


 



Rachel Ward - Sayılar



1. Bölüm

Benim gibi çocukların takıldığı yerler vardır. Üzgün çocukların,

kötü çocukların, sıkılmış ve yalnız çocukların, farklı

çocukların takıldığı yerler. Eğer nereye bakmanız gerektiğini

biliyorsanız, haftanın herhangi bir günü bizi bir dükkânın

arkasında, köhne bir sokakta, eski bir köprünün altında, dökük

hangarlarda ya da ufak bir garajda bulabilirsiniz. Binlerce

farklı çocuğuz biz. Tabii bizi bulmak isterseniz, genelde insanlar

istemez. Bizi gördüklerinde kafalarını çevirirler, orda

yokmuşuz gibi davranırlar. Öylesi daha kolaydır. Herkese bir

şans vermekle ilgili saçmalıklara pek inanmamak lazım kısacası.

Bizi gördüklerinde, onların çocuklarıyla aynı okulda

olmadığımız, çocuklarının derslerini bozmadığımız ve onlara

eziyet çektirmediğimiz için sevinirler. Öğretmenler de

öyledir. Bir sonraki sene kayıt yaptırmak için aynı okula dönmediğimizde

üzüldüklerini mi sanıyorsunuz? Bırakın bu işleri,

neredeyse zil takıp oynarlar, onlar bizim gibi çocukları

sınıflarında istemezler ve biz de onların sınıflarında olmak

istemeyiz.

Benim gibiler zaman öldürmek için çoğunlukla küçük,

ikili ya da üçlü gruplar halinde takılır. Bense tek başıma olmayı

severim. Kimsenin olmadığı yerler bulmayı severim;

5

tarama:ginny düzenleme:sereniti

kimseye bakmak zorunda olmadığım, kimsenin sayılarını

görmek zorunda olmadığım yerler.

Nehir kıyısındaki en sevdiğim mekâna gelip başkasının



benden önce gelmiş olduğunu görünce sinirlenmemin sebebi

de buydu aslında. Eğer sadece bir yabancı, yaşlı bir alkolik

ya da yitik bir uyuşturucu müptelası olsaydı kolaylıkla başka

bir yere gidebilirdim, ama şansıma Bay McNulty'nin "özel"

öğrenciler sınıfındaki diğer çocuklardandı bu, "Örümcek"

adını taktıkları geveze, hiperaktif, sırık gibi bir çocuk.

Beni gördüğünde güldü, hemen yanıma geldi ve parmağını

yüzüme sallamaya başladı. "Seni gidi seni! N'apıyorsun

kızım burada?"

Omuz silktim ve yere bakmaya başladım.

Benim yerime devam etti. "Nutter'a* bir gün daha katlanamadın

mı? Seni suçlayamam Jem, herif tam bir manyak.

Sokağa çıkmasına bile izin verilmemeli, yanlış mıyım?"

İriyarı biri o, Örümcek, çok uzun. Fazla yakın duran, ne

zaman geri çekilmesi gerektiğini bilmeyen tiplerden. Sanırım

okulda durmadan kavgaya karışmasının nedeni de bu.

Durmadan suratınızın dibinde, kokusunu bile alabilirsiniz.

Arkanızı dönüp gitseniz bile bir şekilde beliriyor önünüzde,

işaretleri anlamakta pek başarılı değil, mesajı almıyor bir

türlü. Kapüşonum yüzünü tamamen görmemi engelliyordu

ama o biraz daha üzerime eğilince içgüdüsel olarak kendimi

çektim ve göz göze geldik. İşte oradaydı. Sayısı. 15122011.

Bana rahatsızlık veriyor olmasının bir diğer sebebi de buydu.

Zavallı çocuk, böyle bir sayıyla zaten hiç şansı yok.

Herkesin bir sayısı var ama sanırım onları görebilen bir

tek benim. Yani, ben de bir tabelayı görür gibi "görmüyorum"

aslında onları; bir şekilde zihnimde beliriyorlar, gözlerimin



arkasında bir yerlerde, onları hissediyorum. Ama

gerçekler. Bana inanmamakta özgürsünüz, umurumda değil,

ben gerçek olduklarını biliyorum. Ne anlama geldiklerini de.

Jeton, annem öldüğü gün düştü.

* Argoda çatlak, manyak; öğrencilerin Mc Nulty'ye taktıkları isim.
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Sayıları kendimi bildim bileli görüyordum, herkesin de

gördüğünü sanıyordum. Sokakta yürürken, biriyle göz göze

geldiğim anda hissediyordum onun sayısını. Annem beni pusetimde

gezdirirken bile ona insanların sayılarını söylerdim.

Hoşuna gideceğini, zeki olduğumu düşüneceğini düşünürdüm

safça.

Annemin haftalık maaşını almak için High Street üzerinde

DSS'e doğru hızlıca ilerliyorduk. Gayet normal ve güzel bir

Perşembe günüydü. Buradan bizim sokaktaki camlan kalaslarla

örtülü eve, istediği şeyi almaya gidecektik ve o birkaç saat

için mutlu olacaktı. Vücudundaki her kas gevşeyecek, benimle

konuşacak, hatta bana hikâyeler anlatacaktı. Hızla yol alırken,

yüksek sesle insanların sayılarını söylüyordum. "İki, bir, dört,

iki, hiç, bir, dokuz! Yedi, iki, iki, hiç, dört, altı!"

Birden annem bebek arabasını kavradı ve beni görecek

şekilde sertçe döndürdü. Eğildi ve arabanın iki tarafını sıkıca

kavradı, vücuduyla beni hapsetmişti sanki. O kadar sıkı tutuyordu

ki kollarındaki damarlar her zamankinden daha belirginleşmişti,

morluklar ve iğne izleri de her zamankinden daha

canlılardı. Doğrudan gözlerimin içine baktı, öfkesi suratının



her köşesinden okunuyordu. "Dinle, Jem," kelimeleri kusuyordu

sanki, "Ne zırvalayıp durduğunu bilmiyorum, ama

durmanı istiyorum. Kafamın içine ediyor o sayılar ve bugün

en son istediğim bu. Tamam mı? En son, o yüzden... o lanet

...çeneni... kapat." Heceler kızgın eşekarıları gibi sokuyor, öfkesi

her yanımı sarıyordu. Ve tüm bunlar olurken, göz göze

baktığımız süre boyunca sayısı oradaydı, kafatasımın içine kazınmış

duruyordu: 10102001.

4 yıl sonra, kırışık takım elbiseli bir adamın sayıyı kâğıdın

üstüne yazışını izledim: Ölüm Tarihi: 10.İ0.2001. Sabah ben

bulmuştum onu. Uyandım, her zaman olduğu gibi okul kıyafetlerimi

giydim, mısır gevreği koydum kendime. Süt yoktu,

çıkardığım kutudaki çoktan bozulmuştu. Su kaynatmaya başladım

ve sessizce Coco Pops'ımı yedim. Sonra anneme koyu
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bir kahve yapıp dikkatlice odasına çıktım. Hâlâ yataklaydı ve

gözleri açıktı, üstüne ve yanlarına iğrenç bir şeyler dökülmüştü.

Kahveyi yere, iğnenin hemen yanına bıraktım,

"Anne?" dedim, cevap vermeyeceğini bile bile. Cevap

yoktu, o artık yoktu. Tabii sayısı da yoktu. Hatırlıyordum,

ama boş, ifadesiz gözlerine baktığımda göremiyordum artık

onu.

Öylece durdum bir kaç dakika, belki bir kaç saat - emin

değilim - sonra aşağı indim ve alt katımızda oturan kadına

haber verdim. Bakmak için yukarı çıktı. Sanki içerde olanları

görmemişim gibi bana evin dışında durmamı söyledi gerzek.



Yalnızca otuz saniye sonra, yanımdan hızla geçti ve koridora

kustu. Kusması bittiğinde, ağzını mendiline sildi, beni evine

götürdü ve telefonla ambulans çağırdı. Eve bir anda tonla

insan doldu: polisler ve ambulans görevlileri gibi üniformalılar,

ölüm tarihini not eden adam gibi takım elbise giyenler

ve benimle gerzekmişim gibi konuşan, sonra da beni oradan,

hayatım boyunca bildiğim tek yerden öylece koparıp götüren

kadın.

Nereye vardığını bilmediğim yol boyunca içimden tekrarlayıp

durdum. Bu sefer sayıları değil, kelimeleri. Aslında

iki kelimeyi. Ölüm Tarihi. Ölüm Tarihi. Eğer gördüğüm sayının

anlamını bilseydim, ona söyleyebilirdim. Onu durdurabilirdim.

Bilemiyorum. Ne anlama gelirdi ki söylemem?

Birlikte geçireceğimiz sadece yedi yılımız olduğunu bilse?

Hiç bir şey değişmezdi, o yine de bir uyuşturucu bağımlısı

olacaktı. Onu durdurabilecek hiçbir şey yoktu bu dünyada.

Katıksız bir müptelaydı.

Örümcek'le köprü altında olmak hoşuma gitmemişti. Dışarıda

olduğumuzu biliyordum ama sanki orada sıkıştırılmışım,

onunla hapsedilmişim gibi geliyordu. Bütün boşlukları

uzun kol ve bacaklarıyla dolduruyor, sürekli hareket ediyordu.

Üzerine bir de o koku. Ani bir hareketle ondan sıyrıldım

ve çıkış rampasına doğru yürümeye koyuldum.
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"Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı arkamdan. Sesi beton

duvarlarda yankılanıyordu.



"Sadece yürüyorum," diye geveledim.

"Güzel," dedi arayı kapatırken. "Hem yürüyelim, hem

konuşalım," dedi. "Yürüyelim, konuşalım." Yanıma gelmişti,

yine o kadar yakındı ki her adımında omzuma sürtünüyordu.

Biraz önceki şeklimi aldım, kafa aşağı, kapüşon yukarı,

belli belirsiz çakıllar ve çer çöp, ayağımın altından hızla ters

yöne hareket ediyorlardı. Uzun adımlarla bana eşlik ediyordu.

Uzaktan komik gözüküyor olmalıydık, ben on beş

yaşındaki biri için ufak tefektim, o ise hızla ilerleyen siyah

bir zürafa gibiydi. Biraz konuşmaya çalıştı ama ben vazgeçip

uzaklaşmasını umarak duymazlıktan geldim. Nerde, ondan

kurtulabilmek için yapabileceğiniz tek şey ondan kurtulmak

istediğinizi söylemekti, o zaman bile sizi rahat bırakacağından

pek emin değilim.

'Yani buralarda yenisin sen?" Başımla onayladım. "Ne

oldu, önceki okulundan kovuldun mu? Biraz yaramazlık

yaptın ha?"

Yalnız okuldan mı, son "ev"imden, ondan öncekinden ve

hatta ondan da öncekinden kovuldum, insanlar beni anlamamakta

diretiyor gibi. Kendime ait bir alana ihtiyacım olduğunu

kavrayamıyorlar. Bana hep ne yapmam gerektiğini

söylüyorlar. Rutinlerin, zorunlulukların, el yıkayıp ödev

yapmanın her şeyi mucizevî bir şekilde yoluna koyacağını

sanıyorlar. Dünyadan haberleri yok.

Cebine uzandı. "Sigara ister misin? Bende biraz var,

bak."

Durdum, cebinden çıkarttığı buruşmuş pakete baktım.



"Al, hadi."

Bana bir sigara verdi ve çakmağını yaktı. Çakmağa uzandım

ve sigaram yanana kadar içime çektim, tabii bu arada

onun rezalet kokusunu da. Tekrar uzaklaştım, çabucak ve

derin bir nefes daha aldım. "Sağ ol," diye mırıldandım.
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Kendi sigarasından bir nefes aldı, dünyadaki en önemli

işi yapıyormuş gibi dumanını üfledi ve gülümsedi. Ve o an

aklıma geldi: Topu topu üç ay sonra bitecek. Bu sefil çocuğun ise tek

yaptığı okulu kırıp nehir kenarında sigara içmek. Hayat dediğin bıı

olmasa gerek, değil mi?

Eski demiryolu traverslerinden bir yığının üzerine oturdum.

Nikotin beni sakinleştirmişti ama Örümcek'te pek bir

değişiklik yoktu. Bir yukarıdaydı, bir aşağıda. Traverslerin

üzerine tırmanıyor, onların en ucunda dengede durmaya çalışıyor,

aşağı atlıyor ve yeniden tırmanıyordu. Kendi kendime

düşündüm: Böyle ölecek geri zekâlı, bir şeyin üstünden atlarken düşüp

boynunu kıracak.

"Hiç durmaz mısın sen?" dedim.

"Hayır, heykel değilim ya. Madame Tussaud'dakiler gibi

balmumundan mı yapıldım sandın? Hâlâ az buçuk enerjim

var." Orada, çıkış rampasında dans etmeye başladı. İster istemez

gülümsedim. Yıllardır ilk defa içimden gülmek gelmiş

gibiydi. O da sırıttı.

"Güzel bir gülümsemen var," dedi.

Bardağı taşıran son damlaydı, kişisel yorumlardan pek hoşlanmam.



"Siktir git, Örümcek," dedim, "sadece siktir git."

"Sakin ol arkadaş. Kötü bir şey söylemek istemedim."

"Eh, kusura bakma. .. Hoşuma gitmedi."

"insanlara bakmaktan da hoşlanmıyorsun değil mi?" Başımla

onayladım. "İnsanlar onların gözlerine bakmak yerine

yere baktığın için senin şımarık ve kendini beğenmiş olduğunu

düşünüyorlar."

"Bu da kişisel oldu, kendi sebeplerim var."

Arkasını döndü, nehre bir taş attı. "Her neyse. Peki, sana

bir daha güzel bir şey söylemeyeceğim, oldu mu?"

"Tamam," dedim. Kafamın içinde çılgınlar gibi öten alarm

sesleri vardı. Bir yarım takılabileceğim biri olmasını, diğer insanlar

gibi olmayı dünyadaki her şeyden çok istiyordu, diğer

yarım ise daha fazla içine çekilmeden, hemen bu konuyu kapatıp

oradan uzaklaşmam gerektiğini söylüyordu. Birine alışı-

10

tarama:ginny düzenleme:sereniti

yorsun, ondan hoşlanmaya bile başlıyorsun ve o çekip gidiyor.

Sonunda herkes gidiyor. Karşımda tepeden tırnağa kıpır kıpır

dururken onu yavaşça süzdüm, şimdi de yerden taşlan alıp

nehre atmakla meşguldü. Yapma bunu Jem, diye düşündüm.

Birkaç ay içinde gitmiş olacak.

Arkası bana dönükken, yavaşça ayağa kalktım ve koşmaya

başladım. Ne bir açıklama, ne bir hoşçakal.

Arkamdan bağırdığını duyuyordum, "Hey, nereye gidiyorsun?"

Orada öylece durmasını istiyordum, peşimden gelmemesini.

Arayı açtıkça, sesi de yavaş yavaş azalmaya başladı.



"Peki, öyle olsun. Yarın görüşürüz arkadaş."

11

tarama:ginny düzenleme:sereniti

2. Bölüm

Nutter tam anlamıyla teyakkuzdaydı. Biri onu fena kıllandırmış

olmalıydı, artık her ne olmuşsa, kimseye göz açtırmıyordu.

Ses çıkarmak yok, etrafa bakmak yok, herkesin

gözü kendi kâğıdında, ingilizce sınavı, yarım saat. Sorun

şu ki, biri bana bir şeyi yapmamı söylediğinde bende değişik

duygular uyanıyor. Bana emir verene defolup gitmesini

söylemek istiyorum, hem de gerçekten yapmak istediğim bir

şey olsa bile, ki bu sınav öyle değil. Yanlış anlamayın, okuyabiliyorum,

yani öyle ya da böyle okuyorum bir şekilde. Pek

hızlı değilim. Beynimin kelimeleri anlayabilmek için biraz

zamana ihtiyacı oluyor genelde. Eğer kendimi sıkar ve hızlı

okursam, bir noktadan sonra kelimelerin hepsi birbirine giriyor

ve ortada anlaşılacak bir şey kalmıyor.

Her neyse, bu sefer elimden gelenin en iyisini yapıyordum.

Gerçekten. Karen, koruyucu annem, okulu kırmakla

ilgili uzun bir nutuk çekmişti. Bilirsiniz ya, "Artık bir baltaya

sap olmanın zamanı geldi. . . Kendini geliştirmelisin. . . Hayat

tatilden ibaret değil. . ."Yine okuldakilerle ve benimle ilgilenen

sosyal hizmet görevlisiyle, bütün olağan şüphelilerle

konuşmuştu anlayacağınız, sonunda ben de daha fazla ayak

dirememeye karar verdim. Bir süre başımı öne eğip uyum
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sağlamaya çalışmam beni rahat bırakmalarını sağlardı, en

azından biraz nefes alabilirdim.

Her zamankinden farklı olarak, bu sefer sınıfın tümüne

sessizlik hâkimdi. Nutter'ın şeytani ruh halini fark etmiş olacaklar

ki, kimse şansını zorlamıyordu. Ufak tefek mırıldanmalar

ve iç geçirmeler vardı tabii ama genel olarak herkes

sakince işine bakıyordu - ya da bakar gibi yapıyordu - ki bir

anda bir şey sınıfa daldı. Kapı menteşelerinden kurtulacak

gibi savruldu ve Örümcek sanki arkasından itmişler gibi sınıfa

daldı. Sessizlik bir anda dağıldı. Çocuklar tezahürat yapmaya,

alkışlamaya ve kahkahalarla gülmeye başladılar.

Bu Nutter'ın pek hoşuna gitmemişti tabii. "Bu şekilde sınıfa

girmekle ne yaptığını zannediyorsun sen? Çık dışarı ve

adam gibi gir içeri."

Örümcek öne doğru sekti ve gözlerini devirerek, "Hocam

yapmayın, içerdeyim işte, değil mi?"

McNulty, sanki her şeyi kesin bir sükunet içinde kontrolü

altında tutmak istiyor gibi yavaş ama sert bir şekilde, "Ne

diyorsam onu yap, sonra da geç yerine."

"Hocam bunu niye yapıyorsunuz ki? Burada olmak zorunda

bile değilim ama buradayım işte. Öğrenmek istiyorum,

hocam." Hepimize alaycı gülüşlerle karşılanan, destek

bekler bir bakış attıktan sonra, "Bana niye böyle eziyet ediyorsunuz

ki?"

Nutter derin bir nefes aldı, "Niye bugün bize katılmakta

bu kadar isteklisin bilmiyorum ama belli ki bir şey seni buraya

çekmiş. Şimdi, eğer gerçekten bu derse girmek istiyorsan,



ki girmek istediğini ümit ediyorum, dışarı çıkacaksın ve

sonra sana söylediğim gibi sessizce içeri gireceksin. Biz de

dersimize kaldığımız yerden devam edeceğiz."

Onlar bakışırken, derin bir sessizlik kapladı sınıfı. Hepimiz

susmuş, kimin geri adım atacağını bekliyorduk merakla.

Örümcek, Nutter'a boş boş bakarak öylece duruyordu, bu

sefer yalnızca tek bacağını sallayarak. Arkasını döndü ve dışarı

çıktı, öylece. Sınıftaki tüm gözler onun ağır ağır sınıftan
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çıkışını izledi ve sınıftan çıkmasıyla boş kalan kapı ağzına bakakaldı.

Temelli mi gitmişti? Olabildiğince ağırbaşlı bir şekilde

kapıda yeniden belirdiğinde, sınıftan belli belirsiz bir

uğultu yükseldi. Kapıda bir süre durdu. "Günaydın hocam,"

dedi ve Nutter'ı başıyla selamladı.

"Günaydın, Dawson." McNulty'nin gözlerinde temkinli

bir bakış vardı. Örümcek'in hamlesini nasıl karşılaması gerektiğini

bilmiyor gibiydi. Zafere fazla kolay ulaşmış olmaktan

korkuyordu muhtemelen. Örümcek'in sırasına bir kâğıt

ve kalemle, okuma parçasını koydu. "Otur, elinden geleni

yap hadi." McNulty sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya

çalışıp bizi izlemeye geri dönerken, Örümcek aylak aylak

sırasına yürüdü. "Tamam, herkes işine baksın. Yirmi beş dakikanız

var. Kâğıdınıza dönün."

Ancak Örümcek'in beklenmedik dönüşü sınıftaki havayı

bozmuştu bir kere. Dağılmıştık, bir fısıltıdır gidiyordu. Herkes

kıpırdanıyordu; arka sıralarda muhabbet edenler, sandalyeleriyle



ileri geri sallananlar. McNulty ise herkesi uyarmaya

devam ediyordu, kontrolü tekrar ele almak istiyordu. "Herkes

kendi kağıdıyla ilgilensin, lütfen. Ellerinizi kendinize

saklayın." Savaşı baştan kaybetmişti.

Kendimden bahsetmem gerekirse, önümdeki kelimeler

yüzüyor, dans ediyordu. Anlamsızlardı. Bir desenden farksızlardı

o anda. Bana Çince ya da Arapça gibi geliyorlardı.

Çünkü Örümcek'in dönmesinin nedeni ben miyim diye düşünmekten

kendimi alamıyordum. Nehrin oradayken aramızda

bir bağ oluşmaya başladığını hissetmiştim ve bu beni

hayli korkutuyordu. O zamandan beri ondan kaçıyordum,

ama zaten Örümcek'in bana yaklaşmaya çalıştığını düşündürecek

bir şey olmamıştı şu ana kadar. Ama biraz önce sırasına

doğru giderken bana göz kırpmış olduğuna yemin edebilirdim.

Sinir şey. Ne zannediyor bu kendini?

Öğle yemeğinden sonraki derste, Nutter'ın sabrı taşmıştı.

Arka plandaki aralıksız gürültü, gülüşmeler ve hiç kesilmeyen

sohbetler arasında bir anda durdu.
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"Peki bakalım. Kitapları kaldırın, kalemleri, defterleri kaldırın.

Hepiniz. Hadi!" Şimdi aklından ne geçiyordu acaba?

"Hadi, çabuk olun. Bütün eşyalarınızı kaldırın. Konuşmamız

lazım." Gözlerini devirenler, esneyenler - evet anladık, yeni

bir hayat dersi yolda. Eşyalarımızı çantamıza ya da ceplerimize

doldurup, o klasik konuşmayı beklemeye başladık: Yaptıklarınız

kabul edilemez. . . Potansiyelinizi kullanmıyorsunuz. . .



Saygısızsınız. . . Ama o konuşma gelmedi.

Onun yerine, sıraların arasında yukarı aşağı yürümeye koyuldu.

Her birimizin yanında azıcık durarak bir şeyler söylüyordu.

"İşsiz." "Kasiyer." "Çöpçü." Bana geldiğinde, durmadı

bile. "Temizlikçi" dedi ve aynen devam etti. Sıranın

sonuna kadar böyle devam etti ve yüzünü bize döndü. "Peki,

bu kendinizi nasıl hissettirdi?"

Masalarımıza ya da camdan dışarıya bakıyorduk boş boş.

Kendimizi, aynı hissetmemizi istediği gibi hissetmiştik. Bok

gibi. Hepimiz okul bittiği gün kendimizi bekleyen hayatın

zaten farkındaydık, onun gibi kendini beğenmiş bir ahmaktan

bunları duymasak da olurdu.

Bir anda Örümcek lafa girdi, "Ben gayet iyi hissediyorum

hocam. Sonuçta bu yalnızca sizin fikriniz, değil mi? Hiç bir

anlamı yok aslında. Ne istersem o olabilir, ne istersem onu

yapabilirim. Yapamaz mıyım?"

"Hayır, Dawson. Zaten bütün olay da bu ve bunu hepinizin

dikkatle dinlemesini istiyorum. Şu anda sahip olduğunuz

bu tavırla gitmekte olduğunuz yolun sonunu duydunuz biraz

önce. Ancak, eğer biraz gayret edip dikkatinizi toplarsanız, şu

son yılınızda biraz daha kendinizi verirseniz, her şey çok daha

farklı olabilir. Yeterlilik sertifikalarınızı alırsanız, iyi bir ortalamayla

mezun olursanız, geleceğinizi değiştirebilirsiniz."

"Benim annem de kasiyer." Bu Charmaine'di, iki sıra

önümde oturuyordu.

"Evet, bunda utanılacak hiç bir şey yok ama sen, Charmaine,

eğer istersen o mağazanın müdürü olabilirsin. Biraz
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ileriyi görmeye çalışmalısınız, neleri başarabileceğinizi düşünün.

Kendinizi nerede görüyorsunuz? Hadi söyleyin, bundan

bir yıl sonra, iki yıl, beş yıl sonra ne yapıyor olacaksınız?

Laura, sen başla."

Bütün sınıfa soruyordu, tek tek. Çoğunun hiçbir fikri

yoktu. Bazıları da biraz önce Nutter'ın söylediğinin isabetli

bir tahmin olduğuna inanıyordu. Örümcek'e geldiğinde,

nefesimi tuttum. Geleceği olmayan çocuk, ne söyleyecekti

acaba?

Tabii ki, bahsi gördü ve artırdı. Sırtını sandalyesine yasladı

ve sanki büyük bir kalabalığa seslenir gibi anlatmaya başladı.

"Beş yıl içinde, muhtemelen cebimde tonla para, altımda

pahalı ses sistemi olan siyah bir BMW ile sokaklarda takılıyor

olurum." Diğer oğlanlar dalgalarını geçtiler.

McNulty onu bakışlarıyla eziyordu. "Peki Dawson, Bunu

nasıl yapmayı düşünüyorsun?"

"Biraz oradan, biraz buradan hocam. Alıp satarak."

McNulty'nin yüz ifadesi değişti, "Hırsızlıkla mı Dawson?

Yoksa torbacı mı olacaksın?" dedi. Başını iki yana salladı. "Söyleyecek

söz bulamıyorum Dawson. Aklına gelen tek şey bu

mu? Hayalini kurabildiğin tek şey kanuna karşı gelmek mi?"

"Adam gibi para kazanmak için tek şansımız bu hocam.

Söyleyin hadi, siz ne kullanıyorsunuz? Otoparktaki kırmızı

Astra'yı mı? Yirmi yıllık öğretmenliğin ödülü bu mu? Şu kadarını

söyleyeyim, benim Astra'yla filan işim olmaz."



"Düzgün otur, Dawson ve kes sesini. Başka biri söylesin,

Jem, sen söyle, nerede görüyorsun kendini?"

Bana ne olacağını nasıl bilebilirim? Gelecek yıl nerede yaşıyor

olacağımdan bile emin değildim ki. Neden bize eziyet

çektiriyor, böyle kıvranmamızdan zevk mi alıyor? Derin bir

nefes aldım ve olabildiğim en sempatik şekilde söze girdim,

"Ben mi hocam? Ben ne istediğimi biliyorum."

"Güzel. Devam et."
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Kendimi gözlerinin tam içine bakmaya zorladım.

25122023. Şimdi kaç yaşında acaba? Kırk sekiz, kırk dokuz

gibi mi? Daha yeni emekliyken gidecek muhtemelen. Hem

de Noel günü. Hayat acımasız, değil mi? Ailesindeki herkes

için Noel lanetli bir gün olacak artık. Pislik herifin hak ettiği

de bu aslında, ama...

"Hocam," dedim, "Ben aynı. . .sizin gibi. . . olmak istiyorum."

Bir an için yüzü aydınlandı, ufak bir tebessüm oluştu yüzünde,

sonra onunla alay ettiğimi fark etti. Gülümsemesi

kayboldu ve başını iki yana sallamaya başladı. Ağzı sert düz

bir çizgiye dönüşmüştü. Çenesini sıktıkça yüzündeki kemikler

daha da belli oluyordu.

"Matematik kitaplarınızı çıkartın!" diye kükredi. "Boşa

nefes tüketiyorum," dedi belli belirsiz. "Duvarlara konuşuyorum."

Sınıftan çıkarken, Örümcek, "Çak" dedi, genelde öyle

şeyler pek yapmamama rağmen, elim sanki kendi kendine

yukarı kalktı ve çaktı.



"Tarzını beğendim arkadaş." dedi. Başıyla da onaylıyordu.

"Güzel benzettin onu."

"Teşekkürler," dedim. "Örümcek?"

"Evet?"

"Uyuşturucu kullanıyormusun?"

"Hayır, yani ağır şeyler değil en azından, yalnızca kafa buluyordum

onunla. Hemen de geliyor oltaya, değil mi? Eve

yürüyecek misin?"

"Hayır, ceza aldım." Birkaç dakika daha oyalanmam lazımdı,

kalabalığın biraz azalmasını beklemeliydim. Karen

dışarıda beni bekliyordu çünkü "güvenimi kazanma" planı

dâhilinde beni okula getirip, okuldan alma görevini üstlenmişti.

Ben de buradaki tiplerin beni onunla görmesine izin

veremezdim.

"Görüşürüz o zaman."
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"Oldu, görüşürüz." Sınıftan çıkana kadar çantasını tekmeleye

tekmeleye yürümeye başladı. Gözden kaybolana

kadar arkasından baktım. Uyuşturucudan uzak dur, Örümcek.

Uyuşturucu çok tehlikeli.
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3. Bölüm

O bir türlü aydınlanmayan gri Ekim günlerinden biriydi.

Tam olarak yağmur yağmıyordu ama oradaydı işte, havada

asılı duruyor, insanın içini karartıyordu. Kapüşonumdan sızan



nemi hissediyordum, ensem ve omuzlarım üşüyordu.

Alışveriş merkezinin arkasındaki kaldırımlarda takılıyorduk

bu sefer.

"Mağazaların oraya gidelim, en azından kuru bir yerde

durmuş oluruz." dedim. Örümcek omuz silkti, burnunu

çekti. O bile durgundu bugün, hava bütün enerjisini çekmiş

gibiydi.

"Param yok, hem güvenlik görevlileri de bana taktı."

"Burada durmak istemiyorum. Soğuk, iğrenç ve çok sıkıcı."

Örümcek bakışlarımı yakaladı, "Peki onların dışında?"

"Bombok işte."

Bir homurdanmanın ardından aniden arkasını döndü ve

yürümeye başladı. "Hadi bana gidelim. Sadece büyükannem

var evde, ondan da bir zarar gelmez."

Tereddüt ettim. Karen beni biraz daha rahat bırakmaya

başladığından beri, okuldan sonraları ve hafta sonlan
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Orümcek'le takılır olmuştuk. Her zaman değil tabii, Örümcek

bazı günlerde okulda bir grup çocukla geziyordu, ancak

anladığım kadarıyla sadece bir olay ya da kavga varsa onlarla

takılıyordu. Bu erkeklerin de hep bir olayı oluyor. Hayvanlar

gibiler, yanlış mı, maymunlardan ya da aslanlardan farkları

yok. Birbirlerini ite kaka kimin daha güçlü olduğunu kanıtlamak

peşindeler. Her neyse, sonuç olarak bu cumartesi onlarla

değildi, benimleydi ve can sıkıntısından patlamak üzereydik..

Birinin evine gitmek benim için gerçekten çok büyük



bir olaydı. Daha önce hiç olmamıştı en azından, kimse beni

evine çağırmamıştı. Çok küçükken bile, teneffüs zili çaldığı

anda sınıftan cl ele, kıkırdayarak çıkan kızlardan biri olmadım.

Çaya arkadaşlarımın gelmesi de annemin "yaşam tarzına"

uymazdı pek.

İsteksizce, "Bilmiyorum," dedim. Her zaman olduğu gibi

yeni biriyle tanışmaktan çekinmiştim, onların gözüne bakıp

bakmamak arasında kararsız kalıyordum her seferinde. İnsanlar,

gözlerine bakmadığım için benim güvenilmez biri olduğumu

düşünüyorlar, aslında tek yaptığım hayatlarının dışında

kalmaya çalışmak. Gözlerine bakmak çok fazla gereksiz

bilgi veriyor bana.

"Kafana göre takıl," dedi, elleri cebinde giderken.

Yağmurun yüzüme vurduğu darbeler artık beni sinirlendirmeye

başlamıştı. "Dur, bekle," diye bağırdım ve onu

yakalamak için koştum. Londra'nın rezalet yağmuru altında

başlar aşağı, kapüşonlar yukarı beraberce yürüdük.

Park bölgesinin oradaki küçük evine varmamız beş dakika

sürdü. Sıranın ortasındaki binanın zemin katıydı ve önünde

ufacık bir bahçesi vardı. Bahçe gerçekten görülmeye değerdi,

biraz çimenlik ve etrafa serpiştirilmiş çiçekler ama asıl göze

çarpan dört bir yandaki hayvan ve cüce heykelleriydi.

"Sıkı bahçeymiş," dedim yarı ciddi, yarı dalga geçerek.

Örümcek surat yaptı.
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"Büyükannemin eseri," dedi. "Çatlak." Alçak duvarın



üzerinden atladı ve taştan kalabalığın arasından kendine yol

açtı.

Tam en çirkin cücelerden birinin kafasına tekmeyi savuruyordu

ki, "Dur, yapma!" diye bağırdım. Son anda durdu,

"Çok güzeller, zarar verme."

"Aman Tanrım, sen de mi?" Başını iki yana salladı ve ben

boyası soyulmaya yüz tutmuş metal borulardan kapıyı açıp

içeri girene kadar aylak aylak durdu. Yanına geldiğimde, ön

kapıyı itti - kapının mandalı sıkışmış olmalıydı - ve bağırdı,

"Ben geldim büyükanne, bir arkadaşla kapıdayız."

Arkadaş demesi hoşuma gitmişti, biraz olsun sıkıntım

dağıldı.

Dar bir koridordan geçerek salona girdik. Her raf, her yer

bir şeylerle doluydu, minik porselen hayvanlar, tabaklar ve

vazolar. Gitmiş olduğunuz tüm hediyelik eşya dükkanlarını

düşünün, sonra da onlarda gün sonunda kalan, kimsenin

istemediği malları gözünüzün önüne getirin ve hepsini aynı

odaya tıkın. Oda aynen böyleydi. Odaya hâkim sigara kokusu,

ortamı iyice ağırlaştırıyordu. Belli ki uzun süredir hiç

cam açılmamıştı. Bir tutam duman daha yan odadan içeri süzüldü,

Örümcek'iıı peşinden ben de o odaya daldım. Büyükannesi

kahvaltı sofrasının yanındaki sandalyesine tünemiş;

önünde gazetesi, elinde çayı, sigarasını tüttürüyordu. Torunuyla

uzaktan yakından alakası yoktu. Benim gibi, küçük ve

beyazdı. Kısa, koyu mora boyanmış diken diken saçları vardı.

Kırışıklarla dolu yüzü sert mizaçlıydı. Örümcek'in onu

yanağından öpmesini izledim ve şuna kesin karar verdim,



ikisini sokakta görseniz aynı aileden olmalarına ihtimal vermezdiniz.

Ama artık böyle, değil mi? Bütün ailenin bir örnek

giyinip süslendiği, mutlu aile fotoğraflarından eser mi kaldı?

Hâlâ var mı o resimler? Bilemiyorum, en azından burada

yok. Buradaki aileler böyle, ya Örümcek'inki gibi tek bir büyükanneniz

vardır, ya da benim gibi kimsesizsinizdir. Siyah,

beyaz, kahve, sarı, fark etmez. Burada işler böyledir.
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Örümcek ayaklanırken, büyükannesi bana baktı. "Merhaba,"

dedi. "Ben Val."

Gözlerimi aşağıda tutmaya çalıştım, fakat nedense kısa bir

bakış attım ve hemen göz göze geldik. Başka bir yöne bakamıyordum.

Büyüleyiciydi, sigara dumanına rağmen parıldayan,

iri ela gözleri vardı. Ve öyle herkes gibi bakmıyordu, bakışları

beni içine çekiyordu adeta. Beni gerçekten görüyordu.

O an sayısını gördüm, 02022054. Böyle baca gibi tüterek tam

kırk üç yıl daha ha. Helal olsun.

"Sen kimsin bakalım?" diye sordu. Seçtiği kelimeler kulağa

sert gelse de niyeti beni korkutmak değildi sanırım.

Doğru düzgün düşünemiyordum, ismimi bile hatırlayamıyordum.

Gözlerinin ışığına kilitlenip kalmış şapşal bir

tavşan gibiydim.

Örümcek imdadıma yetişti. "Bu Jem. Televizyon izleyeceğiz."

"Bekle bir dakika, ne acelen var. Gel biraz otur Jem." Başıyla,

hemen yanındaki sandalyeyi işaret etti.

"Kızı rahat bırak büyükanne, üstüne gitme."



"Ağzından çıkanlara dikkat et, Terry. Sen onu dinleme,

otur hadi yanıma." Eliyle sandalyeye vurdu, elleri kırışık ve

minikti, büyük tırnakları ise sigaradan sararmıştı. Uysallıkla

yanına doğru yürüdüm. Öriimcek'in büyükannesi, öyle tartışmak

isteyeceğiniz türden birine benzemiyordu, bir de bu

kadında başka bir şeyler vardı. Aramızda oluşan elektriği kolayca

hissedebiliyordum. Hem korkutucu, hem de heyecan

vericiydi. Hâlâ ona bakmayı kesmemiştim, dengemi sağlayabilmek

için sandalyeye oturdum. Elindeki sigarayı bir kenara

koydu ve elimi tuttu. Dokunmayı sevmediğimi biliyorsunuz

ama ondan uzaklaşmadım. Uzaklaşamadım ve bunu ikimiz

de fark ettik. Teni, tenime değerken oluşan enerjiyi hissetmemek

ikimizin de elinde değildi.

Ağzından çıkan pis duman kokusu burun deliklerimi dolduruyordu.

Hafif midemi bulandırmıştı. Sigarayı her insan
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kadar ben de severim ama başka birinin sigara dumanını ciğerlerime

doldurmak, elden düşmecilik... tatsız.

"Daha önce hiç senin gibi biriyle tanışmadım," dedi. Evet

doğru, tanışmadın ama bunu nereden biliyorsun? diye düşündüm.

"Auraları bilir misin?" Bu soru Örümcek'ten bezgin bir homurdanma

çıkmasına sebep oldu ve salona döndü.

"Yapma şunu büyükanne, rahat bırak onu. Cadılık

etme."

"Kes sesini sen!" Tekrar bana döndü ve dikkatlice seçilmiş

kelimeleri yavaş yavaş içime işlemeye başladı. Sanki yalnızca



kulaklarımla değil de, bütün vücudumla onu dinliyormuşum

gibiydi. "Sen gördüğüm en muhteşem aura'ya sahipsin. Mor

ve beyaz. Her yerini kaplamış bir halde. Mor ruhsal enerjini

gösteriyor, beyaz da bu enerjiye yoğunlaşabildiğini. Bu gerçekten

büyüleyici, daha önce seninki gibi bir aura'ya sahip

herhangi birini görmemiştim."

Neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu, ama

öğrenmek istiyordum.

"Jem, aura üzerinde taşıdığın enerjidir. Senin etrafına

farklı renkler saçar ve bir aura insan hakkında kendi söyleyebileceğinden

de çok şeyi anlatır çevresindekilere. Herkesin

aurası vardır ama herkes onları göremez. Sadece şanslı olanlar."

Gözlerini kıstı, "Sen de görüyorsun değil mi?"

"Hayır," dedim dürüstçe. "Neden bahsettiğiniz hakkında

hiç bir fikrim yok."

"Deli zırvaları bunlar. Hepsi!" diye bağırdı içeriden

Örümcek.

"Sabrımı zorluyorsun evladım! Artık kapat şu çeneni!"

Eğilerek bana yaklaştı ve sesini alçaktı. "Bana söyleyebilirsi,

Jem. Bu bir yetenek ama aynı zamanda da bir lanet. Seni

çok iyi anlıyorum. Bazen sana bilmek istediğinden fazlasını

söyler."

Midem bulanmaya başlamıştı. Nasıl olduğunu biliyordu.

Bu, nasıl olduğunu bilen biriyle ilk tanışmamdı. Tanrım, ona

söylemek istiyordum, elbette istiyordum ama on beş yıl da
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bir sırrı saklamak için uzun bir süreydi, söylememek artık bir

parçanız oluyor adeta. Örümcek'in büyükannesi gibi birine

anlatıyor olsam bile, tek bir kişiye bahsetmem dahi hiçbir şeyin

eskisi gibi olmayacağının teminatı gibiydi. Ve beıı buna

henüz hazır değildim.

"Yok, hiçbir şey yok," diye zırvaladım. Bana baktığını

fark ettiğimde gözlerimi delici bakışlardan uzaklaştırmayı

başardım.

Arkasına yaslandı, derin bir nefes aldı. Nefesini neredeyse

görebiliyordum, o kadar yoğundu. Yeni bir sigara yakarken,

"Keyfin bilir," dedi. "Artık nerede olduğumu biliyorsun, burada

olacağım, her zaman buradayım."

Sandalyeden kalkıp Örümcek'i bulmaya giderken, gözleriyle

arkamdan beni izlediğini hissedebiliyordum.

Örümcek, koltuğa yayılmış, uzun bacaklarını koyacak

yer bulamıyordu. "Söylediklerini takma kafana, yıllar önce

sıyırdı kafayı o, fark etmedin mi?" diye bağırdı. Kanalları değiştirirken,

"Spor kanalı ister misin, yoksa başka bir şey mi

açayım?" dedi.

Omuzlarımı silktim ve yerdeki siyah kutuyu işaret ettim.

"Playstation?"

Koltuktan halının üstüne yuvarlandı, oyun yığınlarının

içine daldı. "Grand Theft Auto oynar mısın?" Başımla onayladım.

"Hiç şansın yok," dedi. "O kadar iyiyim ki, içerdeki

dumanı benim dumanımı solumaya tercih edersin."

Öyleydi gerçekten. Nasıl oluyorsa onun gibi çocuklar araba

sürmeyi ve ateş etmeyi kendiliklerinden biliyorlar. Sanki



genlerine kodlanmış, değil mi? Bunu kabul ediyor olmam,

sinirimi bozmasına izin vereceğim anlamına gelmiyordu ama

benden epey iyiydi. Her şeyini ortaya koyuyordu, oyuna tüm

benliğiyle, sanki hayatı buna bağlıymış gibi yoğunlaşıyordu.

İyi mücadele ettim ama beni yendi. Her seferinde.

"Bir kız için fena değil," diyerek benimle dalga geçti.

Ona güzel bir orta parmak gösterdim. Bana gülümsedi ve

kendimi bu eve fazlasıyla uyum sağlamış gibi hissettim.
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Biraz televizyon izledik ama kayda değer bir şey yoktu.

X Factor müdür nedir, onun gibi bir şeyler işte. Binlerce

umutsuz gerzeğin, büyük ödülü kazanma umuduyla koyun

gibi kapılarına sıralandığı saçma sapan yarışmalar. Gerizekalılar.

Şarkı söylemeyi gerçekten becerebilenler de. Gerçekten

bütün dünyanın bir anda kollarını açıp onları bağrına basacağına

mı inanıyorlar? Şan, şöhret, para, hepsi bir anda onların

mı olacak? Olacak olan şu, dünyadaki Simon Cowell'lar

onları sağabildiği kadar sağacak, üstlerinden kazanabildikleri

kadar para kazanacak ve onları geldikleri deliğe kışkışlayacaklar.

Buna gelecek denemez, değil mi? Bundan yalnızca ego

tatmini olur. Ezikler. Yine de, onlara gülerken epey eğlenmiştik,

Örümcek'le ben. Aynı şeyleri komik bulduğumuzu

fark etmiştik. Bütün bu süreyi mutfakta büyükannesinin bir

akbaba gibi beni beklediğini düşünerek geçirmeme ve ağır sigara

kokusuyla da karışınca iyice çekilmez olan Örümcek'in o

doğal kokusuna rağmen, burada takılmak iyi gelmişti bana.



"Artık gitsem iyi olacak," dedim biraz daha geçince.

Örümcek doğruldu, "Ben de seninle geleyim."

'Yok ya, gerek yok. Çok uzak değil zaten."

"Seni arabayla bırakabilirdim, arabam olsaydı." Bir kaç saniye

duraksadı, "Aslında araba bulabilirim."

Ona baktım. Gayet ciddiydi, beni etkilemeye çalışıyordu

sanırım. Kapıya yürüdüm. Böyle birşeye alet olmama gerek

yoktu hiç. Büyükannesinin mutfakta dolaştığını duyabiliyordum

hâlâ, mikrodalganm kapağını kapatışını, üstündeki düğmelerden

çıkan sesleri.

'Yemeğin hazır olmak üzere," dedim. "Görüşürüz sonra.

Hoşçakalın!" Kapıdan içeri büyükannesine bağırdım, oraya

dönüp tekrar onunla konuşmaya pek hevesli değildim.

Mutfağın kapısından kafasını uzattı. Aramızdaki mesafe yok

oldu bir anda, gözlerimiz yine kenetlenmişti. Ne vardı bu

kadında?

"Hoşça kal, hayatım," dedi, "Görüşürüz." Tekrar görüşeceğimizden

emindi.
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4. Bölüm

"Hayatınızın en güzel gününü anlatmanızı istiyorum. İmla

kurallarına, anlatıma falan takılmayın çok. Sadece yazın, çabucak,

içinizden geldiği gibi."

Nutter'ın zalimliğinin bir başka örneği daha, bizi sefil hayatlarımızı

didik didik etmek zorunda bırakıyor sürekli. Ne

bekliyor ki? Babamın bana yeni midillimi aldığı gün? Ailecek Banlamalara



gittiğimiz yaz tatili? Şahsen ben, geçmişe takılı kalmaktan

hoşlanmıyorum, ne anlamı var ki bunun? Geçmiş, geçmiştir

ve hakkında yapabileceğiniz hiç birşey yoktur. Hatıralarımın

arasından tek bir günü seçip en iyisi buydu demek çok zordu,

eğer en kötü günümü anlatmam istenseydi bu hayli kolay

olurdu, zira birincilik için yanşan çok aday vardı o kategoride -

hiç birini Nutter'a anlatmazdım, orası ayrı. Onu ilgilendirmez.

Öylece oturup birşey yazmayı reddetmeyi düşündüm. Bir anda

içimde bir şeyler kıpırdandı ve karar verdim. Eğer istediği buysa,

ona istediğini vereceğim. Kalemimi aldım ve yazmaya koyuldum.

"Zaman doldu!" İtiraz homurdanmaları. "Hadi, bırakın

kalemleri, bitmiş olup olmaması önemli değil. Şimdi sizden

onları bana vermek yerine, sesli olarak okumanızı istiyorum."
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İsyan homurdanmaları bu sefer net tepkiler halini almıştı,

"hayatta olmaz", "hadi canım sen de" en çok tercih edilenlerdi.

İçimi bir ürperti kaplamıştı, bunun baştan bir hata olduğunu

biliyordum.

"Ayağa kalkıp, yazdıklarınızı okumanızı istiyorum. Kimse

size gülmeyecek. Hepiniz aynı gemidesiniz. Hadi deneyin

bir şansınızı." İtirazlar bir nebze olsun yatışmıştı.

Ve insanlar okumaya başladı. Tatiller, doğum günleri,

gece dışarıda geçirilen zamanlar. Tam bekleyeceğiniz şeyler.

Ardından çocuklardan biri, Joel, küçük kardeşinin doğduğu

günü yazmıştı ve onun hikayesiyle sınıfın havası değişti. O,

annesine yardım etmek için tuvalette kardeşinin altını değiştirişini



anlatırken, bütün sınıf mutlak bir sessizlikte onu

dinliyordu. Okumasını bitirdiğinde bir kaç kız senkroııize

bir şekilde, "Aaah," derken, Joel'in kankaları da elleriyle çak

yapıyordu o yerine doğru ilerlerken. Güzel yazmıştı, yaptığını

anlattığı şey gerçekten güzeldi ama ben kendimi kötü

hissetmiştim. Savunmasızlığını, masumiyetini ve kaderinin

daha ilk günden yazılmış olduğu gerçeğini düşündükçe, o

yeni doğan bebeğe üzülmemek elde değildi.

Sıra Örümcek'e gelmişti. Sınıfın önüne çıktı, bir sağ, bir

sol bacağına ağırlığını vererek salınıyordu. Gözleri önündeki

kâğıttaydı. Bulunduğu yer olmasın da neresi olursa olsun diye

geçirdiğini anlayabiliyordunuz. "Ee, bunu gerçekten yapmak

zorunda mıyım?" dedi, kâğıdını aşağı indirirken isteksizliğini

belli edecek biçimde boynunu esnetmeye koyulmuştu bile.

"Evet, zorundasın," dedi McNulty sertçe, "Hadi, dinliyoruz."

Ve doğru söylüyordu. Sınıf susmuş, Örümcek'in başlamasını

bekliyordu.

"Tamam." Onu görmemizi engelleyecek biçimde kâğıdını

yüzünün önüne kaldırdı. "En güzel günüm, büyükannemin

beni deniz kenarına götürdüğü gündü. Mükemmel bir ismi

vardı, Büyük-Weston-Bilmemnesi. Saatlerce otobüsle yol

gittik ve ben tüm yol boyunca uyudum. Uyandığımda ise,

hayatımda gördüğüm en geniş alanın ortasındaydık. Deniz
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kilometrelerce gidiyordu ve plaj inanılmaz genişti. Cips ve

dondurma yedik. Eşekler bile vardı. Bir tanesinin üzerine



binmeme izin verdi büyükannem, yaptığım en acayip şeylerden

biriydi ama çok eğlenceliydi. Orada bir yerde kaldık

iki-üç gün, sadece ben ve büyükannem. Gerçekten mükemmeldi."

Arka sıradan iki çocuk eşek gibi anırmaya başladı ama iyi

niyetli bir şakaydı bu. İşi bitirmiş olmanın verdiği rahatlıkla

Örümcek'in omuzlan düştü. Sırasına döndü.

Çok geçmeden, benim sıram gelmişti. McNulty'nin adımı

söylemesini beklerken tenim karıncalanıyordu, vücudumdaki

tüm sinirleri hissedebiliyordum. Sonunda... "Jem,

sanırım sırada sen varsın."

Sınıfın önüne çıkarken, kendimi çırılçıplak hissediyordum.

Sınıfa doğru döndüm, bana bakan gözlerden kaçmak

için başımı eğdim. Belki de hemen birşeyler uydurmalıydım,

diğer herkesin anlattığı gibi bir anı. Mükemmel bir

Noel gecesi, ağacın etrafında hediyeler, bunun gibi bir şeylerden

bahsetmeliydim. Ama ilgi odağı olduğum anlarda o

kadar çabuk düşünemem. Siz de öyle misiniz? Söylediğiniz

şeyi, söylemeden hemen önce düşünmek yerine, söyledikten

sonra fark ettiğiniz olmaz mı hiç? Panik olmuş bir şekilde,

yazdığım kelimeleri okumak dışında hiç bir şansım olmadan

duruyordu kı öylece, derin bir nefes aldım ve konuşmaya

başladım.

"En güzel günüm. Uyandım. Kahvaltı ettim. Okula geldim.

Sıkıldım, her zamanki gibi. Burada olmamayı diledim,

her zamanki gibi. Çocuklar beni görmezden geliyor, bana

uyar. Diğer geri zekâlılarla bir sınıfa hapsedilmiş haldeyim,

çok özeliz ya. Zamanımı boşa harcıyorum. Dün de bunun



aynısıydı ve bitti bile. Yarınsa hiç bir zaman gelmeyebilir. Sadece

bugün var. Bugün, hem hayatımın en güzel günü, hem

de en kötüsü. Cidden, her şey çok boktan."

Okumayı bitirdiğimde, bir sessizlik oldu. Yukarı kaldırmadım

başımı, sırtımı tahtaya yasladım sadece. Sessizlik ku-

28

tarama:ginny düzenleme:sereniti

laklarımı dolduruyordu, sağır ediyordu beni. Ve biri arkalardan

bağırdı, "Neşelen güzelim, en güzel günün hiç gelmeyebilir!"

ve o tanıdık gülüşmeler.

Bir patırtı üzerine kafamı kaldırdım. Örümcek sandalyesinden

kalkmış, sıraların arasında ilerliyordu. Arka sırada

oturan şakacının yanma geldi, çocuğun adı Jordan'dı. Örümcek

kolunu kaldırdı ve Jordan'ın suratına yumruğu yapıştırdı.

Sınıf bir anda ayaklandı, Jordan karşılık verirken, bütün

sınıf onların etrafında toplanmış çılgınlar gibi bağrışıyordu.

McNulty sınıfın arkasına doğru koştu ve kalabalığı yararak

kavgayı ayırmaya koyuldu.

Bense elimdeki kâğıdı buruşturarak yere attım ve sınıftan

koşarak çıktım. Aklımda sadece tek bir düşünce vardı, kaybolmak,

tek başıma olabileceğim bir yere gitmek. O işkence

odasına dönmek istemiyordum. Saatlerce dışarıda durdum,

belli bir yerde değil aslında, kimsenin sizi asla bulamayacağı

yerlerde gezip durdum. Hava karardığında ise, yürümekten

yorulmuştum.

Karen'a döndüğümde, mutfak kapısından içeri girdim.

Onun uyumuş olduğunu düşünüyordum - ne de olsa saat



gece yarısını geçmişti - ama o mutfakta elinde bir çayla öylece

oturuyordu. Suratı bembeyazdı, çok yoruluyordu; bebekler,

küçük çocuklar, benim gibi "problemli" gençler. Yirmi

dört tane bakımını üstlendiği çocuk, kolay değil. Gözlerine

baktım ve sayısını yine gördüm. 14072015. Sadece dört yılı

kalmıştı.

"Jem!" dedi. "İyi misin? Neredeydin?"

"Dışarıda," dedim. Olanları anlatacak halim kalmamıştı,

hem zaten nereden başlayacaktım ki anlatmaya?

"Gel yanıma Jem. Otur." Sinirli görünmüyordu, yalnızca

yorgundu.

"Gidip biraz uyumak istiyorum."

Beni azarlamaya hazırlanır gibi ağzım açtı, sonra duraksadı.

Derin bir nefes aldı ve başıyla onayladı beni.

"Tamam, sabah konuşuruz artık. Ama konuşacağız, buna

29

tarama:ginny düzenleme:sereniti

emin olabilirsin." Sözden ziyade, bir tehditti bu. "Polisi arasam

iyi olacak, senin kayıp olduğunu ihbar etmiştim," Bana

elindeki kupayı uzattı, hâlâ dörtte üçü doluydu. "Al, içersin

yatmadan."

Yukarı çıktım, kupayı yatağımın yanındaki sehpanın üstüne

koydum ve üstümdekileri çıkartmadan yorganın içine

girdim. Yastıkları sırtıma destek yaptım ve çaya uzandım. Ne

kadar boş ve soğuk olduğumu anlamam ancak sıcak çayın

vücudumun her yerini kaplamasıyla oldu.

Ölesiye yorgundum ama gözlerimi kapatamıyordum.



Güneş ışıkları perdelerimden içeri süzülene kadar öylece

durdum, yorgan boynuma kadar çekilmiş bir halde, uyumak

ile uykusuzluk arasında bir yerde. Yeni ve tatsız bir günün

doğuşunu izledim tek başıma.

tarama:ginny düzenleme:sereniti

5. Bölüm

McNulty'nin dersinde, hâlâ dün, olanların rüzgârı esiyordu

ve Örümcek üç hafta uzaklaştırılmış olduğu için tepkileri

tek başıma göğüslemem gerekiyordu. Bir daha da okul

yüzü görmedi zaten. Eğer okuldaki son günü olduğunu bilse,

Jordan'ın gözünü morartıp dudağını patlatmaktan çok

daha fazlasını yapardı muhtemelen. Gözaltında olduğuna

dair dedikodular dönüyordu okulda ve her şey normale döndüğünde

Jordan'ın ona ne yapacağı hakkında atıp tutuyordu

herkes. Ama o zamana kadar, en büyük eğlenceleri, benimle

uğraşmaktı.

"Sevgilin burada yokken seni kim koruyacak? Onurunu

koruyacak kimse kalmadı."

"Jem ve Örümcek bir dal üstünde, Ö-P-Ü-Ş-Ü-Y-O-RL-

A-R."

Tabii ki, onlara cehennemin dibine kadar yolları olduğunu

söyledim. Ama pek bir şey değişmedi. Kemik bulmuş aç

köpekler gibilerdi.

Birkaç gün dayandıktan sonra, daha fazla katlanamaz hale

geldim. Sabah okula gider gibi çıktım ve tek başıma olabileceğim

bir yer aramaya koyuldum. Benim için üzülmeyin,

bu gerçekten alışık olduğum bir şey. Her yaşadığım yerde,
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her gittiğim okulda aynısı oldu bugüne kadar. Bir yere kadar

dayanabiliyorsunuz her seferinde, ama öyle bir nokta geliyor

ki, her şeyden uzaklaşmak istiyorsunuz. Birçok çocuk bunu

hisseder, ama bana çok sık oluyor. Özellikle okullar çok daraltıyor

beni, o kadar çok insan, enerjimi alıyor sanki. Zaten

pek insan canlısı olmadığım da ortada. Kendimle baş başa olduğumda,

her şey çok daha kolay.

Bir-iki gün, Örümcek'e yakalanmamayı da başarmıştım.

Onu gördüğüm olmuştu ama onun beni görmediğine emindim.

Okulda olanlar zaten yeterince utanç vericiydi. Ne yaptığını

sanıyordu ki? Öyle bir anda olay çıkartarak ikimizi de

rezil etmişti. Düşündükçe de üzülüyordum aslında. Birkaç

hafta boyunca, beraberken eğlendiğim bir arkadaşım vardı.

Ama her seferinde olduğu gibi, o da karmakarışık olmuştu

ve artık bitmesi gerekiyordu. Jordan olayı bana tek bir şey

öğrettiyse, bu zaten bildiğim bir şeydi. Örümcek yalnızca

sorundu, ihtiyacım olmayan bir sorun. Ama yine de onu özlemiştim.

Ve biliyor musunuz? Onu hayatımdan çıkartamıyordum

da. Peşinizden her yere gelen kötü bir koku gibiydi ya da

ayakkabınızın altına yapışan bir sakız gibi. Örümcek yine

girdi bir şekilde hayatıma. Benim ondan vazgeçemediğimi

söyleyebilirsiniz ya da kaderimizin birlikte olmak olduğunu.

Her neyse, çarşamba günü yine boş boş dolanıyordum.

Yaşlı bir evsizi takip ediyordum. On dakika önce benden

para istemişti, o andan beri peşindeydim. Şimdiyse sokağın



öbür tarafında bir çöpü karıştırıyordu, ben de duvara yaslanmış

onu izliyordum. Ve kulağıma çalınan tanıdık bir ses

ile birlikte tanıdık bir koku burun deliklerimden içeri sızdı.

"N'apıyorsun?"

Bütün dikkatimi sokağın karşısındaki bunağa vermiştim,

o yüzden ne yüzümü çevirdim ne de başka bir şey. Sanki birbirimizi

yalnızca beş dakika önce görmüşüz gibi, "Örümcek,

bugünün tarihi ne?"

"Bilmem, yirmi beşi sanırım?"
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Yaşlı evsiz çöpten kâğıda sarılmış yarım bir hamburger olduğunu

düşündüğüm bir şey çıkardı. Hızlı hızlı etrafa baktı,

elindekinin peşinde başka biri var mı kontrol eder gibi, bir

saniyelik de olsa göz göze geldik. İşte oradaydı yine, onun

sayısı: 25112011.

Hamburgeri koltuğunun altına sıkıştırdı ve yürümeye koyuldu.

Ben de peşinden,

"Nereye gidiyorsun?" dedi Örümcek, kafası karışmıştı.

"Buradan gitmek istiyorum."

Beni yakaladı. "Niye ki?"

Durdum, bir gözüm büyükbabada, sesimi alçaktım. "Şu

adamı takip etmek istiyorum, kazaklı olanı."

"Neyin peşindesin? Birini soymamıza falan gerek yok,

benim param var." Cebine hafifçe vurdu. "Bir şey istiyorsan,

söylemen yeterli."

"Hayır. Onu soymak falan istemiyorum, sadece takip



edeceğim. Sanki bir ajanmışız gibi işte." dedim çabukça, yaptığımızı

bir oyuna benzeterek.

Suratında kafayı sıyırdın galiba bakışı vardı ama ağzından isteksiz

bir "tamam" çıktı. Yürümeye devam ettik. Büyükbaba

köşeyi döndüğünde, gözden kaçırmamak için hızımızı arttırdık.

Ara sokaklardan birine girmişti. Arkasına dönüp bizi

fark ettiğinde aramızda yalnızca on metre vardı. Onu çöpten

hamburger alırken gördüğümü biliyordu. Korkmuş bir hali

vardı. Tekrar arkasını döndü ve yarı yürür, yarı koşar bir halde

uzaklaşmaya başladı.

"Fark edildik arkadaş," dedi Örümcek. "Şimdi ne yapmak

istiyorsun?"

Ona ne olacağını görmek istiyordum ama hayattaki son

gününde yaşlı bir adamı korkutmak da istemiyordum.

"Biraz bırakalım peşini. Parka doğru gidiyor değil mi? Bırakalım

girsin, sonra peşinden gideriz. Sigara ister misin?"

Birer sigara yaktık ve yavaş yavaş parka doğru yürümeye

başladık. Sokağın en ucunda, büyükbaba aceleyle ilerliyordu.

Sokağın anayolla kesiştiği noktaya geldi. Koltuğunun altını
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kontrol etti - evet, hamburger hâlâ oradaydı - sonra omzunun

üstünden arkasını kontrol etti. Çok geride olmamıza

rağmen heyecanlanmasından bizi görebildiğini anlayabiliyordum,

arkasına baka baka yola çıktı.

Araba ona dehşet verici bir gümlemeyle çarptı. Ayaklan

yerden kesildi ve kaportanın üzerinden sekip havaya fırladı.



Televizyondaki "Trafik Canavarı olmayın!" temalı reklamlardan

biri gibiydi. Ama bu gerçekti, gerçekten kanlıydı. Kol

ve bacakları, koparcasına dört bir yana savruluyor ve titriyordu.

Sonunda başı son bir kere- havaya kalktı ve sertçe düştü.

Birkaç saniye donakalmış biçimde olanları izledik. İnsanlar

çığlık çığlığa arabanın etrafına toplanıyordu. Örümcek,

onların yanına koşmaya başladı. "Hadi gel, iyi olup olmadığına

bakalım." Bense öylece durdum. Daha fazla görmek istemiyordum.

Eğer hâlâ ölmediyse bile, gece yarısından önce

ölecekti zaten. Bugün onun günüydü. Yapılabilecek hiçbir

şey yok.

Örümcek sokağın sonuna varmıştı bile, kalabalığın üzerinden

görmeye çalışıyordu yerde yatan adamı. Peşinden

yürüdüm. Yakınımda biri, sesinin en yüksek perdesinden

durmaksızın çığlık atıyordu. Arkadaşı onu uzaklaştırdı. Aralardan

yerdeki bedeni görebiliyordum, uyumsuz paçavralar

içinde bir şey. Biri değil artık, bir şey. Her kimse, artık yoktu

o. Diğerleri nereye gittiyse, o da oraya gitmişti, annemin gittiği

yere. Cennete mi? Annem için cehennem seçeneği daha

ağır basıyor sanırım. Belki de hiçbir yere gitmemiştir. Sadece

burayı terk etmiştir.

Örümcek'in koluna dokundum. "Hadi gidelim." Kalabalıktan

koptu ve onun evine doğru yola koyulduk.

Örümcek dağılmıştı, başını iki yana sallayıp duruyordu.

"Onu korkuttuk arkadaş. Korktu bizden."

"Biliyorum," dedim sessizce. Örümcek'in ağzından çıkanlar,

benim de zihnimi kemiren bizim yüzümüzden oldu



fikrini açığa vuruyordu. O sokağa kadar ben takip etmiştim

onu. Eğer ben olmasaydım muhtemelen parkta oturup sakin-
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ce hamburgerini yiyecekti. Belki de onu öldüren o olacaktı,

hamburgerini yerken eti ya da ekmeği boğazına kaçacaktı.

Belki de yalnızca basit bir kalp krizi geçirerek ölecekti. Asıl

bastırmak istediğim fikir başkaydı, ben onu hiç görmemiş olsaydım

belki de son günü olmayacaktı. Benimle karşılaşmak,

bugünü onun son günü yapmıştı belki de.

Daha farkına varmadan Örümcek'lere gelmiştik, ben kapıda

durdum. "Karen'a gitsem daha iyi olacak sanırım," dedim.

Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.

"Olmaz arkadaş, böyle bir şeyden sonra yalnız kalmak istemezsin."

Girmek istemememin nedeni farklıydı aslında, sırlarımı

gören o ela gözlerden kaçmak istiyordum.

İçeri girdiğimizde, Val yine mutfaktaki sandalyesinde oturuyordu.

Örümcek onu öptü.

"Erken çıktın ha?" diye sordu Val, mutfaktaki duvar saatine

bakarak.

"Ne?" Bir buçuk. "Uzaklaştırıldığımı biliyorsun büyükanne.

Ne oldu sana, hafızanı mı kaybediyorsun? Jem'in

de... özel dersi vardı."

"Oturup kitap falan okuyacaksınız o zaman?" Bakışlarını

bana doğrulttu, doğrudan ve net, görüyordu, kaçacak hiçbir

yer yoktu.

"Aslında biraz boş boş oturmayı planlamıştık. Biraz önce



yaşlı bir herifin bir arabanın altında kalışını izledik de."

Sigarasını söndürdü.

"Bir şeyi yok değil mi?"

"Hayır, öldü. Oracıkta öldü, parkın hemen yanındaki yolda.

İkimiz de her şeyi gördük." Hep çizdiği sert çocuk imajını

yalanlayan titrek bir sesle konuşuyordu.

Val sandalyesinden inerek su ısıtıcısına doğru gitti.

"Öyle mi? Hadi, oturun bakalım şuraya. İkinize birer çay

koyayım, ihtiyacınız olan şey bu bence. Kahrolası trafik, artık

karşıdan karşıya bile geçemez olduk değil mi?"
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Biz salona geçerken, o çaylardan bahsediyordu. Biraz sonra

ise elindeki tepside, üç kupa ve biraz bisküviyle yanımıza

geldi. Tepsiyi ortadaki pufun üstüne koydu ve kenardaki

koltuğa oturdu. Dik durmaya çalışırken, "Bu koltuklar da

sırtıma hiç iyi gelmiyor. Hadi, için bakalım."

Örümcek ve büyükannesi bisküvileri mideye indirip kupadakini

kafalarına dikerken, sıcak çaydan bir yudum aldım.

"Yani boş boş yürüyordunuz ve önünüzde adam öldü.

Öyle mi?"

Örümcek'in bakışlarını yakaladım. Ama korkulacak bir

şey yoktu, ikimiz de zavallı adamın, son dakikalarını, peşinde

olduğumuzdan korkarak geçirdiğinin, bilinmesini istemiyorduk.

"Evet, aynen öyle."

"Şaşırtıcı değil mi? Bir köşeyi dönünce bile başınıza neler

gelebileceğini kestiremiyorsunuz."



Örümcek kalkıp tuvalete gitti ve beni Val'e tutsak bıraktı.

Val koltuğunda doğruldu, öne doğru geldi. "Sen iyi misin,

Jem? Bunun gibi bir şey insanı allak bullak edebilir."

Başımla onayladım. "İyiyim."

"Daha önce hiç ceset görmüş müydün? Yoksa bu ilk

defa mıydı?" Tanrım, neye bulaştığını bilmiyor. Yoksa biliyor

mu?

Bu konu hakkında konuşmak istemediğimi söyleyip geçiştirmem

lazımdı ama dediğim gibi, onda bir şeyler vardı,

çabalamak anlamsızdı.

"Ben annemi." dedim sessizce. Ağzı bir anda 'O' şeklini

aldı ve zaten en başından beri biliyormuş gibi başını sallamaya

başladı. Hoşuma gitmişti - utanmış gibi yapmaması, ya da

ne de bana acır gözlerle bakmaması hoşuma gitmişti. Sadece

başını salladı. Devam ettim. "Onu buldum gibi bir şey. Yatağında

öldü. Yüksek dozdan. Ölmek istememişti, yani intihar

değildi. Bence en azından. Şanssızlıktı."

Tekrar başıyla onayladı. "Şanssızlık, aynı benim Cyril'im

gibi. Kırk birinde öldü. Kalp krizi, nur içinde yatsın. Kimse
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bir sorunu olduğunu düşünmüyordu, hiçbirimiz beklemiyorduk.

Ne bir belirti, ne bir uyarı. Aniden, öylece gitti. Bak,

orada resmi, şömine'nin üstünde."

Şöminenin üstündeki tahta rafa baktım. Porselen köpeklerin

ve pirinç mumlukların arasında çerçevelenmiş bir fotoğraf

duruyordu. Siyah beyaz bir portre. Gözleri parıldayan,



yakışıklı bir adam. Önemsiz bir çerçeve içindeki öylesine bir

resim. Ama sizi etkilemeye, gülümsetmeye yetiyor.

"Git, getir hayatım. Hadi." İsteksizce, fotoğrafı almaya gittim.

"Hadi, al onu eline." Çerçeveye elimi uzattım. "Hayır,

fotoğrafı değil Jem," dedi sertçe, "külleri, hemen o kutuda,

bak."

Vay ana...

Gayet açıktı aşlında, fotoğraf, sağlam bir tahta kutunun

yanında duruyordu. Tereddüt ettim. "Devam et, ısırmaz

seni."

Çevresindeki bibloları kenara çektim ve kutuyu iki yanından

kavradım. Beklenmedik bir şekilde ağırdı - üzerinde

metal bir plaka olan, kalın, pürüzsüz, ahşap bir kutuydu.

Plakanın üzerinde Cyril Daıvson, 12 Ocak 1992, 41 yaşındaydı,

yazıyordu. Kutuyu dikkatlice kaldırdım ve pufa, tepsinin yanına

koydum. Val öne doğru eğildi ve elini kutunun üzerinde

gezdirdi.

"İnsanlar genç ölmenin ne kadar kötü olduğundan bahseder

hep ama o mükemmel bir hayat yaşadı. Genç bir hayat.

Bunların hiçbirini çekmedi," elini bacağı ve belinde gezdiriyordu.

"ağrılar, sızılar, yavaş yürümeye başlamalar, her yerinin

yavaş yavaş sarkmaya başlaması. Hayır, o hayatı dolu

dolu yaşadı, bir aslan gibi yaşadı ve çakan bir ışık gibi geçip

gitti. Şak diye." Parmaklarını şaklatmıştı. "Kötü bir şey değil

bu." Elini tekrar kutunun üstüne koydu, başparmağıyla plakaya

bastırıyordu. "Sadece öyle çok özlüyorsun ki. Gidenleri

yani, çok özlüyorsun."



Örümcek yaslandığı kapı eşiğinden, büyükannenin yanına

geldi ve ona kocaman sarıldı. "Jem'i neşelendirmek için

bulduğun yöntem bu mu? Seni antika şey."
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"Hadi, kes dalga geçmeyi." Val, eliyle Örümcek'in ensesine

bir şaplak atıyordu ki Örümcek elini havada yakaladı ve

yanağına bir öpücük kondurdu. Elini bıraktığında ise, Val

bu sefer Örümcek'in yüzünü tuttu. "O kadar da kötü bir

çocuk değil aslında, Jem. Kötü değil. Büyükbabanı yerine

koy oğlum."

"Val," dedim. Konuşmaya başlamadan önce epey düşünmüştüm

ne söylemem gerektiğini, "Onun aurası nasıldı?"

Suratından şaşkınlığı belli oluyordu ama mutlu da olmuştu,

sapsarı dişlerini göstererek gülümsedi. "Biliyor musun

hayatım, bunu bilmeyi ben de çok isterdim. Ama insanların

auralarını o öldükten sonra görebilmeye başladım. Tuttuğum

yas, geçirdiğim o zor günler, sanırım manevi yönümü

daha güçlü bir şekilde ortaya çıkarttı."

Sonra aniden, sesini alçalttı, "Sen ne görüyorsun Jem?"

Koltuğun arkasına yaslandım. "Gördüğünü biliyorum. Ama

ne görüyorsun? Biz aynıyız, Jem. İkimiz de birini kaybetmenin

ne anlama geldiğini biliyoruz."

Beni gardımı alamadan yakalamıştı. Ona söylemeyi çok

istiyordum. Kemikli ellerini tutmak, gücünü hissetmek istiyordum.

Bana inanacağını biliyordum. Sayılarımı anlatabileceğim

biriydi o, sayıların bana getirdiği yalnızlığı paylaşabileceğim



biriydi. Koltuğun ucunda, düşmek üzereydim.

Beni kendine doğru çekiyordu. Olmak üzereydi. Söylemek

üzereydim.

"Büyükanne, eğer eve getirdiğim herkese bunu yaparsan

yakında arkadaşsız kalacağım. Tanrı aşkına, rahat bıraksana

kızı." Örümcek'in sesi, aramızda oluşan enerjiyi bıçak gibi

kesmişti. Serbest bırakılmış gibiydim, ayağa fırladım. "Sana

yeni ses sistemimi göstereyim arkadaş, aklını başından alacak."

Örümcek beni odasına çıkarttı.

Salondan koridora geçerken, son kez arkama baktım. Val

hâlâ bana bakıyordu, eli pakete gidip bir sigara daha çekerken

bile, gözleri bana kilitlenmişti.
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6. Bölüm

Müzik, merdiven boşluğunu inletiyordu. Yerde oturan

ve yatan insanların üzerinden hoplaya zıplaya ilerliyordum.

Öpüşmek ve içkiye gömülmekten, insanlar üzerlerinden

geçtiğimi bile fark etmiyordu.

Örümcek'i arıyordum. "Cumartesi akşamı Baz bir parti

veriyor," demişti yaşlı adam öldükten bir gün sonra nehrin

orada takılırken. "Ben gidiyorum, doğal olarak yani. Eğer sen

de istersen, saat ondan itibaren istediğin zaman gel, Nightingale

Binası, üçüncü kat."

Ne diyeceğimi bilememiştim. O ne kadar olağan bir şekilde

sormuş olsa da, cumartesi akşamı beraber gidilen bir

parti, daha çok bir ilk randevu'yu çağrıştırıyordu. Benim o



kız-erkek-ilişki modlarına girmeye hiç niyetim yoktu. Tek

isteğim ara sıra takılacak birinin olmasıydı etrafımda, ondan

fazlası, çok büyük bir adımdı. Her neyse, kendimi kasacağımdan

değil ama eğer biriyle olacaksam düzgün biri olması

gerekli. Yani ara sıra düşündüğümde, gözüme biraz yakışıklı

bir tip geliyor. On üzerinden onluk bir çocuk değil tabii ki

ama en azından sekizlik olmalı. Örümcek gibi olmamalı en

azından - uzun, ince, seğiren ve büyük bir hijyen problemi

olan biri olmamalı, birkaç hafta içinde ölecek olmasa da iyi

olur.
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Çaktırmadan aklındakileri öğrenmeliydim, okuldaki gerizekâlılar

haklı mı, değil mi? Ancak ikimizin de salak gibi hissetmemesi

için, kelimelerimi dikkatli seçmeliydim.

"Örümcek?" dedim, sesimde bir soru işaretiyle.

"Evet."

"Okuldaki şey... Niye yaptın onu? Bir anda patladın

öyle?"

Örümcek yine sinirlenmişti. "Saygısızlık etti o, Jem. Senin

söylediklerin, ben onları anlamıştım. Sen onları gerçekten

hissederek söylüyordun, onun da öyle dalga geçmeye

hakkı yoktu."

"Evet, biliyorum. Hıyarın teki ama yine de seninle ilgili

bir şey değil ki. İkimiz için de aşırıya kaçan bir hareket olmadı

mı sence?"

"Yaptığının yanına kalmasını istemedim."



"Tamam da, benim beyaz atlı prense ihtiyacım yok. Kendi

başımın çaresine bakabilirim." Biraz gülümsüyordu. Durdum.

"Komik değil arkadaş, işleri bozdu," dedim sessizce.

"Şimdi ikimiz hakkında saçma sapan yorumlara katlanmak

zorundayım."

Ellerine bakıyordu. Sağ elindeki yaralar iyileşmişti neredeyse.

Ağzım kurumuştu konuşmaktan, ama bu konuyu artık

bir açıklığa kavuşturmalıydım. "'Sen ve ben' diye bir şey olmadığını

biliyorsun değil mi Örümcek?"

Yüzünü bana döndü. "Ne?"

"İşte... Birlikte değiliz, sadece arkadaşız."

"Evet, tabii ki. Arkadaşız arkadaşlık iyidir," dediğinde, sesinde

belirgin bir sıkkınlık vardı. Ses tonu, söylediklerinin

tam aksini hissettiğini düşündürüyordu bana. İçim içimi yiyordu

ve köprü altındaki o güne lanet ediyordum. İnsanlar

gerçekten çok zor!

Ayaklandı, kolunu yavaşça açarak yanıma yürüdü, Lanet,

ağzımdan çıkan hiçbir şeyi duymadı mı da bana sarılmaya geliyor?

40

tarama:ginny düzenleme:sereniti

diye düşündüm. Ama o elini yumruk yaptı ve omzuma hafifçe

vurdu. "Dinle arkadaş, seni iyi tanıyorum artık. Sana

güzel sözler söylemeyeceğime söz vermiştim zaten, artık güzel

şeyler de yapmayacağım senin için. Tamam mı? Biri sana

kötü davranıyorsa, susup oturacağım. Yolda yürürken biri

çantanı kapıp kaçsa bile peşinden koşmayacağım. Hatta cayır

cayır yanıyor olsan üzerine işemeyeceğim bile. Tamam mı?"



Sırıttım, biraz olsun rahatlamıştım. Biraz espri, biraz mesafe,

pozitif adımlardı bunlar. Ve haklıydı, beni tanımaya

başlıyordu. Daha önce hiç kimse beni güldürmeyi başaramamıştı,

o başarıyordu. Bütün bunlardan sonra, ona sıkı sıkıya

sarılmak istemiştim. Yapmadım tabii ki, onun yerine ellerimiz,

daha doğrusu yumruklarımız buluştu.

"Her şey güzel arkadaş."

"Evet Örümcek," dedim. "Gayet güzel."

"O zaman, cumartesi geliyor musun? Randevu değil bu

merak etme, sadece iki arkadaş olarak dışarıda bir gece."

"Bilmem, bakarız."

Uzun süre düşündüm gidip gitmemeyi, aslına bakarsanız

bana sorduğu andan, partiye giden merdivenleri çıkana kadar

düşündüm. Yüzlerce kez gitmeme kararı aldım. O kadar

çok sebebim vardı ki gitmemek için: birincisi, ben insanları

sevmiyorum, insanlar da beni; ikincisi, Baz baş belasının,

manyağın tekiydi ve son olarak, Karen öyle geç saatlere kadar

dışarıda olmama hayatta izin vermezdi. Diğer yandan, daha

önce hiçbir partiye çağrılmamıştım ve bir parçam orada olmayı,

normal olabilmeyi çok istiyordu. Kendime, biraz uğrayıp

ne olduğuna bakacağıma dair söz verdim. Beğenmezsem

kalmak zorunda değildim. Karen'a gelince de, bilmediği bir

şey canını sıkamazdı değil mı?

Ses çıkartmamak için ayakkabılarımı elime alıp o salonda

televizyon izlerken mutfak camından tüydüm. Kapüşonumun

güvenilir koruması altında, hızlı hızlı yürüyordum.

Cebimin derinliklerinde, elimle bıçağın pürüzsüz kabzasını
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tutuyordum. Mutfaktan çıkarken almıştım bıçağı. Kullanacağımdan

değil, sadece kendime güvenim artsın diye, belki

bir de başıma bir şey gelirse ortaya çıkarır, kendime kaçacak

zaman yaratırım diye. Her neyse, yanımda olması gecenin o

karanlığında partiye yürümemi kolaylaştıran bir etkenden başka

bir şey değildi kısaca.

Baz'ın evini bulmak kolay olmuştu: merdivenlerden çıkarken

müziğin sesi ve kendinden geçmiş çocukların yoğunluğu

artıyordu. Örümcek'i kapının oralarda bir yerlerde bulma

umudumsa boşa çıkmıştı. İçeri girmek zorundaydım. İçerideki

insan sayısını göz önüne alınca, içeri girmem yetmeyecek,

kalabalığı yara yara Örümcek'i aramam gerekecekti. Kimseyi

tanımadığımı da düşününce, o kadar insana değmek zorunda

kalmak hiç bana göre değildi. Ancak katlanmaya karar vermiştim

ve o an dönmek çok saçma olurdu. Hem zaten yaşıma göre

ufak tefek olduğumdan, insanların arasından sıvışmak çok zor

olmuyordu - benim itişlerimi sinirlenecek kadar hissetmiyorlardı

zaten.

içerisi tahmin ettiğimden de kötüydü: inanılmaz bir sıcak,

sağır edici gürültüde bir müzik, ağır bir sigara kokusu ve kendinden

geçmiş, kan ter içinde tonla insan. Ve tüm bunların

yanında, sürekli zihnimi kurcalayan yepyeni numaralar. Kaçabileceğim

hiçbir yer yoktu.

İnsanların hayattan beklediklerinin sürekli arttığını söylerler,

öyle değil mi? Ama sanırım bu benim etrafımdakiler için



geçerli değil pek. Çoğu anca kırklarına ya da ellilerine kadar

yaşayacak zaten. Bunun sebebi de şu anki yaşayış şeklimiz sanırım;

arabalar, içkiler, sigara, uyuşturucular. Bunları düşünmemeyi

isterdim ama o kahrolası sayılar yüzünden, elimde değil.

Uç metre ilerleyip, bütün tişörtü terden sırılsıklam olmuş

bir çocukla, saç spreyine bulanmış sevgilisinin arasında sıkıştığımda,

sabrımın son noktasına gelmiştim. Daha fazla ilerleyemiyordum

ve arkamdaki boşluk kapanmıştı bile. Nefes alamıyordum,

müzik kafamın içinde çalıyor gibiydi; kulaklarımı,

burnumu, gözlerimi patlatıp dışarı çıkmak istiyordu. Başım
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dönüyordu, bacaklarımın bütün gücü çekilmişti. Onlara ihtiyacım

olmadığını fark ettim o an, etrafımdakiler sayesinde

düşmeme imkan yoktu zaten.

İğne deliği gibi bir boşluktan, sarı bir tişörtün arkasındaki

tanıdık logoyu fark ettim. Örümcek! Derin bir nefes aldım

ve yere kadar çömeldim. Dans eden bacaklar denizinde yüzüp,

Örümcek'in yanma vardığımda ayağa kalktım. Omzuna

vurdum.

Yarım tur döndü, gülümsedi ve kolunu belime doladı.

Konuştuklarımıza rağmen, itiraz etmedim. Tanıdık ter kokusu

bir 'merhaba' edasıyla burnuma dolarken, ona dayanarak

rahat bir nefes alıp azıcık dinlenebildim.

Bana bir şeyler diyordu, ama hiçbir dediğini duyamıyordum.

Eğildi ve "Güzel değil mi? Al..." diye bağırdı. Diğer

elinden elle sarılmış bir sigara uzattı. Yalnızca buraya ulaşmaya



çalışmaktan hırpalanmış bir halde, hiç düşünmeden aldım

elinden. "İç hadi," diye bağırdı kulağıma. "İyi mal bu."

Elimde tuttuğum, ucunda duman tüten sigaraya baktım.

Sadece ottu, ağır bir şey değildi. Annemi düşündüm, onu

bulduğumdaki tuhaf duruş şeklini. Acaba o da böyle mi başlamıştı?

Zararsız bir nefesle? O yola girmeme imkân yoktu.

Otu Örümcek'e geri uzattım.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Bir şey yok, sadece biraz sıcak. Sanırım bir içki alacağım."

"En azından kapüşonunu indir Jem, eriyeceksin birazdan."

Haklıydı. Alnımdan terlerin akışını hissedebiliyordum.

Tabii ki, bıçağı unutmuştum. Süveterimi çıkarırken cebimden

yere düştü. Donakalmıştım. Nasıl bir tepki alacağımı

merak ediyordum, ama yalnızca birkaç kişi gördü. Onlar da

gülüp geçtiler.

"Örümcek, arkadaşın kim? Biraz sert bir kıza benziyor."

Gözünü kırpmasından dalga geçtiği belli oluyordu. On beş

yaşında, bir altmış boylarında bir şeydim. Büyük bir tehdit

sayılmazdım.
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Örümcek, sırıttı. "Öyledir, bu Jem. Ona bulaşmak istemezsin,

ufak tefektir ama adamın canına okur."

Normalde insanların benim hakkımda konuşmalarından

hoşlanmazdım ama burada sıkışmış dururken, başka biri hakkında

konuşuluyor olmasından farksızdı. Önemi yoktu pek.

Bir süre sonra, iri bir çocuk yanımıza geldi ve Örümcek'e



birkaç şey söyledi. Her tarafı dövmeyle kaplıydı çocuğun ama

her tarafı. Dikkati en çok çekenler, suratındakilerdi. Daha

önce bu kadar uçuğunu görmemiştim. Örümcek kulağıma

eğildi, "Bir iş halletmem lazım, bir dakikaya dönerim." dedi.

Onları, odanın arkasında bir kapıdan kaybolana kadar

gözlerimle takip ettim birkaç dakika boyunca. Dövmeli çocuk

Örümcek'in yanına geldiğinde beni tepeden tırnağa süzmüştü.

Başım dönüyordu hafif, her ne kadar Örümcek'in

otundan içmemiş olsam da, dumanını solumuştum. Gözümün

önüne gelmiyor değildi ama bu sefer her zamankinden

uzun sürmüştü. 11122011. Bu ne anlama geliyordu? Sonra

bir anda her şey yerine oturdu. Bu yıl Aralık'ın on biri. Dövmeli

suratın öleceği gündü bu. Örümcek'ten dört gün önce.

Tanrım, neler oluyor burada?

Yanımda Örümcek olmadan ve aklımda sayılarla ilgili

bütün bu düşünceler varken, kendimi pek rahat hissetmiyordum

artık. Örümcek'in yeni arkadaşlarıyla takıldım biraz

ama ne onlar beni tanıyordu, ne de ben onları. Daha ne kadar

dayanabileceğimi görmek için, gözlerimi kapadım ve kendimi

müziğe kaptırıyormuş gibi yaptım. Bu arada eğer gidersem,

Örümcek'in fark edip etmeyeceğini düşünüyordum.

Bir şey, gözlerimi açmamı sağladı. Gürültüden farklı bir

şey, beni iten biri belki de, bilmiyorum. Odanın diğer ucunda

bir şeyler oluyordu. Bir grup çocuk ve dövme surat, adamın

birini hırpalıyorlardı. Eller, kollar, omuzlar, karmakarışık bir

görüntüydü. Ve her şeyin ortasında, sırık gibi boyuyla göze

batan Örümcek vardı. Ne olduğunu anlamak zor değildi.



Onu hırpalıyor, gözünü korkutmaya çalışıyorlardı. O ise el-
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lerini kaldırmış, durun çocuklar demek ister gibiydi. Örümcek

uzun ama gerçekten çok çelimsiz. Onu bu durumda görmek

midemi bulandırmaktan başka bir işe yaramıyor açıkçası. O

kadar savunmasız gözüküyor ki.

Birkaç dakika geçtikten sonra içerdeki odadan bir çocuk

daha çıktı, gözünde gözlük, başında normal bir şapka. Öyle

özel bir tipi yoktu ama hal ve tavrından onda bir şey olduğunu

anlıyordunuz. Tanıtılmasına gerek yoktu aslında, o kesinlikle

Baz'dı, buraların kralı benim ifadesi vardı yüzünde.

Bir şeyler söyledi ve Örümcek'i rahat bıraktılar. Örümcek

çocuğa teşekkür etti ama buradaki zamanının dolduğu her

halinden belliydi.

Yanıma geldi. "Hadi Jem, gitme zamanı geldi."

Kolumdan tuttu, ben de terslemek yerine ona ayak uydurdum

ve beni kapıya kadar sürüklemesine izin verdim.

Oradan çıkıyor olduğuma mutlu, gelmiş olduğuma pişman

bir şekilde orayı terk ettim.

"İyi misin?" diye sordum

"Evet, tabii ki. Her şey güzel, gayet güzel. Hadi gidelim

buradan." Kalabalıktan uzaklaştığımız zaman bile hâlâ kendi

kendine mırıldanıyor ve başını iki yana sallıyordu. Bu sefer

kimseyi itmemize, kendimize yol açmaya çalışmamıza da gerek

kalmamıştı. İnsanlar kendiliklerinden yol veriyorlardı.

Köşedeki arbede kimsenin gözünden kaçmamıştı ve merkezindeki



adam olarak Örümcek damgalanmıştı bir kere.

Baz'ın evindeki buhar odası ikliminden sonra, dışarısı çok

soğuk gelmişti. Merdivenleri sessizce inerken, ne olduğunu

anlatacağına dair hiçbir belirti yoktu Örümcek'de. O yüzden

sonunda ben sormaya karar verdim.

"Ne oldu orada?"

"Hiçbir şey."

"Ben geri zekâlı değilim, Örümcek. Bir anda - hiçbir şey

yokken - yeni bir ses sistemi alıyorsun, harcayacak tonla paran

oluyor ve Baz'ın partisine davet ediliyorsun - üç hafta
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önce olsa senin suratına bile bakmayacak olan bir adamın

partisine. Biraz önce olanları da gözlerimle gördüm. Neye

bulaştın söyle? Başın belada mı?"

"Hayır Jem, bela değil. Halledemeyeceğim bir şey değil

en azından. Sadece... Sadece benim işleri yüzüme gözüme

bulaştırmayacağımdan emin olmak istediler. Ve ben de bulaştırmayacağım

zaten. Her şey gayet güzel olacak. Tek yapmam

gereken bir paketi bir yere götürmek ve oradan geriye

başka bir paket getirmek. Bu kadar."

"Paket?" Kalbim sıkışıyordu. "Ah tanrım, Örümcek. Sana

ne yaptırıyorlar?"

"Sadece onlara yardım ediyorum, hepsi bu kadar." Köşeyi

dönerken, hızlıca etrafı kolaçan etti ve mağazalardan birinin

kapısına yanaştı. Eliyle beni yanına çağırdı. Heyecanlı görüntüsü

çok komikti. Koca sokaktan, hiçbir işe yaramayacak bir



insan seçin deseydim, kesinlikle onu seçerdiniz. Tipinden

belliydi.

Yanma sokuldum. Ceketinin önünü açtı, gecenin karanlığına

o tanıdık kokusunu saldı.

"Ne yapıyorsun?"

Sırrını paylaşmak üzere olan adam gülüşünü yaptıktan

sonra iç cebine uzandı ve bir zarf çıkarttı. Kulağıma eğildi ve

"Burada iki bin sterlin var," diye fısıldadı.

Küçük köşemizden dışarı baktım, bizi duyabilecek kimse

yoktu etrafta, "Şaka yapıyorsun."

Örümcek homurdandı, "Hayır şaka değil. İki bin. Bana

güveniyorlar işte, Jem. Bana güveniyorlar."

'Ta soyulursan, ne olacak. Bütün bu para uçarsa bir

anda?"

Karanlıkta bile, o koca sırıtışını görebiliyordum. "Bir şey

olmaz bana, yanımda sen ve bıçağın varken, hiçbir şey olmaz.

Sen beni korursun."

"Dalga geçmeyi kes," dedim. Yanımda bıçağı getirdiğim

için kendimi şapşal gibi hissediyordum. "Gece geç saatte dışarıda

olduğum için aldım, güvende hissedebilmek için."
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"Eleştirmiyorum, arkadaş. Merak etme, bende de var bir

tane."

"Biri bizi görmeden şu lanet zarfı da cebine koysan iyi

edersin."

Zarfı tekrar cebine sıkıştırdı, yola koyulduk.



Ciğerci kedisi gibi kasıla kasıla yürüyordu. Gecesini mahvetmek

istemiyordum ama etraflıca düşünmeden bu işe girmesini

de engellemek istiyordum.

"Örümcek, seni kullandığının farkındasın değil mi? Eğer

senden istediği riskli olmasaydı, kendi yapardı. Bir sorun çıkarsa

cezasını çekecek olan sensin."

"Yok, bana bir şey olmaz. Dikkatliyim. Sadece birkaç ay,

bilemedin bir yıl devam edip sonra bırakacağım bu işi. Uzaklara

gideceğim. Cebinde para olduktan sonra, her yere gitmek

kolay."

O anda düşündüm yine, Merak etme bir yere gittiğin yok, zaten

o kadar zamanın da yok arkadaş. Bu çöplükte iki hafta daha,

hepsi bu. Ve üzüldüm, çok üzüldüm. Örümcekle aramda

garip bir şeyler oluyordu. Hayatımda ilk defa, gözlemleyen

değil, yaşayan oluyordum. Sayısının yanlış olmasını umut

eder olmuştum. Bunun benim kafamda yarattığım bir şey

olmasını, hiçbir anlamı olmamasını. Ama gerçek olduğunu

biliyordum. Öyle ya da böyle, iki hafta sonra yoktu ve tanrı

biliyor ya, ona yardım etmek istiyordum. Hatta fazlası, onu

kurtarmak istiyordum.
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7. Bolüm

Tabii ki Karen merak içinde beni bekliyordu, içeri girdiğim

anda alışılmış nutku çekti. Üzerime daha az gelmesini

sağlamak için tekrar okula gitmeye başladım ama bir hafta

içinde her şey eskisinden de kötü oldu. Dürüst olmak gerekirse,



daha önceleri bana eziyet çektiren birçok kişi artık

bundan vazgeçmişti. Bazıları beni partide görmüştü ve Baz'la

bir yakınlığım olduğunu düşünmeleri onları benden uzak

tutmaya yetiyordu. Güçlü arkadaşlar, hoş. Örümcek'le benim

ve içine girdiğimiz çevrenin dedikodusu hâlâ önemli bir

konuydu insanlar için ama sadece dalgasını geçip gülüyorlardı,

eskisi gibi belden aşağı vuran yoktu.

"Jem'i kızdırmayın. Sert kız o. Gangster Jem!"

Örümcek'in niye hep başı yukarda dolaştığını anlayabiliyordum

artık, bu çöplükte bir de başını yukarıda tutmazsan,

her şey olduğundan da kötü kokuyor.

Tek tük olan acımasız yorumların arkasındaysa, Jordan ve

onun kankaları vardı. Baz'ın partisinden sonraki pazartesi,

okula döndü. Bana mesafeli davranıyordu ama beni izlediğini

biliyordum. Doğru zamanı bekliyordu sanki. Ona arkam

dönükken bile, üç sıra arkamdaki sandalyesinden sürekli

beni izlediğini anlayabiliyordum. Bakışları adeta ensemi gıdıklıyordu.
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Günlerden bir gün, ilk teneffüste, harekete geçmeye karar

verdi. Fen bölümünün orada dolanıyordum ve karşımdan

birkaç çocuğun beni sıkıştırmaya geldiğini fark ettim. Etrafa

baktım, arkamda da Jordan'ın iki arkadaşının olduğunu gördüm.

Kahretsin, ama yapacak bir şey yok, kaçmayacağım diye düşündüm.

Yürümeye devam ettim, köşeyi döndüğüm anda,

kolunu duvara yaslamış bir şekilde duran Jordan'la yüz yüze

geldim. Beni göğsümden duvara itti.



"Nereye gidiyorsun, sert şey?"

"Seni ilgilendirmez pislik, çekil yolumdan."

"Hayır, seninle konuşmak istiyorum."

"Seninle konuşacak hiçbir şeyim yok." Sert konuşuyordum

ama kapana kısılmış gibi hissediyordum. Kalbim deli

gibi çarpıyordu. Beş kişilerdi, beni tenha bir yerde kıstırmışlardı

ve gizli arkadaşım dışında hiçbir şansım yoktu. Elim cebimde,

bıçağın kabzasından tutmuş öylece duruyordum.

"Senden pek hoşlanmıyorum, Jem. Ne senden, ne de erkek

arkadaşından."

"O benim erkek..."

"Kes! Ben konuşuyorum." Gücün onda olduğunu hissetmek,

hoşuna gitmişti. Beni ise rahatsız ediyordu, onun gibi

işe yaramaz bir herif nasıl olur da sadece beş tane arkadaşı var

diye beni korkutabilirdi. Biliyorum, yapmam gereken, gözlerimi

kapalı, başımı eğik tutup dinlemekti. Belki birkaç yumruk

yerdim ve geçer, biterdi. Ama içim içime sığmıyordu ve

düzgün düşünemiyordum.

Bıçağı dışarı çıkartıp etrafımı saran çocuklara doğrulttum.

"Hayır, sen kes. Duymak istemiyorum. Hemen çekil ve beni

yalnız bırak."

Hepsi donmuştu. Her biri bıçağa bakıyordu. Fırsattan istifade,

Jordan'ı iterek onlardan kurtuldum. Yaşadığım bir anlık

rahatlık hissi, McNulty ile karşılaştığım anda yerle bir oldu.

Bir anda bileğimi kavradı ve o kadar sert sıktı ki, bıçak yere

düştü. Bir eliyle bileğimi tutarken, diğer eliyle cebinden bir
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mendil çıkarttı, eğildi ve bıçağı yerden aldı. Delil toplayan bir

dedektif gibi davranıyordu. Beni çok fena yakalamıştı, elinde

kanıtı da vardı. İğrenç herif.

"Tamam, dağılın, zil çalmak üzere. Hepiniz sınıfınıza,"

diye gürledi. "Sen," dedi bana, sırıtışından nasıl zevk aldığı

belli oluyordu, "benimle geliyorsun."

Bileğimden sıkıca tutmuş, beni müdürün odasına sürüklüyordu.

Her zaman olduğu gibi kapının önünde beklemedik

bu sefer. Müthiş bir özgüvenle, müdürün sekreterinin

önünden hızla geçti, müdürün kapısını çaldı ve içeri girdi,

bileğimle ilişkisinin şiddeti değişmemişti hâlâ. "Müdür Bey,

çok ciddi bir sorunumuz var. Jem Marsh'ı elinde bıçakla

başka çocukları tehdit ederken yakaladım." Bıçağı müdürün

masasına koydu.

Kâğıtlara gömülmüş olan müdür, irkilerek kafasını kaldırdı.

McNulty önüne pimi çekilmiş bir bomba bırakmış

gibi davranıyordu. "Anladım," dedi. Gözleri bir Nutter'ın,

bir benim üstümdeydi. Telefonu aldı. "Bayan Lester, polisi

arayıp bir ekip göndermelerini rica edin lütfen. Bıçaklı bir

öğrencimiz var. Evet. Teşekkürler. Ve Bayan Marsh'ın evini

de arayın. Onlar da buraya gelse iyi olur."

Hemen ardından, eziyet başladı: sorular, vaazlar, suçlamalar,

utanç. Sadece müdür ve polis değil, onların yanında

Karen ve sosyal sorumlum Sue da üzerime geliyordu. Hepsi

içerideyken, oda patlayacak gibiydi. "Nasıl bir belanın içinde

olduğunun farkında değilsin sanırım, tehditkâr davranışlar,



bıçakla okula gelmek, sınıfın düzenini bozan davranışlarından

bahsetmiyoruz bile, kabadayılık... "

Nefes bile almıyorlardı. Bense hepsini görmezden geliyordum.

Onlar benimle konuşurken, öylece oturuyordum

orada. Sessiz kalırsam, bir yerden sonra sıkılıp susacaklarına,

her şeyin biteceğine inanmak istiyordum ama bu sefer ben

bile kendimi kandıramıyordum. Bıçak masanın üstünden

bana bakıyordu sessiz bir tanık gibi. Çok büyük hata, onu
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okula getirmek çok büyük hata, diye düşünüp duruyordum.

İş ciddiye binmişti ve ben boğazıma kadar boka batmış durumdaydım.

Sonunda, sorguma karakolda devam edilmesine karar

verdiler. Ben devriye arabasına bindirilirken, okulda yaşanan

heyecan dalgası görülmeye değerdi. Camlardan sarkanlar,

okulun kapısına kadar çıkanlar vardı. Beni çıkartırlarken,

Büyük ihtimalle burayı son görüşüm, diye düşündüm. Ama

umurumda değildi, ne bu okul ne de içindeki herhangi biri.

Aklıma Örümcek geldi o an, eğer beni tutuklamaya karar verirlerse,

Örümcek'i bir daha göremeyebilirdim.

Her şeyi kitabına uygun yaptılar; kimlik bilgilerimi aldılar,

üzerimi aradılar, parmak izlerimi aldılar. Beni korkutmak

için uzun uzun yapıyorlardı bütün işlemleri, ama umurumda

değildi. Orada değil gibiydim. Oradaydım elbet, ama içime

kapanmıştım. Neler olup bittiğini izliyordum, ama hiçbir

şey hissetmiyordum.

Ayak uyduruyordum her şeye, sorun çıkartmıyordum,



ama hiçbir şey söylemiyordum da. Nazik davranmayı denediler:

"Cebinde bir bıçakla gezmenin ne kadar tehlikeli olduğunu

anlamalısın. O bıçağı sana karşı bile kullanabilirler.

Birer çay alıp konuşalım hadi bu konuyu." Tehdit etmeyi

denediler: "Eğer bu olay mahkemeye taşınırsa, seni içeri tıkmaları

işten değil. Bu aralar senin gibi ufak haydutların çok

üstüne gidiyorlar."

Ağzımı açmadım bile.

Karen ve Sue da sırayla karşıma geçtiler. Beni konuşturmaya

çalıştılar. Karen tatlılıkla beni ikna etmeye çalıştı, beni

konuşturmaya en çok yaklaşan da oydu zaten.

"Jem, bize bildiğin her şeyi anlatman gerçekten çok

önemli. Ben senin şiddet yanlısı bir insan olduğuna kesinlikle

inanmıyorum. En azından benim evde tanıdığım insan

öyle biri değil. Bir şey oldu değil mi? Kesinlikle bir şey oldu.

Eğer ne olduğunu anlatırsan, sana yardımcı olmamız çok

daha kolaylaşır."
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Kelimeleriyle kalın duvarımı kırmak üzereydi. Küçük

solucanlar gibi kafamın içine giriyorlardı. Kendimi güvende

hissetmemi sağlamıştı, en azından birinin beni gerçekten

dinleyeceğine inanmak üzereydim. Ama anlatmak istesem

bile, nereden başlayacaktım ki? Jordan, Mcnulty, Örümcek

ve parti, tabii annemden de bahsetmem gerekirdi, bana

hiçbir zaman, hiçbir yerde gerçekten güvende olmayacağımı

anlatışından, her şeyin elbet bir gün sona ereceğine dair



hikâyelerinden... Yapamazdım, bunların hepsini anlatmaya

çalışmak, salyangozu kabuğundan çıkartmaya benzerdi. Bir

kere dışarı çıkarsam kabuğumdan, bir daha saklanabilecek bir

yerim kalmazdı. Gözlerimi yere diktim ve onu duymazlıktan

gelmeye başladım, güçlü durmalıydım.

Beş uzun saat sonra, üç gün sonra başka bir görüşme için

karakola gelmem şartıyla Karen'la eve dönmeme izin verdiler.

Benden şikâyetçi olunup olunmadığını o zaman öğrenecektim.

Okuldan aldığım bir aylık uzaklaştırma ise belli

olmuştu bile. Sosyal Hizmetler benimle ne yapacağına karar

verene kadar, Karen'ın evinde cezalıydım. Tek yapabildiğim

durup beklemekti. Başka bir şehirde, başka bir okulda, hayatımda

edindiğim tek arkadaş olan Örümcek'ten uzakta, 'yeni

bir başlangıcın' beni beklediğini bilerek beklemekten başka

yapabileceğim bir şey yoktu.

Dünyanın adaletsizliğine lanet ederek oturdum odamda.

Neden Jordan'ın üzerine gitmiyordu kimse? Sadece kendimi

savunuyor olmama rağmen niye tek suçlanan bendim? Niye

hep "başka" bir yerde işlerin benim için daha iyi olacağına

inanıyorlardı? Sizi bir yere göndermek hiçbir zaman problemleri

çözmez, yalnızca bir başkasının problemi olursunuz.

Yumruğumu yatağa vurdum. Ses bile çıkartmadı, aynen

geri sekti elim, acınacak haldeydim. Ayağa kalktım ve yatağımın

yanındaki sehpanın üzerindeki her şeyi yere attım. Tarağım,

küpelerim ve birkaç kitap odanın diğer ucuna uçtu.

Yetmemişti. Bir tişört yırttım. Daha iyiydi bu. Bulduğum

her şeyi etrafa fırlatmaya başladım. Chili Peppers çalıyordu
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ve ben gözüme teybi kestirmiştim. Tuttuğum gibi kendime

doğru çektim. CD çalar fişten çıktı, onu bütün gücümle aynaya

fırlattım. Ayna kırılmıştı ama CD çalar hâlâ sağlamdı.

Yerden aldım ve bu sefer duvara fırlattım. Ufak tefek parçalar

etrafa saçılmış, düğmeler yerinden fırlamıştı ama gövdesi

hâlâ sağlamdı. Camı açıp aşağı fırlattığımda ise, artık tanınmaz

haldeydi. Elden düşen bir süt şişesi gibi, yere düştüğü

anda bin parçaya ayrıldı.

Karen odaya daldı. Ondan beklediğim gürültülü azarlama

yerine, sessizce odaya göz gezdirdi.

"Seni şapşal kız," dedi. "Şimdi neyin kaldı ki?" Ve öylece

çıkıp gitti. Topuklarını vura vura merdivenlerden inerken çıkarttığı

sesleri dinledim. Bir duvara yaslanıp yere doğru yavaş

yavaş kayarken, haklı diye düşündüm. Zaten pek bir şeyim

olduğu söylenemezdi ama artık onları da mahvetmiştim.

Dizlerimi kendime çekip düşünmeye koyuldum. Üzerimdekiler

vardı, o kadar. Yalnızca üzerimdekiler.

Ben olmaktan yorulmuştum artık. Yıllar boyu katlandığım

her şey, insanlardan uzak olmak, yalnız olmak. Ve tam bazı

şeyler yoluna giriyor derken, yine her şeyin bombok olması.

Alışmış olsam da, katlanamıyordum artık. Orada öylece durdum.

Ve bir anda içimi rahatlatan bir fikir geldi aklıma. Artık

bir hiçtim. Hiçbir şeyim yoktu, yani istediğimi yapabilirdim.

İstediğim her şeyi. Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu.
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8. Bölüm

Etrafa savrulmuş kırık eşyalarımın arasında, yerde uyandım.

Sızmadan önce aklımı kurcalayan tek şey, hâlâ canlılığını

koruyordu. Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Yapmayı planladıkları

şeylerden daha kötü ne yapabilirler ki bana?

Saatime baktım, camı çatlamış olmasına rağmen hâlâ çalışıyordu.

Yediye yirmi var. Ayağa kalktım, bacaklarım tutulmuştu.

Yavaş yavaş koridorda ilerledim. Sessizce merdivenlerden

indim. Dolaptan portakal suyu aldım ve kızartma

makinesine bir ekmek koydum. Portakal suyumu içtim, kızarmış

ekmeğimin üstüne fıstık ezmesi sürdüm. Yiye yiye

yürümeye koyuldum.

Arka plandaki sabit gürültüye rağmen, dışarıda pek insan

yoktu. O gürültü Londra'da hep vardı. Bir evin kapısından,

süt şişesini aşırdım ve yürümeye devam ettim. Ekmek kuru

kuru gitmezdi.

Uzun zamandır ilk defa bu kadar iyi hissediyordum.

Uzun sürmeyeceğini biliyordum, bir şekilde yine bana vaazlar

verecek, bana sınırlar koyacak, beni başka bir şehre göndereceklerdi

ama şimdilik, şu an için, tamamıyla özgürdüm.

Nehir kenarına gidip, Örümcek'le ilk muhabbet ettiğimiz

traverslerin üzerine oturdum ve sütümü içtim. Güneş bu-
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lutların arasından günü aydınlatmaya çalışıyor ama başarısız

oluyordu. Her yer, her şey griydi: binalar, duvarlar, su, gökyüzü.



Normal bir fotoğraf çekebilir ve siyah beyaz diye yutturabilirdiniz.

Benim ruh halime de uyuyordu; sakin, sessiz,

sadece takılıyor ve anı yaşıyordum.

Sütü bitirip şişesini nehrin kıyısına koydum. Elime birkaç

çakıl taşı aldım ve tek tek hepsini şişeye nişanlamaya koyuldum.

Birçoğu hiç değmeden yanından geçti ve culp! Hedefi

vurduğumdaysa, şişe azıcık sallanıyor ama nehre düşmüyordu.

Elimdeki taşlar bitince, daha büyükleri için etrafa baktım.

Birkaç tane buldum ve bu sefer işi ciddiye aldım. İlkini

yine ıskaladım, culp! İkincisi ise tam isabetti, şişeyi direk suya

devirdi. Ayağa kalkıp, şişeye bakmaya gittim. Suyun içinde

baloncuklar çıkartarak sola, Thames'a doğru ilerliyordu.

İçinde kalan azıcık süt, denizin üzerinde ufak beyaz noktalar

bırakmıştı. İçine mesaj koymalıydım diye düşündüm. Hoşuma

gitmişti bu fikir, Hollanda veya Fransa'dan bir çocuğun suya

eğilip, içinde benim notum olan şişeyi alma ihtimali: Bunu

yazan tosun, okuyana... İngiltere'den selamlar.

Şişe artık benden yirmi metre kadar uzaktaydı. Bir yanım

onu takip etmek istiyor, sonumuzun nerede olacağını merak

ediyordu ama insanlar beni aramaya başlamadan önceki

son özgür saatlerimi böyle geçirmek istemediğimi düşündüm.

Onun yerine, arkadaşıma veda etmeye karar verdim ve

Örümcek'in evine doğru yola çıktım. Saat daha yedi buçuktu,

etrafta hâlâ hayat belirtisi yoktu. Ön kapıya geldiğimde elimi

zile götürdüm ve duraksadım. Sabahın bu saatinde habersizce

gelip, çaresiz gözükmek istememiştim. Zili çalmak yerine,

yavaşça kapıyı iterek şansımı denedim. Kapı açıldı, içerdeki



ağır duman bir kez daha yüzüme vurdu.

Kapıyı tamamen açtığımda, oradaydı. Mutfaktaki sandalyesinin

üzerinde, önünde çayı, elinde sigarası, Val. Tanrım,

bu kadın geceleri de orada mı uyuyor?

"İyi misin tatlım?" dedi, sanki beni bekliyormuş gibiydi.

"İçeri gel." Yanına doğru yürüdüm. "Erkencisin bugün, bir
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sorun mu var?" Başımla onayladım. "Çaydanlıkta biraz çay

var, kendine bir bardak koy, sonra da gel yanıma otur."

Saat dokuza yaklaşırken, Örümcek bizi aynı VaFin tarif

ettiği gibi buldu: İkimiz kahvaltı masasının önünde yan yana,

önümüzde çaylarımız, ortamızda da kül yığınıyla dolmuş bir

kül tablası. Sanki yüz yıldır uyuyormuş gibi bakan çapaklı

gözleri, eşofmanı ve lekeli tişörtüyle mutfağa girdi. Her zaman

rezalet görünürdü ama bu seferki farklıydı. Biri onu paket

yapıp atmış gibi duruyordu.

"N'oluyor burada?" diye sordu, mutfaktaki sandalyelerde

büyükannesinden başka birinin daha oturduğunu görmenin

şokuyla.

"Jem seni görmeye gelmiş. Biraz derdi var, haksız mıyım?"

Bana baktı, "Boka batmış durumdayım Örümcek. Beni

yine başka bir şehre gönderecekler," dedim. Ve bir sebepten,

ona bakarken boğazıma bir şey düğümleniyordu. Hemen

diğer tarafa baktım, kendimi geri zekâlı gibi hissediyordum.

Bir anda, söylenecek en güzel şeyi söyledi.

"Siktir et onları, Jem. Biraz param var, gel güzel bir gün



geçirelim." Val, Örümcek'in yüzünden bir şeyler anlamaya

çalışıyordu. "Şehre inelim, seni aramaya buraya da gelirler."

Yine sallanmaya başlamıştı, o tanıdık enerjisi dolmaya başlamıştı

içine. Ellerini çırptı, "Tamam, hadi gidiyoruz! Bana bir

bardak çay koy büyükanne, ben de ayakkabılarımı giyeyim."

'Yıkanıp, temiz kıyafetler giyecek kadar vaktin vardır sanırım,

Terry. Dolapta tonla temiz kıyafetin var."

Örümcek'in suratı hayatındaki en büyük ızdıraba maruz

kalmış gibi bir şekil aldı.

"Böyle iyi büyükanne, dırdıra başlama yine."

"Hayır, iyi değil, o kadar kötü kokuyorsun ki etrafında

canlı bir varlığın dolaşmasına imkân yok," dedi, bir sigara

daha yakarken.

Bana döndü, "Oğlanlar, ne yaparsın?" Karşı çıkmasına
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rağmen, Orümcek'in sessizce odadan çıktığını fark ettim.

Döndüğündeyse altında kot, üzerinde de temiz bir tişört vardı.

Yıkanmış olmasına ise imkân yoktu, kimse o kadar hızlı

yıkanamazdı en azından. Çayını bir hamlede içti, Val'e bir

öpücük kondurdu.

"Okula gitmenizi söylemem gerekiyor aslında şu anda,

ama uzaklaştırılmaktaki üstün başarınızdan ötürü, saçmalıyor

olan ben olurum," O güzel ela gözlerinden birini kırptı,

"Hadi eğlenmenize bakın, biri gelip bir şey sorarsa, haberim

yok derim."

Bana baktı, gülümsemiyordu ama ifadesinde bir sıcaklık



vardı. Örümcek, seni şanslı it, böyle bir büyükannen var ve sen neler

peşindesin, diye düşündüm. Eğer hayatımda onun gibi biri

olsaydı, her şey çok daha farklı olabilirdi.

Çıkarken kapüşonlu üstünü aldı, "Görüşürüz, büyükanne,"

diye içeriye seslendi. Artık dışarıdaydık.

Hayat başlamıştı, insanlar işlerine gidiyor, lanet trafikte

ilerlemeye çalışıyorlardı. Birkaç saat önce, şehir bana aitmiş

gibi geliyordu. Sanki her şey benim kontrolümdeydi; sessiz,

sakin. Sadece ben. Ama şimdi, Örümcek'le ben, bir kaç milyonluk

şehirde ufacık karıncalardık. Şimdi güneş de açmıştı.

O güneşli, aydınlık kış günlerinden biri olacağa benziyordu.

"Yürümek zorunda değiliz, taksiye ya da metroya binebiliriz,

tabii eğer istersen."

"Ne kadarın var, Örümcek?"

"Altmış pound, hem de hepsi benim." Sırıtıyordu. "Ama

akşama geri dönmüş olmam lazım, yapmam gereken birkaç iş

daha var, yine de bütün gün bizim sayılır," dedi, kollarını iki

yana açmış, günü sahipleniyordu. "Nereye gitmek istersin?"

"Bilmem. Oxford Street?"

"Tamam," Sanki benim emrimde bir uşakmış gibi, bir

adım önüme geçti, hafifçe eğilerek, eliyle reverans yaptı ve

yapabileceği en yüksek ve şapşal ses tonuyla, "Azıcık alışveriş

mi yapmak istiyorsunuz, madam?"
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İnsanlar bize bakıyordu.

"Kes sesini, Örümcek!" Hevesi kırılmış gibi baktı. "Hadi



ama seni yumuşak şey." "Tamam, tamam," dedim ve metroya

doğru koşmaya başladım. Yanımda bitmesi üç saniye

sürmemişti. Uzun bacaklarıyla benden daha hızlı koşması

beklenmedik bir şey değildi zaten.

"Soygundan başka bir şey değil arkadaş, çok ciddiyim.

Şuna binip dönmek için on altı pound vermek delilik." Sinirden

köpürmüş halde London Eye'ı** işaret ediyordu. Paramızın

çoğunu Oxford Street'te aptal gözlüklere, şapkalara

ve Big Mac'lere harcamıştık. Altmış poundla Londra'da fazla

tutunamazsınız.

Örümcek, insanların dikkatini çekmeye başlamıştı. Sanırım

ona alışık olmayınca, gözünü dikip bakmamak imkânsız ,

gibi bir şeydi. Sokakta bağıra çağıra laf atan, bir metre doksan

beş santim boyunda zenci bir adam. Sıradakiler, sanki asıl

gösteri oymuş gibi aval aval Örümcek'e bakıyordu. Birazdan

önümüze bozuklukları bırakmaya bağlayacaklar, diye düşündüm.

Bazıları birbirlerini dürtüyor, yarım ağız bir şeyler söylüyor,

halimize gülüyorlardı. Aynı Jordan'ın bana yaptığı gibi, saygısızca.

"Hadi boş ver," dedim, ikimizi de bu durumdan kurtarmak

istiyordum. "Zaten bu saçma şeye de binmek istemiyorum."

Ama o yeni bir şeye takmıştı bile, "Hep turistleri düşünüyorlar,

akılları fikirleri onlarda. Bize ne olacak? Normal

insanlara ne olacak? Cebimizde tonla para yok diye gözümüze

soktukları şeyleri de mi kullanamayacağız?" Seyircinin

tepkisi değişmeye başlamıştı. Yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı

etrafımızdan, gülüşmeler azalmıştı. Bu yeni halleri hoşuma

gitmişti, Örümcek'ten korkmaya başlamışlardı.



Sıranın tümüne göz gezdirdim, evet, rahatları hayli kaçmışa

benziyordu. Birbirinin eşi mavi anorak, yün atkı ve el-

** Londra'daki büyük manzara çarkı.
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diven giyen Japon bir çift, bize bakıyordu hâlâ. İkisiyle de

göz göze geldim, hemen gözlerini çevirdiler. Bir şimşek çaktı

aklımda, aynı ölüm tarihleri. Garip, diye düşündüm, aynı

günde ölmeleri nasıl bir şanstı. O an sayıları tekrar gözümün

önüne geldi. 08122011. Bugün. Vay anasını...

Onlara tekrar bakmaya çalıştım ama Örümcek'in gürültülü

gösterisinin verdiği rahatsızlıktan dolayı bize bakmaktan

vazgeçmişlerdi. Bir hata yapmış olmalıydım, tekrar bakmam

lazımdı gözlerine. Kuyruğun önüne doğru yürümeye başladım,

etraftan bir tur dönecek, bu sırada onlarla göz göze gelecektim.

Örümcek ise yanından ayrıldığımı fark etmemişti

bile - isyan dolu küfürlerinin hızı kesilmemişti.

Kuyruk epey kalabalıktı. Eşofmanlı bir çocukla, kabarık

yünlü paltolu, yaşlı bir kadının arasından geçtim. "Pardon,"

dedim yaşlı kadının yanından geçerken, bir şey dememe gerek

yoktu aslında, zaten geri çekiliyordu. "Teşekkür," dedim

geçtikten sonra da. Tatlı bir şekilde gülümsedi, çantasını

kendisine doğru çekti. Göz göze geldiğimizde hafif endişeli

olduğunu sezdim. Ve sayıları, orda duruyorlardı. Bakakalmıştım

gözlerine. Buna gerçekten imkân yoktu. 08122011.

Gerçek dışıydı her şey. Ne anlama geliyordu tüm bunlar?

Her yanımı ter basmaya başlamıştı. Daralıyordum ve öylece



kadına bakakalmış bir halde duruyordum.

"Çok param yok," dedi, sessizce. Ses tonundan korktuğu

belli oluyordu. Çantasını o kadar sıkı tutuyordu ki, eklemleri

beyazlamıştı.

"Ne?" dedim.

"Çok fazla param yok. Emekli maaşımdan biriktirdiklerimle

kendime bir hediye vermek istedim sadece."

Jetonum o an düştü: zavallıcık onu soyacağımı düşünmüştü

herhalde. "Hayır," dedim, bir adım geri atarak. "Paranızı

falan istemiyorum. Yanlış anladınız, özür dilerim."

Geri giderken yanımızda duran eşofmanlı çocuğa çarpmıştım,

ona çarpmamla o da arkasını döndü ve büyük sırt
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çantası bana çarptı. Tanrım, sanırım bu sırada ezilerek öleceğiz

hepimiz. Örümcek'e doğru gitmek istiyordum.

"Pardon, dostum," dedim. Başım aşağıda, ellerim cebimde.

"Çarpmak istemedim."

"Önemli değil." Yapmacık aksanı dikkatimi çekti. Kapüşonumun

altından çocuğa baktım. O da benim gibi garip gözüküyordu.

Alnından akan terler, saçlarını yapıştırmıştı. "Merak

etme, sorun yok," dedi ve onu onaylamamı bekler gibi başını

salladı.

"Tabii, sorun yok," diye tekrarladım. Hâlâ normal konuşabildiğime

inanamıyordum. Çünkü içimdeki ses çığlık çığlığa

bağırıyordu, inanılmaz bir panik dalgası bütün vücuduma yayılıyordu.

Aynı sayı onun da gözler indeydi. 08122011.



Bu insanların hepsine bir şey olacaktı.

Bugün.

Burada.

Arkamı döndüm, hızla, hâlâ kendi kendine küfür etmekte

olan Örümcek'in yanına gittim.

"Örümcek, gitmemiz gerek." Beni duymuyordu. Kendi

küçük dünyasında tıkılıp kalmıştı sanki. Kolunu kavradım.

"Lütfen, dinle beni. Buradan çıkmamız lazım hemen." Sesimdeki

korkuyu fark edemiyor mu? Kolunu sıkan elimin

nasıl titrediğini de mi anlayamıyor?

"Ben hiçbir yere gitmiyorum arkadaş. Benim daha burayla

işim bitmedi."

"Evet, Örümcek. Bitti. Burayla olan meselenin bir önemi

yok, hemen gitmemiz gerekiyor.

Orada konuşarak geçirdiğimiz her saniye, bizi buradaki insanları

silip süpürecek şeye daha çok yaklaştırıyordu. Kalbim

o kadar sert atıyordu ki, sanki göğsümü yarıp dışarı çıkacaktı.

'Yetkili kimse onunla konuşacağım. Biri onları uyandırmalı,

nasıl bir saçmalığın içinde olduklarını bilmeleri gerekiyor.

Böyle ayaküstü becerilmeye daha fazla tahammül etmemeliyiz.

O kadar..."
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Dinlemiyordu bile beni. Dinlemesini sağlamanın da hiçbir

yolu yoktu.

"... Çok saçmalığa katlanıyoruz ki bu ülkede. Her lanet

olası gün ikinci sınıf vatandaş muamelesi görüyoruz kendi



şehrimizde ve..."

Bir an elimi kaldırdım ve tokadı yapıştırdım. Hem de

epey sert bir tokat. Şaak! Sesi kesildi, şok olmuştu. Sonra elini

yanağına koydu.

"Niye yaptın ki şimdi bunu?"

"Çünkü dinlemiyorsun. Gitmemiz lazım buradan. Lütfen.

Lütfen çıkart beni buradan Örümcek. Hadi." Diğer elini tuttum

ve bütün gücümle çektim. Sonunda hareket etti. Bense,

onu da var gücümle sürükleyerek koşmaya çalışıyordum. O

da bana ayak uydurmaya başladı. Hatta elimi bıraktı ve hızlanmaya

başladı. Artık benden de ilerdeydi, uzun bacaklarıyla

farkı açmış, kolları bir önde bir arkada hızla ilerliyordu. Elli

metre kadar öne geçtikten sonra durdu ve beni bekledi. Sonrasında

ise, Embankment ve Hungerford Köprüsü boyunca

yavaş tempo koştuk yan yana.

"Neler oluyor, Jem?"

"Bir şey olduğu yok. Sadece insanların sinirini bozuyordun,

o kadar. Polis çağırmalarına ramak kalmıştı." Çok da

saçma bir mazeret sayılmazdı, değil mi? Ama söylediğim anda

ağzımdan çıkanlara ben bile inanmamıştım, Örümcek'in

inanmasına imkân yoktu.

"Hayır, konu o değil. Baksana haline, bir sorun var. Hayalet

görmüş gibisin arkadaş. Normal halini şu beyazlığının

yanında esmer sayabiliriz. Anlat hadi, ne oldu?"

Normal bir günü yaşayan şehre bakarken, Thames

Nehri'nin üzerinden, kendimi salak gibi gösterdiğimi fark

ettim. Kafamdan geçen kelimeler bana bile normal gelmiyordu;



Sayılar, Ölüm Tarihleri, Afet, Felaket... Kulağa saçma

geliyordu hepsi, salak bir fantezi gibi. Ve belki de gerçekten

öylelerdi, hepsi aklımın bana oynadığı sapıkça bir oyundu.
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"Bir şey yok, Örümcek. Sadece çok daraldım bir an, içimi

kötü bir his kapladı. Panik atak geçirdim sanırım. Şimdi iyiyim...

yani, iyi değil ama o kadar kötü değilim en azından."

Tekrar onun konuşmasını sağlamak istiyordum. "Sana vurduğum

için özür dilerim," Elimi yüzüne koydum ve birkaç

saniye yanağında tuttum. "Acıyor mu?"

Pişmanlıkla gülümsedi. "Hafif sızlıyor. Elinin o kadar

ağır olabileceği ölsem aklıma gelmezdi." Homurdanarak başını

iki yana salladı. "Arkadaş, Mike Tyson'ın bile başına bela

olursun o elle."

"Pardon," dedim yine.

"Boş ver," dedi. Hâlâ gülümsüyordu. Oradaydık, sağır

edici bir gürültü dört bir yanı sarstığında ve London Eye gözlerimizin

önünde havaya uçup paramparça olduğunda tam

oradaydık, öylece duruyorduk.
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9. Bölüm

Daha önce televizyonda binlerce kez görmüşsünüzdür, o

yüzden o gün orada neye tanık olduğumuzu kavramanız zor

olmayacak: ani bir patlama, etrafa saçılan parçalar, mantar şeklinde

göğe yükselen bir duman bulutu, yerle bir olmuş bir

rıhtım, meraklı gözlerle olan biteni kavramaya çalışan insanlar.



Etrafımızda birçok insan nefesini tutmuş, Eye'a. bakıyordu.

Suyun taşıdığı çığlıklar kulaklarımızda çınlıyordu.

Örümcek ve ben, aynı anda, "Aman Tanrım!" dedik. Ve

yalnız değildik, köprü üzerindeki her bir ağızdan aynı tepki

geldi, birkaçı buna ek olarak dua ediyordu, içinde bulunduğumuz

durumda beklenmedik bir şey değildi. Duman dağılana,

acil durum sirenleri çalmaya başlayana kadar birkaç dakika olup

bitenleri izledik. Uyuşmuştum. Sayılardan şüphe etmeye başlamıştım,

gerçek olmalarına ihtimal vermemiştim, her şeyin

aklımın bana oynadığı anlamsız bir oyun olduğuna inanmak

istemiştim. Ama şu an görüyordum, kafamda olup bitenlerin

bir oyunla alakası yoktu. Sayılar gerçekti, ben insanların geleceğini

bilen kızdım ve her zaman öyle olacaktım. Ürperdim.

"Hadi gidelim buradan Örümcek," dedim. "Eve gidelim."

Karen'ın evinde başıma ne gelirse gelsin, Londra'da ceset temizliği

görmekten daha keyifli olacağı kesindi. Köprünün di-
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ğer ucuna doğru yürümeye koyuldum ama Örümcek peşimden

gelmiyordu. "Hadi," dedim, "gidelim."

Hâlâ köprünün korkuluklarına dayanmış bir şekilde, kafasını

bana çevirdi, endişeli görünüyordu. Gözlerinde hem

şaşkınlık, hem de suçlama vardı. Ağzından çıkacakları tahmin

edebiliyordum. Ve onlardan kaçamayacaktım. Bakışlarını

hiç değiştirmeden, ağzını açtı:

"Biliyordun. Bunun olacağını biliyordun." Aramızda neredeyse

beş metre vardı. Sesi bana ve etrafımızdaki birkaç insana



daha ulaşacak seviyedeydi. Birkaç tanesi, hemen dönüp

ikimize baktı.

"Kes sesini, Örümcek." diye fısıldadım.

Başını iki yana salladı, "Hayır, kesmeyeceğim sesimi. Biliyordun.

Nasıl? Neler oluyor, Jem?" Doğruldu ve bana doğru

yürümeye başladı.

"Bir şey olduğu yok. Kes sesini!"

Artık dibimdeydi, kolumdan tutmak için hamle yaptı. Arkamı

dönüp koşmaya başladım. Köprünün üstünde yüzlerce

insan vardı, onları yara yara ilerlemek zorundaydım. Örümcek

benden çok daha hızlıydı ama benden çok daha iriydi ve

garip bir tipi vardı. O insanları iterek aralarından geçmeye

çalışırken, insanların verdikleri tepkileri duyabiliyordum.

Köprüden çıktım ve ara sokaklara daldım. Örümcek'in beni

yakalaması uzun sürmedi, kolumdan tuttu ve beni kendisine

doğru çevirdi.

"Bunun olacağını nereden biliyordun, Jem?" İkimiz de

nefes nefese kalmıştık.

"Bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum."

"Hayır, Jem. İnanmıyorum sana, sen bunun olacağından

adın gibi emindin. Neler oluyor?" Ondan kurtulmaya çalıştım,

ama çok sıkı tutuyordu. Boyuyla, bütün gücüyle ve derin

kokusuyla her yanımı sarmıştı, kaçamıyordum. Ona vurmaya

çalıştım, diğer kolumu da kavradı. Kafa atmaya çalıştım

ama hamlemi önceden kestirip beni biraz daha uzakta tuttu.

Hâlâ onun kontrolündeydim ve buna dayanamıyordum. Ba-
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cağına tekme attım. İrkildi ama yine de bırakmadı. "Hayır,

arkadaş. Bana şu an, burada neler olduğunu anlatacaksın."

İnsanlar bize bakıyordu. Mücadele etmekten vazgeçip

kendimi kollarına bıraktım. Bunu artık tek başıma yapamayacağım,

diye düşündüm, tek başıma bunu omuzlamaya devam

edemem.

"Tamam," dedim, "ama burada olmaz, nehrin kenarına

gittiğimizde anlatsam?"

Edgıvare Road'dan bizim mağazaların arkasındaki sokağa

çıktık, oradan da nehrin kenarına indik. En azından insanlardan

uzaktık artık. Ancak benim hiçbir şey yapacak halim

kalmamıştı, bütün gücüm çekilmişti sanki.

"Oturmam lazım," dedim halsizce ve kırık banklardan

birine oturdum. Ortasındaki tahta eksikti, sanki iki tahtanın

arasından düşecekmişsiniz hissi uyandırıyordu insanda.

Örümcek yanıma oturdu.

"Betin benzin atmış durumda arkadaş, gerçekten komik

gözüküyorsun. Kafanı bacaklarının arasına falan al, bir şey

yap."

Kulaklarımı garip bir ıslık sesi doldururken öne doğru

eğildim. Kafamın içindeki boşluk önce kırmızı oldu, sonra

siyah.

"Hop, yavaş ol dostum." Örümcek'in sesini çok uzaklardan,

sanki bir tünelin öbür ucundan geliyormuş gibi duyuyordum.

Gözlerimi açtığımda, her şey tersyüz olmuştu.

Yatıyor olduğumu anlamam birkaç saniye sürdü, bankın



arasındaki boşluktan hafifçe aşağı kaymış, yana doğru devrilmiştim

ama başımın altında bir yastık vardı, kötü kokulu,

yumuşak: Örümcek'in kapüşonlusu. Çekme yolunda yukarı

aşağı yürüyordu, başını iki yana sallıyor, kendince olanlara

anlam vermeye çalışıyordu belli ki.

"Hey," dedim, çıkarabildiğim en yüksek, duyulması

imkânsız sesimle. Volta atmayı kesti ve yanıma eğildi.

"İyi misin, arkadaş?" dedi.

"Sanırım."
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Doğrulmama yardım etti, yanıma oturdu. Titriyordum.

Yastığımı aldı ve üzerime koydu, "Üşüyorsun."

'Yok, iyiyim." O pis kokulu şeyin kıyafetlerimin üzerinde

duruyor olması fikri hoşuma gitmemişti. Yine titremeye

başlamıştım ki kolunu omzuma atıyor gibi oldu. Ne yapmak

istediğini tam olarak kavrayamasam da, ona defolup gitmesini

söylemek üzereyken, kapüşonlusunu üzerime doladığını

fark ettim. Beni iyice ona sarmış, ısınmamı sağlamaya çalışıyordu.

İyi günlerinden birinde, annemin televizyon karşısında

otururken ikimizi de battaniyenin altına alma çabaları

gibiydi. Sivri, sıcak bir şeyler gözlerime batmaya başladı. Ve

gözlerimden kopup, sağ yanağıma doğru süzüldü. Siktir, ağlıyordum.

Ben ağlamam. Yapmam yani, tarzım değil. Sertçe

burnumu çektim, elimin tersiyle yüzümü sildim.

"Bana şimdi söyleyecek misin?" Dikkatle önüme, yere bakıyordum.

Örümcek hayatım boyunca sahip olduğum, arkadaşa



en yakın insandı. Birine söyleyeceksem, bu o olmalıydı.

Ama ona güvenebilir miydim? Derin bir nefes aldım.

"Evet," dedim. Ve söyledim.

tarama:ginny düzenleme:sereniti

10. Bölüm

Aramızda derin bir sessizlik olmuştu. Boş bir sessizlik değildi,

düşüncelerle, hislerle, söylenmeyen kelimelerle doluydu.

Londra'daki kargaşanın sesleri dört bir yanda yankılanırken,

biz sessizce oturduk. Hem biraz önce olanların, hem de

sonunda biriyle paylaşmış olmanın etkisindeydim. Aklım başımda

değildi sanki. Bütün bu sessizlik boyunca Örümcek'e

bir kere bile bakmamıştım, ağzımdan kelimeler çıktığından

beri sadece yere bakıyordum. Gerçek değil gibiydi, başkası

konuşuyor gibiydi sanki. Kontrol bende değilmiş gibi.

Öne eğik biçimde oturuyordu, dirseklerini dizlerine koymuştu,

başı ellerinin arasında, dinliyordu. Tanıştığımız andan

beri gördüğüm en hareketsiz halindeydi. Sonunda, derin

bir nefes aldı.

"İmkânı yok, arkadaş. İmkânı yok." Kafası karışmıştı, neredeyse

korkmuş bile sayılırdı.

"Gerçekten, Örümcek. Doğruyu söylüyorum. Bir şey

olacağını anladım, çünkü hepsinin sayıları aynıydı. Ve gördüğün

gibi, oldu da."

"Bu gerçekten çok acayip, beni korkutuyorsun."

"Biliyorum garip olduğunu, ben bununla on beş senedir

yaşamaya çalışıyorum." Aptal gözyaşları yine yakında bir yerdeydiler.
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Bir anda eliyle alnına vurdu.

"O yaşlı herif, evsiz olan. Onun da öleceğini biliyordun

değil mi? Numarasını görmüştün, o yüzden takip etmek istedin."

Başımla onayladım. Yine bir sessizlik.

"Büyükannem biliyor değil mi? Sen ve o, ikiniz aynısınız,

değil mi?" Başını iki yana salladı, "Bunca zaman, yalnızca

saçmaladığını düşündüm. Kadının her ağzından çıkana

güldüm. Ama o sende değişik bir şey olduğunu biliyordu.

Tanrım, ikiniz de büyücüsünüz! Siktir!"

Biraz doğruldum, daha düzgün nefes alabilmeye çalışıyordum.

Her şeyden habersiz iki kahverengi ördek nehirde

ilerliyordu. Akıntıya karşı, sabit hızda ilerleyişlerini izledim.

Bir kuş ya da herhangi bir hayvan olmak ne kadar kolay, sadece

günü düşünmek. Öleceğini bilmemek, hatta yaşadığını

bile bilmemek.

Örümcek ayaklandı, yine nehrin yanındaki yolda yukarı

aşağı volta atıyordu. Ne mırıldandığını anlayamıyordum ama

biraz önce söylediklerimi kafasında mantıklı bir yere oturtmaya

çalıştığı belliydi. Yerden bir avuç çakıl alıp ördeklere

atmaya başladı. Bir tanesini isabet ettirmiş olacak ki, bir anda

küçük kahverengi kanatlarım açıp uzaklaştılar.

Yüzünü bana döndü, "Herkesin sayısını görebiliyor musun

peki?"

Tekrar yere bakmaya başladım. Bir sonraki sorusunun ne

olacağını biliyordum. "Evet, eğer gözlerine bakarsam."

"Benimkini de biliyorsun o zaman," dedi sessizce. Bir şey



söylemedim. "Benimkini de biliyorsun," dedi, daha ısrarcı

bir tavırla.

"Evet."

"İttir, arkadaş. Bunu bilmek isteyip istemediğimden emin

değilim."

Yere çöktü, başını yine iki elinin arasına aldı.

Sakın sorma, diye düşündüm, bana bunu sorma Örümcek.

68

tarama:ginny düzenleme:sereniti

"Zaten söylemem ki," dedim hemen. "Söyleyemem, doğru

olmaz. Asla, kimseye söylemem."

"Nasıl yani?" Yere değil, bana bakıyordu artık ve o lanet

sayısı yine oradaydı. 15122011. O sayıyı oradan koparıp atmak

istiyordum, gözlerinden ve aklımdan da.

"Eğer ne zaman öleceğini bilirsen, kafayı yersin. Delirirsin

bunu düşünmekten. Söylemem işte kimseye, söyleyemem."

"Peki ya birinin çok az zamanı kalmışsa? Ve bunu bilmesi

her zaman istediği şeyleri yapmasını sağlayacaksa?"

Yutkundum. "Evet, ama yine de idam cezasına çarptırılmış

olmaktan farksız değil mi? Her gün ölümüne bir adım

daha yaklaştığını bilmek... Hayatta olmaz, arkadaş. Ben böyle

bir yükün altına giremem." İşin komiği, bilmesekde hepimiz

her gün ölüme bir adım daha yaklaşıyorduk ama Örümcek'in

demek istediğimi anladığını varsayıyordum. Yeni bir güne

uyandığımızda, hepimiz ölüme bir gün daha yakın olduğumuzu

biliriz, sadece öyle değilmiş gibi yaparız.

Örümcek ayağa kalktı, başını kaşıdı ve birkaç çakıl daha



salladı nehre. "Bunu düşünmem lazım, kafamı iyice allak

bullak ettin bugün." Yakındaki bir sokaktan siren sesleri gelmeye

başladı. "Hadi, gidelim buradan."

Üstünü ona geri verdim ve nehrin yanındaki yolda yürümeye

koyulduk. Yolumuzu gösteren graffıti dolu duvarlar

yanımızdan akıp giderken, çakıllar da ayaklarımızın altından

ters yöne yüzüyordu. Etraftaki binaların çoğu terk edilmişti,

ara sıra kirli denizde bir cennet adası gibi parlayan elden

geçirilmiş, süslü ofisler veya barlar vardı. Nehir kenarından

uzaklaştıkça, sirenlerin şiddeti azaldı. Bulunduğumuz yerin

atmosferi değişikti, bütün dünyayla arasına görünmez bir

duvar örülmüş gibiydi.

Eve yaklaşırken, ana yola çıktık. Bir elektronik mağazasının

önünde iki insan durmuş, televizyonlara bakıyordu.

Onlara katıldık. Bir düzine televizyon, hepsinde aynı görüntü.

London Eye, artık dönmüyordu. Sanki biri ondan büyük

bir ısırık almış gibi, eksikti. Bölmelerinden biri yok olmuş,
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onun etrafındakiler de tanınmaz hale gelmişti. Her yer pislik

içindeydi ki, aslında onlar uzaktan pisliğe benziyordu sadece.

Yakından, insan parçalan ve onların eşyaları oldukları

gözüküyordu. Ekranların altından aynı yazı akmaya başladı:

LONDON EYE'A TERÖRİST SALDIRISI... ÖLÜ VE YARALI

SAYISI BİLİNMİYOR... POLİS HALKI TEDBİRLİ

OLMASI KONUSUNDA UYARDI...

Uzun süre izledik. Arkamda duran Örümcek, sürekli,



"Aman Tanrım, siktir." repliğini tekrarlıyordu. Orada dururken,

içimde bir şeylerin hareketlendiğini hissediyordum.

Onları bastırmaya çalışıyordum, ama dar bir sokaktan çıkışı

bulmaları uzun sürmedi: midemin çirkin misafirleri artık sokakta

yatıyorlardı.

"İyi misin arkadaş?"

Öksürdüm ve tükürdüm, "Evet," dedim. Cebimden bir

peçete çıkarttım, ağzımı sildim. "Örümcek?"

"Evet."

"Bir şey yapabilirdim, bir şey olacağını biliyordum. Onları

uyarabilirdim, orayı kapatmaları konusunda onları uyarabilirdim,

bilmiyorum, ama bir şeyler yapabilirdim."

"Evet, ama orayı kapatsalardı ve oradaki insanların hepsi

metroya gitseydi, saldırı oraya da olabilirdi." Haklıydı. Öyle

ya da böyle, bugün onların günüydü: Japon çiftin, yaşlı kadının,

eşofmanlı çocuğun. Ancak yine de içimde bir pişmanlık

vardı, belki bir şeyler yapabilirdim.

"Bana gelmek ister misin?" diye sordu Örümcek.

"Bilmem, isterim galiba." Güvenli hissedebileceğim bir

yere gitmek istiyordum. 'Eve gideceğim,' diyebilmek isterdim,

ama hiçbir yer ev gibi hissettirmiyordu.

Sue ve polis aklıma geldi bir anda, tanrı bilir beni Karen'ın

evinde kimler bekliyordu. Evet, Örtimcek'e gitmek çok daha

mantıklı bir seçim olacaktı.

Carlton Villaları'nın oraya yürüdük ve eve girdik. Val her

zamanki yerinde değildi; salonda, televizyonun karşısındaydı.

Kapıdan girdiğimizi gördüğünde çabucak doğruldu.
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"Terry, sen miydin? Ah!" Tekrar eski pozisyonunu aldı.

"Haberleri aldığımdan beri meraktan ölüyorum burada, iyisiniz

değil mi?"

Örümcek ona her zamanki öpücüğünü verecek gibi yanağına

eğildi ve bir anda ona sıkıca sarıldı. Öyle sıkı sıkıya

tutuyordu ki, kadın boğulacaktı.

"Oradaydınız değil mi?" dedi, "Biliyordum. Biliyordum."

Bir eliyle sırtını sıvazlıyor, diğer eliyle Örümcek'in kafasını

göğsüne bastırıyordu. "Merak etme oğlum, hepsi geçti."

Antre'de durup başka yerlere bakmaya çalışıyordum, sonuçta

ikisi özel bir an yaşıyorlardı ve öküz trene bakar gibi

izlemek ayıp olurdu. Bir dakika kadar sonra, Val bana döndü.

"Gel buraya, otur hayatım." Yanına oturdum, elimi tuttu.

"İkinizi de gördüğüme o kadar mutluyum ki."

Örümcek sarılmayı kesti ve yere oturdu. İlk defa gözlerinde

gördüğüm yaşları, kolunun içine sildi. "Patlamadan

hemen önce oradaydık büyükanne. Binmemize yetecek paramız

olmadığı için söylenip duruyordum, ama Jem, o..."

duraksadı ve bana kısa bir bakış attı, " ...vazgeçti. Binmesek

de olur, dedi. Hungerford Köprüsündeydik ve her şey bir

anda havaya uçtu. Gördük büyükanne, hepsini gördük."

'Yani onu kurtardın. Oğlumu kurtardın." Artık iki elimi

de tutuyordu, dikkatlice gözlerimin içine bakıyordu. "Teşekkür

ederim. Onu bana geri getirdiğin için sana çok teşekkür

ederim. Yaramaz bir çocuk olsa da, o benim her şeyim. Çok



teşekkür ederim."

Ne diyeceğimi bilmiyordum. "Şansımız yaver gitti," diye

mırıldandım, ama Örümcek olayı deşmeye devam ediyordu.

"Hayır, şans değildi. O gerçekten beni kurtardı büyükanne,

aynen senin söylediğin gibi." Örümcek'e sert bir bakış

attım, ama yaşadıklarımızın şoku üstüne biraz önce eve girebilmiş

olmanın verdiği rahatlıkla dili çözülmüştü sanki. "O

da senin gibi büyükanne. Bir şeyler olacağını hissetti."



Ayağa kalkmaya çalıştım, ama Val ellerimi sıkı sıkıya tutuyordu.

"Bir şey mi hissettin?"
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Başımı iki yana salladım. "Sadece içimi kötü bir his kapladı,

hepsi bu. Kötü bir şey olacağı içime doğdu." Bakışları içime

işliyor, galip geleceklerini biliyorlardı. Kalbim deli gibi atıyor,

inanılmaz bir hızla vücudumun her yanına kan pompalıyordu.

Bakışlarıyla beni mağlup ediyordu. "İnsanların öleceğini

biliyordum."

Val sanki dakikalardır tutuyormuş gibi nefesini bıraktı. "Bir

şey olduğunu biliyordum," dedi, sessizce. "Senin bir yeteneğin

olduğunu biliyordum." Hâlâ ellerimi tutuyordu, onları yukarı

aşağı yavaşça sallıyordu farkında olmadan. "Sen bir amaç için

buradasın, Jem. Terry'yi kurtarmak da bunlardan biriydi. Sana

ne kadar teşekkür etsem az."

Gözleri parlıyordu ve ben, Beni yanlış anladın, bugün

Örümcek'i uyarmasaydım ve orada kalsaydı, yine de ölmeyecekti. Belki

yaralanacaktı, ama ölmeyecekti. Onu yaralanmaktan koruyabilirim

ama onu kurtaramam, isterim kurtarmayı tabii, ama yapamam

ve yakında o gidecek, ben de seni hayal kırıklığına uğratmış olacağım,

demek istiyordum.

Ama bunların hiçbirini söyleyemezdim, onlara Örümcek'in

başına neler geleceğini söyleyemezdim. O yüzden öylece oturdum.

Örümcek, Val ve ben, sessizce muhabirin polisin aradığı

iki gençten bahsedişini izledik. Patlamadan birkaç dakika önce

London Eye'dan koşarak uzaklaşan, biri zenci ve çok uzun, biri



kısa ve beyaz, ikisi de kotlu ve kapüşonlu üstlü iki gençten.

Mideme bir bıçak saplanıyordu. Dünkü derdim bunun yanında

bir hiçti. Artık Örümcek ve ben gerçekten dibe batmıştık.

Hepimiz birbirimize baktık, Val bir eliyle benim, bir eliyle

Örümcek'in elini tuttu.

"Siz hiçbir şey yapmadınız. Onlar da size hiçbir şey yapamaz,"

dedi kendinden emin bir şekilde. Ama ikimizin de

daha önce polisle başı derde girmişti, ağzımızdan çıkan tek

bir kelimeye bile inanmazlardı. Örümcek büyükannesinin

kafasının üzerinden bana baktı, aklından geçenleri biliyordum.

Polisin gelip bizi almasını beklemek saçmalıktı. Şimdi

kaçma zamanıydı.
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11. Bölüm

"Bak şimdi, sabah sana birkaç işim olduğunu söylemiştim

ya, şimdi çıkıp onları halledeceğim. Döndüğümde ise, gidiyoruz."

"Ama..." tam karşı çıkmaya hazırlanıyordum ki, Örümcek

üsteledi.

"Paraya ihtiyacımız olacak, değil mi? Sen yolda karnımızı

doyuracak bir şeyler hazırla, ben de işimi halledip biraz para

yapayım."

"Tamam, ama ya seni yakalarlarsa?"

"Merak etme, dikkatli olacağım." Kapüşonlu montunun

üstüne bir ceket giydi ve dağınık saçlarının üstüne de bir bere

geçirdi. "Bak, kimse beni fark etmez. Merak etme, Jem." Elini

yumruk yaparak bana uzattı, aynı şekilde karşılık verdim.



"Her şey yolunda, yakında dönerim." Ve gitti.

Bütün bunlar olurken, Val bizi izliyordu ve tek kelime

bile etmemişti. Şimdi ise ayağa kalkmıştı.

"Burada ikiniz de güvendesiniz, biliyorsun değil mi? Ellerinde

hiçbir şey yok, çünkü yanlış bir şey yapmadınız."

Korkudan titriyordum. Bıçak konusunda üzerime ne

kadar geldiklerini düşününce... Bu, onunla kıyaslanamazdı

bile.
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"Merak etme, sizi durdurmayacağım. Neyin doğru olduğuna

inanıyorsanız onu yapmalısınız. Bak," dedi, merdivene

doğru ilerlerken, "Eğer gerçekten kaçacaksanız, biraz kıyafete

ihtiyacın olacak. Ben senin için odama bakayım. Sen de

bu arada mutfaktaki dolaplardan istediğini al, yemek hazırla."

Mutfağa gittim, dolapları gelişigüzel karıştırmaya başladım.

İşe yarar pek bir şey yoktu. Birkaç konserve bezelye, biraz

fasulye, iki paket hazır püre... Bir paket kraker buldum ve

aldım.

"Çikolatalı bisküvileri buldun mu?" diyerek elinde bir

ton kıyafetle mutfağa girdi Val. "Al," dedi elindekileri bana

uzatarak, "dene bunları."

Kıyafetleri salona taşıdım ve içimden ölsem bunları giymem

diye geçirerek incelemeye koyuldum. Sorun ölçü değildi, o

da benim gibi ufak tefek, ama - haliyle - bütün kıyafetler

öldürücü bir sigara kokusuna sahipti ve doğrusunu söylemek

gerekirse hepsi de iğrençti.



"O surat da ne? Pek hoşuna gitmediler galiba?" Beni yakalamıştı.

"Bak şimdi, birkaç tişörte ve seni sıcak tutacak bir

üste ihtiyacın var. Geceleri ne kadar soğuk olduğunun farkında

değilsin sanırım. Bu kazağı al bir kere." Elini sertçe

yığının içine daldırdı ve balıkçı yaka, kocaman, pembe bir kazak

çekti. "Bir de palto, ya da onun gibi bir şey. Al, burada."

Nane yeşili bir anorak ve bir çift eldiven uzattı.

"Ben... Ben yukarda deneyeyim bunları." Yukarı koştum

ve tuvalete girdim, kıyafetleri bir kenara fırlattım, kapıyı kilitledim.

Tuvaletimi yaptım ve uzun uzun oturdum, öylece. Tek

yaptığım nefes almaktı, kafamı toplamaya çalışıyordum. Neler

olmuştu? Neler oluyordu? Her şey benim etrafımda olup

bitiyordu ama benim elimden hiçbir şey gelmiyordu. Sanki

hayatı yakalayamıyor gibiydim. Sürüklenip duruyordum.

Biraz sonra, ayağa kalkıp üzerimi çıkardım. Val'in verdiği

kıyafetleri denemek zorundaydım. Kıyafetleri giyip aynanın

karşısına geçtikçe kendimi başka birinin büyükannesi gibi
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görüyordum. Rezaletti. Ama bir şey yapmak zorundaydım.

Beni geçen gün sorgulayan polislerin bugün de aradıkları kişinin

ben olduğumu anlamaları uzun sürmezdi, tabii Karen

onları arayıp bir şey söylerse işleri daha da kolaylaşırdı, ki ben

arayacağına adım gibi emindim. O zaman ellerinde bir tarif

olurdu, hatta belki de fotoğrafım. Buraya ilk geldiğimde, Karen,

ikizlerle bir resmimi çekmişti. Uzun dağınık saçlı, kısa

ve zayıf bir kız arıyor olacaklardı.



Lavabonun üstündeki dolabı açtım. Ağrı kesici, basur kremi

ve hazımsızlığa yardımcı haplar arasından bir makas buldum.

Hiç düşünmeden, saçımı kesmeye koyuldum. Makas

bok gibiydi, ama zor da olsa işimi görüyordu. İlk darbemin

sonuna geldiğimde, elimde bir avuç saç duruyordu. Hepsini

yere bıraktım. Yolun yarısında aynaya baktım, rezalet görünüyordum.

Tanrım, ne yaptım ben? Her ne kadar rezalet

olsa da, artık bırakamazdım, tamamını kesmek zorundaydım.

İşim bitene kadar bir daha aynaya bakmadım.

İngiliz Hasta filmini izlediniz mi? Bana sorarsanız, inanılmaz

sıkıcı. Bir gece Karen izletmişti bana. Ben sıkıntıdan

geberirken, o gözleri yerinden çıkarcasına ağlamıştı saatlerce,

gerzek. Neyse, filmdeki karakterlerden biri, hemşire, kendi

saçını kesmişti ve saçları mükemmel olmuştu. Öylece kesmişti,

aynı benim yaptığım hareketlerle, parmaklarını saçlarının

arasından geçire geçire, hızlı hızlı kesmişti saçlarını. Ama

aramızda ufak bir fark vardı. Onunkiler bir mankeninki gibi

olmuştu, ama ben bok gibi görünüyordum. Bırak kaçmayı,

bu halde evden çıkmama bile olanak yoktu. Yerde duran saçlara

baktım midem bulanarak. Bunları geri yapıştırmanın bir

yolu yok mu?

Val kapıyı tıklattı. "İyi misin, Jem? İyi misin?"

Kilidi çevirdim ve kapıyı açtım.

"Ah tanrım!" Evet, düşündüğüm kadar kötüydü. "Olsun, o

kadar da kötü değil," dedi çabucak, zararın neresinden dönsen

kardır mantığıyla, beni üzmemeye çalışıyordu. Ama ikimiz de
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ağzından çıkanlara inanmıyorduk. Durumum tam anlamıyla

trajikti. "Sanırım hepsini kessek çok daha mantıklı olacak hayatım.

Dur, bende makine olacaktı, çekil bir kenara."

Beni mutfaktaki sandalyelerden birine oturttu ve işe koyuldu.

Kulağımda makine vızıldarken, kendimi askere gidiyor

gibi hissediyordum.

"Sabit dur hayatım, hareket edersen kesemem ki."

İşini bitirdiğinde makineyi durdurdu ve geri çekildi. Hayran

hayran eserine bakıyordu. "Evet, böylesi çok daha iyi."

Elimi kafama koydum, hiçbir şey yoktu. Kafatasımın şeklini

hissedebiliyordum. "Çok kısaltmadım hayatım, sadece dört

numara yaptım."

Tekrar tuvalete çıktım. Aynaya bakacak cesareti toplamak

için biraz kapıda bekledim. Ve içeri girdim. Aynadan bir kız

bana bakıyordu. Daha önce hiç görmediğim bir kız. Yüzümü

hep bir perdenin arkasında saklanmış görmeye alışmıştım. Çocukluğumdan

beri saçlarım hep yüzümün bir kısmını gizlerdi.

Şimdiyse bütün yüzüm apaçık ortadaydı; kaşlarım, gözlerim,

burnum, ağzım, yanaklarım. On yaşında gözüküyordum, on

yaşında bir erkek çocuğu gibi. Tehditkâr bir bakış attım, aynadaki

çocuk aynı şekilde karşılık verdi. Ufak tefek bir çocuk

olabilirdi, ama ona bulaşmak istemezdiniz. Vahşi gözüküyordum.

Sinirli gözler, güçlü elmacık kemikleri, çene kaslarım

hiçbir zaman olmadıkları kadar belirgindi. Beni insanlardan

koruyan kalkanlarımdan birini kaybetmiş olabilirdim, ama

normal halimden daha sert gözüktüğüm kesindi. Hoşuma



gitmeye başlamıştı bile. Ellerimle tekrar saçlarıma dokundum,

güzel bir histi ellerimi üzerinde gezdirmek.

Salona indiğimde, Örümcek dönmüştü. Ağzını bir süre kapatamadı

şaşkınlıktan. "Vay anasını! Yalnızca yarım saatliğine

gittim, ne yaptın sen?" Çevremde dönmeye başladı, her açıdan

inceliyordu yeni halimi. "Aman Tanrım," gülmeye başladı.

"Çok karizmatik olmuşsun arkadaş!" Saçlarıma uzandı.

"Çek elini!" Orta malı değil saçlarım. Elleri havada, geri

zıpladı.
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"Tamam, tamam." Hâlâ gülüyordu, ama toparlaması uzun

sürmedi. "Her neyse, gitmemiz lazım artık. Ne kadar erken,

o kadar iyi."

"Nereye gidiyorsunuz evlat?" dedi, Val.

Örümcek yere bakarak, "Bilmemen çok daha iyi büyükanne..."

diye yanıtladı.

"Peki, bakalım, ama beni arayacaksın değil mi? Haberdar

edeceksin sürekli."

"Evet, denerim."

Val bir çantaya bizim için birkaç şey koymuştu: biraz yemek,

uyku tulumu, battaniye. Yukarı çıkıp Val'in bana verdiği

çantaya kendi kıyafetlerimi koydum. Bir dakika kadar

garip bir sessizlik içinde öylece durduktan sonra, Örümcek

öksürdü. "Haydi, gitme zamanı." Eğildi ve büyükannesine

sıkıca sarıldı. Bunun birbirlerini son görüşleri olabileceğini

düşünmek istemiyordum.



Örümcek çantaları aldı, ön kapıya yöneldi. Val beni kolumdan

yakaladı. "Ona iyi bak, Jem." Ela gözleri yine benimkilere

kitlenmiş, içime işliyorlardı. Derin bir nefes aldım,

ama bir şey söylemedim. Hiçbir şeye söz veremezdim, değil

mi? "Güvende olmasını sağla." Başka tarafa baktım ve o anda

kolumu daha da sıktı. "Bir şey biliyor musun? Terry hakkında

bir şey biliyor musun, Jem?"

Dudaklarımı sıktım ve başımı salladım.

"Ah, Tanrım." diye mırıldandı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı,

"Sadece elinden gelenin en iyisini yap, Jem. Lütfen."

Kolumu bıraktı ve kapıya doğru yürüdük. Örümcek kapıyı

açıp dışarı bir göz attı.

"Tamam," dedi. "Etraf temiz sanırım, hadi çıkalım." Kaldırıma

park edilmiş kırmızı bir arabaya doğru ilerledi, bagajı

açtı ve çantalarımızı koydu.

"Has... Bu araba senin mi?" dedim heyecanla.

Bana baktı ve o tanıdık sırıtışını yaptı. "Artık benim, atla

hadi. Çabuk." Durmadan sağa, sola bakıyor, etrafı kolaçan

ediyordu.
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Val elini cebine daldırdı ve beş pound çıkarttı. "Al," dedi,

Örümcek'e vermeye çalışarak, "al şunu."

Örümcek gülümseyerek büyükannesinin avucunu kapattı.

"Gerek yok büyükanne, yeterince param var."

"Umurumda değil, Terry. Bu benim param, sahip olduğum

bütün para bu ve senin bunu almanı istiyorum. Al



şunu." Parayı Örümcek'in cebine soktu.

"Sen ne yapacaksın büyükanne?"' Böyle bir acelede bile

onu düşünebiliyordu.

"Merak etme, yarın emekli maaşımı alacağım. O para senin.

Cips falan alırsın."

"Hoşçakal büyükanne," tekrar kollarını kocaman açtı ve

sıkı sıkı sarıldı. Son kez sarılırlarken, Val gözlerini kapatmıştı,

bırakmak istemiyor gibiydi. "Sana haber vereceğim,

tamam mı?"

"Tamam, tamam evlat."

Arabaya bindik, Örümcek direksiyon'un altına daldı, iki

eliyle araba canlanana kadar bir şeyleri kurcaladı. Yola çıktığımız

anda, son bir kez dönüp arkamıza baktım. Val kaldırımda

durmuş, öylece izliyordu, bir eli yarı havada, el bile sallayamıyordu.

Ama sesi kulağımda yankılanıyordu, Elinden gelenin

en iyisini yap, Jem. Örümcek'e oracıkta arabayı durdurmasını

söylemek istedim. İnip, biri beni yakalayana, ya da kalp krizi

geçirene kadar koşmak istedim. Yapabileceğim hiçbir şey

kalmayana kadar koşmak. Çok derinlerde, Örümcek'i koruyabilmek

için hiçbir şey yapamayacağımı biliyordum. Zamanı

geliyordu, artık haftalar değil, günler vardı.

"Radyo'yu aç bakalım, bir şeyler dinleyelim." Sesi düşüncelerimi

bıçak gibi kesti.

Ona baktım. Enerji dolu, bütün olanların keyfini çıkartıyor

gibiydi - bütün bu heyecanın, kaçışın, Londra'da arabayla

dolaşmanın. Eğer bir köpek olsaydı, şu an camı açmış, kafasını

dışarı uzatmış, rüzgârda kulaklarını sallandırıyor olurdu.



Doğru düzgün bir şey bulmaya çalışıyordum ama radyoların

hepsi saçma sapan şarkılar çalıyordu. Sonunda doğru düzgün
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bir CD bulma umuduyla torpidoyu açmaya karar verdim. Bu

daha da kötü sonuç verdi: Bee Gees, Elton John, Dire Straits.

Bin türlü saçma sapan şey daha vardı torpidoda; faturalar,

eski bir tarak, biraz kâğıt. Kâğıtlardan birini çektim, eski bir

faturaydı bu. Tam yere atmak üzereydim ki, bir şey gözüme

çarptı. BayJ P McNulty, Crescent Yolu no: 24, Finsbury Park,

Londra.

"Aman Tanrım, Örümcek. Bu Nutter'ın arabası! Ne yaptın

sen?"

Gözleri parıldıyordu. "Dayanamadım, ne yapayım, güzel

değil mi?"

"Okula mı gittin sen?"

"Evet, gizlice girdim. Herkes son dersteydi. Uzun sürmedi

zaten, Astra'yı kilitlemekle kilitlememenin arasında pek bir

fark yok."

"Şimdiye ihbar etmiştir bile, her yerde arabayı arıyorlardır."

"Evet, onu da düşündüm. Bir sonraki arabaya geçene kadar

anayollardan, kameraların olduğu yerlerden uzak durmalıyız."

Etkilenmiştim, her şeyi etraflıca düşünmüştü. Dikiz aynasına

bakıp duruyordu, her bakışında araba hafifçe geziniyordu.

"Ne yapıyorsun?"

"Arkamızdan biri geliyor mu gelmiyor mu ona bakıyorum."

" Takip ediliyor olsaydık sirenleri duymaz mıydık?"



"Sadece polis arabaları olmayacak peşimizde, Jem. Normal

görünümlü arabalar, en çok sakınmamız..."

"Nereye gidiyoruz peki?" Bunu daha önce sorgulamamış

olmama şaşırdım, bütün kontrolü Örümcek'e bırakmıştım.

Ne yaptığını biliyor gibi gözüküyordu.

"Ülkeden çıkmayı denemek pek akıl karı değil, tüm limanlara

haber verilmiştir bile. En mantıklısı dikkat çekmeyeceğimiz

bir yere varana kadar sürmek. Belki batı kıyısına ineriz,

deniz kenarına bir yere."
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7

Jeton çabuk düştü, Hayatının en mutlu günü. "Westonbilmem

ne ya da öyle bir yere mi?"

Gülümsedi. "Evet, orası olabilir mesela."

"Orası nerede ki?" Kabul ediyorum, coğrafya bilgim rezalet.

"Batıda, Bristol'dan ileride. Bir benzinciye girdiğimizde

harita alsak iyi olacak. Yani harita'ya baktığım anda bulacağımdan

değilim ama harita okumak da çok zor olmasa gerek."

| "Paramız var o zaman?"

"Evet, yeterince var." Eliyle cebine vurdu. "Paramız var,

arabamız var ve yoldayız!" Ve neşeli gibi bir çığlığın ardından,

manyak gibi gülmeye başladı.

O an, bombayı, polisleri ve çalıntı bir arabada cepleri kanunsuz

yollardan kazanılmış parayla dolu olan bir çocukla

yolda olduğum gerçeğini aklımdan çıkarttım. On beş sene

bekledikten sonra hayatım bugün başlamış gibi geldi o saniye.



Gerçek bir maceranın içindeydim ve bundan keyif alıyordum.
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I2. Bolüm

Londra'dan çıktığımız yol, bir bilimkurgu filminden fırlamış

gibiydi. Uzun süre, iki tarafında yerden on beş metre

yukarı kurulmuş, uzay çağından fırlamış gibi görünen ofisler

olan bir yokuş çıktık. Her şey beton, cam ve havaydı. Şehirden

kaçmaya çalışan bir araba deryasının parçasıydık. Önümüzden

giden araba farlarına bakarken, her birinin içinde

farklı hikâyelere sahip, değişik insanlar olduğunu düşündüm.

İşten dönen insanlar, tüm karmaşadan ve saldırıdan uzaklaşabildiği

için mutlu olan insanlar, banliyödeki evinde kendisini

bekleyen çocuklarına dönen insanlar. Her birinin bir

hikâyesi vardı elbet, ama bir teki bile bizimkiyle yarışamazdı.

Çalıntı bir arabayla polisten kaçan iki çocuk. Bir rüyayı yaşıyor

gibiydim o an, Örümcek ve ben filmin yıldızlarıydık:

heyecanlı, tehlikeli, gerçek olamayacak kadar havalıydı.

Örümcek bir karavanı geçmek için yana çıktı. Bir anda,

hiç yoktan sağır edici bir korna sesi geldi. Dış şeritten bir şey

üzerimize çıkmak üzereydi.

"İttir!" Örümcek tekrar eski yerine girdi. Dış şeritten gelen

araba bizimle aynı hizaya geldi ve Örümcek'e nefret dolu

bir bakış atarak, küfür etti.
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"Aynen iade ediyorum arkadaş!" diye yanıtladı Örümcek.

Herif çılgına dönmek üzereydi.



"Bırak Örümcek. Bakma ona. Tanrım, sen sadece yoluna

bak tamam mı? Kaza yapmayalım bir de durduk yere."

Örümcek deli gibi kullanıyordu arabayı, gelişigüzel geçişler

deniyordu. Sonunda, diğer herif gaza basıp arayı açtı, ben de

rahat bir nefes aldım.

"Daha fazla dikkat çekmek istemeyiz bence bugün, biraz

sakin olmaya çalış."

"Evet, biliyorum, ama o da şerefsizin tekiydi. Bana kaş göz

yapmalar falan."

"Bence bu yoldan çıksak iyi olacak. Daha boş bir yerden

gidelim."

"Bence de, bir sonraki çıkıştan çıkarız." Hâlâ sinirliydi,

ama en azından iki eli de direksiyonun üzerindeydi artık.

Çok geçmeden, bir sonraki çıkışı gösteren tabela geldi.

Yan yola geçtik, ama o kadar hızlı gidiyorduk ki tabelayı okuyamadım.

Örümcek virajı rahat alabilmek için yavaşlamaya

çalıştı. İleride göbek olduğunu belirten bir tabela daha vardı,

ama onu da okuyamadık. Örümcek yeterince yavaşladığında,

biz göbeğe girmiştik bile. Ve çıkışları gösteren tabelalara

baka baka, durmaksızın dönüyorduk: "Hounslow... Slough...

Harrow... Tanrım, nereye gideceğiz?" İki tam tur döndük.

Bütün çıkışlarda birer araba belirip bizi korna manyağı yapmadan

karar veremeyecek gibiydik. Tam da dediğim olduğunda,

gelişigüzel bir çıkış seçtik ve yola daldık.

"Bizi takip eden oldu mu, Jem? Bizimle aynı turu atıp,

peşimizden bu yola giren birini gördün mü hiç?"

"Bilmem, nerden bileyim?"



"Aynalara bakman lazım! Alt tarafı biraz dikkat edeceksin

yani, senden beyin ameliyatı yapmanı isteyen yok!" Alnından

akan terleri görebiliyordum, stresli olduğu belliydi, ama gereksiz

terslik yapıyordu.

"Of kes sesini!" diye bağırdım. "Tek gördüğüm birbirinin

aynı ışıklar. Bizi takip edip etmediklerini nasıl anlayabilirim

ki?"
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Eliyle alnını sildi. "Neredeyiz?"

"Bilmem, sadece sürmeye devam et. Birazdan başka tabelalar

çıkar."

"Tabelaların pek bir yardımını göremedik şu zamana kadar,

bence bir harita almanın zamanı geldi."

"Bence onun da pek yardımı olmaz, harita okumaktan anladığımızı

sanmıyorum."

"Peki, demek ki öğreneceğimiz gün bugünmüş. Tanrım,

biraz dinlenmem lazım." Örümcek yana çekti. Motoru durdurdu

ve oturduğu yerde gerinebildiği kadar gerindi. Sonra

elleriyle suratını ovuşturdu ve parmaklarının arasından derin

bir nefes verdi. "Arkadaş, gerçekten zormuş."

"Araba kullanmak mı?"

"Evet, düşünecek çok şey var. Her yerden üzerine bir şeyler

geliyor. Of!"

Koluyla biraz daha alnındaki terleri sildi, başını arkaya

yasladı ve gözlerini kapadı.

"Örümcek," dedim, yavaşça, "daha önce araba kullandın,



değil mi?"

"Evet, tabii," dedi, gözleri hâlâ kapalı bir şekilde.

"Spencer'ın arabasıyla sanayide bir tur atmıştım."

"Ben senin daha önce binlerce kere kullandığını sanmıştım.

Araba kaçırmalar falan... "

"Kaçırdık, evet, ama benim kullanmama hiç izin vermezlerdi.

Ben hep arabayı çalıştıran adam olurdum."

Sert bir bakış attım ona. "Sana inanamıyorum... Gerçekten

çatlaksın! Son birkaç saattir dünyanın en kalabalık yollarından

birinde araba sürdüğünün farkında mısın sen? Hem de

daha önce sadece bir kez direksiyon başına geçmiş bir çocuk

olarak." Sinirimden gülüyordum, histeri krizi eşiğindeydim

muhtemelen.

Şimdi gözlerini açmıştı. "Ne? Neye gülüyorsun? Bizi buraya

kadar ben getirdim, değil mi?"

Nefes almak için durdum. "Sana gülmüyorum, gerçekten."

Alınmış görünüyordu, kolunu kavradım. "Sen bizi
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buraya kadar getirdin ve bunu yaparken de mükemmeldin.

Mükemmeldin, Örümcek. Hadi, büyükannenin hazırladığı

çantaya bir bakalım. Bir şeyler atıştıralım."

Dışarı çıktı, bagajdan çantayı aldı ve getirip kucağıma koydu.

Çantaya daldım ama halimiz içler açışıydı; birkaç kraker,

çikolatalı bisküvi. Konserveler de vardı, ama açacaktan eser

yoktu. En azından çantanın dibinde bir paket sigara vardı,

daha da aşağıda ise ağır bir şey daha. Elimi en dibe daldırıp o



ağır şeyi kavrayarak çantadan çıkarttım. Örümcek'in gözleri

parladı.

"Hayatta olmaz, arkadaş," dedim, votka şişesini çantaya

geri koyarken. "Bunun şu an bize bir yardımı olacağını sanmıyorum."

"Ama ben biraz susadım, içecek başka bir şey var mı

orada?"

Çantaya biraz daha göz gezdirdim. "Yok."

"Kıtlıktayız," dedi Örümcek. Ve garip bir kahkaha attı.

"Ne?"

"Hiçbir şeyin olmadığı zaman öyle denmez mi? Yani bir

deyim gibi işte? Komik geldi bir an."

Bir anda, kendi ağzından çıkanlar çok hoşuna gitti ve bu

sefer ciddi ciddi gülmeye başladı. Ne dediğini ya da neye güldüğünü

anlamıyordum ama ben de gülmeye başlamıştım.

Bir süre, iki gerizekâlı gibi sebepsiz yere kahkaha attık.

Durduğumuzda ise, gülmek bütün enerjimizi almış gibiydi.

Kahkahalarımızın sonu, bizi gerçeğe döndürmüştü

sanki. Araba sessizdi. Çok soğuk bir şey içtiğinizde boğazınızdan

aşağı süzülüşünü hissedişiniz gibi, içinde bulunduğumuz

durumun ciddiyetinin, arabanın içini dolduruşunu

hissedebiliyordum. Korkmam gereken her şey ısrarla aklıma

geliyordu. Nereye gideceğimizi bilmiyorduk, yanımızda işe

yarar hiçbir şey yoktu, herkes bizi arıyordu. Söyleyen ben

olmak istemedim, ama kendimi de tutamadım.

"Belki de geri dönmeliyiz," dedim. "Geri dönüp teslim

olursak, üstümüze çok gelmeyebilirler."
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Örümcek başını iki yana salladı, "Ben geri dönmüyorum.

Dönemem, Jem."

"Ne demek dönemem? Yani, bir süre için zorlanırız. Bizi

sorguya falan çekerler. Tabii şu an bir de araba olayı var, ama

bunun için bizi içeri atacak değiller herhalde."

"Hayır, Jem. Sorun polis değil, yani bu sefer beni kesin

içeri atarlar, bir süredir sebep kovalıyorlardı zaten. Ama sorun

onlar değil. Bak." Cebine elini daldırdı ve katlanmış kahverengi

bir zarf çıkartıp, bana uzattı.

"Ne bu?"

"İçine bak."

Zarfı açıp içine baktım. Hayatımda daha önce bir arada

görmediğim kadar çok para vardı içinde.

"Bu bizim geleceğimiz, Jem. Önümüzdeki birkaç hafta

için en azından."

Elimde paraları tutmuş, kitap sayfalarını hızla çevirir gibi

oynuyordum. Yüzlerce beşlik ve onluk olmalıydı. Binlerce

pound. "Ne yaptın sen, banka falan mı soydun?"

Aşağı baktı ve elleriyle saçlarını karıştırdı. "Son teslimatımı

yapmadım."

"Bu Baz'ın parası mı? Baz'ı mı soydun? Aman tanrım,

Örümcek, seni öldürecekler!"

Tırnaklarını yemeye geri dönmüştü. "Beni bulamazlarsa,

öldüremezler de. Bu yüzden geri dönemem. Artık sadece sen

ve beniz, Jem. Bunu yapmak zorundayız. Yeni bir yer bulup,

her şeye baştan başlamalıyız."



Gözlerimi kapattım. Gerçekten geriye dönmek söz konusu

değildi. Omzumda bir el hissettim.

"İyi misin?" Cevap vermedim, ne diyeceğimi bilmiyordum.

"Seni bir yerde bırakabilirim istersen. Ben dönemem,

ama sen dönebilirsin. Sen geri dönebilirsin, Jem."

Ne demek istediğini anlıyordum, bunu gerçekten yapacaktı

o, bensiz olsa bile. Ama neye dönecektim ki? Polise

mi, Karen'a mı, yoksa yeni bir şehre postalanmak için Sosyal

Hizmetler'e mi? Gözlerimi açtığımda Örümcek bana bakı-
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yordu, ama gerçekten beni görüyordu. Hayatıma girmiş hiçbir

insanın görmediği gibi görüyordu, kapüşonlu montuna

gizlenmiş kızı. Bu zamana kadar kimsenin uğraşmadığı kadar

uğraşmıştı benimle. O farklıydı: komikti, deliydi, umursamazdı,

uyuzdu. Benim için gayet mükemmeldi.

"Hayır," dedim. "Tamam, devam ediyoruz yola. Weston-

Super-Bilmemne'yi görmek bana bir şey kaybettirmez muhtemelen."

Sırıtarak başını yukarı aşağı salladı. "Hadi o zaman, yola

çıkalım, bir benzin istasyonu bulalım, adam gibi yiyeceklerle

bir de harita alalım. Devamını orada düşünürüz."

"Tamam," dedim. "Hadi."

Tekrar ana yola girdik. On dakika kadar devam ettikten

sonra bir benzinci gördük ve pompalardan birinin yanında

durduk. Azıcık uğraştıktan sonra, Örümcek deponun kapağını

açmayı başardı ve benzin işini halletti, ikimiz de markete

girdik, ben tuvaleti kullanırken, Örümcek de alışverişi



hallediyordu: kola, cips, çikolata, biraz sandviç. İki, üç gün

durmadan sürmemizi sağlayacak kadar erzak depolamış sayılırdık.

İnsanlarsa bize garip garip bakıyorlardı. Eyvah, diye

geçirdim içimden, tonla erzak depolayan iki genç çocuğu elbet hatırlarlar.

Kuyruk aşırı yavaş ilerliyordu.

Kasanın arkasındaki adamın radyosu açıktı, haberler başladı.

"Londra, London Eye'a yapılan saldırıyla çalkalanıyor...

Yedi ölü ve bir çok yaralı var... Polis iki genç şüphelinin peşinde,

biri zenci ve hayli uzun, diğeri ise kısa ve hafif yapılı."

Her yerim karıncalanıyordu. Kafamın üzerinde, BURADALAR

yazan bir tabela varmış gibi hissediyordum.

Radyo'daki anonsu Örümcek de duymuştu. Başını eğmiş,

dudaklarını kemirerek ayaklarına bakıyordu. Birinin bir şey

söylemesini, üzerimize atlamasını falan bekliyordum. Her

şeyi bir anda yere atıp koşarak kaçmak istiyordum, ama bunun

hata olacağının farkındaydım. Sakin ol, sakin ol. Bir adım

ilerledik. Haberler sona erdi, müzik yayını tekrar başladı.
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Kasadaki adam bize bakmadı bile, sadece pompa numarasını

sordu ve verdiğimiz malları kasadan geçirdi. Örümcek her

şeyi nakit ödedi ve marketten çıktık. Arabanın kapısına ulaştığımız

anda kafamı kaldırdım ve işte oradaydı. Gözlerinin

içine bakmama rağmen, hiçbir tepki vermeyen avcımız. Kamera.

Geçmiş olsun, dedim içimden. Artık Val'in aptal anorağı

ve kısacık saçlarımla resmim de var. Arabaya bindiğim anda

anorağı üzerimden çıkararak arka koltuğa attım. Örümcek



motoru çalıştırdı hemen.

"Hadi, gidelim. Al, sen haritadan nerede olduğumuzu

bulmaya çalış." Büyük harita kitabını kucağıma koydu.

Tam itiraz etmeye hazırlanıyordum ki, sözümü kesti.

"Jem, sakin olup buradan gitmemiz gerekli, tamam mı? Bu

artık ölüm kalım meselesi, o yüzden, itiraz etmeden yardım

etmeye çalışman gerekiyor."

Güney İngiltere'nin haritasını bulana kadar sayfaları çevirdim.

Dikkatle haritayı inceledim ve Londra'yı buldum.

Biraz soluna bakıp Bristol'u bulduğumda ise, ufak çapta bir

zafer kazanmışım gibi hissettim. İkisi arasında binlerce yol

vardı, bizimse sadece bir tanesine ihtiyacımız vardı.

"Bir tabela görene kadar sür, Örümcek. Tabela gördüğümüzde,

nerede olduğumuzu anlayabilirim."

Ve böylece, deneye yanıla, şehirden çıkmanın yolunu bulduk.

Yanlış yola girdiğimizde dönüyor, ara sıra durup haritayı

anlamaya çalışıyorduk. Nerede olduğumuzu anladığımız

andan itibaren, parmağımı haritanın üzerinden ayırmıyor,

gittiğimiz yolu parmağımla takip ediyordum. Sürekli olarak

peşimizde biri var mı diye aynalara bakıyor, etrafı kolaçan

ediyordum. Gayet başarılı sayılırdık açıkçası.

Basingstoke'a geldiğimizde çevre yolundan çıktık, sessiz

bir sokakta kenara çektik. Örümcek arabadan çıkıp yol kenarında

bir yere işedi. Sonra da arabada ufak bir piknik yaptık:

sandviçler, cipsler, kola.

"Bu arabadan kurtulmanın vakti geldi, yakında ülkedeki

tüm polisler bunu aramaya başlayacak," dedi Örümcek, ağ-
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zındaki yemeklerle konuşabildiği kadar. Her kelimesinde bir

parça yemek dışarı fırlıyordu.

Üzgün bir ses tonuyla, "Ben sevmeye başlamıştım." dedim.

"Biliyorum ama bu arabayla devam edersek bizi bu gece,

bilemedin yarın enselerler. Uyuyacak sessiz bir yer bulalım,

sabah erkenden başka bir arabaya geçer, yola devam ederiz."

Issız bir köy yoluna girene kadar devam ettik. Sokak lambaları

bile olmayan bir yol bulduğumuzda ise Örümcek kenara

çekti, motoru kapattı, farları söndürdü. Zifiri karanlığın

içindeydik.

"Bu pek hoşuma gitmedi, Örümcek. En azından sokak

lambaları olan bir yerde dursak? Burası çok korkutucu."

"Olmaz, arkadaş. Eğer ışık olursa, insanlar bizi görür. Beş

dakika bile dayanamayız. Gözün kapalıyken karanlığın bir

zararı olmaz zaten. Hadi sen geç arkaya uzan. Merak etme,

bir şey olmayacak."

"Sen ne yapacaksın?"

"Hiç, burada uyurum ben." Uzun bacakları anca sığıyor,

kafası ise neredeyse tavana değiyordu.

"Yok, boş ver. Ben burada iyiyim. Koltuğu da biraz arkaya

yaslar uyurum. Sen geç arkaya, en azından oraya sığma ihtimalin

var."

Eski moda centilmenliği sona ermişti, teklifimi anında

kabul etti. Sürücü kapısından çıktı ve arkaya geçti. Çantaya

elini daldırıp, bana bir battaniye uzattı. Kendine de bir tane



alıp uzandı.

Bana verdiği battaniyeyi omzuma koydum ve biraz daha

rahat olabilmek için kıvrıldım. Gözlerimi kapattım ama televizyondaki

görüntü gözümün önünden gitmiyordu: Eye'ın

eksik olan bölmesinin bıraktığı boşluk, etrafa saçılmış eşyalar,

eşofmanlı çocuğun çantası. Kuyruk tekrar gözümün önüne

geldi, bana bakan yüzler. Gözlerimi açtım ama rahatlayamıyordum,

dikkatimi verip kafamı dağıtabileceğim hiçbir şey

yoktu, sadece köy yolu olduğuna inandığım bir karanlık vardı
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önümde. Karanlık o kadar yoğundu ki, dışarıda herhangi bir

şey olabilir düşüncesi uyandırıyordu insanda. Birkaç metre

ötede elinde bıçakla manyağın teki bizi izliyor olabilirdi ve

bizim onu fark etmemiz için bize yaklaşması, elindeki bıçağı

hazırlayarak bir anda kapıyı açması ve ...

"Örümcek, uyanık mısın?"

"Evet." Dönüp durduğunu duyabiliyordum zaten. "Aşırı

yorgunum, ama bir türlü uyuyamıyorum. Beynim düşünmeyi

kesmiyor, sanki bir prize bağlıyım da fişi çekemiyorum

gibi."

"Korkuyorum. Sevmedim burayı."

Kolunu koltuğumun arkasından uzattığını hissettim.

Eliyle omzuma dokundu. Elimi battaniyenin içinden çıkarttım

ve elini tuttum. Eli, elimin iki katıydı neredeyse, uzun

parmakları ve yumru yumru eklemleri vardı. Başparmağıyla,

başparmağımı yavaş yavaş okşuyordu. Rahatlamış görünmüyordum



muhtemelen, çünkü bir anda Örümcek doğruldu,

kapıyı açtı ve sürücü koltuğuna geçti.

"Gitme zamanı, Jem. İnsanlar uyanmadan, altımıza güzel

bir araba alıp, biraz yol kat edelim."

Arabayı döndürdü ve uyuyan şehrin banliyölerine doğru

yola koyulduk. Aniden frene asıldığında, öne doğru savruldum.

Bir tilki, bütün yolun sahibiymiş gibi ağır ağır karşıdan

karşıya geçiyordu. Tilki korkup hızla karanlıkta kaybolurken,

Örümcek arkasından gülümsedi.

"İyi ki ona çarpmadım, o da bizim gibi biri sonuçta. Kurnaz

bir hırsız, bir orada, bir burada, sabah erkenden avının,

mutluluğun peşinde. Saygılar, Bay Tilki."

Park edilmiş arabalarla dolu bir sokağa girene kadar devam

ettik. Gecenin bir yarısı olmasına rağmen Örümcek

inanılmaz ayıktı, gözleri fıldır fıldır dönerek durum değerlendirmesi

yapıyordu. Bir süre sonra durdu ve başıyla büyük

bir arazi arabasını işaret etti.

"İşte bu, Jem. Eşyaların hepsini çantaya koy, hızlı ve sessiz

olmamız lazım." Uzun ve kemikli işaret parmağını ağzına

götürerek göz kırptı. Gerçekten anın tadını çıkarıyordu.
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13. Bölüm

"Sen burada bekle, ben bir bakayım."

Örümcek arabadan çıkıp yolun karşı tarafına geçti. Arabanın

etrafında hızlı bir tur attı ve geri geldi.

"Tamam, bu işimizi görür. Baston kilit falan da yok üzerinde.



Bütün eşyaları topladın mı? Battaniyeleri unutma."

"Bir dakika." Torpido gözüne uzandım ve McNulty'nin

mektuplarından birini çektim. Bir kalem bulmak için, biraz

daha karıştırdım. Kalemi bulduğumda ise, zarfın köşesine,

yazabildiğim en ufak şekilde yazdım: SON - 25122023. Zalim

piçe güzel bir ayrılık hediyesi.

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı Örümcek. "Acelemiz olduğunun

farkındasındır umarım. Hadi."

Zarfı yere attım, eşyalarımı kucakladım ve arabadan çıktım.

Örümcek çoktan diğerinin sürücü kapısındaydı bile.

Garip bir aletle kilidini kurcalıyordu. Çok geçmeden, iç rahatlatıcı

bir klik sesi duyuldu ve Örümcek içeri girdi, benim

için yolcu kapısını açtı. Arabanın etrafından döndüm, bütün

eşyalarımı arka koltuğa fırlattım ve çabucak koltuğuma oturdum.

Örümcek direksiyonun altına eğilmiş, en iyi yaptığı işi

yapıyordu, motor çalışmaya başladı. Tekrar yola koyulduk,

uyuyan, sakin sokaklardan kayarak geçiyorduk adeta.
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Basingstoke'tan çıkmamız sanki bir ömür sürdü. İnsanı

nasıl bir kâbusun içine atmak için yapılmışsa bu yollar, sonsuza

dek orada hapsolmanızı sağlıyorlar. Yirmi dakika kadar

bir sağa bir sola dönüp, yorucu daireler çizip durduk. Sonunda

Andover tabelasını gördüm - haritadan, oranın, batıya

doğru bir sonraki bölge olduğunu biliyordum. Çirkin

yollardan kurtulduğumuz anda Örümcek rahat bir nefes

aldı. "Londra'yı rahat bıraksınlar da, şu boktan Basingstoke'u



bombalasınlar."

Saat altı buçuk olmuştu, etrafta yavaştan arabalar beliriyordu.

"Radyoyu aç, bakalım yeni bir gelişme var mı?" dedi

Örümcek.

Ben bilmek istemiyordum, dışarıdaki dünyanın orada

kalmasını tercih ediyordum, Örümcek'le yolculuk ediyor

olduğumuz fikrini kabul etmek daha rahatlatıcıydı ama yine

dediğini yaptım ve radyoyu açtım.

"Londra saldırısmdaki ölü sayısı on bire yükseldi. Yirmi

altı yaralının tedavisine devam edilirken, ikisinin durumunun

ağır olduğu açıklandı. Adli tıp ekipleri, suç mahallindeki

incelemelerini hızlandırdı. Faillerin yakalanması için delil

toplama çalışmalarının yanında, ölenlerin kimliklerinin tespit

edilebilmesi için de çalışmalar sürüyor. Polis ise hâlâ olay

yerinden kaçan iki genci arıyor ve birazdan yapılacak bir basın

toplantısıyla şüphelilerin kameralara kaydedilen görüntülerini

paylaşmaya hazırlanıyor."

"Kapat, Jem. Araba hakkında bir şey demedi değil mi?

Belki hâlâ fark etmemişlerdir onu da bizim çaldığımızı."

"Bence ellerindeki bütün kozları açıklamıyorlardır, sonuçta

anlamaları çok zor olmasa gerek. Karen benim için

çoktan kayıp ihbarında bulunmuştur, ellerinde kamera görüntüleri

de var..."

"En iyisi gizlenebileceğimiz, şöyle kamp yapar gibi takılabileceğimiz

bir yer bulmak. İnsanların olduğu her yer bizim

için tehlikeli."
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Kalbim sıkışıyordu. Kamp yapmak hakkında ne bilirdik

ki biz, Londralı iki çocuk? "Örümcek, daha önce hiç kamp

yaptın mı?"

"Hayır, ama ne kadar zor olabilir ki? Sadece yeteri kadar

yiyecek ve suya ihtiyacımız var, tabii bir de battaniyelere. Başımızı

sokacak bir yer de bulduk mu tamam işte. Hadi, bir

şey olmaz, komandolar gibi değil mi?"

Güldüm. "Ben askerlik yapmadım biliyorsun."

"Gerzek, onu demedim, doğada yaşamak, yiyecek için avlanmak,

bir şey toplamak, komando gibi takılmak yani."

"Eğer etraftan topladıklarımızı yersek yarın geceyi hastanede

geçiririz, benden söylemesi. Kesin zehirleniriz, tabii

eğer donarak ölmezsek." Camdan dışarı, uzaylı eliyle yapılmış

gibi görünen tarlalara baktım. Mars'ın yüzeyi bile daha

dost canlısı görünürdü; etrafta ne bir dükkân, ne bir ev, ne bir

insan ne de herhangi bir hayat belirtisi vardı. Dürüst olmak

gerekirse, Londra çöplükten başka bir şey değil belki ama en

azından biraz medeniyet var, burası gibi sonsuz, çamurlu bir

boşluk değil. "Neden yolun dışına bir yere park edip arabanın

içinde kalmıyoruz ki?"

"Evet, haklısın sanırım. O zaman yarım saat kadar daha

ilerleyip, karanlık iyice çökene kadar gizlenebileceğimiz bir

yer bulalım. Karanlıkta fark edilmemiz daha zor olur."

Yola devam ettik, çiftliklerin, tepelerin üzerinden geçtik.

Ara sıra bir grup ev ya da bir dükkâna, genellikle tabelaları

olmasa dükkân olduklarını anlamaya imkân olmayan



dükkânlara rastlıyorduk. Sanki ortaçağda falan yaşıyormuşuz

gibi, bazı evlerin çatıları samandandı. Annemin bana okuduğu

aptal Uç Küçük Domuzcuk hikâyesini hatırlattı bana

bu evler. Aptal domuz, evini tamamen samanlardan yapıyor,

kötü kurt da bir nefeste bütün evini yerle bir ediyordu. Sonunda

üç küçük domuz bir evin içinde güvende oluyor, kurt

ise kendini bir kazanın içinde pişerken buluyordu değil mi?

Çocuklara niye bu yalanları söylerler anlayamıyorum. Hayata

atıldıklarında kurtların her zaman kazandığını, Örümcek
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ve benim gibi küçük domuzcukların da her zaman yenilmeye

mahkûm olduğunu zaten görecekler.

"Ne düşünüyorsun?"

Sesini duyup ayıldım. Uyuya kalmamıştım ama düşüncelere

dalıp gitmiştim.

"Domuzları."

"Etrafta mı gördün?" Hızlıca arkasına baktı ve yine ister istemez

direksiyonu kırdı dengesizce.

"Hayır. Adam gibi kullanır mısın şu arabayı, gözünü yoldan

ayırma! ikimizi de öldüreceksin sonunda. Her neyse, öyle

domuz değil, polislerden bahsetmiyorum, gerçek domuz,

hikâyelerdeki domuz en azından, of neyse..."

Üzerinde piknik yeri resmi olan bir tabela gördük. Yoldan

çıkıp göze batmayan bir park yeri bulduk. Bir kamyonun arkasına

park ettik, birer kola açıp birkaç bisküvi yedik. Kamyonun

yanında bir adam belirdi ve kamyonun arkasına doğru



ilerledi. Sigarasını yakmak için durdu, sonra yüklerinin bağlarını

kontrol etmeye koyuldu. Bütün bu süre boyunca bize

baktığını görebiliyordum. Bakmıyor gibi yapıyordu ama anlayabiliyordum,

hani biri gözünün kenarıyla size bakar, siz de

hissedersiniz ya. Onun gibi bir şeydi. Bizim arabanın önünden

geçip sürücü kapısına doğru ilerlerken, içgüdüsel olarak eğilip

saklandım.

"Onu görebiliyor musun?"

Örümcek, bisküvilerinin arasından, "Kimi, şu şoförü

mü?"

"Evet, onu görebiliyor musun şu an?"

"Evet, dikiz aynasından görüyorum. Niye?"

"Ne yapıyor?"

"Ağzında sigarası var ve telsiz gibi bir şeyden konuşuyor."

Gerilmiştim, "Bizi tanıdı, Örümcek. Polise haber veriyor."

"Yok artık, saçmalama. Bu kamyon şoförleri birbirleriyle

hep konuşur."

"Ama ya tanıdıysa? O zaman ne yapacağız?"
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"Bu arabadan kurtulup, başka bir tanesine geçeceğiz. Neyse

şuradan bir çıkalım da." Motoru çalıştırdı ve hızlıca tekrar

anayola çıktık, usta bir şoför olma yolunda büyük aşama kaydetmişti

bile.

Arkaya baktım. Çok geride, kamyon bizi takip ediyordu.

Dikkat edince, aslında etrafımızda tonla kamyon olduğunu

gördüm: iki araba önümüzde bir tane vardı, dakika başı



ters yönden gelen oluyordu. Eğer bizi fark edip diğer kamyonculara

haber verdiyse, başımız gerçekten büyük beladaydı.

Her hareketimizi takip edebilecek kadar fazlaydı sayıları.

Karşımızdan bir kamyon geliyordu ve yanımızdan geçerken

bir an için göz göze geldik, hemen gözlerini benden kaçırdı.

Başında mikrofonlu bir kulaklık vardı ve yanımızdan geçerken

mikrofona doğru bir şeyler söylüyordu.

"Örümcek, buradan kurtulmamız lazım. Bizi buldular,

inan bana. Şu son kamyonun şoförü gözlerimin içine baktı.

Biliyorlar. Sen de gördün mü bana bakışını?"

"Hayır, arkadaş, bana söylediğin gibi yalnızca yola bakıyorum."

"O zaman bir sonrakine dikkat et."

Birkaç dakika sonra yanımızdan bir kamyon daha geçti ve

bu sefer şoförün bakışlarını Örümcek de yakaladı.

Küfrede küfrede hızlandı ve yan yola girdi. Bir elimle kapı

koluna, bir elimle torpidoya tutunuyordum ve karşıdan bir

arabanın gelmemesi için dua ediyordum. Örümcek yavaşladı,

arabanın ilerleyemeyeceği kadar dar bir yola geldiğimizde,

durdu. Karşımızda bir tabela vardı, Yürüme Yolu.

"Eşyaları toplamama yardım et, yürüyerek devam edeceğiz."

"İmkânı yok. Nasıl? Nereye?"

"Eşyalarımızı alıp, yolu takip edeceğiz, birkaç mil yürüyüp

gizlenecek bir yer bulacağız. Sonra da ben bir araba daha

bulacağım ve devam edeceğiz. Şu an için tek şansımız bu.

Hadi toparla eşyaları."

Çantalara sığdırabildiğimiz her şeyi tıkıştırdık. Harita ki-
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tabından şu an olduğumuz yerin ve burasıyla Weston arasındaki

yerlerin haritalarını kopartıp cebime koydum.

"Aferin, iyi düşündün arkadaş." Örümcek'in yine heyecanlandığını

anlayabiliyordunuz. Bu sefer ben de heyecanlıydım

sanırım. Ama ikimizin heyecanı farklıydı. O macera

yaşıyor olmanın heyecanından keyif alıyorken, ben yakalanma

ihtimalimizden korkuyordum.

Her şeyi çantalara sığdıramadık. Paltomu üstüme geçirdim,

taşımaktan daha kolay olur diye, Örümcek de aynı

mantıkla battaniyeyi omzuna attı. Ve arabaya bir veda bakışı

atarak yürümeye koyulduk. Kim bilir nasıl gözüküyorduk o

an, iki evsiz gibiydik muhtemelen. Dağa yürüyüş yapmaya

gelmiş gibi gözükmediğimiz kesindi, elimizde ucuz çanta ve

plastik poşetlerle, sırt çantaları ve trekking botlarıyla yürüyüşe

çıkan tiplerden çok farklıydık.

Çantalar tam bir belaydı. Bir tanesi, ne yaparsam yapayım,

her adımımda bacağıma çarpıp duruyordu. Önümde

tutmayı deniyordum, diğer elime almayı, arkamda tutmayı,

hiç fark etmiyordu. Yine, yine, yine bir şekilde çarpıyordu.

Tutma yeri elimi kesmeye başlamıştı, elim inanılmaz acıyordu.

Yürüdüğümüz yol ise, başlı başına bir rezaletti. İki farklı

seçenek vardı, büyük taşların olduğu taraf ve küçük taşların

olduğu taraf. İkisinin ortasında ise, zeminin nasıl olduğunu

kestiremediğim bir çimenlik vardı. Taşlı yollardan birinden

ilerliyordum ama bileğim her adımda burkulacak gibi oluyordu.

Bir tanesinde iyice sendeleyince, ortadaki çimenlikten



devam etmeye karar verdim. Bir süre rahat ilerleyebilsem de,

ya yokuş aşağı iniyor olduğumuzdan ya da bir çukura girmek

üzere olduğumdan, bileğim tekrar garip bir şekilde kıvrıldı.

Bütün bu yürüme çabalarımın arasında elimdeki çantalar

hâlâ bacağıma çarpıp duruyordu ve darbeler artık biri elinde

çekiçle bacağıma vuruyormuş hissi veriyordu. Delirmek

üzereydim.

Bu şekilde bir yarım saat kadar ilerledikten sonra, dur-
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dum. İki çantayı da yere bıraktım. Kıpkırmızı olmuş avuç

içlerime baktım; kırmızıdan ziyade mor bile olabilirlerdi,

çantalar yüzünden çapraz kesikler oluşmuştu. Örümcek ise

benden bihaber yürümeye devam ediyordu. Sanki kulağında

müzikçaları varmış da, ritme uygun yürüyüş yapıyormuş gibiydi.

Birkaç saniye sonra, yanından yürümediğimi fark ederek

arkasını döndü.

"Ne oldu?"

"Daha fazla devam edemeyeceğim. Bittim. Biraz durup

dinlenebilir miyiz?"

Saatine baktı. "Sadece altı dakikadır yürüyoruz. Şu köşeyi

dönsen hâlâ arabayı görebilirsin."

Çantalardan birine tekme attım. "Yapamıyorum! Yürümekten

hoşlanmıyorum."

"Londra'da kilometrelerce yürüyoruz, nehrin orda, ya

da ara sokaklarda. Kilometrelerden bahsediyorum arkadaş.

Bunu da yapabilirsin."



"Evet, ama orası Londra, en azından bir medeniyet var.

Kaldırımlar var, yollar var. Burası Tanrının unuttuğu bir yer!

Bileklerim acıyor ve bu aptal çantalar da bacağıma çarpıp duruyor,

ellerime baksana, lanet olasıca çantalar!" Ellerimi ona

doğru uzattım.

"Bak," dedi sakince, "o arabadan uzaklaşabildiğimiz kadar

uzaklaşmalıyız, saklanacak bir yer bulmalıyız. Bu yoldan bir

saat daha devam edersek, makul bir yer bulabiliriz."

"Beni dinlemiyor musun? YAPAMIYORUM!" Sinirden

bir çığlık koyuverdim; ayağımla yeri dövmüş bile olabilirim.

Sonrasında çantalardan birini kaldırdım ve yana fırlattım.

Havada süzülüp, iki metre yükseklikteki çalılardan birinin

üstüne düştü.

Örümcek çabucak yanıma geldi ve eliyle ağzımı kapadı,

"Şşş, sessiz ol, herkesi başımıza toplayacaksın." Gözlerinde

değişik bir parıltı, suratında gizlemeye çalıştığı bir sırıtış vardı.

Bana gülüyordu.

O.
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Bana.

Gülüyordu.

Gözüm döndü, yumruk, tekme ne varsa savuruyor, çığlık

atıyordum. "Sakın bana gülme! Sakın! Asla... !"

Geri adam atmak ya da geri vurmak yerine beni sarıp sarmaladı

ve havaya kaldırdı. Kollarım kollarının arasında sıkışmış,

bacaklarım ise havada asılı, işlevsiz kalmışlardı. Hareket



etmeme olanak yoktu, yüzüm ise tam koltukaltının oraya

sıkışmıştı. Ama değişik bir şekilde, rahatlıyordum. Öyle durduğum

süre boyunca, öfkemin dindiğini hissedebiliyordum.

Başını başımın üstüne koymuştu, hareket etmeden duruyorduk.

Sadece nefes alıyorduk.

"Şimdi iyi misin?" dedi, bir süre sonra.

"Hayır." Ama iyiydim, en azından daha iyiydim.

Örümcek beni bıraktı, çalıların üstünden çantayı almaya

koyuldu. "Biraz çikolata yiyelim ve devam edelim. Ben senin

çantalarını taşırım."

Bunu yapmasına izin veremezdim, benim de bir gururum

var sonuçta.

"Hadi bırak git. Ben kendi çantalarımı taşıyabilirim."

"Evet, evet, tabii."

Sonunda anlaşmaya vardık ve o daha asap bozucu olanı

aldı. Tekrar yokuş yukarı yürümeye başladık, yaprakların

arasından güneş ışıkları girmeye başlıyor, ana yoldan araba

sesleri geliyordu.
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14. Bölüm

Yol demir bir kapıyla sona eriyordu. Çantaları yere bırakıp

kapının diğer tarafına göz attık. Kapıyı geçtikten sonra da

yol aynen devam ediyor gibi görünüyordu. Uçsuz bucaksız

bir tarlaya doğru gidiyordu. Önümüzdeki alanın hemen ardından

yokuş aşağı inildiği için, bir kısmı görünmüyordu.

Ama sonrasında tekrar yükselen alanın da, hemen önümüzdekinden



hiçbir farkı yoktu. Hayatımda gördüğüm en büyük

hiçlikle karşı karşıyaydık.

"Şimdi ne halt edeceğiz?" diye sordum.

Örümcek omuz silkti. "Terk ettiğimiz arabadan uzaklaşmaya

devam edeceğiz. Nereye doğru olduğu fark etmez."

"Burayı geçmemize imkân yok, farkmdasın değil mi?"

Başımla kırsal çölü işaret ediyordum.

"Neden olmasın?"

"Kör müsün, şapşal? Ne ağaç var, ne tümsek, ne de kaya

yığını. Böyle bir boşlukta ilerlememizi beklemiyorsun herhalde.

Yüz kilometre mesafedeki herkes bizi elinde patlamış

mısırla izleyebilir."

"Geri dönmeyi mi tercih edersin? Arabaya dönelim, öylece

oturup bizi bulmalarını bekleyelim. Bulduklarında da, ellerimizden

kelepçeleyip yere yatırıp kafamızın arkasına silah

dayamalarına izin verelim, nasıl fikir?"
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"Nasıl yani, silah... ?"

"Terörist olduğumuzu düşünüyorlar."

Başımı ellerimin arasına alıp gözlerimi kapattım. Firari

olmanın nasıl olacağıyla ilgili kurduğum hayalleri hatırlamıyorum

ama böyle olmadıklarına eminim. O kadar yorgundum

ki kollarım, bacaklarım sızlıyordu.

"Biraz burada kalamaz mıyız?" dedim, başım hâlâ ellerimin

arasındaydı, sesim kıyafetlerimde boğuluyordu.

Örümcek'in ses tonundan cevabının içeriği belli oluyordu.'



"Arabaya hâlâ çok yakınız. Devam etmemiz gerek." Duraksadı.

"Bak, şuradaki ağaç kümesini görüyor musun? Oraya

kadar gidelim, sonra hava kararana kadar dinleniriz."

Başımı kaldırdım. Elli kilometre ötedeki tepenin üzerindeki

karartıdan bahsediyordu.

"Ne? Orası mı?"

Başıyla onayladı. "Evet, yarım saatimizi alır. Bilemedin

kırk dakika. Yapabiliriz." Bütün çantaları aldı ve kapının

önündeki çitin üzerinden diğer tarafa attı. Sonra da uzun bacaklarıyla

tek hamlede kendisi geçti.

İç geçirdim ve onu takip ettim. Üzerine bastığım tahta

basamak, ağırlığımı verdiğim anda sallanmaya başladı ve ufak

bir çığlık attım. Örümcek gülerek beni tutmak için yakına

geldi. Dengemi sağlamak için elini tutarak bir bacağımı çitin

üzerinden diğer tarafa attım. Diğer bacağımı da alırken, çitin

en üstündeki tahtayı tutuyordum. Adımımı atmamla beraber,

elim tahtanın üzerinden kaydı, az kalsın düşüyordum. Ama o

an önemli olan, neden kaydığımdı. Elim tamamen kuş boku

olmuştu ve Örümcek karşımda gülmekten geberecekti.

"İttir!" Örümcek'in kahkahaları tüm çevre şehirlerden

duyuluyordu muhtemelen. Sonunda çitin üzerinden yere

inebildiğimde, Örümcek daha da çok gülüyordu. "Ne var?"

"Hayatımda bundan daha komik bir şey görmemiştim.

Hem beceriksiz, hem boklusun artık. Mükemmel!"

"Bas git!" Elimi üzerine silmek için hamle yaptım ama

kaçtı. Bir süre çantaların etrafında onu kovalasam da, sonun-
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da o beni yakalayıp bileğimi kavradı ve elimi zorla yere sildirdi.

Çoğu temizlenmişti, kalanı da pantolonuma sürüp hallettim.

Birbirimizden uzağa oturduk. Nefes nefese kalmıştım,

göğüs kafesim sanki patlayacak gibiydi ve havayı yutkuna

yutkuna içime çekiyordum. Biraz oturduktan sonra nefesim

normale dönmeye başladı.

Örümcek çantalardan birine uzandı, içinden bir kola çıkartarak

bana uzattı. Sıcaktı ve gazı hafif kaçmıştı. Hatta koladan

çok meyve suyu gibiydi, ama yine de içtim. Sonra hemen

çantaları toparladık, sırtımıza aldık ve tekrar yola koyulduk.

Boşluğa koyulduk desek daha doğru olacak aslında.

O tarlada yürürken ne kadar rahatsız olduğumu anlatsam,

inanmazsınız. Örümcek'in peşimizdeki polislerin silahlarıyla

ilgili yorumlarından beri tüfeğini kürek kemiklerimin

arasına doğrultmuş bir keskin nişancının soluğunu ensemde

hissediyordum sanki. Demir kapı ve çitlerden uzaklaştıkça,

bu his daha da artmıştı. Ulu orta dolaşıyorduk, kolay birer

hedeftik. Etrafımızda hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. Sadece

sonsuz bir gökyüzü vardı. Şehirde yaşarken fark etmiyorsunuz

etrafınızdaki binaların ne kadar yer kapladığını. Ancak

onları çıkarttığınızda anlayabiliyorsunuz gökyüzünün ne kadar

geniş, nasıl sonsuz olduğunu. Devasa ve boş. Üstünüzde

hiçbir şey yok. Sizi buraya bastıran tek bir güç bile yok. Yalnızca

yer çekimi engelliyor yavaş yavaş havalanıp, dünyadan

uzaklaşmanızı. Kafayı yiyordum sanırım. Yere bakıp, sadece

yürümeye yoğunlaşmak o an için bunları düşünmekten çok



daha mantıklı bir davranıştı.

Önümde, Örümcek yine o bildik sallana sallana yürüyüşünü

sergiliyordu. Kendimi sıska kıçından salına salına hareket

ederek onu ileri götüren bacaklarını incelerken buldum

bir an. Okulda ve evde o kadar enerjik oluyordu ki onu dört

duvar içinde tutmak, hapse atmakla eşdeğerdi. Burada ise,

bacakları özgürlüğe kavuşmuştu sanki. Londralı uzun çocuk,

gerçek evini bulmuş gibiydi. Buradaki boşluk, tam onun boyutlarına

göreydi.
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Benimle yakından uzaktan alakası yoktu buranın. Onu

izlerken kendi sesimi duyuyordum içten içe, Yapamam...

İstemiyorum... Bundan nefret ediyorum. İlk rampanın tepesine

vardığımızda, Örümcek'in gösterdiği yer burası diye düşündüm.

Ama yanıldığımı anlamam bir saniye bile sürmedi.

Bulunduğumuz yerden yokuş aşağı inmeye koyulmuştu bile

Örümcek. Dalgalara benziyordu bu tepecikler.

Sonunda açıklığın kenarına ulaşmıştık, oradan yürüyorduk.

Bir yanımız sonsuzluk, diğer yanımız ise kalın gövdeli

ağaçlarla kaplıydı. Su sesi doluyordu kulaklarıma, Örümcek

durdu, çantalarını yere koydu.

"Bekle bir dakika," dedi, kısa bir mesafeyi koşarak geçti ve

dikenli tellerin üzerine tırmandı.

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım arkasından, cevap vermedi,

orada öyle gerzek gibi kaldım. Oturdum ve geldiğimiz

yola baktım. Bizi takip eden insanlar görseydim acaba o an,



ne yapardım? Ama kendi sorumu yanıtlayacak zamanım olmadan,

Örümcek geri döndü.

"Bir tepe daha geçeceğiz, sonra da nehir var, Jem. Bu iyi

haber. Hem de sığ görünen bir nehir. Yani biraz ıslansak da,

yürüyerek geçebiliriz. Böylece eğer köpekleri varsa, kokumuzu

kaybettirmiş oluruz. Bir filmde görmüştüm, işe yarıyor

olmalı."

Ben de filmlerde görmüştüm böyle şeyler, ama işe yaradıklarından

emin değildim pek. Zaten ben ne düşünürsem

düşüneyim, Örümcek kafasına koymuştu bir kere. Telin diğer

tarafına geçmişti bile.

"Hadi, çantaları bana at, sonra da senin geçmene yardım

edeyim." Çantaları Örümcek'e uzatıp tellere baktım.

"Bilmiyorum... " dedim, kuşkulu bir şekilde.

"Gel buraya, bir ayağını tele koy, elinle de kazığı tut. Kendini

yukarı doğru it. Seni çekeceğim."

Daha iyi bir fikir bulmayı bile denemeden, dediğini yapmaya

koyuldum. Üzerine bastığımda tel ağırlığımla eğildi,

ama canı cehenneme dedim ve tırmanmaya koyuldum. O
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anda Örümcek uzandı, kollarımın altından beni kavrayarak

yanına çekti. Gülümsedik ve çaktık. Başarılı bir operasyon

olmuştu bu. Çantaları tekrar sırtlayıp ağaçların arasından yürümeye

koyulduk.

Nehir, çok uzakta değildi. Hatta yanına gelmiştik bile.

Yalnızca dört ya da beş metre genişliğindeydi, ama ikimiz de



derinliğini tam kestiremedik.

"Ne kadar derin sence?" diye sordum.

"Anlamanın tek yolu var. Çantaları öbür tarafa atalım,

sonra da ben girip test edeyim."

"Önce test etsen daha mantıklı bence. Eğer fazla derinse,

öbür tarafa geçemeyiz ve çantaları atmanın da bir anlamı kalmaz

değil mi?"

"Jem," dedi ciddi bir ses tonuyla, "bence karşıya geçmekten

başka şansımız yok. Derin olsa bile, bu nehrin diğer tarafına

geçmemiz lazım. Merak etme, bir şey olmayacak." Çantalardan

birini aldı, askılarını birbirine bağladı, ileri geri iki

kez salladıktan sonra, öbür tarafa fırlattı. Çanta suyun üzerinden

uçup nehrin diğer kıyısına düştü. Başarısının getirdiği

mutlulukla sırıtıyordu. Hemen diğer çanta ve torbalara

da aynısını yapmaya koyuldu. Sonuncusuna kadar hepsinde

gayet başarılıydı, ama sonuncusunu istediği gibi atamadı ve

torba nehre düştü.

"Kahretsin!" diyerek oturup ayakkabılarıyla çoraplarını

çıkartmaya koyuldu. Paçalarını sıvadı yürüyerek nehre girdi.

"Tanrım!" diye çığlık attı, sesi kız gibi çıkmıştı. "Buz gibi!"

Torba, on metre kadar sürüklenmişti bile ama karşı kıyıda

bir şeye takılıp durmuştu. Örümcek ona doğru ilerliyordu,

dizlerine kadar girmişti suya. "Benim ayakkabılarımı fırlat

karşıya, sonra da kendininkileri. Su soğuk ama geçilemeyecek

kadar değil. Hadi." diye bağırdı.

Çoraplarını ayakkabılarının içine tıktım ve tek tek öbür

tarafa fırlattım. Örümcek hâlâ torbaya varamamıştı. Kendi



ayakkabılarımı çıkartmak için eğildim.

"Oo!" Örümcek, nehrin yarısını geçmişti, kollarını açarak
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dengesini sağlamaya çalışıyordu. "Ayağının altından kayıyor

biraz zemin, dikkat etmen lazım."

"Tamam," diye bağırdım ve ayakkabılarımı çıkarmaya

devam ettim. Örümcek klasik çocukça hareketleriyle sulara

vuruyor, küfür ediyordu. Bense çoraplarıma geçmiştim.

Nihayet çoraplarımı ayakkabılarımın içine tıktım, geçmeye

hazırdım. Ayağa kalktım, torba hâlâ oradaydı, sıkıştığı yerden

onu kurtarmaya çalışan suyun üzerinde akıntıya ayak uydurmak

istiyordu. Ama Örümcek yoktu. Kaybolmuştu.
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15. Bölüm

Korku içinde etrafa bakıyordum. Hızla bütün kıyıyı gözden

geçirdim, suyun yüzeyinde bir hareket aradım. Ondan

hiç iz yoktu. Aklımı saran düşünceler bunaltıyordu beni.

Beynimde bir şalter atmıştı sanki. Yapayalnızdım. Hep yalnızdım

belki de, Örümcek hiç olmamıştı. Eğer olmuş olsaydı,

böyle kaybolamazdı çünkü.

Biranda, sol tarafımda, suda ani bir hareketlenme oldu. Bir

kol, ya da dirsek gibi bir şey suyun yüzeyini yardı. Örümcek

otuz metre ileriye sürüklenmişti bile. Akıntı yönüne doğru

koşarak ilerlemeye başladım. O suyla beraber savrulurken,

vücudunun değişik kısımları yüzeye çıkıyor ve kayboluyordu;



kolları, bacakları, sırtı, kafasının arkası. Ama yüzü hep

suyun altında kalmıştı.

Paniklemeye başlamıştım, kıyıda var gücümle koşmaya

başladım ama yaklaşamıyor gibi hissediyordum. Nehrin

üzerine uzamış dallardan kurtulmaya çalışırken daha da hızlanmıştım.

Hem koşuyor, hem de belki sesimi duyurabilirim

diye çığlık çığlığa bağırıyordum. Çok geçmeden Örümcek'le

aynı hizaya gelebildim. İlerlerken, etrafta ona uzanabileceğim

uzun bir şey aradım. Dallardan birini gözüme kestirdim,

durup onu kopartmaya çalıştım. Yeterince güçlü olmadığımı
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fark ettiğimde, Örümcek benden yine uzaklaşmıştı. Onun

suyun altında nefessiz, çaresiz durumunu düşünmek beni de

daha kötü yapıyordu, daha çok panikliyordum. Bunun olmaması

lazımdı. Onun sayısı 15122011, daha bir haftası vardı.

Neden bugün? Tekrar koşmaya başladım.

On, on beş metre önüne geçtim. Etrafta yardımcı olabilecek

ne bir kimse vardı, ne de bir şey. Tek şansım kalmıştı.

Kıyıdan nehre atladım. Soğukluğu değildi ilk anda şaşırtan,

akıntının kuvvetiydi. Sadece kalçama kadar içindeydim ama

su o kadar kuvvetli itiyordu ki, ilerlemek bir yana, ayakta kalmak

bile güç bir işti. Bu seviyeden Örümcek'i görmem daha

da zorlaşmıştı. Suyun yüzeyini tekrar gözden geçirdim ve

son anda bana doğru gelen büyük karanlık nesnenin farkına

vardım. Solumdan geliyordu, bir an önce o tarafa geçmezsem,

yanımdan geçip gidecekti. Geldiği yöne doğru ilerlemeye



koyuldum ama su gittikçe derinleşiyordu. Çok yavaştım,

korkudan delirmek üzereydim. Artık Örümcek yalnızca birkaç

metre ilerideydi. Son gücümle ileri atıldım. Başarmıştım,

ama ayaklarım balçığa batmıştı ve Örümcek'in vücudu bir

varil gibi üzerime geliyordu. Bana çarptı, kontrolümü kaybettim.

Artık ben de akıntıyla birdim.

Her şey birbirine girmişti; yukarı, aşağı, su, hava, Örümcek,

ben... Çaresizce sürüklenirken onu kıyafetinden yakalamayı

başarmıştım. Ne olacaksa, ikimize de olacaktı şimdi.

Hiçbir şekilde onu bırakmayacaktım. Akıntının beni su yüzüne

attığı anlarda derin nefesler almaya çalışıyordum. Sonrasında

ise ayağımı sağa sola savurup, durmamı sağlayacak

bir engel arıyordum. Örümcek ise ölü gibiydi. Hız kesmeyen

akıntıda bana çarpıyor, beni itiyor, üzerime çıkıyordu.

Kafasını bir şekilde suyun üzerinde tutup, nefes alabilmesini

sağlamaya çalışıyordum, ama başaramıyordum. Sadece kendime

yetecek havayı içime çekebilecek kadar su yüzeyinde

kalabiliyordum. Bir süre debelendikten sonra, sırt üstü sabit

bir şekilde ilerlemeye başladım. En azından kafamı suyun

üstünde tutabiliyordum artık. Örümcek'i de benimle aynı
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pozisyona getirmeye çalışıyordum ama başaramıyordum.

Akıntı yönünde, nehir boyunca sürükleniyorduk. Birkaç viraj

bile dönmüştük. Bir denize ulaşıncaya kadar böyle ilerleyecek

miyiz diye düşünüyordum ki, enseme çarpan bir

şeyin etkisiyle bir anda durdum. Yaşadığım şokla bir an için



Örümcek'i elimden kaçırdım, ama hemen tekrar yakaladım.

ikimiz de durmuştuk. Nehir aynı kuvvetle etrafımızdan

yolculuğuna devam ediyordu, ama biz kıyıların birinden

nehre doğru uzanan taştan bir çıkmaya çarpıp durmuştuk.

Örümcek bacaklarımda yüzüstü yatıyordu. Onu sırtüstü

döndürdüm, kollarının altından kavradım ve sudan çıkmasını

sağlamak için kendime doğru çektim. Ağırdı, ölü gibi

ağırdı. Sudan çıkarttım ve yanına diz çöktüm. Gözleri kapalıydı.

Ölmüştü.

Bu bir hata olmalıydı; saçma sapan bir hata. Böyle olmaması

gerekirdi.

"Örümcek, uyan!" diye bağırdım, "Uyan!" Yanıt yok.

"Uyan! Beni bırakamazsın! İzin vermiyorum!" Var gücümle

göğsüne bir yumruk indirdim. Ağzı açıldı ve azıcık su fışkırdı.

Doğruldum ve avcumun içi ile midesine doğru bastırmaya

başladım, daha fazla su çıkıyordu artık. Bir daha yaptım.

Bir daha. Ve bir daha. Sonunda, ağzından bir avuç daha su

fışkırdı ve hayatımda bir insandan duyduğum en iğrenç sesi

çıkartarak hareket etmeye başladı.

Ağzından çıkan suların şaşkınlığıyla bir adım geri çekilip

kendine gelmesini umut ederek göğsünün şişip inmesini izledim.

Gözlerini açtı, neler olduğunu anlamaya çalışıyor gibiydi,

"Neden ağlıyorsun? Ne oldu?" dedi.

Ağladığımın farkında değildim ama yüzümü sildiğimde,

buz gibi elimde sıcak gözyaşlarını hissettim.

"Bir şey olmadı," dedim. "Mutluluktan."

Gözlerini kapatıp açtı. "Anlamıyorum, ne oldu?"



"Suya düştün, ben de seni çıkardım."

"Haa," dedi, "o yüzden donuyorum ve sırılsıklamım de-
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mek ki. Hiçbir şey hatırlamıyorum. En son ben suda yürüyordum

ve bir saniye sonra kucağında sırt üstü yatmışım,

sırılsıklamım ve sen ağlıyorsun. Üzgünüm." Doğrulmaya

çalışıyordu, bense öylece durmuş, sanki biraz önce uzay gemisinden

inmiş bir uzaylıymış gibi onu izliyordum. "Hey,

sen de ıslaksın," dedi, yüzüne kocaman bir gülümseme yayılmaya

başladı. "Bana hayat öpücüğü vermedin değil mi?".

"Hayır. Kes sesini!"

"Yaptın, kesin yaptın."

"Hayır! içindeki suların hepsi çıkana kadar midene bastırdım,

ama şu an pişman oldum. Gerzek."

Bana doğru uzanıp eliyle yeni tıraşlı kafamı okşadı, gülümsemesi

kaybolmuş, ciddi bir ifadeye bürünmüştü. "Beni kurtardın.

Hayatımı kurtardın, Jem. Sana borçluyum arkadaş."

Sırtını sıvazladım.

"Unut gitsin, kim olsa aynısını yapardı."

"Ama burada kimse yoktu değil mi? Sen vardın ve beni

kurtardın."

"Hadi salla, tamam mı? Önemli bir şey değil. Bak, en

azından artık nehrin olmamız gereken tarafındayız. Eşyalarımıza

doğru yürüsek yeter. Kuru kıyafetler giyer, devam ederiz.

Zaten dondum burada." ikimiz de soğuktan titriyorduk.

Ayağa kalktık ve kıyıdan yürümeye koyulduk. Her zamanki



gibi Örümcek önden ilerliyordu, ama sürekli durup,

bana bakıp, gülümseyip, başını iki yana sallayıp duruyordu.

Benim kafamdaysa sayılar dönüp duruyordu. Demek doğruydular.

Bugün onun günü değildi. Ama eğer ben orada

olmasaydım kesinlikle boğularak ölecekti, sudan çıkarttığımda

bile ölü sayılırdı. Örümcek haklıydı: Onu kurtarmıştım.

Onu hayatta tutmuştum.

Çok düşünmekten artık başım dönüyordu. Ya bugün

onun ölmesi gereken günse, ya ben kaderiyle oynadıysam?

Zaten birkaç haftadır kendimi o zavallı evsiz için suçlu hissederken

bunları düşünmek pek de yardımcı olmuyordu. Ben

o gün orada olmasam, o adam hâlâ yaşıyor olabilirdi. Tamam,
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onu ben öldürmedim ama korku içinde kaçıyor olmasının

sorumlusu bendim. Şu kahrolası Sayılar, iki ucu boklu değnekten

farksızlar. Ölümlerde parmağım olduğunu hissetmeye

başlamıştım, ama Örümcek'in arkasından sessizce yürürken

Ölüme etki edebiliyorsam, belki de günü geldiğinde ölümden de

koruyabilirim diye düşündüm. Belki de on beşi Örümcek'in

son günü olmak zorunda değil.
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16. Bölüm

Çantalar hâlâ Örümcek'in fırlattığı halde duruyorlardı.

Uzun bir sopayla, nehirde olanı da çekip aldı, üzerimizdekileri

kuru kıyafetlerle değiştirdik. Giyinirken birbirimize arkamızı

dönerek tabii. Onun bana bakıp bakmadığını kontrol



edemeyecek kadar üşüyordum zaten ve ona bakmayı düşünemeyecek

kadar ıslaktım. Alelacele üzerimi değiştirirken çıkarken

Val'den yedek iç çamaşırı istemeyi unuttuğumu fark

ettim (tabii Val iç çamaşırı olarak ne kullanıyordu, orasını

tanrı bilir, ben de pek öğrenmeye hevesli değildim). Sonuç

olarak, kotumu ve tişörtümü değiştirdim, içime tekrar ıslak

külotumu ve sütyenimi giydim, hepsinin üzerine de bulabildiğim

tüm kuru kıyafetleri ve Val'in paltosunu geçirdim.

Örümcek'le ıslak kıyafetlerimizi ortak bir torbaya koyduk ve

donmuş, titrer, korkmuş bir halde tekrar yola koyulduk.

Nehirden uzaklaşırken karşımızda yine sıra sıra tepeler

vardı. Aynı denizdeki dalgalar gibi dizilmişlerdi yine. Ama

bu sefer ben - nehirdeki maceramız sağ olsun - bir önceki

yürüyüş etabına göre çok daha yorgundum. Ayaklarım

sürükleniyordu. Örümcek bile o enerjisinden yoksundu.

Hedef hâlâ Örümcek'in gösterdiği tepenin üstündeki ağaçlık

yere varmaktı. Ancak artık onların çöllerdeki seraplardan
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farksız olduklarını düşünmeye başlamıştım, yaklaştığınıza

inandığınız her an, yok oluyor gibiydi, ama sonunda bir tepenin

zirvesine vardığımızda Örümcek ufak bir zafer çığlığı

attı. "Hey, geldik!" İnanamıyor olsam da, gelmiştik.

Kendimi ağaçlardan birinin altına attım ve geldiğimiz yola

baktım. "Ne kadar yürüdüğümüze baksana! Ben de niye ölmek

üzereyim diyorum." Neyin üzerine yatıyor olduğumu

düşünmeden, sırt üstü yere uzandım.



"Biz bütün bu yolu görebiliyorsak o yoldakiler de bizi görebilir,

biraz daha içerilere gidelim." Örümcek'e yola çıktığımızdan

beri ne oldu bilmiyorum ama dünyanın en mantıklı

insanı haline gelmişti.

Homurdandım, zorla tekrar ayağa kalktım ve o ağaçların

arasında bir yere ilerlerken, sessizce takip ettim. Bütün çantalar

sırtında biraz daha ilerledikten sonra, dört ağacın ortasında

bir yerde durdu. Ayaktayken yine geldiğimiz yolu tamamen

görebiliyorduk, ama oturduğumuzda etrafımızdaki

ağaçların gövdeleri ile çalılar bizi saklıyordu. Başarmıştık.

Yer, sert ve engebeliydi. Örümcek taşıdığı battaniyeyi altımıza

serdi. Çıkıntıları hâlâ hissedebiliyordum, ama en azından

sırtım biraz rahata kavuşmuştu.

Örümcek bir ağacın gövdesine sırtını yaslamış oturuyordu,

bense biraz önce yarıda bıraktığım şeye devam ediyordum.

Sırtüstü uzanıp, tepemdeki ağaçları seyrediyordum.

Garipti. Ağaçların gayet düz bir şekilde yukarı doğru uzandıklarını

biliyor olmama rağmen, öyle yatarken sanki hepsi

de üzerime doğru eğiliyormuş gibi geliyordu. Aralarından

sızmaya çalışan ışığın da etkisiyle yapraklar simsiyah görünüyordu.

O kadar göz alıcıydılar ki, biraz kendinizi kaptırsanız,

binlerce metre yukarıdan yerdeki yapraklan izliyor sanabilirdiniz

kendinizi. Bir insanı rüzgârla hafif hafif sallanırlarken

rahatça hipnotize edebilirlerdi. Çıkarttıkları inanılmaz ses de

cabası.

"Bunu yapabildiğimize inanamıyorum." dedim, biraz

geçtikten sonra. "Neyi yapabildiğimize?"
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"Bu kadar yolu yürüyebildiğimize işte."

Örümcek homurdandı, "Yapmak zorunda olduğun şeyi

yapacaksın arkadaş. Weston'a kadar bütün yolu yürümemiz

bile gerekebilir."

"Ne kadar uzak orası?"

"Hiçbir fikrim yok, ama yakın olmadığına eminim."

Derin bir iç geçirdim ve gözlerimi kapadım, kafamı sadece

rüzgârın sesine veriyordum, bir de yaprakların hışırtısına...

Uyandığımda, başım deli gibi ağrıyordu ve ağzımda iğrenç

bir tat vardı. İçi kurumuştu, dudaklarımsa yapış yapıştı.

Nerede olduğumu hatırlamak için biraz düşünmem gerekti,

doğrulup etrafa baktığımda bile gündüz mü yoksa gece mi

olduğunu kavrayamadım hemen. Saatim dördü beş geçtiğini

söylüyordu, ama kolaylıkla öğleden sonra ya da sabaha karşı

olabilirdi, o an karar veremiyordum. Örümcek hemen arkamda,

bir çocuk gibi kıvrılıp ufacık olmuş, horlaya horlaya

uyuyordu. Suratının bir tarafını görebiliyordum. Uyurken

onu kolaylıkla bir çocuk yerine koyabilirdiniz, o kadar saf

ve masum görünüyordu ki. Bir an için o hissi merak ettim,

birinin annesi olmak nasıl olurdu? Düşünmemle, fikirden

uzaklaşmam bir oldu. Öyle bir sorumluluğun altına girmek

hiç bana göre değildi. Hem zaten ben nasıl annelik yapabilirim

ki bir çocuğa? Hele doğduğu gün gözlerinde öleceği

tarihi gördüğüm bir çocuğa. Kimi insanlar ebeveyn olmak

için doğmamıştır. Ben de onlardan biriydim sanırım. Çok da



önemli değil.

Ayılmak için yüzümü gözümü ovuşturdum ama başağrımda

bir azalma yoktu. İçecek bir şey bulma umuduyla elimi

çantalardan birinin içine daldırdım. Kola iyi geldi ama onun

yerine sıcak bir şey olmasını tercih ederdim. Bir bardak çay

ya da sıcak çikolata... Örümcek çantaları karıştırdığımı duymuş

olmalı ki uyandı ve bana doğru döndü.

"Saat kaç?"

"Dört oldu."
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"Tanrım, bütün günü uyuyarak geçirdik." Yavaşça doğruldu.

"Perişan haldeyim."

Kolayı ona uzattım. "Adam gibi yiyip içtiğimizi söyleyemeyiz."

Büyük bir yudum aldı. "Aah, bu iyi geldi işte. İzlendiğimize

dair bir işaret var mı?"

"Bilmem, herhangi bir şey duymadım."

"Birazdan etrafı kolaçan ederiz, şimdi bir şeyler yiyelim."

Tekrar çantalara daldık ve bisküviler, cipsler ve çikolatalardan

oluşan zengin menümüzü tüketmeye koyulduk.

Örümcek yerken ayaklandı ve gizlendiğimiz alanın içinde

dolanmaya başladı. Dört bir yanına yürüyor, etrafı kontrol

ediyordu. "Bir şey göremiyorum," dedi, hem çiğniyor, hem

konuşuyordu. "Biraz daha yürümemiz gerektiğini düşünüyordum

ama yakında hava kararacak. Bu geceyi dinlenerek

geçirip, yarın erkenden yola çıkmak daha mantıklı."

İtiraz etmeyi düşünmedim bile. Değil şimdi, bir daha hiçbir



yere yürümeyeceğiz dese kabul ederdim.

Kalmaya karar verdiğimiz anda hiçbir şey yapmadan duracağımız

bir on iki saatimiz olmuştu. Rahatlayıp streslerimizden

arınmak söz konusu değildi zaten, ama uyumak da

imkansızlaşmıştı. İkimiz de bir süre ufacık alanda dolandık,

geldiğimiz yola göz gezdirdik. Ben uzun uzun bulutları izledim.

Çok yavaş ilerliyor gibi görünüyorlardı ama ne zaman

bir tanesine kilitlensem, birkaç saniye içinde hiç beklemediğim

kadar yer değiştirmiş oluyordu. Bizim gibilerdi biraz.

Yavaş yavaş tarlaların arasında yürüyüp, günün sonunda bir

dünya yol kat ediyorlardı.

"Hiç bu kadar çok gökyüzüne bakmamıştım," dedim.

"Bunu fark ettim bütün bu yolu yürürken."

"Alıştığın zaman güzeldir aslında bu kadar temiz havayla

ciğerlerini doldurmak." Örümcek kollarını kocaman açtı.

"Deniz kenarı da böyle işte. Sonsuz bir kumsal, deniz ve gökyüzü.

Bayılacaksın, Jem." Kollarını indirdi ve bana döndü.
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"Bir pansiyon buluruz, bütün günfısh&chips yeriz. Kumsalda

yürürüz, kumlara bir şeyler yazarız. Keyfimize bakarız."

Ağaçlardan birine tırmanmaya başladı ama bu sevda ayağının

kaymasıyla kısa kesildi. Tekrar denedi ve yine aynı son.

Karanlık bastırmaya başlıyordu, gökyüzünün rengi çekiliyor

gibiydi. Havanın gittikçe soğuması da cabasıydı.

"Birazdan zifiri karanlık olacak," dedim sesim titreye titreye.

"O zaman ne yapacağız?"



"Uyuyacağız işte."

"Saat daha dört buçuk."

"Biliyorum arkadaş, ama ne yapabiliriz ki? İstersen televizyon

izleyelim?"

Böyle anlarda içinde bulunduğumuz durumun gerçekliği

beni daraltıyordu. Karanlık ve soğuk daha fazla içime işliyordu.

Arabada olmak kötüydü ama en azından dört metal duvarımız,

bir de tavanımız vardı.

"Burada kalmayalım, Örümcek. Başka bir yer bulmayı

deneyelim."

"Zamanımız yok dostum. Bir yer görebiliyor musun

bakınca? Makul bir yer bulmamız saatler sürebilir. Aramaya

kalksak bile, karanlıkta yürüyor olacağız. Fenerimiz bile

yok."

Dünya renkliden siyah beyaza geçiyordu. Birazdan, yalnızca

siyah olacaktı. Oralara geceleri kimler ya da neler iner

hiçbir fikrim yoktu, hayvanlar mı, yoksa ava çıkan tüfekli avcılar

mı? Hoş, zaten öğrenmek istemiyordum da.

"Fenerimiz niye yok? Niye? Bu yola fenersiz çıkmak biraz

aptallık değil mi sence?"

"Sen bana aptal mı diyorsun? Aynaya baksana sen. İkimiz

de aynı yerdeyiz ve ikimizde de bir fener yok değil mi? Tek

aptal ben değilim!"

Tükürükler saçarak birbirimize bağırıyorduk öylece. Ama

umurumda değildi, sırasıyla yanaklarıma ve gözlerime nişanladığı

tükürükler. Beni buraya getirdiği, bu duruma soktuğu

için ona çok kızgındım.
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"Aynaya bakamam değil mi? Kahrolası bir ayna bile yok

burada! Tanrının belası bu yerde hiçbir bok yok!"

"Bak, dizini kırıp oturacaksın tamam mı? Oturacağız. Yarın

bir araba bulacağım ama bu gece için tek şansımız burada

kalmak. Burada kalıyoruz."

"Burada kalmak istemiyorum, anlayamıyor musun, geri

zekâlı? Burada olmak istemiyorum. Ne yaptığımızı bile

bilmiyoruz! Nerede olduğumuz hakkında bile bir fikrimiz

yok!"

"Tanrı aşkına! Beni delirtmeye başlıyorsun." Upuzun

parmağını bana doğru sallar bir halde suratımın dibindeydi.

"Burada küçük kız gibi davranamazsın tamam mı? Büyümek

zorundasın! Ne derdin var senin? Londra'dayken buradakinden

çok daha serttin. Elimden bir kaza çıkmadan senden

uzaklaşıyorum tamam mı? Bulaşma bir süre bana." Başını iki

yana sallayarak benden uzaklaştı.

"Evet, defol git!"

"Sen defol git!" yüzünü bana dönmeden sadece bağırdı.

Tabii ki defolup gidebileceğimiz hiçbir yer yoktu. Minicik

bir adada hapsedilmiştik. Zifiri karanlıkta, telaşlı bir çizgi

film karakteri gibi görünüyordu Örümcek. Ona bağırmak

istiyordum. Sakın bana arkanı dönüp gitmeye kalkma! Ama dudağımı

ısırdım ve kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Mantıklı

düşünmem lazımdı, çünkü neresinden bakarsan bak başımız

ciddi beladaydı ve iyi giden hiçbir şey yoktu. Tekrar biraz



önce uyuduğum yere döndüm, yere yatıp montumu ve battaniyemi

üzerime çektim.

Gözümü kapattığımda insanlar ve parçacıklar görüyordum.

Çarpma etkisiyle havada uçan yaşlı bir evsiz, etrafa saçılmış

eşya ve insan parçaları. Bir de annem. O yüzden gözlerimi

açık tutmaya karar verdim, yere dökülen yapraklan,

dal parçalarını izlemeye koyuldum. Garip bir böceğin, her

adımında ağırlığı altında ezilip büzülen yaprakların üzerine

tırmanmaya çalışmasını izledim bir süre ama etrafta böcekle-
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rin olduğu düşüncesi bile deli gibi kaşınmama sebep olmuştu.

Tanrım, buradan nefret ediyorum.

Gelen çatırtılardan Örümcek'in döndüğünü anladım.

Seslerden, diğer battaniyeyi aradığı belli oluyordu. Oturduğu

yerde sağa sola hareket edip, rahat bir pozisyon bulmaya

çalışıyor gibiydi.

Onunla konuşmayacağım, diye düşünüyordum içten içe.

Ama bütün dikkatimi çıkarttığı seslere vermiştim, ne yaptığını

merak ediyordum. Bir boşluktan sonra, net bir çakmak sesi

ve derin bir nefes. Sigarasından ufak çatırtılar, Örümcek'ten

derin bir nefes ve rahatlık kokan bir iç çekiş.

Doğruldum. "Uyumadığını biliyordum," dedi. "Bir nefes

ister misin?" Sigarasını bana doğru uzatırken, karanlıktan

yalnızca ucundaki ateş görünüyordu. Aldım ve bir nefes

çektim. Sigarada beni rahatlatan bir şey var, tanıdık ve huzur

verici hissettiriyor.



"Güzel," dedim ama aslında sigaradan bahsetmiyordum,

tekrar bir bağ kurmamızdı güzel olan. Zaten yeterince kötü

durumdaydık, küs olmak işleri hiç kolaylaştırmıyordu.

Bir süre hiç konuşmadan, sigarayı paylaştık. "Sence hiç

zenci çiftçi var mıdır?" dedi Örümcek.

"Bilmem, sanmıyorum. Neden?"

"Burayı sevdim, toprağa basma hissini de. Uzun uzun bu

boşluğa bakmayı sevdim."

Yalnızca bir gün burada yürüdük diyeydi bu sözler,

"Hadi Örümcek, boş ver. ikimiz de bunun olmayacağını

biliyoruz."

"Neden olmasın? Çiftçi olmak için diploma mı gerekiyor?

Doktora yapmak mı, yoksa beyaz olmak mı?"

"Bilmem, bilmiyorum. Ama paran olması gerekiyordur

sanırım. Çok paran."

"Bir çiftliğim olsun demedim ki ben, bir tanesinde çalışmaktan

bahsediyorum. Baz gibi bir herifin yanında sürtmek

iyi bir kariyer sayılmaz. Öyle şeyler yapmak istemiyorum.

Daha düzgün bir iş bulmam lazım." Karanlıkta sadece bir ses-
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ten, hevesli bir sesten ibaretti. "Madem oradan kurtuldum,

kurtulduk, artık adam gibi bir hayat istiyorum. Öyle saçma sapan

işler yapmak istemiyorum. Yol bizi her nereye götürürse,

orada kendime yeni ve güzel bir hayat kurmak istiyorum."

Ağzından çıkanları yüreğinde gerçekten hissettiği belliydi

ve bu bana gerçekten dokunmuştu.



"Nutter haklıydı aslında, biliyor musun?" diye devam etti.

"Hayır, asla!"

"Yok, gerçekten haklıydı. Senin benim gibilerin kaderi,

daha doğdukları andan belli. İşsizlik maaşı, bilemedin kasiyerlik,

inşaat ameleliği. Hiçbir geleceğimiz yok. Ben bunu

değiştirmek istiyorum."

"Okula dönüp, diplomanı mı alacaksın?" diye sordum.

Ağzımdan çıkanlara ben bile inanmayarak.

"Hayır, sanırım o iş için biraz geç kaldım. Ama bir şeyler

yapmak istiyorum. Farklı olmak. Benden beklenilenleri aşmak

istiyorum, insanları yanıltmak."

Ağzından çıkan her kelime, mideme bir bıçak gibi batıyordu.

Geleceği hakkında yaptığı konuşmalar canımı yakıyordu.

Sadece bir haftası kaldığını bile bile nasıl burada oturmuş gelecekle

ilgili kurduğu hayallerden bahsetmesini dinleyebilirdim

ki? Söyledikleri doğruydu, umut vericiydi. Ama çok geçti

bunların hayalini kurmak için, eğer sayılar doğruysa, eğer...

Ağzımdan kaçırmanın eşiğinde olduğumu fark ettim. Ona

her şeyi söylemek, sayıları değiştirebilmek için bir şeyler yapmayı

denemek istiyordum. Ama bunu yapamazdım, haksız

mıyım? McNulty gibi şerefsizler dışında kimseye sayılarını

söyleyemezdim, ki o da yazdığımın ne anlama geldiğini anlayamayacak

kadar geri zekâlıydı muhtemelen. Duygularımı

kontrol altına alabilmek ve boşluğu sözlerle doldurabilmek

için konuyu değiştirdim.

"Çok özel değilse, büyükannenle yaşamaya ne ara başladın?"

'Yok canım, özel falan değil. Annem ben daha bebekken



herifin tekiyle çekip gitmiş. Onu hatırlamıyorum bile. Ama
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pek bir şey kaybettiğimi de sanmıyorum, büyükannem hep

benimleydi."

"Büyükannen süper bir tip."

"Evet, iyidir. Yaşlı çatlak."

"Onu araman gerektiğini düşünmüyor musun? En azından

iyi olduğunu haber versen?"

"Olmaz, telefon kullanmak iyi bir fikir değil. Onları dinleyebiliyorlar

biliyorsun. Büyükannem iyidir, sorun etmez."

Biz uzaklaşırken yolun kenarında durup bize bakışı gözümün

önüne geldi, daha dün sabah mıydı bu?

"Büyükanneme annenden bahsettiğini duydum," dedi

Örümcek, "Üzgünüm."

"Senin suçun değil."

"Biliyorum, ama..."

"Onsuz daha iyiyim sanırım. O biraz... tuhaftı." Sessizliğe

gömüldüm. Yalan söylüyordum. Onsuz olduğum tüm zamanları,

onunla geçireceğim bir saniye ile hiç düşünmeden

değişebilirdim. Hiç kimsenin çocuğu olmak, onunla olmaktan

çok daha zordu.

Saatler boyu muhabbet ettik. Koca boşlukta seslerimiz

ufak karıncalardan farksızdı, ama o karıncalar, etrafta uyumamızı

bekleyen hayaletleri ve kötü canavarları bizden uzak

tutmaya yetiyordu. Uyku bastırdıkça, konuşmalarımız arasındaki

boşluklar gittikçe büyüyordu.



Keskin bir çığlık beni kendime getirdiğinde, ne zamandır

dalıp gitmiş olduğumu bilmiyordum. Gözlerimi açtım ama

kapalı olmalarıyla açık olmaları arasında pek bir fark yoktu.

"Duydun mu?" diye fısıldadım.

"Duymamak için sağır olmak lazım." Her ne idiyse, tekrar

duyduk. Acı dolu, keskin bir çiğlik. Boşlukta o kadar çok

yankılanıyordu ki sanki tam yanımızdaydı, üstümüzde, hatta

içimizdeydi. Tamamen ayılmıştım ama korkudan hareket

edemiyordum. Örümcek bana doğru yaklaştı, yapraklardan

çıkan seslerden ve çatırtılardan anlayabiliyordum bunu, tabii

bir de o tanıdık kokusundan.
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"Sence ne olabilir?" dedi, kulağımın dibinde hafifçe.

"Bilmem."

"Sence cadılar mıdır?"

"Kes sesini!" Evet, o zamanlar cadılara inanıyordum. Kurt

adamlara ve hayaletlere de, doğrusunu söylemek gerekirse

gecenin bir yarısı hortlayabilecek her şeye inanıyordum.

Bir çığlık daha duyuldu, bu sefer peşinden bir iki bağırışla

beraber.

"Bu bir baykuş, Jem. Daha önce hiç duymamıştım, ne gürültücü

şeylermiş. Bir taş falan var mı?" Doğruldu ve etrafını

yoklamaya başladı. Buldu, ayağa kalktı ve ağaçlardan birine

doğru fırlattı. Yaprakların arasında hareket eden baykuşu duyabiliyordum.

Bir çığlık daha koyuverdi ve daha güvenli bir

yer bulmak için havalandı.



"Tam kır adamı oldun değil mi? Ağaçlardaki baykuşlara

taş atmalar falan..."

"Aynen öyle, durmadan bir şeyler fırlatıp köpeklerini avların

peşinden yollamaz mı öyle tipler? Kaynaşmam hiç zor

olmaz bence."

Baykuş hâlâ ötüyordu ama artık hayli uzaktaydı. Sesi bize

yalnızlığımızı hissettiriyordu. Dinledikçe, soğuğun ve karanlığın

nasıl dört bir yanımı kapladığını fark ediyordum. Burada

bir gece geçirebilirdik ama yarın başka bir yer bulmak

zorundaydık.

O kadar ayılmıştım ki, uyumama imkân yoktu. Tek yapabildiğim,

öylece yatmak, etrafı dinlemek ve düşünmemeye

çalışmaktı.

Örümcek'in uyuduğunu düşünüyordum, ama bir süre

sonra elinin battaniyenin altında ilerlediğini fark ettim, ta ki

benim elimi bulana kadar. Ve öylece durduk, soğuğun altında,

el ele, ışığın tekrar gökyüzünü doldurmasını bekledik.

Gökyüzünü ışık yerine bir öncekinden daha farklı bir ses

doldurduğunda, ikimiz de son derece uyanıktık. Gelen bir

helikopterdi.
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17. Bölüm

"Duyuyor musun?" diye sordum. Ne aptalca bir soru.

"Hı, hı."

"Sence sadece bir helikopter mi?"

Ne demek istediğimi anlamıştı, normal bir helikopterden



bahsediyordum, herhangi bir insanı A noktasından B noktasına

taşıyan türlerden. "Bilmiyorum."

Benden uzaklaştı, çalılıklara doğru ilerledi. Hava hâlâ karanlıktı

ama dün geldiğimiz yola bakınca hafif bir mavilik görünüyordu.

Güneş doğmaya başlıyordu. Gürültü o taraftan

geliyordu.

"Orada dönüp duruyor, Jem. Aşağı ışık tutuyor. Bir tane

değil, başka ışıklar da var." Bana doğru geldiğini duyabiliyordum,

tam arkamdaydı. Battaniyelerden birini katlıyordu.

"Hadi Jem, gitmemiz gerek. Bizi buldular."

"Örümcek, hâlâ karanlık. Fenerimiz yok, unuttun mu?"

"Gitmek zorundayız, başka şansımız yok. Hem karanlıkta

daha iyi gizleniriz."

"Evet, ama..." Bataklıklardan, dikenli tellerden, üzerinden

aşamayacağımız çitlerden bahsedecektim ki, bir ses daha duyuldu.

Bir köpek havlaması. Peşimize düşmüşlerdi. Işıklar,

helikopterler, köpekler. Mideme yine bir ağrı saplanmıştı.

Sustum ve eşyaları toplamaya giriştim.
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Gizlendiğimiz yerden çıktık ve tepeden aşağı yürümeye

başladık. Nereye adım attığımızı bile göremiyorduk ve zemin

çok kötüydü, tökezleyip, sendeleyip duruyorduk. Ayağım

bir çukura girdi, elimdeki çantaları düşürdüm, dengemi

sağlamak için bir şeye tutunmaya çalıştım. Tutunduğum şey

de pek sağlam değildi sanırım. Çekmemle beraber o da esnedi

ve üzerine düştüm. Düşerken bir şey suratımı çizdi, o



anda küfürleri sıralamaya başladım.

"Neredesin?" Örümcek'in sesi karanlığın içinden geliyordu.

"Buradayım! Nerde olduğumu bilmiyorum."

"Kımıldama, geliyorum."

Bana doğru gelirken, büyüyen bir karartıdan başka bir

şey değildi ama iyice yaklaştığında suratındaki endişeyi görebildim.

"Tanrım, Jem. Dikenli telin üzerine düşmüşsün.

Tut..." Elini uzattı ve beni ayağa kaldırdı.

Tekrar bir iç geçirdim ve küfür etmeye başladım. O ise

kanamayı durdurmak için sağ elimdeki yaranın üzerine bastırıyordu.

"Bir peçeten falan var mı?" diye sordu. Cebime uzandım

ve eski bir mendil buldum. Örümcek onu aldı ve nazikçe

elimi sardı. Çok acıyordu. Benim yerime elimin sesi çıkıyordu

sanki. Örümcek çantasını açtı, bir tişört çekip ondan

bir parça yırttı. Elimi göğsüme doğru yaklaştırıp, tişörtünden

kopardığı parçayla boynumdan bir askı yaptı. Tekrar kontrolü

ele almıştı. Elinden gelenin en iyisini yapıyor, bize sahip

çıkıyordu. Ancak onun bütün çabalarına rağmen, başaracağımıza

olan inancım sarsılmaya başlamıştı.

"Sıçtık değil mi?"

"O ne demek, Jem?"

"Bugün enseleyecekler bizi işte. Şimdi daha da kötü oldu

her şey, köpekler artık kanın kokusunu daha rahat takip

eder."

"Bilmem, sanmıyorum. O kan olayı köpekbalıklarında

vardı galiba. Her neyse, onlardan öndeyiz ve nehrin diğer ta-
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rafındayız. Devam etmeli ve saklanacak bir yer bulmalıyız.

Hatta bir bina bulabilirsek en güzeli olur. Helikopterlerden

saklanmış oluruz. O sıcaklığınla yerini bulan kameralardan

kullanıyorlar değil mi? Binaların içinde işe yaramıyormuş

onlar sanırım. Neyse. Devam etmeliyiz, hadi." Benim çantalarımı

da aldı, "Ben bunları alırım. Sen devam edebilecek

kadar iyi misin?"

"Evet, sanırım."

Tekrar yürümeye koyulduk. Bu sefer Örümcek'e daha

yakın durmaya çalışıyordum. Hava hâlâ aydınlanmamıştı,

bunda bulutların da rolü büyüktü. Arkama baktım, yokuş

aşağı iniyor olduğumuz için saçma bir hareket olmuştu bu.

Hem zaten, gerçekten peşimizdeki insanları görmek, ya da

onlarla yüz yüze kalmak istiyor muydum? Bunları çok fazla

düşünmemeye çalışarak, tekrar Örümcek'i yakaladım ve tarlaları

bir bir geçmeye koyulduk.

Geçen gün korunmasız hissettiysem, bugün onun on katı

hissediyordum. Biz saklanacak bir yer bulamadan helikopter

bu tarafa gelirse hiç şansımız olmazdı. Korkumla beraber

bir takım belirtiler ortaya çıkmıştı, midem bulanıyor, derim

çekiliyor, boynum kasılıyordu. Söyleyecek, konuşacak hiçbir

şey yoktu. Bütün sabah, soğuğa rağmen kalın montlarımız

yüzünden terleyerek, hızla ilerledik. Birkaç çiftliğe rastladık

ama hep birbirine çok yakın binalardı. Çiftlikler, ahırlar, evler.

Birinin bunların içini aramayı düşünmek için dâhi olmasına

gerek yoktu. Daha ıssız bir yere ihtiyacımız vardı.



Uygun bir ağıl bulmak saatlerimizi aldı. Bir tarlanın en

ücra köşesinde, tamamen metalden bir ağıldı bu. Dört köşesi

uzun metal sütun, tavanı dökülmeye yüz tutmuş metal

sacdan bir çatıydı. Yanları ise tamamen açıktı. Birkaç ağaç

dışında etrafında hiçbir şey yoktu. Kocaman bir arazide, tek

başına bir yapıydı. Çevresinde yığınla saman vardı. İki tarafına

samandan tuğlalarla duvar örülmüş gibiydi. Yaklaştıkça,

ahırın içindekileri fark ettik: etrafı dökük, metal çitlerle

çevrili kocaman inekler. Biz yaklaştıkça, birer birer kafala-
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rını kaldırıp bize baktılar. Daha önce hiçbir ineğe bu kadar

yaklaşmamıştım. Sadece televizyonda görmüştüm, kesinlikle

şaka yapmıyorum, gerçekten çok büyüklerdi.

"Hayatta olmaz," dedim Örümcek'e. "Burada olmaz yani,

bu şeylerle."

"Çitin arkasındalar," dedi, sesinden onun da benimle

benzer şeyler düşündüğünü anlayabiliyordum.

"Evet ama baksana. Sadece ince bir iple tutturulmuş."

inekler hâlâ bizi izliyordu, bir şey yapmamızı bekliyorlardı

sanki. Sonra bir anda bir tanesi delirmiş gibi yanındakine

poposuyla vurdu. Ve o diğerine, onun yanındaki öbürüne.

Bir saniye içinde hepsi dağıldı ve hemen tekrar toplandılar.

Bu saçma hareketleri karar vermeyi kolaylaştırmıştı. "Burada

kalamayız, bizi çiğner geçer bunlar."

"Başka bir yer yok ki Jem! Burada en azından altına girebileceğimiz

bir şey var. Bak, eğer bu çitlerden kurtulurlarsa



samanların üzerine tırmanırız tamam mı? ineklerin tırmanabildiğim

sanmıyorum."

"Bilmem."

Saman balyalarından birinin üzerine oturduk ve inekleri

izlemeye başladık. Bir iki tanesi hâlâ bizi izliyordu ama çoğu

samanlarını eşelemeye geri dönmüştü. Bir tanesi samanını

yerken kuyruğunu kaldırdı, garip kahverengi bir sıvı dışarı

çıktı. Hayatımda gördüğüm en iğrenç görüntüydü. Ben kusmamak

için kendimi zor tutuyordum, Örümcek ise ağzı bir

karış açık, büyülenmiş bir şekilde izliyordu aynı görüntüleri.

"Şu inek kesin hasta," dedi. Gözlerini alamıyordu. "Ya

hasta, ya da biri ona acılı köri yedirmiş. Ben en son köri soslu

bir şey yediğimde, Tanrım..."

"Of, kes sesini!" Boş midemin kusma isteği harekete geçmeden

önce Örümcek'i susturmayı başardım. Ahırdan dışarı

çıkıp birkaç metre ilerledim. Dizlerimin üzerine çöktüm,

midemi rahatlatmaya çalışıyordum. Derin nefesler aldım.

Biraz geçtikten sonra, Örümcek'in bana doğru geldiğini fark

ettim.
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"İyi misin?"

"Hayır." Elini sırtıma koymuştu. Biraz öylece durdu, sonra

beni rahatlatmak için sıvazlamaya başladı. İşe yarıyordu,

midem biraz daha iyiydi şimdi. Daha iyi hissediyor olmama

rağmen biraz daha öyle durdum, hoşuma gitmişti sırtımda

elini hissetmek. Fiziksel temastan hoşlanan biri olmamışımdır



hiçbir zaman ama bu farklıydı. Rahatlatıcıydı. Doğrulduğumda,

Örümcek sadece orada duruyordu. Bana bakmıyordu

bile, uzakta bir noktaya kilitlenmişti gözleri. Eli sırtımdan

aşağı kaydı. Rüzgârı yüzümde hissediyordum.

"Daha iyi misin?" diye sordu, yüzünü dönmeden.

"Hayır, evet, iyiyim." Kendimi iyi hissetmemi sağladığı

için ona teşekkür etmek istiyordum, ama bu fazla yumuşak

bir hareket olurdu. Onun yerine, gözlerini diktiği yere baktım.

"Sence ne kadar vaktimiz var? Onlar arayı kapatana kadar

yani."

"Bilmiyorum. Helikopterin sesini duymuyorum artık."

Bir süre öyle boşluğa baktık. Belki rüzgâr ters yöne esiyor ve

seslerin buraya ulaşmasını engelliyordu, önemli değildi o an.

Orada yalnız ve özgür gibiydik. Soğuktan titremeye başlıyordum,

Örümcek kolunu omzuma attı.

"Gel, arkada samanların arasında saklanacak bir yer yapalım

kendimize, böyle soğukta duramazsın."

Örümcek tekrar yapacak bir şey bulmuş ve kontrolü eline

almıştı. Action Man gibiydi. Saman balyalarını fırlatıyor, üst

üste koyuyor, bana komutlar veriyordu. İçine girebileceğimiz

ufak bir tünel yapıyor gibiydi, bir saniyeliğine kayboluyor,

ellerinin ayaklarının üzerinde debeleniyor, bir saniye sonra

ise başka bir saman balyasını fırlatıyordu. İşini bitirdiğinde, o

tanıdık şapşal sırıtışıyla kafasını tünelden dışarı çıkarttı.

"Tamam, gir hadi içeri." Suratımdan hoşnutsuzluğumu

anlamış olmalı ki, "Hadi, gel şuraya, iyi burası. Sen gelmezsen

ben gelip seni içeri sürüklemek zorunda kalacağım."



Emekleyerek tünelin içine girdim. Ellerimi yere koyduğumda

canım acıyordu, zaten sağ elimin sadece parmak uçla-
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rina yüklenebiliyordum. Yine de şikâyet etmedim. İçerisi karanlıktı.

Çok uzun bir tünel değildi, iki üç metre ilerledikten

sonra, ufacık bir odaya, daha doğrusu mağaraya açılıyordu.

Örümcek'le benim yan yana rahatça oturabileceğimiz genişlikte

bir alandı burası. Karanlıktan onu doğru düzgün göremiyordum

ama kokusunu rahatça alabiliyordum. Burayı kurarken

epey terlemiş olmalıydı, hem de kim bilir yıkanmayalı

ne kadar olmuştu - çamurlu nehirdeki maceramız yıkanmak

sayılmazdı. Bu etkenler, zaten gayet kuvvetli olan kokusunu

yeni zirvelere taşımıştı.

"Nasıl olmuş? Güzel değil mi? Tek yapmamız gereken

girişe doğru son bir balya koymak. Sonrasında gayet rahatız.

Şimdi koyayım mı?"

Burada onunla havasız kalma fikri korkutmuştu, arkasından

emekledim. 'Yok yok, iyi böyle. Gerek olursa sonradan

yaparız." Hazır tünele kadar ilerlemişken tekrar ahıra gittim

ve derin bir nefes aldım, dışarıdaki temiz havayı ciğerlerime

doldurdum. İneklerin kokusu bile Örümcek'inkinden iyiydi.

Örümcek tünelden dışarı çıktı. Onu kızdırmak istememiştim

ama elim acıyordu, korkmuştum ve yorgundum. Aklıma

gelen ilk şeyi söyledim sanırım o an.

"Eğer bizi burada bulurlarsa, hiç şansımız yok değil mi?"

Surat ifadesi o an değişti işte, bir şeyler başarmış olmanın



verdiği mutluluk yüzünden kayboldu. Ve bunu ona yaptığım

için kendimden nefret ettim.

"Evet, Jem. Bizi burada bulurlarsa köşeye sıkışmış bir fareden

farksızız." Ayağa kalktı, gelip yanımdaki balyalardan

birine oturdu. Öne eğildi, başını ellerinin arasına alarak, "Kolay

pes etmeyeceğim, Jem. Onlarla savaşacağım. Gerçekten."

Üzerinde bıçak olduğunu biliyordum. Bu laflardan sonra,

onu kullanmaktan çekinmeyeceğini de anlamıştım.

Telaşımın damarlarımdan bütün vücuduma yayıldığını

hissedebiliyordum. "Değmez Örümcek, bizi bulurlarsa,

teslim olmak en iyisi bence. Sonuçta Eye'da biz hiçbir şey

yapmadık. Bizi onun için suçlayamazlar. Sana ait olmayan bir
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para var üzerinde ama onun da peşinde olduklarını sanmıyorum.

Arada birkaç araba kaçırdık, ne kadar önemli olabilir ki?

Ama tutup bir polisi bıçaklarsan, işler orada ciddileşir."

"Jem, ne olursa olsun beni içeri atacaklar. Sana bir şey olmayabilir,

arabaları sen kaçırmadın sonuçta değil mi? Okuldaki

bıçak olayı var, o da çok ciddiye alınacak bir konu değil.

Hele senin gibi ufak beyaz bir kız için, hem de arkanda Karen

ve Sosyal Hizmetler görevlileri varken. Bir de bana bak, tüm

genç serseri tiplemelerine tıpa tıp uyuyorum. Bana bir kere

baksalar kararlarını hemen verirler. İki kere düşünmezler bile.

Birkaç ay, bilemedin bir yıl içerde kalırım." Elleriyle saçlarını

karıştırdı. "İçeri giremem, Jem. Hapse girmek istemiyorum.

Harcadıkları çocuklardan biri olmak istemiyorum." Kafasını



yanındaki samanlara koydu. Daha önce hep onu birine çıkışırken,

biriyle kavga ederken, bir şeylere sinirlenmişken görmüştüm.

Oysa şu anda, ağlamamak için kendini zor tutuyor

gibiydi. Kızgındı, evet, ama bir hayli de korkuyordu. "İçeri

girmem, Jem. Savaşarak ölürüm daha iyi."

"Öyle deme, arkadaş. Sakın öyle deme." Ve o tüm bu lafları

ederken, ben Böyle mi ölecek acaba? diye düşünüyordum.

Aynen biraz önce onun bana yaptığı gibi, elimi sırtına koydum

ve yukarı aşağı sıvazlamaya başladım. O kadar zayıftı ki,

bütün kemiklerini hissedebiliyordum.

Kuvvetlice burnunu çekti, burnunu koluna sildi. Doğrulup

bana baktı. "Bugün mü, Jem?"

Ona neden bahsettiğini anlamamış gibi boş bir bakış fırlattım.

"Ne?"

"Benim için her şeyin bittiği gün bugün mü? Biliyorsun

işte, bulacaklar mı bizi bugün? Kafama silahı dayayıp tetiği

çekecekler mi?"

Gözlerimi dolduran yaşları hissediyordum, "Örümcek

bana bunu sorma, bunu söyleyemeyeceğimi biliyorsun."

"Ah Tanrım," diye fısıldadı. Dua eder gibi iki elini de ağzına

götürdü. Zor nefes alıyordu, gözleri panik içinde fıldır

fıldır dönüyordu. Onu öyle görmek beni korkutmuştu. Böyle

olmasına izin veremezdim, o yüzden kuralımı bozdum.
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"Bugün değil Örümcek," dedim sessizce, "Örümcek,

dinliyor musun? Bugün değil."



Ellerini aşağı indirdi ve bana baktı. Gözleri kıpkırmızı olmuştu.

"Teşekkür ederim," diyerek başını iki yana salladı. "Sormamalıydım

ve bir daha da sana bunu sormayacağım, söz.

Özür dilerim." Ciddi ve katı görünüyordu ama bir o kadar

da savunmasız bir çocuk gibiydi.

Ona sarılmak, her şeyin iyi olacağını söylemek istedim.

Bir anda Val, o çocukken onu rahatlatan kadın, ve onun bana

söyledikleri aklıma geldi. Ona iyi bak, Jem. Bu sadece iki gün

önce miydi? Her şey üzerime geliyordu, çok derinleşmişti

her şey. Ve ben dibine kadar batmıştım.

Saman yığınının üzerinde otururken, kalan yiyeceklerimizi

de yedik. Kusmamak için yemeğimi yerken sırtım ineklere

dönük oturdum. Son mısır gevreği paketimizi bitirdik,

birer paket de çikolata yedik. Yemeğin sonunda kolalarımızın

da son yudumlarını tüketmiştik. Sıfırı tüketmek üzere

olduğumuz için, yavaş yavaş yedik tüm yemekleri. Son lokmalarımızı

yuttuğumuzda, ikimiz de yarın harekete geçmek

zorunda olduğumuzu biliyorduk. Başka seçenek yoktu.

Yemek bittikten sonra, yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Biraz

sohbet ettik, ama artık konuşacak konumuz da kalmamıştı.

Başımızın belada olduğunu biliyorduk, kurtulma şansımızın

çok düşük olduğunun farkındaydık ve bunları bilmek

keyfimizi bir hayli kaçırıyordu. Bir süre sonra Örümcek'in

samandan mağarasına girdik, battaniyelerimizi aldık ve birbirimizden

ayrı yere kıvrıldık.

Artık karanlıktı ama muhtemelen saat daha beş falandı. Biraz

konuşarak, biraz da inekleri dinleyerek, öylece yattık. Ne



kadar iğrenç, ya da ne kadar büyük olduklarını düşünmezseniz

dostane sesler çıkartıyorlar aslında; samanların üzerinde

ilerleyişlerini, birbirlerine çarpışlarını; büyük, tüylü burun

deliklerinden dışarı verdikleri havayı bile duyabiliyorduk. İçlerinden

biri ne zaman osursa, Örümcek kahkaha atıyordu.

Bazı insanları mutlu etmek ne kadar kolay.
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Ne kadar süre öyle yattığımızı bilmiyorum. Rahat edemiyordum.

Akımdaki samanlar çok sertti ve arada battaniye

olmasına rağmen çok kaşındırıyorlardı. İki gün boyunca temizlenmemiş

olmamın da bunda katkısı olabilir tabii, deli

gibi kaşınıyordum. Kendimi yapış yapış hissediyordum, rezaletti.

Yattığım yerde sırtımı kaşıyabilmek için kıvranırken, "Şu

an bir küvete girebilmek için neler vermezdim, hatta duş da

olsa olur."

"Benim pek umurumda değil," dedi Örümcek.

"Belli oluyor," dedim.

"Ne demek istiyorsun?" dedi.

"İğrenç kokuyorsun Örümcek. Alınma ama gerçekten

çok pis kokuyorsun, artık ben de kokuyorum ve kokmak istemiyorum."

Biz konuşurken, arka planı bir ses doldurmaya başlamıştı.

Sustuğumuzda, bunun ahırın sac tavanını döven yağmur

damlalarından başka bir şey olmadığını anladım. İnanılmaz

bir sesti. Tünelden dışarı emekledim ve saman balyalarından

birinin üzerine oturdum. Üstümü çıkarttım, pantolonumun

düğmelerini açtım, yağmurun altında sessizce oturdum.



"Ne yapıyorsun?!" Örümcek hemen arkamdan dışarı

fırladı.

Kotumu ayakkabılarım yüzünden çıkartamadığımdan,

debelenmekle meşguldüm.

"Temizleneceğim. Gel, sen de otur şuraya." Sutyenim ve

külotumla kalmıştım. Ayaklarım bile çıplaktı.

Koşmaya başladım. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu.

Ben koştukça bacaklarıma yerdeki çamurlar sıçrıyordu. Ama

umurumda değildi. Mükemmel bir histi bu. Buz gibi, tertemiz

damlalar, savunmasız vücudumun her yanına vuruyordu.

Başımı arkaya atıp gökyüzüne baktım. Ellerimle yüzümü

ovuşturdum, parmaklarımı kısacık saçlarımın üzerinden

geçirdim. Hiçbir şey düşünmeden. Kaşıntılarım yok olmaya

başlamıştı. Ağzımı açtım, dilimle yağmur damlalarını yakala-

127

tarama:ginny düzenleme:sereniti

dım. Ve tekrar, bütün vücudumu temizledim ellerimle. Yağmurun

bütün vücuduma nüfuz edişini hissettim. Kendimi

hissettim.

Geriye, ahıra doğru baktım. Örümcek bir demire yaslanmış,

beni izliyordu. Gülümsüyor, başını iki yana sallıyordu.

"Sen gerçekten kafayı yedin arkadaş," diye bağırdı. "Gerçekten

delirdin."

"Hayır," diye geri bağırdım. "Mükemmel bir şey bu. Gel

şuraya!"

"Yok. Bana göre değil arkadaş. Dün yeterince ıslandım."

Ona doğru koştum. Ayağım kayıp düşmek üzereyken bile



kahkaha atıyordum. Geri adım attı ama kolundan yakaladım.

İki elinden tuttum ve onu dışarı çektim. Islanmaya başladığı

anda, daha fazla diretmedi. Soyunmaya başladı. Kıyafetlerini

ahıra doğru fırlattı ıslanmasınlar diye. "Bunu yaptığıma inanamıyorum,

ben de delirdim galiba."

Tekrar koşmaya başladım, yağmurun altında kollarımı

iki yana açmış, kendi etrafımda dönüyordum. Karanlığın ve

yağmurun kollarında kendimi kaybetmiştim. Üzerinde sadece

bokseri kalan Örümcek, yanıma geldi. Titriyordu, ufalmıştı.

Vücudu kendini soğuğa karşı korumaya çalışıyordu.

Kasları belli oluyordu, çok kaslı olduğundan değil de, onları

saklayacak bir yağ tabakası olmadığından. Yağmurun altında

kendine sarılmış duruyordu. Bende utançtan eser yokken, o

çok çekingendi.

"Bokum donuyor!" diye bağırdı, ben kahkaha attım.

"Soğuk değil, hayat verici!"

"Yağmur damlası değil, iğne bunlar!"

"Ellerini kullan, ov vücudunu, iyi gelecek."

Bir kolunu ovmaya koyuldu, soğuktan yavaş yavaş hareket

edebiliyordu. Omzuna geldiğinde, "Evet, haklısın." Hoşuna

gitmeye başlamıştı. Orada ikimiz de duş alıyorduk. Elleri başının

üstünde, koşmaya başladı. Benim gibi başını arkaya attı,

gözlerini kapattı. Artık gerçekten keyif alıyordu. Bir sevinç

çığlığı koyuverdi. O gözlerinin üzerindeki su damlalarından

kurtulmaya çalışırken, birden dank etti. Çok yakışıklıydı.
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Bu düşünceyle bütün vücudum bir anda irkildi. Onu ilk

defa görüyordum sanki, kimsenin görmediği, serseri, asi, garip

olmayan Örümcek'i görüyordum.

Bana baktığını fark ettim.

"Ne?" dedi.

"Yok bir şey."

"Üşüdün mü?"

"Yok, iyiyim."

"Hareket et, yoksa donup kalacaksın!" Tekrar manyak gibi

koşuşturmaya başladı. Ona katıldım, dans ediyor, anlamsızca

zıplıyorduk. Gülmekten ölmek üzereydim. Elimi tuttu ve

beni döndürmeye başladı. Beni kendine doğru çekti, elini

belime doladı. İki psikopat gibi yağmurun altında, çırılçıplak

vals yapmaya başladık. O güne kadar yaptığım en delice şeydi

kesinlikle.

"Yukarıda biri seni seviyor," diye bağırdı kulağıma.

"Nasıl yani?"

"Duş almak istedin, o da sana yolladı. Haksız mıyım?"

"Bu yalnızca normal bir yağmur. Yukarıda biri yok."

"Nereden biliyorsun?"

. "Geçen on beş yılda beni gözetip kollayan olmadı değil

mi? Bugün başlaması için de bir sebep yok."

Dans etmeyi kestik ama eli hâlâ belimdeydi.

"Ben seni her zaman kollayacağım," dedi. Söyledikleri ta

içime işliyordu. Midemin içinde yıllardır uyuyan kelebekler

vardı sanki. Hareket etmek istiyorlardı. O anda gözlerim dolmaya

başladı. Bu çocuk için "her zaman" o kadar kısaydı ki.



Gözyaşlarımı görmesin diye başımı diğer yana çevirdim.

"Ciddiyim, Jem."

"Biliyorum," dedim titrek bir sesle.

Eliyle yanağımı okşadı ve çenemin altından kavrayarak

yüzümü kendine çevirdi. Boylarımız aşırı orantısızdı. Gözlerim

onun göğsüne kadar geliyordu ancak. Başımı biraz daha

yukarı kaldırdı ve yavaşça eğildi.

Dudaklarını dudaklarımda hissetmeden önce, ancak
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içimden geçirecek kadar zamanım olmuştu. Gerçek olamaz

bu. Gözlerimi kapattım. Ağzı belli belirsiz hareket ediyordu,

soluğunu hissediyordum. Tekrar uzaklaştığını hissettim ve

gözlerimi açtım. Bana o kadar yakındı ki yüzü bir acayip görünüyordu,

ama sayısı hâlâ oradaydı, değişmemişti. Uzaklaştıkça,

daha tanıdık görünmeye başladı. Tanıdığım Örümcek

olmuştu tekrar. Kaşları çatıldı, beni bıraktı. İki elini de başına

götürdü.

"Özür," dedi. "Özür dilerim."

"Hayır," dedim, çabucak. "Özür dileme." Uzandım ve

boynundan tutarak onu kendime doğru çektim. Tekrar öpüştük.

Birbirimizin bakışlarında kaybolduk. Oracıkta, yağmurun

altında, daha önce tanımadığımız benliklerimizin kollarında,

karanlığın koynunda, tamamen farklı bir boyutta.
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18. Bölüm



Elimde olmadan göğüslerimi saklamaya çalışarak, battaniyenin

üzerine yattım. Bana dokunuyor, beni öpüyordu. Ellerimle

onu ittiğimin farkındaydım, itmek istemiyordum ama

bilinçsizce yapıyordum. Çok zor geliyordu teslim olmak.

Eğer bunu yapacaksak, dedim kendi kendime, ona güvenmek

zorundayım, ona izin vermeliyim. Kollarımı kaldırıp,

arkamdaki samanların üzerine uzattım. Tamamen açmıştım

kendimi ona, isteyerek, hissederek. O ise kendini kaybetmişçesine

beni öpüyor, ufak ufak ısırıyor, emiyordu. Şaşırtıcı ve

mükemmeldi. Çok yeni ve garipti. Aklımı kaybediyordum.

Bir anda kendimi vücudumun, aklımın dışında, bizi dışarıdan

izler buldum. Kokuşmuş bir ahırda, kaçak iki genç, çırılçıplak

sevişiyorlar. Durumun garipliğini kavradığımdaysa,

ister istemez tutuk bir kahkaha attım.

Örümcek durdu ve bana baktı. İnanılmaz ciddiydi, onu

hiç bu kadar ciddi görmemiştim.

"Gülüyorsun."

"Hayır," ama kıkırdamamı durduramıyordum. Sinirim

bozulmuştu.

"Yanlış bir şey mi yaptım?"

"Hayır, tabii ki hayır. Sadece... İşte... Ben pek alışık deği-
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lim. Özür dilerim." Ne kadar bozulduğunu fark ettiğimde,

yüzümdeki gülümseme yok olmuştu.

"Sorun yok," dedim. "Daha önce hiç yapmadım ben, o

yüzden. Gerildim biraz, hepsi bu. Gerçekten. Gel buraya."



Duygularım birbirine girmişti, şimdi de ağlamak üzereydim.

Onu kendime doğru çektim ve narin öpücükler kondurmaya

başladım yumuşak dudaklarına. Öpüşmek daha kolaydı. Daha

şefkatli, daha yumuşak, daha rahatlatıcı... Tekrar kendi bedenime

dönmüştüm. Yine onunlaydım.

Beni kucağına alıp okşamaya başladı, parmak uçları birer iğne

gibi vücuduma batıyor, hemen ardından merhem gibi bütün

yaralarımı iyileştiriyordu. Karanlıkta beceriksizce sevişiyorduk.

Ve yaptık. Gerçekten yaptık. Orada, kaşındıran battaniyenin

üzerinde, samanlardan yayılan tozların arasında, burun deliklerimizi

zorlayan inek kokularıyla. Altımızdaki saman balyaları

biraz sallandı ama dünya yerinden oynamadı. Garipti, robotmuşuz

gibiydi, bir dakikada falan bitti zaten, öyle çok büyütülecek

bir şey değildi. Ama ardından ikimiz de farklılaşmıştık. Seks

yüzünden değil, daha çok yakınlık ve şehvet yüzünden. İki battaniye

ve eski paltoyla üzerimizi kapatabildiğimiz kadar kapattık

ve birbirimize sarıldık. Yağmur altındaki duş seansı, onun o

ekşi kokusunu alıp götürmüştü. Başımı göğsüne yasladığımda

aldığım tek koku, teninin beni rahatlatan misk kokuşuydu.

"Daha önce yapmış miydin?" diye sordum.

"Tabii ki, binlerce kez." Yalanı havada asılı kalmış, yorumumu

bekliyordu. "En azından bir kere." Bekledim. "Peki,

ben bir defa yaptım. Seninle."

Gülümsedim ve ona daha sıkı sarıldım.

O zaman bile, seviştikten hemen sonra bile, enerji doluydu.

Elleri durmuyordu. Kısacık saçlarımın üzerinde parmaklarını

dolaştırıyor, diğer eliyle kolumun üzerinde geziniyordu. Yüz



yüze geleceğimiz şekilde döndü, parmağıyla çenemin üzerindeki

çizgide dolaştı.

"Komik, saçların kısayken daha bir kız gibi görünüyorsun.
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Yüzünü görebiliyorum en azından." Alnımdan öptü, burnumdan,

yanağımdan, çenemin üzerindeki çizgiden. "Güzel

yüzünü."

Daha önce kimse güzel olduğumu söylememişti. Hatta

kimsenin bunu aklından dahi geçirdiğini sanmıyorum.

"Sanırım sana daha önce bana güzel bir şey söylememen

gerektiğini söylemiştim."

Homurdandı. "Hah evet. Söz vermiştim değil mi? Ama

bu sayılmaz."

"Niye sayılmasın? Söz sözdür, değil mi?"

"Evet, ama o sözü sana âşık olmadan önce vermiştim."

Bu çok fazlaydı, fazla yeniydi. Her zamanki gibi tepki verdim.

Her zaman söylediklerimden bir tane söyledim.

"...tir git!"

"Tamam, unut gitsin." O kadar incinmişti ki, beni bırakıp,

arkasını döndü.

Büyük bir hata yapmıştım.

"Özür dilerim, özür dilerim, lütfen, nasıl davranmam gerektiğini

bilmiyorum."

"Önemli değil, Jem." Hâlâ uzaktı benden.

"Hayır önemli. Ben salağın tekiyim." Ona geri söylesem,

onu sevdiğimi söylesem.



Onun sıcaklığı olmadan battaniye eksikti, soğuk ellerimden,

ayaklarımdan her yanımı kaplamaya başlamıştı. Çaresizce

titriyordum, biraz soğuktan, çoğunlukla onsuzluktan.

Doğrulup etraftaki kıyafetleri yoklamaya başladım, içimden

fenerimiz olmayışına bir kez daha lanet ediyordum. Ne bulduysam

üzerime geçirmeye başladım, hem de sutyensiz ve

külotsuz. Örümcek'in olduğuna emin olduğum bir çorap,

bir eşofman üstü, kot pantolonum; kalanı hava aydınlanana

kadar beklemek zorundaydı. Bir metre kadar ileride, Örümcek

de aynısını yapıyordu. Havadan daha soğuktuk. Aramızda

bir şey bitmiş gibiydi. Koca ağzımla becermiştim bunu.

Dizlerimi karnıma doğru çekerek yattım. Üzerimde kıyafetler

olmasına rağmen hâlâ üşüyordum. Biraz mantıklı dü-

133

tarama:ginny düzenleme:sereniti

şününce aslında, aralık ortasında yağmur altında çırılçıplak

dans edip, sonrasında da bir ahırda sevişip, hasta olmamak

garip olurdu. Aç olmamın da bu konuda epey yardımı olmuştu

tabii ki. Bunları düşünürken, Örümcek'in iç çekişini

yakaladım. Sadece nefes alıp veriyor da olabilirdi. Ama bana

daha çok hüzün, pişmanlık, kızgınlık dolu bir iç çekiş gibi

gelmişti. Ona sarılmak istedim, ama beni istememesinden

korktum.

Hiç ses çıkartmadan, öylece yatıyorduk, inekler bile ses

çıkartmıyordu. Kendi pislikleri içinde yatmış, sessizce geviş

getirmekle meşgullerdi. Uyumak için çok soğuktu hava.

Zaten aramızda bu saçma gerginlik varken uyumak aklımın



ucundan bile geçmiyordu. Ona ihtiyacım vardı.

"Uyanık mısın?" diye fısıldadım.

"Evet."

"Donuyorum."

"Biliyorum. Ben de." Bir sessizlik. Uzun, upuzun bir sessizlik.

"Hadi yanıma gel."

O bana doğru dönerken, ben onun yanına doğru kaydım.

Bana sarıldı, başımı göğsüne koydum yine.

"Özür dilerim," dedim. "Biraz önce söylediklerim için."

"Önemli değil, Jem. Salla gitsin. Geçti gitti."

"Evet ama... Öyle demek istememiştim. Seni üzmek istemedim."

"Biliyorum. Önemli değil, gerçekten, iyiyiz. Sevgili olmak

zor ha?" Burnumun üzerinden, sonra da dudaklarımdan

öptü. Her şey yeniden güzel olmuştu.

Nefeslerimiz birbirine karışırken, Sevgiliyiz, evet, artık biz

sevgiliyiz, diye düşündüm. Ellerim hâlâ üşüyordu. Ellerimi

aldı, kıyafetlerinin içine soktu. Tam karnına bastırıyor, ısınmaları

için onları sımsıkı tutuyordu.

'Yeniden başlayabilsen çok güzel olmaz mıydı?" dedim.

"Benim hayatım daha ben başlamadan içine edilmiş gibi hissediyorum

bazen. Hiçbir şeyi değiştiremedim."

"Bana mı diyorsun..." Tekrar bana yüzünü döndü, ellerim
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ilerleyerek vücudunu sardı. "Ama işte şu an yeniden başlıyoruz

Jem. Sen ve ben. Seninle tanışmamış olsam muhtemelen

şu an uyuşturucuya gömülmüş, burnumdan, damarlarımdan



bir şeyler gönderiyordum içeri. Hapiste, ya da hastanede falandım.

Bir şeyler değiştirebildin aslında. Sen olmasan ben

çok farklı olurdum. Sen bizi değiştirdin."

Gözyaşlarımın gelişini hissediyordum, tırnaklarımı sırtına

geçirdim.

"Ah, bu neydi şimdi? Üzerimde izini mi bırakıyorsun?

"Hayır, sadece seni daha sıkı tutuyorum." O da beni daha

sıkı sardı ve tekrar seviştik. Ama bu sefer aşk dolu, yavaş ve

nazikti. Ben de öylece durmadım. İşin içindeydim bu sefer,

hareket ediyor, öpüyordum; ısırıyordum, konuşuyordum.

Başka biri gibiydim ama değildim. O bendim, gerçek ben.

Örümcek, gerçek beni keşfeden tek kişiydi. Beni görebilen

tek kişiydi, ben de onu görüyordum. Gerçekten çok yakışıklıydı.

Sonrasında koluna uzanmış onu izliyordum, elim göğsünde

duruyordu. O ise bu sefer hareketsizdi, ne bir sallanma,

ne bir ürperti vardı. Mutlu ve huzurluyduk. Çok geçmeden,

Örümcek'in nefesinin sıcaklığı ve kalbinin sesiyle oracıkta

uykuya daldım.
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19. Bölüm

Neyin gerçek, neyin rüya olduğunun ayrımını yapamadan,

yavaş yavaş uyanıyordum, ineklerin böğürtülerini duyabiliyordum.

Burun deliklerim tozla ve bok kokusuyla dolmuştu.

Her zaman olduğu gibi bacaklarımı göğsüme kadar çekmiş,

kıvrılmış yatıyordum. Ancak bu sefer sırtımda tatlı bir sıcaklık

vardı, biraz arkamda, biraz üstümde yatan ve oldukça



güvende hissettiren ağır bir şeyler. Gözlerimi açtım, saman

manzarasıyla karşı karşıyaydım. Aşağı baktım, Örümcek'in

kolu oradaydı, belime sarılmış bir halde, tam arkamda yatıyordu.

O da benim gibi yan dönmüştü, benim kıvrıldığım

gibi bana yaklaşarak kıvrılmıştı.

Hava daha yeni aydınlanıyordu, inekler de yeni uyanmış,

ayağa kalkmaya çalışıyor, samanları eşeliyorlardı. Beni uyandıran

da muhtemelen onların çıkardığı sesler olmuştu. Elimi

Örümcek'in kolunun üzerine koydum ve onu biraz daha

kendime çektim. Bu küçük hareket onu uyandırmaya yetti.

Bana biraz daha sokuldu, saçlarımı koklayıp, ufak bir öpücük

kondurdu.

"Artık kalksak iyi olur, sabah oldu." diye fısıldadım.

Örümcek homurdandı. "Tamam," dedi. "Beş dakika

daha."
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Biraz daha hiç hareket etmeden yattık. Artık tamamen

ayılmıştım. Aklım bir önceki geceyi kurcalıyordu. Gerçek

miydi? Değişmiş miydim? Örümcek yine uykuya dalmıştı,

ağırlaşan kolu ve nefes alış verişlerinden anlayabiliyordum.

Birinin bizi burada bulma ihtimalini düşündüm. Eninde

sonunda gelip ineklere bakacak biri olacaktı. Onları günler

boyu başıboş bırakmıyorlardı herhalde, değil mi? Yavaş yavaş

Örümcek'e yüzümü döndüm ve uyandırmak için elimi göğsünde

yukarı aşağı gezdirmeye başladım.

"Hadi, gitmemiz lazım." Tek gözünü açtı.



"Acelemiz ne ki?"

"Buradan gitmemiz lazım, güneş doğmak üzere." Kolunun

altından çıktım ve oturdum. Samandan mağaranın içinde

uyumamıştık, birkaç saman balyasının üzerine kıvrılıp

uyuya kalmıştık. Etrafta önceki gece bulmakta zorlandığım

kıyafetlerim saçılmış duruyordu. Evet gerçekti.

Kıyafetlerimi toparladım, üzerlerindeki pisliği silkelemek

için elimden geleni yaptım. Doğru düzgün giyinmek için



kıyafetlerimi çıkartmaya başladım. Aydınlıkta çıplak kalmak

kendimi garip hissettirmişti, çabucak tişörtümü üzerime geçirdim,

sutyenimi ondan sonra, gizli gizli taktım.

"Niye öyle yapıyorsun ki?" diye sordu uykulu bir ses.

"Artık her şeyi gördüm zaten, saklamana gerek yok."

"Biliyorum," dedim, "üşüyorum, ondan. Neyse, kalk,

hadi..." Dün gece ayağıma geçirdiğim çorabını çıkartıp ona

fırlattım.

"Tamam, tamam."

Giyindikten sonra, yola çıkmaktan başka yapacak pek bir

şey yoktu. Yıyecek-içecek stokumuz tükendiğinden, kahvaltı

günlük programımızdan silinmişti, inekler çitin arkasına

sıralanmış, meraklı gözlerle bizi izliyordu. Nefesleri soğuk

yüzünden buhar çıkartıyordu. Kahvaltı içermeyen günlük

programımızdaki en önemli olay belliydi - medeniyete ulaşmak

- bu yüzden anayola çıkana kadar patikayı takip ettik.

Örümcek, çanta ve torbalarımızı taşıyordu. Yola çıktığı-

137

tarama:ginny düzenleme:sereniti

mız anda hepsini bir eline toplayıp, diğer eliyle de nazikçe benimkini

kavramıştı. Yol boyunca yan yana, hiç konuşmadan

yürüdük. Patikanın daraldığı yerlerde o bir adım ileriden yürüdü

ama elimi hiç bırakmadı. O elini arkaya uzattı, ben öne

uzattım. Çok çocuksu duyuluyor değil mi? O iğrenç sevgili

triplerine girmişiz gibi. Ama gerçekten öyle değildi. Çocukça

değildi bu, biz artık birlikteydik. Gerçekten beraberdik.

Gördüğümüz bütün arabalara el ederek anayol boyunca



yürümeye başladık. Artık tanınma riskini göze almamız gereken

bir durumdaydık, ama kimse durmadı. Herkes korkunç

bir acele içindeydi. Sanki bir yarış pistindeymişçesine hızla

ilerliyorlardı. Bizi gördüklerinde ilk defa insan görmüş gibi

şaşırıp direksiyon kırarak kızgınlıkla bizden uzaklaşıyorlardı.

Hatta uzun uzun kornalarına basanlar bile oluyordu. Yol dışında

yürüyebileceğimiz bir yer vardı sanki. Şerefsizler.

Yağmur durmuştu ama her yer hâlâ ıslaktı ve yol boyunca

asfaltın kenarında çamur olmuş yerler vardı. Pantolonumun

paçası ıslandıkça ve çamurlandıkça yürümek daha da zorlaşıyordu.

Zaten midem bomboştu, bir de pantolonumun ağırlaşması

ceza gibi bir şeydi. Bacaklarım yorulmuştu. Bedenim

onlara ayak uyduruyor, yapmasını istediğim şeyi yapmamak

için diretiyordu. Geğirip duruyordum ama bir önceki günkü

yemeğin tadı bile gelmiyordu ağzıma, sadece boş bir mide ve

onun asidinin ekşi tatsızlığı vardı.

Durduğumuzda saat sekizi yirmi geçiyordu. Yağmurdan

kalanlar yüzünden hiçbir yere oturamıyorduk ama yolun

birkaç metre kenarında, patikamsı bir boşlukta rahat rahat takılabilmiştik.

Örümcek çanta ve torbaları yere koydu ve son

sigaralarımızdan birini yaktı. Tepemizdeki ağaçtan üzerimize

damlalar düşerken, sessiz sakin, onu bir güzel paylaştık.

"Rezalet haldeyiz değil mi?" diye sordu Örümcek sonunda.

Sadece başımla onayladım. "Belki de telefonu kullanma

riskini göze almalıyız. Taksi çağırmalıyız."

"Hayatta olmaz. Hemen yerimizi bulurlar, sonumuz

olur."
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"Başka ne yapabiliriz ki? Tanrının unuttuğu bir yerde tıkılı

kaldık."

"Bilmiyorum ama telefonu kullanmamızı bekliyorlar,

haksız mıyım?"

Sigaradan son nefesini çekip, yere attı. "Açım ben Jem.

Üşüyorum."

"Biliyorum. Ben de."

Bir sigara daha yaktık, yine aynı şekilde paslaşarak içtik.

Birkaç dakika sonra, üzerinde olduğumuz patikadan bir arabanın

bize doğru geldiğini gördük. Birbirimize baktık. Kaçacak

vakit yoktu, bir anlamı yoktu en azından. Kocaman bir

araba köşeyi dönmüştü bile. Bizi görünce frene asıldı, sonra

yavaşça yanımızdan geçti. Yanımızdan geçerken, şoförü net

bir şekilde görebilmiştim. Kadındı, otuzlarına yeni girmişti

muhtemelen, atkuyruğu saçları vardı, ağzında da kuş gibi gagaladığı

bir tost. Arkadaysa iki tane çocuk vardı. O kocaman

arabanın içinde, oyuncak bebek gibi duruyorlardı.

Kadın bize baktı - şaşırmış bir ifadeyle -, hemen ardından

biraz uyanık, biraz kızgın gözlerle yanımızdan geçtikten

sonra kavşağa kadar ilerledi ve sola döndü. Birkaç metre ilerledikten

sonra durdu. Ve yanımıza kadar geri geri geldi. Ön

yolcu koltuğunun yanındaki cam sonuna kadar açıldı. Ağzındaki

tostu çıkarttı ve bize doğru eğildi.

"Birini mi arıyorsunuz?" Sesi öfkeli ve netti. Bizi bir şeyle

suçlar gibiydi. Yabancı olmakla, genç olmakla suçlar gibi.



Örümcek elini kaldırdı. "Şehir merkezine gitmemiz lazım,

o kadar." Kumar oynuyordu, ikimiz de yakınlarda bir

şehir merkezi olup olmadığını bilmiyorduk.

Bize şüpheyle baktı, ağzı ince, katı bir çizgiydi. "Peki. Kusura

bakmayın, size yardımcı olamayacağım." Cam tekrar kapandı

ve araba ilerlemeye başladı.

"Kaltak," dedim. Örümcek başıyla onayladı, bir nefes

daha aldı sigaramızdan.

Ana yola girip üç metre kadar ilerledikten sonra, araba

tekrar durdu ve tekrar geri geri geldi. Bu sefer hemen arka-
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dan bir araba daha geliyordu ve bizimkinin geri geri geldiğini

görünce kornaya asıldı. Cam tekrar açıldı.

"Çabuk binseniz iyi edersiniz," dedi hararetli bir şekilde.

"Merkeze gidiyoruz. Çantalarınızı arkaya atın. Biriniz de çocukların

arasına otursun. Hadi."

Örümcekle birbirimize baktık, sonra o bagajı açtı ve çantaları

içeri fırlattı. Arka kapıyı açtım, çocuklar anlamsız gözlerle

bana bakıyordu. Onlara bakmamaya çalışıyordum, çocukların

sayılarını görmekten nefret ediyordum. Onlarsa dört gözle

beni izliyor, sanki bir uzaylıymışım gibi inceliyorlardı.

"Pardon... Şey... Bir saniye... Acaba ben... ?"

Bana yakın oturan çocuk bacaklarını hafifçe yana kaydırdı

ve oturduğu yerde gidebildiği kadar geri gitti. Onun üzerinden

geçtim ve diğer taraftaki kızla aralarına oturdum. Kız

benden olabildiğince uzaklaşıp, cama yapıştı.



Örümcek ise bu arada bagajı kapatmış, öne oturmuştu

bile. "Çok teşekkürler, gerçekten çok sağ olun. Süper. Süper.

Güzel araba. Süper. Mükemmel." Bunları derken de başını

yukarı aşağı sallayıp duruyordu. Sesini kesmesi gerekiyordu

artık. "Bu yaptığınız gerçekten büyük incelik. Dışarıda bombok

bir soğuk var, donduk resmen."

Yanımdaki çocuktan net bir iç çekiş geldi. Gözümün

ucuyla, ağzının ve gözlerinin kocaman açılmış olduğunu görebiliyordum.

"Bakın, size yardımcı olabildiğim için mutluyum, ama

küfür edecekseniz inmeniz daha iyi olur. Biz bu arabada küfür

etmiyoruz."

Örümcek hemen eliyle ağzını kapadı. "Tanrım, çok özür

dilerim. Gerçekten, lütfen yanlış anlamayın. Siz de, çocuklar."

Arkasını döndü ve onlara kocaman gülümsedi. "Böyle

kelimeler kullanmak hiç hoş değil, tamam mı? Siz yapmayın

sakın."

Solumdaki kızdan belli belirsiz bir çığlık geldiğine emindim.

Ona bir bakış attım, korkudan ölmek üzere gibi bir hali

vardı. Muhtemelen altına ediyordu tam o an. Daha önce
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hiç iki metre boyunda zenci bir adam görmemişti herhalde.

Örümcek normal bir zenci gibi değildi zaten, ilk gördüğünüz

anda ondan korkmamak imkânsız gibi bir şeydi. Ama

birkaç gün birlikte yol yapıp biraz da seviştikten sonra gayet

güzel görünüyordu göze.

Örümcek konuştukça konuşuyor, saçmaladıkça saçmalıyordu.



"Bizi arabanıza almanız gerçekten çok büyük incelik.

Gerçekten çok teşekkürler. Çok güzel."

"Önemli değil." Kadının ses tonundan, pişman olmaya

başladığı belli oluyordu, en azından bizi arabadan indirmese

bile bir daha kimseyi arabasına almayacağı kesindi. "Nereye

gidiyorsunuz?"

Bir hikâye üzerinde anlaşmadığımızı fark ettiğim an, midem

kelimenin tam anlamıyla altüst oldu. Baş başa geçen iki

günün ardından sonunda gerçek dünyaya dönmüştük ve buna

hiç hazır değildik. Örümcek hemen söze girdi, "Bristol'a gidiyoruz,

teyzemin yanına. O Bristol'da yaşıyor, evet."

"Whiteways'e nasıl yolunuz düştü?"

"Hiç, otostop çekerek ilerliyorduk. En sonunda anayolda

indik bir arabadan. Birkaç gündür de yürüyoruz işte."

O konuşurken, kadının yarısı yenmiş tostu gözüme çarptı.

Vitesin yanına koymuş, varlığını bile unutmuştu. Benim

ise hayallerimi süslüyordu o tost. Ağzımdan salyalar akacaktı

neredeyse. Gözlerimi ondan alamıyordum. Ah. Tanrım.

Kendimi kontrol edemiyordum. Öne doğru eğildim, tosta

uzandım, aldım ve tek hamlede ağzıma attım. Soğuk ve hafif

nemliydi ama hayatımda yediğim en güzel şeydi. Tuz ve tereyağı

daha çok salya salgılamama neden oldu ve birazı gerçekten

yanağımdan aşağı süzüldü. Bu son yaptığım, çocuk

için son damla olmuştu. "Anne," diye viyakladı. "Bu çocuk

senin tostunu yedi!"

Çocuk mu?

"Oh," diye değişik bir tepki verdi. "Boş ver, Freddy. Ben



bitirmiştim zaten."

Ağzımı koluma sildim ve tostu yuttum. Sonsuza kadar ağ-
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zımda tutabilirdim oysa. "Özür dilerim," dedim. "Sadece...

çok acıkmıştım."

"Önemli değil," dedi. Küçük kız ise ağlamaya başladı.

"Tamam, çocuklar, sakin olun. Neredeyse geldik, neredeyse

geldik." Tanrıya şükür demesine gerek yoktu, hepimiz demek

istediğini biliyorduk zaten.

Merkez civarlarında bir yerlerdeydik artık. O an için fetrafta

binalar görmenin ne kadar güzel bir duygu olduğunu

anlatamam. Birkaç dakika uzaklıkta mağazaların, restoranların

olduğunu bilmek...

Yol kenarında durdu. "Okula tersten gidiliyor, o yüzden

sizi burada bırakmak zorundayım. Merkeze şuradan beş dakikada

gidersiniz, orada tren istasyonu da var."

"Evet, teşekkürler, teşekkürler. Çok naziksiniz."

Freddy'nin üstünden atlayarak dışarı çıktım. Ben önünden

geçerken koltuğuna yapışmış, dehşete düşmüş biçimde beni

izlemişti. Arkadan çantalarımızı aldık ve araba uzaklaşırken,

kaldırımda öylece durduk.

"Ne kadar şanslıydık, değil mi?" dedi Örümcek.

"Mm, bence hayatı boyunca arabasına kabul edeceği son

otostopçular biziz."

"Ne demek şimdi bu?"

"Ah, bir şey değil. Sadece onların tarzı insanlar değiliz



işte, hepsi bu."

"Doğru," güldü. "Bir de tabi seni erkek sandılar. Bir göz

doktoruna görünseler iyi olacak."

"Örümcek, sence kim olduğumuzu anladılar mı?"

"Hayır, eğer anlasaydı, bizi arabasına almazdı değil mi?"

Yanımızdan trafik akıp giderken, kendimi tarladakinden

de çıplak ve savunmasız hissettim. İki gündür medeniyetten

uzaktaydık. Acaba hakkımızda neler konuşuluyordu artık?

Televizyonlar, gazeteler bizden nasıl bahsediyordu? Yanımızdan

geçen arabaların birinde birisi polisi arıyor olabilir

miydi? Gerçekten paranoyak oluyordum sanırım, kafayı yiyordum.
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"Örümcek, bir mağaza bulup, sonra da toz olmalıyız.

Oyalanacak vaktimiz yok."

"Biliyorum."

Eşyaları yüklendi ve yürümeye başladık. Uzun bacaklarıyla

attığı kocaman adımlara yetişebilmek için arada bir koşmak

zorunda kalıyordum. Birkaç mağaza geçmiştik, bir kafe ya da

market gibi bir şey arıyorduk. Rita'nın Yeri/Bütün Gün Kahvaltı

Servisi tabelasını gördüğümüzde Örümcek donakaldı.

Ağzı açık tabelayı izliyordu, onu anlayabiliyordum. Hatta

ne söyleyeceğini, o söylemeden tahmin etmiştim.

"Zaman harcamamamız gerektiğini biliyorum Jem ama

açlıktan ölmek üzereyim, sence ne yapmalıyız?"

İkimiz de ilk plana sadık kalmamız gerektiğini biliyorduk.

Bir markete girip, biraz sandviç, kola, su, bisküvi gibi şeyler



alıp gizlenebileceğimiz bir yerde onları yemeliydik, ama ikimizin

de Rita'nın Yerinin önünden geçip gitmemize imkân

yoktu.

"Salla gitsin," dedim. "İdam mahkûmlarına bile son bir

yemek veriyorlar değil mi?"

O tanıdık sırıtış tekrar yüzünde belirmişti ve yemin ederim

ki yanağından koca bir damla salya süzüldü.

"Yakışır," diyerek, eşyaları tekrar yüklendi, Rita'nın Yeri'ne

girdik.
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2O. Bölüm

Daha önce hiç Afrika'ya gitmedim, dolayısıyla bir çitanın

yakaladığı ceylanı parçalayarak yiyişini izlemedim. Ancak o

an, bunun Örümcek'in kahvaltıya yumuluşundan daha vahşi

olamayacağına emindim. Çatalını kürek gibi kullanıyor, yukarı

aşağı, yukarı aşağı, tabağıyla ağzı arasında hızla götürüp

getiriyordu. Nefes almak için bile durmuyordu. Ben bunları

düşünürken, bir an için başını kaldırıp bana baktı. Ben daha

tabağıma dokunmamıştım bile.

"Neyin var senin? Aç olmadığını söylemeyeceksin herhalde."

Ağzının kenarından, sahanda yumurtanın sarısı akıyordu.

"Hayır, sadece önce göz doyuruyorum, çok güzel görünmüyor

mu?" Yalan söylemiyordum. O kadar zaman sadece

bisküvi, cips, kraker, çikolata yedikten sonra önümde gerçek

bir ocakta pişmiş taze bir yemek duruyordu, keyif alınacak bir

manzaraydı: üzerinden yağları akan iki tombul sosis, mükemmel



sahanda yumurta, incecik kesilmiş kızarmış jambon ve

suyu yavaşça tabağa yayılan fasulye.

Deli olduğumu düşündüğünü açıkça belli eder şekilde homurdandı

ve yanağından süzülen yumurta sarısı sonunda masaya

damladı. "Gerçekten manyaksın sen, yumulsana tabağı-
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na." Çatalını tezgâhın arkasındaki kadına - Rita sanırım oydu

- salladı, "Pardon, biraz daha kızarmış ekmek alabilir miyiz?"

"Hemen geliyor!" diye yanıtladı kadın neşeyle, insanların

yaptığı yemekleri iştahla yemesinden hoşlanıyordu belli ki.

Sosislerimden birinin ucundan bir parça kestim ve aldığım

tatmini çıkardığım seslerle vurgulayarak, tadını çıkarta çıkarta

tabağımı süpürmeye başladım. Rita tezgâhın arkasından çıkarak

elinde ekmeklerle yanımıza geldi. Eni boyundan fazla

insanlardandı, kocaman göğüsleri - üzerindeki battal boy erkek

tişörtüne rağmen - önlüğünden fırlayacak gibilerdi. Kalın

bacakları, eteğiyle sandaletleri arasında bina kolonları gibi duruyordu.

Boş çay bardaklarımızı işaret ederek, "Şunları doldurayım

mı?" diye sordu.

"Şerefe," dedi Örümcek, kendi kupasını masanın kenarına

doğru iterken. Rita tekrar tezgâha döndü ve büyük gümüş

çaydanlığı aldı. Kırmızı sıvı bardaklarımızı doldururken, etrafa

saldığı koku muhteşemdi. Bizim dışımızda kafe bomboştu,

onun da tezgâhın başına dönmek konusunda acelesi yoktu.

"Zor bir gece miydi?" diye sordu. Sohbet etmek amacıyla

sorulmuş, arkadaşça bir soruydu.



"Evet," dedik aynı anda ikimiz de.

Masaların arasındaki koridorda bulunan sandalyelerden birine

oturdu hemen.

"Birini aramak isterseniz telefonu kullanabilirsiniz çocuklar,

merak etmeyin, sabit ücretli."

Örümcek, çatalını tabağının yanma koydu. "Önemli değil,

cep telefonumuz var."

Val'i düşünmeden duramıyordum, elinde sigarası ve küllükte

söndürülmüş yüzlercesi ile mutfaktaki yerine tünemiş

hali, biz giderken arkamızdan bakışı gözümün önündeydi.

"Herhangi bir yerde, sizden haber almayı bekleyen bir kişi

bile varsa, onu arayın çocuklar. Çaresizce bir haber beklemenin

ne kadar acı, ne kadar zor olduğunu iyi bilirim." Artık

Örümcek'e ya da bana bakınıyordu, duvardaki resimlerden
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birine bakarak, içinden gelenleri söylüyordu. Resmi görmediğine

emindim, aslında bambaşka, can yakan bir yerlerdeydi.

Sessiz kaldım, masada duran gazeteyi okuyormuş numarası

yapmak daha kolay geldi. Benimki yeterince yorucuyken,

başkalarının acıklı hikâyelerini dinlemek istemiyordum.

Örümcek tabağında kalanları kızarmış ekmeğiyle sıyırmakla

meşguldü. Ama Rita sessizliğimizden cesaret alarak,

hikâyesini anlatmaya koyuldu.

"Benim başıma geldi işte. Shaunie'm. Ara sıra tartışırdık,

herkes tartışır yani, haksız mıyım? Birkaç saatliğine giderdi,

sakinleşince de dönerdi eve. Bir gün ebediyen gideceği aklımın



ucundan bile geçmezdi." Belki mutfakta ocağın başında

geçirdiği saatlerden, belki de bize oğluyla arasında geçenleri

anlatmanın verdiği heyecandan, yüzü boncuk boncuk terlemişti.

Önlüğünün ucuyla alnını sildi. "Her neyse, o öyle

yaptı işte. Ne olduğunu bile hatırlayamadığım bir şey yüzünden

tartıştık ve o çekip gitti. Çok önemsememiştim, birkaç

saate döner diyordum. Çay bile koymuştum ikimize, onunki

sıcak dursun diye fırında bekletiyordum. Ertesi sabah uyandığımda

bardağı hâlâ oradaydı. Sıcaktan altındaki tabağa yapışmıştı.

Kıymalı börek yapmıştım ona. Çok severdi, hep

yapardım. Hemen polisi aradım tabii. Pek umursamadılar.

On yedi yaşındaydı, biliyor musunuz? On yedi yaşındaysan

istediğini yapabilirsin artık. Arkadaşlarını aradım, her zaman

gittiği yerleri aradım. Hiç kimsenin haberi yoktu. Ortadan

kaybolmuştu. Bir daha da haber alamadım. Yaşıyor mu, öldü

mü, onu bile bilmiyorum." Son cümlesinde sesi titremeye

başlamıştı. Konuşmayı kesti ve derin nefesler alıp vermeye

başladı.

Onun için üzülmüştüm, başım öne eğik duruyor, önümdeki

gazeteye bakıyordum. O an manşetteki cümle ilk defa

dikkatimi çekti. LONDRA'DA BOMBALI SALDIRI - NEDEN

KAÇTILAR? Hemen altında da siyah beyaz, bir güvenlik

kamerasıyla çekildiği belli olan bir fotoğraf. Tavana

yakın bir yere asılıydı muhtemelen kamera, çünkü kasanın
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önünde sırada olan insanları yukarıdan görüyorduk. Herkes



kendi işiyle ilgileniyordu, arkada bir yerde doğrudan kameraya

bakan tip dışında. Bendim. O benzin istasyonundaki kameraydı

bu. Gazetenin ilk sayfasındaydım. Örümcek'le ben,

koca İngiltere'nin en önemli meselesi olmuştuk.

Örümcek son dilim ekmeğini de tabağına koydu ve sıyırmaya

başladı.

"Korkunç bir şey," dedi. "Çok üzüldüm."

Rita başıyla onayladı, Örümcek'in nazik yorumu hoşuna

gitmiş gibiydi.

"Al," Örümcek ona bir peçete uzattı.

"Önemli değil, cebimde bir mendil olacak." Önlüğünün

cebine uzandı, kocaman bir mendil çıkarttı ve gürültüyle

sümkürdü.

"Böyle bir şey, hayatı bütünüyle değiştiriyor," dedi sessizce.

"Dışarı çıkasın gelmiyor hiç, sürekli telefonun çalmasını

bekliyorsun. Doğru düzgün uyuyamıyorsun da, deli gibi bir

anahtar sesi beklemeye başlıyorsun. Bir süre sonra bütün gününe

yayılıyor bunlar. Arkadan ona benzeyen birini görünce

koşar adımlarla önüne geçiyorsun, ya da onun kahkahasına

benzer bir ses duyduğunda hemen sesin geldiği yeri arıyorsun.

Ama değişen bir şey olmuyor. Sürekli hayal kırıklığı."

Alnı yine damla damla terle dolmuştu, önlüğünü kaldırdı ve

bütün yüzünü sildi. "Eğer bir yerde benim oğlumu beklediğim

gibi sizi bekleyen biri varsa, arayın onu."

Koltuk altımı doldurmaya başlayan ve alnımdan yanağıma

doğru süzülen terleri hissetmeye başlamıştım ama benimkiler

onunkilerden tamamen ayrı bir sebeptendi. Manşetin hemen



altındaki yazıyı okumaya başlamıştım: Bu, London Eye'a

yapılan saldırıdan sonra polisin bir numaralı tanıklar olarak gördüğü

ikilinin, son çekilen resmi. Polis ikilinin saldırıyla ilgili hayati bilgilere

sahip olduğu düşüncesinde ve teslim olmaları halinde bu iki gence

her kolaylığın sağlanacağını vurguluyor.

Rita artık konuşmuyordu, nasırlı elleriyle önlüğünü çekiştiriyordu.

Bir dakika kadar kimse konuşmadı.
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"Olay şu ki," diye söze girdi Örümcek, "telefonlar dinlenebiliyor,

değil mi?"

"Siz ikiniz, bulunmak istemiyorsunuz." Gözleriyle ikimizi

birden süzdü, yargılayan bakışlar değildi bunlar, Shaun'un

böyle bir anneyi terk ettiği için gerzek olduğunu düşünmeye

başlamıştım.

O anda sayılarını fark ettim; on beş, on altı yılı daha vardı.

Acaba bir daha oğlunu görebilecek miydi? Yoksa yıllar boyu

bütün Noeller, doğum günleri yalnız mı geçecekti? Düşünmemeye

çalıştım, benim sorunum değildi sonuçta.

"Ne diyeceğim, isterseniz bana bırakın numarayı, siz gittikten

bir iki gün sonra ben ararım," dedi. "İyi olduğunuzu

söylerim, yerinizi de öğrenememiş olurlar."

Örümcek başıyla onayladı. "Evet, evet, iyi fikir bu. Bize

yol almamız için zaman kazandırmış olursunuz."

"Ben bir kalemle kâğıt alayım." Rita tekrar ayaklandı.

Masanın üzerine eğildim, "Sen delirdin mi?" diye tısladım.

"Ne?"



"Büyükannenin numarasını mı vereceksin?"

"Ne olacak ki? Yarın arar işte, biz de çoktan uzaklaşmış

oluruz. Gayet makul."

Hiçbir şey demedim, sadece gazeteyi Örümcek'e doğru

uzattım.

"Ne... ?" diye söze giriyordu ki, resmimizi gördü. "Kahretsin."

İkimiz de tezgâha baktık. Rita bize arkasını dönmüş, kâğıt

kalem arıyordu. Gazeteyi paltomun içine tıktım ve hiç sesimi

çıkartmadan çantaları, torbalan toparlayıp kapıya yöneldim.

Kapıya geldiğimde, dönüp arkama baktım. Örümcek hâlâ

masanın yanındaydı. Ne yapıyordu yine? Cebine uzandı ve

zarftan iki beşlik çıkarttı. Ah tanrım! çığlık atmak istiyordum,

buna zaman yok! Kapı koluna uzandım ve bizi ele verecek bir

kapı zili olmaması için dua ederek kapıyı yavaşça açtım. Za-
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fer! Hiç ses çıkartmadan dışarı çıkmayı başarmıştım, Örümcek

şimdi tam arkamdaydı.

"Koşma, Jem. Yavaş yavaş. Sakin ol."

Rita'nın sesini duyduğumuzda yalnızca birkaç metre

uzaklaşabilmiştik. "Hey çocuklar... Nereye? Geri gelin."

Hızlandık.

"Arkana bakma Jem. Yürümeye devam et."

Arkama bakmama gerek yoktu. Kafamın içinde ne yaptığını

görebiliyordum zaten, bizim gitmemizi izliyor, biz

kaybolduktan sonra da içeri girip masamızı topluyordu. Derin

nefesler alıp vererek bizi, Shaun'u düşünüyordu... Ta ki



gazetenin orada olmadığını fark edene kadar. O anda bütün

parçalan birleştiriyor ve telefona uzanıyordu.
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21. Bölüm

Yürüdüğümüz cadde adeta potansiyel ihbarcı kaynıyordu.

Herkesin bir çift gözü ve cep telefonu vardı. Bir tarlada ya

da ormanın içinde gezerken, yaşadıklarımız gerçek değilmiş

gibi hissediyordum. Boş yere bu kadar panik oluyor, boş yere

hızlı hızlı kaçıyormuşuz gibi geliyordu. Ancak gazetenin ön

sayfasındaki fotoğrafım düşündüklerimin tam aksini ispatlıyordu

bana. Bu gerçekti. Herkes bizim peşimizdeydi. İnsanların

arasında yürürken artık çok şansımız kalmadığını düşündüm.

Bu küçücük kasabada bile haberleri izleyen, gazete

okuyan, bizden haberdar olan yüzlerce insan vardı.

Beni rahatsız eden başka bir şey ise, ne kadar kendimi engellemeye

çalışsam da, insanlarla göz göze gelmemeyi başaramıyordum.

Eskisi gibi başımı öne eğip yürüyemiyordum.

İnsanların sayıları aklımın her köşesini dolduruyordu. Kaçıyor

olmanın verdiği korkudan durmadan etrafı gözlüyordum

ve nereye baksam yeni bir insanın öleceği tarihle, kaderiyle

baş başa kalıyordum. Gözlerim kapalı yürümek istiyordum,

etrafımdaki her insanın bir gün öleceği gerçeğiyle yüzleşmek

istemiyordum. Bu inkâr etme isteğimin esas sebebi de elimi

tutmuş, bir adım arkamdan geliyordu. Örümcek. Hayatımda

ilk defa vazgeçmek istemediğim birine sahip olmuştum.
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Ama o tarih, 11 Aralık, suratıma yapıştırılmış bir tokat gibiydi.

Sadece dört günü kalmıştı.

"Dinle," dedi. "Bir an önce yeterli erzakı depolayıp kaybolsak

iyi olacak. Burada çok göz önündeyiz."

Şaka yapmıyordu. Çevremizdekilerin birçoğu kendi düşünceleriyle

baş başa, dalgın bir şekilde ilerliyor olabilirdi,

ama büyük çoğunluğun bizi fark ettiğini anlamak zor değildi.

Akşam haberlerinin tamamı bize ayrılmış olmasa da dikkat

çeken bir çifttik zaten. Yürürken deve-cüce oynuyormuş

gibi duran iki garip çocuk. Bir de buradaki insanların - aynı

arabadaki çocuklar gibi - yılda bir-iki kere zenci bir insan

gördüğü gerçeği vardı. Bu seneki şanslı da Örümcek'ti. Televizyondaki

programlardan birinde, hani zengin beyaz adamın

Afrika'da bir köyü ziyaret ettiği programlardaki gibiydik.

Çocuklar koşar, ona sarılır, saçlarını okşarlar. Tek farkı, bize

koşup, saçlarımızı okşayan kimse olmamasıydı. Yoksa Afrikalıların

arasında o beyaz adam nasıl dikkat çekiyorsa, burada

da Örümcek aynı şekilde bakışları üzerine topluyordu. Bir

bakan bir daha bakıyor, sonra belli etmemeye çalışarak bizden

hızla uzaklaşıyordu. Hatta karşımızdan gelen bir kadın

bizi uzaktan fark ettiği anda, çocuğunu diğer tarafına alıp,

bizden uzaklaştırarak yanımızdan geçmişti. Senigerzek, bulaşıcı

bir hastalığımız yok. Hayvan, diye düşündüm.

Sonunda ufak bir market bulduk. Örümcek zulasından

birkaç onluk çıkartıp, beni içeri yolladı. Hızla işimize yarayacak

malzemeleri toplamaya başladım: gofretler, simitler,



hazır sandviçler... Bu sefer meyve suları, su, tahıl gevreği

gibi biraz daha sağlıklı ürünler de kattım menümüze. Bir

antika dükkânıyla, manavın arasında kalan market hafif küf

kokuyordu. Yerden tavana bütün raflar dopdoluydu. İçecekler,

abur cuburlar, gazeteler, dergiler, tonla porno dergi bile

vardı. Sanki Londra ufalmış, bu küçücük yere sıkıştırılmış

gibiydi. Alışverişimi yaparken, tezgâhın arkasındaki adam gazete

okuyordu, ama beni izlediğini hissediyordum.

Elimdekileri tezgâha koydum. Sigaralar adamın arkasın-
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daki rafta duruyordu. O yüzden altı paket sigarayı ondan

istemek zorunda kaldım. Hemen ardından tezgâhın üzerine

dizilmiş fenerleri fark ettim. İki tanesini, aldığım diğer

şeylerin yanına çektim. Eşyaları torbalara koydu. Ben parayı

çıkartmaya çalışırken, beni süzmeye koyuldu. Biliyor, diyordum

içimden. Biliyor.

Parayı aldı. "Sağ ol," dedi kalın bir sesle, sigara yüzünden

elli yıl önce ses tellerini yakıp kül etmiş gibi bir hali vardı.

Arkamı döndüğümde, aynı tonla seslendi: "Hey..."

Oyunun sonuna geldiğimizi anlamıştım. Bize ne yapacaktı

acaba? Burada tutup polis mi çağıracaktı, yoksa Londra'yı

havaya uçuran teröristleri kendi başına mı halletmek isteyecekti?

Hazır birkaç adım uzaklaşmışken, bu yaşlı herifin kucağına

düşmeye gerek yoktu. Duymazlıktan gelerek istifimi

bozmadan yürümeye devam ettim.

"Hey sen!" diye bir daha seslendi, daha yüksek bir sesle. Bu



sefer çaresizce arkamı döndüm. "Paranın üstünü unuttun."

Sessizce tezgâha dönüp, adamdan paramı aldım.

Sokağa çıktığımda Örümcek elimdeki torbalardan birini

aldı. Boş kalan elimi tutarak, "Haydi," dedi, "hemen gidelim

buradan."

İki dükkânın arasındaki bir ara sokağa daldık. Yol kıvrılarak,

birkaç evin arka bahçesine doğru gidiyordu. Biraz daha

ilerleyince de, Londra'da takıldığımız nehir kenarındaki yere

benzer bir yere çıktık. Bir süre aynı yol üstünde devam ettik.

Bir süre sonra ise, yürüdüğümüz yol çok daraldı ve hemen

yandaki tren yoluna girmekten başka çaremiz kalmadı. Tren

yolunun üzerindeki tünele gelene kadar ise, gayet rahattık.

Tünelin içinde ilerleyebilmek için önlü arkalı yürümeliydik.

Tren yoluna insanların girmesini engellemek için demiryoluyla

tünel duvarının arasında ince bir yürüme yolu bırakacak

şekilde demir korkuluklar vardı. Örümcekle benim

yan yana yürümemize yetecek kadar yer yoktu. Örümcek

elimi bıraktı. "Sen önden git, ben hemen arkandayım."

Nereye adım attığımı görmem bile imkânsızdı ve yerdeki
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çakıllar yüzünden her adımımda sendeliyordum. Yolu yarıladığımda,

sinirlerim bozulmaya başlamıştı. Tünelin sonunda,

büyük, karanlık bir siluet belirdi. Omzumun üstünden

arkaya baktım. Birini kıstırmak için mükemmel bir yerdeydik

ve Örümcek'le ben, tünelin tam ortasında iki uçtan gelen

serseriler için kolay lokma olurduk.



Ancak düşündüğüm gibi değildi, arkamda Örümcek dışında

bir hareket yoktu. Bir tuzağın içinde falan değildik,

aynı bizim gibi, o da tünelin içinden geçen bir tipti.

Karanlıkta, gittikçe birbirimize yaklaşıyorduk. Beni görüp

görmediğinden emin değildim ama dümdüz bana doğru

geldiğinin farkındaydım. Doğrudan içimden geçip yoluna

devam edecekmiş gibi ilerliyordu. Yaklaştıkça vücut hatları

daha da belirginleşiyordu ama hâlâ yüzünü tam anlamıyla

göremiyordum. Zenci herhalde, diye düşündüm, o yüzden yüzünü

net göremiyorum. Birkaç saniye sonra aramızda beş metre

kadar bir mesafe kalmıştı. Yüzünü görmemle bütün vücudumu

saran korkunun beni dehşete düşürmesi bir oldu. Suratı

siyah değil, maviydi.

Daha doğrusu, mavi dövmelerle kaplanmıştı.

Hemen arkama döndüm.

"Koş Örümcek! Koş, koş, koş, koş!"

Sesimdeki dehşeti fark etmiş olacak ki, hiç itiraz etmeden

arkasını dönüp koşmaya başladı. Arkamdan gelen dövme

suratın sesini duyabiliyordum. Çakılları eze eze gelen bir

kamyon gibiydi. Hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Korkulukla

duvarın arasında koşarken torbalar iki tarafa çarpıyor, doğru

düzgün ilerlememizi engelliyordu.

Örümcek bir an için yavaşladı ve beni bekledi. "Torbaları

at, Jem. Olduğun yere bırak."

Elimde ne varsa yere bıraktım ve Örümcek'in önüne geçip

koşmaya başladım. Örümcek ise kendi elindekileri daha

geriye doğru, direk dövme suratlı herifin üzerine sertçe fırlattı.



Koşarken, adamın görmeden takıldığı torbalara ettiği

küfürleri duyabiliyordum. Artık tünelden dışarı çıkmıştık,
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birkaç dakika önce geldiğimiz yoldan geriye koşuyorduk.

Torbalarımızla onu biraz yavaşlatabilmiş olsak da mesafeyi

çok açamamıştık. İri herifin tekiydi ve her ne kadar arkama

bakmak istemesem de kendimi durduramıyordum. Omzumun

üstünden tekrar arkaya baktım. Rugby forveti gibi kararlı

bir şekilde peşimizden koşmaya devam ediyordu.

"Buradan!" Örümcek kolumdan tuttu ve beni sola çekti.

Ana yoldan gelen dik bir yokuştan aşağı koşuyorduk şimdi.

Yol bu sefer bir demiryolu köprüsüne çıkıyordu. "Çabuk ol!"

Merdivenlerden çıktık. Biz demiryolunun üzerindeki köprüden

geçerken, altımızdan tren geçiyordu. Trenin gürültüsü,

dövme suratlı herifin ayak seslerini bastırıyordu. Ama biz köprünün

diğer tarafındaki merdivenlerden inerken adımlarının

yarattığı titreşimi hissedebiliyordum. Tam arkamızdaydı.

Merdivenlerden indiğimizde, bir tarafında demiryolu, diğer

tarafında sıra sıra evler olan bir sokağa girmiştik. Ev demek

insan demekti, bizi insanların ortasında öldüremezdi sonuçta.

Yoksa öldürür müydü? Bağırmaya başladım, koşarken aynı zamanda

var gücümle çığlık atıyordum. 'Yardım edin! Yardım

edin! Biri polis çağırsın! Yardım edin!"

Hiçbir tepki yoktu. Ya evler bomboştu, ya da sesimi duyan

insanlar koltuklarına biraz daha gömülüp, televizyonun sesini

biraz daha açıyordu.



Örümcek bana baktı. "Ne yapıyorsun sen? Polisten de kaçıyoruz,

unuttun mu? Biraz daha hızlanıp, gözden kaybolmamız

lazım. Hadi!"

"Bizi öldürecek Örümcek! Yardıma ihtiyacımız var."

"Sizi öldürmeyeceğim!" Dövme suratlı herifin sesi sokakta

yankılandı. "Sadece sizinle kısa bir sohbet etmek istiyorum

çocuklar. Hepsi bu."

Omzumun üstünden arkama baktım. Herif koşmayı kesmişti.

Sokağın ortasında, ellerini dizlerine koymuş, derin nefesler

alıp vererek bize bakıyordu. Nefes nefese kalmıştı, ama

gözlerini bizden ayırmıyordu. Tabii ki sayısını gördüm. Bu sa-
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yıyı daha önce görmüştüm. Partide. 11122011. Örümcek'ten

dört gün önce. Sabah baktığım gazeteyle aynı tarih. Bugünün

tarihi.

Artık damarlarımda sadece adrenalin dolaşmıyordu. İçinde

bulunduğum farkındalığa anlam vermeye çalışan bedenim,

sanki dünyanın en kuvvetli uyuşturucusunu ilk defa

tatmış gibi sarsılıyordu. Bunun anlamı neydi?

Birazdan her ne yaşanacaksa, Örümcek hayatta kalacak,

bu herif ise ölecekti. Kendimi ise bilmiyordum, belki de buradan

canlı ayrılan yalnızca Örümcek olacaktı.

"Ne istiyorsun?" diye bağırdı Örümcek.

"Ne istediğimi biliyorsun. Sende sana ait olmayan bir şey

var. Bir arkadaşımın geri istediği bir şey." Paradan bahsediyordu.

"Bunu konuşarak halledebiliriz. Gayet medeni ve güzel



bir şekilde. Burada kendimizi rezil etmemize gerek yok."

Doğrulmuş, yavaşça bize doğru yürüyordu. O bize doğru

gelirken, vücudumda dolaşan kanı hissedebiliyordum. Bir

anda, adamın hemen yanındaki evin kapısı açıldı ve tasmasından

tuttuğu kocaman köpeğiyle, orta yaşlı bir adam dışarı

çıktı.

"N'oluyor burada?" diye bağırdı.

Dövme Surat durup adama baktı. İki elini havaya kaldırıp,

gülümseyerek: "Bir şey değil, ailevi bir konu, o kadar. Oğlumun

başı biraz dertte. Ben de ona yardım etmeye çalışıyorum.

Anlıyorsunuz beni değil mi? Çocuklar!"

Adam onu baştan aşağı süzdü, "Polis çağırmama gerek

var mı?"

Dövme suratın gülümsemesi daha da kocamandı artık.

"Hayır, dostum. Öyle bir konu değil. Biz hallederiz, merak

etme."

İkisi konuşurken Örümcek bana doğru eğilerek, "Uzayalım,"

diye fısıldadı. Ve yavaş yavaş, geri geri, sokağın sonuna

kadar ilerledik. Konuşmalarının sonuna doğru geldiklerinde

ise, arkamızı dönüp, tekrar koşmaya başladık. Hızlı, çok hızlı.

"Al işte!" Tekrar peşimizdeydi ama bu sefer iyi bir başlan-
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gıç yapmıştık. Sokağın sonuna doğru geliyorduk ve Örümcek

ceketini çıkartmaya başladı.

"Ne yapıyorsun?"

"Hadi." Ceketini sokağın solunda yükselen, sokakla demiryolunu



ayıran dikenli tellerin üzerine fırlattı ve ellerini

ayağımı üzerine koyup sıçrayabilmem için birleştirerek diz

çöktü. Ayağımı bastığım anda ise, sıçramama fırsat vermeden

beni bir anda diğer tarafa fırlattı. Telin üstünden başarıyla

geçsem de, düştüğümde dizim garip bir şekilde büküldü.

Örümcek arkamdan tırmandı, yanıma indi, ceketini aldı ve

beni ayağa kaldırdı.

"İyi misin?"

Başımla evet dedim, canımın acıdığım itiraf etmek istemedim.

"Hadi o zaman," dedi, tren yoluna doğru, yokuş aşağı ilerlemeye

koyulduk.

Koşmaya çalışıyordum ama canım acıyordu. Yokuşu sağlamlaştıran

setlerden inerken neredeyse bütün kalaslara takılıyordum,

sürekli olarak tökezliyordum, bir yerden sonra ise

neredeyse emeklemeye başlamıştım. Örümcek dönüp bana

baktı.

"Ne yapıyorsun?" O setlerin en altına varmıştı bile.

"Düşerken dizimi incittim," dedim, çekinerek ayağa kalkmaya

çalışırken.

"Neden söylemedin?" Beni almak için yukarı tırmanmaya

koyuldu, ama tellerden gelen sesleri duyabiliyordum. Dövme

Surat tam arkamızdaydı.

Panik olmuş bir halde, Örümcek'e doğru yuvarlanmaya

başladım. O da bana doğru gelmeye çalışıyordu ki, bir anda

kendimi havada buldum. Belimi kavrayan kaslı bir kol beni

havaya kaldırdı ve soğuk, sert bir şey boğazıma dayandı. Şerefsiz

herif boğazıma bıçak dayamıştı.



Örümcek ileri atılmaya çalıştı ama sonra hemen durdu.

'Yok, yok, dur arkadaş. Buna hiç gerek yok. Bıçağı indir hadi.

Haydi birader, konuşarak halledebiliriz. Konuşalım."
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"Artık konuşmaya gerek yok, bir an önce parayı uçlan yeter.

Tabii eğer bu küçük arkadaşının yaşamasını istiyorsan."

Örümcek dikildi. Dövme surat beni daha sıkı tutmaya

başladı. Dürüst olmak gerekirse beni ilk yakaladığı an yaşadığım

şoktan dolayı donakalmıştım. Ancak üzerinden biraz

zaman geçtikten sonra mücadele etmeyi denedim. O zaman

da doğal olarak çok geçti. Beni durdurması için bıçağını biraz

daha sert bir şekilde boğazıma yaslaması yeterliydi. Tabii

Örümcek'i de... "Daha fazla yaklaşma."

"Tamam, tamam duruyorum burada." Örümcek geri

adım attı. Tekrar demiryolunun üzerindeydi şimdi.

"Örümcek, parayı ver gitsin." Sesim, kendi sesim gibi

değildi.

Bir an için gözlerimin içine baktı, yüzündeki ızdırap belli

oluyordu.

"Veremem Jem. Bu bizim geleceğimiz. Seninle benim.

Bizim. Bu para bir otel odasıyla iki kişilik yatak. Pubdaki

bira, ızgara balık. Bu para bizim mutluluğumuz. Paramız olmadan

onları nasıl elde edebiliriz?"

Boğazıma bir şey düğümlendi o an. Bütün geleceğimizi

planlamıştı, kafasında oturtmuştu bütün piyonları yerine.

Tanrım, çok şey de istemiyordu. Ama hiçbir zaman sahip



olamayacaktık istediklerine. Onlara bile sahip olamayacaktık.

Ağlamaya başladım. Nefret ve hasret gözyaşlarıydı bunlar.

Kaybetmek üzere olduklarımın hasretiyle, zamanın geçmesine

olan nefretimin gözyaşları.

"Özür dilerim," dedi, "çok özür dilerim. Böyle olmasını

istememiştim. Korkmanı istemedim, Jem. Haklısın. Bu sadece

para. Parayı elbet buluruz bir şekilde. Hadi bırak onu,"

dedi Dövme Surat'a, "bırak onu, ben de paranı vereyim."

"Haydi ordan, zibidi. Çocuk mu kandırıyorsun? Önce

parayı yolla, sonra kızı bırakırım."

"Aynı anda, tamam mı?"

"Hayır. Sen parayı göndereceksin," dedi Dövme Surat,

"ben de sonra kızı bırakacağım."
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Orümcek'i o kadar iyi tanıyordum ki ne yapacağını anlamıştım.

Ama Dövme Surat anlayamamıştı. Örümcek cebine uzandı,

paranın içinde olduğu zarfı çıkarttı. Paraları çekti ve onları

sıkı sıkı tutan lastiği yere attı. Dövme Surat'ın gözlerinin içine

son bir kere baktı ve var gücüyle bütün balyayı havaya fırlattı.

Dövme Surat beni biraz önceki kadar sıkı tutmuyordu. O,

Örümcek'in bu hamlesinin etkisindeyken, kendimi kolayca

kollarının arasından kurtardım.

Örümcek'e doğru koştum ve kollarına atladım. Beni göğsüne

bastırdı, saçlarımı okşadı.

"Tamam, benimlesin artık, benimlesin ya Jem." Sesi titriyordu,

o da en az benim kadar korkmuştu. "Haydi, gidelim



buradan."

Paralar havada uçuşuyordu. Biz yukarı tırmanırken, hâlâ

yere düşmemiş paralar vardı etrafta. Arkama dönüp Dövme

Surat'a baktım. Dizlerinin üzerinde birer birer yere düşen paraları

topluyordu. Ne kadar kızdığı halinden belliydi. Ettiği küfürler

de bunu destekliyordu.

Toprağa bata çıka yukarı tırmanırken, Örümcek bana el

verdi. Tepeye vardığımızda da aynen biraz önce olduğu gibi

tellerin üzerinden atlamama yardım etti. Ben diğer tarafa geçtikten

sonra, onun da peşimden gelmesini bekledim. Ama o,

bir eli tellerin üzerinde, diğer tarafta duruyordu.

"Hadi, gidelim artık şuradan," dedim.

Omzunun üstünden bana baktı. Ona kızgın bir bakış

attım.

"Hayır, lütfen. Sadece para, Örümcek. Bırak gidelim."

"Sadece bir yüzlük alayım Jem. Bir yüzlüğün ne kadar işimize

yarayacağını düşünsene."

Tellerin arasına parmağımı soktum ve kıyafetinin kolundan

yakaladım.

"Örümcek. Hayır!"

Parmaklarımı tuttu ve onları öptü.

"Bir dakika bile sürmez," dedi ve yokuştan aşağı inmeye

koyuldu.
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"Örümcek, hayır! Hayır!" diye bağırdım arkasından. Ama

o çoktan aşağı kadar inmişti bile. Dövme Surat başını kaldırıp



ona baktı.

"İyice kaşınıyorsun sanırım."

"Sadece birazını istiyorum. Kendi payımı, zaten benim

sonuçta, değil mi?"

"Seni küçük pislik. Senin payın falan yok artık bu paranın

içinde. Şimdi sevgilini de al ve defol git buradan. Yoksa ben

ikinizi de postalarım."

Örümcek yine de dikleniyordu, "Senden korkmuyorum."

"Komik, ufak ziyaretim sırasında büyükannen de aynı

cümleyi söylemişti."

"Ne?"

"Nerede olduğunu öğrenmeye çalışıyordum sadece. Biraz

bilgi arıyordum. Ama o pek yardımcı olmuyordu, büyükannen

işte. Aynı senin gibi böyle saçma tehditler savuruyor,

anlamsızca dikleniyordu. Hatta ben oradan ayrıldığımda bile

hiçbir şey söyle..."

"Seni piç kurusu, ne yaptın ona söyle!" Örümcek adamın

üzerine atladı. Kafasıyla midesine dalmıştı herifin. Dövme

Surat'ın ayaklarını yerden kesti ve ikisi demiryolunun üzerinde

yuvarlanmaya başladılar. Birbirlerini yumrukluyor,

demiryolu üzerinde alt alta, üst üste güreşiyorlardı. Hayvan

gibi sesler çıkartıyorlardı, ama arka planı dolduran başka bir

gürültü dikkatimi çekmeyi başardı. Uzaktan gelen trenin

sesiydi bu, gittikçe şiddetleniyordu. Trenin gümbürtüsüyle

alakasız birkaç siren sesi birbirine karışmış, gittikçe yaklaşıyorlardı.

"Örümcek!" diye bağırdım. "Bırakonu! Çıkhemen oradan!

Örümcek!" Beni duyup duymadığını ise anlayamıyordum.



Bir anda her şey birbirine girdi. İki polis arabası arkamızdaki

sokağa girdi, kayarak durdu ve içinden üniformalı tipler

döküldü. Tellerin üzerinden atladılar. Elli metre kadar ilerde

ise son hızla ilerleyen bir tren belirdi.

"Örümcek, çık artık oradan!" Etraftaki karmaşaya oranla,
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7

sesim oldukça zayıftı. Duymuyordu. Ben de izleyemiyordum.

Arkamı döndüm ve yere çöktüm. Dizlerimi göğsüme

çektim, gözlerimi kapattım.

Etrafımdaki insanların hepsi bağırıyor, çığlıklar atıyordu.

Trenin makinistinin frenlere asılmasıyla, kulakları sağır edici

bir cıyaklama sesi etrafı sardı. Saatler boyu sürmüştü sanki

o an. Ses kesilene kadar bekledim. Ama artık etrafa bakmalıydım.

Ne olduğunu görmeliydim. Nefes almaya çalıştım.

Bakmadan önce derin nefesler aldım.

Durduğum yerden treni görebiliyordum. Son vagonu

benimle yan yana gelecek şekilde ancak durabilmişti. Polis,

Dövme Surat'ı yere yatırmış kelepçeliyordu. Dövme Surat

ise üzerinde üç polis olmasına rağmen hâlâ debeleniyordu.

Etrafta Örümcek'ten hiçbir iz yoktu. İstemeden gözlerim

trenin altına kaydı - polisler de benimle aynı şeyi düşünüyordu

muhtemelen. Ağzım kupkuruydu. "Ah, Tanrım, hayır..."

derin bir nefes daha aldım.

Uzakta çalıların arasında bir hareket gördüm. Başta bir

hayvan sandım, ama bu elleri ve dizleri üzerinde ilerleyen



bir insandı. Örümcek!

Yavaş yavaş yukarı doğru tırmanıp, polisten uzağa, sağ

tarafa doğru ilerliyordu. Ses çıkartmadan ayağa kalktım ve

onunla aynı yöne doğru yoldan yürümeye koyuldum. Topallıyordum,

ama acımı hissetmiyordum bile. Göz göze geldik,

ona başparmağımla her şeyin yolunda olduğunu belli

eden bir işaret yaptım. Tırmanması bittiğinde, bir anda ayağa

kalktı ve tellerin üzerinden atladı.

O anda, aşağıdan biri arkasından bağırdı, "Hey! İşte diğeri

orada! Durdurun onu!"

Örümcek sıkı bir depar kopardı, ben de peşinden, en

azından koşabildiğim kadar işte. Ben yoldan, o tellerin oradan,

bir süre birbirimize paralel koştuk. Bir yol köprüsünde

birbirimize kavuştuk. Elimi tuttu ve hız kesmeden koşmaya

devam ettik. Nereye gittiğimizi bilmeden körlemesine koşuyorduk.
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22. Bölüm

Artık taşımak zorunda olduğumuz, bizi yavaşlatacak hiçbir

şey yoktu. Adrenalin damarlarımızda son hızla yayılıyor,

ayaklarımız da ona ayak uyduruyordu. Birkaç yön değiştirmeden

sonra bir parka girdik. Burası daha iyiydi: etrafta sadece

birkaç insan, doğruyu söylemek gerekirse çirkin köpeklerini

gezdiren iki yaşlı kadın vardı. Saklanacak bir yer bulmak için

etrafa hızlıca göz gezdirdik. Örümcek beni çalıların arkasındaki

boşluklara gönderip duruyordu.

"Git oraya bak."



"Sen git!"

"Yapma şöyle, sen daha ufak tefeksin. Git bir göz at gel

işte."

Homurdana homurdana, çalıların arasına daldım. Yüzümün

önüne gelen dallardan kurtulmaya çalışırken, "Senin

gibi insanlar, sırf ufak tefek olduğumuz için benim gibileri

daha yüz yıl önce baca temizlemeye çatılara gönderiyorlardı,

iğrençsiniz," diye söyleniyordum.

"Hayır arkadaş, asıl bizi arabasına alan kadın gibiler, yüzyıllar

boyunca benim gibileri evlerinde, tarlalarında köleleri

olarak kullandı. Ayakkabılarını boyayıp, kıçlarını sildik." Çenemi

kapadım.
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İlk seferlerde pek bir şey bulamamıştım ama birkaç yere

daha baktıktan sonra saklanmak için uygun yeri bulabildim.

Çalıların lastiğimsi yapraklarının altından sürüne sürüne

geçtikten sonra hemen arkalarında ikimizin de rahatça sığabileceği

genişlikte bir yer vardı. Önümüzde çalılar, arkamızda

duvar... Dışarıdan görünmemize imkân yoktu.

Yan yana yere oturduk, sırtlarımızı duvara yasladık. Popomu

yere koyduğum anda bütün enerjim çekildi sanki. İnanılmaz

yorgundum. Gözlerimi kapadım.

"Sigara?"

'Yok, hayır." Düşünmek, hissetmek ya da herhangi bir

şey görmek istemiyordum artık. Kaçmak ya da saklanmak da

istemiyordum.



"İyi misin?" Sesi kalın bir duman bulutunun ardından geliyordu.

Tam uykuya dalmak üzereydim, ama bir anda gözlerimi

açtım.

"Sadece yorgunum." Kolunu omzuma attı, beni kendine

doğru çekti.

"O şerefsizin söylediğini duydun mu?"

"Büyükannen hakkında mı?"

"Evet. Onu öldürmeliydim, Jem. Şansım varken, onun

ağzına sıçmalıydım. O kadar kızmıştım ki, hiç düşünmeden

üzerine atladım ve kavga etmeye başladım. Bıçağım aklıma

bile gelmedi. İlk anda saplamam lazımdı bıçağı."

"Kafayı mı yedin sen? Ne işe yarayacaktı ki onu öldürmek?

Sadece başına daha çok bela alacaktın."

"Umurumda değil. Yaptığı şeyin tek bir karşılığı var, öyle

bir şey yapmaya hiç hakkı..."

"Biliyorum. Ama yine de birini öldürmediğin için mutluyum.

Her neyse, o..." Tam, Her neyse, o zaten bugün ölecek diyecektim

ki, kendimi son anda durdurdum. Eğer Dövme Surat

bugün ölecekse şu zamana kadar olmalıydı bu. Örümcek

onu bıçaklamalı, tren raylarında kafasını patlatmalı ya da tren

onu ezip geçmeliydi. Ancak bunların hiçbiri olmamıştı. Anlamıyordum.

Gözlerinde onun sayılarını görmüştüm, bugün
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ölmesi gerekiyordu. Kendimden şüphe etmeye başlamıştım.

Sayılar gerçekten var mıydı, yoksa sadece benim kafamda

ürettiğim bir takım saçmalıklardan mı ibarettiler? Eğer onları



gerçekten ben uydurduysam, onları değiştirmeyi de becerebilirdim

elbet. Onları yok sayabilirdim. Örümcek'in hayatının

geri sayımını durdurabilirdim. Ama eğer gerçeklerse, bu

Örümcek'in büyükannesi hâlâ hayatta, hatta daha uzun süre

hayatta olacak demekti. Kafam allak bullak olmuştu. Gerçek

olan her neyse, o an söylemem gereken tek bir şey vardı.

"Bence bir şeyi yoktur, büyükannenin yani."

"Öyle mi diyorsun? Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum."

Yüzümü ona döndüm. "Örümcek, ben iyi olduğunu biliyorum."

"Sayısı yüzünden mi?"

"Evet."

"Ama ya sen sayıları gören tek kişi değilsen ve bir başkası

aynı insanların sayılarını tümüyle farklı bir şekilde görüyorsa?

Ya sayılar değiştiyse?"

"Değişmiyorlar." Tereddüt ettim, Örümcek'in sayısını

tekrar kontrol ettim, hâlâ oradaydı, hâlâ aynıydı. "Hiçbir şekilde

değişmiyorlar."

"O zaman, öleceğimiz an, doğduğumuz andan itibaren

belirli öyle mi?"

Yavaş yavaş sinirlenmeye başlıyordum. Kendini iyi hissetmesini

sağlamaya çalışıyordum ama o beni soru yağmuruna

tutuyordu. Cevabını bilmediğim sorulara boğuyordu.

"Öyle bir şey demiyorum." Sesimden rahatsız olduğumu

belli ediyordum. "Ağzımdan öyle bir şey çıktı mı? Bunu diyen

sensin."

"Ama ben senin söylemeni istiyorum, senden duymaya

ihtiyacım var. Çünkü benim ağzımdan çıktıkları zaman hiçbir



şey ifade etmiyorlar."

"Ne?"

"Her şeyin daha ilk günden belirli olduğu gerçeği. Ne
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yaparsam yapayım, sonumu değiştirmek için elimden hiçbir

şey gelmeyecekmiş gibi hissediyorum."

"Belki de öyledir." Artık durmasını istiyordum ama o kemik

bulmuş bir köpek gibi eşeleyip duruyordu.

"Yani her şey önceden ayarlanmış mı? Kader mi bu?"

"Bilmiyorum."

"O bombanın patlaması gerekiyordu yani. O puştun büyükannemi

dövmesi gerekiyordu. Bu yanlış değil mi Jem?

Böyle şeyler nasıl önceden belirlenebilir ki?" Sesi gittikçe

yükseliyordu. Kolunu benden almış, aynı kuyrukta olduğu

gibi sağa sola sallamaya başlamıştı. Bu ufacık yerde, her zamankinden

daha iri görünüyordu.

"Tabii ki yanlış."

"Hiçbir anlamı yok bunun." Ağzından saçtığı tükürükler,

yavaş yavaş yüzüme isabet etmeye başlamıştı. İyice gaza

gelmişti.

"Ben de onu diyorum."

"Neyi?"

"Hiçbir şeyin bir anlamı yok. Doğuyorsun, yaşıyorsun ve

ölüyorsun. Gayet net, basit. Ne fazla, ne eksik." Hayat felsefem

olarak söyleyebileceğim tek şey de buydu.

Bu bir süreliğine sesini kesmeye yetti. Yan yana, sırtlarımız



duvara yaslanmış bir şekilde, bir süre oturduk. İkimizde

kollarımızı birleştirmiştik ama ben sabit dururken, Örümcek

sağa sola sallanıyordu. Mutlu ve rahat olduğu zamanlarda nasıl

sabit durabildiğini artık bildiğim için, bu beni çok mutsuz

ediyordu. Kaygıdan kendini yiyip bitiriyordu. Bense bunu

kendi suçum olarak görmeye başlamıştım. Onu tekrar mutlu

etmek istiyordum.

"Örümcek, dinle. Belki de ben yanılıyorumdur." Söylemek

üzere olduğum şeyden kendim bile ürktüm. Kelimeler,

bir fareninki gibi cılız bir sesle dökülüyordu ağzımdan.

Hâlâ sallanıp duruyordu, kendi karanlığına kapılmış, delirmek

üzere gibiydi. Dizlerimin üzerinde doğruldum, önüne

geçtim ve ellerimi omuzlarına koydum. "Örümcek!" Beni
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duymuyordu. Ellerimi yüzüne kaldırdım, onu sıkıca tuttum,

sallanmasını hemen durdurmadan onu yavaşlattım.

"Benim söylediğim, benim söylediğim de yanlış." Sonunda

dinlemesini sağlayabilmiştim. Başını kaldırıp bana baktı.

Gözlerinden hüzün ve çaresizlik akıyordu.

"Neden ki?"

"Her şey öyle rastgele olamaz." Derin bir nefes aldım.

"Çünkü seninle tanışmak kaderimde vardı, senin kaderinde

de benimle tanışmak."

Gözleri doldu. Tek bir kelime bile etmeden, sıkı sıkıya

birbirine doladığı kollarını açtı, belime sarıldı ve başını omzuma

gömdü. Dizlerimin üstünde dururken onu kendime



doğru çektim ve sıkıca sardım. Saçlarını, sırtını okşadım, birlikte

ağladık. Hissettiklerimizi anlatmak için söyleyebileceğimiz

bir şey yoktu; gözyaşlarımız bizim yerimize konuşuyordu.

Korku, rahatlama, aşk ve hüzün, hepsi bir aradaydı.

Sonra, çok sonra, birbirimizden ayrıldık ve oturduk. Hava

kararmaya başlamıştı. Yapraklardan mağaramızda tek görebildiğim,

Örümcek'in garip siluetiydi.

"Buradan gitmemiz lazım Jem," dedi Örümcek. "İstesek

başaramayacağımız kadar dikkat çekmeyi başardık zaten bir

gün içinde."

"Evet, biliyorum." Ama hiç gücüm kalmamıştı. Elim acıyordu,

dizim acıyordu. Ben de burada durmak istemiyordum

ama buracıkta Örümcek'in göğsüne kıvrılmak ve kaçınılmaz

sonu beklemek çok kolay geliyordu.

"Buradan gitmenin en makul yolu, bir araba bulmak."

"Ya sonra?"

"Weston'a gideriz. Artık hayli yaklaşmış olmalıyız. Oraya

bayılacaksın." Karanlıkta bile gülümsediğini anlayabiliyordum.

Onun hissettiklerini paylaşmak, o heyecanı yaşamak

istiyordum, gerçekten, ama başaramıyordum. İçim buz kesmişti

adeta, korku ve çaresizlikle dolmuştum.

"Weston'da ne yapacağız, Örümcek? Orada da televizyon

ve gazete var biliyorsun değil mi? Orada da polisler, koku

peşindeki köpekler var."
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Uzun parmaklarından birini dudağıma bastırdı. "Sana



söylediğimi yapacağız. Dondurma ve fısh&chips yiyeceğiz. Sahilde

uzun yürüyüşler yapacağız." Söylediklerine gerçekten

inanıyor gibi duruyordu. Belki de sahiden inanıyordu.

Beni susturan parmağını nazikçe kavradım ve elini elimin

üzerine koydum. Diğer elimle de kemikli parmaklarının

üzerinde yavaşça dolaşmaya başladım.

"Ne yapıyorsun?"

"Hiçbir şey. Ellerin çok güzel."

"Seninkiler çok yumuşak, gerçekten." Bana doğru eğildi

ve dudaklarıma yumuşak bir öpücük kondurdu. "Tamam,"

dedi, sanki aklını bir anda toparlayabilmiş gibi. "Yorgun olduğunu

biliyorum, o yüzden sen burada kal, seni almaya geldiğimde

hazır olmak için dinlenmene bak. Ben bize bir araba

bulacağım. Merak etme, uzun sürmez." Çalıların altından

dışarı doğru sürünmeye başladı.

"Örümcek."

"Efendim?"

"Dikkatli ol."

"Tabii ki. Sen de hazırlan, tamam mı? Birkaç dakikaya

dönmüş olurum." Ve gitti. Çalıların hışırtısı bittikten sonra,

karanlıktan ve sessizlikten başka bir şey yoktu. Sadece beklemeliydim.

Bekledim.
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23. Bölüm

Vücudumdaki her bir hücre tek bir hamlede fırlayıp koşarak

kaçmaya programlanmış bir halde, orada öylece oturdum



ve etrafı dinledim. Bir ayak sesi, yaprak hışırtısı ya da

fısıldanmış bir cümle bekliyordum. Arka plandaki seslerin

her biri bizim durumumuzda aşırı önem taşıyordu: trafiğin

tanıdık uğultusu, uzaklardan gelen keskin bir bağırış, birkaç

polis sireni. Ne oluyordu dışarıda? Neredeydi bu çocuk?

İki dakika, on dakikaya döndü. On dakika yirmiye. Zaman

geçtikçe, ben olduğum yere kök salmaya başlamıştım.

Dizlerimi göğsüme yapıştırmış, anne karnında gibi oturuyordum.

Örümcek gelene kadar dünyada olan her şeyden

kendimi soyutlayabilmek için sanki transtaymışım gibi ağır

ağır nefes alıyordum.

Geri dönmeyeceğini anlamam ne kadar sürmüştü? Bilmiyorum

ama gökyüzünden dökülmeye başlayan yağmur damlaları

gibi, gittikçe büyüyen bir histi içimdeki. Başına bir şey

gelmişti. Gözümle görmediğim için, ani bir şok yaşamadım.

Ancak karanlık geceden daha keskin bir soğuk vücudumun

her yanını kaplamaya başlamıştı. Buz gibi bir nehir, kemiklerimin

arasında şiddetle akıyordu sanki. Ne hareket ettim,

ne de bir ses çıkardım. Orada oturmaya devam ettim. Bir top

şeklini almış, ileri geri hafifçe sallanıyordum.
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Uyuyakalmış olmalıyım, çünkü bir an aklımda tek bir

düşünceyle yerde yatarken gözlerimi açtım, o gitmişti. Islak,

üşümüş ve çamura bulanmış haldeydim. Ellerimi yüzüme

kapattım. Korku içinde tekrar tekrar aynı şeyi fısıldarken,

nefesimle yüzümü ısıtmaya çalıştım, "Aman Tanrım, Aman



Tanrım." Ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu, ağlayamayacak

kadar korkuyordum.

Fısıldadıklarım uyandıktan sonra duyduğum ilk seslerdi

ama korkumun asıl sebebi hemen ardından etraftan gelenlerdi.

Birileri konuşuyor ve çalıları karıştırıyordu.

"Birini kelepçeledik, diğeri de çok uzakta olamaz, değil

mi?"

"Çok sık terörist yakalamıyorsun değil mi?"

"Sence öyle mi? Terörist mi yani? Onun gibi bir çocuk?"

"Olabilir, bugünlerde öyle tipleri gençken topluyorlar."

"Bana pek de zeki görünmedi, karakola götürdüklerinde

izledim biraz."

"Zeki olmalarına gerek yok zaten. Hatta olmasalar daha

iyi. Kafalarını saçma sapan şeylerle doldurmak daha kolay

olur. Zaten bu zenci çocuklar ne dersen inanır, ne söylersen

söyle, yaşadıkları hayattan daha iyi bir şeyden bahsetmiş oluyorsun."

Kaybolmasının sebebi buydu demek ki. Bir yerlerde nezarete

almışlardı onu, sonunda yakalanmıştı. Boğazımdan

yukarı çıkan şeyleri hissediyordum. Zar zor yutkundum ve

kusmamayı başardım. Sesler gittikçe yaklaşıyordu. Düzensizce

sağa sola sallanan ışıklar da vardı. Kurtulmama imkân

yoktu.

"Bu parkı bitirdikten sonra Manor Road Okulu'nun oradaki

çalılık araziye bakarız."

"Tamam."

Doğrulup bütün vücudumu arkadaki duvara yapıştırdım.

Çalı ve yapraklara vurulan darbelerin sesi yalnızca birkaç



metre öteden geliyordu artık. Nefesimi tuttum, pek zekice

bir hamle değildi ama insan köşeye sıkışmışken hep en doğru

kararlan almıyor.
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Bir anda, yaprakların üzerindeki su damlalarını üzerime sıçratarak,

yüzümden otuz-kırk santimetre uzakta bir cop belirdi.

Coplarla çalıları karıştırarak beni bulmaya çalışıyorlardı.

"Altından da bak, yerden sürt şunu."

"Tamam."

Cop geri geldi, yerde sürüne sürüne bana doğru yaklaşıyordu.

Başlangıçta hayli uzaktaydı ama çizdiği yarım daireler

gittikçe bana yaklaşıyordu. Karnımı çekebildiğim kadar içime

çektim. Sanki duvara daha çok yapışıyordum içten içe. Cop,

yapraklara doğru gitmeden önceki son yolculuğunda, benden

bir santimetre uzaktan geçti. İçimdeki zaten sıkışmış olan hava,

karnımı içime çekmemle midemin de baskısına maruz kalmıştı.

Patlayacaktım. Ağzımı elimle kapadım ve burnumdan

nefes vermeye başladım. Dışarı çıkan nefesi kontrol etmeye

çalışsam da minik bir sümkürme çıkmasını engelleyemedim.

Bana patlayan bir atom bombasıymış gibi gelse de, yaptığım

gürültü gerizekâlı heriflerin kendi çıkarttıkları yaprak sesleri

ve anlamsız konuşmalarının arasında kaybolmuştu. Duymamışlardı.

Uzaklaştıklarını duyabiliyordum.

Rahatladığımı söyleyemem, ama normale yakın nefes alıp

veriyordum. Hâlâ korku kaynaklı panikten sıyrılamamıştım.

Yalnızdım artık, gerçekten yalnız. Örümcek ile maceramız



yalnızca üç gün sürmüştü ama bana sanki hayatım boyunca

hep onunlaymışım gibi geliyordu. Birçok insanın bir ömür

boyu yaşayamayacağı şeyleri, biz o üç güne sığdırmıştık. Daha

da önemlisi, ben ona güvenmeye alışmıştım. Dürüst olalım,

kaçmaya karar verdiğimizden beri bütün önemli kararları o

alıyordu. Artık kendi kendime karar vermek zorundaydım.

Hâlâ ses yapmamaya dikkat ediyordum. O ikisi gitmiş olabilirdi

ama onlardan daha fazlası olmadığına nasıl emin olabilirdim

ki? Oranın nispeten güvenli olduğunu anlamıştım.

İstediğim kadar bekleyebilirdim, ancak şunun cevabını veremiyordum.

Neyi bekliyordum? Örümcek geri gelmeyecekti.

Ne yapmamı isteyeceğini düşünmeye çalıştım. Ama gözümün

önüne gelen hali hiç iç açıcı değildi. Kavga ediyor,
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kollar bacaklar savruluyordu her yana. Onu yere yatırıyor,

kelepçeliyorlardı. Onu bir hücrenin köşesinde kıvrılmış,

ufacık olmuş görüyordum. Onu öyle düşünmek istemiyordum.

Onu samanların arasında tanıdık seken yürüyüşüyle ya

da bana yakın, beni sarmış şekilde görmek istiyordum. Ancak

yaralı, hapsedilmiş ve çaresiz Örümcek gözümün önünden

gitmiyordu. Orada biraz daha kalırsam kafayı yiyecektim.

Harekete geçmek, durmadan yola koyulmak zorundaydım.

Ona olan inancımı korumanın tek yolu, yolculuğumuza

devam etmekti. Weston'dan Cennet Bahçesi gibi bahsediyordu,

ikimiz için de mutlu günlerin orada geleceğine inanıyordu.



Eğer o inanıyorsa, ben de inanmalıydım. Devam etmeliydim

ve orada onu göreceğime inanmalıydım. Bir şekilde,

o benim oraya gideceğimi bilirdi ve benim için oraya gelirdi.

Nasıl, ya da ne zaman bilmiyordum, ama on beşinden önce,

onun sonundan önce biz orada beraber olacaktık.

Arka planı dolduran trafiğin uğultusu dışındaki bütün

sesler yok oluncaya dek bekledim; ayak sesleri, fısıldaşmalar,

helikopterler, havlayan köpekler, hiçbiri yoktu artık etrafta.

Yorgunluk ve umutsuzluğun ardından artık içimde yalnızca

bir tedirginlik vardı. Çalıların arasından çıkıp boş ve karanlık

bir parkın içinde yalnız başıma durduğumu hayal ettim. Bir

parçam bunu hemen yapıp kurtulmak istiyordu, diğer parçam

ise korkudan altına etmek üzereydi.

Ellerim ve dizlerimin üzerinde yavaş yavaş ilerlemeye başladım.

Oraya yıllar boyu işemiş olan tüm köpekleri düşünmemeye

çalışarak yüzümü yavaşça yaprakların arasına soktum.

Karanlık yüzünden bir şey görebilmeme imkân yoktu.

Kaydırak ve salıncaklar birer hayaletmiş gibi görünüyordu.

Etrafta kimse yoktu ama ben yine de tereddüt ediyordum.

Beraber olduğumuz son yeri, bana son sarıldığı yeri terk etmek

zor geliyordu. Hayal mi ediyordum yoksa gerçek miydi

bilmiyorum, ama hâlâ onun kokusunu alabiliyordum.

"Hoşça kal Örümcek," dedim içimden sessizce.

"Weston'da görüşürüz."
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24. Bölüm



Arkamı şehir merkezine vererek mümkün olan en hızlı

şekilde ilerlemeye koyuldum. Önümdeki karanlığa ilerlemekten

başka bir şey yapmıyordum. Islak çimlerin üzerinden

bana doğru gelenleri bile fark edemedim, ta ki çok geç

olana kadar.

"Hey! Babam dâhil olmak üzere, seni arayan çok insan

var," dedi solumdan bir ses. Genç bir kızdı bu. Sadece televizyonda

duyabileceğiniz türden, komedi dizilerindeki taşralılar

gibi bir aksanı vardı. Durdum ve kızın yüzüne baktım.

"Ee?" Sertçe, hiç korku göstermeme felsefesiyle çıkıştım.

Artık hepsini net bir şekilde görebiliyordum. Benim yaşlarımda,

benim gibi giyinen, benim gibi çocuklar.

"Ve sanırım fazla mesai sayesinde iyi para alacak. Bu hafta

ondan biraz daha para kopartırım herhalde." Diğer ikisi

güldü. İki kız daha. Bana doğru yürüdüler, tepeden tırnağa

süzdüler.

Eskiden olsa, muhtemelen ya kaçmaya başlamıştım, ya

da omuzlarımı indirip yere bakmaya koyulmuştum ama bu

sefer dimdik ve güçlü duruyordum, her birinin gözlerinin

içine bakıyordum. Tabii ki sayıları da karşımdaydı. Hepsinin

rahat altmış, yetmiş senesi vardı önünde. Burunlarındaki
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ve dudaklarındaki piercingler orta sınıf ailelerin asi olmaya

çalışan gençlerindeki özentilikten başka bir şey değildi. Bu

kızların önünde rahat bir yaşam vardı, hatta yakışıklı bir koca

ve ortalama iki nokta dört çocuk bile olabilirdi.



"Sen teröriste benzemiyorsun," dedi ilk konuşan. "Gerçekten

yaptın mı?"

"Tabii ki hayır?"

"O zaman neden kaçıyorsun?"

"Alınma ama polislerden pek hoşlanmıyorum," dedim,

babasını düşünerek.

"Alınmadım merak etme." Neredeyse gülümsemişti.

"Ama patlamadan kaçtın değil mi?"

"Evet, ara sıra gelen şeylerden biriydi, anlarsın ya."

"Anlamam aslında pek, nasıl şeylerden biri?"

Yalan söyleyecek enerjim yoktu. "Sadece... Sadece... Ne

bileyim, kötü bir şey olacakmış gibi hissettim."

"Ve oldu."

"Evet."

"Genelde hisseder misin öyle şeyleri, neyin olacağını falan?"

"Evet, sayılır."

"Peki, seni teslim edip etmeyeceğimizi de hissedebiliyor

musun?" Birkaç saniye için tereddüt ettim. Yalvarmayacaktım.

"Bence teslim etmeyeceksiniz," dedim kendimden emin

bir tavırla.

"Neden etmeyelim ki?"

"Gammaz tipi yok sizde." Böyle özenti tiplere bir şey yaptırmanın

en iyi yolu her zaman için onları yıkayıp yanlamak

olmuştur zaten.

"Evet, gammaz değilim zaten, orada haklısın." Bir an durdu.

"Hem o tarafa doğru gidersen beş dakika bile dayanamazsın.

Şehir merkezi orada, çok insan var. Nereye gitmeye



çalışıyorsun ki?"
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"Batı'ya, Bristol'a doğru gitmem lazım." Weston demek

istemiyordum, orası Örümcek'le bizim sırrımızdı.

"Otobüsle mi?"

"Yürüyerek."

"Yürüyerek! Hadi ordan! Aç mısın?"

Yemek düzenim o kadar bozuktu ki, aç olup olmadığımı

bile anlamıyordum. Dikkatli düşününce, son düzgün öğünümün

sabah kahvaltısı olduğunu fark ettim, sanki yıllar

önce edilmiş gibiydi o kahvaltı.

"Evet, biraz."

"Dur biraz, benim bir fikrim var. Hadi, bize gidiyoruz."

Diğer ikisi ona bir deliye bakar gibi baktı.

"Delirdin mi sen? Bunun iyi bir fikir olmadığının farkındasın

değil mi?" dedi bir tanesi.

"Kes sesini - mükemmel bir fikir. Bakmayı akıl edecekleri

son yer orası."

"... Ama bakmayı akıl ederlerse de, boka batmış olacaksın..."

"Ama bakmayacaklar, merak etme." Arkasını dönüp çimlerde

yürümeye başlayarak, tartışmanın daha da uzamasına

imkân vermedi. Yürürken, "Hadi!" diye tısladı.

Hemen arkasından yürümeye koyuldum, diğerleri de

beni takip ediyordu. Ona güvenip güvenmemek konusunda

kararsızdım ama başka bir şansım da yoktu. Sessizce ama

hızlı bir şekilde yürüyorduk. Bizi arka sokaklardan ve kestirmelerden



götürüyordu, bahçe çitlerinin arasından, oyun

bahçelerinin içinden geçiyorduk. Sonunda durdu.

"Ben girip içerisi ne âlemde bir bakayım. Burada bekleyin."

Ve köşeyi dönüp gözden kayboldu. Birbirimize söyleyecek

hiçbir şeyimiz olmadan, üçümüz orada beklemeye

koyulduk. Bana çok temkinli yaklaşıyorlardı, bense bunu

dikkate alamayacak kadar yorgundum.

"Her şey yolunda," dedi. "Babam hâlâ dışarıda, annem de

televizyona kilitlenmiş durumda. Arka kapıdan gireceğiz."

Diğer ikisi birbirine baktı.
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"Britney, sen kafayı yemişsin. Biz eve gidiyoruz."

"Beni satıyor musunuz?" İkisi başlarıyla onayladı. "Peki,

keyfiniz bilir ama dinleyin. Kimseye hiçbir şey söylemeyeceksiniz.

Ciddiyim - kimseye."

"Tabii ki söylemeyeceğiz."

"O zaman yarın görüşürüz."

"Tamam, hadi." Sokaktan aşağı yürümeye koyuldular.

"Onlara güvenebilir misin?" diye sordum.

"Tabii. Sağlam kızlardır. Her neyse, zaten sessiz kalmazlarsa

onları öldüreceğimi biliyorlar. Yemez yani. Hadi gel."

Evin etrafından sessizce döndük ve arka kapıdan mutfağa

girip hızlıca yukarı çıktık. Kapının üstündeki kenarları gül

desenli küçük plaka Britney'nin Odasını belirtiyordu. Altında

birkaç ekleme daha vardı: kurukafa ve kemik resimleri, Girmek

Yasaktır! yazan büyük bir tabela. Odanın duvarları koyu



mora boyanmıştı ve her yerde dergilerden kesilmiş posterler

asılıydı: Kurt Cobain, Foo Fighters, Gallows. Yatağın üstünde

tonla yastık ve siyah pofuduk bir battaniye vardı. Havalı

bir oda sayılırdı. En azından Karen'ın evindeki odamı ve etrafa

saçılmış kırık eşyalarımı düşününce, benim odalarımın

hepsinden daha havalıydı.

'Yatağa oturabilirsin, istersen pufa da, fark etmez. Keyfine

bak." Yatağın köşesine tünedim. Britney de yanıma oturdu.

"O zaman," diye söze girdi Britney. "Ben Britney ve sen

de... Jemma mı oluyorsun?"

"Jem," dedim.

"Doğru." Odasında, yatağında otururken, dışarıdaki kadar

sert görünmüyordu. Hatta hayli gergin görünüyordu. Bu tedirgin

hali, parktaki duruşunun sadece bir şovdan ibaret olduğunu

hissettirmişti. Aslında, yanındaki diğer iki kız kadar

çekiniyordu o da. Sessiz geçen uzunca bir zamanın ardından

müzik açarak sessizliğe son vermeyi ve biraz yemek getirmeyi

akıl ederek, beni odada yalnız bıraktı.

Orada oturdum ve etrafı izledim. Sıkı odaydı. Posterlerin

dışında en çok makyaj masası ve üzerindeki makyaj malze-
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meleriyle mücevherler dikkat çekiyordu. Tabii odanın her

yerinde olan çerçeveli fotoğraflar da cabası: ailesiyle ve arkadaşlarıyla

olan tonla fotoğraf. Kendisinden daha küçük duran

bir çocukla iki resmi vardı. Bir tanesinde çocuğun uzun kıvırcık

saçları varken, diğerinde tamamen keldi. Ancak ikisinde



de yüzünde aynı kocaman gülümseme vardı. Bir yerlerde

bir küçük kardeş vardı yani, ya da var mıydı?

Dışarıda geçen birkaç günün ardından, merkezi ısıtmaya

sahip bir yapının içinde olmak değişik gelmişti. Terlemeye

başlamıştım ve iğrenç şekilde ter koktuğuma da emindim.

Yeşil paltoyu üstümden çıkarttım, ama hâlâ rahatsızdım. Kapüşonlu

üstümü de çıkartarak yere, paltomun üstüne bıraktım.

Ancak ümitsiz bir yığının temeli olabilecek niteliğe sahip

kıyafetlerim, yerde dururken bile iğrenç görünüyorlardı. Pis

ve eskilerdi, kotlarım ve ayakkabılarım da aynı durumdaydı.

Britney'nin odası da olağanüstü temiz ya da düzenli değildi

ama ben o kadar iğrenç bir haldeydim ki, kendimi dünyanın

en güzel halısının üzerindeki leke gibi hissediyordum.

Britney, bir elinde pizza, diğer elinde kola şişesi ve iki

bardakla odaya geri döndü. Yemeğin kokusu aynı anda hem

acıktırmış, hem de midemi bulandırmıştı. Pizza tabağını ortamıza

koydu, "Domates ve peynirli, uyar değil mi?"

"Evet." Yiyip yiyemeyeceğime tam emin olamayarak, bir

ısırık aldım. Britney ise bana baktığını belli etmemeye çalışarak,

bir yandan beni izliyor, bir yandan seri bir şekilde

tıkmıyordu. Elimdeki pizzayı dilimin ucundan, yavaş yavaş

ısırıyor, mideme kadar inmesi ve orada durması için dua ediyordum.

Birkaç lokmanın ardından dualarımın kabul olduğuna

inanmış, dilimi hızlıca bitirmeye koyulmuştum. İkinci

dilime geçtikten sonrası ise gayet kolaydı. Orada sessizce

oturmuş, yemek yiyor, kola içiyorduk. Garipti. Sanki normal

iki gencin yapması gereken bir şeyi yapıyor gibiydik; bir tanesinin



odasına oturup, pizza yiyip, kola içmek. Ama kahkahalar

atmıyor, erkekleri çekiştirmiyor, birbirimize makyaj

yapmıyorduk. İkimiz de sessizliğin farkında olarak orada otu-
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ruyor, söyleyecek bir §ey bulmaya çalışıyorduk. Aklımın bir

köşesinde, hâlâ bunun bir tuzak olabileceği düşüncesi vardı,

o yüzden ona açık açık sordum.

"Neden bunu yapıyorsun? Niye bana iyi davranıyorsun?"

Pizzasını tabağına geri koydu. "Daha önce hiç meşhur

biriyle tanışmadım. Yani birkaç yıl önce Noel ışıklarını yakmaya

gelen Eastenders'da oynayan kadını saymazsak. Kaltağın

tekiydi zaten."

"Meşhur mu?" dedim. "Nasıl yani?"

"Tamam, meşhur değil belki ama en azından tanınmış.

Bütün şehir senden bahsediyor. Hatta bütün ülke. İnternette

seninle ilgili binlerce dedikodu, binlerce resim falan

var, Salisbury çevresinde çekilmiş birkaç fotoğrafını da görünce

buralarda olabileceğini düşündüm. En çok arananlardan

birisin."

"Ben sadece sıradan biriyim. Bir şey yapmadım."

"Evet, ama bunu onlar bilmiyor değil mi?" Hiçbir şey yapmamış

olsan bile, bir şeyler görmüş olabilirsin. Tanık olabilirsin."

Pizzasından bir ısırık daha aldı. "Bir şey gördün mü?"

O öğleden sonrayı düşünmeye çalıştım tekrar. Bir yıl önceymiş

gibi geliyordu. Biz arabalar kaçırmadan, kilometreler

boyu yürümeden, ormanda uyumadan, ahırımızı bulmadan



önceydi o gün.

"İyi misin? Kıpkırmızı oldun."

Yemek, sıcaklık ve yorgunluk aynı anda etki etmeye başlamıştı

sanırım. Oda etrafımda dönüyordu sanki.

"Biraz başım dönüyor."

Britney ayağa kalkıp elimden tabağı aldı, "Hadi, uzan buraya.

Geçer birazdan."

Uzandım ama daha kötü olmuştum. Ayağa kalkıp, tuvalete

yetişemeden, siyah pofuduk battaniyenin üstü kola ve pizza

olmuştu bile. Dehşete kapılmış bir hali vardı Britney'nin

ve dürüst olmak gerekirse, ben de ondan farklı değildim.

O bana hiç hakkım olmayan bir nezaket göstermişti, bense

onun yatağının üzerine küsmüştüm. Doğruldum.
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"Özür dilerim, özür dilerim," diye mırıldandım. Tanrım,

niye beni kimsenin bir yere çağırmadığı belli oluyordu.

"Önemli değil, temizlemek için bir bez getireyim." Ben

kokunun gitmesini sağlamak için camı açarken, Britney odadan

dışarı fırladı. Camı açtıktan sonra, gecenin ferah havasını

içime çektim bir süre. Britney elinde bir kova ve süngerle

geri geldiğinde, süngeri hemen elinden aldım ve kendi pisliğimi

kendim temizlemek için umutsuzca işe koyuldum.

"Dinle, ben bunla uğraşırken, sen neden bir duş almıyorsun?

Gürültüyü dert etme, annem benim duş aldığımı sanır

zaten." Beni banyoya götürdü ve sıcak suyu açtı.

"Bekle biraz, sana temiz kıyafetler de getireyim." Kayboldu



ve birkaç temiz kıyafet ve bir havluyla geri döndü. "Ama

çabuk ol, annemin programı on dakikaya bitiyor."

Tekrar kayboldu, ben de arkasından kapıyı kilitledim. Oda

buharla doluyordu. Lavabo'nun üstündeki aynanın buharını

elimle sildim. Aynadan bana bakan biri vardı, ama ben onu

tanımıyordum. Neredeyse kel, gözlerinin altı mosmor, yirmi

yaşlarında, üzeri kusmuk kaplı bir tipti bu. Arkamı döndüm,

kıyafetlerimi çıkarmaya koyuldum.

Duşa girdim ve üzerime yağmur damlaları gibi düşen yumuşak

suyu hissetmeye çalıştım. Onu bile hissedemiyordum

sanki. Su bile benden kaçıyordu. En yakındaki şampuandan

bir avuç elime boşaltarak, kafama ve vücuduma sürmeye koyuldum.

Köpükler vücudumdan aşağı doğru süzülürken temizlendiğimi

hissedebiliyordum, ama o an Onu kendimden

silip atıyorum, diye düşündüm. Kendimi kötü hissettim. En

azından yirmi dört saattir Örümcek'in kokusunu tenimde,

içimde taşıyordum. Şimdiyse o, kanalizasyona doğru yol alıyordu.

Suyu kapattım ve duştan çıktım. Havluyu bir elbise gibi

vücuduma sardım, eğilip ucuyla saçımı kuruladım.

Yumuşak bir şekilde kapı vuruldu, "İyi misin?" diye fısıldadı

Britney.

Kilidi ters yöne çevirerek kapıyı araladım. Yüzlerimiz
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beklenmedik derecede yakındı. İkimiz de bir adım geri attık.

"Bir dakikaya geliyorum," diye fısıldadım. Kapıyı kapattım,

çabucak kurulanıp giyindim. Kıyafetler mükemmeldi, kendi



kıyafetlerim gibilerdi. Bana biraz büyük gelmişlerdi ama

giyilemeyecek bir durumları yoktu. Eski eşyalarımı toparladım,

diğer elime de havluyu alarak koridordan Britney'nin

odasına doğru ilerledim.

Elinden gelen en iyi şekilde pisliğimi temizlemişti ama

hâlâ nereye kustuğum belli oluyordu.

"Özür dilerim," dedim tekrar.

"Salla gitsin. Daha iyi misin?"

"Evet."

"Düşünüyordum da, en mantıklısı, burada biraz yatıp

dinlenmen olur. Hava aydınlanmaya başladığında da, çıkar

gidersin." Ona baktım. Delirmiş miydi? Yoksa babası eve gelene

kadar beni burada tutmaya mı çalışıyordu?

"Olmaz, gerçekten gitmem lazım."

"Bu karanlıkta önünü bile göremezsin. Evdekiler kalkmadan

birkaç saat önce çıkarsın yola."

Haklıydı ama kendimi geceyi bir polisin evinde geçirirken

hayal edemiyordum.

"Evdekiler gelip bakmaz mı buraya?" diye sordum.

Gülümsedi. "Onların da gözü yemez. Birincisi: Odama

girmemelerini söyledim. İkincisi: Göreceklerinden korkuyorlar.

Görebilecekleri bir şey yok oysa. Ne uyuşturucu, ne

prezervatif, ne de hap; hatta sigara bile yok. Sadece ben varım.

Belki de benden korkuyorlardır. Annemle, babam gençleri

pek anlamıyorlar. Burada kalabilirsin, gerçekten. Olabileceğin

en güvenli yerdesin."

Neredeyse bana yalvarıyordu. Burada güçlü olanın kendisi



olduğunun farkında değildi. Güvenliğim bir örümcek ağı

gibiydi, mahvolması için sert bir darbeye bile gerek yoktu.

Üflemesi yeterdi. Sesini bir an için yükseltip annesine bağırsa,

işim o an biterdi.

"Peki ya kardeşin?"
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"Ah... o geçen sene öldü."

Ben ve iğrenç koca ağzım.

"Özür dilerim. Resimleri gördüm de. Gerçekten, özür

dilerim."

"Önemli değil, bilemezdin ki, değil mi?"

Yani, diye düşündüm, kel olduğu resim bana ufak da olsa bir

kopya verebilirdi.

Battaniye ve yastık çıkartarak kendini oyalıyordu.

"Bir yatakta uyumayalı ne kadar oldu?" diye sordu.

Yanıtlayabilmek için düşünmem gerekti. "Uç gece." Duşun

sıcaklığı ve içinde bulunduğum aşırı lüks, beni yumuşatmıştı.

Karanlığa ve soğuğa çıkmayı göze alamıyordum. En

azından bu gece.

"Sen burada uyu o zaman, ben yerde yatarım."

Yerdeki pufun üstüne kuruldu ve battaniyeyi etrafına

doladı.

"Bu kadar da yumuşak olma, burası senin odan. Yatakta

ben uyuyamam."

"Tabii ki uyursun. Uykuya ihtiyacın var. Doğru düzgün

bir uykuya."



"Hayır uyuyamam. Doğru olmaz. Seni kendi yatağından

atacağıma şimdi kalkar giderim daha iyi. Ciddiyim."

"Peki, o zaman." Ayaklandı ve yatağına geçti. Ben de yere,

daha ilk saniye içinde pişman olarak, pufun üzerine kıvrıldım.

İnanılmaz rahatsızdı.

Britney ışıkları söndürdü.

"İyi geceler Britney," dedim.

"İyi geceler, Jem."

Mide bulantım ve yorgunluğum bir olmuş, beni sınıyorlardı.

Tekrar kusmaktan korkuyordum. Bütün gün neler

olduğunu düşünmeye çalıştım. Sabah uyandığımda,

Örümcek'in kolları beni sarıyordu. Neler olmuştu şu saate

kadar. Baş edebileceğimden çok fazlaydı her şey.

Britney'nin ince perdelerinden, sokak lambalarının ışığı

süzülüyordu içeri. Bense hareketsiz yatmış, tavanı iz-
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liyordum. Bu kızın yerinde olmak nasıl olurdu acaba? Bir

anneye, babaya, güzel bir odaya, takılacak arkadaşlara sahip

olmak. Tabii bir de ölü bir kardeşe. Konforlu şeyler ne kadar

hoş görünse de, hayatın gerçekleri kimse için değişmiyordu.

Ölümden kaçamıyordun: eninde sonunda hepimizin sonu

aynıydı. Bunu düşünmek, beni tekrar Örümcek'in kollarında

olmadığım gerçeğiyle baş başa bıraktı. Neredeydi acaba?

Yattığım yerde onunla olmanın, sadece iyi olduğunu bilmenin

hayalini kurdum.

Bir yerlerde geri sayan bir saat vardı ve onda çıkan her tık



sesi, kafama vurulmuş bir çekiç gibiydi. Uç gün kalmıştı.
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25. Bölüm

Britney'nin odasının kasvetli loşluğunda bütünüyle ayık

şekilde yatıyordum. Britney yatağına yatmış, gözlerini kapatmıştı

bile. Yavaş nefes alıyordu ama uyuyor muydu, yoksa

uyanık mıydı emin olamıyordum. Çok yorgundum ancak

gözüme uyku girmiyordu. Benim için yaptığı onca şeyden

sonra, bir de uykusunu bölmek istemiyordum ama orada

kendimi uyumaya zorlamak işkence gibi bir şeydi.

On beş dakika kadar sonra, karanlığın içinden titrek bir

fısıltı şeklinde gelen sesini duymak içimi rahatlattı.

"Uyanık mısın?"

"Evet."

"Ben de."

" Uyuyamıyorum."

"Hadi, gel şuraya. Yastığını yatağın öbür ucuna koy, birlikte

yatalım işte."

O pufun üzerinde uyuyabilmeme imkân olmadığı için

hiç itiraz etmeden dediğini yaptım. Yanına yatıp, olabildiğince

az yer kaplamak için bacaklarımı çekebildiğim kadar göğsüme

çektim. Daha birkaç gün önce, bu asla yapamayacağım

bir şey gibiydi, bir yabancıyla aynı yatağa girmek. Ama artık

normal geliyordu, biriyle uyumak, ona güvenmek, normal

olmuştu artık.
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"Kardeşimle yatardık eskiden böyle, annem de bize hikâye

okurdu. Senin de ailen var mı?"

"Koruyucu annem ve iki çocuğuyla yaşıyordum. Erkek

ikizler."

"Nasıl biri o? Koruyucu annen yani."

Hiç düşünmeden, ağzımdan kelimeler dökülüverdi.

"Kim? Karen mi? Tam bir kaltak."

"Cidden mi?"

Sonra bir an için düşündüm. Karen nasıl biriydi?

"Yani sanırım o kadar da kötü sayılmaz. Bana hayli iyi

davrandı, elinden geldiğince yardım etmeye çalıştı falan...

Sadece, onun teklif ettiği yardımla benim ihtiyacım olanın

pek bir alakası yoktu. Beni anlamıyordu hiç."

Odanın karanlığına rağmen Britney'nin onay dolu kafa

sallayışlarını görebiliyordum. "Bana mı diyorsun? Bence benimkiler

hiç genç olmamış, direk orta yaşlı doğmuşlar."

"Ama idare ederler yine de, sanırım."

"Evet, idare ederler. Aslında ben de pek üstlerine gitmemeliyim,

başlarından çok şey geçti."

"Britney, fazla oluyorsam beni sustur ama... Ama... Eğer

kardeşinle geçirebileceğin yalnızca birkaç senen olduğunu

bilseydin, değişen bir şey olur muydu?"

İç geçirdi, haddimi aştığımı düşünüyordum ama o söze

girdi, "Biliyor gibiydim aslında. En azından annemler kesin

olarak biliyordu, bana son zamanlarına doğru söylediler.

Öncesinde sadece bir şeyler hissediyordum. Yine de hasta



olması beraber geçirdiğimiz zamanları pek değiştirmedi. Kemoterapi

seanslarının arasındaki günlerde gezerdik, oyunlar

oynardık, tatillere giderdik, her şey eskisiyle aynıydı yani."

Sustu, hemen söze girmedim, devamının geleceğini biliyordum.

"Önemli meseleleri de halletmiştik zaten. İki kardeşin

becermesi en zor olan şeyi biz başarmıştık. O beni seviyordu,

ben de onu seviyordum ve ikimiz de bunun farkındaydık.

Tek bir sözüyle beni gaza getirebilir, kendimi mutlu hissetmemi

sağlayabilirdi, ta ki..."
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"Devam etmek zorunda değilsin."

"Yok, iyiyim. Ölümden konuşmak gayet normal bir şey,

neden insanların bu kadar kafalarına taktığını anlamıyorum.

Hepimiz bununla baş etmek zorundayız. Tanıdığın her insan

birini kaybetmiştir ama çok azı bundan bahsedebilir."

Karanlıkta konuşmak daha kolaydı. Ağzıma geleni söylemekten

çekinmiyordum. Belki de karanlıkla alakası yoktu

bunun. Britney'le konuşmaktan hoşlanıyordum ve ona her

şeyi söyleyebilirmişim gibi hissediyordum.

"Benim annem öldü," dedim. "Ben daha yedi yaşındayken

ama ben senin gibi hissetmiyorum, ben sadece... Bilmiyorum...

Boş, kızgın hissediyorum. Sanki beni terk edip

gitmiş gibi. Gitmeyi seçmiş gibi."

"Hasta mıydı?"

"Hayır. Aşırı doz. Bir kazaydı. Yani en azından ben kaza

olduğuna inanıyorum. Ölmeyi istediğini sanmıyorum, ama



tabii, yaşamak konusunda da çok hevesli olduğunu söyleyemem.

Onun için tek önemli şey, bir sonraki dozun kafasını

ne kadar güzel yapacağıydı. O yaşımda bile bunun farkındaydım.

Onun için en önemli olan şeylerin bir listesi olsaydı,

kesin en sonda ben olurdum. Sonuç olarak, eroini bana

tercih etti."

"Onun yaptığı bir tercih değildi Jem, sen de söyledin, o

bağımlıydı. Kontrolü dışında olan bir şeydi artık bu. Aynı

J im gibi, o da hastaydı."

"Hâlâ beni bırakıp gittiği için ondan nefret ediyorum."

"Birinden nefret etmek için hayli uzun bir süre geçmemiş

mi sence de? Bence artık onu affedip, nefret etmekten vazgeçmelisin."

Sözlerinin ağırlığını hissedebilmek için sessiz kaldım. Biraz

fazla Oprah seyrediyor gibi gelmişti. Hayat televizyondaki

kadar basit değildir, en azından benimki hiçbir zaman olmadı.

Bir şeyi unutup, kızgınlığımı sindirmem hiçbir zaman

kolay olmadı. Hele o kızgınlık beni ayakta tutan şeyken.

Ama artık sahip olduğum tek şey o nefret değildi, Örüm-
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cek de vardı artık. Onu görmeye olan ihtiyacım, onu kurtarmamın

gerekliliği bana en büyük gücü veren şeylerdi artık.

Bir anda aşağıdan bir çarpma sesi geldi, ikimiz de korkmuştuk.

"Babam gelmiş olmalı, ben bir inip bakayım."

Britney yataktan çıktı, geceliğini giydi ve aşağı indi. Kapıyı

hafif aralık bıraktı, ben de yatağın başucunda duran çalar

saati aldım ve kapıdan içeri süzülen ışığa doğru tuttum. İkiyi



çeyrek geçiyordu. Sesleri merdiven boşluğundan yukarı yankılanarak

geliyordu şimdi. Babasının söylediklerinin sadece

birkaç kelimesini anlayabilmiştim, ama duyduklarım yüreğimi

ağzıma getirmeye yetti. Yataktan kalkıp, kapının yanına

emekledim.

" ... Öfkeden kudurdu... Sekizimiz... dana gibi güçlü..."

Kapıyı biraz daha açtım, daha fazlasını duyabilmek için

uğraşıyordum. Aşağıdan gelen sesler, zihnimde Örümcek'in

sözleriyle çarpışıyordu: Hemen teslim olmayacağım Jem. Onlarla

savaşacağım. Gerçekten.

Ne yapmıştı?

" ... Hücresinde öldü... Soruşturma... "

Lanet olsun! Dediğini yapmıştı. Benim yapma dediğimi.

Ona söylemiştim değmeyeceğini. Nasıl olur bu? Nasıl her

şey bir anda kocaman bir noktayla sonlanır? Hem de olması

gerekenden üç gün önce. Avazım çıktığı kadar bağırmak istiyordum,

birinin beni duyup duymaması umurumda değildi

artık. Bulunmak ya da yakalanmak. Hiçbiri umurumda değildi.

Örümcek yoksa benim de yaşamamın bir anlamı yoktu.

Bütün bedenim bir çığlık olmuştu sanki, tenim geriliyor,

canım acıyordu.

Sesler artık daha yakındı, tam kapının önüne gelmişlerdi

hatta. Yukarı çıktıklarını fark etmemiştim.

"İyi geceler tatlım. Uyumaya çalış hadi. Ben bir duş alacağım."

"Tamam, baba. İyi geceler."

Britney odaya döndü. Elinde bir bardak vardı. Kapının
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hemen yanında beni görünce hafif bir korktu. İşaret parmağını

ağzına götürdü, sessiz olmamı işaret etti. Kapıyı arkasından

kapattı ve ben gözlerimden bir anda boşalmaya başlayan

yaşların etkisiyle yere yığıldım. Britney yanıma oturdu.

"Ne oldu?" diye fısıldadı.

Hiçbir şey söyleyemedim.

O gitmişti.

Her şey bitmişti artık.

"Bak, babam duştayken, anlat hemen bana. Yatağa girelim

hadi, sana çay getirdim. Hadi." Çayı yere koydu, beni ayağa

kaldırdı.

Çayı içemiyordum, zorlukla nefes alabiliyordum. Bir dakika

kadar sonra, bir kapının kapandığını ve duştan gelen su

seslerini duyduk. Britney yatakta bana doğru eğildi ve ellerini

bacaklarımın üstüne koydu.

"Şimdi konuşabiliriz, ama yine de sessiz olmamız lazım.

Anlat hadi ne oldu?"

"Öldü değil mi? Konuşmanızı dinledim. O öldü ama

aslında zamanı..." Hıçkırıklarımın arasından, kelimeler anlamsız

bir biçimde dökülüyordu ağzımdan, ama Britney ne

demeye çalıştığımı anlamıştı.

"Hayır şapşal, diğeri ölmüş."

"Ne?"

"Tutukladıkları diğer herif ölmüş. Kocaman bir herifti

dedi babam, dövmelerle kaplıymış."

Dövme Surat.



"Hücresinde kafayı yemiş, etrafta ne varsa parçalamaya

başlamış. Sekiz kişi anca durdurmuşlar. Herif de aralarında

ölmüş işte."

"Ölmüş mü?"

"Biri mi onu öldürdü yoksa kalp krizinden falan mı gitti

daha bilmiyorlar. Soruşturma açılmış işte. Babam da o sekiz

kişiden biri olduğu için, soruşturma tamamlanana kadar

uzaklaştırılmış görevden."

Örümcek değil, Dövme Surat. 11122011.
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"Britney?"

"Evet?"

"Tam olarak ne zaman ölmüş biliyor musun?"

"Babamın vardiyası bitmeden, tam gece yarısından

önce."

Her şey tekrar yerli yerine oturuyordu. Bir an için yeryüzü

ayaklarımın altından kayıp gitmiş, gerçekler yok olmaya

başlamıştı ama şimdi tekrar sağlam bir yeryüzüne dönmüştüm.

Mide bulandırıcı, kâbus gibi, ama sağlam bir yeryüzüne.

Sayılar hâlâ gerçekti. Örümcek hayattaydı, ama yalnızca

üç günü kalmıştı.

"İyi misin?"

"Evet, sayılır."

"Sarılmak ister misin?"

Cevap vermedim ama o yine bana biraz daha uzandı ve

kollarını doladı. Kaskatı kesilmiştim, o da bunu fark etmiş



olmalıydı ama yine de geri çekilmedi.

"Her şey yolunda," dedi. "Her şey çok güzel olacak. Al, iç

hadi çayını." Bardağı bana uzattı; sıcak, tatlı bir çaydı. Uzun

zamandır tattığım en güzel şeydi bu. Büyük bir yudum aldım,

ikimiz de uzandık. Yine başlarımız yatağın iki ayrı uçundaydı

ama bu sefer bacaklarımız iç içeydi. Çay beni gerçekten

rahatlatmıştı, aklımsa artık düşünemeyecek kadar doluydu.

Yorgunluğuma karşı koyamıyordum bu sefer.

"Britney?" dedim karanlığa sessizce.

"Mm?"

"Teşekkür ederim."

"Önemli değil."

"Ciddiyim."

"Sus hadi, uyu."

Bu beni gülümsetmişti, kendimin bir kopyasıyla beraber

olmak gibiydi. Bir arkadaşımlaymışım gibi. Ve uykuya

daldım. Anında, rüyasız, gerçek dünyadan çok uzakta bir

uykuya.
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26. Bölüm

Çalar saate uzandım ve onu suratımın önüne çektim. Neredeyse

altı buçuk olmuştu. Hava hâlâ karanlıktı ama biraz

sonra aydınlanacaktı. Nasıl hissettiğimi anlayabilmeye çalışırken,

yatakta küçük hareketlerle gerindim.

"Uyandın mı?" dedi Britney.

"Evet." Doğrusunu söylemek gerekirse, kendimi hâlâ bitkin



hissediyordum. Birkaç saatlik düzgün bir uyku uyumuştum

ama bu bütün yorgunluğumu almaya yetmemişti.

"Çok, çok sessiz olmalıyız."

"Tamam." İkimiz de zaten günlük kıyafetlerimizi çıkartmadan

uyuduğumuz için, ayaklanıp merdivenlerden aşağı

inmeye koyulmamız uzun sürmemişti.

"İlk ben çıkacağım, Ray'i uyandırmadığımıza emin olmalıyım."

Ray de kim?

Mutfağın kapısını açtı, içeri girdi. Onun birine fısıldadığını

duyabiliyordum. Tuzağa düşmüştüm işte. Zaten bunun

gerçek olamayacak kadar güzel bir şey olduğunu anlamıştım.

İnsanlar hep sizi hayal kırıklığına uğratıyor. Koridora baktım,

sokak kapısını görebiliyordum. Kolayca koşup kaçabilirdim.

"Sorun yok, gel hadi." Britney beni mutfağa çağırıyordu.

Kapıya bir kere daha baktım, ama içimden bir ses Britney'ye
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güvenmemi söyledi. Mutfak kapısından hole süzülen ışığa

doğru ilerledim yavaşça. Mutfağın ortasında dizlerinin üzerine

çökmüş, kocaman bir kurt köpeğine sarılıyordu. Hayvanları

sevmem. Hiçbir zaman bir hayvanım olmadı doğal

olarak. O yüzden onları pek anlamam da. İnsanların onları

kendileri gibi sanması, gidip onlarla konuşması falan, hep

saçma gelmiştir bana. Onları oldukları şey gibi görmüyorlar:

insan olmadıklarını kavrayamıyorlar kısaca.

"Kapıyı arkandan kapat," diye fısıldadı Britney. "Bu Ray,

babamın iş köpeği."



Tanrım! İki metreye üç metrelik bir odada, bir polis köpeğiyle

baş başa kalmıştım şimdi de.

"Dün seni arıyordu, değil mi Ray-ray, aramıyor muydun?

Şimdi onu buldun, değil mi ufaklık? Akıllı şey seni! Hadi

ona merhaba de," dedi bana, "merak etme bir şey yapmaz."

"Merhaba," dedim, gözlerinin içine bakmamaya çalışarak.

Onu kızdıracak bir şey yapmak istemiyordum.

Britney gülümsedi. "Öyle değil şapşal, gel şuraya, boynunu

okşa. Hadi, iyi biri olduğunu anlayacaktır."

"Isırır mı?" Gülümsedi ve başını iki yana salladı.

Köpeğe doğru eğildim, bir anda atılıp devasa ağzıyla kolumu

kopartmak için hamle yapmasını bekliyordum. Çok yavaş

bir şekilde, biraz daha eğilerek elimi boynunun hemen altına

koydum. Onun hayat dolu sıcaklığını, yumuşaklığını hissedebiliyordum.

Bir aslana dokunmak gibiydi. Nazikçe elimi

üzerinde gezdirdim. "Merhaba, Ray. Çok güzel bir köpeksin

sen." Sözlerim de hareketlerim gibi katı ve beceriksizceydi.

Bacağımı kokladı ve sonra aniden burnunu sert bir şekilde

pantolonumun üzerinde yukarı aşağı sürtmeye başladı. Neredeyse

beni deviriyordu.

"Ne yapıyor?"

"Hiçbir şey. Senden hoşlandı. Üzerine kendi kokusunu

bırakıyor. Sen rahat ol, yeter." Tartışmayacaktım, zaten köpekler

hakkında bir fikre karşı çıkacak kadar bilgim de yoktu.

O yüzden öylece durup, işini bitirmesini bekledim. Köpek-
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ler pek de zeki olmuyorlar demek ki. En büyük düşmanından

bile hoşlanabildiğine göre.

Britney köşede bir şeylerle uğraşıyordu. Bana yüzünü

döndüğünde içine bin bir türlü şey tıkılmış, üzeri değişik rozetlerle

kaplı siyah bir sırt çantası tutuyordu elinde.

"İşine yarayacak birkaç şey koydum. Kıyafetlerin, biraz yemek,

biraz su. Bir de battaniye var ama o sığmayacağı için

çantanın üzerine bir iple bağlayacağım." Bir çekmece açıp,

içinden ip çıkardı. Battaniyeyi rulo yapıp çantanın üzerine

bağladı. Ne diyeceğimi bilemiyordum.

"Bu senin çantan mı?"

"Okul çantam."

"İhtiyacın olmayacak mı?"

"Diğerini kullanırım, bunun sapının koptuğunu falan söylerim.

Sorun olmaz."

Üst kattan bir ses geldi. Britney'le birbirimize bakakaldık.

Banyonun kapısı açılmış, biri merdivenin başına doğru yürüyordu.

"Kim var aşağıda, Britney, sen misin?"

Yüreğim ağzımdaydı. Britney mutfağın kapısından başını

uzattı ve yukarı bağırdı, "Benim Baba, Ray-ray sızlanıyordu

da, onu biraz gezdirmeye indim."

"Tamam, sağol hayatım." Britney tekrar içeri girdi, battaniyeyi

bağlamayı tamamladı, köpeğin tasmasını taktı ve bana

onu takip etmemi işaret ederek arka kapıya yöneldi. Soğuk havayı

tekrar yüzümde hissetmenin şaşkınlığını yaşarken, kapıyı

arkamızdan dikkatlice kapadım. Evin içindeyken, kendimi

hayli garip hissetmiştim. Ancak şimdi tekrar dışarıda bir hayat



geçirecek olmanın farkına varınca, bunun ne kadar konforsuz

bir şey olduğu gerçeği bir tokat gibi yüzüme çarpmıştı.

Yine arka sokaklardan ilerliyorduk. O köpeği tutuyor,

bense çantayı taşıyordum. Sessizce yürüdük. Yürüdüğümüz

yerler o kadar dardı ki, köpek, Britney ve ben ancak tek sıra

halinde ilerleyebiliyorduk. Bir süre dar yollardan dönüp durduktan

sonra bir çitin önünde durduk, Britney Ray'in tasmasını

çözdü. Ray sanki dünyanın en kolay şeyiymiş gibi çitin
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üzerinden tek hamlede atlayarak diğer tarafa geçti. Britney ve

ben de onun arkasından güçlükle tırmanarak yanına geçtik.

Tasmasından kurtulmuşken ne yapacağını kestirmek güçtü.

Eğitildiği şeyi yapmak üzere beni yakalayıp kolumu bacağımı

kopartmasını bekliyordum artık.

"Böyle deli gibi koşuşturması normal mi?"

"Neden?"

"İşte tasmasız ya, kaçıp gider falan?"

"Yok, yok, bir şey olmaz. Zaten çağırdığım anda gelecektir."

"Güvenli mi peki?" Şimdi ne demek istediğimi anlamıştı.

"Tabii ki. Artık sen onun arkadaşısın, peşine düşmeyecektir.

Biraz etrafta tavşan falan arar, sonra döner gelir."

Tarlalara geldiğimizde Britney'nin evine döneceğini düşünüyordum.

Ancak o benimle yürümeye devam ediyordu.

Köpek bir arkamızda kalıyor, bir yanımızda bitiyordu. Pek

bir şey konuşmuyorduk. Zaten söylenebilecek her şey dün

gece söylenmişti. Yan yana sessizce yürümek, o an için gayet



yeterliydi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, bir süre geçtikten sonra.

"Sana gerçekten söyleyemem. Güvenmediğimden değil,

yanlış anlama. Ama bilmemen senin için daha iyi."

'Yok, haklısın. Anlıyorum."

"Örümcek'le benim önceden konuşup kararlaştırdığımız

bir yer. O şu an içeride olsa da, ben oraya gideceğim. Tek

başıma bir şekilde oraya gideceğim. Onun benimle orada buluşacağına

inanıyorum, hatta bunu biliyorum. Bir şekilde o

da oraya gelecek."

"Umarım gelir, Jem. Senin için dua edeceğim." Biraz daha

yürüdükten sonra, Britney durdu, "İşte nehir şurada, çitin

üzerinden atlayıp biraz devam edersen köprünün üzerinden

karşı tarafa geçebilirsin. Karşıya geçip soldaki patikadan devam

edersen, çok geçmeden çekme yolunun oraya gelmiş

olursun. Çekme yolundan da Bath'in oraya kadar gidersin,
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yaklaşık yirmi kilometre. Ben Ray'i geri götürsem iyi olacak,

birazdan uyanır herkes." Birbirimize veda edeceğimiz yere

gelmiştik.

"Teşekkürler," dedim ve bunu gerçekten içten söylüyordum.

"Önemli değil." Kafasını çevirdi, nehre doğru bakıyordu

şimdi. "İyi şanslar Jem. Seni her zaman hatırlayacağım. Benim

için gerçekten özel bir zamandı bu."

Ona sarılmak istedim ama kendimi rezil etmeden bunu

nasıl yapacağımı bilmiyordum. O da aynısını hissediyor olmalıydı



ki anlamsız gelmeye başlayıncaya kadar ikimiz de

kollarımız yanda karşılıklı dikildik.

"Dönsen iyi olur," dedim, "Ben de seni unutmayacağım

Britney." Ve arkamı dönüp nehre doğru yürümeye başladım.

Çitin üzerinden geçerken, arkama baktım, hâlâ oradaydı,

hareket bile etmemişti. El salladım, o da bana el salladı,

veda edecek birinin olması iyi gelmişti. Elini indirdi, arkasını

döndü ve Ray'i çağırdı. Çitin öbür tarafına geçtim. Çantamı

sırtıma geçirdim ve köprüye doğru yürümeye koyuldum.
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27. Bölüm

Çekme yolu işleri gerçekten kolaylaştırmıştı. Gidebileceğim

tek bir yön vardı, düşünmeme, seçim yapmama gerek

yoktu. Örümcek yakalandığına göre, benim de yakalanmamın

an meselesi olduğunun farkındaydım. Dürüst olmak

gerekirse, o konuda içim gayet rahattı. Olabilecek en kötü

şey zaten olmuştu, Örümcek'siz kalmıştım, Tanrının bile

unuttuğu yerlerde tek başıma uyumak zorundaydım ve hiç

param yoktu. Tabii bunlara rağmen ilk on iki saati başarıyla

atlatmıştım, hatta atlatmaktan öte bir de arkadaş edinmiştim.

Bundan daha havalı ne olabilirdi ki?

Bütün gün yürüdüm, birçok teknenin, evin yanından geçtim.

Bisikletli insanlar, koşuya çıkmış olan tipler vardı hep

etrafımda. Onları sadece görmezden geldim, başım aşağıda,

kapüşonum kafamda, sadece bir ayağımı diğerinin önüne götürüp

duruyordum.



Asıl komik olan, sanırım hiç dinlenmeden, saklanmadan,

durmadan yürüdüğüm ilk gün oydu. Bütün yaşadıklarım

ve açlığım çabuk yorulmamı sağlasa da, durmamıştım.

Zombi gibiydim sanki, o kadar yorgundum ki, hissizleşmiş,

uyuşmuştum. Yorgunluğumu bile hissetmiyor, sadece yürüyordum.

Sırt çantasıyla yürümek, elde taşınan çantalar ve
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torbalarla yürümekten daha kolaydı. Ah gerizekâlı kafamız.

Her şeyimizi torbalara doldurarak işimizi kendi ellerimizle

zorlaştırmıştık. O anda onu düşünmek bile gözlerimi doldurmaya

yetti. Acaba neredeydi? Ona ne yapıyorlardı? Bu

düşüncelerle baş edebilmenin tek yolu yola devam etmekti.

Bir sağ, bir sol, batıya doğru.

Nehrin hemen kenarındaki çekme yolunun üzeri kalabalıklaşmaya

başladığında, şehre yaklaştığımın farkında vardım.

Yine başım aşağıda yürümeye devam ediyordum ki ufak

bir çocuk tam önümde durdu ve bana bakmaya başladı. Doğrudan

yüzüme bakıyordu, koca kahverengi gözleri benimkilere

kilitlenmişti: 04032053. Kırklarının sonunu göremeyecekti

ama daha ölümün ne demek olduğu hakkında hiçbir

fikri yoktu.

Yana bir adım attım, bacaklarıma sarıldı. Onu hafifçe silkeleyerek

yapış yapış ellerinden kurtuldum ve yürümeye devam

ettim. Hemen arkamda annesi ile babası, "Ah ne kadar

tatlı değil mi?" türevi cümleler kurup, oğullarını mıncıklıyorlardı.

Daha iki dakika bile geçmeden sıcak, yapışkan ellerini



kot pantolonumun üzerinde tekrar hissetmek istemeye

başlamıştım.

Yine tedirginleşmeye başlamıştım, etrafımda bu kadar çok

insanın olması beni korkutuyordu. Ara sıra geçen bir iki tane

insanla baş etmek kolaydı ama büyük kalabalıkların içinde

kendimi çok savunmasız hissediyordum. Hızımı arttırmaya

çalıştım, öyle bir enerjim yoktu. Bütün gün, orası her neresiyse

bir an önce varmak için ilerlemeye ihtiyaç duymuştum.

Ama şimdi yorgunluktan ölmek üzereydim ve rahatlığımdan

eser kalmamıştı. Güneş, tepelerin ardına düşmek üzereydi.

Işık yok olmaya başladıkça, çevrem de değişmeye başladı.

Soluk binalar yamaçların önünü kapatıyor, sokak lambaları

doğmaya başlıyordu. Bir süre sonra, etrafım sadece binalardan

ve ışıklardan ibaret oldu. Bath'e oldukça yaklaşmıştım.

Güneş ışığının gitmesini istemiyordum. Karanlıkta yalnız

kalmak istemiyordum.
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Eskiden hiçbir şeyden korkmazdım - hayatın bana atabileceği

en büyük kazığı daha yedi yaşımdayken atmış olduğunu

varsayarak konuşuyorum - ama şu son birkaç ay, özellikle de

son birkaç gün, her şeyin üzerine çıkmayı başarmıştı. Tek istediğim

şey, güvenli bir yer bulup kıvrılıp uyumaktı. Şalterimi

indirmek istiyordum bir süre için, sadece durmak. Acaba

annemin yaptığı da bu muydu? Eroini damardan alıp, birkaç

saat için sadece durmak. Hayattan uzaklaşmak. Her şey ona

bu kadar zor mu geliyordu? Çocuğuna bakmak? Evini geçindirmeye



çalışmak? Daha önce hiçbir anlam verememiştim

neden uyuşturucu kullandığına. Ama şimdi yavaş yavaş

anlamaya başlıyordum biraz bilinçsizleşmenin ne kadar cezp

edici olabildiğini. Onun bulduğu gibi bulmak istemiyordum

bilinçsizliği, orası ayrı...

Burasıyla ilgili garip bir şey vardı. Benim bildiğim, küçük

nehirlere benzeyen kanallar, hep pis yerler olur. Depoların,

fabrikaların arkasından geçer, onların pislikleriyle dolu olurlar.

Ama buradaki kanal farklıydı, süslü köprüler ve üzeri

oyularak şekillendirilmiş taş duvarlarla çevriliydi.

Çok geçmeden, yürüdüğüm patika nehri takip etmeyi bırakıp

beni bir sokağa yönlendirmişti. Biraz ilerledikten sonra

köprüye geldim. Üzerinden geçerken etrafa göz gezdirdim.

Dikkat çekici bir şeyler yoktu etrafta, uzakta bağlı duran tekneleri

görebiliyorum sadece. Yakınlarda geceyi geçirebileceğim

bir yer gözüme çarpmamıştı. Bir park bulsam gayet

faydalı olurdu, bir evin arka bahçesi de işimi görürdü aslında.

Yoldan yürümeye devam ettim, ama az ilerledikten sonra

sağa dönüp daha sessiz görünen bir yola girdim. Bir film seti

gibiydi bu sokak, iki yanımda parke taşlı kaldırımlar ve birbirinin

aynı uzun binalar vardı.

İnsanların ışıklarını yaktığı ama daha perdelerini kapatmadığı

saatlerdi. Gözüme çarpan her iki camdan biri, bir

televizyon ekranı gibiydi. İnsanlar boş zamanlarının tadını

çıkartmaya başlamıştı. Kimi bilgisayarının başına oturmuş

bir şeylerle uğraşıyor, kimi televizyonun karşısına kurulmuş

oyalanıyor, kimi ise bir şeyler atıştırıp gazetesini okuyordu.
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Diğer insanların hayatlarından normal kesitlerle yüz yüze

kalmak, kendimi yalnız hissetmemi sağlamıştı. Sıcak ve güvendeydiler.

Dışarı muhteşem yemek kokuları salan evlerde,

birazdan oturacakları akşam yemeği sofrasında beraber olmaktan

keyif aldıkları insanlarla birlikte yaşıyorlardı. Kafamı

toparlamaya zorladım kendimi, başkalarını düşünmek yersizdi,

yatacak bir yer bulmalıydım.

Sokağın öbür tarafında, evlerin sonu geldi. Son evin hemen

dibinden, dikenli teller ve geniş bir çayırlık başlıyordu.

Oraya geçebileceğim bir boşluk aradım. Gece gece dikenli

tellerin üzerinden geçmeye çalışırken yakalanmak hoş olmazdı.

O kadar yorgundum ki, sersemleşmiştim sanki. Soğuk

artık kıyafetlerimin içindeydi. Hemen sığınacak bir yer

bulmalıydım, yoksa sabaha donarak ölmüş olurdum.

Tellerin yanından ilerlemek için karşıdan karşıya geçtim.

Birkaç metre ilerledikten sonra, geçebileceğim bir boşluk

buldum ve tellerin öbür tarafına geçtim. Bütün gün yürüdükten

sonra, ezilerek alçaltılmış tellerin üzerinden geçmek

bile çok zor gelmişti. Ayağımı öbür tarafa attığım an, kokusu

burun kemiklerimi sızlatan kaygan bir yığına bastım. Harika,

dedim kendi kendime, yine şu kahrolası inekler.

Karanlığın içinde, tellere paralel yürümeye devam ettim.

Çalılığın köşesine vardığımda ise, sırtımı yola verip yokuş

yukarı yürümekten başka çare yoktu. Gökyüzü kaybolmuş

gibiydi. Önümde uzanan tepe, aramıza giriyordu. Azıcık



yürüdükten sonra bir ağaç kümesi çarptı gözüme. Tellerin

öbür tarafındaydı yine ama bu sefer arada geçebileceğim bir

kapı vardı. Kapıdan geçip, ağaçların arasına girdim. İneklerin

pislediği yerleri elimden geldiğince kestirmeye çalışıp,

Britney'nin verdiği battaniyeye sarılarak yere yattım.

Kendimi bir bebek gibi battaniyeye dolamıştım. Rüzgârdan

azıcık olsa da koruyordu ama yine de üşüyordum. Aklımda

tek bir şey vardı: Örümcek, hep Örümcek. Acaba şu an uyuyor

muydu? Yoksa o da bir yerde uzanmış, benim gibi uyanık
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7

mıydı? Aldığı nefesle göğsü bir aşağı, bir yukarı gidiyor muydu?

Alacak kaç nefesi kalmıştı? Bunları düşünürken, aldığım

nefes battaniyenin içini ısıtmaya başladı ve ben yorgunluğumun

da etkisiyle kafamın içindeki her şeyden bir anda kurtuldum,

uykuya daldım.
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28. Bölüm

Biri beni takip ediyordu. O kadar yakındı ki bana, kalp

atışlarını duyabiliyor, nefesinin sıcaklığını ensemde hissediyordum.

Daha önce hiç koşmadığım kadar hızlı koşuyordum

oysa. Göğsüm patlamak üzereydi ve ben hâlâ koşuyordum,

koşuyordum, ama yetmiyordu. Beni yakalamıştı. Gidecek

hiçbir yerim yoktu artık. Kendimi çaresizce yere bıraktım.

Gözlerimi şafağın gri aydınlığına açtım.

Sadece bir rüyaydı. Ama gürültü hâlâ oradaydı, yakınımda



olan herhangi birinin gürültüsü, nefesi. Örümcek? Bir an

için, onun tekrar yanımda olduğuna inandım. Ah tanrım. Yavaşça

yattığım yerde döndüm. Tam üzerimde karanlık bir şekil

vardı, burnundan hırıltılar yükselen, hayvan gibi bir şey.

İnek mi yoksa? Onların öbür tarafta kaldıklarını sanıyordum.

Ama bu inek değildi zaten, köpekti: burnunu sırt çantama

daldırmış olan, büyük, siyah bir köpek.

Donup kaldım. Ray kurt postuna bürünmüş bir kuzu olabilirdi

ama benim köpekler hakkındaki fikrimi değiştirmemişti.

Onlara hâlâ güvenmiyordum ve şu an üzerimde hayli

büyük, sıska ama kaslı bir tane duruyordu.

Tanımadık bir ses düşüncelerimin arasına daldı. "Sparky!

Gel buraya! Gel buraya!" Köpeğin kulağındaki o küçük ha-
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reketi fark ettim. Sahibinin ne söylediğini anlıyordu ama

Britney'nin çantama koyduğu ekmeklerin sonuncusu çok

daha enteresan geliyordu o an. Sahibi köşeyi dönmüştü artık:

lastik çizmeler, kürklü palto ve atkı. İkimizi gördüğünde,

hemen koşmaya başladı.

"Ah kahretsin! Sparky, gel buraya!" Kafasını kaldırdı, hiç

aldırış etmeden tekrar çantama daldı. Zamanı daralıyordu.

Doyurucu bir lokma daha alabilmek için son şanslarıydı bunlar.

Kadın parmaklarını tasmasına geçirdi ve tek hamlede onu

geri çekti. "Çok üzgünüm, gerçekten çok özür dilerim. Ne

bulsa içine dalıyor. Ah, senin de yemeğini yemiş. Gerçekten

çok üzgünüm." Ses tonundan samimi olduğu anlaşılıyordu.



Garip bir sessizlik oldu. Ben hâlâ uyku sersemi bir halde,

yerde yatıyordum. Kadın ve köpeği ise üzerime doğru eğilmiş

duruyorlardı. Benim bir şey söylememi bekliyorlardı,

verebileceğim tepkilerden korkuyor gibiydiler. Doğruldum

ve popomun üzerinde yana doğru kayarak onlardan hafifçe

uzaklaştım.

"Özür dilerim, seni uyandırdı değil mi? Korkuttu tabii.

Isırmaz merak etme. Yemek görünce dayanamadı herhalde.

Bak ben hemen burada oturuyorum, istersen benimle gel,

bir kahvaltı eder, çay içersin." Bu sefer içten söylüyor gibi

değildi, sadece ortamı yumuşatmak için pozitif birkaç cümle

kurmaya çalışıyordu.

"Hayır," diyebildim. "Sorun yok."

"Ama o senin yemeğini yedi. En azından sana bir şeyler

getireyim..?"

'Yok, gerçekten, önemli değil."

"Hay aksi, üzerimde de hiç para yok sanırım." Elleriyle

ceplerini yokladı. "Oh işte, al bunları, kendine bir kahvaltı

falan alırsın." Bir avuç dolusu bozuk parayı bana doğru

uzattı. Sadece tüm bunların bitmesini istiyordum. Kahrolası

köpeğini, iğrenç orta sınıf nezaketini ve merhamet dolu yardımlarını

alıp defolup gitmesini istiyordum.
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"Kahrolası paranı istemiyorum tamam mı? Sorun yok dedim."

Bu işe yaramıştı.

Bir adım geri attı, tasmayı daha sıkı tutmaya başladı. "Doğru,



tamam. Tamam, pardon." Eğilerek, köpeğin tasmasını sıklaştırmaya

koyuldu.

Geniş bir yarım daire çizerek kapıdan geçtiler ve yan taraftaki

çalılığa doğru ilerlediler. Kadın köpeğin tasmasını tekrar

çözdü, cebinde bir şeyler aradı ve dönüp tekrar bana baktı. Köpek

tasmasından kurtulmuş olmanın verdiği heyecanla yine

deliler gibi koşuşturmaya başladı. Çalıların hareketi ona eşlik

ediyordu. Sanki o bir yarış atıymış, çalılar da onu yakalamaya

çalışan rakipleriymiş gibi. Kadın köpeğinin arkasından yavaş

yavaş yürümeye koyuldu, bense ayağa kalkıp onların gidişini

izledim. Uç defa kadının etrafında hoplaya zıplaya döndükten

sonra sakinleşerek, yanından yürümeye başladı. Onları izlemek

kendimi bir kere daha yalnız hissetmeme sebep olmuştu;

yalnız olmanın beni üzeceğini kırk yıl düşünsem aklıma getiremezdim.

İkisi uzaklaşıp küçücük kaldığında, bakışlarımı onlardan

ayırıp etrafımı saran tarlaların manzarasına çevirdim. Yatmadan

önceki rüzgâr tamamen durmuştu artık. Gökyüzü tertemiz,

açık maviydi. En yumuşak, en beyaz bulutlar biraz ötede,

zeminle aynı seviyede yerlerini almışlardı. Bal rengi kilise kuleleri

ve binalar, dalgalı bir denizin ortasındaki adalar gibi sis

bulutlarını delerek yükseliyordu. Daha önce hiç böyle bir şey

görmemiştim. Bu sisin altında bir yerlerde, insanlar uyuyor,

uyanıyor, osuruyor, kaşınıyor, sabah ilk tuvaletlerini yapıyordu.

Ama buradan baktığımda, Disneyland'den farksızdı gördüklerim.

Önceki günlerde şehre gitme fikri bile beni korkutuyordu,

ama bugün sebebini kavrayamadığım bir cesaret vardı içimde.

Buradan göründüğü haliyle, böyle bir yerden herhangi bir kötülük



gelmesine imkân yoktu. Battaniyemi katladım, sırt çantamın

üzerine bağladım. Parmaklarım soğuktan hissizleşmişti.

Her şeyim, üzerimdeki kıyafetler, çiğ yüzünden ıslak ıslaktı.
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Yokuş aşağı, kapıya doğru ilerlemeye koyuldum. Ayaklarım,

kadınla köpeğininkilerin ardından, pürüzsüz toprağa

yeni izler bırakıyordu. Açık kapıya ulaştığımda kolonun üzerindeki

bozukluklar gözüme çarptı. Öyle ya da böyle bana

para bırakmıştı yani. Cebime koydum. Britney'nin eşyalarını

kabul etmek kendimi kötü hissettirmemiş«. Ama bu kadının

paralarını almak, kendimi dilenci gibi hissetmemi sağlamıştı.

Kimsenin hayırseverliğini istemiyordum.

Sokağa çıktım, karşıdan karşıya geçtim. Kimse yoktu etrafta.

Sıra sıra evlerin arasındaki dar bir sokağa daldım. Şehir

merkezine doğru ilerliyordum. Yol bir tren yolunun altından

geçti ve sonunda yirmi birinci yüzyıla geri döndüm. Arabalar

ve kamyonlar dört bir yanımda farlarını gözüme sokarak

ilerliyorlardı, hâlâ ayılamamış olan bedenimin dengesini bozuyorlardı.

Trafiğin yavaşladığını gördüm ve ileri atıldım.

İlk adımımla, bir kornanın nefretini kusması bir oldu. Adrenalin

vücudumun her yerini sardı, kalbim zıplamaya, bacaklarım

koşmaya başladı. Nereden gelmişti bu ses? Zekâmı

kendimi düşünmek amacıyla kullanmaya başlamam lazımdı

acilen. Bir dakika kadar koşmaya devam ettim, kahverengi

bir nehrin üzerindeki köprüden geçerken yavaşladım. Tekrar

yürüyordum şimdi. Köprünün öbür tarafında oteller, barlar



vardı. Birkaç tane de mağaza, ama gerçek olanlardan değil.

Hani sadece turistlerin gittiklerinden. Saçma sapan şeylere

tonla para istedikleri dükkânlardan. Hepsinin camları Noel

ışıklarıyla süslüydü. Hiçbiri açık değildi.

Saatime baktım. Daha sekize on vardı. Merkezde birkaç

insan dolanıyordu. Cam silen görevliler, çöpçüler,

dükkânlarını açanlar, atkısını boynuna dolamış günün ilk sigarasını

içerek işine ilerleyen tipler. Kimse beni gördükten

sonra dönüp bir daha bakmıyordu. Günün öyle bir saatiydi

ki, kimse kendisinden başkasını fark etmiyordu. Çünkü

eğer bu saatte dışarıdaysanız ya yapacak bir işiniz vardır, ya

da bir yerlerde olmanız gerekiyordun Birilerini fark edecek

durumda değilsinizdir.
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Dizim hâlâ sancıyordu ama durmak istemiyordum. Şehrin

içinden geçerek yoluma devam etmeliydim. Kaldırımlarda

bir grup serseri oturmuş, kahvaltı niyetine biraları götürüyorlardı.

"İyi misin, aşkım?" dedi içlerinden bir tanesi elindeki bira

kutusunu bana doğru uzatarak. Beni de kendisi gibi sanıyor, diye

düşündüm, kendisi gibi bir serseriye, dostane bir merhaba. Aslında

haksız da sayılmaz, ben de serserinin tekiyim.

"İyiyim," dedim, gözlerimi onunkilerden kaçırıp yere sabitleyerek

yürümeye devam ettim.

Noel ışıklarının parıltısının altında anayolun sonuna kadar

yürüdüm ve yolun sonunda açık olan tek yere, McDonalds'a

daldım. Bir çay ve Yumurtalı McMuffin alabilecek kadar param



vardı. Hem McDonalds'a girdiğimde suratıma çarpan o

klasik kokuya da oldum olası bayılırdım. Kasanın arkasındaki

çocuğun benimle ilgilenmesi biraz uzun sürünce ilk defa bu

koku midemi bulandırdı. Yemeklerimi alıp dışarı çıktım. Temiz

havaya şükrederek, tekrar yola koyuldum.

Ortasında kocaman bir ağaç ve onlarca bank olan bir meydana

çıkan kemerin altından geçtim. Kulesini gördüğüm dev

kilisenin önündeydim şimdi. Hoş, şu an benim için herhangi

bir yerden farksızdı. Oturdum, içeceğimi de yanımdaki bankın

üzerine koydum.

Muffin'imi çıkarttım. Yumurtanın sarısı patlamış, ekmeğin

dışına taşmıştı. Açtım, ama bunu yemem mümkün değildi.

Sıranın üzerine bırakıp çayımı aldım ve plastik kapağını

açtım. Bir yudum içince ağzıma yayılan sıcaklık ne kadar

üşümüş olduğumu fark etmeme neden oldu.

Solumda duran büyük binaya baktım, iki köşesinde de

Batlı Katedrali yazıyordu. Tam ortasında büyük, ahşap bir

kapı, üzerinde de devasa kemerli bir pencere vardı. İki yanında

bulunan taşların üzerine bir takım figürler işlenmişti,

bunlar merdivenleri tırmanan insanlara benziyordu. Gerçekten

de taş merdivenlere tırmanan taştan insanlardı. Bir kısmının

bir takım parçaları yoktu ve bu yüzden de karalanmış
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bir eskiz gibi duruyorlardı, tam olanların ise kanatları vardı.

Melekler. Kesinlikle oraya tırmanmaya çalışıyorlardı, bir kısmı

ters yöne gider gibiydi, düşüyorlardı sanki. Şaşkın herifler,



neden uçmuyorlardı?

Çayımı içerken oymaları incelemeye devam ettim. Çay

içimi ısıtıyor ve kendimi insan gibi hissetmemi sağlıyordu.

Muffın'imi tekrar elime aldım, soğumuştu ve sıvı yumurta

da donmuştu. Küçük bir ısırık aldığım anda midem alt üst

oldu. İmkânsız. Ağzımdakileri paketin içine tükürdüm.

Ortalıkta daha çok insan vardı artık. Katedralin yanından

alana doğru ilerliyorlardı, orada bulunan eğreti kemerin

ardında bulunan ahşap kulübeleri görebiliyordum, bir pazar

yerine benziyordu. Sağdan soldan gelen garip bakışları

yeniden hissetmeye başlamıştım, çıplaktım sanki. Kalkma

zamanı gelmişti, ne yapacağıma karar verebilmek için oturup

düşünecek başka bir yer bulmalıydım. Ayağa kalkıp sırt

çantamı yüklendim. Yürümeye başladığım sırada boş bardak

ve muffın paketi aklıma geldi, onları alıp birkaç metre ötede

duran çöp sepetine attım.

"Katedral çevresini temiz bıraktığın için teşekkür ederim,"

dedi uzun elbiseli ve atkılı bir adam yanımdan geçerken. Elini

kaldırıp hafifçe salladıktan sonra büyük kapının yanındaki

küçük kapıya doğru hızla ilerledi, belinde çıngırdayan kocaman

bir anahtar halkası asılıydı. Arkamı dönüp meydanın solunda

bulunan aralığa doğru yürümeye başladım.

Tam karşımda üniformalı biri duruyordu.

Arkamı dönüp meydana girdiğim kemerli kapıya doğru

yürümeye başladım.

Bana doğru yürüyen iki takım elbiseli adam vardı, muhtemelen

işine gitmekte olan iki adamdı ama gözümün içine



bakıyorlardı.

Kahretsin, ayvayı yemiştim. Kimsenin benimle ilgilenmediğini

düşünürken aralarından biri, belki de pek çoğu beni

tanımıştı işte. Belki de sabahki kadın. Pis işgüzar. Bağırmak

istiyordum, Hayır! O boşlukta yankılanmasını istiyordum
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sesimin. Arkamda birileri var mı diye başımı çevirip bir göz

attım. Anahtarlı adam içeri girmiş, kapıyı arkasından kapatmakla



meşguldü. Ona doğru koştum.

"Bekle, bekle. Lütfen." İrkilerek başını kaldırdı ve kapanmasını

engellemek için elini kapının arasına koydu.

"Yardım et lütfen. Çok korkuyorum. Lütfen içeri girmeme

izin ver." Sesim çatlamaya başlamıştı. Soluk mavi gözlerini

gözlerime dikti, sonra arkama baktı. Sonsuz gibi gelen

bir an boyunca tereddüt ettikten sonra kolumu tutup beni

içeri çekti. O kapıyı iki eliyle hızla kapatırken karanlıkta tökezledim.

Büyük kilidi kapının arkasından sürdü. Diğer taraftan

gelenler ahşap kapıya vurmaya başladılar.

Bağırdılar. "Aç kapıyı! Polis!"

Gözlerim karanlığa alıştığında kurtarıcımın bana doğru

dönüp kapıya dayandığını gördüm. Elleriyle ağzını kapattı.

"Ne yaptım ben?" dedi seslice soluyarak, bana bakıyordu.

"Ulu Tanrım, ben ne yaptım?"
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29. Bölüm

Bana baktı.

"İyi misin?"

Başımı salladım.

"Onlar gerçekten polis mi?" Diğer taraftan kapıyı yumruklayanlardan

bahsediyordu.

Yine başımı salladım.

"Kapıyı açıp onları içeri almalıyım."

Gözlerimi kapadım. Buraya kadardı, beni yüzüstü bırakacaktı.

"Yorgun görünüyorsun. Biraz zaman ister misin? Kendini



toplamak için."

Birazın ne anlama geldiğini bilmiyordum ama zaman istediğim

kesindi.

"Evet."

"Şu kapıdan katedrale gir ve bir yere otur. Ben onlara ne

olduğunu sorayım."

Emin olamıyordum.

"Tamam. Hadi git."

Metal kapı kolunu çekip kapıyı açtım. Daha karanlık bir

yere gireceğimi sanıyordum ama kilisenin içi çok aydınlıktı.

Tavan muazzam bir yükseklikteydi, taş sütunlar tavana doğru

yükseliyor ve tavanla birleştikleri yerde taştan kocaman
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kemerlere dönüşüyorlardı. Pencerelerin alt kısımları vitraylıydı

ama üst pencereler şeffaftı ve masmavi gökyüzü içerden

görünüyordu. Sırt çantamı çıkarıp sıralardan birine çöktüm

ve sırtımı dayadım. Arkamda ana kapının kilitlerinin açıldığını

duyabiliyordum. Her an o adamlar içeri girebilirdi. Bunu

görmek istemiyordum. Yeniden gözlerimi kapadım ve bekledim.

Bir takım sesler duyuyordum ama ne dediklerini anlayamıyordum.

Kapı kapandı. Yeniden kilit sürgüde ilerledi.

Ayak sesleri, iç kapı açıldı.

"Bekleyecekler. Pek mutlu olmadılar ama bekleyecekler.

Onlara Tanrı'nın evine sığınmak istediğini söyledim, buna

karşı koyamazlar. Beyaz bir yalan," dedi ufak bir kahkaha

atarken, "son derece iyi niyetle söylendi."



Gözlerimi açtım ve boş gözlerle ona baktım. Neden bahsettiğini

anlamadığımı anlaması çok uzun sürmedi.

"İsteğin sığınmak, güvenli bir yerde olmak değil miydi?"

diye açıkladı. Onu ilk gördüğüm anda düşündüğümden daha

gençti. Yirmili yaşların sonlarında gibi. Zayıf, yandan ayrık

kahverengi, dalgalı saçlı; konuştukça adem elması oynuyor,

açık ela gözleri var.

"Evet," diye mırıldandım, "güvenli bir yer."

Kaşlarını çattı. "Polisin seni neden kovaladığını sormamın

bir sakıncası var mı? İstemiyorsan söylemek zorunda

değilsin."

"Kötü bir şey yaptığımı düşünüyorlar ama yapmadım."

"Önemli bir şey mi?"

"London Eye'ı havaya uçurduğumu düşünüyorlar."

Kaşlar daha da çatıldı.

"Anladım." Yutkundu ve adem elması yine oynadı. "Sen

her yerde aradıkları, Londra'dan kaçan kızsın. Bu ciddi bir

durum. Onlarla konuşman gerekiyor," dedi kibarca, "kendini

temize çıkarmak için."

"Evet ama beni dinlemeyecekler, öyle değil mi? Birini

suçlamak istiyorlar, beni hapse tıkıp dosyayı kapatacaklar.

Onları gördün, benim yaptığımı düşünüyorlar ve böyle bir
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şeyi yapmadım. Ben asla..." bağırmaya başlamıştım, sesim

yüksek tavanlı yerde yankılanmaya başlamıştı.

"Seninle konuşmak istedikleri kesin ama şüpheli olarak



değil, tanık olarak."

"Beni hapse atacaklar, arkadaşımı aldılar ve beni de..."

"Tamam, tamam. Bak, bölge papazı, yani patronum..."

diye ekledi hızla, "...birazdan sabah ayini için buraya gelecek

Bu konuyu onunla konuşacağım. Şimdi kiliseyi hazırlamam

gerekiyor. Ben işimi yaparken burada bekler misin? İstersen

yanımda da durabilirsin, benim için bir sakıncası yok."

Sıranın arkası sırtımı rahatsız etmeye başlamıştı. Orada

daha fazla oturmak istemiyordum. Ayağa kalkıp onun peşi

sıra yürümeye başladım. O, ışıkları ve mumları yakıp kapıların

kilitlerini açtı.

"Bu arada adım Simon." Hafifçe bana dönerek elini uzattı.

Ben de kendiminkini uzattım ve gaip bir şekilde el sıkıştık.

Eli sıcaktı ve o zayıflıktaki bir adamın elinden beklenmeyecek

yumuşaklıktaydı. "Ya senin?"

"Hmm, Jem. Adımjem."

"Jem, onur duydum."

Söyledikleri çok komik gelmişti, sanırım o bu şekilde ve

bu öğretilerle büyütülmüştü. Bu sözlere ne cevap verileceğini

bilemediğim için hiçbir şey söylemedim.

"Ellerin buz gibi. Dışarıda mı uyudun?"

"Evet." Kilisenin ön tarafının sağında, diğer bölümden

ahşap bir paravanla ayrılmış olan bölüme geldik.

"Orada şapelin içinde oturursan sıraların altından gelen

sıcak hava ısınmana yardımcı olur. Biraz daha ortalıkta dolanmam

gerekiyor ama çok kısa sürede yanına döneceğim

Jem."



Bana gösterdiği yere, odanın bir kenarında duran yastıklı

sıraya oturdum. Bir kenarda üzerinde altın bir haç duran bir

masa vardı. Tam ortada siyah bir çıkma vardı ve üzerinde bir

mum yanıyordu. Üzerine bir şeyler işlenmişti. Ayağa kalkıp
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okumak üzere yanına gittim: Dona nobis pacem. Ne olduğu

hakkında hiçbir fikrim yoktu. Neden sadece bir takım üstün

nitelikli insanların anlayabileceği dillerde yazarlardı bu yazıları?

Yazıyı bir kere de sesli okudum, kelimeler çok garip

duyuluyordu.

Şapelin girişinde birinin beni izlediğini fark edince irkildim.

"Benim," dedi Simon. "Rahatsız etmek istemedim, duana

devam edebilirsin."

"Dua etmiyordum," dedim, "sadece okumaya çalışıyordum."

Gülümsedi. "Elbette. Çok güzel sözlerdir. Güçlü." Onların

ne anlama geldiğini soramadan kapının açılma sesi bütün

kilisede yankılandı. Endişeli gözlerle Simon'a baktım.

"Endişelenme, bölge papazı olmalı. Burada bekle."

Gözden kayboldu. Doğrulup ahşap paravana yaklaştım,

aradaki deliklerden içeri baktım. Yan kapıdan bir adam girmişti,

küçük ama sağlam yapılı, kel ve gözlüklü bir adamdı.

Papazdan çok banka müdürüne benziyordu.

Sağına soluna baktı, gözleri projektör gibiydi.

Simon ona doğru ilerledi ve adam gürlemeye başladı,

"Tanrı aşkına burada neler oluyor Simon? Katedralin önünde

silahlı polisler var. Her yanı sarmışlar."



Simon adamın gürültüsünden korunmak ister gibi kollarını

kaldırdı.

"O bir çocuk efendim. Bize sığındı ve yardım istedi."

"Üzerimi aradılar Simon. Arandım! Kendi kiliseme girebilmek

için arandım."

"Ah, anlıyorum."

"Sırıtmayı bırak, bu ciddi bir durum. Buna hemen bir son

vermeliyiz. Kızı onlara teslim etmeliyiz. Nerede o?"

Şapelin köşesine gidip büzüldüm.

"Şapelde, ama..." ayak sesleri hızla bana yöneldi. "...Ama

onu öylece dışarı atamazsınız. O bir çocuk."

"Aynı zamanda da toplu katliam yapan biri Simon. Ki-
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lisemde dilediğim her şeyi yapabilirim. Buranın papazı benim."

Çok yaklaşmışlardı.

"Burası Tanrı'nın kilisesi." Ayak sesleri durdu. Yankıları

bir süre sonra tavanların arasında yok oldu, sessizlik

hâkimdi.

"Ne dedin sen?"

Bu tonlamayı çok iyi bilirim. İşte bu, diye düşündüm.

Simon'un başı gerçekten büyük dertteydi, tabii benimki de.

"Söylemek istediğim şey, burasının Tanrı'nın Evi olduğu.

Elbette biz bakıyoruz, ama burası bizim değil. Yani biz koruyucuyuz,

bu doğru ama..." Sözcükler ağzının içinde yuvarlanarak

fısıltıya dönüştü.

"Nereye varmak istiyorsun?"



'Yüreğimizi açıp, Yüce İsa ne yapardı diye düşünmemiz

gerektiğini..."

Bu nasıl bir zırva? diye düşündüm. Bittim ben. Ama bitmemiştim,

Simon beni kurtaracak en önemli sözcükleri bulmayı

başarmıştı.

'Yüce İsa ne yapardı peki?" diye sordu papaz usulca. "Ne

yapardı? Kız nerede?" sesi daha sakindi.

"Buradayım," dedim paravanın arkasından çıkarak.

Gözlerini bana dikti ve geleceğini gördüm: kırk yıl, belki

daha da fazla, yaşlanmanın ve saygınlığın tadını çıkaracaktı.

Bana bakınca ne gördüğünü anlayamamıştım, yüzü ifadesizdi.

Konuşmaya başladı. "Gelin, birlikte dua edelim o zaman."

Şapelin önüne doğru ilerleyip diz çöktü.

"Üzgünüm, ben..." diye konuşmaya başladığım sırada Simon

parmağını dudaklarının üzerine götürüp başını iki yana

doğru salladı ve beni onun yanına götürüp diz çöktürdü.

Papaz duaya başladı. Anlayamadığım bir dizi şey söylüyordu,

birileriyle konuşur gibiydi -onlara bir şeyler soruyordu-

ama orada üçümüzden başka kimse yoktu. Bir süre sonra

sustu. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Avuçlarımı

birbirine dayayıp ellerimi öne doğru uzatmıştım, kendimi

çok komik hissediyordum. Gözlerimin açık mı kapalı mı
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olması gerektiğini bilemiyordum, diğer ikisinin ne yaptığını

görebilmek için yan gözle onlara baktım. Noel kartlarındaki

melekler gibi gözleri sımsıkı kapalı diz çökmüşlerdi, bambaşka



bir dünyaya dalmışlardı. Dizlerim, özellikle de telden

atlarken incittiğim, acımaya başlamıştı. Biraz daha rahat bir

pozisyon bulabilmek için onu kaydırdım ve sonra yine düzgün

bir pozisyon aldım. Kaderimin ne olduğunu öğrenmek

için daha ne kadar bekleyecektim?

Saatler sonra -yoksa sadece dakikalar mıydı?- birbirlerine

hiçbir şey söylemeden aynı anda gözlerini açtılar ve ayağa

kalktılar. Ben de kalktım. Papaz bana dönüp ellerimi ellerinin

arasına aldı.

"Tanrı'nın evine hoş geldin çocuk. Bizden sığınak istedin

ve onu burada bulacaksın. En azından şimdilik." Simon

arkasında sırıtıyordu. "Bu kolay olmayacak, hiçbirimiz için.

Başlamadan önce soruma dürüstçe cevap vermeni istiyorum.

Yanında herhangi bir şey var mı? Silah gibi..."

Başımı iki yana salladım. "Hiçbir şey yok."

"Tabanca ya da bıçak? Patlayıcı?" diye sordu yerde duran

sırt çantama bakarak.

"Hayır."

"Benim ya da Simon'un çantana bakmamızın bir sakıncası

var mı?"

Vardı aslında. Onlar benim eşyalarım değildi, Britney'nindi

ve hayatta sahip olduğum yegâne eşyaydı ama tartışacak

durumda değildim. Çantamı ters çevirdim ve içindekiler

yere dökülmeye başladı: yiyecek, su şişeleri, sigaralarım ve

Britney'nin eski bir çift lastik ayakkabısı.

"Burada sigara içilmesine izin vermiyoruz, bunu anlayışla

karşılayacağından eminim." Omuz silktim.



"Ya ceplerin? Onları da gösterebilir misin?"

Ellerimi paltomun ve kotumun ceplerine sokup oradaki

ufak tefeği de çıkardım, çakmağım ve son birkaç kuruşum da

yerdeki yığının üzerindeki yerlerini aldılar. On beş yaşındaydım

ve hayatta sahip olduklarım bunlardan ibaretti.
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"Korkarım üstünü de aramamız gerekecek." Ona uyaran

bir bakışla baktım. Ne dalavere çevirdiğini şimdi anladım, diye

düşündüm, o parmaklarını istemediğim yerlerimde dolaştırılmayacaksın.

Seni kart zampara. Böyle bir şey yapmaya kalkıştıkları

anda kendimi korumaya hazırdım. İkisi de gözüme birer

tehdit gibi görünmüyordu.

"Simon," dedi papaz, "bu şerefi size verebilir miyim?"

Simon benden fazlaca korkmuş gibiydi. Bana yaklaştı.

"Bunun için özür dilerim." Nezaketle omuzlarıma, koltuk

altlarıma dokundu ve elleri aşağılara doğru indi. Eğilip teker

teker bacaklarıma dokundu. Kasıklarıma bakmıyordu ama

kızarmaya başlamıştı. Bitirdiğinde alnında boncuk boncuk

terler oluşmuştu, stres diye düşündüm. Bir kadına pek sık

yaklaşmadığı ortadaydı.

"Her şey yolunda," dedi doğrulurken. "Hiçbir şey yok."

"İyi. Şimdi eşyalarını topla. Simon, misafirimizi..."

"Jem," dedi Simon hızla.

"Jem'i giyinme odasına al. Ben de polisle konuşup kuşatmaya

gerek olmadığını anlatayım. Kapıları açmamız gerekiyor,

dışarıda sabah ayinini bekleyenler var." Günün geri kalanına



devam etmek üzere kapıya doğru yürümeye başladı.

Simon beni yan tarafta bulunan bir odaya götürdü. Burada

bir masa, birkaç iskemle, cübbeler ve asılı bir takım şeylerle

dolu olan bir raf vardı.

"Eşyalarını buraya bırakabilirsin." Beni aradıktan sonra

gözlerimin içine bakmakta zorlanıyordu. "Isıtıcıyı açtım.

Korkarım süt yok ama sana koyu bir kahve ya da çay yapabilirim.

Biraz su getireyim."

Tuvalete girdi ama kapıyı açık bıraktı. Musluk uzun bir

süre aktı, ısıtıcıyı doldurmadan önce uzun bir süre ellerini

sabunla yıkadığını duydum. Sokakta uyuduğum için epeyce

kirliydim ama onun yıkadığının çamur ve çimenden ibaret

olduğunu hiç sanmıyordum.

Dışarı çıkınca bana gülümsedi. "Güzel... Çay mı, kahve

mi?"
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3 0 . B ö l ü m

"Onlarla bir şartla konuşurum. Arkadaşım Örümcek'i bıraksınlar.

Onu görmem lazım. O hiçbir şey yapmadı. Onu bırakırlarsa

konuşurum. Bunu onlara söyleyin."

Papaz burnundan soluyarak nefesini koyuverdi. "Bu anlamsızlığa

devam etmek zorunda mıyız? Başın büyük dertte

genç hanım. Yanlış bir şey yapmadıysan, saklaman gereken bir

şey yoksa polisle konuşman gerekir. Doğruyu söylediğin sürece

başına kötü bir şey gelemez."

Hırıldadım. "Hı-hı, doğru."



Burun delikleri iyice aralandı. "Tavrını hiç sevmedim. Çok

kötü şeyler oldu. Bir sürü masum insan öldü. Gerçeği öğrenmek

zorundayız. Bu işin sorumlusunu bulmalıyız. Bunda gülünecek

bir şey yok."

"Gülmüyorum," dedim, "ama onlarla konuşmayacağım.

Onlara güvenmiyorum. Neden güveneyim ki? Arkadaşımı

götürdüler."

"O bir şüpheli," dedi, dudakları küçük bir çocuğa ya da bir

yabancıya dert anlatır gibi tüm sözcüklerin anlamını verir şekilde

yavaşça hareket ediyordu. "Elbette götürecekler, yaptığı

bir yanlış yoksa bunu söyler ve onu bırakırlar. Belki..." sesi

yumuşadı, "...belki de insanları tanıdığımızı sandığımız kadar
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iyi tanımıyoruz. Belki de arkadaşın sana bütün... gerçeği söylememiştir.

Ve hiç bilmediğin bir işin içine düşmüşsündür."

"Hayır!" diye bağırdım, sesim duvarlarda yankılandı.

"Böyle bir şey yok. Sen de diğerleri gibisin. Her şeyi evirip

çevirip insanı olmadığı birine dönüştürüyorsunuz. London

Eye'da bile yoktu o, orada olan bendim."

İkisi de gözlerini bana diktiler. "Devam et."

"Hiçbir şey yapmadım. Sadece o gün ters bir şeyler olacağını

biliyordum. Pek çok insanın öleceğini gördüm."

"Bunu nereden biliyordun?" Ona benim yaptığımı, bombayı

benim koyduğumu söylememi bekliyordu.

"İnsanların ölecekleri günü görebiliyorum." Hızla birbirlerine

baktılar. "İkinize de son günlerinizi söyleyebilirim,



ama bunu asla yapmam. Bunu kimseye söylemem. Bu doğru

değil. Ama o gün gördüğüm insanların hepsinde aynı tarihi

görünce korktum. Orada olmak istemedim ve kaçtık."

"Tarihleri görüyorum derken tam olarak neden bahsediyorsun?"

"Birinin gözlerine baktığım zaman bir sayı görüyorum.

Bu kafamın içinde beliriyor aslında, ama aynı zamanda gerçekten

orada gibi. Bu sayı bir tarihi simgeliyor."

"Bu sayıların ne anlama geldiğini nereden biliyorsun?"

"Yeterince ölüm gördüm ve biliyorum. Yaptığım her ne

ise, doğrusunu yaptım değil mi? Yani o gün, London Eye

konusunda. Oradan kaçmakta haklıydım."

Birbirlerine baktılar.

"Neden bir polise gidip bildiklerini söylemedin?"

"Sizce neden? Basit gibi görünüyor değil mi? Gerçeği

söyle de her şey yoluna girsin. Burada belki de öyledir ama

benim geldiğim yerde hiç de öyle değil. Cebinde para olan

her zenci çocuk potansiyel bir torbacı onlar için. Öylesine,

zararsızca takılan iki çocuk hemen çete üyesi oluveriyor. Birilerini

suçlamak zorundalar, eşgale uyan şüpheliler arıyorlar

sadece, gerisi boş. Gerçekle yalan birbirine karışmış durumda.

Kimse bana inanmazdı."
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"Bu kesinlikle... Beklenmeyen bir durum," dedi papaz,

sözcüklerini dikkatle seçiyordu, "yani söylediklerin. Buna inanıyorsan

bunu onlara söylemen gerekiyor. Seni aklamak için

bir takım testler yapar, giysilerinde patlayıcı izleri ararlar."



"İcabıma bakacaklar yani."

Kızmaya başlamıştı. "Hayır!" diye bağırdı, kapıyı yumruklayarak.

"Bu ülkede işler öyle yürümüyor. Bir takım prosedürler,

işleyiş şekilleri ve dengeler var. Sisteme güvenmek

zorundasın. Bu ülkeyi uygar tutmanın tek yolu bu."

Gözlerimi kapadım. Bu insanlara ne söylenebilirdi ki,

onlar da sistemin bir parçasıydı ve bunun doğru olmadığını

duyunca bir anda kırılıyorlardı. Palavra. Yine de onlarla savaşmam

mümkün değildi. Onların dinlemelerini ya da bana

saygı duymalarını sağlayacak sözcükleri bilmiyordum. Onların

dilini bilmiyordum.

Polisleri beni görmeleri için içeri aldılar, tabii yanlarında

bir de sosyal hizmet görevlisi vardı. Simon ve papazın beni

koruyabileceklerine dair duyduğum inanç, daha yaptığımız

'uygar toplum' konuşması sırasında çökmeye başlamıştı ama

kendimi yine de ihanete uğramış gibi hissediyordum. Sorularını

cevaplamadım. Onları delirtene kadar aynı cümleleri

tekrarladım, "Arkadaşımı buraya getirdiğinizde konuşurum.

Örümcek'i gördüğümde konuşurum."

İyi polis, kötü polis, sinirli polis, sempatik polis, tehditkar

polis, her numarayı denediler. Hiçbiri işe yaramadı, söyledikleri

bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu ve gittikçe

sinirleniyorlardı. Bir doktor getirdiler ama onunla da konuşmadım.

Ona sayılardan bahsettiğim anda, bana deli gömleği

giydirip bir takım sakinleştiriciler verdikten sonra bir yere

kapatılmamı sağlayacağından emindim.

Dışarıda bir hareketlilik vardı. Kapı açıldı ve içeri bir kadın



girdi. Karen'dı. Doğrusunu söylemek gerekirse onu en

son nerede görmüş olduğumu hatırlamam için bir süre geçmesi

gerekti. Son günler o kadar yoğun geçmişti ki, evinden

ayrıldığımdan beri uzun bir ömür geçirmiş gibi hissediyordum

kendimi.
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"Jem!" diye bağırdı koridordan yürümeyle koşma arası

bir süratle kollarını açmış bana doğru ilerlerken. Beni

kucakladı,bir anda Sherwood Road'daki mutfağa, bunlar olmadan

önce bulunduğum yere döndüm. Uzun bir süre beni

kollarında tuttu. Bu kucaklama çok duygusaldı ve şaşırmıştım,

biraz da itici gelmişti ama kaçmadım. Sanki beni gerçekten

özlemişti, bense onun sakin geçirmiş olduğu birkaç

günden dolayı mutlu olduğunu düşünmüştüm.

Sonunda beni bırakıp geri çekildi. "Nasılsın? İyi misin?

Çok endişelendim. Bana söylemiş olsaydın..." Yüzünde gerçek

bir acı ve endişe vardı.

"İyiyim," dedim ama sesimdeki titreme beni ele verdi.

"Çok yorgun görünüyorsun. Solgunsun." Tombul eliyle

yanağımı okşadı. "Tamam, Jem. Benimle birlikte eve gelebilirsin.

Yarın polis seni sorgulamak isteyecektir ve ben de

yanında olacağım ama bu gece eve gelebilirsin."

Ev. Sherwood Road, o bina, ikizler, her şey normale dönecekti.

"Örümcek olmadan hiçbir yere gitmiyorum."

"Gelmelisin Jem. Başından çok şey geçti. Bırak sana bakayım

da biraz kendine gel."



"Burada kalacağım."

Kaşlarını çattı. "Bunu yapabileceğini sanmıyorum. Burası

insanların kalabileceği bir yer değil."

"Kalabilirim ve kalacağım. Onlar Örümcek'i bana getirene

kadar burada kalacağım. Beni götüremeyeceksin. Bunu

bana yaptıramayacaksın."

Elini koluma koymuştu. "Kimse seni istemediğin bir yere

götürmeyecek. Sana sadece eve gelmeyi isteyip istemediğini

soruyorum Jem."

Omuz silkerek elinden kurtuldum. İncinmişti, yüzünü

buruşturdu.

"Bir yere gitmiyorum Karen. Burada kalacağım."

İçini çekerek başını iki yana salladı. "O kadar da güçlü değilsin

Jem. Bir gün bunu anlayacaksın ve ben o gün de senin

yanında olacağım."
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Çantasını alıp dışarıda bekleyenlerin yanına gitti. Ne konuştuklarını

duyamıyordum, umurumda da değildi. Hakkımda

diledikleri kadar konuşabilirlerdi. Bilerek ya da bilmeyerek

Simon elime çok güçlü bir silah vermişti, sığınma

hakkı...

Geri geldiler: Karen, sosyal hizmet görevlisi Imogen, Simon

ve papaz.

"Seni burada tek başına bırakamayız," dedi papaz yorgun

bir sesle.

"Neden?"



"On beş yaşında bir kız çocuğusun. Bu uygun bir durum

değil."

"Günlerdir tekbaşınaydım."

"Mantıklı ol Jem," diye lafa daldı Karen.

"Hiçbir yere gitmiyorum. Burada uyurum. Sokaklardan

çok daha güvenli."

Birbirlerine baktılar.

"Benim geri dönmem gerekiyor," dedi Karen. "Çocuklara

komşum bakıyor... Eğer burada uyuyacaksa bir şeyler ayarlayabilirim."

Karen, Simon ile Papaza baktı, onlar da başlarıyla onayladılar.

"Eğer sen de kalırsan, ikinize birer yatak hazırlayabiliriz

Karen."

Karen birkaç telefon görüşmesi yaptı, boşa kürek çekiyorlardı.

Ben orada yokmuşum gibi aralarında konuşuyorlardı.

Papaz oraya zarar verip vermeyeceğim konusunda bir takım

sözcükler sarf eder etmez Karen araya girdi.

"Ben buradayım. Ona kefilim. Zaten o hiçbir zaman kötü

yürekli bir çocuk olmamıştır. Okulda biraz başı derde girmişti

ama orada da çok fazla kışkırtma vardı. Hiçbir şeye zarar

vermez."

Orada oturmuş, başparmağımın kenarındaki şeytantırnağına

bakıyordum. Başımı kaldırınca Karen ile göz göze geldim.

Gözlerindeki ifade değişmedi ama ikimiz de ayrılmadan

bir gece önce odamda yaptıklarımı düşünüyorduk.
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Papazın karısı Anne elinde yorgan ve yastıklarla geldi. Karen



ile birlikte yere iki yatak yaptılar. Yemek de getirmişti;

paketleri masanın üzerine bıraktı.

Sonra Papaz, Simon ve Anne iyi geceler dediler. Simon,

Karen'a gerekenleri anlatırken ben hiçbir şey dinlemedim.

Dinlemeye başladığımda kısık sesle bir şeyler söylüyordu

ama ben hâlâ duyabiliyordum.

"Eğer bir sorun olursa," diyordu, "eğer ihtiyacınız olursa

yedek anahtarlar giyinme odasında. Masanın çekmecesinde.

Yan kapının anahtarının üzerinde sarı bant var."

"Tamam," dedi Karen, "teşekkür ederim."

Sessizce yan kapıdan dışarı çıktılar. Arkalarından dışarıdaki

dünyaya şöyle bir baktım. Son derece kalabalıktı ve polis

kaynıyordu. Kapı açılınca disko ışıklarına benzeyen ışıklar

söndürüldü. Tanrım, neler oluyordu? İnsanlar bağrışıp duruyordu,

delirmişlerdi sanki. Katedralin huzuru bozuluyordu,

kapının arkasındakileri görünce olduğum yere sindim.

Son çıkan Simon oldu, büyük anahtar halkası elindeydi.

Durup kapının kapanmasını beklerken, aralıktan "İyi geceler

hanımlar, iyi uykular," dedi. Gülümsüyordu. İri metal

anahtar kapıda dönerken su sesine benzer tuhaf bir şekilde

gıcırdadı.

Pencerelerin diğer yüzünde gökyüzünde havai fişekler

atılıyor gibiydi, Katedralin içi de aydınlanıyordu. Kapıya dayanıp

dışarıdaki gürültüye kulak kabarttım.

"Tamam," dedi Karen. "Bakalım Anne bize neler bırakmış?

Eğlenceli olacak. Kamp yapıyormuşuz gibi. Hiç kamp

yaptın mı Jem?"
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31. Bölüm

Yemek paketlerini açtık. Anne bize sandviç, ev yapımı kek

ve gevrek getirmişti. Karen bize çay yaptı ve karşılıklı masaya

oturduk.

Ondan gelecek olan soru yağmurunu bekliyordum. Ona

her şeyi anlatmamı isteyecekti muhakkak, ama bir süre ikizlerden

ve çevrede olan bitenden, bahçelerine gelen gazetecilerden

ve ortalıkta uçuşan dedikodulardan bahsetmekle yetindi.

Sonunda sadece bir annenin soracağı o soruyu sordu.

"Pekâlâ, Terry -Örümcek- ile aranda ne var? Arkadaşlıktan

fazla bir şey, değil mi?"

Ona Örümcek'i anlatmak istemiyordum, ama onun yanımda

olmasını istediğimi fark ettim. Belki onu yeniden

görmeme yardım edebilirdi. Ona içimden geldiği gibi kendi

işine bakmasını söylemek yerine cevap verdim.

"Sadece arkadaşız," diye geveledim, "iyi arkadaş." Yanaklarım

kızarmaya başlamıştı. Tanrım, insanın vücudunun

kendisine ihanet etmesi ne iğrenç bir durumdu. Bunu kaçırmadı

ve gülümsedi.

"Ama ondan hoşlanıyorsun," dedi utangaç bir tavırla.

İçim çıkacak gibiydi. Evet, ondan hoşlanıyorum. Her gün her
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dakika onu düşünüyorum. Onsuz canım acıyor. Onu seviyorum.

Bunlar yüksek sesle söyleyebileceğim şeyler değildi, belki bir



tek ona söyleyebilirdim.

"Evet, ondan hoşlanıyorum," dedim sesimin düzgün çıkmasına

dikkat ediyordum, yüzümün renginin normale dönmesini

dileyip duruyordum. "Onu yeniden görmem gerekiyor.

Bu çok önemli Karen. Onu görmeye ihtiyacım var."

Bana gülümsedi, pırıl pırıl, sevgi dolu bir gülümsemeydi

bu. "Bunun nasıl bir his olduğunu bilirim. Bir zamanlar ben

de gençtim." Acaba daha kaç yetişkin klişesi yumurtlayacaktı

gece boyunca? "Onu tekrar göreceksin Jem. Polis şu an onu

tutuyor ama oraya bombayı sizin koyduğunuzu düşünmüyorlar.

Sizinle tanık olarak görüşmek istiyorlar. Tabii bir de

son bir kaç gün içinde yaptıklarınız ve çalınan arabalar var.

Senin okula bıçak götürmenle ilgili ne düşündüklerini ise

hâlâ bilemiyoruz..." İçini çekti. "Durumun iç açıcı olduğunu

söyleyemeyeceğim Jem, çünkü değil, ama halledebiliriz.

Polisle işbirliği yaparsan sonunda Örümcek'i görmene izin

vereceklerdir."

"Sonunda verdikleri iznin bir faydası yok," diye patladım.

"Sabırlı olmayı öğrenmelisin. Zor olduğunu biliyorum..."

"O kadar bekleyecek zamanımız yok. Ayın on beşinden

önce onu görmeliyim."

"Aptallık etme, ikiniz de on beş yaşmdasınız. Önünüzde

dünya kadar zaman var."

"Hayır, yok. Anlamıyorsun."

"O zaman anlat bana."

Başka çarem kalmamıştı. Anlattım. Ona sayıları, Örümcek'i,

London Eye'ın parçalara ayrıldığı günü anlattım.



Rahatsız bir tavırla yemeklerin sarılmış olduğu kâğıtlara

bakıp onlarla oynuyordu, bitirdiğimde bir kahkaha attı, biraz

cilveli, biraz sinirli bir kahkaha.

"Yapma Jem. Buna inanıyor olamazsın."

"Bunun inanmakla ilgisi yok. Bu böyle."
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Hırıltılı bir sesle biraz daha güldü, parmaklarıyla kâğıtlara

garip şekiller veriyordu.

"Bu gerçek değil Jem. Bu gerçek yaşam değil."

"Öyle Karen. Bu, benim on beş yıldır yaşadığım hayat."

"Jem, bazen insanın kafası karışır. Yaşadığın hayatın senin

için hiç kolay geçmediğini biliyorum. Çok fazla değişiklik ve

mutsuzluk yaşadın. Seni almaya karar verdiğimizde bunların

hepsini biliyordum. Bazen işler karıştığında kendi yolunu

bulman için sana zaman verdik, bazen de..."

Hâlâ anlamıyordu. "Bunu ben uydurmadım! Bu şekilde

yaşamak ister miyim sanıyorsun?"

"Tamam, sakin ol. Bunu bilerek uydurmadığını biliyorum.

Ben sadece bazen insan aklının ona bir takım oyunlar

oynayabileceğini söylemek istiyorum."

"Yani bir psikologa ihtiyacım var."

"Hayır, düzgün bir eve ihtiyacın var. Düzenli bir yaşamın

ve sevginin çözemeyeceği hiçbir sorun yoktur. Sana bunu

vermeye çalışıyorum." Gözlerini bana çevirdi, endişeliydi.

Bunun karşılığında ona bir şeyler fırlatmama ya da kötü karşılıklar

vermeme alışmıştı.



Çılgına dönmüştüm ve yine bağırmaya hazırlanıyordum

ki, onun bakış açısını anladım. Eğer biri bana benim

hikâyemi anlatsa onun benimle dalga geçtiğini ya da şizofren

falan olduğunu düşünürdüm. Ona inanmazdım. Karen'ın

dünyası düzenliydi ve kurallarla doluydu. O, otuz yedi numara

ayaklarını toprağa güvenle basanlardandı ve bu onun

suçu değildi. Şu an bana terslenmeyi bekleyerek bakıyordu,

birkaç hafta önce bunu yapardım ama bu nereye varırdı ki?

"Bunu yapmaya çalıştığını biliyorum Karen," dedim,

"gerçekten biliyorum."

Dudakları kasıldı, sonra küçük bir gülümseme belirdi,

bunu söylemenin bana neye mal olduğunun farkındaydı.

"Bir çay daha ister misin hayatım?"

Başımı salladım.

"Evet, su ısınırken biraz bacaklarımı açayım."
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"Tamam."

Ayağa kalkıp katedralde dolaşmaya başladım, kafamın

üzerindeki sonsuz boşluk beni yine şaşırttı. Yerdeki bütün

taşlara bir takım yazılar yazılmıştı. Bir tanesinin üzerinde

durdum, iki yüz otuz yıl önce ölmüş biri için bir şeyler yazılmıştı.

Duvarlar da öyleydi. Sözcükler, artık hatırlanmayan,

yüzlerce yıl önce ölmüş insanlar için oralara kazınmıştı. Kemikler

ve hayaletlerle çevrelenmiştim.

Yazılara baka baka katedralde dolanmaya devam ettim,

beni ürkütmeleri gerekiyordu. Urkmedim. Onları sevdim.



İnsanların tarihlerini görmek, oradaki dürüstlük beni mutlu

etti. Taşlar gerçekleri söylüyordu: doğum ve ölüm tarihlerini.

Sayılar iyiydi, insanların başına asıl dert açan daima

sözcüklerdi. Ayrıldı, Dinlenmeye çekildi, Yaradana döndü, Daha

iyi bir yere gitti. Sonuncunun önünde durdum. Bu bir dilek

miydi, inanç mı, yoksa gerçek miydi? Bunu ben yazsaydım

baştaki dört sözcüğü silerdim. Gitti.

Hepsi buydu. Gerisini kim nasıl bilebilirdi ki?

Annemin ya da ondan kalanların şu an nerede olduğunu

düşündüm. Beni o arabaya koyup götürmelerinden sonra

neler olmuştu? Bir yere gömülmüş müydü, yoksa yakılmış

mıydı? Bir cenaze töreni olmuş muydu, ya da o törene giden

birileri? Yoksa bağımlılar, orospular ve serseriler bu konunun

üzerini hemen kapatmışlar mıydı? Bir anda onun bir

yerlerde mezarının bulunmasını istediğimi fark ettim. Onun

o iğrenç hayatının en azından düzgün bir şekilde sona ermiş

olmasını istiyordum.

Bir anda içim ürperdi. Örümcek'e ne yaparlardı? Yirmi

dört saat içinde bir mezara ihtiyacı olacağını düşünmek

imkânsız gibiydi. Öylesine hayat ve enerji dolu bir insan bir

anda nasıl dururdu?

İçimde bir panik dalgası büyümeye başlamıştı. Karen ne

düşünürse düşünsün Örümcek'in hayatı saatlerle, hatta dakikalarla

sınırlıydı. Onun sayısını pek çok kere görmüştüm.

Hiç değişmemişti. Gerçekti. Hapishanede, ya da bir karakol

220

tarama:ginny düzenleme:sereniti



hücresinde ölecekti. Muhtemelen dövülmüştü. Hastalanana

kadar. Belki şu an hastaydı, kimsenin ölümcül olarak teşhis

edemediği boktan bir hastalığı vardı. Biri bana gelip onun

ölüm haberini verene kadar beklemeye niyetim yoktu, baskıyı

arttırmalı ve onu bırakmalarını sağlamalıydım.

"Çay hazır." Karen'ın sesi boş katedralde yankılandı.

Giyinme odasına doğru yürürken onu bir daha görebilmenin

yolunu arıyordum. Hayatım boyunca rüzgârdaki bir

yaprak gibi oradan oraya sürüklenmiştim, bir evden diğerine,

kimse bana ne olduğunu umursamamıştı. Kontrolü ele alma

zamanı gelmişti.

Çayımızı içip yatmak üzere hazırlandık. Karen sohbet

ederek beni eğlendirmeye çalışıyordu. Çok yorgundum,

devrilmek üzereydim. Beni yatırmasına izin verdim ve sonra

uflaya puflaya yatağına gitmesini dinledim.

"Çok rahat, değil mi?" dedi, hâlâ eğlenmeye çalışıyordu.

"Eeee... Hayır. Ama bir çitin altında uyumaktan çok daha

"Öyle mi yapıyordun?"

"Hımm."

"Şimdi biraz uyumaya çalış, yarın eve dönüp düzgün bir

yatakta uyuman konusunu tekrar konuşuruz." Dönerken

yorganı hışırdadı. "Dürüst olmam gerekirse sonuna kadar

haklısın Jem, burada bir geceden fazla uyuyabileceğimi hiç

sanmıyorum. Yer çok sert..." Beş dakika sonra horlamaya

başlamıştı. Ruhunu teslim etmişti.

Tek başıma olsam çok rahat uyurdum ama horlaması her

yanı dolduruyordu. Tahammül edilemezdi. Bir yandan da



onu kıskandım. Bu kadın nasıl bu kadar rahat uyuyabiliyordu?

Son günlerde kafam o kadar doluydu ki, hiç durmuyordu.

Yarım saat sonra yattığım yerden kalkıp onu öldürmeyi

düşünmeye başladım. Bana bile bu öldürme işi biraz abartılı

geldi, yorganımı üzerimden iterek ayağa kalktım.

Simon'un ayrılmadan önce Karen'a fısıldadıklarını net

olarak hatırlıyordum, parmak uçlarımda giyinme odasına gi-
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7

dip çekmeceyi açtım. Anahtarlar orada duruyordu. Kocaman

anahtar dolu bir halka. Doğru anahtarı bulmaya çalışırken

birbirlerine çarpıp metalik bir ses çıkarmaya başladılar. Onları

kapüşonuma sarıp bu ele verici seslerini kesmeye çalıştım.

Giyinme odasından çıkıp karanlık katedralin koridorlarında

ilerlemeye başladım.
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32. Bölüm

O kadar da kör karanlık değildi. Vitraylı camlardan içeri

sokak lambalarından gelen ışık doluyordu. Göz alıştıktan

sonra neyin ne olduğunu görebiliyordu insan; sıralar, heykeller,

sütunlar, hepsi grinin başka bir tonundaydı. Dışarı

çıkan kapıların nerede olduğunu biliyordum ama oradan

çıkmak istemiyordum, ben bu kilisede bulunduğum sürece

dışarıda bekleyen birilerinin olduğundan neredeyse emindim.

Araştırmak istiyordum sadece. Köşedeki kapıyı gözüme



kestirdim. Anahtarları denemeye başladım.

Üçüncüsü uydu. Kapıyı açtım, çer çöple dolu olan küçük

bir odaya açıldı, daha doğrusu bana çer çöp gibi göründüğü

kesindi, bir takım ahşap ve taş nesneler... Burası da karanlıktı

ama diğer uçta bir kapı daha olduğunu görebiliyordum.

Onun anahtarını da buldum. Burası da karanlıktı ama bir

sütunun etrafında dönen merdivenin basamaklarına ufak bir

ışık düşüyordu. Bir an tereddüt ettim. Korkmaya başlamıştım,

karanlıkta bu merdiveni çıkabileceğimi sanmıyordum.

Geri dönüp elimi soğuk taş duvara dayadım. Elime tokmak

gibi bir şey geldi, bir düğmeydi. Ona dokundum ve merdivenler

aydınlandı, dönerek yukarı çıkıyorlardı.

"Haydi," dedim kendimi gaza getirebilmek için. Sözcük-
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ler duvardan geri döndü. En iyi zamanlarda bile insanın kendi

kendine konuşması iyi değildir, değil mi? Kilisede sesim daha

da delice duyuluyordu.

Merdivenleri tırmanmaya başladım. Bacaklarım titriyordu,

dizim hâlâ iyi değildi ama dikkatli adımlarla ilerliyordum.

Hep ilerdeki birkaç basamak görünüyordu, bir süre sonra aşağıdakiler

görünmez oldu, bu iş sonsuza kadar sürecek gibiydi.

Çok soğuktu, çoraplarımla bastığım taş, duvarlar, hatta hava

bile daha soğuktu burada. Geri dönüp paltomu ve ayakkabılarımı

almayı, ya da orada kalmayı düşünmeye başladığım sırada

tepeye vardım. Basamaklar bitti, önümde boş bir duvar,

biraz yanda da bir kapı vardı. Anahtarlar yine işe yaradı. Kapıyı



açtığım anda buz gibi havayla karşılaştım. Birkaç adım atıp

gülümsedim, buna engel olamamıştım, çatıdaydım.

Yüksekle aram iyidir -şanslıydım-, buna rağmen birkaç

adım daha atınca hafif bir baş dönmesi ve halsizlik hissettim.

O kadar basamağı tırmandıktan sonra zor nefes alıyordum.

Oturup başımı ileri uzattım. Hava ciğerlerimi acıtıyordu,

burnumdan soluyarak içime çektiğim havayı ısıtmaya çalıştım.

Bunun biraz faydası oldu. Yavaş yavaş normale döndüm.

Çatının iki yanında küçük bir taş duvar vardı. Buradaki tüm

taşlar gibi onun üzerinde de bir takım desenler ve oyuklar

vardı. Otururken bile çevrede bulunan diğer çatıları görebiliyordum.

Taşa tutunarak kendimi yukarı çektim.

Tanrım, çok güzeldi, bunu görebiliyordum. Bambaşka

bir şehir. Bu yükseklikten bakınca sokak seviyesindeki pisliği

görmüyordunuz; sadece çatılar, bacalar, çan kuleleri, meydanlar

ve kemerler görünüyordu. Turuncu sokak lambaları

soluk taşı ısıtmıştı, binalar parlıyordu, dışarıda dondurucu

bir soğuk olmasına rağmen bu böyle görünüyordu. T üm sokakları

ışıklar sarmıştı. Katedralin önündeki bahçede yoğun

bir kalabalık vardı, bir kısmı sıralarda, bir kısmı da yerde oturuyordu.

Yandaki ağaçların altına, polisin yanına toplanmış

olanlar da vardı. Böyle bir gecede hangi salak turist ortalıkta

dolanırdı ki?
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Çatının diğer tarafında bir kule vardı. Başımı aşağıda tutarak

başka bir kapıya ulaşana kadar hızla yürüdüm. Anahtarlarım



beni bu kere de hayal kırıklığına uğratmadı, içeri girip

lamba düğmesi aramaya başladım. Bir sahan daha ama bu kez

ona açılan odalar da vardı. Birincisi tavandan yere sarkan halatlarla

doluydu. Uçları odanın bir kenarına bağlanmıştı, duvardaki

Katedral Zangoçları, 1954 yazısını görene kadar ne olduklarını

anlayamadım. Bunlar çanların ipleriydi. Onlardan birini

çözdüğüm anda çıkacak gürültüyü düşününce parmaklarımı

hızla geri çektim.

Bu odaya açılan birkaç kapı daha vardı.

Sahanlığı olan bir tanesini seçip tırmanmaya başladım.

Tırmandım, önüme gelen kapıyı açtım. Bu böyle devam etti.

Odalardan biri diğerlerinden farklıydı. Burada iki ucu karşılıklı

taş duvarlara tutturulmuş ahşap bir geçit vardı. Bu duvarlar

gittikçe alçalıyordu ve garip şekilli kirişler onlara saplanıyordu.

Burası aşağıdaki çatının negatifi gibi duruyordu. Tabii ya, öyleydi

de, kiliseden gördüğüm yelpaze tonozların çatı tarafıydı.

Tüm tüylerim diken diken olmaya başlamıştı, kendimi gizli

bir dünyanın içindeymişim gibi hissediyordum.

Bu geçidin diğer ucunda bulunan kapı, başka bir yere ulaşmayan

küçük bir odaya açılıyordu. Karşıdaki duvarın üzerinde

sokak ışıklarının aydınlattığı beyaz yuvarlak bir plaka, bunun

üzerinde de işaretler ve iki kol vardı, saatin kolları. Katedral

kulesinin üzerinde bulunan saatin arkasında duruyordum.

Saatin iki yanında taş çıkıntılar vardı. Birinin üzerine oturup

saate baktım, yine gülümsedim, hayatımda hiç bu kadar garip

bir yerde bulunmamıştım. Ayın içinde oturmak gibiydi. Metal

kollardan biri çıtladı ve bir dakikanın geçtiğini bildirdi. Bir dakika



daha geçmişti, bağırsaklarımın düğümlendiğini hissettim.

Kafamda yine Örümcek belirdi.

Yeryüzündeki tüm saatler saniyeleri, dakikaları ve saatleri

gösteriyordu. Durmadan akıyorlardı. Binlerce, belki de milyonlarca

saat. Elimde bir tuğla olsaydı onu bu beyaz saate fırlatır ve

onun önündeki camı gecenin karanlığına doğru savururdum.
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Yeryüzünde bulunan tüm saatleri kırardım. Bunun bir faydası

olur muydu? Elçiye zeval olmaz derlerdi, öyle değil mi?

Orada otururken yanlış şeyi suçladığımı düşünmeye başladım.

Hep dışarı bakıyordum, hâlbuki işe dışarıdan bakan

biri olsa her şeyin ortasında sadece bir kişinin durduğunu

görebilirdi. Bendim. Sayıları sadece ben görüyordum. Hiç

kimsenin görmediği şeyi gören bendim. Benim gözlerim,

benim beynim, ben. Gerçek ya da hayal, sayılar bendim, ben

de sayılar.

Ben olmasam da var olabilirler mi?

Duvarın üzerindeki yelkovan yeniden sallandı ve bir dakika

daha geçti. Buradan hemen çıkmalıydım. Bir dakika daha

kalırsam oda beni boğacaktı. Doğrulup geçide doğru koşmaya

başladım, onu geçtim, merdivenleri körleme bir şekilde çıkarak

çatıya ulaştım.

Merdivenler de soğuktu ama açık havanın donduruculuğu

üzerimde bir şok etkisi yaptı. Burada hiçbir şey yoktu. Dümdüz

bir çatı ve bir bayrak direği. Kenarda bir taş duvar vardı. Manzara

burada çok daha iyiydi, kasabanın turuncu ışıkları tepelerin



arasından ilerliyordu. Çatılardan birinin üzerinde bir yüzme

havuzu vardı, turkuaz renkli su parlıyordu. Hemen altımda

bir havuz daha vardı, kare formda ve yeşildi, üzerinden buhar

yükseliyordu. Buradan içine çok rahat atlanırmış gibi görünüyordu.

Dalacaksın ve her şey silinecek; anılar, acılar, suçluluk.

Yapılması gereken tek şey o küçük duvara tırmanıp atlamak...

Aşağıdan gelen bir ses beni kendime getirdi. "İşte orada!"

Katedralin bahçesindeki yüzler yukarı dönmüştü. Bu mesafeden

hepsi aynı görünüyordu, bir yığın kukla. Bir anda ayıldım,

onlar turist falan değildi. Beni görebilmek için orada bekliyorlardı.

Biri çığlık attı, onların yaşadığı dehşet birkaç saniye içinde

bana ulaştı ve içimi bir korku kapladı. Yer oynamaya başlamıştı,

insanların görüntüleri bulanıp birbirine karıştı.

Bacaklarım beni taşımadı ve çöktüm. Kimi kandırıyordum?

Buradan atlayamazdım, gücüm ve sinirlerim tükenmişti. Ba-
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caklarım çok titriyordu, basamakları inemiyordum. Birer birer

popom üzerinde kayarak inmeye başladım. Bunun ne kadar

sürdüğünü bilemiyordum, arkamda kalan kapıyı da kilitlemedim.

Katedrale kadar el yordamıyla, kör topal ilerledim ve sonunda

giyinme odasına ulaştım.

Karen'ınkinin yanında duran derme çatma yatağıma kıvrılıp

gözlerimi sımsıkı kapattım ama sayılar hâlâ oradaydı. Annem,

Karen, yaşlı adam, patlamada ölenler...

Tabii bir de Örümcek...
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33. Bölüm

"Tamam, Jem, biziz. Simon ve ben."

Yeniden yüzeye çıktım. O yeşil, yemyeşil sulardan ışığa

vardım. Bir kadın sesi uzaklardan bir yerlerden bana sesleniyordu,

hafızam yerine geldi ve parçaları birleştirmeye başladım.

Gözlerimi ovuşturarak doğruldum ve boğazımdaki

acılığı yutmaya çalıştım. Anne masanın yanında, Karen da

ayaktaydı.

"Sana biraz meyve suyu getirdim," dedi Anne. "Bu arada

su da ısıtayım mı? Belki Karen ile birlikte çay içersiniz. Simon,

sen de ister misin?"

Sesi titrek çıkıyordu, nedenini anlayamamıştım. Normal

konuşmaya çalışıyordu ama sesinde korktuğunu gösteren titreşimler

vardı. Neden korkuyordu?

İnsanların beni yatarken görmesi utandırmıştı, bu zayıflıktı.

Bacaklarımı yana devirip yere bastım ve ayağa kalktım.

Bir anda gözlerimden önce bir kızıllık, sonra bir karanlık

geçti, düşmemek için masanın kenarına tütündüm.

"Fazla hızlı kalktın." Anne kollarını dayayarak beni tuttu,

vücudumun ona değmemesine özen gösteriyordu. Sanki

maşası burada olsa onu kullanacakmış gibiydi. "Şuraya otur,

işte böyle. Pek bir şey yemiş gibi görünmüyorsun. Biraz tost

ye. Al." Bir paketi açtı.
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İçinde üçgenler halinde kesilmiş tostlar vardı. Alamadım,



yiyemedim. Onlara bakmak bile midemin altüst olmasına

yetmişti. Yeni uyanmıştım. Paketi alıp kâğıdın uçlarını içindekileri

görmeyeceğim şekilde kıvırdım.

"Henüz acıkmadım. Belki biraz sonra."

"Biraz çay al o zaman. İşte burada." Bardakları masanın

üzerine koyup Karen ile yanımıza geldi.

Simon ayakta durmaya devam etti. Yüzü bembeyazdı ve

orada durmaya kararlı gibi görünüyordu. Kaşlarını çatarak

dudaklarını yaladı. Sonunda baklayı ağzından çıkardı.

"Dün gece seni dışarıda görmüşler Jem. Kulenin üzerinde."

"Ne yaptın sen?" diye fırladı Karen.

"Jem dün gece dışarıda, çatıda, kulenin tepesindeydi.

Anahtarları almış olmalı. Yaptığın çok tehlikeliydi. Bir sürü

soru var ortalıkta. Stephen birazdan burada olacak."

"Bu ne zaman oldu?" diye sordu Karen.

İçimi çektim. "Sen uyuduktan sonra. Rahat edemedim.

Aklımda bir sürü şey vardı ve etrafı dolaşmaya başladım. Sen

hiç burada tek başına dolaşmadın mı?" Bunu Simon'a sormuştum.

"Evet, elbette," dedi, "Ama bu çok farklı. Sen küçük bir

çocuksun, bense yetişkinim. Ben... sorumluluk sahibiyim."

Orada ağırlığını bir ayağından diğerine vererek durmaya devam

ediyor ve ellerini ovuşturuyordu, onun yaşındaki birinin

bu kadar masum ve kırılgan bir görünümde olması inanılmazdı.

Onu sevmiştim, gerçekten sevmiştim, ama o iki sözcükte

bir şeyler vardı. 'Sorumluluk sahibi'. Kahkahalara boğuldum.

Mavi gözleri kocaman açıldı ve o gözlerde yaşlar belirdi.

Ne yapıyordum ben? Bu adam beni korumuş ve bir süreliğine



sığınacak bir yer bulmamı sağlamıştı.

"Özür dilerim," dedim usulca, "gülmek istemezdim.

Anahtarları da almamam gerekirdi. Başını derde soktuğum

için üzgünüm." Beni incelemeye devam etti, sebep olduğum

acı bu gözlerden okunuyordu. "Simon, sen bana çok iyi dav-
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randın. Sen olmasaydın tamamen boka batmıştım." İrkildi

ama bakmaya devam etti. "Dün gece kendime engel olamadım

ve keşfe çıktım. Burası çok etkileyici bir yer."

ifadesi yumuşadı. "Evet," dedi. "Öyledir." Masanın üzerinde

duran anahtarları aldı. "Gidip kilitleri kontrol edip kiliseyi

hazırlayacağım." Anne biraz daha çay koyarken yanımızdan

ayrıldı.

"Polisler birazdan gelecek," dedi. "Bir şeyler yemelisin."

Ses çıkartmadan oturdum, kâğıdı katlayıp paketi iyice

sardım. Ona beni rahat bırakmasını söylemek istiyordum,

canım istediğinde yerdim ama içimden bir ses bana çenemi

kapatmamı söylüyordu. Sadece bana iyilik yapmaya çalışıyordu.

Hiçbir şey söylemedim, bu benim için büyük bir olaydı.

Anne sadece kaba olduğumu düşünürdü böylece. Ona baktım,

sanki onu silip atmışım gibi incinmiş bir tavırla orada

duruyordu. Tanrı aşkına, bir parça tosttu, hepsi bu.

Bir şey daha vardı. İlk göz göze geldiğimizde görmezden

gelmeye çalışsam da, görmüştüm. Sayısı 08062012'ydi. Bir

yıldan az kalmıştı. Onun bu endişeli halini bir anda çözüvermiştim.

Bir şekilde bildiğim şeyi anlamış ve bundan korkmuştu.



Bana farlara yakalanmış ürkek bir tavşan gibi baktı,

yutkunarak arkasını döndü.

Polisler ve sosyal hizmet görevlisi Imogen geldi. Yanlarında

birileri daha vardı, siyah takım elbiseli adamlar, odanın

arka tarafında oturup dinlediler. Karen soruşturmanın

ortasında oturmaya devam etti, polisler bir gün önce olduğu

gibi durmadan sorular soruyorlardı. Benden tam olarak ne

öğrenmek istediklerini anlayana kadar onlara bir süre cevap

vermedim. Evet, London Eye ile ilgili sorular vardı, Örümcek

ile ilgili sorular da, ama bir şeyler daha vardı. Biri onlara

sayılardan bahsetmişti. Bu noktada polisler geri çekildi ve takım

elbiseli adamlar masaya oturdu.

"Hakkında bir takım şeyler duyduk Jem. İlginç şeyler.

Rıhtımdan kaçma sebebin de buna bağlıymış. Geleceği görebildiğini

söylüyorlar. İnsanların ne zaman öleceğini biliyormuşsun.

Doğru mu?"
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Gözlerimi yere indirdim ve cevap vermedim. Bir tanesi

çantasından bir takım fotoğraflar çıkardı.

"Bu fotoğraflara bak ve bize ne gördüğünü anlat. Bunun

ne kadar zamanı kaldı? Ya bunun? Bize söyleyebilir misin?"

Durmadılar, sesleri öfkeli çıkmaya başlamıştı artık, gerilmişlerdi.

Konuştum.

"Söyleyebilirim. Size istediğiniz her şeyi anlatırım."

Doğrulup birbirlerine baktılar -zaferlerini kutluyorlardısonra

bana döndüler.



"Evet, oradaydım ve bombayı taşıyan herifi gördüğüme

eminim. Hatta onunla konuştum. Size onu tarif edebilirim.

Bizi takip eden dövmeli adamı da anlatabilirim. Size resimleri

de anlatabilirim." Çok heyecanlanmışlardı, ağızlarının

suyu akıyordu. "Size bunları söyleyebilirim ve arkadaşımı

buraya getirirseniz hepsini söyleyeceğim. Size tam bir ifade

vereceğim, siz de bize bir araba ve para verip, binlik yeterli,

bizi rahat bırakacaksınız ve yolumuza gideceğiz."

Takım elbiseli adamlardan bir tanesi öne doğru eğildi.

"Senin ve arkadaşının içinde bulunduğunuz durumu tam

olarak anladığını sanmıyorum. Burada oldukça ciddi bir takım

suçlamalarla karşı karşıyasınız. Pazarlık yapacak durumda

değilsin."

Cesaretimi kırmayı başaramadı. Bunların hepsini düşünmüştüm,

konuşmama ihtiyaçları vardı. "Aslında ben tam tersini

düşünüyorum. Bombalama olayını çözmek istiyorsunuz,

yanılıyor muyum? Ayrıca Başbakanın ne kadar yaşayacağını

da bilmek istiyorsunuz. Önümüzdeki on yıl boyunca orada

olup olmayacağını, bir kurşuna kurban gidip gitmeyeceğini

öğrenmek istiyorsunuz. Bu ilginizi çekmiyor mu?"

"Bunu aramızda konuşmamız gerekiyor." İskemlesini geriye

sürüp diğerleriyle birlikte dışarı çıktı. Karen oturmaya

devam etti.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Onlara ne söyleyeceksin?"

"Sana dün söyledim. Bana inanmadın."
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7

"Jem, buna bir son vermelisin. Bu hikâyeler fazla uzadı.

Bırak bunları, seni eve götürüp sana bakayım."

"Hayır! Böyle bir şey olmayacak. Onların Örümcek'i buraya

getirmeleri gerekiyor, bu olana kadar durmayacağım."

İçini çekti, yeni bir nutuk çekmeye başlayacağından emindim,

neyse ki kapı açıldı. Takım elbiseli adamlar geri döndü.

"Tamam," dedi bir tanesi, "anlaştık."

İçim pırpır etti. İnanamıyordum, kazanmıştım.

"Örümcek'i buraya getirecek misiniz?" Başıyla onayladı.

"Sen ifadeni verdikten sonra."

"Bize bir araba ve para da vereceksiniz."

Onu da onayladı. Arkasında duran polislerin bakışlarında

bir farklılık vardı ve bu şüphelenmeme yol açtı.

"Hepsini yazılı olarak istiyorum," dedim süratle. "İmzalayacaksınız.

Kanuni bir anlaşma olacak."

Önümdeydi işte, beyaz üzerine siyahla yazılıydı. Ben polise

cevap verecektim, onlar da Aralık'ın on beşinden önce

Örümcek'i getirecekler ve katedralden güvenli bir şekilde

çıkmamızı sağlayacaklardı. Okumam çok iyi değildi, vakit

kaybediyordum, ama okudum. Karen'dan kontrol etmesini

istedim ama o reddetti.

"Yaptığın çok aptalca Jem. Bu işe karışmak istemiyorum."

Kâğıdı imzalamamı bekledi ve konuşmasına devam etti.

"Oğlanlara dönmem gerekiyor. Onların da bana ihtiyacı var.

Yarın tekrar gelirim."

Ayrılmadan önce bana sarıldı. "Imogen ile Anne burada.



Bir şeye ihtiyacın olduğu anda beni ara."

"Tamam," dedim. İtiraf etmem gerekirse gitmesi beni

biraz üzmüştü. Göz göze gelmemiştik -belki de bunu hiç

yapmamıştık- ama iyi niyetliydi, bunu artık görebiliyordum.

Ama dikkatimi dağıtmamam gerekiyordu, her şey planlandığı

gibi gitmeliydi. Onlara istediklerini verecektim, onlar da

pazarlığın üstlerine düşen kısmını gerçekleştireceklerdi.

Örümcek'i buraya getirmek zorundaydılar.
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34. Bölüm

Onlara duymayı istedikleri her şeyi söyledim. Bir kısmını

da kendime sakladım tabii. Örümcek ile aramda olanlar

onları ilgilendirmezdi. O bizim aramızdaydı. Bunun dışında

her şeyi söyledim ve gösterdikleri fotoğraflarla ilgili bütün

'bilgiyi' onlara verdim.

Konuşmalarımızı kaydettiler ve sonra yazıp bana imzalattılar.

Oraya adımı yazmakla ilgili bir sıkıntım yoktu. Bu

planın bir parçasıydı, beni adım adım olmak istediğim yere

yaklaştırıyordu.

"Pekâlâ, Örümcek'i ne zaman göreceğim?" diye sordum

ifademi imzalar imzalamaz.

"Ayarlamak biraz zaman alacak, hâlâ sorguluyorlar.

Londra'ya, Paddington Green'e götürüldü."

"Dur bakalım..."

"Her şey yolunda hayatım. İfadeni Londra'ya götürüp duruma

bakacağım ve sonra döneceğim. Dawson'ı buraya getireceğim."



Bu birkaç saat sürerdi. Yapabileceğim bir şey yoktu.

Eşyalarını toplayıp çantalarını kapattılar ve gittiler. Çıkmadan

önce iş ortağıymışız gibi benimle el sıkıştılar. Sanırım

bu iyiye işaretti. Benimle anlaştıklarını gösteriyorlardı. Onlara

güvenmek zorundaydım, başka ne yapabilirdim ki?
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Öğlen olmuştu. Anne, papazın karısı, tost ekmeği üzerinde

çırpılmış yumurta getirdi, sıcak durmaları için alüminyum

folyo ile üzerini örtmüştü. Benimle yemeğe oturmadı

ama orada durdu, bir şey bekliyordu sanki. Sonunda sözcükleri

bir araya getirebilmeyi başardı.

"Jem, seninle konuşabilir miyim?"

Omuz silktim. Beni bozmazdı.

Gidip kapıyı kapattı, giyinme odasında yalnızdık, ben ve

o. Onun buradan ayrılmamı isteyeceğini düşünüyordum,

kocasının başına pek çok dert açmıştım ve artık burada n gitmeliydim,

yanılmışım.

"İnsanların ne zaman öleceğini bildiğini söylüyorlar." Yüzüme

bakarken kaşları çatılmıştı.

Bakmamaya çalıştım ama onu engelleyemiyordum, çekimi

çok güçlüydü. 08062012.

"Öyle mi?" dedim, sormamasını diliyordum.

"Ben, hastayım Jem. Bir hastalığım var. Bunu Stephen'a

söylemedim, lütfen... sen de..."

Papazın -kocasının- adını söylemesi adamı gözümde daha

bir insan yapmıştı, onun hakkında da yanılmış olabilirdim. O



bir otuz yıl daha yaşayacaktı, ama bu yıllar anlaşılan düşündüğüm

gibi huzur içinde geçmeyecekti. Belki de yalnız gecelerde,

boş bir evde kendine yumurta pişirerek yaşayacaktı.

"Bilmek istediğim şey... ne kadar vaktimin kaldığı. Böylelikle

her şeyi planlayıp, çocukların ve Stephen'ın iyi olacağından

emin olabilirim."

"Çocuklar mı?" Bir şok daha.

"Oldukça büyükler. Biri on dokuz, diğeri de yirmi iki yaşında.

Yine de onların hazır olmasını, okul paralarının ödenmiş

olmasını istiyorum. Anlıyorsun işte." Anlamadığımı fark

edince asabi bir tavırla güldü. "Belki de anlamıyorsun ama

açık bırakmazsam daha mutlu olacağım. Daha mutlu... mutlu

değil." Sustu.

"Söyleyemem. Bu doğru olmaz."

"Ama biliyorsun değil mi?"
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Dudağımı ısırdım.

"Biliyorsun," diye tekrarladı. "Çok korkmamalıyım değil

mi? Ebedi yaşamın farkında olarak..." Göz pınarlarında yaşlar

vardı, her an aşağı süzüleceklerini gösteren yaşlar. "Bu neden

insanı rahatlatmıyor?"

Bunu yanıtlayacak son insan bendim. Oturdu, düşüncelere

dalmıştı. Birden aklıma Britney ve ailesinin kardeşinin hastalığıyla

nasıl barıştığı geldi.

"Ona söylemen gerektiğini düşünüyorum."

"Stephen'a mı?"



Başımla onayladım.

"Biliyorum. Bunu hep erteledim. Başlangıçta durum hâlâ

bir sırken gerçekliğine ben de pek inanmıyordum. Bazen olmuyormuş

gibi davranabiliyordum, bir saatliğine ya da birkaç

dakikalığına. Sonra onun kalbinin kırılacağını düşündüm." Sesi

titredi. "Onun kendini beğenmiş, azametli tavırları olduğunu

biliyorum ama biz bir arada çok iyiyiz, iyi bir takımız. Bensiz

ne yapacak?" Yaşlar akmaya başlamıştı. One doğru eğilip mendili

gözlerine bastırdı, onları geri toplamaya uğraşır gibiydi.

Ağlaması bitip doğrulana kadar bekledim.

"Üzgünüm ama yardımcı olamam," dedim. Gerçekten de

olamazdım. Kendimi işe yaramaz hissettim.

"Ah, oldun Jem, oldun bile. Sana bunu söylemek onunla

yüzleşmemi kolaylaştırdı. Bana cesaret verdi." Ellerimi yakaladı,

ben de içimdeki onlardan kurtulma dürtüsünü bastırmaya

çabaladım. Bir şey söyleyemezdim. Onun buradan gitmesini,

acısını da yanında götürmesini istiyordum. Bir süre sonra

bunu yaptı. Ayağa kalkıp eteğini düzeltti, başını iki yana salladı.

Sanki çaresizliğini bertaraf ediyordu. Gidip kapıyı açtı. "Teşekkür

ederim Jem. Tanrı seni korusun."

Bildiğim kadarıyla ben bir şey yapmamıştım. O ağlamaya

başladığında utanmıştım ama ona katılmamak için kendimi

zor tutmuştum. Onun ölümü için döktüğü gözyaşları, benim

yalnızlık korkumun aynası olmuştu. Bir elmanın iki yarısı

gibi...
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Giyinme odasının duvarları üzerime üzerime gelmeye

başlamıştı, nefes almaya ihtiyacım vardı. Katedralde dolaşmaya

başladım. Etrafta birkaç kişi vardı, ben taşların üzerindeki

isimlere basmadan ilerlemeye çabalarken bir kısmının

gözlerinin bana kilitlendiğini hissediyordum.

Birkaç dakika sonra eşarplı bir kadın yanıma geldi. Buraya

ilk geldiğim gün Simon'ın beni ısınabilmem için oturttuğu

şapeldeydim.

"Özür dilerim," dedi kararsızlıkla. "Siz J em misiniz? Herkesin

hakkında konuştuğu kız."

"Bilmem," dedim, "Adım Jem, başka hiçbir şey bilmiyorum."

"Haberlerdeydiniz, sizin peşinize düşmüşlerdi, internette

de hakkınızda bir takım hikâyeler yazılıyor." Tam karşımda

duruyordu ama bacakları bükülmeye başlamıştı. "Oturmamın

bir sakıncası var mı? Yorgunum da."

İşin aslı, vardı. Bu sohbetin nereye varacağını anlamıştım

ve yapmak istemiyordum. Yalnız kalmak istiyordum. Cevap

vermedim ve oturdu. Yastıklı sırada hemen yanımdaydı.

"Konu..." diyerek devam etti, "sizin geleceği görebildiğinizi

söylüyorlar. İnsanların geleceklerini. Oradan kaçma

sebebiniz de buymuş."

Durup bana baktı, ben de ona, onun geleceğini ya da en

azından sonunu gördüm. İki buçuk yıl sonra. Sen aptalın tekisin

Jem, dedim kendime. Bunu asla ama asla kimseye söylememeliydim,

ölene kadar sırrım olmalıydı.

"Bu sadece bir dedikodu," diye geveledim. "İnsanları bilirsiniz

işte."



"Ama bir şey var, öyle değil mi? Sizde farklı bir şeyler

var." Cevaplar orada yazılıymış gibi yüzümü inceliyordu.

'Yapabiliyor musunuz?" diye sordu, "geleceği görebiliyor

musunuz?"

Oturduğum yerde kıvranmaya başlamıştım. Ona bakmamaya

çalışıyordum, gözlerimi ellerime ve ayaklarıma dikmiş,

ağzımı da sımsıkı kapatmıştım. Bu onu caydırmadı. Tam ter-
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si, elini uzatıp eşarbını açtı ve kelleşmiş kafası ortaya çıktı,

birkaç tutam saçı kalmıştı. Bu onun çıplakmış gibi görünmesine

sebep oluyordu.

Uzanıp elimi tuttu. Onu itmek ve defolup gitmesini

söylemek istedim. Tanımadığım birinin bu kadar yakınımda

oturup bana dokunuyor olmasının ne kadar garip bir his

olduğunu anlatmam mümkün değildi. Hayatımı insanlarla

arama duvarlar çekerek geçirmiştim. Birileriyle temas etmek

suratımı asmama, onlardan tiksinmeme ve oradan kaçmama

sebep oluyordu. Örümcek hariç tabii.

Onunla her şey çok farklıydı.

Kadının arzusu çok güçlüydü ve durdum, belki de içten

içe, bir yerlerde iyi bir insandım. Elimi onunkinin üzerine

koyup yavaşça ittim. Parmakları benimkilere dolandı ve

elimdeki yarayı fark etti. Onu hızla çevirdi ve kırmızılığı görünce

nefesini tuttu. Dün gece tele taktığım yerdi.

"Ne?"

"Elinde haç işareti var."



Bu kadarı da fazlaydı.

"Dalga geçiyorsun herhalde!" dedim. "Dikenli tellere takıldım

hepsi bu. Hepsi bu."

Ellerime sarıldı.

"Bana bildiğin her şeyi söyle. Bunu kaldırabilirim."

Başımı salladım. "Size hiçbir şey söyleyemem. Üzgünüm."

Kapana kısılmış gibiydim. Ayağa kalktım. "Üzgünüm...

Benim..."

O da ayağa kalktı, çantasını ve eşarbını topladı. Yeniden

başına örttü.

"Üzgünüm. Yardım edemem," dedim, ciddiydim. Dudaklarını

sıkıp başıyla anladığını belirtti, duygulan taşmak

üzereydi ve konuşamıyordu.

Onu eşarbını düzeltirken orada bırakıp ana kiliseye doğru

yürümeye başladım. Simon arkası dönük bir şekilde koridorun

ortasında durmuş, yaşlı bir adamla konuşuyordu. Beni

görünce adam cümlesini yarıda bırakarak Simon'u geçti ve

bana doğru yürümeye başladı.
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7

Çok zayıftı, kemikleri sayılıyordu ve gözlerinin akı matlaşmıştı.

Ona bakmamaya çalıştım ama o üzerime doğru gelirken

sayısını gördüm. Dört haftası kalmıştı.

Neyi öğrenmek istediği ortadaydı. Bir tarih. Gerçek. Bunu

ona veremeyeceğimi biliyordum. O bir şey söyleyemeden

önce son hızla arkamı dönüp giyinme odasına kaçtım. Kapıya



vardığım anda bir ses duydum.

"Yardımcı olabilir miyim efendim? Gelin şuraya oturun

lütfen. Su ister misiniz?" Simon ve görevlilerden biri yetişip

adamı yavaşça sıralardan birine oturttular.

Rahatladım ve kapıyı arkamdan sertçe kapattım.
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35. Bölüm

Günün geri kalanında görevliler, belki de polis, insanları

benden uzakta tuttu. Yemek getirenler benimle konuşmaya

çalıştılar. Onların ayakkabılarımı çıkarıp, üzerime battaniye

örtmelerine izin verdim. Bütün akşamüstünü orada kıvrılıp

boş bir noktaya gözlerimi dikerek geçirdim, sonunda hava

karardı ve hepsi gitti. Anne dışında. O gece benimle kalmak

için gönüllü oldu.

Saat tam sekizde, çanlar çaldıktan hemen sonra onun bir

takım işlerle ilgilendiğini fark ettim. Yattığım yerde döndüm.

"Sana biraz çorba getirdim. İster misin?"

Başım dönüyordu, halsizdim. Yavaşça oturdum.

"Bilmiyorum."

"Yine de biraz koyacağım, belki hoşuna gider."

Masaya oturdu, kâsesini önüne aldı. Ben de kalkıp ona

katıldım. Aç değildim ama çorbayı içmeyi denedim. Ev yapımıydı

ve çok güzeldi. İçmeye başladım.

"Seni yerken görmek güzel," dedi, bitirdiğimde. "Büyük

bir yük taşıyorsun öyle değil mi? Senin için korkunç olmalı."

Başımı salladım. "Başıma gelmemiş olmasını çok isterdim.

Sayıları hiç görmemiş olmayı."
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"Çok zor, değil mi? Belki de buna bir ödülmüş gibi bakmalısın."

Homurdanarak güldüm. "Bunu bana birinin verdiğini mi

söylemek istiyorsun? Bunu hak etmek için çok kötü bir şey

yapmış olmalıyım."

"Bunu sana Tanrı vermiş olabilir. Sana bir ödül gibi görünmese

de bize verilmiş bir ödül olabilir." Bu beni kaybettiği

andı.

"Anlamıyorum."

"Sen bir tanıksın Jem. Hepimizin ölümlü olduğu gerçeğine

tanıklık ediyorsun. Günlerimizin sayılı olduğuna ve aslında

zamanın çok kısıtlı olduğuna."

"Bunu herkes biliyor zaten."

"Biliyoruz ama göz ardı etmeyi tercih ediyoruz, çünkü

bununla baş etmek çok güç. Dün bunu fark etmeme sebep

oldun. Biz hep göz ardı etmeyi tercih ediyoruz."

"Bana mı söylüyorsun? Hiçbir yere gidemiyorum, kimsenin

yüzüne bakamıyorum, bunu hatırlamadan hiçbir şey

yapamıyorum. Her an kafamın içinde. Bununla yaşamam

artık imkânsız."

"Tanrı seni seviyor Jem. Sana gereken gücü verecektir."

Bu kadarı fazlaydı, geçtiğimiz haftalarda biraz yumuşamış

olabilirdim ama o eski J em hâlâ oralarda bir yerlerde

duruyordu.

"Sen neden bahsediyorsun yahu? Tanrı beni sevse annemin

aşırı dozdan ölmesine izin verir miydi? Beni bana bir



pislik parçası kadar değer vermeyen bir sürü insanla yaşamaya

mahkûm eder miydi? Ayağımın burkulmasına ya da

elimin kuş pisliğine bulanmasına sebep olur muydu? Ya da

çenemde kocaman bir sivilce çıkmasına?"

"Sana can vermiş ama."

Buna verilecek bir cevap yoktu.

Bana bunu annemin ve ona mal alabilmesi için yirmi pound

veren müşterilerinden birinin vermiş olduğunu söyle-
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memeyi başardım. Pis bir dairede hızlı bir birleşme sonucunda

ortaya çıkmıştım, bir alışveriş ürünü gibi. Anne bunu

duymak istemezdi, ben de onu üzmek istemedim. Homurdanarak

sustum.

Birer kâse daha çorba içtikten sonra yataklarımıza yattık.

Katedralde kalan ikimiz hakkında düşünmeye devam ettim,

özellikle de Anne hakkında. Eğer ne zaman öleceğimi bilme

şansım olsa bunu öğrenmek ister miydim? Cevap hayır

olmalıydı, öyle değil mi? Neden sürekli olarak bununla yaşanmak

istensin ki? Bunun her şeyi değiştireceğinin de farkındaydım.

Ya bu bilgi insanı çaresizliğe ve daha büyük bir

üzüntüye sürükler ve kişi ölüm tarihinden de önce kendini

öldürmeye kalkışırsa ne olurdu? Bu olabilir miydi? Erken

gitmeyi seçerek sayılar kandırılabilir miydi? Belki de Örümcek

haklıydı, belki de sayılar değiştirilebilirdi.

Ne açıdan düşünürsem düşüneyim insanlara sayılarını

söylemek doğru bir şey değildi. Bunu içgüdüsel olarak hep



biliyordum, şimdi ise sırrım açığa çıkmış ve bu daha büyük

bir önem kazanmıştı. Hem kaç insan bunu gerçekten öğrenmek

isterdi ki? Bunları düşünürken uykuya dalmışım.

Ertesi sabah kapıda elli kişilik bir kuyruk vardı.

Anne ile kahvaltımızı yaparken Simon gelip bana bildirdi.

Aslında kahvaltıyı Anne yapıyordu, ben birkaç yudum çay

içtim.

"Bugün bir sürü insan var Jem."

Bunu duymak dahi istemiyordum. Yorgundum, gerçekten

berbat durumdaydım ve sadece tek bir ziyaretçinin haberini

almak istiyordum. Örümcek'i bugün bana getirmeleri

gerekiyordu.

"Ne yapmamı istiyorlar? Ben sıradan bir çocuğum."

Omuzlarını silkti. "Onları senden uzak tutabiliriz. Buradaki

ekibimiz onlara gereken aklı verir."

Anne bunu onayladı. "Bu doğru. Biz kriz ortamlarıyla

uğraşmaya alışığız. Burayı temizleyince çıkıp size yardım

edeceğim."
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Çok sıradan görünüyordu, polo yakalı bluzu, düz eteği ve

çizmeleri ile berbat permalı saçları vardı. Ama hiç de sıradan

değildi. Kendi dertlerini bir yana bırakıp insanların saçma sapan

dertlerini dinlemeye hazırlanıyordu. Ben bile bunu hor

göremezdim. Saygı, bu kadarı benim yapabileceğimin ötesindeydi.

"Her neyse. Onları ben göremem. İstemiyorum. Onlara

söyleyecek bir şeyim de yok."



"Tamam. Biz ilgileniriz." Simon gereken düzenlemeleri

yapmak üzere gitti. Anne kahvaltıyı toparlayıp, bulaşıkları

yıkadı.

"Bundan sonra ne olacağını düşünmek zorundasın," dedi.

"Nereye gitmek istiyorsun? Burası kalmak için uygun bir yer

değil."

"Ne yapmak istediğimi biliyorum, arkadaşımla biraz zaman

geçirmek istiyorum. Sonra... sonrasını bilmiyorum."

İşin doğrusu, ayın on beşinden sonraki yaşamı düşünmemiştim.

Yani yarından sonrasını.

"Karen birazdan burada olur, onunla birlikte eve gitmen

en doğru çözüm olacaktır. Sana yasal konularda da yardım

edebilir, yani bir takım suçlamalarda bulunurlarsa. O seni tanıyor

Jem. Sana gerçekten değer veriyor."

"Karen'a dönmeyeceğim."

"On beş yaşındasın Jem. Tek başına yaşayacak yaşta değilsin.

Bu yaşta olmaz."

"Lütfen, bunu konuşmasak olmaz mı? Örümcek buraya

gelene kadar ne yapacağımı bilmiyorum."

Britney'de aldığım duştan sonra adam gibi temizlenmemiş

olduğumu hatırladım. Ona güzel görünmek istiyordum. Lavaboya

kapanıp soyundum, lavabodaki su ve orada duran sabunla

mümkün olduğunca temizlendim. Üzerimde bana büyük

gelen Britney'nin kıyafetleri vardı ama en azından temiz

olacaktım. Bu temizlik kendime gelmeme sebep oldu, üzerimdeki

hastalıklı havayı attım. Sabredemiyordum, hayatımda

hiçbir şeyi bu kadar büyük bir özlemle beklememiştim.
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Odaya döndüğümde Karen'ı gördüm. Arka odadan çıplak

ayaklarımla, başımda bir havlu sarılı çıkarken koşup bana sarıldı.

"Jem, nasılsın? Son gördüğümden çok daha iyisin."

Beni kendinden uzaklaştırdı ama elleri hâlâ omuzlarımdaydı.

"Dışarıda bir sürü insan çaresizlik içerisinde seni bekliyor.

İş gittikçe çığırından çıkıyor, onlara bir şey söylemeden

önce iyi düşünmen gerekiyor çünkü..."

Cümlesini bitiremedi, kilisenin kapısı son hızla açıldı ve

içeri orta yaşlı bir herif dalıp son hızla bana doğru ilerlemeye

başladı.

"Merhaba Jem, tanıştığımıza memnun oldum. Ben Vic

Lovell." Eli öne doğru açık bir şekilde Karen'ı omuzlayarak

hızlı adımlarla ilerledi ve elimi tutup sıktı. Bütün oda onunla

ve enerjisiyle dolmuştu. Benden yardım istemek değildi derdi,

başka bir şeyin peşindeydi.

Paltosunu tam olarak çıkartmadan son hızla konuşmaya

başladı. "Jem, buraya geleceğin hakkında konuşmak üzere

geldim, son derece parlak görünüyor. Elimde sana yapılan

inanılmaz güzellikte teklifler var ve bunları akıllıca değerlendirirsek

hayatının sonuna kadar rahat edersin. Abartmıyorum.

Elimizde basın, radyo ve televizyon programlan var. Önemli

bir dergi ile sözleşme yapabileceğimizi de düşünüyorum. Bu

önümüzdeki ayları dolduracaktır, sonra bir kitap çıkarmamız

gerekir ve şu anda bile seninle konuşmak için sırada bekleyen

birkaç yayınevi var. Endişelenme sakın. Bunu senin oturup



yazmanı beklemiyorum, bu işi yapabilecek insanlar var. Sen

onlara anlatacaksın, onlar gerisini halledecekler. Şu an için

en önemli konu, seni temsil edebilmem için benimle bir

sözleşme imzalaman. Bunu dikkatli bir şekilde yönetmezsek

yüzünü eskitebilir ya da önemli tekliflerden birini gözden

kaçırabilirsin, ama daha önce de söylediğim gibi işi iyi götürürsen

hayatının sonuna kadar rahat edersin." Durdu. Başını

sallayarak kocaman bir gülümsemeyle bana baktı.

"Ne?" diyebildim.

"Ne düşünüyorsun? Ortak olacak mıyız?"
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Bu cümlesiyle hâlâ atağını sürdürüyordu. Omuz silktim

ve "bilmiyorum," dedim.

Yeniden başladı.

'Yapılması gereken çok şey olduğunu biliyorum. Belki de

ne söylemek istediğimi tam olarak anlayamadım Seni zengin

edebilirim Jem. Burada yüz binlerden bahsediyoruz. Gençsin

ve anlatılacak mükemmel bir hikâyen var, bütün dünya

seni konuşuyor. Tam zamanı Jem. Şu an senin devrin. Dilediğin

her şeye sahip olabilirsin; elbiseler, partiler, arabalar,

tatiller. İste ve sahip ol. Dünya seni duymak istiyor. Her şey

senin etrafında dönüyor."

"Peki, sen ne istiyorsun?" Devetüyü paltosuna, parmağındaki

şövalye yüzüğe ve bembeyaz gömlek manşetinin yarı

yarıya gizlediği Rolex'e baktım.

"Sana yardım etmek istiyorum."



"Karşılığında da..."

"Belli bir yüzde alacağım." mavi gözlerini bana dikti. Yine

gördüm, orta yaştaydı ama önünde daha iş peşinde koşuşturup

debeleneceği bir otuz yılı daha vardı. 'Yardım derneği

değilim. Bu işe birlikte gireceğiz Jem."

'Yanıtım hayır. Şimdi defol."

"Ne dedin?"

"Defol dedim. Bunların hiçbirini istemiyorum, senin yardımını

da istemiyorum," sözcükler tükürür gibi çıkıyordu ağzımdan.

"Paranı istemiyorum. Meşhur olmak istemiyorum.

Boktan, züppe bir şöhret budalası olmak da istemiyorum."

Bana baktı, kafayı yediğimi düşünüyordu muhtemelen.

"Ne dediğinin farkında değilsin. Tüm bunlara sırt çevire -

mezsin. Delilik bu."

"Ben ne yaptığımı biliyorum. Ne istediğimi biliyorum.

Ve derhal gitmeni istiyorum."

Elini kaldırdı. "Bu kadar aceleci olmayalım. Burada baskı

altında olduğunun farkındayım. Şimdi gideceğim, sen de annenle

bu konuyu konuşacaksın. Sana biraz süre tanıyacağım.

Dışarıda bekliyorum."
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Karen arkada bir köşede oturup her şeyi dinlemişti. Onun

Londra'daki küçük, mutfağının duvar kâğıtları soyulan evini

düşündüm. Hayatı boyunca para kazanmaya uğraşmıştı. Bu,

yani bu işe girmem, ona ne ifade ederdi? Sadece birkaç yılının

kaldığını biliyordum. Bu adam onun bu yıllarının mükemmel



geçmesini sağlayabilirdi.

"Ne düşünüyorsun Karen?"

Başını salladı. "Bu olanlar hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.

Şu ana kadar olanlar bile çok fazla. Röportajlar verip

kitaplar yazmaya başlarsan her şey daha da kötü olacak."

"Ama sana bir şeyler alabilirim; daha büyük bir ev, oğlanlar

için daha büyük bahçesi olan bir ev."

Yüzü yumuşadı. "Hoşlarına giderdi, değil mi?" dedi.

"Bana hiçbir şey almak zorunda değilsin Jem. Biz olduğumuz

gibi mutluyuz. Onun dünyası bir hayalden ibaret, gerçek

değil. Seni tanıyorum Jem, istediğin şey bu değil, yanılıyor

muyum?"

Galiba beni tanıyordu. Sırıttım.

"Hayır, hepsi de boktan zırvalar."

Karen kullandığım dili eleştirmek üzere ağzını açtı ve kapadı,

gelip bana sarıldı.

"Onların hiçbirini istemiyorum," dedim. "Her şeyin sona

ermesini istiyorum, bunu kimseye söylememeliydim."

"Tamam, tamam." Beni hâlâ tutuyordu ve ona direnmedim.

"Ama bitmeyecek değil mi? Bu tip şeyler hep kendisini

besler. Şu an dışarıda duruyorlar ve durmayacaklar."

"Bunu sadece sen durdurabilirsin."

"Nasıl?"

Gözlerini bana dikti, gözleri ışıl ışıldı. "Söyle onlara, bütün

bunları uydurduğunu, doğru olmadığını söyle."
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36. Bölüm

İnsanların önünde durup konuştuğum son gün okulda

gerçekleşmişti: "Geçirdiğim En Güzel Gün". Bu ne zamandı?

Bir ay önce miydi? Hatırlayamadım. O gün sınıfın karşısında

durup doğruyu, en azından doğru bildiğim şeyi söylemiştim.

Sonucu hiç iyi olmamıştı. Şimdi yabancılarla dolu

bir kalabalığın (hastalar, ölmek üzere olanlar, yazarlar, biraz

önceki adama benzeyen insanlar ve Tanrı bilir daha kimler)

önüne çıkıp doğduğum günden beri içinde yaşadığım gerçeği

yalanlamaya hazırlanıyordum.

"Hadi, yapalım şunu."

Karen kolumu hafifçe sıktı. "Aferin kızıma," dedi, sanırım

gerçekten arınmaya başladığımı düşünüyordu. Bana hiç

inanmamıştı ve bunu itiraf ettiğimi görmek hoşuna gitmişti.

Odadan çıkıp katedralde yürümeye başladık. İçeride elli

kişiden fazlası vardı. Hepsi de odanın kapısına yakın durmaya

çalışıyordu. Ben ortaya çıkınca bir gürültü oldu ve insanlar

üzerime doğru gelmeye başladılar. Karen beni katedralin

önüne doğru yönlendirdi. Anne ve Stephen -papaz- orada

duruyorlardı.

"Jem bir açıklama yapmak istiyor," dedi Karen onlara. "En

iyi yer neresi?"
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"Eee..." Stephen konuşmaya başlamıştı ki, o ısrarcı adam

onu dirsekleyerek araya girdi.

"Genel bir açıklamaya kesinlikle karşıyım. Böyle bir



hikâyeyi basınla paylaşırken son derece dikkatli olmalıyız.

Görüşmelerini önceden belirlenmiş isimlerle birer birer

yapman çok daha iyi olur. Haydi gel, odaya dönelim."

Elini kolumun üzerine koydu. Ondan kurtulmaya çalıştım

ama eli bir kıskaç gibiydi.

"Bırak beni," diye bağırdım. "Senin malın değilim ve seninle

anlaşmak gibi bir niyetim de yok."

Şaşkın bakışlarını bana dikti, kafası karışmıştı, söylediklerimi

anlamamış gibiydi.

"İçerde söylediklerimi duymadın mı?"

"Evet, duydum. Ama sen duymadın. Zaten bir şey söylememe

de izin vermedin. İlgilenmiyorum. Şimdi kolumu

bırak yoksa elini ısıracağım."

Elini çekti ama önümden çekilmedi. Tam tersine bana

doğru eğildi.

"Bir insanın böylesine büyük bir fırsatı harcadığına inanamıyorum.

Ya çok saf ya da çok aptalsın." Kısık sesle konuşuyordu

ama Karen ve diğerleri onu duymuştu.

"İkisi de değil," dedi Karen sertçe. "O kendine has bir insan

ve kendi fikirleri var. Şimdi onu rahat bırakmanızı istiyorum."

Vic yanımdan ayrıldı ama katedrali terk etmedi, kalabalığın

arkasına oturup dinlemeye başladı.

"Söylemek istediğin bir şey vardı, öyle değil mi?" diye

sordu Stephen.

"Evet. Herkesin... herkesin zamanını boşa harcamasını

engellemenin zamanı geldi artık."

Anne endişeli gözlerle Karen'a baktı, Stephen başını salladı,



rahatlamış görünüyordu.

"İyi. Mutlu oldum. Bu karışıklık yeterince uzadı. Burada

konuşabilirsin." Koronun oturduğu bölüm bir basamak yu-
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karıdaydı ama ben oraya çıkınca insanların başıyla aynı hizaya

ancak geldim.

Kürsünün durduğu yere baktım. "Oraya çıksam ne olur?

Hem orada mikrofon da var."

Yüzü kızardı.

"Bu çok uygunsuz bir şey..." diye söylenmeye başladığı

anda bir kere daha düşündü. "Pekâlâ, eğer sorun çözülecekse..."

Beni basamaklara yönlendirdi, oradaydım işte, Bath

Katedrali'nin koyu renkli ahşap kürsüsünde duruyordum.

Mikrofonu açtı, sesi sıraların arasından duyuldu.

"Bayanlar baylar, lütfen oturun. Genç... misafirimiz...

size bir şeyler söylemek istiyor." Kolunu kaldırıp beni konuşmam

için bir adım öne davet etti ve kürsüden indi.

Kalabalık bir anda sesini kesti.

Büyük bir hata yapıp başımı kaldırdım. Karşımda bir sürü

yüz ve bir sürü sayı vardı. Hazırlıksızdım; başı sonu belli bir

konuşma da hazırlamamıştım. Onlara söylenecek tek şey

vardı; kocaman bir yalan.

Birkaç kere nefes alıp verdim.

"Merhaba," dedim. "Ben Jem. Ama bunu zaten biliyorsunuz,

o yüzden buradasınız." Tepki yoktu. Yutkunup

devam ettim. "Neden burada olduğunuzu tam olarak anlamış



değilim. Ben sadece bir çocuğum, bir ay önce ne isem

oyum, ya da bir yıl ya da beş yıl önce kimsenin tanımadığı

o çocukla aynı çocuğum. Sanırım bu fark insanların ölüm

günlerini bildiğime dair bir şeyler söylememle ortaya çıktı.

Sanırım hepiniz bu nedenle buradasınız ve sizlere öleceğiniz

günü söyleyebileceğimi düşünüyorsunuz. Ama size

söylemem... söylemem gereken bir şey var. Bu bir yalan.

Bunu ben uydurdum."

Bir anda herkes nefesini koyuverdi.

"Dikkat çekmek istiyordum ve Tanrım, işe yaradı. Üzgünüm.

Ben bir sahtekârım. Dolandırıldınız. Artık evlerinize

gidebilirsiniz, burada görülecek bir şey yok."
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Dönüp merdivenlerden inmeye başladım. İnsanlar bağırmaya

başlamıştı, duymak istedikleri sözcükler bunlar değildi.

Öfkeli çığlıklar vardı, acı çeken çığlıklar da, felaket bir gürültü

kopmuştu. Dönüp hepsinin yüzüne baktım. Dün saçıma

dokunan eşarplı kadın çığlıklar atıyordu. Onun benden bir

takım cevaplar beklemesi haksızlıktı ama kendimi yine de

onu ortada bırakmış gibi hissediyordum. Yeniden mikrofona

yürüdüm.

"Benden ne bekliyorsunuz?" Ona bakıyordum, aslında

bu soruyu ona sormuştum, ama kalabalık yine susuvermişti.

"Çok istiyorsanız size buraya neden geldiğinizi söyleyeyim."

Durup dudaklarımı ıslattım.

"Ölüyorsunuz."



Ellerini ağzının üzerine kapattı, gözleri kocaman açılmıştı.

Başka inleyenler de vardı.

'Yanınızdaki adam da ölecek. Arkanızdaki de. Ben de öleceğim.

Hepimiz öleceğiz. Bu kilisede ve dışarıda bulunan

herkes ölecek. Bunu benden duymaya ihtiyaç yok. Ama başka

bir şey var."

Kilisenin arkasında bulunan kapılardan biri açıldı. İçeri

bir grup üniformalı polis girdi.

"Hepiniz yaşıyorsunuz. Şu an, bugün, burada hepiniz

canlısınız ve bunu görmezden geliyorsunuz. Size bu gün verilmiş.

Hepimize verilmiş."

Adamlar ana koridordan kürsüye doğru yürümeye başladılar.

Ortalarında biri vardı, hepsinden uzun, hatta komik

derecede uzun biri, kafası bir ritim içerisinde ileri geri sallanıyordu.

Bu olamazdı. Olabilir miydi? Kalbim durdu, yemin

ederim ki durdu, ama dudaklarım sözcükleri söylemeye devam

etti.

"Hepimiz bir gün her şeyin sona ereceğini biliyoruz ama

bunun bizi idare etmesine izin veremeyiz. Bunun yaşamımızı

bitirmesine izin veremeyiz."

Örümcek durmuştu, kilisenin tam ortasında duruyordu.
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7

Yüzünde o kocaman, salak gülümsemesiyle durmuş bana bakıyordu.

Artık ona konuşuyordum, katedralde ondan başka

kimse yoktu benim için, bir tek o vardı.



"Özellikle de sizi gerçekten seven birini bulduysanız, bu

en önemli şey. Eğer onu bulduysanız, bundan sonra kalan

tüm lanet olasıca saatlerinizi sadece onunla geçirmelisiniz..."

Kollarını iki yana açıp bir çığlık attı ve alkışlamaya başladı.

Diğerleri de alkışladılar.

Mikrofondan geri çekildim ve basamaklardan yuvarlanarak

indim. Kimin bana baktığını, kameraların ne halt ettiğini

umursamıyordum. Kafası karışmış alkışlayan ve tezahürat

yapan halkın arasından ona doğru koşuyordum, ayaklarım

yerlerde kayıyordu sanki. Örümcek kıpırdamadı, alkışlamaya

devam etti. Sonra kollarını iki yana açtı. Kendimi onların

arasına attım ve beni kollarına alıp döndürmeye başladı. Bacaklarımı

ona sardım, bir salyangoz gibi yapışmıştım.

"Neler oluyor arkadaş?" diye gülerek kulağıma fısıldadı.

"Seni bir kaç gün yalnız bıraktım ve döndüğümde bir baktım

ki vaiz olmuşsun!" Başını yüzüme doğru eğdi, "Gel buraya,

daha önce hiçbir papazla öpüşmemiştim." Ve beni herkesin

ortasında yavaşça öptü. "Seni özledim," dedi soluklanırken.

"Ben de seni özledim," dedim, tam o sırada yelkovan yerine

oturdu ve tam tepemizde duran çanlar saat başını bildirmek

için çalmaya başladılar.
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37. Bölüm

"İyisin değil mi?" Gözlerinin içine baktım. Hasta olup olmadığını

anlamaya çalışıyordum. Hiçbir işaret yoktu, sadece

sayısı vardı, hep orada olan, hiç değişmeyen sayısı.



"Evet, biraz yorgunum. O hücrelerde uyuyamadım."

Eliyle yüzünü sildi. "Seni düşündüm. Nerede olduğunu. Bir

kilisede tutsak kaldığından haberim yoktu."

"Çılgınca, değil mi? Ben de hep seni düşündüm. Senin

bir hücrede tıkılı kaldığını düşünmek beynimi kemirip duruyordu.

Ama işte dışarıdasın artık. Arabayı buraya mı getirecekler?"

Kaşlarını çattı.

"Sen neden bahsediyorsun? Ne arabası?"

"Şartlarımdan biri de buydu. Seni, arabayı ve parayı getireceklerdi,

ben de konuşacaktım. Yani gidebiliriz. Weston'a.

Buradan sadece atmış kilometre uzakta."

"Hıh, sen yanlış anlamışsın. Benimle işleri daha bitmedi,

henüz suçlamaları yapmadılar. Beni buraya bir kaç saatliğine

getirdiler, sonra geri götürecekler. Korkarım sana da aynı

şeyi yapacaklar."

"Ama anlaşmıştık, bir anlaşma imzaladılar! Her şey yasal!"

"Ne yapacaksın? Onları mahkemeye mi vereceksin?" Ba-

251

tarama:ginny düzenleme:sereniti

şını iki yana salladı. "Kimseye güvenemezsin Jem, bunu bilmen

gerekirdi. Benim dışımda tabii."

"Ama yalan söylediler. Aşağılık herifler! Şimdi ne yapacağız?

Buradan nasıl kurtulacağız?"

İçini çekti. "Kurtulacağımızı sanmıyorum Jem. Hepsi bu,

bir kaç saatimiz var ve bunun tadını çıkarmamız gerekiyor.

Senin de biraz önce söylediğin gibi."

"Ama bu doğru değil Örümcek. Bunu burada yapamayız.



Weston'a hiç gidemeyeceğiz. Seninle sahilde yürüyüp söylediğin

gibi Fish&Chips yemek istiyorum.. ." Durmam gerekiyordu,

sözcükler boğazıma takılıyordu. Kolunu bana doladı.

"Üzülme, her şeyi bugün yapmamız gerekmiyor. Başka bir

zaman yapabiliriz. Kabul et, beni götürecekler, muhtemelen

seni de, ama ben bekleyebilirim. Seni beklerim, sen de..."

"Elbette beklerim. Seni bulmak için on beş yıl bekledim.

Gerekirse bir on beş yıl daha beklerim ama..." Bunu nasıl

söyleyecektim? Ama vakit doluyor. Bugünden sonrası yok.

"Ama ne?"

"Sadece... Sadece... Bilmiyorum. Bunun olamayacağını

düşünüyorum."

"Elbette olacak. Bazen her şey son derece basittir, seni seviyorum

ve sen de beni seviyorsun. İhtiyacımız olan tek şey

bu. Ne olursa olsun bununla başa çıkarız."

Neden işler böyle yürümüyordu sanki? O beni seviyordu,

ben de onu ama kafamdaki sayılar onun bugün öleceğini

söyleyip duruyordu. Sayılar yanılmıyordu. Ona dayanıp

kokusunu içime çektim ve bir anda kendimi çok, çok kötü

hissettim. Örümcek'de bir sorun yoktu. Hücrede öldüresiye

dövülmemişti. Hasta değildi. Dövme Surat ölmüştü, peşimizde

silahlı ya da bıçaklı biri yoktu.

Onu tehdit eden tek şey bendim. Bunu ben yaratmıştım,

onu 2011 yılının Aralığının on beşinde yanıma getirtmiştim.

15122011. Sayıyı görmüştüm ve bunun verdiği mesajın gerçekleşeceğini

düşünmüştüm. Ben var olduğum sürece sayı
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da var olacaktı. Sayılar bendim, ben de sayılar. Yeryüzünde

onları gören bir kişinin daha olduğunu ya da gördükleri sayıların

benim gördüklerimle aynı olduğunu sanmıyordum,

ama bir kere görünce değişmiyorlardı. Değişmiyorlardı ve silinmiyorlardı.

Anne haklıydı. Ben bir tanıktım, her şeye değil

tabii. Belli insanların belli günlerine tanıktım sadece.

Bu sorunu halletmenin tek yolu vardı. Gördüğüm sayıyı

oradan silmenin tek bir yolu.

Yavaşça ayağa kalkıp etrafıma bakındım. Anahtarların tekrar

o çekmeceye konmadığından emindim ama Simon diğerlerini

hep yanında taşıyordu. Yan koridorlardan birinde durmuş

Anne ile konuşuyordu, anahtarlar belinde parlıyordu.

Ona doğru koşup anahtarlara saldırdım. Ne olduğunu anlayamadan

anahtarları almıştım. Onu iterek kulenin kapısına

doğru koştum. Çok fazla anahtar vardı, ama doğru anahtarı

ikinci denemede buldum. Arkama bakmadım, bir kere bile,

kapıyı açıp diğer tarafa geçtim ve arkamdan kapatıp, atılan

çığlıkların, özellikle de en sevdiğim çığlığın üzerine kilitledim.

O duymayı çok arzuladığım sesin üzerine. Ama hâlâ

beynimde uğulduyordu, merdiveni tırmanmaya başladım.

"Jem, ne halt... Jem!"

Çatıya çıktığımda yağmur vardı. Merdivenin önündeki

kapıyı da kilitledikten sonra kuleye doğru koşmaya başladım.

Bir kaç saniye içinde sırılsıklam olmuştum, kotum bacaklarıma

yapışıyordu. Kuleye vardığım anda ne yapacağımı çok

iyi biliyordum. Diğer kapılarla ilgilenmeden çanların bulunduğu



odayı bulana kadar tırmanmaya devam ettim, sonra

karşıya geçip son merdivene vardım. Son kapıyı kilitlemek

için uğraşmadım, öncekiler onları yeterince yavaşlatacaktı.

Zor nefes alıyordum ve göğsüm acıyordu. Bacaklarım tırmanmaktan

titremeye başlamıştı, rüzgâr da zorluyor, beni

devirmeye uğraşıyordu. Ellerimi korkuluk duvarının üzerine

koyup dengemi buldum.
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7

Aşağıdan gelen çığlıkları duydum, ama aşağı bakmadım.

Gözlerimi çatıdan görünen tepelere diktim.

Soluk alıp verişim yavaşlayana kadar biraz bekledim ama

damarlarımdaki adrenalinin azalmasına izin veremezdim.

Ufukta gözler vardı, hafifçe zıplayıp kendimi duvarın üzerine

çektim. Bir kaç saniye orada çömeldim ve dengemi buldum,

sonra kollarımı iki yana açarak ayağa kalktım.

Çatının üzerindeki havuzda yağmuru hiçe sayan bir kaç

yüzücü vardı. Hiçbir zaman onlardan biri olamayacaktım.

Hiçbir zaman şu an olduğumdan farklı biri olamayacaktım,

çevresindekilere yaşadığı on beş yıl boyunca ölüm getiren bir

kızdım sadece. Aşka inanmaya başlayacak kadar salak olan ve

onu seven adamı kurtarmanın sadece tek yolu olduğunu bilen

kız.

Belki de bu sayılar benimdi. Bunca zaman Örümcek'in

gözlerinde yansımıştı.

15122011.



Her şeye veda ettiğim gün.
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38. Bölüm

Ayak parmaklarım ayakkabının içinde kıvrıldı, ıslak taşta

durmama yardım etmek istiyorlardı sanki. Mümkün olduğunca

dik durmaya çalıştım, asil olmaya çalışıyordum ama

rüzgâr ve yağmur benimle dalga geçiyordu. Gerçeği biliyorlardı,

ufak olduğumu, bir hiç olduğumu; hak ettiğim şekilde

beni ıslatıp oradan oraya fırlatıyorlardı. Orada durmak gittikçe

güçleşiyordu, rüzgâr beni arkamdaki çatının üzerine doğru

itiyordu. Kendimi içine bıraksam da düşmeyebilirdim,

belki de bir anda yön değiştirirdi, kollarımı sallayarak orada

durdum, ayak parmaklarım korkuluğa yapışmıştı.

Hatam hâlâ düşünüyor olmaktı. Geldiğim anda kendimi

aşağı fırlatmam gerekiyordu, bu iş böyle yapılırdı. Ama ben

öyle yapmamıştım. Burada durmuş binlerce şey düşünüyordum.

Atlasam gerçekten rüzgâr beni arkaya yapıştıracak mıydı?

Düşmek ne kadar zaman alacaktı? Yere çarptığımı hissedecek

miydim? Toprağa mı düşecektim, çatıya mı? Bu böyle

mi olmalıydı? Hayatım bu kadar mıydı, on beş yıl mı? Bir

yerlerde beni bekleyen bir gelecek vardı da ben onu kandırmaya

mı çalışıyordum?

Bu ani düşünceleri bir tarafa bırakıp önemli olana odaklanmaya

çalıştım, bunu şu an bitirirsem, bu cesareti bulabilirsem

bir sürü insanın hayatındaki acı son bulacaktı. En
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başta Örümcek'i kurtarmış olma şansım vardı. Onun sayısını

gören biri olmazsa sayısı da olmazdı.

Bunu yapmam gerekiyordu, havuza dalmak gibi bir şeydi.

Parmak uçlarımda yükseldim, kollarımı gererek açtım. Saymaya

başladım. Sayılar beni sona ulaştıracaktı. "Üç... İki..."

"Jem! Lütfen, lütfen, hayır!" sesi korku ve dehşet yüklüydü.

"Uzak dur Örümcek. Benden uzak dur. Bunu yapmam

gerekiyor."

"Ama neden? Anlamıyorum... lütfen yapma. Ah Tanrım,

lütfen yapma." Bana yaklaşıyordu.

"Uzak dur!" Sesim çok tiz çıkıyordu, rüzgârla birlikte

uçuşuyordu. Durup ellerini uzattı.

"O kadar kötü olamaz Jem. Hapishane yani. Başa çıkabiliriz.

Sonra temize çıkarız. Her şeye yeniden başlarız. Jem,

lütfen bunu başarabiliriz."

"Sorun bu değil. Anlatamam. Üzgünüm. Çok üzgünüm.

Bunu yapmak zorundayım." Eşiğin üzerinde bocalamaya

başlamıştım.

"Anlamıyorum Jem. Beni neden bıraktığını anlamıyorum.

Neden bunu yapıyorsun?" Yine bana doğru ilerlemeye

başlamıştı. Rüzgâra ve yağmura rağmen ter kokusunu alabiliyordum,

onunla köprünün altında ilk oturduğumuz günü,

sonra da ahırdaki gecemizi hatırladım. "Beni neden bırakıyorsun

Jem? Anlamıyorum."

Ona bunu borçluydum. Ona en azından bir açıklama

borcum vardı, yok muydu?

"Sayıları durdurmam gerekiyor Örümcek. Onları gören



tek kişi benim. Onlar benim içimde. Onlardan kurtulamıyorum."

Sesim gücünü kaybetti, artık kendi kendime konuşur

gibiydim. "Bunu yapmak zorundayım, tek yolu bu."

Anlamadı. O hâlâ bunun çiçek-böcek meselesi olduğunu

sanıyordu.

"Böyle bitmek zorunda değil Jem. Şu andan itibaren birlikte

olabiliriz." Sözcükleri son derece baştan çıkarıcıydı,
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yeryüzünde bana söylenmesi gerekenleri, gerçekten duymak

istediklerimi söyleyen tek insandı.

Ağlamaya başladım.

"Bunu sen de istiyorsun, istemiyor musun Jem? İstediğini

biliyorum. Bunların sana bir şey ifade etmediğini söyleyebilir

misin? Lütfen söyleme bunu..." O da ağlamaya başlamıştı.

Ağlayan erkeklere tahammülüm yoktu. Bu yanlıştı, öyle

değil mi? Yüzleri sanki bunun için şekillenmemişti, o buruşukluğu

görmek insanın canını acıtıyordu.

Bana yaklaşmıştı, çok yaklaşmıştı. O uzun kollarından birini

uzattığı anda beni yakalayabilirdi. Bunu istemiyordum,

bu işi halletmem gerekiyordu. Bu hayatta yapmam gereken

en önemli şeydi.

Üç... İki... ve hâlâ... hâlâ onu hissetmek istiyordum, son

defa onun kollarının arasında olmak istiyordum, bu düşünce

beni atlamaktan alıkoydu.

"Dur, lütfen bir dakika dur."

"Bunu yapmalıyım Örümcek. Anlamıyorsun!" Yağmur



gözyaşlarımla karışıyordu ve burnum akmaya başlamıştı.

"Anlamıyorum. Anlamıyorum arkadaş. Sahip olduğumuz

bir şey var. Buna sahip olmaya devam edebiliriz. Sen ve ben

Jem."

"Hayır, asla olmayacak. Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar.

Kuyruklu yalan bu Örümcek. Bizim gibi insanların başına

gelmez."

Yere çöküp top gibi büzüldü, kafasını ellerine dayadı. Bir

yandan hıçkırıyor, bir yandan konuşuyordu. Onu duyamıyordum.

O bakmazken atlamalıydım, bunu yapmanın tam

zamanıydı ama ne söylediğini bilmek istiyordum. Yanıtlanmamış

sorular bırakmak istemiyordum.

"Ne oldu? Ne oldu Örümcek?"

Bana baktı. "Sensiz yaşayamam arkadaş. Geride hiçbir şey

kalmayacak." Ayağa kalkıp elini uzattı. "Elini ver Jem, yukarı

çıkmama yardım et."
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Bu bir oyun, diye düşündüm, beni kandırıyor. Bir şey söylemedim

ve bir şey yapmadım.

"Neden yardım etmiyorsun?" dedi. "Seninle birlikte geliyorum."

Tek hareketle yanıma, duvarın üzerine tırmandı. Rüzgâra

karşı dengesini korumaya çalıştı. "Vayy, müthiş." Sırıtmasına

engel olamıyordu. "Şuna baksana arkadaş. Kilometrelerce

ötesi görünüyor. Hah-ha!" Sesi rüzgâra karıştı.

"Sen tam bir kaçıksın, öyle olduğunu hep biliyordum,"

dedim.



Elimi tuttu.

"Düz dur arkadaş, düz dur. Bunu gerçekten yapmak istiyorsan

seninle birlikte yapacağım. Birlikte gideceğiz. Seni seviyorum

Jem. Başka birini ya da başka bir şeyi istemiyorum."

Bu sözleri duymanın, hele onları sevdiğiniz adamdan

duymanın ne demek olduğunu bilir misiniz? Bilmiyorsanız

umarım bir gün öğrenirsiniz.

"Ben seninle varım Jem. Son bir kaç hafta hayatımın en

güzel günleriydi. Bensiz gitme. Seni seviyorum." Gitmeye

hazırdı. Oraya birlikte dalabilirdik.

Sayıları doğru olabilirdi, ben de benimkini onunkilerle

birleştirmiş olurdum.

Bir anda düşündüm. Siktir et sayıları, her şeyi boşver. Kaç insan

gerçekten birlikte olmak istediği insanla karşılaşabiliyordu?

Kendimizi tehlikelere kapatıp bir arada oturursak belki

de sayıları kandırabilirdik. Ya Karen haklıysa, her şey sadece

beynimdeyse ve sayıların bir anlamı yoksa? Onları görmezden

gelirsem zaman içinde yok olabilirlerdi. Örümcek'le

birlikte 'sonsuza dek mutlu yaşadılar' sözcüklerini gerçek

yapabilirdik.

"Ben de seni seviyorum Örümcek. Seninle birlikte her

şeye göğüs gerebilirim. Hadi içeri girelim, donuyorum."

Gülümsedi, elimi bırakıp elini yumruk yaptı ve benimkinin

üzerine koydu, "iyiyiz," dedi.
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"Evet, iyiyiz."



Dizlerimin üzerine çöküp taşları tuttum ve içeri atladım.

Başımı kaldırdığımda Örümcek duvarın üzerinde dans ediyordu,

çok mutluydu, kanalda ilk konuştuğumuz gün demirlerin

üzerinde yaptığı dansı yapıyordu.

"İn oradan aşağı seni aptal herif, boynunu kıracaksın."

Hızla bana döndü, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı,

az önce atlamaya hazırdı. Gözlerimiz buluştu, ona duyduğum

bütün sevgi gözlerimde ve gözlerindeydi. Her şey

yoluna girecekti.

Ayağı ıslak zeminde kaydı ve dengesini kaybetti.

Eşiğin üzerinde bocaladı, gözleri hâlâ bendeydi, kollarını

sallayıp duruyordu... Yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesiyle

geriye doğru düştü... ve gitti.

Çok çabuk olmuştu, gerçek olamazdı. Aşağıdan biri bağırdı

ama ben bağırmadım. O havada uçup, kollarını sallayarak

bir yerlere tutunmaya çalışırken öylece baktım.

Yere çarpmadı. Düşüşü çatılardan birinde son buldu.

Kolları ve bacakları açılmış bir şekilde, cansız, yukarı bakarak

oraya uzandı. Gözlerine son bir kere baktım, hâlâ aynı

şaşkın bakışlardı ama artık bana bakmıyorlardı. Orada kimse

yoktu.

Sayısı silinmişti.
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39. Bölüm

Yol boyunca bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı

ama arabayı park ettiğimiz anda durdu. Rıhtımda yürümeye



başladık, denizden esen rüzgâr bizi sarmalıyordu. Bulutlar

küplerdeki gibi hızlandırılmış bir şekilde yer değiştiriyordu.

Karen hep aynı soruyu soruyordu, "iyi misin?"

"Evet, iyiyim."

Bundan daha az iyi olduğum bir zamanı hayal etmek bile

mümkün değildi. Sanırım ne demek istediğimi anladınız,

beni yalnız bırakmasını istiyordum sadece.

Yolun yarısına geldiğimizde Val koluma girdi. Bana aptalca

sorular sormak zahmetine girmiyordu bile, ne hissettiğimi

çok iyi biliyordu. Bunu yapmak için benim hastaneden çıkmamı

beklemişti. Yakma işlemini bensiz yapmışlardı -bunu

sonsuza kadar bekletemezlerdi- ama kül kavanozunu ben yeterince

güçlenene kadar saklamıştı.

Gözetim altındayken beni görmeye gelmişti. İlk gelişinde

onunla konuşamamıştım, kimseyle konuşamıyordum. Hâlâ

kafamda olan biteni çözmeye çalışıyordum. Onun gözlerine

de bakamamıştım. Benden ona iyi bakmamı istemişti ve bana

güvenmişti. Bense onu hayal kırıklığına uğratmıştım. Onu
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geri dönmeyeceğini bilerek ondan uzaklaştırmıştım. Bana

kızmamıştı, bunun sebebini bilemiyordum. Ona kızıyordu.

"O salak herif ne yaptığını sanıyordu ki? Gösteri yapmak

zorundaydı değil mi? onu elime geçirebilseydim, boynunu

kendi parmaklarımla..." Elleri kucağında titriyordu, yanmayan

sigarasıyla oynayıp duruyordu. "Buralarda gidebileceğimiz

bir sigara odası yok mu Jem? Sigarasızlık beni öldürüyor..."



Yeniden geldi. Onunla konuşmamama takılmamıştı, son

dönem arkadaşlarımı, üzüntümü, çığlıklarımı, sessizliğimi

görmezden geldi, ikinci gelişinde onunla konuşmaya gayret

ettim, sözcükleri kafamda oluşturmuştum, nasıl söze başlanacağını,

nasıl ses çıkarılacağını hatırlamaya çalışıyordum.

Ağız hangi şekildeyken hangi ses çıkıyordu? O konuşuyordu

ama ben söylediklerini dinlemiyordum. Söylemem gerekenlere

odaklanmıştım. Öne doğru eğildiğimi görünce sustu ve

çenemi zorladığımı, ağzımı oynatmaya çalıştığımı fark etti.

"Öööö... öööö..."

"Nedir Jem?" o da eğildi, sigara kokan nefesi dibimdeydi.

"Ö...zür... dilerim."

"Hayatım, bu senin suçun değil. Kimsenin suçu yok. Sanırım

sadece o aptalın suçu. Nereden bilebilirdin ki? O hep

böyle saçmalıklar yapardı, yapmaz mıydı?"

Ona bildiğim her şeyi anlatmak istedim. Her şeyin düşündüğüm

gibi olduğunu, çok süratli olduğunu ve bunu

durdurmayı başaramadığımı, o kaçınılmaz sona ulaşmak için

dakikaların ne kadar yavaş ilerlediğini, yolu değiştirmek için

farklı şeylerin yapılabileceğini... Bunu kafamda binlerce kere

yeniden yaşamıştım. Onu güvende tutmalıydım. Yapmalıydım.

.. Yapmalıydım... Yapmalıydım...

"Onu karakolda görmüştüm," dedi, "sorgularlarken oradaydım.

Bunu istemediler -ben de sorgulandım bu aradaama

ben ısrar ettim. Ondan sorumluydum. Onun da sahip

olduğu tek kimse bendim. Tabii sen hariç." Sararmış başparmağının

tırnağını işaret parmağıyla kaldırdı. Derisi kızar-
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mıştı, kanamak üzereydi. "Senin Weston'a gittiğini söyledi.

Bu bana yeni bir güç verdi. Hatırladığını bilmiyordum. Onu

küçükken oraya ben götürmüştüm. Bir çeşit tatildi, hatırlaması

beni çok mutlu etti..."

Sesi yavaş yavaş söndü ve orada öylece oturduk, köşede

başka bir hasta sallanan sandalyesinde ileri geri sallanmaya

devam ediyordu. İleri, geri... İleri, geri...

"Jem aklımda bir şey var. Biraz daha iyileştiğin zaman onu

oraya, Weston'a götürebiliriz. Ona düzgün bir şekilde veda

ederiz. İyi olduğun zaman. Hiçbir acelemiz yok yavrum."

İyileştiğime dair hiçbir belirti yoktu bence. Kendime en

çok benzediğim günkü halim: durgun, boş, kocaman bir yükün

altında ezilmiş. Buna rağmen bir kaç hafta sonra çevremdekiler

gösterdiğim ilerlemeden mutlu olduklarını söylemeye

başladı. İçimden gelen zamanlarda bir kaç sözcüğü

bir araya getirip bir cümle kurmayı başarabiliyordum ve yemeklerde

bir kaç kaşık bir şey yemeye başlamıştım. Geceleri

hâlâ kâbuslarla uyanıp, korkudan konuşamayacak ya da çığlık

bile atamayacak bir halde gözlerimi bir daha kapatamadan

saatler boyunca öylece yatmaya devam ediyordum. Gündüzleri

hemşireler bir şeyler çizmem için beni yüreklendirmeye

başlamışlardı, duygularımı dışa vurmamı istiyorlardı. İşin bu

kısmı pek umurumda değildi, üzeri kâğıtlarla dolu bir masada

elimde kalemlerle oturuyordum. Bunu saatler boyu sürdürebilirdim.

Karen da düzenli ziyaretçilerimden biriydi. Dürüst olmam



gerek ki onu her seferinde kovalamama rağmen vazgeçmiyor,

hatta daha da sık gelmeye başlıyordu. Bir gün,

"Jem, doktorlar hazır olduğunu söylüyorlar. Eve gel hayatım.

Benimle birlikte eve gel, izin ver sana biraz da ben bakayım,"

dedi.

Eski odamı benim için boş tutmuştu. "Onu yeniden senin

için döşeyeceğiz. Her şeye baştan başlayabiliriz. Duvarlar ne

renk olsun?"
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Böylece Sherwood Road'a döndüm. Duvarlar krem karamel

rengine boyandı, insanın içini ısıtan bal rengine, Bath

taşlarının rengine... Odamda gözlerimi duvarlara dikip müzik

dinliyordum. Bir gün Karen'ın ikizleri okuldan almak

üzere evden çıktığını duydum ve çizmeye başladım. İlkini

yatağımın başucuna çizdim, beni seyreden bir melek, beni

güvende tutan... Sonra tüm duvarlara ve tavanlara tırmanan

ve yuvarlanan kanatlı yaratıklar çizmeye başladım. Bir kısmının

yüzü yoktu, bir kısmının da kolu ya da bacağı. Bir tanesinin

gülünç derecede uzun kol ve bacakları ile kıvırcık saçları

vardı. Onu en tepeye, tavana çizdim, kanatlarını açmış uçuyordu.

Onun bulunduğu yerin altındaki süpürgeliğin dibine

ufak tefek kel bir tane yaptım, kambur gibiydi, kanatlarını

kendine dolamıştı.

Karen akşam yemeğimi odama getirdiğinde elindeki tepsiyi

düşürdü. Kıymalı makarnalar duvarlara sıçradı.

Elime bir bez alıp onları temizlemeye başladım. "Ne



yaptığını gördün mü, resimlerimi berbat ettin seni kaz kafalı

cadı."

Bunun ardından hastaneye döndüm, yeniden 'eve' geldiğimde

bütün duvarlar puslu çançiçeği rengine boyanmıştı,

daha sakinleştirici bir renk olduğu ortadaydı. Boyanın altından

hafifçe melekleri görebiliyordum ve bu beni daha çok sakinleştiriyordu.

Onların orada olduğunu bildiğim için daha

az kâbus görmeye başlamıştım.

Bundan beş ya da altı ay sonra Weston Rıhtımında duruyorduk.

Bir süre ne yapacağımızı bilemeden orada durduk, Val

konuşmaya başladı. "Pekâlâ," kavanozun kapağını açtı. "Sen

yapmak ister misin Jem?"

"Hımm, bilmiyorum. Ne yapılacak?"

"Boşaltılacak. Kollarını denizin üzerine doğru uzat ve ters

çevir."

Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Bunun olmasını uzun
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bir zamandır engelliyordum ama artık oradaydılar, küçük

bıçaklara benziyorlardı. "Yapamam. Bunu yapamam. Sen

yap Val."

Dudakları bir çizgi halini aldı, sükûnetini kaybetmemeye

çalışarak öne doğru bir adım attı. "Bir dakika," diyerek durdu,

"rüzgâr hangi yönden esiyor? Onun... yani üstümüze

dökülmesini istemeyiz."

Karen işaret parmağını tükürükleyip havaya kaldırdı. "Şuradan

esiyor. Bu tarafa doğru tutarsan olur."



"Tamam." Val derin bir nefes aldı. Korkuluğa doğru eğilip

kavanozu mümkün olduğunca kendinden uzaklaştırdı.

"Elveda Terry, hayatım. Elveda benim kıymetli oğlum."

Son sözcükleri boğazında düğümlendi ve kavanozu ters

çevirirken hıçkırmaya başladı. Gri küller uçuşmaya başladı.

Çoğu denize düştü ama rüzgâr terse döndü ve bir kısmı da

üzerimize geldi. Saçlarımıza ve kıyafetlerimize.

"Lanet olsun, gözüme girdi! Görebiliyor musun Karen?"

Val korkuluktan çekildi, bir elinde boş kavanoz vardı diğeriyle

sol gözünü ovuşturuyordu.

"Buraya gel de bakayım Val." Val inleyerek gözünü kırpıştırırken

Karen mendiliyle onun gözünü temizlemeye çalıştı,

bense uçuşan külleri seyrediyordum. Ondan geriye kalanlar

bu kadardı.

Paltoma ve şiş karnıma baktım, elimi kumaşın üzerinde

gezdirdim. O kıpırtıyı yeniden hissettim. Emin değildim

ama erkek olduğunu düşünüyordum. Çok kıpırdıyordu ve

çok huzursuzdu. Babası gibi.

Paltomu okşarken parmaklarım kül olmuştu. Onları diğer

elimle alıp avucuma koydum.

Örümcek.

Bunu nasıl yapmıştık? Onu nasıl atmıştık? Onun yanımda

olmasını, benimle olmasını istiyordum.

"Geri dön!" diye bağırdım denize. "Geri dön, beni bırakma!"

Karen ve Val çevrelerine bakındıktan sonra hemen yanımda

bitiverdiler.
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"Tamam, hayatım," dedi Karen. "Gitmesine izin ver artık."

"Anlamıyorsunuz, hazır değilim. Ona veda etmeye henüz

hazır değilim."

Val bana sarıldı. "Hiçbir zaman olmayacaksın. Bunun için

uygun bir zaman asla olmayacak."

Ağlamaya başlamıştım, onlar da ağlıyordu. Birbirimize

sarıldık, üzgün bir üçgen ve uçuşan paltolar. Kolum Val'in

belindeydi ama avucum kapalıydı. Örümcek'in son parçasını

orada saklıyordum.

Güvende.
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Beş Yıl Sonra

Artık çocukların bir şeylerden kaytarmak için dolandıkları

yerlerde takılmıyorum. Taşındım da denebilir. Bu aralar beni

çocuk bahçelerinde, kumsalda, halk merkezinde ya da okulun

önünde beklerken görebilirsiniz. Hayat böyle akıyordu işte,

akmıyor muydu? Çocuklar büyüyüp ebeveyn oluyorlardı, benim

gibi. Ve bizim çocuklarımız da önce genç sonra ebeveyn

oluyorlardı. Bu iş böyle gidiyordu işte.

Artık eskisi kadar farklı biri değildim. Örümcek'le geçirdiğim

o kadarcık zaman beni değiştirmişti. Bu sadece büyümek,

âşık olmak ve cinselliği tanımış olmak değildi. Bana neleri

kaçırdığımı göstermişti, on beş yıl boyunca nelere sahip olamadığımı:

gerçek dostlar, birlikte kahkahalar atabileceğin biri,

insanlara güvenmek, onlara biraz da olsa açılabilmek. Yaşama



bakış şeklim değişmişti. Sayılara o kadar çok takılmıştım ki

felçli gibi bir yaşam sürmüştüm, bunu şimdi görebiliyordum.

Sayılar yaşamamı engellemişti. Örümcek ve diğerleri -Britney,

Karen, Anne, Val- bunu değiştirmişlerdi, bana sadece zaman

kaybettiğimi fark ettirmişlerdi.

Çok başarılı işlere imza attığımı, beyin cerrahı ya da öğretmen

olduğumu söylemek isterdim, ama buna inanmazdınız,

değil mi? Geriye baktığımda iki iyi iş yapmış olduğumu gö-
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rcbiliyorum yine de. Karen ile kalıp o felç olduktan sonra ona

bakmıştım. Zaten üç yılı kaldığını biliyordum, sürpriz değildi.

Aslında hastaneden arayıp Karen'ın yolda düşüp kaldığını

bildirdiklerinde kendi evime çıkabilmek için devletin bana

teklif ettiği daireye bakmakla meşguldüm. İnme inmişti ve

bir tarafı tutmuyordu, konuşamıyordu da. Aklı başındaydı

ama sözcükleri bir araya getiremiyordu. Ona bakacağımı düşündüler.

İkizleri kaybetti -Sosyal Hizmetler onlara başka bir

ev buldu- bu onun kalbini kırdı. Benim onunla oturup ona

bakacağımı düşündüler.

Çok zordu, bir yandan Adam'a bakmak, bir yandan da

Karen'ı giydirip, yedirip tuvalete götürmek gerçekten zordu.

İki çocuklu olmak gibi bir şeydi. İçimden kaç kere oradan

kaçmak geldiğini size anlatamam. Bavullarımı topladığım

zamanlar bile oldu. Ama yapamadım. Uzun bir zamanının

kalmadığını biliyordum. Ayrıca o hamileliğim boyunca,

doğumda ve Adam'ı eve getirirken hep benim yanımda olmuştu.



Bana çok yardım etmiş, ona nasıl bakacağımı göstermiş,

bunaldığımda nefes almamı sağlamıştı. Bunu ona

borçluydum.

Sona yaklaştıkça çok kötü günler geçirmeye başladık. Artık

sayıları görmüyordum ama görmüş olduklarımı hatırlıyordum.

Ben hamileyken, psikolojik tedavim sırasında hastaneye

yatıp çıkarken ve ilaçlarla uyuşturulurken yok oldular.

Tam olarak ne zaman olduğunu hatırlayamıyorum ama

bir gün onları göremediğimi fark ettim. Gitmişlerdi. Uzun

bir zaman taşıdığım bir parçamın eksilmesi beni üzdü, ama

rahatladım da. Çok korktuğum bir şeyin olmasından, yeni

doğmuş bir bebeğin gözlerine baktığım anda ölüm tarihini

öğrenmekten kurtulmuştum. İşte o gün, hayat bana ne sunarsa

hepsiyle başa çıkabileceğimi fark ettim. Örümcek'in

çocuğu benimdi ve onunla birlikte yaşayacaktık.

Yine de daha önceden görmüş olduğum sayıları unutmamıştım.

Karen'ın zamanının dolmak üzere olduğunu biliyor-
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dum. O bunu bilmiyordu ve hastalığı, çaresizliği canına tak

etmişti. Son haftalarda çok üzgündü, daha doğrusu çaresizdi.

İnme krizleri bitmek bilmiyordu. Ne zaman biraz daha iyi

gibi olsa bir tanesi daha gelip bu iyiliği siliyordu. Bu onu çok

korkutuyordu, bunun farkındaydım.

Bana buna bir son vermem için yalvardı, sözcükleri bir

araya getirebilmek için debelendi. "Lütfen Jem. Yeterince

çektim." Gözleriyle yalvarıyordu. Ona çıldırdığını söyledim.



Biz onsuz ne yapardık? Adam anneannesini çok seviyordu.

Gözleri yaşlarla doldu. O da onu çok seviyordu, onu kendi

kanındanmış gibi seviyordu. Bir zaman sonra aklını da yitirdi,

karanlık ve yalnız bir kuyudaydı artık.

Ona bakmaya çabalarken yaşadıklarımı yaşamam gerekiyordu

sanırım. Geceleri gözlerimi tavana dikip yatıyor ve

aklıma gelen delice fikirlerle boğuşuyordum. Ya olması gereken

buysa? Ya ona bunun sona ermesinde yardımcı olmam

gerekiyorsa?

O gün yaklaştıkça huzursuzluğum artıyordu. O sürekli

aynı şeyi istemeye devam ediyordu, başka bir şeyden bahsetmiyordu

artık. Onu son tuvalete götürüşümde oturtabilmek

için çok zorlanmıştım. Başardığımda oracığa çöküp

ağlamaya başlamıştı, gözlerinde bir aşağılanmışlık duygusu

okunuyordu. Belki de bu işi çok uzatmıştım. Belki de Sosyal

Hizmetler'den yardım almam gerekiyordu. Dönüp baktığımda

bunun ikimize de çok hasar vermiş olduğunu görebiliyorum.

Onu yatağına geri götürdüm. Çok üzgündü. İkimiz de

öyleydik. Yastıklarından birine tutunarak dönmeye çalıştı.

"Sadece tut Jem." Onu yüzüne sıkıca bastırmaya çalıştı ama

beceremedi.

"Hayır Karen. Yapma."

"Lütfen Jem. Çok yoruldum."

Yastığı elinden aldım. Bunu yapmak çok kolaydı, yastığı

yüzüne kapatıp üstüne bastırmak. İstediği buydu.
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Adam odaya girdi.

"Anne, susadım, bir şey içmek istiyorum."

Bir anda kendime geldim. Yastığı Karen'ın arkasına koyup

düzelttim.

"Buna hepimizin ihtiyacı var hayatım," dedim. "Hadi gidip

çay yapalım."

Biberona Adam için meyve suyu koydum, bir başka biberona

da Karen için çay. Dedim ya, iki çocuğum vardı.

Karen'ın yanına oturup biberonu ağzına tuttum.

"İşte böyle," dedim, "biraz çay her şeyi çok daha güzel

gösterir." Yüzünün hareket etmeyi başaran yarısında bir gülümseme

belirdi.

"Bisküvi ister misin?" Başını salladı, bisküviyi kendi çayıma

batırıp iyice ıslattıktan sonra ona yedirdim. Ve tam o sırada

oldu. Boğuluyordu. Elimdekileri bırakıp sırtına vurmaya

başladım. Nefes almaya çalışıyordu ama başaramıyordu. Ona

yardım edemedim. Koridora koşup telefonu kaptım. On dakika

sonra ambulans gelmişti ama çok geçti. O gitmişti.

Adam her şeyi görmüştü. Onu oradan uzakta tutmam gerekirdi

ama Karen'a yardım etmeye çalışıyordum.

"Anneannemin nesi var?" diye sordu. Onu oturma odasına

götürüp kucağıma oturttum.

"Gitti hayatım. Öldü."

"Babam gibi mi?" Adam'a babasını hep anlatıyordum.

Onu tanımasını, ne kadar özel bir insan olduğunu öğrenmesini

istiyordum.

"Tıpkı baban gibi."



Bu da yapmayı başardığım ikinci şeydi işte. Adam'ı büyütüyordum,

ona hem anne hem de baba olmaya çalışıyordum.

Bunun çok özel ya da bana has bir durum olmadığının

farkındaydım. Çocuğunu tek başına büyüten yüz binlerce,

hatta milyonlarca insan vardı. Ama çocukluğu benimki gibi

pembe geçmemiş biri için çocuğunu sağlıklı ve mutlu bir
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şekilde beş yaşına getirmiş olmak bir başarıydı. Beş yıl önce

bana anne olacağımı, hem de iyi bir anne olacağımı söyleseniz

yüzünüze karşı kahkahalarla gülerdim ama bunu başarmıştım.

Ben bir anneyim. Adam'ın annesiyim ve bununla

gurur duyuyorum.

Herkes çocuğunun özel olduğunu düşünür. Adam gerçekten

özeldi. Babasına çok benziyordu. Val onun küçüklüğüyle

aynı olduğunu söylüyordu, ona inanıyordum. Uzun

boyluydu, bebekken bile kolları ve bacakları çok uzundu.

Hep meşguldü. Gözünüzü ondan bir saniye bile ayırmanız

mümkün değildi, her şeyin içine dalıyordu. Bu yüzden onu

sürekli olarak gezmeye götürüyordum. İçeride kalınca beni

deli edecek işler yapıyordu. Parkta koşup salıncakta sallanarak

enerji harcaması gereken çocuklardandı. Karen'ın ölümünden

sonra Weston'a taşınma sebeplerimizden biri de

buydu. Örümcek haklıydı. Burada çok fazla yer vardı. Öğleden

sonrayı kumsalda geçiriyor, sahil boyunca kilometrelerce

yol yürüyorduk. Adam yoruluyor ve yatağına huzur içinde

giriyordu.



Kıpırdamadan duramıyordu ve dikkatini uzun süre bir

şeye veremiyordu. Bunu okuldaki öğretmenleri de söylemişti.

Oturup kitap okumak yerine ya bir yere tırmanıyor, ya da

top peşinde koşuyordu. Sınıfının biraz gerisindeydi ama bu

benim canımı sıkmıyordu. Sonunda onlara yetişecekti. Aptal

değildi.

Alfabeyi ve sayıları öğrenmeye başlamışlardı. Durmadan

birden ona kadar sayıyorlardı. Bunların hepsini ezberlediğini

düşünmüyordum. Geçtiğimiz hafta biraz ilerleme kaydetmeyi

başarmıştık. Adam okuldan çıkıp, öğretmeninin benimle

görüşmek istediğini söyledi. Aman tanrım, yine ne yaptı? diye

düşündüm. Kötü bir şey yoktu, en azından benim aklıma gelenlere

benzer bir kavga ya da bir terbiyesizlik yoktu.

Sınıfa girdik, öğretmeni bana yaptığı bir çizimi gösterdi.

Güzeldi, canlı renkler kullanmıştı-yaz renkleri. El ele tu-
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tuşmuş iki kişi vardı, biri büyük biri küçük. Sarı kumların

üzerinde duruyorlardı, gökyüzü masmaviydi, güneş vardı ve

ikisi de gülüyordu.

"Bu resim hakkında seninle de konuştuk, değil mi Adam?"

dedi öğretmeni.

Ciddiyetle başını salladı.

"Annen ve sen varsınız bu resimde öyle değil mi?"

"Evet," dedi. "Ben ve annem kumsaldayız."

"Sayılarla harfleri birbirine karıştırdığını düşünüyorum,"

dedi, "ama el becerisi ve kalem kullanışından çok memnunum."



Büyük olanın üzerinde gökkuşağı gibi bir eğri vardı,

bir şeyler yazıyordu. "Oraya Anne yazmak istediğini düşünüyorum,

öyle mi Adam?"

Adam kaşlarını çatarak başını iki yana salladı.

"Hayır öğretmenim," dedi. "Size söylemiştim. O adı değil.

O onun sayısı. O annemin özel sayısı."
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