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1. Bolim

Benim gibi ¢ocuklarin takildig yerler vardir. Uzgiin cocuklarin,
kotli cocuklarin, sikilmis ve yalniz ¢gocuklarin, farkl

cocuklarin takildigr yerler. Eger nereye bakmaniz gerektigini
biliyorsamz, haftamn herhangi bir giinii bizi bir diikkkdnin
arkasinda, kohne bir sokakta, eski bir kdpriiniin altinda, dokiik
hangarlarda ya da ufak bir garajda bulabilirsiniz. Binlerce

farkli ¢ocuguz biz. Tabii bizi bulmak isterseniz, genelde insanlar
istemez. Bizi gordiiklerinde kafalarim g¢evirirler, orda
yokmusuz gibi davramrlar. Oylesi daha kolaydir. Herkese bir
sans vermekle 1lgili sagmaliklara pek inanmamak lazim kisacasi.
Bizi gordiiklerinde, onlarin cocuklariyla aym okulda
olmadigimiz, ¢ocuklarinin derslerini bozmadigimiz ve onlara
eziyet cektirmedigimiz i¢in sevinirler. Ogretmenler de

oyledir. Bir sonraki sene kayit yaptirmak i¢in ayni okula donmedigimizde
tiziildiiklerini mi santyorsunuz? Birakin bu isleri,

neredeyse zil takip oynarlar, onlar bizim gibi ¢ocuklar1
simflarinda istemezler ve biz de onlarin simflarinda olmak
istemeyiz.

Benim gibiler zaman 6ldiirmek 1¢in ¢ogunlukla kiiciik,

ikili ya da tclii gruplar halinde takilir. Bense tek basima olmayi
severim. Kimsenin olmadig yerler bulmay: severim;
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kimseye bakmak zorunda olmadigim, kimsenin sayilarim

gormek zorunda olmadigim yerler.

Nehir kiyisindaki en sevdigim mekana gelip baskasinin



benden 6nce gelmis oldugunu goriince sinirlenmemin sebebi
de buydu aslinda. Eger sadece bir yabanci, yasli bir alkolik
ya da yitik bir uyusturucu miiptelas1 olsaydi kolaylikla bagka
bir yere gidebilirdim, ama sansima Bay McNulty'nin "6zel"
ogrenciler simfindaki diger ¢ocuklardand: bu, "Oriimcek”
adin taktiklar1 geveze, hiperaktif, sirik gibi bir ¢ocuk.

Beni gordiiglinde giildii, hemen yamma geldi ve parmagin
yiiziime sallamaya basladi. "Seni gidi seni! N'apiyorsun
kizim burada?"

Omuz silktim ve yere bakmaya bagladim.

Benim yerime devam etti. "Nutter'a* bir giin daha katlanamadin
m1? Seni su¢layamam Jem, herif tam bir manyak.

Sokaga c¢ikmasina bile izin verilmemeli, yanlis miyim?"
[riyar1 biri o, Oriimcek, ¢ok uzun. Fazla yakin duran, ne
zaman geri ¢cekilmesi gerektigini bilmeyen tiplerden. Samrim
okulda durmadan kavgaya karismasinin nedeni de bu.
Durmadan suratimzin dibinde, kokusunu bile alabilirsiniz.
Arkamzi doniip gitseniz bile bir sekilde beliriyor Oniiniizde,
isaretleri anlamakta pek basarili degil, mesaj1 almiyor bir
tirlii. Kapilisonum yiiziinii tamamen gérmemi engelliyordu
ama o biraz daha lizerime egilince i¢giidiisel olarak kendimi
cektim ve goz goze geldik. Iste oradaydi. Sayisi. 15122011.
Bana rahatsizlik veriyor olmasinin bir diger sebebi de buydu.
Zavalli ¢cocuk, boyle bir sayiyla zaten hi¢ sans1 yok.
Herkesin bir sayis1 var ama sanirim onlar1 gorebilen bir

tek benim. Yani, ben de bir tabelayr goriir gibi "goérmiiyorum"

aslinda onlari; bir sekilde zihnimde beliriyorlar, gozlerimin



arkasinda bir yerlerde, onlar1 hissediyorum. Ama

gercekler. Bana inanmamakta 6zgiirsiiniiz, umurumda degil,

ben ger¢ek olduklarini biliyorum. Ne anlama geldiklerini de.
Jeton, annem 61diigi giin diisti.

* Argoda ¢atlak, manyak; 6grencilerin Mc Nulty'ye taktiklar1 isim.
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Sayilar1 kendimi bildim bileli goriiyordum, herkesin de
gordiigiinii santyordum. Sokakta yliriirken, biriyle g6z goze
geldigim anda hissediyordum onun sayisini. Annem beni pusetimde
gezdirirken bile ona insanlarin sayilarim séylerdim.

Hosuna gidecegini, zeki oldugumu diisiinecegini diisiiniirdiim
safca.

Annemin haftalik maagini almak i¢in High Street lizerinde

DSS'e dogru hizlica ilerliyorduk. Gayet normal ve glizel bir
Persembe giiniiydii. Buradan bizim sokaktaki camlan kalaslarla
ortiilii eve, istedigi seyi almaya gidecektik ve o birkag¢ saat

i¢in mutlu olacakti. Viicudundaki her kas gevseyecek, benimle
konusacak, hatta bana hikayeler anlatacakti. Hizla yol alirken,
yiiksek sesle insanlarin sayilarim sdyliiyordum. "iki, bir, dort,
iki, hic, bir, dokuz! Yedi, iki, iki, hic¢, dort, alt!"

Birden annem bebek arabasim kavradi ve beni gorecek

sekilde sertce dondiirdii. Egildi ve arabamin iki tarafim sikica
kavradi, viicuduyla beni hapsetmisti sanki. O kadar siki tutuyordu
ki kollarindaki damarlar her zamankinden daha belirginlesmisti,
morluklar ve 1gne izleri de her zamankinden daha

canlilardi. Dogrudan gozlerimin i¢ine bakti, 6fkesi suratinin



her kosesinden okunuyordu. "Dinle, Jem," kelimeleri kusuyordu
sanki, "Ne zirvalayip durdugunu bilmiyorum, ama

durmam istiyorum. Kafamin i¢ine ediyor o sayilar ve bugiin

en son istedigim bu. Tamam mi? En son, o yiizden... o lanet
...ceneni... kapat." Heceler kizgin esekarilar1 gibi sokuyor, 6tkesi
her yanimu sariyordu. Ve tiim bunlar olurken, goz goze
baktigimuz slire boyunca sayis1 oradaydi, kafatasimin i¢ine kazinmis
duruyordu: 10102001.

4 y1l sonra, kirigik takim elbiseli bir adamun sayiy1 kdgidin
listiine yazisin izledim: Oliim Tarihi: 10.10.2001. Sabah ben
bulmustum onu. Uyandim, her zaman oldugu gibi okul kiyafetlerimi
giydim, musir gevregi koydum kendime. Siit yoktu,

cikardigim kutudaki ¢coktan bozulmustu. Su kaynatmaya basladim
ve sessizce Coco Pops'imi yedim. Sonra anneme koyu
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bir kahve yapip dikkatlice odasina ¢iktim. Hala yataklaydi ve
gozler1 agikt, iistline ve yanlarina igreng bir seyler dokiilmiistii.
Kahveyi yere, ignenin hemen yanina biraktim,

"Anne?" dedim, cevap vermeyecegini bile bile. Cevap

yoktu, o artik yoktu. Tabii sayis1 da yoktu. Hatirliyordum,

ama bos, ifadesiz gozlerine baktigimda géremiyordum artik

onu.

Oylece durdum bir kag dakika, belki bir kag saat - emin

degilim - sonra asag1 indim ve alt katinuzda oturan kadina

haber verdim. Bakmak i¢in yukar1 ¢ikti. Sanki i¢erde olanlar1

gormemisim gibi bana evin disinda durmamu séyledi gerzek.



Yalnizca otuz saniye sonra, yammmdan hizla gecti ve koridora
kustu. Kusmasi bittiginde, agzzm mendiline sildi, beni evine
gotiirdii ve telefonla ambulans ¢cagirdi. Eve bir anda tonla
insan doldu: polisler ve ambulans gorevlileri gibi iiniformalilar,
Oliim tarihini not eden adam gibi takim elbise giyenler

ve benimle gerzekmisim gibi konusan, sonra da beni oradan,
hayatim boyunca bildigim tek yerden dylece koparip gotiiren
kadin.

Nereye vardigim bilmedigim yol boyunca i¢gimden tekrarlayip
durdum. Bu sefer sayilar1 degil, kelimeleri. Aslinda

iki kelimeyi. Oliim Tarihi. Oliim Tarihi. Eger gordiigiim sayinin
anlamim bilseydim, ona sdyleyebilirdim. Onu durdurabilirdim.
Bilemiyorum. Ne anlama gelirdi ki sdylemem?

Birlikte gecirecegimiz sadece yedi y1limiz oldugunu bilse?

Hig¢ bir sey degismezdi, o yine de bir uyusturucu bagimlisi
olacakti. Onu durdurabilecek hi¢bir sey yoktu bu diinyada.
Katiks1z bir miiptelaydi.

Oriimcek'le koprii altinda olmak hosuma gitmemisti. Disarida
oldugumuzu biliyordum ama sanki orada sikistirilmisim,
onunla hapsedilmisim gibi geliyordu. Biitiin bosluklar1

uzun kol ve bacaklariyla dolduruyor, siirekli hareket ediyordu.
Uzerine bir de o koku. Ani bir hareketle ondan s1yrildim

ve ¢ikis rampasina dogru yiirtimeye koyuldum.
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"Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi arkamdan. Sesi beton

duvarlarda yankilantyordu.



"Sadece ylirliyorum," diye geveledim.

"Glizel," dedi aray1 kapatirken. "Hem yliriiyelim, hem
konusalim," dedi. "Yiirtyelim, konusalim." Yamma gelmisti,
yine o kadar yakind1 ki her adiminda omzuma siirtiiniiyordu.
Biraz onceki seklimi aldim, kafa asagi, kapiison yukari,

belli belirsiz cakillar ve ¢er ¢op, ayagimin altindan hizla ters
yone hareket ediyorlardi. Uzun adimlarla bana eslik ediyordu.
Uzaktan komik goziikiiyor olmaliydik, ben on bes

yasindaki biri i¢in ufak tefektim, o ise hizla ilerleyen siyah
bir ziirafa gibiydi. Biraz konusmaya ¢alisti ama ben vazgegip
uzaklagsmasini umarak duymazliktan geldim. Nerde, ondan
kurtulabilmek i¢in yapabileceginiz tek sey ondan kurtulmak
istediginizi sOylemekti, 0 zaman bile sizi rahat birakacagindan
pek emin degilim.

"Yani buralarda yenisin sen?" Basimla onayladim. "Ne

oldu, dnceki okulundan kovuldun mu? Biraz yaramazlik
yaptin ha?"

Yalnmz okuldan mu, son "ev"imden, ondan 6ncekinden ve

hatta ondan da 6ncekinden kovuldum, insanlar beni anlamamakta
diretiyor gibi. Kendime ait bir alana ihtiyacim oldugunu
kavrayamiyorlar. Bana hep ne yapmam gerektigini
sOyliiyorlar. Rutinlerin, zorunluluklarin, el yikayip 6dev
yapmanin her seyi mucizevi bir sekilde yoluna koyacagini
santyorlar. Diinyadan haberleri yok.

Cebine uzandi. "Sigara ister misin? Bende biraz var,

bak."

Durdum, cebinden ¢ikarttig burusmus pakete baktim.



"Al, hadi."

Bana bir sigara verdi ve ¢cakmagim yakti. Cakmaga uzandim

ve sigaram yanana kadar i¢ime ¢ektim, tabii bu arada

onun rezalet kokusunu da. Tekrar uzaklastim, ¢cabucak ve

derin bir nefes daha aldim. "Sag ol," diye mirildandim.

9

tarama:ginny diizenleme:sereniti

Kendi sigarasindan bir nefes aldi, diinyadaki en 6nemli

151 yapiyormus gibi dumamm iifledi ve giiliimsedi. Ve o an

aklima geldi: Topu topu li¢ ay sonra bitecek. Bu sefil cocugun ise tek
yaptig okulu kirip nehir kenarinda sigara igmek. Hayat dedigin bu
olmasa gerek, degil mi?

Eski demiryolu traverslerinden bir yigimn tizerine oturdum.
Nikotin beni sakinlestirmisti ama Oriimcek'te pek bir

degisiklik yoktu. Bir yukaridaydi, bir asagida. Traverslerin
lizerine tirmaniyor, onlarin en ucunda dengede durmaya calisiyor,
asag atliyor ve yeniden tirmamyordu. Kendi kendime

diistindiim: Boyle 6lecek geri zekali, bir seyin listiinden atlarken diisiip
boynunu kiracak.

"Hi¢ durmaz misin sen?" dedim.

"Hayir, heykel degilim ya. Madame Tussaud'dakiler gibi
balmumundan mu yapildim sandin? Hala az buguk enerjim

var." Orada, ¢ikis rampasinda dans etmeye basladu. Ister istemez
gilimsedim. Yillardir ilk defa icimden giilmek gelmis

gibiydi. O da siritt.

"Giizel bir giilimsemen var," dedi.

Bardag tasiran son damlaydi, kisisel yorumlardan pek hoglanmam.



"Siktir git, Oriimcek," dedim, "sadece siktir git."

"Sakin ol arkadas. Koétii bir sey sOylemek istemedim."

"Eh, kusura bakma. .. Hosuma gitmedi."

"insanlara bakmaktan da hoslanmiyorsun degil mi?" Basimla
onayladim. "Insanlar onlarin gézlerine bakmak yerine

yere baktigin i¢in senin simarik ve kendini begenmis oldugunu
diistiniiyorlar."

"Bu da kisisel oldu, kendi sebeplerim var."

Arkasimi dondii, nehre bir tas att1. "Her neyse. Peki, sana

bir daha giizel bir sey sdylemeyecegim, oldu mu?"

"Tamam," dedim. Kafamun i¢inde ¢ilginlar gibi 6ten alarm
sesleri vardi. Bir yarim takilabilecegim biri olmasinm, diger insanlar
gibi olmay1 diinyadaki her seyden ¢ok istiyordu, diger

yarim ise daha fazla i¢ine ¢ekilmeden, hemen bu konuyu kapatip
oradan uzaklasmam gerektigini sOyliiyordu. Birine alisi-
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yorsun, ondan hoslanmaya bile basliyorsun ve o ¢ekip gidiyor.
Sonunda herkes gidiyor. Karsimda tepeden tirnaga kipir kipir
dururken onu yavas¢a siizdiim, simdi de yerden taslan alip
nehre atmakla mesguldii. Yapma bunu Jem, diye diisiindiim.
Birkag ay i¢inde gitmis olacak.

Arkasi1 bana doniikken, yavasca ayaga kalktim ve kogsmaya
basladim. Ne bir agiklama, ne bir hosgakal.

Arkamdan bagirdigin1 duyuyordum, "Hey, nereye gidiyorsun?"
Orada Oylece durmasini istiyordum, pesimden gelmemesini.

Aray1 agtikca, sesi de yavas yavas azalmaya basladi.



"Peki, Oyle olsun. Yarin goriisiiriiz arkadas."
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2. Bolim

Nutter tam anlanmyla teyakkuzdaydi. Biri onu fena killandirmus
olmaliydi, artik her ne olmugsa, kimseye goz actirmmyordu.

Ses ¢ikarmak yok, etrafa bakmak yok, herkesin

g0zii kendi kagidinda, ingilizce sinavi, yarim saat. Sorun

su ki, biri bana bir seyi yapmam sdylediginde bende degisik
duygular uyamyor. Bana emir verene defolup gitmesini
sOylemek istiyorum, hem de ger¢ekten yapmak istedigim bir
sey olsa bile, ki bu sinav dyle degil. Yanlis anlamayin, okuyabiliyorum,
yani 0yle ya da boyle okuyorum bir sekilde. Pek

hizl1 degilim. Beynimin kelimeleri anlayabilmek icin biraz
zamana ihtiyaci oluyor genelde. Eger kendimi sikar ve hizli
okursam, bir noktadan sonra kelimelerin hepsi birbirine giriyor
ve ortada anlasilacak bir sey kalmiyor.

Her neyse, bu sefer elimden gelenin en 1yisini yaptyordum.
Gergekten. Karen, koruyucu annem, okulu kirmakla

ilgili uzun bir nutuk ¢ekmisti. Bilirsiniz ya, "Artik bir baltaya
sap olmanin zamani geldi. . . Kendini gelistirmelisin. . . Hayat
tatilden ibaret degil. . ."Yine okuldakilerle ve benimle ilgilenen
sosyal hizmet gorevlisiyle, biitiin olagan siiphelilerle
konusmustu anlayacagimz, sonunda ben de daha fazla ayak
dirememeye karar verdim. Bir siire bagimt 6ne egip uyum
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saglamaya calismam beni rahat birakmalarinm saglardi, en
azindan biraz nefes alabilirdim.

Her zamankinden farkl1 olarak, bu sefer simifin tiimiine
sessizlik hakimdi. Nutter'in seytani ruh halini fark etmis olacaklar
ki, kimse sansin1 zorlamiyordu. Ufak tefek mirildanmalar

ve 1¢ gecirmeler vardi tabii ama genel olarak herkes

sakince 1sine bakiyordu - ya da bakar gibi yapiyordu - ki bir
anda bir sey sinifa daldi. Kap1 menteselerinden kurtulacak
gibi savruldu ve Oriimcek sanki arkasindan itmisler gibi simifa
daldi. Sessizlik bir anda dagildi. Cocuklar tezahiirat yapmaya,
alkislamaya ve kahkahalarla giilmeye basladilar.

Bu Nutter'in pek hosuna gitmemisti tabii. "Bu sekilde simfa
girmekle ne yaptigini zannediyorsun sen? Cik disar1 ve

adam gibi gir icer1."

Oriimcek 6ne dogru sekti ve gozlerini devirerek, "Hocam
yapmayin, icerdeyim iste, degil mi?"

McNulty, sanki her seyi kesin bir siikunet i¢cinde kontrolii
altinda tutmak istiyor gibi yavas ama sert bir sekilde, "Ne
diyorsam onu yap, sonra da ge¢ yerine."

"Hocam bunu niye yapiyorsunuz ki? Burada olmak zorunda
bile degilim ama buradayim iste. Ogrenmek istiyorum,
hocam." Hepimize alayc giiliislerle karsilanan, destek

bekler bir bakis attiktan sonra, "Bana niye boyle eziyet ediyorsunuz
ki?"

Nutter derin bir nefes aldi, "Niye bugiin bize katilmakta

bu kadar isteklisin bilmiyorum ama belli ki bir sey seni buraya

cekmis. Simdi, eger gergcekten bu derse girmek istiyorsan,



ki girmek istedigini timit ediyorum, disar1 ¢ikacaksin ve

sonra sana sOyledigim gibi sessizce igeri gireceksin. Biz de
dersimize kaldigimiz yerden devam edecegiz."

Onlar bakisirken, derin bir sessizlik kapladi sinifi. Hepimiz
susmus, kimin geri adim atacagim bekliyorduk merakla.

Oriimcek, Nutter'a bos bos bakarak dylece duruyordu, bu

sefer yalnizca tek bacagim sallayarak. Arkasim dondii ve disart
cikti, 0ylece. Simiftaki tiim gozler onun agir agir siniftan
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cikisim izledi ve siniftan ¢ikmasiyla bos kalan kap1 agzina bakakaldi.
Temelli mi gitmisti? Olabildigince agirbash bir sekilde

kapida yeniden belirdiginde, simftan belli belirsiz bir

ugultu yiikseldi. Kapida bir siire durdu. "Glinaydin hocam,"

dedi ve Nutter'r basiyla selamladi.

"Glinaydin, Dawson." McNulty'nin gozlerinde temkinli

bir bakis vardi. Oriimcek'in hamlesini nasil karsilamas1 gerektigini
bilmiyor gibiydi. Zafere fazla kolay ulagmis olmaktan

korkuyordu muhtemelen. Oriimcek'in sirasina bir kagt

ve kalemle, okuma parcasim koydu. "Otur, elinden geleni

yap hadi." McNulty sanki hi¢bir sey olmamus gibi davranmaya
calisip bizi izlemeye geri donerken, Oriimeek aylak aylak

sirasina yiirtidii. "Tamam, herkes isine baksin. Yirmi bes dakikanz
var. Kagidiniza doniin."

Ancak Oriimcek'in beklenmedik doniisii simftaki havay

bozmustu bir kere. Dagilmistik, bir fisiltidir gidiyordu. Herkes
kipirdamyordu; arka siralarda muhabbet edenler, sandalyeleriyle



ileri geri sallananlar. McNulty ise herkesi uyarmaya

devam ediyordu, kontrolii tekrar ele almak istiyordu. "Herkes
kendi kagidiyla ilgilensin, liitfen. Ellerinizi kendinize

saklayin." Savasi bastan kaybetmisti.

Kendimden bahsetmem gerekirse, oniimdeki kelimeler

yiiziiyor, dans ediyordu. Anlamsizlardi. Bir desenden farksizlardi
o anda. Bana Cince ya da Arapca gibi geliyorlardi.

Ciinkii Oriimcek'in donmesinin nedeni ben miyim diye diisiinmekten
kendimi alamnyordum. Nehrin oradayken arammzda

bir bag olugsmaya basladigini hissetmistim ve bu beni

hayli korkutuyordu. O zamandan beri ondan kagiyordum,

ama zaten Oriimcek'in bana yaklasmaya ¢alistigim diisiindiirecek
bir sey olmamisti su ana kadar. Ama biraz dnce sirasina

dogru giderken bana g6z kirpmis olduguna yemin edebilirdim.
Sinir sey. Ne zannediyor bu kendini?

Ogle yemeginden sonraki derste, Nutter'in sabr1 tasnustr.

Arka plandaki araliksiz giiriiltii, giiliismeler ve hi¢ kesilmeyen
sohbetler arasinda bir anda durdu.
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"Peki bakalim. Kitaplar1 kaldirin, kalemleri, defterleri kaldirin.
Hepiniz. Hadi!" Simdi aklindan ne ge¢iyordu acaba?

"Hadi, ¢abuk olun. Biitiin esyalarimz kaldirin. Konusmanmiz
lazzm." GoOzlerini devirenler, esneyenler - evet anladik, yeni

bir hayat dersi yolda. Egyalarimiz1 ¢cantanmiza ya da ceplerimize
doldurup, o klasik konusmay1 beklemeye basladik: Yaptiklariniz

kabul edilemez. . . Potansiyelinizi kullanmiyorsunuz. . .



Saygisizsiniz. . . Ama o konugma gelmedi.

Onun yerine, siralarin arasinda yukar1 asagi yiirimeye koyuldu.
Her birimizin yaninda azicik durarak bir seyler soyliiyordu.
"[ssiz." "Kasiyer." "Copcii." Bana geldiginde, durmadi

bile. "Temizlik¢i" dedi ve aynen devam etti. Siramin

sonuna kadar boyle devam etti ve yiiziinii bize dondii. "Peki,
bu kendinizi nasil hissettirdi?"

Masalarimiza ya da camdan disariya bakiyorduk bos bos.
Kendimizi, aym hissetmemizi istedigi gibi hissetmistik. Bok
gibi. Hepimiz okul bittigi giin kendimizi bekleyen hayatin
zaten farkindaydik, onun gibi kendini begenmis bir ahmaktan
bunlar1 duymasak da olurdu.

Bir anda Oriimcek lafa girdi, "Ben gayet iyi hissediyorum
hocam. Sonugta bu yalnizca sizin fikriniz, degil mi? Hig bir
anlamu yok aslinda. Ne istersem o olabilir, ne istersem onu
yapabilirim. Yapamaz miyim?"

"Hayir, Dawson. Zaten biitiin olay da bu ve bunu hepinizin
dikkatle dinlemesini istiyorum. Su anda sahip oldugunuz

bu tavirla gitmekte oldugunuz yolun sonunu duydunuz biraz
once. Ancak, eger biraz gayret edip dikkatinizi toplarsaniz, su
son y1limzda biraz daha kendinizi verirseniz, her sey cok daha
farkli olabilir. Yeterlilik sertifikalarimz alirsamiz, iy1 bir ortalamayla
mezun olursaniz, geleceginizi degistirebilirsiniz."

"Benim annem de kasiyer." Bu Charmaine'di, iki sira

oniimde oturuyordu.

"Evet, bunda utamlacak hi¢ bir sey yok ama sen, Charmaine,

eger istersen o magazamn miidiirii olabilirsin. Biraz
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ileriyi gormeye ¢alismalisimz, neleri basarabileceginizi diisiiniin.
Kendinizi nerede goriiyorsunuz? Hadi séyleyin, bundan

bir yil sonra, iki y1l, bes yil sonra ne yapiyor olacaksimz?

Laura, sen basla."

Biitiin sinifa soruyordu, tek tek. Cogunun hicbir fikri

yoktu. Bazilar1 da biraz 6nce Nutter'in soylediginin isabetli

bir tahmin olduguna inaniyordu. Oriimcek'e geldiginde,

nefesimi tuttum. Gelecegi olmayan ¢cocuk, ne sdyleyecekti

acaba?

Tabii ki, bahsi gordii ve artirdi. Sirtim1 sandalyesine yasladi

ve sanki biiylik bir kalabaliga seslenir gibi anlatmaya bagladi.
"Bes yil i¢cinde, muhtemelen cebimde tonla para, altimda

pahal1 ses sistemi olan siyah bir BMW ile sokaklarda takiliyor
olurum." Diger oglanlar dalgalarim gectiler.

McNulty onu bakislariyla eziyordu. "Peki Dawson, Bunu

nasil yapmayi diistiniiyorsun?"

"Biraz oradan, biraz buradan hocam. Alip satarak."

McNulty'nin yiiz ifadesi degisti, "Hirsizlikla m1 Dawson?

Yoksa torbact mut olacaksin?" dedi. Basim iki yana salladi. "Soyleyecek
s0z bulamiyorum Dawson. Aklina gelen tek sey bu

mu? Hayalini kurabildigin tek sey kanuna kars1 gelmek mi?"
"Adam gibi para kazanmak i¢in tek sansimiz bu hocam.

Soyleyin hadi, siz ne kullantyorsunuz? Otoparktaki kirmiz
Astra'yt mi1? Yirmi yillik 6gretmenligin 6diilii bu mu? Su kadarint

sOyleyeyim, benim Astra'yla filan isim olmaz."



"Diizgiin otur, Dawson ve kes sesini. Baska biri sdylesin,
Jem, sen sOyle, nerede goriiyorsun kendini?"

Bana ne olacagim nasil bilebilirim? Gelecek yi1l nerede yasiyor
olacagimdan bile emin degildim ki. Neden bize eziyet
cektiriyor, boyle kivranmamizdan zevk mi aliyor? Derin bir
nefes aldim ve olabildigim en sempatik sekilde soze girdim,
"Ben mi hocam? Ben ne istedigimi biliyorum."

"Glizel. Devam et."
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Kendimi gozlerinin tam i¢ine bakmaya zorladim.

25122023. Simdi kag yasinda acaba? Kirk sekiz, kirk dokuz
gibi mi? Daha yeni emekliyken gidecek muhtemelen. Hem

de Noel giinii. Hayat acimasiz, degil mi? Ailesindeki herkes
i¢in Noel lanetli bir giin olacak artik. Pislik herifin hak ettigi
de bu aslinda, ama...

"Hocam," dedim, "Ben aymni. . .sizin gibi. . . olmak istiyorum."
Bir an i¢in yiizli aydinlandi, ufak bir tebessiim olustu yiiziinde,
sonra onunla alay ettigimi fark etti. Giiliimsemesi

kayboldu ve basim iki yana sallamaya basladi. Agz sert diiz
bir ¢izgiye doniismiistii. Cenesini siktikca yiiziindeki kemikler
daha da belli oluyordu.

"Matematik kitaplarinizi ¢ikartin!" diye kiikredi. "Bosa

nefes tiiketiyorum," dedi belli belirsiz. "Duvarlara konusuyorum."
Simiftan ¢ikarken, Oriimcek, "Cak" dedi, genelde 6yle

seyler pek yapmamama ragmen, elim sanki kendi kendine

yukari kalkt1 ve ¢akti.



"Tarzim begendim arkadas." dedi. Basiyla da onayliyordu.
"Giizel benzettin onu."

"Tesekkiirler," dedim. "Oriimcek?"

"Evet?"

"Uyusturucu kullamyormusun?"

"Hay1r, yani agir seyler degil en azindan, yalmzca kafa buluyordum
onunla. Hemen de geliyor oltaya, degil mi? Eve

yiiriiyecek misin?"

"Hayir, ceza aldim." Birka¢ dakika daha oyalanmam lazimda,
kalabaligin biraz azalmasim beklemeliydim. Karen

disarida beni bekliyordu ¢linkii "glivenimi kazanma" plam
dahilinde beni okula getirip, okuldan alma gorevini listlenmisti.
Ben de buradaki tiplerin beni onunla gérmesine izin
veremezdim.

"Gorligliriiz o zaman."

17

tarama: ginny diizenleme:sereniti

"Oldu, goriisiiriiz." Siniftan ¢ikana kadar ¢antasim tekmeleye
tekmeleye yiiriimeye basladi. G6zden kaybolana

kadar arkasindan baktim. Uyusturucudan uzak dur, Oriimcek.
Uyusturucu ¢ok tehlikeli.
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3. Boliim

O bir tiirlii aydinlanmayan gri Ekim giinlerinden biriydi.
Tam olarak yagmur yagmuyordu ama oradaydi iste, havada

asil1 duruyor, insanin i¢ini karartiyordu. Kapiisonumdan sizan



nemi hissediyordum, ensem ve omuzlarim iistiyordu.
Aligveris merkezinin arkasindaki kaldirimlarda takiliyorduk
bu sefer.

"Magazalarin oraya gidelim, en azindan kuru bir yerde
durmus oluruz." dedim. Oriimcek omuz silkti, burnunu

cekti. O bile durgundu bugiin, hava biitiin enerjisini ¢gekmis
gibiydi.

"Param yok, hem gilivenlik gorevlileri de bana takti."

"Burada durmak istemiyorum. Soguk, igreng ve ¢ok sikict."
Oriimcek bakislarimi yakaladi, "Peki onlarin disinda?"
"Bombok iste."

Bir homurdanmanin ardindan aniden arkasim dondii ve
yiirlimeye basladi. "Hadi bana gidelim. Sadece biiylikannem
var evde, ondan da bir zarar gelmez."

Tereddiit ettim. Karen beni biraz daha rahat birakmaya
basladigindan beri, okuldan sonralar1 ve hafta sonlan
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Oriimcek'le takilir olmustuk. Her zaman degil tabii, Oriimcek
baz giinlerde okulda bir grup ¢ocukla geziyordu, ancak
anladigim kadariyla sadece bir olay ya da kavga varsa onlarla
takiliyordu. Bu erkeklerin de hep bir olay1 oluyor. Hayvanlar
gibiler, yanlis mi, maymunlardan ya da aslanlardan farklari
yok. Birbirlerini ite kaka kimin daha giiclii oldugunu kanitlamak
pesindeler. Her neyse, sonug olarak bu cumartesi onlarla
degildi, benimleydi ve can sikintisindan patlamak tizereydik..

Birinin evine gitmek benim i¢in gergekten ¢ok biiyiik



bir olaydi. Daha 6nce hi¢ olmamisti en azindan, kimse beni
evine ¢cagirmamusti. Cok kiigiikken bile, teneffiis zili ¢aldig
anda simftan cl ele, kikirdayarak ¢ikan kizlardan biri olmadim.
Caya arkadaglarimin gelmesi de annemin "yasam tarzina"
uymazdi pek.

Isteksizce, "Bilmiyorum," dedim. Her zaman oldugu gibi

yeni biriyle tamgmaktan ¢ekinmistim, onlarin géziine bakip
bakmamak arasinda kararsiz kaliyordum her seferinde. Insanlar,
gozlerine bakmadigim i¢in benim giivenilmez biri oldugumu
diistiniiyorlar, aslinda tek yaptigim hayatlarimn disinda
kalmaya ¢alismak. Goézlerine bakmak ¢ok fazla gereksiz

bilgi veriyor bana.

"Kafana gore takil," dedi, elleri cebinde giderken.

Yagmurun yiiziime vurdugu darbeler artik beni sinirlendirmeye
baslamuisti. "Dur, bekle," diye bagirdim ve onu

yakalamak i¢in kostum. Londra'min rezalet yagmuru altinda
baslar asagi, kapiisonlar yukar1 beraberce yiirtidiik.

Park bolgesinin oradaki kiigiik evine varmamz bes dakika
stirdii. Stramn ortasindaki binanin zemin katiydi ve oniinde
ufacik bir bahgesi vardi. Bahge gercekten goriilmeye degerdi,
biraz ¢imenlik ve etrafa serpistirilmis ¢icekler ama asil goze
carpan dort bir yandaki hayvan ve ciice heykelleriydi.

"Siki bah¢eymis," dedim yar1 ciddi, yar1 dalga gecerek.
Oriimcek surat yapti.

20

tarama: ginny diizenleme:sereniti

"Biiyiikannemin eseri," dedi. "Catlak." Al¢ak duvarin



lizerinden atlad1 ve tastan kalabaligin arasindan kendine yol
acti.

Tam en ¢irkin cilicelerden birinin kafasina tekmeyi savuruyordu
ki, "Dur, yapma!" diye bagirdim. Son anda durdu,

"Cok giizeller, zarar verme."

"Aman Tanrim, sen de mi?" Basim iki yana salladi ve ben
boyas1 soyulmaya yliz tutmus metal borulardan kapiy1 agip
igeri girene kadar aylak aylak durdu. Yamna geldigimde, on
kap1yz itti - kapinmin mandal1 sikismus olmaliydi - ve bagirdi,
"Ben geldim biiyiikanne, bir arkadasla kapidayiz."

Arkadas demesi hosuma gitmisti, biraz olsun sikintim

dagildi.

Dar bir koridordan gecerek salona girdik. Her raf, her yer

bir seylerle doluydu, minik porselen hayvanlar, tabaklar ve
vazolar. Gitmis oldugunuz tiim hediyelik esya diikkanlarini
diisliniin, sonra da onlarda giin sonunda kalan, kimsenin
istemedigi mallar1 goziiniiziin 6niine getirin ve hepsini aym
odaya tikin. Oda aynen bdyleydi. Odaya hakim sigara kokusu,
ortamu iyice agirlastiriyordu. Belli ki uzun siiredir hig

cam agilmamusti. Bir tutam duman daha yan odadan igeri siiziildi,
Oriimcek'inn pesinden ben de o odaya daldim. Biiyiikannesi
kahvalti sofrasimin yamndaki sandalyesine tlinemis;

oniinde gazetesi, elinde ¢ayi, sigarasim tittiirtiyordu. Torunuyla
uzaktan yakindan alakas1 yoktu. Benim gibi, kiiclik ve

beyazdi. Kisa, koyu mora boyanmis diken diken saclar1 vardi.
Kirisiklarla dolu yiizii sert mizag¢liydi. Oriimcek'in onu

yanagindan 6pmesini izledim ve suna kesin karar verdim,



ikisini sokakta gorseniz ayn aileden olmalarina ihtimal vermezdiniz.
Ama artik boyle, degil mi? Biitiin ailenin bir 6rnek

giyinip siislendigi, mutlu aile fotograflarindan eser mi kald1?

Hala var mu o resimler? Bilemiyorum, en azindan burada

yok. Buradaki aileler bdyle, ya Oriimcek'inki gibi tek bir biiyiikanneniz
vardir, ya da benim gibi kimsesizsinizdir. Siyah,

beyaz, kahve, sar1, fark etmez. Burada isler boyledir.
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Oriimcek ayaklanirken, biiyiikannesi bana bakt1. "Merhaba,"

dedi. "Ben Val."

Gozlerimi asagida tutmaya calistim, fakat nedense kisa bir

bakig attim ve hemen g6z goze geldik. Baska bir yone bakamiyordum.
Biiyiileyiciydi, sigara dumanina ragmen parildayan,

ir1 ela gozleri vardi. Ve dyle herkes gibi baknmyordu, bakislari

beni i¢ine ¢ekiyordu adeta. Beni gercekten goriiyordu.

O an sayisim gordiim, 02022054. Boyle baca gibi tiiterek tam

kirk ii¢ y1l daha ha. Helal olsun.

"Sen kimsin bakalim?" diye sordu. Sectigi kelimeler kulaga

sert gelse de niyeti beni korkutmak degildi sanirim.

Dogru diizgiin diisiinemiyordum, ismimi bile hatirlayamiyordum.
Gozlerinin 1s181na kilitlenip kalmis sapsal bir

tavsan gibiydim.

Oriimcek imdadima yetisti. "Bu Jem. Televizyon izleyecegiz."
"Bekle bir dakika, ne acelen var. Gel biraz otur Jem." Basiyla,
hemen yanindaki sandalyeyi isaret etti.

"Kiz1 rahat birak biiyiikanne, iistiine gitme."



"Agzindan ¢ikanlara dikkat et, Terry. Sen onu dinleme,

otur hadi yamma." Eliyle sandalyeye vurdu, elleri kirisik ve
minikti, biiyiik tirnaklar1 ise sigaradan sararnusti. Uysallikla
yamna dogru yiiriidiim. Oriimcek'in bityiikannesi, 6yle tartismak
isteyeceginiz tiirden birine benzemiyordu, bir de bu

kadinda bagka bir seyler vardi. Aramizda olusan elektrigi kolayca
hissedebiliyordum. Hem korkutucu, hem de heyecan

vericiydi. Hala ona bakmayr kesmemistim, dengemi saglayabilmek
i¢cin sandalyeye oturdum. Elindeki sigarayi bir kenara

koydu ve elimi tuttu. Dokunmay1 sevmedigimi biliyorsunuz

ama ondan uzaklasmadim. Uzaklagamadim ve bunu ikimiz

de fark ettik. Teni, tenime degerken olusan enerjiyi hissetmemek
ikimizin de elinde degildi.

Agzindan ¢ikan pis duman kokusu burun deliklerimi dolduruyordu.
Hafif midemi bulandirmisti. Sigarayr her insan
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kadar ben de severim ama bagska birinin sigara dumamm cigerlerime
doldurmak, elden diismecilik... tatsiz.

"Daha once hi¢ senin gibi biriyle tanismadim," dedi. Evet

dogru, tamgmadin ama bunu nereden biliyorsun? diye diisiindiim.
"Auralari bilir misin?" Bu soru Oriimcek'ten bezgin bir homurdanma
ctkmasina sebep oldu ve salona dondii.

"Yapma sunu biiylikanne, rahat birak onu. Cadilik

etme."

"Kes sesini sen!" Tekrar bana dondii ve dikkatlice se¢ilmis

kelimeleri yavas yavas i¢cime islemeye basladi. Sanki yalmzca



kulaklarimla degil de, biitiin viicudumla onu dinliyormusum
gibiydi. "Sen gordiiglim en muhtesem aura'ya sahipsin. Mor

ve beyaz. Her yerini kaplanmus bir halde. Mor ruhsal enerjini
gosteriyor, beyaz da bu enerjiye yogunlasabildigini. Bu ger¢ekten
bliylileyici, daha 6nce seninki gibi bir aura'ya sahip

herhangi birini gormemistim."

Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, ama
ogrenmek istiyordum.

"Jem, aura iizerinde tasidigin enerjidir. Senin etrafina

farkli renkler sagar ve bir aura insan hakkinda kendi séyleyebileceginden
de ¢ok seyi anlatir ¢evresindekilere. Herkesin

aurasi vardir ama herkes onlar1 géremez. Sadece sansli olanlar."
Gozlerini kisti, "Sen de goriiyorsun degil mi?"

"Hayir," dedim diiriistce. "Neden bahsettiginiz hakkinda

hi¢ bir fikrim yok."

"Deli zirvalar1 bunlar. Hepsi!" diye bagirdi iceriden

Oriimcek.

"Sabrimu zorluyorsun evladim! Artik kapat su ¢eneni!"

Egilerek bana yaklasti ve sesini algakti. "Bana sdyleyebilirsi,
Jem. Bu bir yetenek ama ayn1 zamanda da bir lanet. Seni

cok 1y1 anliyorum. Bazen sana bilmek istediginden fazlasini
soyler."

Midem bulanmaya baslamisti. Nasil oldugunu biliyordu.

Bu, nasil oldugunu bilen biriyle ilk tanismamdi. Tanrim, ona
sOylemek istiyordum, elbette istiyordum ama on bes y1l da
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bir sirr1 saklamak i¢in uzun bir siireydi, sdylememek artik bir
parcaniz oluyor adeta. Oriimcek'in biiyiikannesi gibi birine
anlatiyor olsam bile, tek bir kisiye bahsetmem dahi higbir seyin
eskisi gibi olmayacaginin teminati gibiydi. Ve bei1 buna

heniiz hazir degildim.

"Yok, hi¢bir sey yok," diye zirvaladim. Bana baktigim

fark ettigimde gozlerimi delici bakislardan uzaklastirmay:
basardim.

Arkasina yaslandi, derin bir nefes aldi. Nefesini neredeyse
gorebiliyordum, o kadar yogundu. Yeni bir sigara yakarken,
"Keyfin bilir," dedi. "Artik nerede oldugumu biliyorsun, burada
olacagim, her zaman buradayim."

Sandalyeden kalkip Oriimcek'i bulmaya giderken, gozleriyle
arkamdan beni 1zledigini hissedebiliyordum.

Oriimcek, koltuga yayilnus, uzun bacaklarim koyacak

yer bulamuyordu. "Soylediklerini takma kafana, yillar dnce
styirdi kafayi o, fark etmedin mi?" diye bagirdi. Kanallar1 degistirirken,
"Spor kanal1 ister misin, yoksa baska bir sey mi

acayim?" dedi.

Omuzlarinu silktim ve yerdeki siyah kutuyu isaret ettim.
"Playstation?"

Koltuktan halinin iistiine yuvarlandi, oyun yiginlarimn

icine daldi. "Grand Theft Auto oynar misin?" Basimla onayladim.
"Hi¢ sansin yok," dedi. "O kadar 1yiyim ki, i¢cerdeki

dumani benim dumaninu solumaya tercih edersin."

Oyleydi gercekten. Nasil oluyorsa onun gibi ¢ocuklar araba

siirmeyi ve ates etmeyi kendiliklerinden biliyorlar. Sanki



genlerine kodlanmus, degil mi? Bunu kabul ediyor olmam,
sinirimi bozmasina izin verecegim anlamina gelmiyordu ama
benden epey iyiydi. Her seyini ortaya koyuyordu, oyuna tim
benligiyle, sanki hayat1 buna bagliymis gibi yogunlasiyordu.

Iyi miicadele ettim ama beni yendi. Her seferinde.

"Bir kiz i¢in fena degil," diyerek benimle dalga gecti.

Ona giizel bir orta parmak gosterdim. Bana giiliimsedi ve
kendimi bu eve fazlasiyla uyum saglamig gibi hissettim.
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Biraz televizyon izledik ama kayda deger bir sey yoktu.

X Factor miidiir nedir, onun gibi bir seyler iste. Binlerce

umutsuz gerzegin, biiyiik 6diilii kazanma umuduyla koyun

gibi kapilarina siralandig1 sagma sapan yarigsmalar. Gerizekalilar.
Sarki soylemeyi gercekten becerebilenler de. Gergekten

biitiin diinyamn bir anda kollarint a¢ip onlar1 bagrina basacagina
mu inamyorlar? San, s0hret, para, hepsi bir anda onlarin

mu olacak? Olacak olan su, diinyadaki Simon Cowell'lar

onlar1 sagabildigi kadar sagacak, iistlerinden kazanabildikleri
kadar para kazanacak ve onlar1 geldikleri delige kiskislayacaklar.
Buna gelecek denemez, degil mi? Bundan yalmzca ego

tatmini olur. Ezikler. Yine de, onlara giilerken epey eglenmistik,
Oriimcek'le ben. Aym seyleri komik buldugumuzu

fark etmistik. Biitiin bu stireyl mutfakta biiylikannesinin bir
akbaba gibi beni bekledigini diisiinerek ge¢irmeme ve agir sigara
kokusuyla da karisinca iyice ¢ekilmez olan Oriimcek'in o

dogal kokusuna ragmen, burada takilmak iyi gelmisti bana.



"Artik gitsem iyi olacak," dedim biraz daha gegince.

Oriimcek dogruldu, "Ben de seninle geleyim."

"Yok ya, gerek yok. Cok uzak degil zaten."

"Seni arabayla birakabilirdim, arabam olsaydi." Bir ka¢ saniye
duraksadi, "Aslinda araba bulabilirim."

Ona baktim. Gayet ciddiydi, beni etkilemeye calisiyordu

sanirim. Kapiya yiirtidiim. Boyle birseye alet olmama gerek
yoktu hi¢. Biiyiikannesinin mutfakta dolastigim duyabiliyordum
hala, mikrodalganm kapagim kapatisini, tistiindeki diigmelerden
cikan sesleri.

"Yemegin hazir olmak tizere," dedim. "Gorlisiirliz sonra.
Hoscakalin!" Kapidan igeri biiyiikannesine bagirdim, oraya
doniip tekrar onunla konusmaya pek hevesli degildim.

Mutfagin kapisindan kafasim uzatti. Arammzdaki mesafe yok

oldu bir anda, gézlerimiz yine kenetlenmisti. Ne vardi bu
kadinda?

"Hosca kal, hayatim," dedi, "Goriistiriiz." Tekrar goriisecegimizden
emindi.
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4. Boliim

"Hayatimzin en giizel giiniinii anlatmamz istiyorum. imla
kurallarina, anlatima falan takilmayin ¢cok. Sadece yazin, cabucak,
i¢inizden geldigi gibi."

Nutter'in zalimliginin bir bagka 6rnegi daha, bizi sefil hayatlarimz
didik didik etmek zorunda birakiyor siirekli. Ne

bekliyor ki? Babamin bana yeni midillimi aldig giin? Ailecek Banlamalara



gittigimiz yaz tatili? Sahsen ben, gegmise takili kalmaktan
hoslanmiyorum, ne anlamu var ki bunun? Gegmis, gegmistir

ve hakkinda yapabileceginiz hi¢ birsey yoktur. Hatiralarimin
arasindan tek bir giinii se¢ip en 1yisi buydu demek ¢ok zordu,
eger en kot glinlimii anlatmam istenseydi bu hayli kolay
olurdu, zira birincilik i¢in yansan ¢ok aday vardi o kategoride -
hi¢ birini Nutter'a anlatmazdim, oras1 ayri. Onu ilgilendirmez.
Oylece oturup birsey yazmay: reddetmeyi diisiindiim. Bir anda
icimde bir seyler kipirdand1 ve karar verdim. Eger istedigi buysa,
ona istedigini verecegim. Kalemimi aldim ve yazmaya koyuldum.
"Zaman doldu!" Itiraz homurdanmalari. "Hadi, birakin
kalemleri, bitmis olup olmamasi 6nemli degil. Simdi sizden
onlar1 bana vermek yerine, sesli olarak okumamzi istiyorum."
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Isyan homurdanmalar1 bu sefer net tepkiler halini alnusti,
"hayatta olmaz", "hadi camm sen de" en ¢ok tercih edilenlerdi.
Icimi bir iirperti kaplamist1, bunun bastan bir hata oldugunu
biliyordum.

"Ayaga kalkip, yazdiklarimz okumanizi istiyorum. Kimse

size giillmeyecek. Hepiniz aym gemidesiniz. Hadi deneyin

bir sansimz." itirazlar bir nebze olsun yatigmustr.

Ve insanlar okumaya basladi. Tatiller, dogum giinler1,

gece disarida gegirilen zamanlar. Tam bekleyeceginiz seyler.
Ardindan ¢ocuklardan biri, Joel, kii¢iik kardesinin dogdugu
glinii yazmist1 ve onun hikayesiyle simfin havasi degisti. O,

annesine yardim etmek i¢in tuvalette kardesinin altim degistirigini



anlatirken, biitiin sinif mutlak bir sessizlikte onu

dinliyordu. Okumasim bitirdiginde bir ka¢ kiz senkro1iize

bir sekilde, "Aaah," derken, Joel'in kankalar1 da elleriyle ¢ak
yapiyordu o yerine dogru ilerlerken. Giizel yazmisti, yaptigini
anlattig1 sey gercekten gilizeldi ama ben kendimi kotii
hissetmistim. Savunmasizligim, masumiyetini ve kaderinin
daha 11k giinden yazilmis oldugu gergegini diisiindiikge, o
yeni dogan bebege tiziilmemek elde degildi.

Sira Oriimcek'e gelmisti. Sinifin dniine ¢ikt1, bir sag, bir

sol bacagina agirligini vererek salimyordu. Gozleri oniindeki
kagittaydi. Bulundugu yer olmasin da neresi olursa olsun diye
gecirdigini anlayabiliyordunuz. "Ee, bunu ger¢ekten yapmak
zorunda miyim?" dedi, kagidinmt asagi indirirken isteksizligini
belli edecek bigimde boynunu esnetmeye koyulmustu bile.
"Evet, zorundasin," dedi McNulty sertce, "Hadi, dinliyoruz."
Ve dogru sdyliiyordu. Simif susmus, Oriimeek'in baglamasini
bekliyordu.

"Tamam." Onu géormemizi engelleyecek bicimde kagidim
yiiziiniin Oniine kaldirdi. "En giizel gliniim, biiyiikannemin
beni deniz kenarina gotiirdiigi giindii. Miikemmel bir ismi
vardi, Bliyiik-Weston-Bilmemnesi. Saatlerce otobiisle yol
gittik ve ben tiim yol boyunca uyudum. Uyandigimda ise,
hayatimda gordiiglim en genis alanin ortasindaydik. Deniz
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kilometrelerce gidiyordu ve plaj inanilmaz genisti. Cips ve

dondurma yedik. Esekler bile vardi. Bir tanesinin lizerine



binmeme izin verdi biliylikannem, yapti§im en acayip seylerden
biriydi ama ¢ok eglenceliydi. Orada bir yerde kaldik

iki-li¢ giin, sadece ben ve biiyiikannem. Gergekten miikemmeldi."
Arka siradan iki ¢ocuk esek gibi anirmaya basladi ama 1y1
niyetli bir sakaydi bu. Isi bitirmis olmamn verdigi rahatlikla
Oriimcek'in omuzlan diistii. Sirasina dondii.

Cok gecmeden, benim siram gelmisti. McNulty'nin adimu
sOylemesini beklerken tenim karincalamyordu, viicudumdaki
tiim sinirleri hissedebiliyordum. Sonunda... "Jem,

sanirim sirada sen varsin."

Sinifin Oniine ¢ikarken, kendimi ¢irilgiplak hissediyordum.
Simifa dogru dondiim, bana bakan gézlerden kagmak

i¢in basimt egdim. Belki de hemen birseyler uydurmaliydim,
diger herkesin anlattig1 gibi bir am1. Miikkemmel bir

Noel gecesi, agacin etrafinda hediyeler, bunun gibi bir seylerden
bahsetmeliydim. Ama 1lgi odagi oldugum anlarda o

kadar ¢abuk diistinemem. Siz de 6yle misiniz? SOoylediginiz
seyi, sdylemeden hemen Once diisiinmek yerine, sdyledikten
sonra fark ettiginiz olmaz mu hi¢? Panik olmus bir sekilde,
yazdigim kelimeleri okumak disinda hi¢ bir sansim olmadan
duruyordu ki1 6ylece, derin bir nefes aldim ve konugmaya
basladim.

"En glizel giiniim. Uyandim. Kahvalt1 ettim. Okula geldim.
Sikildim, her zamanki gibi. Burada olmamay1 diledim,

her zamanki gibi. Cocuklar beni gormezden geliyor, bana

uyar. Diger geri zekalilarla bir simfa hapsedilmis haldeyim,

cok 0zeliz ya. Zamamm bosa harciyorum. Diin de bunun



aynistydi ve bitti bile. Yarinsa hi¢ bir zaman gelmeyebilir. Sadece
bugiin var. Bugiin, hem hayatinin en giizel giinii, hem

de en kotiisii. Cidden, her sey ¢ok boktan."

Okumay1 bitirdigimde, bir sessizlik oldu. Yukar1 kaldirmadim
basimu, sirtinu tahtaya yasladim sadece. Sessizlik ku-
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laklarimu dolduruyordu, sagir ediyordu beni. Ve biri arkalardan
bagirdi, "Neselen glizelim, en giizel giiniin hi¢ gelmeyebilir!"
ve o tamdik gililiismeler.

Bir patirt: {izerine kafamu kaldirdim. Oriimcek sandalyesinden
kalkmus, siralarin arasinda ilerliyordu. Arka sirada

oturan sakacinin yanma geldi, cocugun ad1 Jordan'di. Oriimcek
kolunu kaldirdi ve Jordan'in suratina yumrugu yapistirdi.

Simif bir anda ayaklandi, Jordan karsilik verirken, biitiin

simf onlarin etrafinda toplanmus ¢ilginlar gibi bagrisiyordu.
McNulty sinifin arkasina dogru kostu ve kalabalig yararak
kavgay1 ayirmaya koyuldu.

Bense elimdeki kagidi burusturarak yere attim ve simftan
kosarak ¢iktim. Aklimda sadece tek bir diisiince vardi, kaybolmak,
tek basima olabilecegim bir yere gitmek. O iskence

odasina donmek istemiyordum. Saatlerce disarida durdum,
belli bir yerde degil aslinda, kimsenin sizi asla bulamayacag
yerlerde gezip durdum. Hava karardiginda ise, yliriimekten
yorulmustum.

Karen'a dondiigiimde, mutfak kapisindan igeri girdim.

Onun uyumus oldugunu diisiiniiyordum - ne de olsa saat



gece yarisim ge¢misti - ama o mutfakta elinde bir ¢ayla dylece
oturuyordu. Surati bembeyazdi, ¢ok yoruluyordu; bebekler,
kiiclik cocuklar, benim gibi "problemli" gencler. Yirmi

dort tane bakimim iistlendigi ¢ocuk, kolay degil. Gozlerine
baktim ve sayisini yine gordiim. 14072015. Sadece dort yili
kalmusti.

"Jem!" dedi. "Iyi misin? Neredeydin?"

"Digsarida," dedim. Olanlar1 anlatacak halim kalmamusti,
hem zaten nereden baslayacaktim ki anlatmaya?

"Gel yamima Jem. Otur." Sinirli gériinmiiyordu, yalnizca
yorgundu.

"Gidip biraz uyumak istiyorum."

Beni azarlamaya hazirlamr gibi agzim agti, sonra duraksadi.
Derin bir nefes aldi1 ve basiyla onayladi beni.

"Tamam, sabah konusuruz artik. Ama konusacagiz, buna
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emin olabilirsin." S6zden ziyade, bir tehditti bu. "Polisi arasam
1yi olacak, senin kayip oldugunu ihbar etmistim," Bana
elindeki kupay1 uzatti, hala dortte {icli doluydu. "Al, igersin
yatmadan."

Yukar1 ¢iktim, kupay yatagimin yamndaki sehpanin iistiine
koydum ve tistiimdekileri ¢ikartmadan yorganin i¢ine

girdim. Yastiklar1 sirttma destek yaptim ve ¢caya uzandim. Ne
kadar bos ve soguk oldugumu anlamam ancak sicak ¢cayin
viicudumun her yerini kaplamasiyla oldu.

Olesiye yorgundum ama gdzlerimi kapatamiyordum.



Glines 1s1klar1 perdelerimden igeri siiziilene kadar dylece
durdum, yorgan boynuma kadar ¢ekilmis bir halde, uyumak
ile uykusuzluk arasinda bir yerde. Yeni ve tatsiz bir giiniin
dogusunu izledim tek basima.

tarama: ginny diizenleme:sereniti

5. B6liim

McNulty'nin dersinde, hala diin, olanlarin riizgar esiyordu
ve Oriimcek {i¢ hafta uzaklastirilmis oldugu i¢in tepkileri
tek basima gogiislemem gerekiyordu. Bir daha da okul

yiizii gormedi zaten. Eger okuldaki son giinii oldugunu bilse,
Jordan'in goziinii morartip dudagini patlatmaktan ¢ok

daha fazlasini yapardi muhtemelen. Gézaltinda olduguna
dair dedikodular doniiyordu okulda ve her sey normale dondiiglinde
Jordan'in ona ne yapacag hakkinda atip tutuyordu

herkes. Ama o zamana kadar, en biiyiik eglenceleri, benimle
ugragmakti.

"Sevgilin burada yokken seni kim koruyacak? Onurunu
koruyacak kimse kalmadi."

"Jem ve Oriimecek bir dal iistiinde, O-P-U-S-U-Y-O-RL-
A-R."

Tabii ki, onlara cehennemin dibine kadar yollar1 oldugunu
sOyledim. Ama pek bir sey degismedi. Kemik bulmus a¢
kopekler gibilerdi.

Birkag¢ giin dayandiktan sonra, daha fazla katlanamaz hale
geldim. Sabah okula gider gibi ¢iktim ve tek basima olabilecegim
bir yer aramaya koyuldum. Benim i¢in liziilmeyin,

bu gercekten alisik oldugum bir sey. Her yasadigim yerde,
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her gittigim okulda aynis1 oldu bugiine kadar. Bir yere kadar
dayanabiliyorsunuz her seferinde, ama dyle bir nokta geliyor

ki, her seyden uzaklagmak istiyorsunuz. Bir¢cok ¢ocuk bunu
hisseder, ama bana ¢ok sik oluyor. Ozellikle okullar ¢ok daraltiyor
beni, o kadar ¢ok insan, enerjimi aliyor sanki. Zaten

pek insan canlis1 olmadigim da ortada. Kendimle bas basa oldugumda,
her sey ¢ok daha kolay.

Bir-iki giin, Oriimcek'e yakalanmamay1 da basarmistim.

Onu g6rdiiglim olmustu ama onun beni gormedigine emindim.
Okulda olanlar zaten yeterince utang vericiydi. Ne yaptigim
samyordu ki? Oyle bir anda olay ¢ikartarak ikimizi de

rezil etmisti. Diisiindiik¢e de iiziilliyordum aslinda. Birkag

hafta boyunca, beraberken eglendigim bir arkadasim varda.

Ama her seferinde oldugu gibi, o da karmakarisik olmustu

ve artik bitmesi gerekiyordu. Jordan olay1 bana tek bir sey
ogrettiyse, bu zaten bildigim bir seydi. Oriimcek yalmzca

sorundu, ihtiyacim olmayan bir sorun. Ama yine de onu 6zlemistim.
Ve biliyor musunuz? Onu hayatimdan ¢ikartamiyordum

da. Pesinizden her yere gelen kotii bir koku gibiydi ya da
ayakkabimzin altina yapisan bir sakiz gibi. Oriimcek yine

girdi bir sekilde hayatima. Benim ondan vazgecemedigimi
sOyleyebilirsiniz ya da kaderimizin birlikte olmak oldugunu.

Her neyse, ¢arsamba giinii yine bos bos dolaniyordum.

Yasli bir evsizi takip ediyordum. On dakika 6nce benden

para istemisti, o andan beri pesindeydim. Simdiyse sokagin



obiir tarafinda bir ¢opii karistiriyordu, ben de duvara yaslanmis
onu izliyordum. Ve kulagima c¢alinan tamidik bir ses

ile birlikte tamdik bir koku burun deliklerimden igeri sizd.
"N'apiyorsun?"

Biitiin dikkatimi sokagin karsisindaki bunaga vermistim,

0 yiizden ne yiiziimii ¢evirdim ne de baska bir sey. Sanki birbirimizi
yalmzca bes dakika 6nce gdérmiisiiz gibi, "Oriimcek,

bugiiniin tarihi ne?"

"Bilmem, yirmi besi sanirim?"
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Yaslh evsiz ¢opten kagida sarilmis yarim bir hamburger oldugunu
diistindiigiim bir sey ¢ikardi. Hizli hizli etrafa bakti,
elindekinin pesinde baska biri var mu kontrol eder gibi, bir
saniyelik de olsa goz gdze geldik. Iste oradaydi yine, onun
sayist: 25112011.

Hamburgeri koltugunun altina sikistird1 ve yiirtimeye koyuldu.
Ben de pesinden,

"Nereye gidiyorsun?" dedi Oriimcek, kafas1 karisnust1.
"Buradan gitmek istiyorum."

Beni yakaladi. "Niye ki?"

Durdum, bir géziim biiyiikbabada, sesimi algaktim. "Su

adanmu takip etmek istiyorum, kazakl1 olan."

"Neyin pesindesin? Birini soymamiza falan gerek yok,

benim param var." Cebine hafif¢e vurdu. "Bir sey istiyorsan,
sOylemen yeterli."

"Hayir. Onu soymak falan istemiyorum, sadece takip



edecegim. Sanki bir ajanmusiz gibi iste." dedim ¢cabukga, yaptigimizi
bir oyuna benzeterek.

Suratinda kafay1 siyirdin galiba bakis1 vardi ama agzindan isteksiz
bir "tamam" ¢ikt1. Yiiriimeye devam ettik. Biiyiikbaba

koseyi dondiigiinde, gdzden kagirmamak i¢in hizimizi arttirdik.
Ara sokaklardan birine girmisti. Arkasina doniip bizi

fark ettiginde aramizda yalnizca on metre vardi. Onu ¢opten
hamburger alirken gordiigiimii biliyordu. Korkmus bir hali

vardi. Tekrar arkasim dondii ve yar1 yiiriir, yar1 kosar bir halde
uzaklasmaya bagladi.

"Fark edildik arkadas," dedi Oriimcek. "Simdi ne yapmak
istiyorsun?"

Ona ne olacagim gérmek istiyordum ama hayattaki son

gliniinde yasli bir adam korkutmak da istemiyordum.

"Biraz birakalim pesini. Parka dogru gidiyor degil mi? Birakalim
girsin, sonra pesinden gideriz. Sigara ister misin?"

Birer sigara yaktik ve yavas yavas parka dogru yiiriimeye
basladik. Sokagin en ucunda, biiyiikbaba aceleyle ilerliyordu.
Sokagin anayolla kesistigi noktaya geldi. Koltugunun altim
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kontrol etti - evet, hamburger hala oradaydi - sonra omzunun
uistiinden arkasini kontrol etti. Cok geride olmamiza

ragmen heyecanlanmasindan bizi gorebildigini anlayabiliyordum,
arkasina baka baka yola cikti.

Araba ona dehset verici bir giimlemeyle carpti. Ayaklan

yerden kesildi ve kaportamn tizerinden sekip havaya firladi.



Televizyondaki "Trafik Canavari olmayin!" temal1 reklamlardan
biri gibiydi. Ama bu gerg¢ekti, ger¢ekten kanliydi. Kol

ve bacaklar1, koparcasina dort bir yana savruluyor ve titriyordu.
Sonunda bas1 son bir kere- havaya kalkt1 ve sert¢e diistii.

Birkag saniye donakalmus bigimde olanlar1 izledik. Insanlar
¢18lik ¢18l13a arabamn etrafina toplamyordu. Oriimeek,

onlarin yamna kosmaya basladi. "Hadi gel, 1yi olup olmadigina
bakalim." Bense 0ylece durdum. Daha fazla gormek istemiyordum.
Eger hala 6lmediyse bile, gece yarisindan 6nce

Olecekti zaten. Bugiin onun giliniiydii. Yapilabilecek hi¢bir

sey yok.

Oriimcek sokagin sonuna varmust: bile, kalabaligin {izerinden
gormeye ¢alisiyordu yerde yatan adami. Pesinden

yuridiim. Yakinimda biri, sesinin en yiiksek perdesinden
durmaksizin ¢18lik atiyordu. Arkadasi onu uzaklastirdi. Aralardan
yerdeki bedeni gorebiliyordum, uyumsuz pagavralar

i¢inde bir sey. Biri degil artik, bir sey. Her kimse, artik yoktu

o. Digerleri nereye gittiyse, o da oraya gitmisti, annemin gittigi
yere. Cennete mi? Annem i¢in cehennem segenegi daha

agir bastyor samirim. Belki de higbir yere gitmemistir. Sadece
burayi terk etmistir.

Oriimcek'in koluna dokundum. "Hadi gidelim." Kalabaliktan
koptu ve onun evine dogru yola koyulduk.

Oriimcek dagilmusti, basini iki yana sallayip duruyordu.

"Onu korkuttuk arkadas. Korktu bizden."

"Biliyorum," dedim sessizce. Oriimcek'in agzindan ¢ikanlar,

benim de zihnimi kemiren bizim yiiziimiizden oldu



fikrini agi8a vuruyordu. O sokaga kadar ben takip etmistim

onu. Eger ben olmasaydim muhtemelen parkta oturup sakin-
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ce hamburgerini yiyecekti. Belki de onu 6ldiiren o olacakti,
hamburgerini yerken eti ya da ekmegi bogazina kagacakti.

Belki de yalmzca basit bir kalp krizi ge¢irerek olecekti. Asil
bastirmak istedigim fikir baskaydi, ben onu hi¢ gormemis olsaydim
belki de son giinii olmayacakti. Benimle karsilagmak,

bugiinii onun son gilinii yapmusti belki de.

Daha farkina varmadan Oriimcek'lere gelmistik, ben kapida
durdum. "Karen'a gitsem daha 1yi olacak sanirim," dedim.

Biraz yalmz kalmaya ihtiyacim vardi.

"Olmaz arkadas, boyle bir seyden sonra yalmz kalmak istemezsin."
Girmek istemememin nedeni farkliydr aslinda, sirlarimu

goren o ela gozlerden kagmak istiyordum.

Iceri girdigimizde, Val yine mutfaktaki sandalyesinde oturuyordu.
Oriimcek onu dptii.

"Erken ¢iktin ha?" diye sordu Val, mutfaktaki duvar saatine
bakarak.

"Ne?" Bir bucguk. "Uzaklastirildigim biliyorsun biiylikanne.

Ne oldu sana, hafizan1 mi kaybediyorsun? Jem'in

de... 6zel dersi vardi."

"Oturup kitap falan okuyacaksiniz o zaman?" Bakislarini

bana dogrulttu, dogrudan ve net, goriiyordu, kagacak hi¢bir

yer yoktu.

"Aslinda biraz bos bos oturmay1 planlamistik. Biraz 6nce



yasl1 bir herifin bir arabamn altinda kalisim izledik de."
Sigarasim sondiirdii.

"Bir seyi yok degil mi?"

"Hayir, 61dii. Oracikta 6ldii, parkin hemen yamndaki yolda.
Ikimiz de her seyi gordiik." Hep ¢izdigi sert ¢ocuk imajim
yalanlayan titrek bir sesle konusuyordu.

Val sandalyesinden inerek su 1siticisina dogru gitti.

"Oyle mi? Hadi, oturun bakalim suraya. Ikinize birer ¢ay
koyayim, ihtiyaciniz olan sey bu bence. Kahrolasi trafik, artik
karsidan karsiya bile gecemez olduk degil mi?"
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Biz salona gegerken, o ¢aylardan bahsediyordu. Biraz sonra
ise elindeki tepside, li¢ kupa ve biraz biskiiviyle yanimiza
geldi. Tepsiyi ortadaki pufun iistiine koydu ve kenardaki
koltuga oturdu. Dik durmaya calisirken, "Bu koltuklar da
sirtima hig 1y1 gelmiyor. Hadi, i¢in bakalim."

Oriimcek ve biiyiikannesi biskiivileri mideye indirip kupadakini
kafalarina dikerken, sicak ¢aydan bir yudum aldim.

"Yani bos bos yiirliyordunuz ve 6niiniizde adam 6l1dii.

Oyle mi?"

Oriimcek'in bakislarini yakaladim. Ama korkulacak bir

sey yoktu, ikimiz de zavalli adamin, son dakikalarini, pesinde
oldugumuzdan korkarak gecirdiginin, bilinmesini istemiyorduk.
"Evet, aynen Gyle."

"Sasirtict degil mi? Bir koseyi doniince bile basimza neler

gelebilecegini kestiremiyorsunuz."



Oriimcek kalkip tuvalete gitti ve beni Val'e tutsak birakti.

Val koltugunda dogruldu, 6ne dogru geldi. "Sen 1yi misin,

Jem? Bunun gibi bir sey insam allak bullak edebilir."

Basimla onayladim. "Iyiyim."

"Daha once hi¢ ceset gormiis milydiin? Yoksa bu ilk

defa miyd1?" Tanrim, neye bulastigini bilmiyor. Yoksa biliyor
mu?

Bu konu hakkinda konusmak istemedigimi soyleyip gecistirmem
lazizmd1 ama dedigim gibi, onda bir seyler vardi,

cabalamak anlamsizd.

"Ben annemi." dedim sessizce. Agz1 bir anda 'O' seklini

ald1 ve zaten en basindan beri biliyormus gibi basini sallamaya
basladi. Hosuma gitmisti - utanmis gibi yapmamasi, ya da

ne de bana acir gozlerle bakmamasi hosuma gitmisti. Sadece
basini salladi. Devam ettim. "Onu buldum gibi bir sey. Yataginda
oldii. Yiiksek dozdan. Olmek istememisti, yani intihar

degildi. Bence en azindan. Sanssizlikti."

Tekrar basiyla onayladi. "Sanssizlik, aym benim Cyril'im

gibi. Kirk birinde 6ldii. Kalp krizi, nur i¢inde yatsin. Kimse
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bir sorunu oldugunu diistinmiiyordu, higbirimiz beklemiyorduk.
Ne bir belirti, ne bir uyar1. Aniden, oylece gitti. Bak,

orada resmi, somine'nin iistiinde."

Sominenin iistiindeki tahta rafa baktim. Porselen kdpeklerin

ve piring mumluklarin arasinda ¢er¢evelenmis bir fotograf

duruyordu. Siyah beyaz bir portre. Gozleri parildayan,



yakisikl1 bir adam. Onemsiz bir ¢erceve icindeki dylesine bir
resim. Ama sizi etkilemeye, giillimsetmeye yetiyor.

"Git, getir hayatim. Hadi." Isteksizce, fotografi almaya gittim.
"Hadi, al onu eline." Cer¢eveye elimi uzattim. "Hayr,
fotografi degil Jem," dedi sertce, "kiilleri, hemen o kutuda,
bak."

Vay ana...

Gayet ac¢ikti aslinda, fotograf, saglam bir tahta kutunun

yamnda duruyordu. Tereddiit ettim. "Devam et, 1s1irmaz

sent."

Cevresindeki biblolar1 kenara ¢ektim ve kutuyu iki yanindan
kavradim. Beklenmedik bir sekilde agirdi - lizerinde

metal bir plaka olan, kalin, pliriizsiiz, ahsap bir kutuydu.
Plakanin lizerinde Cyril Daivson, 12 Ocak 1992, 41 yasindaydi,
yaziyordu. Kutuyu dikkatlice kaldirdim ve pufa, tepsinin yanina
koydum. Val 6ne dogru egildi ve elini kutunun iizerinde
gezdirdi.

"Insanlar geng 6lmenin ne kadar kotii oldugundan bahseder

hep ama o mitkemmel bir hayat yasadi. Geng bir hayat.
Bunlarin hi¢birini ¢ekmedi," elini bacagi ve belinde gezdiriyordu.
"agrilar, s1zilar, yavas ylirlimeye baslamalar, her yerinin

yavas yavas sarkmaya baslamasi. Hayir, o hayati1 dolu

dolu yasadi, bir aslan gibi yasadi ve ¢akan bir 151k gibi ge¢ip
gitti. Sak diye." Parmaklarim saklatmisti. "Kotii bir sey degil
bu." Elini tekrar kutunun iistiine koydu, basparmagiyla plakaya
bastirtyordu. "Sadece dyle ¢ok 6zliiyorsun ki. Gidenleri

yani, ¢ok Ozliiyorsun."



Oriimcek yaslandig1 kapi esiginden, biiyiikannenin yanina
geldi ve ona kocaman sarildi. "Jem'i neselendirmek i¢in
buldugun yontem bu mu? Seni antika sey."
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"Hadi, kes dalga gecmeyi." Val, eliyle Oriimcek'in ensesine
bir saplak atryordu ki Oriimcek elini havada yakalad: ve
yanagina bir Opiiciik kondurdu. Elini biraktiginda ise, Val

bu sefer Oriimcek'in yiiziinii tuttu. "O kadar da kotii bir

cocuk degil aslinda, Jem. Kotii degil. Biiyiikbabani yerine

koy oglum."

"Val," dedim. Konugsmaya baslamadan 6nce epey diistinmiistiim
ne soylemem gerektigini, "Onun aurasi nasildi?"

Suratindan saskinligi belli oluyordu ama mutlu da olmustu,
sapsar1 dislerini gostererek giiliimsedi. "Biliyor musun
hayatim, bunu bilmeyi ben de ¢ok isterdim. Ama insanlarin
auralarini o 6ldiikten sonra gorebilmeye basladim. Tuttugum
yas, gecirdigim o zor giinler, sanirim manevi yonimii

daha giiclii bir sekilde ortaya ¢ikartti."

Sonra aniden, sesini algaltti, "Sen ne goriiyorsun Jem?"
Koltugun arkasina yaslandim. "Gordiigiinii biliyorum. Ama

ne goriiyorsun? Biz ayniyiz, Jem. Ikimiz de birini kaybetmenin
ne anlama geldigini biliyoruz."

Beni gardinmi alamadan yakalamisti. Ona sOylemeyi ¢ok
istiyordum. Kemikli ellerini tutmak, giiciinii hissetmek istiyordum.
Bana inanacagini biliyordum. Sayilarinu anlatabilece@im

biriydi o, sayilarin bana getirdigi yalmzlig paylasabilecegim



biriydi. Koltugun ucunda, diismek tizereydim.

Beni kendine dogru ¢ekiyordu. Olmak iizereydi. Soylemek
lizereydim.

"Biiyiikanne, eger eve getirdigim herkese bunu yaparsan
yakinda arkadassiz kalacagim. Tanr1 agkina, rahat biraksana
kiz1." Oriimeek'in sesi, aramuzda olusan enerjiyi bicak gibi
kesmisti. Serbest birakilmis gibiydim, ayaga firladim. "Sana
yeni ses sistemimi gostereyim arkadas, aklim basindan alacak."
Oriimcek beni odasina ¢ikartt1.

Salondan koridora gegerken, son kez arkama baktim. Val

hala bana bakiyordu, eli pakete gidip bir sigara daha ¢ekerken
bile, gozleri bana kilitlenmisti.
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6. Boliim

Miizik, merdiven boslugunu inletiyordu. Yerde oturan

ve yatan insanlarin lizerinden hoplaya ziplaya ilerliyordum.
Opiismek ve ickiye gdmiilmekten, insanlar iizerlerinden
gectigimi bile fark etmiyordu.

Oriimeek'i artyordum. "Cumartesi aksanu Baz bir parti
veriyor," demisti yasli adam 6ldiikten bir giin sonra nehrin
orada takilirken. "Ben gidiyorum, dogal olarak yani. Eger sen
de istersen, saat ondan itibaren istedigin zaman gel, Nightingale
Binasz, ti¢lincii kat."

Ne diyecegimi bilememistim. O ne kadar olagan bir sekilde
sormus olsa da, cumartesi aksamu beraber gidilen bir

parti, daha c¢ok bir ilk randevu'yu ¢agristirtyordu. Benim o



kiz-erkek-iliski modlarina girmeye hi¢ niyetim yoktu. Tek
istegim ara sira takilacak birinin olmasiydi etrafimda, ondan
fazlasi, ¢ok biiyiik bir adimdi. Her neyse, kendimi kasacagimdan
degil ama eger biriyle olacaksam diizgiin biri olmasi

gerekli. Yani ara sira diisiindiigiimde, géziime biraz yakisikli
bir tip geliyor. On iizerinden onluk bir ¢cocuk degil tabii ki

ama en azindan sekizlik olmali. Oriimcek gibi olmamal1 en
azindan - uzun, ince, segiren ve biiylik bir hijyen problemi
olan biri olmamali, birkag hafta i¢inde 6lecek olmasa da iyi
olur.
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Caktirmadan aklindakileri 6grenmeliydim, okuldaki gerizekalilar
hakl1 mu, degil mi? Ancak ikimizin de salak gibi hissetmemesi
i¢in, kelimelerimi dikkatli segmeliydim.

"Oriimcek?" dedim, sesimde bir soru isaretiyle.

"Evet."

"Okuldaki sey... Niye yaptin onu? Bir anda patladin

oyle?"

Oriimcek yine sinirlenmisti. "Saygisizlik etti o, Jem. Senin
sOylediklerin, ben onlar1 anlamistim. Sen onlar1 ger¢ekten
hissederek soyliiyordun, onun da dyle dalga gecmeye

hakki yoktu."

"Evet, biliyorum. Hiyarin teki ama yine de seninle ilgili

bir sey degil ki. Ikimiz icin de asiriya kagan bir hareket olmadi
mu sence?"

"Yaptiginin yanina kalmasim istemedim."



"Tamam da, benim beyaz atl1 prense ihtiyacim yok. Kendi
basimin ¢aresine bakabilirim." Biraz giiliimsiiyordu. Durdum.
"Komik degil arkadas, isleri bozdu," dedim sessizce.

"Simdi 1kimiz hakkinda sagma sapan yorumlara katlanmak
zorundayim."

Ellerine bakiyordu. Sag elindeki yaralar iyilesmisti neredeyse.
Agzim kurumustu konusmaktan, ama bu konuyu artik

bir agikliga kavusturmaliydim. "'Sen ve ben' diye bir sey olmadigini
biliyorsun degil mi Oriimcek?"

Yiiziinii bana dondii. "Ne?"

"[ste... Birlikte degiliz, sadece arkadasiz."

"Evet, tabii ki. Arkadasiz arkadaslik iyidir," dediginde, sesinde
belirgin bir sikkinlik vardi. Ses tonu, soylediklerinin

tam aksini hissettigini diisiindiiriiyordu bana. Igim i¢cimi yiyordu
ve koprii altindaki o giine lanet ediyordum. Insanlar

gercekten ¢cok zor!

Ayaklandi, kolunu yavasca agarak yamma yiiriidii, Lanet,
agzimdan ¢ikan hi¢bir seyi duymadi nm da bana sarilmaya geliyor?
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diye diisiindiim. Ama o elini yumruk yaptt ve omzuma hafifce
vurdu. "Dinle arkadas, seni 1yi tamyorum artik. Sana

glizel sozler sOylemeyecegime s0z vermistim zaten, artik giizel
seyler de yapmayacagim senin i¢in. Tamam nmu? Biri sana

kotli davramyorsa, susup oturacagim. Yolda yiiriirken biri
cantani kapip kagsa bile pesinden kogsmayacagim. Hatta cayir

cayir yamyor olsan lizerine isemeyecegim bile. Tamam mu?"



Sirittim, biraz olsun rahatlanustim. Biraz espri, biraz mesafe,
pozitif adimlardi bunlar. Ve hakliydi, beni tantmaya
basliyordu. Daha 6nce hi¢ kimse beni glildiirmeyi basaramamusti,
o basariyordu. Biitiin bunlardan sonra, ona siki sikiya
sarilmak istemistim. Yapmadim tabii ki, onun yerine ellerimiz,
daha dogrusu yumruklarimiz bulustu.

"Her sey giizel arkadas."

"Evet Oriimcek," dedim. "Gayet giizel."

"O zaman, cumartesi geliyor musun? Randevu degil bu

merak etme, sadece iki arkadas olarak disarida bir gece."
"Bilmem, bakariz."

Uzun siire diisiindiim gidip gitmemeyi, aslina bakarsaniz

bana sordugu andan, partiye giden merdivenleri ¢ikana kadar
diistindiim. Yiizlerce kez gitmeme karar1 aldim. O kadar

cok sebebim vardi ki gitmemek i¢in: birincisi, ben insanlar1
sevmiyorum, insanlar da beni; ikincisi, Baz bas belasinin,
manyagin tekiydi ve son olarak, Karen dyle gec saatlere kadar
disarida olmama hayatta izin vermezdi. Diger yandan, daha
once higbir partiye ¢agrilmamigtim ve bir parcam orada olmayi,
normal olabilmeyi ¢ok istiyordu. Kendime, biraz ugrayip

ne olduguna bakacagima dair s6z verdim. Begenmezsem
kalmak zorunda degildim. Karen'a gelince de, bilmedigi bir
sey canim sikamazdi degil mm?

Ses ¢ikartmamak 1¢in ayakkabilarim elime alip o salonda
televizyon izlerken mutfak camindan tiiydiim. Kapiisonumun
glivenilir korumasi altinda, izl izl yiirtiyordum.

Cebimin derinliklerinde, elimle bicagin piiriizsiiz kabzasin
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tutuyordum. Mutfaktan ¢ikarken almistim bicagi. Kullanacagimdan
degil, sadece kendime giivenim artsin diye, belki

bir de basima bir sey gelirse ortaya ¢ikarir, kendime kagacak
zaman yaratirim diye. Her neyse, yammda olmasi1 gecenin o
karanliginda partiye yliriimemi kolaylastiran bir etkenden baska
bir sey degildi kisaca.

Baz'in evini bulmak kolay olmustu: merdivenlerden ¢ikarken
miizigin sesi ve kendinden ge¢mis ¢ocuklarin yogunlugu

artryordu. Oriimcek'i kapimn oralarda bir yerlerde bulma
umudumsa bosa ¢ikmust. Igeri girmek zorundaydim. Igerideki
insan sayisini goz Oniine alinca, i¢eri girmem yetmeyecek,
kalabalig1 yara yara Oriimcek'i aramam gerekecekti. Kimseyi
tantmadigimu da diisiiniince, o kadar insana degmek zorunda
kalmak hi¢ bana gore degildi. Ancak katlanmaya karar vermistim
ve o an donmek ¢ok sagma olurdu. Hem zaten yasima gore

ufak tefek oldugumdan, insanlarin arasindan sivismak ¢ok zor
olmuyordu - benim itiglerimi sinirlenecek kadar hissetmiyorlardi
zaten.

igerisi tahmin ettigimden de kotiiydii: inamlmaz bir sicak,

sagir edici giiriltiide bir miizik, agir bir sigara kokusu ve kendinden
gecmis, kan ter i¢inde tonla insan. Ve tiim bunlarin

yamnda, siirekli zihnimi kurcalayan yepyeni numaralar. Kacabilecegim
hicbir yer yoktu.

Insanlarin hayattan beklediklerinin siirekli arttigim sdylerler,

Oyle degil mi? Ama sanirim bu benim etrafimdakiler i¢in



gecerli degil pek. Cogu anca kirklarina ya da ellilerine kadar
yasayacak zaten. Bunun sebebi de su anki yasayis seklimiz samrim;
arabalar, i¢kiler, sigara, uyusturucular. Bunlar1 diistinmemeyi
isterdim ama o kahrolas1 sayilar yiiziinden, elimde degil.

Uc metre ilerleyip, biitiin tisortii terden sirilsiklam olmus

bir ¢ocukla, sa¢ spreyine bulanmis sevgilisinin arasinda sikistigimda,
sabrimin son noktasina gelmistim. Daha fazla ilerleyemiyordum
ve arkamdaki bosluk kapanmusti bile. Nefes alamiyordum,

miizik kafamin i¢inde ¢aliyor gibiydi; kulaklarimu,

burnumu, gozlerimi patlatip disar1 ¢ikmak istiyordu. Basim
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doniiyordu, bacaklarimin biitiin giicii ¢ekilmisti. Onlara ihtiyacim
olmadigim fark ettim o an, etrafimdakiler sayesinde

diismeme imkan yoktu zaten.

Igne deligi gibi bir bosluktan, sar1 bir tisortiin arkasindaki
tamdik logoyu fark ettim. Oriimcek! Derin bir nefes aldim

ve yere kadar ¢omeldim. Dans eden bacaklar denizinde yiiziip,
Oriimcek'in yanma vardigimda ayaga kalktim. Omzuna

vurdum.

Yarim tur dondii, giiliimsedi ve kolunu belime doladi.
Konustuklarimiza ragmen, itiraz etmedim. Tanidik ter kokusu

bir 'merhaba’ edasiyla burnuma dolarken, ona dayanarak

rahat bir nefes alip azicik dinlenebildim.

Bana bir seyler diyordu, ama hi¢bir dedigini duyamiyordum.
Egildi ve "Giizel degil mi? Al..." diye bagirdi. Diger

elinden elle sar1lmig bir sigara uzatti. Yalmzca buraya ulagsmaya



calismaktan hirpalanmus bir halde, hi¢ diisiinmeden aldim
elinden. "I¢ hadi," diye bagirdi1 kulagima. "lIyi mal bu."
Elimde tuttugum, ucunda duman tiiten sigaraya baktim.
Sadece ottu, agir bir sey degildi. Annemi diisiindiim, onu
buldugumdaki tuhaf durus seklini. Acaba o da boyle mi baslanust1?
Zararsiz bir nefesle? O yola girmeme imkan yoktu.

Otu Oriimeek'e geri uzattim.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Bir sey yok, sadece biraz sicak. Sanirim bir i¢gki alacagim."
"En azindan kapiisonunu indir Jem, eriyeceksin birazdan."
Hakliydi. Alnimdan terlerin akisini hissedebiliyordum.

Tabii ki, bigag unutmustum. Siiveterimi ¢ikarirken cebimden
yere diistii. Donakalmistim. Nasil bir tepki alacagim

merak ediyordum, ama yalnizca birkag kisi gordii. Onlar da
giliip gectiler.

"Oriimcek, arkadasin kim? Biraz sert bir kiza benziyor."
Goziinii kirpmasindan dalga gectigi belli oluyordu. On bes
yasinda, bir altmis boylarinda bir seydim. Biiyiik bir tehdit
sayllmazdim.
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Oriimeek, siritt1. "Oyledir, bu Jem. Ona bulasmak istemezsin,
ufak tefektir ama adamin canmina okur."

Normalde insanlarin benim hakkimda konusmalarindan
hoslanmazdim ama burada sikismus dururken, baska biri hakkinda
konusuluyor olmasindan farksizdi. Onemi yoktu pek.

Bir siire sonra, iri bir cocuk yammuza geldi ve Oriimcek'e
, ¢ Y g



birkag¢ sey sdyledi. Her tarafi dovmeyle kapliydi ¢ocugun ama
her tarafi. Dikkati en ¢ok ¢ekenler, suratindakilerdi. Daha
once bu kadar ugugunu gérmemistim. Oriimeek kulagima
egildi, "Bir is halletmem lazim, bir dakikaya donerim." dedi.
Onlar1, odanin arkasinda bir kapidan kaybolana kadar
gozlerimle takip ettim birka¢ dakika boyunca. Dovmeli ¢ocuk
Oriimcek'in yanina geldiginde beni tepeden tirnaga siizmiistii.
Basim doniiyordu hafif, her ne kadar Oriimcek'in

otundan igmemis olsam da, dumanini solumustum. Géziimiin
oniine gelmiyor degildi ama bu sefer her zamankinden

uzun siirmiistii. 11122011. Bu ne anlama geliyordu? Sonra

bir anda her sey yerine oturdu. Bu y1l Aralik'in on biri. Dévmeli
suratin dlecegi giindii bu. Oriimcek'ten dort giin 6nce.

Tanrim, neler oluyor burada?

Yanimda Oriimcek olmadan ve aklimda sayilarla ilgili

biitiin bu diisiinceler varken, kendimi pek rahat hissetmiyordum
artik. Oriimcek'in yeni arkadaslariyla takildim biraz

ama ne onlar beni tamyordu, ne de ben onlari. Daha ne kadar
dayanabilecegimi gormek icin, gézlerimi kapadim ve kendimi
miizige kaptirtyormus gibi yaptim. Bu arada eger gidersem,
Oriimcek'in fark edip etmeyecegini diisiiniiyordum.

Bir sey, gozlerimi agmam sagladi. Giiriiltiiden farkli bir

sey, beni iten biri belki de, bilmiyorum. Odanin diger ucunda
bir seyler oluyordu. Bir grup ¢ocuk ve dovme surat, adamin
birini hirpaliyorlardi. Eller, kollar, omuzlar, karmakarisik bir
goriintiiydii. Ve her seyin ortasinda, sirik gibi boyuyla géze

batan Oriimcek vardi. Ne oldugunu anlamak zor degildi.



Onu hirpaliyor, goziinii korkutmaya ¢alisiyorlardi. O ise el-
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lerini kaldirmus, durun ¢cocuklar demek ister gibiydi. Oriimcek
uzun ama gergekten ¢cok celimsiz. Onu bu durumda gérmek
midemi bulandirmaktan baska bir ise yaramuyor acikcasi. O
kadar savunmasiz goziikiiyor ki.

Birka¢ dakika gectikten sonra icerdeki odadan bir cocuk

daha ¢ikt1, gdziinde gozliik, basinda normal bir sapka. Oyle
0zel bir tipi yoktu ama hal ve tavrindan onda bir sey oldugunu
anliyordunuz. Tamtilmasina gerek yoktu aslinda, o kesinlikle
Baz'di, buralarin kral1 benim ifadesi vardi yiiziinde.

Bir seyler soyledi ve Oriimcek'i rahat biraktilar. Oriimcek
cocuga tesekkiir etti ama buradaki zamanminin doldugu her
halinden belliydi.

Yamma geldi. "Hadi Jem, gitme zamam geldi."

Kolumdan tuttu, ben de terslemek yerine ona ayak uydurdum
ve beni kapiya kadar siiriiklemesine izin verdim.

Oradan ¢ikiyor olduguma mutlu, gelmis olduguma pisman

bir sekilde orayi terk ettim.

"lyi misin?" diye sordum

"Evet, tabii ki. Her sey glizel, gayet giizel. Hadi gidelim
buradan." Kalabaliktan uzaklastiginiz zaman bile hala kendi
kendine mirildamyor ve basin iki yana salliyordu. Bu sefer
kimseyi itmemize, kendimize yol agmaya ¢alismamiza da gerek
kalmanusti. Insanlar kendiliklerinden yol veriyorlardi.

Kosedeki arbede kimsenin goziinden kagmamusti ve merkezindeki



adam olarak Oriimcek damgalanmusti bir kere.

Baz'in evindeki buhar odasi1 ikliminden sonra, disaris1 ¢ok
soguk gelmisti. Merdivenleri sessizce inerken, ne oldugunu
anlatacagina dair hicbir belirti yoktu Oriimcek'de. O yiizden
sonunda ben sormaya karar verdim.

"Ne oldu orada?"

"Higbir sey."

"Ben geri zekal1 degilim, Oriimcek. Bir anda - hicbir sey
yokken - yeni bir ses sistemi aliyorsun, harcayacak tonla paran
oluyor ve Baz'in partisine davet ediliyorsun - ii¢ hafta
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once olsa senin suratina bile bakmayacak olan bir adamin
partisine. Biraz 6nce olanlar1 da gézlerimle gordiim. Neye
bulastin sdyle? Basin belada m?"

"Hayir Jem, bela degil. Halledemeyecegim bir sey degil

en azindan. Sadece... Sadece benim isleri yiiziime gbziime
bulastirmayacagimdan emin olmak istediler. Ve ben de bulastirmayacagim
zaten. Her sey gayet giizel olacak. Tek yapmam

gereken bir paketi bir yere gotiirmek ve oradan geriye

baska bir paket getirmek. Bu kadar."

"Paket?" Kalbim sikistyordu. "Ah tanrim, Oriimcek. Sana

ne yaptirtyorlar?"

"Sadece onlara yardim ediyorum, hepsi bu kadar." Koseyi
donerken, hizlica etrafi kolagan etti ve magazalardan birinin
kapisina yanasti. Eliyle beni yamina ¢agirdi. Heyecanli goriintiisii

cok komikti. Koca sokaktan, hi¢bir ise yaramayacak bir



insan se¢in deseydim, kesinlikle onu segerdiniz. Tipinden
belliydi.

Yanma sokuldum. Ceketinin Oniinii agt1, gecenin karanligina
o tamdik kokusunu saldi.

"Ne yapiyorsun?"

Sirrim paylagmak tizere olan adam giiliisiinii yaptiktan

sonra i¢ cebine uzandi ve bir zarf ¢ikartti. Kulagima egildi ve
"Burada iki bin sterlin var," diye fisildad.

Kiiciik kosemizden disar1 baktim, bizi duyabilecek kimse
yoktu etrafta, "Saka yapiyorsun."

Oriimcek homurdandi, "Hayir saka degil. Iki bin. Bana
gliveniyorlar iste, Jem. Bana giiveniyorlar."

'"Ta soyulursan, ne olacak. Biitiin bu para ugarsa bir

anda?"

Karanlikta bile, o koca siritisim gorebiliyordum. "Bir sey
olmaz bana, yammda sen ve bicagin varken, hi¢bir sey olmaz.
Sen beni korursun."

"Dalga gecmeyi kes," dedim. Yammda bicag getirdigim

i¢in kendimi sapsal gibi hissediyordum. "Gece ge¢ saatte disarida
oldugum i¢in aldim, giivende hissedebilmek i¢in."
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"Elestirmiyorum, arkadas. Merak etme, bende de var bir
tane."

"Biri bizi gébrmeden su lanet zarfi da cebine koysan 1yi
edersin."

Zarfi tekrar cebine sikistirdi, yola koyulduk.



Cigerci kedisi gibi kasila kasila yliriiyordu. Gecesini mahvetmek
istemiyordum ama etraflica diistinmeden bu ise girmesini

de engellemek istiyordum.

"Oriimcek, seni kullandiginin farkindasin degil mi? Eger

senden istedigi riskli olmasaydi, kendi yapardi. Bir sorun ¢ikarsa
cezasini ¢cekecek olan sensin."

"Yok, bana bir sey olmaz. Dikkatliyim. Sadece birkag ay,
bilemedin bir y1l devam edip sonra birakacagim bu is1. Uzaklara
gidecegim. Cebinde para olduktan sonra, her yere gitmek
kolay."

O anda diisiindiim yine, Merak etme bir yere gittigin yok, zaten

o kadar zamanin da yok arkadas. Bu ¢Opliikte 1ki hafta daha,
hepsi bu. Ve iiziildiim, ¢ok iiziildiim. Oriimcekle aramda

garip bir seyler oluyordu. Hayatimda ilk defa, gézlemleyen
degil, yasayan oluyordum. Sayisimin yanlis olmasini umut

eder olmustum. Bunun benim kafamda yarattigim bir sey
olmasini, hi¢bir anlami olmamasini. Ama ger¢ek oldugunu
biliyordum. Oyle ya da bdyle, iki hafta sonra yoktu ve tanri
biliyor ya, ona yardim etmek istiyordum. Hatta fazlasi, onu
kurtarmak istiyordum.
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7. Bolim

Tabii ki Karen merak i¢cinde beni bekliyordu, iceri girdigim
anda alisilnus nutku ¢ekti. Uzerime daha az gelmesini

saglamak i¢in tekrar okula gitmeye basladim ama bir hafta

i¢inde her sey eskisinden de kotii oldu. Diirlist olmak gerekirse,



daha Onceleri bana eziyet ¢ektiren bir¢ok kisi artik

bundan vazge¢misti. Bazilar1 beni partide gérmiistii ve Baz'la
bir yakinligim oldugunu diisiinmeleri onlar1 benden uzak
tutmaya yetiyordu. Giiclii arkadaslar, hos. Oriimcek'le benim
ve i¢ine girdigimiz ¢evrenin dedikodusu hala 6nemli bir
konuydu insanlar i¢in ama sadece dalgasim gecip giiliiyorlardi,
eskisi gibi belden asag vuran yoktu.

"Jem't kizdirmayin. Sert kiz o. Gangster Jem!"

Oriimcek'in niye hep bas1 yukarda dolastigim anlayabiliyordum
artik, bu ¢opliikte bir de bagim yukarida tutmazsan,

her sey oldugundan da kotii kokuyor.

Tek tiik olan acimasiz yorumlarin arkasindaysa, Jordan ve

onun kankalar1 vardi. Baz'in partisinden sonraki pazartesi,
okula dondii. Bana mesafeli davramyordu ama beni izledigini
biliyordum. Dogru zamam bekliyordu sanki. Ona arkam
doniikken bile, ti¢ sira arkamdaki sandalyesinden siirekli

beni izledigini anlayabiliyordum. Bakislar1 adeta ensemi gidikliyordu.
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Gilinlerden bir giin, ilk teneffiiste, harekete ge¢meye karar
verdi. Fen boliimiiniin orada dolamyordum ve karsimdan
birkac¢ cocugun beni sikistirmaya geldigini fark ettim. Etrafa
baktim, arkamda da Jordan'in iki arkadasinin oldugunu gordiim.
Kahretsin, ama yapacak bir sey yok, kagmayacagim diye diisiindiim.
Yiirtimeye devam ettim, kdseyi dondiigiim anda,

kolunu duvara yaslamuis bir sekilde duran Jordan'la yiiz ylize

geldim. Beni g6gstimden duvara itti.



"Nereye gidiyorsun, sert sey?"

"Seni ilgilendirmez pislik, ¢ekil yolumdan."

"Hayir, seninle konusmak istiyorum."

"Seninle konusacak hi¢bir seyim yok." Sert konusuyordum

ama kapana kisilmis gibi hissediyordum. Kalbim deli

gibi carpiyordu. Bes kisilerdi, beni tenha bir yerde kistirmuglardi
ve gizli arkadasim disinda hi¢bir sansim yoktu. Elim cebimde,
bigagin kabzasindan tutmus dylece duruyordum.

"Senden pek hoslanmiyorum, Jem. Ne senden, ne de erkek
arkadasindan."

"O benim erkek..."

"Kes! Ben konusuyorum." Giicilin onda oldugunu hissetmek,
hosuna gitmisti. Beni ise rahatsiz ediyordu, onun gibi

ise yaramaz bir herif nasil olur da sadece bes tane arkadas1 var
diye beni korkutabilirdi. Biliyorum, yapmam gereken, gézlerimi
kapali, basimu egik tutup dinlemekti. Belki birka¢ yumruk
yerdim ve geger, biterdi. Ama i¢im i¢gime signiyordu ve
diizgiin diistinemiyordum.

Bigag disar1 ¢ikartip etrafimu saran ¢ocuklara dogrulttum.
"Hayir, sen kes. Duymak istemiyorum. Hemen ¢ekil ve beni
yalmz birak."

Hepsi donmustu. Her biri bigaga bakiyordu. Firsattan istifade,
Jordan'1 iterek onlardan kurtuldum. Yasadigim bir anlik
rahatlik hissi, McNulty ile karsilastigim anda yerle bir oldu.
Bir anda bilegimi kavradi ve o kadar sert sikt1 ki, bigak yere
diistii. Bir eliyle bilegimi tutarken, diger eliyle cebinden bir
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mendil ¢ikartti, egildi ve bicagl yerden aldi. Delil toplayan bir
dedektif gibi davramyordu. Beni ¢ok fena yakalamisti, elinde
kamt1 da vardi. igreng herif.

"Tamam, dagilin, zil ¢calmak iizere. Hepiniz simfimza,"

diye giirledi. "Sen," dedi bana, siritisindan nasil zevk aldig
belli oluyordu, "benimle geliyorsun."

Bilegimden sikica tutmus, beni miidiiriin odasina siirtikliiyordu.
Her zaman oldugu gibi kapinin 6niinde beklemedik

bu sefer. Miithis bir 6zgilivenle, miidiiriin sekreterinin
oniinden hizla gecti, miidiiriin kapisini ¢aldi1 ve igeri girdi,
bilegimle iliskisinin siddeti degismemisti hala. "Midiir Bey,
cok ciddi bir sorunumuz var. Jem Marsh'1 elinde bigakla
baska cocuklari tehdit ederken yakaladim." Bicag miidiiriin
masasina koydu.

Kagitlara gomiilmiis olan miidiir, irkilerek kafasim kaldirdi.
McNulty oniine pimi ¢ekilmis bir bomba birakmis

gibi davramyordu. "Anladim," dedi. G6zleri bir Nutter'in,

bir benim listiimdeydi. Telefonu aldi. "Bayan Lester, polisi
arayip bir ekip gondermelerini rica edin liitfen. Bigakli bir
ogrencimiz var. Evet. Tesekkiirler. Ve Bayan Marsh'in evini
de arayin. Onlar da buraya gelse 1yi olur."

Hemen ardindan, eziyet basladi: sorular, vaazlar, su¢lamalar,
utang. Sadece miidiir ve polis degil, onlarin yaminda

Karen ve sosyal sorumlum Sue da {lizerime geliyordu. Hepsi
icerideyken, oda patlayacak gibiydi. "Nasil bir belanin i¢ginde

oldugunun farkinda degilsin samirim, tehditkar davramslar,



bigakla okula gelmek, sinifin diizenini bozan davranmislarindan
bahsetmiyoruz bile, kabadayilik... "

Nefes bile almiyorlardi. Bense hepsini gormezden geliyordum.
Onlar benimle konusurken, dylece oturuyordum

orada. Sessiz kalirsam, bir yerden sonra sikilip susacaklarina,
her seyin bitecegine inanmak istiyordum ama bu sefer ben

bile kendimi kandiramiyordum. Bigak masanin iistiinden

bana bakiyordu sessiz bir tanik gibi. Cok biiyiik hata, onu
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okula getirmek ¢ok biiyiik hata, diye diistiniip duruyordum.

Is ciddiye binmisti ve ben bogazima kadar boka batmis durumdaydim.
Sonunda, sorguma karakolda devam edilmesine karar

verdiler. Ben devriye arabasina bindirilirken, okulda yasanan
heyecan dalgas1 goriilmeye degerdi. Camlardan sarkanlar,
okulun kapisina kadar ¢ikanlar vardi. Beni ¢ikartirlarken,
Biiyiik ihtimalle buray1 son goriisiim, diye diisiindiim. Ama
umurumda degildi, ne bu okul ne de i¢indeki herhangi biri.
Aklima Oriimeek geldi o an, eger beni tutuklamaya karar verirlerse,
Oriimcek'i bir daha gdremeyebilirdim.

Her seyi kitabina uygun yaptilar; kimlik bilgilerimi aldilar,
tizerimi aradilar, parmak izlerimi aldilar. Beni korkutmak

1¢in uzun uzun yapiyorlardi biitiin islemleri, ama umurumda
degildi. Orada degil gibiydim. Oradaydim elbet, ama i¢cime
kapanmistim. Neler olup bittigini izliyordum, ama hi¢bir

sey hissetmiyordum.

Ayak uyduruyordum her seye, sorun ¢ikartmiyordum,



ama higbir sey sdylemiyordum da. Nazik davranmay1 denediler:
"Cebinde bir bigakla gezmenin ne kadar tehlikeli oldugunu
anlamalisin. O bigag: sana karsi bile kullanabilirler.

Birer ¢ay alip konusalim hadi bu konuyu." Tehdit etmeyi
denediler: "Eger bu olay mahkemeye tasinirsa, seni igeri tikmalari
isten degil. Bu aralar senin gibi ufak haydutlarin ¢ok

istiine gidiyorlar."

Agzimi agmadim bile.

Karen ve Sue da sirayla karsima gegtiler. Beni konusturmaya
calistilar. Karen tatlilikla beni ikna etmeye calisti, beni
konusturmaya en ¢cok yaklasan da oydu zaten.

"Jem, bize bildigin her seyi anlatman gercekten ¢ok

onemli. Ben senin siddet yanlis1 bir insan olduguna kesinlikle
inanmiyorum. En azindan benim evde tamdigim insan

oyle biri degil. Bir sey oldu degil mi? Kesinlikle bir sey oldu.
Eger ne oldugunu anlatirsan, sana yardime1 olmamiz ¢ok

daha kolaylagir."
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Kelimeleriyle kalin duvarimu kirmak iizereydi. Kiigiik
solucanlar gibi kafamin i¢ine giriyorlardi. Kendimi giivende
hissetmemi saglamisti, en azindan birinin beni ger¢cekten
dinleyecegine inanmak iizereydim. Ama anlatmak istesem
bile, nereden baslayacaktim ki? Jordan, Mcnulty, Oriimcek

ve parti, tabii annemden de bahsetmem gerekirdi, bana

hi¢bir zaman, hi¢bir yerde gercekten giivende olmayacagim

anlatisindan, her seyin elbet bir giin sona erecegine dair



hikayelerinden... Yapamazdim, bunlarin hepsini anlatmaya
caligmak, salyangozu kabugundan ¢ikartmaya benzerdi. Bir

kere disar1 ¢ikarsam kabugumdan, bir daha saklanabilecek bir
yerim kalmazdi. Gozlerimi yere diktim ve onu duymazliktan
gelmeye basladim, gii¢lii durmaliydim.

Bes uzun saat sonra, ii¢ giin sonra baska bir gériisme i¢in
karakola gelmem sartiyla Karen'la eve donmeme izin verdiler.
Benden sikayetci olunup olunmadigim o zaman 6grenecektim.
Okuldan aldigim bir aylik uzaklagtirma ise belli

olmustu bile. Sosyal Hizmetler benimle ne yapacagina karar
verene kadar, Karen'in evinde cezaliydim. Tek yapabildigim
durup beklemekti. Baska bir sehirde, baska bir okulda, hayatimda
edindigim tek arkadas olan Oriimcek'ten uzakta, 'yeni

bir baslangicin' beni bekledigini bilerek beklemekten baska
yapabilecegim bir sey yoktu.

Diinyanin adaletsizligine lanet ederek oturdum odamda.

Neden Jordan'in lizerine gitmiyordu kimse? Sadece kendimi
savunuyor olmama ragmen niye tek suglanan bendim? Niye

hep "baska" bir yerde islerin benim i¢in daha iyi olacagina
inamyorlardi1? Sizi bir yere gondermek hi¢bir zaman problemleri
¢O0zmez, yalnizca bir baskasimn problemi olursunuz.
Yumrugumu yataga vurdum. Ses bile ¢ikartmadi, aynen

geri sekti elim, acinacak haldeydim. Ayaga kalktim ve yatagimin
yanindaki sehpamn tizerindeki her seyi yere attim. Taragim,
kiipelerim ve birkag kitap odamn diger ucuna ugtu.

Yetmemisti. Bir tisort yirttim. Daha 1yiydi bu. Buldugum

her seyi etrafa firlatmaya basladim. Chili Peppers ¢aliyordu
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ve ben goziime teybi kestirmistim. Tuttugum gibi kendime
dogru ¢cektim. CD calar fisten ¢ikti, onu biitlin glicimle aynaya
firlattim. Ayna kirilmistt ama CD calar hala saglamdi.

Yerden aldim ve bu sefer duvara firlattim. Ufak tefek parcgalar
etrafa sacilmis, diigmeler yerinden firlamisti ama govdesi

hala saglamdi. Camu agip asag firlattigimda ise, artik taninmaz
haldeydi. Elden diisen bir siit sisesi gibi, yere distiigii

anda bin parcaya ayrildi.

Karen odaya daldi. Ondan bekledigim giiriiltiilii azarlama
yerine, sessizce odaya goz gezdirdi.

"Seni sapsal kiz," dedi. "Simdi neyin kald1 ki?" Ve oylece
cikip gitti. Topuklarim vura vura merdivenlerden inerken ¢ikarttig
sesleri dinledim. Bir duvara yaslamp yere dogru yavas

yavas kayarken, hakli diye diistindiim. Zaten pek bir seyim
oldugu sdylenemezdi ama artik onlar1 da mahvetmistim.
Dizlerimi kendime ¢ekip diisiinmeye koyuldum. Uzerimdekiler
vardi, o kadar. Yalmzca lizerimdekiler.

Ben olmaktan yorulmustum artik. Yillar boyu katlandigim

her sey, insanlardan uzak olmak, yalmz olmak. Ve tam bazi
seyler yoluna giriyor derken, yine her seyin bombok olmasi.
Aligsmus olsam da, katlanamiyordum artik. Orada oylece durdum.
Ve bir anda i¢imi rahatlatan bir fikir geldi aklima. Artik

bir hi¢gtim. Hi¢bir seyim yoktu, yani istedigimi yapabilirdim.
Istedigim her seyi. Kaybedecek hi¢bir seyim yoktu.
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8. Boliim

Etrafa savrulmus kirik esyalarimin arasinda, yerde uyandim.
S1zmadan 6nce aklimi kurcalayan tek sey, hala canliligim
koruyordu. Kaybedecek hi¢bir seyim yok. Yapmay1 planladiklar
seylerden daha kotii ne yapabilirler ki bana?

Saatime baktim, camm ¢atlamis olmasina ragmen hala ¢alisiyordu.
Yediye yirmi var. Ayaga kalktim, bacaklarim tutulmustu.

Yavas yavas koridorda ilerledim. Sessizce merdivenlerden
indim. Dolaptan portakal suyu aldim ve kizartma

makinesine bir ekmek koydum. Portakal suyumu ictim, kizarnus
ekmegimin iistiine fistik ezmesi siirdiim. Yiye yiye

yiirtimeye koyuldum.

Arka plandaki sabit giiriiltiiye ragmen, disarida pek insan

yoktu. O giiriiltii Londra'da hep vardi. Bir evin kapisindan,

siit sisesini asirdim ve ylirimeye devam ettim. Ekmek kuru

kuru gitmezdi.

Uzun zamandir 1lk defa bu kadar iyi hissediyordum.

Uzun siirmeyecegini biliyordum, bir sekilde yine bana vaazlar
verecek, bana sinirlar koyacak, beni bagka bir sehre gondereceklerdi
ama simdilik, su an i¢in, tamamiyla 6zgiirdiim.

Nehir kenarina gidip, Oriimcek'le ilk muhabbet ettigimiz
traverslerin lizerine oturdum ve siitiimii i¢tim. Giines bu-
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lutlarin arasindan giinii aydinlatmaya ¢alisiyor ama basarisiz

oluyordu. Her yer, her sey griydi: binalar, duvarlar, su, gokytizii.



Normal bir fotograf ¢ekebilir ve siyah beyaz diye yutturabilirdiniz.
Benim ruh halime de uyuyordu; sakin, sessiz,

sadece takiliyor ve am yasiyordum.

Siitii bitirip sisesini nehrin kiyisina koydum. Elime birkag
cakil tag1 aldim ve tek tek hepsini siseye nisanlamaya koyuldum.
Bir¢ogu hi¢ degmeden yamindan gecti ve culp! Hedefi
vurdugumdaysa, sise azicik sallantyor ama nehre diismiiyordu.
Elimdeki taslar bitince, daha biiyiikler1 i¢in etrafa baktim.
Birkag tane buldum ve bu sefer isi ciddiye aldim. ilkini

yine 1skaladim, culp! Ikincisi ise tam isabetti, siseyi direk suya
devirdi. Ayaga kalkip, siseye bakmaya gittim. Suyun i¢inde
baloncuklar ¢ikartarak sola, Thames'a dogru ilerliyordu.
Icinde kalan azicik siit, denizin iizerinde ufak beyaz noktalar
birakmusti. I¢ine mesaj koymaliydim diye diisiindiim. Hosuma
gitmisti bu fikir, Hollanda veya Fransa'dan bir ¢ocugun suya
egilip, icinde benim notum olan siseyi alma ithtimali: Bunu
yazan tosun, okuyana... Ingiltere'den selamlar.

Sise artik benden yirmi metre kadar uzaktaydi. Bir yamim

onu takip etmek istiyor, sonumuzun nerede olacagim merak
ediyordu ama insanlar beni aramaya baslamadan 6nceki

son Ozgiir saatlerimi boyle ge¢irmek istemedigimi diistindim.
Onun yerine, arkadasima veda etmeye karar verdim ve
Oriimcek'in evine dogru yola ¢iktim. Saat daha yedi buguktu,
etrafta hala hayat belirtisi yoktu. On kapiya geldigimde elimi
zile gotlirdiim ve duraksadim. Sabahin bu saatinde habersizce
gelip, caresiz goziikmek istememistim. Zili ¢calmak yerine,

yavasca kapiyi iterek sansimi denedim. Kapi acildi, icerdeki



agir duman bir kez daha yiiziime vurdu.

Kapiy1 tamamen actifimda, oradaydi. Mutfaktaki sandalyesinin
tizerinde, Oniinde cayi, elinde sigarasi, Val. Tanrim,

bu kadin geceleri de orada m1 uyuyor?

"Iyi misin tathhm?" dedi, sanki beni bekliyormus gibiydi.
"[¢eri gel." Yanina dogru yiiriidiim. "Erkencisin bugiin, bir
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sorun mu var?" Basimla onayladim. "Caydanlikta biraz ¢ay
var, kendine bir bardak koy, sonra da gel yanima otur."

Saat dokuza yaklasirken, Oriimcek bizi ayni VaFin tarif
ettigi gibi buldu: Ikimiz kahvalti masasinin 6niinde yan yana,
oniimiizde ¢aylarimiz, ortamizda da kiil yigimyla dolmus bir
kiil tablasi. Sanki ytliz y1ldir uyuyormus gibi bakan ¢apakli
gozleri, esofmam ve lekeli tisortiiyle mutfaga girdi. Her zaman
rezalet goriiniirdii ama bu seferki farkliydi. Biri onu paket
yapip atmis gibi duruyordu.

"N'oluyor burada?" diye sordu, mutfaktaki sandalyelerde
biiyiikannesinden baska birinin daha oturdugunu gérmenin
sokuyla.

"Jem seni gormeye gelmis. Biraz derdi var, haksiz miyim?"
Bana bakt1, "Boka batmis durumdayim Oriimcek. Beni

yine baska bir sehre gonderecekler," dedim. Ve bir sebepten,
ona bakarken bogazima bir sey diiglimleniyordu. Hemen
diger tarafa baktim, kendimi geri zekali gibi hissediyordum.
Bir anda, sdylenecek en giizel seyi soyledi.

"Siktir et onlar1, Jem. Biraz param var, gel giizel bir glin



gecirelim." Val, Oriimcek'in yiiziinden bir seyler anlamaya
calisiyordu. "Sehre inelim, seni aramaya buraya da gelirler."
Yine sallanmaya baslamusti, o tamdik enerjisi dolmaya baslamisti
i¢ine. Ellerini ¢irpt1, "Tamam, hadi gidiyoruz! Bana bir
bardak ¢ay koy biiyiikanne, ben de ayakkabilarimm giyeyim."
"Yikanip, temiz kiyafetler giyecek kadar vaktin vardir samrim,
Terry. Dolapta tonla temiz kiyafetin var."

Oriimcek'in surat1 hayatindaki en biiyiik 1zdiraba maruz
kalmg gibi bir sekil aldi.

"Boyle 1y1 biiylikanne, dirdira baslama yine."

"Hayir, 1y1 degil, o kadar kotii kokuyorsun ki etrafinda

canl1 bir varligin dolagmasina imkan yok," dedi, bir sigara
daha yakarken.

Bana dondii, "Oglanlar, ne yaparsin?" Karsi ¢ikmasina
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ragmen, Orlimcek'in sessizce odadan ¢iktigim fark ettim.
Dondiigiindeyse altinda kot, izerinde de temiz bir tisort vardi.
Yikanmis olmasina ise imkan yoktu, kimse o kadar hizli
yikanamazdi en azindan. Cayim bir hamlede icti, Val'e bir
opiiciik kondurdu.

"Okula gitmenizi sOylemem gerekiyor aslinda su anda,

ama uzaklastirilmaktaki listiin basarimzdan o6tiirii, sagmaliyor
olan ben olurum," O giizel ela gézlerinden birin kirpti,

"Hadi eglenmenize bakin, biri gelip bir sey sorarsa, haberim
yok derim."

Bana bakti, giilimsemiyordu ama ifadesinde bir sicaklik



vardi. Oriimcek, seni sansli it, boyle bir bilyiikannen var ve sen neler
pesindesin, diye diisiindiim. Eger hayatimda onun gibi biri
olsaydi, her sey ¢ok daha farkli olabilirdi.

Cikarken kapiisonlu tistlinii ald1, "Goriisiirliz, bliylikanne,"

diye igeriye seslendi. Artik disaridaydik.

Hayat baslamusti, insanlar islerine gidiyor, lanet trafikte
ilerlemeye ¢alistyorlardi. Birkag saat dnce, sehir bana aitmis
gibi geliyordu. Sanki her sey benim kontroliimdeydi; sessiz,
sakin. Sadece ben. Ama simdi, Oriimcek'le ben, bir ka¢ milyonluk
sehirde ufacik karincalardik. Simdi giines de agnusti.

O giinesli, aydinlik kis glinlerinden biri olacaga benziyordu.
"Yiirtimek zorunda degiliz, taksiye ya da metroya binebiliriz,
tabii eger istersen."

"Ne kadarin var, Oriimcek?"

"Altmis pound, hem de hepsi benim." Siritiyordu. "Ama
aksama geri donmiis olmam lazim, yapmam gereken birkag 1s
daha var, yine de biitiin giin bizim sayilir," dedi, kollarim iki
yana agmis, giinii sahipleniyordu. "Nereye gitmek istersin?"
"Bilmem. Oxford Street?"

"Tamam," Sanki benim emrimde bir usakmus gibi, bir

adim Oniime gecti, hafifce egilerek, eliyle reverans yapt1 ve
yapabilecegi en yiiksek ve sapsal ses tonuyla, "Azicik aligveris
mi yapmak istiyorsunuz, madam?"
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Insanlar bize bakiyordu.

"Kes sesini, Oriimcek!" Hevesi kirilmis gibi bakti. "Hadi



ama seni yumusak sey." "Tamam, tamam," dedim ve metroya
dogru kosmaya basladim. Yammda bitmesi {i¢ saniye
stirmemisti. Uzun bacaklariyla benden daha hizl1 kogmasi
beklenmedik bir sey degildi zaten.

"Soygundan bagska bir sey degil arkadas, ¢cok ciddiyim.

Suna binip donmek i¢in on alt1 pound vermek delilik." Sinirden
koplirmiis halde London Eye'1** isaret ediyordu. Paramizin
cogunu Oxford Street'te aptal gozliiklere, sapkalara

ve Big Mac'lere harcamustik. Altmis poundla Londra'da fazla
tutunamazsinz.

Oriimeek, insanlarin dikkatini ¢ekmeye baslamisti. Samrim
ona alisik olmayinca, goziinii dikip bakmamak imkansiz ,

gibi bir seydi. Sokakta bagira ¢agira laf atan, bir metre doksan
bes santim boyunda zenci bir adam. Siradakiler, sanki asil
gdsteri oymus gibi aval aval Oriimcek'e bakiyordu. Birazdan
oniimiize bozukluklar1 birakmaya baglayacaklar, diye diisiindiim.
Bazilar1 birbirlerini diirtiiyor, yarim agiz bir seyler soyliiyor,
halimize giiliiyorlardi. Aynm Jordan'in bana yaptig1 gibi, saygisizca.
"Hadi bos ver," dedim, ikimizi de bu durumdan kurtarmak
istiyordum. "Zaten bu sagma seye de binmek istemiyorum."
Ama o yeni bir seye takmist1 bile, "Hep turistleri diisiiniiyorlar,
akillar fikirleri onlarda. Bize ne olacak? Normal

insanlara ne olacak? Cebimizde tonla para yok diye goziimiize
soktuklar1 seyleri de mi kullanamayacagiz?" Seyircinin

tepkisi degismeye baslamusti. Yavas yavas uzaklasiyorlardi
etrafimizdan, giiliismeler azalmisti. Bu yeni halleri hosuma

gitmisti, Oriimcek'ten korkmaya baslanuslardi.



Siranin tiimiine g6z gezdirdim, evet, rahatlar1 hayli kagmisa
benziyordu. Birbirinin esi mavi anorak, yiin atki ve el-

** Londra'daki biiyiik manzara carka.
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diven giyen Japon bir ¢ift, bize bakiyordu hala. Ikisiyle de
g0z goze geldim, hemen gozlerini ¢evirdiler. Bir simsek cakti
aklimda, aym oliim tarihleri. Garip, diye diisiindiim, aym
glinde 6lmeleri nasil bir sansti. O an sayilar1 tekrar gdziimiin
oniine geldi. 08122011. Bugiin. Vay anasin...

Onlara tekrar bakmaya ¢alistim ama Oriimcek'in giiriiltiilii
gosterisinin verdigi rahatsizliktan dolayr bize bakmaktan
vazgecmislerdi. Bir hata yapmus olmaliydim, tekrar bakmam
lazimd1 g6zlerine. Kuyrugun oniine dogru yiiriimeye basladim,
etraftan bir tur donecek, bu sirada onlarla goz goze gelecektim.
Oriimcek ise yamndan ayrildiginu fark etmemisti

bile - isyan dolu kiiflirlerinin hiz1 kesilmemisti.

Kuyruk epey kalabalikt1. Esofmanli bir ¢ocukla, kabarik
yiinlii paltolu, yash bir kadimn arasindan ge¢tim. "Pardon,"
dedim yasl kadinin yanindan gecerken, bir sey dememe gerek
yoktu aslinda, zaten geri ¢ekiliyordu. "Tesekkiir," dedim
gectikten sonra da. Tatl1 bir sekilde giiliimsedi, ¢antasini
kendisine dogru ¢ekti. Goz goze geldigimizde hafif endiseli
oldugunu sezdim. Ve sayilari, orda duruyorlardi. Bakakalmistim
gozlerine. Buna gergekten imkan yoktu. 08122011.

Gergek dis1ydi her sey. Ne anlama geliyordu tiim bunlar?

Her yammu ter basmaya baslamisti. Daraliyordum ve dylece



kadina bakakalmus bir halde duruyordum.

"Cok param yok," dedi, sessizce. Ses tonundan korktugu

belli oluyordu. Cantasini o kadar siki tutuyordu ki, eklemleri
beyazlamsti.

"Ne?" dedim.

"Cok fazla param yok. Emekli maasimdan biriktirdiklerimle
kendime bir hediye vermek istedim sadece."

Jetonum o an diistii: zavallicik onu soyacagim diistinmiistii
herhalde. "Hayir," dedim, bir adim geri atarak. "Paramz

falan istemiyorum. Yanlis anladinmz, 6ziir dilerim."

Ger1 giderken yanimizda duran esofmanli ¢gocuga carpmustim,
ona ¢carpmamla o da arkasin1 dondii ve biiytik sirt
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cantasi bana carpti. Tanrim, sanirim bu sirada ezilerek 6lecegiz
hepimiz. Oriimcek'e dogru gitmek istiyordum.

"Pardon, dostum," dedim. Basim asagida, ellerim cebimde.
"Carpmak istemedim."

"Onemli degil." Yapmacik aksani dikkatimi ¢ekti. Kapiisonumun
altindan ¢ocuga baktim. O da benim gibi garip goziikiiyordu.
Almndan akan terler, saclarini yapistirmisti. "Merak

etme, sorun yok," dedi ve onu onaylamamu bekler gibi bagim
salladi.

"Tabii, sorun yok," diye tekrarladim. Hala normal konusabildigime
inanamiyordum. Ciinkii i¢imdeki ses ¢iglik ¢18li8a

bagiriyordu, inamlmaz bir panik dalgasi biitiin viicuduma yayiliyordu.

Aym say1 onun da gozler indeydi. 08122011.



Bu insanlarin hepsine bir sey olacakti.

Bugiin.

Burada.

Arkami dondiim, hizla, hala kendi kendine kiifiir etmekte

olan Oriimcek'in yanna gittim.

"Oriimcek, gitmemiz gerek." Beni duymuyordu. Kendi

kiigiik diinyasinda tikilip kalmisti sanki. Kolunu kavradim.
"Liitfen, dinle beni. Buradan ¢ikmamiz lazim hemen." Sesimdeki
korkuyu fark edemiyor mu? Kolunu sikan elimin

nasil titredigini de mi anlayamiyor?

"Ben hi¢bir yere gitmiyorum arkadas. Benim daha burayla
1sim bitmedi."

"Evet, Oriimcek. Bitti. Burayla olan meselenin bir 6nemi

yok, hemen gitmemiz gerekiyor.

Orada konusarak gecirdigimiz her saniye, bizi buradaki insanlari
silip stipiirecek seye daha ¢ok yaklastirtyordu. Kalbim

o kadar sert atiyordu ki, sanki gogstimii yarip disar1 ¢ikacakti.
"Yetkili kimse onunla konusacagim. Biri onlar1 uyandirmali,
nasil bir sagmaligin i¢inde olduklarim bilmeleri gerekiyor.
Boyle ayakiistii becerilmeye daha fazla tahammiil etmemeliyiz.
O kadar..."
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Dinlemiyordu bile beni. Dinlemesini saglamamn da higbir
yolu yoktu.

"... Cok sagmaliga katlamyoruz ki bu tilkede. Her lanet

olas1 giin ikinci simf vatandag muamelesi goriiyoruz kendi



sehrimizde ve..."

Bir an elimi kaldirdim ve tokad1 yapistirdim. Hem de

epey sert bir tokat. Saak! Sesi kesildi, sok olmustu. Sonra elini
yanagina koydu.

"Niye yaptin ki simdi bunu?"

"Ciinkii dinlemiyorsun. Gitmemiz lazim buradan. Liitfen.
Liitfen ¢ikart beni buradan Oriimcek. Hadi." Diger elini tuttum
ve biitiin giiciimle ¢ektim. Sonunda hareket etti. Bense,

onu da var giictimle siiriikleyerek kosmaya calisiyordum. O

da bana ayak uydurmaya basladi. Hatta elimi birakti ve hizlanmaya
basladi. Artik benden de ilerdeydi, uzun bacaklariyla

farki agmus, kollar1 bir 6nde bir arkada hizla ilerliyordu. Elli
metre kadar 6ne gectikten sonra durdu ve beni bekledi. Sonrasinda
ise, Embankment ve Hungerford Kopriisii boyunca

yavas tempo kostuk yan yana.

"Neler oluyor, Jem?"

"Bir sey oldugu yok. Sadece insanlarin sinirini bozuyordun,

o kadar. Polis ¢agirmalarina ramak kalmist1." Cok da

sagma bir mazeret sayilmazdi, degil mi? Ama soyledigim anda
agzimdan ¢ikanlara ben bile inanmanmistim, Oriimcek'in
inanmasina imkan yoktu.

"Hayir, konu o degil. Baksana haline, bir sorun var. Hayalet
gormiis gibisin arkadas. Normal halini su beyazliginin
yaninda esmer sayabiliriz. Anlat hadi, ne oldu?"

Normal bir giinii yasayan sehre bakarken, Thames

Nehri'nin iizerinden, kendimi salak gibi gosterdigimi fark

ettim. Kafamdan gecen kelimeler bana bile normal gelmiyordu;



Sayilar, Oliim Tarihleri, Afet, Felaket... Kulaga sagma
geliyordu hepsi, salak bir fantezi gibi. Ve belki de ger¢ekten
oylelerdi, hepsi aklimin bana oynadig sapik¢a bir oyundu.
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"Bir sey yok, Oriimcek. Sadece ¢ok daraldim bir an, i¢imi

kotii bir his kapladi. Panik atak ge¢irdim sanirim. Simdi iytyim...
yani, 1yl degil ama o kadar kotii degilim en azindan."

Tekrar onun konusmasini saglamak istiyordum. "Sana vurdugum
i¢in Ozir dilerim," Elimi yiiziine koydum ve birkag

saniye yanaginda tuttum. "Aciyor mu?"

Pigmanlikla giilimsedi. "Hafif sizliyor. Elinin o kadar

agir olabilecegi 6lsem aklima gelmezdi." Homurdanarak bagim
iki yana salladi. "Arkadas, Mike Tyson'in bile basina bela
olursun o elle."

"Pardon," dedim yine.

"Bos ver," dedi. Hala giiliimsiiyordu. Oradaydik, sagir

edici bir giiriiltii dort bir yam sarstiginda ve London Eye gozlerimizin
oniinde havaya ugup parampar¢a oldugunda tam

oradaydik, dylece duruyorduk.
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9. Boliim

Daha once televizyonda binlerce kez gormiigsiiniizdiir, o

yiizden o giin orada neye tanik oldugumuzu kavramaniz zor
olmayacak: ani bir patlama, etrafa sagilan parcalar, mantar seklinde
goge yiikselen bir duman bulutu, yerle bir olmus bir

rithtim, merakli gozlerle olan biteni kavramaya ¢alisan insanlar.



Etrafimizda bir¢ok insan nefesini tutmus, Eye'a. bakiyordu.

Suyun tasidigr ¢igliklar kulaklarimuzda ¢inliyordu.

Oriimcek ve ben, aym anda, "Aman Tanrim!" dedik. Ve

yalniz degildik, koprii tizerindeki her bir agizdan ayni tepki

geldi, birkag¢1 buna ek olarak dua ediyordu, i¢inde bulundugumuz
durumda beklenmedik bir sey degildi. Duman dagilana,

acil durum sirenleri ¢calmaya baslayana kadar birkac¢ dakika olup
bitenleri izledik. Uyusmustum. Sayilardan siiphe etmeye baslanmistim,
gercek olmalarina ihtimal vermemistim, her seyin

aklimin bana oynadig anlamsiz bir oyun olduguna inanmak
istemistim. Ama su an goriiyordum, kafamda olup bitenlerin

bir oyunla alakas1 yoktu. Sayilar gercekti, ben insanlarin gelecegini
bilen kizdim ve her zaman 6yle olacaktim. Urperdim.

"Hadi gidelim buradan Oriimcek," dedim. "Eve gidelim."

Karen'in evinde basima ne gelirse gelsin, Londra'da ceset temizligi
gormekten daha keyifli olacag kesindi. Kopriiniin di-
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ger ucuna dogru yiiriimeye koyuldum ama Oriimcek pesimden
gelmiyordu. "Hadi," dedim, "gidelim."

Hala kopriiniin korkuluklarina dayanmus bir sekilde, kafasim

bana ¢evirdi, endiseli goriiniiyordu. Gozlerinde hem

saskinlik, hem de su¢lama vardi. Agzindan ¢ikacaklar1 tahmin
edebiliyordum. Ve onlardan kagamayacaktim. Bakislarim

hi¢ degistirmeden, agzim acti:

"Biliyordun. Bunun olacagim biliyordun." Aramizda neredeyse

bes metre vardi. Sesi bana ve etrafimizdaki birkag insana



daha ulasacak seviyedeydi. Birkag tanesi, hemen doniip
ikimize bakti.

"Kes sesini, Oriimcek." diye fisildadim.

Basimi iki yana salladi, "Hayir, kesmeyecegim sesimi. Biliyordun.
Nas11? Neler oluyor, Jem?" Dogruldu ve bana dogru
yiirlimeye basladi.

"Bir sey oldugu yok. Kes sesini!"

Artik dibimdeydi, kolumdan tutmak i¢in hamle yapti. Arkamu
doniip kosmaya basladim. K&priiniin tistiinde yiizlerce

insan vardi, onlar1 yara yara ilerlemek zorundaydim. Oriimcek
benden ¢cok daha hizliydi ama benden ¢ok daha iriydi ve
garip bir tipi vardi. O insanlar1 iterek aralarindan gecmeye
calisirken, insanlarin verdikleri tepkileri duyabiliyordum.
Ké&priiden ¢iktim ve ara sokaklara daldim. Oriimcek'in beni
yakalamasi1 uzun siirmedi, kolumdan tuttu ve beni kendisine
dogru cevirdi.

"Bunun olacagim nereden biliyordun, Jem?" Ikimiz de

nefes nefese kalmistik.

"Bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum."

"Hayir, Jem. Inanmiyorum sana, sen bunun olacagindan

adin gibi emindin. Neler oluyor?" Ondan kurtulmaya calistim,
ama ¢ok siki tutuyordu. Boyuyla, biitiin giiciiyle ve derin
kokusuyla her yammu sarmisti, kacamiyordum. Ona vurmaya
calistim, diger kolumu da kavradi. Kafa atmaya calistim

ama hamlemi 6nceden kestirip beni biraz daha uzakta tuttu.
Hala onun kontroliindeydim ve buna dayanammyordum. Ba-
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cagina tekme attim. Irkildi ama yine de birakmadi. "Hayrr,
arkadas. Bana su an, burada neler oldugunu anlatacaksin."
Insanlar bize bakiyordu. Miicadele etmekten vazgegip

kendimi kollarina biraktim. Bunu artik tek basima yapamayacagim,
diye diisiindiim, tek basima bunu omuzlamaya devam

edemem.

"Tamam," dedim, "ama burada olmaz, nehrin kenarina
gittigimizde anlatsam?"

Edgivare Road'dan bizim magazalarin arkasindaki sokaga
ciktik, oradan da nehrin kenarina indik. En azindan insanlardan
uzaktik artik. Ancak benim higbir sey yapacak halim
kalmamusti, biitlin glicim ¢ekilmisti sanki.

"Oturmam lazim," dedim halsizce ve kirik banklardan

birine oturdum. Ortasindaki tahta eksikti, sanki iki tahtanin
arasindan diisecekmigsiniz hissi uyandiriyordu insanda.
Oriimcek yanima oturdu.

"Betin benzin atmis durumda arkadas, ger¢ekten komik

goziikiiyorsun. Kafam bacaklarimin arasina falan al, bir sey

yap.

Kulaklarimu garip bir 1slik sesi doldururken 6ne dogru
egildim. Kafamin i¢indeki bosluk 6nce kirmizi oldu, sonra
siyah.

"Hop, yavas ol dostum." Oriimcek'in sesini ¢ok uzaklardan,
sanki bir tiinelin 6blir ucundan geliyormus gibi duyuyordum.
Gozlerimi agtigimda, her sey tersyiiz olmustu.

Yatiyor oldugumu anlamam birkag saniye siirdii, bankin



arasindaki bosluktan hafifce asag kaymus, yana dogru devrilmistim
ama basimin altinda bir yastik vardi, kotii kokulu,

yumusak: Oriimcek'in kapiisonlusu. Cekme yolunda yukari

asag yiiriiyordu, basini iki yana salliyor, kendince olanlara

anlam vermeye ¢alisiyordu belli ki.

"Hey," dedim, ¢ikarabildigim en yiiksek, duyulmasi

imkansiz sesimle. Volta atmay1 kesti ve yamma egildi.

"lyi misin, arkadas?" dedi.

"Sanirm."
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Dogrulmama yardim etti, yanima oturdu. Titriyordum.

Yastigimu ald1 ve {izerime koydu, "Usiiyorsun."

Yok, iytyim." O pis kokulu seyin kiyafetlerimin tizerinde

duruyor olmasi fikri hosuma gitmemisti. Yine titremeye
baslamistim ki kolunu omzuma atiyor gibi oldu. Ne yapmak
istedigini tam olarak kavrayamasam da, ona defolup gitmesini
sOylemek tlizereyken, kapiisonlusunu tizerime doladigini

fark ettim. Beni 1yice ona sarmus, 1sitnmamu saglamaya calisiyordu.
Iyi giinlerinden birinde, annemin televizyon karsisinda

otururken ikimizi de battaniyenin altina alma ¢abalari

gibiydi. Sivri, sicak bir seyler gézlerime batmaya basladi. Ve
gozlerimden kopup, sag yanagima dogru stiziildii. Siktir, agliyordum.
Ben aglamam. Yapmam yani, tarzim degil. Sertce

burnumu ¢ektim, elimin tersiyle yliziimii sildim.

"Bana simdi soyleyecek misin?" Dikkatle 6niime, yere bakiyordum.

Oriimcek hayatim boyunca sahip oldugum, arkadasa



en yakin insandi. Birine sdyleyeceksem, bu o olmaliydi.

Ama ona gilivenebilir miydim? Derin bir nefes aldim.

"Evet," dedim. Ve séyledim.
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10. Bolim

Aramizda derin bir sessizlik olmustu. Bos bir sessizlik degildi,
diistincelerle, hislerle, soylenmeyen kelimelerle doluydu.
Londra'daki kargasamn sesleri dort bir yanda yankilamrken,

biz sessizce oturduk. Hem biraz 6nce olanlarin, hem de

sonunda biriyle paylasmus olmanin etkisindeydim. Aklim basimda
degildi sanki. Biitiin bu sessizlik boyunca Oriimcek'e

bir kere bile bakmamistim, agzzmdan kelimeler ¢iktigindan

beri sadece yere bakiyordum. Gercek degil gibiydi, baskas1
konusuyor gibiydi sanki. Kontrol bende degilmis gibi.

One egik bi¢imde oturuyordu, dirseklerini dizlerine koymustu,
bas1 ellerinin arasinda, dinliyordu. Tamstigimiz andan

beri gordiigiim en hareketsiz halindeydi. Sonunda, derin

bir nefes aldi.

"Imkan: yok, arkadas. Imkam yok." Kafas1 karismist1, neredeyse
korkmus bile sayilirdi.

"Gergekten, Oriimcek. Dogruyu sdyliiyorum. Bir sey

olacagim anladim, ¢iinkii hepsinin sayilart aymydi. Ve gordiigiin
gibi, oldu da."

"Bu ger¢ekten cok acayip, beni korkutuyorsun."

"Biliyorum garip oldugunu, ben bununla on bes senedir
yasamaya calisiyorum." Aptal gbzyaslar1 yine yakinda bir yerdeydiler.
67
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Bir anda eliyle almina vurdu.

"O yasl herif, evsiz olan. Onun da 6lecegini biliyordun

degil mi? Numarasim gormiistiin, o yiizden takip etmek istedin."
Basimla onayladim. Yine bir sessizlik.

"Biiylikannem biliyor degil mi? Sen ve o, ikiniz aynisiniz,

degil mi?" Basin iki yana salladi, "Bunca zaman, yalmzca
sagmaladigim diisiindiim. Kadinin her agzindan ¢ikana

glildiim. Ama o sende degisik bir sey oldugunu biliyordu.
Tanrim, ikiniz de biiyiiciisiiniiz! Siktir!"

Biraz dogruldum, daha diizgiin nefes alabilmeye ¢alistyordum.
Her seyden habersiz iki kahverengi 6érdek nehirde

ilerliyordu. Akintiya karsi, sabit hizda ilerleyislerini izledim.
Bir kus ya da herhangi bir hayvan olmak ne kadar kolay, sadece
giinii diisiinmek. Olecegini bilmemek, hatta yasadigim

bile bilmemek.

Oriimcek ayaklandi, yine nehrin yamndaki yolda yukari

asagl volta attyordu. Ne mirildandigim anlayamiyordum ama
biraz once sOylediklerimi kafasinda mantikli bir yere oturtmaya
calistig1 belliydi. Yerden bir avug cakil alip ordeklere

atmaya basladi. Bir tanesini isabet ettirmis olacak ki, bir anda
kiigiik kahverengi kanatlarim agip uzaklastilar.

Yiiziinii bana dondii, "Herkesin sayisim gorebiliyor musun
peki?"

Tekrar yere bakmaya basladim. Bir sonraki sorusunun ne
olacagim biliyordum. "Evet, eger gézlerine bakarsam."

"Benimkini de biliyorsun o zaman," dedi sessizce. Bir sey



sOylemedim. "Benimkini de biliyorsun," dedi, daha 1srarci
bir tavirla.

"Evet."

"[ttir, arkadas. Bunu bilmek isteyip istemedigimden emin
degilim."

Yere ¢oktii, basinm yine iki elinin arasina aldi.

Sakin sorma, diye diisiindiim, bana bunu sorma Oriimcek.

68

tarama:ginny diizenleme:sereniti

"Zaten sdylemem ki," dedim hemen. "Soyleyemem, dogru
olmaz. Asla, kimseye soylemem."

"Nasil yani?" Yere degil, bana bakiyordu artik ve o lanet
sayist yine oradaydi. 15122011. O sayiy1 oradan koparip atmak
istiyordum, gézlerinden ve aklimdan da.

"Eger ne zaman O6lecegini bilirsen, kafayr yersin. Delirirsin
bunu diisiinmekten. Soylemem iste kimseye, soyleyemem."
"Peki ya birinin ¢ok az zamam kalmissa? Ve bunu bilmesi

her zaman istedigi seyleri yapmasim saglayacaksa?"
Yutkundum. "Evet, ama yine de idam cezasina ¢arptirilmis
olmaktan farksiz degil mi? Her giin 6liimiine bir adim

daha yaklastigin1 bilmek... Hayatta olmaz, arkadas. Ben boyle
bir yiikiin altina giremem." isin komigi, bilmesekde hepimiz
her giin 6liime bir adim daha yaklasiyorduk ama Oriimcek'in
demek istedigimi anladigim varsayryordum. Yeni bir giine
uyandigimizda, hepimiz 6liime bir giin daha yakin oldugumuzu
biliriz, sadece O0yle degilmis gibi yapariz.

Oriimcek ayaga kalkti, basim kasid1 ve birkac cakil daha



sallad1 nehre. "Bunu diisiinmem lazim, kafam 1yice allak
bullak ettin bugiin." Yakindaki bir sokaktan siren sesleri gelmeye
basladi. "Hadi, gidelim buradan."

Ustiinii ona geri verdim ve nehrin yanindaki yolda yiiriimeye
koyulduk. Yolumuzu gosteren graffiti dolu duvarlar
yammizdan akip giderken, cakillar da ayaklarimizin altindan
ters yone ytizityordu. Etraftaki binalarin ¢ogu terk edilmisti,
ara sira kirli denizde bir cennet adas1 gibi parlayan elden
gecirilmis, siislii ofisler veya barlar vardi. Nehir kenarindan
uzaklastik¢a, sirenlerin siddeti azaldi. Bulundugumuz yerin
atmosferi degisikti, biitiin diinyayla arasina goriinmez bir
duvar oriilmiis gibiydi.

Eve yaklasirken, ana yola ¢iktik. Bir elektronik magazasinin
oniinde 1ki insan durmus, televizyonlara bakiyordu.

Onlara katildik. Bir diizine televizyon, hepsinde aymi goriintii.
London Eye, artik donmiiyordu. Sanki biri ondan biiyiik

bir 1s1r1k almus gibi, eksikti. Bolmelerinden biri yok olmus,
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onun etrafindakiler de tamnmaz hale gelmisti. Her yer pislik
i¢indeydi ki, aslinda onlar uzaktan pislige benziyordu sadece.
Yakindan, insan par¢alan ve onlarin esyalar1 olduklari
goziikiiyordu. Ekranlarin altindan aynmi yazi akmaya baglad:
LONDON EYE'A TERORIST SALDIRISL... OLU VE YARALI
SAYISI BILINMIYOR... POLIS HALKI TEDBIRLI
OLMASI KONUSUNDA UYARDI...

Uzun siire izledik. Arkamda duran Oriimeek, siirekli,



"Aman Tanrim, siktir." repligini tekrarliyordu. Orada dururken,
i¢gimde bir seylerin hareketlendigini hissediyordum.

Onlar1 bastirmaya ¢alisiyordum, ama dar bir sokaktan ¢ikisi
bulmalar1 uzun stirmedi: midemin ¢irkin misafirleri artik sokakta
yatiyorlarda.

"lyi misin arkadags?"

Oksiirdiim ve tiikiirdiim, "Evet," dedim. Cebimden bir

pecete ¢ikarttim, agzimu sildim. "Oriimcek?"

"Evet."

"Bir sey yapabilirdim, bir sey olacagin biliyordum. Onlar1
uyarabilirdim, oray1 kapatmalar1 konusunda onlar1 uyarabilirdim,
bilmiyorum, ama bir seyler yapabilirdim."

"Evet, ama oray1 kapatsalardi ve oradaki insanlarin hepsi
metroya gitseydi, saldir1 oraya da olabilirdi." Hakliydi. Oyle
ya da boyle, bugiin onlarin giiniiydii: Japon ¢iftin, yasli kadinin,
esofmanli ¢ocugun. Ancak yine de icimde bir pismanlik

vardi, belki bir seyler yapabilirdim.

"Bana gelmek ister misin?" diye sordu Oriimcek.

"Bilmem, isterim galiba." Giivenli hissedebilecegim bir

yere gitmek istiyordum. 'Eve gidecegim,' diyebilmek isterdim,
ama hicbir yer ev gibi hissettirmiyordu.

Sue ve polis aklima geldi bir anda, tanr1 bilir beni Karen'in
evinde kimler bekliyordu. Evet, Ortimcek'e gitmek ¢cok daha
mantikl1 bir secim olacakti.

Carlton Villalari'nin oraya yiiriidiik ve eve girdik. Val her
zamanki yerinde degildi; salonda, televizyonun karsisindaydi.

Kapidan girdigimizi gérdiigiinde ¢cabucak dogruldu.



70

tarama: ginny diizenleme:sereniti

"Terry, sen miydin? Ah!" Tekrar eski pozisyonunu aldi.
"Haberleri aldigimdan beri meraktan 6liiyorum burada, iyisiniz
degil mi?"

Oriimcek ona her zamanki dpiiciigiinii verecek gibi yanagina
egildi ve bir anda ona sikica sar1ldi. Oyle siki sikiya
tutuyordu ki, kadin bogulacakti.

"Oradaydiniz degil mi?" dedi, "Biliyordum. Biliyordum."

Bir eliyle sirtim sivazliyor, diger eliyle Oriimeek'in kafasim
gogsiine bastiriyordu. "Merak etme oglum, hepsi gecti."
Antre'de durup baska yerlere bakmaya ¢alisiyordum, sonugta
ikisi 6zel bir an yasiyorlardi ve 0kiiz trene bakar gibi

1zlemek ayip olurdu. Bir dakika kadar sonra, Val bana dondii.
"Gel buraya, otur hayatim." Yamna oturdum, elimi tuttu.
"Ikinizi de gordiigiime o kadar mutluyum ki."

Oriimcek sarilmay: kesti ve yere oturdu. ilk defa gbzlerinde
gordiigiim yaslar1, kolunun i¢ine sildi. "Patlamadan

hemen 6nce oradaydik biiyilikanne. Binmemize yetecek paramiz
olmadig i¢in soylenip duruyordum, ama Jem, o..."

duraksadi ve bana kisa bir bakis atti, " ...vazgecti. Binmesek
de olur, dedi. Hungerford Kopriisiindeydik ve her sey bir

anda havaya uctu. Gordiik biiylikanne, hepsini gordik."

"Yani onu kurtardin. Oglumu kurtardin." Artik iki elimi

de tutuyordu, dikkatlice gdzlerimin i¢ine bakiyordu. "Tesekkiir
ederim. Onu bana geri getirdigin i¢in sana ¢ok tesekkiir

ederim. Yaramaz bir ¢ocuk olsa da, o benim her seyim. Cok



tesekkiir ederim."

Ne diyecegimi bilmiyordum. "Sansimiz yaver gitti," diye
mur1ldandim, ama Oriimcek olay1 desmeye devam ediyordu.
"Hayir, sans degildi. O gercekten beni kurtardi biiyiikanne,

aynen senin sdyledigin gibi." Oriimcek'e sert bir bakis

attim, ama yasadiklarimizin soku iistiine biraz 6nce eve girebilmis
olmanin verdigi rahatlikla dili ¢6ziilmiistii sanki. "O

da senin gibi biiyiikanne. Bir seyler olacagini hissetti."



Ayaga kalkmaya ¢alistim, ama Val ellerimi siki sikiya tutuyordu.
"Bir sey mi hissettin?"
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Basimu iki yana salladim. "Sadece i¢imi kotii bir his kapladi,
hepsi bu. Koétii bir sey olacag i¢gime dogdu." Bakislar1 i¢ime
isliyor, galip geleceklerini biliyorlardi. Kalbim deli gibi atiyor,
inanmlmaz bir hizla viicudumun her yanina kan pompaliyordu.
Bakislariyla beni maglup ediyordu. "Insanlarin lecegini
biliyordum."

Val sanki dakikalardir tutuyormus gibi nefesini birakti. "Bir

sey oldugunu biliyordum," dedi, sessizce. "Senin bir yetenegin
oldugunu biliyordum." Hala ellerimi tutuyordu, onlar1 yukar1

asagl yavasca salliyordu farkinda olmadan. "Sen bir amag i¢in
buradasin, Jem. Terry'yi kurtarmak da bunlardan biriydi. Sana

ne kadar tesekkiir etsem az."

Gozleri parliyordu ve ben, Beni yanlis anladin, bugiin

Oriimecek'i uyarmasaydim ve orada kalsaydi, yine de 6lmeyecekti. Belki
yaralanacakti, ama 6lmeyecekti. Onu yaralanmaktan koruyabilirim
ama onu kurtaramam, isterim kurtarmayi tabii, ama yapamam

ve yakinda o gidecek, ben de seni hayal kirikligina ugratmis olacagim,
demek istiyordum.

Ama bunlarin hi¢birini sdyleyemezdim, onlara Oriimcek'in

basina neler gelecegini soyleyemezdim. O yiizden dylece oturdum.
Oriimcek, Val ve ben, sessizce muhabirin polisin aradig

iki gen¢ten bahsedisini izledik. Patlamadan birka¢ dakika 6nce

London Eye'dan kosarak uzaklasan, biri zenci ve ¢ok uzun, biri



kisa ve beyaz, ikisi de kotlu ve kapiisonlu iistlii iki gengten.
Mideme bir bigak saplamyordu. Diinkii derdim bunun yamnda
bir hi¢ti. Artik Oriimcek ve ben gercekten dibe batmustik.
Hepimiz birbirimize baktik, Val bir eliyle benim, bir eliyle
Oriimcek'in elini tuttu.

"Siz hi¢bir sey yapmadiniz. Onlar da size hi¢bir sey yapamaz,"
dedi kendinden emin bir sekilde. Ama ikimizin de

daha once polisle bas1 derde girmisti, agzimizdan ¢ikan tek
bir kelimeye bile inanmazlard. Oriimcek biiyiikannesinin
kafasinin lizerinden bana bakti, aklindan gecenleri biliyordum.
Polisin gelip bizi almasim beklemek sagmalikti. Simdi

kagma zamaniydi.
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11. Bolim

"Bak simdi, sabah sana birka¢ isim oldugunu sdylemistim

ya, simdi ¢ikip onlar1 halledecegim. Dondiigiimde ise, gidiyoruz."
"Ama..." tam kars1 ¢ikmaya hazirlamyordum ki, Oriimcek
tisteledi.

"Paraya ihtiyacimiz olacak, degil mi? Sen yolda karmmizi
doyuracak bir seyler hazirla, ben de isimi halledip biraz para
yapayim."

"Tamam, ama ya seni yakalarlarsa?"

"Merak etme, dikkatli olacagim." Kaplisonlu montunun

iistiine bir ceket giydi ve dagimk saclarinin iistiine de bir bere
gecirdi. "Bak, kimse beni fark etmez. Merak etme, Jem." Elini

yumruk yaparak bana uzatti, ayni sekilde karsilik verdim.



"Her sey yolunda, yakinda dénerim." Ve gitti.

Biitlin bunlar olurken, Val bizi izliyordu ve tek kelime

bile etmemisti. Simdi ise ayaga kalknmusti.

"Burada ikiniz de giivendesiniz, biliyorsun degil mi? Ellerinde
hicbir sey yok, ¢linkii yanlis bir sey yapmadimz."

Korkudan titriyordum. Bigak konusunda iizerime ne

kadar geldiklerini diisiiniince... Bu, onunla kiyaslanamazdi
bile.
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"Merak etme, sizi durdurmayacagim. Neyin dogru olduguna
inamyorsaniz onu yapmalisimz. Bak," dedi, merdivene

dogru ilerlerken, "Eger ger¢ekten kagacaksaniz, biraz kiyafete
ithtiyacin olacak. Ben senin i¢in odama bakayim. Sen de

bu arada mutfaktaki dolaplardan istedigini al, yemek hazirla."
Mutfaga gittim, dolaplar1 gelisigiizel karistirmaya basladim.
Ise yarar pek bir sey yoktu. Birkac konserve bezelye, biraz
fasulye, iki paket hazir piire... Bir paket kraker buldum ve
aldim.

"Cikolatal1 biskiivileri buldun mu?" diyerek elinde bir

ton kiyafetle mutfaga girdi Val. "Al," dedi elindekileri bana
uzatarak, "dene bunlar1."

Kiyafetleri salona tasidim ve i¢gimden 6lsem bunlar1 giymem
diye gecirerek incelemeye koyuldum. Sorun 6l¢ii degildi, o
da benim gibi ufak tefek, ama - haliyle - biitiin kiyafetler
oldiiriicti bir sigara kokusuna sahipti ve dogrusunu sdylemek

gerekirse hepsi de igrencti.



"O surat da ne? Pek hosuna gitmediler galiba?" Beni yakalamusti.
"Bak simdi, birkag tisorte ve seni sicak tutacak bir

liste ihtiyacin var. Geceleri ne kadar soguk oldugunun farkinda
degilsin samirim. Bu kazag al bir kere." Elini sertce

yiginin i¢ine daldirdi ve balikgr yaka, kocaman, pembe bir kazak
cekti. "Bir de palto, ya da onun gibi bir sey. Al, burada."

Nane yesili bir anorak ve bir ¢ift eldiven uzatti.

"Ben... Ben yukarda deneyeyim bunlar1." Yukar1 kostum

ve tuvalete girdim, kiyafetleri bir kenara firlattim, kapiy1 kilitledim.
Tuvaletimi yaptim ve uzun uzun oturdum, dylece. Tek

yaptigim nefes almakti, kafanu toplamaya calisiyordum. Neler
olmustu? Neler oluyordu? Her sey benim etrafimda olup
bitiyordu ama benim elimden hi¢bir sey gelmiyordu. Sanki
hayat1 yakalayamiyor gibiydim. Siiriiklenip duruyordum.

Biraz sonra, ayaga kalkip tizerimi ¢ikardim. Val'in verdigi
kiyafetleri denemek zorundaydim. Kiyafetleri giyip aynanin
karsisina gegtikgce kendimi baska birinin biiyiikannesi gibi
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gorliyordum. Rezaletti. Ama bir sey yapmak zorundaydim.

Beni gecen giin sorgulayan polislerin bugiin de aradiklar1 kisinin
ben oldugumu anlamalar1 uzun stirmezdi, tabii Karen

onlar1 arayip bir sey sOylerse isleri daha da kolaylasirdi, ki ben
arayacagina adim gibi emindim. O zaman ellerinde bir tarif
olurdu, hatta belki de fotografim. Buraya ilk geldigimde, Karen,
ikizlerle bir resmimi ¢ekmisti. Uzun dagimk sagli, kisa

ve zayif bir kiz artyor olacaklard.



Lavabonun iistiindeki dolab1 agtim. Agri kesici, basur kremi
ve hazimsizliga yardime1 haplar arasindan bir makas buldum.
Hi¢ diistinmeden, sacimm kesmeye koyuldum. Makas

bok gibiydi, ama zor da olsa isimi gdriiyordu. 1k darbemin
sonuna geldigimde, elimde bir avug sa¢ duruyordu. Hepsini
yere biraktim. Yolun yarisinda aynaya baktim, rezalet goriiniiyordum.
Tanrim, ne yaptim ben? Her ne kadar rezalet

olsa da, artik birakamazdim, tamamim kesmek zorundaydim.
Isim bitene kadar bir daha aynaya bakmadim.

Ingiliz Hasta filmini izlediniz mi? Bana sorarsaniz, inanilmaz
sikici. Bir gece Karen izletmisti bana. Ben sikintidan
geberirken, o gozleri yerinden ¢ikarcasina aglamisti saatlerce,
gerzek. Neyse, filmdeki karakterlerden biri, hemsire, kendi
sacini kesmisti ve saclar1 miikemmel olmustu. Oylece kesmisti,
ayn1 benim yaptigim hareketlerle, parmaklarini saglarimn
arasindan gecire gecire, hizli izl kesmisti sacglarini. Ama
aramizda ufak bir fark vardi. Onunkiler bir mankeninki gibi
olmustu, ama ben bok gibi goriiniiyordum. Birak kagmayz,

bu halde evden ¢ikmama bile olanak yoktu. Yerde duran saclara
baktim midem bulanarak. Bunlar1 geri yapistirmanin bir

yolu yok mu?

Val kapiy1 tiklatti. "Iyi misin, Jem? Iyi misin?"

Kilidi ¢evirdim ve kapiyr actim.

"Ah tanrim!" Evet, diisiindiigiim kadar kotiiydii. "Olsun, o
kadar da kotii degil," dedi ¢abucak, zararin neresinden donsen
kardir mantigryla, beni tizmemeye c¢alisiyordu. Ama ikimiz de
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agzindan c¢ikanlara inanmiyorduk. Durumum tam anlamiyla
trajikti. "Samrim hepsini kessek ¢cok daha mantikli olacak hayatim.
Dur, bende makine olacakti, ¢ekil bir kenara."

Beni mutfaktaki sandalyelerden birine oturttu ve ise koyuldu.
Kulagimda makine vizildarken, kendimi askere gidiyor

gibi hissediyordum.

"Sabit dur hayatim, hareket edersen kesemem ki."

Isini bitirdiginde makineyi durdurdu ve geri ¢ekildi. Hayran
hayran eserine bakiyordu. "Evet, boylesi ¢ok daha 1yi."

Elimi kafama koydum, hi¢bir sey yoktu. Kafatasimin seklini
hissedebiliyordum. "Cok kisaltmadim hayatim, sadece dort
numara yaptim."

Tekrar tuvalete ¢ciktim. Aynaya bakacak cesareti toplamak

i¢in biraz kapida bekledim. Ve igeri girdim. Aynadan bir kiz
bana bakiyordu. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir kiz. Yiiziimii

hep bir perdenin arkasinda saklanmis gormeye alismustim. Cocuklugumdan
beri saclarim hep yiiziimiin bir kisnmum gizlerdi.

Simdiyse biitlin yiiziim apagik ortadaydi; kaslarim, gézlerim,
burnum, agzim, yanaklarim. On yasinda goziikiiyordum, on
yasinda bir erkek ¢cocugu gibi. Tehditkar bir bakis attim, aynadaki
cocuk aym sekilde karsilik verdi. Ufak tefek bir cocuk

olabilirdi, ama ona bulagmak istemezdiniz. Vahsi goziikiiyordum.
Sinirli gozler, gliclii elmacik kemikleri, ¢cene kaslarim

hi¢bir zaman olmadiklar1 kadar belirgindi. Beni insanlardan
koruyan kalkanlarimdan birini kaybetmis olabilirdim, ama

normal halimden daha sert goziiktiiglim kesindi. Hosuma



gitmeye baslamusti bile. Ellerimle tekrar sag¢larima dokundum,
glizel bir histi ellerimi {izerinde gezdirmek.

Salona indigimde, Oriimcek donmiistii. Agzim bir siire kapatamadi
saskinliktan. "Vay anasini! Yalmzca yarim saatligine

gittim, ne yaptin sen?" Cevremde donmeye basladi, her agidan
inceliyordu yeni halimi. "Aman Tanrim," giilmeye baslada.
"Cok karizmatik olmugsun arkadas!" Saclarima uzandi.

"Cek elini!" Orta mal1 degil saglarim. Elleri havada, geri
zipladi.
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"Tamam, tamam." Hala giiliiyordu, ama toparlamasi uzun
siirmedi. "Her neyse, gitmemiz lazim artik. Ne kadar erken,

o kadar 1y1."

"Nereye gidiyorsunuz evlat?" dedi, Val.

Oriimcek yere bakarak, "Bilmemen ¢ok daha iyi biiyiikanne..."
diye yanitladi.

"Peki, bakalim, ama beni arayacaksin degil mi? Haberdar
edeceksin stirekli."

"Evet, denerim."

Val bir cantaya bizim i¢in birka¢ sey koymustu: biraz yemek,
uyku tulumu, battaniye. Yukari ¢ikip Val'in bana verdigi
cantaya kendi kiyafetlerimi koydum. Bir dakika kadar

garip bir sessizlik i¢inde dylece durduktan sonra, Oriimcek
okstirdii. "Haydi, gitme zamani." Egildi ve bliylikannesine
sikica sarildi. Bunun birbirlerini son goriisleri olabilecegini

diistinmek istemiyordum.



Oriimcek ¢antalar1 aldi, &n kapiya yoneldi. Val beni kolumdan
yakaladi. "Ona 1y1 bak, Jem." Ela gozleri yine benimkilere
kitlenmis, i¢ime isliyorlardi. Derin bir nefes aldim,

ama bir sey soylemedim. Higbir seye s6z veremezdim, degil
mi? "Giivende olmasim sagla." Bagka tarafa baktim ve o anda
kolumu daha da sikti. "Bir sey biliyor musun? Terry hakkinda
bir sey biliyor musun, Jem?"

Dudaklarimu siktim ve basim salladim.

"Ah, Tanrim." diye mirildandi, gozleri fal tasi gibi agilmusti,
"Sadece elinden gelenin en 1yisini yap, Jem. Liitfen."

Kolumu birakti ve kapiya dogru yiiriidiik. Oriimcek kapiy:
acip disar1 bir goz atti.

"Tamam," dedi. "Etraf temiz samirim, hadi ¢ikalim." Kaldirima
park edilmis kirmizi bir arabaya dogru ilerledi, bagaji

actt ve ¢antalarimizi koydu.

"Has... Bu araba senin mi?" dedim heyecanla.

Bana bakti ve o tamdik siritisim yapti. "Artik benim, atla
hadi. Cabuk." Durmadan saga, sola bakiyor, etrafi kolagan
ediyordu.
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Val elini cebine daldirdi ve bes pound ¢ikartti. "Al," dedi,
Oriimcek'e vermeye ¢alisarak, "al sunu."

Oriimeek giiliimseyerek biiyiikannesinin avucunu kapatti.
"Gerek yok biiyiikanne, yeterince param var."

"Umurumda degil, Terry. Bu benim param, sahip oldugum

biitiin para bu ve senin bunu almam istiyorum. Al



sunu." Paray1 Oriimcek'in cebine soktu.

"Sen ne yapacaksin biiyiikanne?"' Boyle bir acelede bile

onu diistinebiliyordu.

"Merak etme, yarin emekli maasim alacagim. O para senin.

Cips falan alirsin."

"Hoscakal biiyiikanne," tekrar kollarim kocaman acti ve

siki siki sarildi. Son kez sarilirlarken, Val gozlerini kapatmust,
birakmak istemiyor gibiydi. "Sana haber verecegim,

tamam mu?"

"Tamam, tamam evlat."

Arabaya bindik, Oriimcek direksiyon'un altina daldu, iki

eliyle araba canlanana kadar bir seyleri kurcaladi. Yola ¢iktiginuz
anda, son bir kez doniip arkamiza baktim. Val kaldirimda

durmus, dylece izliyordu, bir eli yar1 havada, el bile sallayamiyordu.
Ama sesi kulagimda yankilamyordu, Elinden gelenin

en iyisini yap, Jem. Oriimcek'e oracikta arabayr durdurmasim
soylemek istedim. Inip, biri beni yakalayana, ya da kalp krizi
gecirene kadar kogmak istedim. Yapabilecegim higbir sey
kalmayana kadar kosmak. Cok derinlerde, Oriimcek'i koruyabilmek
i¢in hi¢bir sey yapamayacaginm biliyordum. Zamani

geliyordu, artik haftalar degil, glinler vardi.

"Radyo'yu a¢ bakalim, bir seyler dinleyelim." Sesi diisiincelerimi
bigak gibi kesti.

Ona baktim. Enerji dolu, biitiin olanlarin keyfini ¢ikartiyor

gibiydi - biitiin bu heyecanin, kagisin, Londra'da arabayla
dolasmanin. Eger bir kopek olsaydi, su an camn agnus, kafasim

disar1 uzatmus, riizgarda kulaklarini sallandiriyor olurdu.



Dogru diizgiin bir sey bulmaya ¢alisiyordum ama radyolarin
hepsi sagma sapan sarkilar ¢aliyordu. Sonunda dogru diizgiin
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bir CD bulma umuduyla torpidoyu agmaya karar verdim. Bu
daha da kotii sonug verdi: Bee Gees, Elton John, Dire Straits.
Bin tlirlii sagma sapan sey daha vardi torpidoda; faturalar,
eski bir tarak, biraz kagit. Kagitlardan birini ¢ektim, eski bir
faturaydi bu. Tam yere atmak tizereydim ki, bir sey géziime
carpti. Bay] P McNulty, Crescent Yolu no: 24, Finsbury Park,
Londra.

"Aman Tanrim, Oriimcek. Bu Nutter'in arabasi! Ne yaptin
sen?"

Gozleri parildiyordu. "Dayanamadim, ne yapayim, giizel
degil mi?"

"Okula mu gittin sen?"

"Evet, gizlice girdim. Herkes son dersteydi. Uzun siirmedi
zaten, Astra'y1 kilitlemekle kilitlememenin arasinda pek bir
fark yok."

"Simdiye ihbar etmistir bile, her yerde arabayi ariyorlardir."
"Evet, onu da diisiindiim. Bir sonraki arabaya gecene kadar
anayollardan, kameralarin oldugu yerlerden uzak durmaliyiz."
Etkilenmistim, her seyi etraflica diisiinmiistii. Dikiz aynasina
bakip duruyordu, her bakisinda araba hafif¢e geziniyordu.
"Ne yapiyorsun?"

" Arkamizdan biri geliyor mu gelmiyor mu ona bakiyorum."

" Takip ediliyor olsaydik sirenleri duymaz mydik?"



"Sadece polis arabalar1 olmayacak pesimizde, Jem. Normal
goriiniimlii arabalar, en ¢ok sakinmamz..."

"Nereye gidiyoruz peki?" Bunu daha 6nce sorgulamanus
olmama sasirdim, biitiin kontrolii Oriimcek'e birakmistim.

Ne yaptigim biliyor gibi goziikiiyordu.

"Ulkeden ¢ikmay1 denemek pek akil kar1 degil, tiim limanlara
haber verilmistir bile. En mantiklis1 dikkat ¢cekmeyecegimiz

bir yere varana kadar siirmek. Belki bati kiyisina ineriz,

deniz kenarina bir yere."
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7

Jeton ¢abuk diistli, Hayatimin en mutlu giinii. "Westonbilmem
ne ya da dyle bir yere mi?"

Giiliimsedi. "Evet, orasi olabilir mesela."

"Oras1 nerede ki?" Kabul ediyorum, cografya bilgim rezalet.
"Batida, Bristol'dan ileride. Bir benzinciye girdigimizde

harita alsak i1y olacak. Yani harita'ya bakti§im anda bulacagimdan
degilim ama harita okumak da ¢ok zor olmasa gerek."

| "Paramuz var o zaman?"

"Evet, yeterince var." Eliyle cebine vurdu. "Paramiz var,
arabamiz var ve yoldayiz!" Ve neseli gibi bir ¢1gligin ardindan,
manyak gibi glilmeye basladi.

O an, bombayi, polisleri ve calint1 bir arabada cepleri kanunsuz
yollardan kazanmlmus parayla dolu olan bir ¢ocukla

yolda oldugum ger¢egini aklimdan ¢ikartttm. On bes sene
bekledikten sonra hayatim bugiin baglamis gibi geldi o saniye.



Gergek bir maceranin igindeydim ve bundan keyif aliyordum.
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2. Boliim

Londra'dan ¢iktigimiz yol, bir bilimkurgu filminden firlamus
gibiydi. Uzun siire, iki tarafinda yerden on bes metre

yukar1 kurulmus, uzay ¢agindan firlanus gibi goriinen ofisler
olan bir yokus ¢iktik. Her sey beton, cam ve havaydi. Sehirden
kagmaya calisan bir araba deryasinin pargasiydik. Oniimiizden
giden araba farlarina bakarken, her birinin i¢inde

farkl1 hikayelere sahip, degisik insanlar oldugunu diistindiim.
Isten donen insanlar, tiim karmasadan ve saldiridan uzaklasabildigi
i¢in mutlu olan insanlar, banliyddeki evinde kendisini
bekleyen ¢ocuklarina donen insanlar. Her birinin bir

hikayesi vardi elbet, ama bir teki bile bizimkiyle yarisamazd.
Calint1 bir arabayla polisten kacan iki ¢ocuk. Bir riiyay1 yasiyor
gibiydim o an, Oriimcek ve ben filmin y1ldizlartydik:
heyecanli, tehlikeli, ger¢ek olamayacak kadar havaliydi.
Oriimcek bir karavam ge¢mek icin yana ¢ikt1. Bir anda,

hi¢ yoktan sagir edici bir korna sesi geldi. Dig seritten bir sey
tizerimize ¢ikmak tizereydi.

"[ttir!" Oriimcek tekrar eski yerine girdi. D1s seritten gelen
araba bizimle aym hizaya geldi ve Oriimcek'e nefret dolu

bir bakis atarak, kiiftir etti.
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"Aynen iade ediyorum arkadas!" diye yanitlad: Oriimecek.

Herif ¢ilgina donmek tizereydi.



"Birak Oriimcek. Bakma ona. Tanrim, sen sadece yoluna

bak tamam mi? Kaza yapmayalim bir de durduk yere."
Oriimcek deli gibi kullaniyordu arabayi, gelisigiizel gecisler
deniyordu. Sonunda, diger herif gaza basip arayi agti, ben de
rahat bir nefes aldim.

"Daha fazla dikkat ¢cekmek istemeyiz bence bugiin, biraz
sakin olmaya calis."

"Evet, biliyorum, ama o da serefsizin tekiydi. Bana kas goz
yapmalar falan."

"Bence bu yoldan ¢iksak iy1 olacak. Daha bos bir yerden
gidelim."

"Bence de, bir sonraki ¢ikistan ¢ikariz." Hala sinirliydi,

ama en azindan iki eli de direksiyonun lizerindeydi artik.
Cok gecmeden, bir sonraki ¢ikis1 gosteren tabela geldi.

Yan yola gectik, ama o kadar hizl1 gidiyorduk ki tabelay1 okuyamadim.
Oriimcek viraj1 rahat alabilmek icin yavaslamaya

calistr. Ileride gdbek oldugunu belirten bir tabela daha vard,
ama onu da okuyamadik. Oriimcek yeterince yavasladiginda,
biz gbbege girmistik bile. Ve ¢ikislar1 gosteren tabelalara
baka baka, durmaksizin doniiyorduk: "Hounslow... Slough...
Harrow... Tanrim, nereye gidecegiz?" iki tam tur dondiik.
Biitiin ¢ikislarda birer araba belirip bizi korna manyagi yapmadan
karar veremeyecek gibiydik. Tam da dedigim oldugunda,
gelisigiizel bir ¢ikis sectik ve yola daldik.

"Bizi takip eden oldu mu, Jem? Bizimle aym turu atip,
pesimizden bu yola giren birini gordiin mii hi¢?"

"Bilmem, nerden bileyim?"



"Aynalara bakman lazim! Alt tarafi biraz dikkat edeceksin
yani, senden beyin ameliyati yapmam isteyen yok!" Alnindan
akan terleri gorebiliyordum, stresli oldugu belliydi, ama gereksiz
terslik yapiyordu.

"Of kes sesini!" diye bagirdim. "Tek gordiigiim birbirinin

ayn 1s1klar. Bizi takip edip etmediklerini nasil anlayabilirim
ki?"
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Eliyle almmn sildi. "Neredeyiz?"

"Bilmem, sadece slirmeye devam et. Birazdan baska tabelalar
cikar."

"Tabelalarin pek bir yardimim goremedik su zamana kadar,
bence bir harita almamn zamam geldi."

"Bence onun da pek yardimui olmaz, harita okumaktan anladigimiz
sanmiyorum."

"Peki, demek ki 6greneceSimiz giin buglinmiis. Tanrim,

biraz dinlenmem lazim." Oriimcek yana ¢ekti. Motoru durdurdu
ve oturdugu yerde gerinebildigi kadar gerindi. Sonra

elleriyle suratim ovusturdu ve parmaklarinin arasindan derin
bir nefes verdi. "Arkadas, gercekten zormus."

"Araba kullanmak nu?"

"Evet, diisiinecek ¢ok sey var. Her yerden iizerine bir seyler
geliyor. Of1"

Koluyla biraz daha alnindaki terleri sildi, basim arkaya
yasladi ve gozlerini kapadi.

"Oriimcek," dedim, yavasca, "daha dnce araba kullandin,



degil mi?"

"Evet, tabii," dedi, gozleri hala kapal1 bir sekilde.
"Spencer'in arabasiyla sanayide bir tur atmistim."

"Ben senin daha once binlerce kere kullandigim sanmistim.
Araba kagirmalar falan... "

"Kacirdik, evet, ama benim kullanmama hi¢ i1zin vermezlerdi.
Ben hep arabay1 ¢alistiran adam olurdum."

Sert bir bakis atttm ona. "Sana inanamiyorum... Gergekten
catlaksin! Son birkag saattir diinyanin en kalabalik yollarindan
birinde araba siirdiigliniin farkinda nusin sen? Hem de

daha 6nce sadece bir kez direksiyon basina gecmis bir ¢cocuk
olarak." Sinirimden giiliiyordum, histeri krizi esigindeydim
muhtemelen.

Simdi gozlerini agmustt. "Ne? Neye giiliiyorsun? Bizi buraya
kadar ben getirdim, degil mi?"

Nefes almak i¢in durdum. "Sana giilmiiyorum, gercekten."
Alinnus goriiniiyordu, kolunu kavradim. "Sen bizi
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buraya kadar getirdin ve bunu yaparken de mitkemmeldin.
Miikemmeldin, Oriimcek. Hadi, biiyiikannenin hazirladig
cantaya bir bakalim. Bir seyler atistiralim."”

Disar ¢ikti, bagajdan ¢antayr aldi ve getirip kucagima koydu.
Cantaya daldim ama halimiz i¢ler acisiydi; birkag kraker,
cikolatal1 biskiivi. Konserveler de vardi, ama acacaktan eser
yoktu. En azindan ¢antamin dibinde bir paket sigara vardi,

daha da asagida ise agir bir sey daha. Elimi en dibe daldirip o



agir seyi kavrayarak cantadan ¢ikarttim. Oriimcek'in gozleri
parladi.

"Hayatta olmaz, arkadas," dedim, votka sisesini ¢antaya

geri koyarken. "Bunun su an bize bir yardimi olacagim sanmiyorum."
"Ama ben biraz susadim, i¢ecek basgka bir sey var mu

orada?"

(Cantaya biraz daha g6z gezdirdim. "Yok."

"Kitliktayiz," dedi Oriimcek. Ve garip bir kahkaha atti.

"Ne?"

"Higbir seyin olmadig zaman dyle denmez mi? Yani bir

deyim gibi iste? Komik geldi bir an."

Bir anda, kendi agzindan ¢ikanlar ¢ok hosuna gitti ve bu

sefer ciddi ciddi giilmeye basladi. Ne dedigini ya da neye giildiigiinii
anlamiyordum ama ben de giilmeye baslamistim.

Bir stire, iki gerizekali gibi sebepsiz yere kahkaha attik.
Durdugumuzda ise, giilmek biitiin enerjimizi almis gibiydi.
Kahkahalarimizin sonu, bizi ger¢ege dondiirmiistii

sanki. Araba sessizdi. Cok soguk bir sey ictiginizde bogazinizdan
asag1 slziiltistinii hissedisiniz gibi, i¢ginde bulundugumuz
durumun ciddiyetinin, arabamn i¢ini doldurusunu
hissedebiliyordum. Korkmam gereken her sey 1srarla aklima
geliyordu. Nereye gidecegimizi bilmiyorduk, yamimizda ise

yarar hi¢bir sey yoktu, herkes bizi ariyordu. Soyleyen ben

olmak istemedim, ama kendimi de tutamadim.

"Belki de geri donmeliyiz," dedim. "Geri doniip teslim

olursak, listiimiize ¢cok gelmeyebilirler."
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Oriimcek basini iki yana salladi, "Ben geri donmiiyorum.
Donemem, Jem."

"Ne demek donemem? Yani, bir siire i¢cin zorlaniriz. Bizi
sorguya falan ¢ekerler. Tabii su an bir de araba olayr var, ama
bunun i¢in bizi igeri atacak degiller herhalde."

"Hayir, Jem. Sorun polis degil, yani bu sefer beni kesin

igeri atarlar, bir siiredir sebep kovaliyorlardi zaten. Ama sorun
onlar degil. Bak." Cebine elini daldirdi ve katlannmus kahverengi
bir zarf ¢ikartip, bana uzatti.

"Ne bu?"

"[cine bak."

Zarfi ac1p i¢ine baktim. Hayatimda daha once bir arada
gormedigim kadar ¢ok para vardi i¢inde.

"Bu bizim gelecegimiz, Jem. Oniimiizdeki birkag hafta

i¢in en azindan."

Elimde paralar1 tutmus, kitap sayfalarini hizla ¢evirir gibi
oynuyordum. Yizlerce beslik ve onluk olmaliydi. Binlerce
pound. "Ne yaptin sen, banka falan nu soydun?"

Asag bakt1 ve elleriyle saglarim karistirdi. "Son teslimatim
yapmadim."

"Bu Baz'in paras1t mi? Baz't mi1 soydun? Aman tanrim,
Oriimcek, seni 6ldiirecekler!"

Tirnaklarint yemeye geri donmiistii. "Beni bulamazlarsa,
oldiiremezler de. Bu yiizden geri donemem. Artik sadece sen
ve beniz, Jem. Bunu yapmak zorundayiz. Yeni bir yer bulup,

her seye bastan baglamaliy1z."



Gozlerimi kapattim. Gergekten geriye donmek s6z konusu
degildi. Omzumda bir el hissettim.

"Iyi misin?" Cevap vermedim, ne diyecegimi bilmiyordum.
"Seni bir yerde birakabilirim istersen. Ben donemem,

ama sen donebilirsin. Sen geri donebilirsin, Jem."

Ne demek istedigini anliyordum, bunu ger¢ekten yapacakti

0, bensiz olsa bile. Ama neye donecektim ki? Polise

mi, Karen'a mu, yoksa yeni bir sehre postalanmak i¢in Sosyal
Hizmetler'e mi? Gozlerimi agtifimda Oriimcek bana baki-
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yordu, ama gercekten beni goriiyordu. Hayatima girmis hi¢bir
insanin géormedigi gibi goriiyordu, kapiisonlu montuna
gizlenmis kizi. Bu zamana kadar kimsenin ugrasmadig kadar
ugrasmistt benimle. O farkliydi: komikti, deliydi, umursamazdi,
uyuzdu. Benim i¢in gayet mitkemmeldi.

"Hayir," dedim. "Tamam, devam ediyoruz yola. Weston-
Super-Bilmemne'yi gormek bana bir sey kaybettirmez muhtemelen."
Siritarak basim yukar1 asagr salladi. "Hadi o zaman, yola
cikalim, bir benzin istasyonu bulalim, adam gibi yiyeceklerle
bir de harita alalim. Devamim orada diisliniiriiz."

"Tamam," dedim. "Hadi."

Tekrar ana yola girdik. On dakika kadar devam ettikten

sonra bir benzinci gordiik ve pompalardan birinin yaninda
durduk. Azicik ugrastiktan sonra, Oriimcek deponun kapagini
acgmayl1 basardi ve benzin isini halletti, ikimiz de markete

girdik, ben tuvaleti kullanirken, Oriimcek de alisverisi



hallediyordu: kola, cips, ¢ikolata, biraz sandvic. Iki, ii¢ giin
durmadan slirmemizi saglayacak kadar erzak depolamus sayilirdik.
Insanlarsa bize garip garip bakiyorlardi. Eyvah, diye

gecirdim i¢imden, tonla erzak depolayan iki geng¢ cocugu elbet hatirlarlar.
Kuyruk asir1 yavas ilerliyordu.

Kasanin arkasindaki adamin radyosu acgikti, haberler basladi.
"Londra, London Eye'a yapilan saldiriyla calkalamyor...

Yedi ol ve bir ¢ok yarali var... Polis iki geng siiphelinin pesinde,
biri zenci ve hayli uzun, digeri ise kisa ve hafif yapili."

Her yerim karincalamyordu. Kafamin iizerinde, BURADALAR
yazan bir tabela varmis gibi hissediyordum.

Radyo'daki anonsu Oriimcek de duymustu. Basini egmis,
dudaklarini kemirerek ayaklarina bakiyordu. Birinin bir sey
sOylemesini, lizerimize atlamasim falan bekliyordum. Her

seyi bir anda yere atip kosarak kagmak istiyordum, ama bunun
hata olacaginin farkindaydim. Sakin ol, sakin ol. Bir adim
ilerledik. Haberler sona erdi, miizik yayim tekrar basladi.
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Kasadaki adam bize bakmadi bile, sadece pompa numarasini
sordu ve verdigimiz mallar1 kasadan gecirdi. Oriimcek her

seyi nakit 0dedi ve marketten ¢iktik. Arabanmn kapisina ulastigimiz
anda kafanm kaldirdim ve iste oradaydi. Gozlerinin

icine bakmama ragmen, hi¢bir tepki vermeyen avcimiz. Kamera.
Gegmis olsun, dedim igimden. Artik Val'in aptal anorag

ve kisacik saglarimla resmim de var. Arabaya bindigim anda

anorag iizerimden cikararak arka koltuga attim. Oriimcek



motoru ¢alistirdi hemen.

"Hadi, gidelim. Al, sen haritadan nerede oldugumuzu
bulmaya ¢alis." Biiyiik harita kitabini kucagima koydu.

Tam itiraz etmeye hazirlamyordum ki, soziimii kesti.

"Jem, sakin olup buradan gitmemiz gerekli, tamam mi? Bu
artik 6liim kalim meselesi, o ylizden, itiraz etmeden yardim
etmeye ¢alisman gerekiyor."

Giiney Ingiltere'nin haritasim bulana kadar sayfalar1 ¢evirdim.
Dikkatle haritay1 inceledim ve Londra'yr buldum.

Biraz soluna bakip Bristol'u buldugumda ise, ufak ¢apta bir
zafer kazannusim gibi hissettim. Ikisi arasinda binlerce yol
vardi, bizimse sadece bir tanesine ihtiyacimiz vardi.

"Bir tabela gdrene kadar siir, Oriimcek. Tabela gordiigiimiizde,
nerede oldugumuzu anlayabilirim."

Ve boylece, deneye yanila, sehirden ¢ikmanin yolunu bulduk.
Yanlis yola girdigimizde doniiyor, ara sira durup haritayi
anlamaya ¢alisiyorduk. Nerede oldugumuzu anladigimiz
andan itibaren, parmagimu haritanin iizerinden ayirmiyor,
gittigimiz yolu parmagimla takip ediyordum. Siirekli olarak
pesimizde biri var mu diye aynalara bakiyor, etrafi kolagan
ediyordum. Gayet basarili sayilirdik agikgasi.

Basingstoke'a geldigimizde ¢cevre yolundan ¢iktik, sessiz

bir sokakta kenara ¢ektik. Oriimcek arabadan ¢ikip yol kenarinda
bir yere isedi. Sonra da arabada ufak bir piknik yaptik:
sandvigler, cipsler, kola.

"Bu arabadan kurtulmamn vakti geldi, yakinda tilkedeki

tiim polisler bunu aramaya baslayacak," dedi Oriimcek, ag-
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zindaki yemeklerle konusabildigi kadar. Her kelimesinde bir
par¢a yemek disar1 firliyordu.

Uzgiin bir ses tonuyla, "Ben sevmeye baslamustim." dedim.
"Biliyorum ama bu arabayla devam edersek bizi bu gece,
bilemedin yarin enselerler. Uyuyacak sessiz bir yer bulalim,
sabah erkenden baska bir arabaya geger, yola devam ederiz."
Iss1z bir kOy yoluna girene kadar devam ettik. Sokak lambalar1
bile olmayan bir yol buldugumuzda ise Oriimcek kenara

cekti, motoru kapatti, farlar1 sondiirdii. Zifiri karanligin
i¢indeydik.

"Bu pek hosuma gitmedi, Oriimcek. En azindan sokak
lambalar1 olan bir yerde dursak? Burasi ¢ok korkutucu."
"Olmaz, arkadas. Eger 151k olursa, insanlar bizi goriir. Bes
dakika bile dayanamayiz. Goziin kapaliyken karanligin bir
zarar1 olmaz zaten. Hadi sen ge¢ arkaya uzan. Merak etme,

bir sey olmayacak."

"Sen ne yapacaksin?"

"Hig, burada uyurum ben." Uzun bacaklar1 anca sigiyor,

kafas1 ise neredeyse tavana degiyordu.

"Yok, bos ver. Ben burada iyiyim. Koltugu da biraz arkaya
yaslar uyurum. Sen ge¢ arkaya, en azindan oraya sigma ihtimalin
var."

Eski moda centilmenligi sona ermisti, teklifimi aninda
kabul etti. Siirticli kapisindan ¢ikt1 ve arkaya gecti. Cantaya

elini daldirip, bana bir battaniye uzatti. Kendine de bir tane



alip uzandi.

Bana verdigi battaniyeyi omzuma koydum ve biraz daha

rahat olabilmek i¢in kivrildim. Gézlerimi kapattim ama televizyondaki
goriintli gozlimiin 6niinden gitmiyordu: Eye'in

eksik olan bolmesinin biraktig1 bosluk, etrafa sacilmis esyalar,
esofmanli ¢cocugun cantasi. Kuyruk tekrar goziimiin oniine
geldi, bana bakan ytizler. Gozlerimi a¢ctim ama rahatlayamiyordum,
dikkatimi verip kafamm dagitabilecegim higbir sey

yoktu, sadece kdy yolu olduguna inandigim bir karanlik vardi
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ontimde. Karanlik o kadar yogundu ki, disarida herhangi bir
sey olabilir diistincesi uyandiriyordu insanda. Birka¢ metre
otede elinde bicakla manyagin teki bizi izliyor olabilirdi ve
bizim onu fark etmemiz i¢in bize yaklagmasi, elindeki bicagt
hazirlayarak bir anda kapiyr agmasi ve ...

"Oriimcek, uyanik misin?"

"Evet." Doniip durdugunu duyabiliyordum zaten. "Asir1
yorgunum, ama bir tiirlii uyuyamiyorum. Beynim diisiinmeyi
kesmiyor, sanki bir prize bagliyim da fisi ¢ekemiyorum

gibi."

"Korkuyorum. Sevmedim buray1."

Kolunu koltugumun arkasindan uzattigini hissettim.

Eliyle omzuma dokundu. Elimi battaniyenin i¢inden ¢ikarttim
ve elini tuttum. Eli, elimin 1ki katiyd1 neredeyse, uzun
parmaklari ve yumru yumru eklemleri vardi. Bagparmagiyla,

basparmagimi yavas yavas oksuyordu. Rahatlamis gériinmiiyordum



muhtemelen, ¢iinkii bir anda Oriimcek dogruldu,

kap1iy1 a¢ti1 ve siiriicii koltuguna gecti.

"Gitme zamani, Jem. Insanlar uyanmadan, altimiza giizel

bir araba alip, biraz yol kat edelim."

Arabay1 dondiirdii ve uyuyan sehrin banliylerine dogru
yola koyulduk. Aniden frene asildiginda, 6ne dogru savruldum.
Bir tilki, biitiin yolun sahibiymis gibi agir agir karsidan
karsiya geciyordu. Tilki korkup hizla karanlikta kaybolurken,
Oriimcek arkasindan giiliimsedi.

"Iyi ki ona ¢arpmadim, o da bizim gibi biri sonugta. Kurnaz
bir hirsiz, bir orada, bir burada, sabah erkenden avinin,
mutlulugun pesinde. Saygilar, Bay Tilki."

Park edilmis arabalarla dolu bir sokaga girene kadar devam
ettik. Gecenin bir yaris1 olmasina ragmen Oriimcek
inanmlmaz ayikti, gbzleri fildir fildir donerek durum degerlendirmesi
yapiyordu. Bir siire sonra durdu ve basiyla biiyiik

bir arazi arabasini isaret etti.

"Iste bu, Jem. Esyalarm hepsini ¢antaya koy, hizl1 ve sessiz
olmamiz lazim." Uzun ve kemikli isaret parmagim agzina
gotiirerek goz kirpti. Gergekten anmin tadim ¢ikariyordu.

89

tarama: ginny diizenleme:sereniti

13. Bolim

"Sen burada bekle, ben bir bakayim."

Oriimcek arabadan ¢ikip yolun kars: tarafina gecti. Arabamn
etrafinda hizl1 bir tur att1 ve geri geldi.

"Tamam, bu 1simizi goriir. Baston kilit falan da yok iizerinde.



Biitlin esyalar1 topladin nu? Battaniyeleri unutma."

"Bir dakika." Torpido gbziine uzandim ve McNulty'nin
mektuplarindan birini ¢ektim. Bir kalem bulmak i¢in, biraz
daha karistirdim. Kalemi buldugumda ise, zarfin kdsesine,
yazabildigim en ufak sekilde yazdim: SON - 25122023. Zalim
pice giizel bir ayrilik hediyesi.

"Ne yapiyorsun?" diye fisildad1 Oriimcek. "Acelemiz oldugunun
farkindasindir umarim. Hadi."

Zarfi yere attim, esyalarim kucakladim ve arabadan ¢iktim.
Oriimcek ¢oktan digerinin siiriicii kapisindaydi bile.

Garip bir aletle kilidini kurcaliyordu. Cok gegmeden, i¢ rahatlatici
bir klik sesi duyuldu ve Oriimcek igeri girdi, benim

i¢in yolcu kapisim agti. Arabamn etrafindan dondiim, biitiin
esyalarimu arka koltuga firlattim ve ¢abucak koltuguma oturdum.
Oriimcek direksiyonun altina egilmis, en iyi yaptig1 isi
yaptyordu, motor ¢calismaya basladi. Tekrar yola koyulduk,
uyuyan, sakin sokaklardan kayarak geciyorduk adeta.
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Basingstoke'tan ¢ikmamiz sanki bir émiir siirdii. insan

nasil bir kdbusun i¢ine atmak i¢in yapilmissa bu yollar, sonsuza
dek orada hapsolmanizi sagliyorlar. Yirmi dakika kadar

bir saga bir sola doniip, yorucu daireler ¢izip durduk. Sonunda
Andover tabelasim gérdiim - haritadan, oramn, batiya

dogru bir sonraki bolge oldugunu biliyordum. Cirkin

yollardan kurtuldugumuz anda Oriimcek rahat bir nefes

aldi. "Londra'y1 rahat biraksinlar da, su boktan Basingstoke'u



bombalasinlar."

Saat alt1 bucuk olmustu, etrafta yavastan arabalar beliriyordu.
"Radyoyu a¢, bakalim yeni bir gelisme var nu?" dedi
Oriimcek.

Ben bilmek istemiyordum, disaridaki diinyanin orada
kalmasim tercih ediyordum, Oriimcek'le yolculuk ediyor
oldugumuz fikrini kabul etmek daha rahatlaticiydi ama yine
dedigini yaptim ve radyoyu agtim.

"Londra saldirismdaki 6lii sayist on bire ylikseldi. Yirmi

altt yaralimn tedavisine devam edilirken, ikisinin durumunun
agir oldugu agiklandi. Adli tip ekipleri, su¢ mahallindeki
incelemelerini hizlandirdi. Faillerin yakalanmasi i¢in delil
toplama ¢alismalarimn yamnda, 6lenlerin kimliklerinin tespit
edilebilmesi i¢in de caligsmalar siirliyor. Polis ise hala olay
yerinden kacan iki genci ariyor ve birazdan yapilacak bir basin
toplantisiyla stiphelilerin kameralara kaydedilen gortintiilerini
paylasmaya hazirlantyor."

"Kapat, Jem. Araba hakkinda bir sey demedi degil mi?

Belki hala fark etmemislerdir onu da bizim ¢aldigimiz."
"Bence ellerindeki biitiin kozlar1 agiklammyorlardir, sonugta
anlamalar1 ¢ok zor olmasa gerek. Karen benim i¢in

coktan kayip thbarinda bulunmustur, ellerinde kamera goriintiileri
de var..."

"En 1yis1 gizlenebilecegimiz, soyle kamp yapar gibi takilabilecegimiz
bir yer bulmak. insanlarin oldugu her yer bizim

i¢in tehlikeli."
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Kalbim sikistyordu. Kamp yapmak hakkinda ne bilirdik

ki biz, Londral1 iki ¢ocuk? "Oriimcek, daha 6nce hi¢ kamp
yaptin m?"

"Hayir, ama ne kadar zor olabilir ki? Sadece yeteri kadar
yiyecek ve suya ihtiyacimiz var, tabii bir de battaniyelere. Basimizi
sokacak bir yer de bulduk mu tamam iste. Hadi, bir

sey olmaz, komandolar gibi degil mi?"

Giildiim. "Ben askerlik yapmadim biliyorsun."

"Gerzek, onu demedim, dogada yasamak, yiyecek i¢in avlanmak,
bir sey toplamak, komando gibi takilmak yani."

"Eger etraftan topladiklarimiz1 yersek yarin geceyi hastanede
geciririz, benden sOylemesi. Kesin zehirleniriz, tabii

eger donarak 6lmezsek." Camdan disari, uzayh eliyle yapilnus
gibi goriinen tarlalara baktim. Mars'in yiizeyi bile daha

dost canlis1 goriiniirdii; etrafta ne bir diikkan, ne bir ev, ne bir
insan ne de herhangi bir hayat belirtisi vardi. Diiriist olmak
gerekirse, Londra ¢Opliikten baska bir sey degil belki ama en
azindan biraz medeniyet var, burasi gibi sonsuz, ¢camurlu bir
bosluk degil. "Neden yolun disina bir yere park edip arabanin
i¢inde kalmiyoruz ki?"

"Evet, haklisin sanirim. O zaman yarim saat kadar daha
ilerleyip, karanlik 1yice ¢okene kadar gizlenebilecegimiz bir
yer bulalim. Karanlikta fark edilmemiz daha zor olur."

Yola devam ettik, ¢iftliklerin, tepelerin iizerinden gegctik.

Ara sira bir grup ev ya da bir diikkana, genellikle tabelalar1

olmasa diikkan olduklarini anlamaya imkan olmayan



diikkanlara rastliyorduk. Sanki ortagagda falan yasiyormusuz
gibi, baz1 evlerin ¢atilar1 samandandi. Annemin bana okudugu
aptal Ug Kiiclik Domuzcuk hikayesini hatirlatti bana

bu evler. Aptal domuz, evini tamamen samanlardan yapiyor,
kotii kurt da bir nefeste biitlin evini yerle bir ediyordu. Sonunda
li¢ kiiciik domuz bir evin i¢inde giivende oluyor, kurt

ise kendini bir kazamn i¢inde piserken buluyordu degil mi?
(Cocuklara niye bu yalanlar1 soylerler anlayamnyorum. Hayata
atildiklarinda kurtlarin her zaman kazandigin, Oriimcek
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ve benim gibi kii¢iik domuzcuklarin da her zaman yenilmeye
mahkiim oldugunu zaten gorecekler.

"Ne distiniiyorsun?"

Sesini duyup ayildim. Uyuya kalmamistim ama diisiincelere
dalip gitmistim.

"Domuzlari."

"Etrafta mn gérdiin?" Hizlica arkasina bakti ve yine ister istemez
direksiyonu kird1 dengesizce.

"Hayir. Adam gibi kullanir misin su arabayi, goziinii yoldan
ayirma! ikimizi de 6ldiireceksin sonunda. Her neyse, dyle
domuz degil, polislerden bahsetmiyorum, ger¢cek domuz,
hikayelerdeki domuz en azindan, of neyse..."

Uzerinde piknik yeri resmi olan bir tabela gordiik. Yoldan
cikip géze batmayan bir park yeri bulduk. Bir kamyonun arkasina
park ettik, birer kola acip birkag¢ biskiivi yedik. Kamyonun

yaninda bir adam belirdi ve kamyonun arkasina dogru



ilerledi. Sigarasim yakmak i¢in durdu, sonra yiiklerinin baglarin
kontrol etmeye koyuldu. Biitiin bu siire boyunca bize

baktigim gorebiliyordum. Bakmiyor gibi yapiyordu ama anlayabiliyordum,
hani biri gdziiniin kenariyla size bakar, siz de

hissedersiniz ya. Onun gibi bir seydi. Bizim arabanin 6niinden
gecip stirlicli kapisina dogru ilerlerken, i¢giidiisel olarak egilip
saklandim.

"Onu gorebiliyor musun?"

Oriimcek, biskiivilerinin arasindan, "Kimi, su soforii

mii?"

"Evet, onu gorebiliyor musun su an?"

"Evet, dikiz aynasindan goriiyorum. Niye?"

"Ne yapryor?"

"Agzinda sigarasi var ve telsiz gibi bir seyden konusuyor."
Gerilmistim, "Bizi tamd1, Oriimcek. Polise haber veriyor."

"Yok artik, sagmalama. Bu kamyon soforleri birbirleriyle

hep konusur."

"Ama ya tamdiysa? O zaman ne yapacagiz?"
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"Bu arabadan kurtulup, baska bir tanesine gececegiz. Neyse
suradan bir ¢ikalim da." Motoru calistirdi ve hizlica tekrar
anayola ciktik, usta bir sofor olma yolunda biiyiik agsama kaydetmisti
bile.

Arkaya baktim. Cok geride, kamyon bizi takip ediyordu.

Dikkat edince, aslinda etrafimizda tonla kamyon oldugunu

gordiim: 1ki araba onlimiizde bir tane vardi, dakika basi



ters yonden gelen oluyordu. Eger bizi fark edip diger kamyonculara
haber verdiyse, basimiz gercekten biiyiik beladaydi.

Her hareketimizi takip edebilecek kadar fazlaydi sayilari.
Karsimizdan bir kamyon geliyordu ve yamimizdan gecerken
bir an i¢in g6z goze geldik, hemen gozlerini benden kagird.
Basinda mikrofonlu bir kulaklik vardi ve yanimizdan gegerken
mikrofona dogru bir seyler soyliiyordu.

"Oriimeek, buradan kurtulmamuz lazim. Bizi buldular,

inan bana. Su son kamyonun soforii gozlerimin igine bakti.
Biliyorlar. Sen de gérdiin mii bana bakigini?"

"Hay1r, arkadas, bana soyledigin gibi yalmzca yola bakiyorum."
"O zaman bir sonrakine dikkat et."

Birkag¢ dakika sonra yanimizdan bir kamyon daha gecti ve

bu sefer soforiin bakislarini Oriimeek de yakaladi.

Kiifrede kiifrede zland1 ve yan yola girdi. Bir elimle kap1
koluna, bir elimle torpidoya tutunuyordum ve karsidan bir
arabanin gelmemesi i¢in dua ediyordum. Oriimcek yavasladi,
arabamn ilerleyemeyecegi kadar dar bir yola geldigimizde,
durdu. Karsimizda bir tabela vardi, Yiiriime Yolu.

"Esyalar1 toplamama yardim et, yiiriiyerek devam edecegiz."
"Imkam yok. Nas1l? Nereye?"

"Esyalarimiz1 alip, yolu takip edecegiz, birka¢ mil yiiriiyiip
gizlenecek bir yer bulacagiz. Sonra da ben bir araba daha
bulacagim ve devam edecegiz. Su an i¢in tek sansimiz bu.
Hadi toparla esyalar1."

Cantalara sigdirabildigimiz her seyi tikistirdik. Harita ki-
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tabindan su an oldugumuz yerin ve burasiyla Weston arasindaki
yerlerin haritalarim kopartip cebime koydum.

"Aferin, iyi diisiindiin arkadas." Oriimcek'in yine heyecanlandigim
anlayabiliyordunuz. Bu sefer ben de heyecanliydim

sanirim. Ama ikimizin heyecam farkliydi. O macera

yastyor olmanin heyecanindan keyif aliyorken, ben yakalanma
thtimalimizden korkuyordum.

Her seyi ¢antalara sigdiramadik. Paltomu listiime ge¢irdim,
tasimaktan daha kolay olur diye, Oriimcek de aym

mantikla battaniyeyi omzuna atti. Ve arabaya bir veda bakisi
atarak yiiriimeye koyulduk. Kim bilir nasil goziikiiyorduk o

an, iki evsiz gibiydik muhtemelen. Daga ylriiyiis yapmaya
gelmis gibi goziikkmedigimiz kesindi, elimizde ucuz ¢anta ve
plastik posetlerle, sirt cantalar1 ve trekking botlariyla yiirtiylise
cikan tiplerden ¢ok farkliydik.

Cantalar tam bir belaydi. Bir tanesi, ne yaparsam yapayim,

her adimimda bacagima carpip duruyordu. Oniimde

tutmay1 deniyordum, diger elime almayi, arkamda tutmayz,

hi¢ fark etmiyordu. Yine, yine, yine bir sekilde ¢arpiyordu.
Tutma yeri elimi kesmeye baslamisti, elim inanilmaz aciyordu.
Yiiriidiigiimiiz yol ise, basli basina bir rezaletti. Iki farkli
secenek vardi, bliylik taglarin oldugu taraf ve kiiciik taslarin
oldugu taraf. Ikisinin ortasinda ise, zeminin nasil oldugunu
kestiremedigim bir ¢imenlik vardi. Tasli yollardan birinden
ilerliyordum ama bilegim her adimda burkulacak gibi oluyordu.

Bir tanesinde iyice sendeleyince, ortadaki ¢imenlikten



devam etmeye karar verdim. Bir siire rahat ilerleyebilsem de,
ya yokus asagi iniyor oldugumuzdan ya da bir ¢ukura girmek
tizere oldugumdan, bilegim tekrar garip bir sekilde kivrildi.
Biitiin bu ylirtime ¢abalarimin arasinda elimdeki ¢antalar
hala bacagima ¢arpip duruyordu ve darbeler artik biri elinde
cekicle bacagima vuruyormus hissi veriyordu. Delirmek
lizereydim.

Bu sekilde bir yarim saat kadar ilerledikten sonra, dur-
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dum. iki ¢antay1 da yere biraktim. Kipkirmizi olmus avug
i¢lerime baktim; kirmizidan ziyade mor bile olabilirlerdi,
cantalar yiiziinden capraz kesikler olusmustu. Oriimcek ise
benden bihaber ylirlimeye devam ediyordu. Sanki kulaginda
miizik¢alar1 varmis da, ritme uygun yiiriiyiis yapiyormus gibiydi.
Birkag¢ saniye sonra, yamindan yiirimedigimi fark ederek
arkasini dondii.

"Ne oldu?"

"Daha fazla devam edemeyecegim. Bittim. Biraz durup
dinlenebilir miyiz?"

Saatine bakti. "Sadece alti dakikadir yiiriiyoruz. Su kdseyi
donsen hala arabayr gorebilirsin."

(Cantalardan birine tekme attim. "Yapamiyorum! Yiriimekten
hoslanmiyorum."

"Londra'da kilometrelerce yliriiyoruz, nehrin orda, ya

da ara sokaklarda. Kilometrelerden bahsediyorum arkadas.

Bunu da yapabilirsin."



"Evet, ama oras1 Londra, en azindan bir medeniyet var.
Kaldirimlar var, yollar var. Buras1 Tanrinin unuttugu bir yer!
Bileklerim aciyor ve bu aptal ¢antalar da bacagima carpip duruyor,
ellerime baksana, lanet olasica cantalar!" Ellerimi ona

dogru uzattim.

"Bak," dedi sakince, "o arabadan uzaklasabildigimiz kadar
uzaklasmaliyiz, saklanacak bir yer bulmaliyiz. Bu yoldan bir
saat daha devam edersek, makul bir yer bulabiliriz."

"Beni dinlemiyor musun? YAPAMIYORUM!" Sinirden

bir ¢1glik koyuverdim; ayagimla yeri dovmiis bile olabilirim.
Sonrasinda ¢antalardan birini kaldirdim ve yana firlattim.
Havada siiziiliip, iki metre ylikseklikteki ¢alilardan birinin
tistline diistii.

Oriimcek ¢abucak yanima geldi ve eliyle agzimu kapadi,

"Sss, sessiz ol, herkesi basimiza toplayacaksin." Gozlerinde
degisik bir parilti, suratinda gizlemeye calistigi bir siritis vard.
Bana giiliiyordu.

0.
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Bana.

Gtliiyordu.

Goziim dondu, yumruk, tekme ne varsa savuruyor, ¢i1glik
attyordum. "Sakin bana giilme! Sakin! Asla... !"

Geri adam atmak ya da geri vurmak yerine beni sarip sarmaladi
ve havaya kaldirdi. Kollarim kollarimin arasinda sikismus,

bacaklarim ise havada asil1, islevsiz kalmislardi. Hareket



etmeme olanak yoktu, yiiziim ise tam koltukaltinin oraya
sikismistr. Ama degisik bir sekilde, rahatliyordum. Oyle durdugum
siire boyunca, 6tkemin dindigini hissedebiliyordum.

Basinm bagimun listiine koymustu, hareket etmeden duruyorduk.
Sadece nefes aliyorduk.

"Simdi 1y1 misin?" dedi, bir siire sonra.

"Hayir." Ama iyiydim, en azindan daha iyiydim.

Oriimcek beni birakti, calilarin iistiinden ¢antayr almaya
koyuldu. "Biraz ¢ikolata yiyelim ve devam edelim. Ben senin
cantalarim tagirim."

Bunu yapmasina izin veremezdim, benim de bir gururum

var sonugcta.

"Hadi birak git. Ben kendi ¢antalarimu tasiyabilirim."

"Evet, evet, tabii."

Sonunda anlagmaya vardik ve o daha asap bozucu olant

aldi. Tekrar yokus yukar1 ylirimeye basladik, yapraklarin
arasindan gilines 1siklar1 girmeye basliyor, ana yoldan araba
sesleri geliyordu.
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14. Bolim

Yol demir bir kapiyla sona eriyordu. Cantalar1 yere birakip
kapinin diger tarafina goz attik. Kapiyr gectikten sonra da

yol aynen devam ediyor gibi goriiniiyordu. Ugsuz bucaksiz
bir tarlaya dogru gidiyordu. Oniimiizdeki alanin hemen ardindan
yokus asag inildigi icin, bir kismu gériinmiiyordu.

Ama sonrasinda tekrar yiikselen alamn da, hemen oniimiizdekinden



hi¢bir farki yoktu. Hayatimda gordiigiim en biiyiik

hiclikle kars1 karsiyaydik.

"Simdi ne halt edecegiz?" diye sordum.

Oriimcek omuz silkti. "Terk ettigimiz arabadan uzaklasmaya
devam edecegiz. Nereye dogru oldugu fark etmez."

"Buray1 ge¢gmemize imkan yok, farkmdasin degil mi?"

Basimla kirsal ¢olii isaret ediyordum.

"Neden olmasin?"

"Kor miisiin, sapsal? Ne agac¢ var, ne tlimsek, ne de kaya

y1gini. Boyle bir boslukta ilerlememizi beklemiyorsun herhalde.
Y1z kilometre mesafedeki herkes bizi elinde patlanusg

musirla izleyebilir."

"Geri donmeyi mi tercih edersin? Arabaya donelim, dylece
oturup bizi bulmalarim bekleyelim. Bulduklarinda da, ellerimizden
kelepcgeleyip yere yatirip kafamizin arkasina silah
dayamalarina izin verelim, nasil fikir?"
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"Nasil yani, silah... ?"

"Terorist oldugumuzu diisiiniiyorlar."

Basimu ellerimin arasina alip gézlerimi kapattim. Firari
olmanin nasil olacagiyla ilgili kurdugum hayalleri hatirlamiyorum
ama boyle olmadiklarina eminim. O kadar yorgundum

ki kollarim, bacaklarim sizliyordu.

"Biraz burada kalamaz miy1z?" dedim, bagim hala ellerimin
arasindaydi, sesim kiyafetlerimde boguluyordu.

Oriimcek'in ses tonundan cevabinin icerigi belli oluyordu.'



"Arabaya hala ¢ok yakiniz. Devam etmemiz gerek." Duraksadi.
"Bak, suradaki aga¢ kiimesini goriiyor musun? Oraya

kadar gidelim, sonra hava kararana kadar dinleniriz."

Basim kaldirdim. Elli kilometre 6tedeki tepenin tizerindeki
karartidan bahsediyordu.

"Ne? Oras1 mu?"

Basiyla onayladi. "Evet, yarim saatimizi alir. Bilemedin

kirk dakika. Yapabiliriz." Biitiin ¢antalar1 aldi ve kapimin
oniindeki ¢itin tizerinden diger tarafa atti. Sonra da uzun bacaklariyla
tek hamlede kendisi gecti.

I¢ gecirdim ve onu takip ettim. Uzerine bastigim tahta
basamak, agirligim verdigim anda sallanmaya basladi ve ufak
bir ¢18lik attim. Oriimcek giilerek beni tutmak igin yakina
geldi. Dengemi saglamak i¢in elini tutarak bir bacagim ¢itin
tizerinden diger tarafa attim. Diger bacagimu da alirken, ¢itin
en Ustlindeki tahtay1 tutuyordum. Adimimu atmamla beraber,
elim tahtanin lizerinden kaydi, az kalsin diisiiyordum. Ama o
an onemli olan, neden kaydigimdi. Elim tamamen kus boku
olmustu ve Oriimcek karsimda giilmekten geberecekti.

"[ttir!" Oriimcek'in kahkahalar tiim cevre sehirlerden
duyuluyordu muhtemelen. Sonunda ¢itin lizerinden yere
inebildigimde, Oriimcek daha da ¢ok giiliiyordu. "Ne var?"
"Hayatimda bundan daha komik bir sey gormemistim.

Hem beceriksiz, hem boklusun artik. Miikemmel!"

"Bas git!" Elimi {izerine silmek i¢in hamle yaptim ama

kacti. Bir siire ¢antalarin etrafinda onu kovalasam da, sonun-
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da o beni yakalayip bilegimi kavradi ve elimi zorla yere sildirdi.
Cogu temizlenmisti, kalan1 da pantolonuma siiriip hallettim.
Birbirimizden uzaga oturduk. Nefes nefese kalmistim,

gogus kafesim sanki patlayacak gibiydi ve havayi yutkuna
yutkuna 1¢ime ¢ekiyordum. Biraz oturduktan sonra nefesim
normale donmeye baslad.

Oriimcek cantalardan birine uzandi, i¢inden bir kola ¢ikartarak
bana uzatti. Sicakti ve gaz1 hafif kagmisti. Hatta koladan

cok meyve suyu gibiydi, ama yine de i¢ctim. Sonra hemen
cantalar1 toparladik, sirttimiza aldik ve tekrar yola koyulduk.
Bosluga koyulduk desek daha dogru olacak aslinda.

O tarlada yiiriirken ne kadar rahatsiz oldugumu anlatsam,
inanmazsiniz. Oriimeek'in pesimizdeki polislerin silahlariyla
ilgili yorumlarindan beri tiifegini kiirek kemiklerimin

arasina dogrultmus bir keskin nisancinin solugunu ensemde
hissediyordum sanki. Demir kapi1 ve ¢itlerden uzaklastikga,

bu his daha da artmisti. Ulu orta dolasiyorduk, kolay birer
hedeftik. Etrafimizda hi¢bir sey yoktu, hicbir sey. Sadece
sonsuz bir gokylizii vardi. Sehirde yasarken fark etmiyorsunuz
etrafimzdaki binalarin ne kadar yer kapladigini. Ancak

onlar1 ¢ikarttifimzda anlayabiliyorsunuz gokyiiziiniin ne kadar
genis, nasil sonsuz oldugunu. Devasa ve bos. Ustiiniizde

hicbir sey yok. Sizi buraya bastiran tek bir gii¢ bile yok. Yalmzca
yer ¢ekimi engelliyor yavas yavas havalanmp, diinyadan
uzaklasmanizi. Kafayr yiyordum samrim. Yere bakip, sadece

yiirlimeye yogunlagsmak o an i¢in bunlar1 diistinmekten ¢cok



daha mantikl1 bir davranisti.

Oniimde, Oriimcek yine o bildik sallana sallana yiiriiyiisiinii
sergiliyordu. Kendimi siska ki¢indan salina salina hareket
ederek onu ileri gotiiren bacaklarim incelerken buldum

bir an. Okulda ve evde o kadar enerjik oluyordu ki onu dort
duvar i¢inde tutmak, hapse atmakla esdegerdi. Burada ise,
bacaklar 6zgiirliige kavusmustu sanki. Londrali uzun ¢ocuk,
gercek evini bulmus gibiydi. Buradaki bosluk, tam onun boyutlarina
goreydi.

100

tarama: ginny diizenleme:sereniti

Benimle yakindan uzaktan alakasi yoktu buranin. Onu
izlerken kendi sesimi duyuyordum icten ice, Yapamam...
Istemiyorum... Bundan nefret ediyorum. ilk rampanin tepesine
vardigimizda, Oriimeek'in gosterdigi yer burasi diye diisiindiim.
Ama yanildigim anlamam bir saniye bile stirmedi.
Bulundugumuz yerden yokus asagi inmeye koyulmustu bile
Oriimcek. Dalgalara benziyordu bu tepecikler.

Sonunda ag¢ikligin kenarina ulasmustik, oradan ytiriiyorduk.
Bir yammz sonsuzluk, diger yamimiz ise kalin govdeli
agaclarla kapliydi. Su sesi doluyordu kulaklarima, Oriimcek
durdu, ¢antalarim yere koydu.

"Bekle bir dakika," dedi, kisa bir mesafeyi kosarak gecti ve
dikenli tellerin lizerine tirmandi.

"Ne yapiyorsun?" diye bagirdim arkasindan, cevap vermedi,
orada dyle gerzek gibi kaldim. Oturdum ve geldigimiz

yola baktim. Bizi takip eden insanlar gérseydim acaba o an,



ne yapardim? Ama kendi sorumu yanitlayacak zamanim olmadan,
Oriimcek geri dondii.

"Bir tepe daha gegecegiz, sonra da nehir var, Jem. Buiyi

haber. Hem de s1g goriinen bir nehir. Yani biraz 1slansak da,
yiiriiyerek gecebiliriz. Boylece eger kdpekleri varsa, kokumuzu
kaybettirmis oluruz. Bir filmde gormiistiim, ise yartyor

olmal1."

Ben de filmlerde gormiistiim boyle seyler, ama i1se yaradiklarindan
emin degildim pek. Zaten ben ne diislinlirsem

diisiineyim, Oriimcek kafasina koymustu bir kere. Telin diger
tarafina gegmisti bile.

"Hadi, ¢antalar1 bana at, sonra da senin ge¢gmene yardim
edeyim." Cantalar1 Oriimcek'e uzatip tellere baktim.
"Bilmiyorum... " dedim, kuskulu bir sekilde.

"Gel buraya, bir ayagim tele koy, elinle de kazig tut. Kendini
yukar1 dogru it. Seni ¢ekecegim."

Daha 1yi bir fikir bulmay1 bile denemeden, dedigini yapmaya
koyuldum. Uzerine bastigimda tel agirhigimla egildi,

ama cam cehenneme dedim ve tirmanmaya koyuldum. O
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anda Oriimcek uzandi, kollarimin altindan beni kavrayarak
yamna ¢ekti. Giiliimsedik ve ¢aktik. Basarili bir operasyon
olmustu bu. Cantalar1 tekrar sirtlayip aga¢larin arasindan yiiriimeye
koyulduk.

Nehir, ¢ok uzakta degildi. Hatta yanina gelmistik bile.

Yalmzca dort ya da bes metre genisligindeydi, ama ikimiz de



derinligini tam kestiremedik.

"Ne kadar derin sence?" diye sordum.

" Anlamamn tek yolu var. Cantalar1 obiir tarafa atalim,

sonra da ben girip test edeyim."

"Once test etsen daha mantikli bence. Eger fazla derinse,

obiir tarafa gegemeyiz ve cantalar1 atmanin da bir anlam kalmaz
degil mi?"

"Jem," dedi ciddi bir ses tonuyla, "bence karsiya gegmekten
bagka sansimiz yok. Derin olsa bile, bu nehrin diger tarafina
gecmemiz lazim. Merak etme, bir sey olmayacak." Cantalardan
birini aldi, askilarim birbirine baglads, ileri geri iki

kez salladiktan sonra, Obiir tarafa firlatti. Canta suyun {izerinden
ucup nehrin diger kiyisina diistii. Basarisinin getirdigi
mutlulukla siritiyordu. Hemen diger ¢anta ve torbalara

da aynisim yapmaya koyuldu. Sonuncusuna kadar hepsinde
gayet basariliydi, ama sonuncusunu istedigi gibi atamadi ve
torba nehre diistii.

"Kahretsin!" diyerek oturup ayakkabilariyla ¢oraplarini
cikartmaya koyuldu. Pacalarim sivadi yliriiyerek nehre girdi.
"Tanrim!" diye ¢18lik att, sesi kiz gibi ¢ikmusti. "Buz gibi!"
Torba, on metre kadar siiriiklenmisti bile ama kars1 kiyida

bir seye takilip durmustu. Oriimcek ona dogru ilerliyordu,
dizlerine kadar girmisti suya. "Benim ayakkabilarim firlat
karsiya, sonra da kendininkileri. Su soguk ama gecilemeyecek
kadar degil. Hadi." diye bagird.

Coraplarim ayakkabilarimn i¢ine tiktim ve tek tek obiir

tarafa firlattm. Oriimcek hala torbaya varamanmusti. Kendi



ayakkabilarimu ¢ikartmak i¢in egildim.

"Oo!" Oriimcek, nehrin yarisin1 gegmisti, kollarim acarak
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dengesini saglamaya calistyordu. "Ayaginin altindan kayiyor
biraz zemin, dikkat etmen lazim."

"Tamam," diye bagirdim ve ayakkabilarim ¢ikarmaya

devam ettim. Oriimcek klasik cocukga hareketleriyle sulara
vuruyor, kiiftir ediyordu. Bense ¢oraplarima ge¢cmistim.
Nihayet ¢coraplarimu ayakkabilarimin i¢ine tiktim, gecmeye
hazirdim. Ayaga kalktim, torba hala oradaydi, sikistigi yerden
onu kurtarmaya calisan suyun iizerinde akintiya ayak uydurmak
istiyordu. Ama Oriimcek yoktu. Kaybolmustu.
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15. Bolim

Korku i¢inde etrafa bakiyordum. Hizla biitiin kiy1y1 gézden
gecirdim, suyun yiizeyinde bir hareket aradim. Ondan

hi¢ 1z yoktu. Aklimu saran diisiinceler bunaltiyordu beni.
Beynimde bir salter atmist1 sanki. Yapayalmzdim. Hep yalnizdim
belki de, Oriimcek hi¢ olmamusti. Eger olmus olsaydi,

boyle kaybolamazdi ¢iinkii.

Biranda, sol tarafimda, suda ani bir hareketlenme oldu. Bir
kol, ya da dirsek gibi bir sey suyun yiizeyini yardi. Oriimcek
otuz metre ileriye stiriiklenmisti bile. Akint1 yoniine dogru
kosarak ilerlemeye basladim. O suyla beraber savrulurken,

viicudunun degisik kisimlar1 yiizeye ¢ikiyor ve kayboluyordu;



kollar1, bacaklari, sirt1, kafasimin arkasi. Ama yiizii hep

suyun altinda kalmisti.

Paniklemeye baslamistim, kiyida var giiciimle kosmaya
basladim ama yaklasamiyor gibi hissediyordum. Nehrin
tizerine uzamis dallardan kurtulmaya ¢alisirken daha da hizlanmistim.
Hem kosuyor, hem de belki sesimi duyurabilirim

diye ¢1glik ¢18l1ga bagiriyordum. Cok gegmeden Oriimcek'le
ayn1 hizaya gelebildim. Ilerlerken, etrafta ona uzanabilecegim
uzun bir sey aradim. Dallardan birini goziime kestirdim,

durup onu kopartmaya ¢alistim. Yeterince gii¢lii olmadigimu
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fark ettigimde, Oriimcek benden yine uzaklasnusti. Onun

suyun altinda nefessiz, ¢aresiz durumunu diisiinmek beni de
daha kotli yapiyordu, daha ¢ok panikliyordum. Bunun olmamasi
lazzmdi. Onun sayis1 15122011, daha bir haftas1 vardi.

Neden bugiin? Tekrar kosmaya basladim.

On, on bes metre Oniine gectim. Etrafta yardimci olabilecek

ne bir kimse vardi, ne de bir sey. Tek sansim kalnmusti.

Kiyidan nehre atladim. Soguklugu degildi ilk anda sasirtan,
akintimin kuvvetiydi. Sadece kalgama kadar i¢indeydim ama

su o kadar kuvvetli itiyordu ki, ilerlemek bir yana, ayakta kalmak
bile gii¢ bir isti. Bu seviyeden Oriimcek'i gdrmem daha

da zorlagmisti. Suyun ylizeyini tekrar gozden gecirdim ve

son anda bana dogru gelen biiylik karanlik nesnenin farkina
vardim. Solumdan geliyordu, bir an 6nce o tarafa gegcmezsem,

yammdan gecip gidecekti. Geldigi yone dogru ilerlemeye



koyuldum ama su gittik¢e derinlesiyordu. Cok yavastim,
korkudan delirmek iizereydim. Artik Oriimcek yalmzca birkag
metre ilerideydi. Son giiciimle ileri atildim. Basarmistim,

ama ayaklarim bal¢iga batmist: ve Oriimcek'in viicudu bir
varil gibi lizerime geliyordu. Bana ¢arpti, kontroliimii kaybettim.
Artik ben de akintiyla birdim.

Her sey birbirine girmisti; yukar1, asag1, su, hava, Oriimcek,
ben... Caresizce stirtiklenirken onu kiyafetinden yakalamay:
basarmistim. Ne olacaksa, ikimize de olacakti simdi.

Higbir sekilde onu birakmayacaktim. Akintinin beni su yliziine
attig1 anlarda derin nefesler almaya calisiyordum. Sonrasinda
ise ayagimi saga sola savurup, durmam saglayacak

bir engel arryordum. Oriimcek ise lii gibiydi. Hiz kesmeyen
akintida bana ¢arpiyor, beni itiyor, tizerime ¢ikiyordu.
Kafasim bir sekilde suyun tizerinde tutup, nefes alabilmesini
saglamaya calisiyordum, ama basarammyordum. Sadece kendime
yetecek havayi i¢ime ¢ekebilecek kadar su yiizeyinde
kalabiliyordum. Bir siire debelendikten sonra, sirt iistii sabit
bir sekilde ilerlemeye basladim. En azindan kafam suyun
{istiinde tutabiliyordum artik. Oriimcek'i de benimle aym
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pozisyona getirmeye ¢alistyordum ama basaramuyordum.
Akint1 yoniinde, nehir boyunca stiriikleniyorduk. Birkag viraj
bile donmiistiik. Bir denize ulasincaya kadar boyle ilerleyecek
miyiz diye diisiiniiyordum ki, enseme ¢arpan bir

seyin etkisiyle bir anda durdum. Yasadigim sokla bir an i¢in



Oriimcek'i elimden kagirdim, ama hemen tekrar yakaladim.
ikimiz de durmustuk. Nehir aym kuvvetle etrafimizdan
yolculuguna devam ediyordu, ama biz kiyilarin birinden

nehre dogru uzanan tastan bir ¢ikmaya carpip durmustuk.
Oriimcek bacaklarimda yiiziistii yatiyordu. Onu sirtiistii
dondiirdiim, kollarimn altindan kavradim ve sudan ¢ikmasim
saglamak i¢in kendime dogru ¢ektim. Agirdi, 6li gibi

agirdi. Sudan ¢ikarttim ve yanina diz ¢oktiim. Gozleri kapaliyd.
Olmiistii.

Bu bir hata olmaliydi; sagma sapan bir hata. Boyle olmamasi
gerekirdi.

"Oriimcek, uyan!" diye bagirdim, "Uyan!" Yamit yok.

"Uyan! Beni birakamazsin! Izin vermiyorum!" Var giiciimle
gogsiine bir yumruk indirdim. Agz1 acild1 ve azicik su fiskirdi.
Dogruldum ve avecumun i¢i ile midesine dogru bastirmaya
basladim, daha fazla su ¢ikiyordu artik. Bir daha yaptim.

Bir daha. Ve bir daha. Sonunda, agzindan bir avu¢ daha su
fiskird1 ve hayatimda bir insandan duydugum en igreng sesi
cikartarak hareket etmeye basladi.

Agzindan ¢ikan sularin saskinligiyla bir adim geri ¢ekilip
kendine gelmesini umut ederek gogsiiniin sisip inmesini izledim.
Gozlerini agti, neler oldugunu anlamaya calisiyor gibiydi,
"Neden agliyorsun? Ne oldu?" dedi.

Agladigimin farkinda degildim ama ytiziimii sildigimde,

buz gibi elimde sicak gdzyaslarim hissettim.

"Bir sey olmadi," dedim. "Mutluluktan."

Gozlerini kapatip actt. "Anlamiyorum, ne oldu?"



"Suya diistlin, ben de seni ¢ikardim."

"Haa," dedi, "o ylizden donuyorum ve sirilsiklamum de-

106

tarama: ginny diizenleme:sereniti

mek ki. Higbir sey hatirlamiyorum. En son ben suda yiiriiyordum
ve bir saniye sonra kucaginda sirt istii yatmisim,

sirtlsiklamum ve sen agliyorsun. Uzgiiniim." Dogrulmaya
calisiyordu, bense dylece durmus, sanki biraz dnce uzay gemisinden
inmis bir uzayliynus gibi onu izliyordum. "Hey,

sen de 1slaksin," dedi, yiiziine kocaman bir giiliimseme yayilmaya
basladi. "Bana hayat opiiciigli vermedin degil mi?".

"Hayir. Kes sesini!"

"Yaptin, kesin yaptin."

"Hayir! i¢indeki sularin hepsi ¢ikana kadar midene bastirdim,
ama su an pisman oldum. Gerzek."

Bana dogru uzanip eliyle yeni tirash kafanu oksadi, giiliimsemesi
kaybolmus, ciddi bir ifadeye biirlinmiistii. "Beni kurtardin.
Hayatinu kurtardin, Jem. Sana bor¢luyum arkadas."

Sirtimt s1vazladim.

"Unut gitsin, kim olsa aynisint yapardi."

"Ama burada kimse yoktu degil mi? Sen vardin ve beni
kurtardin."

"Hadi salla, tamam nu? Onemli bir sey degil. Bak, en

azindan artik nehrin olmamiz gereken tarafindayiz. Esyalarimiza
dogru yiiriisek yeter. Kuru kiyafetler giyer, devam ederiz.

Zaten dondum burada." ikimiz de soguktan titriyorduk.

Ayaga kalktik ve kiyidan yiiriimeye koyulduk. Her zamanki



gibi Oriimcek 6nden ilerliyordu, ama siirekli durup,

bana bakip, giillimseyip, basim iki yana sallayip duruyordu.
Benim kafamdaysa sayilar doniip duruyordu. Demek dogruydular.
Bugiin onun giinii degildi. Ama eger ben orada

olmasaydim kesinlikle bogularak 6lecekti, sudan ¢ikarttigimda
bile 6lii sayilird1. Oriimeek hakliydi: Onu kurtarnustim.

Onu hayatta tutmustum.

Cok diisiinmekten artik basim doniiyordu. Ya bugiin

onun 6lmesi gereken giinse, ya ben kaderiyle oynadiysam?

Zaten birkac haftadir kendimi o zavalli evsiz i¢in suclu hissederken
bunlar1 diisiinmek pek de yardime1 olmuyordu. Ben

o giin orada olmasam, o adam hala yasiyor olabilirdi. Tamam,
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onu ben 6ldiirmedim ama korku i¢inde kagiyor olmasinin
sorumlusu bendim. Su kahrolas1 Sayilar, iki ucu boklu degnekten
farksizlar. Oliimlerde parmagim oldugunu hissetmeye
baslanmustim, ama Oriimcek'in arkasindan sessizce yiiriirken
Oliime etki edebiliyorsam, belki de giinii geldiginde dliimden de
koruyabilirim diye diisiindiim. Belki de on besi Oriimcek'in

son giinii olmak zorunda degil.
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16. Bolim

Cantalar hala Oriimcek'in firlattig halde duruyorlardi.

Uzun bir sopayla, nehirde olan1 da ¢ekip aldi, lizerimizdekileri
kuru kiyafetlerle degistirdik. Giyinirken birbirimize arkamizi
donerek tabii. Onun bana bakip bakmadigini kontrol



edemeyecek kadar tistiyordum zaten ve ona bakmay1 diisiinemeyecek
kadar 1slaktim. Alelacele lizerimi degistirirken ¢ikarken
Val'den yedek i¢ ¢amasir1 istemeyi unuttugumu fark

ettim (tabii Val i¢ ¢amasir1 olarak ne kullaniyordu, orasim
tanr1 bilir, ben de pek 6grenmeye hevesli degildim). Sonug
olarak, kotumu ve tisortiimii degistirdim, i¢cime tekrar 1slak
kiilotumu ve siityenimi giydim, hepsinin lizerine de bulabildigim
tiim kuru kiyafetleri ve Val'in paltosunu ge¢irdim.

Oriimcek'le 1slak kiyafetlerimizi ortak bir torbaya koyduk ve
donmus, titrer, korkmus bir halde tekrar yola koyulduk.
Nehirden uzaklasirken karsimizda yine sira sira tepeler

vardi. Aym denizdeki dalgalar gibi dizilmislerdi yine. Ama

bu sefer ben - nehirdeki maceramiz sag olsun - bir onceki
yiirliylis etabina gore ¢ok daha yorgundum. Ayaklarim
siiriikleniyordu. Oriimeek bile o enerjisinden yoksundu.

Hedef hala Oriimcek'in gosterdigi tepenin iistiindeki agaclik
yere varmakti. Ancak artik onlarin ¢ollerdeki seraplardan
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farksiz olduklarim diisiinmeye baslamistim, yaklastigimza
inandigimz her an, yok oluyor gibiydi, ama sonunda bir tepenin
zirvesine vardigimizda Oriimcek ufak bir zafer ¢1glig

attr. "Hey, geldik!" Inananuyor olsam da, gelmistik.

Kendimi agaclardan birinin altina attim ve geldigimiz yola
baktim. "Ne kadar yiiriidiiglimiize baksana! Ben de niye 6lmek
tizereyim diyorum." Neyin iizerine yatiyor oldugumu

diistinmeden, sirt listii yere uzandim.



"Biz biitlin bu yolu gorebiliyorsak o yoldakiler de bizi gorebilir,
biraz daha igerilere gidelim." Oriimcek'e yola ¢iktigimizdan

beri ne oldu bilmiyorum ama diinyanin en mantikli

insam haline gelmisti.

Homurdandim, zorla tekrar ayaga kalktim ve o agaglarin
arasinda bir yere ilerlerken, sessizce takip ettim. Biitiin ¢antalar
sirtinda biraz daha ilerledikten sonra, dort agacin ortasinda

bir yerde durdu. Ayaktayken yine geldigimiz yolu tamamen
gorebiliyorduk, ama oturdugumuzda etrafimizdaki

agaclarin govdeleri ile ¢alilar bizi sakliyordu. Basarmustik.

Yer, sert ve engebeliydi. Oriimcek tasidig1 battaniyeyi altimiza
serdi. Cikintilar1 hala hissedebiliyordum, ama en azindan

sirtim biraz rahata kavusmustu.

Oriimcek bir agacin gdovdesine sirtin1 yaslanus oturuyordu,

bense biraz once yarida biraktigim seye devam ediyordum.
Sirtiistii uzanip, tepemdeki agacglar1 seyrediyordum.

Garipti. Agaglarin gayet diiz bir sekilde yukar1 dogru uzandiklarim
biliyor olmama ragmen, dyle yatarken sanki hepsi

de tlizerime dogru egiliyormus gibi geliyordu. Aralarindan
sizmaya calisan 1s181n da etkisiyle yapraklar simsiyah goriiniiyordu.
O kadar goz aliciydilar ki, biraz kendinizi kaptirsanz,

binlerce metre yukaridan yerdeki yapraklan izliyor sanabilirdiniz
kendinizi. Bir insam riizgarla hafif hafif sallamrlarken

rahatca hipnotize edebilirlerdi. Cikarttiklar1 inamlmaz ses de
cabasi.

"Bunu yapabildigimize inanamuyorum." dedim, biraz

gectikten sonra. "Neyi yapabildigimize?"
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"Bu kadar yolu yiiriiyebildigimize iste."

Oriimcek homurdandi, "Yapmak zorunda oldugun seyi
yapacaksin arkadas. Weston'a kadar biitiin yolu yiiriimemiz
bile gerekebilir."

"Ne kadar uzak oras1?"

"Higbir fikrim yok, ama yakin olmadigina eminim."

Derin bir i¢ gecgirdim ve gozlerimi kapadim, kafanm sadece
riizgarin sesine veriyordum, bir de yapraklarin hisirtisina...
Uyandigimda, basim deli gibi agriyordu ve agzimda igreng
bir tat vardi. I¢i kurumustu, dudaklarimsa yapis yapisti.
Nerede oldugumu hatirlamak i¢in biraz diisiinmem gerekti,
dogrulup etrafa baktigimda bile glindiiz mii yoksa gece mi
oldugunu kavrayamadim hemen. Saatim dordii bes gectigini
sOyliiyordu, ama kolaylikla 6gleden sonra ya da sabaha karsi
olabilirdi, o an karar veremiyordum. Oriimcek hemen arkamda,
bir ¢ocuk gibi kivrilip ufacik olmus, horlaya horlaya
uyuyordu. Suratinin bir tarafim gorebiliyordum. Uyurken
onu kolaylikla bir ¢ocuk yerine koyabilirdiniz, o kadar saf
ve masum goriiniiyordu ki. Bir an i¢in o hissi merak ettim,
birinin annesi olmak nasil olurdu? Diistinmemle, fikirden
uzaklasmam bir oldu. Oyle bir sorumlulugun altia girmek
hi¢ bana gore degildi. Hem zaten ben nasil annelik yapabilirim
ki bir cocuga? Hele dogdugu giin gdzlerinde dlecedi

tarihi gordiigiim bir ¢ocuga. Kimi insanlar ebeveyn olmak

icin dogmamustir. Ben de onlardan biriydim sanirim. Cok da



onemli degil.

Ayilmak i¢in yliziimii gdziimii ovusturdum ama basagrimda

bir azalma yoktu. Icecek bir sey bulma umuduyla elimi
cantalardan birinin i¢ine daldirdim. Kola 1yi geldi ama onun
yerine sicak bir sey olmasim tercih ederdim. Bir bardak cay

ya da sicak ¢ikolata... Oriimcek ¢antalar1 karistirdiginu duymus
olmal1 ki uyandi ve bana dogru dondii.

"Saat ka¢?"

"Dort oldu."
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"Tanrim, biitiin giinii uyuyarak ge¢irdik." Yavasca dogruldu.
"Perisan haldeyim."

Kolay1 ona uzattim. "Adam gibi yiyip ictigimizi sOyleyemeyiz."
Biiyiik bir yudum aldi. "Aah, bu iyi geldi iste. Izlendigimize
dair bir 1saret var mu?"

"Bilmem, herhangi bir sey duymadim."

"Birazdan etrafi kolacan ederiz, simdi bir seyler yiyelim."
Tekrar cantalara daldik ve biskiiviler, cipsler ve ¢ikolatalardan
olusan zengin meniimiizii tiiketmeye koyulduk.

Oriimcek yerken ayakland1 ve gizlendigimiz alanin iginde
dolanmaya basladi. Dort bir yanina yiiriiyor, etrafi kontrol
ediyordu. "Bir sey goremiyorum," dedi, hem ¢igniyor, hem
konusuyordu. "Biraz daha yiirimemiz gerektigini diisiiniiyordum
ama yakinda hava kararacak. Bu geceyi dinlenerek

gecirip, yarin erkenden yola ¢ikmak daha mantikl1."

[tiraz etmeyi diisiinmedim bile. Degil simdi, bir daha hicbir



yere yiirlimeyecegiz dese kabul ederdim.

Kalmaya karar verdigimiz anda hi¢bir sey yapmadan duracagimiz
bir on iki saatimiz olmustu. Rahatlayip streslerimizden
arinmak s6z konusu degildi zaten, ama uyumak da
imkansizlasmust1. Ikimiz de bir siire ufacik alanda dolandik,
geldigimiz yola goz gezdirdik. Ben uzun uzun bulutlar1 izledim.
Cok yavas ilerliyor gibi goriiniiyorlardi ama ne zaman

bir tanesine kilitlensem, birka¢ saniye i¢inde hi¢ beklemedigim
kadar yer degistirmis oluyordu. Bizim gibilerdi biraz.

Yavasg yavas tarlalarin arasinda ylriiyiip, giiniin sonunda bir
diinya yol kat ediyorlardi.

"Hi¢ bu kadar ¢ok gokyliziine bakmanmistim," dedim.

"Bunu fark ettim biitiin bu yolu ytiriirken."

"Alistigin zaman giizeldir aslinda bu kadar temiz havayla
cigerlerini doldurmak." Oriimcek kollarin1 kocaman acti.
"Deniz kenar1 da boyle iste. Sonsuz bir kumsal, deniz ve gokytizii.
Bayilacaksin, Jem." Kollarim indirdi ve bana dondii.
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"Bir pansiyon buluruz, biitlin glinfish&chips yeriz. Kumsalda
yiiriiriiz, kumlara bir seyler yazariz. Keyfimize bakariz."
Agaclardan birine tirmanmaya basladi ama bu sevda ayaginin
kaymastyla kisa kesildi. Tekrar denedi ve yine aym son.
Karanlik bastirmaya basliyordu, gokyiiziiniin rengi ¢ekiliyor
gibiydi. Havanin gittik¢e sogumas1 da cabasiydi.

"Birazdan zifiri karanlik olacak," dedim sesim titreye titreye.

"O zaman ne yapacagiz?"



"Uyuyacagiz iste."

"Saat daha dort buguk."

"Biliyorum arkadas, ama ne yapabiliriz ki? Istersen televizyon
izleyelim?"

Boyle anlarda i¢inde bulundugumuz durumun gercekligi

beni daraltiyordu. Karanlik ve soguk daha fazla i¢ime isliyordu.
Arabada olmak kotiiydii ama en azindan dort metal duvarimiz,
bir de tavaninuz vardi.

"Burada kalmayalim, Oriimcek. Baska bir yer bulmay:
deneyelim."

"Zamammz yok dostum. Bir yer gorebiliyor musun

bakinca? Makul bir yer bulmamiz saatler siirebilir. Aramaya
kalksak bile, karanlikta yiiriiyor olacagiz. Fenerimiz bile

yok."

Diinya renkliden siyah beyaza ge¢iyordu. Birazdan, yalmizca
siyah olacakti. Oralara geceleri kimler ya da neler iner

hi¢bir fikrim yoktu, hayvanlar mi, yoksa ava ¢ikan tiifekli avcilar
m1? Hos, zaten 6grenmek istemiyordum da.

"Fenerimiz niye yok? Niye? Bu yola fenersiz ¢ikmak biraz
aptallik degil mi sence?"

"Sen bana aptal m1 diyorsun? Aynaya baksana sen. ikimiz

de ayni yerdeyiz ve ikimizde de bir fener yok degil mi? Tek
aptal ben degilim!"

Tiikiiriikler sacarak birbirimize bagiriyorduk dylece. Ama
umurumda degildi, sirastyla yanaklarima ve gézlerime nisanladig
tiikiirtikler. Beni buraya getirdigi, bu duruma soktugu

i¢in ona ¢ok kizgindim.
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"Aynaya bakamam degil mi? Kahrolas1 bir ayna bile yok
burada! Tanrimn belas1 bu yerde hi¢bir bok yok!"

"Bak, dizini kirip oturacaksin tamam mm? Oturacagiz. Yarin
bir araba bulacagim ama bu gece i¢in tek sansimuiz burada
kalmak. Burada kaliyoruz."

"Burada kalmak istemiyorum, anlayamiyor musun, geri
zekal1? Burada olmak istemiyorum. Ne yaptigimizi bile
bilmiyoruz! Nerede oldugumuz hakkinda bile bir fikrimiz
yok!"

"Tanr1 agkina! Beni delirtmeye basliyorsun." Upuzun
parmagini bana dogru sallar bir halde suratimin dibindeydi.
"Burada kiiciik kiz gibi davranamazsin tamam nu? Biiyiimek
zorundasin! Ne derdin var senin? Londra'dayken buradakinden
cok daha serttin. Elimden bir kaza ¢ikmadan senden
uzaklasiyorum tamam mi? Bulasma bir siire bana." Bagim iki
yana sallayarak benden uzaklasti.

"Evet, defol git!"

"Sen defol git!" yliziinii bana donmeden sadece bagirdi.
Tabii ki defolup gidebilecegimiz hi¢bir yer yoktu. Minicik
bir adada hapsedilmistik. Zifiri karanlikta, telasli bir ¢izgi
film karakteri gibi goriiniiyordu Oriimcek. Ona bagirmak
istiyordum. Sakin bana arkam doniip gitmeye kalkma! Ama dudagim
1sirdim ve kendimi sakinlestirmeye ¢alistim. Mantikl1
diistinmem lazimdi, ¢iinkii neresinden bakarsan bak basimz

ciddi beladaydi ve 1yi giden hi¢bir sey yoktu. Tekrar biraz



once uyudugum yere dondiim, yere yatip montumu ve battaniyemi
tizerime ¢ektim.

Goziimii kapattigimda insanlar ve pargaciklar goriiyordum.
Carpma etkisiyle havada ugan yasli bir evsiz, etrafa sacilms
esya ve insan pargalari. Bir de annem. O ylizden gozlerimi
acik tutmaya karar verdim, yere dokiilen yapraklan,

dal pargalarim izlemeye koyuldum. Garip bir bécegin, her
adiminda agirlig altinda ezilip biiziilen yapraklarin iizerine
tirmanmaya ¢alismasini izledim bir siire ama etrafta bocekle-
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rin oldugu diisiincesi bile deli gibi kasinmama sebep olmustu.
Tanrim, buradan nefret ediyorum.

Gelen ¢atirtilardan Oriimcek'in dondiigiinii anladim.
Seslerden, diger battaniyeyi aradig belli oluyordu. Oturdugu
yerde saga sola hareket edip, rahat bir pozisyon bulmaya
calisiyor gibiydi.

Onunla konusmayacagim, diye diisiiniiyordum igten ige.

Ama biitlin dikkatimi ¢ikarttigi seslere vermistim, ne yaptigini
merak ediyordum. Bir bosluktan sonra, net bir cakmak sesi

ve derin bir nefes. Sigarasindan ufak ¢atirtilar, Oriimeek'ten
derin bir nefes ve rahatlik kokan bir i¢ ¢ekis.

Dogruldum. "Uyumadigim biliyordum," dedi. "Bir nefes

ister misin?" Sigarasim bana dogru uzatirken, karanliktan
yalmzca ucundaki ates goriiniiyordu. Aldim ve bir nefes
cektim. Sigarada beni rahatlatan bir sey var, tamidik ve huzur

verici hissettiriyor.



"Glizel," dedim ama aslinda sigaradan bahsetmiyordum,
tekrar bir bag kurmanuzdi gilizel olan. Zaten yeterince kotii
durumdaydik, kiis olmak isleri hi¢ kolaylastirmiyordu.

Bir siire hi¢ konugsmadan, sigaray: paylastik. "Sence hi¢

zenci ¢iftci var mudir?" dedi Oriimeek.

"Bilmem, sanmiyorum. Neden?"

"Buray1 sevdim, topraga basma hissini de. Uzun uzun bu
bosluga bakmay1 sevdim."

Yalnizca bir giin burada yiiriidiik diyeydi bu s6zler,

"Hadi Oriimcek, bos ver. ikimiz de bunun olmayacagim
biliyoruz."

"Neden olmasin? Cift¢i olmak i¢in diploma mu gerekiyor?
Doktora yapmak mu, yoksa beyaz olmak m?"

"Bilmem, bilmiyorum. Ama paran olmasi gerekiyordur
sanirim. Cok paran."

"Bir c¢iftligim olsun demedim ki ben, bir tanesinde ¢alismaktan
bahsediyorum. Baz gibi bir herifin yaninda siirtmek

iyi bir kariyer sayllmaz. Oyle seyler yapmak istemiyorum.
Daha diizgiin bir is bulmam lazim." Karanlikta sadece bir ses-
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ten, hevesli bir sesten ibaretti. "Madem oradan kurtuldum,
kurtulduk, artik adam gibi bir hayat istiyorum. Oyle sagma sapan
isler yapmak istemiyorum. Yol bizi her nereye gotiiriirse,
orada kendime yeni ve glizel bir hayat kurmak istiyorum."
Agzindan ¢ikanlar yiireginde gercekten hissettigi belliydi

ve bu bana ger¢ekten dokunmustu.



"Nutter hakliydi aslinda, biliyor musun?" diye devam etti.

"Hayrr, asla!"

"Yok, gercekten hakliydi. Senin benim gibilerin kaderi,

daha dogduklar1 andan belli. Issizlik maas1, bilemedin kasiyerlik,
insaat ameleligi. Higbir gelecegimiz yok. Ben bunu

degistirmek istiyorum."

"Okula doniip, diplomam mu alacaksin?" diye sordum.

Agzimdan ¢ikanlara ben bile inanmayarak.

"Hayir, samrim o is i¢in biraz ge¢ kaldim. Ama bir seyler

yapmak istiyorum. Farkli olmak. Benden beklenilenleri asmak
istiyorum, insanlar1 yamltmak."

Agzindan ¢ikan her kelime, mideme bir bigak gibi batiyordu.
Geleceg hakkinda yaptig konusmalar camimu yakiyordu.

Sadece bir haftas1 kaldigini bile bile nasil burada oturmus gelecekle
ilgili kurdugu hayallerden bahsetmesini dinleyebilirdim

ki? Soyledikleri dogruydu, umut vericiydi. Ama ¢ok gecti

bunlarin hayalini kurmak i¢in, eger sayilar dogruysa, eger...
Agzimdan kagirmamn esiginde oldugumu fark ettim. Ona

her seyi sdylemek, sayilar1 degistirebilmek icin bir seyler yapmay1
denemek istiyordum. Ama bunu yapamazdim, haksiz

miyim? McNulty gibi serefsizler disinda kimseye sayilarim
sOyleyemezdim, ki o da yazdigimin ne anlama geldigini anlayamayacak
kadar geri zekaliydi muhtemelen. Duygularim

kontrol altina alabilmek ve boslugu sozlerle doldurabilmek

i¢in konuyu degistirdim.

"Cok 6zel degilse, biiyiikannenle yasamaya ne ara bagladin?"

"Yok camim, 6zel falan degil. Annem ben daha bebekken



herifin tekiyle ¢ekip gitmis. Onu hatirlamiyorum bile. Ama
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pek bir sey kaybettigimi de sanmiyorum, biiyiikannem hep
benimleydi."

"Biiyiikannen stiper bir tip."

"Evet, iyidir. Yasl ¢atlak."

"Onu araman gerektigini diisiinmiiyor musun? En azindan

1yi oldugunu haber versen?"

"Olmaz, telefon kullanmak 1y1 bir fikir degil. Onlar1 dinleyebiliyorlar
biliyorsun. Biiyiikannem 1yidir, sorun etmez."

Biz uzaklasirken yolun kenarinda durup bize bakis1 gdziimiin
oniine geldi, daha diin sabah miyd1 bu?

"Biiyiikanneme annenden bahsettigini duydum," dedi

Oriimcek, "Uzgiiniim."

"Senin sugun degil."

"Biliyorum, ama..."

"Onsuz daha 1yiyim samrim. O biraz... tuhafti." Sessizlige
gomiilldiim. Yalan sOyliiyordum. Onsuz oldugum tiim zamanlari,
onunla gegirecegim bir saniye ile hi¢ diisiinmeden
degisebilirdim. Hi¢ kimsenin ¢ocugu olmak, onunla olmaktan
cok daha zordu.

Saatler boyu muhabbet ettik. Koca boslukta seslerimiz

ufak karincalardan farksizdi, ama o karincalar, etrafta uyumanuz
bekleyen hayaletleri ve kotii canavarlar1 bizden uzak

tutmaya yetiyordu. Uyku bastirdik¢a, konusmalarinmiz arasindaki

bosluklar gittik¢e bliyliyordu.



Keskin bir ¢1glik beni kendime getirdiginde, ne zamandir
dalip gitmis oldugumu bilmiyordum. Gozlerimi agtim ama
kapal1 olmalariyla agik olmalar1 arasinda pek bir fark yoktu.
"Duydun mu?" diye fisildadim.

"Duymamak i¢in sagir olmak lazzm." Her ne idiyse, tekrar
duyduk. Ac1 dolu, keskin bir ¢iglik. Boslukta o kadar ¢ok
yankilamyordu ki sanki tam yanimizdaydi, tistiimiizde, hatta
icimizdeydi. Tamamen ayilmistim ama korkudan hareket
edemiyordum. Oriimcek bana dogru yaklasti, yapraklardan
cikan seslerden ve catirtilardan anlayabiliyordum bunu, tabii
bir de o tamdik kokusundan.

117

tarama: ginny diizenleme:sereniti

"Sence ne olabilir?" dedi, kulagimin dibinde hafifce.
"Bilmem."

"Sence cadilar midir?"

"Kes sesini!" Evet, o zamanlar cadilara inamyordum. Kurt
adamlara ve hayaletlere de, dogrusunu s6ylemek gerekirse
gecenin bir yaris1 hortlayabilecek her seye inanmyordum.

Bir ¢iglik daha duyuldu, bu sefer pesinden bir iki bagirisla
beraber.

"Bu bir baykus, Jem. Daha once hi¢ duymamistim, ne giiriiltiicii
seylermis. Bir tag falan var mi?" Dogruldu ve etrafim
yoklamaya basladi. Buldu, ayaga kalkt1 ve agag¢lardan birine
dogru firlatti. Yapraklarin arasinda hareket eden baykusu duyabiliyordum.
Bir ¢i18lik daha koyuverdi ve daha giivenli bir

yer bulmak i¢in havalandi.



"Tam kir adanmu oldun degil mi? Agaclardaki baykuslara

tag atmalar falan..."

"Aynen 0yle, durmadan bir seyler firlatip kopeklerini avlarin
pesinden yollamaz mu dyle tipler? Kaynagsmam hi¢ zor

olmaz bence."

Baykus hala otiiyordu ama artik hayli uzaktaydi. Sesi bize
yalmzligimizi hissettiriyordu. Dinledikce, sogugun ve karanligin
nasil dort bir yamm kapladigim fark ediyordum. Burada

bir gece gegirebilirdik ama yarin baska bir yer bulmak
zorundaydik.

O kadar ayilmistim ki, uyumama imkan yoktu. Tek yapabildigim,
Oylece yatmak, etrafi dinlemek ve diisiinmemeye

calismakti.

Oriimecek'in uyudugunu diisiiniiyordum, ama bir siire

sonra elinin battaniyenin altinda ilerledigim fark ettim, ta ki
benim elimi bulana kadar. Ve oylece durduk, sogugun altinda,
el ele, 15181n tekrar gokyliziinii doldurmasim bekledik.
Gokyiiziinii 151k yerine bir oncekinden daha farkli bir ses
doldurdugunda, ikimiz de son derece uyamktik. Gelen bir
helikopterdi.
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17. Bolim

"Duyuyor musun?" diye sordum. Ne aptalca bir soru.

"Hi, hi."

"Sence sadece bir helikopter mi?"

Ne demek istedigimi anlamusti, normal bir helikopterden



bahsediyordum, herhangi bir insan1 A noktasindan B noktasina
tagiyan tiirlerden. "Bilmiyorum."

Benden uzaklasti, ¢aliliklara dogru ilerledi. Hava hala karanliktt
ama diin geldigimiz yola bakinca hafif bir mavilik goriiniiyordu.
Gilines dogmaya basliyordu. Giiriiltli o taraftan

geliyordu.

"Orada dontip duruyor, Jem. Asagi 1s1k tutuyor. Bir tane

degil, baska 1siklar da var." Bana dogru geldigini duyabiliyordum,
tam arkamdaydi. Battaniyelerden birini katliyordu.

"Hadi Jem, gitmemiz gerek. Bizi buldular."

"Oriimcek, hala karanlik. Fenerimiz yok, unuttun mu?"

"Gitmek zorundayiz, baska sansimiz yok. Hem karanlikta

daha iy1 gizleniriz."

"Evet, ama..." Batakliklardan, dikenl1 tellerden, lizerinden
asamayacagimiz ¢itlerden bahsedecektim ki, bir ses daha duyuldu.
Bir kdpek havlamasi. Pesimize diismiislerdi. Isiklar,
helikopterler, kopekler. Mideme yine bir agr1 saplanmusti.
Sustum ve esyalar1 toplamaya giristim.
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Gizlendigimiz yerden ¢iktik ve tepeden asag yiirimeye
basladik. Nereye adim attigimizi bile goremiyorduk ve zemin
cok kotiiydii, tokezleyip, sendeleyip duruyorduk. Ayagim

bir ¢ukura girdi, elimdeki ¢antalar1 diisiirdiim, dengemi
saglamak i¢in bir seye tutunmaya ¢alistim. Tutundugum sey

de pek saglam degildi samrim. Cekmemle beraber o da esnedi

ve lizerine diistiim. Diiserken bir sey suratimu ¢izdi, o



anda kiiftirleri siralamaya bagladim.

"Neredesin?" Oriimcek'in sesi karanligin icinden geliyordu.
"Buradayim! Nerde oldugumu bilmiyorum."

"Kimildama, geliyorum."

Bana dogru gelirken, biiyliyen bir karartidan baska bir

sey degildi ama i1yice yaklastiginda suratindaki endiseyi gorebildim.
"Tanrim, Jem. Dikenli telin iizerine diismiissiin.

Tut..." Elini uzatti ve beni ayaga kaldirdi.

Tekrar bir i¢ ge¢irdim ve kiifiir etmeye basladim. O ise
kanamay1 durdurmak i¢in sag elimdeki yaranin lizerine bastiriyordu.
"Bir pegeten falan var mi?" diye sordu. Cebime uzandim

ve eski bir mendil buldum. Oriimcek onu ald1 ve nazikce

elimi sardi. Cok aciyordu. Benim yerime elimin sesi ¢ikiyordu
sanki. Oriimcek ¢antasim acti, bir tisdrt ¢ekip ondan

bir parc¢a yirttr. Elimi gogsiime dogru yaklastirip, tisortiinden
kopardig parcayla boynumdan bir aski yapti. Tekrar kontrolii
ele almisti. Elinden gelenin en iyisini yapiyor, bize sahip
cikiyordu. Ancak onun biitiin cabalarina ragmen, basaracagimiza
olan inancim sarsilmaya baslanusti.

"Sictik degil mi?"

"O ne demek, Jem?"

"Bugiin enseleyecekler bizi iste. Simdi daha da kotii oldu

her sey, kopekler artik kanin kokusunu daha rahat takip

eder."

"Bilmem, sanmiyorum. O kan olay1 kopekbaliklarinda

vardi galiba. Her neyse, onlardan 6ndeyiz ve nehrin diger ta-
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rafindayiz. Devam etmeli ve saklanacak bir yer bulmaliyiz.
Hatta bir bina bulabilirsek en giizeli olur. Helikopterlerden
saklanmis oluruz. O sicakliginla yerini bulan kameralardan
kullamyorlar degil mi? Binalarin i¢inde ise yaramiyormus
onlar samrim. Neyse. Devam etmeliyiz, hadi." Benim ¢antalarimu
da aldi, "Ben bunlar1 alirirm. Sen devam edebilecek

kadar 1yi misin?"

"Evet, samrim."

Tekrar yiiriimeye koyulduk. Bu sefer Oriimcek'e daha

yakin durmaya calistyordum. Hava hala aydinlanmanmust,
bunda bulutlarin da rolii biiyiiktii. Arkama baktim, yokus

asagl iniyor oldugumuz i¢in sagma bir hareket olmustu bu.
Hem zaten, ger¢ekten pesimizdeki insanlar1 gormek, ya da
onlarla yiiz yiize kalmak istiyor muydum? Bunlar1 ¢ok fazla
diisiinmemeye ¢alisarak, tekrar Oriimcek'i yakaladim ve tarlalari
bir bir gegmeye koyulduk.

Gecen giin korunmasiz hissettiysem, bugiin onun on kati
hissediyordum. Biz saklanacak bir yer bulamadan helikopter
bu tarafa gelirse hi¢ sansimiz olmazdi. Korkumla beraber

bir takim belirtiler ortaya ¢ikmisti, midem bulaniyor, derim
cekiliyor, boynum kasiliyordu. Soyleyecek, konusacak hi¢bir
sey yoktu. Biitiin sabah, soguga ragmen kalin montlarimz
yiiziinden terleyerek, hizla ilerledik. Birkag ¢iftlige rastladik
ama hep birbirine ¢ok yakin binalardi. Ciftlikler, ahirlar, evler.
Birinin bunlarin i¢ini aramay1 diisiinmek i¢in dahi olmasina

gerek yoktu. Daha 1ss1z bir yere ihtiyacimz vardi.



Uygun bir agil bulmak saatlerimizi aldi. Bir tarlanin en

licra kosesinde, tamamen metalden bir agildi bu. Dort kosesi
uzun metal siitun, tavam dokiilmeye yliz tutmus metal

sacdan bir catiydi. Yanlar1 ise tamamen agikti. Birkac aga¢
disinda etrafinda hig¢bir sey yoktu. Kocaman bir arazide, tek
basina bir yapiydi. Cevresinde yiginla saman vardu. iki tarafina
samandan tuglalarla duvar oriilmiis gibiydi. Yaklastikca,
ahirin i¢indekiler1 fark ettik: etrafi dokiik, metal ¢itlerle
cevrili kocaman inekler. Biz yaklastik¢a, birer birer kafala-
121

tarama:ginny diizenleme:sereniti

rim kaldirip bize baktilar. Daha once hi¢bir inege bu kadar
yaklasmamistim. Sadece televizyonda gérmiistiim, kesinlikle
saka yapmuyorum, gercekten ¢ok biiyiiklerdi.

"Hayatta olmaz," dedim Oriimcek'e. "Burada olmaz yani,

bu seylerle."

"Citin arkasindalar," dedi, sesinden onun da benimle

benzer seyler diislindiigiinii anlayabiliyordum.

"Evet ama baksana. Sadece ince bir iple tutturulmus."

inekler hala bizi izliyordu, bir sey yapmamiz bekliyorlardi
sanki. Sonra bir anda bir tanesi delirmis gibi yanindakine
poposuyla vurdu. Ve o digerine, onun yamndaki oObiiriine.

Bir saniye i¢inde hepsi dagildi ve hemen tekrar toplandilar.
Bu sagma hareketleri karar vermeyi kolaylastirmisti. "Burada
kalamayiz, bizi ¢igner gecer bunlar."

"Baska bir yer yok ki Jem! Burada en azindan altina girebilecegimiz

bir sey var. Bak, eger bu citlerden kurtulurlarsa



samanlarin tizerine tirmaniriz tamam mi? ineklerin tirmanabildigim
sanmiyorum."

"Bilmem."

Saman balyalarindan birinin lizerine oturduk ve inekleri
izlemeye basladik. Bir iki tanesi hala bizi izliyordu ama ¢ogu
samanlarini eselemeye geri donmiistii. Bir tanesi samamm
yerken kuyrugunu kaldirdi, garip kahverengi bir s1v1 disar1
cikti. Hayatimda gordiigiim en igreng goriintiiydii. Ben kusmamak
icin kendimi zor tutuyordum, Oriimcek ise agz bir

karis acik, biiylilenmis bir sekilde izliyordu aym goriintiileri.
"Su inek kesin hasta," dedi. G6zlerini alamuyordu. "Ya

hasta, ya da biri ona acil1 kori yedirmis. Ben en son kori soslu
bir sey yedigimde, Tanrim..."

"Of, kes sesini!" Bos midemin kusma istegi harekete gecmeden
once Oriimcek'i susturmayr basardim. Ahirdan disari

cikip birka¢ metre ilerledim. Dizlerimin iizerine ¢oktiim,
midemi rahatlatmaya calisiyordum. Derin nefesler aldim.
Biraz gegtikten sonra, Oriimcek'in bana dogru geldigini fark
ettim.
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"Iyi misin?"

"Hayir." Elini sirtima koymustu. Biraz dylece durdu, sonra
beni rahatlatmak i¢in sivazlamaya basladi. Ise yariyordu,
midem biraz daha iyiydi simdi. Daha 1yi hissediyor olmama
ragmen biraz daha dyle durdum, hosuma gitmisti sirtimda

elini hissetmek. Fiziksel temastan hoslanan biri olmamigimdir



hi¢bir zaman ama bu farkliydi. Rahatlaticiydi. Dogruldugumda,
Oriimcek sadece orada duruyordu. Bana bakmiyordu

bile, uzakta bir noktaya kilitlenmisti gozleri. Eli sirtimdan
asagl kaydi. Riizgar1 yiiziimde hissediyordum.

"Daha 1y1 misin?" diye sordu, yliziinii donmeden.

"Hayir, evet, iytyim." Kendimi 1yi hissetmemi sagladig

i¢in ona tesekkiir etmek istiyordum, ama bu fazla yumusak

bir hareket olurdu. Onun yerine, gozlerim diktigi yere baktim.
"Sence ne kadar vaktimiz var? Onlar aray1 kapatana kadar
yani."

"Bilmiyorum. Helikopterin sesini duymuyorum artik."

Bir siire dyle bosluga baktik. Belki riizgar ters yone esiyor ve
seslerin buraya ulasmasim engelliyordu, onemli degildi o an.
Orada yalmz ve ozgiir gibiydik. Soguktan titremeye basliyordum,
Oriimcek kolunu omzuma atti.

"Gel, arkada samanlarin arasinda saklanacak bir yer yapalim
kendimize, boyle sogukta duramazsin."

Oriimcek tekrar yapacak bir sey bulmus ve kontrolii eline
almist1. Action Man gibiydi. Saman balyalarin firlatiyor, iist
{iste koyuyor, bana komutlar veriyordu. I¢ine girebilecegimiz
ufak bir tiinel yapiyor gibiydi, bir saniyeligine kayboluyor,
ellerinin ayaklarimin lizerinde debeleniyor, bir saniye sonra
ise baska bir saman balyasini firlatiyordu. Isini bitirdiginde, o
tamdik sapsal siritisiyla kafasim tiinelden disar1 ¢ikartti.
"Tamam, gir hadi i¢eri." Suratimdan hosnutsuzlugumu

anlamis olmal1 ki, "Hadi, gel suraya, iy1 burasi. Sen gelmezsen

ben gelip seni igeri siiriiklemek zorunda kalacagim."



Emekleyerek tiinelin i¢ine girdim. Ellerimi yere koydugumda
canim aciyordu, zaten sag elimin sadece parmak ugla-
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rina yiiklenebiliyordum. Yine de sikdyet etmedim. Icerisi karanliktr.
Cok uzun bir tiinel degildi, iki ti¢ metre ilerledikten

sonra, ufacik bir odaya, daha dogrusu magaraya aciliyordu.
Oriimcek'le benim yan yana rahatca oturabilecegimiz genislikte
bir aland1 burasi. Karanliktan onu dogru diizgiin goremiyordum
ama kokusunu rahat¢a alabiliyordum. Buray1 kurarken

epey terlemis olmaliydi, hem de kim bilir yikanmayali

ne kadar olmustu - camurlu nehirdeki maceramiz yikanmak
sayllmazdi. Bu etkenler, zaten gayet kuvvetli olan kokusunu
yeni zirvelere tagimusti.

"Nasil olmus? Giizel degil mi? Tek yapmanmuz gereken

girise dogru son bir balya koymak. Sonrasinda gayet rahatiz.
Simdi koyayim mu?"

Burada onunla havasiz kalma fikri korkutmustu, arkasindan
emekledim. 'Yok yok, 1yi boyle. Gerek olursa sonradan
yapariz." Hazr tiinele kadar ilerlemisken tekrar ahira gittim

ve derin bir nefes aldim, disaridaki temiz havay: cigerlerime
doldurdum. Ineklerin kokusu bile Oriimcek'inkinden iyiydi.
Oriimcek tiinelden disar1 ¢ikti. Onu kizdirmak istememistim
ama elim aciyordu, korkmustum ve yorgundum. Aklima

gelen ilk seyi sOyledim samrim o an.

"Eger bizi burada bulurlarsa, hi¢ sansimiz yok degil mi?"

Surat ifadesi o an degisti iste, bir seyler basarnmis olmanin



verdigi mutluluk yiiziinden kayboldu. Ve bunu ona yaptigim

i¢in kendimden nefret ettim.

"Evet, Jem. Bizi burada bulurlarsa késeye sikismis bir fareden
farksiz1z." Ayaga kalkti, gelip yammmdaki balyalardan

birine oturdu. One egildi, basim ellerinin arasina alarak, "Kolay
pes etmeyecegim, Jem. Onlarla savasacagim. Gergekten."
Uzerinde bigak oldugunu biliyordum. Bu laflardan sonra,

onu kullanmaktan ¢ekinmeyecegini de anlamistim.

Telagimin damarlarimdan biitiin viicuduma yayildigim
hissedebiliyordum. "Degmez Oriimcek, bizi bulurlarsa,

teslim olmak en iyisi bence. Sonugta Eye'da biz higbir sey
yapmadik. Bizi onun i¢in su¢layamazlar. Sana ait olmayan bir
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para var lizerinde ama onun da pesinde olduklarim sanmiyorum.
Arada birkag araba kagirdik, ne kadar onemli olabilir ki?

Ama tutup bir polisi bigaklarsan, isler orada ciddilesir."

"Jem, ne olursa olsun beni igeri atacaklar. Sana bir sey olmayabilir,
arabalar1 sen kagirmadin sonugta degil mi? Okuldaki

bigak olay1 var, o da ¢ok ciddiye alinacak bir konu degil.

Hele senin gibi ufak beyaz bir kiz i¢in, hem de arkanda Karen
ve Sosyal Hizmetler gorevlileri varken. Bir de bana bak, tiim
geng serseri tiplemelerine tipa tip uyuyorum. Bana bir kere
baksalar kararlarinm1 hemen verirler. iki kere diisiinmezler bile.
Birkag ay, bilemedin bir y1l i¢cerde kalirim." Elleriyle saglarim
karistird1. "Iceri giremem, Jem. Hapse girmek istemiyorum.

Harcadiklar1 ¢ocuklardan biri olmak istemiyorum." Kafasim



yanindaki samanlara koydu. Daha 6nce hep onu birine ¢ikisirken,
biriyle kavga ederken, bir seylere sinirlenmisken gérmiistiim.
Oysa su anda, aglamamak i¢in kendini zor tutuyor

gibiydi. Kizgindi, evet, ama bir hayli de korkuyordu. "Iceri
girmem, Jem. Savasarak oliirlim daha iy1."

"Oyle deme, arkadas. Sakin dyle deme." Ve o tiim bu laflar
ederken, ben Boyle mi 6lecek acaba? diye diisliniiyordum.
Aynen biraz 6nce onun bana yaptigi gibi, elimi sirtina koydum
ve yukar1 asagl stvazlamaya bagladim. O kadar zayift ki,
biitiin kemiklerini hissedebiliyordum.

Kuvvetlice burnunu ¢ekti, burnunu koluna sildi. Dogrulup
bana bakti. "Bugiin mii, Jem?"

Ona neden bahsettigini anlamamusg gibi bos bir bakis firlattim.
"Ne?"

"Benim i¢in her seyin bittigi giin bugiin mii? Biliyorsun

iste, bulacaklar m bizi bugiin? Kafama silahi dayayip tetigi
cekecekler mi?"

Gozlerimi dolduran yaslar1 hissediyordum, "Oriimcek

bana bunu sorma, bunu séyleyemeyecegimi biliyorsun."

"Ah Tanrim," diye fisildadi. Dua eder gibi iki elini de agzina
gotiirdii. Zor nefes aliyordu, gézleri panik i¢inde fildir

fildir doniiyordu. Onu 6yle gormek beni korkutmustu. Boyle
olmasina izin veremezdim, o ytizden kuralimi bozdum.
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"Bugiin degil Oriimcek," dedim sessizce, "Oriimcek,

dinliyor musun? Bugiin degil."



Ellerini asag1 indirdi ve bana bakti. Gozleri kipkirmizi olmustu.
"Tesekkiir ederim," diyerek basini iki yana salladi. "Sormamaliydim
ve bir daha da sana bunu sormayacagim, soz.

Oziir dilerim." Ciddi ve kat1 goriiniiyordu ama bir o kadar

da savunmasiz bir ¢ocuk gibiydi.

Ona sarilmak, her seyin i1y olacagint soylemek istedim.

Bir anda Val, o ¢ocukken onu rahatlatan kadin, ve onun bana
soyledikleri aklima geldi. Ona 1yi bak, Jem. Bu sadece 1ki giin

once miydi? Her sey lizerime geliyordu, ¢ok derinlesmisti

her sey. Ve ben dibine kadar batmistim.

Saman y1Zimmin lizerinde otururken, kalan yiyeceklerimizi

de yedik. Kusmamak i¢in yemegimi yerken sirtim ineklere

doniik oturdum. Son musir gevregi paketimizi bitirdik,

birer paket de ¢ikolata yedik. Yemegin sonunda kolalarimizin

da son yudumlarim tiikketmistik. Sifir1 tiiketmek tlizere

oldugumuz i¢in, yavas yavas yedik tiim yemekleri. Son lokmalarimizi
yuttugumuzda, ikimiz de yarin harekete ge¢cmek

zorunda oldugumuzu biliyorduk. Baska se¢enek yoktu.

Yemek bittikten sonra, yapacak hi¢bir sey kalmamusti. Biraz

sohbet ettik, ama artik konusacak konumuz da kalmanusti.

Basimizin belada oldugunu biliyorduk, kurtulma sansimizin

cok diistiik oldugunun farkindaydik ve bunlar1 bilmek

keyfimizi bir hayli kaciriyordu. Bir siire sonra Oriimcek'in
samandan magarasina girdik, battaniyelerimizi aldik ve birbirimizden
ayr1 yere kivrildik.

Artik karanlikti ama muhtemelen saat daha bes falandi. Biraz

konusarak, biraz da inekleri dinleyerek, oylece yattik. Ne



kadar 1grenc, ya da ne kadar biiyiik olduklarini diisiinmezseniz
dostane sesler ¢ikartiyorlar aslinda; samanlarin {izerinde
ilerleyislerini, birbirlerine ¢arpislarin; bliytk, tiiylti burun
deliklerinden disar1 verdikleri havay: bile duyabiliyorduk. iclerinden
biri ne zaman osursa, Oriimcek kahkaha atiyordu.

Bazi insanlar1 mutlu etmek ne kadar kolay.
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Ne kadar siire Oyle yattigimiz1 bilmiyorum. Rahat edemiyordum.
Akimdaki samanlar ¢ok sertti ve arada battaniye

olmasina ragmen ¢ok kasindirtyorlardi. Iki giin boyunca temizlenmemis
olmamin da bunda katkis1 olabilir tabii, deli

gibi kasintyordum. Kendimi yapis yapis hissediyordum, rezaletti.
Yattigim yerde sirtimn kasiyabilmek i¢in kivranirken, "Su

an bir kiivete girebilmek i¢in neler vermezdim, hatta dus da

olsa olur."

"Benim pek umurumda degil," dedi Oriimcek.

"Belli oluyor," dedim.

"Ne demek istiyorsun?" dedi.

"[greng kokuyorsun Oriimcek. Alinma ama gercekten

cok pis kokuyorsun, artik ben de kokuyorum ve kokmak istemiyorum."
Biz konusurken, arka plan bir ses doldurmaya baslamisti.
Sustugumuzda, bunun ahirin sac tavanini déven yagmur
damlalarindan baska bir sey olmadigim anladim. inanilmaz

bir sesti. Tlinelden disar1 emekledim ve saman balyalarindan

birinin iizerine oturdum. Ustiimii ¢ikarttim, pantolonumun

diigmelerini actim, yagmurun altinda sessizce oturdum.



"Ne yapryorsun?!" Oriimcek hemen arkamdan disar1

firladi.

Kotumu ayakkabilarim yliziinden ¢ikartamadigimdan,
debelenmekle mesguldiim.

"Temizlenecegim. Gel, sen de otur suraya." Sutyenim ve
kiilotumla kalmistim. Ayaklarim bile ¢iplakt.

Kosmaya basladim. Bardaktan bosamrcasina yagiyordu.

Ben kostukca bacaklarima yerdeki camurlar si¢criyordu. Ama
umurumda degildi. Mitkemmel bir histi bu. Buz gibi, tertemiz
damlalar, savunmasiz viicudumun her yamna vuruyordu.
Basimu arkaya atip gokytiziine baktim. Ellerimle yiiziimii
ovusturdum, parmaklarim kisacik saglarimin {izerinden
gecirdim. Higbir sey diistinmeden. Kagintilarim yok olmaya
baslamisti. Agzim agtim, dilimle yagmur damlalarim yakala-
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dim. Ve tekrar, biitlin viicudumu temizledim ellerimle. Yagmurun
biitiin viicuduma niifuz edisini hissettim. Kendimi

hissettim.

Geriye, ahira dogru baktim. Oriimcek bir demire yaslanmus,
beni izliyordu. Giiliimsiiyor, basim iki yana salliyordu.

"Sen ger¢ekten kafayr yedin arkadas," diye bagirdi. "Gergekten
delirdin."

"Hayir," diye geri bagirdim. "Miikemmel bir sey bu. Gel
suraya!"

"Yok. Bana gore degil arkadas. Diin yeterince 1slandim."

Ona dogru kostum. Ayagim kayip diismek tizereyken bile



kahkaha atiyordum. Geri adim att1 ama kolundan yakaladim.
Iki elinden tuttum ve onu disar1 ¢ektim. Islanmaya basladig
anda, daha fazla diretmedi. Soyunmaya bagsladi. Kiyafetlerini
ahira dogru firlatt1 1slanmasinlar diye. "Bunu yaptigima inanamiyorum,
ben de delirdim galiba."

Tekrar kogsmaya basladim, yagmurun altinda kollarim

iki yana acmus, kendi etrafimda doniiyordum. Karanligin ve
yagmurun kollarinda kendimi kaybetmistim. Uzerinde sadece
bokseri kalan Oriimcek, yamma geldi. Titriyordu, ufalmisti.
Viicudu kendini soguga kars1 korumaya calisiyordu.

Kaslar1 belli oluyordu, ¢ok kasli oldugundan degil de, onlar1
saklayacak bir yag tabakas1 olmadigindan. Yagmurun altinda
kendine sarilmis duruyordu. Bende utangtan eser yokken, o
cok cekingendi.

"Bokum donuyor!" diye bagirdi, ben kahkaha attim.

"Soguk degil, hayat verici!"

"Yagmur damlas1 degil, igne bunlar!"

"Ellerinmi kullan, ov viicudunu, 1yi gelecek."

Bir kolunu ovmaya koyuldu, soguktan yavas yavas hareket
edebiliyordu. Omzuna geldiginde, "Evet, haklisin." Hosuna
gitmeye baslamisti. Orada ikimiz de dus aliyorduk. Elleri baginin
istiinde, kogsmaya basladi. Benim gibi basim arkaya atti,
gozlerini kapatti. Artik ger¢ekten keyif aliyordu. Bir seving
c1glig koyuverdi. O gozlerinin tizerindeki su damlalarindan
kurtulmaya ¢alisirken, birden dank etti. Cok yakisikliyd.
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Bu diistinceyle biitiin viicudum bir anda irkildi. Onu ilk

defa goriiyordum sanki, kimsenin gérmedigi, serseri, asi, garip
olmayan Oriimcek'i goriiyordum.

Bana baktigim fark ettim.

"Ne?" dedi.

"Yok bir sey."

"Usiidiin mii?"

"Yok, iyityim."

"Hareket et, yoksa donup kalacaksin!" Tekrar manyak gibi
kosusturmaya bagladi. Ona katildim, dans ediyor, anlamsizca
zipliyorduk. Giilmekten 6lmek lizereydim. Elimi tuttu ve

beni dondiirmeye basladi. Beni kendine dogru ¢ekti, elini
belime doladi. Iki psikopat gibi yagmurun altinda, ¢iril¢iplak
vals yapmaya basladik. O giine kadar yaptigim en delice seydi
kesinlikle.

"Yukarida biri seni seviyor," diye bagirdi kulagima.

"Nasil yani?"

"Dus almak istedin, o da sana yolladi. Haks1z miyim?"

"Bu yalnizca normal bir yagmur. Yukarida biri yok."
"Nereden biliyorsun?"

. "Gegen on bes y1lda beni gozetip kollayan olmadi degil

mi? Bugiin baglamas1 i¢in de bir sebep yok."

Dans etmeyi kestik ama eli hala belimdeydi.

"Ben seni her zaman kollayacagim," dedi. Soyledikleri ta
icime isliyordu. Midemin i¢inde yillardir uyuyan kelebekler
vardi sanki. Hareket etmek istiyorlardi. O anda gozlerim dolmaya

basladi. Bu ¢cocuk i¢in "her zaman" o kadar kisaydi ki.



Gozyaslarim gérmesin diye basim diger yana ¢evirdim.
"Ciddiyim, Jem."

"Biliyorum," dedim titrek bir sesle.

Eliyle yanaginmu oksadi1 ve ¢genemin altindan kavrayarak
yiiziimii kendine ¢evirdi. Boylarimiz asir1 orantisizdi. Gézlerim
onun gogsiine kadar geliyordu ancak. Basim biraz daha
yukar1 kaldirdi ve yavasca egildi.

Dudaklarim1 dudaklarimda hissetmeden 6nce, ancak
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i¢gimden gegirecek kadar zamanim olmustu. Gergek olamaz

bu. Gozlerimi kapattim. Agz1 belli belirsiz hareket ediyordu,
solugunu hissediyordum. Tekrar uzaklastigim hissettim ve
gozlerimi agtim. Bana o kadar yakindi ki yiizii bir acayip goriiniiyordu,
ama sayis1 hala oradaydi, degismemisti. Uzaklastikca,

daha tamdik gdriinmeye basladi. Tamdigim Oriimcek

olmustu tekrar. Kaslar1 catildi, beni birakti. iki elini de basina
gotiirdii.

"Oxziir," dedi. "Oziir dilerim."

"Hayir," dedim, ¢abucak. "Oziir dileme." Uzandim ve
boynundan tutarak onu kendime dogru ¢cektim. Tekrar Opiistiik.
Birbirimizin bakislarinda kaybolduk. Oracikta, yagmurun
altinda, daha once tanimadigimiz benliklerimizin kollarinda,
karanligin koynunda, tamamen farkli bir boyutta.
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18. Bolum



Elimde olmadan gogiislerimi saklamaya calisarak, battaniyenin
lizerine yattim. Bana dokunuyor, beni opiiyordu. Ellerimle
onu ittigimin farkindaydim, itmek istemiyordum ama
bilingsizce yapiyordum. Cok zor geliyordu teslim olmak.

Eger bunu yapacaksak, dedim kendi kendime, ona giivenmek
zorundayim, ona 1zin vermeliyim. Kollarimu kaldirip,
arkamdaki samanlarin lizerine uzatttm. Tamamen agnmistim
kendimi ona, isteyerek, hissederek. O ise kendini kaybetmis¢esine
beni Opiiyor, ufak ufak 1siriyor, emiyordu. Sasirtici ve
miikemmeldi. Cok yeni ve garipti. Aklimu kaybediyordum.

Bir anda kendimi viicudumun, aklinun disinda, bizi disaridan
izler buldum. Kokusmus bir ahirda, kagak iki geng, ¢iril¢iplak
sevisiyorlar. Durumun garipligini kavradigimdaysa,

ister istemez tutuk bir kahkaha attim.

Oriimcek durdu ve bana bakti. Inanilmaz ciddiydi, onu

hi¢ bu kadar ciddi gormemistim.

"Giiliiyorsun."

"Hayir," ama kikirdamami durduramiyordum. Sinirim
bozulmustu.

"Yanlis bir sey mi yaptim?"

"Hayir, tabii ki hayir. Sadece... Iste... Ben pek alisik degi-
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lim. Oziir dilerim." Ne kadar bozuldugunu fark ettigimde,
yiiziimdeki giiliimseme yok olmustu.

"Sorun yok," dedim. "Daha 6nce hi¢ yapmadim ben, o

yiizden. Gerildim biraz, hepsi bu. Gergekten. Gel buraya."



Duygularim birbirine girmisti, simdi de aglamak {izereydim.

Onu kendime dogru ¢ektim ve narin Opiiciikler kondurmaya
basladim yumusak dudaklarina. Opiismek daha kolaydi. Daha
sefkatli, daha yumusak, daha rahatlatici... Tekrar kendi bedenime
donmiistim. Yine onunlaydim.

Beni kucagina alip oksamaya basladi, parmak uglar1 birer igne
gibi viicuduma batiyor, hemen ardindan merhem gibi biitiin
yaralarimu iyilestiriyordu. Karanlikta beceriksizce sevisiyorduk.
Ve yaptik. Gergekten yaptik. Orada, kagindiran battaniyenin
lizerinde, samanlardan yayilan tozlarin arasinda, burun deliklerimizi
zorlayan inek kokulariyla. Altimizdaki saman balyalari

biraz salland1 ama diinya yerinden oynamadi. Garipti, robotmusuz
gibiydi, bir dakikada falan bitti zaten, 6yle cok biiyiitiilecek

bir sey degildi. Ama ardindan ikimiz de farklilagmistik. Seks
yiiziinden degil, daha ¢ok yakinlik ve sehvet yiiziinden. iki battaniye
ve eski paltoyla lizerimizi kapatabildigimiz kadar kapattik

ve birbirimize sarildik. Yagmur altindaki dus seansi, onun o

eksi kokusunu alip gotiirmiistii. Bagimu gégsiine yasladigimda
aldigim tek koku, teninin beni rahatlatan misk kokusuydu.

"Daha 6nce yapmis miydin?" diye sordum.

"Tabii ki, binlerce kez." Yalam havada asil1 kalmus, yorumumu
bekliyordu. "En azindan bir kere." Bekledim. "Peki,

ben bir defa yaptim. Seninle."

Giilimsedim ve ona daha siki sarildim.

O zaman bile, sevistikten hemen sonra bile, enerji doluydu.

Elleri durmuyordu. Kisacik sa¢larimin iizerinde parmaklarim

dolastirtyor, diger eliyle kolumun iizerinde geziniyordu. Yiiz



yiize gelecegimiz sekilde dondii, parmagiyla ¢enemin tizerindeki
cizgide dolasti.

"Komik, saglarin kisayken daha bir kiz gibi gériiniiyorsun.
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Yiiziinii gérebiliyorum en azindan." Almmdan 6ptii, burnumdan,
yanagimdan, ¢enemin lizerindeki ¢izgiden. "Giizel

yliziind."

Daha 6nce kimse giizel oldugumu s6ylememisti. Hatta

kimsenin bunu aklindan dahi ge¢irdigini sanmiyorum.

"Sanirim sana daha 6nce bana giizel bir sey sOylememen
gerektigini soylemistim."

Homurdandi. "Hah evet. S6z vermistim degil mi? Ama

bu sayilmaz."

"Niye sayilmasin? S6z sozdiir, degil mi?"

"Evet, ama o s0zii sana asik olmadan 6nce vermistim."

Bu ¢ok fazlaydi, fazla yeniydi. Her zamanki gibi tepki verdim.
Her zaman sOylediklerimden bir tane sdyledim.

"..tir git!"

"Tamam, unut gitsin." O kadar incinmisti ki, beni birakip,
arkasim dondii.

Biiyiik bir hata yapmistim.

"Oziir dilerim, dziir dilerim, liitfen, nas1l davranmam gerektigini
bilmiyorum."

"Onemli degil, Jem." HAla uzakt: benden.

"Hayir 6nemli. Ben salagin tekiyim." Ona geri soylesem,

onu sevdigimi sOylesem.



Onun sicakligl olmadan battaniye eksikti, soguk ellerimden,
ayaklarimdan her yanimu kaplamaya baglamusti. Caresizce
titriyordum, biraz soguktan, ¢ogunlukla onsuzluktan.

Dogrulup etraftaki kiyafetleri yoklamaya basladim, i¢imden
fenerimiz olmayisina bir kez daha lanet ediyordum. Ne bulduysam
lizerime gecirmeye basladim, hem de sutyensiz ve

kiilotsuz. Oriimcek'in olduguna emin oldugum bir ¢orap,

bir esofman iistii, kot pantolonum; kalam hava aydinlanana
kadar beklemek zorundaydi. Bir metre kadar ileride, Oriimcek
de aynisimi yapiyordu. Havadan daha soguktuk. Aramizda

bir sey bitmis gibiydi. Koca agzimla becermistim bunu.
Dizlerimi karnima dogru ¢ekerek yattim. Uzerimde kiyafetler
olmasina ragmen hala tistiyordum. Biraz mantikl1 dii-
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stiniince aslinda, aralik ortasinda yagmur altinda ciril¢iplak
dans edip, sonrasinda da bir ahirda sevisip, hasta olmamak
garip olurdu. A¢ olmamin da bu konuda epey yardimi olmustu
tabii ki. Bunlar1 diisiiniirken, Oriimcek'in i¢ ¢ekisini
yakaladim. Sadece nefes alip veriyor da olabilirdi. Ama bana
daha ¢ok hiiziin, pismanlik, kizginlik dolu bir i¢ ¢ekis gibi
gelmisti. Ona sarilmak istedim, ama beni istememesinden
korktum.

Hic¢ ses ¢ikartmadan, oylece yatiyorduk, inekler bile ses
cikartmuyordu. Kendi pislikleri i¢cinde yatnus, sessizce gevis
getirmekle mesgullerdi. Uyumak i¢in cok soguktu hava.

Zaten aramizda bu sagma gerginlik varken uyumak aklimin



ucundan bile gegmiyordu. Ona ihtiyacim vardi.

"Uyamk misin?" diye fisildadim.

"Evet."

"Donuyorum."

"Biliyorum. Ben de." Bir sessizlik. Uzun, upuzun bir sessizlik.
"Hadi yanima gel."

O bana dogru donerken, ben onun yanina dogru kaydim.

Bana sarildi, basim gégsiine koydum yine.

"Oziir dilerim," dedim. "Biraz 6nce soylediklerim igin."
"Onemli degil, Jem. Salla gitsin. Gegti gitti."

"Evet ama... Oyle demek istememistim. Seni {izmek istemedim."
"Biliyorum. Onemli degil, gercekten, iyiyiz. Sevgili olmak

zor ha?" Burnumun tizerinden, sonra da dudaklarimdan

optii. Her sey yeniden gilizel olmustu.

Nefeslerimiz birbirine karisirken, Sevgiliyiz, evet, artik biz
sevgiliyiz, diye disiindiim. Ellerim hala tisiiyordu. Ellerimi
aldi, kiyafetlerinin i¢ine soktu. Tam karnina bastiriyor, 1sinmalari
i¢in onlar1 simsiki tutuyordu.

"Yeniden baslayabilsen ¢ok giizel olmaz miydi1?" dedim.
"Benim hayatim daha ben baslamadan i¢ine edilmis gibi hissediyorum
bazen. Hi¢bir seyi degistiremedim."

"Bana mu diyorsun..." Tekrar bana yiiziinii dondii, ellerim
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ilerleyerek viicudunu sardi. "Ama iste su an yeniden basliyoruz
Jem. Sen ve ben. Seninle tanismamis olsam muhtemelen

su an uyusturucuya gomiilmiis, burnumdan, damarlarimdan



bir seyler gonderiyordum igeri. Hapiste, ya da hastanede falandim.
Bir seyler degistirebildin aslinda. Sen olmasan ben

cok farkli olurdum. Sen bizi degistirdin."

Gozyaslarimin gelisini hissediyordum, tirnaklarim sirtina
gecirdim.

"Ah, bu neydi simdi? Uzerimde izini mi birakiyorsun?

"Hayir, sadece seni daha siki tutuyorum." O da beni daha

siki sard1 ve tekrar sevistik. Ama bu sefer ask dolu, yavas ve
nazikti. Ben de dylece durmadim. Isin icindeydim bu sefer,
hareket ediyor, opliyordum; 1siriyordum, konusuyordum.

Baska bir1 gibiydim ama degildim. O bendim, gercek ben.
Oriimeek, gercek beni kesfeden tek kisiydi. Beni gorebilen

tek kisiydi, ben de onu goriiyordum. Gergekten ¢ok yakisikliydi.
Sonrasinda koluna uzanmis onu izliyordum, elim gogsiinde
duruyordu. O ise bu sefer hareketsizdi, ne bir sallanma,

ne bir tirpertt vardi. Mutlu ve huzurluyduk. Cok gegmeden,
Oriimcek'in nefesinin sicakligr ve kalbinin sesiyle oracikta
uykuya daldim.
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19. Bolim

Neyin gercek, neyin riiya oldugunun ayrimim yapamadan,

yavas yavas uyaniyordum, ineklerin bogiirtiilerini duyabiliyordum.
Burun deliklerim tozla ve bok kokusuyla dolmustu.

Her zaman oldugu gibi bacaklarim gégsiime kadar ¢ekmis,
kivrilmis yatiyordum. Ancak bu sefer sirtimda tatl bir sicaklik

vardi, biraz arkamda, biraz iistimde yatan ve oldukga



giivende hissettiren agir bir seyler. Gozlerimi agtim, saman
manzarasiyla kars: karsiyaydim. Asag baktim, Oriimcek'in
kolu oradaydi, belime sarilmus bir halde, tam arkamda yatiyordu.
O da benim gibi yan donmiistii, benim kivrildigim

gibi bana yaklasarak kivrilmist.

Hava daha yeni aydinlamyordu, inekler de yeni uyanmus,

ayaga kalkmaya ¢alisiyor, samanlar1 eseliyorlardi. Beni uyandiran
da muhtemelen onlarin ¢ikardig sesler olmustu. Elimi
Oriimcek'in kolunun iizerine koydum ve onu biraz daha
kendime ¢ektim. Bu kii¢iik hareket onu uyandirmaya yetti.

Bana biraz daha sokuldu, sa¢larimi koklayip, ufak bir opiiciik
kondurdu.

"Artik kalksak iyi olur, sabah oldu." diye fisildadim.

Oriimcek homurdand1. "Tamam," dedi. "Bes dakika

daha."
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Biraz daha hi¢ hareket etmeden yattik. Artik tamamen
ayllmisttim. Aklim bir 6nceki geceyi kurcaliyordu. Gergek
miydi? Degismis miydim? Oriimcek yine uykuya dalmusti,
agirlasan kolu ve nefes alis veriglerinden anlayabiliyordum.
Birinin bizi burada bulma ihtimalini diisiindiim. Eninde
sonunda gelip ineklere bakacak biri olacakti. Onlar1 giinler
boyu basibos birakmiyorlardi herhalde, degil mi? Yavas yavas
Oriimcek'e yiiziimii dondiim ve uyandirmak icin elimi gdgsiinde
yukar1 asag gezdirmeye basladim.

"Hadi, gitmemiz lazim." Tek goziinii acti.



"Acelemiz ne ki?"

"Buradan gitmemiz lazim, giines dogmak iizere." Kolunun
altindan ¢iktim ve oturdum. Samandan magaramn i¢inde
uyumanustik, birka¢ saman balyasinin tizerine kivrilip
uyuya kalmistik. Etrafta 6nceki gece bulmakta zorlandigim
kiyafetlerim sacilmis duruyordu. Evet gercekti.
Kiyafetlerimi toparladim, tizerlerindeki pisligi silkelemek

i¢in elimden geleni yaptim. Dogru diizgiin giyinmek i¢in



kiyafetlerimi ¢ikartmaya basladim. Aydinlikta ¢iplak kalmak
kendimi garip hissettirmisti, ¢abucak tisortlimii iizerime gegirdim,
sutyenimi ondan sonra, gizli gizli taktim.

"Niye oyle yapiyorsun ki?" diye sordu uykulu bir ses.

"Artik her seyi gérdiim zaten, saklamana gerek yok."
"Biliyorum," dedim, "lisiiyorum, ondan. Neyse, kalk,

hadi..." Diin gece ayagima ge¢irdigim ¢orabini ¢ikartip ona
firlattim.

"Tamam, tamam."

Giyindikten sonra, yola ¢ikmaktan baska yapacak pek bir

sey yoktu. Yiyecek-i¢ecek stokumuz tiikendiginden, kahvalti
glinliik programimizdan silinmisti, inekler ¢itin arkasina
siralanmis, merakli gézlerle bizi izliyordu. Nefesleri soguk
yiiziinden buhar ¢ikartiyordu. Kahvalti icermeyen giinliik
programimizdaki en 6nemli olay belliydi - medeniyete ulasmak

- bu yilizden anayola ¢ikana kadar patikay takip ettik.

Oriimeek, ¢anta ve torbalarimuzi tasiyordu. Yola ¢iktigi-
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miz anda hepsini bir eline toplayip, diger eliyle de nazik¢e benimkini
kavramisti. Yol boyunca yan yana, hi¢ konusmadan

yiirtidiik. Patikamn daraldig yerlerde o bir adim ileriden yiiriidi
ama elimi hi¢ birakmadi. O elini arkaya uzatti, ben 6ne

uzattim. Cok ¢cocuksu duyuluyor degil mi? O igreng sevgili
triplerine girmisiz gibi. Ama gercekten dyle degildi. Cocukca
degildi bu, biz artik birlikteydik. Gergekten beraberdik.

Gordiiglimiiz biitlin arabalara el ederek anayol boyunca



yiirlimeye basladik. Artik tamnma riskini goze almamiz gereken
bir durumdaydik, ama kimse durmadi. Herkes korkung

bir acele i¢indeydi. Sanki bir yaris pistindeymisgesine hizla
ilerliyorlardi. Bizi gordiiklerinde ilk defa insan gormiis gibi
sasirip direksiyon kirarak kizginlikla bizden uzaklasiyorlarda.
Hatta uzun uzun kornalarina basanlar bile oluyordu. Yol disinda
yiiriiyebilecegimiz bir yer vardi sanki. Serefsizler.

Yagmur durmustu ama her yer hala islakti ve yol boyunca
asfaltin kenarinda ¢amur olmus yerler vardi. Pantolonumun
pagasi 1slandikc¢a ve camurlandikca yiirtimek daha da zorlasiyordu.
Zaten midem bombostu, bir de pantolonumun agirlagsmasi

ceza gibi bir seydi. Bacaklarim yorulmustu. Bedenim

onlara ayak uyduruyor, yapmasini istedigim seyi yapmamak
i¢in diretiyordu. Gegirip duruyordum ama bir dnceki giinkii
yemegin tad1 bile gelmiyordu agzima, sadece bos bir mide ve
onun asidinin eksi tatsizlig vardi.

Durdugumuzda saat sekizi yirmi ge¢iyordu. Yagmurdan
kalanlar yiiziinden higbir yere oturamiyorduk ama yolun

birkac¢ metre kenarinda, patikamsi1 bir boslukta rahat rahat takilabilmistik.
Oriimcek ¢anta ve torbalar1 yere koydu ve son

sigaralarimizdan birini yakti. Tepemizdeki agactan lizerimize
damlalar diiserken, sessiz sakin, onu bir giizel paylastik.
"Rezalet haldeyiz degil mi?" diye sordu Oriimcek sonunda.
Sadece basimla onayladim. "Belki de telefonu kullanma

riskini goze almaliy1z. Taksi cagirmaliy1z."

"Hayatta olmaz. Hemen yerimizi bulurlar, sonumuz

"

olur.
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"Baska ne yapabiliriz ki? Tanrimn unuttugu bir yerde tikili
kaldik."

"Bilmiyorum ama telefonu kullanmanmuz1 bekliyorlar,

haks1z miytm?"

Sigaradan son nefesini ¢ekip, yere atti. "Ac¢im ben Jem.
Usiiyorum."

"Biliyorum. Ben de."

Bir sigara daha yaktik, yine aym sekilde paslasarak igtik.

Birkag dakika sonra, iizerinde oldugumuz patikadan bir arabanin
bize dogru geldigini gérdiik. Birbirimize baktik. Kagacak

vakit yoktu, bir anlamun yoktu en azindan. Kocaman bir

araba koseyl donmiistii bile. Bizi goriince frene asildi, sonra
yavas¢a yammmizdan gecti. Yammzdan gecerken, soforii net

bir sekilde gorebilmistim. Kadindi, otuzlarina yeni girmisti
muhtemelen, atkuyrugu sac¢lar1 vardi, agzinda da kus gibi gagaladig
bir tost. Arkadaysa iki tane ¢ocuk vardi. O kocaman

arabanin i¢inde, oyuncak bebek gibi duruyorlardi.

Kadin bize bakt1 - sasirmus bir ifadeyle -, hemen ardindan

biraz uyanmk, biraz kizgin gézlerle yammizdan gectikten

sonra kavsaga kadar ilerledi ve sola dondii. Birkac metre ilerledikten
sonra durdu. Ve yanimiza kadar geri geri geldi. On

yolcu koltugunun yamndaki cam sonuna kadar acildi. Agzindaki
tostu ¢ikartti ve bize dogru egildi.

"Birini mi artyorsunuz?" Sesi 6fkeli ve netti. Bizi bir seyle

suclar gibiydi. Yabanci olmakla, gen¢ olmakla suglar gibi.



Oriimcek elini kaldird:. "Sehir merkezine gitmemiz lazim,

o kadar." Kumar oynuyordu, ikimiz de yakinlarda bir

sehir merkezi olup olmadigini bilmiyorduk.

Bize siipheyle bakti, agz1 ince, kat1 bir ¢izgiydi. "Peki. Kusura
bakmayin, size yardimci olamayacagim." Cam tekrar kapandi
ve araba ilerlemeye basladi.

"Kaltak," dedim. Oriimcek basiyla onaylads, bir nefes

daha ald1 sigarammzdan.

Ana yola girip li¢ metre kadar ilerledikten sonra, araba

tekrar durdu ve tekrar geri geri geldi. Bu sefer hemen arka-
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dan bir araba daha geliyordu ve bizimkinin geri geri geldigini
goriince kornaya asildi. Cam tekrar agildi.

"Cabuk binseniz 1y1 edersiniz," dedi hararetli bir sekilde.
"Merkeze gidiyoruz. Cantalarimz arkaya atin. Biriniz de ¢ocuklarin
arasina otursun. Hadi."

Oriimcekle birbirimize baktik, sonra o bagaj1 acti ve ¢antalari
igeri firlatti. Arka kapiyr actim, cocuklar anlamsiz gozlerle
bana bakiyordu. Onlara bakmamaya ¢alisiyordum, cocuklarin
saytlarim gérmekten nefret ediyordum. Onlarsa dort gozle
beni izliyor, sanki bir uzayliymisim gibi inceliyorlardi.
"Pardon... Sey... Bir saniye... Acaba ben... ?"

Bana yakin oturan ¢ocuk bacaklarim hafifce yana kaydirdi

ve oturdugu yerde gidebildigi kadar geri gitti. Onun iizerinden
gectim ve diger taraftaki kizla aralarina oturdum. Kiz

benden olabildigince uzaklasip, cama yapisti.



Oriimcek ise bu arada bagaj1 kapatnus, one oturmustu

bile. "Cok tesekkiirler, gercekten ¢ok sag olun. Siiper. Siiper.
Glizel araba. Siiper. Miikemmel." Bunlar1 derken de bagim
yukari asagi sallayip duruyordu. Sesini kesmesi gerekiyordu
artik. "Bu yaptigimz gercekten biiyiik incelik. Disarida bombok
bir soguk var, donduk resmen."

Yammdaki ¢cocuktan net bir i¢ ¢ekis geldi. Goziimiin

ucuyla, agzinin ve gozlerinin kocaman acilmis oldugunu gorebiliyordum.
"Bakin, size yardimci olabildigim i¢in mutluyum, ama

kiifiir edecekseniz inmeniz daha 1yi olur. Biz bu arabada kiifiir
etmiyoruz."

Oriimcek hemen eliyle agzim kapadi. "Tanrim, ¢ok dziir
dilerim. Gergekten, liitfen yanlis anlamayin. Siz de, ¢ocuklar."
Arkasinm dondii ve onlara kocaman giiliimsedi. "Boyle
kelimeler kullanmak hi¢ hos degil, tamam mi? Siz yapmayin
sakin."

Solumdaki kizdan belli belirsiz bir ¢i18lik geldigine emindim.
Ona bir bakis attim, korkudan 6lmek tlizere gibi bir hali

vardi. Muhtemelen altina ediyordu tam o an. Daha 6nce
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hi¢ iki metre boyunda zenci bir adam gérmemisti herhalde.
Oriimcek normal bir zenci gibi degildi zaten, ilk gordiigiiniiz
anda ondan korkmamak imkansiz gibi bir seydi. Ama

birkag giin birlikte yol yapip biraz da sevistikten sonra gayet
glizel gbriiniiyordu goze.

Oriimecek konustukca konusuyor, sagmaladik¢a sagmaliyordu.



"Bizi arabaniza almamz ger¢ekten ¢ok biiyiik incelik.
Gergekten cok tesekkiirler. Cok giizel."

"Onemli degil." Kadinin ses tonundan, pisman olmaya
basladig belli oluyordu, en azindan bizi arabadan indirmese
bile bir daha kimseyi arabasina almayacag kesindi. "Nereye
gidiyorsunuz?"

Bir hikaye lizerinde anlagsmadigimiz1 fark ettigim an, midem
kelimenin tam anlamuyla altiist oldu. Bas basa gecen iki
glinlin ardindan sonunda gercek diinyaya donmiistiik ve buna
hi¢ hazir degildik. Oriimcek hemen soze girdi, "Bristol'a gidiyoruz,
teyzemin yanina. O Bristol'da yasiyor, evet."

"Whiteways'e nasil yolunuz diistii?"

"Hig, otostop c¢ekerek ilerliyorduk. En sonunda anayolda
indik bir arabadan. Birka¢ giindiir de yiiriiyoruz iste."

O konusurken, kadinin yarist yenmis tostu gdziime carpti.
Vitesin yanina koymus, varligint bile unutmustu. Benim

ise hayallerimi siisliiyordu o tost. Agzimdan salyalar akacakt
neredeyse. Gozlerimi ondan alamiyordum. Ah. Tanrim.
Kendimi kontrol edemiyordum. One dogru egildim, tosta
uzandim, aldim ve tek hamlede agzima attim. Soguk ve hafif
nemliydi ama hayatimda yedigim en giizel seydi. Tuz ve tereyagi
daha ¢ok salya salgilamama neden oldu ve biraz1 gercekten
yanagimdan asag stiziildii. Bu son yaptigim, cocuk

i¢in son damla olmustu. "Anne," diye viyakladi. "Bu ¢ocuk
senin tostunu yedi!"

Cocuk mu?

"Oh," diye degisik bir tepki verdi. "Bos ver, Freddy. Ben



bitirmistim zaten."

Agzimi koluma sildim ve tostu yuttum. Sonsuza kadar ag-
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zimda tutabilirdim oysa. "Oziir dilerim," dedim. "Sadece...
cok acitkmmstim."

"Onemli degil," dedi. Kiigiik kiz ise aglamaya basladi.
"Tamam, ¢ocuklar, sakin olun. Neredeyse geldik, neredeyse
geldik." Tanr1ya siikiir demesine gerek yoktu, hepimiz demek
istedigini biliyorduk zaten.

Merkez civarlarinda bir yerlerdeydik artik. O an i¢in fetrafta
binalar gormenin ne kadar giizel bir duygu oldugunu
anlatamam. Birka¢ dakika uzaklikta magazalarin, restoranlarin
oldugunu bilmek...

Yol kenarinda durdu. "Okula tersten gidiliyor, o yiizden

sizi burada birakmak zorundayim. Merkeze suradan bes dakikada
gidersiniz, orada tren istasyonu da var."

"Evet, tesekkiirler, tesekkiirler. Cok naziksiniz."

Freddy'nin iistiinden atlayarak disar1 ¢iktim. Ben oniinden
gecerken koltuguna yapismis, dehsete diismiis bicimde beni
izlemisti. Arkadan ¢antalarimizi aldik ve araba uzaklasirken,
kaldirimda 6ylece durduk.

"Ne kadar sansliydik, degil mi?" dedi Oriimcek.

"Mm, bence hayati boyunca arabasina kabul edecegi son
otostopcular biziz."

"Ne demek simdi bu?"

"Ah, bir sey degil. Sadece onlarin tarz1 insanlar degiliz



iste, hepsi bu."

"Dogru," giildii. "Bir de tabi seni erkek sandilar. Bir goz
doktoruna goriinseler iyi olacak."

"Oriimcek, sence kim oldugumuzu anladilar mi?"

"Hay1r, eger anlasaydi, bizi arabasina almazdi degil mi?"
Yanmimizdan trafik akip giderken, kendimi tarladakinden

de ¢iplak ve savunmasiz hissettim. Iki giindiir medeniyetten
uzaktaydik. Acaba hakkimizda neler konusuluyordu artik?
Televizyonlar, gazeteler bizden nasil bahsediyordu? Yanimizdan
gecen arabalarin birinde birisi polisi artyor olabilir

miydi? Gergekten paranoyak oluyordum samrim, kafayr yiyordum.
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"Oriimcek, bir magaza bulup, sonra da toz olmaliy1z.
Oyalanacak vaktimiz yok."

"Biliyorum."

Esyalar1 yiiklendi ve yiirlimeye basladik. Uzun bacaklariyla
att1g1 kocaman adimlara yetisebilmek i¢in arada bir kogmak
zorunda kaliyordum. Birka¢ magaza gecmistik, bir kafe ya da
market gibi bir sey artyorduk. Rita'min Yeri/Biitiin Giin Kahvalti
Servisi tabelasim gordiigiimiizde Oriimcek donakaldi.

Agz1 agik tabelay1 izliyordu, onu anlayabiliyordum. Hatta

ne soyleyecegini, o soylemeden tahmin etmistim.

"Zaman harcamamanmz gerektigini biliyorum Jem ama

acgliktan 6lmek lizereyim, sence ne yapmaliy1z?"

Ikimiz de ilk plana sadik kalmamiz gerektigini biliyorduk.

Bir markete girip, biraz sandvig, kola, su, biskiivi gibi seyler



alip gizlenebilecegimiz bir yerde onlar1 yemeliydik, ama ikimizin
de Rita'nin Yerinin oniinden ge¢ip gitmemize imkan

yoktu.

"Salla gitsin," dedim. "Idam mahkimlarina bile son bir
yemek veriyorlar degil mi?"

O tamdik siritis tekrar yiiziinde belirmisti ve yemin ederim

ki yanagindan koca bir damla salya stiziildii.

"Yakisir," diyerek, esyalar: tekrar yiiklendi, Rita'min Yeri'ne
girdik.
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20. Bolim

Daha once hi¢ Afrika'ya gitmedim, dolayisiyla bir ¢itanin
yakaladi81 ceylam pargalayarak yiyisini izlemedim. Ancak o
an, bunun Oriimcek'in kahvaltiya yumulusundan daha vahsi
olamayacagina emindim. Catalin kiirek gibi kullaniyor, yukari
asagl, yukari asagi, tabagiyla agz1 arasinda hizla gotiiriip
getiriyordu. Nefes almak i¢in bile durmuyordu. Ben bunlar1
diistinlirken, bir an i¢in basim kaldirip bana bakti. Ben daha
tabagima dokunmamistim bile.

"Neyin var senin? A¢ olmadigim séylemeyeceksin herhalde."
Agzimn kenarindan, sahanda yumurtamn saris1 akiyordu.
"Hayir, sadece once g6z doyuruyorum, ¢ok gilizel gortinmiiyor
mu?" Yalan soylemiyordum. O kadar zaman sadece

biskiivi, cips, kraker, ¢ikolata yedikten sonra 6niimde ger¢ek
bir ocakta pismis taze bir yemek duruyordu, keyif alinacak bir

manzaraydi: iizerinden yaglar1 akan iki tombul sosis, mitkkemmel



sahanda yumurta, incecik kesilmis kizarmis jambon ve

suyu yavasca tabaga yayilan fasulye.

Deli oldugumu diistindiigiinii agik¢a belli eder sekilde homurdandi
ve yanagindan siiziilen yumurta sarisi sonunda masaya

damladi. "Gerg¢ekten manyaksin sen, yumulsana tabagi-

144

tarama:ginny diizenleme:sereniti

na." Catalim tezgdhin arkasindaki kadina - Rita sanirim oydu

- salladi, "Pardon, biraz daha kizarnus ekmek alabilir miyiz?"
"Hemen geliyor!" diye yanitladi kadin neseyle, insanlarin
yaptig1 yemekleri istahla yemesinden hoslaniyordu belli ki.
Sosislerimden birinin ucundan bir parca kestim ve aldigim
tatmini ¢ikardigim seslerle vurgulayarak, tadim ¢ikarta ¢ikarta
tabagim siiptirmeye basladim. Rita tezgahin arkasindan ¢ikarak
elinde ekmeklerle yanimiza geldi. Eni boyundan fazla
insanlardandi, kocaman gogiisleri - tizerindeki battal boy erkek
tisortiine ragmen - Onliigilinden firlayacak gibilerdi. Kalin
bacaklar1, eteSiyle sandaletleri arasinda bina kolonlar1 gibi duruyordu.
Bos cay bardaklarimizi isaret ederek, "Sunlar1 doldurayim
mi?" diye sordu.

"Serefe," dedi Oriimcek, kendi kupasim masanin kenarina
dogru iterken. Rita tekrar tezgaha dondii ve biiyiik giimiis
caydanlig aldi. Kirmuzi s1vi bardaklarimizi doldururken, etrafa
saldig koku muhtesemdi. Bizim disimizda kafe bombostu,

onun da tezgahin basina donmek konusunda acelesi yoktu.

"Zor bir gece miydi?" diye sordu. Sohbet etmek amaciyla

sorulmus, arkadasc¢a bir soruydu.



"Evet," dedik aym anda ikimiz de.

Masalarin arasindaki koridorda bulunan sandalyelerden birine
oturdu hemen.

"Birini aramak isterseniz telefonu kullanabilirsiniz ¢ocuklar,
merak etmeyin, sabit ticretli."

Oriimeek, catalim tabagimin yanma koydu. "Onemli degil,

cep telefonumuz var."

Val'i diistinmeden duramiyordum, elinde sigarasi ve kiilliikte
sondiiriilmiis yiizlercesi ile mutfaktaki yerine tiinemis

hali, biz giderken arkamizdan bakis1 géziimiin 6niindeydi.
"Herhangi bir yerde, sizden haber almay1 bekleyen bir kisi
bile varsa, onu arayin ¢ocuklar. Caresizce bir haber beklemenin
ne kadar aci, ne kadar zor oldugunu iy1 bilirim." Artik
Oriimcek'e ya da bana bakiniyordu, duvardaki resimlerden
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birine bakarak, i¢inden gelenleri soyliiyordu. Resmi gormedigine
emindim, aslinda bambaska, can yakan bir yerlerdeydi.

Sessiz kaldim, masada duran gazeteyi okuyormus numarasi
yapmak daha kolay geldi. Benimki yeterince yorucuyken,
baskalarimn acikli hikdyelerini dinlemek istemiyordum.
Oriimcek tabaginda kalanlar1 kizarnus ekmegiyle siyirmakla
mesguldii. Ama Rita sessizligimizden cesaret alarak,
hikayesini anlatmaya koyuldu.

"Benim basima geldi iste. Shaunie'm. Ara sira tartisirdik,
herkes tartisir yani, haksiz miyim? Birka¢ saatligine giderdi,

sakinlesince de donerdi eve. Bir gilin ebediyen gidecegi aklimin



ucundan bile gegmezdi." Belki mutfakta ocagin basinda
gecirdigi saatlerden, belki de bize ogluyla arasinda gegenleri
anlatmanin verdigi heyecandan, yiizi boncuk boncuk terlemisti.
Onliigiiniin ucuyla alnim sildi. "Her neyse, o dyle

yapti iste. Ne oldugunu bile hatirlayamadigim bir sey yiiziinden
tartistik ve o ¢ekip gitti. Cok dnemsememistim, birkag

saate doner diyordum. Cay bile koymustum ikimize, onunki
sicak dursun diye firinda bekletiyordum. Ertesi sabah uyandigimda
bardag hala oradaydi. Sicaktan altindaki tabaga yapismusti.
Kiymal1 borek yapmistim ona. Cok severdi, hep

yapardim. Hemen polisi aradim tabii. Pek umursamadilar.

On yedi yasindaydi, biliyor musunuz? On yedi yasindaysan
istedigini yapabilirsin artik. Arkadaslarim aradim, her zaman
gittigi yerleri aradim. Hi¢ kimsenin haberi yoktu. Ortadan
kaybolmustu. Bir daha da haber alamadim. Yasiyor mu, 6ldi
mil, onu bile bilmiyorum." Son ciimlesinde sesi titremeye
baslamisti. Konusmay1 kesti ve derin nefesler alip vermeye
bagladi.

Onun i¢in lizlilmiistiim, basim 6ne egik duruyor, ontimdeki
gazeteye bakiyordum. O an mansetteki climle ilk defa
dikkatimi ¢cekti. LONDRA'DA BOMBALI SALDIRI - NEDEN
KACTILAR? Hemen altinda da siyah beyaz, bir giivenlik
kamerasiyla c¢ekildigi belli olan bir fotograf. Tavana

yakin bir yere asiliydi muhtemelen kamera, ¢iinkii kasamn
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oniinde sirada olan insanlar1 yukaridan goriiyorduk. Herkes



kendi isiyle ilgileniyordu, arkada bir yerde dogrudan kameraya
bakan tip disinda. Bendim. O benzin istasyonundaki kameraydi
bu. Gazetenin ilk sayfasindaydim. Oriimcek'le ben,

koca Ingiltere'nin en 6nemli meselesi olmustuk.

Oriimcek son dilim ekmegini de tabagina koydu ve s1yirmaya
basladi.

"Korkung bir sey," dedi. "Cok liziilldim."

Rita basiyla onaylad1, Oriimcek'in nazik yorumu hosuna

gitmis gibiydi.

"Al," Oriimcek ona bir pegete uzatti.

"Onemli degil, cebimde bir mendil olacak." Onliigiiniin
cebine uzandi, kocaman bir mendil ¢ikartt1 ve giiriiltiiyle
stimkiirdii.

"Boyle bir sey, hayati biitiiniiyle degistiriyor," dedi sessizce.
"Disar1 ¢ikasin gelmiyor hig, siirekli telefonun calmasini
bekliyorsun. Dogru diizgiin uyuyammyorsun da, deli gibi bir
anahtar sesi beklemeye basliyorsun. Bir siire sonra biitiin giiniine
yayiliyor bunlar. Arkadan ona benzeyen birini goriince

kosar adimlarla 6niine gegiyorsun, ya da onun kahkahasina
benzer bir ses duydugunda hemen sesin geldigi yeri ariyorsun.
Ama degisen bir sey olmuyor. Siirekli hayal kiriklig."

Alm yine damla damla terle dolmustu, onliigiini kaldirdi ve
biitiin yiiziinii sildi. "Eger bir yerde benim oglumu bekledigim
gibi sizi bekleyen biri varsa, arayin onu."

Koltuk altimn doldurmaya baslayan ve almmdan yanagima
dogru siiziilen terleri hissetmeye baslanmistim ama benimkiler

onunkilerden tamamen ayr1 bir sebeptendi. Mangetin hemen



altindaki yaziyr okumaya baslamistim: Bu, London Eye'a

yapilan saldiridan sonra polisin bir numaral1 tanmiklar olarak gordigi
ikilinin, son ¢ekilen resmi. Polis ikilinin saldiriyla ilgili hayati bilgilere
sahip oldugu diisiincesinde ve teslim olmalar1 halinde bu iki gence
her kolayligin saglanacagim vurguluyor.

Rita artik konugsmuyordu, nasirh elleriyle onliigiinii ¢ekistiriyordu.
Bir dakika kadar kimse konusmadi.
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"Olay su ki," diye sdze girdi Oriimcek, "telefonlar dinlenebiliyor,
degil mi?"

"Siz ikiniz, bulunmak istemiyorsunuz." Gézleriyle ikimizi

birden siizdii, yargilayan bakislar degildi bunlar, Shaun'un

boyle bir anneyi terk ettigi i¢in gerzek oldugunu diisiinmeye
baslamigtim.

O anda sayilarim fark ettim; on bes, on alt1 y1l1 daha varda.

Acaba bir daha oglunu gorebilecek miydi? Yoksa yillar boyu
biitiin Noeller, dogum giinleri yalmz mm gegecekti? Diislinmemeye
calistim, benim sorunum degildi sonugta.

"Ne diyecegim, isterseniz bana birakin numarayi, siz gittikten

bir iki giin sonra ben ararim," dedi. "lyi oldugunuzu

sOylerim, yerinizi de 6grenememis olurlar."

Oriimcek basiyla onayladi. "Evet, evet, iyi fikir bu. Bize

yol almamiz i¢in zaman kazandirnus olursunuz."

"Ben bir kalemle kagit alayim." Rita tekrar ayaklandi.

Masanin lizerine egildim, "Sen delirdin mi?" diye tisladim.

"Ne‘?"



"Biiylikannenin numarasini ma vereceksin?"

"Ne olacak ki? Yarin arar iste, biz de ¢oktan uzaklasmus
oluruz. Gayet makul."

Hicbir sey demedim, sadece gazeteyi Oriimcek'e dogru
uzattim.

"Ne... ?" diye soze giriyordu ki, resmimizi gordii. "Kahretsin."
Ikimiz de tezgaha baktik. Rita bize arkasim dénmiis, kAgt
kalem ariyordu. Gazeteyi paltomun i¢ine tiktim ve hi¢ sesimi
cikartmadan ¢antalar1, torbalan toparlayip kapiya yoneldim.
Kapiya geldigimde, doniip arkama baktim. Oriimcek hala
masamn yanindaydi. Ne yapiyordu yine? Cebine uzandi ve
zarftan iki beslik ¢ikartti. Ah tanrim! ¢18lik atmak istiyordum,
buna zaman yok! Kap1 koluna uzandim ve bizi ele verecek bir
kap1 zili olmamasi i¢in dua ederek kapiy1 yavasca agtim. Za-
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fer! Hic ses ¢ikartmadan disar1 ¢ikmayr basarmistim, Oriimcek
simdi tam arkamdaydh.

"Kosma, Jem. Yavas yavas. Sakin ol."

Rita'nin sesini duydugumuzda yalmzca birka¢ metre
uzaklasabilmistik. "Hey cocuklar... Nereye? Geri gelin."
Hizlandik.

"Arkana bakma Jem. Yiiriimeye devam et."

Arkama bakmama gerek yoktu. Kafamin i¢inde ne yaptigini
gorebiliyordum zaten, bizim gitmemizi izliyor, biz
kaybolduktan sonra da igeri girip masamiz topluyordu. Derin

nefesler alip vererek bizi, Shaun'u diisiiniiyordu... Ta ki



gazetenin orada olmadiginmi fark edene kadar. O anda biitiin
parcgalan birlestiriyor ve telefona uzamyordu.
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21. Bolim

Yiiriidiigiimiiz cadde adeta potansiyel ihbarct kayniyordu.
Herkesin bir ¢ift gozii ve cep telefonu vardi. Bir tarlada ya

da ormanin i¢inde gezerken, yasadiklarimiz ger¢ek degilmis
gibi hissediyordum. Bos yere bu kadar panik oluyor, bos yere
hizl1 izl kagiyormusuz gibi geliyordu. Ancak gazetenin 6n
sayfasindaki fotografim diisiindiiklerimin tam aksini ispatliyordu
bana. Bu gercekti. Herkes bizim pesimizdeydi. Insanlarin
arasinda yiiriirken artik ¢ok sansimuz kalmadigim diistindiim.
Bu kiiciiciik kasabada bile haberleri izleyen, gazete

okuyan, bizden haberdar olan yiizlerce insan vardi.

Beni rahatsiz eden baska bir sey ise, ne kadar kendimi engellemeye
caligssam da, insanlarla g6z goze gelmemeyi basaramiyordum.
Eskisi gibi basinmu 6ne egip ylirliiyemiyordum.

Insanlarin sayilar1 aklimin her kosesini dolduruyordu. Kagiyor
olmanin verdigi korkudan durmadan etrafi gozliiyordum

ve nereye baksam yeni bir insanin 6lecegi tarihle, kaderiyle
bas basa kaliyordum. Gozlerim kapal1 yiirtimek istiyordum,
etrafimdaki her insanin bir giin 6lecegi gercegiyle yiizlesmek
istemiyordum. Bu inkar etme istegimin esas sebebi de elimi
tutmus, bir adim arkamdan geliyordu. Oriimcek. Hayatimda
ilk defa vazgegmek istemedigim birine sahip olmustum.
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Ama o tarih, 11 Aralik, surattma yapistirilmis bir tokat gibiydi.
Sadece dort giinii kalmisti.

"Dinle," dedi. "Bir an 6nce yeterli erzaki depolayip kaybolsak

1yi olacak. Burada ¢ok goz oniindeyiz."

Saka yapmiyordu. Cevremizdekilerin bir¢ogu kendi diisiinceleriyle
bas basa, dalgin bir sekilde ilerliyor olabilirdi,

ama bliylik cogunlugun bizi fark ettigini anlamak zor degildi.
Aksam haberlerinin tamamu bize ayrilmus olmasa da dikkat

ceken bir cifttik zaten. Yiirtiirken deve-ciice oynuyormus

gibi duran iki garip ¢ocuk. Bir de buradaki insanlarin - aym
arabadaki ¢cocuklar gibi - yilda bir-iki kere zenci bir insan
gordiigii gercegi vardi. Bu seneki sansli da Oriimeek'ti. Televizyondaki
programlardan birinde, hani zengin beyaz adamin

Afrika'da bir koyl ziyaret ettigi programlardaki gibiydik.

Cocuklar kosar, ona sarilir, saclarim oksarlar. Tek farki, bize
kosup, saglarimiz1 oksayan kimse olmamasiydi. Yoksa Afrikalilarin
arasinda o beyaz adam nasil dikkat ¢ekiyorsa, burada

da Oriimcek aym sekilde bakislar1 iizerine topluyordu. Bir

bakan bir daha bakiyor, sonra belli etmemeye calisarak bizden
hizla uzaklasiyordu. Hatta karsimizdan gelen bir kadin

bizi uzaktan fark ettigi anda, cocugunu diger tarafina alip,

bizden uzaklastirarak yammmizdan ge¢misti. Senigerzek, bulasici
bir hastaligimiz yok. Hayvan, diye diistindiim.

Sonunda ufak bir market bulduk. Oriimcek zulasindan

birka¢ onluk ¢ikartip, beni i¢eri yolladi. Hizla isimize yarayacak

malzemeleri toplamaya basladim: gofretler, simitler,



hazir sandvigler... Bu sefer meyve sulari, su, tahil gevregi

gibi biraz daha saglikl1 tirtinler de kattim meniimiize. Bir

antika diikkaniyla, manavin arasinda kalan market hafif kiif
kokuyordu. Yerden tavana biitiin raflar dopdoluydu. icecekler,
abur cuburlar, gazeteler, dergiler, tonla porno dergi bile

vardi. Sanki Londra ufalmis, bu kii¢iiciik yere sikistirilms
gibiydi. Aligverisimi yaparken, tezgahin arkasindaki adam gazete
okuyordu, ama beni izledigini hissediyordum.

Elimdekileri tezgaha koydum. Sigaralar adanun arkasin-
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daki rafta duruyordu. O ylizden alt1 paket sigarayr ondan
istemek zorunda kaldim. Hemen ardindan tezgahin iizerine
dizilmis fenerleri fark ettim. Iki tanesini, aldigim diger

seylerin yanina ¢ektim. Egyalar1 torbalara koydu. Ben paray:
cikartmaya ¢alisirken, beni siizmeye koyuldu. Biliyor, diyordum
icimden. Biliyor.

Parayi ald1. "Sag ol," dedi kalin bir sesle, sigara yiiziinden

elli y1l dnce ses tellerini yakip kiil etmis gibi bir hali vardi.
Arkami dondiigiimde, aym tonla seslendi: "Hey..."

Oyunun sonuna geldigimizi anlanmistim. Bize ne yapacakt
acaba? Burada tutup polis mi ¢agiracakti, yoksa Londra'y1
havaya uguran terdristleri kendi basina mu halletmek isteyecekti?
Hazir birka¢ adim uzaklagmisken, bu yaslh herifin kucagina
diismeye gerek yoktu. Duymazliktan gelerek istifimi

bozmadan yliriimeye devam ettim.

"Hey sen!" diye bir daha seslendi, daha yiiksek bir sesle. Bu



sefer caresizce arkamu dondiim. "Paranin Gistiinii unuttun."
Sessizce tezgaha doniip, adamdan param aldim.

Sokaga ¢iktigimda Oriimcek elimdeki torbalardan birini

aldi. Bos kalan elimi tutarak, "Haydi," dedi, "hemen gidelim
buradan."

Iki diikkAnin arasindaki bir ara sokaga daldik. Yol kivrilarak,
birkac evin arka bahg¢esine dogru gidiyordu. Biraz daha
ilerleyince de, Londra'da takildiginmuz nehir kenarindaki yere
benzer bir yere ¢iktik. Bir siire aym yol iistiinde devam ettik.
Bir siire sonra ise, ylriidiigimiiz yol ¢ok daraldi ve hemen
yandaki tren yoluna girmekten baska caremiz kalmadi. Tren
yolunun tizerindeki tlinele gelene kadar ise, gayet rahattik.
Tiinelin i¢inde ilerleyebilmek i¢in onlii arkali ylirtimeliydik.
Tren yoluna insanlarin girmesini engellemek i¢in demiryoluyla
tiinel duvarinin arasinda ince bir yliriime yolu birakacak
sekilde demir korkuluklar vardi. Oriimcekle benim

yan yana yiiriimemize yetecek kadar yer yoktu. Oriimcek
elimi biraktt. "Sen 6nden git, ben hemen arkandayim."
Nereye adim attigimu gérmem bile imkansizdi ve yerdeki
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cakillar yliziinden her adimimda sendeliyordum. Yolu yariladigimda,
sinirlerim bozulmaya baslamusti. Tiinelin sonunda,

biiytik, karanlik bir siluet belirdi. Omzumun iistiinden

arkaya baktim. Birini kistirmak i¢in miikemmel bir yerdeydik
ve Oriimcek'le ben, tiinelin tam ortasinda iki uctan gelen

serseriler i¢in kolay lokma olurduk.



Ancak diisiindiigiim gibi degildi, arkamda Oriimcek disinda
bir hareket yoktu. Bir tuzagin i¢inde falan degildik,

ayni bizim gibi, o da tiinelin i¢inden gegen bir tipti.
Karanlikta, gittikce birbirimize yaklasiyorduk. Beni goriip
gormediginden emin degildim ama diimdiiz bana dogru
geldiginin farkindaydim. Dogrudan igimden gec¢ip yoluna
devam edecekmis gibi ilerliyordu. Yaklastik¢a viicut hatlar
daha da belirginlesiyordu ama hala yiiziinii tam anlamiyla
goremiyordum. Zenci herhalde, diye diisiindiim, o yiizden yliziinii
net gdremiyorum. Birka¢ saniye sonra aramizda bes metre
kadar bir mesafe kalmist1. Yiiziinii gormemle biitiin viicudumu
saran korkunun beni dehsete diisiirmesi bir oldu. Surati
siyah degil, maviydi.

Daha dogrusu, mavi dovmelerle kaplanmusti.

Hemen arkama dondiim.

"Kos Oriimecek! Kos, kos, kos, kos!"

Sesimdeki dehseti fark etmis olacak ki, hi¢ itiraz etmeden
arkasim doniip kogsmaya basgladi. Arkamdan gelen dovme
suratin sesini duyabiliyordum. Cakillar1 eze eze gelen bir
kamyon gibiydi. Hizl1 lizli nefes alip veriyordu. Korkulukla
duvarin arasinda kosarken torbalar iki tarafa ¢arpiyor, dogru
diizgiin ilerlememizi engelliyordu.

Oriimcek bir an i¢in yavasladi ve beni bekledi. "Torbalari
at, Jem. Oldugun yere birak."

Elimde ne varsa yere biraktim ve Oriimcek'in 6niine gecip
kosmaya basladim. Oriimcek ise kendi elindekileri daha

geriye dogru, direk dovme suratli herifin iizerine sertge firlatti.



Kosarken, adamin gérmeden takildig torbalara ettigi

kiiftirler1 duyabiliyordum. Artik tiinelden disar1 ¢ikmustik,

153

tarama: ginny diizenleme:sereniti

birkac dakika once geldigimiz yoldan geriye kosuyorduk.
Torbalarimizla onu biraz yavaslatabilmis olsak da mesafeyi
¢ok acamamustik. Iri herifin tekiydi ve her ne kadar arkama
bakmak istemesem de kendimi durduramiyordum. Omzumun
istlinden tekrar arkaya baktim. Rugby forveti gibi kararli

bir sekilde pesimizden kogsmaya devam ediyordu.

"Buradan!" Oriimcek kolumdan tuttu ve beni sola ¢ekti.

Ana yoldan gelen dik bir yokustan asag1 kosuyorduk simdi.
Yol bu sefer bir demiryolu kopriisiine ¢ikiyordu. "Cabuk ol!"
Merdivenlerden ¢iktik. Biz demiryolunun iizerindeki kopriidden
gecerken, altimizdan tren geciyordu. Trenin giirtiltiisii,

dovme surath herifin ayak seslerini bastirtyordu. Ama biz kopriiniin
diger tarafindaki merdivenlerden inerken adimlarimn

yarattig titresimi hissedebiliyordum. Tam arkamizdaydi.
Merdivenlerden indigimizde, bir tarafinda demiryolu, diger
tarafinda sira sira evler olan bir sokaga girmistik. Ev demek
insan demekti, bizi insanlarin ortasinda 6ldiiremezdi sonucta.
Yoksa oldiriir miiydii? Bagirmaya basladim, kosarken aynm1 zamanda
var giicimle ¢i18lik atiyordum. "Yardim edin! Yardim

edin! Bir1 polis cagirsin! Yardim edin!"

Higbir tepki yoktu. Ya evler bombostu, ya da sesimi duyan
insanlar koltuklarina biraz daha gdmiiliip, televizyonun sesini

biraz daha agiyordu.



Oriimcek bana bakt1. "Ne yap1yorsun sen? Polisten de kaciyoruz,
unuttun mu? Biraz daha hizlanip, g6zden kaybolmamiz

lazim. Hadi!"

"Bizi 6ldiirecek Oriimcek! Yardima ihtiyacimuz var."

"Sizi 6ldiirmeyecegim!" Dévme surath herifin sesi sokakta
yankilandi. "Sadece sizinle kisa bir sohbet etmek istiyorum
cocuklar. Hepsi bu."

Omzumun tistiinden arkama baktim. Herif kosmay1 kesmisti.
Sokagin ortasinda, ellerini dizlerine koymus, derin nefesler

alip vererek bize bakiyordu. Nefes nefese kalmisti, ama
gozlerini bizden ayirmuyordu. Tabii ki sayisim gérdiim. Bu sa-
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yiy1 daha 6nce gdrmiistiim. Partide. 11122011, Oriimcek'ten
dort giin Once. Sabah baktigim gazeteyle aym tarih. Bugiiniin
tarihi.

Artik damarlarimda sadece adrenalin dolasmiyordu. Iginde
bulundugum farkindaliga anlam vermeye ¢alisan bedenim,

sanki diinyanin en kuvvetli uyusturucusunu ilk defa

tatms gibi sarsiliyordu. Bunun anlami neydi?

Birazdan her ne yasanacaksa, Oriimcek hayatta kalacak,

bu herif ise 6lecekti. Kendimi ise bilmiyordum, belki de buradan
canl1 ayrilan yalmzca Oriimcek olacakt:.

"Ne istiyorsun?" diye bagirdi Oriimcek.

"Ne istedigimi biliyorsun. Sende sana ait olmayan bir sey

var. Bir arkadasimin geri istedigi bir sey." Paradan bahsediyordu.

"Bunu konusarak halledebiliriz. Gayet medeni ve giizel



bir sekilde. Burada kendimizi rezil etmemize gerek yok."
Dogrulmus, yavas¢a bize dogru yiirtiyordu. O bize dogru
gelirken, viicudumda dolasan kam hissedebiliyordum. Bir
anda, adamin hemen yamndaki evin kapis1 agild1 ve tasmasindan
tuttugu kocaman kopegiyle, orta yasli bir adam disar1

ciktr.

"N'oluyor burada?" diye bagirdi.

D&vme Surat durup adama bakti. Iki elini havaya kaldirip,
giliimseyerek: "Bir sey degil, ailevi bir konu, o kadar. Oglumun
bas1 biraz dertte. Ben de ona yardim etmeye c¢alisiyorum.
Anliyorsunuz beni degil mi? Cocuklar!"

Adam onu bastan asagr siizdii, "Polis cagirmama gerek

var m?"

Dovme suratin giiliimsemesi daha da kocamand artik.

"Hayir, dostum. Oyle bir konu degil. Biz hallederiz, merak
etme."

Ikisi konusurken Oriimcek bana dogru egilerek, "Uzayalim,"
diye fisildadi. Ve yavas yavas, geri geri, sokagin sonuna
kadar ilerledik. Konusmalarinin sonuna dogru geldiklerinde
ise, arkamizi doniip, tekrar kogsmaya basladik. Hizl1, ¢ok hizli.
"Al iste!" Tekrar pesimizdeydi ama bu sefer 1yi bir baglan-
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gi¢c yapmustik. Sokagin sonuna dogru geliyorduk ve Oriimeek
ceketini ¢ikartmaya basladi.

"Ne yapiyorsun?"

"Hadi." Ceketini sokagin solunda yiikselen, sokakla demiryolunu



ayiran dikenli tellerin lizerine firlatti ve ellerini

ayagimi lizerine koyup si¢grayabilmem i¢in birlestirerek diz
coktli. Ayagim bastigim anda ise, sigramama firsat vermeden
beni bir anda diger tarafa firlatti. Telin tistiinden basariyla
gecsem de, diistiiglimde dizim garip bir sekilde bukiildii.
Oriimcek arkamdan tirmand1, yanima indi, ceketini ald1 ve

beni ayaga kaldirdi.

"lyi misin?"

Basimla evet dedim, canimin acidigim itiraf etmek istemedim.
"Hadi o zaman," dedi, tren yoluna dogru, yokus asag ilerlemeye
koyulduk.

Kosmaya calisiyordum ama canim aciyordu. Yokusu saglamlastiran
setlerden inerken neredeyse biitiin kalaslara takiliyordum,
siirekli olarak tokezliyordum, bir yerden sonra ise

neredeyse emeklemeye baslanmistim. Oriimcek doniip bana
bakti.

"Ne yapiyorsun?" O setlerin en altina varmusti bile.

"Diiserken dizimi incittim," dedim, ¢ekinerek ayaga kalkmaya
calisirken.

"Neden sOylemedin?" Beni almak i¢in yukar1 tirmanmaya
koyuldu, ama tellerden gelen sesleri duyabiliyordum. Dévme
Surat tam arkammzdaydh.

Panik olmus bir halde, Oriimcek'e dogru yuvarlanmaya
basladim. O da bana dogru gelmeye calisiyordu ki, bir anda
kendimi havada buldum. Belimi kavrayan kasl1 bir kol beni
havaya kaldird1 ve soguk, sert bir sey bogazima dayandi. Serefsiz

herif bogazima bigak dayamisti.



Oriimcek ileri atilmaya ¢alistt ama sonra hemen durdu.

"Yok, yok, dur arkadas. Buna hi¢ gerek yok. Bicagi indir hadi.
Haydi birader, konusarak halledebiliriz. Konusalim."
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"Artik konugmaya gerek yok, bir an dnce parayi uclan yeter.
Tabii eger bu kiiclik arkadasinin yasamasim istiyorsan."
Oriimcek dikildi. Dévme surat beni daha siki tutmaya

basladi. Diiriist olmak gerekirse beni ilk yakaladig an yasadigim
soktan dolay1r donakalmistim. Ancak lizerinden biraz

zaman gectikten sonra miicadele etmeyi denedim. O zaman

da dogal olarak ¢ok gecti. Beni durdurmasi i¢in bigagim biraz
daha sert bir sekilde bogazima yaslamasi yeterliydi. Tabii
Oriimcek'i de... "Daha fazla yaklagsma."

"Tamam, tamam duruyorum burada." Oriimcek geri

adim atti. Tekrar demiryolunun iizerindeydi simdi.

"Oriimcek, paray1 ver gitsin." Sesim, kendi sesim gibi

degildi.

Bir an i¢in gdzlerimin i¢ine bakti, yliziindeki 1zdirap belli
oluyordu.

"Veremem Jem. Bu bizim gelecegimiz. Seninle benim.

Bizim. Bu para bir otel odasiyla iki kisilik yatak. Pubdaki
bira, 1zgara balik. Bu para bizim mutlulugumuz. Paramiz olmadan
onlar1 nasil elde edebiliriz?"

Bogazima bir sey diiglimlendi o an. Biitiin gelecegimizi
planlamisti, kafasinda oturtmustu biitlin piyonlar1 yerine.

Tanrim, ¢cok sey de istemiyordu. Ama hi¢bir zaman sahip



olamayacaktik istediklerine. Onlara bile sahip olamayacaktik.
Aglamaya basladim. Nefret ve hasret gozyaslariydi bunlar.
Kaybetmek tizere olduklarimin hasretiyle, zamamn ge¢mesine
olan nefretimin gdzyaslari.

"Oziir dilerim," dedi, "¢ok 6ziir dilerim. Bdyle olmasin
istememistim. Korkmam istemedim, Jem. Haklisin. Bu sadece
para. Paray1 elbet buluruz bir sekilde. Hadi birak onu,"

dedi Dovme Surat'a, "birak onu, ben de param vereyim."
"Haydi ordan, zibidi. Cocuk mu kandiriyorsun? Once

paray1 yolla, sonra kiz1 birakirim."

"Ayni anda, tamam nu?"

"Hayir. Sen paray1 gondereceksin," dedi Dovme Surat,

"ben de sonra kiz1 birakacagim."
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Ortimeek't o kadar 1y1 tamyordum ki ne yapacagim anlamigtim.
Ama Dévme Surat anlayamanusti. Oriimcek cebine uzandi,
paranin i¢inde oldugu zarfi ¢ikartti. Paralar1 ¢ekti ve onlari
siki siki tutan lastigi yere atti. Dovme Surat'in gézlerinin i¢ine
son bir kere bakt1 ve var gilicliyle biitlin balyay1 havaya firlatt.
Do6vme Surat beni biraz onceki kadar siki tutmuyordu. O,
Oriimcek'in bu hamlesinin etkisindeyken, kendimi kolayca
kollarinin arasindan kurtardim.

Oriimcek'e dogru kostum ve kollarina atladim. Beni gdgsiine
bastirdi, sa¢larimu oksadi.

"Tamam, benimlesin artik, benimlesin ya Jem." Sesi titriyordu,

o da en az benim kadar korkmustu. "Haydi, gidelim



buradan."

Paralar havada u¢usuyordu. Biz yukar1 tirmanirken, hala

yere diismemis paralar vardi etrafta. Arkama doniip D6vme
Surat'a baktim. Dizlerinin lizerinde birer birer yere diisen paralari
topluyordu. Ne kadar kizdig halinden belliydi. Ettigi kiifiirler
de bunu destekliyordu.

Topraga bata ¢ika yukari tirmanirken, Oriimeek bana el

verdi. Tepeye vardigimizda da aynen biraz once oldugu gibi
tellerin tizerinden atlamama yardim etti. Ben diger tarafa gectikten
sonra, onun da pesimden gelmesini bekledim. Ama o,

bir eli tellerin lizerinde, diger tarafta duruyordu.

"Hadi, gidelim artik suradan," dedim.

Omzunun tistiinden bana bakti. Ona kizgin bir bakis

attim.

"Hayir, liitfen. Sadece para, Oriimcek. Birak gidelim."
"Sadece bir yiizliik alayim Jem. Bir ylizliigiin ne kadar isimize
yarayacagin diisiinsene."

Tellerin arasina parmagim soktum ve kiyafetinin kolundan
yakaladim.

"Oriimcek. Hayir!"

Parmaklarim tuttu ve onlar1 optii.

"Bir dakika bile siirmez," dedi ve yokustan asag inmeye
koyuldu.
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"Oriimcek, hayir! Hayir!" diye bagirdim arkasindan. Ama

o ¢oktan asag1 kadar inmisti bile. D6vme Surat basim kaldirip



ona bakti.

"lyice kasimyorsun sanirim."

"Sadece birazim istiyorum. Kendi payimi, zaten benim
sonugta, degil mi?"

"Seni kiigiik pislik. Senin payin falan yok artik bu paranin
icinde. Simdi sevgilini de al ve defol git buradan. Yoksa ben
ikinizi de postalarim."

Oriimcek yine de dikleniyordu, "Senden korkmuyorum."
"Komik, ufak ziyaretim sirasinda biiylikannen de ayni

climleyi sdylemisti."

"Ne?"

"Nerede oldugunu 6grenmeye ¢alistyordum sadece. Biraz
bilgi artyordum. Ama o pek yardimct olmuyordu, biiyiikannen
iste. Ayni senin gibi boyle sagma tehditler savuruyor,
anlamsizca dikleniyordu. Hatta ben oradan ayrildigimda bile
hi¢bir sey soyle..."

"Seni pi¢ kurusu, ne yaptin ona soyle!" Oriimcek adamin
lizerine atladi. Kafasiyla midesine dalmisti herifin. Dévme
Surat'in ayaklarim yerden kesti ve ikisi demiryolunun tizerinde
yuvarlanmaya basladilar. Birbirlerini yumrukluyor,
demiryolu lizerinde alt alta, {ist liste gliresiyorlardi. Hayvan
gibi sesler ¢ikartiyorlardi, ama arka plani dolduran bagka bir
glriltii dikkatimi ¢cekmeyi basardi. Uzaktan gelen trenin
sestydi bu, gittikce siddetleniyordu. Trenin giimbiirtiisiiyle
alakasiz birkag siren sesi birbirine karismus, gittikge yaklasiyorlardi.
"Oriimcek!" diye bagirdim. "Birakonu! Cikhemen oradan!

Oriimcek!" Beni duyup duymadigim ise anlayanuyordum.



Bir anda her sey birbirine girdi. Iki polis arabasi arkamizdaki
sokaga girdi, kayarak durdu ve i¢inden iiniformal1 tipler
dokiildii. Tellerin tizerinden atladilar. Elli metre kadar ilerde
ise son hizla ilerleyen bir tren belirdi.

"Oriimcek, ¢ik artik oradan!" Etraftaki karmasaya oranla,
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7

sesim oldukca zayifti. Duymuyordu. Ben de izleyemiyordum.
Arkami dondiim ve yere ¢oktiim. Dizlerimi gogstime

cektim, gozlerimi kapattim.

Etrafimdaki insanlarin hepsi bagiriyor, ¢igliklar atiyordu.
Trenin makinistinin frenlere asilmasiyla, kulaklar1 sagir edici
bir ciyaklama sesi etrafi sardi. Saatler boyu siirmiistii sanki

o an. Ses kesilene kadar bekledim. Ama artik etrafa bakmaliydim.
Ne oldugunu géormeliydim. Nefes almaya calistim.

Bakmadan 6nce derin nefesler aldim.

Durdugum yerden treni gorebiliyordum. Son vagonu

benimle yan yana gelecek sekilde ancak durabilmisti. Polis,
Dovme Surat't yere yatirmis kelepceliyordu. Dovme Surat
ise lizerinde li¢ polis olmasina ragmen hala debeleniyordu.
Etrafta Oriimcek'ten hi¢bir iz yoktu. Istemeden gézlerim
trenin altina kaydi - polisler de benimle ayn seyi diisliniiyordu
muhtemelen. Agzim kupkuruydu. "Ah, Tanrim, hayrr..."

derin bir nefes daha aldim.

Uzakta calilarin arasinda bir hareket gordiim. Basta bir

hayvan sandim, ama bu elleri ve dizleri iizerinde ilerleyen



bir insand1. Oriimcek!

Yavas yavas yukar1 dogru tirmanip, polisten uzaga, sag

tarafa dogru ilerliyordu. Ses ¢ikartmadan ayaga kalktim ve
onunla ayn1 yone dogru yoldan yiiriimeye koyuldum. Topalliyordum,
ama actmu hissetmiyordum bile. G6z goze geldik,

ona bagparmagimla her seyin yolunda oldugunu belli

eden bir isaret yaptim. Tirmanmasi bittiginde, bir anda ayaga
kalktr ve tellerin lizerinden atlad.

O anda, asagidan biri arkasindan bagirdi, "Hey! Iste digeri
orada! Durdurun onu!"

Oriimcek siki bir depar kopardi, ben de pesinden, en

azindan kosabildigim kadar iste. Ben yoldan, o tellerin oradan,
bir silire birbirimize paralel kostuk. Bir yol kopriisiinde
birbirimize kavustuk. Elimi tuttu ve hiz kesmeden kosmaya
devam ettik. Nereye gittigimizi bilmeden korlemesine kosuyorduk.
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22. Bolim

Artik tasimak zorunda oldugumuz, bizi yavaslatacak hi¢bir

sey yoktu. Adrenalin damarlarimizda son hizla yayiliyor,
ayaklarimiz da ona ayak uyduruyordu. Birka¢ yon degistirmeden
sonra bir parka girdik. Buras1 daha 1yiydi: etrafta sadece

birkac insan, dogruyu soylemek gerekirse ¢irkin kopeklerini
gezdiren iki yasl kadin vardi. Saklanacak bir yer bulmak i¢in
etrafa hizlica g6z gezdirdik. Oriimcek beni ¢alilarin arkasindaki
bosluklara génderip duruyordu.

"Git oraya bak."



"Sen git!"

"Yapma soyle, sen daha ufak tefeksin. Git bir goz at gel

iste."

Homurdana homurdana, calilarin arasina daldim. Yiiziimiin
oniine gelen dallardan kurtulmaya ¢alisirken, "Senin

gibi insanlar, sirf ufak tefek oldugumuz i¢in benim gibileri

daha yiiz y1l 6nce baca temizlemeye ¢atilara gonderiyorlardi,
1grengsiniz," diye soylentyordum.

"Hayir arkadas, asil bizi arabasina alan kadin gibiler, yiizyillar
boyunca benim gibileri evlerinde, tarlalarinda koéleleri

olarak kullandi. Ayakkabilarim boyayip, kiclarim sildik." Cenemi
kapadim.
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[lk seferlerde pek bir sey bulamamustim ama birkag yere

daha baktiktan sonra saklanmak i¢in uygun yeri bulabildim.
Calilarin lastigimsi yapraklarimn altindan siirtine siiriine
gectikten sonra hemen arkalarinda ikimizin de rahatga sigabilecegi
genislikte bir yer vardi. Oniimiizde ¢alilar, arkanizda

duvar... Disaridan gériinmemize imkan yoktu.

Yan yana yere oturduk, sirtlarimuzi duvara yasladik. Popomu
yere koydugum anda biitiin enerjim ¢ekildi sanki. Inan1lmaz
yorgundum. Gozlerimi kapadim.

"Sigara?"

"Yok, hayir." Diistinmek, hissetmek ya da herhangi bir

sey gormek istemiyordum artik. Kagmak ya da saklanmak da

istemiyordum.



"Tyi misin?" Sesi kalin bir duman bulutunun ardindan geliyordu.
Tam uykuya dalmak tizereydim, ama bir anda gézlerimi

actim.

"Sadece yorgunum." Kolunu omzuma atti, beni kendine

dogru cekti.

"O serefsizin soyledigini duydun mu?"

"Biiytikannen hakkinda nu?"

"Evet. Onu oldiirmeliydim, Jem. Sansim varken, onun

agzina sigmaliydim. O kadar kizmistim ki, hi¢ diisiinmeden
lizerine atladim ve kavga etmeye basladim. Bigagim aklima
bile gelmedi. 1k anda saplamam lazimd1 bigag:."

"Kafayr mn yedin sen? Ne ise yarayacakti ki onu 6l1diirmek?
Sadece basina daha ¢ok bela alacaktin."

"Umurumda degil. Yaptig seyin tek bir karsiligr var, oyle

bir sey yapmaya hi¢ hakki..."

"Biliyorum. Ama yine de birini 6ldiirmedigin i¢in mutluyum.
Her neyse, o..." Tam, Her neyse, o zaten bugiin 6lecek diyecektim
ki, kendimi son anda durdurdum. Eger D6vme Surat

bugiin dlecekse su zamana kadar olmaliydi bu. Oriimcek

onu bigaklamali, tren raylarinda kafasim patlatmali ya da tren
onu ezip gegmeliydi. Ancak bunlarin hi¢biri olmamisti. Anlamiyordum.
Gozlerinde onun sayilarim gormiigtiim, bugiin
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Olmesi gerekiyordu. Kendimden siiphe etmeye baslamistim.
Sayilar gercekten var miydi, yoksa sadece benim kafamda

tirettigim bir takim sa¢gmaliklardan mu ibarettiler? Eger onlar1



ger¢ekten ben uydurduysam, onlar1 degistirmeyi de becerebilirdim
elbet. Onlar1 yok sayabilirdim. Oriimcek'in hayatinin

geri sayimim durdurabilirdim. Ama eger gerceklerse, bu
Oriimcek'in bilyiikannesi hala hayatta, hatta daha uzun siire
hayatta olacak demekti. Kafam allak bullak olmustu. Gergek
olan her neyse, o an soylemem gereken tek bir sey vardu.

"Bence bir seyi yoktur, biiyiikannenin yani."

"Oyle mi diyorsun? Hayatta olup olmadigim bile bilmiyorum."
Yiiziimii ona déndiim. "Oriimcek, ben iyi oldugunu biliyorum."
"Sayis1 yiiziinden mi?"

"Evet."

"Ama ya sen sayilar1 goren tek kisi degilsen ve bir bagkasi

ayni insanlarin sayilarim timiiyle farkli bir sekilde goriiyorsa?
Ya sayilar degistiyse?"

"Degismiyorlar." Tereddiit ettim, Oriimcek'in say1sim

tekrar kontrol ettim, hala oradaydi, hala aymydi. "Higbir sekilde
degismiyorlar."

"O zaman, 6lecegimiz an, dogdugumuz andan itibaren

belirli dyle mi?"

Yavas yavas sinirlenmeye basliyordum. Kendini iy1 hissetmesini
saglamaya calisiyordum ama o beni soru yagmuruna

tutuyordu. Cevabim bilmedigim sorulara boguyordu.

"Oyle bir sey demiyorum." Sesimden rahats1z oldugumu

belli ediyordum. "Agzimdan dyle bir sey ¢iktt mi1? Bunu diyen
sensin."

"Ama ben senin sdylemeni istiyorum, senden duymaya

thtiyacim var. Ciinkii benim agzimdan ¢iktiklar1 zaman higbir



sey ifade etmiyorlar."

"Ne?"

"Her seyin daha ilk giinden belirli oldugu gercegi. Ne
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yaparsam yapayim, sonumu degistirmek i¢in elimden hig¢bir

sey gelmeyecekmis gibi hissediyorum."

"Belki de oyledir." Artik durmasim istiyordum ama o kemik
bulmus bir kdpek gibi eseleyip duruyordu.

"Yani her sey onceden ayarlanms m? Kader mi bu?"
"Bilmiyorum."

"O bombamn patlamas1 gerekiyordu yani. O pustun biiyiikannemi
dovmesi gerekiyordu. Bu yanlis degil mi Jem?

Boyle seyler nasil onceden belirlenebilir ki?" Sesi gittikce
yiikseliyordu. Kolunu benden almus, aym kuyrukta oldugu

gibi saga sola sallamaya baslamisti. Bu ufacik yerde, her zamankinden
daha iri goriiniiyordu.

"Tabii ki yanls."

"Higbir anlanu yok bunun." Agzindan sactig tiikiirtikler,

yavas yavas yiiziime isabet etmeye baslamusti. lyice gaza
gelmisti.

"Ben de onu diyorum."

"Neyi?"

"Hi¢bir seyin bir anlamn yok. Doguyorsun, yasiyorsun ve
oliiyorsun. Gayet net, basit. Ne fazla, ne eksik." Hayat felsefem
olarak sOyleyebilecegim tek sey de buydu.

Bu bir siireligine sesini kesmeye yetti. Yan yana, sirtlarimz



duvara yaslanmus bir sekilde, bir siire oturduk. Ikimizde
kollarimuz birlestirmistik ama ben sabit dururken, Oriimcek
saga sola sallamyordu. Mutlu ve rahat oldugu zamanlarda nasil
sabit durabildigini artik bildigim i¢in, bu beni ¢ok mutsuz
ediyordu. Kaygidan kendini yiyip bitiriyordu. Bense bunu
kendi su¢cum olarak gormeye baslamistim. Onu tekrar mutlu
etmek istiyordum.

"Oriimcek, dinle. Belki de ben yaniliyorumdur." Sdylemek
tizere oldugum seyden kendim bile tirktiim. Kelimeler,

bir fareninki gibi ciliz bir sesle dokiiliiyordu agzimdan.

Hala sallanip duruyordu, kendi karanligina kapilnus, delirmek
lizere gibiydi. Dizlerimin {izerinde dogruldum, 6niine

gectim ve ellerimi omuzlarina koydum. "Oriimcek!" Beni
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duymuyordu. Ellerimi yiiziine kaldirdim, onu sikica tuttum,
sallanmasini hemen durdurmadan onu yavaslattim.

"Benim sOyledigim, benim sdyledigim de yanlis." Sonunda
dinlemesini saglayabilmistim. Basini kaldirip bana bakti.
Gozlerinden hiiziin ve caresizlik akiyordu.

"Neden ki?"

"Her sey Oyle rastgele olamaz." Derin bir nefes aldim.

"Clinkii seninle tamsmak kaderimde vardi, senin kaderinde

de benimle tanismak."

Gozleri doldu. Tek bir kelime bile etmeden, siki sikiya
birbirine doladig1 kollarini acti, belime sarild1 ve basim omzuma

gomdii. Dizlerimin tistiinde dururken onu kendime



dogru ¢ektim ve sikica sardim. Saclarinm, sirtin1 oksadim, birlikte
agladik. Hissettiklerimizi anlatmak i¢in sdyleyebilecegimiz

bir sey yoktu; gbzyaslarimiz bizim yerimize konusuyordu.
Korku, rahatlama, ask ve hiiziin, hepsi bir aradaydi.

Sonra, ¢cok sonra, birbirimizden ayrildik ve oturduk. Hava
kararmaya baglamisti. Yapraklardan magaramizda tek gorebildigim,
Oriimcek'in garip siluetiydi.

"Buradan gitmemiz lazim Jem," dedi Oriimcek. "Istesek
basaramayacagimiz kadar dikkat cekmeyi basardik zaten bir
glin i¢inde."

"Evet, biliyorum." Ama hi¢ giiciim kalmamusti. Elim aciyordu,
dizim aciyordu. Ben de burada durmak istemiyordum

ama buracikta Oriimcek'in gdgsiine kivrilmak ve kagimlmaz
sonu beklemek ¢ok kolay geliyordu.

"Buradan gitmenin en makul yolu, bir araba bulmak."

"Ya sonra?"

"Weston'a gideriz. Artik hayli yaklasnmus olmaliy1z. Oraya
bayilacaksin." Karanlikta bile giiliimsedigini anlayabiliyordum.
Onun hissettiklerini paylasmak, o heyecan yasamak
istiyordum, gercekten, ama basaranmiyordum. I¢im buz kesmisti
adeta, korku ve caresizlikle dolmustum.

"Weston'da ne yapacagiz, Oriimcek? Orada da televizyon

ve gazete var biliyorsun degil mi? Orada da polisler, koku
pesindeki kopekler var."
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Uzun parmaklarindan birini dudagima bastirdi. "Sana



sOyledigimi yapacagiz. Dondurma ve fish&chips yiyecegiz. Sahilde
uzun yiiriiyiisler yapacagiz." Soylediklerine gercekten

inamyor gibi duruyordu. Belki de sahiden inamyordu.

Beni susturan parmagini nazik¢e kavradim ve elini elimin

tizerine koydum. Diger elimle de kemikli parmaklarinin

lizerinde yavas¢a dolagsmaya basladim.

"Ne yapiyorsun?"

"Hic¢bir sey. Ellerin ¢ok giizel."

"Seninkiler ¢ok yumusak, ger¢ekten." Bana dogru egildi

ve dudaklarima yumusak bir opiiciik kondurdu. "Tamam,"

dedi, sanki aklim bir anda toparlayabilmis gibi. "Yorgun oldugunu
biliyorum, o yiizden sen burada kal, seni almaya geldigimde

hazir olmak i¢in dinlenmene bak. Ben bize bir araba

bulacagim. Merak etme, uzun siirmez." Calilarin altindan

disar1 dogru siiriinmeye baslad.

"Oriimcek."

"Efendim?"

"Dikkatli ol."

"Tabii ki. Sen de hazirlan, tamam m? Birkag dakikaya

donmiis olurum." Ve gitti. Calilarin hisirtisi bittikten sonra,
karanliktan ve sessizlikten baska bir sey yoktu. Sadece beklemeliydim.
Bekledim.
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23. Bolim

Viicudumdaki her bir hiicre tek bir hamlede firlayip kosarak

kagmaya programlanmis bir halde, orada dylece oturdum



ve etrafi dinledim. Bir ayak sesi, yaprak hisirtis1 ya da
fisildanmus bir ciimle bekliyordum. Arka plandaki seslerin
her biri bizim durumumuzda asir1 6nem tagiyordu: trafigin
tanidik ugultusu, uzaklardan gelen keskin bir bagiris, birkac
polis sireni. Ne oluyordu disarida? Neredeydi bu ¢ocuk?

Iki dakika, on dakikaya dondii. On dakika yirmiye. Zaman
gectikce, ben oldugum yere kok salmaya baglamistim.
Dizlerimi gogsiime yapistirmus, anne karninda gibi oturuyordum.
Oriimcek gelene kadar diinyada olan her seyden

kendimi soyutlayabilmek ic¢in sanki transtaynmisim gibi agir
agir nefes aliyordum.

Ger1 donmeyecegini anlamam ne kadar stirmiistii? Bilmiyorum
ama gokyiiziinden dokiilmeye baslayan yagmur damlalari

gibi, gittik¢e biiyiiyen bir histi icimdeki. Basina bir sey
gelmisti. Goziimle gormedigim i¢in, ani bir sok yasamadim.
Ancak karanlik geceden daha keskin bir soguk viicudumun

her yanim kaplamaya baslamisti. Buz gibi bir nehir, kemiklerimin
arasinda siddetle akiyordu sanki. Ne hareket ettim,

ne de bir ses ¢cikardim. Orada oturmaya devam ettim. Bir top
seklini almus, ileri geri hafifce sallamyordum.
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Uyuyakalmis olmaliyim, ¢iinkii bir an aklimda tek bir
diistinceyle yerde yatarken gozlerimi agtim, o gitmisti. Islak,
lisiimiis ve ¢amura bulannus haldeydim. Ellerimi yiiziime
kapattim. Korku i¢inde tekrar tekrar aym seyi fisildarken,

nefesimle yliziimii 1s1tmaya c¢alistim, "Aman Tanrim, Aman



Tanrim." Ne yapacagim hakkinda hig¢bir fikrim yoktu, aglayamayacak
kadar korkuyordum.

Fisildadiklarim uyandiktan sonra duydugum ilk seslerdi

ama korkumun asil sebebi hemen ardindan etraftan gelenlerdi.
Birileri konusuyor ve ¢alilar1 karistiriyordu.

"Birini kelepceledik, digeri de ¢cok uzakta olamaz, degil

mi?"

"Cok sik terorist yakalamiyorsun degil mi?"

"Sence 0yle mi? Terdrist mi yani? Onun gibi bir gocuk?"
"Olabilir, bugiinlerde oyle tipleri gencken topluyorlar."

"Bana pek de zeki goriinmedi, karakola gotiirdiiklerinde
izledim biraz."

"Zeki olmalarina gerek yok zaten. Hatta olmasalar daha

1yi. Kafalarim sagma sapan seylerle doldurmak daha kolay
olur. Zaten bu zenci ¢ocuklar ne dersen inanir, ne soylersen
sOyle, yasadiklar1 hayattan daha 1y1 bir seyden bahsetmis oluyorsun."
Kaybolmasinin sebebi buydu demek ki. Bir yerlerde nezarete
almislardi onu, sonunda yakalanmisti. Bogazimdan

yukari ¢ikan seyleri hissediyordum. Zar zor yutkundum ve
kusmamay1 basardim. Sesler gittikge yaklasiyordu. Diizensizce
saga sola sallanan 1s1klar da vardi. Kurtulmama imkan

yoktu.

"Bu parki bitirdikten sonra Manor Road Okulu'nun oradaki
calilik araziye bakar1z."

"Tamam."

Dogrulup biitiin viicudumu arkadaki duvara yapistirdim.

Cal1 ve yapraklara vurulan darbelerin sesi yalnizca birkag



metre Oteden geliyordu artik. Nefesimi tuttum, pek zekice

bir hamle degildi ama insan kdseye sikismisken hep en dogru
kararlan almyor.
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Bir anda, yapraklarin tizerindeki su damlalarini tizerime sicratarak,
yiziimden otuz-kirk santimetre uzakta bir cop belirdi.

Coplarla calilar1 karistirarak beni bulmaya calisiyorlard.
"Altindan da bak, yerden siirt sunu."

"Tamam."

Cop geri geldi, yerde siiriine siiriine bana dogru yaklasiyordu.
Baslangicta hayli uzaktaydi ama ¢izdigi yarim daireler

gittikce bana yaklasiyordu. Karmm ¢ekebildigim kadar i¢ime
cektim. Sanki duvara daha ¢ok yapisiyordum igten ige. Cop,
yapraklara dogru gitmeden 6nceki son yolculugunda, benden
bir santimetre uzaktan gecti. Icimdeki zaten sikismus olan hava,
karmmu i¢gime ¢ekmemle midemin de baskisina maruz kalmusti.
Patlayacaktim. Agzimu elimle kapadim ve burnumdan

nefes vermeye basladim. Disar1 ¢ikan nefesi kontrol etmeye
caligsam da minik bir siimkiirme ¢ikmasim engelleyemedim.
Bana patlayan bir atom bombasiymis gibi gelse de, yaptigim
glriiltii gerizekali heriflerin kendi ¢ikarttiklar1 yaprak sesleri
ve anlams1z konusmalarinin arasinda kaybolmustu. Duymamuslardi.
Uzaklastiklarim duyabiliyordum.

Rahatladigim sdyleyemem, ama normale yakin nefes alip
veriyordum. Hala korku kaynakl1 panikten siyrilamamistim.

Yalmzdim artik, ger¢ekten yalmz. Oriimcek ile maceramz



yalnizca ii¢ giin slirmiistii ama bana sanki hayatim boyunca

hep onunlaymisim gibi geliyordu. Bir¢ok insanin bir 6miir
boyu yasayamayacag seyleri, biz o ii¢ giine s1igdirmistik. Daha
da 6nemlisi, ben ona glivenmeye alismistim. Diiriist olalim,
ka¢cmaya karar verdigimizden beri biitiin 6nemli kararlar1 o
aliyordu. Artik kendi kendime karar vermek zorundaydim.
Hala ses yapmamaya dikkat ediyordum. O ikisi gitmis olabilirdi
ama onlardan daha fazlas1 olmadigina nasil emin olabilirdim
ki? Oramn nispeten giivenli oldugunu anlamistim.

[stedigim kadar bekleyebilirdim, ancak sunun cevabim veremiyordum.
Neyi bekliyordum? Oriimcek geri gelmeyecekti.

Ne yapmam isteyecegini diisiinmeye calistim. Ama géziimiin
oniine gelen hali hi¢ i¢ acic1 degildi. Kavga ediyor,
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kollar bacaklar savruluyordu her yana. Onu yere yatiriyor,
kelepgeliyorlardi. Onu bir hiicrenin kosesinde kivrilmus,
ufacik olmug goriiyordum. Onu 6yle diisiinmek istemiyordum.
Onu samanlarin arasinda tamdik seken yiiriiyiisiiyle ya

da bana yakin, beni sarmus sekilde gérmek istiyordum. Ancak
yaral1, hapsedilmis ve caresiz Oriimcek gdziimiin dniinden
gitmiyordu. Orada biraz daha kalirsam kafay: yiyecektim.
Harekete gegmek, durmadan yola koyulmak zorundaydim.

Ona olan inancim korumanin tek yolu, yolculugumuza

devam etmekti. Weston'dan Cennet Bahgesi gibi bahsediyordu,

ikimiz i¢in de mutlu glinlerin orada gelecegine inaniyordu.



Eger o inantyorsa, ben de inanmaliydim. Devam etmeliydim
ve orada onu gorecegime inanmaliydim. Bir sekilde,

o benim oraya gidecegimi bilirdi ve benim i¢in oraya gelirdi.
Nasil, ya da ne zaman bilmiyordum, ama on besinden once,
onun sonundan once biz orada beraber olacaktik.

Arka plani dolduran trafigin ugultusu disindaki biitiin

sesler yok oluncaya dek bekledim; ayak sesleri, fisildagmalar,
helikopterler, havlayan kopekler, higbiri yoktu artik etrafta.
Yorgunluk ve umutsuzlugun ardindan artik i¢imde yalmizca

bir tedirginlik vardi. Calilarin arasindan ¢ikip bos ve karanlik
bir parkin i¢inde yalniz bagima durdugumu hayal ettim. Bir
par¢am bunu hemen yapip kurtulmak istiyordu, diger parcam
ise korkudan altina etmek tlizereydi.

Ellerim ve dizlerimin lizerinde yavas yavas ilerlemeye basladim.
Oraya yillar boyu isemis olan tiim kdpekleri diisiinmemeye
calisarak yiiziimii yavasc¢a yapraklarin arasina soktum.
Karanlik yiiziinden bir sey gérebilmeme imkan yoktu.
Kaydirak ve salincaklar birer hayaletmis gibi goriiniiyordu.
Etrafta kimse yoktu ama ben yine de tereddiit ediyordum.
Beraber oldugumuz son yeri, bana son sarildig yeri terk etmek
zor geliyordu. Hayal mi ediyordum yoksa ger¢ek miydi
bilmiyorum, ama hala onun kokusunu alabiliyordum.

"Hosca kal Oriimcek," dedim i¢imden sessizce.

"Weston'da goriisiiriiz."
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24. Bolim



Arkamu sehir merkezine vererek miimkiin olan en hizli

sekilde ilerlemeye koyuldum. Oniimdeki karanliga ilerlemekten
baska bir sey yapmuyordum. Islak ¢imlerin tizerinden

bana dogru gelenleri bile fark edemedim, ta ki ¢ok ge¢

olana kadar.

"Hey! Babam dahil olmak {izere, seni arayan ¢ok insan

var," dedi solumdan bir ses. Geng bir kizd1 bu. Sadece televizyonda
duyabileceginiz tiirden, komedi dizilerindeki tasralilar

gibi bir aksani vardi. Durdum ve kizin yiiziine baktim.

"Ee?" Sertge, hi¢ korku gostermeme felsefesiyle ¢cikistim.

Artik hepsini net bir sekilde gérebiliyordum. Benim yaslarimda,
benim gibi giyinen, benim gibi ¢ocuklar.

"Ve sanirim fazla mesai sayesinde 1yi para alacak. Bu hafta
ondan biraz daha para kopartirim herhalde." Diger ikisi

giildii. 1ki kiz daha. Bana dogru yiiriidiiler, tepeden tirnaga
stizdiiler.

Eskiden olsa, muhtemelen ya kagmaya baslamistim, ya

da omuzlarim indirip yere bakmaya koyulmustum ama bu

sefer dimdik ve giiclii duruyordum, her birinin gézlerinin

i¢ine bakiyordum. Tabii ki sayilar1 da karsimdaydi. Hepsinin
rahat altmis, yetmis senesi vardi oniinde. Burunlarindaki
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ve dudaklarindaki piercingler orta simif ailelerin asi olmaya
calisan genclerindeki 6zentilikten baska bir sey degildi. Bu
kizlarin 6niinde rahat bir yasam vardi, hatta yakisikli bir koca

ve ortalama iki nokta dort gocuk bile olabilirdi.



"Sen teroriste benzemiyorsun," dedi ilk konusan. "Gerg¢ekten
yaptin mu?"

"Tabii ki hayir?"

"O zaman neden kagiyorsun?"

"Alinma ama polislerden pek hoslanmiyorum," dedim,
babasini diistinerek.

"Alinmadim merak etme." Neredeyse giiliimsemisti.

"Ama patlamadan kactin degil nmi?"

"Evet, ara sira gelen seylerden biriydi, anlarsin ya."
"Anlamam aslinda pek, nasil seylerden biri?"

Yalan sOyleyecek enerjim yoktu. "Sadece... Sadece... Ne
bileyim, kotii bir sey olacakmus gibi hissettim."

"Ve oldu."

"Evet."

"Genelde hisseder misin dyle seyleri, neyin olacagim falan?"
"Evet, sayilir."

"Peki, seni teslim edip etmeyecegimizi de hissedebiliyor
musun?" Birkag¢ saniye i¢in tereddiit ettim. Yalvarmayacaktim.
"Bence teslim etmeyeceksiniz," dedim kendimden emin

bir tavirla.

"Neden etmeyelim ki?"

"Gammaz tip1 yok sizde." Boyle 6zenti tiplere bir sey yaptirmanin
en 1yl yolu her zaman i¢in onlar1 yikayip yanlamak

olmustur zaten.

"Evet, gammaz degilim zaten, orada haklisin." Bir an durdu.
"Hem o tarafa dogru gidersen bes dakika bile dayanamazsin.

Sehir merkezi orada, ¢ok insan var. Nereye gitmeye



calistyorsun ki?"
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"Bati'ya, Bristol'a dogru gitmem lazim." Weston demek
istemiyordum, oras1 Oriimcek'le bizim sirrimizdi.

"Otobiisle mi?"

"Yiruyerek."

"Yiruyerek! Hadi ordan! A¢ misin?"

Yemek diizenim o kadar bozuktu ki, a¢ olup olmadigimu

bile anlamiyordum. Dikkatli diisiiniince, son diizgiin 6 gliniimiin
sabah kahvaltis1 oldugunu fark ettim, sanki yillar

once edilmis gibiydi o kahvalti.

"Evet, biraz."

"Dur biraz, benim bir fikrim var. Hadi, bize gidiyoruz."
Diger ikisi ona bir deliye bakar gibi bakti.

"Delirdin mi sen? Bunun 1y1 bir fikir olmadiginin farkindasin
degil mi?" dedi bir tanesi.

"Kes sesini - mitkemmel bir fikir. Bakmay1 akil edecekleri
son yer orast."

"... Ama bakmayi akil ederlerse de, boka batmis olacaksin..."
"Ama bakmayacaklar, merak etme." Arkasini doniip ¢imlerde
yiirlimeye baslayarak, tartismamn daha da uzamasina

imkan vermedi. Yirlrken, "Hadi!" diye tislad.

Hemen arkasindan yiiriimeye koyuldum, digerleri de

beni takip ediyordu. Ona giivenip giivenmemek konusunda
kararsizdim ama baska bir sansim da yoktu. Sessizce ama

hizl1 bir sekilde ytiriiyorduk. Bizi arka sokaklardan ve kestirmelerden



gotiiriiyordu, bahge ¢itlerinin arasindan, oyun

bahgelerinin iginden ge¢iyorduk. Sonunda durdu.

"Ben girip igerisi ne alemde bir bakayim. Burada bekleyin."
Ve koseyi doniip gozden kayboldu. Birbirimize sdyleyecek
hi¢bir seyimiz olmadan, liclimiiz orada beklemeye

koyulduk. Bana ¢ok temkinli yaklasiyorlardi, bense bunu
dikkate alamayacak kadar yorgundum.

"Her sey yolunda," dedi. "Babam hala disarida, annem de
televizyona kilitlenmis durumda. Arka kapidan girecegiz."
Diger ikisi birbirine bakti.
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"Britney, sen kafayr yemissin. Biz eve gidiyoruz."

"Beni satiyor musunuz?" ikisi baslariyla onayladi. "Peki,
keyfiniz bilir ama dinleyin. Kimseye hi¢bir sey sdOylemeyeceksiniz.
Ciddiyim - kimseye."

"Tabii ki sOylemeyecegiz."

"O zaman yarin gorisiiriz."

"Tamam, hadi." Sokaktan asag yiiriimeye koyuldular.
"Onlara giivenebilir misin?" diye sordum.

"Tabii. Saglam kizlardir. Her neyse, zaten sessiz kalmazlarsa
onlar1 6ldiirecegimi biliyorlar. Yemez yani. Hadi gel."

Evin etrafindan sessizce dondiik ve arka kapidan mutfaga
girip hizlica yukar1 ¢iktik. Kapinin iistiindeki kenarlart giil
desenli kiictlik plaka Britney'nin Odasim belirtiyordu. Altinda
birkac ekleme daha vardi: kurukafa ve kemik resimleri, Girmek

Yasaktir! yazan biiyiik bir tabela. Odamn duvarlar1 koyu



mora boyanmustt ve her yerde dergilerden kesilmis posterler
astliydi: Kurt Cobain, Foo Fighters, Gallows. Yatagin {istiinde
tonla yastik ve siyah pofuduk bir battaniye vardi. Havali

bir oda sayilirdi. En azindan Karen'in evindeki odamu ve etrafa
sacilms kirik esyalarimu diisiiniince, benim odalarimin
hepsinden daha havaliydi.

"Yataga oturabilirsin, istersen pufa da, fark etmez. Keyfine
bak." Yatagin kosesine tiinedim. Britney de yamma oturdu.

"O zaman," diye s6ze girdi Britney. "Ben Britney ve sen

de... Jemma m oluyorsun?"

"Jem," dedim.

"Dogru." Odasinda, yataginda otururken, disaridaki kadar

sert goriinmiiyordu. Hatta hayli gergin goriiniiyordu. Bu tedirgin
hali, parktaki durusunun sadece bir sovdan ibaret oldugunu
hissettirmisti. Aslinda, yanindaki diger iki kiz kadar
cekiniyordu o da. Sessiz gecen uzunca bir zamanin ardindan
miizik acarak sessizlige son vermeyi ve biraz yemek getirmeyi
akil ederek, beni odada yalmz birakti.

Orada oturdum ve etrafi izledim. Siki odaydi. Posterlerin
disinda en ¢ok makyaj masasi ve tizerindeki makyaj malze-
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meleriyle miicevherler dikkat ¢cekiyordu. Tabii odanin her
yerinde olan ¢erceveli fotograflar da cabasi: ailesiyle ve arkadaglariyla
olan tonla fotograf. Kendisinden daha kii¢iik duran

bir ¢ocukla iki resmi vardi. Bir tanesinde ¢ocugun uzun kivircik

saglar1 varken, digerinde tamamen keldi. Ancak ikisinde



de yiiziinde aym kocaman giiliimseme vardi. Bir yerlerde

bir kiiclik kardes vardi yani, ya da var miydi?

Disarida gegen birkag giiniin ardindan, merkezi 1sitmaya

sahip bir yapimn i¢inde olmak degisik gelmisti. Terlemeye
baslamistim ve igreng sekilde ter koktuguma da emindim.

Yesil paltoyu tistiimden ¢ikarttim, ama hala rahatsizdim. Kapiisonlu
Ustiimii de ¢ikartarak yere, paltomun listiine biraktim.

Ancak iimitsiz bir y1gimin temeli olabilecek nitelige sahip
kiyafetlerim, yerde dururken bile igreng goriiniiyorlardi. Pis

ve eskilerdi, kotlarim ve ayakkabilarim da aym durumdaydi.
Britney'nin odas1 da olaganiistii temiz ya da diizenli degildi

ama ben o kadar i1greng bir haldeydim ki, kendimi diinyanin

en giizel halisimn tizerindeki leke gibi hissediyordum.

Britney, bir elinde pizza, diger elinde kola sisesi ve iki

bardakla odaya geri dondii. Yemegin kokusu aym anda hem
aciktirmig, hem de midemi bulandirmusti. Pizza tabagim ortamiza
koydu, "Domates ve peynirli, uyar degil mi?"

"Evet." Yiyip yiyemeyecegime tam emin olamayarak, bir

1sir1ik aldim. Britney ise bana baktigini belli etmemeye ¢alisarak,
bir yandan beni izliyor, bir yandan seri bir sekilde

tikmiyordu. Elimdeki pizzayr dilimin ucundan, yavas yavas
1sirtyor, mideme kadar inmesi ve orada durmasi i¢in dua ediyordum.
Birka¢ lokmanin ardindan dualarimin kabul olduguna

inanmus, dilimi hizlica bitirmeye koyulmustum. Ikinci

dilime gectikten sonrasi ise gayet kolaydi. Orada sessizce
oturmus, yemek yiyor, kola i¢iyorduk. Garipti. Sanki normal

iki gencin yapmas1 gereken bir seyi yapiyor gibiydik; bir tanesinin



odasina oturup, pizza yiyip, kola igmek. Ama kahkahalar
atmuyor, erkekleri ¢ekistirmiyor, birbirimize makyaj
yapmiyorduk. Ikimiz de sessizligin farkinda olarak orada otu-
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ruyor, soyleyecek bir §ey bulmaya calisiyorduk. Aklimin bir
kosesinde, hala bunun bir tuzak olabilecegi diisiincesi vardi,

0 yiizden ona agik ag¢ik sordum.

"Neden bunu yapiyorsun? Niye bana iy1 davranyorsun?"
Pizzasim tabagina geri koydu. "Daha 6nce hi¢ meshur

biriyle tantsmadim. Yani birka¢ yil dnce Noel 1siklarim yakmaya
gelen Eastenders'da oynayan kadim1 saymazsak. Kaltagin

tekiydi zaten."

"Meshur mu?" dedim. "Nasil yani?"

"Tamam, meshur degil belki ama en azindan tamnmus.

Biitiin sehir senden bahsediyor. Hatta biitiin iilke. Internette
seninle ilgili binlerce dedikodu, binlerce resim falan

var, Salisbury ¢evresinde ¢ekilmis birkac fotografini da goriince
buralarda olabilecegini diislindiim. En ¢ok arananlardan
birisin."

"Ben sadece siradan biriyim. Bir sey yapmadim."

"Evet, ama bunu onlar bilmiyor degil mi?" Hi¢bir sey yapmanus
olsan bile, bir seyler gormiis olabilirsin. Tanik olabilirsin."
Pizzasindan bir 1sir1ik daha aldi. "Bir sey gordiin mii?"

O 6gleden sonrayi diistinmeye ¢alistim tekrar. Bir y1l dnceymis
gibi geliyordu. Biz arabalar kagirmadan, kilometreler

boyu yiirimeden, ormanda uyumadan, ahirimizi bulmadan



onceydi o giin.

"lyi misin? Kipkirmuz oldun."

Yemek, sicaklik ve yorgunluk aym anda etki etmeye baslamisti
sanirim. Oda etrafimda doniiyordu sanki.

"Biraz basim doniiyor."

Britney ayaga kalkip elimden tabag: aldi, "Hadi, uzan buraya.
Gecer birazdan."

Uzandim ama daha kotii olmustum. Ayaga kalkip, tuvalete
yetisemeden, siyah pofuduk battaniyenin iistii kola ve pizza
olmustu bile. Dehsete kapilmig bir hali vardi Britney'nin

ve diiriist olmak gerekirse, ben de ondan farkli degildim.

O bana hi¢ hakkim olmayan bir nezaket gdstermisti, bense
onun yataginin lizerine kiismiistiim. Dogruldum.
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"Oziir dilerim, dziir dilerim," diye nmurildandim. Tanrim,

niye beni kimsenin bir yere ¢agirmadigr belli oluyordu.
"Onemli degil, temizlemek i¢in bir bez getireyim." Ben
kokunun gitmesini saglamak i¢in camu agarken, Britney odadan
disar1 firladi. Camu agtiktan sonra, gecenin ferah havasim
i¢ime ¢ektim bir siire. Britney elinde bir kova ve siingerle

geri geldiginde, slingeri hemen elinden aldim ve kendi pisligimi
kendim temizlemek i¢in umutsuzca ise koyuldum.

"Dinle, ben bunla ugrasirken, sen neden bir dus almiyorsun?
Giriiltiiyli dert etme, annem benim dus aldigimu sanir

zaten." Beni banyoya gotiirdii ve sicak suyu acti.

"Bekle biraz, sana temiz kiyafetler de getireyim." Kayboldu



ve birkag temiz kiyafet ve bir havluyla geri dondii. "Ama
cabuk ol, annemin programi on dakikaya bitiyor."

Tekrar kayboldu, ben de arkasindan kapiy1 kilitledim. Oda
buharla doluyordu. Lavabo'nun {istiindeki aynanin buharini
elimle sildim. Aynadan bana bakan biri vardi, ama ben onu
tanitmiyordum. Neredeyse kel, gozlerinin altt mosmor, yirmi
yaslarinda, tizeri kusmuk kapl1 bir tipti bu. Arkanmu dondiim,
kiyafetlerimi ¢ikarmaya koyuldum.

Dusa girdim ve tizerime yagmur damlalar1 gibi diisen yumusak
suyu hissetmeye ¢alistim. Onu bile hissedemiyordum

sanki. Su bile benden kac¢iyordu. En yakindaki sampuandan
bir avug elime bosaltarak, kafama ve viicuduma siirmeye koyuldum.
Kopiikler viicudumdan asagi dogru stiziiliirken temizlendigimi
hissedebiliyordum, ama o an Onu kendimden

silip attyorum, diye diisiindiim. Kendimi kotii hissettim. En
azindan yirmi dort saattir Oriimeek'in kokusunu tenimde,
icimde tasiyordum. Simdiyse o, kanalizasyona dogru yol aliyordu.
Suyu kapattim ve dustan ¢ikttm. Havluyu bir elbise gibi
viicuduma sardim, egilip ucuyla sagim kuruladim.

Yumusak bir sekilde kap1 vuruldu, "Iyi misin?" diye fisildad
Britney.

Kilidi ters yone ¢evirerek kapiyr araladim. Yiizlerimiz
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beklenmedik derecede yakindi. Ikimiz de bir adim geri attik.
"Bir dakikaya geliyorum," diye fisildadim. Kapiy1 kapattim,
cabucak kurulanip giyindim. Kiyafetler miikemmeldi, kendi



kiyafetlerim gibilerdi. Bana biraz biiyiik gelmislerdi ama
giyilemeyecek bir durumlar1 yoktu. Eski esyalarimu toparladim,
diger elime de havluyu alarak koridordan Britney'nin

odasina dogru ilerledim.

Elinden gelen en 1yi sekilde pisligimi temizlemisti ama

hala nereye kustugum belli oluyordu.

"Oziir dilerim," dedim tekrar.

"Salla gitsin. Daha 1y1 misin?"

"Evet."

"Diisiiniiyordum da, en mantiklis1, burada biraz yatip
dinlenmen olur. Hava aydinlanmaya basladiginda da, ¢ikar
gidersin." Ona baktim. Delirmis miydi? Yoksa babasi eve gelene
kadar beni burada tutmaya mu calisiyordu?

"Olmaz, gercekten gitmem lazim."

"Bu karanlikta Oniinii bile goremezsin. Evdekiler kalkmadan
birkac saat once ¢ikarsin yola."

Hakliyd1 ama kendimi geceyi bir polisin evinde gegirirken
hayal edemiyordum.

"Evdekiler gelip bakmaz mu buraya?" diye sordum.

Gtliimsedi. "Onlarin da gozii yemez. Birincisi: Odama
girmemelerini sdyledim. Ikincisi: Goreceklerinden korkuyorlar.
Gorebilecekleri bir sey yok oysa. Ne uyusturucu, ne
prezervatif, ne de hap; hatta sigara bile yok. Sadece ben varim.
Belki de benden korkuyorlardir. Annemle, babam gencleri

pek anlanmyorlar. Burada kalabilirsin, ger¢ekten. Olabilecegin
en giivenli yerdesin."

Neredeyse bana yalvariyordu. Burada gii¢lii olanin kendisi



oldugunun farkinda degildi. Giivenligim bir oriimcek ag
gibiydi, mahvolmasi i¢in sert bir darbeye bile gerek yoktu.
Uflemesi yeterdi. Sesini bir an i¢in yiikseltip annesine bagirsa,
1sim o an biterdi.

"Peki ya kardesin?"
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"Ah... o gecen sene oldi."

Ben ve igreng koca agzim.

"Oziir dilerim. Resimleri gordiim de. Gergekten, dziir
dilerim."

"Onemli degil, bilemezdin ki, degil mi?"

Yani, diye diisiindiim, kel oldugu resim bana ufak da olsa bir
kopya verebilirdi.

Battaniye ve yastik ¢ikartarak kendini oyaliyordu.

"Bir yatakta uyumayali ne kadar oldu?" diye sordu.
Yamtlayabilmek i¢in diisiinmem gerekti. "Ug gece." Dusun
sicaklig ve i¢inde bulundugum asir1 liiks, beni yumusatmust.
Karanliga ve soguga ¢ikmayr géze alamiyordum. En

azindan bu gece.

"Sen burada uyu o zaman, ben yerde yatarim."

Yerdeki pufun iistiine kuruldu ve battaniyeyi etrafina

doladu.

"Bu kadar da yumusak olma, burasi senin odan. Yatakta

ben uyuyamam."

"Tabii ki uyursun. Uykuya ihtiyacin var. Dogru diizgiin

bir uykuya."



"Hayir uyuyamam. Dogru olmaz. Seni kendi yatagindan
atacagima simdi kalkar giderim daha iyi. Ciddiyim."

"Peki, o zaman." Ayakland1 ve yatagina gecti. Ben de yere,
daha ilk saniye i¢inde pigsman olarak, pufun iizerine kivrildim.
InamImaz rahatsizdi.

Britney 1s1klar1 sondiirdii.

"lyi geceler Britney," dedim.

"lyi geceler, Jem."

Mide bulantim ve yorgunlugum bir olmus, beni simyorlardi.
Tekrar kusmaktan korkuyordum. Biitiin giin neler

oldugunu diistinmeye ¢alistim. Sabah uyandigimda,
Oriimcek'in kollar1 beni sariyordu. Neler olmustu su saate
kadar. Bas edebilecegimden ¢ok fazlaydi her sey.

Britney'nin ince perdelerinden, sokak lambalarinin 15181
stiziiliiyordu iceri. Bense hareketsiz yatmis, tavam iz-
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liyordum. Bu kizin yerinde olmak nasil olurdu acaba? Bir
anneye, babaya, giizel bir odaya, takilacak arkadaslara sahip
olmak. Tabii bir de 6lii bir kardese. Konforlu seyler ne kadar
hos goriinse de, hayatin gercekleri kimse i¢in degismiyordu.
Oliimden kagamiyordun: eninde sonunda hepimizin sonu
aymydi. Bunu diisiinmek, beni tekrar Oriimcek'in kollarinda
olmadigim gercegiyle bas basa birakti. Neredeydi acaba?
Yattigim yerde onunla olmamn, sadece iyi oldugunu bilmenin
hayalini kurdum.

Bir yerlerde geri sayan bir saat vardi ve onda ¢ikan her tik



sesi, kafama vurulmus bir ¢eki¢ gibiydi. Ug giin kalmist.
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25. Bolim

Britney'nin odasinin kasvetli loslugunda biitliniiyle ayik
sekilde yatiyordum. Britney yatagina yatms, gozlerini kapatmistt
bile. Yavas nefes aliyordu ama uyuyor muydu, yoksa

uyanik miyd: emin olamiyordum. Cok yorgundum ancak
gOziime uyku girmiyordu. Benim i¢in yaptig1 onca seyden
sonra, bir de uykusunu bélmek istemiyordum ama orada
kendimi uyumaya zorlamak iskence gibi bir seydi.

On bes dakika kadar sonra, karanligin i¢inden titrek bir

fisilt1 seklinde gelen sesini duymak i¢imi rahatlatti.

"Uyamk misin?"

"Evet."

"Ben de."

" Uyuyamiyorum."

"Hadi, gel suraya. Yastigim yatagin 6biir ucuna koy, birlikte
yatalim iste."

O pufun iizerinde uyuyabilmeme imkan olmadigi i¢in

hi¢ itiraz etmeden dedigini yaptim. Yanina yatip, olabildigince
az yer kaplamak i¢in bacaklarim ¢ekebildigim kadar gogsiime
cektim. Daha birkag¢ giin 6nce, bu asla yapamayacagim

bir sey gibiydi, bir yabanciyla aym yataga girmek. Ama artik
normal geliyordu, biriyle uyumak, ona giivenmek, normal
olmustu artik.
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"Kardesimle yatardik eskiden boyle, annem de bize hikaye
okurdu. Senin de ailen var mi?"

"Koruyucu annem ve iki ¢ocuguyla yasiyordum. Erkek
ikizler."

"Nasil biri 0?7 Koruyucu annen yani."

Hi¢ diisiinmeden, agzimdan kelimeler dokiiliiverdi.

"Kim? Karen mi? Tam bir kaltak."

"Cidden mi?"

Sonra bir an i¢in diisiindiim. Karen nasil biriydi?

"Yani sanirim o kadar da kotii sayllmaz. Bana hayli 1y1
davrandi, elinden geldigince yardim etmeye calisti falan...
Sadece, onun teklif ettigi yardimla benim ihtiyacim olanin
pek bir alakas1 yoktu. Beni anlamiyordu hig."

Odanin karanligina ragmen Britney'nin onay dolu kafa
sallayislarini gorebiliyordum. "Bana mu diyorsun? Bence benimkiler
hi¢ gen¢ olmanus, direk orta yasli dogmuslar."

"Ama idare ederler yine de, samrim."

"Evet, idare ederler. Aslinda ben de pek iistlerine gitmemeliyim,
baslarindan ¢ok sey gecti."

"Britney, fazla oluyorsam beni sustur ama... Ama... Eger
kardesinle gecirebilecegin yalmzca birka¢ senen oldugunu
bilseydin, degisen bir sey olur muydu?"

I¢ gecirdi, haddimi astigim diisiiniiyordum ama o sdze
girdi, "Biliyor gibiydim aslinda. En azindan annemler kesin
olarak biliyordu, bana son zamanlarina dogru soylediler.

Oncesinde sadece bir seyler hissediyordum. Yine de hasta



olmas1 beraber ge¢irdigimiz zamanlar1 pek degistirmedi. Kemoterapi
seanslarinin arasindaki giinlerde gezerdik, oyunlar

oynardik, tatillere giderdik, her sey eskisiyle aymydi yani."
Sustu, hemen s6ze girmedim, devamimin gelecegini biliyordum.
"Onemli meseleleri de halletmistik zaten. Iki kardesin
becermesi en zor olan seyi biz basarmistik. O beni seviyordu,
ben de onu seviyordum ve ikimiz de bunun farkindaydik.

Tek bir soziiyle beni gaza getirebilir, kendimi mutlu hissetmemi
saglayabilirdi, ta ki..."
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"Devam etmek zorunda degilsin."

"Yok, iyiyim. Oliimden konusmak gayet normal bir sey,

neden insanlarin bu kadar kafalarina taktigini anlamiyorum.
Hepimiz bununla bas etmek zorundayiz. Tamdigin her insan
birini kaybetmistir ama ¢ok az1 bundan bahsedebilir."
Karanlikta konusmak daha kolaydi. Agzima geleni sdylemekten
cekinmiyordum. Belki de karanlikla alakas1 yoktu

bunun. Britney'le konugsmaktan hoslaniyordum ve ona her

seyl soyleyebilirmisim gibi hissediyordum.

"Benim annem 61dii," dedim. "Ben daha yedi yasindayken

ama ben senin gibi hissetmiyorum, ben sadece... Bilmiyorum...
Bos, kizgin hissediyorum. Sanki beni terk edip

gitmis gibi. Gitmeyi se¢gmis gibi."

"Hasta myd1?"

"Hayir. Asirt doz. Bir kazaydi. Yani en azindan ben kaza

olduguna inanryorum. Olmeyi istedigini sanmiyorum, ama



tabii, yasamak konusunda da ¢ok hevesli oldugunu sdyleyemem.
Onun icin tek 6nemli sey, bir sonraki dozun kafasim

ne kadar giizel yapacagiydi. O yasimda bile bunun farkindaydim.
Onun i¢in en 6nemli olan seylerin bir listesi olsaydi,

kesin en sonda ben olurdum. Sonug olarak, eroini bana

tercth etti."

"Onun yaptig1 bir tercih degildi Jem, sen de soyledin, o
bagimliydi. Kontrolii disinda olan bir seydi artik bu. Aym

J im gibi, o da hastaydi."

"Hala beni birakip gittigi i¢in ondan nefret ediyorum."

"Birinden nefret etmek i¢in hayli uzun bir siire ge¢cmemis

mi sence de? Bence artik onu affedip, nefret etmekten vazgegmelisin."
Sozlerinin agirligim hissedebilmek i¢in sessiz kaldim. Biraz
fazla Oprah seyrediyor gibi gelmisti. Hayat televizyondaki
kadar basit degildir, en azindan benimki hi¢cbir zaman olmadi.
Bir seyi unutup, kizginligimu sindirmem hi¢bir zaman

kolay olmadi. Hele o kizginlik beni ayakta tutan seyken.

Ama artik sahip oldugum tek sey o nefret degildi, Oriim-
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cek de vardi artik. Onu gérmeye olan ihtiyacim, onu kurtarmanmin
gerekliligi bana en biiylik giicli veren seylerdi artik.

Bir anda asagidan bir ¢arpma sesi geldi, ikimiz de korkmustuk.
"Babam gelmis olmali, ben bir inip bakayim."

Britney yataktan ¢ikti, geceligini giydi ve asagi indi. Kapiyi
hafif aralik birakti, ben de yatagin basucunda duran calar

saati aldim ve kapidan iceri siiziilen 15132 dogru tuttum. Ikiyi



ceyrek geciyordu. Sesleri merdiven boslugundan yukar1 yankilanarak
geliyordu simdi. Babasinin sdylediklerinin sadece

birka¢ kelimesini anlayabilmistim, ama duyduklarim yiiregimi
agzima getirmeye yetti. Yataktan kalkip, kapinin yanina
emekledim.

" ... Ofkeden kudurdu... Sekizimiz... dana gibi giiclii..."

Kapiy1 biraz daha agtim, daha fazlasini duyabilmek i¢in
ugrastyordum. Asagidan gelen sesler, zihnimde Oriimcek'in
sozleriyle ¢arpisiyordu: Hemen teslim olmayacagim Jem. Onlarla
savasacagim. Gergekten.

Ne yapmust1?

" ... Hiicresinde 6ldii... Sorusturma... "

Lanet olsun! Dedigini yapmusti. Benim yapma dedigimi.

Ona soylemistim degmeyecegini. Nasil olur bu? Nasil her

sey bir anda kocaman bir noktayla sonlanir? Hem de olmasi
gerekenden li¢ giin once. Avazim ¢iktig kadar bagirmak istiyordum,
birinin beni duyup duymamasi umurumda degildi

artik. Bulunmak ya da yakalanmak. Hi¢biri umurumda degildi.
Oriimcek yoksa benim de yasamanmin bir anlami yoktu.

Biitiin bedenim bir ¢i1glik olmustu sanki, tenim geriliyor,

canmim actyordu.

Sesler artik daha yakindi, tam kapinin oniine gelmislerdi

hatta. Yukar1 ¢iktiklarim fark etmemistim.

"Iyi geceler tatlim. Uyumaya ¢alis hadi. Ben bir dus alacagim."
"Tamam, baba. Iyi geceler."

Britney odaya dondii. Elinde bir bardak vardi. Kapinin
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hemen yaninda beni gdriince hafif bir korktu. Isaret parmagini
agzina gotiirdii, sessiz olmamu isaret etti. Kapiyr arkasindan
kapatt1 ve ben gozlerimden bir anda bosalmaya baslayan
yaslarin etkisiyle yere yigildim. Britney yanima oturdu.

"Ne oldu?" diye fisildad.

Hicbir sey soyleyemedim.

O gitmisti.

Her sey bitmisti artik.

"Bak, babam dustayken, anlat hemen bana. Yataga girelim
hadi, sana cay getirdim. Hadi." Cay1 yere koydu, beni ayaga
kaldirda.

Cay1 icemiyordum, zorlukla nefes alabiliyordum. Bir dakika
kadar sonra, bir kapinmin kapandigint ve dustan gelen su
seslerini duyduk. Britney yatakta bana dogru egildi ve ellerini
bacaklarimin iistiine koydu.

"Simdi konusabiliriz, ama yine de sessiz olmamiz lazim.
Anlat hadi ne oldu?"

"Oldii degil mi? Konusmamz dinledim. O 61dii ama

aslinda zamamn..." Hickiriklarimin arasindan, kelimeler anlamsiz
bir bi¢cimde dokiiliiyordu agzimdan, ama Britney ne

demeye ¢alistigimi anlamisti.

"Hayir sapsal, digeri 6lmiis."

"Ne?"

"Tutukladiklar1 diger herif 6lmiis. Kocaman bir herifti

dedi babam, dévmelerle kapliynus."

Dovme Surat.



"Hiicresinde kafayr yemis, etrafta ne varsa parcalamaya
baslanus. Sekiz kisi anca durdurmuglar. Herif de aralarinda
Olmiis 1ste."

"Olmiis mii?"

"Birt mi onu 6ldiirdii yoksa kalp krizinden falan mu gitti
daha bilmiyorlar. Sorusturma acilmis iste. Babam da o sekiz
kisiden biri oldugu i¢in, sorusturma tamamlanana kadar
uzaklastirilmis gérevden."

Oriimcek degil, Dévme Surat. 11122011.
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"Britney?"

"Evet?"

"Tam olarak ne zaman 6lmiis biliyor musun?"

"Babamin vardiyasi bitmeden, tam gece yarisindan

once."

Her sey tekrar yerli yerine oturuyordu. Bir an i¢in yeryiizi
ayaklarimin altindan kayip gitmis, ger¢ekler yok olmaya
baglamisti ama simdi tekrar saglam bir yeryliziine donmiistiim.
Mide bulandirici, kabus gibi, ama saglam bir yeryiiziine.
Sayilar hala gergekti. Oriimcek hayattaydi, ama yalmzca

li¢ glinii kalmusti.

"Iyi misin?"

"Evet, sayilir."

"Sari1lmak ister misin?"

Cevap vermedim ama o yine bana biraz daha uzandi1 ve

kollarim doladi. Kaskat1 kesilmistim, o da bunu fark etmis



olmaliydi ama yine de geri ¢ekilmedi.

"Her sey yolunda," dedi. "Her sey cok giizel olacak. Al, i¢
hadi ¢ayini." Bardagi bana uzatti; sicak, tatli bir caydi. Uzun
zamandir tattigim en giizel seydi bu. Bliytlik bir yudum aldim,
ikimiz de uzandik. Yine baslarimiz yatagin iki ayr1 ugundaydi
ama bu sefer bacaklarimiz i¢ igeydi. Cay beni gercekten
rahatlatmisti, aklimsa artik diisiinemeyecek kadar doluydu.
Yorgunluguma kars1 koyamiyordum bu sefer.

"Britney?" dedim karanliga sessizce.

"Mm?"

"Tesekkiir ederim."

"Onemli degil."

"Ciddiyim."

"Sus hadi, uyu."

Bu beni giiliimsetmisti, kendimin bir kopyasiyla beraber
olmak gibiydi. Bir arkadasimlaymisim gibi. Ve uykuya
daldim. Aninda, riiyasiz, ger¢ek diinyadan ¢ok uzakta bir
uykuya.
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26. Bolim

(alar saate uzandim ve onu suratimin Oniine ¢ektim. Neredeyse
alt1 bucuk olmustu. Hava hala karanlikti ama biraz

sonra aydinlanacakti. Nasil hissettigimi anlayabilmeye calisirken,
yatakta kiiciik hareketlerle gerindim.

"Uyandin m1?" dedi Britney.

"Evet." Dogrusunu sdylemek gerekirse, kendimi hala bitkin



hissediyordum. Birkag saatlik diizgiin bir uyku uyumustum
ama bu biitlin yorgunlugumu almaya yetmemisti.

"Cok, ¢ok sessiz olmaliy1z."

"Tamam." Ikimiz de zaten giinliik kiyafetlerimizi ¢ikartmadan
uyudugumuz i¢in, ayaklanip merdivenlerden asagi

inmeye koyulmamiz uzun stirmemisti.

"Ik ben ¢ikacagim, Ray'i uyandirmadiginmiza emin olmaliyim."
Ray de kim?

Mutfagin kapisint acti, igeri girdi. Onun birine fisildadigim
duyabiliyordum. Tuzaga diismiistiim iste. Zaten bunun

ger¢ek olamayacak kadar giizel bir sey oldugunu anlamistim.
Insanlar hep sizi hayal kirikli§ina ugratiyor. Koridora baktim,
sokak kapisim gorebiliyordum. Kolayca kosup kagabilirdim.
"Sorun yok, gel hadi." Britney beni mutfaga cagiriyordu.
Kapiya bir kere daha baktim, ama i¢imden bir ses Britney'ye
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giivenmemi sOyledi. Mutfak kapisindan hole siiziilen 1s18a
dogru ilerledim yavasca. Mutfagin ortasinda dizlerinin tizerine
¢Okmiis, kocaman bir kurt kdpegine sariliyordu. Hayvanlari
sevmem. Hi¢bir zaman bir hayvamm olmadi dogal

olarak. O yiizden onlar1 pek anlamam da. Insanlarin onlari
kendiler1 gibi sanmasi, gidip onlarla konusmasi falan, hep
sagma gelmistir bana. Onlar1 olduklar: sey gibi gérmiiyorlar:
insan olmadiklarini kavrayamiyorlar kisaca.

"Kapiyr arkandan kapat," diye fisildadi Britney. "Bu Ray,
babamin 1s kopegi."



Tanrim! Iki metreye ii¢ metrelik bir odada, bir polis kdpegiyle
bag basa kalmistim simdi de.

"Diin seni artyordu, degil mi Ray-ray, aramiyor muydun?

Simdi onu buldun, degil mi ufaklik? Akill1 sey seni! Hadi

ona merhaba de," dedi bana, "merak etme bir sey yapmaz."
"Merhaba," dedim, gozlerinin i¢ine bakmamaya ¢alisarak.

Onu kizdiracak bir sey yapmak istemiyordum.

Britney giiliimsedi. "Oyle degil sapsal, gel suraya, boynunu
oksa. Hadji, iyi biri oldugunu anlayacaktir."

"Istrir mu?" Giiliimsedi ve bagim iki yana salladi.

Kopege dogru egildim, bir anda atilip devasa agziyla kolumu
kopartmak i¢in hamle yapmasini bekliyordum. Cok yavas

bir sekilde, biraz daha egilerek elimi boynunun hemen altina
koydum. Onun hayat dolu sicakligim, yumusakligim hissedebiliyordum.
Bir aslana dokunmak gibiydi. Nazikce elimi

tizerinde gezdirdim. "Merhaba, Ray. Cok giizel bir kopeksin
sen." Sozlerim de hareketlerim gibi kat1 ve beceriksizceydi.
Bacagimu kokladi ve sonra aniden burnunu sert bir sekilde
pantolonumun lizerinde yukar1 asag siirtmeye basladi. Neredeyse
beni deviriyordu.

"Ne yapryor?"

"Higbir sey. Senden hosland1. Uzerine kendi kokusunu
birakiyor. Sen rahat ol, yeter." Tartismayacaktim, zaten kopekler
hakkinda bir fikre kars1 ¢ikacak kadar bilgim de yoktu.

O ylizden 6ylece durup, isini bitirmesini bekledim. K&pek-
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ler pek de zeki olmuyorlar demek ki. En biiyiik diismanindan

bile hoslanabildigine gore.

Britney kosede bir seylerle ugrasiyordu. Bana yliziinii
dondiigiinde i¢ine bin bir tiirlii sey tikilmus, lizeri degisik rozetlerle
kapli siyah bir sirt ¢antasi tutuyordu elinde.

"[sine yarayacak birka¢ sey koydum. Kiyafetlerin, biraz yemek,
biraz su. Bir de battaniye var ama o sigmayacagi i¢in

cantanin lizerine bir iple baglayacagim." Bir ¢ekmece agip,
icinden ip ¢ikardi. Battaniyeyi rulo yapip ¢antanin {izerine
bagladi. Ne diyecegimi bilemiyordum.

"Bu senin ¢antan nu?"

"Okul cantam."

"[htiyacin olmayacak nu?"

"Digerini kullamrim, bunun sapinin koptugunu falan séylerim.
Sorun olmaz."

Ust kattan bir ses geldi. Britney'le birbirimize bakakaldik.
Banyonun kapisi1 agilmus, biri merdivenin basina dogru yiirtiyordu.
"Kim var asagida, Britney, sen misin?"

Yiregim agzimdaydi. Britney mutfagin kapisindan basim

uzatt1 ve yukar1 bagirdi, "Benim Baba, Ray-ray sizlamyordu

da, onu biraz gezdirmeye indim."

"Tamam, sagol hayattim." Britney tekrar igeri girdi, battaniyeyi
baglamay1 tamamladi, kopegin tasmasim takti ve bana

onu takip etmemi isaret ederek arka kapiya yoneldi. Soguk havayi
tekrar yliziimde hissetmenin saskinligini yasarken, kapiyi
arkamizdan dikkatlice kapadim. Evin i¢indeyken, kendimi

hayli garip hissetmistim. Ancak simdi tekrar disarida bir hayat



gecirecek olmanin farkina varinca, bunun ne kadar konforsuz
bir sey oldugu gercegi bir tokat gibi yliziime ¢carpmusti.

Yine arka sokaklardan ilerliyorduk. O kopegi tutuyor,

bense cantay: tagiyordum. Sessizce yiiriidiik. Yiridiigiimiiz
yerler o kadar dardi ki, kopek, Britney ve ben ancak tek sira
halinde ilerleyebiliyorduk. Bir siire dar yollardan doniip durduktan
sonra bir ¢itin 6niinde durduk, Britney Ray'in tasmasim
¢ozdii. Ray sanki diinyanin en kolay seyiymis gibi ¢itin
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tizerinden tek hamlede atlayarak diger tarafa gecti. Britney ve
ben de onun arkasindan gii¢liikle tirmanarak yanina gegtik.
Tasmasindan kurtulmusken ne yapacagini kestirmek giictii.
Egitildigi seyi yapmak lizere beni yakalayip kolumu bacagim
kopartmasim bekliyordum artik.

"Boyle deli gibi kosusturmasi normal mi?"

"Neden?"

"Iste tasmasiz ya, kacip gider falan?"

"Yok, yok, bir sey olmaz. Zaten ¢cagirdigim anda gelecektir."
"Glivenli mi peki?" Simdi ne demek istedigimi anlamusti.
"Tabii ki. Artik sen onun arkadasisin, pesine diismeyecektir.
Biraz etrafta tavsan falan arar, sonra doner gelir."

Tarlalara geldigimizde Britney'nin evine donecegini diisliniiyordum.
Ancak o benimle yliriimeye devam ediyordu.

Kopek bir arkamizda kaliyor, bir yammizda bitiyordu. Pek
bir sey konusmuyorduk. Zaten sdylenebilecek her sey diin

gece sOylenmisti. Yan yana sessizce yiiriimek, o an i¢in gayet



yeterliydi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, bir siire gectikten sonra.
"Sana ger¢ekten soyleyemem. Gilivenmedigimden degil,

yanlis anlama. Ama bilmemen senin i¢in daha 1yi."

'"Yok, haklisin. Anliyorum."

"Oriimcek'le benim dnceden konusup kararlastirdigimz

bir yer. O su an igeride olsa da, ben oraya gidecegim. Tek
basima bir sekilde oraya gidecegim. Onun benimle orada bulusacagina
inanmyorum, hatta bunu biliyorum. Bir sekilde o

da oraya gelecek."

"Umarim gelir, Jem. Senin i¢in dua edecegim." Biraz daha
yiiriidiikten sonra, Britney durdu, "Iste nehir surada, ¢itin
tizerinden atlayip biraz devam edersen kdpriiniin izerinden
kars1 tarafa gecebilirsin. Karsiya ge¢ip soldaki patikadan devam
edersen, cok gegmeden ¢cekme yolunun oraya gelmis

olursun. Cekme yolundan da Bath'in oraya kadar gidersin,
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yaklasik yirmi kilometre. Ben Ray'i geri gotiirsem iy1 olacak,
birazdan uyanir herkes." Birbirimize veda edecegimiz yere
gelmistik.

"Tesekkiirler," dedim ve bunu gercekten igten soyliiyordum.
"Onemli degil." Kafasim ¢evirdi, nehre dogru bakiyordu
simdi. "Iyi sanslar Jem. Seni her zaman hatirlayacagim. Benim
i¢in gercekten 6zel bir zamandi bu."

Ona sar1lmak istedim ama kendimi rezil etmeden bunu

nasil yapacagim bilmiyordum. O da aymsim hissediyor olmaliydi



ki anlams1z gelmeye baslayincaya kadar ikimiz de
kollarimiz yanda karsilikli dikildik.

"Doénsen 1yi olur," dedim, "Ben de seni unutmayacagim
Britney." Ve arkami doniip nehre dogru yiirlimeye basladim.
Citin lizerinden gecerken, arkama baktim, hala oradaydi,
hareket bile etmemisti. El salladim, o da bana el sallada,
veda edecek birinin olmasi iy1 gelmisti. Elini indirdi, arkasim
dondii ve Ray't ¢agirdi. Citin Obiir tarafina gectim. Cantanu
sirtima gecirdim ve kdpriiye dogru yilirimeye koyuldum.
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27. Bolim

Cekme yolu isleri gercekten kolaylastirmisti. Gidebilecegim
tek bir yon vardi, diistinmeme, se¢im yapmama gerek

yoktu. Oriimcek yakalandigina gore, benim de yakalanmamin
an meselesi oldugunun farkindaydim. Diiriist olmak
gerekirse, o konuda i¢im gayet rahatti. Olabilecek en koti
sey zaten olmustu, Oriimcek'siz kalmistim, Tanrinin bile
unuttugu yerlerde tek basima uyumak zorundaydim ve hig
param yoktu. Tabii bunlara ragmen ilk on iki saati basariyla
atlatmistim, hatta atlatmaktan 6te bir de arkadas edinmistim.
Bundan daha havali ne olabilirdi ki?

Biitiin giin yiiriidiim, bir¢ok teknenin, evin yanindan gec¢tim.
Bisikletli insanlar, kosuya ¢ikmus olan tipler vardi hep
etrafimda. Onlar1 sadece gormezden geldim, basim asagida,
kapiisonum kafamda, sadece bir ayagimu digerinin 6niine gotiiriip

duruyordum.



Asil komik olan, sanirim hi¢ dinlenmeden, saklanmadan,
durmadan yiirtidiigiim ilk giin oydu. Biitiin yasadiklarim

ve agligim ¢cabuk yorulmamu saglasa da, durmanustim.

Zombi gibiydim sanki, o kadar yorgundum ki, hissizlesmis,
uyusmustum. Yorgunlugumu bile hissetmiyor, sadece yliriiyordum.
Sirt cantasiyla yiiriimek, elde tasinan cantalar ve
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torbalarla yiirlimekten daha kolaydi. Ah gerizekdli kafamiz.

Her seyimizi torbalara doldurarak isimizi kendi ellerimizle
zorlastirmistik. O anda onu diistinmek bile gozlerimi doldurmaya
yetti. Acaba neredeydi? Ona ne yapiyorlardi? Bu

diistincelerle bas edebilmenin tek yolu yola devam etmekti.

Bir sag, bir sol, batiya dogru.

Nehrin hemen kenarindaki ¢ekme yolunun tizeri kalabaliklagmaya
basladiginda, sehre yaklastigimin farkinda vardim.

Yine basim asagida yiiriimeye devam ediyordum ki ufak

bir ¢cocuk tam 6niimde durdu ve bana bakmaya basladi. Dogrudan
yiiziime bakiyordu, koca kahverengi gozleri benimkilere
kilitlenmisti: 04032053. Kirklarinin sonunu goremeyecekti

ama daha 6liimiin ne demek oldugu hakkinda hi¢bir

fikri yoktu.

Yana bir adim attim, bacaklarima sarildi. Onu hafif¢e silkeleyerek
yapis yapis ellerinden kurtuldum ve yiiriimeye devam

ettim. Hemen arkamda annesi ile babasi, "Ah ne kadar

tatl degil mi?" tiirevi climleler kurup, ogullarint mincikliyorlardi.

Daha iki dakika bile gegmeden sicak, yapiskan ellerini



kot pantolonumun iizerinde tekrar hissetmek istemeye
baglamistim.

Yine tedirginlesmeye baslamistim, etrafimda bu kadar ¢ok
insanin olmas1 beni korkutuyordu. Ara sira gecen bir iki tane
insanla bas etmek kolaydi ama biiyiik kalabaliklarin iginde
kendimi ¢ok savunmasiz hissediyordum. Hizim arttirmaya
calistim, 0yle bir enerjim yoktu. Biitiin giin, orasi her neresiyse
bir an 6nce varmak i¢in ilerlemeye ihtiya¢ duymustum.

Ama simdi yorgunluktan 6lmek iizereydim ve rahatligimdan
eser kalmanmusti. Giines, tepelerin ardina diismek tizereydi.
Isik yok olmaya basladikca, cevrem de degismeye basladi.
Soluk binalar yamaglarin 6niinii kapatiyor, sokak lambalari
dogmaya basliyordu. Bir siire sonra, etrafim sadece binalardan
ve 1siklardan ibaret oldu. Bath'e olduk¢a yaklagmistim.

Giines 15181nin gitmesini istemiyordum. Karanlikta yalniz
kalmak istemiyordum.
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Eskiden hi¢bir seyden korkmazdim - hayatin bana atabilecegi
en bliylik kazi1g1 daha yedi yasimdayken atmis oldugunu
varsayarak konusuyorum - ama su son birkac ay, 6zellikle de
son birkac¢ giin, her seyin tizerine ¢ikmayr basarmusti. Tek istedigim
sey, giivenli bir yer bulup kivrilip uyumakti. Salterimi
indirmek 1stiyordum bir siire i¢in, sadece durmak. Acaba
annemin yaptig1 da bu muydu? Eroini damardan alip, birkag
saat i¢in sadece durmak. Hayattan uzaklagsmak. Her sey ona

bu kadar zor mu geliyordu? Cocuguna bakmak? Evini ge¢indirmeye



calismak? Daha once hi¢bir anlam verememistim

neden uyusturucu kullandigina. Ama simdi yavas yavas
anlamaya basliyordum biraz bilingsizlesmenin ne kadar cezp
edici olabildigini. Onun buldugu gibi bulmak istemiyordum
bilingsizligi, orast ayri...

Burasiyla 1lgili garip bir sey vardi. Benim bildigim, kiiciik
nehirlere benzeyen kanallar, hep pis yerler olur. Depolarin,
fabrikalarin arkasindan gecer, onlarin pislikleriyle dolu olurlar.
Ama buradaki kanal farkliydi, siislii kopriiler ve lizeri

oyularak sekillendirilmis tas duvarlarla ¢evriliydi.

Cok gecmeden, ylriidiigiim patika nehri takip etmeyi birakip
beni bir sokaga yonlendirmisti. Biraz ilerledikten sonra
kdpriiye geldim. Uzerinden gegerken etrafa goz gezdirdim.
Dikkat cekici bir seyler yoktu etrafta, uzakta bagli duran tekneleri
gorebiliyorum sadece. Yakinlarda geceyi gegirebilecegim

bir yer goziime ¢arpmamisti. Bir park bulsam gayet

faydal1 olurdu, bir evin arka bahgesi de isimi goriirdii aslinda.
Yoldan yliriimeye devam ettim, ama az ilerledikten sonra

saga doniip daha sessiz goriinen bir yola girdim. Bir film seti
gibiydi bu sokak, iki yanimda parke tasli kaldirimlar ve birbirinin
ayni uzun binalar vardi.

Insanlarin 1s1klarini yaktigi ama daha perdelerini kapatmadig
saatlerdi. Goziime ¢arpan her iki camdan biri, bir

televizyon ekrami gibiydi. insanlar bos zamanlarinin tadint
cikartmaya baglamisti. Kimi bilgisayarimin basina oturmus

bir seylerle ugrasiyor, kimi televizyonun karsisina kurulmus

oyalanmiyor, kimi ise bir seyler atistirip gazetesini okuyordu.
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Diger insanlarin hayatlarindan normal kesitlerle yiiz ylize
kalmak, kendimi yalmz hissetmemi saglamisti. Sicak ve giivendeydiler.
Disar1 muhtesem yemek kokular1 salan evlerde,

birazdan oturacaklar1 aksam yemegi sofrasinda beraber olmaktan
keyif aldiklar1 insanlarla birlikte yasiyorlardi. Kafanu
toparlamaya zorladim kendimi, bagkalarim diisiinmek yersizdi,
yatacak bir yer bulmaliydim.

Sokagin 6biir tarafinda, evlerin sonu geldi. Son evin hemen
dibinden, dikenli teller ve genis bir ¢ayirlik basliyordu.

Oraya gecebilecegim bir bosluk aradim. Gece gece dikenli
tellerin lizerinden gegmeye ¢alisirken yakalanmak hos olmazdi.
O kadar yorgundum ki, sersemlesmistim sanki. Soguk

artik kiyafetlerimin i¢indeydi. Hemen siginacak bir yer
bulmaliydim, yoksa sabaha donarak 6lmiis olurdum.

Tellerin yanindan ilerlemek i¢in karsidan karsiya gectim.
Birka¢ metre ilerledikten sonra, gegebilecegim bir bosluk
buldum ve tellerin 6biir tarafina gectim. Biitiin giin ylirtidiikten
sonra, ezilerek algaltilmus tellerin lizerinden gegmek

bile ¢cok zor gelmisti. Ayagim Obiir tarafa attigim an, kokusu
burun kemiklerimi sizlatan kaygan bir yigina bastim. Harika,
dedim kendi kendime, yine su kahrolasi inekler.

Karanligin icinde, tellere paralel yliriimeye devam ettim.
Caliligin kosesine vardigimda ise, sirtimu yola verip yokus
yukar yiirtimekten baska ¢are yoktu. Gokytizii kaybolmus

gibiydi. Oniimde uzanan tepe, aramiza giriyordu. Azicik



yiirlidiikten sonra bir aga¢ kiimesi ¢arpt1 géziime. Tellerin
obiir tarafindaydi yine ama bu sefer arada gecebilecegim bir
kap1 vardi. Kapidan gecip, agaclarin arasina girdim. Ineklerin
pisledigi yerleri elimden geldigince kestirmeye ¢alisip,
Britney'nin verdigi battaniyeye sarilarak yere yattim.

Kendimi bir bebek gibi battaniyeye dolamistim. Riizgardan
azicik olsa da koruyordu ama yine de tisliyordum. Aklimda

tek bir sey vardi: Oriimcek, hep Oriimcek. Acaba su an uyuyor
muydu? Yoksa o da bir yerde uzanmus, benim gibi uyanmk
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7

miyd1? Aldig nefesle gdgsii bir asagi, bir yukar1 gidiyor muydu?
Alacak kag nefesi kalmist1? Bunlar1 diistiniirken, aldigim

nefes battaniyenin i¢ini 1sitmaya basladi ve ben yorgunlugumun
da etkisiyle kafamin i¢indeki her seyden bir anda kurtuldum,
uykuya daldim.
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28. Boliim

Biri beni takip ediyordu. O kadar yakindi ki bana, kalp
atislarim duyabiliyor, nefesinin sicakligini ensemde hissediyordum.
Daha 6nce hi¢ kosmadigim kadar hizl1 kosuyordum

oysa. Gogsiim patlamak tizereydi ve ben hala kosuyordum,
kosuyordum, ama yetmiyordu. Beni yakalamisti. Gidecek
hi¢bir yerim yoktu artik. Kendimi ¢aresizce yere biraktim.
Gozlerimi safagin gri aydinligina agtim.

Sadece bir riiyaydi. Ama giirtiltii hala oradaydi, yakilmmda



olan herhangi birinin giiriiltiisii, nefesi. Oriimcek? Bir an
i¢in, onun tekrar yanimda olduguna inandim. Ah tanrim. Yavasca
yattigim yerde dondiim. Tam lizerimde karanlik bir sekil
vardi, burnundan hiriltilar yiikselen, hayvan gibi bir sey.

Inek mi yoksa? Onlarin &biir tarafta kaldiklarim saniyordum.
Ama bu inek degildi zaten, kdpekti: burnunu sirt ¢antama
daldirmus olan, biiytik, siyah bir kopek.

Donup kaldim. Ray kurt postuna biirtinmiis bir kuzu olabilirdi
ama benim kopekler hakkindaki fikrimi degistirmemisti.
Onlara hala giivenmiyordum ve su an tizerimde hayli

biiyiik, siska ama kasl1 bir tane duruyordu.

Tammadik bir ses diisiincelerimin arasina daldi. "Sparky!
Gel buraya! Gel buraya!" K&pegin kulagindaki o kiiciik ha-
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reketi fark ettim. Sahibinin ne soyledigini anliyordu ama
Britney'nin ¢antama koydugu ekmeklerin sonuncusu ¢ok

daha enteresan geliyordu o an. Sahibi koseyi donmiistii artik:
lastik cizmeler, kiirklii palto ve atki. kimizi gdrdiigiinde,
hemen kosmaya basladi.

"Ah kahretsin! Sparky, gel buraya!" Kafasim kaldirdi, hig
aldiris etmeden tekrar ¢antama daldi. Zamam daraliyordu.
Doyurucu bir lokma daha alabilmek i¢in son sanslariydi bunlar.
Kadin parmaklarimi tasmasina gegirdi ve tek hamlede onu
geri ¢ekti. "Cok lizgliniim, ger¢ekten ¢ok 6ziir dilerim. Ne
bulsa i¢ine daliyor. Ah, senin de yemegini yemis. Gergekten

cok lizgiiniim." Ses tonundan samimi oldugu anlasiliyordu.



Garip bir sessizlik oldu. Ben hala uyku sersemi bir halde,
yerde yatiyordum. Kadin ve kdpegi ise lizerime dogru egilmis
duruyorlardi. Benim bir sey séylememi bekliyorlardi,
verebilecegim tepkilerden korkuyor gibiydiler. Dogruldum
ve popomun lizerinde yana dogru kayarak onlardan hafif¢e
uzaklastim.

"Oziir dilerim, seni uyandird: degil mi? Korkuttu tabii.
Isirmaz merak etme. Yemek goriince dayanamadi herhalde.
Bak ben hemen burada oturuyorum, istersen benimle gel,

bir kahvalt1 eder, ¢ay icersin." Bu sefer igten sdyliiyor gibi
degildi, sadece ortam yumusatmak i¢in pozitif birkag ciimle
kurmaya calisiyordu.

"Hayir," diyebildim. "Sorun yok."

"Ama o senin yemegini yedi. En azindan sana bir seyler
getireyim..?"

Yok, ger¢cekten, onemli degil."

"Hay aksi, lizerimde de hi¢ para yok samirim." Elleriyle
ceplerini yokladi. "Oh iste, al bunlari, kendine bir kahvalti
falan alirsin." Bir avug dolusu bozuk paray1 bana dogru
uzattl. Sadece tiim bunlarin bitmesini istiyordum. Kahrolas1
kopegini, igreng orta simf nezaketini ve merhamet dolu yardimlarim
alip defolup gitmesini istiyordum.
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"Kahrolas1 parant istemiyorum tamam mi? Sorun yok dedim."
Bu ise yaramusti.

Bir adim geri att1, tasmay1 daha siki tutmaya basladi. "Dogru,



tamam. Tamam, pardon." Egilerek, kopegin tasmasini siklastirmaya
koyuldu.

Genis bir yarim daire ¢izerek kapidan gectiler ve yan taraftaki
caliliga dogru ilerlediler. Kadin képegin tasmasin tekrar

¢Ozdii, cebinde bir seyler aradi ve doniip tekrar bana bakti. Képek
tasmasindan kurtulmus olmanin verdigi heyecanla yine

deliler gibi kosusturmaya basladi. Calilarin hareketi ona eslik
ediyordu. Sanki o bir yaris atiymus, calilar da onu yakalamaya
calisan rakipleriymis gibi. Kadin kopeginin arkasindan yavas
yavas yiiriimeye koyuldu, bense ayaga kalkip onlarin gidisini
izledim. Ug defa kadimn etrafinda hoplaya ziplaya dondiikten
sonra sakinleserek, yanindan ylirlimeye basladi. Onlar1 izlemek
kendimi bir kere daha yalmz hissetmeme sebep olmustu;

yalmz olmanin beni iizecegini kirk y1l diisiinsem aklima getiremezdim.
Ikisi uzaklasip kiiciiciik kaldiginda, bakislarimu onlardan

ayirip etrafimu saran tarlalarin manzarasina ¢evirdim. Yatmadan
onceki riizgar tamamen durmustu artik. Gokyiizii tertemiz,

acitk maviydi. En yumusak, en beyaz bulutlar biraz 6tede,

zeminle aym seviyede yerlerini almislardi. Bal rengi kilise kuleleri
ve binalar, dalgal1 bir denizin ortasindaki adalar gibi sis
bulutlarinm delerek yiikseliyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
gormemistim. Bu sisin altinda bir yerlerde, insanlar uyuyor,
uyaniyor, osuruyor, kasimyor, sabah ilk tuvaletlerini yapiyordu.
Ama buradan baktigimda, Disneyland'den farksizdi gordiiklerim.
Onceki giinlerde sehre gitme fikri bile beni korkutuyordu,

ama bugiin sebebini kavrayamadigim bir cesaret vardi i¢imde.

Buradan goriindiigii haliyle, boyle bir yerden herhangi bir kotiiliik



gelmesine imkan yoktu. Battaniyemi katladim, sirt cantamin
tizerine bagladim. Parmaklarim soguktan hissizlesmisti.

Her seyim, lizerimdeki kiyafetler, ¢ig yiiziinden 1slak 1slakti.
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Yokus asagi, kapiya dogru ilerlemeye koyuldum. Ayaklarim,
kadinla kopegininkilerin ardindan, piirlizsiiz topraga

yeni 1zler birakiyordu. Ac¢ik kapiya ulastigimda kolonun tizerindeki
bozukluklar goziime carpti. Oyle ya da bdyle bana

para birakmusti yani. Cebime koydum. Britney'nin esyalarim
kabul etmek kendimi kétii hissettirmemis«. Ama bu kadimn
paralarim almak, kendimi dilenci gibi hissetmemi saglanusti.
Kimsenin hayirseverligini istemiyordum.

Sokaga ¢iktim, karsidan karsiya gectim. Kimse yoktu etrafta.
Sira sira evlerin arasindaki dar bir sokaga daldim. Sehir
merkezine dogru ilerliyordum. Yol bir tren yolunun altindan
gecti ve sonunda yirmi birinci yilizyila geri dondiim. Arabalar
ve kamyonlar dort bir yammda farlarim géziime sokarak
ilerliyorlardi, hala ayllamamis olan bedenimin dengesini bozuyorlard.
Trafigin yavasladigini gordiim ve ileri atildim.

[lk adimuimla, bir kornanin nefretini kusmasi bir oldu. Adrenalin
viicudumun her yerini sardi, kalbim ziplamaya, bacaklarim
kosmaya basladi. Nereden gelmisti bu ses? Zekamm

kendimi diigtinmek amaciyla kullanmaya baslamam lazimdi
acilen. Bir dakika kadar kogsmaya devam ettim, kahverengi

bir nehrin tizerindeki kopriiden gecerken yavasladim. Tekrar

yiirliyordum simdi. K&priiniin 0biir tarafinda oteller, barlar



vardi. Birkag tane de magaza, ama gercek olanlardan degil.

Hani sadece turistlerin gittiklerinden. Sagma sapan seylere

tonla para istedikleri diikkAnlardan. Hepsinin camlar1 Noel
1siklariyla siisliiydii. Higbiri acik degildi.

Saatime baktim. Daha sekize on vardi. Merkezde birkag

insan dolamyordu. Cam silen gorevliler, ¢copgiiler,

diikkanlarim acanlar, atkistn1 boynuna dolamis giiniin 11k sigarasini
icerek 1sine ilerleyen tipler. Kimse beni gordiikten

sonra doniip bir daha bakmiyordu. Giiniin 6yle bir saatiydi

ki, kimse kendisinden baskasini fark etmiyordu. Ciinkii

eger bu saatte disaridaysamz ya yapacak bir isiniz vardir, ya

da bir yerlerde olmamz gerekiyordun Birilerini fark edecek
durumda degilsinizdir.
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Dizim hala sanciyordu ama durmak istemiyordum. Sehrin

icinden gecerek yoluma devam etmeliydim. Kaldirimlarda

bir grup serseri oturmus, kahvalti niyetine biralar1 gotiiriiyorlardi.
"Iyi misin, askim?" dedi i¢lerinden bir tanesi elindeki bira
kutusunu bana dogru uzatarak. Beni de kendisi gibi samyor, diye
diistindiim, kendisi gibi bir serseriye, dostane bir merhaba. Aslinda
haks1z da sayilmaz, ben de serserinin tekiyim.

"lyiyim," dedim, gdzlerimi onunkilerden kagirip yere sabitleyerek
yiirlimeye devam ettim.

Noel 1siklarinin pariltisimn altinda anayolun sonuna kadar
yiiriidiim ve yolun sonunda agik olan tek yere, McDonalds'a

daldim. Bir ¢ay ve Yumurtali McMuftin alabilecek kadar param



vardi. Hem McDonalds'a girdigimde suratima ¢arpan o

klasik kokuya da oldum olas1 bayilirdim. Kasanin arkasindaki
cocugun benimle ilgilenmesi biraz uzun siirlince ilk defa bu
koku midemi bulandirdi. Yemeklerimi alip disar1 ¢iktim. Temiz
havaya siikrederek, tekrar yola koyuldum.

Ortasinda kocaman bir aga¢ ve onlarca bank olan bir meydana
cikan kemerin altindan gectim. Kulesini gordiigiim dev
kilisenin 6niindeydim simdi. Hos, su an benim i¢in herhangi

bir yerden farksizdi. Oturdum, i¢cecegimi de yammdaki bankin
tizerine koydum.

Muffin'imi ¢ikartim. Yumurtanin sarisi patlanus, ekmegin
disina tagsmusti. Agtim, ama bunu yemem miimkiin degildi.
Siranmin tizerine birakip ¢ayimm aldim ve plastik kapagini

actim. Bir yudum i¢ince agzima yayilan sicaklik ne kadar
tisiimiis oldugumu fark etmeme neden oldu.

Solumda duran biiyiik binaya baktim, iki kosesinde de

Batl1 Katedrali yaztyordu. Tam ortasinda biiyiik, ahsap bir
kapu, iizerinde de devasa kemerli bir pencere vardi. Iki yaninda
bulunan taglarin tizerine bir takim figiirler islenmisti,

bunlar merdivenleri tirmanan insanlara benziyordu. Gergekten
de tas merdivenlere tirmanan tastan insanlardi. Bir kismunin
bir takim parcalar1 yoktu ve bu yiizden de karalanmis
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bir eskiz gibi duruyorlardi, tam olanlarin ise kanatlar1 vardi.
Melekler. Kesinlikle oraya tirmanmaya ¢alisiyorlardi, bir kismu

ters yone gider gibiydi, diisiiyorlard: sanki. Saskin herifler,



neden ugmuyorlardi?

Cayim igerken oymalar incelemeye devam ettim. Cay

i¢imi 1s1tiyor ve kendimi insan gibi hissetmemi sagliyordu.
Muffin'imi tekrar elime aldim, sogumustu ve s1vi yumurta

da donmustu. Kiigiik bir 1sirik aldigim anda midem alt {ist
oldu. Imkansiz. Agzimdakileri paketin igine tiikiirdiim.
Ortalikta daha ¢ok insan vardi artik. Katedralin yamndan
alana dogru ilerliyorlardi, orada bulunan egreti kemerin
ardinda bulunan ahsap kuliibeleri gérebiliyordum, bir pazar
yerine benziyordu. Sagdan soldan gelen garip bakislari
yeniden hissetmeye baslamistim, ¢iplaktim sanki. Kalkma
zamani gelmisti, ne yapacagima karar verebilmek i¢in oturup
diistinecek baska bir yer bulmaliydim. Ayaga kalkip sirt
cantamu yiiklendim. Yirlimeye basladigim sirada bos bardak
ve muffin paketi aklima geldi, onlar1 alip birka¢ metre 6tede
duran ¢Op sepetine attim.

"Katedral ¢evresini temiz biraktigin i¢in tesekkiir ederim,"
dedi uzun elbiseli ve atkil1 bir adam yammdan gegerken. Elini
kaldirip hafifce salladiktan sonra biiyiik kapinin yanindaki
kiiciik kapiya dogru hizla ilerledi, belinde ¢ingirdayan kocaman
bir anahtar halkas1 asiliydi. Arkami doniip meydanin solunda
bulunan araliga dogru yliriimeye basladim.

Tam karsimda tiniformal1 biri duruyordu.

Arkami doniip meydana girdigim kemerli kapiya dogru
yiirimeye basladim.

Bana dogru yiiriiyen iki takim elbiseli adam vardi, muhtemelen

isine gitmekte olan iki adamdi1 ama g6ziimiin i¢ine



bakiyorlardi.

Kahretsin, ayvayr yemistim. Kimsenin benimle ilgilenmedigini
diistiniirken aralarindan biri, belki de pek ¢ogu beni

tantmusti iste. Belki de sabahki kadin. Pis 1sgiizar. Bagirmak
istiyordum, Hayir! O boslukta yankilanmasim istiyordum
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sesimin. Arkamda biriler1 var mi diye bagimu ¢evirip bir goz

attim. Anahtarli adam igeri girmis, kapiy1 arkasindan kapatmakla



mesguldii. Ona dogru kostum.

"Bekle, bekle. Liitfen." irkilerek basini kaldird: ve kapanmasim
engellemek i¢in elini kapimn arasina koydu.

"Yardim et liitfen. Cok korkuyorum. Liitfen igeri girmeme

izin ver." Sesim ¢atlamaya baglamusti. Soluk mavi gozlerini
gozlerime dikti, sonra arkama bakti. Sonsuz gibi gelen

bir an boyunca tereddiit ettikten sonra kolumu tutup beni

igeri ¢ekti. O kapiyr iki eliyle lizla kapatirken karanlikta tokezledim.
Biiytik kilidi kapinin arkasindan siirdii. Diger taraftan

gelenler ahsap kapiya vurmaya bagladilar.

Bagirdilar. "Ac kapiy1! Polis!"

Gozlerim karanliga alistiginda kurtaricimin bana dogru

doniip kapiya dayandigim gordiim. Elleriyle agzinmi kapatti.

"Ne yaptim ben?" dedi seslice soluyarak, bana bakiyordu.

"Ulu Tanrim, ben ne yaptim?"
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29. Bolim

Bana bakti.

"Iyi misin?"

Basim salladim.

"Onlar gercekten polis mi?" Diger taraftan kapiyr yumruklayanlardan
bahsediyordu.

Yine basim salladim.

"Kapiy1 acip onlar1 igeri almaliyim."

Gozlerimi kapadim. Buraya kadardi, beni yiiziistli birakacakti.

"Yorgun goriiniiyorsun. Biraz zaman ister misin? Kendini



toplamak i¢in."

Birazin ne anlama geldigini bilmiyordum ama zaman istedigim
kesindi.

"Evet."

"Su kapidan katedrale gir ve bir yere otur. Ben onlara ne
oldugunu sorayim."

Emin olamiyordum.

"Tamam. Hadi git."

Metal kap1 kolunu ¢ekip kapiyr agtim. Daha karanlik bir

yere girecegimi santyordum ama kilisenin i¢i ¢ok aydinlikti.
Tavan muazzam bir yiikseklikteydi, tas siitunlar tavana dogru
yiikseliyor ve tavanla birlestikleri yerde tastan kocaman
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kemerlere doniisiiyorlardi. Pencerelerin alt kisimlar1 vitrayliydi
ama Ust pencereler seffafti ve masmavi gokyiizii icerden
goriliniiyordu. Sirt cantamu ¢ikarip siralardan birine ¢oktiim

ve sirtimi dayadim. Arkamda ana kapinin kilitlerinin agildigim
duyabiliyordum. Her an o adamlar igeri girebilirdi. Bunu
gormek istemiyordum. Yeniden gozlerimi kapadim ve bekledim.
Bir takim sesler duyuyordum ama ne dediklerini anlayamiyordum.
Kap1 kapandi. Yeniden kilit siirgiide ilerledi.

Ayak sesleri, i¢ kap1 agildi.

"Bekleyecekler. Pek mutlu olmadilar ama bekleyecekler.
Onlara Tanr1'nin evine s1ginmak istedigini soyledim, buna

kars1 koyamazlar. Beyaz bir yalan," dedi ufak bir kahkaha

atarken, "son derece 1yi niyetle soylendi."



Gozlerimi agtim ve bos gozlerle ona baktim. Neden bahsettigini
anlamadigimt anlamasi ¢ok uzun stirmedi.

"[stegin s1ginmak, giivenli bir yerde olmak degil miydi?"
diye agikladi. Onu ilk gordiigiim anda diistindiiglimden daha
gencti. Yirmili yaslarin sonlarinda gibi. Zayif, yandan ayrik
kahverengi, dalgal1 sacli; konustuk¢ca adem elmasi oynuyor,
acik ela gozleri var.

"Evet," diye mirildandim, "giivenli bir yer."

Kaslarini ¢att1. "Polisin seni neden kovaladigini sormamin
bir sakincasi var m1? Istemiyorsan sdylemek zorunda
degilsin."

"Kotii bir sey yaptigimu diisiiniiyorlar ama yapmadim."
"Onemli bir sey mi?"

"London Eye'1 havaya ugurdugumu diisiiniiyorlar."

Kaslar daha da catildi.

"Anladim." Yutkundu ve adem elmasi yine oynadi. "Sen

her yerde aradiklari, Londra'dan kag¢an kizsin. Bu ciddi bir
durum. Onlarla konusman gerekiyor," dedi kibarca, "kendini
temize ¢ikarmak i¢in."

"Evet ama beni dinlemeyecekler, 6yle degil mi? Birini
suclamak istiyorlar, beni hapse tikip dosyayr kapatacaklar.
Onlar1 gordiin, benim yaptiginu diisiliniiyorlar ve boyle bir
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seyl yapmadim. Ben asla..." bagirmaya baslamistim, sesim
yiiksek tavanli yerde yankilanmaya baslamusgti.

"Seninle konusmak istedikleri kesin ama siipheli olarak



degil, tanik olarak."

"Beni hapse atacaklar, arkadasinu aldilar ve beni de..."
"Tamam, tamam. Bak, bolge papaz, yani patronum..."

diye ekledi hizla, "...birazdan sabah ayini i¢in buraya gelecek
Bu konuyu onunla konusacagim. Simdi kiliseyi hazirlamam
gerekiyor. Ben isimi yaparken burada bekler misin? Istersen
yanmimda da durabilirsin, benim i¢in bir sakincas1 yok."
Siramn arkasi sirtimu rahatsiz etmeye baslamisti. Orada

daha fazla oturmak istemiyordum. Ayaga kalkip onun pesi

sira yiirimeye basladim. O, 1s1klar1 ve mumlar1 yakip kapilarin
kilitlerini agt1.

"Bu arada adim Simon." Hafif¢e bana donerek elini uzatti.
Ben de kendiminkini uzattim ve gaip bir sekilde el sikistik.

Eli sicakti ve o zayifliktaki bir adamin elinden beklenmeyecek
yumusakliktaydi. "Ya senin?"

"Hmm, Jem. Adimjem."

"Jem, onur duydum."

Soyledikleri cok komik gelmisti, sanirim o bu sekilde ve

bu dgretilerle biiyiitiilmiistii. Bu s6zlere ne cevap verilecegini
bilemedigim i¢in hi¢bir sey soylemedim.

"Ellerin buz gibi. Disarida m1 uyudun?"

"Evet." Kilisenin 6n tarafimin saginda, diger boliimden

ahsap bir paravanla ayrilmis olan boliime geldik.

"Orada sapelin i¢inde oturursan siralarin altindan gelen

sicak hava 1sinmana yardimei olur. Biraz daha ortalikta dolanmam
gerekiyor ama ¢ok kisa siirede yanina donecegim

"

Jem.



Bana gosterdigi yere, odamn bir kenarinda duran yastikli
siraya oturdum. Bir kenarda tizerinde altin bir ha¢ duran bir
masa vardi. Tam ortada siyah bir ¢ikma vardi ve lizerinde bir
mum yamyordu. Uzerine bir seyler islenmisti. Ayaga kalkip
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okumak tizere yanina gittim: Dona nobis pacem. Ne oldugu
hakkinda hic¢bir fikrim yoktu. Neden sadece bir takim tistiin
nitelikli insanlarin anlayabilecegi dillerde yazarlardi bu yazilar1?
Yaziy1 bir kere de sesli okudum, kelimeler ¢ok garip
duyuluyordu.

Sapelin girisinde birinin beni izledigini fark edince irkildim.
"Benim," dedi Simon. "Rahatsiz etmek istemedim, duana
devam edebilirsin."

"Dua etmiyordum," dedim, "sadece okumaya calisiyordum."
Gtliimsedi. "Elbette. Cok giizel sozlerdir. Gii¢lii." Onlarin
ne anlama geldigini soramadan kapimn agilma sesi biitiin
kilisede yankilandi. Endiseli gozlerle Simon'a baktim.
"Endiselenme, bolge papazi olmali. Burada bekle."

Gozden kayboldu. Dogrulup ahsap paravana yaklastim,
aradaki deliklerden igceri baktim. Yan kapidan bir adam girmisti,
kiiciik ama saglam yapili, kel ve gozIiiklii bir adamdi.
Papazdan ¢ok banka miidiiriine benziyordu.

Sagina soluna bakti, gozleri projektor gibiydi.

Simon ona dogru ilerledi ve adam giirlemeye basladi,

"Tanr1 agkina burada neler oluyor Simon? Katedralin 6niinde

silahl1 polisler var. Her yam sarmuglar."



Simon adamin giiriiltiistinden korunmak ister gibi kollarim
kaldirdi.

"O bir ¢ocuk efendim. Bize s1gind1 ve yardim istedi."

"Uzerimi aradilar Simon. Arandim! Kendi kiliseme girebilmek
i¢in arandim."

"Ah, anliyorum."

"Siritmay1 birak, bu ciddi bir durum. Buna hemen bir son
vermeliyiz. Kizi onlara teslim etmeliyiz. Nerede o?"

Sapelin kosesine gidip biiziildim.

"Sapelde, ama..." ayak sesleri hizla bana yoneldi. "...Ama

onu Oylece disar1 atamazsimz. O bir ¢ocuk."

"Aym zamanda da toplu katliam yapan biri Simon. Ki-
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lisemde diledigim her seyi yapabilirim. Buranin papaz benim."
Cok yaklagmuslarda.

"Burast Tanr1'nin kilisesi." Ayak sesleri durdu. Yankilari

bir siire sonra tavanlarin arasinda yok oldu, sessizlik

hakimdi.

"Ne dedin sen?"

Bu tonlamay1 ¢ok iyi bilirim. Iste bu, diye diisiindiim.
Simon'un bas1 ger¢ekten biiyiik dertteydi, tabii benimki de.
"Soylemek istedigim sey, burasimin Tanri'nin Evi oldugu.
Elbette biz bakiyoruz, ama burasi bizim degil. Yani biz koruyucuyuz,
bu dogru ama..." Sézciikler agzinin i¢inde yuvarlanarak
fisiltiya doniistii.

"Nereye varmak istiyorsun?"
y y



"Yiiregimizi ac1p, Yiice isa ne yapard: diye diisiinmemiz
gerektigini..."

Bu nasil bir zirva? diye diisiindiim. Bittim ben. Ama bitmemistim,
Simon beni kurtaracak en 6nemli sdzciikleri bulmay1
basarnmusti.

"Yiice Isa ne yapardi peki?" diye sordu papaz usulca. "Ne
yapard1? Kiz nerede?" sesi daha sakindi.

"Buradayim," dedim paravanin arkasindan ¢ikarak.

Gozlerini bana dikti ve gelecegini gordiim: kirk yil, belki
daha da fazla, yaglanmanin ve sayginligin tadim ¢ikaracakti.
Bana bakinca ne gordiigiinii anlayamamistim, yiizii ifadesizdi.
Konugmaya basladi. "Gelin, birlikte dua edelim o zaman."
Sapelin oniine dogru ilerleyip diz ¢oktii.

"Uzgiiniim, ben..." diye konusmaya basladigim sirada Simon
parmagini dudaklarinin tizerine gotiiriip basinm iki yana
dogru sallad1 ve beni onun yamna gotiiriip diz ¢oktiirdi.
Papaz duaya basladi. Anlayamadigim bir dizi sey sOyliiyordu,
birileriyle konusur gibiydi -onlara bir seyler soruyordu-

ama orada liclimiizden baska kimse yoktu. Bir siire sonra
sustu. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Avuglarim
birbirine dayayip ellerimi 6ne dogru uzatmistim, kendimi
cok komik hissediyordum. Gozlerimin agik mu kapali mu
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olmasi1 gerektigini bilemiyordum, diger ikisinin ne yaptigim
gorebilmek i¢in yan gozle onlara baktim. Noel kartlarindaki

melekler gibi gozleri simsiki kapali diz ¢cokmiislerdi, bambaska



bir diinyaya dalmislardi. Dizlerim, 6zellikle de telden
atlarken incittigim, acimaya baslamisti. Biraz daha rahat bir
pozisyon bulabilmek i¢in onu kaydirdim ve sonra yine diizgiin
bir pozisyon aldim. Kaderimin ne oldugunu 6grenmek

i¢in daha ne kadar bekleyecektim?

Saatler sonra -yoksa sadece dakikalar miydi?- birbirlerine
hi¢bir sey soylemeden ayni1 anda gozlerini agtilar ve ayaga
kalktilar. Ben de kalktim. Papaz bana doniip ellerimi ellerinin
arasina aldi.

"Tanr1'mn evine hos geldin ¢ocuk. Bizden siginak istedin

ve onu burada bulacaksin. En azindan simdilik." Simon
arkasinda sirittyordu. "Bu kolay olmayacak, hi¢cbirimiz igin.
Baslamadan 6nce soruma diirlistge cevap vermeni istiyorum.
Yaninda herhangi bir sey var m? Silah gibi..."

Basimu iki yana salladim. "Higbir sey yok."

"Tabanca ya da bicak? Patlayic1?" diye sordu yerde duran
sirt cantama bakarak.

"Hayir."

"Benim ya da Simon'un ¢antana bakmamizin bir sakincasi
var mi?"

Vardi aslinda. Onlar benim esyalarim degildi, Britney'nindi
ve hayatta sahip oldugum yegane esyaydi ama tartisacak
durumda degildim. Cantanu ters ¢evirdim ve i¢indekiler
yere dokiilmeye basladi: yiyecek, su siseleri, sigaralarim ve
Britney'nin eski bir ¢ift lastik ayakkabisi.

"Burada sigara i¢ilmesine izin vermiyoruz, bunu anlayisla

karsilayacagindan eminim." Omuz silktim.



"Ya ceplerin? Onlar1 da gosterebilir misin?"

Ellerimi paltomun ve kotumun ceplerine sokup oradaki

ufak tefegi de ¢ikardim, ¢akmagim ve son birka¢ kurusum da
yerdeki yiginin lizerindeki yerlerini aldilar. On bes yasindaydim
ve hayatta sahip olduklarim bunlardan ibaretti.
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"Korkarim iistiinii de aramamiz gerekecek." Ona uyaran

bir bakisla baktim. Ne dalavere ¢evirdigini simdi anladim, diye
diistindiim, o parmaklarim istemedigim yerlerimde dolastirilmayacaksin.
Seni kart zampara. Boyle bir sey yapmaya kalkistiklar1

anda kendimi korumaya hazirdim. ikisi de gdziime birer

tehdit gibi gériinmiiyordu.

"Simon," dedi papaz, "bu serefi size verebilir miyim?"

Simon benden fazlaca korkmus gibiydi. Bana yaklasti.

"Bunun i¢in 6ziir dilerim." Nezaketle omuzlarima, koltuk
altlarima dokundu ve elleri asagilara dogru indi. Egilip teker
teker bacaklarima dokundu. Kasiklarima baknmiyordu ama
kizarmaya baslamusti. Bitirdiginde almnda boncuk boncuk
terler olugsmustu, stres diye diisiindiim. Bir kadina pek sik
yaklasmadig ortadaydi.

"Her sey yolunda," dedi dogrulurken. "Hig¢bir sey yok."

"lyi. Simdi esyalarim topla. Simon, misafirimizi..."

"Jem," dedi Simon hizla.

"Jem'i giyinme odasina al. Ben de polisle konusup kusatmaya
gerek olmadigim anlatayim. Kapilar1 agmamiz gerekiyor,

disarida sabah ayinini bekleyenler var." Giiniin geri kalanina



devam etmek tizere kapiya dogru yiirlimeye basladi.

Simon beni yan tarafta bulunan bir odaya gotiirdii. Burada

bir masa, birkac iskemle, clibbeler ve asili bir takim seylerle
dolu olan bir raf vardi.

"Esyalarim buraya birakabilirsin." Beni aradiktan sonra
gozlerimin i¢ine bakmakta zorlantyordu. "Isiticiyr agtim.
Korkarim siit yok ama sana koyu bir kahve ya da ¢ay yapabilirim.
Biraz su getireyim."

Tuvalete girdi ama kapiy1 agik birakti. Musluk uzun bir

siire akti, 1s1ticiyr doldurmadan 6nce uzun bir stire ellerini
sabunla yikadigini duydum. Sokakta uyudugum i¢in epeyce
kirliydim ama onun yikadigimin ¢amur ve ¢imenden ibaret
oldugunu hi¢ sanmiyordum.

Disar1 ¢ikinca bana giiliimsedi. "Giizel... Cay m, kahve

mi?"
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30.Bolim

"Onlarla bir sartla konusurum. Arkadasim Oriimcek'i biraksinlar.
Onu gérmem lazim. O hi¢bir sey yapmadi. Onu birakirlarsa
konusurum. Bunu onlara soyleyin."

Papaz burnundan soluyarak nefesini koyuverdi. "Bu anlamsizliga
devam etmek zorunda miy1z? Basin biiyiik dertte

gen¢ hanim. Yanlig bir sey yapmadiysan, saklaman gereken bir
sey yoksa polisle konugman gerekir. Dogruyu sdyledigin siirece
basina kotii bir sey gelemez."

Hirildadim. "Hi-h1, dogru."



Burun delikleri iyice aralandi. "Tavrim hi¢ sevmedim. Cok
kot seyler oldu. Bir siirii masum insan 6ldii. Gergegi 6grenmek
zorundayiz. Bu isin sorumlusunu bulmaliyiz. Bunda giiliinecek
bir sey yok."

"Glilmiiyorum," dedim, "ama onlarla konugsmayacagim.

Onlara giivenmiyorum. Neden giiveneyim ki? Arkadasimu
gotiirdiiler."

"O bir siiphel1," dedi, dudaklar kii¢iik bir ¢ocuga ya da bir
yabanciya dert anlatir gibi tiim s6zciiklerin anlamim verir sekilde
yavasca hareket ediyordu. "Elbette gotiirecekler, yaptig

bir yanlis yoksa bunu sdyler ve onu birakirlar. Belki..." sesi
yumusadi, "...belki de insanlar1 tamdigimizi sandigimz kadar
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1yl tammmyoruz. Belki de arkadasin sana biitiin... ger¢egi soylememistir.
Ve hi¢ bilmedigin bir isin i¢ine diismiissiindiir."

"Hayir!" diye bagirdim, sesim duvarlarda yankilandi.

"Boyle bir sey yok. Sen de digerleri gibisin. Her seyi evirip
cevirip insani olmadig birine doniistiiriiyorsunuz. London
Eye'da bile yoktu o, orada olan bendim."

Ikisi de gbzlerini bana diktiler. "Devam et."

"Hicbir sey yapmadim. Sadece o giin ters bir seyler olacagim
biliyordum. Pek ¢cok insanin 6lecegini gérdiim."

"Bunu nereden biliyordun?" Ona benim yaptigimi, bombay1
benim koydugumu sdylememi bekliyordu.

"Insanlarin 6lecekleri giinii gorebiliyorum." Hizla birbirlerine

baktilar. "Ikinize de son giinlerinizi sdyleyebilirim,



ama bunu asla yapmam. Bunu kimseye séylemem. Bu dogru
degil. Ama o giin gérdiigiim insanlarin hepsinde ayni tarihi
goriince korktum. Orada olmak istemedim ve kacgtik."

"Tarihleri gériiyorum derken tam olarak neden bahsediyorsun?"
"Birinin gdzlerine baktigim zaman bir say1 gériiyorum.

Bu kafamin i¢inde beliriyor aslinda, ama ayni zamanda gergekten
orada gibi. Bu say1 bir tarithi simgeliyor."

"Bu sayilarin ne anlama geldigini nereden biliyorsun?"
"Yeterince 6liim gérdiim ve biliyorum. Yaptigim her ne

ise, dogrusunu yaptim degil mi? Yani o giin, London Eye
konusunda. Oradan kagmakta hakliydim."

Birbirlerine baktilar.

"Neden bir polise gidip bildiklerini soylemedin?"

"Sizce neden? Basit gibi goriiniiyor degil mi? Gergegi

sOyle de her sey yoluna girsin. Burada belki de oyledir ama
benim geldigim yerde hi¢ de 6yle degil. Cebinde para olan

her zenci ¢ocuk potansiyel bir torbaci onlar igin. Oylesine,
zararsizca takilan iki cocuk hemen ¢ete liyesi oluveriyor. Birilerini
suclamak zorundalar, esgale uyan siipheliler ariyorlar

sadece, gerisi bos. Gergekle yalan birbirine karigsmus durumda.
Kimse bana inanmazdi."
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"Bu kesinlikle... Beklenmeyen bir durum," dedi papaz,
sOzciiklerini dikkatle seciyordu, "yani sOylediklerin. Buna inamyorsan
bunu onlara sdylemen gerekiyor. Seni aklamak i¢in

bir takim testler yapar, giysilerinde patlayici izleri ararlar."



"{cabima bakacaklar yani."

Kizmaya baslamisti. "Hayir!" diye bagirdi, kapiyr yumruklayarak.
"Bu iilkede isler dyle yiiriimiiyor. Bir takim prosediirler,

isleyis sekilleri ve dengeler var. Sisteme giivenmek

zorundasin. Bu iilkeyi uygar tutmanin tek yolu bu."

Gozlerimi kapadim. Bu insanlara ne sdylenebilirdi ki,

onlar da sistemin bir parcasiydi ve bunun dogru olmadigint
duyunca bir anda kiriliyorlardi. Palavra. Yine de onlarla savagsmam
miimkiin degildi. Onlarin dinlemelerini ya da bana

saygl duymalarim saglayacak sozciikleri bilmiyordum. Onlarin
dilini bilmiyordum.

Polisleri beni gérmeleri i¢in igeri aldilar, tabii yanlarinda

bir de sosyal hizmet gérevlisi vardi. Simon ve papazin beni
koruyabileceklerine dair duydugum inang, daha yaptiginz

"'uygar toplum' konusmasi sirasinda ¢cokmeye baslamisti ama
kendimi yine de ihanete ugramis gibi hissediyordum. Sorularim
cevaplamadim. Onlar1 delirtene kadar aym climleleri
tekrarladim, "Arkadasim buraya getirdiginizde konusurum.
Oriimeek'i gordiigiimde konusurum."

Iyi polis, kétii polis, sinirli polis, sempatik polis, tehditkar

polis, her numarayr denediler. Hicbiri ise yaramadi, soyledikleri
bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyordu ve gittikce
sinirleniyorlardi. Bir doktor getirdiler ama onunla da konugsmadim.
Ona sayilardan bahsettigim anda, bana deli gomlegi

giydirip bir takim sakinlestiriciler verdikten sonra bir yere
kapatilmanu saglayacagindan emindim.

Disarida bir hareketlilik vardi. Kap1 agildi ve igeri bir kadin



girdi. Karen'di. Dogrusunu sdylemek gerekirse onu en

son nerede gormiis oldugumu hatirlamam i¢in bir siire gegmesi
gerekti. Son giinler o kadar yogun gegmisti ki, evinden
ayrildigimdan beri uzun bir 6miir ge¢irmis gibi hissediyordum
kendimi.
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"Jem!" diye bagirdi koridordan yiirtimeyle kosma arasi

bir stiratle kollarin1 agnus bana dogru ilerlerken. Beni
kucakladi,bir anda Sherwood Road'daki mutfaga, bunlar olmadan
once bulundugum yere dondiim. Uzun bir siire beni

kollarinda tuttu. Bu kucaklama ¢ok duygusaldi ve sasirmistim,
biraz da itici gelmisti ama kagmadim. Sanki beni ger¢ekten
0zlemisti, bense onun sakin ge¢irmis oldugu birkag

giinden dolayr mutlu oldugunu diistinmiistiim.

Sonunda beni birakip geri ¢ekildi. "Nasilsin? Iyi misin?

Cok endiselendim. Bana sOylemis olsaydin..." Yiiziinde ger¢ek
bir ac1 ve endise vardi.

"lyiyim," dedim ama sesimdeki titreme beni ele verdi.

"Cok yorgun goriiniiyorsun. Solgunsun." Tombul eliyle
yanagimi oksadi. "Tamam, Jem. Benimle birlikte eve gelebilirsin.
Yarin polis seni sorgulamak isteyecektir ve ben de

yamnda olacagim ama bu gece eve gelebilirsin."

Ev. Sherwood Road, o bina, ikizler, her sey normale donecekti.
"Oriimcek olmadan higbir yere gitmiyorum."

"Gelmelisin Jem. Basindan ¢ok sey gecti. Birak sana bakayim

da biraz kendine gel."



"Burada kalacagim."

Kaglarini ¢att1. "Bunu yapabilecegini sanmmyorum. Burasi
insanlarin kalabilecegi bir yer degil."

"Kalabilirim ve kalacagim. Onlar Oriimcek'i bana getirene
kadar burada kalacagim. Beni gotiiremeyeceksin. Bunu

bana yaptiramayacaksin."

Elini koluma koymustu. "Kimse seni istemedigin bir yere
gotiirmeyecek. Sana sadece eve gelmeyi isteyip istemedigini
soruyorum Jem."

Omuz silkerek elinden kurtuldum. Incinmisti, yiiziinii
burusturdu.

"Bir yere gitmiyorum Karen. Burada kalacagim."

Icini ¢ekerek basini iki yana salladi. "O kadar da giiclii degilsin
Jem. Bir giin bunu anlayacaksin ve ben o giin de senin
yamnda olacagim."
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Cantasim alip disarida bekleyenlerin yamna gitti. Ne konustuklarini
duyamiyordum, umurumda da degildi. Hakkimda

diledikleri kadar konusabilirlerdi. Bilerek ya da bilmeyerek
Simon elime ¢ok gii¢lii bir silah vermisti, siginma

hakka...

Geri geldiler: Karen, sosyal hizmet gorevlisi Imogen, Simon
ve papaz.

"Seni burada tek basina birakamayiz," dedi papaz yorgun
bir sesle.

"Neden?"



"On bes yasinda bir kiz ¢ocugusun. Bu uygun bir durum

degil."

"Glinlerdir tekbasinaydim."

"Mantikl1 ol Jem," diye lafa dald1 Karen.

"Higbir yere gitmiyorum. Burada uyurum. Sokaklardan

cok daha giivenli."

Birbirlerine baktilar.

"Benim geri donmem gerekiyor," dedi Karen. "Cocuklara
komsum bakiyor... Eger burada uyuyacaksa bir seyler ayarlayabilirim."
Karen, Simon ile Papaza bakti, onlar da baslariyla onayladilar.
"Eger sen de kalirsan, ikinize birer yatak hazirlayabiliriz
Karen."

Karen birkag telefon goriismesi yapti, bosa kiirek ¢ekiyorlardi.
Ben orada yokmusum gibi aralarinda konusuyorlardi.

Papaz oraya zarar verip vermeyecegim konusunda bir takim
sOzciikler sarf eder etmez Karen araya girdi.

"Ben buradayim. Ona kefilim. Zaten o hi¢bir zaman kotii
yiirekli bir ¢ocuk olmamustir. Okulda biraz bas1 derde girmisti
ama orada da c¢ok fazla kiskirtma vardi. Higbir seye zarar
vermez."

Orada oturmus, bagparmagimin kenarindaki seytantirnagina
bakiyordum. Basimu kaldirinca Karen ile goz goze geldim.
Gozlerindeki ifade degismedi ama ikimiz de ayrilmadan

bir gece once odamda yaptiklarim diistiniiyorduk.
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Papazin karis1 Anne elinde yorgan ve yastiklarla geldi. Karen



ile birlikte yere iki yatak yaptilar. Yemek de getirmisti;
paketleri masanin lizerine birakti.

Sonra Papaz, Simon ve Anne 1yi geceler dediler. Simon,
Karen'a gerekenleri anlatirken ben hicbir sey dinlemedim.
Dinlemeye basladigimda kisik sesle bir seyler soyliiyordu
ama ben hala duyabiliyordum.

"Eger bir sorun olursa," diyordu, "eger ihtiyacimz olursa
yedek anahtarlar giyinme odasinda. Masanin ¢cekmecesinde.
Yan kapinin anahtarinin lizerinde sar1 bant var."

"Tamam," dedi Karen, "tesekkiir ederim."

Sessizce yan kapidan disar1 ¢iktilar. Arkalarindan disaridaki
diinyaya sOyle bir baktim. Son derece kalabalikt1 ve polis
kaymyordu. Kap1 acilinca disko 1siklarina benzeyen 1siklar
sondiiriildii. Tanrim, neler oluyordu? Insanlar bagrisip duruyordu,
delirmislerdi sanki. Katedralin huzuru bozuluyordu,

kapinin arkasindakileri goriince oldugum yere sindim.

Son ¢ikan Simon oldu, biiylik anahtar halkas1 elindeydi.
Durup kapinin kapanmasim beklerken, araliktan "Iyi geceler
hanimlar, iyi uykular," dedi. Giiliimsiiyordu. iri metal
anahtar kapida donerken su sesine benzer tuhaf bir sekilde
gicirdad.

Pencerelerin diger yiiziinde gokyiiziinde havai fisekler
atiliyor gibiydi, Katedralin i¢i de aydinlantyordu. Kapiya dayanip
disaridaki giirtiltilye kulak kabarttim.

"Tamam," dedi Karen. "Bakalim Anne bize neler biraknus?
Eglenceli olacak. Kamp yapiyormusuz gibi. Hi¢ kamp

yaptin m1 Jem?"
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31. Bolim

Yemek paketlerini actik. Anne bize sandvig, ev yapim kek

ve gevrek getirmisti. Karen bize ¢ay yapti ve karsilikli masaya
oturduk.

Ondan gelecek olan soru yagmurunu bekliyordum. Ona

her seyi anlatmamu isteyecekti muhakkak, ama bir siire ikizlerden
ve ¢evrede olan bitenden, bahgelerine gelen gazetecilerden

ve ortalikta ugusan dedikodulardan bahsetmekle yetindi.
Sonunda sadece bir annenin soracagi o soruyu sordu.

"Pekala, Terry -Oriimcek- ile aranda ne var? Arkadasliktan
fazla bir sey, degil mi?"

Ona Oriimeek'i anlatmak istemiyordum, ama onun yammda
olmasint istedigimi fark ettim. Belki onu yeniden

gormeme yardim edebilirdi. Ona i¢imden geldigi gibi kendi
isine bakmasini sdylemek yerine cevap verdim.

"Sadece arkadasiz," diye geveledim, "iyi arkadas." Yanaklarim
kizarmaya baslamisti. Tanrim, insamn viicudunun

kendisine 1hanet etmesi ne igreng bir durumdu. Bunu kagirmadi
ve giliimsedi.

"Ama ondan hoslamyorsun," dedi utangac bir tavirla.

Icim ¢ikacak gibiydi. Evet, ondan hoslamyorum. Her giin her
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dakika onu diigtinliyorum. Onsuz camim aciyor. Onu seviyorum.

Bunlar yiiksek sesle sOyleyebilecegim seyler degildi, belki bir



tek ona sOyleyebilirdim.

"Evet, ondan hoslaniyorum," dedim sesimin diizgiin ¢ikmasina
dikkat ediyordum, yiiziimiin renginin normale donmesini
dileyip duruyordum. "Onu yeniden gérmem gerekiyor.

Bu ¢ok 6nemli Karen. Onu gormeye ihtiyacim var."

Bana giiliimsedi, piril piril, sevgi dolu bir giiliimsemeydi
bu. "Bunun nasil bir his oldugunu bilirim. Bir zamanlar ben
de genctim." Acaba daha kag¢ yetiskin klisesi yumurtlayacakti
gece boyunca? "Onu tekrar goreceksin Jem. Polis su an onu
tutuyor ama oraya bombayi sizin koydugunuzu diistinmiiyorlar.
Sizinle tanik olarak goriismek istiyorlar. Tabii bir de

son bir ka¢ gilin i¢inde yaptiklarimz ve ¢alinan arabalar var.
Senin okula bicak gotiirmenle ilgili ne diisiindiiklerini ise
hala bilemiyoruz..." I¢ini ¢ekti. "Durumun i¢ agic1 oldugunu
sOyleyemeyecegim Jem, ¢iinkii degil, ama halledebiliriz.
Polisle isbirligi yaparsan sonunda Oriimcek'i gdrmene izin
vereceklerdir."

"Sonunda verdikleri iznin bir faydas1 yok," diye patladim.
"Sabirl1 olmay1 6grenmelisin. Zor oldugunu biliyorum..."

"O kadar bekleyecek zamanimiz yok. Ayin on besinden

once onu géormeliyim."

"Aptallik etme, ikiniz de on bes yasmdasimz. Oniiniizde
diinya kadar zaman var."

"Hayir, yok. Anlamiyorsun."

"O zaman anlat bana."

Baska carem kalmanusti. Anlattim. Ona sayilar1, Oriimcek'i,

London Eye'in parcalara ayrildig glinii anlattim.



Rahatsiz bir tavirla yemeklerin sarilmis oldugu kagitlara
bakip onlarla oynuyordu, bitirdigimde bir kahkaha att1, biraz
cilveli, biraz sinirli bir kahkaha.

"Yapma Jem. Buna inamyor olamazsin."

"Bunun inanmakla 1lgisi yok. Bu boyle."

218

tarama:ginny diizenleme:sereniti

Hirilt1l1 bir sesle biraz daha giildii, parmaklariyla kagitlara
garip sekiller veriyordu.

"Bu gergek degil Jem. Bu ger¢ek yasam degil."

"Oyle Karen. Bu, benim on bes y1ldir yasadigim hayat."
"Jem, bazen insanin kafas1 karisir. Yasadigin hayatin senin
i¢in hi¢ kolay gecmedigini biliyorum. Cok fazla degisiklik ve
mutsuzluk yasadin. Seni almaya karar verdigimizde bunlarin
hepsini biliyordum. Bazen isler karistiginda kendi yolunu
bulman i¢in sana zaman verdik, bazen de..."

Hala anlamiyordu. "Bunu ben uydurmadim! Bu sekilde
yasamak ister miyim santyorsun?"

"Tamam, sakin ol. Bunu bilerek uydurmadigim biliyorum.
Ben sadece bazen insan aklimin ona bir takim oyunlar
oynayabilecegini soylemek istiyorum."

"Yani bir psikologa ihtiyacim var."

"Hayir, diizgiin bir eve ihtiyacin var. Diizenli bir yasamin
ve sevginin ¢ozemeyecegl hi¢cbir sorun yoktur. Sana bunu
vermeye calisiyorum." Gozlerini bana ¢evirdi, endiseliydi.
Bunun karsiliginda ona bir seyler firlatmama ya da kot karsiliklar

vermeme alismisti.



Cilgina donmiistiim ve yine bagirmaya hazirlantyordum

ki, onun bakis agisin1 anladim. Eger biri bana benim

hikdyemi anlatsa onun benimle dalga gegtigini ya da sizofren
falan oldugunu diisiiniirdiim. Ona inanmazdim. Karen'in
diinyas1 diizenliydi ve kurallarla doluydu. O, otuz yedi numara
ayaklarim topraga giivenle basanlardandi ve bu onun

sucu degildi. Su an bana terslenmeyi bekleyerek bakiyordu,
birkag hafta 6nce bunu yapardim ama bu nereye varirdi ki?
"Bunu yapmaya c¢alistigini biliyorum Karen," dedim,
"gercekten biliyorum."

Dudaklar1 kasild1, sonra kiigiik bir giiliimseme belirdi,

bunu s0ylemenin bana neye mal oldugunun farkindaydi.

"Bir ¢ay daha ister misin hayatim?"

Basimu salladim.

"Evet, su 1sinirken biraz bacaklarim agayim."
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"Tamam."

Ayaga kalkip katedralde dolasmaya basladim, kafamin
tizerindeki sonsuz bosluk beni yine sasirtti. Yerdeki biitiin
taglara bir takim yazilar yazilmisti. Bir tanesinin tizerinde
durdum, iki yiiz otuz y1l 6nce 6lmiis biri i¢in bir seyler yazilmusti.
Duvarlar da oyleydi. Sozciikler, artik hatirlanmayan,

yiizlerce yil once 0lmiis insanlar i¢in oralara kazinmisti. Kemikler
ve hayaletlerle ¢cevrelenmistim.

Yazilara baka baka katedralde dolanmaya devam ettim,

beni tirkiitmeleri gerekiyordu. Urkmedim. Onlar1 sevdim.



Insanlarin tarihlerini gdrmek, oradaki diiriistliik beni mutlu
etti. Taslar gercekleri soyliiyordu: dogum ve 6liim tarihlerini.
Sayilar 1yiydi, insanlarin basina asil dert agan daima
sozciiklerdi. Ayrildi, Dinlenmeye ¢ekildi, Yaradana dondii, Daha
1y1 bir yere gitti. Sonuncunun 6niinde durdum. Bu bir dilek
miydi, inan¢ m1, yoksa ger¢ek miydi? Bunu ben yazsaydim
bastaki dort sozciigii silerdim. Gitti.

Hepsi buydu. Gerisini kim nasil bilebilirdi ki?

Annemin ya da ondan kalanlarin su an nerede oldugunu
diisiindiim. Beni o arabaya koyup gotiirmelerinden sonra

neler olmustu? Bir yere gdmiilmiis miiydii, yoksa yakilmis
miydi1? Bir cenaze téreni olmus muydu, ya da o torene giden
birileri? Yoksa bagimlilar, orospular ve serseriler bu konunun
tizerini hemen kapatmiglar miydi1? Bir anda onun bir

yerlerde mezarimn bulunmasim istedigimi fark ettim. Onun

o igren¢ hayatimin en azindan diizgiin bir sekilde sona ermis
olmasint istiyordum.

Bir anda i¢im iirperdi. Oriimcek'e ne yaparlardi? Yirmi

dort saat icinde bir mezara ihtiyaci olacagim diistinmek
imkans1z gibiydi. Oylesine hayat ve enerji dolu bir insan bir
anda nasil dururdu?

Icimde bir panik dalgas1 biiyiimeye baslanusti. Karen ne
diisiiniirse diisiinsiin Oriimcek'in hayat: saatlerle, hatta dakikalarla
sinirliydi. Onun sayisint pek ¢ok kere gormugtiim.

Hi¢ degismemisti. Gergekti. Hapishanede, ya da bir karakol
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hiicresinde 6lecekti. Muhtemelen doviilmiistii. Hastalanana
kadar. Belki su an hastaydi, kimsenin 6liimciil olarak teshis
edemedigi boktan bir hastaligl vardi. Biri bana gelip onun
Oliim haberini verene kadar beklemeye niyetim yoktu, baskiy1
arttirmali ve onu birakmalarim saglamaliydim.

"Cay hazir." Karen'in sesi bos katedralde yankilandi.
Giyinme odasina dogru yiirtirken onu bir daha gorebilmenin
yolunu artyordum. Hayatim boyunca riizgardaki bir

yaprak gibi oradan oraya siiriiklenmistim, bir evden digerine,
kimse bana ne oldugunu umursamamisti. Kontrolii ele alma
zamam gelmisti.

Cayimuizi i¢ip yatmak lizere hazirlandik. Karen sohbet
ederek beni eglendirmeye calisiyordu. Cok yorgundum,
devrilmek lizereydim. Beni yatirmasina izin verdim ve sonra
uflaya puflaya yatagina gitmesini dinledim.

"Cok rahat, degil mi?" dedi, hala eglenmeye ¢alisiyordu.
"Eeee... Hayir. Ama bir ¢itin altinda uyumaktan ¢ok daha
"Oyle mi yapryordun?"

"Himm."

"Simdi biraz uyumaya ¢alis, yarin eve doniip diizgiin bir
yatakta uyuman konusunu tekrar konusuruz." Donerken
yorgani hisirdadi. "Diiriist olmam gerekirse sonuna kadar
haklisin Jem, burada bir geceden fazla uyuyabilecegimi hi¢
sanmiyorum. Yer ¢ok sert..." Bes dakika sonra horlamaya
baglamisti. Ruhunu teslim etmisti.

Tek basima olsam ¢ok rahat uyurdum ama horlamasi her

yani dolduruyordu. Tahammiil edilemezdi. Bir yandan da



onu kiskandim. Bu kadin nas1l bu kadar rahat uyuyabiliyordu?
Son giinlerde kafam o kadar doluydu ki, hi¢ durmuyordu.
Yarim saat sonra yattigim yerden kalkip onu 61ldiirmeyi
diistinmeye basladim. Bana bile bu 6ldiirme is1 biraz abartili
geldi, yorganimu lizerimden iterek ayaga kalktim.

Simon'un ayrilmadan 6nce Karen'a fisildadiklarim net

olarak hatirliyordum, parmak u¢larimda giyinme odasina gi-
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7

dip ¢cekmeceyi actim. Anahtarlar orada duruyordu. Kocaman
anahtar dolu bir halka. Dogru anahtar1 bulmaya calisirken
birbirlerine ¢arpip metalik bir ses ¢ikarmaya basladilar. Onlar1
kapiisonuma sar1p bu ele verici seslerini kesmeye calistim.
Giyinme odasindan ¢ikip karanlik katedralin koridorlarinda
ilerlemeye basladim.
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32. Bolim

O kadar da kor karanlik degildi. Vitrayli camlardan igeri
sokak lambalarindan gelen 151k doluyordu. Go6z alistiktan
sonra neyin ne oldugunu gorebiliyordu insan; siralar, heykeller,
stitunlar, hepsi grinin baska bir tonundaydi. Disar1

cikan kapilarin nerede oldugunu biliyordum ama oradan
cikmak istemiyordum, ben bu kilisede bulundugum siirece
disarida bekleyen birilerinin oldugundan neredeyse emindim.

Arastirmak istiyordum sadece. Kosedeki kapiyr gbziime



kestirdim. Anahtarlar1 denemeye basladim.

Ugiinciisii uydu. Kapiyr agtim, cer ¢ople dolu olan kiigiik

bir odaya acildi, daha dogrusu bana ¢er ¢op gibi goriindiigii
kesindi, bir takim ahsap ve tas nesneler... Burasi1 da karanlikti
ama diger ucta bir kap1 daha oldugunu gérebiliyordum.

Onun anahtarim da buldum. Buras1 da karanlikti ama bir
stitunun etrafinda donen merdivenin basamaklarina ufak bir

151k diistiyordu. Bir an tereddiit ettim. Korkmaya baslamistim,
karanlikta bu merdiveni ¢ikabilecegimi sanmiyordum.

Geri1 doniip elimi soguk tas duvara dayadim. Elime tokmak

gibi bir sey geldi, bir diigmeydi. Ona dokundum ve merdivenler
aydinlandi, donerek yukar1 ¢ikiyorlardi.

"Haydi," dedim kendimi gaza getirebilmek i¢in. Sozciik-
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ler duvardan geri dondii. En 1y1 zamanlarda bile insanin kendi
kendine konusmasi iy1 degildir, degil mi? Kilisede sesim daha
da delice duyuluyordu.

Merdivenleri tirmanmaya basladim. Bacaklarim titriyordu,
dizim hala 1yi degildi ama dikkatli adimlarla ilerliyordum.

Hep ilerdeki birka¢ basamak goriiniiyordu, bir siire sonra asagidakiler
goriinmez oldu, bu 1s sonsuza kadar siirecek gibiydi.

Cok soguktu, coraplarimla bastigim tas, duvarlar, hatta hava
bile daha soguktu burada. Geri doniip paltomu ve ayakkabilarim
almayi, ya da orada kalmay1 diisiinmeye basladigim sirada
tepeye vardim. Basamaklar bitti, 6niimde bos bir duvar,

biraz yanda da bir kap1 vardi. Anahtarlar yine ise yaradi. Kapiyi



actigim anda buz gibi havayla karsilagtim. Birka¢ adim atip
glilimsedim, buna engel olamamistim, ¢catidaydim.

Yiksekle aram iyidir -sansliydim-, buna ragmen birkac

adim daha atinca hafif bir bas donmesi ve halsizlik hissettim.

O kadar basamag tirmandiktan sonra zor nefes aliyordum.

Oturup basinmu ileri uzattim. Hava cigerlerimi acitiyordu,
burnumdan soluyarak i¢ime ¢ektigim havayi 1sitmaya ¢alistim.
Bunun biraz faydasi oldu. Yavas yavas normale dondiim.

Catinin iki yaninda kii¢iik bir tas duvar vardi. Buradaki tiim
taglar gibi onun tizerinde de bir takim desenler ve oyuklar

vardi. Otururken bile ¢cevrede bulunan diger ¢atilar1 gérebiliyordum.
Tasa tutunarak kendimi yukar1 ¢cektim.

Tanrim, ¢ok giizeldi, bunu gorebiliyordum. Bambagska

bir sehir. Bu yiikseklikten bakinca sokak seviyesindeki pisligi
gormityordunuz; sadece catilar, bacalar, ¢an kuleleri, meydanlar
ve kemerler goriiniiyordu. Turuncu sokak lambalar1

soluk tag1 1s1tmusti, binalar parliyordu, disarida dondurucu

bir soguk olmasina ragmen bu boyle goriiniiyordu. T iim sokaklar1
1s1klar sarmust1. Katedralin oniindeki bahgede yogun

bir kalabalik vardi, bir kismu siralarda, bir kismu da yerde oturuyordu.
Yandaki agaclarin altina, polisin yanina toplanmis

olanlar da vardi. Boyle bir gecede hangi salak turist ortalikta
dolamrdi ki?
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Catinin diger tarafinda bir kule vardi. Basimu asagida tutarak

baska bir kapiya ulasana kadar hizla yiirtidiim. Anahtarlarim



beni bu kere de hayal kirikligina ugratmadi, igeri girip

lamba diigmesi aramaya basladim. Bir sahan daha ama bu kez

ona acilan odalar da vardi. Birincisi tavandan yere sarkan halatlarla
doluydu. Uclar1 odanin bir kenarina baglanmisti, duvardaki
Katedral Zangog¢lari, 1954 yazisin1 gorene kadar ne olduklarini
anlayamadim. Bunlar ¢anlarin ipleriydi. Onlardan birini
¢Ozdiiglim anda ¢ikacak giiriiltiiyii diisiinlince parmaklarim

hizla geri ¢cektim.

Bu odaya acgilan birkag¢ kap1 daha vardi.

Sahanli81 olan bir tanesini se¢ip tirmanmaya basladim.
Tirmandim, oniime gelen kapiyr actim. Bu boyle devam etti.
Odalardan biri digerlerinden farkliydi. Burada iki ucu karsilikli
tas duvarlara tutturulmus ahsap bir ge¢it vardi. Bu duvarlar
gittikce alcaliyordu ve garip sekilli kirisler onlara saplanmyordu.
Burasi1 asagidaki ¢catimin negatifi gibi duruyordu. Tabii ya, oyleydi
de, kiliseden gordiigiim yelpaze tonozlarin ¢ati tarafiyd.

Tiim tiiylerim diken diken olmaya baslamisti, kendimi gizli

bir diinyanin i¢indeymigim gibi hissediyordum.

Bu gecidin diger ucunda bulunan kapi, baska bir yere ulagsmayan
kiiciik bir odaya agiliyordu. Karsidaki duvarin tizerinde

sokak 1s1klarinin aydinlattigl beyaz yuvarlak bir plaka, bunun
tizerinde de 1saretler ve iki kol vardi, saatin kollar1. Katedral
kulesinin lizerinde bulunan saatin arkasinda duruyordum.

Saatin iki yaninda tas ¢ikintilar vardi. Birinin lizerine oturup
saate baktim, yine giiliimsedim, hayatimda hi¢ bu kadar garip

bir yerde bulunmamistim. Ayin i¢inde oturmak gibiydi. Metal
kollardan biri ¢itlad1 ve bir dakikamn gegtigini bildirdi. Bir dakika



daha ge¢cmisti, bagirsaklarimin diigiimlendigini hissettim.
Kafamda yine Oriimcek belirdi.

Yeryliziindeki tiim saatler saniyeleri, dakikalar1 ve saatleri
gosteriyordu. Durmadan akiyorlardi. Binlerce, belki de milyonlarca
saat. Elimde bir tugla olsaydi onu bu beyaz saate firlatir ve
onun Oniindeki cami gecenin karanligina dogru savururdum.
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Yeryliziinde bulunan tiim saatleri kirardim. Bunun bir faydasi
olur muydu? Elgiye zeval olmaz derlerdi, dyle degil mi?

Orada otururken yanlis seyi sucladigimm diistinmeye basladim.
Hep disar1 bakiyordum, halbuki ise disaridan bakan

biri olsa her seyin ortasinda sadece bir kisinin durdugunu
gorebilirdi. Bendim. Sayilar1 sadece ben goriiyordum. Hig
kimsenin gormedigi seyi goren bendim. Benim gozlerim,

benim beynim, ben. Gergek ya da hayal, sayilar bendim, ben

de sayilar.

Ben olmasam da var olabilirler mi?

Duvarin lizerindeki yelkovan yeniden sallandi ve bir dakika
daha gecti. Buradan hemen ¢ikmaliydim. Bir dakika daha
kalirsam oda beni bogacakti. Dogrulup gecide dogru kosmaya
basladim, onu gectim, merdivenleri korleme bir sekilde ¢ikarak
catrya ulastim.

Merdivenler de soguktu ama ag¢ik havamn donduruculugu
tizerimde bir sok etkisi yapti. Burada higbir sey yoktu. Diimdiiz
bir ¢at1 ve bir bayrak diregi. Kenarda bir tas duvar vardi. Manzara

burada ¢ok daha 1yiydi, kasabanin turuncu 1siklar1 tepelerin



arasindan ilerliyordu. Catilardan birinin iizerinde bir ylizme
havuzu vardi, turkuaz renkli su parliyordu. Hemen altimda

bir havuz daha vardi, kare formda ve yesildi, izerinden buhar
yiikseliyordu. Buradan i¢ine ¢ok rahat atlamirnus gibi goriiniiyordu.
Dalacaksin ve her sey silinecek; amlar, acilar, sucluluk.
Yapilmasi gereken tek sey o kiiciik duvara tirmamp atlamak...
Asagidan gelen bir ses beni kendime getirdi. "Iste orada!"
Katedralin bahgesindeki yiizler yukar1 donmiistii. Bu mesafeden
hepsi aym goriiniiyordu, bir y1gin kukla. Bir anda ayildim,

onlar turist falan degildi. Beni gorebilmek i¢in orada bekliyorlardi.
Biri ¢1g8lik att1, onlarin yasadigr dehset birka¢ saniye i¢inde
bana ulasti ve i¢imi bir korku kapladi. Yer oynamaya baslanusti,
insanlarin goriintiileri bulanip birbirine karisti.

Bacaklarim beni tasimadi ve ¢oktiim. Kimi kandiriyordum?
Buradan atlayamazdim, giiciim ve sinirlerim tiikkenmisti. Ba-
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caklarim cok titriyordu, basamaklar1 inemiyordum. Birer birer
popom iizerinde kayarak inmeye basladim. Bunun ne kadar
stirdligiinii bilemiyordum, arkamda kalan kapiy1 da kilitlemedim.
Katedrale kadar el yordamuyla, kor topal ilerledim ve sonunda
giyinme odasina ulagtim.

Karen'inkinin yaninda duran derme ¢atma yatagima kivrilip
gozlerimi simsiki kapattim ama sayilar hala oradaydi. Annem,
Karen, yasli adam, patlamada olenler...

Tabii bir de Oriimcek...
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33. Bolim

"Tamam, Jem, biziz. Simon ve ben."

Yeniden yiizeye ¢iktim. O yesil, yemyesil sulardan 1513a
vardim. Bir kadin sesi uzaklardan bir yerlerden bana sesleniyordu,
hafizam yerine geldi ve pargalar: birlestirmeye basladim.
Gozlerimi ovusturarak dogruldum ve bogazimdaki

aciligl yutmaya calistim. Anne masanin yamnda, Karen da
ayaktaydi.

"Sana biraz meyve suyu getirdim," dedi Anne. "Bu arada

su da 1sitayim mm? Belki Karen ile birlikte ¢ay i¢ersiniz. Simon,
sen de ister misin?"

Sesi titrek ¢ikiyordu, nedenini anlayamamistim. Normal
konusmaya calisiyordu ama sesinde korktugunu gosteren titresimler
vardi. Neden korkuyordu?

Insanlarin beni yatarken gérmesi utandirmusti, bu zayifliktr.
Bacaklarim yana devirip yere bastim ve ayaga kalktim.

Bir anda gozlerimden 6nce bir kizillik, sonra bir karanlik

gecti, diismemek i¢in masamn kenarina tiitiindiim.

"Fazla hizl1 kalktin." Anne kollarim dayayarak beni tuttu,
viicudumun ona degmemesine 6zen gosteriyordu. Sanki

masas1 burada olsa onu kullanacakmis gibiydi. "Suraya otur,
iste boyle. Pek bir sey yemis gibi goriinmiiyorsun. Biraz tost
ye. Al." Bir paketi acti.
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I¢inde {icgenler halinde kesilmis tostlar vardi. Alamadim,



yiyemedim. Onlara bakmak bile midemin altiist olmasina
yetmisti. Yeni uyanmistim. Paketi alip kagidin uglarim i¢indekileri
gormeyecegim sekilde kivirdim.

"Heniiz actkmadim. Belki biraz sonra."

"Biraz ¢ay al o zaman. Iste burada." Bardaklar1 masanin
tizerine koyup Karen ile yammiza geldi.

Simon ayakta durmaya devam etti. Yiizii bembeyazdi ve

orada durmaya kararli gibi goriiniiyordu. Kaslarini ¢atarak
dudaklarim yaladi. Sonunda baklay1 agzindan ¢ikardi.

"Diin gece seni disarida gormiisler Jem. Kulenin {izerinde."

"Ne yaptin sen?" diye firlad1 Karen.

"Jem diin gece disarida, ¢atida, kulenin tepesindeydi.
Anahtarlar1 almis olmali. Yaptigin ¢ok tehlikeliydi. Bir siiri
soru var ortalikta. Stephen birazdan burada olacak."

"Bu ne zaman oldu?" diye sordu Karen.

Icimi gektim. "Sen uyuduktan sonra. Rahat edemedim.

Aklimda bir siirii sey vardi ve etrafi dolasmaya basladim. Sen
hi¢ burada tek basina dolasmadin m1?" Bunu Simon'a sormustum.
"Evet, elbette," dedi, "Ama bu ¢ok farkli. Sen kiiciik bir
cocuksun, bense yetiskinim. Ben... sorumluluk sahibiyim."
Orada agirligim bir ayagindan digerine vererek durmaya devam
ediyor ve ellerini ovusturuyordu, onun yasindaki birinin

bu kadar masum ve kirilgan bir goriiniimde olmasi inanmlmazdi.
Onu sevmistim, ger¢ekten sevmistim, ama o 1ki sozciikte

bir seyler vardi. 'Sorumluluk sahibi'. Kahkahalara boguldum.
Mavi gozleri kocaman acildi ve o gozlerde yaslar belirdi.

Ne yapiyordum ben? Bu adam beni korumus ve bir stireligine



siginacak bir yer bulmam saglamusti.

"Oziir dilerim," dedim usulca, "giilmek istemezdim.
Anahtarlar1 da almamam gerekirdi. Basini derde soktugum
i¢in lizgliniim." Beni incelemeye devam etti, sebep oldugum
ac1 bu gozlerden okunuyordu. "Simon, sen bana ¢ok iy1 dav-
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randin. Sen olmasaydin tamamen boka batmustim." Irkildi

ama bakmaya devam etti. "Diin gece kendime engel olamadim
ve kesfe ¢ciktim. Burasi ¢ok etkileyici bir yer."

ifadesi yumusadi. "Evet," dedi. "Oyledir." Masanin {izerinde
duran anahtarlar1 aldi. "Gidip kilitleri kontrol edip kiliseyi
hazirlayacagim." Anne biraz daha ¢ay koyarken yammzdan
ayrildi.

"Polisler birazdan gelecek," dedi. "Bir seyler yemelisin."

Ses ¢ikartmadan oturdum, kagidi katlayip paketi iyice

sardim. Ona beni rahat birakmasim sdylemek istiyordum,
canim istediginde yerdim ama i¢gimden bir ses bana ¢enemi
kapatmamu soyliiyordu. Sadece bana iyilik yapmaya ¢alistyordu.
Hig¢bir sey sdylemedim, bu benim i¢in biiyiik bir olaydi.

Anne sadece kaba oldugumu diisiiniirdii boylece. Ona baktim,
sanki onu silip atmigim gibi incinmis bir tavirla orada
duruyordu. Tanr1 askina, bir par¢a tosttu, hepsi bu.

Bir sey daha vardi. Ilk goz goze geldigimizde gdrmezden
gelmeye c¢aligssam da, gormiistim. Sayis1 08062012'ydi. Bir
yildan az kalmisti. Onun bu endiseli halini bir anda ¢éziivermistim.

Bir sekilde bildigim seyi anlamis ve bundan korkmustu.



Bana farlara yakalanmus iirkek bir tavsan gibi bakt,

yutkunarak arkasini dondii.

Polisler ve sosyal hizmet gérevlisi Imogen geldi. Yanlarinda
birileri daha vardi, siyah takim elbiseli adamlar, odanin

arka tarafinda oturup dinlediler. Karen sorusturmanin

ortasinda oturmaya devam etti, polisler bir giin 6nce oldugu

gibi durmadan sorular soruyorlardi. Benden tam olarak ne
ogrenmek istediklerini anlayana kadar onlara bir siire cevap
vermedim. Evet, London Eye ile ilgili sorular vardi, Oriimcek
ile ilgili sorular da, ama bir seyler daha vardi. Biri onlara
sayilardan bahsetmisti. Bu noktada polisler geri ¢ekildi ve takim
elbiseli adamlar masaya oturdu.

"Hakkinda bir takim seyler duyduk Jem. Ilging seyler.

Rihtimdan kagma sebebin de buna bagliymis. Gelecegi gorebildigini
soyliiyorlar. Insanlarin ne zaman dlecegini biliyormussun.

Dogru mu?"
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Gozlerimi yere indirdim ve cevap vermedim. Bir tanesi
cantasindan bir takim fotograflar ¢ikardi.

"Bu fotograflara bak ve bize ne gérdiiglinii anlat. Bunun

ne kadar zamam kaldi1? Ya bunun? Bize sdyleyebilir misin?"
Durmadilar, sesleri 6fkeli ¢ikmaya baslamist artik, gerilmislerdi.
Konustum.

"Soyleyebilirim. Size istediginiz her seyi anlatirim."

Dogrulup birbirlerine baktilar -zaferlerini kutluyorlardisonra

bana dondiiler.



"Evet, oradaydim ve bombay1 tasiyan herifi gérdiigiime
eminim. Hatta onunla konustum. Size onu tarif edebilirim.

Bizi takip eden dovmeli adamu da anlatabilirim. Size resimleri
de anlatabilirim." Cok heyecanlanmislardi, agizlarinin

suyu akiyordu. "Size bunlar1 sOyleyebilirim ve arkadasim
buraya getirirseniz hepsini sdyleyecegim. Size tam bir ifade
verecegim, siz de bize bir araba ve para verip, binlik yeterli,
bizi rahat birakacaksimz ve yolumuza gidecegiz."

Takim elbiseli adamlardan bir tanesi 6ne dogru egildi.

"Senin ve arkadasinin i¢inde bulundugunuz durumu tam

olarak anladigim sanmiyorum. Burada olduk¢a ciddi bir takim
suclamalarla kars1 karsiyasimz. Pazarlik yapacak durumda
degilsin."

Cesaretimi kirmay1 basaramadi. Bunlarin hepsini diistinmiistiim,
konusmama ihtiyaclar1 vardi. "Aslinda ben tam tersini
diistinliyorum. Bombalama olayini ¢6zmek istiyorsunuz,
yaniliyor muyum? Ayrica Bagbakanin ne kadar yasayacagin
da bilmek istiyorsunuz. Oniimiizdeki on y1l boyunca orada
olup olmayacagim, bir kursuna kurban gidip gitmeyecegini
ogrenmek istiyorsunuz. Bu ilginizi ¢ekmiyor mu?"

"Bunu aramizda konusmanuz gerekiyor." Iskemlesini geriye
stirlip digerleriyle birlikte disar1 ¢ikti. Karen oturmaya

devam etti.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu. "Onlara ne sdyleyeceksin?"
"Sana diin sdyledim. Bana inanmadin."
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7

"Jem, buna bir son vermelisin. Bu hikdyeler fazla uzad.
Birak bunlari, seni eve gotiiriip sana bakayim."

"Hayir! Bdyle bir sey olmayacak. Onlarin Oriimcek'i buraya
getirmeleri gerekiyor, bu olana kadar durmayacagim."

I¢ini ¢ekti, yeni bir nutuk ¢ekmeye baslayacagindan emindim,
neyse ki kap1 agildi. Takim elbiseli adamlar geri dondii.
"Tamam," dedi bir tanesi, "anlastik."

Icim pirpir etti. Inanamiyordum, kazannstim.

"Oriimcek'i buraya getirecek misiniz?" Basiyla onayladu.
"Sen ifadeni verdikten sonra."

"Bize bir araba ve para da vereceksiniz."

Onu da onayladi. Arkasinda duran polislerin bakislarinda
bir farklilik vardi ve bu siiphelenmeme yol agti.

"Hepsini yazili olarak istiyorum," dedim siiratle. "Imzalayacaksinz.
Kanuni bir anlasma olacak."

Oniimdeydi iste, beyaz {izerine siyahla yaziliydi. Ben polise
cevap verecektim, onlar da Aralik'in on besinden 6nce
Oriimcek'i getirecekler ve katedralden giivenli bir sekilde
citkmamiz1 saglayacaklardi. Okumam ¢ok iy1 degildi, vakit
kaybediyordum, ama okudum. Karen'dan kontrol etmesini
istedim ama o reddetti.

"Yaptigin ¢ok aptalca Jem. Bu ise karismak istemiyorum."
Kagidi imzalamanu bekledi ve konugsmasina devam etti.
"Oglanlara donmem gerekiyor. Onlarin da bana ihtiyaci var.
Yarin tekrar gelirim."

Ayrilmadan 6nce bana sarildi. "Imogen ile Anne burada.



Bir seye ihtiyacin oldugu anda beni ara."

"Tamam," dedim. Itiraf etmem gerekirse gitmesi beni

biraz lizmiistii. G6z goze gelmemistik -belki de bunu hig
yapmamistik- ama iyi niyetliydi, bunu artik gérebiliyordum.
Ama dikkatimi dagitmamam gerekiyordu, her sey planlandig
gibi gitmeliydi. Onlara istediklerini verecektim, onlar da
pazarligin tstlerine diigen kismim gerceklestireceklerdi.
Oriimcek'i buraya getirmek zorundaydilar.
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34. Bolim

Onlara duymay istedikleri her seyi soyledim. Bir kismin

da kendime sakladim tabii. Oriimcek ile aramda olanlar
onlar1 ilgilendirmezdi. O bizim aramizdaydi. Bunun disinda
her seyi soyledim ve gosterdikleri fotograflarla ilgili biitiin
'bilgiyl' onlara verdim.

Konusmalarimiz1 kaydettiler ve sonra yazip bana imzalattilar.
Oraya adinmu yazmakla ilgili bir sikintim yoktu. Bu

planin bir pargasiydi, beni adim adim olmak istedigim yere
yaklastiriyordu.

"Pekala, Oriimcek'i ne zaman gorecegim?" diye sordum
ifademi imzalar imzalamaz.

"Ayarlamak biraz zaman alacak, hala sorguluyorlar.
Londra'ya, Paddington Green'e gotiiriildii."

"Dur bakalim..."

"Her sey yolunda hayatim. ifadeni Londra'ya gétiiriip duruma

bakacagim ve sonra donecegim. Dawson't buraya getirecegim."



Bu birkag saat siirerdi. Yapabilecegim bir sey yoktu.
Esyalarim toplayip ¢antalarim kapattilar ve gittiler. Cikmadan
once 1s ortagrymisiz gibi benimle el sikistilar. Sanirim

bu iyiye isaretti. Benimle anlastiklarim gosteriyorlardi. Onlara
giivenmek zorundaydim, baska ne yapabilirdim ki?
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Oglen olmustu. Anne, papazin karisi, tost ekmegi iizerinde
cirpilmis yumurta getirdi, sicak durmalari i¢in aliiminyum
folyo ile tizerini Ortmiistii. Benimle yemege oturmadi

ama orada durdu, bir sey bekliyordu sanki. Sonunda s6zctikleri
bir araya getirebilmeyi basard.

"Jem, seninle konusabilir miyim?"

Omuz silktim. Beni bozmazd.

Gidip kapiyr kapatti, giyinme odasinda yalnizdik, ben ve

0. Onun buradan ayrilmam isteyecegini diisiiniiyordum,
kocasimn basina pek ¢cok dert agmistim ve artik burada n gitmeliydim,
yanilmigim.

"[nsanlarin ne zaman dlecegini bildigini soyliiyorlar." Yiiziime
bakarken kaslar1 ¢atilmusti.

Bakmamaya c¢alistim ama onu engelleyemiyordum, ¢ekimi

cok giicliiydii. 08062012.

"Oyle mi?" dedim, sormamasini diliyordum.

"Ben, hastayim Jem. Bir hastaligim var. Bunu Stephen'a
sOylemedim, liitfen... sen de..."

Papazin -kocasinin- adim sdylemesi adam goziimde daha

bir insan yapmusti, onun hakkinda da yanilmis olabilirdim. O



bir otuz y1l daha yasayacakti, ama bu yillar anlasilan diistindiigiim
gibi huzur i¢inde gegmeyecekti. Belki de yalniz gecelerde,
bos bir evde kendine yumurta pisirerek yasayacakti.

"Bilmek istedigim sey... ne kadar vaktimin kaldigi. Boylelikle
her seyi planlayip, cocuklarin ve Stephen'in 1y1 olacagindan
emin olabilirim."

"Cocuklar mu?" Bir sok daha.

"Oldukca biiyiikler. Birt on dokuz, digeri de yirmu iki yasinda.
Yine de onlarin hazir olmasini, okul paralarinin 6denmis
olmasint istiyorum. Anliyorsun iste." Anlamadigim fark
edince asabi bir tavirla giildii. "Belki de anlamiyorsun ama
acgik birakmazsam daha mutlu olacagim. Daha mutlu... mutlu
degil." Sustu.

"Soyleyemem. Bu dogru olmaz."

"Ama biliyorsun degil mi?"
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Dudagim 1sirdim.

"Biliyorsun," diye tekrarladi. "Cok korkmamaliyim degil

mi? Ebedi yasamin farkinda olarak..." G6z pinarlarinda yaslar
vardi, her an asag siiziileceklerini gosteren yaslar. "Bu neden
insam rahatlatmiyor?"

Bunu yamitlayacak son insan bendim. Oturdu, diisiincelere
dalmisti. Birden aklima Britney ve ailesinin kardesinin hastaligiyla
nasil baristig geldi.

"Ona sOylemen gerektigini diisiiniiyorum."

"Stephen'a mm?"



Basimla onayladim.

"Biliyorum. Bunu hep erteledim. Baslangicta durum hala

bir sirken ger¢ekligine ben de pek inanmiyordum. Bazen olmuyormus
gibi davranabiliyordum, bir saatligine ya da birkag

dakikaligina. Sonra onun kalbinin kirilacagim diisiindiim." Sesi
titredi. "Onun kendini begenmis, azametli tavirlar1 oldugunu
biliyorum ama biz bir arada ¢ok iy1yiz, iy1 bir takimiz. Bensiz

ne yapacak?" Yaslar akmaya baslamisti. One dogru egilip mendili
gozlerine bastirdi, onlar1 geri toplamaya ugrasir gibiydi.
Aglamas1 bitip dogrulana kadar bekledim.

"Uzgiiniim ama yardime1 olamam," dedim. Gergekten de
olamazdim. Kendimi ise yaramaz hissettim.

"Ah, oldun Jem, oldun bile. Sana bunu sdylemek onunla
yiizlesmemi kolaylastirdi. Bana cesaret verdi." Ellerimi yakaladi,
ben de i¢imdeki onlardan kurtulma diirtiisiinii bastirmaya
cabaladim. Bir sey s0yleyemezdim. Onun buradan gitmesini,
acisim da yamnda gotiirmesini istiyordum. Bir siire sonra

bunu yapti. Ayaga kalkip etegini diizeltti, basim iki yana salladi.
Sanki ¢aresizligini bertaraf ediyordu. Gidip kapiy1 actt. "Tesekkiir
ederim Jem. Tanr1 seni korusun."

Bildigim kadariyla ben bir sey yapmamistim. O aglamaya
basladiginda utanmistim ama ona katilmamak i¢in kendimi

zor tutmustum. Onun 6liimii i¢in doktiigii gozyaslari, benim
yalmzlik korkumun aynasi olmustu. Bir elmanin iki yarisi

gibi...
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Giyinme odasinin duvarlari lizerime {lizerime gelmeye
baslamusti, nefes almaya ihtiyacim vardi. Katedralde dolagmaya
bagladim. Etrafta birka¢ kisi vardi, ben taglarin tizerindeki
isimlere basmadan ilerlemeye ¢abalarken bir kisminin
gozlerinin bana kilitlendigini hissediyordum.

Birkag¢ dakika sonra esarpli bir kadin yanima geldi. Buraya

ilk geldigim giin Simon'in beni 1sinabilmem i¢in oturttugu
sapeldeydim.

"Oziir dilerim," dedi kararsizlikla. "Siz J em misiniz? Herkesin
hakkinda konustugu kiz."

"Bilmem," dedim, "Adim Jem, baska hi¢bir sey bilmiyorum."
"Haberlerdeydiniz, sizin pesinize diismiislerdi, internette

de hakkimzda bir takim hikayeler yaziliyor." Tam karsimda
duruyordu ama bacaklar1 biikiilmeye baglamisti. "Oturmanmin
bir sakincas1 var mi? Yorgunum da."

Isin asli, vardi. Bu sohbetin nereye varacagim anlamistim

ve yapmak istemiyordum. Yalmz kalmak istiyordum. Cevap
vermedim ve oturdu. Yastikl1 sirada hemen yammdaydi.
"Konu..." diyerek devam etti, "sizin gelecegi gorebildiginizi
soyliiyorlar. Insanlarin geleceklerini. Oradan kagma

sebebiniz de buymus."

Durup bana bakti, ben de ona, onun gelecegini ya da en
azindan sonunu gordiim. Iki buguk y1l sonra. Sen aptalin tekisin
Jem, dedim kendime. Bunu asla ama asla kimseye soylememeliydim,
Olene kadar sirrim olmaliydi.

"Bu sadece bir dedikodu," diye geveledim. "Insanlar: bilirsiniz

iste."



"Ama bir sey var, Oyle degil mi? Sizde farkl1 bir seyler
var." Cevaplar orada yaziliymis gibi yiiziimii inceliyordu.
"Yapabiliyor musunuz?" diye sordu, "gelecegi gorebiliyor
musunuz?"

Oturdugum yerde kivranmaya baglamistim. Ona bakmamaya
calistyordum, gozlerimi ellerime ve ayaklarima dikmis,
agzimi da simsiki kapatmistim. Bu onu caydirmadi. Tam ter-
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si, elini uzatip esarbim agt1 ve kellesmis kafasi ortaya ¢ikti,
birka¢ tutam sac1 kalmisti. Bu onun ¢iplakmus gibi goriinmesine
sebep oluyordu.

Uzanip elimi tuttu. Onu itmek ve defolup gitmesini

sOylemek istedim. Tantmadigim birinin bu kadar yakimmda
oturup bana dokunuyor olmasinin ne kadar garip bir his
oldugunu anlatmam miimkiin degildi. Hayatimu insanlarla
arama duvarlar ¢cekerek ge¢irmistim. Birileriyle temas etmek
suratimi asmama, onlardan tiksinmeme ve oradan kagmama
sebep oluyordu. Oriimcek hari¢ tabii.

Onunla her sey ¢ok farkliydi.

Kadinmn arzusu ¢ok giicliiydii ve durdum, belki de i¢ten

ice, bir yerlerde 1yi bir insandim. Elimi onunkinin {izerine
koyup yavasca ittim. Parmaklar1 benimkilere doland1 ve
elimdeki yarayi fark etti. Onu hizla ¢evirdi ve kirmizilig goriince
nefesini tuttu. Diin gece tele taktigim yerdi.

"Ne?"

"Elinde hag isareti var."



Bu kadar1 da fazlaydi.

"Dalga geciyorsun herhalde!" dedim. "Dikenli tellere takildim
hepsi bu. Hepsi bu."

Ellerime sarildi.

"Bana bildigin her seyi sOyle. Bunu kaldirabilirim."

Basimu salladim. "Size higbir sey sdyleyemem. Uzgiiniim."
Kapana kisilmus gibiydim. Ayaga kalktim. "Uzgiiniim...
Benim..."

O da ayaga kalkti, cantasim ve esarbini topladi. Yeniden
bagina Orttii.

"Uzgiiniim. Yardim edemem," dedim, ciddiydim. Dudaklarim
sikip basiyla anladigim belirtti, duygulan tasmak

lizereydi ve konusamiyordu.

Onu esarbim diizeltirken orada birakip ana kiliseye dogru
yiirlimeye basladim. Simon arkas1 doniik bir sekilde koridorun
ortasinda durmus, yasli bir adamla konusuyordu. Beni

goriince adam ciimlesini yarida birakarak Simon'u gecti ve
bana dogru yiirtimeye basladi.
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7

Cok zayifti, kemikleri sayiliyordu ve gozlerinin aki matlagmsti.
Ona bakmamaya calistim ama o lizerime dogru gelirken
sayisint gordiim. Dort haftasi kalmisti.

Neyi 6grenmek istedigi ortadaydi. Bir tarih. Gergek. Bunu
ona veremeyecegimi biliyordum. O bir sey soyleyemeden

once son hizla arkamu doniip giyinme odasina kagtim. Kapiya



vardigim anda bir ses duydum.

"Yardimci olabilir miyim efendim? Gelin suraya oturun
liitfen. Su ister misiniz?" Simon ve gorevlilerden biri yetisip
adanmu yavasga siralardan birine oturttular.

Rahatladim ve kapiyr arkamdan sertge kapattim.

tarama: ginny diizenleme:sereniti

35. Bolim

Giiniin ger1 kalamnda gorevliler, belki de polis, insanlar
benden uzakta tuttu. Yemek getirenler benimle konusmaya
calistilar. Onlarin ayakkabilarimu ¢ikarip, lizerime battaniye
ortmelerine izin verdim. Biitiin aksamiistiinii orada kivrilip
bos bir noktaya gozlerimi dikerek ge¢irdim, sonunda hava
karardi ve hepsi gitti. Anne disinda. O gece benimle kalmak
i¢in goniilli oldu.

Saat tam sekizde, ¢anlar ¢aldiktan hemen sonra onun bir
takim islerle ilgilendigini fark ettim. Yattigim yerde dondiim.
"Sana biraz ¢orba getirdim. Ister misin?"

Basim doniiyordu, halsizdim. Yavasc¢a oturdum.
"Bilmiyorum."

"Yine de biraz koyacagim, belki hosuna gider."

Masaya oturdu, kasesini oniine aldi. Ben de kalkip ona
katildim. A¢ degildim ama ¢orbayr i¢meyi denedim. Ev yapimiydi
ve ¢ok giizeldi. igmeye basladim.

"Seni yerken gormek giizel," dedi, bitirdigimde. "Biiyiik

bir yiik tasiyorsun 0yle degil mi? Senin i¢in korkung olmali."
Basimu salladim. "Basima gelmemis olmasim ¢ok isterdim.

Sayilar1 hi¢ gormemis olmay1."
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"Cok zor, degil mi? Belki de buna bir 6diilmiis gibi bakmalisin."
Homurdanarak giildiim. "Bunu bana birinin verdigini mi
sOylemek istiyorsun? Bunu hak etmek i¢in ¢ok kotii bir sey
yapmis olmaliyim."

"Bunu sana Tanr1 vermis olabilir. Sana bir 6diil gibi goriinmese
de bize verilmis bir 6diil olabilir." Bu beni kaybettigi

andi.

" Anlamiyorum."

"Sen bir taniksin Jem. Hepimizin 6liimli oldugu gergegine
taniklik ediyorsun. Giinlerimizin sayil1 olduguna ve aslinda
zamanin ¢ok kisitl olduguna."

"Bunu herkes biliyor zaten."

"Biliyoruz ama goz ard1 etmeyi tercih ediyoruz, ¢iinkii
bununla bas etmek ¢ok gii¢. Diin bunu fark etmeme sebep
oldun. Biz hep goz ard1 etmeyi tercih ediyoruz."

"Bana mu sOyliiyorsun? Higbir yere gidemiyorum, kimsenin
yiiziine bakamiyorum, bunu hatirlamadan higbir sey
yapamiyorum. Her an kafamin i¢inde. Bununla yasamam
artik imkansiz."

"Tanr1 seni seviyor Jem. Sana gereken giicii verecektir."
Bu kadar fazlaydi, gectigimiz haftalarda biraz yumusanus
olabilirdim ama o eski J em hala oralarda bir yerlerde
duruyordu.

"Sen neden bahsediyorsun yahu? Tanr1 beni sevse annemin

asir1 dozdan 6lmesine izin verir miydi? Beni bana bir



pislik pargasi kadar deger vermeyen bir siirii insanla yasamaya
mahkiim eder miydi? Ayagimin burkulmasina ya da

elimin kus pisligine bulanmasina sebep olur muydu? Ya da
cenemde kocaman bir sivilce ¢ikmasina?"

"Sana can vermis ama."

Buna verilecek bir cevap yoktu.

Bana bunu annemin ve ona mal alabilmesi i¢in yirmi pound
veren miisterilerinden birinin vermis oldugunu soyle-
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memeyi bagardim. Pis bir dairede hizl1 bir birlesme sonucunda
ortaya ¢ikmistim, bir aligveris Uriinii gibi. Anne bunu

duymak istemezdi, ben de onu tizmek istemedim. Homurdanarak
sustum.

Birer kase daha ¢orba ictikten sonra yataklarimiza yattik.
Katedralde kalan ikimiz hakkinda diistinmeye devam ettim,
ozellikle de Anne hakkinda. Eger ne zaman 6lecegimi bilme
sansim olsa bunu 6grenmek ister miydim? Cevap hayir
olmaliydi, 6yle degil mi? Neden siirekli olarak bununla yasanmak
istensin ki? Bunun her seyi degistireceginin de farkindaydim.
Ya bu bilgi insani ¢aresizlige ve daha biiyiik bir

liziintiiye stirlikler ve kisi 6liim tarihinden de 6nce kendini
oldirmeye kalkisirsa ne olurdu? Bu olabilir miydi? Erken
gitmeyi segerek sayilar kandirilabilir miydi? Belki de Oriimcek
hakliydi, belki de sayilar degistirilebilirdi.

Ne acidan diisiiniirsem diislineyim insanlara sayilarint

sOylemek dogru bir sey degildi. Bunu i¢giidiisel olarak hep



biliyordum, simdi ise sirrim agiga ¢iknus ve bu daha biiyiik
bir 6nem kazanmisti. Hem ka¢ insan bunu gergekten 6grenmek
isterdi ki? Bunlar1 diistiniirken uykuya dalmigim.

Ertesi sabah kapida elli kisilik bir kuyruk vardi.

Anne ile kahvaltimiz1 yaparken Simon gelip bana bildirdi.
Aslinda kahvaltiy1 Anne yapiyordu, ben birkag yudum cay
ictim.

"Bugtin bir siirii insan var Jem."

Bunu duymak dahi istemiyordum. Yorgundum, ger¢ekten
berbat durumdaydim ve sadece tek bir ziyaret¢inin haberini
almak istiyordum. Oriimcek'i bugiin bana getirmeleri
gerekiyordu.

"Ne yapmam istiyorlar? Ben siradan bir ¢ocugum."
Omuzlarim silkti. "Onlar1 senden uzak tutabiliriz. Buradaki
ekibimiz onlara gereken akli verir."

Anne bunu onayladi. "Bu dogru. Biz kriz ortamlariyla
ugrasmaya alisiiz. Buray1 temizleyince ¢ikip size yardim
edecegim."
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Cok siradan goriiniiyordu, polo yakal1 bluzu, diiz etegi ve
cizmeleri ile berbat permali saglar1 vardi. Ama hi¢ de siradan
degildi. Kendi dertlerini bir yana birakip insanlarin sagma sapan
dertlerini dinlemeye hazirlamiyordu. Ben bile bunu hor
goremezdim. Saygi, bu kadar1 benim yapabilecegimin 6tesindeydi.
"Her neyse. Onlar1 ben gdremem. Istemiyorum. Onlara

sOyleyecek bir seyim de yok."



"Tamam. Biz ilgileniriz." Simon gereken diizenlemeleri

yapmak tlizere gitti. Anne kahvaltiy1 toparlayip, bulasiklar
yikadh.

"Bundan sonra ne olacagim diisiinmek zorundasin," dedi.
"Nereye gitmek istiyorsun? Burasi kalmak i¢in uygun bir yer
degil."

"Ne yapmak istedigimi biliyorum, arkadasimla biraz zaman
gecirmek istiyorum. Sonra... sonrasim bilmiyorum."

Isin dogrusu, ayin on besinden sonraki yasamu diistinmemistim.
Yani yarindan sonrasini.

"Karen birazdan burada olur, onunla birlikte eve gitmen

en dogru ¢oziim olacaktir. Sana yasal konularda da yardim
edebilir, yani bir takim su¢lamalarda bulunurlarsa. O seni tamyor
Jem. Sana gercekten deger veriyor."

"Karen'a donmeyecegim."

"On bes yasindasin Jem. Tek basina yasayacak yasta degilsin.
Bu yasta olmaz."

"Liitfen, bunu konusmasak olmaz mu? Oriimcek buraya

gelene kadar ne yapacagim bilmiyorum."

Britney'de aldigim dustan sonra adam gibi temizlenmemis
oldugumu hatirladim. Ona giizel goriinmek istiyordum. Lavaboya
kapamp soyundum, lavabodaki su ve orada duran sabunla
miimkiin oldugunca temizlendim. Uzerimde bana biiyiik

gelen Britney'nin kiyafetleri vardi ama en azindan temiz
olacaktim. Bu temizlik kendime gelmeme sebep oldu, tizerimdeki
hastalikl1 havay1 attim. Sabredemiyordum, hayatimda

hi¢bir seyi bu kadar biiyiik bir 6zlemle beklememistim.
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Odaya dondiigiimde Karen'r gordiim. Arka odadan ¢iplak
ayaklarimla, bagimda bir havlu saril1 ¢ikarken kosup bana sarildi.
"Jem, nasilsin? Son gordiiglimden ¢ok daha iyisin."

Beni kendinden uzaklastirdi ama elleri hala omuzlarimdayd.
"Disarida bir siirii insan ¢aresizlik igerisinde seni bekliyor.

Is gittikce ¢1girindan ¢ikiyor, onlara bir sey sdylemeden

once 1yi diistinmen gerekiyor ¢iinkii..."

Ciimlesini bitiremedi, kilisenin kapisi son hizla a¢ildi ve

igeri orta yasli bir herif dalip son hizla bana dogru ilerlemeye
basladi.

"Merhaba Jem, tanistigimuza memnun oldum. Ben Vic

Lovell." Eli 6ne dogru agik bir sekilde Karen't omuzlayarak
hizl1 adimlarla ilerledi ve elimi tutup sikti. Biitiin oda onunla
ve enerjisiyle dolmustu. Benden yardim istemek degildi derdi,
bagka bir seyin pesindeydi.

Paltosunu tam olarak ¢ikartmadan son hizla konugsmaya
basladi. "Jem, buraya gelecegin hakkinda konusmak tlizere
geldim, son derece parlak goriiniiyor. Elimde sana yapilan
inanmlmaz glizellikte teklifler var ve bunlar1 akillica degerlendirirsek
hayatinin sonuna kadar rahat edersin. Abartmiyorum.

Elimizde basin, radyo ve televizyon programlan var. Onemli
bir dergi ile s6zlesme yapabilecegimizi de diisiiniiyorum. Bu
onlimiizdeki aylar1 dolduracaktir, sonra bir kitap ¢ikarmamiz
gerekir ve su anda bile seninle konusmak i¢in sirada bekleyen

birka¢ yayinevi var. Endiselenme sakin. Bunu senin oturup



yazmant beklemiyorum, bu isi yapabilecek insanlar var. Sen
onlara anlatacaksin, onlar gerisini halledecekler. Su an i¢in
en Onemli konu, seni temsil edebilmem i¢in benimle bir
s0zlesme imzalaman. Bunu dikkatli bir sekilde yonetmezsek
yiiziinii eskitebilir ya da 6nemli tekliflerden birini gozden
kagirabilirsin, ama daha 6nce de sdyledigim gibi 151 1yi gotiiriirsen
hayatinin sonuna kadar rahat edersin." Durdu. Bagim
sallayarak kocaman bir giiliimsemeyle bana bakti.

"Ne?" diyebildim.

"Ne diisiiniiyorsun? Ortak olacak miy1z?"
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Bu climlesiyle hala atagin siirdiiriiyordu. Omuz silktim

ve "bilmiyorum," dedim.

Yeniden baslada.

"Yapilmasi gereken ¢ok sey oldugunu biliyorum. Belki de

ne sdylemek istedigimi tam olarak anlayamadim Seni zengin
edebilirim Jem. Burada yiiz binlerden bahsediyoruz. Gengsin
ve anlatilacak milkemmel bir hikdyen var, biitiin diinya

seni konusuyor. Tam zamani Jem. Su an senin devrin. Diledigin
her seye sahip olabilirsin; elbiseler, partiler, arabalar,
tatiller. Iste ve sahip ol. Diinya seni duymak istiyor. Her sey
senin etrafinda doniiyor."

"Peki, sen ne istiyorsun?" Devetiiyii paltosuna, parmagindaki
sOvalye yliziige ve bembeyaz gdmlek mansetinin yar1

yartya gizledigi Rolex'e baktim.

"Sana yardim etmek istiyorum."



"Karsiliginda da..."

"Belli bir yiizde alacagim." mavi gbzlerini bana dikti. Yine
gordiim, orta yastaydi ama oniinde daha is pesinde kosusturup
debelenecegi bir otuz yil1 daha vardi. "Yardim dernegi
degilim. Bu ise birlikte girecegiz Jem."

"Yanitim hayir. Simdi defol."

"Ne dedin?"

"Defol dedim. Bunlarin hi¢birini istemiyorum, senin yardimim
da istemiyorum," sozciikler tiikiiriir gibi ¢cikiyordu agzimdan.
"Parani istemiyorum. Meshur olmak istemiyorum.

Boktan, ziippe bir sohret budalas1 olmak da istemiyorum."
Bana bakti, kafayr yedigimi diisiiniiyordu muhtemelen.

"Ne dediginin farkinda degilsin. Tiim bunlara sirt ¢cevire -
mezsin. Delilik bu."

"Ben ne yaptigimu biliyorum. Ne istedigimi biliyorum.

Ve derhal gitmeni istiyorum."

Elini kaldirdi. "Bu kadar aceleci olmayalim. Burada baski
altinda oldugunun farkindayim. Simdi gidecegim, sen de annenle
bu konuyu konusacaksin. Sana biraz siire tantyacagim.
Disarida bekliyorum."
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Karen arkada bir kdsede oturup her seyi dinlemisti. Onun
Londra'daki kii¢iik, mutfagimn duvar kagitlar1 soyulan evini
diistindiim. Hayat1 boyunca para kazanmaya ugrasmisti. Bu,
yani bu ise girmem, ona ne ifade ederdi? Sadece birkag¢ yilimin

kaldigim biliyordum. Bu adam onun bu yillarinin miikemmel



gecmesini saglayabilirdi.

"Ne diisiiniiyorsun Karen?"

Basini sallad1. "Bu olanlar hakkinda ne diisiindiigiimii biliyorsun.
Su ana kadar olanlar bile ¢ok fazla. Roportajlar verip
kitaplar yazmaya baslarsan her sey daha da kot olacak."
"Ama sana bir seyler alabilirim; daha biiyiik bir ev, oglanlar
i¢cin daha biiylik bahgesi olan bir ev."

Yiizii yumusadi. "Hoslarina giderdi, degil mi?" dedi.

"Bana hi¢bir sey almak zorunda degilsin Jem. Biz oldugumuz
gibi mutluyuz. Onun diinyas1 bir hayalden ibaret, ger¢ek
degil. Seni tamyorum Jem, istedigin sey bu degil, yanliyor
muyum?"

Galiba beni tamyordu. Sirittim.

"Hayir, hepsi de boktan zirvalar."

Karen kullandigim dili elestirmek iizere agzim agti ve kapadi,
gelip bana sarildi.

"Onlarin hi¢gbirini istemiyorum," dedim. "Her seyin sona
ermesini istiyorum, bunu kimseye s0ylememeliydim."
"Tamam, tamam." Beni hala tutuyordu ve ona direnmedim.
"Ama bitmeyecek degil mi? Bu tip seyler hep kendisini
besler. Su an disarida duruyorlar ve durmayacaklar."

"Bunu sadece sen durdurabilirsin."

"Nasi1l?"

Gozlerini bana dikti, gozleri 151l 1511d1. "Soyle onlara, biitiin
bunlar1 uydurdugunu, dogru olmadigim soyle."
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36. Bolim

Insanlarin 6niinde durup konustuSum son giin okulda
ger¢eklesmisti: "Gecirdigim En Giizel Giin". Bu ne zamand1?
Bir ay 6nce miydi? Hatirlayamadim. O giin sinifin karsisinda
durup dogruyu, en azindan dogru bildigim seyi soylemistim.
Sonucu hi¢ 1yi olmamisti. Simdi yabancilarla dolu

bir kalabaligin (hastalar, 6lmek tlizere olanlar, yazarlar, biraz
onceki adama benzeyen insanlar ve Tanr1 bilir daha kimler)
oniine ¢ikip dogdugum giinden beri i¢inde yasadigim gergegi
yalanlamaya hazirlamyordum.

"Hadji, yapalim sunu."

Karen kolumu hafifce sikti. "Aferin kizima," dedi, samrim
ger¢ekten arinmaya basladigim diistiniiyordu. Bana hig
inanmamustt ve bunu itiraf ettigimi gormek hosuna gitmisti.
Odadan cikip katedralde yiiriimeye basladik. Iceride elli
kisiden fazlas1 vardi. Hepsi de odanin kapisina yakin durmaya
calisiyordu. Ben ortaya ¢ikinca bir giiriiltii oldu ve insanlar
tizerime dogru gelmeye basladilar. Karen beni katedralin
oniine dogru yonlendirdi. Anne ve Stephen -papaz- orada
duruyorlardi.

"Jem bir agiklama yapmak istiyor," dedi Karen onlara. "En
1y1 yer neresi?"
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"Eee..." Stephen konusmaya baslamuisti ki, o 1srarc1i adam
onu dirsekleyerek araya girdi.

"Genel bir agiklamaya kesinlikle karstyim. Boyle bir



hikayeyi basinla paylasirken son derece dikkatli olmaliyiz.
Gortismelerini 6nceden belirlenmis isimlerle birer birer
yapman ¢ok daha iyi olur. Haydi gel, odaya donelim."

Elini kolumun iizerine koydu. Ondan kurtulmaya ¢alistim

ama eli bir kiskag gibiydi.

"Birak beni," diye bagirdim. "Senin malin degilim ve seninle
anlagmak gibi bir niyetim de yok."

Saskin bakislarim bana dikti, kafas1 karismusti, soylediklerimi
anlamanmus gibiydi.

"I¢erde sdylediklerimi duymadin mu?"

"Evet, duydum. Ama sen duymadin. Zaten bir sey sdylememe
de izin vermedin. Ilgilenmiyorum. Simdi kolumu

birak yoksa elini 1siracagim."

Elini ¢cekti ama oniimden ¢ekilmedi. Tam tersine bana

dogru egildi.

"Bir insamn boylesine biiyiik bir firsati harcadigina inanamiyorum.
Ya ¢ok saf ya da ¢ok aptalsin." Kisik sesle konusuyordu

ama Karen ve digerleri onu duymustu.

"kisi de degil," dedi Karen sertce. "O kendine has bir insan
ve kendi fikirleri var. Simdi onu rahat birakmamz istiyorum."
Vic yanimdan ayrild1 ama katedrali terk etmedi, kalabaligin
arkasina oturup dinlemeye baslad.

"Soylemek istedigin bir sey vardi, dyle degil mi?" diye

sordu Stephen.

"Evet. Herkesin... herkesin zamanim bosa harcamasim
engellemenin zamam geldi artik."

Anne endiseli gozlerle Karen'a bakti, Stephen basim salladi,



rahatlamis goriiniiyordu.

"Iyi. Mutlu oldum. Bu karisiklik yeterince uzadi. Burada
konusabilirsin." Koronun oturdugu boliim bir basamak yu-
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karidaydi ama ben oraya ¢ikinca insanlarin basiyla aym hizaya
ancak geldim.

Kiirsiiniin durdugu yere baktim. "Oraya ¢iksam ne olur?

Hem orada mikrofon da var."

Yizii kizardi.

"Bu ¢ok uygunsuz bir sey..." diye sdylenmeye basladig

anda bir kere daha diisiindii. "Pekala, eger sorun ¢oziilecekse..."
Beni basamaklara yonlendirdi, oradaydim iste, Bath
Katedrali'nin koyu renkli ahsap kiirsiisiinde duruyordum.
Mikrofonu acti, sesi siralarin arasindan duyuldu.

"Bayanlar baylar, liitfen oturun. Geng... misafirimiz...

size bir seyler sdylemek istiyor." Kolunu kaldirip beni konusmam
i¢in bir adim 6ne davet etti ve kiirstiden indi.

Kalabalik bir anda sesini kesti.

Biiyiik bir hata yapip basimu kaldirdim. Karsimda bir siirii

yiiz ve bir siirli say1 vardi. Hazirliks1zdim; bas1 sonu belli bir
konusma da hazirlamamistim. Onlara sdylenecek tek sey
vardi; kocaman bir yalan.

Birkac kere nefes alip verdim.

"Merhaba," dedim. "Ben Jem. Ama bunu zaten biliyorsunuz,

o0 ylizden buradasimz." Tepki yoktu. Yutkunup

devam ettim. "Neden burada oldugunuzu tam olarak anlanus



degilim. Ben sadece bir ¢ocugum, bir ay 6nce ne isem

oyum, ya da bir yi1l ya da bes y1l dnce kimsenin tammadigi

o ¢ocukla ayn1 ¢ocugum. Samrim bu fark insanlarin 6liim
glinlerini bildigime dair bir seyler sdylememle ortaya ¢ikti.
Sanmirim hepiniz bu nedenle buradasimz ve sizlere 6leceginiz
glinii sOyleyebilecegimi diisiiniiyorsunuz. Ama size
sOylemem... soylemem gereken bir sey var. Bu bir yalan.
Bunu ben uydurdum."

Bir anda herkes nefesini koyuverdi.

"Dikkat ¢ekmek istiyordum ve Tanrim, ise yaradi. Uzgiiniim.
Ben bir sahtekdrim. Dolandirildimz. Artik evlerinize
gidebilirsiniz, burada goriilecek bir sey yok."
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Déniip merdivenlerden inmeye basladim. Insanlar bagirmaya
baslamisti, duymak istedikleri sdzciikler bunlar degildi.
Ofkeli ¢igliklar vardi, ac1 ¢eken gigliklar da, felaket bir giiriiltii
kopmustu. Doniip hepsinin yiiziine baktim. Diin sagima
dokunan esarpli kadin ¢igliklar atiyordu. Onun benden bir
takim cevaplar beklemesi haksizlikti ama kendimi yine de
onu ortada birakmis gibi hissediyordum. Yeniden mikrofona
yiirtidiim.

"Benden ne bekliyorsunuz?" Ona bakiyordum, aslinda

bu soruyu ona sormustum, ama kalabalik yine susuvermisti.
"Cok istiyorsamz size buraya neden geldiginizi sOyleyeyim."
Durup dudaklarimm 1slattim.

"Oliiyorsunuz."



Ellerini agzimn {izerine kapatti, gozleri kocaman agilnusti.
Baska inleyenler de vardi.

"Yammnizdaki adam da 6lecek. Arkanizdaki de. Ben de 6lecegim.
Hepimiz 6lecegiz. Bu kilisede ve disarida bulunan

herkes 6lecek. Bunu benden duymaya ihtiya¢ yok. Ama baska

bir sey var."

Kilisenin arkasinda bulunan kapilardan biri ag1ld1. igeri

bir grup tiniformal1 polis girdi.

"Hepiniz yasiyorsunuz. Su an, bugiin, burada hepiniz

canlisiniz ve bunu gérmezden geliyorsunuz. Size bu giin verilmis.
Hepimize verilmis."

Adamlar ana koridordan kiirsiiye dogru ylirimeye basladilar.
Ortalarinda biri vardi, hepsinden uzun, hatta komik

derecede uzun biri, kafas1 bir ritim igerisinde ileri geri sallamyordu.
Bu olamazdi. Olabilir miydi? Kalbim durdu, yemin

ederim ki durdu, ama dudaklarim sozciikleri soylemeye devam
etti.

"Hepimiz bir gilin her seyin sona erecegini biliyoruz ama

bunun bizi idare etmesine izin veremeyiz. Bunun yasaminizi
bitirmesine 1zin veremeyiz."

Oriimcek durmustu, kilisenin tam ortasinda duruyordu.
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Yiiziinde o kocaman, salak giiliimsemesiyle durmus bana bakiyordu.
Artik ona konusuyordum, katedralde ondan bagka

kimse yoktu benim i¢in, bir tek o vardi.



"Ozellikle de sizi gercekten seven birini bulduysaniz, bu

en Onemli sey. Eger onu bulduysaniz, bundan sonra kalan
tiim lanet olasica saatlerinizi sadece onunla gecirmelisiniz..."
Kollarim iki yana acip bir ¢i18lik att1 ve alkislamaya baslada.
Digerleri de alkisladilar.

Mikrofondan geri ¢ekildim ve basamaklardan yuvarlanarak
indim. Kimin bana baktigini, kameralarin ne halt ettigini
umursamiyordum. Kafasi karismis alkislayan ve tezahiirat
yapan halkin arasindan ona dogru kosuyordum, ayaklarim
yerlerde kayiryordu sanki. Oriimcek kipirdamadi, alkislamaya
devam etti. Sonra kollarini iki yana ac¢ti. Kendimi onlarin
arasina attim ve beni kollarina alip dondiirmeye basladi. Bacaklarim
ona sardim, bir salyangoz gibi yapismistim.

"Neler oluyor arkadas?" diye giilerek kulagima fisildad.
"Seni bir ka¢ glin yalmz biraktim ve dondiiglimde bir baktim
ki vaiz olmugsun!" Basim yliziime dogru egdi, "Gel buraya,
daha Once hi¢bir papazla 6plismemistim." Ve beni herkesin
ortasinda yavasca optii. "Seni 6zledim," dedi soluklanirken.
"Ben de seni 6zledim," dedim, tam o sirada yelkovan yerine
oturdu ve tam tepemizde duran ¢anlar saat basim bildirmek
i¢in calmaya basladilar.
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37. Bolim

"lyisin degil mi?" Gdzlerinin igine baktim. Hasta olup olmadigin
anlamaya ¢alistyordum. Higbir isaret yoktu, sadece

sayis1 vardi, hep orada olan, hi¢ degismeyen sayisi.



"Evet, biraz yorgunum. O hiicrelerde uyuyamadim."

Eliyle yiiziinii sildi. "Seni diisiindiim. Nerede oldugunu. Bir
kilisede tutsak kaldigindan haberim yoktu."

"Cilginca, degil mi? Ben de hep seni diistindiim. Senin

bir hiicrede tikil1 kaldigini diistinmek beynimi kemirip duruyordu.
Ama iste disaridasin artik. Arabay1 buraya mi getirecekler?"
Kaslarim ¢atti.

"Sen neden bahsediyorsun? Ne arabas1?"

"Sartlarimdan biri de buydu. Seni, arabay1 ve parayi getireceklerdi,
ben de konusacaktim. Yani gidebiliriz. Weston'a.

Buradan sadece atmis kilometre uzakta."

"Hih, sen yanlis anlamissin. Benimle isleri daha bitmedi,
heniiz su¢lamalar1 yapmadilar. Beni buraya bir kag¢ saatligine
getirdiler, sonra geri gotiirecekler. Korkarim sana da aym

seyl yapacaklar."

"Ama anlagmustik, bir anlasma imzaladilar! Her sey yasal!"
"Ne yapacaksin? Onlar1 mahkemeye mi vereceksin?" Ba-
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sim 1ki yana salladi. "Kimseye giivenemezsin Jem, bunu bilmen
gerekirdi. Benim disimda tabii."

"Ama yalan sOylediler. Asagilik herifler! Simdi ne yapacagiz?
Buradan nasil kurtulacagiz?"

I¢ini ¢ekti. "Kurtulacagimizi sanmiyorum Jem. Hepsi bu,

bir ka¢ saatimiz var ve bunun tadim ¢ikarmamz gerekiyor.
Senin de biraz 6nce soyledigin gibi."

"Ama bu dogru degil Oriimcek. Bunu burada yapamayiz.



Weston'a hi¢ gidemeyecegiz. Seninle sahilde yiirliyiip sdyledigin
gibi Fish&Chips yemek istiyorum.. ." Durmam gerekiyordu,
sOzciikler bogazima takiliyordu. Kolunu bana doladi.

"Uziilme, her seyi bugiin yapmamz gerekmiyor. Baska bir
zaman yapabiliriz. Kabul et, beni gotiirecekler, muhtemelen

seni de, ama ben bekleyebilirim. Seni beklerim, sen de..."
"Elbette beklerim. Seni bulmak i¢in on bes y1l bekledim.
Gerekirse bir on bes yil daha beklerim ama..." Bunu nasil
sOyleyecektim? Ama vakit doluyor. Bugilinden sonras1 yok.

"Ama ne?"

"Sadece... Sadece... Bilmiyorum. Bunun olamayacagim
diistiniiyorum."

"Elbette olacak. Bazen her sey son derece basittir, seni seviyorum
ve sen de beni seviyorsun. Thtiyacimuz olan tek sey

bu. Ne olursa olsun bununla basa ¢ikariz."

Neden isler boyle yiirtiimiiyordu sanki? O beni seviyordu,

ben de onu ama kafamdaki sayilar onun bugiin 6lecegini

sOyleyip duruyordu. Sayilar yanilmiyordu. Ona dayanip
kokusunu i¢ime ¢ektim ve bir anda kendimi ¢ok, cok kotii
hissettim. Oriimcek'de bir sorun yoktu. Hiicrede dldiiresiye
doviilmemisti. Hasta degildi. Dovme Surat 6lmiistii, pesimizde
silahl1 ya da bicakl1 biri yoktu.

Onu tehdit eden tek sey bendim. Bunu ben yaratmistim,

onu 2011 yilimin Araliginin on besinde yanima getirtmistim.
15122011. Say1yr gormiistiim ve bunun verdigi mesajin ger¢eklesecegini
diistinmiistiim. Ben var oldugum siirece say1
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da var olacakti. Sayilar bendim, ben de sayilar. Yeryliziinde
onlar1 géren bir kisinin daha oldugunu ya da gordiikleri sayilarin
benim gordiiklerimle aym oldugunu sanmiyordum,

ama bir kere goriince degismiyorlardi. Degismiyorlardi ve silinmiyorlarda.
Anne hakliydi. Ben bir tamktim, her seye degil

tabii. Belli insanlarin belli glinlerine tanmktim sadece.

Bu sorunu halletmenin tek yolu vardi. Gordiigiim sayiy

oradan silmenin tek bir yolu.

Yavasca ayaga kalkip etrafima bakindim. Anahtarlarin tekrar

o ¢ekmeceye konmadigindan emindim ama Simon digerlerini
hep yaninda tagiyordu. Yan koridorlardan birinde durmus

Anne ile konusuyordu, anahtarlar belinde parliyordu.

Ona dogru kosup anahtarlara saldirdim. Ne oldugunu anlayamadan
anahtarlar1 almistim. Onu iterek kulenin kapisina

dogru kostum. Cok fazla anahtar vardi, ama dogru anahtari

ikinci denemede buldum. Arkama bakmadim, bir kere bile,
kapiy1 acip diger tarafa gectim ve arkamdan kapatip, atilan
cigliklarin, 6zellikle de en sevdigim ¢i1gligin iizerine kilitledim.
O duymay1 ¢ok arzuladigim sesin tizerine. Ama hala

beynimde ugulduyordu, merdiveni tirmanmaya basladim.

"Jem, ne halt... Jem!"

Catiya ¢ciktigimda yagmur vardi. Merdivenin 6niindeki

kapiyr da kilitledikten sonra kuleye dogru kosmaya basladim.
Bir kag saniye i¢inde sirilsiklam olmustum, kotum bacaklarima
yapistyordu. Kuleye vardigim anda ne yapacagimi ¢ok

iy1 biliyordum. Diger kapilarla ilgilenmeden ¢anlarin bulundugu



oday1 bulana kadar tirmanmaya devam ettim, sonra

karsiya ge¢ip son merdivene vardim. Son kapiy1 kilitlemek
i¢cin ugragsmadim, oncekiler onlar1 yeterince yavaslatacakti.
Zor nefes aliyordum ve gdgsiim aciyordu. Bacaklarim tirmanmaktan
titremeye baslamusti, riizgar da zorluyor, beni

devirmeye ugrasiyordu. Ellerimi korkuluk duvarinin lizerine
koyup dengemi buldum.
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Asagidan gelen ¢igliklart duydum, ama asagr bakmadim.
Gozlerimi ¢atidan goriinen tepelere diktim.

Soluk alip verisim yavaglayana kadar biraz bekledim ama
damarlarimdaki adrenalinin azalmasina izin veremezdim.
Ufukta gozler vardi, hafifce ziplayip kendimi duvarin iizerine
cektim. Bir ka¢ saniye orada ¢omeldim ve dengemi buldum,
sonra kollarimu iki yana agarak ayaga kalktim.

Catimin lizerindeki havuzda yagmuru hige sayan bir kag
yiiziicli vardi. Hi¢bir zaman onlardan biri olamayacaktim.
Hi¢bir zaman su an oldugumdan farkl1 biri olamayacaktim,
cevresindekilere yasadig on bes y1l boyunca 6liim getiren bir
kizdim sadece. Aska inanmaya baslayacak kadar salak olan ve
onu seven adami kurtarmanin sadece tek yolu oldugunu bilen
kiz.

Belki de bu sayilar benimdi. Bunca zaman Oriimcek'in
gozlerinde yansimusti.

15122011.



Her seye veda ettigim giin.
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38. Boliim

Ayak parmaklarim ayakkabimn i¢inde kivrildi, 1slak tasta
durmama yardim etmek istiyorlardi sanki. Miimkiin oldugunca
dik durmaya calistim, asil olmaya ¢alistyordum ama

riizgar ve yagmur benimle dalga geciyordu. Gergegi biliyorlardi,
ufak oldugumu, bir hi¢ oldugumu; hak ettigim sekilde

beni 1slatip oradan oraya firlatiyorlardi. Orada durmak gittikce
gliclesiyordu, riizgar beni arkamdaki ¢atimn iizerine dogru
ittyordu. Kendimi i¢ine biraksam da diismeyebilirdim,

belki de bir anda yon degistirirdi, kollarimu sallayarak orada
durdum, ayak parmaklarim korkuluga yapismusti.

Hatam hala diistiniiyor olmakti. Geldigim anda kendimi

asag firlatmam gerekiyordu, bu is boyle yapilirdi. Ama ben
oyle yapmamistim. Burada durmus binlerce sey diistiniiyordum.
Atlasam gercekten riizgar beni arkaya yapistiracak miydi?
Diismek ne kadar zaman alacakt1? Yere carptiginu hissedecek
miydim? Topraga mu diisecektim, ¢catiya mi? Bu boyle

mi olmaliyd1? Hayatim bu kadar miydi, on bes y1l m1? Bir
yerlerde beni bekleyen bir gelecek vardi da ben onu kandirmaya
mu ¢alistyordum?

Bu ani diisiinceleri bir tarafa birakip 6nemli olana odaklanmaya
calistim, bunu su an bitirirsem, bu cesareti bulabilirsem

bir siirii insanin hayatindaki ac1 son bulacakti. En
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basta Oriimcek'i kurtarmus olma sansim vardi. Onun sayisini
goren biri olmazsa sayis1 da olmazdi.

Bunu yapmam gerekiyordu, havuza dalmak gibi bir seydi.
Parmak u¢larimda yiikseldim, kollarim gererek agtim. Saymaya
basladim. Sayilar beni sona ulastiracaktr. "Ug... iki..."

"Jem! Liitfen, liitfen, hayir!" sesi korku ve dehset yiikliiydii.
"Uzak dur Oriimcek. Benden uzak dur. Bunu yapmam
gerekiyor."

"Ama neden? Anlamiyorum... liitfen yapma. Ah Tanrim,

liitfen yapma." Bana yaklasiyordu.

"Uzak dur!" Sesim ¢ok tiz ¢ikiyordu, riizgarla birlikte
ucusuyordu. Durup ellerini uzatti.

"O kadar kotii olamaz Jem. Hapishane yani. Basa ¢ikabiliriz.
Sonra temize ¢ikariz. Her seye yeniden baslariz. Jem,

liitfen bunu basarabiliriz."

"Sorun bu degil. Anlatamam. Uzgiiniim. Cok {izgiiniim.

Bunu yapmak zorundayim." Esigin lizerinde bocalamaya
baglamistim.

"Anlamiyorum Jem. Beni neden birakti§im anlamiyorum.
Neden bunu yapiyorsun?" Yine bana dogru ilerlemeye
baglamisti. Riizgara ve yagmura ragmen ter kokusunu alabiliyordum,
onunla kopriiniin altinda ilk oturdugumuz giinii,

sonra da alirdaki gecemizi hatirladim. "Beni neden birakiyorsun
Jem? Anlamiyorum."

Ona bunu bor¢luydum. Ona en azindan bir agiklama

borcum vardi, yok muydu?

"Sayilar1 durdurmam gerekiyor Oriimcek. Onlar1 goren



tek kisi benim. Onlar benim i¢gimde. Onlardan kurtulamiyorum."
Sesim giiciinii kaybetti, artik kendi kendime konusur

gibiydim. "Bunu yapmak zorundayim, tek yolu bu."

Anlamadi. O hala bunun ¢igek-bocek meselesi oldugunu
saniyordu.

"Boyle bitmek zorunda degil Jem. Su andan itibaren birlikte
olabiliriz." Sozciikleri son derece bastan ¢ikariciydi,
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yeryiiziinde bana sdylenmesi gerekenleri, ger¢ekten duymak
istediklerimi sdyleyen tek insand.

Aglamaya basladim.

"Bunu sen de istiyorsun, istemiyor musun Jem? Istedigini
biliyorum. Bunlarin sana bir sey ifade etmedigini sdyleyebilir
misin? Liitfen soyleme bunu..." O da aglamaya baglamusti.
Aglayan erkeklere tahammiiliim yoktu. Bu yanlisti, oyle

degil mi? Yiizleri sanki bunun i¢in sekillenmemisti, o burusuklugu
gormek insamn canin acitiyordu.

Bana yaklagmusti, ¢ok yaklagmusti. O uzun kollarindan birini
uzattig1 anda beni yakalayabilirdi. Bunu istemiyordum,

bu is1 halletmem gerekiyordu. Bu hayatta yapmam gereken

en Onemli seydi.

Ug... Iki... ve halA... hala onu hissetmek istiyordum, son

defa onun kollarinin arasinda olmak istiyordum, bu diisiince
beni atlamaktan alikoydu.

"Dur, liitfen bir dakika dur."

"Bunu yapmaliyim Oriimcek. Anlamiyorsun!" Yagmur



gOzyaslarimla karisiyordu ve burnum akmaya baslamusti.

" Anlamiyorum. Anlanmiyorum arkadas. Sahip oldugumuz
bir sey var. Buna sahip olmaya devam edebiliriz. Sen ve ben
Jem."

"Hayir, asla olmayacak. Ve sonsuza dek mutlu yasadilar.
Kuyruklu yalan bu Oriimeek. Bizim gibi insanlarin basina
gelmez."

Yere ¢okiip top gibi biiziildii, kafasin ellerine dayadi. Bir
yandan higkiriyor, bir yandan konusuyordu. Onu duyamiyordum.
O bakmazken atlamaliydim, bunu yapmanin tam

zamamyd1 ama ne soyledigini bilmek istiyordum. Yanitlanmanus
sorular birakmak istemiyordum.

"Ne oldu? Ne oldu Oriimcek?"

Bana bakti. "Sensiz yasayamam arkadas. Geride hi¢bir sey
kalmayacak." Ayaga kalkip elini uzatti. "Elini ver Jem, yukar1
¢itkmama yardim et."
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Bu bir oyun, diye diislindiim, beni kandiriyor. Bir sey sdylemedim
ve bir sey yapmadim.

"Neden yardim etmiyorsun?" dedi. "Seninle birlikte geliyorum."
Tek hareketle yamma, duvarin lizerine tirmandi. Riizgara

kars1 dengesini korumaya c¢alisti. "Vayy, miithis." Siritmasina
engel olammyordu. "Suna baksana arkadas. Kilometrelerce

Otesi gorliniiyor. Hah-ha!" Sesi riizgara karisti.

"Sen tam bir kaciksin, 6yle oldugunu hep biliyordum,"

dedim.



Elimi tuttu.

"Diiz dur arkadas, diiz dur. Bunu gercekten yapmak istiyorsan
seninle birlikte yapacagim. Birlikte gidecegiz. Seni seviyorum
Jem. Baska birini ya da baska bir seyi istemiyorum."

Bu so6zleri duymanin, hele onlar1 sevdiginiz adamdan
duymanin ne demek oldugunu bilir misiniz? Bilmiyorsamz
umarim bir giin grenirsiniz.

"Ben seninle varim Jem. Son bir ka¢ hafta hayatimin en

glizel giinleriydi. Bensiz gitme. Seni seviyorum." Gitmeye
hazirdi. Oraya birlikte dalabilirdik.

Sayilar1 dogru olabilirdi, ben de benimkini onunkilerle
birlestirmis olurdum.

Bir anda diistindiim. Siktir et sayilar1, her seyi bosver. Kac insan
gergekten birlikte olmak istedigi insanla karsilasabiliyordu?
Kendimizi tehlikelere kapatip bir arada oturursak belki

de sayilar1 kandirabilirdik. Ya Karen hakliysa, her sey sadece
beynimdeyse ve sayilarin bir anlami yoksa? Onlar1 gérmezden
gelirsem zaman i¢inde yok olabilirlerdi. Oriimcek'le

birlikte 'sonsuza dek mutlu yasadilar' sézciiklerini gergek
yapabilirdik.

"Ben de seni seviyorum Oriimcek. Seninle birlikte her

seye gogiis gerebilirim. Hadi iceri girelim, donuyorum."
Giilimsedi, elimi birakip elini yumruk yapti ve benimkinin
tizerine koydu, "1ylyiz," dedi.
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"Evet, 1yiyiz."



Dizlerimin lizerine ¢okiip taslar1 tuttum ve igeri atladim.
Basimu kaldirdigimda Oriimcek duvarin iizerinde dans ediyordu,
cok mutluydu, kanalda 11k konustugumuz giin demirlerin
tizerinde yaptig1 dans1 yapiyordu.

"In oradan asag seni aptal herif, boynunu kiracaksin."

Hizla bana dondii, yliziinde kocaman bir giiliimseme vardi,
az once atlamaya hazirdi. Gézlerimiz bulustu, ona duydugum
biitiin sevgi gozlerimde ve gozlerindeydi. Her sey

yoluna girecekti.

Ayag 1slak zeminde kaydi1 ve dengesini kaybetti.

Esigin lizerinde bocaladi, gozleri hala bendeydi, kollarim
sallayip duruyordu... Yiiziinde biiyiik bir saskinlik ifadesiyle
geriye dogru diistii... ve gitti.

Cok ¢abuk olmustu, gercek olamazdi. Asagidan biri bagirdi
ama ben bagirmadim. O havada ucup, kollarini sallayarak
bir yerlere tutunmaya ¢alisirken dylece baktim.

Yere ¢arpmadi. Diisiisii ¢atilardan birinde son buldu.
Kollar1 ve bacaklar1 agilmus bir sekilde, cansiz, yukar1 bakarak
oraya uzandi. Gozlerine son bir kere baktim, hala aym

saskin bakislardi ama artik bana bakmiyorlardi. Orada kimse
yoktu.

Sayis1 silinmisti.
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39. Bolim

Yol boyunca bardaktan bosanircasina yagmur yagmisti

ama arabay1 park ettigimiz anda durdu. Rihtimda yiirtimeye



basladik, denizden esen riizgar bizi sarmaliyordu. Bulutlar
kiiplerdeki gibi hizlandirilmus bir sekilde yer degistiriyordu.
Karen hep ayni soruyu soruyordu, "iyi misin?"

"Evet, iytyim."

Bundan daha az iyi oldugum bir zamam hayal etmek bile
miimkiin degildi. Sanirim ne demek istedigimi anladimz,

beni yalniz birakmasini istiyordum sadece.

Yolun yarisina geldigimizde Val koluma girdi. Bana aptalca
sorular sormak zahmetine girmiyordu bile, ne hissettigimi

cok 1yi biliyordu. Bunu yapmak i¢in benim hastaneden ¢ikmamu
beklemisti. Yakma islemini bensiz yapmislardi -bunu

sonsuza kadar bekletemezlerdi- ama kiil kavanozunu ben yeterince
gliclenene kadar saklamisgti.

Gozetim altindayken beni gdrmeye gelmisti. {1k gelisinde
onunla konugamamistim, kimseyle konusamiyordum. Hala
kafamda olan biteni ¢ozmeye c¢alisiyordum. Onun gozlerine
de bakamamistim. Benden ona iyi bakmanu istemisti ve bana
glivenmisti. Bense onu hayal kirikligina ugratmistim. Onu
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geri donmeyecegini bilerek ondan uzaklastirmistim. Bana
kizmamistt, bunun sebebini bilemiyordum. Ona kiziyordu.

"O salak herif ne yaptigim samyordu ki? Gosteri yapmak
zorundaydi degil mi? onu elime gegirebilseydim, boynunu
kendi parmaklarimla..." Elleri kucaginda titriyordu, yanmayan
sigarasiyla oynayip duruyordu. "Buralarda gidebilecegimiz

bir sigara odas1 yok mu Jem? Sigarasizlik beni 6ldiiriiyor..."



Yeniden geldi. Onunla konugsmamama takilmamusti, son

donem arkadaglarimu, tiziintiimii, ¢i1gliklarimu, sessizligimi
gormezden geldi, ikinci gelisinde onunla konugsmaya gayret
ettim, sozciikleri kafamda olusturmustum, nasil sdze baslanacagin,
nasil ses ¢ikarilacagim hatirlamaya calistyordum.

Agiz hangi sekildeyken hangi ses ¢ikiyordu? O konusuyordu
ama ben sOylediklerini dinlemiyordum. S6ylemem gerekenlere
odaklanmistim. One dogru egildigimi gdriince sustu ve

cenemi zorladigimi, agzinm oynatmaya calistigimm fark etti.
"0666... 6666..."

"Nedir Jem?" o da egildi, sigara kokan nefesi dibimdeydi.
"Q...zir... dilerim."

"Hayatim, bu senin sugun degil. Kimsenin sugu yok. Sanirim
sadece o aptalin sugu. Nereden bilebilirdin ki? O hep

boyle sagmaliklar yapardi, yapmaz miydi?"

Ona bildigim her seyi anlatmak istedim. Her seyin diistindiigiim
gibi oldugunu, ¢ok stiratli oldugunu ve bunu

durdurmay1 basaramadigimi, o kagimlmaz sona ulasmak i¢in
dakikalarin ne kadar yavas ilerledigini, yolu degistirmek i¢in
farkl1 seylerin yapilabilecegini... Bunu kafamda binlerce kere
yeniden yasamistim. Onu giivende tutmaliydim. Yapmaliydim.

.. Yapmaliydim... Yapmaliydim...

"Onu karakolda gormiistiim," dedi, "sorgularlarken oradaydim.
Bunu istemediler -ben de sorgulandim bu aradaama

ben 1srar ettim. Ondan sorumluydum. Onun da sahip

oldugu tek kimse bendim. Tabii sen hari¢." Sararmus bagparmaginin

tirnagini isaret parmagiyla kaldirdi. Derisi kizar-
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must1, kanamak iizereydi. "Senin Weston'a gittigini sdyledi.

Bu bana yeni bir gii¢ verdi. Hatirladigini bilmiyordum. Onu
kiigiikken oraya ben gotiirmiistim. Bir ¢esit tatildi, hatirlamasi
ben ¢ok mutlu etti..."

Sesi yavas yavas sondil ve orada dylece oturduk, kosede

baska bir hasta sallanan sandalyesinde ileri geri sallanmaya
devam ediyordu. Ileri, geri... Ileri, geri...

"Jem aklimda bir sey var. Biraz daha iyilestigin zaman onu
oraya, Weston'a gotiirebiliriz. Ona diizgilin bir sekilde veda
ederiz. Iyi oldugun zaman. Higbir acelemiz yok yavrum."
Iyilestigime dair higbir belirti yoktu bence. Kendime en

cok benzedigim giinkii halim: durgun, bos, kocaman bir yiikiin
altinda ezilmis. Buna ragmen bir ka¢ hafta sonra ¢evremdekiler
gosterdigim ilerlemeden mutlu olduklarim soylemeye

basladi. Icimden gelen zamanlarda bir kag¢ sézciigii

bir araya getirip bir cimle kurmay1 basarabiliyordum ve yemeklerde
bir kag¢ kasik bir sey yemeye baglamistim. Geceleri

hala kabuslarla uyamp, korkudan konusamayacak ya da ¢iglik
bile atamayacak bir halde gézlerimi bir daha kapatamadan
saatler boyunca dylece yatmaya devam ediyordum. Giindiizleri
hemgireler bir seyler ¢izmem i¢in beni yiireklendirmeye
baslamuslardi, duygularim disa vurmamu istiyorlardi. Isin bu
kismi pek umurumda degildi, iizeri kdgitlarla dolu bir masada
elimde kalemlerle oturuyordum. Bunu saatler boyu siirdiirebilirdim.

Karen da diizenli ziyaret¢ilerimden biriydi. Diiriist olmam



gerek ki onu her seferinde kovalamama ragmen vazgegmiyor,
hatta daha da sik gelmeye basliyordu. Bir giin,

"Jem, doktorlar hazir oldugunu sdyliiyorlar. Eve gel hayatim.
Benimle birlikte eve gel, izin ver sana biraz da ben bakayim,"
dedi.

Eski odami benim i¢in bos tutmustu. "Onu yeniden senin

i¢in doseyecegiz. Her seye bastan baslayabiliriz. Duvarlar ne
renk olsun?"
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Boylece Sherwood Road'a dondiim. Duvarlar krem karamel
rengine boyandi, insanin i¢ini 1s1tan bal rengine, Bath
taglarinin rengine... Odamda gozlerimi duvarlara dikip miizik
dinliyordum. Bir giin Karen'in ikizleri okuldan almak

lizere evden ¢iktigim duydum ve ¢izmeye basladim. ilkini
yatagimin basucuna ¢izdim, beni seyreden bir melek, beni
giivende tutan... Sonra tiim duvarlara ve tavanlara tirmanan
ve yuvarlanan kanatl yaratiklar ¢izmeye basladim. Bir kisminin
yiizii yoktu, bir kismumin da kolu ya da bacagi. Bir tanesinin
gliliing derecede uzun kol ve bacaklar1 ile kivircik saglari
vardi. Onu en tepeye, tavana ¢izdim, kanatlarim agmis uguyordu.
Onun bulundugu yerin altindaki siipiirgeligin dibine

ufak tefek kel bir tane yaptim, kambur gibiydi, kanatlarim
kendine dolamusti.

Karen aksam yemegimi odama getirdiginde elindeki tepsiyi
diistirdii. Kiymali makarnalar duvarlara sigradi.

Elime bir bez alip onlar1 temizlemeye basladim. "Ne



yaptigim gérdiin mii, resimlerimi berbat ettin seni kaz kafali
cadi."

Bunun ardindan hastaneye dondiim, yeniden 'eve' geldigimde
biitiin duvarlar puslu ¢angigegi rengine boyanmusti,

daha sakinlestirici bir renk oldugu ortadaydi. Boyamn altindan
hafifce melekleri gérebiliyordum ve bu beni daha ¢ok sakinlestiriyordu.
Onlarin orada oldugunu bildigim i¢in daha

az kabus gormeye baglamistim.

Bundan bes ya da alt1 ay sonra Weston Rihtiminda duruyorduk.
Bir siire ne yapacagimizi bilemeden orada durduk, Val
konusmaya basladi. "Pekala," kavanozun kapagini acti. "Sen
yapmak ister misin Jem?"

"Himm, bilmiyorum. Ne yapilacak?"

"Bosaltilacak. Kollarim denizin iizerine dogru uzat ve ters
cevir."

Gozlerimden yaslar stiziiliiyordu. Bunun olmasini uzun
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bir zamandir engelliyordum ama artik oradaydilar, kiiciik
bigaklara benziyorlardi. "Yapamam. Bunu yapamam. Sen

yap Val."

Dudaklar1 bir ¢izgi halini aldi, siiklinetini kaybetmemeye
calisarak one dogru bir adim att1. "Bir dakika," diyerek durdu,
"rlizgar hangi yonden esiyor? Onun... yani ustiimiize
dokiilmesini istemeyiz."

Karen isaret parmagin tiikiirtikleyip havaya kaldirdi. "Suradan

esiyor. Bu tarafa dogru tutarsan olur."



"Tamam." Val derin bir nefes aldi. Korkuluga dogru egilip
kavanozu miimkiin oldugunca kendinden uzaklastirdi.
"Elveda Terry, hayatim. Elveda benim kiymetli oglum."

Son sozciikleri bogazinda diigiimlendi ve kavanozu ters
cevirirken hickirmaya basladi. Gri kiiller ugusmaya baslad.
Cogu denize diistii ama riizgar terse dondii ve bir kismu da
tizerimize geldi. Saglarimiza ve kiyafetlerimize.

"Lanet olsun, goziime girdi! Gorebiliyor musun Karen?"

Val korkuluktan ¢ekildi, bir elinde bos kavanoz vardi digeriyle
sol gdzlinli ovusturuyordu.

"Buraya gel de bakayim Val." Val inleyerek goziinii kirpistirirken
Karen mendiliyle onun goziinii temizlemeye calisti,

bense ucusan kiilleri seyrediyordum. Ondan geriye kalanlar
bu kadarda.

Paltoma ve sis karmma baktim, elimi kumasin lizerinde
gezdirdim. O kipirtiyr yeniden hissettim. Emin degildim

ama erkek oldugunu diistiniiyordum. Cok kipirdiyordu ve
cok huzursuzdu. Babasi gibi.

Paltomu oksarken parmaklarim kiil olmustu. Onlar1 diger
elimle alip avucuma koydum.

Oriimcek.

Bunu nasil yapmistik? Onu nasil atmistik? Onun yanimda
olmasini, benimle olmasim istiyordum.

"Geri don!" diye bagirdim denize. "Ger1 don, beni birakma!"
Karen ve Val ¢evrelerine bakindiktan sonra hemen yammda
bitiverdiler.
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"Tamam, hayatim," dedi Karen. "Gitmesine izin ver artik."
"Anlamiyorsunuz, hazir degilim. Ona veda etmeye heniiz

hazir degilim."

Val bana sarildi. "Hi¢bir zaman olmayacaksin. Bunun i¢in
uygun bir zaman asla olmayacak."

Aglamaya baslamistim, onlar da agliyordu. Birbirimize
sar1ldik, lizgiin bir liggen ve ugusan paltolar. Kolum Val'in
belindeydi ama avucum kapaliydi. Oriimcek'in son par¢asini
orada sakliyordum.

Giivende.
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Bes Yil Sonra

Artik cocuklarin bir seylerden kaytarmak i¢in dolandiklar1
yerlerde takilmiyorum. Tagindim da denebilir. Bu aralar beni
cocuk bahgelerinde, kumsalda, halk merkezinde ya da okulun
oniinde beklerken gorebilirsiniz. Hayat boyle akiyordu iste,
akmiyor muydu? Cocuklar biiyliyiip ebeveyn oluyorlardi, benim
gibi. Ve bizim ¢ocuklarimiz da 6nce geng sonra ebeveyn
oluyorlardi. Bu is boyle gidiyordu iste.

Artik eskisi kadar farkli biri degildim. Oriimcek'le gecirdigim
o kadarcik zaman beni degistirmisti. Bu sadece biiyiimek,

asik olmak ve cinselligi tammnus olmak degildi. Bana neleri
kacirdigim gostermisti, on bes y1l boyunca nelere sahip olamadiginu:
gercek dostlar, birlikte kahkahalar atabilecegin biri,

insanlara giivenmek, onlara biraz da olsa agilabilmek. Yasama



bakis seklim degismisti. Sayilara o kadar ¢ok takilmistim ki
felcli gibi bir yagam stirmiistiim, bunu simdi gérebiliyordum.
Sayilar yasamamu engellemisti. Oriimcek ve digerleri -Britney,
Karen, Anne, Val- bunu degistirmislerdi, bana sadece zaman
kaybettigimi fark ettirmislerdi.

Cok basaril1 islere imza attiginu, beyin cerrahi ya da 6gretmen
oldugumu soylemek isterdim, ama buna inanmazdiniz,

degil mi? Geriye baktigimda iki 1y1 is yapmis oldugumu go-
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rcbiliyorum yine de. Karen ile kalip o fel¢ olduktan sonra ona
bakmistim. Zaten ii¢ y1l1 kaldigim biliyordum, siirpriz degildi.
Aslinda hastaneden arayip Karen'in yolda diistip kaldigin
bildirdiklerinde kendi evime ¢ikabilmek i¢in devletin bana
teklif ettigi daireye bakmakla mesguldiim. Inme inmisti ve

bir tarafi tutmuyordu, konusamiyordu da. Akli basindaydi

ama sozciikleri bir araya getiremiyordu. Ona bakacagim diisiindiiler.
Ikizleri kaybetti -Sosyal Hizmetler onlara baska bir

ev buldu- bu onun kalbini kirdi. Benim onunla oturup ona
bakacagim diisiindiiler.

Cok zordu, bir yandan Adam'a bakmak, bir yandan da

Karen'1 giydirip, yedirip tuvalete gotiirmek gercekten zordu.
Iki cocuklu olmak gibi bir seydi. icimden kag kere oradan
kagmak geldigini size anlatamam. Bavullarimu topladigim
zamanlar bile oldu. Ama yapamadim. Uzun bir zamaninin
kalmadigim biliyordum. Ayrica o hamileligim boyunca,

dogumda ve Adam'1 eve getirirken hep benim yammda olmustu.



Bana ¢ok yardim etmis, ona nasil bakacagim gostermis,
bunaldigimda nefes almamu saglamisti. Bunu ona
bor¢luydum.

Sona yaklastik¢a ¢ok kotii giinler gegirmeye basladik. Artik
sayilar1 gormityordum ama gérmiis olduklarinu hatirliyordum.
Ben hamileyken, psikolojik tedavim sirasinda hastaneye

yatip ¢ikarken ve ilaglarla uyusturulurken yok oldular.

Tam olarak ne zaman oldugunu hatirlayamiyorum ama

bir giin onlar1 géremedigimi fark ettim. Gitmislerdi. Uzun

bir zaman tasidigim bir par¢camin eksilmesi beni tizdii, ama
rahatladim da. Cok korktugum bir seyin olmasindan, yeni
dogmus bir bebegin gézlerine baktigim anda 6liim tarihini
ogrenmekten kurtulmustum. Iste o giin, hayat bana ne sunarsa
hepsiyle basa ¢ikabilecegimi fark ettim. Oriimcek'in

cocugu benimdi ve onunla birlikte yasayacaktik.

Yine de daha onceden gormiis oldugum sayilart unutmamistim.
Karen'in zamammnin dolmak iizere oldugunu biliyor-
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dum. O bunu bilmiyordu ve hastalig1, ¢aresizligi canina tak
etmisti. Son haftalarda ¢ok {lizgiindii, daha dogrusu ¢aresizdi.
Inme krizleri bitmek bilmiyordu. Ne zaman biraz daha iyi

gibi olsa bir tanesi daha gelip bu 1yiligi siliyordu. Bu onu ¢cok
korkutuyordu, bunun farkindaydim.

Bana buna bir son vermem i¢in yalvardi, sdzctikleri bir

araya getirebilmek i¢in debelendi. "Liitfen Jem. Yeterince

cektim." Gozleriyle yalvariyordu. Ona ¢ildirdigim sdyledim.



Biz onsuz ne yapardik? Adam anneannesini ¢ok seviyordu.
Gozleri yaslarla doldu. O da onu ¢ok seviyordu, onu kendi
kanindanmus gibi seviyordu. Bir zaman sonra aklim da yitirdi,
karanlik ve yalmz bir kuyudayd: artik.

Ona bakmaya cabalarken yasadiklarimi yasamam gerekiyordu
sanmrim. Geceleri gézlerimi tavana dikip yatiyor ve

aklima gelen delice fikirlerle bogusuyordum. Ya olmasi gereken
buysa? Ya ona bunun sona ermesinde yardimci olmam
gerekiyorsa?

O giin yaklastikca huzursuzlugum artiyordu. O siirekli

ayni seyi istemeye devam ediyordu, baska bir seyden bahsetmiyordu
artik. Onu son tuvalete gotiiriistimde oturtabilmek

i¢in ¢ok zorlanmistim. Basardigimda oraciga ¢okiip

aglamaya baslamisti, gbzlerinde bir asagilanmuslik duygusu
okunuyordu. Belki de bu isi cok uzatmistim. Belki de Sosyal
Hizmetler'den yardim almam gerekiyordu. Dontip baktigimda
bunun ikimize de ¢ok hasar vermis oldugunu gorebiliyorum.
Onu yatagina geri gotiirdiim. Cok iizgiindii. Ikimiz de
oyleydik. Yastiklarindan birine tutunarak donmeye calisti.
"Sadece tut Jem." Onu yiiziine sikica bastirmaya ¢alistt ama
beceremedi.

"Hayir Karen. Yapma."

"Liitfen Jem. Cok yoruldum."

Yastig1 elinden aldim. Bunu yapmak ¢ok kolaydi, yastig
yiiziine kapatip {istiine bastirmak. Istedigi buydu.
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Adam odaya girdi.

"Anne, susadim, bir sey i¢cmek istiyorum."

Bir anda kendime geldim. Yastigi Karen'in arkasina koyup
diizelttim.

"Buna hepimizin ihtiyaci var hayatim," dedim. "Hadi gidip
cay yapalim."

Biberona Adam i¢in meyve suyu koydum, bir baska biberona
da Karen i¢in ¢ay. Dedim ya, iki ¢ocugum vardi.

Karen'in yanina oturup biberonu agzina tuttum.

"Iste boyle," dedim, "biraz ¢ay her seyi ¢ok daha giizel
gosterir." Yiizliniin hareket etmeyi basaran yarisinda bir giiliimseme
belirdi.

"Biskiivi ister misin?" Basini salladi, biskiiviyi kendi ¢ayima
batirip iyice 1slattiktan sonra ona yedirdim. Ve tam o sirada
oldu. Boguluyordu. Elimdekileri birakip sirtina vurmaya
basladim. Nefes almaya calisiyordu ama basaramiyordu. Ona
yardim edemedim. Koridora kosup telefonu kaptim. On dakika
sonra ambulans gelmisti ama ¢ok gecti. O gitmisti.

Adam her seyi gormiistii. Onu oradan uzakta tutmam gerekirdi
ama Karen'a yardim etmeye ¢alisiyordum.

"Anneannemin nesi var?" diye sordu. Onu oturma odasina
gotiiriip kucagima oturttum.

"Gitti hayatim. Oldi."

"Babam gibi mi?" Adam'a babasim hep anlattyordum.

Onu tammasini, ne kadar 6zel bir insan oldugunu 6grenmesini
istiyordum.

"Tipk1 baban gibi."



Bu da yapmay1 basardigim ikinci seydi iste. Adam'1 biiyiitiiyordum,
ona hem anne hem de baba olmaya ¢alisiyordum.

Bunun ¢ok 6zel ya da bana has bir durum olmadigimn
farkindaydim. Cocugunu tek basina biiyliten yiiz binlerce,

hatta milyonlarca insan vardi. Ama ¢ocuklugu benimki gibi
pembe gegmemis biri i¢in ¢ocugunu saglikli ve mutlu bir
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sekilde bes yasina getirmis olmak bir basariydi. Bes y1l 6nce
bana anne olacagimi, hem de 1yi bir anne olacagim sdyleseniz
yiiziiniize kars1 kahkahalarla giilerdim ama bunu basarmistim.
Ben bir anneyim. Adam'in annesiyim ve bununla

gurur duyuyorum.

Herkes ¢ocugunun 6zel oldugunu diisiiniir. Adam gergekten
0zeldi. Babasina ¢ok benziyordu. Val onun kiiciikliigiiyle

aynt oldugunu soyliiyordu, ona inamyordum. Uzun

boyluydu, bebekken bile kollar1 ve bacaklar1 ¢ok uzundu.

Hep mesguldii. Goziiniizii ondan bir saniye bile ayirmaniz
miimkiin degildi, her seyin i¢ine daliyordu. Bu yiizden onu
siirekli olarak gezmeye gbtiiriiyordum. Iceride kalinca beni
deli edecek isler yapiyordu. Parkta kosup salincakta sallanarak
enerji harcamasi gereken ¢ocuklardandi. Karen'in 6liimiinden
sonra Weston'a taginma sebeplerimizden biri de

buydu. Oriimcek hakliydi. Burada ¢ok fazla yer vardi. Ogleden
sonrayl kumsalda gegiriyor, sahil boyunca kilometrelerce

yol yiiriiyorduk. Adam yoruluyor ve yatagina huzur i¢inde

giriyordu.



Kipirdamadan duramiyordu ve dikkatini uzun siire bir

seye veremiyordu. Bunu okuldaki 6gretmenleri de soylemisti.
Oturup kitap okumak yerine ya bir yere tirmamyor, ya da

top pesinde kosuyordu. Simfinin biraz gerisindeydi ama bu
benim canimu stkmnyordu. Sonunda onlara yetisecekti. Aptal
degildi.

Alfabeyi ve sayilar1 6grenmeye baslamislardi. Durmadan
birden ona kadar sayiyorlardi. Bunlarin hepsini ezberledigini
diistinmiiyordum. Gegtigimiz hafta biraz ilerleme kaydetmeyi
basarmistik. Adam okuldan ¢ikip, 6gretmeninin benimle
goriismek istedigini sdyledi. Aman tanrim, yine ne yapt1? diye
diistindiim. K6t bir sey yoktu, en azindan benim aklima gelenlere
benzer bir kavga ya da bir terbiyesizlik yoktu.

Simfa girdik, 6@retmeni bana yaptigt bir ¢izimi gosterdi.
Giizeldi, canli renkler kullanmisti-yaz renkleri. El ele tu-
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tusmus iki kisi vardi, biri biiyiik biri kii¢iik. Sar1 kumlarin
tizerinde duruyorlardi, gokyiizii masmaviydi, giines vardi ve
ikisi de giiliiyordu.

"Bu resim hakkinda seninle de konustuk, degil mi Adam?"
dedi 6gretmeni.

Ciddiyetle basim sallad.

"Annen ve sen varsimz bu resimde oyle degil mi?"

"Evet," dedi. "Ben ve annem kumsalday1z."

"Sayilarla harfleri birbirine karistirdigim diistiniiyorum,"

dedi, "ama el becerisi ve kalem kullanisindan ¢ok memnunum."



Biiyiik olanin iizerinde gokkusag gibi bir egri vardi,

bir seyler yaziyordu. "Oraya Anne yazmak istedigini diisliniiyorum,
oyle mi Adam?"

Adam kaslarim catarak basim iki yana salladi.

"Hayir 6gretmenim," dedi. "Size sdylemistim. O adi degil.

O onun sayisi. O annemin 6zel sayisi."
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