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SUNU 

Yayınevimiz, bir süredir Rainer Maria Rilke'nin eserleri
ni yayınlıyor. Bu dizi içinde Rilke'nin öyküleri, şiirleri, dene
meleri ve mektupları yayınlanmıştı. Bu denli geniş bir yelpa
zede yazan bir sanatçı için sadece şair ya da yazar demek, 
nasıl mümkün olabilir! Rilke, yazın alanının her köşesine 
yayılan bir devinim içinde yaşamış ve yazmıştı; saydığımız 
disiplinlere bir de tiyatroyu ekleyebilirsiniz. 

Aslında, Rilke için bir düşün adamı nitelemesini yapmak 
da mümkündür. En az kurgusal yapıtları denli önem taşıyan 
mektup ve yazışmalarında, kendine özgü bir felsefe de geliş
tirdiğini iddia etmek abartılı olmayacaktır. Kısa ve biraz is
teksiz de olsa, aldığı felsefe ve sanat tarihi eğitimi onun dün
yaya bakışını etkilemiş olsa gerektir. 

Burada, kronolojilere pek girmeyen bir parantezi aç
makta yarar var. Bürokrasi basamaklarını tırmanmakta ba
şarısız bir babanın oğluydu Rilke; annesi kendisinden alt sı
nıflarda takılıp kalan bu küçük memurdan pek çabuk sıkıl
mış ve•boşanmaya karar vermişti. Annesiyle birlikte yaşamı
nı sürdüren Rilke, babasının olamadığı ne varsa onu olmak
la görevlendirilmiş bir çocuk olarak büyütüldü. Ne var ki, 
Rilke'nin de annesinin arzuladığı anlamda başarılı olduğu 
söylenemez. Hatta, kendisine önerilen başarı modelini ömrü 
boyunca küçümsediği, y�ışam felsefesini bu modelin tam 
karşıtı olarak geliştirdiği söylenebilir. 

Rilke üzerine, elinizdeki kitaba benzer bir seçme hazır
layan Volker Michels, onun felsefesi üzerine şöyle yazmış: 

"Rilke'nin çocukluk ve gençlik, yalnızlık ve toplum ara
sındaki gerilimli ilişki, yaşam ve ölüm ya da sevgide cinsiyet
ler arasında kutuplaşma, ayrıca sanat ve sanatçılar, dinler ve 
kiliseler, teknolojik başarılar ve karşılığında ödenen bedel 
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konusunda söyledikleri, zamanımızın ve geleceğin sorunla
rının insan onuruna yakışır bir şekilde üstesinden gelmek is
tiyorsak, bize vazgeçilmez görünen bilgiler sunmakta, belli 
sorunlar üzerinde bizleri düŞünmeye çağırmaktadır. İçe ba
kışın insanı nasıl dünyada olup bitenlerle ilgilenmeye, öznel 
yaşantının nesnel bilgiye, topluma karışmayıp tek başına ya
şamanın insanlarla yardıma hazır· bir paylaşıma yöneltebile
ceğini göstermesi, Rilke yaşamının ... alabildiğine büyüleyici 
başarılarından biridir. " 

Rilke'nin zengin iç dünyasını anlamak ve günümüz için 
sunduğu olanakları değerlendirebilmek için, metinleril}-den 
damıtılmış seçkiler oluşturmak, sık başvurulan bir yöntem. 
Çünkü onun yaşamını, sanat anlayışı ve felsefesini tüm bo
yutlarıyla vermek için, örneğin Manfred Engel'in editörlü
ğünde hazırlanan Rilke-Handbuch (Rilke-El Kitabı) benze
ri bir çalışma yapmak gerek; ne var ki, bu el kitabı sıkışık 
dizgiyle hazırlanmış beş yüzden fazla sayfayı içeriyor! Bu 
nedenle, elinizdeki hacme sahip derlemeler daha tercih edilir 
olagelmiş. 

Volker Michels, onun mirasında, mektuplar ve yazışma
ların neden büyük önem taşıdığına dair şunları söylemiş: 

"Başka yazarların tersine, nihayet düpedüz daha özen
siz ve teklifsiz bir üsluba izin verecek olan mektuplar ve gün
lükler gibi ikinci sıradaki ve <?zel notlarını bile yayınladığı 
bütün yapıtlarındaki aynı titizlikle kaleme alması Rilke' de 
dikkat çeken bir noktadır. Sözde önemliyle önemsiz, sözde 
yararlıyla yararsız arasında bir ayrım görmediğinden, her 
şey onun için aynı derecede ilginç ve aynı dikkat, özen ve öz
veriyle ele alınmaya değer nitelik taşımaktaydı. Bu da Ril
ke' de çağdaş edebiyatta hiç de pek alışılmamış bir çalışma 
tekniğinin oluşmasını sağlamıştı. Yapay önceliklerden kaçın
dığı ve bir şeyin bile isteye zorlanmasından hoşlanmadığı 
için, Rilke'nin, örneğin yazı çalışmalarını belli zamanda bel
li bir işi yapıp çıkarma disipliniyle davranan başka yazarlar 
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gibi bir plan uyarınca saptanmış zaman süreleri içinde sona 
erdirmesi olanaksızdı. Hiçbir yapıtında zorlamaya ödün 
vermemek için, gereken esinler ve bir şeyi dile getirmede uy
gun yöntem zorunlu olarak, adeta kendiliğinden çıkıp gele
ne kadar bekliyor, ancak ondan sonradır ki, yazma işini sür
dürüyordu. Dolayısıyla, sürekli bir alıcı durumunda kalacak 
gibi ayarlamıştı yaşamını Rilke ve bu almaya yatkın duyarlı
lığını güçlendirmek amacıyla yayın akışında çokluk acılı 
aralara başvuruyor, bu aralarda ikincil önem taşıyan, örne
ğin gelen postada görüp okuduğu günün sorunlarına, başka 
yazarların ancak ast! yapıtlarını kaleme alırken ortaya koya
cağı bir özveriyle adıyordu kendisini." 

Beri yandan, şu da sorulabilir: Neden bu ilgi? Evet, bü
yük bir sanatçıdan söz ediyoruz ama bugün için bir anlam 
verebilir mi Rilke? 

Evet, verebilir. Çünkü, Rilke maddi uygarlıkla ilgili kuş
kuları dile getiren ve Batı uygarlığının sürüklendiği düşünsel 
çıkmazları ilk işaret· edenlerden biriydi. Modernleşme tasarı
sının en önemli eleştirmenlerinden biri olarak belirmesi, 
onun bugün bile önemsenmesini sağlıyor. Gençlik aşkı ve 
düşünsel açıdan yol göstericisi Lou Andreas-Salome'nin Ni
etzsche'nin de sevgilisi olması rastlantı mı, yoksa tarihin tat
lı şakalarından biri mi? Modernleşme tasarısının bu iki bü
yük eleştirmenini birbirine bağlayan bir ortak payda, sadece 
bu da değil, Rilke'nin tıpkı Nietzsche gibi günümüze dek sü
ren haklı ününün bir diğer kanıtı. 

Ne yazık ki, günümüzde pek çok sanatçının başına gelen 
Rilke'nin de kaderi olmuş durumda: Adının ve el yazısının 
işlendiği çay fincanlarından gömleklere dek tüketim çılgınlı
ğına sunulmuş bir imge Rilke. Oysa kendisi, şiirin temel kay
naklarından birinin "eşyaya dikkatle bakmak" olduğunu 
savlamıştı. Ama böyle tüketim nesnesi olan eşyaya değil el
bette, yaşamın simgesi olan eşyaya. Bir ufak parantez daha: 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar'ın sanatını 
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değerlendirirken Rilke'nin sözü edilen savlarına başvuruyor 
ve "eşyaya dikkatle bakmayı" nasıl önemsediğini gösteriyor. 

Rilke'nin özdeyişleri, gözlemleri ve düşüncelerinden ya
pılmış bu seçkiyi, onun yapıl/arını Türkçeye kazandıran Ka
muran Şipal hazırladı. Kitabın kaynakçası, Rilke'nin bizlere 
bıraktığı büyü(< mirasın bir kanıtıdır. 
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ERKEK VE KADIN, SEVGİ VE 
EVLİLİK ÜSTÜNE 

Sevmek iyidir, çünkü zordur sevgi. İnsan olarak bir baş
kasını sevmemiz, belki de yükümlü kılındığımız en çetin, en 
ağır bir görev, en büyük sınanma ve sınav, bütün ötekilerin 
yalnızca hazırlık oluşturduğu bir çalışmadır. Bunun içindir ki 
gençler, her bakımdan bu toy kişiler sevginin altından kalka
cak durumda değildir, henüz öğrenmeleri gerekir sevgiyi, bü
tün varlıkları, bütün güçleriyle her çarpmada kabaran yalnız 
ve ürkek kalpleri üzerine odaklanıp sevgiyi ilkin öğrenmeleri 
gerekir. Ama öğrenim dönemi kendi içinde kapalı, uzun bir . 
zamanı kapsar. Dolayısıyla, sevmek uzun bir zaman parçası
nı kucaklayan, yaşam süresinin hayli ilerisine kadar uzanan 
bir yalnızlıktır insaq için, tek başınalıktır yoğun ve derin. Sev
gi bir kez bir başkasında çözünüp erimek, kendini bir başka
sına adamak, bir ikinci kişiyle birleşmek değildir; çünkü he
nüz durulmamış, gelişim sürecini tamamlamamış, düzenden 
yoksuq birinin bir başkasıyla birleşmesi ne anlam taşır? Sev- -
gi yüce bir nedendir tek kişinin olgunlaşıp kendi içinde bir 
varlık sahibi olmasını, dünya olmasını, bir başkası uğrunda 
dünya olmasını sağlayan. Sevgi, alçakgönüllülük tanımayan 
istektir bir kişiye yöneltilmiş, onu başkaları arasından seçip 
büyük bir misyonu gerçekleştirmeye buyur eden çağrıdır. (6) 

** 

* 

İnsan ne kadar birikimliyse, tüm yaşantıları o kadar 
zengin nitelik taşır. Derinlikli bir sevgiye ulaşmak isteyenin 
tutumlu davranması gerekir; böyle biri toplayıp devşirecek, 
sağdan soldan bulup buluşturduklarıyla bal üretecektir. (6) 

** 

* 
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Kalpleriyle sürekli ilgilenmek dışında bir hünerleri yok
tur kadınların, bütün sanatları budur. Genelde başka uğraş
lar peşinde koşan erkekleri[\, sevgi işini yüzlerine gözlerine 
bulaştıran bu amatörlerin, daha kötüsü bu duygu sömürü
cülerinin bazen güçlendirip sonra yine bozguna uğratarak 
kadınların bu ilgisini zaman zam;m paylaştığı görülür. Per
formans peşinde koşmakla yükümlüdür erkekler, bir kadın
da yaşadıkları mutluluk belki onları daha bir şevkle, daha 
bir ivedilikle kendilerini çalışmaya vermeleri, sevgid� kaza
nılmış yoğunluğu çalışmalarına yansıtmaları gerektiği inan
cına yöneltir. Bunun sonucunda da kadından uzaklaşular, 
bütün dikkatleri işleri güçleri üzerinde odaklanır, çalışırken 
öğrenir, işlerine bağlanır, işlerine saplanıp kalırlar. Arada 
bir yan dalgın, yarı açgözlü dönüp kadınlarına kur yaptıkla
rı anlar dışında, kusursuz ve hatalı davranışları birbirinden 
pek ayırt edemezler. Oysa hep bekleyen, ikide bir yüzüstü 
bırakılan, ikide bir bozguna uğratılan sevgi bahçesi, kendi
lerinden bakım istemektedir. Erkeklerde böyledir durum. 
Kadınlara gelince, söz konusu bahçeden başka bir Ş�y yok
tur ellerinde, bu bahçenin kendisidir kadınlar, bu bahçenin 
gökyüzüdürler, onun rüzgarı, onun esintisiz sessizliğidirler 
aynı zamanda, kendileri dışında bir devinimi, bir kıpırdanı
şı gerçekleştiremezler; bekleyişlerin , doyumlann ve ayrılık
ların ritmik düzeni içinde yaşamı ve mevsimleri sabırla sine
ye çekerler. (24) 

** 

* 

Kur yapan biri olarak erkek, bir hayret duygusunun eş
liğinde kendini giderek keşfetmeye çalışan bir kızdaki doğa 
güçlerini gözünde büyütür. Ama kızın gönlünü ele geçirdik
ten sonra onu yadsıyan, insanın güçsüzlüğünden ve daha 
demin kendisine düpedüz üstün saydığı yaratığın çaresizli
ğinden yakınan ilk kişi yine kendisidir. Bir bayram gecesini 
yaşadıktan ve gecenin paha biçilmez armağanını kucakla-
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dıktan sonra soluksuz kalan sevgisindeki o koyu miskinlik 
burada açığa vurur kendini. .. Kadınla kıyaslandığında sev
diğine haksızlık eden biri gözüyle bakılacak erkek, sevgisi 
sevgi alfabesinin dışına çıkmayan,daha önce kadının gerek
li metaforları ve gereken ritmi hazırladığı o şiiri ilk sevgi 
dersleriyle yaratabileceğini sanan o aşk palavracısı, sevginin 
önünden yürüyüp geçen, sevgi önünden geçirilen bu kör ki
şi, dünyayı dolaşmayı kafasına koymuş, ama bir kalbin çev
resini bile dolaşmaya gücü yetmeyen bu aşık içler acısı bir 
durumda değil midir? (7) 

** 

* 

Benim için kızları ve kadınları anlamaya çalışmak kadar 
doğal bir şey. yok; çünkü sanatla uğraşan kişinin .en derin 
yaşantısı dişil nitelik taşır, bir gebeliği, ardından bir doğu
mu kendisinde barındıran bir yaşantıdır bu. (6) 

** 

* 

Seven birinin sevgiliye teslimiyetiyle lirik bir şairin şiire 
teslimiyeti arasında ancak bir adımlık uzaklık vardır. (25) 

** 

* 

Bana sorarsanız, kadın için çocuk, olgunluğa kavuşmak, 
tüm yabancılık ve güvensizliklerden kurtulmak demektir; 
ruhsal bakımdan da bir olgunlaşmanın dışa vurumudur. (1) 

** 

* 

Yaşamı dolaysız olarak, daha bir üretkenlik, daha bir 
güvenle içlerinde barındıran kadınlara, doğrusu istenirse 
karınlarındaki bir meyvenin ağırlığıyla yaşam yüzeyinden 
onun derinliklerine çekilip alınmayan, seviyorum sandığı 
şeyi burnu havada küçümseyen, bir ağırlıktan yoksun er
keklere göre daha olgun, insan adına daha layık kişiler aşa
masına ulaşmış gözüyle bakılması gerekir. Kadının her tür-
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lü acıya ve aşağılanmaya göğüs gererek içinde taşıyıp ol
gunlaştırdığı bu insanlık, dış konumunda gerçekleşecek de
ğişimler sonucu o geleneksçl salt-dişilik kisvesini üzerin
den sıyırıp atsın yeter ki, gün ışığına çıkacak, henuz yarın
larda böyle bir şeyle karşılaşacaklarını sezemeyen erkekle
ri gafil avlayacak ve yenilgiye uğratacaktır. Bir -gün gelip 
(daha şimdiden kuzey ülkelerinde bunun güvenilir belirti
leri görülmekte, ışıltıları seçilmektedir), bir gün gelip bir 
kız, bir kadın tipiyle karşılaşılacak, ismi bundan böyle eril 
karşıtı anlam taşımayan, erkekle arasında herhangi bir sı
nırı içermeyen ve erkeğin kendisini bütünlediği düşüncesi
ni değil, salt yaşamı ve 'llar oluşu akla getiren başlı başına 
yeni bir yaratık, yani dişil-insan hayata gözlerini açacaktır. 
(6) 

** 

* 

Bir bakirenin güzelliği, sezgilerde duyumsayıp hazır
landığı, kendisine korkular, özlemler yaşatan annelikten 
kaynaklanır. Bir annenin güzelliği ise, kendi çocuğunun 
hizmetine adanmaktır. Yaşlı kadında ise zengin bir anıdır 
bu güzellik. Bana öyle geliyor ki, erkekte de vardır anne
lik, bedensel ve ruhsal bir annelik; erkeğin kadını dölle
mesi de bir çeşit doğurma eylemidir. Ve yine bir doğurma 
eylemidir bir yapıtı yaratıp ortaya koyması sanatçının, ala
bildiğine bir iç zenginliğinden. Belki karşıt cinsler sanıldı
ğından daha yakındır birbirine ve belki dünyanın büyük 
ölçüde yenilenmesi erkekle kadının, yoldan sapan tüm 
duygu ve isteksizliklerden kurtulmuş, karşıt cinsler değil 
de kardeş ve komşular olarak birbirine yaklaşmasından, 
omuzlarına yüklenen o ağır cinsiyet yükünü el ele verip 
bir doğallık, ağırbaşlılık ve sabırla taşımalanndan oluşa
caktır. (6) 

** 

* 
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Sevilmek, yana yana tükenmektir. Sevmek, kandilin ya
ğı bitmeksizin yanmaktır ışıl ışıl. Sevilmek geçiciliktir, sev
mek kalıcılık. (25) 

** 

* 

Sevmek seveni o kadar ileri bir aşamaya çekip götürebi
lir ki, sevilenin yetersizlikleri duygulandırıcı, hatta hayran
lık uyandıran bir niteliğe bürünerek seveni daha da çok sev
meye yöneltebilir. (25) 

** 

* 

Sevilenlerin hayatı perişandır ve tehlikede. Ah, onlar 
kendilerini aşsalardı da sevenler olsalardı. Tam güvenlik, 
onların çevresindedir. (25)<*J 

** 

* 

Derinliğine sevginin özelliğidir, gözlerini açar insanın, 
onu adaletle davranan biri yapar. (24) 

* *  

* 

Seven birini incitmek korkusundan daha kötü bir ceza
evi yoktur. (27) 

** 

* 

Ancak ölümden yola çıkarak (yeter ki yok olup gitmek 
değil, bizi düpedüz aşan bir yoğunluk olarak bakılsın ölü
me), ancak ölümden yola çıkarak sevgiye haksızlık etmek
ten kaçınabiliriz. Ama işte bu konuda büyüklerin o alışıl
mış görüşleri yanıltır bizi, yolumuza durur. Bu konudaki 
geleneklerimiz bize yol gösterecek niteliklerini yitirmiş, 
köklerinden aldığı güçle artık beslenemeyen kuru dallara 
dönüşmüştür. Ayrıca, erkeğin dalgınlığını, dikkatinin çe-

(*)Behçet Necatigil'in çevirdiği Malte Laurids Brigge'nin Notları'ndan alın
mıştır. Malte Laurids Brigge'nin Notları, Can Yayınevi, s. 155. (ç. N.) 
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!inmesini ve sabırsızlığını buna ekler, öte yandan erkekle 
ancak seyrek yaşanan mutlu ilişkiler sırasında kadının bü
yük çapta veren biri olduğqnu, çocuğun birbirinden kop
muş ve yıkılmış erkekle kadını her zaman geride

' 
bırakıp 

ileri geçtiğini, yine de onlar gibi bir çaresizlik içinde bu
lunduğunu düşündük mü, başım�zı önümüze eğip şunu iti
raf etmemiz gerekiyor: Durumumuz hiç de iç açıcı değil
dir. (7) 

** 

* 

Ancak sığlıktan uzak, engin ve kendine özgü iki.ayrı 
dünyayı içlerinde barındırması insanları birbirine bağlaya
bilir. Gençler - açıkça ortada bu - henüz böyle ikili bir dün
yayı kendilerinde taşıyabilmekten uzaktır; ama yeter ki ya
şamlarını doğru dürüst kavrayabilsinler, zamanla gelişip bü
yüyecek ve gereken hazırlığı geride bırakarak böyle bir 
mutluluğa kavuşabileceklerdir. Sevenler olarak'-akıldan çı
karmamaları gereken bir şey varsa, sevmede işin acemisi
dirler, doğru dürüst yaşamasını bilmez, sevgide çıra

.klık dö
nemini geçirirler henüz - sevmeyi öğrenmek ve her öğrenim 
işinde olduğu gibi sakin· ve sabırlı davranmak durumunda
dırlar. (6) 

* *  

* 

Sevgi kapılarını çalmaya görsün, sabretmeyi henüz öğ
renememiş gençlerin kendilerini birbirlerine kaldırıp atma
ları, bütün dağınıklıkları, düzensizlikleri ve karmaşalarıyla 
kendilerini oldukları gibi saçıp savurmaları, pek sık içine 
düştükleri çok ağır bir yanılgıdır... Peki, bunun sonunda 
olan nedir? Gençlerin birliktelik dedikleri, ellerinden gelse 
seve seve mutlulukları diyecekleri, gelecekleri gözüyle bak
tıkları o kırık dökük parçalar yığını karşısında yaşamın ya
pacağı ne vardır? Sonunda gençlerden her biri böyle bir 
sevgide sevdiği uğruna kendini yitirdiği gibi, sevdiğini de çı-
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karır elden, hatta belki sonradan seveceği pek çoklarını da. 
(6) 

** 

* 

Platon'u, onun "Şölen" isimli yapıtını okuyunuz: 
"Eros(*) güzel değildir, güzel ve iyilikçi olaydı, kendisine yö
neltilecek bir suçlamadan söz edilemezdi. Ne var ki, hoyrat
tır sevgi, züğürttür, bir başkası uğruna çekilen çiledir, bir 
başkasına yöneltilmiş beklentidir, bütün damarlarında hiç 
vakit geçirmeden Tanrı aşamasına çıkabilmek, Tanrının ge
risinde kalmamak amacıyla güzel, güçlü ve yüceltici olması 
için bir başkasına duyulan işte öylesine mutlu, öylesine 
ateşli istektir!.." (2) 

** 

* 

İnsanlar birbirinden öylesine korkunç derecede uzak ya
şıyor ki! Sevgililerse çokluk herkesten uzak birbirine. Nesi 
var nesi yok kaldırıp atıyor biri ötekine, ama atılanı ne bu ne 
o yakalayabiliyor, dolayısıyla aralarında biı: yerde birikip ka
lıyor hepsi, bir kule oluşturuyor, üstelik sonunda onların bir
birlerini görmesini, birbirlerine yaklaşmasını da önlüyor. (22) 

� ** 

* 

Var oluşumuzun bayramım kutlayacak yer olarak seç
mek varken, ne diye cinselliğimizin vatanını çekip aldık 
elinden? .. Ancak suçlular ve hırsızlar gibi ses etmeden, giz
lice çevresinde bir süre dolandıktan sonra kendimizi içinde 
bulmamız niye? - Neden suç ve günah vücudumuzun bir 
başka yerine yerleştirilmedi? Üreme istemini, Tanrının lü
tuf ve keremi içine çekip almanın bir anlamı var mı? Benim 
cinselliğim benden sonraki kuşaklara yönelik değildir, ken
di yaşamımın gizidir o-, ve öyle görülüyor ki yaşamın orta
sında yer almasına izin verilmediğinden pek çok kişi cinsel-

(*)Yunan mitolojisinde aşk tanrısı (Ç.N.). 
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liği yaşamlarının kıyısına itip sürmüş, bu da onların denge
lerini yitirmesine yol açmıştır. (25) 

* *  
. 
* 

Özellikle üzerinde anlaştığımız bir nokta varsa, tüm bir
likteliğin ancak komşu iki yalnızlığın güçlenmesiyle söz ko
nusu olabileceği, ama özveri denen. şeyin özü gereği bu bir
likteliğe zararı dokunacağıdır; çünkü kendinden el çeken 
biri bir varlık sahibi olmaktan çıkar. Birbirine kavuşmak 
için 

·
iki insanın ikisi de kendini feda etmişse, bundan böyle 

ayakları altındaki zemin kayıp gitmiş ve biraradalıkları sü
rekli bir düşüş sürecine dönüşmüştür. (6) 

* *  

* 

Bana göre bir evlilikte önemli olan, aradaki tüm sınırla
rı kaldırarak tez elden bir birlikteliği sağlamak değildir. İyi 
bir evlilik eşlerden her birinin ötekini yalnızlığının bekçisi 
yaptığı, ona duyabileceği en büyük güveni duyduğu evlilik
tir. İki insanın birlikteliği olanak dışıdır ve böyle bfr

. 
birlik

teliğin gerçekleşmiş göründüğü evlilikte eşlerden birini ya 
.da her ikisini tam bir özgürlük içinde yaşamaktan ve geliş-
mekten yoksun bırakan bir sınırlama, karşılıklı bir anlaşnıa 
söz konusudur. Ne var ki, birbirine alabildiğine yakın insan
lar arasında da uçsuz bucaksız uzaklıkların söz konusu ola
bileceğini varsayarsak, yeter ki birbirini kocaman bir gök
yüzü altında her zaman oldukları gibi görmelerini sağlaya
cak o uzaklığı sevmenin üstesinden gelsinler, bu kendileri
ne olağanüstü güzel bir birlik ve beraberlik içinde yaşama
nın yolunu açacaktır. (1) 

* *  

* 

Kanımca "evlilik kurumu", geçirdiği geleneksel gelişim 
sonucu elde ettiği ağırlığı pek hak etmemekte. Evli olma
yan birinden "mutlu" olmasını beklemek kimsenin aklın-

16 



dan geçmiyor. Ama biri kalkıp evlendi de mutlu olamadı mı 
hayretle bakılıyor buna. Oysa ister bekar, ister evli, bir kişi
nin mutlu olması gerçekte hiç de önemli değildir. Evlilik, ki
mi bakımdan yaşam koşullarında kolaylık sağlar. Evlilik, 
doğal olarak iki genç insanın güç ve iradelerinin birbirine 
eklenmesi, dolayısıyla onların yan yana gelecekten içeri es
kisinden daha çok yol alabilmeleridir. Ancak, bunlar insanı 
yaşatmaya elvermeyecek duygusallıklardır. Her şeyden ön
ce evlilik üstlenilmesi gereken yeni bir yükümlülüktür, ya
şam sürecine ağırbaşlı bir tutumla yeni bir yaklaşımı gerek
tirir, evlenenlerin her birinin güç ve iyiniyetinden yeni bir 
beklentidir evlilik, her birine yöneltilmiş bir soru, her ikisi 
için de söz konusu büyük bir tehlikedir. (2) 

** 

* 

Evlenmemiş kadın ve erkeklerin birbirleriyle nasıl dü
şüp kalkacakları konusunda belirlenmiş kurallar yoktur. 
Ama böyle oluşu hiçbir kuralın belirlenmediği, tüm gele
neklerin düpedüz dışında bir davranış biçiminin oluşturul
masına olanak verir. .. (22) 

** 

* 

Ortada bir suç varsa, sevgideki özgürlüğün çoğaltılması
na çalışmamaktır. (17) 

** 

* 

Sevenlerin yapacağı tek şey vardır: Birbirinin özgürlü
ğüne dokunmamak. Oysa birbirini tutup bırakmamak kolay 
gelir sevenlere, önceden öğrenilmesi de gerekmez. (16) 

* *  

* 

Asl� tutmaya çalışmamakla sımsıkı tutuyorum seni. (18) 
** 

* 
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Bir kez ölü bir nesnenin sımsıkı tutulup olduğu gibi kal
ması sağlanamaz. Böyle bir şeye kalkışıldı mı söz konusu 
nesne dağılıp dökülür elde, değişir, yitirir önceki niteliğini. 
Böyle olunca canlı bir şeye nasıl son şeklini almış, artık de
ğişmez gözüyle bakabiliriz. Zaten yaşamın kendisi değişim 
demektir. Yaşamın özü sayılan inşanlar arası ilişkilere ge
lince, her şeyden çok değişkenlik taşır, dakikadan dakikaya 
çıkıp iner: Karşılıklı ilişki ve yaklaşımlarında ise hiçbir an 
yoktur ki, sevenler bir öncekine benzesin ... (6) 

** 

* 

Sevgi zor, başka her şeyden zordur; yaşanacak diğer güç 
durumlarda doğanın kendisi insanı derleyip toparlamaya, 
vargücüyle işe sarılmaya yöneltirken, sevginin güçlenmesi 
seveni kendisinden tümüyle el çekmeye isteklendirir. (6) 

** 

* 

Sevgi bizim kadın, erkek ayrımını umursamaz, bocala
yıp duran bizleri bütün 'ün o sonsuz bilincinden çekip götü
rür içeri. (6) 

** 

* 

İnsanlar pek çok şeyi olduğu gibi sevginin yaşamdaki ye
rini de yanlış anlamış, sevgiyi bir oyun ve eğlence aracı yapa
rak, oyun ve eğlencenin insanı çalışmaktan daha mutlu kıldı
ğını sanmışlardır; oysa çalışmak kadar insana mutluluk veren 
bir başka şey yoktur. En büyük mutluluğu kendisinde barındı
ran sevgiye ise, çalışmaktan başka bir şey gözüyle bakılamaz. 
Yani sev�n biri çetin bir iş kendisini bekliyormuş gibi davran
mak zorundadır. Böyle biri pek çok yalnız kalacak, iç dünya
sında gezip dolaşacak, toparlanıp kendini sımsıkı elinde tuta
cak, harcadığı çabayla kendini olgunlaştırmaya bakacaktır. (6) 

** 

* 
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Her ne kadar seziyorsak da, sevginin özünün birliktelik
te değil, sevenlerden her birinin karşısındakini bir şey olma
ya, sınırsız ölçüde çok şey olmaya, gücünün yetebileceği son 
şey olmaya zorlamakta yattığını şimdiye kadar belki hiçbir 
zaman bize açık seçik gösteren olmadı. (25) 

* *  

* 

Sevmek zor bir iştir. Biri sevmeni istedi mi, seni zor bir 
işi üstlenmeye çağırıyor demektir. Ama altından kalkılama
yacak bir iş de değildir bu. Çünkü senden bir insanı sevmen 
istenmemektedir, çünkü acemilere göre değildir bir insanı 
sevmek; senden bir Tanrı'yı sevmen de beklenmemektedir, 
çünkü olgunlaşmanın en üst aşamasına erişenler bunun üs
tesinden gelebilir ancak. Senden söz konusu istekte bulu
nan, dikkatini senin için zor olan'a çekmektedir, bu da doğ
rusu senin gereksindiğin, aynı zamanda sana hepsinden çok 
hayrı dokunacak şeydir. (24) 

* *  

* 

İnanç denilen şey, sevginin o göze görünmeyen varlığa 
bakan yüzünde hafif bir renk değiştirmesidir. Aslında Tan
rı 'yı �evmekten bizi alıkoymaya çalışan ve doğru yoldan sap
tıran şeyin ne olduğunu anlamakta giderek daha çok zorla
nıyorum. Eskiden bir süre, bunun Tanrı'nın görünmezliğin
den kaynaklandığı düşünülmüştü, ama o zamandan bu yana 
tüm yaşantılarımız sevilen nesnenin görünürlüğünün başlan
gıçta sevgi için yararlı olduğunu, ama sevgi güçlendikçe ona 
yarar değil zarar verdiğini, onun başına dert açtığını kanıtla
mıyor mu? Ve bize dünden aktarılan şekliyle sevenlerin yaz
gıları da doğrulamıyor mu bunu? (25) 

** 

* 

Gerçek, köklü, tümüyle katıksız bir sevginin nasıl karşılık
sız kalabileceğine bir türlü akıl erdirememişimdir; çünkü böyle 
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bir sevgi güzel olması, zengin, büyük, içtenlikli, unutulmaz ol
ması için bir başkasına yöneltilen güçlü ve hayırlı bir istekten, 
kendini aşması için bir sel gibi atıp gelerek onu bulan Y,iiküm
lülükten başka şey değildir.- Ve . . .  kendisine yöneltilen, milyon
lar arasından onu seçen, belki bir yazgıda gizlenmiş yaşayan, ya 
da şan ve şöhretin doruğunda yanına kolay varılamayanı gelip 
bulan böyle bir isteği kim geri çevirebilir? Kim çıkabilir de böy
le bir sevgiyi yakalayıp bırakmayacak, kendi içinde tutup koy
vermeyecek gücü gösterebilir; böyle bir sevgi sevilenin onu baş
kalarına aktarması için vardır düpedüz; sevilen kişiyi gereksini
yorsa, bunun tek nedeni, yıldızlar arasındaki dolaşunda enu 
kendisine en hızlı tempoyu kazandırmakla yüküıplü kılmaktır. 
Ama söz konusu yükümlülüğü, salt bir kişiye özgü kılmakla ye
tinmeyen bu alabildiğine.ağır isteği, o büyük sevenlerin sevdik
lerinden belki hiçbiri karşılayamamıştır şimdiye kadar. (9) 

** 

* 

Küçümsemenin, iştah ve merakın o katlanılmaz �ç içeli
ğiyle bedensel sevginin "şehevi" diye nitelendirilmesinde, 
Hıristiyanlığın dünyevi olan'a karşı açığa vurduğu aşağıla
manın alabildiğine korkunç etkilerini aramak gerekiyor. 
Hıristiyanlığın söz konusu davranışı tümüyle çarpıtmasın
dan ve baskılamasından başka bir şey değil. Oysa hepimiz 
bu şehevi sevgiden doğup çıkmıyor, bizler de ileride aynı 
eylemi zevkle kendinden geçişlerimizin orta yerine götürüp 
yerleştirmiyor muyuz? Şunu söylemeliyim ki, bütün yara
tıkların kendilerine verilmiş bir hakkı kullanarak alabildiği
ne bir esrimeyle keyfini çıkardığı eylemi gerçekleştirme 
hakkından bizi yoksun bırakan bir �ğretinin nasıl olup böy
lesine süreklilik ve değişmezlikle, hiçbir yerde yüzünün 
akıyla denemese bile hayli geniş çevrede tutunabilmesi her 
geçen an bana daha da akıl almaz görünüyor. (25) 

** 

* 
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Bedensel şehvet saf bir bakış ya da nefis bir meyvenin 
dilde bıraktığı o saf lezzet gibi duyusal bir yaşantıdır; bize 
sunulmuş büyük ve sonsuz bir yaşantı, tüm bilmelerin zen
ginlik ve parıltısıdır. Onu alıp kabullenmemiz kötü değildir 
asla; kötü olan, hemen herkesin bu yaşantıyı kötüye kullan
ması, çarçur etmesi, onu götürüp yaşamlarının yorgun köşe
lerine uyarıcı güç olarak yerleştirmesidir; kendilerini do
ruklara taşıyacak bir derlenip toparlanma diye görmek var
ken, ona bir zevk aracı gözüyle bakmalarıdır. (6) 
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SANAT VE SANATÇI ÜSTÜNE 

Sanatın başı derin saygıdır, kendine saygı, her yaşantı
ya, her nesneye, büyük örneklerden her birine ve henüz sı
nanmayı bekleyen kişisel özgücüne saygı. (24) 

* *  

* 

İç dünyanın sonsuz derinliklerinde gerçekleşen olgunlu
ğun bir itiraf gibi dışavurumu her sanatın başta gelen ama
cıdır ve sanat yapıtı bunu dile getirmek için başvurulan bir 
bahanedir yalnızca. (23) 

** 

* 

Sanat sadece bir yoldur, amaç değil. (24) 
* *  

* 

B_enim gördüğü� kadarıyla sanat, dar ve karanlık yollar
dan geçerek en büyükleri gibi en küçükleri de içinde olmak 
. üzerr tüm nesnelerle bir anlaşma zemini sağlamaya, onlarla 
sürekli söyleşilere başvurarak yaşamın kaynaklandığı en son 
ve sessiz pınarlara ulaşmaya çalışır. Nesnelerin gizleri, sanat
çının iç dünyasının dipsiz derinliklerindeki duygularla kay
naşıp onun kendi özlemleriymiş gibi duyurur sesini. Bu 
mahrem dışavurumların zengin dili de güzelliği oluşturur. 

Diyeceğim, görüyorsunuz işte, sanatçı yaşamdan dışlan
mış biri olmadığı gibi, sanat daha devingen, daha iddialı bir 
yaşam biçimi olarak açığa vurur kendini; çünkü sanatçı ala
bildiğine suskun nesnelere bile yalvarıp yakaran sorularla 
yaklaşım sağlamak ister ve alacağı hiçbir yanıttan memnun 
kalmayarak durmadan daha ilerilere yol almaya bakar. (24) 

* *  

* 
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Sanat çocukluktur; sanat ortada bir dünyanın çoktan 
var olduğunu bilmemek, yeni bir dünya yaratmaktır. Ken
dinden önce var olanı yıkmal değil, yalnızca onu gereken 
yetkinliğe erişmemiş görmektir. Pek çok olanaktır sanat. 
Pek çok istektir. Ve ansızın mutlu bir gerçekleşmedir, ansı
zın yazın gelmesi, güneşin yüz göstermesidir daha önce sö
zü edilmeksizin, farkına varılmadan. Yapılan bir işi asla so
na erdirememektir. Yedinci günü yaşayamamaktır asla, her 
şeye iyi gözüyle bakmaktır. Gençlik denilen şey yetinmez
liktir. Dünyayı yarattığında fazlasıyla yaşlanmış olmalıydı 
Tanrı, yoksa altıncı günün bitiminde işi tatil etmezdi, binin
ci günün bitiminde bile yapmazdı böyle bir şeyi. Hatta bu
gün bile yapmazdı. Ona karşı çıkmamın asıl nedeni de bu
dur, bir sanatçı olmayışıdır onun. Doğrusu üzücü bir şeydir 
Tanrı'nın sanatçı olmayışı. {21) 

** 

* 

Her sanatçının yaşamında bir dönem vardır, bana hep
sinden gerçek ve önemli görünür: çocukluk. Benim kendi
sinden pek çok şey öğrenmek istediğim bir sanatçıya ilk yö
nelteceğim sorular bu çocukluğa ilişkindir. {26) 

** 

* 

Sanatın, ruhunu oluşturan "nesnelerin özünü" bütün 
dönüşümlerden, karmaşalardan ve değişimlerden kurtar
ması gerekir; nesnelerden her birini rastlantıların oluştur
duğu biraradalığmdan soyutlayıp daha geniş bir ilişkifer ağı 
içine yerleştirmesi, sanatın bir yükümlülüğüdür; asıl olaylar 
da bu ilişkiler ağı içinde gerçekleşir. (24) 

** 

* 

Yeni insan için - bu tip insana en çok sanatçı bir gelişim 
süreci sonunda yaklaşabilir - güzellik bir yücelme değil, 
varlığının normal bir devinimi ve istemdışı duyumsayacağı 
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bir dışavurumu olmalıdır. Ama bu noktaya varmak için alı
nacak daha pek çok yol duruyor. Ve bir yanda, geçiş döne
mi insanının özgürlüğüne kavuştuğunda kendini dizginle
meyeceğine ilişkin korkusu, öbür yanda içinde büyüyen gü
cün geleneksel zincirlerle canına okuyabileceğinden kay
naklanan isteksizlik, biçim konusundaki düşünüp taşınma
ları doğuruyor. Bu arada herkesin unuttuğu bir şey var; ye
ni biçim bulunur yalnızca, ama aranamaz. Yeni yaşamın or
ganizmayla ilişkisi, karbonun elmasla ilişkisine benzer. 
Kuşkusuz elmastan karbon çekilip alınabilir, ama karbon 
asla yoğunlaştırılıp yeniden elmasa dönüştürülemez. (24) 

* *  ' 

* 

Sanatçı olmak, hesap kitaptan anlamak ve sayı sayması
nı bilmek değildir; özsuyunu dallarına yollamakta acele et
meyen, ardından yaz gelmeyecek diye kuşkuya kapılmaksı
zın bahar mevsiminin fırtınalarına gönül rahatlığıyla göğüs 
gerebilen bir ağaç gibi olgunlaşmaktır. Nasıl olsa çıkıp gele
cektir yaz, ama önlerinde sonsuz bir zaman varmış gibi hiç 
tasa etmeksizin bir sessizlik ve iç genişliğiyle bekleyenler 
için gelecektir. Her geçen gün yeniden öğreniyorum bunu, 
acıların eşliğinde öğreniyorum, kendilerine şükran borçlu 
olduğum acıların eşliğinde sabrın her şey demek olduğunu. 
{6) 

* *  

* 

Hangimiz, her şey bir yana, yaratıcı gücüne güven duy
mak, böylece dış yargılara karşı her seferinde uygun karşı
lıkları iç bilincinde oluşturmak zorunda değildir. (5) 

** 

Nihayet herkes ancak tek bir çatışma yaşar hayatında ve 
çatışma her zaman değişik kılıkta ve değişik yerde açığa vu
rur kendini. Benimkisi, yaşamı çalışmayla alabildiğine saf 
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ve katıksız biçimde uzlaştırmak istememdir. Sanatçının öl
çüye gelmeyen, dur durak bilmeyen çalışması söz konusu 
olduğunda bunların her ikisi }\arşı karşıya gelir. Pek çok ki
şi gereksindikleri şeyleri gizlice yaşamdan koparıp.' alarak 
ya da yaşamın değerlerini kendileri için esrikliklere dönüş
türerek onu küçümsemeye bakmış, söz konusu esrikliklere 
duydukları o bulanı.k hayranlıkla kendilerini acele kaldırıp 
sanatsal etkinliklerin içine atmıştır. Daha başkaları da yaşa
ma sırt çevirmekte bulmuştur çıkış yolunu, bu da sanat adı
na yaşama karşı işlenen o büyük çaptaki ihanetten çok da
ha saflık ve gerçeklik içerir. Ne var ki, benim için böyle. bir 
şey söz konusu olamaz. Çünkü benim üretkenliğim ne· de 
olsa yaşama duyduğum alabildiğine dolaysız hayranlıktan, 
her gün onun karşısında kapıldığım bitip tükenmez şaşkın
lıktan kaynaklanıyor. Böyle olmasa nasıl ele geçirebilirdim 
bu üretkenliği? Yaşamın bana yönelik akımından şu ya da 
bu zamanda yüz çevirecek olsam, buna bir yalan gözüyle 
bakardım. (3) 

** 

* 

Sanat, yaşamın kendine özgü büyük ve zorlu bir dışavu
rumudur ve sanattan canlı bir varlıktan söz eder gibi söz et
mek gerekir. (24) 

** 

* 

Zorunluktan doğmuşsa iyidir bir sanat yapıtı. Zorun
luktan doğması onun değerini belirler, elde başka ölçüt 
yoktur bu konuda. ( 6) 

** 

* 

Sanat, tüm nesneler içinde yaşayan karanlık, kapalı is
tektir. Ürkek, çekingen sözcükler şiirde dile gelmeye özlem 
duyar; yoksul yerler şiirin mecaz dilinde zenginlik ve olgun
luğa kavuşur, hasta insanlar güzelleşir sanatta. Yani sanat-
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çı, yapıtında yer vereceği nesneleri o pek çok rastlamsal ve 
geleneksel ilişkilerinden çekip alır, yalnızlaştırır onları ve 
bu yalnız nesneleri birbiriyle saf ve yalın ilişkiler dokusu içi
ne yerleştirir 

. . .  Sanatçının kendisinin göremeyeceği derin ilişkiler 
sımsıkı kenetler nesneleri birbirine. Böylece onlar arasında 
bir benzerlik doğar. (26) 

** 

* 

Belki de sanatsal yaratıcılık, derinliğine bir anımsama
dan başka bir şey değildir. (24) 

* *  

* 

Sanatta korkunç olan, bu alanda ne kadar yol alınırsa, 
sanatçıyı en uç, adeta varılması olanaksız noktaya varmaya 
o kadar yükümlü kılmasıdır. (12) 

** 

* 

Büyük sanat bir gelecek parçasıdır; günümüzde büyük 
sanatçı olup yapıtlar ortaya koyan biri için henüz yaşam di
ye bir şey söz konusu değildir. Vatansız, kendi zamanı için
de yabancı biridir, o. (24) 

* *  

* 

Sanat yapıtlarının müzelerde ve kişisel koleksiyonlarda 
etkilemek için yaratıldıkları yaşam sirkülasyonundan hep
sinden çok uzak tutulduklarını ben de sık sık gözlemlemi
şimdir. Ayrıca, söz konusu yapıtların dönüp sanatçı üzerin
de, onları yaratan ve seven kişi üzerinde gösterecekleri et
kinin, sanatçıya (belki) yardımı dokunacak toplum onayı
nın vaktinden önce görülmez oluşundan hele hiç söz etme
mek gerekiyor. İnsan düşünüyor da yıllarca bu onay kendi
sinden esirgenmemiş olsa ve sonunda yersiz bir davranışla 
başı ağrıtılıp rahatsız edilmese, acaba Rodin'in yaşamı nasıl 
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değişik bir akış izlerdi diyor kendi kendine. Bu durumu de
ğiştirmek güç. Daha da güç olan, bütün bunları görüp bir 
"kurtarıcı" gibi davranacak kişinin önce kendi kurtuluşu
nun sağlanmasıdır. Böyle bir kişi daha çok bir kazazede gi
bi sularda oradan oraya sürüklenerek yok olup giderken, 
söz konusu yapıtları sahilden yanş. fırlatıp atmayacak mı-
dır? (5) 

. 

** 

* 

Deha, zamanı için sürekli bir baş belasıdır. (23) 
** 

* 

Sanat yapıtları, tehlike içinde bulunmanın, bir yaşantıda 
sonuna kadar, kimsenin gidemeyeceği yere kadar gitmenin 
ürünleridir her zaman. Bir yaşantıda ne kadar ileri gidilirse, 
yaşantı o kadar kendine özgü, kişisel ve biricik nitelik kaza
nır. Sanat yapıtı da işte bu biricikliğin zorunlu, baskılana
mayan ve alabildiğine kesin dile getirilişidir . . .  Sanat yapıtı
nın sanatçıya yaşamında sağlayacağı alabildiğine y'ardım, 
sanatçının yaşamının bir özeti olmasında yatar: Sanat yapı
tı, yaşam�nın adeta bir dua mırıldanırken sanatçının elinde
ki tespihte yer alan düğümdür, sanatçının birlik ve bütünlü
ğüyle gerçekliğinin sürekli sesini duyuran kanıtıdır, ama yü
zü sanatçının kendisine dÖnüktür bu kanıtın, dışa karşı ano
nim nitelik taşır, gerekliliktir yalnızca, gerçekliktir, var 
oluştur. (24) 

** 

* 

Örneğin, bir resimdeki çirkinlik resmi seyredenler tara
fından çirkinlik değil, yalnızca biçimdeki bir kararsızlık, he
nüz yaşamadığımız bir güzelliğe zorunlu geçişi anlatmak 
için çaba harcayarak güzellikten koparılıp alınmış yeni bir 
dışavurum gibi algılanabilir. Çirkin bir adamın portresinde 
sanki tamamlanmadan kalmış yüz hatları, yüzdeki karmaşa 
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içinden sezebildiğimiz yeni bir birlik ve bütünlüğe doğru 
yol_a koyulmuş gibi bir izlenim edinmeliyiz. Ve bu yüzdeki 
ayrıntılar içine dalan sanatçı, yüzdeki çirkinlikten nasıl ha
beri olmamışsa, söz konusu ayrıntılar arasındaki yasal iliş
kiler bütününü öylesine bir yücelikle donatmalı ki, resmi 
seyreden çirkinliğe hiç takılmaksızın bu bütünü, bu yüceliği 
gönül hoşluğuyla algılayabilsin. (1) 

** 

* 

Güzellik her zaman sanat yapıtına sonradan gelip ekle
nir ve bizler bilmeyiz bunun nasıl bir şey olduğunu. - Gü
zelliğin üretilemeyeceğini yinelemeyi hala gerekli görüyo
rum. Şimdiye kadar güzelliği üreten biri çıkmamıştır. Yapı
labilecek tek şey, bazen yanı başımızda eğleştiğini duyum
sadığımız güzelliği ele geçirebilmemizi sağlayacak uygun 
koşullan yaratmaktır. Bundan ötesi elimizde değildir. Ve 
bir üstadın ortaya koymaktan alıkonamadığı yapıtın kendi
si, Sokrates'in Erns'una benzer. Tanrı ile insan arasında bir 
yaratıktır Eros, kendisi güzel değilse de baştan aşağı sevgi
dir güzel'e, baştan aşağı özlemdir güzel'e duyulan. 

Bunu bilen ve bu bilgi doğrultusunda davranan sanatçı, 
yaratP sürecinde güzelliği aklına getirmez; güzelliği neyin 
oluşturduğu konusunda o da başkaları gibi fazla bilgi sahibi 
değildir. Kendisini aşan yararlan gerçekleştirme dürtüsüyle 
yola koyulan sanatçı yalnızca şunu bilir ki, bazı koşullar 
vardır, bunların gereğinin yerine getirilmesi durumunda gü
zellik yarattığı yapıta lütfen gelip eklenecektir. Sanatçıya 
düşen, söz konusu koşulların ne olduğunu öğrenmek ve 
bunları yaratma becerisini kazanmaktır. (23) 

** 

* 

Sanatçı olmak, kendi kendine şöyle söyleyebilmektir: 
Dil denilen şey tek kişiden kaynaklansa, tek kişide oluşup 
buradan yavaş yavaş başkalarının kulak ve uslarını zorlaya-

29 



rak ele geçirse, o kadar güç sayılmazdı bu. Ancak, böyle bir 
şey söz konusu değildir. Dil, herkesin ortak malıdır, kimse 
tek başına dili oluşturmamıştır; herkes dilin oluşum süreci
ne arahksız katkı yapar. Uğuldayıp duran, sürekli 'titreşen 
bir büyük gelenektir dil ve herkes konuşarak yüreğindeki
leri bu gelenek içine boşaltır. Ve derken biri çıkar, içindeki 
dünya yanında yöresindekilerinden farklıdır, yüreğindeki
leri ortak dilde açığa vurmaya kalktı mı, denize düşen yağ
mur taneleri gibi suda yitip gider bunlar. Demek oluyor ki, 
bütün kendine özgülükler susmayıp sesini duyurmak istedi 
mi, kendilerine özgü bir dili gereksinir . . .  Bir şeyi onun.aynı 
bir başka şeyle açığa vurmak ilerleme sayılmaz. (23) 

** 

* 

Yalnızca iki türlü sanat yapıtı vardır; birincisi insanı tut
sak edip önüne katarak götüren, ikincisi övgü dolu eleştiri
lere karşın hiçbir ses getirmeyen. İlk türdekiler sanat yapıtı 
adına layık olanlardır; ikinci türdekilere gelince, ancak söz
de bu adı taşırlar. (24) 

** 

* 

Öyle yıldızlar vardır ki, sessiz sakin parıldar, ışıldayıp 
dururlar ve giderek artar parıltıları. Bizlere düşen, durup 
dinlenmeksizin uzak ve yabancı dünyalara el uzatacakken, 
söz konusu yıldızlarla ilgilenmektir. Bunlar kuşkusuz asla 
keşfedilmemiş değildir. Ve böyle oluşu da iyidir; çünkü, bil
diğim kadarıyla, yeni keşfedilen gök cisimleri her zaman 
keşfedenlerin adını taşımak zorunda bırakılır. Oysa öteki
ler, akademik bir hava içermeyen o çok eski, şiirsel isimle
rini tanrısal bir gururla taşıyıp durur. (24) 

** 

* 

Sana�ın ne çok bir vicdan işi olduğu sık sık dikkatimi 
çekmiştir. Sanatsal çalışmalardaki kadar vicdana gereksi-
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nim duyan bir başka şey bilmiyorum. Vicdan tek ölçüttür 
bu konuda. Eleştiri böyle bir ölçüt oluşturmaktan uzaktır; 
eleştiri dışında sanat yapıtına kucak açmalar ya da onu yad
sımalar da ancak pek seyrek olarak, başkalarıyla karşılaştı
rılamayacak özel koşullarda ölçüt rolü oynayabilir. Dolayı
sıyla, o erken yıllarda vicdanı kötüye kullanmamalı, onun 
bulunduğu yer hoyrat davranışlara kurban edilmemelidir. 
Her zaman bir hafifliği içermelidir vicdan; istem gücümü
zün denetimi dışında kalan bir organ gibi varlığının pek bi
lincine varılmamalı, ondan kaynaklanacak en ufak zorlama 
da dikkate alınmalıdır; yoksa yazılacak her şiir sözcüğünün 
sonradan tartıya vurulup testten geçirileceği bir terazi ala
bildiğine duyarlılığını yitirecektir. (24) 

* *  

* 

Sanat yapıtları sonsuz bir yalnızlık içindedir ve onlara 
ulaşmakta bize eleştiri kadar az yardımı dokunacak bir baş
ka şey yoktur. Ancak sevgidir ki, kavrayabilir onları, onla
ra hakkaniyetle davranabilir. (6) 

** 

* 

Bazıları üzerlerinde bir yargı vermek için yaklaşır sanat 
yapıtlarına, bu aptalca bir davranıştır. Nedenine gelince, 
böyleleri bir yapıtın içlerinde uyandırdığı duygularla ilgili 
olarak hiç vakit geçirmeden kendilerine hesap vermeye 
kalkmakla, kendilerini sarıp kuşatmaya hazır büyüden uzak 
düşerler; dolayısıyla, verecekleri yargılar da bir sıcaklığı 
içermez. (24) 

* *  

* 

Bir sanat yapıtına en az yaklaşım sağlayan bir şey varsa, 
eleştirel sözlerdir; bunlar kimi az, kimi çok başarısız yanlış 
anlamalara yol açar. Bütün sanat yapıtları bizi inandırmak 
istedikleri kadar kavranıp dile getirilebilmekten uzaktır; 
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olayların pek çoğu dile getirilemez, şimdiye kadar hiçbir 
sözcüğün ayak atmadığı bir mekanda gerçekleşir. Hepsin
den çok dile getirilemez olanı da sanat yapıtları, dünyadan 
göçüp gitmelerinden sonra da yaşamlarını sürdüren bu gi
zemsel yaratıklardır. (6) 

* *  

* 

Gazeteler, sanat yapıtlarını değerlendirmede zamanı öl
çüt durumuna getirmiştir; oysa bu çetin görevi başarmaya 
onlar kadar elverişsiz bir şey yoktur. Pek çok sanat yapıtı 
zamana karşıdır, bir an için zamanın yanında yer alıp ona 
ayak uydurmaya kalkacak oldu mu, zaman, zaman dışi nite
lik kazanır; içine serpilmiş büyüklük damarlarıyla, ayrıcasız 
bütün sanat yapıtlarında gözlemlenen sonsuzluğa uzaktan 
akraba olur. Kendi içinden yükselip çıkan insanları her de
fasında yanlış değerlendirme konusu yapan zaman, acele 
verilecek günlük yargılarla sanat yapıtlarına nasıl haklı bir 
yaklaşım sağlayabilir? Şu ya da bu şekilde zamanın üstüne 
çıkacak her şey, onun kavrayış ve anlayışından· kurtarır 
kendini, bugün şurada burada yalnızlık içinde soluksuz bü
yüyen kentlerin boğucu dağdağasıpa gömülmüş önemli in
sanlar, bir bilinmezlik içinde sürdürür yaşamlarını. Bunlar 
yarının insanlarıdır, zamanlan gelecektir henüz, çevrelerin
de yargılan, övgüleri ya da alaylarıyla bir geçmişin kaynaş
tığı bugün, onları hiç ilgilendirmez. Çağdışı insanlardan da
ha kalıcı sanat yapıtları ise, zamana karşı daha da ilgisiz, 
adeta derin bir uykuya dalmış, durur ortada. (24) 

* *  

* 

Sanat üstüne kaleme alınılagelen eleştirilerin, sergilerde 
ve galerilerde seyirci karşısına çıkarılan pek çok yapıta iliş
kin yargıların, sanat yapıtlarının değerlendirilmesinde hani
dir sürüp giden o büyük karnıaşadaki katkısı azımsanacak 
gibi değil. Dilimiz, sanatın o binler ve binlerce ayrıntısını içe-
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recek zenginlikten uzaktır; zaten bu zenginliği hangi dil var 
ki kendisinde barındırıyor olsun. Öte yandan, yazarlarımız 
bu az sayıdaki sözcükler arasından her vakit başarılı bir se
çim yapacak yeterli olgunluk ve titizlikten yoksundur. Özel
likle gazeteler yoluyla bir sanat eleştiri üslubu oluşmuş du
rumda; bu üslup ileride daha da gelişeceğe benziyorsa, nede
ni doğuştan bir acelecilikle uygun gördüğü sloganları . . .  ken
disine mal etmesidir. Bir kez de mülkiyetine geçirdiği slo
ganlar asıl anlamlarından uzaklaşıp baş döndürücü bir ça
buklukla kullanılmaları sonucu özelliklerini yitirmekte, gide
rek daha çok kuşkuyla karşılanacak bağlamlarda boy göster
mekte, sonunda eski sanat tarihlerindeki beylik deyimlerden 
daha değerli sayılmayacak niteliğe bürünmektedir, yavan, 
lütufkar, her çıraklık dönemindekilerin "emrine hazır". (24) 

** 

* 

Sanatı kendine iş edinen kitapların en iyileri, okuyucu
lardaki daha büyük sanat kitaplarına gereksinim duygusu
nu kamçılayanlardır. (24) 

* *  

* 

Maskesinin düşürülüp aptalca bir lüksten başka şey ol
madığının ortaya çıktığı dönemlerden sonra sanat, yaşamla 
yakın ve zorunlu bir ilişki içinde bulunduğunu farkında ol
madığı bir çabuklukla kanıtlamaya çalışır; günün göze çar
pan en son olaylarına telaş içinde el atar, bir savaşı, bir kra
lı göklere çıkarır, bu kadarla kalmaz, partilerin siyasal ve 
sosyal küçük çıkarlarının hizmetine sunar kendini; tek yan
lı niteliğe bürünür. İzlediği bu yolda ona haklı, daha açık bir 
deyişle yararlı bir uğraş gözüyle bakılmak istenmesin, işte o 
zaman hepsinden az sanat olup çıkar. Çünkü kızgınlığa ka
pılıp ya da alkış tutarak günün geçici, önemsiz olaylarına eş
lik eden sanat, istediği kadar vatanseverlikle dolup taşsın, 
eğitici ve kültürel değeri kuşkusuz küçümsenmemesi gere-
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ken resimlerle süslenmiş kafiyeli yazıların yer aldığı gazete.: 
ciliktir, ama sanat ol�uğu'söylenemez. (24) 

** 

* 

Bildiğimiz her şey yüzey değil midir? Bir nesnenin içini 
o nesne yüzeye dönüşmeden nasıl algılayabiliriz? Bir mey
venin, bir hayvanın, bir yerin gönlümüzü şenlendirmesi bel
li bir yüzeyin yorumundan, açımlanmasından ve benimsen
mesinden kaynaklanmıyor mu? Ve bizim us, ruh ve sevgi 
diye nitelendirdiklerimizin tümü, yakın bir simanın kÜçük 
yüzeyindeki hafif bir değişimden oluşmuyor mu? Ve bunl,a
rı bize sunmak isteyen sanatçı da'. somut'a, elle yoklayıp du
yumsayacağı biçime dayanmak zorunda değil midir? Ayrı
ca, bütün biçimleri görüp bize sunabilen sanatçı, adeta ken
disi bilincine varmaksızın tüm ruhsal'ı da bize sunmuş sayıl
maz mı? (23) 

* *  

* 

Hangi koşullardan gelirse gelsin, insan, kendisi yadsısa 
bile her zaman söz konusu koşulların bir ürünüdür. Sanat
çıyı bu koşullardan yola koyularak aJ?.lamaya çalışmak yan
lıştır. Yanlışlık bir kez şuradadır: Sanatçıya genel olarak 
hiçbir şeyden yola çıkarak yaklaşım sağlanamaz. Mucizevi 
bir yaratıktır o ve öyle de kalacaktır; ruhsal'ın diliyle baki
re bir gebeliğin ürünüdür; herkesin, ama belki de en çok 
onun kendi kendisinin önünde hayranlıkla dikildiği bir ya
ratıktır. (23) 

* *  

* 

İçinde yaşadığımız çağda daha çok önemli olan, sanat 
yapıtının yaratıcısıyla ilişkisini araştırmayı bırakıp yapıtın 
alıcıları karşısındaki konumunu güvence altına almaktır. (7) 

* *  

* 
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Bilinmeyen sanatçıların ayakta kalmayı başarmış çarpı
cı yapıtları, bizim onlar ve onları yaratanların yazgı ve ya
şantıları arasında bir ilişki kuramayışımızla etki ve varlıkla
rından hiçbir şey yitirmez. Ne var ki, üreticisi belli olan, en 
azından varlığı kanıtlanabilen bir sanat yapıtıyla yüz yüze 
gelenlere, yapıtın yaratıcısına ilişkin açıklayıcı bilgiler sun
mak fazlasıyla ucuz bir lütufta bulunmaktan başka şey de
ğildir. Zamanımızın yazarını saklandığı duvar gerisinde ele 
geçirip değerlendirmek için, mahremiyet diye bir şey tanı
mayan açıklık düşkünlüğünün türlü araç ve gereç var elin
de. Sanatçılara gelince, bu alabildiğine açıklık tutkunluğu
nu desteklemiş, hatta bu yoldaki çalışmalara öncülük etmiş
tir. Öyle sanıyorum ki, sanatçı üzerindeki örtüyü sürekli 
aralamaya çalışmanın ileride sanatçı olacaklar için doğura
cağı tehlike pek kavranamamakta ya da belki hoşa gitmeye
cek bir söyleşiyle sanat gibi gereksiz sayılan bir uğraşın işi
ni bitirmek için özellikle arzu edilmektedir. Sanatçı üzerin
deki örtüyü kaldırm,a girişimlerinin sonucunda sanat yapıtı
nın konumu giderek daha çok sorunsal nitelik kazanmıştır. 
(7) 

* *  

* 
' 

Ün, yeni bir isim çevresinde oluşmuş tüm yanlış anla-
malar topluluğundan başka bir şey değildir. Pek üstün bir 
aşamaya ulaşmış kişinin arzuladığı şey, o isimsiz, genel bü
yüklüğün sinesinde yüzünü gizlemektir. (23) 

* *  

* 

Bir gün gelecek, sözcüğe aşırı değer vermekten el çek
me gereği duyulacak, sözcüğün ruh adacığımizı toplu yaşa
manın o büyük kıtasına bağlayan pek çok köprüden yalnız
ca biri olduğu ister istemez anlaşılacaktır. Köprülerin en ge
nişidir belki sözcük, ama en zarifi değil. Şurası bir gün his
sedilecektir ki, sözcüklerde hiçbir zaman tümüyle içtenlikli 
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davranamayız; sözcükler fazlasıyla kaba kıskaçlara benzer, 
dokunmalarıyla o görkemli yapıttaki alabildiğine narin 
çarkları kırıp dökmeleri bir olur. Dolayısıyla, sözcüklerden 
ruh üstüne açıklamalar bekfemekten vazgeçmeliyiz, çünkü 
kendisi yardım gereksinen kişiden yardım ummak hoş bir 
şey değildir. (23) 

** . 

* 

Bir sanat yapıtından alıcısına özlem dışında başka şey 
ulaşmamalıdır; bizler yapıtın komşuları değiliz. Sanat yapıt
ları bir kuyudaki görüntüler gibidir bizler için, onlara ancak 
belli bir uzaklığa kadar yaklaşabiliriz, yoksa görmek i�edi
ğimiz şeyin üzerini kendimizle örter, kapatırız. (1) 

** 

* 

Aklı başında bir toplum, önemli bir tablonun izleyici 
üzerindeki etkisini onun yanı başına daha az değerli on ya 
da yirmi tablo yerleştirerek kısıtlamanın yanlışlığını zaman
la anlayacaktır. O vakit sanat, herkesin kullanımma açık 
ısınma evlerine benzetilebilecek kamusal sığınma yurtların
dan gerçek vatanı olarak duyumsayabileceği dar mekanlara 
taşınacaktır. Sanatın da söz konusu mahrem yuvaları özle
diğinin bir kanıtı, tek kişilere, onların anlayış ve sevgisine 
yaklaşabilmek için yüzlerce değişik yol izlemesidir. (24) 

** 

* 

Üslup denen şeyi daha yakından tanımlamak istedik mi, 
günlük yaşamın gereksinimleri göz önünde tutularak zama
nın güzellik kavramının bibnçli ya da bilinçsiz değerlendiril
mesidir diyebiliriz. Buna göre, üslubun ancak güzellik kav
ramının pek çok kişinin_yaşayan mülküne dönüştüğü yerde 
gelişebileceğini, dolayısıyla birkaç seçilmiş kişinin benimse
diği bir dogma olmadığını, duyguda etkin inanç kimliğiyle 
büyücek kitleleri egemenliği altında bulundurduğunu anla-
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nz. Ama bu da bireylerin sanatsal eğitimden geçirildiği de
ğil, bütün olanaklarıyla sanatın kendisinin bireyi eğitsel açı
dan etkilediği, dolayısıyla baştan beri yaşamdan değişik ve 
ona yabancı bir şey değil, yaşamın doğal bir yücelişi ve de
ğerlendirilişi olarak duyumsandığı bir zamanda gerçekleşe
bilir. Bunun için de sanat yapıtlarının öylesine belli bir 
amaçla yerleştirilip izleyici 1üzerinde kaba bir etki yaptığı 
sergi ve vitrinlerden bizim alışılmış yakın çevremize aktarıl
ması, yalnızca korkunç ve mistik değil, aynı zamanda yumu
şak ve iyilikçi yönde insanı etkilemesi isteniyorsa, büyük ve 
yüksek kiliselerden alınıp oturduğumuz aşina konutlara ta
şınması gerekir. Sanat yapıtları bizim küçük yaşantılarımıza 
ve isteklerimize katılabilmeli, bizim şenlik ve bayramları
mızdan uzak durmamalıdır. Ama bütün bunların olabilme
si için söz konusu yapıtlara iyice aşinalık kazanmamız, do
layısıyla evlerimizde konuk gözüyle bakmayıp onlara bü
yük bir içtenlik ve açıklıkla davranmamız gerekir. (24) 

** 

* 

Sanatçı için Tanrı erişilmek istenen en son, en yüce 
amaçtır. Dindar kişiler "O var," mahzun kişiler "O vardı," 
derken sanatçı gülümser, "O olacak!"  der. Ve sanatçının 
inancı inançtan daha fazla bir şeydir, çünkü Tanrı'yı kendi
si yaratmaya çalışır, her görüşü, her bilişiyle, sesi fazla çık
mayan her sevinciyle Tanrı'nın gücüne yeni bir güç, ismine 
yeni bir isim katar. (24) 

** 

* 

Şiirlerinizin iyi olup olmadığını soruyorsunuz. Bana yö
neltiyorsunuz bu soruyu. Daha önce de başkalarına yönelt
tiniz. Dergilere yolluyorsunuz şiirlerinizi. Onları başka şiir
lerle karşılaştırıyorsunuz ve kimi dergilerin yazı işleri kurul
larının şiirlerinizi geri çevirmeleri sizi tedirgin ediyor. Ma
dem ki bir öğüt için başvurdunuz bana, size bu tür girişim-
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!erden tümüyle el çekmenizi salık vereceğim. Gözlerinizi 
dışarı çevirmişsiniz; ama işte en başta vazgeçmeniz gereken 
şey. Kimse akıl veremez, yardım elin uzatamaz size, hiç 
kimse. Tek çıkar yol, gözlefinizi kendi üzerinize çevirme
nizdir. Size yazmanızı buyuran nedeni araştırıp ele geçirme
ye bakınız. Yüreğinizin ta en dip köşesinde kök salıp salma
dığını araştırınız bu nedenin. Yazmanız diyelim yasaklandı, 
ölür müydünüz o zaman ya da yaşar mıydınız eskisi gibi, bu
nu açıklayın kendi kendinize. Özellikle şunu yapın: Gecele
rinizin en kuytu saatinde kendinize şu soruyu yöneltin: İlle 
de yazmam gerekiyor mu? Deşin içinizi, diplere inin, derin
lerden bir yanıt ele geçirmeye çalışın. Ve bu yanıt onaylayı
cı nitelik taşıyorsa, sorduğunuz sorunun karşısına, "Evet, 
yazmam gerekiyor" gibi güçlü ve yalın bir yanıtla çıkabili
yorsanız, o zaman bu zorunluluğa göre kurun yaşamınızı; 
en sudan, en değersiz saatine varıncaya dek yaşamınızı bu 
içsel dürtünün simgesi ve kanıtı yapın. O zaman yeryüzün
deki ilk insan sizmişsiniz gibi, gördüğünüz ve yaşadığınız, 
sevdiğiniz ve yitirdiğiniz ne varsa dile getirmeye· çalışın. 
Aşk şiirleri yazmaya özenmeyin, herkesin pek aşinası oldu
ğu, pek alışılmış biçimlerden kaçın, hepsinden zordur bun
lar çünkü, geçmişten eli yüzü düzgün, hatta kimisi nefis de
necek yığınla şiirin elde bulunduğu bir alanda özgün eserler 
yaratabilmek büyük bir gücü, olgun bir beceriyi gerektirir. 
Dolayısıyla, genel temalardan kurtulup kendi günlük yaşa
mınızın temalarına sığınınız; hüzünlerinizi, isteklerinizi, ge
çici düşüncelerinizi, herhangi bir güzelliğe karşı duyduğu
nuz inancı anlatın; içten, çığırtkanlıktan uzak, alçakgönüllü 
bir yüreklilikle anlatın bütün bunları; ruhunuzdakileri dışa 
vurabilmek için çevren�deki nesnelerden, düşlerinizdeki 
imgelerden, anımsamalarınızdaki görüntülerden yararla
nın. Günlük yaşamınız size yoksul görünüyorsa suçlamayın 
onu; kendi kendinizi suçlama konusu yapın, günlük yaşa
mın zenginliklerini sahneye davet edebilecek kadar şair sa-
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yılamayacağınızı söyleyin kendinize; çünkü yaratıcı kişiler 
için sefalet diye bir şeyin, sefil ve üzerinde durulmaya değ
mez diye bir şeyin sözü edilemez. Diyelim bir tutukevinde
siniz de duvarlar dış dünyanın seslerinden hiçbirini içeri 
koyvermiyor, duygularınız tarafından algılanmasını önlü
yor bunun. Böyle bir durumda bile çocukluğunuz, bu olağa
nüstü, bu krallara yaraşır zenginlik, bu anımsamaların hazi
nesi hala sizin içinizde değil midir? Dikkatinizi bu hazineye 
yöneltin. Geçmişin derinliklerine gömülmüş uzak duyum
samaları içinizden çekip çıkarın gün ışığına; böylelikle kişi
liğiniz sağlamlaşacak, yalnızlığınız açılıp yayılarak loş bir 
eve dönüşecek ve başkalarının şamatası bu evin uzağından 
geçip gidecektir. (31) 

* *  

* 

Bir sanat yapıtı, zorunluktan doğmuşsa iyidir ancak. 
Üzerinde bir yargıya varılırken hangi yoldan doğup çıktığı
na bakılır sanat yapıtının; bunun dışında bir yargılama biçi
mi yoktur. (31) 

* *  

* 

Bd noktada sözlerim anlatım gücünü kaybederek sizi 
daha önce hazırladığım o anlayışa dönüyor, bütün dünyayı 
bu sanata buyur eden bir yüzey anlayışına. Dünya bu anla
yışa buyur ediliyor, ama verilmiyor henüz. Buyur edilen şe
yi alabilmek sonu gelmeyen bir çalışmayı gerektirmekteydi 
(hala ·da gerektiriyor). 

Hiçbir nesne bir başkasına benzemediği için, tüm yü
zeyleri ele geçirmek isteyen sanatçının ne çok çalışması ge
rektiğini düşününüz bir! Genel olarak insan vücudunu de
ğil, yalnızca bir yüzü, bir eli değil (böyle bir şey düşünüle
mez), bütün yüzleri, bütün elleri tanımayı amaç edinmiş bir 
sanatçının ne çok çalışacağını. Böyle birini bekleyen iş ne 
kadar da büyüktür! Ve ne kadar sade ve ciddi, çekici ol-
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maktan, bir sözveriyi içermekten ne kadar uzak ve ne kadar 
iddiasız. 

Bir çalışma bekliyor s�natçıyı, ama daha çok ölümsüz 
bir kişinin üstesinden gelebileceği bir çalışma, öylesine ge
niş kapsamlı; hala öğrenilmesi gereken şeylerin başı sonu 
görülecek gibi değil. Peki, böyle bir insan işin içinden çık
masını sağlayacak sabrı nereden almaktadır? 

Durup dinlenmeden çalışan sanatçının sevgisinde yatı
yor bu sabır, bu sevgiden sürekli yeniliyor kendini. (33) 

* *  

* 

. . .  Y aşanı görüşlerinden her birini gelecek düzleminde 
bir çizgiyle belirtirsek, sanatınkinin yaşam içinde en uzun 
çizgiyi oluşturacağı kuşkusuzdur. Belki çizgi de değildir bµ, 
bir çemberin kenarından bir parçadır da, çemberin yarıça
pının sonsuz uzunluğu dolayısıyla düz bir çizgi izlenimini 
uyandırmaktadır. 

Tutalım ki dünya bir gün ayakları altında kırılıp dökül
dü, parçalanıp dağıldı, yaratıcı güç olarak sanat böyle bir yı
kılıştan bağımsız, varlığını sürdürecektir; yeni dünyaların ve 
yeni çağların düşünsel olanaklılığıdır sanat. (36) 

* *  

* 

Sanat yapıtının . . .  bağımsızlığı güzelliktir. Her sanat ya
pıtıyla yeni bir şey gelip katılır dünyamıza, onu biraz daha 
zenginleştirir. 

Böyle bir tanımlama, Jehan de Beauce'in gotik kated
rallerinden genç van der Velde'nin bir mobilyasına kadar 
tüm sanat yapıtları için geçerlidir. ·(36) 

** 

* 

Kaç kulaç olduğu kestirilemeyen kuyulara benzetilebi
lir sanatçılar. Öyle kuyular ki , başlarında çağlar dikilir, yar
gı ve bilgilerini taş parçalan gibi bilinmedik derinliklerin-
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den içeri bırakır ve çıkacak sese kulak kabartırlar. Ama atı
lan taşların düşmesi binyıllar boyu hala sona ermemiştir. 
Geçmiş çağların hiçbiri, kuyuların dibine vuran bir taşın se
sini işitebilmiş değildir şimdiye kadar. (36) 

** 

* 

(Sanatçı) Topluma yabancı gelenekleri taşıyıp getirir ya
nında ve alçakgönüllülükten uzak davranışlar içinde kendi
sine yer açılmasını ister. Varoluşuyla bir zorbalık hayata 
açar gözlerini ve bir istem taşlar üzerinden yürüyüp gider gi
bi korkuların ve saygıların üzerinden yürüyüp gider. Gele
cek, hatır gönül tanımaksızın dile gelir ağzından ve yaşadığı 
çağ kendisini nasıl değerlendireceğini bilemez, bu bocalama 
dolayısıyla da ona sahip çıkamaz, çağının bu kararsız tutu
muna da toslayıp yıkılır sanatçı. Çevresindekiler tarafından 
tek başına bırakılmış bir kumandan gibi hayata yumar göz
lerini ya da tezcanlılığına uyuşuk toprağın akıl erdiremediği 
vakitsiz çıkagelmiş bir bahar günü gibi ölüp gider. Ne var ki, 
yüzyıllar sonra, heykellerinin çelenklerle bezendiği, rasgele 
bir yerdeki mezarının üzerini yeşil otlar bürtidüğü zaman 
gözlerini yeniden hayata açar, uzaklardan yakına gelir, to
runHı.rının ruh dünyasında yaşamaya koyulur. (36) 

· * *  

* 

Sanatın da yaptığı aynı şeydir. Ne de olsa kapsamı daha 
geniş, daha az alçakgönüllü bir sevgidir sanat. Tanrı'nın 
sevgisidir. Tek kişiye bağlanıp kalamaz; tek kişi yaşamın ka
pısıdır sadece ve sevgi bu kapıdan geçmek zorundadır. Yo
rulmak yasaktır kendisine. Misyonunu yerine getirebilmek 
için, herkesin tek kişiye dönüştüğü yerde etkinliğini açığa 
vurması gerekir. Bu tek kişiyi ödüllendirmeye görsün, uç
suz bucaksız bir zenginliğe boğulur herkes. (36) 

* *  

* 
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Ve sanat, çokluk içinde yaşadığımız karmaşayı gözleri
mizin önüne sermekten başka şey yapmamıştır. Yatıştırıp 
sakinleştirecekken korkutnıuştur bizleri. İçimizden her biri
nin bir başka adada yaşadığını kanıtlamıştır; ne var ki, ada
lar birbirinden yeterince uzak değildir; dolayısıyla, her tür
lü tasa ve endişenin uzağında yalnız başına bir yaşam ola
naksızdır. Bir adadaki öbür adadakine rahatlık vermeyebi
lir ya da elde mızrak onun peşine düşebilir - ama hiç kimse 
ötekine yardım elini uzatamaz. (36) 

* *  

* 

Madem ki söz konusu yapıtların yanı başında yaşıyoruz; 
onlarla yüz yüze geliyor, yıldızlar altındaki uzamı onlarla 
paylaşıyoruz, kendileriyle aramızda bir ilişki kurmak zorun
dayız; gözlerimizi yumup yanı başlarından geçip gitmek is
temiyorsak, arada bir alışverişi oluşturmamız gerekiyor. 
Bunu içgüdüsel yoldan yapan insanlar vardır; verdikleri 
yargılarla sanat ürünlerinin yanına sokulabileceklerine ina
nan, oysa söz konusu yapıtların daha çok uzağına cfüşenler
den daha hak gözetir bir davranışı sergiler onların önünde. 
Zamanın malı olmayan sanat ürünleri, ağaçlara, dağlara, 
koca koca nehirlere ve geniş ovalara, zamanın kendilerine 
ne iyilik ne de kötülükte bulunmaksızın sarıp sarmaladığı, 
onaylayıcı ya da yadsıyıcı, iyi ya da kötü değerlendirmesiy
le yanlarına yaklaşmaya çalışmanın budalaca olduğu kadar 
yararsız nitelik taşıyacağı bütün bu nesnelere daha yakın
dır. Sanat yapıtlarıyla gerçek bağlantıyı sağlayabilen biricik 
doğru ilişki, her türlü eleştiriden uzak, içtenlikli bir temaşa
dır; ilerilere çevrilmiş bir gözün serinkanlı bakışı, temaşa sı
rasında dinlenen, temaşa süreci içinde olgunlaşan bir gözün 
bakışıdır. Sanat yapıtlarının da böyle bir gözle temaşası , 
yüksek gök kubbeleri altında bir yalnızlığı yaşayarak uza
nıp giden kırların, karanlıklar içinde boy verip dikilen ulu 
ağaçların, akşamın koynunda serilmiş yatan denizlerin, ova-
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lara serpiştirilmiş uzak ve ıssız evlerin, uyuyan güzel çocuk
ların, meme emen yavru hayvanların, yaşanılan günün dik
kate almadığı, yaşanılan saatin işten göz açamayarak önün
den geçip gittiği o başı sonu olmayan zamansız yaşamın bin
bir nesnesi gibi temaşası gerekiyor. (36) 

* *  

* 

" . . . Örneğin bir heykelhraş heykelini kendisi için yara
tır, yalnızca kendisi için; ama (bu da çalışmasına sonradan 
gelip katılır ayrıca) dünyadaki başka nesnelerin yanında 
heykeli için bir yer de yaratır; ancak heykeli bir mekan için
de yeniden yaratabilen kişidir ki, ona gerçekten sahip 
olur. . .  " 

"Diyeceğim bu nesneler, bu ezgiler, şiirler ve resimler 
diğer nesnelerden değişiktir. Anlayınız lütfen! Belli bir var
lık sahibi değildir bunlar, her seferinde yeniden var olurlar. 
Onun için de şenlendirirler içimizi, sonsuz sevinçleri bizlere 
sunarlar. Onlaraaki bu güç, bitip tükenmez hazineleri ken
dilerinde barındırıyor olmanın bilinci; başka hiçbir yerdeıt 
kaynaklanmayan bu bilinç. Bu yüzden de yücelere taşırlar 
bizi. Evet, yaparlar bunu. Bizi tutup yücelere - Tanrı'ya ka-

• 
dar taşıyıp götürürler." (35) 
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BİREY VE TOPLUM ÜSTÜNE 

Yalnız olmak iyidir, yalnızlık zordur çünkü, bir şeyin 
zorluğu da onu yapmamız için artı bir neden oluşturur. 
(24) 

1 

* *  

* 

Hayatta yapılacak en iyi şey, herkesin her şeyi, yazgısı
nı, geleceğini, bütün ufkunu ve dünyasını kendi içinde taşı
masıdır. Ancak, kendi dünyasında varlığını sürdürmeye, 
kendi beni içinde yaşamaya elbet kolay katlanılamayacak 
anlar vardır; bazen insanın kendisine daha bir sıkı, nerdey
se daha bir inatla tutunması gerekir. Özellikle böyle anlar
da dışarıdaki bir güce başvurulur, bazı önemli olaylar karşı
sında yaşamın oı;ta noktası içten alınıp dıştaki yabancı bir 
nesneye, örneğin bir başka kişinin içine aktarılır. Bu, denge 
denilen şeyin temelinde yatan alabildiğine açık yasalara ay
kın bir davranıştır, böyle bir davranış da ister istemez ciddi 
sonl\çlar doğurur. (6) 

* *  

* 

İnsanın bir hayvanı kendine alıştırmasına, onu adeta 
kendisiyle düşüp kalkmaya, kendisiyle dostluk kurmaya 
zorlamasına her zaman söz konusu hayvana karşı haksız 
bir davranış gözüyle bakmışımdır. Böyle bir davranış 
hayvanın içinde bize karşı yavaş yavaş bir güvenin oluş
masına yol açar, oysa biz onun ufak bir rahatsızlığında ça
resiz kalır, bize duyduğu güvenin gereğini yerine getire
meyiz, çünkü rahatsızlığının ya da bizden beklediği şeyin 
ne olduğunu kavrayabilecek durumda değilizdir. Verebi
leceğimiz ne vardır kendisine? Onu bize yaklaştırabilir, 
kendi alışkanlıklarımızla onu şımartabilir, yani onunla 
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oyunlar oynayabiliriz. Bu suçu işleriz habire, yerine geti
rilememiş bir yığın sözün, sürekli fiyaskoların suçunu 
yüklenir dururuz. İşte söz koırnsu dostlukta bizim payımı
za düşen. (1) 

** 

* 

İçteki tüm düzensizlikleri tek başına düzene sokmak, bu 
konuda kimden olursa olsun yardım beklemekten sonsuz 
ölçüde daha olumlu bir davranıştır. Bunu ben henüz çocuk
ken, kendimi içine itilmiş gördüğüm o tuhaf durumlarda ya
şadım ister istemez. Ve görüşümün yerindeliği sonradan sık 
sık doğrulandı. İnsanların (oğulların babalarıyla örneğin ya 
da eşlerin birbiriyle) içinden çıkılmayacak gibi kavgalı ol
duklarını, birbirlerine diş bilediklerini, giderek birinin öbü
rüne daha hoyratça davrandığını, daha bir küçümsemeyle 
ve gerçeği daha çok çarpıtarak baktığını gördüm ve şunu 
anladım ki, yalnızlık içinde yaşayacak kişide başgösterecek 
aynı yoğunlukta bir kavga, o kişide ister istemez bir. ilerle
meyi beraberinde getirecektir. (10) 

** 

* 

İnsana yakın olan yalnızca kendi iç dünyasıdır; başka 
her şey uzağındadır onun. (17) 

** 

* 

Kendilerini bir armağan olarak sunmadıkça, büyük ya
pıtlar ne zorla ne de çabayla ele geçirilebilir. Ama kendile
rini buyur edip sundukları da ağırbaşlı ve yalnız kişilerdir 
ancak; ağaçlıklı gezi yollarını değil, kendi kendilerine giden 
çetin yolu sessiz sedasız adımlayanlardır. (24) 

* *  

* 

Oyun bitiminde tiyatrodan seyircileri apar topar dışarı 
atmaya iten neden, sahnede kendilerine sunulmuş pek çok 
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şeyden sonra perdenin inmesine katlanamayışları değil mi
dir? (14) 

* *  

* 

Kimselerin pek uğramadığı ıssız bir köşeden bir başka
sına söz etmek, söz konusu yerin ıssızlığından büyük bir bö
lümünü yitirmesine yol açmaz mı? (3) 

* *  

* 

Kalabalıklar, yalnızların varlığını hoş karşılamaz. (24) 
* *  

* 

Yalnızlardan söz açmak, insanların bu konuda fazlasıyla 
çok şey bildiğini düşünmektir. Sanılır ki, yalnız denince ne an
lamak gerektiğini bilir herkes. Ama hayır, bildikleri yoktur, 
bir yalnız'ı asla görmüş değillerdir çünkü, kendisini tanıma
dan ondan nefret etmiş, ona kin beslemişlerdir. Ona komşu 
olmuş, onu canırnfan bezdirmişlerdir. Bitişikteki odalarından 
gelen sesleri onu yolundan saptırmaya çalışmıştır. Gürültüle
riyle sesini bastırması için eşyayı ona karşı kışkırtmışlardır. Ve 
çok eskiye dayanan bu içgüdüsel davranışlarında da haksız sa
yılmazlar, çünkü yalnızlar gerçekten düşmanlarıydı onların. 

Ama yalnız'ın başını kaldırıp bakmadığını görünce dü
şünüp taşınmış, bütün yaptıklarının yalnız'ın öpüp başına 
koyacağı şeyler olduğunu, yalnızlığında onu daha da güç
lendirdiklerini ve yalnız'ın kendilerinden sürekli uzaklaş
masına yardım ettiklerini sezmişlerdir. Bunun üzerine bir 
başka yol izlemiş, en son, en etkili bir çareye başvurmuş, 
yalnız'ın karşısına değişik bir silahla, şan ve şöhretle çıkmış
lardır. Bu konuda koparılan gürültüye başmı kaldırıp bak
mayan ve yolundan şaşmayan bir yalnız da hemen hiç gö
rülmemiştir. (25) 

* *  

* 

47 



Dost denilen kişiler dans ve müzik gibi olmalı, asla bi-
linçli değil, istemdışı bir gereksinime uyarak onlara doğru 
yola koyulmalıdır. Dostluk, bunun sonucunda doğup çık
malıdır ortaya. Birbirlerine do�ru yürüdüler mi, biri öteki
ne ayakbağı olur. (1) 

* *  

* 

Sözde pek değer taşımayıp horlanan nesnelerin bir yal
nız'ın o geniş ve sevecen ellerine düşünce, nasıl toparlan
dıklarını hiç fark etmedin mi? Minik kuşlara benzer bu hes
neler, yitirdikleri sıcaklığa yalnız'ın ellerinde yeniden kavu
şur, canlanıp kıpırdanmaya başlar, uykularından uyanır, i"ç
lerinde bir yürek çarpmaya başlar, güçlü bir denizin alabil
diğine iri dalgaları gibi, yalnız'ın kulak kabartmış dinleyen 
ellerinde kabarıp alçalır. (1) 

· 

* *  

* 

Hayvan ve bitkilerdeki .tüm güzelliğe, sevgi ve özlemin 
sessiz ve sürekli bir biçimi olarak bakılacağını aklına getire- . 
bilir böyle bir Yalnız, bitkiyi gördüğü zaman hayvanı göre
bilir, bedensel haz, bedensel acı nedeniyle değil, haz ve 
elemden daha büyük, istem ve karşı koymadan daha güçlü 
zorunluluklara boyun eğerek sabırla ve uysallıkla çiftleştik
lerini, çoğalıp büyüdüklerini izleyebilir onların. Ah ne olur-

-du insan, en küçük nesnelere varıncaya dek yeryüzünü dol
duran bu gizi alçakgönüllülükle benimsese ve ağırbaşlılıkla 
taşısa içinde, ona katlansa ve onun hafife alınamayacak ka
dar korkunç ağırlıkta bir nesne olduğunu hissetse! Ne olur
du, kendi doğurganlığına karşı enikonu saygılı davransa! 
Öyle bir doğurganlık ki, ister düşünsel, ister bedensel alan
da açığa vursun kendini, hepsi tek ve aynı doğurganlıktır, 
çünkü düşünsel yaratının bedendir kaynağı, bedensel yara
tıyla tek bir varlik oluşturur ve bedensel hazzın daha bir 
sessiz, daha bir esrik ve kalıcı yinelenişidir. "Yaratıcı ol-
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mak, doğurmak, biçimlendirmek düşüncesi", dünyada sü
rekli ve geniş kapsamlı onaylanıp gerçekleşmedikçe hiçten 
başka bir şey değildir, nesne ve hayvanlardan binlerce kez 
"evet, öyledir" sözü işitilmedikçe hiçbir değer taşımaz. Ve 
tarifsiz güzellik ve zenginlikte bir tat içeriyorsa bu düşünce, 
milyonlarca canlının dölleme ve döllenmeye, doğurtma ve 
doğurmaya ilişkin geçmişten miras kalmış anılarla dolup 
taşmasındandır. Bir yaratıcı düşüncede binlerce unutulmuş 
sevi gecesi saklı yatar, onu ululuk ve yücelikle donatır. Ve 
geceleri bir araya gelip hazların beşiğinde sarmaş dolaş 
olanlar küçümsenmeyecek bir iş görür, gelecekteki bir oza
nın şarkısı için gereken balı, derinliği ve gücü devşirirler. 
(31) 

* *  

* 

Belki günün birinde herkesin üstesinden gelebileceği ne 
varsa, yalnız kişi, şimdiden onları elde etme hazırlıklarına 
girişebilir, başkalan.11nkine göre daha az yanılan elleriyle 
kurup çatabilir hepsini. Dolayısıyla, Sevgili Kappus, yalnız
lığınızı sevin ve önünüze çıkardığı acıları yakışık alır sızla
nışlarla göğüslemeye çah�ın. Çünkü diyorsunuz ki, bana ya
kın olanlar benden uzaktır, bu da işte çevrenizin açılıp ge
nişlemeye başladığını gösteriyor. Hani yakınınız uzak olur
sa, çevrenizdeki genişlik ta yıldızlara kadar gidip dayanabi
lir demektir, pek büyüktür yani. Kimseyi kendinizle birlik
te çekip içine alamayacağınız bu büyümenizden ötürü sevi
nin ve geride kalanlara insaflı davranın! Onların karşısında 
güven ve serinkanlılığı elden bırakmayın! Kuşkulannızla 
eziyette bulunmayın onlara, akıl erdiremeyecekleri güven 
duygunuz ve kıvancınızla yüreklerine ürküntü salmayın! 
Aranızda sadelik ve vefa duygusuna dayalı bir ortaklık ku
run; öyle bir ortaklık ki, siz zamanla sürekli değişseniz de, 
onun ille değişmesi gerekmesin. Size yabancı bir biçimde 
yaşamalarını sevin insanların, giderek yaşlanıp yalnızlıktan 
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korkan, sizin gibi yalnızlığa güven beslemeyen insanlan se
vin. (31)  

* *  

Noel yaklaşıyor, bir selam yollamadan edemedim size. 
Yalnızlığınıza her zamankinden daha güç katlanacağınız 
bayram günlerinde sizinle olacak"selamım. Ama yalnızlığı
nızın büyüklüğünü de duyumsarsanız buna sevinin; çünkü 
diye sorun kendinize, büyüklüğü içermeyen bir yalnızlık ne
ye yarar? Topu topu tek bir yalnızlık vardır, o da büyüktür, 
kolay katlanılacak gibi değildir. Dolayısıyla, herkesin yaşa
mında öyle saatler vardır ki, insan yalnızlığı verip ne denli 
yavan ve ucuz olursa olsun bir beraberliği almak ister karşı
lığında; iyi kötü ilk rastlayacağı kişiyle, en sıradan bir kişiy
le sözde birazcık bir anlaşma uğruna yalnızlığı elden çıkar
mak ister. . .  Ama belki de yalnızlığın büyüdüğü saatlerdir 
bunlar; çünkü onun büyüyüşü de tıpkı oğlanların büyümesi 
gibi birtakım acı ve sancılarla gerçekleşir ve baharın ilk 
günleri gibi hüzünle dolup taşar. Ancak, şaşırtmasın·bu sizi. 
Bizlere gereken yalnızlıktır, büyük, içsel bir yalnızlık. Ken
di içine yürümek ve saatler boyu kimselere rastlamamak . . .  
İşte ulaşılması gereken şey bizler için. Erişkinler büyük ve 
önemli buldukları nesnelerle sarmaş dolaş sağa sola koşu
şurken, yalnızlık içinde yaşayan bir çocuk gibi tıpkı, erişkin
lerin hamaratlıklarına bir anlam veremeyen ve yaptıkları iş
lerden bir şey anlamayan bir çocuk gibi. (31) 

* *  

* 

Yine yalnızlık konusuna dönersek, gerçekte ortada bi
zim seçmemiz ya da seçmememize bağlı bir şeyin bulunma
dığı giderek daha açıklık kazanmaktadır. Yalnızız bir kez. 
Hani aldanabilir, durum hiç de böyle değilmiş gibi davrana
biliriz. Hepsi o kadar. Oysa yalnız olduğumuzu görmek, he
le böyle bir görüşten yola koyulmak ne kadar yerinde bir 
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davranıştır. Doğru, başımızın döneceği kuşkusuzdur; çünkü 
gözlerimizin üzerinde dinlenegeldiği tüm nesneler çekilip 
alınacak elimizden, artık yakın diye bir şey kalmayacak ve 
tüm uzaklar sonsuz uzak'a dönüşecektir. Kim odasından 
alınır da önceden hemen hiç hazırlıksız, bir geçiş dönemi 
yaşamadan götürülüp ulu bir dağın doruğuna bırakılırsa, 
aynı baş dönmesini duyacaktır ister istemez; eşine rastlan
madık bir güvensizlik, o isimsiz'in ocağına düşmüşlük duy
gusu canına okuyacak, bir yerlerden aşağılara düştüğünü, 
boşluğa fırlatılıp atıldığını ya da binbir parça edildiğini sa
nacakt�r: Artık beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmalı ki, 
duyularının yardımına koşup onları bir açıklığa kavuştura
bilsin. Örneğin, yalnız kişi için tüm uzaklıklar değişir, deği
şir tüm ölçüler ve dağın doruğundaki o insan gibi alışılma
dık birtakım duygular içte doğar. Öylesine duygular ki, ge
lişip büyüyerek tüm katlanılabilirliğin sınırlarını aşar gibi
dir. Ama işte bunu .da yaşamamız gereklidir bizim. (31) 

* *  

* 

Sabah erkenden güz mevsimine ilişkin yazdıklarını oku
dum; rvektubunun içine yerleştirdiğin tüm renkler geriye 
doğru bir dönüşüm geçirip bilincimi güç ve parıltıyla dol
durdu tıka basa. Ben dün, dağılmış bulutlarıyla buradaki ışıl 
ışıl sonbaharı hayranlıkla yaşarken, sen, bizim buradakinin 
adeta ipek üzerine nakşedildiği gibi, yurdumuzun kırmızı 
ağaçlara nakşedilmiş sonbaharı içinde gezip dolaşıyordun. 
Biri ötekisi gibi duygulandırıyor bizi; tüm değişimlere işte 
öylesine bağımlı kılınmışız, alabildiğine değişken yaratıkla
rız; içimizdeki her şeyi kavramaya yönelik eğilimle sağda 
solda dolanıyor, kavrayamadığımız o sınırsız büyüklüğü 
kendi yüreklerimizin eylemine dönüştürerek bizi yıkıma sü
rüklemesini önlemeye çalışıyoruz. (34) 
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ÖLÜM ÜSTÜNE 

Birinin ölmesi ölüm değildir tek başına, birinin yaşayıp 
da yaşadığım bilmemesidir ölüm, birinin ölmek isteyip öle
memesidir. Pek çok şeydir ölüm; onu yaşamımızdan çıkarıp 
atmanın yolu yoktur. Ölüm de doğum da içimizdedir her 
gün ve bizler kimsenin gözünün yaşına bakmayız doğa gibi. 
Doğa, ölümün de doğumun da üstünde sürdürür yaşamını 
yas tutmadan, paylaşımsız - Acı ve sevinç yalnızca birbirin
den değişik ren.klerdir o yabancı için bize bakan. (16) 

* *  

* 

Sanının gençlik yıllarımdan beri ölüme yaşamın düpe
düz karşıtı ve yadsınışı gözüyle baktım hep; aslında ölümün 
sinesinde güven içi,nde olacakmışız, ölümle alabildiğine ko
yu ve derin bir teklifsizlik içinde yaşayacakmışız gibi onu 
hayatın orta yerine yerleştirmeye karşı içimde bir eğilimin 
varlığını hissettim hep ve bu eğilim sonradan giderek güç
lendi . .  , Öte yandan, ölümle iç içe yaşamayı şu ya da bu şe
kilde kafamda tasarlamaktan sürekli kaçtım, "öbür dün
ya"ya ilişkin anlatılara hiçbir zaman en ufak bir ilgi duyma
dım. Bu dünyada yerine getireceğimiz yükümlülükler öyle 
çok ki, binlerce yıldır insanlık bunların altından kalkmak 
şöyle dursun, henüz bu yolda ilk adımlardan ileri gideme
miş görünüyor. Böyle bir durumda· kısa yaşam süresinde 
bizden yerine getirmemiz beklenen yükümlülüklerin bütün 
kararlılığımızla üstesinden gelmeye bakmak varken, gele
cekte şu ya da bu durumun nasıl olacağını öğrenmek hakkı
nı nasıl kendimizde görebiliriz? Bununla bizi sarıp kuşatan 
gizlere gözümüzü kapatalım demek istemiyorum. Ama bu 
gizlerle şu andaki durumumuz arasında ilişki kurmayı, şim
dilik bize bağışlanmış büyük üstünlükleri kendisinde topla-
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yan görüşümüzden el çekmemeyi görevimiz biliyorum. Bu
lunduğumuz yerden ne kadar ileriye gidebileceğimizi bildi
ğimiz yok; ama kendimizi bu•dünyaya ne çok bağımlı kılar
sak, içimizdeki gerilim o kadar büyümektedir. Dolayısıyla, 
söz konusu bağımlılığa katkı yapan etkenleri her kişinin 
kendisi için saptayıp buna göre davranması gerekiyor. (24) 

* *  

* 

Her şeyden güçlü duyumsadığımız ölüm, asla yaşaması
na engel olsun diye bir canlının sırtına yüklenmiş değildir, 
çünkü özü bakımından yaşama karşıt nitelik taşımaz ölüm; 
bazen sezildiği gibi, yaşamın ne olduğunu en dirimsel anla
rımızda bile bizden iyi bilir. Ben her zaman şöyle düşünmü
şümdür: Üzerimizdeki akıl almadık baskısıyla ölüm gibi 
böyle bir ağırlığın işlevi, bizi yaşamın daha derin, daha iç 
katmanına daldırmak, belli bir gelişimin sonunda eskisin
den büyük bir üretkenlikle buradan boy verip

. 
çıkmamızı 

sağlamaktır; koşullar bunu çok erkenden iyice öğretti bana· 
ve yaşadığım her acıyla yeniden doğrulandı bu. Bir kez yer
yüzünde yaşamakla yükümlü kılınmışız, başımıza gelen her 
kötülüğü ölümle yeni bir mahremiyet ve dostluğa dönüştür
mek zorundayız; çünkü onu kavrayıp onunla başa çıkacak 
kusursuz şekilde tasarlanmış duygularımız var, bu duygu
larla söz konusu yükümlülüğün gereğini yerine getirmeyip 
de ne yapacağız? Hem Tanrı'nın bize bağışladığı bir şeye 
hayranlık duyma yükümlülüğünden nasıl kaçabiliriz? Bir 
hayranlık ki, gelecekteki o sonsuz hayranlık için gereken 
tüm hazırlığı içinde barındıracaktır. (7) 

* *  

* 

Yeter ki yaşam deyince salt şimdiki zamana ve bu dün
yaya ilişkin olayları kastettiğimizi, bunların yaşadığımız 
dünyaya ve kendilerini algılayan duyularımıza çok büyük 
ölçüde bağlılığını kabullenelim, ölümden sonra yaşam soru-
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nu önemini yitirecektir. O zaman buradakinden "değişik" 
bir yaşam için başka bir isim bulmak gerekecek, "ölüm" de 
düpedüz böyle bir ismi oluşturacaktır. Dünyevi varlığımızın 
dışında kalan ne varsa, sırnaşıklık ve meraka kaçmadan 
hepsine ölüm kapsamı içinde yer verebiliriz sanının. Ölüm 
denilen şeyin bir son, bütün canlıların dağılıp döküldüğü, 
tümüyle yıkıma uğradığı bir son durum anlamına geldiğini 
gösteren kanıtların varlığını ileri sürenler çıkmıştır zaman 
zaman. Öte yandan, düpedüz karşıt görüşün sahibi ve savu
nucusu kimseler de hiç eksik olmamıştır. Hatta bu konuda 
öylesine ileri gidilmiştir ki, ölüme yaşamın daha üst bir aşa
ması gözüyle bakılmış, devinimsizliği daha güçlü bir devi
nim yoğunluğunun kanıtı sayılmış, ölümün biz canlılardan 
daha büyük bir dirimsellikle söz konusu yoğunluk içinde 
varlığını sürdürdüğü açıklanmıştır. Gözlerimizle görüp ta
nık olduğumuz kimi olaylar da bunu destekler niteliktedir. 
Böyle olmasa, örneğin bir ekspres trenin devinimini bütün 
vücudumuzda duyumsarken, yer küresinin akıl almayacak 
kadar daha büyük hızını bir durağanlık olarak algılamama
mız gerekirdi. (7) 

* *  

* 

Nereye gidileceği bilinmedi mi, veda etmek içinden pek 
gelmez insanın. Ölmek üzere olanların veda etmekte o ka
dar zorlanmalarının nedeni de budur. (6) 

* *  

* 

Peşin yargılarla davrandığımız süre ölümü çarpıtmalar
dan sıyırıp almanın üstesinden gelmemiz düşünülemez . . .  
İnanınız ki bir dosttur ölüm, bize alabildiğine yakın, davra
nışlarımız ve bocalamalanmızla asla yolundan şaşmayan bi
ricik dostumuzdur. . .  Ve kuşkusuz yaşama veda edişin, ya
şam karşıtlığının o duygusal-romantik anlamında bir dost 
değil, bizlerin bu dünyada olmaya, burada etkinlik göster-
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meye, doğaya, sevgiye . . .  öylesine tutkulu, öylesine yÜrek
ten kucak açtığımız zamanlar sesini duyuran bir dost. Evet 
der yaşam, aynı zamanda hayır der. O, ölümse . . .  ht:p evet 
diyendir, yalnızca evet çıkar ağzından. Sonsuzluk önünde 
evet. (10) 

. * *  

* 

Ölüm yaşamın sırtı bize dönük, tarafımızdan aydınlatıl
mamış yüzüdür. Bize düşen, bir sınırla birbirinden ayrıla
mamış her iki tarafı da kendi evi bilen, her iki taraftan da 
beslenip doyurulan varlığımızın tastamam bilincine var
maktır. Gerçek anlamda yaşanan bir yaşam iki taraf içinden 
de uzanıp gider, büyük dolaşım sistemindeki kanın iki taraf 
içinden de akıp gitmesini sağlar. Ne bu dünya ne öbür dün
ya diye bir şey söz konusudur; var olan, o büyük birliktir 
yalnızca ve burasını bizden üstün varlıklar sayılan "melek
ler" kendilerine yurt tutmuştur. (5) 

* * · 

* 

Bir yerde bir ağaç varsa çiçeklenen, yaşam gibi ölüm de 
rahatlıkla ağacın içinde çiçekleniyor demektir. Ölümle do
ludur bir tarla ve ölüm onun yere yatık yüzünden yaşam 
zenginliğinin fışkırmasını sağlar. Hayvanlar yaşamdan ölü
me yürüyüp gider sabırla ve çevremizde nereye göz gezdir
sek, ölümün orada eğleştiğini görürüz, nesnelerin aralıkla
rından bakıp durur bize. Bir yerde tahtadan başını çıkarmış 
paslı bir çivi varsa, gece gündüz yaptığı tek şey sevinmektir 
ölümün var olduğuna. (3) 

* *  

* 

Ölümün hayatta en yoğun yaşantı olduğunu, onu gücü-
müz elverdiğince kendi yaşantımıza dönüştürdük de hayat
tan uzaklaşmayıp kendimizi onun daha çok içinde bulacağı
mızı iyice düşündük mü, acımasız ölümün hayatın karşıtı, 
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hayata yabancı bir ş�y sayılamayacağı anlaşılacak, bizim ol
masına karşın kimliğini ele vermeyen sonsuz bir olguya dö
nüşecektir ölüm. Bizim gerçek ilişkilerimiz, aralıksız çürü
yüp giden tüm yaşantılarımız, bir bütün oluşturan yaşam ve 
ölüm içinden uzanıp gider. Bizlere düşen, gerek yaşam, ge
rek ölüm, her ikisinde de kendimizi kendi evimizdeymişiz 
gibi hissetmektir. İnsanlar biliyorum, bunlardan birine oldu
ğu gibi ötekisine de aynı sevgiyle yaklaşır, fioc ikisiyle de iç
tenlik ve güven dolu bir ilişkiyi sürdürür. Sanki yaşam ölü
me göre bilmecelerden daha çok mu arınmış, bize daha mı 
aşiqadır? Her ikisi de anlatılamaz ölçüde bizim dışımızda, 
her ikisi de bizden erişilemeyecek uzaklıkta değil midir? Bi
zi pisliklerden arınmış gerçek bir kimliğe kavuşturabilecek 
olan, bütün'e ulaşmaya duyacağımız istekliliktir ancak. (9) 

* *  

* 

İster alabildiğine korkunç nitelik taşısın, ister alabildiği� 
ne yakınımızda eğleşsin bir ölüm yaşantısına katlanmaya 
gücümüzün elvermeyeceğinden korkmamalıyız; bizim gü
cümüzün üstünde güç sahibi değildir ölüm, bardağın kena
rındaki ölçüm çizgisidir yalnızca. Bu çizgiye ulaştık mı, dol
muşut demektir. Dolmak ise bizler için ağırlığİmızın artma
sıdır, o kadar. Ölümü sevmeliyiz demek istemiyorum, ama 
yaşamı öylesine cömert bir sevgiyle, işin içine hesap kitap 
karıştırmadan, bir ayrıma başvurmaksızın olduğu gibi sev
meliyiz ki, farkına varmadan ölüme, yaşamın bu öbür yüzü
ne de yer verelim bu sevgide, yaşamı severken onu da sev
mekten geri kalmayalım. (10) 

* *  

* 

Özenle hazırlanmış bir ölümün yüzüne kim bakar bu-
gün? Hiç kimse. Ölümü tüm ayrıntılarıyla yaşayabilecek 
zenginler bile bu konuda savsaklık ve umursamazlıkla dav
ranmaya başladı artık; kendine özgü bir ölümle ölmek iste-
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yenler giderek azalıyor. Çok geçıp.eden kendine özgü ya
şam gibi kendine özgü ölüme de seyrek rastlanır olacak. 
Meyvenin çekirdeği içinde taşıması gibi ölümü kendi içinde 
taşıdığını eskiden insan bilir, sezerdi, bu da onu ayrı öir gör
kem ve sessiz bir gururla donatırdı. (25) 
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MUTLULUK, ACI, SABIR VE 
DEGİŞİM ÜSTÜNE 

Elinden geliyor mu, yeni bir iş gününde yataktan güle 
oynaya kalk sabahleyin. Elinden gelmiyorsa, seni bundan 
alıkoyan nedir? Bir zorluk var da yoluna mı duruyor? Zor
luklardan ne diye kaçıyorsun? Seni canından edebilecekle
rini düşünüyorsun belki de. Yani bunlar çok güçlüdür di
yorsun kendi kendine. Peki, kolay konusunda ne biliyor
sun? Hiçbir şey. Kolaya ilişkin anılara belleğimizde yer 
yoktur asla. Diyeceğim, ikisinden birini seç deseler, aslında 
zoru seçmen gerekmez mi? Zor sana ne kadar yakındır, his
setmiyor musun? .. Hem zoru seçtin mi, doğayla uyum için
de olmayacak mısın? Sanıyor musun, toprak altında kalmak 
tohum için toprağın üstüne çıkmaktan daha kolay değildir. 
Kolay ve zor diye bit şey yoktur. Zor olan yaşamın kendisi
dir. Sen de yaşamak istiyorsun, öyle değil mi? Dolayısıyla, 
zor olanı üstlenmeye bir yükümlülük diye bakıyorsan yanı
lıyorsun. Seni buna yönelten, ayakta kalma içgüdüsüdür. 
Peki, yl.tkümlülük nedir o zaman? Yükümlülük zor'u sev
mektir. . .  Baktın ki zor sana gereksinim duyuyor, burada
yım diyebilmektir. (24) 

* *  

* 

İnsanlararası ilişkilerin böyle dile gelmeyecek gibi tek
düzelikle olaydan olaya yenilenmeksizin tekra'rlanmasına 
yol açan yalnızca tembellik değil, insanın kendini listesin� 
den gelecek güçte hissetmediği, başı sonu görülmeyen yeni 
bir durum karşısında duyduğu ürkekliktir. Ne var ki, kendi
ni her şeye hazırlıklı hisseden, hiçbir şeyi, bilmece gibj gö
rünen şeyleri bile dışlamayan kişi, bir başkasıyla ilişkisini 
canlı bir nesne gibi yaşayacak ve bunu yaparken varlığının 
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tüm olanaklarından y;:ırarlanacaktır. Çünkü tek kişinin var
lığını küçük ya da büyük bir yer olarak kafamızda canlandı
rırsak, pek çok insanın bu yerjn ancak bir köşesini tanıdığı
nı görürüz. Belki bir pencere önüdür bu köşe, belki bir aşa
ğı bir yukarı gidilip gelinen bir yoldur. Bu da onlara belli bir 
güven duygusu verir.(6) 

** 

* 

Bir neden baş gösterip de bir köpek yavrusunu kaldırıp 
suya atar gibi gerçeğin içine yuvarlanmadığı süre en kusur
suz niyet bile işe yaramaz. (26) 

** 

* 

Özlem en iyi ders kitabıdır. (26) 
* *  

* 

Kendi kalbi önünde hiç kimse sınavı başaramaz. (11) 
** 

* 

Yaşamın korkunçluğunu bir ara kesin bir kararlılıkla 
onaylamayan, hatta sevincinden bayram ederek onu karşı
lamayan biri, var oluşumuzun dile gelmez yetkilerini asla · 

ele geçiremez. Böyle biri yaşamın kıyısında kenarında yürü
yüp durur, yargı günü çıkıp geldiğinde ne canlı, ne de ölü
dür. Korkunçluk ve mutluluğun, aynı Tanrısal başta yer 
alan bu iki yüzün ·özdeşliğini kanıtlamak, hatta onu algıladı
ğımız andaki ruh durumumuzdan uzaklığına göre şöyle ya 
da böyle bir görünüm taşıyacak olan bu iki yüzün tek yüz ol
duğunu ortaya koymak . . .  İşte yapıtlarımın anlam ve kavra
mı. (7) 

* *  

* 

Biri bir şey mi kaybetti, bir insanı, bir sevinci ya da mut
luluğu örneğin, asla ·umutsuzluğa kapılmamalıdır; çünkü 
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her şey ileride daha görkemli bir şekilde kendisine dönüp 
gelecektir. İlle de elden çıkıp gidecek olan çıkıp gider elden, 
bizim olan bizde kalır, çünkü her şey kavrayış gücümüzü 
aşan ve bizim görünürde çelişki içinde bulunduğumuz yasa
lar uyarınca gerçekleşir. Bizlere düşen, kendi içimizde yaşa
maya bakmak, tümüyle yaşamı, onun kendisinde barındır
dığı milyonlarca olanağı, yaşamın boyutlarını ve yarınları 
düşünmektir; bütün bunlar da dururken, ne geçmişe karış
mış, ne yitirilmiş bir şeyin sözü olabilir. ( 6) 

* *  

* 

Yok olmaya layık pek çok nesnenin ortadan silinip git
mesi isteniyorsa, bunun en iyi yolu, onları kendi haline bı
rakmaktır; çünkü zaten söz konusu nesneler her an son ne
feslerini vermek üzeredir. (10) 

* *  

* 

Bilgimizin ulaştığı yerden daha ilerisini görebilseydik, 
belki o zaman acılarımıza sevinçlerimizden daha büyük bir 
güvenle katlanabilirdik. Çünkü dışarıdan yeni bir şeyin, bilin
medik bir şeyin gelip içimize girdiği anlardır pnlar; duyguları
mız ürk�k, çekingen susar, içimizdeki her şey kendini çekip 
alır geriye, bir sessizlik başgösterir ve kimsenin tanımadığı 
Yeni, bu sessizlik ortasına gelip kurulur ve çıkarmaz sesini. 

İçerisine bir konuğun ayak attığı ev nasıl değişirse, biz
ler de öyle değiştik. Eve gelen konuğun kim olduğunu söy
leyemeyiz, belki hiçbir zaman da öğrenemeyeceğiz bunu, 
ama geleceğin gerçeklik kazanmadan çok önce bir değişim 
geçirmek üzere dışarıdan içimize böyle girdiğini gösteren 
pek çok işaret var. Bu yüzden, insanın üzgün ve yalnız ol
ması ve gözlerini açık tutması çok önemlidir, çünkü gelece
ğimizin dışarıdan gelip içimize girdiği, görünürde hiçbir şe
yin olup bitmediği o durgun an, geleceğimizin kazara dışa
rıdan içimize girdiği o çığırtkan andan yaşama çok daha ya-
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kındır. Üzgün kişiler olarak ne kadar sessiz, sabırlı ve önko
şulsuz davranırsak, Yeni o kadar yolundan sapmaksızın, o 
kadar derinliklerine gelip girer içimizin, o kadar sıkıca onu 
ele geçiririz, o kadar çok bizim kendi yazgımız olup çıkar. 
İlerideki günlerin birinde içimizden çıkıp başkalarına y()
neldiğinde, varlığımızın alabildiğine derinliklerinde onu ak
raba ve yakın hissederiz kendimize. Ve bu da gereklidir. (6) 

* *  

* 

Mutluluk bilgeliğin sonucudur ve bilgelik gibi dışarıdan 
kazara gelen bir şey değildir, tersine zorunlu olarak içimiz-
de gerçekleşir. (24) 

· 

* *  

* 

Neşe, mutluluktan dile gelmeyecek ölçüde daha çok bir 
şeydir; mutluluk dışarıdan gelip konar insanın başına, mut
luluk yazgıdır. Neşe kalplerde yaşanan güzel bir mevsimdir 
tümüyle; insanın elindeki en büyük güçtür. (7) 

* *  

* 

Sevinç dünyada anlatılamaz bir gerçeklik taşır. Ancak 
sevinçledir ki dünya sürdürür gelişimini . . .  sevinç var olanın 
olağanüstü bir çoğaltımıdır, hiçten kaynaklanan katıksız bir 
büyümedir. Oysa mutluluğun aslında bizi ne kadar az ilgi
lendirmesi gerekir, çünkü kalıcılığı konusunda düşünmek, 
dolayısıyla tasalanmak için hemen zaman bırakır bize. Se
vinç bir an sürer, bir yükümlülüğü içermez, daha baştan za
mandışı nitelik taşır, tutulup alıkonamaz, öyleyken öyle ça
bucak elden çıkıp gitmesi de söz konusu değildir, çünkü içi
mizde yol açtığı çalkantıyla varlığımız mutlulukta görülme
dik biçimde kimyasal bir değişime uğrar, yeni bir karışım 
içinde kendi kendinin tadını duyumsar, keyfini yaşar. (6) 

* *  

* 
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Mutlulukta nankör olur insan. (24) 
* *  

* 

Her sevince açık tut kendini, ama seçmek gerekirse acı
yı seç! (26) 

* *  

* 

Sabır, sabır, sabır. . .  Zavallı, öyleyken yine de bizim her 
zaman en çok güvenebileceğimiz bir sözcük.-

İnsana öyle acı vermesi doğanın bir azizliği, öte yandan 
denge sağlamaya yönelik iyiniyetinin dışavurumudur; den
geye giden yol da doğa için söz konusu acılardan geçer. Do
ğa, kendi düzenini korumaya çalışırken bize acılı anlar ya
şattığını bilmez hiç. Bizim bilincimizi hesaba katmaz; dola
yısıyla, bize düşen, doğanın verdiği acıyı bilincimizde çözüp 
eritmektir, çünkü bir yorumu kaldırmaz acı. Ussal ya da di
ğer yaşamdaki herhangi bir nesneyi titrek alevlerinin ışığın
da izlemeye kalkmaksızın onu adeta hemen yakıp yok et
mek gerekir. Acı yalnızca doğaya dönük yüzüyle anlamlı, 
öbür yüzüyle saçmadır; yontulmamış bir ham malzeme 
oluşturur · yalnızca bir biçimden, bir yüzeyden yoksun, ele 

• 
avuca gelmez. (24) 

* *  

* 

Zaferler istediği kadar büyük olsun, istediği kadar başa
rıyla gerçekleştirilsin, bir adım ileriye götürmez kişiyi, vere
ceği bir kararla insanı iç dünyasında bir değişim geçirmeye 
asla zorlamaz, her şey aldatıcı bir hayal ve oyun olmaktan 
öteye geçmez. Eski ve o uğursuz şey her zaman ve her ko
numda iş başında olmayı sürdürür, yeni güçler, böyle güçler 
varsa eğer, sabırsız ve acılı, hiçbir yerde uygulama olanağı 
bulamaz. (3) -

* *  

* 
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Katlanmak ve sabretmek, o pek büyük, adeta olağanüs
tü yardımdan başka bir yardım beklememek, çocukluğum
dan beri beni ileriye götürmüştür hep. Ve bu kez de duru
mumdaki kötüleşme her zamankinden biraz daha· uzun za
man sürmüş olsa da yine öyle davranmak, dışarıdan itip 
kakmalarla değil, doğamın tek başına o zorlu atılımı yap
masını isteyen en son birkaç kişiden biriyim. Ancak o za
man bilirim ki, dışandan ödünç alınmış bir güç, hatta ilkin 
kabanp sonra inerek bulanık çökeltiler oluşturan .yabancı 
bir ferment değil, benim gerçek gücümdür bunu başaran. 
(24) 

* *  

* 

Hekimlerle ilişkim anlatılmaz ölçüde aklımı kanştırmış, 
kendimi sanki bir rahibin aracılığından yararlanarak ru
humla görüşüyormuşum gibi bir konumda hissetmişimdir 
hep. Ncrdenine gelince, vücudumla düşüp kalkmam yirmi 
beş yıldır öylesine ddaysız ve öylesine sıkı bir uzl�ma için
de olup bitmiştir ki, hekim denen bu tercüman bir kama gi
bi bu uzlaşma içine girmiştir. Öte yandan, hiç de yıpranmış 
sayılmayacak ussal üstünlüğümle giderek kötüleşen vücu
dumu çiğneyip geçmek, benim için doğrusu yeni ve üzücü 
bir şey olurdu. Ama bu bakımdan çelişkili bir durum asla 
oluşmuş değil şimdiye kadar. Tersine, doğamdaki tüm öğe
lerin katıksız bir uzlaşma içinde el ele verip işlevlerini yeri
ne getirdiği, böyle bir çalışmanın doruk noktalannda da or
tak (fiziksel ve ruhsal) gücün zenginliğinden kaynaklanan 
başarının çıkıp gelmekte gecikmediği kanısındaydım. Ayn
ca, her konuda sırdaşım olan vücudum her zaman beni tem
sil yetkisine sahipti. Ke�disi gibi diğer bazı sorumlularla 
birlikte "finna" hesabına imza atmaya yetkili kılınmıştı. 
Böyle bir çalışma düzeninin bozulması benim için bir fela
ket sayılırdı, çünkü ne kadar büyük, hatta ne kadar akıl al
maz aykın örnekler karşıma çıkanlırsa çıkanlsın ve bu ör-
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nekler ne kadar vücudun yenilmesinden, onun yadsınma
sından, hatta içine dQştüğü kötü durumlardan sınırsız başa
rılara ulaşılabileceğini gösterirse göstersin, benim izleyece
ğim yol olmazdı. Şu halimle ben kendim böyle bir durumda 
kaldım mı, çalışıp nasıl bir çözüm üretirdim bilmiyorum. (5) 

* *  

* 

Bir nekahet dönemi ne kadar ağır bir seyir izlese de, ya
şamla öylesine çok ve önceden kestirilemeyecek ilişkilerin 
kapısını aralar ki, beraberinde getirdiği tüm kısıtlamalara 
karşın, yine de şahane ve ilerisi için çok şey vaat eden bir 
yaşam parçasına dönüşebilir. (8) 

* *  

* 

Nesnelere kendilerinin sahip çıktığından daha çok 
önem vermemeli, acıya dışarıdan bakmamalı, ona bir değer 
biçip örneğin "büyük acı" diye bir niteleme yakıştırılmama
lıdır. Bu acının kalbinizde bir büyüme, bir gelişme sağlayıp 
sağlamadığını bilemezsiniz çünkü. Sabretmek, sabır göster
mek, acıda yargıya gitmemek, acı bir kimse üzerinde kaldı
ğı süre asla bir yargıya başvurmamak. Bunun için bir ölçü 
yoktur'elde, kıyaslamalar yapılabilir, bu arada abartıya ka
çılır, o kadar. (6) 

* *  

* 

Ne diye bir tedirginliği, bir acıyı, bir hüznü yaşamımız
dan dışlamak istiyorsunuz; bunların üzerinizde nasıl bir ça
lışmada bulunacağını bilemezsiniz çünkü. Ne diye nereden 
çıkıp geldikleri, amaçlarının ne olduğu sorusunu kendi eli
nizle peşinize takıp sizi kovalamasına izin veriyorsunuz? 
Bir geçiş süreci yaşadığınızı, değişmek kadar hiçbir şeye o 
kadar can atmadığınızı bilmiyor değilsiniz çünkü. (5) 

* *  

* 
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Sanki arkandan geliyorlarmış gibi tüm vedalaşmaların 
önünden yürü! (17) 

** 
• 

* 

Bizden yapmamız istenen, zor o/an 'ı sevmek, zor olan'la 
düşüp kalkmayı öğrenmektir. Zor olan bize dost güçler içe
rir, üzerimizde olumlu bir çalışmayı gerçekleştirecek elleri 
barındırır kendisinde. ( 6) 

* *  

* 

Değiştiğimi ne diye bir başkasına söyleyeyim? Değişi
yorsam, daha önceki kişi olmaktan çıkıyor, şimdiye kadar
kinden değişik biri oluyorum demektir; o zaman bilip tanı
dığım bir kimsenin kalmayacağı da açıktır. (25) 

* *  

* 

Harcadığımız bütün çaba, daha bir olgunlaşmış ve de
ğişmiş olarak dönüp gelir bize. (2) 

* *  

* 

Her şey vatandır bize, sıkıntı da öyle. (18) 
* *  

* 

Yol varılmak istenen hedeften daha fazla b
-
ir şeydir. 

(24) 
* *  

* 

iÇimizdeki karmaşalar öteden beri zenginliklerimizin 
bir bölümünü oluşturmuştur. Bu çalkantıların kaba gücün
den dehşete kapıldık mı, kendi gücümüzün sezilmedik ola
naklarından ve dinamizminden korkmuş oluruz yalnızca; 
kendilerinden biraz uzaklaşalım yeter ki, söz konusu kar
maşalar hemen içimizde yeni düzenlerin kurulmakta oldu
ğu sezgisini uyandıracaktır. Yeter ki bu sezgiyi birazcık be-
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nimsemeyi göze alabilelim, gelecekteki önceden kestirile
meyen düzeni kurup çatmaya yönelik bir ilgi ve heves içi
mizde uyanmakta gecikmeyecektir. (5) 

* *  

* 

Vakitsiz ekilen tohumlar yeşermez. Oysa sabır ve çaba 
gerçektir, her an ekmeğe dönüşebilir. (12) 

* *  

* 

Beklenen her şey çıkıp gelir sonunda, hiçbir şey gelmez
lik etmez; yeter ki acele edip gelmekte olan şeyi karşılama
ya çıkılmak istenmesin, o zaman kaçırılır elden; çünkü bek
lenen şeyin gelişini yöneten bir yasa vardır; onu karşılama
ya çıktık mı, yasayı bir yana itip beklenen şeyi kazara ele 
geçirmeye çalışırız. (28) 

* *  

* 

İçinizde bir şeyin.bulunup yalnızlığınızdan kendini dışa
rı atmak istemesi, yalnızlığınız konusunda sizi yanılgıya dü
şürmesin. Sakin ve serinkanlı davranıp onu bir araç gibi 
kullanın yeter ki, özellikle böyle bir istek yalnızlığınızı geniş 
bir alan(\ açıp yaymanızı sağlayacaktır. İnsanlar, geçmişten 
aktarılagelmiş geleneksel davranış biçimlerinin yardımıyla 
her şeyi kolayından, kolayın da en kolayını göz önünde tu
tarak çözümlemeye çalışmışlardır. Ama bizim zordan yana 
olmamızın gereği açık; dünyada canlı adına ne varsa hepsi 
zordan yanadır, doğada her şey kendine özgü biçimde bü
yür, savunur kendini, kendi kendisinden kaynaklanan ken
dine özgü bir nesnedir, her ne pahasına olursa olsun ve tüm 
karşıt güçlere kafa tutarak korur kendine özgülüğünü. (31) 
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DOGA, YAŞAM VE BİLME ÜSTÜNE 

Sınırlarını elden geldiğince geniş tutarak yaşamımıza 
sahip çıkmalıyız. Her şey, işitilmedik şeyler bile yer alabil
meli bu yaşamın içinde. Aslında bizden beklenen tek yürek
li davranış varsa, o da şudur: Karşımıza çıkabilecek alabil
diğine seyrek, son derece şaşırtıcı, en açıklanamaz şeyler 
karşısında cesaretimizi yitirmemektir. İnsanların bu bakım
dan sergilediği ödlekliğin yaşamın kendisine sonsuz zararı 
dokunmuştur; "hayalet" diye nitelenen varlıklar, yani "cin
ler, periler dünyası", ayrıca ölüm, bize hayli yakın bütün 
bunlar, her gün onlara karşı kendimizi savunmakla yaşam
dan öylesine dışlanmıştır ki, onları kavramamızı sağlayacak 
duyu organlarımız körelmiştir. Hele Tanrıyla ilişki konu
sunda haydi haydi böyle bir durum söz konusudur. Ne var 
ki, "açıklanamaz" k.arşısında duyulan korku bireylerin ya
şamını yoksullaştırdığı gibi, insanlar arası ilişkileri de sınır
lamış, adeta sonsuz olanaklar ırmağını yatağından kaldırıp 
alarak kıyıdaki hiçbir şeyin yetişmediği çorak bir toprağa 
götürüp bırakmıştır. ( 6) 

* *  

* 

Yaşamımızı yöneten, dile gelmez yasalardır hep. (23) 
* *  

* 

Ne kadar iyidir yaşam! Ne kadar adil, rüşvete ne kadar 
kapalı, istem gücüyle, hatta cesur davranışlarla olsun aldatıl
maya gelmez! Nasıl da her şey olduğu gibi kalır öylece ve in
sanın önünde her zaman bir tek seçenek varlığını sürdürür: 

Kendini gerçekleştirmek ya da kendini aşmak . . . (6) 
* *  

* 
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Bize hepsinden uygun bir ortam olarak yaşam içine ge
tirilip konmuşuz. Ayrıca, binyıllar boyu gerçekleşip duran 
uyum süreci sonunda bu yaşama öylesine benzer duruma 
gelmişiz ki, yolumuzdan sapmaksızın ilerlemeye .görelim, 
başarılı bir mimetizm<•J sonucu çevremizi kuşatan nesnele
rin hiçbirinden pek ayırt edilir yanımız kalmayacak. İçinde 
yaşadığımız dünyaya güvensizlik· duymamız için bir neden 
yok, çünkü bize karşı değil bu dünya. İçerdiği birtakım kor
kular varsa, bunlar yalnızca bizim kendi korkulanmızdır; 
barındırdığı bazı uçurumlar varsa, bizim kendi içimizdeki 
uçurumlardır bunlar. Kimi tehlikeleri içeriyorsa, bizlere dü
şen, onları sevmeye çalışmaktır. Her zaman kolaydan·.kaç
mamızı isteyen o ilkeye göre yaşamımızı bir kez düzenledik 
mi, şimdi alabildiğine yadırgadığımız şey, bize hepsinden 
aşina ve sadık nitelik kazanacaktır. Tüm ulusların var oluş 
dönemlerinin başındaki o eski mitleri, son anda prenseslere 
dönüşen o canavar masallarını nasıl unutabiliriz; yaşamı
mızda karşılaştığımız bütün canavarlar belki prensestirler 
de bizi güzellik ve cesaret sahibi görecekleri anı gözlemek
tedirler. Belki bizim korkunç gözüyle baktığımız ne varsa, 
aslında bizden yardım bekleyen çaresiz varlıklardır. (6) 

* *  

* 

Yaşamdaki zenginlik ve olanakları ne kadar bitip tü
kenmez düşünsek yine de azdır. Karşılaşılan hiçbir olum
suzluk, hiçbir geri çevriliş, çekilen hiçbir sıkıntı yoktur ki, 
umut kapısını yüzümüze düpedüz kapatsın. En olmayacak 
çalılığın bile yapraklarla donanıp çiçeklerle bezendiği, mey
veye durduğu görülür bir yerde. Ve bakarsınız "takdiri ila
hi" de bir böceğin varlığı öngörülmüştür, bu çalılığın çiçek
l�rinden zenginlikler taşıyıp taşıyıp götürür; bir açlık öngö
rülmüştür ya da, bu çalılığın meyvelerini öpüp başına ko
yar. Diyelim ki acıdır meyve, en azından onu hayranlıkla 

(*)Taklitçilik, öykünme (Ç. N.). 
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seyredecek, ondan keyif alacak, çalılığın biçim ve renkleriy
le daha başka özelliklerini merakla inceleyecek bir göz bir 
yerde bulunacaktır. Meyve yere mi düştü dalından, bolluk 
ve bereketin içine düşmüş olacak, vakti saati geldiğinde da
ğdıp parçalanarak çalılığın eskisinden daha zenginleşip 
renklenmesine, eskisinden daha çabuk ve daha gür büyü
mesine katkı yapacaktır. (7) 

* *  

* 

Duyularını dünyayla en katıksız, en içten bir paylaşım 
doğrultusunda eğiten kişi, her şeye sonunda kavuşmasın, 
olacak şey midir? ( 5) 

* *  

* 

Bir ağacın kökünün dallarında taşıdığı meyvelerden ha
beri olmasa da, gerekli besiyi yine yollar, besleyip doyurur 
onları. (24) 

* *  

* 

Yaşadıkça, yaşamın dikte ettirdiklerine katlanıp sonuna 
kadar kayda geçirmeyi daha da gerekli görüyorum; bakar
sın ancak- son cümle, binbir çabayla öğrenilmeye çalışılıp 
kavranamamış ne çok şey varsa tümünü eşsiz bir anlamla 
donatacak o küçük, o sıradan sözcüğü içerecektir. Hem 
öbür dünya koşullarında, bizim için bu dünyada hazırlanmış 
sona kadar yürüyüp yürümediğimize bakılmayacağını kim 
bilebilir? Sonra aşın yorgunluktan kaçıp soluğu öbür taraf
ta aldık mı, yeni işlerin bizi orada beklemediğinin ve çağrıl
madan apar topar öbür tarafa ayak atan bir ruhun asıl o za
man başını mahcup önüne eğmeyeceğinin güvencesi yok
tur. (6) 

* *  

* 
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Nesneler üzerinde giderek genişleyen halkalar halinde 
yaşıyorum yaşamımı 
en son halkaya ulaşamayacağım belki 
yine de deneyeceğim. (16) 

* *  

* 

Ne olur insan doğadaki acimasızlığını bahane ederek 
kendi acımasızlığını bağışlatmaya çalışmaktan vazgeçebil
se ! Doğadaki en korkunç olayın bile bir masumiyet içinde 
gerçekleştiği unutulur hep. Doğanın gözü, gerçekleştirdiği 
korkunç eyleme bakmaz. Olup bitenle ayrı gayrı d�ğildir 
doğa, en dehşet verici eyleminde bile korur birlik ve bütün
lüğünü; verimliliği, yüce kalpliliği söz konusu eylemin için
dedir. Korkunç eylem, deyim yerindeyse, bolluk ve bereke
tinin bir dışavurumudur. Doğanın bilinci bütünselliğinde 
yatar. Her 'şeyi kapsayan bu bütünsellik, acımasızlığı da içe
rir. Ama her şeyi kendisinde barındıramayan insan korkunç 
bir eyleme, diyelim cinayete kalkıştı mı, bu eylemin karşıtı
nı da içermiş olacağından asla emin değildir. Dölayısıyla, 
kalkışacağı eylem hemen yıkılıp gitmesine yol açacak, çün
kü onu bütünle bağını koparmış, tek başına, tek yönlü bir 
varlık durumuna sokacaktır. İyi insan, kesinlikle kararlı, 
güçlü insan kötü'yü, belayı, -felaketi, acıyı, ölümü karşıtla
rından ayıramaz. Ama bunlardan biri başına geldi mi ya da 
kendisi buna yol açtı mı, doğada felakete uğrayan ya da is
temeden buna yol açan birinden farklı olmayacaktır duru
mu; yükseklerden dökülüp içine karışmasını önleyemeye
ceği erimiş kar suyuyla şişip kabaran çayın felakete yol aç
ması gibi tıpkı. (3) 

** 

* 

Bir an önce yapılması gereken tek şey, doğa'nın, gücün, 
ilerleme çabasının, aydınlığın safında koşulsuz bir gönüllü
lükle yer almak ve kötü bir niyet beslemeksizin en önemsiz, 
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en gündelik işler.de bile ileriye yönelik etkinlik göstermek
tir. Kıvançla gerçekleştireceğimiz her atılım, gözlerimizi he
nüz ufukta görünmemiş yarınlara her çevirişimiz sonucun
da şimdiki ve bir sonraki an 'ı değiştirmekle kalmaz, içimiz
deki geçmişi de yeniden yaratıp değiştirir, onu yeniden var
lığımızın dokusuna katar, acı denen o yabancı nesneyi içi
mizde çözüp eritiriz. Acının nelerden oluştuğunu, bir kez 
içimizde çözünüp eridi mi, belki kanımıza ne çok yaşam 
dürtüsü ileteceğini bilemeyiz çünkü. (7) 

* *  

* 

Bütün ödevlerin ödevi, küçük şeyleri büyük şeylere dö
nüştürmek, görünmeyeni görünür kılmak, bir toz zerresini 
o türlü göstermektir ki, bütün'ün bir parçası olduğu, aynı 
zamanda yıldızları ve kendisinin de içinde sımsıkı yer aldığı 
göklerin derin ilişkiler ağını görmeden farkına varılamaya
cağı anlaşılabilsin. (9) 

* *  

* 

Bir şeyin dirimsellik kazanıp kazanamayacağı büyük 
büyük düşüncelere değil, bunlardan pratikte günlük bir uğ
raş, insai'ıda sonuna kadar sürüp gidecek bir etkinlik yaratı
lıp yaratılamayacağına bağlıdır. (23) 

** 

* 

Yaşantıyı aramaya çıkanlar ne kötü durumdadır; böyle
leri en baştaki bir yaşantıyla, daha sonra bir üçüncüsü, bir 
dördüncüsüyle başa çıkamamış, onları içlerinde çözüp eri
terek kendilerine mal edememiştir. Bu yüzden, boylarından 
büyük yaşantı peşinde koşup dururlar hep. Avlanmaya çık
mış avcılar olarak kalmaları, avlayacakları avı bir türlü ele 
geçiremeyişleri Tanrının kendilerine bir lütfudur. (11)  

* *  

* 
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Yaşamaya henüz başlandığı duygusu içte ne kadar sık 
uyandırılsa yine azdır. Oysa bunun için dış koşullarda gere
kecek değişiklik hiç de öyle.fazla değildir, çünkü kalbimiz
den yola koyularak değiştiririz dünyayı; kalp de yenilenip 
ölçüye sığmayacak bir boyuta ulaşmaya görsün, hemen 
dünya yaratıldığı ilk gün nasılsa yine öyle olacak, yine son-
suz nitelik kazanacaktır. (6) 

· 

* *  

* 

Bil ki, yaşamın gerçekte ne olduğunu, yaşanan "yılların 
çokluğu belirlemez. 

Son bir gecede öğrenebilirsin bunu. Gözünü aç yeter ki, 
güneşin iki doğuşu arasında bunu öğrenip en büyük hazlar 
tadabilir, sonra da odanda yıllar yılı yaşayıp ölebilirsin. (6) 

* *  

* 

Doğa yargılamalara kapalıdır; her zaman haklı durum
dadır o. (23) 

* *  

* 

Acemiler için ayrı sınıflar yoktur yaşamda. Bir kimse
den istenen şey, ötekilerden istenenin her zaman aynısıdır 
ve yerine getirilmesi alabildiğine zordur. (25) 

* *  

* 

Doğa umursamaz bizi. İnsanların uğraşıp didinerek el
de ettiklerinin hiçbiri, ayrıca onların bu yolda çektiği acılar, 
yaşadığı sevinçler doğanın paylaşacağı kadar büyük değil
dir. 

Başkalarıyla bir arada yaşayan, doğanın ancak kendisi
ni ilgilendiren parçasını görebilen sıradan biri, bu gizemsel 
ve netameli durumun bilincine seyrek varır. Gerek kendisi
nin, gerek kendisi gibi başkalarının yüzyıllar içinde yaratıp 
ortaya koyduğu yapıtların ancak dış yüzeylerini görür ve sa-
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nır ki, bir tarlayı ekip biçebildiğinden, bir ormanın ağaçları
nı seyreltebildiğinden, bir ırmağı üzerinde gemiler işleyebi
lecek duruma sokabildiğinden bütün dünya onunla bir pay
laşım içindedir. Hemen yalnızca insanları algılamaya ayar
lanmış gözleri, doğayı da kendiliğinden anlaşılan, bir kez 
var olmuş ve yararlanılabildiği kadar yararlanılacak bir nes
ne gibi şöylece algılar. Ama çocuklar bir başka gözle bakar 
dünyaya; özellikle erişkinler arasında büyüyen yalnız ço
cuklar, bir çeşit kafa dengi gözüyle baktıkları doğanın safın
da yer alır. Küçük hayvanlar gibi doğa içinde yaşarlar, or
manlarda ve gökyüzünde olup bitenlere tümüyle kendileri
ni adamış, onlarla gözle görülür masum bir uyum içinde. Ne 
var ki, bu yüzden ileride delikanlı gençler ve genç kızlar için 
derin hüzünlerle titreşen o yalnızlik dönemi çıkagelir; hele 
bedensel olgunlaşma sürecinin yaşandığı günlerde kendile
rini dile gelmeyecek kadar öksüz hissederler, çünkü doğa
daki nesne ve olayların bundan böyle, aynca insanların 
bundan böyle kendileriyle paylaşımı söz konusu olmaktan 
çıkmıştır. Bir hüznü yaşayıp dururlar, ama zamanı geldiğin
de bahar yine gösterir yüzünü, güller açar, bülbül şakıma
sıyla dolup taşar geceler. Ama onlar ölmek istemektedir. 
Sonradah yine gülümseyecek gibi olduklarında, sonbahar 
günleri gelip çatmıştır. Kasım ayının uzun ve ışıksız bir kış 
mevsimini peşinden sürükleyip getirecek o çetin, boyuna 
kısalan günleri. Öte yandan insanları görürler çevrelerinde, 
eskisi gibi yabancı , paylaşımdan uzak, işleri, üzüntü, başarı 
ve sevinçleriyle insanlar ve buna bir türlü akıl erdiremezler. 
Sonunda bazıları başlarını önüne eğer, gidip insanlar arası
na karışır, işleri güçlerini ve yazgılarını paylaşır onların, 
kendilerine yararlı olmaya, gerektiğinde yardımlarına koş
maya, bir şekilde bu yaşamın zenginleşmesine hizmet etme
ye bakar. Daha başkaları, ellerinden çıkıp gitmiş doğadan 
bir türlü kopamayanlar, onun peşini bırakmaya yanaşmaz, 
çocukluklarında ayırdına pek varmaksızın içinde yaşadıkla-
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rı doğayı tüm istem güçleriyle yeniden ele geçirmeye uğra
şırlar. Bu sonuncuların sanatçı oldukları anlaşılmayacak gi
bi değildir, yazar ya da ressaqı, besteci ya da mimardır bun
lar, aslında yalnız kişilerdir, doğaya yönelmekle kafıcı olanı 
geçici olana, temelde yasal olanı geçici bir yasallığa dayana
na üstün tutarlar; kendileriyle paylaşıma razı edemedikleri 
doğayı anlayarak onu büyük ilişkiler ağının bir yerine yer
leştirmeyi kendilerine iş bilirler. Bu tek tük yalnızların ça
basıyladır ki, bütün insanlık doğaya yaklaşır. Sanatın en 
son, belki de kendine en özgü işlevi insan ve doğanin, kişi 
ve dünyanın yüz yüze geldiği, birbiriyle buluştuğu ortamı 
yaratmaktır. Gerçekte yan yana, ama birbirinden pek ha
bersiz, yaşamlarını sürdürür ikisi de ve resimde, mimaride, 
senfonide, tek kelimeyle sanatta adeta tanrısal, yüce bir 
doğru'da bir araya gelir, birbirinin varlık nedenini oluştu
rur, bütünler birbirini, sanat yapıtının özü sayılan o kusur
suz birlikteliğin doğmasını sağlar. 

Bu açıdan bakıldığında, sanki bütün sanatların konu ve 
amacının bireyle evren arasında sağlanacak dengede yattığı 
görülür. Adeta bir yücelişin gerçekleştiği bu an, bu sanat
sal-önemli an terazinin her iki kefesinin denge durumunda 
bulunduğu andır. (23) 

* *  

* 

Büyük sanat yapıtlarının kotarıldığı alabildiğine derin
liklerdeki o ulaşılmaz köşe, her in�an doğasında vardır; an
cak gizlidir bu köşe. Sanat yapıtlarıysa, kilisede nefeslerin 
tutulduğu bir sessizlikte kutsanmış ekmeğin cemaate göste
rildiği altın ve gümüş kakmalı kap gibi tutup havaya kaldı
rır onu. Yine bu köşe dağınıklık içindedir ve neredeyse yi
tiktir. Sanat yapıtları dağınıklıktan kurtarıp toparlar onu, 
bir daha kaybolmayacak gibi saklayıp korur ve büyük ola
nı, ruhsal açıdan gerekli ve sonsuz olanı, gözle algılanama
yacak yerde bile tanımak, ancak külkedisi gibi çalışarak ele 
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geçirilebilecek yerde bile onu ele geçirmek, gelişimimizin 
izleyeceği ve bunun için önüne çıkacak binlerce engeli aş
mak zorunda kalacağı çetin ve çileli yoldur. Yaşam, kimse
nin gözünün yaşına bakmaz, masaldaki o kötü kalpli krali
çe gibi bir üvey anne davranışıyla karşısına dikilir insanın. 
Ne var ki, sabır gösterip doğru yoldan sapmaksızın çaba 
harcayana gereğinden ağır gelecek bu işi onun için yapıp çı
karacak hamarat güçleri de kendisinde barındırır. (9) 

* *  

* 

Huzur içinde etkinlik gösteren, bir şeyler. yaratıp ortaya 
koyan insanla kutsal ve köklü bir uğraş peşinde koşan doğa 
arasında dile pek getirilemeyen bir ilişki vardır kesinlikle. 
(3) 

* *  

* 

İnsan pek çok şeyi yıkıp yok eder, bir şeyi onarıp sağalt
ma gücü bağışlanm'amıştır kendisine. Oysa doğa kusursuz 
bir sağaltım gücüyle donatılmıştır. Yeter ki gizleri ele geçi
rilmeye çalışılmasın ya da etkinliğine ket vurulmak isten
mesin. {24) 

' * *  

* 

Çokluk bir dış müdahaledeki hoyratlığın, incelikten 
yoksunluğun, dışarıdan açıkça rahatı kaçıracak bir olum
suzluğun içimizde yeni bir düzenin kurulmasını sağlaması, 
bana hala yaşamın alabildiğine şaşılacak bir mucizesi gibi 
görünüyor. Kötü'yü iyi'ye yorması, daha doğrusu dönüş
türmesi yaşam gücünün eşsiz bir başarısıdır; böyle bir sihir
bazlığı içermese hepimiz kötü kişiler olup çıkardık; çünkü 
kötü herkesin yanına sokulabilir, bir yol bulup girebilir 
herkesin içine. Her insanın kötü olduğu bir anını yakalaya
biliriz. Önemli olan, bulunulduğu yerde durmamaktır, ya
şamanın budur gizi. Kötü kadar kalıcılıktan yoksun bir baş-
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ka şey gösterilemez. Bu yüzden, bir kimsenin kötü olduğu
nu aklından geçirmesi gereksizdir, yerinden şöyle biraz kı
pırdamaya görsün, kötü'nün.elinden yakasını kurtaracak-
tır. (24) 

. 

* *  

* 

Şunu kesinlikle biliyorum ki, en kötü şey bile, çaresizlik 
bile bolluktan, yaşantılardaki birikimin zorlamasından baş
ka şey değildir. Kalbin tek bir kararı onu tersine dön,üştür
meye yeter. Belli bir durum agır ve katlanılmaz nitelik ka
zandı mı, bir değişimin arifesinde bulunuyoru� demektir. 
(25) 

* *  

* 

Yaşam değişimdir, iyi de, kötü de içindedir bu değişi
min, dolayısıyla aradan bir süre geçip yaşanan bir olayın ye
rini, atmosferini ve kendine özgü dünyasını ister unutmuş, 
ister unutmamış olsun, her olup biten şeye bir daha. �önüp 
gelmeyecek gözüyle bakan kişinin bu davranışı yerinde bir 
davranıştır. Yeter ki iyi de, kötü de yaşamının orta yerinde 
olup bitsin, o zaman endişelenmesine yol açacak bir şey kal
mayacak, çünkü her an yaşanacak yeni bir şey bulacaktır 
önünde, her defasında da önemli bir şey olacaktır bu: Olup 
bitenleri önemli kılmada paylaşımımız işte öylesine büyük 
rol oynar, bu tutumumuzu duyumsamaya görsün, nesneler 
derlenip toparlanır, bizim yaklaşımımıza ayak uydurmak
tan geri kalmaz, ellerinden geleni yapıp varlıklarının en yü
ce aşamasına çıkmaya çalışır; ve o zaman her yeni'de eski 
tümüyle sürdürür yaşamını, ancak öncekinden bir başka 
türlü ve pek çok bakımdan zenginleşmiş. (9) 

* *  

* 

Dünya görüşü olayları devingenlikten alıkoyar, yaşam 
duygusu ise onları devingen durumda tutar; olup bitenlerle 
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derinliğine ve özlem yüklü bir paylaşım içinde bufonur, en 
güzel değişimlere kadar eşlik eder onlara. Dünya görüşü bir 
sondur, huzur arayan yaşlı, küskün insanlara göredir, sapta
malar, düzenlemeler ve belirlemeler peşinde koşan son is
tektir. Oysa yaşam duygusu bir ilk arzuya ve ilk sevdaya 
benzer. (24) 

* *  

* 

Kimsenin sultası altına almaya gücü yetmediğinden, ya
şam kirlenmeden kalır. (17) 

* *  

* 

Yasalarına aykırı davrandığımız yaşam, sonradan bir 
tehdit olarak dönüp gelir bize. (18) 

** 

* 

Doğaya, doğadaki ilkel 'e, gözle pek algılanamayacak 
kadar küçük bir şeye güvenle sarılın yeter ki, onun bir anda 
büyüyüp ölçüye sığmayacak boyutlara ulaştığını göreceksi
niz. Fazla bir değer taşımayan'a sevgiyle yaklaşmaya, hiz
metine soyunmuş biri davranışıyla güvenini kazanmaya ça
lışın yeter ki, her şey sizin için kolaylaşacak, daha tutarlı ve 
bir şekilde daha uzlaşmacı nitelik kazanacaktır. Şaşkınlık 
içinde geride kalıp değişim sürecine ayak uyduramayan 
usunuzda değil belki, ama içinizin alabildiğine derinliklerin
de yatan bilincinizde gerçekleşecektir bu. Uyanık-olmak ve 
bilmek. (6) 

* *  

* 

Doğayla titiz ve köklü biçimde ilgilenmek, insana daha 
olumlu, daha adil biri gözüyle bakmayı öğretti. İnsan küçül
dü, dünyanın merkezi olmaktan çıktı; bir yandan da eskisin
den daha çok büyüdü, doğaya bakar gibi insana bakmaya 
başlandı çünkü, insan artık bir ağaçtan değerli değildi; bir 
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yandan da çok daha değerliydi, ağacın değeri çok büyüktü 
çünkü. (23) 

* *  

Tüm nesneler üzerinde belli yasaların varlığını, bunla
rın gerektiğinde seslerini duyurmayı asla unutmayacakları
nı, elimizden bir taş, bir kalem yere düşmeye görsün, he
men etkin duruma geçip varlıklarını açığa vuracaklarını sık 
sık anımsamak her zaman olumlu bir davranıştır. Dolayısıy
la, tüm yanılgılarımız, her durumda bizi egemenliği altında 
bulunduran yasallığı tanımaya yanaşmayışımızdan kaynak
lanıyor. Çözüm, dikkati elden bırakmamak, kendimizi "to
parlamaktır; bu, bizi sessiz sedasız olaylar zinciri içinde bel
li bir yere konuşlandıracak ve irademize o tahterevalli gibi 
inip kalkan dengesini yeniden kazandıracaktır. (1) 

* *  

* 

Şimdiye kadar devinim konusundaki pek çok kavrama 
ilişkin düşüncemizi değiştirmek zorunda kaldık. Bunun gi
bi, yazgı dediğimiz şeyin dışarıdan geİip içimize girmediği
ni, tersine içimizden çıktığını da giderek öğrenmemiz gere
kiyor. İçlerinde yaşarken yazgılarını özümseyip onu değiş
tirme eylemini gerçekleştiremediklerinden pek çok kişi iç
lerinden dışarı çıkan şeyin ne olduğunu bir türlü kavraya
mamıştır. Bunu kendilerine öylesine yabancı bilmişlerdir 
ki, o karanlık korkularını yaşarken yazgılarının dışarıdan 
gelip içlerine girdiğini sanmışlar, daha önce içlerinde ben
zer bir şeyle karşılaşmadıklarını ısrarla açığa vurmuşlardır. 
Nasıl ki güneşin devinimi konusunda hayli zaman yanlış bir 
görüş savunulagelmişse, yazgı denen şeyin devinimi konu
sunda da hala bir yanılgı sürdürüyor varlığını. (6) 
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DÜŞ, GÖRÜNTÜ VE GERÇEK ÜSTÜNE 

Düş yaşamın bir parçasıdır. (18) 
* *  

* 

Uykunun koruması altında düşte çokluk öyle şeyler 
gerçekleşir ki, doğal olarak değişik duygu alanlarında kar
şılaşılacak şeylerdir, aslında tümü de ayn ayn sahnelerde 
yer alabilir ancak. Ne var ki, düşte hepsi için bir tek sahne 
söz konusudur, bir duygu düşte açılıp genişler, gökyüzüne 
dönüşür adeta ve düş atmosferinde istedikleri kadar yadır
gatıcı, istedikleri kadar yitik görünsünler, düşteki bütün o 
değişik olaylar üstüne bazen açık bir kubbe gibi kapanır. 
(24) 

* *  

* 

Düşte olup biten ne varsa, daha önce içimizde olup bit
miştir. (18) 

* *  ' 

* 

Gerçek her zaman bizim kafamıza tasarladığımızdan 
daha fazla bir şeydir, hatta onu ne kadar küçültmek zo
runluğunu hissetsek de yine bir şey değişmez, her zaman 
dünyadır gerçek ve her zaman bizden daha ileridedir. 
(24) 

* *  

* 

Hayır, hayır, dünyadaki hiçbir şeyi tasarlayamayız 
kafamızda, en küçük şeyi bile. Her şey öylesine çok ay
rıntıdan oluşmuştur ki, başını sonunu göremeyiz. Tasa
rım sırasında söz konusu ayrıntılar üzerinden atlayıp ge
çer, eksikliklerinin bilincine varmayız. Oysa gerçek acele 

81 



n�dir bilmez ve anlatılamayacak kadar çok ayrıntıyı içe
rir. (24) 

* *  

Pek çok insan, ondan da  çok surat vardır, her birinin 
birden çok suratı vardır çünkü. Bazıları bir suratı yıllar yılı 
taşır. Elbet zamanla yıpranır surat; kirlenir; katlar, kırışık
lar oluşur üzerinde, gezilerde ellere geçirilen eldivenler gi

bi bollaşır. Tutumlu, sıradan kişilerdir sahipleri, eskiyen su
ratlarını yenileriyle değiştirmeyi düşünmez, temizlemeye 
bile vermezler. Nesi varmış bunun derler hep, kim onlara 
bunun tersini kanıtlayabilir. Madem her birinin birden Çok 
suratı vardır, ötekileri ne yaparlar peki diye sorulabilir. On
ları bir kenara kaldırır, ileride çocukları kullansın isterle�. 
Am:ı köpeklerinin de bu suratla dolaştıkları görülür. 

Daha başka kimseler de vardır, akıl almaz bir çabukluk
la sur:ıtlarının birini çıkarıp birini takar, surat eskitip durur
lar. İlkin suratları ölünceye kadar kendilerine yetecek sa

nırl::ır, ama henüz kırkma vardıklarında bakarlar ki. son su
ratlarıdır ellerindeki. Kuşkusuz bu, hiç istenen bir şey değil
dir. Böyleleri suratlarını kollayıp gözetmeye ahşmamışlar
dır. Ellerindeki son surat da bir hafta içinde eskir, delikler 
oluşur üzerinde, kağıt gibi incelir, giderek altındaki astar, 
yüzlükten çıkmış yüz gözükür ve bununla dolaşıp dururlar 
ortalıkta. (25) 

* *  

* 

Yeter ki gereken ciddilikle ve köklü bir şekilde yapılsın, 
küçük bir alana ilişkin hemen bütün gözlemlere, pek büyük 
olan'ı gösteren simgeler, küçük küçük binlercesi bir araya 
gelmiş kapsamlı olay ve ilişkilerin anlatımında yararlanılan 
metafor!ar gözüyle bakılabilir. (1) 

* *  

* 
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Pek. çok kişi . . .  içinde sonu gelmeyen bir protesto, or
talıkta dolaşıp durur; bu yüzden acayiplikleri ciddiye alın
mayan küskün, bildiğini okuyan kişilerden daha çok değer 
taşımazlar. Önemli olan, böyle bir protestonun gerçeklik 
taşıyıp toplumda kabul görmüş öbür gerçek karşısında tu
tunup tutunamadığı, onu dengeleyecek gücü içerip içer
mediği, hatta doruk noktalarında ondan daha inandırıcı 
nitelik taşıyıp taşımadığıdır. Dünya tarihi böyle protesto
larla dolup taşar, tek kişilerin başkaldırılarına sanla sanla 
çıkar yukarı. Öte yandan (Franziscus'un dediği gibi) keşiş 
yaşamı da böyle bir protestodur, başkalarınca benimsen
miş gerçeğe dokunmadan ikinci bir gerçeği kurma amacı 
güder. Yani karşımızda bir yaşam vardır, duvarlarla çevril
miş ve bu duvarlar dışına taşmaktan el çekmiştir. İçe dö
nük bir yaşam sürdürülür duvarlar gerisinde. Böyle bir ya
şamın temelinde can ve gönülden sürdürülen masum bir 
çalışma yer alır ve iyi olan, büyük olan her şey bu yaşam
dan çıkıp gelir kendiliğinden: Çaba, neşe, teslimiyet ve son 
olarak kimsenin bilinçli istemediği bir sanat. Bir sanat ki , 
diğer şeylerden ayırt edilemez; çünkü çiçeklenmeye gör
sün, bu yaşamın kendisinden başka bir şey olmadığı anla
şılır. ( 't.3) 

* *  

* 

Bir kez var olmaya görsün, iyi olan hiçbir şey baskılanıp 
yok edilemez; kendiliğinden gerçek dünyada yerini alır, bir 
ağaç gibi tıpkı: İyi vardır bir kez ve çiçek açar ve meyveye 
durur. (24) 

* *  

* 

Yavaş olan şey, çok vakit en hızlı olandır, yani kendisi
ni yavaş diye nitelememiz ölçüye gelmeyişindedir. (25) 

* *  

* 
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Bizlerden daha yavaş yok olup giden, yani aslında bi
zimkinden daha farklı bir zaman ölçümleri olan nesnelerin 
her vakit bize bakmayan yüzleıjyle bir başka yere, daha ön
ce yaşadıkları geçmişe ya da ileride yaşayacakları gef eceğe 
dönük oldukları giderek anlaşılacaktır. (24) 

* *  

* 

Büyük nasıl büyükse, küçük de öyle küçüktür. Yeryü
zünde dünya durdukça duracak bir güzellikle karşılaşmaya
cağımız yer yoktur ve bu güzellik küçük ya da büyük ·tüm 
nesnelere eşit ölçüde dağıtılmıştır, çünkü dünya yüzünde 
adaletsizlik diye bir şey söz konusu değildir. (11)  

* *  

* 

Güzel ve korkunç arasında gizli ilişkiler vardır, gülen. 
yaşam ve her gün karşılaşılabilecek yakın ölüm gibi belli bir 
noktada bütünlerler birbirlerini. (22) 

* *  

* 

Güzel, bizim katlanabileceğimiz sınırı aşmayan kor
kunç'un başlangıcıdır yalnızca; güzel'e böyle hayranlıkla 
kucak açmamız, yüce gönüllü bir davranışla bizi yok etme
ye tenezzül etmeyişindendir. (17) 
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BAŞLAMANIN MUTLULUGU, 
ÇOCUKLUK, GENÇLİK, YAŞLILIK 

Başlamak kadar güzel bir şey var mıdır? 
.O ilk "Ol" buyruğu gibi her "Ol" sözcüğü kutsaldır. 

(20) 
* *  

* 

Çocuklar ilerlemenin kendisidir - çocuğa güvenınız. 
{24) 

* *  

* 

Özgür çocuklar yetiştirmek, yüzyılımıza düşen en soylu 
görevdir. (24) 

* *  

* 

Günümüz koşullarında şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki, 
gerek iyi, gerek kötü anne-babalar, gerek iyi, gerek kötü 
okullar çocuklara haksızlık eder hep. Çocuğu hiç tanımaz, 

• 
çocuk karşısında erişkinlerde rastlanan yanlış bir varsayım-
dan yola koyulur, belli anlarda kendilerini onlarla eşit ve 
aynı dtizeyde görmek en yüce insan çabasını oluşturacak
ken, çocuklardan üstün olduklan varsayımıyla onlara dav
ranıp dururlar. (24) 

* *  

* 

Her çocuğun dünyaya gelirken kendisine çekirdek 
halinde bağışlanan bir kişiliği de beraberinde getirdi
ğini gören ve bu kişiliği saygıyla karşılayan anne-baba
lar bile, çocuklarını ileride bir baltaya sap olacak gibi 
yetiştirmeye çaba harcar, bu davranışlarıyla çocukların 
belli bir yöne yöneltilmeyi değil, beslenip doyurulma-
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yı gereksinen yaşamlarına karşı suç işlemiş olurlar. 
(24) 

* *  
. 

* 

Yeniden başlamalar giderek zorlaşıyor. Ancak, yeni 
başlayan biri olmanın bence alabilqiğine büyük mutluluğu 
yanında başlamanın korkusu küçük kalır. (2) 

* *  

* 

Anne-babalarla çocuklar arasında hiç eksik olmayan ça
tışmalara,' anlaşmazlıklara, onları büyütecek yeni malzemeyJe 
yaklaşmaktan kaçınınız! Çocukların pek çok gücünün boşa 
gitmesine neden olur bu anlaşmazlıklar, çocuklarım anlama
salar bile anne-babaların onları sarıp sarmalayan sevgisini yer 
bitirir. Anne-babalardan çocuklarına verecekleri yerinde bir 
öğüt, çocuklarına gösterecekleri bir anlayış beklemeyin, am:ı 
onların bir miras gibi içlerinde taşıdıkları sevgiye, bu sevgide
ki güce ve onun içerdiği mutluluğa güvenin! ( 6) 

* *  

* 

Her şeyden bağımsız tek ülkedir çocukluk, içinde kral
ları barındiran biricik ülkedir. Bu ülkeye sırt çevirip de bir 
sürgün hayatı yaşamak niye? Ne diye bu ülkede yaşlanıp ol
gun bir insan düzeyine erişilmek istenmez? Başkalarının 
inandıklarına inanmak niye? O ilk çocukluk günlerinin gü
venli ortamında yaşarken inanılan şeylerden daha mı çok 
"doğru" saklıdır başkalarının inandıklarında. Hala anımsa
rım . . .  Her nesne özel bir anlam taşırdı çocukluğumda ve 
çevremdeki nesneler sayılamayacak kadar çoktu. Hiçbiri de 
ötekilerden değerli değildi. Tüm nesneler üzerinde adalet 
egemendi. Sanki bu konuda büyüklerden çok dah:ı fazla şey 
bilirdi çocuklar. (21) 

* *  

* 
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Yaşam henüz bir büyüselliği içeriyor. Yüzlerce yerde 
yaradılışın ilk günleri yaşanmakta. Hayranlıkla önünde diz 
çökmeyen hiç kimsenin elini dokundıı.ramayacağı katıksız 
saf güçlerin bir oyunu. (17) 

** 

* 

Bir kesinlik vardır doğada, rastlantılara yer yoktur. Dü
şen her yaprak düşüşüyle dünyanın en zorlu yasalarından 
birini yerine getirir. Bu yasallık dur durak bilmez, sessiz se
dasız gerçekleşir her an, genç insanlar için dünyayı işte öy
lesine ilginç kılar. Gençlerin aradığı da bundan başka bir 
şey değildir. Çaresiz kalıp yardım gereksindiklerinde başvu
racakları bilge, gelişim süreçlerine burnunu sokmadan ede
meyen, onları tartaklayarak ruhlarının billurlaşmasını sek
teye uğratan biri olmaz asla; aradıkları yalnızca bir örnek
tir. Bir yaşam görmek isterler yanı başlarında, üstlerinde, 
çevrelerinde, kendileriyle ilgilenmeksizin sürüp giden bir 
yaşam . . .  Derken ·doğaya yönelirler; doğayı arayarak, ken
dilerini arayıp bulmaya çalışırlar. (24) 

* *  

* 

B�na öyle geliyor ki, sanki biz erişkinler özgürlüğün söz 
konusu olmadığı bir dünyada yaşıyoruz. Özgürlük giderek 
güçlenen, insan ruhuyla birlik bütünlük içinde değişen, za
manla gelişip büyüyen bir yasadır. Yasal arımız artık bizim 
olmaktan çıkmış durumda. Onları alıkoyduk yolundan, oy
sa yaşam akışını sürdürdü. Kendimizi tutup ilerlemekten 
alıkoyduk, cimrilikten, açgözlülükten, kişisel çıkarımızı dü
şündüğümüzden, en çok da korkudan . . .  Şimdi de elimizde 
taştan yasalar var, sıkıntımız da işte buradan kaynaklanı
yor. 

Güçlü olan haklıdır mantığıyla bizim kendimiz için ge
çerli çözümleri önlerine çıkarmasak, hazırda bir çözüm bu
lamayıp gereken çözümleri kendileri üretmek zorunda kal-

87 



salar, çocuklarımız bunu başaracak güçte değiller midir? 
Ödev ve neşe (okul ve yaşam), yasa ve özgürlük arasındaki 
o eski çatlağı ruhlarına yerleştirip daha da büyütmekten sa
kınsak, çocuklarımız bu dünyada sağlıklı büyüyüp yeti'şme
yecekler midir? (24) 

* *  

* 

Çocukluğuma yeniden kavuşabilmek için dualar ettim, 
o da yeniden çıkıp geldi. İçimde öyle bir his var ki, çocu_\du
ğum bir zamanki çetinliğini yine barındırıyor kendisinde, 
yaşlanmıŞ olmam bu konuda işe yaramadı. (25) 

* *  

* 

Ben yaşlılığa inanıyorum, sevgili dostum. Çalışmak ve 
yaşlanmak, işte yaşamın bizlerden beklediği. Günün biti
minde ihtiyarlamak, ama her şeyi anlamaktan hala çok uzak 
bulunmak, öyleyken yeniden işe koyulmak, öyleyken sev
mek, öyleyken sezgilere açık olmak ve yıldızlara varıncaya 
kadar uzakta yer alan ve dile gelmeyen ne varsa, tüıİıÜyle 
ilişki içinde yaşamak. (2) 

* *  

* 

Çocuklarında yalnızlığa karşı en küçük bir eğilim sezin
lemesinler, bir korkudur alıyor anne-babalan. (24) 
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ÖGRENMEK, ÖGRETMEK, BUYÜMEK VE 
OLGUNLAŞMAK ÜSTÜN� 

Kendi yaşamımız gibi çocuklarınkine de haklı olarak 
sürdürdükleri bağımsız bir yaşam gözüyle bakmalı ve onu 
saygıyla karşılamalıyız. Bu yapıldı mı, başka şeye gerek kal
maksızın bir başka türlü okul, sınav ve yarışmaların yer al
madığı, hayatı gözden kaçırmayan ve sürekli ona doğru iler
leyen değişik bir okul kendiliğinden doğup çıkacaktır. Ve 
böyle bir okul akla gelebilen biricik, çocuklara köstek değil 
destek olan, çocukların kişiliklerini daha tohum aşamasın
dayken boğup atmayan, her birine varlığının en içsel istek
lerini gerçekleştirme yolunu açan tek ve biricik okul olacak
tır. (24) 

* *  

* 

Öğretmene düşen, kendisine emanet edilmiş çocuk top
luluğundan birbirinden farklı pek çok çocuk yetiştirmektir. 
Alışılmış ve yaygın yolu izleyip tüm öğrencilerini tek tip in
san olarak eğitmekle karşılaştırıldığında, içlerinde ikilik ya
ratıp onları birbiriyle boğuşan iki insana dönüştürmek yan
lışına düşmesi daha bağışlanabilir bir davranıştır. (1) 

* *  

* 

Çağın her zaman hayli özlemini çektiği bir şey varsa, 
başkalarına benzemeyen büyük kişiliklerin varlığıdır; çün
kü gelecek, bu kişiliklerden yana olmuştur hep. Ne var ki 
çocukta kişilik sesini duyurmasın, hor görülmüş, küçümse
meyle karşılanmış ya da -ki çocuğu hepsinden çok üzen de 
bu olmuştur- gülünüp geçilmiştir. Çocuklara kendilerine 
özgü bir şeye sahip olamazlarmış gibi davranılmış, onları 
yaşatan zenginlikler değersiz nesnelermiş gibi çekilip alma-
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rak karşılığında ellerine beylik nesneler tutuşturulmuştur. 
(24) 

* *  

* 

Günümüzdeki durumuyla bütün eğitim sistemi, çocuk
larla ardı arkası kesilmeyen bir savaştan oluşuyor; bu savaş
ta iki taraf da hiç akla gelmeyecek ·araçlara başvurmakta. 
Okulun, anne-babaJarın başlattığı bir eğitimi ileriye götür
mekten, kişilik denen şeye karşı sistemli bir savaşı gerçek
leştirmekten başka şey yaptığı yok. Bireye, bireyin isteı< ve 
özlemlerine yukarıdan bakmakta, onu kitle düzeyine indir
gemeyi görev bilmektedir. Büyük kişilerin yaşamöykülerini 
okuyunuz, ne olmuşlarsa hep okula karşın olduklarını göre
ceksiniz. (24) 

* *  

* 

Büyük düşünceler okullarda tüm dirimselliğini yitirip 
soyut ve sıkıcı nesnelere dönüşmüş, çünkü eğitmek gibi bir 
amaç söz konusu düşünceler içine yerleştirilmeye çalışıtmış
tır. "Genel eğitim" denen şey, baştan sona orantısız ölçüde 
büyüyüp kişisellik dışı nitelik kazanan bilgi birikiminden 
başka şey değildir; bir konuşma-el kitabı gibi cansız, onun 
gibi iç tutarlılıktan yoksundur. Okulda çocuğa gereksindiği 
şey değil, onun hiç ilgi duymayacağı hazır sonuçlardan bel
li bir porsiyon sunulmaktadır, o kadar. {27) 

* *  

* 

İlkin bir kaşık yapayım d:ı derseniz, lapayı soğutursu
nuz; hayır, lapayı pişirmeden kaşığın nasıl yapıldığını öğ
renmeniz gerekir. (2) 

* *  

* 

Okulun öğrenciye sunacağı tüm bilgi içtenlik ve cömert
likle, herhangi sınırlama ve çekinceden uzak, belli bir amaç 
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güdülmeksizin verilmelidir. Ve böyle bir şeyi gerçekleştire
cekler de, bu işe gönül vermiş kişiler olmalıdır. Bütün ders
lerde yaşam konusu işlenmeli, yaşam bütün derslerde ortak 
bir konu gibi ele alınmalıdır. (24) 

* *  

* 

Günümüz koşullarında kulağa ne kadar tuhaf gelirse 
gelsin, yaşamın okulda değişmesine çalışılmalıdır. Yaşam 
bir yerde daha ileri bir düzeye erişecek, daha çok enginlik 
ve derinlik kazanacak, daha insancıl niteliğe bürünecekse, 
bunun yerinin okul olması gerekir. Sonraya kaldı mı değişik 
meslek ve yaşantılar içinde katılaşır, başkalaşacak zaman 
bulamaz olur. (24) 
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ŞÜR ÜSTÜNE 

Şiir bir seçim işidir. Önemli tüm öğeler hazırlanıp bir 
araya getirildi mi, kitlesel manyetik gücüyle öğelerden biri 
öbürünü çeker; derken kendiliğinden, yani kendine özgü 
yasalar uyarınca hiçbir boşluğu içermeyen bütünsel yeni bir 
yapı doğup çıkar ortaya. (23) 

* *  

* 

Şairin gerçek, yüce sanatıdır, ele aldığı temaları okuyu
cunun gözleri önüne öylesine canlı bir şekilde çıkarır ki, 
okuyucu içinde yaşadığı zamanı ve tüm çevresini unutur 
adeta, yalnızca bir sanat yapıtını duyumsamakla kalmaz, 
onun berrak doğallığı karşısında sanat çıkar aklından, şiir
de ele alınan temayı kendisi de yaşamaya başlar. (24) 

* *  

* 

Şairlerin, diyeceğim gerçek şairlerin ayırıcı özelliği, yor
gun düşmüş zavallı sözcüklerin ellerinde yenilenip o vakte 
kadar esla kullanılmamış nitelik kazanmaları, el sürülme
mişlikleri içinde bir zenginliğe kavuşmalarıdır. (24) 

* *  

* 

Gerçeği aramak. Bu, herkesten önce filozoflara düşen 
bir iş gibi görünmüyor mu? Platon'dan Spinoza'ya, 
Kant'a ve Nietzsche'ye kadar bütün bi�ge kişiler her gün, 
hiç şaşmaksızın bu yolda çaba harcamadılar mı? Filözof
larınkine karşılık şairin etkinliğini, kısaca söylersek, daha 
çok güzellik arayışı diye tanımlamak gerekmez mi? Öyle 
bir arayış ki, dünyayı dolaşıp durur, tek kişileri seçer hep, 
büyük bir yakınmada ya da bir sevincin ritminde onları 
kullanır. 
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Nerdeyse durum böyle görünüyor şu sıra. Ama biraz 
daha dikkatle bakıp felsefeyle, plastik ve sözel sanat ol
mak üzere her iki alandaki gelişmeleri göz önüne aldık 
mı, Eski Yunan dünyasındakine benzer bir güzellik kav
ramıyla ahlak kavramının çakıştığı , günümüzde güzel ile 
gerçek arasında önceki dönemlerde görülmeyen birta
kım yakınlaşmaların söz konusu olduğu gibi tuhaf bir 
sonuçla karşılaşıyoruz. Bu açıdan bakıldığında sanatta 
gerçekçilik, gerçeği yüceltip güzelliğe dönüştürmeyi, bir 
başka deyişle ona sanatsal kimlik kazandırmayı amaçla
yan geçici bir denemeye benziyor. Deneme büyük ölçü
de başarısızlıkla sonuçlanmıştır; çünkü sanat tüm nesne
lerin ardında, büyük ve ortak bir anne gibi oturan yaşa
mımızın gerçeği ·yerine gündelik hayatın küçük ve 
önemsiz gerçeklerine yönelmiştir . . .  Gerçeğin şairi belki 
daha epey bir zaman bilinmez'in şairi olarak kalacaktır. 
(24) 

* *  

* 

Şair dünyaları içinde taşır; açlıktan ölüp gitse bile yine 
zengindir, o. (24) 

* *  

* 

Lirik şiir, aliıbildiğine kişisel nitelikte sanatsal bir dışa-
vurumdur ve ne kadar kişisel nitelik taşırsa, sesini o kadar 
çok duyurabilir bize. Çünkü insan iç dünyasının en mahrem 
derinliklerinde yeniden genel-insansal'a yaklaşır. Les extre
mes se touchenf(*). (24) 

* *  

* 

Bireyin geçici olaylar seli altında kendini tanıma'ya yö
nelik ilk denemelerinden, .günün gürültü patırtısı içinde öz 
varlığının alabildiğine derinliklerine kulak vermeye yönelik 

(*)Karşıtlar kavuşur birbirine. 
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ilk çabalarından bu yana modem lirik şiirin varlığına tanık 
olmaktayız. (24) 

* *  

* 

Vakitsiz kaleme alınacak şiirler pek bir değer taşımaz. 
Şiir yazmak için beklemek gerekir. Beklemek, bütün bir ya
şam, olabildiğince uzun bir yaşam boyu anlam ve değişik 
tatlar derlemek gerekir. Ancak o zaman eli yüzü düzgün 
belki on dize yazılabilir. Çünkü şiir ·herkesin sandığı gibi 
salt duygulardan oluşmaz (erken yaşta yeterince duygu bu
lunur herkeste); şiiri oluşturan yaşantılardır. (25) 

* *  

* 

Doğrusu bu şiirlerin ne anlam taşıdığını söyleyebilmek 
için, önce şiirlerin ne olduğunu bilmek gerekiyor. B u  konu
da da ilkin şunlar geliyor akla: Şiirleri oluşturan düşünceler 
değil, şükran duygularının açığa vurulmasıdır. Duyulardan 
değil, özlemlerden yola koyulur şiirler. Bir kır manzarası 
neden olmaz doğuşlarına, dağların ve ağaçların, evlerin ve 
ocakların betimlemelerinde gerçekleşme olanağı bulamaz
lar. 

Asi� gülünememiş bir gülüştür şiirler ya da fazla açık 
gözlerle asla ağlanamamış bir ağıttır. Ya da bir tehlikedir 
anlamı kavranamamış, bir meyve olgunlaşmadan kalmış. 
Ya da bir vadiyi anımsamadır ya da anımsamadır bir za
man görülmüş bir düşü, bir kuleyi ya da, çocukken bir yer
de karşılaşılmış. Ya da bir sevgidir şiirler bir kimse buh.ı
nup armağan edilemeyen ya da yitirilmiş bir sevgidir, ka
ranlık bir kalbin içine düşürülmüş elden. Ya da bir inanç
tır içinde kuşkuların yeşermeye başladığı ya da bir kuşku
dur biraz fazla güçlenen ya da bir güç erginliğini kazan
mış, öyleyken ne yaşamda ne ölümde huzura kavuşama
yan. 

Ve daha pek çok ya da . . .  
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Buraya kadar söylenenle�den sonra açıkça görülen bir 
şey varsa, kendilerinde _hayata gözlerini açacağı insanlar, 
başkalarıyla düşüp kalkarken sergiledikleri alışılagelmiş 
davranışların yanında ve arkasında ifşa edilmemiş bir duy
gu hazinesini ellerinde bulunduran ve alabildiğine yalnızlık 
içinden bu duyguların mutlu bir �yarelikle, görkemli ve ya
bancı, yürüyüp gittiği kişilerdir ancak. Şiirler kimsenin ken
dilerinden rahmet dilenmediği Tanrılara benzer, kaygı ve 
tasalardan uzak, bahtiyar. Ama işte sabırsızlık, onları gün 
ışığına çıkarmaya çağırır derken, bütün güzellikleriyle

.
parıl

dayıp duran cennetlerinden çıkıp gelerek rastgele kas'letli 
bir yalnızlıktan içeri ayak atmaları için yalvarıp yakarır· sa
bırsızlık . . .  ve şiirler eşikte çıplakhklarından utanıp sıkılır, 
bir kır manzarasıyla örtünmek isterler ya da bir yaşantıyı 
bir mask gibi mimikleri önünde tutmak isterler bu gizli 
prensler. Böylece olaylar ve imgeler arkasında gizlenerek 
Tanmlan korkan i::ıançlı kişilerce ele geçirilmelerine izin 
verirler, derinliklerden uzak kişilere yabancı, yaşam içinde-
ki yerlerini alırlar. (37) · · 

* *  

* 

Gerçekten: Çocukluk bir aynadır sanatı yansıtan. Gün 
gelip yeryüzünde var olacağı düşlenen güzellikten bir parıl
tıdır. Bir sözveridir ileriye yönelik, kalbimizin bir kutsanışı
dır. O ilk adımlarımızı atarken Tanrı her şeyi isimleriyle bi
ze tanıtır, bir uyanıklığı içeren sözleri isimlerden daha de
ğerlidir. Gülümser bize Tanrı ve bizler nesnelere bakar, öz-
1.<:mini ç�ktikleri ruhları görürüz, - susar Tanrı, - ve bizler 
gümüşsü sessizliğin dokusundaki ipliklerden her birini his
seder, duyarız. Tanrı konuştu mu, o zaman d:ı sesi binlerce 
değişik tonda tüm çatlak ve yarıklardan çıkar gelir kulakla
rımıza. Hiçbir soru, Noel ağacı başındaki bir öksüz çocuk 
gibi bir kenarda dikilip durmaz tek başına. Her nesneden 
sezgilerle yüklü bir yanıt kaldırır uzaktan kollarını, küçük 
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korkularımıza öpücükler kondurur serin, tatlı ve bir beşik 
gibi kollarında sallayarak anlan harikulade bir uykuya dal
dırır. 

Ve şaire yardım elini uzatacak iki şeye dönersek, nesne
lere bakmak, nesnelerin gözlerinin içine bakmaktır bunlar
dan biri. Ve her birinin çocukluğumuzda bizler için taşıdığı 
anlam üzerinde düşünüp taşınmaktır. Çocukluk günlerinde 
yaşanmış rastgele, işitilmedik güçte bir korkuyla kıyaslaya
rak şimdi yaşadı:ğımız bir korkunun büyüklüğünü ölçüp be
lirlemek ve bir zaman yaşanmış mutlu bir duygudan topar
lanıp kendine gelmesi için sevince zaman tanımaktır, kökle
ri çevreleyen o sıcak karanlık dışında bir başka karanlığı 
sevmemek. Şimdi yaşanacak bir sevgiyi, zavallı nesnelere 
karşı gönlümüzde bir zaman yaşattığımız o ilk duyarlıkla 
karşılaştırmak. Duyacağımız her eğilimi çocuklukta bir be
beğe ya da bir el topuna gösterilmiş olduğunu anımsayarak 
horlamak ve her özlemi çocuklukta tümüyle Tanrıya göste
rildiği duygusuyla yüceltmek . . . (37) 
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ZAMAN VE SONSUZLUK ÜSTÜNE 

Her yeni gün yaşama bir başlangıçtır. Ve her yaşam 
sonsuzluğa başlangıç. (1) 

* *  

* 

Zaman kadar değerden yoksun bir şey yoktur. (9) 
* *  

* 

Her g�çen günün bir anlamı olmalı ve bu anlamı rast
lantılardan değil, benim kendimden almalıdır. (1) 

* *  

* 

Zamanın safında dağılıp gider her şey. Ancak zamana 
karşı çıkarak bundan kurtuhır. (26) 

* *  

* 

Geçmişten bize kalan, sevgiyle kucak açtığımız şeyler
dir ancak. Oysa biz, tüm yaşantılarımız bizde kalsın isteriz. 
(25) 

* * 

* 

Geçmiş diye bir şeyden söz eden yalan söyler. (25) 
* *  

* 

B aşkaları bizi gelenekten ne kadar uzak tutmaya, onun
la aramıza ne kadar bir sınır çekmeye çalışırsa, bizim için 
insanlığın alabildiğine uzak bir geçmişteki geleneklerine 
açık olmak ve bu konuda yol gösterici rolünü oynayabilmek 
o kadar kesin önem taşır. (7) 

* *  

* 

99 



Gelecek asla bize uzak değil, elimizden kayıp giden geç
miş asla bizden tümüyle koparılıp alınmış değildir. (18) 

* *  
. 

* 
. 

Zamanımızın bir ötekinden daha kusursuz ya da daha 
değersiz olduğu söylenemez, niyetim onda kusur bulmak 
değil, yalnızca onu nitelemektir; çÜnkü kanımca zamanımız 
ona buyur edilen güçlerden yararlanmasını beceremiyor. . .  
İçinde yaşanan bütün dönemler gibi o da geleceği kıskan
makta; nerede geleceğe ilişkin bir şey boy gösterse, "onun 
kendisine zarar vermemesi için sırasıyla iki çareye baş".ur
makta, ilkin kaı:şı koymakta yeni'ye, baktı ki bu yoldan ·bir 
başarı elde edemedi ve yeni varlığını sürdürüyor, birden re
şit olmayan bir çocuk gibi evlat edinmekte onu. Böylece ye
ni'yi önce karşı çıkarak, sonra da (ikiyüzlü) bir taraftarlıkla 
adeta etkisiz' kılmakta. (25) 

* *  

* 

Tannın, yıllan sayar, yer yer bölümlere ayırırız· anlan; 
yaptığımız işe bir süre son verir, derken yeniden işe sarılır 
ve her iki durum arasında bocalar dururuz. Ama karşılaştı
ğımız şeyler nas'l da tek parçadan yapılmıştır ve biriyle öte
ki arasında nasıl da bir . akrabalık bulunmaktadır; öte yan
dan her biri kendi kendisini doğurur, gelişip büyür zaman
la, bir eğitim sürecinden geçerek kendi kendisi olur. Bizle
re düşen var olmaktır, ama gösterişe kaçmadan, mevsimler
den onayımızı eksik etmeyerek, var olmakta ayak direyen 
yer küresi gibi, aydınlıkta, karanlıkta ve bir mekan içinde, 
yıldızların kendilerini güvende hissettiği etki ve güçlerden 
örülmüş ağdan daha başkası içinde dinlenmek istemeksizin. 
(34) 
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DUYGULAR, EYLEMLER VE 
İNSANLAR ARASI İLİŞKİLER ÜSTÜNE 

Duygularımız bana eylemlerimizin önüne gerilmiş per
deler gibi görünüyor. (22) 

* *  

* 

Çalışmak bir dışavurumdur, bir elin yaşamıdır. Sevdiğim 
bir eli devinim durumunda görmekten zevk duyarım; konu
şan eller, konuşan insanlardan daha sevimli gelir bana. (22) 

* *  

* 

Savaşları, serüvenleri, gelişimleri, yıkımlarıyla ve bazen 
bu, bazen şu yöndeki özlemleriyle tarihe kuşbakışı bakıldı 
mı, yanan ateşlerin titrek ve tedirgin alevlerinden başka bir 
şey görülmeyecek, ·kitleleri bazen oraya bazen şuraya çekip 
götüren ortak bir düşünceye pek rastlanmayacaktır. Olsa ol
sa zamana bağlı, gerçekleşmesiyle yine yitip gitmesi bir olan 
amaçlarla karşılaşılacak, bu amaçlar zinciri de birbirine öy
lesine 'sarılıp dolanmış durumda, uzanmış gidecek ki, bir 
amacın varlığına işaret eden belli bir yönün saptanması söz 
konusu olamayacaktır . . .  İnsanlık gibi öylesine karmaşık bir 
toplu varlıkta ortak. amacın hemen ele geçirilmesi düşünüle
mez. Bizim böyle bir amaçtan haberimiz yok, belki de hiçbir 
zaman olmayacak. Herkes üzerine düşen rolü bilip onu ye
rine getirsin yeter! Herkes ruhlarda ve devinimlerde belli bir 
birlikteliği sağlamak için, söz konusu amaca kendi yaradılı
şına uygun olarak yüksek ve yüce' gözüyle bcıkıp onu benim
sesin ve gerçekleştirdiğimiz hiçbir eylemin kaybolup gitme
yeceği umudunu içimizde canlı tutsun yeter! (24) 

* *  

* 
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Kim bir fırtına patlak versin de ne kadar engel, çürüme
ye yüz tutmuş ne çok şey varsa hepsini önüne katıp götür
sün, yaratıcı, alabildiğine diri, alabildiğine kararlı güçlere 
yeniden yol açsın diye gönlünden geçirmemiştir. KLIŞkusuz 
böylesine temiz, böylesine güçlü pek çok dürtü devrimin 
oluşumunda rol oynamıştır; çünkü değişmeye hazır yeni bir 
düşünce tarzının sarsılan ve yanlış"yollara sürüklenen dün
yanın birden çok yerinde tutunması, o korkunç savaşı den
gelemede akla gelebilecek tek güçtür. (3) 

* *  

* 

Eğilip bükülen şey zamanla eğip büken konumuna gelir 
ve daha önce yenilgiye uğramış olmasının öcünü alır. (18) 

* '!' 

* 

Ussal insanın başından beri devrimlere karşıt, devrimle
ri yadsıyan biri olması gerekir; çünkü herkesten çok o bilir 
ki, kalıcı tüm değişimler pek ağır bir tempoyla gerçekleşir, 
kendilerini fazla öne çıkarmaz ve gelişimindeki yavaşlık do
layısıyla adeta gözden kaçırılır ve doğa, ussal doğa o yapıcı 
etkinliğini sürdürürken hiçbir yerde kaba gücün sesini du
yurmasına izin vermez. Öte yandan, olup bitenlerin içyüzü
nü görüp kavrayan aynı ussal kişidir ki, insanları� nasıl ya
nılıp içine sürüklendikleri çıkmazda yaşamaktan hoşlandı
ğını ve kendilerini nasıl sürekli oyalayıp durduğunu görün
ce sabırsızlanmadan yapamaz. (18) 

* *  

* 

Altından girilip üstünden çıkılmış bir eski'nin tek başı
na yeni bir şey oluşturacağına inanmıyorum. (22) 

** 

* 

Aslında, özellikle alabildiğine derinlikli ve önemli şey
ler söz konusu oldu mu, dile gelmeyecek bir yalnızlık için-
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deyiz. Bir kimsenin bir başkasına belli bir konuda salık ve
rebilmesi, hele yardım elini uzatabilmesi pek çok şeyin ger
çekleşmesini gerektiriyor, pek çok şeyin üstesinden gelin
mesine, pek çok durumun bir araya gelip belli bir konum 
oluşturmasına bakıyor. Ancak o zaman başarıya ulaşabilir 
söz konusu girişim. Sık sık sorduğum oldu kendime: Acaba 
özelikle aylak aylak geçirmek zorunda kaldığırrıız günler, 
alabildiğine yoğun bir etkinlik içinde bulunduğumuz günler 
değil midir? Acaba aylaklık sonrasını izleyen çalışmaları
mız, eli boş oturduğumuz günlerde içimizde gerçekleşen o 
büyük devinimin en son yankılanışı değil midir? Kesin olan 
bir şey varsa, bir güven duygusuyla sürdürülecek, kendimi
zi teslimiyetle, hatta sevinçle eline bırakacağımız bir aylak
lığın önemi hayli büyüktür. (24) 

* *  

* 

Her zaman her şeye bir düşmanlık duygusuyla el atma
mak, bir defasında. da h�r �eyi olurun::ı bırakmak ve gerçek
leşecek şeyin iyi oh·c-ığıua güvenmek! . .  (19) 

* *  

* 

Y qzgının kendilerini sınırsız armağanlara boğacağı gün
lerde bile pek çok insanın armağanlar almakta düştükleri 
bir yanılgı vardır, ya sunulan armağanı doğru dürüst almayı 
beceremez, dolayısıyla kayba uğrarlar ya da gizli bir niyetle 
yaparlar bunu ya da sanki uğradıkları bir haksızlık böylece 
giderilmeye. çalışılıyormuş gibi bir tavırla alırl�r buyur edi
len armağanları. (7) 

"' *  

* 

Ben, tek bir özlem düşünebiliyorum, mucizeler yarata
rak dünyayı bir uçtan bir uca dolaşan. Tüm nesneler, bizim 
çokluk yolunu şaşırmış düşünce ve isteklerimizi kisa bir sü
re için ağırlamaya işte öylesine hazır.- Gündüz ortaya koy-

103 



duğum etkinlikle nesneler içinden yürüyüp gitmişsem, her 
nesnenin koynunda bir gece dinlenmek isterim.- her nesne
nin y:ını başında uyumak bir kez, her nesnenin sıcaklığıyla 
yorgun düşmek, düşlere· onun nefes ahp verişleriyle inip 
çıkmak, onun tatlı, gerilimlerden uzak ve çıplak yakınlığını 
organlarımda duyumsamak ve uykusunun burcu burcu ko
kusuyla güçlenmek, sabah olunca ·da o daha uy:mmadan, 
veda etmeksizin yoluma koyulmak, yoluma koyulmak iste 
rim. (20) 

** 

* 

Aslında iyi alışkank 11lar diye bir şey söz konusu değil 
dir; iyi olan her davranış istediği kadar sık, istemdışı, bilinç
�iz tekrarlansın, her seferinde yenidir, her seie!" · nde � :: 

kendiliğindenliği içerir. (5) 
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TANRI ÜSTÜNE 

Şefaatçini�(*) içte sallantılı o güçlü köprüsü ancak Tan
rı ile aramızda bir uçurumun varlığının kabulü durumunda 
bir anlam taşır-; ama işte bu uçurum Tanrının karanlığıyla 
doludur ve böyle bir" uçurumla karşılaşan birine düşen, 
onun içine inmek ve gözyaşı akıtmaktır (uçurumun üstün
den atlayıp geçmekten daha gereklidir bu) . Ancak uçurumu 
mesken edinmiş kişiye, daha önce bu dünyadan uzaklaştırıl
mış cennet dönüp gelecektir, kilisenin alıp öbür dünyaya 
aktardığı bu dünya bütün derinliği ve içtenliğiyle dönüp ge
lecek, ne Çok melek varsa yine "medhü senalarla" yeryüzü
ne inecektir. (7) 

* *  

* 

Ne olursa olsun, iyiden iyiye kötüleşmiş günlerimde bir 
lokma sabır hiç eksik olmamıştır yaşamımda. Kendime kar
şı değil hani (bunu harcayıp tüketeli çok zaman geçti ara
dan), deyim yerindeyse Tanrının elindeki ölçü karşısında 
duyulan sessiz, kararlı sabır, bir neşe hali. (8) 

* *  

* 

Genel kilise, dindarlığın işlevlerini genelleştirdi. Ne var ki, 
içleri dinsel bir gereksinimle dolu olanlar Tanrıyla nasıl ilişki 
kuracakları konusunda çoktan kendilerine bir yol buldu. ( 6) 

** 

* 

Düşününüz ki, kendi kafasından bir şey bulup çıkarma
yan, söyleneni yineleyen, var olanın içine umut ve teslimi
yetle yerleşmiş bir dindarlık benim aklımın almadığı, üze
rinde durulmaya değmeyen bir şeydir. Gördüğüm kadarıy-
(*)Hz. İsa anlatılmakta (Ç.N.). 
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la, Tanrıyla kurulacak bir ilişkinin koşulu üretkenliktir; 
evet, şöyle ya da böyle, en azından kişisel, başkaları üzerin
de inandırıcılıktan yoksun bir icat yeteneğidir. Bu yetenek 
kanımca o denli ileriye götürüİebilir ki, ansızın insall'Tanrı 
adıyla ne anlatıldığını kavramaktan çıkar, Tanrı adını dö
nüp dolaşıp tekrarlatır, söyletir kendine anlamadan pek çok 
kez ve bunu yalnızca çıkıp geldiği kaynağın bir yerinde onu 
düpedüz yeniden ele geçirmek için yapar. (6) 

* *  

* 

İnsanlar gözlerini Tanrıdan sürekli başka tarafa çeviri
yor, Tanrıyı giderek soğuyan ve keskinleşen ışıkta, yukarı
larda arıyor.- Oysa Tanrı bir başka yerde bekliyor onları, 
her şeyin düpedüz temelinde, derinlerde, köklerin bulundu
ğu sıcak ve karanlık yerde bekliyor. (22) 

* *  

* 

Acaba arkasından Tanrıya yaklaşmaya çalışmıyor mu
yuz, Tanrının yüce, ışıl ışıl parıldayan yüzünden bizi ·ayıran 
yalnızca Tanrının kendisi değil midir, görmeyi özlediğimiz 
yüzünün çok yakınında, ne var ki, Tanrının arkasında bu
lunmuyor muyuz diye hep sorarım kendime. Ama bu du
rum bizim yüzümüzle Tanrının yüzünün aynı yöne bakıyor 
olmasından, yüzlerimizin bir birlik oluşturmasından başka 
ne anlama gelebilir; böyle olunca ön tarafındaki uzamdan 
Tanrıya nasıl yaklaşacağız? (3) 

* *  

* 

Tanrının güven içinde olacağı bir yer varsa, o da kalple
rimizdir. (25) 

** 

* 

Genç insanlar için fazlasıyla yakınlarındaki İsa büyük 
risk oluşturuyor, Tanrı önünde durup perdeliyor onu. 
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Gençler insana özgü ölçülerle Tanrıyı aramayı alışkanlık 
ediniyor. İnsanla düşüp kalkmak şımartıyor kendilerini, 
sonra da sonsuzluğun yücelerindeki o sert havada soğuktan 
donuyorlar. İsa, Meryemler ve ermişler arasında yollarını · 

şaşırmış dolanıyor, değişik kişi ve sesler arasında kaybolu
yorlar. Kendilerini hayrete sürüklemeyen, içlerine korku 
salmayan ve günlük yaşamdan onları çekip almayan yakın 
akraba bir varlık karşısında düş kırıklığına uğruyorlar. Tan
rıya ulaşmak için yetinmezlik duygusuyla davranmaları ge
rekirken, olanla yetinmeye bakıyorlar. (1) 

* *  

* 

Dinlerin yanlışı: Tanrının büyüklüğünü dünyanın ve ya
şamın küçüklüğüyle kanıtlamaya çalışmak. Bu da, görece 
büyük bir Tanrı kavramının oluşumuna yol açmış ve böyle 
bir kavrama alışkanlık da insanları Tanrının inkarına götür
müştür. (26) 

* *  

* 

Pek çok düşünüp taşınmalardan sonra her şeyin Tanrı 
olduğunu bilen biri, sonunda-binlerce değişik devinimi ken
disind� barındıran tek bir yüzey var diyen biri gibi kurtul
muş, selamete kavuşmuş sayılır. (23) 

* *  

* 

Din tek kişilerin işidir. Tarikatların doğuşu, herkesi içi
ne alan taşlaşmış bir inancın yükünü parçalara ayırıp tek ki
şilere dağıtmak, böylece inanca kişisel nitelik kazandırma 
çabasından başka bir şey değildir. (24) 

* *  

* 

Kimi zaman cennet ve ölümün nasıl oluştuğu üzerinde 
kafa yorar, daha önce yapacağımız pek çok şeyi olduğu ve 
iş güçle uğraşırken yanımızda güven içinde bulunamayaca-
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ğını düşündüğümüz için hepsinden daha değerli bir şeyimi
zi bizden uzaklaştırmamızın sonucu olduğunu düşünürüm. 
(7) 

* 

Çocukluğunuzu düşünmeniz, çocukluğunuzdaki sadeli
ği ve sessizliği düşünmeniz sizi ürRütüp rahatsız ediyorsa, 
çocukluğun dört bir yanından size göz kırpan Tanrıya artık 
inanmıyorsanız, o zaman Tanrıyı gerçekten kaybedip kay
betmediğinizi sorun kendinize, sevgili Kappus! Sanki Tan
rıya sahip olduğunuz bir zamanı yaşadınız mı hiç? Daha çok 
böyle değil mi durum? Ne zaman böyle bir şey gerçekleŞe
bilir ki? Çünkü erkeklerin kendisini güç bela taşıyabildiği, 
çok yaşlıların ise ağırlığı altında ezildiği Tanrıyı bir çocuğun 
yüklenebileceğine inanabiliyor musunuz? Kendisine ger
çekten sahip olanın ilerde onu küçük bir taş parçası gibi 
kaybedebileceğini düşünebiliyor musunuz? Y ok�a siz de, 
bir kez ona sahip olanın, bundan böyle ancak onun tarafın
dan kaybedebileceği görüşünde değil misiniz benim · gibi? 
(31 )  

* *  

* 

Neden onun ilerde gelecek biri olduğunu, öteden beri 
hep gelmesinin beklendiğini, gelecek biri, yapraklarını bi
zim oluşturduğumuz bir ağacın gelecekteki meyvesi sayıla
cağını düşünmüyoruz? Onun doğumunu ilerdeki zamanlara 
erteleten ve yaşamınızı büyük bir gebelik süreci içinde acılı 
ve güzelim bir gün gibi yaşamaktan sizi alıkoyan nedir? 
Olup biten her şeyin sürekli yeni başlangıçlara yol açtığını 
ve bunların onun başlangıcı olamayacağını, çünkü başlama
nın salt kendisinde her vakit alabildiğine bir güzelliğin sak
lı yattığını görmüyor musunuz? O, varlıkların en mükem
meliyse, kendisinden önce ondan değersiz bir şeyin bulun
maması gerekir ki, bolluk ve zenginlikler içinde istedikleri-
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ni seçip alabilsin?- Her şeyi kapsayabilmek için en sonuncu 
varlık olması gerekmez mi onun? Kendisine kavuşmayı is
tediğimiz geçmişte yaşamışsa, bizim ne anlamımız kalır? 

Arıların tıpkı bal toplayıp petek yapması gibi, biz de her 
şeyin en tatlı özünü alıp O'nu yapmaya çalışmaktayız. Hat
ta değersiz şeyle, gösterişsiz şeyle, yeter ki sevgiden kay
naklansın, başlıyoruz işe; çalışmayla, dinlenmeyle, susuşla 
ya da küçük ve tek başına bir kıvançla, karışıp görüşenimiz 
olmaksızın yaptığımız her şeyle O'na başlıyoruz. (31) 

. * *  

* 

Çektiği bütün sıkıntı ve eziyetlerden sonra bari biraz 
neşelenip keyfine bakmak için ellerine buyurup kotarılan 
insanı hayatın içine salmadan kendisine göstermelerini iste
di. Saklambaç oynayan çocuklar gibi dönüp dolaşıp soru
yordu: "Bitti mi?" Ama sorusuna yanıt olarak her seferin
de balçığı yoğuran ellerinin sesini işitiyor ve bekliyordu. İn
sanın tamamlanması . çok, ama fazlasıyla çok zaman almış 
gibi bir duygu vardı içinde. Sonunda bir şeyin boşlukta aşa
ğılara düştüğünü gördü, karanlık bir şeydi ve izlediği doğ
n1ltuya bakılırsa hemen yanı başından çıkıp gitmişe benzi
yordu� İçini fena bir önsezi kapladı, ellerini çağırdı yanına. 
Elleri de koşup gelerek önünde dikildi, baştan aşağı balçığa 
bulanmışlardı, çalışmaktan sıcacıktılar henüz ve korkudan 
titriyorlardı. Tanrı Baba, "Hani insan?" diye gürleyerek 
tersledi ellerini. Bunun üzerıne, sağ el sol elin üzerine atıl
dı, "Sen onu koyverdin !"  dedi. Sol el de, "Ben mi?" diye ya
nitladı sinirlenmiş. "Bütün işi tek başına yapıp çıkarmak is
tedin, bana hiç söz hakkı tanımadın ki! "  "Onu tutacak, sah
vermeyecektin !"  dedi sağ el. Ve havaya kalktı, tam sol ele 
vuracakken fikrini değiştirdi. Derken iki el birbirleriyle ya
rışırcasına, "İnsan da o kadar sabırsızdı ki!"  dediler. "Bir an 
önce hayata atılmak isteyip duruyordu. İkimiz de bir şey ya
pamadık doğrusu, ikimiz de suçsuzuz." 
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Ne var ki, Tanrı Baba'nın kafası fena halde kızmıştı, iki 
elini de yanında kovup uzaklaştırdı, çünkü yeryüzüne bak
masını engelliyorlardı. "Sizi ellikten çıkarıyorum. Bundan 
böyle ne haliniz varsa görün!f>  dedi. Tanrı Baba'nın elleri 
de o günden sonra öyle yaptılar. Ama neye el atsalar, bir 
başlangıçtan öteye gitmiyor, işin sonunu getiremiyorlardı. 
Tann'sız hiçbir şey dört başı mamı.ir değildir kuşkusuz. Ve 
sonunda eller yorulup bezgin düştü. Şimdilerde bütün gün 
diz çöküp tövbe ve istiğfar ediyorlar, en azından böyle söy
leniyor. Bize kalırsa, Tanrı Baba ellerine kızdığından işi bı
rakıp istirahata çekildi. Dolayısıyla, yedinci gün hala sür-
mekte. (32) 

· 

* *  

* 

Ama Tann'nm gözü tek bir şeyden başkasını görmüyor
du. Michelangelo'nun gücü, üzüm bağlarının burcu burcu 
kokusu gibi kendisine doğru yükselip geliyordu. Tanrı, Mic
helangelo'nun kafasında bu güçten başka bir şeyin yer al
mayışını hoşgörüyle karşıladı. Derken daha çok eğilip bak
tı aşağıya, bu yaratıcı adamı gördü, bakışlarını adamın 
omuzlan üzerinden kaydırıp önündeki taşın sesine kulak 
kabartmış dinleyen ellerine dikti ve irkildi birden: Taşlar iç
lerinde ruhları da mı barındırıyordu acaba? Neden bu adam 
kulak kabartmış taşların sesini dinlemekteydi? Ve adamın 
elleri birden uyandı uykusundan, önündeki taşta, can çeki
şen bir sesin titreştiği bir mezar gibi eşinmeye başladı. 
"Michelangelo !"  diye seslendi Tanrı korkuyla. "Kim var o 
taşın içinde?" Michelangelo kulak kabarttı, elleri titriyordu. 
Ardından boğuk bir sesle cevap verdi: "Sen Rabbim, başka 
kim olacak! Ama sana ulaşamıyorum bir türlü." Bunun 
üzerine Tanrı kendisinin aynı zamanda taşın içinde olduğu
nu hissetti, bir tedirginlik, bir bungunluk çöktü üzerine. 
Gökyüzü baştan aşağı bir taştı da, kendisi bu taş içine kapa
tılmıştı ve Michelangelo'nun ellerinin onu özgürlüğüne ka-
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vuşturacağmı umuyor, bu ellerin kendisine doğru yaklaştı
ğını işitiyordu. Ama henüz uzaktaydılar, Michelangelo Us
ta yaratmakta olduğu eserin üzerine eğildi yeniden. Kafa
sından boyuna şu düşünceyi geçiriyordu: "Sen küçük bir 
mermer parçasısın; bir başkası senin bir insanı içinde barın
dırdığını göremezdi. Ama ben işte burada bir omzun varlı
ğını hissediyorum. Arimathaa'lı Joseph'in omzu bu, şurada 
da Meryem'in eğilen vücudu; az önce çarmıhta can veren 
Rabbimiz İsa'yı tutan ellerinin titrediğini görüyorum . . .  " 
(32) 

* *  

* 

Michelangelo derin derin düşündü: "Seni kırıp parçala
mak mümkün değil, çünkü sen tek bir şey'sin." Ardından 
sesini yükselterek şöyle dedi: "Seni tamamlamadan bırak
mayacağım. Sen benim eserimsin." Sonra Floransa'ya dön
dü. Bir yıldız gördü ve katedralin kulesini gördü aynca. 
Ayaklarının çevresine akşam inmişti. 

Porta Romana'ya geldiğinde duraksadı birden. Sağda 
ve solda sıralanmış evler kollarını kendisine uzatıyordu, so
nunda onu yakalayıp kentin içine çektiler. Ve sokaklar da
raldık� daraldı, yavaş yavaş büyük bir loşluktan içeri gö
müldü. Michelangelo evinden içeri girer girmez karanlık el
lerin ortasında hissetti kendini, bu ellerden yakasını kurta
ramayacağını anladı. Kaçıp salona, oradan da alttaki yazı 
yazarken kullandığı, uzunluğu iki adımı geçmeyen odaya sı
ğındı. Odanın duvarlarının iki taraftan üzerine yürüdüğünü 
hissetti; onun aşırı büyüklüğüyle savaşıyor, kendisini zorla 
eski, dar boyutlar içine tıkmaya çalışıyorlarmış gibi geldi 
Michelangelo'ya. Sesini çıkarmac;lı. Yere diz çöktü, duvarlar 
tarafından şekillendirilmeye bıraktı kendini . İçinde o zama
na kadar asla bilmediği bir alçakgönüllülük hissediyor, ken
disi de küçülmeyi arzuluyordu. Derken bir ses yankılandı: 
"Michelangelo, kim var içinde?" Ve daracık odadaki adam, 
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alnını bütün ağırlığıyla avuçlarına dayayarak usulcacık ya
nıtladı: "Sen Rabbim, başka kim olabilir?" (32) 

** 

* 

Ve genel olarak "sezinlemeye" gelince: Nesneler arka
sında Tanrı'yı sezinleyen dünya zavallı ve öksüz bir dünya 
değil miydi?. Sezinlemelere başvurularak yanına yaklaşıl
masıyla yetinecek Tanrı, eli böğründe aylak aylak oturan 
bir Tanrı değil miydi? Tanrı 'ya sahip olmak için onu ara
mak, onu tanımak, onu kendi varlığının derinliklerinde ya
ratmak, adeta bir atölye çalışmasının orta yerinde anid�n 
karşısına çıkmak gerekmez mi? (36) 
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KAYNAKÇA 

Kaynakçadaki Rilke yapıtlarının tümü insel Yayınevi'nde çıkmıştır. 

MEKTUPLAR 
(Ruth Sieber-Rilke ve Cari Sieber tarafından baskıya hazırlanmıştır) 

( 1 )  Erken dönem, 1899-1902 yıllarından mektup ve günlükler (Leip-
zig 1 931) 

(2) 1902-1906 yıllarından mektuplar (Leipzig 1930) 
(3) 1907-1914 yıllarından mektuplar (Leipzig 1933) 
(4) 1914-1921 yıllarından mektuplar (Leipzig 1 937) 
(5) 1921-1926 yıllarından mektuplar (Leipzig 1935) 

MEKTUPLAR 
(İki cilt, Wiesbaden 1 950. 
Baskıya hazırlayan: Kari Altheim) 

(6) Birinci cilt 
(7) İkinci cilt 

TEK KİŞİLERE YAZILAN MEKTUPLAR 
� 

(8) Yayıncısı Anton Kippenberg'e yazılan mektuplar. Baskıya hazır
layan Ruth Sieber-Rilke ve Cari Sieber. Wiesbaden 1949. 

(9) Sidonie Nadhorny von Borutin'e yazılan mektuplar. Baskıya ha
zırlayan: Bernhard Blume. Frankfurt anı Main 1973. 

(10) Kontes Sizzo'ya yazılan mektuplar. Baskıya hazırlayan: Ingeborg 
Schnack. Frankfurt anı Main 1 977. 

( l l ) Nanny Wunderly-Volkart'a yazılan mektuplar. Baskıya hazırla
yan: Ratus Luck. Frankfurt anı Main 1977. 

MEKTUPLAŞMALAR 
(12) Lou Andreas-Salome ile mektuplaşma. Genişletilmiş baskı. Bas

kıya hazırlayan: Ernst Pfeifer. Frankfurt anı Main 1 975179. 
(13) Katharina Kippenberg ile maktuplaşma. Baskıya hazırlayan: 

Bettina von Bornhard. Wiesbaden 1 954. 
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{14) Maria Zwetayewa ve Boris Pasternak ile mektuplaşma. Alman
caya çeviren: Heddy Pross-Weerth. Frankfurt am Main 1983. 

(15) Bir yol arkadaşına mektuplar. Viyana 1974. 

RİLKE'NİN 12 CİLTLİK BÜTÜN YAPITLARI 
(Baskıya hazırlayan Ruth Sieber-Rilke ile birlikte 
Rilke Arşivi. Frankfurt am Main 1955) 

/ 

{16) Cilt 1 
(17) Cilt 2 
{18) Cilt 3 
{19) Cilt 5 
(20) Cilt 6 
{2l) Cilt 7 
(22)Cilt 8 
(23) Cilt 9 
{24) Cilt 10 
(25) Cilt 1 1  
{26) Cilt 12 
{27) Vasiyet. Baskıya hazırlayan: Ernst Zinn. Frankfurt · anı Main 

1975. 
{28) Marbach-Rilke sergisi 1975. 
(29) Von Kunst und Leben Schriften. insel Yayınevi 2001. 
(30) Briefe an eine junge Frau. insel Yayınevi. Wiesbaden 1949. 

CEM YA YINEVİ'NDEN ÇIKAN RİLKE ÇEVİRİLERİ 
(31) Genç Bir Şaire Mektuplar (Briefe en einen jungen Dichter). Çe

viren: Kamuran Şipal. 
(32) Tanrı' dan Öyküler (Geschichten von lieben Gott). Çeviren: Ka

muran Şipal. 
(33)Auguste Rodin. Çeviren: Kamuran Şipal. 
(34) Cezanne Üzerine Mektuplar (Briefe über Cezanne). Çeviren: Ka

muran Şipal. 
(35) Beyaz Mutluluk. Öyküler. Çeviren: Kamuran Şipal. 
(36) Sanat Üstüne. Sanat üstüne çeşitli yazılar. Çeviren: Kamuran Şi

pal. 
(37) Reiner Maria Rilke, Von Kunst und Leben (Sanat ve Yaşam Üs

tüne), insel Verlag, 2001 . 
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KRONOLOJİ 

1838 
Rilke'nin babası Josef Rilke, Schwabitz'de (Bohemya) doğdu. 

1851 
Rilke'nin annesi Sophie Entz, Prag'da doğdu. 

1873 
Rilke'nin anne ve babası evlendi. 

1875 
4 Aralık: Rene Kari Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, Prag'da dün
yaya geldi. 

1878 
21 Kasım: Clara Westhoff, Bremen'de hayata gözlerini açtı. 

1882-1886 
Rilke, Prag'da piaristlerin yönettiği ilkokula başladı. Anne ve babası
nın 1884'de boşanmalarından sonra, annesiyle kaldı. 

1886 � 
1 Eylül'de St. Pölten'deki askeri ortaokula girdi. 

1890 
Ortaokulun alt kısmını bitirdikten sonra Mahrisch-Weisskirchen'de 
askeri ortaokulun üst kısmını okumaya başladı. 

1891 
Hastalık nedeniyle askeri ortaokulun üst kısmından ayrıldı. Linz'de
ki ticaret akademisinin üç yıllık kurslarına katıldı, ancak ertesi yılın 
ortasında buradaki eğitimine son verdi. 

1892 
Sonbahardan başlayarak özel çalışmalarla lise olgunluk sınavına ha
zırlandı. 
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1893 
Rilke'yle Valerie von David-Rhonfeld arasında bir dostluğun kurulu
şu. 

1 894 
Rilke'nin ilk bağımsız şiir kitabı Leben und Lieder (Yaşam ve Şarkı
lar) çı�tı. 

1895 
Prag'da olgunluk sınavını verdi; Prag'da üniversitede kış yarıyılından 
başlayarak sanat tarihi, edebiyat tarihi, felsefe okudu. Bu yılda şiir ki
tabı Larenopfer(*) yayınlandı, ayrıca Wagwarten'in (Hindibalar) ilk 
fasikülü çıktı. 

1896 
·Yaz yarıyılından başlayarak Hukuk ve Siyasi Bilimler Fakültesi'ne 
devam etti. Münih Üniversitesi'nde iki yarıyıl sanat tarihi, estetik 
okudu, Darwin Kuramı'yla ilgilendi. 
Jetzt und in der Stıınde unseres A bsıerbens (Şimdi ve Öldüğümüz Sa
atte) isimli oyunu Ağustosta Prag'da sahnelendi. 

1897 
Lou Andreas-Salome ile dört yıl sürecek ilişkinin başlangıç tarihi. Ta
rumgekrönı(**) isimli şiir kitabı yayınlandı; im Friihfrost (Sabahın 
Dondurucu Soğuğunda) oyunu Prag'da sahnelendi. 

1 898 
Nisan-Mayıs: Arco, Florenz, Viareggio'ya gezi. Das Florenzer Tage
buch'u (Floransa Günlüğü) kaleme aldı, Das Schmargendorfer Tage
buch'u (Schmargendorf Günlüğü) yazmaya başladı. Adve�ı<•••) şiir 
kitabı, öykü ve taslaklardan oluşan Am Leben hin öykü kitabı ve Oh
ne Gegenwart isimli oyunu yayınlandı. 

(*) Yüksel Pazarkaya tarafından İyi Ruhlara Adak ismiyle Türkçeye 
çevrilerek Cem Yayınevi'nde ilk baskısı 2004'de yayınlandı. (Ç. N.) 

(**) Yüksel Pazarkaya tarafından Türkçeye çevrilerek Rilke şiirlerinin 
ikincisi olarak Cem Yayınevi'nde 2005 yılında yayınlandı. 

(***) Yüksel Pazarkaya' nın çevirisiyle Rilke-Şiirler dizisinin 3. kitabı ola
rak 2005 yılında Ccııı Y;ıvınc\' İ .ndc yayınlandı. 
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1 899 
Nisan-Haziran: Rusya'ya ilk gezi. Sıundenbuch'un (Dualar Kitabı) ilk 
bölümü yazıldı, Schmargendorf Günlüğü'nün yazımı sürdürüldü. 
Sonbaharda Cornet'in ilk versiyonu kaleme alındı, ayrıca Zwei Prager 
Geschihten (İki Prag Öyküsü), Mir zur Feier(*) şiir kitabıyla Die weis
se Fiirstin yayınlandı. 

1 900 
Mayıs-Ağustos: Rusya'ya ikinci gezi. 
Ağustos-Ekim: Worpswede. Worpswede Tagebuch'un (Worpswede 
Günlüğü) başlangıcıyla Geschichıen von lieben GotıC*) yayınlandı. 

1 901 
28 Nisan: Clara Westhoffla Bremen'de evlendi; 12 Aralık'ta kızı 
Ruth dünyaya geldi. Eylülde Dualar Kitabı'nın ikinci bölümü yazıldı, 
Die Leızıen (Sonuncular) öykü kitabı yayınlandı, Das Tiigliche Leben 
(Günlük Yaşam) oyunu sahnelendi. 

1902 
Giinliik Yaşam oyunu ve Das Buch der Bilder (İmgeler Kitabı) yayın
landı. 

1 903 
Viareggio'da Dualar Kitabı'nın (Stunden-Buch) üçüncü bölümünü 
yazdı. Worpswede ve Auguste Rodin(••) yapıtları yayınlandı. 

1 904 
Die Aufzeichmungen des Malte Laurids Brigge (Malte Laurids Brig
ge'nin Nottan) üzerine çalışmaya başladı. "İsveç'te yeniden geçirilen 
ve 1 906 baharında ikinci kez gözden geçirildikten sonra kesin biçimi
ne kavuşacak ve Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Chrisıoph 
Rilke( .. *) ismiyle yayınlanacak olan Corneı (Sancaktar), Die Weise 
von Liebe und Tod des Corneıs Oııo Rilke ismiyle çıktı. 

(*) Kamuran Şipal'in çevirisiyle 2001 yılında Cem Yayınevi'nin Rilke 
dizisinde çıktı. (Ç. N.) 

(**) Kamuran Şipal'in çevirisiyle 2002 yılında Cem Yayınevi'nin Rilke 
dizisinde çıktı. (Ç. N.) 

(***) Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle Rilke-Şiirler dizisinin 5. kitabı ola
rak Sancaktar ismiyle Cem Yayınevi'nde çıktı. Aynı kitapta Ril
ke'nin Die Weisse Fürsıin (Beyaz Prenses) oyunu da yer aldı. (Ç. N.) 
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1 905 
Eylül-Ekim: Meudon'da Rodin'in yanında. Arada konuşmalar yap
mak üzere gezilere çıktı, Dresden ve Prag'a gitti, 1 906 Mayısına kadar 
Rodin'in yanında kaldı. Dualar K,itabı (Stunden-Buch) yayınlandı. 

1 906 
1 4  Mart: Babası öldü. İmgeler Kitabı ilk baskıdakinin hayli üstünde 
bir baskı adediyle ikinci baskısını yaptı. Cornet (Sancaktar) ilk kez ki
tap olarak yayınlandı. 

1 907 
Aralıkta Neue Gedichte (Yeni Şiirler) yayınlandı. 

1908 
Kasımda her iki requiem yazıldı. Der Neuen Gedichte anderer Teil 
(Yeni Şiirlerin Öbür Bölümü) yayınlandı. 

1909 
Mayıs: Provance. 
Eylül-Eki.m: Avignon. Ekimden başlayarak: Paris. 

1 910 
Aralık-Mart 1 91 1 :  Kuzey Afrika gezisi. Rilke'nin tek romanı Malte 
Laurids Brigge'nin Notları(*) yayınlandı. 

1 9 1 1  
Ekim-Mayıs 1 9 1 2 :  Duino 

1912 
Duino şatosunda ilk Ağıtlar ve Marien-Leben (Meryem'in Yaşamı) 
yazıldı. 
Kasım-Şubat 1 913: İspanya gezisi. 

1913 
Marien-Leben yayınlandı. 

(*)Behçet Necatigil tarafından Türkçeye çevrilerek ilk kez MEB Yayın
ları arasında 1948'de çıktı. Son baskı: Can Yayınevi'nde, Dünya Kla
sikleri'nin 48. kitabı, 2005. 
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1 914  
Savaşın başlamasını izleyen günlerde Fünf Gesiinge (Beş Şarkı) yazıl
dı. 

1915 
Kasımda die vierte Duineser Elegie (Dördüncü Duino Ağıtı) kaleme 
alındı. Beş Şarkı 1914 Ağustosunda yayınlandı. 

1916 
Hazirana kadar: Viyana'da askerlik hizmeti, Ocak ayından başlaya
rak Savaş Arşivi'nde çalıştı. 

1917 
Ağustos-Eylül: Herta Koenig'in konuğu olarak Gut Böckel'de. 

1 91 8  
Ohlstadt, Amsbach, Münih. 

1919 
Ekim-Kasım: Konferans gezileri (Zürih, St .  Gallen, Luzern, Basel, 
Bern, Winterthur). 
Ocak-Şubat 1920: Locarno. 

1 920 
Haziran Temmuz: Yenedik. � . 
Ağustos-Eylül: Jsviçre'ye geziler. 
Kasım-yıl sonu: Albay Jean Ziegler ve karısı Bayan Lily'nin c;laveti 
üzerine kışı Irchel dolayında dağ üzerindeki bir şatoda geçird.i(l 921 
Mayısına kadar). 

1 921 
Temmuzdan ölümüne kadar Chiitaeu de Muzot'da kaldı. 

1 922 
Duino Ağıtları'nı (Duineser Elegien) tamamladı, Sonette an Orphe
us'un (Orpheus'a Soneler) her iki bölümünü yazıp bitirdi. Aynı za
manda Genç İşçinin Mektubu'nu (Der Brief des jungen Arbeiters) 
kaleme aldı. Valery'den çeviriler yaptı. Kızı Ruth Rilke, Cari Si
eber'le evlendi. 

1 19 



1923 
Haziran-Temmu:· : '�viçre'de geziler. 
Ağustos-Eylül: Beckenried dolayındaki Schoneck Sanatoryumu'nda. 
Aralık-Ocak 1924: Val-mont sur 'territet Sanatoryumu'nda. 
Orpheııs 'a Soneler ve Duino Ağıtları yayınlandı. 

1924 
Haziran: İsviçre'nin Fransızca konuşan bölümünde arabayla gezi. 
Kasım: Val-mont Sanatoryumu'nda. Aralarında Vergers, Les Quatra
ins Valaisans ve Les Roses'in de bulunduğu Fransızca pek çok şiir yaz
dı. 
Mayısta Erika Mitterer'den şiir olarak yazılmış ilk mektubu aldı. Bu 
da Rilke ile Viyanalı genç bayan arasında bir mektuplaşmanın doğ
masını sağladı. 

1 925 
Şubat-Ağustos: Son kez Paris'te kaldı. 

1926: 
Mayıstan Aralık'a kadar: Yal-mont Sanatoryumu. Fransızca şiirler 
yazdı, Valery'den çeviriler yaptı. Vergers suivi des Quatrians Vala-
isans yayınlandı. 

' · 

29 Aralık: Val-mont'da öldü. 

1 927 
2 Ocak: Raron'daki (Wallis) gömütlükte toprağa verildi. 

1 931 
Annesi Sophie Rilke öldü. 

1954 
Clara Rilke-Westhoff öldü. 
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