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SUNU

Yayinevimiz, bir siiredir Rainer Maria Rilke’nin eserleri-
ni yayinliyor. Bu dizi iginde Rilke’nin dykiileri, siirleri, dene-
meleri ve mektuplari yayinlanmigti. Bu denli genig bir yelpa-
zede yazan bir sanat¢i i¢in sadece gair ya da yazar demek,
nasid miimkiin olabilir! Rilke, yazin alammn her kogesine
yayilan bir devinim iginde yagamig ve yaznugty saydigimiz
disiplinlere bir de tiyatroyu ekleyebilirsiniz.

Ashinda, Rilke icin bir diigiin adanu nitelemesini yapmak
da miimkiindiir. En az kurgusal yapitlar: denli bnem tagiyan
mektup ve yazismalarinda, kendine 6zgii bir felsefe de gelis-
tirdigini iddia etmek abartili olmayacaktir. Kisa ve biraz is-
teksiz de olsa, aldigi felsefe ve sanat tarihi egitimi onun diin-
yaya bakisini etkilemis olsa gerektir.

Burada, kronolojilere pek girmeyen bir parantezi ag-
makta yarar var. Biirokrasi basamaklarimt tirmanmakta ba-
sarisiz bir babamin ogluydu Rilke, annesi kendisinden alt si-
niflarda takilip kalan bu kiigiitk memurdan pek ¢abuk sikil-
mug ve®boganmaya karar vermigsti. Annesiyle birlikte yasami-
ni siirdiiren Rilke, babasinin olamadig: ne varsa onu olmak-
la gorevlendirilmig bir ¢ocuk olarak biiyiitiildii. Ne var ki,
Rilke’nin de annesinin arzuladigi anlamda bagarili oldugu
soylenemez. Hatta, kendisine onerilen bagart modelini 6mrii
boyunca kiigiimsedigi, yagam felsefesini bu modelin tam
kargiti olarak gelistirdigi séylenebilir.

Rilke iizerine, elinizdeki kitaba benzer bir secme hazir-
layan Volker Michels, onun felsefesi iizerine §éyle yazmis:

“Rilke’nin ¢ocukluk ve genglik, yalnizlik ve toplum ara-
sindaki gerilimli iligki, yasam ve Oliim ya da sevgide cinsiyet-
ler arasinda kutuplagma, ayrica sanat ve sanatgilar, dinler ve
kiliseler, teknolojik bagarilar ve karsihiginda 6denen bedel
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konusunda soyledikleri, zamaminmizin ve gelecegin sorunla-
rinin insan onuruna yakuigir bir sekilde iistesinden gelmek is-
tiyorsak, bize vazgecilmez goriinen bilgiler sunmakta, belli
sorunlar iizerinde bizleri diigiinmeye ¢agirmaktadur. Ice ba-
kigin insani nasil diinyada olup bitenlerle ilgilenmeye, 6znel
yasantinin nesnel bilgiye, topluma karismayip tek basina ya-
samann insanlarla yardima hazir bir paylagima yoneltebile-
cegini gostermesi, Rilke yagarumn. .. alabildigine biiyiileyici
bagarilarindan biridir.”

Rilke’nin zengin i¢ diinyasin anlamak ve giiniimiiz igin
sundugu olanaklar: degerlendirebilmek igin, metinlerinden
damutilmug seckiler olusturmak, sik bagvurulan bir yontem.
Ciinkii onun yagamini, sanat anlayisi ve felsefesini tiim bo-
yutlariyla vermek icin, ornegin Manfred Engel’in editorlii-
giinde hazirlanan Rilke-Handbuch (Rilke-El Kitabi) benze-
ri bir calisma yapmak gerek; ne var ki, bu el kitab: sikigik
dizgiyle hazirlannug bes yiizden fazla sayfay: iceriyor! Bu
nedenle, elinizdeki hacme sahip derlemeler daha tercih edilir
olagelmis. o

Volker Michels, onun mirasinda, mektuplar ve yazisma-
larin neden biiyiik Onem tasidigina dair sunlar: soylemis:

“Bagka yazarlarin tersine, nihayet diipediiz daha ozen-
siz ve teklifsiz bir iislubaizinverecek olan mektuplar ve giin-
liikler gibi ikinci siradaki ve ézel notlarini bile yayinladigi
biitiin yapitlarindaki aymn titizlikle kaleme almas: Rilke’de
dikkat gceken bir noktadir. Sozde onemliyle 6nemsiz, sozde
yararliyla yararsiz arasinda bir ayrim gormediginden, her
sey onunicin ayniderecede ilging ve ayni dikkat, 6zen ve 6z-
veriyle ele alinmaya deger nitelik tasimaktaydi. Bu da Ril-
ke’de ¢agdags edebiyatta hi¢ de pek aligilmamig bir ¢alisma
tekniginin olugmasini saglanugti. Yapay onceliklerden kagin-
digi ve bir geyin bile isteye zorlanmasindan hoglanmadig
icin, Rilke’nin, ornegin yazi ¢aligmalarini belli zamanda bel-
li bir igi yapip ¢ikarma disipliniyle davranan bagka yazarlar
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gibi bir plan uyarinca saptanmig zaman siireleri icinde sona
erdirmesi olanaksizdi. Hicbir yapitinda zorlamaya o6diin
vermemek icin, gereken esinler ve bir seyi dile getirmede uy-
gun yontem zorunlu olarak, adeta kendiliginden cikip gele-
ne kadar bekliyor, ancak ondan sonradir ki, yazma isini siir-
diiriiyordu. Dolayistyla, siirekli bir alici durumunda kalacak
gibi ayarlamigti yagamini Rilke ve bu almaya yatkin duyarli-
hgini giiclendirmek amaciyla yayin akisinda ¢okluk acili
aralara bagvuruyor, bu aralarda ikincil 6nem tagiyan, orne-
gin gelen postada goriip okudugu giiniin sorunlarina, baska
yazarlarin ancak as:l yapitlarini kaleme alirken ortaya koya-
cag bir 6zveriyle adiyordu kendisini.”

Beri yandan, su da sorulabilir: Neden bu ilgi? Evet, bii-
yiik bir sanatcidan soz ediyoruz ama bugiin igin bir anlam
verebilir mi Rilke?

Evet, verebilir. Ciinkii, Rilke maddi uygarlikla ilgili kug-
kulari dile getiren ve Bati uygarligimun siiriiklendigi diigiinsel
ctkmazlari ilk isaret-edenlerden biriydi. Modernlesme tasari-
simin en Onemli elestirmenlerinden biri olarak belirmesi,
onun bugiin bile 6nemsenmesini sagliyor. Genglik aski ve
diisiinsel agidan yol gdstericisi Lou Andreas-Salomé’nin Ni-
etzschelnin de sevgilisi olmasi rastlantt mi, yoksa tarihin tat-
v sakalarindan biri mi? Modernlesme tasarisimin bu iki bii-
yiik elestirmenini birbirine baglayan bir ortak payda, sadece
bu da degil, Rilke’nin tipki Nietzsche gibi giiniimiize dek sii-
ren hakli iiniiniin bir diger kart:.

Ne yazik ki, giiniimiizde pek ¢ok sanatgirun basina gelen
Rilke’nin de kaderi olmus durumda: Adinin ve el yazisimin
islendigi cay fincanlarindan gomleklere dek tiiketim ¢l ginli-
gina sunulmug bir imge Rilke. Oysa kendisi, siirin temel kay-
naklarindan birinin “esyaya dikkatle bakmak” oldugunu
savlanugti. Ama boyle tiiketim nesnesi olan esyaya degil el-
bette, yasamin simgesi olan egyaya. Bir ufak parantez daha:
Ahmet Hamdi Tanpinar, Abdiilhak Sinasi Hisar’in sanatim
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degerlendirirken Rilke’nin sdzii edilen savlarina bagvuruyor
ve “egyaya dikkatle bakmay:” nasil onemsedigini gosteriyor.

Rilke’nin ozdeyisleri, gozlemleri ve diigiincelerinden ya-
pilnug bu seckiyi, onun yapitlarimi Tiirkceye kazandiran Ka-
muran Sipal hazirladi. Kitabtn kaynakgasi, Rilke’nin bizlere
birakug: biiyitk mirasin bir kamudir.



ERKEK VE KADIN, SEVGI VE
EVLILIK USTUNE

Sevmek iyidir, ¢iinkii zordur sevgi. Insan olarak bir bas-
kasim sevmemiz, belki de yiikiimlii kilindigimiz en ¢etin, en
agir bir gorev, en bilyiik sinanma ve sinav, biitiin 6tekilerin
yalmzca hazirlik olusturdugu bir ¢calismadir. Bunun igindir ki
gengcler, her bakimdan bu toy kisiler sevginin altindan kalka-
cak durumda degildir, heniiz 6grenmeleri gerekir sevgiyi, bii-
tiin varhklan, biitiin giigleriyle her carpmada kabaran yalmz
ve iirkek kalpleri iizerine odaklanip sevgiyi ilkin §grenmeleri
gerekir. Ama 6grenim donemi kendi i¢inde kapali, uzun bir
zamani kapsar. Dolayisiyla, sevmek uzun bir zaman pargasi-
n1 kucaklayan, yasam siiresinin hayli ilerisine kadar uzanan
bir yalnizhiktir insan i¢in, tek baginaliktir yogun ve derin. Sev-
gi bir kez bir bagkasinda ¢6ziiniip erimek, kendini bir bagka-
sina adamak, bir ikinci kisiyle birlesmek degildir; ¢iinkii he-
niiz durulmamus, gelisim siirecini tamamlamarmys, diizenden
yoksug birinin bir bagkasiyla birlesmesi ne anlam tagir? Sev- -
gi yiice bir nedendir tek kisinin olgunlasip kendi i¢inde bir
varhik sahibi olmasini, diinya olmasini, bir bagkasi ugrunda
diinya olmasim saglayan. Sevgi, alcakgondilliiliik tanimayan
istektir bir kigiye yoneltilmis, onu bagkalar1 arasindan segip
biiyiik bir misyonu gergeklestirmeye buyur eden ¢agridir. (6)

*%k

*

Insan ne kadar birikimliyse, tiim yasantilari o kadar
zengin nitelik tasir. Derinlikli bir sevgiye ulagmak isteyenin
tutumlu davranmasi gerekir; boyle biri toplayip devsirecek,
sagdan soldan bulup bulusturduklaryla bal iiretecektir. (6)

* ¥

*
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Kalpleriyle siirekli ilgilenmek disinda bir hiinerleri yok-
tur kadinlarin, biitiin sanatlari budur. Genelde bagka ugras-
lar pesinde kosan erkeklerin, sevgi isini yiizlerine gozlerine
bulastiran bu amatorlerin, daha kétiisii bu duygu sémiirii-
ciilerinin bazen gii¢lendirip sonra yine bozguna ugratarak
kadinlarin bu ilgisini zaman zaman paylastig1 goriiliir. Per-
formans pesinde kosmakla yiikiimliidiir erkekler, bir kadin-
da yasadiklar1 mutluluk belki onlar1 daha bir gevkle, daha
bir ivedilikle kendilerini ¢aligmaya vermeleri, sevgide kaza-
nilmig yogunlugu ¢aligmalarina yansitmalar: gerektigi inan-
cina yoneltir. Bunun sonucunda da kadindan uzaklagwlar,
biitiin dikkatleri igleri gii¢leri iizerinde odaklanir, ¢alisirken
Ogrenir, islerine baglanir, islerine saplanip kalirlar. Arada
bir yan dalgin, yar a¢gozlii doniip kadinlarina kur yaptikla-
r1 anlar disinda, kusursuz ve hatali davramslan birbirinden
pek ayirt edemezler. Oysa hep bekleyen, ikide bir yiiziistii
birakilan, ikide bir bozguna ugratilan sevgi bahgesi, kendi-
lerinden bakim istemektedir. Erkeklerde boyledir durum.
Kadinlara gelince, s6z konusu bahgeden bagka bir sey yok-
tur ellerinde, bu bah¢enin kendisidir kadinlar, bu bahg¢enin
gokyiiziidiirler, onun riizgari, onun esintisiz sessizligidirler
ayni zamanda, kendileri diginda bir devinimi, bir kipirdani-
s1 gerceklestiremezler; bekleyislerin, doyumlarin ve ayrilik-
larin ritmik diizeni i¢inde yasami ve mevsimleri sabirla sine-
ye cekerler. (24)

Aok

Kur yapan biri olarak erkek, bir hayret duygusunun es-
liginde kendini giderek kesfetmeye ¢alisan bir kizdaki doga
giiclerini goziinde bilyiitiir. Ama kizin génliini ele gegirdik-
ten sonra onu yadsiyan, insanin giigsiizliigiinden ve daha
demin kendisine diipediiz iistiin saydig1 yaratigin caresizli-
ginden yakinan ilk kisi yine kendisidir. Bir bayram gecesini
yasadiktan ve gecenin paha bigilmez armaganin1 kucakla-
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diktan sonra soluksuz kalan sevgisindeki o koyu miskinlik
burada agiga vurur kendini... Kadinla kiyaslandiginda sev-
digine haksizlik eden biri goziiyle bakilacak erkek, sevgisi
sevgi alfabesinin digina ¢itkmayan,daha 6nce kadinin gerek-
li metaforlan ve gereken ritmi hazirladif o stiri ilk sevgi
dersleriyle yaratabilecegini sanan o agk palavracisi, sevginin
oniinden yiirilyiip gecen, sevgi 6niinden gegirilen bu kor ki-
si, dilnyay1 dolagmay: kafasina koymus, ama bir kalbin ¢ev-
resini bile dolagmaya giicii yetmeyen bu asik icler acisi bir
durumda degil midir? (7)

*k

*

Benim i¢in kizlar ve kadinlar1 anlamaya ¢aligmak kadar
dogal bir sey.yok; ¢iinkii sanatla ugrasan kisinin en derin
yasantist disil nitelik tagir, bir gebeligi, ardindan bir dogu-

mu kendisinde barindiran bir yasantidir bu. (6)
sk

*
Seven birinin sevgiliye teslimiyetiyle lirik bir sairin siire

teslimiyeti arasinda ancak bir adimlik uzaklik vardir. (25)
*k

. *

Bana sorarsaniz, kadin igin ¢ocuk, olgunluga kavusmak,
tim yabancilik ve giivensizliklerden kurtulmak demektir;
ruhsal bakimdan da bir olgunlasmanin digavurumudur. (1)

kK
%

Yasami dolaysiz olarak, daha bir iiretkenlik, daha bir
giivenle i¢lerinde barindiran kadinlara, dogrusu istenirse
karinlarindaki bir meyvenin agirhigiyla yasam yiizeyinden
onun derinliklerine ¢ekilip alinmayan, seviyorum sandig:
seyi burnu havada kii¢ciimseyen, bir agirliktan yoksun er-
keklere gore daha olgun, insan adina daha layik kisiler asa-
masina ulagmig gozilyle bakilmasi gerekir. Kadinin her tiir-
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li aciya ve agagilanmaya gogiis gererek icinde tasiyip ol-
gunlastirdig1 bu insanlik, digs konumunda gergeklesecek de-
gisimler sonucu o geleneksgl salt-disilik kisvesini iizerin-
den siyirip atsin yeter ki, giin 1g1g1na ¢ikacak, heniiz yarin-
larda boyle bir seyle karsilasacaklarini sezemeyen erkekle-
ri gafil avlayacak ve yenilgiye ugratacaktir. Bir giin gelip
(daha gsimdiden kuzey iilkelerinde bunun giivenilir belirti-
leri goriilmekte, 1s1ltilan segilmektedir), bir giin gelip bir
kiz, bir kadin tipiyle karsilagilacak, ismi bundan boyle eril
kargit1 anlam tagimayan, erkekle arasinda herhangi bir si-
nir1 icermeyen ve erkegin kendisini biitiinledigi diisiincesi-
ni degil, salt yagsami ve var olusu akla getiren bagli basina
yeni bir yaratik, yani disil-insan hayata gozlerini agacaktir.

(6)

*k
*

Bir bakirenin giizelligi, sezgilerde duyumsayip hazir-
landi1g1, kendisine korkular, 6zlemler yasatan annelikten
kaynaklanir. Bir annenin giizelligi ise, kendi ¢ocugunun
hizmetine adanmaktir. Yagh kadinda ise zengin bir amdir
bu giizellik. Bana 6yle geliyor ki, erkekte de vardir anne-
lik, bedensel ve ruhsal bir annelik; erkegin kadim délle-
mesi de bir ¢esit dogurma eylemidir. Ve yine bir dogurma
eylemidir bir yapit1 yaratip ortaya koymasi sanatg¢inin, ala-
bildigine bir i¢ zenginliginden. Belki karsit cinsler sanildi-
gindan daha yakindir birbirine ve belki diinyanin biiyiik
Olgiide yenilenmesi erkekle kadinin, yoldan sapan tiim
duygu ve isteksizliklerden kurtulmus, karsit cinsler degil
de kardes ve komsular olarak birbirine yaklagmasindan,
omuzlarina yiiklenen o agir cinsiyet yiikiinii el ele verip
bir dogallik, agirbashilik ve sabirla tagimalarindan olusa-
caktir. (6)

k%
*

12



Sevilmek, yana yana tiikkenmektir. Sevmek, kandilin ya-
g1 bitmeksizin yanmaktir 1s1l 1s1l. Sevilmek geciciliktir, sev-
mek kalicilik. (25)

k%
*

Sevmek seveni o kadar ileri bir asamaya ¢ekip gotiirebi-
lir ki, sevilenin yetersizlikleri duygulandirici, hatta hayran-
lik uyandiran bir nitelige biiriinerek seveni daha da ¢ok sev-
meye yoneltebilir. (25)

* %
*

Sevilenlerin hayati perisandir ve tehlikede. Ah, onlar
kendilerini agsalardi da sevenler olsalardi. Tam giivenlik,

onlarin ¢evresindedir. (25)(*)
**

*
Derinligine sevginin 6zelligidir, gozlerini acar insanin,

onu adaletle davranan biri yapar. (24)
*kk

*

Seven birini incitmek korkusundan daha kétii bir ceza-
evi yoktur. (27)

**

*

Ancak oliimden yola gikarak (yeter ki yok olup gitmek
degil, bizi diipediiz asan bir yogunluk olarak bakilsin 6lii-
me), ancak 6lilmden yola ¢ikarak sevgiye haksizlik etmek-
ten kaginabiliriz. Ama iste bu konuda biiyiiklerin o ahsil-
muig goriigleri yaniltir bizi, yolumuza durur. Bu konudaki
geleneklerimiz bize yol gosterecek niteliklerini yitirmis,
koklerinden aldig: giigle artik beslenemeyen kuru dallara
doniigmiigtiir. Ayrica, erkegin dalginligini, dikkatinin ge-

(*)Behget Necatigil’in gevirdigi Malte Laurids Brigge’nin Notlar’ndan alin-
mustir. Malte Laurids Brigge’nin Notlart, Can Yaymnevi, s. 155. (C. N.)
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linmesini ve sabirsizlifim buna ekler, 6te yandan erkekle
ancak seyrek yasanan mutlu iligkiler sirasinda kadinin bii-
yiik ¢apta veren biri oldugunu, ¢ocugun birbirinden kop-
mus ve yikilmis erkekle kadim her zaman geride birakip
ileri gectigini, yine de onlar gibi bir ¢aresizlik i¢inde bu-
lundugunu diisiindiik mii, bagimiz1 6niimiize egip sunu iti-
raf etmemiz gerekiyor: Durumumuz hig¢ de i¢ agic1 degil-
dir. (7)

*%

*

Ancak sigliktan uzak, engin ve kendine 6zgii iki-ayn
diinyay iclerinde barindirmasi insanlan birbirine baglaya-
bilir. Gengler — acikga ortada bu - heniiz boyle ikili bir diin-
yay1 kendilerinde tasiyabilmekten uzaktir; ama yeter ki ya-
samlarim dogru diiriist kavrayabilsinler, zamanla gelisip bii-
yiiyecek ve gereken hazirhign geride birakarak boyle bir
mutluluga kavusabileceklerdir. Sevenler olarak -akildan ¢i-
karmamalar gereken bir gey varsa, sevmede igin acemisi-
dirler, dogru diiriist yagamasin bilmez, sevgide giraklik do-
nemini gegirirler heniiz — sevmeyi 6grenmek ve her 6grenim
isinde oldugu gibi sakin ve sabirh davranmak durumunda-
dirlar. (6)

k%
*

Sevgi kapilarim ¢almaya gorsiin, sabretmeyi heniiz 6g-
renememis genclerin kendilerini birbirlerine kaldinp atma-
lan, biitiin dagimikliklar, diizensizlikleri ve karmasalariyla
kendilerini olduklan gibi sacip savurmalar, pek sik icine
diistiikleri ¢cok agir bir yanilgidir... Peki, bunun sonunda
olan nedir? Genglerin birliktelik dedikleri, ellerinden gelse
seve seve mutluluklar: diyecekleri, gelecekleri goziiyle bak-
tiklari o kink dokiik pargalar yigim kargisinda yasamin ya-
pacagl ne vardir? Sonunda gencglerden her biri béyle bir
sevgide sevdigi ugruna kendini yitirdigi gibi, sevdigini de ¢1-
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karir elden, hatta belki sonradan sevecegi pek ¢oklarinmi da.

(6)

Aok
*

Platon’u, onun “Sd6len” isimli yapitim okuyunuz:
“Eros(*) giizel degildir, giizel ve iyilik¢i olayds, kendisine y6-
neltilecek bir su¢lamadan s6z edilemezdi. Ne var ki, hoyrat-
tir sevgi, ziigirttiir, bir bagkas1 ugruna ¢ekilen ¢iledir, bir
bagkasina yoneltilmis beklentidir, biitiin damarlarinda hig
vakit gecirmeden Tanri agamasina ¢ikabilmek, Tanrinin ge-
risinde kalmamak amaciyla giizel, giiglii ve yiiceltici olmasi
icin bir bagkasina duyulan iste Oylesine mutlu, Oylesine
atesli istektir!..” (2)

¥k
*

Insanlar birbirinden dylesine korkung derecede uzak ya-
styor ki! Sevgililerse ¢okluk herkesten uzak birbirine. Nesi
var nesi yok kaldinip atiyor biri 6tekine, ama atilani ne bu ne
o yakalayabiliyor, dolayisiyla aralarinda bir yerde birikip ka-
liyor hepsi, bir kule olusturuyor, iistelik sonunda onlarin bir-

birlerini gérmesini, birbirlerine yaklagsmasim da 6nliiyor. (22)
t £k

*

Var olusumuzun bayramim kutlayacak yer olarak seg-
mek varken, ne diye cinsellifimizin vatanmm c¢ekip aldik
elinden?.. Ancak suglular ve hirsizlar gibi ses etmeden, giz-
lice ¢evresinde bir siire dolandiktan sonra kendimizi i¢inde
bulmamiz niye? — Neden su¢ ve giinah viicudumuzun bir
baska yerine yerlestirilmedi? Ureme istemini, Tanrinin lii-
tuf ve keremi i¢ine ¢ekip almanin bir anlami var m1? Benim
cinselligim benden sonraki kusaklara yonelik degildir, ken-
di yasamimin gizidir o -, ve dyle goriiliiyor ki yagamin orta-
sinda yer almasina izin verilmediginden pek ¢ok kisi cinsel-

(*) Yunan mitolojisinde agk tannsi (C.N.).
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ligi yasamlarimin kiyisina itip siirmiig, bu da onlarin denge-
lerini yitirmesine yol agmistir. (25)
&k

*

Ozellikle iizerinde anlastigimiz bir nokta varsa, tiim bir-
likteligin ancak komsu iki yalmzhgin giiclenmesiyle s6z ko-
nusu olabilecegi, ama 6zveri denen seyin 6zii geregi bu bir-
liktelige zarar1 dokunacagdir; ciinkii kendinden el ¢eken
biri bir varhk sahibi olmaktan ¢ikar. Birbirine kavusmak
icin iki insamn ikisi de kendini feda etmigse, bundan boyle
ayaklan altindaki zemin kayip gitmis ve biraradaliklar sii-

rekli bir diisiig siirecine déniigmiistiir. (6)
* %k
*

Bana gore bir evlilikte onemli olan, aradaki tiim sinirla-
n kaldirarak tez elden bir birlikteligi saglamak degildir. Iyi
bir evlilik eslerden her birinin 6tekini yalmzliginin bekgisi
yaptig1, ona duyabilecegi en biiyiik giiveni duydugu evlilik-
tir. Iki insamn birlikteligi olanak digidir ve boyle bir birlik-
teligin gerceklesmis goriindiigii evlilikte eslerden birini ya
da her ikisini tam bir 6zgiirliik i¢inde yasamaktan ve gelis-
mekten yoksun birakan bir simirlama, karsilikli bir anlagma
s0z konusudur. Ne var ki, birbirine alabildigine yakin insan-
lar arasinda da ugsuz bucaksiz uzakliklarin s6z konusu ola-
bilecegini varsayarsak, yeter ki birbirini kocaman bir gok-
yiizii altinda her zaman olduklan gibi gérmelerini saglaya-
cak o uzaklig1 sevmenin iistesinden gelsinler, bu kendileri-
ne olaganiistii giizel bir birlik ve beraberlik i¢inde yasama-

nin yolunu agacaktir. (1)
%%

*
Kanimca “evlilik kurumu”, gecirdigi geleneksel gelisim

sonucu elde ettigi agirhg pek hak etmemekte. Evli olma-
yan birinden “mutlu” olmasinmi beklemek kimsenin aklin-
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dan ge¢miyor. Ama biri kalkip evlendi de mutlu olamadi mi
hayretle bakiliyor buna. Oysa ister bekar, ister evli, bir kisi-
nin mutluolmasi gergekte hi¢ de 6nemlidegildir. Evlilik, ki-
mi bakimdan yasam kosullarinda kolaylik saglar. Evlilik,
dogal olarak iki gen¢ insanin gii¢ ve iradelerinin birbirine
eklenmesi, dolayisiyla onlarin yan yana gelecekten igeri es-
kisinden daha ¢ok yol alabilmeleridir. Ancak, bunlar insam
yasatmaya elvermeyecek duygusalliklardir. Her seyden 6n-
ce evlilik iistlenilmesi gereken yeni bir yiikiimliiliiktiir, ya-
sam siirecine agirbagl bir tutumla yeni bir yaklagimi gerek-
tirir, evlenenlerin her birinin gii¢ ve iyiniyetinden yeni bir
beklentidir evlilik, her birine ydneltilmis bir soru, her ikisi
i¢in de s6z konusu biiyiik bir tehlikedir. (2)
* %

*

Evlenmemis kadin ve erkeklerin birbirleriyle nasil dii-
siip kalkacaklar1 konusunda belirlenmis kurallar yoktur.
Ama boyle olusu hi¢bir kuralin belirlenmedigi, tiim gele-
neklerin diipediiz disinda bir davranig bigiminin olusturul-

masina olanak verir... (22)
*%

J *

Ortada bir sug varsa, sevgideki 6zgiirliigiin ¢ogaltilmasi-

na ¢aligmamaktir. (17)
*k

*
Sevenlerin yapacag tek sey vardir: Birbirinin 6zgiirlii-
giine dokunmamak. Oysa birbirini tutup birakmamak kolay

gelir sevenlere, 6nceden 6grenilmesi de gerekmez. (16)
! %

*

Asla tutmaya ¢aligmamakla simsiki tutuyorum seni. (18)
* %

*
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Bir kez 6lii bir nesnenin sumsiki tutulup oldugu gibi kal-
mas! saglanamaz. Boyle bir seye kalkisildi m1 s6z konusu
nesne dagilip dokiiliir elde, degisir, yitirir onceki niteligini.
Boyle olunca canli bir seye nasil son seklini almug, artik de-
gismez goziiyle bakabiliriz. Zaten yagamin kendisi degisim
demektir. Yagsamin 6zii sayilan inganlar aras iligkilere ge-
lince, her seyden ¢ok degiskenlik tasir, dakikadan dakikaya
cikip iner. Karsilikh iliski ve yaklagimlarinda ise hi¢bir an

yoktur ki, sevenler bir 6ncekine benzesin... (6)
*%

*

Sevgi zor, bagka her seyden zordur; yasanacak diger gii¢
durumlarda doganin kendisi insan1 derleyip toparlamaya,
vargiiciiyle ise sarilmaya yoOneltirken, sevginin giiclenmesi

seveni kendisinden tiimiiyle el ¢ekmeye isteklendirir. (6)
sk

*

Sevgi bizim kadin, erkek ayrimini umursamaz, bocala-
yip duran bizleri biitiin’iin o sonsuz bilincinden ¢ekip gotii-
riir iceri. (6)

* %
*

Insanlar pek ¢ok seyi oldugu gibi sevginin yasamdaki ye-
rini de yanhs anlamig, sevgiyi bir oyun ve eglence araci yapa-
rak, oyun ve eglencenin insanm1 ¢alismaktan daha mutlu kildi-
gin1 sanmiglardir; oysa ¢aliymak kadar insana mutluluk veren
bir bagka sey yoktur. En biiyiik mutlulugu kendisinde barindi-
ran sevgiye ise, calismaktan baska bir sey goziiyle bakilamaz.
Yani seven biri ¢etin bir is kendisini bekliyormus gibi davran-
mak zorundadir. Boyle biri pek ¢ok yalmz kalacak, i¢ diinya-
sinda gezip dolasacak, toparlanip kendini simsiki elinde tuta-
cak, harcadifi ¢abayla kendini olgunlastirmaya bakacaktir. (6)

*k

*
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Her ne kadar seziyorsak da, sevginin 6ziiniin birliktelik-
te degil, sevenlerden her birinin karsisindakini bir sey olma-
ya, sinirsiz ol¢iide ¢ok sey olmaya, giiciiniin yetebilecegi son
sey olmaya zorlamakta yattifin1 simdiye kadar belki hicbir

zaman bize acik segik gosteren olmadi. (25)
*%

*

Sevmek zor bir istir. Biri sevmeni istedi mi, seni zor bir
isi iistlenmeye ¢agiriyor demektir. Ama altindan kalkilama-
yacak bir ig de degildir bu. Ciinkii senden bir insan1 sevmen
istenmemektedir, ¢iinkii acemilere gore degildir bir insani
sevmek; senden bir Tanrr’y1 sevmen de beklenmemektedir,
¢iinkii olgunlagmanin en iist asamasina erigenler bunun iis-
tesinden gelebilir ancak. Senden s6z konusu istekte bulu-
nan, dikkatini senin i¢in zor olan’a ¢ekmektedir, bu da dog-
rusu senin gereksindigin, ayni zamanda sana hepsinden ¢ok
hayn dokunacak seydir. (24)

' *

*
*

Inang denilen sey, sevginin o goze gérilnmeyen varhiga
bakan yiiziinde hafif bir renk degistirmesidir. Ashinda Tan-
r’y1 devmekten bizi alikoymaya galigan ve dogru yoldan sap-
tiran seyin ne oldugunu anlamakta giderek daha ¢ok zorla-
niyorum. Eskiden bir siire, bunun Tanrr’'nin goériinmezligin-
den kaynaklandig: diisiiniilmiistii, ama o zamandan bu yana
tiim yasantilarimiz sevilen nesnenin goriiniirliigiiniin baglan-
gicta sevgi icin yararh oldugunu, ama sevgi giiclendikce ona
yarar degil zarar verdigini, onun basina dert a¢tigim kanitla-
miyor mu? Ve bize diinden aktarilan sekliyle sevenlerin yaz-

gilan da dogrulamiyor mu bunu? (25)
*k

*

Gergek, kokli, tiimiiyle katiksiz bir sevginin nasil karsilik-
siz kalabilecegine bir tiirlii akil erdirememisimdir; ¢iinkii boyle
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bir sevgi giizel olmasl, zengin, biiyiik, i¢tenlikli, unutulmaz ol-
masi igin bir bagkasina yoneltilen giiclii ve hayirh bir istekten,
kendini agmasi igin bir sel gibi akip gelerek onu bulan yiikiim-
luliikten bagka sey degildir.- Ve... kendisine yoneltilen, milyon-
lar arasindan onu segen, belki bir yazgida gizlenmis yasayan, ya
da san ve sohretin dorugunda yanina kolay vanlamayam gelip
bulan boyle bir istegi kim geri ¢evirebilir? Kim ¢ikabilir de boy-
le bir sevgiyi yakalayip birakmayacak, kendi i¢inde tutup koy-
vermeyecek giicii gosterebilir; boyle bir sevgi sevilenin onu bag-
kalanna aktarmast i¢in vardir diipediiz; sevilen kisiyi gereksini-
yorsa, bunun tek nedeni, yildizlar arasindaki dolagunda enu
kendisine en hizli tempoyu kazandirmakla yiikiimlii kilmaktir.
Ama sz konusu yiikiimliiliigii, salt bir kisiye 6zgii kilmakla ye-
tinmeyen bu alabildigine agir istegi, o biiyiik sevenlerin sevdik-
lerinden belki hicbiri kargilayamamistir simdiye kadar. (9)
* %

*

Kiiciimsemenin, istah ve merakin o katlanilmaz i¢ iceli-
giyle bedensel sevginin “sehevi” diye nitelendirilmesinde,
Hiristiyanligin diinyevi olan’a kars1 agiga vurdugu asagila-
manin alabildigine korkung etkilerini aramak gerekiyor.
Hiristiyanlifin s6z konusu davranigi tiimiiyle ¢arpitmasin-
dan ve baskilamasindan bagka bir sey degil. Oysa hepimiz
bu sehevi sevgiden dogup ¢ikmiyor, bizler de ileride ayni
eylemi zevkle kendinden geg¢islerimizin orta yerine gotiiriip
yerlestirmiyor muyuz? Sunu séylemeliyim ki, biitiin yara-
tiklarin kendilerine verilmis bir hakki kullanarak alabildigi-
ne bir esrimeyle keyfini ¢ikardigi eylemi gergeklestirme
hakkindan bizi yoksun birakan bir 6gretinin nasil olup boy-
lesine siireklilik ve degismezlikle, hicbir yerde yiiziiniin
akiyla denemese bile hayli genis ¢cevrede tutunabilmesi her

gecen an bana daha da akil almaz goriiniiyor. (25)
*%

*
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Bedensel sehvet saf bir bakis ya da nefis bir meyvenin
dilde biraktig1 o saf lezzet gibi duyusal bir yasantidir; bize
sunulmus biiyiik ve sonsuz bir yasanti, tiim bilmelerin zen-
ginlik ve panltisidir. Onu alip kabullenmemiz kotii degildir
asla; kotii olan, hemen herkesin bu yasantiy kotiiye kullan-
masl, ¢arcur etmesi, onu gotiiriip yasamlarinin yorgun kose-
lerine uyaric1 gii¢ olarak yerlestirmesidir; kendilerini do-
ruklara tasiyacak bir derlenip toparlanma diye gormek var-
ken, ona bir zevk araci goziiyle bakmalaridir. (6)
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SANAT VE SANATCI USTUNE

Sanatin basi derin saygidir, kendine saygi, her yasanti-
ya, her nesneye, biiyiik 6rneklerden her birine ve heniiz si-

nanmay1 bekleyen kisisel 6zgiiciine saygi. (24)
*k

*

I¢ diinyanin sonsuz derinliklerinde gergeklesen olgunlu-
gun bir itiraf gibi disavurumu her sanatin basta gelen ama-
cidir ve sanat yapit1 bunu dile getirmek i¢in bagvurulan bir
bahanedir yalmzca. (23)

*%k
*
Sanat sadece bir yoldur, amag degil. (24)
*%k
*

Benim gordiigiim kadarnyla sanat, dar ve karanlik yollar-
dan gecerek en biiyiikleri gibi en kiigiikleri de i¢inde olmak
lizerg tiim nesnelerle bir anlagma zemini saglamaya, onlarla
siirekli soylesilere bagvurarak yasamin kaynaklandigi en son
ve sessiz pinarlara ulagmaya ¢aligir. Nesnelerin gizleri, sanat-
¢inin i¢ diinyasinin dipsiz derinliklerindeki duygularla kay-
nagip onun kendi 6zlemleriymis gibi duyurur sesini. Bu
mahrem digsavurumlarin zengin dili de giizelligi olusturur.

Diyecegim, goriiyorsunuz iste, sanat¢i yasamdan diglan-
muis biri olmadig) gibi, sanat daha devingen, daha iddial bir
yasam bi¢imi olarak ag¢iga vurur kendini; ¢iinkii sanatg ala-
bildigine suskun nesnelere bile yalvarip yakaran sorularla
yaklasim saglamak ister ve alacagi hi¢bir yanittan memnun

kalmayarak durmadan daha ilerilere yol almaya bakar. (24)
k%

*
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Sanat ¢ocukluktur; sanat ortada bir diinyanin ¢oktan
var oldugunu bilmemek, yeni bir diinya yaratmaktir. Ken-
dinden 6nce var olami yikmak degil, yalmizca onu gereken
yetkinlige erismemis gormektir. Pek ¢ok olanaktir sanat.
Pek ¢ok istektir. Ve ansizin mutlu bir ger¢ceklesmedir, ansi-
zin yazin gelmesi, giinesin yiiz gostermesidir daha 6nce so-
zii edilmeksizin, farkina varilmadan. Yapilan bir isi asla so-
na erdirememektir. Yedinci giinii yagayamamaktir asla, her
seye 1yi goziiyle bakmaktir. Genglik denilen sey yetinmez-
liktir. Diinyay yarattiginda fazlasiyla yaslanmis olmaliydi
Tanr, yoksa altinci giiniin bitiminde isi tatil etmezdi, bifiin-
ci giiniin bitiminde bile yapmazd: boyle bir seyi. Hatta bu-
giin bile yapmazdi. Ona kars1 ¢tkmamin asil nedeni de bu-
dur, bir sanat¢1 olmayisidir onun. Dogrusu iiziicii bir seydir

Tanrr’nin sanatg¢i olmayisi. (21)
*k

*

Her sanat¢inin yasaminda bir donem vardir, bana hep-
sinden ger¢ek ve 6nemli goriiniir: cocukluk. Benim kendi-
sinden pek ¢ok sey 6grenmek istedigim bir sanatgiya ilk yo-

neltecegim sorular bu ¢ocukluga iligkindir. (26)
kok

*

Sanatin, ruhunu olusturan “nesnelerin 6ziinii” biitiin
doniisiimlerden, karmasgalardan ve degisimlerden kurtar-
mas! gerekir; nesnelerden her birini rastlantilarin olustur-
dugu biraradahgmdan soyutlayip daha genis bir iligkiler ag1
icine yerlestirmesi, sanatin bir yiikiimliiliigtidiir; asil olaylar
da bu iligkiler ag iginde gergeklesir. (24)

%k

*

Yeni insan i¢in — bu tip insana en ¢ok sanatgi bir geligim
siireci sonunda yaklasabilir — giizellik bir yiicelme degil,
varligimin normal bir devinimi ve istemdis1 duyumsayacagi
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bir digavurumu olmalidir. Ama bu noktaya varmak i¢in ali-
nacak daha pek ¢ok yol duruyor. Ve bir yanda, gecis done-
mi insaninin 6zgiirliigiine kavustugunda kendini dizginle-
meyecegine iligkin korkusu, obiir yanda iginde biiyiiyen gii-
ciin geleneksel zincirlerle canina okuyabileceginden kay-
naklanan isteksizlik, bi¢im konusundaki diisiiniip taginma-
lar1 doguruyor. Bu arada herkesin unuttugu bir sey var; ye-
ni bigim bulunur yalnizca, ama aranamaz. Yeni yagamin or-
ganizmayla iligkisi, karbonun elmasla iliskisine benzer.
Kuskusuz elmastan karbon c¢ekilip alinabilir, ama karbon

asla yogunlastinilip yeniden elmasa doniistiiriilemez. (24)
*k

*

Sanat¢1 olmak, hesap kitaptan anlamak ve say1 saymasi-
n1 bilmek degildir; 6zsuyunu dallarina yollamakta acele et-
meyen, ardindan yaz gelmeyecek diye kuskuya kapilmaksi-
zin bahar mevsiminin firtinalarina goniil rahathgiyla gogiis
gerebilen bir agag gibi olgunlagsmaktir. Nasil olsa ¢ikip gele-
cektir yaz, ama oOnlerinde sonsuz bir zaman varmis gibi hig
tasa etmeksizin bir sessizlik ve i¢ genisligiyle bekleyenler
icin gelecektir. Her gegen giin yeniden 6greniyorum bunu,
acilann esliginde 6greniyorum, kendilerine siikran borglu
oldugum acilarin esliginde sabrin her sey demek oldugunu.
(6)

%
*

Hangimiz, her sey bir yana, yaratici giiciine giiven duy-

mak, boylece dis yargilara karsi her seferinde uygun karsi-

liklar i¢ bilincinde olusturmak zorunda degildir. (5)
* %k

*
Nihayet herkes ancak tek bir catisma yasar hayatinda ve

catisma her zaman degisik kihkta ve degisik yerde agiga vu-
rur kendini. Benimkisi, yagami ¢aligmayla alabildigine saf
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ve katiksiz bigcimde uzlastirmak istememdir. Sanat¢inin 6l-
¢iiye gelmeyen, dur durak bilmeyen ¢aligmasi s6z konusu
oldugunda bunlarin her ikisi karsi1 karsiya gelir. Pek ¢ok ki-
si gereksindikleri seyleri gizlice yasamdan koparip alarak
ya da yasamin degerlerini kendileri i¢in esrikliklere doniis-
tirerek onu kiigiimsemeye bakmug, s6z konusu esrikliklere
duyduklari o bulanik hayranlikla kendilerini acele kaldirip
sanatsal etkinliklerin i¢cine atmigtir. Daha bagkalari da yasa-
ma sirt ¢gevirmekte bulmustur ¢ikis yolunu, bu da sanat adi-
na yasama kars1 islenen o biiyiik ¢aptaki ihanetten ¢ok da-
ha saflik ve gergeklik icerir. Ne var ki, benim i¢in boyle bir
sey s0z konusu olamaz. Ciinkii benim iiretkenligim ne de
olsa yasama duydugum alabildigine dolaysiz hayranliktan,
her giin onun karsisinda kapildigim bitip tilkkenmez saskin-
liktan kaynaklaniyor. Boyle olmasa nasil ele geg¢irebilirdim
bu iiretkenligi? Yasamin bana yonelik akimindan su ya da
bu zamanda yiiz ¢evirecek olsam, buna bir yalan goziiyle
bakardim. (3)

%k
*

Sanat, yasamin kendine 6zgii biiyiik ve zorlu bir digavu-
rumudur ve sanattan canl bir varliktan soz eder gibi soz et-
mek gerekir. (24)

%k %k

*

Zorunluktan dogmussa iyidir bir sanat yapitl. Zorun-
luktan dogmasi1 onun degerini belirler, elde bagka olciit
yoktur bu konuda. (6)

*%k

*
Sanat, tim nesneler i¢inde yasayan karanlik, kapal is-
tektir. Urkek, ¢cekingen sozciikler siirde dile gelmeye 6zlem

duyar; yoksul yerler siirin mecaz dilinde zenginlik ve olgun-
luga kavusur, hasta insanlar giizellesir sanatta. Yani sanat-
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¢1, yapitinda yer verecegi nesneleri o pek ¢ok rastlamsal ve
geleneksel iligkilerinden g¢ekip alir, yalmizlastirir onlar1 ve
bu yalniz nesneleri birbiriyle saf ve yalin iligkiler dokusu igi-
ne yerlestirir

...Sanat¢inin kendisinin géremeyecegi derin iligkiler
simsiki kenetler nesneleri birbirine. Boylece onlar arasinda
bir benzerlik dogar. (26)

**
*

Belki de sanatsal yaraticilik, derinligine bir animsama-
dan bagka bir sey degildir. (24)
k%

*

Sanatta korkung olan, bu alanda ne kadar yol alinirsa,
sanatc¢iyl en ug, adeta varilmasi olanaksiz noktaya varmaya
o kadar yiikiimlii kilmasidir. (12)

* %k
*

Biiyiik sanat bir gelecek parg¢asidir; giiniimiizde biiyiik
sanatg¢i olup yapitlar ortaya koyan biri i¢in heniiz yasam di-
ye bir sey soz konusu degildir. Vatansiz, kendi zamani i¢in-
de yabanc biridir, o. (24)

kk
*

Sanat yapitlarinin miizelerde ve kisisel koleksiyonlarda
etkilemek i¢in yaratildiklar1 yasam sirkiilasyonundan hep-
sinden ¢ok uzak tutulduklarini ben de sik sik gdzlemlemi-
simdir. Ayrica, s6z konusu yapitlarin doniip sanatg iizerin-
de, onlar1 yaratan ve seven Kkisi lizerinde gosterecekleri et-
kinin, sanatgiya (belki) yardimi dokunacak toplum onayi-
nin vaktinden 6nce goriilmez olusundan hele hig s6z etme-
mek gerekiyor. Insan diisiiniiyor da yillarca bu onay kendi-
sinden esirgenmemis olsa ve sonunda yersiz bir davranisla
basi agritilip rahatsiz edilmese, acaba Rodin’in yasami nasil
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degisik bir akis izlerdi diyor kendi kendine. Bu durumu de-
gistirmek giic. Daha da gii¢ olan, biitiin bunlar1 goriip bir
“kurtaric1” gibi davranacak kisinin 6nce kendi kurtulusu-
nun saglanmasidir. Boyle bir kisi daha ¢ok bir kazazede gi-
bi sularda oradan oraya siiriiklenerek yok olup giderken,
s0z konusu yapitlar1 sahilden yana firlatip atmayacak mi-
dir? (5) '

* %k
*
Deha, zamani i¢in siirekli bir bag belasidir. (23)
*%
*

Sanat yapitlar, tehlike i¢inde bulunmanin, bir yasantida
sonuna kadar, kimsenin gidemeyecegi yere kadar gitmenin
iiriinleridir her zaman. Bir yasantida ne kadar ileri gidilirse,
yasant1 o kadar kendine 6zgii, kisisel ve biricik nitelik kaza-
nir. Sanat yapit1 da iste bu biricikligin zorunlu, baskilana-
mayan ve alabildigine kesin dile getirilisidir... Sanat yapiti-
nin sanatgiya yasaminda saglayacagi alabildigine yardim,
sanat¢inin yasaminin bir 6zeti olmasinda yatar: Sanat yapi-
t1, yasaminin adeta bir dua mirildanirken sanatgimn elinde-
ki tespihte yer alan diigiimdiir, sanat¢inin birlik ve biitiinlii-
giiyle gercekliginin siirekli sesini duyuran kanitidir, ama yii-
zii sanatginin kendisine doniiktiir bu kanitin, disa kars1 ano-
nim nitelik tasir, gerekliliktir yalmzca, gercekliktir, var
olustur. (24)

* %k
*

Ornegin, bir resimdeki ¢irkinlik resmi seyredenler tara-
findan ¢irkinlik degil, yalnizca bigimdeki bir kararsizlik, he-
niiz yasamadigmmiz bir giizellige zorunlu gecisi anlatmak
icin ¢aba harcayarak giizellikten koparilip alinmis yeni bir
disavurum gibi algilanabilir. Cirkin bir adamin portresinde
sanki tamamlanmadan kalmis yiiz hatlari, yiizdeki karmasa
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icinden sezebildigimiz yeni bir birlik ve biitiinliige dogru
yola koyulmus gibi bir izlenim edinmeliyiz. Ve bu yiizdeki
ayrintilar i¢ine dalan sanatg, yiizdeki ¢irkinlikten nasil ha-
beri olmamigsa, s6z konusu ayrintilar arasindaki yasal ilig-
kiler biitiiniinii 6ylesine bir yiicelikle donatmali ki, resmi
seyreden ¢irkinlige hi¢ takilmaksizin bu biitiinii, bu yiiceligi
goniil hosluguyla algilayabilsin. (1)
*%

*

Giizellik her zaman sanat yapitina sonradan gelip ekle-
nir ve bizler bilmeyiz bunun nasil bir sey oldugunu. — Gii-
zelligin iiretilemeyecegini yinelemeyi héla gerekli goriiyo-
rum. Simdiye kadar giizelligi iireten biri ¢gtkmamustir. Yapi-
labilecek tek sey, bazen yani bagimizda eglestigini duyum-
sadigimiz giizelligi ele gegirebilmemizi saglayacak uygun
kosullan yaratmaktir. Bundan 6tesi elimizde degildir. Ve
bir iistadin ortaya koymaktan alikonamadig: yapitin kendi-
si, Sokrates’in Eres’una benzer. Tanri ile insan arasinda bir
yaratiktir Eros, kendisi giizel degilse de bastan asag: sevgi-
dir giizel’e, bastan asag 6zlemdir giizel’e duyulan.

Bunu bilen ve bu bilgi dogrultusunda davranan sanatg,
yarats siirecinde giizelligi aklina getirmez; giizelligi neyin
olusturdugu konusunda o da bagkalar gibi fazla bilgi sahibi
degildir. Kendisini agsan yararlan gergeklestirme diirtiisiiyle
yola koyulan sanatg¢i yalnizca sunu bilir ki, baz1 kosullar
vardir, bunlann gereginin yerine getirilmesi durumunda gii-
zellik yarattigl yapita liitfen gelip eklenecektir. Sanatciya
diisen, sd6z konusu kosullarin ne oldugunu 6grenmek ve

bunlar yaratma becerisini kazanmaktir. (23)
* %

*

Sanatg1 olmak, kendi kendine soyle soyleyebilmektir:
Dil denilen sey tek kisiden kaynaklansa, tek kiside olusup
buradan yavas yavag baskalarinin kulak ve uslarini zorlaya-
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rak ele gecirse, o kadar gii¢ sayilmazdi bu. Ancak, boyle bir
sey so0z konusu degildir. Dil, herkesin ortak malidir, kimse
tek bagina dili olusturmamustir; herkes dilin olusum siireci-
ne arahksiz katk: yapar. Uguldayip duran, siirekli 'titresen
bir biiyiik gelenektir dil ve herkes konusarak yiiregindeki-
leri bu gelenek igine bosaltir. Ve derken biri gikar, igindeki
diinya yaminda yoresindekilerinden farkhdir, yiiregindeki-
leri ortak dilde ag¢iga vurmaya kalkti mi, denize diisen yag-
mur taneleri gibi suda yitip gider bunlar. Demek oluyor ki,
biitiin kendine 6zgiiliikler susmayp sesini duyurmak istedi
mi, kendilerine 6zgii bir dili gereksinir... Bir seyi onun ayni
bir baska seyle agiga vurmak ilerleme sayilmaz. (23)
*%

*

Yalnizca iki tiirlii sanat yapit1 vardir; birincisi insani tut-
sak edip oniine katarak gotiiren, ikincisi 6vgii dolu elestiri-
lere karsin higbir ses getirmeyen. I1k tiirdekiler sanat yapiti
adina layik olanlardir; ikinci tiirdekilere gelince, ancak s6z-
de bu ad1 tagirlar. (24)

* %
*

Oyle yildizlar vardir ki, sessiz sakin parildar, 1s1ldayip
dururlar ve giderek artar pariltilari. Bizlere diigen, durup
dinlenmeksizin uzak ve yabanci diinyalara el uzatacakken,
s6z konusu yildizlarla ilgilenmektir. Bunlar kuskusuz asla
kesfedilmemig degildir. Ve boyle olusu da iyidir; ¢iinkii, bil-
digim kadariyla, yeni kesfedilen gok cisimleri her zaman
kesfedenlerin adini tagimak zorunda birakilir. Oysa oteki-
ler, akademik bir hava icermeyen o ¢ok eski, siirsel isimle-

rini tannsal bir gururla tasiyip durur. (24)
* %

*

Sanatin ne ¢ok bir vicdan isi oldugu sik sik dikkatimi
cekmistir. Sanatsal ¢aligmalardaki kadar vicdana gereksi-
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nim duyan bir bagka sey bilmiyorum. Vicdan tek Olgiittiir
bu konuda. Elestiri boyle bir ol¢iit olusturmaktan uzaktir;
elestiri disinda sanat yapitina kucak agmalar ya da onu yad-
simalar da ancak pek seyrek olarak, bagkalanyla kargilasti-
rilamayacak 6zel kosullarda 6lg¢iit rolii oynayabilir. Dolayi-
siyla, o erken yillarda vicdam kotiiye kullanmamali, onun
bulundugu yer hoyrat davraniglara kurban edilmemelidir.
Her zaman bir hafifligi icermelidir vicdan; istem giiclimii-
ziin denetimi disinda kalan bir organ gibi varhiginin pek bi-
lincine varilmamali, ondan kaynaklanacak en ufak zorlama
da dikkate alinmalidir; yoksa yazilacak her siir sozciigiiniin
sonradan tartiya vurulup testten gecirilecegi bir terazi ala-
bildigine duyarliligim yitirecektir. (24)
*%

*

Sanat yapitlan sonsuz bir yalmzlik i¢indedir ve onlara
ulagsmakta bize elestiri kadar az yardimi dokunacak bir bas-
ka sey yoktur. Ancak sevgidir ki, kavrayabilir onlar, onla-
ra hakkaniyetle davranabilir. (6)

K%
*

Bazilan iizerlerinde bir yargi vermek i¢in yaklasir sanat
yapitlarina, bu aptalca bir davranigtir. Nedenine gelince,
boyleleri bir yapitin i¢lerinde uyandirdigi duygularla ilgili
olarak hi¢ vakit gecirmeden kendilerine hesap vermeye
kalkmakla, kendilerini sarip kusatmaya hazir biiyiiden uzak
diiserler; dolayisiyla, verecekleri yargilar da bir sicakligi
icermez. (24)

*%*
*

Bir sanat yapitina en az yaklasim saglayan bir sey varsa,
elestirel sozlerdir; bunlar kimi az, kimi ¢ok basansiz yanhs
anlamalara yol agar. Biitiin sanat yapitlan bizi inandirmak
istedikleri kadar kavranip dile getirilebilmekten uzaktir;
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olaylarin pek ¢ogu dile getirilemez, simdiye kadar higbir
sOzciigiin ayak atmadig1 bir mekanda gergeklesir. Hepsin-
den ¢ok dile getirilemez olam1 da sanat yapitlan, diinyadan
gogiip gitmelerinden sonra da yagsamlarini siirdiiren bu gi-

zemsel yaratiklardir. (6)
* %k

*

Gazeteler, sanat yapitlarini degerlendirmede zaman 6l-
¢iit durumuna getirmistir; oysa bu ¢etin gorevi basarmaya
onlar kadar elverissiz bir sey yoktur. Pek ¢ok sanat yapiti
zamana kargidir, bir an igin zamanin yaninda yer alip ona
ayak uydurmaya kalkacak oldu mu, zaman, zaman dist nite-
lik kazanir; igine serpilmig biiyiikliik damarlariyla, ayricasiz
biitiin sanat yapitlarinda gozlemlenen sonsuzluga uzaktan
akraba olur. Kendi i¢inden yiikselip ¢ikan insanlarn her de-
fasinda yanlis degerlendirme konusu yapan zaman, acele
verilecek giinliik yargilarla sanat yapitlarina nasil haklh bir
yaklagim saglayabilir? Su ya da bu sekilde zamanin iistiine
ctkacak her sey, onun kavrayis ve anlayigindan kurtanr
kendini, bugiin surada burada yalnizlik i¢inde soluksuz bii-
yiiyen kentlerin bogucu dagdagasina gomiilmiis 6nemli in-
sanlar, bir bilinmezlik i¢inde siirdiiriir yagamlarini. Bunlar
yarinin insanlaridir, zamanlan gelecektir heniiz, ¢evrelerin-
de yargilan, ovgiileri ya da alaylariyla bir gegmisin kaynas-
t1f1 bugiin, onlan hig ilgilendirmez. Cagdisi insanlardan da-
ha kahci sanat yapitlarn ise, zamana kars1 daha da ilgisiz,

adeta derin bir uykuya dalms, durur ortada. (24)
* %k

*

Sanat iistiine kaleme alinilagelen elestirilerin, sergilerde
ve galerilerde seyirci kargisina gikarlan pek ¢ok yapita ilig-
kin yargilarn, sanat yapitlarinin degerlendirilmesinde hani-
dir siirtip giden o biiyiik karmasadaki katkisi azimsanacak
gibi degil. Dilimiz, sanatin o binler ve binlerce ayrintisini ige-
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recek zenginlikten uzaktir; zaten bu zenginligi hangi dil var
ki kendisinde barindiriyor olsun. Ote yandan, yazarlarimiz
bu az sayidaki s6zciikler arasindan her vakit basarih bir se-
¢im yapacak yeterli olgunluk ve titizlikten yoksundur. Ozel-
likle gazeteler yoluyla bir sanat elestiri tislubu olusmus du-
rumda; bu iislup ileride daha da gelisecege benziyorsa, nede-
ni dogustan bir acelecilikle uygun gordiigii sloganlari... ken-
disine mal etmesidir. Bir kez de miilkiyetine gecirdigi slo-
ganlar asil anlamlarindan uzaklasip bas dondiiriicii bir ¢a-
buklukla kullanilmalar sonucu 6zelliklerini yitirmekte, gide-
rek daha ¢ok kuskuyla karsilanacak baglamlarda boy goster-
mekte, sonunda eski sanat tarihlerindeki beylik deyimlerden
daha degerli sayilmayacak nitelige biirinmektedir, yavan,

litufkar, her ¢iraklik donemindekilerin “emrine hazir”. (24)
*x

*

Sanati kendine is edinen kitaplarin en iyileri, okuyucu-
lardaki daha biiyiik sanat kitaplarina gereksinim duygusu-
nu kamg¢ilayanlardir. (24)

% %
*

Maskesinin diigiiriiliip aptalca bir liikksten bagka sey ol-
madiginin ortaya ¢iktigi donemlerden sonra sanat, yasamla
yakin ve zorunlu bir iligki i¢inde bulundugunu farkinda ol-
madig1 bir ¢abuklukla kanitlamaya ¢alisir; giiniin goze c¢ar-
pan en son olaylarina telas iginde el atar, bir savagl, bir kra-
I1 goklere ¢ikarir, bu kadarla kalmaz, partilerin siyasal ve
sosyal kiiciik ¢ikarlarinin hizmetine sunar kendini; tek yan-
I nitelige biiriiniir. izledigi bu yolda ona hakli, daha agik bir
deyisle yararh bir ugrag goziiyle bakilmak istenmesin, iste o
zaman hepsinden az sanat olup ¢ikar. Ciinkii kizginhiga ka-
pilip ya da alkig tutarak giiniin gegici, 6nemsiz olaylarina es-
lik eden sanat, istedigi kadar vatanseverlikle dolup tassin,
egitici ve kiiltiirel degeri kuskusuz kiiciimsenmemesi gere-
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ken resimlerle siislenmis kafiyeli yazilarin yer aldig1 gazete-

ciliktir, ama sanat oldugu sdylenemez. (24)

* %
.

%

Bildigimiz her sey yiizey degil midir? Bir nesnenin i¢ini

o nesne yiizeye doniismeden nasil algilayabiliriz? Bir mey-
venin, bir hayvanin, bir yerin gonliimiizii senlendirmesi bel-
li bir yiizeyin yorumundan, agimlanmasindan ve benimsen-
mesinden kaynaklanmiyor mu? Ve bizim us, ruh ve sevgi
diye nitelendirdiklerimizin tiimii, yakin bir simanin kii¢iik
yiizeyindeki hafif bir degisimden olusmuyor mu? Ve bunla-
11 bize sunmak isteyen sanat¢1 da somut’a, elle yoklayip du-
yumsayacag) bigime dayanmak zorunda degil midir? Ayri-
ca, biitiin bi¢imleri gériip bize sunabilen sanat¢i, adeta ken-
disi bilincine varmaksizin tiim ruhsal’lt da bize sunmus sayil-

maz m1? (23)
kK

*

Hangi kosullardan gelirse gelsin, insan, kendisi yadsisa
bile her zaman s6z konusu kosullarin bir iiriiniidiir. Sanat-
¢1y1 bu kosullardan yola koyularak anlamaya ¢alismak yan-
ligtir. Yanhshk bir kez suradadir: Sanatgiya genel olarak
hi¢bir seyden yola ¢ikarak yaklagim saglanamaz. Mucizevi
bir yaratiktir o ve 6yle de kalacaktir; ruhsal’in diliyle baki-
re bir gebeligin iiriiniidiir; herkesin, ama belki de en ¢ok
onun kendi kendisinin dniinde hayranlikla dikildigi bir ya-
ratiktir. (23)

ok

%
Iginde yasadipimiz ¢agda daha ¢ok 6nemli olan, sanat
yapitinin yaraticisiyla iligkisini arastirmayi birakip yapitin

alicilar1 karsisindaki konumunu giivence altina almaktir. (7)
kK

*
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Bilinmeyen sanatg¢ilarin ayakta kalmayi basarmis ¢arpi-
c1 yapitlari, bizim onlar ve onlarn yaratanlarin yazg) ve ya-
santilan arasinda bir iligki kuramayisimizla etki ve varlikla-
rindan higbir sey yitirmez. Ne var ki, iireticisi belli olan, en
azindan varlig: kanitlanabilen bir sanat yapitiyla yiiz yiize
gelenlere, yapitin yaraticisina iligkin agiklayic bilgiler sun-
mak fazlasiyla ucuz bir liitufta bulunmaktan bagka sey de-
gildir. Zamanimizin yazarini saklandig1 duvar gerisinde ele
gecirip degerlendirmek i¢in, mahremiyet diye bir sey tani-
mayan aciklik diiskiinliigiiniin tiirlii ara¢ ve gereg var elin-
de. Sanatcilara gelince, bu alabildigine agiklik tutkunlugu-
nu desteklemis, hatta bu yoldaki ¢aligmalara 6nciiliik etmis-
tir. Oyle samiyorum ki, sanatq: iizerindeki ortilyii siirekli
aralamaya ¢aliymanin ileride sanat¢1 olacaklar icin dogura-
cag tehlike pek kavranamamakta ya da belki hosa gitmeye-
cek bir soylesiyle sanat gibi gereksiz sayilan bir ugrasin isi-
ni bitirmek icin ozellikle arzu edilmektedir. Sanatg iizerin-
deki ortiiyii kaldirma girisimlerinin sonucunda sanat yapiti-
nin konumu giderek daha ¢ok sorunsal nitelik kazanmugtir.

)

* %

*
s

Un, yeni bir isim ¢evresinde olugmus tiim yanlis anla-
malar toplulugundan bagka bir sey degildir. Pek iistiin bir
agsamaya ulagmis kisinin arzuladigi sey, o isimsiz, genel bii-
yiikliigiin sinesinde yiiziinii gizlemektir. (23)

%%
*

Bir giin gelecek, sozciige asir1 deger vermekten el ¢ek-
me geregi duyulacak, sozciigiin ruh adacigimiz1 toplu yasa-
manin o bilyiik kitasina baglayan pek ¢ok kopriiden yalniz-
ca biri oldugu ister istemez anlasilacaktir. Kopriilerin en ge-
nisidir belki sozciik, ama en zarifi degil. Suras: bir giin his-
sedilecektir ki, sozciiklerde hicbir zaman tiimiiyle igctenlikli
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davranamayiz; sozciikler fazlasiyla kaba kiskaglara benzer,
dokunmalariyla o gorkemli yapittaki alabildigine narin
carklan kirip dokmeleri bir olur. Dolayisiyla, s6zciiklerden
ruh istiine agiklamalar beklemekten vazge¢meliyiz, glinkii
kendisi yardim gereksinen kisiden yardim ummak hogs bir
sey degildir. (23)

Kk
*

Bir sanat yapitindan alicisina 6zlem diginda bagka sey
ulasmamalidir; bizler yapitin komsularn degiliz. Sanat yapit-
lar1 bir kuyudaki goriintiiler gibidir bizler i¢in, onlara ancak
belli bir uzakliga kadar yaklasabiliriz, yoksa gérmek istedi-

gimiz seyin iizerini kendimizle orter, kapatiniz. (1)
*k
*

Akl baginda bir toplum, 6nemli bir tablonun izleyici
tizerindeki etkisini onun yani1 bagina daha az degerli on ya
da yirmi tablo yerlestirerek kisitlamanin yanhghgini zaman-
la anlayacaktir. O vakit sanat, herkesin kullanimina agik
1sinma evlerine benzetilebilecek kamusal siginma yurtlarin-
dan gercek vatam olarak duyumsayabilecegi dar mekanlara
taginacaktir. Sanatin da s6z konusu mahrem yuvalan 6zle-
diginin bir kanity, tek kisilere, onlarin anlayig ve sevgisine
yaklagabilmek igin yiizlerce degisik yol izlemesidir. (24)

k%

*

Uslup denen seyi daha yakindan tanimlamak istedik mi,
giinliik yasamin gereksinimleri gz 6niinde tutularak zama-
nin giizellik kavraminin bilingli ya da bilingsiz degerlendiril-
mesidir diyebiliriz. Buna gore, iislubun ancak giizellik kav-
raminin pek ¢ok Kisinin yasayan miilkiine doniistiigii yerde
gelisebilecegini, dolayisiyla birkag se¢ilmis kiginin benimse-
digi bir dogma olmadigini, duyguda etkin inan¢ kimligiyle
biiyiicek kitleleri egemenligi altinda bulundurdugunu anla-
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nz. Ama bu da bireylerin sanatsal egitimden gegirildigi de-
gil, biitiin olanaklanyla sanatin kendisinin bireyi egitsel agi-
dan etkiledigi, dolayisiyla bastan beri yasamdan degisik ve
ona yabanc bir sey degil, yasamin dogal bir yiicelisi ve de-
gerlendirilisi olarak duyumsandig: bir zamanda gergeklese-
bilir. Bunun icin de sanat yapitlarinin dylesine belli bir
amagla yerlestirilip izleyici iizerinde kaba bir etki yaptigi
sergi ve vitrinlerden bizim aligilmis yakin ¢evremize aktaril-
masl, yalnizca korkung ve mistik degil, ayn1 zamanda yumu-
sak ve iyilik¢i yonde insani etkilemesi isteniyorsa, biiyiik ve
yiiksek kiliselerden alinip oturdugumuz asina konutlara ta-
sinmasi gerekir. Sanat yapitlari bizim kiigiik yasantilarimiza
ve isteklerimize katilabilmeli, bizim senlik ve bayramlari-
mizdan uzak durmamalidir. Ama biitiin bunlarin olabilme-
si igin s6z konusu yapitlara iyice aginalik kazanmamiz, do-
layisiyla evlerimizde konuk géziiyle bakmayip onlara bii-

yiik bir ictenlik ve agiklikla davranmamiz gerekir. (24)
k¥

*

Sanatg1 i¢in Tann erisilmek istenen en son, en yiice
amagctir. Dindar kigiler “O var,” mahzun kisiler “O vardi,”
derken sanatgi giilimser, “O olacak!” der. Ve sanatginin
inanci inangtan daha fazla bir seydir, ¢iinkii Tanrr’y1 kendi-
si yaratmaya caligir, her goriisii, her bilisiyle, sesi fazla ¢ik-
mayan her sevinciyle Tanri’nin giiciine yeni bir gii¢, ismine

yeni bir isim katar. (24)
* %k

*

Siirlerinizin iyi olup olmadigini soruyorsunuz. Bana y6-
neltiyorsunuz bu soruyu. Daha 6nce de bagkalarina yonelt-
tiniz. Dergilere yolluyorsunuz siirlerinizi. Onlar bagka siir-
lerle karsilastiriyorsunuz ve kimi dergilerin yazi isleri kurul-
larinin siirlerinizi geri g¢evirmeleri sizi tedirgin ediyor. Ma-
dem ki bir 6giit i¢in bagvurdunuz bana, size bu tiir girisim-
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lerden tiimiiyle el ¢ekmenizi salik verecegim. Gozlerinizi
disar ¢evirmisgsiniz; ama igte en basta vazge¢cmeniz gereken
sey. Kimse akil veremez, yardim elin uzatamaz size, hig
kimse. Tek ¢ikar yol, gozlerinizi kendi iizerinize gevirme-
nizdir. Size yazmanizi buyuran nedeni arastinip ele gecirme-
ye bakiniz. Yiireginizin ta en dip kosesinde kok salip salma-
digini arastiriniz bu nedenin. Yazmamz diyelim yasaklandi,
oliir miiydiiniiz 0 zaman ya da yasar miydiniz eskisi gibi, bu-
nu acgiklayin kendi kendinize. Ozellikle sunu yapin: Gecele-
rinizin en kuytu saatinde kendinize su soruyu yoneltin: {lle
de yazmam gerekiyor mu? Desin i¢inizi, diplere inin, derin-
lerden bir yanit ele gecirmeye ¢alisin. Ve bu yanmit onaylayi-
c1 nitelik tasiyorsa, sordugunuz sorunun karsisina, “Evet,
yazmam gerekiyor” gibi giicli ve yalin bir yanitla gikabili-
yorsaniz, o zaman bu zorunluluga gore kurun yasaminizi;
en sudan, en degersiz saatine varincaya dek yasaminizi bu
i¢sel diirtiiniin simgesi ve kaniti yapin. O zaman yeryiiziin-
deki ilk insan sizmissiniz gibi, gordiginiiz ve yasadifiniz,
sevdiginiz ve yitirdiginiz ne varsa dile getirmeye- ¢aligin.
Ask siirleri yazmaya 6zenmeyin, herkesin pek asinasi oldu-
gu, pek alisilmis bicimlerden kagin, hepsinden zordur bun-
lar ¢iinkii, ge¢misten eli yiizii diizgiin, hatta kimisi nefis de-
necek yiginlasiirin elde bulundugu bir alanda 6zgiin eserler
yaratabilmek biiyiik bir giicii, olgun bir beceriyi gerektirir.
Dolayisiyla, genel temalardan kurtulup kendi giinliik yasa-
minizin temalarina sigininiz; hiiziinlerinizi, isteklerinizi, ge-
cici diisiincelerinizi, herhangi bir giizellige kars1 duydugu-
nuz inanci anlatin; igten, ¢igirtkanliktan uzak, algakgoniillii
bir yiireklilikle anlatin biitiin bunlari; ruhunuzdakileri disa
vurabilmek icin ¢evrenizdeki nesnelerden, diislerinizdeki
imgelerden, anmimsamalarimizdaki goriintiillerden yararla-
nin. Giinliik yasaminiz size yoksul gériiniiyorsa su¢lamayin
onu; kendi kendinizi su¢lama konusu yapin, giinliik yasa-
min zenginliklerini sahneye davet edebilecek kadar sair sa-
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yilamayacaginiz1 séyleyin kendinize; ¢iinkii yaratici kisiler
icin sefalet diye bir seyin, sefil ve iizerinde durulmaya deg-
mez diye bir seyin s6zii edilemez. Diyelim bir tutukevinde-
siniz de duvarlar dig diinyanin seslerinden hicbirini igeri
koyvermiyor, duygulariniz tarafindan algilanmasini1 onlii-
yor bunun. Bdyle bir durumda bile ¢ocuklugunuz, bu olaga-
niistii, bu krallara yarasir zenginlik, bu animsamalarin hazi-
nesi hala sizin i¢inizde degil midir? Dikkatinizi bu hazineye
yoneltin. Ge¢misin derinliklerine gomiilmiis uzak duyum-
samalar i¢inizden ¢ekip ¢ikarin giin 15181na; boylelikle kisi-
liginiz saglamlasacak, yalnizhigimz acilip yayilarak los bir
eve doniisecek ve bagkalarinin sgamatasi bu evin uzagindan
gecip gidecektir. (31)

* %k

*

Bir sanat yapiti, zorunluktan dogmussa iyidir ancak.
Uzerinde bir yargiya varilirken hangi yoldan dogup ¢iktigi-
na bakilir sanat yapitinin; bunun diginda bir yargilama bigi-
mi yoktur. (31)

*%
*

Bu noktada sozlerim anlatim giiciinii kaybederek sizi
daha 6nce hazirladigim o anlayisa doniiyor, biitiin diinyayi
bu sanata buyur eden bir yiizey anlayisina. Diinya bu anla-
yisa buyur ediliyor, ama verilmiyor heniiz. Buyur edilen se-
yi alabilmek sonu gelmeyen bir ¢aligmay: gerektirmekteydi
(hala da gerektiriyor).

Hicbir nesne bir bagkasina benzemedigi i¢in, tiim yii-
zeyleri ele gecirmek isteyen sanat¢inin ne ¢ok ¢aligmasi ge-
rektigini diigiiniiniiz bir! Genel olarak insan viicudunu de-
gil, yalnizca bir yiizii, bir eli degil (boyle bir sey diistiniile-
mez), biitiin yiizleri, biitiin elleri tanimay1 amag edinmis bir
sanat¢inin ne ¢ok calisacagini. Boyle birini bekleyen is ne
kadar da biiyiiktiir! Ve ne kadar sade ve ciddi, ¢ekici ol-
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maktan, bir s6zveriyi icermekten ne kadar uzak ve ne kadar
iddiasiz.

Bir ¢alisma bekliyor sanat¢iyi, ama daha ¢ok o6liimsiiz
bir kisinin iistesinden gelebilecegi bir ¢alisma, 6ylesine ge-
nis kapsamli; hala 6grenilmesi gereken seylerin basi sonu
goriilecek gibi degil. Peki, boyle bir insan isin i¢inden ¢ik-
masini saglayacak sabri nereden almaktadir?

Durup dinlenmeden ¢alisan sanat¢inin sevgisinde yati-

yor bu sabir, bu sevgiden siirekli yeniliyor kendini. (33)
*% )

*

... Yasam goriislerinden her birini gelecek diizleminde
bir ¢izgiyle belirtirsek, sanatinkinin yasam iginde en uzun
cizgiyi olusturacagi kuskusuzdur. Belki ¢izgi de degildir by,
bir ¢cemberin kenarindan bir pargadir da, ¢cemberin yariga-
pinin sonsuz uzunlugu dolayisiyla diiz bir ¢izgi izlenimini
uyandirmaktadir.

Tutalim ki diinya bir giin ayaklar altinda kirihp dokiil-
dii, parcalanip dagildi, yaratici gii¢ olarak sanat bayle bir y1-
kiligtan bagimsiz, varhigini siirdiirecektir; yeni diinyalarin ve

yeni ¢aglarin diisiinsel olanaklihigidir sanat. (36)
k%

*

Sanat yapitinin ... bagimsizligy giizelliktir. Her sanat ya-
pitiyla yeni bir sey gelip katilir dilnyamiza, onu biraz daha
zenginlestirir.

Boyle bir tammlama, Jehan de Beauce’in gotik kated-
rallerinden gen¢ van der Velde’nin bir mobilyasina kadar
tiim sanat yapitlari i¢in gegerlidir. (36)

*k

*

Kag kulag oldugu kestirilemeyen kuyulara benzetilebi-
lir sanatgilar. Oyle kuyular ki, baslarinda ¢aglar dikilir, yar-
g1 ve bilgilerini tag pargalan gibi bilinmedik derinliklerin-
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den igeri birakir ve ¢ikacak sese kulak kabartirlar. Ama ati-
lan taslarin diismesi binyillar boyu héld sona ermemistir.
Gegmis ¢aglarin higbiri, kuyularin dibine vuran bir tagin se-
sini igitebilmis degildir simdiye kadar. (36)

A,k

*

(Sanat¢1) Topluma yabanci gelenekleri tasiyip getirir ya-
ninda ve algakgoniilliiliikten uzak davransslar i¢inde kendi-
sine yer agilmasin ister. Varolusuyla bir zorbalik hayata
agar gozlerini ve bir istem taslar iizerinden yiiriiyiip gider gi-
bi korkularin ve saygilarm iizerinden yiiriiyiip gider. Gele-
cek, hatir géniil tanimaksizin dile gelir agzindan ve yasadig1
cag kendisini nasi:l degerlendirecegini bilemez, bu bocalama
dolayisiyla da ona sahip ¢ikamaz, ¢aginin bu kararsiz tutu-
muna da toslayip yikilir sanatgi. Cevresindekiler tarafindan
tek basma birakilmis bir kumandan gibi hayata yumar goz-
lerini ya da tezcanliigina uyusuk topragin akil erdiremedigi
vakitsiz ¢ikagelmrig bir bahar giinii gibi 6liip gider. Ne var ki,
yiizyillar sonra, heykellerinin ¢elenklerle bezendigi, rasgele
bir yerdeki mezarinin iizerini yesil otlar biiriidiigii zaman
gozlerini yeniden hayata agar, uzaklardan yakina gelir, to-

runlirinin ruh diinyasinda yasamaya koyulur. (36)
* %k

*

Sanatin da yaptig1 aym seydir. Ne de olsa kapsami daha
genis, daha az algakgoniillii bir sevgidir sanat. Tanr’'nin
sevgisidir. Tek kisiye baglanip kalamaz; tek kisi yagamin ka-
pisidir sadece ve sevgi bu kapidan ge¢gmek zorundadir. Yo-
rulmak yasaktir kendisine. Misyonunu yerine getirebilmek
icin, herkesin tek kisiye doniistiigii yerde etkinligini agiga
vurmasi gerekir. Bu tek kisiyi ddiillendirmeye gorsiin, ug-

suz bucaksiz bir zenginlige bogulur herkes. (36)
*%k

*
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Ve sanat, ¢okluk icinde yasadigimiz karmasay: gozleri-
mizin Oniine sermekten bagka sey yapmamustir. Yatistirip
sakinlegtirecekken korkutmustur bizleri. Igimizden her biri-
nin bir bagka adada yasadigim kamtlamigtir; ne var ki, ada-
lar birbirinden yeterince uzak degildir; dolayisiyla, her tiir-
lii tasa ve endigenin uzaginda yalniz basina bir yagsam ola-
naksizdir. Bir adadaki 6biir adadakine rahathk vermeyebi-
lir ya da elde mizrak onun pesine diigebilir — ama hi¢ kimse

Otekine yardim elini uzatamaz. (36)
%* %k

*

Madem ki s6z konusu yapitlarin yam baginda yasiyoruz;
onlarla yiiz yiize geliyor, yildizlar altindaki uzam onlarla
paylasiyoruz, kendileriyle aramizda bir iligki kurmak zorun-
dayiz; gozlerimizi yumup yani baglarindan gecip gitmek is-
temiyorsak, arada bir aligverisi olusturmamiz gerekiyor.
Bunu iggiidiisel yoldan yapan insanlar vardir; verdikleri
yargilarla sanat iiriinlerinin yanina sokulabileceklerine ina-
nan, oysa s6z konusu yapitlarin daha ¢ok uzagina diisenler-
den daha hak gozetir bir davranisi sergiler onlarin dniinde.
Zamanin mal olmayan sanat iriinleri, agaclara, daglara,
koca koca nehirlere ve genis ovalara, zamanin kendilerine
ne iyilik ne de kétiiliikkte bulunmaksizin sarip sarmaladigy,
onaylayici ya da yadsiyici, iyi ya da kotii degerlendirmesty-
le yanlarnina yaklagmaya ¢aligmanin budalaca oldugu kadar
yararsiz nitelik tasiyacag biitiin bu nesnelere daha yakin-
dir. Sanat yapitlaniyla gergek baglantiy: saglayabilen biricik
dogru iliski, her tiirlii elestiriden uzak, i¢tenlikli bir temasa-
dir; ilerilere ¢evrilmis bir goziin serinkanh bakisi, temasa si-
rasinda dinlenen, temasa siireci i¢inde olgunlasan bir goziin
bakisidir. Sanat yapitlarinin da boyle bir gozle temasasi,
yiiksek gok kubbeleri altinda bir yalmizhig) yasayarak uza-
nip giden kirlann, karanliklar i¢inde boy verip dikilen ulu
agaclarin, aksamin koynunda serilmis yatan denizlerin, ova-
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lara serpistirilmis uzak ve 1ssiz evlerin, uyuyan giizel ¢ocuk-
larin, meme emen yavru hayvanlarin, yasamlan giiniin dik-
kate almadig), yasanilan saatin isten gz agcamayarak oniin-
den gecip gittigi o basi sonu olmayan zamansiz yasamin bin-

bir nesnesi gibi temasas: gerekiyor. (36)
*ok

*

“... Ornegin bir heykeltiras heykelini kendisi icin yara-
tir, yalnizca kendisi i¢in; ama (bu da ¢aligmasina sonradan
gelip katilir ayrica) diinyadaki bagka nesnelerin yaninda
heykeli i¢in bir yer de yaratir; ancak heykeli bir mekén igin-
de yeniden yaratabilen kisidir ki, ona gercekten sahip
olur...”

“Diyecegim bu nesneler, bu ezgiler, siirler ve resimler
diger nesnelerden degisiktir. Anlayiniz liitfen! Belli bir var-
lik sahibi degildir bunlar, her seferinde yeniden var olurlar.
Onun i¢in de senlendirirler i¢imizi, sonsuz sevingleri bizlere
sunarlar. Onlardaki bu giig, bitip tiikkenmez hazineleri ken-
dilerinde barindinyor olmanin bilinci; bagka higbir yerder
kaynaklanmayan bu bilin¢. Bu yiizden de yiicelere tagirlar
bizi. Evet, yaparlar bunu. Bizi tutup yiicelere — Tanrr'ya ka-
dar'ta§1y1p gotiiriirler.” (35)
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BIREY VE TOPLUM USTUNE

Yalniz olmak iyidir, yalmizlik zordur ¢iinkii, bir seyin
zorlugu da onu yapmamiz igin arti bir neden olusturur.
(24)

* %
*

Hayatta yapilacak en iyi sey, herkesin her seyi, yazgisi-
ni, gelecegini, biitiin ufkunu ve diinyasim kendi iginde tasi-
masidir. Ancak, kendi diinyasinda varligini siirdiirmeye,
kendi beni i¢inde yasamaya elbet kolay katlanilamayacak
anlar vardir; bazen insanin kendisine daha bir siki, nerdey-
se daha bir inatla tutunmasi gerekir. Ozellikle boyle anlar-
da disaridaki bir giice bagvurulur, baz1 6nemli olaylar karsi-
sinda yasamin orta noktasi i¢ten alimip distaki yabanci bir
nesneye, ornegin bir bagka kisinin i¢ine aktarilir. Bu, denge
denilen seyin temelinde yatan alabildigine agik yasalara ay-
kin bir davranigtir, boyle bir davranig da ister istemez ciddi
sonyglar dogurur. (6)

* %
*

Insanin bir hayvami kendine alistirmasina, onu adeta
kendisiyle diisiip kalkmaya, kendisiyle dostluk kurmaya
zorlamasina her zaman s6z konusa hayvana kargi haksiz
bir davramig goziiyle bakmisimdir. Boyle bir davranig
hayvanin iginde bize kars1 yavas yavas bir giivenin olusg-
masina yol agar, oysa biz onun ufak bir rahatsizhginda ¢a-
resiz kalir, bize duydugu giivenin geregini yerine getire-
meyiz, ¢linkii rahatsizliginin ya da bizden bekledigi seyin
ne oldugunu kavrayabilecek durumda degilizdir. Verebi-
lecegimiz ne vardir kendisine? Onu bize yaklastirabilir,
kendi aligkanliklarimizla onu simartabilir, yani onunla
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oyunlar oynayabiliriz. Bu suqu isleriz habire, yerine geti-
rilememis bir yigin soziin, siirekli fiyaskolarin sugunu
yiiklenir dururuz. Iste s6z korusu dostlukta bizim payimi-
za diigen. (1)

Aok
*

I¢teki tiim diizensizlikleri tek bagina diizene sokmak, bu
konuda kimden olursa olsun yardim beklemekten sonsuz
Olciide daha olumlu bir davramistir. Bunu ben heniiz ¢gocuk-
ken, kendimi i¢ine itilmis gordiigiim o tuhaf durumlarda ya-
sadim ister istemez. Ve goriisiimiin yerindeligi sonradan stk
sik dogrulandi. Insanlann (ogullarin babalariyla érnegin ya
da eslerin birbiriyle) i¢inden g¢ikilmayacak gibi kavgal ol-
duklariny, birbirlerine dis bilediklerini, giderek birinin 6bii-
riine daha hoyrat¢a davrandigini, daha bir kii¢iimsemeyle
ve gergegi daha ¢ok carpitarak baktigini gordiim ve sunu
anladim ki, yalnizlik iginde yasayacak kiside basgdsterecek
ayn1 yogunlukta bir kavga, o kiside ister istemez bir ilerle-

meyi beraberinde getirecektir. (10)
*k

*

Insana yakin olan yalmzca kendi i¢ diinyasidir; bagka
her sey uzagindadir onun. (17)
* ok

*

Kendilerini bir armagan olarak sunmadikga, biiyiik ya-
pitlar ne zorla ne de gabayla ele gegirilebilir. Ama kendile-
rini buyur edip sunduklan da agirbash ve yalmz kisilerdir
ancak; agaclikl gezi yollarin1 degil, kendi kendilerine giden

cetin yolu sessiz sedasiz adimlayanlardir. (24)
k%

%*

Oyun bitiminde tiyatrodan seyircileri apar topar disar1
atmaya iten neden, sahnede kendilerine sunulmus pek ¢ok
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seyden sonra perdenin inmesine katlanamayislar1 degil mi-
dir? (14)

* %

%

Kimselerin pek ugramadig iss1z bir koseden bir bagka-
sina soz etmek, s6z konusu yerin 1ssizligindan biiyiik bir bo-
limiinii yitirmesine yol agmaz m1? (3)

* %

, *
Kalabaliklar, yalmzlarin varligimi hos karsilamaz. (24)
* %
*

Yalnizlardan s6z agmak, insanlarin bu konuda fazlasiyla
cok sey bildigini diisiinmektir. Sanilir ki, yalniz denince ne an-
lamak gerektigini bilir herkes. Ama hayir, bildikleri yoktur,
bir yalmiz asla gormiis degillerdir ¢iinkii, kendisini tanima-
dan ondan nefret etmis, ona kin beslemislerdir. Ona komsu
olmus, onu canindan bezdirmiglerdir. Bitigikteki odalarindan
gelen sesleri onu yolundan saptirmaya ¢alismustir. Giiriiltiile-
riyle sesini bastirmasi i¢in esyay1 ona karsi kigkirtmiglardir. Ve
cok eskiye dayanan bu i¢giidiisel davraniglarinda da haksiz sa-
yilmazlar, ciinkii yalmzlar gercekten diismanlariydi onlarin.

Ama yalmz'in bagin kaldirip bakmadigin1 goriince dii-
siiniip taginmig, biitiin yaptiklarinin yalniz'in 6piip basina
koyacag seyler oldugunu, yalniziginda onu daha da giig-
lendirdiklerini ve yalniz’in kendilerinden siirekli uzaklag-
masina yardim ettiklerini sezmislerdir. Bunun iizerine bir
bagka yol izlemis, en son, en etkili bir careye bagvurmus,
yalniz’in karsisina degisik bir silahla, san ve g6hretle ¢ikmig-
lardir. Bu konuda koparilan giiriiltiiye bagim kaldirip bak-
mayan ve yolundan sagsmayan bir yalniz da hemen hig¢ go-

rilmemistir. (25)
* %k

*
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Dost denilen kisiler dans ve miizik gibi olmali, asla bi-~
lingli degil, istemdis1 bir gereksinime uyarak onlara dogru
yola koyulmalidir. Dostluk, bunun sonucunda dogup ¢ik-
malidir ortaya. Birbirlerine dogru yiiriidiiler mi, biri 6teki-
ne ayakbag olur. (1)

%k %k
*

Sozde pek deger tasimayip horlanan nesnelerin bir yal-
niz’in o genis ve sevecen ellerine diisiince, nasil toparlan-
diklarini hig¢ fark etmedin mi? Minik kuslara benzer bu nes-
neler, yitirdikleri sicakliga yalmiz’in ellerinde yeniden kavu-
sur, canlanip kipirdanmaya baslar, uykularindan uyanur, i¢-
lerinde bir yiirek ¢arpmaya baslar, giiglii bir denizin alabil-
digine iri dalgalan gibi, yalmz’'in kulak kabartmis dinleyen
ellerinde kabarip al¢alir. (1) ’

%* %k
*

Hayvan ve bitkilerdeki tiim giizellige, sevgi ve 6zlemin
sessiz ve siirekli bir bigimi olarak bakilacagim aklina getire-
bilir boyle bir Yalniz, bitkiyi gordiigii zaman hayvani gére-
bilir, bedensel haz, bedensel aci nedeniyle degil, haz ve
elemden daha biiyiik, istem ve kars1 koymadan daha giiglii
zorunluluklara boyun egerek sabirla ve uysallikla ¢iftlestik-
lerini, cogalip biiyiidiiklerini izleyebilir onlarin. Ah ne olur-
du insan, en kii¢iik nesnelere varincaya dek yeryiiziinii dol-
duran bu gizi algakgoniilliiliikle benimsese ve agirbaglilikla
tagisa icinde, ona katlansa ve onun hafife alinamayacak ka-
dar korkung agirlikta bir nesne oldugunu hissetse! Ne olur-
du, kendi dogurganhgina karg1 enikonu saygili davransa!
Oyle bir dogurganlik ki, ister diisiinsel, ister bedensel alan-
da a¢iga vursun kendini, hepsi tek ve ayn: dogurganliktir,
¢linkii diisiinsel yaratinin bedendir kaynagi, bedensel yara-
tiyla tek bir varlik olusturur ve bedensel hazzin daha bir
sessiz, daha bir esrik ve kalicl yinelenigidir. “Yaratici ol-
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mak, dogurmak, bi¢imlendirmek diisiincesi”, diinyada sii-
rekli ve genis kapsamli onaylanip gerceklesmedikge higten
bagka bir sey degildir, nesne ve hayvanlardan binlerce kez
“evet, Oyledir” sozii isitilmedikg¢e higbir deger tagimaz. Ve
tarifsiz giizellik ve zenginlikte bir tat i¢eriyorsa bu diisiince,
milyonlarca canlinin délleme ve déllenmeye, dogurtma ve
dogurmaya iligkin ge¢misten miras kalmis anilarla dolup
tagmasindandir. Bir yaratic1 diisiincede binlerce unutulmus
sevi gecesi sakl yatar, onu ululuk ve yiicelikle donatir. Ve
geceleri bir araya gelip hazlarin besiginde sarmas dolag
olanlar kii¢ciimsenmeyecek bir ig goriir, gelecekteki bir oza-
nin sarkisi igin gereken bali, derinligi ve giicii devsirirler.

(31)

k%
*

Belki giiniin birinde herkesin iistesinden gelebilecegi ne
varsa, yalniz kisi, simdiden onlan elde etme hazirhiklarina
girigebilir, bagkalarrunkine goére daha az yanilan elleriyle
kurup catabilir hepsini. Dolayisiyla, Sevgili Kappus, yalniz-
ligimz1 sevin ve Oniiniize ¢ikardig: acilan yakisik alir sizla-
nislarla gogiislemeye ¢aligin. Ciinkii diyorsunuz ki, bana ya-
kin olanlar benden uzaktir, bu da iste ¢evrenizin agilip ge-
nislemeye basladigin gosteriyor. Hani yakininiz uzak olur-
sa, ¢cevrenizdeki genislik ta yildizlara kadar gidip dayanabi-
lir demektir, pek biiyiiktiir yani. Kimseyi kendinizle birlik-
te ¢ekip icine alamayacaginiz bu biiyliimenizden 6tiirii sevi-
nin ve geride kalanlara insafli davranin! Onlarin kargisinda
giiven ve serinkanlihigl elden birakmayin! Kuskularinizla
eziyette bulunmayin onlara, akil erdiremeyecekleri giiven
duygunuz ve kivancinizla yiireklerine iirkiintii salmayin!
Aranizda sadelik ve vefa duygusuna dayal bir ortaklik ku-
run; Oyle bir ortaklik ki, siz zamanla siirekli degigseniz de,
onun ille degismesi gerekmesin. Size yabanci bir bigimde
yasamalarini sevin insanlarin, giderek yaslanip yalmzliktan
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korkan, sizin gibi yalmzliga giiven beslemeyen insanlan se-
vin. (31)
* %k

%

Noel yaklasiyor, bir selam yollamadan edemedim size.
Yalnizligimza her zamankinden daha gii¢ katlanacaginiz
bayram giinlerinde sizinle olacak’selamim. Ama yalmzligi-
nizin biiyiikliigiinii de duyumsarsaniz buna sevinin; ¢iinkii
diye sorun kendinize, biiyiikliigii icermeyen bir yalnizlik ne-
ye yarar? Topu topu tek bir yalmizlik vardir, o da biiyiiktiir,
kolay katlanilacak gibi degildir. Dolayisiyla, herkesin yasa-
minda oyle saatler vardir ki, insan yalmizhig1 verip ne denli
yavan ve ucuz olursa olsun bir beraberligi almak ister karsi-
liginda; iyi kotii ilk rastlayacag kisiyle, en siradan bir kisiy-
le sdozde birazcik bir anlagma ugruna yalnizlig: elden ¢ikar-
mak ister... Ama belki de yalmzhigin biiytidiigii saatlerdir
bunlar; ¢iinkii onun biiyiiyiisii de tipki oglanlarin biiylimesi
gibi birtakim ac1 ve sancilarla gerceklesir ve baharnn ilk
giinleri gibi hiiziinle dolup tasar. Ancak, sasirtmasin-bu sizi.
Bizlere gereken yalnizliktir, biiyiik, i¢sel bir yalmzlik. Ken-
di i¢ine yiiriimek ve saatler boyu kimselere rastlamamak...
Iste ulasilmasi gereken sey bizler igin. Eriskinler biiyiik ve
o6nemli bulduklar nesnelerle sarmas dolag saga sola kosu-
surken, yalmzlik icinde yasayan bir ¢ocuk gibi tipki, eriskin-
lerin hamaratliklarina bir anlam veremeyen ve yaptiklar is-
lerden bir sey anlamayan bir ¢ocuk gibi. (31)

*k

*

Yine yalnizlik konusuna dénersek, gercekte ortada bi-
zim se¢memiz ya da segmememize bagh bir seyin bulunma-
dig1 giderek daha aciklik kazanmaktadir. Yalmziz bir kez.
Hani aldanabilir, durum hi¢ de boyle degilmis gibi davrana-
biliriz. Hepsi o kadar. Oysa yalmz oldugumuzu gérmek, he-
le boyle bir goriisten yola koyulmak ne kadar yerinde bir
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davranistir. Dogru, basimizin dénecegi kuskusuzdur; ¢iinkii
gozlerimizin iizerinde dinlenegeldigi tiim nesneler c¢ekilip
alinacak elimizden, artik yakin diye bir sey kalmayacak ve
tiim uzaklar sonsuz uzak’a doniisecektir. Kim odasindan
alinir da 6nceden hemen hi¢ hazirliksiz, bir ge¢is donemi
yasamadan goétiiriiliip ulu bir dagin doruguna birakilirsa,
ayn1 bas donmesini duyacaktir ister istemez; esine rastlan-
madik bir giivensizlik, o isimsiz’in ocagina digmiisliik duy-
gusu canina okuyacak, bir yerlerden asagilara distiigiinii,
bosluga firlatilip atildigini ya da binbir parga edildigini sa-
nacaktir: Artik beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmal ki,
duyularinin yardimina kosup onlari bir agikliga kavustura-
bilsin. Ornegin, yalmiz kigi igin tiim uzakliklar degisir, degi-
sir tiim oOl¢iiler ve dagin dorugundaki o insan gibi aligilma-
dik birtakim duygular igte dogar. Oylesine duygular ki, ge-
lisip biiyilyerek tiim katlanilabilirligin simirlarimi asar gibi-

dir. Ama iste bunu da yasamamiz gereklidir bizim. (31)
%k

*

Sabah erkenden giiz mevsimine iligkin yazdiklarim oku-
dum; mektubunun igine yerlestirdigin tiim renkler geriye
dogru bir doniisiim gecirip bilincimi gii¢ ve pariltiyla dol-
durdu tika basa. Ben diin, dagilmis bulutlariyla buradaki 151l
151l sonbahari hayranlikla yasarken, sen, bizim buradakinin
adeta ipek lizerine naksedildigi gibi, yurdumuzun kirmizi
agaclara naksedilmis sonbahari iginde gezip dolasiyordun.
Biri 6tekisi gibi duygulandinyor bizi; tiim degisimlere iste
Oylesine bagiml kilinmigiz, alabildigine degisken yaratikla-
riz; igcimizdeki her seyi kavramaya yonelik egilimle sagda
solda dolaniyor, kavrayamadigimiz o sirsiz biyiikliigii
kendi yiireklerimizin eylemine doniistiirerek bizi yikima sii-
rikklemesini 6nlemeye ¢alisiyoruz. (34)
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OLUM USTUNE

Birinin 6lmesi 6liim degildir tek basina, birinin yasayip
da yasadigint bilmemesidir 6liim, birinin 6lmek isteyip 6le-
memesidir. Pek ¢ok seydir 6liim; onu yagsamimizdan ¢ikarip
atmanin yolu yoktur. Olim de dogum da igimizdedir her
giin ve bizler kimsenin goziiniin yasina bakmayiz doga gibi.
Doga, 6liimiin de dogumun da iistiinde siirdiiriir yagamini
yas tutmadan, paylasimsiz — Aci ve seving yalmzca birbirin-
den degisik renklerdir o yabanai igin bize bakan. (16)

*%k
¥

Sanirin genglik yillarimdan beri 6liime yasamin diipe-
diiz karsit1 ve yadsimis1 goziiyle baktim hep; aslinda 6liimiin
sinesinde giiven i¢inde olacakmisiz, 6liimle alabildigine ko-
yu ve derin bir teklifsizlik i¢inde yasayacakmigiz gibi onu
hayatin orta yerine yerlestirmeye karsi igimde bir egilimin
varligin hissettim hep ve bu egilim sonradan giderek gii¢-
lendi.., Ote yandan, 6liimle ig ice yasamavi su ya da bu se-
kilde kafamda tasarlamaktan siirekli ka¢tim, “6biir diin-
ya”ya iligkin anlatilara hi¢bir zaman en ufak bir ilgi duyma-
dim. Bu diinyada yerine getirecegimiz yiikiimliilikler 6yle
¢ok ki, binlerce yildir insanlik bunlarin altindan kalkmak
sOyle dursun, heniiz bu yolda ilk adimlardan ileri gideme-
mis goriiniiyor. Boyle bir durumda kisa yasam siiresinde
bizden yerine getirmemiz beklenen yiikiimliiliiklerin biitiin
kararliligimizla iistesinden gelmeye bakmak varken, gele-
cekte su ya da bu durumun nasil olacagin1 6grenmek hakki-
n1 nasil kendimizde gorebiliriz? Bununla bizi sanp kusatan
gizlere goziimiizii kapatalim demek istemiyorum. Ama bu
gizlerle su andaki durumumuz arasinda iligki kurmay, sim-
dilik bize bagiglanmis biiyiik iistiinliikleri kendisinde topla-
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yan goriisiimiizden el ¢ekmemeyi gérevimiz biliyorum. Bu-
lundugumuz yerden ne kadar ileriye gidebilecegimizi bildi-
gimiz yok; ama kendimizi bu‘diinyaya ne ¢ok bagiml kilar-
sak, icimizdeki gerilim o kadar biiyiimektedir. Dolayisiyla,
s6z konusu bagimlilifa katki yapan etkenleri her kisinin

kendisi i¢in saptayip buna gore davranmasi gerekiyor. (24)
*k

*

Her seyden gii¢lii duyumsadigimiz 6liim, asla yagamasi-
na engel olsun diye bir canlinin sirtina yiiklenmis degildir,
ciinkii 6zii bakimindan yasama karsit nitelik tasimaz 6liim;
bazen sezildigi gibi, yasamin ne oldugunu en dirimsel anla-
rimizda bile bizden iyi bilir. Ben her zaman sdyle diiginmii-
simdiir: Uzerimizdeki akil almadik baskisiyla 6liim gibi
boyle bir agirhigin islevi, bizi yasamin daha derin, daha ig
katmanina daldirmak, belli bir gelisimin sonunda eskisin-
den biiyiik bir iiretkenlikle buradan boy verip ¢ikmamizi
saglamaktir; kosullar bunu ¢ok erkenden iyice 6gretti bana
ve yasadigim her aciyla yeniden dogrulandi bu. Bir kez yer-
yiiziinde yasamakla yiikiimli kilinmisiz, basimiza gelen her
kotiiliigii 6liimle yeni bir mahremiyet ve dostluga doniistiir-
mek zorundayiz; ¢iinkii onu kavrayip onunla basa ¢ikacak
kusursuz sekilde tasarlanmis duygularimiz var, bu duygu-
larla s6z konusu yiikiimliiliigiin geregini yerine getirmeyip
de ne yapacagiz? Hem Tanrr'nin bize bagisladigy bir seye
hayranlik duyma yiikiimliliigiinden nasil kagabiliriz? Bir
hayranlik ki, gelecekteki o sonsuz hayranlik i¢in gereken

tiim hazirhg iginde barindiracaktir. (7)
%k

*

Yeter ki yasam deyince salt simdiki zamana ve bu diin-
yaya iligkin olaylar1 kastettigimizi, bunlarin yasadigimiz
diinyaya ve kendilerini algilayan duyularimiza ¢ok biiyiik
ol¢iide baghligini kabullenelim, 6liimden sonra yagsam soru-
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nu dnemini yitirecektir. O zaman buradakinden “degisik”
bir yasam i¢in bagka bir isim bulmak gerekecek, “6lim” de
diipediiz boyle bir ismi olusturacaktir. Diinyevi varliimizin
disinda kalan ne varsa, sirnastklik ve meraka kagmadan
hepsine 6liim kapsam i¢inde yer verebiliriz sanirun. Oliim
denilen seyin bir son, biitiin canlhlarin dagihp dokiildiigii,
tiimiiyle yikima ugradig: bir son durum anlamina geldigini
gosteren kanitlarin varhigini ileri siirenler ¢ikmistir zaman
zaman. Ote yandan, diipediiz kargit goriisiin sahibi ve savu-
nucusu kimseler de hi¢ eksik olmamistir. Hatta bu konuda
Oylesine ileri gidilmistir ki, 6liime yasamin daha iist bir aga-
mas1 goziiyle bakilmig, devinimsizligi daha giiglii bir devi-
nim yogunlugunun kanit1 sayllmig, 6liimiin biz canlilardan
daha biiyiik bir dirimsellikle s6z konusu yogunluk i¢inde
varligini siirdiirdiigii agiklanmistir. Gozlerimizle goriip ta-
nik oldugumuz kimi olaylar da bunu destekler niteliktedir.
Boyle olmasa, 6rnegin bir ekspres trenin devinimini biitiin
viicudumuzda duyumsarken, yer kiiresinin akil almayacak
kadar daha biiyiik hizin1 bir duraganlik olarak algilamama-
miz gerekirdi. (7)

**

¥ *

Nereye gidilecegi bilinmedi mi, veda etmek i¢inden pek
gelmez insanin. Olmek iizere olanlarin veda etmekte o ka-

dar zorlanmalarinin nedeni de budur. (6)
k%

*

Pesin yargilarla davrandigimiz siire 6liimii ¢arpitmalar-
dan siyinp almanin iistesinden gelmemiz diisiiniilemez...
Inaniniz ki bir dosttur 6liim, bize alabildigine yakin, davra-
niglarimiz ve bocalamalarimizla asla yolundan sagmayan bi-
ricik dostumuzdur... Ve kuskusuz yasama veda edisin, ya-
sam karsithginin o duygusal-romantik anlaminda bir dost
degil, bizlerin bu diinyada olmaya, burada etkinlik goster-

55



meye, dogaya, sevgiye... dylesine tutkulu, dylesine yiirek-
ten kucak a¢tigimiz zamanlar sesini duyuran bir dost. Evet
der yasam, aynm1 zamanda haywr der. O, oliimse... hep evet
diyendir, yalnizca evet gikar agzmdan Sonsuzluk dniinde
evet. (10)

* %k
*

Oliim yagamin sirt1 bize déniik, tarafimizdan aydinlatil-
mamus yiiziidiir. Bize diisen, bir simrla birbirinden ayrila-
mamis her iki tarafi da kendi evi bilen, her iki taraftan da
beslenip doyurulan varligimizin tastamam bilincine var-
maktir. Gergek anlamda yasanan bir yasam iki taraf igcinden
de uzanip gider, biiyiik dolasim sistemindeki kanin iki taraf
icinden de akip gitmesini saglar. Ne bu diinya ne obiir diin-
ya diye bir sey s6z konusudur; var olan, o biiyiik birliktir
yalmizca ve burasim bizden iistiin varliklar sayillan “melek-

ler” kendilerine yurt tutmustur. (5)
* %k

*

Bir yerde bir agag varsa ¢i¢eklenen, yasam gibi 6liim de
rahatlikla agacin iginde cigekleniyor demektir. Oliimle do-
ludur bir tarla ve 6liim onun yere yatik yiiziinden yasam
zenginliginin figkirmasini saglar. Hayvanlar yasamdan olii-
me yliriiyiip gider sabirla ve ¢evremizde nereye goz gezdir-
sek, oliimiin orada eglestigini goriiriiz, nesnelerin aralikla-
rindan bakip durur bize. Bir yerde tahtadan basin1 ¢ikarmig
pash bir ¢ivi varsa, gece giindiiz yaptig1 tek sey sevinmektir
oliimiin var olduguna. (3)

* ¥k
*

Oliimiin hayatta en yogun yasant1 oldugunu, onu giicii-
miiz elverdigince kendi yasantimiza doniistiirdiik de hayat-
tan uzaklasmayip kendimizi onun daha ¢ok i¢inde bulacag:-
muzi iyice diisiindiik mii, acimasiz 6liimiin hayatin karsiti,
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hayata yabanci bir sey sayillamayacag: anlasilacak, bizim ol-
masina karsin kimligini ele vermeyen sonsuz bir olguya do-
niisecektir oliim. Bizim gergek iligkilerimiz, araliksiz ¢iirii-
yiip giden tiim yasantilarimiz, bir biitiin olusturan yasam ve
6liim i¢inden uzanip gider. Bizlere diisen, gerek yasam, ge-
rek oliim, her ikisinde de kendimizi kendi evimizdeymisiz
gibi hissetmektir. Insanlar biliyorum, bunlardan birine oldu-
gu gibi otekisine de ayni sevgiyle yaklasir, her ikisiyle de ig-
tenlik ve giiven dolu bir iligkiyi siirdiiriir. Sanki yasam olii-
me gore bilmecelerden daha ¢ok mu arinmis, bize daha mi
asinadir? Her ikisi de anlatilamaz 6l¢iide bizim digimizda,
her ikisi de bizden erisilemeyecek uzaklikta degil midir? Bi-
zi pisliklerden arinmis gergek bir kimlige kavusturabilecek

olan, biitiin’e ulagmaya duyacagimiz istekliliktir ancak. (9)
* k

*

Ister alabildigine korkung nitelik tagisin, ister alabildigi-
ne yakinimizda eglessin bir 6liim yasantisina katlanmaya
gliclimiiziin elvermeyeceginden korkmamaliyiz; bizim gii-
climiiziin istiinde gii¢ sahibi degildir 6liim, bardagin kena-
rindaki 6l¢iim ¢izgisidir yalnizca. Bu gizgiye ulastik mi, dol-
mugsu? demektir. Dolmak ise bizler igin agirhgimizin artma-
sidir, o kadar. Oliimii sevmeliyiz demek istemiyorum, ama
yasami Oylesine comert bir sevgiyle, isin igine hesap kitap
karnistirmadan, bir ayrima basvurmaksizin oldugu gibi sev-
meliyiz ki, farkina varmadan 6liime, yagamin bu 6biir yiizii-
ne de yer verelim bu sevgide, yasami severken onu da sev-

mekten geri kalmayalim. (10)
* %k

*

Ozenle hazirlanmis bir 6liimiin yiiziine kim bakar bu-
giin? Hi¢ kimse. Oliimii tiim ayrintilariyla yasayabilecek
zenginler bile bu konuda savsaklik ve umursamazlikla dav-
ranmaya bagslad: artik; kendine 6zgii bir 6liimle dlmek iste-
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yenler giderek azaliyor. Cok ge¢meden kendine 6zgii ya-
sam gibi kendine 6zgii olime de seyrek rastlanir olacak.
Meyvenin ¢ekirdegi i¢cinde tagmasi gibi 6liimii kendi icinde
tasidigini eskiden insan bilir, sezerdi, bu da onu ayr bir gor-
kem ve sessiz bir gururla donatirdi. (25)
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MUTLULUK, ACI, SABIR VE
DEGISIM USTUNE

Elinden geliyor mu, yeni bir ig giiniinde yataktan giile
oynaya kalk sabahleyin. Elinden gelmiyorsa, seni bundan
alikoyan nedir? Bir zorluk var da yoluna mi duruyor? Zor-
luklardan ne diye kagiyorsun? Seni canindan edebilecekle-
rini diigiiniiyorsun belki de. Yani bunlar ¢ok giicliidiir di-
yorsun kendi kendine. Peki, kolay konusunda ne biliyor-
sun? Hicbir sey. Kolaya iliskin anilara bellegimizde yer
yoktur asla. Diyecegim, ikisinden birini se¢ deseler, aslinda
zoru se¢men gerekmez mi? Zor sana ne kadar yakindir, his-
setmiyor musun?.. Hem zoru se¢tin mi, dogayla uyum igin-
de olmayacak misin? Saniyor musun, toprak altinda kalmak
tohum i¢in topragin iistiine ¢ikmaktan daha kolay degildir.
Kolay ve zor diye bit sey yoktur. Zor olan yasamin kendisi-
dir. Sen de yasamak istiyorsun, dyle degil mi? Dolayisiyla,
zor olani iistlenmeye bir yiikiimliiliikk diye bakiyorsan yani-
liyorsun. Seni buna yonelten, ayakta kalma iggiidiisiidiir.
Peki, yitkiimliiliik nedir o zaman? Yiikiimliiliik zor’u sev-
mektir... Baktin ki zor sana gereksinim duyuyor, burada-
yim diyebilmektir. (24)

* %k
*

Insanlararasi iligkilerin boyle dile gelmeyecek gibi tek-
diizelikle olaydan olaya yenilenmeksizin tekrarlanmasina
yol acan yalnizca tembellik degil, insanin kendini iistesin-
den gelecek giicte hissetmedigi, basi sonu goriilmeyen yeni
bir durum karsisinda duydugu iirkekliktir. Ne var ki, kendi-
ni her seye hazirhikh hisseden, hicbir seyi, bilmece gibi go-
riinen seyleri bile diglamayan kisi, bir bagkasiyla iligkisini
canli bir nesne gibi yasayacak ve bunu yaparken varliginin
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tiim olanaklarindan yararlanacaktir. Ciinkii tek kisinin var-
higim kiiciik ya da biiyiik bir yer olarak kafamizda canlandi-
rirsak, pek ¢ok insanin bu yerin ancak bir kosesini tamdigi-
m goriiriiz. Belki bir pencere oniidiir bu kose, belki bir asa-
g1 bir yukari gidilip gelinen bir yoldur. Bu da onlara belli bir

giiven duygusu verir.(6)
dek

*

Bir neden bas gosterip de bir képek yavrusunu kaldirip
suya atar gibi gercegin ig¢ine yuvarlanmadigi siire en kusur-

suz niyet bile ise yaramaz. (26)
Aok

*

Ozlem en iyi ders kitabidir. (26)
*%

*

Kendi kalbi 6niinde hi¢ kimse sinavi basaramaz. (11)
* %k
*

Yasamin korkunglugunu bir ara kesin bir kararlilikla
onaylamayan, hatta sevincinden bayram ederek onu karsi-
lamayan biri, var olusumuzun dile gelmez yetkilerini asla
ele geciremez. Boyle biri yasamin kiyisinda kenarinda yiirii-
yiip durur, yarg giinii ¢ikip geldiginde ne canli, ne de olii-
diir. Korkungluk ve mutlulugun, aym: Tanmsal basta yer
alan bu iki yiiziin 6zdegligini kanitlamak, hatta onu algiladi-
gimiz andaki ruh durumumuzdan uzakligina gore soyle ya
da bdyle bir goriiniim tasiyacak olan bu iki yiiziin tek yiiz ol-
dugunu ortaya koymak... Iste yapitlarimin anlam ve kavra-
mu. (7)

* ok
*

Biri bir sey mi kaybetti, bir insani, bir sevinci ya da mut-

lulugu 6rnegin, asla ‘umutsuzluga kapilmamaldir; ¢iinkii
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her sey ileride daha gorkemli bir sekilde kendisine doniip
gelecektir. Ille de elden gikip gidecek olan gikip gider elden,
bizim olan bizde kalir, ¢iinkii her sey kavrayis giicimiizii
asan ve bizim goriiniirde ¢eligki i¢cinde bulundugumuz yasa-
lar uyarinca gercgeklesir. Bizlere diigen, kendi igimizde yasa-
maya bakmak, tiimiiyle yagsami, onun kendisinde barindir-
dig1 milyonlarca olanagi, yasamin boyutlarim1 ve yarinlan
diisiinmektir; biitiin bunlar da dururken, ne ge¢mise karig-
mis, ne yitirilmis bir seyin sozii olabilir. (6)

* ¥

*

Yok olmaya layik pek ¢ok nesnenin ortadan silinip git-
mesi isteniyorsa, bunun en iyi yolu, onlan kendi haline bi-
rakmaktir; ciinkii zaten s6z konusu nesneler her an son ne-

feslerini vermek iizeredir. (10)
* ¥

*

Bilgimizin ulagtipx yerden daha ilerisini gorebilseydik,
belki o zaman acilarimiza sevinglerimizden daha biiyiik bir
giivenle katlanabilirdik. Ciinkii disaridan yeni bir seyin, bilin-
medik bir seyin gelip i¢cimize girdigi anlardir pnlar; duygulari-
miuz iirk¢k, cekingen susar, icimizdeki her sey kendini ¢ekip
alir geriye, bir sessizlik basgosterir ve kimsenin tanimadigi
Yeni, bu sessizlik ortasina gelip kurulur ve ¢ikarmaz sesini.

Igerisine bir konugun ayak attig1 ev nasil degisirse, biz-
ler de oyle degistik. Eve gelen konugun kim oldugunu séy-
leyemeyiz, belki hicbir zaman da 6grenemeyecegiz bunu,
ama gelecegin gergeklik kazanmadan ¢ok dnce bir degisim
gecirmek lizere digsaridan icimize boyle girdigini gosteren
pek cok isaret var. Bu yiizden, insanin iizgiin ve yalmz ol-
masi ve gozlerini agik tutmasi ¢ok 6nemlidir, ¢iinkii gelece-
gimizin digaridan gelip i¢imize girdigi, goriiniirde higbir se-
yin olup bitmedigi o durgun an, gelecegimizin kazara disa-
nidan i¢imize girdigi o ¢igirtkan andan yasama ¢ok daha ya-
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kindir. Uzgﬁn kisiler olarak ne kadar sessiz, sabirli ve onko-
sulsuz davranirsak, Yeni o kadar yolundan sapmaksizin, o
kadar derinliklerine gelip girer i¢imizin, o kadar sikica onu
ele gegiririz, o kadar ¢ok bizim kendi yazgimiz olup ¢ikar.
Ilerideki giinlerin birinde i¢imizden ¢ikip bagkalarina yo-
neldiginde, varligimizin alabildigine derinliklerinde onu ak-

raba ve yakin hissederiz kendimize. Ve bu da gereklidir. (6)
* %k

*

Mutluluk bilgeligin sonucudur ve bilgelik gibi disaridan
kazara gelen bir sey degildir, tersine zorunlu olarak i¢imiz-
de gerceklesir. (24) '

* ¥
*

Nese, mutluluktan dile gelmeyecek ol¢iide daha ¢ok bir
seydir; mutluluk disaridan gelip konar insanin basina, mut-
luluk yazgidir. Nese kalplerde yasanan giizel bir mevsimdir

tiimiiyle; insanin elindeki en biiyiik giigtiir. (7)
* %k
*

Seving diinyada anlatilamaz bir gerceklik tasir. Ancak
sevingledir ki diinya siirdiiriir gelisimini... seving var olanin
olaganiistii bir cogaltimidir, hi¢ten kaynaklanan katiksiz bir
biiyiimedir. Oysa mutlulugun aslinda bizi ne kadar az ilgi-
lendirmesi gerekir, ¢iinkii kaliciligi konusunda diisiinmek,
dolayisiyla tasalanmak i¢in hemen zaman birakir bize. Se-
ving bir an siirer, bir yiikiimliiliigii icermez, daha bastan za-
mandisi nitelik tasir, tutulup alikonamaz, 6yleyken dyle ¢a-
bucak elden ¢ikip gitmesi de s6z konusu degildir, ¢iinkii i¢i-
mizde yol ag¢tig1 calkantiyla varhigimiz mutlulukta goriilme-
dik bi¢cimde kimyasal bir degisime ugrar, yeni bir karigim

icinde kendi kendinin tadin1 duyumsar, keyfini yasar. (6)
* %k

*
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Mutlulukta nankér olur insan. (24)
* %

*

Her sevince acik tut kendini, ama se¢mek gerekirse aci-
y1 seg! (26)
* %k
*

Sabur, sabur, sabir... Zavalli, dyleyken yine de bizim her
zaman en ¢ok giivenebilecegimiz bir sozciik.-

Insana dyle ac1 vermesi doganin bir azizligi, 6te yandan
denge saglamaya yonelik iyiniyetinin disavurumudur; den-
geye giden yol da doga i¢in s6z konusu acilardan gecer. Do-
ga, kendi diizenini korumaya ¢alisirken bize acili anlar ya-
sattigin1 bilmez hi¢. Bizim bilincimizi hesaba katmaz; dola-
yisiyla, bize diisen, doganin verdigi aciy1 bilincimizde ¢6ziip
eritmektir, ¢iinkii bir yorumu kaldirmaz aci. Ussal ya da di-
ger yasamdaki herhangi bir nesneyi titrek alevlerinin 15181n-
da izlemeye kalkmaksizin onu adeta hemen yakip yok et-
mek gerekir. Aci yalnizca dogaya doniik yiiziiyle anlamli,
obiir yiiziiyle sagmadir; yontulmamig bir ham malzeme
olusturur yalmzca bir bigimden, bir yiizeyden yoksun, ele

avuca gelfnez. (24)
* %

*

Zaferler istedigi kadar biiyiik olsun, istedigi kadar basa-
riyla gerceklestirilsin, bir adim ileriye gotiirmez kisiyi, vere-
cegi bir kararla insani i¢ diinyasinda bir degisim gecirmeye
asla zorlamaz, her sey aldatici bir hayal ve oyun olmaktan
Oteye gecmez. Eski ve o ugursuz sey her zaman ve her ko-
numda is basinda olmayisiirdiiriir, yeni gii¢ler, boyle giicler
varsa eger, sabirsiz ve acili, higbir yerde uygulama olanag
bulamaz. (3)

* sk
*
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Katlanmak ve sabretmek, o pek biiyiik, adeta olaganiis-
tii yardimdan baska bir yardim beklememek, ¢ocuklugum-
dan beri beni ileriye gotiirmiistiir hep. Ve bu kez de duru-
mumdaki kétiilesme her zamankinden biraz daha uzun za-
man siirmiis olsa da yine Oyle davranmak, disaridan itip
kakmalarla degil, dogamin tek basina o zorlu atilimi yap-
masini isteyen en son birkag¢ kisiden biriyim. Ancak o za-
man bilirim ki, disaridan 6diing alinmis bir gii¢, hatta ilkin
kabarip sonra inerek bulanik ¢okeltiler olusturan yabanci
bir ferment degil, benim gercek giiciimdiir bunu basaran.
(24)

k%
*

Hekimlerle iligkim anlatilmaz 6lgiide aklimi kanstirmis,
kendimi sanki bir rahibin araciigindan yararlanarak ru-
humla goriisiiyormusum gibi bir konumda hissetmisimdir
hep. Nedenine gelince, viicudumla diigiip katkmam yirmi
bes yildir dylesine delaysiz ve dylesine siki bir uzlagma igin-
de olup bitmistir ki, hekim denen bu terciiman bir kama gi-
bi bu uzlasma igine girmistir. Ote yandan, hig de yipranmig
sayllmayacak ussal iistiinligiimle giderek kotiilesen viicu-
dumu ¢igneyip ge¢mek, benim i¢in dogrusu yeni ve iiziici
bir sey olurdu. Ama bu bakimdan geligkili bir durum asla
olusmus degil simdiye kadar. Tersine, dogamdaki tiim 6ge-
lerin katiksiz bir uzlasma i¢inde el ele verip islevlerini yeri-
ne getirdigi, boyle bir ¢calismanin doruk noktalarinda da or-
tak (fiziksel ve ruhsal) giiciin zenginliginden kaynaklanan
basarinin ¢ikip gelmekte gecikmedigi kanisindaydim. Ayrn-
ca, her konuda sirdasim olan viicudum her zaman beni tem-
sil yetkisine sahipti. Kendisi gibi diger baz1 sorumlularla
birlikte “firma” hesabina imza atmaya yetkili kilinmisti.
Boyle bir ¢alisma diizeninin bozulmasi benim i¢in bir fela-
ket sayilirdi, ¢iinkii ne kadar biiyiik, hatta ne kadar akil al-
maz aykin ornekler karsima ¢ikarnlirsa ¢ikanlsin ve bu 6r-
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nekler ne kadar viicudun yenilmesinden, onun yadsinma-
sindan, hatta i¢ine diistiigii kotii durumlardan sinirsiz basa-
rilara ulagilabilecegini gosterirse gostersin, benim izleyece-
gim yol olmazdi. Su halimle ben kendim bdyle bir durumda

kaldim mu, ¢alisip nasil bir ¢6ziim iiretirdim bilmiyorum. (5)
* %

*

Bir nekahet donemi ne kadar agir bir seyir izlese de, ya-
samla Oylesine ¢cok ve onceden kestirilemeyecek iligkilerin
kapisini aralar ki, beraberinde getirdigi tiim kisitlamalara
karsin, yine de sahane ve ilerisi i¢in ¢ok sey vaat eden bir

yasam par¢asina doniigebilir. (8)
* %k

Nesnelere kendilerinin sahip ¢iktigindan daha ¢ok
6nem vermemeli, aciya digaridan bakmamali, ona bir deger
bicip 6rnegin “biiyiik ac1” diye bir niteleme yakigtirilmama-
lidir. Bu acinin kalbinizde bir biiyiime, bir gelisme saglayip
saglamadigini bilemezsiniz ¢iinkii. Sabretmek, sabir goster-
mek, acida yargiya gitmemek, ac1 bir kimse lizerinde kaldi-
g1 siire asla bir yargiya bagvurmamak. Bunun i¢in bir ol¢i
yokturtelde, kiyaslamalar yapilabilir, bu arada abartiya ka-
cilir, o kadar. (6)

* %
*

Ne diye bir tedirginligi, bir aciyi, bir hiiznii yagamimiz-
dan diglamak istiyorsunuz; bunlarin iizerinizde nasil bir ¢a-
lismada bulunacagin bilemezsiniz ¢iinkii. Ne diye nereden
¢ikip geldikleri, amaglarinin ne oldugu sorusunu kendi eli-
nizle pesinize takip sizi kovalamasina izin veriyorsunuz?
Bir gegis siireci yasadiginizi, degismek kadar higbir seye o

kadar can atmadigimizi bilmiyor degilsiniz ¢iinkii. (5)
* %k

*
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Sanki arkandan geliyorlarmis gibi tiim vedalagsmalarin

Oniinden yiiri! (17)
*k

.

Bizden yapmamuz istenen, zor olan’i sevmek, zor olan’la
diisiip kalkmay1 6grenmektir. Zor olan bize dost giigler ice-
rir, lizerimizde olumlu bir ¢alismay1 gergeklestirecek elleri
barindirir kendisinde. (6)

* %k
*

cue

Degistigimi ne diye bir bagkasina soyleyeyim? Degisi-
yorsam, daha onceki kisi olmaktan ¢ikiyor, simdiye kadar-
kinden degisik biri oluyorum demektir; o zaman bilip tani-
digim bir kimsenin kalmayacag: da agiktir. (25)

*k

*

Harcadigimiz biitiin ¢aba, daha bir olgunlagmis ve de-
gismis olarak doniip gelir bize. (2)
**k

*

Her sey vatandir bize, sikint1 da 6yle. (18)
* %k

*

Yol varilmak istenen hedeften daha fazla bir seydir.
(24)
*k
*

Igimizdeki karmasalar 6teden beri zenginliklerimizin
bir boliimiinii olusturmustur. Bu calkantilarin kaba giiciin-
den dehsete kapildik mi, kendi giiciimiiziin sezilmedik ola-
naklarindan ve dinamizminden korkmus oluruz yalnizca;
kendilerinden biraz uzaklasalim yeter ki, s6z konusu kar-
masalar hemen i¢imizde yeni diizenlerin kurulmakta oldu-
gu sezgisini uyandiracaktir. Yeter ki bu sezgiyi birazcik be-
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nimsemeyi goze alabilelim, gelecekteki onceden kestirile-
meyen diizeni kurup ¢atmaya yonelik bir ilgi ve heves i¢i-

mizde uyanmakta gecikmeyecektir. (5)
* ¥

*

Vakitsiz ekilen tohumlar yesermez. Oysa sabir ve ¢aba
gercektir, her an ekmege doniigebilir. (12)
%%

*

Beklenen her sey ¢ikip gelir sonunda, hi¢bir sey gelmez-
lik etmez; yeter ki acele edip gelmekte olan seyi kargilama-
ya cikilmak istenmesin, o zaman kagcirilir elden; ¢iinkii bek-
lenen seyin gelisini yoneten bir yasa vardir; onu karsilama-
ya ¢iktik mi, yasay1 bir yana itip beklenen seyi kazara ele
gecirmeye calisiriz. (28)

%k
*

I¢inizde bir seyin bulunup yalmzhiginizdan kendini diga-
n atmak istemesi, yalmzliginiz konusunda sizi yanilgiya dii-
siirmesin. Sakin ve serinkanli davranip onu bir ara¢ gibi
kullanin yeter ki, 6zellikle boyle bir istek yalmzliginiz1 genis
bir alana aglp yaymaniz1 saglayacaktir. Insanlar, ge¢misten
aktarilagelmis geleneksel davranig bigimlerinin yardimiyla
her seyi kolayindan, kolayin da en kolayini1 géz 6niinde tu-
tarak ¢oziimlemeye ¢alismislardir. Ama bizim zordan yana
olmamizin geregi acik; diinyada canli adina ne varsa hepsi
zordan yanadir, dogada her sey kendine 6zgii bigcimde bii-
yiir, savunur kendini, kendi kendisinden kaynaklanan ken-
dine 6zgii bir nesnedir, her ne pahasina olursa olsun ve tiim
karsit giiclere kafa tutarak korur kendine 6zgiiliigiinii. (31)
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DOGA, YASAM VE BILME USTUNE

Sinirlarimi elden geldigince genis tutarak yasamimiza
sahip ¢ikmaliyiz. Her sey, isitilmedik seyler bile yer alabil-
meli bu yasamin i¢inde. Aslinda bizden beklenen tek yiirek-
li davranis varsa, o da sudur: Karsimiza ¢ikabilecek alabil-
digine seyrek, son derece sasirtici, en agiklanamaz seyler
kargisinda cesaretimizi yitirmemektir. Insanlarin bu bakim-
dan sergiledigi 6dlekligin yasamin kendisine sonsuz zarari
dokunmustur; “hayalet” diye nitelenen varliklar, yani “cin-
ler, periler diinyas1”, ayrica 6liim, bize hayli yakin biitiin
bunlar, her giin onlara kars1 kendimizi savunmakla yasam-
dan Oylesine diglanmistir ki, onlar1 kavramamizi saglayacak
duyu organlarimiz korelmistir. Hele Tannyla iligki konu-
sunda haydi haydi boyle bir durum s6z konusudur. Ne var
ki, “aciklanamaz” karsisinda duyulan korku bireylerin ya-
samin1 yoksullastirdig: gibi, insanlar arasi iligkileri de sinir-
lamis, adeta sonsuz olanaklar irmagmi yatagindan kaldirip
alarak kiyidaki higbir seyin yetismedigi ¢corak bir topraga
gotiiriip birakmustir. (6)

*%
£ 3
Yasamimizi yoneten, dile gelmez yasalardir hep. (23)
* %k
*

Ne kadar iyidir yasam! Ne kadar adil, riisvete ne kadar
kapaly, istem giiciiyle, hatta cesur davraniglarla olsun aldatil-
maya gelmez! Nasil da her sey oldugu gibi kalir 6ylece ve in-
sanin 6niinde her zaman bir tek secenek varligim siirdiiriir:

Kendini gergeklestirmek ya da kendini asmak... (6)

%k
*
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Bize hepsinden uygun bir ortam olarak yasam igine ge-
tirilip konmusuz. Ayrica, binyillar boyu gerceklesip duran
uyum siireci sonunda bu yasama Oylesine benzer duruma
gelmisiz ki, yolumuzdan sapmaksizin ilerlemeye .gorelim,
basarili bir mimetizm(*) sonucu ¢evremizi kusatan nesnele-
rin higbirinden pek ayirt edilir yanimiz kalmayacak. Iginde
yasadigimiz diinyaya giivensizlik-duymamiz i¢in bir neden
yok, ¢iinkii bize kars1 degil bu diinya. Igerdigi birtakim kor-
kular varsa, bunlar yalnizca bizim kendi korkularimizdir;
barindirdigr baz1 ugurumlar varsa, bizim kendi i¢imizdeki
ucurumlardir bunlar. Kimi tehlikeleri i¢eriyorsa, bizlere dii-
sen, onlar1 sevmeye ¢alismaktir. Her zaman kolaydan’kag-
mamuzi isteyen o ilkeye gore yasamimizi bir kez diizenledik
mi, simdi alabildigine yadirgadigimiz sey, bize hepsinden
asina ve sadik nitelik kazanacaktir. Tiim uluslarin var olus
donemlerinin bagindaki o eski mitleri, son anda prenseslere
doniisen o canavar masallarini nasil unutabiliriz; yasami-
mizda karsilastigimiz biitiin canavarlar belki prensestirler
de bizi giizellik ve cesaret sahibi gorecekleri an1 gozlemek-
tedirler. Belki bizim korkung goziiyle baktigimiz ne varsa,

aslinda bizden yardim bekleyen caresiz varliklardir. (6)
* %

%

Yasamdaki zenginlik ve olanaklan ne kadar bitip tii-
kenmez diisiinsek yine de azdir. Karsilagilan hi¢bir olum-
suzluk, hig¢bir geri ¢evrilis, ¢cekilen higbir sikint1 yoktur ki,
umut kapisini yiiziimiize diipediiz kapatsin. En olmayacak
caliligin bile yapraklarla donanip gi¢eklerle bezendigi, mey-
veye durdugu goriiliir bir yerde. Ve bakarsimz “takdiri ila-
hi”de bir bocegin varlig1 6ngoriilmiistiir, bu ¢aliligin ¢icek-
lerinden zenginlikler tasiyip tasiyip gotiiriir; bir aghk 6ngo-
riilmiigtiir ya da, bu ¢aliligin meyvelerini opiip basina ko-
yar. Diyelim ki acidir meyve, en azindan onu hayranlikla

(*)Taklitgilik, dykiinme (C. N.).
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seyredecek, ondan keyif alacak, ¢caliigin bi¢im ve renkleriy-
le daha bagka 6zelliklerini merakla inceleyecek bir g6z bir
yerde bulunacaktir. Meyve yere mi diistii dalindan, bolluk
ve bereketin igine diismiis olacak, vakti saati geldiginde da-
giip parcalanarak caliigin eskisinden daha zenginlesip
renklenmesine, eskisinden daha ¢abuk ve daha giir biiyii-

mesine katki yapacaktir. (7)
* %k

*

Duyularimi diinyayla en katiksiz, en i¢ten bir paylasim
dogrultusunda egiten kisi, her seye sonunda kavusmasin,
olacak sey midir? (5)

* %k
*

Bir agacin kokiiniin dallarinda tasidig1 meyvelerden ha-
beri olmasa da, gerekli besiyi yine yollar, besleyip doyurur
onlar1. (24)

* Xk
*

Yasadik¢a, yasamun dikte ettirdiklerine katlanip sonuna
kadar kayda gecirmeyi daha da gerekli goriiyorum; bakar-
sin ancak son ciimle, binbir ¢abayla ogrenilmeye ¢alisilip
kavranamamis ne ¢ok sey varsa tiimiinii essiz bir anlamla
donatacak o kiiciik, o siradan sozciigii icerecektir. Hem
obiir diinya kosullarinda, bizim i¢in bu diinyada hazirlanmig
sona kadar yiirilyiip yiiriimedigimize bakilmayacagim kim
bilebilir? Sonra asin yorgunluktan kagip solugu obiir taraf-
ta aldik my, yeni islerin bizi orada beklemediginin ve ¢agril-
madan apar topar Obiir tarafa ayak atan bir ruhun asil o za-
man basini mahcup 6niine egmeyeceginin giivencesi yok-
tur. (6)

%* %k
*
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Nesneler iizerinde giderek genigleyen halkalar halinde
yaslyorum yasamimi
en son halkaya ulasamayacagim belki
yine de deneyecegim. (16)
*%

*

Ne olur insan dogadaki acimasizligini bahane ederek
kendi acimasizligin1 bagiglatmaya ¢alismaktan vazgegebil-
se! Dogadaki en korkung olayin bile bir masumiyet iginde
gergeklestigi unutulur hep. Doganin gozii, gerceklestirdigi
korkung eyleme bakmaz. Olup bitenle ayrn gayn degildir
doga, en dehset verici eyleminde bile korur birlik ve biitiin-
liigiinii; verimliligi, yiice kalpliligi soz konusu eylemin i¢in-
dedir. Korkung eylem, deyim yerindeyse, bolluk ve bereke-
tinin bir disavurumudur. Doganin bilinci biitiinselliginde
yatar. Her seyi kapsayan bu biitiinsellik, acimasizligi da ice-
rir. Ama her seyi kendisinde barindiramayan insan korkung
bir eyleme, diyelim cinayete kalkisti mi, bu eylemin karsiti-
n1 da icermis olacagindan asla emin degildir. Ddlayisiyla,
kalkisacag1 eylem hemen yikilip gitmesine yol agacak, ¢iin-
kii onu biitiinle bagin1 koparmus, tek basina, tek yonlii bir
varhk durumuna sokacaktir. lyi insan, kesinlikle kararli,
giiclii insan kotii’yii, belayi, felaketi, aciyi, 6liimii karsitla-
rindan ayiramaz. Ama bunlardan biri bagina geldi mi ya da
kendisi buna yol a¢ti mi, dogada felakete ugrayan ya da is-
temeden buna yol ac¢an birinden farkli olmayacaktir duru-
mu; yiikseklerden dokiiliip i¢ine karismasini 6nleyemeye-
cegi erimis kar suyuyla sisip kabaran ¢ayin felakete yol a¢-
masi gibi tipki. (3)

*%
*

Bir an 6nce yapilmasi gereken tek sey, doga’nin, giiciin,
ilerleme ¢abasinin, aydinligin safinda kosulsuz bir goniillii-
liikle yer almak ve kotii bir niyet beslemeksizin en 6nemsiz,
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en giindelik islerde bile ileriye yonelik etkinlik gostermek-
tir. Kivangla gerceklestirecegimiz her atihim, gézlerimizi he-
niiz ufukta gériinmemis yarinlara her gevirigimiz sonucun-
da simdiki ve bir sonraki an’1 degistirmekle kalmaz, i¢cimiz-
deki ge¢misi de yeniden yaratip degistirir, onu yeniden var-
ligimizin dokusuna katar, ac1 denen o yabanci nesneyi igi-
mizde ¢oziip eritiriz. Acinin nelerden olustugunu, bir kez
icimizde ¢oziniip eridi mi, belki kanimiza ne ¢ok yasam
diirtiisii iletecegini bilemeyiz ¢iinkii. (7)

*%

%

Biitiin 6devlerin 6devi, kiigiik seyleri biiyiik seylere do-
niistiirmek, goériinmeyeni goriiniir kilmak, bir toz zerresini
o tiirlii gdstermektir ki, biitiin’iin bir pargas: oldugu, ayn
zamanda yildizlar1 ve kendisinin de i¢inde simsiki yer aldig:
goklerin derin iligkiler agim1 gormeden farkina varilamaya-

cagi anlasilabilsin. (9)
. %k %k

*

Bir seyin dirimsellik kazanip kazanamayacag biiyiik
biiyiik diisiincelere degil, bunlardan pratikte giinliik bir ug-
ras, insahda sonuna kadar siiriip gidecek bir etkinlik yarati-
lip yaratilamayacagina baghdir. (23)

*%

*

Yasantiy1 aramaya ¢ikanlar ne kotii durumdadir; boyle-
leri en bastaki bir yasantiyla, daha sonra bir ligiinciisti, bir
dordiinciisiiyle basa ¢ikamamus, onlar i¢lerinde ¢oziip eri-
terek kendilerine mal edememistir. Bu yiizden, boylarindan
bilyiik yasant:1 pesinde kosup dururlar hep. Avlanmaya ¢ik-
mis avcilar olarak kalmalari, avlayacaklar: avi bir tiirlii ele

geciremeyisleri Tanrinin kendilerine bir liitfudur. (11)
Kk

*
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Yasamaya heniiz baglandigi duygusu i¢te ne kadar sik
uyandirilsa yine azdir. Oysa bunun i¢in dis kosullarda gere-
kecek degisiklik hi¢ de Oyle fazla degildir, ¢linkii kalbimiz-
den yola koyularak degistiririz diinyays; kalp de yenilenip
Olgilye sigmayacak bir boyuta ulasmaya gorsiin, hemen
diinya yaratildig; ilk giin nasilsa yine dyle olacak, yine son-

suz nitelik kazanacaktir. (6)
%k

*

Bil ki, yasamin gercekte ne oldugunu, yasanan yillarin
coklugu belirlemez.

Son bir gecede 6grenebilirsin bunu. Goziinii ag yeter ki,
giinesin iki dogusu arasinda bunu dgrenip en biiyiik hazlar

tadabilir, sonra da odanda yillar yili yasayip olebilirsin. (6)
% %k

*

Doga yargilamalara kapalidir; her zaman hakh durum-
dadir o. (23)

k%
*

Acemiler i¢in ayn siiflar yoktur yasamda. Bir kimse-
den istenen sey, otekilerden istenenin her zaman aynisidir

ve yerine getirilmesi alabildigine zordur. (25)
*k

*

Doga umursamaz bizi. Insanlarin ugrasip didinerek el-
de ettiklerinin higbiri, ayrica onlarin bu yolda ¢ektigi acilar,
yasadig1 sevingler doganin paylasacagi kadar biilyiik degil-
dir.

Baskalariyla bir arada yasayan, doganin ancak kendisi-
ni ilgilendiren parc¢asini gorebilen siradan biri, bu gizemsel
ve netameli durumun bilincine seyrek varir. Gerek kendisi-
nin, gerek kendisi gibi bagkalarinin yiizyillar i¢inde yaratip
ortaya koydugu yapitlarin ancak dig yiizeylerini goriir ve sa-
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nir ki, bir tarlay: ekip bigebildiginden, bir ormanin agaclari-
ni seyreltebildiginden, bir irmag; iizerinde gemiler isleyebi-
lecek duruma sokabildiginden biitiin diinya onunla bir pay-
lagim i¢indedir. Hemen yalnizca insanlar algilamaya ayar-
lanmisg gozleri, dogay1 da kendiliginden anlasilan, bir kez
var olmus ve yararlanilabildigi kadar yararlanilacak bir nes-
ne gibi soylece algilar. Ama ¢ocuklar bir bagka gozle bakar
diinyaya; oOzellikle erigkinler arasinda biiyiiyen yalniz ¢o-
cuklar, bir ¢esit kafa dengi goziiyle baktiklar1 doganin safin-
da yer alir. Kiigiik hayvanlar gibi doga i¢inde yasarlar, or-
manlarda ve gokyiiziinde olup bitenlere tiimiiyle kendileri-
ni adams, onlarla goézle goriiliir masum bir uyum iginde. Ne
var ki, bu yiizden ileride delikanli gengler ve geng kizlar i¢in
derin hiiziinlerle titresen o yalnizlik dénemi ¢ikagelir; hele
bedensel olgunlagma siirecinin yasandig: giinlerde kendile-
rini dile gelmeyecek kadar 6ksiiz hissederler, ¢iinkii doga-
daki nesne ve olaylarin bundan boyle, ayrica insanlarin
bundan boyle kendileriyle paylasgimi soz konusu olmaktan
¢ikmustir. Bir hiiznii yasayip dururlar, ama zamani geldigin-
de bahar yine gosterir yiiziinii, giiller acar, biilbiil sakima-
siyla dolup tasar geceler. Ama onlar 6lmek istemektedir.
Sonradah yine giilimseyecek gibi olduklarinda, sonbahar
giinleri gelip catmigtir. Kasim aymin uzun ve 1s1ksiz bir kig
mevsimini pesinden siiriikleyip getirecek o ¢etin, boyuna
kisalan giinleri. Ote yandan insanlar goriirler ¢evrelerinde,
eskisi gibi yabanci, paylasimdan uzak, isleri, iiziintii, basar1
ve sevingleriyle insanlar ve buna bir tiirlii akil erdiremezler.
Sonunda bazilarn baglarini 6niine eger, gidip insanlar arasi-
na kansir, igleri giiclerini ve yazgilarini paylasir onlarin,
kendilerine yararl olmaya, gerektiginde yardimlarina kos-
maya, bir sekilde bu yasamin zenginlesmesine hizmet etme-
ye bakar. Daha bagkalari, ellerinden ¢ikip gitmis dogadan
bir tiirlii kopamayanlar, onun pesini birakmaya yanasmaz,
cocukluklarinda ayirdina pek varmaksizin i¢inde yasadikla-
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1 dogay1 tiim istem giigleriyle yeniden ele gecirmeye ugra-
sirlar. Bu sonuncularin sanat¢i olduklar anlasilmayacak gi-
bi degildir, yazar ya da ressam, besteci ya da mimardir bun-
lar, aslinda yalniz kisilerdir, dogaya yonelmekle kalic1 olani
gegici olana, temelde yasal olani gegici bir yasalliga dayana-
na iistiin tutarlar; kendileriyle paylasima razi edemedikleri
dogay1 anlayarak onu biiyiik iligkiler aginin bir yerine yer-
lestirmeyi kendilerine ig bilirler. Bu tek tiik yalnizlarmn ¢a-
basiyladir ki, biitiin insanhk dogaya yaklagir. Sanatin en
son, belki de kendine en 0zgii islevi insan ve doganin, kisi
ve diinyanin yiiz yiize geldigi, birbiriyle bulustugu ortami
yaratmaktir. Gerg¢ekte yan yana, ama birbirinden pek ha-
bersiz, yagsamlarin siirdiiriir ikisi de ve resimde, mimaride,
senfonide, tek kelimeyle sanatta adeta tanrisal, yiice bir
dogru’da bir araya gelir, birbirinin varlik nedenini olustu-
rur, biitiinler birbirini, sanat yapitinin 6zii sayilan o kusur-
suz birlikteligin dogmasini saglar.

Bu a¢idan bakildiginda, sanki biitiin sanatlarin konu ve
amacinin bireyle evren arasinda saglanacak dengede yattig1
goriiliir. Adeta bir yiicelisin gerceklestigi bu an, bu sanat-
sal-6nemli an terazinin her iki kefesinin denge durumunda
bulundugu andir. (23)

* %k
*

Biiyiik sanat yapitlarinin kotarildig: alabildigine derin-
liklerdeki o ulagilmaz kose, her insan dogasinda vardir; an-
cak gizlidir bu kose. Sanat yapitlariysa, kilisede nefeslerin
tutuldugu bir sessizlikte kutsanmis ekmegin cemaate goste-
rildigi altin ve giimiis kakmali kap gibi tutup havaya kaldi-
rir onu. Yine bu kdse daginiklik igindedir ve neredeyse yi-
tiktir. Sanat yapitlar1 dagimikliktan kurtarip toparlar onu,
bir daha kaybolmayacak gibi saklayip korur ve biiyiik ola-
ni1, ruhsal a¢idan gerekli ve sonsuz olani, gozle algilanama-
yacak yerde bile tanimak, ancak kiilkedisi gibi ¢alisarak ele
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gecirilebilecek yerde bile onu ele gegirmek, gelisimimizin
izleyecegi ve bunun igin Oniine ¢ikacak binlerce engeli as-
mak zorunda kalacag: cetin ve ¢ileli yoldur. Yasam, kimse-
nin goziiniin yasina bakmaz, masaldaki o kotii kalpli krali-
ce gibi bir iivey anne davranisiyla karsisina dikilir insanin.
Ne var ki, sabir gosterip dogru yoldan sapmaksizin ¢aba
harcayana gereginden agir gelecek bu isi onun i¢in yapip ¢i-
karacak hamarat gii¢leri de kendisinde barindirir. (9)

*%

%

Huzur i¢inde etkinlik gosteren, bir seyler yaratip ortaya
koyan insanla kutsal ve koklii bir ugras pesinde kosan doga
arasinda dile pek getirilemeyen bir iligki vardir kesinlikle.
3)

* ¥
%

Insan pek ¢ok seyi yikip yok eder, bir seyi onarip sagalt-
ma giicii bagislanmamistir kendisine. Oysa doga kusursuz
bir sagaltim giiciiyle donatilmistir. Yeter ki gizleri ele geci-
rilmeye ¢alisilmasin ya da etkinligine ket vurulmak isten-
mesin. (24)

3 ok
%

Cokluk bir dis miidahaledeki hoyrathgin, incelikten
yoksunlugun, disaridan agik¢a rahati kagiracak bir olum-
suzlugun i¢imizde yeni bir diizenin kurulmasini saglamasi,
bana hélad yasamin alabildigine sasilacak bir mucizesi gibi
goriiniiyor. Kotii’yii iyi’'ye yormasi, daha dogrusu doniig-
tiirmesi yagsam giiciiniin egsiz bir basarisidir; boyle bir sihir-
bazlig1 icermese hepimiz kétii kisiler olup ¢ikardik; ¢iinkii
kotii herkesin yanina sokulabilir, bir yol bulup girebilir
herkesin i¢ine. Her insanin kotii oldugu bir anini yakalaya-
biliriz. Onemli olan, bulunuldugu yerde durmamaktir, ya-
samanin budur gizi. Kotii kadar kaliciliktan yoksun bir bas-
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ka sey gosterilemez. Bu yiizden, bir kimsenin kotii oldugu-
nu aklindan gecirmesi gereksizdir, yerinden soyle biraz ki-
pirdamaya gorsiin, koti’niin.elinden yakasini kurtaracak-
tir. (24)

* %

*

Sunu kesinlikle biliyorum ki, en kotii sey bile, ¢aresizlik
bile bolluktan, yasantilardaki birikimin zorlamasindan bas-
ka sey degildir. Kalbin tek bir karari onu tersine doniistiir-
meye yeter. Belli bir durum agir ve katlanilmaz nitelik ka-
zand1 mi, bir degisimin arifesinde bulunuyoruz demektir.
(25)

* %k
*

Yasam degisimdir, iyi de, kotii de igcindedir bu degisi-
min, dolayisiyla aradan bir siire ge¢ip yasanan bir olayin ye-
rini, atmosferini ve kendine 6zgii diinyasini ister- unutmus,
ister unutmamug olsun, her olup biten seye bir daha doniip
gelmeyecek gozilyle bakan kisinin bu davranisi yerinde bir
davranigtir. Yeter ki iyi de, kotii de yasaminin orta yerinde
olup bitsin, o zaman endiselenmesine yol acacak bir sey kal-
mayacak, ciinkii her an yasanacak yeni bir sey bulacaktir
oniinde, her defasinda da énemli bir sey olacaktir bu: Olup
bitenleri 6nemli kilmada paylasimimiz iste Oylesine biiyiik
rol oynar, bu tutumumuzu duyumsamaya gorsiin, nesneler
derlenip toparlanir, bizim yaklasimimiza ayak uydurmak-
tan geri kalmaz, ellerinden geleni yapip varliklarinin en yii-
ce asamasina ¢ikmaya g¢alisir; ve o zaman her yeni’de eski
tiimiiyle siirdiiriir yasamini, ancak oncekinden bir bagka
tiirlii ve pek ¢ok bakimdan zenginlesmis. (9)

*k

*

Diinya goriisii olaylar1 devingenlikten alikoyar, yasam
duygusu ise onlar1 devingen durumda tutar; olup bitenlerle
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derinligine ve 6zlem yiikli bir paylasim i¢inde bulunur, en
giizel degisimlere kadar eslik eder onlara. Diinya goriisii bir
sondur, huzur arayan yasl, kiiskiin insanlara goredir, sapta-
malar, diizenlemeler ve belirlemeler pesinde kosan son is-
tektir. Oysa yasam duygusu bir itk arzuya ve ilk sevdaya
benzer. (24)

*k

*

Kimsenin sultas: altina almaya giicii yetmediginden, ya-

sam kirlenmeden kalir. (17)
%%

*

Yasalarina aykin davrandifimiz yasam, sonradan bir
tehdit olarak doniip gelir bize. (18)

* %k
*

Dogaya, dogadaki ilkel’e, gozle pek algilanamayacak
kadar kiiciik bir seye giivenle sarilin yeter ki, onun bir anda
biiyiiyiip dl¢iiye sifmayacak boyutlara ulastigini géreceksi-
niz. Fazla bir deger tasimayan’a sevgiyle yaklagsmaya, hiz-
metine soyunmus biri davranisiyla giivenini kazanmaya ¢a-
lisin yeter ki, her sey sizin i¢in kolaylasacak, daha tutarl ve
bir sekilde daha uzlagmaci nitelik kazanacaktir. Sagkinlik
icinde geride kalip degisim siirecine ayak uyduramayan
usunuzda degil belki, ama i¢inizin alabildigine derinliklerin-
de yatan bilincinizde ger¢eklesecektir bu. Uyanik-olmak ve
bilmek. (6)

%%

*

Dogayla titiz ve koklii bigimde ilgilenmek, insana daha
olumlu, daha adil biri gdziiyle bakmayi 6gretti. Insan kiigiil-
dii, diinyanin merkezi olmaktan ¢ikts; bir yandan da eskisin-
den daha ¢ok biiyiidii, dogaya bakar gibi insana bakmaya
baslandi ¢iinkii, insan artik bir agagtan degerli degildi; bir
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yandan da ¢ok daha degerliydi, agacin degeri ¢ok biiyiiktii
¢iinkii. (23)

*%

.

*

Tim nesneler iizerinde belli yasalarin varligini, bunla-
rin gerektiginde seslerini duyurmayi asla unutmayacaklari-
ni, elimizden bir tag, bir kalem yeére diismeye gorsiin, he-
men etkin duruma gegcip varliklarini a¢iga vuracaklarim sik
stk animsamak her zaman olumlu bir davranistir. Dolayisiy-
la, tiim yanilgilarimiz, her durumda bizi egemenligi altinda
bulunduran yasallig1 tanimaya yanasmayisimizdan kaynak-
laniyor. Coziim, dikkati elden birakmamak, kendimizi to-
parlamaktir; bu, bizi sessiz sedasiz olaylar zinciri iginde bel-
li bir yere konuslandiracak ve irademize o tahterevalli gibi

inip kalkan dengesini yeniden kazandiracaktir. (1)
*%

*

Simdiye kadar devinim konusundaki pek ¢ok kavrama
iligkin diisiincemizi degistirmek zorunda kaldik. Bunun gi-
bi, yazgi dedigimiz seyin digsaridan gelip i¢imize girmedigi-
ni, tersine i¢imizden ¢iktigini da giderek 6grenmemiz gere-
kiyor. Iglerinde yasarken yazgilarin1 6ziimseyip onu degis-
tirme eylemini gerceklestiremediklerinden pek ¢ok kisi i¢-
lerinden disar ¢ikan seyin ne oldugunu bir tiirlii kavraya-
mamustir. Bunu kendilerine oylesine yabanci bilmislerdir
ki, o karanlik korkularim yasarken yazgilarinin disaridan
gelip iclerine girdigini sanmislar, daha once i¢lerinde ben-
zer bir seyle karsilasmadiklarini 1srarla agiga vurmuslardir.
Nasil ki giinesin devinimi konusunda hayli zaman yanls bir
goriis savunulagelmisse, yazgi denen seyin devinimi konu-
sunda da hala bir yanilg siirdiirityor varhgini. (6)
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DUS, GORUNTU VE GERCEK USTUNE

Diis yasamin bir pargasidir. (18)
%k k

*

Uykunun korumas: altinda diiste ¢okluk Oyle seyler
gerceklesir ki, dogal olarak degisik duygu alanlarinda kar-
silasilacak seylerdir, ashinda tiimii de ayn ayn sahnelerde
yer alabilir ancak. Ne var ki, diiste hepsi i¢in bir tek sahne
s6z konusudur, bir duygu diiste acilip genisler, gokyiiziine
doniisiir adeta ve diis atmosferinde istedikleri kadar yadir-
gaticy, istedikleri kadar yitik goriinsiinler, diisteki biitiin o
degisik olaylar iistiine bazen agik bir kubbe gibi kapanir.
(24)

%k 3k
*

Diiste olup biten ne varsa, daha 6nce i¢imizde olup bit-
mistir. (18)
k%

i *

Gergek her zaman bizim kafamiza tasarladigimizdan
daha fazla bir seydir, hatta onu ne kadar kiigiiltmek zo-
runlugunu hissetsek de yine bir sey degismez, her zaman
diinyadir gercek ve her zaman bizden daha ileridedir.
(24)

* %k
*

Hayir, hayir, diinyadaki hi¢bir seyi tasarlayamayiz
kafamizda, en kiigiik seyi bile. Her sey Oylesine ¢ok ay-
rintidan olusmustur ki, basin1 sonunu goéremeyiz. Tasa-
rim sirasinda s6z konusu ayrintilar iizerinden atlayip ge-
cer, eksikliklerinin bilincine varmayiz. Oysa gercek acele
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nedir bilmez ve anlatilamayacak kadar ¢ok ayrintiyi ige-
rir. (24)

* %k

%o .

Pek cok insan, ondan da ¢ok surat vardir, her birinin
birden ¢ok surati vardir ¢iinkii. Bazilari bir surati yillar yili
tasir. Elbet zamanla yipranir surat; kirlenir; katlar, kirigik-
lar olusur iizerinde, gezilerde ellere gecirilen eldivenler gi-
bi bollagir. Tutumlu, siradan kisilerdir sahipleri, eskiyen su-
ratlarin1 yenileriyle degistirmeyi diisiinmez, temizlemeye
bile vermezler. Nesi varmis bunun derler hep, kim onlara
bunun tersini kanitlayabilir. Madem her birinin birden ¢ok
surat1 vardir, 6tekileri ne yaparlar peki diye sorulabilir. On-
lar1 bir kenara kaldirir, ileride g¢ocuklar1 kullansin isterler.
Ama kopeklerinin dc bu suratla dolastiklan goriiliir.

Daha bagka kimseler de vardir, akil almaz bir ¢cabukluk-
la suratlarinin birini ¢ikarip birini takar, surat eskitip durur-
lar. Ilkin suratlan dliinceye kadar kendilerine yetecek sa-
nirlar, ama heniiz kirkma vardiklarinda bakarlar ki sen su-
ratlaridir ellerindeki. Kuskusuz bu, hi¢ istenen bir sey degil-
dir. Boyleleri suratlarini kollayip gozetmeye aligmamiglar-
dir. Ellerindeki son surat da bir hafta i¢inde eskir, delikler
olusur iizerinde, kagit gibi incelir, giderek altindaki astar,
yiizliikkten ¢ikmus yiiz goziikiir ve bununla dolasip dururlar
ortalikta. (25)

* %k

*

Yeter ki gereken ciddilikle ve kokli bir sekilde yapilsin,
kiigiik bir alana iligkin hemen biitiin gozlemlere, pek biiyiik
olan’1 gosteren simgeler, kiigiik kii¢iik binlercesi bir araya
gelmis kapsamli olay ve iligkilerin anlatiminda yararlanilan

metaforiar goziiyle bakilabilir. (1)
*%

*
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Pek ¢ok kisi... i¢cinde sonu gelmeyen bir protesto, or-
talikta dolasip durur; bu yiizden acayiplikleri ciddiye alin-
mayan kiiskiin, bildigini okuyan kisilerden daha ¢ok deger
tasimazlar. Onemli olan, boyle bir protestonun gergeklik
tastyip toplumda kabul goérmiis 6biir gercek karsisinda tu-
tunup tutunamadifl, onu dengeleyecek giicii igerip iger-
medigi, hatta doruk noktalarinda ondan daha inandirici
nitelik tasiyip tasimadigidir. Diinya tarihi boyle protesto-
larla dolup tasar, tek kisilerin bagkaldirilarina sarla sarila
¢ikar yukari. Ote yandan (Franziscus’un dedigi gibi) kesis
yasami da boyle bir protestodur, bagkalarinca benimsen-
mis gercege dokunmadan ikinci bir gercegi kurma amaci
giider. Yani kargimizda bir yasam vardir, duvarlarla gevril-
mis ve bu duvarlar digina tagsmaktan el ¢ekmistir. Ige do-
niik bir yagsam siirdiiriiliir duvarlar gerisinde. Boyle bir ya-
samin temelinde can ve goniilden siirdiirillen masum bir
calisma yer alir ve iyi olan, biiyiik olan her sey bu yasam-
dan ¢ikip gelir kendiliginden: Caba, nese, teslimiyet ve son
olarak kimsenin bilingli istemedigi bir sanat. Bir sanat ki,
diger seylerden ayirt edilemez; ¢iinkii ¢iceklenmeye gor-
siin, bu yasamin kendisinden bagka bir sey olmadig1 anla-

silir. (23)

k%
*

Bir kez var olmaya gorsiin, iyi olan higbir sey baskilanip
yok edilemez; kendiliginden ger¢ek diinyada yerini alir, bir
agac gibi tipkn: Iyi vardir bir kez ve ¢igek acar ve meyveye
durur. (24)

* %k
*

Yavas olan sey, ¢ok vakit en hizh olandir, yani kendisi-

ni yavas diye nitelememiz 6l¢giiye gelmeyisindedir. (25)
* ¥k

*
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Bizlerden daha yavas yok olup giden, yani ashinda bi-
zimkinden daha farkli bir zaman 6l¢iimleri olan nesnelerin
her vakit bize bakmayan yiizlerjyle bir baska yere, daha 6n-
ce yasadiklar1 ge¢mise ya da ileride yasayacaklari gelecege
doniik olduklari giderek anlasilacaktir. (24)

* %k

*

Biiyiik nasil biiyiikse, kiigiik de oyle kiigiiktiir. Yeryii-
ziinde diinya durdukga duracak bir giizellikle kargilasmaya-
cagimiz yer yoktur ve bu giizellik kiiciik ya da biiyiik tiim
nesnelere esit olgiide dagitilmistir, ¢iinkii diinya yiiziinde
adaletsizlik diye bir sey s6z konusu degildir. (11)

*k

*

Giizel ve korkung arasinda gizli iligkiler vardir, giilen
yasam ve her giin karsilasilabilecek yakin 6liim gibi belli bir

noktada biitiinlerler birbirlerini. (22)
*kk

*

Giizel, bizim katlanabilecegimiz simir1 asmayan kor-
kun¢’un baslangicidir yalnizca; giizel’e boyle hayranlhikla
kucak agmamiz, yiice goniillii bir davranigla bizi yok etme-
ye tenezziil etmeyisindendir. (17)



BASLAMANIN MUTLULUGU,
COCUKLUK, GENCLIK, YASLILIK

Baslamak kadar giizel bir sey var midir?
O ilk “OI” buyrugu gibi her “Ol” sozciigii kutsaldir.
(20)
*k %k
*

Cocuklar ilerlemenin kendisidir — ¢ocuga giiveniniz.
(29

%k
*

Ozgiir ¢ocuklar yetistirmek, yiizyihmiza diigen en soylu
gorevdir. (24)
*%
*

Giiniimiiz kosullarinda sunu rahatlikla soyleyebiliriz ki,
gerek iyi, gerek kotii anne-babalar, gerek iyi, gerek kotii
okullqr cocuklara haksizlik eder hep. Cocugu hi¢ tanimaz,
cocuk karsisinda erigkinlerde rastlanan yanlig bir varsayim-
dan yola koyulur, belli anlarda kendilerini onlarla esit ve
ayni diizeyde gormek en yiice insan ¢abasini olusturacak-
ken, ¢ocuklardan iistiin olduklar1 varsayimiyla onlara dav-
ranip dururlar. (24)

%k
*

Her ¢ocugun diinyaya gelirken kendisine ¢ekirdek
halinde bagislanan bir kisiligi de beraberinde getirdi-
gini goren ve bu kisiligi saygiyla karsilayan anne-baba-
lar bile, ¢ocuklarini ileride bir baltaya sap olacak gibi
yetistirmeye ¢aba harcar, bu davranislariyla ¢ocuklarin
belli bir yone yoneltilmeyi degil, beslenip doyurulma-
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y1 gereksinen yasamlarina karst su¢ islemis olurlar.
(24)

* %
.

*

Yeniden baslamalar giderek zorlasiyor. Ancak, yeni
baslayan biri olmanin bence alabildigine biiyiikk mutlulugu

yaninda baslamanin korkusu kiigiik kalir. (2)
* %k

*

Anne-babalarla ¢ocuklar arasinda hi¢ eksik olmayan ¢a-
tismalara, anlasmazlklara, onlan biiyiitecek yeni malzemeyle
yaklagsmaktan ka¢ininiz! Cocuklarin pek ¢ok giiciiniin bosa
gitmesine neden olur bu anlagsmazliklar, cocuklarini anlama-
salar bile anne-babalarin onlari sarip sarmalayan sevgisini yer
bitirir. Anne-babalardan ¢ocuklarina verecekleri yerinde bir
0giit, cocuklarina gosterecekleri bir anlayis beklemeyin, ama
onlarin bir miras gibi i¢lerinde tasidiklari sevgiye, bu sevgide-

ki giice ve onun i¢erdigi mutluluga giivenin! (6)
* %k

*

Her seyden bagimsiz tek iilkedir ¢ocukluk, i¢inde kral-
lar1 barindiran biricik iilkedir. Bu iilkeye sirt ¢evirip de bir
siirgiin hayat1 yasamak niye? Ne diye bu iilkede yaslanip ol-
gun bir insan diizeyine erisilmek istenmez? Bagkalarinin
inandiklarina inanmak niye? O ilk ¢ocukluk giinlerinin gii-
venli ortaminda yasarken inanilan seylerden daha mi ¢ok
“dogru” saklhidir bagkalarinin inandiklarinda. Hala animsa-
rim... Her nesne 6zel bir anlam tasirdi ¢ocuklugumda ve
cevremdeki nesneler sayllamayacak kadar ¢oktu. Higbiri de
otekilerden degerli degildi. Tiim nesneler lizerinde adalet
egemendi. Sanki bu konuda biiyiiklerden ¢ok daha fazla sey
bilirdi ¢ocuklar. (21)

* %
*
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Yasam heniiz bir biiyiiselligi igeriyor. Yiizlerce yerde
yaradilisin ilk giinleri yasanmakta. Hayranlikla 6niinde diz
¢okmeyen hi¢ kimsenin elini dokunduramayacag: katiksiz
saf giiclerin bir oyunu. (17)

koK
*

Bir kesinlik vardir dogada, rastlantilara yer yoktur. Dii-
sen her yaprak diisiisiiyle diinyanin en zorlu yasalarindan
birini yerine getirir. Bu yasallik dur durak bilmez, sessiz se-
dasiz gerceklesir her an, geng insanlar i¢in diinyayi iste Oy-
lesine ilging kilar. Genglerin aradigi da bundan baska bir
sey degildir. Caresiz kalip yardim gereksindiklerinde bagvu-
racaklar bilge, gelisim siireclerine burnunu sokmadan ede-
meyen, onlari tartaklayarak ruhlarinin billurlagmasini sek-
teye ugratan biri olmaz asla; aradiklar yalnizca bir dérnek-
tir. Bir yasam gormek isterler yani baslarinda, iistlerinde,
cevrelerinde, kendileriyle ilgilenmeksizin siiriip giden bir
yasam... Derken‘dogaya yonelirler; dogay:1 arayarak, ken-
dilerini arayip bulmaya ¢alsirlar. (24)

k%
*

Btna 6yle geliyor ki, sanki biz erigkinler 6zgiirliigiin s6z
konusu olmadig: bir diinyada yasiyoruz. Ozgiirliik giderek
giiclenen, insan ruhuyla birlik biitiinliik i¢inde degisen, za-
manla gelisip bilyiiyen bir yasadir. Yasalarimiz artik bizim
olmaktan ¢ikmig durumda. Onlar: alikoyduk yolundan, oy-
sa yasam akisim siirdiirdii. Kendimizi tutup ilerlemekten
alikoyduk, cimrilikten, ag¢gozliiliikten, kisisel ¢ikarimiz dii-
siindiigiimiizden, en ¢ok da korkudan... Simdi de elimizde
tastan yasalar var, sikintimiz da iste buradan kaynaklani-
yor.

Giiglii olan hakhidir mantigiyla bizim kendimiz i¢in ge-
cerli ¢oziimleri onlerine ¢ikarmasak, hazirda bir ¢6ziim bu-
lamay1p gereken ¢6ziimleri kendileri iiretmek zorunda kal-
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salar, ¢cocuklarimiz bunu basaracak giicte degiller midir?
Odev ve nese (okul ve yasam), yasa ve ozgiirliik arasindaki
o eski ¢atlag: ruhlarina yerlestirip daha da biiyiitmekten sa-
kinsak, ¢cocuklarimiz bu diinyada saglikh biiyiiyiip yetisme-
yecekler midir? (24)

k%
*

Cocukluguma yeniden kavusabilmek i¢in dualar ettim,
o da yeniden ¢ikip geldi. Igimde 6yle bir his var ki, gocuklu-
gum bir zamanki ¢etinligini yine barindiriyor kendisinde,

yaslanmig olmam bu konuda ise yaramadu. (25)
* ¥

*

Ben yashliga inaniyorum, sevgili dostum. Calismak ve
yaslanmak, iste yasamin bizlerden bekledigi. Giiniin biti-
minde ihtiyarlamak, ama her seyi anlamaktan hala ¢cok uzak
bulunmak, dyleyken yeniden ise koyulmak, 6yleyken sev-
mek, dyleyken sezgilere agik olmak ve yildizlara varincaya
kadar uzakta yer alan ve dile gelmeyen ne varsa, tiimiiyle
iligki i¢inde yagsamak. (2)

*%
*

Cocuklarinda yalnizliga kars1 en kiigiik bir egilim sezin-
lemesinler, bir korkudur aliyor anne-babalarn. (24)
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OGRENMEK, OGRETMEK, BUYUMEK VE
OLGUNLASMAK USTUNE

Kendi yasamimiz gibi ¢ocuklarinkine de hakl olarak
siirdiirdiikleri bagimsiz bir yasam goziiyle bakmal ve onu
saygiyla karsilamaliyiz. Bu yapildi mi, bagka seye gerek kal-
maksizin bir bagka tiirlii okul, sinav ve yarigmalarin yer al-
madigl, hayat1 gozden kagirmayan ve siirekli ona dogru iler-
leyen degisik bir okul kendiliginden dogup ¢ikacaktir. Ve
boyle bir okul akla gelebilen biricik, ¢cocuklara kostek degil
destek olan, ¢ocuklarin kisiliklerini daha tohum asamasin-
dayken bogup atmayan, her birine varliginin en igsel istek-
lerini gergeklestirme yolunu agan tek ve biricik okul olacak-
tir. (24)

*ok
*

Ogretmene diisen, kendisine emanet edilmis gocuk top-
lulugundan birbirinden farkh pek ¢ok ¢ocuk yetigtirmektir.
Alisilmig ve yaygin yolu izleyip tiim 6grencilerini tek tip in-
san olarak egitmekle karsilastinldiginda, iglerinde ikilik ya-
ratip onlari birbiriyle bogusan iki insana déniistiirmek yan-

lisina diismesi daha bagislanabilir bir davranistir. (1)
*k

*

Cagin her zaman hayli 6zlemini ¢ektigi bir sey varsa,
bagkalarina benzemeyen biiyiik kisiliklerin varlhigidir; ¢iin-
kii gelecek, bu kisiliklerden yana olmustur hep. Ne var ki
cocukta kisilik sesini duyurmasin, hor goriilmiis, kiigiimse-
meyle karsilanmis ya da -ki ¢ocugu hepsinden ¢ok iizen de
bu olmustur- giiliiniip gecilmistir. Cocuklara kendilerine
0zgii bir seye sahip olamazlarmig gibi davranilmig, onlari
yasatan zenginlikler degersiz nesnelermis gibi ¢ekilip alma-
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rak karsiliginda ellerine beylik nesneler tutusturulmustur.
(24)

*%

.
*

Giinlimiizdeki durumuyla biitiin egitim sistemi, ¢ocuk-
larla ardi arkasi kesilmeyen bir savastan olusuyor; bu savas-
ta iki taraf da hig akla gelmeyecek araglara basvurmakta.
Okulun, anne-babalarin baglattig1 bir egitimi ileriye gotiir-
mekten, kisilik denen seye kars! sistemli bir savasi gergek-
lestirmekten baska sey yaptig1 yok. Bireye, bireyin istek ve
Ozlemlerine yukaridan bakmakta, onu kitle diizeyine indir-
gemeyi gorev bilmektedir. Biiyiik kisilerin yasaméykiilerini
okuyunuz, ne olmuslarsa hep okula karsin olduklarini gore-
ceksiniz. (24)

* %k
*

Biiyiik diisiinceler okullarda tiim dirimselligini yitirip
soyut ve sikic1 nesnelere doniigmiis, ¢iinkii egitmek gibi bir
amag s6z konusu diisiinceler igine yerlestirilmeye ¢aligifmis-
tir. “Genel egitim” denen sey, bastan sona orantisiz dlgiide
biiyilyiip kisisellik dis1 nitelik kazanan bilgi birikiminden
bagka sey degildir; bir konusma-el kitabi gibi cansiz, onun
gibi i¢ tutarhliktan yoksundur. Okulda ¢ocuga gereksindigi
sey degil, onun hig ilgi duymayacag hazir sonuglardan bel-

1i bir porsiyon sunulmaktadir, o kadar. (27)
* %k

*
IIkin bir kagik yapayim da derseniz, lapay1 sogutursu-
nuz; hayir, lapay: pisirmeden kasigin nasil yapildigini 68-

renmeniz gerekir. (2)
* %k

*

Okulun 6grenciye sunacag tiim bilgi ictenlik ve comert-
likle, herhangi sinirlama ve ¢ekinceden uzak, belli bir amag
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giidiilmeksizin verilmelidir. Ve bdyle bir seyi gerceklestire-
cekler de, bu ise goniil vermis kisiler olmahdir. Biitiin ders-
lerde yasam konusu iglenmeli, yasam biitiin derslerde ortak
bir konu gibi ele alinmahdir. (24)

* %
*

Giiniimiiz kosullarinda kulaga ne kadar tuhaf gelirse
gelsin, yasamin okulda degismesine c¢alisilmalidir. Yagsam
bir yerde daha ileri bir diizeye erisecek, daha ¢ok enginlik
ve derinlik kazanacak, daha insancil nitelige biiriinecekse,
bunun yerinin okul olmasi gerekir. Sonraya kald1 mi1 degisik
meslek ve yasantilar i¢inde katilasir, baskalasacak zaman
bulamaz olur. (24)
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SIIR USTUNE

Siir bir se¢im isidir. Onemli tiim 6geler hazirlanip bir
araya getirildi mi, kitlesel manyetik giiciiyle 6gelerden biri
obiiriinii ¢eker; derken kendiliginden, yani kendine 6zgii
yasalar uyarinca hi¢bir boslugu icermeyen biitiinsel yeni bir
yap1 dogup ¢ikar ortaya. (23)

%* %k
*

Sairin gergek, yiice sanatidir, ele aldig1 temalan okuyu-
cunun gozleri 6niine Gylesine canli bir sekilde ¢ikarir ki,
okuyucu i¢inde yasadigi zamani ve tiim c¢evresini unutur
adeta, yalmizca bir sanat yapitimi duyumsamakla kalmaz,
onun berrak dogallig: karsisinda sanat ¢ikar aklindan, siir-

de ele alinan temay: kendisi de yasamaya bagslar. (24)
5 * %k

*

Sairlerin, diyecegim gercek sairlerin ayirici 6zelligi, yor-
gun diismiis zavalli s6zciiklerin ellerinde yenilenip o vakte
kadar esla kullanilmamis nitelik kazanmalari, el siiriilme-

miglikleri iginde bir zenginlige kavusmalaridir. (24)
%%

*

Gergegi aramak. Bu, herkesten once filozoflara diisen
bir i gibi goriinmiyor mu? Platon’dan Spinoza’ya,
Kant’a ve Nietzsche’ye kadar biitiin bilge kisiler her giin,
hi¢ sagsmaksizin bu yolda ¢aba harcamadilar mi1? Filozof-
larinkine karsilik sairin etkinligini, kisaca soylersek, daha
cok giizellik arayis1 diye tanimlamak gerekmez mi? Oyle
bir arayis ki, diinyayi dolasip durur, tek kisileri secer hep,
biiyiik bir yakinmada ya da bir sevincin ritminde onlari
kullanir. ,
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Nerdeyse durum boyle goriiniiyor su sira. Ama biraz
daha dikkatle bakip felsefeyle, plastik ve s6zel sanat ol-
mak iizere her iki alandaki gelismeleri géz oniine aldik
m1, Eski Yunan diinyasindakine benzer bir giizellik kav-
ramiyla ahlak kavraminin ¢akistig1, giiniimiizde giizel ile
gergek arasinda onceki donemlerde goriilmeyen birta-
kim yakinlagsmalarin s6z konusu oldugu gibi tuhaf bir
sonu¢la karsilasiyoruz. Bu a¢idan bakildiginda sanatta
gercekcilik, gergegi yiiceltip giizellige doniistiirmeyi, bir
baska deyisle ona sanatsal kimlik kazandirmayi anragla-
yan gegcici bir denemeye benziyor. Deneme biiyiik ol¢ii-
de basarisizlikla sonuglanmistir; ¢iinkii sanat tiim nesne-
lerin ardinda, biiyiik ve ortak bir anne gibi oturan yasa-
mimizin gercegi -yerine giindelik hayatin kiigiik ve
O6nemsiz gerceklerine yonelmistir... Gergegin sairi belki
daha epey bir zaman bilinmez’in sairi olarak kalacaktir.
(24) ;

* %
* -

Sair diinyalari i¢inde tagir; agliktan 6liip gitse bile yine
zengindir, o. (24)

* %
*

Lirik siir, alabildigine kisisel nitelikte sanatsal bir disa-
vurumdur ve ne kadar kisisel nitelik tasirsa, sesini o kadar
cok duyurabilir bize. Ciinkii insan i¢ diinyasinin en mahrem
derinliklerinde yeniden genel-insansal’a yaklasir. Les extré-

mes se touchentC). (24)
* %

*k

Bireyin gegici olaylar seli altinda kendini tanima’ya y6-
nelik ilk denemelerinden,.giiniin giiriiltii patirtisi i¢cinde 6z
varhiginin alabildigine derinliklerine kulak vermeye yonelik

(*)Kargitlar kavusur birbirine.
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ilk ¢abalarindan bu yana modemn lirik siirin varhigma tamk
olmaktayiz. (24)

* %
*

Vakitsiz kaleme alinacak siirler pek bir deger tasimaz.
Siir yazmak i¢in beklemek gerekir. Beklemek, biitiin bir ya-
sam, olabildigince uzun bir yasam boyu anlam ve degisik
tatlar derlemek gerekir. Ancak o zaman eli yiizii diizgiin
belki on dize yazilabilir. Ciinkii siir herkesin sandig gibi
salt duygulardan olusmaz (erken yasta yeterince duygu bu-

lunur herkeste); siiri olusturan yasantilardir. (25)
* k

*

Dogrusu bu siirlerin ne anlam tasidigim s6yleyebilmek
i¢in, once siirlerin ne oldugunu bilmek gerekiyor. Bu konu-
da dailkin sunlar geliyor akla: Siirleri olusturan diigiinceler
degil, siikkran duygularinin a¢iga vurulmasidir. Duyulardan
degil, 6zlemlerden yola koyulur siirler. Bir kir manzarasi
neden olmaz doguslarina, daglarin ve agaclarin, evlerin ve
ocaklarin betimlemelerinde gerceklesme olanagi bulamaz-
lar.

Asl2 giiliinememis bir giiliistiir siirler ya da fazla agik
gozlerle asla aglanamamuis bir agittir. Ya da bir tehlikedir
anlami kavranamamis, bir meyve olgunlasmadan kalmus.
Ya da bir vadiyi animsamadir ya da animsamadir bir za-
man goriilmiis bir diisi, bir kuleyi ya da, ¢ocukken bir yer-
de karsilasilmis. Ya da bir sevgidir siirler bir kimse bula-
nup armagan edilemeyen ya da yitirilmis bir sevgidir, ka-
ranlik bir kalbin igine diisiiriilmiis elden. Ya da bir inang-
tir icinde kuskularin yesermeye basladigi ya da bir kusku-
dur biraz fazla giiglenen ya da bir gii¢ erginligini kazan-
mis, Oyleyken ne yasamda ne 6liimde huzura kavusama-
yan.

Ve daha pek ¢ok ya da...
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Buraya kadar sdylenenlerden sonra agik¢a goriilen bir
sey varsa, kendilerinde hayata gozlerini agacag: insanlar,
baskalarniyla diisiip kalkarken sergiledikleri alisilagelmis
davraniglarin yaninda ve arkasinda ifsa edilmemis bir duy-
gu hazinesini ellerinde bulunduran ve alabildigine yalnizlik
icinden bu duygularin mutlu bir avarelikle, géorkemli ve ya-
bancy, yiiriiyiip gittigi kisilerdir ancak. Siirler kimsenin ken-
dilerinden rahmet dilenmedigi Tanrilara benzer, kayg: ve
tasalardan uzak, bahtiyar. Ama iste sabirsizlik, onlar1 giin
1s1g1na ¢itkarmaya ¢agirir derken, biitiin giizellikleriyle paril-
dayip duran cennetlerinden ¢ikip gelerek rastgele kasvetli
bir yalnizliktan igeri ayak atmalari igin yalvarip yakarir sa-
birsizlik... ve siirler esikte ¢iplakliklarindan utanip sikilir,
bir kir manzarasiyla ortiinmek isterler ya da bir yasantiyi
bir mask gibi mimikleri 6niinde tutmak isterler bu gizli
prensler. Boylece olaylar ve imgeler arkasinda gizlenerek
Tanridan korkan inangh kisilerce ele gecirilmelerine izin
verirler, derinliklerden uzak kisilere yabanci, yasam iginde-
ki yerlerini alirlar. (37) B

%3k
*

Gerg¢ekten: Cocukluk bir aynadir sanati yansitan. Giin
gelip yeryiiziinde var olacag diislenen giizellikten bir paril-
tidir. Bir sozveridir ileriye yonelik, kalbimizin bir kutsanigi-
dir. O ilk adimlarimizi1 atarken Tanri her seyi isimleriyle bi-
ze tanitir, bir uyanikhig iceren sozleri isimlerden daha de-
gerlidir. Giilimser bize Tanr ve bizler nesnelere bakar, 6z-
lemini ¢ektikleri ruhlar goriiriiz, - susar Tanri, - ve bizler
glimiigsii sessizligin dokusundaki ipliklerden her birini his-
seder, duyariz. Tann konustu mu, o zaman da sesi binlerce
degisik tonda tiim ¢atlak ve yariklardan ¢ikar gelir kulakla-
rimiza. Higbir soru, Noel agaci basindaki bir 6ksiiz ¢ocuk
gibi bir kenarda dikilip durmaz tek basina. Her nesneden
sezgilerle yiiklii bir yanit kaldirir uzaktan kollarini, kiigiik
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korkularimiza 6piiciikler kondurur serin, tath ve bir besik
gibi kollarinda sallayarak onlan harikulade bir uykuya dal-
dirir.

Ve saire yardim elini uzatacak iki seye donersek, nesne-
lere bakmak, nesnelerin gozlerinin i¢ine bakmaktir bunlar-
dan biri. Ve her birinin ¢ocuklugumuzda bizler i¢in tasidig1
anlam iizerinde diisiiniip taginmaktir. Cocukluk giinlerinde
yasanmis rastgele, isitilmedik giicte bir korkuyla kiyaslaya-
rak simdi yasadrgimiz bir korkunun biiyiikliigiinii 6l¢iip be-
lirlemek ve bir zaman yagsanmis mutlu bir duygudan topar-
lanip kendine gelmesi i¢in sevince zaman tamimaktir, kokle-
ri gevreleyen o sicak karanlik disinda bir bagka karanlhg
sevmemek. Simdi yasanacak bir sevgiyi, zavalli nesnelere
karsi gonliimiizde bir zaman yasattigimiz o ilk duyarlikla
karsilagtirmak. Duyacagimiz her egilimi ¢ocuklukta bir be-
bege ya da bir el topuna gosterilmis oldugunu animsayarak
horlamak ve her 6zlemi ¢ocuklukta tiimiiyle Tanriya goste-
rildigi duygusuyla yticeltmek... (37)






ZAMAN VE SONSUZLUK USTUNE

Her yeni giin yasama bir baslangictir. Ve her yasam
sonsuzluga baslangig. (1)
* %k
%

Zaman kadar degerden yoksun bir sey yoktur. (9)
* %k

%k

Her gecen giiniin bir anlami olmali ve bu anlamu rast-

lantilardan degil, benim kendimden almalidir. (1)
*k

*

Zamanin safinda dagilip gider her sey. Ancak zamana
karsi ¢cikarak bundan kurtulur. (26)

* ¥
*

Gegmisten bize kalan, sevgiyle kucak a¢tigimiz seyler-
dir ancak. Oysa biz, tiim yasantilarimiz bizde kalsin isteriz.
(25

*%
%k
Gecmis diye bir seyden s6z eden yalan soyler. (25)
K%
*

Baskalar bizi gelenekten ne kadar uzak tutmaya, onun-
la aramiza ne kadar bir sinir ¢ekmeye caligirsa, bizim i¢in
insanligin alabildigine uzak bir ge¢misteki geleneklerine
acik olmak ve bu konuda yol gosterici roliinii oynayabilmek

o kadar kesin 6nem tasir. (7)
kK

*
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Gelecek asla bize uzak degil, elimizden kayip giden geg-
mis asla bizden tiimiiyle kopariip alinmis degildir. (18)
* ok

.

*

Zamanimizin bir 6tekinden daha kusursuz ya da daha
degersiz oldugu sdylenemez, niyetim onda kusur bulmak
degil, yalnizca onu nitelemektir; ¢iinkii kanimca zamammiz
ona buyur edilen gii¢clerden yararlanmasini beceremiyor...
I¢inde yasanan biitiin donemler gibi o da gelecegi kiskan-
makta; nerede gelecege iligkin bir sey boy gosterse, onun
kendisine zarar vermemesi i¢in sirasiyla iki ¢areye bagvur-
makta, ilkin karsi koymakta yeni’ye, bakti ki bu yoldan bir
basari elde edemedi ve yeni varhgini siirdiiriiyor, birden re-
sit olmayan bir ¢ocuk gibi evlat edinmekte onu. Boylece ye-
ni’yi once karsi ¢ikarak, sonra da (ikiyiizlii) bir taraftarhkla
adeta etkisiz kilmakta. (25)

*%
*

Tannun, yillan sayar, yer yer boliimlere ayiririz' onlari;
yaptigimiz ige bir siire son verir, derken yeniden ige sarilir
ve her iki durum arasinda bocalar dururuz. Ama karsilasti-
gimiz seyler nasil da tek parcadan yapilmistir ve biriyle ote-
ki arasinda nasil da bir akrabalik bulunmaktadir; 6te yan-
dan her biri kendi kendisini dogurur, gelisip bilyiir zaman-
la, bir egitim siirecinden gegerek kendi kendisi olur. Bizle-
re diisen var olmaktir, ama gosterise kagmadan, mevsimler-
den onaymmz eksik etmeyerek, var olmakta ayak direyen
yer kiiresi givi, aydinlikta, karanlikta ve bir mekan i¢inde,
yildizlarin kendilerini giivende hissettigi etki ve gii¢lerden
oriilmiis agdan daha baskasi i¢inde dinlenmek istemeksizin.
(34)
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DUYGULAR, EYLEMLER VE .
INSANLAR ARASI iLISKILER USTUNE

Duygularimiz bana eylemlerimizin 6niine gerilmis per-
deler gibi goriiniiyor. (22)
*%
*

Calismak bir disavurumdur, bir elin yasamidir. Sevdigim
bir eli devinim durumunda gormekten zevk duyarim; konu-

san eller, konusan insanlardan daha sevimli gelir bana. (22)
* %

*

Savagslari, seriivenleri, gelisimleri, yikimlariyla ve bazen
bu, bazen su yondeki 6zlemleriyle tarihe kugbakisi bakild:
mi, yanan ateslerin titrek ve tedirgin alevlerinden bagka bir
sey goriilmeyecek, ‘kitleleri bazen oraya bazen suraya ¢ekip
gotiiren ortak bir diigiinceye pek rastlanmayacaktir. Olsa ol-
sa zamana bagli, gerceklesmesiyle yine yitip gitmesi bir olan
amaglarla kargilagilacak, bu amaglar zinciri de birbirine 6y-
lesine sarilip dolanmis durumda, uzanmus gidecek ki, bir
amacin varligina isaret eden belli bir yoniin saptanmasi soz
konusu olamayacaktir... Insanlk gibi dylesine karmasik bir
toplu varlikta ortak amacin hemen ele gegirilmesi diisiiniile-
mez. Bizim boyle bir amagtan haberimiz yok, belki de higbir
zaman olmayacak. Herkes iizerine diisen rolii bilip onu ye-
rine getirsin yeter! Herkes ruhlarda ve devinimierde belli bir
birlikteligi saglamak i¢in, s6z konusu amaca kendi yaradili-
sina uygun olarak yiiksek ve yiice goziiyle bakip onu benim-
sesin ve gergeklestirdigimiz hi¢bir eylemin kaybolup gitme-
yecegi umudunu igimizde canh tutsun yeter! (24)

%* %k
*
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Kim bir firtina patlak versin de ne kadar engel, ¢iiriime-
ye yiiz tutmus ne ¢ok sey varsa hepsini 6niine katip gotiir-
siin, yaratici, alabildigine diri, alabildigine kararh giiclere
yeniden yol agsin diye gonliinden gegirmemistir. Kuskusuz
boylesine temiz, bdylesine giiglii pek ¢ok diirtii devrimin
olusumunda rol oynamuistir; ¢iinkii degismeye hazir yeni bir
diistince tarzinin sarsilan ve yanlig'yollara siiriiklenen diin-
yanin birden ¢ok yerinde tutunmasi, o korkung savasi den-
gelemede akla gelebilecek tek giigtiir. (3)

*k

*

Egilip biikiilen sey zamanla egip biikken konumuna gélir

ve daha once yenilgiye ugramig olmasinin ociinii alir. (18)
ki

*

Ussal insanin basindan beri devrimlere karsit, devrimle-
ri yadsiyan biri olmasi gerekir; ¢iinkii herkesten ¢ok o bilir
ki, kalic1 tiim degisimler pek agir bir tempoyla gerceklesir,
kendilerini fazla 6ne ¢ikarmaz ve gelisimindeki yavaghk do-
layisiyla adeta gozden kagirilir ve doga, ussal doga o yapici
etkinligini siirdiiriirken higbir yerde kaba giiciin sesini du-
yurmasina izin vermez. Ote yandan, olup bitenlerin igyiizii-
nii goriip kavrayan ayni ussal kisidir ki, insanlarin nasil ya-
nilip igine siiriiklendikleri ¢ikmazda yasamaktan hoglandi-
gim ve kendilerini nasil siirekli oyalayip durdugunu goriin-

ce sabirsizlanmadan yapamaz. (18)
*k

*

Altindan girilip iistiinden ¢ikilmig bir eski’nin tek bagi-

na yeni bir sey olusturacagina inanmiyorum. (22)
*k

*

Aslinda, 6zellikle alabildigine derinlikli ve 6nemli sey-
ler s6z konusu oldu mu, dile gelmeyecek bir yalnizlik igin-
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deyiz. Bir kimsenin bir bagkasina belli bir konuda salik ve-
rebilmesi, hele yardim elini uzatabilmesi pek ¢ok seyin ger-
ceklesmesini gerektiriyor, pek ¢ok seyin iistesinden gelin-
mesine, pek ¢ok durumun bir araya gelip belli bir konum
olusturmasina bakiyor. Ancak o zaman basariya ulasabilir
s6z konusu girisim. Sik sik sordugum oldu kendime: Acaba
ozelikle aylak aylak gecirmek zorunda kaldigimiz giinler,
alabildigine yogun bir etkinlik i¢inde bulundugumuz giinler
degil midir? Acaba aylaklik sonrasim izleyen ¢aligmalari-
miz, eli bos oturdugumuz giinlerde i¢imizde gerceklesen o
biilyiik devinimin en son yankilamsi degil midir? Kesin olan
bir sey varsa, bir giiven duygusuyla siirdiiriilecek, kendimi-
zi teslimiyetle, hatta sevingle eline birakacagimiz bir aylak-
ligin 6nemi hayli bityiiktiir. (24)
* %

*

Her zaman her seye bir dilsmanlik duygusuyla el atma-
mak, bir defasinda da hcr seyi oluruna birakmak ve gercek-
lesecek seyin iyi olecagiua giivenmek!.. (19)

* %
*

Yazginin kendilerini simirsiz armaganlara bogacag giin-
lerde bile pek ¢ok insanin armaganlar almakta diistiikleri
bir yanilgi vardir, ya sunulan armagani dogru diiriist almayi
beceremez, dolayisiyla kayba ugrarlar ya da gizli bir niyetle
yaparlar bunu ya da sanki ugradiklar bir haksizlik boylece
giderilmeye c¢alisiliyormus gibi bir tavirla alirlar buyur edi-

len armaganlari. (7)
* %k

*

Ben, tek bir ozlem diigiinebiliyorum, mucizeler yarata-
rak diinyay1 bir ugtan bir uca dolagan. Tiim nesneler, bizim
cokluk yolunu sasirmis diisiince ve isteklerimizi kisa bir sii-
re i¢in agirlamaya iste Oylesine hazir.- Giindiiz ortaya koy-
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dugum etkinlikle nesneler i¢inden yiirilyiip gitmissem, her
nesnenin koynunda bir gece dinlenmek isterim.- her nesne-
nin yan basinda uyumak bir kez, her nesnenin sicakligiyla
yorgun diismek, diislere onunl nefes alip verisleriyle inip
¢ikmak, onun tatl, gerilimlerden uzak ve ¢iplak yakinligim
organlarimda duyumsamak ve uykusunun burcu burcu ko-
kusuyla giiclenmek, sabah olunca‘da o daha uyanmadan,
veda etmeksizin yoluma koyulmak, yoluma koyulmak iste
rim. (20)

Aok

*

Ashinda iyi aligkank4lar diye bir sey s6z konusu degil
dir; iyi olan her davranis istedigi kadar sik, istemdis, biling-
ciz tekrarlansin, her seferinde yenidir, her sefer’'nde %
kendiligindenligi icerir. (5)
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TANRI USTUNE

Sefaatginin(® igte sallantili o giiglii kopriisii ancak Tan-
r1 ile aramizda bir ugurumun varhginin kabulii durumunda
bir anlam tasir-; ama iste bu ugurum Tanrinin karanligiyla
doludur ve boyle bir ugurumla karsilasan birine diisen,
onun igine inmek ve gozyasi akitmaktir (ugurumun istiin-
den atlayip ge¢mekten daha gereklidir bu). Ancak ugurumu
mesken edinmis kisiye, daha 6nce bu diinyadan uzaklagtiril-
mis cennet doniip gelecektir, kilisenin alip obiir diinyaya
aktardigi bu diinya biitiin derinligi ve i¢tenligiyle doniip ge-
lecek, ne £ok melek varsa yine “medhii senalarla” yeryiizii-

ne inecektir. (7)
* %k

*

Ne olursa olsun, iyiden iyiye kotiilegsmis giinlerimde bir
lokma sabir hi¢ eksik olmamigtir yasamimda. Kendime kar-
st degil hani (bunu harcayip tiiketeli ¢cok zaman gegti ara-
dan), deyim yerindeyse Tanrinin elindeki 6lgii karsisinda

duyulan sessiz, kararli sabir, bir nese hali. (8)
* %k

*

Genel kilise, dindarligin islevlerini genellestirdi. Ne var ki,
icleri dinsel bir gereksinimle dolu olanlar Tanryla nasil iligki

kuracaklar1 konusunda ¢oktan kendilerine bir yol buldu. (6)
%k

%

Diisiiniiniiz ki, kendi kafasindan bir sey bulup ¢ikarma-
yan, sdyleneni yineleyen, var olanin i¢ine umut ve teslimi-
yetle yerlesmis bir dindarlik benim aklimin almadigy, iize-
rinde durulmaya degmeyen bir seydir. Gordiigiim kadariy-

(*)Hz. Isa anlatilmakta (C.N.).
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la, Tanriyla kurulacak bir iligkinin kosulu iiretkenliktir;
evet, soyle ya da boyle, en azindan kisisel, bagkalari iizerin-
de inandiriciliktan yoksun bir icat yetenegidir. Bu yetenek
kanimca o denli ileriye gt‘)tﬁrﬁiebilir ki, ansizin insan* Tanr1
adiyla ne anlatildigin1 kavramaktan ¢ikar, Tanr1 adin1 do-
niip dolasip tekrarlatir, séyletir kendine anlamadan pek ¢ok
kez ve bunu yalnizca ¢ikip geldigi kaynagin bir yerinde onu
diipediiz yeniden ele gecirmek i¢in yapar. (6)
Ak

*

Insanlar gozlerini Tanridan siirekli bagka tarafa geviri-
yor, Tanny: giderek soguyan ve keskinlesen 1sikta, yukari-
larda anyor.- Oysa Tanr bir bagka yerde bekliyor onlari,
her seyin diipediiz temelinde, derinlerde, koklerin bulundu-
gu sicak ve karanlik yerde bekliyor. (22)

*k

*

Acaba arkasindan Tanriya yaklasmaya ¢alismiyor mu-
yuz, Tanrinin yiice, 151l 1511 parildayan yiiziinden bizi‘ayiran
yalnizca Tanrinin kendisi degil midir, gormeyi 6zledigimiz
yiiziiniin ¢ok yakininda, ne var ki, Tanrinin arkasinda bu-
lunmuyor muyuz diye hep sorarim kendime. Ama bu du-
rum bizim yiiziimiizle Tanrinin yiiziiniin aynm yéne bakiyor
olmasindan, yiizlerimizin bir birlik olusturmasindan baska
ne anlama gelebilir; bdyle olunca 6n tarafindaki uzamdan

Tanriya nasil yaklasacagiz? (3)
%ok

*

Tanrinin gitven i¢inde olacag bir yer varsa, o da kalple-
rimizdir. (25)

&k
*

Geng insanlar igin fazlasiyla yakinlarindaki Isa biiyiik
risk olusturuyor, Tanr1 Oniinde durup perdeliyor onu.
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Gengler insana 6zgii olciilerle Tanryr aramayr ahiskanlik
ediniyor. Insanla diisiip kalkmak simartiyor kendilerini,
sonra da sonsuzlugun yiicelerindeki o sert havada soguktan
donuyorlar. Isa, Meryemler ve ermisler arasinda yollarini -
sasirmis dolaniyor, degisik kisi ve sesler arasinda kaybolu-
yorlar. Kendilerini hayrete siirikklemeyen, i¢lerine korku
salmayan ve giinliik yasamdan onlar1 ¢ekip almayan yakin
akraba bir varlik karsisinda diis kirikligina ugruyorlar. Tan-
riya ulagsmak i¢in yetinmezlik duygusuyla davranmalar ge-

rekirken, olanla yetinmeye bakiyorlar. (1)
*k

*

Dinlerin yanlhs:: Tanrinin biiyiikliigiinii diinyanin ve ya-
samin kiiciikliigiiyle kanitlamaya ¢alismak. Bu da, gorece
biilyiik bir Tann kavraminin olusumuna yol agmis ve boyle
bir kavrama aligkanlik da insanlar1 Tanrinin inkarina gotiir-
miistiir. (26)

* %k
*

Pek cok diisiiniip tasinmalardan sonra her seyin Tann
oldugunu bilen biri, sonunda binlerce degisik devinimi ken-
disinde barindiran tek bir yiizey var diyen biri gibi kurtul-

mus, selamete kavusmus sayilir. (23)
koK

*

Din tek kisilerin isidir. Tarikatlarin dogusu, herkesi igi-
ne alan taglasmis bir inancin yiikiinii parcalara ayirip tek ki-
silere dagitmak, boylece inanca kisisel nitelik kazandirma
cabasindan bagka bir sey degildir. (24)

* %k

*

Kimi zaman cennet ve oliimiin nasil olustugu iizerinde
kafa yorar, daha 6nce yapacagimiz pek ¢ok seyi oldugu ve
is giicle ugrasirken yanmimizda giiven i¢inde bulunamayaca-
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gin1 diisiindiigiimiiz i¢in hepsinden daha degerli bir seyimi-
zi bizden uzaklastirmamizin sonucu oldugunu diisiiniiriim.

(7)

'

*

Cocuklugunuzu diisiinmeniz, ¢ocuklugunuzdaki sadeli-
gi ve sessizligi diisiinmeniz sizi iirkiitiip rahatsiz ediyorsa,
cocuklugun dort bir yanindan size goz kirpan Tanriya artik
inanmiyorsaniz, o zaman Tanriy:1 gercekten kaybedip kay-
betmediginizi sorun kendinize, sevgili Kappus! Sanki Tan-
riya sahip oldugunuz bir zamani yasadiniz m1 hi¢? Daha ¢ok
boyle degil mi durum? Ne zaman béyle bir sey gergeklege-
bilir ki? Ciinkii erkeklerin kendisini gii¢ bela tasiyabildigi,
cok yaslilarin ise agirhig: altinda ezildigi Tanriy1 bir cocugun
yiiklenebilecegine inanabiliyor musunuz? Kendisine ger-
cekten sahip olanin ilerde onu kiigiik bir tas pargasi gibi
kaybedebilecegini diisiinebiliyor musunuz? Yoksa siz de,
bir kez ona sahip olanin, bundan bdyle ancak onun tarafm-
dan kaybedebilecegi goriisiinde degil misiniz benim- gibi?
(1)

*k
*

Neden onun ilerde gelecek biri oldugunu, 6teden beri
hep gelmesinin beklendigini, gelecek biri, yapraklarini bi-
zim olusturdugumuz bir agacin gelecekteki meyvesi sayila-
cagin diisiinmiiyoruz? Onun dogumunu ilerdeki zamanlara
erteleten ve yasaminizi biiyiik bir gebelik siireci i¢inde acili
ve giizelim bir giin gibi yasamaktan sizi alikoyan nedir?
Olup biten her seyin siirekli yeni baslangiglara yol agtigini
ve bunlarin onun baslangici olamayacagini, giinkii baglama-
nin salt kendisinde her vakit alabildigine bir giizelligin sak-
Ii yattigim gérmiiyor musunuz? O, varhklarin en miikem-
meliyse, kendisinden 6nce ondan degersiz bir seyin bulun-
mamasi gerekir ki, bolluk ve zenginlikler iginde istedikleri-
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ni secip alabilsin?- Her seyi kapsayabilmek i¢in en sonuncu
varlik olmasi gerekmez mi onun? Kendisine kavusmay is-
tedigimiz gecmiste yasamissa, bizim ne anlamimiz kalir?

Arlarm tipki bal toplayip petek yapmasi gibi, biz de her
seyin en tath 6ziinii alip O’nu yapmaya ¢alismaktayiz. Hat-
ta degersiz seyle, gosterissiz seyle, yeter ki sevgiden kay-
naklansin, bashyoruz ise; ¢calismayla, dinlenmeyle, sususla
ya da kiigiik ve tek basina bir kivangla, karigip goriisenimiz
olmaksizin yaptigimiz her seyle O’na bashyoruz. (31)

%k %

*

Cektigi biitiin sikint1 ve eziyetlerden sonra bari biraz
neselenip keyfine bakmak icin ellerine buyurup kotarilan
insan1 hayatin igine salmadan kendisine gostermelerini iste-
di. Saklambag¢ oynayan ¢ocuklar gibi doniip dolasip soru-
yordu: “Bitti mi?” Ama sorusuna yanit olarak her seferin-
de balgig1 yoguran ellerinin sesini isitiyor ve bekliyordu. In-
sanin tamamlanmasi ¢ok, ama fazlasiyla ¢cok zaman almis
gibi bir duygu vardi i¢cinde. Sonunda bir seyin boslukta asa-
gilara diistiigiinii gordii, karanlik bir seydi ve izledigi dog-
rultuya bakilirsa hemen yani basindan ¢ikip gitmise benzi-
yordu? Icini fena bir 6nsezi kaplads, ellerini ¢agirdi yanina.
Elleri de kosup gelerek 6niinde dikildi, bastan asag: balgiga
bulanmislardi, ¢aligmaktan sicaciktilar heniiz ve korkudan
titriyorlardi. Tanr1 Baba, “Hani insan?” diye giirleyerek
tersledi ellerini. Bunun iizerine, sag el sol elin iizerine atil-
di, “Sen onu koyverdin!” dedi. Sol el de, “Ben mi?” diye ya-
nitlads sinirlenmis. “Biitiin igi tek basina yapip ¢ikarmak is-
tedin, bana hig¢ sdz hakki tanimadin ki!” “Onu tutacak, sali-
vermeyecektin!” dedi sag el. Ve havaya kalkti, tam sol ele
vuracakken fikrini degistirdi. Derken iki el birbirleriyle ya-
risircasina, “Insan da o kadar sabirsizd1 ki!” dediler. “Bir an
once hayata atilmak isteyip duruyordu. Ikimiz de bir sey ya-
pamadik dogrusu, ikimiz de sugsuzuz.”
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Ne var ki, Tanr1 Baba’nin kafasi fena halde kizmisty, iki
elini de yaninda kovup uzaklastirdi, ¢iinkii yeryiiziine bak-
masini engelliyorlardi. “Sizi ellikten ¢ikariyorum. Bundan
boéyle ne haliniz varsa goriin!” dedi. Tanr1 Baba’mn elleri
de o giinden sonra Gyle yaptilar. Ama neye el atsalar, bir
baslangictan Gteye gitmiyor, isin sonunu getiremiyorlardi.
Tanm’siz hi¢bir sey dort bagi mamur degildir kuskusuz. Ve
sonunda eller yorulup bezgin diistii. Simdilerde biitiin giin
diz ¢okiip tovbe ve istigfar ediyorlar, en azindan boyle soy-
leniyor. Bize kalirsa, Tanr Baba ellerine kizdigindan isi bi-
rakip istirahata ¢ekildi. Dolayisiyla, yedinci giin hala siir-
mekte. (32) 3

* %k
*

Ama Tanrr’nm gozii tek bir seyden baskasini gormiiyor-
du. Michelangelo’nun giicii, iiziim baglarinin burcu burcu
kokusu gibi kendisine dogru yiikselip geliyordu. Tanri, Mic-
helangelo’nun kafasinda bu giigten baska bir seyin yer al-
mayisin1 hosgoriiyle karsiladi. Derken daha ¢ok egilip bak-
t1 asagiya, bu yaratici adami gordii, bakiglarini adamin
omuzlan iizerinden kaydirip 6niindeki tasin sesine kulak
kabartmis dinleyen ellerine dikti ve irkildi birden: Taslar i¢-
lerinde ruhlar1 da mi1 barindiriyordu acaba? Neden bu adam
kulak kabartmis taslarin sesini dinlemekteydi? Ve adamin
elleri birden uyand: uykusundan, éniindeki tasta, can ¢eki-
sen bir sesin titrestigi bir mezar gibi esinmeye basladi
“Michelangelo!” diye seslendi Tanr korkuyla. “Kim var o
tasin icinde?” Michelangelo kulak kabartty, elleri titriyordu.
Ardindan boguk bir sesle cevap verdi: “Sen Rabbim, bagka
kim olacak! Ama sana ulasamiyorum bir tiirli.” Bunun
izerine Tanr kendisinin ayni zamanda tasin i¢inde oldugu-
nu hissetti, bir tedirginlik, bir bungunluk ¢éktii iizerine.
Gokyiizii bastan agag: bir tast1 da, kendisi bu tas i¢ine kapa-
tilmigt1 ve Michelangelo’nun ellerinin onu 6zgiirliigiine ka-
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vusturacagmi umuyor, bu ellerin kendisine dogru yaklasti-
gin isitiyordu. Ama heniiz uzaktaydilar, Michelangelo Us-
ta yaratmakta oldugu eserin iizerine egildi yeniden. Kafa-
sindan boyuna su diisiinceyi geciriyordu: “Sen kiigiik bir
mermer parg¢asisin; bir bagkasi senin bir insani i¢inde barin-
dirdigin1 géremezdi. Ama ben iste burada bir omzun varlh-
ginm hissediyorum. Arimathda’l Joseph’in omzu bu, surada
da Meryem’in egilen viicudu; az 6nce ¢armihta can veren
Rabbimiz [sa’y1 tutan ellerinin titredigini goriiyorum...”
(32)

*%
*

Michelangelo derin derin diisiindii: “Seni kirip pargala-
mak miimkiin degil, ¢iinkii sen tek bir sey’sin.” Ardindan
sesini yiikselterek soyle dedi: “Seni tamamlamadan birak-
mayacagim. Sen benim eserimsin.” Sonra Floransa’ya don-
dii. Bir yildiz gordii ve katedralin kulesini gordii ayrica.
Ayaklarinin ¢evresine aksam inmisti.

Porta Romana’ya geldiginde duraksad:i birden. Sagda
ve solda siralanmig evler kollarim kendisine uzatiyordu, so-
nunda onu yakalayip kentin igine ¢ektiler. Ve sokaklar da-
raldik¢a daraldi, yavas yavas biiyiik bir logluktan iceri go-
miildii. Michelangelo evinden igeri girer girmez karanlik el-
lerin ortasinda hissetti kendini, bu ellerden yakasini kurta-
ramayacagini anladi. Kacip salona, oradan da alttaki yazi
yazarken kullandig, uzunlugu iki adimi gegcmeyen odaya si-
gind1. Odanin duvarlarinin iki taraftan iizerine yiiriidiigiinii
hissetti; onun asin biiyiikliigiiyle savasiyor, kendisini zorla
eski, dar boyutlar icine tikmaya g¢ahsiyorlarmig gibi geldi
Michelangelo’ya. Sesini ¢ikarmadi. Yere diz ¢oktii, duvarlar
tarafindan sekillendirilmeye birakti kendini. i¢inde o zama-
na kadar asla bilmedigi bir algakgéniilliiliik hissediyor, ken-
disi de kii¢iilmeyi arzuluyordu. Derken bir ses yankiland::
“Michelangelo, kim var i¢inde?” Ve daracik odadaki adam,
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alnin biitiin agharhigryla avuglarina dayayarak usulcacik ya-
nitladi: “Sen Rabbim, bagka kim olabilir?” (32)
Kk

.
%k

Ve genel olarak “sezinlemeye” gelince: Nesneler arka-
sinda Tanrr’y1 sezinleyen diinya zavall ve oksiiz bir diinya
degil miydi? Sezinlemelere basvurularak yanina yaklasil-
maslyla yetinecek Tanri, eli bogriinde aylak aylak oturan
bir Tanrn degil miydi? Tanr’ya sahip olmak i¢in onu ara-
mak, onu tanimak, onu kendi varhginin derinliklerinde ya-
ratmak, adeta bir atdlye caligmasinin orta yerinde aniden
karsisina ¢ikmak gerekmez mi? (36)
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KAYNAKCA

Kaynakgadaki Rilke yapitlarinin tiimii Insel Yaymevi’'nde ¢ikmuigtir.

MEKTUPLAR
(Ruth Sieber-Rilke ve Carl Sieber tarafindan baskiya hazirlanmistir)

(1) Erken donem, 1899-1902 yillarindan mektup ve giinliikler (Leip-
zig 1931)

(2) 1902-1906 yillarindan mektuplar (Leipzig 1930)

(3) 1907-1914 yillarindan mektuplar (Leipzig 1933)

(4) 1914-1921 yillarindan mektuplar (Leipzig 1937)

(5) 1921-1926 yillarindan mektuplar (Leipzig 1935)

MEKTUPLAR
(Iki cilt, Wiesbaden 1950.
Baskiya hazirlayan: Karl Altheim)

(6) Birinci cilt
(7) Ikinci cilt

TEK KISILERE YAZILAN MEKTUPLAR
3

(8) Yayincis1i Anton Kippenberg’e yazilan mektuplar. Baskiya hazir-
layan Ruth Sieber-Rilke ve Carl Sieber. Wiesbaden 1949.

(9) Sidonie Nadhorny von Borutin’e yazilan mektuplar. Baskiya ha-
zirlayan: Bernhard Blume. Frankfurt am Main 1973.

(10)Kontes Sizzo’ya yazilan mektuplar. Baskiya hazirlayan: Ingeborg
Schnack. Frankfurt am Main 1977.

(11) Nanny Wunderly-Volkart’a yazilan mektuplar. Baskiya hazirla-
yan: Riatus Luck. Frankfurt am Main 1977.

MEKTUPLASMALAR

(12) Lou Andreas-Salomé ile mektuplagma. Genisletilmis baski. Bas-
kiya hazirlayan: Ernst Pfeifer. Frankfurt am Main 1975/79.

(13) Katharina Kippenberg ile maktuplagma. Baskiya haztrlayan:
Bettina von Bornhard. Wiesbaden 1954.
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(14) Maria Zwetayewa ve Boris Pasternak ile mektuplagma. Alman-
caya ceviren: Heddy Pross-Weerth. Frankfurt am Main 1983.
(15) Bir yol arkadasina mektuplar. Viyana 1974.

RILKE'NIN 12 CILTLIK BUTUN YAPITLARI
(Baskiya hazirlayan Ruth Sieber-Rilke ile birlikte
Rilke Arsivi. Frankfurt am Main 1955)

(16)Cilt 1
(17)Cilt 2
(18) Cilt 3
(19)Cilt 5
(20)Cilt 6
(21)Cilt 7
(22)Cilt 8
(23)Cilt 9
(24)Cilt 10
(25)Cilt 11
(26) Cilt 12
(27)Vasiyer. Baskiya hazirlayan: Ernst Zinn. Frankfurt am Main
1975.
(28) Marbach-Rilke sergisi 1975.
(29)Von Kunst und Leben Schriften. Insel Yayinevi 2001.
(30) Briefe an eine junge Frau. Insel Yayinevi. Wiesbaden 1949.

CEM YAYINEVI'NDEN CIKAN RILKE CEVIRILERI

(31)Geng Bir Saire Mektuplar (Briefe en einen jungen Dichter). Ce-
viren: Kdmuran Sipal.

(32) Tanrrdan Oykiiler (Geschichten von lieben Gott). Ceviren: Ka-
muran Sipal.

(33) Auguste Rodin. Ceviren: Kdmuran Sipal.

(34) Cezanne Uzerine Mektuplar (Briefe iiber Cezanne). Ceviren: Ka-
muran Sipal.

(35) Beyaz Mutluluk. Oykiiler. Ceviren: Kdimuran Sipal.

(36) Sanat Ustiine. Sanat istiine cesitli yazilar. Ceviren: Kimuran Si-
pal.

(37)Reiner Maria Rilke, Von Kunst und Leben (Sanat ve Yagam Us-
tiine), Insel Verlag, 2001.
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KRONOLOJI

1838
Rilke’nin babasi Josef Rilke, Schwabitz’de (Bohemya) dogdu.

1851
Rilke’nin annesi Sophie Entz, Prag’da dogdu.

1873
Rilke’nin anne ve babasi evlendi.

1875
4 Aralik: René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, Prag’da diin-
yaya geldi.

1878
21 Kasim: Clara Westhoff, Bremen’de hayata gozlerini agti.

1882-1886
Rilke, Prag’da piaristlerin yonettigi ilkokula bagladi. Anne ve babasi-
nin 1884’de bogsanmalarindan sonra, annesiyle kald:.

1886
1 Eyliilde St. Polten’deki askeri ortaokula girdi.

1890
Ortaokulun alt kismini bitirdikten sonra Mahrisch-Weisskirchen’de
askeri ortaokulun iist kismini okumaya baglad.

1891

Hastalik nedeniyle askeri ortaokulun iist kismindan ayrildi. Linz’de-
ki ticaret akademisinin @g yillik kurslarina katildi, ancak ertesi yilin
ortasinda buradaki egitimine son verdi.

1892
Sonbahardan baslayarak 6zel caliymalarla lise olgunluk sinavina ha-
zirland1.
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1893

Rilke’yle Valerie von David-Rhonfeld arasinda bir dostlugun kurulu-
su.

1894 ' -
Rilke’nin ilk bagimsiz siir kitab1 Leben und Lieder (Y asam ve Sarki-
lar) ¢ikt1.

1895

Prag’da olgunluk sinavim verdi; Prag’da tiniversitede kig yariyilindan
baslayarak sanat tarihi, edebiyat tarihi, felsefe okudu. Bu yilda siir ki-
tab1 Larenopfer(*) yaymlandi, ayrica Wagwarter’in (Hindibalar) ilk
fasikiilii gikti.

1896

Yaz yaniyilindan baglayarak Hukuk ve Siyasi Bilimler Fakiiltesi'ne
devam etti. Miinih Universitesi'nde iki yariyil sanat tarihi, estetik
okudu, Darwin Kuramr’yla ilgilendi.

Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens (Simdi ve Oldiigiimiiz Sa-
atte) isimli oyunu Agustosta Prag’da sahnelendi.

1897 .3

Lou Andreas-Salomé ile dort yil siirecek iligkinin baglangig tarihi. 7a-
rumgekront(**) isimli siir kitabi yayinlandiy; Im Friihfrost (Sabahin
Dondurucu Sogugunda) oyunu Prag’da sahnelendi.

1898

Nisan-Mayis: Arco, Florenz, Viareggio’ya gezi. Das Florenzer Tage-
buch’u (Floransa Giinliigii) kaleme aldi, Das Schmargendorfer Tage-
buch’u (Schmargendorf Giinliigii) yazmaya basladi. Advent(***) siir
kitabi, 6ykii ve taslaklardan olusan Am Leben hin 6ykii kitabi ve Oh-
ne Gegenwart isimli oyunu yayinlandi.

(*) Yiiksel Pazarkaya tarafindan /yi Ruhlara Adak ismiyle Tiirkgeye
cevrilerek Cem Yaymevi'nde ilk baskisi 2004’de yaymlandi. (C. N.)

(**) Yiksel Pazarkaya tarafindan Tiirkgeye cevrilerek Rilke siirlerinin
ikincisi olarak Cem Yayinevi’nde 2005 yilinda yayinlandi.

(***) Yiiksel Pazarkava’'nin gevirisiyle Rilke-Siirler dizisinin 3. kitab1 ola-
rak 2005 vihinda Cem Yavinevi'nde yayinlandi.
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1899

Nisan-Haziran: Rusya’yailk gezi. Stundenbuchun (Dualar Kitabi) ilk
bolimi yazildi, Schmargendorf Giinliigii'nin yazim sirdirilda.
Sonbaharda Cornet’inilk versiyonu kaleme alindi, ayrica Zwei Prager
Geschihten (iki Prag Oykiisii), Mir zur Feier(*) siir kitabiyla Die weis-
se Fiirstin yaymlandi.

1900

Mayis-Agustos: Rusya’ya ikinci gezi.

Agustos-Ekim: Worpswede. Worpswede Tagebuch’un (Worpswede
Giinliigii) baslangiciyla Geschichten von lieben Got(*) yayinlandi.

1901

28 Nisan: Clara Westhoff’la Bremen’de evlendi; 12 Aralik’ta kizi
Ruth diinyaya geldi. Eyliillde Dualar Kitaby’nin ikinci bolimi yazilds,
Die Letzten (Sonuncular) 6ykii kitabi yayinlandi, Das Téigliche Leben
(Giinlik Yagam) oyunu sahnelendi.

1902
Giinlitk Yagam oyunu ve Das Buch der Bilder (Imgeler Kitabi) yayn-
land1.

1903
Viareggio’da Dualar Kitabrnin (Stunden-Buch) iigiincii boliimiinii
yazdi. Worpswede ve Auguste Rodin(**) yapitlan yayinlandi.

L)

1904

Die Aufzeichmungen des Malte Laurids Brigge (Malte Laurids Brig-

ge’nin Notlan) iizerine galiymaya baglad. Isveg’te yeniden gegirilen

ve 1906 baharinda ikinci kez gzden gegirildikten sonra kesin bigimi-

ne kavusacak ve Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph

Rilke(***) ismiyle yayinlanacak olan Cornet (Sancaktar), Die Weise

von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke ismiyle gikti.

(*) Kamuran Sipal’in gevirisiyle 2001 yilinda Cem Yaymnevi'nin Rilke
dizisinde ¢ikti. (C. N.)

(**) Kamuran Sipal’in gevirisiyle 2002 yihinda Cem Yaynevi'nin Rilke
dizisinde ¢ikti. (C. N.)

(***) Yiiksel Pazarkaya’nin gevirisiyle Rilke-Siirler dizisinin 5. kitabi ola-
rak Sancaktar ismiyle Cem Yaymevi'nde gkt Aym kitapta Ril-
ke’nin Die Weisse Fiirstin (Beyaz Prenses) oyunu da yer aldi. (C. N.)
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1905

Eyliil-Ekim: Meudon’da Rodin’in yaninda. Arada konugmalar yap-
mak iizere gezilere ¢ikti, Dresden ve Prag’a gitti, 1906 Mayisina kadar
Rodin’in yaninda kaldi. Dualar Kitabt (Stunden-Buch) yaymlandi.

1906

14 Mart: Babasi oldii. Imgeler Kitab: ilk baskidakinin hayli istiinde
bir baski adediyle ikinci baskisini yapti. Cornet (Sancaktar) ilk kez ki-
tap olarak yayinlandi.

1907
Aralikta Neue Gedichte (Yeni Siirler) yayinlandi.

1908
Kasimda her iki requiem yazildi. Der Neuen Gedichte anderer Teil
(Yeni Siirlerin Obiir Boliimii) yayinlandi.

1909
Mayis: Provance.
Eylil-Ekim: Avignon. Ekimden baslayarak: Paris.

1910 ”
Aralik-Mart 1911: Kuzey Afrika gezisi. Rilke’nin tek romam Malte
Laurids Brigge’nin Notlari(*) yayinlandi.

1911
Ekim-Mayis 1912: Duino

1912

Duino satosunda ilk Agular ve Marien-Leben (Meryem’in Yagami)
yazildi.

Kasim-Subat 1913: Ispanya gezisi.

1913
Marien-Leben yayinlandi.

(*)Behget Necatigil tarafindan Tiirkceye cevrilerek ilk kez MEB Yayn-
lar1 arasinda 1948'de ¢ikti. Son baski: Can Yaymevi'nde, Diinya Kla-
sikleri'nin 48. kitabi, 2005.
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1914
Savagin baglamasini izleyen giinlerde Fiinf Gesiinge (Bes Sarki) yazil-
du

1915
Kasimda die vierte Duineser Elegie (Dordiincii Duino Agit1) kaleme
alindi. Beg Sarkt 1914 Agustosunda yayinlandi.

1916
Hazirana kadar: Viyana’da askerlik hizmeti, Ocak ayindan baslaya-
rak Savas Arsivi'nde calisti.

1917
Agustos-Eyliil: Herta Koenig’in konugu olarak Gut Bockel'de.

1918
Ohlstadt, Amsbach, Miinih.

1919

Ekim-Kasim: Konferans gezileri (Ziirih, St. Gallen, Luzern, Basel,
Bern, Winterthur).

Ocak-Subat 1920: Locarno.

1920

Haziran‘Temmuz: Venedik.

Agustos-Eyliil: Isvigre’ye geziler.

Kasim-yil sonu: Albay Jean Ziegler ve karisi Bayan Lily’nin daveti
iizerine kigi Irchel dolayinda dag iizerindeki bir satoda gecirdi(1921
Mayisina kadar).

1921
Temmuzdan 6liimiine kadar Chataeu de Muzot’da kald:.

1922

Duino Agitlar’m1 (Duineser Elegien) tamamladi, Sonette an Orphe-
us’un (Orpheus’a Soneler) her iki bolimiini yazip bitirdi. Aym za-
manda Geng Iscinin Mektubunu (Der Brief des jungen Arbeiters)
kaleme aldi. Valéry’den ceviriler yapti. Kizi Ruth Rilke, Carl Si-
eber’le evlendi.
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1923

Haziran-Temmu:: "cvigre’de geziler.

Agustos-Eyliil: Beckenried dolayindaki Schoneck Sanatoryumu’nda.
Aralik-Ocak 1924: Val-mont sur Territet Sanatoryumu’nda.
Orpheus’a Soneler ve Duino Agutlar: yaymland.

1924

Haziran: Isvigre’nin Fransizca konusan boliimiinde arabayla gezi.
Kasim: Val-mont Sanatoryumu’nda. Aralarinda Vergers, Les Quatra-
ins Valaisans ve Les Roses’in de bulundugu Fransizca pek ¢ok siir yaz-
du .
Mayista Erika Mitterer’den siir olarak yazilmig ilk mektubu aldi. Bu
da Rilke ile Viyanah gen¢ bayan arasinda bir mektuplagmanin dog-
masini sagladi.

1925
Subat-Agustos: Son kez Paris’te kaldu.

1926:

Mayistan Aralik’a kadar: Val-mont Sanatoryumu. Fransizca siirler
yazdi, Valéry’den ceviriler yapti. Vergers suivi des Quatrians Vala-
isans yaymland. ¥

29 Aralik: Val-mont’da 6ldii.

1927
2 Ocak: Raron’daki (Wallis) gomiitliikte topraga verildi.

1931
Annesi Sophie Rilke 6ldii.

1954
Clara Rilke-Westhoff 6ldii.
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Cem Yayinevi, Rilke'nin duizyazi eserlerini Kamuran
Sipal, bitiin siirlerini de Yiksel Pazarkaya'nin geviri-
leriyle Turkceye kazandiriyor. Kdmuran Sipal, daha
once Rilke'nin dykileri, mektuplari ve denemelerini
Turkceye cevirmisti. Bu kez Rilke'nin 6zdeyisleri,
g6zlemleri ve segme dliglincelerini bize sunuyor.

Rilke'nin zengin i¢ diinyasini anlamak ve ginumuz
icin sundugu olanaklari degerlendirmek icin metin-
lerinden damitilmig segkiler olusturmak, sik basvu-
rulan bir yontem. Kdmuran Sipal de hem yurtdisinda
yapilan seckileri tarayarak, hem de yillardir sur-
dirdigu Rilke cevirilerini yeniden gézden gegirerek
elinizdeki kitab1 hazirladi. Kitabin ardindaki kaynak-
¢a, Rilke'nin bize biraktigi blyik mirasin bir kanitidir.
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