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SUNU 

Yayınevimiz, bir süredir Rainer Maria Rilke'nin eserleri­
ni yayınlıyor. Bu dizi içinde Rilke'nin öyküleri, şiirleri, dene­
meleri ve mektupları yayınlanmıştı. Bu denli geniş bir yelpa­
zede yazan bir sanatçı için sadece şair ya da yazar demek, 
nasıl mümkün olabilir! Rilke, yazın alanının her köşesine 
yayılan bir devinim içinde yaşamış ve yazmıştı; saydığımız 
disiplinlere bir de tiyatroyu ekleyebilirsiniz. 

Aslında, Rilke için bir düşün adamı nitelemesini yapmak 
da mümkündür. En az kurgusal yapıtları denli önem taşıyan 
mektup ve yazışmalarında, kendine özgü bir felsefe de geliş­
tirdiğini iddia etmek abartılı olmayacaktır. Kısa ve biraz is­
teksiz de olsa, aldığı felsefe ve sanat tarihi eğitimi onun dün­
yaya bakışını etkilemiş olsa gerektir. 

Burada, kronolojilere pek girmeyen bir parantezi aç­
makta yarar var. Bürokrasi basamaklarını tırmanmakta ba­
şarısız bir babanın oğluydu Rilke; annesi kendisinden alt sı­
nıflarda takılıp kalan bu küçük memurdan pek çabuk sıkıl­
mış ve•boşanmaya karar vermişti. Annesiyle birlikte yaşamı­
nı sürdüren Rilke, babasının olamadığı ne varsa onu olmak­
la görevlendirilmiş bir çocuk olarak büyütüldü. Ne var ki, 
Rilke'nin de annesinin arzuladığı anlamda başarılı olduğu 
söylenemez. Hatta, kendisine önerilen başarı modelini ömrü 
boyunca küçümsediği, y�ışam felsefesini bu modelin tam 
karşıtı olarak geliştirdiği söylenebilir. 

Rilke üzerine, elinizdeki kitaba benzer bir seçme hazır­
layan Volker Michels, onun felsefesi üzerine şöyle yazmış: 

"Rilke'nin çocukluk ve gençlik, yalnızlık ve toplum ara­
sındaki gerilimli ilişki, yaşam ve ölüm ya da sevgide cinsiyet­
ler arasında kutuplaşma, ayrıca sanat ve sanatçılar, dinler ve 
kiliseler, teknolojik başarılar ve karşılığında ödenen bedel 

5 



konusunda söyledikleri, zamanımızın ve geleceğin sorunla­
rının insan onuruna yakışır bir şekilde üstesinden gelmek is­
tiyorsak, bize vazgeçilmez görünen bilgiler sunmakta, belli 
sorunlar üzerinde bizleri düŞünmeye çağırmaktadır. İçe ba­
kışın insanı nasıl dünyada olup bitenlerle ilgilenmeye, öznel 
yaşantının nesnel bilgiye, topluma karışmayıp tek başına ya­
şamanın insanlarla yardıma hazır· bir paylaşıma yöneltebile­
ceğini göstermesi, Rilke yaşamının ... alabildiğine büyüleyici 
başarılarından biridir. " 

Rilke'nin zengin iç dünyasını anlamak ve günümüz için 
sunduğu olanakları değerlendirebilmek için, metinleril}-den 
damıtılmış seçkiler oluşturmak, sık başvurulan bir yöntem. 
Çünkü onun yaşamını, sanat anlayışı ve felsefesini tüm bo­
yutlarıyla vermek için, örneğin Manfred Engel'in editörlü­
ğünde hazırlanan Rilke-Handbuch (Rilke-El Kitabı) benze­
ri bir çalışma yapmak gerek; ne var ki, bu el kitabı sıkışık 
dizgiyle hazırlanmış beş yüzden fazla sayfayı içeriyor! Bu 
nedenle, elinizdeki hacme sahip derlemeler daha tercih edilir 
olagelmiş. 

Volker Michels, onun mirasında, mektuplar ve yazışma­
ların neden büyük önem taşıdığına dair şunları söylemiş: 

"Başka yazarların tersine, nihayet düpedüz daha özen­
siz ve teklifsiz bir üsluba izin verecek olan mektuplar ve gün­
lükler gibi ikinci sıradaki ve <?zel notlarını bile yayınladığı 
bütün yapıtlarındaki aynı titizlikle kaleme alması Rilke' de 
dikkat çeken bir noktadır. Sözde önemliyle önemsiz, sözde 
yararlıyla yararsız arasında bir ayrım görmediğinden, her 
şey onun için aynı derecede ilginç ve aynı dikkat, özen ve öz­
veriyle ele alınmaya değer nitelik taşımaktaydı. Bu da Ril­
ke' de çağdaş edebiyatta hiç de pek alışılmamış bir çalışma 
tekniğinin oluşmasını sağlamıştı. Yapay önceliklerden kaçın­
dığı ve bir şeyin bile isteye zorlanmasından hoşlanmadığı 
için, Rilke'nin, örneğin yazı çalışmalarını belli zamanda bel­
li bir işi yapıp çıkarma disipliniyle davranan başka yazarlar 
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gibi bir plan uyarınca saptanmış zaman süreleri içinde sona 
erdirmesi olanaksızdı. Hiçbir yapıtında zorlamaya ödün 
vermemek için, gereken esinler ve bir şeyi dile getirmede uy­
gun yöntem zorunlu olarak, adeta kendiliğinden çıkıp gele­
ne kadar bekliyor, ancak ondan sonradır ki, yazma işini sür­
dürüyordu. Dolayısıyla, sürekli bir alıcı durumunda kalacak 
gibi ayarlamıştı yaşamını Rilke ve bu almaya yatkın duyarlı­
lığını güçlendirmek amacıyla yayın akışında çokluk acılı 
aralara başvuruyor, bu aralarda ikincil önem taşıyan, örne­
ğin gelen postada görüp okuduğu günün sorunlarına, başka 
yazarların ancak ast! yapıtlarını kaleme alırken ortaya koya­
cağı bir özveriyle adıyordu kendisini." 

Beri yandan, şu da sorulabilir: Neden bu ilgi? Evet, bü­
yük bir sanatçıdan söz ediyoruz ama bugün için bir anlam 
verebilir mi Rilke? 

Evet, verebilir. Çünkü, Rilke maddi uygarlıkla ilgili kuş­
kuları dile getiren ve Batı uygarlığının sürüklendiği düşünsel 
çıkmazları ilk işaret· edenlerden biriydi. Modernleşme tasarı­
sının en önemli eleştirmenlerinden biri olarak belirmesi, 
onun bugün bile önemsenmesini sağlıyor. Gençlik aşkı ve 
düşünsel açıdan yol göstericisi Lou Andreas-Salome'nin Ni­
etzsche'nin de sevgilisi olması rastlantı mı, yoksa tarihin tat­
lı şakalarından biri mi? Modernleşme tasarısının bu iki bü­
yük eleştirmenini birbirine bağlayan bir ortak payda, sadece 
bu da değil, Rilke'nin tıpkı Nietzsche gibi günümüze dek sü­
ren haklı ününün bir diğer kanıtı. 

Ne yazık ki, günümüzde pek çok sanatçının başına gelen 
Rilke'nin de kaderi olmuş durumda: Adının ve el yazısının 
işlendiği çay fincanlarından gömleklere dek tüketim çılgınlı­
ğına sunulmuş bir imge Rilke. Oysa kendisi, şiirin temel kay­
naklarından birinin "eşyaya dikkatle bakmak" olduğunu 
savlamıştı. Ama böyle tüketim nesnesi olan eşyaya değil el­
bette, yaşamın simgesi olan eşyaya. Bir ufak parantez daha: 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar'ın sanatını 
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değerlendirirken Rilke'nin sözü edilen savlarına başvuruyor 
ve "eşyaya dikkatle bakmayı" nasıl önemsediğini gösteriyor. 

Rilke'nin özdeyişleri, gözlemleri ve düşüncelerinden ya­
pılmış bu seçkiyi, onun yapıl/arını Türkçeye kazandıran Ka­
muran Şipal hazırladı. Kitabın kaynakçası, Rilke'nin bizlere 
bıraktığı büyü(< mirasın bir kanıtıdır. 
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ERKEK VE KADIN, SEVGİ VE 
EVLİLİK ÜSTÜNE 

Sevmek iyidir, çünkü zordur sevgi. İnsan olarak bir baş­
kasını sevmemiz, belki de yükümlü kılındığımız en çetin, en 
ağır bir görev, en büyük sınanma ve sınav, bütün ötekilerin 
yalnızca hazırlık oluşturduğu bir çalışmadır. Bunun içindir ki 
gençler, her bakımdan bu toy kişiler sevginin altından kalka­
cak durumda değildir, henüz öğrenmeleri gerekir sevgiyi, bü­
tün varlıkları, bütün güçleriyle her çarpmada kabaran yalnız 
ve ürkek kalpleri üzerine odaklanıp sevgiyi ilkin öğrenmeleri 
gerekir. Ama öğrenim dönemi kendi içinde kapalı, uzun bir . 
zamanı kapsar. Dolayısıyla, sevmek uzun bir zaman parçası­
nı kucaklayan, yaşam süresinin hayli ilerisine kadar uzanan 
bir yalnızlıktır insaq için, tek başınalıktır yoğun ve derin. Sev­
gi bir kez bir başkasında çözünüp erimek, kendini bir başka­
sına adamak, bir ikinci kişiyle birleşmek değildir; çünkü he­
nüz durulmamış, gelişim sürecini tamamlamamış, düzenden 
yoksuq birinin bir başkasıyla birleşmesi ne anlam taşır? Sev- -
gi yüce bir nedendir tek kişinin olgunlaşıp kendi içinde bir 
varlık sahibi olmasını, dünya olmasını, bir başkası uğrunda 
dünya olmasını sağlayan. Sevgi, alçakgönüllülük tanımayan 
istektir bir kişiye yöneltilmiş, onu başkaları arasından seçip 
büyük bir misyonu gerçekleştirmeye buyur eden çağrıdır. (6) 

** 

* 

İnsan ne kadar birikimliyse, tüm yaşantıları o kadar 
zengin nitelik taşır. Derinlikli bir sevgiye ulaşmak isteyenin 
tutumlu davranması gerekir; böyle biri toplayıp devşirecek, 
sağdan soldan bulup buluşturduklarıyla bal üretecektir. (6) 

** 

* 
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Kalpleriyle sürekli ilgilenmek dışında bir hünerleri yok­
tur kadınların, bütün sanatları budur. Genelde başka uğraş­
lar peşinde koşan erkekleri[\, sevgi işini yüzlerine gözlerine 
bulaştıran bu amatörlerin, daha kötüsü bu duygu sömürü­
cülerinin bazen güçlendirip sonra yine bozguna uğratarak 
kadınların bu ilgisini zaman zam;m paylaştığı görülür. Per­
formans peşinde koşmakla yükümlüdür erkekler, bir kadın­
da yaşadıkları mutluluk belki onları daha bir şevkle, daha 
bir ivedilikle kendilerini çalışmaya vermeleri, sevgid� kaza­
nılmış yoğunluğu çalışmalarına yansıtmaları gerektiği inan­
cına yöneltir. Bunun sonucunda da kadından uzaklaşular, 
bütün dikkatleri işleri güçleri üzerinde odaklanır, çalışırken 
öğrenir, işlerine bağlanır, işlerine saplanıp kalırlar. Arada 
bir yan dalgın, yarı açgözlü dönüp kadınlarına kur yaptıkla­
rı anlar dışında, kusursuz ve hatalı davranışları birbirinden 
pek ayırt edemezler. Oysa hep bekleyen, ikide bir yüzüstü 
bırakılan, ikide bir bozguna uğratılan sevgi bahçesi, kendi­
lerinden bakım istemektedir. Erkeklerde böyledir durum. 
Kadınlara gelince, söz konusu bahçeden başka bir Ş�y yok­
tur ellerinde, bu bahçenin kendisidir kadınlar, bu bahçenin 
gökyüzüdürler, onun rüzgarı, onun esintisiz sessizliğidirler 
aynı zamanda, kendileri dışında bir devinimi, bir kıpırdanı­
şı gerçekleştiremezler; bekleyişlerin , doyumlann ve ayrılık­
ların ritmik düzeni içinde yaşamı ve mevsimleri sabırla sine­
ye çekerler. (24) 

** 

* 

Kur yapan biri olarak erkek, bir hayret duygusunun eş­
liğinde kendini giderek keşfetmeye çalışan bir kızdaki doğa 
güçlerini gözünde büyütür. Ama kızın gönlünü ele geçirdik­
ten sonra onu yadsıyan, insanın güçsüzlüğünden ve daha 
demin kendisine düpedüz üstün saydığı yaratığın çaresizli­
ğinden yakınan ilk kişi yine kendisidir. Bir bayram gecesini 
yaşadıktan ve gecenin paha biçilmez armağanını kucakla-
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dıktan sonra soluksuz kalan sevgisindeki o koyu miskinlik 
burada açığa vurur kendini. .. Kadınla kıyaslandığında sev­
diğine haksızlık eden biri gözüyle bakılacak erkek, sevgisi 
sevgi alfabesinin dışına çıkmayan,daha önce kadının gerek­
li metaforları ve gereken ritmi hazırladığı o şiiri ilk sevgi 
dersleriyle yaratabileceğini sanan o aşk palavracısı, sevginin 
önünden yürüyüp geçen, sevgi önünden geçirilen bu kör ki­
şi, dünyayı dolaşmayı kafasına koymuş, ama bir kalbin çev­
resini bile dolaşmaya gücü yetmeyen bu aşık içler acısı bir 
durumda değil midir? (7) 

** 

* 

Benim için kızları ve kadınları anlamaya çalışmak kadar 
doğal bir şey. yok; çünkü sanatla uğraşan kişinin .en derin 
yaşantısı dişil nitelik taşır, bir gebeliği, ardından bir doğu­
mu kendisinde barındıran bir yaşantıdır bu. (6) 

** 

* 

Seven birinin sevgiliye teslimiyetiyle lirik bir şairin şiire 
teslimiyeti arasında ancak bir adımlık uzaklık vardır. (25) 

** 

* 

Bana sorarsanız, kadın için çocuk, olgunluğa kavuşmak, 
tüm yabancılık ve güvensizliklerden kurtulmak demektir; 
ruhsal bakımdan da bir olgunlaşmanın dışa vurumudur. (1) 

** 

* 

Yaşamı dolaysız olarak, daha bir üretkenlik, daha bir 
güvenle içlerinde barındıran kadınlara, doğrusu istenirse 
karınlarındaki bir meyvenin ağırlığıyla yaşam yüzeyinden 
onun derinliklerine çekilip alınmayan, seviyorum sandığı 
şeyi burnu havada küçümseyen, bir ağırlıktan yoksun er­
keklere göre daha olgun, insan adına daha layık kişiler aşa­
masına ulaşmış gözüyle bakılması gerekir. Kadının her tür-
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lü acıya ve aşağılanmaya göğüs gererek içinde taşıyıp ol­
gunlaştırdığı bu insanlık, dış konumunda gerçekleşecek de­
ğişimler sonucu o geleneksçl salt-dişilik kisvesini üzerin­
den sıyırıp atsın yeter ki, gün ışığına çıkacak, henuz yarın­
larda böyle bir şeyle karşılaşacaklarını sezemeyen erkekle­
ri gafil avlayacak ve yenilgiye uğratacaktır. Bir -gün gelip 
(daha şimdiden kuzey ülkelerinde bunun güvenilir belirti­
leri görülmekte, ışıltıları seçilmektedir), bir gün gelip bir 
kız, bir kadın tipiyle karşılaşılacak, ismi bundan böyle eril 
karşıtı anlam taşımayan, erkekle arasında herhangi bir sı­
nırı içermeyen ve erkeğin kendisini bütünlediği düşüncesi­
ni değil, salt yaşamı ve 'llar oluşu akla getiren başlı başına 
yeni bir yaratık, yani dişil-insan hayata gözlerini açacaktır. 
(6) 

** 

* 

Bir bakirenin güzelliği, sezgilerde duyumsayıp hazır­
landığı, kendisine korkular, özlemler yaşatan annelikten 
kaynaklanır. Bir annenin güzelliği ise, kendi çocuğunun 
hizmetine adanmaktır. Yaşlı kadında ise zengin bir anıdır 
bu güzellik. Bana öyle geliyor ki, erkekte de vardır anne­
lik, bedensel ve ruhsal bir annelik; erkeğin kadını dölle­
mesi de bir çeşit doğurma eylemidir. Ve yine bir doğurma 
eylemidir bir yapıtı yaratıp ortaya koyması sanatçının, ala­
bildiğine bir iç zenginliğinden. Belki karşıt cinsler sanıldı­
ğından daha yakındır birbirine ve belki dünyanın büyük 
ölçüde yenilenmesi erkekle kadının, yoldan sapan tüm 
duygu ve isteksizliklerden kurtulmuş, karşıt cinsler değil 
de kardeş ve komşular olarak birbirine yaklaşmasından, 
omuzlarına yüklenen o ağır cinsiyet yükünü el ele verip 
bir doğallık, ağırbaşlılık ve sabırla taşımalanndan oluşa­
caktır. (6) 

** 

* 
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Sevilmek, yana yana tükenmektir. Sevmek, kandilin ya­
ğı bitmeksizin yanmaktır ışıl ışıl. Sevilmek geçiciliktir, sev­
mek kalıcılık. (25) 

** 

* 

Sevmek seveni o kadar ileri bir aşamaya çekip götürebi­
lir ki, sevilenin yetersizlikleri duygulandırıcı, hatta hayran­
lık uyandıran bir niteliğe bürünerek seveni daha da çok sev­
meye yöneltebilir. (25) 

** 

* 

Sevilenlerin hayatı perişandır ve tehlikede. Ah, onlar 
kendilerini aşsalardı da sevenler olsalardı. Tam güvenlik, 
onların çevresindedir. (25)<*J 

** 

* 

Derinliğine sevginin özelliğidir, gözlerini açar insanın, 
onu adaletle davranan biri yapar. (24) 

* *  

* 

Seven birini incitmek korkusundan daha kötü bir ceza­
evi yoktur. (27) 

** 

* 

Ancak ölümden yola çıkarak (yeter ki yok olup gitmek 
değil, bizi düpedüz aşan bir yoğunluk olarak bakılsın ölü­
me), ancak ölümden yola çıkarak sevgiye haksızlık etmek­
ten kaçınabiliriz. Ama işte bu konuda büyüklerin o alışıl­
mış görüşleri yanıltır bizi, yolumuza durur. Bu konudaki 
geleneklerimiz bize yol gösterecek niteliklerini yitirmiş, 
köklerinden aldığı güçle artık beslenemeyen kuru dallara 
dönüşmüştür. Ayrıca, erkeğin dalgınlığını, dikkatinin çe-

(*)Behçet Necatigil'in çevirdiği Malte Laurids Brigge'nin Notları'ndan alın­
mıştır. Malte Laurids Brigge'nin Notları, Can Yayınevi, s. 155. (ç. N.) 
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!inmesini ve sabırsızlığını buna ekler, öte yandan erkekle 
ancak seyrek yaşanan mutlu ilişkiler sırasında kadının bü­
yük çapta veren biri olduğqnu, çocuğun birbirinden kop­
muş ve yıkılmış erkekle kadını her zaman geride

' 
bırakıp 

ileri geçtiğini, yine de onlar gibi bir çaresizlik içinde bu­
lunduğunu düşündük mü, başım�zı önümüze eğip şunu iti­
raf etmemiz gerekiyor: Durumumuz hiç de iç açıcı değil­
dir. (7) 

** 

* 

Ancak sığlıktan uzak, engin ve kendine özgü iki.ayrı 
dünyayı içlerinde barındırması insanları birbirine bağlaya­
bilir. Gençler - açıkça ortada bu - henüz böyle ikili bir dün­
yayı kendilerinde taşıyabilmekten uzaktır; ama yeter ki ya­
şamlarını doğru dürüst kavrayabilsinler, zamanla gelişip bü­
yüyecek ve gereken hazırlığı geride bırakarak böyle bir 
mutluluğa kavuşabileceklerdir. Sevenler olarak'-akıldan çı­
karmamaları gereken bir şey varsa, sevmede işin acemisi­
dirler, doğru dürüst yaşamasını bilmez, sevgide çıra

.klık dö­
nemini geçirirler henüz - sevmeyi öğrenmek ve her öğrenim 
işinde olduğu gibi sakin· ve sabırlı davranmak durumunda­
dırlar. (6) 

* *  

* 

Sevgi kapılarını çalmaya görsün, sabretmeyi henüz öğ­
renememiş gençlerin kendilerini birbirlerine kaldırıp atma­
ları, bütün dağınıklıkları, düzensizlikleri ve karmaşalarıyla 
kendilerini oldukları gibi saçıp savurmaları, pek sık içine 
düştükleri çok ağır bir yanılgıdır... Peki, bunun sonunda 
olan nedir? Gençlerin birliktelik dedikleri, ellerinden gelse 
seve seve mutlulukları diyecekleri, gelecekleri gözüyle bak­
tıkları o kırık dökük parçalar yığını karşısında yaşamın ya­
pacağı ne vardır? Sonunda gençlerden her biri böyle bir 
sevgide sevdiği uğruna kendini yitirdiği gibi, sevdiğini de çı-
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karır elden, hatta belki sonradan seveceği pek çoklarını da. 
(6) 

** 

* 

Platon'u, onun "Şölen" isimli yapıtını okuyunuz: 
"Eros(*) güzel değildir, güzel ve iyilikçi olaydı, kendisine yö­
neltilecek bir suçlamadan söz edilemezdi. Ne var ki, hoyrat­
tır sevgi, züğürttür, bir başkası uğruna çekilen çiledir, bir 
başkasına yöneltilmiş beklentidir, bütün damarlarında hiç 
vakit geçirmeden Tanrı aşamasına çıkabilmek, Tanrının ge­
risinde kalmamak amacıyla güzel, güçlü ve yüceltici olması 
için bir başkasına duyulan işte öylesine mutlu, öylesine 
ateşli istektir!.." (2) 

** 

* 

İnsanlar birbirinden öylesine korkunç derecede uzak ya­
şıyor ki! Sevgililerse çokluk herkesten uzak birbirine. Nesi 
var nesi yok kaldırıp atıyor biri ötekine, ama atılanı ne bu ne 
o yakalayabiliyor, dolayısıyla aralarında biı: yerde birikip ka­
lıyor hepsi, bir kule oluşturuyor, üstelik sonunda onların bir­
birlerini görmesini, birbirlerine yaklaşmasını da önlüyor. (22) 

� ** 

* 

Var oluşumuzun bayramım kutlayacak yer olarak seç­
mek varken, ne diye cinselliğimizin vatanını çekip aldık 
elinden? .. Ancak suçlular ve hırsızlar gibi ses etmeden, giz­
lice çevresinde bir süre dolandıktan sonra kendimizi içinde 
bulmamız niye? - Neden suç ve günah vücudumuzun bir 
başka yerine yerleştirilmedi? Üreme istemini, Tanrının lü­
tuf ve keremi içine çekip almanın bir anlamı var mı? Benim 
cinselliğim benden sonraki kuşaklara yönelik değildir, ken­
di yaşamımın gizidir o-, ve öyle görülüyor ki yaşamın orta­
sında yer almasına izin verilmediğinden pek çok kişi cinsel-

(*)Yunan mitolojisinde aşk tanrısı (Ç.N.). 
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liği yaşamlarının kıyısına itip sürmüş, bu da onların denge­
lerini yitirmesine yol açmıştır. (25) 

* *  
. 
* 

Özellikle üzerinde anlaştığımız bir nokta varsa, tüm bir­
likteliğin ancak komşu iki yalnızlığın güçlenmesiyle söz ko­
nusu olabileceği, ama özveri denen. şeyin özü gereği bu bir­
likteliğe zararı dokunacağıdır; çünkü kendinden el çeken 
biri bir varlık sahibi olmaktan çıkar. Birbirine kavuşmak 
için 

·
iki insanın ikisi de kendini feda etmişse, bundan böyle 

ayakları altındaki zemin kayıp gitmiş ve biraradalıkları sü­
rekli bir düşüş sürecine dönüşmüştür. (6) 

* *  

* 

Bana göre bir evlilikte önemli olan, aradaki tüm sınırla­
rı kaldırarak tez elden bir birlikteliği sağlamak değildir. İyi 
bir evlilik eşlerden her birinin ötekini yalnızlığının bekçisi 
yaptığı, ona duyabileceği en büyük güveni duyduğu evlilik­
tir. İki insanın birlikteliği olanak dışıdır ve böyle bfr

. 
birlik­

teliğin gerçekleşmiş göründüğü evlilikte eşlerden birini ya 
.da her ikisini tam bir özgürlük içinde yaşamaktan ve geliş-
mekten yoksun bırakan bir sınırlama, karşılıklı bir anlaşnıa 
söz konusudur. Ne var ki, birbirine alabildiğine yakın insan­
lar arasında da uçsuz bucaksız uzaklıkların söz konusu ola­
bileceğini varsayarsak, yeter ki birbirini kocaman bir gök­
yüzü altında her zaman oldukları gibi görmelerini sağlaya­
cak o uzaklığı sevmenin üstesinden gelsinler, bu kendileri­
ne olağanüstü güzel bir birlik ve beraberlik içinde yaşama­
nın yolunu açacaktır. (1) 

* *  

* 

Kanımca "evlilik kurumu", geçirdiği geleneksel gelişim 
sonucu elde ettiği ağırlığı pek hak etmemekte. Evli olma­
yan birinden "mutlu" olmasını beklemek kimsenin aklın-
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dan geçmiyor. Ama biri kalkıp evlendi de mutlu olamadı mı 
hayretle bakılıyor buna. Oysa ister bekar, ister evli, bir kişi­
nin mutlu olması gerçekte hiç de önemli değildir. Evlilik, ki­
mi bakımdan yaşam koşullarında kolaylık sağlar. Evlilik, 
doğal olarak iki genç insanın güç ve iradelerinin birbirine 
eklenmesi, dolayısıyla onların yan yana gelecekten içeri es­
kisinden daha çok yol alabilmeleridir. Ancak, bunlar insanı 
yaşatmaya elvermeyecek duygusallıklardır. Her şeyden ön­
ce evlilik üstlenilmesi gereken yeni bir yükümlülüktür, ya­
şam sürecine ağırbaşlı bir tutumla yeni bir yaklaşımı gerek­
tirir, evlenenlerin her birinin güç ve iyiniyetinden yeni bir 
beklentidir evlilik, her birine yöneltilmiş bir soru, her ikisi 
için de söz konusu büyük bir tehlikedir. (2) 

** 

* 

Evlenmemiş kadın ve erkeklerin birbirleriyle nasıl dü­
şüp kalkacakları konusunda belirlenmiş kurallar yoktur. 
Ama böyle oluşu hiçbir kuralın belirlenmediği, tüm gele­
neklerin düpedüz dışında bir davranış biçiminin oluşturul­
masına olanak verir. .. (22) 

** 

* 

Ortada bir suç varsa, sevgideki özgürlüğün çoğaltılması­
na çalışmamaktır. (17) 

** 

* 

Sevenlerin yapacağı tek şey vardır: Birbirinin özgürlü­
ğüne dokunmamak. Oysa birbirini tutup bırakmamak kolay 
gelir sevenlere, önceden öğrenilmesi de gerekmez. (16) 

* *  

* 

Asl� tutmaya çalışmamakla sımsıkı tutuyorum seni. (18) 
** 

* 
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Bir kez ölü bir nesnenin sımsıkı tutulup olduğu gibi kal­
ması sağlanamaz. Böyle bir şeye kalkışıldı mı söz konusu 
nesne dağılıp dökülür elde, değişir, yitirir önceki niteliğini. 
Böyle olunca canlı bir şeye nasıl son şeklini almış, artık de­
ğişmez gözüyle bakabiliriz. Zaten yaşamın kendisi değişim 
demektir. Yaşamın özü sayılan inşanlar arası ilişkilere ge­
lince, her şeyden çok değişkenlik taşır, dakikadan dakikaya 
çıkıp iner: Karşılıklı ilişki ve yaklaşımlarında ise hiçbir an 
yoktur ki, sevenler bir öncekine benzesin ... (6) 

** 

* 

Sevgi zor, başka her şeyden zordur; yaşanacak diğer güç 
durumlarda doğanın kendisi insanı derleyip toparlamaya, 
vargücüyle işe sarılmaya yöneltirken, sevginin güçlenmesi 
seveni kendisinden tümüyle el çekmeye isteklendirir. (6) 

** 

* 

Sevgi bizim kadın, erkek ayrımını umursamaz, bocala­
yıp duran bizleri bütün 'ün o sonsuz bilincinden çekip götü­
rür içeri. (6) 

** 

* 

İnsanlar pek çok şeyi olduğu gibi sevginin yaşamdaki ye­
rini de yanlış anlamış, sevgiyi bir oyun ve eğlence aracı yapa­
rak, oyun ve eğlencenin insanı çalışmaktan daha mutlu kıldı­
ğını sanmışlardır; oysa çalışmak kadar insana mutluluk veren 
bir başka şey yoktur. En büyük mutluluğu kendisinde barındı­
ran sevgiye ise, çalışmaktan başka bir şey gözüyle bakılamaz. 
Yani sev�n biri çetin bir iş kendisini bekliyormuş gibi davran­
mak zorundadır. Böyle biri pek çok yalnız kalacak, iç dünya­
sında gezip dolaşacak, toparlanıp kendini sımsıkı elinde tuta­
cak, harcadığı çabayla kendini olgunlaştırmaya bakacaktır. (6) 

** 

* 
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Her ne kadar seziyorsak da, sevginin özünün birliktelik­
te değil, sevenlerden her birinin karşısındakini bir şey olma­
ya, sınırsız ölçüde çok şey olmaya, gücünün yetebileceği son 
şey olmaya zorlamakta yattığını şimdiye kadar belki hiçbir 
zaman bize açık seçik gösteren olmadı. (25) 

* *  

* 

Sevmek zor bir iştir. Biri sevmeni istedi mi, seni zor bir 
işi üstlenmeye çağırıyor demektir. Ama altından kalkılama­
yacak bir iş de değildir bu. Çünkü senden bir insanı sevmen 
istenmemektedir, çünkü acemilere göre değildir bir insanı 
sevmek; senden bir Tanrı'yı sevmen de beklenmemektedir, 
çünkü olgunlaşmanın en üst aşamasına erişenler bunun üs­
tesinden gelebilir ancak. Senden söz konusu istekte bulu­
nan, dikkatini senin için zor olan'a çekmektedir, bu da doğ­
rusu senin gereksindiğin, aynı zamanda sana hepsinden çok 
hayrı dokunacak şeydir. (24) 

* *  

* 

İnanç denilen şey, sevginin o göze görünmeyen varlığa 
bakan yüzünde hafif bir renk değiştirmesidir. Aslında Tan­
rı 'yı �evmekten bizi alıkoymaya çalışan ve doğru yoldan sap­
tıran şeyin ne olduğunu anlamakta giderek daha çok zorla­
nıyorum. Eskiden bir süre, bunun Tanrı'nın görünmezliğin­
den kaynaklandığı düşünülmüştü, ama o zamandan bu yana 
tüm yaşantılarımız sevilen nesnenin görünürlüğünün başlan­
gıçta sevgi için yararlı olduğunu, ama sevgi güçlendikçe ona 
yarar değil zarar verdiğini, onun başına dert açtığını kanıtla­
mıyor mu? Ve bize dünden aktarılan şekliyle sevenlerin yaz­
gıları da doğrulamıyor mu bunu? (25) 

** 

* 

Gerçek, köklü, tümüyle katıksız bir sevginin nasıl karşılık­
sız kalabileceğine bir türlü akıl erdirememişimdir; çünkü böyle 
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bir sevgi güzel olması, zengin, büyük, içtenlikli, unutulmaz ol­
ması için bir başkasına yöneltilen güçlü ve hayırlı bir istekten, 
kendini aşması için bir sel gibi atıp gelerek onu bulan Y,iiküm­
lülükten başka şey değildir.- Ve . . .  kendisine yöneltilen, milyon­
lar arasından onu seçen, belki bir yazgıda gizlenmiş yaşayan, ya 
da şan ve şöhretin doruğunda yanına kolay varılamayanı gelip 
bulan böyle bir isteği kim geri çevirebilir? Kim çıkabilir de böy­
le bir sevgiyi yakalayıp bırakmayacak, kendi içinde tutup koy­
vermeyecek gücü gösterebilir; böyle bir sevgi sevilenin onu baş­
kalarına aktarması için vardır düpedüz; sevilen kişiyi gereksini­
yorsa, bunun tek nedeni, yıldızlar arasındaki dolaşunda enu 
kendisine en hızlı tempoyu kazandırmakla yüküıplü kılmaktır. 
Ama söz konusu yükümlülüğü, salt bir kişiye özgü kılmakla ye­
tinmeyen bu alabildiğine.ağır isteği, o büyük sevenlerin sevdik­
lerinden belki hiçbiri karşılayamamıştır şimdiye kadar. (9) 

** 

* 

Küçümsemenin, iştah ve merakın o katlanılmaz �ç içeli­
ğiyle bedensel sevginin "şehevi" diye nitelendirilmesinde, 
Hıristiyanlığın dünyevi olan'a karşı açığa vurduğu aşağıla­
manın alabildiğine korkunç etkilerini aramak gerekiyor. 
Hıristiyanlığın söz konusu davranışı tümüyle çarpıtmasın­
dan ve baskılamasından başka bir şey değil. Oysa hepimiz 
bu şehevi sevgiden doğup çıkmıyor, bizler de ileride aynı 
eylemi zevkle kendinden geçişlerimizin orta yerine götürüp 
yerleştirmiyor muyuz? Şunu söylemeliyim ki, bütün yara­
tıkların kendilerine verilmiş bir hakkı kullanarak alabildiği­
ne bir esrimeyle keyfini çıkardığı eylemi gerçekleştirme 
hakkından bizi yoksun bırakan bir �ğretinin nasıl olup böy­
lesine süreklilik ve değişmezlikle, hiçbir yerde yüzünün 
akıyla denemese bile hayli geniş çevrede tutunabilmesi her 
geçen an bana daha da akıl almaz görünüyor. (25) 

** 

* 
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Bedensel şehvet saf bir bakış ya da nefis bir meyvenin 
dilde bıraktığı o saf lezzet gibi duyusal bir yaşantıdır; bize 
sunulmuş büyük ve sonsuz bir yaşantı, tüm bilmelerin zen­
ginlik ve parıltısıdır. Onu alıp kabullenmemiz kötü değildir 
asla; kötü olan, hemen herkesin bu yaşantıyı kötüye kullan­
ması, çarçur etmesi, onu götürüp yaşamlarının yorgun köşe­
lerine uyarıcı güç olarak yerleştirmesidir; kendilerini do­
ruklara taşıyacak bir derlenip toparlanma diye görmek var­
ken, ona bir zevk aracı gözüyle bakmalarıdır. (6) 
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SANAT VE SANATÇI ÜSTÜNE 

Sanatın başı derin saygıdır, kendine saygı, her yaşantı­
ya, her nesneye, büyük örneklerden her birine ve henüz sı­
nanmayı bekleyen kişisel özgücüne saygı. (24) 

* *  

* 

İç dünyanın sonsuz derinliklerinde gerçekleşen olgunlu­
ğun bir itiraf gibi dışavurumu her sanatın başta gelen ama­
cıdır ve sanat yapıtı bunu dile getirmek için başvurulan bir 
bahanedir yalnızca. (23) 

** 

* 

Sanat sadece bir yoldur, amaç değil. (24) 
* *  

* 

B_enim gördüğü� kadarıyla sanat, dar ve karanlık yollar­
dan geçerek en büyükleri gibi en küçükleri de içinde olmak 
. üzerr tüm nesnelerle bir anlaşma zemini sağlamaya, onlarla 
sürekli söyleşilere başvurarak yaşamın kaynaklandığı en son 
ve sessiz pınarlara ulaşmaya çalışır. Nesnelerin gizleri, sanat­
çının iç dünyasının dipsiz derinliklerindeki duygularla kay­
naşıp onun kendi özlemleriymiş gibi duyurur sesini. Bu 
mahrem dışavurumların zengin dili de güzelliği oluşturur. 

Diyeceğim, görüyorsunuz işte, sanatçı yaşamdan dışlan­
mış biri olmadığı gibi, sanat daha devingen, daha iddialı bir 
yaşam biçimi olarak açığa vurur kendini; çünkü sanatçı ala­
bildiğine suskun nesnelere bile yalvarıp yakaran sorularla 
yaklaşım sağlamak ister ve alacağı hiçbir yanıttan memnun 
kalmayarak durmadan daha ilerilere yol almaya bakar. (24) 

* *  

* 
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Sanat çocukluktur; sanat ortada bir dünyanın çoktan 
var olduğunu bilmemek, yeni bir dünya yaratmaktır. Ken­
dinden önce var olanı yıkmal değil, yalnızca onu gereken 
yetkinliğe erişmemiş görmektir. Pek çok olanaktır sanat. 
Pek çok istektir. Ve ansızın mutlu bir gerçekleşmedir, ansı­
zın yazın gelmesi, güneşin yüz göstermesidir daha önce sö­
zü edilmeksizin, farkına varılmadan. Yapılan bir işi asla so­
na erdirememektir. Yedinci günü yaşayamamaktır asla, her 
şeye iyi gözüyle bakmaktır. Gençlik denilen şey yetinmez­
liktir. Dünyayı yarattığında fazlasıyla yaşlanmış olmalıydı 
Tanrı, yoksa altıncı günün bitiminde işi tatil etmezdi, binin­
ci günün bitiminde bile yapmazdı böyle bir şeyi. Hatta bu­
gün bile yapmazdı. Ona karşı çıkmamın asıl nedeni de bu­
dur, bir sanatçı olmayışıdır onun. Doğrusu üzücü bir şeydir 
Tanrı'nın sanatçı olmayışı. {21) 

** 

* 

Her sanatçının yaşamında bir dönem vardır, bana hep­
sinden gerçek ve önemli görünür: çocukluk. Benim kendi­
sinden pek çok şey öğrenmek istediğim bir sanatçıya ilk yö­
nelteceğim sorular bu çocukluğa ilişkindir. {26) 

** 

* 

Sanatın, ruhunu oluşturan "nesnelerin özünü" bütün 
dönüşümlerden, karmaşalardan ve değişimlerden kurtar­
ması gerekir; nesnelerden her birini rastlantıların oluştur­
duğu biraradalığmdan soyutlayıp daha geniş bir ilişkifer ağı 
içine yerleştirmesi, sanatın bir yükümlülüğüdür; asıl olaylar 
da bu ilişkiler ağı içinde gerçekleşir. (24) 

** 

* 

Yeni insan için - bu tip insana en çok sanatçı bir gelişim 
süreci sonunda yaklaşabilir - güzellik bir yücelme değil, 
varlığının normal bir devinimi ve istemdışı duyumsayacağı 
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bir dışavurumu olmalıdır. Ama bu noktaya varmak için alı­
nacak daha pek çok yol duruyor. Ve bir yanda, geçiş döne­
mi insanının özgürlüğüne kavuştuğunda kendini dizginle­
meyeceğine ilişkin korkusu, öbür yanda içinde büyüyen gü­
cün geleneksel zincirlerle canına okuyabileceğinden kay­
naklanan isteksizlik, biçim konusundaki düşünüp taşınma­
ları doğuruyor. Bu arada herkesin unuttuğu bir şey var; ye­
ni biçim bulunur yalnızca, ama aranamaz. Yeni yaşamın or­
ganizmayla ilişkisi, karbonun elmasla ilişkisine benzer. 
Kuşkusuz elmastan karbon çekilip alınabilir, ama karbon 
asla yoğunlaştırılıp yeniden elmasa dönüştürülemez. (24) 

* *  ' 

* 

Sanatçı olmak, hesap kitaptan anlamak ve sayı sayması­
nı bilmek değildir; özsuyunu dallarına yollamakta acele et­
meyen, ardından yaz gelmeyecek diye kuşkuya kapılmaksı­
zın bahar mevsiminin fırtınalarına gönül rahatlığıyla göğüs 
gerebilen bir ağaç gibi olgunlaşmaktır. Nasıl olsa çıkıp gele­
cektir yaz, ama önlerinde sonsuz bir zaman varmış gibi hiç 
tasa etmeksizin bir sessizlik ve iç genişliğiyle bekleyenler 
için gelecektir. Her geçen gün yeniden öğreniyorum bunu, 
acıların eşliğinde öğreniyorum, kendilerine şükran borçlu 
olduğum acıların eşliğinde sabrın her şey demek olduğunu. 
{6) 

* *  

* 

Hangimiz, her şey bir yana, yaratıcı gücüne güven duy­
mak, böylece dış yargılara karşı her seferinde uygun karşı­
lıkları iç bilincinde oluşturmak zorunda değildir. (5) 

** 

Nihayet herkes ancak tek bir çatışma yaşar hayatında ve 
çatışma her zaman değişik kılıkta ve değişik yerde açığa vu­
rur kendini. Benimkisi, yaşamı çalışmayla alabildiğine saf 
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ve katıksız biçimde uzlaştırmak istememdir. Sanatçının öl­
çüye gelmeyen, dur durak bilmeyen çalışması söz konusu 
olduğunda bunların her ikisi }\arşı karşıya gelir. Pek çok ki­
şi gereksindikleri şeyleri gizlice yaşamdan koparıp.' alarak 
ya da yaşamın değerlerini kendileri için esrikliklere dönüş­
türerek onu küçümsemeye bakmış, söz konusu esrikliklere 
duydukları o bulanı.k hayranlıkla kendilerini acele kaldırıp 
sanatsal etkinliklerin içine atmıştır. Daha başkaları da yaşa­
ma sırt çevirmekte bulmuştur çıkış yolunu, bu da sanat adı­
na yaşama karşı işlenen o büyük çaptaki ihanetten çok da­
ha saflık ve gerçeklik içerir. Ne var ki, benim için böyle. bir 
şey söz konusu olamaz. Çünkü benim üretkenliğim ne· de 
olsa yaşama duyduğum alabildiğine dolaysız hayranlıktan, 
her gün onun karşısında kapıldığım bitip tükenmez şaşkın­
lıktan kaynaklanıyor. Böyle olmasa nasıl ele geçirebilirdim 
bu üretkenliği? Yaşamın bana yönelik akımından şu ya da 
bu zamanda yüz çevirecek olsam, buna bir yalan gözüyle 
bakardım. (3) 

** 

* 

Sanat, yaşamın kendine özgü büyük ve zorlu bir dışavu­
rumudur ve sanattan canlı bir varlıktan söz eder gibi söz et­
mek gerekir. (24) 

** 

* 

Zorunluktan doğmuşsa iyidir bir sanat yapıtı. Zorun­
luktan doğması onun değerini belirler, elde başka ölçüt 
yoktur bu konuda. ( 6) 

** 

* 

Sanat, tüm nesneler içinde yaşayan karanlık, kapalı is­
tektir. Ürkek, çekingen sözcükler şiirde dile gelmeye özlem 
duyar; yoksul yerler şiirin mecaz dilinde zenginlik ve olgun­
luğa kavuşur, hasta insanlar güzelleşir sanatta. Yani sanat-
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çı, yapıtında yer vereceği nesneleri o pek çok rastlamsal ve 
geleneksel ilişkilerinden çekip alır, yalnızlaştırır onları ve 
bu yalnız nesneleri birbiriyle saf ve yalın ilişkiler dokusu içi­
ne yerleştirir 

. . .  Sanatçının kendisinin göremeyeceği derin ilişkiler 
sımsıkı kenetler nesneleri birbirine. Böylece onlar arasında 
bir benzerlik doğar. (26) 

** 

* 

Belki de sanatsal yaratıcılık, derinliğine bir anımsama­
dan başka bir şey değildir. (24) 

* *  

* 

Sanatta korkunç olan, bu alanda ne kadar yol alınırsa, 
sanatçıyı en uç, adeta varılması olanaksız noktaya varmaya 
o kadar yükümlü kılmasıdır. (12) 

** 

* 

Büyük sanat bir gelecek parçasıdır; günümüzde büyük 
sanatçı olup yapıtlar ortaya koyan biri için henüz yaşam di­
ye bir şey söz konusu değildir. Vatansız, kendi zamanı için­
de yabancı biridir, o. (24) 

* *  

* 

Sanat yapıtlarının müzelerde ve kişisel koleksiyonlarda 
etkilemek için yaratıldıkları yaşam sirkülasyonundan hep­
sinden çok uzak tutulduklarını ben de sık sık gözlemlemi­
şimdir. Ayrıca, söz konusu yapıtların dönüp sanatçı üzerin­
de, onları yaratan ve seven kişi üzerinde gösterecekleri et­
kinin, sanatçıya (belki) yardımı dokunacak toplum onayı­
nın vaktinden önce görülmez oluşundan hele hiç söz etme­
mek gerekiyor. İnsan düşünüyor da yıllarca bu onay kendi­
sinden esirgenmemiş olsa ve sonunda yersiz bir davranışla 
başı ağrıtılıp rahatsız edilmese, acaba Rodin'in yaşamı nasıl 
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değişik bir akış izlerdi diyor kendi kendine. Bu durumu de­
ğiştirmek güç. Daha da güç olan, bütün bunları görüp bir 
"kurtarıcı" gibi davranacak kişinin önce kendi kurtuluşu­
nun sağlanmasıdır. Böyle bir kişi daha çok bir kazazede gi­
bi sularda oradan oraya sürüklenerek yok olup giderken, 
söz konusu yapıtları sahilden yanş. fırlatıp atmayacak mı-
dır? (5) 

. 

** 

* 

Deha, zamanı için sürekli bir baş belasıdır. (23) 
** 

* 

Sanat yapıtları, tehlike içinde bulunmanın, bir yaşantıda 
sonuna kadar, kimsenin gidemeyeceği yere kadar gitmenin 
ürünleridir her zaman. Bir yaşantıda ne kadar ileri gidilirse, 
yaşantı o kadar kendine özgü, kişisel ve biricik nitelik kaza­
nır. Sanat yapıtı da işte bu biricikliğin zorunlu, baskılana­
mayan ve alabildiğine kesin dile getirilişidir . . .  Sanat yapıtı­
nın sanatçıya yaşamında sağlayacağı alabildiğine y'ardım, 
sanatçının yaşamının bir özeti olmasında yatar: Sanat yapı­
tı, yaşam�nın adeta bir dua mırıldanırken sanatçının elinde­
ki tespihte yer alan düğümdür, sanatçının birlik ve bütünlü­
ğüyle gerçekliğinin sürekli sesini duyuran kanıtıdır, ama yü­
zü sanatçının kendisine dÖnüktür bu kanıtın, dışa karşı ano­
nim nitelik taşır, gerekliliktir yalnızca, gerçekliktir, var 
oluştur. (24) 

** 

* 

Örneğin, bir resimdeki çirkinlik resmi seyredenler tara­
fından çirkinlik değil, yalnızca biçimdeki bir kararsızlık, he­
nüz yaşamadığımız bir güzelliğe zorunlu geçişi anlatmak 
için çaba harcayarak güzellikten koparılıp alınmış yeni bir 
dışavurum gibi algılanabilir. Çirkin bir adamın portresinde 
sanki tamamlanmadan kalmış yüz hatları, yüzdeki karmaşa 
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içinden sezebildiğimiz yeni bir birlik ve bütünlüğe doğru 
yol_a koyulmuş gibi bir izlenim edinmeliyiz. Ve bu yüzdeki 
ayrıntılar içine dalan sanatçı, yüzdeki çirkinlikten nasıl ha­
beri olmamışsa, söz konusu ayrıntılar arasındaki yasal iliş­
kiler bütününü öylesine bir yücelikle donatmalı ki, resmi 
seyreden çirkinliğe hiç takılmaksızın bu bütünü, bu yüceliği 
gönül hoşluğuyla algılayabilsin. (1) 

** 

* 

Güzellik her zaman sanat yapıtına sonradan gelip ekle­
nir ve bizler bilmeyiz bunun nasıl bir şey olduğunu. - Gü­
zelliğin üretilemeyeceğini yinelemeyi hala gerekli görüyo­
rum. Şimdiye kadar güzelliği üreten biri çıkmamıştır. Yapı­
labilecek tek şey, bazen yanı başımızda eğleştiğini duyum­
sadığımız güzelliği ele geçirebilmemizi sağlayacak uygun 
koşullan yaratmaktır. Bundan ötesi elimizde değildir. Ve 
bir üstadın ortaya koymaktan alıkonamadığı yapıtın kendi­
si, Sokrates'in Erns'una benzer. Tanrı ile insan arasında bir 
yaratıktır Eros, kendisi güzel değilse de baştan aşağı sevgi­
dir güzel'e, baştan aşağı özlemdir güzel'e duyulan. 

Bunu bilen ve bu bilgi doğrultusunda davranan sanatçı, 
yaratP sürecinde güzelliği aklına getirmez; güzelliği neyin 
oluşturduğu konusunda o da başkaları gibi fazla bilgi sahibi 
değildir. Kendisini aşan yararlan gerçekleştirme dürtüsüyle 
yola koyulan sanatçı yalnızca şunu bilir ki, bazı koşullar 
vardır, bunların gereğinin yerine getirilmesi durumunda gü­
zellik yarattığı yapıta lütfen gelip eklenecektir. Sanatçıya 
düşen, söz konusu koşulların ne olduğunu öğrenmek ve 
bunları yaratma becerisini kazanmaktır. (23) 

** 

* 

Sanatçı olmak, kendi kendine şöyle söyleyebilmektir: 
Dil denilen şey tek kişiden kaynaklansa, tek kişide oluşup 
buradan yavaş yavaş başkalarının kulak ve uslarını zorlaya-
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rak ele geçirse, o kadar güç sayılmazdı bu. Ancak, böyle bir 
şey söz konusu değildir. Dil, herkesin ortak malıdır, kimse 
tek başına dili oluşturmamıştır; herkes dilin oluşum süreci­
ne arahksız katkı yapar. Uğuldayıp duran, sürekli 'titreşen 
bir büyük gelenektir dil ve herkes konuşarak yüreğindeki­
leri bu gelenek içine boşaltır. Ve derken biri çıkar, içindeki 
dünya yanında yöresindekilerinden farklıdır, yüreğindeki­
leri ortak dilde açığa vurmaya kalktı mı, denize düşen yağ­
mur taneleri gibi suda yitip gider bunlar. Demek oluyor ki, 
bütün kendine özgülükler susmayıp sesini duyurmak istedi 
mi, kendilerine özgü bir dili gereksinir . . .  Bir şeyi onun.aynı 
bir başka şeyle açığa vurmak ilerleme sayılmaz. (23) 

** 

* 

Yalnızca iki türlü sanat yapıtı vardır; birincisi insanı tut­
sak edip önüne katarak götüren, ikincisi övgü dolu eleştiri­
lere karşın hiçbir ses getirmeyen. İlk türdekiler sanat yapıtı 
adına layık olanlardır; ikinci türdekilere gelince, ancak söz­
de bu adı taşırlar. (24) 

** 

* 

Öyle yıldızlar vardır ki, sessiz sakin parıldar, ışıldayıp 
dururlar ve giderek artar parıltıları. Bizlere düşen, durup 
dinlenmeksizin uzak ve yabancı dünyalara el uzatacakken, 
söz konusu yıldızlarla ilgilenmektir. Bunlar kuşkusuz asla 
keşfedilmemiş değildir. Ve böyle oluşu da iyidir; çünkü, bil­
diğim kadarıyla, yeni keşfedilen gök cisimleri her zaman 
keşfedenlerin adını taşımak zorunda bırakılır. Oysa öteki­
ler, akademik bir hava içermeyen o çok eski, şiirsel isimle­
rini tanrısal bir gururla taşıyıp durur. (24) 

** 

* 

Sana�ın ne çok bir vicdan işi olduğu sık sık dikkatimi 
çekmiştir. Sanatsal çalışmalardaki kadar vicdana gereksi-
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nim duyan bir başka şey bilmiyorum. Vicdan tek ölçüttür 
bu konuda. Eleştiri böyle bir ölçüt oluşturmaktan uzaktır; 
eleştiri dışında sanat yapıtına kucak açmalar ya da onu yad­
sımalar da ancak pek seyrek olarak, başkalarıyla karşılaştı­
rılamayacak özel koşullarda ölçüt rolü oynayabilir. Dolayı­
sıyla, o erken yıllarda vicdanı kötüye kullanmamalı, onun 
bulunduğu yer hoyrat davranışlara kurban edilmemelidir. 
Her zaman bir hafifliği içermelidir vicdan; istem gücümü­
zün denetimi dışında kalan bir organ gibi varlığının pek bi­
lincine varılmamalı, ondan kaynaklanacak en ufak zorlama 
da dikkate alınmalıdır; yoksa yazılacak her şiir sözcüğünün 
sonradan tartıya vurulup testten geçirileceği bir terazi ala­
bildiğine duyarlılığını yitirecektir. (24) 

* *  

* 

Sanat yapıtları sonsuz bir yalnızlık içindedir ve onlara 
ulaşmakta bize eleştiri kadar az yardımı dokunacak bir baş­
ka şey yoktur. Ancak sevgidir ki, kavrayabilir onları, onla­
ra hakkaniyetle davranabilir. (6) 

** 

* 

Bazıları üzerlerinde bir yargı vermek için yaklaşır sanat 
yapıtlarına, bu aptalca bir davranıştır. Nedenine gelince, 
böyleleri bir yapıtın içlerinde uyandırdığı duygularla ilgili 
olarak hiç vakit geçirmeden kendilerine hesap vermeye 
kalkmakla, kendilerini sarıp kuşatmaya hazır büyüden uzak 
düşerler; dolayısıyla, verecekleri yargılar da bir sıcaklığı 
içermez. (24) 

* *  

* 

Bir sanat yapıtına en az yaklaşım sağlayan bir şey varsa, 
eleştirel sözlerdir; bunlar kimi az, kimi çok başarısız yanlış 
anlamalara yol açar. Bütün sanat yapıtları bizi inandırmak 
istedikleri kadar kavranıp dile getirilebilmekten uzaktır; 
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olayların pek çoğu dile getirilemez, şimdiye kadar hiçbir 
sözcüğün ayak atmadığı bir mekanda gerçekleşir. Hepsin­
den çok dile getirilemez olanı da sanat yapıtları, dünyadan 
göçüp gitmelerinden sonra da yaşamlarını sürdüren bu gi­
zemsel yaratıklardır. (6) 

* *  

* 

Gazeteler, sanat yapıtlarını değerlendirmede zamanı öl­
çüt durumuna getirmiştir; oysa bu çetin görevi başarmaya 
onlar kadar elverişsiz bir şey yoktur. Pek çok sanat yapıtı 
zamana karşıdır, bir an için zamanın yanında yer alıp ona 
ayak uydurmaya kalkacak oldu mu, zaman, zaman dışi nite­
lik kazanır; içine serpilmiş büyüklük damarlarıyla, ayrıcasız 
bütün sanat yapıtlarında gözlemlenen sonsuzluğa uzaktan 
akraba olur. Kendi içinden yükselip çıkan insanları her de­
fasında yanlış değerlendirme konusu yapan zaman, acele 
verilecek günlük yargılarla sanat yapıtlarına nasıl haklı bir 
yaklaşım sağlayabilir? Şu ya da bu şekilde zamanın üstüne 
çıkacak her şey, onun kavrayış ve anlayışından· kurtarır 
kendini, bugün şurada burada yalnızlık içinde soluksuz bü­
yüyen kentlerin boğucu dağdağasıpa gömülmüş önemli in­
sanlar, bir bilinmezlik içinde sürdürür yaşamlarını. Bunlar 
yarının insanlarıdır, zamanlan gelecektir henüz, çevrelerin­
de yargılan, övgüleri ya da alaylarıyla bir geçmişin kaynaş­
tığı bugün, onları hiç ilgilendirmez. Çağdışı insanlardan da­
ha kalıcı sanat yapıtları ise, zamana karşı daha da ilgisiz, 
adeta derin bir uykuya dalmış, durur ortada. (24) 

* *  

* 

Sanat üstüne kaleme alınılagelen eleştirilerin, sergilerde 
ve galerilerde seyirci karşısına çıkarılan pek çok yapıta iliş­
kin yargıların, sanat yapıtlarının değerlendirilmesinde hani­
dir sürüp giden o büyük karnıaşadaki katkısı azımsanacak 
gibi değil. Dilimiz, sanatın o binler ve binlerce ayrıntısını içe-
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recek zenginlikten uzaktır; zaten bu zenginliği hangi dil var 
ki kendisinde barındırıyor olsun. Öte yandan, yazarlarımız 
bu az sayıdaki sözcükler arasından her vakit başarılı bir se­
çim yapacak yeterli olgunluk ve titizlikten yoksundur. Özel­
likle gazeteler yoluyla bir sanat eleştiri üslubu oluşmuş du­
rumda; bu üslup ileride daha da gelişeceğe benziyorsa, nede­
ni doğuştan bir acelecilikle uygun gördüğü sloganları . . .  ken­
disine mal etmesidir. Bir kez de mülkiyetine geçirdiği slo­
ganlar asıl anlamlarından uzaklaşıp baş döndürücü bir ça­
buklukla kullanılmaları sonucu özelliklerini yitirmekte, gide­
rek daha çok kuşkuyla karşılanacak bağlamlarda boy göster­
mekte, sonunda eski sanat tarihlerindeki beylik deyimlerden 
daha değerli sayılmayacak niteliğe bürünmektedir, yavan, 
lütufkar, her çıraklık dönemindekilerin "emrine hazır". (24) 

** 

* 

Sanatı kendine iş edinen kitapların en iyileri, okuyucu­
lardaki daha büyük sanat kitaplarına gereksinim duygusu­
nu kamçılayanlardır. (24) 

* *  

* 

Maskesinin düşürülüp aptalca bir lüksten başka şey ol­
madığının ortaya çıktığı dönemlerden sonra sanat, yaşamla 
yakın ve zorunlu bir ilişki içinde bulunduğunu farkında ol­
madığı bir çabuklukla kanıtlamaya çalışır; günün göze çar­
pan en son olaylarına telaş içinde el atar, bir savaşı, bir kra­
lı göklere çıkarır, bu kadarla kalmaz, partilerin siyasal ve 
sosyal küçük çıkarlarının hizmetine sunar kendini; tek yan­
lı niteliğe bürünür. İzlediği bu yolda ona haklı, daha açık bir 
deyişle yararlı bir uğraş gözüyle bakılmak istenmesin, işte o 
zaman hepsinden az sanat olup çıkar. Çünkü kızgınlığa ka­
pılıp ya da alkış tutarak günün geçici, önemsiz olaylarına eş­
lik eden sanat, istediği kadar vatanseverlikle dolup taşsın, 
eğitici ve kültürel değeri kuşkusuz küçümsenmemesi gere-
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ken resimlerle süslenmiş kafiyeli yazıların yer aldığı gazete.: 
ciliktir, ama sanat ol�uğu'söylenemez. (24) 

** 

* 

Bildiğimiz her şey yüzey değil midir? Bir nesnenin içini 
o nesne yüzeye dönüşmeden nasıl algılayabiliriz? Bir mey­
venin, bir hayvanın, bir yerin gönlümüzü şenlendirmesi bel­
li bir yüzeyin yorumundan, açımlanmasından ve benimsen­
mesinden kaynaklanmıyor mu? Ve bizim us, ruh ve sevgi 
diye nitelendirdiklerimizin tümü, yakın bir simanın kÜçük 
yüzeyindeki hafif bir değişimden oluşmuyor mu? Ve bunl,a­
rı bize sunmak isteyen sanatçı da'. somut'a, elle yoklayıp du­
yumsayacağı biçime dayanmak zorunda değil midir? Ayrı­
ca, bütün biçimleri görüp bize sunabilen sanatçı, adeta ken­
disi bilincine varmaksızın tüm ruhsal'ı da bize sunmuş sayıl­
maz mı? (23) 

* *  

* 

Hangi koşullardan gelirse gelsin, insan, kendisi yadsısa 
bile her zaman söz konusu koşulların bir ürünüdür. Sanat­
çıyı bu koşullardan yola koyularak aJ?.lamaya çalışmak yan­
lıştır. Yanlışlık bir kez şuradadır: Sanatçıya genel olarak 
hiçbir şeyden yola çıkarak yaklaşım sağlanamaz. Mucizevi 
bir yaratıktır o ve öyle de kalacaktır; ruhsal'ın diliyle baki­
re bir gebeliğin ürünüdür; herkesin, ama belki de en çok 
onun kendi kendisinin önünde hayranlıkla dikildiği bir ya­
ratıktır. (23) 

* *  

* 

İçinde yaşadığımız çağda daha çok önemli olan, sanat 
yapıtının yaratıcısıyla ilişkisini araştırmayı bırakıp yapıtın 
alıcıları karşısındaki konumunu güvence altına almaktır. (7) 

* *  

* 
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Bilinmeyen sanatçıların ayakta kalmayı başarmış çarpı­
cı yapıtları, bizim onlar ve onları yaratanların yazgı ve ya­
şantıları arasında bir ilişki kuramayışımızla etki ve varlıkla­
rından hiçbir şey yitirmez. Ne var ki, üreticisi belli olan, en 
azından varlığı kanıtlanabilen bir sanat yapıtıyla yüz yüze 
gelenlere, yapıtın yaratıcısına ilişkin açıklayıcı bilgiler sun­
mak fazlasıyla ucuz bir lütufta bulunmaktan başka şey de­
ğildir. Zamanımızın yazarını saklandığı duvar gerisinde ele 
geçirip değerlendirmek için, mahremiyet diye bir şey tanı­
mayan açıklık düşkünlüğünün türlü araç ve gereç var elin­
de. Sanatçılara gelince, bu alabildiğine açıklık tutkunluğu­
nu desteklemiş, hatta bu yoldaki çalışmalara öncülük etmiş­
tir. Öyle sanıyorum ki, sanatçı üzerindeki örtüyü sürekli 
aralamaya çalışmanın ileride sanatçı olacaklar için doğura­
cağı tehlike pek kavranamamakta ya da belki hoşa gitmeye­
cek bir söyleşiyle sanat gibi gereksiz sayılan bir uğraşın işi­
ni bitirmek için özellikle arzu edilmektedir. Sanatçı üzerin­
deki örtüyü kaldırm,a girişimlerinin sonucunda sanat yapıtı­
nın konumu giderek daha çok sorunsal nitelik kazanmıştır. 
(7) 

* *  

* 
' 

Ün, yeni bir isim çevresinde oluşmuş tüm yanlış anla-
malar topluluğundan başka bir şey değildir. Pek üstün bir 
aşamaya ulaşmış kişinin arzuladığı şey, o isimsiz, genel bü­
yüklüğün sinesinde yüzünü gizlemektir. (23) 

* *  

* 

Bir gün gelecek, sözcüğe aşırı değer vermekten el çek­
me gereği duyulacak, sözcüğün ruh adacığımizı toplu yaşa­
manın o büyük kıtasına bağlayan pek çok köprüden yalnız­
ca biri olduğu ister istemez anlaşılacaktır. Köprülerin en ge­
nişidir belki sözcük, ama en zarifi değil. Şurası bir gün his­
sedilecektir ki, sözcüklerde hiçbir zaman tümüyle içtenlikli 
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davranamayız; sözcükler fazlasıyla kaba kıskaçlara benzer, 
dokunmalarıyla o görkemli yapıttaki alabildiğine narin 
çarkları kırıp dökmeleri bir olur. Dolayısıyla, sözcüklerden 
ruh üstüne açıklamalar bekfemekten vazgeçmeliyiz, çünkü 
kendisi yardım gereksinen kişiden yardım ummak hoş bir 
şey değildir. (23) 

** . 

* 

Bir sanat yapıtından alıcısına özlem dışında başka şey 
ulaşmamalıdır; bizler yapıtın komşuları değiliz. Sanat yapıt­
ları bir kuyudaki görüntüler gibidir bizler için, onlara ancak 
belli bir uzaklığa kadar yaklaşabiliriz, yoksa görmek i�edi­
ğimiz şeyin üzerini kendimizle örter, kapatırız. (1) 

** 

* 

Aklı başında bir toplum, önemli bir tablonun izleyici 
üzerindeki etkisini onun yanı başına daha az değerli on ya 
da yirmi tablo yerleştirerek kısıtlamanın yanlışlığını zaman­
la anlayacaktır. O vakit sanat, herkesin kullanımma açık 
ısınma evlerine benzetilebilecek kamusal sığınma yurtların­
dan gerçek vatanı olarak duyumsayabileceği dar mekanlara 
taşınacaktır. Sanatın da söz konusu mahrem yuvaları özle­
diğinin bir kanıtı, tek kişilere, onların anlayış ve sevgisine 
yaklaşabilmek için yüzlerce değişik yol izlemesidir. (24) 

** 

* 

Üslup denen şeyi daha yakından tanımlamak istedik mi, 
günlük yaşamın gereksinimleri göz önünde tutularak zama­
nın güzellik kavramının bibnçli ya da bilinçsiz değerlendiril­
mesidir diyebiliriz. Buna göre, üslubun ancak güzellik kav­
ramının pek çok kişinin_yaşayan mülküne dönüştüğü yerde 
gelişebileceğini, dolayısıyla birkaç seçilmiş kişinin benimse­
diği bir dogma olmadığını, duyguda etkin inanç kimliğiyle 
büyücek kitleleri egemenliği altında bulundurduğunu anla-
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nz. Ama bu da bireylerin sanatsal eğitimden geçirildiği de­
ğil, bütün olanaklarıyla sanatın kendisinin bireyi eğitsel açı­
dan etkilediği, dolayısıyla baştan beri yaşamdan değişik ve 
ona yabancı bir şey değil, yaşamın doğal bir yücelişi ve de­
ğerlendirilişi olarak duyumsandığı bir zamanda gerçekleşe­
bilir. Bunun için de sanat yapıtlarının öylesine belli bir 
amaçla yerleştirilip izleyici 1üzerinde kaba bir etki yaptığı 
sergi ve vitrinlerden bizim alışılmış yakın çevremize aktarıl­
ması, yalnızca korkunç ve mistik değil, aynı zamanda yumu­
şak ve iyilikçi yönde insanı etkilemesi isteniyorsa, büyük ve 
yüksek kiliselerden alınıp oturduğumuz aşina konutlara ta­
şınması gerekir. Sanat yapıtları bizim küçük yaşantılarımıza 
ve isteklerimize katılabilmeli, bizim şenlik ve bayramları­
mızdan uzak durmamalıdır. Ama bütün bunların olabilme­
si için söz konusu yapıtlara iyice aşinalık kazanmamız, do­
layısıyla evlerimizde konuk gözüyle bakmayıp onlara bü­
yük bir içtenlik ve açıklıkla davranmamız gerekir. (24) 

** 

* 

Sanatçı için Tanrı erişilmek istenen en son, en yüce 
amaçtır. Dindar kişiler "O var," mahzun kişiler "O vardı," 
derken sanatçı gülümser, "O olacak!"  der. Ve sanatçının 
inancı inançtan daha fazla bir şeydir, çünkü Tanrı'yı kendi­
si yaratmaya çalışır, her görüşü, her bilişiyle, sesi fazla çık­
mayan her sevinciyle Tanrı'nın gücüne yeni bir güç, ismine 
yeni bir isim katar. (24) 

** 

* 

Şiirlerinizin iyi olup olmadığını soruyorsunuz. Bana yö­
neltiyorsunuz bu soruyu. Daha önce de başkalarına yönelt­
tiniz. Dergilere yolluyorsunuz şiirlerinizi. Onları başka şiir­
lerle karşılaştırıyorsunuz ve kimi dergilerin yazı işleri kurul­
larının şiirlerinizi geri çevirmeleri sizi tedirgin ediyor. Ma­
dem ki bir öğüt için başvurdunuz bana, size bu tür girişim-
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!erden tümüyle el çekmenizi salık vereceğim. Gözlerinizi 
dışarı çevirmişsiniz; ama işte en başta vazgeçmeniz gereken 
şey. Kimse akıl veremez, yardım elin uzatamaz size, hiç 
kimse. Tek çıkar yol, gözlefinizi kendi üzerinize çevirme­
nizdir. Size yazmanızı buyuran nedeni araştırıp ele geçirme­
ye bakınız. Yüreğinizin ta en dip köşesinde kök salıp salma­
dığını araştırınız bu nedenin. Yazmanız diyelim yasaklandı, 
ölür müydünüz o zaman ya da yaşar mıydınız eskisi gibi, bu­
nu açıklayın kendi kendinize. Özellikle şunu yapın: Gecele­
rinizin en kuytu saatinde kendinize şu soruyu yöneltin: İlle 
de yazmam gerekiyor mu? Deşin içinizi, diplere inin, derin­
lerden bir yanıt ele geçirmeye çalışın. Ve bu yanıt onaylayı­
cı nitelik taşıyorsa, sorduğunuz sorunun karşısına, "Evet, 
yazmam gerekiyor" gibi güçlü ve yalın bir yanıtla çıkabili­
yorsanız, o zaman bu zorunluluğa göre kurun yaşamınızı; 
en sudan, en değersiz saatine varıncaya dek yaşamınızı bu 
içsel dürtünün simgesi ve kanıtı yapın. O zaman yeryüzün­
deki ilk insan sizmişsiniz gibi, gördüğünüz ve yaşadığınız, 
sevdiğiniz ve yitirdiğiniz ne varsa dile getirmeye· çalışın. 
Aşk şiirleri yazmaya özenmeyin, herkesin pek aşinası oldu­
ğu, pek alışılmış biçimlerden kaçın, hepsinden zordur bun­
lar çünkü, geçmişten eli yüzü düzgün, hatta kimisi nefis de­
necek yığınla şiirin elde bulunduğu bir alanda özgün eserler 
yaratabilmek büyük bir gücü, olgun bir beceriyi gerektirir. 
Dolayısıyla, genel temalardan kurtulup kendi günlük yaşa­
mınızın temalarına sığınınız; hüzünlerinizi, isteklerinizi, ge­
çici düşüncelerinizi, herhangi bir güzelliğe karşı duyduğu­
nuz inancı anlatın; içten, çığırtkanlıktan uzak, alçakgönüllü 
bir yüreklilikle anlatın bütün bunları; ruhunuzdakileri dışa 
vurabilmek için çevren�deki nesnelerden, düşlerinizdeki 
imgelerden, anımsamalarınızdaki görüntülerden yararla­
nın. Günlük yaşamınız size yoksul görünüyorsa suçlamayın 
onu; kendi kendinizi suçlama konusu yapın, günlük yaşa­
mın zenginliklerini sahneye davet edebilecek kadar şair sa-
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yılamayacağınızı söyleyin kendinize; çünkü yaratıcı kişiler 
için sefalet diye bir şeyin, sefil ve üzerinde durulmaya değ­
mez diye bir şeyin sözü edilemez. Diyelim bir tutukevinde­
siniz de duvarlar dış dünyanın seslerinden hiçbirini içeri 
koyvermiyor, duygularınız tarafından algılanmasını önlü­
yor bunun. Böyle bir durumda bile çocukluğunuz, bu olağa­
nüstü, bu krallara yaraşır zenginlik, bu anımsamaların hazi­
nesi hala sizin içinizde değil midir? Dikkatinizi bu hazineye 
yöneltin. Geçmişin derinliklerine gömülmüş uzak duyum­
samaları içinizden çekip çıkarın gün ışığına; böylelikle kişi­
liğiniz sağlamlaşacak, yalnızlığınız açılıp yayılarak loş bir 
eve dönüşecek ve başkalarının şamatası bu evin uzağından 
geçip gidecektir. (31) 

* *  

* 

Bir sanat yapıtı, zorunluktan doğmuşsa iyidir ancak. 
Üzerinde bir yargıya varılırken hangi yoldan doğup çıktığı­
na bakılır sanat yapıtının; bunun dışında bir yargılama biçi­
mi yoktur. (31) 

* *  

* 

Bd noktada sözlerim anlatım gücünü kaybederek sizi 
daha önce hazırladığım o anlayışa dönüyor, bütün dünyayı 
bu sanata buyur eden bir yüzey anlayışına. Dünya bu anla­
yışa buyur ediliyor, ama verilmiyor henüz. Buyur edilen şe­
yi alabilmek sonu gelmeyen bir çalışmayı gerektirmekteydi 
(hala ·da gerektiriyor). 

Hiçbir nesne bir başkasına benzemediği için, tüm yü­
zeyleri ele geçirmek isteyen sanatçının ne çok çalışması ge­
rektiğini düşününüz bir! Genel olarak insan vücudunu de­
ğil, yalnızca bir yüzü, bir eli değil (böyle bir şey düşünüle­
mez), bütün yüzleri, bütün elleri tanımayı amaç edinmiş bir 
sanatçının ne çok çalışacağını. Böyle birini bekleyen iş ne 
kadar da büyüktür! Ve ne kadar sade ve ciddi, çekici ol-
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maktan, bir sözveriyi içermekten ne kadar uzak ve ne kadar 
iddiasız. 

Bir çalışma bekliyor s�natçıyı, ama daha çok ölümsüz 
bir kişinin üstesinden gelebileceği bir çalışma, öylesine ge­
niş kapsamlı; hala öğrenilmesi gereken şeylerin başı sonu 
görülecek gibi değil. Peki, böyle bir insan işin içinden çık­
masını sağlayacak sabrı nereden almaktadır? 

Durup dinlenmeden çalışan sanatçının sevgisinde yatı­
yor bu sabır, bu sevgiden sürekli yeniliyor kendini. (33) 

* *  

* 

. . .  Y aşanı görüşlerinden her birini gelecek düzleminde 
bir çizgiyle belirtirsek, sanatınkinin yaşam içinde en uzun 
çizgiyi oluşturacağı kuşkusuzdur. Belki çizgi de değildir bµ, 
bir çemberin kenarından bir parçadır da, çemberin yarıça­
pının sonsuz uzunluğu dolayısıyla düz bir çizgi izlenimini 
uyandırmaktadır. 

Tutalım ki dünya bir gün ayakları altında kırılıp dökül­
dü, parçalanıp dağıldı, yaratıcı güç olarak sanat böyle bir yı­
kılıştan bağımsız, varlığını sürdürecektir; yeni dünyaların ve 
yeni çağların düşünsel olanaklılığıdır sanat. (36) 

* *  

* 

Sanat yapıtının . . .  bağımsızlığı güzelliktir. Her sanat ya­
pıtıyla yeni bir şey gelip katılır dünyamıza, onu biraz daha 
zenginleştirir. 

Böyle bir tanımlama, Jehan de Beauce'in gotik kated­
rallerinden genç van der Velde'nin bir mobilyasına kadar 
tüm sanat yapıtları için geçerlidir. ·(36) 

** 

* 

Kaç kulaç olduğu kestirilemeyen kuyulara benzetilebi­
lir sanatçılar. Öyle kuyular ki , başlarında çağlar dikilir, yar­
gı ve bilgilerini taş parçalan gibi bilinmedik derinliklerin-
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den içeri bırakır ve çıkacak sese kulak kabartırlar. Ama atı­
lan taşların düşmesi binyıllar boyu hala sona ermemiştir. 
Geçmiş çağların hiçbiri, kuyuların dibine vuran bir taşın se­
sini işitebilmiş değildir şimdiye kadar. (36) 

** 

* 

(Sanatçı) Topluma yabancı gelenekleri taşıyıp getirir ya­
nında ve alçakgönüllülükten uzak davranışlar içinde kendi­
sine yer açılmasını ister. Varoluşuyla bir zorbalık hayata 
açar gözlerini ve bir istem taşlar üzerinden yürüyüp gider gi­
bi korkuların ve saygıların üzerinden yürüyüp gider. Gele­
cek, hatır gönül tanımaksızın dile gelir ağzından ve yaşadığı 
çağ kendisini nasıl değerlendireceğini bilemez, bu bocalama 
dolayısıyla da ona sahip çıkamaz, çağının bu kararsız tutu­
muna da toslayıp yıkılır sanatçı. Çevresindekiler tarafından 
tek başına bırakılmış bir kumandan gibi hayata yumar göz­
lerini ya da tezcanlılığına uyuşuk toprağın akıl erdiremediği 
vakitsiz çıkagelmiş bir bahar günü gibi ölüp gider. Ne var ki, 
yüzyıllar sonra, heykellerinin çelenklerle bezendiği, rasgele 
bir yerdeki mezarının üzerini yeşil otlar bürtidüğü zaman 
gözlerini yeniden hayata açar, uzaklardan yakına gelir, to­
runHı.rının ruh dünyasında yaşamaya koyulur. (36) 

· * *  

* 

Sanatın da yaptığı aynı şeydir. Ne de olsa kapsamı daha 
geniş, daha az alçakgönüllü bir sevgidir sanat. Tanrı'nın 
sevgisidir. Tek kişiye bağlanıp kalamaz; tek kişi yaşamın ka­
pısıdır sadece ve sevgi bu kapıdan geçmek zorundadır. Yo­
rulmak yasaktır kendisine. Misyonunu yerine getirebilmek 
için, herkesin tek kişiye dönüştüğü yerde etkinliğini açığa 
vurması gerekir. Bu tek kişiyi ödüllendirmeye görsün, uç­
suz bucaksız bir zenginliğe boğulur herkes. (36) 

* *  

* 
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Ve sanat, çokluk içinde yaşadığımız karmaşayı gözleri­
mizin önüne sermekten başka şey yapmamıştır. Yatıştırıp 
sakinleştirecekken korkutnıuştur bizleri. İçimizden her biri­
nin bir başka adada yaşadığını kanıtlamıştır; ne var ki, ada­
lar birbirinden yeterince uzak değildir; dolayısıyla, her tür­
lü tasa ve endişenin uzağında yalnız başına bir yaşam ola­
naksızdır. Bir adadaki öbür adadakine rahatlık vermeyebi­
lir ya da elde mızrak onun peşine düşebilir - ama hiç kimse 
ötekine yardım elini uzatamaz. (36) 

* *  

* 

Madem ki söz konusu yapıtların yanı başında yaşıyoruz; 
onlarla yüz yüze geliyor, yıldızlar altındaki uzamı onlarla 
paylaşıyoruz, kendileriyle aramızda bir ilişki kurmak zorun­
dayız; gözlerimizi yumup yanı başlarından geçip gitmek is­
temiyorsak, arada bir alışverişi oluşturmamız gerekiyor. 
Bunu içgüdüsel yoldan yapan insanlar vardır; verdikleri 
yargılarla sanat ürünlerinin yanına sokulabileceklerine ina­
nan, oysa söz konusu yapıtların daha çok uzağına cfüşenler­
den daha hak gözetir bir davranışı sergiler onların önünde. 
Zamanın malı olmayan sanat ürünleri, ağaçlara, dağlara, 
koca koca nehirlere ve geniş ovalara, zamanın kendilerine 
ne iyilik ne de kötülükte bulunmaksızın sarıp sarmaladığı, 
onaylayıcı ya da yadsıyıcı, iyi ya da kötü değerlendirmesiy­
le yanlarına yaklaşmaya çalışmanın budalaca olduğu kadar 
yararsız nitelik taşıyacağı bütün bu nesnelere daha yakın­
dır. Sanat yapıtlarıyla gerçek bağlantıyı sağlayabilen biricik 
doğru ilişki, her türlü eleştiriden uzak, içtenlikli bir temaşa­
dır; ilerilere çevrilmiş bir gözün serinkanlı bakışı, temaşa sı­
rasında dinlenen, temaşa süreci içinde olgunlaşan bir gözün 
bakışıdır. Sanat yapıtlarının da böyle bir gözle temaşası , 
yüksek gök kubbeleri altında bir yalnızlığı yaşayarak uza­
nıp giden kırların, karanlıklar içinde boy verip dikilen ulu 
ağaçların, akşamın koynunda serilmiş yatan denizlerin, ova-
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lara serpiştirilmiş uzak ve ıssız evlerin, uyuyan güzel çocuk­
ların, meme emen yavru hayvanların, yaşanılan günün dik­
kate almadığı, yaşanılan saatin işten göz açamayarak önün­
den geçip gittiği o başı sonu olmayan zamansız yaşamın bin­
bir nesnesi gibi temaşası gerekiyor. (36) 

* *  

* 

" . . . Örneğin bir heykelhraş heykelini kendisi için yara­
tır, yalnızca kendisi için; ama (bu da çalışmasına sonradan 
gelip katılır ayrıca) dünyadaki başka nesnelerin yanında 
heykeli için bir yer de yaratır; ancak heykeli bir mekan için­
de yeniden yaratabilen kişidir ki, ona gerçekten sahip 
olur. . .  " 

"Diyeceğim bu nesneler, bu ezgiler, şiirler ve resimler 
diğer nesnelerden değişiktir. Anlayınız lütfen! Belli bir var­
lık sahibi değildir bunlar, her seferinde yeniden var olurlar. 
Onun için de şenlendirirler içimizi, sonsuz sevinçleri bizlere 
sunarlar. Onlaraaki bu güç, bitip tükenmez hazineleri ken­
dilerinde barındırıyor olmanın bilinci; başka hiçbir yerdeıt 
kaynaklanmayan bu bilinç. Bu yüzden de yücelere taşırlar 
bizi. Evet, yaparlar bunu. Bizi tutup yücelere - Tanrı'ya ka-

• 
dar taşıyıp götürürler." (35) 
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BİREY VE TOPLUM ÜSTÜNE 

Yalnız olmak iyidir, yalnızlık zordur çünkü, bir şeyin 
zorluğu da onu yapmamız için artı bir neden oluşturur. 
(24) 

1 

* *  

* 

Hayatta yapılacak en iyi şey, herkesin her şeyi, yazgısı­
nı, geleceğini, bütün ufkunu ve dünyasını kendi içinde taşı­
masıdır. Ancak, kendi dünyasında varlığını sürdürmeye, 
kendi beni içinde yaşamaya elbet kolay katlanılamayacak 
anlar vardır; bazen insanın kendisine daha bir sıkı, nerdey­
se daha bir inatla tutunması gerekir. Özellikle böyle anlar­
da dışarıdaki bir güce başvurulur, bazı önemli olaylar karşı­
sında yaşamın oı;ta noktası içten alınıp dıştaki yabancı bir 
nesneye, örneğin bir başka kişinin içine aktarılır. Bu, denge 
denilen şeyin temelinde yatan alabildiğine açık yasalara ay­
kın bir davranıştır, böyle bir davranış da ister istemez ciddi 
sonl\çlar doğurur. (6) 

* *  

* 

İnsanın bir hayvanı kendine alıştırmasına, onu adeta 
kendisiyle düşüp kalkmaya, kendisiyle dostluk kurmaya 
zorlamasına her zaman söz konusu hayvana karşı haksız 
bir davranış gözüyle bakmışımdır. Böyle bir davranış 
hayvanın içinde bize karşı yavaş yavaş bir güvenin oluş­
masına yol açar, oysa biz onun ufak bir rahatsızlığında ça­
resiz kalır, bize duyduğu güvenin gereğini yerine getire­
meyiz, çünkü rahatsızlığının ya da bizden beklediği şeyin 
ne olduğunu kavrayabilecek durumda değilizdir. Verebi­
leceğimiz ne vardır kendisine? Onu bize yaklaştırabilir, 
kendi alışkanlıklarımızla onu şımartabilir, yani onunla 
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oyunlar oynayabiliriz. Bu suçu işleriz habire, yerine geti­
rilememiş bir yığın sözün, sürekli fiyaskoların suçunu 
yüklenir dururuz. İşte söz koırnsu dostlukta bizim payımı­
za düşen. (1) 

** 

* 

İçteki tüm düzensizlikleri tek başına düzene sokmak, bu 
konuda kimden olursa olsun yardım beklemekten sonsuz 
ölçüde daha olumlu bir davranıştır. Bunu ben henüz çocuk­
ken, kendimi içine itilmiş gördüğüm o tuhaf durumlarda ya­
şadım ister istemez. Ve görüşümün yerindeliği sonradan sık 
sık doğrulandı. İnsanların (oğulların babalarıyla örneğin ya 
da eşlerin birbiriyle) içinden çıkılmayacak gibi kavgalı ol­
duklarını, birbirlerine diş bilediklerini, giderek birinin öbü­
rüne daha hoyratça davrandığını, daha bir küçümsemeyle 
ve gerçeği daha çok çarpıtarak baktığını gördüm ve şunu 
anladım ki, yalnızlık içinde yaşayacak kişide başgösterecek 
aynı yoğunlukta bir kavga, o kişide ister istemez bir. ilerle­
meyi beraberinde getirecektir. (10) 

** 

* 

İnsana yakın olan yalnızca kendi iç dünyasıdır; başka 
her şey uzağındadır onun. (17) 

** 

* 

Kendilerini bir armağan olarak sunmadıkça, büyük ya­
pıtlar ne zorla ne de çabayla ele geçirilebilir. Ama kendile­
rini buyur edip sundukları da ağırbaşlı ve yalnız kişilerdir 
ancak; ağaçlıklı gezi yollarını değil, kendi kendilerine giden 
çetin yolu sessiz sedasız adımlayanlardır. (24) 

* *  

* 

Oyun bitiminde tiyatrodan seyircileri apar topar dışarı 
atmaya iten neden, sahnede kendilerine sunulmuş pek çok 
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şeyden sonra perdenin inmesine katlanamayışları değil mi­
dir? (14) 

* *  

* 

Kimselerin pek uğramadığı ıssız bir köşeden bir başka­
sına söz etmek, söz konusu yerin ıssızlığından büyük bir bö­
lümünü yitirmesine yol açmaz mı? (3) 

* *  

* 

Kalabalıklar, yalnızların varlığını hoş karşılamaz. (24) 
* *  

* 

Yalnızlardan söz açmak, insanların bu konuda fazlasıyla 
çok şey bildiğini düşünmektir. Sanılır ki, yalnız denince ne an­
lamak gerektiğini bilir herkes. Ama hayır, bildikleri yoktur, 
bir yalnız'ı asla görmüş değillerdir çünkü, kendisini tanıma­
dan ondan nefret etmiş, ona kin beslemişlerdir. Ona komşu 
olmuş, onu canırnfan bezdirmişlerdir. Bitişikteki odalarından 
gelen sesleri onu yolundan saptırmaya çalışmıştır. Gürültüle­
riyle sesini bastırması için eşyayı ona karşı kışkırtmışlardır. Ve 
çok eskiye dayanan bu içgüdüsel davranışlarında da haksız sa­
yılmazlar, çünkü yalnızlar gerçekten düşmanlarıydı onların. 

Ama yalnız'ın başını kaldırıp bakmadığını görünce dü­
şünüp taşınmış, bütün yaptıklarının yalnız'ın öpüp başına 
koyacağı şeyler olduğunu, yalnızlığında onu daha da güç­
lendirdiklerini ve yalnız'ın kendilerinden sürekli uzaklaş­
masına yardım ettiklerini sezmişlerdir. Bunun üzerine bir 
başka yol izlemiş, en son, en etkili bir çareye başvurmuş, 
yalnız'ın karşısına değişik bir silahla, şan ve şöhretle çıkmış­
lardır. Bu konuda koparılan gürültüye başmı kaldırıp bak­
mayan ve yolundan şaşmayan bir yalnız da hemen hiç gö­
rülmemiştir. (25) 

* *  

* 
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Dost denilen kişiler dans ve müzik gibi olmalı, asla bi-­
linçli değil, istemdışı bir gereksinime uyarak onlara doğru 
yola koyulmalıdır. Dostluk, bunun sonucunda doğup çık­
malıdır ortaya. Birbirlerine do�ru yürüdüler mi, biri öteki­
ne ayakbağı olur. (1) 

* *  

* 

Sözde pek değer taşımayıp horlanan nesnelerin bir yal­
nız'ın o geniş ve sevecen ellerine düşünce, nasıl toparlan­
dıklarını hiç fark etmedin mi? Minik kuşlara benzer bu hes­
neler, yitirdikleri sıcaklığa yalnız'ın ellerinde yeniden kavu­
şur, canlanıp kıpırdanmaya başlar, uykularından uyanır, i"ç­
lerinde bir yürek çarpmaya başlar, güçlü bir denizin alabil­
diğine iri dalgaları gibi, yalnız'ın kulak kabartmış dinleyen 
ellerinde kabarıp alçalır. (1) 

· 

* *  

* 

Hayvan ve bitkilerdeki .tüm güzelliğe, sevgi ve özlemin 
sessiz ve sürekli bir biçimi olarak bakılacağını aklına getire- . 
bilir böyle bir Yalnız, bitkiyi gördüğü zaman hayvanı göre­
bilir, bedensel haz, bedensel acı nedeniyle değil, haz ve 
elemden daha büyük, istem ve karşı koymadan daha güçlü 
zorunluluklara boyun eğerek sabırla ve uysallıkla çiftleştik­
lerini, çoğalıp büyüdüklerini izleyebilir onların. Ah ne olur-

-du insan, en küçük nesnelere varıncaya dek yeryüzünü dol­
duran bu gizi alçakgönüllülükle benimsese ve ağırbaşlılıkla 
taşısa içinde, ona katlansa ve onun hafife alınamayacak ka­
dar korkunç ağırlıkta bir nesne olduğunu hissetse! Ne olur­
du, kendi doğurganlığına karşı enikonu saygılı davransa! 
Öyle bir doğurganlık ki, ister düşünsel, ister bedensel alan­
da açığa vursun kendini, hepsi tek ve aynı doğurganlıktır, 
çünkü düşünsel yaratının bedendir kaynağı, bedensel yara­
tıyla tek bir varlik oluşturur ve bedensel hazzın daha bir 
sessiz, daha bir esrik ve kalıcı yinelenişidir. "Yaratıcı ol-
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mak, doğurmak, biçimlendirmek düşüncesi", dünyada sü­
rekli ve geniş kapsamlı onaylanıp gerçekleşmedikçe hiçten 
başka bir şey değildir, nesne ve hayvanlardan binlerce kez 
"evet, öyledir" sözü işitilmedikçe hiçbir değer taşımaz. Ve 
tarifsiz güzellik ve zenginlikte bir tat içeriyorsa bu düşünce, 
milyonlarca canlının dölleme ve döllenmeye, doğurtma ve 
doğurmaya ilişkin geçmişten miras kalmış anılarla dolup 
taşmasındandır. Bir yaratıcı düşüncede binlerce unutulmuş 
sevi gecesi saklı yatar, onu ululuk ve yücelikle donatır. Ve 
geceleri bir araya gelip hazların beşiğinde sarmaş dolaş 
olanlar küçümsenmeyecek bir iş görür, gelecekteki bir oza­
nın şarkısı için gereken balı, derinliği ve gücü devşirirler. 
(31) 

* *  

* 

Belki günün birinde herkesin üstesinden gelebileceği ne 
varsa, yalnız kişi, şimdiden onları elde etme hazırlıklarına 
girişebilir, başkalan.11nkine göre daha az yanılan elleriyle 
kurup çatabilir hepsini. Dolayısıyla, Sevgili Kappus, yalnız­
lığınızı sevin ve önünüze çıkardığı acıları yakışık alır sızla­
nışlarla göğüslemeye çah�ın. Çünkü diyorsunuz ki, bana ya­
kın olanlar benden uzaktır, bu da işte çevrenizin açılıp ge­
nişlemeye başladığını gösteriyor. Hani yakınınız uzak olur­
sa, çevrenizdeki genişlik ta yıldızlara kadar gidip dayanabi­
lir demektir, pek büyüktür yani. Kimseyi kendinizle birlik­
te çekip içine alamayacağınız bu büyümenizden ötürü sevi­
nin ve geride kalanlara insaflı davranın! Onların karşısında 
güven ve serinkanlılığı elden bırakmayın! Kuşkulannızla 
eziyette bulunmayın onlara, akıl erdiremeyecekleri güven 
duygunuz ve kıvancınızla yüreklerine ürküntü salmayın! 
Aranızda sadelik ve vefa duygusuna dayalı bir ortaklık ku­
run; öyle bir ortaklık ki, siz zamanla sürekli değişseniz de, 
onun ille değişmesi gerekmesin. Size yabancı bir biçimde 
yaşamalarını sevin insanların, giderek yaşlanıp yalnızlıktan 
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korkan, sizin gibi yalnızlığa güven beslemeyen insanlan se­
vin. (31)  

* *  

Noel yaklaşıyor, bir selam yollamadan edemedim size. 
Yalnızlığınıza her zamankinden daha güç katlanacağınız 
bayram günlerinde sizinle olacak"selamım. Ama yalnızlığı­
nızın büyüklüğünü de duyumsarsanız buna sevinin; çünkü 
diye sorun kendinize, büyüklüğü içermeyen bir yalnızlık ne­
ye yarar? Topu topu tek bir yalnızlık vardır, o da büyüktür, 
kolay katlanılacak gibi değildir. Dolayısıyla, herkesin yaşa­
mında öyle saatler vardır ki, insan yalnızlığı verip ne denli 
yavan ve ucuz olursa olsun bir beraberliği almak ister karşı­
lığında; iyi kötü ilk rastlayacağı kişiyle, en sıradan bir kişiy­
le sözde birazcık bir anlaşma uğruna yalnızlığı elden çıkar­
mak ister. . .  Ama belki de yalnızlığın büyüdüğü saatlerdir 
bunlar; çünkü onun büyüyüşü de tıpkı oğlanların büyümesi 
gibi birtakım acı ve sancılarla gerçekleşir ve baharın ilk 
günleri gibi hüzünle dolup taşar. Ancak, şaşırtmasın·bu sizi. 
Bizlere gereken yalnızlıktır, büyük, içsel bir yalnızlık. Ken­
di içine yürümek ve saatler boyu kimselere rastlamamak . . .  
İşte ulaşılması gereken şey bizler için. Erişkinler büyük ve 
önemli buldukları nesnelerle sarmaş dolaş sağa sola koşu­
şurken, yalnızlık içinde yaşayan bir çocuk gibi tıpkı, erişkin­
lerin hamaratlıklarına bir anlam veremeyen ve yaptıkları iş­
lerden bir şey anlamayan bir çocuk gibi. (31) 

* *  

* 

Yine yalnızlık konusuna dönersek, gerçekte ortada bi­
zim seçmemiz ya da seçmememize bağlı bir şeyin bulunma­
dığı giderek daha açıklık kazanmaktadır. Yalnızız bir kez. 
Hani aldanabilir, durum hiç de böyle değilmiş gibi davrana­
biliriz. Hepsi o kadar. Oysa yalnız olduğumuzu görmek, he­
le böyle bir görüşten yola koyulmak ne kadar yerinde bir 
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davranıştır. Doğru, başımızın döneceği kuşkusuzdur; çünkü 
gözlerimizin üzerinde dinlenegeldiği tüm nesneler çekilip 
alınacak elimizden, artık yakın diye bir şey kalmayacak ve 
tüm uzaklar sonsuz uzak'a dönüşecektir. Kim odasından 
alınır da önceden hemen hiç hazırlıksız, bir geçiş dönemi 
yaşamadan götürülüp ulu bir dağın doruğuna bırakılırsa, 
aynı baş dönmesini duyacaktır ister istemez; eşine rastlan­
madık bir güvensizlik, o isimsiz'in ocağına düşmüşlük duy­
gusu canına okuyacak, bir yerlerden aşağılara düştüğünü, 
boşluğa fırlatılıp atıldığını ya da binbir parça edildiğini sa­
nacakt�r: Artık beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmalı ki, 
duyularının yardımına koşup onları bir açıklığa kavuştura­
bilsin. Örneğin, yalnız kişi için tüm uzaklıklar değişir, deği­
şir tüm ölçüler ve dağın doruğundaki o insan gibi alışılma­
dık birtakım duygular içte doğar. Öylesine duygular ki, ge­
lişip büyüyerek tüm katlanılabilirliğin sınırlarını aşar gibi­
dir. Ama işte bunu .da yaşamamız gereklidir bizim. (31) 

* *  

* 

Sabah erkenden güz mevsimine ilişkin yazdıklarını oku­
dum; rvektubunun içine yerleştirdiğin tüm renkler geriye 
doğru bir dönüşüm geçirip bilincimi güç ve parıltıyla dol­
durdu tıka basa. Ben dün, dağılmış bulutlarıyla buradaki ışıl 
ışıl sonbaharı hayranlıkla yaşarken, sen, bizim buradakinin 
adeta ipek üzerine nakşedildiği gibi, yurdumuzun kırmızı 
ağaçlara nakşedilmiş sonbaharı içinde gezip dolaşıyordun. 
Biri ötekisi gibi duygulandırıyor bizi; tüm değişimlere işte 
öylesine bağımlı kılınmışız, alabildiğine değişken yaratıkla­
rız; içimizdeki her şeyi kavramaya yönelik eğilimle sağda 
solda dolanıyor, kavrayamadığımız o sınırsız büyüklüğü 
kendi yüreklerimizin eylemine dönüştürerek bizi yıkıma sü­
rüklemesini önlemeye çalışıyoruz. (34) 
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ÖLÜM ÜSTÜNE 

Birinin ölmesi ölüm değildir tek başına, birinin yaşayıp 
da yaşadığım bilmemesidir ölüm, birinin ölmek isteyip öle­
memesidir. Pek çok şeydir ölüm; onu yaşamımızdan çıkarıp 
atmanın yolu yoktur. Ölüm de doğum da içimizdedir her 
gün ve bizler kimsenin gözünün yaşına bakmayız doğa gibi. 
Doğa, ölümün de doğumun da üstünde sürdürür yaşamını 
yas tutmadan, paylaşımsız - Acı ve sevinç yalnızca birbirin­
den değişik ren.klerdir o yabancı için bize bakan. (16) 

* *  

* 

Sanının gençlik yıllarımdan beri ölüme yaşamın düpe­
düz karşıtı ve yadsınışı gözüyle baktım hep; aslında ölümün 
sinesinde güven içi,nde olacakmışız, ölümle alabildiğine ko­
yu ve derin bir teklifsizlik içinde yaşayacakmışız gibi onu 
hayatın orta yerine yerleştirmeye karşı içimde bir eğilimin 
varlığını hissettim hep ve bu eğilim sonradan giderek güç­
lendi . .  , Öte yandan, ölümle iç içe yaşamayı şu ya da bu şe­
kilde kafamda tasarlamaktan sürekli kaçtım, "öbür dün­
ya"ya ilişkin anlatılara hiçbir zaman en ufak bir ilgi duyma­
dım. Bu dünyada yerine getireceğimiz yükümlülükler öyle 
çok ki, binlerce yıldır insanlık bunların altından kalkmak 
şöyle dursun, henüz bu yolda ilk adımlardan ileri gideme­
miş görünüyor. Böyle bir durumda· kısa yaşam süresinde 
bizden yerine getirmemiz beklenen yükümlülüklerin bütün 
kararlılığımızla üstesinden gelmeye bakmak varken, gele­
cekte şu ya da bu durumun nasıl olacağını öğrenmek hakkı­
nı nasıl kendimizde görebiliriz? Bununla bizi sarıp kuşatan 
gizlere gözümüzü kapatalım demek istemiyorum. Ama bu 
gizlerle şu andaki durumumuz arasında ilişki kurmayı, şim­
dilik bize bağışlanmış büyük üstünlükleri kendisinde topla-
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yan görüşümüzden el çekmemeyi görevimiz biliyorum. Bu­
lunduğumuz yerden ne kadar ileriye gidebileceğimizi bildi­
ğimiz yok; ama kendimizi bu•dünyaya ne çok bağımlı kılar­
sak, içimizdeki gerilim o kadar büyümektedir. Dolayısıyla, 
söz konusu bağımlılığa katkı yapan etkenleri her kişinin 
kendisi için saptayıp buna göre davranması gerekiyor. (24) 

* *  

* 

Her şeyden güçlü duyumsadığımız ölüm, asla yaşaması­
na engel olsun diye bir canlının sırtına yüklenmiş değildir, 
çünkü özü bakımından yaşama karşıt nitelik taşımaz ölüm; 
bazen sezildiği gibi, yaşamın ne olduğunu en dirimsel anla­
rımızda bile bizden iyi bilir. Ben her zaman şöyle düşünmü­
şümdür: Üzerimizdeki akıl almadık baskısıyla ölüm gibi 
böyle bir ağırlığın işlevi, bizi yaşamın daha derin, daha iç 
katmanına daldırmak, belli bir gelişimin sonunda eskisin­
den büyük bir üretkenlikle buradan boy verip

. 
çıkmamızı 

sağlamaktır; koşullar bunu çok erkenden iyice öğretti bana· 
ve yaşadığım her acıyla yeniden doğrulandı bu. Bir kez yer­
yüzünde yaşamakla yükümlü kılınmışız, başımıza gelen her 
kötülüğü ölümle yeni bir mahremiyet ve dostluğa dönüştür­
mek zorundayız; çünkü onu kavrayıp onunla başa çıkacak 
kusursuz şekilde tasarlanmış duygularımız var, bu duygu­
larla söz konusu yükümlülüğün gereğini yerine getirmeyip 
de ne yapacağız? Hem Tanrı'nın bize bağışladığı bir şeye 
hayranlık duyma yükümlülüğünden nasıl kaçabiliriz? Bir 
hayranlık ki, gelecekteki o sonsuz hayranlık için gereken 
tüm hazırlığı içinde barındıracaktır. (7) 

* *  

* 

Yeter ki yaşam deyince salt şimdiki zamana ve bu dün­
yaya ilişkin olayları kastettiğimizi, bunların yaşadığımız 
dünyaya ve kendilerini algılayan duyularımıza çok büyük 
ölçüde bağlılığını kabullenelim, ölümden sonra yaşam soru-
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nu önemini yitirecektir. O zaman buradakinden "değişik" 
bir yaşam için başka bir isim bulmak gerekecek, "ölüm" de 
düpedüz böyle bir ismi oluşturacaktır. Dünyevi varlığımızın 
dışında kalan ne varsa, sırnaşıklık ve meraka kaçmadan 
hepsine ölüm kapsamı içinde yer verebiliriz sanının. Ölüm 
denilen şeyin bir son, bütün canlıların dağılıp döküldüğü, 
tümüyle yıkıma uğradığı bir son durum anlamına geldiğini 
gösteren kanıtların varlığını ileri sürenler çıkmıştır zaman 
zaman. Öte yandan, düpedüz karşıt görüşün sahibi ve savu­
nucusu kimseler de hiç eksik olmamıştır. Hatta bu konuda 
öylesine ileri gidilmiştir ki, ölüme yaşamın daha üst bir aşa­
ması gözüyle bakılmış, devinimsizliği daha güçlü bir devi­
nim yoğunluğunun kanıtı sayılmış, ölümün biz canlılardan 
daha büyük bir dirimsellikle söz konusu yoğunluk içinde 
varlığını sürdürdüğü açıklanmıştır. Gözlerimizle görüp ta­
nık olduğumuz kimi olaylar da bunu destekler niteliktedir. 
Böyle olmasa, örneğin bir ekspres trenin devinimini bütün 
vücudumuzda duyumsarken, yer küresinin akıl almayacak 
kadar daha büyük hızını bir durağanlık olarak algılamama­
mız gerekirdi. (7) 

* *  

* 

Nereye gidileceği bilinmedi mi, veda etmek içinden pek 
gelmez insanın. Ölmek üzere olanların veda etmekte o ka­
dar zorlanmalarının nedeni de budur. (6) 

* *  

* 

Peşin yargılarla davrandığımız süre ölümü çarpıtmalar­
dan sıyırıp almanın üstesinden gelmemiz düşünülemez . . .  
İnanınız ki bir dosttur ölüm, bize alabildiğine yakın, davra­
nışlarımız ve bocalamalanmızla asla yolundan şaşmayan bi­
ricik dostumuzdur. . .  Ve kuşkusuz yaşama veda edişin, ya­
şam karşıtlığının o duygusal-romantik anlamında bir dost 
değil, bizlerin bu dünyada olmaya, burada etkinlik göster-
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meye, doğaya, sevgiye . . .  öylesine tutkulu, öylesine yÜrek­
ten kucak açtığımız zamanlar sesini duyuran bir dost. Evet 
der yaşam, aynı zamanda hayır der. O, ölümse . . .  ht:p evet 
diyendir, yalnızca evet çıkar ağzından. Sonsuzluk önünde 
evet. (10) 

. * *  

* 

Ölüm yaşamın sırtı bize dönük, tarafımızdan aydınlatıl­
mamış yüzüdür. Bize düşen, bir sınırla birbirinden ayrıla­
mamış her iki tarafı da kendi evi bilen, her iki taraftan da 
beslenip doyurulan varlığımızın tastamam bilincine var­
maktır. Gerçek anlamda yaşanan bir yaşam iki taraf içinden 
de uzanıp gider, büyük dolaşım sistemindeki kanın iki taraf 
içinden de akıp gitmesini sağlar. Ne bu dünya ne öbür dün­
ya diye bir şey söz konusudur; var olan, o büyük birliktir 
yalnızca ve burasını bizden üstün varlıklar sayılan "melek­
ler" kendilerine yurt tutmuştur. (5) 

* * · 

* 

Bir yerde bir ağaç varsa çiçeklenen, yaşam gibi ölüm de 
rahatlıkla ağacın içinde çiçekleniyor demektir. Ölümle do­
ludur bir tarla ve ölüm onun yere yatık yüzünden yaşam 
zenginliğinin fışkırmasını sağlar. Hayvanlar yaşamdan ölü­
me yürüyüp gider sabırla ve çevremizde nereye göz gezdir­
sek, ölümün orada eğleştiğini görürüz, nesnelerin aralıkla­
rından bakıp durur bize. Bir yerde tahtadan başını çıkarmış 
paslı bir çivi varsa, gece gündüz yaptığı tek şey sevinmektir 
ölümün var olduğuna. (3) 

* *  

* 

Ölümün hayatta en yoğun yaşantı olduğunu, onu gücü-
müz elverdiğince kendi yaşantımıza dönüştürdük de hayat­
tan uzaklaşmayıp kendimizi onun daha çok içinde bulacağı­
mızı iyice düşündük mü, acımasız ölümün hayatın karşıtı, 
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hayata yabancı bir ş�y sayılamayacağı anlaşılacak, bizim ol­
masına karşın kimliğini ele vermeyen sonsuz bir olguya dö­
nüşecektir ölüm. Bizim gerçek ilişkilerimiz, aralıksız çürü­
yüp giden tüm yaşantılarımız, bir bütün oluşturan yaşam ve 
ölüm içinden uzanıp gider. Bizlere düşen, gerek yaşam, ge­
rek ölüm, her ikisinde de kendimizi kendi evimizdeymişiz 
gibi hissetmektir. İnsanlar biliyorum, bunlardan birine oldu­
ğu gibi ötekisine de aynı sevgiyle yaklaşır, fioc ikisiyle de iç­
tenlik ve güven dolu bir ilişkiyi sürdürür. Sanki yaşam ölü­
me göre bilmecelerden daha çok mu arınmış, bize daha mı 
aşiqadır? Her ikisi de anlatılamaz ölçüde bizim dışımızda, 
her ikisi de bizden erişilemeyecek uzaklıkta değil midir? Bi­
zi pisliklerden arınmış gerçek bir kimliğe kavuşturabilecek 
olan, bütün'e ulaşmaya duyacağımız istekliliktir ancak. (9) 

* *  

* 

İster alabildiğine korkunç nitelik taşısın, ister alabildiği� 
ne yakınımızda eğleşsin bir ölüm yaşantısına katlanmaya 
gücümüzün elvermeyeceğinden korkmamalıyız; bizim gü­
cümüzün üstünde güç sahibi değildir ölüm, bardağın kena­
rındaki ölçüm çizgisidir yalnızca. Bu çizgiye ulaştık mı, dol­
muşut demektir. Dolmak ise bizler için ağırlığİmızın artma­
sıdır, o kadar. Ölümü sevmeliyiz demek istemiyorum, ama 
yaşamı öylesine cömert bir sevgiyle, işin içine hesap kitap 
karıştırmadan, bir ayrıma başvurmaksızın olduğu gibi sev­
meliyiz ki, farkına varmadan ölüme, yaşamın bu öbür yüzü­
ne de yer verelim bu sevgide, yaşamı severken onu da sev­
mekten geri kalmayalım. (10) 

* *  

* 

Özenle hazırlanmış bir ölümün yüzüne kim bakar bu-
gün? Hiç kimse. Ölümü tüm ayrıntılarıyla yaşayabilecek 
zenginler bile bu konuda savsaklık ve umursamazlıkla dav­
ranmaya başladı artık; kendine özgü bir ölümle ölmek iste-
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yenler giderek azalıyor. Çok geçıp.eden kendine özgü ya­
şam gibi kendine özgü ölüme de seyrek rastlanır olacak. 
Meyvenin çekirdeği içinde taşıması gibi ölümü kendi içinde 
taşıdığını eskiden insan bilir, sezerdi, bu da onu ayrı öir gör­
kem ve sessiz bir gururla donatırdı. (25) 
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MUTLULUK, ACI, SABIR VE 
DEGİŞİM ÜSTÜNE 

Elinden geliyor mu, yeni bir iş gününde yataktan güle 
oynaya kalk sabahleyin. Elinden gelmiyorsa, seni bundan 
alıkoyan nedir? Bir zorluk var da yoluna mı duruyor? Zor­
luklardan ne diye kaçıyorsun? Seni canından edebilecekle­
rini düşünüyorsun belki de. Yani bunlar çok güçlüdür di­
yorsun kendi kendine. Peki, kolay konusunda ne biliyor­
sun? Hiçbir şey. Kolaya ilişkin anılara belleğimizde yer 
yoktur asla. Diyeceğim, ikisinden birini seç deseler, aslında 
zoru seçmen gerekmez mi? Zor sana ne kadar yakındır, his­
setmiyor musun? .. Hem zoru seçtin mi, doğayla uyum için­
de olmayacak mısın? Sanıyor musun, toprak altında kalmak 
tohum için toprağın üstüne çıkmaktan daha kolay değildir. 
Kolay ve zor diye bit şey yoktur. Zor olan yaşamın kendisi­
dir. Sen de yaşamak istiyorsun, öyle değil mi? Dolayısıyla, 
zor olanı üstlenmeye bir yükümlülük diye bakıyorsan yanı­
lıyorsun. Seni buna yönelten, ayakta kalma içgüdüsüdür. 
Peki, yl.tkümlülük nedir o zaman? Yükümlülük zor'u sev­
mektir. . .  Baktın ki zor sana gereksinim duyuyor, burada­
yım diyebilmektir. (24) 

* *  

* 

İnsanlararası ilişkilerin böyle dile gelmeyecek gibi tek­
düzelikle olaydan olaya yenilenmeksizin tekra'rlanmasına 
yol açan yalnızca tembellik değil, insanın kendini listesin� 
den gelecek güçte hissetmediği, başı sonu görülmeyen yeni 
bir durum karşısında duyduğu ürkekliktir. Ne var ki, kendi­
ni her şeye hazırlıklı hisseden, hiçbir şeyi, bilmece gibj gö­
rünen şeyleri bile dışlamayan kişi, bir başkasıyla ilişkisini 
canlı bir nesne gibi yaşayacak ve bunu yaparken varlığının 
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tüm olanaklarından y;:ırarlanacaktır. Çünkü tek kişinin var­
lığını küçük ya da büyük bir yer olarak kafamızda canlandı­
rırsak, pek çok insanın bu yerjn ancak bir köşesini tanıdığı­
nı görürüz. Belki bir pencere önüdür bu köşe, belki bir aşa­
ğı bir yukarı gidilip gelinen bir yoldur. Bu da onlara belli bir 
güven duygusu verir.(6) 

** 

* 

Bir neden baş gösterip de bir köpek yavrusunu kaldırıp 
suya atar gibi gerçeğin içine yuvarlanmadığı süre en kusur­
suz niyet bile işe yaramaz. (26) 

** 

* 

Özlem en iyi ders kitabıdır. (26) 
* *  

* 

Kendi kalbi önünde hiç kimse sınavı başaramaz. (11) 
** 

* 

Yaşamın korkunçluğunu bir ara kesin bir kararlılıkla 
onaylamayan, hatta sevincinden bayram ederek onu karşı­
lamayan biri, var oluşumuzun dile gelmez yetkilerini asla · 

ele geçiremez. Böyle biri yaşamın kıyısında kenarında yürü­
yüp durur, yargı günü çıkıp geldiğinde ne canlı, ne de ölü­
dür. Korkunçluk ve mutluluğun, aynı Tanrısal başta yer 
alan bu iki yüzün ·özdeşliğini kanıtlamak, hatta onu algıladı­
ğımız andaki ruh durumumuzdan uzaklığına göre şöyle ya 
da böyle bir görünüm taşıyacak olan bu iki yüzün tek yüz ol­
duğunu ortaya koymak . . .  İşte yapıtlarımın anlam ve kavra­
mı. (7) 

* *  

* 

Biri bir şey mi kaybetti, bir insanı, bir sevinci ya da mut­
luluğu örneğin, asla ·umutsuzluğa kapılmamalıdır; çünkü 
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her şey ileride daha görkemli bir şekilde kendisine dönüp 
gelecektir. İlle de elden çıkıp gidecek olan çıkıp gider elden, 
bizim olan bizde kalır, çünkü her şey kavrayış gücümüzü 
aşan ve bizim görünürde çelişki içinde bulunduğumuz yasa­
lar uyarınca gerçekleşir. Bizlere düşen, kendi içimizde yaşa­
maya bakmak, tümüyle yaşamı, onun kendisinde barındır­
dığı milyonlarca olanağı, yaşamın boyutlarını ve yarınları 
düşünmektir; bütün bunlar da dururken, ne geçmişe karış­
mış, ne yitirilmiş bir şeyin sözü olabilir. ( 6) 

* *  

* 

Yok olmaya layık pek çok nesnenin ortadan silinip git­
mesi isteniyorsa, bunun en iyi yolu, onları kendi haline bı­
rakmaktır; çünkü zaten söz konusu nesneler her an son ne­
feslerini vermek üzeredir. (10) 

* *  

* 

Bilgimizin ulaştığı yerden daha ilerisini görebilseydik, 
belki o zaman acılarımıza sevinçlerimizden daha büyük bir 
güvenle katlanabilirdik. Çünkü dışarıdan yeni bir şeyin, bilin­
medik bir şeyin gelip içimize girdiği anlardır pnlar; duyguları­
mız ürk�k, çekingen susar, içimizdeki her şey kendini çekip 
alır geriye, bir sessizlik başgösterir ve kimsenin tanımadığı 
Yeni, bu sessizlik ortasına gelip kurulur ve çıkarmaz sesini. 

İçerisine bir konuğun ayak attığı ev nasıl değişirse, biz­
ler de öyle değiştik. Eve gelen konuğun kim olduğunu söy­
leyemeyiz, belki hiçbir zaman da öğrenemeyeceğiz bunu, 
ama geleceğin gerçeklik kazanmadan çok önce bir değişim 
geçirmek üzere dışarıdan içimize böyle girdiğini gösteren 
pek çok işaret var. Bu yüzden, insanın üzgün ve yalnız ol­
ması ve gözlerini açık tutması çok önemlidir, çünkü gelece­
ğimizin dışarıdan gelip içimize girdiği, görünürde hiçbir şe­
yin olup bitmediği o durgun an, geleceğimizin kazara dışa­
rıdan içimize girdiği o çığırtkan andan yaşama çok daha ya-

61 



kındır. Üzgün kişiler olarak ne kadar sessiz, sabırlı ve önko­
şulsuz davranırsak, Yeni o kadar yolundan sapmaksızın, o 
kadar derinliklerine gelip girer içimizin, o kadar sıkıca onu 
ele geçiririz, o kadar çok bizim kendi yazgımız olup çıkar. 
İlerideki günlerin birinde içimizden çıkıp başkalarına y()­
neldiğinde, varlığımızın alabildiğine derinliklerinde onu ak­
raba ve yakın hissederiz kendimize. Ve bu da gereklidir. (6) 

* *  

* 

Mutluluk bilgeliğin sonucudur ve bilgelik gibi dışarıdan 
kazara gelen bir şey değildir, tersine zorunlu olarak içimiz-
de gerçekleşir. (24) 

· 

* *  

* 

Neşe, mutluluktan dile gelmeyecek ölçüde daha çok bir 
şeydir; mutluluk dışarıdan gelip konar insanın başına, mut­
luluk yazgıdır. Neşe kalplerde yaşanan güzel bir mevsimdir 
tümüyle; insanın elindeki en büyük güçtür. (7) 

* *  

* 

Sevinç dünyada anlatılamaz bir gerçeklik taşır. Ancak 
sevinçledir ki dünya sürdürür gelişimini . . .  sevinç var olanın 
olağanüstü bir çoğaltımıdır, hiçten kaynaklanan katıksız bir 
büyümedir. Oysa mutluluğun aslında bizi ne kadar az ilgi­
lendirmesi gerekir, çünkü kalıcılığı konusunda düşünmek, 
dolayısıyla tasalanmak için hemen zaman bırakır bize. Se­
vinç bir an sürer, bir yükümlülüğü içermez, daha baştan za­
mandışı nitelik taşır, tutulup alıkonamaz, öyleyken öyle ça­
bucak elden çıkıp gitmesi de söz konusu değildir, çünkü içi­
mizde yol açtığı çalkantıyla varlığımız mutlulukta görülme­
dik biçimde kimyasal bir değişime uğrar, yeni bir karışım 
içinde kendi kendinin tadını duyumsar, keyfini yaşar. (6) 

* *  

* 
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Mutlulukta nankör olur insan. (24) 
* *  

* 

Her sevince açık tut kendini, ama seçmek gerekirse acı­
yı seç! (26) 

* *  

* 

Sabır, sabır, sabır. . .  Zavallı, öyleyken yine de bizim her 
zaman en çok güvenebileceğimiz bir sözcük.-

İnsana öyle acı vermesi doğanın bir azizliği, öte yandan 
denge sağlamaya yönelik iyiniyetinin dışavurumudur; den­
geye giden yol da doğa için söz konusu acılardan geçer. Do­
ğa, kendi düzenini korumaya çalışırken bize acılı anlar ya­
şattığını bilmez hiç. Bizim bilincimizi hesaba katmaz; dola­
yısıyla, bize düşen, doğanın verdiği acıyı bilincimizde çözüp 
eritmektir, çünkü bir yorumu kaldırmaz acı. Ussal ya da di­
ğer yaşamdaki herhangi bir nesneyi titrek alevlerinin ışığın­
da izlemeye kalkmaksızın onu adeta hemen yakıp yok et­
mek gerekir. Acı yalnızca doğaya dönük yüzüyle anlamlı, 
öbür yüzüyle saçmadır; yontulmamış bir ham malzeme 
oluşturur · yalnızca bir biçimden, bir yüzeyden yoksun, ele 

• 
avuca gelmez. (24) 

* *  

* 

Zaferler istediği kadar büyük olsun, istediği kadar başa­
rıyla gerçekleştirilsin, bir adım ileriye götürmez kişiyi, vere­
ceği bir kararla insanı iç dünyasında bir değişim geçirmeye 
asla zorlamaz, her şey aldatıcı bir hayal ve oyun olmaktan 
öteye geçmez. Eski ve o uğursuz şey her zaman ve her ko­
numda iş başında olmayı sürdürür, yeni güçler, böyle güçler 
varsa eğer, sabırsız ve acılı, hiçbir yerde uygulama olanağı 
bulamaz. (3) -

* *  

* 
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Katlanmak ve sabretmek, o pek büyük, adeta olağanüs­
tü yardımdan başka bir yardım beklememek, çocukluğum­
dan beri beni ileriye götürmüştür hep. Ve bu kez de duru­
mumdaki kötüleşme her zamankinden biraz daha· uzun za­
man sürmüş olsa da yine öyle davranmak, dışarıdan itip 
kakmalarla değil, doğamın tek başına o zorlu atılımı yap­
masını isteyen en son birkaç kişiden biriyim. Ancak o za­
man bilirim ki, dışandan ödünç alınmış bir güç, hatta ilkin 
kabanp sonra inerek bulanık çökeltiler oluşturan .yabancı 
bir ferment değil, benim gerçek gücümdür bunu başaran. 
(24) 

* *  

* 

Hekimlerle ilişkim anlatılmaz ölçüde aklımı kanştırmış, 
kendimi sanki bir rahibin aracılığından yararlanarak ru­
humla görüşüyormuşum gibi bir konumda hissetmişimdir 
hep. Ncrdenine gelince, vücudumla düşüp kalkmam yirmi 
beş yıldır öylesine ddaysız ve öylesine sıkı bir uzl�ma için­
de olup bitmiştir ki, hekim denen bu tercüman bir kama gi­
bi bu uzlaşma içine girmiştir. Öte yandan, hiç de yıpranmış 
sayılmayacak ussal üstünlüğümle giderek kötüleşen vücu­
dumu çiğneyip geçmek, benim için doğrusu yeni ve üzücü 
bir şey olurdu. Ama bu bakımdan çelişkili bir durum asla 
oluşmuş değil şimdiye kadar. Tersine, doğamdaki tüm öğe­
lerin katıksız bir uzlaşma içinde el ele verip işlevlerini yeri­
ne getirdiği, böyle bir çalışmanın doruk noktalannda da or­
tak (fiziksel ve ruhsal) gücün zenginliğinden kaynaklanan 
başarının çıkıp gelmekte gecikmediği kanısındaydım. Ayn­
ca, her konuda sırdaşım olan vücudum her zaman beni tem­
sil yetkisine sahipti. Ke�disi gibi diğer bazı sorumlularla 
birlikte "finna" hesabına imza atmaya yetkili kılınmıştı. 
Böyle bir çalışma düzeninin bozulması benim için bir fela­
ket sayılırdı, çünkü ne kadar büyük, hatta ne kadar akıl al­
maz aykın örnekler karşıma çıkanlırsa çıkanlsın ve bu ör-
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nekler ne kadar vücudun yenilmesinden, onun yadsınma­
sından, hatta içine dQştüğü kötü durumlardan sınırsız başa­
rılara ulaşılabileceğini gösterirse göstersin, benim izleyece­
ğim yol olmazdı. Şu halimle ben kendim böyle bir durumda 
kaldım mı, çalışıp nasıl bir çözüm üretirdim bilmiyorum. (5) 

* *  

* 

Bir nekahet dönemi ne kadar ağır bir seyir izlese de, ya­
şamla öylesine çok ve önceden kestirilemeyecek ilişkilerin 
kapısını aralar ki, beraberinde getirdiği tüm kısıtlamalara 
karşın, yine de şahane ve ilerisi için çok şey vaat eden bir 
yaşam parçasına dönüşebilir. (8) 

* *  

* 

Nesnelere kendilerinin sahip çıktığından daha çok 
önem vermemeli, acıya dışarıdan bakmamalı, ona bir değer 
biçip örneğin "büyük acı" diye bir niteleme yakıştırılmama­
lıdır. Bu acının kalbinizde bir büyüme, bir gelişme sağlayıp 
sağlamadığını bilemezsiniz çünkü. Sabretmek, sabır göster­
mek, acıda yargıya gitmemek, acı bir kimse üzerinde kaldı­
ğı süre asla bir yargıya başvurmamak. Bunun için bir ölçü 
yoktur'elde, kıyaslamalar yapılabilir, bu arada abartıya ka­
çılır, o kadar. (6) 

* *  

* 

Ne diye bir tedirginliği, bir acıyı, bir hüznü yaşamımız­
dan dışlamak istiyorsunuz; bunların üzerinizde nasıl bir ça­
lışmada bulunacağını bilemezsiniz çünkü. Ne diye nereden 
çıkıp geldikleri, amaçlarının ne olduğu sorusunu kendi eli­
nizle peşinize takıp sizi kovalamasına izin veriyorsunuz? 
Bir geçiş süreci yaşadığınızı, değişmek kadar hiçbir şeye o 
kadar can atmadığınızı bilmiyor değilsiniz çünkü. (5) 

* *  

* 
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Sanki arkandan geliyorlarmış gibi tüm vedalaşmaların 
önünden yürü! (17) 

** 
• 

* 

Bizden yapmamız istenen, zor o/an 'ı sevmek, zor olan'la 
düşüp kalkmayı öğrenmektir. Zor olan bize dost güçler içe­
rir, üzerimizde olumlu bir çalışmayı gerçekleştirecek elleri 
barındırır kendisinde. ( 6) 

* *  

* 

Değiştiğimi ne diye bir başkasına söyleyeyim? Değişi­
yorsam, daha önceki kişi olmaktan çıkıyor, şimdiye kadar­
kinden değişik biri oluyorum demektir; o zaman bilip tanı­
dığım bir kimsenin kalmayacağı da açıktır. (25) 

* *  

* 

Harcadığımız bütün çaba, daha bir olgunlaşmış ve de­
ğişmiş olarak dönüp gelir bize. (2) 

* *  

* 

Her şey vatandır bize, sıkıntı da öyle. (18) 
* *  

* 

Yol varılmak istenen hedeften daha fazla b
-
ir şeydir. 

(24) 
* *  

* 

iÇimizdeki karmaşalar öteden beri zenginliklerimizin 
bir bölümünü oluşturmuştur. Bu çalkantıların kaba gücün­
den dehşete kapıldık mı, kendi gücümüzün sezilmedik ola­
naklarından ve dinamizminden korkmuş oluruz yalnızca; 
kendilerinden biraz uzaklaşalım yeter ki, söz konusu kar­
maşalar hemen içimizde yeni düzenlerin kurulmakta oldu­
ğu sezgisini uyandıracaktır. Yeter ki bu sezgiyi birazcık be-
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nimsemeyi göze alabilelim, gelecekteki önceden kestirile­
meyen düzeni kurup çatmaya yönelik bir ilgi ve heves içi­
mizde uyanmakta gecikmeyecektir. (5) 

* *  

* 

Vakitsiz ekilen tohumlar yeşermez. Oysa sabır ve çaba 
gerçektir, her an ekmeğe dönüşebilir. (12) 

* *  

* 

Beklenen her şey çıkıp gelir sonunda, hiçbir şey gelmez­
lik etmez; yeter ki acele edip gelmekte olan şeyi karşılama­
ya çıkılmak istenmesin, o zaman kaçırılır elden; çünkü bek­
lenen şeyin gelişini yöneten bir yasa vardır; onu karşılama­
ya çıktık mı, yasayı bir yana itip beklenen şeyi kazara ele 
geçirmeye çalışırız. (28) 

* *  

* 

İçinizde bir şeyin.bulunup yalnızlığınızdan kendini dışa­
rı atmak istemesi, yalnızlığınız konusunda sizi yanılgıya dü­
şürmesin. Sakin ve serinkanlı davranıp onu bir araç gibi 
kullanın yeter ki, özellikle böyle bir istek yalnızlığınızı geniş 
bir alan(\ açıp yaymanızı sağlayacaktır. İnsanlar, geçmişten 
aktarılagelmiş geleneksel davranış biçimlerinin yardımıyla 
her şeyi kolayından, kolayın da en kolayını göz önünde tu­
tarak çözümlemeye çalışmışlardır. Ama bizim zordan yana 
olmamızın gereği açık; dünyada canlı adına ne varsa hepsi 
zordan yanadır, doğada her şey kendine özgü biçimde bü­
yür, savunur kendini, kendi kendisinden kaynaklanan ken­
dine özgü bir nesnedir, her ne pahasına olursa olsun ve tüm 
karşıt güçlere kafa tutarak korur kendine özgülüğünü. (31) 
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DOGA, YAŞAM VE BİLME ÜSTÜNE 

Sınırlarını elden geldiğince geniş tutarak yaşamımıza 
sahip çıkmalıyız. Her şey, işitilmedik şeyler bile yer alabil­
meli bu yaşamın içinde. Aslında bizden beklenen tek yürek­
li davranış varsa, o da şudur: Karşımıza çıkabilecek alabil­
diğine seyrek, son derece şaşırtıcı, en açıklanamaz şeyler 
karşısında cesaretimizi yitirmemektir. İnsanların bu bakım­
dan sergilediği ödlekliğin yaşamın kendisine sonsuz zararı 
dokunmuştur; "hayalet" diye nitelenen varlıklar, yani "cin­
ler, periler dünyası", ayrıca ölüm, bize hayli yakın bütün 
bunlar, her gün onlara karşı kendimizi savunmakla yaşam­
dan öylesine dışlanmıştır ki, onları kavramamızı sağlayacak 
duyu organlarımız körelmiştir. Hele Tanrıyla ilişki konu­
sunda haydi haydi böyle bir durum söz konusudur. Ne var 
ki, "açıklanamaz" k.arşısında duyulan korku bireylerin ya­
şamını yoksullaştırdığı gibi, insanlar arası ilişkileri de sınır­
lamış, adeta sonsuz olanaklar ırmağını yatağından kaldırıp 
alarak kıyıdaki hiçbir şeyin yetişmediği çorak bir toprağa 
götürüp bırakmıştır. ( 6) 

* *  

* 

Yaşamımızı yöneten, dile gelmez yasalardır hep. (23) 
* *  

* 

Ne kadar iyidir yaşam! Ne kadar adil, rüşvete ne kadar 
kapalı, istem gücüyle, hatta cesur davranışlarla olsun aldatıl­
maya gelmez! Nasıl da her şey olduğu gibi kalır öylece ve in­
sanın önünde her zaman bir tek seçenek varlığını sürdürür: 

Kendini gerçekleştirmek ya da kendini aşmak . . . (6) 
* *  

* 
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Bize hepsinden uygun bir ortam olarak yaşam içine ge­
tirilip konmuşuz. Ayrıca, binyıllar boyu gerçekleşip duran 
uyum süreci sonunda bu yaşama öylesine benzer duruma 
gelmişiz ki, yolumuzdan sapmaksızın ilerlemeye .görelim, 
başarılı bir mimetizm<•J sonucu çevremizi kuşatan nesnele­
rin hiçbirinden pek ayırt edilir yanımız kalmayacak. İçinde 
yaşadığımız dünyaya güvensizlik· duymamız için bir neden 
yok, çünkü bize karşı değil bu dünya. İçerdiği birtakım kor­
kular varsa, bunlar yalnızca bizim kendi korkulanmızdır; 
barındırdığı bazı uçurumlar varsa, bizim kendi içimizdeki 
uçurumlardır bunlar. Kimi tehlikeleri içeriyorsa, bizlere dü­
şen, onları sevmeye çalışmaktır. Her zaman kolaydan·.kaç­
mamızı isteyen o ilkeye göre yaşamımızı bir kez düzenledik 
mi, şimdi alabildiğine yadırgadığımız şey, bize hepsinden 
aşina ve sadık nitelik kazanacaktır. Tüm ulusların var oluş 
dönemlerinin başındaki o eski mitleri, son anda prenseslere 
dönüşen o canavar masallarını nasıl unutabiliriz; yaşamı­
mızda karşılaştığımız bütün canavarlar belki prensestirler 
de bizi güzellik ve cesaret sahibi görecekleri anı gözlemek­
tedirler. Belki bizim korkunç gözüyle baktığımız ne varsa, 
aslında bizden yardım bekleyen çaresiz varlıklardır. (6) 

* *  

* 

Yaşamdaki zenginlik ve olanakları ne kadar bitip tü­
kenmez düşünsek yine de azdır. Karşılaşılan hiçbir olum­
suzluk, hiçbir geri çevriliş, çekilen hiçbir sıkıntı yoktur ki, 
umut kapısını yüzümüze düpedüz kapatsın. En olmayacak 
çalılığın bile yapraklarla donanıp çiçeklerle bezendiği, mey­
veye durduğu görülür bir yerde. Ve bakarsınız "takdiri ila­
hi" de bir böceğin varlığı öngörülmüştür, bu çalılığın çiçek­
l�rinden zenginlikler taşıyıp taşıyıp götürür; bir açlık öngö­
rülmüştür ya da, bu çalılığın meyvelerini öpüp başına ko­
yar. Diyelim ki acıdır meyve, en azından onu hayranlıkla 

(*)Taklitçilik, öykünme (Ç. N.). 
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seyredecek, ondan keyif alacak, çalılığın biçim ve renkleriy­
le daha başka özelliklerini merakla inceleyecek bir göz bir 
yerde bulunacaktır. Meyve yere mi düştü dalından, bolluk 
ve bereketin içine düşmüş olacak, vakti saati geldiğinde da­
ğdıp parçalanarak çalılığın eskisinden daha zenginleşip 
renklenmesine, eskisinden daha çabuk ve daha gür büyü­
mesine katkı yapacaktır. (7) 

* *  

* 

Duyularını dünyayla en katıksız, en içten bir paylaşım 
doğrultusunda eğiten kişi, her şeye sonunda kavuşmasın, 
olacak şey midir? ( 5) 

* *  

* 

Bir ağacın kökünün dallarında taşıdığı meyvelerden ha­
beri olmasa da, gerekli besiyi yine yollar, besleyip doyurur 
onları. (24) 

* *  

* 

Yaşadıkça, yaşamın dikte ettirdiklerine katlanıp sonuna 
kadar kayda geçirmeyi daha da gerekli görüyorum; bakar­
sın ancak- son cümle, binbir çabayla öğrenilmeye çalışılıp 
kavranamamış ne çok şey varsa tümünü eşsiz bir anlamla 
donatacak o küçük, o sıradan sözcüğü içerecektir. Hem 
öbür dünya koşullarında, bizim için bu dünyada hazırlanmış 
sona kadar yürüyüp yürümediğimize bakılmayacağını kim 
bilebilir? Sonra aşın yorgunluktan kaçıp soluğu öbür taraf­
ta aldık mı, yeni işlerin bizi orada beklemediğinin ve çağrıl­
madan apar topar öbür tarafa ayak atan bir ruhun asıl o za­
man başını mahcup önüne eğmeyeceğinin güvencesi yok­
tur. (6) 

* *  

* 
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Nesneler üzerinde giderek genişleyen halkalar halinde 
yaşıyorum yaşamımı 
en son halkaya ulaşamayacağım belki 
yine de deneyeceğim. (16) 

* *  

* 

Ne olur insan doğadaki acimasızlığını bahane ederek 
kendi acımasızlığını bağışlatmaya çalışmaktan vazgeçebil­
se ! Doğadaki en korkunç olayın bile bir masumiyet içinde 
gerçekleştiği unutulur hep. Doğanın gözü, gerçekleştirdiği 
korkunç eyleme bakmaz. Olup bitenle ayrı gayrı d�ğildir 
doğa, en dehşet verici eyleminde bile korur birlik ve bütün­
lüğünü; verimliliği, yüce kalpliliği söz konusu eylemin için­
dedir. Korkunç eylem, deyim yerindeyse, bolluk ve bereke­
tinin bir dışavurumudur. Doğanın bilinci bütünselliğinde 
yatar. Her 'şeyi kapsayan bu bütünsellik, acımasızlığı da içe­
rir. Ama her şeyi kendisinde barındıramayan insan korkunç 
bir eyleme, diyelim cinayete kalkıştı mı, bu eylemin karşıtı­
nı da içermiş olacağından asla emin değildir. Dölayısıyla, 
kalkışacağı eylem hemen yıkılıp gitmesine yol açacak, çün­
kü onu bütünle bağını koparmış, tek başına, tek yönlü bir 
varlık durumuna sokacaktır. İyi insan, kesinlikle kararlı, 
güçlü insan kötü'yü, belayı, -felaketi, acıyı, ölümü karşıtla­
rından ayıramaz. Ama bunlardan biri başına geldi mi ya da 
kendisi buna yol açtı mı, doğada felakete uğrayan ya da is­
temeden buna yol açan birinden farklı olmayacaktır duru­
mu; yükseklerden dökülüp içine karışmasını önleyemeye­
ceği erimiş kar suyuyla şişip kabaran çayın felakete yol aç­
ması gibi tıpkı. (3) 

** 

* 

Bir an önce yapılması gereken tek şey, doğa'nın, gücün, 
ilerleme çabasının, aydınlığın safında koşulsuz bir gönüllü­
lükle yer almak ve kötü bir niyet beslemeksizin en önemsiz, 
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en gündelik işler.de bile ileriye yönelik etkinlik göstermek­
tir. Kıvançla gerçekleştireceğimiz her atılım, gözlerimizi he­
nüz ufukta görünmemiş yarınlara her çevirişimiz sonucun­
da şimdiki ve bir sonraki an 'ı değiştirmekle kalmaz, içimiz­
deki geçmişi de yeniden yaratıp değiştirir, onu yeniden var­
lığımızın dokusuna katar, acı denen o yabancı nesneyi içi­
mizde çözüp eritiriz. Acının nelerden oluştuğunu, bir kez 
içimizde çözünüp eridi mi, belki kanımıza ne çok yaşam 
dürtüsü ileteceğini bilemeyiz çünkü. (7) 

* *  

* 

Bütün ödevlerin ödevi, küçük şeyleri büyük şeylere dö­
nüştürmek, görünmeyeni görünür kılmak, bir toz zerresini 
o türlü göstermektir ki, bütün'ün bir parçası olduğu, aynı 
zamanda yıldızları ve kendisinin de içinde sımsıkı yer aldığı 
göklerin derin ilişkiler ağını görmeden farkına varılamaya­
cağı anlaşılabilsin. (9) 

* *  

* 

Bir şeyin dirimsellik kazanıp kazanamayacağı büyük 
büyük düşüncelere değil, bunlardan pratikte günlük bir uğ­
raş, insai'ıda sonuna kadar sürüp gidecek bir etkinlik yaratı­
lıp yaratılamayacağına bağlıdır. (23) 

** 

* 

Yaşantıyı aramaya çıkanlar ne kötü durumdadır; böyle­
leri en baştaki bir yaşantıyla, daha sonra bir üçüncüsü, bir 
dördüncüsüyle başa çıkamamış, onları içlerinde çözüp eri­
terek kendilerine mal edememiştir. Bu yüzden, boylarından 
büyük yaşantı peşinde koşup dururlar hep. Avlanmaya çık­
mış avcılar olarak kalmaları, avlayacakları avı bir türlü ele 
geçiremeyişleri Tanrının kendilerine bir lütfudur. (11)  

* *  

* 
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Yaşamaya henüz başlandığı duygusu içte ne kadar sık 
uyandırılsa yine azdır. Oysa bunun için dış koşullarda gere­
kecek değişiklik hiç de öyle.fazla değildir, çünkü kalbimiz­
den yola koyularak değiştiririz dünyayı; kalp de yenilenip 
ölçüye sığmayacak bir boyuta ulaşmaya görsün, hemen 
dünya yaratıldığı ilk gün nasılsa yine öyle olacak, yine son-
suz nitelik kazanacaktır. (6) 

· 

* *  

* 

Bil ki, yaşamın gerçekte ne olduğunu, yaşanan "yılların 
çokluğu belirlemez. 

Son bir gecede öğrenebilirsin bunu. Gözünü aç yeter ki, 
güneşin iki doğuşu arasında bunu öğrenip en büyük hazlar 
tadabilir, sonra da odanda yıllar yılı yaşayıp ölebilirsin. (6) 

* *  

* 

Doğa yargılamalara kapalıdır; her zaman haklı durum­
dadır o. (23) 

* *  

* 

Acemiler için ayrı sınıflar yoktur yaşamda. Bir kimse­
den istenen şey, ötekilerden istenenin her zaman aynısıdır 
ve yerine getirilmesi alabildiğine zordur. (25) 

* *  

* 

Doğa umursamaz bizi. İnsanların uğraşıp didinerek el­
de ettiklerinin hiçbiri, ayrıca onların bu yolda çektiği acılar, 
yaşadığı sevinçler doğanın paylaşacağı kadar büyük değil­
dir. 

Başkalarıyla bir arada yaşayan, doğanın ancak kendisi­
ni ilgilendiren parçasını görebilen sıradan biri, bu gizemsel 
ve netameli durumun bilincine seyrek varır. Gerek kendisi­
nin, gerek kendisi gibi başkalarının yüzyıllar içinde yaratıp 
ortaya koyduğu yapıtların ancak dış yüzeylerini görür ve sa-
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nır ki, bir tarlayı ekip biçebildiğinden, bir ormanın ağaçları­
nı seyreltebildiğinden, bir ırmağı üzerinde gemiler işleyebi­
lecek duruma sokabildiğinden bütün dünya onunla bir pay­
laşım içindedir. Hemen yalnızca insanları algılamaya ayar­
lanmış gözleri, doğayı da kendiliğinden anlaşılan, bir kez 
var olmuş ve yararlanılabildiği kadar yararlanılacak bir nes­
ne gibi şöylece algılar. Ama çocuklar bir başka gözle bakar 
dünyaya; özellikle erişkinler arasında büyüyen yalnız ço­
cuklar, bir çeşit kafa dengi gözüyle baktıkları doğanın safın­
da yer alır. Küçük hayvanlar gibi doğa içinde yaşarlar, or­
manlarda ve gökyüzünde olup bitenlere tümüyle kendileri­
ni adamış, onlarla gözle görülür masum bir uyum içinde. Ne 
var ki, bu yüzden ileride delikanlı gençler ve genç kızlar için 
derin hüzünlerle titreşen o yalnızlik dönemi çıkagelir; hele 
bedensel olgunlaşma sürecinin yaşandığı günlerde kendile­
rini dile gelmeyecek kadar öksüz hissederler, çünkü doğa­
daki nesne ve olayların bundan böyle, aynca insanların 
bundan böyle kendileriyle paylaşımı söz konusu olmaktan 
çıkmıştır. Bir hüznü yaşayıp dururlar, ama zamanı geldiğin­
de bahar yine gösterir yüzünü, güller açar, bülbül şakıma­
sıyla dolup taşar geceler. Ama onlar ölmek istemektedir. 
Sonradah yine gülümseyecek gibi olduklarında, sonbahar 
günleri gelip çatmıştır. Kasım ayının uzun ve ışıksız bir kış 
mevsimini peşinden sürükleyip getirecek o çetin, boyuna 
kısalan günleri. Öte yandan insanları görürler çevrelerinde, 
eskisi gibi yabancı , paylaşımdan uzak, işleri, üzüntü, başarı 
ve sevinçleriyle insanlar ve buna bir türlü akıl erdiremezler. 
Sonunda bazıları başlarını önüne eğer, gidip insanlar arası­
na karışır, işleri güçlerini ve yazgılarını paylaşır onların, 
kendilerine yararlı olmaya, gerektiğinde yardımlarına koş­
maya, bir şekilde bu yaşamın zenginleşmesine hizmet etme­
ye bakar. Daha başkaları, ellerinden çıkıp gitmiş doğadan 
bir türlü kopamayanlar, onun peşini bırakmaya yanaşmaz, 
çocukluklarında ayırdına pek varmaksızın içinde yaşadıkla-
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rı doğayı tüm istem güçleriyle yeniden ele geçirmeye uğra­
şırlar. Bu sonuncuların sanatçı oldukları anlaşılmayacak gi­
bi değildir, yazar ya da ressaqı, besteci ya da mimardır bun­
lar, aslında yalnız kişilerdir, doğaya yönelmekle kafıcı olanı 
geçici olana, temelde yasal olanı geçici bir yasallığa dayana­
na üstün tutarlar; kendileriyle paylaşıma razı edemedikleri 
doğayı anlayarak onu büyük ilişkiler ağının bir yerine yer­
leştirmeyi kendilerine iş bilirler. Bu tek tük yalnızların ça­
basıyladır ki, bütün insanlık doğaya yaklaşır. Sanatın en 
son, belki de kendine en özgü işlevi insan ve doğanin, kişi 
ve dünyanın yüz yüze geldiği, birbiriyle buluştuğu ortamı 
yaratmaktır. Gerçekte yan yana, ama birbirinden pek ha­
bersiz, yaşamlarını sürdürür ikisi de ve resimde, mimaride, 
senfonide, tek kelimeyle sanatta adeta tanrısal, yüce bir 
doğru'da bir araya gelir, birbirinin varlık nedenini oluştu­
rur, bütünler birbirini, sanat yapıtının özü sayılan o kusur­
suz birlikteliğin doğmasını sağlar. 

Bu açıdan bakıldığında, sanki bütün sanatların konu ve 
amacının bireyle evren arasında sağlanacak dengede yattığı 
görülür. Adeta bir yücelişin gerçekleştiği bu an, bu sanat­
sal-önemli an terazinin her iki kefesinin denge durumunda 
bulunduğu andır. (23) 

* *  

* 

Büyük sanat yapıtlarının kotarıldığı alabildiğine derin­
liklerdeki o ulaşılmaz köşe, her in�an doğasında vardır; an­
cak gizlidir bu köşe. Sanat yapıtlarıysa, kilisede nefeslerin 
tutulduğu bir sessizlikte kutsanmış ekmeğin cemaate göste­
rildiği altın ve gümüş kakmalı kap gibi tutup havaya kaldı­
rır onu. Yine bu köşe dağınıklık içindedir ve neredeyse yi­
tiktir. Sanat yapıtları dağınıklıktan kurtarıp toparlar onu, 
bir daha kaybolmayacak gibi saklayıp korur ve büyük ola­
nı, ruhsal açıdan gerekli ve sonsuz olanı, gözle algılanama­
yacak yerde bile tanımak, ancak külkedisi gibi çalışarak ele 
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geçirilebilecek yerde bile onu ele geçirmek, gelişimimizin 
izleyeceği ve bunun için önüne çıkacak binlerce engeli aş­
mak zorunda kalacağı çetin ve çileli yoldur. Yaşam, kimse­
nin gözünün yaşına bakmaz, masaldaki o kötü kalpli krali­
çe gibi bir üvey anne davranışıyla karşısına dikilir insanın. 
Ne var ki, sabır gösterip doğru yoldan sapmaksızın çaba 
harcayana gereğinden ağır gelecek bu işi onun için yapıp çı­
karacak hamarat güçleri de kendisinde barındırır. (9) 

* *  

* 

Huzur içinde etkinlik gösteren, bir şeyler. yaratıp ortaya 
koyan insanla kutsal ve köklü bir uğraş peşinde koşan doğa 
arasında dile pek getirilemeyen bir ilişki vardır kesinlikle. 
(3) 

* *  

* 

İnsan pek çok şeyi yıkıp yok eder, bir şeyi onarıp sağalt­
ma gücü bağışlanm'amıştır kendisine. Oysa doğa kusursuz 
bir sağaltım gücüyle donatılmıştır. Yeter ki gizleri ele geçi­
rilmeye çalışılmasın ya da etkinliğine ket vurulmak isten­
mesin. {24) 

' * *  

* 

Çokluk bir dış müdahaledeki hoyratlığın, incelikten 
yoksunluğun, dışarıdan açıkça rahatı kaçıracak bir olum­
suzluğun içimizde yeni bir düzenin kurulmasını sağlaması, 
bana hala yaşamın alabildiğine şaşılacak bir mucizesi gibi 
görünüyor. Kötü'yü iyi'ye yorması, daha doğrusu dönüş­
türmesi yaşam gücünün eşsiz bir başarısıdır; böyle bir sihir­
bazlığı içermese hepimiz kötü kişiler olup çıkardık; çünkü 
kötü herkesin yanına sokulabilir, bir yol bulup girebilir 
herkesin içine. Her insanın kötü olduğu bir anını yakalaya­
biliriz. Önemli olan, bulunulduğu yerde durmamaktır, ya­
şamanın budur gizi. Kötü kadar kalıcılıktan yoksun bir baş-
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ka şey gösterilemez. Bu yüzden, bir kimsenin kötü olduğu­
nu aklından geçirmesi gereksizdir, yerinden şöyle biraz kı­
pırdamaya görsün, kötü'nün.elinden yakasını kurtaracak-
tır. (24) 

. 

* *  

* 

Şunu kesinlikle biliyorum ki, en kötü şey bile, çaresizlik 
bile bolluktan, yaşantılardaki birikimin zorlamasından baş­
ka şey değildir. Kalbin tek bir kararı onu tersine dön,üştür­
meye yeter. Belli bir durum agır ve katlanılmaz nitelik ka­
zandı mı, bir değişimin arifesinde bulunuyoru� demektir. 
(25) 

* *  

* 

Yaşam değişimdir, iyi de, kötü de içindedir bu değişi­
min, dolayısıyla aradan bir süre geçip yaşanan bir olayın ye­
rini, atmosferini ve kendine özgü dünyasını ister unutmuş, 
ister unutmamış olsun, her olup biten şeye bir daha. �önüp 
gelmeyecek gözüyle bakan kişinin bu davranışı yerinde bir 
davranıştır. Yeter ki iyi de, kötü de yaşamının orta yerinde 
olup bitsin, o zaman endişelenmesine yol açacak bir şey kal­
mayacak, çünkü her an yaşanacak yeni bir şey bulacaktır 
önünde, her defasında da önemli bir şey olacaktır bu: Olup 
bitenleri önemli kılmada paylaşımımız işte öylesine büyük 
rol oynar, bu tutumumuzu duyumsamaya görsün, nesneler 
derlenip toparlanır, bizim yaklaşımımıza ayak uydurmak­
tan geri kalmaz, ellerinden geleni yapıp varlıklarının en yü­
ce aşamasına çıkmaya çalışır; ve o zaman her yeni'de eski 
tümüyle sürdürür yaşamını, ancak öncekinden bir başka 
türlü ve pek çok bakımdan zenginleşmiş. (9) 

* *  

* 

Dünya görüşü olayları devingenlikten alıkoyar, yaşam 
duygusu ise onları devingen durumda tutar; olup bitenlerle 
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derinliğine ve özlem yüklü bir paylaşım içinde bufonur, en 
güzel değişimlere kadar eşlik eder onlara. Dünya görüşü bir 
sondur, huzur arayan yaşlı, küskün insanlara göredir, sapta­
malar, düzenlemeler ve belirlemeler peşinde koşan son is­
tektir. Oysa yaşam duygusu bir ilk arzuya ve ilk sevdaya 
benzer. (24) 

* *  

* 

Kimsenin sultası altına almaya gücü yetmediğinden, ya­
şam kirlenmeden kalır. (17) 

* *  

* 

Yasalarına aykırı davrandığımız yaşam, sonradan bir 
tehdit olarak dönüp gelir bize. (18) 

** 

* 

Doğaya, doğadaki ilkel 'e, gözle pek algılanamayacak 
kadar küçük bir şeye güvenle sarılın yeter ki, onun bir anda 
büyüyüp ölçüye sığmayacak boyutlara ulaştığını göreceksi­
niz. Fazla bir değer taşımayan'a sevgiyle yaklaşmaya, hiz­
metine soyunmuş biri davranışıyla güvenini kazanmaya ça­
lışın yeter ki, her şey sizin için kolaylaşacak, daha tutarlı ve 
bir şekilde daha uzlaşmacı nitelik kazanacaktır. Şaşkınlık 
içinde geride kalıp değişim sürecine ayak uyduramayan 
usunuzda değil belki, ama içinizin alabildiğine derinliklerin­
de yatan bilincinizde gerçekleşecektir bu. Uyanık-olmak ve 
bilmek. (6) 

* *  

* 

Doğayla titiz ve köklü biçimde ilgilenmek, insana daha 
olumlu, daha adil biri gözüyle bakmayı öğretti. İnsan küçül­
dü, dünyanın merkezi olmaktan çıktı; bir yandan da eskisin­
den daha çok büyüdü, doğaya bakar gibi insana bakmaya 
başlandı çünkü, insan artık bir ağaçtan değerli değildi; bir 
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yandan da çok daha değerliydi, ağacın değeri çok büyüktü 
çünkü. (23) 

* *  

Tüm nesneler üzerinde belli yasaların varlığını, bunla­
rın gerektiğinde seslerini duyurmayı asla unutmayacakları­
nı, elimizden bir taş, bir kalem yere düşmeye görsün, he­
men etkin duruma geçip varlıklarını açığa vuracaklarını sık 
sık anımsamak her zaman olumlu bir davranıştır. Dolayısıy­
la, tüm yanılgılarımız, her durumda bizi egemenliği altında 
bulunduran yasallığı tanımaya yanaşmayışımızdan kaynak­
lanıyor. Çözüm, dikkati elden bırakmamak, kendimizi "to­
parlamaktır; bu, bizi sessiz sedasız olaylar zinciri içinde bel­
li bir yere konuşlandıracak ve irademize o tahterevalli gibi 
inip kalkan dengesini yeniden kazandıracaktır. (1) 

* *  

* 

Şimdiye kadar devinim konusundaki pek çok kavrama 
ilişkin düşüncemizi değiştirmek zorunda kaldık. Bunun gi­
bi, yazgı dediğimiz şeyin dışarıdan geİip içimize girmediği­
ni, tersine içimizden çıktığını da giderek öğrenmemiz gere­
kiyor. İçlerinde yaşarken yazgılarını özümseyip onu değiş­
tirme eylemini gerçekleştiremediklerinden pek çok kişi iç­
lerinden dışarı çıkan şeyin ne olduğunu bir türlü kavraya­
mamıştır. Bunu kendilerine öylesine yabancı bilmişlerdir 
ki, o karanlık korkularını yaşarken yazgılarının dışarıdan 
gelip içlerine girdiğini sanmışlar, daha önce içlerinde ben­
zer bir şeyle karşılaşmadıklarını ısrarla açığa vurmuşlardır. 
Nasıl ki güneşin devinimi konusunda hayli zaman yanlış bir 
görüş savunulagelmişse, yazgı denen şeyin devinimi konu­
sunda da hala bir yanılgı sürdürüyor varlığını. (6) 
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DÜŞ, GÖRÜNTÜ VE GERÇEK ÜSTÜNE 

Düş yaşamın bir parçasıdır. (18) 
* *  

* 

Uykunun koruması altında düşte çokluk öyle şeyler 
gerçekleşir ki, doğal olarak değişik duygu alanlarında kar­
şılaşılacak şeylerdir, aslında tümü de ayn ayn sahnelerde 
yer alabilir ancak. Ne var ki, düşte hepsi için bir tek sahne 
söz konusudur, bir duygu düşte açılıp genişler, gökyüzüne 
dönüşür adeta ve düş atmosferinde istedikleri kadar yadır­
gatıcı, istedikleri kadar yitik görünsünler, düşteki bütün o 
değişik olaylar üstüne bazen açık bir kubbe gibi kapanır. 
(24) 

* *  

* 

Düşte olup biten ne varsa, daha önce içimizde olup bit­
miştir. (18) 

* *  ' 

* 

Gerçek her zaman bizim kafamıza tasarladığımızdan 
daha fazla bir şeydir, hatta onu ne kadar küçültmek zo­
runluğunu hissetsek de yine bir şey değişmez, her zaman 
dünyadır gerçek ve her zaman bizden daha ileridedir. 
(24) 

* *  

* 

Hayır, hayır, dünyadaki hiçbir şeyi tasarlayamayız 
kafamızda, en küçük şeyi bile. Her şey öylesine çok ay­
rıntıdan oluşmuştur ki, başını sonunu göremeyiz. Tasa­
rım sırasında söz konusu ayrıntılar üzerinden atlayıp ge­
çer, eksikliklerinin bilincine varmayız. Oysa gerçek acele 
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n�dir bilmez ve anlatılamayacak kadar çok ayrıntıyı içe­
rir. (24) 

* *  

Pek çok insan, ondan da  çok surat vardır, her birinin 
birden çok suratı vardır çünkü. Bazıları bir suratı yıllar yılı 
taşır. Elbet zamanla yıpranır surat; kirlenir; katlar, kırışık­
lar oluşur üzerinde, gezilerde ellere geçirilen eldivenler gi­

bi bollaşır. Tutumlu, sıradan kişilerdir sahipleri, eskiyen su­
ratlarını yenileriyle değiştirmeyi düşünmez, temizlemeye 
bile vermezler. Nesi varmış bunun derler hep, kim onlara 
bunun tersini kanıtlayabilir. Madem her birinin birden Çok 
suratı vardır, ötekileri ne yaparlar peki diye sorulabilir. On­
ları bir kenara kaldırır, ileride çocukları kullansın isterle�. 
Am:ı köpeklerinin de bu suratla dolaştıkları görülür. 

Daha başka kimseler de vardır, akıl almaz bir çabukluk­
la sur:ıtlarının birini çıkarıp birini takar, surat eskitip durur­
lar. İlkin suratları ölünceye kadar kendilerine yetecek sa­

nırl::ır, ama henüz kırkma vardıklarında bakarlar ki. son su­
ratlarıdır ellerindeki. Kuşkusuz bu, hiç istenen bir şey değil­
dir. Böyleleri suratlarını kollayıp gözetmeye ahşmamışlar­
dır. Ellerindeki son surat da bir hafta içinde eskir, delikler 
oluşur üzerinde, kağıt gibi incelir, giderek altındaki astar, 
yüzlükten çıkmış yüz gözükür ve bununla dolaşıp dururlar 
ortalıkta. (25) 

* *  

* 

Yeter ki gereken ciddilikle ve köklü bir şekilde yapılsın, 
küçük bir alana ilişkin hemen bütün gözlemlere, pek büyük 
olan'ı gösteren simgeler, küçük küçük binlercesi bir araya 
gelmiş kapsamlı olay ve ilişkilerin anlatımında yararlanılan 
metafor!ar gözüyle bakılabilir. (1) 

* *  

* 
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Pek. çok kişi . . .  içinde sonu gelmeyen bir protesto, or­
talıkta dolaşıp durur; bu yüzden acayiplikleri ciddiye alın­
mayan küskün, bildiğini okuyan kişilerden daha çok değer 
taşımazlar. Önemli olan, böyle bir protestonun gerçeklik 
taşıyıp toplumda kabul görmüş öbür gerçek karşısında tu­
tunup tutunamadığı, onu dengeleyecek gücü içerip içer­
mediği, hatta doruk noktalarında ondan daha inandırıcı 
nitelik taşıyıp taşımadığıdır. Dünya tarihi böyle protesto­
larla dolup taşar, tek kişilerin başkaldırılarına sanla sanla 
çıkar yukarı. Öte yandan (Franziscus'un dediği gibi) keşiş 
yaşamı da böyle bir protestodur, başkalarınca benimsen­
miş gerçeğe dokunmadan ikinci bir gerçeği kurma amacı 
güder. Yani karşımızda bir yaşam vardır, duvarlarla çevril­
miş ve bu duvarlar dışına taşmaktan el çekmiştir. İçe dö­
nük bir yaşam sürdürülür duvarlar gerisinde. Böyle bir ya­
şamın temelinde can ve gönülden sürdürülen masum bir 
çalışma yer alır ve iyi olan, büyük olan her şey bu yaşam­
dan çıkıp gelir kendiliğinden: Çaba, neşe, teslimiyet ve son 
olarak kimsenin bilinçli istemediği bir sanat. Bir sanat ki , 
diğer şeylerden ayırt edilemez; çünkü çiçeklenmeye gör­
sün, bu yaşamın kendisinden başka bir şey olmadığı anla­
şılır. ( 't.3) 

* *  

* 

Bir kez var olmaya görsün, iyi olan hiçbir şey baskılanıp 
yok edilemez; kendiliğinden gerçek dünyada yerini alır, bir 
ağaç gibi tıpkı: İyi vardır bir kez ve çiçek açar ve meyveye 
durur. (24) 

* *  

* 

Yavaş olan şey, çok vakit en hızlı olandır, yani kendisi­
ni yavaş diye nitelememiz ölçüye gelmeyişindedir. (25) 

* *  

* 
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Bizlerden daha yavaş yok olup giden, yani aslında bi­
zimkinden daha farklı bir zaman ölçümleri olan nesnelerin 
her vakit bize bakmayan yüzleıjyle bir başka yere, daha ön­
ce yaşadıkları geçmişe ya da ileride yaşayacakları gef eceğe 
dönük oldukları giderek anlaşılacaktır. (24) 

* *  

* 

Büyük nasıl büyükse, küçük de öyle küçüktür. Yeryü­
zünde dünya durdukça duracak bir güzellikle karşılaşmaya­
cağımız yer yoktur ve bu güzellik küçük ya da büyük ·tüm 
nesnelere eşit ölçüde dağıtılmıştır, çünkü dünya yüzünde 
adaletsizlik diye bir şey söz konusu değildir. (11)  

* *  

* 

Güzel ve korkunç arasında gizli ilişkiler vardır, gülen. 
yaşam ve her gün karşılaşılabilecek yakın ölüm gibi belli bir 
noktada bütünlerler birbirlerini. (22) 

* *  

* 

Güzel, bizim katlanabileceğimiz sınırı aşmayan kor­
kunç'un başlangıcıdır yalnızca; güzel'e böyle hayranlıkla 
kucak açmamız, yüce gönüllü bir davranışla bizi yok etme­
ye tenezzül etmeyişindendir. (17) 
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BAŞLAMANIN MUTLULUGU, 
ÇOCUKLUK, GENÇLİK, YAŞLILIK 

Başlamak kadar güzel bir şey var mıdır? 
.O ilk "Ol" buyruğu gibi her "Ol" sözcüğü kutsaldır. 

(20) 
* *  

* 

Çocuklar ilerlemenin kendisidir - çocuğa güvenınız. 
{24) 

* *  

* 

Özgür çocuklar yetiştirmek, yüzyılımıza düşen en soylu 
görevdir. (24) 

* *  

* 

Günümüz koşullarında şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki, 
gerek iyi, gerek kötü anne-babalar, gerek iyi, gerek kötü 
okullar çocuklara haksızlık eder hep. Çocuğu hiç tanımaz, 

• 
çocuk karşısında erişkinlerde rastlanan yanlış bir varsayım-
dan yola koyulur, belli anlarda kendilerini onlarla eşit ve 
aynı dtizeyde görmek en yüce insan çabasını oluşturacak­
ken, çocuklardan üstün olduklan varsayımıyla onlara dav­
ranıp dururlar. (24) 

* *  

* 

Her çocuğun dünyaya gelirken kendisine çekirdek 
halinde bağışlanan bir kişiliği de beraberinde getirdi­
ğini gören ve bu kişiliği saygıyla karşılayan anne-baba­
lar bile, çocuklarını ileride bir baltaya sap olacak gibi 
yetiştirmeye çaba harcar, bu davranışlarıyla çocukların 
belli bir yöne yöneltilmeyi değil, beslenip doyurulma-
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yı gereksinen yaşamlarına karşı suç işlemiş olurlar. 
(24) 

* *  
. 

* 

Yeniden başlamalar giderek zorlaşıyor. Ancak, yeni 
başlayan biri olmanın bence alabilqiğine büyük mutluluğu 
yanında başlamanın korkusu küçük kalır. (2) 

* *  

* 

Anne-babalarla çocuklar arasında hiç eksik olmayan ça­
tışmalara,' anlaşmazlıklara, onları büyütecek yeni malzemeyJe 
yaklaşmaktan kaçınınız! Çocukların pek çok gücünün boşa 
gitmesine neden olur bu anlaşmazlıklar, çocuklarım anlama­
salar bile anne-babaların onları sarıp sarmalayan sevgisini yer 
bitirir. Anne-babalardan çocuklarına verecekleri yerinde bir 
öğüt, çocuklarına gösterecekleri bir anlayış beklemeyin, am:ı 
onların bir miras gibi içlerinde taşıdıkları sevgiye, bu sevgide­
ki güce ve onun içerdiği mutluluğa güvenin! ( 6) 

* *  

* 

Her şeyden bağımsız tek ülkedir çocukluk, içinde kral­
ları barındiran biricik ülkedir. Bu ülkeye sırt çevirip de bir 
sürgün hayatı yaşamak niye? Ne diye bu ülkede yaşlanıp ol­
gun bir insan düzeyine erişilmek istenmez? Başkalarının 
inandıklarına inanmak niye? O ilk çocukluk günlerinin gü­
venli ortamında yaşarken inanılan şeylerden daha mı çok 
"doğru" saklıdır başkalarının inandıklarında. Hala anımsa­
rım . . .  Her nesne özel bir anlam taşırdı çocukluğumda ve 
çevremdeki nesneler sayılamayacak kadar çoktu. Hiçbiri de 
ötekilerden değerli değildi. Tüm nesneler üzerinde adalet 
egemendi. Sanki bu konuda büyüklerden çok dah:ı fazla şey 
bilirdi çocuklar. (21) 

* *  

* 
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Yaşam henüz bir büyüselliği içeriyor. Yüzlerce yerde 
yaradılışın ilk günleri yaşanmakta. Hayranlıkla önünde diz 
çökmeyen hiç kimsenin elini dokundıı.ramayacağı katıksız 
saf güçlerin bir oyunu. (17) 

** 

* 

Bir kesinlik vardır doğada, rastlantılara yer yoktur. Dü­
şen her yaprak düşüşüyle dünyanın en zorlu yasalarından 
birini yerine getirir. Bu yasallık dur durak bilmez, sessiz se­
dasız gerçekleşir her an, genç insanlar için dünyayı işte öy­
lesine ilginç kılar. Gençlerin aradığı da bundan başka bir 
şey değildir. Çaresiz kalıp yardım gereksindiklerinde başvu­
racakları bilge, gelişim süreçlerine burnunu sokmadan ede­
meyen, onları tartaklayarak ruhlarının billurlaşmasını sek­
teye uğratan biri olmaz asla; aradıkları yalnızca bir örnek­
tir. Bir yaşam görmek isterler yanı başlarında, üstlerinde, 
çevrelerinde, kendileriyle ilgilenmeksizin sürüp giden bir 
yaşam . . .  Derken ·doğaya yönelirler; doğayı arayarak, ken­
dilerini arayıp bulmaya çalışırlar. (24) 

* *  

* 

B�na öyle geliyor ki, sanki biz erişkinler özgürlüğün söz 
konusu olmadığı bir dünyada yaşıyoruz. Özgürlük giderek 
güçlenen, insan ruhuyla birlik bütünlük içinde değişen, za­
manla gelişip büyüyen bir yasadır. Yasal arımız artık bizim 
olmaktan çıkmış durumda. Onları alıkoyduk yolundan, oy­
sa yaşam akışını sürdürdü. Kendimizi tutup ilerlemekten 
alıkoyduk, cimrilikten, açgözlülükten, kişisel çıkarımızı dü­
şündüğümüzden, en çok da korkudan . . .  Şimdi de elimizde 
taştan yasalar var, sıkıntımız da işte buradan kaynaklanı­
yor. 

Güçlü olan haklıdır mantığıyla bizim kendimiz için ge­
çerli çözümleri önlerine çıkarmasak, hazırda bir çözüm bu­
lamayıp gereken çözümleri kendileri üretmek zorunda kal-
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salar, çocuklarımız bunu başaracak güçte değiller midir? 
Ödev ve neşe (okul ve yaşam), yasa ve özgürlük arasındaki 
o eski çatlağı ruhlarına yerleştirip daha da büyütmekten sa­
kınsak, çocuklarımız bu dünyada sağlıklı büyüyüp yeti'şme­
yecekler midir? (24) 

* *  

* 

Çocukluğuma yeniden kavuşabilmek için dualar ettim, 
o da yeniden çıkıp geldi. İçimde öyle bir his var ki, çocu_\du­
ğum bir zamanki çetinliğini yine barındırıyor kendisinde, 
yaşlanmıŞ olmam bu konuda işe yaramadı. (25) 

* *  

* 

Ben yaşlılığa inanıyorum, sevgili dostum. Çalışmak ve 
yaşlanmak, işte yaşamın bizlerden beklediği. Günün biti­
minde ihtiyarlamak, ama her şeyi anlamaktan hala çok uzak 
bulunmak, öyleyken yeniden işe koyulmak, öyleyken sev­
mek, öyleyken sezgilere açık olmak ve yıldızlara varıncaya 
kadar uzakta yer alan ve dile gelmeyen ne varsa, tüıİıÜyle 
ilişki içinde yaşamak. (2) 

* *  

* 

Çocuklarında yalnızlığa karşı en küçük bir eğilim sezin­
lemesinler, bir korkudur alıyor anne-babalan. (24) 
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ÖGRENMEK, ÖGRETMEK, BUYÜMEK VE 
OLGUNLAŞMAK ÜSTÜN� 

Kendi yaşamımız gibi çocuklarınkine de haklı olarak 
sürdürdükleri bağımsız bir yaşam gözüyle bakmalı ve onu 
saygıyla karşılamalıyız. Bu yapıldı mı, başka şeye gerek kal­
maksızın bir başka türlü okul, sınav ve yarışmaların yer al­
madığı, hayatı gözden kaçırmayan ve sürekli ona doğru iler­
leyen değişik bir okul kendiliğinden doğup çıkacaktır. Ve 
böyle bir okul akla gelebilen biricik, çocuklara köstek değil 
destek olan, çocukların kişiliklerini daha tohum aşamasın­
dayken boğup atmayan, her birine varlığının en içsel istek­
lerini gerçekleştirme yolunu açan tek ve biricik okul olacak­
tır. (24) 

* *  

* 

Öğretmene düşen, kendisine emanet edilmiş çocuk top­
luluğundan birbirinden farklı pek çok çocuk yetiştirmektir. 
Alışılmış ve yaygın yolu izleyip tüm öğrencilerini tek tip in­
san olarak eğitmekle karşılaştırıldığında, içlerinde ikilik ya­
ratıp onları birbiriyle boğuşan iki insana dönüştürmek yan­
lışına düşmesi daha bağışlanabilir bir davranıştır. (1) 

* *  

* 

Çağın her zaman hayli özlemini çektiği bir şey varsa, 
başkalarına benzemeyen büyük kişiliklerin varlığıdır; çün­
kü gelecek, bu kişiliklerden yana olmuştur hep. Ne var ki 
çocukta kişilik sesini duyurmasın, hor görülmüş, küçümse­
meyle karşılanmış ya da -ki çocuğu hepsinden çok üzen de 
bu olmuştur- gülünüp geçilmiştir. Çocuklara kendilerine 
özgü bir şeye sahip olamazlarmış gibi davranılmış, onları 
yaşatan zenginlikler değersiz nesnelermiş gibi çekilip alma-
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rak karşılığında ellerine beylik nesneler tutuşturulmuştur. 
(24) 

* *  

* 

Günümüzdeki durumuyla bütün eğitim sistemi, çocuk­
larla ardı arkası kesilmeyen bir savaştan oluşuyor; bu savaş­
ta iki taraf da hiç akla gelmeyecek ·araçlara başvurmakta. 
Okulun, anne-babaJarın başlattığı bir eğitimi ileriye götür­
mekten, kişilik denen şeye karşı sistemli bir savaşı gerçek­
leştirmekten başka şey yaptığı yok. Bireye, bireyin isteı< ve 
özlemlerine yukarıdan bakmakta, onu kitle düzeyine indir­
gemeyi görev bilmektedir. Büyük kişilerin yaşamöykülerini 
okuyunuz, ne olmuşlarsa hep okula karşın olduklarını göre­
ceksiniz. (24) 

* *  

* 

Büyük düşünceler okullarda tüm dirimselliğini yitirip 
soyut ve sıkıcı nesnelere dönüşmüş, çünkü eğitmek gibi bir 
amaç söz konusu düşünceler içine yerleştirilmeye çalışıtmış­
tır. "Genel eğitim" denen şey, baştan sona orantısız ölçüde 
büyüyüp kişisellik dışı nitelik kazanan bilgi birikiminden 
başka şey değildir; bir konuşma-el kitabı gibi cansız, onun 
gibi iç tutarlılıktan yoksundur. Okulda çocuğa gereksindiği 
şey değil, onun hiç ilgi duymayacağı hazır sonuçlardan bel­
li bir porsiyon sunulmaktadır, o kadar. {27) 

* *  

* 

İlkin bir kaşık yapayım d:ı derseniz, lapayı soğutursu­
nuz; hayır, lapayı pişirmeden kaşığın nasıl yapıldığını öğ­
renmeniz gerekir. (2) 

* *  

* 

Okulun öğrenciye sunacağı tüm bilgi içtenlik ve cömert­
likle, herhangi sınırlama ve çekinceden uzak, belli bir amaç 
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güdülmeksizin verilmelidir. Ve böyle bir şeyi gerçekleştire­
cekler de, bu işe gönül vermiş kişiler olmalıdır. Bütün ders­
lerde yaşam konusu işlenmeli, yaşam bütün derslerde ortak 
bir konu gibi ele alınmalıdır. (24) 

* *  

* 

Günümüz koşullarında kulağa ne kadar tuhaf gelirse 
gelsin, yaşamın okulda değişmesine çalışılmalıdır. Yaşam 
bir yerde daha ileri bir düzeye erişecek, daha çok enginlik 
ve derinlik kazanacak, daha insancıl niteliğe bürünecekse, 
bunun yerinin okul olması gerekir. Sonraya kaldı mı değişik 
meslek ve yaşantılar içinde katılaşır, başkalaşacak zaman 
bulamaz olur. (24) 
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ŞÜR ÜSTÜNE 

Şiir bir seçim işidir. Önemli tüm öğeler hazırlanıp bir 
araya getirildi mi, kitlesel manyetik gücüyle öğelerden biri 
öbürünü çeker; derken kendiliğinden, yani kendine özgü 
yasalar uyarınca hiçbir boşluğu içermeyen bütünsel yeni bir 
yapı doğup çıkar ortaya. (23) 

* *  

* 

Şairin gerçek, yüce sanatıdır, ele aldığı temaları okuyu­
cunun gözleri önüne öylesine canlı bir şekilde çıkarır ki, 
okuyucu içinde yaşadığı zamanı ve tüm çevresini unutur 
adeta, yalnızca bir sanat yapıtını duyumsamakla kalmaz, 
onun berrak doğallığı karşısında sanat çıkar aklından, şiir­
de ele alınan temayı kendisi de yaşamaya başlar. (24) 

* *  

* 

Şairlerin, diyeceğim gerçek şairlerin ayırıcı özelliği, yor­
gun düşmüş zavallı sözcüklerin ellerinde yenilenip o vakte 
kadar esla kullanılmamış nitelik kazanmaları, el sürülme­
mişlikleri içinde bir zenginliğe kavuşmalarıdır. (24) 

* *  

* 

Gerçeği aramak. Bu, herkesten önce filozoflara düşen 
bir iş gibi görünmüyor mu? Platon'dan Spinoza'ya, 
Kant'a ve Nietzsche'ye kadar bütün bi�ge kişiler her gün, 
hiç şaşmaksızın bu yolda çaba harcamadılar mı? Filözof­
larınkine karşılık şairin etkinliğini, kısaca söylersek, daha 
çok güzellik arayışı diye tanımlamak gerekmez mi? Öyle 
bir arayış ki, dünyayı dolaşıp durur, tek kişileri seçer hep, 
büyük bir yakınmada ya da bir sevincin ritminde onları 
kullanır. 
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Nerdeyse durum böyle görünüyor şu sıra. Ama biraz 
daha dikkatle bakıp felsefeyle, plastik ve sözel sanat ol­
mak üzere her iki alandaki gelişmeleri göz önüne aldık 
mı, Eski Yunan dünyasındakine benzer bir güzellik kav­
ramıyla ahlak kavramının çakıştığı , günümüzde güzel ile 
gerçek arasında önceki dönemlerde görülmeyen birta­
kım yakınlaşmaların söz konusu olduğu gibi tuhaf bir 
sonuçla karşılaşıyoruz. Bu açıdan bakıldığında sanatta 
gerçekçilik, gerçeği yüceltip güzelliğe dönüştürmeyi, bir 
başka deyişle ona sanatsal kimlik kazandırmayı amaçla­
yan geçici bir denemeye benziyor. Deneme büyük ölçü­
de başarısızlıkla sonuçlanmıştır; çünkü sanat tüm nesne­
lerin ardında, büyük ve ortak bir anne gibi oturan yaşa­
mımızın gerçeği ·yerine gündelik hayatın küçük ve 
önemsiz gerçeklerine yönelmiştir . . .  Gerçeğin şairi belki 
daha epey bir zaman bilinmez'in şairi olarak kalacaktır. 
(24) 

* *  

* 

Şair dünyaları içinde taşır; açlıktan ölüp gitse bile yine 
zengindir, o. (24) 

* *  

* 

Lirik şiir, aliıbildiğine kişisel nitelikte sanatsal bir dışa-
vurumdur ve ne kadar kişisel nitelik taşırsa, sesini o kadar 
çok duyurabilir bize. Çünkü insan iç dünyasının en mahrem 
derinliklerinde yeniden genel-insansal'a yaklaşır. Les extre­
mes se touchenf(*). (24) 

* *  

* 

Bireyin geçici olaylar seli altında kendini tanıma'ya yö­
nelik ilk denemelerinden, .günün gürültü patırtısı içinde öz 
varlığının alabildiğine derinliklerine kulak vermeye yönelik 

(*)Karşıtlar kavuşur birbirine. 
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ilk çabalarından bu yana modem lirik şiirin varlığına tanık 
olmaktayız. (24) 

* *  

* 

Vakitsiz kaleme alınacak şiirler pek bir değer taşımaz. 
Şiir yazmak için beklemek gerekir. Beklemek, bütün bir ya­
şam, olabildiğince uzun bir yaşam boyu anlam ve değişik 
tatlar derlemek gerekir. Ancak o zaman eli yüzü düzgün 
belki on dize yazılabilir. Çünkü şiir ·herkesin sandığı gibi 
salt duygulardan oluşmaz (erken yaşta yeterince duygu bu­
lunur herkeste); şiiri oluşturan yaşantılardır. (25) 

* *  

* 

Doğrusu bu şiirlerin ne anlam taşıdığını söyleyebilmek 
için, önce şiirlerin ne olduğunu bilmek gerekiyor. B u  konu­
da da ilkin şunlar geliyor akla: Şiirleri oluşturan düşünceler 
değil, şükran duygularının açığa vurulmasıdır. Duyulardan 
değil, özlemlerden yola koyulur şiirler. Bir kır manzarası 
neden olmaz doğuşlarına, dağların ve ağaçların, evlerin ve 
ocakların betimlemelerinde gerçekleşme olanağı bulamaz­
lar. 

Asi� gülünememiş bir gülüştür şiirler ya da fazla açık 
gözlerle asla ağlanamamış bir ağıttır. Ya da bir tehlikedir 
anlamı kavranamamış, bir meyve olgunlaşmadan kalmış. 
Ya da bir vadiyi anımsamadır ya da anımsamadır bir za­
man görülmüş bir düşü, bir kuleyi ya da, çocukken bir yer­
de karşılaşılmış. Ya da bir sevgidir şiirler bir kimse buh.ı­
nup armağan edilemeyen ya da yitirilmiş bir sevgidir, ka­
ranlık bir kalbin içine düşürülmüş elden. Ya da bir inanç­
tır içinde kuşkuların yeşermeye başladığı ya da bir kuşku­
dur biraz fazla güçlenen ya da bir güç erginliğini kazan­
mış, öyleyken ne yaşamda ne ölümde huzura kavuşama­
yan. 

Ve daha pek çok ya da . . .  
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Buraya kadar söylenenle�den sonra açıkça görülen bir 
şey varsa, kendilerinde _hayata gözlerini açacağı insanlar, 
başkalarıyla düşüp kalkarken sergiledikleri alışılagelmiş 
davranışların yanında ve arkasında ifşa edilmemiş bir duy­
gu hazinesini ellerinde bulunduran ve alabildiğine yalnızlık 
içinden bu duyguların mutlu bir �yarelikle, görkemli ve ya­
bancı, yürüyüp gittiği kişilerdir ancak. Şiirler kimsenin ken­
dilerinden rahmet dilenmediği Tanrılara benzer, kaygı ve 
tasalardan uzak, bahtiyar. Ama işte sabırsızlık, onları gün 
ışığına çıkarmaya çağırır derken, bütün güzellikleriyle

.
parıl­

dayıp duran cennetlerinden çıkıp gelerek rastgele kas'letli 
bir yalnızlıktan içeri ayak atmaları için yalvarıp yakarır· sa­
bırsızlık . . .  ve şiirler eşikte çıplakhklarından utanıp sıkılır, 
bir kır manzarasıyla örtünmek isterler ya da bir yaşantıyı 
bir mask gibi mimikleri önünde tutmak isterler bu gizli 
prensler. Böylece olaylar ve imgeler arkasında gizlenerek 
Tanmlan korkan i::ıançlı kişilerce ele geçirilmelerine izin 
verirler, derinliklerden uzak kişilere yabancı, yaşam içinde-
ki yerlerini alırlar. (37) · · 

* *  

* 

Gerçekten: Çocukluk bir aynadır sanatı yansıtan. Gün 
gelip yeryüzünde var olacağı düşlenen güzellikten bir parıl­
tıdır. Bir sözveridir ileriye yönelik, kalbimizin bir kutsanışı­
dır. O ilk adımlarımızı atarken Tanrı her şeyi isimleriyle bi­
ze tanıtır, bir uyanıklığı içeren sözleri isimlerden daha de­
ğerlidir. Gülümser bize Tanrı ve bizler nesnelere bakar, öz-
1.<:mini ç�ktikleri ruhları görürüz, - susar Tanrı, - ve bizler 
gümüşsü sessizliğin dokusundaki ipliklerden her birini his­
seder, duyarız. Tanrı konuştu mu, o zaman d:ı sesi binlerce 
değişik tonda tüm çatlak ve yarıklardan çıkar gelir kulakla­
rımıza. Hiçbir soru, Noel ağacı başındaki bir öksüz çocuk 
gibi bir kenarda dikilip durmaz tek başına. Her nesneden 
sezgilerle yüklü bir yanıt kaldırır uzaktan kollarını, küçük 
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korkularımıza öpücükler kondurur serin, tatlı ve bir beşik 
gibi kollarında sallayarak anlan harikulade bir uykuya dal­
dırır. 

Ve şaire yardım elini uzatacak iki şeye dönersek, nesne­
lere bakmak, nesnelerin gözlerinin içine bakmaktır bunlar­
dan biri. Ve her birinin çocukluğumuzda bizler için taşıdığı 
anlam üzerinde düşünüp taşınmaktır. Çocukluk günlerinde 
yaşanmış rastgele, işitilmedik güçte bir korkuyla kıyaslaya­
rak şimdi yaşadı:ğımız bir korkunun büyüklüğünü ölçüp be­
lirlemek ve bir zaman yaşanmış mutlu bir duygudan topar­
lanıp kendine gelmesi için sevince zaman tanımaktır, kökle­
ri çevreleyen o sıcak karanlık dışında bir başka karanlığı 
sevmemek. Şimdi yaşanacak bir sevgiyi, zavallı nesnelere 
karşı gönlümüzde bir zaman yaşattığımız o ilk duyarlıkla 
karşılaştırmak. Duyacağımız her eğilimi çocuklukta bir be­
beğe ya da bir el topuna gösterilmiş olduğunu anımsayarak 
horlamak ve her özlemi çocuklukta tümüyle Tanrıya göste­
rildiği duygusuyla yüceltmek . . . (37) 
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ZAMAN VE SONSUZLUK ÜSTÜNE 

Her yeni gün yaşama bir başlangıçtır. Ve her yaşam 
sonsuzluğa başlangıç. (1) 

* *  

* 

Zaman kadar değerden yoksun bir şey yoktur. (9) 
* *  

* 

Her g�çen günün bir anlamı olmalı ve bu anlamı rast­
lantılardan değil, benim kendimden almalıdır. (1) 

* *  

* 

Zamanın safında dağılıp gider her şey. Ancak zamana 
karşı çıkarak bundan kurtuhır. (26) 

* *  

* 

Geçmişten bize kalan, sevgiyle kucak açtığımız şeyler­
dir ancak. Oysa biz, tüm yaşantılarımız bizde kalsın isteriz. 
(25) 

* * 

* 

Geçmiş diye bir şeyden söz eden yalan söyler. (25) 
* *  

* 

B aşkaları bizi gelenekten ne kadar uzak tutmaya, onun­
la aramıza ne kadar bir sınır çekmeye çalışırsa, bizim için 
insanlığın alabildiğine uzak bir geçmişteki geleneklerine 
açık olmak ve bu konuda yol gösterici rolünü oynayabilmek 
o kadar kesin önem taşır. (7) 

* *  

* 
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Gelecek asla bize uzak değil, elimizden kayıp giden geç­
miş asla bizden tümüyle koparılıp alınmış değildir. (18) 

* *  
. 

* 
. 

Zamanımızın bir ötekinden daha kusursuz ya da daha 
değersiz olduğu söylenemez, niyetim onda kusur bulmak 
değil, yalnızca onu nitelemektir; çÜnkü kanımca zamanımız 
ona buyur edilen güçlerden yararlanmasını beceremiyor. . .  
İçinde yaşanan bütün dönemler gibi o da geleceği kıskan­
makta; nerede geleceğe ilişkin bir şey boy gösterse, "onun 
kendisine zarar vermemesi için sırasıyla iki çareye baş".ur­
makta, ilkin kaı:şı koymakta yeni'ye, baktı ki bu yoldan ·bir 
başarı elde edemedi ve yeni varlığını sürdürüyor, birden re­
şit olmayan bir çocuk gibi evlat edinmekte onu. Böylece ye­
ni'yi önce karşı çıkarak, sonra da (ikiyüzlü) bir taraftarlıkla 
adeta etkisiz' kılmakta. (25) 

* *  

* 

Tannın, yıllan sayar, yer yer bölümlere ayırırız· anlan; 
yaptığımız işe bir süre son verir, derken yeniden işe sarılır 
ve her iki durum arasında bocalar dururuz. Ama karşılaştı­
ğımız şeyler nas'l da tek parçadan yapılmıştır ve biriyle öte­
ki arasında nasıl da bir . akrabalık bulunmaktadır; öte yan­
dan her biri kendi kendisini doğurur, gelişip büyür zaman­
la, bir eğitim sürecinden geçerek kendi kendisi olur. Bizle­
re düşen var olmaktır, ama gösterişe kaçmadan, mevsimler­
den onayımızı eksik etmeyerek, var olmakta ayak direyen 
yer küresi gibi, aydınlıkta, karanlıkta ve bir mekan içinde, 
yıldızların kendilerini güvende hissettiği etki ve güçlerden 
örülmüş ağdan daha başkası içinde dinlenmek istemeksizin. 
(34) 
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DUYGULAR, EYLEMLER VE 
İNSANLAR ARASI İLİŞKİLER ÜSTÜNE 

Duygularımız bana eylemlerimizin önüne gerilmiş per­
deler gibi görünüyor. (22) 

* *  

* 

Çalışmak bir dışavurumdur, bir elin yaşamıdır. Sevdiğim 
bir eli devinim durumunda görmekten zevk duyarım; konu­
şan eller, konuşan insanlardan daha sevimli gelir bana. (22) 

* *  

* 

Savaşları, serüvenleri, gelişimleri, yıkımlarıyla ve bazen 
bu, bazen şu yöndeki özlemleriyle tarihe kuşbakışı bakıldı 
mı, yanan ateşlerin titrek ve tedirgin alevlerinden başka bir 
şey görülmeyecek, ·kitleleri bazen oraya bazen şuraya çekip 
götüren ortak bir düşünceye pek rastlanmayacaktır. Olsa ol­
sa zamana bağlı, gerçekleşmesiyle yine yitip gitmesi bir olan 
amaçlarla karşılaşılacak, bu amaçlar zinciri de birbirine öy­
lesine 'sarılıp dolanmış durumda, uzanmış gidecek ki, bir 
amacın varlığına işaret eden belli bir yönün saptanması söz 
konusu olamayacaktır . . .  İnsanlık gibi öylesine karmaşık bir 
toplu varlıkta ortak. amacın hemen ele geçirilmesi düşünüle­
mez. Bizim böyle bir amaçtan haberimiz yok, belki de hiçbir 
zaman olmayacak. Herkes üzerine düşen rolü bilip onu ye­
rine getirsin yeter! Herkes ruhlarda ve devinimlerde belli bir 
birlikteliği sağlamak için, söz konusu amaca kendi yaradılı­
şına uygun olarak yüksek ve yüce' gözüyle bcıkıp onu benim­
sesin ve gerçekleştirdiğimiz hiçbir eylemin kaybolup gitme­
yeceği umudunu içimizde canlı tutsun yeter! (24) 

* *  

* 
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Kim bir fırtına patlak versin de ne kadar engel, çürüme­
ye yüz tutmuş ne çok şey varsa hepsini önüne katıp götür­
sün, yaratıcı, alabildiğine diri, alabildiğine kararlı güçlere 
yeniden yol açsın diye gönlünden geçirmemiştir. KLIŞkusuz 
böylesine temiz, böylesine güçlü pek çok dürtü devrimin 
oluşumunda rol oynamıştır; çünkü değişmeye hazır yeni bir 
düşünce tarzının sarsılan ve yanlış"yollara sürüklenen dün­
yanın birden çok yerinde tutunması, o korkunç savaşı den­
gelemede akla gelebilecek tek güçtür. (3) 

* *  

* 

Eğilip bükülen şey zamanla eğip büken konumuna gelir 
ve daha önce yenilgiye uğramış olmasının öcünü alır. (18) 

* '!' 

* 

Ussal insanın başından beri devrimlere karşıt, devrimle­
ri yadsıyan biri olması gerekir; çünkü herkesten çok o bilir 
ki, kalıcı tüm değişimler pek ağır bir tempoyla gerçekleşir, 
kendilerini fazla öne çıkarmaz ve gelişimindeki yavaşlık do­
layısıyla adeta gözden kaçırılır ve doğa, ussal doğa o yapıcı 
etkinliğini sürdürürken hiçbir yerde kaba gücün sesini du­
yurmasına izin vermez. Öte yandan, olup bitenlerin içyüzü­
nü görüp kavrayan aynı ussal kişidir ki, insanları� nasıl ya­
nılıp içine sürüklendikleri çıkmazda yaşamaktan hoşlandı­
ğını ve kendilerini nasıl sürekli oyalayıp durduğunu görün­
ce sabırsızlanmadan yapamaz. (18) 

* *  

* 

Altından girilip üstünden çıkılmış bir eski'nin tek başı­
na yeni bir şey oluşturacağına inanmıyorum. (22) 

** 

* 

Aslında, özellikle alabildiğine derinlikli ve önemli şey­
ler söz konusu oldu mu, dile gelmeyecek bir yalnızlık için-
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deyiz. Bir kimsenin bir başkasına belli bir konuda salık ve­
rebilmesi, hele yardım elini uzatabilmesi pek çok şeyin ger­
çekleşmesini gerektiriyor, pek çok şeyin üstesinden gelin­
mesine, pek çok durumun bir araya gelip belli bir konum 
oluşturmasına bakıyor. Ancak o zaman başarıya ulaşabilir 
söz konusu girişim. Sık sık sorduğum oldu kendime: Acaba 
özelikle aylak aylak geçirmek zorunda kaldığırrıız günler, 
alabildiğine yoğun bir etkinlik içinde bulunduğumuz günler 
değil midir? Acaba aylaklık sonrasını izleyen çalışmaları­
mız, eli boş oturduğumuz günlerde içimizde gerçekleşen o 
büyük devinimin en son yankılanışı değil midir? Kesin olan 
bir şey varsa, bir güven duygusuyla sürdürülecek, kendimi­
zi teslimiyetle, hatta sevinçle eline bırakacağımız bir aylak­
lığın önemi hayli büyüktür. (24) 

* *  

* 

Her zaman her şeye bir düşmanlık duygusuyla el atma­
mak, bir defasında. da h�r �eyi olurun::ı bırakmak ve gerçek­
leşecek şeyin iyi oh·c-ığıua güvenmek! . .  (19) 

* *  

* 

Y qzgının kendilerini sınırsız armağanlara boğacağı gün­
lerde bile pek çok insanın armağanlar almakta düştükleri 
bir yanılgı vardır, ya sunulan armağanı doğru dürüst almayı 
beceremez, dolayısıyla kayba uğrarlar ya da gizli bir niyetle 
yaparlar bunu ya da sanki uğradıkları bir haksızlık böylece 
giderilmeye. çalışılıyormuş gibi bir tavırla alırl�r buyur edi­
len armağanları. (7) 

"' *  

* 

Ben, tek bir özlem düşünebiliyorum, mucizeler yarata­
rak dünyayı bir uçtan bir uca dolaşan. Tüm nesneler, bizim 
çokluk yolunu şaşırmış düşünce ve isteklerimizi kisa bir sü­
re için ağırlamaya işte öylesine hazır.- Gündüz ortaya koy-
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duğum etkinlikle nesneler içinden yürüyüp gitmişsem, her 
nesnenin koynunda bir gece dinlenmek isterim.- her nesne­
nin y:ını başında uyumak bir kez, her nesnenin sıcaklığıyla 
yorgun düşmek, düşlere· onun nefes ahp verişleriyle inip 
çıkmak, onun tatlı, gerilimlerden uzak ve çıplak yakınlığını 
organlarımda duyumsamak ve uykusunun burcu burcu ko­
kusuyla güçlenmek, sabah olunca ·da o daha uy:mmadan, 
veda etmeksizin yoluma koyulmak, yoluma koyulmak iste 
rim. (20) 

** 

* 

Aslında iyi alışkank 11lar diye bir şey söz konusu değil 
dir; iyi olan her davranış istediği kadar sık, istemdışı, bilinç­
�iz tekrarlansın, her seferinde yenidir, her seie!" · nde � :: 

kendiliğindenliği içerir. (5) 
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TANRI ÜSTÜNE 

Şefaatçini�(*) içte sallantılı o güçlü köprüsü ancak Tan­
rı ile aramızda bir uçurumun varlığının kabulü durumunda 
bir anlam taşır-; ama işte bu uçurum Tanrının karanlığıyla 
doludur ve böyle bir" uçurumla karşılaşan birine düşen, 
onun içine inmek ve gözyaşı akıtmaktır (uçurumun üstün­
den atlayıp geçmekten daha gereklidir bu) . Ancak uçurumu 
mesken edinmiş kişiye, daha önce bu dünyadan uzaklaştırıl­
mış cennet dönüp gelecektir, kilisenin alıp öbür dünyaya 
aktardığı bu dünya bütün derinliği ve içtenliğiyle dönüp ge­
lecek, ne Çok melek varsa yine "medhü senalarla" yeryüzü­
ne inecektir. (7) 

* *  

* 

Ne olursa olsun, iyiden iyiye kötüleşmiş günlerimde bir 
lokma sabır hiç eksik olmamıştır yaşamımda. Kendime kar­
şı değil hani (bunu harcayıp tüketeli çok zaman geçti ara­
dan), deyim yerindeyse Tanrının elindeki ölçü karşısında 
duyulan sessiz, kararlı sabır, bir neşe hali. (8) 

* *  

* 

Genel kilise, dindarlığın işlevlerini genelleştirdi. Ne var ki, 
içleri dinsel bir gereksinimle dolu olanlar Tanrıyla nasıl ilişki 
kuracakları konusunda çoktan kendilerine bir yol buldu. ( 6) 

** 

* 

Düşününüz ki, kendi kafasından bir şey bulup çıkarma­
yan, söyleneni yineleyen, var olanın içine umut ve teslimi­
yetle yerleşmiş bir dindarlık benim aklımın almadığı, üze­
rinde durulmaya değmeyen bir şeydir. Gördüğüm kadarıy-
(*)Hz. İsa anlatılmakta (Ç.N.). 
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la, Tanrıyla kurulacak bir ilişkinin koşulu üretkenliktir; 
evet, şöyle ya da böyle, en azından kişisel, başkaları üzerin­
de inandırıcılıktan yoksun bir icat yeteneğidir. Bu yetenek 
kanımca o denli ileriye götürüİebilir ki, ansızın insall'Tanrı 
adıyla ne anlatıldığını kavramaktan çıkar, Tanrı adını dö­
nüp dolaşıp tekrarlatır, söyletir kendine anlamadan pek çok 
kez ve bunu yalnızca çıkıp geldiği kaynağın bir yerinde onu 
düpedüz yeniden ele geçirmek için yapar. (6) 

* *  

* 

İnsanlar gözlerini Tanrıdan sürekli başka tarafa çeviri­
yor, Tanrıyı giderek soğuyan ve keskinleşen ışıkta, yukarı­
larda arıyor.- Oysa Tanrı bir başka yerde bekliyor onları, 
her şeyin düpedüz temelinde, derinlerde, köklerin bulundu­
ğu sıcak ve karanlık yerde bekliyor. (22) 

* *  

* 

Acaba arkasından Tanrıya yaklaşmaya çalışmıyor mu­
yuz, Tanrının yüce, ışıl ışıl parıldayan yüzünden bizi ·ayıran 
yalnızca Tanrının kendisi değil midir, görmeyi özlediğimiz 
yüzünün çok yakınında, ne var ki, Tanrının arkasında bu­
lunmuyor muyuz diye hep sorarım kendime. Ama bu du­
rum bizim yüzümüzle Tanrının yüzünün aynı yöne bakıyor 
olmasından, yüzlerimizin bir birlik oluşturmasından başka 
ne anlama gelebilir; böyle olunca ön tarafındaki uzamdan 
Tanrıya nasıl yaklaşacağız? (3) 

* *  

* 

Tanrının güven içinde olacağı bir yer varsa, o da kalple­
rimizdir. (25) 

** 

* 

Genç insanlar için fazlasıyla yakınlarındaki İsa büyük 
risk oluşturuyor, Tanrı önünde durup perdeliyor onu. 
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Gençler insana özgü ölçülerle Tanrıyı aramayı alışkanlık 
ediniyor. İnsanla düşüp kalkmak şımartıyor kendilerini, 
sonra da sonsuzluğun yücelerindeki o sert havada soğuktan 
donuyorlar. İsa, Meryemler ve ermişler arasında yollarını · 

şaşırmış dolanıyor, değişik kişi ve sesler arasında kaybolu­
yorlar. Kendilerini hayrete sürüklemeyen, içlerine korku 
salmayan ve günlük yaşamdan onları çekip almayan yakın 
akraba bir varlık karşısında düş kırıklığına uğruyorlar. Tan­
rıya ulaşmak için yetinmezlik duygusuyla davranmaları ge­
rekirken, olanla yetinmeye bakıyorlar. (1) 

* *  

* 

Dinlerin yanlışı: Tanrının büyüklüğünü dünyanın ve ya­
şamın küçüklüğüyle kanıtlamaya çalışmak. Bu da, görece 
büyük bir Tanrı kavramının oluşumuna yol açmış ve böyle 
bir kavrama alışkanlık da insanları Tanrının inkarına götür­
müştür. (26) 

* *  

* 

Pek çok düşünüp taşınmalardan sonra her şeyin Tanrı 
olduğunu bilen biri, sonunda-binlerce değişik devinimi ken­
disind� barındıran tek bir yüzey var diyen biri gibi kurtul­
muş, selamete kavuşmuş sayılır. (23) 

* *  

* 

Din tek kişilerin işidir. Tarikatların doğuşu, herkesi içi­
ne alan taşlaşmış bir inancın yükünü parçalara ayırıp tek ki­
şilere dağıtmak, böylece inanca kişisel nitelik kazandırma 
çabasından başka bir şey değildir. (24) 

* *  

* 

Kimi zaman cennet ve ölümün nasıl oluştuğu üzerinde 
kafa yorar, daha önce yapacağımız pek çok şeyi olduğu ve 
iş güçle uğraşırken yanımızda güven içinde bulunamayaca-
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ğını düşündüğümüz için hepsinden daha değerli bir şeyimi­
zi bizden uzaklaştırmamızın sonucu olduğunu düşünürüm. 
(7) 

* 

Çocukluğunuzu düşünmeniz, çocukluğunuzdaki sadeli­
ği ve sessizliği düşünmeniz sizi ürRütüp rahatsız ediyorsa, 
çocukluğun dört bir yanından size göz kırpan Tanrıya artık 
inanmıyorsanız, o zaman Tanrıyı gerçekten kaybedip kay­
betmediğinizi sorun kendinize, sevgili Kappus! Sanki Tan­
rıya sahip olduğunuz bir zamanı yaşadınız mı hiç? Daha çok 
böyle değil mi durum? Ne zaman böyle bir şey gerçekleŞe­
bilir ki? Çünkü erkeklerin kendisini güç bela taşıyabildiği, 
çok yaşlıların ise ağırlığı altında ezildiği Tanrıyı bir çocuğun 
yüklenebileceğine inanabiliyor musunuz? Kendisine ger­
çekten sahip olanın ilerde onu küçük bir taş parçası gibi 
kaybedebileceğini düşünebiliyor musunuz? Y ok�a siz de, 
bir kez ona sahip olanın, bundan böyle ancak onun tarafın­
dan kaybedebileceği görüşünde değil misiniz benim · gibi? 
(31 )  

* *  

* 

Neden onun ilerde gelecek biri olduğunu, öteden beri 
hep gelmesinin beklendiğini, gelecek biri, yapraklarını bi­
zim oluşturduğumuz bir ağacın gelecekteki meyvesi sayıla­
cağını düşünmüyoruz? Onun doğumunu ilerdeki zamanlara 
erteleten ve yaşamınızı büyük bir gebelik süreci içinde acılı 
ve güzelim bir gün gibi yaşamaktan sizi alıkoyan nedir? 
Olup biten her şeyin sürekli yeni başlangıçlara yol açtığını 
ve bunların onun başlangıcı olamayacağını, çünkü başlama­
nın salt kendisinde her vakit alabildiğine bir güzelliğin sak­
lı yattığını görmüyor musunuz? O, varlıkların en mükem­
meliyse, kendisinden önce ondan değersiz bir şeyin bulun­
maması gerekir ki, bolluk ve zenginlikler içinde istedikleri-
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ni seçip alabilsin?- Her şeyi kapsayabilmek için en sonuncu 
varlık olması gerekmez mi onun? Kendisine kavuşmayı is­
tediğimiz geçmişte yaşamışsa, bizim ne anlamımız kalır? 

Arıların tıpkı bal toplayıp petek yapması gibi, biz de her 
şeyin en tatlı özünü alıp O'nu yapmaya çalışmaktayız. Hat­
ta değersiz şeyle, gösterişsiz şeyle, yeter ki sevgiden kay­
naklansın, başlıyoruz işe; çalışmayla, dinlenmeyle, susuşla 
ya da küçük ve tek başına bir kıvançla, karışıp görüşenimiz 
olmaksızın yaptığımız her şeyle O'na başlıyoruz. (31) 

. * *  

* 

Çektiği bütün sıkıntı ve eziyetlerden sonra bari biraz 
neşelenip keyfine bakmak için ellerine buyurup kotarılan 
insanı hayatın içine salmadan kendisine göstermelerini iste­
di. Saklambaç oynayan çocuklar gibi dönüp dolaşıp soru­
yordu: "Bitti mi?" Ama sorusuna yanıt olarak her seferin­
de balçığı yoğuran ellerinin sesini işitiyor ve bekliyordu. İn­
sanın tamamlanması . çok, ama fazlasıyla çok zaman almış 
gibi bir duygu vardı içinde. Sonunda bir şeyin boşlukta aşa­
ğılara düştüğünü gördü, karanlık bir şeydi ve izlediği doğ­
n1ltuya bakılırsa hemen yanı başından çıkıp gitmişe benzi­
yordu� İçini fena bir önsezi kapladı, ellerini çağırdı yanına. 
Elleri de koşup gelerek önünde dikildi, baştan aşağı balçığa 
bulanmışlardı, çalışmaktan sıcacıktılar henüz ve korkudan 
titriyorlardı. Tanrı Baba, "Hani insan?" diye gürleyerek 
tersledi ellerini. Bunun üzerıne, sağ el sol elin üzerine atıl­
dı, "Sen onu koyverdin !"  dedi. Sol el de, "Ben mi?" diye ya­
nitladı sinirlenmiş. "Bütün işi tek başına yapıp çıkarmak is­
tedin, bana hiç söz hakkı tanımadın ki! "  "Onu tutacak, sah­
vermeyecektin !"  dedi sağ el. Ve havaya kalktı, tam sol ele 
vuracakken fikrini değiştirdi. Derken iki el birbirleriyle ya­
rışırcasına, "İnsan da o kadar sabırsızdı ki!"  dediler. "Bir an 
önce hayata atılmak isteyip duruyordu. İkimiz de bir şey ya­
pamadık doğrusu, ikimiz de suçsuzuz." 
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Ne var ki, Tanrı Baba'nın kafası fena halde kızmıştı, iki 
elini de yanında kovup uzaklaştırdı, çünkü yeryüzüne bak­
masını engelliyorlardı. "Sizi ellikten çıkarıyorum. Bundan 
böyle ne haliniz varsa görün!f>  dedi. Tanrı Baba'nın elleri 
de o günden sonra öyle yaptılar. Ama neye el atsalar, bir 
başlangıçtan öteye gitmiyor, işin sonunu getiremiyorlardı. 
Tann'sız hiçbir şey dört başı mamı.ir değildir kuşkusuz. Ve 
sonunda eller yorulup bezgin düştü. Şimdilerde bütün gün 
diz çöküp tövbe ve istiğfar ediyorlar, en azından böyle söy­
leniyor. Bize kalırsa, Tanrı Baba ellerine kızdığından işi bı­
rakıp istirahata çekildi. Dolayısıyla, yedinci gün hala sür-
mekte. (32) 

· 

* *  

* 

Ama Tann'nm gözü tek bir şeyden başkasını görmüyor­
du. Michelangelo'nun gücü, üzüm bağlarının burcu burcu 
kokusu gibi kendisine doğru yükselip geliyordu. Tanrı, Mic­
helangelo'nun kafasında bu güçten başka bir şeyin yer al­
mayışını hoşgörüyle karşıladı. Derken daha çok eğilip bak­
tı aşağıya, bu yaratıcı adamı gördü, bakışlarını adamın 
omuzlan üzerinden kaydırıp önündeki taşın sesine kulak 
kabartmış dinleyen ellerine dikti ve irkildi birden: Taşlar iç­
lerinde ruhları da mı barındırıyordu acaba? Neden bu adam 
kulak kabartmış taşların sesini dinlemekteydi? Ve adamın 
elleri birden uyandı uykusundan, önündeki taşta, can çeki­
şen bir sesin titreştiği bir mezar gibi eşinmeye başladı. 
"Michelangelo !"  diye seslendi Tanrı korkuyla. "Kim var o 
taşın içinde?" Michelangelo kulak kabarttı, elleri titriyordu. 
Ardından boğuk bir sesle cevap verdi: "Sen Rabbim, başka 
kim olacak! Ama sana ulaşamıyorum bir türlü." Bunun 
üzerine Tanrı kendisinin aynı zamanda taşın içinde olduğu­
nu hissetti, bir tedirginlik, bir bungunluk çöktü üzerine. 
Gökyüzü baştan aşağı bir taştı da, kendisi bu taş içine kapa­
tılmıştı ve Michelangelo'nun ellerinin onu özgürlüğüne ka-
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vuşturacağmı umuyor, bu ellerin kendisine doğru yaklaştı­
ğını işitiyordu. Ama henüz uzaktaydılar, Michelangelo Us­
ta yaratmakta olduğu eserin üzerine eğildi yeniden. Kafa­
sından boyuna şu düşünceyi geçiriyordu: "Sen küçük bir 
mermer parçasısın; bir başkası senin bir insanı içinde barın­
dırdığını göremezdi. Ama ben işte burada bir omzun varlı­
ğını hissediyorum. Arimathaa'lı Joseph'in omzu bu, şurada 
da Meryem'in eğilen vücudu; az önce çarmıhta can veren 
Rabbimiz İsa'yı tutan ellerinin titrediğini görüyorum . . .  " 
(32) 

* *  

* 

Michelangelo derin derin düşündü: "Seni kırıp parçala­
mak mümkün değil, çünkü sen tek bir şey'sin." Ardından 
sesini yükselterek şöyle dedi: "Seni tamamlamadan bırak­
mayacağım. Sen benim eserimsin." Sonra Floransa'ya dön­
dü. Bir yıldız gördü ve katedralin kulesini gördü aynca. 
Ayaklarının çevresine akşam inmişti. 

Porta Romana'ya geldiğinde duraksadı birden. Sağda 
ve solda sıralanmış evler kollarını kendisine uzatıyordu, so­
nunda onu yakalayıp kentin içine çektiler. Ve sokaklar da­
raldık� daraldı, yavaş yavaş büyük bir loşluktan içeri gö­
müldü. Michelangelo evinden içeri girer girmez karanlık el­
lerin ortasında hissetti kendini, bu ellerden yakasını kurta­
ramayacağını anladı. Kaçıp salona, oradan da alttaki yazı 
yazarken kullandığı, uzunluğu iki adımı geçmeyen odaya sı­
ğındı. Odanın duvarlarının iki taraftan üzerine yürüdüğünü 
hissetti; onun aşırı büyüklüğüyle savaşıyor, kendisini zorla 
eski, dar boyutlar içine tıkmaya çalışıyorlarmış gibi geldi 
Michelangelo'ya. Sesini çıkarmac;lı. Yere diz çöktü, duvarlar 
tarafından şekillendirilmeye bıraktı kendini . İçinde o zama­
na kadar asla bilmediği bir alçakgönüllülük hissediyor, ken­
disi de küçülmeyi arzuluyordu. Derken bir ses yankılandı: 
"Michelangelo, kim var içinde?" Ve daracık odadaki adam, 
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alnını bütün ağırlığıyla avuçlarına dayayarak usulcacık ya­
nıtladı: "Sen Rabbim, başka kim olabilir?" (32) 

** 

* 

Ve genel olarak "sezinlemeye" gelince: Nesneler arka­
sında Tanrı'yı sezinleyen dünya zavallı ve öksüz bir dünya 
değil miydi?. Sezinlemelere başvurularak yanına yaklaşıl­
masıyla yetinecek Tanrı, eli böğründe aylak aylak oturan 
bir Tanrı değil miydi? Tanrı 'ya sahip olmak için onu ara­
mak, onu tanımak, onu kendi varlığının derinliklerinde ya­
ratmak, adeta bir atölye çalışmasının orta yerinde anid�n 
karşısına çıkmak gerekmez mi? (36) 
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KAYNAKÇA 

Kaynakçadaki Rilke yapıtlarının tümü insel Yayınevi'nde çıkmıştır. 

MEKTUPLAR 
(Ruth Sieber-Rilke ve Cari Sieber tarafından baskıya hazırlanmıştır) 

( 1 )  Erken dönem, 1899-1902 yıllarından mektup ve günlükler (Leip-
zig 1 931) 

(2) 1902-1906 yıllarından mektuplar (Leipzig 1930) 
(3) 1907-1914 yıllarından mektuplar (Leipzig 1933) 
(4) 1914-1921 yıllarından mektuplar (Leipzig 1 937) 
(5) 1921-1926 yıllarından mektuplar (Leipzig 1935) 

MEKTUPLAR 
(İki cilt, Wiesbaden 1 950. 
Baskıya hazırlayan: Kari Altheim) 

(6) Birinci cilt 
(7) İkinci cilt 

TEK KİŞİLERE YAZILAN MEKTUPLAR 
� 

(8) Yayıncısı Anton Kippenberg'e yazılan mektuplar. Baskıya hazır­
layan Ruth Sieber-Rilke ve Cari Sieber. Wiesbaden 1949. 

(9) Sidonie Nadhorny von Borutin'e yazılan mektuplar. Baskıya ha­
zırlayan: Bernhard Blume. Frankfurt anı Main 1973. 

(10) Kontes Sizzo'ya yazılan mektuplar. Baskıya hazırlayan: Ingeborg 
Schnack. Frankfurt anı Main 1 977. 

( l l ) Nanny Wunderly-Volkart'a yazılan mektuplar. Baskıya hazırla­
yan: Ratus Luck. Frankfurt anı Main 1977. 

MEKTUPLAŞMALAR 
(12) Lou Andreas-Salome ile mektuplaşma. Genişletilmiş baskı. Bas­

kıya hazırlayan: Ernst Pfeifer. Frankfurt anı Main 1 975179. 
(13) Katharina Kippenberg ile maktuplaşma. Baskıya hazırlayan: 

Bettina von Bornhard. Wiesbaden 1 954. 

1 13 



{14) Maria Zwetayewa ve Boris Pasternak ile mektuplaşma. Alman­
caya çeviren: Heddy Pross-Weerth. Frankfurt am Main 1983. 

(15) Bir yol arkadaşına mektuplar. Viyana 1974. 

RİLKE'NİN 12 CİLTLİK BÜTÜN YAPITLARI 
(Baskıya hazırlayan Ruth Sieber-Rilke ile birlikte 
Rilke Arşivi. Frankfurt am Main 1955) 

/ 

{16) Cilt 1 
(17) Cilt 2 
{18) Cilt 3 
{19) Cilt 5 
(20) Cilt 6 
{2l) Cilt 7 
(22)Cilt 8 
(23) Cilt 9 
{24) Cilt 10 
(25) Cilt 1 1  
{26) Cilt 12 
{27) Vasiyet. Baskıya hazırlayan: Ernst Zinn. Frankfurt · anı Main 

1975. 
{28) Marbach-Rilke sergisi 1975. 
(29) Von Kunst und Leben Schriften. insel Yayınevi 2001. 
(30) Briefe an eine junge Frau. insel Yayınevi. Wiesbaden 1949. 

CEM YA YINEVİ'NDEN ÇIKAN RİLKE ÇEVİRİLERİ 
(31) Genç Bir Şaire Mektuplar (Briefe en einen jungen Dichter). Çe­

viren: Kamuran Şipal. 
(32) Tanrı' dan Öyküler (Geschichten von lieben Gott). Çeviren: Ka­

muran Şipal. 
(33)Auguste Rodin. Çeviren: Kamuran Şipal. 
(34) Cezanne Üzerine Mektuplar (Briefe über Cezanne). Çeviren: Ka­

muran Şipal. 
(35) Beyaz Mutluluk. Öyküler. Çeviren: Kamuran Şipal. 
(36) Sanat Üstüne. Sanat üstüne çeşitli yazılar. Çeviren: Kamuran Şi­

pal. 
(37) Reiner Maria Rilke, Von Kunst und Leben (Sanat ve Yaşam Üs­

tüne), insel Verlag, 2001 . 
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KRONOLOJİ 

1838 
Rilke'nin babası Josef Rilke, Schwabitz'de (Bohemya) doğdu. 

1851 
Rilke'nin annesi Sophie Entz, Prag'da doğdu. 

1873 
Rilke'nin anne ve babası evlendi. 

1875 
4 Aralık: Rene Kari Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, Prag'da dün­
yaya geldi. 

1878 
21 Kasım: Clara Westhoff, Bremen'de hayata gözlerini açtı. 

1882-1886 
Rilke, Prag'da piaristlerin yönettiği ilkokula başladı. Anne ve babası­
nın 1884'de boşanmalarından sonra, annesiyle kaldı. 

1886 � 
1 Eylül'de St. Pölten'deki askeri ortaokula girdi. 

1890 
Ortaokulun alt kısmını bitirdikten sonra Mahrisch-Weisskirchen'de 
askeri ortaokulun üst kısmını okumaya başladı. 

1891 
Hastalık nedeniyle askeri ortaokulun üst kısmından ayrıldı. Linz'de­
ki ticaret akademisinin üç yıllık kurslarına katıldı, ancak ertesi yılın 
ortasında buradaki eğitimine son verdi. 

1892 
Sonbahardan başlayarak özel çalışmalarla lise olgunluk sınavına ha­
zırlandı. 
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1893 
Rilke'yle Valerie von David-Rhonfeld arasında bir dostluğun kurulu­
şu. 

1 894 
Rilke'nin ilk bağımsız şiir kitabı Leben und Lieder (Yaşam ve Şarkı­
lar) çı�tı. 

1895 
Prag'da olgunluk sınavını verdi; Prag'da üniversitede kış yarıyılından 
başlayarak sanat tarihi, edebiyat tarihi, felsefe okudu. Bu yılda şiir ki­
tabı Larenopfer(*) yayınlandı, ayrıca Wagwarten'in (Hindibalar) ilk 
fasikülü çıktı. 

1896 
·Yaz yarıyılından başlayarak Hukuk ve Siyasi Bilimler Fakültesi'ne 
devam etti. Münih Üniversitesi'nde iki yarıyıl sanat tarihi, estetik 
okudu, Darwin Kuramı'yla ilgilendi. 
Jetzt und in der Stıınde unseres A bsıerbens (Şimdi ve Öldüğümüz Sa­
atte) isimli oyunu Ağustosta Prag'da sahnelendi. 

1897 
Lou Andreas-Salome ile dört yıl sürecek ilişkinin başlangıç tarihi. Ta­
rumgekrönı(**) isimli şiir kitabı yayınlandı; im Friihfrost (Sabahın 
Dondurucu Soğuğunda) oyunu Prag'da sahnelendi. 

1 898 
Nisan-Mayıs: Arco, Florenz, Viareggio'ya gezi. Das Florenzer Tage­
buch'u (Floransa Günlüğü) kaleme aldı, Das Schmargendorfer Tage­
buch'u (Schmargendorf Günlüğü) yazmaya başladı. Adve�ı<•••) şiir 
kitabı, öykü ve taslaklardan oluşan Am Leben hin öykü kitabı ve Oh­
ne Gegenwart isimli oyunu yayınlandı. 

(*) Yüksel Pazarkaya tarafından İyi Ruhlara Adak ismiyle Türkçeye 
çevrilerek Cem Yayınevi'nde ilk baskısı 2004'de yayınlandı. (Ç. N.) 

(**) Yüksel Pazarkaya tarafından Türkçeye çevrilerek Rilke şiirlerinin 
ikincisi olarak Cem Yayınevi'nde 2005 yılında yayınlandı. 

(***) Yüksel Pazarkaya' nın çevirisiyle Rilke-Şiirler dizisinin 3. kitabı ola­
rak 2005 yılında Ccııı Y;ıvınc\' İ .ndc yayınlandı. 
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1 899 
Nisan-Haziran: Rusya'ya ilk gezi. Sıundenbuch'un (Dualar Kitabı) ilk 
bölümü yazıldı, Schmargendorf Günlüğü'nün yazımı sürdürüldü. 
Sonbaharda Cornet'in ilk versiyonu kaleme alındı, ayrıca Zwei Prager 
Geschihten (İki Prag Öyküsü), Mir zur Feier(*) şiir kitabıyla Die weis­
se Fiirstin yayınlandı. 

1 900 
Mayıs-Ağustos: Rusya'ya ikinci gezi. 
Ağustos-Ekim: Worpswede. Worpswede Tagebuch'un (Worpswede 
Günlüğü) başlangıcıyla Geschichıen von lieben GotıC*) yayınlandı. 

1 901 
28 Nisan: Clara Westhoffla Bremen'de evlendi; 12 Aralık'ta kızı 
Ruth dünyaya geldi. Eylülde Dualar Kitabı'nın ikinci bölümü yazıldı, 
Die Leızıen (Sonuncular) öykü kitabı yayınlandı, Das Tiigliche Leben 
(Günlük Yaşam) oyunu sahnelendi. 

1902 
Giinliik Yaşam oyunu ve Das Buch der Bilder (İmgeler Kitabı) yayın­
landı. 

1 903 
Viareggio'da Dualar Kitabı'nın (Stunden-Buch) üçüncü bölümünü 
yazdı. Worpswede ve Auguste Rodin(••) yapıtları yayınlandı. 

1 904 
Die Aufzeichmungen des Malte Laurids Brigge (Malte Laurids Brig­
ge'nin Nottan) üzerine çalışmaya başladı. "İsveç'te yeniden geçirilen 
ve 1 906 baharında ikinci kez gözden geçirildikten sonra kesin biçimi­
ne kavuşacak ve Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Chrisıoph 
Rilke( .. *) ismiyle yayınlanacak olan Corneı (Sancaktar), Die Weise 
von Liebe und Tod des Corneıs Oııo Rilke ismiyle çıktı. 

(*) Kamuran Şipal'in çevirisiyle 2001 yılında Cem Yayınevi'nin Rilke 
dizisinde çıktı. (Ç. N.) 

(**) Kamuran Şipal'in çevirisiyle 2002 yılında Cem Yayınevi'nin Rilke 
dizisinde çıktı. (Ç. N.) 

(***) Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle Rilke-Şiirler dizisinin 5. kitabı ola­
rak Sancaktar ismiyle Cem Yayınevi'nde çıktı. Aynı kitapta Ril­
ke'nin Die Weisse Fürsıin (Beyaz Prenses) oyunu da yer aldı. (Ç. N.) 
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1 905 
Eylül-Ekim: Meudon'da Rodin'in yanında. Arada konuşmalar yap­
mak üzere gezilere çıktı, Dresden ve Prag'a gitti, 1 906 Mayısına kadar 
Rodin'in yanında kaldı. Dualar K,itabı (Stunden-Buch) yayınlandı. 

1 906 
1 4  Mart: Babası öldü. İmgeler Kitabı ilk baskıdakinin hayli üstünde 
bir baskı adediyle ikinci baskısını yaptı. Cornet (Sancaktar) ilk kez ki­
tap olarak yayınlandı. 

1 907 
Aralıkta Neue Gedichte (Yeni Şiirler) yayınlandı. 

1908 
Kasımda her iki requiem yazıldı. Der Neuen Gedichte anderer Teil 
(Yeni Şiirlerin Öbür Bölümü) yayınlandı. 

1909 
Mayıs: Provance. 
Eylül-Eki.m: Avignon. Ekimden başlayarak: Paris. 

1 910 
Aralık-Mart 1 91 1 :  Kuzey Afrika gezisi. Rilke'nin tek romanı Malte 
Laurids Brigge'nin Notları(*) yayınlandı. 

1 9 1 1  
Ekim-Mayıs 1 9 1 2 :  Duino 

1912 
Duino şatosunda ilk Ağıtlar ve Marien-Leben (Meryem'in Yaşamı) 
yazıldı. 
Kasım-Şubat 1 913: İspanya gezisi. 

1913 
Marien-Leben yayınlandı. 

(*)Behçet Necatigil tarafından Türkçeye çevrilerek ilk kez MEB Yayın­
ları arasında 1948'de çıktı. Son baskı: Can Yayınevi'nde, Dünya Kla­
sikleri'nin 48. kitabı, 2005. 
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1 914  
Savaşın başlamasını izleyen günlerde Fünf Gesiinge (Beş Şarkı) yazıl­
dı. 

1915 
Kasımda die vierte Duineser Elegie (Dördüncü Duino Ağıtı) kaleme 
alındı. Beş Şarkı 1914 Ağustosunda yayınlandı. 

1916 
Hazirana kadar: Viyana'da askerlik hizmeti, Ocak ayından başlaya­
rak Savaş Arşivi'nde çalıştı. 

1917 
Ağustos-Eylül: Herta Koenig'in konuğu olarak Gut Böckel'de. 

1 91 8  
Ohlstadt, Amsbach, Münih. 

1919 
Ekim-Kasım: Konferans gezileri (Zürih, St .  Gallen, Luzern, Basel, 
Bern, Winterthur). 
Ocak-Şubat 1920: Locarno. 

1 920 
Haziran Temmuz: Yenedik. � . 
Ağustos-Eylül: Jsviçre'ye geziler. 
Kasım-yıl sonu: Albay Jean Ziegler ve karısı Bayan Lily'nin c;laveti 
üzerine kışı Irchel dolayında dağ üzerindeki bir şatoda geçird.i(l 921 
Mayısına kadar). 

1 921 
Temmuzdan ölümüne kadar Chiitaeu de Muzot'da kaldı. 

1 922 
Duino Ağıtları'nı (Duineser Elegien) tamamladı, Sonette an Orphe­
us'un (Orpheus'a Soneler) her iki bölümünü yazıp bitirdi. Aynı za­
manda Genç İşçinin Mektubu'nu (Der Brief des jungen Arbeiters) 
kaleme aldı. Valery'den çeviriler yaptı. Kızı Ruth Rilke, Cari Si­
eber'le evlendi. 
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1923 
Haziran-Temmu:· : '�viçre'de geziler. 
Ağustos-Eylül: Beckenried dolayındaki Schoneck Sanatoryumu'nda. 
Aralık-Ocak 1924: Val-mont sur 'territet Sanatoryumu'nda. 
Orpheııs 'a Soneler ve Duino Ağıtları yayınlandı. 

1924 
Haziran: İsviçre'nin Fransızca konuşan bölümünde arabayla gezi. 
Kasım: Val-mont Sanatoryumu'nda. Aralarında Vergers, Les Quatra­
ins Valaisans ve Les Roses'in de bulunduğu Fransızca pek çok şiir yaz­
dı. 
Mayısta Erika Mitterer'den şiir olarak yazılmış ilk mektubu aldı. Bu 
da Rilke ile Viyanalı genç bayan arasında bir mektuplaşmanın doğ­
masını sağladı. 

1 925 
Şubat-Ağustos: Son kez Paris'te kaldı. 

1926: 
Mayıstan Aralık'a kadar: Yal-mont Sanatoryumu. Fransızca şiirler 
yazdı, Valery'den çeviriler yaptı. Vergers suivi des Quatrians Vala-
isans yayınlandı. 

' · 

29 Aralık: Val-mont'da öldü. 

1 927 
2 Ocak: Raron'daki (Wallis) gömütlükte toprağa verildi. 

1 931 
Annesi Sophie Rilke öldü. 

1954 
Clara Rilke-Westhoff öldü. 
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