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AŞIK 

Hermann Holzer uzun. dar odasında bir aşağı. bir yukarı 
gidip geliyor, yarım saattir konuşuyor. Ernst Bang da yine o 
kadar uzun bir zamandır eski öğrenci kanepesinde uzanmış, 
kendisini izliyor. Arada bir başını biraz kaldırıp. karşısındaki
nin sözleri üzerinden ileriye bakmak istiyor adeta; çünkü ko
nuşulan sözlerin onu pek fazla ilgilendirdiği yok. Hep aynı yer
de bir bayıra tırmanır gibi adımlarla bir aşağı, bir yukarı seğir
tip duran geniş bedenli, sarışın insanın kendisini, konuştukla
rından daha önemli görüyor belli ki. Ona seslenip bir ara dur
san da. şu çeneni, sonra ağzını şöyle iyice görsem diye seslen
mek geçiyor içinden. 

Tabii seslendiği falan yok; ama yine de Hermann Holzer 
duruyor birden. dar pencere önünde kendini toparlıyor ve si
yah sırtıyla kapıyor gökyüzünü, evlerin bacalarını, bütün bir 
pazar ikindisini. Arkasında kalan oda kararıyor. Ve şöyle diyor 
Hermann Holzer: "Şeytan görsün yüzünü şu sınavın. Ne yalan 
söyleyeyim. şimdiden sinirlerim ayağa kalktı. Sana rakip olma
ya başlıyorum. sevgili Bang. Kolla kendini, ben bir sinirlendim 
mi. tam yaparım bunu, - her şey gibi. O zaman sen yaya kalır
sın yanımda."' Ve öylesine çabuk arkasına dönüyor ki, gülüşüy
le kocaman bir aydınlık parçasını çatı katındaki dumanlı oda
nın içine çekip alıyor. 

Korkmuş gibi kalkıp oturuyor Bang. İnce, uzun boylu ve 
günün modasına göre giyinmiş: Ağır ağır ilkin sol, ardından sağ 
elini gözden geçiriyor. Sanki yıllar sonra ilk kez birbirlerini gö
rüyorlarmış gibi belli bir şevkle yapıyor bunu. 

Holzer. yine bir aşağı. bir yukarı gidip gelmeye başlamıştır. 
.. Holm'lardaki özel dersin bana verilme umudu var mı yok mu. 
ona da bugün cevap gele�ek. öğreneceğim. Pek çok şey buna 
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bakıyor. Buradan gelecek ek gelir olmadan dünyada evlene
mem." 

Bang, sesli sesli kımıldıyor yerinde. Holzer, ne diyeceğini 
bekleyerek ona dönüyor. Ne var ki, Bang·ın ağzından dalgın 
söylenen "Evet. kuşkusuz ...

. , sözcükleri çıkıyor yalnızca. Bu
nun üzerine Holzer odadaki gidip gelmesine ve konuşmasına 
yeniden başlıyor: "Öyle sanıyorum ki, ancak o zaman rahata 
kavuşacağım. Ancak o zaman adam gibi çalışmaya başlıyabile
ceğim. Ta ki artık hiçbir şeyi kendime dert etmeyecek kadar iş
leri yoluna ... " Susma ... ve: " Helene anlayacaktır bunu .. .'' 
Susma. "Tabii, kent dışında bir yerde oturacağız ... " 

O anda Holzer yine pencere önüne gidip durmuştur. 
Bang'ın ince dudakları dışarı çıkmak isteyen bir sözcüğe 

karşı savunuyor kendini. Sonunda sözcük gerisingeri içini boy
luyor ve genç adamı kaldırıyor yerinden. Bir süre çaresizlik 
içinde dikiliyor ayakta. sonra dostu Holzer'e doğru birkaç 
adım atıyor. Yanına gelince, "Dinle şunu! " diyor Holzer. 

Slavca hüzünlü bir halk ezgisi duman gibi evin aydınlığın
dan çıkıp geliyor yukarı. Sanki ezgi parmakları üzerine dikili
yor da, çatılar ve kuleler üzerinden ileriye ... ileride bir yere 
bakmak istiyor. 

Bang, farkına varmadan başını kaldırıp gözlerini yumuyor. 
"Biliyor musun nedir bu?" diye soruyor Holzer gülerek. 
Susma. Derken Bang düşlere dalmış, söyleniyor kendi ken-

dine: "Sıla özlemi." 
Holzer sarsıp silkiyor onu. "Senin taşralı küçük kurbağa 

aşağıda tabakları yıkıyor. Bunu yaparken hep şarkı söyler, hep 
aynı şarkıyı o bir şeye benzemeyen. renksiz sesiyle. Öğle sonra
ları üç buçukta. Bak işte (saati Bang'a doğru tutuyor) dakikası 
dakikasına üç buçuk, gördün. değil mi? Günün her saati belli
dir bu evde. Saatimi götürüp rehine koyabilirim rahatlıkleı: La
ternacı. fareler için telden kapan satan adam. zerzevatçı. eskici: 
İşte sana benim saat. Gel de sen çalış bu durumda! Üstelik he
men karşıda oturanlarla yüz yüze. Baksana ... güzel. değil mi?" 
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Hermann Holzer. eliyle birkaç öpücüğü gözden çıkarıp 
yolluyor karşıya ve memnun memnun gülümsemesinden öpü
cüklerin avluyu boylamayarak yerine ulaştığı anlaşılıyor. Son
ra Holzer dönüp geliyor pencereden. 

··onun için en iyisi evlenmek . . .  hem de bir an önce!'' 
Bang. bu sözleri geri çevirir gibi elini oynatıyor. 
Onun bu hareketi gözünden kaçmıyor Holzer'in, bir an 

Bang·a bakıyor. sonra uzanıp sigara alıyor masadan. 
"Sen de ister misin. Bang?" 
"Mersi." 
Holzer. büyük bir keyifle bir sigara yakıyor. Sonra. kullan

dığı kibriti havada yazılı bir şey var da üzerinden bir çizgi çek
mek ister gibi ileri geri hızlı hızlı sallayarak; 

·'Demek öyle?-" diyor. 
Bang. dışarıya bakıyor pencereden Alttaki küçük ön dişle

riyle sarışın bıyıkçığını çiğniyor. 
Susma. 
Holzer, yeniden odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye 

başlıyor; bir yandan da inanılmaz bir aceleyle tüttürüyor siga
rasını. Derken ansızın duruyor, sesi sigara dumanı içinden oya 
oya bir yol açıyor kendine: 

"Konuş. sevgili Bang, konuş. Açıkça söyle. ne demek isti
yorsun?" 

Ernst Bang dostuna yaklaşıyor; Holzer'in sakin ve yuvar
lak omzunda gülünç denecek kadar narin görünüyor eli. Göz
lerini indirip ayakkabılarına bakıyor, özellikle sol ayağına ve 
bu arada konuşmaya başlayarak, " Beni yanlış anlamayacağın
dan eminim, Hermann ... " diyor. 

Holzer huysuzlanıyor: "Ne gereği var şimdi bu resmiyetin. 
Çıkar ağzındaki baklayı! Aman Tanrım! Adam yemiyoruz bu
rada ... Söyk: haydi ... " 

Bang gözlerini kaldırıyor, üzüntü iyice ağırlaştırmış gözle
rını. 

"Adam mı yiyoruz yoksa?" diyerek gülüyor Holzer. 
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Derken tekrar pencereye dönüyor Ernst Bang. acınacak sı
la şarkısı için odada yine yer açılıyor. Bang·ın ağzından çıkan 
sözcükler küçük. çekingen ezgi içine serpiliyor yavaş yavaş: 
··sana gücenme. Hermann. ama ... sen . . .  mahvediyorsun .. . kı
zı. . .  ,, 

Susma. 
Ağzından çekip aldığı sigarayı usulca masanın kenarına 

koyuyor Holzer. Sigaranın ince dumanı odanın orta yerinde 
dimdik yükseliyor. Farkında olmadan ikisi de dumanın sakin. 
vakur devinimini izliyor. Derken Holzer bir sandalyeyi tutup 
havaya kaldırmaya çalışıyor. Derken ansızın elinden bırakıyor 
yere, çıkan gürültü içinde bağırıyor: 

"Çıldırdın mı sen?" 
"Serinkanlı konuşalım bu konuyu, lütfen! " 
Bang'ın sesi biraz titrek çıkıyor. Ama Holzer henüz sakin 

konuşacak durumda değil: 
"Ben . .. mahvediyorum . . .  kızı. .. " Holzer sanki ezberlemek 

ister gibi yineliyor Bang·ın sözlerini vurgulayarak. Dönüp dö
nüp yeniden başlıyor: "Ben . . .  malı . . .  " 

"Hermann . . .  " diyor Bang sesinde bir rica tonuyla. 
"Ben malı ... " Ve ansızın gülmeye başlıyor Holzer. ölçü ta-

nımıyor gülüşü. Bütün evdekilerin işitmemesi olanaksız. So
nunda kesiliyor gülmesi ve zorlanarak. nefesinin son gücüyle. 
"Acaba bana . .. açıklar mısın nedenini . .. " 

Bang beklemiştir bunu. Önceden iyi bir hazırlık yapmış gi
bi. ağırdan başlıyor konuşmaya. Gözleri görülmüyor adeta. 
"Helene'yi nasıl tanıdın. anımsıyorsun sanırım? O eğlenceli 
akşamların birinde bende tanımıştın. Daha doğrusu senin için 
eğlenceliydi akşam; benim için. Helene için bir veda akşamıy
dı diyebilirsin istersen - bir veda şenliği. Ama ... yani hüzünlü 
bir akşam en azından. Sen fark etmedin bunu'? - Biliyorum. 
Sonunda biz ikimiz de kuşkusuz unuttuk bunu. Hep olur ya iş
te. Hayat hızla akıp gidiyor. . ."' 

Holzer. sabırsızlandığını açığa vuran bir hareket yapıyor. 
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" Bir dakika. Hermann! O akşamdan konuşmam gerekiyor. 
O akşam .. . ·· Bang birkaç adım yaklaşıyor Holzer'e ve onun te
dirgin bakışları karşısında gerilememeye çalışıyor. 

Benim Helene"ye karşı duygularımı hiç sormadın . .  .'' 
Holzer. duymazdan geliyor bu sözleri, sinirlenmiş, "Ama 

beni hiç ilgilendirmez bu . . .  " diyor. 
Bang gülümsüyor: ""Olabilir. Yine de anlatmaya devam 

edeceğim ben ... ·• 

Holzer kanepenin üzerine atıyor kendini, kanepenin bütün 
yayları gıcırdıyor. Kulakları tırmalayan gıcırtı bir süre asılı ka
lıyor boşlukta. 

Ernst Bang. yeniden dalgın. sol ayağındaki ayakkabıya ba
kıyor, bir yandan da sürdürüyor konuşmasını: 

'·O akşam hepinizi bana çağırmıştım. bir çeşit nişanı kutla
yacaktık .. . ·• 

Kanepenin yayları yerinde duramıyor. "Diyeceğim beni 
Helene"ye bağlayan nedenin sadece arkadaşlıktan bir başka 
şey olduğunu anlamıştım. Dolayısıyla gönlüme danışmış ve 
Helene'yle evlenmeye karar vermiştim. Ailemin karşıma çıka
racağı güçlükleri görmezden geliyor değildim. Atacağım adı
mın kariyerimi de bir bakıma olumsuz yönde etkileyeceğinin 
farkındaydım. Bunların hepsini hesaba katmıştım, dolayısıyla 
bir engel oluşturmaktan uzaktılar benim için. Ama son anda. 
senin o akşam benim evin kapısından içeri ayak atmandan ya
rım saat önce .. . " 

Kanepenin minderlerinde ani bir kıpırdanış. 
Bang o yana dönüp bakıyor, ama Holzer sakin sakin uzan

mış bekliyor kanepede. Bang sözünü tamamlıyor: "- bekleme
diğim bir engel çıktı karşıma." 

Susma. " .. . evet, siz geldiğinizde çoktan anlamıştım bu en
gelin ne olduğunu - ve Helene . . .  " 

Holzer. birden kalkıp oturuyor kanepede ve pusuda bek
leyen gözlerini Bang·a çeviriyor: '"Helene geri çevirdi öneri-

·r· nı . 
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"Hım:· yapıyor Ernst Bang. Bir şey eklemek mi istiyor, 
belli değil. Derken şu pencereyi biraz açayım, yalnızca kısa bir 
süre diye geçiriyor içinden. 

Bu arada her ikisinin de üzerine alacakaranlık çöküyor. 
Ancak şimdi bir sigara yakıyor Bang ve odada gidip gelmeye 
başlıyor. Holzer"inkine hiç benzemeyen bir gidiş geliş. Yavaş 
yavaş. belli bir bekleyiş içinde, salına salına. Bu kendisini anla
şılan hayli rahatlatmış olacak ki, "Eylül!" diyor şöylece. "Hava 
ne çabuk kararıyor artık. " 

Gerçekten iyice karardı odanın içi. Holzer"in, başı ellerinin 
arasında, kanepenin kenarında oturduğu güçlükle seçilebili
yor. Bu konumunu da değiştirmiyor Holzer. dolayısıyla Bang'a 
yönelttiği sorudaki sözcükler öylesine boğuk yankılanıyor: 

"Anlamıyorum, Bang. bütün bunlar ne bakımdan benimle 
ilgili? Benden istediğin ne?" 

Ernst Bang, yürürken duruyor olduğu yerde. Sessizlik ağır
laşıyor birden, ağırlaşıyor. 

Holzer ellerini yüzünden çekip haykırıyor: "Ben mahvedi
yormuşum onu? Neden peki?" 

"Sakin ol, sakin ol. .. " diyerek kendisini yatıştırmaya çalışı
yor Bang. 

Ama Holzer sıçrayıp ayağa kalkıyor, ansızın düşünde felce 
uğramış biri gibi davranıyor. Kollarını uzatıp gözden geçiriyor 
eklem yerlerini ve kendi sesini işitmek istiyor: "Neden peki?" 

"Bir baksana ona!" diyor Bang. "Ne kadar soluk benzi. So
nunda hastalanacak, göreceksin. Ona eziyet ediyorsun." 

Bunun üzerine elini Bang'ın omzuna koyuyor Holzer. Ve 
Bang'ın omzu Holzer'in ağzından çıkan sözcüklerle ağırlaştık
ça ağırlaşıyor: 

"Sen ne dediğini bilmiyorsun Bang. Ben Helene için elim
den gelen her şeyi yapıyorum. anlıyor musun? Yapılabilecek 
ne varsa hepsini. Yalnız boş laflar etmiyorum karşısında. O da 
zaten benden bunu istemiyor. Öyleyse nasıl işkence ediyormu
şum kendisine?"' 
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Bang. bu sözlere verilecek bir yanıt bulamıyor. 
Ve Holzer yavaş yavaş sürdürüyor konuşmasını: .. Biz arka

daşız onunla - sadece. Son zamanlar kendisiyle bazen ilgilen
medimse. işim yüzünden ilgilenemedim. Bir çocuğu gelsin dün
yaya. onun da kendi işi olacak. o da benimle fazla ilgileneme
yecek. Böyle bu.·· Susma. 

Sigarası sönen Bang. akşam giysisinin düğmelerini bir ilik
leyip bir çözüyor. Elleri bembeyaz. Derken yine Holzer"in sesi 
duyuluyor. Giderek daha çok sakinleşiyor Holzer. giderek da
ha şen bir üstünlük duygusuyla davranıyor. 

"Hem bana göre hiç de kötü görünmüyor Helene. Bütün 
kızlar yaşamlarının bu evresinde böyle bir görünüm sergiler. 
İleride toparlayacaktır kendini. Bu söylediğime güvenebilir
sin." Susma. "Ama sizin huyunuzdur işte: Ne pahasına olursa 
olsun sansasyon. Sakin bir şey bilmezsiniz. Tastamam bir tra
pez cambazını izleyen kişilerin duyguları sizinki. hep beklersi
niz, acaba bir an sonra trapezdeki düşüp de kafasını gözünü kı
racak mı. Bilmediğim şey değil. Ama her zaman o aşırı duygu
sallıklarınız kursağınızda kalır." 

"Durum hiç de o kadar basit değil sanırım. " Bang, adeta ıs
lıksı bir sesle söylüyor bunu. 

"Tabii. sizler durum başka türlü olsun istersiniz hep." 
"İstemek," diyor Bang. "Ayrı bir konu: istemek," ve her şe

yin üstünden bir sonsuzluktan içeri bakar gibi bakıyor. 
"Bırak şimdi bunu da gel yine keyfimize bakalım biz." Hol

zer"in neşesi şimdi yerinde. Lambayı yakarak, arkadaşının 
önüne gelip eğiliyor: 

"Majestelerinin izniyle: ismim Holzer. Sözcük anlamıyla 
ele almak gerekiyor bu ismi. Rahmetli babam yaşlı bir Hol
zer"di(*) diyeceğim. Köyün alt tarafında bilirler babamı. Köylü
lerin büyük çoğunluğu babam olan bu iri cüsseli adamı hatırla
yacaktır. Ben de sanırım kanımda ondan bir şeyler taşıyorum 
işte. Bir eğilip bükülmezlik. meşe gibi bir sağlamlık . . .  ·· 

(*) Almancada orman i�çisi anlamında bir sözcük. (Ç.N .) 
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Lambanın keskin. sarı ışığı rahatsız ediyor Bang·ı. ··sanı
rım. artık gitsem iyi olacak .. , 

Holzer gülüyor: ··sen bilirsin. Ama şu verdiğin dersi Allah 
aşkına yarım bırakma da söyleyiver bana. bu durumda ne ya
pacağım? ...

. 

Bang. her şeyin üstünden atlayıp geçer gibi bir hareket ya
pıyor. 

··Konuş. sen benden daha bilgili birisin çünkü.'' 
Sonra gitmekte duraksayan Bang'ın elinden şapkasını alı

yor. bir başka ses tonuyla gönlünü almaya çalışıyor onun: 
"Gerçekten. Ernst. dost dosta konuşalım. Sen görüşünü 

söyledin bana; ne kadar garibime gitse de, sana teşekkür borç
luyum bunun için. Kuşkusuz bir çare de getirmişsindir yanında. 
Tehlikeli hastalığa karşı bir ilaç, öyle değil mi? Ne de olsa siz 
uygar insanlarsınız. doktordan kalır yeriniz yoktur.'' 

Bang. gülümsemeye çalışıyor. 
"Merak içindeyim. Ne yapmam gerekiyor, Bang? Ne söy

lemem gerekiyor?'' 
Derken Bang çok ciddi bir yüz takınıyor yeniden. Birkaç 

adım geriye çekilip büyük bir aceleyle cevap veriyor: "Söyle
mek mi? Hım! Sanırım sana düşen yalnızca dinlemek ... " 

Holzer de gülmeyi bırakıyor artık: "Seni anlamıyorum . .  .'' 
"Şey, - Helene ne pahasına olursa olsun içindekileri dışa 

vurmadan duramayan insanlardan biridir. . .'' 
Susma. "Belki anlatacağı bir şey vardır sana . .. eski . . .  gün

lerden .. .'' 

Susma. 
"Demek öyle:· diye kestirip atıyor Holzer ve Ernst Bang'ı 

kapıya kadar geçiriyor. 
O anda Helene giriyor içeri. her ikisiyle karşı karşıya geli

yor. 
"Oh.'' diyor Bang'ı görünce. Holzer gülüyor: ··Bir sürpriz 

ha? Eski dostlar?!" 
"Evet-" diyor Helene ve Bang·ın önünden yürüyüp geçiyor. 
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Birden bir fikir geliyor Holzer"in aklına. durup dururken 
besbelli. ··Herhalde biraz daha vaktin vardır. Bang?"" Aslında 
bir soru için çok kesin yankılanışı var bu sözlerin. Düşünme
den olduğu yerde duruyor Bang. Holzer"in nasıl Helene"nin 
elinden tutup lambanın aydınlattığı daire içine çekip götürdü
ğünü görüyor. inanılmaz derecede kaba buluyor bu davranışı
nı. ··Soluk mu?-·· dediğini işitiyor Holzer"in. ''Benzin soluk mu 
senin. Helene?'' Susma. 

··Belki lambadandır; ışık iyi değil de. Ama sen kendini iyi 
hissediyorsun sanırım? .. Susma. ''Çünkü şu oradaki bayın de
diğine bakılırsa ... '' 

Helene, kaçıp gitmek ister gibi bir harekette bulunuyor. 
Birden Bang olup bitenlerle hiç ilgisi yokmuş gibi hissediyor 
kendini, bir seyirci adeta. Daha sonra olacaklardan hiçbir şey 
kaçırmamak için rahatını bozmadan oturası geliyor. Derken 
başlıyor konuşma: 

"Bu bay diyor ki, seni mahvediyormuşum?" Susma. 
Ernst Bang. çok ağırdan yürüyor bu sahne, daha hızlı lüt-

fen diye geçiriyor içinden. 
Susma. Ardından çok yüksek sesle: 
"Doğru mu bu?'' 
Şiddetli ağlama. 
Bang. iki adım atıyor ileriye doğru. İçinde bir duygu var: 

Artık son! Gidebilir. Bundan öte bir şey olacağı yok. 
Ama bir yanılgı bu; olacak bir şeyler varmış daha: Her

mann Holzer'in o kocaman kahkahası. Ve ardından şu sözleri: 
'·Çocuksunuz siz. Gerçekten çocuk. İkiniz de. Sen Helene ve 
oradaki şu bay. Şükürler olsun ki, şu an bir aradayız. Yoksa her 
biriniz bazı duygusallıklara kalkışabiirdi. Halinizden görüyo
rum bunu. - Bir aradayız. bir arada da kalalım bugün. bir şey 
kutlayalım. kutlayalım hep beraber. kutlanacak bir şey vardır 
elbet.'' 

Susma. Gözlerini yarı buçuk kurulayan Helene. Her
mann·a doğru eğilip bir şeyler fısıldıyor. 
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Hermann. ilk anda anlamıyor söyleneni. Sonra gülmeye 
başlıyor: •·ikimiz yalnız mı? Allah korusun! Çocukluk bu se
ninki! Ama benim şimdi söyleyeceklerimi Ernst de duymalı. 
Sen şu şapkanı koyar mısın yerine. sevgili dostum. " 

Bang hiçbir harekette bulunmayınca. ekliyor Holzer: "Ri
ca etsem!" Bu da para etmeyince. son bir çareye başvuruyor: 
'·Helene de istiyor bunu. - değil mi Helene?'' 

Derken küçük. renksiz bir ''peki" sözcüğü çıkıyor Bang'ın 
ağzından ve bunu bir sessizlik izliyor. 

Ağır ağır Holzer'le Helene'ye yaklaşıyor Bang. İnanılma
yacak kadar yorgun görünüyor. Holzer içindeki endişeyi uzak
laştırmak için olumsuz ışıktandır diye düşünüyor ... "Lamba 
lamba değil ki . .. " 

Az sonra Helene'yi çekip kucağına oturtuyor Holzer ve 
şakayla, "Ee, küçük hanım, beni seviyor musun?" diyor. "Se
ni mahvetmiyor muyum ha?" Ufak tefek, sarışın kız öyle bir 
coşkuyla boynuna sarılıyor ki, şaşırıyor Holzer. Bir süre He
lene'nin ağladığını hissediyor. Ama öyle derinden çıkıp ge
len gözyaşları değil bunlar, çünkü kızın o narin yüzceğizini 
tutup kaldırınca, o zamana kadar Helene"de gördüğünü 
anımsamadığı ışıl ışıl bir mutluluğun esintisini duyuyor yü
zünde. 

Bang, birden pencere önüne gidip duruyor ve siyah bacala
rı saymaya başlıyor. Ne olursa olsun dışarısıyla ilgilenecek; yi
ne de konuşulanları kelimesi kelimesine izliyor: 

'·Çok geçmeden bütün güçlükler atlatılmış olacak, yavru
cuğum. Holm'dan bugün haber gelsin. evleniriz artık sınavdan 
sonra." Susma. 

"Sen de istiyorsun bunu sanırım?" 
Mutlu bir gülüş. 
"Bugün kutlayalım geleceği." 
Susma. 
''Sen de bize katılıyorsun. değil mi Bang?" Ama Bang'ın 

yanıtını hiç beklemeden sürdürüyor konuşmasını. 
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"Bir şeyi daha kutlayacağız. doğru; senin anlayışını Bang. 
Biz üç uygar insanız. önyargılardan uzak üç insan. öyle değil 
mi? - Böylece ilan ediyoruz şimdi: Geçmiş diye bir şey yoktur. 
Geçmiş denen şeyi yadsıyoruz düpedüz." 

Bang hemen yaklaşıyor Holzer·ıe Helene'nin yanına, geç
mişi kurtarmak istiyor. ama konuşmaya devam eden Holzer'in 
şöyle dediğini duyuyor: 

"Kim geçmişten söz ederse, yalan söyler. Tamam mı?" 
Helene'nin sapsarı kesiliyor benzi. 
Hermann fark etmiyor bunu. O anda kapının zilini çalıyor 

biri, kapıyı açmaya koşuyor; Holm ailesinden biri gelmiş olabi
lir. Helene kapıda yetişiyor Holzer'e, dudakları ateş gibi yanı
yor. Ya şimdi ya da hiç. 

Holzer kulaklarını kapıyor elleriyle ve yüksek sesle gülü
yor. 

Bunun üzerine kendini geriye çekiyor Helene, geriye çeki
yor, yavaş yavaş dönüp lambanın yanına geliyor, oldukça sa
kin. 

Bang, masanın öbür başında dikilmiş duruyor ve üç kişinin 
ortasında tuhaf denecek kadar yüksek sesle ötüyor lamba. 

Bir ara Helene mahzun, çaresiz gözlerle Bang'a bakıyor. 
Ve Ernst Bang omuzlarını kaldırıyor hafifçe, belli belirsiz. 
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YANSIMALAR 

Fransız Devrimi"nin üzerinden çok geçmemişti ki. Villero
se Düşesi ansızın çıkıp geldi Bohemya·ya. Anlatıldığına göre. 
Friedland Dükü kendisine şatolarından birini armağan etmişti. 
Ve gerçekten büyük büyük üç araba Demin Şatosu·na gelmek
te gecikmedi. Bu nazik dönemde kimsenin emrinde bundan 
fazla bir maiyet yoktu zaten. Ama yine de şato yalnız kalma
mıştı. O sıra çevrede yaşayan bir yığın soylu, sığınmacı ve da
ha başka kişilerle karşılaşılacağı hiç hesapta yoktu. Ama en 
çok Polonyalılar bulunuyordu kentte. 

Ne var ki. düşesin ilk kabullerinde bazı sıkıntılar başgöster
memiş değildi. Sarayın araba üstüne arabanın gelip dayandığı 
yüksek. ışıl ışıl kapısında gözlerinde karanlık anımsamalar, so
ran bakışlarla birbirlerini şaşkın şaşkın süzen erkekler, alaylı 
alaylı gülümseyerek birbirini selamlayan hanımlar birikmişti 
bir anda. Çok yüksek sesle ve hızlı bir tempoyla gelenlerin isim
leri duyuruldu içeriye: Kontes Polanska. Liegnit Prensesi hanı
mefendi ve şaşaalı isimlerle daha pek çok ziyaretçi. Bazıları an
cak bekleme salonunda. eldivenlerinin düğmelerini vururken 
isim ve rütbelerini anımsıyordu. Ama Villerose Düşesi o kendi
ne özgü. doğal yaklaşımıyla bütün bu küçük sıkıntılarla başa 
çıkmasını bilmişti. Kimi kabul etmiş. kimin dudaklarının gölge
si o nazik. serin eli üzerine düşebilmişse. kendisine. dış görünü
şüyle çevresinde nasıl biri olmak izlenimini uyandırmak iste
mişse o gözle bakıyordu. Ve o pek çok ilginç isimlerin hepsini 
aklında tutuyor. bunları büyük bir keyif ve kolaylıkla kullanı
yor konuşurken. inciler gibi fırlatıp fırlatıp havaya atıyor. ora
dakiler de bu incileri havada yakalamasını öğreniyorlardı. 

Bütün yaş basamaklarının güzelliğini kendisinde barındırı
yora benzeyen düşesin kendisi. ömrünün en güzel çağındaki bu 
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sarışın. narin kadın dışında başka konuklar da vardı Demin Şa
tosu "nda. Düşese hiç benzemese de onun bir kız kardeşi. dul 
prenses von Sylva-Valtara. kadınlara inanmayan. ama kadınla
rın içten içe hayranlık beslediği biri olan Kont Alma. sonra söy
lenenlere bakılırsa Swedenborg·un da bir öğrencisi olan. siyah 
üniformasıyla mabeyinci bay. Ayrıca. bir pencere nişinden ayrıl
mayan Başrahip Luc, suskun. gölgeye sığınmış. ince dudakların
da ölü bir gülümseme. Işıl ışıl topluluk içinde dolaşıp duran genç 
bir kız. bir ormandaymış gibi sessiz ve yalnız: İsmi Helene, düşe
sin kızı. hep beyazlar içinde. Görüldüğü kadarıyla düşes bayılı
yor kendisine. Genç prenses salonda görünür görünmez. konuk
larını ağırlayan düşes sohbetleri bir yana bırakıp kızının yanma 
gidiyor. bir öpücük konduruyor alnına. Onun bu sevecen davra
nışı da salondaki herkesi büyülüyor. Şişman Kont Ballin'in biraz 
yüksek sesle, "Ne kadın! " sözcükleri çıkıyor ağzından. Erkek
lerle ilişkisi nişanlılıktan öteye geçmeyen çelimsiz bir kadın dü
zeltiyor kontu: "Bir anne, ah, ne anne, kont hazretleri ! '' Öte 
yandan yaşanan bu sahne saraydaki genç bir konuğa ilk dizele
rini ilham ediyor. Aynı akşam da oradakilere salonun bir köşe
sinde okuyor bu dizeleri, kızarıp duruyor bu arada ve bir anda 
pek çok hanımefendinin gözdesi olup çıkıyor. Ama Demin'deki 
gerçek şairler de açıyorlar gözlerini. parkın en kuytu ağaçlıklı 
yollarında suskun kişilerin bir aşağı bir yukarı gidip geldikleri 
görülüyor; yakından bakıldığında yalnızlık içinde nurlanmış bir 
alın. yabancı ve uzak imgelerle dolu iki göz çıkıyor ortaya. 

Demin "de düzenlenen eğlencelere katılanlar arasında biti
şikteki sessiz odalara çekilip bir melodi yaratan ve aynı gece 
salonda bu melodiye göre dans edilmesini sağlayan kişiler de 
eksi k değildi. Kaşla göz arasında küçük bir oyunun kotarılıp il
ginç. renkli kostümlerle iki saat sonra salonda sergilendiği gö
rülüyor. oyunların manuskrileri çoktan şöminelere atılıp alev 
alev yanmaya bırakılmış oluyordu. Ne diye saklansın ki? Öyle 
ya. her Allah ·ın  günü yeni bir dans icat ediliyor. yeni  bir oyun 
kotarılıyordu: yeter ki .  gerek duyulsundu buna. Zamanla bir 
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imparator şatosu gibi bir şato doğup çıkmıştı ortaya. Sanki çev
rede bir yerde düşesin yönettiği bir ülke vardı da Demin de or
tasındaydı bu ülkenin. 

Şatoya davet edilen konuklar çoğaldıkça, burada çalışan 
hizmetkarların sayısı da o ölçüde artmıştı. Dört bir yandan 
akın akın gelenler vardı Demin'e ve bunların çoğunluğu sara
ya kabul ediliyordu. Gelenlerin tümünü rahatlıkla doyurup 
besleyebilecek bir yerdi şato. Ansızın emrinde erkek ve kadın 
yüz çalışanla bir kahya peyda olmuştu. Atak.  kibirli yüz ifade
si alçakgönüllü, sırnaşık elleriyle garip bir çelişki oluşturan bir 
adamdı bu. 

Kont Alma bir ara, "Bu kahyaya yol verin gitsi n ! "  dedi dü
şese . Düşes de hayretle, "Neden?" diye sordu. "Ben memnu
num kendisinden. " B unun üzerine kont omuzlarını  silkti. Kah
ya da eskisi gibi kaldı sarayda. Her şeyi belli bir düzen içinde 
tutmayı şahane beceren biriydi: bütün şölenlerde, bütün eğlen
celerde ağırlığı belli ediyordu kendini .  Hatta saraydaki sanat
çıların bile zaman zaman kendisine akıl danıştıkları görülüyor
du. Bir  gün hanımefendilerden biri şöyle demişti onunla i lgili 
olarak: "Zevk sahibi biri ! "  O sırada tesadüfen yakında bulu
nan kahya, hanımefendinin önünde sessizce eğilmiş ve bunu 
öylesine nazik bir alçakgönüllülükle yapmıştı ki ,  hanımefendi 
elinde olmadan gülümsemişti. 

Zamanla sarayda düzenlenen şenlikler giderek daha zen
ginleşip eğlenceli bir durum almıştı. Hele kral soyundan bir 
konuğun beklenmedik bir anda saraya çıkıp gelmesi üzerine 
şenlikler iyice cümbüşlü bir havaya bürünmüştü. Gelen konuk 
genç, ışıl ışı l  bir prensti, sonradan hayli h azin bir şekilde ölümü 
boylayacak E nghien Dükü'nün bir kardeşiydi. Bir altın parça
sı gibi saraydaki topluluğun için e  fırlatılıp atılmıştı prens, her
kes de elini uzatıp bu altın parçasını yakalamak istemişti. 
Prens. saraydakilerin kendisine gösterdiği sempatiden onlar 
üzerinde büyük bir etki gücüne sahip olacak gibi yararlanma
sını bilecek kadar kafası çalışan biriydi. Bünyelerindeki malze-
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meye göre çevresindekileri adeta mermer bloklarından çözüp 
alarak. güzeller, har vurup harman savuranlar. ayrıca güzelliği 
özleyip insanı duygulandıranlar olmak üzere değişik guruplara 
ayırdı. Prens için az buz bir çalışmaya da mal olmamıştı bu. 
Çünkü büyük çoğunluk üzerinde o zamana kadar hiç çalışılma
mıştı. Çevresindekiler arasında prens kusursuz tek bir kişiye 
rastlamıştı ki, o da iri iri. hüzünlü gözleriyle Helene idi. 

O sürüp giden yaratıcılık etkinliğinin yorgunluğunu da He
lene'nin yanında çıkarıyordu. Fazla konuşmuyor H elene"yle. 
konuştuğu zaman da yurdundan, vakur bir denizin kıyısındaki 
o geniş ülkeden söz ediyor. sanki bir balıkçı babanın ya da 
isimsiz rastgele bir adamın oğluymuş gibi konuşmaktan da hoş
lanıyordu. B ir saray ya da park asla bu konuşmalarda arka 
plan oluşturmuyor. fazla dikkati  çeken bir söz, konuşmaları 
belli bir yere ya da belli bir zamana bağlayacak bir isim geçmi
yordu asla. Ne zaman saray halkını konuşmasıyla merak ve he
yecana sürüklese, ne zaman saraydakiler onun yaşamıyla yaşa
sa, ne zaman kanın ın  dalgaları binlerce tavır içinde. kocaman 
ve gözle görülür, yinelenmeye başlasa. prens kimse farkına 
varmadan kendini çekip geriye alıyor ve önceden tanımadığı 
sessiz Helene'yi o içtenlikli konuşmalara hazır buluyordu. 

B ir defasında H elene salonun geniş terasa açılan yüksek 
kapısında duruyordu. Yaklaşan prens onun yanı başında diki
lip dışarıya bakmaya koyuldu. Sağa sola salınan pek çok ağaç 
doruğu üstünde. yükseklerde koşturup duruyordu gece. Prensi 
yanı başında hisseden suskun H elene, sorulmuş bir soruyu ya
nıtlar gibi, "Bu bulutlar nasıl da böyle değişip duruyor," dedi. 
"Uysal ve istekli, her şekli kabulleniyor. ama ancak geçici bir 
süre kalıyor her birinde. Oysa i nsan sanıyor ki bulutlardan her 
biri belli bir şekilde yaşam boyu sürdürecek varlığını .  B içim 
denilen şey ne anlam taşıyacak yoksa? -· ·  Ve ansızın iki  genç 
bakışıyorlar bunun üzerine. ik isi de aynı şeyi düşünmüşlerdir. 
Sonra bir süre daha. karşılarında gece, yan yana dikiliyorlar. 
Derken içten belli bir dürtüye karşı duramayarak arkasına dö-
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nüyor prens. başrahibin gözlerinin kendi üzerine dik ildiğin i  
görüyor. başrahibin bakışlarından kuşkulanır gibi oluyor. Der
ken salondaki topluluk arasına karışıyor prens. hiçbir şeyi ken
dine dert etmeyen bir hali var. Yine de yakındaki pencere ko
vuğuna yöneliyor. gülümsemeye çalışarak. '"Söyler misiniz baş
rahip efendi. ne yapmalı? " '  diye soruyor. Duraksıyor birden. 
şaşkınlığı nı güçlükle gizleyebiliyor. ancak yavaş yavaş alışılmış 
tonuna kavuşuyor sesi: ··Bir  şenlik yok mu. sizi n duygularınıza 
da hitap edecek kadar büyük bir şenlik? Öyle görülüyor ki .  
duygularınız bütün eğlencelerin dışında kalıyor bep." 

Başrahip hafifçe eğiliyor prensin önünde: ··Yanılıyorsunuz, 
prensim. Ben duygularımla şenliklerin ortasındayım hep, bir 
ada gibi diyebilirsiniz isterseniz. Bir şafak gibi aydınlığa boğ
duğumuz şenl ik  denizinde gölgede kalmış bir ada." 

' ·Konuşmanızdan. sayın başrahip, yalnızlığınızın nedeni 
anlaşılıyor. Bir şair olmalısınız siz, yoksa yanılıyor m uyum. Ya 
da bir filozof." 

"Şairlik de. filozofluk  da benden uzak, prensim. Herkesin 
bir şey olduğu burada benim de bir şey olmam gerekiyorsa, kı
saca bir izleyici diyebilirsiniz. Bu fazla bir şey değil mi diye so
racaksınız. Eh. duruma göre. İzlediği sahneyle izleyicinin ken
disi de büyür. Bir meydan savaşını görmüş insanlar bir dövüşe 
tanık olanlardan önemli ölçüde farklıdır." 

··ve burada sergilenen oyun da dikkate alındığında . . .  " 
"Çok haklısınız. prensim. Görüyorsunuz, kendi kendimi 

pohpohlamaya kalktım. Demek istediğim.  gözlerimin önünde 
bu güzellik. bu zenginlik ve bu iktidar manzarası kusursuz bir 
i nsan. bağışlayınız. kusursuz bir izleyici yaptı beni. Oysa düşü
nünüz bir lütfen.  bir izleyici ansızın kalkıp sahnedeki olayın içi
ne karıştı mı neler olacağını? Kim bilir. nasıl bir karışıklık baş
gösterecektir o zaman. değil mi? Oyun sona erecektir - birden. 
Makyaj altında başka yüzler ortaya çıkacak. kostümler altında 
başka kostümler. sesler ardında - başka sesler.  . .  " Ve derken 
başrahip öncekilerden büsbütün değişik. kısa kısa sözlerle. 
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sanki ses telleri çeliktenmiş gibi vurgulamalara yer vermeksi
zin sürdürüyor konuşmasını: ··Bakınız. bu düşes aramızdaki en 
iyi kişidir. Bir baronun kızıdır kendisi .  Orası öyle. bir Fransız 
baronun değil ne yazık ki. bir Loren baronunun. - olsun. bir 
baronun kızıdır nihayet. Bu da herkese nasip olmayan bir şey
dir: Annesine gelince, annesi - annesi. bağışlayınız. yığınla ola
sılık karşısında belleğim yardımını esirgiyor benden - annesi -
evet. annesi - bir dansözdü. Görüyorsunuz işte. düşes hiç değiş
meyen o büyüleyici gülümsemesiyle gülümsüyor şu an. Sadece 
bunu sahnede yapmadığından. ayrıca kısa giysiler giymediğin
den, gülümseme kendisine annesinden miras kalmamış gibi öy
le çok değişik görünüyor. Ama her şey bir yana. kesinlikle bir 
düşeslik  yeteneği var kendisinde. Şu Sylva-Valtara'ya bakınız 
bir de. Düşlerde gezinen bir ispanyol. Sanırım narin. çıtı pıtı 
bir şeyken oda hizmetçiliği yapıyordu; şişman bir kadına dönü
şünce, bu dünyadan bir türlü göçüp gidemeyen bir prensin dul 
eşi olmayı uygun gördü. Bizim hanımlarımız böyle işte. Bir de 
erkeklerimizi tanımak ister miydiniz?'' 

Başrahip. o kayıtsız tutumunu değiştirmeden devam edi
yor: "Görüyorsunuz. prensim.  kendine özgü bir neşelenmem 
var benim. Buradaki eğlenceleri paylaşmadığım konusunda 
bana hala sitemde bulunacak mısınız? Özellikle bu eğlenceler 
böyle biri yaptı beni, bu yüzden böyle latifeyle karışık konuşu
yorum . . .  ·• 

Prens. başrahibe kısaca arkasını döndü. O sırada salonun 
öbür ucunda bir yaygara kopm uştu. Galiba içkiyi biraz fazla 
kaçıran kahya. Kont Alma'yı kolundan tutmuş. ona yakışıksız 
bir söz söylemişti. Ama büyütülecek bir şey değildi bu. Kahya
yı salondan çıkarmak için çoktan harekete geçilmişti . ama kont 
ateş püskürerek ansızın kahyanın üzerine atılmış, böylece bir 
anda. salondaki hanımların gözü önünde tam bir dövüş patlak 
vermişti. İçkili durumdan ayılıp kendine gelen kahya güçlü bi
ri olduğunu göstermiş. kontu tuttuğu gibi salonun bir köşesine 
savurup atmıştı. sonra da üstü başı yırtılıp parçalanmış. orası 
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burası kanlar içinde. salonun ortasına gelip dikilerek avazı çık
tığı kadar bağırmaya başlamıştı : 

·· Köpeksiniz hepiniz. köpeksiniz! İşitmeyen kalmasın içi
nizde: Bu düşes sahici düşes değil ! Siz hepiniz de -hepiniz de
hepiniz de . . . . , 

Birden allak bullak olmuştu ortal ık.  Kınından çekilmiş pa
rıldayan kılıçlar görülüyordu. Genel yaygara içinde ansızın bir 
sessizlik başgösterdi. Düşes. kızıyla gelip hemen kahyanın bur
nunun dibinde dikilmişti. Bütün salonda işitilen kesin ,  ancak 
başlangıçta titrek titrek çıkan sözlerle şöyle dedi: 

'"Simeon, cesaretin varsa demin söylediklerini bu çocuğun. 
bu prensesin önünde tekrarlar mısın?"' 

Helene"nin dingin ve mahzun gözleri kahyanın karanlık al
nına dikilmişti. Herkes susmuştu. Derken Helene'nin sesi işitil
di. Helene yavaş konuşuyor, annesine, "Söyleyin kahyaya, sa
raydan gitsin !"' diye ısrarla ricada bulunuyordu. Ve söz dinle
yen kahya sesini  çıkarmadan salondan uzaklaştı. 

Ertesi gün de Demin Şatosu·nu terk etti. 
Düşes de Polonya'ya. bir başka dostunun şatosuna gitmek 

istediğini açığa vurdu. Demin"dekiler de onun bu isteğini pay
laştılar. - Viyana "dan istenen pasaportların gelmesi hayli ge
cikti. sonunda Kont Alma sabırsızlanmaya başladı . 

O sofradayken. k imse neşeli neşeli konuşmayı göze alama
dı. işte öylesine kasvetli bir görünüşü vardı Kont Alma·nın, öy
lesine bir ciddilik okunuyordu yüzünde. Dolayısıyla, düşes si
temde bulundu kendisine. Kont da karşılık verdi . 

'"Rica ederim. düşes, bugün yola çıkalım .  hemen bugün."' 
Düşes gülümsedi, " İyi ama. Alma. pasaportsuz nasıl yapa

bil iriz bunu?"' 
""Hiç değilse buradan uzaklaşalım. sınıra varıp orada bek

leyelim. ·' 
· ·Peki ben - ben sokakta mı yatacağım. Alma? Yine kötü 

kötü şeyler mi doğuyor içinize. yine kabuslar mı görüyorsu
nuz?"' 
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Kont. kaçamak yanıtladı soruyu: 
··Uykum iyi değil .  bu yüzden kısa ve kötü düşler görüyo

rum. 
Ertesi gün pasaportlar geldi ve hemen yola çıkmak için ha

zırlık başladı. Kont. saraydakileri acele etmeleri için sıkıştırıp 
duruyor. ki mse de kendisine itiraz edeyim demiyordu. Uşak
lar. hizmetçiler duvarlarda ne varsa çekip çekip indiriyor aşa
ğı. dolaplardaki bütün eşyayı çıkarıyor. bavulların ve sandıkla
rın içi sağanak yağmurda su bidonları gibi eşyayla doluyordu. 

Bütün odaların açık duran kapılarından rüzgar girip çık
maktaydı. Salonlarda bir sürü meraklı yabancı i nsan itişip ka
kışıyordu. Bir yağmalama olayı yaşanıyordu sanki. Aşağıya in
direcekleri kadife koltuklarda uyuyan uşaklar görülüyordu. 
E llerinde tuttukları pırıl pırıl, ağır aynalar üzerine eğilmiş kız
lar, aptal aptal gülen, yaz sivilceleriyle kaplı kırmızı yüzlerini 
adeta sağa sola salladıkları bir çanak içinde taşıyıp götürüyor
lardı .  

Bu i nsanlardan hiçbiri sesine sınır tanımıyor. sanki içip içip 
sarhoş olmuşlar gibi ortalık gürültü patırtılarından ve kahka
halarından geçilmiyordu. İçlerinde en çok da arsız, küstah bir 
kadının sesi çıkıyordu. Aurora idi kadının ismi ve bütün erkek
lerin sevgilisi birine benziyordu .  Ama onun saraydan uzaklaş
tırılmış kahya Simeon ·un karısı olduğunu ve kocası Simeon 'un 
kendisini belli bir görevle uşak ve hizmetçiler arasında bıraktı
ğını yalnızca başrahip öğrenebilmişti. Hani  Aurora, saraydaki
lere düşesin ve daha başkalarının unvanlarını haksız yere taşı
dıklarını anlatıyor değildi; ters ine ,  şu doğum denen rastlantının 
nasıl gülünç bir şekilde bazılarını ötekilerden üstün kıldığı bi
l incini onların içinde uyandırmaya çalışıyordu. Bütün erkekler 
de -onlar da bilmeyecek. kim bilecekti bunu- boynunda düşe
sin o soylu taşları. sırtında da ipek giysileri olsa Aurora ·nın da 
prensesten farkı kalmayacağına. onun da gururla kendini gös
tereceğine seve seve i nanıyorlardı. Bu arada çevresini sürekli 
gözlemleyen başrahip. Aurora ·nın giderek artan küstahlığına 
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bakarak ortada bir şeylerin dönmekte olduğunu anlamıştı. Ay
rıca. Simeon ·un geçen gece sarayda boy gösterdiği ve şafak 
sökmeden yine ortadan kaybolduğu söylentisi etrafta dolaşma
ya başlamıştı. 

Yola çıkmadan önceki akşam Helene. henüz talan edilme
miş küçük bir salonda prensle oturuyordu. Zaman zaman yola 
çıkış hazırlığının sesleri duyuluyordu uzaktan uzağa. Ama dı
şarıdaki yaşlı ağaçlarda sonbahar rüzgarı oldukça hırçın esiyor 
ve bütün sesler onun içinde yitip gidiyordu. Şöminede küçük 
bir ateş yanıyor. ama bir türlü havasını bulamıyordu. Dışarıda
ki alacakaranlığın gölgeleri ateşi korkutuyordu adeta ve Hele
ne ile prens de bu gölgelerin bir parçasıydı. 

Prens sordu bir ara: .. Annenizi seviyor musunuz?" 
Susma. 
"Seviyorum onu - benim annem değil çünkü . . .  " diye yanıt

ladı genç prenses kısaca; prense beslediği bu güvende duygu
landırıcı bir taraf vardı. 

'·Anneniz öldü mü?" 
Helene başını eğdi. 
Susma. 
Ansızın genç prens, "Beni bağışlar mısınız, Helene?" dedi . 
Helene, düşünceli düşüncel i  başını  salladı. 
'·Evet mi eliyorsunuz? Peki biliyor musunuz- ne için bağış

layacağınızı?" 
· ·Hayır. Ama sizin sorunuza cevap verelim. Her şey için ba

ğışlayabilirim sizi ."  
Genç prens hemen doğrulup kalktı; eliyle boynuna doğru 

sabırsız. sertçe bir hareket yapıp başını arkaya attı. ·· . . .  
Prens . . .  ben . . .  prens . . .  ben . . .  prens . . .  ben . . .  soylu . . .  değil im, 
. . .  ben . . .  ben . . .  yoksul biriyim aslında . . .  çok yoksul biri . . .  · ·  di-
yerek çabucak bitireli sözlerini sert bir tonla. ismini söyleyecek 
gücü bulamamıştı. 

Prenses. şaşırmış ya da korkmuş görünüyordu. Karşısında 
bir çocuk varmış gibi prense dönerek.  "Ne diye telaşlanıyorsu-
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nuz?'" dedi . "Oturun!  Biraz yurdunuzdan anlatın bana. yurdu
nuz sizindir sanırım; sizin olması gereken nihayet öyle çok şey 
var k i ! "' 

Bunun üzerine prens elini tuttu prensesin. prenses de bir 
süre elini çekip almadı.  Yaptığı iti rafın etkisiyle hala dudakla
rı hafifçe titreyen prens. prensesin elinin kendisine nası l yeni 
bir soyluluk bağışladığını duyumsadı. 

İki gencin bulunduğu odaya giren düşes. ·'Artık iş ciddile
şiyor," dedi. '·Yarın sabah, günün ilk ışıklarıyla yola çıkıyoruz. 
Veda etmenin zamanı geldi. Siz nereye gideceksiniz buradan. 
prens?" 

Prens doğrulup ayağa kalktı: "Az önce sizinle gelmeme iz
nini rica ettim prensesten . . .  " 

"Ve gördüğüm kadarıyla bu izni de almışsınız -" dedi dü
şes gülümseyerek, kızını alnından öptü. 

Biraz sonra Prenses Sylva-Valtara da girdi odadan içeri . 
Nerde olsa bir korku çullanıyor üzerine. bir odadan bir öteki
sine seğirtiyordu. Küçük salonu yine korkutucu bulmuş. ışık 
getirilmesini istemişti. Ama bunun için biraz beklemek gereki
yordu. 

Kont Alma'nın. tepeden tırnağa silahlanmış. ansızın arala
rında boy göstermesi herkesi ürkütmüştü. Derken odadakiler
den birinin onun bu haline gülmesi üzerine. " Ben yola çıkma
ya hazırım ! '' dedi kont kısık bir sesle. Sonunda bitişikten gelen 
ayak sesleri duyuldu. Prens lambalarla gelen uşakları içeri al
mak için kapıya yürüdü; ayak seslerinin birden çok kişiye ait 
olduğu fark edilebiliyordu. çok ışık istenmişti çünkü. Birden 
aralandı kapı. meşalelerin ölçüsüz ışığı prensin gözlerini ka
maştırdı .  Derken prens sol omzunda bir darbe. ardından bir 
ağrı hissetti. Sendeledi. Ama elinde kılıç. bir an sonra içeri üşü
şenlerin karşısına dikildi. Kont Alma da onun yanında yer al
mıştı. Karşı tarafın üstün gücü karşısında tutunamadılar. Göz
lerini dört açmışlardı. Taşıdıkları unvanlar ve kostümler de 
destek oluyordu kendilerine. :Vlüthiş savaşıyorlardı. Eski bir 
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krallığın soyluları bundan daha büyük bir gururla ölümü boy
layamazdı. İlkin kont hayata yumdu gözlerini. Prensin canı al
dığı yedi yaradan çıkıp gitti. Ölürken gözleri Helene'yi aradı. 
Helene salonda bulunmuyordu artık: öbür kadınlar da kaçıp 
gitmişe benziyordu. Ayaktakımından oluşan topluluk bağırıp 
çağırarak ilerliyordu. Derken Simeon boy gösterdi başlarında: 
bundan böyle korkulacak bir direnişle karşılaşılacağını sanmı
yordu. Dar ve karanlık bir koridorda bir giysi çıkınına rastladı 
ve Prenses Sylva-Yaltara idi bu çıkın. Simeon. prensesi ayak 
üstü boğup yürüdü. 

Tam da Helene'yi arayan düşes büyük salonda bulunuyor
du ki .  Simeon'la adamları salona girdi .  Simeon düşese doğru 
bir hamle yaptı. ama durakladı ansızın .  

"Helene 'yi verin bana! "  diye sesini yükseltti düşes ve Si
meon·u baştan aşağı ay ışığından bir kı lıçla karşıladı. kılıç Si
meon ·un elini yaralamıştı. 

Simeon, "Kadın mısın, erkek misin sen?" diyerek kükredi 
birden. B ir tüfeğin kabzasıyla vurduğu gibi düşesi yıktı yere, 
sonra onu kaldırıp -bir çocuk kadar hafifti düşes- salonun ge
niş kemerli penceresinden karanlıktan içeri, avluya fırlatıp at
tı .  

Hemen ardından büyük yol arabası sarayın kapısının önü
ne geldi .  Saraydaki ayaktakımı arabadaki sandıklara saldırıp 
yağmaladı hepsini .  Derken biri şarap buldu k ilerde: S imeon 
zaten beklemişti bunu. Sırtında büyük bir palto. altında da 
Kont Alma "nın mabeyinci kıyafeti vardı. Pasaportlar ceplerin
deydi. Önce Aurora bindi arabaya. iyice örtünmüştü, ama eldi
vensiz el lerinde yüzükler göze çarpıyordu. Aurora 'nın karşı
sındaki yere uşağın biri beyaz. peçel i .  uyuyan ya da baygın du
rumda bir k işiyi kaldırıp oturttu. 

Yola tam koyulmuşlardı ki. biri daha sıçrayıp bindi araba
ya. arkadaki kanepeye yerleşti. Simeon o anda tanıyamamıştı 
kendisin i .  Ama derken yeni gelenin yüzü ileri uzandı. soğuk ve 
berrak bir ses. ··Prens hanımefendi -·· dedi. Başrahipti bu. 
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Herkes susuyordu. Arabanın içinde soğuk ve netameli bir 
hava esiyordu. Dışarıda bir yerden ışıklar düştü içeri . yolunu 
şaşırmış düşünceler gibi oradakilerin yüzleri üzerinden kayıp 
gitti. Aurora titriyordu. Birden sordu fısı ldayarak: ··Kim bu'?·· 

Parmağıyla karşısındaki beyazlar içindeki. yüzü gözü kapa
lı kişiyi gösteriyordu. Simeon güldü: ··senin müstakbel kızın. 
prenses hanımefendi . "' 

Bunun üzerine başrahip yüzündeki peçeyi çekip alınca. 
sanki solgun bir ışıkta Helene " nin derin uykudaki yüzü ortaya 
çıktı. Ve çok geçmeden baygınl ığından uyandı Helene, kısa bir 
çabanın ardından gözkapakları aralandı. artık hayretin yer ala
madığı gözlerinden yabancı bir yücelik ve hüzün fışkırıyordu. 

Ne var ki birbirine sokulmuş Simeon ve eşi cezalandırılmış 
köpekler gibi büzülmüş oturuyorlardı ve birdenbire anlamış
lardı :  Karşılarındaki ne olursa olsun bir prensesti. 
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PAZAR GÜNÜ 

Baltık Denizi . . .  evet. evet Baltık Denizi k ıyısındaydı .  Sa
bah erkenden çıktığım yürüyüşten dönüyordum. Çevremi sa
ran orman sessizdi. çıt çıkmıyordu bir yerde. Yumuşak. kah
verengi zemin üzerinde kendi adımlarımın sesi de sönüp gidi
yordu hemen.  Yalnızca hava k uş cıvıltılarıyla dolup taşmak
taydı .  - Boyları omzuma kadar gelen eğreltiotları. üzerlerin
deki boncuk boncuk çiy tanelerinden örtüyle kurumlanıp du
ruyordu. Ağaçların dimdik gövdeleri ışıl ışıl parıldıyor. yüksek 
dorukları sessizce ileri geri sallanıyor. sanki engi n gökyüzünü 
ova ova aklayıp paklamak istiyorlardı. Oysa gökyüzü bir ber
raktı k i !  

Derken köy göründü. Küçük evleri her zamankinden be
yaz ve pencereleri . bu yosun kirpikli gözleri her zamankinden 
parlaktı .  - Kilisenin kulesi soğana benzeyen kırmızı çatısıyla 
komikti doğrusu. gürbüz. yüzünden kan damlayan lop yanaklı 
bir çocuğu andırıyordu. - Ötede pırıl pırıl çakıl taşlarıyla yol ve 
yeşil kabuktan bir örtü altında ki lometre taşları. sırtlarında 
gömlek. d iz çökmüş dua eden çocuklar sanki !  - Değil mi? 

Dua. evet !  Şükür duası. Sokaklar içinden yürüdüm. Ben
den hemen önce sabah geçmişti buralardan. Ayakkabılarının 
pençelerinin altından izlerini görüyordum. Çitlerin açı k yeşil 
!ataları arkasında kah sağda. kah solda güneş saçlı kızlar dikil
miş duruyordu. Şarkılar söylüyorlar. bir yandan da gül ağaçla
rından süs için güller kesiyorlardı .  - Gülüştük. kaş göz ettik 
birbirimize. Pencerelerden sevimli .  yaşlı mı yaşlı nineci kler do
nuk gözlerinin içi gülerek. dikkatle gökyüzüne bakıyorlardı .  
Kapı dire klerinin yanı başında gömlekli çocuklar dikil iyordu. 
El çırpıyor. şeftali kırmızısı yanaklarının ikisi de pazar günleri
nin pastalarıyla doluydu . . .  
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Sonra da deniz kıyısına vardım. Menekşe mavisi deniz, at
lastan ağır bir kumaş gibiydi . Toprak sarısı minicik bir yelken
li hayli uzakta güneşleniyordu. Ufuktan gümüş beyazı bir kuğu 
gibi Rüge 'den gelen büyük bir vapur geçiyordu. 

Ben ipil ipil eden ihtişama gözlerimi dikmiş. hayretle bakı
yordum. Güzel bir oyuncağa kavuşmuş bir çocuk gibi sevdiğim 
herkese şöyle seslenebil irdim: ··Gelin de bakın şu manzaraya -
şahane değil mi? ! '' 

Bu  arada göğsüm sevinçle. kahkahayla dolup taşıyordu. 
Esmer. yaşlı bir balıkçı o anda karşıdan geliyordu. Hemen 

koşup nasırlaşmış sert elini bir sıktım ki ,  canım acıdı . . .  
Evet, B altık Denizi kıyısında oldu bütün bunlar. Unutma

dan şunu da söyleyeyim ki, o sıralar harıl harıl günlük tutuyor
dum. O gün için şöyle yazdım günlüğe: 

"Bir pazar günü .. ! "  Tek sözcük fazla değil. 
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HAYALET 

Kont Paul. çabuk kızıp parlayan biri olarak bilinirdi. Genç 
eşini erkenden elinden alan ölümün arkasından kaldırıp atmış
tı her şeyini .  malını. mülkünü. parasını. hatta metreslerini .  Ha
la Windischgratz süvari alayında h izmet etmekteydi .  Bir ara 
Baron Sterowitz şöyle dedi: '·Senin ağzın nerdeyse kontesin 
ağzı gibi ." Dul kalmış kont bu sözden duygulanmıştı. O gün 
bugün evin bir yerinde hemen elinin altında bir kadeh şarap 
bulunurdu; çünkü söylenenlere bakılırsa bu, ölen eşinin sevim
li ağzının karşıdan kendisine doğru geldiğini sürekli görebilme
sini sağlayacak tek çareydi konta göre. Gerçek olan bir şey var
sa. eşinin ölümünden iki  yıl sonra Kont Paul'un bütün malı 
mülkünden geride tek bir çivi kalmamıştı. 

Bir gün Felderodes'in mal ikanelerinden birin in  yakınında 
bulunan bizleri kendisiyle gelmeye çağırdı kont. '·Mutluluğu
mun mekanını göstereyim size," diye ısrar etti. Hanımlara dö
nerek. ''Çocukluğumun geçtiği yeri," diye ekledi . 

Tatlı bir ağustos akşamı birkaç kişilik bir toplulukla Gro13-
Rohozec·e geldik. Vaktin hayli geç oluşu, kontun kaprisinden 
kaynaklanmıştı. Kont. muhteşem görünüyordu. Birbirimize 
karşılıklı hayranlık dolu iltifatlardan bir türlü ilerleyemiyorduk. 
Sonunda anlaştık .  artık ziyaret saati geçtiğinden şatoyu ve par
kı ertesi sabah gezip görecek.  tepedeki harabeden de güneşin 
batışını izleyecektik. "Benim harabe,'' dedi kont yüksek sesle, 
sanki kalenin çember biçimindeki duvarlarını bir yağmurluk gi
bi endamlı vücuduna dolar gibiydi. Yukarıda ufak bir restoran 
bir sürpriz gibi karşımıza çıktı. keyfimize diyecek yoktu . 

.. Bütün kanımla canımla bu taşlara bağlıyım." dedi kont 
vurgulayarak ve kalenin üstünde bir aşağı bir yukarı seğirtip 
durdu. Dönüp geldiğinde aramızdan biri sordu: ''Yarın sabah 
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şatoyu gezeceğimiz içeridekilere bildirildi mi?"' Ve bir kadın 
sesi. '"Grol3-Rohozec kimin şimdi? .. diye ekledi. Kont bu son 
soruyu duymazdan gelmeyi çok isterdi. ··şey . . .  iş bilir genç hir 
adamın - finansman çevresinden - tabi i .  Konsül kendisi. öyle 
bir şey . .. 

.. Evli mi?"' diye sordu yaşlıca bir kadın sesi . 
··Hayır - şimdilik annesinin kanatları altında:· diye yanıtla

dı kont gülerek. Sonra da restoranda içilen şarabı mükemmel. 
topluluğu harika. akşamı eşsiz ve kendi kafasından çıkmış. kal
kıp buraya gelme düşüncesini de parlak bulduğunu ekledi he
men. Bu arada coşkuyla İtalyanca romanslar söyledi. Tirol val
si yaptı ayrıca. bunun için gerekli sıçrayışların üstesinden gel
meye çalıştı. Sonunda kont susunca. kalkıp yola koyulmamızın 
uygun olacağını açıkladım.  Yorgunluğumuzu bahane edip. 
konta isterse bir saat daha harabede kalabileceğini söyledik. 
Sonra hep birlikte yine köy restoranına i nmeye koyulduk. 
Kont, "Ben biraz sonra geliyorum."' diye seslendi arkamızdan. 
Yol şatonun önünden geçiyordu. Aydınlatılmış bütün pencere
leriyle şato geceyle çelişki oluşturuyordu. Anlaşılan Konsül"ün 
davetlileri vardı. 

Ancak gece yarısına doğru son arabalar parktan ayrıldı. 
Konsülün annesi yarı açık ön salondaki mumları üfleyip sön
dürdü. Sönen her mumla salona çöken yeni karanlık adeta ka
dınla yekvücut oluyordu. Belindeki atlas korsenin düğmelerini 
çözdükçe şeklini biraz daha yitiren kadının vücudu bir yumak 
gibi salon içinde yuvarlanıp gidiyordu. Sonunda karanlığın 
kendisi olup çıktı kadın ve karanlık bütün salonu doldurdu. 
Oğlu da. vücudunun her bir yanı bir torpido gibi sivri ve köşe
li. durmadan koşturuyor. büsbütün karanlığa dönüşmeden an
nesini yakalamaya uğraşıyordu. Aslı nda salonun soğuk olma
sından yapıyordu bunu. Anneyle oğul nefes nefese seğirtirken 
her seferinde o soylu ayna önünde karşılaşıyor. ayna da bütün 
işi bırakıp kollar ve bacaklardan. katlar ve buruşukluklardan 
oluşan yumağı anında yine kusup dışarı atıyordu. Bu geceki iki 
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kont. bir baron ve pek çok hatırı sayılır bey ve hanımlardan 
oluşan konukların nefis görüntü lokmalarıyla şımarmıştı ayna. 
Şimdi yine dar görüşlü. siyah konsülle yetinmek zorundaydı. 
Ateş püskürerek aynadaki yüzünü şato sahibinin yüzüne fırlat
tı. Bu da yeterince hazin bir şeydi. Yine de ayna tarafından 
aşağılanmış şatonun sahibi konsül hiç de pek yıpranmamış. 
hayli dinç biri hissediyordu kendini. 

Annesi de bu arada sessizleşmişti. Bir yumak gibi salonun 
bir köşesine yuvarlanıp kalmıştı ve konsül köşeden gelen şan
gırtının nedenini bir an sonra öğrenmiş. bu da onu korkutmuş
tu: " Mais. laissez done. les domestiques!"' diye bağırdı aynanın 
önünden. Sonra kendini tutamayarak söylediklerini Alman
ca 'ya çevirdi: " Herkes ne düşünür sonra, anne; yapma böyle, 
git yat yatağına . . .  Yoksa Friedrich'i çağıracağım?'' Bu gözdağı 
veren sözler istenen amacı sağlamıştı. İyi ki kontun bu emek
tar. yaşlı hizmetkarına yol vermeyip yanlarında alıkoymuştu. 
Sözgelimi, Friedrich olmadan bu yemek nasıl hazırlanır da çı
karılırdı konuklar önüne. Ama işin sakıncalı bir yanı da yok 
değildi. İnsan ne giyeceğini, şatodakilere ne giydireceğini, ve 
daha başka pek çok şeyi bilmiyordu. E n  azından şimdi, konuk
lar gittikten sonra gümüş kaşıkları yeniden saymak bize düş
müyor, değil mi? Eh öyleyse, lütfen anne ! 

Sırtında atlastan siyah giysi, iri yarı anne kalkıp gitti . Doğ
rusu oğlu Leo·yu küçümsüyordu. Ne diye sanki çalışıp annesi
nin de yararlanacağı bir unvan sağlayamamıştı kendine. Oğlu 
konsüldü - peki ya kendisi? Gerçekten yüz kızartıcı bir durum
du bu. Ama yine de kalkıp gitti. Leo, kendi hallerine bıraktığı 
ellerini. ancak gümüş kaşıklar arasında buldu yeniden. "25, 28. 
29." diye saymaya başladı hayli düzgün bir Almancayla. çatal
lar bir şiirin dizeleriydi sanki. Derken bir çığlık sesi yankılandı 
kulaklarında. '' Bu da nesi?" diye yükseltti sesini uluorta. sonra 
da saymasını sürdürdü: ''30. 32. · · Sorusuna bir yerden yanıt gel
meyince üçüncü düzineden ötesini sayamayacağını gördü ve 36 

sayısı daha doğru dürüst ağzından çıkmamıştı ki, koşarak sarı 
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salonun bir kapısından girip bir kapısından çıktı. oyun odasın
dan. yeşil salondan geçti. Annesinin yatak odasına açı lan kapı 
önünde yarı yere yığılmış duran siyah bir şey ilişti gözüne. Bu. 
bir unvandan yoksun annesiydi .  Acı acı inildiyordu. Leo. i lkin 
onu yine şatoya döndürmeye çalıştıysa da birden vazgeçti bun
dan ve ürkek gözlerle yatak odasının cam kapısından içeri bak
tı . Adeta içerideki loşlukla boğuşarak uzun. beyaz bir şey el 
yordamıyla duvarları izleyerek kayıp gitti .  eğildi bir ara. karan
lığa gömülüp gözden kayboldu. sonra yeniden renksiz ve dev
cileyin gemici feneri gibi ortaya çıkarak pencerelere yöneldi. 
Donup kalmış aklı değil, kapıldığı korku bunun çoktan dünya
dan ölüp gitmiş bir Felderode olduğunu söyledi Leo ·ya. aklı da 
ve aklı yavaş yavaş. ne tavandan ne de koltuklardan kontun ar
masının uzaklaştırı lmayışının bu işitilmedik olayı tehlikeli kıl
dığını ekledi. Rahmetli Felderode, şatonun bir başkasına satıl
dığını nerden bilsindi. Bu da sonu gelmeyen tatsız durumların 
ortaya çıkmasına yol açıyordu .  Görünürdeki tuhaflığa karşın. 
konsül bir süre konumunu unutup tüm olasılıkları zihninden 
geçirdi. Gördüğü karaltının Felderode'nin hayaleti olduğunu 
hepsinden akla yakın buldu. Bir an saray kilisesine koşmayı 
düşündü, ama ah. H ı ristiyanlıkta henüz yeni ve pişmemiş biriy
di, dolayısıyla ki l isenin yardımıyla böyle çetin durumlarla başa 
çıkması söz konusu olamazdı. 

Annesiyle yeniden ilgilenmeye başlamıştı ki, odadaki sah
ne değişti. Vahşi bir sihir sözüne benzer bir şey duyuldu ve he
men ardından komodinin üzerindeki bütün mumlar yandı bir
den. Hayalet kendini yatağın üzerine bıraktı ve çarçabuk bir 
bedene büründü, çünkü el kol hareketleri giderek  normal bir 
insanınkilere dönüşüp algılanabil ir nitel i k  kazanmıştı. B irden 
Leo "nun içinden kahkahayla gülmek geldi ve espriyle, kendi 
kendine, "Bu da yine soylularda rastlanan bir özellik olmalı."" 
dedi. "Bizlerden biri bu dünyadan göçtü mü. ölmüştür artık .  
ama soylulardan biri sanki hiçbir şey olmamış gibi davranabi
l ir. isterse beş yüz yıl geçsin aradan. · ·  Derken içerleyerek .  ··Ta-
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bii:· dedi. ··Yaşarken yarı canlıydı bu beyler. ölüyken de sade
ce yarı ölü . . .  ·· 

Bu  esprisini o kadar parlak buldu ki. onu mutlaka annesi
ne de anlatacaktı. Derken annesi de tam zamanında uyanmış. 
o beyaz hayaletin geniş el kol hareketleriyle gece giysilerini 
yastıkların altından alıp alıp bir denizin içine atar gibi rastgele 
kaldırıp attığını  görebilmişti. Bir  kez daha bayılacak gibi ol
duysa da moral gücü buna izin vermedi .  Unvansız anne bağır
dı birden: .. Ne aşağılık insan bu! Friedrich. Johanna. August! "' 
Sonra oğlu Leo·yu kolundan tuttu. Leo·nun neşesi kursağında 
kalmıştı : .. G ir içeri. Leo; tabancanı alıp gel .  gir içe.ri ! '" Oğlunu 
sıkıştırıp durdu. 

Leo'nun dizlerinin bağı çözüldü ansızın. "Hemen gidiyo
rum." dedi kuru bir sesle. oflayıp poflayarak ve kapıyı iki eliy
le tutup itti . İçeride o anda yastıklar arasından bir el  kalktı uya
rarak. büyüdü. büyüdü el. sonra oradaki mumun kafasına düş
tü, mum da boynunu büküp can verdi .  

Derken yaşlı Friedrich yeşil salonun ışığında göründü, ağır, 
gümüş bir şamdan vardı elinde; i lkin hiç kımıldamadan durup 
konsülün ateş püsküren annesin in kendisine dönerek söyledik
lerini dinledi: " Ne aşağıl ık insan bu! Ne aşağılık i nsan bu !"  İh 
tiyat ve cesareti elden bırakmayan Leo ise. "İçeri gizlice biri 
girmiş. Friedrich. ' "  dedi daha açık bir ifadeyle: " Bir  hırsız bel
ki. hanımefendinin odasında saklanıyor. Gidin de. Friedrich. 
ne gerekiyorsa yapın. bütün yardımcıları çağırın. Olmaz şimdi 
benim kendimin . . .  " 

Yaşlı uşak Friedrich, hemen karanlık odadan içeri girdi .  
Adeta konsülün sözlerin i  çiğneyip geçmişti üzerinden. Leo·yıa 
annesi korkulu bir bekleyişle arkasından baktılar. 

Friedrich yatak örtüsünü kaldırıp aldı eline. şamdanı haya
letin yüzüne tuttu. Öylesine enerj ik davranıyordu ki. birden 
kahraman kesilen Leo bağırdı: .. Şu serseriyi at dışarı . Fried
rich ! Şu utanmaz adamı at dışarı . . .  " Ateş püskürerek söyledi
ği bu sözlerle kendisini annesine bağışlatmayı düşünmüştü. 
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Ama Friedrich ansızın gelip konsülün karşısına dikildi bir 
yargıç gibi sert ve dimdik. Parmağı bir muhafız gibi ketum du
daklarının önünde duruyordu. Bu tavrıyla efendisi Leo"yu ve 
annesini güzellikle odadan dışarı çıkardı. sonra cam kapıyı 
özenle kapayıp, perdeyi indirdi, elindeki şamdanın dört mu
munu teker teker söndürdü. Anneyle oğlu Leo. Friedrich.in 
her hareketini çaresizlik içinde, suskun sorularla izliyordu. 

Sonunda yaşlı Friedrich, efendisiyle annesi hanımefendinin 
saygıyla önünde eğildi ve bir davette gelen konukları şato sa
hiplerine haber verir gibi. " Majesteleri Kont Paul Felderode, 
kraliyet ve imparatorluk  emekli süvari yüzbaşışı ! "' diye yük
seltti sesini .  

Konsül bir şey söyleyecek oldu, ama sesinin çıkmadığını 
fark etti .  Birkaç kez alnında gezdirdi mendilini. Annesinin yü
züne bakmayı göze alamadı. Ama o anda yaşlı kadının karan
lıkta elini arayıp bulduğunu ve usulcacık tutup bırakmadığını 
hissetti. Bu ufak sevecen davranış duygulandırdı Leo'yu. An
neyle oğlu birbirine bağladı. Kendilerini günlük yaşamlarından 
çekip alarak bir yazgının, barınacak bir yerden yoksun insanla
rın yazgısının kollarına bıraktı. Derken Friedrich önlerinde her 
zamankinden daha fazla eğilerek, " Misafir odalarını hazırlata
yım mı?" d iye sordu. Ardından yeşil salonun ışıklarını söndü
rüp parmak uçlarına basarak. efendisi Leo ·yıa annesi hanıme
fendinin arkasından yürüdü. 
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SONUNCULAR 

Öylesine akıl almaz. ağır mobilyaları içinde barındıran kü
çük kira evinde gündüzler şaşırıp kalıyor. Ama akşamların ala
cakaranlığı anlıyor her şeyi. Geçmişin ne olduğunu. sandalye
ler. dolaplar ve resimlerde bu geçmişten nelerin saklı yattığının 
farkında. zayıf kalplerinde taşıyamayacakları bir duygunun is
mini atalarının birinden tevarüs edip. yüzlerinde taşıyan i nsan
lar gibi, üç merdivenle çıkılan dar odaların bu yabancı geçmiş
te bir günahları olmadığını biliyor. 

İki pencere akşamın kızıllığını odalardan içeri taşıyor. Ak
şam kızıllığı çatılar üzerinden gelip bir bekleyiş içindeki eşya
lara sokuluyor usulcacık, eşyalar da seslerini çıkarmadan onu 
alıp kabulleniyorlar. Küçük bir mihrabı andıran, sütundan süs
lemelerle dar komodin hepsinden çok sevinerek karşılıyor 
onu, üzerinde gümüşten ve camdan ne varsa bu akşam kızıllı
ğına gülümsüyor. 

Marie Holzer komedin önünde dikilmiş duruyor. Masif 
şamdanların yanı başına yerleştirilmiş minyatür resimleri birer 
birer alıp akşam ışığına tutuyor, d ikkatle gözden geçiriyor her 
birini. Genç ve aydınlık yüzünde vakur ve düşünceli bir ifade 
var. 

Bir an. hemen yakınında, pencerenin başında oturmuş, önü 
sıra bakıp duran kadına döndürüyor başını. Kadın önüne ba
kıp duruyor. gördükleri hiçbir iz bırakmadan geçip gidiyor iri 
gözleri önünden. Dolayısıyla. Marie Holzer rahat rahat seyre
debiliyor kendisini .  Sanki kadının kendisi de bir resim. Artık 
genç denmese de bir yaş biçilemeyen yüzünü. acıl ı  anılarla kı
pırdayıp görünmez bir ıstırapla başa çıkmaya çalışan narin ağ
zını .  sonra gür oldukları izlenimini uyandıran saçlarını rahat 
rahat seyredebiliyor. Her şeyden önce bu i nce, sessiz kadında-
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ki soyluluğu. sade günlük giysinin bir liyakat simgesi gibi üzer
lerinde durduğu siyah omuzlardaki sabırlı sükunu seyredebili
yor. 

�erdeyse iki pencere arasında gizlenmiş saat. o anda titrek 
sesini yükseltip ağırbaşlı bir edayla altı kez vuruyor ve her vu
ruşu öbürlerinden değişik şeki lde vurgulayıp öne çıkarıyor. Sa
at sözünü bitirene kadar sesini çıkarmıyor Marie Holzer. ikiye 
bölünmüş sessizliğin son vuruşun ardından yine birbirine ka
vuştuğunu bildiren sesi işitene kadar bekliyor. Ardından . .. Tu
haf! "' diyor. Ye komedin üzeri nden tekrar bir resim alıyor eli
ne ve aynı sözcüğü yineliyor: ··Tuhaf! .. Pencere önünde oturan 
kadın irkiliyor birden: .. Bir  şey mi dedin. '.\1arie?"' Marie. elin
deki minyatür resmi eski yerine koyuyor. "Bir şey mi dedim? -
Doğrusunu isterseniz hayır !  Ancak çok tuhaf:' Kadın .  gözleri
ni şöylece akşam gökyüzünde gezdirip soruyor usulcacık :  '·Tu
haf olan ne, yavrucuğum?"' 

"Burada, sizin yanınızda her zaman başka türlü bir hava 
esiyor. İşte öyle kendine özgü bir huşu havası. Her seferinde 
kendimi ilk kez buraya geliyormuşum gibi hissediyorum. Hay
retten bir türlü kendini alamıyor insan." Susma. Derken kolla
rını, genç kızlar gibi yukarı kaldırıp bükerek arkaya atıyor. bü
tün duyularıyla bir güzel keyfi çıkarılan hafif bir düş sırasında 
insanın yaptığı gibi, kollarına yatırıyor başını. Gözlerini yumup 
konuşmasını sürdürüyor: ·'Sonra burada ol uyor bu. kentin or
tasında. duygusuz. sıradan insanların oturduğu bu gürültülü. 
külüstür kira evinin yukarısında. Tuhaf olan şey de evde otu
ranların üstlerinde olup bitiyor. Evin içindekiler bu tuhaf şeyi 
başları üstünde taşıyor adeta. ama bunu şuncacık sezdikleri 
yok:· Derken kollarını indiriyor aşağı. 

.. Evet. Bayan Malcorn. bakın.  böyle bir şey olabiliyor iş
te ! "  

'· Peki ama nedir olan . yavrucuğum?"' 
··Her şey: bu resimler. bu eşyalar ve siz. Bayan '.\talcorn. 

sonra Hamid - evet. Harald da.' ' 

38 



Bayan :Vlalcorn usulca başını sallıyor. ·'Yalnız insanlar çok 
mu başka -·· 

·'Yalnız insanlar mı? - Evet. Belki .  Ama sadece bu değil ." 
\tarie Holzer öbür pencereye yöneliyor. Ve ardından, "Onlar 
yalnız değiller aslında." diyor. · ·Pek çok insan arasında yaşıyor
lar. sadece bizim aramızda. biz günümüz insanların arasında de
ğil. - Bir yığın resim var burada. Resimlerdeki bu insanların 
kimler olduklarını şimdiye kadar sık sı k söylediniz bana. Bu 
mahzun kadınların ve bu vakur erkeklerin kimler olduklarını. 
Ve biliyorum. çoktan öldü hepsi. Kimi iki yüz yıl önce. kimi da
ha da önce. H uzur içinde ölüp gittiler. - ama - gerçekten biliyor 
musunuz bütün bunların resimden başka bir şey olmadığını." 

Kızın bu sorusunun taşıyıp getirdiği hafif korkuyla tedirgin 
olan Bayan Malcorn ayağa kalkarak, Marie 'nin yanma geliyor. 
Bir elini Marie "nin omzuna koyuyor, Marie de Bayan Mal
corn"un öbür elini okşuyor hafifçe. "Ne kadar da narinsiniz, ne 
kadar da soluk benziniz! - Sanki pek çok insan sizin yaşamınız
la sürdürüyor yaşamını ." Susma. "Bütün bu . . .  " 

O anda Marie 'nin korkuyla odanın içini göstermesi algıla
nacak gibi değil artık. Hava iyice karardı .  Suskunluğun içine 
dışarıdan gelip giren fırtınanın  sesi duyuluyor. Ama birden 
yüksek sesle ve değişik bir ses tonuyla konuşmaya başlıyor 
Marie H olzer: 

"Kendinizi bu kadar yormamalısın ız. Bayan Malcorn. Oh, 
bağışlayınız böyle konuşmamı. Kendimi bazen olduğumdan 
yaşlı görüyorum - sizin ablanızım sanki." 

··oysa daha pek gençsiniz,'' diye yanıtlıyor Bayan Malcorn 
gülümseyerek ve Marie'yi alnından öpüyor. 

"Evet, gencim. Ve buna seviniyorum. Kendimi öyle güçlü 
hissediyorum ki ! Çok şey yapayım isterdim." Ve o anda ağır 
aksak yürüyen ne çok iş varsa. hemen hepsine el atmak istiyor
muş gibi ellerinde bir sabırsızl ık  açığa vuruyor kendini. 

Bu arada aklına geliyor Bayan Malcorn ·un: " Harald da 
hep böyle söyledi: ·Kendimi öyle güçlü hissediyorum ki ! ' "  
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' ;Demek söyledi bunu! Bu da işte bizi bir araya getirdi. Bu 
da birleştirdi bizi! Bu güçlülük duygusu:· Derken soluk soluğa 
sürdürüyor konuşmasını Marie: ·· Kendisini ilk kez dinlediğim
de. bir toplantıda konuşuyordu.  daha o zaman ! Kendisinden 
önce pek çok kişi konuşmuştu. Hata aklımdadır: Çalışma gü
cünden yoksun kişileri. bunların eşlerini ve çocuklarını  destek
lemek üzere bir yardım derneğinin kurulup örgütlenmesiydi 
konu. Öteki konuşmacılar sorunu hayli kuru bir şekilde. yuka
rıdan bakarak ele almışlardı . Hallerinden anlaşıl ıyordu. karnı 
tok kişi lerdi hepsi. yardım edilmesi gerekenlerin dertlerini ku
laktan duymuşlardı .  Onları dinlemekten sonunda yoruldu sa
londakiler. Derken H arald geldi kürsüye ! Sanki bir fırtına es
mişti ortalıkta. Bir uyanış, toparlanış gibiydi !  Artık birkaç yok
sul un karnının doyurulması olmaktan çıkmıştı konu. kimsenin 
gözünün yaşına bakmadan yeni bir kuşak için aramızda yer aç
manın gereği üzerinde durulmuştu." 

Marie derin bir nefes aldı; ışıl ışıl .  mutlu gözleri için bir he
def olarak karanlık  içine bir şey koyar gibi eliyle bir hareket 
yaptı. "Oh, Bayan Malcorn, hfılfı gözlerimin önünde görür gi
biyim kendisini .  Büyümüştü o zaman, büyümüştü. Sesi karar
sızlar üzerinde bir kılıç gibi sall anıyordu havada. 

'Sizi dar kafalılar ! · diye seslenmişti topluluğa. 'Sizi dar ka
falılar ! ' - Derken ondaki inanç bana da geçmişti. Bir çocuğun 
inancıydı bu. ya da bir davaya baş koymuş birinin. Sanki hava
ya kaldırdığı ellerinde gözlerimizi kamaştıran bir şey tutmuş. 
salondakilere gösteriyordu. Birden ağırlaştı gölgelerimiz. göl
gelerimizden soyunduk ve salonda dikilmeye başladık: Onun 
ışığından bir ışık. onun kalbinden bir kalp olduk." ' 

Marie . hayli iri sözcükler arasında dile gelebilecek sözcük
ler arıyor. Bayan Malcorn 'un kulak vermiş kendisini dinleyen 
yüzünü ellerine gömmüş gizlediğinin farkında deği l. Sonunda 
devam ediyor anlatmaya: 

·· . . .  Ve daha sonra. herkes salondan çıkıp gidiyordu ki. ka
labalık içinden ona doğru sokulmaya çal ıştım.  Kah dirsekle-
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rimle. kah yumruklarımla ite kaka ilerledim. Beni alıkoyacak 
biri çıksın. oracıkta boğardım hemen. Derken vardım yanına. 
Hiç yorulmuş görünmüyordu. Sadece öncekinden daha sakin
di.  karanlıklar içindeydi adeta. Susup kaldım öylece. ağzımdan 
tek bir sözcük bile çıkaramadım.  Sanki gözyaşları düğümlemiş
ti  gırtlağımı. Başım dönüyordu.  Elimi uzattım ona doğru nere
ye uzattığımı pek bilmeden .  O da ellerimi tutup kendi ellerin
de ısıttı. Tutup bırakmadı ellerimi. Ve sordu: ·Bana yardım et
mek istiyorsun. öyle mi?'  B irden ağlayabildiğimi gördüm; da
ha önceleri ağlayamamıştım hiç. annem öldüğünde bile ağlaya
mamıştım. Ama o zaman. - Ve çok da iyi olmuştu ağlamam! "  
Güçlü bir hıçkırık sesi Marie'nin konuşmasını yarıda kesiyor. 
Marie. adeta bir anneye dönüşüyor o anda. hıçkıran kadına 
yaklaşıyor, kolunu omuzlarına dolayıp "Ama Bayan Mal
corn ! '' diyor sesinde bir rica tonuyla. "Bu sevinilecek bir şey, 
değil mi ama?" 

Marie, sözlerini onaylar gibi kadının bir hareket yaptığını 
seziyor. "O halde. Bayan Malcorn . . .  " 

•·Ama korkutuyor da insanı ." Bayan Malcorn ·un ağlaması 
hafifliyor biraz. 

"Anlamadım?" 
" Eskiden hiç böyle değildi.  Harald. Eskiden onu daha sık 

görürdüm yanımda. Eskiden evde vakit geçirmeyi severdi . . .  " 
" Bakın. Bayan Malcorn.'' diyor Marie hemen. sözcükleri 

vurgulayarak. "Bu konuda biraz cömert davranmalısınız. Pek 
çok kişinin yararlanacağı bir gerginlik var Harald'da. Herkes 
ondan bir şey bekliyor. O herkesin canı, ruhu durumunda. An
l ıyor musunuz dernek istediğimi?" 

··Evet.' "  diye yanıtlıyor Bayan Malcorn . tıpkı bir kabaha
tinden ötürü cezalandırılmış bir çocuğun evet deyişi gibi. 

"Bizim hepimizden daha zengin o. Başka yüz kişiye arma
ğanlar dağıtsa bile. yine sizden bir şey çekip almaz o. Bunu his
sediyor musunuz?" 

Deminki gibi bir evet. 
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··o bir kral . . .  ·• 
.. Ama kaçıyor benden:· Söylediklerini Marie "nin elini oy

natarak yadsıyışına aldırmadan. konuşmasını ısrarla sürdürü
yor ince bir kadın olan Bayan :\1alcorn. '·Evet. evet. evet. ben
den kaçıyor. Marie. Benden. bu odadan ve genellikle . . .  " 

.. Ama sevgili . . .  " 

Bayan Malcorn yüzünü kızın inip kalkan güçlü göğsüne 
bastırıyor. sanki kendi kendinden utanarak sürdürüyor yakın
masını :  .. Anlayamıyorum. neden nefret ediyor benden?"' 

·'Allah saklasın. Bayan Malcorn. Günaha giriyorsunuz 
böyle demekle. H arald sizden nasıl söz ediyor biliyor musu
nuz? - Bir  düşten söz eder gibi tıpkı. Çocukken dinlenmiş ve 
şimdi her güzel şeyde yeniden. dönüp dolaşıp yeniden karşıla
şılan bir masaldan. masalların en güzelinden söz eder gibi . .. 
Marie'nin sesi bir yumuşak çıkıyor ki şimdi. bir sakin çıkıyor 
ki .  

"Sahi mi?"' B ayan Malcorn. ağlamış gözlerini kaldırıp Ma
rie'ye bakıyor çekine çekine. 

"En emin yerde saklanan bir mücevherden söz eder gibi 
tıpkı - bir bayram gününden söz eder gibi ." 

"Oh. anlatın .  anlatın ! .. 

"Harald beni alıp size getirmeden çok daha önce öyle sev
dim ki sizi. Bayan Malcorn. Daha sizi tanımadan çok önce. Bu 
sevgi bana nereden geldi dersiniz?"' 

İ nce bir kadın olan Bayan Malcorn. sesinde bir rica tonuy
la. sabırsız ve mutlu. soruyor: 

··Benim hakkımda ne anlattı size?"' 
· ·oh. her şeyi. Çocukluğundan bahsetti. Çocukluk günleri

nin nasıl geçtiğini. akşamları sizin ona neler okuduğunuzu an
lattı. Kiliseye giderken giydiğiniz giysiden söz etti . .  . "' 

· 'Göğüs kısmı dantelli. siyah giysiden değil mi?"' 
·'Tam da bu giysiden. Çokluk yolda giderken bu giysiden 

söz açıyordu. Öylece. durup dururken. Ve böyle zamanlarda 
bambaşka çıkıyordu sesi. her zamankinden daha sıcak . . .  ·• 
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.. Değil mi? Sesi tuhaf bir şekilde değişebiliyor? . . "' 

.. Evet. Sanki çok uzaktan geliyormuş gibi çıkıyor. . . . , Susma. 
·· sakın. :V1arie. bir zaman bu sesi gibiydi Harald " ın kendisi 

de . . .  Aklımın almadığı o yabancı . o yeni. o tedirgin edici şey 
kendisini ele geçirmeden . . .  ·· 

·' Henüz tam bir erkek olmadan. Bayan Malcorn: henüz 
kendine bir iş güç edinmeden. bir görev yüklenmeden sırtına. 
hayatın içine sıçrayıp atlamadan henüz. Bayan Malcorn . " '  

.. Evet:· diyor Bayan :V1alcorn üzgün üzgün. başını sallaya
rak - ··hayatın içine . . .  " 

··oh. onun için korkmayınız! O, hayatı sırtlanmış biri. 
Onun için bir tehlike söz konusu değil. O hayatı bir kaftan. er
guvan rengi bir kaftan gibi geçirdi sırtına . . .  " 

" Hayatı mı?"' diye soruyor Bayan Malcorn yadırgamış. 
·'Modern hayatı. evet. Bu hızlı. saatlerle ölçülen hayatı. Ba

har fırtınasındaki bu aceleciliği; tek bir gün içinde renkten ren
ge giren gökyüzünü. Bir kez ortasında yer aldınız mı. ne hoşa 
giden bir şey olduğuna inanamazsınız ! İnsan nasıl kendini bir 
hissediyor onunla . . .  " 

·'Bunu kendinizden mi biliyorsunuz. Marie?" 
"Evet. Bayan Malcorn. Kendimi tüm varlığımla ona ait his

sediyorum. Yazgım beni kaldırıp ortasına attı bu işin. Daha er
kenden. annem öldüğünde. Yazgı ve - özlem . .  :· 

·•özlem mi. neyin özlemi?" 
·· Egemen olmanın. " ' 
··Egemen olmanın mı?" 
"Evet. kendime ve - acıya egemen olmanın." 
Susma . .. Annenizi sever miydiniz?" 
· ·oh. evet. Ama çok yoksulduk. Bunu birbirimize söyleye

cek vakit bulamadık hiç. - Sanırım, annem asla öğrenemedi 
kendisini sevdiğimi." 

Susma. Ye :V1arie"nin bir ürkeklik gelir gibi oluyor üzerine. 
Asla üzülmeme konusunda kendi kendine söz vermiş biri gibi . 
.. Şey. lambayı yakalım ister misiniz?" diyor aceleyle. 
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··Evet. lütfen. Marie. Ne diyecektim. H aratd ·ın da dönme
si gerekiyordu şimdiye kadar! · '  

. .  Oh. Bayan Malcorn. siz de bil irsiniz bu işlerin nasıl yürü
düğünü." 

'·Ama altı buçuğu buldu saat. değil mi?" 
Arkadaki komedin üzerinde duran lambayı yakıyor Marie 

ve lambayı alıp. akşamları oturulan kanepe önündeki sehpanın 
üzerine koyuyor. 

··Yolda birine rastlamış olacak:· diyerek yatıştırmaya çalı
şıyor Bayan Malcorn·u.  Lambanın üzerine eğilmiş yüzünden 
endişeli olmadığı anlaşılıyor. 

"Belki de kitaplığa uğradı. bir şey alacak oradan." H a
rald'ın eve dönmekte gecikmesini açıklayacak bir başka neden 
daha bulduğuna seviniyor. 

Ama Marie'nin sözlerini başka türlü anlıyor Bayan Malcorn: 
"Bu kitaplar," diye yakınıyor. "Bütün bu koca koca kitaplar." 

Marie gülüyor. "Evet. bu onun eski bir tutkusu işte ." 
"O kadar çok okumaya veriyor ki kendini .  Her gece bire, 

ikiye kadar okuyor." 
" İki ayrı hayat yaşıyor H arald. Biri ileriye. biri geçmişin 

derinliklerine doğru. Bu da işte böyle yapıyor onu - böyle de
rinlikli . . .  " 

Hala lambanın aydınlattığı bölgenin dışında. karanlıkta bir 
yerde, eşyalar arasında dikilmiş duruyor Bayan Malcorn. Ma
rie'nin son açıklamasını işitmemişe benziyor . .. Sık sık kalkıp 
sessizce odasının kapısına sokuluyorum. Aralıktan bakıyorum 
ki. hala ışık yanıyor içeride. Seslenip bir şey demeyi göze ala
mıyorum. Kulak kabartıp dinl iyorum hep . . .  " 

'·Evet. evet. sesli sesli okumayı seviyor:• diyor Marie, pek 
üzerinde durmadan. Sonra gidip perdeleri kapıyor. akşamın 
eksik kalan yanını tamamlıyor böylece. Ve lambanın aydınlat
tığı alan sakinleşip yuvarlak bir çember şeklini alıyor. Ama o 
anda Bayan Malcorn bir sırrı açığa vurur gibi fısı ldayarak. 
'·Harald öksürüyor:' diyor. 
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"�e yapsın." diye yanıtlıyor Marie. " Havaya baksanıza."  
" Hayır. hayır. havayla i lgisi yok. Çoktan beri bir  öksürük 

var Harald "da. Hem öyle. öyle derinden öksürüyor ki .  kor
kunç! .. 

Derken endişeye kapılan Marie de kaybediyor serinkanlı
lığını. Ancak bir an kuşkusuz. Sonra silkip atıyor endişeyi üze
rinden. "Ama siz de tuhafsınız. Bayan Malcorn! Her şeyi he
men olumsuz tarafından ele alıyorsunuz." Ne pahasına olursa 
olsun. latifeyle karışık bir şey bulup söylemesi gerektiğini gö
rüyor Marie. ''Siz bir konuşmaya kalkın bakalım. öyle beş. altı 
yüz kişi önünde, sıcak. dumanlı bir salonda. iki, üç saat durma
dan . . .  · •  

Bayan Malcorn. lambanın aydınlattığı çember içine kalkıp 
gelmeyi göze alıyor sonunda. "Ciddi mi söylüyorsunuz. Ma
rie?" 

"Elbette, Bayan Malcorn. Düşünün bir! Ama içiniz rahat 
etsin diye Harald'ı ikna edip bir doktora görünmesine çalışaca
ğım.·' 

"Ne iyi -" 
"Evet işte, içiniz rahat etsin .  Ama hiç kolay olmayacak bu, 

Allah biliyor ya! Kendine zaman ayırmaktan asla hoşlanmayan 
biri. H arald. Yine de göze alıp bir şeyler yapabileceğimi sanı
yorum bu konuda.'' 

"Siz ne istersiniz yapar o. Marie . .  . "' 
"Oh - biz iyi arkadaşız onunla. Bu da aramızda bir denge 

sağlıyor. Sonra. her bakımdan Harald benim o kadar üstümde 
ki . .  . "' Susma. "Çok vakit korkutuyor beni bu."' 

" Korkutuyor mu?" 
··Ne olsa hissediyor hemen. Çokluk başkaları arasında bu

lunuyorken bir yerde konuşulan bir sözcük. bir bakış. bir dav
ranış dikkatinden kaçmıyor. Ben farkına varmıyorum pek, 
ama ona bakınca hemen anlıyorum k i, bir yerde bir şey olmuş
tur. Bir sözcük. bir bakış. bir davranış bir olay Harald için. çok 
önemli bir şey . .  . "' 
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'·l\ie demek istiyorsunuz bununla. Marie?"" 
.. Eh. pek doğal bir şey. Harald olgun biri. Yüzyıllar boyu 

süren bir gelişim sürecini geride bırakmış. Komutanlar. pisko
poslar. hatta belki krallar onun altında. Biri öbürünün omzun
da hep. En üstteki de o. Harald. Bu geniş temelde haşgöstere
cek en hafif sallantıyı içinde algılıyor hemen . . . .. Derken kendi
sinden söz etmeye başlıyor Marie. ses tonu tümüyle değişip. 
nerdeyse kabalaşıyor: 

"Benim büyükbabam köylüydü . .  :· Birden Bayan Malcorn 
karşısındaki saygısını unutup. saatin yedi kez vurması na aldır
maksızın sürdürüyor konuşmasını .  Sanki bütün içindekileri dö
kerse. neşesi yerine gelecekmiş gibi acele ediyor konuşurken. 

"Ben dünün insanıyım işte, Bayan Malcorn. Toprağa, bal
çığa. diyeceğim işlenmemiş malzemeye daha yakınım. Ben kül
tür konusunda daha toyum. daha pişmedim. Sağlıklıyım, gü
cüm kuvvetim yerinde. Ama övüngen bir sağlık benimki. Bü
yüklenen bir güç benimki; yukarılarda gözü, yukarılara çıkmak 
istiyor bir kez. Evet. evet, böyle. Harald başkalarına el uzata
bilir. Gerçekten yapabilir bunu, başkalarını tutup yükseğe çı
karabilir. Yukarıda o. Hep yukarıdaydı zaten. Başkalarına yar
dımı bir olgunluğu. bir güzelliği içeriyor. zahmet denen şey yer 
almıyor içinde . . .  " 

Ama Bayan Malcorn. o anda ayağa kalkıp Marie 'nin ve 
onun bütün sözlerinin önünden aceleyle geçip gidiyor. Ha
rald "ın yolda gelmekte olduğunu sezdi çoktan. Derken Marie 
de ayak seslerini işitiyor Harald"ın . 

.. İyi akşamlar anne. Galiba geciktim? İyi akşamlar. Marie .  
Sizi beklettim mi? l\ie yaparsın. önceden hesapta olmayan bir 
sürü iş çıktı yine . . .  " Bütün bunları çabuk çabuk söylüyor Ha
rald ve sesi bu koşu sırasında tökezliyor yer yer. Annesinin 
kasvetli kucaklamasından kendini kurtarıp. Marie "ye deri bir 
çanta uzatıyor. " 'Al şunu. Marie !  Daha sonra gözden geçirece
ğiz içindekileri. hem de bugün. Dilekçeler söz konusu - şey. na
sıl olsa göreceksin . .  :· 
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Birden Harald ayakta dikildiğini ve annesinin ıslak palto
sunu omuzlarından almasına sesini çıkarmadığını fark ediyor. 
İrkilip, annesinin narin ellerini kollayıp gözetmek ister gibi bir 
harekette bulunuyor. 

'·Yağmur yağıyor mu dışarıda?"" diye soruyor Bayan Mal
corn kaygılı . 

.. Sis var. yağmur. pis bir sis. İnsan üç adım önünü göremi
yor. Sis giysilere bir işliyor ki !  İnsanın ciğerleri ne sonra. Şu 
sonbahar günleri bir geçip gitse:· 

Bu arada çantanın içindekilere bir göz atan Marie, sakin ,  
zeki gözlerini  Harald 'a çeviriyor. 

"Bugün konuşma yaptın mır' 
" Evet, öğrenci derneğinde ." 
" Peki? . .  " 
"Ne pekisi?" 
"Nasıld ı  yani?" 
Harald üşüyen ellerine bakıyor. "Her zamanki gibi işte, bi

liyorsun. Çoktan beri burda mısın?" 
Bayan Malcorn hemen atılıyor oradan: " Marie 'nin yanım

da olması beni öyle sevindirdi ki ! Sen gecikince korkmaya baş
lamıştım.·· 

"Evet, anne, biliyorsun işte. Kendi zamanımın sahibi deği
l im." Harald ' ın sesine ve hareketlerine konuşma yaptığı salo
nun büyüklüğü sinmiş, bunları bul unduğu dar odaya uydur
makta zorlanıyor. Bu yüzden, Marie 'ye dönüyor. .. Çantada ki
lere hemen baksak mı?" 

Bayan Malcorn'daki düş kırıklığını fark ediyor Marie ve 
Haraıd ·ı odada tutmaya çalışıyor. "Olmaz, Harald. ilkin şöyle 
yeniden bir göreyim hele seni. anl ıyor musun. Gözlerini hemen 
bu korkunç kağıtlara dikersen. bugün artık kaybetmiş sayı lırım 
onları. Oysa bu gözler üzerinde benim de hakkım var sanır
sam, öyle değil mi?" 

"Evet. Marie. evet. "  Harald'a öyle geliyor ki. sanki kendi
sine eziyet için oradakiler yine bir şey uydurmuş kafalarından: 
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''Hepinizin bir hakkı var üzerimde. biliyorum.  Hepinizin - he
pinizin. hepinizin . . .  " 

Bu sözler Bayan Malcorn'u  korkutuyor bir hayli . "Gel. Ha
mid. sobanın yanma otur şöyle. soğuk iliklerine işlemiş olma
lı . .. 

"Evet. evet. sobanın yanına. hep sobanın yanına oturmak. 
sobanın arkasına belki de . .  . '' Ama büyük bir utanç duyuyor 
ansızın. yürüyüp annesinin yanına geliyor. "Bağışla sözlerimi. 
anne . . .  Görüyorsun yine içimde kötü bir öfke var dışarı vuru
lamamış. Marie biliyor, önemsiz bir şey bu. öyle değil mi? Ba
zen ağzından kaçıyor işte insanın.  Oysa öfkenin dışarı vurula
cağı yer burası değil, Tanrı biliyor ya, burası değil ."  Annesini 
usulcacık elinden tutup lambanın yanındaki o çok sevdiği yere 
götürüyor ve beklenmedik bir sevecenlik sesinde açığa vuru
yor kendini. "Gözlerin kan çanağına dönmüş, anne. Doğru 
söylüyorum, gözlerin kan çanağına dönmüş. O kadar çok mu 
çalıştın yoksa? Ha? - Elindeki işte o korkunç kırmızılık . . .  Evet, 
ille de bu kırmızılık mı  olması gerekiyor, bu kanlı kırmızılık 
mı? - Ne istiyorsun bakayım?"  

Mutluluğun bu kadarına da inanası gelmiyor Bayan Mal
corn 'un. "Bir  masa örtüsü -," d iyor yavaşça, duygulanmış; sesi 
titriyor bu arada. 

"Demek masa örtüsü," diye yanıtlıyor Harald yine çok 
uzaklarda, kafasında yine tümüyle yabancı düşünceler. Ve Ma
rie'ye dönüyor sonra. "Anlayacağın, çantadakilerin gereğini  
hemen bugün yapıp çıkarmalıyız aradan. Öyle çok iş oluyor k i  
artık, sanki kalplerde hiç  gündüz olmayacak - tıpkı dışarıdaki 
gibi .  Nereye baksan diz boyu sefalet. Maddi sefalet, sıkıntı. 
yoksulluk. hastalık;  - ruhsal sefalet ayrıca, kendini beğenmiş
lik, önyargı ve bencillik. Bu yetmiyormuş gibi sefalet içinde 
kalmakta ayak direyiş, miskinl ik.  korkunç. küflenmiş. şifa bul
maz miskinlik. Herkesin geçmişin bu ağır boyunduruğuyla or
talarda dolaşması. Acıları. sevinçleri var bu i nsanların .  Anlam
sız bayağı ıstıraplar ve ürkek.  yalancı. korkuyla karışık bir mut-
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luluk. Bunun dışına çıkmak istedikleri de yok. Çıkarmaya ça
l ı� .  karşı koyarlar sana. Onları rezil alışkanlıklarından koparıp 
aldın mı. dışlanmış hissederler kendilerini. geçmişlerine dön
mek isterler.'' Ve çaresizlik içinde bir aradan sonra: ··oysa siz 
dürüst bir iradeyle. hükmetmek gibi bir niyetten uzak. hizmet 
etmeye hazır. yeter ki ileriye giden bir yol üzerinde olsun. en 
küçük. en sıradan bir  işten bile kaçmayan bir  güçle davranırsı
nız. - Biliyorsun sen. Marie. ne kadar köklü. ne kadar gönülden 
inanmışımdır varılacak hedefe. değil mi? Biliyorsun işte. nasıl 
bir derinlikten çıkıp geliyor bütün bu güç bana. Sen kendin de 
bir defasında hissettin bunu, öyle değil mi?" 

"Sevgili Harald, benim her gün yeniden hissettiğim bir 
şey." 

"Ve bana i nanıyorsun?" 
"Güneşi n varlığına inandığım gibi ." 
Harald. teşekkürle elini uzatıyor Marie'ye ve soruyor: 
"Yani çiçeklere mi yoksa meyvelere mi inanıyorsun?"' 
" İk isine de. İlkin birincisine, sonra öbürüne, Harald.'' 
" İlkin biri ncisine, sonra öbürüne demek? .. B irinden öbürü-

ne çok zaman ister. Marie, çok zaman . .  . '' 
"Genciz daha." 
" . . .  sonra sabır . . .  " 
"Sende var sabır."' 
·· Bi l iyor musun bunu kesinlikle?" 
"Sende sevgi var çünkü, Harald."  
Susuyor ikisi de .  Derken, rahatlamış. derin b i r  nefes alıyor 

Harald. 
"'Teşekkür ederim." Hemen ardından yine neşelenmeye 

çalışıyor. "Evet. . .  anne . . .  senin masa örtüsünü görebilir mi
yim. şu işlediğin örtüyü?" 

Bayan Malcorn gülümsüyor. göstermek istemezmiş gibi 
davranıyor i lkin. ama sonra alıp geliyor örtüyü. lambanın altın
da örtü açılıyor. "Vay - vay -., diyor Harald daha örtü tasta
mam açılıp serilmeden önünde. "Görüyor musun, Marie. biz-
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!er konuşuyoruz da konuşuyoruz. ama şu yaptığınız işi gösterin 
bakalım dendi mi. apışıp kal ıyoruz. Oysa anneciğimiz sessiz se
dasız. ağzını açıp bir şey söylemeden böyle şahane bir iş çıka
rıp koyuyor ortaya. Sonra sadece bir masa örtüsü diyor. Sade
ce bir masa örtüsü. Nasıl da yanılabil iyor insan! Bana sorsan. 
bana sorsan. çok daha muhteşem bir şey derdim bunun için . .. 

Marie meraklanmış soruyor: "Örneğin?·· 
·'Ne bileyim işte . . .  bir giysi . .  :· 
""Giysi mi ?"' diye gülüyor Marie katı larak . .. Sence böyle 

giysiler giyiyor mu insanlar? '' 
Hamid gözlerini kaldırıyor. '' Bence? Bence? Ne tuhaf ge

liyor kulağa: Bence ! Sanırım i l k  kez bu sözcükler böyle art ar
da çıkıyor ağzımdan. Bir  buluş adeta. Sonra öyle de basit ki .  
Bütün buluşlar gibi işte . . .  Tanrıca - insanlarca. sen - ce , - sen -
ce ve bunun gibi: Bence, bence. İyi ama. ne diyecektim ? . .  Ne
den konuşuyorduk?" Derken annesine karşı az önce gösterdi
ği sevecenlik geliyor aklına. ''Evet - peki. bu masa örtüsünü ne 
diye işliyorsun bakayım, anne? Kutlayacağımız bir bayram mı 
var?" Bayan Malcorn, mahzun mahzun Hamid ·a bakıyor. 
Ama Marie, bir şey buluyor hemen. "Aman Tanrım, kutlana
cak bir şey vardır her zaman. Ne olursa kutlayabil ir  insan. Ba
harın ilk gününü kutlayabil ir örneğin. karın i lk yağdığı günü 
kutlayabilir .  Kutlayacak bir şey bulamadı mı, yeni işleyip bitir
diği masa örtüsünü kutlar, değil mi? .. 

Ama anneyle oğul Marie "nin şen önerisin i  hiç işitmemişe 
benziyor, öylesine ciddi ve sessiz duruyorlar yan yana. Derken 
Hamid aklına esip soruyor sadece: "Böyle bir örtüyü işleyip bi
tirmek uzun sürüyordur herhalde'? ' '  

''Üzerine düştü mü insan . . . .. diyor Bayan Malcorn göğüs 
geçirerek. ·'Ben."' diyor Harald gülümseyerek . .. böyle bir örtü
yü dünyada işleyip bitiremezdim. İşlemeye başladım diyelim. 
el imin altında çok koyu renkte ipl ikler olur. yitip giderdim bu 
renklerin içinde. Kanaviçe üzerinde boyuna yol al ıp dururdum. 
Boyuna daha karanl ıklar içine dalar. sanki bir ormanda ilerle-
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yip durur - hedefe hiç ulaşamazdım . . .  Bir sona ulaşmaktan 
korkardım çünkü."" 

O an Hamid evdekilerden çok uzaklarda bulunuyor. An
nesiyle �farie hayretle. endişeyle kulak vermiş onu din liyorlar, 
ama anladıkları yok onu. H::ırald 'a gelince giderek daha da 
uzaklaşıyor kendilerinden. Kollarını kaldırıp kapalı gözlerinin 
üzerine koyuyor. 

·· . . .  Öyleyken bayramlara. şenliklere. sıradan olmayan bi
ricik bir saate öylesine özlem duyuyorum ki ! Kırmızı renge. 
güllere. güzel kokulara. altına. ihtişama. işitilmedik bir ihtişa
ma özlem!  Bunlar kör etse beni. art ık hiçbir şey görmesem. ar
tık hiçbir şey. Ama şunu bilsem: Bunları yaşadım geçmişte. Ve 
görülmedik bir savrukluğun duygusunu içimde taşısam. 

Bazen şöyle demek istiyorum i nsanlara: Evlerinize gidin 
hepiniz. en iyi giysilerinizi giyinin. sakladığınız her şeyi çıkarın 
sandıklardan; n inelerinizden. dedelerinizden kalmış ne varsa. 
o lavanta kokulu kumaştan yapılmış ne varsa çıkarın .  altından 
düğümler gibi o ağır. birbirine dolanmış broşları çıkarın. Ve 
pencerelerinizin önündeki saksılarda yetiştirdiğiniz çiçeklere 
el atın bir yol. Çocuklarınızın ellerine tutuşturun onları . çocuk
larınız gülümsesin. Ve sonra - dönüp gelin yine! Hepiniz de dö
nüp geli n ! '' Ne var ki, Harald "ın elleri cesaretini yitirip. her şe
yi kucaklamak isteyen o güzelim. düşlerde gezinen konumunu 
terk ediyor ve Hamid bir düş kırıklığını içeren yorgun sesiyle 
sürdürüyor konuşmasını :  "- ve gerçekten dönüp yine geldiler 
mi. o zevksiz pazarl ık  giysileriyle, ayaklarında fazlasıyla kısa 
pantolonlar ve boyunlarında kafur kokan o kaskatı. büklüm 
yerlerini içeren şallarla dönüp geldiler mi. - o zaman . . .  o za
man birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz kalmayacak. ansızın 
bir arada oynamaları istenen yabancı çocuklar gibi davranaca
ğız . . .  ·· Susma. 

Harald"ın konuşmasına başka bir şey eklemediğini görün
ce. susma konusunda toy Marie hayranlıkla atılıyor oradan: 
. .  İ lkin bir kral gibi konuştun. sonra da - bir şair gibi . .  :· 
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''Ve ne kralım. ne de şair. . :· Harald uyanıp kendine geliyor. 
"Soyum uzda krallar vardı kuşkusuz. öyle değil mi anne? -

Bir söylence dolaşıyor bu konuda. Çok eski bir söylence. Bin 
yıl öncesinden belki . . .  · ·  

Marie. korkuluksuz bir kulenin üzerinde bulunuyormuş gi
bi gözlerini yumuyor: 

"B in  yıl . . . "' 
"Evet; bizim ismimizi söyledin mi.  yavaşça. - sulara gömül

müş bir kilisenin çanları gibi tek ismin boğuk ve karanlık yan
kılandığını duyarsın içinde . . .  " Ve Harald. adeta bir anlatının 
orta yerinden sürdürüyor konuşmasını: " . . .  Derken büyük bir 
dalga gelip k ral tahtını altına aldı ve son kralı derin bir unutu
şun içine sürükledi .  Bu unutuluşun içinde torunları yaşadı düz
de. ovada. Ama çok sonradan. ortaçağda içlerinden biri yeni
den güç ve toprak kazandı. Öyle değil mi,  anne? Bir başka ül
kede gerçi. örtülü bir isimle ve yalnızca küçük, bağımlı bir kral 
olarak. Onun soyundan gelenler bir süre daha üstte kaldılar, 
derken bir kez daha tarihte boy gösterdiler, Otuz Yıl  Savaşla
rı sırasında. Ama ufak ufak kavgalar ve düşmanca çatışmalar
la bitkin düştüler ve güçsüz kalıp eski ismi çıkardılar ellerin
den. Gidip gidip ta pagan krallarına dayanan bu ismi . . .  Ve ben 
bir isimsizli k  döneminin içinde açhm dünyaya gözlerimi." 
Odadakiler bir şey demiyor. Yalnızca saat o yumuşak, modası 
geçmiş üslubuyla bir şeyler söylüyor bu konuda. Sekizinci vu
ruşunda aklına bir şey geliyor Harald"ın.  

"Bir şair gibi . . .  Kim söylemişti bunu? Sen mi ,  Marie? -
Ama ilk söyleyen değilsin sen. Senden çok önce bir ses dile ge
tirdi bunu. içimden. çok derinlerden gelen bir ses: Şair! - Elim
den ne gelir. B iliyor m usun. ulaşılamayacak bir yerden geliyor
du ses. Benden bir başkasının sözünün geçtiği o karanlık yer
den . . .  Sanatçı olmak. genç olmak! Sanki i kisi aynı şeymiş gibi 
- değil mi?"' Ve ansızın .  istemeyerek çıkıyor Harald' ın ağzın
dan soru: "B ir sanatçı olaydım. ister miydiniz?" Susma. "Söy
le. anne?"' 
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·· o zaman evde. yanımda kalır mıydın?"' 
""Bilmem. Bir şey diyemem bu konuda. Belki. Belki o za

man her şey kendi içinde olur insanın. Belki içi nde olmayan bir 
şey kalmazdı .  Belki . . .  Peki. sen ister miydin, Marie?" 

""Bir sanatçı olmanı mı? Ama zaten sanatçı olduğuna inanı
yorum ben. Harald." 

··Yanılıyorsun yavrucuğum. Kesinlikle ! Sen her şeyi fazla 
aydınlık görüyorsun. İ çinde her şeye yetecek ışık var. Ben şair 
değilim.  - Olabilirdim belki. Ve öyle de - kalabil irdim. ama ol
madım. - Çok geç bunun için.'' Ve iyice heyecanlanmış, Ma
rie'ye doğru yürüyor Harald. 

"Daha önce dedin ki . Marie, sende sevgi var. Sevgi var mı 
bende? Altından girip üstünden çıkmadım mı bu sevginin. do
lu dolu ellerle saçıp savurmadım mı? İki, üç yıldan beri, bu ana 
kadar onu boş yere harcamak yaşamımı  oluşturmadı mı? Yüz
lerce kişinin sarılıp bırakmadığı bu sevgiye benim diyebilir mi
y im? Tutalım ki  onu isteyip geri aldım bu i nsanlardan. var gü
cüyle kendisine sarılan, aşın ıp yıpranmış, yaşlanıp solmuş yüz
lerce elin izini taşıyan bu sevgi ne işime yarayacak? Ve henüz 
yaz mevsimini yaşayıp olgunlaşmamış bu sevgiyi ne yapaca
ğım. Yo yo! Bunun için asla zaman tanımadım bu sevgiye; aç 
i nsanlara o yeşil .  o ham meyveleri kaldırıp attım:  Al sana! Al 
sana! Al sana ! . .  Aç insanlar ne karınlarını doyurabildi bu sev
giyle, ne de sağlıklarına kavuşabildi. 

Ne diye o günlerde gelip bana el uzattın .  Marie? O günler 
vakit vardı daha. O günler bir kurtuluş umudu henüz vardı .  tu
tumlu davranabilirdim. 

Seni suçlamak istiyor değil im - hayır !  Ancak. beni sanatçı 
diye nitelemen doğru değil. Senin böyle yapman. bir alay gibi 
geliyor bana . . . .. Birden hafif hafif öksürmeye başlıyor Harald. 
Bayan Malcorn'un gözleri oğluna dikiliyor. bir korku gelip yu
valanıyor bu gözlere; ama Marie o anda buna dikkat edecek 
durumda değil. Harald"ın söylediklerine bir cevap vermeye yü
kümlü hissediyor kendini. 
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· 'Heyecanlandın , Harald. Böyle konuşmaya hakkın yok. 
Zafer içinde yürüyüp gittin bu güne kadar. Şimdi kararsızlığa 
kapılmamalısın. Ne istediğini bildin hep. Sana bunu hatırlat
manın gereği var mı? .. Harald'ın sözlerini geri çevirir gibi , eli
ni oynatmaktan yılmıyor Marie. " Her şey için teşekkür borçlu
yum sana. İçimdeki güven için ayrıca. Bu güveni sen bana ver
din. Benim oldu artık .  Onu savaşmadan. öyle kolay kolay geri 
alamazsın benden. 

Harald yeni bir öksürük nöbetinin yaklaştığını hissediyor. 
çabuk çabuk. sert bir dille şöyle diyor yalnızca: 

"Öyle i ri iri sözler ediyorsun ki Marie!  .. 

"Senin kendi sözlerin hepsi ,  ben yalnızca geri veriyorum 
sana bunları - hepsini. ayrıca şüpheci sözcüğünü! Sen kendi 
yazını bekleyemez misin? Yarı olmuş meyveler değil. - tohum
lar saçtın  yüzlerce yere, onun için de yüzlerce yerde kaldıraca
ğın hasatı beklemen gerekiyor ." 

Marie, her şeyi yine rayına oturtacak bir yanıt bekliyor Ha
rald .dan. ama Harald başın ı  sallamakla yetiniyor. o anda Ma
rie ·nin sözlerine hiç aldırdığı yok. Gelmekte olan yeni bir ök
sürük nöbetinden korkuyor. Ve annesinin gözü sürekli üzerin
de. Derken Marie bir kez daha bütün gücünü topluyor. ağzın
dan sıcak ve rahat dökülüyor sözcükler: "Cesaretini kaybetme, 
Harald !  Haksızlık ediyorsun. Düşün ! Bir ara kelimesi kelime
sine şöyle demiştin: 'Sanatçı olmayı isterdim elbet. ama şu sıra 
sanatın zamanı deği l .  . .  ' .

, 

"Söyledim mi bunu . . .  ? O zaman bağışla." Nerdeyse alaylı 
bir ton var Harald' ın sesinde. 

Ama Marie yumuşamıyor: "Başkalarının yardımına koşan 
bir yaşam on yaşama bedel değil m idir? Hayli gurur verici bir 
görevi üstlenmedik mi seninle? Bizi zenginleştirmiyor mu bu? 
izleyeceğimiz yolu bi lmiyor muyuz Harald? - Zaferi kazanan 
bizler değil miyiz? Bize inanmıyor musun?'' 

Marie'nin kendisine uzattığı eli Harald · ın  görmesi gereki
yor asl ında. Öyleyken elin önünden geçip gidiyor Harald . an-
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nesinden yana yürüyor. Annesi de korkuyla bekl iyor onu. Da
ha annesinin yanına varmadan. "Yorgunum . . .  ·' diyor Harald 
usulca. 

Marie .  Harald'ın kendini. koltuğa bıraktığını ve üzerine 
eğilmiş. narin bir kadın olan annesinin üzerini iyice örttüğünü 
görüyor. Susup başka şey söylemiyor artık. Söylese de duyula
cağı yok. oldukça yüksek sesle öksürmeye başlıyor Harald . 

* * 

Kışın sağlıklı  kişiler. bahar geldi mi ne acınacak durumda
dır. Hastalıktan kalkmışlar da nekahet dönemini geçiriyorlar
sa. baharı nasıl anlayabilsinler d iye düşünüyor Harald. Bir bu
lutlu. bir açık. pencereler önünden seğirtip geçen gökyüzüne 
bakıyor sürekli ,  baharın i lk  günlerinde bir ikindi vakti çok yu
karılarda. İçi gülen gözlerle bakmıyor sadece, saklı gizli hiçbir 
şeyin yer almadığı bütün yüzüyle bakıyor. Dal budak salıp tü
müyle dudakların ı  örtmüş bıyığının altında yalnızca ufak bir 
gülümseme seçiliyor ve çiçekleniyor gülümseme, bir sözcük 
onu tutup i nsanlara taşısın diye bekliyor. Ama beklenen söz
cük çıkmıyor Harald" ın  ağzından. 

Bayan Malcorn bir hasta odasına girer gibi usulca içeri gi
rip. "Yalnız mı  kaldın? Marie gitti mi?" diye sorduğunda bile 
başını sallamakla yetin iyor Harald, ama sonra belli belirsiz bir 
sesle. · ·Bak şuraya! '' d iyor annesine. Hasta bakıcıların o dene
yimli kavrayışıyla yüzünü pencerelere döndürüp bakıyor anne
si, ama bir şey göremiyor. B unun üzerine açıklıyor Harald. "Şu 
bulutlar. . .  Şaşılacak bir manzara. Pek çok zaman var k i  böyle 
bir şey görmedim. Çocukken işte bazen. ama daha sonra 
hiç . .  :· Ve ardından. annesinin bir süre önce sorduğu soruyu 
yanıtlıyor: " Doğrusu Marie art ık  gelmese iyi olacak. Ben yol
ladım onu. Uyumak istediğimi söyledim. Aslında yorgundum 
sadece - onu karşımda göremeyecek kadar yorgun. Boyuna bu 
eski şeyleri işitmek istemeyecek kadar yorgun. Şu altta kalan
lardan söz ediyorum. Altı ay var ki. yanlarında değil im. Altı 
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ay! Ve bütün bu zaman içinde öyle görülüyor k i  olup biten hiç
bir şey yok. En azından Marie 'nin söylediklerine bakılırsa . . .  " 

·'Görüyorsun, sensiz hiçbir şey yapamıyorlar. . .  " 

''Sevgili anneciğim. Ben yanlarında olunca da bir şey yap
tıkları yok. Her şeyden önce de: Benim onlarla bir yere vardı
ğım yok gerçekte. ' '  O an bu aydınlık. kımıl kımıl gökyüzünden 
önemli bir başka şey yokmuş gibi yeniden pencerelere çeviri
yor yüzünü. "Eskiden bütün bunları görmüş değilim. Ve hiç de 
küçümsenecek şeyler değil bunlar. Bilmem ki . anne. i nsanın 
her şeye bu kadar dikkat etmesi ve böyle şükranla karşılaşma
sı. nerdeyse bilge . . .  ister istemez tıpkı çocukluğundaki gibi 
adeta bilge birine dönüşmesi hasta olmasından mı? Bir yol üst
lenilmiş rolden hiç dışarı çıkamıyor insan.'' Susma. Sonra ya
vaşça: "Sen inanıyor musun geç olduğuna?" 

B ayan Malcorn, koltuğun arkalığına yerleştirilmiş yastıkla
rı düzeltiyor. 

"Geç mi H arald, ne için?" 
"Başlamak için. Çocukluğun hemen ardından yeniden baş

lamak için. Alttakilerin yanında bu üç yıl hiç geçirilmemiş ya 
da uzun süren bir hastalıkmış da bu ben bu hastalıktan yavaş 
yavaş ayağa kalkıyormuşum gibi . . .  " Alnında bir öpücük hisse
den Harald soruyor yeniden: '"Geç değil mi?'' 

Bayan Malcorn hayır anlamında başını sallıyor; sonra Ha
rald'ın önünde diz çöküyor yere; Harald da o narin ,  dinlenmiş 
ellerin i  hafifçe annesinin saçları üzerine koyarak konuşmaya 
başlıyor: "Benim için güç olmayacak sanırım. Çocuklukta ya
şadıklarıma daha sonra yaşananlardan çok daha yakınım. Her 
şeyi b iliyorum. İstersen sınayabilirsin beni .  Çocukluğun çok 
gerilerine kadar. senin şu gökyüzündeki bahar bulutları gibi 
baştan aşağı dantellerden o giysiyi giyip kuşandığın zamanlara. 
sık sık ağladığın o günlere kadar her şeyi . . .  Oh, hala aklımda 
hepsi. A kşamın alacakaranlığında, piyanoda usulca küçük ez
giler çaldığın günlere kadar hepsi. Şimdi hfüa çalabilir misin 
bunları? '' Bayan Malcorn başını iyice eğiyor aşağı, Harald 'ın 
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elleri de annesinin saçlarında daha ilerilere . ellerin sıcaklığıyla 
ısınmış yerlerden diğer serin yerlere kayıyor. Ye Bayan Mal
corn. üstünden Harald "ın sesini işitiyor yeniden. ·· . . .  Orası öy
le. çok zaman geçti aradan. Yine de nasıl olduğunu tastamam 
hissediyorum. Sanki karanlık saatin içinden bir parıltı yürüyüp 
gidiyor. ansızın çakan bir ışık . nesnelerin son bir gülümsemesi 
uykuya dalmadan önce: İşte böyleydi senin ezgin .  Bir ara usul
cacık yanına sokulmuştum. geldiğimi h iç duymamıştın sen. o 
zaman şöyle söylemiştin ismimi . . .  şöyle söylemiştin . . .  Jerôme 
demiştin . . .  tuhaf . . .  Jerôme . . .  İsmim Harald"dı oysa . . .  ve . . .  ba-
bam . . .  babamın da ismi Harald idi . . .  öyleyken sen o zaman Je
rôme demiştin . . .  Ve bu da çaldığın ezgiye öyle uyuyordu ki  . . .  
sanki ezgin in kendisiydi Jerôme . . .  Görüyorsun. nasıl her şey 
aklımda hala? "' Susma. Derken ayağa kalkan Bayan Malcorn. 
kendini zorlayarak şöyle diyor: "Hatırım için, söylesem bir şey 
yapar mısın. Harald?"' 

· ·Yapmayacağım bir şey yok senin için. " '  
"Skal "a  gitmeyelim. - burada kalal ım ! "  
B u  sözlerdek i  rica tonu şaşırtıyor H arald 'ı .  
'"Ama zaten sen istersen olacak b i r  şeydi bu?"' 
"Evet - anlıyor m usun - şatonun yanında kocaman, eski 

bir park vardı da. sonra genel olarak . . .  dayına yazıp bizi davet 
edip edemeyeceğini sormam bunun içindi. Orada kendini da
ha çabuk toparlayacağın ı  umuyordum. - ama -" Hemen söze 
karışıyor Harald: "Aynı şeyi ben de senden rica edecektim. 
anne. Bugün ya da yarın.  Başlangıçta büyük bir sevinç kayna
ğı ve özgürlük gibi görünmüştü bana. Ama burada. bu odala
rımızda kalmak daha çok memnun edecek beni .  Bil iyor mu
sun. hastalığım sırasında daha çok ısındım bu odalara. Doğru
su henüz fazla tanıdığım yok. Çünkü çok seyrek bulunuyor
dum evde - eskiden - bir zaman . . .  Tabii kalıyoruz. gitmiyoruz 
Skal"a." ' 

Çaresiz. içi içini yiyerek .  yeniden başlıyor Bayan Malcorn 
konuşmaya: · ·Hiç sormuyorsun neden ben bu planı . . .  ?' '  
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· ·Bunun için birtakım nedenlerin olacak. anneciğim . . .  Ve 
bunları n neler olduğunu da kestirebildiğimi sanıyorum� Dayı
mın lütfen sunacağı bir şeyi kabul etmek gelmiyor içinden. -
gururuna yediremiyorsun . . .  ·• 

Ama Harald"ın özellikle bu  sözleri konuşmaya zorluyor 
Bayan Malcorn'u. Ve düşünmeden. utancından kendini tüm
den kaybetmiş. sözcükler dökülüyor ağzından: ""Hayır. Ha-
rald . . .  yalan söyleyemem . . .  senin karşında . . .  sana açıklamalı-
yım . . .  gururdan . . .  gururdan değil . . .  korku . . .  dan . .. 

"Korkudan mı?" 
.. Korkudan. evet. .. Harald. henüz hiçbir şey anlamış deği l :  

" Korkudan ha? Bayan Walpurga'dan mı? - Ama benim cesur, 
minik annem ve - korkudan ha?'' 

Bayan Malcorn gülümsemeye çalışıyor. Ama oğlunun 
bakışından kendi n i  kaçırabi lse .  hepsinden çok sevinecek. 
Oğlunun gözleri öyle ir i  ir i  bakıyor k i !  Ve kendisi  de hep 
bu gözlerin etkisi  alt ında kal ıyor. odadaki eşyalar arasında 
şaşk ın  şaşkın dolaşsa b i le ,  onun  yumuşak parıltısı gelip bu
luyor kendis ini .  Sonunda ateşi canlı  tutmak çok gere kliy
miş  gibi .  sobanın önüne çömüyor B ayan Malcorn. Ve bu s ı 
ğındığı yerden,  diz çökmüş konumda. bütün yüzü canlandı
r ı lmış ateşin kızgın parıltısı iç inde,  fıs ı l t ıyla konuşmaya 
başlıyor: 

"Bayan Walpurga söylencesin i  anımsıyor musun?'' 
"Yaklaşık olarak. Değişik şatolarda görüldü Bayan Wal

purga.'' 
"Evet. en sık da Skal'da.'· 
"Öyle mi? Ortaya her çıkışından üç gün sonra da biri öldü. 

değil mi?" 
"Evet. Öyle deniyor.'' 
"Tarihi kayıtlara göre beş. altı defa da gerçekleşti bu. Ama 

Bayan Walpurga·nm XVI. yy. ' ın ortalarında boy gösterdiği ve 
o zamandan bu yana beş ya da altı defa kendisiyle karşılaşı ldı
ğı düşünülürse. Malcorn·ıarın b üyük çoğunluğunun onunla yüz 
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yüze gelmeden ölmüş olduğunu varsaymak gerekiyor. Tabii 
daha hayatta olanlar varsa. ·· 

· ·Peki. Walpurga hakkında bildiğin başka bir şey yok mu?" "  
.. Bir zaman her şeyi bi l iyordum. çocukken. - bir çocuk ola

rak . . .  ama çocukluğumu dün gibi duyumsad ığım şimdi bilmem 
gerekirdi asl ında . . .  Dur bakayım: Bayan Walpurga kontun . .  . 
kontun eşiydi (yoksa baron muydu o zaman .. ) .  hayır. sanırım . .  . 
sonra kitaplara bakarız söylediğim doğru mu değil mi . . .  hak
l ıysam bana bir ödül verirsin artık - evet mi?" Hamid bel leğin
de arayıp tarıyor. bu arada annesinin son sorudaki espriye kar
şılık vermediği kaçıyor dikkatinden. Oturduğu koltukta doğru
l uyor, i lgili yeri doğru ve emin bir şekilde belleğinden çıkarıp 
aktarıyor: ' "Sigismund Ferdinand. ilk Avusturya Malcorn Kon
tu: Tschakathurn ve Hallpach"ı ve diğer bazı yerleri el inde bu
lunduruyor. Oğulları: Topal diye anılan Ferdinand III . .  Apel. 
sonra Christoph. Christoph. sonradan Sarnkirchen ve Skal " ın 
efendisi; I ndichar Baronu"nun kızı Walpurga·yıa evli . . .  bulduk 
işte! Gördün mü. Bak göreceksin doğru bu söylediklerim. Da
ha anlatayım mı? Sanırım. XVII I .  yy. içlerine kadar torunları
nı ve torunların oğullarını da sayabil irim istersen." 

·· Hayır. hayır."' diye karşı çıkıyor Bayan Malcorn boğuk bir  
sesle. 

··Eh.  ben de bu kadarı yeter diye düşünüyorum. Ne diye 
böyle inceden inceye Bayan Walpurga konusu üzerinde duru
yoruz. anlamıyorum. Madem artık huzura kavuşamıyor bir tür
lü . . .  " 

·· Biliyor musun. neden? "" 
··Neden mi Bayan Walpurga huzura kavuşamıyor? Öyle 

anlaşılıyor ki. dünyadaki bütün ·beyaz· kadınlar gibi: Saadet 
nedir bilmeyen. günahkar biri. Öfkeye kapılan kocası tarafın
dan bıçaklanarak öldürülmüş . .  . "' 

· ·saadet nedir bi lmeyen. günahkar biri . .  :· diye yineliyor 
Bayan Ylalcorn hayli titrek sesiyle: Harald. başını çevirip anne
sine bakıyor. Annesi hemen yakınında yine. koltuğun arkasın-
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da dikilmiş duruyor. Harald "a o kadar yakın ki .  · ·Babanı anım
sıyor musun? " '  diye sorduğunda. ağzından çıkan sözcüklerin 
kanatları Harald"ı sıyırıp geçiyor. 

·· Pek değil . Sık. ak bir sakalı vardı. Yaşlıydı sonra."' Bayan 
Malcorn"un elini Harald"ın saçlarının içine daldırası geliyor. 
ama Harald "ın yalnızca omuzlarına kadar kaldırabiliyor elini: 
narin eli öylesine ağı r işte. B irden.  ··Tuhaf. hırçın elleri var
dı . . . . , diyor Hamid. 

"Hamid ! "' Bayan Malcorn "un ağzından bir çığlık gibi çıkı
yor ses. ama Hamid annesinin yüzünü göremiyor. 

"Düşünebiliyor musun. Harald . . .  ?"  dediğini işitiyor anne
sinin; ses arkadan geliyor. Ve ürkek. ilginç susmalarla devam 
ediyor Bayan Malcorn: "Senin . . .  baban . . .  beni . . .  " Derken 
başını annesine döndürüyor Harald .  Bayan Malcorn onun üze
rinden yeni çöken alacakaranlığa dikiyor gözlerini ve nerdeyse 
bağırarak: " . . .  babanın da - Kont Christoph gibi beni . . .  ?"  

Annesinin ne dediğini i lk in anlamıyor Harald.  Derken uza
nıp annesinin elini tutuyor. eli buz gibi annesinin; eli usulcacık 
kendine doğru çekiyor. Annesi yanı başına diz çöküyor birden. 
ağlamasını onun kucağına bastırıyor ve Harald " ın yukarıdan 
gelen sesini işitiyor yavaş, vakur, nerdeyse resmi: "Yaşlı bir 
adamdı babam. Onu sevmedim . "' Ve ansızın Harald"ın el lerini 
öpüyor Bayan Malcorn. Harald"ın elleri. korkmuş. usulcacık 
karşı koyuyor. Ve Harald doğrulup kalkmaya çalışıyor ayağa 
ve gülümseyerek. "Görüyor m usun." diyor. "henüz çok güçsü
züm. Ayağa kalkamıyorum. Seni tutup havaya kaldıramam he
nüz." 

Annesi hafifçe doğrulup kalkınca. mutlu bir uykuya dal
mak ister gibi yaslanabildiği kadar arkaya yaslanıyor. Yüzünde 
hiç kıpırtı yok. Yalnızca çenesinin altında. gergin. incelmiş 
boynu üzerinde atıp duran bir damar kalbe doğru akıp gidiyor. 

Bir süre sonra derin derin nefes almaya başlıyor. H amid ve 
annesi soruyor: .. İyi misin?"" Harald gözlerini açmıyor: ··Evet. 
Bugün gelmeyecek akşam nöbeti . . . . , 
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.. Ama şimdi dinlen sen . . . .. 

"Gitme - yanımdan.· · 
'·Gitmiyorum. yanındayım hep . .. 

Ve bunu bir suskunluk izliyor. tam bir loşluğa gömülüyor 
oda. Eşyalar. kapıları kapanan bir k iliseden çıkar gibi parıltı
dan çekip alıyorlar kendilerin i .  Duvarlar boyunca çöküp otu
ruyor. birbirlerini ısıtıyorlar. bir uyuklamadır eşyalardan kal
k ıp yayılıyor çevreye. yalnızca direkte asılı saat güç bela bu 
uyuklamaya direniyor. Çalacağı saat sessiz sedasız sıvışmak 
üzereyken. telaşla ve çın çın odadakilere duyuruyor onu. 

Saatin sesine uyanıyor Harald. 
" . . .  Yanımda mısın?" 
"Evet. hayatım. Bir şey istiyor musun?" 
"Uyumayacağım . . ,  

"Olmaz. Harald .  uyumalısın .  Uyumak seni güçlendirecek
tir." 

'· Kendimi çok iyi hissediyorum. uyumam gereksiz. Çok iyi 
hissediyorum kendimi. Uyudum mu bakarsın bu duygu içimde 
kaybolur. Oysa iyi olduğumu duyumsamak istiyorum ben. Ko
n uşalım." Ancak şimdi biraz kımıldıyor Harald, gözleri uyur 
durumunu koruyor. Yalnızca sol elini biraz yana uzatıp, "Elini  
ver ! "  diyor annesine. isteği yerine gelince, "Bu senin elin," di
yor. "Gözlerim görmez olunca. el inden tanıyacağım seni . . .  
Anlayacağın korkmam gereksiz. kör olmaktan bile kork-
mam . . .  kör olmaktan bile . . .  ama - diyelim kL . .  o zaman bıra-
kacağım elini ister istemez . . . . , 

Bayan Malcorn irkiliyor birden; korkmasının bir nedeni 
de . Harald" ın "o zaman·· sözcüğünü hemen diye anlaması . Far
kında olmadan çekip geriye alıyor elini .  

'·Eyvah ! "  diyor Harald. kristal bir şeyi elinden yere düşür
müş gibi. Adeta sert zemine düşen kristal nesnenin şangırtısı 
yüzünde korkulu bir geri l ime yol açıyor. 

Ama hemen korkusunu yatıştırmaya çalışıyor Bayan Ha
rald. ··sen yanındayım işte . Harald . ., '·Evet." derken gözlerini 
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uykuya yatırıyor Hamid ve onları uyandırmak istemezmiş gibi 
alçak sesle konuşuyor: · ·Yine de iyi oldu hastalanmam. Düşün 
bir!  Hastalanmasaydım. öyle sürüp gidecekti hep. aşağı lara dü
şecektim. boyuna daha. boyuna daha aşağılara. ta ki . . .  Ama 
şimdi . . .  şimdi yeniden kurup çatabi l irim yaşamımı baştan haş
layarak . . .  Çocukluğuma gelince? Şey. Çocukluğumdan şikaye
tim olmadı hiç. Biri vardı da böylesine güzel leşti rdi mi çocuk
luğumu. böylesine masalsı bir güzellikle donattı mı. Sen . . .  bi
leceksin . . .  kimdi bu . . .  Şen sözüyle anlatılmak istendiği gibi 
pek de şen sayılmazdı çocukluğum. oyunlarla. eğlencelerle do
lu. Yalnızdım hep, daha doğrusu seninle birlikte yalnız. - Ama 
öylesine . . .  derin bir çocukluktu ki! Ne zaman başladığını göre
miyorum. Binlerce yıl önce belki - binlerce . . .  yine de bazen 
tek bir gün varmış gibi arada. hala sona ermemiş. sona erme
mesini de düşlediğim tek bir gün. Aklın alıyor mu böyle bir şe-

. ? ., yı . 
Suskunluktan başka bir yanıt beklediği yok Harald·ın.  Ve 

bu suskunluğa uzun süre kulak veriyor. sonra da sürdürüyor 
konuşmasını :  "Böyle bir şeyi düşünebilmek zor olmalı. Ben 
kendim de bunun pek üstesinden gelemezdim. ama şimdi bana 
çok doğal bir şeymiş gibi görünüyor. Çocukluk her şeyden ba
ğımsız bir ülke. içinde kralların yer aldığı tek ülke. l\'e diye sü
rülüp atı lalım buradan? Ne diye bu ülkede kalmayalım.  bu ül
kede yaşlanıp olgunlaşmayal ım? .. Ne diye haşkalarının inan
dıklarına inanmaya alıştı ralım kendimizi?  Çocukluğun o ilk 
güçlü güven dolu ortamında inanılandan daha mı  çok doğru·yu 
içeriyor bu? Hala aklımdadır . . .  her şeyin özel bir anlamı vardı 
çocuklukta ve öyle de çok şey vardı k i .  Ye hiç biri de öbürün
den değerli deği ldi .  Bütün nesnelerin üzeri nde eşitl ik  ilkesi 
egemendi. Her nesne zamanı geliyor. biriciklik aşamasına yük
seliyor. yazgının kendisi olup çıkıyordu: Bir kuş örneğin. gece
leyin uçup gelen. siyah ve vakur. benim hepsi nden çok sevdi
ğim ağaca gelip konan: bir yaz yağmuru sonra. bahçeyi değişi
me uğratan. bütün yeşi lliğin koyu bir renge bürünüp bir parı l-
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tıyla donanmasına yol açan: bir k itap ayrıca. yaprakları arasın
da bir çiçek. Allah bil i r  kimden. - bir çakıl taşı şekli yabancı. 
yoruma açık. - bunların hepsi de öyleydi ki. sanki büyük nes
nelerden daha çok şey bi l inirdi kendilerine ilişkin. Adeta her 
nesne insanı mutlu kılabilir. her nesne büyüklüğe kavuşturabi
l irdi. Ama her nesne öldürebili rdi de insanı . ' '  

Derken değişik bir ses tonuyla soruyor Harald:  
·'Geç değil henüz. böyle dememiş miydin sen? '' 
··Asla geç değil . Harald. ,. 

'·Asla mı? B ir an gelip geç olabil ir. örneğin ben . . .  Doktor 
doğruyu söylüyor mu gerçekten?"' 

"Sen kendin de duyuyorsun ne dediğini. Çünkü her zaman 
sesini iyice yükselterek.  durumundan memnun bir tavırla ko
nuşuyor. . .  " 

Derken Harald tanıklığa çağırıyor gözlerini .  Annesini sü
züyor. "Peki . . .  kapının önünde başka türlü konuşmuyor mu  
seninle?" 

Bayan Malcorn bu soruya hazırlıklıdır. Harald ' ın bakışları
nı. ince. ketum bir sitem içeren yüz ifadesiyle karşılıyor rahat
lıkla. 

"Özür dilerim. anne. Ama konuşabil irdi de. H asta evlerin
de daha önce bunu gördüm çünkü. Şimdiye kadar bazen fırsat 
düşmüş . . .  Pek i  ama Marie 'ye ne diyeceğiz?'' 

Harald. damdan düşercesine söylüyor bunu. "Ne demek is-
tiyorsun?" diye soruyor Bayan :V1alcorn şaşırmış. 

"Şey. bir daha gelmesin diye. " 
"Ciddi misin bu konuda.'' 
" Evet. Tasarladığım gelecekte bir yer yok kendisi ne. Ya

şam alanı dar ve benim bu alana pek çok şey yerleşti rmem ge
rekiyor. - Marie 'nin bir başka yaşamda yeri . benim aklımdan 
çıkıp gitmiş günlük yaşamalarda. Ben böyle bir yaşamı aklı
ma getirmek istemiyorum artık .  Ama Marie. bana geçmişi ha
tırlatıyor. dile getirmese de.  yanımda oluşuyla yapıyor bunu.  
Marie uzaklaşmal ı ! "  Bir  kararl ıl ık ve acımasızl ık yankılanı-
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yor bu sözlerde ve Bayan Malcorn söyleni leni hemen kavra
yamıyor. Bir yığın soru geliyor aklına. bunları dile getirecek 
sözcükler bulamıyor. Öte yandan. Harald da konuşmasıyla 
başını almış gidiyor. bu işi aradan çı kardığına memnun. içi ra
hat. 

··Resim yapacağım. ama belki bir kita? yazarım çocukluk 
ve sanat üstüne. Bu son haftalarda pek çok şey geldi aklıma; 
sana bunları yazdıracağım.  Korkmana gerek yok. yormam se
ni. Her gün yalnızca birkaç satır .  ama eksiksiz. güzel .  . .  Bir ara 
bakarsın bir şarkı da kotarırım.  o zaman sen de çalarsın bunu. 
Aklıma eser de tutup bir ev yaparsam. tabi i  sen de oturursun 
içinde . . .  Yani b iz, - öyle ya. seninle birbirimizden hiç ayrıl ma
yacağız ki . . .  Değil mi? .. Söyle !  . .  

Bayan Malcorn. dalgın. gülümsüyor: 
"Sen evleneceksin . . . . , 

"Evlenmek mi?" 
"Evlenmek tabi i  - günün birinde . .  . '' 
"Marie i le evlenebilir m iydim sence?" 
Bayan Malcorn, evet anlamında başını sal l ıyor. 
"Hiç düşünmedim bunu." 
Kafası iyice karışmış. konuyu değiştiriyor Bayan Malcorn: 

"Ne resmi yapacaksın, söylemedin?" 
"Ne resmi mi? Bulutların resmini . '' 
"Hayalperest seni ! '' 
" İ lkbahar bulutlarının resmini !  Bulutlardan bir giysin in ! 

Senin giysinin ! .. Senin resmin ! "  
"Bulutlardan giysim yok artık . .  . '' 
"O zaman yeniden yaptırmalısın . . .  " 

Mahzun mahzun gülümsüyor ince bir kadın  olan Bayan 
Malcorn . " Atlastan modası geçmiş beyaz bir giysim kaldı yal
nız. o da son balodan." 

"Evet. - beyaz _., diyor Harald. "Üzerinde beyaz bir giysiy
le resmini yapmalıyım senin. çiçeklerle sonra. Sıcak. k ırmızı çi
çeklerle. Hiçbir yerde rastlanamayan çiçeklerle. Böyle kırını-
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zı . . .  ( nerede gördümdü bunları? .. ) Senin masa örtünde. Böyle 
çiçeklerle işte. Sen mi uydurdun o çiçekleri? . . '' 

"Öyle rastgeldi işte,'' d iye yanıtlıyor Bayan Malcorn fısıl
dayarak, yüzü kıpkırmızı kesil iyor. 

'"Tuhaf. bak sen !  .. Çiçekler icat ediyorsun ! '' Ve Harald in
celeyen.  araştıran bakışlarla annesine bakıyor, sanki o çekin
gen ve utangaç sıkılganlığı içinde annesinin yüzü bir şey hatır
latması gerekiyor kendisine. Derken annesinin yüzüne bakma
ya kısa bir süre ara veriyor. "Böyle konuşmam çocukça belki .  
Doğrusu şimdiye kadar hiç denemedim resim yapmayı. Ama 
böyledir diye hiç denemeyeyim mi? Bakarsın ben yine . . .  bir 
başlangıç . . .  Bana öyle geliyor ki. bir defa konuşmuştuk senin
le Malcorn'ların dönüp dolaşıp yine kral olduklarından . . .  Ve 
içlerinde bir halkı olmayanları - belki bunlardır gerçek kral
lar. . .  " 

"Sanatta da bir halkın başında yer alabilirsin . . .  " 
"Belki .  Belki sanatçı değişi k  bütün halklardan oluşturabilir 

halkın ı  ve onu dilediği gibi eğitebilir .  . .  Ama istemiyorum ben. 
Hiçbir zaman da istemeyeceğim. Kimseyi de eğitmeyeceğim. 
Başarı istemiyorum, hiçbir konuda, asla başarı istemiyorum. 
İstediğim tek şey var. o da güzellik . . .  " 

" Evet," diyor Bayan Malcorn, kendi kendisiyle konuşur gi-
bi .  

"Sen anlıyor musun bunu?" Adeta şaşırmış, annesine bakı
yor H arald. 

" Evet. . .  " diye yineliyor annesi, sesin i  daha da alçaltarak; 
gözlerini kaldırmaya pek cesaret edemiyor. Ve kısa bir sessiz
l ikten sonra H arald· ın şöyle dediğin i  duyuyor: "Ne kadar gü
zelsin ! "  Ve H arald'ın gözlerini üzerinde hissederek ürperiyor. 

Ve bir kez daha: "Şu an ne kadar güzelsin ! "  
Usulcacık .  farkına varılmasını istemediği hareketlerle doğ

rulup ayağa kalkıyor Bayan Malcorn ve Harald, "Şimdiye ka
dar hiç böyle güzel görmedim sen i ! "  diyene kadar bekliyor ol
duğu yerde. 
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Ama sesi bu kez Harald"ın sesine benzetemiyor. Ve salla
na sallana uzaklaşıyor Harald " ın  yanından. gidip karanlıkta di
kiliyor, nefes alıp verişini hemen burnunun ucunda hissettiği 
saatin koruyuculuğuna sığınıyor adeta. 

"Nasıl yürüyorsun? Genç kızlar yürür böyle." 
İki pencere arasında dikilen Bayan Malcorn, Harald "ın 

söylediklerini dinliyor. 
Harald soruyor: "İsmin ne senin?" 
Yerinden kıpırdamıyor Bayan Malcorn. ama içinden ateş

ten belki diye geçiriyor ve büyük bir rahatlama hissediyor. Ne 
var ki, kendisine yarı buçuk armağan edilmiş bir  şey, yine elin
den çekil ip alınacakmış gibi bir üzüntü duyuyor . .  

"Evet, hiç isminle çağırmadım seni. İsmini unuttum." diyor 
Harald. 

Bayan Malcorn bir süre kalbinin sesini dinliyor, sonra yine 
oğlunun söylediklerine kulak veriyor. "Şimdi geldi aklıma: 
Edith senin ismin -" Ya gerçekten ateş nöbetiyse diye geçiriyor 
içinden Bayan Malcorn ve Harald'ı dinliyor. 

"Peki, sana nasıl hitap etti onlar . . .  onlar. . .  senin sevdikle
rin?"  

Soruyu yanıtladığın ın pek farkında olmaksızın, değişik ,  
genç bir  sesle, "Ede!," diyor Bayan Malcorn. 

Harald ismi alıp okşuyor. "Ede! - evet, böyle olmalı ismin.  
Edel: beyaz yani, bembeyaz . . . {*) 

Ama hala eski giysi var üzerinde, dünün giysisi, önceki gü
nün giysisi, siyah giysi, hasta giysi . . .  Ama sen beyaz değilsin .  
İsmine ihanet ettin .  Onu inkar edemezsin artık; git de beyaz 
giysini getir ! "  Bayan Malcorn saatin  siyah kasasına tutunuyor. 

"Git ! "  
" Yarın ! . ." 
Harald işitmiyor onu? " Neyi bekleyeceğiz? Güzellik gel

mek istiyor bize ." 

(*) Ede! (soylu) ve wciB (beyaz) sözcüklerinden oluşan EdclwciB, Almanca
da Alplcrde yetişen, Türkçede aslanpençesi denen bir çiçek. (Ç.N.) 
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Harald " ın sözleri kapıya doğru itiyor annesini .  ama Bayan 
Malcorn duraksıyor. 

··Çabuk ol! Güzelleştir kendini. çok geçmeden yine dön 
gel !  Sen gelene kadar bir bayram yerine dönecek burası. Ne 
kadar mum. ne kadar lamba varsa yanmış olacak dönüp geldi
ğinde. beyaz Ede! ! "' Derken doğrulup kalkacakmış gibi bir ha
reket yapıyor. Bayan Malcorn koşup önlemek istiyor onu. an
neliğini yerine getirmek istiyor. Ama Harald çoktan dikilmiş 
duruyor karşısı nda güçlü, uzun boylu. kolları iki kanat gibi 
açılmış. Ve gülüyor annesine. 

Ve şimdi Harald' ın dediğini yapıp gidiyor Bayan Malcorn. 
Ve Harald mutlulukla bakıyor annesinin arkasınd·an ve gü

lümsüyor. 
Ama gülümseme fazla kalmıyor ince dudaklarında. Saatin 

k ımıldanışıyla silinip gidiyor ve korkuya kapılarak boş yüzünü 
elleriyle kapıyor H arald .  E llerinin soğukluğunu hissediyor. Ve 
tek başına odada ve karanlık büyük, onu yeniden koltuğa dön
meye zorluyor; suskun, gömülüyor koltuğa. 

Belki uzun bir zaman koruyor Harald bu konumunu. 
Çünkü kendine geldiğinde gece olmuştur. 
Gözleri odadaki siyah, ağır eşyaları görmeye alışık değil es

kisi gibi ,  korka korka sessizlikte sağda solda geziniyor ve ansı
zın açılıyor iri iri. Derken bir kapı hareket ediyor, sanki ay ışı
ğı çıkıp gidiyor odadan. Ve pencerenin önünde bir kadın beli
riyor, baştan aşağı beyazlar içinde . . .  

Derken Harald sıska kollarıyla savunuyor kendini ve kor
kudan çirkinleşmiş, kısık bir sesle bağırıyor: "Henüz - değil ! 
Walpurga! "  

B iri lambayı yaktı odada. Harald tanınmayacak durumda 
oturuyor yastıklar ortasında, başı öne uzanmış. kolları iki yana 
sarkık.  Ve önünde Bayan Malcorn duruyor, benzi sararmış, 
üzerinde atlas bir giysi. ellerinde eldivenler. Ve yabancı bir 
dehşetle birbirlerinin ölü gözlerinin içine bakıyorlar. 

67 





KISMET 
(Çingene yaşamından bir taslak) 

Güçlü Kral, geniş omuzlu, ağır vücuduyla tarlalar arasın
dan geçip üzerinde saban izleri görülen yol kenarında oturu
yordu. Tjana da  gelip yanına çömeldi. Çocuksu yüzünü es
mer ellerine bastırmıştı, k ımıldamadan durdu öylece, iri iri 
gözlerle. k ulağı dinlemede ve pusuda. Önlerinde sararıp sol
m uş hasta çayırda ordan oraya konup göçerken kullandıkla
r ı  yeşil araba görülüyor, kapısının üzerinde ren k  renk kun
dak bezleri rüzgarda usul usul uçuşuyordu. Dar demir baca
dan mavi renkte hafif bir duman kıvrıla k ıvrıla yüksel iyor, 
doygun havada titreşerek eriyip gidiyordu. Arabanı n  arka
sında, uzun ve düz dalgalar halinde yakı nlarına kadar yuka
rılardan akıp geliyora benzeyen yamaçlarda arabaya koşulan 
yorgun at çamur  içinde bata çıka hareket ediyor, yaz sonun
daki k ı t  otları aceleyle yerden koparıp koparıp yiyordu. Ara
da bir duruyor, başın ı  kaldırıp sabırsız gözlerle köydeki kü
çük pencerelerin ,  yanıp tutuşarak selamladığı akşamdan içe
ri bakıyordu. 

Hoyrat bir kararla, "Dinle ! "  dedi Kral, "o, senin için bura
da ! "  

Tjana cevap vermedi. 
"Yoksa Prokopp"un ne işi var burada?" diye ekledi Kral 

somurtarak. 
Tjana omuzlarını silkti, elini uzatıp yerden uzun. gümüş 

renginde bir otu koparıp aldı ,  ışıl ışıl parıldayan beyaz dişleri 
arasında oynayarak tuttu. Derken köydeki yanan ışıkları sayar 
gibi durdu kımıldamadan. 

O sırada karşıdan Ave Maria ayinini haber veren bir çan 
sesi duyuldu. 
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Küçük. tiz sesli çan koşmaktan iyice yorgun düşüp yavaşla
dı sonunda ve sustu. Çan sesi birden bir yakınma gibi boşlukta 
asılı kaldı. Genç çingene kız ince uzun kollarını arkaya atıp ya
maca yaslandı. Gözlerini yumdu. Cırcır böceklerinin ürkek ür
kek ötüşünü ve yeşil araba içi nde bir ninni söyleyen kız karde
şinin zayıf sesini dinledi. 

Kral"la bir süre seslere kulak kabarttılar. Derken arabada 
çocuk ağlamaya başladı usulcacık. uzun ve umutsuz tonlarla. 
Tjana başını Kral "a döndürdü.  alay edercesine. ··Gidip karına 
yardım etsene, Kral! Çocuk ağlıyor,"' dedi. 

Kral. elini yakaladı Tjana "nın.  
Yalnızca, " Prokopp senin için burada! "  diye cevap verdi 

hırsından köpürerek. 
Tjana i natla başını salladı: "Bil iyorum." 
Bunun üzerine Kral, Tjana"nın öbür el ini  de yakalayıp ya

maca bastırdı. Tjana, çarmıha gerilmiş gibiydi .  Bağırmamak 
için dudaklarını ısırıp kanattı adeta. Kral, yukarıdan Tjana'nın 
üstüne abanmıştı. Tjana, akşamdan hiçbir şey göremez oldu. 
Yalnızca geniş ve ağır omuzlarıyla Kral"ı seçebiliyordu karşı
sında. Üstüne abanmış Kral iri vücuduyla arabayı, köyü ve ma
vi gökyüzünü kapamıştı. Tjana. bir an gözlerini yumdu. Kral 'ın 
Almanca karşıl ığının "König" olduğunu geçirdi içinden. Ger
çekten de öyleydi Kral. 

Ne var ki, bir an sonra bileklerinde ateş gibi yanan ağrıyı 
hissetti. bir yüz karasıydı adeta. Tjana fırlayıp kalktı ayağa, bir 
silkin işte Kral"dan sıyırdı kendini; şimşekler çakan vahşi gözle
riyle Kral " ın önünde dikildi . 

Göğüs geçirerek. "Ne istiyorsun?"" dedi Kral . 
Tjana hafifçe gülümsedi: · 'Dans etmek! "" 
Ve ince uzun, çocuksu bir narinliği içeren kollarını acele 

etmeden indirip kaldırmaya başladı. esmer elleri kanat olup çı
kacaktı sanki. Başını hayli arkaya atmış. siyah saçları bütün 
ağırlığıyla aşağı sarkmıştı .  gizemsel gülümsemesini doğan yıldı
za armağan etti. Hafif, esnek çıplak ayakları el yordamıyla bir 
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ritmi aramaya koyuldu. İncecik vücudu eğilip bükülüyor. akşa
mın öptüğü uzun saplı .  narin çiçeklere özgü bilinçli bir keyfin i  
çıkarış ve istemsiz bir  teslimiyet bu vücutta açığa vuruyordu 
kendini. 

Kral dizleri titreyerek Traja'nın önünde dikil iyor, onun 
açıkta duran bronz rengindeki solgun omuzlarına bakıyordu. 
İçten içe hissediyordu ki .  Tjana sevginin dansı nı yapmaktaydı .  

Çayırlar üzerinden gelen esintiler. yüze gülen hafif b ir  ok
şayışla Tjana 'nın devinimlerine kendini uyduruyor, bütün çi
çekler i lk düşlerinde Tjana gibi salınıp onun gibi sağı solu se
lamladıklarını görüyorlardı .  Tjana. boşlukta süzüle süzüle 
Kral 'a yaklaştı ve öylesine yabancı ve tuhaf bir şekilde önünde 
eğildi ki. Kral ' ın kolları kendini kaptırmış Tjana'yı izlemekten 
felce uğramış gibi k ımıldamadan kaldı. Kral. bir köle gibi ora
cıkta dikilmiş duruyor, kalbinin baş döndürücü bir tempoyla 
çarptığını hissediyordu. Tjana, bir rüzgar gibi esip önüne geldi, 
yakın devinimlerinin ateşi bir dalga gibi üzerine kapandı 
Kral ' ın, sonra yeniden gerilere kaydı Tjana. çok gerilere, mağ
rur ve muzaffer, gülümsedi ve bir duygu uyandı içinde: " Kral 
falan değil o." 

Yavaş yavaş uyandı Kral. düşteki bir görüntü gibi el  yorda
mıyla ve sezdirmeden Tjana"nın peşine düştü. B irden durdu. 
Havada süzülen Tjana'nın eğilip bükülmelerine bir şey gelip 
karışmıştı, çoktan onun devinimlerinde uyuyor görünen ve 
şimdi bu devinimlerin ritimleri nden giderek daha zengin ve da
ha dolgun tomurcuklanıp çiçeklenen hafif, sel gibi akıp gelen 
bir ezgi. Tjana duraksadı derken, devinimleri yavaşladı, hafif
ledi. adeta kulak kabartıp dinleyen bir havaya büründü. Kral ' ı  
süzdü bakışlarıyla. her ikisi de ağır. insanı felce uğratan bir şey 
gibi ezgiyi duyumsadılar. Farkına varmadan gözlerin i  aynı yö
ne çevirdiler ve gördüler: İleriden Prokopp geliyordu. Çocuk
su vücudu, bir siluet olarak gümüş grisi loşluktan öne çıktı. 
Adeta bir düşte yürür gibi bil inçsiz yürüyor. basit bir köy ka
valıyla usulcacık bir ezgiyi çalıyordu. Kral ile Tjana onun gide-
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rek yaklaştığını fark ettiler. Kral fırladığı gibi delikanlı Pr�
kopp 'un dudaklarından tahta kavalı çekip �ldı. Hemen ken? ı
n i  toparlayan Prokopp. güçlü elleriyle üzerıne saldıran Kral ın 
kollarına sarılıp. kıskıvrak yakaladı onu; gözlerinde sorgul�y

_
a� 

bir ifade. Krarın ateşli .  düşmanca bakışlarına göğüs gerdı. I kı 
erkek karşı karşıya dikilmiş d uruyordu. Etrafta çıt çıkmıyor. 
yeşil araba mat bir şekilde aydınlatılmış küçük pencerelerd�n 
üzgün. bekleyen iki  göz gibi k ırlara. bayırlara bakıyordu. Hıç
bir şey konuşmadan iki erkek ansızın ayrıldılar birbirinden. 
İkisi de gözlerini Tjana·ya çevirmişti. Kral yanıp tutuşan bir 
meydan okuyuşla. delikanlı Prokopp gözlerinde sorgulayan bir 
ifadeyle. İki e rkeğin bakışları altında Tjana kendi içine gömül
dü. Bir ara Prokopp 'un yanına gidip onu öpmeyi ve '•J\'ereden 
biliyorsun bu ezgiyi? '' diye sormayı düşündü. Ama bu gücü bu
lamadı kendinde. Üşüyen bir çocuk gibi çaresizlik içinde yol 
kenarına oturup sustu. Ağzı susmuş, gözleri susmuştu. 

İ ki erkek bir süre durup bekledi. Derken Kral. karşısında
ki delikanlıya meydan okuyan bir bakış fırlatarak yürüyüp git
ti. Prokopp biraz daha durdu. Tjana, onun mahzun gözlerinde
ki vedayı fark etti. Bir titreme sardı vücudunu. Derken i nce 
uzun ,  esnek vücuduyla Prokopp ayrılıp uzaklaştı oradan. bir 
hayale dönüştü giderek .  bir beli rsizlikten içeri kaydı, sonunda 
Krarın gittiği doğrultuda gözden kayboldu .  Tjana. ayak sesle
rinin  çayırda yankılanıp söndüğünü işitti. Nefesini tuttu ve ge
cenin içine kulak kabarttı. Düz tarlalar üzerinden bir yel esip 
geldi ılık ve barışçı l .  uyuyan b i r  çocuğun soluğu gibi. Her şey 
aydınlık ve sessizdi; engin sessizlikten körpe gecenin hafif ses
leri çözülüp geliyordu. Yaşlı ıh lamurların yaprakları hışırdadı. 
bir yerde akan çayın çağıltısı duyuldu. derken olgun bir elma 
sonbaharın boylanmış otlarına pattadan düştü. 
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SIR 

Rosine diyen her Karbach'hnın Klothilde de demesi gerek
tiğinden bu yana otuz yıl oldu olacak. Hikayesi şöyle: Klothil
de ile Rosine bilindi bilineli Karbach 'ta bir arada otururdu. iki  
yaşlı kadının pencereleri önünden geçecek her Karbach'lı va
tandaş kasabanın simgesi emektar kil ise durup dururken kule
lerinden birini kaybetse o kadar şaşırmazdı da, bir defa Rosine 
hanımcığın ak saçları şöylece ik i  yana ayrılmış başının yanında, 
kırmızı sardunyaların arkasında Klothilde hanımcığın titizlikle 
iki  yana taranmış tuhaf denecek kadar siyah saçlı başı görün
mese daha çok hayrete kapılırdı. Her i kisine tek bir kişi gözüy-
le bakmaya kasabada alışılmıştı, bu da kahve içip onun bunun 
dedikodusunu yapan çalçene kadınlar için az buz bir özveri sa
yılmazdı .  çünkü Klothilde ile Rosine 'nin tek kişiye dönüştürül
mesiyle çekiştirecekleri kişiler arasından biri eksilmiş oluyor
du. Ne var ki, bir kez ak saçl ı  baş içinde kotarılmış planları, 
üzerine siyah saçlı başın kol kanat gerdiği düşüncelerden ayır
mak gerçekten kolay değildi .  Ama yaşlı i ki kadından her biri
nin unutulmuş bir mum gibi kendi kendine yanıp tükenmesiy
le kıyaslandığında, aralarındaki bu karşılıklı ilişkiden işe yarar 
daha çok malzeme çıkacak olması dedikoducu kadınlar için ele 
geçmez bir avuntu kaynağıydı .  

Aynı evde oturanlar bil iyordu k i ,  kırmızı sardunyaların ar
dında fırtınalı kötü havalar da yaşanmakta. böyle durumlarda 
bir eksiği içermeyen her kötü havada olduğu gibi, şimşek rolü 
Rosine'ye. gök gümbürtüsü rolü de Klothilde'ye düşmektedir. 
Evdekiler ayrıca şunu da biliyordu ki ,  kötü havaların sayısı, en 
asık suratlı meteoroloğun bile tahmininden hayli yüksekti ve 
otuz yı ldan beri iki  yaşlı kadın  arasındaki kavga gürültülere 
başlarını  sallayıp duruyorlar. saçları sarıyken başlarını sallama-
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ya başlamış bazıları . saçları ağarınca hala başlarını sallamayı 
sürdürüyordu. Herkes aslında birbiriyle ne akraba olan ne ara
larında kendilerini birbirine bağlayacak başka bağ bulunan iki 
kadını kuşkusuz bir arada kalmadıkları başkentten Karbach ·a 
taşınmaya ve nerdeyse otuz yıl bir arada oturup gerçekten hak
lı olarak birbirlerinin dostu diye nitelenebileceklerini kanıtla
maya yönelten nedeni bir türlü bulup çıkaramıyor. hayretten 
kendilerini alamıyorlardı .  

Bilmece kolay çözülecek gibi değildi .  Çünkü sardunyaların 
arkasına pek az kişinin bir göz atmasına izin vardı.  bu az sayı
daki kişinin de bütün görüp görebildiği. sardunyaların arkasın
da ancak Arkadya'da(*) rastlanabilecek bir dirlik düzenin .  bir 
uyumun varlığıydı. Evin dışında yaşlı kadınları taşıyan iki atlı 
arabaya yalnızca pazar ya da kilise yolunda rastlanmaktaydı .  
Siyah saçlı Klothilde alacakları tavukların semiz olup olmadı
ğını çok iyi anlarken.  Rosine görkemli ayinlere karşı pek du
yarlıydı ve "Dominus vohisrnm "(**) sözü ayinde yinelendikçe 
kutsal bir telaştan sırılsıklam rahiple sofuluğa kaçan bir anlaş
ma içinde göz göze geliyordu. Öte yandan. tesbih tanelerine 
karşı parmak uçlarındaki duyarlık Rosine"de hemen aşırı de
necek gibi i ncelmiş, bir mükemmelliğe ulaşmışken. Klothilde. 
bezelyelerin yeterince olgunlaşıp olgunlaşmadığını onları an
cak parmakları arasından yuvarlayarak anlayabiliyordu. 

Dolayısıyla, sıradan bir okuyucu. kendisinin bütün Kar
bachlılardan daha akıllı olduğu gibi bir görüşe kapılıp kasaba
nın o kusursuz. aklı başında sakinlerinin hanidir kerpetenleriy
le kıramadıkları çetin cevizi hiç zahmet çekmeden serçe par
mağıyla kırdığına inanabilir. Buna neden olarak da iki yaşlı ka
dının maddi ve manevi. dinsel-kuramsal ve yararlı-pratik yete
neklerinin birbirini bütünleyip kadınlara alabildiğine yarar 
(*) Y unanistan'da Peh::ponisos ( Mora) Yarımadası'nın orta kesiminde dağ-

l ık bir bölge. Ortaçağda sanatçılar tarafından bir mutluluk ülkesi olarak 
bakılan yer. ( Ç.N. )  

(**) Hıristiyanlığın Katolik mezhebi ndeki  ayinlerde rahibin ayinin başında 
cemaati .. Tanrı sizinle olsun!  .. anlamında selamlaması. (Ç.N.) 
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sağladığını göstererek. onların bir  arada yaşamalarının yalnız
ca şaşılacak değil. hatta zorunlu. tüm uzaklıklara karşın ger
çekleşmekten geri kalmayacağını .  dolayısıyla Grönland'dan 
Rosine'nin tropikal bölgedeki bir ııltinıa Tlı ııle 'den<*) Klothil
de·yıe ister istemez bir araya geleceğini ileri sürebilir ancak. 
Ama böyle bir buluşmanın gerçekleşeceği yer olarak ille Kar
bach·ın mı seçil mesi gerekiyordu sorusunu ise en zeki okuyu
cular bile yanıtlayabilecek gibi değildir. 

Ama kasabadaki az sayıdaki kişilerden biri bu okuyucuyu 
alıp sardunyaların arkasına götürebilse. o da evdeki atalardan 
kalmış emektar eşyalar arasında pırıl pırıl bir uyumun varlığı 
izlenimini edinse de. ister istemez şunu itiraf etmeden durama
yacaktır ki. çözüme kavuşturulamamış bir şey Klothilde·nin o 
hamarat toz bezine kafa tutarak maun ağacından dolapların ve 
ceviz masanın üstünde bir örtü gibi ışıldayıp durmaktadır. Ve 
işte bu örtüyü bütün Karbach itfaiyecilerin bir atlama branda
sı gibi çekip çekiştirmekte, o yakıp kavurucu merak konuların
dan acaba hangisine ilişkin bir haber brandaya yukarıdan atla
yacak diye beklemektedir. 

Bir sürü haber çıkıyor atlayan. Ama branda yırtılıp parça
lanacak gibi değil .  

İşte nedeni de budur. Neyin nedeni? Karbachlıların Klot
hilde demeden Rosine diyememelerinin ya da bunun tersini 
yapamamalarının .  

B ir  sır. 
Peki bu sır denen kara böce k, sürekli tıkırdayıp duran kurt 

siyah ya da beyaz saçlardan hangisinde yuvalanmaktaydı. Bu 
böceğin. bu kurdun Rosine·de uzun süre barınması olanaksız
dı. Diyelim Rosine bir kimseye alabildiğine ciddi bir tavırla. 
··Başkalarına söylersem. Allah canımı alsın !  .. diye söz mü ver
di (ve bu da Rosine·nin sık sık yaptığı şeydi .  çünkü romantik 
bir yani vardı bunun. kendisine genç kızlığında rengarenk ka-

( "' )  Ortaçağda dünyanın en kuzeyinde. yer aldığı varsayılan hir ada: İzlan
da'ya höyle hir ada güzüyle hakılm ı�tı. (Ç.N.) 
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paklarıyla herkesten gizli okuduğu kitapları anımsatıyordu). 
sır saklayacağı konusunda karşısındakine kelimeleri vurgula
yarak o romantik sözü mü verdi .  kendisine emanet edilen sırrı 
normalde yarım saat sonra başkalarına anlatacakken. o res
men verilmiş söz dolayısıyla yarım saat önce anlatacağından 
emin olunabilirdi. 

Klothilde ve Rosine çocukluk arkadaşıydı. Genç kızl ık yıl
larında ayrı pansiyonlarda kalmaları onları b irbirlerinden ayır
mış, daha başka rastlantılar da bu ayrılığı. evlenmemiş yaşl ı  ka
dın karamsarlıklarının i lk evrelerinde başkentte birbirlerin i  
yeniden bulmalarına kadar uzatmıştı. Yabanın ortasındaki ıs
sız bir istasyonda birbirlerini yeniden gördüklerinde i lkin se
vinçten yerlerinde duramamışlarsa da hep beraber olacakları 
düşüncesi Mars kadar uzaktı kendilerinden. Rosinecik içinde
ki  o bir sürü sırdan i lkin hangisini arkadaşına anlatacağını  bile
memiş, yaşantıları arasında bir erkeğin karanlık ve gizemsel 
bir şekilde , ama Uçan Hollandalı gibi her zaman isimsiz yer alı
şıyla az böbürlenmemişti. Erkek. anlatt ıklarında başkişi rolü
nü oynamıyorsa da önemli bir dekor parçasıydı ve Rosineciğin 
anlatısında bu parçayı yerleştirdiği yerler onun dekor beğenisi
ni ele veriyordu. Ve bunu konuklarında masalsı bir zenginliğe 
sahip bir aile izlenimini uyandırabilmek için. evlerindeki tek 
gümüş tepsiyi bir odadan bir odaya taşıyan küçük i nsanlar gibi 
yapıyordu kuşkusuz. Her yerde hazır bekleyen gümüş tepside 
bazen şeker oluyordu. bazen çiçek. bazen meyve; hatta gerek
tiğinde kartvizit bile konabiliyordu içine. 

Büyük bir anlayış ve seyrek rastlanan engin bir sabırla Ro
sineciğin sırların ı  dinleyen Klothilde. sonunda sevdiği adam uğ
runda çektiği çilelere onun yiğitçe göğüs gerişine hayranlığını 
açığa vurmayı ihmal etmemiş, ayrıca karşı cinsin vefasızlığına 
bakmayarak kendisine böyle bir kötülüğü reva gören erkeğe 
karşı gönlünde yalnızca küçümseme duygusuna yer vermeyişin
den takdirini esirgememişti. Rosinecik erkeklerden söz açacak 
oldu mu. genç kızsı ürkekliğinden bir kalıntıyı hala sesine yer-
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Ieştirebiliyordu ve böyle zamanlarda kuşkusuz yeniyetme bir 
kızın gözleriyle duruma bakabiliyor, hayli yetersiz duruma gel
miş gözlükler gibi göz çukurlarındaki bu gözler de hayli canını 
acıtıyora benziyordu.  Hak edilmemiş bir çilenin ermiş kişilerin 
başlarındakine benzer büyük halesi, yaşadığı bütün sıkıntıları 
ona unutturmaya yetiyordu. Çünkü Rosine ruhunun derinlikle
rinde şuna inanmıştı ki. tüm mutsuzluğu isminden kaynaklan
maktaydı. Öyle insanlar vardır ki. anne ve babaları beşikte ken
dilerine kulağa bir ansiklopediden alınmış gibi gelen bir ismi 
verirler ve bu insanlar da ne pahasına olursa olsun ünlü kişiler 
olmak zorunda kalırlar. Çocukluklarında düşüp kafalarını göz
lerini kırmaları bu yüzdendir. Mutsuz anne ve babaları körü kö
rüne davranıp o uğursuz günde kendilerini öyle bir isimle do
natmıştır ki ,  ister istemez kız oğlan kız bir kocamışlıkta alırlar 
soluğu, bir Hint Tanrıçası'nın güzelliğini bir Otero'nun<*l cazi
besiyle birleştirebilseler bile yine değişmez durum. - Bu dehşet 
verici yazgı trajedisinin başkişisi olarak Rosine. kuşkusuz ken
dini acınacak olduğu kadar önemli biri gibi görmekteydi. Yine 
de Klothilde'nin ona duyduğu ilgiyi izleyebilecek kadar vakit 
bulabiliyordu. İ lkin Klothilde'nin içtenliğiyle büyülenmişse de, 
yeniden görüşmelerinin o i lk günlerinde, böyle derin bir paylaş
ma duygusuyla davranan kişinin kendisinin de benzeri şeyler 
yaşamış ve benzeri çileler çekmiş olması gerektiği gibi zekice ve 
sinsi bir k uşku da gelip yerleşmemiş değildi içine. 

Böyle bir kuşku vücutta gezinen bir gut hastalığından fark
sızdır. Bir  bakarsın burada, bir bakarsın orada duyurur sesini .  
İ nsan sonunda nöbeti tam atlattım derken, bakarsın bu kez bir 
başka yerde belli eder kendini .  Kuşku sonunda Rosine"nin sin
dirim sisteminin bozulmasına. kimi akşamlar saçlarını maşalar
la kıvırıp lüleler yapmayı unutmasına yol açmıştı .  Rosine tüm 
olasılıkları ölçüp tartıyor, her seferinde Klothilde'nin bütün 

(*)  La Belle Ötero, asıl ismi A ugustine Caroline Otero Iglesias: 25 Aralık 
1 868'de Galiçya"daki Ponte Volga kentinde doğan. 10 Nisan 1 965'te Niz
za"da ölen İspanyol dansözü. şarkıcısı. (Ç.N.) 
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konularda kendisinden kesinlikle çok gerilerde bulunduğu so
nucuna varıyordu. Öyleyken Klothilde. Rosine ismini taşıma
masının büyük avantajı dışında bir yaşantısını da sır olarak 
kendisinden saklayabilirdi pekala. 

Pek çok gün kırlara açıldıklarında. Klothilde "nin Kar
bach ·a taşınmak isteğinden giderek daha sık söz etmeye başla
masıyla. saklanan büyük sırrın kendisine hep kapalı kalacağına 
il işkin anlatılmaz bir korku yuvalandı Rosine"nin üzerine. 
Çünkü böyle bir sırrın varlığını kesin li kle biliyordu artı k. Bili
yordu ki, Klothilde'nin dolabında kendisinin "Wertheimer"'{*) 
diye nitelediği bir kutuyu gözü gibi saklayıp korumaktaydı. 
Acı acı gülüyordu Klothilde. "Wertheimer." Kasada değerli 
kağıtlar bulunduğuna Rosine"yi inandırmak için, bu ne ikiyüz
lülüktü. E lbette - mektuplar vardı yalnızca içinde ya da belki  
b ir  resim, o erkeğin resmi, o kadar. 

Bu düşünce artık Rosine'nin yakasını bırakmadı bir türlü. 
Giderek Klothilde'ye daha çok güvendiğini açığa vuran bir ta
vır sergilemeye koyuldu. çünkü şöyle geçiriyordu içinden: Gü
ven. güven yaratırdı karşıdakinde ve bir gün loş bir saatte Klot
hilde kuşkusuz gidip "Wertheimer"ını alıp gelirdi. Ne var k i ,  
Klothilde'nin Karbach"a taşınma vakti yaklaşıyordu. Rosine
cik ise bütün hayal gücünü Klothilde'ye fazlasıyla güven besle
diğini göstermeye harcamış. bir çocuk gibi eli boş ve çaresiz ka
lakalmıştı. 

Gözlerini kırpmadan geçirdiği gecelerin birinde karar ver
di: Klothilde ile bir arada kalmanın yoluna bakacaktı. İk i  insan 
pek çok gün yan yana bir arada yaşar, öğleyin aynı şarabı içer. 
aynı tuzu kullanır. aynı açlığı duyar ve geceleyin horlayarak 
birbirini karşılıklı rahatsız ederse. iki k işi tek bir insana dönüş
mese de, her iki yarımı tümüyle çakışan simetrik bir bütün 
oluşturması kaçınılamaz. 

Rosinecik .  daha o zamanlar böyle bir bir aradalığın doğu
racağı güçlükleri görmüyor değild i .  Klothilde"nin sertlik ve ti-

( * )  Almanya"da hir firmanın ürettiği çel ik  kasanın ismi .  (Ç.N. )  
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tizliğinin .  amacından şaşmayan çabasının farkındaydı. Buna 
karşı içindeki güçlerle el ele verip kimi savaşları göze almak 
gerektiğini kendi kendisinden sakladığı yoktu. Her şeyi açıkça 
görebildiği böyle anlarda kendisini sık sık boş hayaller peşinde 
vakit geçirirken yakal ıyordu; öyle hayaller ki .  hala Uçan Hol
landalı bunlara krallık etmekteydi. Rosine bütün günü evde 
aslında birkaç sandalyeyi yerlerinden oynatmaktan. ıvır zıvır 
birkaç nesneyi komedinden kaldı rıp başka yere koymaktan öte 
bir şey yapmaksızın ordan oraya seğirterek ayaklarını yorup 
yara bere içinde bırakıyordu. Ama kendisini avutan bir şey 
vardı :  Bir  yol bir arada yaşamaya başlasınlar hele. sırrın ele ge
çirilmesi hiç de uzun sürmeyecek, en geç bir yıl sonra veda edip 
Klothilde"den ayrılacak. bu sırada sonuna kadar önünde hiç 
açılmış duran "Wertheimer"in içine zaferi kazanmış birinin 
gözleriyle bakmayı ihmal etmeyecek. bir bakış da sır saklaya
mayan zavallı Klothilde ·ye fırlatacaktı . Hayalinde bu iki bakı
şı da şimdiden gerçekleştiriyor, böylece kafasında yaşattığı 
sahnenin başlangıçtaki dekoratif etkisini güvence altına alan 
bir antrenmanın sahibi oluyordu. 

Biraz ürkek ve zoraki gülümseyen gözlerinde kötü niyeti
nin yansısı. Klothilde 'ye planını açtı . Klothilde de ne şaşırıp ne 
duraksayarak, kısaca. "Hay hay, sen istiyorsan," diye yanıtladı .  
Bunu söylerken pek bakmamıştı Rosine'nin yüzüne. Ama Ro
sine'ye sanki dostu Klothilde kendisine alaylı alaylı gülümse
miş gibi geldi. Böylece planı daha bir kesinlik kazandı, çünkü 
bu alaylı gülümsemeyi de Klothilde'nin yanma koymayacaktı. 

Derken Karbach'a taşınacakları gün gelip çatmıştı. Klothil
de, şafak söktüğünden beri bir odadan ötekisine koşturup du
ruyor. işçilere sert emirler veriyor, gerektiğinde kendisi de bir 
işe e l  atıyordu. Rosineciğe gelince. kendisi de çalışmalara kat
kıda bulunduğuna inanıyor, suyun gemisini sürükleyip götür
düğü bir çocuk gibi davranıp kendisi küreklere sarılıp gemisini 
yüzdürdüğünü sanıyor. amaçsız bir telaşla ortada dolaşırken. 
holde ya da merdivende ikide bir Klothilde"ye tosluyordu. So-
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nunda dayanamadı Klothilde. Rosine"yi tutup biraz kızgın .  
"Adamların ayağına dolaşmaktan başka şey yaptığın yok:· d i 
ye yükseltti sesini .  "Ben onlara yardım edeceğim. Kasadan da 
gözümü ayırmamam gerekiyor. Sen biraz tutar mısın şunu ! '" 
Klothilde bir anda yine uzaklaşmıştı. Rosinecik adeta bir düş
te hissetti kendini, sağ elinde tuhaf denecek kadar ağır bir şey 
vardı ve ağırlığıyla onu adeta yere doğru çekiyordu. '·Werthe
imer"' idi bu. Korku ve heyecandan bütün vücudu titremeye 
başlamıştı. Elindeki mücevherle holün karanlık bir köşesine 
çekildi. Iskartaya çıkarılmış bir sandalye bulup çöktü üzerine. 
ayaklarının dibindeki siyah kasayı süzdü. Zaman zaman kapa
ğı usulcacık aralanıyormuş gibi bir duygu uyandı içinde. B ir 
ara telaşla eğil ip baktı, kil idin ne i natçı, kolay açılacağa benze
meyen bir şey olduğuna i nandı. 

Dizleri üzerinde kavuşturulmuş eller ve iri iri açılmış tetik
te bekleyen gözlerle fetişi önünde bir H intli gibi oturdu. Yaz
gının yollayacağı işaretlere güveniyor, onun gizli amaçlarına 
derin ve romantik bir anlayışla yaklaşmaya çalışıyordu. "Wert
heimer"i elinde tuttuğundan beri biliyordu ki, bu madeni kasa
nın derinl iklerini araştırmak onun bir m isyonu olmuştu. Ve bu 
misyonu Nil ı rmağın ın  kaynağındaki ağaçların seyreltilmesi ya 
da sporlu bitkilerin hayvansal yaşamına ilişkin denemeler ka
dar önemli sayıyordu.  Kutsal bir zevk ,  kahramanlık taşan bir 
kararlılık çullandı üzerine, bu kil it zorlayarak değil de hi le ve 
kurnazlıkla açılana kadar işin peşini bırakmayacaktı. Böyle bir 
misyonu üstlenmekle hayli önemli bir aşamaya yükselip büyü
düğünü hissetti. İçi umutla dolup taşarak ve büyük bir azimle 
Karbach'a geldi,  yeni evde sürekli kalacağı yere yerleştirilene 
kadar siyah sırdan ayrılmadı. 

* * 

* 

Rosinecik, bir şey ele geçirmek istediklerinde çevresinde
kilere güler yüzle davranabilen insanlardan biriydi. Kaldı ki, 
böyle bir durumla hayatında i lk kez karşılaşıyordu. Bir sırrı 
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vardı ve bu sırrın kendisi bir sırdı. Başlı başına bir romandı bu 
sır ya da en azından romanın sondan bir önceki bölümüydü. 
Yeni misyonunda. kendine. i lkeller arasında belli bir şeyi gizl i
ce ele geçirmekle görevli bir elçi gibi bakıyordu: dünyadaki bü
tün devletlerin esenliği. dünya savaşı ve dünya barışı bunun üs
tesinden gelinmesine bağlıydı. Ve bu işin yürütülmesindeki hü
ner ve titizlik her şeyi belirleyecekti. Dolayısıyla. Rosinecikle 
birlikte yaşam. ilk yı llarda sanki evdeki odalardan birini güne
şin kendisi kiralamış gibi ışıl ışıl parıldayıp durmuştu. İki yana 
taranmış saçlarının altında art ık  siyah demir kutunun hezeyanı 
da barınmaz olmuştu: Rosineciğin belli belirsiz bildiği tek şey, 
evde büyük bir amacın yakasına yapışmış kendisin i  bırakmayı
şı ,  bu amaca ulaşmak için de gülümsemeyi yüzünden eksik et
memesinin gerektiğiydi. Bu da  hani o kadar zor bir şey değildi 
kendisi için. 

Bu arada Rosineciğin özsaygısı büyümüştü ve bu saygı ruh 
haline, sindirim durumuna. dışarıdaki havaya göre, takındığı 
tutumla ilgili olarak içinde uyanan hayret ve hayranlık duygu
suyla açığa vuruyordu kendini .  Yüce misyonunu yerine getire
bilmesi için. bir bakışla olsun kendini ele vermeden Klothilde 
ile birlikte yaşamayı sineye çekmiş. hiçbir zaman duyduğu me
rakı belli etmemiş. bir ara "Wertheimer·' saklı köşesinden çı
karıldığında bile kılı kıpırdamamıştı .  Kuşkusuz i lk zamanlar 
yüzüne tuttuğu gazete üzerinden siyah kutuya hafifçe gözü 
kaymamış değildi.  ama sonra bu yaptığından utanmış, "Wert
heimer'' saklandığı köşesinden alınıp o gün için saklanacağı bir 
başka yere taşınırken çokluk evin hayli uzak bir köşesine çekil
miş ya da kalkıp bir diğer odaya gitmişti .  · 'Benim beklediğim 
saat gelecek elbet ! "  demişti kendi kendine. 

Ne var ki ,  dışarıda birinin gırtlakladığı çocuklar gibi kedi
lerin bağırdığı, yağmur damlalarının meşe ağacından eski bir 
dolaptaki ölümcül solucanlar gibi camları tekdüze bir sesle tık
lattığı berbat bir gece. o zamana kadar uyguladığı taktiğin ba
şarısına karşı ilk kuşkular içinde sesini duyurmaya başladı. Sa-
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bahleyiıi. rengi soluk ve yorgun. yataktan kalktı: sanki bütün 
gece "Wertheimer"" i n  ağırlığı altında kalmış gibi göğsünde bir 
ağrı duydu. Kahvaltıda çekine çekine yakınmaya başladı. Ro
sine "de böyle bir şeyle karşılaşmaya alışmamış Klothilde ger
çekten tasalandı ve arkadaşına gösterdiği i lgiyle. onun bayrağı 
üzerinde bel li bir melankolinin yer aldığı yeni savaş yöntemine 
geçişini kolaylaştırdı .  Birkaç hafta içinde eski Rosine olduğu 
gibi gidip yerini yeni bir Rosine aldı: bu yeni Rosine . uyuyan 
birini uyandırmaktan korkar gibi usulcacık odalar içinde dola
şıyordu. Ayrıca şarabı öylesine sulandırarak içiyordu ki .  bu iç
kiye ayda ödenen para eskisinden çok daha azdı .  Doğrusu bu 
davranışından da kazançlı çıkan yine Rosine'ydi . Sırtına fazla 
iş yüklendiğinden korkan arkadaşı Klothilde. onun üzerindeki 
işin elden geldiğince büyük bir bölümünü kendisi üstlenmişti . 
Böylece Rosinecik yine eli böğründe boş oturacağı pek çok 
sessiz. sakin saate kavuştu: bu saatlerden her biri de. anahtarı 
Uçan Hollandalı"nın elinde bulunan sessiz bir kapıydı .  Artık 
çok daha sık olarak bu Hollandalı "nın düşünü görüyor. her se
ferinde nasıl onun içtenlikle aynı  anıda oyalanmak istediğini 
geçiriyordu içinden. 

Böyle zamanlar bilgin ,  belki de ünlü bir kişi kimliğiyle 
(doğrusu onun ileride nasıl biri olacağı bilinemezdi) .  duvarları 
sanki yalnız koca koca kitaplardan yapılmış karanlık odasında 
oturuyor, Rosine"den bir armağan olarak sakladığı o pembe 
kurdeleye el atıyordu. Rosine. sevdiği adamın kurdeleyi öptü
ğünü görüyor. hayalinde gür sakalının dalgaları arası ndan yu
varlanarak düşen o kocaman. değerli i nci tanelerini yakalıyor
du. Uçan Hollandalı ağlıyor. gönlünü kaptırdığı kadın uğrunda 
gözyaşı döküyordu. Gerek Uçan Hollandalı "nın.  gerek kendi
sinin. gerekse Klothilde"nin durumu Rosine'yi hayli duygulan
dırmaktaydı .  Kaderin bütün bu cilvesinden Klothilde"nin de 
haberi vardı .  ama Uçan Hollandal ı "nı n  ismini gizleyip asla ken
disine söylememişti Rosine. Dolayısıyla. gerektiğinde onun da 
Klothilde"ye açabileceği bir s ırrı vardı .  Bir ara gri bir alacaka-
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ranlık saatte bu kutsal itirafa başvurdu mu. Klothilde artık 
kendisinden bir şey saklayamaz. ona da bütün kalpleri ve o çe
likten kutuyu tek bir anahtarla açmak kalırdı .  

Ama çok sürmedi .  bu düşünceden yine vazgeçti Rosine; 
çünkü Klothilde'nin Uçan Hollandalı 'yı tanımış olduğu aklına 
gelmişti: orası öyle. üstünkörü bir tanımaydı bu ya da fazla bir 
şeyin sezilmediği bir  tanıma. Ve Rosine şunu hissediyordu ki. 
sevgilisinin sık sı k öylesine parlak çizgilerle içinde yaşattığı res
mini Klothilde'nin duyguları büyüselliğinden soyutlayacak ya 
da onu anımsamaların kuru bir resmine indirgeyecekti. Böyle 
bir resim de Klothilde'nin hiç hoşuna gitmeyebilirdi, çünkü 
•·sevgilisi'' bir zaman onu kuşkusuz ihmal etmiş. ismine bakma
yarak açıkça Rosine ·ye yönelmişti. Rosine hala böyle olduğu 
bilinciyle gülümsemekten kendini alamıyordu. Öte yandan, 
sevgilisinin ismi konusunda da bir sakınca vardı .  Sevgilisi hiç 
de gerektiği gibi bir isim taşımıyordu. İsmi Jacob Gans idi. B u  
da bir talihsizlikti .  çünkü bir kez Jacob romanın sondan bir ön
ceki  bölümünde insanlara değil .  kargalara verilen bir isimdi. 
Sonra Gans güzel olmadığı gibi yanlış bir isimdi . aslında Gan
serich<*l olması gerekiyordu.  Çünkü Rosine'nin ona hep Rolf 
ya da Robert demesi bu yazgıda hiçbir şeyi değiştirmiyordu; 
n ihayet Rosine de kendine düşlerinde "Thea" diyor ya da düş
lerinin Roberrine böyle dedirtiyordu. 

Sonunda iki  arkadaş aynı talihsizliği yaşıyor, bu da onların 
daha güçlü bir şekilde birbirine bağlı kalmasını sağl ıyordu. 

Jacob Gans· ın  sonradan fikrin i  değiştirmesini kuşkusuz 
Tanrı bağışlamış olmal ıydı: çünkü Jacob Gans ismi ünlü bir ki
şinin ismi olmaya. Rosine isminin bir evli l ik ismi olmasından 
daha elverişliydi (belki o zaman Latince de yazılabil i rdi Jacob 
Gans ismi.). 

Dolayısıyla. bu dönemde Rosinecik evde tam bir uzlaşı ve 
hoşgörüyle davranmaktaydı .  Akordu bozuk piyano başına ge-

("' ) Gans Almancada genci olarak kaz. Ganscrich ise erkek kaz anlamına gc
kn sözcük. (ÇN.)  
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çip kaskatı parmaklarıyla Schumann'ın unutulmuş birkaç ezgi
sini çalmayı deniyor. konfirmasyondan kendisine armağan 
edilmiş k itaptan Heine 'yi okuyor, yatmadan çözülmüş saçlarla 
odada bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 

Ama ne onun Schumann ezgileri ne de çözülmüş saç örgü
leri yılları geçip gitmekten alıkoyabilmekteydi. Kırk beşinci 
yaş gününü kutladıktan sonra Schumann'ın ezgilerini çalmak
mış, Heine'yi okumakmış. saç örgülerini  çözüp dağıtmakmış. 
bütün bunlardan istemeyerek el çekti. Üstlendiği misyonun 
hizmetinde yaşlanıp kocadığın'ı hissediyordu. Karanlık odada 
bile aynaya baktığında sanki ay ışığı gibi bir şeyi yakalayıp 
kendilerinde alıkoymuşlar gibi . iki yana taranmış saçlarını gö
rebildiğini fark etmişti. Ve aynadaki ay ışığı da her geçen gün 
biraz daha parlak, biraz daha belirgin niteli k  kazanmıştı. Me
lankolisi, pek çok egzersiz sonucu tümüyle bilinçsiz durum al
mıştı. Rosine, büyük bir ormana gömülür gibi giderek daha 
çok içindeki karanlığa gömülüyor, ama kendisi bunun bilincin
de olmuyordu. Sonunda ormanın içine büsbütün gömülür gö
mülmez bir fırtına koptu. Böylesi fırtınalar da pek çok tehlike
yi barındırır kendilerinde. Ansızın kalbinde kin ve nefretten 
başka şey kalmamıştı; bu zahmetli .  umutsuz misyonu çelikten 
bir boyunduruk gibi boynuna geçiren acımasız yazgıya karşı 
kin,  bu yazgıyla savaşmayıp eli boş oturmasına karşı kin, içle
rinde bir tutukevi gibi ömür boyu kalmasının istendiği, gizli bir 
davaya özverili bir hizmet uğrunda yavaşçacık ölüp gittiği oda
lara karşı kin. ama hepsinden çok duruma adeta seyirci kalma
sını zalim ve bayağı bulduğu Klothilde 'ye karşı kin !  

Bari bir  üçüncü kiş i  olsa da ona her şeyi açabilseydi. Ama 
böyle bir  şeyin olanaksızlığını hemen anlamıştı; bir kez yaban
cı birini yaşamsal misyonunun büyüklük ve önemine inandıra
cak güçte hissetmiyordu kendini. Ruhundaki bu vahşi savaşın 

(*) XVI. yy ortasından bu yana Protestan Ki l isesinde düzen lenip, 1 3- 1 6  yaş 
arasındaki çocukların daha önce aldıkları konfirmasyon dersinin ardın
dan bir sınavdan geçirilerek ki lise cemaati içine kabul töreni.  (Ç.N. )  
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öylesine gözlerden uzak olup b itmemesi.  tek başına ortada du
ran kahramanlığının anlayışlı bir biyografi yazarına kavuşma
sı, duygulandırıcı özverisinin ona hayranlık duyacak bir şairin 
dikkatini çekmesi kendisi için bir teselli oluşturabilirdi belki .  
Ama bu da umulacak bir şey değildi. Böylece ağlayıp duruyor
du Rosine. gündüz hırsından. gece bir eşi daha gösterilemeye
cek fedakarlığından dolayı yaşlar akıtıyordu gözlerinden. 

Hırsından ve ağlamaktan sonunda iyiden iyiye hasta düştü. 
Doktor her gün gelip bir çeyrek saat yatağının yanı başın

da dinleniyor, kaşlarını kaldırıp yuvarlak gözlüklerini temizli
yordu. B ir ara sordu, pek de nedensiz değildi sorusu, eve bir 
rahibin gelip gitmediğini öğrenmek istedi. Bir  gün her üçü otu
rup bir parti vist oynayabilirlerdi. Klothilde'nin başını sallaya
rak öneriyi kabul ettiğin i  bildirmesi az şaşırtmadı Rosine'yi. 
Sonunda rahip geldi, ebedi mutluluktan, bir sonraki ilahili ayi
nin tarihinden söz etti, akşamleyin Roter Ochsen lokalinde bü
yük bir şenlik düzenleneceğini ,  bunu asla kaçırmak istemediği
ni açıkladı. 

Bir  sonraki gece üç düş gördü Rosine. B iri ebedi mutluluk
la ve rahiple ilgiliydi, güzel bir düştü. Öbürü ebedi mutlulukla, 
rahiple ve orgla ilgiliydi, bu da güzel bir düştü. Üçüncüsü de 
aslında rahibin kendisi olan orgla ve ebedi mutlulukla ilgiliydi, 
ebedi mutlulukta da hayvan kesimi şenliği gibi bir hava esiyor
du. B u, Hıristiyanlıkla her ne kadar bağdaşmıyor olsa da, düş
lerin en güzeliydi. 

Üçüncü düş sona erdikten sonra, Rosine, hayvan kesimi 
şenliği ve ebedi mutluluk içinde olmak üzere hepsini toparla
yıp "Wertheimer"in içine tıktı ve hayalinde yaşatıp durduğu 
.. Wertheimer"i alarak evin içinde ordan oraya taşımaya koyul
du. Bu arada kendisi yatakta yatıyor, güçlükle nefes alıp veri
yordu. Bu da dördüncü düştü ya da hastalığın üzerine bastıran 
ateşiydi. 

E rtesi gün ateşi geçmişti, ama ölümcül derecede üzgündü 
Rosine.  Rahibin derdinin ne h ayvan kesimi şenliği, ne de ki-
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l ise müziği olduğunu. aslında onun eve ebedi mutluluk için 
çıkıp geldiğinin farkı ndaydı . Bu da hayli can sıkıcı bir şeydi :  
artık öleceğini bil iyordu Rosine . misyonunu yerine getirme
den bu dünyadan göçüp gidecekti .  Tıpkı Musa gibi . Eşi gö
rülmedik bir  mutsuzluk çullandı üzerine. Bütün gün kafasın
da tek bir düşünce vardı :  Sıçrayıp kalkarak. odada dik.  yatık 
ya da asılı duran ne varsa tutup ··wertheimer·· in  kapağına 
dayamak. Oysa kurşun gibi ağır el  ve ayaklarla yatakta yatıp 
duruyordu ,  perdeler tutuşup yansa bile yeri nden kalkacak 
durumda değildi .  Sürekli bir şey olmasını bekl iyordu. Ama 
her zamanki gibi akşam oldu yalnızca. akşamla birlikte Klot
hilde çıkıp gelerek el indeki koyu yeşil abaj urlu lambayı ma
sanın üzerine bıraktı . Sonra sevecen adımlarla Rosi ne"ye 
yaklaştı . 

"Rosine, biraz iyileştin mi?" diye sorduğunu işitti Klothil
de'nin. 

Cevap vermedi .  Kim onu cevap vermeye zorlayabilirdi. 
Klothilde kendisini uyuyor sanmış olacaktı ki .  usulcacık birkaç 
adım geriledi. 

Ama Rosine yastık ve yorganlar içinde doğrulup oturdu. -
Zavallı vücudu, geceleri taktığı çizgil i  pazen korseciği içinde 
büyüdü. 

"Ya", dedi usulca. "Benim nasıl olduğumu soruyorsun. de
mek? - Duygulandırıcı bir davranış. Biraz daha zaman tanıma
lısın. Elimden geleni yapmıyor değilim.  Ama o kadar çabuk 
ölünmüyor işte." 

" Rosine ! "  dedi Klothilde korkuyla. yatıştırarak. Elini has
ta arkadaşının alnına koyacak oldu. Ama Rosine eli tutup ze
hirl i  bir hayvan gibi geriye itti . 

"Dokunma bana, kalpsiz yaratık!  Benim ölümümü hazırla
dın. Sen . . .  Sen . . .  " Birden soluksuz kaldı Rosine. Hızlı hızlı. 
kuru bir sesle öksürmeye başladı. bir yandan da titriyordu. 
Kendine geldiğinde bir çocuktan farksızdı. Ellerini kavuştu
rup. yavaşçacık ve giderek sönen bir sesle . ··Klothilde. biricik .  
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iyi kalpli Klothilde,"' dedi. "Şu ··wertheimer'"i n "olursun göster 
bana. Bir  kerecik olsun göster ! ' "  

Klothilde. bütün bunları Rosine"nin ateşli durumuna verdi .  
Masanın üzerindeki yeşil lambayı itip yatağa yaklaştırdı. sonra 
siyah kutuyu alıp geldi.  bell i  bir yerine hafifçe bastırır bastır
maz bir yay gibi kalktı kapağı. Rosine, bir açgözlülükle incel
miş parmaklarını kutunun derinliklerine daldırdı ve susuzluk
tan ölen kişinin bir pınarın suyunu içine çekip alması gibi. elle
riyle kutunun içindekileri çıkardı. Hiçbir şeyi gözden kaçırma
dan tek tek baktı hepsine: Belk i  ancak öbür dünyada çekilişi 
yapılacak günü geçmiş piyango biletleri vardı içinde, olmaya
cak yazılarla hayli eskiyip dökülmüş mektuplar, çıtır çıtır eden 
kurumuş çiçekler ve acayip güzel kokan ermiş resimleri ve sol
muş fotoğraflar vardı. Fotoğraflardan birinin arkasında şöyle 
yazıyordu: "Güzel Klothilde'ye, sadakat dolu bir sevgiyle. Sizi 
taparcasına seven Jakob Gans." Rosine,  farkında olmaksızın 
dört defa okudu bu yazıyı . Sonradan ne okuduğunu anlamak
sızın üç kez daha okudu. 

Alabildiğine bir güçsüzlükle kolları iki yana sarktı, her şey 
düştü ellerinden; bütün ıvır zıvırı toparlayan Klothilde, Rosi
ne 'nin dizleri üzerindeki ağır kutuyu kaldırdı. O anda canı çe
kil ip alınıyormuş gibi bir duyguya kapıldı Rosine. İçinde bir 
hafi fl ik hissetti. Boşlukta süzülüyormuş gibi bir esriklik sardı 
vücudunu. Derin derin nefes alıyordu. Ama Klothilde odadan 
çıkıp gittikten bir süre sonra başını kaldırarak, korku ve telaş
la çevresine bakındı. sonra bir ağıt tutturdu; i lkin yavaşça ağlı
yordu; derken ağlama bentlerinden boşanmış azgın bir ırmağa 
dönüştü. zayıf bedenini önüne katıp götürmeye başladı . çekip 
çekiştirdi bu bedeni, sarsıp silkti . Rosine, bir sonsuzluğa doğru 
sürüklenip gidiyordu. Bell i  belirsiz bir his vardı içinde: Otuz yıl 
kafasını kurcalamış kutuda bula bula kafasındaki düşün enka
zını bulmuştu. 

Rosine bir çocuk gibi ağlıyor, Klothilde ise ne yapacağını 
bilemeyerek yatağının yanı başında dikil iyordu. Hemen rahip 
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efendiye haber yollayıp vist partisiyle ilgisi olmayan bir iş için 
gelmesini istedi .  Rahip efendi de çıkıp geldi hemen. ama bu 
kez yalnızca ebedi mutluluktan söz etti. Çünkü bunun vakti 
gelmişti artık. 

Rosinecik ,  aradığı sırrı ele geçirmişti. Bundan böyle Klot
hilde'yle birlikte kırmızı perdeler ardında oturmasına gerek 
kalmamıştı. Artık yalnız olabilirdi . Kasabanın büsbütün kena
rında bir yerde kalacaktı artık. Evden taşınması hayli ilginç ol
du. Dört beyaz atın koşulduğu bir arabada gidiyor. otuz yıldan 
beri Klothilde deyince Rosine de demeden duramayan bütün 
Karbachlılar kendisine eşlik ediyor, okul çocukları da bir yan
dan ilahiler söylüyordu. 
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MASKELER 
(Bir renk taslağı) 

Solgun yüzlü imparator Rudolfun her geçen gün biraz da
ha yaşlanarak Hradschin 'de oturduğu. ülkeler kaybedip yıldız 
yıldız nişanlar kazandığı i lginç bir dönemdi. Günlerden bir gün 
sıradan bir vatandaş kentin dar bir sokağındaki işini bırakıp dı
şarıdaki günlük yaşamdan içeri kulak kabarttı. Kentin kapısına 
yakın bahçesinde hayli zamandır oturan yaşlı bir adam, merak
l ı  gözlerle akşamın gelişini izledi. Gece yarısı bir köpek uyku
sundan uyanmış. gereksiz yere . bir tehlike söz konusu değilken 
ertesi günün yorgun sabahına kadar uluyup durdu. Ama kay
gılı insan kitlelerinin üstünde yer yer büyüyen insanlar vardı, 
normal boyutların dışına taşan, yaklaşan korkulu günlerin 
ateşten parıltısını adeta giysi olarak Üzerlerine geçirmiş insan
lar. 

İmparatorun yasadışı evli l ikten oğlu Julius Casar da bun
lardan biriydi .  Sanki İspanya sarayının katı kuralları gereği ba
basının ancak herkesten gizli düşleyebildiği bütün düşleri ger
çekte yaşamak görevi kendisine düşmüştü. İşte böyle biriydi 
Jul ius Casar. 

Habsburgların Rosenburglardan teslim aldığı Krummau 
Kalesi 'nde geçti olay. Günümüzde hala duruyor kaledeki mas
keli baloların yapıldığı salon ve duvarları freskten yüce ve 
renkli kişilerle hala ayakta. Dans eden her çiftin arkasında bir 
başka çift. onun da arkasında yine bir başkası kımıldıyor ade
ta. içoğlanların ve soytarıların sağa sola yaltaklanmalar ve şak
labanlıklarla sıra sıra çiftler arasından ıkına sıkına geçtikleri 
görülüyor. Kapı önlerinde sağda solda dikilen nöbetçi lerin  bu
gün bile i nsanın içine salacakları korku küçümsenecek gibi de
ğil. Böylece geçmişte freskleri yapan k imliği belirsiz ressama 
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övgüler döşenilmesinin anlaşılmayacak yanı yok. Oysa ben her 
ne kadar ölmüş birini i ncitmek istemesem de şunu biliyorum 
ki. fresklerdeki figürler devingenliklerini .  onları yapan ressa
ma borçlu değil. Figürlerdeki devingenlik onların asla donup 
kalmak istemeyişlerinden kaynaklanıyor. Hepsi de o tek gece
yi kutlamak için ikide bir yeniden uyanmadan edemiyorlar. O 
gece ise şöyle başlamıştı: 

Şövalyeler ve hanımlar. ışıl ışı l salonu kaynaşıp duran pa
rıltılı topluluğuyla dolduruyor. Derken kapıdaki dev yapılı nö
betçi askerler elleri ndeki harbelerle sertçe yere vuruyor. Bu
nun üzerine salondakiler sıra sıra diziliyorlar. Gümbür gümbür 
bir ses ansızın üzerlerinden yuvarlanıp geçiyor. Ele avuca sığ
mayan, altı yağız atın çektiği arabayla Julius Casar şatonun 
rampasına gelip dayanıyor; bir nefes alacak kadar zaman geç
miyor aradan. boylu boslu ve üzerinde siyah bir giysi gelip di
k iliyor konuklar arasında. Dalgalanan bir başak tarlasında bir 
söğüt ağacı sanki .  Derken müzik kalabalığı harmanlıyor. Ya
bancı bir müzik; görkemli giysiler birbirine sürünüp geçerken 
doğuyor adeta, bir denizin melodisi gib i  büyüyüp genişleyerek 
ve gümbür gümbür öterek salondaki kalabalık  içinden yükseli
yor. Ve prensin bir el edişi uysal dalgaları yer yer bölüp ayırı
yor birbirinden. Bu dalgalar içinde kaybolan prens bir başka 
yerde, siyah giysisiyle .  konuklar arasında yeniden boy gösteri
yor, ışıl ışıl gülümsemesi güneş ışığından şimşekler gibi salon
daki topluluk üzerinden kayıp gidiyor. B ir  sütuna yaslanıp. 
krallara özgü parlak bir  sözcüğü bir mücevher gibi fırlatıyor 
dalgalanan topluluk içine. Oradakiler mücevheri kapmak için 
birbiriyle yarışıyor. Ve giderek daha bir çılgınca sağa sola sal
lanmalar arasında prensin içindeki gizli istek büyüyor. Ansızın 
gümüşten zırhıyla bir şövalyenin yanında mavi balo kıyafetiyle 
solgun yüzlü bir kız i lişiyor gözüne. hemen gönlünde kıza kar
şı bir şehvet. ona kavalyelik eden şövalyeye karşı ise bir nefret 
duyuyor. Ve içindeki her iki duygu da aceleci ve kızıl renkte. 
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Prens çifte doğru eğiliyor. Bak sen. şövalyeyi kral mı yaptı? Şö
valyenin ışıl ışıl zı rhı üzerinden aşağılara akan erguvan rengi 
bir sın giderek geniş bir alana yayıl ıyor. fazlalaşıyor giderek. 
Sonunda pelerininin katları kıvrımları arasında yığılıp kalıyor 
şövalye. sesi çıkmaz oluyor. ··Bazı kralların başına gelir bu:· 
diyerek gülüyor siyah giysili prens. şövalyenin can çekişen göz
leri içine bakıp. Şenliğe katılmış konuklar dehşetten taş kesil i 
yor. Gülümsemelerini unutmaya kalmadan. yüzleri sararmış. 
yavaş yavaş salonun duvarlarına çekilip siliniyorlar ortadan ve 
terkedilmiş salon onların en son ışıltılı dalgaları içinde çıplak 
bir kayal ık gibi yükselip çıkıyor. 

Yalnızca J ulius Casar kalıyor salonda; inatçı gözlerinin do
yumsuz ateşi .  titreyip duran mavi giysili kadının aklını başın
dan alıyor. Tam elini uzatmış yakalayacakken. kendini prensin 
zorba bakışlarından kurtarıyor kadın. kaçıp çın çın öten siyah 
salona sığınıyor; paralanan ince. mavi ipek giysisi ay ışığından 
bir parça gibi prensin aç gözlü parmaklarında kalıyor ve prens 
koynuna doluyor giysiyi. bununla kendini boğacak adeta. Der
ken prens peşine düşüyor kadının. el  yordamıyla gecenin içine 
dalıyor ve sevinç çığlıkları atıyor birden:  Kadının duvar kağıt
larıyla örtülü gizli kapıyı keşfettiğini işitmiştir ve biliyor ki. ka
dın artık elinden kurtulamayacak. Çünkü bu kapıdan ileriye 
yalnızca tek bir yol vardır: Moldau ırmağına bakan k ulenin te
pesindeki lavanta kokulu yuvarlak odayla sonlanan merdiven. 
Kendinden emin. kabına sığmayan bir aceleyle peşine düşüyor 
kadının. peşinden ayrılmıyor, ürkek ayak sesini işitmiyorsa da 
merdivenin her dönemecinde onu bir ışıltı gibi önünde görü
yor. Derken bir kez daha yakalar gibi oluyor kadım: bu kez 
onun ince. korkudan sıcak gömlekçiği el inde kalıyor. Dudakla
rında ve parmaklarında serinliğini hissediyor gömleğin.  Göm
lek başını döndürüyor. duraksayarak duvara yaslanıp öpüyor 
ganimetini .  Sonra bir kaplan gibi üç. dört sıçrayışta kulenin te
pesindeki odanın kapısına gelip dayanıyor ve - donakalıyor 
birden: Geceye karşı yükselen bir vücut. çıplak. saf ve beyaz. 
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adeta pencere pervazında açmış bir çiçek. Ve prens de. kız da 
kımıldamadan öylece duruyor. Ama derken prens ne yapaca
ğını daha düşünürken.  pencere pervazındaki vücuttan iki kol 
çocuksu bir ürkeklikle yıldızlara doğru uzanıyor. kanat işlevini 
görmek istiyorlar adeta. Prensin gözleri önünde duran bir şey 
silinip gidiyor birden .  yüksek kemerli pencere önünde içi boş. 
uluyan geceden ve bir çığlıktan başka bir şey kalmıyor . . .  
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MANZARA 
(Quatrocento'nun Floransa'sından bir taslak) 

İ kisi de unutmuştu birbirini .  Uzun süre yüksek yabangülle
ri arasından ıssız yerlerden geçen yol onları ansızın açık alan
daki aydınlığa götürüp bıraktı .  İ ki genci kaldırıp Floransa ·ya 
gösterdi : Al bunları. dedi .  Ye mermerden kent alıp kabul etti 
armağanı .  Delikanlıyı ve k ızı birbirinden ayırdı. çünkü bir baş
ka Floransa'ydı bu. delikanlıyı da. kızı da kaçırıp götürdü. Be
ato Angelica·nun(*) kenti Simonetta·nın yurduydu ve Simonet
ta, kentin ortasından. korkulara yabancı. baştan aşağı beyazlar 
içinde, Santa Maria del Fiore"ye doğru yürüyüp gitti. Dar ve 
koyu mor giysisi içinde delikanlı. dimdik yükselen kalelere öy
künüyor ve onların tetikte bekleyen kuleleriyle birl ikte büyü
yordu. Yüz çizgileri gerilip olgunlaşıyor, adeta görünmez bir 
keskinin altında giderek eksiklerinden. kusurlarından arınıyor
du. B irden Arno Irmağı boyunca uzandı bakışları. olduğu yer
de durup kulak kabarttı. Sonra heyecanla, "Tütüyor halfı." de
di. 

Simonetta gizlice kiliseye giderken arkasına döndü, sesle
nip çağırdı delikanlıyı. kafası karıştı ve Giuliano ·yu hemen bu
lamadı, çünkü yaşlanmıştı Giuliano. 

Delikanlı sabırsızlandı. görünmez bir yaydan bir ok yolla
yacakmuş gibi bütün gücüyle gerdi kolunu: '"Görmüyor mu
sun?'' 

Kız irkildi . Çaresizlik  içinde. çarçabuk rastgele bir yere yö
neltti bakışlarını .  

Bakışları arayarak, kubbeleri ve binaların cephelerini do
landı.  Fiesole"nin günün geç saatinde altın renge boyanmış 
dağlarına kadar uzandı. Derke n korkuya kapılıp yorgun düşe-
( " )  Angclica. Fra Qiovanni da Ficsolc. i l  Bcato: İ talyan ressamı  ( 1 395- 1 455). 
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rek dönüp geldi geriye. Kızın gözkapaklarındaki titreme. kuş
ların kanat çırpmalarına benziyordu. 

Giuliano uyanıp kendine geldi. zavallı gözlerini ne kadar 
acımasızca işe koşturduğunu anladı. Ve pişmanlıktan gençleşe
bileceği kadar gençleşti. Ve bunu hisseden sevgilisi büyüdü. iri
leşti ve Giuliano 'ya adeta bir anne gibi davranmaya başladı .  

B i r  yahangülünü tutup koparmadan kendine doğru çekti 
ve onun beyaz çanağındaki yapraklardan yazıyı okudu: ''Vere
ceğiniz her habere layık gözüyle bakın bana. Burada olup bi
tenlerden hiçbir şey işitemiyorum. Ama söyle. neydi sen in  de
mek istediğin? Gördüğün dumanı göster bana. Onu bul mama 
yardım et ve ne anlama geldiğin i  anlat bana." 

Delikanlı da ürkek ürkek anlatmaya başladı : ··FJoransa"da 
büyük bir yangın çıkmıştı. Bir  rahip. siyah bir giysi içinde. tek 
tek sokaklardan geçiyor ve bir vaaz verir gibi şöyle diyordu: 
Sevdiğiniz her şeyde sizi ayartacak bir şey vardır. Sizi lüksten. 
ihtişamdan kurtarmak istiyorum.'' 

Derken Arno"nun çağıltısı geldi aşağıdan. Giuliano. gözle
rini akşamdan içeri çevirdi. Her şey ihtişam ve israftı. Adeta 
mahcup. konuşmasını sürdürdü yavaş yavaş. arada bir durak
sayarak: 

'"Rahibe herkes sevdiği şeyleri getirdi :  Bir hançer, sevimli 
bir k itap. Venedik'ten bir resim. altın .  değerli taşlar. zincir
ler. . .  Pek çok kadın. kadife ve erguvan renkli kumaşlar getir
di. kendi saçlarını getirdiler ayrıca. Ve bunların hepsi rahibin 
sert ellerinde aleve dönüştü.' '  Delikanlının kızgın sesi sönüp 
gitti sözcükler içinde: '"ve alevden sonra - duman. kül ve yok
sulluk. '' 

Başını öne eğmiş. yürümeye devam etti delikanlı. Göze 
alıp. kendisinin de on gün önce mücevherlerin i  getirerek odun 
yığını üzerine koyduğunu itiraf edemedi .  Patikanın sol kena
rından yürüyor. öbür kenarından da Simonetta geliyordu. Yol 
boştu ve güneş vurmuştu üzeri ne. Derken ikisinin arasında bir 
ırmağa dönüştü yol. Çağıltısı kulaklanda yankı lanıyordu. 
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Sessizlik.  
Derken birbi rlerine seslendiler. Her biri kendi korkusu 

içinden . 
.. G iuliano! "' 
Sessizlik.  
· ·Simonetta ! " '  
Sessizlik .  Aralarındaki ırmak genişledikçe genişledi. 
··Korkma ! "' diye bir ses geldi sağdan. uzaktan. 
Sessizlik. Soldan gelen bir ses sordu: 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Ama o zaman yoksul olması gerekirdi şimdi insanların? .. 

"Evet." 
"Evet." 
Ve sağdan: "Peki Tanrı?" 
Delikanlının içinden bağırdı bir ses: "Tanrı da! "  Delikanlı 

ayakta dikiliyor, sallanıyor, el yordamıyla ilerlemeye çalışıyor
du. B irden genç vücutlar birbirlerin i  duyumsadı ve birbirlerine 
sımsıkı sarılmış, yolun ortasında adeta tek bir insana dönüşmüş 
gibi durdular. Gözlerini yummuşlardı. Bu ortak. dar gecede 
değil de bir başka yerde bir arada olabilmek için fazla güçsüz
düler henüz. 

Derken. nasıl görünüyorsun, sevgil im diye geçirdi içinden 
Simonetta. 

Ve karanlıkta. "Güzelliği nasıl anlatayım?" diye sordu 
kendi kendine Giuliano. 

Derken bir hüzün çöktü Üzerlerine: çünkü hiçbirinin öbürü 
hakkında bir fikri yoktu. 

Sonunda her ikisi birden gözlerini kaldırdı, sanki gökyüzü
nü arayıp bulmak istiyorlardı. 

Ama birbirlerini buldular ve birbirlerini tanıyıp gülümsedi
ler. Sanki şaşkınlıktan kendilerini alamayarak şöyle dediler 
birbirlerine: Ne kadar da derinsin. 

Sonunda yol da. ırmak da kalmadı aralarında. Uzaklar gi
derek bir loşluktan içeri gömüldü. Yalnızca kendilerini korun-
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muş ve yalnız hissedecekleri kadar bir dünya kaldı çevrelerin
de. Daha sonra giderek yorgun düşen kız şöyle dedi: 

"Bugün seni alıp anneme götürmek isterdim. Ama annem 
hayatta değil artık." 

Derken yıldızlar çıktı gökyüzünde ve hava S. Nicola Kil ise
si "nin akşam duası için çalan küçük çanının tiz sesiyle titreşti. 

Birden. "Beni Tanrı'ya götürür müsün?" dedi delikanlı. 
Kız, önden yürüyüp S. Niccola Kilisesi 'nin kapısından gir

di içeri; oğlanın yanında sokakların serin gölgesinde bir ışık gi
biydi. Adeta uzun bir bayram alayının başında el ele yürüyüp 
küçük kilisenin merdiveninden çıktılar. Kiliseye gelmiş başka 
insanlar arasında uzun zaman tek başlarına diz çöktüler. Ve 
Tanrı çok zengindi. 
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KARDEŞLER 

Öğleyin Malta Şövalyeleri Kilisesi karşısındaki eski evin üç 
merdivenle çıkılan dairesine yeni kiracılar taşındı. Akşama ka
dar haklarında edinilen bütün bilgi, yanlarında döner merdive
nin dar kıvrımlarında nerdeyse sıkışıp kalan alabildiğine büyük 
mobilyalar getirmiş olmalarından öteye geçmiyordu. Yakında
ki karanlık taş kulübesinde çapaklı gözleriyle oturan ihtiyar iş
portacı kadın meşe ağacından o kocaman dolaplar aklına gel
dikçe heyecanlanmadan pek duramıyor. dolapların '·pek lüks 
şeyler .. olduklarına komşuları inandırmak için yeminler edip 
duruyordu. Bu da evde oturan pek çok sıradan insanı alışılma
dık bir telaş ve tedirginliğe sürüklemişti .  Tenekeden ya da 
camdan isim levhalarına iliştirilmiş birkaç kirli kartvizit ,  beyaz 
lake kapıların her an birinden üstü başı dağınık bir kadın kafa
sını uzatıp merdivenlerden yukarılara kulak kabartıyor. daha 
önce kendisi gibi kapıdan kafasını çıkarmış yukarıları dinleyen 
birilerini fark edince. ansızın utanıp irkiliyordu. Ama ötekiler 
de onu fark edip ilk anda korkuya kapılarak kapıdan çekilme
ye davranıyor. ama sonra aynı duyguyu paylaşan bu kişiler eve 
yeni taşınan kiracılarla ilgili varsayımlarının değiş tokuşuna gi
diyor. bu da doymak bilmeyen merak duygularını daha da 
kamçılıyordu. 

Ne var ki, duvarlar arasından bir omurga gibi yükselen dar 
merdiven sahanlıklarındaki dairelerin sakinleri birden avluya 
bakan pencerelere üşüştü. Çok aşağılarda evler arasındaki bir 
boruyu anımsatan boşluktan. sanki bir kuyunun dibinden gelir 
gibi "dilenci opereti' 'nden{*) bir melodi .  bir laternadan adeta 
bir hıçkırık sesiyle dökülmeye başlamıştı. Çok geçmeden ner
den çıkıp geldiyse birkaç çocuk da hemen oracıkta bitivermiş,  
( " ) Avusturyalı besteci Kari !'vlillöckcr'in ( 1 842- 1 899) b ir  opereti. (Ç.N.) 
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yaşlı ve ayyaş laternacının çevresinde tuhaf bir dans tutturmuş. 
çılgınca dönüp duruyordu. 

Laternadan yükselen sesler acılı bir sızlanışın ardından 
bir geğirti gibi .  orgun kurumuş gırtlaklarından bir yay gibi yu
karılara fırlayarak bütün mutfak ve çatı pencerelerinden ina
nılmayacak kadar dışarı uzanmış. acayip mimari süslemeler 
gibi duvarların çıplaklığını yer yer örten boyunlara adeta gö
rünmez kementler gibi dolanıyor. onları çekip çekiştiriyordu. 
Sağdan soldan birbirini selamlayan kadınlar. avlunun loşlu
ğunda tek tek ayırt edilemeyecek gibi birbirlerine benziyor
du; adeta bütün yüzler titiz bir öykünüşle duvarın o dile gel
meyen çirkin rengini benimsemişti . Ayrıca. kadınların davra
nış ve seslerinde de öylesine bir birliktelik göze çarpıyordu 
ki, sanki her biri ötekilerden bağımsız hareket eden k imseler 
olmaktan çok, oturdukları evin birer parçasıydı. Pencereler
den uzanmış  pek çok başın dikkatinin külüstür laterna üze
rinde odaklandığına inanılabilirdi  rahatlıkla. çünkü başlardan 
bazısının melodinin ritmine uyarak i nip kalktığı görülüyordu. 
Oysa gerçekte bütün gözler el  altından üçüncü katın mutfak 
penceresine yönelmişti  ve pencere ispanyoletlerinin takırtısı
nı işittiğini sanan bazı safdil kulaklar bile yok değildi. Ancak, 
pinşer cinsi küçük, siyah bir köpeğin ulumalarıyla eşlik ettiği 
bir galoptan sonra sustu laterna, gür bir sesle teşekkürlerini 
açığa vuran laternacı ayaklarını sürüyerek ağır adımlarla av
ludan uzaklaştı .  Bağırıp çağıran çocuk kalabalığı adamın pe
şine takılmış, uzun bir sıra oluşturmuştu ve ansızın kadınlar 
küf kokan avlunun sessizl ik ve karanlığıyla baş başa kaldı .  
Ama işte sessizliğe kulak vermiş bekleyen o an merak konu
su pencere adeta işitilmez bir sesle açıldı ve yaşlı hizmetçi 
Rosalka pencereden sarkabildiği kadar sarktı dışarı . Nerdey
se bütün başlar birden görünmez oldu. yalnızca küstah. sabır
sız bir ses yukarıya seslendi :  "Ee.  taşındınız bitti mi art ık? "' 
Yaşlı Rosalka başını sallayıp onayladı sadece ve laterna biti
ş ik evlerin birinde biraz hüzünlü bir havayı tam çalmaya baş-
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lamıştı k i .  kocaman. dertli bir kuş gibi siyah pencere boşluğu
na kuruldu. hanım ıyla efendisinin yaşam öyküsünü soyulmuş 
patates kabukları gibi kulak k abartmış kendisini dinleyen av
! uya bir  umursamazlıkla parça parça bırakmaya başladı. Ar
tık pencerelerde kimse görün mese de. arada bir  kendisini 
şevke getiren bir sorunun çıkıp geldiği duvarlar varken. Ro
salka ·nın ağzından çıkardığı o yavan sözcüklerden hiçbiri bo
şa gitmedi.  Bir  saat sonra Malta Şövalyeleri Kil isesi 'nde Ave 
\;faria ayini için çanlar çaldığı nda. taştan kulübesindeki yaşlı 
işportacı kadın bir orman memurundan dul kalmış Josephine 
Wanka ve ik i  çocuğunun bütün yaşam öyküsünü öğrenmiş ve 
öğrendiklerini devamlı müşterilerin in sonu ncular! olan zabıt 
katibi Jerabek ile uşak Dvorak'a "lüks dolapları'' da unutma
yarak aktarmış bulunuyordu .  

Ama evdek i  kadınların susuzluğunu gidermek için yaşlı 
hizmetçi Rosalka 'nın o eksiksiz açıklamalarına belki hiç gerek 
yoktu. Çünkü küçük Krummau'danl''l başkente göçen üç kişi 
anı ve yaşantılarını adeta giysilerinde taşıyarak buraya getir
mişti. dolayısıyla giysilere şöyle bir sürünmek yetecek.  bu anı 
ve yaşantılardan birazı ele geçirilebilecekti. Kuşkusuz bu biraz 
da Krummau gibi küçük bir yerdeki  gelenekten kaynaklanı
yordu. çünkü Krummau'da herkes sevincini giyinip kuşanarak 
kostümlerinde açığa vurur. üzüntüsünü de yine giysilerinde 
yansıtırdı. Kendilerini bunun dışında tutacak kadar akılsızca 
davrananların sevinçlerin i  de. acılarını da komşularının acıma
sız elleri gizlendikleri köşeden çekip çıkarırdı dışarı. O zaman 
bu kişiler kin ve alayın çirkinleştirdiği söylentilerde kendi sus
kun. sevinç ve acılarını tanıyabilirlerse tanısınlardı art ık !  Ne 
var ki . Wanka ailesindeki bu s ır  saklamazlığın başlıca nedeni, 
yaşamlarındaki en yeni ve üzerinde en çok durulmaya değer 
olayın etkisini, aradan bir yıl gibi bir zaman geçmesine karşın 
hala üzerlerinden atamayışlarıydı. Özellikle ailedeki kadın 
üyelerin yüzlerinde yaşanan felaketin izleri ve vahşi ellerinin 

(" ) Güney Bohemya ormanında eski hir  kent. 
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damgaları okunuyor. hata seslerinin arka planında bir yerde 
pusuda bekleyip. ortada bir neden yokken ansızın konuşulan 
bütün sözlere sinen bir dehşetin varlığı seziliyordu. Sadece 
yaklaşık yirmi yaşındaki oğul Zdenko'nun sert yüzünde vakur 
ve dışa kapalı bir ifade açığa vuruyordu kendini ve bu yüz kim
senin ona sempatiyle yaklaşmasına izin vermiyordu .  Ne var ki .  
t ıp öğrencisi olması -daha kente taşındıkları i lk günlerde evde
kilerin kulaklarına gelmişti bu- kendisine sempati yerine zora
ki bir saygıyla yaklaşılmasına yol açmıştı. ama Zdenko bu say
gıyı fark etmez ya da yadsır görünüyordu. Ne var ki. Wanka ai
lesinde kadınlar hal ve tavırlarında kendilerini sürekli ele ver
se de, hizmete koşmaya hazır ev sakinlerine karşı yine de belli 
bir soğukluğu elden bırakmıyordu: eve taşındıkları günün üze
rinden haftalar geçmiş, orman memurunun dul eşinin odaların
dan içeri komşulardan henüz ayak atan çıkmamıştı. Böyle bir 
şey kolay gerçekleşeceğe benzemediğinden. herkesin bir yarış 
heyecanı içinde kavuşmaya çabaladığı bir amaca dönüşmüştü. 
Bu uğurda hiçbir hile ve kurnazlıktan kaçılmıyor. gecenin geç 
saatleri olmasına bakılmayarak Wanka ailesinin kapısı çalınıp. 
ne tuhafsa gereken yerde aranıp bulunamamış. nereye kondu
ğu da bilinmeyen bir şeker havanı ya da bir tirbuşan isteniyor. 
olmadı sonradan yine getirilip verilmek üzere tavan arasının 
anahtarı rica ediliyor. ama gelenler çokluk ellerine tutuşturul
muş nesnelerle, oturma odasının eşiğinden içeri bir göz atama
manın kızgınlığını yanlarında taşıyarak geldikleri gibi yine gi
diyorlardı .  Bu umutsuzca sürdürülen inatçılığın .  yaşlı hizmetçi
nin başlangıçtaki açılmalarıyla hiç bağdaştırı l ır yanı yoktu. Do
layısıyla. yine her şey Rosalka ·nın yardımına kalmıştı. Ama o 
da işte giderek sır vermeyen. ev sakinlerine kuşkuyla bakan bi
ri olup çıkmıştı; üzerine biraz düşüldü mü. dönüp dolaşıp her
kesin çoktan bildiği olayı anlatmaya başlıyor. bir mart sabahın
dan. nasıl orman işçilerinin ormandan kaçak odun kesenlerin 
vurup öldürdüğü bölge orman kokusunu taşıyıp eve getirdik
lerinden söz ediyor, orman kolcusu Wanka·nın donup kalmış 
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bir h ıncın okunduğu. adeta gür kaşlarının tümüyle gölgesinde 
kalmış karanlık yüzünden. yumruk yapılmış ellerin in bir türlü 
açılamayışından. akıtılan onca gözyaşının bile işe yaramadığın
dan. dolayısıyla Wanka"nın kıyamet gününde dindarlıktan kat
lanmış ellerle bütün zaman öylece yattığın ı  kanıtlamasının hiç 
de kolay olmayacağından dem vuruyordu. Ardından, alışılmış 
sıradan bir davranışla istavroz çıkarıyor, gördüğü rüyalardan 
ve bazı işaretlerden böyle bir felaketin başa geleceğini çok ön
ceden bildiğin i  de eklemeyi unutmuyordu. Sonra. Julius Ca
sar'ın Krummau Şatosu'nda yine dolaşmaya başlaması ve İm
parator Rudolfun,<*l şato kahyasının karşısında bir koltukta 
oturarak. başı avuçlarında. gecenin koynunda yatan Moldau 
vadisi üzerinden gözlerini dikmiş.  uzaklardaki yıldızlara bak
ması da söz konusu felaketi haber veren bir başka işaretti Ro
salka ·ya göre. 

B u  anlattıklarına inanmayacak biri çıktı mı, yaşl ı  Rosalka 
fazla düşünmeyerek kısaca küçümsüyordu onu; çünkü böyle 
bir inanmazlığa bir eğitim. bir görmüş geçirm işlik sorunu, ayrı
ca ''büyük kentte · ·  giderek daha güçlü adımlarla i lerleyen uy
garlığın pek çok olumsuz sonucundan biri gözüyle bakıyordu. 
Akşamları Bayan Wanka temkini e lden bırakmayarak oğluyla 
çok ciddi söyleşilerde bulunurken. Rosalka, iri iri, yitik gözle
riyle annesinin ve ağabeyinin yanında boş yere oturan Luisa'yı 
el edip mutfağa çağırıyor. ne mezarl ıktan. ne gece yarısından, 
hatta ne de gece yarısı mezarlıkta boy göstermekten korkma
yan zındıkların günahkar sözlerine karşı uyarıyor ve kendisini ,  
çok geçmeden mutfaktaki tam gönlünce bir havayı hokus po
kus oluşturup ortaya koyuyordu. 

Daha az öncesine kadar oracıkta sessiz sessiz durmuş mut
fak dolabından ve o hantal çamaşır teknesine kadar evin dört 
bir yanındaki eşyalar birden kulak kabartmış konuşmaları 
dinleyen nesnelere dönüşüyor. sanki Rosalka'nın ağzından çı-

(*)  İmparator Rudol f i l .  Hem Bohem ya kral ı .  hem Alman imparatoru olarak 
haşkcnt Prag"da 1 552 ve 1 6 1 2  yılları arasında hüküm sürdü. (Ç.N.)  
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kan hiçbir sözü kaçırmamak için giderek yaşlı hizmetçiyle Lu
isa ·nın yakınına sokulmaya çalışıyorlardı. Zaman zaman san
ki attıkları adımların sesleri işitiliyor. durup dururken saç ta
valardan birinin güldüğü duyuluyordu: " 'Plink ! "" Her seferinde 
yaşlı hizmetçi Rosalka konuşmasın ı  kesiyor. Luisa "yla yürek
leri tıp tıp atarak gümüşsü sesi izliyorlar. sanki görünmez bir 
saat vurmuş da günün önemli bir vakti ni haber vermiş gibi bir 
duyguya kapıl ıyorlardı .  Bazen de emektar mutfak lambası .  
sanki Rosalka"yla bir anlaşma içinde. tam da onlar sağdan sol
dan gelen seslere kulak kabarttıkları sıra ansızın sönüyor ve 
mutfaktaki koyu loşlukta sal ınıp duran binlerce olasıl ıkla ağır 
ve bunaltıcı nitelik kazanıyordu.  Hep bir köşede sus pus otu
ran Luisa. çevresindeki bu güçler karşısında küçüldükçe küçü
lüyor. oturduğu yerde çözülüp dağılıyor adeta. korkunun yu
valandığı kocaman iki göz olup çıkıyor ve bu gözler saf bir 
inançla ortada dolaşan hayaletleri izliyordu. Böyle zamanlar 
çın çın öten yüksek kubbeli tavanına kadar duvarları doğal 
büyüklükte insan resimleriyle bezenmiş Krummau Şatosu"nda 
verilen bir maskeli baloda buluyordu kendini . Anlatıldığına 
göre. pek çok yüz yıl önce bir Fransız ressam bu karnaval top
luluklarının resmini öylesine bir maharetle. öylesine zengin ve 
şaşırtıcı çeşitlemelerle duvarlara çizmişti ki ,  güpegündüz bile 
her figürün arkasında acayip şekilde tebdili kıyafet etmiş öbür 
konuklar peş peşe boy gösteriyordu.  Ne var ki. Krummau"da 
kesinlikle biliniyordu ki .  böyle oluşu ressamın başarısından 
değil .  şövalye ve hanımların belli bir saatte uyanıp uzaklarda 
kalmış. gecenin oyununu bir kez daha yinelemek istemelerin
den kaynaklanmaktaydı .  Figürler adeta duvarlardan çıkıp ge
liyor, salonu ışıl ışıl topluluklarıyla şenlendiriyorlardı .  Derken 
salonun kapısındaki dev yapı lı muhafızlar ellerindeki harbele
ri sertçe yere vuruyor. bunun üzerine salondaki kalabalı k  sı ra 
sıra diziliyor ve ansızın gümbür gümbür bir ses yuvarlanıp ge
çiyordu üzerlerinden. İk inci Rudolfun yasadışı evl ilikten oğ
lu Prens Julius Casar ele avuca sığmayan altı yağız atın çekti-
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ği arabasıyla rampayı çıkarak şatonun kapısına gelip dayanı
yordu. Göz açıp kapamadan prens. önünde yerlere kadar eği
len konuklar arasında. dalgalanan başaklar arasında yükselen 
bir servi gibi. siyah giysiler içinde. uzun boyuyla diki liyordu 
birden. Derken müzik salondaki kalabalığı harmanlıyordu.  
Yabancı bir müzik.  paha biçilmez giysilerin birbiri ne dokunu
şundan doğup çıkıyordu adeta. bir denizin melodisi gibi büyü
yüp genişleyerek ve gümbür gümbür öterek salondaki kalaba
lık içinden yükseliyordu. Ve prens bir el edişiyle dalgaları yer 
yer bölüp ayırıyor birbiri nden. bu dalgaların bir ucunda yitip 
öbür ucunda gururla boy gösteriyor. ışıl ışıl gülümsemesi gü
neş ışığından şimşekler gibi salondaki topluluk üzerinden ka
yıp gidiyordu. Derken çın çın ötüp kabına sığamayan bir söz
cüğü şahane bir yüzük gibi fırlatıp atıyordu kalabalığın içine. 
Salondakiler de onu kapmak için birbiriyle yarışıyordu. Ve sa
ğa sola giderek daha azgın sallanmalar arasında içteki istek 
büyüyordu. Ansızın bir şövalyenin eşliğinde mavi balo kıyafe
tiyle solgun yüzlü bir kız il işiyordu prensin gözüne. Gönlünde 
hemen kıza karşı bir şehvet. yanındaki şövalyeye karşı ise bir 
nefret yanıp tutuşmaya başlıyordu. İçindeki her iki duygu da 
kızıl  renkteydi .  beklemeye tahammülü yoktu. Ve prens kendi
sini krallığa yüceltmiş olmalıydı ki, şövalyenin pırıl pırıl zır
hından erguvan rengi bir sıvı akıyordu yukarıdan aşağı ve 
akan sıvı giderek çoğalıyor. giderek daha çok kanlara bulanı
yor şövalye. sonunda sesi soluğu çıkmaz oluyor. kral pelerin in 
ağırlığı altında yere yığıl ıp kalıyordu.  "Bazı kralların başına 
gel ir böyle şey," d iyordu prens. şövalyenin yavaş yavaş sönen 
gözlerinin içine bakarak. Salondakiler dehşetten donup kalı
yor, sararıp soluyor benizleri . usul usul korku içinde. salonun 
duvarlarına doğru çekiliyor, giderek silinip kayboluyorlardı 
ortadan. herkesin çıkıp gittiği salon mat bir kayalık gibi ışıl ışıl 
son dalgalar içinden yükselip çıkıyordu. Kala kala Jul ius Ca
sar kalıyordu salonda ve gözlerinde yanan şehvet ateşi solgun 
yüzlü kızın aklını başından alıyord u. Yakalamak için kıza eli-
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ni uzatıyordu prens. Prensin o zorba bakışlarından kendini 
kurtaran kız. çın çı n öten karanlık salona kaçıyordu. Yırtılıp 
parçalanan mavi ipekten ince giysisi ay ışığından bir parça gi
bi prensin hoyrat ellerinde kalıyordu.  Prens boynuna doluyor
du giysiyi. giysiyle kendisini boğacaktı adeta. Gece içinde el 
yordamıyla peşinden seğirtiyordu kızın ve birden sevincinden 
bir çığlık atıyordu. Bir duvarın içinde gizli bir kapı bulup içeri 
girdiğini işitmişti kızın ve biliyordu ki kız art ık  eline düşmüş
tür: çünkü kapı yalnızca kulenin dar merdivenine açılmakta. 
merdivenin sonunda da yuvarlak. lavanta kokulu bir oda bu
lunmaktadır. Moldau l rmağı'na bakan yüksek bir kuledir bu.  
Ve gözü dönmüş prens telaşla peşine düşüyordu kızın.  peşin
den ayrılmıyor. kızın ürkek adımlarının sesin i  işitmiyorsa da 
merdivenin her dönemecinde bir parıltı olarak önünde görü
yordu onu. Derken bir kez daha kızı yakalar gibi oluyordu: bu 
kez de kızın i nce, korkudan sıcak gömleğini geçiriyordu ele, 
yalnızca gömleğini .  Dudaklarına ve yanaklarına serin serin 
değdiriyordu gömleği . Başı dönüyor. ganimetin i  öperken,  du
raksayarak duvara yaslanıyordu.  Ardından bir kaplan çevikli
ğiyle üç, dört sıçrayışta kulenin kapısından dalıyordu içeri ve 
- birden donakalıyordu. Çıplak, ak pak bir vücut yüksekte, 
geceyle karşı karşıya dikilmiş duruyordu.  pencere pervazında 
açıp boy vermiş bir çiçekti sanki .  Ve prens de. kız da kımılda
madan bekliyordu olduğu yerde. Ama derken. prensin ne ya
pacağına karar vermesine fırsat bırakmadan. çocuk kolları gi
bi narin. ışıl ışıl iki  kol havaya kalkıp yıldızlara doğru uzanı
yordu.  kolluktan çıkıyorlar da i ki kanat oluyorlardı sanki .  
Prensin gözleri önündeki bir şey ansızın ortadan kayboluyor, 
kemerli yüksek pencere önünde yalnızca gözü yaşlı .  dipsiz bir 
gece kalıyordu.  

* * 

* 

· ·Sahi. on sekiz yaşında mısın sen?" dedi Zdenko. korku 
içindeki gözlerinden yaşlar akıtan kız kardeşinin üzerine eği-
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!erek.  Ürkek kızkardeşi mutfağın bir köşesinde büzülüp ufal
mış. gözden kaybolmuştu adeta. · ·Senin o eski hayaletler peşi
ne takılıp Prag·a da mı geldiler ha? Yoksa Rosalka. tencere, 
tavaların içine koydu da buraya mı taşıyıp get irdi onları?'' 
Zdenko ·nun bu sözlerine içerleyen yaşlı hizmetçi Rosalka. yü
zünü başka tarafa çevi rdi. '· Evet:· diye yanıtladı Luisa. 
"evet. " '  Sonra durup kesik kesik nefes aldı . · ·Buraya geldiği
mizde i lkin artık kurtuldum onlardan. kurtuldum demiştim .  
Kentteki o ışıl ışıl b inalarla geniş caddeleri görünce. bayağı fe
rahlamış. içim şenlenmişti. Ama işte bizim burası . Prag·ın bu 
Kleinseite semti bizim oradan da kötü. Öyle değil mi?" Bu 
sözlerin ardından gözlerini ağır ağır çevresinde gezdirdi Luisa. 
Zdenko da kız kardeşini çekip aydınlık oturma odasına götür
dü. ··Tabii söylediğim gibi , ' '  dedi annesine dönüp. "Biz bura
da seninle konuşurken, o yine mutfakta cadı Rosalka'yla otu
ruyormuş. Rosalka'nın bitip tükenmeyen saçmalıklarından 
korkup heyecanlanmış." ' Bayan Wanka, iki yana ayrılmış. gür 
ve ağarmış saçlarla başını usulca sallayarak. "Sen ne zaman 
akıllanacaksın bakayım, evladım?'' dedi. Sonra el indeki beyaz 
keten çamaşırlar üzerine eğildi yeniden. önündeki sepette da
ha dikilecek dolu çamaşır bekliyordu. Yine de bir süre sonra 
dul kadın. iğnelerden delik deşik olmuş parmaklarla elini ku
cağına koyup. kızı Luisa ·n ın  yüzüne baktı. Luisa, lambanın 
parlak ışığından kamaşan gözlerini yummuştu. Küçülmüş na
rin ve solgun yüzünde öylesine bir korku okunuyordu ki, irkil
di kadın .  Kızının ne kadar güçsüz ve çelimsiz olduğu ansızın 
dikkatini çekmişti . Acaba kızı ileride hiçbir yerden destek ve 
yardım görmeksizin ayakta kalabilecek miydi? Bayan Wan
ka'nın soluk mavi. sevecen gözleri yaşlarla bulandı. Ama yor
gunluktan da kaynaklanabil ird i  bu. beyaz çamaşırlar dikmek 
zahmetli bir işti ;  dolayısıyla. B ayan Wanka'nın gözkapakları 
hep biraz kızarmış olurdu. Luisa, annesin in bakışlarındaki 
yorgunluğu hissetmiş olacaktı ki. bir süre sonra ona yardım et
meye koyuldu. Anneyle kız başlarını çamaşırlar üzerine eğdi-
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ler. Tavandan sarkan lambanın  keskin ışığı annenin ağarmış 
ve kızın sarışın saçların ı  aydınlatıyordu. Birden Zdenko ko
nuşmaya başladı :  

· ·Bilmem ama.  Luisa. sırf duyduğu derin saygıdan böyle 
ufak tefek biri kaldı. Gerçekten !  Başka nedeni olamaz bunun. 
Bir kimse onun gibi pek küçük yaştan başlayarak çevresinde 
hep öyle büyük büyük şeyler görürse - o sarp kayalar üzerin
deki şatoyu düşünün bir. o yüksek sarayları . tabyalardaki o ko
ca topları. sonra salonlardaki o koltukları . o tabloları. o vazo
ları - hepsi sanki devler için yapılmış - böyle bir durumda ya 
kendisi de söz konusu nesneler gibi büyüyecektir . . .  " (Bayan 
Wanka gülümseyerek oğlunun yüzüne baktı. sonra yine harıl 
harıl sürdürdü çalışmasını) ya da büyüyüp onlar gibi olma ce
saretini tümüyle yitirecektir. Çünkü nasıl olsa hiçbir zaman on
lar kadar büyüyemeyeceğim diye düşünecektir ister istemez. 
Dolayısıyla. hep o büyük nesnelere bakıp durmalar ve hayrete 
kapılmalarla geçip gidecek günleri. bir an dönüp kendime ba
kayım demeyecek. o büyük nesneleri n birer örnekten başka 
şeyler sayılmayacağını aklına getirmeyecektir. Yalan mı  Lu
isa?" 

'·Olabilir," diye yanıtladı Luisa, başını sallayarak. işine ara 
vermeden. 

'· Ben kendim de bunun baskısını bir ara h issetti m  üze
ri mde - küçük bir oğlanken ."  Zdenko'nun annesiyle kız kar
deşinin üzerinden atlayıp geçen bakışları bir belirsizli kten 
içeri uzanıyordu. ''Ama öyle bir  an gel ir k i .  sarsar. uyandırır 
insanı.  söz konusu nesneler önünde diz çökmeyi bırakıp 
ayakları üzerinde dikilmeye zorlar. Bu dönem bir kez atlatıl
maya görsün. bakışların nesnelere takılmayıp üzerlerinden 
ötelere uzanmasın ın  eli  kulağında demektir. Ve inanın bana 
her şey bundan kaynaklanıyor. Çözümlenmeyecek bir şey 
kalmaz o zaman. En tepedeki kişi efendidir her vakit. Yaşa
dığımız çağı böylesine karmaşaya sürükleyen.  böylesine gü
venilmez kılan şeyin ne olduğunu öteden beri sezmişimdir 
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bütün açıklığıyla. Ama şimdi bu kente gelip pek çok insan 
gördükten sonra şunu biliyorum ki .  efendi olan kimse yol<
tur. Ben açıklayayım da siz bana doğru değil deyi n .  Kentin 
başında belediye başkanı vardı r. onun üstünde vali. val inin 
bir hayl i  üstünde de kral . kralın üstünde imparator, impara
torun üstünde de papa. Ama papa da imparatorunkinden üç 
kat daha yüksek tacıyla aziz Tanrının bulunduğu yüksek ye
rin hala altındadır  diye düşünüyorsunuzdur siz. Bana sorar
sanız. bu sizin tersten bakmanızdan i leri geliyor. Bence en 
altta Tanrı . onun biraz üstünde de papa yer almakta ve aşa
ğıya doğru böyle sürüp gitmektedir. En yukarıda ise halkın 
kendisi vardır .  Ancak.  halk dediğimiz bir  k işiden değil. pek 
çok kişiden oluşur. bu kişi ler de itip kakar birbiri ni .  biri öte
kisine gölge yapar. Ben hep şöyle düşünmüşümdür: Halkı 
oluşturan kişi ler zaman zaman içleri nden birini tutup yukarı 
kaldı rmalıdır. Fazla da yukarıya değil hani .  yoksa kral ın ya 
da imparatorun bulunduğu yere düşmesi işten değildir. Bu 
kişi n in .  kaldırı lacağı yüksekl ik öyle olmalıdır k i .  kendisini 
havaya kaldıranların güçlü ve güvenl idir  omuzlarını altı nda 
hissedebilsin ve onların başlarının üstünden rahat rahat öte
lere bakabils in .  Böyle b iri sonradan yine halkın arasına dön
dü mü sanki kendi  yurdundan dönüp gelmiş gibi olacak ve 
insan kardeşlerine güneşin nereden doğduğunu. oraya var
manın daha ne çok zamanı gerektireceğini ve diğer bazı bil
gileri verebilecektir.  Ne var k i  böyle . .  . "' Zdenko el iyle gözle
rini kapadı . sonra da doğrulup kalktı ansızın .  ·' Eh .  yeter. bı
rakın şu eziyetl i  işi elinizden de gidip yatın .  geç oldu artık .  
Lamba söndü sönece k. "' Zdenko"nun sesi hoyrat çıkıyordu .  
Derken Luisa 'n ın .  çamaşı rlar üzeri ne eği lmiş başını kaldır
mış olduğunu fark etti; içleri nde yanan bir ateş. Luisa ·nın 
gözleri kendisi ne bakıyordu.  Şi mdiye kadar onun böyle i ri 
iri .  ışıl ışıl baktığı görülmemişt i .  �e tuhafsa bu gözlerde ken
dini  gördü Zdenko.  sanki bir  ayna karşısında bulunuyormuş 
gibi .  mağrur ve güçlü. diki ldi d i mdik. 
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Ama annesi. elindeki o zahmetli iş üzerinde hiç ara ver
meksizin harıl harıl çalışmasını sürdürdü. Zdenko ·nun içinden 
annesine yaklaşıp elini öpmek geldi ansızın. 

* * 

Ev sakinlerine karşı Rosalka·yı sessiz ve suskun davranma
ya sürükleyen. onlara duyduğu güvensizlik değildi .  Taşra ken
tinin alışılmış küçük ölçekli yaşamından kovulup geldikleri ye
ni yere kök salmaya çalışan herkeste karşılaşılacak bir durum
dur bu; söz konusu kişiler yeni yerlerin in büyük ölçekli yaşam 
tarzına ayak uyduramaz. dar bir odadan çıkıp çın çın öten ge
niş bir salona ayak atmışlar gibi hissederler kendilerini :  burada 
konuştukları en mahrem sözler sanki görünmez korolar tara
fından yineleniyormuş, o pek çok güçlü el kol hareketleri ilgi
siz mekanın genişliği içinde yitip gidiyormuş duygusuna kapı
lırlar. İlkin yeni durumdan hoşlanıyor gibidirler, ama çok sür
mez. karşılığını görmeden sürdürdükleri moral bozucu bir ça
ba gibi algılarlar bunu. Bir  sabah da eller kucaklarda. sözcük
ler d illerinde. başlarlar oturmaya. Ayrıca, taşra sakinlerinin şe
hirdeki lere göre önemli ölçüde daha alçakgönüllü olmaları da 
buna katkı yapar. Günün birinde küçümsenmeyecek bir fela
ketin başa gelmesi elverir, artık bu dünyadan göçüp gidene ka
dar bildik tanıdıkların acıma duyguları, yaşam boyu sürecek 
bir emekli maaşı gibi felaketzedeye ödenip durur. Gelgelelim 
·'büyük kentte .. - bu da yaşlı Rosalka'nın içerlediği bir şeydi -
i nsanın az buçuk belini doğrultabilmesi. en azından haftada bir 
babasını kaybedip üç haftada bir de merdivenden yuvarlanma
sına ya da pencereden düşmesine bakar. Rosalka. üzgün göz
lerle Krummau·daki konumunu düşündü: oğlu Zdenko'nun 
üniversitede okuyabilmesi için . hanımının kalkıp Prag·a taşın
masını bir türlü affedemiyordu. Onun çamaşır dikerek kazan
dığı birkaç kuruşu emekli maaşına ve yanındaki hizmetine kar
şılık prensin kendisine bağışladığı hiç denecek kadar az bir pa
raya ekleyerek. yeni yerleştikleri evin giderini ve oğlunun eği-
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tim masrafını karşılayacağım diye uğraşıp didindiğini gördük
çe .. oh olsun ·· diyordu içinden. Şunu da biliyordu ki. oğlu için 
her türlü özveride bulunmaya hazırdı hanımı . Oğlunun okuyup 
ileride doktor çıktığını görmeyi içten içe özleyip duruyordu. 
Rosalka ise hanımının yaptığına başını almış giden bir büyük
lük sevdasından kaynaklanan. insanın üç defa istavroz çıkar
masını gerektiren bir uğraş gözüyle bakıyordu. 

Ama dul hanımının bu uğraşı. çamaşır günü olan pazarte
sileri yıkanan çamaşırların yırt ık söküklerini onardığı emekli 
albay Meering von Meerhelm 'in evinde bir başka türlü değer
lendiri lmekteydi. Bayan Wanka'nın harcadığı çabayı Bayan 
Charlotte Meering takdirle karşılıyor. ancak oğlu Zdenko 
Wanka'nın Alman üniversitesine değil de Bohemya üniversi
tesinde(') okumasını hoş karşılamıyordu. Bu açıkça hatalı dav
ranıştan dolayıdır ki, Meering ailesi Zdenko'yu evlerine davet 
etmeye yanaşmıyordu. Oğlunun Alman üniversitesine gidişi
nin. kendisi gerçek bir Çek olan rahmetli kocasın ın isteği doğ
rultusunda gerçekleştiğin i  B ayan Wanka 'nm kesinlikle açıkla
ması boşuna zahmetten öteye geçmiyor. Albayın hanımı bu 
açıklamayı kibarca gülümseyerek karşılamakla yetiniyor, ko
casına söylediği gibi ,  bu insanların dar kafalı l ığına bir türlü akıl 
erdiremiyordu. Oğul Zdenko eve davet edilmiyorsa da. anne
sini almak için Luisa 'nın bazen eve gelmesine, Almanca ko
nuşmasına söz versin yeter k i . biri on beş yaşında oğlan. öbürü 
ondan üç yaş küçük kız Lizzie ile oyunlar oynamasına ses çıka
rı lmıyordu. Oyun kuşkusuz oyundan başka her şeye benze
mekteydi:  İki kardeş çekingen ve ürkek Luisa·nın üzerine atı
lıyor. onu bir eşya gibi sağa sola itip kakmaya başlıyorlardı .  
Bayan von Meering. çokluk tam zamanında çocuk odasının ka
pısından içeri ayak atıyor. Luisa 'nın beyaz bir kurban olarak 
dolaba bağlandığını . Kızılderil iler gibi vahşi zafer çığlıkları 

(*) Rilke'nin gençliğinde Çekçe yerin e  Bohem yaca kullanılmaktaydı. 1 3·1-R"de 
Kral IV. tarafından kurulan üniversite (Carol inum ) 1 882'de hiri A lman, 
hiri Çek Karl-Ferdinand Üniversitesi olmak üzere ayrı lmıştı. (Ç.N.)  
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atan çocuklarının da onun çevresinde hoplayıp sıçrayarak do
landıkların ı  görüyordu. Dolayısıyla. bu gibi ziyaretlerin Lu
isa 'yı hiç de sevindirmeyişi şaşılacak şey değildi. Annesinin ba
zen kendisi ni Bayan von Meering'lerin evinin girişinde ya da 
sokakta beklemesine izin vermesini her seferinde şükranla 
karş ılıyordu. Kimi vakit eve dönen Albay von :Vleering denk 
gelip Luisa 'nın önünden geçerken. çamaşır gününün rahatsız
lıklarından biraz daha uzak kalabilmek için kızın önünde duru
yordu. Yüreğinde köklü bir şeref duygusu. göğsünde koca bir 
nişan. ufak tefek. tıknaz bir adam olan Albay von Meering ke
yifli bir tavırla. bıyığı nefesiyle biraz havalanırken, Luisa 'yla 
kısa bir süre konuşuyor. bu konuşmaları da hep şu sözlerle baş
latıyordu: 

'·N işanlısı beyi mi bekliyorlar. sayın hanımefendi?" Her se
ferinde. sokak lambaların ın  loş ışığının gerektirdiği ölçüde Lu
isa 'nın kızarıp bozardığı görülüyordu. Onun bu hali Bay von 
Meering'i keyiflendiriyor. akşam yemeğinin ardı ndan, kuşku
suz çocuklar yattıktan sonra, Lotti 'sine seve seve yinelediği 
esprili cümlesindeki güzelliğin her seferinde daha çok bil incine 
varıyordu. Genelde fazla konuşan biri değildi Bay von Me
ering. Dalgın ,  düşüncel i bir mizacı vardı .  deminki örnek de bu
nu açıkça gösteriyordu. "Yukarıdan'' arada bir kendisine yol
lanmış işaretin ne anlama geldiği üzerinde beş yılı aşkın bir sü
redir düşünüp durmuştu. A ncak aradan epey bir zaman geçip 
bir çeşit fırtınaya yol açt ıktan. fırtına da kendisini alay kuman
danlığı gibi bir makamın netameli doruğundan usulcacık alıp o 
rahat emeklilik yaşamının kucağına bıraktıktan sonradır  ki. 
söz konusu işaretin anlamın ı  kavramıştı ve şimdi emeklilik 
günlerini yine eskisi gibi dalgın .  düşünceli .  gezip dolaşmakla 
geçiriyordu. Hayatta insanın ne kadar yüksekten aşağı düşebi
leceğini eski takvimlerde sözü edilen düşüşlerin tüyler ürperti
ci derinlikleriyle kıyaslayarak saptıyor. çok vakit bütün tehli
kelere karş ın şan ve şöhret merdiveninin ne kadar yukarıları
na çıkabi ldiğine hayret ediyordu. Adaletten şaşmayan karak-
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teri. yalnızca kendisine kesin bir itibar sağlamakla kalmayarak. 
onu herkese de taşıdığı değer ve payeyi dikkate alarak davran
maya yöneltmişti onu. Rahmetli Bay Wanka"nın prensin or
man memuru olduğunu. Bayan Wanka'nın da zaman zaman 
Frauenberg Şatosu"ndan oda hizmetçiliği yaptığını öğrendik
ten sonra. orman memurunun dul eşinin evine girip çıkmasını 
memnunlukla karşılamış. Wanka ailesi sayesinde prensin lütuf 
ve ihsanının dolaylı esintisini üzerinde h isseder gibi olmuştu. 

Bayan Wanka, pazartesi akşamları _yorgun gözlerle von 
Meering ailesinin evinin kapısından çıkar çıkmaz kızını öpü
yor. sonra anayla kız. çokluk tek kelime konuşmadan Yeni 
Kent " in cıvıl cıvıl sokaklarından geçip Taş Köprü"ye doğru yü
rüyorlardı. Ancak o gürültülü Köprü Sokağı "ndan çıkıp doğru 
dürüst aydınlatılmamış yan sokaklara sapmalarından sonradır 
ki dilleri çözülüyor, gece yarısı ürkek ezgileri n  düşünü gören 
iki oyuncak saat gibi alçak sesle .  ağır ağır Zdenko "dan söz et
meye başlıyorlardı. Konuşmalarında sadakatten ayrılmayan 
dokunaklı bir sevecenlik havası esiyor. bu sevecenlik konuşu
lan sözcüklerin içeriğine giremiyorsa da o kadar daha kalpten 
yankılanıyor. anayla kızı tümüyle sarıp sarmalayarak devinim
lerini güzelleştiriyor ve gülümsemelerini daha bir ışıltıyla do
natıyordu. 

Kardeşi nin ateşli sözlerinin etkisiyle gözlerinin pek tuhaf 
bir şeki lde kızardığı o akşam sonrasında Luisa için Zdenko ya
bancı birine. güçlü birine dönüşmüştü. B ayan Wanka·nın oğlu
na karşı gönlünde beslediği sevgi derin kaynaklardan çıkıp ge
l iyorsa da. birbirine kulak verip dinleyen anayla kız alçak ses
le konuşurlarken birbirini anlıyor. ağızlarından çıkan o pek 
çok sözcükle birbirine yaklaşık şöyle diyorlardı: Zdenko eski 
Zdenko değil artık .  

Bunda da hakları yok değildi .  Genç Zdenko"nun iç i  sevinç
li bir heyecanla doluydu artık. Ormanla dostluk ve baba evin-

( "' ) G ürn:y Bohcmya"da Budweis i lçesinde. Krummau Şatosu gihi Schwarzen
hcrg Hancdan lığ.ı'n ın mülkiyetinde hir şato. (Ç.N.) 
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deki huzur bir vakit bir armağan gibi Zdenko'ya sunulmuş. o 
da bu armağanın sürekli keyfini çıkarmıştı . Karşılığında ise 
kendisinden beklenen. gülünç denecek kadar az bir şey olmuş
tu. Şimdi babasının ölümünden önceki günlere topluca bir göz 
attığı zaman. hep aynı günü yaşadığına inanası geliyordu daha 
çok. memnun ve dolu dolu yaşanan her gecenin ardından yine 
çıkıp gelen ve ilk büyük acıya. değerli babasının bir kaza sonu
cu ölümüne kadar sürüp giden bir gündü bu. Babasının ölü
münden sonra ise dirimsellikten yoksun boş bir zaman. adeta 
dinlenmek ya da unutmakla geçen bir zaman yer alıyordu. 
Ama bunun orta yerinde -kendisi böyle görüyor. böyle hisse
diyordu- bir kapı. bir yerde bir büyük kapı açılmıştı ve bu ka
pıdan içeri akın etmeye başlamıştı hepsi de taze ve renkli gün
ler ve Zdenko 'ya sabırsız bir istekle el uzatıyorlardı. Bunun 
için Zdenko ne kadar şükran borçluydu kendilerine. Yurduna 
yuvasına dönüp gelmiş biri gibi Zdenko oracıkta dikilmiş, sağa 
sola armağanlar dağıtıyordu. Uzak yerlerden geliyordu arma
ğanlar ve bu armağanları alanlar onlardan yararlanmasını bili
yordu.  Zdenko'nun içinde öyle bir duygu vardı ki. sanki bütün 
dünya onun kesesinden yaşamım sürdürüyor, kesesi de bun
dan hiç etkilenmiyordu. - Zdenko, hep gençlerin oluşturduğu 
bir çevre içinde geçiriyordu vaktini :  gençlere rengarenk bir 
karmaşa içinde ciddi. ayrıca fazla önemsenmeyecek fikirler su
nuyor, bu fikirler de onların günlerini ve gecelerini doldurma
ya yetiyordu. Gençlerin kafalarındaki bir amacın yokluğu gö
zünden kaçmıyordu Zdenko ' nun. Kendisi de belli bir amaçtan 
yoksundu. kafasında binlerce amaç vardı çünkü; bazı günler 
buna, bazı günler öbürüne el atıyor. bu da onu pek çok i nsan
la bir araya getiriyordu. Aynı özveriyle bu insanların hizmeti
ne koşuyor. bir ara hayranlık ve coşkuyla karşıladığı yeni bir 
düşünce kafasında uyandı mı. bunu çevresini kuşatmış. kuşku
lu gözlerle kendisine bakıp duran insanlara borçlu olduğuna 
inanıyordu. Ne var ki. giderek sessizleşmişti Zdenko: bundan 
böyle karşısındakilerin iti razlarım da dikkatle dinlemeye ko-
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yulmuş. aslında bu i t irazları yanıtlayacak durumda olmadığı 
sonucuna varmıştı. Bütün hayranlık ve coşkularının bir büyük 
monoloğun parçaları sayıldığını yavaş yavaş görmeye başlamış. 
bu da aklını başına getirip kendisini büyük bir yalnızlığın içine 
sürüklemişti. Artık geceler boyu Nationalcafe "deki gedikliler 
masasında sesini çıkarmadan oturuyordu. Bu masaya gelip gi
den. bu masada oturanlar yaşça kendisinden büyük. sonra ağır
başlı kişilerdi ve Zdenko öyle inanıyordu ki.  halkın üst kesi
minde yer alıyordu hepsi .  Aralarında yazarlar. ressamlar. tiyat
ro oyuncuları ve üniversite öğrencileri bulunuyordu .  Tümünün 
de hal ve davranışlarında bir şey vardı ki .  daha önce hayli itici 
gelmişti Zdenko"ya. ama şimdi Zdenko buna alışmaya çalışı
yordu. Tiyatrodan sonra suratları asık ve yorgun argın kahve
ye geliyor. acınaklı bir gülümsemeyle birbirlerini selamlıyor
lardı .  Giyim kuşamlarında ya abartıya kaçan bir kibarlık ya da 
aşırı bir savsaklık göze çarpıyordu. Bu i nsanları birbirine bağ
layan bağın ne olduğunu i lk bakışta kestirmek güçtü. Ancak 
birkaç bardak çay içip B udweis birası yuvarlamalarından son
ra bu bağın vakit i lerledikçe daha bir kalabalık ve daha bir coş
kuyla dudaklarından dökülen sözcüklerden oluştuğu anlaşılı
yordu.  Ne var ki. yine de bir ayrım vardı aralarında; modern 
şekilde giyinenler sözcükleri n i  adeta kimsenin el sürmemesi 
uyarısıyla hemen önlerine. masanın üzerine bırakırken, öbür
leri kısaca kaldırıp havaya fırlatıyor. kime rastlayacağını umur
samıyorlardı. Masada ulusal sorunlara il işkin tartışmalara ku
lak verip dinliyordu Zdenko. Ulusun nasıl bir sıkıntı ve çare
sizlik içinde bulunduğunu ilk kez bu masada görmüş. yüreğin
de nasıl sessiz ve derin bir  özlemin saklı yattığını i lk kez bu ma
sada hissetmişti. Tam gülerken evinde birinin öldüğünü öğre
nin kimse gibi. ansızın bir utanç duygusu çullanmıştı üzerine. 

Nasıl olup da onca yıl endişe verici böyle bir durumdan hiç 
haberi olmadığını düşündü Zdenko. Bu konuda çok daha faz
la şey öğrenmek için yanıp tutuşmaya başladı .  Ama bir süre 
sonra yeniden masa başındakilere kulak verdiğinde gördü ki. 
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onların aynı ses tonuyla çoktan başka şeylerden. sanattan ve 
benzeri konulardan konuşmaya başlamışlard ı .  Ve birden 
adamlardaki coşkunun ani bir parlamadan kaynaklandığını .  
aslında hayal güçleri dışında aralarında ortak bir özellikten söz 
edilemeyeceği kanısına vardı. Bunun üzerine uzaklaştı kendi
lerinden. Akşamları artık yine evde kalıp her zamankinden bü
yük bir şevkle üniversitedeki dersleri üzerinde çalışmaya ko
yuldu. Bir süre her şey eskiden nasılsa yine öyle olduğu kurun
tusu içinde yaşadı. Derken.  Luisa ·yı mutfakta hayaletlerinin 
yanında bulduğu o akşam gibi bir akşamdan sonra. iç dünyası
n ın derinliklerinde oluşan düşünceler kendiliğinden sözcükle
re dökülmeye başladı. O akşamdan sonra sokakta karşılaştığı 
insanları n gözlerinin içine de bir başka türlü baktığının . yüz 
ifadelerinden kendi halkını kahreden acıların izlerini ele geçir
meye çalıştığın ın farkındaydı. Sağda solda gerçekten baskı al
tında köle yaşamını sürdüren birine rastladığına ilkin i nanır gi
bi oluyor, ama yakından bakınca rastladığı kişinin köleliğin bo
yunduruğunu değil. yalnızca yoksulluk ve sefaletin yükünü 
omuzlarında taşıdığını görüp düş k ırıklığına uğruyordu .  Yine 
de durumdan rahatsızlı k  duyuyor. hala içinde birtakım güçle
rin varlığını duyumsayıp halkının bunlara ihtiyacı olup olmadı
ğını her Allah" ın günü kendi kendine sormadan edemiyordu. 
Çaresizlik ve hoşnutsuzluk günden güne büyüyordu içinde. 
Dolayısıyla. ne üniversitedeki sınıfta rahat oturabiliyor ne de 
Luisa "nın kendisini beklediği ve iri iri gözlerde onu sorguladı
ğı evde vakit geçirmeye katlanabiliyor. bu yüzden de uzun yü
rüyüşlere çıkıyordu. 

Bir defasında bahardı ;  derin düşünceler dalmış. Podskal<'l 
boyunca yürümüştü. B ir  ara gözlerini kaldırınca. biraz kazılmış 
bir alanda kasvetli. gri bir yapının önünde yükseldiğini gördü; 
pencereleri bir yangında yanıp kül olmuş gibi gözlerin i  dikmiş 
boş boş kendisine bakıyordu. Zdenko bir zaman kışla olarak 
kullanılan . sonradan harap olup gitmeye bırakılmış bir yer gö-

( * )  Prag·ın eski bir semti. (Ç.N.)  
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züyle baktı buraya. Çevresinde bir bariyer bulunmuyordu. bü
yük kapılarının birinden içeri girdi. Avlular kapı çerçeveleri. 
kapılar. tahtalar ve her türlü hurda eşyayla tıka basa doluydu 
ve hepsi de ikindi sonunun yavaş yavaş sönen donuk ışığında 
inanılmayacak kadar hazin bir görünüm sergiliyordu. İçindeki 
bir duygunun dürtüsüyle Zdenko avludan ayrılıp. zamanla yıp
ranmış ahşap bir merdivenden çıktı yukarı. uzayıp giden beyaz 
koridorlardan. taban tahtalarından bazısı sökülüp çı karılmış 
beyaz badanalı. alçak tavanlı odalardan geçti. Sonra bir merdi
venden daha çıktı. yeniden bir koridorda buldu kendini. Kori
dor sonundaki duvar yarı yıkılmış durumdaydı ,  gri günün için
den rüzgar olduğu gibi içeri doluyor. çatı kirişlerinden saman 
saplarını koparıp alarak ok gibi karşısındaki yabancı adama 
fırlatıyordu. Zdenko hemen ilk önüne çıkan kapıların birinden 
girdi içeri, ancak üç adım genişliğinde, uzunluğu da yine daha 
fazla olmayan dar bir hücrede buldu kendini .  Tavanın yanı ba
şındaki kafesli bir boşluktan sızıp gelen kıt ışık her bir tarafını 
aynı derecede aydınlatmıştı .  Bir  sürü çizik .  beyazımsı gri du
varlarda adeta karmakarışık.  acayip bir desen oluşturuyordu .  
Ancak kısa bir süre geçtikten sonradır k i ,  Zdenko bu desenin 
çözülüp dağılarak birtakım sözcük ve resimlere dönüştüğünü 
gördü: desen içinde küfürler, kişi ve yer isimleri göze çarpıyor
du:  bunların hepsi de sırıtıp duran vahşi suratlar içine çiziktiri l
miş. suratların burun ve göz hatlarıyla ilginç şekilde kaynaş
mıştı. sanki yazılardan çok daha fazla şey söyleyen buruşuk ve 
kırışıklıklar görülüyordu suratlarda. Ve bir yüz bir başkasının 
gerisinden öne çıkıyordu.  Giderek uyanan duvar. karşıdan so
luk ve titrek, bir halk yığın ı  gibi, Zdenko ·nun üzerine üzerine 
geliyor. hepsinin önünde de çukura gömülmüş korkutucu göz
leriyle ateş püsküren bir adam dikiliyordu. Alnında da boylu 
boyunca .. Jesus :vı:aria'· yazıl ıydı. 

O anda birinin kendisine seslendiğini işiten Zdenko müthiş 
bir korkuya kapıldı. arkasını dönüp kaçmak isterken hızla gi
Jip solgun yüzlü Rezek'e çarptı. Kendine özgü. işin içyüzüne 
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vakıf bir gülümsemeyle .  " "Bunlar da. bu burdakiler de sanatçıy
dı. öyle değil mi?" dedi Rezek.  

Zdenko. bu sözlerden bir  şey anlamamış gibi . öğrenci Re
zek 'in yüzüne baktı. 

""Yani her biri kendi tarzında işte ."' diyerek konuşmasını 
sürdürdü Rezek: " İnanınız bana. bu resimleri günümüzde res
samlarımızın yaptığı resimlerden. şairlerimizin kotardığı şiirler
den daha yakın hissediyorum kendime. Ne olduklarını biliyor 
musunuz bunların? Halk ezgileri. Doğup çıkalı bin yıl olmamış. 
ama on bin yıl geçse aradan. değerlerini yine koruyacaklar. 
Dünya durdukça duracak bir dilde kaleme alınmış şiirler hepsi. 
Piramitlerin duvarlarındaki hiyegrolif yazıları gibi bu duvarlar
daki yazıların da özenle yerlerinden alınıp kiliselerin duvarları
na i liştirilmeleri gerekirdi aslında. çünkü tümü de bir kutsallığı 
içeriyor." B irden, "Bakın şuraya!"  diyerek ince uzun. kemikli 
parmağını kaba çizgilerle yapılmış küçük bir ev resminin üzeri
ne bastırdı. "Bu resim özlemin. altındaki dua inancın. ilenme 
içeren şu yazı da umutsuzluğun eseridir: alay da yara bere için
de kalmış. kanlı tırnaklarla bütün bunların çevresine bir surat 
oturtmuş. o şirin  ev de sonuna kadar açılmış doymak bilmeyen 
bir ağız gibi duruyor suratın içinde. Siz hiç bundan daha tüyler 
ürpertici bir resim gördünüz mü?" İçine ansızın bir korku dü
şen Zdenko. "Gidelim buradan! ' '  dedi. Rezek de peşinden yü
rüdü Zdenko'nun. "Ben sık sık gelirim buraya." diyerek sür
dürdü konuşmasını. " Yıkım işi öyle ağır yürüyor k i !  Her sefe
rinde bir vahiy kitabı gibi okuyorum duvarlardaki yazıları. Ka
famı kurcalayan pek çok soruya bu duvarlarda yanıt buldum." 

Sustular. "Orası öyle." diye ekledi Rezek. ''Yanıtlar sonra
dan yine soruya dönüşüyordu. Ama hep tek bir soruya. hep ay
nı soruya. Bu da pek çok soru gibi korkunç gelmiyordu insa
na." 

"Nasıl bir yer burası?" diye sordu Zdenko. terk edilmiş bi
naya dönüp bakarak. Bina, akşamla yüz yüze. boş pencerele
riyle siyah ve kocaman duruyordu oracıkta. 
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Rezek. gözlerini kaldırıp bakarak. "St. Wenzel" in("l eski ce
zaevi." ' diye yanıtladı . Sonra durup bir sigara yaktı. Konuşma
dan kente doğru yürümeye koyuldular. 

Daha önce çokluk birbirinin yanından geçip gitmiş i ki 
genç. bundan böyle hemen her gün buluşup görüşmeye başla
mıştı. Zdenko ·yu karanlık kasvetli arkadaşına çeken. kendi is
temsel gücünden çok. onun üstündeki bir başka güçtü. Daha 
sonra onun arkadaşına bağlı kalmasını sağlayan ise, son za
manda kendisin i  kahredip duran, dile getirilmemiş bütün soru
ları Rezek' in keşfedip kendiliğinden yanıtlamasıydı. B u  yanıt
ların soruları ne kadar aşıp öteye geçtiğini, Zdenko'nun kuşku
suz gördüğü yoktu. Böylece, Zdenko'nun gücü ve saf gençliği
nin o naif zekası çok geçmeden körü körüne enerj ik  arkadaşı
nın propaganda çalışmalarının hizmetine girmişti. Bu da Re
zek' in  çok işine geliyor, onun tarafından olumlu karşılanıyor
du. Polisin sertleşmiş tutumu, " Kral Bohusch'' olayı ve yarı po
litik diğer bazı olaylar gençleri dikkatli ve çekingen davranma
ya zorlamış. Rezek de kimi amaçlarını gerçekleştirmek üzere 
ister istemez ayaktakımından kişilerin parayla satın alınan hiz
metinden yararlanmak durumunda kalmıştı. Ne var ki, bu kişi
ler de i lk fırsatta bir muhbir kimliğiyle onun karşısına dikilmiş
ti. Dolayısıyla. Rezek iyi aileden gelen, bozulmamış, girişimle
rinin haklılığına inanan, dişini tırnağına takarak kafalarındaki 
ulusal bağımsızlık idealini gerçekleştirmeye çalışan, gençlere 
özgü cesaretle kendisinin hiç de her vakit inanmadığı bir ama
cın peşinden koşacak kişiler bulmayı hayal ediyordu. 

Akşamları birlikte çıktıkları. Luisa'nın da katılıp yapılan 
konuşmaları kulak verip dinlediği yürüyüşlerde Hradschin te
pesinde o zamana kadar hiç bilmedikleri bir taverna keşfetmiş
lerdi. Yuvarlak cumbasından bakıp, ağır ve sisli bahar akşam
larının kentin nasıl canına okuduğunu. kentteki k ubbe ve ku
leleri nasıl ateşe verdiğini .  orda burda düşüncelere dalmış, iki 
gözü andıran pencerelerden bir  cinnet gibi bu yangının dışarı 

( '' )  Ermiş Wenzel l .  Bohemya Kralı (92 1 -929). (Ç.N.) 
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vurduğunu izlemişlerdi. Ye sezgi lerle dolu bütün bu alacaka
ranlıklar tüm ağırlığıyla üç genç insanın üzerine bastırmıştı . 

Bu sessiz. uzun saatlerden büyük bir korkuya kapılan ener
j ik Rezek dalgın Luisa·ya dönerek tok bir sesle. ··Luisinka:· 
dedi. '"bize bir şey çalar mısın !  .. Derken Luisa·nın oturduğu 
nişten bir armonyumun kanat seslerini anımsatan uzun tınıları 
duyuldu. sade halk ezgileri oradakileri daha da sessizleştirip 
yalnızlaştırdı. Giderek karardı ortalık: oradakiler adeta birbir
lerine veda edip el eden. ama birbirlerini artık karanlıkta tanı
mayan kimselere dönüştü . . .  Yankılanıp dururken tam orta 
yerde ansızın kesildi tınılar ve armonyumun titreşerek susuşu 
Luisa "nın gözlerinden boşanan çekingen yaşlara karıştı . ·'Sen 
bunları bırak da neşeli bir şeyler çal bize . .  :· dedi Rezek. 

Ama Luisa'nın bütün bildiği birkaç halk ezgisi ni geçmiyor
du. Ağabeyi de. "Bizim halk hüzünlü ezgilerden başkasını bil
mez." diye atıldı. "Luisa ·nın bildiği ezgilerin en güzelleri, göz
yaşlarıyla son bulur hep." 

Birden Rezek. küçük cumbada hızlı adımlarla gidip gelme
ye başladı. Sonunda durup, "Bir çocuk gibidir bizim halk." de
di .  ··Bazen görmüyor değil im: bizim Almanlara duyduğumuz 
nefret ve hınç asla siyasetten kaynaklanmıyor. Bir  -nasıl de
sem?- insani boyutu var bunun. Almanlarla bu vatanı paylaş
mamız gerektiğinden değil onlara duyduğumuz kin. ama böyle 
erişkin bir halkın egemenliğinde büyüyüp gelişmek zorunda 
olmamız bizi kahrediyor. Büyüklerin gözetimi altında büyüyen 
bir çocuk gibi tıpkı. Gülümsemeyi öğrenmeden gülmeyi bece
remez bir çocuk . . , 

Garson kızın lambayı yakması üzerine büyük. eski koltuğa 
oturan Rezek. solgun ve asabi ellerini gözlerine bastırıp. adeta 
kendi kendine konuşmaya başladı: .. Neye yarar bütün bunlar. 
Bir zaman. sen gençsin .  aydınlar utanmıştır bundan hep dendi 
halka. Halk da bu sefer biraz yaşlanacağına büsbütün ihtiyar
layıp kocadı. Her geçen günün keyfini çıkaracağı na. bir düne. 
bir dünden önce ki güne sahip olması gerektiğine inandı. Kö-
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nigshof elyazması.C'l kuşkusuz ! Bununla yetinmedi halk. kendi 
kültürünü yabancı ülkelerde. en başta da bu kültüre hepsinden 
az rastlandığı bir yerde - Fransa 'da aradı .  Bu da aydın Çekler
le halkı, sanki aralarında yüzyıllar varmış gibi ayırdı birbirin
den. İki tarafın da artık birbirini  anladığı yok. Kültür bakımın
dan ya moruklardan ya da çocuklardan oluşuyoruz. Aynı za
manda hem başında. hem sonundayız işin. Varl ığımızı sürdüre
cek durumda değiliz. Bu da işte bizim trajedimiz, Almanların 
değil. ., 

Rezek bu açıklamalarda bulunurken. kardeşi Zdenko'nun 
yüz hatlarında kendini açığa vuran şok Luisa'nın gözünden 
kaçmamıştı. Öyle görülüyordu ki. kardeşi güçlükle tutuyordu 
kendini; bütün kasları gerilmiş, karşısındakinin üzerine atılma
ya hazır bir durumdaydı. Rezek' in bunun farkına vardığı yok
tu. Bir kabustan uyanmış gibiydi ve sesindeki güçlü vurgu. san
ki daha önce bütün söylediklerini geri alıyordu .  Rezek.  o ak
şam en atak planların ı  serip dökmüş ortaya. kendine özgü bir 
zeka keskinliğiyle bütün çare ve olanaklardan öylesine uluorta 
söz etmiş. yorulmak bilmeyen propagandasının amaçlarını öy
lesine açık seçik dile getirmişti ki. Zdenko yeniden tümüyle 
onun etkisi altı na girmişti. 

Yine de o akşam Zdenko bakımından çetin bir iç çatışma
nın başlangıcı oldu. Çalışıp çabalayarak genç ve sağlıklı bir halk 
yaratılacağına inandığı süre. üstlendiği misyondan gurur duy
muş. kendini güçlü hissetmişti. Şimdi ise bu halkın kendi içinde 
anlaşmazlık gibi bir illete tutulmuş olduğunu ve kendi kendisin
den umutsuzluğa düştüğünü öğrenmiş. bütün coşku ve morali 
uçup gitmişti. Askerlerinin önünde üstün güçteki düşman hat
larından içeri saldıran canına susamış bir teğmen gibi görüyor
du kendini. Anlatılanlardan öğrendiğine göre. halkının yenilgi
si çoktan imzalanmıştı. İnsanın seve seve üstleneceği bir kahra
manlık bir anda kendini boş yere. umutsuzca feda etmeye dö-

(*) Yaclav Hank tarafından 1 8 1 Tde Doğu 13ohemya"da E l  be ı rmağı k ıyısın
daki Königshof kentinde bulunan. eski Çek �iirlerini içeren yazma. (Ç.N . )  
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nüşmüştü. Zavallı genç Zdenko. birden içinde tükenmişliği ka
bullenmeyip bir başka baharda çiçeklenmeyi özleyen yeni. he
nüz el atılmamış. yalnızlık içinde bekleyen o kadar büyük bir 
gücün varlığını hissetmişti ki. ulusal coşkunun kafasında çın çın 
yankılanan o yüce sözleri sönüp gitmişti. Bundan böyle o gizli .  
o ateşli toplantılardan çıkıp sokaklardaki gecenin içine attı ken
dini. bu sokaklarda sabahlara kadar belli bir amaçtan yoksun 
serseri serseri dolaştı. Ama kendisini sultası altında tutan Re
zek ·in kişiliği öylesine güçlüydü ki. pis pis düşünüp duran 
Zdenko yine onun kendisine bir çıkış yolu göstereceğini umu
yordu. Giderek içinde büyüyen kuşkuyu bu çatık kaşlı dostuna 
açmayı göze alamıyor. kuşkularını herkesten saklıyordu. Basit. 
sade bir kadın olan annesinin gözlerindeki endişeli soruyu fark 
ediyor, vakit geçirmeden göstereceği derin bir sevgiyle bu endi
şeyi annesinin gözlerinden uzaklaştıracağına inanıyordu. Öte 
yandan, benzi soluk kız kardeşine eskisinden daha büyük bir iç
tenlikle yaklaşıyor, lekesiz bir sevginin bu kalıcılıktan yoksun 
anlarında adeta yeni baştan kendini tanımaya çalışıyordu. 

Luisa. artık h içbir şeyi umursamayan Zdenko'nun ruhunda 
bir çatışmanın varlığını ancak sezgileriyle kavramaya başlamış
tı. Onun kafasında gerçekleştirmeyi düşündüğü amaca yavaş 
yavaş sırt çevirdiğinden ve üstlendiği misyonu bir dayatma ola
rak hissettiğinden haberi yoktu çünkü. Ama ağabeyinin elini 
kolunu bağlayan bir zinciri çekip çekiştirmeye, kırıp atmaya ça
lıştığını görüyordu. Öyle sanıyordu ki. bu zincir de Rezek·in 
Zdenko üzerindeki otoritesiydi ve Zdenko bu otoriteden yaka
sını kurtarmayı deniyor, ama her deneme başarısız kalıp gücü
nü ve cesaretini yitirmiş durumda yine başa dönüyordu. Zaten 
hayli zamandır Rezek denen o soluk yüzlü adam kendi tepesin
de de dikilmiş durmaktaydı. Bütün düşüncelerinde onun hayali 
vardı ve Luisa buna da şaşmıyordu artık. Öyle sanıyordu ki. bir 
manastır hücresindeki çarmıha gerilmiş İsa gibi Rezek de onun 
kafasının içindeydi. Hatta onun büyüyüp düşlerinden içeri bile 
girmesinin. sonunda o maskeli balo düşündeki prense dönüşüp. 
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kendisi için Rezek'l ikten çıkarak Julius Casar olmasının önüne 
geçememişti. Ve derken tuhaf bir şeyle karşılaştı Luisa: Geriler
de kalmış uzak yıllardan kimi sahneler. yarı unutulmuş düşler 
ve kişiler. ayrıca Zdenko'dan işittiği erguvan rengi yabancı söz
cükler ve bir türlü açıklayamadığı daha başka bazı şeyler. deği
şik yasa ve ödevlerin yer aldığı. yeni. fantastik  bir dünya gibi ku
şattı çevresini. Düşle gerçeği birbirinden ayıramaz oldu. Günde
lik yaşamın bütün olaylarını .  ruhunun alabildiğine derinliklerin
de varlığını sürdüren. alabildiği sarsıcı yaşantının .  Krum
mau 'daki o kanlı şenliğin renkleri içinde görüp algılamaya baş
ladı. Artık suskun. görkemli kişiler arasında yaşıyor. onların o 
gizli balosunda kendisinin de bir rol üstlenmesi gerektiğini gide
rek daha bir açıklıkla duyumsuyordu. Ve günlerce, kucağında 
unutulmuş bir iş. pencere önünde oturuyor, bakışlarında bir yi
tiklik, Malta Şövalyeleri Kilisesi 'nin çıplak ve yüksek duvarları
na bakıp düşünüyordu: "İçlerinden hangisi acaba, hangisi?" 

* * 

* 

Miskin, tembel yaz günleri. yavaş yavaş Meryem Ana yor
tusuna doğru i lerliyordu. Wanka ailesinin üzerine bir hüzün 
bütün ağırlığıyla çökmüştü. Evdeki dört insanın artık nerdeyse 
unuttuğu sıla özlemi beklenmedik bir kı l ıkta yine dönüp bul
muştu kendileri ni .  Artık geçmişi özlemeyi bırakmış. kalın per
deler arkasındaki sıcak odalarda oturuyor, adeta kapı komşu 
serin ormanlarıyla taşrada yaşadıkları o hafif ve havadar yaz 
mevsimini düşlemeye başlamışlardı .  Tarlalar arasından geçen, 
körpe meyve ağaçlarının insanı duygulandıracak incelikteki 
gölgelerinin düştüğü ve bir merdivenden çıkılır gibi bu çizgi 
çizgi gölgeler üzerinden atlanarak yüründüğü köy yollarını .  ak
şam üzerleri bütün genişl ik ve görkemiyle dalgalanmaya başla
yan ağır ve olgun başaklarıyla tarlaları . yavaş yavaş kararan 
sessizliklerinde kimsenin derinlikleri konusunda bir şey bilme
diği göller barındıran korulukları yaşatıyorlardı düşlerinde. Ve 
bu arada ailedeki dört kişiden her biri. bir zaman şimdiki yer-
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)erine gelirken ufak mutluluğunu ufaklığına bakmayarak ya
nında alıp getirdiği günün önemsiz belli bir saatini düşünüyor
du. Ortada geri getirilemeyecek bir şey söz konusu olmadığın
dan ve memleketteki o şenlikli yazın kendisini beklediğini. 
ama gelen gidenin olmadığını  görünce hüzünlendiğini hissetti
ğinden sıla özlemi dört kişiden her biri için daha da üzücü ni
telik kazanıyordu. En azından memlekete yakın olalım diyerek 
Moldau Irmağı boyunca ufak ufak gezintiler yapıyorlardı .  En 
çok orman memuru Bay Wanka'nın dul eşi. Kuchelbad'ın(*) ar
kasına düşen küçük ormanların o iyi yürekli taşra yalanına 
hepsinden kolay i nanıyor. yaşlı ve hamarat insanlara özgü ne
şeyi halinde belli etmeden duramıyordu. Sessiz, içine kapalı bir 
kadındı Bayan Wanka. Pek gülümseyen biri değildi. ama or
manları görünce dudaklarının çevresindeki kırışıklıklar orta
dan kayboluyor. bu da yüzünü belki evliliğinin ilk günlerinde 
hile karşılaşılmadık genç ve aydınlık bir ifadeyle donatıyordu .  
Böyle zamanlarda Zdenko ·nın başın ı  ağaç kökleriyle kaplı yol
dan ne kadar seyrek kaldırıp karşısındaki ışıl ış ıl kırlara. bayır
lara baktığını ve Luisa 'nın ellerindeki yaz çiçeklerinin ne ça
buk sararıp solduğunu da fark etmiyordu pek. Yaşlı Rosalka 
büsbütün eve kapanmıştı; yaz konusunda hayır. olmaz diyordu 
inatlaşarak. o bana gelmedi mi. ben onun hiç peşinden koşacak 
değil im. Eline bir dua kitabı alarak mutfak penceresinin önü
ne geçip oturuyor. okurken okurken uyuyakalıyordu. 

Tozlu ağustos günlerinin ağırlığını üzerinde hissetmeyen 
biri varsa. o da Rezek idi. Yorulmak nedir bilmiyor. hatta son 
zamanlar hal ve davranışında Zdenko 'nun akıl erdiremediği 
bir neşe okunuyordu Zdenko. tehlike burnunun ucundayken 
ve gizlice sürdürdüğü çalışmalardan kaynaklanıp dururken . 
onun başka zaman böyle kendini kapıp koyverdiğini doğrusu 
bilmiyor ve Rezek'teki bu değişikliği i leride ele geçecek başa
rıların bir habercisi sayıyordu. 

( ") Daha önce taşra havası taşıyan hu yer. günümüzde Prag'ın hqinci hiilgc
si içinde kalmakta. (Ç.N . )  
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Yine üçü bir arada çıktıkları o alışılmış gezintileri n birinde 
içindeki son endişeler de kaybolan Rezek. '·Vikarka"ya (St. 
Veits Katedrali 'nin karşısında çok eskiden kalmış bir tavernay
dı burası ) uğramalarını önerdi .  Tavernaya girip en arka salon
daki karanlık bir masaya oturdular. hakiki Melnik şarabı içip 
kadeh tokuşturdular. Rezek içtikçe içti. içtikçe içti. sonunda 
öylesine neşelenip coştu ki. bağıra çağıra konuşmaya başladı .  
Bunun üzerine tavernadaki d iğer birkaç müşteri de (piskopo
sun hizmetinde adamlardı hepsi) bu neşeli sohbete katı lmak
tan kendilerini alamadılar. B ir ara Rezek. Czernin Şatosu'nda 
dolaşan Ekmek Kontesi söylencesini anlatmaya koyuldu. Söy
lencenin en heyecanlı yerlerine kendi sinsice alayını öylesine 
bir ustalıkla yerleştiriyordu ki. sözlerinin etkisi tuhaf ve şaşırtı
cı bir şekilde değişip duruyordu .  Derken daha başka söylence
ler de dile getirildi (zaten böyle loş mekanların her bir köşesin
de pusuda bekler durur bunlar) .  Sonunda öyle oldu ki. bu kez 
Zdenko. Krummau söylencelerini oradakilere buyur etti, Jul i 
us Casar söylencesi de bunlar arasındaydı .  

Önce kız kardeşi Luisa 'ya. '·Sen anlat bunu." demişti Zdenko. 
Ama Luisa hayır anlamında başını sallamakla yetindi. sonra 

da şarap kadehini kaldırıp ağzına götürdü. Uzun bir süre de ka
dehi çekip almadı ağzından. ağzını hemen hep kapalı tuttu. sö
mürerek içti şarabı .  hu arada gözlerini dikerek kadehteki içkiye 
bakıp durdu. şarabın erguvan rengi küçücük yüzünde yansıdı. 

Rezek. birden sesini yükseltti: "Neler de anlatıyorsun sen !  
Tuhaf doğrusu. Ş u  bizim yaşadığımız zamanımızla otuz yıl sa
vaşları arasında bir benzerlik yok mu sence?" Rezek'in ağzın
dan çıkan sözcükler altında titreşen bir şeyler vardı .  Zdenko ve 
oradakiler güldü. Ama şarap kadehini serin ve kırmızı dudak
larından usulca çekip alan Luisa. korku yürümüş gözlerini kal
dırarak öğrenci Rezek'e baktı. 

Gezintiden dönüyorlardı ki. Rezek şatoya çıkan merdive
nin sonunda. kemeri üstünde siyah hir evlil ik armasının parıl
dadığı kapı önünde durup. "Hiç girdiniz mi içeri?" diye sordu.  
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İki kardeş. Zdenko ve Luisa hayır dediler. 
"Siz Daliborka'danı ' )  söz edildiğini de hiç duymamışsınız

dır Allah bilir. Utanın. utanın!  . .  

Rezek.  kapının dar boşluğundan içeri girmişti bile. O sıra
da Rezek' in  yanında duran Luisa. yüksek duvarlarla çevrilmiş 
temiz bir avlu gördü karşısında, üzerine öğle sonrasının geniş 
ve sıcak gölgeleri vurmuştu. Ufak tefek.  yaşlı bir kadın ileriden 
yaklaşarak gelenleri selamladı;  bir küme tavuğu önüne katıp 
kovaladıktan sonra yabancı ziyaretçilere el edip kendisini izle
melerini bildirdi. Zdenko önden gidiyor, onu Rezek izliyor. ar
kadan da Luisa geliyordu. yol çok dardı çünkü, tek sıra halin
de yürümeleri gerekiyordu. Luisa arada bir duraklıyor, gözle
rinin içi parıldayarak sağına soluna bakınıyordu. Derken gü
lünç denecek kadar ufak bir sebze bahçesi i l işti gözüne, içinde 
yetişen lahana ve kuşkonmazlar altı yaşındaki bir çocuğun b ile 
sayabileceği kadar azdı; ama bahçenin orta yerinde iri gövdeli 
bir elma ağacı yükseliyor, küçük. kırmızı elmalarını uzakta ya
vaş yavaş kararan kente adeta gururla gösteriyordu. 

Yabani otların dal budak saldığı birkaç basamakla bayırın 
nemli ve loş bir yerine i niliyordu; burada dalları Luisa ·nın bir 
türlü aralarından geçmesine izin vermeyen pek çok yabangülü 
vardı .  B irden durdu Rezek. Zdenko ' nun sesi geldi Luisa ·nın 
kulağına: "O ünlü açlı k  kulesi demek burası. Şövalye Dalibor, 
hasretten yanıp tutuşarak keman çalmasın ı  burada öğrendi 
ha?" 

"Evet." diye yanıtladı Rezek. "Ama ben sanırım keman 
çalmasını daha önceden biliyordu. Hasretin ezgilerde dile gel-
diği seyrek görülür çünkü." 

· 

O anda gri kulenin ağır demir  kapısının önüne gelmişlerdi. 
Başını kaldıran Luisa. geniş duvarların ancak bir bölümünün 
(* )  Prag'ın H radsclı in semtindeki cezaevi kulesi. Kule.  burada idam edi len i lk  

mahkum asi Dalibor'un ismini ta�ımakta. Smelana'ın ölüme mahkum 
edilmiş Dalibor'un söylenceye dönü�müş yazgısı n ı  dile getirdiği " Dali
hor" operasında Dalihor'un kemanım çalarak kendini avutmaya çalıştığı 
anlatı l ır. Gerçekte keman cezaevindeki hir işkence aletiydi. (Ç.N.)  
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yeni kotarılmış bir çatıyla kaplanmış olduğunu gördü. Çatının 
açık kısmında iç içe girmiş dallarıyla bir gümüş dikeninin yanı 
başında ince. uzun ve genç bir akasya ağacı yükseliyordu; sal
kım salkım solgun yapraklarını  ince bir zarafetle aydınlık gök
yüzüne kaldırmıştı. Bu da ziyaretçilerin o günden algılayabil
dikleri son görüntüydü. 

Havadaki nem oranı giderek artıp ortal ık kararıyor. bunal
tıcı hava bir gece gibi Luisa " nın gözleri önüne i niyordu. Bir ara 
Rezek " in.  · 'Bizi kaybetmezsiniz sanırım?"' dediğini işitti. Elini 
Luisa'ya doğru uzatmıştı Rezek. Sesi,  bulundukları salonun 
kubbesinin belirsiz derinliklerinden. boğuk ve yabancı. çıkıp 
geliyordu. Luisa cevap verecek durumda değildi. nefesini tuta
rak el yordamıyla. hafifçe ürpererek. buz gibi soğuk duvarlar 
boyunca ilerlemeye çalıştı; ancak bir ışığın kırmızımsı parıltısı
nın adeta bir sıcaklık yayarak bir ilerik i  salondan geldiğin i  gö
rünce nerede olduğunu anladı. Zdenko ve Rezek kadınla salo
nun ortasında belli bir şeyin üzerine eğilmişlerdi ve bir ipin 
ucundan sarkan bir mum da için için yanarak eğik başları üze
rinde sallanıp duruyordu. B irden mum. kulağı tırmalayan bir 
sesle ip üzerinde aşağı kaymaya başladı. deliğin başındaki üç 
kişinin yüzleri önünden geçti. bu yüzleri saniyel ik bir süre kes
kin bir ışıkla aydınlatarak ayaklarının dibine kadar i ndi; döşe
medeki siyah ve yuvarlak bir delikten içeri girerek yavaş yavaş 
gözden kayboldu. Delik üzerinde son bir parıltı t itreşerek sağa 
sola gidip geldi. Luisa da deliğin üzerine eğildi.  mumun nasıl 
küçülerek çok aşağıdaki gri odaya kadar indiğini gördü. onun 
altında karanlık bir üçüncü oda daha bulunuyordu. 

·'Şaşılacak şey ! "  dedi Luisa. 
Zdenko. Luisa'nın titreyen nemli elini tuttu. · ·Dikkat et , 

Luisa ! "  dedi. 
O anda yaşlı kahya kadın odanın adeta nemli duvarların

dan korkup çekinen cılız ve tekdüze bir sesle anlatmaya koyul
muştu. Ses. odadaki dört kişinin başlarının çevresinde vızılda
yarak dar bir çember çiziyordu. Kadın. sanki anlattıkları ilk de-
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fadır bir başkasına açtığı . kendisine ait hoş bir anıymış gibi al
çak ve mahrem bir sesle doğrudan . .. Yeni gelenlere .. .  diyerek 
girmişti söze . .. buranın yeni konuklarına bir parça ekmek. bir 
testi de su veriliyordu. Onlar da bu bir parça ekmek ve bir tes
ti suyla ister istemez ayakta kalmaya çalışıyorlardı .  Deliğin ba
şında oturup aşağı bakıyor. aşağıdakinin duruma göre bir ya da 
iki hafta içinde (uzun süre dayanabilecek gücü gösterebiliyor
du bazıları) yavaş yavaş açlıktan ölüp gitmesini bekliyorlar. 
aşağıdaki sonunda öldükten sonra delikten aşağı sarkıtılıyor
lard ı ."  

.. Bu iple mi?" diye takıldı Zdenko. 
Kadın oralı olmadı: .. Aşağı sarkıtılıyorlardı .  ama ilkin öle

nin anlayacağınız yukarıdan bakıp açlıktan ölümünü izledikle
ri kişinin döşemedeki delikten aşağı itilmesi gerekiyordu - ba
kın � ·· (Oradakilerin hepsi yeniden deliğin üzerine eğildi .) 

"Bazen yeni gelen. kendinden öncekini yarı yemiş oluyor
du herhalde,'' diyerek güldü Rezek barbarca. 

''Olabilir,'' diye mırıldandı yaşlı kadın ve uzun zamandan 
beri alışık olduğu açıklamaları sürdürdü. 

Zdenko'ya yaslanan Luisa, ''Derin mi aşağısı?" diye sordu. 
"Hem de çok!"  
"Aşağıya sarkıtılan b i r  daha çıkamaz mı yukarı?" 
"' Hayır.'' d iye açıkladı Rezek. "'Oyuk bir şişe gibidir; yuka

rısı dardır. dibe inild ikçe genişler. karınlı bir şekil alır. Bu du
rumda delikten tırmanıp yukarı çıkmak sanırım pek gerçekle
şecek gibi değildi r. Hem günümüzdeki aşırı doymuş kişiler için 
de en iyi ilaçtır bu.'' Luisa. güldüğünü işitti Rezek'in. 

Kahya kadın mumu yarı yukarı çekip aldı. daha sonra oda
nın arka kısmına yürüyüp geldi .  Erkekler de kendisini izledi
ler. Derken çakılan bi r kibritin geçici. ürkek ışığı sağda solda. 
sanki bir an sonra sessiz sedasız yıkılıp kaybolacak niş ve kori
dorları açığa çıkardı .  Kibritin aydı nl ığında ne olduğu belirsiz 
bir kımıltıdır başladı. Delik üstündeki ışık  korkutucu bir du
rum aklı. dört bir yanda koyu bir karanlık gözlerini açtı adeta. 
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yavaş yavaş genişleyip büyüyen figürlere dönüştü, Luisa 'nın 
önünden sel gibi akıp geçmeye başladı. Bu çift çift figürleri Lu
isa giderek daha bir açık seçik algıladı. Derken çiftler sıra sıra 
dizildi salonda. ileri geri. sağa sola yalpalanan bir dans başladı .  
Sonunda Luisa dans eden kişiler arasından birinin karşıdan 
kendisine doğru yaklaştığını şaşkınlıkla fark etti. gelen kişi Ju
lius Casar idi .  

Siyah bir kostüm vardı üzerinde ve hiç sesi çıkmıyordu. Lu
isa 'nın kalbi duracakmış gibi çarpmaya başladı .  korkuyla yere 
indirdi gözlerini .  Derken Julius Casar yavaş yavaş sonsuz bir 
derinlikten içeri yuvarlandı . 

B irden anımsadı Luisa: Kulenin kenarında dikilmiş duru
yordu. O mavi kostümlü kadın kendisiydi. Üşümesinden anlı
yordu ki. bir giysi yoktu üzerinde. çırılçıplaktı. Titreyen par
maklarını orasında burasında gezdirdi .  vücudundaki kaygan
lıktan. çıplak olduğunu duyumsadı. Gözlerini kaldırdı ardın
dan. geceydi .  yıldızsız bir gece. Derken yanı başında Julius Ca
sar·ın  dikildiğini gördü. nerdeyse hemen önünde. aşağıdaki 
uçurumun burnunun ucunda. B irden mavi kostümlü kadın al
dı öcünü, bu kez sıra Julius Casar'daydı. Mavi kostümlü kadı 
nın kendiliğinden kalkan elleri Julius Casar·a uzandı. sımsıkı 
yakaladı omuzlarından. Ama bu ani temas üzerine niyetinden 
vazgeçip onu kendine doğru çekti. kendi bedeninde hissetti 
onu. yeni ve derin titremelerle karışık bir mutlulukla kendin
den geçti . 

* * 

* 

Ve Zdenko"nun hırsına ve annesinin açgözlülüğüne kendi
ni beğenmişl ik ve günahkarlık gözüyle bakan karamsar Rosal
ka anlaşılan sonunda haklı çıkmıştı. Çünkü genç Zdenko'nun 
kaldığı yeri üç hafta içinde üç kez değiştirmesi. i lkin Malta Şö
valyeleri Ki lisesi'nin kalın duvarlarına bakan odacığından bir 
soruşturma dolayısıyla tutukevine. oradan hastaneye, bu yet
miyormuş gibi sonunda annesinin Y i i .  Friedrich gömütlüğün-
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de kendisi için satın aldığı üç adım uzunluğunda. iki adım ge
nişliğindeki yere taşınması kendini beğenmişlik değil de neydi. 
Daha fazlasını da istememişti Zdenko. Ve bütün bunlar öylesi
ne çabuk ol up bitmişti ki. sosyal durumlarındaki bu beklenme
dik yükselişi annesinin yaşlanan aklı almamıştı bir türl ü. kent 
dışındaki o tuhaf. avuç içi kadar yerin sahibinin kaldığı yerden 
memnun olduğuna akıl erdiremiyormuş gibi. durmadan kalkıp 
gömütlüğün yolunu tutmaktan başka bir şey yapmak gelme
mişti elinden. İşi gücü. yemeyi içmeyi unutmuştu. Üç günde bir 
hastaneye gidip doktoru görmüş. doktor aklı karışmış anneye 
ölümle sonlanan hazin zatürree hastalığıyla ilgili açıklamalarda 
bulunup. yaşanan berbat güz havasında böyle bir şeyin başgös
termesine hiç de şaşmamak gerektiğini eklemekten bıkıp usan
mıştı. Sabırsız doktor ve bekleşen hastalarca ncrdeyse kapı dı
şarı edilip kendini inci griliğindeki bulanık ve ıslak bir günün 
içinde bulan Bayan Wanka. '·hazin '' olaya akıl erdirebilmek 
için, her seferinde havayı çok titizlikle gözden geçirmeye başla
mıştı .  Ama d ışarıda evlerin ve insanların önünden ürkek ve 
acele yürüyüp geçtikten sonra nefes nefese eve dönüp geliyor. 
evde Luisa'yı kızarmış kuru gözler. ateş gibi yanan ellerle hep 
aynı yerde otururken buluyordu.  Derken lambayı yakmadan. 
ağızlarını açıp bir şey konuşmadan birbirinden hayli uzakta. 
karanlık iyice çöküp birbirlerini unutana kadar karşı karşıya 
geçip oturuyorlardı. Zaman zaman ikisinden biri doğrulup kal
kıyor. öbürünün hiçbir şey fark etmemesini ister gibi. parmak 
uçlarına basarak yürüyüp dışarı çıkıyor. Zdenko'nun hanidir 
terk edilmiş duran tozlu odasına varıp sakınarak kapıdan içeri 
giriyordu. Ancak boş yazı masasıyla karşılaşıp, üzeri örtülmüş. 
içinde artık yatılmayan yatağı görünce. titreyen dudaklarında 
dönüp dolaşıp kendini açığa vuran o inanç dolu çılgınca umu
dun şaşkın gülümsemesi silinip gidiyordu. Salonda kalan öbürü 
ise. ansızın sesler işitip bir kapının açıldığın ı  duyuyordu. Der
ken bir ağıttır başlıyordu terk edilmiş odada - korkulu. kolu ka
nadı kırık. Sonunda bir cumartesi günü arkadaki küçük odayı 
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yıkayıp temizleyen yaşlı Rosalka kapıyı kilitledi. anahtarını da 
çekip yanına aldı. Ne var k i .  ağlayıp sızlanmaların bir türlü ke
silmedi arkası. her gece bir arayışı n dürtüsüyle bütün evi dola
nıp durdu. çocukları uykularından etti. Öte yandan büyükler 
de sabaha kadar açık bıraktılar evlerinde lambaları; çünkü eski 
binada herkes odasın ın köşe bucaklarını görmeden rahat ede
medi. bir sonraki bozbulanık gün yağmur tanelerinin pencere 
camlarına vurmasını içten içe memnunlukla karşıladı. Durum
dan şikayetçi olanlara, hizmetçi Rosalka, buna karşı tek bir ça
re varsa. odalara kutsanmış su koymak ve Vaterunser<•ı duası
nı yapmak olduğunu belirtiyor, söylediğinin doğruluğunu da 
yeminle pekiştirmekten geri kalmıyordu. Çünkü biri ölüp de 
içinde pek çok dünyevi arzuyla, gerçek bir huzur ve i lahi bir 
teslimiyetten yoksun olarak öbür dünyaya göçtü mü, her za
man böyle bir durumla karşılaşıldığını dile getiriyordu. Ve 
apartmanda havuç soyulur, kap kacak yıkanırken dualar edil
meye başlanmıştı artık ;  evdekiler dua ediyor, taş kulübesinde
ki işportacı kadın dua ediyordu. Ne zaman anne Wanka i le kı
zı Luisa. cenaze arabasının arkasından yürürken belledikleri o 
ağır ve ölçülü adımlarla antreden ve koridorlardan geçse, arka
larından kutsanmış su serpiliyordu. Bayan Wanka. evden çıkıp 
nereye gideceğini düşünmeden birkaç sokak boyunca acele 
acele yürüdükten sonra yine dönüp eve geliyordu. Ama Lu
isa ·nın yerinden kımıldadığı yoktu. Kafasındaki hayallerden 
eser kalmamıştı. düşlerindeki bütün renkler dışarıda yaşanan 
günler gibi sararıp solmuştu. Bazen penceredeki yağmur dam
lalarını sayıyor. damlaların sesine kulak kabartıyordu. Damla
lar koca bir ırmak gibi çağıldayarak akıp gidiyor önünden, kı
rık dökük. anlaşılmaz pek çok sözcüğü de içinde sürükleyip gö
türüyordu. Sözcükler çoğaldıkça çoğal ıyor ve Luisa sanki bir 
sel gelmiş diye geçiriyordu içinden. Derken biri kendisine ses
lenmiş gibi irkiliyordu ansızın. sonra camlardan aşağı süzülen 
damlaları yeniden saymaya başlıyordu. 

(*) B ütün Hıristiyan mezheplerinde okunan dua. dualar topluluğu. (Ç.N. )  
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'·Ölüler Günü Yortusu .. çıkıp geldi sonunda. Yeni Kenfin 
geniş caddeleri bile düşünceli bir havaya bürünmüştü. Seçkin 
çiçekçi galerilerinde zengin. görkemli çelenkler hazır bekliyor
du ve olup bitenlerin dışındaki çiçeklerin gülmesine izin yoktu. 
Reklam sütunlarındaki eğlence duyuruları. üzerlerine yapıştı
rılan kağıtlarla kapatılmıştı. Yalnızca .. Değirmenci ve Oğlu ··c·ı 
isimli eski bir mezarlık güldürüsünün oynanacağını haber ve
ren tiyatro i lanı kalmıştı açıkta. Resim galerilerinin vitrinlerin
de sergilenen rengarenk İngiliz baskılarının önüne üç. dört. ba
zen beş renksiz fotoğraf yerleştirilmişti . Hermann von Glim "in 
"O burcu burcu muhabbet çiçeklerini koy masanın üzeri
ne . . .  "(••) isimli. çığırtkanlıktan uzak. hüzünlü ezgisini süsleyen 
resimlerdi hepsi. Islak ıslak parıldayan mezarlar üzerinde er
kenden yakılmıştı fenerler; arabacı yerlerinde ve arabaların ta
vanlarında kocaman defne çelenkleriyle yollardan hala fayton
lar geçiyordu. Tramvayların arkalarında yanan renkli fenerle
rin üstüne çam yapraklarından ya da tenekeden bir çelenk ası l
mıştı ve çelenkler ölüler günündeki bu yolculuğu i lk kez yapı
yor değillerdi. Sevimsiz Zizkov semtinde gökyüzündeki bir sü
rü mahzun ay gibi i nanılmayacak kadar uzun boyunlu ark lam
baları çoktan yakılmıştı. Zamanla büyüyüp genişleyen ölüler 
parkının geniş kapıları önünde ellerinde yarı solmuş birkaç çi
çek .  içlerinde karanlık bir hasret duygusuyla bu lambaların al
tından gitmek istedikleri yere doğru ilerlemeye çalışan gözü 
yaşlı insanlardan. acıda saklı aceleciliğe akıl erdiremeyen öfke
l i  kişilerden. ayrıca ilgisiz. keyfi yerinde. gülen ve çevrelerini  
seyredenlerden ve daha başka pek çok kişiden oluşup kutsal 
güne yakışmayan bir kalabalık. bir itişip kakışma. Saygısız. fır
sat düşkünü satış barakaları daraltmış yolları : çocuklar lamba
lara. baharatlı siyah çöreklere ve oyuncaklara kancalar gibi 

( *) 1 784 ve 1 852 yı l ları arasında yaşamış E .B.S. Raupach"m bir melodramı. 
(Ç.N.) 

(**) Rilke. Avusturyalı şair Hermann von Gl imm'in ( 1 8 1 2- 1 864) ··ülüler Gü
nü" ( Allerseelen ) isimli  şi ir inin i lk  dizesini al ınt ı lamakta. (Ç.N.) 
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asıldığından. mezarl ık yolundaki  uzun alayda ikide bir durak
lamalar başgösteriyor. Ne var ki. kalabalıkla birlikte ve kalaba
lığın üstünde yorgun yorgun kokan mahzun çiçeklerden. sol
muş yapraklardan . yağmura doymuş topraktan ve sözcüklerin 
adeta asılıp kaldığı nemli giysilerden tüten ağır bir buğu. uzak
ta ışıl ışıl parıldayan mezarlığa doğru sürükleniyor. Her ne ka
dar kalabalık içindekiler mezarlıkta tek tek ağaçlıklı yollara 
dağılıyorsa da. asl ında yanlarında kendileri için armağanlar ta
şıdıkları mezarlara bir an önce ulaşmak isteyenler fazla deği l .  
İ lkin herkes kendilerininkinden başka ölüleri de bayramlıkla
rını kuşanmış olarak görmeyi arzuluyor. yavaş yavaş yürüyüp 
soyluların taştan kabirleri önünden geçmeyi, yabancı. uzun 
isimleri okumayı , değerli mermerleri tümüyle sarıp kuşatan çi
çekleri zevkle seyretmekten hoşlanıyor. Sonra da aydınlık . pı
rıl pırıl mihrapları önünde buruş buruş bir n ineceğin, iyi bir üc
ret karşılığında bu ikinci gündür hiç tanımadığı ölülerin ruhu
na patermoster ve Meryem Ana dualarını yolladığı k i liseler
den içeri şöyle bir göz atmaktan da kendilerini alamıyorlar. Bu 
görüp yaşadıkları ışık ve parıltıdan kalabalığı oluşturanların 
yüzlerine canlı bir neşe sessiz sedasız gelip oturuyor ve yol ke
narından siyahlar içinde ürkek ürkek ilerleyen çok üzüntülü 
birkaç kişinin yüzündeki ifadeyle tuhaf bir çelişki oluşturuyor. 
Gözü hiçbir şey görmeyen bir sabırsızlıkla kalabalık içinde 
ilerlemeye çalışıyor bu sonuncular, yer yer seyir heveslisi bir 
kişiyi bir kenara iterek geçip gidiyorlar. Kenara itilen kişi de, 
kendisini bir kenara i ten kişi hakkında şöyle geçiriyor içinden: 
Şu baykuşlara da bak ! Ne arıyor bunlar burada? 

VII. mezarlık daha sessiz, daha tenhaydı. ötekilerden de 
genişti, çitle çevrilmiş yerin ancak bir bölümünü mezarlar ve 
aile kabirleri dolduruyordu; k alan böl üm ise çevresinde olup 
bitenden habersiz, verimli ve sulak bir topraktı. ekilip biçildiği 
eski günlerin izi hala görülebiliyordu üzerinde ve atıl kalmış 
gücünü ne yapacağını bilemeyerek. gür, yabanıl, anlamsız bir 
bahçe kotarıp ortaya koymuştu. Mezarı sanki koskoca kentte 
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kendisinden sonra k imse ölmeyi göze alamıyormuş gibi. sol un
daki duvar boyunca uzanan mezar dizisinin hala sonuncusunu 
oluşturan Zdenko Wanka için iyi bir komşuydu bahçe. Onun 
ölümünden sonra tek başlarına kalmış i ki kadın. anneyle kızı 
bu ikinci gündür ki Zdenko·nun yanından ayrılmıyorlardı. 
Yaşlı Rosalka arada bir gelip acıdan hiçbir şey duymak isteme
yen anneyle k ızına öbür ai le kabirlerinin görkem ve ihtişamın
dan söz ediyordu. Pek çok şebboya. yıldız çiçeklerine ve unut
mabenilere karşın, Zdenko ·nun mezarının kutsal güne yaraşır. 
göz doyurucu bir görünüm kazanamayışının nedeni. bütün o 
süsler arasından bir yerde ıslak ve taze toprağın yüz gösterme
si ve bu toprak içinde ekilen tohumların henüz çiçeklenecek 
zamanı bulamamış olmasıydı. Yeni mezar. huyunu suyunu bil
mediği bir topluluk içinde ilk kez bulunan biri gibi biraz ürkek
çe davranıp kendini geriye çeker görünüyordu. Öte yandan, 
her iki ziyaretçi anayla kızın da kaybettikleri Zdenko 'yla doğ
ru dürüst nasıl konuşacaklarını bildikleri yoktu, dolayısıyla 
yortunun ilk gününün ölmüş Zdenko için hiç de şen bir hava 
içinde geçtiği söylenemezdi. Bayan Wanka ağlamayı bırakmış
tı artık. Mezarların ayak ucuna konmuş tahta sıracıklardan bi
rinde oturuyordu, alışık olmadığı rutubetli sonbahar akşamı
nın giderek daha bir yoğunlukla üzerine çökmekte olduğu ak
lına gelmiyordu kuşkusuz. Siyah Kaşmir kumaşından giysisiyle 
her zamankinden daha ufak tefek ve solgun görünen kızı Lu
isa ise farkına varmadan. karşıdaki bir mezarın başında olup 
biten bir sahneyi izlemeye koyulmuştu.  Sıska, üzüntüden bit
kin bir adam. az önce mezarın üzerine küçük, mavi bir fenerle 
bir demet peygamber çiçeği bırakmıştı: davranışında bir ür
keklik ve dokunaklı bir sevecenlikle genç sevdalılara özgü ka
ba, acemice bir zarafet vardı. Ama doğrulup da ağlamakta olan 
üç yaşındaki bir çocuğu kaldırarak. iyi bir terzi elinden çıktığı 
söylenemeyecek pazarl ık giysisine bastırması üzerine. demin 
sergilediği davranış bıçak gibi kesildi .  titreşen.  umutsuzluk do
lu bir hüzünle eğildi başı. Bu umutsuzlukla savaşmaya çalıştı. 
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durup durup yanındaki çocuğun gözlerini aradı .  belki de anne
sinin gözlerinin nasıl olduğunu çocuğun gözlerine bakarak öğ
renmek ya da çocuğun gözlerinden biraz parıltı ve umut ele ge
çirmek istemişti . Ne var ki. çocuk ağlıyordu . . .  Derken siyahlar 
giyinmiş. tschmara denen ulusal kıyafet içinde bir topluluk. 
Luisa ile karısını yitirmiş adam ve annesini yitirmiş çocuk ara
sına girdi. Topluluktakilerin büyük çoğunluğunu Zdenko"nun 
dostları. dava arkadaşı üniversite öğrencileri oluşturuyordu, o 
gün büyüklerinin ve yoldaşlarının mezarlarına kalkıp gelmiş
ler. gösteriler ve şarkılarla onları suskun mezarlar içinde hü
küm süren eşitlik yasası üstüne çıkarıp koyacaklardı. Onların 
bu girişimlerine karşı ihtiyatı elden bırakmayan resmi makam
larca her yıl yeniden sergilenen karşı koyma eylemi, gösterile
rin her türlü içtenliğin ötesine taşan gürültülü ve övüngen bir 
karakter kazanmasına yol açmış, h ırçın gençlerin çiçek sevgile
rini sessiz sedasız mezarlar üzerine koymakla yetinmemesine 
neden olmuştu. Şimdi gelenler de her şeyle uzlaşıp barışmış 
ölülere fırtınalı günleri anımsatacak sert savaş şarkılarından bi
rini söylemek üzere Zdenko'nun mezarının başına dizilmişti. 
Kardeşlerinin davalarında direndiklerini duymak, sadık yol
daşlarının - Zdenko davalarına sadakatten ayrılmamıştı ölün
ceye kadar - hoşuna gidecekti herhalde; sanki kendi söz ve ar
zuları mezarının üstünde dile getirildi mi. bir an için yoldaşları 
Zdenko yine kalkıp aralarında yerini alacaktı. Ne var ki ,  tam 
şarkıya başlama işareti veri lmek üzereyken. gençler boğuk bir 
homurtuyla dağıldılar ansızın. Kaba savaş şarkılarını oradaki 
siyah giysili kadınların derin ve kutsanmış acıları içine haykır
maktan ansızın utanıp sıkılmışlar, aralarındaki iyi lerin içinde 
de sonsuzluğun sezgisi uyanmıştı. İsimler yazılı kartların ilişti
rildiği Cezayir menekşelerinden o koca çelengi indirip. meza
rın ayak ucunda yere bıraktılar. sanki mezara kadar kendile
riyle omuz omuza yürümüş yoldaşlarının artık kesinlikle arala
rında yer almaktan çıktığını . en azından içinde beslediği özlem 
bakımından böyle olduğunu belli belirsiz duyumsamışlardı .  
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Gençlerden yalnızca Rezek kalmıştı geride. Vakur ve dim
dik. kollarını göğsünde kavuşturmuş. oracıkta duruyordu:  sert 
bir ifadenin okunduğu solgun yüzünü düşünceli düşünceli eğ
mişti. Yaşam sevincinin elinden kayıp gidişinin Zdenko'yu ölü
me sürüklediğini düşünen tek kişi belki de Rezck"ti: öte yan
dan. kafasının hepsinden en az alacağı bir şey varsa. o da buy
du. Katı Savonarola mizaçlı biriydi Rezek. Clkede yer yer 
odun yığınından ateşler yakıyor. inançlı gençler de gelip tüm 
varlıklarını .  neşelerin i .  gülmelerini ve özlemlerini alevlerin içi
ne bırakıyordu. Fanatik biri olan Rezek. peşinden gelecek yok
sullaşmış. her şeye senin olsun diyen kişilerden bir ordu kur
mak istiyordu çünkü. umutsuzl uktan daha vahşi bir silahın ol
madığını biliyordu. Ve Rezek"in yasası . ruhundaki hazinelerle 
birlikte kendini de elden çıkaran ve yadsıyan bu yumuşak mi
zaçlı Slav halkı içinde de taraftar buluyordu. 

Luisa da düşleriyle karanlık  çocukluğundan nesi varsa. Re
zek ' in ayakları dibine götürüp bırakmıştı. Rezek ise bunun far
kında olmak istememiş. Luisa 'ya yanında bir savaşçı olarak yer 
alabilecek .  kazanımı değer taşıyacak biri gözüyle bakmamıştı. 
Ayrıca Luisa. verdiklerine bir şey. bir isim bulup niteleyemedi
ği. bell i  belirsiz duyumsadığı bir şey. acı lı-mutlu bir şey daha 
eklemişti. Ama Rezek ne olduğunu bilememişti bunun. çünkü 
Luisa·nm titrek, i lk sevgisiydi. Ş imdi Luisa·ya biraz yaklaştı
ğında bir çocuk üzerine eğilmediğini belk i  ilk kez hissetmişti. 
Farkına varmadan gözleriyle selamladı Luisa·yı. Ama Luisa 
onun bu davranışına bir anlam veremedi.  Her şey gibi Rezek 
de artık uzağında kalmış. geçmişe karışmıştı . Bundan böyle 
Rezek bir anı bile oluşturmuyordu kendisi için. Bu durumda 
Rezek"in gözüyle verdiği selam aynı zamanda bir veda selamı 
oldu. Luisa'nın önünde, Luisa·nın o zamana kadar kendisinde 
pek görmediği derin bir reveranstan sonra uzaklaştı Rezek. 

Artık gece çökmek üzereydi. Luisa. ağlamaktan kızarmış 
gözlerle ancak biraz ilerdeki ilk mezarlara kadar izleyebildi 
Rezek" i .  
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Ölüleri anma gününün o gecesi. Malta Şövalyeleri Kilise
si 'nin karşısındaki evde ağıt sesleri işitilmedi. Sabahleyin gün 
daha doğru dürüst ışımadan uyanıp kalkan Bayan Wanka. her 
zamankinden daha bir özenle giyinip kızı Luisa·ya o gün Al
baylara gideceğini söyledi .  Bu işi şimdiye kadar savsakladığı 
pazartesi ler hiç de az değildi .  B iraz şaşıran Luisa. gözlerini kal
dırıp annesine baktı. Albaylarınınki gibi böyle kolay ele geç
meyecek. kibar bir evi kaybetmek istemediğini de sözlerine 
ekleyen annesinin sesini bayağı yadırgamıştı. Sonra. kendisini 
almak için Luisa Albayların evine uğrarsa sevineceğini söyle
mişti annesi .. Böylelikle Luisa kendisi ni de Meering ailesine 
hatırlatmış olurdu. Bunun üzerine evden çıkıp gitti Bayan 
Wanka. Başlarına gelen felaketten önceki enerj ik  gücüne ner
deyse kavuşmuş görünen adımları karşısında bütün evin hay
retten ağzı açık kalmıştı. Tutunacak bir daldan yoksun. kendi
ni bırakmışlıkla geçen haftalar sonrası hızlı bir hamleyle bu ye
kinip ayağa kalkış gerçekten beklenmedik. pek hayra yorulma
yacak bir şeydi. Bayan Wanka. oğlunun mezarı başında geçir
diği ik i  günde, pek çok yıl var ki aklından çı kmış bir enerj i  ve 
güç birikimini içinde yeniden keşfetmiş olacaktı. B u  birikim
den de yararlanmaya kalkması. oğlunun kaybından yeterince 
derin ve kalpten bir acı duymadığına il işkin olarak Bayan von 
\1eering'in görüşünü haklı çıkarıyordu. Bayan von Meering, 
karşısında kolu kanadı kırık bir kadın görmeyi beklemiş. oysa 
ayakları üzerinde nerdeyse dimdik duran birini bulmuştu. Ai
lenin büyük üzüntüsüyle üzülmeye. duygulanmaya ve onu pay
laşmaya dünden hazır Bayan von Meering. Bayan Wanka'da, 
olsa olsa suskun yas diye nitelenecek bir şey görmüş, bu da onu 
nasıl davranacağı konusunda hoş sayılmayacak büyük bir sı
kıntıya sokmuştu. Bir de ortal ıkta dolaşan söylentiden ne ka
darının gerçek sayılacağını Bayan Wanka gibi en güvenilir bir 
ağızdan öğrenmek merakı da gelip katılmıştı işin içine. Albay 
\1eering "Hecht" lokalindeki gedikliler masasından eve pek il
ginç haberler getirmişti. Son zamanlardaki bütün polit ik paro-
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laların içinde yer aldığı haberlerdi bunlar; dolayısıyla. Bay von 
Meering ve eşi böyle adı kötüye çıkmış bir Çek ailesi üyeleri
nin evlerine girip çıkmasına birden sakıncalı gözüyle bakmaya 
başlamış. ciddi bir aile meclisi kurulup. konunun olumlu ve 
ol umsuz yanları hakkaniyetten şaşılmaksızın tartıya vurul muş. 
ama kesin bir karara da varılamamıştı. Sapa yollara sürükle
nen genç Zdenko"nun ölümü eski bir asker olan Albay·ı biraz 
hoşgörülü davranmaya yöneltmiş. ayrıca işin üzerinde akıllıca 
düşünülüp taşınılması da Wanka ailesine karşı takınılacak tu
tumun belirlenmesinde kesin rolü oynamıştı: İlkin aslında dü
rüst bir kadın olan anne. prensin orman kolcusunun bu dul eşi 
Meering von Meerhelm ailesinin evine girip çıkabilecek ve ha
marat dul kadın evde çamaşırlar dışında bir şeyle ilgilenmeye
cekti. Öte yandan. kadının Rumburg'lu olması ve Meerholm 
ailesinin  on yıldır elinde bulundurduğu beş dişli asalet tacı, 
toplumu Çekleştirme girişimlerine ve demokrasi eğil imlerine 
karşı bir güvence oluşturacaktı. Dolayısıyla. Bayan Wanka 
bundan böyle de güler yüzle karşılandı Albayların evinde ve 
pazartesi çamaşır günlerinin eskisi gibi sürüp gitmesine pek 
doğal gözüyle bakıldı. Bayan von Meering eve gelip giden Ba
yan Wanka'dan bir ara olup bitenlere ilişkin ayrıntılı bir şeyler 
öğrenebileceğine ilişkin suskun umudunu yitirmemişti. Bu 
amacına oğlunun ölümünden sonra Bayan Wanka"yla ilk gö
rüşmelerinde ulaşamayışından incinmişse de. ortaya çıkışında
ki özel koşulların daha da üzücü duruma soktuğu felaket dola
yısıyla dul anneye alabildiğine masum bir ses tonuyla derin ta
ziyelerini bildirmeden duramamıştı. Taziyede bulunurken söy
lediği, kendisini olup bitenlere vakıf biri olarak gösteren sözler 
Bayan von Meering'i çok etkilemiş . .. bu nankör insanların ka
palı kutuluklarına karşı" bu sözlere ince bir dokundurma gö
züyle bakmıştı .  

Ne var ki .  Bayan Wanka ne Albay'ın eşi nin uğradığı düş 
kırıklığından. ne bunun öcünü almak için kendisine indirdiği 
darbeden bir şey fark etmişti .  O günlerde Bayan Wanka'nın 
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üzerinde düşünüp taşınması gereken pek çok şey vardı ve bu 
düşünüp taşınmaların sonucunda aldığı kararlar da şimdi hızlı 
bir dizi halinde art arda hayata geçiriliyordu. İlkin biri Bohem
ya. biri Alman. iki günlük gazeteye birer küçük i lan verdi Ba
yan Wanka; ilanlarda sakin bir semtte sessiz. mobilyalı bir oda
nın dürüst bir gence kiralanacağı bildiril iyordu. Odayı tutacak 
kişi hiç vakit geçirmeden Kleinseite semtine uğrayıp taş kulü
besindeki işportacı kadından "87 nolu .. ev konusunda ayrıntı l ı  
bilgi edinebilecek,  bunun evin üç merdiven yukarısındaki 
Wanka ailesinin dairesinde bir oda olduğunu. uğradıkları ina
nılmayacak büyük felaket dolayısıyla ailenin odayı baylara ki
ralamak istediğin i  öğrenebilecekti. Şimdi önemli olan. odayı 
tutacak kişinin ne kadar genç ve ne kadar dürüst olacağı. taş 
kulübedeki o karanlık dedikodu yuvasında orman kolcusu ai
lesinin başına gelenlere il işkin ne kadar az ya da çok şey öğre
neceğiydi .  Bir  kasım günü 87 nolu evin döner merdiveninden 
çıkarken iki kez düşüp kolunu bacağını kırma tehlikesi geçi
ren.  Almanca sorduğu soru dolayısıyla değişik kapıların yüzü
ne kapandığı, son unda kendisini yaşlı Rosalka ·nın karşısında 
bulan Ernst Land ismindeki gencin Wanka ailesi konusunda 
ne kadar bilgilendirildiği belli değil. Büyük bir güvensizlikle 
kendisini süzen Rosalka daha ilk anda adamdan hoşlanmamış
tı .  Zaman zaman birine karşı Rosalka'nın içinde böyle bir duy
gunun uyandığı olurdu; bu duygunun nereden kaynaklandığı
nı. ilgili kişideki bir fazlalığın mı  yoksa bir eksikliğin mi buna 
yol açtığını Rosalka'nın bildiği yoktu. Buğulanmış kelebek 
gözlüğünün camlarına bakıp duran Rosalka. camların arkasın
da adamın gözlerini bir türlü görememişti .  Onun sorduğu soru
yu daha i lk defasında anlamıştı, yine de iki defa tekrarlattı so
ruyu. Ancak güç bela konuşabildiği çok tuhaf bir Bohemya
cayla k iraya verilmek istenen bir odadan söz etmesi üzerine 
Rosalka'nın genç baya karşı duyduğu hoşnutsuzluk biraz kay
boldu. Beş gündür Ernst Land 'ın bu oda işini önünde tekrarla
madığı kapı kalmamış. burnuna gelen yemek kokuları ndan ve 
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işittiği kötü sözlerden bıkıp usanarak yorgun düşmüştü. Kendi
siyle Almanca konuşabildiği Bayan Wanka kira olarak aşırı bir 
para istemeyince. sakin ve oturulabilir bir yer gördüğü arka 
odayı tutmaya karar vermişti. Konuşmasının sonunda. biraz 
ürkek sesiyle. · 'Gürültü yapmam:· dedi. · 'Hiç rahatsızlık ver
mem size. Gündüzleri vaktin büyük kısmı mağazadayım. ak
şamları da. - ah. akşamları da biraz bir  şeyler okur insan işte 
ve . . .  ·· Onun bu sözlerini. " Rica ederim. rica ederim:· diye kar
şıladı Bayan Wanka. kendisi de o anda ne diyeceğini pek bile
meyerek. Kapıda şöylece arkasına dönüp. ··Affedersiniz beye
fendi. ne iş yaptığınızı öğrenebilir miyim? " diye sordu. B ir ses
sizl ik oldu bunun üzerine. Ardından. "Eczacıyım:· diye yanıt
ladı genç adam mahzun bir sesle. başını çevirip gözlerini Mal
ta Şövalyeleri Kilisesi 'nin duvarlarına bakarak. 

Wanka ailesiyle genç kiracının gerçekten b irbirlerine ra
hatsızl ık verdiği söylenemezdi .  Birbirleriyle karşılaştıkları yok
tu. Luisa genç kiracıya rastlamaktan kaçınıyor. yabancı birinin 
Zdenko'nun odasına girip çıktığını görmekten büyük üzüntü 
duyuyor. annesinin böyle bir şeyi nasıl sineye çekebildiğine 
akıl erdiremiyordu. Hele bir akşam karşısına geçip uzun uzun 
konuşmasından. sık sık onun öyle eli boş oturamayacağından. 
daha sık olarak da üzerine bir görev düştüğünden. bir iş bulup 
çalışması gerektiğinden söz etmesinden sonra annesini hiç an
layamaz olmuştu.  Luisa ·nın yabancı ailelerin ev işlerine yardım 
etmeye ya da bir başka iş bulup çalışmaya hazır olduğunu bi
raz ürkek bir dille açığa vurması üzerine. hayli şaşırtıcı bir şey
le karşılaşılmış. Luisa 'nın sözlerine, "Senin yerin daha yüksek
te. dediğin  işler sana göre deği l. "' gibi bir cevap vermişti anne
si. "Daha baştan düşünmem gerekirdi bunu. Krummau"da bo
şuna mı o kadar piyano dersi aldın. oldukça da ilerletmiştin pi
yano çalmayı . Ya Fransızcan? Prag'a taşınmamızdan sonra bı
rakmasaydın. bugün çoktan isteyenlere ders verecek duruma 
gelirdin." Annesinin söylediklerine kulak veren Luisa. "Ders 
vermek mi? " diye sordu. 
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' ·Elbette. Daha bu yakında Albay" ın eşi benimle konuştu. 
güzel bir iş bil iyormuş. çocuklara nasıl davranılacağıhı biraz 
öğrenmen gerekiyormuş işte ve onlara Fransızca·nın temel bil
gilerini . . .  ·· Bundan sonra konuşulanların tek kelimesini olsun 
Luisa ·nın kulakları duymadı artık. annesinin sözünü ettiği ko
nular kendisine çok yeni ve yabancıydı. A kşamları annesi mut
fakta Rosalka 'yla evin giderleri üzerinde konuşurken. çok va
kit yarı soyunuk. yatağının kenarında oturuyor. kendini alabil
diğine yorgun ve ufalmış hissedip ellerini kavuşturuyor. çocuk
ken yaptığı o ilk duayı yapıyordu. Ağzından çıkan o tatlı ve sol
gun sözcüklere bakarak gerçekten bir çocuk. sarışın . küçük bir 
çocuk olduğuna inanıyor, kendisini koruyacak vefalı . güvenilir 
bir elin özlemini duyuyor. kocaman ve altın kanatlı melekleri 
düşlüyordu. 

Öte yandan. gerçekten annesinin istediği olmuş. Luisa her 
gün birçok saat müzik ve Fransızca dersi almaya başlamıştı ve 
bayan öğretmenleri bu konuda hatırı sayılır bir ilerleme kay
dettiğini kesinlikle belirtiyordu. Ama Luisa'nın kendisinin bu 
konuda bir şey sezdiği yoktu. Bir zaman şimdikinden daha baş
ka parlak ve masalsı yeteneklere sahip olduğunu anlıyordu ya
vaş yavaş -ama çok gerilerde kalmıştı bu-. şimdi söz konusu 
yeteneklerinin yerine kendisine buyur ettikleri. hiçbir güzelliği 
içermeyen zavallı ve soğuk şeylerdi. D uygusuz. uysal bir tesli
miyetle kışı  geçirdi Luisa. benzi nin daha bir solmasından. daha 
çok küçülüp sesinin kısılmasından başka değişen bir şey olma
dı. Yürüdüğü zaman ayak sesleri pek işitilmiyordu artık .  basa
makları gıcırdatmadan merdivenlerden i nip de rastladığı kom
şu çocuklarından birine solgun ellerini ürkek bir sevecenlikle 
uzatmaya görsün. çocuk çok vakit ağlaya ağlaya koşup uzakla
şıyordu. - Dıştan bakınca pek sakin günler yaşanıyor denebi
l irdi :  anneyle kızdan her bi ri sin i rlenmeden ya da öbürünü ra
hatsız etmeden kendi işini yapıyor. her geçen gün daha bir 
gençleşen.  hamarat ve becerikli  dul kadınla olup bitenler kar
şısındaki şaşkınlığından kendisine neler olduğunu henüz bile-

1 39 



meyen ve annesinin hatır gönül  tanımaz kararlılığına karşı 
elinde. pek farkına varı lmaksızın gerçekleşip yüzceğizin i  öyle
sine dokunaklı. melankolik bi r güzellikle donatan suskun sara
rıp salmalar dışında bir silahtan yoksun. her şeyi sineye çeken 
kızı arasında  sessiz ve amansız bir savaş sürüp gidiyordu. 

Yeni kiracı Ernst Land belki Luisa 'daki bu güzelliği görü
yor. ama pek algılayamıyordu. Kadınlardan çekinen biriydi ;  yi
ne de kimi akşamlar Luisa·yı . koruyucu el lerini bazen onun 
üzerinde tutan. bazen korkarak. çekinerek onun koruyuculuğu 
ve yardımıyla ayakta durmaya çalışan bu belirsiz zarafet ve iyi
lik tablosunu düşünmeden edemiyordu. Kentin göbeği nde, dar 
imkanlar içinde. kardeşlerden. dostlardan yoksun büyümüş bi
riydi .  Eli ekmek tutana kadar sabredemeyen yaşl ı. huysuz ba
bası tarafından iki ayağı bir pabuca sokulmak istenmişti. So
nunda babası . tam da okumanın tadını aldığı bir sıra onu okul
dan çekip alarak bir eczacının yanına yerleştirmiş. karnını do
yuracak parayı kazanmasını sağladıktan sonra üzerine düşeni 
yapmış bir baba gözüyle bakmıştı kendisine. Oğlu bundan son
ra dilediği gibi davranabilirdi. ·' Artık dünyanın kapısı açık du
ruyor önünde:· demişti babası büyük bir coşku ve heyecanla. 
Gelgelelim delikanlı E rnst önünde '·kapısı açık duran dünya
ya·· karşı bir özlem duymaktan uzaktı. Yeni 'ye ve belirsiz'e yö
neldiği yoktu düşüncelerinin.  kendi hallerine bıraktı mı düşün
celeri binlerce gizli yollardan çocukluğunun biricik. zamanla 
sönüp gitmiş güzel liğine dönüyor. ufak tefek. mahzun bir kadı
nın önünde diz çöküyordu. Kadınla i lgili olarak yumuşak Slav 
şarkıları söylediğinden ve kendisi okula gitmeye başladığı dö
nemde arkadaki karanlık odasında yatıp kimseye haber ver
meden bir yıl içinde yavaş yavaş. sessiz. sedasız bu dünyadan 
göçüp gittiğinden başka bir şey bilmiyordu. O günler adeta 
korkmuştu kadından. ama erkenden ölüp gidince de dört bir 
yanda eksikliğini hissederek.  yaşadığı bütün iyi şeyleri dönüp 
dolaşıp onun ince ve yumuşak sevgisinin eseri görmeye başla
mış. bu sevginin gözünü yaşamı üzerinden hiç ayırmadığına 
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inanmıştı. Erken yaşta öksüz kalan çocuklarda görülür hep: 
Her türlü kaygı ve tasadan uzak oyun arkadaşlarının mutluluk
la aralarında paylaştıkları sevinçlere el sürmeye yanaşmaz böy
le çocuklar. boyuna özlemlerinin o karanlık resmine sarıl ırlar 
ve resim duygulandırıcı özverilerle giderek daha aydınlık, da
ha mutlu ve paylaşımcı nitel ik kazanır. Böyle çocuklar yoksul 
kaldıklarından yalnızdırlar hep. sevinçlerini dillendirmedikle
rinden. bunları kendileriyle paylaşacak arkadaş da bulamazlar. 
Genel olarak hangi anne çocuğuna dünyaya açılan kapıyı gös
termemişse. o çocuk arar. arar. ileride. bir türlü dünyaya açılan 
bir kapı bulamaz. 

Ancak kiracı olarak Wanka ailesinin evinde oturduktan 
sonradır ki. Ernst Land·ın içinde aradığı yuvayı sonunda bul
muş gibi bir duygunun zaman zaman uyandığı oluyordu. Oda
cığında vakit geçirmekten hoşlanıyor, çalışmadığı pazarlar bü
yük yazı masasının başında. piposundan çıkan duman bulutla
rının ortasında kaybolmuş, eski k itapları okuyup sararmış yap
raklarına dalıyor. bugün de. yarın da aklından çıkıp gidiyordu. 
Böyle olunca, kapısına usulcacık vurulduğunu duymayışına. 
ancak içeri giren Luisa·nm yoğun tütün dumanları gerisinde 
ürkek ve kararsız durduğunu görür görmez korkuyla yerinden 
sıçrayıp kalkmasına şaşılabilir miydi . Solgun, takısız. üzerinde 
mavi giysisi. iri. suskun gözler. ayrıca elinde adeta bir çekin
genlikle vücuduna bastırılmış görünen üç küçük ve beyaz gül, 
bir düşten farksızdı Luisa. 

' "Oh. affedersiniz:' dedi Luisa. biraz Slav şivesiyle karışık 
Almancasıyla. ''Yemeğe çıktığınızı düşünmüştüm de . . .  Ben 
yalnızca . . .  " Sonra yeni kiracılarının önünden geçerek elindeki 
üç beyaz gülü Zdenko ·nun pencerenin bulunduğu duvarda ası
l ı  küçük resminin arkasına i l iştirdi. Bay Land·ı n  sık sık göz at
tığı bir resimdi bu. Çiçekleri resme il iştirirken Luisa ·nın elleri
nin nasıl acıl ı  bir sevecenlikle titrediği ni gördü Land. kendini 
kaptırmış bu ellere bakıp durmaktan ne bir şey söyleyecek ne 
bir şey yapacak ne de bir şey düşünecek durumdaydı. Lu-
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isa·nın şöyle dediğini işitti birden: ··Bugün aramızda bulunma
dığı ilk doğum günü Zdenko "nun. ·• Derken her şey yine eski 
durumuna döndü. Bay Land pazar sessizliğine gömülmüş oda
sında tek başına kaldı. okumasını önceki gibi yine sürdürebilir
di kuşkusuz. Ama yapamadı . sanki gelecek biri var da onu bek
liyormuş gibi. d urup durup kapıya çevirdi gözlerini .  sonunda 
odadaki tütün dumanına kızıp pencereyi açtı; şubat havası .. se
rin ve aydınlık. içeri doldu. Bir an gönlü şenlendi. artık hatırı 
sayılır konuklarım var odamda diye geçirdi içinden: Üç beyaz 
gül. Ve sanki bir düş görüyormuş gibi gülümsedi. 

* * 

* 

Eylül ayı çıkıp geldi derken. ormanlar içindeki tatil yerle
rinden ve denizden pek çok kişi kente döndü. Kentin sokak ve 
caddelerinde yürümesini unutmuşlardı bu arada, hfıla orman
daki tatil yerindeymişler gibi farkına varmadan şapkalarını el
lerinde tutuyor ya da bağıra çağıra şarkılar söylüyorlardı. Bu  
da  tatil anı larının hfıla içlerinde canlılığını koruduğunu gösteri
yordu.  Yolda birbirleriyle karşılaşacak oldular mı gevezelikle
ri tutup birbirlerine anlatacak bir sürü şey buluyorlardı .  Tatil
de geçirdikleri, kulak vermiş k endilerini dinleyen son günlerin 
ışıltısına benzer bir şeylerin konuşmalarından çıkıp . kentin bu
naltıcı cadde ve meydanları üzerine bir teselli gibi yayı ldığını 
hissediyorlardı. Belki yolda karşılaşan iki kişi. ··çok iyi görü
nüyorsun," ya da "Nasıl da değişmişsin."diyerek ayrılıyordu 
birbiri nden. Ne yapacaklarını bilemeyerek. bir şükran duygu
suyla bir an bi rbirinin yüzüne bakıp bakıp gülümsüyorlardı .  

Luisa da tatilden dönenler arasındaydı .  Baharın i lk günle
rinden beri evde bulunduğu yoktu.  Sıcak. gizli bir ülke vardı 
bir yerde; alev alev çiçekler karanlık göllerin içine bakıyor. 
göller üzerinden bulutlar ve kuşlar uğultuyla geçip gidiyor. 
yüksek ağaçların karanlık gövdeleri arasından beyaz yollar itiş 
kakış uzanıyor ve ormanlar içinde dalgalanıp duran sessiz bir 
yaşamı karşılarında bul uyorlardı. Akıl almaz kıyafetler içinde 
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gezip dolaşanlar görülüyordu. Yüzlerinde üzgün ifadelerle ya 
da serin. gülümseyen dudaklarla i nsanlar görülüyordu ayrıca. 
İ lkin sana öyle gelir ki .  bu insanlardan söz edildiğini işitmişsin
dir bir ara. İster istemez bunun ne zaman olduğunu düşünür
sün. Derken seni tutup öper bu kişiler. o vakit bunların bir va
kit  sevilip de sonradan unutulmuş dostların olduğunu anlarsın .  
Bir pişmanlık duygusuyla sen de öpmek istersin kendilerini .  
Ama onları selamlamaya kalkar kalkmaz, yüz hatları sana ya
bancılaşır yine ya da dalgalanıp duran ormanın içine çekilirler; 
acımasız, incitici sözcüklerle üzerine atılır ve karşılığında sen
den kalbini kendilerine armağan etmeni isterler. Ve gençlik ül
kesidir bu ülke. Çocuklar. delikanlılar, çiçeği burnunda kızlar 
ve taze anneler hüzün karışımı bir mutlulukla dans eder. el 
yordamıyla ışıl ışıl bir yerde i lerleyip dururlar. Yanakları ya
bancı bir neşeyle yanıp tutuşur. Ne var k i ,  birbirlerini gördük
leri söylenemez. çünkü hayretten başka şeye yer yoktur gözle
rinde. Aynı yola koyulmuş gelenlerin yakındıklarını ya da gül
düklerin i  işittiler mi kulak kabartır, sesin kuşlardan ya da ağaç 
doruklarından ya da rüzgarlardan geldiğine i nanırlar. Hepsinin  
tek b i r  amacı vardır, ülkenin göbeğindeki o ateşten dağın do
ruğuna tırmanmak. Ve içlerinden bazıları bu tırmandıkları yer
den bir daha evin yolunu bulamaz. 

Ama Luisa dönüp geldi ateş diye nitelenen bu ülkeden. ya
vaş yavaş ve gülümseyerek. nekahet döneminin bahçeleri için
den geçip. D uraksaya duraksaya tanıdı kendini yeniden. ağla
yarak ellerini öpen annesini ve eylülün altın rengindeki gür ışı
ğıyla adeta bezenmiş odayı. Bayram havasında bir dönüştü bu . 
Ve nasıldı evden sokağa i lk çıkılan o günler! Tüm nesneler ve 
insanlarla sürekli yeniden karşılaşıldığı günler ayrıca! İnsanlar 
gülümsüyor ve nesneler işte öylesine ışıldayıp duruyordu. San
ki Luisa hep ışıl ışıl aynalar önünden yürüyüp gidiyor ve ayna
lar enine boyuna ne kadar büyüdüğünü kendisine açıklamak 
istiyorlardı. Luisa da farkındaydı bunun. Kendisini güçlü ve 
dinlenmiş hissediyordu. Bundan hiç söz etmeksizin derslerine 
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devam etti. Unuttuğu hiçbir şey olmamıştı ve daha Noel'den 
önce küçük bir kıza piyano dersi verebilecek duruma gelmişti . 
Küçük kız. öğretmenine karşı derin bir saygı duyuyordu. Ama 
gerçekte birinin üstlenmesi gereken rolü öbürsü üstlenmişti .  
Küçük öğrencisinin kendisine duyduğu sevgi ve bağlıl ık her 
gün Luisa·nın gönlünde bir yığın şenlikli duygunun uyanması
nı sağl ıyordu. Kızın karşısında içten içe kulak vermiş dinleyen 
biri durumundaydı Luisa. kızın yönelttiği sorular ise Luisa·nın 
kulaklarında güzel ve mutlu yanıtlar gibi yankılanıyordu. Ve 
Luisa tatsız bir olayla karşılaşılmaksızm geçen o neşeli günler
de öyle çok şey yaşadı ki .  dünden daha geriye gözünü çevirip 
bakacak vakit bulamadı:  dünün gerisinde bir tek büyük geçmiş 
ve uzlaşma yer alıyordu adeta. buradan da yeni ve zengin ya
şamına herhangi bir gölgenin düştüğü görülmüyordu. 

Noel "de Luisa eczacı kalfasının odasından içeri girdi :  "Bu 
akşam başka bir tasarınız yoksa. buyrun bize gel in diyecektim, 
Bay Land." 

Ernst Land, şükran dolu bir edayla gülümsedi. Derken Lu
isa'nın nereye baktığını gördü, ne diyeceğini bilemedi. Zden
ko'nun küçük resmi üzerinde taze üç beyaz gül vardı .  Luisa, iki 
el ini  de Land"a uzattı. ··Bu gülleri oraya siz koydunuz demek?" 

"Her zaman . . .  ·· Land kızarıp bozardığı iç in kızdı kendine 
ve aceleyle akşam geleceğini söyledi. 

Odadan çıkıp giderken kapıda yeniden durdu Luisa. "Sizi 
hep çok üzgün görüyorum. Bay Land. ·• 

Land sesin i  çıkarmadı.  
"Ne düşünüyorsunuz böyle?"' Luisa·nın bu arada kendisine 

bakışı Land'ı öylesine duygulandırdı ki. ağlamaklı bir sesle ne 
düşündüğünü saklamayıp söyledi :  

"Annemi." 
Noel akşamı tuhaf bir bayram havası içinde yaşanmıştı. Da

ha sonra da bu hava evdeki odalarda esip durdu. O sessiz çam 
kokusu gibi bütün eşyalara sinip sürdürdü varlığını. ansızın baş 
gösteren bir takatsizlikle Bayan Wanka"nın pek çok gün yatak-
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tan çıkamadığı zaman bile ortadan kaybolmadı. Luisa. bütün o 
küçük ev işlerinin yükünü birer birer annesinden devralmış. so
nunda Bayan Wanka sobanın çıtırtısı ve gümüş saatin vuruşla
rıyla yarı indirilmiş perdeler arkasındaki o sessiz. yavaş yavaş 
ağaran bayram gününden başka bir şey bilmez olmuştu. Ve ak
şamları anneyle kızı arasında alçak sesle konuşmalar yapılıyor, 
hu konuşmalarda dün h iç yer almıyordu. Yalnızca seslerin tını
sında dünün bir titreşim olarak varlığı seziliyor. annenin sesin
de ince. çekingen bir rica. Luisa 'nın sözcüklerinde ise aydınlık, 
avutucu bir bağışlama kimliğiyle yer alıyordu. Ve bu bağışlama 
hiç direnmeden ve acı çekmeden ,  bir uzlaşma ve barışmanın ge
tirdiği huzur içinde kendisini bırakıp giden annesinin üzerine 
eğilmiş Luisa'nın derin derin ağlayışında da varlığını duydu. 

Annesinin ölümünün üzerinden henüz bir hafta geçmişti 
ki. Luisa yeniden başladı ders vermeye. Günleri şenlikli bir sü
rü işle dolu dolu geçiyordu. Her ne kadar eli boş oturduğu ge
celer üzerine çöküp kendisini korkutsa da. artık ıstırapların ka
ranlığından düşman tehlikelerin yanına sokulmadığının farkın
daydı. Geçirdiği nekahet döneminin sessizliğinde ilk kez ken
dini bulmuş, içinde öylesine bir zenginlik ve genişlik keşfetmiş
ti ki. annesinin kaybı alabildiğine kutsal varlığında bir yalnız
laşmaya yol açmamıştı. Duyulan üzüntü yalnızca önemsiz bir 
kısıtlama olarak gülümseme ve devinimlerinde seziliyor. varlı
ğındaki uyanışı engelleme gücünü gösteremiyordu. 

O yılın şubatı çok kış yapmıştı, ama mart ayındaki yortu 
gününde -Yusufa adanmış bir gündü bu- bütün dünyayı se
vinçten çılgına çevirdi. Kar yer yer tepelerde ve demiryolu set
lerinde kalmıştı sadece. bu karı da kimsenin aklına getirip dik
kate aldığı yoktu. Karın kalktığı çayır çimenleri yeşill ik bürü
müştü ve ışı kların  peşini bırakmayan ılık rüzgarda akşamdan 
sabaha uzun ve çıplak dalgalardan tırtılsılar salınıp durmaya 
başlamıştı .  

Loretta Kilisesi "nde öğleyin yapılan o büyük Kuddas ayini
ne katılmak için evden çıkmıştı Luisa. Ama derken nasıl ol-
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duysa kil isenin o ayartıcı çan seslerinin önünden yürüyüp geç
ti, başını kaldırıp baktığında da Baumgarten arkasındaki geniş 
ve ıssız ağaçlıklı yolların birinde bulunduğunu görüp kollarını 
i�i yana açtı. Çevresindeki her şeyi ne çok sevdiğini duyumsa
dı ansızın .  her şey ne kadar da kendisine aitti. Sonra. gizli mut
luluğu ve tatlı özlemiyle bu sessiz. şen oluşuma kendi yazgısı 
gözüyle bakması gerektiğini, içlerindeki o karanlık dürtüyle in
sanları birtakım arzu ve yanılgılara sürükleyen şeyle bunun bir 
ilgisi olmadığnı anlamıştı. 

Eve dönerken yolda gülüp oynayan . ışıl ışıl insan kalaba
lıklarıyla karşılaştı bir ara. Gülümseyerek durdu ve önündeki 
aydınlık, yaşayan manzaraya baktı. Bu gülen insanların yine 
karşıdaki dar evlere sığabilecekleri inanılacak gibi değildi. İç
lerinden her biri omuzlarında ağırlığın ı  pek hissetmediği ışıl ışıl 
günün içinde büyümüş, normal büyüklüğünün dışına taşmıştı. 
Ve ışıl ışıl gökyüzü altın parıltısını öylesine bir zenginl ik ve ça
buklukla üzerlerine saçtığı insanlar ve nesneler kendi gölgele
r ine sahip çıkmayı unutuyor, pırıl pırıl ülkede kendileri birer 
ışığa dönüşüyordu. 

Bu manzara karşısında Luisa, nedense Zdenko'yu düşün
meden edemedi .  Acaba o karanlık yaşamında Zdenko 'nun da 
yolda böyle gözlerinin içi gülen mutlu insanlarla karşılaştığı hiç 
olmuş muydu? 

Derken eve doğru yola koyuldu Luisa. İnsanların gölgeleri 
ıssız sokaklarda unutulmuş günlük giysiler gibi üst üste yığılmış 
bir grilik içinde duruyor, etrafa adeta küflü bir kış kokusu yayı
yorlardı. Luisa üşür gibi oldu.  yokuş aşağı kaldırımın adımları
nı açması için yaptığı ilk öneriyi güle oynaya benimsedi; hayli 
çocuksu bir davranışla. asık suratlı kocaman kapıları yukarıdan 
öfkeyle kendisine bakan o çok eski saraylar önünden yokuş 
aşağı bir koşu tutturdu. Bu saraylardan korkmuyordu artık. 

Rosalka kapıda durmuş. çevresini saran komşu kadınlara 
sık sık ellerini kollarını oynatarak önemli bulduğu yeni bir ha
beri aktarıyor. kadınlar da harıl harıl başlarını sallayıp Rosal-
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ka ·nın verdiği haberi paylaşıyorlardı. Derken içlerinden biri 
Luisa·yı gördü. bunun üzerine hepsi birden büyük bir sabırsız
lıkla ona el sallayıp seslenmeye başladı .  Birkaç çocuk da onla
ra katılmış bağırıyordu. Luisa. söylenenlerden tek bir sözcüğü 
anlayabildi ancak: Bir  misafir gelmişti eve. Bu da kendisini ala
bildiğine şaşırtmaya yetmişti. Evin karanlık merdivenlerinden 
koşa koşa çıkarken kafasının içinde kocaman bir soru vardı 
yalnızca: "Acaba gelen kimdi?"' Gözlerinde merakla odadan 
içeri daldı. Odada Bayan von Meering. saklamaya gerek gör
mediği bir kırgınl ıkla. kanepede dimdik oturmuş bekliyordu. 
Ne var ki, Albay"ın eşinin o anda uğradığı şaşkınlık Luisa'nın
kinden daha da büyük oldu. Albay'ın eşi ailenin başına gelen 
son felaket dolayısıyla taziyelerini bildirmek üzere az önce gel
mişti. ama gözlerinin içi gülen. nefes nefese kalmış Luisa'ya o 
iç açıcı taziye sözcüklerinden birini olsun söyleyip acısını pay
laştığını gösterecek gücü bulamadı. Karşısındaki bu şen şak
rak. sağlıklı kıza karşı derin. haklı bir öfke duydu. o geçmiş 
olaydaki gibi  şimdi de buraya boşuna geldiği duygusuna kapıl
dı. "Amma insanlar! Bu ailenin kendisinde bir tuhaflı k  olma
l ı ! "' diye geçirdi içinden. 

Bu arada kendini toparlayan Luisa bir iki özür diledi, son
ra da bu  ziyaretlerini neye borçlu olduğunu sordu Albay'ın eşi
ne. Bayan von Meering. acele yüzüne tuttuğu katlanmış men
dilin bir aralığından h ıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: "Ah an
neniz zavallı hanımefendi. anneniz zavallı hanımefendi ! "  

Bu duygulandırıcı sözlerine b i r  yanıt alamayınca, gözlerini 
kaldırıp sert sert baktı Luisa'ya. Sözcükleri vurgulayarak, ""An
neniz çok saygıdeğer, dürüst bir kadındı." dedi. 

Luisa başını eğmiş. öyle görülüyor ki çıtı pıtı ayağının ucu
na bakıyordu. Albay"ın eşi bir  süre daha bekledi. Luisa·nın 
gözlerinden hala yaş gelmediğini görünce anladı ki .  bu kalpsiz 
kıza karşı gösterilecek bütün acıma ve ilgi boşunaydı .  Yüzün
de adeta kalkıp gideceğini bildiren bir ifade. acı bir ses tonuy
la şunları da eklemeden duramadı: 
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'"Size yalnızca şunu söylemek istiyorum. yavrucuğum. O if
fetli annenizin ölümünden sonra evde yapılması gereken deği
şiklikler üzerinde herhalde düşünüp taşınmışsınızdır. ·· 

· ·Bilmem ki . . .  " dedi Luisa duraksayarak . şaşırmış. 
"Hayretle işittiğime göre. hala yanı nızda k iracı olarak bu

lunan genç adama evden çıkmasını bildirmeniz sanırım pek do-
ğal bir şey." '  

"Ama _,. diye karşılık verdi Luisa. hayretle açılmış iri i ri 
gözlerle. Yüzünde adeta muzipçe bir gülümseme titreşti .  

Bayan von Meering çoktan kalkıp kapıya yürümüştü. 
'·Ben dikkatinizi bu noktaya çekmeyi bir görev bildim 

kendime. Elbet siz nasıl isterseniz öyle davranabil i rsiniz."' de
di.  

"Evet. hanımefendi." diye karşılık verdi Luisa. ansızın bul
duğu bir cesaretle. giderek boyu uzuyormuş görünen Albay"ın 
eşi önünde parmak uçları üzerinde dikilerek :  "Biraz daha otu
rup dinlenmek istemez miydiniz, hanımefendi?" 

Ne var ki, bu iğrenç evden bir an önce kaçıp gitmeye bakan 
Albay'ın eşi çoktan mutfağı boylamıştı. Mutfakta yaşlı hizmet
çi Rosalka, coşkuyla karşıdan üzerine atıldı Albay"ın eşinin ,  
eğilip ipek pelerinini dirseğe yakın bir yerinden büyük bir 
özenle öptü. Kendini hakarete uğramış gören Albay"ın eşi ağ
zından güçbela bir "adiyö" sözcüğü çıkararak. Rosalka"mn o 
kölemsi saygı gösterisinden kurtardı kendini, merdiven ve ko
ridorlardaki ev sakinlerin in alık alık bakışları ve baş başa ver
miş fısıldaşarak kendisine karşı açığa vurdukları hayranlık ,  Lu
isa "dan gördüğü aşağılamayı birazcık da olsa gidermişti. 

Luisa, bir süre düşünceli düşünceli durdu olduğu yerde. 
Rosalka, sözcükleri vurgulayarak, ··B izi ziyarete geldi. " '  dediği 
kibar hanımefendiyi biraz daha görebilmek üzere pencereye 
koşmuştu. 

Pencereden dönüp geldiğinde gözlerinde büyük bir merak 
okunuyordu. Ama Luisa farkına varmamıştı bunun. Evin içi n
de bir aşağı bir yukarı gidip gelirken, ··sanırım.  bundan sonra 
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da yine bu evde kalıyoruz. Rosalka:· dedi. · ·Bu konuda senin
le konuşmam gerektiğini unuttum düpedüz. İleride de yine be
nim yanımda çalışacak. bana hizmet edeceksin. Önceki çalışma 
koşullarında da bir değişiklik olmayacak .  Nasıl. kabul ediyor 
musun?"' 

Rosalka. bu ve öbür dünyadaki mutluluğu üzerine yemin 
ederek kalacağını bildirdi. Ansızın yaşlar geldi gözlerinden. ye
ni hanımına çocukken yaptığı gibi Loisinka değil .  hanımefendi 
diye hitap etti. Ardından Luisa. Land'ın kapısını çaldı. 

Land. gülümseyerek karşıladı kendisini .  Latifeyle. ;,Sizi 
köstebek.  sizi ," dedi. Luisa. ;.Odadan dışarı ayak attığınız yok.  
Bugün kentten çıkın şöyle bir dışarı. Bahar geldi . Ben bugün 
dışarıdaydım, kentin çok, çok dışında."' Baharın nerede oldu
ğunu Land'a göstermek ister gibi elini oynattı. Gözlerinde işte 
öylesine vaatkar bir parıltı vardı. Daha sonra iş görüşmelerine 
özgü önemli bir ses tonuyla sürdürdü konuşmasını: "Sizi rahat
sız etmeyeyim ,  Bay Land. Yalnız şunu söyleyeyim ki .  sizden 
evi boşaltmanızı isteyecek değil im. Anlayacağınız durumunuz
da değişen bir şey olmayacak. Odadan memnunsanız tabi i ."  

Bay Land. Luisa ·nın gözlerini arandı; hemen ardından ye
re indirdi başını .  ;'Şey," dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Bura
da büyük bir zevkle oturuyorum. Sanırım . . .  " Derken el ayala
rını birbirine sürtmeye başladı . . .  

Luisa kapının kolunu elinden bırakmamıştı. ·· Bakın bu gü
zel ." dedi Bay Land"ın yardımına koşarak. Derken kendisi de 
biraz afallamış durdu. 

Sanki Land·ın gönl ünde dile getirmek istediği bir şey vardı 
da açığa vuramıyordu. 

İki  genç sustu. 
Derken Luisa yeniden başladı konuşmaya: · ·Almanca 'mı 

biraz ilerleteyim,  çok isterdim. Belki siz de buna karşılık Bo
hemyaca öğrenmek istersiniz biraz:· 

'"Evet."' dedi Bay Lane!. rahat bir nefes alarak. ;.Sizin dili
nizi seviyorum."' 
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" Madem öyle . '' dedi Luisa bir rica tonuyla. keyifli keyifl i ,  
"vakit buldukça bizim öndeki salona gelin .  Birkaç kitap hazır 
duruyor. Almancaları da var içinde.'' 

Ye bir kez daha kapıda ekledi : 
·' istediğiniz zaman buyurup gelebilirsiriiz. '' Sonra biraz al

çalttı sesini :  '' Doğrusu annenizle ilgili çok şey dinlemek ister
dim sizden." 
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