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Dostum Ellen Key! Bir ara bu kitabı sizin 
ellerinize bırakmıştım, siz de hiçbir şeyi sevme
diğiniz kadar sevmiştiniz onu. Dolayısıyla, kita
bın benim değil, sizin olduğunu düşünmeye alış
tım. B u  yüzden, yalnız sizin kitabınızın değil, bu 
yeni baskıda çıkan bütün kitapların başına ismi
nizi koymamı ve şöyle yazmamı hoş görün lüt
fen: TANRI'DAN MASALLAR E LLEN 
KEY'indir 
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Tann'nın Ellerinin Masalı 

B u  yakında bir sabah yolda giderken komşu kadına 
rastladım. Selamlaştık. 

Kısa bir aradan sonra, "Bu ne güzel bir sonbahar! "  de
di komşum, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Ben de onun 
gibi yaptım. Gerçekten de sonbaharla bağdaşmayacak ka
dar ışıl ışıl, nefis bir sabahtı. Ansızın aklıma bir şey geldi, 
"Bu ne güzel bir sonbahar ! "  dedim yüksek sesle, ellerimi bi
raz sağa sola oynatarak. Komşum da doğru der gibi başını 
salladı. Bir an yüzüne kaydı gözlerim. Kusursuz ve sağlıklı 
yüzü öylesine sevimli bir edayla inip kalkıyordu ki ! Alabil
diğine aydınlık bir yüzdü, sadece dudakların çevresinde ve 
şakaklarda ufak tefek kırışıklar görülüyordu. Nereden gel
mişti bunlar komşumun yüzüne? Sordum ansızın: "Küçük 
kızlarınız ne alemde?" Komşumun yüzündeki kırışıklar bir 
an için kayboldu, ama hemen ardından, eskisinden daha yo
ğun, daha belirgin ortaya çıktılar. "İyiler, Tanrı'ya şükürler 
olsun, ama-" Komşum yürümeye başlamıştı, ben de neza
ket kurallarının gereğini yaparak sol tarafına geçip kendisi
ne eşlik ettim. "Biliyor musunuz, ikisi de artık öyle bir çağa 
geldiler ki, bütün gün sorular sorup d uruyorlar. Bütün gün 
olsa gene iyi, hatta gecenin bir yarısına kadar.'' "Öyle", di
ye mırıldandım ben, "çocukların yaşamında bir dönem var
dır. . ."  Ama komşum, hiç istifini bozmadan sürdürdü konuş-
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masını: · · Han i sordukları da yalnız hu atlı  tra mvay nereye 
gidiyor. gökyüzünde kaç yıldız var. on bin çoktan daha mı 
çok gibi sorular değil, bambaşka şeyler soruyorlar ayrıca. 
Örneğin, Tanrı Baba Çince konuşur mu? Tanrı B aba neye 
benziyor'? Hep Tanrı Baba. Tanrı B aba. Bu konuda kimse 
bir şey bilemez ki, öyle değil mi!'' ''Hayır", diye onayladım 
ben. "Ne var ki, bazı tahminlerde bulunulabilir işte . . .  " "Bir 
de bakıyorsun, Tanrı'nın ellerini soruyorlar. Siz gelin de bir 
yanıt verin ! "  

Komşumun gözlerinin içine baktım. ' 'Bağışlayın", de
dim pek nazik, "son olarak Tanrı'nın elleri demiştiniz, öyle 
değil mi?" Komşum başını sallayarak doğruladı. Sanırım 
biraz şaşırmıştı. "Şey", diyerek aceleyle ekledim, "Tan
rı'nın ellerine ilişkin olarak benim kuşkusuz bildiğim bazı 
şeyler var.'' Komşumun gözlerini belerttiğini görünce, "Te
sadüfen", dedim ben, hiç vakit geçirmeksizin, ''tamamen 
tesadüfen -ben- - -" Ardından hayli kesin bir edayla, "Si
ze bu konuda bütün bildiklerimi anlatacağım", diye ekle
dim. ''Biraz vaktiniz varsa, izin verin, eve kadar eşlik ede
yim size; anlatacaklarım için bu kadar zaman yeterli ola
caktır. "  

Ardından sözü kendisine bıraktığımı görünce, "Mem
nuniyetle",  diye yanıtladı komşum. "Ama bildiklerinizi ço
cukların kendilerine anlatsanız? . . .  " 

"Çocukların kendilerine mi? Yo yo, hanımefendi, ol
maz, asla olmaz. Sizin anlayacağınız, çocuklarla ne zaman 
konuşsam apışıp kalır, ne diyeceğimi bilemem. Aslında kö
tü bir şey değil. Gelgelelim, onlar benim bu halimi öyle yo
rumlayabilir ki, sanırım yalan atıyormuşum da kendimi suç 
üstü yakalamışım . . .  Oysa anlatacaklarımın doğruluğundan 
kuşku duyulmaması benim için çok önemlidir, bu bakımdan 
anlatacaklarımı siz çocuklara aktarsanız . . .  Şüphe yok ben-
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deıı çok daha iyi altı ndan kal karsın ız bu i�iıı . Anlatacakla
rım arasında bağlantılar kurar. onları süsler bezersiniz: ben 
sadece yalın gerçekleri e n  kısa yoldan size aktaracağım. Ta
mam mı?'' Bunun üzerine, ··Peki. peki'' . diye yanıtladı kom
şum dalgın. 

Düşünüp taşındım . . . Başlangıçta . . .  " Ama hemen ara 
verdim sözlerime. "Çocuklara anlatacak olsam, ilkin onlara 
açıklamam gereken bazı şeyleri sizin bildiğinizi varsayabili
rim herhalde. sayın komşum" ,  dedim. "Örneğin, şu yaradı
lış olayı. . . . 

, 
Uzunca bir süre sustu komşum. Sonra, "Evet - -

yedinci günde . . .  " dedi. Kadıncağızın sesi tiz ve ince çıkıyor
du. "Durun!" diye atıldım. "Daha önceki günleri anımsaya
lım sizinle. çünkü öykümde önemli olan bu günlerdir. Evet, 
Tanrı Baba bilindiği üzere kolları sıvayıp yeryüzünü yarattı, 
sulardan ayırdı onu, ardından ışık olsun dedi, ışık oldn. :;:on
ra da hayranlık duyulacak bir tempoyla çalışıp çeşitli nesne
leri yarattı. Demek istediğim, yeryüzünde var olan büyük 
nesneleri, kayaları, dağları örneğin, bir ağacı ayrıca ve bu 
ağacı model alıp pek çok diğer ağacı." Konuşmamın bura
sında arkamızdan gelen ayak sesleri işittim, yanımızdan ge
çip gitmeyen, bizim fazla gerimizde de kalmayan birinin 
ayak sesleri bir süredir yankılanmaktaydı. Keyfimi kaçırdı 
bu. Yaradılış olayına dönerek konuşmamı sürdürüp şöyle 
dedim: "Tanrı'nın bu başarılı ve hızlı çalışmasına akıl erdi
rebilmek için, uzun ve derin düşüncelerden sonra onun her 
şeyi önceden kafasında hazırladığını kabul etmek gerekiyor, 
ancak böyle bir hazırlıktan sonra . . .  " Derken ayak sesleri ya
nı başımızda duyulmaya başladı, pek hoş denemeyecek bir 
ses gelip yapıştı bize: ··Oh ,  sanırım Bay Schmidrten söz edi
yorsunuz. affedersiniz . .. " Sinirli sinirli, bize gelip katılan ka
dına baktım. Ne var ki. komşum kızarıp bozardı, ne söyle
yeceğini bilemedi, "Hımın". dedi öksürerek, "hayır -daha 
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doğrusu- evet . biz de tam -yani bir bakıma-.. .. Bu ne güzel 
bir sonbahar!'" dedi öbür kadın birden. sanki hiçbir şey ol
mamış gibi. Kırmızı, küçük yüzü ışıl ışıldı. Derken komşu
mun şöyle dediğini duydum: "Doğru. Haklısınız, Bayan 
Hüpfner, eşine seyrek rastlanır güzel bir sonbahar !" Bunun 
üzerine iki kadın ayrıldı birbirinden. Bayan Hüpfner kikir
deyerek ekledi ardından: "Çocuklara da selam söyleyin 
benden, olmaz mı. " Ama iyi kalpli komşumun Bayan Hüpf
ner'e aldırdığı yoktu artık, büyük bir merakla benim anlata
caklarımı bekliyor, sabırsızlanıyordu. Ama ben anlaşılmaz 
hoyrat bir edayla şöyle dedim: "Gördünüz mü, komşucu
ğum, nerede kalmıştık, aklımdan çıkıp gitti!" "Son olarak 
Tanrı'nın kafasıyla ilgili bir şeyler söylüyordunuz. Demek 
istiyorum ki-" Komşum kızarıp bozardı. 

Onun bu hali bana pek dokundu, hemen anlatmaya ko
yuldum. "Evet, şunu belirteyim ki, yeryüzünde sadece yara
tılmış nesneler yer aldığı süre, Tanrı Baba 'nın, gözlerini sü
rekli aşağılara çevirip bakması gerekmiyordu. Nasıl gerek
sindi, yeryüzünde bir olayın gerçekleşmesi söz konusu de
ğildi henüz. Orası öyle, rüzgar hanidir bilip tanıdığı bulutla

·ra pek benzeyen dağlar, tepeler üzerinde esmeye başlamıştı 
çoktan, ama ağaçların doruklarına belli bir güvensizlik du
yuyor, buralara sokulmaktan kaçıyordu. Buna da Tanrı Ba
ba'nın hiç itirazı yoktu doğrusu.  Nesneleri adeta gözü kapa
lı yaratıp koymuştu ortaya; ancak sıra hayvanlar, yaratmaya 
gelince, çalışmalar kendisi için ilginçlik kazandı, tümüyle işe 
verdi kendini, seyrek olarak kalın kaşlarını kaldırıp yeryü
züne bir baktı şöyle. İnsanı şekillendirirken de onu büsbü
tün unuttu. Bilmiyorum, yaradılış sürecinde insanın organ
larının hangisine sıra gelmişti ki, Tanrı Baba'nın çevresinde 
kanat sesleri duyuldu. Bir melek, 'Sen ki her şeyi gören
sin . . .  ' ilahisini söyleyerek geçti Tanrı Baba'nın önünden. 
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Tanrı Baba birden irkildi. Meleği günaha sokmuştu, 
çünkü söylediği ilahi gerçeğe aykırıydı. Hiç durmayıp göz
lerini yeryüzüne çevirdi. Gerçekten de aşağıda, pek gideri
lemeyecek tatsız bir olay gerçekleşmişti, minik bir kuş, yo
lunu şaşırmış, korkuyla yeryüzü üzerinde ordan oraya uçup 
duruyordu ve Tanrı B aba da onun imdadına koşacak du
rumda değildi, zavallı hayvancağızın hangi ormandan çıkıp 
geldiğini görmemişti çünkü. Kafası iyice kızarak şöyle dedi: 
'Kuşlar, ben kendilerini nereye koydumsa, orada kalacak. '  
Ama anımsadı birden, meleklerin şefaati üzerine onları da 
kanatlarla donatmış, meleklere benzer bir varlığın yeryü
zünde de bulunmasını istemişti. Bu da işte daha çok canını 
sıktı Tanrı B aba'nın. B öylesi keyifsizliklere karşı en etkili 
ilaç da çalışmaktır kuşkusuz. Ve Tanrı Baba yeniden kolla
rı sıvadı, insanı kurup çatmaya koyuldu, çok sürmeden ne
şesi yerine geldi. Karşısında duran meleklerin gözleri ayna 
işlevini görüyordu. Bu aynalara bakarak kendi yüz hatları
nın enini boyunu ölçüp biçti, dikkatle ve aceleye kaçmaksı
zın bu hatları bir küreye aktardı, ilk insan yüzünü şekillen
dirdi böylece. Alında çalışma başarılı olmuştu. Ancak, iki 
burun deliğinin simetrik biçimde yüze yerleştirilmesi çok 
daha zorluk doğurdu Tanrı Baba için. Önündeki işin üzeri
ne eğildikçe eğildi; derken yukarısında bir esinti hissedip 
gözlerini kaldırdı. Deminki melek çevresinde dönüp duru
yor, ama bu kez bir ilahi söylediği işitilmiyordu, daha önce 
söylediği ilahideki yalandan dolayı sesinden olmuştu. Ama 
Tanrı Baba, dudaklarının kıpırdanışlarından onun yine de 
aynı ilahiyi söylediğini fark etti: 'Sen ki her şeyi görensin .. . '  
Beri yandan, Tanrı B aba 'nın yanında saygın bir yere sahip 
Ermiş Nikolaus onun yanına sokulup uzun ve gür sakalı 
arasından şöyle mırıldandı: 'Yarattığın aslanlar sessiz sakin 
oturuyorlar yerlerinde; bir de mağrurlar ki, bunu söyleme-
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den geçe meyeceğim. Ama küçük bir köpek yeryüzü nün he
men bir ucunda koşuşup duruyor. Teriye cinsi bir köpek. 
biliyor musun . aşağıya y uvarlandı yuvarlanaca k . "  Ye ger
çekten Tanrı Baba beyaz bir şeyin küçük bir ışık gibi. yer
yüzünün korkunç derecede yuvarlaklaştığı İskandinavya 
bölgesinde keyifli keyifli. ardan oraya koşuştuğunu gördü. 
Çileden çıktı; E rmiş Nikolaus·a sitemde bulunarak, yarattı
ğı aslanlara bir itirazı varsa. buyurup kendisinin de birkaç 
aslan kotarmasını istedi. B unun üzerine. Ermiş Nikolaus 
gökyüzünden ayrıldı. sertçe kapıyı vurup kapattı giderken. 
sarsıntıdan bir yıldız aşağı yuvarlandı, yeryüzünde tam da 
gelip küçük köpeğin üzerine düştü. Bu da hayvancağızın 
büsbütün felaketine yol açtı. Tanrı B aba da olup bitenlerde 
tüm suçun kendisinde olduğunu içten içe itiraf etmeden du
ramadı ve karar verdi, bundan böyle gözlerini yeryüzünden 
hiç ayırmayacaktı. Ye ayırmadı da. Yapılacak işleri kendisi 
gibi bilge ellerine bıraktı; kurulup çatıldıktan sonra insanın 
nasıl bir görünüme kavuşacağını merak etmesine karşın,  
yeryüzüne bakıp durdu hep. Gelgelelim, aşağıda sanki ina
dına tek bir yaprak kımıldamaz olmuştu. Çektiği bütün sı-

. kıntı ve eziyetlerden sonra bari biraz neşelenip keyfine 
bakmak için ellerine buyurdu, kotarılan insanı hayatın içi 
n e  salmadan kendisine göstermelerini istedi. Saklambaç 
oynayan çocuklar gibi dönüp dolaşıp soruyordu: 'Bitti mi?' 
Ama sorusuna yanıt olarak her seferinde balçığı yoğuran 
ellerinin sesini işitiyor ve bekliyordu. İ nsanın tamamlanma
sı çok, ama fazlasıyla çok zaman almış gibi bir duygu vardı 
içinde. Sonunda bir şeyin boşlukta aşağılara düştüğünü 
gördü, karanlık bir şeydi ve izlediği doğrultuya bakılırsa 
hemen yanı başından çıkıp gitmişe benziyordu. İçini fena 
bir önsezi kapladı, ellerini çağırdı yanına. Elleri de koşup 
gelerek önünde dikildi, baştan aşağı balçığa bulanmışlardı, 
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çalışmaktan sıcacıktılar henüz ve korkudan titriyorlardı. 

Tanrı Baba. ·Hani insan'?· diye gürleyerek tersledi ellerini. 

Bunun üzerine . sağ el sol e l in üzerine atıld ı .  ·sen onu koy
\'erdin ı· dedi. Sol el de. ·Ben mi'?. diye yanıtladı sinirlenmiş. 
· B ütün işi sen tek başına yapıp çıkarmak istedin. bana hiç 

söz hakkı tanımadın ki ! '  'Onu tutacak. salıvermeyecekti n ! · 
dedi sağ el.  Ve havaya kalktı. tam sol ele vuracakken fikri
ni değiştirdi. Derken iki el birbirleriyle yarışırcasına. ' İ nsan 
da o kadar sabırsızdı ki ! '  dediler. 'Bir an önce hayata atıl
mak isteyip duruyordu. İkimiz de bir şey yapamadık doğru
su. ikimiz de suçsusuz. · 

Ne var ki. Tanrı Baba"nın kafası fena halde kızmıştı, iki 
elini de yanından kovup uzaklaştırdı, çünkü yeryüzüne 
bakmasını engelliyorlardı. 'Sizi ellikten çıkarıyorum. B un
dan böyle ne haliniz varsa görün ! '  dedi. Tanrı Baba'nın el
leri de o günden sonra öyle yaptılar. Ama neye el atsalar. 
bir başlangıçtan öteye gitmiyor. işin sonunu getiremiyorlar
dı. Tanrı'sız hiçbir şey dört başı mamur değildir kuşkusuz. 
Ve sonunda eller yorulup bezgin düştü. Şimdilerde bütün 
gün diz çöküp tövbe ve istiğfar ediyorlar, en azından böyle 
söyleniyor. B ize kalırsa, Tanrı B aba ellerine kızdığından işi 
bırakıp istirahata çekildi. Dolayısıyla, yedinci gün hala sür
mekte .'' 

Bir an sustum, Komşum bu fırsattan pek akıllıca yarar
lanıp şöyle dedi: "Yani size göre, artık bir barışın sözü edi
lemez, öyle mi?" 

·'Yo, yo", dedim. "En azından ben umudumu yitirme
dim.·· 

··Peki , ne zaman gerçe kleşecek bu:·· 
.. Şey. Tanrı Baha. sözünü dinlemeyen melekler tarafın 

dan yeryüzüne salıverilmiş insanın nasıl göründüğünü bile
ne kadar. ·· 
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Komşum ilkin düşünüp taşındı . a rdından güldü: ·· Ama 
gözlerini yeryüzüne çevirip bakması yeterdi bunun için . . . ·· 

·' Affede rsiniz'", diye yanıtladım ben kibarca. "Bu sözü
nüz doğrusu keskin bir zek a nı n  ü rünü. Ama anlatacaklarım 
bitmedi henüz. Evet. Tanrı B aba el lerini bir kenara itip de 
gözlerini yeniden yeryüzüne çevirdiğinde, aradan ben diye
yim bir dakika, siz deyin bin yıl, nihayet bilindiği üzere bir 
fark yoktur ikisinin arasında, geçmiş bulunuyordu. Yeryü
zünde tek bir insan değil, bir milyon insan vardı artık. Ama 
hepsi de üzerlerinde giysilerle dolaşmaya başlamıştı. Tam o 
sıradaki moda da pek zevksiz bir şeydi, insanların yüzlerini 
fena halde çirkinleştirdiğinden ,  Tanrı Baba, onların hakkın
da tamamen yanlış ve ne diye saklayayım, pek olumsuz bir 
fikir edinebilirdi ancak." 

B unun üzerine, " Hımın", dedi komşum, bir şey söyleye
cek oldu. Ben hiç aldırmadım, sözcükleri iyice vurgulayarak 
konuşmamı noktaladım: " İşte bunun içindir ki insanın ger
çekte nasıl biri olduğun u  Tanrı B aba'nın bir an önce bilme
si gerekiyor. Sevinelim ki, bunu ona söyleyecek kimseler 
var. .. " Ancak, sevinmekte acele etmedi komşum: "Peki, 
kimmiş bunlar, söyler misiniz lütfen!" " Kim olacak, çocuk
lar !" diye yanıtladım. "Bazen de ressamlar, şiirler kaleme 
alan, binalar yapan büyük kişiler ... " " Nasıl binalar, kiliseler 
mi yani?" "Evet, ama başka binalar da, genel olarak binalar 
kurup çatanlar. .. " 

Komşum, usul usul başını salladı. Anlattıklarımdan ba
zısı pek şaşırtıcı gelmişti kendisine. Evi de gerilerde kalmış
tı, ağır ağır yürüyerek döndük. Komşum, birden pek neşele
nip gülmeye başladı.  "Amma da saçmalık!" dedi. "Tanrı'nın 
bilmediği şey mi var? O minik kuşun da nereden çıkıp gel
diğini avcun un içi gibi bilmesi gerekirdi."  Ardından ağzının 
payını aldın mı der gibi bana baktı. Ben,  ne yalan söyleye-
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yi m.  biraz a fa l lamı�t ım.  ama kendimi toparladım derken.  ol
du kça ciddi bir yüz tak ı narak ... Hanımefendiciğim .. . dedim 
adeta hocalık taslayarak.  · ·Aslında bir masal bu. Ne var ki. 
bu sözüme sadece bir bahane gözüyle bakmamanız için (ta
bii komşum şiddetle böyle bir şeyin söz konusu olamayaca
ğını belirtti) size kısaca şunu söyleyeyim ki, ne kadar özellik 
bulunuyorsa, Tanrı'da vardır hepsi. Ama dünya üzerinde 
-adeta- uygulayacak bir durumla karşılaşmadan önce, bun
lar gözüne büyük bir güç gibi görünüyordu. Bilmem açıkça 
anlatabiliyor muyum? Nesneler yaratıldıktan sonra Tan
rı 'nın yetenekleri uzmanlık alanlarına bölündü. bir ölçüde 
ödevler kimliğini kazandı. Yeteneklerinin hepsini akılda 
tutmakta zorlanmaya başladı Tanrı. Bu da işte birtakım çe
lişkilerin doğmasına yol açtı . Aklımdayken, bütün bunları 
yalnızca size anlatıyorum. Sakın söylediklerimi çocuklara 
aktarayım demeyin ! "  Komşum, " Hiç yapar mıyım böyle bir 
şey", diye yanıtladı kesin bir edayla. 

" Bir melek 'Sen ki her şeyi bilensin . .  . '  diye bir ilahi söy
leyerek Tanrı'nın önünden geçseydi, hiçbir terslikle karşıla
şılmazdı. " 

"Bu masalın da gereği kalmazdı o zaman." 
"Kuşkusuz! "  diye onayladım ben.  Ardından komşuma 

veda edip ayrılacak oldum. Komşum, "Ama her şeyin anlat
tıklarınız gibi gerekleştiğinden kesinlikle emin misiniz?" di
ye sordu. "Kesinlikle !"  diye yanıtladım, adeta görkemli bir 
edayla. 

"Bugün çocuklara bir şeyler anlatabileceğim."  
''Anlatacaklarınızı ben de dinleyebilmeyi ne çok ister

dim! Hoşça kalın!" 
"Güle güle !" dedi komşum .  
Derken yine dönüp geldi. "Peki ama, neden başkası de

ğil de özellikle bu melek ... " 
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· ·sayın komşum··. dedim kadın ı n  sözünü kese re k. · ·şim
d i  görüyurum ki . sev imli iki kızınızı n  size o kadar çok soru 
sorması. hiç de çocuk olmalarından değiı-·· 

· ·Nedenmiş peki'? .. diye sordu komşum merakla. 
"'Şey. hekimlerin açıkladığına göre. insanlarda kalıtımla 

geçen bazı özellikler vardır. . . .. 

Komşum. a h  sizi. sizi der gibi parmağını oynattı. Ama 
yine de iki iyi dost gibi ayrıldık birbirimizden. 

Sevgili komşuma ileride (şunu da belirteyim ki. ilk kar
şılaşmamızın üzerinden hayli zaman geçmişti) bir kez daha 
rastladım. Yalnız değildi: dolayısıyla, kendisine anlattıkları
mı kızlarına aktarıp aktarmadığını . aktardıysa nasıl bir so
nuçla karşılaştığını sorup öğrenemedim. Aradan çok geç
meden aldığım bir mektup. bu konudaki kuşkularımı gider
di, beni aydınlattı. Mektubu gönderenden onu yayınlatma 
iznini koparamadığım için. burada ister istemez son cümle
sini aktarmakla yetineceğim. mektubu kimin yolladığını 
okuyucular bu cümleden kolaylıkla çıkaracaklardır. Şu söz
cükler yer alıyordu mektubun sonunda: "Ben ve ben de ara
larında olduğum için ayrıca beş çocuk." 

Mektup elime geçer geçmez, şu yanıtı yolladım: " Sevgi
li yavrucaklar! Tanrı Baba'nın elleri masalından hoşlandığı
nıza inanıyorum yürekten:  masal benim de hoşuma gidiyor. 
Ama yine de kalkıp size gelemeyeceğim. Bu yüzden darıl
mayın bana emi? Kim bilir, belki hoşunuza gitmeyebilirim. 
Çirkin bir burnum var, ucunda da bazen olduğu gibi kırı111-
zı bir sivilcecik görebilirsiniz belki. Bu durumda da bütün 
zaman bu sivilcede n gözlerinizi ayıramayacak. burnumun 
birazcık altında ağzımdan çıkan sözleri kulaklarınız duyma
yacaktır. Bakarsınız benim bu sivilce rüyalarınıza da girer. 
Bütün bunların olmasını da gönlüm istemez doğrusu. Onun 
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içi n .  benim size bir başka önerim \'ar: Bizim annel erimiz dı
şında da çocuk olmayan bir yığın ortak dostumuz ve t a nıdı
ğımız bulun uyor. Ben ken dilerine zaman zaman bir masal 
anlatacağım. onlar da masalı size aktaracaklar. Bu işi ben
den daha güzel yapacaklarına kuşku yok, çün kü ortak dost
larımız arasında hatta büyük yazarlar da yer al ıyor. Anlata
cağım masalların konuları bir sırdır, bunu şimdi burada siz
lere açıklayamayacağım. Ama madem ki Tanrı Baba kadar 
sizi hiçbir şey ilgilendirmiyor, hiçbir şeyi bu kadar çok me
rak etmiyorsunuz, masallarımı anlatırken uygun bir fırsat 
yakaladım mı, bu konuda bildiklerimi de araya sıkıştırmak
tan geri kalmayacağım. İçlerinde size doğru gelmeyen bir 
şeyle karşılaştınız mı, bana yine güzel bir mektup döşenip 
bildirir ya da annenize söylersiniz, o bana açıklar. Çünkü 
bazı yerlerde yanılmış olabilirim, bu alabildiğine güzel ma
salları başkalarından dinleyeli öyle çok zaman geçti ki ara
dan ! Sonra, o zamandan beri dinlediğim pek güzel sayılma
yacak öyle çok masal kaldı ki kafamda! Hayat ta böyledir 
genellikle. Ama hayat yine de pek şahane bir şey ! Masallar
da sık sık bunun da sözü edilecektir. Sizleri selamlarım böy
lece -ben, kendisi de içinde olduğu için tek bir kişi." 
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Yabancı Adam 

Yabancı biri bir mektup yazdı bana. Ne Avrupa'dan 
bahsetti bu mektubunda, ne Musa'dan, ne büyük, ne küçük 
peygamberlerden, ne Rus imparatorundan, ne Korkunç 
İvan 'dan, ne de onun atalarından söz etti; ne belediye baş
kanından, ne komşum ayakkabı tamircisinden, ne yakında
ki kentten, ne de uzak kentlerden söz açtı: benim her sabah 
içine dalıp kaybolduğum o pek çok karacasıyla ormanın da 
mektupta sözü geçmiyordu. A nneciğinden ya da kocaya va
ralı kuşkusuz hayli zaman olmuş kız kardeşlerinden de an
latmıyordu mektubunda. Belki de anneciği bu dünyadan 
göçüp gitmişti, yoksa nasıl olur da dört sayfalık mektubun 
hiçbir yerinde adı edilmezdi. Yabancı adamın bana çok, çok 
daha büyük bir güven beslediği kendini açığa vuruyor, beni 
kardeşi yerine koyuyor, bana sıkıntısından, derdinden söz 
açıyordu. 

Akşamleyin çıkıp geliyor bana yabancı adam. Lambayı 
yakmadım, ilkin paltosunu soyunmasına yardımcı oldum, 
kendisini benimle oturup çay içmeye buyur ettim. Çünkü 
tam o sıra her gün çayımı içtiğim saatti. Böyle yakın kişileri 
konuk edince, teklif tekellüfü bir yana bırakabiliyor insan. 
Kalkıp masaya oturacağımız zaman, bıktım konuğumun te
dirgin bir hali var; yüzü e ndişeyle dolup taşıyor, elleri titri
yordu. "Ha unutmadan, bir mektup sizin için", dedim. Çayı 
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fincanlara koymaya davrandım ardıııdan. ··şeker alır mıydı
nız? Limon? Rusya ·da çayı limonla içmeye alı�tım ben. Siz 
de bir deneme k  ister miydiniz'?"" Bunun üzerine bir lamba 
yakıp uza k bir köşeye yüksek bir yere yerleştirdim. Aslında 
odadaki loşluk kaybolmadı: ne var ki . şimdi eskisinden da
ha sıcak ve pembeydi. Lamba yanınca, konuğumun yüzün
deki hatlar daha bir belirgin, daha sıcak ve çok daha aşina 
ortaya çıktı. Bir kez daha kendisini selamlayarak şöyle de
dim: ··Biliyor musunuz, hanidir bekliyordum sizi ."  Yabancı 
adama buna hayret edecek vakit bırakmadan nedenini açık
ladım: "Bildiğim bir öykü var, sizden başkasına anlatmak is
temem doğrusu. Nedenini sormayın. Yalnızca söyleyin ba
na, yeriniz rahat mı, çayın şekeri yeterli mi, anlatacağım öy
küyü dinlemek istiyor musunuz?" Konuğum gülümseme
den duramadı, ardından evet diye yanıtladı sorumu. " Hep
sine üç kez evet mi?" " Üç kez evet . "  

İkimiz de koltuklarımızda arkamıza yaslandık, yüzleri
miz gölgelendi. Ben elimdeki çay fincanımı yere bıraktım, 
çayın ışıl ışıl parıldayan altın sarısı içimi hazla doldurdu, an
sızın sordum: "Yüce Tanrı'yı hala hatırlıyor musunuz?" 

Yabancı adam düşünceye daldı. Bakışları karanlığın de
rinliklerine gömüldü. Gözbebeklerindeki küçük küçük ay
dınlık noktalarla, gözleri yaz ve güneşin pırıl pırıl ve cö
mertçe eğleştiği bir parktaki iki uzun ağaçlıklı yola benzi
yordu. Bu yollar da yuvarlak loşlukta böyledir ilkin, giderek 
yoğun bir karanlığa gömülerek uzanır, nihayet ileride parıl
dayan bir noktaya gelip dayanır, belki çok daha aydınlık bir 
güne açılan öbür baştaki çıkış kapısıdır burası. Ben bütün 
bunları düşünürken, o duraksaya duraksaya, sanki bir gö
nülsüzlükle sesini hizmete koşuyormuş gibi. "Evet. hatırlı
yorum." dedi. "Güze l ! "  diyerek teşekkürlerimi belirttim. 
" İşte bu Tanrı'dan söz ediyor öyküm. Ama ilkin bir şeyi da-
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has üylL'r ıııisiniz hana: Zaıııaıı zaııwn çocuklarla konuştu
ğunuz ol uyor ımı'!·· ··oluyor e l bet.  şöyle ayak üstü en azın

dan-·· ·· E l le rinin o yakışıksız söz dinlemezliğinden dolayı 
Tanrı·n ın ya radılış süreci tamamlanmış insan 1 11 neye benze
diğini öğrenme imkanından yoksun kaldığını duymuşsunuz
dur sanırım?"" Konuğum. ·· Biri bir yerde bundan söz etmiş
ti, ama kim olduğu aklımda kalmadı". diye yanıtladı; silik, 
bel irsiz anımsamaların alm üzerinden hızla kayıp gittiğini 
görür gibi oldum. ''Fark etmez. " dedim, onun rahat rahat 
düşünmesine meydan bırakmayarak, "siz benim anlatacak
larıma kulak verin şimdi: Tanrı, uzun zaman bu belirsizliğe 
katlandı. Onun sabrı da gücü ve kudreti kadar büyüktür 
çünkü. Gelgelelim. bir ara yoğun bulutlar kendisiyle yeryü
zü arasına girip yuvalanmış. günlerce de yerinden kımılda
mamıştı; dolayısıyla. Tanrı dünyayı, insanları ve zamanı ger
çekte yaratmamış da bunları yalnız düşünde mi görmüştü, 
pek bilemez olmuştu. Sonunda epey önce gözüm görmesin 
seni artık diyerek yanından kovup uzaklaştırdığı, o gün bu 
gün de ufak tefek, önemsiz işlerle uğraşıp ortalarda görün
meyen sağ elini çağırdı yanına. Emre hazır, koşup geldi sağ 
el, çünkü Tanrı'nın artık ke-ndisini bağışlayacağını sanmıştı. 
Tanrı, sağ elini o güzelliği, gençliği ve gücü içinde karşısın
da dikiliyor bulunca, gönlünden onu bağışlamak geçmedi de 
değil doğrusu. Ama derken fikrini değiştirdi. Dönüp yüzü
ne bakmaksızın şöyle buyurdu sağ eline: 'Hemen yeryüzüne 
inecek, insanlar hangi kılıkta gezip dolaşıyorlarsa, sen de o 
kılığa gireceksin; sonra bir dağın tepesine çıkıp dikileceksin 
ki. seni açık seçik görebileyim. Aşağıya varır varmaz, doğru 
genç bir kadının yanına varıp ona 'Yaşamak istiyorum· di
yeceksin. ama usu lcacık söyleyeceksin bunu . İlkin seni bir 
karanlık saracak. ardından da çocukluk denen o zifiri ka
ranlık. Sonra da büyük bir adama dönüşüp sana buyurdu-
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ğuııı gibi bir dağın tepesine çıkacaks ı n. Bütün hunların olup 
bitmesi bir an ·dan uzun sürmeyecektir. Haydi  şimdi güle 
güle ! ·  

Bunun üzerine. sağ el  sol e le  veda etti. dost luk taşan 
pek çok isimle hitap etti ke ndisine: hatta ileri sürüldüğüne 
göre, ansızın önünde eğilip ona şöyle dedi: ·Ey.  kutsal ruh ! '  
Ama tam o anda Ermiş Paulus çıkıp geldi. Tanrı ·nın sağ eli
ni kesip kopardı. baş meleklerden biri de eli havada kaptı, 
bol giysisinin altına sokarak alıp götürdü. Tanrı·nın sol eli 
yara yerini kapadı. kanın yıldızlar üzerine akıp oradan da 
hazin damlalar halinde yeryüzüne düşmesini önlemek iste
di. Kısa bir süre geçti aradan. yeryüzünde olup bitenleri dik
katle izleyen Tanrı. çelikten giysilere bürünmüş insanların 
dağlardan özellikle birinin çevresinde kaynaştığını fark etti. 
Sağ elinin bu dağın tepesine çıkışını beklemeye başladı. 
Ama, anlaşıldığı kadarıyla sırtına kırmızı pelerin geçirmiş 
bir tek insan çarptı gözüne, havada dalgalanan siyah bir şe
yi yanı sıra sürükleyip dağdan yukarı çıkarmaya çalışıyordu. 
Tam o anda Tanrı'nın sağ elinin kesildiği yerden akan kanın 
önündeki sol el huzursuzlanmaya başladı; derken, Tanrı'nın 
önlemesine fırsat kalmadan ansızın yerinden fırladı, deli gi
bi yıldızlar arasında ardan oraya seğirtmeye koyuldu, bir 
yandan da, 'Ah zavallı sağ el, zavallı sağ el,.sana yardım ede
miyorum bir türlü', diye sızlanıp duruyordu. Bu arada ucun
dan sarktığı Tanrı'nın sol yenini çekip çekiştiriyor, koldan 
kendisini kurtarmak için uğraşıp didiniyordu. Ne var ki, bü
tün yeryüzü Tanrı'nın kanıyla kaplanmıştı, bu kanın altında 
neler olup bittiği görülebilecek gibi değildi. O zamanlar az 
kalsın ölüp gidecekti Tanrı. Sun bir çabayla sağ elini geri ça
ğırdı: sağ el dönüp geldi. benzi sararmış. titreyerek. hasta bir 
hayvan gibi her zamanki yerine geçti, serilip kaldı. Tanrı'nın 
sağ elini yeryüzünde sırtında kırmızı pelerinle dağa tırma-
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ııırke n güre n . dolayısıyla olup biten l er konusunda biraz bi l
gisi bulunan sol el bile. dağın tepesi nde son radan olanlara 
ilişkin bi r şey öğre nememişti sağ elde n. Dağın tepesinde ke
sinlikle korkunç bir şey geçmişti. çünkü Tanrı·mn sağ eli ha
la kendine gelebilmiş değil; e l lerini hala bağışlamamış Tan
rı·nın eski gazabından çok, yaşadığı olayın anısıyla kahrolup 
durmakta." 

Derken biraz soluklanmaya bıraktım sesimi. Yabancı 
konuk elleriyle yüzünü kapamıştı. Uzun süre de bu duru
munu korudu. Sonra, hanidir aşinası olduğum bir sesle, "Pe
ki, ne diye bana bu öyküyü anlattınız?" diye sordu. 

"Sizden başka kim anlardı ki beni? Siz rütbesiz, ma
kamsız. zamanla sınırlı bir payeden yoksun, nerdeyse isim
siz çıkıp geldiniz bana. Odaya girdiğinizde, içerisi karanlık
tı .  Yine de ben yüz hatlarınızda bir benzerlik gördüm-" Ya
bancı adam, gözlerini kaldırıp soran bakışlarla bana baktı. 
"Evet", dedim suskun bakışına yanıt olarak. "Sık sık geçer 
aklımdan, belki de derim, Tanrı'nın eli yine yoldadır- - -" 

Çocuklar, bu öyküyü duyup öğrendiler. Anlaşılan için
deki her şeyi kavrayabilecekleri gibi anlatılmıştı kendileri
ne, çünkü öyküyü pek sevmişlerdi. 
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Tanrı, Yoksul İnsanların Olmasını 
Neden İstiyor? 

Bir önceki öykü öylesine yaygınlık kazanmıştı ki, Öğ
retmen Bey pek kırgın bir yüzle sokakta dolaşıp duruyordu. 
Onu anlayabiliyordum. Kendisinin anlatmadığı bir şeyi ço
cukların bildiklerini ansızın görmek, bir öğretmen için hiç 
de hoş değil. Öğretmenler kendilerinin meyve bahçesini çe
viren tahta perdedeki tek delik olmasını ve bahçeye bu de
likten bakılmasını arzular. Tahta perde başka delikleri de 
içeriyorsa, çocuklar her Allahın günü bir başka delik önüne 
yığılır ve çok geçmeden deliklere bakmaktan kısaca usanır, 
bezerler. Böyle bir karşılaştırmaya başvurmak istemezdim 
hani, çünkü bir delik olmaya rıza göstermeyecek öğretmen
ler de vardır kuşkusuz. Ancak, kendisinden söz ettiğim öğ
retmen komşumdur; karşılaştırmamı ilk benden duydu ve 
son derece yerinde buldu onu. Aynı görüşü paylaşmayanlar 
da olsa, komşum bu konuda bir otoritedir. 

Komşum karşımda dikiliyordu; gözlüğüyle sürekli oy
nayarak şöyle dedi: "Çocuklara bu öyküyü kimin anlattığını 
bilmiyorum: ancak. kesin bir şey varsa. onların kafalarının 
içini böyle anlaşılmadık hayallerle tıka basa doldurmak ye
rinde bir davranış sayılamaz. Bir çeşit masaldan başka şey 
değil anlatılanlar-" Sözünü keserek, "Tesadüfen anlatıyor
lardı, ben de duydum". dedim. (Yalan da değildi, çünkü o 
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ak�aından sonra kuın�unı kadııı tarafından bana tekrar an
latıl1111ştı.) .. Ya .. . dedi Öğretmen Bey: hunu kolay açıklana 

bilir buldu . . .  Ee.  ne diyorsunuz şimdi'?" d iye sordu. Ben du
raksadırn. o da hiç fazla beklemeyip sürdürdü konuşmasını. 
· · Bir kez di nsel içerikl i .  Kutsal K i tap

.
ta yer alan kon ulara 

öyle serbestçe ve keyfi şekilde el atılmasını  yakışıksız görü
yorum. En azından bütün bu kon ular i lmihalde öylesine 
yetki n bir  şekilde dile getirilmiştir k i .  daha iyisi can sağlığı." 
Bir  şey diyecek oldum. ama son a nda Öğretmen Bey' in  'bir 
kez· sözcüğünü kullandığını anımsadım; dolayısıyla bunu 
gramer kuralları ve sağlıklı cümle yapısı bakımından 'ikinci
si', hatta belki · nihayet' sözcüğünün izlemesi gerektiğini, an
cak ondan sonra söyleyeceğim şeyi söylememin uygun kaça
cağını düşündüm. Tahmin ettiğim gibi de oldu. Öğretmen 
Bey, kusursuz yapısı bu konuda uzman kişilere kıvan ç  vere
cek cümleyi benden başkalarına da söylediği ve onların da 
benim gibi söz konusu cümleyi akıllarından çıkaramayacak
ları için. o güzel ,  ileriye hazırlayıcı 'nihayet'in ardından bir 
üvertürün final bölümü gibi çıkıp gelen konuşmayı burada 
okuyuculara sunmak istiyorum. "Nihayet . . .  (Kutsal K i
tap'taki o her türlü temelden yoksun hayli fantastik yorumu 
bir yana) konu bana hiç de yeterince ele alınmış ve enine 
boyuna irdelenmiş görünmüyor. Vaktim olsa da, ben öykü
ler yazsaydım . . .  " Kendimi alamayarak sözünü kesip, "An
lattığım öyküde arayıp da bulamadığınız bir şey mi var?" di
ye sordum. "Evet, var bazı şeyler, deyim yerindeyse edebi
e leştirel açıdan. Sizinle bir meslektaş olarak konuşmam ge
rekirse-" Ne demek istediğini anlamamıştım; alçakgön üllü 
bir edayla . .. Pek naziksiniz. ama ben şimdiye kadar asla öğ
retmenlik gibi bir meslekte . . .  " Ansızın aklıma bir şey geldi. 
cümlemi bitirmeden sustum. O ise serinkanlılıkla devam et
ti konuşmasın a. "Yalnızca bir örnek size: Şurası kabul edi-
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leıııa k i . Tan rı (öykünün anlaıııı üzerinde hu noktaya Lı
dar düşünecek olursak). Tanrı. diyeceği ııı , bir i nsanın neye 
be nzediği ni görmek için Ta nrı · n ın bir başka denemede bu
lu nmaması. demek istiyorum ki-" O anda Öğretmen Bey'in 
gönlünü almam gerektiğini hisset miştim. Önünde biraz eği
lerek konuşmaya başladım: "Sizin toplumsal sorunlara (de
yim yerindeyse çalışmalarınızın karşılığını da görerek) tam 
bir vukufla yaklaştığınız herkesçe biliniyor. " Öğretmen Bey 
gülümsedi. "'Eh.  o zaman şimdi size söylemeyi düşündükle
rimin ilgi alanınıza hiç de pek uzak düşmeyeceğini var saya
biliriz. Kaldı ki, sizin ağzınızdan son çıkan, keskin bir zeka 
ürünü sözünüzden yola koyulacağım. "  Öğretmen Bey, şaş
kın şaşkın bana baktı: .. Tanrı acaba şu sıra . . .  " Ben, "Doğ
ru''. diye onayladım . .. Tanrı şu sıra yeni bir denemede bu
lunmak üzere." Öğretmen Bey, ··Gerçekten mi?" dedi sert 
bir tonla. "Söz sahibi çevrelerde bilinen bir şey mi bu?" 
·· Kesin bir şey söyleyemem'', diyerek üzüntümü belirttim . 
.. Söz konusu çevrelerle bir ilişkim yok, ama yine de size an
latacağım k üçük öyküyü dinlemek istemez miydiniz?" "Ba
na büyük bir lütufta bulunursunuz." Öğretmen B ey, gözlü
ğünü çıkarıp titizlikle temizlemeye koyuldu, bu arada çıplak 
kalmış gözleri adeta utanır gibiydi. 

Ben anlatmaya koyuldum: "Günlerden bir gün Tan
rı'nın gözü büyük bir kentten içeri kaydı. Kentte bir karma
şa, bir hayhuy başını almış gidiyordu. Tanrı'nın gözleri bu 
karmaşadan yorulunca (yorgunluğa da kentt(iki elektrik tel
lerinden oluşan ağların az katkısı olmamıştı), bakışlarını tek 
başına duran, yüksek bir kira evine yöneltti, bir süre ayır
madı oradan. Bu ev Tanrı'nın gözleri için çok daha az zah
met vericiydi. Beri yandan. içinde öteden beri beslediği öz
lem. yaşayan bir insanı görme özlemi depreşmişti. Bu amaç
la, bakışları kira evinin en alt katından başlayarak tek tek 
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katların pe ncerelerinden içeri uzandı. Birinci katta (ailesi�·
le varlıklı bir tüccar oturuyordu burada) nerdeyse giysiler
den başka bir şey çarpmadı gözüne. İçeridekilerin vücutla
rının her bir köşesini pahalı kumaşlar örtüyordu: ayrıca . giy
silerin dış yüzleri pek çok yerde öyleydi ki. adeta altlarında 
bir insan vücudu yoktu. İ kinci katta durum bundan pek 
farklı değildi. Üçüncü katta oturanların sırtlarındaki giysiler 
önemli ölçüde daha azdı: buna karşılık öylesine kir pas için
deydiler ki, Aziz Tanrı gri yarıklar görebildi sadece, o iyi 
kalpliliğiyle bu insanlara üreyip çoğalmalarını emretmeye 
çoktan hazırdı. En sonunda Tanrı'nın gözüne tavan arasın
da, duvarları yamuk bir odacıkta bir adam ilişti, sırtında kü
lüstür bir ceket vardı, önünde bir balçık yoğurup duruyor
du. Tanrı. 'Bak sen, nerderi buldun bu balçığı? '  diye seslen
di adama. Adam, ağzından pipoyu bile çekip almaya gerek 
duymadan ,  'Nerden buldumsa buldum!' dedi homurdana
rak. 'Gönül isterdi ki, bir ayakkabıcı olayım. Oysa şimdi 
otur babam otur, çalışmaktan canım çıkıyor .. . '  Yüce Tanrı 
daha başka sorular da yöneltti adama, ama adamın keyfi ye
rinde değildi, soruları bundan böyle yanıtsız bıraktı. -Gün
lerden bir gün kentin belediye başkanından kocaman bir 
mektup aldı adam. Bu kez Yüce Tanrı'nın sormasını bekle
meden kendisi ona her şeyi anlattı: Kaç zamandır kendisine 
bir yerden bir sipariş veren biri çıkmamıştı. Şimdi ansızın 
kentteki park için bir heykel yapması isteniyordu, heykelin 
ismi de hakikat olacaktı. Adam uzak bir atölyede gece gün
düz çalışmaya başlamıştı; onu öyle iş başında gören Yüce 
Tanrı 'nın belleğine eskiye ilişkin değişik anılar üşüştü. Elle
rine kızgınlığı hala sürüp gitmese, kendisi de yine balçıktan 
bir şeyler kotarıp koyardı ortaya. Ne var ki. hakikat ismin
deki heykelin atölyeden taşınıp götürülerek parkta belirle
nen. Tanrı'nın görebileceği bir yere dikileceği gün gelip çat-
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tığında. biiyii k bir skandal pat lak verdi: ken t i n  üst düzey yü
netici lerinden. öğretmenlerde n \'C diğer nüfuzlu kişilerden 
bir kurul. halkın ziyaretine açılmadan önce heykelin kısmen 
giydirilmesi gerektiğini ileri sürmüştü. Heykeli yapan adam 
bağırıp çağırıyor, lanetler ok uyordu. Yüce Tanrı nedenini 
anlayamamıştı bir türlü. Kentin büyükleri. öğretmenler ve 
diğerleri sanatçı adamı günaha sokmuşlardı ve Yüce Tanrı 
e lbette bu kimselerden - Ama, bakıyorum. siz çok kötü ök
sürmeye başladınız." Öğretmen Bey. tamamen duru bir ses
le, ·'Şimdi geçer!" dedi. - ··Evet, anlatacağım bir iki şey da
ha kaldı, o kadar. Yüce Tanrı adeta iğnenin ucuna bir şey 
takılıp takılmadığını görmek için birden sudan çıkarılan bir 
olta gibi. çekip aldı gözlerini kira evinden ve parktan. Ger
çekten de oltaya takılmış bir şey vardı: İçinde pek çok kişi
nin oturduğu minik bir ev. Evdekilerin üzerlerinde fazla bir 
giysi yoktu, fakir insanlardı çünkü. 'Demek buymuş sorun',  
diye düşündü Yüce Tanrı. ' İnsan ların fakir olmaları gereki
yormuş. Bu evdekiler sanırım pek yoksul, ama ben onları 
öylesine yoksul duruma sokacağım ki, sırtlarına geçirecek 
bir gömlek bile bulamasınlar.' Ve düşündüğü gibi de yaptı 
Yüce Tanrı." 

Anlatacaklarımı bitirdiğimi ima etmek için konuşmamı 
burada noktaladım. B u, Öğretmen Bey'i memnun etmemiş
ti; daha önceki gibi şimdiki öyküyü de sona ermiş ve tamam
lanmış saymıyordu. "Evet", dedim kendimi bağışlatmaya 
çalışarak, "öyküye fantastik bir son bulmak için bir şair ge
rek, çünkü gerçekten sonlanmış değil öykü." "Nasıl yani?" 
dedi Öğretmen Bey ve merakla bana baktı. Bir hatırlatma
da bulunarak, ''Ama sayın Öğretmen, ne kadar da unutkan
sınrz!" dedim. "Öyle ya. siz buradaki yoksullar derneğinin 
yönetim kurulundasınız . . .  " ··Doğru, yaklaşık on yıl var ki, 
yönetim kurulundayım. Ne olmuş peki?" ··sorun da bu ya. 
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Siz \l' sizi n dernek çok uzun bi r zamandır Yüce Taıırı"yı 
amacına ula�!naktaıı alıkoyuyor. Sizler insan ları giydiriyor
sunuz-·· · ·Ama rica ederim ... diye yanıtladı Öğretme n  Bey 
alçakgönüllü. · · Bizim yaptığımız hayırseverlik sadece. Niha
yet Tanrı·nın kendisi de son derece hamiyet sahibi biri değil 
midir?" .. Bak sen,  söz sahibi çevrelerdekiler de buna inanı
yorlar mı dersiniz?" diye sordum, içimde kötü bir niyet bes
lemeksizin. ''Elbette inanıyorlar. Ben özellikle yönetim ku
rulu üyesi sıfatımla övücü pek çok söz işittim bu konuda. 
Laf aramızda, ilk terfimde de bu yoldaki çalışmalarımı sür
dürmem isteniyor- - - Anlıyorsunuz, değil mi?" Öğretmen 
Bey utandı, kızardı yüzü. ''B u  konuda en iyi dilekle rimi ka
bul buyurun uz lütfe n", diye karşılık verdim. Ellerimizi uza
tıp tokalaştık: Öğretmen Bey, pek mağrur ve ölçülü adım
larla uzaklaştı. Eminim okula gitmekte geç kalmıştır. Sonra
dan işittiğime göre, öykünün kendilerine uygun düşen bir 
bölümü çocukların kulağına gitmişti. Öğretmen Bey öyküyü 
kendi kafasından tamamlamış mıydı acaba? 
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İhanet Rusya'ya Nasıl Girdi 

Burada, komşu evlerden bir tanıdığım var. Sarışın. kö
türüm bir adam. Kış olsun. yaz olsun, pencerenin hemen 
önündeki sandalyesinde oturur. Pek genç görünen biridir. 
hatta kulak kabartmış bekleyen yüzünde bazen çocuksu bir 
ifade okunur. Ama kimi günler de vardır. yaşlanıp kocar 
birden, dakikalar yıllar gibi geçip gider üzerinden, bakarsı
nız ihtiyar mı ihtiyar birine dönüşüvermiştir. Donuk donuk 
bakan gözleri hayata güle güle demiştir sanki. Hanidir tanı
şırız kendisiyle. Başlangıçta bakıştık hep, daha sonra birbi
rimize gülümsedik, bir yıl boyu selamlaştık; birbirimize o sı
rada olup bitmiş falan ya da filan şeyi aklımıza geldiği gibi 
anlatmaya ne zaman koyulduk Allah bilir. Evinin önünden 
geçtikçe, "İyi günler!" diye selamlarım kendisini. Penceresi 
o zengin ve sessiz güz aylarında bile açık durur. Epeydir 
görmemiştim dostumu. 

"İyi günler, Ewald!" dedim pencereye yaklaşıp; hep ya
pageldiğim bir şeydi bu. "Seyahatteydim, yeni  döndüm." 
Sabırsızlık okunan gözlerle, "Nereye gitmiştiniz?" diye sor
du dostum. "Rusya'ya", diye yanıtladım. "O kadar uzağa 
ha?-" Sandalyesinde arkasına yaslanıp, ··Nasıl bir ülke şu 
Rusya?" diye sordu. "Çok büyük. öyle değil mi?" "Evet". 
diye yanıtladım. ''Büyüktür, ayrıca-" '"Aptalca bir soru mu 
benimkisi yoksa?" dedi kötürüm dostum gülümseyerek; kı-
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zarıp bozardı. --Hayır E\\'ald··. dedim. --Tl'rsiııı:: Siz ııasıl h i r  
ülke diye sordunuz ya. heııiııı deği�i k şey le r geçti kafaıııdaıı. 
Örneğin . şu Rusya nereye kadar uza nıyor?"" --Doğu .da mı?"" 
diye atıldı dostum. Ben düşündüm . .. Hayır." --K uzeyde mi 
peki?'" O anda aklıma gelerek. ··şu haritaya bakmak var ya. 
Ewald, canını çıkarıyor insanın. Harita her şeyi dümdüz 
gösterir. Üzerine dört yön işaretlendi mi, sanılır ki, gereken 
her şey yapılmıştır. Gelgelelim, bir ülke bir atlas değildir ki ! 
Dağları ve uçurumları vardır bir ülkenin. Yukarıda olsun, 
aşağıda olsun, bir yere ge lip dayanmak zorundadır. 

.. 

''Hımın-"', dedi dostum Ewald, düşünüp taşınarak. "Haklı
sınız. Acaba Rusya'nın yukarısında ve aşağısında ne var?" 
Ansızın dostumun yüzünde çocuksu bir ifade belirdi. Ben, 
"Biliyorsunuzdur", diye yükselttim sesimi. "Tanrı mı aca
ba?" "Evet", diye onayladım, "Tanrı."  Kötürüm dostum an
layışla başım sallayarak, "Öyle", dedi. Derken içinde bazı 
kuşkular belirir gibi oldu. "İyi ama, Tanrı bir ülke midir?" 
"Sanmıyorum", diye yanıtladım. "Ama ilkel dillerde pek 
çok şey aynı ismi taşır. Bir ülke var, Tanrı ismiyle anılır; be
ri yandan ülkenin hükümdarına Tanrı denir. İ lkel kavimler, 
ülkelerini ve Tanrılarını birbirinden ayıramazlar. B unlardan 
her ikisi de büyüktür ve iyidir, korkunç ve iyi."  

"Anlıyorum", dedi penceredeki dostum ağırdan alarak. 
"Peki, Rusya'dakiler ülkelerinin Tanrı'ya komşu olduğunun 
bilincinde midir?" "Her fırsatta bilincine varırlar bunun. 
Tanrı'nın g•Jcü ve kudreti işte öylesine büyüktür. Avru
pa'dan ne getirilirse, B atı'dan ne gelirse, hepsi ülkenin sını
rından geçer geçmez taşlara dönüşür. Bazen de değerli taş
lar olup çıkarlar, ama yalnızca zenginler, 'aydın· kişiler için
dir b1:1nlar. Öbür baştaki ülkeden ise halkın karnını doyura
cağı ekmek gelir." "Herhalde bol bol ekmek yiyordur halk." 
Dostumun bu sözü üzerine duraksadım. "Hayır, böyle bir 
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�ey söz konusu deği l .  Bazı ko�ulla r var k i .  Taım·dan yapıla
cak ithalatı güclesti rivor-·· Dostumu kafasın dak i düsü nce-..... > :. .; .> 
den vazgeçirmeye çalıştım . .. Ama komşuların ge n iş ülkele-
rindeki gelenek ve göreneklerden pek çoğu Rusya'daki ler 
tarafından benimsenmiştir. Bütün o seremoniyi ala lım örne
ğin. Çar'la Tanrı'yla konuşulur gibi konuşuluyor." "Ya, de
mek majesteleri denmiyor Çar·ar ''Hayır. Çar·a da, Tan
rı·ya da babacık diye hitap ediliyor.'' "Ve her i kisinin önün
de de dize geliyor halk?" " Her ikisinin önünde insanlar ken
dini yere atıyor. alınlarını toprağa değdiriyor. ağlayıp şöyle 
diyorlar: ·Ben günahkar bir kulum, bağışla beni babacık!' 
Almanlar, bunun insan onuruna hiç yakışmayan bir kölelik 
sayıldığını ileri sürüyor. Bana gelince, ben başka türlü düşü
nüyorum. Diz çökmenin nedir anlamı? Karşıdakine duyu
lan saygıyı açığa vurmak. B unun için insanın başındaki şap
kayı çıkarması yeterlidir diyor Almanlar. Orası öyle, selam 
olsun, eğilmek olsun, bunlar da bir saygının dışavurumları
dır nihayet. Herkesin yere kapanmasına izin verecek kadar 
geniş olmayan ülkelerde kullanılan kısaltmalardır. Ne var 
ki. kısaltmalar çokluk mekanikleşir, anlamlarının bilincine 
varılmaksızın uygulanmaya başlarlar. Bu yüzden, zaman ve 
mekanın elverdiği yerde, o güzel ve önemli saygı sözcüğünü 
hiç kısaltmadan yazmak iyidir." 

· 
"Evet, elimden gelse, ben de diz çökerdim-" dedi kötü

rüm dostum hayallere dalarak. Kısa bir aradan sonra konuş
mamı sürdürdüm. "Ama", dedim, "Rusya'da Tanrı'dan ge
len daha başka pek çok şey vardır. İnsanlar öyle bir duygu 
içinde yaşarlar ki. sanki her yeni şey ondan gelir, her giysi
nin, her yemek ,  her erdem, hatta her günahın günlük ya
şamdaki yerini almadan önce Tanrı tarafından onaylanması 
gerekmektedir." Kötürüm dostum, nerdeyse dehşete kapı
larak bana baktı. Dostumu hiç vakit geçirmeden rahatlat-

31 



ıııak istcn:rek . ··Ikniıııkisi hir masal sadece·· . dedim . . . Bvl i-. . 
ne Je nen eski Rus efsanelerinden bir i .  Almanca sövlersek.  
geçmişte kalmış bir şey.  İçeriğini kısaca anlatayım size. Ma
sa l ·ihanet " ismini taşıyor. ·· Derken pencereye yaslandım: 
kötürüm dostum da biri bir masal anlatmasm. her zaman se
verek yaptığı gibi gözlerini yumdu. 

·'Günlerden bir gün Rus Çarı Korkunç İvan. komşu 
prenslikleri haraca bağlamaya kalktı: Moskova·ya . hu beyaz 
kente altm yollamazlarsa kendilerine karşı büyük bir savaş 
açmakla tehdit etti onları. Prensler birbirleriyle görüşüp da
nıştıktan sonra ağız birliğiyle şöyle dediler: 'Sana üç bilme
ce söyleyeceğiz. Bizim belirleyeceğimiz günde kalkıp Do
ğu'ya. beyaz taşm bulunduğu yere geleceksin. Bizler de ora
da toplanmış olacağız, sen de üç bilmecenin cevabını bize 
bildireceksin. Baktık ki hepsi doğrudur. sana istediğin on iki 
ton altmı vereceğiz. '  Haberi alan Çar İvan Vasilyeviç düşü
nüp taşmmak istediyse de. oturduğu beyaz kentte çalmaya 
başlayan pek çok çanın sesi rahat rahat düşünmesine fırsat 
vermedi. O da hunun üzerine ülkesinde ne kadar bilgin ve 
danışman varsa huzuruna çağırttı ,  sorduğu bilmeceleri bile
meyenleri, Çıplak Vassiliy"in anısına bir kilisenin inşa edil
diği büyük, kızıl meydana götürtüp kellesini uçurttu .  O bu 
işle uğraşırken zaman bir su gibi hızla akıp geçti ve Çar İvan 
Vasilyeviç Doğu'ya, prenslerin toplanmış kendisini bekledi
ği beyaz taşa giden yolu tuttu. Üç bilmeceden hiçbirine bir 
cevap bulamamıştı, ama at üzerinde geride bırakacağı bir 
hayli yol vardı, bakarsın yolda bilge birine rastlayabilirdi. O 
zamanlar pek çok bilge yollara düşmüş. kaçmaya çalışıyor
du,  çünkü krallar kendilerine yeterince bilge görünmt:yen 
bilgelerin kellelerini kopartmaya alışmıştı.  Ne var ki. Çar 
İvan böyle bir bilgeye rastlamadı yolda: ama bir sabah ihti
yar, sakallı bir köylü gördü, bir kiliseyi kurup çatmaya çalı-

32 



şıyor. o sırada çatı makasının yapımıyla uğraşıyor. küçük ]a
taları merdive nden çıkarıp makasın üzerine yerleşt iriyordu. 
Yaşlı köylünün ikide bir yukarıdan aşağı inmesi. aşağıda yı
ğılmış duran latalardan bir defada pek çoğunu uzun cüppe
sine sarıp yukarı çıkarmak varken onları tek tek yukarı taşı
ması doğrusu pek hayret vericiydi. Böylece durmadan çatı
ya tırmanıp aşağı inmesi gerekiyordu, yüzlerce latayı yuka
rı taşıyabileceğine pek ihtimal verilecek gibi değildi. Bunu 
gören Çar İvan sabırsızlanarak, 'Hey budala!' diye seslendi 
köylüye (Rusya'da köylüler çokluk böyle çağrılırlar), 'lata
lardan bir defada birçoğunu yüklenip öyle çık yukarı, bu se
nin için çok daha kolay olur.' O sırada aşağıda bulunan köy
lü durdu, ellerini gözlerine siper ederek, 'Bu benim işim, 
Çar İvan Vasilyeviç', diye yanıtladı. ' Herkes kendi işini baş
kalarından daha iyi bilir; ama mademki sen benim buradan 
geçiyorsun, Doğu'da, buradan hiç de uzak sayılmayan beyaz 
taşın başında senden istenecek üç bilmecenin cevabını söy
leyeyim sana. '  Ardından her üç bilmecenin cevabını teker 
teker sıraladı, bunları iyice kafasına yerleştirdi Çar'ın. Çar 
İvan, şaşkınlığından teşekkür etmeyi bile pek akıl edeme
mişti. 'Ödül olarak ne dilersin benden?'  diye sordu nihayet . 
Köylü, ' Hiçbir şey', dedi ve aldığı bir latayla merdivenden 
çıkacak oldu. 'Dur!' diye emretti Çar. 'Olmaz, benden mut
laka bir şey dilemelisin!' 'Eh, babacık, madem sen emredi
yorsun, o zaman Doğu'daki prenslerden alacağın on iki ton 
altın var ya, bir tonunu bana verirsin. '  Çar İvan başını salla
yarak, 'Peki', dedi. 'Sana bir ton altın vereceğim . '  Bilmece
lerin cevaplarını unutmamak için, hiç durmayıp oradan ay
rıldı. 

On iki ton altınla Doğu'dan dönen Çar İvan, beş kapılı 
Kreml'in ortasındaki sarayına kapandı; on iki ton altını sara
yın pırıl pırıl döşemesinin üzerine bir bir boca etti, altınlar 
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orta yerde gerçek bir dağ oluşturdu ve dağın kocaman. siyah 
gölgesi düştü yere. Unutkanlıktan on ikinci ton altını da ye
re boşaltmıştı Çar İvan.  Bunları te krar yerine koymak iste
diyse de. o görkemli yığından bir ton altını çıkarıp almaya 
kıyamadı. Gece vakti avluya indi, ince ince kumları toplayıp 
küpün içine doldurdu: küpün dörtte üçü kumla dolunca, 
usulcacık yine sarayına döndü, kumun üzerine biraz altın 
yerleştirip ertesi sabah küpü bir ulakla engin Rusya'nın içe
risine, ihtiyar köylünün kilisesini kurup çattığı yere yolladı. 
Ulağın geldiğini uzaktan gören köylü, tamamlanması daha 
çok zaman isteyen kilisenin çatısından indi aşağı. Ulağa, 
'Daha çok yaklaşayım deme, dostum! '  diye seslendi. 'Dört
te üçü kum, dörtte biri zar zor altınla dolu küpünle dön ge
ri. Bu altınlara benim ihtiyacım yok. Efendine de söyle, Rus
ya 'da şimdiye kadar ihanet diye bir şeyle karşılaşılmadı. Bir 
gün gelir de efendin artık kimseye güvenemezse, suç onun
dur, çünkü nasıl ihanette bulunulacağını kendisi başkalarına 
göstermiş bulunuyor. Gelecek yüzyıllarda bütün Rusya'da 
onu kendisine örnek alıp izinden gidecek pek çok i nsan çı
kacaktır. Bana altın gerekli değil, ben altınsız da yaşayabili
rim. Ben efendinden altın değil, doğruluk ve dürüstlük bek
lemiştim. Ama efendin beni düş kırıklığına uğrattı. Böyle 
söylersin ona, beyaz kenti Moskova'da, kara vicdanı ve sır
tında altın giysisiyle oturan Korkunç İvan Vasilyeviç'e.' 

At üzerinde bir süre gittikten sonra, ulak yeniden dö
nüp geldi; ama köylü de, kilise de kayıplara karışmıştı. Da
ha önce oracıkta duran lata yığınının da yerinde yeller esi
yordu. Görünürde boş, dümdüz uzanıp gidiyordu arazi. 
Korkuya kapılan ulak dolu dizgin Moskova'ya döndü, nefes 
nefese Çar'ın önüne gelip dikildi. olup bitenleri dili diline 
dolaşarak anlattı efendisine, sözde köylünün Tanrı'nın ken
disinden başkası olamayacağını açıkladı." 
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Anlattığım öykü havada yankılanıp eridikten sonra. 
""Acaba ulak haklı mıydı. "" diye sordu dostum Ewald . 

.. Belki-"", diye yanıtladım . ""Ama biliyor musunuz, halk 
batıl inanışları benimsemeye yatkındır her vakit. Eh, ben gi
deyim artık . '" Kötürüm dostum, ''Yazık"', dedi içtenlikle . 
.. Bana yakında bir öykü daha anlatmak istemez misiniz?" 
·'Memnuniyetle, ama bir şartım var. " Yeniden pencereye 
yaklaştım. Ewald hayretle, ''Neymiş bu şart?" diye sordu. 
''Lütfen size anlatacaklarımı bir fırsatını bulur bulmaz kom
şu çevrelerdeki çocuklara da aktaracaksınız." 

"Oh, çocuklar şu sıra yanıma öyle seyrek uğruyor ki !"  
Dostumu avutmaya çalıştım. "Geleceklerdir, merak etme
yin! Galiba son zamanlar onlara bir şeyler anlatmak gelme
di içinizden, belki de anlatacak bir şey bulamadınız ya da 
çok şey buldunuz da seçemediniz içinden birini. Bir insan 
gerçek bir öykü biliyorsa, sanıyor musunuz ki, bu başkala
rından saklı kalabilir? Allah korusun, ağızdan ağıza yayılır 
öykü, özellikle de çocuklar arasında. Hoşça kalın ! "  Bunun 
üzerine, ayrıldım oradan. 

Çocuklara gelince, daha aynı gün öykü kulaklarına git
mişti. 
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Yaşlı Timofei Ezgi Söyleyerek Nasıl Öldü 

Kötürüm birine bir şeyler anlatmak, ne büyük bir haz 
kaynağıdır. Sağlıklı insanlar öylesine kararsız kimselerdir 
ki! Nesnelere bazen bu, bazen öbür tarafından bakarlar. 
Kendileriyle bir saat kadar birlikte mi yürüdünüz, ilkin si
zin sağınızda bulunmuşlarsa, bakarsınız ansızın sol yanınız
dan gelir sesleri; tek nedeni de,  bunu daha kibar bir davra
nış, daha seçkin bir terbiyenin işareti saymalarıdır. Oysa 
kötürüm bir insan karşısında böyle bir tasaya kapılmak yer
sizdir. Devinimlerindeki kısıtlılık nesneler karşısında ben
zer bir tutum takınmaya zorlar onu; beri yandan, nesneler
le arasında gerçekten içtenlikli ilişkiler kurar. Böyle bir tu
tum başkalarından üstün biri yapar onu; öyle biri ki, yalnız 
suskunluğuyla değil, ağzından seyrek çıkan sözcükler ve 
gönlündeki yumuşak, saygı içeren duygularla da çevresine 
kulak verir. 

Ben, öykülerimi herkesten çok dostum Ewald'a anlat
mayı severim. Ben geçerken, her Allahın günü önünde otur
duğu pencereden seslenip de, "Size bir şey soracaktım",  de
diğini işitince, dünyalar benim oldu. Hiç durmayıp pencere
ye yaklaştım, selamladım kendisini. 

Dostum Ewald, "Lütfen'",' dedi, "bana geçenlerde an
lattığınız öyküden söz eder misiniz? Bir kitapta mı okudu
nuz onu?" 
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"Evet", diye yanıtladım sesimde hüzünlü bir tonla . 
"Ölüp gittikten sonra, bilginler kitaplara gömdüler onu. 
Hani hiç de çok olmadı öleli. Daha yüz yıl önce, kaygısız 
tasasız pek çok ağızda yaşayıp gidiyordu. Ama insanların 
şimdilerde kullandığı sözcükler, bu ağır, bir ezgi gibi söy
lenmeye gelmeyen sözcükler öyküye düşmandı, pek çok 
ağzı birbiri ardından çekip aldı elinden, sonunda öykü dul 
bir kadına kocasından kalmış kırık dökük bir miras gibi, 
birkaç kuru, yavan dudakta, tamamen kendi kabuğuna çe
kilerek sefil bir yaşam sürmeye başladı. Geride bir evlat 
bırakmadan bu dudaklarda da can verdi; daha önce belirt
tiğim gibi, kendi soyundan başkalarına da gömütlük işini 
görmüş bir kitaba, saygıda hiç kusur edilmeyerek gömül
dü." Benim a nlatış tarzıma ayak uydurarak, "Peki, öldü
ğünde çok yaşlanmış mıydı?" diye sordu kötürüm dostum, 
"400 ila 500 yaşında vardı!" diye yanıtladım, gerçeğe uy
gun olarak. "Hısım ve akrabalarından bazısı, bununla kı
yaslanamayacak kadar ileri bir yaşa erişmişti." Dostum 
Ewald hayretle, "Nasıl? Asla bir kitapta bir süre dinlen
meden mi?" diye sordu. Bir açıklamada bulunarak, "Bildi
ğim kadarıyla, bütün vakitleri ağızdan ağıza yollarda geç
ti", dedim. "Hiç uyku uyumadılar mı peki?" "Uyudular el
bet. Onları bir ezgiye dönüştürüp dile getiren birinin ağ
zından çıktıktan sonra,  zaman zaman bir başkasının sıca
cık ve karanlık gönlünde bir süre dinlendikleri oldu." "İn
sanların kendileri pek mi sessizdir ki, ezgiler yüreklerinde 
uyuyabiliyordu?" Dostum Ewald, söylediklerime hiç de 
inanmış gibi görünmüyordu. "Öyleydiler herhalde !" diye 
yanıtladım sorusunu. "İleri sürüldüğüne göre, daha az ko
nuşuyor, giderek hızlanan, bir beşikte sal lanılıyormuş izle
nimi uyandıran danslar yapıyorlardı. Ama her şeyden ön
ce, günümüzde insan lığın genelde eriştiği uygarlık düzeyi-
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ne karşın sık sık karşılaşıldığı gibi, öyle yüksek sesle gül
dükleri yoktu." 

Dostum Ewald, bir şey daha sormaya hazırlanıyordu ki, 
kendini tutup gülümsedi: "Ben de durmadan sorular yönel
tiyorum size. Oysa belki bana anlatacağınız bir öykü var
dır?" Ardından, içi beklentiyle dolup taşarak bana baktı. 

"Bir öykü mü? B ilmem ki. Ancak, size şu kadarını söy
leyeyim ki, bu ezgiler bazı ailelere atalarından miras kalmış
tı. Ezgiler geçmişten devralınıyor, sonra başkalarına aktarı
lıyordu; kendilerinden hiç yararlanılmaksızın değil elbet, 
günlük yaşamdaki kullanımlarının izlerini üzerlerinde taşı
yarak, ama örselenip hırpalanmaksızm, hani nasıl eski bir 
İncil atalardan torunlara kalır, onun gibi tıpkı. Mirastan 
yoksun bırakılanların miras hakkına sahip kılınanlardan ay
rıldığı nokta, ezgiler söyleyecek yetenekten yoksunlukları 
ya da baba ve dedelerinin ezgilerinin ancak çok küçük bir 
bölümüne aşina olmasıydı. Ezgilerin geri kalanlarıyla, bü
tün bir byline ve skaski'lerin kendilerinde barındırdığı o bü
yük yaşantı parçası ellerinden çıkıp gidiyordu. Örneğin, Je
gor Timofeyeviç babası yaşlı Timofei'nin isteğine aykırı 
davranarak genç ve güzel bir kızla evlenmiş, onunla kalkıp 
Kiyev'e gitmişti, biricik ve gerçek kutsal kiliseye mensup en 
büyük din fedailerinin mezarlarını barındıran kutsal kentti 
burası. Ancak on günlük bir yolculuktan sonra sınırlarına 
ulaşılabilecek kadar geniş bir çevrede, ezgiler söylemede bir 
eşine daha rastlanmayacak baba Timofei, oğlunu lanetledi; 
konu komşuya, onun gibi bir evladının hiç olmadığı gibi bir 
duygunun çokluk ruhunda belirdiğini açıklıyordu. Derdini 
ve üzüntüsünü içine atarak sustu, sesini çıkarmadı. Tozlu bir 
keman içinde durur gibi yaşlı babanın gönlünde kapalı du
ran pek çok ezginin varisleri olmak için kulübesine üşüşen 
gençleri, baba Timofei hep geri çeviriyordu. 'Baba, babacık, 
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ezgilerden birini ya da ötekisini ver bize yeter. Onları yanı
mıza alıp köylere taşımak istiyoruz. Akşam inip de ağıllara 
kapatılan sürülerin sesleri duyulmaz oldu mu, evlerin avlu
larından işiteceksin söyleyeceğimiz ezgileri. '  Sobanın başın
dan ayrılmayan baba Timofei, bütün gün hayır diyerek ba
şını sallıyordu. Kulakları eskisi gibi iyi işitmiyordu artık. 
İçerisini dinleyerek kulübesinin çevresinde dolanıp duran 
delikanlılardan birinin, bir ara kendisine yine aynı soruyu 
yöneltip yöneltmediğini bilemiyor, dolayısıyla titreyerek 
hayır, hayır, hayır diye ak saçlı başını sallıyor, uykuya dala
na kadar, hatta uyuduktan sonra da bir süre aynı sözcükleri 
yineliyordu. Gençlerin isteklerini seve seve yerine getirme
yi isterdi aslında; bir gün ölmüş, suskun bedeninin toz top
rak olup bu ezgilerin üzerini örteceği, belki de bunun çok 
geçmeden gerçekleşeceği aklına geldikçe hayıflanmadan 
edemiyordu. Gelgelelim, gençlerden birine bir şeyler öğret
meye kalksa, ister istemez Jegor'unu anımsayacak, o zaman 
da kim bilir nasıl duygular uyanacaktı ruhunda. Çünkü su
sup durduğundan, şimdiye kadar kimse ağladığını görme
mişti. Ağzından çıkan her sözcüğün arkasında bir hıçkırık 
saklıydı; her seferinde ağzını çarçabuk ve sımsıkı kapamak 
zorunda kalıyordu, yoksa bakarsın sonunda korktuğu başı
na gelebilirdi. 

Yaşlı baba Timofei, biricik oğluna çok küçük yaştan be
ri kimi ezgiler belletmişti. On beş yaşına geldiğinde, oğlu, 
gerek kendi köylerindeki, gerek komşu köylerdeki delikan
lıların hepsinden çok ezgi biliyor, bunları onlardan daha 
düzgün ve doğru bir şekilde söylemesini beceriyordu. Öy
leyken baba Timofei, çokluk cumaları, biraz çakırkeyifse 
oğluna şunları söylemeyi alışkanlık edinmişti: 'Jegoruşka, 
benim küçük güvercinim, sana bir sürü ezgi öğrettim, pek 
çok byline, ermişlere ilişkin pek çok söylence sonra. Hemen 
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her gün bir tane. Ama biliyorsun ki, bizim çevrede bu işi 
benden iyi bilen yoktur. Babama gelince, nerdeyse Rus
ya 'da söylenen bütün ezgileri biliyordu; bildiği Tatar öykü
leri de vardı ayrıca. Daha pek gençsin, sıradan sözcüklerle 
asla kıyaslanamayacak İkona gibi sözüklerin içlerinde geçti
ği en güzel byline'lerden henüz sana hiç söz etmedim; ister 
bir Kazak'ın, ister bir köylünün dinleyip de ağlamadan du
ramayacağı o ezgileri henüz öğrenmiş değilsin.' İşte bu söz
leri baba Timofei, oğlunun önünde her pazar, ayrıca Rus 
halkının bütün bayram günlerinde, yani hayli sık yineliyor
du. B abasıyla arasındaki ağır bir tartışmanın ardından, oğul 
Jegor, yoksul bir köylünün güzel kızı Üstyenka'yla ortadan 
kaybolana kadar sürdü bu. 

Söz konusu olaydan sonraki üçüncü yıl, tam da engin 
Rusya'nın dört bir yanından aralıksız Kiyev'e giden o pek 
çok hacı kafilelerinden birinin yola çıkacağı sırada, yaşlı Ti
mofei hastalandı. Kulübesinden içeri giren komşusu Ossip, 
' Hacılarla ben de Kiyev'e gidiyorum, Timofei İvanoviç', de
di. ' İzin ver de seni bir kez daha kucaklayayım.' Ossip, yaş
lı Timofei'nin yakın bir dostu değildi; uzun hac yolculuğuna 
çıkmadan, bir baba gibi ona veda etmeyi uygun görmüştü. 
' Bazen seni kırıp gücendirmişimdir', diyerek hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı, 'Bağışla beni cancağızım, sarhoşken yap
mışımdır. Sen de biliyorsun, içkiliyken buna karşı elinden 
bir şey gelmiyor insanın. Evet, ne diyecektim, senin için dua 
edeceğim, bir mum dikeceğim senin için. Haydi hoşça kal 
şimdilik, babacığım, Timofei İvanoviç. Allahın izniyle belki 
yakında yine iyileşir kalkarsın ayağa, o zaman bize yine ez
giler söylersin. Öyle öyle, ezgilerini son defa dinleyeli ne 
çok zaman geçti aradan. Ne ezgilerdi doğrusu! Djuk Stepa
noviç ezgisi örneğin; sanıyor musun, unuttum bunu? Unut
tuğumu düşünüyorsan çok safsın derim. Hala dün gibi hatı-
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rımda. Kuşkusuz, senin gihi - sen de bu ezgiyi vallahi bir gü
zel söylemiştin ki! Al lah sana bu yeteneği vermiş, bir başka
sına da başka yeteneği. Bana da örneğin-' 

Sobanın başındaki sırada yatan yaşlı Timofei, inildeye
rek arkasına döndü; bir şey söylemek istiyormuş gibi bir ha
reket yaptı. Adeta usulcacık Jagor ismi çıkmıştı ağzından. 
B elki de Ossip' le oğluna bir haber yollamak istiyordu. Ama 
komşusu Ossip kapıdan, 'Bir şey mi diyorsun, Timofei İva
noviç?' diye sorunca, yine olduğu yerde sakin sakin yatma
ya başladı, ak saçlı başını yavaşçacık sallamakla yetindi. 
Ama yine de, Allah bilir nasıl olduysa oldu; Ossip'in köy
den ayrılıp gitmesinin üzerinden bir yıl geçmiş geçmemişti 
ki, hiç beklenmedik bir anda Jegor köye döndü. Yaşlı baba
sı ilkin onu tanıyamadı, kulübenin içi karanlıktı; ayrıca, iyi
ce ihtiyarlamış gözleri yabancı, yeni bir kişiyi gönülsüz algı
lamaya başlamıştı. Ama Timofei k ulübenin içinde y:ı�ancı · 

birinin sesini işitir işitmez ürktü birden, sobanın başındaki 
yatağından sıçrayıp kalkarak yaşlı, sallanıp yalpalayan ba
cakları üzerinde dikildi. Jegor, düşmemesi için babasına sa
rıldı. Baba ve oğul kucaklaştılar. Baba Timofei ağlamaya 
başladı. Oğlu Jegor ise sorup duruyordu sürekli: 'Çoktan 
beri hasta mısın baba?' B iraz yatışan babası, yine sobanın 
başındaki yatağına uzandı. Sesinde öncekinden değişik, sert 
bir tonla, 'Hani eşin?'  diye sordu. Ama sorusuna ilkin bir 
cevap alamadı. Derken oğlu Jegor bir tükürük attı yere. 
'Kovdum onu anlayacağın',  dedi. 'Çocuk da beraber. '  Ar
dından bir süre sustu. 'Bir ara Ossip geldi bana! Ossip Niki
foroviç, sen misin?' diye sordum. 'Evet, benim', diye yanıt
ladı o, 'Baban hasta Jegor. Artık ezgi söyleyemiyor. Köy 
sessizliğe gömüldü, sanki hiç kimse yaşamıyor içinde. Ne 
kulağa bir kapı sesi geliyor, ne ortalıkta bir kıpırtı var. Ne 
ağlayan, ne de gülen kimse. Haklı bir neden olmayınca kim 

41 



gülüp ağlayacak ki ! '  O böyle söyleyince, beni bir düşünce
dir aldı. Ne yapmalıyım diye sordum kendi kendime. Karım 
Üstyenka'yı çağırdım, 'Bak Üstyenka dedim, benim köye 
dönmem gerekiyor, yoksa kimse artık ezgi söylemeyecek 
orada. Sıra bana geldi. B abam hastalanmış.' - 'Peki, git!' 
dedi Üstyenka. - 'Ama seni yanımda götüremeyeceğim, ba
bam seni istemiyor çünkü. Köye varıp da ezgiler söylemeye 
başladım mı, bakarsın bir daha da dönüp gelmem buraya.' 
Üstyenka, ne demek istediğimi anlamıştı. 'Madem öyle, Al
laha emanet ol!' dedi. 'Şu sıra pek çok hacı var burada, bi
ze bir sadaka veren çıkar. Allah bizden yardımını esirgeme
yecektir, Jegor!' Ben de bunun üzerine onları bırakıp gel
dim. Haydi baba, şim.di bildiğin ne çok ezgi varsa, durma 
söyle bana!' 

Jegor'un yine dönüp geldiği, yaşlı baba Timofei'nin de 
yine ezgiler söylemeye başladığı haberi bir anda bütün köye 
yayılmıştı. Ama rüzgar o sonbahar köyde bir hoyrat esmeye 
başlamıştı ki, yaşlı Timofei'nin kulübesinin önünden geçen
ler, içeride gerçekten ezgiler söylenip söylenmediğini bile
miyordu. Kapıyı çalanlar oluyor, ama açan çıkmıyordu. Ba
ba oğul, yalnız kalmak istiyorlardı çünkü. Jegor, babasının 
yatağının, sobanın yanı başındaki sıranın bir kenarında otu
ruyor, bazen kulağını babasının ağzına yaklaştırıyordu, çün
kü gerçekten ezgiler söylüyordu babası. Yaşlı sesi, biraz 
boynu bükük ve titrek, birbirinden güzel tüm ezgileri alıp 
Jegor'a taşıyor, Jegor da sank i  onlar kendi ağzından çıkıyor
muş gibi zaman zaman başını sallıyor, aşağıya sarkıttığı ba
caklarını oynatıyordu. Pek çok gün böylece sürüp gitti bu. 
B aba Timofei, belleğinden boyuna biri öbüründen güzel ez
giler bulup çıkarıyordu; oğlunu geceleyin sık sık uykusun
dan uyandırıyor, dalgın ve titreyen elleriyle yaptığı belirsiz 
hareketlerin eşliğinde, küçük bir ezgi mırıldanıyor, derken 
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b u n u  b i r  başka ezgi.  o n u  da b i r  d iğeri izl iyordu. Ta k i  sabah. 
miskin ve uyuşuk. yüz göstermeye başlasın.  Ezgileri nin en 
güzelini söyledikten sonra da . baba Timofei, gözlerini  haya
ta yumdu. Son günlerinde. belleğindeki daha bir yığın ezgi
yi vakit bulup oğluna aktaramadığından sızlanıp yakınmıştı. 
Alnında kırışıklıklarla yatağında yatıyor. kendini zorlaya
rak telaş ve tedirginlik içinde düşünmeye çalışıyor. dudakla
rı bir beklenti içinde titreşiyordu. Yattığı yerde arada bir 
doğrulup oturuyor, bir süre başını sallayıp ağzını oynatıyor
du. Sonunda alçak sesle bir ezgi gelip katıldı ötekilere. Ama 
artık Djuk Stepanoviç'ten aynı dizeleri mırıldanıp duruyor
du yaşlı Timofei, bunlar onun hepsinden çok sevdiği dize
lerdi. Oğlu da şaşırmış, bunları babasından ilk kez işitiyor
muş gibi yapıyor, onu kızdırmak istemiyordu. 

Yaşlı Timofei öldükten sonra, oğlu Jegor'un tek başına 
oturduğu ev uzun zaman herkese kapalı kaldı. Baba Timo
fei'nin ölümünü izleyen birinci baharda Jegor Timofeyeviç 
evin kapısından çıktı, hayli uzun bir sakalı vardı şimdi; köy
de ordan oraya dolaşıp ezgiler söylüyordu. Sonraları komşu 
köyleri de gezip dolaşmaya başlamıştı; köylüler, Jegor'un 
ezgi söylemede en az babası kadar usta biri sayılacağını bir
birlerine anlatıp duruyordu; çünkü ağırbaşlı ve yiğitlik taşan 
bir sürü ezgi vardı Jegor'un bildiği. Ayrıca, ister bir Ka
zak'ın, ister bir köylünün ağlamadan dinleyemediği bütün 
diğer ezgileri de biliyordu. B eri yandan, o zamana kadar ez
giler söylemiş hiç kimseden işitmedikleri kadife gibi ve hü
zün taşan bir sesi vardı Jegor'u n  köylülere göre. Ve bu ses 
hiç beklenmedik bir anda kendini açığa vuruyor, bu da din
leyenleri özellikle duygulandırıyordu. Hiç değilse anlatanlar 
bana bunu böyle anlattı . "  

"Demek b u  ses oğul Timofei'ye b&basından geçme
miş", dedi dostum Ewald, bir süre sonra. "Hayır", diye ya-
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mtladım . .. Bu nun ona kimden geçtiğini Al la h b i l i r. ·· Ben 
pencereden ayrılıp giderke n. kötürüm dostum eliyle bir işa 
ret yaparak arkamdan sesle ndi: ' 'Belki de karısın ı ve çocu
ğunu düşünmüştür ezgiler söylerken. Şey, onları sonradan 
köye getirmedi mi? Babası ölmüştü nasıl olsa? " .. Sanmıyo
rum'' dedim. "En azından öldüğü vakit yanında kimse yok
tu." 
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Adalet Ezgisi 

B ir dahaki sefer penceresının önünden geçerken, 
bana e l  etti,  gülümsedi dostum Ewald:  " Çocuklara bir 
vaatte bulundunuz muyd u ? "  Ben şaşırmış, "Nasıl yan i ? "  
diye sord um. "Ne bileyim, onlara Jegor'un öyküsünü 
a n latınca, Tanrı yok bu öyk üde, diye yakınmaya başla
dılar." Ben irkildim: "Anlamadım, içinde Tanrı'nııi. geç
mediği bir öykü mü? Nasıl olur?" Derk e n  anımsadım. 
"Doğru, şim di üzerin de düşünüyorum da, öyküde ger
çekten Tanrı'dan söz edilmiyor h iç .  B unun nasıl  olabil
diğini aklım almıyor bir  türlü;  biri çıkıp da kendisine 
içinde Tanrı'nın geçmediği bir  öykü anlatmamı istesey
di, ömür boyu düşünürdüm de,  böyle bir öykü b u lamaz
dım . . .  " 

Dostum benim bunu kendime böyle dert etmemi gü
lümsemeyle karşıladı. "Üzülmenizin hiç gereği yok", dedi 
sevecen bir tonla. "Bana sorarsanız, sonuna kadar anlatıl
madan bir öyküde Tanrı geçecek mi, geçmeyecek mi, kim 
bilebilir! Öyküde iki sözcük bile eksik olsa, hatta son sözcü
ğü izleyen sessizlikten sonra bile Tanrı hala çıkıp gelebilir." 
B aşımı sallayarak onayladım dostum Ewald 'ı. Kötürüm 
dostum sesinde değişik bir edayla konuşmasını sürdürdü: 
·'Şu Rus ezgileri konusunda bildiğiniz daha başka şeyler yok 
mu acaba?" 
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D ura ksad ı m .  · ·şey . Tanrı .dan  söz etse k daha iyi o l maz 

m ı  acaba. Ewald"? .
. 

Dostum. hayır der gibi başın ı salladı. 
"Ben istiyorum ki. bu kendine özgü insanlar hakkında biraz 
daha çok bilgi edineyim. Bilmiyorum. nede ndir. kafamdan 
hep geçirip durur. böyle biri kul übemden içeri giriverse de
rim-" Bunu söylerken başını kapıdan yana çevirdi. Ama 
gözlerini çok geçmeden yine bana döndürdü, bakışlarında 
bir şaşkınlık okunuyordu. "Ama olacak gibi değil kuşku
suz", diyerek hemen sözlerini düzeltmeye çalıştı. "Neden 
olmayacakmış, Ewald?" dedim. "Ayaklarını kullanabilen 
insanlardan esirgenen pek çok şeyi siz yaşayabilirsiniz, çün
kü hiçbir özürü bulunmayan insanlar pek çok şeyin önünde 
durmadan geçip giderler, pek çok şeyden soluğu kaçmakta 
alırlar. Tanrı sizi, dostum Ewald, bütün bu telaş ve koşuş
malar içinde sakin birer nokta oluşturmakla yükümlü kıl
mıştır. Nasıl her şey sizin çevrenizde devinip duruyor, his
setmiyor musunuz? Başkaları günlerin peşinde seğirtir hep; 
diyelim bunlardan birini e le geçirdiler, öylesine nefes nefe
se kalmışlardır ki, kendilerinde onunla söyleşecek gücü asla 
bulamazlar. Size gelince, dostum, pencerenizin önünde otu
rur, hep beklersiniz, bekleyenlerin de her zaman bir şey çı
kar karşısına. Sizin başkalarından düpedüz değişik bir yaz
gınız var. Düşünün bir, Moskova'daki İberik Yarımada
sı'ndan getirilmiş Madonna bile kiliseciğinden ister istemez 
bazen çıkar dışarı, dört atlı siyah bir arabayla bir vaftiz ya da 
bir cenaze töreninin yapılacağı yere gitmek üzere yola dü
şer. Ama her şey sizin yanınıza gelmek zorundadır." 

"Öyle", dedi dostum Ewald yabancı bir gülümsemeyle, 
"Azrail bile gelse kalkıp karşılayamam. Pek çok insan yolda 
rastlar ona. Azrail evlerinin kapılarından içeri ayak atmak
tan çekinir, evdekileri bilmedikleri yerlere çağırır, savaşlara 
çekip götürür kendilerini, dik bir kuleye çıkartır, sallanan 
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bir köprüden geçirir. vah�i .  ıssız bir köşeye götürür ya da bir 
cinnet in kucağına iter. İnsanların bü yü k çoğunl uğu . en azın
dan evleri n i n  dışında bir yerde karşılaşır Azrai l'le ve kendi
s in i  sırtlayıp evlerine taşır da farkına varmaz. Azrail miskin 
ve uyuşuktur çünkü. sürekli rahatsız edi lecek olmadı mı. ye
rinden kıpırdamaz hiç, kim bilir uykuya dalıp gider belki 
de."  Kötürüm dostum, bir süre düşündükten sonra belli bir 
gururla sürdürdü konuşmasını: "Ama beni istiyorsa, kendi
si gelmek zorundadır. Çiçeklerin hayli uzun süre solmadan 
kalabildiği bu küçük, aydınlık odacığımdan içeri girecek, es
ki halı üzerinden yürüyüp dolabın önünden geçecek, masay
la yatak arasından ilerleyerek benim rahat, sevimli, eski kol
tuğuma yaklaşacak. Belki koltuğum da ölecektir benimle, 
çünkü adeta bu yaşamı benimle birlikte yaşadı. İşte Azrail 
normal olarak bütün bunları yapacak, hiç gürültü çıkarma
yacak, bir şeyi devirmeyecek, olağanüstü hiçbir devinimde 
bulunmayacak, bir misafir gibi davran acak. Bu yüzden de 
odamı seviyor, onu hayli yakın buluyorum kendime. Her 
şey bu küçük sahnede olup bitecek, dolayısıyla hayatta kar
şılaşacağım son olay da, bu odada şimdiye kadar gerçekleş
miş ve ileride gerçekleşecek olaylardan pek farklılık göster
meyecek. İnsanların ölümden, öbür olaylardakinden deği
şik bir dille söz etmelerini, bunu öldükten sonra başlarına 
geleceklerinden dışarıya hiçbir haber sızdıramayacakların
dan yapmalarını öteden beri, hatta çocukken bile hep tuhaf 
karşılamışımdır. Ölen biriyle, ciddi olarak zamandan elini 
çekmiş ve çözümü hayli süredir kafasını kurcalayan bir so
run üzerinde rahat rahat düşünebilmek için kendisini bir 
odaya kapatmış insan arasında ne bakımdan bir ayrım var
dır bilmem. Paternoster• duası bile bazen akıllarına gelmez
ken, insanlar belki sözcüklerin değil, olayların oluşturacağı 

* Hıristiyanlarda ibadetin başında yer alan dua. (ÇN.) 

47 



kara nlık bir duruma nasıl akıl erdirebilsi n .  Bunun için kim
senin insa n ın yanın a sokulamayacağı sessiz bir köşeye çekil
mek gerekir. Kim bilir. ölüler de yaşam üzerinde düşünmek 
için yaşamdan ke ndilerini geriye çekip almış insan lardır bel-
k

. 
" 1 .  

Kısa süren bir suskunluğu sona erdirmek isteyerek, ''Bu 
konuda genç bir kız geldi aklıma'', diye başladım söze. "De
nebilir ki, şenlikli yaşamının ilk on yedi yılında yalnızca 
bakmıştı kız. İri iri gözleri vardı ve gözleri öylesine özgürdü 
ki, dışarıdan aldıklarını yalnızca kendileri harcayıp tüketi
yordu; kızın tüm vücudundaki yaşam ise, gözlerden bağım
sız, içteki yalın seslerle beslenerek akıp gidiyordu. Ne var 
ki, söz konusu dönemin ardından fazlasıyla şiddetli bir olay 
birbiriyle pek ilişkisiz bu ikili yaşamı sekteye uğrattı, kızın 
gözleri adeta içe çevrildi. dış dünyanın tüm ağırlığı gözler
den geçerek kalbin karanlıklarına dalıp gidiyor ve günler 
öylesine bir güçle derin ve sarp bakışlardan içeri yuvarlanı
yordu ki, kızın daracık göğsünde bir kristal gibi tuzla buz 
oluyordu. Sonunda genç kız sararıp soldu, hastalık gelip çul
landı üzerine. yalnızlık yakasına yapışt1, düşünüp durmaya 
başladı, sonunda düşüncelerin belki rahatsız edilemeyeceği 
o sessiz köşede aldı soluğu." 

"Nasıl öldü kız?" diye sordu dostum Ewald yavaşçacık, 
biraz kısık bir sesle. "Suda boğuldu", diye yanıtladım. "De
rin, suskun bir havuzda. Ve havuzdaki suyun yüzünde pek 
çok halka oluştu, halkalar büyüyüp genişledi, beyaz nilüfer
lerin altında sürdürdüler büyümelerini, suda yıkanmakta 
olan bütün çiçekler kımıldanmaya başladı." 

Sözlerimin son undaki sessizliğin fazla büyümesine fır
sat vermeyerek .  "Bu da bir öykü mü?" diye sordu dostum 
Ewald. "Hayır", dedim. "Bir duygu sadece." - "Ama bu 
duygu çocuklara aktarılamaz mı?" Düşündüm. "Belki-" 
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.. Peki nasıl'? 
.. . .  Bir  başka öyk üyle :· Ve anlatmaya koyul

dum:· 
.. Rusya ·nın güneyinde özgürlük için savaşıldığı bir dö

nemdi . '" 
"Özür dilerim··. dedi dostum Ewald . .. Bu söylediğinizi 

nasıl anlamak gerekiyor. yani halk Çar"dan yakasını kurtar
mak mı istiyordu? Böyle bir şey Rusya'yla ilgili olarak ka
famda yaşattığım imaja uygun düşmüyor hiç. 

Sonra. sizin önceki öykülerinizle de çelişiyor. Bu du
rumda şimdi anlatacağınız öyküyü dinlememeyi yeğlerim. 
Rusya'nın güneyindeki duruma ilişkin olarak kafamda ya
şayan imajı seviyorum çünkü, bu imajın hiç örselenip hırpa
lanmaksızın bende varlığını sürdürmesini isterim." 

Çaresiz gülümseyerek dostum Ewald'ı yatıştırmaya ça
lıştım. "Polonyalı Pan'lar (aslında bunu size öyküden önce 
açıklamam gerekirdi) Rusya'nın güneyinde ve U krayna de
nen o ıssız. kuş uçmaz kervan geçmez bozkırlarda egemen
liği ellerine geçirmişti. Katı yürekli kimselerdi hepsi. B unla
rın baskısı, ayrıca kiliselerin anahtarlarını bile ellerinde tu
tup dindar kimselere para karşılığında veren Yahudilerin 
açgözlülüğü, Kiyev çevresinde ve Dinyeper Irmağı boyunca 
ta yukarılara kadar uzanan bölgede yaşayan gençleri bez
ginliğe sürüklemiş, düşüncelere salmıŞtL Kiyev kenti, Rus
ya 'nın başka kentlerinden önce dört yüz kilise kubbesiyle 
kendisinden söz ettirdiği bu kutsal yer, giderek kendi içine 
gömülmeye başlamıştı. Yangınlarla, ansızın başgösteren sa
pık düşüncelerle yok olup gidiyor, bunların arkasında gece 
yavaş yavaş uçsuz bucaksız bir niteliğe bürünüyordu. Boz
kırdaki halk ne olup bittiğinin bilincinde değildi. Ancak, tu
haf bir huzursuzluğa yakalanmış ihtiyarlar. geceleri kulübe
lerinden çıkıp suskun gözlerle hanidir rüzgarın esmediği 
gökyüzüne bakıyordu; gündüzleri ise kurganların yamaçla-
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rında boy göstere n insanlar dümdüz uzanan bir bozk ırı n 
önünde bekleşiyorlardı .  Geçmiş kuşakların toplu mezarları 
olan kurganlar. donup kalmış. uyuyan bir dalga gibi bütün 
bozkırda bir baştan bir başa uzanıyordu. Ve mezarların dağ
ları simgelediği bu ülkede. insanlar uçurumları oluşturmak
taydı. Deri n ,  karanlık ve suskundu halk ve konuştuğu söz
cükler gerçek varlıklar üzerinde sallanan, güçsüz köprülerdi 
sadece. Kurganlardan zaman zaman karanlık kuşlar havala
nıyordu. B azen vahşi ezgiler insanların yüreklerindeki ala
cakaranlıktan içeri atıyor kendilerini, bu alacakaranlıklarda 
kayboluyor, kuşlar gökyüzünde kayıplara karışıyordu. Göz
ler hangi yöne çevrilirse çevrilsin, sınır diye birşeyle karşıla
şılmıyordu asla. Evler bu ölçüsüzlükten kendilerini koruya
mıyor, küçük pencerelerini bu ölçüsüzlük dolduruyordu. 
Yalnızca odaların giderek kararan köşelerinde eski İkona
lar, Tanrı'nın bu kilometre taşları duruyor, yanan cılız bir 
ışığın parıltısı yıldızlı gecede kaybolmuş bir çocuk gibi İko
nalar'ın çerçeveleri üzerinde geziniyordu. İkonalar biricik 
dayanaktır, yol kenarlarındaki biricik güvenilir işaretlerdir 
ve hiçbir ev yoktur ki, onlarsız ayakta kalabilsin. Sık sık ye
ni İkonalar'a gereksinim duyulur, çünkü eskir İkonalar, za
manla yıpranır, kurtlar tarafından yenilir, kırılıp dökülürler. 
Örneğin evlenen, kendine bir kulübe çatan biri bir İkona'yı 
gereksinir ya da yaşlı Abraham gibi bu dünyadan göçen bi
ri, bakarsın Ermiş Nikolaus'u, mucizeler gösteren bu zatı 
kavuşturulmuş ellerinin arasında tutmak istediğini açıkla
mıştır önceden,  belki gökteki ermişleri bu İkona'daki ermiş
te karşılaştırmayı ve hangisinin daha saygın biri sayılacağını 
öğrenmeyi düşünmüştür. 

Aslında meslekten ayakkabıcı Peter Akimoviç de İko
na ressamlığıyla uğraşıyordu.  B ir İkona üzerinde çalışmak
tan yorgun düştü mü, üç kez istavroz çıkardıktan sonra bir 
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ötekisine yöneliyor. ayakkabıcılık iş i ndeki dikiş atmalar. çe
kiç sallamalarda olduğu gibi İkona ressam lığında da aynı 
dindarlık açığa vuruyordu ke ndini. Ama artık yaşlanıp ko
camıştı Peter Akimoviç, yine de hayli dinç ve zinde sayılır
dı. Çizmeler üzerinde uğraşırken eğdiği belini, İkonalar'ın 
önünde yeniden doğrulturdu; bu da onu bir kamburdan ko
rumuş, dik durmasını, omuzlarında ve belinde belli bir den
genin oluşmasını sağlamıştı. Yaşamının en büyük bölümünü 
yalnız başına geçirmişti Peter Akimoviç, karısı Akulina'nın 
kendisine çocuk doğurması, çocukların ölmesi ya da büyü
yüp evlenmesi gibi huzurunu kaçırabilecek olaylardan ken
dini uzakta tutmuştu hep. Ancak, yetmişinci yaşını yaşar
ken, ancak şimdi varlıklarını gerçekten algıladığı evdeki ki
şilerle ilgilenmeye başlamıştı. B unlar da ağzı var dili yok al
çakgönüllü bir kadın olup kendini hemen tümüyle çocukla
rına adamış eşi Akulina, ayrıca giderek kocayan çirkin bir 
kız, bir de nisbeten geç doğmuş, o sıra ancak on yedisinde
ki Alyoşa isminde bir oğuldu. Peter Akimoviç, oğlu Alyo
şa'yı İkona ressamı olarak yetiştirmek istiyordu; çok geçme
den bütün siparişleri karşılayamayacak duruma geleceğini 
görüyordu çünkü. Ne var ki, az sonra oğluna öğretmenliği 
bırakmıştı; Alyoşa o biricik k utsal Meryem Ana'nı İkonası
nı  yapmışsa da, yaptığı İkona eldeki sarsılmaz ve seçkin ör
neğe öylesine uzak düşmüştü ki, kötü bir işçilik ürünü eser 
Kazak Golokopitenko'nun kızı Mariana'ya benzemiş, yani 
insanı bayağı günaha sokacak bir şey ortaya çıkmıştı. B unun 
üzerine yaşlı Peter Akimoviç hiç vakit geçirmedi, ikide bir 
istavroz çıkararak, oğlu tarafından aşağılanmış resim tahta
sı üzerine, bilinmez neden, bütün ermişlerden üstün tuttuğu 
Dimitriy'in resmini yapmaya koyuldu. 

Alyoşa da bundan böyle bir İkona yapmaya kalkma
mıştı artık. B abası kendisinden bir ermişin başındaki haleyi 
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altın yaldızla bezemesini istemediği zamanlar. çokluk dışa
rıda. bozkırda vakit geçiriyor. kimse nerede olduğunu bilmi
yordu. Onu evde tutacak kimse yoktu. Annesi Alyoşa'ya şa
şıyor. sanki yabancı biriymiş gibi onunla konuşmaktan çeki
niyordu. Çocukken Alyoşa 'yı hep pataklamıştı ablası: kar
deşi büyüdükten sonra bu sefer onun kendisini pataklama
sını beklemiş, Alyoşa bunu yapmayınca da ondan nefret et
meye başlamıştı. Köyde de oğlanla ilgilenecek başka kimse 
yoktu. Alyoşa, kendisine evlenme teklif edince, Kazak ba
banın kızı Mariana onunla gülüp alay etmişti. Öbür kızlara 
ise kendisiyle evlenmek isteyip istemediklerini sormayı ge
reksiz bulmuştu Alyoşa. Zaporoglar kendisini örgütleri olan 
Seç üyeliğine kabul etmemiş, çünkü ona zayıf, üstelik biraz 
toy biri gözüyle bakmışlardı. Bir defasında Alyoşa kaçıp en 
yakındaki manastıra gitmiş, ama buradaki keşişler de onu 
aralarına almaya yanaşmamıştı. Böylece Alyoşa'ya kala ka
la o engin, dalgalanıp duran bozkır kalmıştı. Günlerden bir 
gün avcının biri Alyoşa'ya Allah bilir içi neyle dolu eski bir 
tüfek armağan etmişti. Alyoşa nereye gitse tüfeği yanında 
götürüyordu, ama tüfekle hiç ateş ettiği olmamıştı, birincisi 
tutumlu davranmak istemiş, ikincisi de neye ateş edeceğini 
bilememişti. 

Yaz başında ılık ve sessiz bir akşam vakti evde hep bir
likte hantal -bir masanın başında oturmuşlardı. Masa üzerin
de bir çorba kasesi duruyordu. Peter Akimoviç çorbadan yi-

- yor, ötekiler de ona bakıyor, ondan artakalacak çorbayı 
bekliyorlardı. Birden yaşlı baba, elindeki kaşığı boşlukta tu
tup yayvan, solgun yüzlü başını, kapıdan gelip masa üzerin
den çapraz geçerek alacakaranlıktan içeri düşen ışık deme
tine çevirdi. Ortadakilerin hepsi kulak kabarttı. Dışarıdan, 
kulübenin duvarlarından gelen bir ses işitiliyordu, sanki bir 
gece kuşu kanatlarıyla kulübenin direklerine usulcacık sür-
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tünür gibiydi. Oysa güneş pek batmamıştı henüz. he m gece 
kuşları genel olarak köye kadar seyrek gelirdi. Derken bu 
sefer bir başka büyük hayvan evin çevresinde ağır adımlar
la dolanıyor. sanki bir şeyler arayan adımlarının sesi kulü
benin bütün duvarlarından aynı zamanda duyuluyormuş gi
bi geldi içeridekilere. Alyoşa, oturduğu sıradan usulca doğ
rulup kalktı; onun kalkmasıyla birlikte yüksek ,  siyah bir şey 
kapının önüne gelerek içerisini karanlığa boğdu; kulübede
ki akşamı kovup uzaklaştırarak yerine geceyi geçirdi. B ü
yüklüğü nedeniyle kulübe içinde ancak güvensiz adımlarla 
ilerleyebiliyordu. 'Ostap!' dec;li ansızın Peter Akimoviç'in 
kızı o sevimsiz sesiyle. Derken herkes tanıdı Ostap'ı. O ama 
Kobzarlardan biriydi Ostap, on iki telli bandurasıyla köyle
ri dolaşarak Kazakların büyük ününe, kahramanlıklarına ve 
sadakatlerine, Hietmans Kirdyaga, Kukubenko, B ulba ve 
diğer yiğitlerine ilişkin ezgiler söylüyor, herkes de seve seve 
kendisini dinliyordu. Ostap, kulübede ermiş İkonasının bu
lunduğunu tahmin ettiği yönde üç kez eğildi (bilinçsizce yü
zünü kendisine döndürdüğü ermiş, Znamenkaya idi) , soba
nın yanına gelip oturdu ve sordu ardından alçak sesle: ' Ki
min evindeyim?' Peter Akimoviç, güler yüzlü bir sesle: 'Bi
zim, babacık, ayakkabıcı Peter Akimoviç'in', diye yanıtladı. 
Peter Akimoviç ezgilerin dostu biriydi. bu beklenmedik ko
nuğun gelişine pek sevinmişti. 'Anladım, İkonalar yapan 
Peter Akimoviç'in', dedi ama Ostap, Peter Akimoviç'in sö
züne kendisi de dostça karşılık verdi böylece. Kulübenin içi
ni bir sessizlik kapladı. Banduranın altı uzun telinde bir ez
gi yankılanmaya başlamıştı; giderek büyüdü ezgi ve az son
ra, kısa ve bitkin. çalgının altı kısa telinden dönüp geldi. 
Hızlanan ritimlerle yinelendi ezgi. sonunda oradakiler. baş
döndürücü bir tempoyla tırmandığı yerden ezginin tepetak
lak yuvarlanışını adeta görmekten korktukları için, gözleri-
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ni kapamadan duramadılar. Derken ezgi ansızın kesildi .  
Kobzar"ın kıvrak ve hüzünlü sesine bıraktı yerini. Kobzar·ın 
sesi çok geçmeden bütün evi doldurmakla kalmayarak dışa
rı taştı, komşu kulübelerde oturanları da çağırdı; komşular 
kapının ve pencerelerin önlerinde toplandılar. Bu kez söy
lenen, bir kahramanlık ezgisi değildi; B ulba'nın, Ostranit
za'nın ve Nalivaikos'un ünü artık yerinden oynatılamaya
cak gibi sağlamdı; Kazakların sadakati dünya durdukça ya
şayacağa benziyordu. Kobzar'ın söylediği ezgi, Kazakların 
yiğitliklerini anlatmıyordu. Ezgiyi işitenlerin içindeki dans 
hevesi derin bir uykuya yatmıştı adeta, kimse bacaklarını 
oynatmıyor, kimsenin eli havaya kalkmıyordu. Ostap'ın ba
şı gibi onu dinleyenlerin başları da önlerine sarkmış, ezginin 
hüzünlü havasıyla ağırlaşmıştı: 

'Dünyada adalet diye bir şey kalmadı. Adalet, kim bile
bilir artık onu?  Dünyada adalet diye bir şey kalmadı; çünkü 
adalet adaletsizliğin sultası altına girdi. 

Bugün adalet zincire vurulmuş, acınacak bir durumda. 
Haksızlık gülüp eğleniyor kendisiyle, bizler gördük bunu; 
haksızlık Panlarla altın koltuklarda şimdi, altın salonda otu
ruyor Panlarla. 

Adalet kapının eşiğinde serilmiş yere, yalvarıp yakarı
yor. Haksızlıklar ve kötülükler Panlarm konuğu şimdi. Pan
lar güleryüzle saraylarına davet ediyorlar onları ve kendile
rine Met'le dolu kadehler sunuyorlar. 

Ah, adalet, anneciğim, anneciğim benim, kartalınkine 
benzeyen kanatlarıyla adalet; belki ileride adil olmak, adil 
davranmak isteyecek biri çıkıp gelir, o zaman Tanrı yardım
cı olsun! Tek başma bakarsın çıkaT işin içinden ve adil kim
selerin günlerinin kolay geçmesini sağlar. ' 

Ezginin ardından başlar güçlükle doğruldu, tüm alınlar
da suskunluk okunuyordu; konuşmak isteyip de konuşama-
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yanlar da görm üşlerdi b u n u . Ve kısa. vakur bir sessizliğin 
ardından bandurada yine ya nkılanmaya başladı ezgi. bu kez 
giderek büyüyen topluluk tarafından daha iyi anlaşıldı .  Os
tap. ard arda üç kez yineledi adalet ezgisini. Her seferinde 
değişik bir edayla söyledi. İ lk seferinde ezgi bir yakınmayı 
andırıyordu. İkinci yinelenişinde bir suçlama gibi yankılan
dı; Kobzar'ın başını dik tutarak üçüncü kez söyleyişinde ise 
birbirine ulanmış kısa kısa buyrukları içeren bir havası var
dı ve bu titrek sözlerden kopup gelen vahşi bir öfke herkesi 
yakalayıp önüne kattı, engin,  aynı zamanda endişeli bir coş
kunun içine sürükledi. 

Ostap doğrulup ayağa kalkınca, 'Erkekler nerede top
lanıyor?' diye sordu genç bir köylü. Kazakların bütün hare
ketleri konusunda bilgi sahibi olan yaşlı Ostap, yakındaki 
bir yerin ismini verdi. Hiç durmayıp sağa sola dağıldı erkek
ler; kısa seslenişler işiti l iyor, silahların şakırtısı duyuluyor, 
kapıların önünde kadınlar ağlaşıyordu. B ir saat sonra silah
lı bir topluluk köyden çıkıp Tschern yönünde ilerlemeye ko
yuldu. Peter Akimoviç, kendisinden daha fazla bilgi alabil
mek için Kobzar'a bir kadeh şıra sunmuştu. Oturduğu yer
de şırayı içen yaşlı Ostap, ayakkabıcı Peter Akimoviç'in so
rularına kısa yanıtlar verdi sadece. Sonra teşekkür ederek 
gitmeye davrandı. Alyoşa, ama Ostap'ı kolundan tutup ka
pının eşiğinden geçirdi. Dışarıdaki geceye çıkıp tek başına 
kaldıklarında, bir rica tonuyla sordu: 'Herkes savaşa gidebi
lir mi?' Yaşlı Ostap, 'Herkes ! '  diye yanıtladı ve adımlarını 
açıp hızlı hızlı yürüdü; sanki içine daldığı gecede gözleri açı
lacak, görmeye başlayacaktı. 

Odada herkes uyur uyumaz, giysilerini çıkarmadan so
banın başına uzanıvermiş Alyoşa. doğrulup kalkarak kapı
dan dışarı çıktı. Ansızın birinin kendisini kucaklayıp saçları
na usulcacık bir öpücük kondurduğunu hissetti. Alyoşa, 
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me htapta an nesi Akulina ·yı tanıdı hemen: annesi tin tin e,·e 
seğirtiyordu. ·Anne'! ! · diye seslendi ardından. Alyoşa şaşır
mış. içinde pek tuhaf bir duygu uyanmıştı. Azıcık duraksa
dı. Bir yerde bir kapı açılıp kapandı. Yakınlarda bir köpek 
uludu. Alyoşa, tüfeğini omuzlayıp adımlarını açarak yürü
meye koyuldu; önünden gitmiş köyün erkeklerine sabah ol
madan yetişmeyi umuyordu. Kulübede ise kimse Alyo
şa'nın eksikliğini hissetmemiş gibi dav.randı. Ancak, yeni
den masaya oturduklarında, baba Peter Akimoviç, oğlu Al
yoşa'dan boş kalan yerin farkına vardı, tekrar yerinden kal
karak odanın bir köşesine yürüdü, Ermiş Znamenskaya'nın 
önünde incecik bir mum yaktı. Çirkin kızı omuzlarını silkti. 

O sırada Ostap, gözleri görmeyen bu ihtiyar bir sonraki 
köyden geçiyordu, yumuşacık yankılanan hüzünlü bir sesle 
yeniden adalet ezgisini söylemeye koyulmuştu." 

Kötürüm dostum, bir süre bekledikten sonra hayretle 
bana bakarak, "E. neden bitirmiyorsunuz öykünüzü?" diye 
sordu. 

"İhanet öyküsüne benziyor çünkü. Öyküdeki yaşlı Os
tap, Tanrı'nın kendisiydi ."  

"Vay canına, ben bilmiyordum bunu!" diye yanıtladım 
ürpererek. 
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Venedik Gettosundan Bir Sahne 

Bir evin sahibi. ilçenin kaymakamı, gönüllü itfaiye ör
gütünün onursal başkanıydı B ay B aum; ayrıca daha bir sü
rü sıfatı olan bir adamdı. Ama

· 
lafı uzatmayalım. B ay B aum 

dostum Ewald'la konuşmalarımızdan birine kulak misafiri 
olmuştu. Bunun da şaşılacak bir tarafı yoktu, çünkü dostu
mun zemin katında oturduğu ev kendisine aitti. Bay Ba
um 'la hanidir göz aşinalığımız vardır. Ama geçen gün yolda 
giderken durdu, şapkasını çıkarıp havaya kaldırdı biraz, al
tında minik bir kuş olsa uçup gidebileceği kadar, fazla değil. 
Nazikçe gülümseyip tanışmamızın yolunu açtı: "Sanırım ba
zen seyahate çıkıyorsunuz?" dedi. ''Oh, evet...o" diye yanıtla
dım ben, biraz dalgın. "Haklı olabilirsiniz." Bunun üzerine 
B ay Baum senli benli devam e tti sözlerine: "Biz galiba sizin
le bu ilçede İtalya'yı görmüş tek kişileriz." "Öyle mi?" de
dim. Biraz daha dikkatle kendisini dinlemeye çalıştım. "Eh, 
o zaman hiç vakit geçirmeden birbirimizle konuşmalıyız." 

Bay Baum güldü. "Evet, İtalya -az şey değil doğrusu! 
Çocuklarıma anlatırım hep. Venedik'i alın örneğin!" Ben,  
olduğum yerde durdum. "Hala Venedik'i anımsıyor musu
nuz'?" '"Ama rica ederim", dedi Bay Baum iç geçirerek; kız
gınlığını açığa vuramayacak kadar şişmandı. "Nasıl anımsa
mam! Venedik'i bir defa gören -Piazzette- öyle değil mi?" 
"Evet", diye yanıtladım. "Ben en çok kanal içinden geçişi-
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mizi anı msama ktan hoşlanırım. gerilerde kalmış zamanların 
kıyıSJndan ,  kenarı ndan o sessizce . usulcacık kayıp gidişimi
zi. ': Bay Baum ·un aklı na geldi birden: .. Palazzo Franchetti." 
dedi. Ben, ··ca Doro 

.. 
, diye karşılık verdim . . . Balık pazarı-'· 

" Palazzo Vendramin-" O. kültürlü bir Alman pozu takına
rak ekledi hemen: "Richard Wagner'in kaldığı yer." Ben, 
başımı sallayarak onayladım. "Ponte'yi biliyor musunuz?" 
Bay Baum, bilgi sahibi bir edayla gülümsedi: "Bilmez olur 
muyum! Sonra müzeyi, akademiyi de unutmamak gereki
yor. Tizian'ın . . .  " 

Böylece Bay Baum, kendisini bir çeşit yorucu sınavdan 
geçirmişti. Ben de bu zahmetine karşılık onu bir öyküyle 
ödüllendirmek istedim. Ve durmayıp anlatmaya başladım: 

"Ponte di Rialto Köprüsü'nün altından, Fondaco de 
Turchi'nin ve balık pazarının yanından geçer de gondolcuya 
'Lütfen sağa!' derseniz, gondolcu biraz şaşırmış görünür, 
hatta sorar size: ' Dove?'* Ama sağa sapmakta diretir, o kü
çük ve kirli kanallardan birinde gondoldan iner, gondolcuy
la pazarlığa girişir, gondolcuya söylenir, sonra sıkışık sokak
lar ve dumana boğulmuş karanlık kapılardan geçerek boş 
bir alana çıkarsınız. Neden mi yaparsınız bunları, benim an
latacağım öykü o alanda geçiyor da ondan. "  

Bay Baum, usulcacık koluma dokundu: "Özür dilerim, 
hangi öykü? "  Küçük gözleri, biraz endişeli bir ifadeyle sağa 
sola gidip geliyordu. 

Kendisini yatıştırdım: "Bir öykü işte, B ay Baum; adı 
edilmeye değmeyen sıradan bir öykü. İçindeki olayın ne za
man geçtiğini de söyleyemeyeceğim. Belki Dog Alvise Mo
cenigo IV. zamanında, ama belki de bu tarihten biraz önce 
ya da sonra. Eğer gördüyseniz. Carpaccio'nun tabloları ade
ta erguvan renginde ipek bir zemin üzerine yapılmıştır. Re-

* Dove?: Nereye? (Ç.N.) 
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simlerin her köşesinden sıcacık bir şeyler. adeta ormansı bir 
şeyler kop up gelir. içlerinde ki kısılmış ışıkların çevresinde 
kulak kabartmış gölgeler itişip kakışır. Giorgina mat eski
miş izlenimi uyandıran altın yaldız bir zemin, Tizian ise si
yah atlas k umaş üzerine yapmıştır resimlerini, ama benim 
sözünü ettiğim dönemde aydınlık tablolar revaçtaydı, beyaz 
ipek üzerine yapılmış tablolar. Kendisiyle oynanan, güzelim 
dudakların güneşe savurduğu ve titreyerek yere düşerken 
sevimli kulakların havada kaptıkları isim, Gian B attista Ti
epolo idi. 

Ancak bütün bunlar benim öykümde geçmiyor. Anlata
cağım öykü gerçek Venedik'i anlatıyor sadece, sarayların, 
serüvenlerin, maskelerin, başkalarına benzemeyen körfez 
gecelerinin, gizli romansların ezgilerinin kentiyle ilgili. Be
nim sözünü edeceğim Venedik, yoksul günlük yaşam sesle
rini barındırıyor kendisinde; günler tekdüze likle, sanki hep
si tek bir günmüş gibi bu sesler üzerinden akıp gidiyor; be
nim Venedik"te işitilen ezgiler yakınmalardır yalnız; giderek 
büyür bu yakınmalar, boşlukta yükselip çıkmaz yukarılara, 
dalga dalga bir duman gibi sokakların üzerine çöker. Sa
bahleyin ortalık ağarır ağarmaz, bir sürü ürkek insan sokak
ları doldurur; evlerin dar ve soğuk kapılarını sayılamayacak 
kadar çocuk kendilerine yurt edinmiştir, ortalıkta bol bol 
rastlanan cam kırıklarıyla oynarlar, San Marco Kilisesi'nin 
vakur mozaikleri bu camlardan kotarılmıştır. Soylular binde 
bir uğrar bu gettoya. Olsa olsa Yahudi kızları su almak için 
çeşmenin yolunu tuttuklarında, kimi vakit soylunun biri si
yah bir karaltı halinde, sırtında pelerin, yüzünde maske boy 
gösterir. Gettodakilerden bazıları bir soylunun pelerininin 
kıvrımlarında bir hançer gizlediğini deneyimlerinden bilir. 
Gettodakilerden biri bir gece vakti ay ışığında sırtında pele
rinle soylu bir delikanlının yüzünü görmüştür sözde. Daha 
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sonra da o siyah. boylu boslu delikanlının Provedi tore Nico
Jo Priuli ile güzel Catharina Minelli"nin oğlu Marc Antonio 
Priuli'den başkası olmadığı söylenegelmiştir hep. Delikanlı
nın. Isak Rosso·nun evinin kapısının eşiğinde beklediği bili
nir; ortalıktan el ayak çekildi mL m�ydandan geçip yaşlı 
Melchisedech'in, bu varlıklı kuyumcunun dükkanından içe
ri girer soylu delikanlı; kuyumcunun dört oğlu, yedi kızı ve 
oğullarıyla kızlarından bir alay torun u  vardır. En küçük kız 
torunu Esther, ihtiyar dedesine yaslanıp, alçak tavanlı, ka
ranlık bir odada soylu delikanlının yolunu gözler; odayı ışıl 
ışıl parıldayan, yanıp tutuşan pek çok eşya doldurur, o gür 
ve altından alevlerini adeta söndürmek için bütün kapların, 
çanakların üzeri ipek ve kadifeyle yumuşacık örtülmüştür. 
Marc Antonio bu odada gümüş işlemeli bir minder üzerin
de, yaşlı dedenin ayakları dibinde oturur ve hiçbir yerde 
hiçbir zaman eşine rastlanmamış bir masal anlatır gibi, Ve
nedik'ten konuşup durur. Tiyatro oyunlarından, Venedik 
ordusunun savaşlarından, yabancı konuklardan, ressamla
rın tablolarından, boy heykellerinden, İsa'nın gökyüzüne 
ağdığı gündeki 'Sensa'dan, karnavaldan ve annesi Cathari
na Minelli'nin güzelliğinden söz eder. B ütün bunlar onun 
için birbirinin benzeri bir anlam taşır, güç, sevgi ve yaşam 
için değişik simgeleri oluşturur. Kendisini dinleyen dede ve 
torun için tümü yabancıdır anlattıklarının; çünkü Yahudiler 
dışarıyla her türlü ilişkiden kesinlikle soyutlanmış yaşar, 
varlıklı Melchisedech de B üyük Şehir Meclisi'nin belirledi
ği bölgeden dışarı asla ayak atmamıştır; oysa kuyumcu sıfa
tıyla, herkesin saygısını kazanmış bir kişi olarak bunu göze 
alabilirdi pekala. Uzu n  ömründe kendisine baba gözüyle 
bakan dindaşları için.  şehir meclisinden bazı kolaylıklar sağ
lamıştır, ama sık sık talihsizlikler de gelip kendisini bulmuş
tur. Ne zaman kentin başına bir felaket gelse, bunun acısı 
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Yah udilerden çıkarılmak istenmiştir: Ve nediklilerin ke ndi
leri öyle insanlardır ki . başka uluslar gibi Ya hudilerden ticac 
ret hayatında yararlanmasını bilmez. onların vergilerle can
larını çıkarır. mallarını mülklerini yağmalar. gettolarının sı
nırlarını daralttıkça daraltırlar; bu yüzden de sefaletin göbe
ğinde mantar gibi çoğalan Yahudi aileler, evlerini biri öteki
sinin çatısı üstüne gelecek gibi yapmak zorunda kalırlar. 
Deniz kenarında değildir gettoları, adeta bir başka deniz
den içerilere büyür gibi yavaş yavaş gökyüzünün derinlikle
rine doğru büyüyüp durur; çeşmenin bulunduğu meydanın 
dört bir yanında dev bir kulenin duvarları gibi dik binalar 
yükselir. 

Zengin Melchisedech hayli ilerlemiş yaşına özgü bir 
acayiplikle yurttaşlarına, oğullarına ve torunlarına yadırga
tıcı bir dilekte bulunur bir gün. Sayısız katlar halinde birbi
ri üzerinde yükselen bu minik evlerin hep en üstünde otur
mak ister. Onun bu kaprisi de seve seve yerine getirilir, çün
kü alttaki duvarların taşıyıcı gücüne zaten fazla güvenildiği 
yoktur, yukarılarda öylesine hafif taşlar kullanılmaktadır ki, 
rüzgar adeta bu taşlardan yapılmış duvarları fark etmez gö
rünür. Böylece, yaşlı Melchisedech yılda iki, üç kez ev de
ğiştirir, dedesinden ayrılmayan torunu Esther de onu yalnız 
bırakmaz. Sonunda öylesine yüksek bir yere taşınırlar ki, 
oturdukları daracık odadan düz çatıya çıktıklarında alınları 
hizasında şimdiden bir başka ülkeyle karşılaşırlar adeta. 
Yaşlı dede bu ülkenin gelenek ve göre neklerinden karanlık, 
kapalı sözcüklerle yarı ilahi söyler gibi söz etmeye başlar. 
Artık yanlarına çıkmak için yabancı yaşamlar içinden, dik 
ve kaygan merdivenlerden, söylenip duran kadınların önün
den geçmek. aç çocukların saldırılarını göğüsleyip uzun bir 
yolu geride bırakmak gerekmektedir; yolda karşılaşılan en
geller başkalarıyla her türlü i lişkiyi kısıtlar. Soylu delikanlı 
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Marc Antonio da, kendilerini ziyarete gelmez olur artık . 
Esther de sevgilisinin yokluğunu pek hissetmez. Kendisiyle 
yalnız kaldığı saatlerde. Esther. öylesine gözlerini açarak. 
uzun uzun ona bakıp durmuştur ki, adeta Marc Antonio ko
yu gözlerinin derinliklerine düşerek orada can vermiş ve bir 
Hıristiyan olarak inandığı yeni ve ebedi bir hayatı yaşama
ya başlamıştır. Gencecik vücudundaki bu yeni duyguyla, 
Esther, günlerce konutlarının çatısında dikilip gözleriyle de
nizi arar. Ama oturdukları yer hayli yüksekte olmasına kar
şın, ilkin sadece Palazzo Poscari'nin üçgen çatısını, rastgele 
bir kuleyi, bir kilisenin kubbesini, ileride bir başka kubbeyi 
seçebilir, adeta ışıkta üşür gibidir bu kubbe. Daha ötede ise 
nemli ve titrek bir ufkun önünde direklerden, kalaslardan 
ve çubuklardan örülmüş bir kafes görür. 

Bir yaz sonuna doğru, yaşlı dede yüksekteki yerlerine 
artık zorlukla tırmanmasına aldırmaz, bir kez daha ev de
ğiştirir; çünkü ötekilerin hepsinden yüksek yeni bir kulübe 
inşa edilmiştir. Uzun bir zaman sonra torunu Esther'e yas
lanarak meydandan geçerken, kalabalık bir topluluk başı
na üşüşür, yoklayarak sağa sola uzanan ellerinin üzerine 
eğilerek pek çok konuda ona akıl danışır, yaşlı Melchise
dech'e mezarından çıkıp gelmiş bir ölü gibi bakar, çünkü 
yaşlı dede ortalarda görünmeyeli epey bir zaman olmuştur. 
Çevresini saranların kendisine anlattıklarına göre, Vene
dik'te bir isyan çıkmış, soylular için tehlike çanları çalmaya 
başlamıştır; çok sürmeden gettonun sınırları ortadan kal
kacak, herkes özgürlüğe kavuşacaktır. Yaşlı Melchisedech 
ise susar, sesini çıkarmaz hiç, bütün bunlar, hatta daha pek 
çoğu hanidir bildiği şeylermiş gibi başını sallamakla yetinir. 
Ardından Isak Rosso'nun evinden içeri girer. evin tepesin
de kendi odaları bulunmaktadır. Günün yarısını merdiven
leri tırmanıp çıkmakla geçırır. Kaldıkları odada torunu 
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Esther bir oğlan çocuğu dünyaya get irmiştir. sarışın.  narin 
bir çocuktur. Loh usalıktan ayağa kalkar kalkmaz. an nesi 
oğlunu kucağına alıp çatıya çıkarır. bütün altın gökyüzünü 
çocuğunun gözlerinin içine yerleştirir. Tarifsiz saydamlıkta 
bir güz sabahıdır. Nesnelerin üzerine bir karanlık çöker, 
nerdeyse bir parıltıdan yoksun bırakır onları. Havada uçu
şan tek tük ışıklar, kocaman çiçekler gibi nesneler üzerine 
gelip konar, bir süre dinlendikten sonra altın çizgilerle be
zenmiş kenarlarından havalanıp gökyüzüne doğru süzülür
ler. Gökyüzünde kayboldukları yerde, dedeyle torununun 
bulunduğu yükseklikten, o zamana kadar gettodakilerden 
hiçbirinin görmediği bir manzarayla karşılaşılır; gümüşten 
bir ışık, bir deniz. Ancak, gözleri bu şahane manzaraya 
alıştıktan sonradır ki, Esther'in gözleri çatının en ucunda 
dedesi Melchisedech'i fark eder. Dedesi, kollarını açıp ile
riye uzatarak doğrulur; donuk donuk bakan gözlerini zor
layıp, giysilerinden yavaş yavaş soyunan güne bakmaya 
başlar. Yukarıya uzanmış kollarını indirmez aşağı, kafasın
da ışıl ışıl bir düşünce vardır, sanki bir kurban ayinini ger
çekleştirir gibidir. Derken öne doğru eğildikçe eğilir, yaşlı 
başını o külüstür, köşeli taşlara dayar. Halk meydanda top
lanmış, yukarıya bakmaktadır. Kalabalıktan tek tük sözler 
yükselir, tek tük el  kol hareketleri fark edilir; ama bunların 
hiçbiri yukarıda tek başına dua eden yaşlı Melchisedech'e 
kadar ulaşamaz. Aşağıdakiler gerek dedeyi, gerek torunu
nu sanki bulutlar içindeymiş gibi görür. Ne var ki, yaşlı 
Melchisedech yeniden gururla doğrulur, sonra bir kez daha 
huşuyla yere kapanır, bütün zaman yineleyip durur bunu. 
Meydandaki kalabalık giderek büyür, gözlerini y aşlı dede
den ayırmaz. Denizi mi görmüştür acaba yaşlı Melchise
dech, yoksa Tanrı'yı, o haşmeti içinde ezeli ve ebedi Tan
rı·yı mı?" 
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Bay Baum. o anda bir şeyler sezinleyecek gibi olduysa 
da. sezin leyemedi. ' " Belki de deniz 

..
. dedi kuru bir sesle . 

.. Önemli bir izle nim çünkü" diye ekledi ardı ndan. Böylece 
pek aydın ve an layışlı biri olduğunu kanıtladı. 

Acele veda edip ayrıldım Bay Baum'dan. ama giderken 
kendisine seslenmeden de duramadım: ''Benden dinledikle

" rinizi çocuklarınıza anlatmayı unutmayın sakın!" B ay Ba
um, biraz düşündü. "Çocuklara mı? Biliyor musunuz, o 
genç soylu Antonio, ismi neyse artık, hiç de makbul biri de
ğil. Sonra da çocuk, o çocuk!  Bu öykü sanırım �ocuklar 
için-" Ben, "Bakın!" diye yatıştırmaya çalıştım kendisini, 
"çocukların Tanrı'dan gelcjiğini unutmuş görünüyorsunuz! 
Esther'in bir oğlu olmasını çocuklar ne diye kuşkuyla karşı
lasınlar ki! Esther, gökyüzünün o kadar yakınında oturu
yordu ki!" 

Bu öykü de çocukların kulağına gitmişti. Yaşlı Yahudi 
Melchisedech'in o cezbe durumunda acaba ne gördüğünü 
sordunuz mu, hiç düşünmeden şöyle diyorlardı: "Oh, denizi 
gördü." 
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Taşların Sesine 
Kulak Kabartan Adamın Öyküsü 

Yine kötürüm dostumun yanındayım. Kendine özgü bir 
edayla gülümseyerek, "İtalya'ya i lişkin bana henüz bir şey 
anlatmadınız",  diyor dostum. "Yani bir an önce bunu telafi 
etmem gerektiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 

Dostum Ewald, evet öyle der gibi başını sallıyor; hemen 
gözlerini kapayıp beni dinlemeye hazırlanıyor. Ben de baş
lıyorum anlatmaya: "Bizim yaşadığımız bahar mevsimi, 
Tanrı için, yeryüzü üzerinde gezinen geçici, minik bir gü
lümsemedir sadece. Yeryüzü baharda bir şeyi anımsar ade
ta; yaz geldi mi herkese anlatır bunu, derken o büyük güz 
suskunluğu gelip çattığında bilgelikle donanır, bu suskun
lukla birlikte yalnızların arasına katılır. Sizin ve benim yaşa
dığımız bütün baharları biraraya toplasak, Tanrı'nın bir sa
niyesini bile doldurmaya yetmez. Tanrı'nın fark edebilmesi 
için bir baharın ağaçlara ve çayır çimenlere sınırlı kalmama
sı. bir yolunu bulup insanların gönüllerinde sesini duyurma
sı gerekir, çünkü o vakit adeta zaman içinde değil. sonsuz
lukta ve Tanrı 'nın huzurunda yaşanır böyle bir bahar. 

Bir defasında yine böyle bir bahar yaşandı, Tanrı "nın 
bakışları da o karanlık kanatlarıyla İtalya üzeri nde asılı k al
dı ister istemez. Aşağıdaki ülke ışıl ışı ldı, zaman altın gibi 
parlıyordu. Ne var ki. geniş bedenli bir adamın gölgesi ka-
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ran l ı k  bir yol gibi. ağır ve siyah . boydan boya ü l ke içinde 
uzanıyor. onun h ayli ilerisinde de adam ııı yarat ıcı e l lerinin 
gölgesi duruyordu tedirgin. titreyerek. bazen Pisa . bazen 
Napoli üzerinde. bazen de de nizin kararsız deviniminde eri
yerek. Tanrı . gözlerini ellerden bir türlü ayıramıyordu. İ lkin 
kavuşturulmuş görünmüştü bu eller kendisine. yakaran el
ler gibi tıpkı. Ama ellerden yükselen dualar onları yine bir
birinden ayırdı. Gökyüzüne sessizlik çökmüştü. Tüm ermiş
lerin gözleri Tanrı'nın baktığı yere çevrilmiş, onun gibi İtal
ya'nın bir yarısını örten gölgeyi izliyorlardı. Meleklerin oku
dukları ilahiler yüzlerinde donup kalmış, yıldızlar titremeye 
başlamıştı; çünkü bir kabah at işlemiş olabileceklerinden 
korkuyor, boyunlarını bükmüş, Tanrı'nın ağzından çıkacak 
gazap dolu sözleri bekliyorlardı. Ama buna benzer bir şey 

. olmadı. Tüm genişliğiyle İtalya üzerinde açılmıştı göklerin 
kapıları . Rafael. Roma' da diz çökmüştü ve rahmetli Fiesole 
rahibi Angelico bir bulut içinden kendisine bakıyorlardı. O 
saatte yeryüzünden gökyüzüne doğru yola çıkarılmış pek 
çok dua vardı.  Ama Tanrı'nın gözü tek bir şeyden başkasını 
görmüyordu. Michelangelo'nun gücü, üzüm bağlarının bur
cu burcu kokusu gibi kendisine doğru yükselip geliyordu. 
Tanrı, Michelangelo'nun kafasında bu güçten başka bir şe
yin yer almayışını hoşgörüyle karşıladı. Derken daha çok 
eğilip baktı aşağıya, bu yaratıcı adamı gördü, bakışlarını 
adamın omuzları üzerinden kaydırıp önündeki taşın sesine 
kulak kabartmış dinleyen ellerine dikti ve irkildi birden: 
Taşlar içlerinde ruhları da mı barındırıyordu acaba? Neden 
bu adam kulak kabartmış taşların sesini dinlemekteydi? Ve 
adamın elleri birden uyandı uykusundan, önündeki taşta, 
içinde can çekişen bir sesin titreştiği bir mezar gibi eşinme
ye başladı. 'Michelangelo ! '  diye seslendi Tanrı korkuyla. 
'Kim var o taşın içinde?' Michelangelo kulak kabarttı, elle-
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ri titriyord u.  Ardından boğuk bir sesle cevap verdi: ·Sen. 
Rabbim. başka kim olacak!  Ama sana ulaşamıyorum bir 
t ürlü . '  Bunun üzerine Tanrı kendisinin aynı zamanda taşı n  
i çinde olduğunu hissetti. bir tedirginlik. bir bungunluk çök
tü üzerine .  Gökyüzü baştan aşağı bir taştı da. kendisi bu taş 
içine kapatılmıştı ve Michelangelo'nun e llerinin onu özgür
lüğüne kavuşturacağını umuyor, bu ellerinin kendisine doğ
ru yaklaştığını işitiyordu. Ama henüz uzaktaydılar, Miche
langelo Usta yaratmakta olduğu eserin üzerine eğildi yeni
den. Kafasından boyuna şu düşünceyi geçiriyordu: 'Sen kü
çük bir mermer parçasısın;  bir başkası senin bir insanı için
de barındığını göremezdi.  Ama ben işte burada bir omzun 
varlığını  hissediyorum. Arimathaa' lı Joseph'in omzu bu, şu
rada da Meryem'in eğilen vücudu; az önce çarmıhta can ve
ren Rabbimiz İsa'yı tutan e llerinin titrediğini görüyorum. 
Madem bu küçük mermer parçasının içine üç kişi sığabili
yor. bir gün mezarlarında uyuyan bütün bir soyu bir mer
mer blokundan ne diye oyup çıkaramayayım?' Ve kocaman 
elleriyle Pieta'daki üç kişiyi özgürlüğüne kavuşturdu Mic
helangelo, ama mermerden peçeleri yüzlerinden henüz tü
müyle uzaklaştırmış değildi, içerdikleri derin hüznün bu 
yüzlerden ellere sıçrayıp onları felce uğratacağından çekinir 
gibiydi. Önündeki mermer blokundan bir başkasına kaçıp 
sığındı. Ama bir alna tüm açık seçikliğini vermekten, bir al
nı o kusursuz yuvarlaklığıyla donatmaktan her seferinde 
ürktü, alıkoydu kendini. B ir kadın heykeli mi yontuyor, ağ
zın çevresine o son gülümsemeyi oturtmaktan kaçındı, gü
zelliğini tümüyle ele vermeye yanaşmadı. O sırada Julius 
della Rovere için bir mosele projesi üzerinde çalışıyordu. 
Demirden Papa'nın yukarısına bir dağ konduracak. dağa bir 
halk yerleştirecekti. Kafası pek çok tasarıyla dolup taşarak 
kentten çıkıp taş ocaklarına geldi. Yoksul bir köyün üstün-
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de. sarp bir yamaç yükse liyord u. Zeytin ağaçla rı ve soluk 
taşlarla kuşatı lmış. yeni e lde edilen me rme r blokların ın yü
zeyleri yaşlanan saçlar alt ında kocaman. solgun bir çehre gi
bi görünüyordu. Michelangelo. uzun süre bu yüzeydeki ör
tülü alnın önünde dikildi. Ansızın bu alnın altında mermer
den iri iri açılmış iki göz fark etti. gözler kendisine bakıyor
du. Ve Michelangelo, bu bakışın etkisiyle büyüdüğünü his
setti. Derken kendisi de ülkenin üstüne çıktı, sanki ezelden 
beri bir kardeş gibi bu dağ karşısında dikiliyormuş geldi · 

Michelangelo 'ya. Bir yere tırmanıp çıkan birinin altından 
olduğu gibi, ova bu kişinin altından gerilere çekildi, kulübe
ler sürüler gibi sıkışıp yan yana dizildi; kaya içindeki yüz taş
tan beyaz peçeler altında daha bir yakın. daha bir aşina gö
rünüm kazandı. Yüzde bir beklenti ifadesi açığa vurmuştu 
kendini, devinimsiz, ama yine de devinimin eşiğinde bir yüz
dü. Michelangelo derin derin düşündü: ·seni kırıp parçala
mak mümkün değil, çünkü sen bir tek şey 'sin . '  Ardından se
sini yükselterek şöyle dedi: 'Seni tamamlamadan bırakma
yacağım. Sen benim eserimsin. '  Sonra Floransa'ya döndü. 
Bir yıldız gördü ve katedralin kulesini gördü ayrıca. Ayak
larının çevresine akşam inmişti. 

Porta Romana'ya geldiğinde duraksadı birden. Sağda 
ve solda sıralanmış evler adeta kollarını kendisine uzatıyor
du, sonunda onu yakalayıp kentin içine çektiler. Ve sokak
lar daraldıkça daraldı, yavaş yavaş büyük bir loşluktan içeri 
gömüldü. Michelangelo evinden içeri girer girmez karanlık 
e l lerin ortasında hissetti kendini. bu ellerden yakasını kur
taramayacağını anladı. Kaçıp salona, oradan da alttaki yazı 
yazarken kullandığı, uzunluğu iki adımı geçmeyen odaya sı
ğındı. Odanın duvarlarının iki  taraftan üzerine yürüdüğünü 
hissetti; onun aşırı büyüklüğüyle savaşıyor. kendisini zorla 
eski, dar boyutlar içine tıkmaya çalışıyorlarmış gibi geldi 
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!\ f iclıe langclo"ya. Sesini  çı karmadı .  Yere diz çöktü. dll \·arlar 
tarafından şekillendiri lmeye bıraktı kendini .  İç inde o zama
na kadar asla bilmediği bir a lçakgön üllülük hissediyor. ken� 
disi de küçülmeyi arzuluyordu. Derken bir ses yankılandı :  
·Michelangelo. kim var içinde?' Ve daracık odadaki adam. 
alnını bütün ağırlığiyla avuçlarına dayayarak usulcacık ya
nıtladı: ·Sen Rabbim. başka kim olabilir !'  

Ve birden Tanrı'nın çevresi açılıp genişledi ve Tanrı 
İtalya üzerine eğilmiş yüzünü serbestçe kaldırıp sağına solu
na bakındı. Sırtlarında pelerinler, başlarında başlıklarla er
mişler oracıkta dikiliyor, melekler sanki içleri ışıl ışıl su do
lu testilerle ezgiler söyleyerek susamış yıldızlar arasında gi
dip geliyordu ve gökyüzü uçsuz bucaksızdı.'' 

Kötürüm dostum gözlerini kaldırdı. B akışlarını akşam 
bulutlarının kendileriyle alıp gökyüzüne götürmesine ses çı
karmadı. "Tanrı orada mı?" diye sordu. Sustum. Sonra dos
tuma doğru eğildim. "Ewald. peki bizler burada mıyız?" di
ye karşılık verdim. Ve içtenlikle birbirimizin elini tuttuk. 
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Yüksük Nasıl Tanrı Oldu 

Dostum Ewald'ın penceresinden ayrıldığımda, akşam 
bulutları hala yerli yerindeydi. Bir şey bekliyorlardı adeta. 
Onlara da bir öykü anlatsam mıydı? Kendilerine böyle bir 
öneride bul undum. Ama beni hiç dinlemediler. Onlara me
ramımı anlatmak ve aramızdaki uzaklığı kısaltmak isteye
rek seslendim: "Ben de sizler gibi bir akşam bulutuyum." 
Baktım oldukları yerde durdular; belli ki  bana bakıyor, be
ni süzüyorlardı .  Derken o zarif, saydam ve pembe kanatla
rını uzattılar. Akşam bulutlarının selamlaşması böyleydi. 
Beni tanımışlardı. 

"Biz yeryüzündeyiz", diye açıkladılar. "Tam olarak Av
rupa üzerinde. Ya sen?" Ben durahadım. "Ülkenin birin
de-" "Nasıl bir ülke bu?" Anlamak istediler. "Şey", dedim, 
"nesnelerin loşluk içinde yüzüp durduğu bir ülke-" Genç 
bir bulut gülerek, "Avrupa burası", dedi. "Olabilir", diye 
yanıtladım, "ama Avrupa'daki nesnelerin ölü olduklarını 
işittim hep." B ulutlardan bir başkası, "Evet, doğru", dedi 
küçümser bir edayla. "Yaşayan nesneler !  Ne saçma!" 
"Şey", dedim, "benim buradakiler canlı, sizinkilerden farkı 
da bu. Benimkiler değişik kimliklere bürünebilir. Dünyaya 
kurşunkalem ya da soba olarak gözlerini açmış bir nesne
nin, gelişip ilerlemekten umudunu kesmesi gerekmez. Gü
nün birinde şansı yaver gider bakarsın, bir kurşunkalem bir 
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sopaya. hatta bir direğe. bir soba ise bir ke nt kapısına dönü
şebilir. 

.
. 

.. Sen çok saf bir akşam bulutuna benziyorsun"",  dedi da
ha önce de lafını hiç esirgememiş genç bulut. Yaşlı bir erke k 
bulut, genç bulutun bu sözlerle beni aşağıladığından korka
rak gönlümü almak istedi: "'Birbirinden düpedüz değişik ül
keler vardır. Benim bir ara küçük bir Alman prensliğine 
düşmüştü yolum; şimdiye kadar da burasının Avrupa içinde 
yer aldığı kanısında değilim. "  Bu konuşması için kendisine 
teşekkür ederek dedim ki: " Gördüğüm kadarıyla, birbiri
mizle anlaşacağa benziyoruz. İzin verirseniz, son zamanlar 
aşağıda, hemen altımda gördüklerimi size anlatmakla yeti
neceğim, sanırım en iyisi bu." Bilge erkek bulut, bütün öte
kilerin adına. "Buyrun, sizi dinliyoruz", diye yanıtladı. 

Ben de başladım anlatmaya: "Bir odada insanlar vardı. 
Ben hayli yukarılardaydım anlayacağınız, odadakiler gözü
me çocuklar gibi göründü. Ben de kendilerinden çocuklar 
diye söz edeceğim kısaca. Ne diyordum, bir odaya çocuklar 
toplanmıştı. İ ki, beş, altı, yedi çocuk. Tek tek isimlerini so
rup öğrenmek fazla vakit alacaktı. Hem bir konu üzerinde 
harıl harıl konuşuyora benziyorlardı; nasıl olsa konuşma sı
rasında birinin ya da ötekinin ismi kendini ele verecekti. Sa
nırım biraraya geleli çok zaman olmuştu, çünkü en büyük
leri (ötekilerin kendisini Hans diye çağırdıklarını duymuş
tum) aralarındaki söyleyişi adeta noktalayarak şöyle dedi: 
'Hayır, kesinlikle böyle sürüp gidemez. Duyduğuma göre, 
eskiden anne ve babalar her akşam, en azından çocukların 
yaramazlık yapmadıkları günlerde onları masal anlatarak 
uyuturlarınış. Bugün böyle bir şey var mı?"  Ufak bir sessiz
liğin a�dından soruyu yine Hans'ın kendisi yanıtladı: 'Bugün 
böyle l;>ir şey yok, hiçbir yerde yok. Ben kendim hani bir ba
kıma büyüdüm sayılır artık, bu acınacak birkaç uçurtmayı 

7 1  



se ve seve armağan etmek isterim kendi leri ne. nas ı lmış gör
sünler. Ama anne ve babalara düşen. peri lerin.  cüceleri n. 
prenslerin ve canavarların da bu dünyada yaşadığını bize 
söyleme leridir. yakışık alanı budur. · Çocukların arasındaki 
küçük kız. ·Benim bir teyzem var. bazen anlatır bana-· 
Hans. hemen kızın sözünü keserek. ·Teyzeleri . halaları bı
rak sen. onlar uydurup uydurup söylerler hep. · Hans·ın bu 
atak, ama çürütülemeyecek iddiası. odadaki bütün çocukla
rın gözlerini korkutmuştu. Hans. sürdürdü konuşmasını: 
'Hem burada önemli olan, her şeyden önce anne ve baba
lardır; çünkü bizi dediğim gibi bilgi sahibi kılmakla onlar 
yükümlüdür. Başkaları bunu yaparsa. iyilik olsun diye ya
par. Böyle yapmaları ille de istenemez kendilerinden. Ama 
dikkat edin bir yol, kendi anne ve babalarımız bize nasıl 
davranıyor. Kaşlarını çatıp dargın yüzlerle sağda solda dola
şıp duruyor, ne yapsanız bir kusur buluyorlar, bizlere bağı
rıp çağırıyor. paylayıp azarlıyorlar. Ama beri yandan öylesi
ne vurdumduymazlar ki, dünya yıkılsa pek farkına varacak
ları yoktur. İdeal diye bir şey bellemişler. İdeal dedikleri de 
belki bir çeşit küçük çocuklardır, yalnız bırakılmaması gere
ken, kendilerini hayli zahmete sokan çocuklar. O zaman bi
zi ne diye d ünyaya getirdiler peki? Diyeceğim, bana sorar
sanız, anne ve babalarımız bize gereken ilgiyi göstermiyor
lar, üzücü bir şey, ama kesinlikle böyle. Ama bu, büyüklerin 
genel olarak aptallaştıklarını, deyim yerindeyse geriledikle
rini göstermese, bizler yine katlanır, sesimizi çıkarmazdık. 
Onlardaki çöküşü durduracak gücümüz yok, çünkü bütün 
gün kendilerini yönlendirecek durumda değiliz. Kimse 
okuldan geç vakit eve dönen bizlerden oturup da onların 
şöyle doğru dürüst bir şeyle ilgilenmelerini sağlamamızı is
teyemez. Sonra, lambanın altında otur otur, insan rahat 
edemiyor. Annelerimiz ise Pisagor Teorisi'nden bile haber-
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siz. Diyeceğ im.  h i r  kez duru m  böyle.  B üyükler giderek Ja
lıa çok aptallaşacaklar. . .  Bize bir zararı yok. bizim ne kaybı
mız olabilir bunda n? Eğitim mi? Yolda karşı laştılar mı bir
birleri önünde şapkalarını çıkarıyor. bu arada dazlak bir ka
fayla karşılaştılar mı gülüyorlar. Zaten gülmedikleri bir an 
yok ki�  B izler zaman zaman akıllıca davranıp bir ağıt tuttur
masak, bu konuda da asla bir dengenin sözü edilemeyecek. 
Oysa bir de burunları havada kil Hatta çocuklardan değil, 
büyüklerden birinin her zaman imparator olduğunu ileri sü
rüyorlar. Oysa ben gazetede okudum, İspanya kralı bir ço
cukmuş: diğer krallar ve imparator da öyle, sakın anne ve 
babalarımızın sözlerine kanmayın siz. Beri yandan bütün o 
gereksiz nesneler dışında yine de öyle bir şeyleri var ki, hiç 
de önemsemezlikten gelinecek gibi değil: Tanrı Baba. Ger
çi ben hiçbirinde görmedim Tanrı Baba'yı - bu da iŞLc- kuş
kulandırıyor insanı. Bir ara dalgınlıktan, işlerinin çokluğun
dan ve telaştan bir yerde onu kaybetmiş olacakları geldi ak
lıma. Ancak, varlığı mutlaka gerekli Tanrı Baba'nın. Pek 
çok şey var ki. o olmadan olmuyor, güneş doğmuyor onsuz. 
çocuklar dünyaya gelmiyor, ekmek de ele geçirilemiyor o 
olmadan. Her ne kadar ekmeği yapan fınncıysa da, koca ko
ca değirmenlerin başında oturan, onları döndüren Tanrı Ba
ba. Tanrı Baba'nın varlığını zorunlu kılan bir sürü nedeni 
kolayca bulup öne sürebiliriz. Ama kesin bir şey varsa, bü
yüklerin onu kendilerine dert etmemeleridir; madem öyle, 
bunu biz çocukların yapması gerekiyor. B en ne düşündüm 
biliyor musunuz? Biz tam tamına yedi çocuğuz. İçimizden 
her biri onu. bir gün yanında taşısa, bütün hafta Tanrı Baba 
bizlerin yanında kalır. aranmca nerede bulunduğu bilinir 
her zaman. '  

Bu sözler. oradakileri bir hayli şaşırtmıştı. Peki, nasıl 
olacaktı bu iş? Yani Tanrı Baba ele alınabilir ya da tutulup 
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cebe sokul abilir miydi'? Bu na çocuk lardan biri şöyle karşı
lık ve rdi: · Bir gün odada tek başımaydım. Yanı başımda kü
çük bir kandil yanı yordu: ben yatakta oturmuş. yüksek ses
le akşam duamı yapıyordum. Birden kavuşturulmuş elle
rimde bir şeyin kıpırdandığını hissettim. Yumuşacık bir 
şeydi, minik bir kuşa benziyordu. Ellerimi açamadım, du
am bitmemişti çünkü. Ama meraktan da ölüyordum. So
nunda amin deyip şöyle yaptım (sözün burasında çocuk el
lerini uzatıp parmaklarını araladı), baktım hiçbir şey yok 
ellerimde. '  

Çocukların hepsi d e  bunun n e  garip bir şey olduğunu 
tasarlayabiliyordu kafasında. Hans da çaresiz kalmıştı. Hep
sinin gözleri ondaydı. Ve birden şöyle dedi Hans: ' Her şey 
Tanrı B aba olabilir. Yeter ki ne olması istendiği söylensin 
kendisine . '  Sonra yanı başındaki kızıl saçlı oğlana dönerek, 
'Bir hayvan yapamaz bunu, kaçıp gider çünkü. Ama bir nes
ne, anlıyor musun, yerinde durur, odaya girersin, gece ol
sun, gündüz olsun, bakarsın hep aynı yerdedir, kuşkusuz 
Tanrı Baba olabilir bir nesne. '  Çocukların kafası Hans'ın 
söylediklerine yavaş yavaş yatmaya başlamıştı. 'Ama nere
ye gidersek yanımızda taşıyıp götürebileceğimiz ufak bir 
nesne gerekli bunun için, yoksa saçma olur. Şu ceplerinizi 
boşaltın bakayım!' Cepler boşaltılınca, pek tuhaf öte beriler 
çıktı ortaya, kağıt parçacıkları, kalemtraşlar, silgiler, kalem
ler, sicimler, küçük küçük taşlar, vidalar, pipolar, talaş par
çaları ve daha başka, uzaktan ne olduğu kestirilemeyecek 
ya da ismini bilmediğim bir sürü şey. Ve bütün bu nesneler, 
birden karşılarına çıkan Tanrı'ya dönüşme olanağı karşısın
da korkuya kapılmış, çocukların dümdüz uzanmı� ellerinde 
duruyordu. İçlerinde az buçuk parıldayabilenleri. Hans'ın 
gözüne girmek için parıldamaya başlamıştı. Aralarından bi
rini seçmek uzun zaman aldı. Küçük Resi'nin cebinden çı-
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kan  öteber i ler  arası nda  b ir  de  yüksük ' ard ı :  Resi yüksüğü 
bir ara annesinden a l ın ış t ı .  G ü m üşte nd i  sanki. ışıl ışıl edi
yordu. G üzel liği dikkate alın ara k  Tanrı yapıldı yüksük. 
Hans da. onu alıp cebine sok t u .  çünkü sırayı kendisiyle baş
latmıştı. Çocuklar bütün gün Hans·ın peşinden ayrılmadılar. 
onunla iftihar edip d urdular. Ancak. ertesi gün yüksüğü ki
min yanında taşıyacağı konusu nda bir uzlaşmaya varmaları 
kolay olmadı. İşin bir kavgaya dökülmesini önlemek isteyen 
Hans, akıllıca davranıp bütün hafta için bir çizelge belirledi. 

B unun da genel  olarak çok yerinde bir düzenleme sayı
lacağı anlaşıldı. Tanrı Baba'nın kimin yanında bulunduğu 
ilk bakışta anlaşılabiliyordu, çünkü onu yanında taşıyan bi
raz daha başı yukarıda, görkemli bir edayla yürüyor, yü
zünde sanki bir bayram sevinci okunuyordu. İ l k  üç gün ço
cuklar Tanrı B aba'dan başka bir şeyden konuşmaz oldular. 
Her an içlerinden biri çıkıp kendisini görmek istiyordu. Ta
şıdığı o büyük payenin et�isiyle herhangi bir değişiklik ge
çirmese de, yüksüklük sıfatı gerçek kimliğini saran müteva
zı bir giysi gibiydi. Her şey bir düzen içinde yürüyordu. 
Çarşamba günü Paul'daydı yüksük, perşembe günü küçük 
Anna'da. Derken cumartesi oldu. Çocuklar yakalamaca 
oynuyor, oradan oraya nefes nefese koşup duruyorlardı ki,  
Hans'ın birden sesi işitildi: ' Kimde Tanrı Baba?' Çocuklar 
oldukları yerde durdu. H ep si birbirine baktı. Hiçbiri onu 
iki günden beri gördüğün ü  anımsamıyordu. Hans, günleri 
sayarak sıranın kimde olduğunu saptadı. Küçük Marie'de 
olması gerekiyordu yüksüğü n .  Bunun üzerine hemen kü
çük Marie'den Tanrı B aba'yı istediler. Küçük Marie de ne 
yapsın, ceplerini karıştırmaya başladı. O anda aklına geldi, 
sabahleyin kendisi almıştı Tanrı B aba'yı. ama şimdi koy
dunsa bul .  B elki  de oyun oynadıkları yerde onu kaybetmiş
ti. 
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Bütün çocu klar  evlerine döndüklerinde. küçük tvt arie 
çayı rda kalmış. arayıp duruyordu boyu na. Otlar hayli yük
se kti. İki defa ön ünden geçen ler olmuş. bir şey mi kaybetti
ğini sorm uşlardı .  Her defasında Marie. · Bir yüksük' diye ya
nıtlamış ve aramasını sürdürm üştü. Soranlar da bir süre ara
ma işine katılmış. ama çok geçmeden eğilip doğrulmaktan 
yorulmuşlardı: içlerinden biri ayrılıp giderken kıza bir öğüt
te bulunarak şöyle demişti: 'En iyisi, sen şimdi dön evine. 
Yeni bir yüksük alınır, olur biter. '  Ama Marie yine de ara
maya devam etmişti. Üzerine çöken alacakaranlık büyü
dükçe, çayır yabancılaşmıştı Marie'ye. Derken otlar nem
lenmeye başladı. O sırada bir adam çıkıp geldi, Marie'ye 
doğru eğilerek. 'Ne arıyorsun bakayım? '  diye sordu. Marie, 
ağladı ağlayacak. ama metin ve inatçı, 'Tanrı B aba'yı' diye 
yanıtladı. Yabancı adam gülümseyerek onu elinden tuttu, 
Marie de her şey yine yoluna girmiş gibi sesini çıkarmadı. 
B irlikte yolda yürürlerken adam, 'Bak, bugün ne güzel bir 
yüzük buldum', dedi . "  

Akşam bulutları çoktan sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Derken bu arada şişmanlamış erkek bulut bana dönerek, 
" Özür dilerim, o ülkenin adını, hani şu sizin-" '.Ama öbür 
bulutlar gülüşerek kaçıp gökyüzünden içeri daldılar, bilge 
bulutu da kendileriyle çekip götürdüler. 
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Ölüme ve Ölüm Üzerine Yabancı Birinin 
Ek Yazısına İlişkin Öykü 

Yavaş yavaş sönen akşam göğüne hala bakıp duruyor
dum ki, birinin bana şöyle seslendiğini işittim: " Yukarıdaki 
ülkeyle pek ilgileniyor gibisiniz?" 

Bakışlarım, vurulmuş gibi gökyüzünden hemen düştü 
aşağı. B aktım, küçük bir gömütlüğün alçak duvarı önünde
yim. Duvarın arkasında elinde kürekle bir adam dikiliyor ve 
ciddi ciddi gülümsüyordu. "Ben yine buradaki ülkeyle ilgi
leniyorum", diye ekledi adam, bazı yerlerde hışırdayıp kı
mıldanan solgun yapraklar arasından yüz gösteren kara ve 
nemli toprağı işaret etti. Bense, bir rüzgarın çıktığının far
kında değildim. Ansızın içimi güçlü bir nefret kapladı. "Ne 
diye bu işi yapıyorsunuz?" diye sordum. Mezarcı hala gü
lümsüyordu. "Eh, bu işten de ekmek yiyebiliyor insan. Hem 
rica ederim, insanların büyük çoğunluğu da aynı şeyi yapmı
yor mu? Ben burada insanları gömüyorsam, onlar da orada 

Tanrı'yı gömüyorlar." Gökyüzünü göstererek açıkladı ar
dından: "Evet, orası da büyük bir mezar, yazın yabani beni
unutmalar bu mezar üzerinde boy gösteriyor-" Ben.  sözünü 
kestim: "Bir zaman insanlar Tanrı'yı gökyüzüne gömdüler, 
yalan değil.'' Sesinde tuhaf bir hüzünle: " "Peki, bugün du
rumda değişen hir şey var mı?" diye sordu mezarcı. Ben de
vam ettim: ''Biliyorum, bir zaman herkes hir avuç gökyüzü 
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alıp üzerine a t t ı  Tanrı · nı n .  Ama Ta nrı artık u rada değildi. 
yoksa orada mıydı ha la-·· Duraksamışt ı m .  

Ardından . .. B i liyor musunuz .. . diye başlad ım yeniden. 
"eski çağlarda insan lar nas ı l  Tanrı·ya yakarıyordu"? "" Kolla
rıını açıp uzat tım, bu arada göğsümün birden genişlediğini 
hissettim. "Bir zaman Tanrı bütün bu uçurumlara alçakgö
nüllülük ve karanlıkla kaldırıp atıyordu kendini, ancak iste
meye istemeye gökyüzüne dönüyor. gökyüzünü de farkına 
".armadan giderek daha çok yeryüzüne yaklaştırıyordu. Ne 

. · var ki, yeni bir din doğmuştu. Bu din kendi Tanrısının eski 
Tanrı'dan hangi konuda ayrıldiğını insanlara anlatamadı
ğından (çünkü yeni Tanrı'ya övgüler döşenmeye başlar baş
lamaz eski Tanrı'yı karşılarında görmekte gecikmiyorlardı), 
yeni Tanrı'nın habercisi Tanrı'ya tapınma şeklini değiştirdi. 
İnsanlara ellerini kavuşturmasını öğreterek işi bir kesinliğe 
bağladı: 'Bakın, Tanrımız kendisine böyle tapınılmasını isti
yor. Yani sizin şimdiye kadar kollarınızla kucakladığınızı 
"Sandığınızdan bir başka Tanrı bu.'  İnsanların da buna aklı 
yatmıştı, kolların açılarak Tanrı'ya yakarış aşağılık ve kor
kunç bir davranış sayıldı, sonradan da açık kollar çarmıha 
gerileı:ek herkese bir çaresizliğin ve ölümün simgesi diye 
gösterildi. 

Ama bir dahaki sefer yeryüzüne bakan Tanrı irkildi an
sızın. Kavuşturulmuş ellerin yanı sıra pek çok Gotik kilise 
yapılmıştı; eller ve kiliselerin çatıları aynı şekilde dik ve siv
ri kendisine uzanıyor, düşmanların silahlarına benziyordu. 
Tanrı'nın cesareti bizimkinden farklıdır. Tekrar gökyüzüne 
dönmüştü Tanrı; kuleler ve yeni yakarışlarla büyüdüğünü 
fark edince, gökyüzünün öbür kapısından çıkıp gitti, izlen
mekten yakasını kurtardı böylelikle. Vatanı olan ışıl ışıl 
gökyüzünün arkasında yavaş yavaş çöken bir karanlığın 
kendisine suskunlukla kucak açtığını görünce şaşırdı; içinde 
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tuhaf bir duyguyla i ler ledi a lacakara nl ı kta.  a lacakaranlık 
ona insanların yüreklerini a n ı msatıyordu.  İ nsan la rı n  kafala
r ı n ı n  içinin aydın l ık  olduğu. ama yüreklerini benzer bir ala
cakaranlığı n kapladığı geldi aklına, içini bir özlem duygusu 
sardı: bundan böyle insanların gönül lerinde yurt tutacak. 
hiç uyumayan düşüncelerinin o saydam ve soğuk yolunu iz
lemekten vazgeçecekti. Evet, Tanrı yoluna devam etti, ka
rardıkça karardı çevresi. içinde g�çlükle ilerledjği gecede 
verimli toprakların burcu burcu kokusundan bir şeyler sak
lıydı .  Ve çok geçmedi aradan, cömertçe vermelerin o eski, o 
güzelim tavrıyla bitki köklerinin sağdan soldan kendisine 
uzandığını hissetti. Daireden daha çok bilge bir şekil yoktur. 
Gökyüzünü terk edip kaçıp giden Tanrı, yeryüzünden bize 
tekrar dönüp gelecektir. Kim bilir, belki siz de şu anda onun 
çıkıp geleceği kapıyı aralamaktasınız .. .  " Elinde kürekle me
zarcı, "Ama bu bir masal", dedi. Ben de usulcacık, " Konu
şunca sesimizde her şey masala dönüşür, çünkü anlatılanlar 
onun içinde asla gerçekleşmiş olamaz", diye yanıtladım. 
Mezarcı, bir süre önüne baktı, sonra ceketini apar topar sır
tına geçirip sordu: "Ben gidiyorum. Siz de geliyor musu
nuz?" - "Sanırım yolumuz aynı", dedim. "Peki, siz burada 
kalmıyor musunuz?" Mezarcı, küçük parmaklıklı kapıdan 
çıktı; kapıyı yine yakınan rezelerine usulcacık yerleştirdik
ten sonra yanıtladı sorumu: " Hayır! "  

B irkaç adım sonra daha bir senli benli. "Demin söyle
diklerinizde çok haklıydınız", dedi. "Benim gibi bu işi yap
mak isteyen birinin çıkması tuhaf. Eskiden asla düşündü
ğüm olmadı böyle bir şeyi. Ama yaşlandığım şu sıra, bazen 
aklıma öyle şeyler geliyor ki! Gökyüzüne ilişkin düşünce gi
bi garip şeyler. sonra daha başka düşünceler. Ölüm örneğin. 
Ölüm konusunda ne biliniyor. Görünürde her şey, ama ger
çekte belki hiçbir şey. Çalışırken sık sık çocuklar gelir (ki-
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m i n  çocukları d ı r  bilme m ) . diki l i r  çevremde.  O za man ans ı 
z ın  büyle b ir  düşünce ge lir akl ıma.  Kollarımda kullanmak 
üze re bütü n gücümü kafamın içi nden çekip alır. bir hayvan 
gibi toprağı kazmaya başlarım . Yönetmelikte öngörüldü
ğünden çok daha derin olur kazdığım mezar. çıkarılan top
raklar oracıkta dağ gibi birikir. Ama benim toprağı çılgınca 
kazdığımı gören çocuklar kaçmakta alırlar soluğu, benim 
bir şeye kızıp içerlediğimi sanırlar. " Mezarcı bir an düşün
dükten sonra. "Doğru. bir çeşit öfkeden başka bir şey değil 
benimkisi. İ nsan ı n  duyguları giderek küntleşiyor. üstesin
den geldiğini sanıyor insan. ama ansızın . . .  Ne yapsan boş, 
ölüm akıl almaz bir şey, korkunç bir şey. '" 

Artık yapraklarını  tümüyle dökmüş meyve ağaçların ı n  
altında uzunca bir yolu birlikte yürüyorduk. Derken orman 
başladı sol yanımızda. her an üzerimize devrilecek bir gece
ye benziyordu. " İzin verirsen iz, size küçük bir öykü anlata
cağım .. . dedim. ''Gideceğimiz yere kadar sürer ancak." Me
zarcı. anlat, anlat der gibi başın ı  salladı: ardından eskimiş kı
sa piposunu ateşledi. Ben a nlatmaya koyuldum: 

''Vaktiyle 'iki kişi vardı, biri erkek, biri kadın; birbirleri
ni seviyorlardı. Sevmek demek, bir yerden bir şey almamak. 
her şeyi unutmak ve bir zaman sahip olduğun ne varsa tü
münü bir tek insandan alıp kabullenmek demektir. İki insa
n ı n  da buydu istediği. Gelgelelim, zaman içinde. gün içinde, 
gerçek bir ilişki kurmaya vakit kalmadan olayların birbirini  
izlediği kalabalıklarda böyle bir  sevgiye yer yoktur; dört bir 
yandan olaylar sökün ediyor - ve rastlantı denen şey her ka
pıyı aralıyor kendilerine. 

B u  yüzde n iki sevgili zamanın dışına çıkıp yalnızlığa sı
ğınmaya. saat vuruşlarından ve dünyanın gürültü patırtısın
dan çok. çok uzağa gitmeye karar verdiler. Gittikleri yerde 
bahçe içinde bir ev kurup çattılar kendilerine. Evin biri sağ-
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da.  biri solda iki kapısı \ ardı.  Sağdaki erkeğ.indi ve ona ait 
her  şey hu kapıdan girecekti içeri. Soldaki ise kadı 11 1n  kapı
sıydı. kadına ait şeyler de bu kapıdan girecekti. B öyle de ol
du. Kim saba hleyin ötekinden önce uyanıp kalkarsa . aşağı 
inip kendi kapısını açıyordu. Ev yol kenarında değildi. öy
leyken gece geç vakte kadar pek çok şey dışarıdan gelip ka
pılardan giriyordu eve. Alıp kabullenmesini bilen iki sevgi

.liye doğa geldi ve omuzlarında burcu burcu kokuyla bir rüz
gar ayrıca ve daha pek çok şey. Beri yandan geçmiş zaman
lar da geldi, geçmişte kalmış kişiler, yazgılar da her iki ka
pıdan girdi içeri. Hepsi de gösterişe yer vermeyen bir ko
nukseverlikle karşılandı ve bu yüzden sanki öteden beri 
evin sakinlerindenmişler gibi rahat hissettiler kendilerini. 
Böylece aradan epey bir zaman geçti, iki sevgilinin mutlu
luklarına diyecek yoktu. Sol kapı ötekisinden biraz daha sık 
açılıyor, ama sağ kapıdan da renkli konuklar geliyordu eve. 
Bu kapının önünde bir sabah bekleyenler arasında Azrail 
de vardı . Adam Azrail'i görür görmez, kapısını acele vurup 
kapadı. bütün gün de sımsıkı kapalı tuttu onu. Bir süre son
ra Azrail bu kez sol kapının önünde belirdi. Kadın onu fark 
eder fark etmez korkudan titreyerek itip kapadı kapıyı, ko
caman sürgüsünü sürdü. İki sevgili yaşadıkları bu olaydan 
birbirlerine hiç söz etmediler. Ama her iki kapıyı bundan 
böyle daha seyrek açmaya, evde var olanla yetinmeye baş
lamışlardı. Artık eskisinden çok daha yoksul bir hayat sürü
yorlardı kuşkusuz. Evdeki stoklar giderek azalıyordu, kay
gı ve tasalar başgöstermekte gecikmemişti. İki sevgilinin 
ikisi de g�celeri rahat bir uyku uyuyamaz olmuştu.  Böyle 
uykusuz geçen uzun bir gecede her  ikisi aynı zamanda tu
haf. yerde sürüklenen.  tak tuk bir ses işittiler ansızın. Duva
rın arkasından geliyordu ses ve iki kapıdan aynı uzaklıktay
dı: sanki biri taşları söküp alarak duvarın orta yerinde ken-
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disine yeni bir kapı açmaya çalışır gibiydi. iki sevgili pek 
çok korkmalarına karşın. yine de olağanüstü bir şey duyma
m ışlar gibi davrandılar. B irbirleriyle kon uşup doğal sayıla
mayacak kadar yükse k sesle güldüler. Sonunda yorgun düş
tüler. duvardaki sesler kesildi. O geceden beri de evin iki 
kapısı büsbütün kapalı kaldı. Mahkumlar gibi yaşamaya 
başlayan iki sevgili hastalıklı kimselere dönmüş, kendilerini 
tuhaf kuruntulara kaptırmışlardı. Duvardan gelen ses za
man zaman yineleniyordu. Her defasında iki sevgili dudak
larıyla gülüyor, oysa kalpleriyle ölüp ölüp diriliyorlardı. Ve 
her ikisi de biliyordu ki, duvardan gelen ses giderek daha 
gürültülü ve daha belirgin nitelik kazanmaktaydı; kendileri 
de seslerini giderek daha çok yükseltip birbirleriyle konuş
maya başlamışlardı, giderek daha donuk bir sesle gülüyor
lardı. "  

Sustum. "Evet, evet", dedi yanı başımdaki mezarcı, 
"öyledir, gerçek bir öykü bu." 

" Eski bir kitapta okudum öyküyü", diye ekledim. 
" Okurken de çok tuhaf bir şeyle karşılaştım. Azrail'in kadı
nın kapısının önünde de boy gösterdiğinin anlatıldığı satırın 
arkasında eskimiş, solmuş bir mürekkeple küçük bir yıldız 
işareti çarptı gözüme. B ulutlar arasından bakar gibi sözcük
ler arasından size bakıyordu. Bir an düşündüm, satırlar kay
bolsa ortadan, arkalarının yıldızlarla dolup taştığı açıkça gö
rülebilecekti; bahar akşamları geç vakit gökyüzü aydınlan
dığında bazen olduğu gibi tıpkı. Derken bu önemsiz yıldız 
işareti tümüyle çıkıp gitmişti aklımdan; birden kitabın so
nunda aynı işaretle karşılaşmayayım mı! Sanki bir gölde 
yansır gibi kaygan ve parlak kağıtta onu yeniden karşımda 
bulmuştum. Aynı yıldızın hemen altında. kağıdın yansımalı 
soluk yüzeyi üzerinde, bir taraftan bir tarafa yuvarlanan 
dalgalar gibi zarif satırlar uzanıyordu. Yazı pek çok yerde 
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sil inmiş. açık seç'ikliğiııi y itirmişt i .  Ama yine de okuyup tü
müyle anlamını çıkarabilmiştim. Yaklaşık şöyle deniyordu: 

· B u  öyküyü öylesine sık okudum. hem de bunu hiçbir 
günü at lamadan yaptım ki. bazen onu belleğime dayanarak 
ben kendim kaleme aldığıma inanır gibi oldum. Ama öykü 
bende şimdi buraya not edeceğim gibi bir seyir izlemişti: 
Kadın Azrail'i görmedi asla; hiç kuşkulanmadan onu kapı
dan içeri aldı. Ne var ki, Azrail, biraz telaşlı, vicdanı pek ra
hat olmayan biri gibi şöyle konuştu:  'Al şu keseyi, kocana 
ver ! '  Kadının soran gözlerle kendisine baktığını görünce, 
hiç durmayıp ekledi: 'Tohum var içinde, çok iyi tohumlar
dır . '  Sonra, arkasına bakmadan çıkıp gitti evden. Kadın, eli
ne tutuşturulan keseciği açtı; gerçekten bir çeşit tohum bu
lunuyordu içinde, sert, çirkin tanecikler. Bunun üzerine şöy
le düşündü kadın: 'Tohum henüz gelişmemiş, ileride gelişe
cek bir şeydir. Böyle bir tohumdan yarın neyin filizlen ip ye
şereceğini nereden bilirsin. B u  sevimsiz tanecikleri doğrusu 
kocama vermek gelmiyor içimden .  Hiç de bir armağana 
benzer tarafları yok. En iyisi onları bahçemizdeki tarha eke
yim, bakalım ne yeşerip filizlenecek içlerinden. Sonra onu 
alıp kocama götürür, tohumu nerden aldığımı kendisine 
açıklarım.'  Böyle de yaptı kadın. Kocasıyla yine eski yaşam
larını sürdürdüler. Azrail'in kapısının önünde dikildiğini 
görmüş olan kocası, başlangıçta biraz tedirgindi; ama karısı
nın her zamanki gibi büyük bir konukseverlikle, tasa ve en
dişeden uzak davrandığını görünce, kapısının geniş kanatla
rını yeniden açtı, gürül gürül bir yaşam ve ışık yeniden evin 
içine dolmaya başladı. B ir sonraki bahar tarhın orta yerinde 
o zarif ateş zambakları arasından küçük bir fidan yüz gös
termişti. Ensiz. kara kara yaprakları vardı. defne ağacınınki
leri andıran sivri yapraklar. Karanlık yüzeyleri üzerinde tu
haf bir parıltı seçiliyordu. Adam. bu bitkinin nereden bah-
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çele rine ge ldiğini her Al lahın günü karısına sormaya niyet
leniyor. ama her  defasında yine vazgeçiyordu. Be nzer  bir 
duygu içindeki kadın da susuyor. yapacağı açıklamayı bu
günden yarına erteleyip duruyordu. Ama bir yanda bastırıl
mış soru. öbür yanda asla cesaret edilip açığa vurulmamış 
yanıt, iki sevgiliyi, yeşil karanlığıyla bahçedeki çiçeklerden 
alabildiğine garip biçimde ayrılan fidanın başında biraraya 
getiriyordu.  Bir sonraki bahar geldiğinde, kadınla kocası 
başkalarıyla olduğu gibi bu fidanla da ilgilenmeye başladı
lar; fidanın hepsi boy veren çiçeklerle etrafı sarılmış, ilk yıl
daki gibi yine öyle hiç değişmeden ve suskun, tüm güneş 
ışınlarına duyarsız, oracıkta dikildiğini görünce, bir h üzün 
çöktü içlerine. Üçüncü bahar geldi mi, birbirlerine hiç çıtlat
madan tüm güçlerini özellikle bu fidanın bakımına harca
maya karar verdiler. B e kledikleri bahar yüz gösterdiğinde 
usulcacık, el ele vererek, her biri kendi kendisine vaat ettiği 
şeyi yapmaya koyuldu. B ahçeyi baştan aşağı yabani otlar 
bürürıi.üştü, ateş zambakları her zamankinden daha solgun 
görünüyordu. Ama bir ara, bulutlu, ağır bir geceden sonra 
sabah vakti sessiz, ışıl ışıl parıldayan bahçeye çıktıklarında 
anladılar: Yabancı fidanın siyah ve sivri yapraklarından sol
gun, mavi bir çiçek başını çıkarmıştı, kendisine dar gelen to
murcukların kabuklarını dört bir yandan sıkıştırıyordu.  Fi
danın önünde birleşmiş ve suskun, bir süre dikildiler. Asıl 
şimdi söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Çünkü artık bili
yorlardı ki, karşılarında açan ölüm çiçeğidir. İki sevgili aynı 
zamanda eğilip körpe çiçeği koklamaya koyuldular. - Ama 
o sabahtan sonra dünyada her şey kendileri için başkalaş
mıştı.' Eski kitapta işte böyle yazıyordu" diyerek sözlerimi 
bitirdim. 

"Peki. kim kaleme almış bu satırları?" diye ısrarla öğ
renmek istedi mezarcı. "Yazıya bakılırsa bir kadın", diye 
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yanıt ladım. · ·Ama kimin yazdığını araştırmak n� ı� � .u.srJ:L 
Harfler iyice sararıp solmuştu: karşımda biraz modası �
miş bir yazı karakteri vardı.  Belki yazıyı kaleme alan kadm 
çoktan ölmüştü . .  , 

Mezarcı derin düşüncelere dalmıştı. Sonunda şöyle de
di: "Yalnızca bir öykü bu. Ama insanı öylesine duygulandı
rıyor ki ! "  Kendisini yatıştırmaya çalışarak, ·'Şey", dedim, 
"seyrek öykü dinleyen insanlarda böyle olur hep." "Ya?" 
dedi mezarcı, bana e lini uzattı ardından; elini sımsıkı kavra
dım. " Ama öyküyü başkalarına da anlatmak isterim doğru
su. Sanırım bir sakıncası yoktur?" Hayır anlamında başımı 
salladım. Birden aklına geldi mezarcının: " Ama benim kim
sem yok ki! Kime anlatacağım! "  - "Bakın. kolayı var; çalı
şırken çocuklar sizi seyretmeye geliyor ya, onlara anlatırsı
nız işte. Çocuklara anlatmayıp da kime anlatacaksınız?" 

Çocuklar gerçekten son üç öyküyü dinlemişti. Ancak, 
kulağıma yanlış gelmediyse, akşam bulutlarından öyküyü 
kısmen duymuşlardı. Çocuklar küçüktürler çünkü, akşam 
bulutlarına bizden daha uzaktırlar. Ama bu öyküde çok ye
rindedir böyle olması. Hans' ın uzun ve düzgün konuşması
na karşın, olayın çocuklar arasında geçtiğini anlayacak ve 
benim öyküme eleştirel açıdan, bilirkişi gözüyle bakacaklar
dır. Ama kendilerinin hiç zahmet çekmeden, kolaylıkla ya
şadıkları şeyleri, bizlerin ne büyük bir çabayla ve ne kadar 
beceriksizce yaşadığımızı öğrenmemeleri daha iyidir. 
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İvedi Bir Gereksinimden Doğmuş Demek 

Bizim kentin içinde bir sanatçılar derneğini barındırdı
ğını yeni öğrendim. Kısa süre önce, kolaylıkla tasarlan�cağı 
gibi çok ivedi bir gereksinimden doğmuş derneğin hızla ser
pilip geliştiği sağda solda söyleniyor. Dernekler ne yapacak
larını bilemediler mi, hızla serpilip gelişmeye bakarlar; ger
çek bir dernek kimliğini kazanabilmek için bunu yapmaları
nın zorunlu olduğunu öğrenmişlerdir. 

Sayın Baum'un derneğin onur üyesi, kurucusu, bayrak
tarı, kısaca her şeyi olduğunu, üzerindeki değişik payeleri 
birbirinden ayırmakta güçlük çektiğini söylemem gereksiz. 
Bir genci yollayıp derneğin 'gecelerine' katılmaya çağırdı 
beni. Tabii pek nazikçe teşekkür ettim ve yaklaşık beş yıl
dır çalışmalarımın derneğin a macına karşıt bir doğrultu iz
lediğini ekledim sözlerime. Gereken ciddiyeti takınıp, "Ta
savvur buyurun, beş yıldan beri hiçbir dakika geçmiyor ki, 
üyesi olduğum bir dernekten çıkmayayım",  diye açıkladım. 
"Ama yine de adeta beni içinde barındıran bir sürü dernek 
bulunuyor." Genç adam ilkin bu açıklamamdan ürkmüş gö
ründü, ardından saygılı bir üzüntü ifadesiyle ayaklarıma 
dikti gözlerini. Ayaklarımdan ·derneklerden çıkıp gidişimi' 
görmüş olmalıydı ki, beni onaylar gibi anlayışla başını salla
dı. Bu davranışını pek beğenmiştim, o anda evden çıkıp git
mem gerekiyordu; "İsterseniz buyrun, yolda bana biraz ar-
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kadaşlık edin .. dedim. Birlikte yürümeye koyulduk. kentin 
dışın a ·çıkıp istasyona yöneldik, çevrede göreceğim bazı iş
ler vardı. Yolda kimi kon ular üzerinde sohbet ettik: genç 
adam öğre ndiğime göre bir müzisyenmiş. bunu alçakgönül
lülükle bana açıkladı, ama halinden müzisyen olduğu anla
şılmıyordu pek. Gür saçları dışında başkalarına hemen yar
dıma hazır hizmet aşkı belirleyici özelliklerini oluşturuyor
du; fazla uzun sayılmayacak yolda kazara düşürdüğüm iki 
eldiveni yerden kaldırıp bana verdi, cebimde bir şeyler 
ararken şemsiyemi tuttu. sakalımdan sarkan bir şeye, bur
numun üzerine konan bir toza kızararak dikkatimi çekti, 
yardım için yüzüme uzanmak özlemiyle yanıp tutuşan par
makları bana doğru uzar gibi oldu adeta. Hatta genç adam, 
o gayretkeşliğiyle zaman zaman geride kalıyor, yere düşer
ken ağaçların dallarına takılıp kalmış solgun yaprakları, 
kendini açıkça belli eden bir hazla topluyordu. Onun bu sü
rekli duraklamalarının bana treni kaçırtacağını görüyor
dum. İstasyon henüz epey uzaktaydı, ben de bana eşlik 
eden delikanlıya bir öykü anlatarak onu biraz yanı başımda 
tutmak istedim. 

Hiç vakit geçirmeden başladım anlatmaya: "Gerçek zo
runluluktan doğmuş böyle bir derneğin kuruluş süreci hiç 
yabancım değil. Dinleyin, göreceksiniz. Çok olmadı, üç res
sam bir rastlantı sonucu eski bir kentte biraraya geldiler. Sa
nattan konuşmadılar tabii, en azından öyle görünüyordu. 
Eski bir meyhanenin bir arka odasına çekilmiş, birbirlerine 
sağı solu gezip dolaşırken başlarından geçenleri, yaşadıkları 
çeşitli maceraları aktardılar. Derken konuşmaları kısaldıkça 
kısaldı ve ağızlarından çıkan sözcükler daha dolaysız nitelik 
kazandı. Sonunda boyuna yineledikleri birkaç fıkradan baş
ka · bir şey bulamadılar söyleyecek. Bir yanlış anlamaya 
meydan vermemek için aklımdayken şunu belirteyim ki, 
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üçü de gerçek sanatçı lard ı :  rastl a n t ı ların deği l .  doğanın sa
natçı yeteneğiyle donattığı kişi lerdi. Meyha nenin arka bölü
mündeki o kasvetli akşam da bu gerçeği değiştirmekten 
uzaktı kuşkusuz: zaten akşamın ileride nasıl geçtiğini çok 
geçmeden öğreneceksiniz. Zamanla meyhaneye başka müş
teriler de gelmişti: sıradan kimselerdi hepsi, bundan rahat
sızlık duyan üç ressam fazla oturmayıp kalktılar: meyhane
nin kapısından çıkar çıkmaz. önceki kimliklerinden sıyrılıp 
bir başka kimliğe büründüler. B iri öbürsünden biraz ayrı, 
sokak ortasından yürüyorlardı. Meyhanedeki gülüşlerin iz
leri. yüz hatlarındaki bu ilginç düzensizlik hala kaybolma
mıştı, ama gözlerine her şeye karşın çevreyi temaşa ettikle
rini gösterir vakur bir ifade gelip yuvalanmıştı .  A nsızın or
tadaki, sağdakini dürttü. Sağdaki hemen onun ne demek is
tediğini anladı. Önlerinde dar bir sokak uzanıyordu. narin 
ve sıcacık bir loşlukla örtülmüştü. Biraz yokuştu. perspektif 
bakımından pek seçkin bir konumu içeriyordu: alabildiğine 
gizemsel. beri yandan aşina bir şeyleri kendisinde barındırır 
gibiydi. Üç ressam bir an kendilerini sokaktaki bu havanın 
etkisine bıraktılar. Hiç konuşmuyorlardı; çünkü biliyorlardı 
ki, gönüllerindeki duygular dile gelecek gibi değildir. Niha
yet kendilerini ressam yapan da, dile getirilemeyecek bazı 
duyguların içlerindeki varlığıydı. Ansızın sokağın bir yerin
den bir ay yükseldi, evlerden birinin sivri çatısının kenarla
rına gümüşten çizgiler çekti, derken bir ezgi yankılandı bir 
evin avlusundan. Üç ressamdan ortadaki, 'Ne zevksiz şey', 
diye homurdandı. Yollarına devam ettiler. Hala sokağı 
olanca genişliğiyle işgal ediyorlarsa da, şimdi birbirlerine bi
raz daha yakın yürüyorlardı. Derken. bir meydanda buldu
lar kendilerini.  Bu kez sağdaki ötekilerin dikkatini çekti. 
Geniş ve boş meydanda ayın ressamlarda yol açtığı bir ra
hatsızlık söz konusu değildi. hatta onun varlığını gerekli bu-

88 



luyorlard ı .  meyda n ı  old uğun da n büyük göste riyor. e\'leri şa
şı rtıcı. kulak kabartmış çevreyi din leyen bir diriınsell i kle 
donatıyord u. Kaldırım taşı döşenmiş meydanın aydın lık yü
zeyini. orta yerde bir çeşmeyle onun koyu gölgesi kesintiye 
uğratıyordu: öylesine atak bir davranış ki, ressamları son 
derece etkilemişti . B irbirlerine sokulup adeta karşılarındaki 
manzaranın memelerine sarılıp emmeye koyuldular. Ne var 
ki, tatsız bir olay bu duruma son verdi. Yaklaşan aceleci. ha
fif ayak sesleri işittiler: çeşmenin karanlığından bir erkek si
lueti sıyrılıp çıktı derken; ayak seslerine ve onlarla ilgili ne 
varsa hepsine alışılmış bir sevecenlikle kucak açtı ve güze
lim meydan birden acınacak bir manzaraya büründü; üç res
sam da tek bir kişi gibi davranıp bu manzaraya sırt çevirdi. 
Çeşme başındaki sevgili çiftine tamamen teknik bir deyimle 
yaklaşarak. ·işte yine o lanet olası yaman öğe ! '  diye yükselt
ti sesini sağdaki. Ortak bir kızgınlıkla ressamlar daha uzun
ca bir süre plansız programsız kentte dolaştılar. boyuna ye
ni motifler keşfederek. beri yandan her seferinde bir baya
ğılığın. güzel bir manzaranın sessizlik ve sadeliğinin canına 
okumasına ateş püskürerek. Gece yarısına doğru bir otelde, 
soldaki en küçüklerinin odasında oturuyor, gidip yatmayı 
akıllarından geçirmiyorlardı. Gece yaptıkları gezinti içlerin
de bir yığın plan ve tasarının hayata gözlerini açmasını sağ
lamış, hepsinin de aslında aynı düşüncede kişiler oldukları
nı ortaya koymuş, alabildiğine büyük bir zevkle birbirlerine 
görüşlerini karşılıklı aktarmaya başlamışlardı. Öyle kusur
suz cümlelerle konuştukları ileri sürülemezdi, sıradan insan
ların anlayamayacakları birkaç kelimeyle söyleşiyor, ama 
kc�di aralarında o kadar iyi anlaşıyorlardı ki, birbirlerine 
komşu odalarda kalan üç ressamın sabah saat dörde kadar 
gözlerine uyku girmedi. Ama uzun zaman birarada oturup 
çene çalmaları somut ve gerçek bir başarıyla sonuçlanmıştı. 
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Bir de rn e k  gibi bir şey kuruldu: daha doğrusu derne k .  h e r  
ü ç  ressamın niyet ve amaçlarının birbirlerinden ayrı lamaya
cak kadar yakınlığı an laşıldığı an ku rulmuş bulunuyor"du. 
Kurucuların aldığı ilk ortak karar hemen hayata geçirildi. 
Kentten çıkıp taşranın üç saat kadar içerilerine uzanılarak 
ortak bir çiftlik kiralandı. Kentte kalmanın başlangıçta hiç
bir anlamı yoktu. İlkin taşrada yaşayıp kendilerine belli bir 
üslup edinmek, kişisel bir özgüven duygusunu geliştirmek, 
gereken bakış keskinliğini, el becerisini ve bir ressamın on
suz yaşayabileceği, ama ressamlık yapamayacağı ustalığı ele 
geçirmeyi düşünüyorlardı. B ütün bu erdemleri edinmelerin
de de, aralarındaki dayanışma, yani dernek kendilerine yar
dımcı olacaktı; ama en büyük yardım derneğin onur üyesin
den, yani doğadan gelecekti. 'Doğa' denince,  üç ressam, Yü
ce Tanrı'nın kendi eliyle yarattığı ya da dolaylı olarak yarat
mış olabileceği ne varsa bunları anlıyordu. B ir çit, bir ev, bir 
çeşme insan elinden çıkmış nesnelerdir nihayet. 

Ne var ki, bütün bunlar bir süre var oldu da, ağaçların, 
çalıların ve çevrelerindeki diğer nesnelerin bazı özellikleri
ni kendilerine mal ettiler mi, adeta Tanrı'nın, dolayısıyla 
her üç ressamın mülkiyetine dönüşür. Çünkü Tanrı ve sa
natçı arasında duruma göre zenginlik de, yoksulluk da bir
dir. - Eh, ortak çiftliklerinin çevresinde açılıp uzanan doğa
da Tanrı'nın fazla bir zenginliği göze çarpmıyordu. Ama 
çok sürmedi, Tanrı'yı yola getirdiler. Çevredeki arazi düz
dü, yadsınacak gibi değildi bu. Ne var ki, gölgelerinin derin
liği ve ışıklarının yüksekliği dolayısıyla düz arazide uçurum
lar ve tepeler meydana gelmişti, bunlara karşılık arazide 
uzak çayırlardan ve verimli topraklardan bir sürü ara bölge 
yer alıyor. bu bölgeler de engebeli bir arazinin maddi değe
rini oluşturuyordu. Etrafta fazla ağaç yoktu, olan ağaçların 
hepsi de aynı türdendi. Ne var ki, açığa vurdukları duygular, 
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rastgele bir dalın içindeki özlem ve bir gövdedeki yumuşak 
saygı . on ları çok sayıda bireysel canlılar olarak gösteriyor
du. Bazı otlaklar vardı ki. her biri bir kişilik sahibiydi. ka
rakterlerindeki çok yönlülük ve derinlikle her üç ressamı 
şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklüyordu. Hayranlık ve coşkula
rı öylesine büyüktü, çalışmalarıyla kendilerini öylesine öz
deşleşmiş hissediyorlardı ki, üç ressamdan her birinin altı ay 
sonra kendi evini kurup buraya taşınması önem taşımıyor, 
buna sadece bir mekan sorunu gözüyle bakılıyordu. Ancak, 
bir başka şey vardı ki, burada belirtmeden geçmememiz ge
rekiyor. Ressamlar pek kısa sürede pek çok iyi işe kaynak
lık eden derneklerinin kuruluş yıldönümünü şu ya da bu şe
kilde kutlamak istemiş, bunun için de her biri ötekilerin ev
lerini gizlice resmetmeye karar vermiştir. Belirli gün gelin
ce, biraraya toplandılar, her biri yaptığı resmi yanında getir
mişti. Derken o sırada oturdukları evlerin, evlerinin konu
mu ve ne kadar kullanışlı olduğu konusunda sohbete koyul
dular. Öylesine coşkuyla, ateşli ateşli konuşuyorlardı ki, 
söyleşiye dalarak her biri yanında getirdiği yağlıboya eskiz
lerini unutmuş, gecenin geç vakti açılmamış ambalajıyla on
ları alıp yine kendi evine taşımıştı. B unun nasıl gerçekleşe
bildiğine doğrusu akıl erdirmek güçtü. Ama ileriki günlerde 
de resimlerini birbirlerine göstermediler, biri ötekileri ziya
rete gittiğinde (bu da işlerin çokluğundan giderek seyrekleş
mişti) dostunun resim sehpası üzerinde, henüz çiftlikte hep 
birlikte kaldıkları o ilk zamana ilişkin eskizlerle karşılaşı
yordu. Ne var ki, günün birinde sağdaki (şimdi de her üç 
evin sağındakinde oturuyordu, dolayısıyla bundan böyle de 
sağdaki diye nitelenebilirdi), benim e n  küçükleri dediğim 
dostunun evinde derneğin kuruluş yıldönümü kutlaması 
için yapılan, daha önce sözü edilmesine karşın henüz gizli 
tutulan tablolardan birini gördü.  D üşünceli düşünceli bir sü-
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re resmi seyre t ti. onu a larak aydınl ık bir yere geldi \'e ansı
zın gülmeye başladı:  · Bak. hiç be klemezdim doğrusu. benim 
evi nasıl da isabetli bir şeki lde yansıtmışsın ! Evimin gerçek
ten zekice bir karikat ürü. Biçim ve renkteki abartmalarda. 
evimin kuşkusuz biraz fazla öne çıkarılmış çatısının resme 
geçirilmesinde gerçekten ustalık okunuyor.·  Bu sözleri işi
ten en küçüklerinin yüzünde hiç de o memnun ifadelerden 
biri açığa vurmamıştı kendini, uğradığı şaşkınlıkla hemen 
ortadaki evde oturan. hepsinden daha aklı başında biri sayı
lan dostlarına koşmuştu: çünkü bu gibi olaylardan sonra he
men yılgınlığa kapılıp. yeteneğinden kuşku duyan biriydi. 
Ortadaki dostlarını evinde bulamayınca, atölyesinde biraz 
sağı solu karıştırmaya başlamıştı; çok geçmeden gözüne bir 
tablo ilişmiş, tabloya karşı içinde tuhaf bir soğukluk duy
muştu. B ir evin resmiydi bu, ama tam bir budalanın içinde 
oturacağı gibiydi ev. O nasıl bir cepheydi öyle ! B öyle bir evi 
yapsa yapsa mimariden hiç nasibini almamış biri yapabilirdi 
ve işte böyle biri resim sanatına ilişkin düşüncelerini ev üze
rinde uygulamıştı. Sanki parmaklarını yakmış gibi resmi 
kaldırıp bir kenara koydu. Tablonun sol kenarında yapıla
cak ilk jübile şenliğinin tarihi okunuyor, yanı başında da 
' Bizim en küçüğümüzün evi' yazısı yer alıyordu. Kuşkusuz 
ev sahibini beklemeyen en küçükleri, biraz keyfi kaçmış 
olarak dönüp kendi evine geldi. Her üç ressamdan en kü
çükleriyle sağdaki o günden sonra daha temkinli davranma
ya başlamış, kendilerine uzak motifler aramış, doğal olarak 
pek çok yararını gördükleri derneklerinin ikinci kuruluş yıl
dönümü için bir şey hazırlamayı akıllarından geçirmemiş
lerdi. Hiçbir şeyden haberi olmayan ortadaki ise, inadına gi
derek artan bir gayretle sağdakinin evine en yakın bir motif 
üzerinde çalışmaya başlamış, içindeki belirsiz bir duygu sağ
dakinin evini yapacağı resim için model almaktan kendisini 
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alıkoym uştu. - Resmi bi t i rip de sağdaki dostuna götürünce . 
dostu onu tu haf bir soğuklukla karşıladı .  resme şöyle bir 
baktı sadece. gelişigüzel bir şey söyleyip geçti .  Bir süre son
ra da şöyle dedi: · son zamanda bu kadar uzak bir seyahate 
çıktığından hiç haberim yoktu doğrusu. "  ·Nasıl uzak? Ne se
yahati?' Ortadaki, konuşulandan tek kelime anlamamıştı. 
· şey - bu ustalıklı çalışma',  diye yanıtladı sağdaki. 'Besbelli 
Hollanda'da ele geçirilmiş bir motif-' Aklı başında biri olan 
ortadaki kahkahayla güldü bunun üzerine. Sağdaki 'Harika 
doğrusu, söylediğin Hollanda motifi senin kapının önünde 
duruyor' diye yanıtladı. Ve ortadakinin sözü üzerine bir tür
lü yatışmak bilmedi. Ama ortadaki dostu gülmemiş, hiç gül
memişti. Zorla gülümsemeye çalışarak, 'Güzel bir şaka d9ğ
rusu ! '  demişti. - 'Hiç de değil. Kapıyı aç, sana hemen göste
reyim böyle olmadığını ! '  B irden ortadakileri bizzat kapıya 
yönelmişti. 'Dur ! '  dedi ev sahibi emredercesine. 'Bu çevre
yi asla görmediğimi ve asla da görmeyeceğimi. çünkü gözle
rim için kısaca var olma şansına sahip olmadığını açıklamak 
isterim sana. '  Ortadaki, ' Ama', dedi şaşırarak. ' Israr ediyor
sun demek?' diye devam etti sağdaki, sinirlenmiş, ' Pekala, 
bugünden tezi yok gidiyorum buradan,' sen beni buradan 
ayrılmaya zorluyorsun, bu çevrede yaşamak istemiyorum 
artık. Anlaşıldı mı?' - Böylece ikisi arasındaki dostluk sona 
ermiş, ama dernek varlığını sürdürmüştü, çünkü dernekler 
yasasına uygun olarak bugüne kadar çalışmasını tatil etmiş 
değil. Hiç kimsenin aklına böyle bir şey gelmemişti; ayrıca, 
derneğin bütün dünyaya yayıldığını söylersek hiç de haksız
lık etmiş sayılmayız ."  

Hanidir dudaklarını sivriltip duran o gayretkeş genç, 
"Dernek yaşamının üstünlüklerinden birini yine burada 
görüyoruz", diye atıldı. "Kuşku yok ki pek çok seçkin üs
tatlar bu içtenlikli beraberlikten doğup çıkmıştır.., Ben, 
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· · izin verirse niz devanı edeyim öyküme · · .  dedim. Genç 
adam. bu arada kaşla göz arasında eliyle yenimdeki tozları 
uzaklaştırmışt ı .  ·· şimdiye kadar anlattıklarım aslında bir gi
rişti, öykünün kendisinden daha karmaşık bir giriş. Evet. az 
önce demiştim ki. dernek bütün yeryüzüne dağıldı, ki bu da 
gerçek. Üç üyesi büyük bir dehşete kapılarak birbirlerin
den kaçıp gittiler. Hiçbir yerde huzur bulamadılar. Her bi
ri bulunduğu ülkeyi ötekilerden biri tanıyabilir de yapaca
ğı o uğursuz resimle kutsallığına gölge düşürür diye çekini
yordu. Her üçü yeryüzünün sınırında birbirine karşıt üç 
noktaya ulaşmıştı ki,  akıllarına o hazin düşünce geldi, ken
di göğüne, giderek büyüyen kendine özgülüğüyle dile getir
diği bu göğe ötekilerin ulaşabileceği sanısına kapıldı. B u  
trajik anda h e r  üçü aynı zamanda resim sehpalarıyla geri 
geri gitmeye koyuldu, beş adım daha gerileseler, yeryüzü
nün kenarından aşağı, sonsuzluktan içeri yuvarlanacak,  
bundan böyle baş döndürücü bir  hızla hem dünyanın, hem 
güneşin çevresinde dönerek ikili bir devinimi gerçekleştire
ceklerdi. Ama Tanrı'nın ilgisi ve uyanıklığı bu kötü akıbet
ten korudu kendilerini. Tanrı tehlikeyi gördü ve son anda 
bulunduğu yerden çıkarak gökyüzünün ortasına gelip dikil
di  (başka da ne yapabilirdi zaten?) .  Onu karşılarında gö
rünce, ilk anda ürken üç ressam daha sonra tezgahlarını ku
rup paletlerini açtı. Böyle bir fırsatı elden kaçırmak istemi
yorlardı. Yüce Tanrı öyle her gün, herkese gösterir miydi 
kendini. Üç ressamdan her biri, doğal olarak Tanrı'nın yal
nızca kendi önünde dikildiğini sanıyordu. Beri yandan, gi
derek daha çok önlerindeki çalışmaya veriyorlardı kendile
rini. Tanrı yine gökyüzüne çekilecek oldukça, her seferinde 
ermişİerden Lukas yalvarıp yakararak onu bir süre daha. 
resimlerini yapıp bitirinceye kadar dışarıda tutmaya çalışı
yorlardı." 
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· ·ve ressam beyler bu resimleri h iç kuşkusuz sergi lemiş. 
hatta belki de satmışlardır"", dedi müzisyen delikanlı, alabil
diği ne yumuşak bir tonla. ··siz ne diyorsunuz kuzum ! "" diye 
karşı çıktım ben. ·' Hala Tanrı"nın resmi n i  yapıp duruyorlar. 
dünyadan göçüp gidinceye kadar da sürdürecekler bu işi. 
Ama hayatta bir kez daha bir araya geldiler de, ki bana gö
re olmayacak bir şey bu, yaptıkları resimleri birbirlerine 
gösterdiler mi, kim bilir resimler belki birbirinden pek ayırt 
edilmeyecektir." 

Sonunda istasyona varmıştık. Daha beş dakikalık bir 
zamanım vardı. Yolda bana arkadaşlık ettiği için genç ada
ma teşekkürde bulundum, böylesine kusursuz şekilde tem
sil ettiği o körpe dernekteki çalışmaları için sonsuz başarılar 
diledim. Genç adam, sağ işaret parmağıyla küçük bekleme 
salonunun pencere pervazlarına adeta yüklenen tozları top
luyor, alabildiğine dalgın ve düşünceli görünüyordu. Ne ya
lan söyleyeyim, anlattığım öykünün kendisini böyle düşün
dürmesi duygularımı okşamıştı. Genç adam veda sırasında 
eldivenimden kırmızı bir ipliği çekip alırken, içimde şükran 
duygusuyla kendisine bir tavsiyede bulunarak şöyle dedim: 
"Tarlalar arasından dönebilirsiniz, bu yol caddeden bir hay
li daha kısadır." Gayretkeş genç adam, "Bağışlayın", dedi 
önümde eğilerek, "ben yine caddeden döneceğim. Neredey
di, hatırlamak istiyorum. Siz lütfedip de bana önemli bazı 
şeyler anlatırken, ben tarlanın birinde bir korkuluk görür 
gibi olmuştum, eski bir giysi vardı üzerinde, yenlerinden bi- · 

ri, sol yendi sanırım, bir kazığa takılmış sarkıyor, rüzgarda 
hiç yerinden kımıldamıyordu. Ben de bu durumda, herkesin 
bir hizmette bulu'İiması gereken bir çeşit dernek gözüyle 
baktığım insanlığın ortak çıkarına ufak bir katkım olsun is
tiyor, bu sol yeni gerçek amacına yöneltmek, yani rüzgarda 
kımıldamasını sağlamakla yükümlü hissediyorum kendi-
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mi . . .  · · Genç adam. sevimli bir gülümsemeyle uzaklaştı. Ben
se az kalsın treni kaçırıyordum. 

Bu öykünün kimi parçalarım ge nç adam derneğin bir 
gecesinde ezgiler halinde söyledi. Al lah bilir. kim bestele
mişti bu parçaları. Sayın bayraktar Baum. ezgileri çocukla
ra taşıdı, onlar da içlerinden bazısını öğrendiler. 
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Dilenci ve Mağrur Froylayn 

Tesadüf bu ya. Öğretmen Bey"le aşağıdaki küçük olaya 
tanık olduk. Bizim orada. orman kenarına ara sıra yaşlı bir 
dilenci gelip dikilir. Bugün de yine aynı yerdeydi, her za
mankinden daha zavallı, daha sefil; yaslandığı yıkıldı yıkıla
cak tahta çitin latalarına acınacak derecede benziyor, lata
lardan nerdeyse ayırt edecek gibi değil. Derken küçücük bir 
kız koşa koşa adama yaklaştı, elindeki ufak bir madeni pa
rayı adama verecekti. B u  kadarıyla yadırganacak bir yanı 
yoktu işin; insanı şaşırtan, kızın sadakayı veriş biçimiydi. 
Dizlerini bükerek yaptığı güzel, kusursuz reveransla, sanki 
kimsenin fark etmesini istemezmiş gibi ihtiyar dilencinin eli
ne kaşla göz arasında parayı tutuşturdu, ardından yeniden 
bir reverans yapıp bir anda gözden kayboldu. Ne var ki, bu 
iki reverans en azından imparatorlara layık nitelikteydi. 
Olup bitene Öğretmen Bey fena içerlemişti; hiç durmayıp 
dilencinin yanına seğirtecek, belki adamı çitin başından ko
vup uzaklaştıracaktı; çünkü, bilindiği üzere, Yoksullar Der
neği'nin yönetim kurulundaydı Öğretmen Bey ve sokakta 
dilenilmesine karşıydı. Kendisini tutup bırakmadım. "Bu in
sanlar bizim tarafımızdan desteklenmekte, hatta kesinlikle 
denebilir ki, geçimleri bizim tarafımızdan sağlanmaktadır'", 
dedi Öğretmen Bey öfkeyle. "Üstelik kalkıp sokakta dilen
meleri düpedüz arsızlıktan başka şey değil ."  Kendisini yatış-
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t ırmak isteyerek. "Sayın Öğretmen-"" dedim. Ama o beni 
hala orman kenarındaki çite doğru çekip götürmeye çalışı
yordu. " Sayın Öğretmen·• ,  diye tekrarladım, bir rica tonuy
la . .. Size bir öykü anlatacağım izin verirseniz?'" O. · · Hemen 
şimdi olması şart mı?"" diye yanıtladı hırsla. Ben, sorusunu 
ciddiye alarak, "Evet, şart ! "' dedim. "Az önce tesadüfen iz
lediğimiz olay aklınızdan çıkıp gitmeden anlatmalıyım." Öğ
retmen Bey, kendisine anlattığım son öyküden bu yana ba
na karşı bir güvensizlik duymaktaydı, yüzünden okuyordum 
bunu, kendisini rahatlatmak için, ''Yüce Tanrı'yla ilgili değil 
öykü, gerçekten",  diye ekledim. "Tanrı anlatacağım öyküde 
yer almıyor. Tarihsel bir öykü benimkisi ."  Bu sözlerim de 
doğrusu etkisini göstermişti. Sadece tarih sözü ağzınızdan 
çıkmasın, hangi öğretmen olursa hemen diker kulaklarını, 
çünkü tarih düpedüz saygıdeğer bir şeydir, sakıncalı tarafı 
yoktur. Ayrıca, pedagoji alanında kendisinden yararlanıla
bilir. B aktım, Öğretmen B e y  gözlüklerini çıkarıp temizledi, 
görme gücünü kulaklarına aktardığının bir işaretiydi bu, el
verişli ortamdan ustaca yararlanıp başladım anlatmaya: 

"Olay Floransa'da geçiyor. Henüz hükümdarlık koltu
ğuna oturmamış genç Lorenzo de Medici, tam o sırada 'Tri
onfo di Bacco ed Arianna' şiirini yazmış bulunuyor, bütün 
bahçeler, parklar şiirle yankılanıp duruyordu. O dönemde 
yaşayan ezgiler vardı. Şairlerin içlerindeki karanlıktan çı
kıp seslere dönüşür ve sanki gümüşten kayıklar gibi bu ses
ler üzerinde bilinmedik bir ülkeye doğru korkusuzca kayıp 
giderdi. Şair bir ezgiye başlar, onu söyleyenler de ezgiyi ta
mamlardı. Trionfo'da yaşam, aydınlık, şakıyan, beri yan
dan karanlık bir arka planı. damarlarda dolaşan kanın 
uğultusunu içeren bu keman kutlanıyordu. Uzunlukları bir
birinden farklı dizeler yukarılara çıkarak bir esriklikle sağa 
sola yalpalayan neşeye karışıyor, ama bu neşenin soluksuz 
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kaldığı her defasında kısa ve sade bir nakaratla baş döndü
rücü yükseklerde n aşağılara iniyor ve bir uçurumun önüne 
gelip ürkerek gözlerini kapar görünüyordu. Nakarat şöy
leydi: 

Gençlik ne de güzeldir, şenlendirir içimizi 
Ama kim alıkoyabilir onu, kaçıp gider elden 
Pişmanlık duyar geldiğine. 
Neşelenmek istiyorsa biri 
Durmasın neşelensin bugün 
Yarın için kim garanti edebilir ona böyle bir şeyi. 

B u  ezgiyi söyleyenlerin bir telaşa kapılmasında, tüm ne
şe ve sevinci bugünün üzerine, bu biricik kayanın, bu sağlam 
temelin üzerine yığmasında şaşılacak bir taraf var mı? B ü
tün prenslerini, kadınlarını ve dostlarını bir tek tabloda bi
raraya toplamaya çalışmış Floransalı ustaların resimlerinin 
insan figürleriyle dolup taşması ancak bu yoldan açıklanabi
lir, resimlerin yapılmasında acele edilmezdi çünkü, ileride 
yapılacak bir resimde ilk resimdeki figürlerin eskisi gibi 
genç, eskisi gibi renkli, bir birlik ve beraberlik içinde kala
caklarını kim bilebilirdi? Sabırsızlık ruhunun kendini hep
sinden belirgin açığa vurduğu kişiler gençlerdi ve bu da do
ğaldı. İçlerinden en önde gelenleri bir araya toplanıp Palaz
zo Strozzi'nin terasında oturuyor, pek yakında Sante Croce 
Kilisesi'nin önünde düzenlenecek şenlik üzerinde çene çalı
yorlardı. Kenarda, bir kameriyede ise Pella degli Albizzi 
ressam dostu Tomaso'yla dikilmiş duruyordu; giderek artan 
bir coşkuyla bir konu üzerinde tartışır gibiydiler. Sonunda 
Tomaso birden yükseltti sesini: 'Yapamazsın, bahse girerim 
ki yapamazsın ! '  Bu sözler, terastaki öbür gençlerin dikkati
ni  çekti. 'Nedir sorun?' diye atıldı Gaetano Strozzi, birkaç 
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dostuyla yaklaştı. Tomaso da bir açıklamada bulunarak. 
· Pella . " dedi, ·şenlikte Beatrice Altichieri . nin. bu mağrur ka
dının önünde dize gelecek. kendisinden tozlu eteğinin ucu
nu öpmesine izin vermesini rica edecekmiş. ·  

B unun üzerine oradakiler güldü; Richard ailesinden Li
onard söze karıştı :  'Pella bunu sonradan bir kez daha düşü
necektir sanırım. Kadınlar içinde en güzellerinin başka er
keklere gösteremeyecekleri gülümsemeyi kendisindeıı esir
gemediklerini biliyor kuşkusuz. ' Oradakilerden bir diğeri 
ekledi: 'Beatrice henüz genç. Dudakları gülümsemesine 
izin vermeyecek kadar çocuksu bir sertlikte. Onun için de 
böyle mağrur bir hali var. '  Pella degli Albizzi aşırı sert bir 
edayla, 'Hayır', diye yanıtladı .  'Mağrur bir kızdır Beatrice, 
ama gururu gençliğinden k aynaklanmıyor. Michelange
lo 'nun ellerindeki bir mermer gibi mağrurdur o,  Madonna 
tablolarındaki bir çiçek gibi mağrur, bir elmas üzerinde ge
zinen gün ışığı gibi mağrurdur-' Gaeano Strozzi biraz hoy
rat bir edayla sözünü kesti Pella'nın: 'Peki sen, Pella, sen de 
mağrur biri değil misin? Senin sözlerini işitince, sanki dilen
cilerin arasına karışmak, akşam ayininde Santissima Anun
ziata'nın sarayının avlusunda beklemek istiyorsun, sanki 
Beatrice yüzünü çevirip sana sadaka olarak bir solda ver
meden oradan ayrılmayacaksın . '  Pella gözleri parıldayarak, 
'Evet, böyle yapacağım! '  diye yükseltti sesini, dostlarının 
arasından ite kaka kendine bir yol açarak merdivene yönel
di. Tomasso onu izleyecek oldu, ama Strozzi, 'Bırak gitsin ! '  
dedi. 'Şu sıra yalnız kalması iyidir. Her şeyden çok b u  onun 
aklını başına getirecektir. ' A rdın dan da gençler bahçelere 
dağıldılar. 

Santissima Anunziata 'nın dış avlusunda o akşam da 
yaklaşık yirmi kadar kadın ve erkek dilenci akşam ayinini 
bekliyordu. Kendilerini isimleriyle bir bir tanıyan ve zaman 
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zaman Forta San Nicoıo ·daki yoksul evlerine g idip onların 
çocuklarını ve hastalarını ziyaret eden Beatrice . ayak üstü 
önlerinden geçerek her birinin eline ufak bir gümüş para tu
tuşturuyordu.·  Ancak. bugün saraydan çıkıp gelmekte biraz 
geç kalmış gibiydi. akşam ayinine davet eden çanlar çoktan 
çalmış, yalnızca yankılarından örülmüş iplikçikler alacaka
ranlıkta kiliselerin kulelerinden sarkmaktaydı. Oracıkta 
bekleyen yoksullar arasında bir telaş. bir tedirginlik başgös
termişti; bunun bir nedeni de, tanımadıkları yeni bir dilen
cinin kilise kapısının önündeki karanlıktan içeri, kimseye 
görünmeden, sessizce sokulmuş olmasıydı. B ir kıskançlık 
duygusuyla yabancı dilenciyi aralarından kovup uzaklaştır
mak istiyorlardı ki, siyahlar giyinmiş. nerdeyse rahibe kıya
fetiyle genç bir kız sarayın dış avlusunda gözüktü; iyilikse
verliğinin frenlediği bir tempoyla dilencilerin birinden öte
kisine gidiyor, kendisine eşlik eden cariyesinin elindeki ağzı 
açık keseden küçük sadakalar alıp her birinin eline tutuştu
ruyordu. Dilenciler Beatrice'nin önünde dize geliyor, bir 
yandan hıçkırarak solgun parmaklarını velinimetlerinin 
gösterişsiz giysisinin eteğinin ucuna dokunduruyor ya da bir 
şeyler kekeleyen ıslak dudaklarıyla eteğinin ucunu öpmeye 
çalışıyorlardı. Derken Beatrice bir sıra halinde dizilmiş yok
sul insanların sonuna gelmişti, çok iyi tanıdığı bu insanların 
hiçbiri eksik değildi. Ama kilise kapısının gölge bir köşesin
de, sırtında paçavralarla yabancı bir dilenci görünce irkildi 
B eatrice, ansızın bir şaşkınlığa kapıldı. Kendi dilencilerini 
daha çocukluğunda tammış, onlara sadaka vermek kendisi 
için doğal nitelik kazanmış, her kilise girişindeki kutsal su 
dolu mermer kaba parmaklarını daldırıyormuş gibi bir da\'
ranışa dönüşmüştü. Ama tanıdıkları dışında başka dilencile
rin de bulunabileceği o zamana kadar hiç aklına gelmemiş
ti. Dilenmelerinin nedenine ilişkin herhangi bir bilgi sahibi 
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olmayıp güvenlerini kazanmadığı bu dilencilere de sadaka 
verme hakkını nasıl bulabilirdi kendinde? Tanımadığı biri
n in  eline bir sadaka tutuşturmak işitilmedik bir büyüklenme 
sayılmaz mıydı? İçinde boğuşan bu karanlık duygularla 
genç kız, sanki kendisini görmemiş gibi yeni dilencinin 
önünden yürüyüp geçti, yüksek kilisenin serinliğinden içeri 
süzüldü. Ama ayin başladığında, yapması gereken dualar
dan hiçbirinin aklına gelmediğini gördü. Zavallı adamı ayin
den sonra artık kapıda göremeyeceğini, sıkıntısını hafiflet
mek için hiçbir şey yapmadığını, oysa gecenin az sonra çö
küp tüm yoksullukları gündüzkünden daha büyük bir çare
sizlik ve kasvetle donatacağını düşününce, bir korkudur 
düştü gönlüne. Para kesesini taşıyan cariyesine işaret edip 
onu nla kilisenin kapısına yöneldi. Kapının önu boşalmıştı, 
ama yabancı dilenci, bir sütuna dayanmış hala oracıkta diki
liyor, kulak kabartmış, ne tuhafsa uzaktan, adeta gökyüzün
den gelir gibi kilise içinden sızıp gelen ilahileri dinliyordu. 
Hemen önlerine gelip du'rulunca, acıma ve tiksinti duygula
rının kendi saflarında yer aldığından emin olur olmaz iğrenç 
yaraları üzerindeki örtüyü kaldıran cüzzamlılarda bazen 
karşılaşıldığı gibi, yabancı adamın yüZü hemen tümüyle bir 
örtü altında gizlenmişti. Beatrice duraksadı. Küçük para ke
sesini ellerinde tutuyor, kese içinde sadece birkaç gümüş 
para kaldığını hissediyordu. Derken ani bir kararla yürüyüp 
yabancı dilencinin yanına geldi ve adeta bir ezgi mırıldanır 
gibi titrek, bocalayan bir sesle, kaçamak bakışlarını ellerin
den kaldırmaksızın şöyle dedi: 'Niyetim sizi rencide etmek 
değil, Sayın B ay . . .  Ama bana öyle geliyor ki, sizi yanlış tanı
madımsa benden bir alacağınız var. Sanırım babanız bizim 
evde o zengin korkuluğu yaptı, kakma demirle bezedi, süs
ledi merdivenimizi. Babanızın ara sıra çalıştığı bir oda var
dı, sonradan bu odada bir para kesesi bulundu - sanıyorum 
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- babanız kaybetmişti bu keseyi - kuşkusuz. " Ne var ki. du
da klarından dökülen yalan Beatrice'i yabancı adamı n  önün
de diz çökmek zorunda bırakmıştı .  Diba kumaşından kese
yi adamın pelerinle örtülmüş ellerine bırakarak kekeledi: 
· Bağışlayın-· 

Beatrice. yabancı dilencinin titrediğini hissetmişti beri 
yandan. Yanındaki korkuya kapılmış cariyesiyle kaçıp kili
senin içine sığındı. Kısa bir süre açık kaldı kapı, seslerden 
bir sevinç dalgası bir an dışarı taştı. - Öykü burada sona eri
yor. Messer Pella degli Albizzi sırtındaki paçavraları ileride 
d� çıkarmadı. B ütün malını mülkünü sağa sola dağıtarak ya
lınayak ve beş parasız ülkenin içerilerine yöneldi. Bir söy
lentiye göre, ileride Sublaco yakınlarındaki bir evde yaşadı 
hep . "  

" N e  günlermiş, n e  günlermiş ! "  dedi Öğretmen B ey. 
"Neye yaradı hepsi; zevk ve sefaya düşkün biri olma yolun
daydı Pella, ama yaşadığı olayla bir serseriye, kaçınık birine 
dönüştü. B ugün artık kimse yoktur onu bilen." "Hayır, 
var ! "  diye yanıtladım ben alçakgönüllü. "İsmi bazen Kato
lik kiliselerindeki büyük ayinlerde şefaatçiler arasında anılı
yor, çünkü ermişlik aşamasına yükselmişti sonunda." 

Bu öykü de çocukların kulağına gitmişti. Onda da Tan
rı'nın yer aldığını ileri sürüyor, Öğretmen Bey'in kızıp içer
lemesine yol açıyorlar. Ben de bu konuda biraz şaşırmamış 
değildim; öyle ya, Öğretmen Bey'e Yüce Tanrı'nın içinde 
geçmediği bir öykü anlatacağıma söz vermiştim. Ama elbet 
çocuklar daha iyi biliyordur. 
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Karanlığa Anlatılmış Öykü 

Paltomu sırtıma geçırıp dostum Ewald"a gidecektim. 
Ama bir kitaba dalmış, bu işi savsaklamıştım; üstelik eski 
bir kitaptı okuduğum. derken Rusya "da nasıl bahar ansızın 
çıkıp geliverirse, öylece akşam oluvermişti. Daha bir an ön
ce odamın içi en kuytu köşelerine kadar aydınlıktı, şimdiy
se nesneler sanki loşluktan başka bir şey tanımamışlar gibi 
bir görünüm içindeydi; dört bir yanda karanlıkta koca koca 
çiçekler açıyor, bir parıltı sanki yusufçukların kadife kanat
larında çiçeklerin çanaklarının çevresinde geziniyordu. 

Kötürüm dostumun artık pencerenin önünde oturuyor 
olamayacağı kuşkusuzdu. Ben de çaresiz evde kaldım. Dos
tuma, nasıl bir öykü anlatacaktım, bildiğim yoktu. Ama az 
sonra birinin,  aklımdan çıkıp gitmiş öyküyü benden anlat
mamı istediğini hissettim. Yalnız insanlardan biriydi belki 
bu kişi, uzakta bir yerde karanlığa gömülmüş odasının pen
ceresi önünde dikilmiş duruyordu; ama belki de beni, ken
disini ve nesneleri sarıp kuşatan karanlığın kendisiydi. B ak
tım olmayacak, ben de başladım karanlığa anlatmaya. Ve 
karanlık giderek bana daha çok sokuldu. ben de sesimi al
çalttıkça alçalttım, sonunda iyice yavaş konuşmaya başla
dım. hu da anlatacağım öyküye uygun düşmekteydi. Unut
madan söyleyeyim. öykü günümüzde geçiyordu ve şöyle 
başlıyordu: 
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· · Uzun bir ayrılı klan sonra. Dok tor Georg Lassman n 
memleketi olan kliçük ke nte doğru yola çıktı.  Sahip old uğu 
fazla bi r şey hiç olmamışt ı burada. Şimdi de yalnızca iki kız 
ka rdeşi kalmış. yaşıyordu baba kentinde. ikisi de evliydi ,  gö
rüldüğü kadarıyla iyi de evlilik yapm ışlardı. On iki yıl uzak 
kaldıktan sonra kız kardeşlerini yeniden görme arzusu. 
Doktor Lassmann·ın bu ziyaretinin nedeniydi. Hiç değilse 
kendisi böyle olduğuna inanıyordu. Ama geceleyin,  gözüne 
bir türlü uyku girmediği tıklım tıklım bir trende giderken. 
gerçekte onu baba kentine çekip götüren nedenin çocuklu
ğu olduğunu anladı, kentin eski sokaklarında ele geçirmeyi 
umduğu bir şey vardı adeta, bir kapı, bir k ule, bir çeşme, 
kendisini sevindirecek ya da üzüntüye boğacak bir şey; ele 
geçireceği bu nesneye dayanarak nasıl biri olduğunu :,. eni
den keşfetmek istiyordu. Hayatın içinde kendini bazen 
kaybediyordu insan. Ansızın D oktor Georg Lassmann'ın 
zihnine çeşitli hayaller üşüştü :  Heinrich Sokağı 'ndaki pırıl 
pırıl kapı tokmakları ve koyu renge boyanmış taban tahta
larıyla küçük ev. evdeki bakımlı mobilyalar, nerdeyse bü
yük bir saygıyla mobilyaların yanı başlarında dikilmiş duran 
anne ve babası ,  koşturmacalarla, çabuk çabuk geçip giden 
haftanın günleri ve içi boşaltılmış salonları andıran pazarlar, 
gülerek ve biraz şaşkın karşılanan seyrek misafirler, akordu 
bozulmuş piyano, yaşlanmış kanarya, bir ata yadigarı olup 
üzerinde oturulmasına izin verilmeyen koltuk, bir isim gü
nü, Hamburg'tan gelen bir amca, bir kukla tiyatrosu, bir la
terna, çocuklardan oluşan bir kalabalık ve birinin 'Klara' di
ye seslenişi. Doktor Lassmann uyudu uyuyacaktı. Bir istas
yonda durdu tren.  ı�ıklar gerikre kayıyor. çın çın öten k

kerlekler arasında bir çekiç. kulaklarını dikmiş. gezinmeye 
başladı. Sanki Klara. Klara, Klara diye sesleniyorlar geçirdi 
içinden Doktor Lassmann, o anda iyice uyanmıştı. Kimdi bu 
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Klara'? Ve a nsızın bir çocuk yüzü beli rdi gözleri n i n  önünde. 
düz tara n mış sarışı n saçlarla bir çocuk yüzü . Betimleyeme
yeceği bir yüz. ama sessiz. çaresizlik içinde.  boyn u bükük: 
bir çift daracık omuzla yıkana yıkana rengi atmış bir giysi
nin daha da sıkıştırdığı bir vücut karşısında bulunuyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı, bu vücuda kafasından bir yüz yara
tıp yerleştirdi; ama derken anladı ki bunu yapması gereksiz
dir; yüz karşısındaydı, daha doğrusu karşısındaydı bir za
man .  Böylece Doktor Lassmann çocukluğundaki biricik 
oyun arkadaşı Klara'yı anımsadı güçlükle . Yaklaşık on ya
şında okullardan birine yerleştirilene kadar, her şeyi, az ya 
da çok ne varsa hepsini kendisiyle paylaşmıştı. Klara'nın 
başka kardeşi yoktu, kendisinin de yok gibi bir şeydi, çünkü 
ablaları onunla ilgilenmezkrdi. Ama o tarihten sonra kim
seye Klara'yı sormuş değildi. Nasıl olabilmişti bu? Doktor 
Lassmann arkasına yaslandı. Dindar bir kızdı Klara, hala 
bunu anımsıyordu. Kendi kendine sordu derken: 'Klara ne
rede? Şimdi ne yapıyor acaba?' Onun ölmüş olabileceğini 
aklından geçirir geçirmez bir korku düştü içine, ama bir sü
re sonra korku kayboldu, dar ve sıkışık kompartımanda aşı
rı bir bungunluk duygusuna kapıldı; her şey kafasından ge
çen düşünceyi doğrular gibiydi: Hastalıklı bir kızdı Klara, 
evde rahat yüzü görmez, sık sık ağlayıp dururdu, kuşku yok 
ölmüş olmalıydı. Doktor Lassmann daha fazla dayanamadı, 
uyuyan bazı yolcuları rahatsız ettiğine aldırmaksızın ite ka
ka aralarından geçip koridora çıktı. B ir pencereyi açarak 
dans eden noktacıklarıyla dışarıdaki karanlığa dikti gözleri
ni. B u  onu yatıştırdı. Kompartımana döndüğünde, rahatsız 
bir konumda yatmasın a  karşın çok geçmeden uyudu. 

Evde iki ablasıyla yeniden buluşup görüşmeleri sıkıntı
l ı  bir hava içinde geçti. Üç kardeş, aralarındaki yakın akra
balığa karşın o vakte kadar birbirlerinden ne kadar uzak 
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yaşad ıklarını unutmuşlardı .  bir" süre ka rdeşlere yakışır şe 
kilde davranmaya çalıştılar. Ama yine de toplumsal ilişkile
rin her ihtimale karşı geliştirdiği o nazik orta yolu izleme 
konusunda aralarında sessiz sedasız bir an laşma vardı ade
ta. 

Kocasının durumuna diyecek olmayan, İmparator Da
nışmanı Unvanıyla bir fabrika işleten küçük kız kardeşin 
evinde oturmuşlardı. Akşam sofrada dördüncü tabak ye
mek servis yapılırken, Doktor Lassmann sordu: 'Söyler mi
sin, Sophie, Klara ne yapıyor acaba?' ' Hangi Klara?'  'Soya
dı aklıma gelmiyor. O küçük kız canım, çocukken kendisiy
le oynadığım komşunun kızı?' 'Ha, Klara Sölner'i mi diyor
sun?' 'Sölner, doğru, Sölner idi soyadı, şimdi anımsadım. 
Yaşlı Sölner, o iğrenç ihtiyar - - ama Klara nerede şimdi?' 
Kız kardeşi bir an duraksadı, 'Evlendi', dedi ardından. 'Ak
lımdayken, şu sıra tamamen inzivaya çekilmiş yaşıyor.' Kü
çük kız kardeşin danışman kocası da,, 'Evet', diye ekledi. 
'Tam bir inzivaya çekilmiş durumda.'  Elindeki bıçak önün
deki tabağın üzerinden kulak tırmalayıcı bir sesle kayıp git
ti. Doktor Lassmann eniştesine dönüp, 'Sen de tanıdın mı  
kendisini?' diye sordu. 'Ee-vee-t- şöylece işte. Eh, burada 
oldukça tanınan biridir kendisi.'  İki kız kardeş, bu görüşe 
katıldıklarını bildiren bir edayla birbirlerine baktı. Doktor 
Lassmann, bilmediği bir nedenle onların bu konuda konuş
maktan rahatsızlık duyduklarını fark etmişti, daha fazla bir 
şey sormadı. 

Evin hanımı,  beylere kahvelerini getirerek odadan çı
kıp gidince, enişte bey inadına büyük bir hevesle aynı konu
ya döndü. Sinsice gülümseyerek, ' B u  Klara·, dedi adeta so
ran bir edayla. gözlerini piposunun ucundan gümüş kül tab
lasına dökülen küle dikti. ' B u  Klara, söylediklerine göre 
sessiz, üstelik çirkin bir çocukmuş?' Doktor Lassmann sus-
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t u .  E n işte hey bir teklifsizlikle biraz daha soku ldu yanın a .  
· Nedir o o l u p  bite nler ! - Hiç kulağı na gelmedi mi senin'? · 
· Ben bu konuda kimseyle kon uşmadım ki! . ·Nasıl. konuş
madın mı? · diyerek gülümsedi enişte bey. ·Ama gazeteler
den okuyabilirdin . "  ·Neyi? " diye sordu Doktor Lassmann 
huylanmış. 

· senin anlayacağın. kocasını bırakıp kaçtı Klara. · Da
nışman fabrikatör bey, bir duman bulutu gerisinden bu şa
şırtıcı cümleyi yollayıp onun karşı taraf üzerinde yapacağı 
etkiyi sonsuz bir haz duygusuyla beklemeye koyuldu. B u  
etkiden pek memnun kalmamıştı adeta. Bir iş adamı pozu 
takınarak koltuğunda dik oturdu ve adeta sonuçtan incin
miş, bir haber tonuyla başladı anlatmaya: 'Hımın. İnşaat 
Kurulu Danışmanı Bay Lehr'le evlendirmişlerdi Klara'yı. 
Kendisini tanımamışsındır sen. Öyle ihtiyar bir adam değil,  
ben yaşta biri, varlıklı, tek kelimeyle efendi bir adam, anla
tabiliyor muyum. tek kelimeyle efen di bir adam. Klara·nın 
ise meteliği yoktu evlendiğinde, üstelik çirkin bir kızdı, 
doğru dürüst bir eğitim, bir terbiye görmemişti. Ne var ki, 
İnşaat Danışmanı B ay Lehr'in de öyle yüksek hanımefen
dilerde gözü yoktu,  eşi  alçakgönüllü bir ev kadını olsun is
temişti. Toplumun her kesimi kapılarını açmıştı Klara'ya, 
herkesten sevgi saygı göstermekteydi. D iyeceğim, istese, 
toplumda kendisine seçkin bir yer sağlaması işten değildi. 
Gelgelelim, Klara, evlenmelerinin üzerinden daha iki yıl 
geçmişti ki, kaçıp gitti evden. Düşünebiliyor musun, alıp 
başını gitti. Nereye dersin? İtalya'ya. Eğlence peşinde kü
çük bir geziye çıkmıştı. tek başına da değil kuşkusuz. Evli
liklerinin son yılında k e ndisini e\'İmize hiç da\'ct dmemiş
tik. sanki sezmiştik ileride olacakları . İnşaat Danışmanı. 

_
benim yakın dostumdur. şerefli bir adamdır kendisi. bir er
kektir-' 
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· Peki. Klara ne doldu sonra'?· diyerek Doktor Lass
mann sözünü kesti enişte heyin. ayağa kalkara k. · Ha. evet. 
K lara. Tanrı�nın cezası gelip buldu kendisini.  Yanın daki 
adam bir sanatçıymış diyorlar. anlayacağın uçarının biriy
miş, sözüm ona sanatçı. Diyeceğim, İta lya 'dan dönmelerin
den sonra Münih'te adiyö deyip adam kaybolmuş ortadan, 
bir daha da görünmemiş. Şimdi de Klara, bu adamdan olan 
çocuğuyla yaşayıp duruyor. ' 

Doktor Lassmann, odanın içinde sinirli sinirli gidip ge
liyordu. 'Münih'te mi?' diye sordu. ' Evet, Münih'te', diye 
yanıtladı Danışman Bey ve kendisi de doğrulup kalktı aya
ğa. 'Söylediklerine göre pek sefil bir durumdaymış.' 'Nasıl 
yani? '  'Şey', dedi Danışman Bey, gözlerini elindeki purosu
na çevirerek,  'yoksul anlayacağın, sonra genel olarak - Tan
rım - böylesine bir yaratık - - -' B irden bakımlı ellerini kay
nının omuzlarına koydu, sesi duyduğu hazdan titriyordu. 
' Biliyor musun, anlattıklarına göre geçimini de-' Sözün bu
rasında Doktor Lassmann kısaca arkasına dönerek kapıdan 
çıkıp gitti. Eli kaynının- omzundan aşağı düşen Enişte Bey, 
duyduğu şaşkınlıktan ancak birkaç dakika sonra sıyrılabil
mişti. Sonra, karısının yanın,a giderek içerlemiş bir edayla, 
'Ben hep söylemiştim zaten, senin şu kardeşin acayip biri . '  
Az önce biraz kestirmiş olan karısı miskin miskin esnedi. 
'Aman Tanrım, haklısın ! '  

Aradan iki hafta geçmişti ki, Doktor Lassmann kentten 
ayrıldı. Çocukluğunu bir başka yerde araması gerektiğini 
anlamıştı birden.  Münib 'te bir adres kitabını karıştırıp bul
du Klara'nın oturduğu yeri: Klara Sölner, Schwabing, cadde 
ismi ve ev numarası. Bir randevu alıp yola düştü. İnce, uzun 
hir kadın kendisini karşılayıp aydınlık ve sevecenlik dolu bir 
odava aldı. 

'Georg, hala anımsıyor musunuz beni?' 
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Doktor Lassmann şaşırm ıştı .  Sonunda. · Demek sizsiniz 
karşımda gördüğüm. Klara ! ·  dedi. Klara temiz bir alınla ses
siz yüzünü hiç oynatmadan tutuyor, sanki Georg'a kendisi
ni tanıması için zaman tanımak istiyordu. Uzunca bir süre 
geçti aradan. Nihayet Doktor Lassmann, eski çocukluk ar
kadaşının gerçekten karşısında dikildiğini kanıtlayacak bir 
şey ele geçirmişe benziyordu. Bir kez daha Klara'nın elini 
eline alıp sıktı; sonra eli yavaş yavaş bıraktı yine, odada çev
resine bakındı.  Oda, öyle gereksiz bir eşya içermiyor gibiy
di. Pencere önünde, üzerinde yazılar ve kitaplarla bir masa 
görülüyordu. Klara az önce bu masa başında oturmuş olma
lıydı, sandalye geriye çekilmiş duruyordu henüz. 'Yazı yaz
dınız galiba?' Ama hemen Georg, bunun ne aptalca bir so
ru olduğunu sezdi. Klara büyük bir rahatlıkla yanıtladı soru
yu: 'Çeviri yapıyordum.' 'Basılacak mı sonradan?' 'Evet', 
dedi Klara kısaca. 'Bir yayınevine vereceğim.' Georg, oda
nın duvarlarında İtalya'dan bazı fotoğraflar gördü. Arala
rında Giorgione 'nin konserine ilişkin bir fotoğraf da vardı. 
Duvardaki bir resmin yanına yaklaşarak, 'Bunu seviyor mu
sunuz?' diye sordu. 'Ya siz?' dedi Klara. 'Orjinalini hiç gör
medim; Floransa'da olacak, değil mi?' 'Pitti'de', dedi Klara. 
'Siz de gitmelisiniz oraya. '  'Orijinalini görmek için mi?' 
'Orijinalini görmek için.'  Özgür, gösterişten uzak şen bir ha
va esiyordu Klara'nın üzerinde. Georg, düşünceli görünü
yordu. 

'Neniz var, Georg? Oturmaz mısınız?' Georg duraksa
yarak, 'Üzüldüm doğrusu', dedi. 'Ben öyle düşünmüştüm 
ki-' Derken sözcükler "birden döküldü ağzından: ' Ama ba
kıyorum hiç de sefil durumda değilsiniz . '  Klara gülümsedi. 
'Başımdan geçenleri işittiniz mi?' 'Evet. Daha doğrusu-' 
Klara, alnının bulutlandığını fark edince hemen Georg'un 
sözünü keserek, 'Oh', dedi, 'bu konuda gerçege aykırı şekil-
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de konuşmaları on ların kabahati deği l. Bizim yaşadığımız 
olaylar çokluk di le getirile miyor: yine de bun ları kalkıp baş
kalarına anlatanlar, ister istemez birtakım yan lışlara düşü
yorlar-· Bir an sustu Klara . Georg sordu: ·sizi böyle sevecen 
ve iyi yürekli yapan nedir? " ' Her şey', diye yanıtladı Klara 
usulca ve sıcak bir tonla. ' İyi ama, neden sevecen diyorsu
nuz?' 'Çünkü - çünkü aslında katı yürekli biri olmanız gere
kirdi. Küçükken öylesine zayıf, boynu bükük biriydiniz ki; 
böyle çocuklar ileride ya katı yürekli biri olup çıkarlar ya 
da-' 'Ya da ölüp giderler demek istiyorsunuz. Eh, ben de öl
medim değil. Ah, pek çok yıl ölmüş biri gibi yaşadım. Sizi 
son gördüğümden bu yana, evde-' Masadan aldığı bir resmi 
Georg'a uzattı. 'Bakın işte, bu onun resmi. Olduğundan bi
raz yakışıklı çıkmış resimde. Yüzü o kadar aydınlık değil, 
ama - olsun, böyle daha iyi. Az sonra çocuğumuzu göstere
ceğim size, bitişik odada uyuyor. Oğlan, ismi de Angelo ba
bası gibi. Babası şu sıra burada değil, seyahate çıktı, uzak
larda şimdi. '  

'Siz d e  yapayalnız kaldınız?' dedi Georg dalgın,  hala 
gözleri fotoğrafta. ' Evet, ben ve çocuk. Yetmez mi bu ka
darı? Olup bitenleri anlatacağım size. Angelo ressamdır. 
Fazla tanınmış biri değil, ismini asla duymamışsınızdır. 
Son zamanlara kadar dünyayla, kafasındaki tasarılarla , 
kendi kendisiyle ve benimle boğuşup durdu; ben ona bir 
yıldan beri seyahate çıkmalısın diye yalvarıyordum. Bunun 
kendisine ne kadar gerektiğini seziyordum çünkü. B ir ara 
şakadan sordu: 'Beni mi istersin, yoksa bir çocuğu mu?' 
'Bir çocuğu', diye yanıtladım, bunun üzerine kalkıp seya
hate çıktı . '  

'Ne zaman dönecek peki?' 
'Oğlumuz ismini söyleyince; böyle kararlaştırdık ara

mızda. '  Georg bir şey diyecek oldu, ama Klara güldü: 'Öğ-
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re ni lmesi zor bir isim. babas ı nı n  J ö n ınesiııe kadar daha bir 
süre geçece k. A ngelino.  ancak yaz ge l i nce iki yaşını Joldu
ruyor. 

·Tuhaf. dedi Georg. "Tuhaf olan ne Georg?' diye sordu 
Klara . - ·Ne kadar da iyi anlıyorsunuz hayatı. Ne kadar da 
büyümüşsünüz Klara, beri yandan ne kadar da gençsiniz. 
Çocukluğunuzu ne yaptınız? - İkimiz de bir vakit öylesine -
öylesine boynu bükük çocuklardık ki !  Bir kez değişmeyecek 
bir şey bu ya da yoksanamayaca.k bir şey. '  'Yani sizce çocuk
luğumuzun acılarını mı yaşamalıydık. sizce doğrusu bu muy
du?' 'Evet, söylemek istediğim tam da bu. Kendisiyle ara
mızda pek zayıf, pek silik ilişkilerin varlığını sürdürdüğü, ar
kamızda kalmış bu ağır karanlığın acılarını. B ütün ilk'leri
mizi çocukluk çağımızın içine yerleştirdik ,  tüm· başlangıçla
rı, tüm güvenleri, belki ileride filizlenip yeşer�cek ne varsa 
hepsinin tohumlarını. Ve ansızın öğreniyoruz ki bütün bun
lar bir denizin içine gömülüp gitmiş, böyle bir şeyin ne za
man gerçekleştiğini bile tam olarak bildiğimiz yok. Hiç far
kına varmadık. Sanki biri bütün parasını toplamış da gidip 
bir tüy almış bununla ve şapkasına takmış, ilk esen rüzgar 
da alıp götürmüş onu. B öyle biri kuşkusuz tüy olmadan evi
ne dönüp gelecektir. Tüyün şapkasından ne zaman uçup git
tiğini düşünmekten başka yapacak şey kalmayacaktır ken
disine.'  

'Demek bunları düşünüyorsunuz, Georg?' 
'Düşündüğüm yok artık. Vazgeçtim. On yaşından son

raki bir yerde, artık Tanrı'ya dua etmekten el  çektiğim bir 
noktadan koyuldum yaşamaya. Daha öncesi benim olmak
tan çıkıp gitti . '  

'Nasıl oldu da beni anımsadınız. Georg?' 
·size kalkıp gelmemin de nedeni bu anlattıklarım. Siz 

o dönemin tek tanığısınız çünkü . .  Kendimde bulamadığım 

1 12 



bir şeyi sende b u labi leceğime i nanm ışt ım . H e r h angi b i r  

devi n i m  örneğin . bir  sözc ü k .  k e n d isine tutunmuş bazı şey
leri yanı s ıra sürükleyip get irecek bir isim - bir açıklama -· 
Georg. başın ı i nd ir ip  soğuk ve tedi rgi n avuçlarının içi ne al
d ı .  

Klara düşüncelere dalmıştı: · çocukluğumdan belleğim
de kalan çok az şey var, arada yaşanmamış binlerce yaşam 
bulunuyor sanki. Ama şimdi s iz bana onu hatırlattıktan son
ra. aklıma bir şey geldi: Akşamdı. Siz ansızın bize geldiniz; 
anne ve babanız sokağa çıkmış, tiyatroya ya da bir başka ye
re gitmişti. B izim ev baştan aşağı aydınlatılmıştı. Babam bir 
misafir bekliyordu, aklımda yanlış kalmadıysa bir akrabay
dı bu; uzak, varlıklı bir akraba. Şeyden ,  şeyden geliyordu, 
aklımdan çıkıp gitti neresi olduğu, ama uzaktan geleceği ke
sindi. İki saatten beri kendisini bekliyorduk. Kapılar açık 
duruyor, lambalar yanıyordu. Annem zaman zaman gidip 
bir kanepenin üzerindeki örtünün karışık yerlerini düzelti
yor, babam pencerenin önünde dikiliyordu. Sandalyeleri 
yerlerinden oynatmamak için kimse oturmayı göze alamı
yordu. Derken siz çıkıp geldiniz ve bizimle birlikte bekle
meye başladınız. B iz çocukların kulakları kapıdaydı. Vakit 
geçtikçe, beklediğimiz misafir adeta olağanüstü bir kimliğe 
bürünüyordu. Hatta gelmeden geçen her dakikanın kendisi
ni yaklaştıracağı o görkemin doruğuna ulaşmadan çıkıp ge
lebilir diye korkup titremeye başlamıştık. Hiç gelmeyebilir 
diye bir endişeye kapıldığımız yoktu; biliyorduk ki, mutlaka 
gelecekti; ama bir büyüklüğe ve yüceliğe ulaşabilmesi için 
kendisine zaman tanımak istiyorduk.'  

B irden başını kaldırdı G eorg ve kasvetli bir sesle, 'İki
miz de biliyoruz ki. beklenen misafir gelmedi. Ben de o ge
ceyi unutmuş değilim. '  ' Hayır, gelmedi', diye onayladı Kla
ra. Ve kısa bir aradan sonra ekledi: 'Ama yine de güzeldi ! '  
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· Neydi güzel olan ? · ·şey - beklemek. pek çok lambanın ya
nıyor oluşu. - sessizlik - ortada esen bayram havası. · 

B itişik odada bir kıpırtı old u. K lara. bir dakika diye
rek özür dileyip gitti. Gözlerinin içi parıldayıp yüzü güle
rek dönüp geldiğinde, · Kon uşmamız bitince içeri girebili
riz',  dedi. 'Şu anda uyanmış, gülümsüyor. - Az önce ne di
yecektiniz?' 

'Demin düşündüm, acaba kendinizi toparlamanızı, şim
diki bu huzura kavuşmanızı sağlayan ne oldu diye geçirdim 
içimden. Güllük gülistanlık bir hayat yaşadığınız söylene
mez çünkü. Belli ki, bende eksik olan bir şey sayesinde ger
çekleşti bu?' 'Peki, ne olabilir bu sizce, Georg?' diye sordu 
Klara ve Georg'un yanına gelip oturdu. 

'Tuhaf doğrusu; ilk kez sizi anımsadığımda, üç hafta ön
ce bir gece vakti, yolculuk sırasında, aklıma geldi, Klara uy
sal bir kızdı dedim. Şimdi sizi gördükten sonra, beklediğim
den bambaşka birini buldum karşımda. Ama yine de, ner
deyse kesin olarak anlıyorum ki, önünüze düşüp sizi bütün 
tehlikeler ortasından geçiren güç dindarlığınızdır?' 

'Dindarlıkla ne anlatmak istiyorsunuz?' 
'Şey, Tanrı'yla aranızdaki ilişki, ona karşı gönlünüzde 

beslediğini inanç. ' 
Klara, gözlerini yumdu. 'Tanrı'ya sevgi mi dediniz? 

İzin verin bir düşüneyim.' Georg, merakla Klara'ya baktı. 
Klara, düşüncelerini aklına geldiği gibi yavaş yavaş dile ge
tirmeye başladı: 'Çocukken - o zamanlar sevdim mi Tan
rı'yı? Sanmıyorum. Evet, bir kez - delice bir b üyüklenme 
gibi - daha doğrusu - en büyük bir günah gibi gelirdi bana 
onun var olduğunu düşünmek. Sanki bu düşünceyle onu 
benim içimde.  gülünç denecek uzun kollarıyla ben sıska ço
cuğun içinde, d uvarları süsleyen kartondan yapılmış sözde 
bronz tabaklardan tutun da üzerlerindeki o çok değerli eti-
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ketlerle şişelerdeki şaraba kadar her şeyin yapmacık ve ya
lancı görünüın taşıdığı zavallı evimizde var olmaya zorlamı
şım gibi hissediyordum. Daha sonraları ise-· Klara, konuş
masının burasında sanki bir şeyi kendisinde n uzak tutmak 
ister gibi elini oynattı, daha bir sıkı yumdu gözlerini, göz 
kapakları arasından korkunç bir şeyi görmekten korkar gi
biydi - 'O zamanlar Tanrı içimde olsaydı, kendisini kovma
dan yapamazdım. Ama işte hakkında hiçbir şey bildiğim 
yoktu. Tümüyle unutmuştum onu. Ancak Floransa'da, ha
yatımda ilk kez görmeyi, işitmeyi, hissetmeyi, tanımayı, ay
nı zamanda bütün bunlar için şükretmeyi öğrendiğim bu 
yerde yeniden onu düşünmeye başladım. Gözlerimi nereye 
çevirsem, onun izleriyle karşılaşıyor, bütün resimlerde 
onun gülümsemesinden izler keşfediyordum, çanlar onun 
sesiyle çalıyor, heykellerde onun ellerinin damgasını görü
yordum.' 

'Ve buldunuz onu?' 
Klara, iri iri açılmış mutlu gözlerle Georg'a baktı. 

'Onun varlığını duyumsuyordum, zamanın birinde var ol
m uştu . . .  Ne diye bundan fazlasını hissedecektim ki ! B u  ka
darı yeter de artardı bile . '  

Georg, ayağa kalkıp pencereye yürüdü. Dışarıda bir kır 
parçası görülüyordu, sonra küçük ve eski Svobya kilisesi, 
onun yukarısında gökyüzü, akşamla üzeri biraz örtülmüş. 
Ansızın Georg başını çevirmeden sordu: 'Peki şimdi?' Bir  
yanıt alamayınca, usulca dönerek eski yerine geldi. 

Georg, gelip karşısına dikildiğinde, 'Şimdi', dedi Klara 
duraksayarak. Gözlerini olduğu gibi kaldırıp Georg'a baktı. 
'Şimdi bazen ileride o olacak diye düşünüyorum. ' 

Georg, Klara'nın elini tutup bir an bırakmadı. Klara'nın 
eli elinde, bir belirsizlikten içeri bakmaya başladı. 

'Ne düşünüyorsun, Georg?' 
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· Yine o akşamki gibi diyorum: Siz yine o olağanüstü mi
safiri. Taım·yı bekliyorsunuz ve biliyorsunuz ki . o gelecek. -
Ben de yine tesadüfen çıkıp geliyorum-· 

Klara. bir hafiflik ve neşeyle doğrulup kalktı. Pek genç 
görünüyordu. 'Şey. bu kez de yine birlikte .bekleyelim onu.' 
Bunu öylesine şen ve doğal bir edayla söylemişti ki, Georg 
gülümsemeden duramadı. Derken Klara onu alıp bitişik 
odaya, çocuğunun yanına götürdü."  

B u  öyküde çocukların bilmememeleri gereken hiçbir 
şey yoktu. Ama yine de öyküden haberleri olmadı çocuk
ların. Onu bir kimseye değil, yalnızca karanlığa anlatmış
tım. Ama çocuklar karanlıktan korkar, kaçarlar ondan. B ir 
an karanlıkta kaldılar mı, gözlerini sımsıkı yumar, kulakla
rını elleriyle kaparlar. Ama onların da karanlığı sevecekle
ri bir zaman gelecektir. Karanlık, öykümü buyurup vere
cek kendilerine ve çocuklar o zaman öyküyü daha iyi anla
yacaklar. 
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