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ACIKLAMA

Yazi, Imge ve Gerceklik kitabimn bu baskisina iki yeni yazi eklenmistir: 1. Yazmakla Yasamak
Arasindaki Ucurum, 2. Gergek Dedigin Nedir Ki?



R.O.



Istidat

Her giin herkesin, hepimizin 6niine farkina vardigimiz veya varmadigimiz firsatlar ¢ikiyor.
Bunlarin bazilarinin, sdyledigim gibi, farkina bile varmiyoruz. Bir kismumn farkina varsak, bu kez de,
o firsati kullamp kullanmamak bizi 1irgalamiyor. Bizi irgalayanlar, bizim ancak i¢cimizden gelen, bizi
diirtiikleyip duran, disa vurmak i¢in firsat kollayan tiirdeki firsatlardir. Bu demektir ki, biz ancak,
bizim istidadimizla aym timda titresen firsatlara agik bulunuyoruz ve ancak aym timyla titrestigimiz
firsatlar1 firsat sayiyoruz.

Imdi, gen¢ kiz, halen siirdiirdiigii meslegine nasil basladigimn Sykiisiinii sdyle anlatiyor: “ Bir
gliin” diyor “bir vitrini seyrederken, bir moda ajansimin yetkilisi tarafindan kesfedildim ve bu ise
basladim. Aslinda ben doktor olmak istiyordum, simdi yaptigim isi icra etmek aklimin ucundan bile
gecmiyordu.” Iste diyorum ki, bu gen¢ kadimn simdi icra etmekte oldugu is her ne olursa olsun, eger
onda, o isi yapmaya yonelik bir istidat bulunmasaydi, onun ayaklarimn altina altin da doseseler,
olmazdi, yapmazdi, yapamazdi. Nitekim “artist” olmak i¢in yollara diisen, ¢calmadik kap1 birakmayan
niceleri, eger sanslar1 yaver gitmisse, siradan bir iki filmde denenirler ve sonunda tasfiyeye ugrayip
giderler. Ama Oyleleri de ¢ikar ki, daha ilk firsatta kendini géstermenin bir yolunu bulur ve temayiiz
etmekte gecikmez. Kendi firsatimm kendi yaratanlar olabilecegi gibi, Oniine ¢ikan firsati
degerlendirmek suretiyle bir yere varanlar da olabilir. Ama varilan yerde gosterilen basari kisinin
istidadina baglidir.

Denebilir ki, herkeste her is i¢in vasat bir yetenek bulunur. Dolayisiyla herkes her isi yapabilir.
Bu dogrudur. Ama o isi en azindan bir virtiioz maharetiyle basarabilmek o is i¢in gerekli istidatla
donatilmus olmayr gerektirir. Calismayla, egitimle, yani aligkanlik kazanmak suretiyle vasat bir
kisiden bir ip cambaz1 yetistirmek de miimkiindiir. Ama Oyle insanlar vardir ki, sanki ip cambazi
olmak i¢in yaratilmustir, denilir. Adam o isin virtiioziidiir. Ama bodyle birinin ip cambazi olabilmek
icin hayatt boyunca eline firsat gegcmemis ve dolayisiyla o ise bulagsmadan kalmis olmasi da
miimkiindiir.

Bu konularda disiiniirken, ¢ocuklugumuzun bir kismimin gectigi Malatya’da sokak aralarinda
karsimiza ¢ikan bir ¢ocugu hatirlarim. Bu ¢ocugu her nerede olsa, oniinde kendi elleriyle hazirlamig
oldugu bir camur malzemesiyle goriirdiikk. O ¢ocuk, o camurdan, giizel heykelcikler, biblolar imal
ederdi. Buminicik heykelcikler dylesine kusursuzdu ki, hayran kalirdik. On yasindan daha kiictiktii. O
yasta, yaptigi, tistelik modelsiz olarak ve sirf hayal giicline dayanarak yaptigi o minicik heykelciklere
onca ayrintty1 nasil sikistirabildigi, simdi bile beni hayrete diisiiriiyor. Bir ceketin kivrinini, bir
kasin belli bir pozisyonunu, bu ¢ocuk nerden, nasil 6grenmisti, me¢hul. O ¢ocugun eline bir firsat
gegcmemisse veya gecmis olsa bile o firsati degerlendirebilmesi i¢in bir bi¢cimde 6nii kesilmigse, onun
o konudaki mahareti soniip gitmistir. Acaba o ¢ocuga n’oldu? Oradaki maharetini bagka bir alana mu
yoneltmek zorunda kaldi1? O alanda aym basariyr gosterebildi mi?



Sanatcl, Insan ve Oyun

Olay ilk kez vuku bulmuyordu. Bu olay iizerine kurulmus tiyatro oyunlari, sinema filmleri vardi.
Ancak olayin gercek hayatta gegmesi gene de kaniksanmislik duygusu uyandirmuyor ve her sey yeni
bastan bir kez daha yasamyordu: aym trajik duygu etkisini yitirmedigim gosteriyordu. Yakinlarda bir
kez daha yasanan olay, iste su bildik olay: ger¢ek hayatinda gergek bir aciyr yasayan bir tiyatro
sanatgisimin, acisim i¢ine gomerek, onu yok sayarak seyircisinin karsisina ¢ikmasi ve onu
eglendirmeyi basarmasi... Olay, komedi sanat¢ilarimin ya da palyagolarin basina geldiginde, trajik
olan goriiniir hale geliyor. Sahneye ¢ikmasi gereken sanat¢i, az dnce annesinin 6ldiiglini isitmistir;
ancak salon seyirciyle doludur, onlarin mazeret dinlemeyecegi diisiiniilmektedir, boylece, sanatci
bagrina tas basarak sahneye ¢ikmak ve seyircisini eglendirmek zorundadir! O anda, kimsenin aklina,
seyirciden Oziir dilemek gelmiyor. Ciinkii bu 6zriin kabul edilip edilmeyecegi bilinmiyor. Bu 6ziir
kabul edilebilir bulunsa bile, mazeretin maliyeti géze alinamiyor ve sonugta sanat¢i feda edilerek
program yerine getiriliyor. Burada, insam rahatsiz eden bir seylerin varlig duyumsanmiyor mu?

En basta, sanatcimn bagrina tas basarak sahneye c¢ikmak zorunda birakilmasi, o sanatgi
bakimindan trajik (acinilasi) bir durumdur; ama o, gérevini yapmak zorundadir. Seyircinin, sanatginin
durumunu bile bile onu seyretmesi ise kati1 kalplilik sayilmalidir; ancak ger¢ek, seyirci tarafindan
sonradan 6grenilmisse, o seyirci de bir eziklik yasamak durumuna diisiiyor. Boylece iki tarafi da iizen
bir olay, bu tiziicii niteligi biline biline ni¢in kabulleniliyor?

Clinkii oyuncu, yaptig isin “kutsal” oldugu kanisim tagiyor. Ona soruldugunda, oyununun bir giin
bile olsun ve sebebi her ne olursa olsun aksatilmasi, miimkiinii kabil olmayan bir durumdur: o oyun
oynanacaktir! Seyirciyse, bu “kutsal” olanin 6te yaninda yer aliyor ve katlamlmasi gereken her ne
varsa onun adina ifa ediliyor: seyirci buna inamyor veya inandiriliyor! Iyi de, bu diizenleme kimin
marifetiyle kotariliyor? Bu isler, bunca fedakarliklar, hem oyuncuyu, hem seyirciyi hiizne sevk eden
bu tavir, ger¢ekte kim adina ve kimin i¢in alimyor? Bu sorunun cevabi, bu fedakarliktan kimin
cikarinin bulundugunun ortaya konulmasiyla aciga cikartilabilir. Bu iste kimin ¢ikar1 var?

I¢ine bunca kutsal motifler siringa edilmis ve yiiceltilmis bir tavir alis1, bdylesine maddiyat kokan
bir soruyla berbat etmenin alemi var miydi1? Ama durum, insanlarin kisilikleriyle ilintili gértinmiiyor;
durum, onlarin i¢inde yasadiklar1 modern toplumun niteligiyle ilgili olarak ortaya ¢ikiyor. Modern
toplumsal iliskilerin gayrisahsi ve profesyonel bir diizlemde cereyan ettiini diisiiniiyoruz. Bu
yiizden, insanlar, 6lmedik¢e sahneye c¢ikmak zorundadirlar! Sahnenin prodiiksiyonunu iistlenmis
olanlarin, bu oyunun bir defaligina bile olsa aksatilmasina tahammiilleri yoktur. Ciinkii bir defaligina
olan bir aksama, o oyundan elde edilecek maddi hasilamn (elde edilecek karin) belki tiimiine, belki
onemli bir kismina tekabiil edecektir: bundan fedakarlik etmek diisiiniilemez, ¢iinkii bir siirii insan bu
isten ekmek yemektedir. Bu fedakarliga katlanmanin kolay yolu, insanlar1 (oyuncuyu ve seyirciyi)
yapilan isin kutsalligina ve o isin yiiceligine inandirmaktan geciyor: boylece insanlar da, neticede bir
hiiznii yasamus olsalar bile, kutsal bir 1s yaptiklarina kani oluyorlar.



Y azar

Yazar diye kime diyoruz? Her yazi yazan yazar mudir? Burada soziinil ettigimiz yazar, elbette
“modern zamanlarda” ortaya c¢ikan bir mesle@in mensubu olan kisiyi istihdaf ediyor. Modern
zamanlardan Once de insanlar yaziyordu, ama bugiin kullamldigi anlamda yazarligi meslek haline
getirmis kimseler degildi onlar. Olayin 1ras1 yazilan yazinin hacmiyle de ilgili degildir. Bir Ibni
Arabi’nin besyiiz cilt tutan eser verdigi sOyleniyor. Bir Mevlana’mn yazdiklar1 gene binlerce beyitle
ifade ediliyor. Bir Imanu Rabbani’nin yazdiklar1 binlerce mektubu tutuyor. Ama bu insanlara gene de,
ginimiizde kullamldigi anlamda yazar diyemiyoruz. Ciinkii giliniimiizde kullamildig anlammyla
yazarlik “yeni” bir olaydir. Iste bu yeni olan olay muvacehesinde yazar diye adlandirdigimiz kisi
kimdir? Her yaz yazabilen kisi yazar midir? Bu soruyu yazilamn kalitesi baglaminda da sormuyorum.
Yaz kaliteli olsun veya olmasin, o yaziy1 yazan kisilerden hangisine yazar diyoruz, hangisini aym
adla ¢agirmmyoruz?

Saniyorum, en basta kisinin kendini ne olarak gordiigii one ¢ikiyor. Kisi yaz1 yazarken kendini
yazar olarak mm goriiyor, yoksa yazi onun yaptig1 bir isin bir uzantis1 (o baska isin bir islevi) olarak
yaptig1 11 yazarlik olarak goremiyoruz. Bir avukat da meslegini icra etmek i¢in yaz1 yazmak
zorundadir. Veya bir miifettis, teftisini yaziyla raporlar haline getirir. Bir profesor alaniyla ilgili ders
kitab1 yazabilir. Ama biz onlarin yaptig isi yazarlik olarak gormiiyoruz.

Kendini yazar olarak goren kimse, yaziyla ifade etmedigi zaman kendini gorevini ifada thmale
diigmiis biri olarak goriiyorsa, bence o kisiye yazar dememiz gerekiyor.

Nasil ki, her kumar oynayan kimse kumarbaz degildir. Bazilar1 sirf vakit gecirmek icin veya oyun
oynama firsatt zuhur etmis oldugu i¢in kumar oynayabilir. Ama “ger¢ek kumarbaz” igin kumar
oynamak ne Oyle gel ge¢ heveslerle ifade edilir ne de arada bir karsisina ¢ikan bir firsati
degerlendirmek i¢in... Kumar oynamak kumarbazin hayatinin anlamim olusturur. O, kumar oynamak
i¢in karsisina firsat ¢cikmasim beklemez; o, o firsati kendisi ihdas eder.

Bir kumarbazin 1yi kumarbaz olup olmadigi da, onun ne kadar kazamp ne kadar kaybettigine
bakarak olciilmez. Cok az kazanmus olmakla beraber “iyi” bir kumarbaz olunabilecegi gibi; her
defasinda kazanan bir baskasi “koti” bir kumarbaz olabilir. Aynen bunun gibi, yazdigi yazi her
defasinda belli bir kaliteyi tutturamamus olmakla birlikte gercek bir yazarla karsilagsabilecegimiz gibi;
yazdig1 her yazi eksiksiz goriilmekle birlikte yazar olmayan biriyle de karsilasmanmiz miimkiindiir.

Yazarla yazar olmayan arasindaki fark, aym zamanda, bir okul miisameresi ile profesyonel bir
tiyatro arasindaki farkla da mukayese edilebilir. Bir okul miisameresinde herhangi bir oyun, bir
defaligina bir profesyonel tiyatrodan daha iyi icra edilmis olabilir. Ama o, bir defaliktir ve gelip
gecer. Profesyonel tiyatroda ise, oyun zaman zaman kotii de icra edilmis olsa, o tiyatro perdesini
acmak ve oyuncular o oyunu oynamak zorunda bulunur: se¢eneksiz olarak durum boyle olur. O
oyuncunun sahneye ¢ikmamak gibi bir sans1 mevcut degildir.



Yaz1

Yazi, bir vechesiyle fotografa da benziyor. Diisiincemizin (bu kelimeye buradaki anlamiyla
duygumuzu da katiyoruz) bir enstantanede dondurulmasi olarak bakabiliriz yaziya. Bir fotografin
okunmasi1 ne denli ¢esitlemeye agiksa, bir yazimn okunmasi da o denli ¢esitlemeyi icerir. Bu demektir
ki, bir diisiincenin yaziyla bir enstantene halinde sabitlestirilmesi, onun tek boyuta indirgenmesine
degil, bilakis ¢esitlenmesine yol agar: gelip gegici olan bir diislince, bir anin iginde
sabitlestirildiginde, onun o sabitlestirilmis ¢ercevesi iginde durup diisiinme imkanim ve firsatim ele
gecirmis oluruz. Aksi takdirde o diislince zihnimizden ve bellegimizden kayip gitmis ve iizerinde bir
daha durmak ve diisiinmek firsatimiz da ebediyen yitmis olurdu.

Oliim diisiincesi (veya kavramu veya olgusu) iizerinde, dogrusu bunca durdugumu bilmiyordum.
Zaman zaman bu “konu’ya sdyle bir deginip gectigimi samrdim. Ama Yedi Iklim’in, bu satirlarin
yazarina ayirdigt Subat/Mart 1999 (107/108) sayisinda yer alan Ali Haydar Haksal’in, Hastalar ve
Isiklar, Coziilme, Denize Agilan Kap1 lizerinde yazdiklarint okuyunca, 6liim iizerinde ne denli ¢ok
durmus oldugum beni de sasirtti. Nerdeyse biitiin Oykiilerde o6liimiin sozii edilmis, bazilarinda
dogrudan ve tahsisen 6liim anlatilirken, bazilarinda da hi¢ olmazsa konuya teget ge¢ilmis. Ama 6liime
kayitsiz kalindig olmamus.

Acaba ni¢in 6liim tistiinde bu denli ¢ok durulmus? Olaya bazi denemelerimizde de deginmistik.
Aslinda hayatla 6liim, bir paramn yaz ile turasi gibi birbirinden ayrilmasi, birbirinden koparilmasi
miimkiin olmayan bir biitiinii olusturuyorlar. Oliim kavramu yasayan insana ¢ogu kez soguk ve itici
gorliniiyor. Onu ¢ogu kimse elinden geldigince unutmaya veya yok saymaya veya hayatin disina
itmeye c¢alistyor. Ama ne kadar gormezlikten gelinirse gelinsin, 6liim, hayatin bir gercekligi olarak
her an yolumuzun iistiine ¢ikabilir veya yolumuzu kesebilir. Oliimii unutma c¢abalarinin igine girmis
olan birisi ancak kendini kandirmus olur. Epikiir’iin, ben yasarken 6liim yoktur, 6ldiikten sonra da ben
yok olurum, dolayisiyla hayatta olan birinin oliimle temas etme imkadm mevcut degildir, mealinde
aktarabilecegimiz diislincesi, aslinda kendini aldatmaktan baska bir ise yaramuyor. Ciinkii biz
farkinda olmasak da 6liimle temas halindeyiz, ¢iinkii yasiyoruz ve hayatin bir anlanu varbulunuyorsa
bu anlam ancak o6liimle bir deger kazamyor. Ciinkii 6liimsiiz oldugu (sinirsiz oldugu) farz edilebilecek
bir hayatin, aynen bir ekonomi kuralinin sdyledigi gibi, degeri de olmazdi. Bir seyi degerli kilan onun
nedret halinde (nadir) olusu keyfiyetidir. Bir sey istendigi kadar ve herkese yetecek kadar
varbulunuyorsa (eskiden buna 6rnek olarak hava ve su gosterilirdi, bazen de toprak ...) o seyin
ekonomi yoniinden degeri bulunmadigi da kabul edilmis olur. Sonsuz hayat (6liimsiiz hayat) da,
aslinda degersiz bir sey olurdu. Bu ylizden hayata degerini ve anlanum veren olgunun 6liim oldugunu
soyleyebiliyoruz. Ote yandan 6liim, hayatin metafizik vechesini gdziimiizde somutlastirmaya yariyor.
Madem o6liim var, bu demektir ki, madem hayatim sinirli bulunuyor, dyleyse nasil oluyor da, onu
sinirsizcasina algilayabiliyorum ve bu sinirlt olanin igine simirsizlig yerlestirebiliyorum? Metafizik
acidan, durumun aklilestirmeye yatkin goriinmesine ragmen aklilestirmenin sakincasim goz ardi
etmememiz gerektigini biliyorum. A. H. Haksal’1n degindigi oykiilerde, durumun diisiinsel diizlemde
degil, fakat olgusal diizlemde ele alindigim diisiiniyorum. Bu demektir ki, 6liim iizerine
spekiilasyonlarin degil, fakat hayatin gergekligi olarak oliimiin neligi lizerine yasamlan gercekligin
dile getirilisi sergileniyor, santyorum.

Bu yazinin basina dondiiglimiizde, sdylenecek olan sudur: Bazilar1 otuz kiisur y1l 6nce kaleme
alinmis olan o Oykiilerde sabitlestirilen hayat enstantaneleri (yazi), bugiinkii okuyusumuza gore bize
farkli ve degisik anlamlar (hatta belki tatlar) getirebilir, diyebiliyoruz. Ciinkii yeni bilgilerimiz, bizi
yeni okumalara sevk etme istidadindadir.



Bulutsu Durum

Yazma ediminin yazar olan kiside nasil basladig agiklanamuyor. Kisi nasil oluyor da yazyor,
yazabiliyor? Durum, isin zihinsel siirecinde farkli bir olguyu isaret ediyor. Yani bir tez hazirlamak
isteyen birinin nasil calistigi meselesi degil karsimizda duran soru. Bunu biliyoruz. Tez hazirlayan
kisinin konusu onceden belirlenmistir. Belirlenmis olan konunun agikliga kavusturulmasi i¢in yerine
gore bir kiitliphane arastirmasi, saha ¢alismasi vb. gerekebilir; boylece toplanan malzemelerin belli
bir kompozisyon ig¢inde yaziya dokiilmesi gerceklestirilir. Burada bir meseleyle karsi karsiya
bulunmuyoruz. Mesele, “zihinsel yarat1” iiriinii olan siir, oykii gibi eserlerin yazar1 tarafindan nasil
olup da meydana getirilebildigi sorusudur. O yazilacak seyin ilk kivilcimu nasil ¢ikiyor? Bu kivilcim
nasil fark ediliyor? Bu kivilcimdan sonra eser nasil meydana getiriliyor?

Marguerite Duras bu durumu “kara y1gin” olarak adlandirtyor. Ve sunlar1 sdyliiyor bu kara yi1gin
lizerine: “Insan yazi yazarken, bir i¢giidii karisiyor sanki isin igine. Yazilmis olan ¢oktan orada,
karanligin i¢inde. Yazmak, insanin kendi disinda, zamanlarin birbirine karismasinda sanki: Yazmakla
yazmis olmak, yazmis olmakla daha yazmak zorunda olmak, olup biteni bilmekle bilmemek, dopdolu
anlamdan yola ¢ikmak, onun igine girerek anlam dis1 olana ulagsmak arasinda. Diinyanin ortasinda
dikilen kara y1gin imgesi rastgele bir imge degil.” (Somut Yasam, Can Y. s. 27).

Duras, kendini zorlayarak ancak bu kadar anlatabiliyor. Santyorum onun “kara yi1gin” dedigi seyle
benim bulutsu (nebiil6z) dedigim sey birbirine benziyor. Bazi miilakatlarda “nasil yaziyorsun?”
sorusuna bulutsu dedigim duruma gondermede bulunarak cevap verdigimi hatirliyorum. O bulutsu
durumun zihnimde nasil peydahlandigim gene de acik se¢ik bilemiyorum. Bazen gordigim bir
manzara, bir insan iliskisi, bir fotograf, bir siir, bir yaz1 pargasi.. o bulutsu durumun zihnimde
peydahlanmasina yol agabiliyor. Onun sinirlar1 belirlenmis degildir. O, aynen bir bulutsu olarak, uzak
yildizlarin arasinda, niteligi belirsiz bir leke halinde orada, zihnimin bir yerinde beliriyor. Orada
kendini belli ediyor. O bulutsu, zithnimde peydahlandig anda, ondan nasil bir 6ykii ¢ikartabilecegimi
asagl yukar1 kestirebiliyorum. Sonrasi, bir Olgiide, bir tez hazirlama siirecine benzetilebilir. Cogu
sairin, yazarin Urlniinii bastan tasarlamadan ve fakat kendini c¢agrisimlarimn akisina birakarak
yazdigini biliyoruz. Ben onlardan degilim. Ben, o nebiilozii bigimlendirmeye calisirim. Onun
bigcimlenmis olduguna kanaat getirmedik¢e yazmaya oturmam. Ama yazi’mn bu yam deyim uygunsa,
onun teknik siireciyle ilgilidir.

Ancak kendini tiimiiyle ¢agrisimlarimn akisina birakarak yazan biri i¢in olayin nebiil6z sathasinin
olusumuyla onun dile getirilisi arasindaki farkliligin ¢izgisini belirlemek kolay olmayabilir. Ama
gene de bu iki sathanin birbirinden ayr1 oldugunu kabul etmek gerekiyor: iki satha birbirinin iginde
bile olusmus olsa..

Biitiin bunlar1 soylemekle gene de sorumuzu, nasil yaziliyor sorusunu cevaplandirmis olmuyoruz.
Ciinkii o bulutsunun nasil olup da olusabileceginin cevabini bulmus degiliz, ancak ona gondermede
bulunabilecek bir agsamaya ulagmis oluyoruz.



Once Imge mi Gelir, Kelime mi?

Nathalie Sarraute’un Cocukluk adim tasiyan anlatis1 iki kizkardesin diyologu iistiine kurulu.
Kardeslerden biri soruyor, oteki de ¢ocuklugundan kalma izlenimlerini anlatiyor. Ama o izlenimleri,
simdiki durumunun goriingiisiinden dile getiriyor. Bu konusmalarin bir yerinde iki kardes arasinda
sOyle bir konugma geciyor:

“... -Bu kiigiiciik yere annemin bayragim diktim... onun sancagim dalgalandiriyorum.

Bunlar kuskusuz, o yasta senin kafanda olusacak imgeler, sozciikler degildi...

- Tabii ki hayir! Hatta bir biiyligiin kafasinda olusacak seyler de degildi... Bunlar hissedilmisti,
her zaman oldugu gibi, sozciiklerin kalibina dokiilmeden, biitiiniiyle... Ama yetersiz de olsa
duygularimiz1 algilayabilmemizi saglayan iste bu sdzciikler, bu imgeler...” (Can Y. Ist. 1997, s. 12).

Bu alintinin son pargasinda ‘“imge” ve “sozciik” kavramlarimn 6zdes anlamda kullamldig
digtuniilebilir. Demek ki, imge ile kelimenin birbirinin yerine gectigi ya da birbirinin yerine
kullamilabildigi durumlar s6z konusu olabiliyor. Ancak olaya imge mi 6nce gelir, yoksa kelime mi,
diye bir soruyla yaklasirsak iki ayr1 kavramla kars1 karsiya bulundugumuz ortaya ¢ikar. Aslinda 6rnek
aldigimiz metinde de, imgenin ve kelimenin iki ayr1 kavram olarak kullamldig belli olmaktadir.

Gergekten de, anlaticinin, ¢ocuklugunun belli bir izlenimini dile getirirken, o izlenimin, onun
kafasinda belli bir imge ile canlandigim, sonra o imgenin “bayrak” ve “sancak” kelimeleriyle dile
getirilmeye c¢alisildigini tespit edebiliyoruz.

Diyalogun karst ucunda bulunan kardes, bu kelimeleri duyunca, bu kelimelerle anlatilmaya
calisilan imgenin ¢ocukluk zamamnda aym kelimelerle dislasip dislasmadigim merak ediyor ve
soruyor. Anlatici da, “Tabii ki, hayir!” diye cevap veriyor.

Bir yasanti parcasi dile getiriliyor, o yasantt parcasimin iistlinden yillar gecmistir ve simdi o
yasant1 parcasindan yalmzca belli bir izlenim arta kalmistir ve o arta kalan izlenim dile getirilmeye
calisilmaktadir. Burada, once bir imgenin (bir izlenim dolayimindan gecen bir imgenin)
varbulundugunu sdylemeliyiz. Bu imge, baskalarina aktarilirken kelimelere muhtagtir. Once belli bir
imge varbulunmalidir ki, onun aktarilmasi ihtiyaciyla karsilagilsin. Kelimeyle ifade edilmemis bir
imge, aslinda bir imge olarak varbulunamaz. Oyle bir imge ancak kisinin kafasinda bulutsu (nebiil6z)
halinde durur: sinirlari, i¢i, igerigi, kapsamu bellisiz bir durum...

Ama yaz1 da iste o bellisiz durumdan yola ¢ikiyor: nebiiloz halindeki bellisiz durum, kelimelerle
belli hale getiriliyor: imgeler kelimelerle bi¢im aliyor, fikirlere, kelimelerden olusmus tablolara
doniistiyor.



Yazi ve Mazmun

Hi¢ bir yazi anlasilmasin diye yazilmaz. Okunsun, anlasilsin diye yazilir. Bazi yazilarin
anlasilmasi zor olabilir. Baz1 yazilarin sifresini ¢ozmek emek ve caba gerektirebilir. Ama gene de,
son tahlilde, yazar, yazdig yazinin anlasilmadan kalmasim amag¢lamaz. Yazinin zor anlasilir olmasi,
yazarla okur arasinda varbulunmasi gereken parola ve isaret lizerinde tam bir mutabakatin
saglanamamis olmasiyla iliskilendirilebilir. Taraflar parola ve onun isareti iizerinde mutabik
kalmiglarsa, anlasma zemini de saglanmus olur. Eger sifreler (parola ile onun isareti veya ortak
kodlar veya edebiyat diliyle konusursak mazmunlar) tizerinde mutabakat yoksa bu durumda, yaz1 da
anlasilmaz olarak kalmaya hiikiimlii bulunur.

Imdi s6z konusu mazmunlarin olusmasi neye baglidir? Bu da, elbette, igcinde yasamlan kiiltiir
ortaminin bir hasilasi1 olarak ortaya c¢ikar. Mazmunlarin olusmasi, insanlarin, onlar iizerinde karar
vermesiyle degil, fakat i¢cinde yasanilan kiiltiirel ortamuin dogal sonucu olarak meydana gelir.
Mazmunlar, o kiiltiiriin {iyesi olan insanlarin yasantisina niifuz eder, o insanlar, o mazmunlar1
i¢sellestirir, hayatlarimin parcasi haline getirirler. Mesela Nasreddin Hoca’y1 kiiltiirlimiiziin bir
elemant olarak i¢sellestirmissek, boyle bir ortamda insanlar giinliik konugmalar1 arasinda birbirlerine
tencerenin dogurmasiyla veya dogurmamasiyla ilgili bir telmihte bulunsalar ve biri Gtekine: “iste
boyle, demek, bazen tencere de dogururmus” gibi bir ciimle sdylese, konusmamn baglamindan taraflar
birbirini anlar. Muhatap, 6tekine, hi¢ de: “Ne demek istiyorsun?” diye sormaz.

Ancak kiiltirinde kopukluk olan insanlarin mazmunlarim da yitirecegi bellidir. Mazmunlar
yitirilirse, yeni mazmunlarin olusmasi, dolayisiyla yeni bir edebiyat dilinin meydana gelmesi isi de,
yeni bir silire¢ ister. Fakat bu yem siire¢ bugiinden yarina olusabilecek bir siire¢ degildir.
Mazmunlarin olugmasi, ortak bir dilin ortaya ¢ikartilmasi, sdylemeye gerek yok ki, aynt zamanda bir
gelenek meselesidir. O gelenegin icinde o kiiltliriin unsurlarindan olan edebiyatin, efsanenin, o
kiiltiirii olusturan en hurda teferruatin bile payr bulunur.

Mazmunlar1 olusmamis veya var olan mazmunlar1 geleneginden kopmus bir kiiltlirel ortamda, yazi
yazmak da cesaret istiyor. Aslinda, yaz1 yazmak bir basina cesaret gerektirirken, mazmunlarindan
kopmus bir kiiltiirel ortanmun yazari, iki katli bir cesareti yiikklenmek zorundadir. Birisi, bizatihi
yazmanin gerektirdigi cesaret; ikincisi de yanlis anlasilmayr veya anlasilmamay1 gerektiren cesaret.
Divan edebiyati kendi dogal kiiltiirliniin hasilas1 olarak ortaya ¢iktigi yerde ve zamanda, onun
anlasilmas1 bakimindan, degindigimiz baglamda bir gii¢liik s6z konusu degildi. Ancak simdi, i¢inde
bulundugumuz zamanda o Kkiiltiirtin kodlar1 yitirilmis bulundugundan, o siirlerin anlasilmasinda
glcliiklerle karsilasiliyor. Daha da kotiisii o siirler yanlis da anlasiliyor ve bu yanlis anlamlarin
lizerine, o donemin hayat telakkisi ve hayat tarz1 hakkinda yanlis yorumlar gelistirilebiliyor. Bugiin,
bu iilkede yazmaya cesaret eden kisi, belki de ortak mazmunlarin olugsmasinda kendisinin de payinin
olacagim diisiinerek teselli bulabilir ve boylece emeginin karsiliksiz kalmayacagim umabilir.



Y azmak Kesfetmektir

Daha 6nce de soOziinii etmistim, M. Duras’min yazmak iizerine olan goriisii bana ilgi cekici
gelmisti. Sdyle sdyliiyordu: “Insan, ne yazacagini bilebilseydi, o isi yapmadan, yazmadan dnce; higbir
sey yazmazdi. O zahmete degecek bir sey olmazdi bu. /Yazmak, insan yazsaydi ne yazardi, bunu
ogrenme ¢abasidir —ancak yazdiktan sonra 68renebiliriz bunu- , 6ncesindeyse, insanin kendi kendine
sorabilecegi en tehlikeli sorudur bu.” (Yazmak, Can'Y. s. 48).

Ben bunu soyle anliyorum: yazmadan Once, yazar, ne yazacagim bilmez; yazmak isi yazarin ne
yazacagim dgrenme ¢abasidir. Insan ne yazacagim dnceden bilseydi zaten yazmasina gerek kalmazdi
ve yazma 151 zahmete deger bir 1s olmaktan ¢ikardi.

Insamin, ne yazacagim kesfetmek iizere yazmaya baslamasinin cazip bir fikir oldugunu kabul
ediyorum. Ama Duras’mn sozlerini tamu tamina kabul etmenin imkansiz oldugunu da disiiniiyorum.
Ciinkii yazmaya baslamadan 6nce, insamn yazacagl sey hakkinda hi¢bir sey bilmedigi ve onu yaziyi
yazip bitirdikten sonra 6grendigi faraziyesi, gercek olanla tam Ortiismiiyor. Insan, yazmaya tiimiiyle
bos bir kafayla baslamiyor: Zihin, yazmaya baslamadan 6nce, yazacag hakkinda tiimiiyle bos bir plak
halinde bulunmuyor. Hatta bunun tam tersini diisiinmek akla ve gercege daha uygun diisiiyor. Insan, ne
yazacagin onceden biliyor ve onu yazmak tizere eline kalemi aliyor diyebiliriz.

Yazinin tiimii hakkinda, yazmadan Once, bir tasar1 hazirlaylp hazirlamamak ayr1 bir konu. Kimi
yazarlarin, boyle bir tasariyla yazinin basina oturmadigim biliyoruz. Duras da, samyorum onlardan
biri olmali. Ama yazinin taslagini hazirlayarak baslamak da bazi yazarlarin tercihi arasindadir.

Her seye ragmen, yazinin bir kesif is1 oldugunu sdylemek zorundayim. Yazi, yazilirken, 6nceden
hesaplanmamus, tasarlanmamus noktalarda konuslanabilir. O yazi yazilmasaydi, asla soylenmeyecek,
akla gelmeyecek ciimlelerle karsilagmak miimkiin olmayabilirdi. Bu istisnai durum kabul edilebilir
olmakla birlikte, yazimin tiimiiniin, hi¢ tasarlanmamus bir fikir iizerine insa (veya bina) edildigini
sOoylemek gene de zor goriiniiyor. Durum, hemen hemen definecilerinkilere benziyor. Onlar da,
aslinda, bir define kesfedip edemeyeceklerini bilmeden kazilarina baslarlar. Emeklerinin karsiliginda
bir defineye ulasabilirler de, ulasamayabilirler de. Ama bu emek sarf edilmedik¢e defineye
ulagmanin imkansiz olacag bellidir. Ne var ki, defineci, kazmasini, asla onceden iy1 kotii bir fikri
bulunmayan bir toprak tlizerinde g¢alistirmaz. O, ancak, Onceden, define bulacagim umdugu arazi
tizerinde ¢alismasim baslatir.

Nebiiloz halinde ve bulamik bi¢cimde de olsa, yazmaya baslamadan 6nce yazarin kafasinda bir
fikir bulunur, diyorum. Bu yaz1 siir bigiminde de dislasabilir, baska bir bicimde de. Bilimsel
calismalar da, bir hipotezden hareketle yola ¢ikar. Kimse ne lizerine diisiinecegini bilmeden yola
koyulmaz. Ama On tasar1 ayrintili da olabilir, yalmzca ana hatlarin belirlenmesiyle yetinilmis de
olabilir. Ama bu 6n tasar1 olmadan yaziya baslanacagim kabul etmiyorum ben. Duras, yazmak iizerine
diisiinmeden “Yazmak™ yazisini nasil yazabilirdi?



Yazmak Yildirimn Cekmektir

Biliyorum, cesaretin erdem oldugunu herkes soyliiyor. Buna kars1 ¢ikacak degilim. Ama cesaretin
erdem oldugunu soyleyebilmek icin onun karsisina korkakligi koymak gerekiyor. Bu demektir ki,
korkunun ve korkakligin bulunmadig bir yerde, cesaret de bulunmaz ya da en azindan cesaretin
anlami kalmaz. Cesarete erdemli olma niteligini ancak korkunun bulundugu yerde yiikleyebiliriz.
Ciinkii korkusuzlugun bulunmadig yerde, ne bir basina cesaretin bulundugunu soyleyebiliriz, ne de
ortada bir cesaretin bulundugu sdylenecek olsa bile o cesarete bir deger yiikleyebiliriz. Cesaret,
ancak korku ve tehdit altinda bulunan biri i¢in degerli sayilan bir nitelik olarak dislasabilir.

Yazinin bir kesif oldugunu soyliiyorsak, bu, aym zamanda yazi ile bilinmeyen diyarlara bir
yolculuk yapildigim sdylemekle birdir. Bilinmeyen diyarlarsa, daima bir muhatarayr miindemigtir.
Hangi adimiyla hangi kor kuyuya diisecegini bilmeyen birinin adimlarini hesapli atmaya ¢alismasinin
son tahlilde fazla bir glivencesi oldugunu iddia edemeyiz. Muhatara daima mevcuttur. Muhatarasiz
yolculuk zaten olmaz. Ancak muhataramn asgariye indirilmesi s6z konusu edilebilir. Muhatarasi
olmayan yolculuk, ancak yapilmamis olan yolculuktur.

Imdi, eger, yaziyla ¢ikilan bir yolculuk varsa, bu yolculugun muhataras: da var demek olur.
Muhataramn biiyiikliigli de kisiden kisiye degisebilen bir nitelik gosterir. Korkusu daha az olan,
karsisindaki muhatarayr da daha az algilar. Korku duygusunu, bizler daima utanilacak bir duygu
olarak gorme ve Oyle degerlendirme egilimindeyiz. Oysa dedigim gibi, aslinda cesarete anlanmim
bagislayan korku duygusudur. Korkusuna yenilmeyi elbette tervic edemem. Ama bir korkunun
tistesinden gelebilmek korkuya ragmen miimkiin kilinabiliyorsa, orada bir basarinin sozii edilmelidir.
Korkuyu tervi¢ etmiyoruz, ama korkunun var oldugu bir gercektir. Iste asil, burada, korkanin degil,
fakat korku salanin utanilas1 bir durumda bulundugunu tespit etmemiz gerekiyor.

Lukianos’un masalimt bir kere de biz hatirlayalim: Jiipiter ile bir koylii gezmeye cikmuslar, bir
yandan vyiiriiyorlar, bir yandan da yer ve gok islerini konusuyorlarmus. Jiipiter hep koyliyl
kandirmaya calisiyormus, o da dinleyerek soylenenleri kabul ediyormus. Bir ara koylii duraklamus,
isittigl bir soziin dogrulugundan kuskulanmus ve onaylamak istememis. Jiipiter de ona kizmis ve o
anda koyliyll yildirnmla tehdide baslanus. Buna karsi koylii ona: “Ha, bak, simdi anladim Jiipiter,
demis, goriiyorum ki, haksizsin, ¢iinkii sen hep haksiz oldugun zaman yildirimlarint kullanmaya
kalkisirsin!” (Diisiince Ozgiirliigiiniin Tarihi, J. Bury, s. 159).

Yazarin durumu, Jiipiter karsisindaki koyliiniin durumuna benziyor. Jiipiter’in ne zaman kizacagi,
yazarin iizerine yildirimlarim ne zaman salacagl belli olmuyor. Bu bakimdan yazarin yolculugu her
adiminda yeni bir tehlike ile i¢ ige ve yiiz yiize bulunuyor. Bu tehlikenin ille de disardan gelmesi de
sart degil. Yazar birilerinin bir onyargisint ihlal etme muhatarasiyla da karsi karsiya bulunabilir.
Onyargilara bir simr ¢izmek miimkiin olmadigina gore, yazarin, atacagl hangi adimla hangi siniri ihlal
ettigini bilmesi de miimkiin olmayabilir, birileri ona bir simr1 ihlal etmis oldugunu soyleyene kadar...
Ama o zaman da 1s isten gecmis olabilir: muhatara da zaten burada ortaya ¢iknmyor mu?



Yazarhk Meslegi

Yazarligin bir meslek oldugunu 6grenmem icin de zamana ihtiyactm varmus. Sait Faik, yazar
oldugunu kimselere anlatamadigindan dert yamyordu. Kendisine herhangi bir vesileyle ne is yaptigi
soruldugunda: “Yazarim” diye cevap verince, “Ne yazarsin?” diye sorarlarmis. Yazar, durumu,
actyla, ofkeyle kahirla ve hayiflanarak bazi yazilarimin konusu haline getirmistir.

Yazarligin bizim iilkemizde (dolayisiyla bizim kiiltiirimiizde) bir meslek olarak kabul
edilmesinde zorlamlmasimin anlasilabilir sebeplerini bulabiliriz. Bir defa bizde, “Ogreticilik”
meslegi meslek olarak kabul gormiis olsa bile, Ogreticiligin bir bedel (licret) karsiligi yerine
getirilmesi, dolayisiyla 6greticilige sonug olarak bir meslek olarak bakilmasi diistiniilmemistir. Eger
birisi, Ogretici olarak ortaya ¢ikmissa, bu, o kisinin, o isi Allah rizasim gozeterek ve bundan bagka
hi¢bir diinyevi kazang (¢ikar) ardinda olmadiginin bilincinde olarak o is1 tistlenmis oldugu anlaminda
anlasilirdi. Hocalik, egitim ve 0gretim tekniklerini bilerek uygulama anlanunda meslek sayilirdi, ama
bu meslegin para karsiliginda icra edilebilecegi akla gelmezdi. Durum, aslinda Bati kiiltiirii i¢in de
farkl1 degildi. ilim adamlar1, sanatgilar Doguda da, Batida da, islerini diinyevi ¢ikarlari igin icra
etmezlerdi. Yazarligin meslek haline gelmesi modern zamanlara mahsus vukuattandir!

Matbaanin icadi, arkasindan kitap basmanin ¢ogalmasi, arkasindan gazetenin icadi, gazeteye yazi
yazma ihtiyacinin ortaya cikmasi, bireylesmenin baslamasiyla birlikte bireyligin bir anlatima
kavusturulmasi ihtiyaci (ki romanin dogus sebeplerinden birini bu faktére baglayabiliriz) ve derken
simnal devrimle birlikte kitlesel uiretime baslanmasi, kitlesel iiretimin kitlesel tiikketimi gerektirmesi,
kitaplarin, gazetelerin kitlesel tiretimle birlikte tirajlarimi yiikseltmeleri, arkasindan yirmidort saat
yayin yapan radyolarin her an okunacak metinler talep etmesi, sinema filmlerinin senaryo ihtiyaci,
yayin evlerinin kitap ve her tiirlii basilacak {iriin ihtiyac1 ve gene derken televizyonlarin ellerinde
yazil1 metin bulundurma ihtiyaglari, yazarligr bir meslek haline doniistiirmiistiir. Bu sdylediklerimizin
icinde yer alan yazarlarin hepsini aym kategoriye sokmak elbette miimkiin ve dogru degildir. Ancak
yazi yazmanin bir meslek haline getirilmesindeki zorunluluk karsisinda hepsinin durumu aymdir.

Vaktiyle yazarin, meydana getirdigi iiriin karsiliginda bir bedel talep etmesi akla gelebilecek bir
15 degildi. Hem zaten boyle bir bedeli kimden talep edebilirdi ki! Kimse ondan bir eser istememisti
ki, onun bedelint vermeye de mecbur kalmus olsundu! Yazarlar ve sanatgilar, modern caglarin
baslarina kadar (kabaca matbaanin icadi esas alinabilir), meydana getirdikleri iiriinii satma imkanina
da malik degildiler. Onlarin {iriinii, ancak onlar1 himaye eden zenginler tarafindan bir cemile olarak
kabul edilir ve karsiliginda miiellifine hediye sunulurdu. Ama modern ¢agla birlikte durum degisti.
Yazarlardan ve sanatgilardan {riin talep edilmeye baslandi, bu demektir ki, miiellifin {irlinliniin bir
piyasasi olustu. Piyasada yazarin {riinii de bir karsilik gormeye basladi. Daha dramatik bir ifade
kullamrsak, miiellifin iiriinii de boylece metaya doniismiis oluyordu.

Boylece yazinin piyasada, herhangi bir meta gibi muamele gormesi durumu ortaya ¢ikti: yazarin
trinii de, meta haline geldi ve bir meta olarak onun degeri de piyasa sartlarina gbére olusmaya
basladi. Halen durumu kabullenmek istemeyen, yazisimin meta olabilecegini diisiinmek ve igine
sindirmek istemeyen yazarlara rastlanabilir. Ama eger yazisimin karsilifinda bir bedel tahsil
ediyorsa, o yazarin kendisini nasil gordiigii degil, fakat fiilen i¢inde yer aldig konum 6ne c¢ikar.
Yazarligin bir meslek haline gelip gelmedigi insanlarin (yazi yazmayr is edinmis olanlarin)
yazdiklarimin yiliziisuyu hiirmetine ekmek yiyip yemedikleriyle olgiimlenebilir. Amatér hevesin
yitirilip yitirilmedigine degil, fakat yapilan isten dolayr ekmek yenilip yenilmedigine bakilmasi
gerekiyor.



Yazmakla Yasamak Arasindaki Ucurum

Yazmak M1, Yasamak M1?

Yazmak mi, yagamak mi?..

Sanilir ki, insanoglunun kadim sorularindan biridir bu. Ciinkii insan kendimi bildi bileli hem
yasamus, hem yazmustir. insan kendi tarihini zaten yazmaya basladig andan itibaren baslatnustir.
Baska soyleyisle, insanin tarihi, onun yazmaya basladigr giinden itibaren baglatilir.

Ancak yazmakla yasamak arasindaki gerilimin tarihi o kadar eski degil. Hi¢ eski degil...

Boylesi bir gerilim modern zamanlarin tirtiniidiir.

Daha 6ncesinde insanoglunun aklina boyle bir soru gelmiyordu.

Eger birileri yaziyor idiyse, o yazma zaten hayatin icinde bir olgu olarak telakki ediliyordu.
Yazmanin kendisi bir hayat tarzi olarak diisiiniilmiis degildi. Yazan kimse, yazdig seyi yazma
mecburiyetinde oldugu icin yaziyordu. Yazan kimse ni¢in kendinmi yazmak zorunda hissediyordu?
Clinkii onun kaleme aldig sey —o sey her ne ise: tarihe kayit diismek mi, krala veya padisaha 6giit
vermek mi, bir mesnevi mi, her ne ise...- onu kaleme alan tarafindan bir 6dev olarak telakki
ediliyordu. Salt yazmak i¢in yazma diye bir gerceklik (olgu) s6z konusu degildi.

Salt yazmak ic¢in yazmanin 6dev olarak kabulii son zamanlarin —-modern zamanlarin- bir telakki
tarzi...

Ciinkii yazarhigin bir meslek olarak kabul edilisi modern zamanlarin bir iiriinii... Insamn
yazdiklarindan ekmek yemesi modern zamanlarin héasilasidir... Modern zamanlardan once insanin
kaleminin Urtiniinden ekmek yemesi akla bile gelmezdi. Aslina bakilirsa, kalemiyle ge¢imini
saglamak ayip sayilirdi. Hele de genelde Dogu, 6zelde Islam alemi igin bu bdyleydi...

Giiniimiizde anlasildigt bigimiyle yazarlik olayr yogunlukla sinal devriminden sonra baslamstir.
Clinkii o donemden sonra gerek gazete yazarligl, gerekse gazete yazarlign disindaki yazarlik —roman,
oyki, siir vb. tiirler olsun, insamn giindelik ihtiyacim karsilamak tlizere iiretilen her tiirden yaz1 olsun-
sinai devrimin getirdigi hizli yasam bi¢iminin dogurdugu ihtiyaca karsilik gelmek iizere ortaya
cikmustir. Gazetelerin dizi yazilar1 vesaire...

Boylece, insanoglunun daha once bilmedigi bir yeni meslek tiirii ortaya ¢ikmustir. Modern
zamanlardan Once yazan kimse o 151 meslek olarak icra etmiyordu. Dolayisiyla yazdigi triinden
ekmek yeme derdi yoktu. Oysa modern zamanlardan baslayarak bu is meslek olarak icra edilmeye
basland1 ve bu isi icra eden kimse hasil ettigi tiriinden ekmek yemeye basladi. Daha 6nce hobi olarak
icra edilen bu is glinlimiizde bir meslek olara icra edilmekte ve bu is insamin tiim zamanim 1sgal
etmektedir. Vaktiyle kaleminin iiriinlinden ekmek yemek ayip kabul edilirken, giiniimiizde konu
korunmasi1 gereken bir hukuki durum sayiliyor.

Tabii her sanatin, meslegin sahici sahipleri bulundugu gibi, o isi “desin/er” i¢in icra edenler de
her zaman var bulunmustur. Basta sordugumuz soru, bu meslegi, yazarlik meslegini sahici diizlemde
ve bir hayat tarzi kabul edenler i¢in onlar tarafindan sorulmaya baslanmustir. Ciinkii bu meslek,
insanin mesai saatini tiimiiyle isgal etmekle kalmiyor, baska mesleklerde nadiren goriilen veya hig
rastlanmayan bigimde onun biitiin hayatina el koyuyordu... Bir demirci ustas1 veya berber veya katip
kendine ayirdig tatil giiniinde, piknikte, isini unutabilir ve kendini tiimiiyle eglentiye adayabilirken,
yazar i¢in boyle bir sey s6z konusu olamaz... Ciinkii o, isini piknige de tagir. Demircinin orsi, ¢ekici
atolyesinde birakilmis dururken, yazarin orsii, ¢ekici kafasimin i¢inde gittigi yere tasinir. Boylece
diger sanat ve meslek sahipleri i¢in anlam tagimayan “yazmak mi, yasamak nu?”’ sorusunun yazarin
hayatinda ciddi bir yeri bulunmaktadir.

Iste modern zamanlarin tipik yazarlarinin basinda gelen W.Faulkner: “Sunu anladim ki yasamamn



her tiirliistiyle, yazmanin her tiirliisii arasinda kapatilmaz bir u¢urum uzanir... Yasayabilenler yasar,
yasayamamanin acisini ¢ekenler de bu aciy1 yazarlar...” derken, modern yazarin, yazmakla yasamak
sarkacinda yasadig gerilime atifta bulunuyordu.

Aslinda, bizler de bir bigimde modern cagin etkisini iizerinden atamayan insanlar olarak
kendimizi yazma eyleminin i¢ine diismiis buluyoruz. Ve teselliyi yazmanin da yasamanin bir baska
bigimi olduguna inanmakta bulmaya c¢alisiyoruz. Bu inams acaba tiimilyle temelsiz ve bos bir inan
mi? Eger daha Once insanlarin aklina bile gelmemis tiirlii ¢esitli mesleklerden birinin de yazarlik
oldugu kabul edilirse, yazma eyleminin de o mesleklerden biri oldugunu benimsemeye yatkin hale
geliriz.

Fakat gene de, dipte ¢alkalanan o soru su yliziine ¢ikmaya zorlandigr her defasinda kendimize
yazmak mi, yasamak mu diye sormak zorunda kaliyorsak, yazmak bir tiir yasama bi¢imi olarak kabul
edilse bile, 20. yiizy1l1 doludizgin yasanus, 21. ylizyilin ilk yillarin1 idrak etmis olan bizlerin bile,
yazmanin yasamaya tam da denk gelmedigini sanmirim bilingaltindan kabul etmeye zorlamyoruz.

Faulkner’1n bir konugsmasindan baska bir yerde yaptigim alintiy1 bir kez daha zikretmek istiyorum.
Soyle diyordu: “Birinci simf bir yazarin yazarligim higbir sey kotii etkileyemez ve eger yazar birinci
sinf bir yazar degilse, kimse de ona yardim edemez. Yazar eger birinci simf degilse zaten sorun da
yoktur aslinda, ¢linkii yazar ¢oktan ruhunu bir yiizme havuzu i¢in satmustir. (...) // Yazarin ekonomik
ozgiirliige ihtiyac1 yoktur. Thtiyaci olan tek sey bir kalem ve biraz da bos kagittir. (...) Birinci sinif bir
yazar degilse kendisini zamamm yok, ekonomik 6zgiirliigiim yok diye kandiriyordur. Iyi sanat
hirsizlar, icki kacakcilar1 ya da at hirsizlar1 arasindan da ¢ikabilir. Insanlar katlanabilecekleri zorluk
ve fakirligin miktarim kesfedemeyecek kadar korkaktirlar gercekte. Ne kadar dayamkli olduklarim
kesfetmekten korkarlar. Hicbir sey iyi bir yazar1 yok edemez. Iyi bir yazar1 alt edebilecek tek sey
oliimdiir. Iyi yazarin basariya ya da zengin olmaya aldiracak zamam da yoktur.”

Faulkner’in bu satirlar1 bir bakima sahici yazarin yazmakla yasamak arasindaki sarkacta yasadig
gerilime referansta bulunurken, bir yandan da sahici yazarin hayatinin zaten yazmaktan ibaret bir
eyleme dayandigini ifade etmesi sadedinde, onun salt yazarak yasamakta oldugu, onun disinda baska
bir hayat1 zaten bilmedigi ger¢egine de deginmis oluyor.

Sorun’un yazmayi sanat haline getirmis olanlar i¢in s6z konusu oldugunu sdylemek bile fazla.
Eger yazma isi zanaat olarak icra ediliyorsa, bizim burada deginmek istedigimiz sorunun disina
cikariz. Hattat ile siradan bir tabela yazicisi ressamin arasindaki farki g6z oniinde bulundurmanizi
isteyecegim. Yazici ile yazar arasindaki fark da boyle bir sey...



Metalasan Yaz

Yazinin, artik metaya doniistiigii tartisilmuyor: onun metaya doniismiis oldugu tartismasiz kabul
goriiyor. Yazimin metaya doniismiis oldugunu tartismaya halen agik tutmak isteyenler varsa, onlar,
samyorum, yazinin, vaktiyle kiiltiir ortaminda ihraz etmis oldugu konumdan c¢ikmus ve sapmis
bulundugunu i¢ine sindirmek istemeyenler olabilir. Vaktiyle yalmzca yazi degil, fakat okuma da;
yalmzca okuma degil, fakat her tiirlii sanat ve meslek de kutsalliktan bir pay almus olarak
diistiniiliirdii. Boyle olunca o isi icra etmek iizere o meslegin kapisindan adim atmak baz ritiiellere
baglanmusti. Ister berber olmak istesin, ister terzi, ister bakirci, ister kalayci.. akla gelebilecek her
tirlii sanat ve meslek, gecmisinde kutsal olanla bir iliski i¢inde goriiliirdii. Kimse herhangi bir
meslege elini kolunu sallayarak giremezdi. Bu giin baz1 sanatlar ve meslekler i¢in, baz1 6n sartlarin
aranmasi, boylece sanat ve meslek kuruluslarimin onayina bagvurulmasi, isin ge¢misiyle ve bilhassa
meslege 1zafe edilen kutsallikla ilintilidir.

Yazarlik bir anlamda mesleklerin en eskilerinden biriyse de, bir anlamda da biitiiniiyle nevzuhur
bir meslek sayilir. Yaz1 yazmak bir sanat olarak yiizyillardan, bin yillardan bu yana var ola gelmistir.
Ama yazarliktan dolayr ekmek yenilmesi ve dolayisiyla teknik olarak yazarligin meslekler arasina
girmesi modern zamanlara mahsus bir olgudur. Simdi yaymevleri, film sirketleri, gazeteler,
televizyonlar, reklam ajanslar1 meslekten yazarlar istthdam ediyorlar. Yaz1 yazma, daha ileri giderek
soylendiginde, taylorizmin uygulanmasina doniismiis bulunmaktadir. Ozellikle Amerika’da, dizi
filmlerin senaryolarinin yazilmasinda fiilen taylorizm uygulanmaktadir. Her meslekten insan, o
senaryonun yazilmasinda gorev almakta ve eser ortaklasa olarak meydana getirilmektedir. Yillar
oncesinde Pappini’nin (Gog) muhayyilesinde gelistirmis oldugu roman atdlyesi (veya yaz atolyesi),
simdi hayata gec¢irilmistir. Atdlyede gorev almis olan yazarlardan her biri, kendisine verilmis olan
gorev her ne ise, siirekli onunla ilgili yaz1 fragmanlar1 lretmektedir. Diyelim ki, birisi, siirekli
bir dogum veya Oliim sahnesiyle ilgili enstantaneler “Uretiyor”, biitlin bunlar, sonunda, onlarin
kompoze edilecegi oda’da toplamyor ve orada ¢alisanlar, onlerine gelen fragmanlart monte ederek
tirlinii ortaya cikartiyorlar. Boylece giinde kirk veya elli kadar roman iiretilebiliyor. Hollywood film
sirketleri hala bu yontemle senaryo “Uretiminde” bulunuyor.

Aslinda gazete yazicili@i da benzer bir durum icinde bulunuyor. Gazetenin profesyonel yazarlari
zaten yazilarim siparis lizerine yaziyorlar. Daha otuz kirk yil 6ncesinde bile siparisle yaz1 yazmayi
icine sindirmek istemeyen yazarlar vardi. Simdi sOyledigim siparisle yazi yazma durumu, J. P.
Sartre’1n: “yazi bir siparistir” demesinden daha farkli bir anlam igeriyor. Sartre’1n sdylemek istedigi
husus, yazinin aktiiel hayattaki karsilig ile bir durumu dile getiriyordu: yazimin reel bir ihtiyaca cevap
vermek lizere, yani o ihtiyacin siparisi lizerine kaleme alindig hususu idi. Simdi benim sdyledigim
ise biitiiniiyle ve dogrudan, yazara: “senden su konuda, sOyle bir yazi istiyorum” bi¢iminde dile
getirilen bir siparistir. Gazete yonetiminin her giin toplanmp miizakere etmesi, yazilacaklar konusunda
kararlar almas1 baska nedir ki? Boylece 6teki mesleklerde oldugu gibi, yazarlik mesleginde de, isin
kutsal kokeniyle baglantisim yitirdigini ve profan bir hale doniistiigiinii sdyleyebiliriz. Modern
hayatin zorunluluklarimin {iriinii olarak ortaya ¢ikan bugiinkii yazarlik, elbette, modernligin profan
nitelikli damgasim yemeden uzak kalacak degildi!



Yaz1 Kendini Savunuyor

Modern zamanlarda, yazimin profanlastiginmi, metaya doniistiigiinii ve seri liretimin konusu haline
geldigini soyliiyoruz. Isin bir yam bdyle bir resim sunuyor. Ote yandan, yazinin kendini savundugunu
ve haysiyetini korumaya ¢alistigim da iler1 stirebiliriz. Seri tiretim olarak meydana getirilen yaziya
karsilik, tiimiiyle kisisel olan, iistelik baska iletisim ara¢larimin diline doniistiiriilmeyi reddeden bir
yazi ¢esidi de, gene sozii gecen zamanlarin iiriinii olarak ortaya ¢ikmustir. Iste bu yazi, yalmzca yazi
olarak kalmayr amacliyor. Baska bir iletisim aracimin diline doniistiiriilmeyi, o dille konusmayi,
terciime edilmeyi reddediyor: bir basina kendisi olarak kalmak istiyor. Yazinin tutanak olarak islev
goren hizmeti elbette devam ediyor. Mahkeme tutanaklarindan noter senetlerine, konusmaciya
hatirlatic1 notlar almasina hizmet edisine, bir baskasimn bildirdiklerini kaydetmeye kadar giindelik
yasantinin her alaminda, onun tutanak olarak hizmet goren islevi siirlip duruyor. Ama edebiyatta
yazimn Ustlendigi Oyle bir hizmet var ki, bu hizmet baska hi¢bir aracla yerine getirilemez hale
gelmistir: o hizmet ancak yaziyla yerine getirilebiliyor. Ger¢i yazimin bu 6zelligi modern zamanlarda
kesfedilmis degildir. Bizim siir seriivenimizde, halk tarz1 siir aslinda sifahi bir {iriindiir. Yazi, bu
siirin sonradan hatirlanmasi i¢in yalmzca tutanak hizmetini goriir, bu demektir ki, bizim halk siirimiz
yazi olmasaydi da olurdu. Ama divan siirimiz i¢in aym iddiay1 ileri slirmek o kadar kolay
goriinmiiyor. Divan siiri, ancak yazi marifetiyle meydana getirilebilecek bir siir tiirii olarak 6ne
cikiyor.

Ne var ki, yazinin kendisi olarak kalmasi, kendi kendinin tutanag: olarak bir isleve sahip olmasi
veya baska bir sOyleyisle yazinin boyle bir bilince kavusturulmasi, modern zamanlarin telakki tarzlari
arasinda yerini aliyor. C. Baudelaire, Paris Stkintist adli diiz yazi siirlerini  yayincisina
gonderdiginde, soyle bir mektup da ilistirmisti: “Sevgili dostum, size kiigiik bir yapit yolluyorum. Bu
kiiclik yapitin bas1 sonu bulunmadigim séyleyenler biraz haksizlik etmis olurlar, dyle ya, bu yapitta
her sey aym zamanda hem bas, hem de kuyruktur tersine, art arda ve karsilikli olarak. Bir diisiiniin
liitfen, bu diizen hepimize, size, bana ve okura ne giizel kolayliklar saglayacak. istedigimiz yerden
kesebiliriz, ben diisiimii, siz miisveddeyi, okur da okumasini, ¢ilinkii onun dik kafali istemini gereksiz
bir olay orgiisliniin sonu gelmez ipiyle baglamiyorum. Bir omuru kaldirin, bu egri biigrii diislemin iki
parcast hi¢bir ¢caba gerekmeden birlesiverecektir. Dograyip bir¢ok pargalara ayirin, géreceksiniz, her
biri kendi basina da var olabilir.” (Arsene Houssaye’e: Paris Stkintisi, AdamY. 1982, Ist. ).

Baudelaire, eserinin tiimii izerine konusurken bunlar1 séyliiyor. Paris Sikintisi’nin i¢inde yer alan
stirleri istediginiz yerinden baslayip bitirebilirsiniz, diyor. Kitapta yer alan miinferit siirler icin de
sunu sdyleyebiliriz: Bu siirler, ancak yazildigr bicimde bir okuma icin kullamlabilir, baska bir sey
icin degil! Bu siirler1 baska higbir tirlin diline doniistiiremezsiniz. Bdyle bir doniistiirmeyi
denediginiz takdirde ancak yeni bir {iriin elde edersiniz, ama o {iriin artik asal siirin kendisi olmaktan
¢ikmus olur.

Yazi, giinlimiizdeki her ¢esit iletisim araci karsisinda kendi varligim boyle savunuyor. Ancak ve
ancak kendisine miiracaat edilmek suretiyle kendini okumaya agik tutuyor. Baska araglarin diline
terclime edilmesi halinde (diyelim ki, bir romanin sinema filmi yapilmasi veya tiyatro oyununa
doniistliriilmesi veya bir siirin nesre ¢evrilmesi..) durumunda, icerdigi anlamin tiimiinii fag etmiyor,
dolayisiyla don dolas kendine miiracaatt zorunlu kiliyor. Bu da, onun Olmeyecegine,
oldiiriilmeyecegine kamt sayilmalidir. Gorsel araglar karsisinda simdilik ona olan ragbet azalmis gibi
goriinse de, yazi, varligini korumayr ve ayakta kalmayi basariyor.



Nicin Yazmak

Bu giin, yazmamn bir meseleyle iliskili bulundugunu sodyleyebiliyorum. Ama ben, kendi
gecmisime donilip baktigimda olayin hi¢ de bu goriisiimii dogrulamadigim da aym zamanda tespit
ediyorum. Ben, baska vesilelerle anlatmis oldugum gibi, bir meselem oldugu ve o meseleyi
bagskalarina aktarmadan duramadigim icin yazi yazmaya baslamis degilim. Ben sadece bir
arkadasimin yazma hevesini siirdiirmesini saglamak iizere ve onun hatir1 i¢in yazmaya basladim.
Kaderin garip ironisidir ki, o arkadasim kisa bir siire i¢inde birka¢ gilizel 6ykii yazdiktan sonra
yazmayl birakti. Bense devam ettim. Ilk siralarda “bir meselesi olmak gerektigi” hususunda biling
sahibi oldugumu soyleyecek degilim. Boyle bir biling i¢inde degildim. Ancak su kadarim
sezinliyordum ve kendi kendime diyordum ki, bunlar1 sen yazmazsan baska kimse yazmaz, yazamaz.
Hayir, kendi kendime yaptigim bu fisildayis, samlabilecegi gibi, bir kendini farkli gorme, kibirlenme,
biliyliklenme kabilinden bir durumu ortaya koymuyordu. Ciinkii yazdigim seylerin iistiinde, burada
nitelik bakimindan bir degerlendirme yapmak iizere yola ¢ikmus degilim. Belirtmek istedigim husus,
yalmzca, o yazilarda sOylenen seylerin ancak benim tarafimdan dile getirilebilecegi, ¢iinkii onlarin
yalnizca benim kendi yasanmumda bir karsilik buldugu vakasidir. Bu anlamda, hi¢ kimse bir baskasimn
yazabilecegini yazamaz dememiz gerekiyor.

Iyi de, bir meselesi olmadan yola ¢ikan biri ne yazabilir? Bir meselesi olmak, diinya karsisinda
bir tavr1 olma anlamim da iceriyor olmalidir. Bu sonuncu anlamda, diinyaya, siyasaya, kendi ¢evreme
kars1 elbette bir durus i¢inde bulundugumu ileri siirebilirim. Buradaki durum, bir tezi olmak ve o tezi
baskasina aktarma isteginden farkli bir anlamu igeriyor. Durum, hele tezli bir iiriin (bir edebiyat
lirlini) ortaya koymaktan iyice farkli... Bu “durus”, soyleyecegini nasil daha farkli bir bigime
biiriindiirebilirim kaygisina dayamyor. Gercekten de neredeyse daha ilk Oykiilerimden baslayarak
yalmzca bir an’1, bir yiizdeki bir giiliimseyis ya da bir burukluk amm dile getirebilme kaygisi, bir
bakima, bu igerigin bigimini ve bigemini de, kendiliginden ¢cagirmaya basladi. O oykiilerde, size
okulda 6gretilen formun tiimiiyle disina ¢ikan, bir bakima o forma isyan anlanmim tasiyan bir 6zellik
bulunuyordu. Ornekse, dykii i¢ci zamanda kronolojik gidis tepe taklak olmustu. Baslangic sona, son
ortaya, orta kisim basa.. gelebiliyordu. Sonradan baskalarimin da aynmi zorunlulukla karsilagnus
bulundugunu goriince, bu, kendi yaptigimin saglamasi yerine gecti.

Bir lise Ogrencisi olarak, o tarihlerin ve halen siradan herkesin paylastigi orta mali siyasal
goriigleri kabullenmis biri sifatiyla kaleme aldigim yazilar da, her seye ragmen, “meselesi olmak”in
anlamim hissettiriyordu. Fakat ben, bu anlamdaki meseleyi, Oykii diizlemine aktarmaktan
kacimiyordum. Ciinkii bu anlamdaki siyasamn Oykilyii berbat edecegini diisiiniiyordum. Oykiiyii
orselemeden siyasamin Oykiiye nasil yedirilebilecegini 6grenebilmem i¢in firinlar dolusu ekmek
yemem gerekecekmis meger!



Bahanesiz de Olabilir

Necip Fazl, sairliginin bahanesini sdyle anlatiyor: “Sairligim on iki yagimda basladi. Bahanesi
tuhaftir. Annem hastahanedeydi. Ziyaretine gitmistim. Beyaz yatak ortiistinde, siyah kapli, kiiciik ve
eski bir defter... Bitisikte yatan veremli gen¢ kizin siirleri varnus defterde... Haberi veren annem, bir
an gozlerimin i¢ini tarayip: ‘Senin, dedi, sair olmani ne kadar isterdim!” Annemin dilegi bana, i¢imde
besleyip de oniki yasima kadar farkinda olmadigim bir sey gibi goriindii. Varlik hikmetimin ta
kendisi... Gozlerim, hastahane odasinin penceresinde, savrulan kar ve uluyan riizgara karsi, icimden
kararimi verdim: ‘Sair olacagim!” Ve oldum.”

Bahaneler her zaman bu kadar kategorik olmayabilir. Cogu sair (veya genelde yazar) yazmaya
nasil basladigim hatirlamaz bile. O, kendini yalmzca yazmaya baslamis oldugu bir zamandan sonra
hatirlamaya baslar. Kimi, kendini duygulandiran bir olay1 defterine gecirmek isterken yaziya baslamis
olur; kimi kendine orijinal goriinen bir diistincesini unutmamak i¢in eline kagidi kalemi almis bulunur;
kimi giinliik yazmaya heveslenir.. ve olay boylece baslamuis bulunur. Surasi belli ki, yazmak tizere
masasinin basina gecen birinin, kendisine veya baskalarina sOyleyecegi bir seyi bulunmus olmalidir.
M. Duras gibi, ne yazacagim merak ederek yazi masasina oturma isi, baslangigtaki degil, fakat
sonraki bir slire¢ olarak devreye girer. Demek istiyorum ki, heniiz kendisinin yazar oldugunu (veya
olacagim bilmeyen) birisi, sirf, acaba kalemimden ne ¢ikacak diye merak etmek {lizere yazmaya
baslamaz: o, 6nce ne yazacagim bilir, sonra da oturup onu yazmaya koyulur.

Necip Fazil’in belirlemesi yerindedir: o, yazmaya karar verdiginde, kendisinin varlik hikmetinin
siir yazmak oldugunu fark eder. Bu fark edis, oniki yasindaki bir cocugun durumunda elbette asiri
bilingli bir olay gibi diisiiniilmemeli. Ama insamn i¢inde kuvve halinde (potansiyel olarak) meknuz
bulunan istidadin bir bi¢gimde kimuldatilmasi gerekiyor idiyse, olaya, iste o ana kadar atil duran
istidadin yerinden oynatilmasi olarak bakilabilir.

Bir kez yazmaya karar verildikten sonra, arkasindan ne yazilacagina dair olan karar geliyor. Bir
siir? Ama nas1l? Bir 6ykii? Ama nasil bir 6ykii? Yazmaya karar veren kisi, sahici bir istidadin sahibi
olarak bu ise koyulmussa, o, daha baslangicindan itibaren kendisinin farkli bir seyler soylemek tlizere
bu ise baslamus bulundugunu da kesfetmekte gecikmez, gecikmiyor. Bu farklilik ilkin belki bi¢imsel
olandan hareket ediyor: ama bic¢imsel farkliligin kdkeninin de, aslinda igerige iliskin bir farkliliktan
kaynaklandig1, sonradan bilinir hale geliyor.

Suna getirecegim: Icinde yazmaya iliskin istidadi bulunmayan birinin Oniine istedigi veya
istemedigi kadar bahaneler konulsun, ona her tiirlii firsat taninsin.. biitiin bunlarin higbiri ise yaramaz.
Nasil ki, eline bir enstriiman verilen biri de biraz ugrasinca bir seyler tingirdatmaya baslar ve fakat
istidad1 yoksa o isin iistesinden gelemeyecegini anlar ve hevesi gecgince elindeki saz bir kenara atar
ve bir daha da onu hatirlamazsa, gecici bir hevesle yazmaya baslamis olan biri de, bir siire sonra
entipiifien bir bahaneyle kalemini bir tarafa savurur ve bir kalemi bulundugunu da bir daha hatirlamaz
olur.

Bir yazara ni¢in veya nasil yazdig sorusu sik¢a sorulur. Bunun sebebi dyle samyorum ki, biraz da
kendilerini sinamak ve kendi {izerlerine bilgi edinebilme maksadina yonelik: alacaklar1 cevaba
bakarak acaba ben de yazabilir miyim sorusunun cevabimt bulmak istiyorlar. Bu duruma, kendi
bahanesini icat etme giidiisii de diyebiliriz belki.



Soyleyecek Sozii Olmak

Anlatildigina gore, Portekizli yazar Jose Saramago (1998 Nobel Edebiyat 6diilii sahibi) yazmaya
1979 yilinda baslamuis. O tarihe kadar hayatim kazanmak i¢in ¢esitli islerde ¢alisnus: saglik gorevlisi
olmus, yayincilik, ¢evirmenlik, gazetecilik yapmus. Disardan bakan birisi i¢in, onun c¢alistigt bu
islerin de yazmaya yabanci olmadig diisiiniilebilir. Ozellikle gazeteciligin bir yiizii “yaz” ile
dogrudan iliskilendirilebilir. Ne var ki, gazetecinin kendisi kendini yazar saymaz, o, gazeteci
oldugunu soyler. Her ne kadar miilakat yapmak, roportaj yapmak veya bir haberi aktarmak kendine
Ozgii bilgi, beceri, dahas1 icat¢1 bir kafa yapisi gerektirmis olsa da, yazarla gazeteci arasinda fark
gozetilir. Her ikisinin de baslangictaki amaglar1 ve yapmak istedikleri birbirinden ayr1 sayilir. Bu
itibarla Saramago gazetecilikle ugrasmus olsa da, bu isi yazarlik olarak telakki etmemistir.

Nitekim yazarliga baslamaya karar vermesi de, onun, gazetecilik yaptig1 yila denk diistiyor. 1979
yilinda editorliigini yaptigi komiinist gazetenin, antikomiinist bir saldiriya ugramasi lizerine, bir
komiinist olarak sOyleyebilecegi seylerin oldugunu diisiiniiyor ve yazar olmaya karar veriyor.

O, soyleyecek seyi oldugunu birdenbire (bu saldir1 olay1 vesilesiyle) kesfediyor. Ancak birikimi
elbette birdenbire olusmus degildir. O birikim disa vurmak i¢in bir bahane kolluyordu. O bahane bir
bi¢imde, bence, disa vuracakti. Ge¢ ya da erken. Saramago, bu bahaneyi saldir1 vesilesiyle yakalad.
Bu vesile bagka bir bicimde de zuhur edebilirdi. Ama acaba hi¢ zuhur etmeden de kalir muydi,
bilemem (esasen bu durum ancak muhal bir faraziye olmaya da yazgilidir).

Mesele sudur: o birikim disa vurmak, baskalarina aktarilmak iizere bekliyordu. Ancak her fikir,
her format i¢inde dile getirilemez, getirilse de kendi asli formatim bulmadikca etkili olmaz. Her giin,
herkesten nice giizel seyler isitiyoruz. Ama is, bunlarin yaziya aktarilmasina gelince, insanlarin orada
tikandig1 gozleniyor. Niye? Ciinkii “sohbet” olarak sdylenen bir fikrin, iletilen bir duygunun, baska
bir form i¢ine sokulabilmesi i¢in onun ilizerinde baska bigimlerde ugragsmak gerekir. O duygunun veya
diistincenin gerektirdigi form bulunmadikca, sdylenen seyler istedigi kadar 6nemli ve degerli olsun,
elde edilmek istenen etkiyi saglamaz. Yazarin becerisini de, bir bakima bu deginilen olguya baglamak
yanlis sayilmasa gerek: o, soyledigi sey dyle tistiinde durulmay1 gerektirmeyecek bir sey olsa da, onu
tistiinde durulmaya deger olarak aktarmasini becerir. Bu, onun isidir. Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza
romamnin konusunu bir gazete haberinden aldiginm biliyoruz. Ayni gazete haberini ondan baska daha
kim bilir kimler okudu. Ama onu roman formuna oturtan bir o ¢iktr. Kaldi ki, aym1 haberin gazete
haberi olarak aktarilmasiyla roman olarak aktarilmasi arasindaki farka dikkat etmek gerekiyor.
Demek ki, sdyleyecek sozii olmak yetmiyor, aym zamanda onu nasil sdylemek gerektigini de bilmek
gerekiyor. Ve de son tahlilde, insanin hem soyleyecek sozii oldugunu, hem de onu nasil sdylemesi
gerektigini fark etmesi 6ne ¢ikiyor.



Gerc¢ek Dedigin Nedir Ki?

Oyle ya, nedir ki gercek dedigin?

Gergek dedigin benim sana gosterdigim seydir.

Gergek dedigin, benim gergekligimin bana gosterdigi seydir.

Benim gercekligim bana ne gosterir?

Benim gergekligim, benim bilincimin —benim bilincimin toplaminin- bana gosterdigi seyi gosterir.
Ben de sana benim bilincimin bana gosterdigi gercekligi gosteririm (yansitirim).

Oyleyse gerceklik bu kadar 6znel midir? Gergeklik bu kadar bana bagli bir olgu mudur?

Gergekligin benim disimda nesnel bir var olusu yok mudur?

Elbette vardir. Ve elbette o nesnel gerceklik orada durmaktadir.

Benim gosterdigim, senin gosterdigin ger¢ekligin disinda nesnel olarak orada duran bir ger¢eklik
olgusu mutlaka vardir ve orada durmaktadir.

Fakat orada duran o nesnel ger¢eklik bana kendini oldugu gibi ifsa edebiliyor mu? Yoksa ben,
orada duran ger¢eklikten kendime gore ¢ikardigim bir seyi mi sana aktariyorum?

Nesnel gercekligin oldugu gibi —o nasilsa Oyle olarak- aktarilmasini ancak bilim basarabilir
ciimlesi aklimiza gelebilir. Fakat bence ona da o kadar giivenmememiz gerekiyor. Neden derseniz,
bilim de bana gosterdigi gerceklik konusunda o kadar israrli davranmadi simdiye kadar. Bilimin
3000 yil once soyledigi ile 2000 yil once sdyledigi arasinda farklar goriiliiyor. 2000 yil 6nce
soyledigi ile 400 yi1l once sOyledigi arasinda da fark var. Ve son 400 yildan bu yana soyledikleri
arasinda giderek artan bir siklikta bu farkliliklar1 daha kisa araliklar iginde gozlemliyoruz. Oyle ki,
normatif (formel) bilimlerin sahi olan matematikte bile aym sonuca ulasabilmek igin aym
onkabullerden hareket etme zorunluluguna riayet edilmesi gerektigi artik genel kabule mazhar olmus
bir kuraldir.

Kald1 ki, biz, sanat alamndaki ger¢ekligin s6ziinii ediyoruz.

Sanat kelimesini burada yazili veya plastik tiim sanatlar1 g6z 6niinde bulundurarak kullaniyoruz.

Sanat eserinde ortaya ¢ikan gergeklik hangisidir: nesnel ger¢ekligi mi yansitmaktadir, yoksa
sanat¢inin bilincini mi?

Sanat¢inin bilinci, eserinin lizerinde tiirlii yontemlerle yansima bulur. Edebiyat veya plastik sanat
alanlarinda ¢esitli telakki farklar1 o {riinlerin farkli bigimlerde yansimasinin yolunu agar. Klasik
anlayisla modern anlayis arasinda kimizaman uzlastirilamaz 6lgiide farkliliklar ortaya ¢ikmaktadir.
Klasik telakki tarzinda genelde konu statik bigimde yansitilmaya ¢alisilir. Kosan bir at dort ayaginin
tizerinde ¢izilir veya oyulur. Oysa modern telakki tarzinda kosan bir atin ayak sayisim, belli bir
enstantane i¢inde belirlemek miimkiin olmayabilir. Klasik anlayista denizin rengi mavidir; oysa
izlenmimcilikte o renk pembe de goriinebilir, baska herhangi bir renk olarak da tuvale yansiyabilir.

Ekspresyonizm (disavurumculuk, anlatimcilik), empresyonizm (izlenimcilik), natiiralizm
(dogalcilik), gercekeilik, gergekiistiiciiliik, irrasyonalizm, dadaizm, biling akimu vs. vs. akimlarin
veya telakki tarzlarimin tiimii, gercekligi bir bigimde yansitmamn yontemi olarak kullamlmustir.

Ancak birinin gosterdigi gerceklik otekine uymaz. Birinde, bizim gerceklik anlayisimiza uygun
diisen bir metin (veya resim, heykel), digerinde ger¢ek dis1 kabul edilebilir.

Tirkcede kullamlan sathiye tarzi da bu tiir gergekligin 6rneklerindendir. Basta Yunus Emre olmak
lizere sathiye tarzinda sOylenmis bir siirin anlam katmanlarinin dibini bulmak s6z konusu degildir.
Goriintiste akla aykiriliklar vardir, fakat metnin derinligi de akla aykir1 duran ifadenin i¢inde gizlidir.



Yaz1 Gergegi Saptirir

Her yazi gercegi biraz saptirir. En gercekei goriinen bir yazi, bir gazete haberi bile gercegi oldugu
gibi yansitmaya gii¢ yetiremez. Bu keyfiyet, bu, yazinin gercegi saptirmasi olgusu, yazi denilen
kavramin tabiatindan ¢ikiyor. “Adam kosuyor” climlesi ile kosan bir adamu géormek ve bizzat kosuyor
olmak hi¢ bir zaman birbiriyle ayni seyler demek degildir.

Vaktiyle televizyon filmi yapilan bizim bir dykiimiizde, 0ykii kahramamnin agzindan: “Simdi
icerdeyim.” ciimlesi sOyleniyordu. Basindan bazi olaylar ge¢gmis olan kahramanimiz gozaltina
alindiginda, bir nefs muhasebesine girisiyor ve akibetinin boyle olacagini imlemek isteyerek: “Simdi
icerdeyim.” diyordu. Filmin yoneticisi, o bolimii cekerken “Flash back”lere basvuruyor ve
tutuklanmus olan kahramani goriintiiliiyordu. Imdi, dykiideki “simdi igerdeyim” ciimlesinin igerigi ile
filmdeki goriintiiler, bence asla, aym vurguyu dile getirmiyordu. Durum, yoneticinin beceriksizligi ile
ilgili degildir elbet. Durum, dogrudan iki farkli sanatin dillerinin birbirinden farkli olmasiyla
ilgilidir. Oykiide, gerek Oykiiniin 6teki boliimlerinden meydana getirilmis olan atmosferle gerekse o
aktliel sahnenin dile getirilisinde kullanilan dille, okuyucu belli bir baglam diizlemine ¢ekiliyorken ve
orada kullanilan kelimelerin her biri okuyucunun zihninde farkli imajlarin dogmasina yol acarken,
filmde seyirci gordiigii sahneyi ancak kendi birikiminin viisatine gore dile getirmek zorunda
birakiliyor. Ve son tahlilde, film, seyircisinden, aslinda sozel bir ¢abaya girismesini de istemiyor.
Goriinen sahne, orada, perdede veya ekranda yalmizca seyredilmek i¢in varbulunuyor ve etkisi de
ekranla seyirci arasinda bir yerde duruyor. Gergekten bir film senaryosunu okumakla o senaryonun
yapilmug bir filmini seyretmek de bir degildir. Ayni sekilde bir tiyatro oyununu kitaptan okumakla onu
sahnede seyretmek arasinda da aym fark vardir. Biz senaryosunu okudugumuz eseri kendi eserimiz
olarak okuruz; aym senaryonun filmini ise yoneticisinin adesesinden bakarak okuruz. Ancak burada,
elbette, o filmi seyredenlerin her birinin farkli okumalar1 oldugunu da goz ardi etmememiz gerekiyor.

Boylece yaziya gegirilmis bir eserle okuyucu arasinda her sathada farkli ortiilerin varbulundugunu
ve okuyucunun anlatilanlarin kiinhiine vakif olabilmesi i¢in niifuzu nazar sahibi olmasi gerektigini
ileri siirmiis oluyoruz. “Simdi icerdeyim” ciimlesini bir okuyucu oykiide bir saniye i¢inde okuyup
gecer. Aymt climlenin igerig bir filmde uzun saniyeler (yerine gore dakikalar) alabilir. Gergek
hayatta birinin igerde bulundugu haberinin alinmas1 ve onun etkileri farkli siireleri igerir. Bir de,
icerde olmay1 yasayan kimsenin yasadig gercek hayatin o kisinin hayatinda tuttugu bir yer vardir ki, o
yer, simdiye degin sdylediklerimizin tiimiinden farkli bir yer tutar. Bdylece “simdi icerdeyim”
climlesiyle karsimuza getirilen bir ger¢ek hayat yasantisi, bu yasantinin dile getirildigi anda
gercekliginden saptirilmis olarak oniimiizde durur. Biz o climleyi, kendi birikimimizin disina ¢ikarak
okumayr asla basaramayiz. Cesitli okuma bi¢imlerimizin her biri, ancak bizim birikimimizle
kisitlanmus olarak algilanir. Baska tiirlii olmasi hem isin tabiatina aykiridir, hem imkan haricidir.



Gercegi Yeniden Kurmak

Ik gengligimizin gectigi o kiiciik kentte, kendime verdigim yazma 6devimi gergeklestirebilmek
i¢in diisiiniiyordum. Aylardan Temmuz veya Agustostu. Sicak bir giindii ve ben sicaktan bunalmistim.
Yol kenarinda, bir kaldirim kenarinda oturuyordum. O tarihte trafik elbette sikisik degildi, kaldirim
kenarinda oturmak da yadirganmazdi. Basimu ellerimin arasina almus, diisiiniiyordum. O diisiince,
zihnimde bir simsek cakmasi gibi parladi: nigin, giines sicaginda bunalmis birinin, o bir anlik
yasantisim anlatmayr denemiyordum? Fakat buna karar verdigim anda, listlenmis oldugum isin
zorlugunu fark etmem de bir oldu: hi¢ kimsenin hayati, yalmizca o bir andan ve o son bir andan ibaret
degildi. Oyleyse o bir anin vurgulanabilmesi i¢in onun dncesine basvurmak gerekecekti. Ancak o son
ana gelinceye degin olan safhayr kronolojik akisa uygun bigimde anlatmanin manasi yoktu, ¢iinkii
niyetim bir seriiven anlatmak degildi. Niyetim, giines sicaginda sikintilanmis birinin o sikintisim fark
ettigl, o sikintimn bilincine vardig andaki sikintisini dile getirmekten ibaretti.

Yazacagim seyin ne oldugunu biliyordum. Ancak onu dile getirebilmek i¢in, o zamana kadar
ogrenmis oldugum formlarin disina ¢ikmam gerekiyordu. Acaba bdyle bir sey miimkiin olabilir
miydi? Isi bilenler, yaptigim seyi tecviz eder miydi? Hissediyordum ki, ister biitiin formlar
parcalanmus olsun, ister yapilan kimse tarafindan tecviz edilmesin, ancak yapilmasi gerekenin
yapilmas1 gerekiyordu.

Dedigim oykiiyii yazdim. O baglamda daha baska oykiiler de yazdim. O dykiilerden bir boliimiine
“Diisler Soleni” genel basligini koydum. Gonderdigim dergiden Oykiilerin yayinlanacagina iliskin
mektup aldim. Ama o 6ykiiler yayinlanmadi, onlarin yerine bagka bir oykiimii yayinladilar. Sonra o
dergi kapand1 ve o Oykiiler de cesitli dergilerde kaybolup gitti. Yazi ile gercegin saptirildigini veya
bir bagka goriingiiden sOylersek ger¢cegin yaz1 baglaminda yeniden kurgulandigin, ben, ilk, bu oykiiler
miinasebetiyle fark ettim. Bir kere hayat, her sathasinda kendi tabii kronolojik sirasim izleyerek
akiyordu. Oysa yazida, hayatin en tabii olgusu olan bu kronolojik sira, yerine gore alt iist oluyordu,
olmak zorunda kaliyordu. Yazi inandirici olacaksa, yazilanlarin temellendirilmesi gerekecekse, bu alt
ist olusa gb6z yummayacak olunursa, yazinin i¢erigi inandirict olmaktan ¢ikiyordu.

Ancak hesaba katilmalidir ki, hayati anlatirken, kronolojik siranin bozulmasi veya gerc¢ekte
olmayan seylerin gercekmis gibi yaziya sokusturulmasi, anlatilan asli gerceklikten bir bakima
kopmay1 tazammun ediyor olsa da, bir bakima da o gercegin ancak bu yoldan yansitilabilecegi hususu
kendini dayatiyor. Boylece, hayatin gercegi, ancak yazida yeniden kurgulanmakla “yansitilabiliyor.”

Aslinda mahkemelerde dile getirilen gercekliklerde veya tarih yazinuinda da aym siireg
izlenmiyor mu? Hayatin ger¢egi gecip gitmistir. Ama tarih¢i ya da yargig, o gergegi yeniden yasatmak
zorundadir. O zorunlulugu cesitli kisilerin tamikligina basvurarak yerine getirebilir. Ama ne denli
O0zen gosterilirse gosterilsin, ge¢ip gitmis olan ger¢eklik bir kere daha ve aynen yasanabilir ve
yasatilabilir mi? Sonradan olan (yapilan) sey, gercekligin ancak yeniden kurgulanmasi diizleminde
yer alabilir, o kadar.



Gergcek Ile Kurgu

Kendi gercekliklerinin i¢ine gdmiilmiis olarak yasayanlarin (hayvan) kurgusal gerceklikle ilgisi
kopuktur. Buna karsilik kurgusal gercekliklerinin i¢ine gdomiilmiis yasayanlarin (insan) da, nesnel
gergeklikle ilgisi kopuk kaliyor. Fakat ikisi arasindaki ¢eliski burada bitmiyor: birinciler, hi¢ bir
zaman, i¢inde yasadiklar1 gercegin farkina varamiyor, onu yalmzca yastyor. Ciinkii bir seyin farkina
varmak demek, o seyl baska bir seyle mukayese etmek demektir, oysa bu kategoride bulunan
canlilarin boyle bir imkdndan ve boyle bir melekeden yoksun bulundugunu biliyoruz. Ote yandan,
ikinci kategoride yer alanlarsa (insan), yasadiklar1 nesnel gergekligin dylesine bir algilama diizenegi
icinde yer alirlar ki, bu diizenegin goriingiisiinden bakildiginda, nesnel gerceklik daima kurgusal
olanin adesesinde yeniden bi¢cimlenmek zorunda kaliyor; yani nesnel gerceklik, aslinda oldugu sey
olmaktan ¢ikiyor.

Bir gerceklik, insan tarafindan ifade alanina tasindiginda, artik kendisi olmaktan ¢ikiyor. Ciinkii o
gercekligin ifade alanina tasinmasi, gercekligin asliyla onun ifade edilmis bi¢cimi arasina, isbu
ifadenin Ortiisiinii ¢ekiyor. Ifade dilinin neligi énem tasimuyor, bu dil sinemanin, tiyatronun, miizigin,
edebiyatin, bilimin dili olabilir. Dahasi, bu dil, isterse, bir haberi en nesnel bi¢imde yansittig
varsayllan gazetenin dili olsun, sonu¢ degismiyor. Vuku bulmus olayla, o olayin gazeteye aktarilms
bi¢imi arasinda haberi yazan gazetecinin yorumu girmis bulunur. Dolayisiyla biz o haberi, gazetecinin
goriingiisiinden okumak zorunda kaliriz. Durumu bizzat gozleyen kisi acaba o olayr “oldugu gibi”
gordiigiinii mii santyor? Boyle bir sey asla vaki degildir. Ciinkii o olayr “tarafsiz bir konumda”
seyrettigini diisiinen kisinin, tarafsizligim olusturan (!) bir birikimi varbulunmaktadir. O da, seyrettigi
veya i¢inde yasadigr olayi, bu birikiminin adesesinden bakarak algilar: boylece, her durumda ve her
sartta, seyredilen olaya, seyreden kisinin yorumu eklenir ve seyredilen olay boylece algilamr.

Kisilerin 6zgiil birikimi gercekligin algilanmasinda farkliliklar meydana getirdigi gibi, uluslarin
kendilerine 0zgii birikimleri de ger¢ekligin o ulusa gore algilanmasinda farkliliklar meydana getirir.
Bu durum da, insanlarin birbirlerine gore kisisel farkim ortaya koymaya yol ac¢tig gibi, uluslarin da
kisiliklerindeki farkliliklarin belirlenmesini saglar. Durum, farkli bir diizlemde kisilerin ve uluslarin
usltp farkliliklarini veya 6zelliklerini de belirlemeye yarar.

Demek ki, bir kere daha, bir edebiyatla, o edebiyatin icinde hasil oldugu kiiltiir arasinda bir
korelasyonun varbulundugu noktasina geliyoruz. Insansal gercek, son tahlilde, kurgusal olmak zorunda
bulunuyor. Insan, gercegi, hi¢ bir suretle neyse o olarak algilayanuyor, onu ancak, kiiltiiriiniin
adesesinden bakarak algiliyor. Bu durum da, her farkli kiltiriin farkli bir edebiyatt olmasim
sonugluyor.



Soap Opera ve Gerg¢eklik

Soap opera gercekligini yitirdikge ona duyulan ilgi azalir; oysa hayatin vukuati inandiriciligim
yitirdikce (yani inanilmaz hale geldik¢e) ona duyulan ilgi yiikselmeye baglar. Soap operamn (yani
pembe dizilerin, melodramlarin..) inandiriciligini yitirmesi olay oOrgiisiiniin temellendirilmesiyle
baglantilidir. Oyunda birbirini izleyen sahneler arasinda mantiksal baglar kurulamamissa, olaylar
arasinda organik baglantilar saglanamamigsa, seyircinin o oyunu izlemesinin imkdm da kalmaz;
dolayisiyla o oyunun izlenebilme sansi diiser ve giderek de yok olur. Seyirci, oyun boyunca siiren
vukuat1 izleyebilmek i¢in onlarin nerden baslayip nereye dogru gittigini anlamak ister. Bu durum,
oyunun beklenmedik olaylara ve slirpriz sonuglara kapali birakilmasi anlamina gelmiyor elbette.
Cilinkii siirprizler de aslinda oyunun biinyesi i¢inde beklenebilir bir 68e olarak kullanilabilir. Ancak
stirprizler yerli yerinde kullanilmazsa oyun sagmaliga diismekten kurtarilamaz.

Gergek hayattaysa beklenen veya beklenmeyen hi¢ bir vukuatin inandirict olmadig ileri
siirlilemez. Clinkii hayat kendi mantiginin seyri esnasinda i¢ine aldigl her vukuati bir gergeklik olarak
dayatir. Hayatimizin seyri esnasinda vuku bulan en olmadik, en inanilmaz gériinen bir olay bile, bir
kez olduktan sonra kendisini bir vakia olarak kabul ettirir. O olayin vukuu kendi temelini (veya
temellendirilmesini) bizatihi yasanan hayatin i¢inde bulur. “Bu olmamaliydi” s6zii, hayatin vukuati
karsisinda sadece bir dilek yerine geger; yoksa vuku bulan olayin gercek dis1 sayilmasim gerektirmez.
Ciinkii mantiZiniza aykiri da diisse, hatta sagma da sayilsa “olan sey” ger¢egin kendisidir.
Dolayisiyla “bu olmamaliydi” sozii, “bunun olmasi miimkiin degildi” soziiyle ortiismez. Ciinkii olan
sey mumkiin oldugu i¢in olmustur. Ve miimkiin olan her sey, aynt zamanda olagan sayilir. Hayatin
olagan sayilan olaylar1 ise dikkatimizi ve ilgimizi ¢ekecek bir deger tasimaz. Olan seylerin tiimii
miimkiin olmalar itibariyle olagan sayilsa da, olagan olanlarin hepsi, her zaman olabilen niteliklerle
karsimiza ¢ikmaz. Biz, hayatin olagan seyri esnasinda gene de olagandis1 vukuat ile karsilasabiliriz.
Iste bu tiir olaylar dikkatimizi ¢ekecek degerde sayilir.

Her seye ragmen vahim sayilabilecek olaylarla karsilagsmak miimkiindiir. Ama vahim olaylarin
olagan sayildig1 veya tersine olagan sayilmasi gereken olaylarin vahim telakki edilebildigi bir lilkede
yastyorsaniz, orada, artik bagka cesitten bir durumla kars1 karsiya bulundugumuza hitkmetmek gerekir:
orada artik vahametin anlamim yitirdigini, olgiilerin alt tist ya da ters yiiz edilmis oldugunu bizi
kabule zorlayan farkli gerceklikler var demektir.



Basi ve Sonu

Hayatin bir bast ve bir sonu var mi? Bu soruya hemen hepimiz duraksamadan: “Elbette” diye
cevap vermeye hazir gorliniiyoruz. Hayatimizi bir biitiin olarak aldigimizda ve dogumu baslama,
olimii de son yerine yerlestirdigimizde, boyle bir cevap dogru da olur. Ama hayatimizi
anlamlandiran ya da baska bir sdyleyisle bir hayati hayat olma anlamina kavusturan “ayrintilara”
baktigimizda, onlarin siiren hayatin i¢inde bassiz ve sonsuz olarak siiriip gittigini gorebiliyoruz.
Denebilir ki, her ayrintinin da bir basi ve bir sonu vardir. Hi¢ bir dava sonsuza degin siirmez; bir
yerde baslar ve bir yerde biter. Bu yer ise herhangi bir yerdir. Onun 6ncesini ve sonrasini kolay kolay
belirleyemeyiz. Belirlemeye kalkistigimizda ancak soyutlamaya basvurmak zorunda kaliriz.

[Ik oykiilerimi kaleme almaya basladigimda durumun bdylesine bilincinde oldugumu
soyleyemeyecegim. Ne de olsa basi ve sonu kesinkes belirlenmis bir Oykii gelenegini, Omer
Seyfettin’it okuyarak bu ise girismistim. Ama kendime mahsus Oykillerimi kaleme almaya
basladigimda, degindigim gergeklikle karsilasiverdim: hayatimizin bir basi ve bir sonu var
bulunuyordu, ama biz ne bu basin nerde basladigini, ne de o sonun nerde noktalanacagini biliyorduk.
Yasadigimiz hayat bizim i¢in basi ve sonu mechul bulunan bir referans noktasim igeriyordu.
Nerdeyse diyebilecegim ki, insan olarak ezelden gelip ebede uzanan bir yolun iistiinde bulunuyorduk.

Boylece basi ve sonu bellisiz bir hayat siirecinde baslayan ve biten her olay, basi ve sonu bellisiz
bulunan bir i¢ siirece imada bulunuyordu. Yiiziimiizdeki bir giilimsemenin, dudagimizin kenarindaki
bir bicak 1zinin basi ve sonu ne olabilirdi ki! Bu isaretleri determine eden unsurlar1 matematik bir
kesinlikle belirleyebilsek bile, her belirleyis, bizi sonu gelmez bir ardisikliga gotiirmez miydi? Ama
bizim Oykiimiiziin bir bas1 ve bir sonu varbulunmaliydi. Bu basi ve sonu nasil belirleyebilirdik?

Bu basin ve bu sonun belirlenmesinde bana Cehov’un oOykiileri de yetmiyordu. Ciinkii onun
oykiileri de, son tahlilde determinist bir sema i¢inde yer aliyordu: basi ve sonu belli, her sey belli bir
nedensellik i¢inde akisiyordu. Oysa yasadigimiz hayatin, hi¢ de boylesine deterministik bir sema
icinde akismadigim biliyorduk. Yasadigimiz hayatta olaylar (veya olgular) pat diye basliyor ve pat
diye bitiyordu. Onun basim ve sonunu arastirmaya giristi§imizde sonsuz geriye gidislerle burun
buruna gelebiliyorduk. Oyleyse gene de, ilk elde algi alamnuza pat diye diisen bir olayin dykiisiinii
yazacaksak, ona pat diye bir yerden baslayabilmeliydik. Oyle yapmaya karar verdim. Daha sonralari
ginimiiz Amerikan Oykiisiiyle karsilastigimda, basta Hemingway olmak iizere nerdeyse biitiin
Amerikan oykiiciilerinin boyle yapmakta olduklarini gérdiim.

Bas1 ve sonu bellisiz olaylar/olgular hayatin ger¢egi olarak karsimizda dursa bile, bu, bas1 ve
sonu bellisiz hayat fragmanlarim anlatmak i¢in edebiyat kitaplarinda tammlanmis olan ve adina
“gercekeilik” denilen telakki tarzina sadik kalmamizi gerektirmiyordu. Tam tersine hayatin gercegini
ifade edebilmek (yansitabilmek) i¢in o kaliplarin parcalanmasi zorunlulugu ortaya ¢ikiyordu.



Yazmak: Tuhaf Bir Eziklik

Yazma edimi iistiine diistinmeye yoneldigim her seferinde karsima birileri ¢ikiyor ve o cevapsiz
soruyu bir ok gibi firlatiyor: “Nasil yazayim? Nasil yazabilirim?” Sorunun sahibi, belli ki yazmak
icin ¢abaliyor veya yazmaya istekli goriiniiyor veya en azindan yazmaya 6zeniyor. Boyle birine ne
denebilir? “Yaz!” diyorum ona “ne istersen yaz! Aklina geleni yaz!” Aslinda onu bastan savmak
istemiyorum. Sahiden diistindiigiim seyi sdylemeye c¢alisiyorum. O, eger kendinde yazma istidadim
tasityan biriyse, biliyorum ki, onun yazma arzusu karsisinda, benim ona: “Yaz!” diye bulundugum
ogidiin icinde, o, isine yarayacak olan seyi bulacaktir. Yazma edimi, yalmzca yazma edimiyle
karsilanabilir, baska bir edimin payandasina ihtiya¢ hissettirmez: hissettirdigi bir ihtiyag
varbulunursa, onu da kendiliginden bulur. Yazi yazan kimse almadan vermenin yalniz Allah’a mahsus
oldugunu ¢abucak anlar ve hemen ne almas1 gerektigini de oniinde goriiverir: kitaplar! Yani okumak!

Elbette herkes yogurdu kendine gore yiyor. Benim i¢imde o duygu, yazma duygusu, bir eziklikle
bagliyor diyebilirim. Dumammsi, nebiiléz halinde bir sey i¢imin bir yerinde belirir gibi olur. O
beliren seyin ne oldugunu séylemeye imkan bulanmiyorum, ¢iinkii tammu olmayan bir seydir o, ama
vardir. Akil sonradan devreye giriyor: o nebiiloziin surasim burasini yokluyor, ona bir bigim vermeye
ugrasiyor, egip biikiiyor, o ne 1diigi bellisiz olan seyi bir yoluna koyuncaya degin ugrasiyor onunla.
Sonunda onu adam etmeye gii¢ yetirebilirse, ondan bir seyler c¢ikiyor, ¢ikartiliyor; yoksa o ugrasin
timii havaya ugup gidiyor. Belki geriye birka¢ par¢a not kaliyor. O notlar da, sonradan okundugunda
ya anlasiliyor veya “acaba bu notlar ni¢in alinmis olabilir?”’e doniistiyor.

Eskiden o tedirginligi daha ¢ok yasardim: ya evin i¢inde bir yerden bir yere girip ¢ikardim veya
odada zaman zaman kalkip volta atardim. Her yaz1 yazan insanin bagina gelen o tikanma hali bagima
geldikce, masamm toparlamaya, elimdeki kalemi bir yerlere yerlestirmeye, olmazsa masanin
cevresinde adimlamaya baslardim. Ama eger bir ¢ay bahgesinde veya bir kahvede yaziyorsam,
adimlamaya da imkan bulamazdim. Yanimda boyle durumlar i¢in her zaman ihtiyaten bir iki kitap
bulundurdugum i¢in, o zaman, baslardim, ne okuduguma dikkat etmeksizin kitabin sayfalarim
cevirmeye.. sanki orada rastlayacagim bir kelime tam da benim aradigim bir kelime olacak ve ben o
kelimenin ucundan tutarak kendimi yukariya, bilincin agiklastigi, sarahat kazandig bir alana dogru
cekecegim! Bazen bilirsiniz ki, o duygunun ya da o diistincenin belli bir ad1 vardir, fakat siz o ad1 bir
tirlii hatirlayamazsiniz; iste o zaman, o bir kelimenin tammimn, betimlemesinin yapilma ¢abasi ortaya
cikar. Ve o kelime pat diye diisiiverir sayfanin ortasina: rahatlama!

O tuhaf eziklik hi¢ bir zaman yakam birakmadi. Ne yazacagim degil, fakat nasil yazacagim, bu ise
nasil yaklasacagim kaygis1 daima 6n aldi. O eziklik yazimn son noktasi1 konuldugunda diner gibi
olduysa da, hi¢ bir zaman biisbiitiin yatismadi. Her yeni yazi, bir bakima, o ezikligi yatistirma
cabasinin yeni bir tesebbiisii olarak ortaya ¢ikti.



Anlatilmaz Olanin Anlatilmazhgini Anlatmak

Aslinda, bir bakima, yazarin yapti§i anlatilmaz olanin anlatilmazligim belirtmek degil midir?
Onun anlattigr ya da anlatmaya tesebbiis ettigi sey, anlatilamaz olani ortaya koymak degil midir?
Clnkii onun anlattig1, her okuyucunun kafasinda bir kez daha ve yeniden anlatilma ihtiyaciyla karsi
karsiya gelmiyor mu? Okuyucu, okudugu bir Oykiiyli kendi kendine 6zetlemeye calistiginda ortaya
cikan sey aslinda, okunan dykiiden ilham alinarak meydana getirilmis yeni bir dykiiden baska bir sey
midir?

Aynaya bakiyorum, oradaki goriintiide bir giiliiciik yakaliyorum, yanakta olusmus bir gamzeye
dikkatimi yoneltiyorum ve o gamzeyle birlikte alip basimu gidiyorum. Nereye? Belki bir ¢ocukluga
dogru; belki ilk kez yasanmus bir sevgiye dogru; belki cildirtict bir unutusun dibine, derinligine
dogru.. bu ne olabilir? Bir madlenin damakta duyumsattigi tadi ve o sirada karistirilmakta olan ¢ayin,
kasikla bardak arasinda ¢ikarttigt madeni sesin, adamimuzi, yillar Oncesinde yenilmis olan bir
kurabiyeyi, bir teyzeyi, sikintil1 bir toplant1 giiniinii ve bir ¢ocugun yasadig o sikintiyr hatirlatmasi
nedir ki? Iste anlatilamaz olan bir seyle karsilasiyoruz. Yazar, anlatilamaz olan bdyle bir am
par¢asim anlattikca anlatiyor; o anlattikga okuyucu biraz daha anlamaya ve bir o kadar da
anlamamaya (karistirmaya, c¢oziimsiizlestirmeye) basliyor. Bir fermuarin bir yandan acgilirken, bir
yandan da kapattigini diisiiniin: anlatilanlar bir yandan oniimiizii acarken, bir yandan da kapatiyor:
acilmis olan yolun, attigimiz her adimla ve aym zamanda kapatilmuis oldugunu fark ediyoruz: boylece
ugsuz bir yolculuk baslamis oluyor.. yazimin boyle bir sey oldugunu da diisiinebiliyorum ben.

Yazinin kendisi bir yorumdur. Yazarin aklindaki ya da dis diinyadaki gercekligin yazar tarafindan
meydana getirilmis bir yorumu. Okuyucu o yaziy1 okudugunda, bu kez, kendi kafasindaki yorumu
meydana getiriyor. Ne var ki, okuyucunun bu yorumu, bir bakima, yeni bir {iriin de sayilabilir: bir
onceki metinden ilham alinarak meydana getirilmis bir iiriin. Boylece bu siire¢ ilanihaye ilerler ve
tiiketilemez.

Yillar oncesinde, bir arkadasim, bana tiniversitede kalmami ve akademik calismalara kendimu
vermemi Ogiitlemisti. Sonradan kendisi basarili bir 6gretim liyesi olan bu arkadasima, o zaman biraz
ukalaca goriinmiis olsa da sunu sOylemistim: “Senin dedigin isi herkes yapabilir, ama benim
tasarladigim calismayi, bu diinyada benden baska yapabilecek kimse yoktur!” Anlamina niifuz etme
liizumu duyulmadan, istiin korii bir bakisla bu s6z bir bobilirlenme olarak yorumlanmaya agik
birakilmis olsa da, aslinda bir gercegi ifade ediyordu. Yazarin kafasinda miiphem bi¢cimde olusmus o
seyin meydana ¢ikartilmasi (dile getirilmesi) ancak o 6zel yazara mahsus bir imtiyazdir. Onu, onun
anlattigi gibi anlatmay1 ondan baska hi¢ kimse basaramaz. Ciinkii anlattigi seyin anlatilmazliginin ne
oldugunu ondan bagka ve ondan daha iy1 hi¢ kimse bilemez; dolayisiyla onu anlatmay1 ondan daha 1yi
kimse beceremez. Iste bu yiizden, bir yazarin, biraz da, kendi 6zgiil anlatilmazim kesfeden biri
oldugunu sdyleyebiliyorum.



Oldugu Gibi Olmak Nasil Bir Seydir?

Yillar 6ncesindeydi, daha ilk deneme yazilarimu ¢iziktirmeye ¢abaliyordum. Edebiyata iliskin bir
denememde, bir yazinin iy1 sayilabilmesi i¢in onun “her seyden once samimi olmasi gerektigini” ileri
siriiyor ve sunu sOyliiyordum: “Zaten bir yazi samimi oldu mu, basarisim yari1 yariya elde etmis
sayilir!”

Benim bu masum yargim, o siralarda ¢ikan edebiyat dergilerinin birinin “Leylegin Omrii”
basligryla diizenlendikleri bir sayfasinda tiye alimyordu. Tarih, 1957 veya 58 olmaliydi. O zaman bu
yargimin ni¢in alayla karsilandigim anlayamadigim gibi, bu giin de anlayabilmis degilim. Dahas1 o
tarithte samimiyeti bir yazinin basarisinin yarisi gibi goriiyorken, bu giin bu oram basarimn tamamina
cikartma egilimini tagiyorum.

Belki baska bir vesileyle sdylemis olabilirim. O tarihte giinliik gibi bir defter tutuyordum. ilkin o
deftere tam somut olaylari, dahasi1 yaptigim isleri yazarken, zamanla duygularimu da aktarmaya
tesebbiis etmistim. Defteri birka¢ yil tuttum. Sonradan geriye doniip yazdiklarimn okudugumda
yazilanlar bana ¢ig goriindii. Cilinkii kendimi “oldugum gibi” aktarmayr basaramamustim. Daha
acikcasi, bir giin bu giinliikleri okuyan birileri ¢ikarsa, kendimi onlara nasil gostermek istiyorsam
oyle yazmustim. Boylece yazdiklarimdan tedirgin oldum ve defterdeki yazilari imha ettim.

Simdi denebilir ki, aslinda, senin kendini baskalarina nasil gostermek istedigin de senin bir
goriiniisiinii yansitir. Oyle degil mi? Bir bakima &yledir, ama burada bir oyunun araya girdigini goz
ard1 etmemek gerekiyor. Ben, o yazilarda kendi oldugum insan degildim. Mesela aklimdan hi¢ bir
zaman kendimi o6ldirmek gibisinden bir fikri ge¢irmedim, ama sanki boyle bir fikrim varmus gibi
glinliikler tuttum. Niye? Ciinkii, bu giinden geriye baktigimda sOyleyebilecegim gibi, istiyordum ki,
beni dyle gorsiinler ve bu adam ac1 ¢ekmis desinler.. bu yiizden de, olmadigim seyleri, olmadigim
gibi yazabilmisim. Aci ¢ekmiyor muydum? Elbette. Kendime gore acilarim bulunuyor olmaliydi. Ama
bu aci, kendime kiymay1 gerektirecek tiirden bir nitelik tagimmyordu, onunla ilgisi yoktu. O ac1 yeisle
degil, belki coskuyla, coskunlukla miiterafik bir seydi. Yani is, hayata daha siki sarilmakla ilgiliydi
dense, daha uygun olurdu. Ama kendimi anlatmay1 basaramayinca, kendime gore olaylar uydurup isin
i¢inden s1yrilmayr denemistim. Bu da yapay kagnmusti.

Bu giin bile, bir yazimn basarisini samimiyete yiiklerken, bu isin nasil gerceklestirilebilecegini
kestiremiyorum. Ciinkii oldugu gibi olmanin nasil olabilecegi hususu halen benim i¢in bir soru olarak
duruyor. yi yazimn bir sey nasilsa onu dylece yansitmasi gerektigini sdyleyebiliyorum, ama bunun
formiillinii elde edebildigimi ileri siiremem. Ciinkii onun belli bir formiilii de olmamak gerekir.
Ciinkii 0yle durumlar olabilir ki, o durumu en gercek haliyle yansitabilmek icin gercekiistiiciiliige
veya akildisiciliga bagvurmak kacimlmazlasabilir. Buysa yapaylik degildir, isin tabiati icabidir. Biri
dogru gibi goriiniip yalan sdylerken, ikincisi yalan gibi goriinse de dogruyu ima eder.



Hayat ve Yazi

Yazinin tutanak olma islevini bir yana birakirsak, onun asal islevinin hayatta ickin bulunan
anlamin kesfedilmesi ve kesfettigi anlamuin dile getirilmesi oldugunu soyleyebiliriz. Boylece yaziya
bir islev ylikledigimizi de soylemis oluyoruz. Olaya yalmzca simdi sdyledigimiz kesitten bakilinca
icinde anlam barindiran seyin hayat (tabiat ve beseri tecriibelerimizin tiimii) oldugu ortaya ¢ikiyor.
Yaz1 oradaki anlamu ortaya c¢ikartma islevini yliklenmis bulunuyor. Ne var ki, yazi ile ortaya
cikartilmis olan anlam da, her zaman kendini agik acik ele vermeyebilir. O zaman yazili metnin
kendisi, baska bir yazinin 6niinde, kendisinden anlam ¢ikartilabilecek yeni bir nesne haline gelir.

Aslinda, kendisi anlam ¢ikartma isleviyle yiiklenmis olan yazimn, farkli bir diizlemde, hayattan
daha fazla anlam icerdigi de ileri siiriilebilecektir. Ciinkii yaz1 orada yalmzca soyledikleriyle degil,
fakat aym zamanda sOylemedikleriyle de varbulunmaktadir. Bu baglamda, yazida hayatta olandan
daha ¢ogunun oldugu ortaya ¢ikmaktadir. Cilinkii yazida yalnizca yasanan degil ve fakat yasanmayan
ve salt tahayyiil dleminde olan (fantezi) da varbulunmaktadir. Yazinin, fanteziye miiracaat ederek
ortaya koydugu anlam, aslinda ¢okanlamliliga yol acar ve belki de yaz1 bu yoldan ¢okanlamliliga yol
acsin diye fanteziye bagvurulur. Boylece yazida ickin olan s6z konusu anlam katmanlarimn tiimii
yeniden kesfedilmek tlizere kendini hazir tutar.

Ote yandan hayatin kendisinde metafor yoktur. Ama yazimn bizatihi varligi bir metafor olayidir.
Bu ac¢idan da, yazimin tiiketilemeyecek anlam katmanlariyla yiikli oldugunu sdyleyebilecegiz
demektir. Hayatin kendiliginden dili yoktur, ona insan (dil dolayimindan) anlam izafe eder. Ona izafe
edilen anlam da kendiliginden metafor (istiare) olusturur. Kuran-1 Kerim’in: “Oku!” diye ifade ettigi
buyruk ya da 6giit, kendiliginden bir metafor sayilmalidir. Ciinkii bu bir kelimelik buyruktan (veya
ogiitten) ¢ikartilan anlamlarin tiiketilmesi simdiye kadar miimkiin olmamustir, simdiden sonra da ona
yiiklenebilecek anlamlarin sonunu getirmek miimkiin olmasa gerektir. Sozel olarak irat edilen bu
buyruk (veya 0giit), insan1 hayata (tabiata ve beseri tecriibeler alanmina) yonlendirmektedir, ¢linkii
okunacak sey orada durmaktadir. iImdi, burada, cokanlamliligin hayatta mu i¢kin bulundugunu, yoksa
bizatthi “Oku!” beyani icinde mi gizlendigini sorabiliriz. Alacagimiz cevap, her ikisinde de,
olmalidir. Cilinkii bizim “Oku!” beyamim her farkli telakki edisimizde okuyusumuz (buradaki okumay1
yazma olarak anlayabilirsiniz) farkli olacag gibi, s6z konusu farkli telakkinin perspektifinden hayata
her yonelisimizde de farkli anlamlarla karsilasacagimiz bedihidir.

Boylece yazimin islevinin hayatin anlamim indirgemeye ve daraltmaya degil, fakat onu
cesitlendirmeye ve ¢ogaltmaya yonelik oldugunu ileri siirmemiz imkan dahiline giriyor.



Inanilir Olan ve Inanilir Olmayan

Bir olayin inamlir oldugunu veya olmadigini belirleyen faktor acaba nedir? Bu soruya santyorum
basit bir cevap vermek miimkiindiir. O da sudur: bir olayr inanilir kilan veya onu inamlmaz hale
getiren, o olayin cereyan ettigi zeminin 6zgiil mantigina uygun olup olmamasidir. Olayin cereyan tarzi,
o olayin cereyan ettigi zeminin (oradaki her tiirlii sartin) manti§ina uygun diisiiyorsa, olay da
inandirict olur. Eger olay o zeminin mantigina uygun diismiiyorsa olay da inandiriciligim yitirir.
Burada, inandirici sayilmayan olayin kendisi degildir, o vuku bulmustur ve orada durmaktadir.
Inandiric1 olmayan husus onun temellendirilmesi zimmnda 6ne siiriilen gerekgeler ve sebeplerdir. Bir
hokkabazin sahnedeki gosterisi esnasinda bir kutunun i¢ine boylu boyunca yerlestirdigi birini, kutuyu
testereyle ikiye bigerek ayirdiktan sonra, onu yeniden karsimuza bicilmemis haliyle cikartmasi,
aslinda, hayatin giindelik seyrinde inamlir bir olay degildir. Ama biz o sahnenin seyircileri olarak
sahnede icra edilen bu gdsteriye inamriz. Inaniriz, ¢iinkii orada bizim gdziimiizden kagan bir faktor
sayesinde bu gosterinin basariyla icra edildigini ve neticede, biz sahnede ve gdéziimiiziin Oniinde
birisinin ikiye bicildigini gorsek bile, aslinda bdyle bir seyin olmadigim biliriz. Ustelik bu suretle
aldatilmis olmaktan hosnutluk da duyariz. Sahnede icra edilen sey, nihayetinde bir sanattir. Ama
acemi bir hokkabazin elinde bdylesi bir oyun tehlikeli olabilecegi gibi giiliinglesebilir de. Hokkabaz
beceremedigi, yiiziine goziine bulastirdigl marifeti yiiziinden inandiriciliginm yitirir ve giiliinglesir.

Romanda, oykiide, siirde, masalda, dile getirilen vukuat, yer aldig diizlemin 6zgiil mantigina
uygun bir temellendirme sergilemelidir ki, biz orada konusan hayvanlarin konustuguna, ortaya ¢ikan
tabiatiisti mahlikatin marifetlerine, aslanlarin agladigina, timsahlarin gozyas1 doktiigiine
inanabilelim.

Gilindelik hayattmizda da bazen olamazmus gibi goriinen vukuatla karsilasabiliriz. Bir romanda
olamayacak gibi goriinen bir olaya inanabilen biz, bakarsimiz hayatta olmus bulunan bir olayin
vukuuna inanmakta gii¢liik ¢ekebiliriz. Dedigim gibi, burada inanmakta giicliik ¢cekilen husus o olayin
vukuu degildir, o olayin nasil olup da oldugu hususudur, yani onun temellendirilmesi bakimindan ileri
siiriilen gerekgeler.. bu gerekcelerin inandirici olmasi gerekiyor.

Allah’1in Resulii (s.a.), bir defasinda, oniine getirilen bir dava konusunda su mealde bir beyanda
bulunmus, taraflara demis ki: “Ben, hanginizin hakli oldugunu bilemem, ancak oOniime getirilen
delillere bakarak hiikmederim.” Bu demektir ki, isin asli farkli bile olsa, mahkeme, Oniine getirilen
delillere gore kararim verir. inandiricilik deliller muvacehesinde degerlendirilir. Bazen de, bu
baglamda, deliller bizi bir seye inanmaya dogru siiriiklese ve ibraz edilen delillere itiraz edilemese
bile, biz, hakikatin delillerin bizi yonlendirdigi noktada degil, baska bir yerde oldugu hususundaki
kanaatimizi koruyabiliriz. Buna ragmen, aslolan, olayin temellendirilmesi zimmnda Ongoriilen
delillerin bizi ikna edip etmemesidir. Delillerin zatinda kusku yoksa onlara itibar etmek gerekir.



Yazi Thtimalleri Cogaltiyor

Marc Bloch Tarihin Savunusu Ya Da Tarihgilik Meslegi adli kitabinin bir yerinde sunlari
sOyliiyor: “Sadece gelecek rastlantisaldir. Gegmis, muhtemele yer birakmayan bir veridir. Zar
atmadan Once herhangi bir sayimin gelme olasiligi altida birdir; atiglar bir kez yapildiktan sonra,
sorun sona ermektedir. Daha sonra, atisin yapildigi giinde ti¢ mii, yoksa bes mi geldiydi diye tereddiit
edebiliriz. Bu durumda kesin olmama hali bizdedir, hafizamizdadir veya tamklarimizin
hafizalarindadir. Ama nesnelerde degildir.” (Gece Y. Ank. 1994, s. 97).

Eger durum, yalmzca olayin veya olgunun vukuunu tespit etmekten ibaret bir mesele olarak ortaya
cikmus olsaydi, sdylenenlere kelimesi kelimesine katilmamiz gerekirdi. Oysa mesele, yalmzca olayin
veya olgunun vukuunu tespit etmekten ibaret degildir. Olayin veya olgunun vukuunu tespit etmek
durumun yalnizca bir vechesinden ibarettir. Biz, yalmzca, o giin atilan zarin ti¢ mii, yoksa bes mi
geldigini tespit etmekle yetinemiyoruz. Aym zamanda, atilan zarin nasil olup da ¢ degil de bes
geldigini arastirtyoruz. Hangi sartlarin bir araya gelmesiyle atilan zar {i¢ veya bes geldi? Nasil oldu
da, baska ihtimallerin ger¢eklesmesi akim kaldi1? Ciinkii misalimizi madem zar atma iizerine kurmus
bulunuyoruz, o halde, o zarin iistiindeki alti ihtimalden her birinin esit bi¢imde olusma sansi ve
thtimali varbulunurken, nasil oldu da, yalmzca ti¢ geldi?

M. Bloch’un, yazinin devaminda tartistig1 olay gerci gene de istikbale matuf bulunan ihtimallere
iligkindir. Zar atilip bittikten sonra tartisilacak bir konu kalmamaktadir; fakat zar atilmadan Once
yapilabilecek olan tahminlerin her biri, her bir say1 i¢in altida bir ihtimalin i¢inde bulunmaktadir.
Fakat buradaki ihtimaliyet hesab1 gene de belli bir olayin (zardaki alti thtimalden hangisinin gelmis
bulunacagina iliskin tahmin) belirlenmesinden ibarettir. Oysa bizim tartistiginuz husus, bu olay
(muhtemel olaylardan vaki olan olay) vuku buldu da, oteki ihtimaller ni¢in gerceklesmedi? Acaba
zarin yapisindan kaynaklanan bir 6zellik mi varbulunuyordu, yoksa zari tutan parmaklarda m bir
ozellik vardi, yoksa zarin atildig tablamin bir 6zelligi mi o durumu sonuglamist1? Ne?

Mesele, Istanbul 29 Mayis 1453’ te Osmanlilar tarafindan fethedildi tespitini yapmaktan ibaret
bulunsaydi, tartisacak bir bakiye de kalmamus olacakti. Ama tartisilacak hususlar var: bu olay
sonu¢layan sebepler nelerdir? Hangi sartlarin bir araya gelmesi bu sonucu dogurmaya yol agmustir,
vb?

Demek ki, M. Bloch’un deyimiyle nesnelerdeki (bu demektir ki, hayattaki, baska bir ifadeyle
beseri iliskilerdeki) igsel anlamin ortaya cikartilmasi c¢abasi hi¢ de tek boyutlu goriilmiiyor. Yazi
(burada dar anlamuyla tarih) bu anlam(lar)1 ortaya ¢ikartmakla yiikiimlii tutuluyor. O anlam(lar)insa,
tiketilmez oldugunu séylemek bile fazla. Her yazar, kendi 6zel yontemine ve 6zel birikimine gore, o
biricik olaydan hem farkli, hem de ¢esitli anlamlar ¢ikartabilir. Ondan ¢ikartilan her anlam, baska bir
vecheden bakildiginda, ona yiliklenen anlamla da 6rtiisme halinde bulunur.



Yaz1 ve Kisitlanmmshk

Yazarin kisitlanmis, engel olunmus bir durumda bulundugunu erken yaslarda 6grendim. Daha ilk
yazilartmizi yeni yeni yaymlamaya basladigimiz siralardaydi: yasadigimiz kentin mahalli
gazetelerinde, bir yandan edebiyata iliskin yazilar yaziyor, bir yandan da siyasal goriislerimizi dile
getirmeye calistyorduk. Lise 1 6grencisiydik. 1956 yiliydi. O gazetelerden birinde bir yazimizi goren
bir yakintmiz hem sikayet, hem uyar1 i¢in babama gelmis: “Yazi yazmasinlar, baslarina dert agarlar”
demis. Bizimkiler de bu uyaridan etkilenmisler. Aslinda onlarin, bizim bu alandaki etkinligimizden
haberleri yoktu. Dolayisiyla s6z konusu uyari, bir bakima da gammazlik yerine gecmisti. Bize
derslerimizden bagka seylerle ugrasmamamizi tembih ettiler. Memleketin islerini diisiinecek nasil
olsa bagkalar1 ve bilhassa biiyiiklerimiz vardi!

Gergi bu ogiitler ve uyarilar bizi yolumuzdan ¢cevirmedi. Ancak yazmaya devam etmenin bir riski
yiikklenmis oluyordu iistiimiize, o da, derslerimizde basarili olmadigimiz takdirde bunun vebalinin
yaziya yiiklenecegi keyfiyeti!

Ama bunun disinda, asil, dogrudan yazma ile ilgili bir hususu 6grenmis bulunuyorduk: yaz
yazmakla, her an, basimuza dert acgabilirdik! Asil risk buradaydi. Eger yaz1 yiiziinden bagimiza dert
acilacak olursa, bu durum biitiin hayatimiz1 etkileyebilir, onun yoniinii degistirebilirdi. O tarihlerde,
gercekten de, yazi yazmak riskli bir mesgale olarak telakki ediliyordu. Gazetecilerin basi dertten
kurtulmuyordu. Niceleri hapislere girmis, hayatlar1 kaymisti! Necip Fazil Kisakiirek’in Ahmed Emin
Yalman’a yapilan basarisiz suikast bahanesiyle hapse atilmasi o donemin icraatindandir. Daha nice
gazeteci, yazar yan bakti, camura yatti bahaneleriyle iceriye alinmislardi. Dolayisiyla gazeteciligin,
yazarligin ger¢ekten de belali sayilan donemlerinden birinden geciliyordu.

O halde, ne yapmaliydi da, hem soOyleyecegini sOyleyebilmeli, hem bunu risksiz bi¢imde
sOylemeliydi? Gerg¢i riskten kurtulmanin bir anlamda ve higbir bigimde imkam yoktu. Fakat gene de,
kanun karsisinda, insamn kendini savunabilecegi tutamak noktalarina yazilarinda yer vermenin
gerektigine iliskin bir biling, bir yonseme zihnimizde u¢ vermeye baslamusti.

Bu durumun, yalmzca Ceza Yasasi’min sinirlariyla kaim bulunmadigini belirtmem gerekiyor.
Demek istiyorum ki, yazarin kisitlannus, kistirtlmis durumda bulunmasi yalmzca giindelik siyasaya
iliskin olarak tecelli etmiyordu. Bir siir veya Oykil i¢in de aynmi kisitlanmuglik hali gegerliydi. 1940°1h
yillarda Sait Faik’in Medar1 Maiset Motoru adli romam yiiziinden basimin derde girdigini biz gene o
siralarda 6grendigimiz icin, biitlin bunlar tedirginligimizi ¢ogaltmaya yetiyordu. Kaldi ki, i¢inde
yasadigimiz ‘50’11 yillarin tablosu da bu bakimdan i¢ agici degildi. Samyorum Kemal Tahir’in
cezasini ¢ekerek hapishaneden tahliye olmasi da o siralara rastliyordu.

Boylece, bir yazarin kisitlanmus, daha keskin bir deyimle kistirilmus bir ortamda yasamasi
gerektigini erken yaslarda 6grenmistik. Oyleyse bir yazar, ne yapacaksa bu kistirilnus durum iginde
yapacak ve onun basarist bu kistirilmiglik halinin i¢inden ¢ikacakti. Bunu basarmak demek, aslinda
yaziyr sanat haline getirmenin de yolunu aciyordu. Ve sanat denilen kavram, bir bakima, yazarin
kistirtlmis halinden fiskiriyordu. Bu kisilmuslik ve kistirtlnmuslik, dara diismiisliik hali olmasa, belki
sanat da dogmayacakti. Estetik dedigimiz olgu, aslinda ortiillme ve ortiinme ile ilgiliyse, ortiinme ve
ortiilme durumu boylece estetigin meydana gelmesine yol a¢mus oluyordu. Kuskusuz ki, sanatin
timiiyle bu kistirtllmisliktan (farkli ifadeyle baskidan) dogdugunu ileri siirmek miimkiin degildir,
dogru da degildir. Ancak kistirtlmiglik halinin, fikrini agiga vurmasi hususunda getirdigi kisitlamalar
dolayisiyla yazari metafora basvurmaya zorladigim ileri siirmek isabetli olur. Yazimin estetikle
(sanatla) ilgisi de zaten tam da bu noktada kendini gostermektedir.



Anlik Yasanti

Yazi, bazilarina, anlik bir yasantinin kagida dokiilmesinden ibaret bir stire¢ gibi goriinebilir.
Ozellikle ¢agrisimlarina ve yalmzca onlara dayanarak yola ¢iktigini sdyleyenler i¢in durumun bdyle
oldugunu tahayyiil edebiliriz. Ger¢i iki farkli “anlik yasanti”y1 bir birinden ayirmamiz gerekiyor.
Bunlardan birisi, anlik yasantimin kdgida dokiilmesi durumudur. Otekiyse, anlik bir yasantinin,
diyelim ki, bir anda ilhamla gelmis bir yazma isteginin, yazar1 eline kalem almaya iten o karsi
konulmaz davet.. Birinci durum, hi¢ de ikincisiyle aymt degil. Bu durumun dile getirilmesi ¢aba
gerektirir, yazar, bu durumda ¢ogu kez ikimp sikilir, ¢iinkii anlatilmak istenen o biricik am,
baslangigta belirsiz olan, sinirlar1 kestirilemeyen, dahasi zihinsel olarak da golgeli bulunan, bulutsu
bir kaynaga atifta bulunan o tammsiz an1 elle tutulur hale getirmek kolay degildir; ¢aba gerektirir.

Ikinci durumdaysa, yani bir anlik ilhamla yazmaya koyulmaksa farkli bir olgudur. Ger¢i burada
yazarin bir i¢ hazirlik gecirmis oldugu, ona bir an i¢inde olusmus gibi goriinen yazma isteSinin
gecmiste koklerinin bulundugu bellidir. Ne var ki, yazar, bu duruma deyim yerindeyse, bilingli bir
siirecin sonunda degil, fakat bilingdis1 bir ugrasin hasilasiyla ulagsmuis bulunmaktadir. Bir anlik bir
ilhamla yazmaya koyulmak her yazar i¢in gegerli bir kural degildir. Ger¢i kendini ¢cagrisimlarimn
seline kaptirip yazan yazarlar santyorum ¢cogunlugu olusturuyor. Ancak benim gibi, diisiiniip tasinarak,
notlar alarak, cogu kez yazacag seyi zihninde dinlenmeye, olusmaya birakarak yazanlar da eksik
degil. Ben, kendimi hazir hissetmedik¢e yazmaya oturmam. Yazmaya basladigimda da, kendimi
cagrisimlara kaptirmam. Kuskusuz herkeste oldugu gibi bende ¢agrisimlarin bir yeri vardir. Ama ben,
sonradan gelmis olan c¢agrisimlari, onceden tasarladigim yazida kullanma cabasina ve telasina
diismem. O ¢agrisimlar1 vazgecilemez buluyorsam, onlar1 ayrica yazmay1 tercih ederim.

Ama simdi anlatmak istedigim sey, yazmann bu teknik yoniiyle ilgili degil. Ister ¢agrisimlara
dayanarak olsun, ister 6nden hazirlanarak olsun, anlatilmak istenen olgu (yazinin konusu), bir anlik bir
yasantiya ve o yasanti da, yazarin ge¢misine iliskin bulunuyorsa, acaba boyle bir yazidan elde
edilebilecek gercekligin ger¢cege nispeti ne olabilir? Yazar, bizzat kendi yasantis1 bile olsa, acaba
gercegi oldugu gibi yansitabilir mi? Bir anlik bir giiliisiin, bir anda dokiiliiveren bir goz yasinin, bir
anda agizdan c¢ikmus olan bir dil siirgmesinin.. anlatilmasi halinde, gercege ne kadar sadik
kalinabilir? Ciinkii o ger¢eklik, akip gitmis ve artik gegmiste kalmustir. Yazar, evet, bir anlik bir
yasantiyl kaleme alabilir ve Onlimiize basarili bir metin de koyabilir. Ben bunu demiyorum. Ben
yazarin kendi yasantisi i¢inde yer bulmus olan o bir anlik yasantiyr anlatmaya (deyim yerindeyse
kelimelerle yansitmaya) tesebbiis ettiginde, bu yaz1 atifta bulundugu gergeklige ne kadar sadik olabilir
veya sadik kalabilir, bunu soruyorum. Yazinin bir basina basarili olup olmamasiyla, onun atifta
bulundugu gerceklige sadakatini iki ayr1 diizlemde ele aliyoruz: bu hususa dikkat istiyorum. Iste
burada, sanatla hayatin veya sanatla tabiatin iki farkli olgu oldugu ve birbiriyle ikame edilemezligi
durumuyla kars1 karsiya geliyoruz: yasant1 ve onun ifade edilmesi iki farkli diizlemde yer aliyor.



Yazar Ne Kadar Kendisi?

Borges’e bakarsaniz, edebiyat son tahlilde otobiyografidir. Ama bir otobiyografi sahibini ne
kadar yansitabilir? Bir insan, hi¢ bir zaman otobiyografisine kendini oldugu gibi aktaramaz. Kitabin
siiresi 1le aktiiel siire asla ortiisemez. Altmus yillik bir hayat, yiizlerce sayfayla bile anlatilmis olsa,
asla altmus yilin her saatini, her dakikasim ve her saniyesini igermeye giic yetiremez. Buna gerek var
muiydi, diye soruldugu anda da, kitapla hayatin ortiismezliginin altim ¢izdigimizi gostermis oluruz.
Elbette, bir omriin biitiin saniyelerini bir kitaba dercetmenin imkani1 bulunmadig gibi, boyle bir seyin
geregi de yoktur. Oyleyse, burada, hayatim yazan birinin, hayatindan secmeler yapnmus oldugu agik
secik bellidir. Peki, bu segme neye gore yapiliyor? Se¢cme, yazarin okuyucuya iletmek istedigi iletinin
mahiyetine gore yapiliyor. Yazar, acaba hayatinin hangi veghesini one ¢ikartmak istiyor? Mizacinin
hangi yoniiyle okuyucusunu tamstirmak istiyor? Biitiin bunlar, yazarin hayatindan segecegi
fragmanlarin hangisinin one c¢ikacagini, hangisinin goz ardi edileceginm belirleyecektir. Hayatim
yasamis olan bir insan, hayatinin her veghesini her aninda atlamadan yasar. Evet, onun toplum iginde
oynadig roller degisik olabilir. O, evinde karisinin kocasi, ¢ocugunun babasidir. Is yerinde amir
veya memur olarak bulunmaktadir. Oturdugu evde kiraci veya ev sahibidir. Alis veris yaparken
miisteri roliindedir. Ders dinlerken 6grenci, ders verirken 6gretmen olur, vs.vs. Ama otobiyografisini
yazarken tasidigt kimliklerden (oynadigi rollerden) ancak birini veya birka¢im One c¢ikartmasi
gerekecektir ve yasanan hayattan segilecek olan fragmanlar da ona gore degisecektir. Ustelik bu
degisik fragmanlardan her biri, Ustiinde durulan kimligin niteligine gore farkli icerikler (anlamlar)
i¢inde bulunmus olacaktir.

Borges’in sdylemek istedigini géz ardi ediyor ve onu anlamak istemiyor degiliz. O, bir yazar ne
yazarsa yazsin, ancak kendisini yazar demek istiyor. Ama bir yazar, otobiyografisini bile yazmis olsa,
yalmzca kendisini yazmis olmaz, aym zamanda kendisi olarak da yazar. Bir okuyucu da, elindeki
metni ancak ve ancak kendisi olarak okuyabilir. Dolayisiyla bir yazarin kendisi olarak yazdig
otobiyografisi, okuyucusunun da ancak kendisi tarafindan okunacagina gore, eldeki metin, son
tahlilde, bir otobiyografi olma oOzelligini ve “nesnelligini” ne kadar tasir ve yansitir? Burada
kullandigimiz nesnelik deyimine de dikkatinizi ¢ekerim. Bir yazarin, bir baska kisinin biyografisini
yazarken 1sin i¢ine girebilecek olan 0znellik keyfiyeti, otobiyografi yazilirken en az dizeye inmis
olur. Ama tiimiiyle, som olarak nesnel olamaz. Yazarin da, okuyucusunun da birikimleri,
otobiyografiyi degisiklige ugratir.

Otobiyografide durum boyleyken, siir, 6ykii gibi edebi iirlinlerde otobiyografik 6zelligin ne kadar
yansiyabilecegi esasli bir sorudur. Benim dykiimde yer alan betimlemeler, benim 6zel yasantimda
kuskusuz bir karsilik bulur. Ama okuyucusunun karsisinda buldugu karsilik benim kafamdakinin aym
mu olur? Okuyucu ancak kendi yasantisindaki birikimle o metne yaklasir; dolayisiyla o metin
okuyucunun 0zgiill yasantisina gore bir anlam ihraz eder. Dogru, her edebiyat bir anlamda
otobiyografidir, ama bir otobiyografi yazarin ne kadar kendisidir?



Yazmak Sizofreni mi?

Peter Handke diyor ki: “Edebiyatin gérevi toplumsal kosullandirmayr yikmak ve kiiltiiriin insan
ve doga lstiindeki baskisim kaldirmaktir. Ama edebiyatin kendisi de her zaman i¢in kiiltiiriin bir
parc¢asidir ve dolayisiyla kendi i¢ine doniik ve kendine yeniktir. Yazmak, kendi kendini hapsetmek,
kendini yasamdan uzaklastirmaktir ve bu da bir tiir sizofrenidir aslinda.”

Yazmakla yasamayi karsi karsiya getirerek bunu bir tercih konusu haline doniistiirenlerin durumu,
Handke’nin belirlemeleriyle daha bir aciga ¢ikiyor. Eger yazma sizofreniye doniismiisse, bu demektir
ki, yazar kendini yasamdan uzaklastirnus ve kendini kurgusal diinyasimn fantezisine kapatnus,
hapsetmisse, ortada marazi bir durum bulundugunu kabul etmek gerekmektedir. Boyle marazi bir hal
yasaniyorsa o yazari kendi kurgusal diinyasindan kopartmak giindelik siirecin disinda kalir; tibbi
miidahale gerekir. Ama “yazar” ve cevresi marazi bir durumla kars1 karsiya bulunuldugunu fark
etmemiglerse, “yazar” yoniinden esef verici bir hayati siirdiirmenin zorunlulugu ile karsi karsiya
gelinmis olur. Bu durumda “yazar” hayata tamamen kapamr, disariya kars1 kayitsizlasir; kendi igine
doner, i¢ mesgaleleriyle hasir nesir olmaya baslar. Ama ger¢ek sizofrenik durumda yazarin
yazarligim nasil siirdiirebildigi veya stirdiirebilip siirdiiremeyecegi ayr1 bir soru konusudur. Handke,
saniyorum, yazarin bir tiir sizofrenik bir hal yasadigim ileri siirerken klinik bir tabloyu degil, fakat
yazarin isini yaparken baskalarindan daha ¢ok i¢ine kapanmasi durumunu abartarak vurgulamak
istiyor.

Aslinda insan ¢abasinin ve insan basarilarimin timii (evet, tiimii) onun kiiltiire bir katkisindan
ibarettir. Kiiltiire katkida bulunmayan herhangi bir insan faaliyeti bulmak imkan disidir. Sizofreniyi
ortadan kaldirmak {izere tesebbiise gecmis bir tibbi faaliyet alam da, son tahlilde, kiiltiir hayatina
katkida bulunmakla sonu¢lanir.

Handke’nin kendine amac olarak kiiltiiriin insan ve doga iistiindeki baskisini kaldirmayr se¢mesi
elbette takdire deger, ne var ki, bu amaci gergeklestirmeye yoneldigi anda, kiiltiire yeni katkilarda
bulunmakta oldugunu fark etmesi de ilgi ¢ekicidir.

Insamn temel 1rasimn hayvandan farkliligi da burada yogunlasmiyor mu: insan, kendini oldugu
gibi dogaya teslim etmiyor: ya kendini degistiriyor (giyiniyor) veya dogayr degistiriyor (barinak
yapiyor) veya hem kendini, hem dogay1 degistirerek (yiyecek istihsali) hayatim siirdiiriiyor. Kendini
dogaya oldugu gibi teslim etmek ve sonuna kadar oldugu gibi kalmak yalmzca hayvan yasantisina
mahsus bir 6zelliktir.

Insanca faaliyetin marazilesmesi, kendi faaliyetini fetislestirmesiyle ortaya ¢ikiyor. insan, kendi
faaliyetinin dizginini elinde tutabildigi durumda yonetmeyi ve yonlendirmeyi de elinde tutmus olur;
aym faaliyeti fetis haline getirdigi anda, inisiyatif faaliyetin eline gecer ve o faaliyet insana hakim
olur. Dogrudan kiiltiir hayati i¢cin de aym durum s6z konusudur. Kiiltiiriin dizgini insamn elindeyse,
onu insan yonlendirir, ama dizgin kiiltiiriin eline ge¢migse insan kiiltiiriin esiri haline gelir. Demek ki,
sizofrenik hal yazi ile sinirl1 degil; daha genel bir hal olarak karsimiza ¢ikabiliyor.



Yazmanin Keyfi ve Kederi

Saniyorum yazmayla yalnizlik arasinda da bir 1ligki bulunuyor. Yazma, daima —hi¢ olmazsa benim
kendi Oznel tecriibem acisindan- bir yalmzlig talep ediyor. Bu yalmzlik insanlardan uzaklagma
anlamina gelmiyor her zaman. Tasavvuftaki halvet der enclimen halinin yasanmasim c¢agristiran bir
durumla kars1 karsiyayiz: kalabalik i¢inde yalmz bulunmak! Kalabalik i¢indeyken bile hakikatle
baglantili olmak! G. Bachelard boylesi yalmzligin lambamn aydinliginda yakalanabilecegini
diistiniiyor: “Lambamin aydinlattifit masamn {izerine beyaz sayfamin yalmzligi yayilirsa, yalmzlik
bliylir. Beyaz sayfa! Bu, asilacak, ama hi¢ asilamayan ¢6l! Her gece uyamkliginda beyaz kalan bu
sayfa, hep yeniden baglayan bir yalmzligin biiyiik isareti degil mi? Kendini sadece egitmek degil,
sadece dusiinmek degil, yazmak da isteyen bir emek¢ininki oldugu zaman, ne yaman bir yalmzlik
cullanir miinzevinin lizerine! O zaman beyaz sayfa bir hiclik, acilt bir hi¢lik, yazzmin hi¢ligi olur.”
(Bir Kandilin Alevi, ¢cev: Fahrettin Arslan, YediGece Y. s. 88).

Bachelard’in bahsettigi 1amba yalmzligim bu giiniin insam tahayytil etmekte acze diisebilir. Ama
bizim ilk gencligimizde, bu lambalar ve dolayisiyla onlarin nesrettigi yalmzlik hala gecerliydi. O
uzak Anadolu kentinde, gecenin bir saatinden sonra (saat ondan baslayarak) elektrikler kesilir; kent
timiiyle uykuya dalardi. Ama benim i¢in o saatten sonra yeni bir mesai saati ac¢ilmus olurdu. Gaz
lambasimn aydinliginda, {istelik bir calisma masasindan mahrum bulunarak kendi okumalarima
dalardim. Dosto’nun romanlarindaki mum 1siklar1 santyorum lambaya gore daha nostaljik bir hava
estiriyor. Ama Tolstoy’da, artik yalmzca mumun ve lambanin aydinligim goremiyoruz: onun
romanlar1 aristokrat ¢evrenin isareti olarak samdanlarla aydinlatilan salonlara agiliyor. Dosto’nunki
gibi mumla aydinlatilan tavan aralarina degil...

Burada benim iizerinde durmak istedigim husus, mum veya lamba veya samdan veya ampul
meselesi degil, yazmamn talep ettigi yalmzligin somut ortamumin lamba 1s181inda gerceklesmesidir.
Mumun veya lambanin 15181, kendi dar kiireleri icinde yazari dis diinyadan nerdeyse yalitirlar ve
onun, deyim yerindeyse kor bir yalmzlik i¢inde kalmasini saglarlar. Iste o zaman yazar “yazarak her
seye yeniden baslamak™ istiyakiyla yanmaya baglar. Boyle durumlarda “varligin yalmzliginda yazmak
i¢in, biling seriivenlerine, yalmzlik seriivenlerine gerek vardir” (age, s. 89).

Biz kendi yazarlik seriivenimizde mumun ve lambamn getirdigi yalmzligi, en azindan simdi
bahsedilen nostalji tiirtinde, hi¢ yasamadik. Onun yerine kahveler veya cay bahgeleri ziyaret
yerlerimiz oldu. Eyiip’iin Bostan Iskelesi’ndeki ¢ay bahgesi (simdi yerinde mi?) bizim baslica ugrak
yerlerimizden biriydi. Hemen bitisikteki Hiisrev Pasa Kiitliphanesi, bana gore, o mintikaya ayrica
entelektiiel bir hava vermeyi basarirdi. Ayrica Kiilliik’iin yerine gectigini diisiindiiglimiiz Marmara
Kiraathanesi ile Kapalicarsi’daki Sark Kahvesi, bu wugrak yerlerim arasindaydi. Oralara
“kapandigimda” saatlerce kalabilirdim. Sabahtan aksama kadar oralarda kaldigim olmustur. Uzun bir
aradan sonra, yeniden Oykii yazmaya baslayip ilk 6ykiimii Bostan Iskelesi’ndeki ¢ay bahcesinde
aksam vaktine kadar calisip bitirdigimde, gozlerim yorulmustu ve sulaniyordu. Gene de, o saatte
Eylip’ten kalkip Suadiye’de oturan Cahit’i (Zarifoglu) gérmek i¢in iisenmemis, gitmistim!

Bizim yalmzliklarimiz kahvehanelerde veya cay bahgelerinde yasandi. Orada oturup bir yazim,
bir Oykiimii bitirdigimde, bitisikteki masalarda kim bilir kimlerin ka¢ kez oturup kalktigim
ayrimsamazdim bile. Garsonlarin kac¢ sefer servis yapmus oldugunu ancak hesabi 6derken bilmis
olurduk! Mumun ve lambamn hasil ettigi yalmzligin ortadan kalkmasindan sonra simdi saniyorum
kiraathanelerin ve cay bahgelerinin yalmizligi da ortadan kalkiyor. Onun yerine belki bilgisayarin
getirdig8l yeni bir tiir yalmzlik geliyor. Ama acaba bu yalmzlik, o yalmzlik nudir? Ve bu yalmzlikta, o
yalnizligin insancilligr ne kadar vardir? Daha da kotiisii, acaba bilgisayar yalmizligi bile bir giin



hasretle mi anilacaktir?



Yaz1 ve Bosluk

Hi¢ bir yazi, anlattig seyi (o sey her ne ise: bir insan, bir doga parcasi, bir fikir..) ¢cevresinde
bosluk birakmadan anlatmayr basaramaz. Ne denli ayrintiya inilmis olursa olsun, yazimin bilip
isteyerek veya farkinda olmayarak biraktigi bosluklar bulunur. Yazimn tadi da, belki birakilmis olan
bosluklarin, okuyucu tarafindan doldurulmasi, okuyucunun hayat tecriibesiyle, onun birikimiyle
dogrudan ilintilidir. Okuyucu birakilmis olan boslugu, ancak kendi deneyiminin ve birikiminin
Olciisiinde doldurmaya (bu demektir ki, o yaziyr yorumlamaya) kadir olabilir.

Ama yazida birakilmis olan bosluk nedir? Nasil bir seydir? Bir porte lizerinde birbirini izleyen
notalar arasinda kesin bosluklarin bulundugunu herkes “goriir.” Ama o notalar bir enstriimanla
seslendirilmeye cikildiginda notalar arasinda bosluklarin bulunmadigini, notalarca temsil edilen
seslerin kesiksiz olarak birbirini izledigini 1siterek fark ederiz. Bosluk, ancak, notalar arasinda kasitli
olarak yerlestirilmis bulunan “es”lerle ortaya konulur. Ne var ki, bu eslerin de, aslinda terenniim
edilen seslerin ayrilmaz parg¢asi olarak bir islev yliklenmis oldugunu kabul etmemiz gerekiyor. Ciinkii
sesin susmus olmasina ragmen miizigin kesilmedigini, fakat devam ettigini biliriz. Oradaki susmanin
miizigin ayrilmaz parcasi oldugunu fark etmeyen, olsa olsa miizikten anlamayan dinleyici olur.
Nitekim o suslarin gectigi sirada miizigin halen devam ettigini fark etmeyen acemi dinleyicilerin, baz
konserlerde alkis tutmaya basladiklar1 rastlanmayan olaylardan degildir.

Aym tiirden boslugun resimde de varbulundugunu tespit edebiliriz. Bir resimdeki figiiri
cevresinden ayiran bir bosluk bulunur. Veya renklerin arasinda duran bosluklar vardir. Ama resme
biitiiniiyle bakildiginda, tuvaldeki kompozisyonu biitiin olarak ve deginilen bosluklar1 fark etmeden
goriiriiz. Tipki dogada gordiigiimiiz goriintiiler gibi: bir agac¢ topraktan ayrilmustir; yaprak
gokyliziinden ayrilmistir; toprakta gezinen hayvan topraktan ayridir; bir kaya parcasi sudan ayr1 durur
vb. Ancak biz, biitiin bu miinferit figiirlerin tlimiinii birbirini tamamlayan bir kompozisyonun boliinme
kabul etmez parcalar1 halinde goriir, algilar ve kavrariz.

Yaz1 da (siir, Oykii, piyes vb.) yalmzca kelimelere dokiilmiis olan unsurlarin miinferit parcalari
olarak degil ve fakat yaziya gecirilmemis olan unsurlariyla birlikte bir biitlin olarak algilanip
kavranir. Okuyucu ne denli zengin bir bilgi ve tecriibe birikimine sahipse onun okudugu yaziyi
kavrama giicii de o oranda genislemis, zenginlesmis olur. Bu durumun en kaba Ornegini
tamamlanmamus bir climledeki ii¢ nokta bitirisiyle verebiliriz. Bu anlamda, fakat yazinin tiimiinde
goriinmeyen bi¢imde {i¢ noktalara yer verilir. Iste oralarin nasil tamamlanacagi okuyucunun
ferasetiyle belirlenir. Aslinda, bu anlamda i¢inde bosluk barindirmayan bir yaz1 ¢ig ve yavan durur:
okuyucuya hi¢ diisiinme ve hayal kapisi agmadigl i¢in; okuyucu yerine yazarin kendisinin araya
girmesine yol verdigi i¢in... Oysa bir yazi, okuyucunun yorum c¢esitlemesine imkan tamdig oOlgiide
zenginlesmis, cogalmus, siireklilik kazanmus olur.



Yazi1 Hayatla Aramizi m1 Aciyor?

“Ben ancak olani yansitirim, ben ancak olam yazarim” iddiasinda olan biri acaba gercekten
yazistyla olant mm yansitir ve bunun gerceklestirilmesi miimkiin midir? Boyle bir soruyla
karsilastigimizda, agikliga kavusabilmek i¢in oniimiize bir baska soruyu koymamiz gerekiyor: dyleyse
gerceklik dedigimiz sey (kavram) neyi ifade ediyor? Gergek deyince neyi anliyoruz?

“Dis kabuk en icteki Ozdiir; gorlinen neyse gerceklik odur. Sen kendin gerceksin.” (Crispin
Sartwell, Edepsizlik, Anarsi ve Gergeklik, s.14), demekle 1s bitiyor mu? Goriinen neyse ger¢eklik
odur diyerek gercekle goriinen arasinda dzdeslik kurdugumuzda is bitiyor mu? Oyleyse izlenimciler
nicin gercegi saptiriyor diye kinaniyordu? Onlar, renkleri “oldugu gibi” degil, fakat kendilerine nasil
goriliniiyorsa Oyle yansitiyordu. Boylece de, oOznel olarak gercek¢i olamin ta kendileriydiler.
Izlenimciler bir yana, idealistler bile, gercegi tammlamalarinda goriinen gergegin aslinin farkli bir
sey oldugunu ileri siirerken, farkli bir baglamda izlenimcilerle aym ortak noktada bulusmus
olmuyorlar miyd1?

Sartwell, biraz sonra sdyle konusuyor: “Ben olana acigim: Bir aga¢ gordiigiimde, dallarim goze
daha hos gelen bir bicimde yeniden tasarlamam; agacin sundugu kendine has bi¢im ne ise onu kabul
etmeye hazirim. Diinyamn kavramlardan oriilmesi diinyanin dehsetli oradalig lizerine ¢ekilmis ince
bir astardir.” (s. 55). Acaba don dolas aym noktaya gelmiyor muyuz? Su alisilmis itiraz hemen akla
geliyor: kavramlardan kacarken bile bu kez baska kavramlara sigimyoruz. Boylece kavramlarin
meydana getirdigi “astar’dan kagmak hi¢ bir zaman imkan dahilinde goriinmiiyor. Samyorum Jaspers
de aym seyr soyliiyordu: bizi ¢epegevre kusatan bir diinya var, bu, dil’in diinyasidir ve ondan
ka¢manuz miimkiin degildir! Cilinkii ondan kagmak iizere bagvurulan her arag, bizi zihinsel bir ¢abaya
itecekse, bu ¢aba, eninde sonunda dilin i¢inde yer almak zorunda bulunur.

Oyleyse yiiceltilmis seyleri dile getirirken veya baz1 seyleri yiiceltmeye ¢alisirken gerceklerden
uzaklastigimiz kabul ediliyorsa; hayatin pisliklerini ve igrenilecek yanlarimi dile getirirken de o
Olciide ger¢eklerden uzaklastigimiz kabul edilmelidir. Yiice olanin yiice olarak kabul edilmesinin
gergege nispeti her ne ise; ¢irkin, kaba ve igrenilesi olamn dile getirilmesi halindeki gerceklik nispeti
de o olmalidir.

Tamam, yazinin, hayatla aramiz1 agtigim kabul ediyorum. Ciinkii kavramlarin 6niimiize serdigi
diinya, bizim i¢inde yasadigimiz diinya ile aramuza bir astar seriyor. Bdylece diinyanin dehsetli
oradalig ile dogrudan bir temas kurma imkdnim elimden alimyor. Ama bunun tersi de aym ol¢iide
dogru degil mi? Bu kavramlar1 kullanmadigim takdirde, insan olarak benim diinya ile kurdugum
temasin bir hayvanin temasindan farki kalir mi? Insan olarak benim diinya ile temas kurmamu (onu
anlayabilmemi) saglayan ara¢ kelimeden baska ne olabilir? Kelimelerle kurdugum bdylesi bir
baglantimin eksigi ve yanlis1 varsa, onu diizeltmenin, diizeltiyi bir daha diizeltmenin, kelimelere bir
daha basvurmaktan baska bir yolu var nmudir?



Yazi: Mechule Riayet

Necip Fazil Kisakiirek de yazida planin, tasarinin yiirimeyecegi goriisiinde: “Cok defa bir
romanct bir eserine girerken, hatta bir sair siirine baslarken kelimeler onu takar pesine ve gotiiriir
gotiirecegi yere... Ne mevzu, ne plan kalir. insanlar hi¢ bir zaman mevzularina tam hakim olamaz. Ben
bir saniye sonra kullanacagim ciimlenin bir kelimesini simdiden size sdyleyebilir miyim? Mechule
biiyiik riayet lazimdir.”

Iyice belli oluyor ki, ¢cogu yazar, yazisim ¢agrisimlarinin ardina diiserek tamamliyor. Ama ben
gene de, biitiin bu iddiada olan yazarlarin daginik ve simirlar1 pek iyi belirlenmemis de olsa, belli bir
taslakla, belli bir konu {izerinde 1y1 kotii yogunlasarak yazmaya basladiklarina kaniyim. Yazma
esnasinda daha 6nce 6ngdriilmemis bir kelimenin veya bir fikrin ortaya ¢ikmasi miimkiindiir. Iste o
anda, yazar, kendini bu yeni fikrin mecrasina birakiyorsa veya o anda zuhur etmis olan kelimenin
cagrisitmiyla ilk tasarisimi ihlal ediyorsa ve buradan, onceden tasarlanmanmus olan yeni bir yazinin
yolu agiliyorsa; bu durumun olsa olsa ilk tasarimin degistirilmesi ve yeni bir tasarimin uygulamaya
konulmas1 oldugunu sdyleyebiliriz: elimizde, baglangigta bir tasar1 vardi, onu uygularken degistirdik!

Ama bu durum, yazinin tasarisiz olarak basladigr anlamim tasimaz. Bazilarinin: “Kafamda hig¢ bir
diistince yokken beyaz kagidin karsisina gectim ve simdi gordiigiiniiz su yaziy1 ¢ikardim” dedigini
isitmisizdir. Ama burada unutulan ya da goz ardi edilen husus sudur: gercekten bos bir zihinle o
yaziya baslanmstir, ama bos kagidin lizerine ¢iziktirilen kelimelerle, aslinda yazilacak yazinin eskizi
de ortaya cikartilmis olmaktadir. Ilk taslaktan (tasaridan) tamamuyla vazgegiliyorsa, simdi
sOyledigimiz gibi, aslinda yeni bir tasariya yol veriliyor demek olur. Bu da, ilk taslagin saglikli
olusturulmadig anlamina gelir.

Dostoyevski, bir mektubunda “romammn tamamlandigim, sadece yazmasimn kaldigim”
sOyliiyordu. Demek ki, tasarlayarak ve tasarisim uygulayarak yaziyordu. Tasarlanmadan ve tiimiiyle
cagrisimlara kapilarak yazildig sdylenen bir siir, bir oykii veya herhangi bir yaz1 bile, aslinda gizli
bir tasarimn (bir 6n hazirligin) tiriinii olarak ortaya ¢ikiyor.

Necip Fazil’1in vurguladigi: “Bir saniye sonra kullanacagim ciimlenin bir kelimesini simdiden size
sOyleyebilir miyim?” ifadesi, bence, yazinin temeldeki taslag ile ilgili goriinmiiyor. O ciimlenin
hangi kelimelerle bir ifade kalibina kavusacag her zaman belli olmayabilir. Ama bu, o yazimin
konusunun ve o konuda neler sdyleneceginin biitiiniiyle me¢hul bulundugu anlamina da gelmez. Necip
Fazil’a izafeten anlatilan bir anekdot var. Ustat bir giin, a¢ kalmisken, bir pastanede, gazetesine
yetistirmesi gereken yazisim da yazmaya calisiyor. Oniindeki kdgida yazinin bashigim yaznus:
“Aclik”! Tam o sirada bir arkadasi ¢ikageliyor ve iistadi yemege davet ediyor. Ustat davete icabet
ediyor. Yemekten sonra yazisim yazmak iizere kdgidim Oniine koydugunda, yazmakta zorlamyor ve:
“Biitiin achik ilhanumu mahvettin!” diye arkadasina serzeniste bulunuyor. Imdi, burada séz konusu
olan a¢liga dair ilhamuin veya fikrin mahvolmasi degildir s6z konusu olan; burada, tistadin baslangicta
hazirladigr fikri ortam kesintiye ugradi, heniiz bi¢cim almamis olan tasari mahvedilmis oldu. Bu
demektir ki, tasari, zaten heniiz tasar1 haline gelmeden, bi¢im almadan yok olmus oldu. O tasari, tam
tasar1 haline gelmis olsaydi, icra edilmekte zorlanmilmaz ve o yaz1 yazilip bitirilmis olurdu.



Yazi: Gercegin Imgeye Déniistiiriilmesi

Sartre’1n, Camus’niin Yabanc1’s1 lizerine yazdig bir elestiriden bir imge hatirliyorum. Uzun yillar
once okudugum o yazida o imgenin nasil kullanmlmis oldugunu simdi, su satirlar1 yazarken tam
cikartammyorum. O yaziyr yeniden okusam, korkarim simdi bu yazimin konusu ortadan kalkar.
Yabanci’nin kahramam M. Mersault ile camdan bir telefon kuliibesi arasinda bir iliski kuruyordu
Sartre o yazisinda. M. Mersault bir telefon kuliibesine kapatilmuis da, diinyayr sanki o kuliibeden
seyreden birisi konumunda farz ediliyordu. Bu durumda 6nemli olan, M. Mersault’nun, i¢inde yer
aldigr konumda, diinyanin yalnizca bir seyircisi konumunda birakilmis olmasi oluyor. M. Mersault,
dis dinyanin hareketlerini 1zliyor, fakat bu hareketlerin anlamina niifuz etmekten mahrum
bulunuyordu. Ayni duruma tersinden bakildiginda, biz de, telefon kuliibesinde konusan birinin, el kol
hareketlerini, mimiklerini izleyebiliriz, fakat onun sesini isitmiyorsak salt bu hareketlere bakarak o
kisinin ne dedigini tam ¢ikartamayiz. Ciinkii bu hareketlerden bir anlam ¢ikartabilmemiz i¢in onlarin
hangi baglamda kullamldigim da bilmemiz gerekir. Aym durumu, televizyonda izlemekte oldugumuz
goriintiileri (bu bir film olabilir, bir haber spikeri olabilir veya herhangi bir program olabilir),
televizyonun sesini kapatarak tekrarlayabiliriz. Eger bu goriintiileri video banda alma imkammiz
varsa, bir kere sessiz olarak seyredip seyrettigimize bir anlam vermeye ¢alisarak, ikincisinde de aym
goriintiiler1 sesli olarak seyrederek, aradaki farki gormemiz miimkiindiir.

M. Mersault, seyrettigi diinyaya sempatik bakmaz. Seyrettigi olaylar onun iizerinde hi¢ bir etki
birakmaz. O olaylarla ya da o kisilerle hi¢ bir duygusal iliskisi bulunmaz onun. O, yalmzca seyreder,
bir anlam ya da bir anlamsizlik varsa, bu anlamin da, anlamsizligin da hepsi, goriintii olarak zuhur
eden sey her ne ise, onun i¢inde miindemigtir. Bu demektir ki, Oniimiizde yalnizca bos bir alan, dahasi
alan da sayilmayan bir bosluk durur. M. Mersault, kendi anlamsiz boslugunda yiizerken bir siirii
iligkilerin ortasinda durur elbette. Bir siirii seyler yapar veya yapmaktan kagimr. Ve durup dururken
bir cinayet isler, tammadigr birini oldiiriir. Sebebi soruldugunda, ancak, o sirada giines oldugunu ve
gozlerinin kamastigini ileri siirer. Aklina gelebilen “en makul agiklama” ancak bdyle bir seydir.
Ciinkii oldiirdiigii adamla arasinda hig bir iligki ve hi¢ bir cinayet sebebi yoktur.

Imdi, biitiin bunlarm, bir yazimin icerdigi “anlam”la bir ilintisi bulunup bulunmadigini
distiniiyorum. Bir yazi ne denli ayrintili ve kapsayici olursa olsun, onda eksik birakilmis bir sey (bir
goriintii veya bir ses eksikligi) yok mudur? Boyle olunca, her bir yazi kendiliginden bir imgeye
doniismiis olmaz nu? Bir imge de, ancak, o imgeye yaklasan kisinin kiiltiirel birikimi oramnda kendini
okumaya agmaz mu? Ben, boyle olabilecegini diisiiniiyorum.



Yazilabilen ve Yazilamayan

Yazar neyi yazabilir ve neyi yazamaz? Hayir, soruyu hukuk ve yasa baglaminda 6ne siirmiiyorum.
Bir yazarin yazmaya muktedir oldugu ve muktedir olamadig baglaminda bir yere koymak istiyorum.
Yazar, yazamayacag bir seyl yazdiginda ortaya cikan lriin ne menem bir anlam ifade eder?
Yazilamayacak bir “sey” yazildiginda ortaya cikan ¢igligin, hamligin telafisi miimkiin olabilir mi?
Yoksa o iiriin o ¢iglige ve hamliga yazgili mu kalir?

Eger baska her tiir iste oldugu gibi yazarlig da bir istidat meselesi olarak aliyorsak, yazilabilecek
olan sey, ancak o istidadin birikiminden fiskirabilecek bir nitelik tasiyabilecektir diyebiliriz. Bir
birikimin sinirlar1 aym zamanda yazarin yazabilecegi seyi de belirleyen bir norm (veya aym zamanda
bir form) olusturuyor.

Sartre “yazmak bir siparis i1sidir” diyordu. Yeter ki, isveren devlet olmasin! Bu ifadeyi bu giin
isverenin resmi ideoloji olmamasi1 gerektigi dogrultusunda anlayabiliriz. Peki, geriye ne kaliyor?
Elbette ya herkes, ya her birimiz, bagli bulunulan politik ¢evre, bir 6zel durum is yiikliiyor yazara.

Ne var ki, gene de, yazarin, kendisine yiiklenen (ya da siparis edilen) her 1s1 kabul etmek gibi bir
zorunluluk veya yiikiimliiliik altinda bulundugunu kabul etmemek gerekiyor. Yazar, verilen siparisi
ancak kendi birikiminin tistesinden gelebilecegi (cevap verebilecedi) kadariyla kabul edebilir.

Imdi buradan farkli bir baglamda yazarin kendini tammasi gerektigi yolunda bir sonuca
varmamizin yolu agiliyor. Hangi siparisi kabul etmesi, hangilerini geri ¢evirmesi gerektigine karar
verebilmesi i¢in yazarin kendini, kendi birikimini bilmesi gerekir. Bu durum da onun kendine karsi
diiriist kalmasini sonuglar.

Kendi diisiincelerini yasamak, kendi diislincelerini yazmak hi¢ bir zaman kolay olmanustir. Ayni
sekilde kendine karsi diiriist davranmak ve diirlist kalmak da.. Yazimn bir siparis oldugunun
sOylenmesi, asla, parayr verenin yazarin diidiiglinii Ottiirebilecegi anlanmuina cekilmemeli. Bdoyle
yapanlarin oldugu biliniyor ve onlar her zaman ortalarda goriinebilirler. Ustelik yapip ettiklerini
(yazilarim), yazinin zaten bir siparis isi oldugu gerekcesinin ve mazeretinin arkasina gizlemek de
isteyebilirler. Ama her seye ragmen Oylelerinde bir vicdan bakiyesi kalmissa, oraya miiracaatla
davramslarinin ne 6l¢iide diiriist oldugunu damsabilirler.

Kimin sustugu, kimin susturuldugu, kimin susmak zorunda birakildigi, biitiin bunlar, bir kisnu
yazarin sorumluluk alam i¢inde gelisen, bir kismu onu asan durumlarla ilgili olabilir. Bazen bunlarin
cevabinmt kisa vadede almak miimkiin de olmayabilir. Ama zaman her seyi, yazarin sorumlulugunu,
onun istidadi istikametinde gelismis birikimini ve bu birikimin nasil kullamildigi  veya
kullamlmadigim ortaya ¢ikartmak tizere ¢arklarini isletip durur. Baskicilar da, baski altinda tutulanlar
da o giin belli olur.



Susan Yazar

Aslina bakarsan susan yazar olur mu? Hem yazar olmak, hem susuyor olmak nasil bagdasir?

Susacaksa ni¢in yaziyor ve ne yaziyor?

Boyle susmak olur mu?

Eger bunun ad1 susmak degil, kagmaktir denirse, o zaman biz de, demek ki, yazar, kagarak da bir
seyi anlatmanin listesinden gelebilirmis deriz. Degil mi ki, onun yazdiklarindan ve yazmadiklarindan
anlam ¢ikartmak miimkiin oluyor.

Simdi yazar denilince ¢cogunlukla gazete yazari akla geldiginden ve gazete yazarimin da aktiiele
bagli kalmasi gerektigi diistiniildiigiinden, “yazar’in ille de aktiiel iizerinde “kalem oynatmasi™
bekleniyor. Oysa gazetede her yazan gazeteci degildir, gazetecilik ayr1 bir istir. Her gazetecinin de
yazar olmas1 gerekmez. Ciinkii bilinen ve geleneksel anlamiyla “yazar” denilen kisinin edip olmasi
gerektigi diisiiniiliir ve edebi tiriinler ibda etme yolunda ¢aba gdstermesi beklenir. Oysa gazetecinin
is1 bu degildir. Gazetecinin isi, haberleri, haberlerle ilgili yorumunu yazi marifetiyle baskalarina
aktarmaktan ibarettir. Eger yazar denilen kisiyi yalmzca bu dar anlamuyla kabul ediyorsak, bu
durumda, onun susan bir “gazeteci” olmasi reddedilmelidir. Yazar, ancak bdyle bir baglam i¢ine,
yani yalmzca gazeteci olarak diisiiniildiigii takdirde onun susmasi tecviz edilemez. Eger boyle bir
durumda ortalikta bir slikinet gozleniyorsa, bu stiklinetin farkli bir anlama delalet ettigini bilmemiz
gerekiyor.

Edebiyat yazarimn isiyse, her haliikirda dolayima bagvurmaktir. Onun dogrudan anlattigi samlan
sey bile aslinda bir dolayimun {iriiniidiir. Iste orada, sdylenenler kadar sdylenmeyenler de anlam tagir.
Soylenenlerin anlamindan sdylenmeyenlerin anlamina ulagilabildigi gibi, sdylenmeyenlerden hareket
edilerek sdylenenlerin anlamlarina da ulasilabilir. Bu durum, aslinda, bizatihi yazinin bir sanat olma
irasindan dogar. Bir tabloda kullanilan renkler oldugu gibi, kullanilmayan renkler ve kullanilan
figiirler oldugu gibi kullanilmayan figiirler de bulunur ve hem kullanilanlardan, hem
kullamlmayanlardan anlamlar ¢ikartilir.

Aslinda ben, insanin isin i¢ine girdigi bir yerde, diiz, dolayimsiz bir anlamin bulunabilecegine
kani degilim. Eger isin iginde insan kafas1 yer almissa, orada bir 6rtii vardir. Ortiiler kaldirildikga
onlarin her birinin altinda yeni bir ortii kesfedilir ve bu ilanihaye devam eder. Boylece bir yazarin
sustugu zamanda bile konusmakta oldugu ve tam tersi, konusurken bile susmakta oldugu anlasilabilir
hale gelir.



Y asamak, Tanimak, Yazmak

Yasamayr yazmanin karsisina koyarak kendini “yazmak mu, yasamak mm?” ikileminin agmazina
distirenler var. Ben, konuyu, bu baglamin disinda tutuyorum. Yasamayi, tamma hususunda yalnizca
bir yontem, yontemlerden bir yontem olarak algiliyorum.

Kimilerine bakilirsa, yazi, ancak yasanms olani aktarabildigi dl¢iide basarili olma sansimi elde
eder. Bu yasantimin simr1 belli dedil elbet, i¢ yasant1 da olabilir, dis yasant1 da... Yeter ki, yazarin
yazdig1 yasamis oldugu olsun! Kimileri bu durumu Oylesine abartir ki, yazar olarak kendisiyle
kahramanim karigtirmaya baslar (!). Ya kendisini kahramammnin yerine gegmis samr veya
kahramammnin kendisi haline gelmis oldugunu diisiiniir. Ve bdyle bir “yasanti”dan bir roman
cikartmaya tesebbiis eder ve 1yl romanin (veya siirin) ancak boyle bir yasanti sonunda elde
edilebilecegini diisiiniir.

Aslinda, burada, 6yle saniyorum ki, yasama ile tanima da birbirine karistirtlmaktadir. Bir sey (bir
konu) yasanarak da tanminabilir; bu, tamma yontemlerinden biridir. Ama tammamn tek yontemi
degildir. Tamma bir zihinsel siire¢ iirlinii oldugu i¢in, insan bu siirecin akigina yalnizca yasayarak
girme zorunluluguyla karsi karsiya bulunmaz. Yasama disinda baska faktorler kullanarak da insan
konusuna yaklasabilir ve onu tamyabilir. Durum, aymyla hekimin bir hastalig1 tamimasi tiirtinde bir
olaydir. Hekimin, tamdig (teshisini koyabildigi) bir hastaligi kendisinin onceden yasamis olmasi
gerekmez.

Diisiiniin simdi: Faulkner, Ses ve Ofke romanimn kahramanlarindan biri olan aptal Benjamin’i
nasil yasayabilirdi? Onun yaptigi, kahramanimn ruh halini yasamak degil, fakat onu tammaktir.
Okuyucusuna aktarmak istedigi ve aktardigr da, tamdig bu karakterin yasantisidir. Benjamin, elini
atese uzattiginda, elinin yandigim bile dile getiremez, o yalmzca elini atese uzattiktan sonra elini geri
cektigini soyler. O, kendi halinin farkinda degildir.

Baska bir yerde gene deginmistim: Flaubert’in “Madame Bovary benim” bi¢imindeki deyisini,
ancak, onu kendim kadar tamyorum diye anlayabiliriz. Yoksa ben onun yasadiklarini yasadim,
bicimindeki bir yorumun bence gegerligi yoktur. Insamin, intihar etmis birinin ruh halini tanimasi
mimkiindiir, fakat bunu tanmimak i¢in intihar etmesi gerekmez. Nitekim Madame Bovary intihar
etmistir, ama o karakteri bize aktaran yazarin yasantisinda boyle bir tecriibe tahayytil etmek muhal
olur.

Yazarin ¢ap1 yasadiklariyla degil, fakat anlattiklarim taniyip tammamasiyla, nazarimn niifuzuyla
ortaya ¢ikar diyorum.



Yaz1 Sabitlestirmeye Karsi

Yazarak bir seyi sabitlestirmis mi oluyoruz? Nedir o sabitlestirilen sey?

Gergekten ortada sabitlestirilmis bir sey varsa, o sey nedir? Eger o sey sabitlestirilmis ise, ni¢in
farkli zamanlarda ya da farkli kisiler tarafindan gergeklestirilen okumalarda o ayni sabit sey
yakalanamuyor? Eger o aym sabit sey yakalanammyorsa sabitlestirilmis olan bir seyden nasil
bahsedebiliriz?

“Yazi”’nin sabitlestirmeye gii¢ yetirebildigi tek sey, santyorum, onun tutanak olarak islev gordiigii
yere tekabiil ediyor. Yalmzca mahkeme tutanaklarinda (zabit) yaz1 sdylenen seyi oldugu gibi tutmaya
(zapt etmeye) yariyor. Orada, sOylenenler, ne bir eksidi, ne bir fazlasiyla yer aliyor: her ne
sOylenmisse, soylendigi gibi zapt ediliyor. Yazimin oradaki islevi tam da budur: orada imgelere,
mecaza yer birakilmaz. Sayet imgesel ya da mecazi bir ifadeyle karsilasilirsa, ifade sahibinden bu
soyledigi seyle ne kastettigini aciklamasi istenir. Simdi bu soylediklerimizle, elbette, mahkeme
tutanaklarimin her zaman aym bicimde okunabildigini, her okuyanin ondan aym anlamu ¢ikarttigim
ileri stirmek istemiyoruz. Yani duruma okur acisindan (burada yargilamayla ilgili kisiler: yargig,
savct, sanik, tanik vb) bakmiyoruz. Yazimn, tutanak islevi gérdiigii anda, ondan imgesel ve simgesel
anlamlarin dislandigim soylemek istiyoruz. Tipki vesikalik bir fotografin tespit edip Oniimiize
getirdigl gorlntii tiriinden bir olgu... Fotograf¢cinin amaci, gorintiiledigi nesneyi aslina en sadik
bi¢imde seyircisine yansitmaktan ibarettir.

Ama yazi (ya da fotograf), yalnizca tutanak islevinden ibaret birakilmak istenmediginde, onunla
okura ya da seyirciye, sanatcinin i¢cinde tasidig bir anlamin aktarilmasi s6z konusu edildiginde, kagit
tistiine dizilmis kelimeler olsun, fotografcinin kart {istiinde tespit ettigi goriintiiler olsun, bire bir bir
okumay1 reddeder: zamandan zamana farkli okumalarin imkdm agik tutuldugu gibi, kisiden kisiye
okumalara da agik duran bir imkan s6z konusu olur.

Elimizdeki metin ylizyillardir kuskusuz hep aym metin olarak duruyor. Yazar o metinde,
kelimeleriyle “sabitlestirdigi” bir anlamu vurguluyor. Kelimeler hep aym kelimeler olarak kaliyor,
ama farkli zamanlarin okurlar1, yazarin aktarmak istedigi anlamu farkli bigimlerde algiliyor. Oyleyse
bir yazida sabitlestirilmis olan sey nedir? Bunun “anlam” olmadig veya en azindan belli bir anlam
olmadig belli oluyor. Anlam sabitlestirilemeyince, bir yazida, sabitlestirilebilecek baska bir sey
bulmanin imkam da ortadan kalkiyor, geriye sabitlestirilmis olarak yazinin kendisinden baska bir sey
kalmiyor, o kadar.



Kisa Yazi

Yazinin kisa olanim seviyorum. Lafi dolandirmadan anlatabilenini... Oykiide olsun, denemede
olsun, kitap¢1 tezgahlarinda karistirdigim kitaplarda ilk dikkat ettigim sey ne kadar kisa oldugu.. Ne
kadar kisaysa, sanki kandirmasi o kadar az olur; ne kadar kisaysa hedefine isabeti o kadar fazla olur,
diye diisliniiyorum. Ne kadar kisaysa yazarimn ustaligim o kadar ortaya koyar. Ben de kisa yazmak
istiyorum. Ama hayr, ustaliginu falan géstermek i¢in degil, bunca yillik yaz1 hayatimda kendimi usta
saymadim, Oyle gormedim, gostermek istemedim. Bilakis lafi ¢ogu kez uzattigim hissini yasadim,
yastyorum. Her yazi lstiinde uzun uzun diisiinmek zorunda kalisim belki de bu yiizden: neresinden
baglayacagim bilememekten... Ortaya ne c¢ikacagini merak ederek basladigim yaz1 azdir. Ben daha
cok, ne yazacagim bildikten sonra otururum yazmaya. Dostoyevski’nin o climlesi gelir aklima hep:
kardesine yazdig bir mektupta, “romamm hazr, diyordu, bir yazmasi kaldi!” Oysa bir baska yazar,
yazacagl seyi onceden bilirse o seyi artik yazamayacagim soyliiyor (Duras).

Ama yazinin yogun olmasi ayr1 mesele. O yogunlugu da artyorum. Bir ugurtma tistiine, penceremin
daracik araligindan gelip gectigini gbrebildigim insanlarin o anki yasantilar1 ve oradan kalkarak
onlarin hayati tizerine olusturulan kurgular {istiine temerkiiz eden bir yazimin yogunlugu ilgilendiriyor
beni. O kisalik ve yogunluk, sanki kendiliginden bir metafor olusturuyor. Cin Oykiileri ve Cin
denemeleri, o kisacikliklar1 i¢inde olusturduklar1 metaforla binlerce yila direnip giiniimiize geldi
diyorum. Lafi ¢cogaltmadan sdylemek, o lafin i¢cindeki anlamin ¢ogaltilmasina yol agiyor. Gergek bir
metafor hi¢ bir zaman &lmiiyor. Insanlar o metaforu kendi birikimlerine gdre c¢ogaltiyorlar ve
yasatiyorlar. Bir sey soyliiyormus izlenimi verip de bir sey sOylemeyen uzun yazi yerine, bir sey
sOylemiyormus gibi durup sdyleyecegi seyi asirlarca tiiketmeyen kisa yazi.. benim tercihim bu.



Eflatun Diyor Ki...

Eflatun 1yi yazmak ve kotii yazmak konusunu da tartismus. Her zaman oldugu gibi, istadi
Sokrates’in agzindan soruyor: “lyi yazmak, kotii yazmak ne demektir?”” Muhatabi Phaidros ile konuyu
cesitli vecheleriyle tartisiyor. Sokrates konugmanin bir imtiyaz oldugunu soyliiyor ve su mitosu
hatirlatiyor: “Soyle bir mitos var: vaktiyle, daha Musalar dogmadan agustos bocekleri insandi.
Musa’lar dogup da yeryiiziine sakimay1 getirince, sakimak o zamanin insanlarimn bazilarinin o kadar
hosuna gitti ki, bunlar tiirkii sarki sOylemekten yiyip i¢gmeye vakit bulamaz oldular, hi¢ farkina
varmadan bu ylizden 6liip gittiler. Agustos bocegi soyu iste bunlardan tiiredi. Agustos bocekleri yiyip
igmek ihtiyacim duymadan, dogduklar1 giinden 6ldiikleri gline kadar a¢ susuz sakimak ve Musa’lardan
su yeryliziinde kim neye saygt ve hayranlik gosterdiyse onu haber vermek imtiyazini aldilar.” Boylece
agustos bocekleri raksi, aski, felsefeyr veya sanati 68renmek isteyenlere, dgrettiler. Veya durumu
farkli bicimde ortaya koyarak sdyle de sOyleyebiliriz: agustos boceklerinin ogrettigi seylerden
herkes, kendi istidadinin gerektirdigi bilgiyi veya sanati 8grenmis oldu. (Phaidros, MEB, Ist. 1997, s.
79 vd.).

Demek ki, baslangicta sakimanin varbulunmadigim 6greniyoruz bu mitostan. Musa’lar sakimayi
ogretince, o tarihte insan olan agustos boceklerinin hepsi degil, fakat bir kismu (biz buna istidadi
olanlar diyelim) 6greniyor. Ve sakimaya basliyor.

Sakimayi, baslangicta, yalmzca bir ritim ve melodi olarak kabul edebiliriz. Bunun da muhtevasiz
bir form oldugu diisliniilebilir. Sakima, muhtevasiz bir ritim ve melodi olmakla birlikte, o ritmi ve
melodiyi terenniim edenlerin ondan hoslandiklar1 bellidir. O kadar hoslamilmuistir ki, o ritim ve
melodiden, yiyip igmek bile unutulmus, agustosbocegi-insan, oliinceye kadar sakiyip durmustur.
Sakimak, bir basina hayata bedel bir anlam kazanmustir bu insan igin.

Ama konusmak (veya yazmak), sakima gibi muhtevasiz bir edim degildir. Onun bir muhtevasi
bulunmaktadir. Insanlar bu muhteva ile oteki insanlar1 etkilemeye calisirlar. Mahkemelerde,
davalarim1 kazanmaya tesebbiis ederler. Nitekim Sokrates, konugsmanin o boliimiiniin bir yerinde, su
miilahazalar1 ileri siriiyor: “Demek ki, celismeli konusmamn biricik yeri mahkemeler ve devlet
islerinin goriisiildiigii alanlar degildir. Insana Syle geliyor ki, konusmanin her tiirliisiine tatbik
olunabilecek tek bir sanat vardir ve bu sanat (ger¢cekten varsa!) insana, hatira gelebilecek her
durumda her seyi her seye benzetmek ve basgka biri de bu benzetme isini aym derecede yapabiliyorsa
onun oyununu ag¢iga vurmak yetkisini veriyor.” (age, s.87).

Buradan da, konusmanin (yazmamn) muhtevasinin dogruluk oldugu problemine ulasiyoruz.
Konugmanin veya yazmamn iyi olabilmesi i¢in, onun dogruyu sdylemesi gerektigi sonucu ortaya
cikiyor. Ama acaba dogru nedir? Biz bir seye demir veya giimiis denildiginde aym seyi (nesneyi)
anlariz, ama dogru veya iyi denildiginde de aym seyi anlar miy1z? Ask denildiginde bu kavram
tizerinde mutabakata varabilir miyiz? Eflatun, bunlar1 da soru olarak oniimiize koyuyor.



Zor Yazmak, Kolay Yazmak

Yillar 6ncesinde, 1.U. Gazetecilik Enstitiisii’ndeki derslerimizden birine, yazi cesitleri adim
tasiyan bir derse gelen Burhan Felek, bir miinasebetle: “Ben ¢ok kolay yazarim, demisti, yazacak o
kadar ¢ok konu var ki, ¢cogu zaman hangisini tercih edecegime karar vermekte zorlanirim.” Felek’in
dedigi dogruydu, onun derste anlattiklarina bakarak da sdylediklerinin dogrulugu kabul edilebilirdi.
O, iki y1l aym derse geldi ve iki yi1l boyunca yalmzca bir tek climle soyledi: “Dogru yazmak, iyi
yazmak, glizel yazmak. Yazi 6nce dogru olacak, sonra iy1 olacak, sonra da gilizel. Dogru olmayan yaz,
glizel de olsa, ise yaramaz.” Evet, iki y1l boyunca onun agzindan tamu tanuna bunlar1 dinledik, fakat
bu ciimlenin i¢inin doldurulduguna ve dogru yazinin, 1yi yazimin ve giizel yazinin ne anlama geldigine
iliskin herhangi bir sey 0grenmemiz miimkiin olmadi. Ama onun yerine Hindistan hatiralari ile
Nasrettin Hoca fikralarindan bol bol nasibimizi aldik.

Kolay yazan, ama sireti de, sureti de asla Burhan Felek’e benzemeyen ikinci 6rnegim Ziibeyir
Yetik’tir. Akif Inan’la, bir defasinda, Milli Gazete’de ziyaretine gittigimiz Ziibeyir Yetik: “Bana bes
dakika miisaade edin, yazimu yazayim, sonra birlikte oluruz” dedi. Ben: “Sana tam bes dakika
miisaade, dedim, bes dakikay1 bir saniye gecerse buradan ayriliriz!” Ziibeyir, odasina gecti ve hemen
geri dondii, daktilonun seridini degistirmesi gerekiyormus, dakikalari serit degisiminden itibaren
hesaba katmamuzi istedi. “Peki” dedik. Ve kronometremizi, dedigi andan itibaren ¢alistirmaya
basladik. Ziibeyir, bes dakikanin dolmasina bes-on saniye kala, elinde bir daktilo sayfas1 yazilmis
yazistyla ¢ikti ve kigidi sallayarak: “Iste!” dedi. Ben bu manzaradan heyecanlandim, ¢iinkii higbir
zaman bu kadar kisa stirede, boyle bir yazi ¢ikartilabilecegini aklimin ucundan bile gecirmemistim.
Ziibeyir: “Kolay, diyordu, bunlar gazete yazisi, gazete yazisi kolay yazilir.” Daha sonra biz de giinliik
gazete yazist yazmaya basladik. Ama hi¢cbir zaman, bu kolaylikta Ziibeyir’in ulastigi basariya
ulagmamiz miimkiin olmadi. Bundan sonra olacaga da benzemez. Ziibeyir’den baska bir am daha:
Akif Inan’1n odasinda Yunus Emre’den s6z acilir. Nuri Pakdil, Erdem Bayazt, Akif Inan ve Ziibeyir,
derler ki, hadi her birimiz yarim saat i¢inde Yunus {lizerine bir yazi yazalim. Herkes bir odaya cekilir,
yarim saat sonra yeniden Akif’in odasinda bulusulacaktir. Yarim saat sonra odaya dondiiklerinde,
yalnmizca Ziibeyir’in bes on sayfalik bir yazi ile geldigi goriiliir, 6tekilerinin kagitlar1 bostur!

Ben, zor yazanlar simifindayim. Konuyu belirlemem belli basli bir zamanim alir. Sonra onu nasil
isleyecegime karar veririm. Bu arada notlar alirim. Yazinin basi ve sonu, nasil islenecegi, dnceden
asagl yukar1 belirlenmis olur. Yazmaya baslayinca da, onceki tasarimdan kolay kolay vazgecmem ve
kendimi serbest cagrisimlara kaptirmam. Yazarken aklima gelen farkli fikirler olursa, onlar1 ayrica
not eder, uygun diiserse baska bir yaz1 i¢inde onlar1 ele alirirm. Konunun bol olusu da benim i¢in
onem tasimaz. Ciinkii ben kendime gore bazi sinirlamalar i¢inde devinirim. Asla el atamayacagim
konular vardir. Belki o konular iistiinde de sdyleyecek fikirlerim bulunabilir, ama dyledir diye ben
gene de o konuya yanasmaktan sarfi nazar ederim. Imdi, herkesin konu bollugu iginde yiizdiigii
tilkemizin su ortaminda, ben kendime gore bir konu bulup islemekte giicliik ¢ekiyorum. Bazilar1 i¢in
uygun bir konjonktiir olusturmus bulunan idam konusu, iste tam da bu sebepten dolayr benim ig¢in
kacimlacak bir sebep teskil ediyor. Ciinkii benim fikirlerimle, konjonktiiriin hasil ettigi ortanun talebi
olan fikirlerin tesadiifen Ortiisiir gibi durdugu yerlerin oldugunu goriiyorum ve bu goriis beni bu
konudan uzak durmaya sevk ediyor. Bir de, kendini serbest ¢agrisimlarin akisina (ve bir bakima
kolayligina) birakmak istemeyen biriyle karsi karsiya bulundugunuzu aklimza getirirseniz, durumun
vahameti daha da vuzuh kesbeder. Kolay yazamam ben, isim de kolay degil bu yilizden.



Mesaj

Ionesco’nun Sandalyeler adim tasiyan oyununda yasli bir kar1 kocanin evlerine gelecek olan bir
konugu beklemeleri anlatilir. Kar1 koca, bu konugu hararetle bekler, konugun gelmesi geciktikce
kaygilamrlar, gelip gelmeyeceginden kuskuya diiserler. Gelecek olan konuk onlara bir mesaj
birakacaktir. Bu mesajin igerigini merak ederler. Konugun gelmesine hazirlik olsun diye salona ilkin
bir sandalye yerlestirirler. Konugun gelmesi geciktik¢e salondaki sandalye sayis1 da artmaya baslar.
O kadar ki, bir siire sonra bu sandalyeleri, salona, bir tiyatro salonunun diizenine gore yerlestirmek
zorunda kalirlar. Ve bu arada birbirleriyle sohbet ederler. Beklenen konuk sonunda (evet, oyunun
sonunda) cikagelir. Gelis ger¢cekten gorkemlidir. Konuk, kapkara bir harmaniye biiriinmiistiir.
Nerdeyse bir yarasa goriiniimiindedir. Yasli kar1 koca onu nereye oturtacaklarim sasirirlar. Ama
konuk, ne yaptigim bilen birinin kararli tavriyla ve emin adimlarla yiiriir, seyirciye doniik olarak
yerlestirilmis olan sandalyelerin en ondekinin iistiine ¢ikar. Ayakta bir siire seyirciyl seyreder. Bu
sirada kollar1 iki yana agilmus olarak durmaktadir. Herkes, hem ev sahibi olarak yasli kar1 koca, hem
seyirci olarak biz, onun getirdigi mesaji merakla bekleriz. Nihayet konuk mesajim iletmeye baslar:
“Aaaauugvv, uuuggvvy, vvvinwww..” seklindeki sesler bosalir agzindan ve perde iner.

Acaba bu oyundaki mesaj sahibinin iletmek istedigi mesaj neydi, nedir? Ne olabilir?

Karamazof Kardesler’de de bir riiya sahnesi vardir. Dimitri, babasimn 6ldiiriilmesinden sonra,
kent disinda bir evde bir baskinla yakalamir ve babasim oldiirmekle itham edilir. Miifettislerin
sorgulamalar1 esnasinda, bir ara uyur ve bir riiya goriir. Riiyasinda, bir troyka ile Sibirya ¢ollerinde
bir ugtan bir uca kosustururken, kulagina aglayan bebelerin sesi gelir. Arabaciya bu bebeklerin nigin
agladigim sorar. Katiksiz bir mujik olan arabaci: “Bebekler aglar beyim!” diye cevap verir. Ve
Dimitri riiyasindan uyanur.

Baz1 eylemlerin mesaj1 kendinden ibarettir. Ama onun kendinden ibaret olusu onun aym zamanda
bir metafor (istiare) olmasina engel teskil etmez. Istanbul’un fethi esnasinda karadan vyiiriitiilen
gemilere boylesi bir metafor (anlam) yiiklenmistir. Yolcu ugaginin savas saldirisinda kullanilmasinda
da aynmt metafor degeri miindemictir. Sandalye’lerin sozciisliniin bu diinyaya biraktigi mesaj,
tilkketilemeyecek anlamlar1 igeriyor. Dostoyevski’nin riiyada aglayan bebekleri de Oyle.. Bu
bebeklerin aglamasina bir anlam yiiklemek tlizere aglayan bebegin kim oldugunu 6grenmeye ¢alismak
abes olur. Veya denizde ylizmek i¢in hazirlanmis bir geminin karada yiiriitiilerek bir maksadin hasil
edilmesindeki anlamu fark edebilmek i¢in o geminin tonajin1 6grenmeye caligsmak da abestir. Yolcu
tasimak i¢in imal edilmis bir ugagin, i¢indeki yolcuyla birlikte savas silahi olarak kullamlmasindaki
mesaj ve o mesajin icerdigi anlam, simdi konustugumuz baglam i¢inde, failin ve yolcunun kimliginden
daha oOtede yer alir. Dilsiz sézclniin, aglayan bebegin, karada yliriiyen geminin, bomba olarak
kullamlan yolcu ugaginin adaletin yiiziinii gostermeye calisan bir simge olarak goriildiigiinde, her
zaman okumaya acik bir sayfa oldugu kabul edilebilir sanirim.



Sakhh Olmak

Dogaya ancak bos bakiglarla bakildiginda onun, kendini bize “oldugu gibi” (nasilsa Oyle)
sundugunu sanabiliriz. Doga bizden hi¢bir seyini saklamadan kendini aciyor, ortaya koyuyor.. dyle
mi? Peki neden onun ne oldugunu anlamay1 bir tiirlii beceremiyoruz? Madem o, agikligiyla karsimizda
duruyor, neden onun ne oldugunu anlamakta zorlamyoruz? Neden birimizin onda vehmettigi bir kurali,
bir yasayi, bir sirr1 baskalarimiz reddetmeye kalkisiyor? Neden birimiz, tasin diismesini tagta bulunan
diisme istidad1 ile agiklamaya tesebbiis ederken, bagka birimiz boyle bir seyin olmadigint belirterek
tasin arzin ¢ekim giiciine boyun egerek diistiigiinii ileri siirebiliyor?

Aslina bakilirsa bir ressamin 6niimiize koydugu resim, bir sairin kelimeleriyle olusturdugu siir,
bir mimari eser, biitiin bunlar da, bos bakislarla bakildiginda, kendilerinden ibaret {irlinlermis gibi
goruniiyorlar. Ancak biri (bir elestirmeci, yerine gore baktig seyin arkasinmi gérmeyi basarabilen bir
bilim adami) bu iirtinlerin listlinde duran Ortliyll bir ucundan ¢ekistirmeye basladig anda, bu tiriiniin,
hic de kendinden ibaret olmadigim, goriindiigli kadar sade ve basit bir nitelik tasimadigim
ayrimsamaya basliyoruz. O bir misrain gériinen anlamimn ardinda baska anlamlarin da bulundugunu,
bulunabilecegini duyumsuyoruz. Sairin 0zel ilgilerini 6grendikge, o siirin meydana getirildigi
sartlarin Ozelliklerine niifuz etmeye basladikca, kelimelerin farkli baglamlarda farkli anlamlari
tazammun ettigini, edebilecegini gordiikge, o siirin, hi¢ de tek ve basit bir katmandan ibaret olmadig
kavrayabiliyoruz.

Elestirmeci denilen meslek erbabimn isi de, zaten bu olmali: {iriinde sakli kalmis anlamu ortaya
cikartmak! Bu anlam bazen, iiriin sahibinin amag¢lamadigi bir anlam bile olabilir. Dahasi, liriin sahibi,
kendi eserini bile, boyle bir elestirmecinin agiklamasiyla anlayabilir. Clinkii o, bir anlamda, ortaya,
yalmzca bir “doga pargasi” koymakla yetinmistir. Ama o doga parcasinin bize yorumlanmasi
gerekiyor. Biz, bir okur olarak, oniimiizdeki eseri bir bigimde okuyoruz. Ama bizim bu okumamiz,
okumalardan ancak bir tanesidir. Onun, bagka okumalarla tamamlanmas1 gerekiyor. Tamamlanmasi..
ancak bu ger¢ekten tamamlanabilir mi? Yoksa, bir iiriin, her yeni kosulda, yeni okumalara mu agilir?
Kur’an gibi, i¢ ice anlam katmanlariyla yiiklenmis oldugu onceden bilinen metinleri bir yana
birakalim; insan elinden ¢ikmms Uriinler bile, her defasinda yeni okumalara ihtiyag duyuruyor.
Kendinde, yeni okumalara ihtiya¢ duyurmayan bir eserle karsi karsiya bulundugumuzu hissettigimiz
anda, eger bizim sahsimizdan kaynaklanan bir kusurla malul bulunmuyorsak, o eserin yeniden
okunmaya degmedigini, hatta okumaya degmedigini hemen soyleyebiliriz. Ama halis iiriinler,
asirlardir okunuyor ve her defasinda ve her okuyucu indinde farkli boyutlarda okunuyor ve buna
ragmen tikenmiyor ve tliketilemiyor. Ciinkii eserin bilinyesinde barindirdig, sakladig sirrin
coOziilebilmesi i¢in gerekli olan anahtarin, herkesin elinde farkli bir sifresi bulunuyor.



Dinin Hayattaki Yeri Edebiyat1 da Irgahiyor

Edebiyatin, kiiltlir ve uygarlikla korelasyon halinde bulunduguna iliskin koklii kanaatimi
tekrarlamak istiyorum. Bu diisiince bence, nerdeyse bir miitearife degerindedir: kamtlanmasina bile
ihtiyag duyulmayacak bir agik seciklik tasir. Edebiyat, eger bir toplumun i¢inde nesviinema
buluyorsa, o edebiyatin o topluma deggin degerleri de ig¢inde tasiyacagi, dahasi o degerleri
i¢gsellestirmis olarak disa vuracag bana, kendiliginden bilinen bir seymis gibi goriiniiyor. Ancak bu
durumun, kendi 6zgiil degerlerini (gelenegini: kiiltiiriini, uygarligim) ret ve inkar etmemis toplumlar
i¢in gegerli olabilecegi de belli olmalidir.

Simdiki Tiirk edebiyati gegmis biitlin mazmunlarim yitirmis, yeni mazmunlar olusturmayi da hentiz
basaramamustir. Clinkii mazmunlarin olusmasi, yerlesik bir kiiltiirel ortamin varligim gerektirir. Bu
kiiltiirel ortamun ortak degerleri, ortak bir dili olusturmus bulunmali ki, orada mazmunlarin
olusabilmesinin ortamu da meydana gelmis olsun! Bati edebiyati, simdiki haliyle, ortak mazmunlarim
coktan olusturmus ve onu tarihinin hi¢ bir doneminde de yitirmeden giiniimiize kadar gelmistir.
Diinyada boyle bir talihten mahrum bulunan tek kiiltiir (veya belki de kiiltiirsiizliik) bizim {ilkemizde
yasanmaktadir. Bildigimiz kadariyla hi¢ bir kiiltiir, kendini ge¢misinden bdylesine yalitmamistir ve
kendi gegmisine boylesine diismanlik ve hing beslememistir.

Mazmunlarim yitirmis olan bir kiiltiirde, her seyin yeniden tammlanmasi ihtiyaciyla karsilasilir.
Eger insanlar birbiriyle anlasabilecekleri bir kiiltiirel ortamda bulunmak istiyorlarsa, bu, zorunlu
olarak boyle olur. Divan edebiyati sairi, en ¢ok cesaret gerektiren bir yasanti bigcimini bile, fazlaca
yanlis anlamaya maruz kalmadan ifade etmenin iistesinden gelebiliyordu. Ciinkii o gelenegin
mazmunlari, yanlis anlasilmayr veya zor anlasilmayi asgari diizeye indirgiyordu. Oysa bu giiniin
telakki tarzina gore, o giiniin siirini anlamaya tesebbiis eden birisi, ya hi¢ anlasilmayan bir metinle
veya yanlis anlasilan bir metinle kars1 karsiya kalir.

Boylece, gelenedin, bir edebiyat ortamunin olusmasindaki ve siirdiriilmesindeki payin
isaretlemis oluyoruz. 70°li, 80’11 yillarda, sagcilarin edebiyat meydana getiremeyecegine iliskin ve
solcular arasinda ragbet bulmus bir telakki tarzi vardi. Burada, sagcilardan, daha ¢ok, sanityorum
“Miusliiman olanlar” kastediliyordu. Oysa icinde yasadigimiz kiltiriin kodlari, Miisliimanlar
tarafindan olusturulmustur. islAm’la temas kurulmayinca o kodlarin ¢dziilmesi miimkiin olmadig gibi,
yeni kodlarin (burada, mazmunlarin) olusturulmasi da kolay olmaz. Referans noktasi bir kez
yitirilince, neyin neye baglanacag da acikta kalir.

Kisisel yalmizlik talebiyle, bir edebiyatin kendi kiiltiirel ortamundan yalitilmis bulunmasi hali
bagka seylerdir. Birincisinden yeni bir hayatiyetin kdklerine erismek miimkiin olabilir; ama ikincisi
hayatin koklerinin bir daha dirilmemecesine kurutulmasim tazammun eder. Neyse ki, resmi
dayatmalar hangi Ol¢iide olursa olsun, gelenegin kokiinii kurutmayr basaramiyor: onu zedelemeye,
orselemeye giic yetirebilse bile...



Sasirtmayan Sasirtmaca’nin Edebiyati Yok

Ben hep Oyle algilamusimdir: Ramazan sasirtmayan bir sasirtmaca igerir. Sasirtmaz, ¢linkii
beklenmeden gelmez, gelecegini, haftalar, aylar dncesinden bildirir. Ug aylarin baslangic1 ve devami
stiresince vuku bulan kandil geceleri birer haberci olarak zuhur eder. Hayir, bir baskinla gelmez
Ramazan, gelecegini haber vererek gelir. Buna ragmen gelmesi gene de bir sasirticilik icerir. Ciinkii
o geldigi andan baslayarak giinliik aliskanliklar1 degistirerek, rutini alt list ederek ise baslar. Artik bir
onceki giiniin aliskanligim terk etmek zorunda bulundugunuzu bilirsiniz. Yemek diizeni degismistir.
Cogu kisinin is diizeni degismistir. Bazilarimin dedigi gibi, yemek 6giinleri giindlizden geceye yer
degistirmis olsa da, 6nemli olan o yemegin yenilip yenilmemesi degildir, 6nemli olan o aligkanligin
par¢alanmis olmasidir.

Ben, bir seye sasiyorum: nasil oluyor da, rutini boylesine alt {ist eden giinlerin bir edebiyati
yapitlmamustir. Ramazan lizerine yaz1 yazmaktan, onun kutsalligr lizerine fikir dermeyan etmekten s6z
agmiyorum. Ramazan giinlerini igsellestirmis bir edebiyatin var olmadigindan s6z ediyorum.
Ramazan veya orug, bazi dykiilerde veya bazi romanlarda bir siis olarak, bir tabiat manzarasi olarak
yer almus olabilir. Fakat bu durum dissal bir olaydir: olaya disindan bakmakla elde edilen bir
sOylemdir. Bir romanda, bir oykiide, olaylarin beklenen kurgulari i¢inde, kendi mantik Orgiileri
dogrultusunda gelismelerini stirdiirtirlerken, araya Ramazan’in girmesiyle vuku bulan degismenin
beklenen gelismeleri etkilemesi durumu.. iste bu durumu anlatan, bu durumu i¢sellestirmis olan bir
Oykiimiiziin veya romammizin bulunmadigim ileri siiriiyorum.

Bu durumu geregince algilamak gerekiyor. Olay, yagmur yagdi boyle oldu tiirtinden, oyki ve
roman Orgiisiine disardan yamannmus bir fenomenin eklemlenmesi durumu degil. Ramazam soyutlama,
onun kutsalligim dile getirme gibi durumlar1 hedef almiyorum. Miisliimanlarin yasadig bir tilkede,
Miisliimanlarin glindelik hayatlar1 siirerken Ramazan’in baslamasiyla bu hayatta vuku bulan ve fakat
bir degisiklige miincer olan bir durum.. Aym sey kurban i¢in de s6z konusu edilebilir. Kurbanin
merhamet duygularimizi nasil uyandirdiginin dile getirilmesi degil murat edilen: merhamet, anlatilan
olayda kendiliginden ickin bulunmalidir, fakat soyutlannus olarak o merhamet duygusu, kurbanin
anlami ve onemi lizerine diizenlenmis bir sdylem degil benim dedigim. Kurbanin i¢inde bulundugu
sarmalin bir orglsii kurban veya Ramazan tarafindan oriilmesini stirdiirtirken, diger orgiiniin kendi
diizlemindeki islevini ikmal etmeye devamu...

Koy romam diye anlatilan ¢ogu roman da, simdi degindigimiz yanlisliktan dolay1 ¢ig ve yavan
kalmistir. K&y, belki de o kdyden ¢ikmis olan yazar tarafindan anlatilmaya tesebbiis edilmistir, ama
bakis disardan ve disarlikli bir bakistir, “yaban” ve yabanci bir bakistir. Bir hekimin hastaya bakisi
tirtinden bir bakistir. Bu bakis iyilestirici olabilir, ama o, bir romancimn bakis1 degildir. Bu
baglamda, koy romam gibi, Ramazan ve Kurban romam ve oykiisii de heniiz yazilmamistir diyorum.



Yerliligi Tuketmek

William Faulkner’a iligkin bir anekdot anlatirlar: Japonya’ya yaptigi bir gezi esnasinda: “Eh,
artik Japonya’y1 anlatan bir roman yazarsimz” demis kendisine refakat eden bir Japon. O da cevap
vermis: “Daha Amerika’yr bitirmedim!”

Acaba Amerika’yr bitirebilir miydi? Bir Omiir degil, lic Omiir tiiketse gene de Amerika
bitirilebilir miydi? Aslina bakilirsa yalmzca Amerika gibi, aslinda kafammzin i¢indeki imgesi golgeli,
puslu, sinirlar1 belirsiz bir {ilkenin degil, simirlar1 belirli bir minicik kdyiin bile bitirilmesi miimkiin
miidiir?

Bir bakista, arazi olarak alam belli, en cogundan birka¢ yiiz kisilik niifusuyla beseri iliskileri
“siirl1” gibi goriinen bir kdylin yazilacak nesi var ve yazildig takdirde tiiketilemeyecek ne gibi bir
zenginligl olabilir sorusuyla karsilasabiliriz. Buna ragmen isin i¢ine girildiginde karsilasilacak
gercek, bu goriintiiyii hemen tekzip etmeye hazirdir.

Camus’niin Veba’simin gegtigi Oran kenti veya Joyce’un anlata anlata bitiremedigi Dublin, aslinda
tam da arazi simirlar1 belli, niifusu belli birer yerlesim alam degil midir? Ama isin i¢ine insani
iliskilerin girdigi yerde tiiketilemez olanla karsilagsmak mukadderdir.

Faulkner’in anlattid1, anlata anlata bitiremedigi Mississippi kenarindaki uydurma Yoknapatawha
kasabas1 da, yazarin verdigi bilgiye gore belli basli birkag biiyiik ailenin yasadigl bir mekandir. Ama
irk¢iligin, ihtirasin, askin, cinnetin, 6liimiin, husumetin, gerginligin, ling olaylarinin, her tiirlii siddetin
kol gezdigi bir yerdir orasi ve biitiin bu karisik, karmasik iliskilerin degil birka¢ romanla, onlarca
romanla bile bitirilmesi s6z konusu olamaz.

Burada belki 6ne ¢ikartilmasi gereken husus, mekamn darlifiyla kurulabilecek korelasyondan
ziyade, bu mekanda gerceklesmis veya gerceklesmesi muhtemel insani iliskilere uzatilacak bakisin
perspektifidir. O mekana 6zgii yerel unsurlarin evrensel bir dilde okunmasim saglayacak anlatim
bi¢iminin bulunup listesinden gelinmesidir..

Tiirkcedeki koy edebiyatimn ya da kdy romammn kisirligt kdy hayatimn kisirhigiyla ilgili
degildir; kisirlik, tikizlik o hayati bazi verili semalarin i¢ine sikistirmak isteyen bakis agisindan ileri
geliyor. Aym iliskiler farkli goriingiilerden anlatilsa elimize belki de zengin metinler geger. Yerlilik
bu bakimdan kisirlastirici bir etmen olarak degil, fakat bir zenginlik, ¢esitlilik, bitirilemezlik unsuru
ve kaynag olarak kullanilabilir ve aym kaynaklarla evrensel olan da yakalanabilir.



Kole Edebiyati

Eger diislindiigiimiiz gibi, kiiltiirle edebiyat arasinda korelasyon varsa ve fakat bu iliskide
besleyici yan olan kiiltiir kendi 6zgiil kaynagindan kopmussa durum ne olacak? Burada, edebiyatin,
bir bakima bir egemenlik iliskisi bi¢giminde dislastigi da vurgulanmus oluyor. Edebiyatin, egemen
kiiltiirtin hasilas1 olarak disa vurdugu fikri dile getirilmis oluyor.

Kiiltiirle, o kiiltiire mensup edebiyat¢inin (sairin) 6zdes bulundugu varsayimu esas alimrsa mesele
yok. Fakat kendi koklerinden kopmus bulunan bir kiiltiirtin hasil edecegi edebiyat s6z konusu
oldugunda durum ne olacak? Eger sair de kiiltiiriinden kopmus olmay1 temsil eden birisiyse, boyle bir
kopukluktan nasil bir edebiyat hasil olabilir? Burada, diipediiz nesebi sahih olmayan bir {irlinle kars1
karsiya kaldigimizi sdyleyebiliriz. Hasilanin nesebini hitkkmen belirlememizin, hakikat indinde degeri
yoktur: Hiikkmen belirlenmis olmak, nesebin hitkmedildigi gibi olduguna delalet etmez, ancak hasilaya
uygulanacak hukuki statiiniin belirlenmesini tazammun eder. Oysa aslolan, sahih genetik durumun
belirlenmesidir.

Bir edebiyatin, mensubu bulundugu kiiltiiriin 6z evladi olarak dislasmasi yalmzca bigimsel bir
durum degildir. Bu, o edebiyatin okunmasinda miiracaat edilecek kod c¢Oziimleyicisinin
belirlenmesinde de, dolayisiyla dogru okumanin belirlenmesinde de ise yarayacaktir. Kendi
koklerinden ayrilmis (kopmus) bulunan edebiyatin dogru okunmasi imkam da elden kagirilmus olur.
Cinkii o metni okumada kullamlacak olan mazmunlarin neye tekabiil ettigi belirsiz hale gelmis
olmaktadir.

Boylece bir bakima, kaynagindan kopmus bir kiiltiir ve kiiltiirtinden kopmus bir edebiyatin, kendi
asli egemenlik referansin da yitirmis olmas1 bakimindan, bir kole edebiyati derekesine indirgenmis
olacagim ifade ediyoruz. Kole edebiyati, bu haliyle herhangi bir kisilik sahibi bulunmaktan
mahrumdur. Onun, bir isyam yansitmasi hali bile, ancak kole isyant olarak degerlendirilebilir.

Boylece durumun bizi vahim bir kotiimserlige sevk edebilecegi belli oluyor. Fakat her seye
ragmen, kendi kaynagindan kopmus bir kiiltiirii ve kendi kiiltiiriinden kopmus bir edebiyatgiyl
miinferit kisiler olarak gormek zorundayiz. Bu kisiler miinferiden kendi kiiltiirlerinden ve kendi
kiiltiirleri de kendi kaynagindan kopmus olabilir. Ne var ki, orada yasayan edebiyat¢ilarin hepsini
silme ayni kap i¢inde gormek zorunda degiliz. Kendi asli kiiltiiriine sahip ¢ikan bir kac kisi daima
bulunabilir. Nitekim 1920°den bu yana siireduran Tiirk edebiyatina bakildiginda, kendi kiiltiiriine, o
kiiltiirtin asal kaynagina sahip c¢ikan birilerinin bir yerlerde bulundugunu goriip duruyoruz. O kadar ki,
aslinda kendi kiiltiirtinden kopmus, dahas1 kendi kiiltiirtinii kiigiimseyen, daha dahasi1 ona hing duyan
kimi edebiyatgilar bile, goriiniiste de kalsa, s6z konusu asal kiiltiire gondermelerde bulunmaktan geri
durmuyorlarsa, bunun bir anlamn olmalidir. Adam divan edebiyatindan (dolayisiyla onu besleyen
kaynaktan) kopmustur ama divange yazma ihtiyactm duymaktadir. Adam kitabindan kopmustur, ama
sureta da olsa kitaba gondermede bulunabilmektedir. Bu duruma koélelerin isyani ve onlarin edebiyati
diyebiliriz. Ama bir de, o asal kitabin ve o asal kiiltiiriin sahici sahipleri var, onlar da bir ugtan sokiin
ediyor.



Polisiye ve Tarih

Genel olarak tarihle roman arasinda bir iliski kurarken, her ikisinin de konusuna yaklasirken
keyfilikten uzak durmasi gerektigi hususuna dikkatimizi yoneltiriz. Soyle ki, tarih, ele aldig konuyu
aydinlatmaya calisirken olayla ilgili ipuclarindan hareket eder ve onlar1 kendi asli baglam iginde
degerlendirmeye girisir. Bunu yaparken ve ozellikle nesnel bir konumun belirlenmesi s6z konusu
oldugunda, tarih¢i kendi kisisel goriisiinii bir yana birakir; gerekirse kisisel goriisiiniin ragmina
sonu¢lara varabilir. Romanci ic¢in de, aym slire¢ gegerlidir. O da, roman kahramanlarini
devindirirken, onlar nasil davranmak gerekiyorsa Oyle yapmak (yazmak) zorunda oldugunu bilir:
kahramamn nasil davrandigina bakarak degil de, kendisi olsaydi nasil davranmasi gerektigine
bakarak yazsaydi, keyfilige bulagmis olurdu. Ama o zaman da, olmasi gereken degil, fakat olmasi
gerekmeyen bir iirlin ortaya ¢iknus olurdu.

Tarihle polisiye roman arasindaki benzerlik, genel olarak romanda oldugundan daha yogundur.
Her ikisi de, ge¢miste kalmis bir olayin neligini, aslim ortaya c¢ikartmaya tesebbiis ediyor. Her iki
farkl1 diizlemdeki ¢alisma i¢in de, ortada bir siirli ip ucu bulunmasina ragmen bu ip uglarinin cogu ilk
bakista goriindiigii gibi sonuca gotiirmiiyor, belki sonuca ulagsmayr daha da karmasiklastiriyor.
Polisiye romanda katil, baslangigta ya belli degildir, biz, okuyucu olarak onun nasil bulunacagini
merak ederiz veya okuyucu olarak biz katilin kim oldugunu biliriz, fakat bu sefer de dedektifimizin bu
katili nasil bulacagint merak ederiz. Aymt durum tarih i¢in de s6z konusudur. Tarih¢i de, ya dnceden
vaki oldugu bilinen bir olayin mahiyetini arastirmaya ve onu kesfetmeye girisir veya onceden vaki
oldugu hakkinda kesin bir bilgimiz olmayan bir olayin vukuunu ortaya ¢ikartmaya tesebbiis eder.

Her iki durum da, kesfedilmek istenen “ger¢eklik” Arsimet’e, kralin tacimn i¢indeki altina baska
bir madenin karistirilip karistirilmadigini arastirmasi gorevinin verilmesine benziyor. Olayi
biliyoruz: kral, kuyumcusuna belli miktarda altin verir ve o altindan, kendisine bir ta¢ yapmasim
ister. Yapilan ta¢ glizeldir. Kral, tacin zedelenmesini, tahrip edilmesini istemez ve mevcut haliyle
verdigi altinlarin hepsinin kullanmlip kullamlmadigim 6grenmek ister. Arsimet, nerdeyse imkansiz
olclide zor goriinen bu isi basarir: hepimizin, bugiin bildigimiz 6zgil agirlik yontemini bularak ve
kullanarak sonuca varir: kralin verdigi altinin bir kismm ¢calinmusgtir!

Tarih¢inin ve romancimin kesfetmeye yoneldigi gerceklik de, kralin tacimin alagimn mesabesinde
duruyor. Gergeklik bu alasimin i¢inde gizlidir, oradadir. Ama o gercekligin mahiyetinin ortaya
cikartilmas1 gerekiyor. Onun (bu isin) Onceden bilinebilecek bir tek prosediirii yoktur, olanlara
yenilerinin eklenmesi gerekebilir. Ortaya cikartilmas1 gereken gerceklik her defasinda aym olmakla
(veya olabilecekken), onun ortaya ¢ikartilmasina elverigli yontemler her defasinda degisebilir ve
hatta yeni buluslar1 zorunlu kilabilir.



Leonardesk Giiliis ya da Ukde

Sigmund Freud’a bakarsamz, Leonardo da Vinci’nin Mona Lisa’simin yiiziindeki 1lging ve gizemli
giiliis, portreye model olan soylu kadin Gioconda’nin yliziinde yakalanmistir. Ancak ressam, durumun
bilincinde degildir, bu giiliisiin, ona annesinin amsim hatirlattigim bilmez. Buna ragmen, modelin
yiiziindeki giiliis bir kere yakalaminca, ressam, o giiliisii tuvaline ge¢irmek i¢in elinden gelen ¢abay1
esirgemez: portre tlizerinde calistigi dort y1l boyunca, poz verisleri sirasinda hammefendiyi avutmak
ve 1inll giiliimsemeyi yiiziinde tutmak i¢in en ince hiinerleri kullanir. Ressam, bu giiliimsemeyi baska
resimlerinde de, yansitmak ister. Ornegin “Madonna ve Cocuk St. Anne ile” tablosunda yansitilan
kadinlarin dudaklarinda titresen giiliimsemelerin sasmaz bigimde Mona Lisa’dakinin aymsi1 oldugu
sOylenir. Su farkla ki, bu sonuncu tablodaki giiliisler tekinsiz ve gizemli niteligini yitirmistir ve disa
vurdugu sey i¢sel duygu ve dingin nesedir. Leonardo, farkli tablolarinda bu giiliimsemenin
cesitlemelerini  yansitmuistir. Freud, duruma su agiklamayr getiriyor: “Leonardo, bir zamanlar
kendisini sevip oksarken annesinin dudaklarinda titresen neseli ve cosku dolu giiliimsemeye
yasamuinin olgunluk déneminde (elli yasindan sonra, R.Q.) bir kez daha rastladiginda uzun zamandir
kadinlarin dudaklarindan boylesi Opiiciikleri arzulamayi ona sonsuza dek yasaklayan bir ket vurmanin
egemenligi altindaydi. Ama bir ressam olmustu ve boylece onu tiim resimlerine vererek giiliimsemeyi
fircasiyla yeniden yaratmaya calist.” (Sigmund Freud, Sanat ve Edebiyat, Payel Y. Ist. 1999, s. 185
vd. -IV. boliimden ¢ikartilan sonuglar-).

Fakat acaba Leonardo, yakaladig o giilimsemeyi tablolarinda yansitmayr basarabilmis midir?
Basarabilir miydi? Seyirci olarak bizim o tablolar1 hayranlik verici giizellikte bulmamiz degildir soz
konusu olan; bizzat ressanmuin yaptig isten sagladigi doyum neydi, onu soruyorum. O, eger bu basariy1
sagladiginm diislinseydi ve yaptig1 isten doyum saglamis olsaydi, aym giiliisii bir kere daha ve sonunda
bir kere daha yapmaya, yeniden ve yeniden tesebbiis eder miydi? Yeni tesebbiislerine gerek kalir
muyd1? Kaldi ki, her defasinda o, eksik birakilmis olan bir seylerin varbulundugunu duyumsuyordu ve
o eksikligi yeni ¢alismasiyla tamamlamaya girisiyordu. Ne var ki, baslanan her girisimin akim
birakildigi da bilinmektedir. Leonardo’nun eserlerini “yarim biraktigi” bilinmektedir. Bu durumun
sebeplerini arastiranlar isin i¢inden c¢ikamanmustir. Durum elbette onun ressamlik yetenegiyle
aciklanabilecek gibi degildir. Bunu sebebi, bizzat ressamun kafasinin (ruhunun) i¢inde gizli
bulunmalidir. Iste o agiklanamaz olana, o gizli bulunana, ben ukde demek istiyorum. Onun sebebi
bizzat ukdenin sahibine de mechuldiir. Ama ressamin itici giicii de o ukdede gizlidir. Freud’un
aciklamasini kabul edersek ve bodylece ressamin, modelinde yakaladig giiliisiin ona annesini
hatirlattigim sOylersek, s6z konusu ukdenin kaynagina yaklasmus oluruz. Ressam her defasinda o
giliisii yeniden resmetmeye tesebbiis ettiginde, aslinda, ukdesinin diglimiinii ¢6zmeye c¢aba
gostermektedir. Ama her defasinda basarili olmadigini fark ederek calismasim yarim birakmaktadir.

Ressam i¢in soz konusu olan ukde yazar i¢in de gegerlidir. Sair veya yazar da, kendi ukdesini
c¢ozmenin ardinda dolasmaktadir. Bilse ki, yazdig1 son siirle veya son Oykiiyle bu isin iistesinden
gelinmis ve ukde ¢Oziilmiistiir ve artik aranabilecek baska bir sey kalmamustir; iste o zaman, sairin ve
yazarin da misyonu sonuna gelmis olur. Ondan sonra yazilacak olan her sey fuzulidir. Mutlaka
yaziyorsa o zaman da yazilanlarin tekrar oldugunu sdylememiz gerekir. Rimbaud, geng yasinda siirini
noktaladiginda ukdesini ¢6zmiis oldugundan degil, fakat onun {iistesinden gelemeyecegini fark
ettiginden dolay1r ve yilginligimin eseri olarak sairligini noktalamusti. Ancak ukdesinin hayatinin
sonuna degin kendisini kovaladig bilinmektedir.

Her yazarin ardina distiigi boyle bir Leonardesk giiliisii bulundugunu ve o giilisi
yansitabilmenin cehdiyle kendini helak ettigini sOyleyebiliriz. Bir yazarin meselesi bulunmasi



gerektigini sOylemek, aym zamanda onun bir Leonardesk giiliisiin ardinda dolandigini s6ylemeyi de
tazammun ediyor olmalidir, yani ukdeyi, herkesin kendi ukdesini...



Maviyi Iptal

Yillar éncesinde, Istanbul’da, akil hastalarimin resimlerinden derlenmis bir resim sergisini ziyaret
etmistim. insani saskinliga ugratacak denli giizel resimler sergileniyordu. Resimlerin ¢ogu, nerdeyse
bir fikri dile getirmek igin ¢izilmis gibi duruyordu. Imgesel ya da sembolik diyebilecegimiz
kaygilarla yola ¢ikilmisti sanki. Bazilari, bu bakimdan, resimle karikatiir arasinda yer aliyordu
diyebilirim. Resimden resime gbzlerimi gezdirirken, nerdeyse bos diyebilece§im bir tabloyla karsi
karsiya geldim. Tablo acaba 1sikta parliyor da onu i¢cin mi bir sey goremiyorum diye yaklagtim.
Hayir, oraya bos, beyaz bir karton ¢ergevelenip asilmisti. Ancak, bu bos kartonun en altinda, yaziya
benzer bir ¢iziktirme segilebiliyordu. Onun ne oldugunu anlamak i¢in yaklastigimda, acik segik
goriinen su yaziyr okudum: “Maviyi iptal”. Resmin adi buydu. Ama resim nerdeydi? Iste o zaman,
kartonun bir kosesinden Obiiriine olan sulu boya ile goriilmeyecek kadar agik bir tonda, titrek bir ¢izgi
cizilmis oldugunu fark ettim. Cizgi, mavi renkte ¢izilmisti. Bu mavi renk goriinmeyecek,
se¢ilemeyecek denli acik, soluk, ucuk bir tondaydi. Ressamuimizin bdylece mavi rengi iptal etmek
istedigini anlatiyordu. Biz de onun ne demek istedigini anliyorduk!

Fakat acaba?

Acaba gercekten ressamin ne demek istedigini anlamis mmydik? Ressamin kendisi ne demek
istedigini biliyor muydu? Karsimizda duran tablonun bir “fikri” dile getirmek i¢in meydana getirildigi
belliydi. Ama o fikir acaba aslinda gercekte neydi? Bir bakima, resim, somut bir bigimde ¢izilmisti.
Maviyi iptal etmek isteyen ressam, onu goriinmeyecek denli uguk bir renkle tuvaline gecirince
muradina nail oldugunu vehmedebilirdi. Acaba bir seyi yok saymakla onu yok etmis olabilir miydik?
Yoksa, yok saydigimiz seyi gene de vurgulamak zorunda mu bulunuyorduk? Yok sayilan sey, ancak ve
ancak dile getirilmek zorunda miyd1?

Gorsel bir sanat olarak resimde, goriilmek zorunda olan bir goriintii soluk bir tonda tuvale
gecirilerek onu iptal etmek denenebilirdi. Peki ya yazida?.. Yazida durum nasil dile getirilebilirdi?
Ifade edilemez olan durum nasil dile getirilebilirdi? Resim, kendini ifade i¢in yazinin imkinindan da
yararlamyordu. Nitekim ressam, resmine bir ad vermek suretiyle maksadim anlatabilmisti
(anlayabildigimiz ve onun anlatabildigi kadariyla). Peki, bu durumda yazi da, resmin imkanina mu
bagvuracakti? Ona bagvurmali miydi?

Anlatilamaz olanin anlatimi yazida nasil dile getirilebilirdi? “Yazi”min simdi gelip dayandig
nokta, herhalde, okuyucuyu yalmzca kendisiyle bas basa birakmay1 basarabilmesiyle ortaya ¢ikiyor.
Yazi, boylece som bir zihinsel donamm gerektiriyor. O zihinsel donamm, o yaziy1 ancak ve ancak
kendisi olarak algilamaya tesne bulunuyor. Bdylece baska sanatlarin diline sarkmaya imkan
birakmuyor. Ne var ki, zihinsel donamm, gorsel ve isitsel olamin tiimiinii kapsayacak bir genislik,
cesamet istiyor. Oyle ki, bir resim, icabinda kendini agiklayabilmek igin bir ada ihtiya¢ duyarken,
yazi boyle bir ad almay1 da reddediyor: okura kendini oldugu gibi birakmak istiyor.



Ulasilmazhk Yolunda

Yalmzca askin degil, edebi iiriiniin de ulasilmaz olan bir noktada durdugunu varsayiyorum. Ne
kadar yaklasilmis olursa olsun, asil iiriin ya da vuslat, daima bir kula¢ 6temizde duruyor ve o bir
kula¢lik mesafe de kapanmak bilmiyor.

Belki bu yiizdendir, begendigim oykiilerde, romanlarda ve sinema filmlerinde beni daima bana
ulasilmazlik duygusunu asilayan iiriinler cezp etmistir. Dostoyevski’yi begeniyor olmanmin dibinde,
onun eserinin ve tiplerinin 6niiniin agik bulunmasi durumunun basat etken oldugunu ileri siirebilirim.

Beni etkileyen sinema filmlerini diisiiniiyorum. Hepsi, hayati ve insam bir yerde ve birdenbire
birakiyor ortak paydasinda birlestirilebilir. Tepedeki Oda (Jack Clayton) filmi.. o filmi sekiz defa
seyretmis, gene de doyamamustim. Neydi beni bdylesine cezbeden o filmde? Hayir, orta yaslarina
yaklagsmakta olan (o filmde otuz bes yasim oynayan Simone Signore) bir kadimn, geng sevgilisi
tarafindan terk edilisi, bir hayatin ve bir kisinin (kisiligin) ortada birakilmisligi durumu elbette s6z
konusuydu. Ama daha 6nemlisi filmin tiimiiyle 1ma ettigi o ulasilmazlik iletisiydi. Birakilmis olan
yalmzca kadin degildi, onu birakan geng erkek de kendi kendini birakmusti. Ve biitiin bunlarin aslinda
rasyonel bir sebebini bulmak miimkiin goriinmiiyordu. Aklilestirmek miimkiin degildi demiyorum,
ama aklilestirilmis olan her sekansin arkasinda gene de agiklanamayan, insami burkan, rahatsiz eden,
dibini kurcalamaya iten bir seyler daima bulunuyordu.

Sonra Sessizlik (Ingmar Bergman) filmi.. Savasin goriilmedigi bir savas filmi.. kentin gériilmedigi
bir kent filmi.. cinselligin goriilmedigi eroscu tavir.. biitiin tahlilleri bosa c¢ikartan, o, ucu acik
birakilmig, bu demektir ki o ulasilamaz olana dogru kayip giden ve gotiiren kurgu.. Beni bunlarin
cektigini fark edebiliyorum.

Toy Bir Delikanli (Mauro Bolognini) filmi de dyle.. “Toy Delikanl1” (J. P. Belmondo)nin, aski,
ulasilabilir gibi goriinen bir yerde konumlanmis bulunmasina ragmen, ulasilmaz olarak birakilmasi ve
ulasilmazligin nasil da zorunlu bi¢cimde ve 16k gibi orada varbulunmasi, bu filmi cazip ve basarili
kilan basat etkendi diyebilirim. Toy Delikanli, bir genelev kadimna asik olur, dolayisiyla,
delikanlinin sevgilisine ulasabilecegi bir mesafede bulundugu varsayilabilir. Ama ger¢ek 6yle midir?
Delikanli, genelevde fedai olarak is bulmasina ragmen, sevgilisine ulasamuyor, siirekli hiisran ve
engellenmis bir durum iginde bulunuyor. Ve sonunda orada bicaklamyor: ulasilabilir gibi bir
mesafede durulmasina ragmen o ulasilmazlik yasaniyor.

Dogrudan “yazi”mn kendisi, stirekli, ulagilamaz olana kulag¢ atiyor. Bir kere daha sOyliiyorum,
eger yazi bir kereligine olsun hedefine ulagsabilmig olaydi, yeniden ve yeniden yazma istegi bir yazari
nasil olur da diirtiikleyebilirdi? O birakilmishik ve ulasilmamishik hali degil midir, yazari
durmamacasina yazmaya sevk eden? Onu rahat birakmayan?



Ik Kelime

Bu, her an taze ve daima bayatlamus olan sorunun ne zaman karsimiza c¢ikacagini nerden
bilebiliriz: hayatimizin teminati var mudir? Boyle bir teminatin bulunmadigin bile bile niye, ni¢in ille
de bu soruyu sormakta diretiyoruz? Yoksa boyle bir sorunun i¢inde durdugunu sandigimiz bir anlam
mu bulup cikartmak istiyoruz? Bu soru, acaba, bir yazinin tipki ilk kelimesi gibi, hayatin onsuz
olunamayacak bir girisi, mukaddimesi gibi bir sey midir?

Her sey o ilk kelimeden sonra sokiin ediyor. Ne kadar tasariya bagli olarak baslanirsa baslansin,
gene de, o ilk kelimenin belirleyiciligine inanmak gerekiyor. O ilk kelimede bir tokezleme baslarsa
sonuna kadar siiriiyor. Ama orda bir akicilik varsa, zihniniz kelimelerden 6nce ugup gidiyorsa mesele
kalmiyor. O kelimeler nasil olsa bir yerde yakalamr, kiskivrak tutulur ve kagida gegirilir. Durum,
daha ¢ok kararlilikla ilgiliymis gibi goriiniiyor. O ilk kelimenin yakalanis1 bile, o kararlilikla ilgilidir
sanyorum. Yani soyle bir seyi tahayyiil etmek miimkiindiir diyorum. Doktora gidiyorsunuz. Size, “bu
isin” bir ameliyati gerektirdigi sOyleniyor. Bu kelime daima itici ve kendisinden uzak durulmasim
isteyen bir istiare olarak karsimza ¢ikar. Ancak biliyorsunuz ki, bu kelime bir kez telaffuz edildikten
sonra yiizde doksandokuz nokta doksandokuz doniissiiz bir yola girilmis olmaktadir. iki seyden biri
yapilacaktir: ya gercege karsi gdziiniizii kapatip “Insallah bana degildir” havasina gireceksiniz veya
gergekle yiizlesmeyi goze alip “ben hazirim” deme cesaretini gostereceksiniz. Bu ikincisini sOylemek,
bir yaziya baslamak gibi oluyor. Zaten o anda, hayatin ya da yazimn ilk kelimesi yazilmms bulunuyor.
“Ben hazirim” demek ilk kelimeyi kagida gecirmis olmak demektir. Buradaki kararliligi vurgulamak
i¢cin insan daha da ileri gidebilir ve doktora diyebilir ki: “Ben hazirim doktorum, hemen ameliyat
masasim gosterin, yatayim, siz de geregini yapin!” Bunun bir saka oldugu bellidir ve boyle bir saka,
hastamn (yazarin) kararliligim ifade bakinindan 6nem tasir. Sonraki siireg, bu ilk kararliliktan sonra
sOkiin edecektir. Orada gosterilecek minicik bir zaaf belirtisi her seyi alt iist edebilir. Deseniz ki:
“Efendim, bu 6nemli bir istir, bana karar verebilmem ic¢in biraz miihlet verin; durumu bilahare size
bildiririm!” Iste o anda da her sey biter: gerekli olan o ilk kelime yazilmadan birakilnus olur. Bir
daha da ne zaman yazilacagim, yazilip yazilmayacagim ancak Allah bilir. Ancak tecriibe gosteriyor
ki, o ilk kelimenin yazilmasi artik yalmzca tesadiiflere bagli kalir, ya da bir mucizenin
gerceklesmesine..

Tereddiit, mizmizlanma, gereksiz titizlik, en iyisi olsun diye beklemek, bdyle seyler o yaziyr akim
birakacak ip uglaridir. Nice Oonemli zihinsel ¢abalar bu tiirden ipe sapa gelmez bahanelerle giin
15181na ¢ikmadan bogulup gitmistir. S6zlerim cahilin cesur olduguna benzetilmesin isterim. Kararlilik
hali, tereddiitten yegdir. Ben de her zaman kararliliktan yana oyumu veririm. Karar verildikten
sonrasindaysa diyecek bir sey kalmiyor, ya herrii ya merrii!



Atl Biling

Bir bilincin atil kalmis olmasiyla onun kokten yok bulunmasi arasindaki fark, onlarin oykiilerinin
yazilip yazilamayacagina iligkin ipucunu da verir bize. Kokten bilingten yoksun bulunan bir nesnenin
oykiisiiniin yazilamayacagin ileri siiriiyoruz. Ciinkii Oykiiniin, en temelde bir biling hareketinin dile
getirilmesi olayr oldugunu soyliiyoruz. (Burada kullandigimiz “biling hareketi” ifadesini, 6zel bir
anlatim teknigi olarak kullanilan “biling akimn™ deyiminden tefrik etmenizi 6neriyorum.)

Durumun ¢arpici drneklerinden biri, belki en 6nde geleni, Faulkner’in Ses ve Ofke’sinin birinci
boliimiinde, aptal Benjy’nin agzindan anlatilan izlenimlerde goriiliiyor. Benjy, basina gelenleri,
hatirladiklarimi herhangi bir deger yargisina basvurmadan, herhangi bir soyutlama yapmadan (ki zaten
bu tiir seyleri yapmasi imkansizdir) aktariyor. Kitabin Tiirk¢e cevirisinin 0nsoziinde yer alan L.
Edward Bowling’in yazisinda yaptig1 tespitlerle durum soyle aciklamyor: “Benjy’den aklina carpan
olaylar1 agiklamasini beklemek, bir plaktan miizik par¢asinin o plaga nasil alindigim agiklamasim
istemek gibi bir seydir. Aklimn yapabilecegi tek is fizik duyular1 ile aldigim oldugu gibi vermektir.
Bu boliimden alinacak herhangi bir par¢a bu noktayr belirtmeye yeter. Benjy’nin elinin yanis1 bu
bakimdan ¢ok giizel bir ornektir:

Elimi uzattim 6nce atesin oldugu yere.

“Tut sunu” Dedi Dilsey. “Cek geri.”

Elim geri ¢ekildi ve soktum agzima. Dilsey yakaladi beni. Sesimin arasindan saati igitiyorum
hala. Dilsey arkasim dondii ve Luster’in kafasina vurdu. Sesim gittikce daha ¢ok yiikseliyordu.

“Bu yaz1 sanki bir gdzlemcinin yazis1 gibi nesnel ve empresyonistcedir. Dahasi bir gdzlemcinin
yazisindan da empresyonistgce yazilmistir. Ciinkii bir gézlemci hi¢ olmazsa Benjy’nin elini yaktigini
sOyleyebilirdi. Ama Benjy yand1 sézcliglinii bir kere bile kullannmyor. Bize yalmz, orada bulunmus
olsaydik isiteceklerimizi ve goreceklerimizi anlatmakla yetiniyor. Bizim, elini yaktig1 ya da yanma
sonunda ac1 duydugu konusunda ¢ikaracagimiz sonu¢ sadece bir soyutlama olur, fizik duyularimizla
alinan bir duyu olmaz.” (Ses ve Ofke, Remzi K. s. 17-18).

Aslina bakilirsa, yukarda verilen 6rnegin ilk cimlesi bile ancak ve yalmz insanca bir anlatimdir.
Clinkii eninde sonunda bir anlatimla kars1 karsiya bulunuyoruz. “Elimi uzattim...” ifadesini meydana
getirmek insanca bir basaridir. “El” kavramu ile “uzatma” fiilinin baglantilanmasi; arkasindan “ates”
kavrami ve “atesin daha 6nce bulundugu yere” atifta bulunulmasi, biitiin bunlar ancak bir insan zihni
tarafindan meydana getirilebilecek baglantilarla bir ifade zeminine ulastirilabilir. Biling (veya zihin)
bir aptalin atil bilinci bile olsa, bilince 6zgii bir siire¢ devreye girmektedir.

Bir kiil tablasi ya da bir kopek boyle baglantilar kuramayacagina gore, bu demektir ki,
durumlarim herhangi bir bigimde bir anlatim g¢er¢evesine sokamayacagina gore, onlarin Oykiisiinii
anlatmak da s6z konusu olmayacaktir. Kisaca ancak tarihi olamin oykiisii olacagim sdyleyebiliriz;
tarihsiz olanin da Gykiisii olamayacaginu..



Ustalik ve Sahtelik

Ustaca icra edilen bir seyin aym zamanda sahih olmasi gerekmiyor; bir sahtelik de ustaca icra
edilmis olabilir. Bdyle bir ayrimin degeri yazida da kendini belli ediyor. insan bazen bir yaziy1
okurken onda herhangi bir piiriiz gormez, yazi akip gidiyormus gibi okunabilir; buna ragmen orada
rahatsiz edici bir seylerin bulundugu hissinden kurtulamazsimz. Yazi elinizin altindan ugup gitmistir
ama oradaki o yavanlik nedir, o varbulunup da agiklanamayan tatsizlik nedir, ni¢in orada bir ¢apak
halinde durmakta ve rahatsiz etmektedir? Bu, hi¢ de zihni karincalandiran, onu burgaclayan,
sorgulamaya yonelten rahatsizlik hissi degildir. Bilakis, olmamas1 gereken bir rahatsizlik hissidir.

Bukowski’nin anlatmak istedigi de samyorum buna benzer bir sey olmali: “Ne zaman elime bir
kitap alip okumaya kalkigsam o kadar... ¢alisilmus... buluyorum ki, iyi 6ziimsenmis bir tarz gibi. Cok
ve ¢ok uzun zamandir okudum belki de. Bir de elli yildir yazan biri olarak (ve kamyon yiikii ile
yazdim) baska bir yazar1 okurken nerde numara yaptigimi hemen hissetti§ime inamyorum. Yalanlar
gbze batiyor, cila gicirdiyor. Iyi dgrendikleri bir isi yapiyorlar; damlayan muslugun contasim
degistirmek gibi.” diyor (Kaptan Yemege Cikti ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi, Parantez Y. s. 79).

Imdi, buradaki durumu, bir yazimn diisiiniilerek, hatta taslag bile c¢ikartilarak yazilmasi ile boyle
seylere 6zenti gosterilmesi durumu ile karistirmamak gerekiyor. Yazi elbette iistiinde diistiniilmiis
olmay1 gerektiriyor. Cala kalem bile yazilmug olsa, iistiinde diisiiniilmiis olanla; diistiniilmiis gibi
yapilan arasindaki fark besbelli.

Aradaki fark o yazilara “ruhunu” veren seydir. Eger yazilan seyin bir ruhu varsa, o, her haliikarda
kendini belli eder, ortaya ¢ikar. Eger oyle bir ruh yoksa iistiinde 6zenilmis olsa bile, 6zenme 6zenti
olarak siritir. Dostoyevski’nin ¢ala kalem yazdig, dahasi bazi climlelerinin gramere uymadig
sOylenir. Ancak onun yazilarindaki “ruh” ortadadir. Ama Oyle yazilarla, yazarlarla karsilasilabilir ki,
diizeltilebilecek tek kelime bulamazsimz; buna ragmen yazi ruhsuzdur, 6zentidir. Burada kullandigim
“ruh” kelimesini yasalarin ruhunu diisiinerek okumanmz dilerim. Yasa, eger lafziyla ve ruhuyla temas
ettigi meselelerde ylriirliikte bulunuyorsa, bu, yasanin lafziyla deginmemis oldugu yerlerde bile onun
yiirtirliigiinii saglayan bir unsur olarak ruh’un devreye girmesinin yolunu acik tutar. Ama ortada
devreye girecek ruh yoksa, bu demektir ki yorum yollar1 tikali1 bulunuyorsa, orada tikizlik ve kisirlik
baslar: ruhsuzluk boyle bir seydir.

Herhangi bir enstriimandan el aliskanligi ile bazi melodiler ¢ikartmak miimkiindiir. Kavala
tiflerseniz bir ses Uretebilirsiniz. Bir vurgulu calgiya da vurulursa ses c¢ikartir. Dahasi belli bir ritim
yakalamak bile miimkiin olabilir. Ama o ritmin ve melodinin ruhu varbulunmuyorsa, ¢ikartilan sesler,
Faulkner’1n kullandig terimi 6diing alarak sOylersek, higbir “evrensel kemige” islemez. Burada, elde
edilmis ustalik sahteligi gizlemeye muktedir olamaz.

Bazen “yalin edebiyat” diye bir soz c¢alimr kulagimiza. Yazarin, kelime oyununa, siise,
sislenmeye basvurmadan yazdig anlatilmak istenir. Biraz daha zorlanarak, yazarin giiciinii
kelimelerden, edebiyat oyunlarindan almadigr iler1 strilmek istenir. Yazar, diyeceklerini
okuyucusuna egip blikmeden, s6zii dolandirmada séyleme “marifetine” sahip sayildig i¢in basarili
goriilir.

Bu belirlemeler acaba ne kadar gecgerlidir? Acaba bir yazar edebiyat oyunu yapmadan
anlatacagini aktarabilir mi? Edebiyat oyunu denilen sey, gercekten kotli miidir? Bir kandirmaca
mudir? Ve dahasi, herhangi bir yazar, bir “edebiyat oyunu”na basvurmadan yazi yazabilir mi?
Kompozisyon dedigimiz kavram acaba son tahlilde nedir?

Aslinda sormak gerekiyor. Kimdir boyle nitelenen yazar? Oykiide, bu durumun alisilmus 6rnegi
olarak Cehov oOne silriiliiyor. Bizim edebiyatimizda Orhan Kemal oykiisii “yalin edebiyat”



nitelemesinin 6rnedi olarak verilir. Daha eskilerde Memduh Sevket drnegi duruyor. Imdi bu ve
benzeri Orneklerin iirlinleri gercekten “yalin” mudir? Yalinliktan anlagilan husus faraza anlatacagini
diipediiz anlatmaktan ibaret bir “sanat” ise, aslinda bu durumun kendisi de bir tiir anlatim 6zelligi
olusturmuyor mu? Eger araya bir “sanat”in girdigini sOyliiyorsak, aslinda orada dogal olanin disina
¢cikmanmn varbulundugunu da ifade etmis oldugumuz anlasilir. Dogal olan, ¢iinkii, kendiliginden bir
sanat olarak karsimiza ¢ikmaz. “Sanat” varsa, insan eli degmisligine atifta bulundugumuz kesindir.

Bir olayin, gazete haberi olarak aktarilmasinda bile, son tahlilde bir sanat s6z konusudur.
Muhabirin, o haberde vurgulamak istedigi hususu one ¢ikartabilmek icin 6ngordiigii kompozisyon,
kelimelerin se¢imi, kronolojinin diizenlenmesi, metnin genel havasi, tonu, biitiin bunlar, o haberi
okuyanin iistiinde belli bir etkiyi saglamak i¢in tertiplendigine gore, olayin gercekligi (veya gercek
olay) ile muhabirin verdigi haber arasina, onun perspektifinin ve merceginin girdigi agiktir. Biz, artik,
muhabirin adesesinden okuruz.

Oykii, roman, siir veya herhangi bir edebiyat tiiriinde durum, iyice ve kagimlmaz bi¢imde
boyledir. Aslinda sanati gerekli kilan da budur: araya sanatgimin girerek bize bir durumu, bir olayzi,
onun kendi (sanatct) goriingiisiinden okuyucuya iletilmesi hali..

Santyorum “yalin edebiyat” nitelemesi boyle bakinca fazladan bir meziyet olarak gortinmiiyor.
Ciinkii boyle bakmak, aslinda, yalinligin reddine miincer oluyor. Kaldi ki, bence, okur da, yazar
kadar, okudugu metne emek vermelidir. Bir metin, bence, okuru, durmadan kendine celp
edebilmelidir. Bu, “yalinlik”la saglanabildigi kadar, ustasinin elinde “girift” olanla da saglanabilir.
Bir saray bahgesinin diizenlenisinde sanat yoktur demiyorum, ama benim tercihim cangildir: birincisi
yalinligr isaret ediyorsa, oteki girift olan..



Gunumiuzun Bir Yazan

Kimdir, ne bi¢cim bir adamdir? Asik suratli mu? Degil. Burnundan kil aldirmayan biri mi? O da
degil. Ama insanlardan kaciyor. Kimseye yanasmyor. Kimseyle konugsmuyor. Konusur gibi duruyor,
ama konusmuyor. Yani arkadasliklar edinmesi zor goOrliniiyor, eskilerle de idare etmesini
beceremiyor. Ama konusmaya basladi mu, biber acisi bir yogunluk yiireginin, damagimn ortasina
cokeliyor. Baskalariyla iletisimsizligi kibrinden, kendinden baska kimseyi goremeyisinden ileri
gelmiyor, huy. Kimseye kolay kolay yaklasamuiyor, kimseyle dertlesemiyor, koklasamiyor. Boylece
bliyliyen sey -her neyse o- kendi iginde biiyiiyor. O biiyliyen seyi, o, daha yazmaya ilk basladig
siralarda kesfetti: paylasilmaz bir sey! Paylasildigi anda yiten, ortadan kalkan, geriye hi¢bir bakiye
birakmayan bir sey! Zaten onu dile getirmek icin ¢cabalamusti: sonradan boyle oldugunu kesfetmisti
onun. O biriken, ¢oken, cokelen seyin ne oldugunu anlamasi gerekiyordu. Yanlis bir tani her seyi
berbat etmeye yeterdi: bu yilizden kimseye agilmmyor, agilmamasi gerektigini diisiiniiyordu. El kol
sakalarindan hazzetmezdi. Kendisiyle el sakas1 yapmak isteyen biri ¢ikarsa, onu aninda durdurur ve:
“Bak, Allah insana dil vermis, meramimizi onunla anlatalim diye” der ve eklerdi: “El, dilin yamnda
iletisim arac1 olarak fena bigimde kisitlayici bir organ!”

Vaktiyle yazdig oykiileri tantmadigi, bilmedigi dergilere gonderdi, onlarin bir boliigl yayinlandi,
yaymlanmayanlar da oralarda yitip gitti. Sonradan o dergilerin sahipleriyle veya ilgilileriyle tamsma
ortamlar1 ortaya ¢ikmasina ragmen, onlarla tamismaya hevesli goriinmedi. Durum ¢ekingenliginden
iler1 gelmiyordu, onlara tenezziil etmemekle ise hig ilgisi yoktu. Onlarin dostluguna deger vermesi
gerektigini biliyordu. Ama eger yazmay: siirdiirecekse bu isin kisisel dostluklarin payandasiyla degil,
fakat dogrudan, yazdiklarimn bir degeri varsa, o degerden giic alarak basarilmasi gerekir, diye
diistiniyordu.

Boylece hakkinda yazilip sdylenenlere de, oldugundan fazla itibar etmemesi gerektigini biliyordu.
Baskalar1 i¢in bir yaz1 veya konusma malzemesi olusturabilecek olan bu tiir iliskilerden uzak durmayi
yegledi. Hakkinda sodylenen yanlis seyler karsisinda bile istigna gosterdi, onlarin diizeltilmesi
sadedinde girisimde bulunmadi. Ciinkii hep, o birikimin biiyliylip gelismesini bekliyordu. Vaktinden
once bir meyvenin kopartilmamasi gerektigini nerdeyse dogustan biliyordu. Serada iiretilen
meyvelerin de, dogal olandan farkli oldugunu ona 6z deneyimi 6gretmisti.

Yazmamn, insanin kendi yalmzligi i¢inde gerceklestirildigini, bunun i¢in kimi yazarlarin
kendilerine yalmz yasayabilecekleri mekanlar kurduklarim isitmisti. Onunsa boyle liiksleri yoktu.
Boyle seyleri hayal bile etmiyordu. O, yapay yalmzliklara gomiiliip kalmaktansa, topluluk i¢inde
yasanan yalmzliklarin besleyiciligine inanyor ve dyle yasiyordu. Zaten istese de, kendine otellerde,
satolarda yasayabilecek imkanlar1 elde edemezdi. Bunun i¢in para lazimdi, telif lazimdi, o ise, garip
bir hayat siirdiirtiyordu. Garip, yani gariban: yalmz ve tuhaf, ele gelmez bir hayat.



Giuniimiiziun Bazi Baska Yazarlan

Ben yazi yazmak i¢in hi¢ 6zel yerler aramadim kendime. Nerde aklima geldiyse, oturup orda
yazdim. Evde kendime ait bir odam olmadi. ilk gengligimizde (lise, fakiilte siralarinda) Alaeddin’le
aym odayr paylastik. Sonradan yasadigimiz kentler, dolayisiyla yasadigimiz yerler (ev, otel, her
nereyse) ayrildi. Fakiilteden sonra bir siire Erdem’le (Bayazit) bir evi paylastik; sonra ben evlenip o
evden ayrilinca o evde Erdem’le Nazif (Giirdogan) kaldilar. Evlendikten sonra da miistakil odam
olmadi: herkesin ortaklasa kullandig salon benim aym zamanda ¢alisma odam olarak is gordii. Ha,
elbet, kahvehaneleri unutmamam gerek, 6zellikle fakiilte yillarimda ve bir siire daha sonra, kahveleri
calisma yeri olarak kullandim. Dogrusunu isterseniz, bu yasantim benim ic¢in dogalin dogali bir
yasant1 tarzi olusturmustur.

Ama goriiyorum ve biliyorum ki, ¢ogu kimse i¢in, benim bu durumum hi¢ de dogal goriinmiiyor.
Virginia Woolf un, 6zellikle kadinlar i¢in 6n gordiigii “Birinin Kendi Odas1”, daha da 6zelde sanki
yazarlar i¢in On goriilmiistiir dense yeridir. Kendi yalmzliklarim kimselerle paylasmak istemeyen,
paylasmamak icin satolar satin alan yazarlarin da, bizim yasadigimuz bu fani diinyada hayat
stirdiirmiis bulunduklarim biliyoruz. Erskine Caldwell’in sirf yazabilmek icin, yoksulluk sartlari
icinde bile o sehir senin bu sehir benim durmadan gezdigini biliyoruz. Hemingway’in diinya
seyahatleri ise dillere destan. Sanityorum, benim adanum, Faulkner fazla gezgin biri degilmis; o da
bencileyin bir yerlere kipirdamamakta 1srarli davranmis. Nobel odiiliinii almak i¢in ayak stirtidiigiind,
sonradan kizinin hatir1 i¢in Stockholm’e gittigini biliyoruz. John F. Kennedy baskan olunca Nobel
kazanmis Amerikali yazarlar1 ve bilim adamlarim bir ziyafete cagirinca katilmayr reddetmis,
gerekcesini de: “Bir 0glin yemek i¢in simdi buradan kalkip ta oralara gidemem dogrusu!” diye
acgiklamus.

Ama boyle, kendine ait odast olmayan ve bir yerlere kimildamak istemeyen yazarlar oldugu gibi
erinip lisenmeden diinyanin bir ucundan oteki ucuna gitmeyi gbze alanlar da var. Yillar 6nce,
miiteveffa Aziz Nesin’in, bir roman yazmak i¢in Ada’da bir otele ¢ekilmis oldugunu bir gazete
havadisinde (veya kendisiyle yapilmis bir miilakatta) okudugumda hayret etmistim. Ben o tarihte,
kahve koselerinde kendime izbe bir yer se¢cmekle mesgul bulunuyordum.

Yaz1 yazmak i¢in boyle 6zel yerler arayanlar, otellerde yer ayirtanlar aklima geldikge, sormaktan
kendimi alamamisimdir: acaba bu adamlar cevahir mi yumurtluyorlar, diye...

Dostoyevski de kendine ait odasi olmayanlardan. Bu yiizden zengin, asaletli, malikdne sahibi
Turgenyev’e igerleyip dururmus. Bir giin onun ziyaretine gitmis. Usaklar, bu hirpani kilikl1 adanmu
igeriye almak istememisler. O da: “Efendinize sdyleyin, Dostoyevski ziyaretine geldi.” demis. Mesaj1
alan Turgenyev, biiylik yazar1 bizzat karsilamak i¢in kapiya kadar “tesrif etmis.” Dostoyevski’nin bu
ziyaretini kendisi i¢in liituf saydig besbelli. Etrafta usaklar, hizmetciler, belki seyisler dolamirken,
Dostoyevski, giiler yiizle kendisine: “Hos geldin” demek lizere elini uzatan Turgenyev’e: *“ Seni
ziyarete geldim, ama oturmak i¢in degil; sana hakaret i¢cin geldim” demis ve Turgenyev’in elini
sitkmadan geri doniip gitmis. Bir rivayette, Turgenyev’in yiiziine: “Tuh!” dedigi de sdyleniyor.

Sezai Karako¢’un kahvede etrafindaki arkadaslariyla bir yandan ¢ayim yudumlarken, bir yandan
da yazisim yazdigim, 60’11 yillarda bu tarzin nerdeyse onun aliskanlig oldugunu sdyleyebilirim. Nuri
Pakdil’1 ise uzun yillar bir arada bulunmamiza ragmen yazi yazarken hi¢ gormedim, ¢iinkii kitap
okumak da, yazi yazmak da onun i¢in 6zel bir ritiiel sayilirdi. Kitap okumak i¢in bile elbisesini
giymekten bagka kravatint da kusamr, masanin basina 6yle otururdu. Okumaya verdigi degerden ileri
gelirdi bu. Rahmetli Cahit’se nerde olsa orda yazardi, onun ritiielleri, en azindan yazma konusunda,
samyorum hi¢ olmadi. Akif Inan, Nazif Giirdogan, Alaeddin (Ozdendren)... kendine mahsus odas1 ve



ritiieli olmayanlardan. Ama ya, Necip Fazil? O, kahvenin kosesinde bile yazsa, orayr kendine mahsus
bir odaya doniistiirmenin lstesinden gelirdi. Onun, kahvede yazi yazdigim goren birisi olarak
sOyliiyorum bunu. Onu, evinde yazi yazarken de gérdiim. Bulusma saatimizden biraz 6nce gitmistim
evine. Beni salona kabul etti, ama bulusma saatimiz gelinceye kadar: “Hos geldin” demedi. Tam
bulusma saatinde, kalemi birakti ve o zaman: “Hos geldin!” dedi. Kiirsii bi¢iminde tertiplenmis,
yiiksek bir masa kullamyordu. Ve o salon da, santyorum kendine aitti.



Sanatci ve Eseri

E.L. Doktorow’un Urperti adl1 eserinde sdyle sdyledigi naklediliyor: “Harry tam bir hodiikti.
Ressamlarin her zaman boyle olduklarim goriiyordum. Celiski de burada yatmakta zaten. Gizemli bir
Tanr1 onlarin asla anlayamayacaklar1 seyleri ¢izmelerini saglar. Tipki Tanri’min bize melekleri,
azizleri ve Isa’mn kendisini sunmalar1 i¢in bagisladigi sessiz ellerin sahibi olan o zevk diiskiinii
Floransalilar, Cenovalilar ve Venedikliler gibi...” (Aktaran: S. Ozkaya, Sanatta Deha ve Yaraticilik,
Ist. 2000, 5.103).

Demek oluyor ki, ressam Harry ¢evresi tarafindan kaba ve anlayissiz biri olarak goriilmektedir.
Ve bu aynmi ¢evre Harry’ nin nasil olup da resim yapabildigine sasiyor. Boylesi kaba ve anlayissiz
birinin ¢izdigi resimleri anlayamayacagim diisiiniiyor. Unlii Rénesans ressamlarinin da melek, aziz
ve Hz. Isa tablolarim onlarin kisiliklerini anlamadan ¢izdikleri gibi...

Imdi, anlasilmamak, dolayisiyla da hodiik diye nitelendirilmek yalmzca Doktorow’un kahramani
Harry’ye mahsus bulunmuyor. Diinyamiz1 yeni bir fikirle tamstiran diisiiniirler, eski kaliplar1 yikip
gecen, bir bakima onlarin dokunulmazliklarim hige sayan ressamlar, miizisyenler, sairler, dykiiciiler..
hep aym anlayissizlik duvarina toslamak zorunda birakilmislardir. Dahasi, peygamberler bile, bu
duruma istisna teskil edememistir. Bilakis, en kat1 ve bagnaz tutum, zuliim sinirlarim bile zorlayacak
bi¢imde onlara uygulanmistir. Hi¢ bir peygamber kavminin tiimii tarafindan safa ve hoslukla
karsilanmamustir.

Durum, elbette bu insanlarin (sanatc¢ilarin, azizlerin vb.) ge¢imsiz, kaba, anlayissiz kisilikler
olmalarindan dogmuyor. Onlar, kurulu diizenin bir aligkanligim yikiyor. Aligkanligin yikilmasindan
veya yikilmaya zorlanmasindan dogan yeni durum tedirginlik meydana getiriyor. Onlara nasihat
etmenin, yaptiklari isten vazge¢meleri gerektigini sdylemenin, yaptiklart isin kurulu diizeni rahatsiz
edecegini ispatlamamn, bundan dogacak zararlarin telafi edilmesinin miimkiin olmadigim ileri
siirmenin faydasi yoktur. Ressam Harry i¢in de aym durum s6z konusudur. Onun da bir aliskanlig
yiktig1 veya yikilmasina yol actigi anlasilabilir bir olaydir. Hi¢ bir peygamber, filozof, bilgin, veli
yoktur ki, bu anlayigsizliktan payim almamus olsun; varsa eger onlarin istisna teskil ettigini hemen
sOyleyebiliriz.

So6zii gecen bu insanlarin kendi eserlerini anlayip anlamadiklar1 farkli bir konudur; yaptig1 isin
bilincinde olan oldugu gibi, bilincinde olmadan da bir yenilik sinanmuis ve getirmis olanlar olabilir.
Ama bu yeniligin sahibi olan sanat¢1, kendi telakkisinin iiriinii olarak ortaya koydugu eseri, ¢cevresi
rahatsiz oluyor diye degistirme hususunda bir uzlasmaya girmeyi reddeder. Iste bu reddedis, sanatc1
ile ¢evresi arasindaki ¢atismanin kokenini olusturur. Bir yanda kurulu diizeni, varbulunan kurallar1
korumak isteyenler durur, bir yanda ona yeni bir diizen ve yeni kurallar sunmak isteyen dahiler... Kisa
vadede, sanatgilar zorbalikla bastirilsalar, zulme ugratilsalar bile, uzun vadede kazananlar daima
onlar olur.



Iki Kuyu ya da Ni¢in Yaziyoruma Bir Cevap Denemesi

Necip Tosun’un 1998’de yayinlanan Kiiller ve Ucurumlar 6yki kitabinin ilk 6ykiisii Kuyu adim
tagiyor. 1999 yilinda yayinlanan benim bir 6ykiimiin ve o 0ykiiniin adini tagiyan kitabin ad1 da Kuyu.
Isin ilgi ¢ekici yam, her iki dykii de Yusuf aleyhisselama telmihte bulunuyor. Necip Tosun’un
Oykiisiiniin akis1 soyle (dikkat: bir 6zet vermiyorum, dykiiniin akisim aktarmaya calisiyorum): Oykii
kahramam yola ¢ikiyor, dykiiniin sonunda, onun kdyiine gitmekte oldugunu anliyoruz. Kahramanmmz,
yol boyunca anilara, diisiincelere, amlarimn ve diisiincelerinin ¢agristirdigi fantezilere dalar.
Yaninda, birka¢ fotograftan, imgelerinden ve riiyalarindan baska bir sey yoktur. Aslinda riiyalarinin
pesinden gitmektedir, fakat riiyalarimn ne anlama geldigini bilmiyordur. Riiyalarimin anlamim
kendisine agiklayabilecek birini aramaktadir. Ona, bu anlamu agiklayabilecek olan da ancak Yusuf
olabilir. Ama Yusuf nerdedir? Yusuf elbette kuyuda olmalidir. Nitekim kahramammz kdyiine ve
evine ulastiginda, harap evinin bahgesindeki kuyuya yaklasir, kuyunun kapagim kaldirir, kuyudan
igeriye dogru “Yusuf!” diye seslenir. Orada Yusuf’u gordiigii sanrisina kapilir. O anda belki de yeni
bir riiya gormeye baslamistir.

Anlagilabilecegi gibi, Necip Tosun’un Kuyu’su, Yusuf aleyhisselanun kissasindaki sayisiz zengin
motiflerden ve o kissanin belki de en 6nde gelen unsurlarindan biri olan riiya motifini 6ne ¢ikartiyor.
Benim Kuyu basligini tagiyan éykiimde de Yusuf aleyhisselam kissasina telmihte bulunuluyor. Ancak
orada, samyorum riiya izlegine rastlanmiyor (samyorum diyorum, ¢ilinkii oykii i¢indeki riiyalar1 o
baglamda okumak isteyenlerin oniiniin tikanmamas1 gerekiyor). Bu dykiide dogrudan dogruya belki de
Kuyu 1zlegi one ¢ikartiliyor ve kuyu ¢evresinde bir anlam halkas1 olusturulmak isteniyor. Kuyuya
verilebilecek anlamlara gore 6ykii farkli okumalara boylece acik tutulmus oluyor.

Imdi, Hz. Yusuf kissas1 aym kissa olmaya devam etmekle birlikte iki ayr1 dykiide bu kissa iki ayri
okumaya konu olusturuyor. Ayni kissa iizerine bundan sonra da cesitli Oykiiler kurulabilir. Bu, o
kissanin tiiketilemezligi ile ilgili bir durumdur. Hz. Yusuf kissasinin, yazar indinde bir dis gergeklik
olarak kabul edildiginin farkina varildigi anda, bir yazarin ni¢in yazmak istediginin cevabina da
yaklasmus oluruz samyorum. Aym gergeklik farkli yazarlara farkli seyler soyledigi ve soyleyebilecegi
gibi; gene ayni ger¢eklikten aym yazar cesitli, birbirinden farkli algilamalara da ulasabilir. Aslinda,
bir yazar, herhangi bir yazar, biitiin soylediklerinin toplamu olarak hep aynt seyi bir daha, bir daha
sOylemeye c¢alismuyor mu? Biitlin yaptigi, bir bakima, olmadi, bir daha dene, demekten ibaret degil
mi?

Sair Blaise Cendrars, bir siirinin ara basliginda “Nig¢in Yaziyorum?” sorusunu ortaya koyduktan
sonra: “Sunun i¢in..” diyor ve Onlimiize kocaman bir bos sayfa dayiyor. O bos sayfay: istedigin gibi
okuyabilirsin demek istiyor. Bir yazarin yazma gerekgesi, yazdig yazilarin toplaminda ickindir.
Yazar kendi yazmasina bir dis gerekce bulamasa bile, o gerek¢e o yazimin i¢inde barimir, o yaz1 bir
bos sayfa olarak ortaya konulmus olsa da.. Nuri Pakdil, siikiitun suretini boyle bos sayfalar halinde
cikartip okutmadi mu bize?



Kiil Tablasi

(Cehov’a atfedilen bir s6z var: “Ben bir kiil tablasindan bile bir 6ykii ¢ikartabilirim” demis. Bir
bakista, Cehov gibi bir adam i¢in bundan kolay ne olabilir, diye diisiinebilir insan. Ama bir kiil
tablasindan bir Oykii ¢ikartmaya girisirseniz, bu soziin ne demeye geldigini de anlamaya baglarsimz.
Kiil tablasindan 6ykii ¢ikartmak ya da kiil tablasinin dykiisiinii yazmak.. Acaba bir 6ykii, birinin (bir
seyin) basindan gecenleri anlatmak nudir? Isin, buna iliskin bir yam bulunabilir. Ama birinin (veya
bir kisinin) basindan gegenlerin anlatilmasi, yalmzca bundan ibaret birakilirsa, yapilan is bir tarihge
yazmaktan ibaret de kalabilir. O zaman Oykiiyii nerede bulmali ya da onu nereye koymali1?
Cocuklugumuzun ilkokul okuma kitaplarimn birinde “Bir dilim ekmegin basindan gecenler” baslikli
bir yaz1 yer aliyordu. O yazida, soframuzda bulunan bir dilim ekmegin, hi¢ de kolay bi¢imde elde
edilmediginden bahisle, ¢ift¢inin tarlaya tohum ekmesinden, tohumun bugday olmasina, bugdayin
hasadina, degirmene, oradan firina, firindan soframiza kadar uzanan siire¢ bir bir anlatiliyordu. Ama
bu anlatilan seyin bir oykii olmadigim biliyorduk biz. Bir dilim ekmegin basindan gegen “seriiven”,
seriivense seriivendi. Ama o seriivene gene de Oykii diyemiyorduk. Nigin? Acaba o yazimin &yki
olabilmesi i¢in eksik kalan neydi ki, o yaz1 6ykii olmuyordu?

Bu bakimdan, bir kiil tablasindan bir 6ykii ¢ikartmak kolay bir 1s degildir. O kiil tablasinin
gecirmis oldugu endiistriyel siirecin anlatimi, bir basina bir yaziy1 dykii yapmaya yetmiyor. Oykii
olabilmesi i¢in 0 yazinin bazi yerlerinin hayal giiciiyle bezenmesini mi beklemeliydik? Ama yalnizca
bir dilim ekmegin basindan gecenleri anlatmak gibi bir ise girisen biri bile, aslinda ve eninde
sonunda kendi zihinsel imajim (bu imaj bir ger¢ekle ortiisiiyor olsa da) aktariyor degil midir? Demek
ki, oykii i¢in aradigimuz fazladan bir sey gerekiyor. Acaba o sey, aradigimiz o “fazladan” sey nedir?

Bu fazladan seyin ne oldugunu belki ancak kiil tablasimn Oykiisiinii yazmayr deneyerek
cikartabiliriz. Aslinda bir kiil tablasinin dykiisiinii yazmak imkansiz bir seydir. Ciinkii kiil tablasi
cansiz bir seydir. Bir dilim ekmegin basindan gecenler de, aslinda onun basindan gecenleri degil, o
ekmegin nasil meydana getirildigini anlatiyor bize. Oyleyse bir kiil tablasinin Sykiisiinii yazmay:
denedigimizde ne yapabiliriz? O kiil tablasina deger atfeden bir insanin, o kiil tablas1 ¢cevresinde ve
cercevesinde, ona iliskin olarak yaptigi ve tasarladigi seyler anlatilmak gerekir: boylece, son
tahlilde, anlatilan olgu kiil tablasimn kendisi olmaktan ¢ikar, fakat o kiil tablasiyla ilgili bulunan bir
insanin Oykiisii haline gelir. O. Henry’nin “Son Yaprak™1, dalda kalmis bir son yapragin dykiisii mii
sanki? O Oykii dalda kalmis son yapraga insan hayatina iliskin olarak yiliklenen bir anlamin 6ykiisii
degil mi?

Ama bir 6ykii, bir kez meydana getirilince, birakildig yerde de durmuyor. Clinkii bir 6ykii de, son
tahlilde, istedigi kadar gercekei olsun, mecaza ve istiareye dayanan anlam katmanlarinin {iriinii olmak
durumundadir. Bir anlam katmanina ulasilinca, altindan yeni bir katmamn c¢ikmasim beklemek
gerekir, tiiketilemezcesine..



Kiil Tablasinin OyKkiisii

Cehov, aslinda bir kiil tablasindan “bir 6ykii ¢ikartabilecegini” sdylemisti. Kiil tablasindan oykii
cikartmak miimkiindiir, fakat bir kiil tablasimn Oykiisiinii yazmak imkansizdir. Kiil tablasinin
oykiisiinii yazma tesebbiisii, her defasinda, ondan bir oykii ¢ikartmaya dontisiir. Kiil tablasinin, kiil
tablas1 oluncaya degin gecirdigi endiistriyel siirecin onun iizerine yazilmus bir 6ykii olmadigini, ancak
onun nasi1l meydana getirilmis oldugu tizerine bir agiklama oldugunu biliyoruz.

Bir kiil tablasimn elden ele de8ismesi, acaba onun Oykiisii mii sayilir? Yoksa kiil tablasi
dolayiminda bazi insanlarin 6ykiisii mii? Matmazel Noralyanin Koltugu, bir koltugun oykiisti mii,
yoksa Matmazel Noralya’nin oykiisii mii?

Ama 1lla da bir kiil tablasimin oykiisiinii yazacagim diye tutturursak, saniyorum, ancak satirik bir
oykii teknigine miiracaat etmek zorunda kaliriz. Swift’in Guliverin Gezileri adindaki romaninda
canlandirdig ciiceler ve devler gibi. Veya Orwell’in Hayvan Ciftligi adindaki satirik romamndaki
hayvanlar gibi. Bu romandaki hayvanlar insanbi¢imci yaklasimla canlandirilmiglardir: hayvanlarin
konugmasi, insanca duygular tasimasi ve sair durumlar, sdylemek bile liizumsuz, yalmzca insana
telmihte bulunmak i¢in kullanilmustir.

Evet, illa da bir kiil tablasimn Oykiisiinii yazacagim diye tutturan birisinin de, eninde sonunda
yapabilecegi sey bundan ibarettir: kiil tablasina insanbi¢imci yaklasimla egilmek, ona insanmis gibi
muamelede bulunmak.. Ama bu durumda da, kiil tablasi, kiil tablas1 olmaktan ¢ikar. Kiil tablasi, boyle
bir oykiide, yalmzca metaforik bir islev yiiklenmis olur.

London’in bazi romanlarinda anlatilan kurtlara, kopeklere dair oykiiler, ancak o kopeklerle
insanlarin iligkisi ag¢isindan anlam tasir, yoksa kopegin ya da kurdun, bir basina bir hayvan olarak bir
Oykiisiiniin bulunmas1 imkansiz bir seydir.

Demek ki, nesnenin ya da hayvanmin Oykiisiiniin olamayacagini, olmayan bir Oykiiniin de zaten
yazilamayacagim soyliiyoruz. Oykiisii olmak, burada, tarihi olmakla, o da degismeyle ve
evrilebilmeyle esanlam tasiyor. Oysa bir nesne veya hayvan, neyse o olarak kalir. Neyse o olarak
kalan bir seyin de Oykiisii olmaz. Ama teorik olarak, yalmzca biling olarak yasayan, yani elleri,
kollar1 olmayan, dolayisiyla kendiliginden hareket edemeyen ama biling tasiyan bir insanin oykiisii
her zaman miimkiindiir. Bilinci olmak, biling diizeyinde bir hareketi, degismeyi tazammun eder. Bir
basina bilingle (diisiinme bi¢gimiyle) insamin dis diinyaya miidahalesi ve onu degistirmesi de soz
konusudur. Biitiin bunlar da, 6ykiiniin imkanlilik sinir1 ig¢ine girer. Oysa bilingten yoksun bulunan bir
nesnenin ve bir hayvamin, duran ve duragan bir sey olarak bir oykiisii yoktur.



Uc¢ Hamal OyKkiisii

Saniyorum lise 2. simfa devam ediyorduk. Okulumuzun binasi kislaya yakindi. Bir giin,
simfimizdan ti¢ arkadasin (biri bendim) yolu, okulun arka taraflarinda bir yere diistii. Burasi, kislanin
da yan tarafinda bulunan bir dereydi. Orada, hi¢ de ummadigimiz bir manzarayla karsilastik: giysileri
pagavralardan ibaret olan birka¢ ¢ocukla birka¢ kadin, kisladan atilan komiir ve yiyecek artiklarim
topluyorlar, topladiklarim da pacavradan cuvallarina yerlestiriyorlardi. Manzaradan liclimiiz de
etkilendik. Birbirimize diyecek bir seyler bulmakta zorlaniyorduk. Itiraf edemiyorduk ki, burnumuzun
dibinde boylesi sefaletler yasamyor ve biz bu sefaletten habersiz olarak giliniimiizii giin
edebiliyorduk! Bir siire, biraz uzak¢a bir mesafeden o ¢ocuklari ve kadinlar1 seyrettik. Oradan
ayrilma zamammz geldiginde, bu manzaradan nasil etkilendigimizi birer Oykii yazarak belirtelim,
dedik. Oykiimiizii bir sonraki giinde hazirlanus olacaktik.

Ertesi giin, li¢limiiziin Oykiisii de hazirdi. Ben, Hamal bash@m tasiyan bir oykii yaznmustim.
Ali’nin Oykiisi de hamal tstliineydi ve Heldya Bir Hamal Girdi bash@m tasiyordu. Diger
arkadasimizin Oykiisii de bir polisiye idi. Giiya {liciimiiz de, artik toplayan ¢ocuklarin Oykiisiinii
yazmak lizere yola ¢ikmustik.

Nasil olmustu da, somut bir olaydan yola ¢ikmus olmakla birlikte, o somut olaya, gercekte uzaktan
bile gondermede bulunmayan ii¢ farkli Oykiiye ulasmuistik? Ortada ne hamal vardi, ne polisiyeyi
cagristirabilecek bir vukuat. Gordiigimiiz sefalet tablosunun Oykiisiinii yazmak {izere birbirimize
vaatte bulunarak ayrildigimizda, aslinda liclimiiz de, en azindan konumuzun benzer bir noktada
birlesecegini umuyorduk. Nitekim beklentimizin bu dogrultuda bulundugunu 6grenmistik. Ancak ben,
kendi Oykiimii yazmaya basladigimda, onemli olamn gordiigiimiiz tablo degil, fakat o tablonun
tizerimizde biraktifi etki ve izlenim oldugunu diisiinerek o etkinin izlenimin nasil ifade edilirse
gercegi daha “gergekei” bicimde dile getirecegini tasarladigimda, dogrudan bir hamalin dykiisiine
yonelmistim. Yasadigimiz kiiciik kentin pazaryerinde, sabahin erken saatlerinde 1s arayan hamallarin
bulundugunu biliyordum. Onlardan biriyle de, bir miinasebetle goriisme imkdmmiz olmustu. Gegim
zorlugu i¢inde bulunduklarini gozlemlemeye firsatimiz olmustu. Ali’nin de benzer bir tecriibesi
varmus. Oteki arkadasimiza gelince, o, o sirada bir Mayk Hammer roman okuyormus ve onun etkisi
altinda bulunuyormus.

Imdi, baslangicta, yazmay: tasarladigimuz olay, {iciimiiz i¢in de somut bir tabloya gdndermede
bulunuyordu: artik toplayan ¢ocuklar. Ama sira onlarin Oykiisiinii yazmaya gelince, bu somut olayi
hepimizin farkl1 “okudugu” ortaya ¢ikiyorduw/¢ikmusti. Her birimiz, bu somut olay1 kendi birikimimize
gdre okumustuk. Zaten baska tiirliisii de miimkiin degildi. Ote yandan, kendimize gdre okudugumuz bu
somut olayi, ayrica kendimize gore ifade etmek “zorunda bulunuyorduk”. Durum, tipki parmak izi gibi
bir seydi. Distan bakildiginda birbirine benzer gibi goriinen seyler (yazilar: yorumlar) aslinda,
birbirinden farkli iralar tagiyordu. Bic¢imlerin ve bigcemlerin 1rasi kisiden kisiye degistikge, ortaya
konulan tiriinler de farklilasiyordu. Yonlendirici faktor, herkesin kigisel birikimi oluyordu.



Oykii Yazmak

Oykii yazmaya basladiim sirada ni¢in Oykii yazma ihtiyacinda oldugumu kendi kendime
aciklayacak durumda degildim. Bu ihtiyaci ni¢in duydugumu simdi de belki agik se¢ik aciklayamam.
Ama kirkbes yildir durmadan yaziyorum. Arada zorunlu kesintiler bulunsa bile, o kesintileri hi¢bir
zaman kopma olarak algilamadim ve Gyle kabul etmedim. En suskun oldugum zamanlarda bile,
icimdeki yazma arzusu sonmedi. Ciinkii bir seyler anlatma ihtiyacini siirekli duydum. Ama neydi
anlatmak istedigim? Kendimce anlatilmasi zor olan bir izlek belirlemistim. Diyordum ki, bir anin
icine sikisip kalmis bir yasanti par¢asini anlatmayr dene: 6rnegin bir ¢ehreden bir anda gelip gegen
bir giilimsemeyi anlat ya da gdz pinarina birikmis bir damlamn yanaktan siiziildiigii a1 hedefle ve o
ant yakalamaya calis. Bu, bir bakima, bir fotograf makinesinin bir anda tespit ettigi bir gortintiiniin
kelimelerle ifadeye dokiilmesi demek oluyor. Durum, sdylendigi kadar kolay degil. Ciinkii o bir amn
icine sitkismuis goriinen yasantt parcasim dile getirmek, bir bakima, o amin ge¢cmisini de halin icine
cekip getirmektedir. Bir insan yasantisinin hi¢ bir an1 kendinden 6nceki anlardan bagimsiz olusmuyor.
Bilakis yasanan o bir tek an, biitiin bir gecmisi i¢inde barindirdig gibi, daha da “ileri gidildiginde”
gelecegi de kapsiyor, bir bakima tasarilara da gondermede bulunmus oluyor.

O, bir am yazma hususundaki niyetime hep sadik kaldigimu ileri siirmiiyorum. Ama o niyete sadik
kalma arzusunu i¢imde hep yasattim. Uzun oykiilerde bile ise bu niyetimin dnciiliigiinde koyuldum. O
zaman, bu niyetin beni Oykiiniin kurgusu listiinde diisiinmeye zorladigini gérdiim. Soyle ki, uzun bir
oykiide bile, bunca uzun bir siirenin i¢ine yayillmus goriinen cesitli olaylarin.. eninde sonunda,
baslangi¢ noktasina gelecegini kesfettim. Sonradan, bu durumun adinin, farkli bir baglamda ve farkl
bir diizlemde de olsa “biling akis1” olarak konuldugunu 6grendim. Bense heniiz bu bilgilerim olmadan
da, farkl1 “anlatim tekniklerini” denemeye baslamisim bile..

O, bir anin i¢ine sikisnus yasanti parcasim anlatabilme arzusunun, beni duraganliin igindeki
devinimi yakalamaya yonelttigini de sOylemeliyim. Bu da aslinda olaysiz olayr anlatma anlamina
gelmeli. Olaysiz olay nedir? Bir kadimin bahgesindeki giilleri devsirmesi bilinen anlamda bir olay
degildir. Boyle bir olay aslinda hi¢ bir sey degildir. Parmaklar1 arasinda tuttugu bir giilii ya da bir
kalemi ¢enesine degdirmis olarak duran biri bir olayin (vukuatin) i¢cinde midir? Ya da onun
tarafindan meydana getirilmis olan bir olayla kars1 karsiya bulundugumuzu sdyleyebilir miyiz? Bunlar
bilinen anlaminda birer olay degildir. Ama giinliik, giindelik yasantilarimizin i¢inde her giin
sayllamayacak denli yasadigimiz, icinde yer aldigimiz, i¢ine diistiiglimiiz duruslarin, durumlarin
isaretleridir. Bir bakista boyle bir durumun ya da durusun anlatilmaya deger bir yam da
goriilmeyebilir.

Ve boyle bakildiginda, aslinda, anlatmaya de8er olanin ne oldugu sorulabilir. Su¢ ve Ceza
romaninda ya da Harp ve Sulh’ta anlatmaya deger goriilen sey nedir? Ama anlaticisimin elinde,
bazilarimin anlatilmaya deger saymadig seylerde ne tiirden derinlikler (anlamlar) bulundugu anlasilir
hale geliyor. Bir oykiide, ille de ardi1 ardina akisan olaylari, olaylar zincirim izlemek isteyenler ne
Proust’un romaninda, ne Joyce’unkinde, ne Woolf’da bir sey bulabilir.

Boyle bakildiginda dogamin akist insamin i¢ini sikintiya disiirtir. Tepemizde Gylece,
kimildamadan duran bir gokyiizii, her sabah dogup her aksam batan bir gilines, sonsuzca uzayan bir ¢ol
ya da bir deniz, durmadan durmadan durmadan tekrarlanan ayn1 devinimler.. ne kadar usang verici bir
dongiidiir bu! Ama aym bereketli devini de, bu sikint1 verici dongiiniin i¢inden ¢ikartiliyor! Birileri
bizim adimiza, bu dongiiniin i¢inde goriiniiste kipirtisizca durup duran deviniyi bulup ¢ikartiyor ve
onu bize de okuyor. O zaman anliyoruz, o kipirtisiz gibi duran dizliigiin, diizlemin iginde ne
firtinalarin koptugunu, ne trajedilerin oynandiginu..



Bana gore oykii yazmak boyle bir sey olmali: bahgesinde giil devsiren bir kadimin disardan bir
bakmayla anlatmaya deger bir yammn bulunmadigini sanabiliriz. Ama Gykiicli, o duraganligin,
devinimsizligin, bas1 ve sonu belli olmayan bir giil toplama stirecinin iginde, dahasi o siirecin bir tek
ani i¢inde biitlin bir hayatin gizli bulundugunu bize gosterebilir. Bu hayatin i¢ine hi¢ bir entrikanin
heyecam girmemis olabilir, bu hayat hi¢ bir su¢la ilging kilinmamus olabilir, ama o hayat bir insan
tarafindan yasanmissa, yasaniyorsa, bir basina bu durum, bu demektir ki onun yasanabilir olmasi
durumu, orada anlatilmasi gereken bir dramin bulundugunu bize duyumsatabilir.

Bu tiir oykiiniin 6zetlemeye gelmez olusu da, icinde entrikamin ve devinimin bulunmayisiyla
iliskilendirilmelidir. Ortada yalmzca bir anlatim vardir, baska hi¢ bir sey degil.. Oykii belki de,
simdi yalmzca bu yamyla, Ozetlenemez olusuyla bunca ilgi ¢ekici iletisim araglar1 karsisinda
direnebiliyor. Bu durum, bu demektir ki onun yalmzca anlatmadan ibaret olmasi hali onun
ozgiinliigiinii ve hayatiyetini saglamasina da hizmet ediyor. Oykiiniin bu durumu, onun anlatimdan
ibaret kalmasi, soyut bir anlatim olmas1 hali, onun giiniimiizde gelip dayandig son asama olarak da
ongoriilebilir diye diistiniiyorum.



Oykiiniin Bendeki Karsihg

Oykiiniin bendeki karsiligina ve dykiilerimi nasil yazdigima iliskin bir soruyla karsilastigim her
defasinda, ben de, kendimde yeni bir seyler kesfediyorum galiba. Bu giinden geriye doniip baktigimda
sOyleyebilecegim husus su: ben 0ykii yazmaya, yalmzca oykii yazmak i¢in baslamistim, bagka hi¢ bir
sey i¢in degil! Ama 6ykii yazdikga, bu demektir ki 6ykii yazma deneyimim ¢ogaldikca “baz1 seyler”’in
oykii ile aktarilabilecegini ayrimsamaya basladim. Bunun anlamu su oluyor: yazmayi, aktarmayi,
baska hic¢bir vasita ile aktarmay1 basaramayacagimz dyle bir seyle karsi karsiya bulunuyorsunuz ki,
orada yalmzca bir tek sey kaliyor elinizde: 6ykii. Ancak onun dilini kullanarak demek istediginizi
baskasina aktarabiliyorsunuz. Dahasi, demek istediginizin ne oldugunu siz kendiniz de ancak o dykiiyii
yazarak anlamaya, kavramaya basliyorsunuz.

Bana bir oykiiniin gelisi biraz tuhaf oluyor: kafamin uzakliklarinda nebiil6z (bulutsu) halinde bir
seyler beliriyor: insan siluetleri, pagavralar, bir ocak, dokiintiilii bir oda.. bunlarin i¢inden ¢ikip
gelen trajik ya da dramatik olgular.. onlardan yayilan 6yle bir hava var ki, onu yakalamam gerekiyor..
iste o sey, ne makaleyle, ne denemeyle, ne benzeri baska bir formun belirlemeleriyle dile
getirilebilir. O sey yalmzca Oykiiniin diliyle aktarilabilir; onun {istesinden ancak Oykiiniin dili
gelebilir. O zaman Oykiiye basvuruyorsunuz. Zorunlu olarak..

Bulutsu diye anlatmaya calistigim o beyinsel olgunun ne oldugunu tam bilemiyorum. Bildigim, o
olgunun anlatilmas:1 gerekliligi, dahasi zorunlulugu.. O havayr nasil disa vurabilirim, nasil
anlatabilirim? Benim, yalmizca benim kendi i¢imde, kendi beynimde, kendi duyularimda varbulunan o
bulutsu durumu, acaba hangi olay orglisiiniin formuna sokabilmeliyim ki, onu (o olan neyse onu)
baskalarina da aktarabileyim ve benim yasantimda varbulunan o seyi aymiyla bagkalar1 i¢in de var
kilabileyim? O da yavas yavas geliyor. Notlarimu almaya bagliyorum. Yazmaya basladigim anda,
Oykiiniin yiizde doksam kafamda zaten yazilnus bulunuyor, geri kalan ylizde onu da yazarken beliriyor.
Boylece yaziyorum. Bir kere yazmaya basladiktan sonra, basta belirledigim plana uyuyorum.
Yazarken yeni ¢agrisimlar olsa bile onlara itibar etmiyorum. Cok 6nemliyseler, bir baska konunun
malzemesi olarak bir kenara not ediyorum. Ancak insanlara, olaylara, hi¢ bir zaman Gykiimde
kullanacagim malzemeler olarak bakmadim. Onlardan sonradan yararlanmis olsam bile, onlari
yasadigim sirada, yalnizca onlar1 yasayan biri olarak onlarin arasinda yer aldim. Samyorum oykii ile
roportajin ve Oykiicii ile roportaj yazarinin temel farkliligr da, yazdiklarina birer malzeme olarak
bakip bakmadiklar1 noktasinda odaklasiyor. Benim malzeme olarak gérmedigim seyler (konular,
insanlar, her sey), roportaj yazarinin malzemesi konumunda bulunuyor.

Oykii yazmayr seviyorum, ciinkii kendimi ve acilarimu biraz da Oykii yazarak anliyorum
santyorum.



Oykii Neyi Anlatir?

Oykii (ya da genellersek tiim edebi iiriinler), bir bakima doganin kendisi gibidir. Hayir, bu
ifademle, Oykiiniin dogay1 yansittigim, Oykiiniin doganin taklidi oldugunu ileri siiren goriisii dile
getirmek istemiyorum. Oykiiniin, tipki doga gibi, kendi okuyucusunu bekledigini anlatmak istiyorum.
Nasil ki, doga kendi gizini kendinde saklar ve o gizi agacak biri ortaya cikasiya o giz, giz olarak
kalmay stirdiiriirse, oykii de kendi gizini kendinde saklar. Ta ki, biri ¢ikar ve o gizi okur ve ifsa eder.

Doganin, kendiliginden orada bulunusu gibi, dykii de, kendiliginden orada durur. Oykiiciiniin
isinin “anlatmak” oldugunu sdylerim hep. Oykiicii gordiigiinii anlatir. Neyi goriiyorsa onu anlatir. Giz
de, iste o anlatilanin i¢inde durur. Oykiicii, anlatisinin igine giz saklamaz, ama o anlatilan gizi
kendiliginden igerir, iginde barindirir. Simdi, bu baglamda, Faulkner’in Ses ve Ofke’sindeki
Benjamin 6rnegini yeniden one siirebiliriz. Benjamin (zihinsel melekeleri nerdeyse dumura ugranmus
biri olarak), elini atese uzattiginda elinin yandigint dile getiremez, ancak elini geri ¢ektigini ve geri
cektigi elini agzina gotiirdiigiinii goriir. Oykiiciiniin anlattig), iste, tam da, bu andir. O da, Benjamin’in
elinin yandigini1 sdylemez. Okuyucu olarak biz, bu atese uzatilan elin yanmis oldugunu ¢ikaririz.

Oyleyse Oykiiciiniin arazlar1 (semptom, ilinek) anlathgim sdyleyebiliriz. Oykiicii yalmzca
gordiiklerini (bu goriilenler iliskiler olabilir, durumlar olabilir, olaylar olabilir, her sey olabilir)
anlatir. Ustelik dykiicii bir insan olarak icinde yasadig kiiltiiriin bir iiriiniidiir ve o kiiltiiriin ona
sundugu bazi perspektifler vardir: Oykiicii de herkes gibi, istese de istemese de, begense de
begenmese de, reddetse de, benimsese de, baktiklarini o perspektiften goriir. O perspektif irdelenmez
degil, ama onun irdelenmesi baskalarinin isidir. Oykiicii, dykiisiinii yazarken “mevcut durumu” veri
olarak kullanir.

Oykiicii yagmurun yagdigim sdyler, ama yagmurun nasil olup da yagdigimn agiklanmasi onun isi
degildir. Oykiicii, diyelim ki, yoksul bir insani anlatir, ama yoksullugun kokenini agiklamak onun isi
degildir. Dostoyevski’nin anlattifi kumarbaz tipinden psikanalitik sonuglar ¢ikartmak Freud’un isiydi.
Raskolnikof’un cinayetini ni¢in itiraf etmek zorunda bulundugunu agiklamak da Bergson’a diismiistii.
Ama Dostoyevski, yazdiklarindan boyle sonuglar cikartilsin diye mi kaleme aldi onlar1? Bagka
birileri de ¢ikar, onlarin ulastifi sonu¢lardan biitliniiyle farkli sonuglara varabilir aym metinden.
Tipki doga karsisinda yapildig gibi: bir Tales’le Arsimet’in, bir Newton’la bir Einstein’in dogaya
bakist aym muydi? Ama hepsinin baktigi doga aymydi ve aym kalmayr da siirdiiriiyor.. aynen bir
edebi metin gibi.



Hep Aym Oykii

Faulkner, bir yerde: “Usanmaksizin hep aym Oykiiyii anlatiyorum.” diyordu. Bir baska seferinde,
bu fikrini agarcasina sunlar1 belirtiyordu; “Sartoris’le baslayarak sunun farkina vardim ki, Ustiinde
dogup yasadigim posta pulu biiyiikliiglindeki toprakta bulunan yazilmaya deger seylerin hepsini
yazmaya bir Omiir bile yetmez ve ben gercek olamn siiziip giizellestirmekle efsanelestirerek bu bolgede
hiikiimdar olmak 6zgiirliiglinii elde edebilirim. Bu diisiince 6niime biiylik bir insanlik definesi serdi,
boylece kendi evrenimi yarattim.”

Faulkner o “nokta”y1, yazilmaya deger o bir tek noktayi, kendi noktasim yakalamustir: insan ve
onun (kendi) diinyasi! Bu diinyamn i¢inde olup bitenler anlatilmakla tiiketilemez. Orada yasayan
insanlar tiikenmedikce, o diinyanin simrlar1 {izerine yiirtindiiglinde bir ufuk gibi geri ¢ekildikge, o
noktanin Oykiisii yaz yaz tiilkenmez: her defasinda yeni bastan yazilmak ister. Clinkii yazilip bitirildi
sanldig her defasinda, yazar, onu, bu sefer de yazmayi basaramadigini goriir ve hiisrana ugrar.

O, Japonya’ya yaptig1 seyahatte, birinin, kendisine, artik Japonya’nin da Oykiisiinii yazabilecegini
sOylediginde su cevabi vermisti: “Ben kendi {ilkemin Oykiisiinii daha bitiremedim ki!” O 6ykii elbette
bitirilemez olan bir dykiidiir. Clinkii o insan, o, Oykiisii anlatilan insan, her seferinde de8ismis olarak
bir daha yazilmay1 talep ediyor. O insamn iistiinde yasadigi posta pulu blytkliigiindeki toprak
parcasi, her seferinde karsisina yeni bir yiizle ¢ikiyor. Hi¢ bir defasinda, orada, donmus, katilagmis
bir insan yiiziiyle ve bir toprak parcasiyla karsilasmiyoruz. Bir baglamda her an degisen, fakat bagka
bir baglamda hi¢ degismeden kalan bir toprak parcasinin ve onun iistiinde yasayan insamn hayati
yazmakla tiiketilemez.

Hele de, yazmak i¢in bas konulmus olan iilkii insan ruhunun ¢ilesini ve alin teriyle yogrulmus
emegini dile getirmeye talipse! Insan kalbinin sorunlari dile getirilmek isteniyorsa... Iste burada,
yazarin yakaladigr ve giderek i¢ine gomiildiigii gerceklik, yalmzca bir tek yazarin degil, fakat
insanoglunun ortak ¢abasiyla bile iistesinden gelemeyecegi bir derinlik, yogunluk ve tiiketilmezlik
tasiyor olacaktir. Eger lilke, insan ruhunun ¢eliskileri olarak se¢ilmisse, insan ruhunun arayislari,
kesifleri, yitirimleri, onun zenginlikleri ve yoksulluklari, yiiceligi ve sefaleti ortaya konulmak
isteniyorsa, bunu dile getirmeye caba gosteren her insan, yolunun daha baslangicinda kendi
yetersizligini anlamakta gecikmeyecektir. Gene Faulkner’in dedigi gibi aski degil de sehveti anlatmak
kolaydir; ruhun meselelerini degil, fakat guddenin ilcalarim anlatmak da kolaydir. Ama bunlarin
anlatimu hig¢ bir evrensel kemige islemez.

Evet, sair veya Oykii yazari, durmadan aym Oykiiyii, insan ruhunun ¢ykiisiinii yazmay1 se¢misse, bu
oyki, eskimeden, usandirmadan, bikkinlik dogurmadan, kendini yeniden ve yeniden One stirecektir.
Insamin bir kalbi bulunduk¢a ve insan, kalbinin dykiisiinii yazmaya durmussa, bitirilemeyecek bir
oyki, durmadan ve fakat her seferinde yeni bir kaliba girerek tekrarlanmp gidecektir.



Sablon

Son tahlilde bir dykiiniin, bir romanin, bir piyesin nasil yazildigina iliskin bir semayi, bir sablonu
ortaya koymak miimkiindiir. Nitekim okul kitaplarinda amlan tirler icin belli bir formiil
verilmektedir; edebiyat diinyasinda da o formiile uygun bigimde kaleme alinmus sayisiz ornekler
bulunmaktadir. Fakat nasil oluyor da, aym formiilii uygulamms olan farkli yazarlar, dahasi aym
formiilli farkl1 eserlerinde ayni bigimde uygulamus olan yazarin eserleri arasinda farklar bulunuyor?
Farklar bulunuyor ki, onlarin her biri farkl: bir iiriin olarak okunabilmektedir.

Demek ki, aym formiil uygulanmakla birlikte farkli {irtinler elde etmek miimkiin olmaktadir.
Ciinkii eger sahici bir eserle karsi karsiyaysak (ki uyduruk olanlar zaten sadet dis1), aym formiil
uygulanmis olmakla birlikte, her eserde o formiilii asan farkli boyutlar da bulunmaktadir. Mesela
verilen formiillerden biri, eserin serim, diiglim, sonu¢ duraklarina yer verilmesini esas alir. Bu
formiil uygulanarak drama da, melodrama da ulagmak miimkiindiir. Eser nitelikliyse dram olur.
Dramin dozu kagirilirsa melodrama doniistir.

Dramla melodram arasinda nerdeyse kil kadar ince bir ¢izgi yer alir: o ikisinin arasindaki fark o
cizgi tarafindan belirlenir. Cizginin bir yaminda dram, 6te yaninda melodram konuslanmustir. Aym
siiregler1 izleyerek bir noktaya getirilmis olan iki eserden birinde kahraman aglarken bunu yalmzca
kendisi i¢in yaparsa ve icabinda goz yaslarim kendi i¢ine akitirsa bir dramla karsilasabiliriz; ama
aym sahnede kahraman kendi gbzyaslarim okuyucusuna ya da seyircisine aktarmaya, yani onlar1 da
aglatmaya kalkisirsa dram birdenbire melodrama doniismiis olur. Eser de boylece asaletini yitirir.

Dramin veya trajedinin 6teden beri belli sablonlar1 da verilir. Aristo, 1yi bir trajedinin unsurlarim
sayar. Bu unsurlar biliniyor olmakla birlikte ni¢in o sablon(lar) uygulanarak her zaman 1yi iirlinler
elde edilemiyor? Daha ilginci, formiil ve sablon elde bulunuyorsa ni¢in eline kalem alan herkes bir
eser ortaya koyamiyor? Galiba o formiiller yazar i¢in olmaktan ziyade okur i¢in kolaylik sagliyor,
onun eseri anlamasina yardimci oluyor. Yazarsa, her seferinde o formiiliin i¢in sikistirilmis olan
sablonu, semay1 asip ge¢iyor. Has eserde, belki o formiillerin uygulandigini veya o formiillere
uyuldugunu tespit edebiliyoruz. Ama yazarin, hi¢ de sablonlara uyum saglamak i¢in kalemi eline
almadigim da biliyoruz. Sablona uyum saglamak amaciyla yola ¢ikilmiyor, uyum sonugta
kendiliginden ortaya cikiyor. Dostoyevski’nin veya Tolstoy’un veya Flaubert’in anlattig tiirden aile
facialarim sonradan siiriiyle adam taklide yeltenmistir. Ama andigimiz yazarlarin elinde aymt konu
asaletli bir dram olarak sekillenirken, berikilerin elinde sulu melodramlara doniisebilmistir.
Birincilerin hedefi hayati hayat olarak yansitma c¢abasina yonelmisken; ikincilerin hedefi okuyucuyu
(seyirciyl) zaafi bulundugu yerinden yakalayarak onun duygusunu somiirmeye yonelmistir. Mizahla
maskaralik; komik olanla giiliing olan arasindaki fark da benzer nitelikler1 iceriyor.



Roman Kahramani Denetlenebilir mi?

Roman kahramanimin denetlenemez oldugu hususundaki yaygin kamya John Berger de katiliyor.
Oykiiyle ilgili bir yazisinda sdyle soylilyor: “Haklarinda bir seyler yazdigimuz kisileri bizden ayiran
sey O0znel ya da nesnel bilgi degil, anlattigimiz 6ykiide onlarca yasanan zamandir. Bu ayirim biz, oykii
anlaticilarina biitiinii bilme tistlinliigiinii saglar. Buna karsin, bu gii¢c bizi gii¢siiz de kilar: anlati
basladiktan sonra kisilerimizi denetleyemeyiz. Onlar1 izlemek zorunda kaliriz ve bu izleme onlarin
yasaylip bizimse yonetti§imiz zaman boyunca siirer.” (John Berger, Ve Yiizlerim, Kalbim, Fotograflar
Kadar Kisa Omiirlii, Adam'Y. 1988, s.32).

Oykii (roman) kahramanimin yazar tarafindan denetlenemez olusu, onlarin basi bos bir hayati
keyiflerince stirdiirdiikleri anlamum mu tasiyor? Burada da karsimiza sorular ¢ikiyor. Soyle ki, eger
oyki kahramani kendi gercekliginin i¢ zorunlulugu dolayisiyla yazarina itaat etmiyorsa, burada, belki
bir meselenin olmadigl sdylenebilir. Yok eger oykii kahramani hem yazara itaat etmiyor(!), hem de
“olmayacak” bir yasantiy1 “keyfince” siirdiirmeye kalkisiyorsa, orada bir meselenin bulundugunu ileri
stirebiliriz. Clinkii 6ykii kahramani ne kendi keyfince hareket etme, ne de yazarin keyfine gore hareket
etme serbestligi iginde bulunur. Oykii kahramam, ancak, kendi gercekliginin sinirlariyla bagimh
olarak yasar. Bu demektir ki, kahramammiz durup dururken kendine kiyamaz, durup dururken cinayet
isleyemez, durup dururken yalan sOyleyemez; oykii kahramam hi¢ bir hareketini, davranisim durup
dururken ifa etmez: onun biitiin davramslari, tutumu kendi 1rasimin zorunlulugu ile cevrilidir.
Dolayisiyla o, yazarinin elinden ugup giden, yazarin denetleyemedigi, dolayisiyla denetimsiz kalnus
bir kisi olma halinde degildir. Burada, elbette, belli bir telakki tarzi iginde bulunan Oykiiden
bahsediyoruz. Bu Oykii telakkisinde yazarin kahramammn tanimasi zorunlu oluyor. Aslinda satirik bir
oykiide bile, kahramanlar durup dururken (kendi keyiflerince) hareket etme serbestisine sahip
degildir. Ne Guliver, ne Hayvan Ciftligi’nde yasayan hayvanlar.. kendi gercekliklerinin disina
¢ikabilir. Oykiiniin satirik olmas1, dahasi dogrudan masal ya da efsane olmasi, dykii kahramanlarinin
keyfi davranislar i¢inde bulunmasim tervi¢ etmez. Ilyada veya Odessa mitoslarini inandirict ve
kalic1 kilan, oradaki olaganiistii kahramanlarin kendi gergekliklerinin zorunluluguna, kendi 1ralarina
uygun davranislar iginde bulunmalariyla agiklanabilir.

Oykiiniin (siirin) kurgusal bir temel {izerinde insa edilmis olmasi, onun muhteviyatinin keyfi
bi¢gimde diizenlenecegi anlamina gelmiyor. Aksi takdirde ciddi bir eserle degil, fakat diizmece bir
eserle karst karsiya bulundugumuzu anlamakta gecikmeyiz. Eger J. Berger, oykii kisilerini
denetleyemedigimizi ileri siirerken, onlar ancak ve ancak kendi 1ralarinin gerektirdigi hayati yasarlar
ve bu anlamda yazarin denetimini kabul etmezler demek istiyorsa, bu baglamda fikirlerimizin
ortiistligilinii sOyleyebiliriz.



Durduk Yere Cinayet

Bazi yazilar durduk yere islenen cinayet gibi, durduk yere ortaya ¢ikabilir. Bu durum bende ender
olur. Ama tasarlamadan yazanlar i¢in samyorum daha sik vaki olmalidir. Oniinde kagidi, elinde
kalemi, masasinda oturan bir yazar, durduk yere kagidina “bi seyler” c¢iziktirirken, kelimelerle
oynarken, bakarsinmz, kendini ¢agrisimlarinin seline kaptirmus gidiyor. Sonunda, ortaya pekala bir siir
ya da bir 6ykii ya da bir deneme ¢ikmus olabilir.

Ama acaba gergekten bu c¢iziktirmelerden elde edilen yazi biisbiitiin hazirliksiz 1 elde
edilmistir? O adam nigin, 6niinde kagidi, elinde kalemi bir masada oturmus “bi seyler” ciziktirmeye
ugrastyordu ki? Yapacak bagka bir is1 yok muydu?

Camus’niin M. Mersault’sundan s6z a¢mustim. Durduk yere bir cinayet islemis, sonra da,
mahkemede, bu isi, ortada glines oldugu ve goziiniin kamastigir gerek¢esine dayanarak acgiklamaya
calismusti. Bu gerekge, haliyle kimseye inandiric1 gériinmez. Nitekim mahkeme de onu 6liime mahkim
eder. Mahkemenin boyle bir gerekceyi ni¢in inandirict bulmadigim bilemiyoruz, c¢iinkii olaylar
kahramammuzin goriingiisiinden dile getiriliyor. Bu goriingiiden de, mahkemenin verdigi karar da, bu
kararin gerekcesi de kahramammzin ilgi alanimn disinda duruyor. Ancak bizim okuyucu olarak
kestirecegimiz hususlar varbulunmaktadir; bunun baslicas1 da kahramanimizin “bu ise” yatkinligidir.
Varilan sonug (cinayet), inandiric1 bir gerekceye dayansin veya dayanmasin, ortaya belli bir sonug
cikmus veya cikartilmstir.

Louis Althusser’in, karisim 6ldiirmek suretiyle isledigi cinayetin de, M. Mersault’nunkinden geri
kalir yam yok. O da, kendisinin anlatimina bakilirsa, karisinin boynuna masaj yaparken, birden, onu
bogmus oldugunun farkina varir. Anlatim Oyledir ki, filozof, karisimin Oldiigiinii, istelik kendi
elleriyle 6ldiiriilmiis oldugunu fark ettigi anda panige kapilir. Apartmandaki bir doktorun yardimin
istemek tlizere koridora firlar... Ama geri doniigsiiz olay vuku bulmustur bir kez ve iadesi imkansiz
durum 16k gibi karsisinda durmaktadir. Yapilabilecek hi¢bir sey kalmamustir.

Bu cinayetlerdeki “sebepsizlik” katil ile maktul arasindaki iliskinin boylesine vahim bir sonucu
bekletmiyor olmasindan ileri gelmektedir. Birinci hadisede katil ile maktul arasinda hi¢ bir iliski
yokken; 1kinci ve gercek bir hayat olayr olanda, katil ile maktul arasinda iliski vardir: onlar evlidir.
Ama bu evliligin katili cinayet islemeye stiriikleyecek denli uyusmazlik ve uzlagmazlikla siirdiigii
bilinmiyor. Boylece, bizim disardan sdyleyebilecegimiz husus, bu cinayetlerin sebebinin ancak
katillerin derunundaki gizli sebebe dayandirilabilecegi olabilir. O kisilerin, bir bi¢imde, cinayete
yatkin bir mizag¢ tasidiklarim ileri siirebiliriz.

Sebepsiz gibi goriinen yazilarin meydana getirilmesi de, ancak ve her seye ragmen, onlarin, bir
yazarin elinden c¢ikmis olmasiyla agiklanabilir. Ister {istiinde diisiiniiliip tasimilarak meydana
getirilmis olsun, ister “bi seyler” ¢iziktirilirken olsun: eser, ona miistait olanin elinden ¢ikmaktadir.



Uslip Ele Veriyor

Olay bence ilgi cekiciydi: Japonya’da tam 30 yildir aranan asir1 solcu teror orgiti Kizil
Ordu’nun kadin liderint dumanlariyla halkalar ¢ikararak i¢tigi sigarasi ele vermis. Yakalanmamak
i¢cin erkek kiligina giren, estetik ameliyat gecirerek yiiziinii taminmayacak hale sokan terorist, ancak
degistirmeyl basaramadig bir 6zelligi yiiziinden yakayr ele veriyor. Kilik kiyafet degistirilebilir,
govde iizerinde ameliyat yapilmak suretiyle degisiklikler gerceklestirilebilir, ama huy.. ama kisiye
ozelligini veren davrams bigimleri.. yani iisliip.. bu nasil degistirilebilir? Onun degistirilebilmesi
miimkiin miidiir? Insamn sigarayr veya kalemi, fir¢ayr tutus bicimi daima kendine 6zgiidiir. Refleks
halindeki davranisi, yani elinde olmadan gosterdigi tepkiler sonucu elinin, yliziiniin, g0ziiniin,
dudaginin aldig bi¢im de kendine 6zgldiir.

Ciraklar, Ogrenciler ustalarindan, okullarindaki 6gretmenlerinden hep aym seyleri, standart
olanlar1 Ogrenirler, ama ogrendiklerini igsellestirerek kendilerine mal ederler ve bu bilgilerin
herkese gore degisen kendine mal edis bi¢imi, o bilginin, o maharetin o kisiye 0zgii niteligini
olusturur.

Herkesin kendine gore bir okuma iisliibu oldugu gibi, yazma iisliibu da kendine goredir. Herkesin
bir yazidan etkilenme bi¢cimi, etkilenme sebebi farklidir. Farkli etkilenmeler, farkli okumalara yol
acar, farkli okumalar da farkli yazmalara.. Yazimn 6g8retilebilir 6zellikleri edebiyat ders kitaplarinda,
kompozisyonla ilgili kitaplarda anlatilir. Orada 6gretilen bilgileri herkes kendine gore dgrenir, ama
daha dnemlisi orada Ogretilenleri herkes kendine gdre uygular. iste tam da bu noktada, dgretilemez
olanin sinir1 baslar. O, ancak kisinin kendi 6zelliklerine gore bi¢im alacak olan tislibudur.

Bir yazinin kurgusunun nasil olacag bilinen bir seydir. Ama her yazar, kendi yazisim etkili hale
getirebilmek i¢in bu kurgu iizerinde degisiklikler, sapmalar meydana getirir. Sectigi kelimeleri
farklilastirmak ister, farklilastirdigt kelimeleri farkli yerlerde, farkli anlamlar vererek kullanmak
ister. Biitiin bunlar1 nasil gerceklestirdigi cogu kez yazarin kendisine bile meghuldiir. O, i¢inin sesine
uydugunu soyleyerek bu islemleri gergeklestirir. Onun gerceklestirdigi sey, son tahlilde, taklit
edilemez olan yerde digimlenir. Bir Yunus Emre’nin, bir Nasreddin Hoca’mn ¢esitli taklitleri
cikmustir. Ama onlarin aslini bilenler, bir bakista taklitlerini fark etmekte gecikmez.

Anlatmadan anlatmaya fark var, degil mi? Aym fikra birinin agzindan bir tiirlii, baskasimn
agzindan baska tiirlii anlasilir. Birinin anlattig zevk verir, 6teki vermez. Iste anlatilan seyin 6zii aym
olmakla birlikte o i1ki anlatimu farkli kilan, birini zevkli, 6tekini zevksiz kilan, o anlatimlarin farkl
tislibudur. Bu ylizden, iisliibu beyan aymyla kisidir, denir: islip kisiyi yansitir. Ve kisi de kendini
kendi tisliibunda bulur.



Dikiz ve Gozlem

Dikiz, goz atma, gozleme anlamina gelse bile; asla gbzlemleme anlamina gelmez ve o anlamda
kullamlmaz. Dikiz, ne olup bittigini anlamak i¢in bir goz atmadan ibarettir. Otomobillerin dikiz
aynasi tam da bu fiil icin icat edilmistir: siiriicii, bir goz atmayla, dikiz aynasina sdyle bir bakmayla
arkasinda neler olup bittigini goriiverir. Gézlem ise, bir durumun nasil seyrettigini gérerek anlamaya
dayanan bir inceleme bi¢imi veya cesididir. Dikiz fiili genelde bililtizam ifa edilir; gozlem ise
bilingli ve hazirlikli olarak gerceklestirilir. Ancak dikiz fiili dikizleme olarak kullamldiginda dikiz
isinin 1srarla siirdiirildigi anlamim c¢ikartiriz. Dikizcinin yaptigir is boyledir: dikizci, belli bir
maksatla (diyelim birinin gelip gelmedigini denetlemek iizere) durmadan etrafi kolagan etme isini
tistlenmis kisidir. Ancak bu durum bile gézlemle aym degildir. Gozlemde, bir fenomenin bastan sona
nasil gelistigi veya hangi evreleri gecirdigi hususunda bilgi sahibi olunmak istenirken; dikizlemede,
aktiiel olarak vuku bulan hususlar hakkinda ve yalmzca o an i¢in ise yarayacak bir gozciililk hizmeti
s0z konusudur.

Dikizleme fiili, bir de, goziinii dikerek bir baskasim gozleme anlaminda kullamliyor. Bu
anlaminda dikizlemek, bir baskasimin mahremiyetini ihlal etmeyi ifade ediyor. Fiilin bu anlamda
kullamlis1 Tiirkcede yaygin bigimde “rontgencilik” kelimesiyle de karsilamyor. Burada, fiil,
gizliliginin yamnda tecessiisii de igeriyor. Cemil Meri¢’ten Batimn 11k romanlarindan biri oldugunu
ogrendigimiz Topal Seytan’in kahramam bdyle bir dikizciymis: evlerin bacalarindan igeriyi
seyredermis. Orada goriilenlerin aktarilmasindan bu roman meydana gelmis.

Ancak burada, romamn dikizleme tizerine kurulduguna iliskin vurgulamay1 yanlis anlamamak
gerekiyor. Bir dikizci lizerine ve onun anlattiklarim esas alarak bir roman meydana getirmekle (ki bu,
bir gbzlemleme, yani miisahede isidir), romanmin dikizcilik {izerine kurulu bir sanat oldugunu kabul
etmek ayr1 seylerdir. Cemil Merig, romanin, dikizcilik tizerine kurulu bir sanat oldugu kabuliinden
hareket ediyor ve bu kabulii Miisliimanca davramisla bagdastirmadigl i¢in Misliimanlarda roman
yazilmamistir sonucuna ulasiyor: “Topal Seytan evlerin damlarint acar, bizi yatak odalarina sokar.
Osmanl1 bu tiir laubaliliklerden hoslanmaz. Mahremiyetlere hiirmetkardir.” (Cemil Meri¢, Umrandan
Uygarliga, Otiiken Y. 1977, s. 74).

Imdi, Hazreti Omer’e atfen anlatilan bir olay var. Hazreti Omer, hilafeti sirasinda bir gece
gezerken, bir evden kulagina bazi sesler calinmus. Seslerden kuskulanarak evin damina ¢ikmus,
iceriye bakmus, orada, sahabelerden birini karisiyla halvet halindeyken icki i¢tigini gdrmiis, duruma
otkelenmis, o sahabeyi uyarmak tizere evin kapisim vurmus. Kapiya ¢ikan sahabeye bu davramigindan
vazgecmesi hususunda uyarida bulunmus. O sahabe de Hazreti Omer’e su cevabr vermis: “Ben icki
igmekle bir giinah igliyorum. Sense bu hareketinle ¢ giinah isliyorsun. Bir, tecessiis ederek evimi
gdzliiyorsun. Iki, mahremimi gdrmemen gereken bir durumda, o ¢iplak haldeyken goriiyorsun. Uc,
hakkin olmayarak beni taciz ediyorsun.” Hazreti Omer, sahabenin bu tepkisini hakli bulur ve ondan
oziir dileyerek ¢ekilir. Imdi, anlatilan bu vakada, ortada bir mahremiyet, o mahremiyetin ihlali ve o
ihlalin hikayesi yer almaktadir. Ancak biitiin bunlarin hikaye edildigi goriingiiniin farkina varmak
gerekiyor. Insanlarin mahrem halleri ve mahrem durumlar1 vardir ve onlara hiirmette kusur etmemek
gerekir diye diislinmenin yeriyle; bir hekimin goérev simirini, dolayisiyla bir yazarin gérev sinirinin ne
oldugunu tefrik etmenin yerinin farkli olan alanlarda konuslandigim bilmek, ayn1t mahremiyetin sinir1
tizerine de bilgi veriyor. Belki soyle de sdyleyebiliriz: dikizcilik etmekle, dikizcinin durumunu
gozlemlemek farkli seylerdir.



Rabita

Gilines altinda soylenmedik bir sey kalmanmus olsa bile, sen, sOziinii dyle bir bicimde dile
getirmelisin ki, o s6ziin o bigimde dile getirilmis olmasi, dinleyenlerin kendi gergeklikleriyle yeniden
ve yeni bir irtibat kurmasina yol ag¢sin!

At kisnemesi, esek anirmasi, aslan kiikremesi, kedi miyavlamasi bu hayvanciklarin yaratilmis
oldugundan bu yana asla degismemistir. Bu hayvanciklar meramlarini kendilerine 6zgii bu sesleri
cikartarak ortaya koyarlar. Onu algilamasi gereken her kimse ve her neyse, o sesleri algilar ve
geregini ona gore yerine getirir. Bir esege ni¢in anmriyorsun, diye sorulmaz. Onun ni¢in anirdigim
insan olarak biz bilmesek bile baska esekler bilir ve anlar. Hem Oyle anlar ki, ona gore kendi
tutumunu da belirler. Bir ese8in anirmasi asla bosuna olmaz ve esek keyfi olarak nefesini tiiketmez.
Bir anirt, bir kikkreme, bir kisneme, tislama, ciyaklama.. daima tabiatta karsiligim bulan bir isleve
sahiptir.

Ama insana mahsus olan “s6z” boylesine yalin degildir. S6ziin oldugu yerde, onun bir muhatab1
da bulunur ve o s6z, nerdeyse muhataplarimin adedince farkli anlamalara agik durur.

Giines altinda sOylenmedik bir seyin kalmamis olmasina ve yeni bir seyin bulunmamasina ragmen,
nasil oluyor da insanlar durmadan sdyliiyorlar? Sodylenen yeni olmamasina ragmen, nigin
usanmyorlar? Soylenen yeni degilse, peki nedir? Nedir, insanlarin sdylenenlere yeniden kulak
kabartmasinin nedeni? Dinlenilen sey daha dnce sdylenmisse bu tekrar nigin?

Demek ki, sOyleyen ve sdylenen kadar, sOyleyenin ve soylenenin karsisinda yer alan tarafin da bu
rabitanin kurulmasinda elzem oldugunu tebariiz ettiriyoruz. Yunus Emre’nin “Her dem yenileniriz,
bizden kim usanas1?” bi¢ciminde dile getirdigi fikir, ayn1 zamanda bu fikrin muhatab1 bakimindan da
anlamlandirilmalidir. Yenilige acik bulunmayan bir muhatapla karsi karsiya bulunma talihsizligini
yasayan birinin kendini her dem yenilemesinin faydasim gérmek zordur. En basta sdyledigimiz ciimle
de, ancak boyle bir muhatap karsisinda bir deger tasir.

Oyleyse dinleyenin sdyleyenden arif olmas1 gerektigi de teyit edilmis oluyor. Eger ortada bir tek
hakikat varbulunuyorsa ve ancak ve yalmz durmadan o hakikat tekrarlamp duruyorsa, ve hem
sOyleyene, hem dinleyene bu tekrardan bikkinlik duygusu gelmiyorsa, bir yandan sdyleyenin yeni
bicimleri denedigi sonucuna varmamiz miimkiin goriiniirken, bir yandan da dinleyenin yeni
algilamalara agik bulundugunu tespit etmemiz miimkiin goriiniiyor.



Sessiz Sinema/ Kelimesiz Siir

Sessiz sinema ger¢ekten sessizdir, ama onun aym zamanda kelimesiz oldugunu da ileri siirebilir
miyiz? O abartil1 yiiz isaretleri, el kol hareketleri de neyin nesi? Orada yiiriiyen bir insan bile, iste
ben yiirliyorum, dedirtir insana. Orada yemek yiyen insan, giindelik yasantimizda yemek yiyen
birinden farklidir, o, orada, yemek yiyordur. Konugsmanin ortadan kalkmasi, jestlerin, mimiklerin
abartilmasiyla telafi edilmeye calisiliyor. Boylece yeni bir dil olusuyor, konusmayr iptal eden,
konugsmamn yerine gegen bagka bir dil.. ama bir dil. Orada bir dil varbulunuyor olmal1 ki, onun ne
dedigini anlayabilelim... Onun ne dedigini anliyorsak, orada bir dilin varbulunduguna hiitkmetmemiz
gerekir. Ama bu dil, bir terciime dildir. Orada konusulanlar1 hi¢bir zaman konusamn asli diliyle
anlayip kavramayiz. O dili kendi dilimize ¢eviririz. Eger filmi yapanlarin niyeti ille de orda
konusulanlar1 onlarin konustugu dilden anlamamuzi hedefliyorsa altyazi dolayimina bagvurmaktan
baska care kalmaz. Ama bu da ne olgiide caredir, ayri. Ciinkii sesin olmadig yerde konusmanin
vurgulamasi gene seyirciye birakilmak zorundadir, bu da ger¢ek konusmadan onemli faktorlerin
cikarilmak zorunda kalindigina delalet eder. Biitiin bunlara ragmen filmin iletisi seyirci tarafindan
kabaca kavramr, anlasilir. Bu demektir ki, insanlar bir sey anlatmak istiyorsa, onu anlatmanin bir
yolunu bulmamn iistesinden geliyorlar.

Bu yollardan biri de siir olmal1 (siir burada biitiin edebiyat tiirlerini kapsayic1 bir genislikte
kullamliyor). Bir siirde, siire kelime olarak girmis olan bir kelime acaba kendinden ibaret bir kelime
olarak m1 duruyor? Sair: “Eleni, Eleni karyolaya bagli kadin” (Sezai Karakocg) derken, acaba bize
karyolaya baglanmus bir kadin imgesi mi sunmak istiyor dersiniz? Belki bu da var, ama soyleyis
bi¢iminden, o musrain iistiindeki ve altindaki nusralardan, sdylenmek istenenin yalnizca sdylenenden
ibaret bulunmadigim, onu astiim fark edebiliyoruz. Bir siirde, hi¢ bir kelimenin birakildig yerde
durmadigim bilmemiz gerekiyor. Eger bir kelime birakildigi yerde duruyorsa, bir kelime sadece ve
sadece kendisi olarak kalabiliyorsa, bu, ancak sair Oyle istedigi i¢in Gyle olabilir. Ama bunu
basarmak da ayr1 bir maharet ister.

Boylece acaba her siirin, farkli bir diizlemde bir sessiz sinema gibi oldugunu sdyleyebilir miyiz?
Sessiz sinemada oyuncunun hareketleri, siirde kelimelerle temsil ediliyor: hareketlerin arkasindaki
anlamin okunmasi seyirciye birakildig gibi; siirdeki kelimelerin arkasindaki anlamin okunmasi da
okuyucuya birakilmis degil midir?



Siir: Serefli Sanat

Ibni Haldun, Araplarin siire serefli bir paye verdiklerini sdyle anlatiyor: “Bil ki siir, arabin
sOyleyis tarzlar1 arasinda en serefli ve nefis bir ifade seklidir. Bu serefinden otiiri araplar siiri
bilgilerin, haberlerin, dogru ve yanlis diistincelerin bir ¢ok bilgi ve hikmetlerinin kaynag ve
basvuracaklar1 bir dergi edinmislerdir.” (ibni Haldun, Mukaddime III, cev. ZK. Ugan, MEB Y. Ist.
1970, s. 228).

Ibni Haldun, bunlar1 sdylemekle yetinmiyor, siiri hem bir bilgi, hem de bir sanat dali olarak ele
aliyor. Siiri bilgi alam olarak ele aldiginda onu bir edebi iirlin olarak goriiyor ve edebi sanatlar
acisindan degerlendiriyor, bir belagat olarak siirin yerini irdeliyor; onun belagat sanati olarak yerine
getirmesi gereken sartlar1 inceliyor, beyitlerin anlanum, kafiye diizenini ve benzeri edebiyat
sanatlarimt siir acisindan ele aliyor. Bu sanatlarin yerine getirilmesinde dusiilen zaaflarin siiri nasil
etkileyecegini ortaya koyuyor.

Siire, bir de, dogrudan sanat olarak bakiyor. Bir ifade sanati olarak.. Bu baglamda sunlari
sOyliiyor: “Bir soziin belagatli olmasi i¢in o sozlerin sézii sOyleyen ve kendisine hitap edilen
kimsenin haline uygun olmasi sarttir. Sonradan yetisen yazar ve edipler ise nesre siir iislibunu
soktular. Halbuki hiikiimdar ve sultanlara hitap ederken bundan sakinmak gerekir. Ciinkii siir tislibu
buna uygun degildir. Tumturakli s6zler kullanmak, ciddiyetle sakayr birbirine karistirmak, vasif ve
tavsiflerle llizumsuz olarak s6zii uzatmak (itnab) ve liizumsuz yerde benzetme (tesbih) ve istiareleri
cok kullanmak belagate uygun degildir. Sozleri kafiyeli olarak sOylemek de siis ve ziynet
kabilindendir. Bu islipta so0z sOylemek devletin ve sultanin ululuguna aykir1 oldugu gibi,
hiikiimdarlar adindan faydalanarak ve korkutmak i¢in halka bu tarzda hitap etmek de belagati giderir.
(...) Cagdaslar1 bu iisliibu segmeye sevk eden sebep, diger unsurlarin karismasiyla dilleri bozulmus
oldugu i¢in hal ve makama uygun olarak s6z soylemekten aciz olmalaridir. Hale ve yerine uygun
olarak s0z soylemekten duyduklar1 aczi bu secili so6zlerle 6rtmek, secilerle ve bedii olan lakaplarla
bu kusuru onarmak istediler. Bu fenne diiskiin ve bu hususlarda haddinden asir1 hareket edenler,
cagimizda Dogulu yazarlar ve sairlerdir.” (age. s. 223-224).

Ibni Haldun, bu son parcada 6nemli bir husus iistiinde duruyor: “makama uygun olarak sz
soylemekte aciz olanlarin” siirde kullamilan kafiye, vezin ve baska sanatlar1 kullanmak suretiyle
nesirdeki zaaflarini Ortbas etmeye yeltendiklerini sOyliiyor. Oysa siir sanatina mahsus ifade
sanatlarinin yalnizca bu sanata mahsus olarak kullamlmasi1 gerektigini ileri stirdiigii gibi, nesirle
anlatilmas1 gereken hususlarin da onun hakki verilmek suretiyle ifade edilmesi gerektigini bildiriyor.
Aksi takdirde belagate aykir1 hareket edilmis olacagim beyan ediyor.



Siir Ne Anlatir?

Ibni Haldun siire yalmzca bir s6z sanati ve belagat eseri olarak bakmuyor. Ona gore siir
bilgilerin, haberlerin, dogru ve yanlis diistincelerin ve hikmetlerin de kaynagidir. Siir, biitiin bunlari,
kendine 6zgii ilkelerine uyarak ifade eder. Siirde “her beyit ovgiiyli veya agiti veyahut sevgilisine
olan agkim ve onun giizelligini anlatmak bakimindan kendi basina, ayr1 bir pargadir. Sair bdylece her
beyti miistakil bir parca haline getirmeye gayret eder. Bundan sonra ikinci beyitte baska bir sz
sOylemeye baslar. Bu bilginin bir dalindan diger birine, bir maksattan Obiiriine gecer. O bu
gecislerinde evvelki beytin, ikinci beytin anlayisina uygun olmasina dikkat eder, telaffuzu
agirlastiracak olan harflerin bir araya toplanmasindan (tenafur-i huruftan) sakimir. Sevgilisine olan
sevgisini agmaktan ovgliye, ¢ollerin ve harabelerin eserlerini tavsiften atlilarin veyahut atlarin ve
hayallerin vasfina gecer. Kasidesiyle 6vdigi kimsenin vasfindan kavmini ve kavminin askerini
anlatmaya, agitinda kaygisim ve ayrilik ¢ektigini anlattiktan sonra, dlen kimseyr 6vmeye baslar.”
(Mukaddime 111, MEB Y .s.227).

Biitlin bunlarin Arap sairlerinin ortak konular1 oldugu anlasiliyor. Nitekim elimizdeki 6rnekler de
bu bilgileri dogruluyor. Boylece Arap siirinin bir bakima sairin kisisel tarihgesi olarak da
okunabilecegini ¢ikartiyoruz. Ne var ki, Ibni Haldun, siirde maksadin anlamlar degil ve fakat lafiz ve
terkipler oldugunu sdyleyerek de okuyucusunu sasirtiyor.

Bu giin bile, siiri anlamn i¢in okumaktan vazge¢mek istemeyen bir okuyucu tipinin mevcut
bulundugunu hatirlarsak, Ibni Haldun’un siir konusundaki idrakinin derinligini ve telakki tarzinin
ozginliiglinii takdir ederiz. “Bil ki gerek nazim, gerekse nesir olsun s6z (kelam) sanatindan asil
maksat anlamlar degil, lafizlardir. Anlamlar ancak lafizlara tabidir, lafizlar asildir. Nazim ve nesirde
meleke sahibi olmak isteyen sanatkar ancak ¢ok kullanmak ve dilini alistirmak {izere arapga bir ¢ok
ornekler ezberleyerek bu melekeyi elde eder. (...) Dil ile konusulan ve tekrarlanan nesne lafizlar ve
terkiplerdir. Anlamlar ise zihinde dogan seylerdir. Ustelik anlamlar herkesin zihninde mevcut olup,
dil ile konusuldugu sekilde diisiiniildiigli i¢in, ayr1 bir bilgi ve sanata muhta¢ degildir. Ancak bu
anlamlar1 anlatmak icin lafizlardan cliimle ve ibareler kurmak gerekir. Kelimeler ve terkipler
anlamlarin kalib1 yerindedir. Nasil ki su kabi ister altin ve glimiisten, isterse sedef veya topraktan
yapilmis olsun, i¢indeki su ayni sudur.” (Age. s. 245-246).

Suyu (anlamu), altin kapta da sunsan, toprak kapta da sunsan, o degismeden kalir; ama onun bigimi
(kab1) o anlamu albenili yapar veya yapmaz. Ibni Haldun’un, anlamlarin herkesin zihninde mevcut
olduguna iliskin iddiasim bir yana birakirsak, onun siirin bi¢imi ve anlamu iizerine sOylediklerini
paylasmamamiz i¢in sebep goremiyorum. Giiniimiiz i¢in bile o, bazilarimin telakki tarzim
hatirladigimizda, erisilmez bir noktada konuslanmus goriintiiyor.



Sairin Durumu

Ibni Haldun, insam siir yazmaya sevk eden giidii iizerinde de ilgi cekici bir tespitte bulunuyor:
“Siir kendi diisiincesinin mahsulii ve istidadinin ve tabiatinin icadi oldugu icin, insan ona
diiskiindiir.” diyor (Ibni Haldun, Mukaddime I1I, MEB Y. s. 239).

Bu demektir ki, siir yazmay1 kimse kimseye bir gorev olarak yiiklemiyor; insan bdyle bir “gorevi”
kendi kendine veriyor. Bu gorevi kisiye kendi istidad1 ve tabiati yiikliiyor. Boyle olunca insamn sair
olmaya hazirlanmasi da kendine verdigi bir gérevle oluyor. Onun c¢ok siir okumasi, dilin 6zellikleri
ve terkipleri iizerinde meleke sahibi oluncaya kadar alistirmalarim ilerletmesi, eski oOrnekleri
incelemesi ve benzeri hazirliklarin daha basindan yapilmus olmasi gerekiyor.

Ama Ibni Haldun, bu hazirlifi da yeterli bulmuyor. Bakiniz sairin daha neler yapmasi gerekiyor:
“Siirler tertip edecek olan kimse, bu hazirliktan sonra tenhaya c¢ekilmeli, sulari, golleri ile tabiatin
giizellesmis olan giizel yerlerini secerek istidat ve tabiati harekete getirmeli, isitilen parcalar da
glizel olmali. Boylece bunlar1 bir araya toplamakla tabiati aydinlatmali, sevinglerin lezzetleriyle
tabiati neselendirmelidir. Siir sdylemenin sarti, huzur i¢inde ve neseli bulunmaktadir. Bu tabirimiz
daha stimulliidiir. Bu hal tabiati zihinde yerlesmis olan 6rnek ve kaliba gore siir sdylemeyi tahrik
eder ve neselendirir. Bilginler siir sdylemek icin en iyi ve hayirli vakit uykudan kalkildigr ve mide
bos bulundugu sabah vaktinin oldugunu soylerler. Ciinkii bu zamanda diislince daha islek olur. Biitiin
bu sartlara ilaveten siir sOylemeye sevk eden sebeplerden biri de ask ve ask tesiriyle olan
sarhosluktur. (...) Bu bilgi ile ugrasanlar, biitiin bu sartlar kendisinde bulundugu halde siir sdylemek
glic gelirse, sen bu isi bagska zamana birak, nefsini zorlama.” (Age. s. 238-239).

Bos midenin erdemi lizerine Mevlana’mn da durduguna deginelim, o da, mideye lokma girerse,
zihinden hikmet ¢ikar, diyordu Mesnevi’nin bir yerinde.

Yukartya aldigimuz pargada, Ibni Haldun’un ileri siirdiigii hususlardan en dikkate deger
olanlarindan birinin, sairin tabiata cekilerek orada gordiiklerini zihninde yeniden yasatmasim
ongormesidir. O, hi¢ de, tabiatin taklit edilmesi gibi bir sey sOylemiyor. Fikrini degisik bicimde dile
getiriyor ve istidat ve tabiati harekete getirmekten bahsediyor. Boylece bir araya getirilen unsurlarin
tabiati aydinlatmas1 gerektiginin ifade edilmesi, tabiatin sair tarafindan yeniden ibda edilmesine es
anlam tasidigint  sOyleyebiliriz. “Tabiatin neselendirilmesi” ifadesine de aym yaklasim
uygulayabiliriz. Tabiat kendiliginden neseli de degildir, hiiziinlii de.. ona o tiir duygular1 yiikleyen
sairdir. Sair, kendi sevincinin lezzetiyle tabiati terenniim etti§inde, onun kelimeleri okuyucu tistiinde
ayni sevincin lezzetini birakir. Ve nihayet, Ibni Haldun’un kisiyi siir sdylemeye sevk eden saiklarin
arasinda aski ve asktan dogan sarhoslugu zikretmesini de onun temel tespitlerinden biri saydigim
belirtmeliyim.



Siirin Sahnelenmesi

Edip Cansever’inBen Ruhi Bey Nasilim adm tasiyan uzun siiri, Istanbul’da sahneye
“taginmiyor’’mus. Bir siirin sahneye tasinmasi nasil bir sey ola? Hatirladigim kadariyla o siirde “Ruhi
Bey” hem kendisinin, hem baskalarimin (¢icek sergicisi, meyhane garsonu, meyhane patronu, kiirk
tamircisi Yorgo, Hayriinnisa, bir genelev kadim, otel katibi, cenaze kaldiricis1 gibi bir¢ok kisinin)
acgisindan anlatilir. Her ne kadar ortada bir “hikdye” varmus gibi goriiniirse de, ortada olan bence
hikdye edilmis bir siirdir. Mesele burada degil. Mesele bir siirin sahne diliyle sdylenip
sOylenemeyeceginde. Bir siir sayet sahneye aktariliyorsa, aktarilabiliyorsa, “sahnedeki siir” artik,
bizim bildigimiz 6zgiin siir olmaktan ¢ikar, baska bir sey, bir sahne oyunu haline doniismiis olur.

Adi gecen siirin sahnelenmesi, bir ¢ok kisinin Ruhi Bey tiplemesini anlatmasi bakimindan
elverisli bir “malzeme” olarak goriiniiyor. Fakat gene de, *“sahnedeki siir”, artik “kitaptaki siir”
olmaktan c¢ikmustir. Sahne i¢in Ongoriilen uyarlama, olsa olsa, siirin hikdye kisminin sahneye
aktarilmasidir. Bu uyarlamamn basaris1 degil soylemek istedigim. Uyarlama ne denli basarili olursa
olsun, artik sahnelenen eser siir degil, fakat o siirden ilham alinarak hazirlanmis yeni bir tiriindiir.

Durum, 6ykii ve roman uyarlamalar1 i¢in bile boyledir. Daha ileri giderek bizzat sahne eserleri
(piyes) icin bile durumun daha farkli olmadigimi sdyleyebilirim. Nitekim aym piyesin farkli
yonetmenler tarafindan sahneye konulmasi, her defasinda o yonetmenin yorumuna gore farkliliklar
gosterir. Kald1 ki, halis bir s0z sanati olarak siirin sahneye aktarilmasinda, séziin (kelimenin) s6z
olarak etkisinin sahneye nasil tasinabilecegi azim bir sorudur. Daha dogrusu, burada, yalin bir
imkansizlik s6z konusudur.

B.R.B.N. siirinin ilk dizeleri, Ruhi Bey’in agzindan soyle dillendiriliyor: “Gordiin mii hi¢ suyun
yanmasini tuzda/Gordiim ben bu yasam boyu iniltiyi/Biiyiik bahgelerin kii¢iik i¢inde/Saksilardan
birinde/Gordiim de/ Uyurken uyandirilmus gibi/Beni bir sardunya biiyiittii belki.” Imdi, sahneye
aktarma deyince, elbette, bu dizelerde dile gelen imgenin sahneye aktarilmasini tasarliyoruz. Yoksa
bu dizelerin sahnede bir aktor tarafindan okunmasim degil: Bir imge sahneye nasil ¢ikartilabilir?
Kaldi ki, sahnelenmekten muradin o siiri bazi ses ve renk efektleriyle sahnede okuma bigiminde alsak
bile, sahnede okunan o siirin, bizim kitapta okudugumuz siirden farkli oldugunu kabul etmek
gerekiyor. Etkisi, basarist gibi hususlar degil s6z konusu olan: sahnedeki eser, 0zgiin eserden daha
basaril1 ve daha etkili de olabilir, ama artik biri 6teki degildir.

Sahnede, hi¢ bir oyuna basvurulmadan diiz olarak okunan bir siir bile, bizim kitapta okudugumuz
siir degildir artik. Isterse sairinin agzindan okunmus olsun. Tipki bir besteyi, en iyi bestecinin
kendisinin icra etmesinin beklenmesindeki bos umut gibi. O siirin, bizim i¢imizdeki tonuyla sairin
icindeki tonunun her zaman Ortlistiiglinii de ileri stiremiyoruz. Sahnedeki veya kasetteki siir artik yeni
bir {riindiir, 6zgiin Uriiniin kendisi degil: daha basarili da olsa bizim siirimizden baska bir seydir
orada sergilenen.



Okuyucu Faktori

Genel olarak bakildiginda hangi yazar okuyucusunun hepsini birebir taniyabilir? Her yazarin
birebir taniyabildigi birka¢ okuyucusu bulunabilir, o bagka. Bagka, ¢linkii yazarin her yazdig il1a da o
birkag kisiye miinhasir degildir. Oyle olsaydi, yazar, anlatacaklarim onlara anlatmakla isini bitirmis
olurdu. Bununla yetinilmiyorsa, demektir ki, o bilinmeyen okuyucuya wulasma c¢abasi
varbulunmaktadir. Peki kimdir onlar?

Eger s6z konusu olan gazete yazarlariysa, onlarin genel olarak okuyucusuyla birebir bir iliski
kurmak istediklerini biliyoruz. Onlar, okuyucularimn kendileriyle kurduklari iliskiden memnuniyet
duyuyorlar, hatta iftihar ediyorlar. Okuyucularindan aldiklar1 mektuplarin sayisindan 6viing payi
cikartan yazarlarin sayisi az degildir.

Yazarin kime hitap ettigini bilmesi elbette yararlidir. Bu durum ozellikle gazete yazari igin
gecerlidir. Gazete yazari, okuyucusunun o giin kendinden ne bekledigini bilerek, tahmin ederek
yazisim kaleme alir. Gazete yazar1 bu bakimdan okuyucunun beklentisini hesaba katmak zorundadir.
Ama gazete yazari olmayan bir yazarin, diyelim bir 0ykii yazarinin, bir roman yazarimin okuyucu
karsisindaki durumu nedir?

Bir roman veya Oykii yazar1 da okuyucusunun beklentisini hesaba katmak zorunda mudir? Bir
yazarin bosluga seslenmedigini, yazisim birilerine iletme niyetiyle eline kalemi aldigim soyliiyorsak,
onun da okuyucusunu hesaba katarak yazisim ¢ikardigini ileri siirebiliriz. Ama durum gazete yazarinin
durumuyla ne kadar karsilastirilabilir ve ikisinin hesaba katmak zorunda kaldig okuyucu aym sey
midir? Gazete yazarimin hesaba katmak zorunda oldugu okuyucu, aslinda elle tutulabilir, somut bir
kitledir. Oysa Oykii ya da roman yazarimin seslendigi okuyucu bu diizlemde duran bir okuyucu
degildir. O, aslinda, bir bakima, deyim yerindeyse, soyut bir kitledir. Baska bir deyisle, bir bakima,
hazirda bulunmayan, fakat olusturulmakta bulunan bir kitledir. Gazete okuyucusu, sabahleyin
gazetesini alirken, orada hangi haberlerle karsilasacagim ve o haberler konusunda yazarinin nasil bir
tepki verecegini bilir ya da en azindan tahmin eder. Eee, durum bodyleyse, yani okuyucu yazarin ne
diyecegini asag yukari1 kestiriyorsa, onu niye okusun? Okuyor, ¢iinkii bir yandan kendi fikrini
olusturmak istiyor, bir yandan da kendi fikirlerine terciiman olacak bir merci artyor. Oysa Oykii ya da
roman okuyucusunun, bu diizlemde ve bu nitelikte bir beklentisi yoktur yazarindan. O, Oykiiyii,
romani, bir beklentisine cevap bulmak i¢in okumuyor. Bu okuyucunun hig¢ bir beklentisi yoktur demek
istemiyorum, ama bu beklentinin aktiiel bir beklenti olmadigim, giindelik olaylar diizleminde bir
beklenti olmadigim ileri slirmek istiyorum. Deyim yerindeyse Oykii veya roman okuyucusunun
beklentisinin estetik diizlemde yer almus bir beklenti oldugunu ileri siirebiliriz. Oykii ve roman yazari
da, ancak boyle bir diizlemde yer almis olan beklenti i¢cin doyum saglamak ister. Bu bakimdan gazete
yazarinin durumuyla, 0ykii ve roman yazarimn durumu farklilik gosterir: okuyucular1 arasindaki
farklilik yazarlarda da yansisini bulur veya tersi..



Okuyucusuz Yazi1 Olur mu?

Her yazarin yiiz yiize tamdig birka¢ okuyucusunun bulunabilecegini kabul ediyoruz, degil mi?
Acaba yazar, birebir iliski i¢ginde bulundugu bu birka¢ okuyucusuna, anlatmak istedigi sey her ne ise,
onu aktarmakla isini tamamlamis olur mu? Yoksa, o aktarmak istedigi sey her ne ise, onu 1lla da
yazitya dokmek zorunda mu hisseder kendini? Bu soru, anlatilmak istenen seyin yazi marifetiyle ¢ok
kisiye aktarilmasi durumundan farkli ve fazla bir seyi dile getirmeye ¢alisiyor. Bu soru, anlatilmak
istenen seyin, il1a da bir yazi formu i¢inde bulunmasi gerektiginin yolunu agmak istiyor.

Anlatilmak istenen husus, diyelim ki insanlarin vicdanlarina damsarak davranmalar1 gerektigini
onermek istiyor idiyse, bu bildiriyi hi¢ de dolambagli yollara basvurmadan: “Ey insanlar, nasil
davranacagimza karar vermeden once, bir kez de vicdanlarimza damsin!” demek yeterli sayilabilirdi.
Ya da yazinin konusu insanlara dogru ve diirtist davranmalar1 hususunda bir 6neri gelistirme niyetini
tagiyor idiyse, o zaman da onlara: “Ey insanlar, dogru ve diiriist hareket etmeyi tercih edin; boylesi
hem sizin i¢in, hem toplumunuz i¢in daha hayirli olur!” demek yeterli olurdu.

Oysa yazarlarin yalmzca bunu sdylemekle yetinmediklerini biliyoruz. Dahasi iy1 yazarlar,
iclerinde sakladiklar1 bu Onerileri dile getirmeden, o Onerinin gerektirdigi davrams bic¢imini
okuyucusuna bizzat kesfettirmek ister. Yazarin bildirisini, o yazidan hareket ederek kendisi kesfeden
okuyucu, kesfettigi bildirinin sahibi olur. Bu durumda o da, sahibi bulundugu o fikri kendi mal1 olarak
tasarruf etme yetkinligini elde eder.

Oykii ve roman tahlillerinde, bir 6ykiiniin, bir romanin ana fikrinin ne oldugu da belirlenir. O fikir
belli olduktan sonra, eger o eseri okuma ihtiyaci ortadan kalkmus olsaydi, o eserlerin bir daha
okunabilme sans1 da ortadan kalkmis olurdu. Buna ragmen, o eserler okunmaya devam ediliyor; hem
de bildirilerinin, ana fikirlerinin 6nceden ne oldugu bilinerek okunuyor..

Tolstoy’un Dirilis romanimn temasim bir vicdan azabimn olusturdugu sdylenir. Olay bu kadar
basittir. Ama o olayin islenisi, aslinda, her yeni okuyucuya vicdan azabim kavrama konusunda, her
defasinda yeni bir kapi aralar. Roman, her yeni okunusunda da, yeni kapilar1 agik tutmaktan geri
kalmaz. Biitiin bliylik romanlar, dykiiler, piyesler i¢cin de aym sey s6z konusudur. Belli bir tahrikle
karisimt Oldiiren Othello’nun 6ykiisli, bunca ylizyillardan beri, nasil olup da durmadan okunuyor,
durmadan sahnelenebiliyor? Ciinkii her defasinda, o oyunda, insanlar yeni bir seyler kesfediyor. Olay,
basit bi¢imiyle Arab’in intikami olarak telakki edilmis olsaydi bile, durum degismeyecekti. Ya da
fukara bir 6grencinin tefeci bir kocakariyr oldiirmesinde kayda deger bir hikmet bulmanin
imkansizligina kani olanlar Su¢ ve Ceza’y1 don dolas okuma ihtiyacim ni¢in hissetsindi ki!

Boylece yazinin, onun sifahen bildirilecek bildirisinden farkli ve fazla bir sey oldugunu ileri
siiriiyoruz. Boylece her yazimin karsisinda bir okuyucu bulundugu, bulunmak zorunda oldugunu
sOyliiyoruz. O okuyucu elan hazir olabilir veya olmayabilir; ama yazar mevhum da olsa, o okuyucuyu
hesaba katarak yazar yazacagini.



Elestirmecinin Degeri

Yazarin degerini yazdigi yaziya bakarak Olceriz. Elestirmecinin degerini de begendigi yazara
bakarak.. Bir bakima, bana arkadasini soyle, sana kim oldugunu sdyleyeyim, durumu...

Nice akl1 basinda samlan elestirmeciler, bdyle bir anda kendini ele verir: iizerine kurulu satolar,
bir anda, bakarsimz, giimbiir giimbiir devrilir.

Oylesine zor elde edilmis, zor ulasilmus samlan bir birikim, elestirmecinin agiga vurdugu begeni
diizeyi ile gliimleyip gidebilir. O zaman anlasilir ki, elestirmecinin daha 6nce sdyledikleri, meger kof
bir zemin iistiine kuruluymus!

Bakiyorsunuz, adam bazi adlar1 arkasi1 arkasina siraliyor, onlarin arasina da, kendi gercek
kisiligim yansitacak dyle bir ada yer veriyor ki, daha once siraladig adlarin verdigi listede degeri
kaybolup gidiyor. Ciinkii ya herkesce kabul edilen adlar herkes¢e kabul edilir oldugu i¢in o listeye
alinmistir ve elestirmeci burada sadece hazira konma liipgiiliigiinii benimsemis olmaktadir ya da
verdigi adlar iizerine bir biling sahibi degildir.

Bir ilmin butlamimin onun miintehasinda belli olacaginin sdylenmesi gibi, bir elestirmecinin ne
olup olmadig (onun ne kiratta biri oldugu) da, hi¢ beklenmedik bir anda bdylece ortaya ¢ikar. Herkes
gibi, bir elestirmecinin de, 6znel bedenisine gore yazarlar arasinda bir skala kurma hakkina sahip
oldugu ileri siiriilebilir. Fakat acaba? Acaba bir elestirmeci gercekten kendi 6znel begenisine gére mi
hareket eder? Ve de Oznel begenisine gore mi hareket etmelidir? Bana kalirsa, bir elestirmeci
hakkinda verecegimiz hiikiim, tam da bu noktada ortaya cikiyor: bir elestirmeci acaba 0znel
begenisine ram olarak mu yargilarim temellendirmistir, yoksa kendi 6znel begenisini asma ferasetini
ve basiretini gosterebilmekte midir?

Diyelim ki, Tolstoy bir bigimde benim zevkime hitap etmiyor, olur a! Ama boyledir diye, ben iyi
romanct siralamasinda onun adim zikretmeyi thmal edersem, bu Tolstoy’un degeri hakkinda bir bilgi
vermez, fakat benim degerlendirmem hakkinda bir bilgi verir. Ben Tolstoy hakkindaki 6znel
begenimi, onun benim 6znel zevkime ne Olglide hitap edip etmedigini hesaba katmaksizin teslim
edebiliyorsam, oOlgiilerim hakkindaki sihhati de isaretlemis olurum. Savas iizerine romanlari
siralarken Tolstoy’u gormezlikten gelip faraza kimsenin adin1 samm bilmedigi (uyduruyorum) Colak
Kahraman adinda bir romam 6ne ¢ikartmak, Tolstoy’un deger1 lizerine degil, fakat elestirmect olma
iddiasiyla ortaya ¢ikan adamin degeri iizerine dikkati ¢eker.

Bir elestirmecinin bu baglamdaki bir degerlendirmesi, bir anlik dalginliga hamledilerek de
bagislanamaz. Ciinkii o bir anlik samlan “dalginlik” o elestirmecinin biitiin kariyeri lzerinde
belirleyici bir etkiye sahip bulunmaktadir. Bir elestirmeci baskalarim degerlendirirken ya da
begendigi yazarlar1 siralarken, aym zamanda kendini de degerlendirmis ve ele vermis olur.
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