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GOL

Dalga beni gokteki kuslardan, kumsaldaki ¢ocuklardan, kiyidaki annemden ayirdi. Bir yesil sessizlik
ant oldu. Sonra dalga beni goge, kuma, bagirisan cocuklara geri verdi. Golden ¢iktim, diinya beni
bekliyordu, gittigimden bu yana pek hareket etmemisti.

Kumsala dogru kostum.

Annem beni kiirksii bir havluyla kuruladi. "Orda dur da kuru," dedi.

Orda durdum, giinesin kollarimdaki su damlaciklarimi akisimi seyrettim. Sonra derim kaz
sivilceleriyle kaplandi.

"Eyvah, riizgar ¢ikt1," dedi annem. "Hirkam giy."

"Kaz yumrularimu seyredene kadar bekle," dedim.

"Harold," dedi annem.

Hirkayr giydim ve dalgalarin gelisini seyrettim, kumsala diisiislinii. Ama hantalca degil. Bile bile,
yesilimsi bir incelikle. Sarhos bir adam bile bu dalgalar gibi incelikle ¢okemezdi.

Aylardan Eyliil'dii. Her seyin yok yere hiiziinlenmeye basladigi son giinler. Kumsal upuzun, geriye
kalan bes alt1 kisiyle yapayalmzdi. Cocuklar artik top oynamuyorlardi, ¢iinkii her nasilsa riizgar onlari
da Uzmiistli, dyle 1slik calar gibi estik¢e, cocuklar da oturdular, sonbaharin sonsuz kiyr boyunca
gelisini hissettiler.

Biitlin sosis tezgihlar1 altin seritler gibi tahtalarla kaplanmus, uzun, neseli yaz giinlerinin biitiin
hardal, sogan ve et kokularimt kendilerine saklamislardi. Bu, yaz mevsimini bir dizi tabutun i¢ine
civilemek gibi bir seydi. Tezgahlar birer birer kepenklerini indirdi, kapilarina kilit vurdu ve riizgar
gelip kuma dokundu, Temmuz'un ve Agustos'un biitiin ayak izlerini siipiiriip gotiirdii, 6yle oldu ki,
artik Eylil'de, benim lastik tenis ayakkabilarimin, Donald ve Delaus Arnold kardeslerin ayak
izlerinden bagka bir sey kalmadi, suyun donemecinde.

Kum, perde perde kaldirimlara esiyordu, atlikarinca ¢adir beziyle ortiilmiis, biitiin atlar piringten
eksenlerinin lizerinde havada donmus kalmisti, disleri beyaz beyaz, dortnala kosar gibi. Ama miizik
yerine yalmzca riizgar, ¢cadir bezinin arasindan siiziiliiyordu.

Orda durdum. Benden baska herkes okuldaydi. Ben degildim. Yarin, Birlesik Amerika'min
batisina giden bir trende olacaktim. Annem ve ben kumsala son kisa bir an i¢in gelmistik.

Yalmzlikta 6yle bir sey vardi ki, kendi bagima uzaklara gitmek istedim. "Anne, kumsalda uzaklara
kosmak istiyorum," dedim.

"Peki, ama ¢abuk don, suya da yaklagma."

Kostum. Kum altimda fir1l fir1l doniiyor, riizgar beni kaldiriyordu. Kosarken nasil olur bilirsiniz,
kollarimz iki yanda, parmaklarimzda tiiller ugusur, riizgar yiiziinden. Kanat gibi.

Annem iyice uzaklasti, oturuyordu. Biraz sonra kahverengi bir nokta haline geldi, yapayalmzdim.

Yalmz olmak, on iki yasindaki bir ¢ocuk i¢in yepyeni bir seydir. Cevresinde hep insan gormeye
alismistir. Yalniz olabilecegi tek yer aklidir. Cevrede o kadar ¢cok ger¢ek insan vardir ki, cocuklara
neyi nasil yapmalarint sdyleyen, bir ¢ocugun kumsalda uzaklara kosmasi gerekir, yalmzca kendi
kafasimn Iginde bile olsa, kendi diinyasinda bir basina kalabilmek i¢in.

Ama simdi ger¢ekten yalnizdim.

Suya girdim, karmma kadar serin serin ¢ikti, onceleri hep, kalabalikken, bu yere bakmaya,
gelmeye, suda aranmaya ve belki bir ad1 soylemeye cesaret edememistim. Ama simdi...

Su bir bliylicliye benziyor. Sizi yariya boliiyor. Sanki ikiye kesilmigsiniz duygusunu veriyor, bir
par¢camz, alt parca, eriyen, ¢oziiliip giden seker gibi. Serin su, ve ara sira incelikle ¢carpan, dantelden



bir siisle kirilan bir dalga.

Adin sOyledim. Defalarca adim séyledim.

"Tally! Tally! Oh, Tally!"

Kiicliikken, cagrimza gercekten bir karsilik bekliyorsunuz. Diisiindiidiiniiz her seyin ger¢ek
olabilecegini samyorsunuz. Ama bazen bu pek de yanlis sayilmaz.

Tally'yi diisiindiim, gegen Mayis suya girip agildigim, sac¢ orgiileri yol yol, sapsari. Giilerek
gitmisti, kiiclik, on iki yasindaki omuzlarinda giines. Diizgiinlesen suyu diisiindiim, cankurtaranin i¢ine
atlamasini, Tally'nin annesinin ¢igliklarim ve Tally'nin nasil bir daha hi¢ ¢ikmadigin...

Cankurtaran ¢ikmasi i¢in onu kandirmaya ¢alisti ama o ¢ikmadi. Biiyiik-eklemli parmaklarinda su
yosunu parcalariyla geri geldi ama Tally gitmisti. Okulda karsimda oturmayacakt1 artik, yaz geceleri
parke tasindan caddelerde igeri kacan toplar1 kovalamayacakti. Cok uzaklara gitmisti, gol, donmesine
1zin vermeyecekti.

Ve simdi bu yalmz sonbahar, gok kocaman, su kocaman ve kumsal uzun, upuzunken, son bir kez
buraya gelmistim, yalmz.

Adim soyledim, defalarca. Tally, oh, Tally!

Riizgar kulaklarimin tstiinden yumusacik esiyordu, deniz kabuklarimin agizlarinda estigi gibi,
onlar1 fisildatmak i¢in. Su kabardi, gogsiimii sardi, sonra dizlerimi, yukar1 asagi, bir o yana, bir bu
yana, tabanlarinm emdi.

"Tally! Geri don, Tally!"

Daha on iki yasindaydim. Ama onu ne kadar sevdigimi biliyorum. Beden ve ahlakin 6neminden
once gelen bu askt1 iste. Sonsuza dek yan yana yatan riizgar, deniz ve kum kadar giizel olan bu agkt:.
Kumsalda birlikte gegen tiim sicak giinlerden ve okuldaki sakin, tekdiize ders giinlerinden yapiliydi.
Kitaplarin okuldan eve tasidigim yillarin tlim uzun sonbahar giinlerinden.

Tally!

Adini son bir kez sdyledim. Urpermistim. Yiiziimde su hissettim, oraya nasil geldi bilmiyordum.
Dalgalar o kadar yiiksege ¢ikmamuisti.

Arkami doniip kuma yiiriidiim ve orda yarim saat durdum, bir bakis, bir isaret, hatirlamak i¢in
ufak bir par¢a Tally umarak. Sonra diz ¢oktiim ve kumdan bir sato yaptim, iyice bi¢im verdim, Tally
ve benim hep yapti§imiz gibi. Ama bu kez, yarisin1 yaptim. Sonra kalktim.

"Tally, beni duyuyorsan, gel, geri kalanim sen yap."

Uzaktaki, o annem olan noktaya dogru yiirimeye basladim. Su geldi, kumdan satoyu daire daire
karistirdi, yavas yavas eskisi gibi diimdiiz yapti.

Sessizce kiy1 boyunca yiiriidim.

Uzakta, bir atlikarincanin sesi duyuldu hafifce, ama yalmzca riizgardi esen.

Ertesi giin, trene binip gittim.

Trenlerin bellegi zayiftir; ¢ok gegmeden her seyi geride birakirlar. Illinois'un musir tarlalarini
unuturlar, ¢ocuklugun 1rmaklarimi, kopriilerini, gollerini, vadilerini, kuliibelerini, acilarin,
sevinglerini unuturlar. Tiim bunlar1 arkalarinda doke saga yol alir, onlar da bir bir silinip giderler.

Kemiklerimi uzattim, tlizerlerine kas koydum, gen¢ aklimu daha yetiskin bir akilla degistirdim,
kiiciilen giysilerimi attim, ortaokuldan liseye, ondan da koleje gectim. Sonra Sacramento'da geng bir
kadin girdi hayatima. Bir tanisma déneminden sonra evlendik. Yirmi iki yasina geldigimde, Dogu'nun
nasil bir yer oldugunu neredeyse unutmustum.

Margaret, gecikmeli balayimizi orda yapmamizi 6nerdi.

Bir bellek gibi, trenler, iki yonlii isler. Trenler onca yildir aramizda biraktigimiz bir¢ok seyi
ansizin geri getirebilir.



10.000 niifuslu Bluff Go6li, gogiin istiinden belirdi. Margaret yeni giysileriyle ¢ok giizel
goriiniiyordu. Eski diinyam beni kendi yasamina ¢ekerken beni seyretti. Tren Bluff Istasyonu'na dogru
kayarken koluma girdi; tren durdu, bagajinuz disar1 ¢ikarildi.

Bunca yi1l ve bunlarin insanlarin yiizlerine, bedenlerine yaptiklari. Birlikte kentten gecerken
tanidik hi¢ kimseyi gérmedim. i¢lerinde yankili yiizler vardi. Vadi tabanlarinda yapilan yiiriiyiislerin
yankilari. Kapanmis ortaokullardan hafif giiliimsemeli yiizler, askilar1 madenden salincaklarda
sallanan, tahterevallilerde yukar1 asag cikip inen. Ama konusmadim. Yiridiim, baktim ve tim bu
anilarla i¢imi doldurdum, sonbaharda yakilmak i¢in toplanan yapraklar gibi.

Iki hafta kaldik, her yeri birlikte yeniden gezdik. Giinler mutlu gegti. Margaret'1 yeterince
sevdigimi diistiniiyordum. En azindan béyle sanyordum.

Kiyida yiiriidiiglimiiz son giinlerden biriydi. Yillar 6nceki o giin gibi son aylardan biri degildi
ama ilk terk belirtileri kumsala yaklasiyordu. Insanlar azaliyordu, sosis tezgAhlarimn g¢ogu
kepenklerini indirmis, ¢ivilenmisti ve riizgar, her zamanki gibi, bize sarki sdylemek i¢in bekliyordu.

Annemi, eskiden oldugu gibi kumda otururken goriir gibi oldum. Yine o yalmz kalma duygusuna
kapildim. Ama bunu Margaret'a sOylemek icin kendimi zorlayamadim. Sadece ona tutundum ve
bekledim.

Giin ilerledi. Cocuklarin ¢ogu evlerine gitmisti, birka¢ erkek ve kadin kalmusti riizgarl glineste.

Cankurtaran kayigi kiyiya yanasti. Cankurtaran icinden c¢ikti, yavasca, kollarinda bir sey
tasiyordu.

Dondum kaldim. Solugumu tuttum, birden kii¢iik, on iki yasinda, ¢ok kiiciik, boliinemeyecek kadar
kiigiikmiisiim duygusuna kapildim, korkmustum. Riizgar uluyordu. Margaret'1t géremiyordum. Yalnizca
kumsali, ellerinde koyu renk bir ¢uval tasiyarak yavasca kayiktan ¢ikan cankurtaram ve bir o kadar
koyu ve c¢izgili yiiziinii gorebiliyordum.

"Burada kal, Margaret," dedim. Neden dyle dedim bilmiyorum.

"Ama niye?"

"Burada kal, iste o kadar!"

Kumda agir agir cankurtaranin oldugu yere yiiriidiim. Bana bakti.

"Nedir 0?" diye sordum.

Cankurtaran uzun siire yiiziime bakakaldi, konusamiyordu. Koyu renk ¢uvali kuma koydu, su 1slak
1slak tizerinde fisildadi, geri ¢ekildi.

"Nedir 0?" diye direttim.

"Garip," dedi cankurtaran sessizce.

Bekledim.

"Garip," dedi, yumusak. "Gordiigiim en garip sey. Oleli ¢ok oluyor."

Sozciiklerini yineledim.

Basim salladi. "Ben diyeyim on yil. Burada 1933'ten beri hi¢ ¢ocuk bogulmadi, daha &nce
bogulanlarin hepsini de birka¢ saat sonra bulmustuk. Biri disinda, hatirliyorum. Buradaki su ceset,
neredeyse on yildir suda kalmis olmali. Pek hos degil."

Kollarindaki koyu renk ¢uvala baktim. "A¢in," dedim. Neden dyle dedim bilmiyorum. Riizgirin
sesi ylikselmisti.

Cuval1 yoklad.

"Acele et be adam, ag!" diye bagirdim.

"Ac¢masam daha iy1," dedi. Sonra, yiiziimiin aldig sekli gérmiis olmali. "O kadar kii¢iik bir kizdi
ki!"

Sadece yarisim acti. Bu da yetti.



Kumsal bosalmisti. Sadece gokyiizii vardi, riizgar, su, ve yapayalniz gelen sonbahar. Basim egip
ona baktim.

Defalarca bir sey sOyledim. Bir isim. Cankurtaran bana bakti. "Nerde buldun?" diye sordum.

"Kumsalin asagisinda, su tarafta, s1g suda. Cok, cok uzun zaman gecti, degil mi?"

Basimu salladim.

"Evet, 0yle. Aman tanrim, evet."

Diisiindiim: Insanlar biiyiir. Ben biiyiidiim. Ama o degismemisti. HAla kiiciik. Hala genc. Oliim
bliylimeye veya degismeye izin vermiyor. Hala altin saris1 saglar1 var. Sonsuza dek geng kalacak ve
ben onu sonsuza dek sevecegim, tanrim, onu sonsuza dek sevecegim.

Cankurtaran ¢uval1 yeniden bagladi.

Birka¢ dakika sonra, kumsalin asagisinda bir basima yiiriyordum. Durdum ve yerdeki bir seye
baktim. Buras1 cankurtaramn onu buldugu yer, dedim kendi kendime.

Orda, suyun kenarinda, kumdan bir sato duruyordu, yarisi yapilmus. Tipki Tally ve benim
yaptigimiz gibi: Yarisim ben, yarisini o.

Satoya baktim. Yanina diz ¢Oktiim ve golden gelip yine gole giden ve geri donmeyen kiigiik ayak
1zlerim gordim.

O zaman anladim.

"Bitirmene yardim edecegim," dedim.

Geri kalammi yavasca yapip bitirdim, sonra kalktim, geri dondiim ve yiirliylip uzaklastim,
dalgalarda yikildigint gormemek icin, her seyin yikildigi gibi. Kumsalin yukarisina dogru ylriidiim,
Margaret adinda yabanci bir kadin beni bekliyordu, giiliimseyerek...



CENAZECI

Bay Benedict kii¢iik evinden ¢ikti. Sundurmada durdu, acinacak derecede giinese karsi ¢ekingen,
insanlardan asag. Kiigiik bir kdpek cin gibi gozleriyle yamindan gecti; o kadar cin gibiydi ki gozleri
Bay Benedict i¢clerine bakamadi. Kiiciik bir ¢ocuk kilisenin yanindaki mezarlig ¢evreleyen dovme-
demir kapinin arasindan basini uzatti, Bay Benedict ¢cocugun solgun, delici meraki karsisinda tirkti,
cekindi.

"Siz cenazecisiniz," dedi ¢ocuk.

I¢in i¢in siiriiniiyordu ama konusmadi Bay Benedict.

"Kilisenin sahibi siz misiniz?" diye sordu ¢ocuk dayanamayip.

"Evet," dedi Bay Benedict.

"Cenaze yerinin de mi?"

"Evet," dedi Bay Benedict hayret i¢inde.

"Avlularin, taslarin, mezarlarin da mi?" diye sordu ¢ocuk merakli merakli.

"Evet," dedi Bay Benedict, biraz gururlanarak. Dogruydu da. Cok sasirtici1 bir seydi ama
dogruydu. Bir pargacik is talihiydi bu aslinda, uzun yillardir onu geceler boyunca mesgul eden, ayakta
tutan. Ik dnce, birkac yesil-yosunlu mezariyla kiliseyi ve kilise avlusunu ele gecirmisti, Baptistler
kent merkezinin disina tasindiginda. Sonra, ufak, sirin bir morg yapmusti, tabii Gotik tarzinda, bunu
sarmasiklarla kaplamus, sonra da, kendisi icin kiiciik bir ev eklemisti arka tarafta. Oliince Bay
Benedict'in eline diismek ¢ok rahat bir seydi. Sizi, karmasaya hemen hi¢ yer vermeden ve biiyiik bir
sentetik kutsamayla binalara sokup ¢ikarirdi. Cenaze alayina hi¢ gerek yok! diye yazardi sabah
gazetesinde ¢ikan biiyiik ilanlarda. Kiliseden disar1, topraktan igeri, tereyagindan kil ¢eker gibi. En
1yi koruyucu malzemeyle!

Cocuk hala ona bakiyordu, riizgdrda sonen bir mum gibi hissetti kendini, dylesine asagilikti ki.
Yasayan, hareket eden herhangi bir sey onu 6ziir dilemeye zorluyor, i¢ini daraltiyordu. Hep insanlarin
suyuna gidiyordu, tartismaya, bagirmaya veya hayir demeye cesaret edemeden. Kim olursamz olun,
eger sokakta yiirlirken Bay Benedict'e rastlarsamz, ya burun deliklerinizden igeri bakardi, ya
kulaklarimzi, ya da sacimzin c¢izgisini incelerdi, kiicliik, utangag, vahsi gozleriyle, hi¢ dogrudan
g0ziiniiziin i¢ine bakmadan, sonra, elinizi soguk ellerinin arasina alirdi, sanki eliniz ¢ok degerli bir
armaganmus gibi ve:

"Kesinlikle, vazgegmemecesine, inanilmaz derecede haklisiniz," derdi.

Ama her zaman, ona bir sey soOylediginizde, dediklerinizin bir tekini bile duymadigim
hissederdiniz.

Simdi de, sundurmasinda durup, "Ne tatl bir kii¢liksiin sen," dedi kendisine bakan kii¢iik cocuga,
cocuk onu sevmez korkusuyla.

Bay Benedict basamaklar1 inip bahge kapisindan ¢ikti, bir kere bile kii¢iik morg binasina doniip
bakmadan. Bu zevki sonraya sakliyordu. Her seyin sirayla yapilmasi1 gerekiyordu. Morg binasinda
yatip becerikli ellerini bekleyen cesetleri simdi diisiinmenin pek bir anlamu yoktu. Hayir, 6nce
glindelik, tekdiize islerini yapmak daha 1yiydi. Birakacakti ¢atigsma kendiliginden baslasin.

Kendi kendini sinirlendirmek i¢in nereye gidecegini biliyordu. Giiniin yarisin, kii¢iik kasabada
oradan oraya dolasarak, yasayan komsularinin iistiinliiglinlin onu ezmesine seyirci kalarak, kendi
asagiliginin onu eritmesine, ter icinde birakmasina, ylregini ve beynini tir tir titreyen diiglimlere
bogmasina seyirci kalarak gegiriyordu.

Eczac1 Bay Rodgers'la konustu, bos, anlamsiz bir sabah konugmasi. Bay Rodgers'in kendine dogru



yolladig1 tiim asagilamalari, imalari, hakaretleri biriktirdi, bir kenara koydu. Bay Rodgers'in her
zaman cenaze islerinde ¢alisan biri i¢in sdylenecek korkung bir sozii mutlaka olurdu. "Ha, ha," diye
glildii Bay Benedict kendine yapilan son sakaya, oysa i¢inden hiingiir hiingiir aglamak geliyordu.
"Seni gidi soguk herif seni," dedi Bay Rodgers bu sabah. "Soguk herif," dedi Bay Benedict. "Ha, ha."

Eczanenin disinda Bay Benedict miiteahhit Bay Stuyvesant'la karsilasti. Bay Stuyvesant, bir
randevuyu bahane etmeden dnce Benedict'e ne kadar zaman ayirabilecegini kestirmek icin saatine
bakti. "Oo, merhaba. Benedict," diye bagirdi Stuyvesant. "Isler nasil? Bahse girerim camm disine
takip calisiyorsundur. Duydun mu? Dedim ki, bahse girerim camim disine takip-"

"Evet, evet," diye kikirdadi Bay Benedict hafiften. "Ya sizin isler nasil Bay Stuyvesant."

"Soyle bakalim, nasil oluyor da ellerin boyle buz gibi, ha, Benny, dostum? Elimi sikarken buz
gibisin. Yoksa frijid bir kadini mn mumyaladin son son? Ama bu pek de kotii sayilmaz, ha? Ne dedim
duydun mu?" diye kiikredi Bay Stuyvesant, sirtina vurarak. "Tabii, tabii!" diye inledi Bay Benedict
cansiz bir giiliimsemeyle. "lyi giinler."

Boylece devam etti, adam adam iistiine. Herkesin birbiri ardina tekmeledigi Bay Benedict, tiim
siprintiiniin atildigt gol gibiydi, insanlar ufak cakillarla basliyordu, sonra Bay Benedict'in
dalgalanmadigim, kars1 koymadigini goriince, is1, tas, tugla, kaya parcalar1 kaldirmaya kadar
gotiiriiyorlardi. Bay Benedict dipsiz gibiydi, ne bir sigrama, ne bir durulma. Gol karsilik vermiyordu.

Giin ilerledik¢e onlara karsi duydugu caresizlik ve kizginlik giderek artiyor, binadan binaya
yiirliyor, birka¢ kisiyle daha karsilasip sOylesiyor ve kendinden gercek, mazosist bir zevkle nefret
ediyordu. Ama ona biitiin bunlar1 yaptiran sey, geceleyin gelecek zevkleri diistinmekti. Boylece
kendini bu aptal, kibirli zorbalarla kizdiriyor, onlarin 6niinde egiliyor, ellerini midesinin Oniinde
kiigiik biskiiviler gibi birlestiriyor ve asagilanmaktan baska bir sey, istemiyordu.

"Iste geliyor bizim kasap," dedi mezeci Bay Flinger. "Konserve etlerin, tursulu beyinlerin ne
alemde?"

Olaylar bir asagilanma kresendosu halinde, yiikseldi. Son bir hakaret davul solosu ve korkung bir
0z-yoklamadan sonra Bay Benedict, ¢ilginca kol saatine bakip zamam tam olarak 6grendi ve kent
boyunca gerisingeri kogsmaya basladi. Zirveye ermisti, hazird1 artik, ¢alismaya hazirdi. Giiniin en kotii
kismu bitmisti, 1y1 kisim iste simdi basliyordu! Sevingle morgunun basamaklarim tirmandi.

Oda yeni yagnus kar gibi bekliyordu. Los 1sikta, beyaz tiimsekler, carsaflarin altina uzannus
solgun siluetler seciliyordu.

Kap1 birden acildi.

Bay Benedict, bir 151k seli i¢inde, kapida durdu, basi geride, bir eli selam veren bir tiyatrocu gibi
havada, oteki eliyse, olagandisi bir sarsilmazlik 6rnegi, kap1 tokmaginda.

Yuvasina dénen kukla ustasiydi sanki.

Tiyatrosunun tam ortasinda uzun bir dakika boyunca durdu. Kafasinda, belki de, alkislar
inliyordu. Kipirdamadi, ama bu degerbilir, alkislayan seyirciye tesekkiir i¢in basini hafifce egdi.

Ozenle ceketini ¢ikardi, asti, bembeyaz bir is gomlegi giydi, profesyonel bir titizlikle kollarim
ilikledi, ¢evresindeki 1y1 dostlarina goz gezdirerek ellerini ovusturdu.

Bereketli bir hafta olmustu; ¢arsaflarin altinda sayisiz aile kalintilar1 yatiyordu, ve Bay Benedict
onlarin oniinde dururken giderek biiyiidiigl, biiyiidigi, yiikseldigi, tizerlerine yayildigi duygusuna
kapildi.

"Alice gibi," diye haykirdi hayret i¢cinde. "Daha uzun, daha uzun. Daha merakli, daha merakli!"
Ellerini bir cerrah gibi agti, kapadi.

Odada oliilerle yalmzken ki inanmazligim bir tiirlii yenememisti. Burada insanlarin efendisi
olduguna, burada insanlara istedigini yapabilecegine, onlarin da, zorunlu olarak, kendisine kibar



davranmip yardimci olmalar1 gerektigine hem seviniyor, hem sasiriyordu. Kacamazlardi. Ve simdi,
oteki glinlerde oldugu gibi, kendini rahatlamms, iyilesmis hissediyordu, Alice gibi biiyiiyor,
biiyiiyordu, "Oyle uzun, dyle uzun, ¢ok uzun... basini... tavana... ¢arpana dek."

Carsaflarla ortiilii insanlarin arasinda yiirtidii, i¢ine, gecenin ge¢ saatinde sinemadan donerken ki
gibi bir duygu geldi yine, gii¢lli, uyanmk, kendinden emin. Sinemadan ayrilirken sanki herkes kendine
bakiyordu, ¢ok yakisikliydi, hakliydi, cesurdu, filmdeki kahramamn biitiin 6zelliklerini tagiyordu, hele
sesi, Oylesine tatli, Oylesine inandiriciydi ki; sol kasini gerektigi gibi kaldiriyor, bastonunu yere
gerektigi gibi vuruyordu, bazen filmin neden oldugu bu hipnoz yol boyunca eve kadar siiriiyor,
uykusuna bile giriyordu. Yasaminda, inanamadig ama ¢ok sevdigi iki an bunlard iste, sinemadayken
ve burada -kendi kiigiik soguk tiyatrosunda.

Uyuyan siralar arasinda yiirlidii, beyaz kartlarin tistiindeki her isme dikkat ediyordu.

"Bayan Walters. Bay Smith. Bayan Brown. Bay Andrews. Iyi aksamlar, hepinize!"

"Buglin nasilsimz, Bayan Shellmund? Bilmek istiyordu, yatagin altinda bir ¢ocugu ariyormus gibi
carsafi kaldirarak. "Harika goriiniiyorsunuz, sevgili bayan."

Bayan Shellmund'un onunla bir kere bile konusmuslugu yoktu; eteklerinin altinda, ona zarif bir
stiziiliig, agir bash bir iz kazandiran gizli patenleriyle beyaz bir heykel gibi gecip giderdi hep.

"Sevgili Bayan Shellmund," dedi bir sandalye ¢ekip, bir biiyiite¢le kadina bakarak. "Farkinda
misimz bilmem, hammefendi, ama gozenekleriniz yag salgiliyor. Canliyken oldukca yagliydimz.
Gozeneklerinizden dolayl. Yag ve sivilceler. Zengin bir menii Bayan Shellmund, sorununuz buydu
iste. Cok miktarda krema, pastalar, sekerlemeler. Beyninizle ¢ok gururlanirdimz Bayan Shellmund,
beni, ayagimzin altindaki bir sikke hatta bir kurus gibi goriirdiiniiz. Ama o harika, essiz beyninizi
kopuklii ickiler, limonatalar, gazozlar i¢inde o kadar yiizdiirdiiniiz, ve bana o kadar istiinliik
tasladimz ki, Bayan Shellmund, iste simdi olacaklar1 goriin..."

Kadinin iizerinde titiz bir operasyon uyguladi. Kafa derisini bir daire halinde kesti, kaldirdi,
sonra da beyni ¢ikardi. Sonra, pasta firinlarinda bulunan ufak bir seker-piiskiirtiiciisii hazirlad1 ve bos
kafanin icini kiigiik kremsantiye ve billur kurdelelerle, pembe, beyaz, yesil yaldizlarla doldurdu,
tepesine de pembe renkte giizel bir siisle Tath Diigler yazdi ve kafatasim yerine koydu, dikti, izleri de
balmumu ve pudrayla gizledi. "Iste, oldu." dedi ve bitirdi.

Yandaki masaya gecti.

"lyi aksamlar, Bay Wren, iyi aksamlar. Irk¢ilarin basi bugiin nasillar bakalim, Bay Wren? Saf,
akpak, tertemiz Bay Wren. Kar gibi beyaz. Bay Wren, boylesiniz iste. Yahudi ve zencilerden nefret
eden adam. Azinliklar, Bay Wren, azinliklar." Carsafi ¢ekti. Bay Wren cam gibi soguk gozlerle
bakiyordu. "Bay Wren, azinliklardan birine bakin. Bendeniz. Asagiliklar azinlig, fisilti halinde
konusanlar, yiiksek sesle konugsmaktan korkanlar, kii¢iik korkak hicler, fareler. Size ne yapacagim
biliyor musunuz, Bay Wren, ilkdnce, kaninizi alalim, hosgoriisiiz dostum." Kan alindi. "Simdi de sira
mumyalastirict sivinin siringa edilmesinde."

Bay Wren, kar gibi, tertemiz, i¢ine akan siviyla yatt.

Bay Benedict giildii.

Bay Wren siyahlasti; kapkara oldu, gece kadar kara.

Mumyalastirict sivi-miirekkepti.

"Selam sana, Edmund Worth!"

Ne bi¢imli bedeni vardi su Worth'iin. Gii¢liiydl, bir dev kemikten 6teki dev kemige uzanan
kaslar, kap1 gibi bir gogiis. O gecerken kadinlarin dili tutulurdu, erkekler, kiskanglikla bakar, bir gece
eve onun icinde gidip karilarina siirpriz yapmayr umarlardi. Ama Worth bedenini hep kendine
saklamisti, onu alet ettigi is ve zevkler glinahtan hoslananlar arasinda vazgeg¢ilmez bir konusma



konusu olmustu her zaman.

"Ve simdi buradasin iste," dedi Bay Benedict bi¢imli bedene zevkle bakarak. Bir an dalip kendi
gecmisindeki kendi bedenini hatirladi.

Bir keresinde, giiliinecek derecede kisa bedenini bir iki santim uzatabilmek umuduyla aldigi, su
kapiya ¢ivilenip ¢cene kemiginin altindan gegirilerek insani yukar1 dogru ¢eken alet yliziinden az kalsin
kendi kendini boguyordu, 61l gibi solgun derisini renklendirmek i¢in glinese yatmus, ama haslannust,
derisi de pul pul dokiilmiis, alttan pembe, nemli hassas bir deri ¢ikmusti. Peki ya, i¢lerinden aklinin
baktig1 o birbirine yakin, cam gibi ufacik gozlerine, minicik yarali agzina ne demeli? Evleri yeniden
boyayabilir, stipriintiileri yakar, kenar mahallelerden taginir, annenizi 6ldiiriir, yeni giysiler, arabalar
alir, para kazamr, tim dis ¢evreyi yeni bir seyle degistirebilirsiniz. Ama farenin bogazindaki peynir
gibi sikismus bir beyin ne yapsin? Cevresi ona ihanet etmis; derisi, bedeni, rengi, sesi ona, erkeklerin
bayanlarin ¢enesini oksayip dudaklarindan optiigli, dostlarla el sikisip, kokulu purolar degis tokus
ettigi o genis, parlak diinyaya erismek i¢in hi¢ sans tantmanus.

Aklindan bunlar1 gecirerek Bay Benedict, Bay Worth'iin muhtesem bedeninin 6niinde durdu.

Worth'lin basini kesti, ylizii yukar1 gelecek bicimde saten bir yastiga, yastig1 da bir tabuta koydu,
sonra tabuta 86 kilo agirhiginda tugla yerlestirdi, bedenin {ist boliimiine benzetmek i¢in de siyah bir
ceket, beyaz bir gdmlek ve bir boyunbaginin i¢ine birkag¢ yastik doldurdu ve bunlarin hepsinin istiine,
ceneye kadar kadifeden bir ortii ¢ekti. Giizel bir aldatmaca olmustu.

Bedeniyse soguk bir bolmeye koydu.

"Oldiigiimde, Bay Worth, basimin kesilip sizin bedeninize eklenerek gomiilmesi igin dzel bir
vasiyet birakacagim. O zamana kadar, para icin boylesine algakca bir isi yapacak bir yardimci
bulurum nasil olsa, insanin yasarken sevilesi bir bedeni yoksa, hi¢ olmazsa 6liince buna kavusmali.
Tesekkiir ederim!"

Kapagi Edmund Worth'iin tistiine kapadi.

Kasabada, cenaze toreni sirasinda tabutun kapag kapali gdmiilmek giderek ragbet edilen bir adet
oldugundan, bu, Bay Benedict'e baski altinda tuttuklarim talihsiz konuklarina bosaltma firsati
veriyordu. Kimini tabutlarinda bas asagi, kimini yiiziistii ¢eviriyor, bazilarina da ayip hareketler
yaptirtyordu. Ama en ¢ok, bes ¢ayina giderken yolda araba kazasi gecirip 6lmiis bir grup yash kizla
ilgilenirken eglenmisti. Bunlar iinlii dedikoduculardi, hep se¢cme bir konu iistiinde kafa kafaya
verirlerdi. Uglii cenaze torenine katilanlarin bilmedikleriyse (ii¢ tabutun kapag da kapaliydi), {iciiniin
de, yasarken ki gibi, bir tabuta sigdirilmuis olduklariydi; sonsuz, soguk, taslasmus bir dedikodu igin
kafa kafaya, oteki iki tabut, ¢akil tasi, deniz kabugu ve alacali kumas pargalariyla doluydu. Giizel bir
toren olmustu. Herkes aglamusti. "Su ti¢ ayrilmazlar, en sonunda ayrildi," diye higkirmisti herkes.

"Evet," demisti Bay Benedict, liziintiisiinden yliziinii saklayarak.

Tasidig adalet duygusunun kamti olarak, Bay Benedict zengin bir adamu cirilgiplak gdmmiisti;
yoksul bir adanmysa, altindan bir giysiye sarmalayarak, diigme yerine 5 dolarlik altin para, her bir
gozkapaginin iistiinde 20 dolarlik sikkelerle. Bir avukatiysa hi¢ gdommemis, adanm yakma -aletinde
kiil etmisti- tabuttakiyse, bir Pazar glinli ormanda yakaladig kokarcadan baska bir sey degildi.

Yasli bir kiz, bir aksam gomiiliirken, korkung bir kurgunun kurbam oldu, ipek yorgamn altinda,
yasli bir adamuin parcgalariyla beraber gomiildii. Orda dylece yatiyordu, soguk organlarin hakaretine,
gizli ellerin, gizli ve dikilmis baska seylerin soguk tecaviiziine ugruyordu. Bu durumun yarattigi sok
yiiziinden okunur gibiydi.

Boylece Bay Benedict o aksam morgunda cesetten cesede dolasti, biitiin ¢arsafli bicimlerle
konustu, gizlisini saklisim anlatti. Gliniin son cesedi Merriwell Blythe adinda birine aitti, biiyii ve
komalardan sikayet¢i bir adam. Bay Blythe birka¢ kez 6ldii samlip getirilmis, ama her keresinde



Olmekten kil pay1 kurtulmustu.

Bay Benedict ¢arsafi Bay Blythe'in yiiziinden ¢ekti.

Bay Merriwell Blythe gozlerini kirpistirdi.

"Ah!" Bay Benedict ¢arsafi diisiiriiverdi.

"Sen!" diye haykirdi ¢arsafin altindaki ses.

Bay Benedict sedyeye yikilacak gibi oldu, sarsilmistt birden.

"Beni kaldir buradan!" diye haykirdi Bay Merriwell Blythe'in sesi.

"Yasiyorsunuz!" dedi Bay Benedict, carsafi yana ¢ekerek.

"Son bir saat i¢inde isittigim, dinledigim seyler, aman tanrim!" diye inledi yasli adam sedyenin
istiinde, gozlerini beyaz eksenler ¢evresinde fildir fildir dondiirerek. "Kipirdayamadan, séyledigin o
igreng seyleri dinleyerek burada yatmak ne demek! Seni kotii, kotii yaratik, igreng sey, cani, canavar,
kaldir beni buradan. Baskana, konseye, herkese anlatacagim, seni canavar! Seni sadist, sapik, hain, ne
korkung adammnussin, bekle de gor, seni ele verecegim;" diye ¢i8lik atiyordu yasli adam, kopiirerek.
"Kaldir beni buradan!"

"Hayir!" dedi Bay Benedict diz ¢cokerek. "Seni cani!" diye hickirtyordu Bay Merriwell Blythe.
"Bu isin yillardir, hi¢ birimizin insanlara neler yaptigindan haberi olmadan kasabanuzda siirtip
gittigini diisiinmek ne korkung! Seni canavar ruhlu canavar!"

"Hayir," diye fisildad1 Bay Benedict kalkmaya calisirken yuvarlanarak, felg olmus gibi, dehset
icinde. "Soyledigin seyler!" diye sucluyordu yasli adam kuru bir asagilamayla. "Yaptigin seyler!"

"Uzgiiniim," diye fisildad:1 Bay Benedict.

Yasli adam kalkmaya calisti. "Yapmayin!" dedi Bay Benedict ve adanu kavradi. "Birak beni! "
dedi yasli adam. "Hayir," dedi Bay Benedict. Bir siringaya uzanip yasli adamin koluna sapladi. "Siz!"
diye bagirdi yasli adam, ¢ilginca, tiim ¢arsafli bigimlere. "Yardim edin!" Gérmeden pencereye bakti,
egri taslariyla asagidaki kilise avlusuna. "Siz oradakiler, siz de, taslarin altindakiler, yardim edin!
Dinleyin!" Yasl adam geri diistii, vizildiyor, kdpiiriiyordu. Olmekte oldugunu biliyordu. "Hepiniz
dinleyin," diye geveledi. "Bana bunu yapti, size, size, hepinize, ¢cok daha fazlasini, uzun zamandir.
Kabul etmeyin! Hi¢ kimseye bir sey yapmasina izin vermeyin artik!" Yasli adam dudaklarindaki
nesneyi yaladi, giicii tiikeniyordu. "Bir sey yapin ona!"

Bay Benedict oldugu yerde duruyordu, dehset i¢inde, "Higbir sey yapamazlar bana, yapamazlar.
Yapamazlar diyorum."

"Cikin mezarlarimzdan," diye hirildadi yasli adam. "Yardim edin! Bu gece veya yarin, veya ¢ok
gecmeden, ama ¢ikin ve onu haklayin, bu igreng adanu!" Aglamaya baslad.

"Ne aptallik!" dedi Bay Benedict uyusmus bir halde. "Oliiyorsunuz iste, ne aptallik." Bay
Benedict dudaklarini oynatamuyordu. Gozleri biiyiimiistii. "Hadi 6liin artik, cabuk."

"Herkes kalksin!" diye bagird1 yasl adam. "Herkes ayaga! Yardim edin! "

"Liitfen konugmayin artik," dedi Bay Benedict. "Dinlemek istemiyorum, ger¢ekten."

Oda ansizin karardi. Gece olmustu. Vakit ilerliyordu. Yasli adam inledi durdu, giicii gittikce
tikeniyordu. Sonunda, giiliimseyerek, "onlara ¢ok cektirdin, igren¢ adam," dedi. "Bu gece sana bir
sey yapacaklar."

Yasli adam oldii.

Insanlar, o gece mezarlikta bir patlama oldu diyorlar. Daha dogrusu, bir seri patlama, garip
nesnelerden ¢ikan bir koku, bir hareket, bir siddet, bir ¢ilginlik. Bir stirii 151k ve simsek vardi, bir tiir
yagmur yagdi, kilise ¢anlar1 ¢aldi, ¢an kulesinin i¢inde bir ileri bir geri, taglar devrildi, nesneler
lanet yagdirdi, havada nesneler ucustu, bir kovalama bir bagirisma, golgeler, golgeler, morgun tim
1siklar1 paril paril, ¢cevik hareketlerle siiriine siiriine girip ¢ikan seyler, pencereler kirildi, kapilar



menteselerinden sokiildii, yapraklar agacglardan, demir kapilar gicirdadi ve sonunda Bay Benedict'in
kosusan silueti goriindii, oradan oraya kosuyordu, yok oluyordu, 1siklar sondii, birdenbire ve yalmzca
Bay Benedict'ten gelebilecek canhirag bir ¢iglik.

Sonra -hi¢bir sey. Sessizlik.

Kasaba halki ertesi sabah morga girdi. Morg binasim ve kiliseyi aradilar, sonra mezarliga
gittiler.

Ama kandan bagka bir sey bulamadilar, bol miktarda kan, goziin gérebilecegi her yere damlamus,
sicramig, yayllmus, sanki gokler geceleyin seller halinde yagdirmus gibi.

Ama Bay Benedict'ten tek bir iz bile yoktu.

"Biz nerden bilelim?" diye yamtladi herkes, sasirmus.

"Nerde acaba?" diye merakland1 herkes.

Sonra yamti buldular.

Mezarlikta ylriirken taglarin sira sira, eskimis, yipranmis, egrilmis oldugu derin agag
golgelerinde durdular. Agaglarda kuslar Otmiiyordu. Kaim yapraklar arasindan gii¢ bela sizan
glims181, kiiciik bir ampuliin piriltist gibiydi, giicsiiz, ciliz, inamlmaz, dramatik, ince.

Bir mezar tasimn basinda durdular, "Iste!" diye bagirdilar.

Baskalari, kiil rengi, yosun baglanus tasin iistiine egilip haykirdilar.

Yeni kazinnms, sanki titrek, hasta, aceleci parmaklarla kazinmis gibi (daha dogrusu tirnaklarla
kazinmis gibi, yaz1 o kadar yeniydi) bir ad: BAY BENEDICT

"Suraya bakin!" diye bagird1 bir 6teki. Herkes dondii. "Bu da, bu tas da, bu da, bu da!" diye
bagirdi kasabali, bes bagka tasa daha isaret ederek.

Herkes ¢evreye dagildi, bakip geri dondiiler.

Her bir tasin ustiinde, tirnaklarla kazinmis aym mesaj yaziliydi: BAY BENEDICT.

Kasaba saskina dondii.

"Ama bu olanaksiz," diye karsi ¢iktt bir tanesi, belli belirsiz. "Bu taslarin hepsinin altina
gomiilmiis olamaz!"

Uzun bir siire orda durdular. iggiidiisel olarak sinirli sinitli birbirlerine baktilar, sessizligin ve
karanlik agag¢larin ig¢inde. Bir yanit beklediler. Beceriksiz, duyusuz dudaklarla, bir tanesi karsilik
verdi:

"Olamaz nu?"



ATES VE BUZ

1

Geceleyin, Sim dogdu. Soguk magara taslarimin iizerinde viyakliyordu. Kalbi dakikada bin kez
atiyordu. Biiyiiyordu, diizenli olarak.

Annesi atesten yanan elleriyle agzina yiyecek veriyordu. Yasam karabasam baslamusti.
Dogumundan hemen sonra gozleri acgildi ve sonra, nedenini tam anlayamadan, parlak, israrli bir
korkuyla doldu. Agzina tikistirilan yiyeceklerle boguldu, viyakladi. Cevresine bakti, korce.

Kalin bir sis vardi. Sonra sis kalkti. Magaranin ¢izgileri belirdi. Ve uzakta, hayal meyal bir adam
gorilindii, hasta, vahsi, korkung. Adamin yiiziinde 6liim vardi. Yasliydi, riizgarlarla kirigsmus, sicakta
kerpi¢c gibi pismisti. Adam magaranin uzak bir kosesine ¢Omelmisti, goziiniin aklar1 yiiziiniin bir
yanina donmiis, donmus gece gezegeninin uistiinde uguldayan riizgar1 dinliyordu.

Sim'in annesi ara sira titreyerek, gozlerini adamdan ayirmadan Sim'i ¢akil meyveleriyle, vadi
otlartyla, magara girisinden kopardig buz parcaciklariyla besliyordu ve yedik¢e, sindirdikge, yine
yedik¢e Sim biiyii yor, bliyliyordu.

Magaramn kosesindeki adam -babasiydi! Adamin yiiziinde yasayan tek sey gozleriydi. Burusuk
ellerinde yontulmamis tastan bir bigcak tutuyordu, duyusuz ¢cenesi asag sarkmusti.

Sonra, giderek genisleyen goriis alaninda, Sim, bu yasama bolgesinin Stesindeki tiinelde oturan
yasl1 insanlar1 gordii. O seyrederken, yaslilar 6lmeye basladi.

Acilart magarayr doldurdu. Balmumundan heykelcikler gibi eriyorlardi, yiizleri sivri kemiklerine
dogru igeri gociiyor, disleri firliyordu. Bir dakika once eriskin, piliriizsiiz, canli, parlak olan
yiizlerindeki deri, bir dakika sonra kuruyor, yanip yok oluyordu.

Sim annesinin kavrayisindan kurtulmak i¢in c¢irpindi. Annesi tuttu onu. "Hayir, hayir," diye
yatistirdi, usulca, igten, bir yandan da bu hareketin kocasimn yeniden kalkmasina neden olup
olmayacagim gozliiyordu.

Yumusak, ¢iplak, ¢evik ayaklarin sesi duyuldu ve Sim'in babas1 magara boyunca kosup geldi.
Sim'in annesi bir ¢iglik atti. Sim onun gogsiinden koparildigini hissetti. Taglarin {istiine diisti,
yuvarlamyor, korpe, 1slak cigerleriyle avaz avaz bagiriyordu!

Babasimin oriimcekli  ylizii iizerinde kimildamyordu, bigcak havadaydi. Daha annesinin
karmndayken durmadan gordiigii dogum oncesi karabasanlara benziyordu bu. Sonraki birkag¢ atesten,
olanaksiz saniye boyunca beyninden sorular gecti bir ¢irpida. Bigak havada asiliydi, yok etmeye
hazir. Ama bu magaradaki yasam, 6len insanlar, burusma, ¢ilginlik, biitiin hepsi Sim' in korpe, kiigiik
beyninde kabardi. Nasil oluyor da anliyordu? Yeni dogmus bir bebek. Yeni dogmus bir bebek
gorebilir, anlayabilir, yorumlayabilir miydi? Hayir. Yanlisti. Olanaksizdi. Ama oluyordu iste! Ona!
Dogal1 daha bir saat olmustu. Bir saniye sonra belki de 6lecekti!

Annesi babasinin sirtina dogru atildi ve silahina saldirdi. Sim, ikisinin de carpisan aklindan
gecen korkung duygu akisim kavradi. "Birak oldireyim!" diye bagirdi baba, boguk boguk, hickirir
gibi soluyarak. "Yasayip da ne olacak?"

"Hayir, hayir," diye diretti anne ve zayif, yasli bedeni, babanin kocaman bedeni boyunca uzandi,
silahina vurmak icin ¢abaladi. "Yasamal1 o! Belki onun bir gelecegi olur. Bizden ¢ok yasar belki,
geng kalir!"

Baba geriye, tastan bir besigin iistiine diistii. Sim, o tas besigin i¢inde yatan, ¢evresine bakinan,
gozleri parildayan bir sekil daha gordii. Sessizce kendi kendini besleyen, yiyecek bulmak ic¢in ufacik
ellerini oynatan bir kiz ¢ocugu. Kiz kardesi.



Anne bicag babamn elinden ¢ekip aldi, ayaga kalkti, kaskati agarmus saglarindan bir bulutu geri
atarken agliyordu. Agz titriyor, segiriyordu. "Seni oldiirecegim! " dedi, gozleri kocasina ates
puskiirerek. "Cocuklarimu rahat birak."

Yasli adam bitkinlikle, aciyla yere tiikiirdii ve bos bos tas besige bakti, kiiclik kiza. "Yasaminin
sekizde biri bitti bile," diye soludu. "Ama o bunu bilmiyor. Ne anlanu var ki?"

Sim seyrederken annesi degisti, ac1 ¢eken, dumanli bir bigim aldi. Ince, kemikli yiiziinii bir siirii
kirisik kapladi. Aciyla sarsildi, Sim'in yamna oturmak zorunda kaldi, titreyerek, bigag porstimiis
goguslerine bastirdi. O da, tiineldeki yasli insanlar gibi yaslaniyor, dliiyordu.

Sim durmadan agliyordu. Baktig1 her yer korkungtu. Bir akil geldi kendininkini karsilamak icin.
Icgiidiisel olarak tas besige dogru bakti. Kiz kardesi, Dark, bakisina karsilik verdi. Beyinleri, dolanan
parmaklar gibi birbirine dokundu. Sim biraz sakinlesti, 6grenmeye baslanusti.

Baba i¢ ¢ekti, yesil gozlerini kapatti. "Cocugu besle," dedi bitkinlikle. "Cabuk. Nerdeyse safak
sOkecek, bu bizim son giiniimiiz, kadin. Besle onu. Biiyiit."

Sim sakinlesti ve korkuncglugun i¢inden goriintiiler ylizmeye basladi ona dogru.

Bu gezegen giinesten bir sonraydi. Geceler sogukla yaniyor, glinler atesten mesalelere benziyordu.
Bu, siddet dolu, olanaksiz bir diinyaydi. Insanlar, inamlmaz buzdan ve atesli giinden kagmak icin
kayaliklarda yasiyorlardi. Yalmzca safakta ve glinbatiminda hava tatli bir soluk, kokulu bir ¢igek
gibiydi, 0 zaman magara insanlar1 ¢ocuklarim tasli, ¢iplak vadiye ¢ikariyorlardi. Safakta buz eriyip
dere, irmak oluyor, giinbatiminda giindiiz ki ates soniiyor, serinliyordu. Bu 1lik, yasanabilir
araliklarda, insanlar yasiyor, kosuyor, oynuyor, seviyordu, magaralardan uzak; gezegenden yasam
fiskirtyordu. Bitkiler biiyiiyor, kuslar gokte kursun gibi uguyorlardi. Kiiciik, memeli hayvanlar
kayalara akin ediyordu; her sey bu kisa tatil aninda yasamdan payim almaya bakiyordu.

Dayanilmaz bir gezegendi bu. Sim bunu, daha dogduktan birka¢ saat sonra bile anlayabiliyordu.
Irk amlar1 fiskirdi i¢inde. Biitiin yasamu boyunca magaralarda yasayacakti, sadece giiniin ilk saatini
disarida gecirecekti. Burada, bu tastan hava kanallarinda konusacak, hi¢ durmadan halkiyla
konusacakti, hi¢ uyumadan, diisiinecek, diislinecek, sirt iistii yatip diis gorecekti; ama hig
uyumayacakti.

Ve tami tanuna sekiz giin yasayacakti.

Bu diistincenin siddeti! Sekiz giin. Sekiz kisa giin. Yanlisti, olanaksizdi, ama gergekti. Daha
annesinin karmndayken bile, tuhaf, uzak, vahsi bir sesten gelen 1rk bilgisi ona car¢abuk olusacagim,
bi¢imlenecegini ve bir anda disar1 atilacagim soylemisti.

Dogum bir bigak darbesi kadar ¢cabuktu. Cocukluk bir simsek gibi cakip bitiyordu. Yeniyetmelik
diisen bir yildirimdi. Eriskinlik bir diis, olgunluk bir efsane, yaslilik kagilmaz derecede hizli bir
gergeklik, 6liim ¢evik bir kesinlikti.

Bugiinden itibaren sekiz giin sonra, yar1 kor, burusmus bir halde oliiyor olacakti, tipki babasinin
simdi oldugu gibi, bos bos kendi karisina ve cocuguna bakacakti.

Bugiin tiim yasaminin sekizde biriydi. Her saniyesini degerlendirmek zorundaydi. Bilgi edinmek
i¢in anne-babasinin diisiincelerini arastirmaliydi.

Ciinkii birka¢ saat sonra dleceklerdi.

Olanaksiz bir haksizlikti bu. Yasam sadece bu muydu? Dogum Oncesinde uzun yasamlar, yanmis
tagtan degil yesil bitkilerden vadiler, 1liman bir iklimin diisiinii kurmamis mmydi1? Eger diislinde
bunlar1 gordiiyse, bu goriintiilerde gercek payr olmasi gerekmez miydi? Uzun yasamu nasil arayip
bulacakt1? Nerde? Sekiz kisa, eriyip giden giinde nasil ugruna calismaya deger bir yasam amaci
edinebilirdi ki?

Nasil olup da halki boylesi bir duruma diismiistii?



Sanki bir diigmeye dokunulmus gibi, bir goriintli belirdi goziiniin Oniinde. Uzak, yesil bir
diinyadan uzaya firlatilan, uzun alevlerle savasan ve bu kisir gezegene cakilan maden tohumlar.
Parcalanmis govdelerinden disar1 yuvarlanan kadin ve erkekler.

Ne zaman? Uzun zaman 6nce. On bin giin. Kaza kurbanlar1 glinesten korunmak i¢in kayaliklara
siginmislardi. Ates, buz ve seller, dev maden tohumlarin enkazim siiplirliip gotlirmiistii. Kurbanlar
doviilen demir gibi islenmis, bigcimlenmisti. Giines 1sinlar1 kurutmustu onlari. Kalp atislar1 hizlannus,
dakikada iki yiiz, bes yiiz, bin atisa ¢ikmusti. Derileri kalinlagnmus, kanlar1 degismisti. Yaslilik kosarak
gelmisti. Cocuklar magaralarda doguyordu. Dogum giderek, giderek c¢abuklasiyordu. Bu diinyadaki
tiim yaban hayati gibi, kazadan kurtulan kadin ve erkekler de bir haftada oliiyordu, arkalarinda
aynisim yineleyecek ¢cocuklar birakarak.

Demek yasam bu, diye diisiindii Sim. Diisiince kafasinda konusulmamusti, ¢ilinkii hi¢ kelime
bilmiyordu, yalmzca goriintiiler, eski bir bellek, bir biling, ete, tasa, madene isleyebilen bir telepati
vard1 kafasinda. Biitlin bu olaylar sirasinda, bir yerde, telepati ve irk anmilar1 gelistirmislerdi, biitiin
bu korkungluk ic¢indeki tek armaganlar, tek umutlardi bunlar. Boylece Sim diisiindii, ben, bosuna
dogmus uzun nesillerin bes binincisiyim. Sekiz giin sonra 6lmekten kurtulmak i¢in ne yapabilirim?
Kag¢is yolu var mu?

Gozleri daha ¢ok acgildi, bir baska goriintii belirdi.

Bu kayalik vadinin 6tesinde, al¢ak bir tepenin iistiinde, saglam, parcalanmamis bir maden tohum
yattyordu. Ciglarin dokunup ciiriitmedigi maden bir gemi. Gemi bos, saglam, yerli yerindeydi. Kaza
geciren biitiin gemiler arasinda, hala isler, kullamlir durumda olan tek gemiydi. Ama cok, cok
uzaktaydi. Icinde yardim edecek hi¢ kimse yoktu. Iste, uzak dagdaki bu gemi onun erismek igin
bliyliyecegi hedef olacakti. Tek kurtulus umudu ondaydi.

Kararint verdi.

Bu kayalikta, asagilarda yalmz bir yere kapanmus bir avug bilim insam vardi. Iste bu insanlara
gidecekti, yeterince biiyliylip akillaminca. Onlar da kagmanin diisiinii kuruyorlardi, uzun yasamanin,
yesil vadilerin, 1liman iklimlerin. Onlar da 6zlemle dagdaki o uzak gemiye bakiyorlardi, madeni dyle
kusursuzdu ki, ¢lirtimiiyor, yaslanmiyordu.

Kayalik inildedi.

Sim'in babas1 asinmis, cansiz yiiziinii kaldirdi. "Safak sokiiyor," dedi.
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Sabah, kayaliklarin giiclii, granit kaslarim gevsetti. C1g zamam gelmisti.

Tinellerde, kosan ¢iplak ayaklarin sesi yankilandi. Erigkinler, cocuklar istekli, a¢ gozlerle
disaridaki safaga dogru firladilar. Uzaktan, Sim kayalarin giimbiirdedigini duydu, bir ¢iglik, sonra
sessizlik. Ciglar vadiye diigmiistii. Bir milyon yildir siralarim bekleyen, heniiz diismeye hazir
olmayan kayalar agirliklarim koyuverdiler, yolculuklarina tek tek taslar halinde baglanusken, binlerce
sarapnel ve siirtinmekten 1sinmus altin kiilgesi halinde vadi tabanina carptilar.

Her sabah en az bir kisi bu yiizden 6liiyordu.

Kayalik insanlar1 ciglarla karsilasmaya cesaret edebiliyorlardi. Yasamlarina bir heyecan daha
katiyordu bu, ¢ok kisa, paldir kiildiir, cok tehlikeli yasamlarina.

Sim babasimn kendisini kavradigim hissetti. Magaramn agzina bin yardalik bir yol kat ettiler; giin
15181 belirdi. Babasimn gozlerinde piriltili, ¢i1lgin bir 1s1k vardi. Sim kipirdayamiyordu. Ne olacagim
sezer gibiydi. Babasimin arkasinda, annesi kosturuyordu, yam sira da kiz kardesi, Dark, "Bekle!
Dikkatli ol!" diye bagird1 kocasina.



Sim babasinin ¢omeldigini hissetti, dinliyordu.

Kayaligin yukarisinda bir titresim oldu, bir iirperti.

"Simdi!" diye giirledi babas1 ve ayaga firladi.

Bir ¢1g lizerlerine geliyordu!

Sim, yikilan duvarlar, toz, kargasa dolu izlenimler ediniyordu. Annesi haykirdi! Bir sarsinti, bir
yikilma oldu.

Son bir adim daha atarak Sim'in babas1 gline dogru atildi. C1g arkasinda giimbiirdedi. Annenin ve
Dark'in kenara ¢ekilip durdugu yerde magaramn agz stipriintii ve her biri elli kilo ¢eken iki kaya
parc¢astyla kapanmusti.

Ci1g firtinasimn ardindan kumlar akmaya basladi. Sim'in babas1 bir kahkaha patlatti. "Becerdim!
Tanrilar! Hala yasityorum!" Asagilarcasina kayaliga bakip tiikiirdii. "Pah!"

Anne ve kiz kardesi Dark stipriintiileri asmaya ¢alistyorlardi. Kocasina kiifretti. "Budala! Sim'i
oldiirebilirdin!"

"Simdi de 6ldiirebilirim," diye terslendi baba.

Sim dinlemiyordu. Yandaki tlinelin agzindaki ¢1g kalintilariyla biiyiilenmis gibiydi. Bir kaya
tiimseginin altindan kan siziyor, topraga karisityordu. Goriilecek baska bir sey yoktu. Biri oyunu
kaybetmisti.

Dark, kivrak, ¢cevik ayaklarimn iistiinde ileri kostu, ¢iplak, kararli.

Vadinin havasi daglar arasindan siiziilen sarap gibiydi. GOk duru maviydi. Giindiiz ki soluk,
kavruk hava degildi bu, ne de gecenin siskin, yarali bereli siyah-mor, soniik yildizlarla dolu havasi.

Buras1 gelgitli bir géle benziyordu. Cesit ¢esit, siddetli iklimlerden dalgalarin ¢arpip ¢ekildigi
bir yer. Su anda gelgit golii dingin, serindi, i¢inde yasam kipirdamyordu.

Bir kahkaha! Uzaktan, Sim duydu. Neden kahkaha? Bu insanlar giilmeye nasil zaman
bulabiliyorlar? Belki daha sonra 6grenecekti bunu.

Vadi ansizin bir renk climbiisiiyle kaplandi. Bitki ortiisii acelect safaktan c¢oziilerek en
beklenmedik kaynaklardan disar1 ugradi. Insan seyrederken cicekler agiyordu. Diizgiin kayalarin
istlinde soluk yesil asmalar belirdi. Saniyeler sonra, olgun meyve kiimeleri firlad:1 dallardan. Baba
Sim'i annesine verdi ve gegici, ugucu iirlinii dermeye koyuldu, kizil, mavi, sar1 meyveleri belinde
asil1 kiirk bir torbaya tikistirtyordu. Anne nemli taze otlar1 koparip Sim'in agzina veriyordu.

Duyular1 bilenip keskinlesiyordu. Biiylik bir aglikla bilgi biriktiriyordu. Sevgiyi, evliligi,
gelenekleri, kizginlig, acimayi, ofkeyi, bencilligi, ince ayrimlari, gercekleri ve diisiinceleri
anliyordu. Bir sey baska bir seyi getiriyordu beraberinde. Yesil bitki Ortlisiiniin goriintiisii aklim bir
topac gibi ceviriyor, agiklamalar i¢in zaman olmayan bu diinyada, kendi basina arastirip yorumlamasi
gereken akli, denge kurmaya calisiyordu. Hafif besin yiliklemesi, kendi sistemine iliskin, enerjiye,
harekete iliskin bilgi verdi ona. Yumurtamn kabugunu kirip ¢ikan bir kus yavrusu gibi, bir birimdi,
eksiksiz, her seyi bilen. Her akli besleyen kaliim ve telepatiydi biitlin bunlar1 yapan. Kendi
yetenegine duydugu hayranlik giderek bliyliyordu.

Yiirtidiiler, anne, baba ve 1ki ¢ocuk, kokular1 koklayarak, kuslarin vadinin bir duvarindan 6tekine
firlatilan cakillar gibi ziplayisim seyrederek, ansizin baba tuhaf bir sey soyledi:

"Hatirliyor musun?"

Ne hatirlamas1? Sim hayret etti. Hatirlamak onlar i¢in bu kadar giic miiydii, topu topu yedi giin
yasadiklar1 halde!

Kar1 koca birbirlerine baktilar.

"Sadece li¢ giin once miydi?" dedi kadin, bedeni titreyerek, gozlerini yumdu diisiinmek i¢in.
"Inanamyorum. Haksizlik bu." Higkirdi, sonra elleriyle yiiziinii kapatti, kurumus dudaklarim 1sird.



Riizgar agarmis saglarim dalgalandirdi. "Simdi aglama siras1 bende. Bir saat dnce sendeydi!"

"Bir saat yar1 bir 0miir demek."

"Gel." Kocasinin koluna girdi. "Her seye bakalim, ¢linkii son goriisiimiiz olacak."

"Glines bir iki dakika sonra dogacak," dedi yasli adam. "Geri donmemiz gerek."

"Bir dakikacik daha," diye yalvardi kadin.

"Glines yakalar bizi."

"Yakalarsa yakalasin!"

"Soylediginde ciddi olamazsin."

"Hi¢bir seyde ciddi degilim, degilim," diye bagirdi kadin.

Giines hizla yaklasiyordu. Yesil vadi yamp kiil oldu. Kayaliklarin iistiinden kavurucu bir riizgar
patladi. Uzakta, glines mizraklarimin kayalik siperlerini dovdiigi yerde, dev tas ylizeyler, icindekileri
bosalttilar; o ana kadar diismemis ¢i8lar, saliverilip diistii kat kat.

"Dark," diye bagirdi baba. Kiz, vadinin sicak tabanindan firladi, karsilik verdi, sa¢1, arkasinda
siyah bir bayrak gibi. Elleri yesil meyvelerle dolu, onlara katildi.

Giines ufku alevlendirdi, hava tehlikeyle kasildi, 1slik caldi.

Magara insanlar1 toparlandilar, bagirarak, diismiis ¢ocuklarini yerden aldilar, agir meyve ve bitki
yiiklerini derin siginaklarina tasidilar. Birkac¢ dakika i¢inde vadi ¢iplaklasti. Birisinin unuttugu kiigiik
bir cocuk disinda. Diizliikte kosuyordu ama yeterince giiglii degildi, yutucu sicak, o daha vadinin
ortasindayken kayaliklardan asag siiziiliiyordu.

Cicekler yandi, otlar, yilanlar gibi kayalarin i¢ine geri ¢ekildiler. Cicek tohumlar1 ugusup
riizgarin ansiz firimna diistiiler, uzak sel cukurlarina, yariklara ekildiler, bu geceki giin battminda
cigeklenmeye, sonra yine tohum olup 6lmeye hazir.

Sim'in babasi1 vadi tabaninda yalmz basina kosan o cocugu seyretti. O, karisi, Dark ve Sim
tiinellerinin agzinda giivencedeydiler.

"Basaramayacak," dedi baba. "Seyretme, kadin. Seyretmeye degmez."

Dondiiler. Sim disinda; onun gbzleri vadi tabaninda bir maden piriltis1 yakalamisti. Yiiregi hizla
carpti, gozleri bulandi. Uzakta, alcak bir dagin tepesinde, uzaydan gelen o maden tohumlardan biri,
g0z alic1 bir 1s1ltiyla yansiyordu. Sanki ceninken gordiigi diislerden biri gergek oluyordu. Maden bir
uzay tohumu, saglam, hasar gormemis, bir dagda yatiyordu! Gelecegi iste oradaydi. Yasama umudu
oradaydi. Bir iki glin sonra oraya gidecekti -ne tuhaf- biiylik bir adam oldugunda.

Giines erimis lav gibi vadiye yayildi.

Kosan kiiciik cocuk bir ¢18lik atti, giines yakti, ¢iglik kesildi.

Sim'in annesi aciyla tiinelin asagisina yiiriidii, birden yaglanmisti, durdu, uzandi, geceleyin olusan
son iki buz sarkitim kirdi. Birini kocasina verdi, digerini tuttu. "Son bir kez daha i¢elim. Sana,
cocuklara."

"Sana," diye isaret etti baba. "Cocuklara." Sarkitlar1 kaldirdilar. Sicaklik, buzu susamis
bogazlarindan asag akatti.
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Glines biitiin giin piiskiirdii, vadiyi yaladi. Sim bunu géremiyordu, ama anne-babasinin kafasindaki
canli1 resimler, giindiiz atesinin varligina yeterli birer tamkti. Isik civa gibi oynuyor, magaralari
kizartiyor, cizirdatiyordu, igeri dogru sokuluyor ama yeterince derine isleyemiyordu. Magaralari
aydinlatiyor, kaya kovuklarim giizelce 1sitiyordu.

Sim anne-babasini geng tutmak ic¢in ¢abaladi. Ama o akliyla ve goriintiilerle ne kadar cabalarsa



cabalasin, goziiniin Oniinde birer mumyaya doniistiiler. Babasi bir yaslilik evresinden otekine atliyor
gibiydi. Yakinda ben de bdyle olacagim, diye diistindii Sim korku i¢inde.

Sim gittikge bliyliyordu. Bedeninin sindirim-bosaltim hareketlerini  hissediyordu. Her an
besleniyordu, siirekli olarak yiyor, yutuyordu. Goriintiilere ve olaylara sozciikler yakistirmaya
baslamisti. Soyle bir sézciik sevgiydi. Bu bir soyutlama degil bir siirecti, bir soluk alis, koklanan bir
sabah havasi, bir kalp atisi, onu tutan kolun kivrimi, annesinin yiiziindeki bir bakisti. Siire¢leri
goriiyor, asilt yiiziiniin gerisini arastiriyor ve annesinin aklindaki s6zciigi buluyordu, kullamlmaya
hazir. Girtlagt konusmaya hazirlantyordu. Yasam onu itiyordu, unutulusa dogru Oniine katip
stiriikltiiyordu.

Tirnaklarimin genisledigini, hiicrelerinin yerlestigini, sagimn siklastigini, kemik ve veterlerinin
cogaldigim, beyninin yumusak, solgun balmumunun oluklandigim hissediyordu. Dogdugunda bir buz
parcgasi kadar temiz, saf, bos olan beyni, bir an sonra, bir tas ¢arpmis gibi, milyonlarca diisiince ve
bulus yarigina gatliyor, ayriliyor, bi¢imleniyordu.

Kiz kardesi Dark, oteki sera ¢ocuklariyla birlikte iceri disar1 kosusuyor, durmadan yiyordu.
Annesi Sim'in iistiine titriyordu, yemek yemiyordu, ¢linkii istah1 yoktu, gozleri aglarla ortiiliiydii.

"Gilinbatim," dedi babasi, sonunda.

Gilin bitmisti. Isik sondi, riizgar uguldadi.

Annesi kalkti. "Di1s diinyay1 bir kez daha gérmek istiyorum... Bir kerecik daha... " Korcesine
bakt1, titreyerek.

Babasinin gozleri kapaliydi, duvara dayannus yatiyordu.

"Kalkamam," diye fisildadi hafifce. "Kalkamiyorum."

"Dark!" diye seslendi anne, sesi kisik, kiz kosarak geldi, "iste," ve Sim'i kiza verdi. "Sim'1 siki
tut, Dark, besle onu, 1yi bak." Sim'e son bir kez sefkatle dokundu.

Dark tek s0z etmedi, Sim'i tutuyordu, kocaman yesil gozleri 1slak 1slak parliyordu.

"Git artik," dedi anne. "Onu giinbatimina ¢ikar. Keyfinize bakin. Yiyecek toplayin, yeyin.
Oynayin."

Dark arkasina bakmadan uzaklasti. Sim, kucaginda dondii, omuzunun iistiinden inanmayan, acili
gozlerle geriye bakti. Bagirdr ve nasilsa, varolusunun ilk s6zciikleri dudaklarina geldi, dokiildii:

"Neden?"

Annesinin irkildigini gordii. "Cocuk konustu!"

"Evet," dedi babasi. "Ne dedi duydun mu?"

"Duydum," dedi anne sessizce.

Sim'in, yasayan anne-babasina ait gordiigii son sey, annesinin titreyerek, sallanarak, agir agir
ilerleyip sessiz kocasimin yanina yatmasi oldu. Bu, onlar1 hareket ederken son goriisiiydii.
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Gece oldu, sabah oldu ve ikinci giin baslad.

Geceleyin olenlerin cesetleri bir cenaze alayiyla ufak bir dagin tepesine tasindi. Alay uzun,
cesetler yiginlaydi.

Dark da alayin i¢inde yiiriiyordu, yeni yliriimeye baslayan Sim'i elinden tutarak. Sim safaktan bir
saat once yiiriimeyi 0grenmisti.

Dagin tepesinde, Sim yine uzaktaki maden tohumu gordii. Hi¢ kimse buna bakmuyor, bundan
konusmuyordu. Neden? Bir neden mi vardi? Yoksa bu bir serap muydi? Neden ona dogru



kosmuyorlardi1? Tapmiyorlardi? Ona ulasmaya calisip, uzaya ugmuyorlardi?

Cenaze toreni yapildi. Cesetler topraga yatirildi, giines bunlar1 birkag dakika i¢inde yakacakti.

Sonra alay dondii ve tepeden asagr kostu, temiz havada kogsmak, oynamak, giilmek i¢in bir saatlik
bos zamanlarim degerlendirmek istiyorlard.

Dark ve Sim, kuslar gibi civildayarak, kayalar arasinda beslenerek, yasama iliskin bildiklerini
birbirlerine gosterdiler. Sim ikinci, Dark tigiincii giiniindeydi. Her zaman oldugu gibi, yasamlarinin
civa hiziyla siirtikleniyorlardi.

Yasamin bir baska evresi oniinde agilip belirdi.

Elli gen¢ adam kosarak kayaliklardan asag indiler, iri ellerinde keskin taslar, kaya parcalarindan
bigaklar vardi. Bagirarak, uzaktaki kara, algak kayalik seride dogru atildilar.

"Savas!"

Bu diisiince Sim'in beyninde bigimlendi. Onu sarsti, sasirttt. Bu adamlar doviismeye, 6ldiirmeye
gidiyorlardi, 6teye, baska insanlarin yasadigi o algak, kara kayaliklara.

Ama neden? Yasam, savasmaksizin, 6ldiirmeksizin de kisa degil miydi yeterince?

Epey uzak bir yerden ¢atisma seslerini duydu, midesi kasildi. "Neden, Dark, neden?"

Dark bilmiyordu. Belki yarin 6grenirlerdi. Su anda, canli kalmak ve yasamlarini stirdiirmek i¢in
yemek yemekle ugrasiyorlardi. Dark't seyretmek, siirekli pembe dilini ¢ikaran, siirekli a¢ bir
kertenkeleyi seyretmek gibiydi.

Her tarafta solgun ¢ocuklar kosuyordu. Bocege benzeyen bir ¢ocuk kayalara tirmandi, Sim'i yana
iterek, bir kayanin dibinde buldugu sulu bir bogiirtleni ondan almak istedi.

Sim daha ayaga kalkamadan ¢ocuk meyveyi aceleyle yuttu. Sonra Sim, sendeleyerek ona dogru
atildi, ikisi giiliing bir topak halinde dustiiler, yuvarlandilar, Dark goriip yaygarayla ayirana dek.

Sim kamyordu. I¢inde bir ses, bir tanr1 gibi, yiikseldi, "Bu bdyle olmamali. Cocuklar boyle
davranmamali. Cok yanlis! " dedi.

Dark, kiiclik, davetsiz konugu bir tokatla uzaklastirdi. "Git buradan!" diye bagirdi. "Adin ne
bakalim, k&tii cocuk?"

"Chion!" diye giildii cocuk. "Chion, Chion, Chion!"

Sim, kiiciik yiiziindeki tim yirtic1 ifadeyi beceriksizce ¢ocuga yoneltti. Yutkundu. Bu onun
diismamydi. Sanki, goriintiilerin yam sira, gercek bir diisman beklemis gibiydi. Ciglari, sicagi,
sogugu, yasamin kisaligin1 ¢coktan anlamisti, ama bunlar yer ve goriintiiye ait seylerdi -diistinmeyen
doganin, yalmzca yercekimi ve giines 1sinlariyla yonetilen sessiz, asirt belirtileri. Ama simdi, bu
cirtlak Chion'da diisiinen bir diismanin varligim gordi!

Chion ileri firladi, biraz uzaklasinca doniip meydan okudu:

"Yarin seni 6ldiirecek kadar biiyiimiis olacagim!"

Ve bir kayamn arkasinda kayboldu.

Baska c¢ocuklar gecti Sim'in yanindan, kikirdayarak. Hangisi dost, hangisi diismandi? Bu
olanaksiz, hizli yasamda nasil dost diisman olunabilirdi ki? Ikisini de edinmeye zaman yoktu -degil
mi?

Dark, diisiincelerini sezerek, onu uzaklastirdi. Yiyecek ararlarken, sertge fisildadi kulagina.
"Calinmis yiyecek gibi seyler diisman edinmeye yarar; uzun otlardan armaganlarsa dost. Diismanlar,
diisiince ve goriislerle de edinilir. Iste, bes saniyede bir diisman edindin bile. Yasam o kadar kisa ki
cabuk diisman edinmen gerek." Ve bu kadar gen¢ birinden beklenmeyecek bir alaycilikla giildi,
zamamndan Once biiyiimiistii Dark.

"Kendini korumak ig¢in doviismen gerek, oOtekiler, batil inangli olanlar, seni Oldiirmeye
calisacaklar. Bir1 baskasim Oldiiriirse, 6ldiiren oldiirdiigli kisinin yasam enerjisini de kazanip



fazladan bir giin yasar diye giilling bir kamlar1 var. Anliyor musun? Bu boyle oldukga, tehlikedesin
demektir."

Ama Sim dinlemiyordu. Yarin daha uzun, daha agirbagli olacak, ertesi giin bedenleri
bi¢imlenecek, oteki gilinse es bulacak bir grup ufak tefek kizin arasindan firlayan, sa¢1 mavi-mor bir
alev, kii¢iik bir kiz se¢ti gozleri.

Kiz kosarken Sim'e siirtiindii, bedenleri birbirine degdi. Kizin glimiis para gibi beyaz gozleri ona
dogru parlad.

O zaman, bir dost, bir sevgi, bir es buldugunu anladi; o giinden itibaren bir hafta sonra tepenin
lizerinde, giinesin etlerini kemiklerinden ayirdig bir cenaze yi1§im halinde birlikte yatacag kisinin o
oldugunu anladi.

Sadece bir bakig, ama bu bile onlar1 bir an i¢in durdurdu.

"Adin ne?" diye seslendi kizin arkasindan.

"Lyte! " diye bagird: giilerek.

"Ben de Sim," diye karsilik verdi, saskin, allak bullak.

"Sim!" diye yineledi, kosmaya devam ederek. "Unutmayacagim! "

Dark kaburgalarim diirttii. "Al, ye." dedi saskin ¢ocuga. "Ye yoksa onu yakalayacak kadar
bliyliyemezsin."

Ansizin Ohion belirdi, kosuyordu. "Lyte! " diye alay etti, seytan gibi oraya buraya zipladi. "Lyte!
Ben de unutmayacagim! "

Dark, uzun, dal gibi ince, orda durdu, abanoz siyahli saglar1 bir bulut gibi ugustu, ilizgiindi,
"Oniindeki yasami gdriiyorum, kii¢iik Sim. Cok gegmeden, bu Lyte denen kiz ugruna ddviismek igin
silahlara ihtiyacin olacak. Simdi, acele et -giines geliyor!"

Magaralara geri kostular.
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Omriiniin dortte biri bitmisti! Bebeklik sona ermisti. Bir delikanliyd1 artik! Gece olunca vahsi
yagmurlar kamgiladi vadi tabanini. G6ziiniin 6niinde yeni 1rmak kanallar1 vadiyi kesti, maden tohumun
dagindan 6telere uzandi. Bu bilgileri daha sonra kullanmak {izere biriktirdi. Her gece yeni bir 1irmak,
yeni agilmus bir yatak vard.

"Vadinin 6tesinde ne var acaba?" diye merak ediyordu Sim.

"Kimse Otesine ge¢medi simdiye dek," diye agikladi Dark. "Diizliige erismeye calisan herkes ya
donarak ya da yanarak 6ldi. Bildigimiz tek kara pargasi yarim saatlik kosu mesafesinde. Yarim saat
gidis, yarim saat doniis."

"Oyleyse kimse maden tohuma da nu ulasmadi?"

Dark alay etti. "Bilim adamlari, onlar ugrasiyor. Aptallar. Ne zaman durmak gerektigini
bilmiyorlar. Nasilsa bosuna. Oras1 ¢ok uzak."

Bilim adamlari. Bu sozciik i¢ini titretti. Dogumundan hemen 6nce ve sonra gordiigii resimleri
nerdeyse unutmustu. "Nerde bu bilim adamlar1?"

Dark basim cevirdi, "Bilsem de soylemezdim. Seni oldiiriirler, deney yapacagim derken! Onlara
katilmam istemiyorum! Hayatim yasa, dagdaki o aptal maden seye erisecegim diye de bosuna
zamamm harcama."

"Ben de nerde olduklarim baskasindan 6grenirim! "

"Kimse sOylemez. Herkes bilim adamlarindan nefret ediyor. Kendi kendine bulman gerekecek.
Peki ya sonra? Bizi kurtaracak musin? Hadi, kurtar bizi, kiiclik adam!" Yiizii asikti; Omriiniin yarisi



gecmisti bile.

"Sadece yiyip i¢ip oturamayiz ama," diye kars1 ¢ikt1. "Bagska hic¢bir sey yok." Ayaga firladi.

"Git bul bakalim! " diye terslendi Dark. "Sana unutturacaklar. Evet, evet," diye agikladi. "Birkag
glin sonra Omriiniin sona erecegini unutacaksin! "

Sim tiineller boyunca kostu, arayarak. Bazen Bilim adamlarimin nerde oldugu goziinde canlanir
gibi oluyordu. Ama sonra, bilim adamlarinin magarasina nerden gidildigini sordugunda,
cevresindekilerden bosalan kizgin bir diisiince seli kafasim bulandiriyor, karistirtyordu. Ne de olsa,
bu korkun¢ diinyaya diismelerinin bas nedeni bilim adamlariydi. Sim bir kiifiir yagmuru karsisinda
geriliyordu.

Biiyiiklerin konugsmasim dinlemek i¢in kiiciiklerle birlikte genis bir odada sessizce yerine oturdu.
Bu, egitim saatiydi, Konugma Saati. Alikondugu i¢in ne kadar da hayiflansa, sabirsizligl ne kadar da
biiyiik olsa, yasam ellerinden kayiverip, 6liim kara bir goktasi gibi yaklassa da, kafasimn bilgiye
ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Iste bu gece okul gecesiydi. Yine de, otururken ¢ok huzursuzdu. Sadece
bes giinii kalmisti.

Chion Sim'in karsisinda oturuyordu, ince dudakli yiiziinde kiistah bir ifade.

Lyte ikisinin arasindaydi. Son birka¢ saat onu daha saglam, daha tatli, daha uzun yapmusti.
Sacindaki parilti artmisti. Sim'in yaninda otururken giiliimsiiyor, Chion yokmus gibi davramyordu.
Chion bunun iizerine katilasti, yemeyi birakti.

Konugma catirdadi, odayr doldurdu. Kalp atisi gibi ¢abuk, dakikada bin, iki bin sézciik. Sim
ogrendi, kafas1 doldu. Gozlerimi kapamadi ama, ceninsi bir bitkinlige benzeyen bir diis hali, uykulu
bir canlilik ¢oktii iizerine. Silik arka planda sozciikler konusuluyor, kafasinda bilgiden bir kumas
dokunuyordu.

Diisiinde tassiz, otla kapli yemyesil cayirlar gordii, donerek, yuvarlanarak, cosarak hizla bir
safaga dogru kosan; safakta ne don, ne amansiz bir soguk, ne haslanmis kaya, ne de kavrulmus amt
kokusu vardi. Yesil cayir boyunca yuriidii. Basinin tizerinde, gokte, durgun 1lik bir havada, maden
tohumlar ugusuyordu. Her sey yavasti, yavas, yavas.

Biiyiimesi yiiz, bes yliz, bin giin siiren dev agaglar iistiinde kuslar civildiyordu. Her sey oldugu
yerde duruyor, kuslar, giines azicik belirince huzursuz olup kagmyor, agag¢lar lizerlerine giin 15181
diistince korkuyla topraga geri ¢ekilmiyordu.

Bu diiste insanlar kosmak yerine geziniyordu, kalp atislar1 yavasti, diizenliydi, delicesine hizli
degil. Otlar yerde kaliyor, parca parga yamp kiil olmuyordu. Diisteki insanlar hep yar m yasamaktan
s0z ediyordu, yarin Olmekten degil. Her sey o kadar tamidiktt ki, birinin eline dokundugunu
hissedince, bunun diistin devamu oldugunu sand.

Lyte'in eli elinin i¢indeydi. "Diis mii gériiyorsun?" diye sordu.

"Evet."

"Her sey dengeli. Aklimiz, olaylar1 esitlemek i¢in, yasamimuzin haksizligim dengelemek i¢in,
kendi i¢inde geriye doniip gérmesi giizel olan seyleri buluyor."

Elini tas zemine vurdu, vurdu. "Ama bu, olaylar1 hakli kilmiyor! Nefret ediyorum! Bana daha iyi
bir seyler, 1skaladigim bir seyler oldugunu hatirlatmaya yariyor, o kadar! Niye cahil kalamiyoruz
sanki? Niye, bunun anormal bir yasanti oldugunu bilmeden yasayip dlmiiyoruz?" Solugu, yar1 agik,
gerilmis dudaklarindan sertce cikti.

"Her seyin bir amaci var," dedi Lyte. "Bu durum bize bir hedef sagliyor, bizi calistirtyor,
kafamiz1 plan yapip bir yol bulmaya itiyor."

Gozleri, yiiziinde yanan ziimriitler gibiydi. "Yesil bir tepede yiiriidiim, agir agir," dedi.

"Benim bir saat once yiiriidiiglim yesil tepe mi?" diye sordu Lyte.



"Belki. Ona ¢ok yakin. Diis gerceklerden daha giizel." Gozlerini kisti, daraltti. "Insanlari
seyrettim, yemek yemiyorlard1."

"Konusuyorlar miydi?"

"Hayir, konusmuyorlardi. Ama biz hep yiyoruz, hep konusuyoruz. Bazen diisteki bu insanlar
gozleri kapal1 yere seriliyorlardi, parmaklarim bile kipirdatmadan."

Lyte yiiziine bakarken korkung bir sey oldu. Yiizii sanki karardi, kiristi, yaslandi. Saglari,
kulaklarimn ¢evresinde kar gibi ucgustu, gozleri, kirpikten bir aga takilmus renksiz paralar gibiydi.
Disleri igeri ¢oktii, narin parmaklar1 kurumus bileklerinden sarkan yanmis dallara dondii. Giizelligi,
daha o seyrederken tiikenip yok oldu, kiz1 korku i¢inde kavradiginda bir ¢iglik att1, ¢iinkii kendi elinin
de ciirtidiigiinii sanmusti, bir baska ¢18lik diigiimlendi bogazinda.

"Sim, ne oldu?"

Agzindaki tiikiiriik s6zctiklerin tadiyla kurudu.

"Bes glin daha..."

"Bilim adamlar1."

Sim irkildi. Kim konugmustu? 6lgiin 1s1ikta uzun boylu bir adam anlatiyordu. "Bilim adamlar1 bizi
bu diinyaya indirdiler ve simdiye dek binlerce yasam ve zaman harcadilar. Ama yaran yok. Yaran
yok. Onlara hosgoriillii davramin ama zamammnizin bir anim bile vermeyin. Yalmz bir kere
yas1yorsunuz, unutmayin.

Nerdeydi nefretle bakilan bu bilim adamlar1? Simdi, 6grenmeden sonra. Konusma Saati'nden
sonra, onlar1 bulmaya hazirdi artik. Simdi, en azindan 6zgirliik i¢in, gemi i¢in savasacak kadar
bilgisi vardi!

"Sim nereye gidiyorsun?"

Ama Sim gitmisti bile. Kosan ayaklarimn sesi, cilali tastan koridorda kayboldu.

Gecenin yarist bosuna gecmis gibiydi. Yiginla ¢ikmaz yola girdi. Zaman zaman, yasam enerjisini
isteyen ¢ilgin geng adamlarin saldirisina ugradi. Batil inangli ¢igliklar1 arkasindan yankilandi. Ag
tirnaklarimn agtig yaralar kapladi bedenini.

Aradigim buldu sonunda. Kayaligin derinlerinde karatastan kii¢iik bir magarada toplannus yarim
diizine kadar adam, onlerinde duran bir masada nesneler seriliydi, Sim'e yabanciydi bunlar ama yine
de uyumlu bir tim olusturdular kafasinda.

Bilim adamlar1 takimlar halinde calisiyordu; yaslilar onemli isleri yapiyor, gengler sorular
soruyor, 0greniyordu; ayaklarimn etrafinda kii¢iik cocuklar vardi. Bir siirecti bu. Her sekiz giinde bir
yepyeni bir bilim adanu takimu herhangi bir sorun iizerinde calisiyordu. Yapilan is tutar1 korkung
derecede yetersizdi. Yaslamyor, tam yaratici ¢caglarinda diistip dliiyorlardi. Tek bir kisinin yaratic
cagl, biitlin yasaminin belki de on iki saatlik bir boliimiiydii. Yasanun dortte iigii 6grenerek geciyor,
kisa bir yaraticilik basliyor, sonra yaslilik, hastalik, 61iim geliyordu.

Simigeri girince adamlar dondii.

"Yoksa bir goniillii mii bu?" dedi en yaslilari.

"Inanmiyorum," dedi gencten bir baskas1. "Kovun gitsin. Su savas¢ilardan biridir herhalde."

"Yo, yo," diye karsi ¢ikt1 yasli olani, ¢iplak ayaklarim agir agir siiriiyerek Sim'e yaklasti. "Iceri
gel, oglum, icer1 gel." Dost canlis1 gozleri vardi, agir gozleri, list magaralarda yasayanlarin gozlerine
benzemiyordu. Kiil rengi ve suskun. "Ne istiyorsun?"

Sim duraksadi, basim egdi, suskun, sevecen bakisi karsilayamadan. "Yasamak istiyorum," diye
fisildada.

Yasli adam hafif¢e giildii. Sim'in omuzuna dokundu. "Yeni bir nesil misin? Hasta misin?" diye
sorguladi Sim'i, yar1 ciddi. "Niye oynamuyorsun? Niye kendini sevgi, evlilik, ¢ocuk yetistirme



zamamna hazirlamiyorsun? Yarin gece nerdeyse yetiskin olacagini bilmiyor musun? Dikkatli
olmazsan, tiim yasamu 1skalayacaginin farkinda degil misin?" Durdu.

Sim her soruda gozlerini ileri geri oynatiyordu. Masanin iizerindeki aracglara ilisti gozii. "Burda
olmamam mu gerekiyor?" diye sordu.

"Elbette," diye giirledi yasli adam sert¢e. "Ama olman da bir mucize. Nerdeyse bin giindiir
yukaridakilerden hi¢ goniillii gelmedi. Bilim adamlarimizi kendimiz yetistirmek zorundayiz, kapali
bir birim! Say bakalim ka¢ kisiyiz! Alti! Alti adam! Ve ii¢ cocuk! Ne etkileyici, degil mi?" Yash
adam tas zemine tiikiirdii. "Gontilli istiyoruz, ama insanlar bize bagiriyorlar, ‘bagka birini bulun!' ya
da ‘zamanimiz yok!' Niye boyle diyorlar biliyor musun?"

"Hay1r," diye geriledi Sim.

"Ciinkii benciller. Daha uzun yasamak istiyorlar, evet, ama yaptiklar1 seylerin kendi yasamlarina
fazladan bir zaman katmayacagim da biliyorlar. Bu, belki gelecek kusaklarina daha uzun bir yasam
garanti edebilir. Ama onlar kendi sevgilerinden, kisa gengliklerinden, bir safaktan ya da giin
batanindan vazge¢mek istemiyorlar!"

Sim masaya yaslandi, istekle. "Anliyorum."

"Oyle mi?" Yasl adam korce ona bakti. I¢ gecirip -¢ocugun kolunu usulca tokatladi. "Evet, tabii,
tabii anliyorsun. Birinden anlayis beklemek artik olanaksiz gibi. Sen farklisin."

Otekiler Sim'in ve yasli adamin yanma geldiler.

"Adim Dienc. Yarin gece yerimi Cort alacak. Ciinkii o zamana kadar 6lmiis olacagim. Ondan
sonraki gece de baska biri Cort'un yerini alacak, sonra da sen, eger calisir ve inamrsan -ama once,
sana bir sans verecegim. Istiyorsan oyun arkadaslarina donebilirsin. Sevdigin biri var mi? Ona dén.
Yasam kisa. Daha dogmamuslari niye diisiinesin ki? Geng olmaya hakkin var. Git istiyorsan, ¢iinkii
kalirsan calismaktan, yaslanmaktan ve isinin basinda 6lmekten baska bir seye zamamn olmayacak.
Ama 15in buna degecek kadar da onemli. Ee, ne diyorsun?"

Sim tiinele bakti. Uzaktan riizgar esiyor, ugulduyordu, yemek kokulari, ¢iplak ayak seslerinin
patirtist duyuluyordu, gililen gen¢ insanlar1 duymak giderek daha hos geliyordu kulagina. Basim
salladi, sabirsizlikla, gozleri 1slakti.

"Kaliyorum," dedi.
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Uciincii gece ve iigiincii giin gegti. Dordiincii geceydi. Sim, bilim adamlarinin yasantisina iyice
girmisti. Uzak dagn tepesindeki o maden tohuma iliskin bilgiler edindi. Ilk tohumlarin varligim
ogrendi -kaza geciren ‘gemi' dedikleri seyler- kazadan sag ¢ikanlarin nasil kayaliklara gizlendigini,
hizla yaslandigimi ve sadece hayatta kalmak icin didinirken, bilim denen seyi unuttuklarim 6grendi.
Boylesine acele bir uygarlikta, mekanik bilgisinin ayakta kalma sans1 hi¢ yoktu. Her insan i¢in 6nemli
olan sadece SIMDI'ydi.

Diin umurlarinda degildi, yarinsa yiizlerine bakip giiliiyordu. Ama her nasilsa onlar1 yaslanmaya
zorlayan 1sinlar, bir tiir telepatik iletisim kurulmasina da neden olmustu, bu sayede, Ogretiler ve
izlenimler yeni dogmus ¢ocuklar tarafindan 6ziimsenebiliyordu. Irk anilari, i¢giidiisel olarak ortaya
cikiyor ve bagka bir zamanin anilarim canli tutuyordu.

"Dagdaki o gemiye niye gitmiyoruz?" diye sordu

Sim.

"Cok uzak. Giinesten korunmanmuz gerekir," diye agikladi Dienc.

"Korunmak i¢in yollar aradimz mm?"



"Merhemler, yaglar, tastan giysiler, kus kanatlar1 ve son olarak da ham madenler. Hi¢ biri ise
yaramadi. Belki on bin yasam sonra, icinden soguk su gececek, bdylece gemiye yiiriirken bizi
koruyacak bir maden yapabiliriz. Ama o kadar yavas, o kadar bilingsiz ¢alisiyoruz ki. Bu sabah,
eriskin olarak, aletlerimi elime aldim. Yarin bunlar1 yerine birakip dlecegim. insan bir tek giinde ne
yapabilir ki? On bin adamimiz olsaydi, sorun ¢oziiliirdi..."

"Ben gemiye gidecegim," dedi Sim.

"O zaman Oliirsiin," dedi yasli adam. Sim'in sOyledikleri iizerine odaya bir sessizlik ¢oktii. Sonra
adamlar Sim'e baktilar. "Cok bencil bir ¢ocuksun sen."

"Bencil mi! " diye bagird1 Sim, giicenerek.

Yasli adam elini salladi. "Bu tiir bencilligi severim. Daha uzun yasamak istiyorsun, bunun i¢in her
seyl yapacaksin. Gemiye ulasmaya c¢alisacaksin. Ama dedigim gibi, bunun yarar1 yok. Yine de
istiyorsan, seni durduramam. En azindan fazladan birkag¢ giin i¢in savasa gidenlerimiz gibi olmazsin."

"Savas mi?" diye sordu Sim. "Burda nasil savas olabilir ki?"

Bedeni iirperdi. Anlamamusti.

"Bunu ancak yarin 6grenirsin," dedi Dienc. Simdi beni dinle."

Gece gecti.
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Sabah oldu. Lyte, higkira ligkira kosarak bir koridordan geldi ve kollarina atildi. Yine degismisti.
Daha yagli ama daha giizeldi. Titriyordu, ona tutundu. "Sim, arkandan geliyorlar!"

Koridorda yiiriiyen ¢iplak ayak sesleri duyuldu, girise gelip durdular. Chion da ordaydi, boyu
daha uzamusti, her bir elinde iki sivri tag parcasi, siritiyordu. "Sonunda bulduk seni Sim!"

"Defol! " diye bagirdi Lyte vahsice ona donerek.

"Sim'1i almadan hig¢bir yere gitmeyiz," diye susturdu Chion. Sonra, Sim'e giiliimsedi. "O da bizimle
savasa gelecek."

Dienc bir adim ileri ¢ikti, zayif gozlerimi kirpistirtyor, kus gibi elleri havada sallamyordu.
"Gidin!" diye bagird1 6fkeyle. "Bu ¢ocuk artik bir bilim adami. Bizimle ¢alisiyor."

Chion'un giiliimsemesi yar1 kaldi. "Yapilacak daha iyi isler var. En uzak kayaliklardaki insanlarla
savasmaya gidiyoruz." Gozleri istekle parladi. "Tabii sen de bizimle geliyorsun, degil mi Sim?"

"Hayir, hayir," Lyte koluna yapisti.

Sim kizin omuzunu s1vazladi, sonra Chion'a dondii. "Bu insanlara niye saldiriyorsunuz?"

"Bizimle savasmaya gelenler fazladan ii¢ giin daha yasayacaklar."

"Fazladan {i¢ glin mii yasayacaklar?"

Chion basiyla onayladi. "Kazanmirsak, sekiz yerine on bir giin yasayacagiz. Onlarin yasadiklari
magaralarda insani glines 1sinlarindan koruyan bir mineral var! Bir diisiin Sim, li¢ uzun, giizel giin.
Bize katilacak misin?"

Dienc araya girdi. "Onsuz gidin. Sim benim 6grencim!"

Chion homurdandi. "Sen 6l artik, yasli bunak. Bu gece giin batinca sadece kemiklerin kalacak
geriye. Kim oluyorsun da bize emir veriyorsun? Biz genciz, daha ¢cok yasamak istiyoruz."

On bir giin. Sim bu sozciiklere inanamiyordu. On bir giin. Niye savas oldugunu simdi anliyordu.
Yasamum nerdeyse yari yariya uzatmak i¢in kim savasmazdi ki? Daha pek c¢ok giin! Evet, neden
olmasin!

"Fazladan ¢ gin," diye seslendi Dienc tiz bir sesle, "eger sag kalirsamz. Eger savasta
O0lmezseniz. Eger. Eger! Simdiye dek hi¢ kazanmadiniz. Hep yenildiniz! "



"Ama bu kez," diye bildirdi Chion kararlilikla, "kazanacagiz!"

Sim sasirmisti. "Ama hepimizin atast ayni. Niye en 1yi kayaliklar1 onlarla paylagmiyoruz?"

Chion giildii, elindeki sivri tas1 tartti. "En iy1 kayaliklarda yasayanlar, kendilerini bizden iistiin
goriiyorlar. Insanin giicii olursa hep bdyle davramr. Ordaki kayaliklar daha kiiciik, sadece ii¢ yiiz
kisilik yer var i¢lerinde."

Uc fazladan giin.

"Sizinle geliyorum," dedi Sim Chion'a.

"Giizel!" Chion ¢ok ama ¢ok sevinmisti bu karara.

Dienc soludu.

Sim, Dienc ve Lyte'a dondii. "Savasip da kazamrsam, Gemi'ye yarim mil daha yakin olurum.
Ayrica Gemi'ye ulagmak i¢in ¢alisacagim fazladan ii¢ giiniim olur. Bu elime gececek en iyi firsat."

Dienc {lizgiin iizglin basim salladi. "Evet, dogru, en iy1 firsat bu. Sana inamyorum. Hadi git artik."

"Elveda," dedi Sim.

Yasli adam sasirnmus goriindii, sonra, kendine yapilmis kiigiik bir saka sandi bunu. "Dogru -seni
bir daha goremeyecegim, degil mi? Elveda, oyleyse." El sikistilar.

Disar1 ¢iktilar, Chion. Sim ve Lyte, arkalarindan otekiler geldi, hizla biiyiiylip savasci olan
cocuklar. Ama Chion'un gézlerinde seytanca bir 151k parliyordu.

Lyte da onunla gitti. Kullanacagl taslan se¢ti ve tasidi. Sim ne kadar yalvarsa da geri
donmeyecekti. Giines ufkun biraz 6tesindeydi, vadi boyunca yiiriimeye basladilar.

"Liitfen, Lyte, geri git!"

"Gidip de Chion'un donmesini mi bekleyeyim?" dedi. "Sen o6liince onun esi olacagim kuruyor
kafasinda." Inamlmaz mavi-beyaz liilelerini kars1 koyarcasina salladi. "Ama seninle gelecegim. Sen
diisersen, ben de diigerim."

Sim'in ylizii katilasti. Uzun boyluydu. Diinya geceleyin bliziilmiistii. Yanlarinda ¢ocuk kiimeler1
c1glik ¢18liga yiyecek ariyorlardi, onlara yabanci bir merakla bakti: daha dort giin 6nce onun da bdyle
olmas1 miimkiin miiydii? Tuhaf sey. i¢inde pek gok giin gecirmis gibi bir duygu vardi, gercekten de
bin giin yasamisti sanki. Kafasinda Oylesine yogun, dylesine ¢ok renkli, bin bir tiirlii bir olay ve
diistince boyutu vardi ki, bu kadar ¢ok seyin bu kadar kisa bir siirede olmasi inamlir gibi degildi.

Savascilar iki ii¢ kisilik kiimeler halinde kosuyordu. Sim ileriye, giderek yiikselen kii¢iik siyah
kayaliklara bakti. Demek ki bu benim dordiincii giiniim dedi kendi kendine. Yine de Gemi'ye yakin
degilim, ne de baska bir seye, ona bile -yan1 basinda Lyte'in hafif ayak seslerini duydu- silahlarim
tagiyan, bana olgun meyveler koparan ona bile yakin degilim.

Omriiniin yaris1 bitmisti. Veya iicte biri. Eger bu savas1 kazanirsa. Eger.

Kolayca kosuyordu, bacaklar1 kalkip iniyordu. Bu benim fiziksel bilinglilik giiniim, kosarken
besleniyorum, beslendik¢e biiyliyorum ve biiylidiikce de Lyte'a sasirtict bir bas donmesiyle
bakiyorum. O da bana aym tath diislincelerle bakiyor. Bu, gencligimizin giinii. Yoksa bunu harciyor
muyuz? Yoksa bunu bir diis, bir delilik ugruna yitiriyor muyuz?

Uzaktan kahkaha sesleri duydu. Cocukken bunu merak ederdi. Simdi kahkahayi anliyordu. Bu bir
tek kahkaha tirmamlan ytliksek kayalardan, koparilan en yesil yapraklardan, sabah buzlarinin icilen en
sert sarabindan, yenilen kaya meyvelerinden, yeni bir istahla tadilan gen¢ dudaklardan yapiliydi.

Diisman kayaliklarina yaklastilar.

Lyte'in narin dikligini gordii. Boynuna dokununca nabzim sayabilirdi; parmaklarina dolanan
parmaklar1 canli, esnek, hareketliydi...

Lyte basim bir yana itti. "Ileri bak!" diye bagirdi. "Neyle karsilasacagim gor, yalmz ileriye bak."

Yasamlarinin bir parcasinin kosarak yanindan gectiklerini, gengliklerini, s0yle bir goz atmadan



yol kenarinda biraktiklarim hissediyordu.

"Taslara bakmaktan kor oldum," dedi kosarak.

"Yeni taslar bul dyleyse!"

"Taslar goriiyorum-" Sesi, kizin avucu gibi yumusadi. Cevresi, altinda yiizmeye basladi. Her sey
glizel bir riizgar gibiydi, usul usul esen. "Taglar goriiyorum, serin bir golgelikte akan bir derede, tas
meyveleri gozyast kadar iri. Bir tag par¢asina dokunuyorsun, meyveler kizil ¢iglarla distiyor, otlar
cok korpe..."

"Ben gormiiyorum!" Adimlarim siklastirdi, basint ¢evirdi.

Ensesindeki ince tliyleri gordii, cakillarin 1slak yiiziinde biiyiiyen, en ufak bir solukta kipirdayan
glimiissti, yumusacik yosun gibiydiler. Kendine bakti, 6liime dogru ilerlerken yumruklarim sikt.
Elleri damar damar, gen¢likle dolmustu bile.

Lyte yemesi i¢in yiyecek verdi.

"Ag¢ degilim," dedi.

"Ye, agzim dolu tut," diye emretti sertge, "savas icin gii¢lii olman gerek."

"Tanrilar!" diye haykirdi, i¢i burkularak. "Savas kimin umurunda!"

Onlerinde kayalar giimbiirdeyerek asag1 akin ediyordu. Bir adam diistii, kafas1 yarilmusti. Savas
baglamisti.

Lyte silahlarim uzatti. Baska bir s6z etmeden kostular savas alanina girinceye kadar.

Kaya parcalan yapay ¢iglar halinde diisman siperlerinden yuvarlanmaya bagladi!

Kafasinda sadece bir diisiince vardi artik, 6ldiirmek, yasamak icin baska birinin Omriinii
kisaltmak, ayagim yere saglam basmak ve gemiye erisecek kadar uzun yasayabilmek. Egiliyor,
biikiiliiyor, taslar kapip yukar1 dogru savuruyordu. Sol elinde diiz tastan bir kalkan vardi, bununla
hizla firlatilan kayalar1 savusturuyordu. Her taraf bir yerlere carpan taslarin sesiyle doluydu. Lyte
onunla birlikte kosuyor, ona cesaret veriyordu. Oniinde, iki adam yere yikildi, gogiisleri kemige
dayanana kadar yarilmg, kanlar1 inanilmaz bir kaynaktan fiskiriyordu, 6lmiislerdi.

Anlamsiz bir ¢atismaydi bu. Sim, géze alman tehlikenin ne denli ¢ilginca oldugunu ¢ok gegmeden
anladi. Kayaliklara asla saldiramayacaklardi. Bir kaya kiitlesi asag dogru yagiyordu. Diizinelerce
insan beyinlerinde tas yariklari, devriliyor, bir o kadarimn kirilmis kollar1 bi¢imsizce sarkiyordu.
Birisi ¢i1glik att1, arka arkaya atilan ve hedefini bulan iki granit parcasinin kopardig et yere diiserken
beyaz eklem yeri ortaya ¢ikti, insanlar birbiri {istiine yigiliyordu.

Yanaklar1 gerilmeye basladi, niye kalkip geldigine sasiyordu. Ama gozleri yukarida, oradan oraya
segirtiyor, kosturuyor, uzamyor, durmadan kayaliklara ulagsmaya calisiyordu. Orda yasamayi, sansim
denemeyi Oyle ¢ok istiyordu ki. Sonuna dek dayanmak zorundaydi. Ama cesareti ¢oktan kirilmisti.

Lyte i¢ parcalayict bir ¢iglik atti. Sim, yiiregi ¢carparak dondii ve elinin bilekten cansiz sarktigim
gordii, eklem yerlerinde ¢irkin bir yaradan oluk oluk kan akiyordu. Aciy1 bastirmak icin elini koltuk
altina sikistirmust1. Icinde bir 6fke kabardi, patladi, 6fkeyle ileri atildi, mermilerini 6ldiiriicii bir
isabetle atmaya basladi.

Bir adamin devrilip yikildigim gordii, atisinin kurbam bir magaradan otekine yuvarlaniyordu,
asagl dogru. Sim bagirtyor olmaliydi ¢linkii cigerleri siddetle acilip kapamyordu, bogaz1 patlayacak
gibiydi, yer, kosan ayaklarinin altinda deli gibi dontiyordu.

Basina carpan tas onu sendeletti, diistirdii. Yiizii gozii toza bulandi. Diinya mor renkli halkalara
¢cOziindii. Ayaga kalkamiyordu. Yatiyor, bunun son giinii, son demleri oldugunu biliyordu. Savas
cevresinde tiim siddetiyle siirtiyordu, Lyte't yam basinda hissetti belli belirsiz. Elleri basim serinletti,
onu alandan ¢ekmeye ugrasti, ama Sim soluk soluga, yattig1 yerden ona gitmesini sdyledi.

"Durun! " diye bagird1 bir ses. Savas duraklar gibi oldu. "Geri ¢ekilin!" diye emretti ses ¢abucak.



Ve Sim yan dénmiis yerde yatarken arkadaslar1 eve dogru kosmaya basladilar.

"Gilines geliyor, zamammz doldu!" Kasli sirtlarim, hareket eden, gerinen, ¢irpman bacaklarimn
kalkip indigini gordi, oliiler savas meydaninda birakilmusti. Yaralilar yardim i¢in inliyorlardi. Ama
yaralilara ayiracak zaman yoktu. Ancak c¢evik olanlarin evlerine yetismelerine, cigerleri sicak
havadan sizlayarak, tiinellerine girmelerine zaman vardi, glines onlar1 yakip 6ldiirmeden 6nce.

Giines!

Sim birinin kendisine dogru kostugunu gordii. Chion'du bu! Lyte ayaga kalkmasina yardim ediyor,
sefkatle fisildiyordu. "Yiiriiyebilecek misin?" diye sordu. Inleyerek karsilik verdi. "Galiba."

"Yiirii Oyleyse," dedi kiz. "6nce agir agir, sonra da hizli, hizli. Basaracagiz, bundan eminim."

Sim ayaga kalkti, sallamyordu. Chion yaklasti, yanaklarinda tuhaf bir ifadenin ¢izgileri,
gozlerinde, savas pariltisi. Lyte't ansizin kenara iterek yerden bir kaya kapti ve Sim'in ayak bilegine
firlatti, eti yarildi, Sim sarsildi. Tiim bunlar sessizce yapilmsti.

Sonra biraz geri ¢ekildi, hala konusmuyordu, gece daglarindan gelen bir hayvan gibi siritiyor,
gogsii kalkip iniyor, gozleri yaptigi seyle Lyte arasinda gidip geliyordu. Solumasi yatisti. "Asla
basaramayacak," diye Sim'e isaret etti. "Onu burda birakmak zorundayiz. Hadi gel, Lyte."

Lyte, yirtict bir kedi gibi Chion'un iistiine atladi, gozlerini ariyor, simsiki kenetlenmis dislerinin
arasindan ¢igliklar atiyordu. Parmaklari Chion'un kollarinda, boynunda derin, kanli tirnuk izleri
birakti. Chion kiifrederek ondan uzaklasti. Kiz arkasindan bir tas firlatti. Homurdanarak kagindi,
sonra birka¢ metre kostu. "Budala!" diye bagirdi, kiiciimseyerek. "Benimle gel. Sim birkag dakikaya
kalmaz oliir. Gel benimle! "

Lyte sirtim dondii. "Beni tagirsan gelirim."

Chion'un yiizii degisti. Gozlerindeki pariltt sondii. "Zamammz yok. Seni tagirsam ikimiz de
oliiriiz."

Lyte gozlerini uzaklara dikti. "Ne yapalim, tas1, ben dyle istiyorum."

Tek s6z daha etmeden, korkuyla glinese bakarak Chion kacti. Ayak sesleri uzaklasti, duyulmaz
oldu. "Diis de boynunu kir," diye tislad1 Lyte, Chion vadiyi gecerken vahsice arkasindan bakarak.
Sim'e dondii. "Yiirtiyebilecek misin?"

Yaral1 bileginden yukar1 dogru aci dalgalar: yiikseliyordu. Alayla basim salladi. "Yiirtyerek iki
saatte magaraya variriz belki, ha. Bir fikrim var, Lyte. Beni tas1." Ve bu acimasiz sakaya giiliimsedi.

Kiz koluna girdi. "Caresiz yliriiyecegiz. Gel bakalim."

"Hayir," dedi. "Burda kaliyoruz."

"Ama niye?"

"Buraya bir yuva bulmaya geldik. Yiiriirsek oOliirliz. Burda 6lmeyi yeglerim. Ne kadar zamanimz
kald1?"

Beraberce giinesi dlctiiler. "Birkac dakika," dedi kiz, sesi diiz, tatsiz. Onu siki siki tutuyordu.

Kayaligin kara taslar1 mora, kahverengine donmeye basladi, giines diinyayr bogmaya
hazirlanirken.

Ne aptaldi! Kalip Dienc'le ¢alismaliydi, diisiinmeli, diis kurmaliydi.

Boyun damarlar1 meydan okurcasina kabarmus, kayalik oyuklarina dogru bogiirdii.

"Asagl, savasacak bir adam gonderin bana!"

Sessizlik. Sesi kayalikta yankilandi. Hava sicakti.

"Yarar1 yok," dedi Lyte, "umurlarinda bile degil."

Yine bagirdi. "Dinleyin." Agirligini saglam ayagina vererek durdu, yarali bacag aciyla
zonkluyordu. Yumrugunu salladi. "Odlek olmayan bir savasci gonderin asagl. Doniip evime
ka¢gmayacagim! Mertce savasmaya geldim buraya! Magarasi i¢in savasacak bir adam gonderin de onu



geberteyim!"

Daha ¢ok sessizlik. Topragin listiinden bir sicak dalgasi1 geldi, gecti.

"Eminim," diye alay etti Sim, elleri ¢iplak kalgalarinda, bas1 geride, agz1 acik, "eminim aramzda
bir sakatla savagsmaktan korkmayan biri vardir!" Sessizlik.

"Yok mu?" Sessizlik.

"Demek hakkinizda yanilmisim. Ne yapalim. Burda durur, glines etimi yakip kemiklerimden kabuk
kabuk soyana dek beklerim ben de ve size hakkettiginiz pis kiifiirleri savururum."

Bir karsilik aldh.

"Bana kiifredilmesinden hoslanmam," diye yanit verdi bir ses.

Sim 6ne egildi, sakat bacagim unutarak.

"Asag gel," diye kiskirttt Sim. "Asag gel de beni 6ldiir bakalim, sisko."

Adam diismanina bir an kaglarim catip bakti, sonra hantal hantal yoldan asagi indi, lg¢linci
siradaki bir magaranin agzinda dev gibi bir adam belirdi ellerinde silah yoktu. Bir anda her
magaranmn agzindan kafalar belirdi. Bu tiyatronun seyircileri.

Adam Sim'e yaklasti. "Kurallara gore savasacagiz, biliyorsan tabii."

"Savastikca 0grenirim," diye karsilik verdi Sim.

Bu adamin hosuna gitti, Sim'e savas¢t ama babacan gozlerle bakiyordu. "Sana su kadarinm
soyleyeyim," diye onerdi comertge. "Oliirsen, esine barmak saglayacagim, istedigi gibi yasayacak,
¢linkii 1yi bir adamun karis1."

Sim basini salladi. "Hazirim," dedi.

"Kurallar basit. Birbirimize dokunmayacagiz, sadece taslarla. Ya taslar ya giines ikimizden birini
haklayacak. Simdi, tam vaktidir!"
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Gilinesin ucu ufuktan goriindii. "Adim Nhoj," dedi Sim'in diismani, kayitsizca bir avug dolusu tas ve
cakil alip elinde tartarak. Sim de Oyle yapti. Acikmisti. Ka¢ dakikadir yememisti. A¢lik bu gezegen
insanlarimn lanetiydi -bos mideler durmadan daha ¢ok, daha ¢ok besin istiyordu. Kam zayif zayif
akiyor, damarlarimin i¢inde sicak basing dalgalariyla sizlatarak kabariyor, gogiis kafesi kalkiyor,
iniyor, kalkiyordu, sabirsizlikla.

"Simdi! " diye giirledi kayaliklardaki i¢ yliz seyirci. "Simdi!" diye haykirdilar, kadin, erkek,
cocuk, hep bir agizdan, ¢ikintilarin iistlinde bir kargasa bulutu gibi. "Simdi! Basglayin!"

Sanki bir isaret almis gibi, glines dogdu. Yassi, cizirdayan bir tasin darbesi gibi ¢arpti onlara, iki
adam kaynayan darbenin altinda sendelediler, ¢iplak uyluklarindan, baldirlarindan ter fiskirdi,
kollarinin altinda ve yiizlerinde ince camdan bir parilti olustu.

Nhoj, dev agirligim obiir ayagina verip savasmaya hi¢ acelesi yokmus gibi gilinese bakti. Sonra,
sessizce, haber vermeden, bas ve isaret parmagimn sasirtici bir tetik ¢ekisiyle bir ¢akil firlativerdi.
Atis Sim'in tam yana@ina isabet etti, sendeletti, sakat ayagindan dayamlmaz bir ac1 ylikseldi ve
midesinin i¢inde bir sinir patlamasi oldu. Kanayan yanagindaki kan tatti.

Nhoj huzur i¢inde hareket ediyordu. Biiyiilii elleri ii¢ atis daha yapti ve {i¢ minik, zararsiz
goriiniislii tas parcasi kuslar gibi 1slik ¢alarak ugtu. Her biri hedefini buldu, ¢arpti. Sim'in bedeninin
sinir merkezleri! Biri midesine geldi, on saatlik yemek nerdeyse bir anda bogazindan ¢ikacakti.
Ikincisi alnina, iigiinciisii boynuna rastladi. Kaynayan kuma yigildi. Dizleri sert toprakta bir biikiilme
sesi ¢ikardi. Yiizii bembeyaz, gozleri kisikti, sicak, titreyen gozkapaklarindan gozyaslari bosamyordu.
Ama diistiigii sirada, vahsi bir gii¢le, bir avug tasim firlatmay1 basarmusti!



Taglar havada vinladi. Biri, sadece biri, Nhoj'a carpti. Sol g6ziiniin {istiine. Nhoj inleyerek
ellerini yarali gdziine gotiirdii.

Sim ac1, iniltili bir kahkaha koyuverdi. Zaferi bu kadardi iste. Dlismamimin gozii. Bu ona... zaman
kazandiracakti. Tanrilar, diye diisiindii, 68lirmesini bastirmaya, soluk almaya c¢alisarak, bu bir zaman
diinyasi. Biraz daha verin bana, ne olur, azicik daha!

Nhoj, tek goziiyle, acidan sallanarak Sim'in kivranan bedenini tasa tutuyordu, ama hedefi bir tiirlii
tutturammyordu, taslar oraya buraya carpiyor, Sim'e gelse bile zayif ve cansiz kaliyorlardi.

Sim zorla biraz dogruldu. Goziiniin ucuyla Lyte't gordii, ona bakiyor, dudaklari cesaret, umut
verici sozler fisildiyordu. Sim ter i¢inde kalmusti, {istiinden bir saganak bulutu ge¢misti sanki.

Giines tam tepedeydi simdi. Nerdeyse koklanacakti. Taslar ayna gibi 1s11diyordu, kum bulanmaya,
kopiirmeye baslamusti. Vadinin her yaninda seraplar goriiniiyordu. Tek bir savas¢t Nhoj yerine bir
yi18in savasgiyla karst karsiyaydi, hepsi de dimdikti, bir kursun daha atmaya hazirlamyorlardi. Giiniin
altin tehdidinde pirildayan i¢ ige bir yigin savasci, vurulan tung gonglar gibi tek bir goriintiide
titresiyordu!

Sim umutsuzca soluyordu. Burun delikleri alevleniyor, emiyor, agz1 oksijen yerine alev ic¢iyordu.
Cigerler1 ipek mesaleler gibi ates aliyor, bedeni kavruluyordu. Gézeneklerinden bosanan ter aninda
buharlasiyordu. Kuruyup kendi {izerine biiziildiigiinii hissetti, babasina benzedigini hayal etti, yasli,
cokmiis, titrek, kiris kirig! Kum nerdeydi? Hareket edebilir miydi? Evet. Diinya, altinda kivrilip
biikiiliiyordu, ama ayaga kalkmay1 basardi.

Artik doviis olmayacakt.

Kayaliklardan gelen bir muriltt bunu soyliiyordu. Yiice seyircinin glines yamg yiizleri agiliyor,
savascilarina cesaret vermek icin bagiriyordu. "Dik dur, Nhoj, giiclinii harcama! Dik dur ve terle!"
diye kiskirtiyorlardi. Ve Nhoj dik duruyordu, hafif hafif, yavas yavas sallamyordu, gok ¢izgisinden
uzanan akkor bir ates solugunda gidip gelen bir sarkag. "Kipirdama, Nhoj, giiciinii harcama, yiiregin
dayanmali!"

"Sinav. Sinav!" dedi yiikseklerdeki insanlar. "Giinesin sinavi."

Bu, doviisiin en kotii kismmydi. Sim, kayaligin egri bligrii goriintiisiine aciyla bakti. Anne-babasim
gordiigiinii sand1; yenik yiizii, yesil alevli gozleriyle babasini, ates riizgarinda duman rengi bir bulut
gibi ucusan saclariyla annesini. Onlara dogru gitmeliydi, onlar igin, onlarla yagamaliydi!

Arkasinda Lyte'in hafiften inledigini isitti. Kuma yapisan bir et fisiltisi duydu. Diismiistii.
Donmeye cesaret edemedi. Donmek icin harcayacag giic, onu dogruca aciya ve karanliga
gotiirebilirdi.

Dizleri biikiildii. Diisersem, diye diisiindii, burda yatip kiil olurum. Nhoj nerdeydi? Nhoj ordaydi,
ondan birkag¢ yarda uzakta, biikiilii duruyordu, terden sirilsiklam, omurgasina biiytik, yok edici ¢ekig
darbeleri iniyormus gibi.

"Diis, Nhoj, diis!" diye diisiindii Sim. "Dis, diis! Diis ki senin yerini alayim!"

Ama Nhoj diismedi. Yart sikili sol elindeki cakillar birer birer kaynayan kumlara dokiildi,
dudaklar1 kurudu, dudaklarindaki tiikiirik yamp havaya karisti, gozleri parildadi. Ama diismedi.
Yasama istegi ¢ok giicliiydii. Sanki bir telle yasama asiliyd.

Sim tek dizi iistiine diistii!

"Ahh!" diye hayifland1 kayaliklardaki bilgi¢ sesler, 6liimii seyrediyorlardi. Sim bagim yukar1 atti,
mekanik olarak, aptalca giiliimsiiyordu, budalaca bir sey yaparken yakalanmis biri gibi. "Yo, yo,"
diye direndi, yar1 uykulu, yeniden dogruldu. O kadar ¢ok acis1 vardi ki, her yamm ¢inlayan bir
uyusukluk kaplamisti. Viziltili, hisirtili bir ses doldurdu topragi. Yukaridan, sahneyi kapayan perde
gibi bir ¢1g diistl, hi¢ ses ¢ikarmadan. Diizenli bir homurtu disinda her sey sessizdi. Artik Nhoj'un



goriintiiler1 elliye ¢ikmusti, terden zirhlara biiriinmiistii, iskenceden bezmis gézler, ¢okiik yanaklar,
kuruyan bir meyvenin kabugu gibi i¢eri gogmiis dudaklar. Ama tel hala kopmamusti.

"Simdi," diye murildandi Sim, alevli dislerinin arasinda peltek, yamk bir dille. "Simdi
diisecegim, yatip diis gorecegim." Bunu, yavas, disiinceli bir zevkle soyledi kafasinda kurmustu.
Nasil yapilacagim biliyordu. Isi kitabina gore yapacakti. Seyirci izliyor mu diye kafasim kaldirdh.

Gitmislerdi!

Glines onlar1 geri kagirmusti. Bir iki cesur adam disinda. Sim sarhos gibi gildi, ter
damlaciklarimn oli ellerinde birikmesini, durmasini, diisiip kuma dogru stiziilmesini ve yar1 yolda
buhar olmasini seyretti.

Nhoj diistii.

Tel kopmustu. Nhoj karin iistii diistii, agzindan bir kan damlasi siiziildii. Gozleri beyaz, duyusuz
bir ¢ilginliga dogru kayip yuvarlandi.

Nhoj diistii. Arkasindan da elli niisha goriintiisii.

Vadi boyunca riizgar sarki sdyleyip inledi ve Sim, mavi bir irmakla beslenen mavi bir gol gordi,
irmagin kiyisinda alcak beyaz evler, evlere girip ¢ikan, yiiksek yesil agaclarin arasinda dolasan
insanlar gordii. Yedi adam boyu aga¢lar gordii irmak serabimn yamnda.

"Simdi," diye agikladi Sim sonunda kendi kendine, "Artik diisebilirim. Tam -o- goliin igine."

One dogru diistii.

Daligin yarisinda gayretli ellerin onu durdurdugunu, kaldirdigim, aceleyle uzaklastirdigim,
yukariya, a¢ havanin i¢ine dogru dalgalanan paril paril bir mesale gibi tasidigim hissettiginde ¢ok
sasirdi.

"Oliim ne tuhaf," diye diisiindii, ve karanlik sard1 ¢evresini.

Yanaklarindan akan serin suyla uyandi.

Korkuyla acti gozlerini. Lyte basim kucagina koymus, parmaklariyla agzina yiyecek veriyordu.
Korkun¢ derecede a¢ ve yorgundu, ama korku ikisini birden bastirdi. Dogrulmaya ¢alisti, baginin
lizerinde yabanci bir magaranin ¢izgileri belirmisti.

"Saat ka¢?" diye sordu.

"Doviisle ayni giin, sakin ol," dedi.

"Aym giin mi!"

Giilerek basimi salladi. "Yasamundan hi¢ bir sey kaybetmedin. Bu Nhoj'un magarasi. Kara
kayaligin i¢indeyiz. Ve fazladan li¢ giin yasayacagiz. Memnun oldun mu? Simdi yat bakalim."

"Nhoj oldii mii?" Geri yatti, soluk soluga, yiiregi kaburgalarim parcalarcasina. Yavas yavas
kendine geldi. "Kazandim. Kazandim," diye i¢ c¢ekti.

"Nhoj 61dii. Nerdeyse biz de 6liiyorduk. Tam zamaninda tagidilar bizi igeri."

Kurtlar gibi yedi. "Harcayacak zamammz yok. Giiglenmeliyiz. Bacagim-" Bakt1, stnadi1. Uzerinde
uzun sar1 otlardan bir tutam vardi, agris1 dinmisti. Ayagina bakarken bile, bedeninin korkung nabzi
calismaya, bandajlarin altindaki yaralar1 iyilestirmeye basladi. Giin - batinima kadar gii¢glenmek
zorunda, diye diisiindii. Zorunda.

Ayaga kalkti, tutsak bir hayvan gibi magarada seke seke dolagsmaya basladi. Kizin bakislarina
karsilik veremiyordu. Sonunda, ¢aresizce dondii.

Kiz araya girdi. "Gemiye mi gitmek istiyorsun?" diye sordu usulca. "Bu gece mi? Giin batinca?"

Bir soluk aldi, verdi. "Evet."

"Sabaha kadar da mi bekleyemezsin?"

"Hayir."

"O zaman ben de seninle geliyorum."



"Hayir!"

"Sana ayak uyduramazsam, beni birakirsin. Burda benim i¢in hi¢bir sey yok."
Uzun bir siire birbirlerine baktilar. Bitkinlikle omuz silkti.

"Pekala," dedi sonunda. "Seni durduramam, bunu biliyorum. Birlikte gidecegiz."
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Yeni magaralarimin agzinda beklediler. Giines batti. Taslar, lizerlerinde yiiriinecek kadar serinledi.
Disar firlayip o uzak dagda yatan pariltili maden tohuma kogmamn tam zamamydi.

Yakinda yagmurlar baslayacakti. Sim, yagmurlar1 seyrettigi zamanlar1 hatirladi, nasil derelere,
her gece yeni yataklar acan irmaklara dondiigiinii hatirladi. Bir gece kuzeye akan bir 1irmak, ertesi
gece kuzeydoguya, tigiincii gece batiya akan bir irmak olusuyordu. Seller vadiyi durmadan kesiyor,
yartyordu. Deprem ve ¢iglar eski yataklar1 dolduruyordu. Yeni yataklarsa giindiiz ortaya ¢ikiyordu.
Iste bu irmak ve irmagin yonii diisiincesi saatlerce kurcaladi kafasim. Belki de -bekleyip gorecekti.

Bu yeni magarada yasamamn nabzini, her seyi nasil yavaslatigim fark etti. Bir maden bilesimi
glines 1s1nlarina karsi koruyordu onlar1. Yasam hala hizliydi, ama 6nceki kadar degil.

"Simdi, Sim!" diye bagirdi Lyte.

Kostular. Sicak ve soguk 6liim arasinda kostular. Birlikte, kayaliklardan uzaga, ileride kendilerini
bekleyen o gemiye dogru.

Daha once hi¢ boyle kosmamuslardi. Kosan ayaklarimin sesi, genis kaya Kkiitleleri iizerinde,
vadinin asagilarinda, yamaglarda, tekrar diizliikte sert, stirekli bir patirtiydi. Hava, cigerlerini bir
iceri bir disar1 tartyordu. Arkalarinda silinen kayaliklar artik geri donmeyecekleri gélgelerdi simdi.

Kosarken yemiyorlardi. Magarada, zaman kazanmak i¢in, patliyasiya yemislerdi. Simdi sadece
kosuyorlardi, bacaklarim kaldiriyor, biikiilii dirseklerini dengeliyor, kaslarini kasiyor, biraz once
atesli simdiyse serin havayi i¢lerine ¢ekiyorlardi.

"Bize bakiyorlar mu?"

Lyte'in soluk soluga sesi, kalbinin atig1 arasinda kulagina ¢arpti.

Kimler? Ama yamtim biliyordu. Kayalik insanlar1 elbette. Bunun gibi bir irk diinyaya geleli ne
kadar olmustu? Bin giin mii? On bin giin mii? Biri sansim denemeye karar vererek arkasinda biitiin bir
uygarligin gozlerini birakip kosali, sel ¢ukurlarina, serin ovalara dogru kosali ne kadar olmustu?
Gerilerinde, kahkahalarim yarida kesip, kadere dogru kosan biri erkek biri kadin iki minik noktaya
bakan sevgililer var miydi1? Cocuklar taze meyveler yerken, zamana kars1 yarisan iki kisiye bakmak
i¢in oyunlarina ara veriyor muydu? Dienc hala sag muydi, solgun gozlerinin iistiindeki giir kaslarim
catip, titrek, hiriltili bir sesle onlara devam diye bagiriyor, egri biigrii elini salliyor muydu? Yoksa
onlarla alay mu ediyorlardi? Aptallar, budalalar mu diyorlardi? Bu soviip saymanin ortasinda, onlar
i¢in dua eden, gemiye ulagsmalarin isteyen insanlar da var miyd: acaba?

Sim bir an i¢in goge bakti, yaklasan geceyle berelenmeye baslamisti. Hi¢ neden yokken bulutlar
sekillendi, iki yiiz yarda otelerindeki bir sel ¢ukuruna hafif bir saganak bosandi. Uzak daglarda
simsekler ¢akti, calkantili havaya keskin bir ozon kokusu yayildi.

"Yar1 yol isareti," diye soludu Sim, Lyte'in yiiziinii azicik ¢evirip ardinda birakmakta oldugu
yasantiya 6zlemle baktigim gordi. "Zamani geldi, geri doneceksek hala vaktimiz var. Bir dakika
sonra-"

Daglar gok giiriiltiisiiyle sarsildi. Bir ¢1g ufaktan baslayip, biiyiidii, biiyiidii, derin bir catlakta son
buldu. Hafif yagmur Lyte'in piiriizsiiz, beyaz cildini 1slatiyordu. Bir dakika i¢inde sa¢i yagmur
damlalariyla piril piril, 1pislak oldu.



"Artik ¢ok geg," diye bagirdi kiz ¢iplak ayak sesinin patirtilar: iginden. "llerlememiz gerek!"

Gergekten de ¢ok gecti. Sim, uzaklig diisiiniince, artik geri donemeyeceklerini anlad.

Bacagi act vermeye baslamisti. Yavaslayip biraz dinlendirdi. Sert bir riizgar ¢ikti. Deriyi 1siran
soguk bir riizgar. Ama arkalarindaki kayaliklardan esiyor, engellemek yerine yardim ediyordu. Iyi bir
isaret mi acaba? Hayir.

Clnkii dakikalar ilerledik¢e, mesafeyi ne kadar yanlis hesapladigimin farkina vardi. Zamanlari
giderek azaliyordu ve hala gemiden ¢cok ama ¢ok uzaktaydilar. Hig¢ bir sey demedi ama bacaklarinin
yavas kaslarinda olusan caresiz 6tke aci, sicak yaslarla gozlerine yiikseldi.

Lyte'in da ayni seyleri diisiindiidiinii biliyordu. Ama beyaz bir kus gibi yam basinda uguyordu,
ayaklar1 yere degmiyor gibiydi. Solugunun bogazindan girip ¢iktifim duyuyordu, kinindaki temiz,
keskin bir bigak gibi.

Goglin yaris1 karanlikti, ilk yildizlar kara bulut kiimeleri arasindan goz kirpiyordu. Tam
onlerindeki yolda simsekler titresiyordu. Siddetli yagmur ve patlayan bir elektrik firtinas1 ¢oktii
tistlerine.

Yosun gibi kaygan cakillar tlizerinde kayip tokezliyorlardi. Lyte diistii, bir kiifir savurarak
yeniden dogruldu. Bedeni yaralanmus, kirlenmisti. Yagmur tizerine bosantyordu.

Yagmur geldi, Sim'in istiinde agladi. Gozlerini doldurdu, omurgasindan asag dereler gibi
stiziildii, Sim de aglamak istedi yagmurla birlikte.

Lyte diistii ama kalkmadi, soluklamyor, gégiisleri titresiyordu.

Kaldirip sarildi ona. "Kos Lyte, ne olur kos!"

"Beni birak, Sim. Sen git!" Yagmur agzina doluyordu. Her yerde su vardi. "Yarar1 yok. Bensiz
gitmen gerek.

Orda durdu, iisiimiis, glicsiiz, diisiinceleri bel vermis, umut 15181 sonmek lizere. Tiim diinya,
karanlik, yagan soguk su ve umutsuzluktu.

"Yiirliriiz 0yleyse," dedi. "Diismeden yiiriir, arada bir dinleniriz."

Elli yarda kadar yliriidiiler, rahat rahat, agir agir, gezintiye ¢ikmus ¢cocuklar gibi, 6nlerindeki sel
cukuru suyla doldu, sular ¢evik, 1slak bir sesle utka dogru kayip uzaklasti.

Sim bagirdi. Lyte't ¢cekerek ileri atildi. "Yeni bir kanal," dedi isaret ederek. "Yagmur her giin yeni
bir kanal ag1yor. Iste, Lyte!" Sel sularina egildi.

Lyte'1 da yanma alip dald.

Sel, tahta parcalar1 gibi stiriikledi onlar1. Dik durmaya calisiyorlardi, su agizlarina, burunlarina
doluyordu. 1ki yanlarinda kara akip geciyordu. Sim, Lyte'tn parmaklarimi ¢ilgi bir giigle yakaladi,
bastan ayaga savruldugunu hissediyor, yukarida ¢akan simsekleri goriiyor, i¢inde yeni, yirtici bir umut
beliriyordu. Madem ki daha fazla kosamayacaklardi, o zaman birakirlardi su kossun kendileri i¢in.

Kayalara c¢arpan, omuzlarim yara i¢inde birakan, bacaklarim ciiriiten bir hizla, yeni, kisa 1rmak
tasidi onlar1. "Burdan!" diye bagirdi Sim bir gok giiriiltiisii bombardiman iistiinden ve deli gibi, sel
cukurunun kars1 yakasina yoneldi. Geminin bulundugu dag tam otelerindeydi. Yamndan gecip
gitmemeliydiler. Tasiyan sivimin i¢inde ¢abaladilar ama uzak yanma bindirdiler. Sim firladi, asag
sarkan bir kayaya tutundu, Lyte'r bacaklariyla kavrayip kendini elleriyle yavas yavas yukar1 ¢ekti.

Firtina geldigi gibi gitmisti. Simsekler sondii. Yagmur dindi. Bulutlar ¢oziiliip goge dagildi.
Riizgar sessizce fisildamaya bagladi.

"Gemi!" Lyte yerde yatiyordu. "Gemi, Sim. Burasi geminin bulundugu dag."

Ve soguk geldi, oldiiriicti soguk.

Kendilerini dagi tirmanmaya zorladilar sarhoslar gibi. Soguk, bacaklarimin arasindan siiziiliip,
kimyasal bir ila¢ gibi damarlarina isledi, onlar1 yavaslatti.



Gemi Onlerinde, yeni yitkannus gibi parliyordu. Bir diistii bu. Sim bu kadar yakiminda olduklarina
inanamiyordu. Iki yiiz yarda. Yiiz yetmis yarda.

Toprak buzla kaplandi. Durmadan kayip diisiiyorlardi. Arkalarinda irmak, soguk, kati bir yilan
seklinde donmus, mavi-beyaz bir renk almisti. Son birka¢ damla yagmur daha diistii sert kursunlar
gibi.

Sim geminin govdesine yigildi. Gemiye gercekten dokunuyordu. Dokunuyordu! Lyte'in kasilmis
bogazindan inildemeler duydu. Iste maden buydu, gemi buydu. Uzun giinlerde kim bilir kac kisi
dokunmustu ona. O ve Lyte basarmuslardi iste!

Sonra, hava kadar soguk, damarlari tirperdi.

Giris nerdeydi?

Kosuyorsun, yiiziiyorsun, nerdeyse boguluyorsun, soviiyorsun, terliyorsun, calisiyorsun, bir daga
erisiyorsun. tirmamyorsun, madene dokunuyorsun, bir rahatlama ¢i8ligi atiyorsun ve sonra -girisi
bulamiyorsun.

Kendine hakim olmaya ¢alisti. Yavas yavas, dedi kendi kendine, ama ¢ok yavas da degil, geminin
etrafin1 dolas. Maden, arayan ellerinin altinda kayiyordu, o kadar soguktu ki, terleyen elleri nerdeyse
madene kaynayacakti. Simdi, yan tarafa dolas. Lyte de onurdaydi. Soguk, bir yumruk gibi tuttu onlari.
Sikistirmaya baglad.

Giris.

Maden. Soguk, duragan maden. Siirgiiniin iistiinde ince bir giris ¢izgisi. Tiim tedbiri bir yana
birakip buraya vurmaya basladi. Midesinin soguktan haslandiginmi hissediyordu. Parmaklar1 uyusmus,
gozleri yuvalarinda nerdeyse donmustu. Maden kapiya vurmaya, haykirmaya, ¢iglik atmaya basladi.
"Ac1l! Acil!" Sendeledi. Bir seye vurmustu... Bir klik sesi!

Havali kilit inledi. Kauguk menteselerin tizerinde madeni bir fisiltiyla, kap1 usulca yana agildi ve
gozden kayboldu.

Lyte'in iceri dogru kostugunu, bogazim tutup, kiigiik, aydinlik bir odaya yigildigim gérdii. Onun
arkasindan kendi de girdi, kor gibi.

Hava gecirmez odanin kapis1 arkalarindan siirgiilendi.

Soluk alamiyordu. Kalbi yavaslamaya, durmaya basladi.

Geminin ig¢ine hapsolmuslardi, bir seyler oluyordu. Dizleri iistiine yigildi, havasizliktan
bogulacak gibiydi.

Kurtulmak i¢in geldigi gemi nabzim yavaslatiyor, beynini karartiyor, onu zehirliyordu. Can
cekisen, soniip tilkkenen bir korku i¢inde, 6lmekte oldugunu anlad.

Karanlik.

Zaman belli belirsiz geciyordu, diisiiniiyor, kalbinin daha hizli, daha hizli atmasi igin
savastyordu... Gozlerini bir noktaya odaklamak i¢in. Ama bedenindeki sivi, yerlesen damarlarinin
i¢inden yavas yavas akiyor, nabzimn biiylik aralarla atip durdugunu, atip durdugunu duyuyordu.

Higbir yerini kipirdatamuyordu, ne elini, ne ayagini, ne parmagini. Kirpiklerini aralamak tonlarca
bir agirlig kaldirmak gibiydi. Yiiziinii bile ¢eviremiyordu, yaninda yatan Lyte'a bakmak i¢in.

Belli bir uzakliktan kizin diizensiz solumalar1 geliyordu. Yarali bir kusun, kuru, acilmus
kanatlariyla ¢ikardig sese benziyordu bu. O kadar yakinindayd: ki sicakligim hissedebiliyordu; yine
de, yollarca uzakt1 sanki.

Usiiyorum! diye diisiindii, 6liim bu mu? Kanimin, yiiregimin yavaslamasi, bedenimin sogumas,
diistincelerimin uyuklamasi.

Geminin tavanina bakti, goziinii dolambagli tiip ve makine sistemleri lizerinde gezdirdi. Geminin
bilgisi, amaci, hareketleri i¢ine sizdi. Giderek azalan bir halsizlikle gozlerinin gordiigi seylerin ne



oldugunu anlamaya bagladi. Yavas. Yavas.

Pariltili beyaz bir kadram olan bir arag vardi.

Amaci1?

Problemi ¢6zmeye calisti, su altindaki bir adam gibi.

Insanlar bu kadrani kullannuslardi. Ona dokunmuslardi. Onu onarmuslardi. Onu yerlestirmislerdi.
Insanlar, yapmadan, yerlestirmeden, onarmadan, dokunmadan, kullanmadan 6nce onu kafalarinda
tasarlamiglardi. Kadran, kullamm ve {iretim amlar1 tasiyordu, bigimi, Sim'e neden ve ne i¢in
yapildigim sOyleyen bir diis amydi. Neye bakarsa baksin, belli bir siire sonra, o nesneden istedigi
bilgiyi c¢ekip cikarabilirdi. Belli belirsiz bir pargast uzanip nesnelerin igerigini ayristiriyor,
cOziistiiriiyordu.

Bu kadran zaman 6l¢iiyordu!

Milyonlarca saatlik zaman!

Ama nasil olur? Sim'in gbzleri biiyiidii, sicak, piril piril. Boylesine bir araca gerek duyacak
insanlar nerdeydi.

Kan, gozlerinin arkasinda zonkluyordu. Kapadi gozlerini.

Panige kapildi birden. Gii¢ ge¢iyordu. Burda yatiyorum, diye diisiindii ve yasamim elimden kayip
gidiyor. Hareket edemiyorum. Gengligim gegiyor. Ne zamana kadar boyle kalacagim?

Bir tiir lombardan, gecenin gectigini, giiniin dogdugunu, giniin gectigini, Obilir geceyi gordii.
Yildizlar soguk soguk oynasiyordu.

Burada burusup kirisarak dort bes giin yatacagim, diye diistindii. Gemi kipirdamama engel olacak.
Kayalik evimde kalip yasasaydim, bu kisa yasamuin tadim ¢ikarsaydim keske, ne iy1 olurdu. Buraya
gelmem neye yaradi ki? Tim ginbatimlarim ve safaklar1 kaciriyorum. Lyte'a da hig
dokunamayacagim, oysa yam basinda.

Sayiklama. Akl1 yiiziiyordu. Disiinceleri maden gemide doniip duruyordu. Ekli madenin ustura
gibi keskin kokusunu kokladi. Gemi gévdesinin geceyle bliziildiidiinii, gliindiizle genlestigini isitti.

Safak.

Demek bir safak daha!

Bugilin tamamen biiylimiis olmam gerekiyor. Cenesi kasildi. Ayaga kalkmaliyim. Hareket
etmeliyim. Bu zamamn keyfini ¢ikarmaliyim. .

Ama kipirdayamadi. Kaninin yiireginde bir odaciktan 6tekine uyusuk uyusuk pompalandigim, 61i
bedenini yukar1 asag dolastigim, acilip kapanan cigerlerinde temizlendigini hissediyordu.

Gemi 1sinmaya baglamusti. Bir yerden bir makine agildi. Sicaklik otomatik olarak azaldi. Odaya
bir hava akim doldu.

Yine gece. Sonra bir bagka giin.

Yattig1 yerden 6mriinden dort giiniin akip gittigini izledi.

Savasmaya ¢alismadi. Yarar1 yoktu ¢iinkii. Omrii tiikenmisti.

Artik basim ¢evirmek istemiyordu. Lyte'in yliziiniin annesinin aci1 ¢ekmis yiiziine benzedigini
gormek istemiyordu -kiilrengi goz kapaklari, doviilmiis, kumlanmis maden gibi gozler, asinmis taslar
gibi yanaklar. Kurumus sar1 ot saplarina benzeyen bir boyun, atesten ¢ikan duman bi¢iminde eller,
porsiimiils meyve kabugu gibi gogusler, nemli kiilrengi otlar gibi kir¢il, kesilmemis saglar gormek
istemiyordu!

Ya kendisi? Kendisi neye benziyordu? Cenesi diismiis, gozleri ¢ukurlagnmus, yasliliktan kiris kiris
m1 olmustu?

Gilicli geri gelmeye basladi. Kalbi o kadar yavas atiyordu ki, hayret etti. Dakikada yiiz atis.
Olanaksi1z, dylesine serin, 0ylesine diislince dolu, 6ylesine rahatt1 k.



Bas1 bir yana diistii. Lyte'a bakti. Hayretten bir ¢i1glik atti.

Geng ve giizeldi kiz.

Ona bakiyordu, hi¢ bir sey sdyleyemeyecek kadar giigsiizdii. Gozleri kiigiik giimiis madalyonlar
gibiydi, boynu bir ¢ocuk kolu gibi kivrilmisti. Saglar1 kafasinda mavi bir alevdi, ince bedenindeki
yasamla beslenen.

Dort giin gegmisti ama hala gengti... yo, gemiye geldikleri zamankinden daha da gengti. Hala bir
geng kizdi.

Inanamiyordu.

Kizin ilk s6zleri, "Bu ne kadar siirecek?" oldu. Yamt verdi dikkatle, "Bilmiyorum."

"Hala genciz."

"Gemi. Madeni bizi ¢evreliyor. Giinesi ve giinesin yaslandirici etkilerini saviyor."

Gozleri disiinceli diisiinceli dondii. "O zaman, eger burda kalirsak-"

"Hep geng kalir1z."

"Alt1 giin daha nu? On dort? Yirmi?"

"Belki ondan da ¢ok."

Orda yatiyordu, sessizce. Uzun bir siire sonra, "Sim?"

"Evet."

"Burda kalalim. Geri donmeyelim. Simdi geri donersek, bize ne olacak biliyorsun, degil mi?"

"Emin degilim."

"Yeniden yaslanmaya baglayacagiz."

Goziinii kagirdi. Tavana, oynayan koluyla saate bakti. "Evet. Yaslanacagiz."

"Ya hemen yaslamrsak. Gemiden adimimizi attigimiz anda, sok etkisi yapabilir."

"Belki."

Bir sessizlik daha oldu. Sim bacaklarimt oynatmaya, onlari sinamaya basladi. Cok acikmust,
"Otekiler bekliyor," dedi.

Kizin sdzleri bir an solugunu kesti. "Otekiler 61dii," dedi. "Veya birkac saat icinde 6lecekler.
Ordaki tamdiklarimizin hepsi yaslandi artik."

Onlar1 yasl olarak kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Kiz kardesi Dark, beli biikiilmiis, yasliliktan
bunamus. Basimi salladi, gdriintilyii silip atarak. "Olmiis olabilirler," dedi. "Ama yeni doganlar1
unutma."

"Hi¢ tammmadigimiz insanlar."

"Ama yine de, bizim insanlarimiz," diye karsilik verdi. "Yardim etmezsek sadece sekiz veya on
bir giin yasayacak olan insanlar."

"Ama biz genciz, Sim! Geng kalabiliriz!"

Dinlemek istemiyordu. Dinlemek aklim gelebilirdi. Burda kalmak. Yasamak. "Zaten otekilerden
cok yasadik," dedi. "Benim isciye ihtiyacim var. Bu gemiyi onaracak insanlara. Simdi, ayaga
kalkacagiz, sen ve ben, yiyecek bulup beslenecegiz, sonra da bu gemi hareket eder mi ona bakacagiz.
Kendim oynatmaya korkuyorum. Cok biiyiik. Yardima ihtiyacim var."

"Yani o kadar yolu geri mi kosacagiz?"

"Biliyorum." Giigsiizce dogruldu. "Ama basaracagim."

"Adamlar1 buraya nasil getireceksin?"

"Irmag kullamriz."

"Eger hala duruyorsa. Bagka bir yere akmus olabilir."

"Oyleyse bir yenisini bekleriz. Geri dénmek zorundayim, Lyte. Dienc'in oglu beni bekliyor, kiz
kardesim, senin agabeyin, hepsi yaslandi artik, 6lmeye hazirlar, bizden bir isaret bekliyorlar."



Uzun bir siire sonra kizin kipirdadigim duydu, yorgun argin, kendini Sim'e dogru ¢ekti. Basim
gogsiine koydu, gozlerini kapadi, koluna dokundu, "Oziir dilerim. Bagisla beni. Geri donmek
zorundasin. Ben bencil bir aptalim."

Yanagina dokundu beceriksizce. "Sen insansin. Seni anliyorum. Bagislanacak bir sey yok."

Yiyecek buldular. Gemiyi dolastilar. Bostu. Sadece kontrol odasinda herhalde bas pilottan arta
kalanlar1 buldular, otekiler biiyiik olasilikla cankurtaran botlariyla uzaya ¢iknmuis olmaliydi. Bu pilot,
kontrol araglarinmin basinda, yapayalmz, gemiyi bir daga, diismiis ve parcalannus Oteki gemilerin
yakinma indirmisti. Yerinin yiiksek olmasi onu sellerden korumustu. Pilot, herhalde kalp
yetmezliginden, inisten hemen sonra Olmiisti. Gemi burda kalmusti, sag kalan Oteki insanlarin
nerdeyse yam basindaydi, sapa saglam, ama sessiz -kim bilir ka¢ bin giin. Eger pilot yasasaydi, Sim
ve Lyte'in atalarim, ¢ok daha farkli bir yasam bekleyecekti. Sim, bunu diisiinerek, uzak, ugursuz savas
titresimini 1isitti. Nasil olmus da diinyalar arasinda savas ¢ikmuisti? Kim kazanmust1? Yoksa iki
gezegen de yenilmis ve sag kalanlar1 kurtarmak zahmetine girmemis miydi? Hangi taraf hakliydi?
Diisman kimdi? Sim'in halki suglu taraftan muydi, masum taraftan mm? Belki de hig
ogrenemeyeceklerdi.

Aceleyle gemiyi kontrol etti. Islevleri hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu, yine de koridorlar1 dolasti,
makinelerine dokundu, 6grendi. Gerekli olan sadece bir tayfaydi. Tek bir adam koskoca araci yeniden
calistiramazdi. Elini yuvarlak, hortum gibi bir makineye koydu. Sonra yannus gibi ¢ekti.

"Lyte!"

"Ne var?"

Makineye yine dokundu, oksadi, elleri siddetle titriyor, gbzleri yasla doluyor, agzi acilip
kapamyordu, makineye bakti, sevdi, sonra yine Lyte'a bakti.

"Bu makineyle-" diye kekeledi, yumusak, inan1lmaz. "Bu-bu makineyle ben-"

"Ne, Sim?"

Icinde bir manivela olan fincan gibi bir seye soktu elini, oniindeki lombardan uzak kayalik
seridini gorebiliyordu. "Bu dagin yakimndan geg¢en baska bir irmak olmayacagindan korkuyorduk,
degil mi?" diye sordu coskuyla.

"Evet, Sim, ama-"

"Bir irmak olacak. Ve ben geri gelecegim, bu gece!

Ve yanimda adamlar getirece@im. Bes yiiz adam! Ciinkii bu makineyle kayaliklara kadar bir irmak
yatag acabilirim, sel sular1 i¢ine dolar, ben ve adamlarim da hizla, giivenlikle geri doneriz!"
Makinenin figiya benzeyen govdesini oksadi. "Ona dokundugumda, yasantisi, yontemi icime akti!
Seyret!" Manivelayr bastirdi.

Gemiden akkor bir ates 151m firladi, ¢18lik ¢18l18a.

Sim, firtina sularinin dolmasi i¢in, kusursuz, diizgiin bir irmak yatag agmaya koyuldu. Makinenin
oburlugu geceyi glindiize ¢evirmisti.

Kayaliklara doniis yalmzca Sim tarafindan yiiriitiilecekti. Lyte, herhangi bir aksilik ¢ikmasin diye
gemide kalacakti. Geriye yolculuk, ilk bakista, olanaksiz gibi goriiniiyordu. Onu zamamnda
yetistirecek, hedefine siirlikleyecek bir irmak olmayacakti. Tiim yolu safakta kosacak, glivenlige
ulasamadan giinese yakalanacakti.

"Bunu bagarmanin tek yolu giin dogmadan 6nce hareket etmek."

"Ama o zaman da donarsin, Sim."

"Bak." Vadinin kayalik tabaminda bir irmak yatag a¢cmayr heniiz tamamlamus olan makinede
ayarlamalar yapti. Tabancanin kaygan hortumunu kaldirdi, manivelay1r bastirdi, hortumu birakti.
Kayaliklara dogru bir ates seli akti. Alan kontroliinii oynatti, atesin ucunu, kaynagindan {ic mil uzaga



odakladi. Tamam. Lyte'a dondii. "Ama anlammyorum," dedi kiz.

Hava gecirmez odanmin kapisim agti. "Disarida 1siric1 bir soguk var, safaga da yarim saat.
Makineden ¢ikan atese paralel kosarsam, fazla sicak olmadig gibi, soguktan da donmam."

"Pek glivenli goriinmiiyor," diye kars1 koydu Lyte.

"Higbir sey giivenli degil ki, bu diinyada." ileri ¢ikt1.

"Kosmak i¢in fazladan yarim saatim olacak. Kayaliklara erigsmek i¢in yeter herhalde."

"Ya alevine yakin kosarken makine bozulursa?"

"Bunu aklimiza getirmeyelim," dedi.

Bir dakika sonra disaridaydi. Midesine yumruk yemis gibi sendeledi. Kalbi, i¢inde patlayacakti
nerdeyse. Diinyasimn kosullar1 onu yine hizli yagsamaya zorladi. Nabzimin siklasti§im, damarlarim
tekmeledigini hissetti.

Gece oliim kadar soguktu. Gemiden ¢ikan alevli 1s1n vadiyi yaliyordu, homurtulu, kati1 ve sicak.
Istmn ¢ok yakinma geldi. Kosarken yapacag bir hata-

"Geri donecegim," diye seslendi Lyte'a.

O ve 151k birlikte kosmaya basladi.

Sabahin erken saatlerinde magaralardaki insanlar portakal rengi akkoradan uzun bir parmak,
yaninda akan, yam sira kosan tuhaf bir hayalet gordiiler. Miriltilar, inlemeler, korku sesleri yiikseldi
her yerden.

Ve Sim, ¢ocuklugunu gecirdigi kayaliklara vardiginda, bir yabanci kalabaligiyla karsilasti. Tek
bir tanidik yliz yoktu. Sonra, tamdik yiizler ummanmn ne kadar aptalca oldugunu fark etti. Yaslh
adamlardan biri 6fkeyle ona bakti. "Sen de kimsin?" diye bagirdi. "Diisman kayaliktan nu geliyorsun?
Adin ne?"

"Adim Sim, Sim'in oglu."

"Sim!"

tizerindeki kayaliktan yasli bir kadin haykirdi. Tas yolu seke seke gecti. "Sim, Sim, sen misin!"

Sagkin bir halde kadina bakti. "Sizi tantyor muyum?" diye mirildand.

"Sim, beni hatirlamadin m1? Oh. Sim, benim, Dark!"

"Dark! "

Midesine bir sey saplandi. Kadin kollarina atildi. Bu yash, titrek, yar1 kor kadin, kiz kardesiydi.

Yukaridan baska bir yliz belirdi. Yasli bir adamuin yiizii. Acimasiz, keskin bir yiliz. Sim'e dogru
bakti ve terslendi. "Kovun sunu!" diye bagirdi yasli adam. "Diisman kayaliklardan geliyor. Orda
yasadi! Ciinkii hala geng. Oraya gidenler, bir daha aramiza donemezler. Hain kopek!" Ve asag bir tas
firlatt1.

Sim yana sigradi, yash kadini da ¢ekerek.

Halktan bir giirleme geldi. Sim'e dogru kostular, yumruklarim sallayarak, "Oldiiriin, 6ldiiriin!"
diye ciyakladi yasli adam, Sim onun kim oldugunu bilmiyordu.

"Durun!" Sim ellerini uzatti. "Gemiden geliyorum!"

"Gemi mu?" Halk yavagladi. Dark Sim'e sarildi, geng¢ yiiziine bakiyordu, piiriizsiizliigli onu
sasirtmisti.

"Oldiiriin, 6ldiiriin, ldiiriin!" diye bagird1 yasl adam, bir tas daha aldi eline.

"Size on, yirmi, otuz giin daha 6neriyorum!"

Halk durdu. Agizlar1 agilmisti. Gézleri inanmazlik i¢indeydi.

"Otuz giin mii?" diye yinelediler defalarca. "Nas11?"

"Benimle gemiye gelin. Onun i¢inde, sonsuza dek yasayabilirsiniz! "

Yasli adam iri bir tas1 kaldirdi, sonra, felg inmis gibi 6ne dogru diistii, kayaliklardan yuvarlanip



Sim'in ayaklarinin dibine y1&ild.

Sim yasli adama bakmak i¢in egildi, soniik 61l gozlerine, sarkik, alayci dudaklarina, egri biigrii,
hareketsiz bedenine bakti.

"Chion!"

"Evet," dedi Dark arkasinda, karga gibi, tuhaf bir sesle. "Diismamn, Chion!"

O gece 1ki yliz adam gemiye dogru yola koyuldu. Su, yeni kanalda akiyordu. Yiiz tanesi boguldu
veya sogukta kayboldu, otekiler, Sim'le birlikte, gemiye kadar geldiler.

Lyte bekliyordu, maden kapiyr sonuna dek acti.

Haftalar gecti. Kayaliklarda nesiller dogup 6liirken gemideki bilim adamlar1 ve is¢iler calistilar,
islevlerini, parcalarim 6grendiler. '

Son giin, iki diizine adam gemi icindeki gorev yerlerine gitti. Artik ilerilerinde, yolculuk
edebilecekleri bir hedef vardi.

Sim, parmaklarimn altindaki kontrol levhalarina dokundu.

Lyte, gozlerini ovusturarak geldi, onun yamna yere oturdu, basim dizine koydu, uykulu, uykulu.
"Bir diis gordiim," dedi, uzak bir yerlere bakarak. "Sicak-soguk bir gezegendeki kayalik magaralarda
yasadigim gordiim, insanlar sekiz giin i¢cinde yasayip olityordu."

"Ne olanaksiz bir diis," dedi Sim. "Insan bdylesine bir karabasanda yasayamaz ki. Unut gitsin.
Uyandin artik."

Levhalara usulca dokundu. Gemi hareket etti ve uzaya acildi.

Sim hakliyd.

Karabasan bitmisti sonunda.

SON
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