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Ben, büyük bir ustalıkla, elementlerden ve ilahi bir 

ruhtan meydana getirilmiş küçük bir dünyayım. 

John Donne 





Birinci Bölüm ...... ....,_.._ . ..  -. ..... vv\. 

Kaç Element Vardır? 

D o g a  h a k k ı n d a k i  b i l g i ler i  g e l i şti r m e k  i st eye n k i ş i ,  b öyle b i r  

g ü c ü n  va rl ı g ı n ı  k e s i nl i k le k a b ul etmez .  On u n  iç i n k u ş k u c u l u k ,  

g ö revle r i n  e n  y ü c e s i , bat ı l  i n a nç i s e  af fed i l m e z  b i r  g ü n a ht ı r. 

T h o m a s  H e n ry H uxley 

On the Advisableness of lmproving Na tura/ Knowledge 

Bugün dünya üzerinde sahip olduğumuz her şey, doğal yol

larla oluşmuş· doksan iki elementin bir veya daha fazlasından 

oluşmaktadır. Büyüklük olarak ufacık hidrojenden uranyum ka

dar devasa nesnelere kadar değişen bu farklı şeyler, maddenin al

fabesidir: Tıpkı yirmi dokuz harfin dizilişinin, tekerlemelerden 

Shakespeare'in trajedilerine kadar her şeyi oluşturduğu gibi ,  ele

mentler de, yerleri yaratıcı biçimde değiştirildiğinde, bir Ay taşı ,  

oyuncak Barbie bebek, maymun veya B-52 bombardıman uçağı 

meydana getirebilirler. İnsanlık tarihi , elementlerin tarihiyle ay

rılmaz biçimde iç içe geçmiştir. Bunları merak etmiş, tartışmış , 

bunlardan endişe duymuş; bunları keşfetmiş , fark etmiş ve ince

lemiş ; bunları ayırmış ve kendi ürettiklerimizin bazılarıyla birleş

tirmişizdir. Bunlarla ilişkimiz aynı zamanda hem yakın, hem de 

uzaktır : Elementler, hem siklotronların anlaşılması güç maddele

ri, hem de günlük yaşamın temelidirler. Medeniyetlerimiz ele

mentler üzerine kurulmuşlardır ve mevcut teknoloj imizin tama

mı onlardan doğar. Gözlerimizi kısarak gün doğumunu izlediği

miz veya yıldızlarla dolu bir gökyüzünü seyre daldığımız her va

kit ,  elementlerin oluşum sürecini izleriz . 
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DÖRT ELEMENT 

Günümüzde Periyodik Cetvel yaklaşık 1 1 8 elementi; doğa

nın daha önce bahsedilen doksan iki elementi ile bizim laboratu

arlarda üretmiş olduğumuz yirmi altı elementi sıralamaktadır. Bu 

tür bir element bolluğu , her ne kadar bugün farkında olunmasa 

da yeni bir olaydır. İnsanlığın iki bin yıldan uzun tarihi boyunca 

elementlerin sayısı yalnızca dört olarak bilinmişti. Bunlar, antik 

Yunanlıların klasik elementleriydi :  Su, at�ş, tQprak. ve hava. 

*** 

Bütün madde biçimlerini oluşturan sınırlı sayıda madde ol

duğu fikri, milattan önce altıncı yüzyılda , bugün Türkiye'nin gü

neybatı sahili olan eski Yunan toprakları İyonya'da ortaya çık

mıştı. Bu fikri benimseyen kişiler, doğa felsefesi olarak bilinen 

düşünce ekolünün kurucularıydı ve bütün Batı bilimlerinin te

meli olan bu ekol ,  Yunanlıların dünyanın işleyiş biçimleri hak

kındaki doymak bilmez meraklarının doğal bir sonucuydu . Hiç

bir soru , yetişmekte olan filozofların üstesinden gelemeyecekle

ri kadar küçük veya büyük değildi . Ay'ın ve yıldızların parla

masına yol açan şey neydi? Deniz suyu neden tuzluydu ? Hangi

si daha tatlıydı ; bal mı yoksa incir mi? (Bu konu hakkında biraz 

düşünmüş olan Ksenophanes'e göre bal daha tatlıydı . )  Uzay diye 

bir şey var mıydı? N eden dağ başlarında bazen denizkabuğu şek

linde taşlara rastlanıyordu ? Ve muhtemelen en önemlisi , madde

nin yapısı neydi? 

Bilim ile din arasındaki büyük bölünmenin ilk kez belirme

ye başladığı yer, Türkiye'nin bu antik sahil bölgesiydi .  Milattan 

önce altıncı yüzyıldan öncesine kadar doğal dünyadaki olaylar 

genellikle Tanrıların iradelerine bağlanıyordu (veya suç tanrılara 

atılıyordu) . Yunanlıların doğa olaylarıyla ilgili mantıklı açıklama

lar olduğuna duydukları inanç daha önceki düşünme biçimlerini 

altüst etmekle kalmamış , aynı zamanda gelecek için de etkileyici 

anlamlar sunmuştu . Eğer olayların doğaüstü varlıkların hercailik-
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KAC ELEMENT VARDIR? 

!erinden başka sebepleri varsa , bu olayları tahmin etmek, önle

mek, kontrol altında tutmak, kullanmak veya onların yönlerini 

değiştirmek için sayısız fırsat doğmuş demekti . Doğa filozofları 

entelektüel devrimciler, görkemli ve etkileyici bir kavramsal yük

seliş çağının yıldız oyuncularıydılar. Günümüzde onların onuru

na Ph . Dı -Doktora- unvanı , en yüksek akademik araştırma dere

cesidir .  
iyonyalı filozof Tales , şüphesiz bu konuyu düşünen ilk kişi 

olmasa da , genellikle elementlerin yapıları hakkında kuramlar 

yürüten ilk kişi olarak kabul edilir. Muhtemelen ilk doğa filozo

fu olan Tales , MÖ 624 yılı civarında ,  efsaneye göre kente vardık

larında oradaki bütün erkekleri öldürüp onların dul eşleriyle zor

la evlenen başıboş Atinalılar tarafından kurulmuş liman kenti Mi

let'te doğmuştu . Miletli kadınların ilk kuşağı intikam almak için, 

kocalarıyla aynı masada oturmayı veya onlara gerçek isimleriyle 

seslenmeyi reddetmişlerdi.  

Ne  var ki Tales'in zamanında Milet huzurlu ve zengin bir 

kentti ;  MÖ 7. yüzyılın sonları ve 6 .  yüzyıl genel olarak Yunanlı 

olmak için iyi zamanlardı . Dünyanın diğer bölgeleri kargaşa içe

risindeydi . Doğuda, kızgın komşularınca kuşatılmış Asur İmpara

torluğu , hak ettiği kanlı sona yaklaşıyordu . Güneyde ise Mısır fi

ravunu, Megiddo'da -bu yer korkunç savaşlarıyla o kadar ünlü

dür ki, ismi günümüze Armageddon* olarak gelmiştir- Kral josi

ah'ı öldürüp Judah krallığını işgal etmek üzereydi . Tales delikan

lı çağına gelene kadar Babil, Kudüs'ü fethetmesi ve oranın Yahu

di sakinlerini esir etmesi nedeniyle Eski Ahit'te ölümsüzleştiril

miş olan savaşçı 11. Nebukatnezar'ın yönetimi altında oldukça 

güçlenmişti. Bunun aksine MÖ 7 .  ve 6. yüzyıl Yunanistan'ı, o za

manlar için güvenlik sığınağıydı . Yunan anakarası ,  her biri güçlü 

tiranların yönetimi altındaki bağımsız varlıklar olan yüzlerce şe-

1 Doctor of Philosophy 
* Hıristiyan inancına göre kıyamet gününde iyilik ve kötülük ordulan arasında 

çıkacak savaşa sahne olacak meydan. (Çev . )  
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hir devletinin egemenliği altındaydı . Antik Yunan dünyasındaki 

tiran terimi henüz günümüzdeki iğrenç anlamını almamıştı, 

bunun yerine bazıları oldukça geniş kitlelerce takdir edilmiş , ha

nedan soyundan gelmeyen bir hükümdarı ifade etmek için kulla

nılan yaygın bir terimdi. Örneğin Korint Tiranı Kipselus o kadar 

seviliyormuş ki , özel koruma olmadan da yaşamını sürdürmüş, 

otuz iki yıl hüküm sürdükten sonra yatağında huzur içinde öl

müştü . 

Tales'in yaşadığı dönemdeki Yunanlılar -adalı ve öfkeli Spar

talılar dışında- çoğunlukla ticaretle uğraşan, büyük ölçüde ticari 

zihniyete sahip bir halktı. Dünya, Perslerin bazı meşum rekabet

lerine karşın,  gittikçe Yunanlıların eline geçiyordu . Yunan kolo

nileri , Anadolu ve Karadeniz'den Kuzey Afrika , İtalya , Fransa ve 
İspanya'ya kadar bütün Akdeniz kıyılarını çevrelemişlerdi ; Yunan 

savaş gemileri ise dalgaları aşarak tahıl, zeytinyağı, kurutulmuş 

balık, şarap , maden, kereste ve köle değiş tokuşu gerçekleştiriyor

lardı. Üç yüz bin nüfusa sahip başarılı bir şehir merkezi olan Ati

na'da , liberal politikacı Solon, şehri demokrasinin ilk biçiminin 

reformlarını başlatmış ; ayrıca Akropol'de ilk binalar yükselmeye 

başlamıştı. Midilli Adası'nda şair Sappho aşk şarkıları bestelemiş

ti; Lidya'da ise Kral Karun -o kadar zengin bir hükümdardı ki, 

"Karun gibi zengin" deyişi bugüne kadar varlığını sürdürmüştür

dünyanın ilk madeni paralarını bastırmıştı. 
iyonya'nın en büyük şehrinin kozmopolit ortamında yetiş

miş ve eğitilmiş olan Tales matematikçi, gökbilimci ve sürekli 

olarak Yunan anakarasını , Babil'i ve Giza'daki Büyük Keops pira

midinin yüksekliğini hesaplayarak ismini duyurduğu Mısır'ı ge

zen yorulmak bilmez bir seyyahtı. Dairenin kendi çapıyla yarıya 

bölündüğünü bulan ve matematiksel ispatın faydalılığını doğru

layan ilk kişi o olmuştu ; muhtemelen Babil'de edinmiş olduğu 

gökbilim alanındaki uzmanlığı, en az bir kez diplomatik arenaya 

taşınmıştı: Tales hakkında -olaydan 1 50 yıl sonra Herodot tara

fından anlatılmış- varlığını sürdüren birkaç hikayeden bir tanesi ,  
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onun bir  Güneş tutulması hakkındaki olağanüstü tahmininden 

bahseder. Bu olayın Medler ile Lidyalılar arasındaki bir savaşta 

gerçekleşmesi tarafları o kadar korkutmuştu ki , her iki taraf da 

kılıçlarını kınlarına sokmuş,  anlaşmazlıklarını çözmüş ve evleri

ne dönmüştü . Modem hesaplamalar,  Tales'in tahmin ettiği tutul

manın tarihini MÖ 28 Mayıs 585 olarak belirleyerek ,  bunu , tarih

te gününü tam olarak belirlediğimiz ilk olay olarak saptamıştır. 

Tales aynı zamanda , Türk kıyılarındaki Yunan kentlerinin kendi

lerini hadlerini aşan Lidyalılara karşı savunmak için ittifak 

oluşturmaları gerektiğini ileri süren kurnaz bir politikacıydı ; zey

tinyağı ticareti ile kendisine büyük bir servet edinecek kadar da 

ticaret zekasına sahipti .  

Bugün Milet'in kalıntıları denizden on kilometre uzakta , ka

ra ile çevrili bir yerdedir . Şehir çamura gömülmüştür; dolambaç

lı Menderes Nehri'nin taşıdığı alüvyonlar limanı yavaş yavaş tıka

mış , sonunda onu kullanılamaz hale getirmiştir. Ne var ki Ta

les'in döneminde Akdeniz'in mavi suları Miletlilerin kapılarının 

eşiklerine çarpıyordu . Kıyıda öylesine yürüyen biri için su , dik

katle bakan gözün görebildiği kadarıyla, uzak ufka dek uzanıyor

du . Rüzgar dalgaların sesini taşıyor ve hava denizin kokusuyla 

doluyordu . Tales'in elementlerle ilgili kuramına -daha doğrusu 

elementle ilgili kuramına, çünkü Tales'in felsefesinde yalnızca bir 

element vardı- ilham veren şey muhtemelen bu sonsuz denizdi
_
. 

Tales , evrenin ana kaynağının su olduğunu söylemişti . Ona göre , 

bilinen bütün doğal maddeler, suyun değişik biçimleri veya bile

şimleridir. Su , buharlaşarak havaya dönüşür, sonunda yağmur 

olarak düşerek yoğunlaşıp taş haline dönüşeceği yere çarpar. Var 

olan her şey esasen sudan gelmiştir ve her şey er ya da geç suya 

dönecektir. Dünyanın kendisi -ona bakmanız yeterlidir- sonsuz 

bir su kütlesinin üzerinde yüzen büyük bir kütüğe benzer yassı 

bir tabakadır .  

Tales'in düşündüğü veya söylediği şey tam anlamıyla en iyi 

tahmin meselesidir; onun suya dayalı bir evren görüşü , sonraki fi-
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lozofların yazılarında yalnızca parçalar halinde sürdürülmekte

dir. Bugün Tales'in yazdığı tek bir sözcük bile yoktur ve muhte

melen o da Sokrates gibi ,  aslında hiçbir şey yazmamıştır. Yuna

nistan MÖ 6 .  yüzyılda çoğunlukla sözel bir kültüre sahipti; iki 

yüzyıl sonra ise Sokrates , insanların hafızalarının yalnızca zayıf

lamasına yol açtığını iddia ettiği alfabenin bulunmasından yakını

yordu . Tales hakkında bildiğimiz şeylerin çoğunu , o dönemden 

çok sonra , ama bol miktarda yazmış olan Aristo'dan öğreniyoruz .  

Her ne kadar kulağa çoğunlukla pratik zekaya sahip biri ola

rak gelse de,  görünüşe göre Tales'in de bazı yanlışları vardı.  Mi

let 'in sokaklarında yıldızlara bakarak dolanırken bir kuyuya kıç 

üstü düşmesinin hikayesini silmeye iki bin yıl yetmemiştir. Çare

sizce orada sıkışıp kaldığı , utanç verici durumundan ancak köle 

bir kız tarafından kurtarıldığı ve kızın kendisini çekip çıkardık

tan sonra , " İşte yıldızları inceleyen, ama ayağının dibinde duran 

şeyi göremeyen bir adam ! "  diyerek onunla alay ettiği söylenir. 

Umarız Tales bu durumu şakaya vurmuştur. Her halükarda şöh

reti zarar görmedi . "Yunanistan'ın Yedi Bilgesi" isimli ünlü listede 

Tales (Pittacus ,  Bias, Solon, Cleobulus ,  Periander ve Chilo'yu ge

ride bırakarak) her zaman ilk sırada yer alır; bir tekne dolusu ba

lıkçının ağına Troyalı Helen'in olduğu anlaşılan üç  ayaklı bir ta

bure takıldığında , balıkçılara bunu dünyanın en bilge kişisine 

vermeleri söylenir ve tabure Tales'in olur. Tales , doksan yıldan 

fazla yaşamış , Olimpiyat oyunlarını izlerken güneş çarpması ne

deniyle ölmüştü. 

*** 

Tales'in dünyanın esas yapısı hakkındaki yargısı ,  hatırı sayı

lır muhalefete neden olmuştu ; gözde öğrencisi Anaksimandros 

(MÖ yaklaşık 6 1 0  - 546) onun en çetin ve en anlaşıl ı r  dille ko

nuşan rakibi olmuştu . Tales gibi Anaksimandros da , ilk bilimsel 

çalışmaların çoğunda payı olan farklı ilgiler� sahip biriydi. }5utup 
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Yıldızı'nın görünüşteki hareketsizliğinin farkına varıp bunu ta

nımlamış ( tarihin o döneminde Draco (Ejderha) takımyıldızında 

yer alan Thuban Kutup Yıldızı ,  günümüzdeki Kutup Yıldızı'ndan 

daha belirsizdi) ; insanoğlunun balıktan türemiş olabileceğini ile

ri sürerek Darwin'in evrim teorisini çok önceden düşünmüştü ; 

ayrıca onun bilinen ilk dünya haritasını çizdiği de söylenir ve bu 

başarısı nedeniyle ona bazen "Haritaların Babası" denir. Bunların 

yanı sıra , suyun maddenin temel yapı taşı olduğu düşüncesini 

reddetmiş ve dünyanın sonsuz bir denizde yüzen bir tabaka oldu

ğu varsayımıyla da alay e tmişti . 

Anaksimandros , dünyanın -muhtemelen bir eliyle uzak ufku 

işaret ederek- eğri olduğunu ileri sürmüştü . (Uzaktaki bir gemi

nin yaklaşmasını inceleyelim: Önce arka kısım, ardından tıpkı 

çok büyük bir tepeye tırmanıyormuşçasına geminin baş tarafı gö

rünür. )  Dünyanın silindirik olduğunu ve dalgaların üzerinde 

yüzmeyip de, destek olmaksızın uzayda sallandığını iddia etmiş

ti. Bu , yüzyıllar boyunca kimsenin kabul etmeyeceği hayalı bir 

düşünceydi . Anaksimandros,  su ile ilgili olarak, maddi dünyanın 

bu denli tekdüze bir şeye dayandırılamayacak kadar değişken ol

duğunu iddia ediyordu . Temel element, daha az kavranabilir ve 

daha çok yönlü bir şey olmalıydı . Anaksimandros suyun,  kendi

sinin apeiron (Yunancada "sonsuz" veya "belirsiz" anlamına ge

lir) dediği , gözle görülmeyen çok amaçlı bir plazmanın şekline 

girdiği , çünkü bu elementin dünyadaki bütün maddeleri en kü

çük parçalarına ayırabildiği hipotezini kurmuştu . Bu algılanama

yan, ama her yeri kaplayan gizemli maddenin yapısı ,  e tkin ince

lemeyi engelliyordu .  Hiç kimse Anaksimandros'un haksız oldu

ğunu kanıtlayamamıştı ; ne var ki daha sonra o da kendisinin hak

lı olduğunu kanıtlayamayacaktı. 

Tıpkı Anaksimandros'un Tales'in su hipotezini reddettiği gi

bi , kendi öğrencisi Anaksimenes de (MÖ yaklaşık 585 - 525)  ape
rion u reddediyordu . Anaksimenes'e göre , Anaksimandros'un be

li rsiz sonsuzu hiçbir noktaya varamayacak kadar bulanıktı . Açık-
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çası her şeyin , hiçbir şeyden ziyade bir şeyden meydana gelmesi 

gerekiyordu ve Anaksimenes'in bu bir şey için adayı havaydı . Tıp

kı su gibi,  bol miktarda hava vardı; ancak -tüm dünyayı kapladı

ğı için- her şeyin kaynağı olmak için sudan çok daha uygundu . 
Üstelik şartlara daha kolay uyum sağlayabiliyordu . Yoğunluğu 

azaltıldığında -yani seyreltildiğinde veya genleştirildiğinde- du

mana , buhara ve ateşe dönüşebiliyordu . Yoğunlaştırıldığında sise 

ve suya ; daha da yoğunlaştırıldığında ise çamura , toza ve som ka

yaca dönüşebiliyordu . Anaksimenes , dünyanın kendi şekliyle il

gili olarak, Tales'in öğretilerine başvuruyordu . Dünyanın bir ma

sa gibi düz olduğunu söylüyordu. 

Temel elementin yapısıyla ilgili tartışma Milet'ten, elli kilo

metre kuzeyde bulunan ve daha sonra Antik Dünya'nın Yedi Hari

kası'ndan biri olarak gösterilen Artemis Tapınağı'yla ünlü Yunan 

Anadolusu'ndaki en önemli ikinci şehir Efes'e sıçramıştı. MÖ 5 .  

yüzyılda Efes , tarihte aynı zamanda hayata karşı kasvetli bakış açı

sı nedeniyle Ağlayan Filozof, yazdıklarının neredeyse anlaşılamaz 

ölçüdeki bulanıklığı nedeniyle Anlaşılmaz Filozof ve muhtemelen 

her ikisi nedeniyle de Karamsar olarak bilinen bilge Heraklitos'un 

da (MÖ yaklaşık 540 - 480) vatanıydı. (Heraklitos'un eserlerinden 

hiçbirini sonuna kadar okuyamamış olan Sokrates , kızgınlıkla, 

bunların anlamlarını kavramak için derin deniz dalgıcına ihtiyaç 

olduğunu söylemişti . )  Öyle görünüyor ki egemen görüş, Herakli

tos'un, metinlerinin yalnızca üst tabakanın en zeki ve en iyi üyele

ri tarafından anlaşılmalarını sağlama almak için bunları bilerek be

lirsiz hale getirmiş olduğudur. Heraklitos, anlatılanlara göre , sıra

dan insanları küçümseyen ve felsefi görüşleri konusunda son dere

ce sert olan tam bir huysuz ihtiyar ve seçkinciliği katı biçimde sa

vunan biriydi . Heraklitos,  hoş olmayan bir ifadeyle , ''Birçok şeyin 

öğrenilmesi bir duyguyu öğretemez ; öyle olsaydı Hesiod, Pisagor, 

Ksenophanes ve Hekateus bundan faydalanırlardı ,"  demişti . 

Heraklitos'un felsefesi ,  geçiciliğin sürekliliği -yani değişimin 

kaçınılmazlığı- görüşünün etrafında toplanmaktadır. Bu görüşü-
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nü (şaşırtıcı biçimde açık sözlü olarak) söylediği "değişmeyen tek 

şey, değişimdir" ve "aynı ırmakta iki kez yıkanılmaz" gibi sözler

le ifade etmişti. Heraklitos'a göre aynı ırmakta iki kez yıkanılmaz, 

çünkü zamanın geçişiyle birlikte, ne ırmağa giren kişi ne de ır

mak aynı kalır. Bu , artık borcu aldığı zamanki kişi olmadığı ba

hanesiyle borçlarından kurtulmaya çalışan bir adam hakkında an

latılan şakaya ilham vermişti. 

Heraklitos'un değişimin üstünlüğü konusundaki ısrarı , ate

şin -oha göre en değişken elementin- evrenin temel maddesi oldu

ğu sonucuna varmasına yol açmıştı. Heraklitos'a göre dünya önce 

suya, ardından da toprağa dönüşmüş olan ateşten meydana gelmiş

ti. Sırasıyla toprak sıvılaşarak su olmuş , su da bir kez daha ateşe dö

nüşmüş ve böylece ,  durmadan tekrarlanan bir döngü içerisinde 

olaylar devam etmiş. İnsan bilinci de ateşin bir biçimiydi; ne kadar 

bilince sahip olunursa o kadar iyiydi. Uyku , ateşin kısık yanması

na neden oluyordu ; alkol ve ıslak olmak, ateşin tamamen sönmesi

nin işaretleriydi. Heraklitos'un varlığını sürdüren ifadelerinden bir

çoğu, şarabın kötülükleri üzerine kaygı verici uyarılardır. 

Tales suya , Anaksimenes havaya ve Heraklitos da ateşe daya

lı .bir dünyayı kabul ederken , Ksenophanes de toprağı tercih edi

yordu . Ksenophanes , MÖ yaklaşık 570 yılında Efes yolunun he

men aşağısındaki Kolophon şehrinde doğmuştu . Kolophon; İz

mir, Rodos,  Salamis , Sakız Adası , Argos ve Atina'yla birlikte, Ho

meros'un doğum yeri olarak iddia edilen şehirlerden biriydi . Ba

zıları onun, sonunda MÖ 6. yüzyılın ortasında Yunanlıların Pers

ler tarafından yenilgiye uğratılmalarının ardından çok sayıda 
İyonyalı filozofun gittiği İ talya'daki Elea Yunan kolonisine yerleş

miş olduğunu iddia etseler de, öyle görünüyor ki Ksenophanes , 

yetişkinliğinin büyük bir kısmını dolaşarak geçirmişti. Ksenop

hanes'in ifadelerinin pek çoğunda anlamlı bir sitemkar ton vardır: 

Yunanlılar daha az mantıksız, azla daha fazla yetinen ve spor mü

sabakalarına kafalarını daha az takan kişiler olsalardı, Persler bu

gün burada olamazlardı. Yurttaşlarının kötü alışkanlıklarından 
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birçoğunu mor renk giyinmeye , parfüme ve süslü saç biçimlerine 

ilgi duyan düşüncesiz bir halk olan Lidyalı komşularından aldık

larını ima etmişti . 

Ksenophanes , esasen şair olarak kabul edilir; faka t tıpkı bü

tün doğa filozofları gibi ,  aralarında jeoloj inin de olduğu çok sayı

da ilgi alanı vardı . Ksenophanes , bazen dağ başlarında neden fo

silleşmiş denizkabuklarının olduğu sorusunu düşünerek, dünya

nın değişmez olmadığına , ama uzun zaman dilimleri boyunca ya

vaş yavaş değiştiği sonucuna varmıştı. Bu yüzden, bugün dağ gör

düğümüz yerlerde bir zamanlar okyanus vardı; sert kabuklar da, 

çok önce çamura göm ülm üş olan eski deniz yara tıklarının kalın

tıları olmalıydı, diye düşünüyordu Dünyanın şekli kaysa,  değişse ,  

basıklaşsa,  yassılaşsa , şişse ve yeniden şekillense bile,  özü aynı 

kalır; tıpkı kilin şekillendirilip pişirildikten sonra çömlek olması

nın ardından çömleğin özünde kilin olması gibi. Bu nedenlerle 

Ksenophanes , bütün maddelerin temel elementinin toprak oldu

ğunu varsaymıştı. 

*** 

Her bakımdan tartışmalara yol açan temel maddeler konu

suyla ilgilenen bir diğer önemli filozof Empedokles, Maraton Sa

vaşı'nın olduğu yıl olan MÖ yaklaşık 494 yılında , o zamanlar Yu

nan adası olan Sicilya'daki Akragas'da aristokrat bir ailenin çocu

ğu olarak dünyaya gelmişti .  Büyük Yunanistan , Empedokles'in 

çocukluğu boyunca Pers Savaşları ile uğraşmıştı .  Savaş , araların

da ilk felsefe merkezlerinden Mile t  ve Efes'in de bulunduğu Pers 

hakimiyetindeki Yunan şehirlerinde çıkan isyanlarla başlamıştı . 

Yunan sakinler, -modern anlamda- zalim Pers tiranlara ve fahiş 

Pers vergilerine karşı çıkmışlardı. İsyan başlangıçta başarısız ol

muştu ; Persler inatçı sömürgecileri tamamen bozguna uğratmış

lar ve Tales'in memleketi Milet'i yağmalamışlardı . Fakat çılgına 

dönmüş İyonyalılar, Prinikos adındaki Atinalı bir şairin, Perslerin 
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acımasızlıklarıyla ilgili yürek burkan tasvirlerle dolu Milet'in Dü

şüşü isimli duygusal opera trajedisinin de yardımıyla , Atinalıları 

yardımlarına gelmeye ikna edebilmişlerdir. 

Pers Savaşları on altı yıl daha sürmüştü -genç bir yetişkin 

olarak Empedokles'in , Perslerin bir yerlerde birilerine saldırma

dıkları bir zamanı hatırlıyor olması mümkün değildi- ve Akragas, 

başta Pers yanlısı Kartacalılarla olmak üzere, birkaç şiddetli sava

şa katılmıştı .  Persler sonunda ünlü Salamis Savaşı'nda yenilgiye 

uğratılmışlardı . Bu öyle büyük bir zaferdi ki , eğlenceyi izleyebil

mesi için bir tepenin üzerine mermer taht yerleştirilmesini emret

miş olan kendisinden aşırı emin Pers hükümdarı Serhas , donan

masının dağılmış kalıntılarını toplayıp ülkesine geri dönmek zo

runda kalmıştı .  Pers tehdidinin ortadan kalkması ,  Yunanistan'ın 

Altın Çağı olarak bilinen döneme zemin hazırlamıştı .  

Anlaşılan Empedokles , bu çağın büyük bir bölümünü bizzat 

yaşamıştı .  En şaşaalı günlerinde belinde altın bir kuşak, ayağında 

tunç sandaletleri , başında ise defne yaprağından bir taç ve peşin

de de bir sürü dalkavuk genç hizmetkarla Akragas'ın cad

delerinde dolanıp dururdu . Empedokles , önceki yaşamında et 

yediği için ceza olarak bir süreliğine dünyada bulunan ilahi bir 

varlık olduğunu ve ilahi soyunun kendisine hava olaylarını 

kontrol etme ve ölüleri diriltme gücünü verdiğini iddia ediyor

du. Ölümüyle ilgili bir hikaye bunu doğrulamaktadır: Tanrılar 

tarafından cennete a lınmak üzere olduğunu ilan ettikten sonra 

kendisini hayranlıkla izleyenlerin ona inanacakları umuduyla 

Etna Yanardağı'nın kraterine atlamıştı. Ne yazık ki bir gaz patla

ması o özel tunç sandaletlerinden birini fırla ttığında yalanı orta

ya çıkmıştı .  Her şeye rağmen zeki bir adamdı; maddenin temel 

yapısıyla ilgili görüşü , günümüz elementler teorisine bugüne ka

dar en çok yaklaşan görüştür. 

Empedokles su , hava , ateş ve toprağın tümünün eşit ve etki

leşimli roller oynadıkları dört ayaklı bir model geliştirerek, selef

lerinin çelişkili her şeyin kaynagı bir elementtir kuramlarını tu-
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tarlı bir  bütüne dönüştürmüştü . Empedokles,  Tetrasomia , yani 

Dört Element Öğretisı"nde , bu dört temel elementin gerek tek 

başlarına gerekse birlikte , dünyadaki bütün maddeleri açıkladık

larını iddia ediyordu . Nesneler kah elementleri bir araya getiren 

sevginin gücüyle ,  kah onları ayıran düşmanlıkla , bileşen element

leri ayrılarak veya yeniden birleştirilerek değişik şekiller alırlar. 

Elementlerin birleşmelerindeki orantılar, her bir madde için sabit 

ve kesindir. Örneğin Empedokles'e göre kemik , değişmez 4 :2 : 2  

oranıyla,  ateş , su  ve  topraktan oluşur. Kuram, temel ilkeler hak

kında şaşırtıcı bir kavrayış sergilemişti : Bütün maddeler, sınırlı 

sayıda ve azaltılamaz elementten oluşmaktadır; bunlar belirli 

oranlarda bir araya getirildiklerinde var olan bütün maddeleri 

oluştururlar. Bu konuda Empedokles'in ne kadar övülmesi gerek

tiği hususunda bazı tartışmalar yaşanmaktadır; kuşkucu modern 

tarihçiler , Pisagorcu matematiksel gizemciliğin savunucusu olan 

Empedokles'in yalnızca, karanlıkta şans eseri bir kuş vurduğunu 

dile getirmişlerdir. Fakat bu en azından , yanlış gerekçelerle de ol

sa, doğru düşünceydi ve filozoflar daha sonra buna kapılıp git

mişlerdi .  
Öyleyse Yunanlılar "element" kelimesiyle ne demek istiyor

lardı? Kimilerine göre hiçbir şey. G .E .R .  Lloyd, Early Grek Scien

ce'da şöyle diyordu: " 'Cisim' , 'madde' ,  'simge' ve 'element' olarak 

tercüme edilen terimlerin hepsi felsefeyle 4 .  yüzyılda tanıştırıl

mıştı; Miletlilerden herhangi bir kimsenin bunları kullanmış ol

ması imkansızdır . " Diğer yandan , Yunanlıların iddialarının ana 

fikri açıktı . Doğa filozofları açıkça, maddenin ilk ve temel bileşi

mini sorguluyorlardı . Empedokles , sonsuz ve yok edilemez, "sayı

sız defa ortaya çıkan bütün ölümlü şeylerin" yegane kaynaklan ola

rak tanımladığı rhizomata -kökenler- olarak su , hava, ateş ve top

rağı göstermektedir. Yunanlılar daha sonra , günümüzde kimyada 

elementlerin sayılarının incelenmesi olan stokiyometri biliminde 

varlığını sürdüren stoicheion terimini benimsemişlerdi . Günümüz

deki element kelimesi , güvenilir Oxford İngilizce Sözlüğü'nün 
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(OED) bile "kökeninin ve asıl anlamının belirsiz olduğunu" kabul 

ettiği , Romalıların elementum kelimesinden gelmektedir . Yine de, 

bir bağlamda elementum ve onun türevleri temel bir yapı taşı anla

mına gelmiş olmalılardı; modern tanımında ise element, bir seri 

içindeki bir birimi , bir grubun bir parçasını veya Euclid'in Geomet

rinin Elementlertndeki gibi temel bir bileşeni gösterir. 

Yunanlıların , bü tün maddeleri içeren az sayıdaki temel ele

mentler kavramı , dünyanın dört bir yanındaki kültürlerde mev

cuttur. Eski Çinliler, beş elemente -ateş , su , toprak, tahta ve me

tal- dayanan bir evren düşüncesini benimsemişlerdi. Hintliler 

başlangıçta üç element -ateş , su ve toprak- hipotezini kurmuş

lar, daha sonra bunlara havayı ve dumanlı eteri , yani boşluğu ek

lemişlerdi .  Bu esas ilkeler sıklıkla, renk kümeleri , simgeler, mev

simler , gezegenler, pusula yönleri , mücevherler, kokular, vücu

dun organları, ahlaki erdemler ve hatta zehirler gibi temel üçlü

ler, dörtlüler veya beşlilerle eşleştirilmişlerdi . Örneğin Çinlilerin 

ateş elementi , en başından beri kırmızı renk , kendi küllerinden 

doğan Anka kuşu ve Mars gezegeniyle ;  su ise siyah, kaplumbağa 

ve Merkür gezegeniyle eşleştirilmişti .  

Sayılara olan tutkuları dini bir coşkunluğa varan Pisagor ile 

öğrencileri sayı kümelerinden,  özellikle de ilk dört sayı -bir, iki , 

üç ve dört- birbirleriyle toplandıklarında "kutsal" on sayısına eşit 

oldukları için dörtlü kümelerden büyülenmişlerdi. Dikkatli bir 

Pisagorcu için dünya kuşkusuz dörtlü kümelerden oluşmuşa 

benziyordu . Yalnızca dört element yoktu , ayrıca dört temel şekil 

(piramit ,  küp , sekizyüzlü ve yirmiyüzlü) , dört ana yeti (mantık, 

bilgi , düşünce ve duygu) , dört toplum, dört mevsim,  insan ömrü

nün dört çağı ve varlıkların dört parçaları vardı. Pisagorcular ay

rıca , daha sonra Orta Çağ'ın üniversite eğitiminin temeli olacak 

olan matematiği dört bölüme -aritmetik, geometri , astronomi ve 

müzik- ayıran quadrivium kavramını yaratmışlardı. 

Dört element modası , dört elementi vücudun dört ana sıvısı 

veya akışkan maddesi ile ilişkilendiren Hipokrat ile öğrencileri-
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nin himayesi al tında tıp alanına kadar taşınmıştı . Siyah safra, top

rakla ; sarı safra, ateşle; kan ,  havayla ve balgam, suyla ilişkilendi

rilmişti . Bugün iyi veya kötü huylu olmak, yalnızca geçici bir iyi 

veya kötü ruh halini gösterirken, eski çağdaki insanlar için ruh 

halleri arasındaki göreli denge , bir ölüm kalım meselesiydi . Son 

derece sağlıklı insanlar, dört elemente eşit oranlarda sahiptiler; ne 

var ki denge , ruh hallerinden herhangi birinin lehine değiştiğin

de bunun sonucunda bitkinlik ve hastalık doğuyordu . Bunun 

üzerine, hastanın yeniden dengesini bulması için olası aşırı (kö

tü) huyun vücuttan temizlenmesi gerekiyordu . Bunları yapmaya 

çalışan doktorlar, kan akıtma ve ölümcül durumlar için de çoğu 

kez güçlü kusturucu ve müshil ilaçları gibi yöntemleri tavsiye 

ediyorlardı . Bu tür uygulamalar 1 9 .  yüzyılda da devam etmişti . 

Kurbanlardan biri de, ölümü vücudundan tekrar tekrar kan alıp 

ona kalomel veren doktorları tarafından hızlandırılarak 1 799 yı

lında ölen George Washington'du . 

*** 

Bugün kimyasal anlamda element,  yalnızca tek tip atomdan 

oluşan madde anlamına gelir. Yalnızca altın atomlarından oluşan 

saf altın , tıpkı tek atomlu hidrojen, demir vı; cıva gibi bir ele

menttir; ancak hepsi de bayağı atom yığınları olan tereyağı, polip

ropilen ve boya element değildir. OED'ye göre atom kelimesi , an

tik Yunancada bölünemez veya kesilemez anlamına gelen a tomos 

kelimesinden gelmektedir. Kelime felsefi ve bilimsel bağlamda , 

maddenin en küçük parçasını ifade eder : OED, ihtiyatlı biçimde 

kelimeyi , "daha fazla bölünemeyecek kadar küçük bir hipotetik 

yapı" olarak tanımlıyor. Bir diğer tanım ise -OED sizi daha fazla 

araştırmaya sevk ediyor- Latincedir ve "kaşla göz arasında" anla

mına gelir; bu yüzden Orta Çağ şartlarında atom, en küçük resmi 

zaman ölçüsüydü -bir atom, saniyenin 1 5/94'üne, 375 atom bir 

dakikaya ve 22 . 560 atom bir saate eşitti . Ayrıca 1 7 .  yüzyılda atom 
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kelimesinin fiil olarak kullanıldığı bir dönem de olmuştu- örne

ğin bir öfke anında nesneleri atomlarına ayırana kadar parçalaya

bilirdiniz ; bu kavram, şartlara bağlı olarak, hala hatırı sayılır bir 

cazibeye sahiptir. 

Filozof Leukippus ile kendisinden daha fazla tanınan öğren

cisi Demokritos tarafından MÖ 5. yüzyılın ortalarında ortaya atı

lan bütün maddelerin bölünemez atomlardan oluştuğu fikri, aynı 

zamanda Yunanlılara ve Mile tlilere aittir. Atomun ilk gerçek des

tekçisi olan Demokritos, MÖ yaklaşık 4 70 yılında, Makedon

ya'nın kuzeyinde, Karadeniz kıyılarında Yunan anakarasının en

gebeli tepelik bir bölgesi olan Trakya'daki Abdera kentinde dün

yaya gelmişti . Anlaşılan Abderalılar kaba bir halktı , zira kentin 

Yunanlı sakinleri için Abderalı kelimesi hödük, cahil ve köylü ile 

eş anlamlıydı.  Öğrenme tutkusuna sahip zeki bir çocuk olan De

mokritos'un,  sırtında bir kamburla yetişmiş olmasının nedeni de 

muhtemelen buydu . Diğer insanların aptallıklarına kibirlice gül

düğü için yetişkinliğinde Gülen Filozof ya da Alaycı olarak tanı

nıyordu . Anlaşılan zorlu rakibi Sokrates onu pek sevmiyordu 

-muhtemelen bu, son derece farklı felsefelerinin kaçınılmaz bir 

sonucuydu . Demokritos'un dünya görüşü tamamen mekanikti

akhn bile atomlardan oluştuğunu iddia ediyordu ; öte yandan 

Sokrates , doğal dünyanın işleyişleriyle pek ilgilenmiyor ,  rakiple

rini daima alt eden ve kendisine "Atsineği" lakabını kazandıran 

ardı arkası kesilmeyen sorular yoluyla bireysel etiğe yoğunlaşma

yı tercih ediyordu . Sokrates'in zihinsel uğraşları , sonunda ölümü

ne yol açmıştı : Öğrencilerinden biri vatan hainliği suçuyla mah

kum edildiğinde, Sokrates Atina gençliğini yozlaştırmakla suçlan

mış, meşhur baldıran zehri kullanılarak idam cezasına çarptırıl

mıştı .  Atomlardan yakınan ve onlar hakkında vaazlar veren De

mokritos ise huzurlu biçimde uzun yıllar boyunca yaşamıştı .  

Demokritos yetmişin üzerinde kitap yazmıştı, ancak bunlar

dan geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştır; buna rağmen onun 

kuramı -baze.n düşmanca kişisel referanslar eşliğinde- kendisin-
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den sonra gelenlerin eserlerinde sürdürülmüştü .  Tüm bunlardan 

anlıyoruz ki, Demokritos'a göre evren , maddenin bütün biçimle

rini oluşturmak için çarpışarak, kümelenerek ve ayrılarak boş 

yerleri dolduran ufacık atomlardan oluşuyordu . Üstelik farklı ele

mentlerin atomları , fiziksel olarak da farklıydı : Örneğin, klasik 

dört elementin her birinin kendine özgü dokusu ve şekli vardı. 

Demokritos'un sisteminde su atomları küçücük inci taneleri ka

dar pürüzsüz ve serin ; toprak atomları çok ufak çakıl taşları gibi 

pürüzlü ve yumrulu;  a teş a tomları ise dikenli, kancalı ve acı veri

ciydi. 

Demokritos tarafından tasarlandığı üzere, günlük değişimler 

hakkında akıllı.gözlemlere dayanan Yunan atom felsefesi, kulağa 

gülünç gelen a teş atomlarına karşın, beklenmedik biçimde man

tıklı ve gelişmişti . · Örneğin asma ağaçları , filizlenerek yaprak, çi

çek ve üzüm verir , ardından da hasat edilerek yeniden yapraksız 

dallara dönüşturülürdü.. Bebekler beşiklerine sığmaz olurlar , sıra

sıyla çocuk, ergen, yetişkin olurlar ve ardından yaşlanıp ölürler , 

çürüyüp toz ve küle dönüşürler. Canlılar sürekli olarak doğar ve 

aynı şekilde sürekli yok olurlar; onları oluşturan yapı taşları da 

mutlaka bir yerden gelip bir yere gidiyor olmalıydı .  Demokritos , 

bu tür bir döngünün sürekli olarak elde edilen ve kaybolan atom

ların, tekrar dağılıp sonunda başka bir şekle girmek üzere bir ara

ya gelmeleriyle açıklanabileceği varsayımını kurmuştu . Bu , bili

min tarihsel süreci içerisinde nefes kesici bir zihinsel ilerleme ve 

bir dönüm noktasıydı . Bu varsayım, pek çok varsayımın akıbeti

ne uğrayarak, o dönemde büyük ölçüde göz ardı edilmişti .  

Ne var ki Demokritos' tan nefret eden Sokrates'in öğrencisi 

Platon , Atina'daki ünlü akademisinde atom felsefesinin bir biçi

mini okutmuştu . MÖ 427 yılında aristokrat bir Atinalı ailenin ço

cuğu olarak dünyaya gelen Platon, gençliğinde İkinci Peloponez 

Savaşı'na katılmış ,  ülkesine dönüşünde Sokrates'ten eğitim almış 

ve -akı l hocasının idam edilmesinin ardından- Mısır ve İ talya'ya 

da uğrayarak Akdeniz'i gezmişti . Bir rivayet ,  bu süre zarfında 
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onun korsanlar tarafından esir alınıp , fidye iç in tutulduğunu ile

ri sürmektedir. Muhtemelen bu durumla başa çıkacak kadar do

nanımlıydı . Geniş omuzlarına işaret eden Platon ismi aslında 

onun lakabıydı - anlaşılan Platon, saçları ağarmış bir aydından 

ziyade bir fu tbolcu fiziğine sahipti . Gerçek adı Aristokles'ti. Pla

ton'un Okulu MÖ 387 yılında -muhtemelen dünyanın ilk üni

versitesiydi- Atina'nın duvarlarla çevrili ve zeytin ağaçlarıyla 

kaplı sevimli bir banliyösünde kurulmuştu . Bölgeye , efsanevi 

Atinalı kahraman Akademos'un adı verilmiş , böylece o tarihten 

beri eğitim kurumu anlamına gelen akademi kelimesi doğmuştu . 

Okul ,  öğrencilere astronomi, biyoloj i ,  matematik, siyaset kuramı 

ve felsefeden oluşan kapsamlı bir mpfredat programı sunuyordu . 

Platon'un saf düşüncenin en zarif belirtisi olarak gördüğü mate

matiğe ise özel önem veriliyordu . Okulun kapılarının üzerine şu 

korkutucu cümle yazılmıştı: " Geometri bilmeyen bu kapıdan 

içeri giremez . "  

Bu yüzden Platon'un elementler kuramı , geometrinin etkisi 

altındaydı . Bu durum en iyi , Platon'un yetmişlerindeyken kaleme 

aldığı olgunluk çağı eserlerinden biri olan MÖ yaklaşık 335 tarih

li Timaeus'ta anlatılmıştır. Platon'un en iyi bilinen eserlerinin ço

ğu gibi Timaeus da konuşma şeklinde,  bu kez Sokrates , Kritias , 

Hermokrates ve filozof, matematikçi, bilim adamı , ayrıca makara

nın mucidi Timaeus arasındaki dört taraflı bir konuşma olarak 

yazılmıştır. Kitabın adının da gösterdiği gibi ,  kitabın merkezinde 

Timaeus vardır .  Timaeus dört elementin,  şekilleri çakıl, diken ve

ya inciden ziyade düzgün çok yüzlü olan atomların toplamı ol

dukları hipotezini kurmuştu .  Çok yüzlü , özdeş düzgün çokgen

lerden oluşan katı bir maddedir ve bunun için beş uygun seçenek 

vardır : Altı tane özdeş kareden oluşan küp ;  dört yüzlü - eşkenar 

üçgenlerden oluşan dört yüzlü piramit ;  sekiz yüzlü (8 eşkenar 

üçgen) ; yirmi yüzlü (20 eşkenar üçgen) ve on iki yüzlü ( 1 2  beş

gen) . Bu ç�k önemli beş şekil , ağzı sıkı Pisagorcular tarafından 

bulunmuştu , ama bunları kağıt üzerinde tarif etme zahmetine 
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Platon girdiği için,  genellikle Platon'un katılan olarak bilinirler. 
Bunlardan , "dört maddenin en hareketsiz olanı ve şeklini en iyi 
koruyan" toprak, katı küp ile; dörtlünün en keskin ve en hareket
lisi ateş , belirgin biçimde sivri uçlu dört yüzlü ile; ve su , hacmi 
nedeniyle,  şişkin yirmi yüzlü ile eşleştirilmişti . Timaeus , kafa ka
rıştıracak biçimde , geriye kalan on iki yüzlü şeklin " tüm evrende
ki takımyıldızlarını işlemek için" kullanıldığını açıklıyor -bazı 
yorumlara göre, bunun on iki parçalı burçlar kuşağıyla ilgisi var
dır-. Her bir çok yüzlünün üçgenlerden oluştuğu gösterilebildiği 
için , Platon, üçgenlerin yeniden düzenlenmeleriyle yürütülen 
matematiksel bir süreç yoluyla bir elementin bir başka elemente 
dönüştürülebileceğini öne sürmüştü ; ne var ki bunun doğada tam 
olarak nasıl gerçekleştiğinin hayati ayrıntıları belirsiz kalmıştı .  

Platon'un çok yüzlü evren sistemi, yaklaşık 2000 yıl sonra , 
1 595'te Graz Üniversitesi'nde ders verirken bu konuyla ilgili bir
denbire neredeyse matematiksel vahiy alan Alman gökbilimci jo
hannes Kepler tarafından ele  alınmıştı. Kepler -deyim yerindeyse 
iki tebeşir hareketi arasında- Platon'un beş katı şekli ile bilinen 
altı gezegenin birbirleriyle çok yakından ilgili olduklarının farkı
na varmıştı .  "Bu muhteşem bir şey!" diye yazmıştı Kepler coşkuy
la. "Bu kusursuz şekillerin hangi düzende yerleştirilmeleri gerek
tiği konusunda henüz kesin bir fikre sahip olmamama karşın, on
ları öyle bir mutlulukla düzenledim ki, yaptığımı tekrar gözden 
geçirdikten sonra değiştirecek hiçbir şey bulamadım. "  Kepler'in 
mutlu sisteminde gezegenler , her biri tıpkı sonu gelmeyen mat
ruşka bebeklerde olduğu gibi , birbirinin içine geçmiş biçimde 
Platon'un çok yüzlü cisimlerinin şekillerini çizerek dairesel yö
rüngelerde dönüyorlardı . Kepler, etrafında bir tane iki yüzlü çiz
diği dünyanın yörüngesiyle ( "bütün varlıkların ölçüsü" )  işe baş
ladı . On iki yüzlünün köşelerini tam olarak çevreleyen dairenin 
Mars'ın yörüngesine tekabül ettiğini açıklıyordu . Bu da, köşeleri 
jüpiter'in yörüngesini belirleyen bir dört yüzlü ile çevrelenmişti; 
bunun etrafına ise Satürn'ün yörüngesini oluşturan büyük bir 
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küp yerleştirilmişti .  Kepler, dünyanın on iki yüzlüsünün içine , 
Venüs'ün yörüngesini çizen bir yirmi yüzlü yerleş tirdi;  ve onun 
içine de bir sekiz yüzlü ; Merkür'ün yörüngesinin haritasını çıka

rıyordu . 
Kepler, din değiş tirmiş birinin coşkusu içerisinde , birbiri

nin içine geçmiş ve geometrik şekillerle çevrelenmiş yedi çanak 
şeklinde -her çanak bir gezegenin yörüngesini temsil ederek
inşa edilmiş devasa bir mekanik kadeh biçiminde kendi geliştir
diği Platonc� güneş sisteminin modelini oluşturmaya yönelik 
büyük bir proj eye koyuldu . Kadehin , gizlenmiş borular aracılı
ğıyla ,  astronomik olarak uygun bir dizi içecek vermesi tasarlan
mıştı ;  Güneş' ten ispirto , Ay'dan su , Merkür'den konyak , Ve
nüs' ten bal likörü , Mars'tan vermut ve jüpiter'den beyaz şarap . 
Kötü astroloj ik çağrışımları olan Satürn, bozuk bira verecekti . 
Kepler ,  Wurttemberg Dükü Frederick için kadehin gümüş biçi
mini yapmayı teklif ettiği bir mektup yazmıştı :  "Yüce Tanrımız 
geçen yaz bana , uzun çalışma ve gayretlerimin ardından, astro
nomi alanında büyük bir icadı bahşetti ;  tüm çalışma ve bunun 
sunumu , bir arşın ( 1 . 1  metre) çapındaki bir kadehle uygun ve 
zarif biçimde gösterilebilmektedir. Bu çalışma , daha sonra , dün
yanın ve yaratılış modelinin , insan aklının bugüne kadar kavra
yabildiğinin ö tesinde doğru ve gerçek bir benzeri olacaktır." 
Pahalı hediyeler sunularak yapılan mali taleplere alışkın olan 
Dük, şöyle bir cevap yazdı : "Önce bakırdan bir model yapsın . "  
Tabii k i  kaynak yetersizliği nedeniyle kadeh asla tamamlanama
dı. Modelin ayrıntılı bir çizimi ve tasviri , Kepler'in mezun oldu
ğu Tübingen Üniversitesi'nin bütün öğretim üyelerinin karşı 
çıkmalarına rağmen 1 596 yılında yayınlanan,  Kepler'in kendi 
ilahi geometrik evreninin açıklamasını sunduğu Mystrerium 

cosmographicum'da (Kozmik Gizem) sunuldu . 
Kepler sonunda , gözlemsel verilere uyma avantaj ına sahip 

eliptik gezegen yörüngeleri için ayrıntılı çok yüzlü evren çalışma
sından vazgeçti ,  böylece ünlü Gezegenlerin Hareketi Kanunu'nu 
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oluşturdu . "Ah,  ben ne aptal bir  adammışım, "  diye yazmıştı 1 609 
yılında . Platon asla bu kadarını itiraf etmemişti ve çok yüzlü ele
mentler kuramı, ölümünden yaklaşık 900 yıl sonra , Akademi'nin 
kapıları sonunda Hıristiyan İmparator jüstiniyen'in emriyle kapa
tıldığı MÖ 529 yılında muhtemelen hala öğretiliyordu . Avru
pa'nın, Karanlık Çağlar olarak bilinen kasvetli dönemini başlatan 
tarih olarak çoğunlukla bu olay kabul edilir. 

Wlaton'un öne sürdüğü dört element modeli , P laton'un en 
meşhur öğrencisi Aristo'ya (MÖ 384 - 382) geçmişti .  Aristo , Aka
demi'ye on yedi yaşındayken Makedonya'dan gelmişti . Belirgin 
bir pelteklikle konuştuğu söylenen ve zihinsel dehasının çok geç
meden ona "okulun en zekisi" unvanını kazandırdığı çelimsiz bir 
genç adamdı. Aristo sonunda klasik Yunan dörtlüsüne , gökyüzü
nü yarattığı varsayılan ele geçmez ve kaynağı belirsiz beşinci 
maddeyi ekledi . Buna ilk başta eter adını verdi, böylece günü
müzde diğer dünyayla ilgili şeyler için kullanılan t;therefl] (sema
vi) kelimesi doğmuş oldu . Daha sonra filozoflar buna quin tessen-

* 
ce -beşinci element- adını verdiler. Bu kelime bugün hala bir 
maddenin en temel özelliği veya belirli bir niteliğin en saf halini 
ifade etmek için kullanılmaktadır. Semavi beşinci element ,  dün
yevi dört elementten büyük ölçüde farklıydı ; Aristo'nun dediğine 
göre, içinde Ay, Güneş , gezegenler ve yıldızları farklı biçimlerde 
taşıyan çeşitli eş merkezli kristalimsi küreler vardır . Bu hoş fikir 
-Pisagor'dan kalmıştı- astronominin ilerleyişini yüzyıllarca en
gelleyecekti , ancak bunun karşılığında bizlere , kürelerin dünya
nın çevresinde ahenk içerisinde dönerken çıkardıkları varsayılan 
yüce melodileri işaret eden, bazı çağrışımları olan "kürelerin mü
ziği" ifadesini bırakmıştı .  

Aris to'nun sistemindeki geri kalan dört element ise kendile
rini eş merkezli tabakalara yerleştirdikleri dünyaya mahsustu : İlk 
element olan toprak ,. sağlam biçimde merkezde yer alıyordu ; onu 

* Öz . ( Çev.) 
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su  çevreliyor, hava i se  suyu kuşatıyor ve  bu dörtlünün en değiş
keni olan ateş, semavi eterden bir önceki tabaka olan en dıştaki 
katmanda yer alıyordu. Fazladan bir kat olarak her elemente sı
cak, sosuk, yaş ve kurunun ortak nitelikleri verilmişti ; bu nitelik
ler arasındaki yer değiştirmelerin bir elementin bir diğer elemente 
dönüşmesine imkan sağladığı varsayılıyordu. Örneğin, sıcak ve 
nemli olan hava soğutularak, soğuk ve ıslak olan suya dönüştürü
lebiliyordu ; bunun karşılığında su kurutularak, soğuk ve kuru top
rağa dönüştürülebiliyordu . Bir elementin kolaylıkla bir başka ele
mente dönüştürülebileceği fikri, sonraki yüzyıllarda sayısız soruna 
yol açacaktı , tıpkı Aristo'dan faydalanan Orta Çağ simyacılarının 
kurşunu altına dönüştürmeye çalışmış olmaları gibi. 

Aristo'nun elementler kavramı, sonraki 2000 yıl boyunca Ba
tı bilimi üzerinde hakimiyet kuracaktı. Bunun nedeni de büyük 
ihtimalle , MÖ 2. yüzyılda,  kitaplarının yaklaşık elli cildinin bi
linçli olarak gömülmüş olmasıydı . Metinler, iki yüz yıl sonra , Ge
neral Lucius Comelius Sulla'nın komutası altında siper kazan Ro
malı askerler tarafından meydana çıkarılmıştı; general ,  kuşatma 
araçları yapmak için Akademi'nin kutsal zeytin ağaçlarını kesip , 
Atinalıları yerlerinden etmiş ve Yunanistan'ı boyunduruğu altına 
alma sürecini tamamladıktan sonra kitapları Roma'ya götürmüş
tü. Roma'da bir yandan Roma İmparatorluğu'nun kontrolünü 
elinde tutmak ve korkunç boyutlara varan katliamlarda binlerce 
siyasi rakibini idam etmekle meşgulken, diğer yandan da kitapla
rı muhafaza ettirip,  çoğalttırmış ve dağıttırmıştı . Roma'nın barbar 
Vizigotların eline �üşmesinin ardından Batı Avrupa bu kitapları 
tekrar �aybetmiş oldu , ama kitapların zarar görmemiş biçimde 
1 1 .  ve 1 2 . yüzyıllarda tekrar gün ışığına çıkan Arapça tercümele
ri varlıklarını sürdürmüşlerdi.  

Aristo'nun verimliliğinin boyutu -geriye kalan eserlerinin, 
toplam sayının ancak üçte birine tekabül ettiği söylenmektedir
Orta Çağ bilginlerini hayrete düşürmüştü . Aristo,  yalnızca bu sa
yıya erişmiş olmakla , o tarihe kadar Batı'nın bilimsel düşün haya-
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tında eşine rastlanmamış neredeyse her şeye kadir bir o torite ko
numa gelmişti . Aristotle dixit ( Çünkü Aristo öyle demiş) Orta 
Çağ boyunca tartışmalarda en büyük kozdu ; benzer şekilde, 
"Aristo öyle dememiş" ifadesi de karşı tarafın tezini çürütmek 
için kullanılırdı. Aristo ne yazık ki , aralarında kadınların zihinsel 
kapasiteleri ( "dişilerde düşünme yetisi yoktur" ) ,  köleliğin berbat
lığı ( "doğal bir kurum")  ve a,tomun varlığının da olduğu çok sa
yıda şeyi reddetmişti .  

16. yüzyılın başlarında Raphael tarafından yapılmış A tina 

Okulu isimli tablo , ünlü Akademi'yi , Platon ve Aristo'nun ortada 
durduğu geniş ve kalabalık bir pasaj olarak gösteriyor. Yüz hatla
rı Leonardo da Vinci'ninkilere benzeyen Platon, üzerine kırmızı 
bir kumaş örtmüş,  elinde Timaeus'un bir nüshasını tu tuyor; ma
viler içindeki Aristo ise elindeki Nichomachean Ethics (Nikoma
kos Etiği) adlı eseri sallıyor. Aralarında Pisagor, Empedokles , 
Sokrates , Batlamyus ve morlar içindeki asık suratlı Heraklitos'un 
da olduğu bir düzine ünlü filozof da onların etrafında toplanmış
tı. Tablodaki kişilerin kimlikleri hakkında bazı tartışmalar vardır 
-örneğin, başında kulaklı bir kasket olan sakallı bilgenin ya Yu
nanlı coğrafyacı S trabo ya da Pers Zerdüşt olduğu söylenmekte
dir- ancak birçok eleştirmen, antik dünyada atomun başlıca sa
vunucusu Demokritos'un kesinlikle orada olmadığı konusunda 
hemfikirdir. Atina Okulu'nun mirası olarak,  atom karşıtı 
Aristo'nun dediği oluyordu ; a tom kelimesinin İngilizcede ilk kez 
ancak 1 678 yılında geçmesinin nedeni muhtemelen onun uzun 
süreli ve baskın etkisinin bir sonucuydu. Bu kelimenin hemen ar
dından da "sahte" sıfatı ortaya çıkmıştı. 

*** 

Avrupa'nın Karanlık Çağlarının entelektüel gerilemesi, o dö
nemde bilimin gün geçtikçe geliştiği Orta Doğu'ya kadar yayılma
mıştı . Antik dört element kavramı, Arap simyacıların arasında ya-
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vaş yavaş gelişmeye başlamıştı . Bu i lk  Arap araştırmacılardan en 
tanınanı , Batı'da El Cebir olarak bilinen Ebu Abdullah Muham
med bin Musa El-Harezml'ydi -isminin yazılışı ve telaffuzu, Latin 
tercümanın tahminine kalmıştır-. El Cebir yaklaşık 760 yılında 
doğmuş ve ömrünün büyük bir kısmını , güzeller güzeli Şehra
zat'ın 1001  gece masallarını anla ttığı zengin ve açıkgözlü hüküm
dar olan neredeyse efsanevi Halife Harun Reşid'in görkemli salta
natı döneminde, Bağdat' ta geçirmişti. El Cebir'in zamanındaki 
Bağdat yeniydi.  Şehir, tıpkı Brezilya'nın başkenti Brazil ve Was
hington D . C .  gibi sıfırdan inşa edilmişti ,  ama tamamlandıktan 
sonra diğerlerine göre çok daha egzotik bir yer olmuştu : Gül bah
çeleri , baharat kokan pazarlar, parlak minareli çok yüksek cami
ler; altın, gümüş, ipek ve sırmalı kumaşlarla döşenmiş devasa sa
raylarla dolu üç tarafı duvarlarla çevrili çok geniş bir metropol. 
Sonraki yüzyılda kenti hayretler içinde ziyaret eden bir kişi , üze
rinde altın kayıkların yüzdüğü cıva dolu bir gölet ,  üzerine değer
li taşlarla süslenmiş mekanik kuşların tünemiş olduğu altın ve 
gümüşten yapılma bir ağaç ve her birinin özel bakıcısı olan yüz 
aslandan oluşan bir hayvanat bahçesini anlatıyordu . 

Dokuzuncu yüzyıl i tibariyle Bağdat ,  dünyada bilinen en zen
gin şehir, aynı zamanda ünlü bir eğitim ve sanat merkezi haline 
gelmişti; şehir 1 25 8  yılında Moğolların eline geçtiğinde, yağmala
nan kütüphanelerden Dicle Nehri'ne o kadar çok kitap a tılmıştı 
ki , mürekkep nedeniyle nehir bir süre siyah akmıştı .  Suya atılan 
bu el yazmalarının arasında kuşkusuz El Cebir'in çok sayıdaki 
simya tezleri de vardı . Meslek yaşamının zirvesinde derlediği ve 
yalın biçimde Mukabele adını verdiği başyapıtı , onun başlıca 
kimyasal deneylerinin açıklamalarını içeriyordu . Bu deneyler , hü
nerli bir teknisyen olan El Cebir'in, basit kimyasal  tepkimelerin 
ardındaki süreçleri kavramasına ramak kaldığını gösteriyordu . 
Kitapta ayrıca El Cebir'in elementler kuramının bir açıklaması da 
yer alıyordu . Cebir, bütün metallerin, iki elementin -kükürt ve 
cıva- değişen oranlarda bileşiminden oluştuğunu yazıyordu . Bu 
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sayede bütün metaller -örneğin kurşun- bileşenleri olan kükürt 
ve cıvaya ayrılabilir , bunlar da bir başka metal -mesela al tın
oluşturmak üzere farklı bir oranda yeniden birleştirilebilir. Etkili 
yeniden birleştirme sürecinin bir katalizöre ihtiyacı vardı . El Ce
bir, katalizör olarak al-iksiri, yani iksiri göstermişti . Bulunması 
zor olan bu gizemli maddeyi arayacak olan gelecek nesillerdeki 
simyacılar, bu maddeyi asla bulamayarak hüsrana uğrayacaklardı . 

Kükürt-cıva kuramı , sonraki yüzyılda Pers doktor Ebubekir 
El Razi -Latince Rhazes- tarafından, başyapıtı El Havi'de (Bütün 
Bilgiler) genişletilmişti. El Razi ,  saplantılı biçimde her şeyi listeli
yordu ; kitabı esasen laboratuvar aygıtları (deney şişeleri , balon
lar, ufak şişeler, kaplar, mangallar, kıskaçlar , ıspatulalar , çekiçler, 
kum tekneleri , benmariler, imbikler, su kapları , kristalleştirme 
kapları, havanlar ve havan tokmakları) , laboratuvar teknikleri , 
formüller ve kimyasal maddelerin özenle yazılmış listelerinden 
ibaret çok büyük bir koleksiyondu . Kimyasal maddeler, tat ve çö
zünürlük gibi özelliklere göre metaller , sülfürik asitler, boraks , 
tuz ve taşlar olarak değişik biçimlerde sınıflandırılıyordu . Bu , 
modern bileşenler ve elementler kuramlarına yönelik ilk deney
sel ilerlemeydi . El Razi , El Cebir'in iki temel elementine tuzu ek
ledi: Tüm katı maddelerinin sırasıyla tutuşma özelliği ,  uçuculuk 
ve özü veren kükürt, cıva ve tuzun farklı bileşimlerinden oluştu
ğu kuramını öne sürmüştü . 

Yunanlıların dört elementi ile Arapların üç elementi; 1 6 .  yüz
yılın başında İsviçreli simyacı Paracelsus tarafından, -Empedok
les'in , felsefi seleflerinin tek element kuramlarını dört parçalı top
rak , hava , ateş ve su öğretisi şeklinde birleştirmesindekine benzer 
bir uyum içerisinde- yaratıcı biçimde birbirleriyle karıştırılmış
lardı . Paracelsus ,  1493 yılında Einsiedeln, İsviçre' de dünyaya gel
di ve bilim tarihindeki en şaşaalı isimle vaftiz edildi : Philippus 
Aureolus Theophrastus Bombast von Hohenheim. Anlatılanlara 
göre Paracelsus'un tanımlayıcı özelliği olan ve palavra anlamına 
gelen bombast kelimesi ,  onun orta isminden gelmektedir. Bu , sırf 
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0 dönemde kuramları akademik çevrelerde büyük bir popülarite
ye sahip Romalı fizikçi Celsus'a üstünlük sağlamak için 1 520'ler
de hiç utanmadan edindiği Paracelsus , yani "Celsus'tan daha iyi" 
ismiyle örneklenmişti . Geçmişin modalarına , inançlarına ve uy
gulamalarına duyduğu nefreti göstermek için eserlerini herkesin 
gözünün önünde ve çarpıcı biçimde (bir avuç dolusu patlayıcı 
kükürt ve güherçile ile pirinç tava içerisinde) yaktığı ünlü 2. yüz
yıl Yunan fizikçisi Paragalen'in adını da aynı kolaylıkla seçebilir
di. Paracelsus her ne kadar İtalya'daki Ferrara Üniversitesi'nde 
tıp okuduğunu iddia etmiş olsa da -ki üniversitede böyle bir ka
yıt yoktur- anlaşılan Avrupa'da üniversiteden üniversiteye 
geçerek parça parça eğitim almıştı. Ne var ki Basel'de -yukarıda 
bahsedilen kitap yakma olayının geçtiği yer- kentin doktoru ola
cak kadar inandırıcı olmuş ve ondan son derece etkilenen halk, 
hayranlık içerisinde , ona "Bütün Bilgilerin Kralı" ismini vermişti. 
Öğrencileri ona tapıyordu ; ondan nefret edenler ise onun ayakta
kımıyla düşüp kalktığını ve bir domuz gibi yaşadığını söylüyor
lardı. Onu en iyi tanıyabilecek konumda olan sabırlı sekreteri 
Oporinus,  ikinci görüşten yanaydı ve şöyle yazmıştı: "Çoğu kez 
eve gece yarısından sonra çakırkeyif halde gelir, bir cellattan aldı
ğını söylediği kılıcıyla birlikte elbiselerini çıkarmadan kendisini 
yatağa atardı. "  

Paracelsus kavga etmediği , içki içmediği veya kurumlara ha
karet etmediği zamanlarda kimyasal araştırmayla ilgileniyordu . 
Mutsuz kobayı olarak çalışan Oporinus şöyle diyordu: "Mutfağın
da sürekli ateş yanardı; alkali , sülfürik asit ,  arsenik yağı , safran 
veya Tanrı bilir hangi karışım.  Bir keresinde beni neredeyse öldü
rüyordu . İmbiğindeki ispirtoya bakmamı söyleyip beni iterek 
burnumu imbiğe o kadar yaklaştırdı ki, duman ağzıma ve burnu
ma kaçtı . Keskin buhar beni bayılttı . "  Paracelsus bu tür deneyler
den yola çıkarak, Yunanlıların dört elementlerinin aslında bütün 
maddelerin temel bileşenleri olmasına karşın , toprak, hava, ateş 
ve suyun da Arapların "esasları" cıva , kükürt ve tuzdan oluştuğu-

3 3  



D Ö R T  E L E M E N T  

nu saptamıştı. Dört  element kuramının yaygın biçimde kullanılan 
modem bir açıklaması , yandıktan sonra farklı biçimlerde,  yani 
duman (hava) ,  alev (ateş) , çubuğun kesik uçlarından çıkan öz 
(su) ve kül ( toprak) olarak ortaya çıkan dört temel bileşenine ayrı
lan "yeşil çubuk" tan bahsediyordu . Paracelsus'a göre uçucu du
man, cıva; alevler,  kükürt; kül ise tuzdu. Cıva aynı zamanda suyun 
ana öğesi olarak görülüyor ve birleştirici bir unsur olarak görev 
yaptığına inanılıyordu . Paracelsus , cıvadan yapılmış olan suyun, 
nesnelerin bir arada durmalarının nedeni olduğunu iddia ediyordu . 

Paracelsus ,  1 5 4 1  yılında bir meyhanede ölmüştü - her ne ka
dar bazı kaynaklar bunun suikastçıların bir saldırısı olduğunu id
dia etse de, muhtemelen düşerek ölmüştü-. Paracelsus'un yeni
likçi tıp kuramlarından bazıları sonunda kanıtlanmıştı :  Örneğin , 
akli rahatsızlıkların kötü ruhun bir sonucu değil de esasen psiko
lojik olduğunu savunmuştu ; hastalıkların belirli nedenleri oldu
ğu ve bu yüzden bunların belirli hastalıklara yönelik ilaçlarla iyi
leştirilmeleri gerektiği düşüncesiyle ,  modem eczacılık biliminin 
tohumlarını a tmıştı. 

Robert Boyle , 1 658 yılında dikkatli bir biçimde şöyle diyor
du : "Ateş, yeşil çubuğu elementlerine değil ,  başka şekillere girmiş 
karışık yapılar olarak ayırır . . .  " Boy le, son derece zengin Cork 
Kontu'nun on dördüncü çocuğu ve yedinci oğlu olarak 1627  yı
lında Lismore Kalesi'nde dünyaya gelmiş olan İrlandalı bir asilza
deydi. Anlatılanlara göre , sekiz yaşında Yunanca ve Latinceyi , on 
iki yaşında ise Fransızcayı akıcı biçimde konuşabilen çok zeki bir 
çocuktu . On dört yaşındayken özel hocasıyla birlikte Floransa'da 
yaşarken İ talyanca öğreniyor ve Galileo'nun eserlerini inceliyor
du; yirmili yaşlarının başlarına geldiğinde artık İngiltere'ye yerle
şip bir laboratuvar kurmuş, üretken bir bilimsel araştırma yaşa
mına koyulmuştu . En çok bilinen eseri , 1 66 1  yılında yayınlanmış 
olan The Sceptical Chymist (Kuşkucu Kimyacı)' t i .  

Dindar, çekingen ve biraz da oyunbozan olan Boyle,  kişilik 
olarak Paracelsus'un tam tersiydi - yaşıtlarından biri, "onda eğ-
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lence veya ciddiyetsizlik namına hiçbir şey yoktu , "  diyordu . Boy
le, gençliğinde İtalya'da "hocasının eşliğinde ünlü genelevlere" 
gitmiş olduğunu itiraf ediyordu ; ne var ki oradan "kusursuz ba
kir" olarak çıkmıştı . Boyle'un bu özelliğinin , muhtemelen, öğren
ciyken Cenevre'de tanık olduğu bir fırtınayla alakası vardı; bu fır
tına öyle korkunç boyutlara ulaşmıştı ki, fırtınanın ortasında di

ni bir aydınlanma yaşamıştı. Ondan sonra Boyle , biraz sinirli de 
olsa , coşkulu bir Hıristiyan olmuştu . Muhtemelen dünyanın en 
iyi kimyacısıydı ;  çoğu kez , bir elementin ayırt edilebilir ilk mo
dern tanımını yapan kişi olarak kabul edilir. 

Bu çok önemli tanım, geleneksel simyanın kapsamlı ve bü
yük bir eleştirisi olan Kuşkucu Kimyacı'nın dördüncü bölümün
de yer alıyordu . Bu kitapta bilimsel tartışmalar, Carneades (sep
tik bir kimyacı) , Themistius (Aristocu) ,  Philoponus (Pracelsus
cu) ve Eleutherius (kararsız) arasındaki dört taraflı tartışma ola
rak toplanmıştı. Boyle'un yakın arkadaşı septik Carneades , hem 
Aristocu dört element ,  hem de Paracelsuscu üç ilke kuramlarını 
suya düşürmüş ve sonunda da zırvalayan Eleutherius'u saf dışı bı
rakarak bu tartışmadan galip çıkmıştı . Carneades/Boyle,  element
lerin "mutlak ilk ve yalın veya kusursuz biçimde birbirleriyle ka
ı:ışmayan yapılar" olduklarını açıklıyor ;  başka varlıklardan ya da 
birbirlerinden meydana gelen elementler, sözü geçen kusursuzca 
karışmış yapıların anında birleştikleri ve sonunda içinde çözül
dükleri maddeler değildir . Elementler, bir diğer deyişle ,  daha kü
çük maddelere ayrılamayan maddelerdir. Boyle , çokça tartışılan 
"yeşil çubuk" kuramının kesinlikle elementleri kapsamadığını 
yazıyordu: Örneğin , yalın hava olmaktan çok ö te durumdaki du
man, "ardında toprak" bırakan yağ çıkaracak biçimde damıtılabi
lir, bu yağdan da tuz elde edilebilirdi .  Üstelik bütün maddeler, 
geleneksel olarak varsayıldığı üzere , düzgün biçimde temel dört 
elemente indirgenemiyordu . Örneğin altın, görünüşe göre tama
men altından oluşuyordu ; öte yandan "kan" , yapılan analize gö
re , yalnızca dört değil ,  düzinelerce bileşene sahipti. Kimya çevre-



D Ö RT E L E M E N T  

lerinde Yunanlıların dört elementlerinin çağı sona ermişti ;  sonra
ki 300 yıl boyunca bunların sayıları durmadan artacaktı. 

*** 

1 789 yılında Antoine Lavoisier, Kimya Bilimine Giriş adlı 
eserinde gazlar ,  metaller, ametaller ve katılar olarak farklı biçim
de sınıflandırdığı bilinen kimyasal elementlerin bir listesini ya
yınladı . Toplamda, her biri Carneades ve Boyle için anlam ifade 
eden bir element tanımına uyan, ama Lavoisier'in ihtiyatla ele al
dığı o tuz üç element vardı : " . . .  Varlıkların elementleri veya temel 
taşları terimleriyle ;  analizle varılan son nokta düşüncesini , hiçbir 
şekilde ayrıştıramamış olduğumuz bütün maddelerin bizim için 
element olduğunu , bizim basit olarak değerlendirdiğimiz bu ya
pıların iki ya da daha fazla parçacıktan oluşmadığını,  fakat bu te
mel taşlar ayrılamadığı , aslında daha çok bizim onları ayıracak 
hiçbir yöntemimiz olmadığı için, bunların bize göre basit madde
ler olduklarını;  deney ve gözlem kanıtlayana kadar onları bileşik 
varsaymamamız gerektiğini ifade ediyoruz . "  

Otuz üç  elementten sekiz tanesinin ayrıştırılabilir bileşenler 
oldukları daha sonra anlaşıldı ve iki veya daha fazla elementten 
oluşanlardan -ki bunların arasında kireç, çakmaktaşı ve magnez
yum da vardı- iki tanesinin -ısı ve ışık- hiçbir şekilde element ol
madıkları ortaya çıktı. (Lavoisier, alışılmadık bir belirsizlik anın
da, bunların her ikisini de "ağırlığı olmayan akışkanlar" olarak lis
telemişti . )  Geriye kalan yirmi üç elementten on tanesi ,  eski çağlar
dan beri biliniyordu : Sekiz metal (altın, gümüş, bakır, demir, cıva, 
kalay, kurşun ve antimon) , kükürt ve karbon (Lavoisier'in liste
sinde "kömür" ) .  Çinko ve arsenik 1 3 .  yüzyıl ,  bizmut ve fosfor ise 
1 6 .  yüzyıldan beri biliniyordu . Güney Amerika'nın 2000 yıl önce
sine uzanan gömü alanlarında platinden yapılmış aletlerin olduğu 
ve söylendiğine göre, Panama'daki bir kumsalda bu aletlerden bir
kaçını toplamış olan Don Antonio Ulloa tarafından 18 .  yüzyılın 
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başlarında platinin resmen element olarak tanımlandığı düşünül
mektedir. Lavoisier'in listesinde, küçük gümüş anlamına gelen İs
panyolca adı platina olarak yer alır . Mavi kobalt ,  1 735 yılında İs
veçli kimyacı Georg Brandt tarafından müthiş bir şekilde ham ba
kırdan ayrıştırılmıştı; bu isim, Almancada cin veya kötü ruh anla
mındaki kobold kelimesinden gelmektedir; çünkü madenciler ço
ğu kez bu maddeyle birlikte zehirli arsenik de buluyorlardı . Umut 
verici bakır benzeri görünüşüne karşın ondan bir parça bile bakır 
çıkaramayan hayal kırıklığına uğramış madenciler tarafından kızıl 
kahverengi cevheri nedeniyle verilen kupfernickel -şeytanın veya 
iblisin bakırı- isminden türeyen nikelin de benzer şeytani çağrı
şımları vardır . Manganez ve molibdenum, sırasıyla 1 77 1  ve 1 78 1  
yıllarında İsveç'te ilk kez element olarak ayrıştırılmış v e  tanımlan
mıştı ; bu iki madde daha önce katışık halde biliniyordu . Manga
nezin bileşenleri -cam üreticileri tarafından kristali saydamlaştır
mak amacıyla kullanılan siyah tozlar biçiminde- eski Roma döne
minden beri biliniyordu ; daha çok grafite benzeyen molibdenum 
madeni ise -molibdenum sülfür veya molibdenit- Lavoisier'in za
manında kurşun kalem yapımında kullanılıyordu . 

Lavoisier'in belirttiği üç gazdan biri olan hidrojen,  1 766 yı
lında tuhaf, fakat son derece zeki Henry Cavendish tarafından 
keşfedilmişti .  Baş döndürücü bir servete sahip ve hastalık boyu
tunda utangaç olan Cavendish'in öyle bir kadın korkusu vardı ki, 
evindeki kahya kadınla iletişiminin tek yolu , holdeki masasına 
bıraktığı notlardı. Erkeklerle iletişim konusunda biraz daha iyiy
di ve tiz sesiyle birkaç kelime söylemeyi başardığında , karşısında
kilerin yüzüne bakmamalarını istiyordu . Portresinin çizilmesine 
karşı çıkıyordu ; onun nasıl birine benzediği konusundaki en iyi 
tahminimiz , söylendiğine göre onun bilgisi olmadan İngiliz Kra
liyet Akademisi'nin bir akşam yemeğinde , üzerinde mor renkli 
buruşuk bir takımla ressama sırtı dönük olarak çizilmiş bir eski
ze dayanmaktadır . Tüm bunlara rağmen bilimsel başarıları etkile
yiciydi ve Cavendish, hidroj enin keşfini çok değerli bir olay ola-
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rak görüyordu . Bu keşif, onu halkın arasına girmeye -pek nadi
ren yaptığı bir şeydi- teşvik etmişti . Bu konuyla ilgili "Yapay Ha
valar" başlıklı bir bildiri yayınlamıştı . 

Nitrojen, Cavendish ve joseph Priestly tarafından incelenmiş 
olsa da, 1 772 yılında bu konuda doktora tezini yazmış 22 yaşın
daki ihtisas öğrencisi İskoç Daniel Rutherford tarafından resmen 
tanımlanmıştı . Nitrojen Lavoisier'in listesinde, cansız anlamına ge
len "azot" olarak yer almaktadır. Oksijen, 1 772 ile 1 775 yıllan ara
sında en az üç kere keşfedildi. Bu keşifler İsveçli Carl Wilhelm 
Scheele, Priestley ve Lavoisier tarafından yapıldı . Her halükarda 
ona "oksijen" veya "asit oluşturan" adını Lavoisier vermişti , çünkü 
o, oksijenin bütün asitlerin temel bileşeni olduğuna inanıyordu. Bu 
isim ilk başlarda , Priestley'i destekleyen İngilizler (bunlar vatanse
ver bir şekilde Priestley'in "yanıcı özelliğinden arındırılmış hava" 
�erimini destekliyorlardı) tarafından pek beğenilmedi , ama evrim 
teorisinin sahibi Charles Darwin'in büyükbabası Erasmus Darwin, 
The Botanic Garden'da ( 1 79 1 )  oksijen hakkında coşkulu bir övgü 
yazdıktan sonra bu isim nihayet benimsendi . Lavoisier'in element
lerinden en yenisi tungsten (volfram) ,  1 783 yılında İspanyol Juan 
Jose ve Fausto Elhuyar kardeşler tarafından keşfedilmişti . İsveç di
linde "ağır taş" anlamına gelen tungsten, juan jose'nin seçtiği isim
di ve İngiltere ile Lavoisier'in memleketi Fransa'da da beğenilmişti. 
Fausto ise bu maddenin kalayın randımanlı biçimde eritilmesini 
engellediğini fark eden Alman kalay madencilerinin koydukları kö
tüleyici isim volframı -kurt pisliği- tercih ediyordu . Almanya, İs
panya ve İtalya'da Elhuyar kardeşlerin elementi bugün hala volf
ram olarak bilinmektedir; Uluslararası Temel ve Uygulamalı Kim
ya Birliği (IUPAC) , adil biçimde iki ismi de kabul etmektedir. 

Lavoisier'in listesi , şaşırtıcı ölçüde doğru ve günceldi .  O dö
nemde bilinen elementlerden yalnızca klor ( 1 774) , krom ( 1 780) 
ve tellürü ( 1 783) atlamıştı; her ikisinin de listenin yayınlandığı 
1 789 yılında keşfedilen uranyum ile zirkonyumu listeye dahil et
mesi pek beklenemezdi .  John Dalton'un, Yeni Kimya Felsefesi 
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Sistemi adlı kitabında atomlar i le  elementler arasındaki ilişkiyi 

ayrıntılarıyla açıkladığı 1 808 yılına kadar, kimyacılar on sekiz 

element daha keşfetmişlerdi . 
*** 

Bir dokumacının oğlu olan Dalton, 1 766 yılında Cumber

land'ın küçük bir köyü Eaglesfiel'da bir Quaker ailesinin çocuğu 

olarak dünyaya gelmiş , İngiltere'nin Göller Bölgesi'nde yetişmişti 

-dağlar, göller ve şelalelerle dolu nefis bir çevreye sahip bu böl

ge , William Wordsworth ve Beatrix Potter'ı büyülemişti-. Orada 

on iki yaşındayken bölge okulunda öğretmenlik yapıyordu . Haya

tının geri kalan dönemi boyunca diğer uğraşlarının yanında bu 

mesleği de bir şekilde sürdürecekti. Orada ayrıca önce meteoro

loji -sonunda toplamda yaklaşık 200.000 ayrı gözleme dayanan 

57 yıllık günlük hava durumu verilerinin kaydını toplamıştı- ve 

ardında da kimyayla olmak üzere ilk kez bilimle tanıştı . Kuzey 

ışığını yüzeysel ve yetersiz biçimde tanımlamış ve 1 8 .  yüzyıl de

neysel kimyasının kalorimetrik deneyleri ile temel taşlarından ye

terince faydalanamamış olmasıyla kanıtlandığı üzere, her iki alan

da da renk körlüğünün sıkıntılarını çekmişti. Ne var ki bu duru

munu kendi lehine çevirerek, 1 794 yılında "Renklerin Görülme

sine İlişkin Olagandışı Olgular" adlı ilk bilimsel makalesini ya

yınlayacaktı . Renk körlüğü daha sonra genellikle "daltonizm" 

olarak bilinir olmuştu . 

Dalton'un elementler kuramına katkısı ;  Yunan felsefesi, anali

tik kimya ve basit matematiğin yaratıcı bir karışımıydı . Dalton, ele

mentlerin yok edilemez ufacık parçacıklardan oluştuklarını ve her 

bir elementin de farklı ve özel türde bir parçacıktan meydana gel

diğini açıklıyordu. Bu parçacıklara, Demokritos'un iki bin yıl önce 

ifade ettiği atom adını vermişti. Dalton ayrıca, bu atomların belirli 

orantılarda birleştirilmeleri durumunda kimyasal bileşenlerin oluş

tuğunu ifade ediyordu -bu düşünce Empedokles'e kadar uzanıyor

du . Bu orantılar -bileşenlerin ufacık parçacıklardan oluştukları 
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düşünülürse- daima basit tamsayı oranlarıydı: Örneğin, 4 'e  1 veya 
3'e 4 şeklinde; ancak bir atomun bölünmesi anlamına gelecek -ki 
bu mümkün değildir- 4. 2'ye 1 oranı asla olmaz. Dalton daha son
ra , en hafif element olan hidrojenden başlayarak, elementlerin iza
fi atom ağırlıklarını hesaplamaya koyuldu . William Brock, bu 
çalışmaya The Norton History of Chemistrjde, "atomlar kuramı 
ile somut gerçekliğin tarihte ilk kez birleştiği kimyasal ölçüm he
sabı" diyordu . 1 8 1 0  yılı itibariyle Dalton, aralarında oksijen,  azot ,  
karbon, fosfor, kükürt, bakır ve demirin de olduğu yirmi farklı ele
mentin atom ağırlığını hesaplamıştı. Görünmeyen atom, sonunda 
hacme, anlama ve bir kimliğe kavuşmuştu . 

Dalton, atomlarını kağıt üzerinde göstermek amacıyla an
lamlı ilk kimyasal gösterim sistemini geliştirdi: Her tip atom, için
de "bir nevi ayırt edici işaret" olan dairelerle ifade ediliyordu . Ör
neğin hidrojen, ortasında bir nokta bulunan daire ; oksij en boş 
daire ; karbon içi siyah renkle kaplı daire ; kükürt, artı işaretiyle 
dörde bölünmüş daire ve bakır, tıpkı günümüzdeki telif hakkı 
işareti gibi ,  ortasında küçük bir c harfi olan daire ile ifade edili
yordu. Ne var ki sonunda daire sisteminin kullanışlı olmaktan ö te 
artistik olduğu anlaşıldı ve kimya çevreleri bunun yerine , İsveçli 
kimyager Jons jacob Berzelius'un bugün hala kullanımda olan da
ha az çekici ,  fakat çok daha e tkili yöntemini seçtiler. Berzelius'un 
yöntemi, her bir elementin Latince isminin ilk harfiyle ifade edil
diği bir kısaltmalar sistemiydi - aynı baş harfe sahip elementler 
olduğunda ilk iki harf kullanılıyordu ; tıpkı kalsiyum ( Ca) , kobalt 
(Co) ve klor ( Cl) gibi.  Latince şartı , modern kimya sembollerin
deki sözde uyuşmazlıkların nedenini açıklamaktadır: Örneğin, al
tının simgesi Au , muhtemelen Latince altın anlamındaki a urum; 

demirin simgesi Fe,  Latince Eerrum ve gümüşün simgesi Ag, La
tince argentum kelimelerinden gelmektedir. Yan yana dizilen kı
saltılmış harf simgeleri, çok geçmeden kimyasal bileşimler yapısı
nı ortaya çıkardı -tıpkı sodyum klorür, yani sofra tuzu NaCl gi
bi- ve H2ü (iki hidrojen, bir oksijen) veya H2S04 (iki hidrojen,  
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bir kükürt, dört oksij en) örneklerinde olduğu gibi , e tkileşim içe
risindeki a tomların sayılarını belirtmek için alt simgeler eklenebi
liyordu . Faydalı harf işaretleri, belleğin yardımcıları görevi görü
yordu ve harfler,  Dalton'un dairelerinin aksine ,  ucuz ve basılma
sı kolaydı ; bu da yayımlama açısından bir artıydı.  Yine de Berze
lius'un harflerinin coşkulu ve evrensel çapta kabul edilmesi ,  yu
muşak başlı Dalton'un karşı çıkmasına neden oldu . "Berzelius'un 
simgeleri korkunçtur ,"  diye yazmıştı. "Genç bir kimya öğrencisi, 
bu simgelere aşina olmak için en kısa zamanda İbranice öğrenme
lidir . . .  [bunlar ] bilimin ustalarının kafalarını eşit biçimde karış
tırmakta , aynı zamanda öğrencilerin cesaretini kırmakta . . .  Atom 
Kuramı'nın güzelliğine ve yalınlığına gölge düşürmektedir . "  

B u  sonuncusu elbette hiçbir kısaltmanın, n e  kadar korkunç 
olsa da , yapamayacağı bir şeydir . Dalton'un zarif kuramı , 9 1 6  say
falık Yeni Kimya Felsefesi Sistemi adlı kitabında yalnızca beş say
fa tutmuştu , fakat o birkaç sayfa, bütün kimya alanını kökten de
ğiştirmişti .  Kendini işine adamış bir Quaker olan Dalton, fazlasıy
la hak ettiği halkın övgüsünden sürekli uzak durdu ; 1822  yılında 
Kraliyet Akademisi'ne arkadaşlarının önerisi üzerine gıyabında 
seçilerek üye olmuştu . Çekingen olsa da olmasa da, Yeni Sis

tem'in yayınlanmasının ardından Paris , Berlin, Münih ve Mosko
va üniversiteleri onu unvan yağmuruna tuttular; 1 83 2  yılında ,  
ona kırmızı doktora cüppesi giyme hakkını veren Oxford Üniver
sitesi tarafından fahri doktora unvanıyla ödüllendirildi. Quaker 
hassasiyetleri, bu cüppeyi giymesine çoğunlukla engel oluyordu ; 
ne var ki şatafatlı cüppeler, renk körü Dalton'a kabul edilebilir öl
çüde soluk gri olarak görünüyordu . İki yıl sonra Kral iV. Willi
am'ın sarayına kabul edildiğinde saray kıyafetleri giymeyi reddet
miş , ancak endişeli arkadaşlarının kaygılarını boşa çıkararak, uy
sal bir tonda "burada kırmızı hiçbir şey görmüyorum" diyerek 
cüppe giymeyi kabul etmişti . Sonunda gösterişsiz bir Quaker ce
naze töreni isteyerek mütevazı sadelik inancını ölümüne kadar 
korumuştu , ancak şöhreti o kadar büyüktü ki , bu isteği gerçek
leşmeyecekti . 1 844 yılında,  Londra Times dergisinin bugün "say-
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gıdeğer kimyacı" olarak bahsettiği adam 78 yaşında öldüğünde , 
onu son yolculuğuna uğurlamak için 40 .000 kişi toplanmıştı . 

* * * 

Düzen, kainatın ilk kanunudur. 

Alexa n d e r  P o p e  

İnsan Üstüne Bir Deneme 

Birçoğumuz hayatımız boyunca yanlış yere koyulmuş nesne
ler, yanlış dosyalanmış belgeler ve bir tür genel ilgisiz dağınıklık 
ortamında yaşıyor olsak da, bizler aslında düzene önem veren bir 
türün mensuplarıyız . Doğrusu sınıflandırma işine oldukça düş-

* -
künüzdür. Tekvin'e göre , Adem'in cennetin çimlerine ayak bas-
tıktan sonra yaptığı ilk şeylerden biri , hayvanlara isimler koymak 
olmuştu ; bu , sınıflandırmanın bilinen ilk biçimi anlamına gel
mektedir - en azından hayvanları sebzeler ve minarelerden ayır
mak zorundaydı . Aralarında Carl Linnaeus'un,  yeryüzündeki bü
tün hayvanları ve bitkileri doğru alem, köken , sınıf, sıra , familya , 
cins ve türlerine göre ayırarak Adem'in ilk deneysel girişimini bü
yük ölçüde genişleten kitabı Systema Naturae (Doğa Sistemi) 
( 1 735)  ile Barbara Ann Kipfer'in daha yakın bir zamanda çıkmış, 
içinde kaynamanın beş evresi ,  antik Roma'nın toplumsal altı dü
zeni, satranç taşlarının sıraları ve kötü ruhlar, melekler ile mafya
nın hiyerarşilerinin olduğu sınıflandırma listelerinin kapsamlı ve 
derlenmiş bir koleksiyonu olan The World of Order and Organi

za tion ( 1 997)  adlı kitabının da olduğu çok sayıda kitap , sınıflan
dırma işlemine odaklanmıştır. 

1 800'lerin başlıca kimya meselesi ,  elementlerin sınıflandırıl
masıydı ve kimyacılar bu yüzyıl boyunca onları mantıklı ilgili 

* l ncil'in ilk kitabı olan Yaratılış kitabı (Çev . )  
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gruplara yerleştirmek için çaba sarf etmişlerdi . 1 8 1 1 yılında 
-kimyasal simgeleriyle ünlü- Berzelius, bütün maddelerin iki bö
lüme ayrılabileceğini ileri sürdü : Elektrik, manyetizma , ışık ve ısı 
gibi gizemli varlıkları içeren ağırlığı olmayanlar; ve elementler ile 
bileşikleri içeren ağırlığı olanlar. Elementler (Berzelius'un deyi
miyle Simplicia) ise üç gruba ayrılabiliyordu : Oksij en ,  metalsiler 
ve metaller; ö te yandan bileşikler, mineraller ve Berzelius'un hay
vanlar ile bitkileri kastettiği "düzenlenmiş varlıklar" olarak ikiye 
bölünmüştü . Elementler, kendi kategorileri içinde , listenin en te

pesinde oldukça elektronegatif oksijen ve en altında da güçlü 

elektropozitif potasyum olmak üzere elektrolitik iletkenliklerine 
göre düzenlenmişlerdi .  Kati suretle ortaya yerleştirilmiş olan hid
rojen, negatifler ve pozitifler arasındaki ayrılma noktasını göste
riyordu . 

1 8 1 7  yılında Alman kimyacı Johann Dobereiner, elementle
rin kimyasal olarak benzer üç gruba ayrılma eğiliminde oldukla
rı düşüncesine dayanan alternatif bir düzenleme öne sürdü . 1 780 

yılında dünyaya gelen Dobereiner, bir arabacının oğluydu ve aile
si resmi bir eğitim almasını sağlayamayacak kadar fakirdi .  Ancak 
parlak genç, delikanlı çağında bir eczacıya çırak verildi ve bu ada
mın himayesi altında sıkı çalıştı , bol bol okudu ve katılabildiği 
bütün konferanslara gitti . Sonunda zengin bir haminin dikkatini 
çekti . Bu adam ona , dersler arasında elementler meselesine yo
ğunlaştığı Jena Üniversitesi'nde kimya öğretmenliği mevkisini 
sağladı . Dobereiner'in element üçlüleri düşüncesi , kalsiyum ve 
baryum ile aynı kimyasal özelliklere sahip stronsiyumun, atom 
ağırlığında tam olarak bu iki elementin arasında yer aldığını fark 
etmesiyle doğmuştu . i lk üçlü ortaya çıktıktan sonra Dobereiner 
çok geçmeden daha fazla üçlü tespit etti: Klor , krom ve iyot aynı 
tür atom ağırlığı sırası ve kimyasal benzerlikler gösterdiler ; tıpkı 
kükürt, selenyum ve tellür; lityum, sodyum ve potasyum gibi .  
Dobereiner, bu gözlemlerine dayanarak, bütün elementlerin as
lında üçlü gruplar adındaki alt gruplarda meydana geldiklerini 
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ileri sürdü . Sonunda yanlış olduğu ortaya çıksa da ,  belli belirsiz 
Pisagorcu bir varsayım olan bu düşünce, elementler arasındaki 
kalıpların keşfedilmesine yönelik hatırı sayılır derecede ilgi çek
mesi açısından oldukça faydalı olmuştu . Çok geçmeden, üçlü 
grup ilkesinde element beşlisi şeklinde kural dışı bir durum sap
tandı. Nitrojen,  fosfor, arsenik, antimon ve bizmut,  fosforun 
atom ağırlığının arsenik ile nitroj enin; arseniğin ağırlığının fosfor 
ile antimonun; antimonun ağırlığının ise arsenik ile bizmutun 
tam ortasına geldiği bir dizi oluşturuyorlardı. 

Dobereiner'ın dağınık üçlüleri ile tuhaf beşliyi yirmi dört ele
mentli düzenli bir liste halinde birleştiren işe yarar ilk periyodik 
cetvel ,  1 862 yılında, Paris Maden Okulu'nun uluslararası üne sa
hip hocası , yerbilimci Alexandre-Emile Beguyer de Chancourtois 
tarafından geliştirilmişti .  Chancourtois 1862 yılında kırklı yaşla
rındaydı ve kimya alanına girişi olağandışı bir durumdu , çünkü o 
tarihe kadar olan çalışmaları topografya etrafında toplanmıştı . Yi
ne de, bütün elementlerin atom ağırlıklarına göre sıralanmaları 
durumunda düzenli olarak tekrarlanan aralıklarla benzer özellik
lerin ortaya çıktığını kaydederek elementler arasındaki periyo
dikliği tespit eden ilk bilim adamı olmuştu . Bu kimyasal tekrar
lanmayı göstermek için elementlerin , bir silindirin üzerine çizil
miş yükselen sarmal içerisinde artan atom ağırlıklarına göre yer
leştirildikleri ayrıntılı bir görsel eğitim aracı geliştirdi . 

Silindirik yüzeyde düşey olarak sıralanmış elementler, ben
zer özelliklere sahiptiler: Örneğin, silindirin etrafında oksijenden 
başlayarak yapılan tam bir dönüş, oksij enin üzerinde yer alan ye
di elementi , aynı iletkenliğe sahip kükürdün hizasına getiriyordu . 
De Chancourtois,  tellür elementi sarmalın tam orta noktasına 
denk düştüğü için, büklümlü aygıtına tellürik vida ( vis telluri

que) adını vermişti. Bu ilk Periyodik Cetvel denemesi her ne ka
dar dikkat çekici bir isme sahip zarif bir yapı olsa da,  çok geçme
den belirsizliğe gömüldü . Öncelikle ,  de Chancourtois , icadını ta
nımlarken jeoloj iye dayalı bir terminoloji  seçmişti ;  bu yüzden j e-
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oloj iden anlamayan kimyacıların kafalarını karıştırmış ve henüz 
kimyanın önemini kavrayamamış olan j eologların önlerine büyük 
bir engel koymuştu . Yine de, dönüm noktası niteliğindeki maka
lesini yayınlamış olan dergi , metnin yanındaki şekli de yayınla
mış olsaydı anlaşılamaz metninin üstesinden gelinebilirdi . Ne ya
zık ki dergi bunu yayınlamadı; de Chancourtois ise aslında ken
disinin hak ettiği bu onurun başka kimyacılara verilişini izlemek 
zorunda kaldı . 

Bu kimyacıların arasında İngiliz kimyacı John Newlands da 
vardı . Londralı bir papazının oğlu olan Newlands , yirmili yaşla
rındayken iki yılını İ talya'da Garibaldi'nin Kızıl Gömleklileri'yle 
birlikte Don Kişotvari savaşarak geçirmiş , ardından ülkesine dö
nüp bir şeker rafinerisinde analitik kimyager olarak işe girmişti . 
Burada siyaset tutkusunun yerini kimya aldı ve özellikle kimya
sal elementler arasındaki ilişkiler meselesine yöneldi . Kısa süre 
sonra Newlands , Chemical News dergisinin editörlerine 1 863 yı
lında yazmaya başladığı uzun bir mektup dizisinde ,  elementlerin 
atom ağırlıklarına göre düzenlendikleri takdirde,  her elementin , 
dizide kendisinden sekiz sıra önceki ve sekiz sıra sonraki ele
mentlerle aynı özellikleri sergilediği , tekrarlanan bir kalıba girdi
ğini işaret ediyordu. Newlands bu sekiz katlı periyodikliği , tekrar
lanan oktavlardaki müzik notalarının aralarında görülen ilişkilere 
benzetiyordu ; bu sebeple buna "Oktavlar Kanunu" adını verdi . Bi
linen elli altı elementi , 1 866 yılında Londra Kimya Topluluğu'nun 
bir toplasında sunduğu sekiz sütunlu tabloda bir araya getirdi . 
Kimya Topluluğu, onun bu çabasına gülüp geçti -anlaşılan oktav
lar benzetmesi orada bulunanlara kötü bir notayı çağrıştırmıştı- ve 
makalesini yayınlamayı kabul etmedi. Üç yıl sonra Dmitri Mende
leyev, kendi Periyodik Cetvel uyarlamasını yayınlayarak, eline ge
çen uzun bir son kahkaha fırsatını alçakgönüllülükle geri çeviren 
Newlands'ı haklı çıkarıyordu . 1887 yılında Kraliyet Akademisi, bü
yük bir gecikmeyle ,  kimya alanındaki yenilikçi çalışması nedeniy
le Newlands'ı Davy madalyası ile ödüllendirdi . 
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*** 

Elementlerin sınıflandırılması bilmecesinin nihai çözümü
nü bulan kişi olarak genelde Rus kimyacı Dmitri Mendeleev ka
bul edilir :  On dört (bazı kaynaklara göre on yedi) çocuğun en 
küçüğü olan Mendeleev, 1 834 yılının Şubat ayında Kuzey Kutbu 
ıssızlığının kıyısında,  huş ve köknar ağaçlarının ortasında kurul
muş, mavi panjurlu ahşap evleri olan Sibirya'nın dondurucu so
ğukluktaki Tobolsk şehrinde dünyaya gelmişti . Mendeleev ço
cukken Dostoyevski bu şehirden geçmişti -kimse görmeden ha
pishaneye götürülürken- ve daha sonra da Çar 11 . Nikola ile ai
lesi, idam edilmelerinden önce, burada yalnız başlarına bir yıl 
geçireceklerdi . Şanssızlık Mendeleevlerin yakasını bırakmıyor
du : Mendeleev'in yöredeki lisenin müdürü olan babası lvan, 
Dmitri çocukken kör olmuş , geniş ailesinin geçimini bir cam 
fabrikasında yönetici o larak çalışan kansı Maria'ya bırakmıştı .  
Aile için felaket yılı olan 1 844'te Ivan ölmüş ve cam fabrikası da 
yanıp kül olmuştu . Fabrikanın yanması , Maria'yı umut vaat eden 
en küçük oğlunun eğitimi için özenle kenara koyduğu birikimi
nin dışında , elinde hiçbir gelir kaynağı ve para olmadan, öylece 
ortada bırakmıştı . Maria, ertesi yıl beraberinde en küçük iki ço
cuğu Dmitri ve Elizabeth ile birlikte Sibirya'dan ayrıldı ve 1 5  ya
şındaki oğlunu üniversiteye sokmaya kararlı biçimde,  St. Peters
burg'a doğru 1 300 millik bir yolculuğa koyuldu . Genç Mendele
ev'in üniversiteye girdiği 1 850 yılında hem annesi hem de kız 
kardeşi veremden öldü ; Mendeleev , öksüz ve evinden çok uzak
larda tek başına kaldı. Bu , genç bir erkeğe göre yalnız bir yaşam 
gibi görünebilir, ama -muhtemelen annesinin ölüm döşeğindey
ken verdiği "en iyiyi ve bilimsel gerçekliği sabırla ara" öğüdü sa
yesinde güç bulan- Mendeelev azmederek sınıfından birincilikle 
mezun oldu . Yurtdışında çalışarak geçirdiği birkaç yılın ardın
dan St. Petersburg'a yerleşip burada öğretim ve araştırmayla do
lu bir meslek yaşamına başladı. 
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Mendeleev , dönüm noktası niteliğindeki Periyodik Cet
vel'ini, üniversitedeki öğrencileri için hazırladığı , anlatımının 
açıklığı ve dipnotlarının aşırı uzunluğuyla bilinen Kimyanın İlke

leri adlı ders kitabını yazarken geliştirmişti. Cetveli oluştururken 
sayıları bugün altmış üçe varan bilinen elementleri atom ağırlık
larına göre düzenlemiş ve ritmik olarak tekrarlanan bir V'!!ıı_n__ş ka
lıbını fark ettiğinde hayrete düşmüştü . Valans , kimyasal bağlar 
oluşturan bir atomun gücünün ifadesidir; kelime,  Latince "Güçlü 
ol ! "  anlamına gelen " Valete! " nasihatinden gelmektedir. Örneğin 
lityum yalnızca bir diğer atomla birleşir, bu yüzden 1 valans de
ğerine sahiptir. Ondan sonraki en ağır komşusu berilyum -züm
rüdün kimyasal kaynağı- iki atomla birleşebilir ve böylece 2 va
lans değerine sahiptir ; sıradaki diğer elementler ise bor (3 valans) 
ve karbondur ( 4 valans) . Mendeleev, listesinin üzerinde çalışır
ken , sıralanmış atomların denizin ardı arkası kesilmeyen dalgala
rı gibi periyodik biçimde - 1 ,2 ,3 ,4,3 ,2 , 1- tekrar tekrar yükselip al
çaldıklarını fark etmişti . Daha sonra anlattığı üzere, aydınlanma 
anı bir rüyasında gerçekleşmişti . Bitkin bir halde çalışma masası
nın başında uyuya kalmış ve bir rüya görmüştü : " . . .  bütün ele
mentler olması gerektiği gibi yerleşmişlerdi . Uyanır uyanmaz gör
düğüm rüyayı bir kağıt parçasına döktüm."  

Elementlerin tablo biçimindeki nihai düzenini solitaire oyu
nuna bağlıyordu . Mendeleev kağıt oyunları oynamayı severdi ; 
elementlerin isimlerinin iskambil kağıtlarının üzerine yazılıp so

litaire tarzında sıralı biçimde dağıtıldıklarında , ağırlıklarına göre 
yatay ve valans değerlerine göre dikey sü tunlarda -böylece ben
zer kimyasal özelliklere sahip elementlerin aynı yerde- sıralana
bileceklerini bulmuştu . Üstelik tablo ,  tahmini değere sahipti - ör
neğin tabloda , belirli büyüklükte ve valans değerine sahip henüz 
bilinmeyen elementlerin yerleşebileceği boşluklar vardı . Bunların 
arasında , alüminyum ile uranyum arasındaki boşluğu doldurdu
ğu varsayılan Mendeleev'in "eka-alüminyumu" ve silisyum ile ka
lay arasındaki boş alanı kaplayan "eka-silisyum" vardı. 
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Mendeleev, elde ettiği sonuçları 1 869 yılında "A New System 

of the Elemen ts "  başlıklı bir makalede yayınladı . Bu makale,  hız
la tercüme edilip Batı Avrupa'ya ulaştırılmış olsa da, sakıngan bir 
şüpheyle karşılandı. Üçlüleri , tellürik vidaları ve oktavları gör
müş olan bıkkın kimyacılar, daha önce de bu tür önermelerle kar
şılaşmışlardı. Ne var ki , 27 Ağustos 1 875 tarihinde içki üreticisi 
Cognac ailesinin oğlu olan Paul Lecoq de Boisbaudran, Fransa Bi
lim Akademisi'ne şunları yazdığında olumsuz hava birdenbire de
ğişmişti : "Önceki gece . . .  s�baha karşı üç ile dört arasında , Pire
neler'deki Pierrefitte maden ocağından çıkarılan bir çinko sülfür 
örneğinin içerisinde yeni bir element keşfettim. "  69 atom ağırlı
ğına ve 3 valans değerine sahip bu element, ılık bir insan avucun
da tutulduğunda su birikintisine dönüşecek kadar düşük bir eri
me noktası olan gümüşi bir metaldi. Aslında bu , Mendeleev'in 
öngördüğü eka-alüminyumdu ;  ve bunun keşfiyle birlikte Mende
leev, dünyadaki en ünlü kimyacı oldu . Lecoq de Boisbaudran, ye
ni elemente, anlaşılan anavatanının şerefine ,  galyum adını verdi -
Galya, Fransa'nın Latince ismidir .  Başka bir rivayet ise Lecoq'un 
elemente u tanmadan kendi ismini verdiğini anlatmaktadır: Le
coq, "erkek kuş" veya "horoz" anlamına gelmektedir ve horozun 
Latincesi gallus kelimesidir; galyum belki de bu yüzden, kendi 
kendine hizmet eden bir kelime oyununu ölümsüz kılan yegane 
elementtir. Alman kimyacı Clemens Winkler tarafından ayrıştırı
lan ve milliyetçi bir düşünceyle germanyum olarak adlandırılan 
eka-silisyum ise 1 880 yılında ortaya çıktı . 

Saçını ve sakalını yılda ancak bir kez ve kırkma makasıyla 
kestiren Mendeleev , fotoğraflarda Rasputin'in kaba ve ürkek ba
kışına sahipti; iıe var ki kaba dış görünüşünün altında romantik 
bir taraf vardı. 1 876 yılında, on üç yıllık karısı Feozva'dan ayrıla
rak, tutkuyla aşık olduğu on yedi yıllık sanat öğrencisi güzel An
na Popova ile evlendi. Rus Ortodoks Kilisesi'nin yasalarına göre , 
boşanmanın ardından en az yedi yıl sonra yeniden evlenilebili
yordu ; boşandıktan hemen sonra evlenen Mendeleev , bu yüzden 
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iki eşli olmakla suçlandı. Çar 11. Aleksandr, " Evet,  Mendeleev'in 

iki eşi olabilir, ama benim elimde yalnızca bir tane Mendeleev 

var, "  diyerek suçlamaları derhal geri çektirdi . 

Periyodik Cetvel , mevcut ve gelecekteki bütün kimyacılar ve 

fizikçiler için bir yardım ve ilham kaynağı olacaktı; cetvelin ay

dınlığa kavuşturulması ise bilim tarihinde kilit bir olaydı . Ancak 

Çar'ın "biricik Mendeleev'i" başarısından ötürü asla N obel Ödülü 

kazanamadı - 1 906 yılında, floru keşfeden Fransız kimyacı Fer

dinand Moissan'a karşı bir oyla kaybederek, ödülün eşiğinden 

dönmüştü . Nobel komitesinin ileriyi görememesi ,  telafi edilir bir 

hata değildi . İki kimya dergisi , bir kimya topluluğu , bir üniversi

te , bir meteoroloj i  kurumu, ayrıca Rusya'da iki kasaba,  Moskova 

ve St. Petersburg'da sokaklar ve Moskova Metrosu'ndaki bir istas

yona Mendeleev'in adı verilmiştir. Mendeleev'in Periyodik Cetvel 

üzerindeki çalışmasını tamamladığı St. Petersburg'daki apartman 

dairesi ;  üzerinde onu sonuca götüren rüyayı gördüğü çalışma ma

sası , kitapları , sumen takımı ,  laboratuvar gereçleri , hatta karala

maları ve çay bardağını koyduğu yerde rengi solmuş bir halkanın 

olduğu bir kağıtla birlikte müzeye dönüştürülmüştür. Ayın bir 

krateri ile bir asteroit onun adını taşımaktadır; 1 0 1  numaralı ele

ment -ilk kez 1 9 5 5  yılında Berkeley, Kaliforniya'da meydana ge

tirilmişti- onun onuruna mendelevyum olarak adlandırıldı . 

*** 

Mendeleev'in ünlü ilk Periyodik Cetveli , gruplar adı verilen 

sekiz dikey sütundan ve periyotlar olarak adlandırılan on iki ya

tay sıradan oluşuyordu . Bugün kullanımda, aralarında dairesel , 

sarmal ve piramidal, hatta uzatılmış kanatlarıyla biraz ileri tekno

loji  rüzgargülüne benzeyen cetvellerin de olduğu yaklaşık altı yüz 

farklı cetvel olsa da, günümüzde en sık kullanılan cetvel , aslında 

Mendeleev'in orij inal cetvelinin geliştirilmiş ve güncelleştirilmiş 

bir biçimidir. Aşağı yukarı dikdörtgen biçiminde olan bu cetvel , 
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bugün Romen rakamlarıyla numaralanmış on sekiz dikey gruba 

ve Arapça birden yediye kadar sıralanmış yedi yatay sıraya sahip

tir. Dikey gruplardaki elementler aynı valans değerine sahiptirler 

ve bu yüzden iletkenlikleri aynıdır. Tanınabilir bağıllar olan bu 

elementler, çoğu kez kimyasal aileler olarak anılır. 

P .W. Atkins , The Periodic Kingdom'da ( 1 995 ) ,  cetvel'i kina

yeli biçimde coğrafya ve topografya açısından tarif ediyordu - bu,  

insana küçük bir uçağın içinde çok geniş bir hayal diyarının üze

rinden uçuyorm uş hissi veren zorlayıcı , ama baş döndürücü bir 

görüntüydü. Atkins anlatımına , alkali metallerin (hidroj en,  lit

yum, sodyum, potasyum,  rubidyum, sezyum ve fransiyum) bu

lunduğu , kuzeyden güneye ilerlendikçe gittikçe daha fazla reak

tif bir bölge olan Cetvel'in uzak batı "kıyısındaki" -sol kıyı- Bi

rinci Grup ile başlıyor. Atkins , yağmurun cetveldeki temsili zemi

ne düştüğünde , lityum ve sodyumla kaplı uzaktaki kuzey bölge

sinde gazoz gibi köpüreceğini, orta bölgedeki potasyumla temasa 

geçtiğinde tutuşup yanacağını ve güneydeki rubidyum ve sezyu

ma çarptığında patlayacağını varsaymaktadır . (Mekanizma, su 

moleküllerinin bölünerek hidrojen gazı üretmelerinden ibarettir; 

bu süreç esnasında öyle yüksek bir ısı oluşur ki, gaz alev alev yan

maya başlar. ) Alkali metallerin hiçbiri doğada bağımsız şekilde 

bulunmaz ; hepsi volkanik olarak o denli reaktiftir ki kaçınılmaz 

şekilde başka bir şeye bağlıdırlar. Alkali metaller -korkunç kim

yasal yara tıklar- laboratuvarlarda büyük bir özenle gaz yağı için

de muhafaza edilir. 

Kaynayan batı kıyısından içeri doğru bir adım attığımızda, 

kuzeyde berilyum ve magnezyumdan başlayıp kalsiyum, stronsi

yum ve baryumdan geçip uzak güneydeki radyumun mavi par

laklığına giden yine reaktif, ama daha şiddetli bir yığın olan alka

lik toprak metallerden oluşan İkinci Grup'a varıyoruz.  Atkins da

ha sonra ,  Cetvel'in ortasındaki yaklaşık on gruptan oluşan ve ba

kırın kırmızımsı parlaklığı , altının sarı pırıltısı ve yoğun gümüşi 

bir cıva gölüyle işaretlenmiş beyaz ve gümüş renkli elementlerle 
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kaplı uzun , parlak bir  bölge olan metallerin çok geniş merkezi, 

"Batı Çölü"nü tasavvur ediyor.  Cetvel'in sağ tarafındaki "Doğu 

Dikdörtgeni" , ametallerden oluşan bir yamadır. Örneğin Atkins , 

is karası renginde geniş bir karbon alanı , sarı bir kükürt lekesi ve 

oksijen ile hidrojenin gözle görülmeyen gazlı titrek ışıklarını ha

yal ediyor. Cetvel'in doğu tarafından aşağı doğru inen parlak di

key şerit ;  kuzeydeki florla başlayıp zehirli san-yeşil klor lekesi , 

kızıl brom gölü ve koyu mor-siyah iyottan geçip uzak güneyde

ki radyoaktif astatine kadar giden haloj enler diyarıdır. Son ola

rak Cetvel'in uzak doğu "kıyısı" veya uzak sağ ucu -bendeki 

nüshada soğuk deniz mavisi ile işaretlenmiştir- sözde soy gazla

rın bölgesidir: Helyum, neon, argon , kripton, ksenon ve radon . 

Güneye doğru ilerlendiğinde ise Cetvel'in bir tür karton balon 

şeklindeki uzantısı , Atkins'in "Güney Adası" dediği , yeryüzünün 

zıt tarafındaki lantanitler ve aktinitler bölgesi vardır. Aktinitler 

-bazen transuranyum veya transferyum elementleri olıırak anı

lırlar- Amerika'nın İkinci Dünya Savaşı Manhattan Projesi'nin 

ürünleridir . 

Yeni elementlerin hızla keşfedilmeleri , Mendeleev'in Periyo

dik Cetveli'ni zorlamaya başlamıştı. Özellikle lantanitler sorun 

yaratıyordu , çünkü kimyasal özelliklerine göre, Cetvel'de hepsi 

57 numaralı element lantan olarak kesinlikle aynı yere ait gibi gö

rünüyorlardı. Mendeleev elementler matrisini hazırlarken yalnız

ca birkaç tanesinin tanımlanmış olduğu , başlangıçta nadir toprak 

elementleri olarak bilinen elementler şunlardı: Lantana ek olarak 

seryum, erbiyum ve terbiyum. Bunlar en başından beri can sıkı

yordu ve Mendeleev'in orij inal şemasında soru işaretleri olarak 

yer almaktadırlar. 1 870'ler ve 1 880'ler boyunca yedi nadir toprak 

elementi (holmiyum, iterbiyum, gadolinyum, praseodimyum, ne

odimyum ve disprosyum) daha keşfedildi - bunların her biri kim

yasal azmin zaferiydi , çünkü yakın klon benzerlikleri nedeniyle 

bu elementlerin ayrıştırılmaları olağanüstü derecede zordu . Öro

piyum ve lütesyum, sırasıyla 1 9 0 1  ve 1 907 yıllarında ayrıştırıldı-
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lar; serinin son elementi prometyum ise 1 945 yılında keşfedildi. 

Orij inal cetvelin bunları kapsayacak şekilde yeniden düzenlen

mesi gerektiği ortadaydı . Üstelik görünüşte reaktif olmayan soy 

gazların ne olacağı sorusu da öylece duruyordu . Bunların ilki ar

gon -Yunanca tembel anlamına gelen argos kelimesindep. türe

miştir- 1 894 yılında İskoç kimyacı William Ramsay ve İngiliz fi

zikçi John Strutt (ayrıca Lord Rayleigh olarak bilinir) tarafından 

tespit edilm
_
�şti .  Görünüşte başka hiçbir atomla birleşmey,en soy 

gazlara sıfır valans değeri verilmişti ; kimse bunları nereye koya

cağını bilemiyordu ve bazı kimyacılar, bunların Periyodik Cet

vel'de hiç işlerinin olmadığını iddia ediyordu . 

Mendeleev'in ömrü boyunca Periyodik Cetvel'in yüzün üze

rinde biçimi ileri sürüldü . Hiçbiri ihtiyacı yeterince karşılamadı , 

çünkü elementlerin gerçek düzeni , bin yıldır sürekli olarak ufa

cık, ama bezelyeye benzeyen katı bir parçacık olarak düşünülmüş 

atomun yapısına bakılarak anlaşılabilirdi. Ne var ki bilim adam

ları 20. yüzyılda sözde katı atomun hem çok parçalı hem de ne

redeyse boş olduğunu ortaya çıkardılar . Bu keşif, elementlerin 

anlaşılması konusunda önemli anlamlar taşıyordu . Modern atom 

modeli , atomun içindeki her biri ışık hızına yakın göz kamaştırı

cı bir süratle ilerleyen çok daha küçük negatif yüklü elektronlar

dan oluşan ince bir sis tabakasıyla çevrili parçacıkların -artı yük

lü protonlar ve yüksüz nötronlar- çekirdeğini göstermektedir.  Bir 

atomun kütlesinin % 99'undan fazlası çekirdeğin içindedir,  ancak 

bu kütle, toplam atom hacminin trilyonda birinden azını kapla

maktadır .  Bu yüzden, parçalarına ayrılan bir atom çoğunlukla bir 

hiçtir: Gözünüzün önüne , bir futbol sahasının ortasına bir bezel

ye tanesinin yerleştirildiğini , bu esnada kale direklerinin civarın

da her biri tuz tanesi büyüklüğünde çok az sayıda elektronun hız

la geçip gittiğini getirin. 

Elementlerde ise çekirdek son derece büyük bir önem taşır. 

Aslında bir elementi element yapan şey, Mendeleev'in varsaydığı 

gibi onun atom ağırlığı değil , çekirdeğinin yapısıdır, yani atom 
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numarası olarak bilinen sayıyla ifade edilen yerleşik proton sayı

larıdır. Bu yüzden elementlerin en küçüğü ve en yalını , cılız çe

kirdeği yalnızca tek bir protondan oluşan hidrojendir ve bundan 

dolayı 1 atom numarasına sahiptir. 2 atom numarasına sahip hel

yumun çekirdeğinde iki; lityumun (3) çekirdeğinde üç  proton 

vardır .  Bu sıra , bugüne kadar ayrıştırılmış en büyük element olan 

henüz adlandırılmamış 1 18 .  elemente kadar böylece gider. (Bu

nun üç atomu , 1 999 yılında Kaliforniya'daki Lawrence Berkeley 

Ulusal Laboratuarı'nda üretilmişti . )  

Durmadan artan proton sayısı , Periyodik Cetvel'in düzenli 

yatay periyotlarını açıklamaktadır; dikey gruplar ise elektronların 

eseridir .  1 9 1 3  yılında Danimarkalı fizikçi Niels Bohr, elementle

rin kimyasal reaktivitelerini ,  onların çekirdeklerini çevreleyen 

elektronların yapılanışlarıyla ilişkilendirdi . Elektrik açısından 

nötr olan bir atom, eşit sayıda elektron ve protona sahiptir;  aynı 

şekilde eksi ve artı yükleri de eşit biçimde dengelenmiştir. Örne

ğin, yalnızca bir protona sahip hidroj enin bir tane de elektronu 

vardır;  daha büyük elementlerin düzinelerce protonları ve elekt

ronları olabilir. Elektronlar toplu haldeyken çılgına dönmüş bir 

eşekarısı topluluğuna benzerler, ama Bohr'un hesaplamaları , 

bunların aslında daha çok soğanın eş merkezli katmanları gibi 

birbiri ardına dizilmiş olarak , kat kat yörünge ve alt yörünge sı

raları biçiminde orta çekirdeği çevrelediklerini gösteriyordu . 

Bohr bunlara kabuk diyordu . 

Her bir kabuk, tanımlanmış bir enerj i  düzeyine tekabül et

mektedir. Çekirdeğin artı yüklü tarafına en yakın kabuk,  en dü

şük enerji  düzeyine sahiptir; buradaki elektronlar, gittikçe daha 

uzak yörüngelere doğru hareket eden hareketli kuzenlerine oran

la ağırbaşlı bir karaktere sahiptirler. Üstelik her yörünge , yalnız

ca kısı tlı sayıda elektron nüfusunu desteklemektedir . Örneğin en 

içteki kabuk, yalnızca iki; bir sonraki sekiz ; üçüncüsü ise on se

kiz elektron içerebilir. Belirli bir elementin kimyasal hareketi , 

onun en dıştaki yörüngesinin elektron sayısına bağlıdır. İşin il-
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ginç yanı , en dıştaki kabuklan kısmen dolu olan elementler reak

tiftirler; dış kabuklan tamamen dolu olanlar ise -tıka basa doy

muş biri gibi- son derece hareketsizdirler. Bu , soy gazların inatçı 

davranışlarını açıklamaktadır: Her birinin en dıştaki elektron ka

buğu doludur. 

Atom yapısının açığa kavuşturulması,  Mendeleev'in Cetve

li'nin fiziksel temellerini -yatay periyotların artan proton sayıla

rını; dikey grupların ise en dıştaki elektron kabuğunun yapılanı

şındaki benzerlikleri yansıttığını- ortaya çıkardı. Bu yeni kavra

yış , Cetvel'in günümüzdeki haline yakın bir şey olarak yeniden 

düzenlenmesine yol açtı. Bir sonraki devrim ise l 930'lann sonla

rında ve 1 940'larda fizikçiler, yalnızca yeni elementler keşfetmek

ten öte kendi elementlerini üretmeye başladıklarında gerçekleşti .  

Doğal yollarla meydana gelen doksan iki element,  aynca yak

laşık iki düzine -en azından yeryüzünde- tamamen insan yapımı 

element vardır. Bunların ilki teknetyum -bu isim, uygun biçimde, 

Yunanca yapay anlamındal<i tekhnetos kelimesinden gelmektedir-

1937 yılında Palermo Üniversitesi'nde İ talyan kimyacılar Emilio 

Segre ve Carlo Perrier tarafından, Berkeley'deki Kaliforniya Üniver

sitesi'ndeki bir ivme makinesinde döteronlarla yoğun biçimde sı

kıştırılmış olan bir molibdenum örneğinden ayrıştırılmıştı. Bundan 

önce teknetyum yeryüzünde aslında bilinmiyordu (Alman kimya

cılar üçlüsü , 1925 yılında nanogram büyüklüğünde bir örneği bir 

an için görmüş olabilirlerdi) ; bugün ise nükleer" reaktörlerde yan 

ürün olarak büyük miktarlarda üretilmektedir. Bu bir sorun teşkil 

etmektedir, çünkü radyoaktif bir atık olarak emniyetli biçimde atıl

ması gerekmektedir. Yeryüzündeki insanlar için daha az sorun ya

ratan biçimde, dev kırmızı yıldızlar tarafından da üretilmektedir. 

Güzel iklimiyle ünlü bir şehir olan Berkeleyli bilim adamla

rı, sıkıştıklarında daha büyük kütlelere sahip yeni elementler 

oluşturan parçacıkları olan ağır çekirdekleri sıkıştırarak nükleer 

füzyon yoluyla element sentezi olasılıklarından bilinçli biçimde 

faydalanan ilk kişilerdi. Uranyumun nötronlarla çarpıştırılması 
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sonucu elde edilen neptünyum, 1 940 yılında Edward McMillan 

ve Philip Abelson tarafından bu şekilde keşfedilmişti. Ne var ki 

ağır element üretimiyle genelde ilişkilendirilen isim, 1 9 5 1 yılı 

Nobel Ödülü'nü McMillan ile paylaşmış olan Glenn Seaborg'dur .  

Seaborg -üniversite kariyerine edebiyat öğretmeni olarak başla

mıştı- transuranyum elementlerinin ilkini 1 940 Noeli'nden on 

bir gün önce üretmişti :  Ağustos l 945'te korkunç bir etkiyle Ja

ponya'nın Nagasaki kentine atılan "Fat  Man" isimli atom bomba

sının ana maddesi plütonyum. Sırasıyla 93 .  ve 94. elementler olan 

neptünyum ve plütonyum, bunların olabilecek en ağır elementler 

oldukları yönündeki yanlış kam nedeniyle ilk başlarda extremi-
* 

um ve ultimium olarak adlandırılmışlardı . Fakat 1 944 yılı i tiba-

riyle Seaborg ve meslektaşları , amerisyum (95) ve kürisyum (96) 

senteziyle ,  bunun kesinlikle yanlış olduğunu kanıtlamışlardı . 
ikinci Dünya Savaşı esnasındaki atom çalışmasının gizliliği nede

niyle bu kişilerin elde ettikleri sonuçlar savaş sonuna kadar açığa 

çıkarılmadı. 1 945 yılı Kasım ayında Seaborg -kimya tarihindeki 

kesinlikle en beklenmedik yayımlama öncesi bildiri olarak- Quiz 

Kids adlı radyo çocuk programında 1 2  yaşında bir erkek çocuğu , 

"Bay Seaborg, son zamanlarda başka element ürettiniz mi? "  diye 

sorunca Seaborg sırrını açığa vurdu . Çok geçmeden ortaya ber

kelyum (97)  ve kaliforniyum (98) çıktı . Yeni elementler -toryum,  

protaktinyum ve uranyumla birlikte- Periyodik Cetvel üzerinde 

tamamen yeni bir sıra oluşturulmasını gerektiriyordu . Bunların 

hepsi ,  89. element aktinyuma kimyasal benzerlikleri nedeniyle 

aktinitler olarak adlandırılıyorlardı . 

** * 

Elementlerin isimlerinin kendilerine has tarzları vardır. Söy

lendiklerinde her birinin kendi sihirli ahengi vardır :  Stronsiyu-

* Sırasıyla uçdeger ve en yüksek anlamındaki kelime köklerinden türeti lınişlerdir. 
(Çev.) 
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mun gür sesi ,  kriptonun bilimkurgusal çekiciliği , paladyum ve 

selenyumun parlak inceliği , karbon ve kalayın topraktan kolayca 

çıkarılması. Elementlerin yirmi birinin ismi belli yerlerden alın

mıştır: Eski çağların başlıca metal ihracat maddesi olan bakır, 

Kıbrıs'ın Latince ismi Cuprum'dan , magnezyum ise Yunanistan'ın 

kuzeyinde zengin magnezyu m madenlerine sahip Teselya bölge

sindeki Magnezya · antik kentinden adını almıştır. Üç tanesi Fran

sa'nın onuruna fransiyum,  galyum ve eski Latincede Paris'in adı 

olan lütesyum olarak adlandırılmış , diğer üç tanesi ise Alman

ya'nın onuruna germanyum, renyum (Ren Nehir'inden) ve has

yum (Hesse eyaletinden) olarak adlandırılmıştır . Sekiz tanesine 
İskandinavya'daki bölgeler, ülkeler ve kentlerin isimleri verilmiş

tir - skandiyum, tulyum, holmiyum, itriyum, iterbiyum, terbiyum, 

erbiyum ve hafniyum; Marie Curie ise polonyum elementinin adı

nı anavatanı Polonya onuruna vermişti. Öropiyum ve amerisyum, 

sırasıyla Avrupa ve Amerika kıtalarını anmaktadır. ilk kez Ural 

Dağları'ndaki bir platin örneğinden ayrılan rutenyum,  Rusya'nın 

Latince ismi Ruthenia'dan gelmektedir; dubniyum ise adını, bilim 

adamları tarafından 196 7 yılında amerisyum çekirdeklerine neon 

iyonları eklenerek meydana getirdikleri Rusya'nın Dubna kentin

den alır. Stronsiyum,  iskoçya'daki gösterişsiz Strontian kentinin 

adını almıştır, çünkü içinden ayrıştırıldığı orij inal örnek, Stronti

an'ın pek bilinmeyen bir kurşun madeninden gelmişti. 

On elemente renk adları verilmiştir. Klor , gazının toksik to

nu nedeniyle, Yunanca yeşilimsi sarı anlamındaki chloros kelime

si ;  talyum ise Yunanca yeşil dal veya filiz anlamına gelen thallos 

kelimesinden gelmektedir . Talyum gümüş-beyaz renkli bir metal

dir; adı , bezelye yeşili spektral çizgisine işaret etmektedir. İndi

yum, iyot ve sezyum, sırasıyla çivit (indigo) , menekşe moru ve 

açık gök mavisi tonlarıdır , ancak bakıldığında yalnızca iyodun 

buharı gerçekten mor olarak görünür. Gümüşi bir metal olan in

diyum, adını atom spektrumunun farklı parlak mor çizgisinden 

almıştır; altın rengindeki sezyum ise yandıklarında mavi alevler 

çıkaran bileşikleri oluşturur. Zirkonyum, her ne kadar arındırıl-
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<lığında gümüş renginde olsa da , Arapça altın renkli anlamındaki 

zargun kelimesinden gelmektedir; bu isim, eski çağın zirkon, 

sümbül ve lal gibi değerli taşlarına işaret etmektedir. Rubidyum 

-Latince yakut kırmızısı- kendiliğinden tutuşmasının engellen

mesi amacıyla yağın içinde muhafaza edilmesi gereken beyaz 

renkli yumuşak bir metaldir. İsmi, göz alıcı kızıl spektral çizgile

rini ifade eder. Yunanca gül renkli anlamındaki rhodon kelime

sinden gelen rodyum, gümüşi bir metaldir, ama parçacıkları ko

yu gül rengindedir. Krom ve iridyumun her ikisi de renkli ele

mentlerdir ; krom, Yunanca renk anlamındaki ehrama kelimesin

den, iridyum ise çok renkli gökkuşağı tanrıçası Iris'den gelmek

tedir .  Her iki isim de elementlerin parçacıklarının renkli dağılım

larına işaret etmektedir . 
İki elemente -daha önce isimleri geçen kobalt ve nikel- kö

tü ruhların adları verilmiştir. Dokuz tanesine tanrı , tanrıça ve mi

toloj ik varlıkları isimleri verilmiştir. Örneğin toryum ve vanadyu

ma sırasıyla İskandinav savaş tanrısı Thor ve güzellik tanrıçası 

Vanadis'in isimleri verilmiştir. Tantalum, Yunan tanrıları tarafın

dan yiyecek ve içecekten uzak biçimde sonsuza dek açlığa ve su

suzluğa mahkum edilen efsanevi Kral Tantalos'un adını almıştır. 

Bu ismi ,  onu ayrıştırırken büyük zorluk yaşamış olan , elementin 

kaşifi Anders Ekeberg vermişti . Bu elementle yakın ilişki içerisin

de olan niyobyum elementine ise Tantalos'un kızı Niobe'nin adı 

verilmiştir. Titanyum, adını yeryüzü tanrıçası Gaia'nın dev ço

cukları Titanların tümünden; prometyum ise adını tanrılardan 

ateşi çalan Titan Prometheus' tan almıştır. Tellür,  Roma yeryüzü 

tanrıçası Tellus ;  gümüşi sele_nyum, Yunan Ay tanrıçası Selene ; 

helyum ise güneş tanrısı Helios'dan gelmektedir. Kulağa isimleri

ni zeka tanrıçası Pallas (Athena) ve bereket tanrıçası Ceres'den al

mış gibi görünen paladyum ve seryum, aslında bu isimlerdeki as-
* 

teroitlerin anılarına adlandırılmışlardır; cıva , uranyum, neptün-

yum ve plütonyuma gezegen isimleri verilmiştir. 

* _ .  
Ingilizcesi Mercury'dir. ( Çev.)  
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Bir insanın ismi verilen ilk element -eğer Lecoq de Boisbaudran 

gerçekten de galyuma kendi adını vermediyse- 1 880 yılında, son

radan sözde on beş nadir toprak elementinin hepsini içerdiği an

laşılan gadolinit mineralini tahlil eden ilk isim olan Finlandiyalı 

kimyacı johan Gadolin'in adının verildiği gadolinyum elementiy

di . Kişi ismi verilmiş olan diğer bütün elementler arasında hem 

ağır hem de insan yapımı elementler vardır : Küriyum (96) , eins

teinyum (99) , fermiyum ( 1 00) , mendelevyum ( 1 0 1 ) ,  nobelyum 

( 1 02 ) ,  lavrensiyum ( 1 03) -ivme makinesinin mucidi E . O .  Law

rence'ın adına- rutherfordyum ( 1 04) , seaborgiyum ( 1 06) ve boh

riyum ( 1 07) . Seaborgiyum -yaşayan bir bilim adamının adının 

verildiği tek . elementtir- kimyasal isimleri onaylama yetkisine sa

hip IUPAC tarafından, biraz isteksizce de olsa , 1 99 7  yılında res

men tanınmıştı .  

Geri kalan elementlerin çoğunluğu ise bazı çarpıcı özellikle

rine ve karakteristiklerine göre isimlendirilmiştir . Örneğin sü

rekli kötü kokan ve tekroksit sızdıran osmiyum, Yunanca koku 

anlamındaki osme kelimesinden; daha kötü kokan brom ise Yu

nanca pis koku anlamındaki bromos kelimesinden gelmektedir . 

En az üç  element, buluşu yapan kimyacının çektiği sıkıntıları 

yansıtmaktadır :  Kripton ve lantan isimlerinin ikisi de Yunanca 

gizli veya saklı anlamındaki kelime köklerinden türemiştir; ay

rıştırılma süreci ardı ardına gelen acı verici boyutta sıkıntılı 58 

çökeltme işlemi gerektiren nadir toprak elementi disprosyumun 

adı, Yunanca elde edilmesi zor anlamındaki dysprositos kelime

sinden gelmektedir . Karanlıkta parlayan radyum ve aktinyum 

elementleri , isimlerini her ikisi de ışın anlamına gelen , sırasıyla 

Latince radius ve Yunanca aktinos kelimelerinden almışlardır .  

Birdenbire parlayıp tutuşan fosforun Yunancadaki anlamı "ışık 

getirendir" .  

Bazı elementlerin isimleri eskidir . Örneğin altın, gümüş, de

mir, kalay ve kurşun , fi tarihinden kalma eski Anglosakson keli

melerdir; kükürt ise -Latince yine aynı anlama gelen sulfurium 

kelimesinden gelir- Roma sokaklarında yaygın biçimde kullanı-
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lan bir sözcüktü . Aynı şekilde karbon da Latince odun kömürü 

anlamındaki carbo kelimesinden geliyordu . Öte yandan sodyum 

elementinin adı , karışık bir alkalin tuzları karışımına işaret eden 

çok amaçlı bir kelime olan Ortağ Çağ'ın soda kelimesinden esin

lenilerek verilmiştir; bir başka hikaye ise bu elementi ilk kez ay

rıştıran Sir Humprey Davy'nin ona 1 9 .  yüzyılın başlarında yaygın 

biçimde kullanılan bir baş ağrısı ilacının adını verdiğini anlat

maktadır. 

Elementlerin isimleri , deneysel ve çoğu kez tesadüfi başlan

gıçlarından büyük birikime sahip mevcut durumlarına kadar , in

sanoğlunun kimya tarihinin tamamını kapsamaktadır. Bu bağ

lamda, element isimlerini yalnızca atom numaralarına dayandı

ran standartlaştırılmış bir cetvel benimsememiz yönünde yakın 

zamanda yapılan bir öneri , tarihi bir yanılgıdır. Yeni sistem, keşif 

ile resmi isim onayı arasındaki zorlu ve çoğu kez tartışmalara yol 

açan süreçte ağır elementleri ayakta tutmak amacıyla 1 980'lerde 

IUPAC tarafından önerildi . Bu sistemde isimler, doğrudan atom 

numarası koduna dayanmaktadır. IUP AC, O sayısına bundan böy

le nil deneceğini kararlaştırdı ;  1 ,  un; 2 ,  bi; 3, tri; 4, quad; 5, pent; 

6 ,  hex; 7 ,  sept ;  8 ,  oct ve 9, enn olarak bilinecekti. Bunların uygun 

düzende bir araya getirilmeleri , ardından bir son ek -yum- ek

lenmesi , elementlerin mantıklı biçimde adlandırılmalarına imkan 

sağlar. Böylece,  IUPAC kurallarına göre 1 1 0 .  element, 1 - 1 -0+ 

yum veya ununnilyum şeklinde oluşur;  1 1 1 . element ,  ununun

yum; 1 1 2 .  element ise ununbiyumdur. Zamanla bu akıcı yöntem

bilimin bütün elementlere uygulanması önerildi . Böylece 1 atom 

numarasına sahip hidroj en unyum; helyum (2) , biyum olacak ve 

diğerleri de bu şekilde devam edecekti . Bu yöntem, her ne kadar 

mantıklı ölçüde tekrarlanabilir olsa da dilbilimsel açıdan usandı

m::ıdır ;  insan , çok sayıda devasa yabanarısı gibi yum yum sesleri 

çıkarıp duran bir oda dolusu IUPAC dili kullanan kimyacıyı gö

zünün önüne getirmekten kendisini alıkoyamıyor. Bana göre , bu 

terminoloj iden faydalanabilecek yegane element karbondur ( 6) , 

çünkü hexyum adının kesinlikle büyüleyici bir cazibesi vardır. 
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*** 

İ n s a n l a r  b e n i  ne ş e k i l d e  g ö rüyorla r b i lm iyoru m ,  fakat  b e n  

kend i m i ,  g e rçe k l i ğ i n  büyü k o kya n u s u  keşfed i l m e m i ş  h e r  şeyi  

aya kla r ı m ı n  ö n ü n e  s e r m i ş k e n ,  d e n i z  k ıy ı s ı n d a  oynayı p ,  a ra s ı ra 

d a h a  d ü z g ü n  b i r  ça k ı l  ta ş ı  veya a l ı ş ı lm ı şta n d a h a  g ü z e l  b i r  d e n i z  

ka b u ğ u  b u la ra k  oya la n a n  b i r  ço c u k  o l a r a k  g ö rüyoru m .  

/saac Newton 

Yunanlıların , aldıkları ilhamlardan yola çıkarak maddeyle ilgi

li temel bir kuram oluşturmaya yönelik el yordamıyla ilk girişimle

rinden bu yana, elementlerle ilgili görüşümüz köklü değişimler ya

şamıştır. Birer birer, başlangıçtaki dört elementin tamamıyla başka 

şeyler oldukları anlaşıldı : Su bir bileşim; hava bir karışım;  toprak 

bir kümelenme ve ateş kimyasal bir tepkime. Temel maddeler var

dır, ama bunlar doğa filozoflarının en akıllısının bile hayal etmiş 

olabileceğinden çok daha fazla sayıda ve baş döndürücü ölçüde da

ha karmaşıktırlar. Bugün elementlerle ilgili görüşümüz kesindir: 

Modem teknoloji ,  atomun yapısına bakmamıza ve yıldızların kim

yasal parmak izlerini almamıza olanak sağlamaktadır. Elementler, 

2 1 .  yüzyıl dünyasında, gözlemsel bilimin uzmanlık alanı içerisin

dedirler. Bunların düzenli biçimde temel dört elementin yerine 

geçmeleri karşısında o temel dört element, eski askerler gibi çok

tan ortadan kaybolmuş olmalıydı. Yunanlıların elementleri hala es

ki bir çağın mirası, Periyodik Cetvel'in mantığının altındaki temel 

şablon, atomların ardındaki sezgi olarak inatla varlıklarını sürdür

mektedirler . Belleğin ağırlığı bunların arkasında gizlidir. 

Yunanlıların dört elementi , geleneğin ve zamanın elementle

ridir . Su , hava , toprak ve ateş, insan aklına iki bin yıldan fazla bir 

süre hükmetmiştir. Bu dörtlü , yaşamlarımız , dilimiz,  sanatımız ve 

edebiyatımızda kendilerine yer edinecek kadar uzun süredir bi

zimledirler. Albrecht Dürer, Brueghel the Elder ve M . C .  Escher, 

bu dört elementi sanat alanında ölümsüzleştirmişlerdir; Yunan 

dörtlüsünün belirtileri , 1 2 . yüzyıl Fars şiirinden Shakespeare'in 
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oyunları ve  T . S .  Elio t'un Four Quartet şiirine kadar kendilerini 

her şeyde göstermektedirler. Rüzgar, yağmur veya havadan etki

Iendiğimizde bunları hala savaş , cesaret veya elementler tarafın

dan yüz kızartıcı biçimde mağlup edilmiş olmaya yorarız.  Çılgın 

Kral Lear , bunlarla öfkeli biçimde mücadele etti .  

Dört element ,  atasözlerinde ve  mecazi anlatımlarda bol  mik

tarda yer alırlar.  Köprünün altından geçecek sulardan bahsederiz;  

rüzgar ekenin fırtına biçeceğini söyleriz ; akacak kanın damarda 

durmayacağını biliriz ve ateşe körükle gidilmemesi gerektiğini 

tavsiye ederiz . Christopher Marlowe , "Gücü ele geçirmek için 

göğsümüzde savaşan şey, doğanın bizi çevreleyen dört elementi

dir , " derken karakterimizin bu dört elementin en baskını tarafın

dan şe�illendiğini açıklıyordu . Bu , durmadan tekrarlanan bir na

medir. Toprak, hava , ateş ve suyun kişiliğimizi hala şekillendir

diği söylenmektedir. Hava elementleri , P .G .  Wodehouse'un ro

manlarının avare başkahramanlarında hüküm sürmektedir. Top

rak elementlerinin etkisi altındakiler incelikten yoksundurlar, 

ama güvenilir ve dayanıklıdırlar: Örneğin,  Kipling'in Saxon'u 

kendi çöplügünde bir öküz kadar inatçıdır. Kızgın mizaçlarımız , 

asık suratlarımız veya yumuşak kalplerimiz vardır; tutkuyla ya

nar, ama kedere gömülürüz .  

Ne var ki dünyayı ilk kez ve en iyi biçimde onların aracılığıy

la öğrenmekte olduğumuz için, bu dört element çoğunlukla güç

lerini kullanmaya devam etmektedirler. Bir bakıma , her birimiz 

bizi çevreleyen karmaşık gerçekliği anlamaya çalışırken Yunanlı

ların seçmiş oldukları yolu takip ediyoruz .  Helen Keller -çocuk

ken geçirdiği kızıl hastalığı nedeniyle kör ve sağır olmuştu- oto

biyografisinde , öğretmeni Annie Sullivan'ın ön bahçedeki tulum

badan onun ellerine su döküp , parmaklarını kullanarak Helen'in 

ıslak avucuna "su" sözcüğünü yazdığında yaşadığı mucizevi ola

yı tarif ediyordu . " İşte o anda "s-u" kelimesinin ellerimden akan 

muhteşem serin bir şey anlamına geldiğini öğrendim, "  diye yaz

mıştı Helen 1 902'de.  "O canlı kelime ruhumu uyandırdı ,  ona ışık, 
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umut, neşe verdi , onu azat etti ! "  Hepimizin hayatında böyle an

lar vardır. Tıpkı Keller'in kelime ile su arasında kurduğu aydınla

tıcı bağın onun önüne zengin bir dil dünyası sunduğu gibi ,  bizim 

elementlerle ilk deneyimimiz de bizlere fiziksel dünyanın zengin 

çeşitliliğinin kapılarını açmaktadır. 

*** 

Artık bilgi çağı'nda yaşıyoruz .  Psikoloj imizi ,  fizyoloj imizi, 

dişlerimizin düz olmasını ve gözlerimizin rengini ,  vücudumuzun 

1 00 trilyon hücresinin her birinin çekirdeğinin içerisindeki 

DNA'da özenle muhafaza edilen nükleotid bazlı üç milyar çift sı

rasına borçlu olduğumuzu biliyoruz. Gözlenebilir evrenin, her bi

ri trilyonlarca yıldızı barındıran milyarlarca galaksiyi içerdiğini 

keşfettik; en biçimsiz çakıl taşı ve en sıradan su birikintisinin bile 

hızla dönen parçacık sıraları olduklarını biliyoruz -bu parçacıklar o 

kadar küçüktürler ki, bir toplu iğnenin üzerinde 25 trilyon tanesi 

birden dans edebilir. Gittikçe genişleyen bir harikalar dünyasında 

yaşıyoruz- bunların bazıları anlaşılması neredeyse imkansız gibi gö

rünecek kadar büyük, küçük veya olağandışıdır. Bu, elbette bilim 

dünyasıdır, ama bilimin hepsi bu kadarla sınırlı değildir ve bilimin 

başladığı yer de kesinlikle burası değildir. Bilim, Yunanlıların haya

ta başladıkları yerde başlamıştır: Bilim, kavradığımız şekliyle dünya, 

gördüklerimiz, duyduklarımız , kokladıklanmız, tattıklarımız ve do

kunduklarımızla başlar. Dünya hakkındaki görüşümüz; iri kaya 

parçalan, şelaleler ve göktaşlanndan, ayaklarımızın altındaki top

raktan, soluduğumuz havadan, ayak parmaklarımızı ısıttığımız ateş

ten ve deniz kıyısında içine daldığımız tuzlu köpükten oluşmakta

dır. En başından beri tanıdığımız elementler Yunanlıların element

leridir: Su, hava, toprak ve ateş . 
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Su 

Y ü c e  Ta n r ı m !  B u  fayd a l ı ,  m üteva z ı ,  d e g e rl i  ve saf  n i m et s u 

y u  b i z lere b a h şetti g i n  içi n s a n a  ş ü k ü rler  o lsu n .  

Assisili Aziz Francis 

Güneş Ezgisi 

Tarihçi Pliny the Elder, birinci yüzyılda kaleme aldığı Natu

ralis Historia (Doğa Tarihi) adlı kitabında, "Yeryüzündeki bütün 

güçler suyun armağanıdır ,"  diyordu , aradan iki bin yıl geçmiş ol

masına rağmen onun yanıldığını henüz kanıtlamış değiliz . Yu

nanlıların dört elementlerinin içerisinde su , gezegenimizin temel 

elementi, yaşamın elementidir . Yaşam onun içinde başladı , onun 

içinde gelişti ,  onun içinden çıktı ve çoğaldı. Ve yaşam her nereye 

gittiyse suyu da beraberinde götürdü : Hücre protoplazmasının 

yaklaşık yüzde doksanı ve insan vücudunun yüzde yetmişi sudan 

oluşmaktadır. Medeniyetler suyun etrafında doğmuş ve suyun 

yokluğunda yok olmuşlardır. Suyun üzerinde ilerleyerek dünya

nın uçlarına vardık; onu inceleyerek sanat ,  icat ve savaş dallarına 

ayrıldık. 

Yaşamlarımız ve dillerimiz su ile beslenir. Su, birçok yönden, 

beşeri mecazların en zorlayıcısıdır. Değişim ile dönüşümü, kurta

rılma ile arınmayı , kurtuluş ile güvenliği , tehlike ile ölümü ifade 

eder. Zamandan nehir ve rahmetten yağmur olarak bahsederiz . 

Güç , dalga ve şelaledir; huzur,  ormandaki bir su birikintisidir . 

Çok büyük olan her şey denizdir: Sevgi ve inanç , bilgi ve cehalet ,  

kan ve  keder denizlerimiz vardır. Gökyüzü, yıldızlarla dolu bir 

denizdir; ovalar, çayır; çöller ise kum denizleridir. Ancak diğerle-
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ri  onun yolunu asla kesemezler; bizim düşünce çerçevemiz top

rak veya hava değil ,  sudur. Su , çok sayıda susuzluğu giderir. Ma

nevi , duygusal ve zihinsel boşluklar çöllerdir; ilim , sevgi ve bilgi 

sudur. 

Suyu resim, şiir, düzyazı ve müzikte yüceltiriz .  Dört element 

içerisinde en çok yönlü sese sahip olan sudur. Mınldanır , fısıldar , 

geveler, takırdar ,  güler; kükrer, gürler ve çatırdar. Chopin , De

bussy, Ravel , Vivaldi ve Ralph Vaughan Williams sudan esinlene

rek besteler yapmışlardı ; Kral I. George'un ev sahipliğinde Thames 

Nehri üzerinde yapılan bir tekne partisi için 1 7 1 7  yılında bestelen

miş , orkestra eşliğinde çalınan 25 bölümlü bir süit olan Handel'in 

Su Müziği, son derece ünlüydü . (Landon Daily Couranta göre 

kral , kraliyet mavnasındaki tahtından bu müziği duyduğunda o 

kadar etkilenmiş ki "gidişte ve dönüşte bu müziği en az üç  kez 

çaldırmıştı . " )  1952 ,  yılında john Cage , Su Müziğı"nin Handel'in 

boruları ve kemanlarının yerine kavanozlara boşaltılıp duran çağ

layan su kullanılan bir uyarlamasını bestelemişti. Tartışmalara 

yol açan Cage, müziğin günlük yaşamın sesleri şeklinde etrafı

mızda gerçekleştiği gibi olmasını destekleyen kişilerden biriydi. 

Cage'in en çok bilinen eseri 4'33 '', çalındığı süre boyunca dinle

yicilerden konser salonunun fon "müziğini" -bu müzik , en azın

dan ilk kez icra edildiğinde, hareketsiz oturmaya çalışan bir oda 

dolusu sinirli bilet alıcısının kıpırdanmalarıyla doluydu- beğen

melerinin beklendiği dört dakika otuz üç saniyelik bir sessizlik

ten oluşmaktadır .  Cage , amacını Su Müziği sayesinde daha iyi 

vurgulamıştı .  Su,  herkesin içgüdüsel olarak dinlediği bir müzik

tir. Çatıya çarpan yağmurun sesiyle uykuya dalmış herkesin bil

diği gibi su , gezegenimizin şarkısıdır. 

*** 

Su ayrıca bir maddenin olabileceği en üst ölçüde tuhaftır ve 

böylece yüzyıllardır kimyacılar, fizikçiler ve biyologların eğlence 
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kaynağı olmuştur. Kimya diliyle konuşacak olursak, su  hiçbir şe

kilde bir element değil , bir oksij en ve iki hidroj en atomundan 

oluşan bir bileşimdir - bu keşif, 18 .  yüzyılın sonlarına dayanmak

tadır. Bu keşfin sahibi , son derece zengin ve hastalık boyutunda 

aksi biri olan İngiliz kimyacı Henry Cavendish, altmış münzevi 

yılını bilimsel araştırmaya adamıştı. Başarılarının arasında , her bi

ri sonsuz bir ün elde etmek için yeterli olan , hidroj en ve argonun 

keşfi ile yerçekimi sabitesinin hesaplanması vardı . Muhtemelen 

en çok, istem dışı olarak suyun gerçek yapısının aydınlığa kavuş

turulmasına yol açan gazlarla ilgili kapsamlı çalışmasıyla tanın

maktadır. Cavendish 1 784 kışında yanmakta olan bir kağıt parça

sını ,  içinde hidroj en ( "yanıcı hava" )  ve oksij en ( "sıradan hava")  

olan bir şişenin ağzına götürdüğünde bir patlamaya yol  açmıştı . 

Patlama su üretmişti -bu olayı laboratuvar defterine özenle kay

deden Cavendish,  ortaya çıkan maddeye "çiy" adını verdi- ve da

ha sonraki çalışmalar,  suyun iki gazın tekrarlanabilir 2 : 1 oranın

daki bileşiminden meydana geldiğini teyit etmişti. Veriler o den

li şaşırtıcıydı ki, suskun Cavendish insanlarla iletişim kurmaya 

karar vermişti .  Elde ettiği sonuçları bir sır olarak joseph Priest

ley'e anlattı . Priestley bunları derhal ,  aynı konular üzerinde çalış

makta olan james Watt'a anlattı ; Cavendish'in sekreteri, 1 783 yı

lında Paris'e yaptığı kısa ziyarette , bilgileri Antoine Lavoisier'e ak

tardı . Bilgileri herkes yayınladı. Sonucu günümüzde bile bulanık

lığını sürdüren bu keşfin kime ait olduğu kargaşasından yalnızca 

Cavendish ve Lavoisier ayakta çıkmışlardır. İngilizler, sonuçta 

hayati deneyi gerçekleştirmiş olduğu için Cavendish'i ;  Fransızlar 

ise sonuçlarla ilgili en iyi açıklamaları sunduğu için Lavoisier'i 

tercih etmektedirler .  

Eğer lisedeki fen laboratuvarı derslerinizden aklınızda kalan 

tek bir kimya formülü varsa, o da muhtemelen suyun formülü

dür: H20 . Belki de hiçbirini hatırlamıyorsunuzdur. 1 997 yılının 

baharında Idaho eyaletine bağlı Idaho Falls kentinde yaşayan 14 

yaşındaki lise birinci sınıf öğrencisi Nathan Zohner, sınıf arka-
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daşlarına dihidrojen monoksitin tehlikeleri hakkında ( "Dihidro
jen Monoksit :  Bilinmeyen Katil " )  bir rapor sunmuştu . Rapor ür
kütücü biçimde,  dihidroj en monoksitin ("yanlışlıkla soluma yo
luyla" )  yılda binlerce ölüme yol açtığını , asit yağmurunun başlı
ca bileşeni olduğunu ve "birçok metalin aşınmasını ve paslanma
sını hızlandırdığının" gözlendiğini açıklıyordu . Gaz halindeyken 
ağır -hatta ölümcül- yanıklara yol açmaktadır. Bu madde ayrıca 
bağımlılık yapmaktadır .  Bu bağımlılığın geri dönüşü yoktur; ta
mamen bırakılması ise kesinlikle ölümle sonuçlanır. Zohner'in 
öğrenci arkadaşlarının çoğunluğu -50 kişiden 43'ü , yani % 86'sı
bu iğrenç maddenin yasaklanması için derhal bir dilekçe imzala
dılar ve Zohner, bu sonuçları kullanarak hazırladığı " Ne Kadar 

Safız?" başlıklı bir sunumla Büyük Idaho Falls Bilim Fuarı'nda bi
rinci olmuştu . Anlaşılan bu fuarda birinci olmasının nedeni , oy
lamaya katılan öğrencilerden hemen hiçbirinin dihidrojen mo
noksitin sade su olduğunu fark etmemiş olmasıydı . 

Sade su,  sade olabilir, ama saf değildir . Sıvılar kuramlarına 
-gerçekten de müthiş derecede karmaşık bir alandır- yönelik ya
pılan modern araştırmalar, sonsuz küçük özdeş bilyeleri andıran 
sayısız küresel parçacıktan oluşan tamamen kuramsal maddeler 
olan sözde "saf' sıvılar etrafında toplanmaktadır. Bilim adamları , bi
leşen parçacıkların kuramsal büyüklükleri ve bunların arasındaki 
kuramsal mesafelerden yola çıkarak, varsayılan sıvının fiziksel ya
pısı -donma noktası, kaynama noktası , güzel şekilli damlacıkları 
oluşturma yeteneği- hakkında mantıklı tahminlerde bulunabilir
ler. Su , bu tür ölçütlere göre son derece tuhaftır. Donma noktası, 
tahmin edildiğinden düşük, kaynama noktası ise yüksektir. Rugan 
bir ayakkabının burnu gibi düz ve su geçirmez bir yüzeye damlatıl
dığında, düz tanelerden ziyade boncuk benzeri küçük damlacıklar 
oluşturur; dış yardım olmaksızın küçük dar kamışların içlerine 
doğru ilerler - bu olay , bilimde kılcal e tki olarak bilinir. 

Suyun tuhaflıklarının çoğu , bir araya getirilme biçiminin bir 
sonucudur. Cavendish'in bileşiminin modern moleküler model-
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leri çoğunlukla Miki Fare'ye benzetilir: Soğan biçiminde bir çift 
hidroj en kulağı olan şişman bir oksijen kafa .  Sudaki hidrojen 
atomlarının her ikisi de tek oksijenle aynı elektronları paylaşırlar; 
böylece kimyacılar tarafından kovalent bağlar -moleküler Miki 
kafasını bir arada tutan şey bunlardır- olarak bilinen sabit ve adil 
ilişkileri güçlendirirler. Ne var ki hidroj enden çok daha büyük 
olan oksijen adil hareket etmek yerine görünüşte ortak elektron
ları oksijen bölgesinin , aslında olması gerektiğinden daha yakını
na çekerek tam b\r a tomik kabadayı olarak hareket etmektedir. 
Paylaşmayı sevmeyen bu çekim, su molekülüne elektriksel olarak 
asimetrik bir karakter vermektedir. Fazla miktarda eksi yüklü 
yağmacı elektronları olan oksijen atomu , az miktarda eksi yük el
de eder; elektronlardan yoksun hidrojenler de bunun karşılığın
da az miktarda artı yük elde ederler. Su, kendisini elektrik dipo
lu kılan farklı yüklü uçlara sahiptir. 

Bu elektriksel iki kutupluluk nedeniyle su moleküllerinin ta
mamı, toplu olarak birbirlerini çekerler. Eksi yüklü oksij enler, bi
tişiklerindeki komşularının artı yüklü hidrojenleriyle geçici iliş
kiler kurarlar; öte yandan kendi hidroj enleri , diğer taraftaki oksi
jenlerle kaçamak ilişkilerde bulunurlar. Ortaya çıkan sonuç -her 
bir yağmur damlası , su bardağı ve su balonunda mevcut tu- oksi
jeni hidrojene ve hidroj eni oksijene bağlayan karmakarışık bir 
molekül ağıdır. Su , bağımsız varlıklar yığını değildir; sosyal bir 
yapıdır. Bu moleküller arası bağlara -:--bağımsız su moleküllerini iç 
kısımdan bir arada tutan kovalent bağlardan yaklaşık on kat za
yıftırlar- hidroj en bağları denir. Bunların aydınlığa kavuşturul� 
ması 1954 yılında Linus Pauling'e Nobel Ödülü kazandırdı . 

Suyun daha kaba tuhaflıkları büyük ölçüde , iç moleküller 
arası yapışkanlıkları sıvı suya belirli bir oranda içyapı sağlayan 
hidroj en bağlarına yüklenebilir. Su aslında yapışkandır. Sulu bir 
yüzey üzerinde birbirine bağlı milyonlarca hidroj en bağı yapış
kan bir tabaka oluşturur; öyle ki , su birikintileri , göletler, göller 
ve dalgalı nehirlerin yüzeyleri , ince lastiksi zarlar gibi hareke t 
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ederler. Bu tabaka , her  ne kadar ayağında galoşlarla suyun için

den geçen birinin onu algılaması çok zor olsa da , böcekleri barın

dıracak kadar dayanıklıdır: Hidrojen bağları patenciler ile böcek

lerin suyun üzerinden geçmelerine imkan sağlar .  Hidrojen bağla

rı yağmur damlalarını bir arada tutar, suyun çok uzun ağaçların 

yeraltındaki köklerinden en üstteki dallarına dek çıkmasına ola

nak sağlar ve buzun suyun yüzeyinde kalmasını temin eder. Su,  

hidrojen bağları nedeniyle ,  neredeyse evrensel nitelikte bir çözü

cüdür: Tuz , şeker ve aminoasitler de dahil olmak üzere hemen 

her şey suda çözülür. Öte yandan, hücre zarlarının bütünlüğü 

hakkında çok sayıda anlam taşıyan lipitler suda çözülmez . 

Terlemenin bizi bu denli serinletmesinin nedeni hidroj en 

bağlarıdır .  Su , yüksek buharlaşma ısısına sahiptir. Sıvıyı gaz hali

ne dönüştürmek için fazla miktarda enerj i  kullanır .  Bu durum, 

çekip ayrılmaları zor olan hidrojen bağlarıyla alakalıdır .  Suyun 

buharlaşması için çevresinden ısı biçiminde enerji  emmesi gerek

mektedir. Terlemek , solumak veya bir çim fıskıyesinin önünden 

geçmek bizi serinletir,  çürıkü buharlaşan su, hidroj en bağlarını 

birbirinden ayırmak için vücut ısımızı kullanır. Suyun yalnızca 

buharlaştırılması değil , aynı zamanda ısıtılması da zordur. Su , ya

pışkan hidrojen bağları nedeniyle yüksek ısı kapasitesine sahip

tir. Isınması çok büyük uğraşlar gerektirir ve aksine,  bir kere ısı

tıldı mı kolay kolay soğumaz . Göller ve okyanuslardaki su, gü

neşten ısıyı emer ve sonra da bunu bırakmazlar. Böylece yeryü

zündeki su , yerküre için büyük bir ısı deposu , devir daim eden 

muazzam bir elektrikli battaniye ve ısı verici haline gelir . Bu, in

sanın vücut ısısının korunmasını sağlayan mekanizmayla aynıdır. 

Büyük ölçüde sudan oluşan ılık kanımızın da yüksek ısı kapasi

tesi vardır. Kanımız ,  ısınmaya veya soğumaya karşı direnç göste

rir; derimizin dışındaki havada meydana gelen ani değişikliklere 

rağmen mevcut durumunu korur.  

Hepimizin varlığı suyun bir lütfudur.  Daha doğrusu -su mo

lekülleri arasındaki zayıf bağlantı , yalnızca bir nanometre uzun-

68 



su 

luğundaki bir alan üzerinde faaliyet gösteren- hidroj en bağının 

bir lü tfudur. 

*** 

" İnsanoğlu suda yaşayan bir hayvan değildir," diyor doğa bi

limci Hal Borland, "fakat gençlik merakıyla bir ırmağın kenarında 

durduğumuz andan yaşlılığımızda oturup denizin sonsuz dalgaları

nı izlediğimiz ana kadar dünyadaki sulara karşı güçlü bir yakınlık 

duyarız . "  Bu gayet doğaldır. Tales'in ana elementimiz olarak suyu 

seçmesi, sağduyulu bir hareket olduğu kadar ileri görüşlü bir kim

ya çalışması örneği değildi. Su, dünyamızın ayırt edici özelliğidir. 

Dünyamız suyla doludur; yeryüzü uzaydan bakıldığında , sulu ve 

mavidir .  Yeryüzünün üçte ikisinden fazlası -toplam 326. 1 27.000 

km1- suyla kaplıdır; suların çoğu , birbirine bağlı dört okyanus Ku

zey Kutbu, Hint,  Atlas ve ilk baktığında onun huzur verici olduğu

nu düşünen Macellan tarafından maalesef yanlış isimlendirilmiş 
* 

olan Pasifik okyanuslarında bulunmaktadır. Bu uçsuz bucaksız su 

kütlelerine bakacak olursak, eski çağlardaki insanların, neden dün

yalarının sonsuz bir denizle çevrili bir ada olduğu inancına kapılmış 

olduklarını; ve Samuel Taylor Coleridge'in rüzgar olmadığı için de

nizin ortasında kalan ihtiyar denizcisinin neden "Su, su , her yerde 

su" ,  diye feryat ettiğini anlamamız hiç de zor değildir .  

Çok büyük su stoklarımız belki de eşsizdir. Su,  evrenin baş

ka bir yerinde de bulunmuştur, ama yalnızca bizim gezegenimiz

de yüzeyde sıvı halde ,  içinde oynamaya , yıkanmaya , üzerinde git

meye ve bir kadeh viskiyle karıştırmaya uygun biçimde bulunur. 

Ancak suyun bol o lması, nedense,  onun değerinin yeteri ölçüde 

bilinmemesine yol açar. 

Walden Gölü'nün kıyısında el yapımı kulübesinde basit bir 

hayat süren Henry David Thoreau,  suyun akıllı insanlara özgü bir 

* Pasific ke limes i İ ngilizcede sakin , huzurlu ,  barışçı anlamındadır. ( Çev.)  
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içecek olduğunu iddia ettiyse de, birçok kültür geleneksel olarak 

bunun tersini düşünmüştür .  Onlara göre su, insanları asabi ,  cim

ri ve aşırı ciddi yapıyordu . Ağzına içki sürmeyen Demostenes, li

beral akranlarının anlattıklarına göre,  bütün zamanını yazı masa

sının üzerine abanarak geçiriyor ve asla kimsenin şakalarına gül

müyordu . Öte yandan , şarap içenler ise cana yakın, neşeli , yaratı

cı, tu tkulu ve entelektüel konuşmalardan hoşlanan insanlardı . 

Yunanca kökenli sempozyum -bugün artık ciddi bir ilim olayı

dır- şarap içme partisiydi.  Yunan şair Cratinus,  "Şarap Şişesi" ad

lı oyununda "Su içen birinin asla zeki bir insan doğuramayacağı

nı" belirtiyordu ve Romalı şair Horatius,  felaket tellalı edasında , 

su içen biri tarafından yazılmış şiirlerinin sonraki kuşaklara akta

rılmalarının pek de beklenemeyeceğini söylüyordu . 

Su içme ve su dışında hiçbir şey içememe gibi korkunç bir 

olasılıkla karşı karşıya kalan ilk Amerikan sömürgecileri, evleri

ne kederli mektuplar gönderiyorlardı . Kraliçe Viktorya dönemin

deki su dışında bir şey içemeyen gezginler sudan bıkmışlardı ; 

Emily Post ,  20.  yüzyılın başlarında yazdığı bir notta, "Tek başına 

duran bir su bardağı , masayı yavan ve süssüz kılar , "  diyerek ev 

sahibesini ikaz ediyordu . Yemek masasında oturan herkesi için 

beyaz İspanyol şarabı , Bordo şarabı veya en azından zencefilli ga

zoz dolu iki şarap kadehinin olmasını öneriyordu . Bir 1 9 .  yüzyıl 

senatörü , içki karşıtı Rutherford B.  Hayes tarafından verilen bir 

Beyaz Saray partisine katıldıktan sonra kinayeli bir dille , "Hariku

lade bir olaydı; su , şampanya gibi akıyordu , "  demişti . 

Tüm bu dar görüşlü yakınmalara rağmen, suyun olağanüstü 

bir madde olduğu ve ona sahip olmamızın harikulade bir şans ol

duğu gerçeği hala ortadadır. Mevcut biyoloji  kuramı , sıvı suyun, 

ısı ve karmaşık karbonhidratlarla birlikte yaşamın temel üç bile

şeninden biri olduğunu belirtmektedir. Evrenimizde diğer ikisine 

rastlanması çok da zor değildir, ama su kesinlikle nadir bulunan 

bir şeydir .  Gezegenlerin çoğu ya kavrulmuş ya da donmuş çöller

dir. Görünüşe göre Mars bir zamanlar sırılsıklammış: NASA'nın 
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coşkuyla Spiril ve Opportunity olarak adlandırdığı ikiz uzay araç

larından yakın zamanda alınan çok sayıda veri , Mars'ın, üzerinde 

su olan bir gezegen olduğunu göstermektedir.  Yüzeydeki kanal

lar ve küçük vadiler ,  geçmişte burada nehirler olduğunu göster

mektedir; tortul biçimli katmanlar ve yüzeydeki kayaların üzerin

deki dalga şekilleri , geçmişteki göllerin ve sığ denizlerin göster

gesidir .  2004 yılının başında Mars'ın yüzeyindeki Meridiani Pla

num ovasına paraşütle indirilen Opportunity ,  kendisini kat kat 

birikmiş tortullardaki incilere benzeyen ufacık küreciklerle -NA

SA gözlemcileri bunlara hemen "çayüzümleri" ismini verdiler

dolu geniş bir düzlükte bulmuştu . Bunların mineral yapıları , on

larca -hatta yüzlerce- bin yıl boyunca tekrarlanan bir döngü içe

risinde dolan, kuruyan ve tekrar dolan tuz göllerinden oluşan bir 

Mars yüzeyine işaret etmektedir. Yine de, soğuk kızıl yüzeyin al

tında bir yerlerde hala su olabilmesi ihtimaline karşın -bilim 

adamları artık Mars'ın gömülü akiferleri hakkında tahminlerde 

bulunmaktadırlar- kurumuş zeminin üzerinde mevcut pek fazla 

sıvı birikintisi görülmemiştir. 

Jüpiter'in sırasıyla en büyük ve dördüncü büyük uyduları 

olan Ganymede ve Europa'nın donmuş tabakalarının altlarında 

sıvı okyanuslar olabilir, ama bunlar buzun en az dört kilometre 

altındadır. Satürn'ün uydusu Titan, -Merkür gezegeninden bü

yük, kalın bir turuncu sisle kaplı bir uydudur- Avrupa Uzay Da

iresi'nin Ay'ın yüzeyine Ocak 2005'te indirdiği Huygens araştırma 

aracının gönderdiği görüntülere göre bir buz ve katran diyarı ola

rak görünmektedir .  Uzaktaki Pluton'un üzerinde su vardır, fakat 

bu su donmuştur; Ay'ın üzerindeki su -NASA'nın bir tahminine 

göre 1 300 milyon tonu- yalnızca Ay'ın toprağının üzerine saçıl

mış donmuş buz kris talleri şeklinde bulunmaktadır. 

Grimm Kardeşler'in toplu eserlerinin içinde " Yaşam Suyu" ad

lı bir masal vardır.  Bu masalda , canlandırıcı bir yudumu hasta bir 

kralı iyileştirecek sıvının bulunması için yapılan araştırma anlatı

lır. Ne yazık ki bütün iyi masallarda olduğu gibi , bu olağanüstü 
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içeceğin bulunması zordur. Günümüzdeki bilim adamları bu 

noktada hemfikirdirler. Aslında , şimdiye kadar bildiğimiz kada

rıyla yalnızca bir gezegende su vardır. İşte bu , bizim yaşadığımız 

gezegendir. 

*** 

Birçok kültürün efsanelerinde su, başlıca gizem öğesidir .  Ço

ğu kez ilk madde, yaratılış başlamadan önce her şeyi yaratmış 

olan nesne olarak varsayılır .  Başlangıçta, eski Mısırlılara göre, 

sonsuz deniz dışında hiçbir şey yoktu . i lk işi bir tepe yaratmak 

olan güneş tanrısı Atum, denizin derinliklerinden doğmuştu. Ja

ponlara göre dünya , tanrı lzanagi ve tanrıça lzanagi cennetten 

aşağıyı merakla izlerken yeryüzünü kaplayan sonsuz okyanusun 

altında ne olduğunu merak ettiklerinde oluşmuştu ; lzanagi de

ğerli taşlarla süslü mızrağını dalgaların altına sokup bir miktar 

çamur yığını çıkarmış , işte Japon adaları bu çamurlardan oluş

muştu . Nijeryalı Yoruba halkı, dünyanın, gökyüzü tanrısının oğ

lu Oduduwa gökyüzünden devasa bir zincir sarkıtarak elinde bir 

avuç dolusu toprak ve beş parmaklı sihirli bir tavukla yeryüzüne 

indiğinde oluştuğunu iddia etmektedirler. Toprağı sonsuz suyun 

üzerine döküp ardından da bunu eşeleyip kazıması için tavuğu 

toprağın üzerine bırakmış , böylece tavuk,  ilk kuru bölgeyi oluş

turmuş .  Kuran'a göre bütün canlılar, cennetten ve yeryüzüncien 

önce var olan su tarafından meydana getirilmişti . Eski Ahit'in Ya

ratılış kitabına göre ise su, Tanrı'nın onun görünüşü içerisinde 

hareket ederek gece ile gündüzü yarattığı i lk Gün'de bile vardı. 

Tanrı �uru toprağı daha sonra , Üçüncü Gün'de yaratmıştı . 

Günümüzdeki bazı yorumcular, her şeyin başlangıcında var 

olan bu suyun açıkça karmakarışık bir hiçliği , içerisinde yaklaşık 

14 milyar yıl önce meydana gelen tesadüfi bir vakum dalgalanma

sının, bugün Büyük Patlama olarak bilinen kainatın oluşma süre

cini başlatarak anlaşılması imkansız boşluğun basit bir tasvirini 
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temsil ettiğini öne sürmektedirler .  Efsaneler belki de gerçek su

dan bahsetmektedirler ;  gelgitin çekimine ve nehirlerin taşkınları

na son derece bağımlı olan ilk efsane üreticileri , susuz bir dünya 

hayal edememiş olabilirler .  Ne var ki dünya , başlangıç ta sudan 

neredeyse tamamen yoksunmuş.  Çoğu jeofizikçi , sağlam ve tama

men farklı bir madde olan suyun, ancak -yaklaşık dört milyar yıl 

önce Prebiyotik döneminin sonunda- dünyanın katılaşması ve at

mosferin oluşmasının ardından ortaya çıktığını varsaymaktadır. 

Prebiyotik dönem, yeryüzünün 4 . 5  milyar yıllık tarihinin 

yaklaşık ilk 700 milyon yıllık bölümünü kapsamıştı .  Sıcak ve ce

hennemi andıran bu dönemde henüz emeklemekte olan gezege

nimiz; göktaşları , asteroitler ve aralarında Ay'dan kopan Mars bü

yüklüğünde bir kayanın da olduğu gezegen parçalarının durmak 

bilm eyen bombardımanı altındaydı. Bu dönemin kapanışı, olduk

ça hırpalanmış olan yeryüzünün katılaşıp , soğuduğu nispeten sa

kin Arkeen dönemini -3 . 8  ila 2 . 5  milyar yıl önce- başlatmıştı . 

Tıpkı dünya gibi su da tüten buhar biçiminde , çatırdayan kayalar

dan süzülmeye başlamıştı . Buhar yükselmiş , sıvı su damlacıkları

na dönüşeceği atmosfere yükselirken soğuyup genleşmiş ve sağa

nak yağmurlar halinde tekrar tekrar yeryüzüne düşmüştü .  Bilim 

adamları, Arkeen döneminde başlayan yağmurun bin yıl boyunca 

sürmüş olabileceğini tahmin etmektedirler - tüm yerküre çapın

da büyük bir muson yağmuru halinde eski kı taların üzerinde gür

lemiş ve gelecekte okyanus olacak uçsuz bucaksız çanakları dol

durmuştu . Bu geleneksel dogmaya göre denizler, yalnızca birkaç 

bin yıllık etkili sağanak yağmurla meydana gelmişti .  Ne var ki bir 

başka kuram, sürecin çok daha uzun sürdüğünü ve suyun uzay

dan geldiğini öne sürmektedir. 

1 Nisan l 986'da Louis Frank'in okyanusların yaratılışı hak

kındaki kuramı yaygın basına şimşek gibi düştü . Bu tarihten bir 

ay önce, mütevazı biçimde "Küçük Kuyrukluyıldızların Dün

ya 'nın A tmosferine Akınları Hakkında " başlığı verilen birkaç say

falık makalede anlatılan bu kuramı biraz daha az bilinen Geoph-
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ysical Research Letters dergisinde yayınlanmak üzere kabul edil

mişti. Iowa Üniversitesi'nde fizik hocası olan Frank , uydu fotoğraf

larından aldığı kanıtlara dayanarak, yeryüzünün sürekli olarak de

vasa buzul parçalarının -dünya dışından gelen iki yatak odalı bun

galov büyüklüğündeki kar toplarının- bombardımanı altında oldu

ğu sonucuna varmıştı. Üstelik yapılan hesaplamalar ,  bunların sayı

larının çok fazla olduğunu gösteriyordu : Yeryüzüne üç saniyede bir 

-yani günde 25 .000,  yılda ise 10 milyon- buzlu kuyrukluyıldız dü

şüyordu . Her kuyrukluyıldız , atmosfere girdiğinde parçalara ayrıla

rak ortaya yaklaşık 1 00 ton su çıkarıyordu . Günlük toplam miktar 

2300 milyon litreydi. Bu rakamı gezegenin bütün yüzeyine vurdu

ğunuzda pek bir anlam ifade etmez -yılda yalnızca 0 .00025 mili

metrekarelik alanı kaplayan su demektir- fakat buzlu kuyrukluyıl

dızların oluşturdukları sürekli yağışların bir anlamı vardır . Dünya

nın 4 .5  milyardan uzun ömrü boyunca Frank'in kozmik su bomba

ları okyanusları taşma noktasına getirebilirdi . 

*** 

" İnsanın içinde denizin dinginliği vardır , "  diyor Hintli şair 

Rabindranath Tagore.  Bu , düz anlamlı olduğu kadar mecazi bir 

gerçekliktir de; bizler sudan yaratılmışızdır. Aslında yürürken lı

kırdamalıyız; yetişkin bireylerin ağırlıklarının yaklaşık % 75'i s4-

dur. Vücutlarının yaklaşık % 90'ı su olan yeni doğmuş bebekler 

neredeyse domates (% 93 . 5' i  sudur) kadar suludurlar; ve yedikle

rimizin çoğu -çubuk krakerlerin dışında- suludur. Kerevizin sa

pının % 95'i ,  karpuzun % 97'si, hatta katı patatesin bile % SO'i su

dur. Kan, çok fazla olmamakla birlikte sudan daha kalındır. Ka

nın damarlarımızda dolaşan akıcı kısmı plazmanın % 92'si sudur;  

ayrıca en iyi ve en zeki insan beyinlerinin bile üçte ikisi saf 

H20'dan ibarettir. 
. 

Su , fiziksel yapımıza hükmetmesinin yanı sıra , muhtemelen 

evrimimize de yön vermiştir. İnsan evrimiyle ilgili ,  genellikle "sa-
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van teorisi" olarak bilinen ve geniş çaplı kabul gören görüş , üç 

milyon yıl önce Doğu Afrika'nın ağaçlarından inip dik yürüyerek, 

yiyecek arayarak ve aslanlardan sakınarak ekvatoral otlaklarda 

ilerleyen , ağaçta yaşayan primatların neslinden geldiğimizi öne 

sürmektedir.  Savan senaryosunda , atalarımız azimle karada kal

mışlardı .  Sucul kuyruksuz maymun teorisine (AA T) * göre ise de

nize girip orada kalmışlardı. 
ilk kez 1 960 yılında denizbilimci Alister Hardy tarafından ile

ri sürülen ve ardından da yazar Elaine Morgan tarafından destekle

nen AA T, insan öncesi canlılar olan atalarımızın su içinde evrim 

geçirdiklerini iddia etmektedir. AAT'yi savunanlar, bugünkü özel

liklerimizin birçoğunun suda yaşamaya alışkın hayvanlara özgü 

şeyler olduğuna dikkat çekmektedirler. İnsanoğlu neredeyse tüy

süzdür - baştan aşağı kıllı maymunlardan ziyade parlak derili bali

na ve yunuslara benzeriz. Bizler ayrıca etine dolgun varlıklarızdır. 
İnsanlar, bizim büyüklüğümüzde bir memeli hayvanda olması bek

lendiğinden on kat daha fazla yağ hücresine sahiptir. İnsanların be

bekleri kısa boylu ve tombul doğarlar ;  her biri, yeni doğmuş sıska 

bir şempanzeden altı kat şişmandır. Bir tahmine göre fazla kilo

muz,  muhtemelen bir zamanlar bizleri suyla kaplı çevremizin so

ğuğuna karşı korumuştu ; ayrıca batmamızı önleyerek suyun üstün

de kalmamıza yardım etmiş olmalıydı. Çıkıntılı büyük burunları

mız vardır ve kafalarımızı sudan çıkardığımızda daha kolay nefes 

almamızı sağlarlar. Soluk kesilmesi -korkunç veya beklenmedik 

bir şeyle karşılaştığımızda içimize çektiğimiz hava- cesaretin derin 

bir nefes alıp kötülüğün içine daldığı çok eskilerde su içinde geçen 

hayatımızdan kalma bir şey olabilir . Kadınların göğüsleri bile var

lıklarını suyla kaplı eski doğal ortamlarına borçlu olabilirler: Mor

gan şişkin göğsün, suyun içindeki tıknaz bebeğin meme emerken 

tutunabildiği kişisel bir yüzme aygıtı olarak geliştiğini ileri sürmek

tedir. 

* Aquatic Ape Thcory (Çcv . )  
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A TT'nin bazı savunucuları , insanoğlunun konuşma tarzının 

sudaki yaşam biçimi tarafından yönlendirilmiş olduğunu öne sü

recek kadar ileri gitmektedir: Gürül tülü dalgaların üzerinden du

yulmak ve anlaşılmak için anlamlı biçimde bağırmayı öğrenme

miz gerekiyordu. Tüm bunlardan sonra elbette hepimiz suyu se

veriz. Suya kedi gibi nefretle yaklaşan çoğu primatın aksine,  onun 

içine girdiğimizde çok mutlu oluruz .  Suyun içinde oynar,  gezinir, 

yüzer, tüple dalar ve su kayağı yaparız , balık tutarız , teknelerde 

hiçbir şey yapmadan aşırı zaman harcarız . A TT savunucuları , su

ya olan sevgimizin muhtemelen bulanık evrimsel belleğimizin bir 

sonucu olduğunu iddia etmektedirler; su topundan bikiniye ka

dar her şey, varlığını eski hominidlerin kumsala ilk ayak bastık

ları günlere borçludur. 

Şempanzeler, sıska olmaları nedeniyle taş gibi dibe batarlar, 

insanlar ise tombul olmaları nedeniyle suyun üzerinde dururlar. 

Bunun nedeni, bütün görünenlerin aksine, suyun yoğunluğunun 

bizimkinden daha fazla olmasıdır. Ortalama erkek vücudunun yo

ğunluğu 0 .980 kg/litre ; ortalama ve çok az daha şişman kadın vücu

dunun yoğunluğu ise 0 .968 kg/litredir . Buna karşı, saf suyun yo

ğunluğu 1 kg/litredir ve bu da suyun ağır olduğu anlamına gelmek

tedir: Bir kova dolusu su 1 1  kg ağırlığındadır. Daha da yoğun ( 1 .025 

kg/litre) olan deniz suyunun üzerinde daha iyi dururuz. Aşırı tuzlu 

ölüdenizlerde -o kadar yoğun bir su kütlesidir ki, üzerinde dalga 

oluşmaz- mantar tapaları gibi sallanıp dururuz. 
Öte yandan, insanlar genel olarak yüzmeyi sevseler de bu do

ğuştan gelen bir şey değildir. 1 586 yılında Cambridge'deki St. 

John's College'ın akademisyenlerinden Everard Digby, yüzme 

sporu üzerine yazmış olduğu kitabı De arte natandi'yi yayınladı

ğında, büyük bir iyimserlikle, insanların balıklardan daha iyi yü

zücüler olduklarını iddia etmişti . Bu tamamen yanlıştı . Sonuçta 

kitap , fakültenin göletinde meydana gelen (balıklarda rastlanma

yan) bir dizi boğulma olayından esinlenerek yazılmıştı; ayrıca su

yun gerçek sakinleriyle ilgili çalışmalar, deniz altı konularında 
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onların bizlerden çok daha iyi olduklarını göstermektedir. Balık

lar çok daha az enerj i  harcayarak çitaların koştukları kadar hızlı 

yüzerler .  Denizdeki en hızlı balık olan yelken balığı saatte 1 1 0 

km, derin deniz balıkçılarının en sevdikleri balık kılıçbalığı saat

te 80,  yunus ise saatte 48 km hızla ilerler. İnsanlar ise balıklara 

göre salyangoz hızıyla yüzerler; Olimpiyat altın madalyalı yüzücü 

bile saatte yalnızca 7 km hızla yüzebilir ve bu hıza da ancak bin

lerce vata eş değer güç harcayarak ulaşır. 

Su bizi destekler , fakat aynı zamanda engeller de. Bir nesne 

bir ortamdan geçerken -örneğin bir yüzme havuzunun suyunun 

içinden geçen rüzücü- onun yanından hızla geçen sıvı , geri sü

rüklenme denen sürtünme benzeri bir direnç oluşturur.  Suyun 

ilerlediği yöne doğru ilerlemek -tıpkı parlak kurşuna benzeyen 

uzun burunlu yunusların yaptıkları gibi- geri sürüklenmeyi azal

tır; yunusun dar kafası ve düzgün böğürleri, suyun derinliklerin

de ilerlerken akışta aksamayı asgariye indirir . İnsan yüzücüler de 

benzer şekilde dümdüz uzanıp , mümkün olduğunca yunus gibi 

yüzmeye çalışarak geri sürüklenmeyi azaltırlar;  aslında yumrulu 

insan vücudunun sınırlarını düşünecek olursak,  bu yöntem belli 

bir oranda işe yarar .  Yüzmenin bu kadar çaba gerektirmesinin ne

deni geri sürüklenmedir. Örneğin karada kuru bir zemin üzerin

de koşarken harcanan enerj iyle , bel hizasındaki suyun içerisinde 

yavaşça koşarken harcanan enerj iyi karşılaştıralım. Su , havadan 

800 kat daha yoğundur ve yavaşlatıcı. etkisi hızdaki en ufak artış

la birlikte daha da güçlenir. Bir yüzücünün havuzdaki süratini 

ikiye katlaması için , güç üretimini üç veya sekiz katına çıkarma

sı gerekir.  Bu , yapabileceğimizden
_
çok fazlasıdır. Bizler su içinde 

ağır ilerleyen , hantal ve sınırlarını zorlayan varlıklarızdır. Suya 

olan sevgimizin fiziksel sınırları vardır. Kaplumbağalar bile biz

den beş kat hızlı yüzerler. 

Eski Mısırlıların yüzmeyle ilgili bir hiyeroglifleri vardı. Yü

zerken gösterilen yüzücüler , Mısır'ın yarı kabartmalarının , 

Asur'un taş oymalarının ve Pompei'deki mozaiklerin üzerinde 
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tasvir edilmişlerdi . Spor  tutkunu Yunanlılar yüzmeyi çok seviyor

lardı -birisini "ne koşabilen ne de yüzebilen" şeklinde tanımla

mak eski Yunanlıların kullandıkları acı hakaretlerden biriydi

ama anlaşılan bu sporu orij inal Olimpiyat Oyunları'nın yarışma

larından biri yapacak kadar sevmiyorlardı . Batı dünyasında yüz

me, askeri eğitimin temel bir öğesi olarak görülüyordu : jül Sezar 

ile Şarlman iyi yüzücülerdi ve insanların yüzmekten kesinlikle 

uzak durdukları Orta Çağ'ın en karanlık dönemleri boyunca şö

valyeler, üzerlerinde zırhlarıyla yüzme öğrenmeye teşvik ediliyor

du . Elbette çoğu bunu beceremiyordu . Tam yüklü bir zırhlı lev

ha 30 kilo olabiliyordu . 

Yüzme öğrenme eylemi ister doğuştan gelen bir yeti olsun 

ister olmasın , aslında bize özgü bir ustalık işi
_ 

olmadığı için hay

ret vericidir . Ebeveynlerin ve yüzme öğretmenlerinin en başından 

beri söyledikleri gibi ,  suyun, inanılmaz biçimde , bizi kaldırabildi

ğini keşfettiğimiz günü çoğumuz hatırlarız . Bu , korkuyla karışık . 

heyecan içerisindeki yetişkin kuşların yuvadan birdenbire atılıp 

kendilerini havada uçarken buldukları anda hissettikleri türden 

bir duygudur. Su, başka hiçbir yerde yaşayamayacağımız -muh

temelen planör uçuşu veya Uluslararası Uzay İstasyonu'nun nere

deyse yerçekimsiz koridorları dışında- biçimde bizi yerçekimin

den bağımsız kılar. Yüzmek, havada süzülmektir . Yüzmek veya 

yüzememek -belki de bu nedenle- insanoğlunun sayısız çabaları 

için kullanılan önemli bir mecazdır . Örneğin denizde raha tça yol 

aldığımızda işlerimiz yolunda gidiyor ,  maddi durumumuz 

yerinde ve hayat bize oldukça iyi davranıyor demektir. Suyu aştı

ğı mızda önümüzde daha iyi günler olduğunu ümit ettiğimiz bek

leme dairesindeyiz demektir; su boyu m uzu aştığında ise imkan ve 

kabiliyetlerimizi aşan çok büyük meselelerle uğraşıyoruz demek

tir. 
·
suda batma , sıkça felaket kel imesinin eş anlamlısı olarak kul

lanılır: Batan kalp , mutsuzluğun ve umutsuzluğun işare tidir, ba

tan duygular felaketin alametleridir ve mali veya siyasi olarak di

be çökmekte olan herhangi bir şey, genel l ikle batan bir gemiye 
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benzetilir. Bu sebeple Titanic faciasının yıldönümünün Amerika

lıların gelir vergilerini ödedikleri güne denk gelmesinin manidar 

olduğunu düşünmüşümdür. 

* ** 

insanlık tarihinin bilinmeyen bir noktasında civardaki göl ,  

gölet , dere veya ırmaklardan birine hızla -ve muhtemelen kaza

ra- yapılan bir dalış ,  eğlenceli ve zevkli geçen yıkanma eylemine 

dönüşmüştü .  Yıkanmak hayvanlar aleminde bilinmeyen bir şey

dir : Tavuklar , çinçilyalar , hamsterlar, kirpiler ve gergedanlar top

rak banyosu yaparlar ;  hayvanların en titizi olan kedi, pütürlü di

lini kullanarak kendisini ovalayıp temizler. İnsanoğlu içinse te

mizliğin ortak unsuru sudur. 

Su pisliği , kiri ve teri temizler; bizleri daha sağlıklı , daha hoş 

kılar ve kendimizi iyi hissettirir . Eski Mısırlılar duş alırlardı; ev

lerinde drenaj kanalları ve yıkanan kişinin , köleler onun üzerine 

taslarla su dökerken , üzerinde o turduğu veya ayakta durduğu ki

reçtaşından levhaların olduğu küçük odalar vardı . Girit' teki 

Knossos sarayında yapılan kazılar , MÖ 1 8 .  yüzyılda Minos mede

niyeti halkının, cezbedici su motifleriyle boyanmış çömlek küvet

lerde yıkandıklarını göstermektedir. Antik Yunan'ın spor salonla

rında sıcak ve soğuk duşlar vardı; banyoyu toplumsal bir olgu 

olarak gören Romalılar, mermerle kaplı; aynalar , mozaikler, cam 

tavanlar ve gümüş musluklarla süslenmiş ısıtmalı lüks hamamlar 

inşa etmişlerdi .  Bir su parkı ile lüks bir otelin arasında yer alan 

Caracalla hamamları , 28 hektarlık bir alan üzerine kuruluydu ve 

soyunma odaları , masaj odaları , buhar banyoları , nata tio (açık 

hava yüzme havuzu) , caldarium (sıcak su banyosu) ,  frigida ri um 

(soğuk su banyosu) ve ılık sularının şifalı olduğu düşünü len te

pidariuma yayılmış 1 600 kişiyi ağırlıyordu . Bunların arasında ,  

banyocuların içinde çok kısa süre durdukları son  derece s ı cak  bir 

banyo olan laconicum da vardı . Bu isim , sakinlerinin kısa ve a r -
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* 
kası gelmeyen konuşma biçimlerinin günümüzdeki " laconic " 

kelimesini doğurduğu Laconica eyaletinden türemiştir. Caracal

la'nın hamamları , MÖ 2 1 6  yılından istilacı ve son derece pis Van

dalların hamamlara su sağlayan su kemerlerini yok ettikleri MÖ 

537 yılına kadar 300 yılın üzerinde hizmet vermişti . 

Barbarların istilası ve ardından Roma İmparatorluğu'nun yı

kılması , Batı Avrupa'da banyosuz geçecek uzun bir dönemi baş

latmış oldu . Vücuda özen gösterilmesinin ruhun esenliğine zarar 

verdiğini düşünen ilk Hıristiyanlar, çoğunlukla banyo yapmak is

temeyen veya nadiren yapan kişilerdi . Aziz Benedikt, banyo yap

mayı dermansız insanlara serbest bırakmıştı .  Kraliçe 1. Elizabeth, 

her ay bir kez banyo yaparak -oysa halk içinde böyle bir alışkan

lık yoktu- kraliyet ailesinin temizliği konusunda eşsiz bir adım 

atmıştı . Samuel Pepys'in eşi 1 607 yılında banyo yaptığında bu 

olay, kocasının günlüğünde yer alacak kadar önemli bir şeydi . 

Amerikan kolonilerindeki ilk banyo küvetinin Benjamin 

Franklin'e ait olduğu söylenmektedir . Franklin bu küveti , banyo 

konusunda oldukça ilerlemiş Fransa'dan almıştı .  Franklin'in dö

nüm noktası niteliğindeki bu alışverişinden yaklaşık yarım yüzyıl 

önce XIV. Louis , yenilenen Versay Sarayı'nın kral daireleri için 

her biri üç buçuk metre genişliğindeki pembe renkli sekizgen 

mermerden altı tane küvet yaptırmıştı . (Kral bu küvetlerde pek 

nadiren yıkanmıştı -mermer soğuktu- ve devasa küvet sonunda 

bahçe fıskiyesi olarak kullanılmıştı . )  Daha az soylu kişilere yöne

lik sade küvetler 1 8 .  yüzyıl boyunca giderek yaygınlaştı . Bu tar

zın tipik örneği olan Franklin'in bakırdan yapılmış küveti kabaca 

ayakkabı biçimindeydi -bu sebepten ötürü " terlik" veya "bot" kü

vetleri olarak biliniyordu- ve burun kısımlarında bir süzgeç var

dı . Küvette ayrıca bir rahle de bulunuyordu . Yaşadığı dönemin 

çok çok önünde bir adam olan Franklin , burada kitap okuyarak 

uzun saatler geçiriyordu . Ne var ki buna karşı çıkan dargörüşlü 

* lng. Az ve öz (Çev.)  

80 



su 

insanlar, banyo yapmanın ateşli romatizmaya ve solunum rahat

sızlıklarına yol açtığını iddia ediyorlardı . Gürcistan kraliyet aile

sinden bir dükün ise insanı temiz tu tan şeyin su değil de ter ol

duğunu buyurduğu duyulmuştu . Bazı siyasi çevrelerde küvetler 

gerçekten de tehlikeliydi. Fransız Devrimi'nin jakoben liderlerin

den jean-Paul Marat , J irondist Charlotte Corday tarafından küve

tinde bıçaklanarak öldürülmüştü . 

"20 Aralık günü , Amerikan tarihindeki en önemli bayağı yıl

dönümlerinden biri , yani banyo küvetinin Birleşik Devletler'e gi

rişinin 75 . yıldönümü , kesinlikle kimse fark etmeden, hızla ge

çip gitti . "  H .  L. Mencken'in bu sözleri , New York Evening Mailin 

28 Aralık 1 9 1  7 tarihli baskısında yer almıştı. Mencken, ilk küve

tin 1 842 yılında , banyo yapma alışkanlığını İngiltere'ye yaptığı iş 

seyahatlerinde edinmiş olan hububat ve pamuk satıcısı Adam 

Thompson'un Cincinnati'deki evine döşenmiş olduğunu belirti

yordu . 2 .  1 metre uzunluğunda ve 1 .2 metre genişliğindeki küvet 

parlak Nikaragua maun ağacından yapılmış , içi kurşun levhayla 

kaplanmıştı ve 795 kilo ağırlığındaydı. Küvetin kullanıldığı ilk 

gün Thompson, biri sabah diğeri de ikindi vaktinde olmak üzere 

iki kez banyo yapmıştı .  Banyo küveti ,  Cincinnati'den Amerika'ya 

yayıldı: Millard Filmore ( 1 850 yılında yaptığı bir kampanya seya

hatinde Thompson'un küvetine hayran kalmıştı) Beyaz Saray'a ilk 

banyo küvetini döşetti .  General McClellaı::ı , Amerikan Ordusu'nu 

banyo küvetiyle buluştururken, yardımsever Pensilvanyalılar ise 

1870 yılında Philadelphia'daki Moyamensing Hapishanesi'ne bir 

tane döşeterek banyo küvetini suçlularla tanıştırmışlardı. 

İşte ünlü ve hala çokça anlatılan banyo küveti palavrası'nın 

özeti budur. Bunun tek bir kelimesi bile doğru değildir; Mencken 

her şeyi, Thompson, Fillmore, McClellan , Nikaragua maun ağa

cını uydurmuştu . Bunları ancak dokuz yıl sonra itiraf edecekti 

-"Makale büyük saçmalıklarla dolu bir kağıt parçasıydı ,"  diye ya

zacaktı (gecikmeyle 1926 yılında)- ancak itiraf fazla gecikmişti : 

1926 yılına kadar banyo küveti palavrası çoktan hayat bulmuştu . 

8 1  



DÖRT E L E M E N T  

Bostan Herald, o senenin haziran ayında bu palavradan gerçek 

olarak bahsediyordu ; bunu ekim ayında Scribner's dergisi izledi. 

Sonraki on yıl boyunca Mencken'in uydurduğu banyo küveti bil

gileri birkaç kitap , Kentucky Sağlık Dairesi'nin bir bülteni, New 

York Tiınes, Tu cson Star, Chicago Daily News ve hatta -düzme

ce banyo küvetinin 100 .  yı ldönümü olan 1 942 yılında- Menc

ken'in kendi gazetesi Ba ltiın ore Sun' da yer almıştı .  Bugüne kadar 

Millard Fillmore hakkında genelde bilinen tek gerçek, zararsız bir 

başkan olmasının yanı sıra , Beyaz Saray'a (anlatıldığına göre) ilk 

banyo küvetini döşetmiş olmasıdır. 

"Sıcak bir banyonun iyi leştiremeyeceği birkaç şey olmalıdır, 

ama ben bunların çoğunu bilmiyorum,"  diye yazıyordu Sylvia 

Plath , 1963 tarihli gerilim yüklü ve yarı otobiyografik romanı Sır

ça Fan us 'ta . Plath, duygusal esenliğini geri kazanmak istiyordu ; 

banyo , geleneksel olarak fiziksel açıdan zayıf insanlar için de öne

rilmektedir. Uzun ve karanlık Orta Çağ'dan sonra yeniden güçle

nen popülaritesi ,  insanların temiz olma arzularından ziyade sağ

lıklı olma umutları sayesinde canlanmıştı . Sağlık için yapılan 

banyonun izleri antik Yunanlılara -Hipokrat buna iyileştirici ban

yo diyordu- kadar uzansa da Roma İmparatorluğu'nun çöküşün

den sonraki yüzyıllarda , suyun harici kullanımından ihtiyatla sa

kınılmıştı . (Yemeklerden önce ellerin yıkanması istisnai bir du

rumdu , zira parmakların başlıca yeme araçları olduğu günlerde 

bu bir ihtiyaçtı .  Orta Çağ'ın Nezaket Kitabı , yemeklerden önce el

lerin yıkanması gerektiğinde ısrar etmekle kalmıyor ,  kibar olmak 

isteyenleri kirli tırnaklara ve yemekler esnasında köpeklerle oy

namaya karşı da uyarıyordu . )  Banyonun her derde deva bir eylem 

olarak yeniden ortaya çıkması 1 7 .  yüzyılın sonunu bulmuştu. 

Amherst College'da kimya hocası olan Edward Hitchcock, 1830 
yılında , "sağlığı , gücü , uzun yaşamı ve zihinsel dinginliği" arttır

dığını söyleyerek banyoları övüp duruyordu . 

Banyonun, iyileştirici olarak düşünüldüğü altın çağında sara, 

damla hastalığı , körlük, ülser, tetanos , diş ağrısı , kulak ağrısı, dü-
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zensiz adet görme ve kısırlık da dahil olmak üzere frengiden uyku

suzluğa kadar her şeyi iyileştirdiği söyleniyordu . Çağdaş doktorlar, 

bu denli etkili bir ilacın amatörlerce üstünkörü değil , sadece eğitim

li uzmanlar tarafından tatbik edilmesi yönünde uyarılarda bulunu

yorlardı . 1 885 yılında R. B. D. tarafından yazılan Wa ter, and How to 

Apply lt, in Health and Disease, büyük bir aptallık yaparak kendi şi

falı banyolarını hazırlayacak kadar yeterli olduklarını düşünen has

talar hakkında birkaç hikayeyi aktarıyordu . Bazıları Wells veya asis

tanları tarafından son anda kurtarılarak bu denemelerinden güçlük

le sağ kurtulmuşlardı .  Görünüşe göre dönemin gerçekten tehlikeli 

banyosu , hastanın, içinde elektrik akımı bulunan sıcak suyun için

de oturduğu "Elektrikli Banyo" olmuştu . 

Şifalı banyonun ilk atası, Bili Gates'in 20 . yüzyılda silikon çip

le yaptığını 19 .  yüzyılda soğuk suyla başaran Prusyalı köylü Vincent 

Priessnitz'di . Priessnitz'i gençliğinde bir at çiğnemiş ve yaraları öyle 

ıstırap vericiyıniş ki, yöre hekimi tedavi edilemez olduğunu söyle

miş. Ne var ki Priessnitz , kendisini yalnızca ıslak bez sargılarla teda

vi ederek çarpıcı bir iyileşme göstermişti ; bu tedavinin ünü kısa sü

rede civar bölgeye ve ilerisine yayılmıştı . Priessnitz 1829 yılında ar

tık kendi "Su Tedavisi Şirketi"nin sahibi olmuştu . 1 840'ların ilk yıl

larına kadar 1 500 hastadan oluşan müşteri potansiyeline ve dolgun 

bir banka hesabına ulaşmıştı. 

"Su tedavisi" kısa sürede sözde bilimsel bir isme -hidrotera

pi- ve aralarında yağmur banyosu (bazen bunu yapan kişileri ko

ruyucu başlık takmaya zorlayan soğuk bir duş) , sünger banyosu , 

sitz banyosu , buhar banyosu , kepek banyosu ve damlayan yaprak 

banyosunun da olduğu çok sayıda iyileştirici dala ulaştı .  Vücu

dun belirli kısımları , kendilerine özgü banyolarla tedavi ediliyor

du . Bir hidroterapi kliniği kol, bacak ve ayak banyoları sunuyor

du . 1 850'lerde ABD'de altmış iki su tedavisi merkezi , su tedavisi 

uzmanları yetiştiren profesyonel bir kuruluş (Amerikan Hidrote

rapi Topluluğu) ,  Wa ter- Cure jo ıırnal adında aylık bir dergi ve 

hatta bir de su tedavisi tıp okulu vardı . Saf suyun tıbbi faydaları 
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hakkında herkes eşit ölçüde iyimser değildi . Bostan Medical and 

Surgical journal isimli dergi , filizlenen su tedavisi fakül tesini 

"şarlatan bir kurum" o larak nitelendiriyordu ; ayrıca bu mucizevi 

sıvı , bazı durumlarda ciddi zararlara yol açıyordu . Brooklyn Köp

rüsü'nün müteahhidi j ohn Roebling'in 1 869 yılındaki ölümünün 

nedeni şifalı suydu . Hidroterapinin ateşli bir savunucusu olan 

Roebling, yapım esnasındaki bir kazada ayağı ezildiğinde, ayağı

nın uzun süre soğuk suda tutulmasının dışındaki bütün tedavile

ri reddetmişti . Su tedavisi başarısız olmuş, tetanos vücuda yayıl

mış ve üç hafta sonra da Roebling ölmüştü . 
iyileştirici banyo denince akla hemen her yerde buz gibi so

ğuk su geliyordu . Kendine özgü sağlık reformları 1 800'lerin baş

larında ABD'yi kasıp kavuran, ismini verdiği Graham kırma ma

kinesinin mucidi olan Sylvester Graham, sabah saat beşte uyanır 

uyanmaz alınması gereken günlük soğuk banyonun en açık söz

lü savunucusuydu . (Soğuk duşun ardından yulaf ve buğday kepe

ği çayından oluşan katıksız vejetaryen bir kahval tı geliyordu ; din

dar Graham'ın yöntemi pek de keyifli değildi . )  Wellington Dü

kü , hiç aksatmadan her sabah soğuk suyla dolu küvete giriyordu. 

Bu erkekçe ( İngilizlere özgü) davranış,  çok sıcak suya ağır ağır 

girmeyi tercih eden Napolyon'un rahatına düşkün (Fransızlara 

özgü) alışkanlıklarıyla tamamen çelişiyordu . (Dük'ün banyo alış

kanlığı , herkesçe bilinen rivayete göre , daha sonra Waterloo Sa

vaşı'nda elde ettiği zafere büyük katkıda bulunmuştu . )  Soğuk 

banyolar -özellikle "dünyevi düşünceler" nedeniyle acı çekenler 

için yararlı olduğu düşünülüyordu- 20. yüzyılın başına kadar 

şanssız erkek öğrencilere tavsiye ediliyordu . Su tedavisinin bu yö

nü, günümüzde de varlığını sürdürmektedir; cinsel olarak uyarıl

mış olanlara soğuk duş almaları hala önerilir. Sıcak banyo , gele

neksel olarak uçarılıkla ilişkilendiriliyordu . Erkek ve kadın suya 

beraber girip içinde oynaşıyorlardı, ayrıca (oldukça çelişkili bi

çimde) insanı güçsüzleştirdiği ve zihin karışıklığı ile depresyona 

yol açabileceği söyleniyordu . Soğuk banyoyu sevenler,  bu konu-
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da uygun bir örnek olarak çoğu kez Roma İmparatorluğu'nu gös

teriyorlardı : Romalılar sıcak su banyosuna son derece düşkündü

ler ve akıbetlerinin ne olduğu herkesçe biliniyordu.  

Neyse ki  gelecek nesillerin şansına , banyonun destekçisi Ed

ward Hitchcock,  sıcak banyoyu tercih etmişti. Hitchcock'a göre 

sıcak banyo , aşırıya kaçılmadığı ölçüde ne krala ne de ü.lkeye yö

nelik bir tehdit barındırıyordu . (Roma İmparatorluğu'nun çökü

şünün,  sıkça yapılan çok sıcak banyoların sonucu olduğunu ifa

de ediyordu . )  Banyolarla ilgili 1 880 tarihli büyük bir kitaba göre , 

19 .  yüzyılın başlarındaki yöntem, çocukların tedavi ofarak yap

maya ikna edilebilecekleri kadar hoş bir alışkanlık olan sabun 

banyosuydu . 

1 9 . yüzyılın sonunda , Kanadalı fizikçi William üsler, "Sa

bun , su ve sağduyu en iyi dezenfektanlardır ,"  diye yazmıştı . Su , 

iyileştirme uzmanı olduğu yönündeki heyecan verici vaadini asla 

yerine getirememiş olsa da, su ve bir miktar sabun -sonunda dok

torlar ellerini yıkamaya ikna olduklarında hasta ölümleri sayısın

daki düşüşle kanıtlandığı üzere- aslında cankurtarandı . Standart 

tıp tekniği olarak temizlik, ilk kez 1 9 .  yüzyılın ortasında , fenik 

asidi tercih eden j oseph Lister ve alın terini tercih eden Florence 

Nightingale'in himayesinde ortaya çıkmıştı . Bu isimlerin getirdik

leri yenilikler ,  Amerikan İç Savaşı'na kadar ne yazık ki ancak yü

zeysel olarak benimsenmiş; bu savaşta ölen 620 . 000 kişinin yak

laşık 400.000'i ,  çoğunlukla sağlıklı koşulların eksikliğinin yol aç

tığı hastalıklardan ölmüştü . 

* * *  

1 8 .  yüzyıl ilahiyatçısı Şamlı john,  "Su , en güzel elementtir 

ve çok sayıda faydası vardır; insanı bütün pisliklerden arındırır , 

sadece vücudu değil aynı zamanda -Tanrı'nın inayetini aldıysa

ruhu da pislikten arındırır , "  diye yazmış tı . Su ,  pis vücudu te

mizlemekle kalmaz , sembolik olarak günahları da alıp götürür .  
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Arındırıcı yıkanmalar , dünyanın büyük dinlerinin birçoğunun 

ortak özelliğidir. Resmen ap tes olarak bilinen bu eylem, baştan 

aşağı suya dalmaktan göstermelik su serpmeye kadar ,  dini ola

rak emredilmiş bütün yıkanma biçimlerini kapsamaktadır. Din

dar Müslümanlar,  namazdan önce ellerini, ayaklarını ve yüzle

rini yıkarlar ;  Brahminler, günlük sabah ibade tinden önce yıka

nırlar; Katolik papazlar ,  cemaate vaaz vermeden önce el yıkama 
merasimini gerçekleş tirirler.  Yahudiler, kutsanmış bir havuz ve

ya mikveh te banyo yaparak ruh temizliğine ulaşırlar; Hindular 

günahlarından nehirlerde arınırlar;  Hıris tiyanlar ise günahların

dan vaftiz edilerek kurtulurlar - vaftiz kelimesi ,  Yunancada asi

milasyon anlamındaki baptismos kelimesinden gelmektedir, fa

kat artık suya dalma ile eş anlamlıdır. Eski Ahi t ,  tıpkı "Beni kö

tülüklerimden ve günahlarımdan tamamıyla arındır , "  ( İ lahi 5 1 :  

2 )  ifadesinde olduğu gibi ,  yıkanma betimlemeleriyle doludur. 
Öte yandan Yeni Ahit' te ,  tarihteki en ünlü yıkanma sahnelerin

den biri haline gelecek olan yıkanma olayı betimlenmiştir .  Pon

tius Pilatus ,  Nasıralı İsa'nın suçlanması ve cezalandırılmasından 

aklanmak için herkesin gözü önünde ellerini yıkamıştı . Bu,  et

kileyici bir imgedir .  İnsanlar o zamandan beri ellerini yıkayarak 

suç ,  sorumluluklar , taahhü tler ve geçmişteki kö tü kararlardan 

arınmışlardır .  " Çık artık kör olası leke , "  diye söylenen Lady 

Macbeth , beyhude bir çaba içerisinde Duncan'ın öldürülmesi

nin suçluluk duygusundan kurtulmaya çalışıyordu . Öfkeli an

neler, çocuklarının ağızlarından yasak sözcükleri su ve sabunla 

yıkarlardı . Günümüzdeki haberlere şöyle bi; göz atacak olur

sak , rağbet görmeyen siyasetçilerden ellerini çeken seçmenleri, 

kar yapmayan şirketlerden ellerini çeken borsacıları , dik kafalı 

öğrencilerinden ellerini çeken öğretmenleri ve son çıkan Holly

wood filmlerinden ellerini çeken eleştirmenleri görebiliriz .  

Saf  suyun birçok yönden temizleme etkisi vardır ,  ama bazı 

suların çok daha abartılı güçlerinin olduğu varsayılmaktadır. 

Kutsal suyun -Katolik Kilisesi tarafından resmen takdis edilmiş-
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tir- yüksek ateşi dindirme , kötü ruhları çıkarma ve tarlaların ve

ya bahçelerin üzerine serpildiğinde bereketli mahsulü temin etme 

gücüne sahip olduğu söylenmektedir. Bazı suların, kutsal bir şah

siyetle ilişkilendirilmeleri nedeniyle, harikulade ünleri vardır. 

Müslümanlar , dünyadaki en kutsal suyun, Cebrail Aleyhisse

lam'ın Hz. ibrahim'in karısını ve oğlu İsmail'i gö türdüğü Mek

ke'deki zemzem membasından geldiğine inanmaktadırlar. Ürdün 

Nehri -özellikle nehir ile Vaftizci john'un Hz .  İsa'yı vaftiz ettiği 

Galileo Denizi'nin kesiştiği yerde- birçok Hıristiyan tarafından 

kutsal kabul edilir. (Tel Aviv merkezli bir pazarlama şirketi, Ür

dün Nehri suyundan yapıldığı kanıtlanmış ampullerin tanesini 

internet üzerinden 18 dolara satarak bu inançtan kar elde etmek

tedir . )  Genç Bernadette'nin Meryem Ana'nın hayalini gördüğü 

Lourdes kentindeki mağaradaki pınar , iyileş tirici güçlerinden 

faydalanmak isteyenlerin attıkları tahta parçalarıyla doludur. Sa

yısız kuyu , pınar ve havuzun -bugün birçoğu , Hıris tiyan azizle

riyle anılmaktadır- eski zamanlardan beri sihirli iyileştirici özel

likleri olduğuna inanılmaktadır . 

Kutsal suya duyulan inancın kökleri çok eskilere ,  sihirli su 

kaynaklarına yönelik antik dönem inançlarına dayanmaktadır .  

Yunan mitoloj isi, tanrıça Hera'nın bekaretini geri kazanmak için 

her sene bir kez yıkandığı mucizevi Kanathos pınarından bahse

der; İskandinav mitoloj isi ,  Yggdrasil'in -dünya ağacı- köklerin

den çıkan akıl pınarını anlatır. Bu pınardan su içen kişinin son 

derece akıllı ve kurnaz olması için birkaç ağız dolusu su yeterli

dir, ancak ne yazık ki, devasa buzul parçalarıyla kaplı bir bölge

de olması nedeniyle ulaşılması güçtür. MÖ 3. yüzyıla ait yazılı 

Çin eserleri, suyundan içenl ere "bin tane ömür" verebilen efsane

vi Pon Lai pınarından bahsetmektedir ; Japon efsaneleri , Fij i  Da

ğı'nın zirvesinde saklı gençleş tirici etkiye sahip olağanüstü bir pı

narı anlatır. Büyük İskender'in sürekli olarak bir yerden bir diğe

rine gitmesinin nedeninin , dünya hakimiyetini ele geçirmek ol

duğu kadar , gençliği koruyan bir pınar bulma umudu olduğu 
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söylenmektedir. Juan Ponce de Leon, 1 5 1 3  yılında Florida'yı keş

fettiğinde kesinlikle böyle bir pınar aramaktaydı - bu eyalet bu

gün,  demografik bir ironiyi gösterircesine , ABD'deki en yaşlı nü

fusa sahiptir. Lucas Cranach the Elder'e ait bir 1 6 .  yüzyıl tablosu , 

bir yüzme havuzunun ortasındaki pınarı resmeder. Tabloda,  ha

vuzun bir başından suya giren yaşlılar,  havuzun diğer tarafından 

ıslak gençl er olarak çıkıyorlar . 

Suyun sihirli güçlere sahip olmasının yanı sıra -gerektiği gi

bi saygı gösterilip , memnun edilip veya övüldüğünde- sağlık, ta

lih ve arzu edilen diğer şeyleri bahşeden ya da en azından gözden 

uzak olup, yoldan geçenleri rahat bırakmaya ikna edilebilecek 

ruhlarla dolu olduğuna inanılırdı. Bugün havuzlara madeni para

lar atarak dilek tu ttuğumuz zaman bu tür inançları yeniden can

landırırız . (Atalarımız iğne atarlardı . )  Su , geleneksel olarak Kral 

Arthur efsanesinde Galler'de yaşayan dev kurbağaları (balık olta

larını birbirine doladığı ve koyunları yediği söylenir) öldürmesi 

için genç krala kılıcını veren cömert Göl Perisi'nden; yeşil dişle

ri , yeşil saçı, domuzlarınkine benzer küçük gözleri olan ve yalnız

ca bir fırtınadan önce ortaya çıkan İrlandalı denizkızına ve bazen 

sihirli bir midilli görünümünde ortaya çıkan (hayvanın sırtına bi

necek kadar aptal olanlar , bir çıkmaza girdiklerini fark ettiklerinde 

hayvan çoktan denize doğru dörtnala koşmaya başlamış oluyordu) 
İskoç su perisine kadar, çok sayıda kötü ruhu, cini ve hayaleti ba

rındırmıştır. Su perileri cömert olabilirlerdi , ama birçoğu kaprisli 

veya acımasızdı. Bataklıkta yaşayan , inek büyüklüğündeki Avust

ralya bunyipi (su canavarı) ile Japon kappa (şeytani ruh) -kan ve · 

salatalıkla beslenen oldukça zeki bir peridir- insanları ve hayvan

ları boğmalarıyla ün salmışlardı. Rus su perisi Rusalka ise dikkatsiz 

yüzücüleri yakalayıp öldürmesiyle tanınır. 

Yunan mitoloj isinde etraf perilerle doluydu . Her birinin 

özünde orada yaşayan bir peri olan ağaçların , ırmaklar, dağların, 

mağaraların, pınarların ve havuzların hepsi canlı varlıklardı. Peri 

(nymph) , Yunancada "genç kadın" anlamına gelmektedir ve ge-
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nel bir sıfattır. Periler (her  ne kadar hepsinin, göbeklerinin altın

dan itibaren balık olan denizkızlarından kendilerini ayıran bacak

ları olsa da) çeşitli çevresel özelliklere ve kişilik tür�erine sahip

tirler. Örneğin Nereidler ve Okeanidler deniz perileri iken , Na

iadlar ise tatlı su perileriydi. Naiadlara ; Crfrıaeae (pınar perileri) , 

Pegaeae (memba perileri) , Eleionomae (bataklıklar) , Potameide 

(akarsular) ve Limnade (göller) dahildi; Roma mitoloj isi bunlara , 

Ölüler Diyarı'nın karanlık sularına özgü Cehennem Perileri Palu

dis veya Avernales olarak bilinen kasvetli bir grubu da ekler. Pe

riler çoğu durumda su kaynaklarına son derece bağımlıdırlar ve 

kendilerini besleyen dere , pınar,  bataklık veya yeraltı suyu kuru

duğunda ölürler. Ama en azından bir keresinde durum tersine 

dönmüştü : Peri Egeria , sevgilisinin ölümünün ardından dinmek 

bilmeyen gözyaşları dökmüş ve sonunda bir pınar oluşturmuş ve

ya pınara dönüşmüş . Bir perinin nezaretindeki veya bizzat peri ta

rafından oluşturulmuş suyun özel güçleri olduğuna inanılırdı ve 

-duruma göre- hastaları iyileştirebilir, kısırlığı tedavi edebilir , 

geleceği bildirebilir veya yazarın koyduğu sınırlardan mustarip 

olanlara ilham verebilirdi. 

* * * 

Suyun gözler önünde ve bulunması kolay olduğunu -tıpkı 

yağmur,  akarsular, göller ve dalga köpüğünde olduğu gibi- düşü

nürüz ,  ama su , gizemli bir elementtir; çok büyük bir miktarı sak

lıdır. Pınarlar , yeraltında birikmiş sulardan doğarlar.  Dünyanın 

yeraltı su stokları muazzamdır. Uzmanlar, ayaklarımızın a ltında 

sekiz milyon kilometreküp suyun çalkalandığını tahmin etmekte

dirler . Bu rakam, dünyadaki bütün tatlı su gölleri ile akarsuların 

toplamından al tmış kat fazladır. Uzmanların anlattıklarına bakı

lacak olursa, bu gizli suyun en üst tabakası çalkalanmaz , fakat sı

zıntı yapar,  yavaşça ilerler ,  süzülür ve sızar . Dünya kalın bir sün

gerden öte bir şey değildir. Yeryüzüne yağmur ve kar şeklinde 

89 



D Ö RT E L E M E N T  

inen su , toprakla kaya parçacıklarının arasına sinsice girerek yü

zeydeki gözenekler,  çatlaklar ve yarıklar yoluyla yavaş yavaş aşa

ğı doğru iner. Toprakta bekleyen bu su tabakası ,  büyüyen bitki
lerin susamış köklerini besler; toprağı , kuzeydeki yollara her kış 

büyük zarar veren büyük kabarcıklara dönüştüren işte bu -donan 

ve genleşen- süngersi tortulardır. Yatık Pisa Kulesi'nin eğikliği

nin nedeni de toprakta bekleyen bu sudur. Binanın ağırlığı , top

rakta bekleyen suya baskı uygulayarak toprak ve kaya birikintile

rini sıkıştırıp,  dibe çökerterek bütün yapıyı işlemez hale getirmiş

ti . 

Neticede yeraltı suyunun yıllarca süren süzülme işlemi , su 

geçirmez bir yerli kaya katmanına ulaşır . Su bu noktada aşağı 

doğru süzülmeyi bırakır ve birikmeye başlayarak çok büyük mik

tarda kaya tabanlı yeraltı depoları oluşturur. Bunlara Latincede 

"su yatağı" anlamına gelen akifer ismi verilir. Akiferin en üst kıs

mı taban suyu düzeyi olarak bilinir ; bir akiferin toprağın yüzeyiy

le kesişip döküldüğü yer ise pınardır. Pınarlar, hafif bir yüzey sı

zıntısından -dikkatsizce yürüyüp geçen birinin çoraplarını ısla

tan türden- çılgınca köpüren çağlayanlara kadar değişirler . Colo

rado'nun Büyük Kanyonu'nun kuzey kıyısındaki Roaring Spring 

pınarı , kireçtaşı uçurumlardan dökülerek gürleyen şelaleler oluş

turur; Florida'nın köpüklü Silver Spring pınarı, 1 50 farklı çıkış 

noktasından günde 3 milyon litre su fışkırtır; Fransa'nın Les Bo

uillens (kaynar su) pınarı , günlük 2 milyon litre doğal karbonat

lı maden suyu üretir. 

Les Bouillens , Fransa'nın ünlü Perrier marka suyunun kay

nağıdır . Bu suyun resmi tanımına göre içinde zengin mineral tuz

ları vardır. Kaynak sularında , su topraktan süzülürken -genellik

le salyangoz hızıyla- mineral tuzları birikir; çoğu yer altı suyu yıl

da en fazla birkaç santimetre ilerler ve 1 . 6 kilometrelik yolu aş

ması yüzyıl veya daha fazla sürebilir. Suyun çevresindeki zemin

le uzun süre temasta olması, bir dizi maddeyi emmesine imkan 

sağlar: Kalsiyum .  magnezyum, demir, manganez, klorür, sülfat ve 
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nitrat ,  hatta bazen altın,  gümüş, platin, bakır, krom, lityum ve ka

lay. Bunlar belirsiz oranlarda mükemmel bir şekilde birleşerek 

suya lezzetli ve farklı tadını verirler .  En lezzetli suyu neyin oluş

turduğu konusundaki görüşler farklılık gösterir -ancak çoğu ki

şi , tıpkı damıtılmış su gibi mineralsiz suyun tatsız , berbat ve ay

nca genellikle içilmez olduğu yönünde hemfikirdir. Ö te yandan, 

çok iyi bir şey aynı derecede korkutucu olabilir: Demir oranı yük

sek olan suda belli belirsiz paslı çivi tadı vardır; içinde yüksek 

oranda kükürtlü hidrojen olan suyun kokusu ve tadı çürük yu

murtaya benzer; içinde biraz fazla magnezyum olan suyun tadı ise 

acıdır. Klor -genellikle halka verilen su stoklarında dezenfektan 

olarak kullanılır- suya yüzme havuzu kokusu ve tadı verdiği için, 

bir uzmanın bakış açısına göre kesinlikle kullanılmaması gereken 

bir şeydir .  

Sazan ve kedibalığı, yi�eceklerine ulaşmak için çevrelerinde

ki suyun tadına bakarak ilerler. Alabalıklar , yumurtlayacakları 

nehirleri bulmak için suyun tadından ve kokusundan yardım alır

lar . Yılanbalıkları , Atlas Okyanusu'na bağlı Sargasso Denizi'ndeki 

üreme bölgelerine geri dönmek için benzer bir mekanizmayı kul

lanırlar. Bir bakıma bizler de birer yılanbalığıyız , zira tat uzman

ları , çoğu insanın yetişirken içtikleri suyu tercih ettiğini ileri sür

mektedirler .  Yemek yazarı Jeffrey Steingarten, Kaliforniya'nın ta

dı berbat musluk suyunu örnek göstererek, bunun istisnalarının 

olabileceğini iddia etmektedir. Ayrıca içine bazen tavşanların dü

şüp boğuldukları bir pınarın suyuyla yetişen kocam , doğduğu 

bölgenin suyunu ağzına sürmediğini söylüyor .  Ne var ki birçoğu

muz ,  ilk tattığımız suya bağlılık duyarız ve ben hala en iyi suyun 

memleketimizden geldiğine inanırım. Tıpkı Marcel Proust'un ço

cukluk anılarının güzel kokulu bir fincan ıhlamurdan taşması gi

bi ,  benim anılarım da sudan taşıp gelir : Bir ağız dolusu soğuk su

da, New England'ın küçük kasabasının tamamı vardır. Hafıza , du

yularla çok yakın ilişki içerisindedir ; koku ve ta t ,  bizi geçmişimi

ze bağlayan güçlü bağlardır .  Memleketimizin suyunu hatırlarız ve 
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iyi şarap uzmanları gibi bu suyu çok sayıda farklı suyun içerisin

den ayırt edebiliriz .  Ben kendi memleketimin suyunu her yerde 

tanırım.  Vermont'taki Champlain Gölü'nün üzerine düşen sonba

har gibi kokar ve içinde granit, kar ve ta tlı su deniztarağının tadı 

vardır . 

*** 

Suların içinde en fazla minerale sahip olanı kaplıca sularıdır . 
- - - --- - - - · -- - - - - ·  -- ---- --- -----.... 

Bu suların sıcaklığı yıllık ortalama hava sıcaklığının en az 1 6 : 5  

derece üzerindedir .  Yunan mitoloj isinde kaplıcalar , genellikle 

klasik panteonun büyük bir yıldızıyla -sıradan bir peri değil , bir 

tanrı , tanrıça veya kahramanla- ilişkilendiriliyordu . Örneğin fo

kurdayan Thermopylae (Ateş Geçitleri) pınarı , söylenenlere göre 

kendisine verilen görevleri yerine getirdikten sonra toparlanmak 

için orada yıkanan Herkül'ün adıyla anılan kutsal bir yerdi .  MÖ 

480 yılında 7000 Spartalı'nın topraklarını 200 .000 Pers'e karşı 

kahramanca savundukları destansı savaş , bu buharlı nehrin -su

yun ismi "Sıcak Geçitler" anlamındadır- yakınlarında yaşanmış

tı. (Bazı kaynaklar 300 Spartalı ve 2 .000.000 Pers olduğunu iddia 

eder . )  Persler savaşı kazanmışlardı , fakat bugün onları kimse ha

tırlamaz ; savaşın gerçek galipleri , son adamlarına kadar cesaretle 

can veren yılmaz Spartalılardı . 

Kaplıcaların sıcaklıkları , ılıktan haşlayıcı sıcaklıklara kadar 

değişir. İngiltere'nin kısa ve öz biçimde Bath adı verilmiş kaplıca

ları , j akuzi sıcaklığına yakın 50 derece civarında dolanmaktadır; 

Franklin Delano Roosevelt'in, çocuk felcinin onu sakat bırakan 

etkilerini hafifletmek için gitmiş olduğu Gürcistan'daki Warm 

Springs'in havuzları, 3 1  derecelik rahatlatıcı sıcaklığa sahiptir. 
Öte yandan, Yellowstone Ulusal Parkı'nın fokurdayan havuzları 

ile Dante'ye İlahi Komedya için ilham vermiş olduğu söylenen 

Toskana'daki buhar püskürten Lardarello kaplıcaları , kaynama 

noktasına varabilmektedir . Anlaşılan bu , genel bir izlenimdir: ja-
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ponya'daki en sıcak su kaynakları , jigokus -yani cehennem- ola

rak bilinir. 

Kaplıcalar, termal özelliklerini dünyanın kendi iç ısısından 

alırlar. Derine indikçe suyun sıcaklığı artar: Yerkabuğunun sıcak

lığı ortalama her 30 metrede 0 . 7  derece artar. Warm Springs ve 

Batlı doğal kaplıcaları, dünyanın doğal iç ısısı tarafından yüzeyin 

oldukça altında yavaş yavaş kaynatılan sularla beslenirler. Yel

lowstone'un bulanık havuzları ise volkanik kayalar, yani çekirde

ğin kabuğundan çıkarak kızgın demir çubuklar gibi yerkabuğuna 

sızan magma tarafından kaynatılır. Genellikle yüzeyin 6 ila 16 ki

lometre altında bulunan bu kızgın eriyik kütleler, yerkabuğunun 

sıcaklık gradyanını hızla yükseltir : Yellowstone'da bir çukur aça

cak olursanız , sıcaklığın her 30 metrede 59 derece arttığını görür

sünüz. Altta gizli bu denli kızgın bir ocak sayesinde yeraltı suyu 

normal kaynama noktasından çok daha yüksek sıcaklıklara ula

şır. Bu tür su,  yerkabuğun çok altında varlığını sürclürürken yük

sek basınçlarda muhafaza edildiği için daima sıvı kalır . Yeraltı su

yu yüzeye yaklaştıkça bu basınç azalır ve bir noktada öyle bir dü

şer ki , su birdenbire yüzeye çıkar. Buharlaşmaya, kızgın sıvı bu

hara dönüşürken, su hacmindeki aşırı bir artış eşlik eder ve bu 

dönüşüm, eğer yüzeydeki kaya oluşumlarındaki dar açıklıklarla 

sıkıştırıldıysa,  soluk kesici püskürmelere yol açabilir .  Fışkıran 

gayzerlerin temelindeki mekanizma budur, tıpkı parkın 1 9 .  yüz

yılın sonları olarak kayıtlı açılış tarihinden itibaren nispeten tah

min edilebilir aralıklarla kaynamakta olan Yellowstone'un Old 

Faithful kaynağı gibi .  "Gayzer" ismi, İngilizce petrol kuyusu 

(gusher) anlamındadır ve Orta Çağ boyunca Avrupa'da ün yap

mış müthiş verimli bir gayzer olan izlanda'daki Geysir'den geldi

ği söylenmektedir .  

Yaşam, Charles Darwin onun küçük ve ılık bir  gölette başla

dığını düşünmüş olsa da, aslında tam olarak bu tür kaynar suda 

başlamış �labilir . Yellowstone'un kaynayan havuzlarına, izlan

da'nın buharlı derelerine veya Yeni Zelanda'nın fokurdayan ça-
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mur çukurlarına doğru yapacağımız ufak bir gezinti, evrimsel an

lamda duygusal bir yolculuk, ortak ata ocağımıza yapılan bir zi

yarettir. Sıcaklıkların çoğu kez kaynama noktasına vardığı cehen

nemsi ekolojik yerler, yeryüzündeki belki de en eski yaşam türle

rini barındırmaktadır. Örneğin , biyologların nazikçe "uç" çevre

ler olarak tanımladıkları yerlerde büyüyen ve aşırı sıcaklarda 

yaşayabilen , neredeyse yok edilemez minik yaratıklar olan bak

teriler. Tıpkı efsanevi Orta Çağ semenderi gibi bu mikroplar da 

suyun yalnızca sıcak değil ,  yanık kokulu olanını da severler - iş

te bunların birçoğunun kundakçılık kokan türden isimlerinin ol

masının nedeni budur .  Örneğin Pyrolobus -pyro Yunanca ateş 

anlamındadır- kaynama noktasının üzerindeki 1 1 3 ;  Pyrodictium 

1 10 ;  ismen olmasa da görünüş olarak pyro olan Sulfolobus ise 90 

dereceye kadar varlığını sürdürür. (Sulfolobus, sıcaklık 55  dere

ceye düştüğünde donarak ölür; bu sıcaklık , insanların fırından 

tepsiyi almak için eldiven takmalarını gerektirir . )  

Bazı kanıtlar,  çok çok eski zaman yaratıklarının denizin di

binde ortaya çıktıklarını göstermektedir. 1 977  yılında , Neil 

Armstrong'un Ay'a attığı küçük adımından tam sekiz yıl sonra, 

Woods Hole Oşinografi Enstitüsü'nün vosvos büyüklüğündeki su 

altı araştırma gemisi ALVIN'deki bilim adamları, Galapagos Ada

ları'nın yakınlarındaki Doğu Pasifik Yükseltisi'nin 2400 metre de

rinliğinde üzerinde duman tü ten bir ağız tespit ettiler. Bu ağzın 

-daha çok, denizin zifiri karanlık derinliklerinde kaynayıp duran 

cehennemi bir çaydanlığa benzer- dünyanın aşırı sıcak iç kısmı

na girişi işaretleyen birçok hidrotermal deliğin, çatlağın ilki oldu

ğu ortaya çıktı . Ağızlar , yerli kayadaki yarıkların deniz suyuna 

yeryüzünün volkanik iç kısmına girme imkanı tanıdığı yerde olu

şan deniz altı gayzerleridir. Burada önce ısınır , ardından da artık 

çözülmüş mineraller -kurşun , kobalt ,  çinko , bakır, gümüş , demir 

ve kükürtlü hidrojen- taşıyarak coşkun biçimde taşarlar.  Kızar

mış bir patatesi gevrekleştirecek kadar sıcak olan bu toksik çor

ba, bilim adamlarının tahminlerine göre , yeryüzünün en eski çev-
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re şartlarına yakın bir şeydir ve aşırı sıcaklıkta yaşayan bakteriler 

için bulunmaz bir nimettir. Ayak parmaklarını cızırdatan sıcak

lıklarda yaşamak basit ,  mütevazı ve huzurlu olsa da , yaşamın kö

kenleri hakkındaki en iyi seçenek muhtemelen bu pyrolardır. 

"Sıcak suda olmak" ibaresi , 1 6 .  yüzyıldan beri olumsuz an

lamlar çağrıştırmaktadır. Eğer sıcak suyun içerisindeyseniz,  ber

bat bir durum, çıkmaz veya önemli bir sorunun ortasındasınız de

mektir. Fakat biyoloj ik anlamda sıcak suda olmak bunun büyük 

ölçüde tersi anlamına gelebilir. Aslında sıcak suyun içindeki kişi

ler eşsiz bir yaşam destek sistemi tecrübe eder, umulmadık ve te

sadüfen keşfedilmiş evrimsel üstünlük elde ederler . 

*** 

Yeryüzündeki yaşam suda başlamış olabilir. Eğer öyleyse,  

canlıların çoğu kesinlikle orada kalmıştır. Dünyadaki organizma

ların % 90'ından fazlası denizde yaşamaktadır. Bunun çoğu kuş

kusuz planktondur ;  yine de deniz ,  yassı solucandan yassı balıkla

ra ve şişe burunlu yunusa kadar bilinen her canlı sınıfından ör

nekleri barındırır. Sonunda şansını karada deneyen geriye kalan 

% lO'luk kısım olan bizler, ilk annemizden asla çok fazla uzaklaş

mamışızdır . Yeryüzü evrimi, sudan çok fazla uzaklaşmadan onun 

dışında nasıl yaşanılacağı yönünde bir alıştırma olmuştur. Çam 

iğnesi, yumurta kabuğu ve devenin hörgücü kadar farklı yapılar, 

tek bir düşünceyle yaratılmıştı : Suya sıkıca sarılmak. Ağaçların 

yaprakları , gövdeleri ve meyvelerin kabukları , suyu tu tmak üzere 

tasarlanmış üst deri adında cilalı bir tabakayla kaplıdır. Parlak el

maya harika parıltısını veren şey bu üst deridir .  İnsan derisi -ta

mamı kişi başı 1 . 4 ila 1 . 9 metrekaredir- su geçirmezdir. 

Suya ihtiyacımız vardır. Onu tamamen terk etmek, genç Nat

han Zohner'in belirttiği gibi ölümle sonuçlanır . Bizler yaşamları

mızı sürdürmek için günde ortalama 2 .5  litre -kızgın güneşin al

tında çalışıyorlarsa daha fazla- suya ihtiyaç duyarız ve bundan 
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yoksun kaldığımızda çok azımız birkaç günden fazla hayatta ka

labilir. 

28 Nisan 1 789 tarihinde Fletcher Christian ve isyancı arka

daşları . H .M .S .  Bounty adlı gemiyi ele geçirip kaptanları William 

Bligh ile on sekiz sadık tayfayı yaklaşık yedi metrelik bir sandal

da bırakarak Tubuai Adası'na yelken açtılar . Sandalda 680 kilo 

ekmek, 16 iri parça salamura domuz eti, 7 litre rom, 6 şişe şarap 

ve 1 05 litre su vardı . Bligh , Hindistan cevizi kabuklarından yapıl

ma bir ölçek kullanarak tüm bunları titiz bir hassasiyetle bölüş

türdü ve ardından da Hint Okyanusu'nda Hollanda egemenliğin

de bulunan 5 700 kilometre uzaklıktaki en yakın ada olan Timor'a 

varmalarının muhtemelen kaç gün ( 48) alacağını hesaplayarak 

bunları bir kez daha bölüştürdü . Günde 30 gram ekmek, bir ağız 

dolusu domuz eti ve ara sıra yakalayacakları bir martı ile bu yolu 

aşabilirlerdi . Günde adam başı en fazla çeyrek litre su içme hak

ları vardı. Hayatlarını hava şartları kurtardı . Denizde ilerledikleri 

neredeyse bütün süre boyunca yağmur yağmıştı. Bu , açık bir ge

minin içerisinde denizde olan insanlar için sefil bir durumdu, 

ama aynı zamanda yetersiz su stoklarını yeniden doldurmak için 

de bir mucizevi bir şanstı . On dokuzu da sağ olarak 14 Temmuz 

tarihinde karaya ayak bastılar ; ne var ki geminin bitkibilimci�i 

David Nelson, birkaç hafta sonra yüksek ateşten ölecekti . 

Bligh'ın mutsuz ekibi ,  diğer birçok sıkıntı ve felaketlerle uğ

raşmış olsa da , yolun büyük kısmında su kaybı nedeniyle ölüm 

tehlikesi yaşamıştı. Vücut ,  mevcut iç sıvı durumunu muhafaza et

mek için sürekli olarak yeniden doldurulmaya ihtiyaç duyar. Biz 

insanlar, koruyucu derilerimize rağmen, su sızdırırız. Tıpkı göz

yaşı,  ter, idrar ve dışkıda olduğu gibi, aldığımız her nefeste su 

kaybederiz;  soğuk bir pencere camının üzerine doğru soluduğu

muzda buğu oluşmasının nedeni budur. Ancak çok fazla su kay

betmeye dayanacak gücümüz yoktur .  Vücut suyunun % 1 5'i kay

bolduğunda fizyolojik durum kritik hale girer. Kan, içindeki su 

azaldığında pıhtılaşır ve pompalanması zorlaşır .  Bu durum tuz 
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dengesizlikleriyle birlikte kalp ve böbrek yetmezliğine yol açar. 

Kanın suyu iyice tükendiğinde ise ölürüz. 

Bitkiler de ,  benzer şekilde, kuruyup solmaya karşı mücadele 

etmek için bazen çok uzak mesafelere giderek yaşamlarını içecek 

arayarak geçirirler .  Örneğin uzun ağaçların Herkül gibi kuvvetli 

hareketlerini düşünün.  Kalifomiya çamı dünyanın en uzun ağacı

dır. Mendonico Ağacı olarak bilinen, 1 1 2  metre uzunluğuyla 

-Özgürlük Anıtı'ndan 1 9  metre uzundur- şu anki en uzun ağaç,  

Kaliforniya eyaletine bağlı Ukiah yakınlarındaki Montgomery 

Woods State Reserve'de ,  üzerinde tanıtma etiket olmaksızın dur

maktadır. Üzerinde etiket olmamasını , 1 963 yılında N ational Ge

ographic Society tarafından Redwood Ulusal Parkı'nda kimliği 

tespit edilen selefi Uzun Ağaç'ın ( 1 1 2 . 1 metre) akıbetine borçlu

dur.  Şöhret ,  çoğu zaman olduğu gibi , zararlı olmuştu.  Ağaca bak

mak için o kadar çok insan geliyormuş ki , ağacın tabanının etra

fındaki toprak beton kadar sertleşmiş . 1 990 yılına kadar ağaç has

talanmış ve tepesindeki 3 metrelik bölüm kuruyup düşmüş. Böy

lece ağacın boyu 1 09 metreye inmiş ve ağaca olan ilgi ortadan 

kaybolmuş.  Dünyanın diğer en uzun ağaç adaylarının arasında 

Avustralya okaliptüsü (98 metre ile ikincidir) ve 1 8 7 2  yılında 

132 .5 metre olduğu tespit edilen Douglas köknarı vardır. 

Uzun ağaçlar, iç su tertibatının mucizeleridir. Varlıklarını , 

olağanüstü su pompalama yeteneklerine borçludui-lar. Susuz bir 

ağaç, her bahçıvanın bileceği üzere, acıklı bir manzaradır. Yap

rakları dökülür,  çiçekleri solar, gövdesi bükülür,  aşırı kaynatılmış 

çubuk makarna gibi gevşer. Domatesleri sulamayı unutmaya gö

rün, hepsi beşeri ve semavi ihmalin buruşmuş işaretleri olarak 

toprağa düşerler. Bitkiler suyu yeteri miktarda ve doğru biçimde 

aldıkları takdirde ,  dimdik ve şişkin olurlar - şişkin kelimesi , ma

sum bahçe çevrelerinde, suyla dolu anlamına gelir. Şişkin bitki

nin, zarları kendilerini çevreleyen hücre duvarlarına sımsıkı bas

kı yapan, çok ufak su baloncukları kadar şişkin hücreleri vardır. 

Şişkinlik , salat3 barının başlıca özelliğidir . Marulu taze ve salata-
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lıkları körpe tutan şey budur.  Bunun zıttı  ise bitkin yumuşaklık 
ve solgunluktur. 

Ne var ki şişkinlik geçicidir. Bitkilerdeki su , tıpkı insanlarda

ki su gibi her zaman hareket halindedir. Hiç durmadan topraktan 

köklere , sonra da gövdelere , çiçeklere ve yapraklara gider - daha 

sonra da ileriye ve dışarıya doğru ilerlemeye devam edip , buhar

laşarak atmosfere karışır. Aslında bitkiler, suyu derinliklerden 

alıp yeniden molekül molekül üst atmosfer tabakasına püskürten 

biyolojik çeşmelerdir. Bu buharlaşma işlemi (terleme) yapraklar 
ile gövdelerin yüzeylerine saçılmış olan gözenek adındaki küçük 

deliklerde gerçekleşir. 

Buharlaşma, bütün su hareketi işleminin anahtarıdır. Bitkiler 

sularını dipten alıyor olabilirler, ama başlıca etken , tıpkı çoğu kez 

yaşamda da olduğu gibi ,  yukarıdan alınan sudur. Havanın kurut

ma gücü , topluca bitki dokusu olarak bilinen içi boş ufacık boru

lar sistemi aracılığıyla suyu köklerden yaprağa doğru saatte 1 . 2 

metre hızla çeken, yukarıya doğru sürekli bir çekiş oluşturur. 

Kökler tarafından emilen suyun % 90'ından fazlası sonunda göze

nekl er tarafından atılır. Belirli bir üreme mevsimi boyunca bu su 

şaşılacak miktarlara ulaşır. Örneğin dört dönümlük bir araziyi 

kaplayan akçaağaçlar, mayıs ila eylül arasındaki yağışlı dört ayda 

3 milyon litre su çıkarır; dört dönümlük ortalama bir mısır tarla

sı, mısırların olgunlaştıkları döneme kadar buhar halinde 1 .3 mil

yon litre su çıkarır. Yağmur ormanının üzerindeki suya doymuş 

havayı susuz ağaçlar oluşturur. 

Terleme işleminin verimliliği , kuru iklimleri yapraklar için 

bir sorun haline getirir .  Çöldeki bir yaprak,  uzun süredir sızdıran 

bir musluğa benzer. Yapraklar aynı şekilde,  suyun büyük ölçüde 

katı buzun kullanılamaz halinde olduğu çok soğuk iklimlerde de 

faydalı değillerdir .  Suyun gerektiği kadarıyla elde edilemediği dö

nemlerde aklı başında hiçbir bitki , her biri on milyon küçük gö

zenekten değerli buharı savurganca sızdıran krep büyüklüğünde

ki yaprakları etrafında istemez . En iyisi ,  kışın başında bu yaprak 

yığınını atmak ve baharı beklemektir. 
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Doğada eş zamanlı olarak katı, sıvı ve gaz hallerinde bulunan 

su , Dünya gezegeninin kendine özgü çevresi içerisinde fiziksel açı

dan çok yönlüdür. Herhangi bir anda geçtiği her hal, moleküllerinin 

ne kadar hızlı hareket ettikleriyle ilgilidir. Su, sıvı haldeyken banyo 

küvetleri , çay fincanları ve damlayan musluklarda olduğu gibi , sü

rekli bir hareket içindedir. Kıpır kıpır oynar, titrer, atlar ve şartlar 

enerji açısından uygun olduğunda kendisini atmosfere bırakır. Mo

leküler hareket sıcaklığa bağlıdır, canlılar ısındıkça etkinlik yoğun

laşır. Artan enerj i  ve geliştirilmiş hareket, moleküllerin daha fazla 

yer kaplamalarına neden olur. Örneğin sıçrayıp duran bir balerinin, 

bir sandalye üzerinde sessizce kitap okuyan birinden daha fazla ye

re ihtiyaç duyması gibi, maddelerin daha yüksek sıcaklıklarda gen

leşmelerinin nedeni budur. Kaynama noktasına yakın sıcaklıklarda 

etkinlik o kadar büyük olur ki , bazı moleküller diğerlerinden ayrı

larak uzaya karışırlar .  Teknik bir dille ifade edecek olursak, buna 

buharlaşma denir ve bu süreçten geçen moleküller artık sıvı değil 

buhardır. 

Nesneleri soğutacak olursanız bunun tam tersi gerçekleşir . 

Sıcaklık azaldıkça , durgun su molekülleri sabit bir çatıda birbir

lerine kenetlenene kadar -O derece- etkinlik yavaşlar. Bilim 

adamları bu olaya kristalleşme, bizse donma deriz ; bu durumla 

karşılaşan meteoroloj i  uzmanları ise insanları yollarda dikkatli 

olmaları konusunda uyarırlar. Yerkürenin donmuş kısmı bir bü

tün olarak kı:_:iyQş�r adıyla anılır. Bu, yeryüzünün buz örtüleri , 

bankiz , buzullar ve -mevsimlik- karla kaplı geniş alanlardan iba

ret bütün kar ve buzlarını içermektedir. Buz yeryüzünün ancak % 

lO'undan biraz fazlasını , toplam 2 1  milyon metrekarelik alanı ; 

mevsimlik kar (kışın en kötü döneminde) toplam 47 milyon met

rekarelik alanı kaplar. Bu donmuş bölümün tamamı,  dünyanın 

tatlı sularının % 85'inden fazlasını oluşturur;  bu demektir ki , po

tansiyel içecek stoklarımızın aslan payı katı haldedir .  
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Su , katılaştığında çok sayıda insanın başına çok sayıda so

run açmıştır. Washington'ın Valley Forge'daki birliklerinin ya

şamlarını mahvetmiş ve Napolyon'un Moskova'ya girmesini en

gellemişti .  MÖ 2 2 1  yılında Roma'yı fethetmek üzere soğuktan 

titreyen otuz yedi savaş filiyle karlı Alp Dağları'nda bata çıka 

ilerleyen Hannibal , buna "beyaz düşman" adını vermişti .  Robert 

Scott ,  dört arkadaşı ve birkaç şansız Shetlant midillisiyle birlikte 

1 9 1 2  yılında Güney Kutbu'nda donarak ölmüştü ; daha iyi bir ya

şam için 1 84 7 kışında yük treni ile Kaliforniya'ya gitmekte olan 

Donner Kafilesi'nin seksen üç üyesi ,  Sierra Dağları'nda sıkışıp 

kaldıklarında birbirlerini yemek zorunda kalmışlardı. Japon mi

toloj isinde solgun Kar Kızı ölüm perisidir .  Hans Christian An

dersen'in Kar Kraliçesi, küçük Kay'e bütün dünyayı ve bir çift ye

ni paten sunmuş olsa da soğuk, zalim ve korkunçtu.  Basit bir dil

le ifade edecek olursak,  bir evin kaldırımının üzerine yeni düş

müş 20 cm kalınlığındaki kar tabakası yaklaşık 200 kilo ağırlı

ğındadır ve bunu temizleyen ev halkı için gerçekten de tehlike 

arz eder. Karla dolu bir küreği durmadan indirip kaldırmak,  kalp 

hızını birdenbire dakikada 1 75 atışa yükseltebilir. ABD' de yılda 

yaklaşık 1 200 insan kar kürerken geçirdiği kalp krizi sonucu 

ölür. 

Dikkat çekici biçimde beyaz olan her şeyi sürekli kar ile kar

şılaştırırız . Beyaz baykuşlar, sorguçlar ve kardelenlerin hepsi kar 

beyazıdır. Bazılarımız kara hayranlık duyar : Thoreau , kar fırtına

larını gözlemleyen biri olmakla çok övünüyordu ; Percy Bysshe 

Shelley ise karı "ve parlak buzun bütün biçimlerini" seviyordu. 

Ne var ki kar ve buz için kullandığımız mecazlar genelde soğuk 

olmayı sevmediğimizi gösterir. Nasıl ki bahar neşe , gençlik ve 

başlangıcı ifade ediyorsa,  kış mevsimi de mutsuzluğu , yaşlılığı ve 

yaklaşan ölümü ifade eder. Soğuk bir bakış ürkütücüdür; soğuk 

davranmak dostça bir hareket değildir ; buz gibi bir kalp ise köpek 

yavrularını tekmeleyen türden insanlara özgüdür . Robert Frost 

için nefret buzdur. 
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Öte yandan donmuş su , 1 9 .  yüzyılda mali açıdan mükemmel 

bir ticari maldı. Buz , mekanik soğutma çağından önce , ona en çok 

ihtiyaç duyulan yazın en boğucu günlerinde asla bulunamıyordu . 

Lord Byron,  1 809 yılında yazdığı bir şiirde , kesinlikle imkansız 

olan şeylere örnek vermek için, "Haziran ayındaki buz" ve "aralık 

ayındaki güller" benzetmelerini yapmıştı . Ne var ki su, belirli 

miktarda ve gerektiği gibi yalıtıldığında uzun yaz aylan boyunca 

muhafaza edilebilir ; bunaltıcı iklimlerde yaşayanlar için soğutma 

cihazlarından önceki dönemlerdeki değeri paha biçilmezdi. Çinli

ler MÖ 1 2 .  yüzyıl itibariyle buzu stokluyorlardı. Büyük iskender 

MÖ 4.  yüzyılda Petra kentini kuşatma altında tutarken, aşın sı

caktan bunalmış subaylarını serinletmek için dağlardan buz ge

tirtmiş ve bunları yalıtkan çukurlara gömdürmüştü . İmparator 

Nero , en sevdiği donmuş tatlıların yapılması için koşucuları kul

lanarak Roma'ya kar getirtiyordu . Kar yolda bir kere erimeye gör

sün; kolaylıkla sinirlenen imparator, görevden sorumlu generali 

derhal idam ettiriyordu.  

Rönesans döneminin zengin İtalyanları , kar  ve buzla soğutu

lan şarap mahzenlerine sahiptiler. İngiltere Kralı I . james , Green

wich'teki sarayı için iki sıra tuğla ile çevrili kar çukurlan inşa 

edilmesini emretmişti ;  Fransa Kralı 14. Louis ise Versay'daki sa

rayı için iki buzhane inşa ettirmişti . Yeni Dünya'mn sauna sıcak

lığındaki -insanlar terliyor ve sıkıntı çekiyor, süt ekşiyor, e t  bo

zuluyor ,  tereyağı da yapış yapış birikintilere dönüşüyordu- yaz 

ayları karşısında dehşete kapılan Amerikalı sömürgeciler buzu 

muhafaza etmek için 1 7 . yüzyıldan itibaren büyük mücadeleler 

vermişlerdi. ilk girişimler daima başarısızlıkla sonuçlanıyordu . 

Buz , derin çukurlara gömülüp koruma amacıyla samanla kaplan

dığında bile acımasız sıcaklıklar karşısında eriyor ,  buzun üzerin

de saklanan yiyecekler de böylece bozuluyordu . Sömürgecilik dö

neminde yiyeceklerin korunmasına yönelik dikkatsiz girişimler , 

"yaz hastalığı" -genellikle sıcaklıklar 4 1  derece civarlarında ge

zindiğinde hızla çoğalmaya başlayan bağırsak bakterilerinin se-
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hep olduğu öldürücü bir ishaldir- nedeniyle sık sık ölümlere yol 
açıyordu . 1 796 yılında Amerika'nın ilk yemek kitabını yazan ve 

kendisine "Amerikalı yetim" diyen Amelia Simmons, bu olayları 

düşünerek, okuyucularına tavuğu yemekten en fazla dört saat ön
ce kesmelerini ve ihtiyaç duyana kadar sütü inekten sağmamala

rını öneriyordu . 

Buzhaneler tam anlamıyla ancak, tasarımları kendilerini kut

sal dansa (isimlerinin kökeni budur) , vejetaryenliğe,  içkiden 

uzak durmaya ve bekarete adamış teknoloj i  bakımından yaratıcı 

bir mezhep olan Shakerslar * tarafından 1 9 .  yüzyılın başlarında 

mükemmelleştirildiğinde etkili olmuştu . Shaker buzhaneleri ,  ya

ratıcı yalıtımın eserleriydi . Her biri çift kat ahşap duvarla kaplan

mış , üzerlerine üç bölümlü bir çatı yerleştirilmiş ve tabakalar ara

sındaki boşluklar talaşla sıkıca kapatılmıştı .  Bu şekilde korunan 

buz uzun süre dayanıyordu -erime kayıpları % 66'dan % 8'in al

tına düşmüştü- ve Shaker depolama ilkeleri gemilerin ambarları

na uygulandığında , New Englandlı girişimci birkaç tüccara bü

yük servet kazandırmıştı. Bunların arasında • en başta geleni, 

1 820'lerde gemiyle Batı Hint Adaları'ndaki Fransız sömürgesi 

Martinique'ye gönderilen ilk yalıtılmış buz yükünü gideceği yere 

büyük ölçüde sağlam ulaştıran Bostonlu Frederick Tudor -daha 

sonra Buz Kralı olarak tanınacaktı- idi . Yirmi yıl içerisinde New 

England buzu Hindistan, Çin, Avustralya ve Filipinler kadar 

uzaklara ulaşıyordu ve bu ticaret ,  sıcak iklimlerdeki buzun, Tan

rı'nın evreninin doğal düzenine küstah bir biçimde karışmak 

anlamına geldiğini , bu nedenle de günah olduğunu iddia eden 

birkaç öfkeli ilahiyatçının dikkatini çekmişti . 

Suyun içinde patlama , donmuş suyun fiziksel bir özelliği 

sayesinde mümkün kılınmıştı .  Nesnelerin doğal düzeni içerisin

de katılardaki moleküller, ana sıvılarındakilerden daha sıkı bi

çimde iç içe geçmişlerdir ; öyle ki, katılar daha ağırdır . Maddele-

* Dünyevi zevklerden,  süsten, gereksiz olan her şeyden uzak yaşamayı hayat bi
çimi haline ge tirmiş tarikat. (Çev . )  
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rin çoğu ,  kristalleştiklerinde batarlar .  Örneğin buz -donmuş 

co2- sıvı karbondioksitin içerisinde dibe çöker. Soğuk su bir 

noktaya kadar düzene uyar; soğuk su genellikle sıcak sudan ağır

dır. Bu nedenle göller tabakalıdırlar; suları hafif bir sıcak yüzey 

tabakası -epilimniyon- ile soğuk bir alt tabaka -hipolimniyon

arasında bölünmüştür. Mevsimsel sıcaklık değişiklikleri olan ılı

man kuşakta alttaki ve üstteki tabakalar belirli aralıklarla birbir

lerine karışır ve yer değiştirirler. Kırağı ve hasat dönemindeki 

sonbahar mevsiminin dolunaylı soğuk günlerinde epilimniyon, 

sonunda suyun en yoğun halinde olduğu 4 dereceye kadar düşe
rek yavaş yavaş soğur .  Bu ağır madde , hipolimniyonun artık bir 

miktar daha sıcak ve daha hafif sularıyla yer değiştirip onları yü

zeye doğru iterek batar. Epilimniyonun 4 dereceye kadar ısındığı 

baharın ılık günlerinde ise bunun tersi gerçekleşir. Bu karşılıklı 

yer değiştirme , yüzeyde gerçekleşen adil bir durumdan öte bir 

şeydir. Batan epilimniyon, beraberinde derinlere zengin bir çö

zünmüş oksijen karışımı taşır; yükselen hipolimniyon ise yüzeye 

organik besinler karışımı götürür.  Ortaya çıkan karışım,  gölün 

üst kısmında ve dibinde beslenen çeşitli canlı nüfuslarını destek

ler. Sıcaklığın yol açtığı bu tür bir devir daimden yoksun göller 

-Afrika'daki Tanganyika Gölü gibi- kasvetli soğuk diplere sahip

tirler; oksijensiz derinliklerin yegane sakinleri , oksij en olmadan 

yaşayabilen bakterilerdir. 

Sıcaklık 4 derecenin altına düşüp donma noktasına yaklaştı

ğında, su tuhaf doğasını ele verir. Donma sürecinde su kendisiy

le çelişen biçimde genleşir. Bağımsız su molekülleri , genişleyen 

buz kristali örgüsü içinde yere düştüklerinde , en yakın dört kom

şularıyla birlikte hidrojen bağları oluştururlar. Bu akrobatik hare

ketin rahatça gerçekleştirilebilmesi için bütün katılımcıların bir

birlerinden biraz uzakta hareket etmeleri gerekir. Dans eden bir 

oda dolusu çiftin bir an için durduklarını ve birbirlerini kol boyu 

uzaklıkta tuttuklarını hayal edin . Her bir dansçı,  kolunu eşinin 

omzuna doğru uzattığında onun etrafındakiler, ta ki soğuk kala-
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balığın tümü , başlangıçtakinden daha fazla yer kaplayana kadar, 

geriye ve yana doğru hareket etmek zorunda kalırlar .  Bir buz kris

talinin molekülleri arasında bu kadar cömert biçimde birbirine 
boşluk bırakma, buzu sudan % 1 0  oranında daha fazla yoğun kı

lar. Ayrıca suyun,  çoğu maddenin aksine, donduktan sonra bü

zülmesinden ziyade genişlemesine yol açar - boruların kış ayla

rında donma neticesinde bazen korkunç sonuçlar doğurarak pat

lamasının nedeni işte budur. 

Katı buz , sıvı haldeki sudan daha az yoğun olması nedeniyle 

suyun üzerinde yüzer. Yalnızca son derece önemli hidrojen bağ

larına yüklenebilir olan bu görünüşte küçük fiziksel tuhaflığın 

çok çeşitli e tkileri vardır: Onun sayesinde buzlarda avlanan balık

çılar ile hokey oyuncuları , iş yapabilirler; Peşinde tazılar olan Eli

za, buz bankizlerinin üzerinden Tom Amca 'nın kulubeslne 

kaçarak özgürlüğe atlamıştı; Hans Brinker, Hollanda'nın donmuş 

kanallarında patenle kayarak zafere ulaşmış, böylece ailesine ser

vet kazandırmıştı ;  Titanic ise yüzen bir buzdağına çarparak bat

mıştı. Biyolojik düzeyde , buzun su üzerinde durduğu gerçeği, 

yeryüzündeki yaşamla ilgili büyük anlamlar taşımaktadır. Buz su

dan daha az yoğun olduğu için, havuzlar ve göller donarken bu

nu yukarıdan aşağıya doğru gerçekleştirirler. Yüzeydeki kalın buz 

ve kar tabakası bir kez oluşup katılaştı mı, mevcut ısıyı koru

yarak, gölün tepeden en dibe kadar donmasını engeller ve gölün 

balıklar,  kurbağalar, midyeler ve nilüferlerden oluşan sakinlerine 

koruma sağlayan yalıtkan bir örtı:ı görevi görür.  Eğer buz, her

hangi bir kristal gibi sudan daha ağır olsaydı, donma süreci aşa

ğıdan yukarıya doğru ilerler ;  göller ve havuzlarda yaşayanlar için 

öldürücü sonuçlar doğurarak, her kış tamamen katılaşırdı ;  Kuzey 

Kutbu , Noel Baba ve diğerleri de Kuzey Buz Denizi'nin dibinde 

yatıyor olurdu . 

Buz , sıradan havuzda, kutup denizinde veya buz kalıbı tabla

sındaki haliyle ,  teknik olarak Jce Ih olarak bilinir. lce Ih -kristal 

örgüsünün şekli nedeniyle bazen "altıgen buz" denir - hemen he-
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pimizin karşılaştığı bir şeydir; ne var ki bu sadece birçok buzdan 

biri, büyük ve kristalimsi bir buzdağının ucudur. Katılar, değişen 

sıcaklık ve basınç değerleriyle birlikte, aynı maddenin bir halin

den bir diğerine yumuşak geçişler yaparak görünüş değişimlerine 

uğrayabilirler. Bu tür alternatif kristalimsi yapıların tamamı , kim

yacılar tarafından polimorflar olarak bilinir. Örneğin kakao yağı 

-çikolatanın içerisindeki ana katı yağdır- altı farklı polimorfik şe

kilde kristalleşir. Bunların içinde en çok arzu edileni; en parlak, 

en lezzetli ,  en yumuşak dokulu olanı ve ayrıca ağzın içinde hoş 

biçimde erimesine imkan sağlayan vücut sıcaklığında erime nok

tasına sahip V şeklidir. Çoğu bileşikler iki -en çok üç- farklı şek

le sahiptirler. Buzun ise en az on dört şekli vardır. 

Eski Yunanlılar, bugün kristal şifacıları tarafından çok sevi

len kuvars kristallerinin suyun aşırı donmuş biçimleri olduğunu , 

buzun son derece katı biçimde donarak erimeye karşı dayanıklı 

hale geldiğini varsayıyorlardı . Aşırı donmuş buz, uygulamada çok 

daha tuhaf bir maddedir. Buz polimorflarının incelenmesine, 

Harvard'a 1 900 yılında birinci sınıf öğrencisi olarak giren ve No

bel Ödülü'nü almak için 1 946 yılında İsveç'e yaptığı kısa bir se

yahatin dışında buradan asla ayrılmayan Massachusettsli Percy 

Bridgman öncülük etmişti . Bridgman bu ödülü , yüksek basınç fi

ziği alanındaki çalışması nedeniyle almıştı. Bridgman, o döneme 

kadar ulaşılamamış olan santimetrekarede 20.000 kilogramlık ba

sınçlara kadar dayanabilen ve sonra da nesneleri içinde ezmek 

için on yıllar harcayan bir aygıt tasarlamıştı .  Bu şekilde güçlü bi

çimde sıkıştırılmış buz, kademeli olarak, her biri sondakinden 

daha yoğun olan beş farklı kristalimsi duruma (buzun I I .  ve Vl. 

hallerine) geçer. Örneğin buzun Vl. halindeki moleküller birbir

leriyle o kadar iç içe geçmişlerdir ki, kristalin yoğunluğu iki kat 

fazladır .  Sıkıştırılmış buzların aynı zamanda yüksek erime nokta

ları vardır: Buzun Vl.  hali, sıcaklık ancak 79 dereceye ulaştığında 

erir ve bu yüzden ona, yeraltı dünyasında çalınmış elmas anlamı

na gelen "sıcak buz" adı. verilmiştir. Ne var ki buzun Vl. hali yal� 
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nızca santimetrekarede 6500 kilogramlık basınçlarda sıcaktır , bu 
da aslında bir filin , kurşunkaleminin silgili ucuna yoğunlaştırdığı 

kütlesine denktir . Basınç serbest bırakıldığında bu kütle anırida 
su birikintisine dönüşür. Öte yandan buzu biraz daha sıkıştıracak 
olursak ,  1 00 derecenin üzerindeki erime noktasıyla v ı .  halden bi
le daha sıcak olan VII .  hali elde ederiz . 

Bilimkurgu hayranları , Kurt Vonnegut'un Kedi Beşiği adlı ro

manında korkunç biçimde sunulan Buz IX'a -buz-dokuz- aşina

dırlar. Bilim adamı Felix Hoenikker'in şeytani keşfi buz-dokuz, 

buzun yüksek sıcaklıklarda bile donmuş halde kalan kristalimsi 
bir biçimiydi . Daha da kötüsü , suyun diğer biçimlerinin de aynı 

şeyi yapmalarına neden olabiliyordu . Kitabın en heyecanlı yerin

de, okyanusa düşen ufacık bir parça,  gezegendeki bütün suları 

erimez buza dönüştüren zincirleme tepkime başlatıyor .  Gerçek 

Buz IX ise Buz II l'ün değişmiş halidir; eksi 1 00 derecenin üzerin

deki sıcaklıklarda yaşayamadığı için insanlığa yönelik çok az teh

like arz etmektedir. Buz X'a kadar , hidrojen bağları neredeyse ta

nınmayacak kadar ezilmiş , bütün hidrojenler ile oksij enlerin bir

birlerine eşit uzaklıkta oldukları noktaya kadar kısalmış olurlar 

ve bağımsız su molekülleri artık homojen kütle içerisinde fark 

edilemezler. Buz XI ve XII ,  moleküler simülasyonlar kullanılarak 

yakın geçmişte siber uzayda keşfedilmişti . Bu tür buzlar doğada 

bulunabilir, fakat muhtemelen pek el altında değildirler. Jüpi

ter'de bir parça XI ve XII olabilir . 

Buz ayrıca bazen biçimsiz bir katı olarak varlığını sürdürür. 

Bu düzensiz molekül yığınını , dış görünüşe pek önem vermedik

leri bilinen kimyacılar bile "dağınık" sayarlar. Biçimsiz buz ilk 

kez 1 936 yılında , Kanadalı iki araştırmacı su buharını ilikleri 

donduran eksi 1 40 derecede soğutulmuş bakır bir boruya yoğun

laştırmaya çalışırken keşfedilmişti . Ortaya çıkan sonuç,  geometrik 

olarak düzenli buz kristallerinin zarafetinden eser taşımayan, dü

zensiz bir donmuş kütle olan buzlu camdı . Biçimsiz buz, ısıtıldığın

da, ağır ilerleyen molekülleri öncelikle eritilmiş katran kıvamında 
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tuhaf bir sıvı oluştururlar. Bu çok soğuk tortu , sıcaklık eksi 1 20 de

receye ulaşana kadar varlığını sürdürür, bu noktada ise birdenbire 

Jce Jh'in bahsettiğimiz altıgen örgüsüne girer. 

Bugün bildiğimiz kadarıyla dünyanın büyük bir kısmı , don

muş suyun ürünüdür. Büyük Ice Ih yığınları , yeryüzünün, bazı 

jeologların kuramlarına göre bütün gezegenin yaklaşık bir kilo
metre kalınlığında bir  tabakayla kaplanmış olduğu -bugün "Kar
topu Dünya" olarak adlandırılan soğuk bir senaryodur- 800 ila 
600 yıl önce başlayan tarihini noktalamıştır. O tarihten bu yana , 

sonuncusu -günümüze kadar devam etmektedir- yaklaşık üç 
milyon yıl önce başlamış olan dört tane büyük Buzul Çağı mey
dana gelmiştir. Dört çağın içerisinde diğerlerinden kat kat fazla 
incelenmiş olan bu son çağ, buz örtüleri 1 00 .000 yıl uzunluğun
daki dönemlerde ilerleyip , yeniden ilerlemek üzere daha sonra 
yaklaşık 1 0 . 000 yıl boyunca erirken soğuk ve pek de soğuk olma

yan devirler arasında belirli aralıklarla gidip gelmiştir. Son büyük 
erime yaklaşık 1 2 .000 yıl önce meydana gelmiş , şu an yaşamakta 
olduğumuz ılık Buzul Çağları arası dönemi başlatmıştı .  

Buz , geri çekilirken dağların yamaçlarını aşındırarak, göl 
havzaları ve akarsu vadilerini oyarak, tepeleri sıkıştırarak, çok 
büyük kaya parçalarını dağıtarak ve 600 metre kalınlığa kadar 
ulaşan tortulardaki jeoloj ik yığınlarla araziyi kaplayarak kıtalara 
bugünkü şekillerini vermiştir. Bugün pencerelerimizden dışarıya 
baktığımızda gördüğümüz şey, muhtemelen buzun doğurduğu 
sonuçtur. Kara , muazzam ağırlıktaki buzullardan kopmaya hala 
devam etmektedir; Kanada'nın ovaları , Buzul Çağı'nın bitiminden 
bu yana yaklaşık 300 metre yükselmiştir ve yılda 2 .5  santimetre 
ilerleyerek yükselişlerini sürdürmektedirler. 

Beşeri açıdan bakacak olursak, buzların son kez eridiği dö
nem tarımın icadına , kasaba ve şehirlerin kurulmasına ve -bazı 
paleobiyologların iddia ettiklerine göre yinelenen korkunç iklim 
değişikliği ile bin yıldan uzun süre boyunca bilenen beyinlerimi
zin zihinsel olarak hazır olduğu- medeniyetlerin doğuşuna denk 
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gelmişti . Örneğin nörobiyolog William H .  Calvin, ilk hominid 
beyninin olağanüstü biçimde dört kat büyümesinin yaklaşık 2 .5  

milyon yıl önce , son  Buzul Çağı'nın başlangıcında başladığına 
dikkat çekmektedir. Ayrıca insan zekasının evriminin , birbirini 
takip eden uzun süreli donma ve erime dönemlerine alışma ihti
yacınca yönlendirilmiş olabileceğini ileri sürmektedir. Belirsizlik
lerle dolu bir Buzul Çağı dünyasında yalnızca en zeki hominidler 
-sorun çözme yeteneğine, öngörüye , yaratıcılığa sahip akıllı kişi 
olarak tanımladığımız çok yönlü kişiler- hayatta kalabiliyordu. 
Yaşam sıcak suda başlamış olabilir ve kesinlikle sıvı suya bağlıdır. 
Ne var ki, beyinlerimizi muhtemelen buza borçluyuz . 

*** 

B u  g e z e g e n  o k a d a r  a ç ı k  b i ç i m d e  o kya n u s k e n ,  

o n a  D ü nya * d e m e k  n e  k a d a r  uyg u n s u zd u r !  

Arthur C .  Clarke 

Su etrafımızı sarar , bizi dehşete düşürür ve büyüler. Denizle 
hiç alakası olmayan kişiyi bile kendisine çeker. Deniz, Hazine 

Adası ve Korkusuz Kaptan/ardır ; Kaptan Nemo ve krakendir2; 
Ahab ve beyaz balinadır; bilinmeyen batıya yelken açan 
Colombus'dur; İspanyol Donanması'nı yenmek üzere Y?la koyu
lan Francis Drake'dir; meydan okuyan bir edayla henüz savaşma
ya başlamadığını ilan eden john Paul jones'dur. "Sağlıklı gürbüz 
bir ruha sahip sağlıklı gürbüz delikanlıların hemen hep�i er ya da 
geç denize gitmek için neden can atarlar? " diye yazmıştı Herman 
Melville . Bunun cevabı da Moby Dick'tedir, çünkü su,  özgürlük 
ve maceranın, aşk ve arzunun elementidir. Bu özelliği neredeyse 

* Burada kullanılan İngilizce earth kelimesi, toprak ve dünya anlamındadır. (Çev.) 
2 İskandinav mitoloj isinde yüzen ada o larak da bilinen efsaneevi deniz canavarı; 

ahtapot .  ( Çev. )  
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hiç kimse,  okyanus hakkında yazılmış en çok çağrışım uyandıran 

bazı mısraların , tuz ve su serpintileri destanlarının , uzun direkli 

gemiler ,  alizeler ve kalyonların yazarı olan İngiliz saray şairi j ohn 

Masefield'den -on üç yaşında denize gönderilen bir öksüz- daha 

iyi kavrayamamıştır. Dalgalar ve tuzlu suyun uzaktan gelen çağ

rıları hepimizi ayartır. Kansas eyaletindeki çocuklar -denizden o 

kadar uzak bir eyalettir ki, orada yaşayanların sandal küreğini ta

nımamaları mümkündür- yine de denizle ilgili şarkılar söylerler . 
OED , okyan us kelimesini, "yerkürenin yüzeyinde bulunan, 

karayı çevreleyen geniş su kütlesi" olarak tanımlıyor ve bu keli

menin İngilizcede yazılmış en eski kaydının , Aziz Brendan'ın de

niz yolculuğu ha�kındaki bir hikayede geçtiği ( "occean" olarak 
yazılmıştı) 1 290 yılına dayandığını belirtiyor .  Bu kelime, antik 
Yunancada okyanus tanrısı Okeanos'dan türemiştir .  Okeanos da
ha sonra tahtını , çok daha önceden harekete geçen Poseidon'a , ne 
zaman ne yapacakları belli olmayan birkaç güçlü şeyin -deprem
ler, atlar ve su- mavi saçlı tanrısına bırakacaktı . Norveç mitoloji
sinde denizler, kırmızı kafalı dokuz kızının dalgaları yönettiği 
Aegir devinin krallığıydı ; Çin efsanesinde denizler, her birinin 
beş ayağı , sakalı ve sarı pulları olan, okyanus tabanındaki büyük 
saraylarda yaşayan ve yemeklerini panzehir taşları ile inciler üze
rinde yiyen beş Ejderha Kral tarafından yönetiliyordu . Hepsinin 
ortak özellikleri vardı : Deniz tanrıları evrensel olarak aksi , çabuk 
sinirlenen , acımasız varlıklardı. Aegir öfkelendiğinde fırtınalar çı
karıyor, gemileri batırıyordu ; Ejderha Krallar ise canları istediğin
de hortumlar, tsunamiler ve tayfunlar yaratıyorlardı . Odysseia 

destanının tamamı , aslında zeki olan Odysseus'un Poseidon'u 
kızdırması ve bunun karşılığında da Poseidon'un onu Troya'dan 
evine dönüş yolunda yirmi yıl boyunca kötü şans ve kötü havay
la cezalandırması nedeniyle ortaya çıkmıştı . 

Denizin korkunç gücü ve katı mantıksızlığı , onunla yakın 
ilişki içerisinde yaşayanların hayatlarında önemli yer tutar. "De-
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niz , insanoğluna asla dostça yaklaşmamıştır , "  diye yazmıştı Jo
seph Conrad. Sebastian junger'in Kusursuz Fırtına adlı kitabın
dan uyarlanan filmin nefes kesen beş dakikalık bölümünü izleyen 
herkesin bildiği gibi ,  denize duyulan aşk tehlikeyle doludur. Es
ki denizciler, okyanusun kaprisli tanrılarını sakinleştirmek için 
onlara kurbanlar sunuyorlardı : Romalılar boğa, Japonlar pirinç, 
Britanyalılar ise insan -genellikle uçurumların tepelerinden tö
renlerle fırlatılan suçluları- sunuyorlardı. Vikingler ejderha başlı 
gemilerini, yeni hazırlanmış gemi omurgalarını tutsakların zincir
lere bağlı vücutlarına yükleyerek korumaya çalışıyorlardı. Hıris
tiyanlar ise bir zamanlar gemilerini vaftiz ettiriyorlardı; bugün bi
le yeni bir gemiyi denize indirirken pruvasında bir şampanya şi
şesi kırarız . 

Denizle olan mücadelemiz , bütün avantajın denizin tarafında 
olması nedeniyle, en başından beri eşit değildir. Onun bu denli ge
niş ve kaba yapısı karşısındaki acizliğimiz bizi etkilemiştir. Rahat 
bir yolculuğu , güvenli limanları ve gemilerimizin sağ salim geldiği 
mutlu günü umut ederiz. Güçlükler denizdeki fırtınalardır, yaşam 
ve aşk ise küçük şahsi teknelerimizi hırpalayan çılgın okyanuslar
dır. Thomas jefferson, fırtınalı özgürlük denizinden, T .H .  Huxley 
ise tehlikeli siyaset denizinden bahsetmiştir. Karayolları ve havayo
lunu kullanmadan önce, en iyi toplu taşım felaket aracımız deniz
di; onu daha da korkunç kılan şey, kurbanlarının arkalarında tek 
bir iz bile bırakmadan yok olmalarıydı. Deniz Hesperus ile Mary 

Deare'nin enkazı ,  gemilerin mezarlığı , Anne Sexton'ın ölü annesi 
ve Rudyard Kipling'in insanları dul bırakan yaşlı gri canlısıdır. 
Ahab'ın Pequod 'unu , Moby Dickin sonunda, denizin "büyük ör
tüsü" yutar. 

Fırtınada batan Viking gemilerinin Aegir'in ağzına düştük
leri söyleniyordu , daha yakın yüzyıllardaki kurbanlar ise Davy 
jones'un ambarına düşüyorlardı . 18 .  yüzyıl romancısı Tobias 
Smollet'in The Adventures of Peregrine Pickle adlı eserine göre 
Davy, "derinlerin bütün kötü ruhlarına hükmeden şeytandır ve 
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kasırgaların arifesinde gemi teçhizatının içine tüneyerek sık sık 

değişik şekillerde görünür ."  Başka kaynaklar ise bu ismin farklı 

farklı kişilere ait olduğunu söyler. Kimisi acımasız bir korsana , 

kimisi zorba bir çeteyi yöneten vicdansız bir meyhaneciye (müş

terileri romla uyuşturuyor ve bu kişiler donanmayı boyluyordu) ,  

kimisi de İncil'de adı geçen Yunus'a veya Galler'in koruyucu azizi 

David'e .  Ambarın yapısı hakkında ise daha az anlaŞmazlık vardır. 

Ambarın okyanusun dibi olduğu konusunda herkes hemfikirdir. 
Dip , onu nerede aradığınıza bağlı olarak, derinden , dehşete 

düşürecek derine kadar değişir. Davy jones'un tavan arasını, kıta

sal kara kütlelerini ilerleten sualtı şelfleri işaretler. Bu , okyanusa 

göre sığ bir yer olan, yaklaşık 1 000 kilometre genişliğinde ve or

talama 60 ila 1 80 metre derinliğindeki bir alanın herhangi bir ye

rine denk gelmektedir. Dalgaların 3 700 ila 4600 metre altındaki 
kara yığını, okyanus çanağıdır ; bazı bölgeler daha da derindedir. 
Pasifik adaları Guam ile Yap arasındaki Mariana Çukuru'nun ku
zey ucu , okyanusun en derin noktasıdır - 1 1 .033 metre. Everest 
Dağı burada gözden kaybolabilir, hatta su yüzeyiyle arasında 
2100 metreden fazla bir boşluk da kalır. Bu cehennemi derinlik
lere asla ışık girmez ve buralarda yaşayabilen yegane yaratıklar, 
deniz tabanındaki pisliklerle beslenen ve her nasıl oluyorsa,  nük
leer bir denizaltıyı yok edebilecek basınçlara dayanabilen sosis 
şeklindeki derisi dikenli )'���az __ ��!1J�!ı__!YarlaE4ır .  

Hangisinin daha büyük olduğu veya önce geldiği konusunda 
yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan türünde bir tartışma 
olsa da , deniz geleneksel olarak okyanusla eş anlamlıdır. 1 880 ta
rihli bir coğrafya kitabı,  "Deniz , sürekli bir sıvı kütlesi olsa da , ta
nımlamada kolaylık olması açısından okyanus diye adlandırılan 
farklı bölümlere ayrılmıştır," diyordu ; böylece , "Okyanusun, ge
nel su kütlesinden ayrıldığı herhangi bir bölümüne deniz denir , "  
diyen 1 635 tarihli büyük bir coğrafya kitabi i le  tamamen çelişi
yordu . Britannica Ansiklopedisi hassas bir dille ,  "deniz" ifadesi
nin coğrafyada bol miktarda kullanıldığını açıklıyor. Aslında bu , 
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inkar edilemez bir  durumdur çünkü Hazar ve  Aral denizlerinin 
her ikisi de göldür. Karayip, Kuzey ve Baltık denizleri , Atlas Ok
yanusu'nun Güney Çin, Mercan ve Tasman denizleri ise Pasifik 
Okyanusu'nun alt kümeleridir . 

Danimarkalı kaşif Peter Freuchen , Book of the Seven Seas 
adlı kitabında , "Herkes Yedi Deniz hakkında konuşur, ama nere
deyse hiç kimse bunların isimlerini bilemez veya birinin nerede 
sona erdiğini ve diğerinin nerede başladığını söyleyemez ,"  diyor
du. Freuchen ayrıca , çağrışım_lar uyandıran bu ismin an

_
tik kö

kenli olduğunu , uzun zamandır kullanılmadığını ve ancak 1896 
yılında Rudyard Kipling yeni şiir kitabına Yedi Denizler adını seç
tiğinde yeniden gündeme geldiğini açıklıyordu . Biraz keyfi olarak 
belirlenmiş yedi deniz şunlardır : Kuzey Buz Denizi , Güney Buz 
Denizi , Kuzey Atlantik , Güney Atlantik, Kuzey Pasifik, Güney 
Pasifik ve Hint Denizleri . Ne var ki günümüzde hiçbir coğrafya
cı, bunlardan bu isimle bahsetmemektedir . Sonuç şudur ki , bir 

' deniz , genellikle bitişiğindeki sahille tanımlansa da -Arap Denizi, 
İrlanda Denizi ve Japon Denizi örneklerinde olduğu gibi- okya
nus dünyası ile koparılamaz biçimde iç içe geçmiş bir halde bü
yük bütünün bir parçası olarak kalır. Bu , ne kadar da dikkatsiice 
isimlendirilmiş o lsalar da, denizleri bağımsız varlıklar, kıtasal sı
nırların içinde sıkışıp kalmış karayla çevrili kütleler olan göller
den farklı kılar. 

Dünyadaki göllerin çoğu , ilerleyen buzulların açtıkları çu
kurlardır . Başıboş dolanan buz,  Kuzey Amerika'nın Büyük Gölle
ri ile New York'un Finger Gölleri'ni oluşturmuş ve Minnesota'yı 
"on bin göl diyarı" yapan su dolu oyukları etrafa saçmıştı . Bazı 
göller, volkanik patlamalarla meydana gelen kraterlerin içinde 
oluşmuştur. Bunun bilinen örneklerinden biri , 7700 yıl önce Ma
zama Yanardağı'nın patlamasının ardından oluşarak kazan şeklin
deki havzasını dolduran, Oregon'daki Krater Gölü'dür. Sırasıyla 
Glen Kanyonu ile Asvan Barajı'nın ürünleri olan Arizona'nın Po
well ile Mısır'ın Nasser gölleri insan yapımıdırlar. İsviçre'nin 72 
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kilometre uzunluğundaki Cenevre Gölü , Rhone Nehri'nin kaya

larla tıkanması sonucunda oluşmuş doğal bir baraj ın ürünüdür. 
Afrika'nın Rift Vadisi'ndeki heybetli gölleri -Tanganyika , Malawi 

ve Viktorya- Afrika ile Somali tabakalarının , yılda 1 mm ilerleye

rek birbirlerinden ayrıldıkları yerdeki boşlukları doldurur. Rus

ya'nın Baykal Gölü -dünyadaki en eski ve en derin göldür- yer

kabuğundaki tektonik çatlağı doldurmaktadır. 
Derinlik, bazı ölçütlere göre, bir gölü kendisinden bir boy da

ha küçük akrabası göletten ayıran şeydir. Baykal Gölü , en derin 

noktasında 1 620 metre derinliğindedir; Hazar Denizi -ismine rağ

men bir göldür, hem de dünyanın en büyük gölüdür- 946 metre 

derinliğindedir; ABD'deki Büyük Göller'in en büyüğü olan Superior 

Gölü'nün derinliği ise 406 metredir. Göletler ise aksine en fazla 30 

ila 60 metre derinliğe sahiptirler; yani güneş ışığının en dibe ulaşa
bileceği kadar sığdırlar. Bir gölete kendine özgü doğal çevresini ve
ren şey aydınlatmadır. Suyun her yerinde �<:>t����!_�_: gerçekleşebilir. 
Bu da göletlerin bitki örtüsü ve beraberinde doğal yaşam çevresi 
açısından zengin oldukları anlamına geİir. Walden Göleti'nin 
-Thoreau , kod çizgisine bir taş bağlayarak kış mevsimindeki derin
liğini bizzat ölçmüştü- ortasındaki derinliği, bir gölet için uygun de
rinlik olan 3 1  metredir. Walden'ın 23 hektarlık büyük yüzey alanı 
ve bir kumsalının olması, göletinin konumunu biraz sarsmaktadır. 
Genel olarak bir gölet, o kadar küçük bir tatlı su kütlesidir ki, 
etrafında bir kumsal oluşturacak kadar düzenli dalgalar oluşmaz; 
Thoreau'nun -kumsal benzeri kısımlarıyla 800 metre uzunluğunda
ki- göleti, aslında Walden Gölü olarak adlandırılabilir. 

*** 

Günümüzdeki wave3 kelimesi , eski Germen dilinde dalgalı 
veya aşağıya ve yukarıya doğru hareket etmek anlamındaki waw 

3 İng. Dalga (Çev . )  
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kelimesinden gelmiştir. Bizler de hiç çekinmeden, aralıklarla ha
reket eden veya tekrar tekrar gerçekleşen neredeyse her şey için 
bu kelimeyi kullanırız :  Sevgi, hasret ,  korku , bayılma , hücum 
eden düşman askerleri veya futbol maçlarında taraftarların yap
tıkları Meksika dalgaları . Bu kelime ilk kez ve en iyi biçimde su
ya uygulanmıştır. Dalga , en ıslak anlamıyla , insana huzur veren 
dalgacıktan -plaj şemsiyesinin altından tembelce izlenen türden
fener kulelerini devirebilecek, köyleri yok edebilecek ve on ton 
ağırlığındaki iri kaya parçalarını altı metre yüksekliğe fırlatabile
cek güce sahip gürültülü korkunç olaylara kadar her şeyi tanım
lar. Dalgaların çoğu , Yunanlıların başlıca elementlerinin -su ve 
rüzgar- ikisinin ortak ürünüdür. 

Dalgalar çoğunlukla , rüzgarın deniz yüzeyi üzerinde sürtün
mesi sonucunda oluşur. Dalganın büyüklüğünü , rüzgarın gücü, 
hızı veya süresi ile kat ettiği mesafe,  yani rüzgarın açık denizde 
engellenmeden aldığı mesafe belirler. Dalgaların o luşumu için en 
ideal durum, durgun deniz yüzeyinin üzerinde uzun kilometreler 
boyunca sürekli esen şiddetli bir rüzgar gerektirir; bunun sonu
cunda da genellikle çırpıntı veya deniz dalgaları o larak bilinen 
karmakarışık durum oluşur. Rüzgar tarafından oluşturulan bu 
tür dalgalar genellikle,  hepsi fırtınalı havanın hızla değişen ba
sınçlarına ve ani rüzgarlarına anında tepki gösteren dalgalar, dal
gacıklar ve köpüklü dalgaların düzensiz bir karışımıdır. Ne var ki 
rüzgarı aşan dalgalar, çoğunlukla ne yapacakları daha tahmin edi
lebilir ve daha sakin bir biçime girerler. Kabarık dalgalar olarak 
da bilinen bu düzgün simetrik iniş ve çıkışlar, aynı zamanda ok
yanusun en uzun dalgaları arasında yer alır. Saatte 30 ila 50 kilo
metre arasında hızlarla ilerleyen bu dalgaların uzunlukları çoğu 
kez 300 metrenin üzerine çıkar. 

Dalgalar suyun ilk tasvirlerinin bazılarında yer alır. Mısırlıla
rın su hiyeroglifi ,  dalgaların doruk ve dip noktalarını gösteren 
z!kzak bir çizgiden ibaretti . Suyu ifade eden dalgalı çizgiler ise 
Bask çömlekleri , antik Yunan vazoları, Bayeux halıları (istilacı 

1 1 4 



s u  

Normandiya filosunun gemilerinin altlarına dikilmişti) ve  Orta 

Çağ hanedan armalarında görülmektedir. Bu, pek çoğumuz için 

nahoş bir imgedir. Durmadan yinelenen iniş çıkışlar arasında gi

dip gelmek, dengesiz deniz üzerinde neredeyse hepimizi bir ölçü

ye kadar etkileyen deniz tu tması belirtilerini doğurur. Görünüşe 

göre deniz tu tması ifadesi çok eskilere dayanmaktadır çünkü na

usea * kelimesi antik Yunancada gemi anlamındaki naus kelime

sinden gelmektedir. Deniz tutması , anında rengimizi soldurup is

tifra etmemize neden olan rahatsız edici bir duyusal uyumsuzluk 

olarak göz içerisindeki gözlenebilir ve iç kulaktaki görünmeyen 

belirtilerin tu tarsız bir karışımıdır. İngiltere'nin denizlerdeki en 

büyük kahramanı Amiral Lord Nelson bile deniz tutmasının sı
kıntısını çekmişti (Emma Hamilton'a , "O kadar korkunç bir de

niz tutmasına yakalandım ki , kafamı kaldıramıyorum ! "  diye yaz
mıştı acıklı bir şekilde) ve rahatsızlığının en kötü dönemini atlat
mış olduğunu sağlama almak için , savaşlarını denize açıldıktan 
en az dört gün sonra başlayacak şekilde planlamış olduğu söyle
nir. Nelson'un döneminde bu mide bulantısından kurtulmaya 
yardım edecek pek bir şey yoktu , eldeki yegane ilaçlar rom ve pe
linotuydu ; anlaşılan o zamandan beri pek de ilerleme kaydedile
memiştir. Merek Man ual of Medical Information'ın 1 899 baskısı , 
dikkatsiz bir biçimde, deniz rahatsızlığına karşı s triknin, nitrogli
serin veya buzlu şampanya kullanılmasını öneriyordu ; günümüz
deki bulantı gidericilerin arasında P!.�!!l:�_Il:l!P.e. z��ç_efil ve kra�!!r 
v�r. Bunların hiçbiri işe yaramasa bile, hastalar her zaman için 
deniz tutmasının koruyucu meleği Aziz Erasmus'tan yardım dile
yebilirler. Aziz Erasmus -ayrıca Aziz Elmo , Aziz Elmo'nun ateşi 
olarak da bilinir- denizdeki fırtınalardan doğum sancıları ve 
apandisite kadar çeşitli deniz ve mide rahatsızlıklarında verdiği 
destekle ünlüdür. 303 yılında iç organları çıkarılarak şehit edil
mişti . 

* İng. Bulantı . ( Çev . )  
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Dalgalar, tıpkı buzdağları gibi , suyun yüzeyinin çok altlarına 
kadar uzanırlar .  Bir dalga , kendi uzunluğunun yaklaşık yarısı ka
dar dibe ulaşır. Dalga , açık denizde pek etki yaratmaz , ama kıyı
ya yaklaştıkça sorun yaratır . ilerleyen dalganın alt kısmı deniz ta
banına çarptığında dalganın devinimi yavaşlar. Coşkuyla ileri 
doğru gitmeye devam eden umursamaz tepe noktadan oldukça 
yavaş ilerleyerek gerilemeye başlar. Ortaya çıkan sonuç -Katsus
hika Hokusai'nin tahta kalıpla basılmış ünlü kitabı "The Great 
Wave Off Kanagawa "da çarpıcı biçimde betimlenmiştir- daha çok 
yokuş aşağı koşarken dengesini kaybeden, başı ve gövdesi çılgın
ca koşan ayaklarından oldukça önde giden bir koşucuya benzer. 
Dalga , kumsala doğru hızla yaklaştıkça, altındaki destek unsurla
rı geride kalır, destek görmeyen tepe nokta ise sonunda sendele
yip öne doğru düşer ve su serpintisi olarak dağılır. Bu tür dalga
lara çatlayan dalgalar ismini veren şey, kuma doğru yapılan bu öz 
yıkıcı dalıştır. Antik Yunan' da deniz tanrısı Poseidon'un,  atları kı
rılan dalgalar şeklinde yaratmış olduğu söylenir. 

Görünenlerin tümünün aksine , dalgalar suyun içerisinden 
geçip giderken , su hep aynı yerinde kalır. Dalga yalnızca, düz ge
çiş yapan enerj idir; ileri doğru ilerlerken altındaki suyu çalkala
yarak bir an için hızla dönen ve dalga onu terk edip yoluna de
vam ettiğinde eski konumuna dönen bir çember oluşturur. Çal
kantılar, rüzgar veya gizli akımlar olmadığı takdirde ,  okyanusun 
ortasına konulmuş kauçuk bir sal gibi, dalganın geçen üst kısmıy
la biraz öne, alt kısmıyla da biraz geriye doğru yalpalayarak aslın
da aynı yerinde kalır. Dalgalardaki suyun bu tuhaf hareketi ilk 
kez Alman araştırmacı Franz Gerstner tarafından tanımlanmıştı. 
Gerstner dalgaların kıpırdattığı deniz yosunlarını dikkatlice göz
lemledikten sonra , dalganın üst kısmındaki suyun dalganın gitti
ği yönde ilerlediğini, alt kısmının ise ters yönde geriye doğru git
tiğini tespit etmişti. Gerstner, bir dalganın gerçek şeklinin sikloit 
olduğunu açıklıyordu . Gerstner'in gözlemleri daha sonra , farklı 
zamanlarda su , cıva veya konyakla doldurdukları ilk deneysel 
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dalga tankını kullanan Alman Ernst ve Wilhelm Weber tarafın

dan doğrulanmıştı .  Anlaşılan konyak kullanmaktaki yegane 

amaçları , onun içinde dalgalar yaratmaktı . Willard Bascom, " Oce
an Waves"de ,  " İçkinin cezbediciliği karşısındaki dirençleri , daha 

sonraki bütün araştırmacılar için ilham kaynağı olmuştur,"  diye 

yazmıştı .  

*** 

Dalgaların en büyüğü , her 1 2  saat 25 dakikada birbiri ardına 

gelen met ve cezirlerle denizi kıyıda günlük ortalama bir metre 

aşağı ve yukarı doğru sürükleyerek suyu gerçekten de hareket et

tiren küresel geniş gelgit kabarmasıdır. Deniz suyunun gün içeri

sinde çekilmesi ve kabarması, eski zamanlardan beri batıl inançlar 

ve simgelerle dolu olmuştur. Pasifik'in kuzeybatısındaki Haida hal
kı, ölü ruhların, doğaüstü bir kano içerisinde ruhlar diyarına taşın
mak üzere gelgitle birlikte gittiklerine inanırdı . Shakespeare'in 
Falstaffı "gelgit dönümünde" ölmüştü ; Charles Dickens'ın David 

Copperfield adlı kitabındaki Mr Pegotty ise meseleyi şöyle ele alı
yor: " İnsanların sahilde ölmeleri mümkün değildir . . .  elbette gel
gitin çok yakın olduğu zaman dışında.  

Gelgitin ritmik döngüsü , değişim için sürekli olarak kullanı
lan bir benzetmedir - savaşta , iş meselelerinde veya kamuoyun
daki gelgitler gibi . Ayrıca , akan her şey genellikle gelgitlere ben
zetilir. Çoğunlukla aynı görüşü paylaşan kişilerin gelgite kapıl
dıkları söylenir; ö te yandan gelgite karşı koyan kişiler ise muha
lif ve asidirler. Bizler çoğunlukla medi , cezire tercih ederiz . Yük
sek su , başarı ve azami verimin edebi ifadesidir. Öte yandan çe
kilmiş su,  başarısızlığı ve düşüşü ifade eder. Biyoloj i ,  ne yüksek 
ne de çekilmiş suyu tercih eder , bunun yerine bu ikisinin arasın
daki verimli boşluğa yoğunlaşır .  Yüksek ve çekilmiş gelgit çizgi
leri arasında uzanan bölge ; kumları kayaları ve havuzları; arala
nnda midyeler, deniz salyangozları , kabuklu deniz hayvanları , 
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yengeçler, denizkestaneleri ve denizşakayıklarının olduğu çok sa
yıda organizmayı barındıran kıyısal veya gelgitler arası alan ola
rak adlandırılan eşsiz bir ekoloj ik çevredir. Deniztarakları topla
mak istiyorsanız , elinize kova ve kürek alıp gideceğiniz yer bura
sıdır . 

Antik Yunanlılar, gelgi tlere, dünyanın -denizin dibinde bir 
yerlerde yatan- burun deliklerinin ritmik soluk alıp vermesinin 
yol açtığına inanıyorlardı; bir Filipin efsanesi, gelgitlere doğaüstü 
bir yengecin dairesel hareketlerinin sebep olduğunu iddia ediyor
du . Ne  var ki esas neden , Evrensel Yerçekimi Kanunu'nu henüz 
geliştirmiş olan Sir lsaac Newton'un gelgitleri Ay'ın çekim kuvve
tine bağladığı 1 687  yılına kadar bir sır olarak kalmıştı. Ay, dün
yanın etrafında dönerken yeryüzündeki okyanuslar onun etkisiy
le çekilirler. Bütün gezegeni çevreleyen ve batıdan doğuya saatte 
3200 km hızla ilerleyen gelgit ,  aslında dünyadaki en UZ}.!!l_ıial.ga:. 
dır . Ay'ın çekim kuvvetinin en güçlü olduğu yerler, doğrudan 
Ay'ın altında olan bölgelerdir. Buralarda deniz yükselir. En zayıf 
olduğu yerler ise yeryüzünün Ay'dan en uzak bölgeleridir . Bura
larda deniz alçalır. Yükselme veya alçalma olaylarının hangi bo
yutta oldukları büyük ölçüde bölgenin coğrafi yapısına bağlıdır. 
Örneğin Akdeniz'de, Cebelitarık Boğazı'nın dar geçidi nedeniyle 
nispeten zayıf gelgitler meydana gelir. Panama Kanalı'nın doğu 
tarafındaki (Karayipler) met, yaklaşık 30 cm olurken, kanalın Pa
sifik tarafındaki -yaklaşık 16 km ileridedir- met ise 4 metredir. 
Kanada'nın huni şeklinde dar bir kıyıya sahip Fundy Körfezi, 
yüksekliği 1 2  metrenin üzerine ulaşan, dünyanın en yüksek met 
olayına ev sahipliği yapar. En etkileyicileri okyanusun kıyısında 
olsa da, karada da gelgitler meydana gelir. Ayaklarımızın altında
ki tabaka, gelgitle birlikte günde ortalama 20 cm inip kalkar; 
Moskova şehri -yeryüzünün özellikle duyarlı bir bölümünün 
üzerinde yer alır- günde 50 cm inip kalkar. 

Bildiğimiz üzere zaman , gelgitlerin oluşturduğu bir kavram
dır .  OED'ye göre zaman ve Qelgit ,  aslında her ikisi de eski İngiliz-
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cede "uzamak" anlamına gelen ( ti) kökünden türemiş olan aynı 
* 

kelimedir . Bu çok akıllıca bir tanımdır . Doğrusu su , zamanın 

elementidir; pek çoğumuzun içine daha fazla dakika eklemek is

teyeceği 24 saatlik gün,  su ve Ay'ın ürünüdür. Ay'ın çekim kuv
vetine karşılık olarak suyun deniz tabanında sürüklenmesi , dün
yanın dönüş hızını her 50 .000 yılda bir saniye yavaşlatan kozmik 

bir fren görevi görür . Dört yüz milyon yıl önce, dinoz-0-r:ların-ahın 

çağında , dünya daha hızlı dönüyordu ve bir gün yalnızca 22 sı.ıııt 

uzunluğundaydı ; buna göre, bugünden dört milyar yıl sonra, bir 
ç 
gÜn 48 saat uzunluğunda olacaktır. Sonunda -eğer gezegenimiz 

q_ kadar yaşarsa- gelgit freni dünyayı zamanla öyle yavaşlatacı:ı.k 
ki, dünya , Ay ile mutlak bir eş zamanlılık içerisinde dönecektir. 
Bu gerçekleştiğinde bir gün 1 200 saat olacaktır ve gelgit şişkinli
ği , dünyanın etrafında daha fazla dönemeyerek yerinde sayacak

tır. 
Sözde "gelgitsel" dalgaların zamanlı gelgitlerle hiç alakası 

yoktur. Bunlar -daha çok tsunami olarak bilinirler- deniz altı 
depremleri veya volkanik patlamaların korkunç çocukları olan 
sismik dalgalardır.  Depremlerle birlikte oluşan ani tabaka kayma
ları , denizin dibinde gerçekleştiklerinde , devasa su kütlelerinin 
yer değiştirmeleriyle sonuçlanırlar. Yeni oluşan bir tsunaminin 
�eniz yüzeyindeki 9luşumu aldatıcı biçimde uy�a1&>!\!!_l_!ir. Dal
ga, yukarıdan bakıldığında _bir iki metre yüksekliğindedir; ne var 
ki alt taraf ta, hızla ve bela arayarak yüzen bir enerj i  paketi olarak 
okyanus tabanına ulaşacak kadar aşağıya uzanır. Tsunamilerin 
dalga uzunlukları birkaç bin mile ulaşabilir ve saatte 800 kilomet
renin üzerinde -ortalama ticari jet uçaklarının hızında- bir hızla 
ilerlerler. Bu hızlı geçişleri , okyanusun ortasındaki _ bir geminin 
yalpalamasına neden olur; dalganın gerçek yapısı, ancak dalga kı
yıya yaklaştığında ortaya çıkar . Devasa dalganın alt kısmı deniz 
tabanı boyunca sürüklenmeye başladığında dalga boyu kısalır ve 

' Time ve Tide. ( Çev . )  
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tsunaminin muazzam enerj isi yüksekliğe dönüşür. Dalga , büyü
yerek yaklaşık 30 metre boyunda -Çin Seddi'nin yüksekliğinin 
dört katından fazladır- yaklaşan bir su duvarı haline gelir ve ar
dından da korkunç bir şekilde kıyıya çarparak yolunun üzerinde
ki her şeyi yok eder. Su, bir noktada yeteri kadar biriktiğinde, 
atom bombası kadar yıkıcı olabilir. 

26 Aralık 2004 tarihinde Hint Okyanusu'nun tabanındaki bir 
deprem sonucu oluşan tsunami, tarihte kaydedilmiş en yıkıcı tsu
namidir. Bu tsunami sonucu oluşan korkunç su baskını, Endo
nezya , Güneydoğu Asya , Sri Lanka , Hindistan ve Doğu Afrika kı
yılarını harap ederek yaklaşık 235 . 000 kişinin ölümüne neden ol
muştu . Tsunami, deprembilim uzmanlarına göre Sumatra'nın ku
zeybatısındaki deniz yatağında beş metrelik ani bir yükselişle baş
lamıştı . Bu j eolojik sarsıntı , üzerindeki 5 kilometre yüksekliğin
deki su tabakasını harekete geçirmişti . Büyük dalganın toplam 
enerj isi beş megaton TNT patlayıcısına eşitti. Bu miktar, Hiroşi
ma ve Nagasaki'ye atılan atom bombaları da dahil olmak üzere , 
ikinci Dünya Savaşı boyunca ateşlenen, atılan veya patlatılan bü
tün silahların üretmiş olduğu patlayıcı enerj inin iki katıdır. Dal
ga bazı yerlerde,  tsunami kara parçasına varır varmaz, iki kilo
metre kadar içerilere girer . 

Küvetler ile kovaların mütevazı maddesi su,  kudretlidir. 
1 883 yılında Krakatoa'daki patlamanın ardından oluşan tsunami, 
arkasında 36 .000 ölü bırakmıştı. "Gözlerimizin önünde . . .  kasa
banın bütün evleri , bir nefeste yıkılan iskambil kağıtlarından ka
leler gibi yok olup gitti , "  diye yazmıştı olaydan sağ kurtulmuş bi

ri. "Kısa bir süre önce Telok Betong kasabasının olduğu yerde ar
tık açık denizden başka bir şey yoktu . "  

*** 

Dünyadaki suların çoğu tuzludur. Deniz suyu , tuzla eş an
lamlıdır ve " tuzlu" da "derin"i  niteleyen sözcüktür. İskandinav 
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efsanesine göre i lk okyanuslar tatlı suyla doluydu . Denizin dibin

de hiç durmadan dönen sihirli bir tuz değirmeninin ürünü. olan 

tuz, daha sonra birikmişti. Efsanenin bazı uyarlamalarında, değir

men tamamen kendi başına dönüyordu ;· diğerlerinde ise bir çift 

hoşnutsuz dişi dev tarafından çevriliyordu . Bu hikayeden alıntı 

yapılarak daha sonra yazılan "Deniz Neden Tuzludur" başlıklı bir 

masal,  Andrew Lang'ın Blue Fairy Book kitabında yer almaktadır. 

Bu masal iki erkek kardeşi (biri zengin biri fakir) ve bir el değir
menini anlatır. 1 9 .  yüzyılın ahlaki dersler veren bütün peri ma

sallarında olduğu gibi ,  bencil ve zengin kardeş hak ettiği cezayı 

bulur ve iyi niyetli fakir kardeş de ondan sonra hep mutlu yaşar; 

böylece sihirli el değirmeni bir deniz kaptanının eline geçer. Kap

tan bununla tuz öğütmeye başlar , ne var ki daha sonra değirme

ni durduramaz.  Delicesine dönen değirmen sonunda o kadar çok 

tuz öğütür ki, gemiyi ve beraberinde kendisini de batırır. 
Norveç mitoloj isinde deniz suyu Odin, Hoenir ve Lodur ta

rafından öldürülüp büyük Ginungagap çukuruna a tılan ilk buz 
devi Ymir'in tuzlu kanından gelmektedir. Buna göre, buz cana
varları insanlardan daha tuzlu olmalıydılar. Deniz suyu , insanın 
kan plazmasından yaklaşık dört kat fazla tuzludur .  Bu ; yaklaşık 
% 3 .5  oranında çözünmüş karılara tekabül eder ve aslan payı , 
kumpirlerimizin üzerine serptiğimiz sodyum klorür ,  diğer adıy
la sofra tuzundadır. İkinci derecede önemli bileşenler ise kalsi
yum, magnezyum,  potasyum, sülfat ,  bikarbonat,  bromür, stron
siyum, bor, silikon ve flüordur;  az miktardaki elementlerin ara
sında -tuz birikintilerinde milyonda bir oranında bulunurlar
neredeyse her şey vardır. (Buna altın da dahildir. Okyanusların 
her bir kilometre küpü , yaklaşık bir milyon dolar, toplamda da 
300 trilyon dolar değerinde altın barındırır . )  Madenlerle dolu 
tuz kokteyli ağırlığa etki eder: Deniz suyu tatlı sudan yaklaşık % 

3 oranında ağırdır . 
Sonuçta kullandığımız tuzun büyük bir kısmı, deniz suyun

dan elde edilir . Dünya çapında büyük yeraltı birikintilerinde bu-
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lunan kaya tuzu , yüzlerce milyon yıl önce buharlaşmış antik de
nizlerin kalıntısıdır. Tuzlalar -bugün kölelere özgü çalışma ko
şullarıyla eş anlamlı hale gelmişlerdir- binlerce yıldır faaliyette
dirler. Avusturya'daki Hallstein ve Hallstatt tuz mağaraları bili
nen en eski mağaralardır ve geçmişleri Cilalı Taş Devri'ne kadar 
dayanmaktadır. Bu mağaralar, "Tuz Şehri" anlamındaki günümüz 
Salzburg şehrinin yakınlarında yer almaktadır. Bugün dünyadaki 
tuzlalar ile tuz işletmelerinin tamamı , yılda 200 milyon tonun 
üzerinde tuz üretmektedir. Tuz , (camdan sabuna, kağıttan plasti
ğe ve antifrize kadar her şeyin yapımında tuz kullanan) kimya en
düstrisi ve (buzlu yollara tuz serpen) karayolları birimleri tarafın
dan büyük talep görmektedir. Yıllık tuz üretiminin yalnızca yak
laşık % 5'i -küçük, ama önemli bir bölümü- insanların gıda tüke
timinde kullanılmaktadır .  

Çoğumuzun kayıtsızca " tuz" olarak tanımladığı sofra tuzu , 
neredeyse tamamen sodyum klorürdür.  Bir kimyacı için " tuz" ,  
yalnızca sodyum klorürü değil, aynı zamanda tuzun çok sayıdaki 
diğer bileşenlerini de -bromür, iyodür, sülfat ,  sülfür , fosfat,  nit
rat, asetat ,  karbonat ve permanganat- ifade eden daha geniş bir 
terimdir. Ne var ki , sodyum klorür, Tuzların Kraliçesidir, netice
de yaşamımızı surdürınemize yardım eder. Ortalama bir yetişkin 
vücudu , sinirler ile kasların çalışmaları , uygun sıvı dengesi ile be
sin naklinin korunması için son derece gerekli olan yaklaşık 90 

gram tuz içerir. Vücudumuzdaki 1 8  çay kaşığı dolusu tuz olma
sa, varlığımızı sürdüremeyiz.  idrar, gözyaşı ve ter yoluyla sürekli 
olarak tuzu kaybederiz ; bu yüzden kaybedilen tuz stokumuz da
ima yeniden doldurulmalıdır. Atletler ve işçiler, ter yoluyla gün
de 1 5  gram veya daha fazla tuz kaybederler. 

Tuza ihtiyacımız vardır. Deniz suyunun bu tanımlayıcı 
kimyasal maddesinin insanlık tarihinde bu denli önemli bir rol 
oynamış olmasının nedeni budur. Onun uğruna savaşlar yapıl
mıştır; onun için zorla vergiler toplanmıştır; eski Çinliler ,  tuz
dan madeni paralar yapmışlardı . Eski Roma'da askerlerin maaş-
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!arı tuzla ödenirdi. Böylece hem maaş kelimesinin kaynağı olan 
salarium,  yani " tuz para " ,  hem de işten kaytardığı halde aşırı pa

ra alan kişileri tanımlayan " tuzunun adamı değil " gibi ifadeler 

doğmuştur .  Tuzun paylaşılması, Orta Doğu'da dostluk bağının 

simgesidir. İncil ,  oldukça bağlayıcı yeminler veya taahhütler 

olan " tuz anlaşmaları" ndan bahsetmektedir. İlk kervan güzer

gahlarının birçoğu tuz -ipek değil- yollarıydı .  Orta Çağ'daki Ve

nedik , Akdeniz tuz ticaretini elinde tu tması sayesinde güçlen
mişti ;  New York'un Erie Kanalı , büyük ölçüde, Syracuse'daki tuz 

işletmelerinden Amerika'nın kuzeydoğusuna tuz sağlamak üze

re inşa edilmişti .  
Çoğunlukla tuzu severiz . Dilimizin tat  alma bölümlerinin 

dörtte biri tuzlu şeylere ayrılmıştır. Yemeklere tuz serpilmesi tat

sız yemeklere lezzet verir ve diğer baharatların tadını arttırır. 

Pliny the Elder'e göre tuz ,  zehirli şeylerin panzehiriydi - günü
müzde kullanılan "bir parça tuzla birlikte yemek" ifadesi, bir par
ça tuzun zehirli besinleri yenilebilir kıldığı yönündeki eski bir 
inanca işaret etmektedir , ama tabii ki bu doğru değildir. Çağdaş 
tıbbi tahminlere göre bu bir parça , bizim almamız gereken tuzun 
yaklaşık olarak tamamıdır. Avrupa Komisyonu Bilimsel Gıda Ko
mitesi ve ABD Ulusal Araştırma Konseyi'ne göre, günümüzde tuz 
tüketimi , son derece yüksektir . Sıradan bir Amerikalı günde yak
laşık 6 gram, İngiliz ise 8 ila 10 gram (Bunun yaklaşık yüzde yir
misi , sözde " ihtiyari alınan tuz"dur - bunu kendimiz alırız ; geri 
kalan yüzde seksenlik bölüm ise ya besinin doğal bileşenidir ya 
da yemek pişirilirken veya hazırlanırken eklenen tuzdur) arasın
da tuz tüketmektedir. Tuz kelimesi , Roma sağlık tanrısı Salus'tan 
geliyor olsa da, yüksek oranda tuz tüketimi hipertansiyon, mide 
kanseri ve osteoporoz gibi hastalıkları ilerleterek veya şiddetlen
direrek, ortalama bir vücuda yıkıcı hasarlar verebilir. Doktorlar, 

* Sa/ary' kelimesi, İngilizcede maaş anlamındadır .  (Çev . )  
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yetişkinlere çok fazla tuz tüketmemeleri uyarısında bulunuyorlar. 
Günde 0 .07 ila 0 . 5  gram tuz (bir avuç dolusu patates kızartmasın
daki kadar) alımıyla,  gerekli sodyum düzeyleri iyi biçimde koru
nabilir. 

Deniz suyu içerek yaşamımızı sürdüremeyecek olmamızın 
nedeni tuzdur .  Böbreklerimiz, sürekli bir sodyum klorür tüke
timiyle baş edecek şekilde tasarlanmamıştır . Buradaki hayati iş
lem, suyun yarı geçirgen zarların üzerindeki hareketini belirten 
geçişim -Yunanca " i tmek" anlamındadır- işlemidir .  G eçişim, 
barmenlerin neden müşterilerine cömertçe çubuk kraker ve 
yerfıstığı verdiklerini açıklar : Tuz ,  müşterileri susatır .  Susa
mak, suyun dengeyi kurmaya yönelik umu tsuz bir girişimi ola
rak, düşük eriyik konsantrasyonlarından yüksek konsantras
yonlu bölgelere doğru hareketiyle ,  hücresel düzeyde başlar . 
Çubuk krakerlerin tüketilmesiyle birlikte başlayan tuz akını, 
vücudun hücrelerinde hızlı su kaybıyla sonuçlanır ;  hücresel su 
tüketimi , sıvı takviyesi gerektirir ,  böylece barmenden bir bira 
daha istenir.  

Aşırı tuz tüketimi toksinleri, atık ürünleri ve istenmeyen di
ğer şeyleri kandan süzmek ve bunları idrar yoluyla vücuttan at
mak için çalışan böbrekler üzerinde çok zararlı sonuçlara yol aça
bilir .  Bu tür ozmotik bir basıncın altındaki böbrekler ,  tuz yoğun
laşmalarını dengelemek için vücuttan çok büyük miktarda su at
mak zorunda kalır . Sonunda -tam olarak suyunu çeken- böbrek 
hücreleri , küçülür ve büzülür; böylece böbrekler işlevlerini yiti
rirler. Bu tehditle her gün uğraşmak zorunda olan deniz bitkileri 
ve hayvanları , tuzun baskılarına karşı mücadele etmek için bir di
zi fizyoloj ik stratej i  geliştirmişlerdir . Örneğin köpekbalıkları ,  tu
zu bir yerde toplayıp vücuttan atan, uzmanlaşmış rektal salgı bez
lerine sahiptirler ;  deniz teleostlarının solungaçlarının içerisinde 
bünyeden tuzu atan klorür hücreleri vardır . Deniz kuşlarının 
-pelikanlar , martılar ve İh tiyar Denizdnin katil albatrosunun
tuzu toplayıp , burun delikleri aracılığıyla vücutlarından atmaları-
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nı sağlayan tuz salgı bezleri vardır; tuzlu su timsahının duygusal 

biçimde döktüğü sahte gözyaşlarının nedeni , aşırı tuzun vücuttan 

atılmasıdır. Tuzu yok eden bu tür mekanizmalar olmasaydı , de
niz suyunun içinde veya üzerinde yaşayan varlıklar hayatlarını 

sürdüremezlerdi .  Sinsi biçimde deniz çevresi ve şartlarına uyum 

sağlayan tatlı su balıkları su kaybından ölürlerdi . Tuzun suyu çe

kebilme gücü, onun koruyucu özelliklere -tuzla müdahale edilen 
bulaştırıcı mikroorganizmalar kururlar- ve mumyalama işlemin
de faydalı bir role sahip olduğunu gösterir. Eski Mısırlılar ölüle

rini sonraki yaşamlarına öncelikle onları bir ay veya daha fazla 

süreyle,  Nil kıyılarındaki birikintilerden toplanan tuzların bir ka
rışımı olan doğal sodyum karbonat içerisinde kurutarak hazırlı

yorlardı. 
Kapalı denizler 'özellikle çok az miktarda tatlı su girişine sa

hip olanlar' genellikle açık okyanuslardan tuzludur. Okyanusun 
ortalama tuzluluğu binde 35 iken, tuzlu Akdeniz binde 38, Kızıl
deniz ise binde 42 oranları etrafında dolaşır. En tuzlu su kütlele
ri ise tuz gölleridir. Deniz seviyesinin 400 metre altında yer alan 
· Lut Gölü yeryüzündeki en alçak su kütlesidir. Ayrıca, açık deniz
den yaklaşık on kat fazla tuzluluk oranıyla , en tuzlu su kütlesi 
özelliğine de sahiptir . Burada tuz yoğunluğu o kadar yüksek nok
tadadır ki, içerisinde herhangi bir canlı yaşayamaz; bu yüzden 
Lut Gölü iç karartıcı, fakat tanımlayıcı bir isimdir . Bol miktarda 
mikroskobik tuzlu su karidesini barındıran Utah'daki Büyük Tuz 
Gölü , çok sayıda karides pembesi flamingoya ev sahipliği yapan 
Tanzanya'nın Natron Gölü gibi,  okyanustan yaklaşık beş kat faz
la tuzludur. Öte yandan, okyanuslardaki tuz, yağmurlar ve nehir
ler yoluyla karışan tatlı sularla seyrelebilir. Hint Okyanusu'ndaki 
tuzluluk, musonun şiddetli yağışıyla birlikte, belirli dönemlerde 
azalır ; büyük nehir çıkış noktalarına sahip denizler ve kıyılar da 
sürekli olarak düşük tuz oranlarına sahiptirler. Örneğin nehirler
le beslenen Karadeniz , ortalama binde 1 6 ,  Baltık Denizi ise binde 
10 tuzluluk oranına sahiptir. Eldeki verilere bakılacak olursa, bu 
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tür denizler aslında hiç de tuzlu değil ,  acıdırlar - denizbilimciler, 
tuzluluk oranları binde 0 .5  ila 1 7  arasında olan sular için bu ifa. 
deyi kullanırlar. 

Tatlı su bile tamamen tuzsuz değildir. "Tatlı" su en az binde 
0 . 5'in altında oranda tuz yoğunluğuna sahiptir. Bu tuz -öncelik
le hava olaylarının sonucudur, çünkü yağmur suyu kayalardaki 
mineralleri yavaşça eritir- deniz altındaki hidrotermal delikler
den ve yanardağlardan püskürtülen çözünmüş tuzlar gibi ,  sonun
da okyanusa ulaşır. Bilim adamları okyanusların (ortalama) tuz
luluklarının son iki milyar yıldır büyük ölçüde sabit kaldığına 
inanmaktadırlar. Yerkabuğundaki tuz ile okyanuslardaki tuz , dü
zenli bir dengeye ulaşmıştır . Deniz tabanındaki tortularda birik
miş ve çözeltiden ayrılmış olan eski tuz giderken, neredeyse aynı 
oranda yeni tuz gelir. 

Diğer yandan tuz gölleri , gittikçe daha tuzlu hale gelmekte
dirler. Bu su kütleleri , kenarlarından sürekli kuruyarak yavaş ya
vaş yok olmaktadırlar.  Tuz gölleri en uç noktadaki göllerdir - di
ğer bir deyişle, suyun yolunun sonundadırlar; onlara akarsular 
dökülebilir, ama onların suları dışarı çıkmaz, çünkü bu tür gölle� 
rin yüzey çıkış noktaları yoktur. Utah'daki Büyük Tuz Gölü bir 
zamanlar çok daha büyüktü ; bu gölün günümüzdeki hali , otuz 
bin yıl önce Utah, N evada ve güney Idaho'nun 52 .000 kilometre
karelik bölümünü kaplayan muazzam bir tatlı su gölünün içler 
acısı bir kalıntısıdır. Bugün,  asıl büyüklüğünün onda biri ölçüle
rinde olan ve gittikçe küçülen göl, tuz içeriğini ise arttırmaktadır. 
İsrail ile Ürdün sınırındaki aşırı ısınmış bir havzada sıkışıp kalmış 
Lut Gölü , yılda yaklaşık 30 cm küçülmektedir ve çok uzun za
mandan beri, suyun alabileceği azami tuz miktarına ulaşmıştır. 
Lut Gölü suyu, doymuş bir tuz çözeltisidir, yani bu suda artık 
muhtemelen bir tutam tuz bile erimez . Tuz yoğunlaşması sürekli 
buharlaşmayla birlikte arttıkça,  tuz kristalleşerek dibe çöker ve 
kıyıyı tuzlu kalın tortular kaplar. Bunun sonucunda ortaya çıkan 
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şey daha çok, denizin dibinde hiç durmadan dönen o sihirli de

ğirmene benzer. 

*** 

Yazar Holling C. Holling, 1 940'larda , ağacı oyarak kano için

de oturan bir Kızılderili heykeli yapan ve bunu Superior Gö

lü'nün soğuk sularına bırakan Michigan'daki küçük bir erkek ço

cuğunu anlatan bir kitap yazmıştı . Kanonun bir kenarına bıçakla 
bir not yazılmıştı : "Beni suya bırakın . Ben, denizin kayığıyım. " 
Genç okuyucular, o zamandan beri, yontulmuş Kızılderili'nin hi
kaye kitabı şeklindeki macerasını takip etmişlerdir : Büyük Göl
ler'den geçerek aşağıdaki St .  Lawrence Nehri'ne ve oradan da At
las Okyanusu'na kadar. Gulf S tream akıntısı ve Kuzey Atlantik 
Akıntısı tarafından taşınan biraz hırpalanmış , fakat pes etmemiş 

küçük Kızılderili, N ewfoundland kıyılarına ulaşır, bir balıkçı tek
nesiyle yol alarak yolculuğuna Fransa sahilinde son verir. 

Neyse ki okyanus suyu hareketsiz durmaz . Kızılderili'nin ka
yığını uzun yolculuğunun ikinci yarısı boyunca taşıyan hareketli 
su geçidi , Avrupa'yı sıcak tutan önemli bir akıntıdır. Akdeniz gü
neşinin ve güvercinlerin şehri Roma, soğuk " Rüzgarlı Şehir" Chi
cago ile ;  Paris , çok soğuk Quebec ile; Londra ise daha da soğuk 
Newfoundland ile aynı enlem üzerindedir. Devir daim eden ok
yanusun ısıtan korumasından mahrum bir Londralı ,  aynı sıcaklı
ğı hissetmek için şemsiye, mukluk botlar, eldiven ve kayak mas
kesi taşır. 

Okyanus akıntıları , dünya haritası üzerinde çizilerek gösteril
diklerinde, yerkürenin bütün suları görünmeyen devasa kepçeler
le karıştırılan bir cadı kazanı gibi, kıtaların kıyılarında girdaplar 
oluşturarak dönen büyük daireler şeklini alırlar. Bu devasa su dön
gülerine -denizdeki akarsular- Yunancada halka veya daire anla-

* İng. gyre (çev. ) 
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mındaki gyrus kelimesinden türeyen kıvrım* adı verilir. Okyanus 
suyunun üst kısmının yaklaşık 90 metrelik bölümündeki hareket
lilik, dünyanın dönüşünden alınan çok az yardımla birlikte , rüz
garlar tarafından gerçekleştirilir. Dünyanın batıdan doğuya doğru 
saatte 1 600 kilometre hızla dönüşü , ilk kez 1 835  yılında Fransız fi
zikçi Gustave-Gaspard de Coriolis tarafından tanımlanmış bir olgu 
olan Coriolis etkisi eylemsiz bir kuvvet yoluyla, rüzgarların oluş
turduğu dönüşlerin akımlarını şiddetlendirir. Aslında Coriolis et
kisi , dairesel hareketle ilerlemekte olan bir şeyin üzerinde düz bir 
hatta gitmeye çalışan hiçbir şeyin tam olarak düşünülen yere vara
mayacağı anlamına gelir. Örneğin, dışarıdaki tamamen hareketsiz 
zemin üzerindeki çıkış kapısına ulaşmak için tahta atın üzerinden 
dış kenara geçerek, atlıkarıncanın hareket halindeki platformunun 
üzerinde yürüdüğünüzü hayal edin. Kapıyla aynı hizada olabilme
niz için, yanlara doğru baş döndürücü hızla savrularak atlıkarınca
nın dönme hareketine ayak uydurmak zorunda kalırsınız. Atlıka
rınca saat yönünde dönüyorsa , sabit kapıyı görüş açınızın içinde 
tutmak için yönünüzü sola; eğer saat yönünün tersine dönüyorsa, 
yönünüzü sağa çevirmeniz gerekecektir. Benzer şekilde, dünyanın 
yüzeyinin durmadan dönen atlıkarıncası üzerinde hareket eden 

nesneler, Coriolis etkisi tarafından gittikçe dar bir hat üzerinde ha
reket ettirilirler: Ekvatordan Kuzey Kutbu'na doğru kuzey yönün
de ilerleyen bir akıntı , doğuya; diğer yandan, Kuzey Kutbu'nun gü
neyinden akan bir akıntı ise batıya yöneltilecektir. 

Rüzgarlar genellikle estikleri yönlerle anılırlar. Bir kuzey 
rüzgarı , kuzeyden eserek rüzgargülünün güneyi göstermesine yol 
açar. Eğer bu rüzgar durmadan size doğru esiyorsa,  Kuzey Kut
bu'na bakıyorsunuz demektir. Öte yandan, kuzeye yönelen bir 
akıntı güneyden doğar ve kuzeye doğru gider. Japon adalarını ya
layıp geçerek Asya'nın doğu sahiline doğru kuzey yönünde hızla
nan (kuzeyden gelen) Kuroşio Akıntısı , dünyanın en hızlı akıntı
sıdır . Saniyede bir metre hızla gider ve hareket eden her şeyden 
on kata kadar hızlıdır; her yıl yerlerini değiş tiren ve muson ayla-
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rı boyunca geriye doğru akan Hint Okyanusu akıntıları , en şizof

renik olanlardır . Dünyanın daire çizen yegane akıntısı güney ya

rıküreye özgüdür: Antarktik Dolaykutupsal Akıntısı veya Batı 
Rüzgarları Akıntısı , kuyruğunu kovalayan kedi misali, sürekli 

Antarktika kıtasının etrafında döner. Dünyanın en çok bilinen 

okyanus akıntısı ,  Kuroşio'nun Atlas Okyanusu'ndaki mukabili 

olan , Karayipler'in küvet suyu benzeri sularında doğup geçtiği 

yerlere tropikal sıcaklık yayarak Kuzey Amerika'nın doğu sahili

ne kadar ilerleyen Gulf Stream'dir. Kuzey Carolina'dan geçerken 

en yüksek hızına ulaşır, böylece Carolina'nın gemi kazalarıyla 
ünlü Hatteras Burnu ile Korku Burnu'nun şöhretlerine katkıda 
bulunur; daha sonra Newfoundland kıyılarına geçerek doğuya 
yönelir .  Burada ,  kış aylarında Batı Avrupa'yı kendisiyle aynı en
lemdeki diğer yerlerden dokuz ila on sekiz derece daha sıcak tu

tan Kuzey Atlantik Akıntısı ve Kanarya Adaları ile çıkıntılı Afrika 
Burnu'nu geçerek güney yönüne dönen Azor veya Kanarya Akın
tısı'na bölünerek , alt bölümlere ayrılır. Buradan, egemen rüzgar
lar tarafından harekete geçirilip , Coriolis etkisi tarafından itildik
ten sonra, batıdaki Karayip Denizi'nin turkuvaz sıcaklığına doğru 
bir kez daha yönelerek Kuzey Ekvatoral Akıntısı'na dökülür. 

Atlas Okyanusu'nun soğuk suları genelde gri veya griye ça
lan yeşil iken , Gulf Stream'in suları mavidir. İlk balina avı gemi
lerinin seyir def terlerinde Gulf S tream'in yapısı hakkında açıkla
malar yer almaktadır. Bu defterlerde , yeşil suyun sıcaklığını ve gı
da stoklarını tercih eden balinalara mavi sularda asla rastlanılma
dığı belirtilmektedir. Çok daha önce Columbs , ondan (şiddetli ve 
öfkeli olarak) bahsetmişti ve 1 5 13 yılında Porto Riko'dan kuzeye 
giden Ponce de Leon, bu akıntıya bir gemisini kurban etmişti 
( "bulutsuz bir gün olmasına rağmen, akıntı gemimizi alıp götür
müş ve gözlerden uzaklaştırmıştı" ) . 

Gulf Stream'in ilk bilimsel haritası 1 769 yılında Benjamin 
Franklin tarafından derlenmişti ve bu , postaların dağıtımını kolay
laştırmaya yönelik bir girişimdi . O dönemde Amerikan kolonileri-
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nin Postaneler Genel Müdürü olan Franklin, Falmouth'tan New 
York'a giden İngiliz posta paketlerinin Atlas Okyanusu'nu aşmalan
nın, daha güneydeki bir güzergahı takip eden Londra-Rhode lsland 
arasında çalışan ticaret gemilerine göre iki hafta daha uzun sürdüğü 
yönünde yerel işadamlanndan şikayet almıştı . Franklin, hepsi de bu 
sorunu yakından bilen New Englandlı gemi kaptanlarına danışmış. 

tı . Kaptanlar, doğu yönünde yapılan yolculuklarda fazladan bir hız 
patlamasına yol açan hızlı bir su şeridi olan, Kuzey Atlantik'teki do
ğu akıntısının yapısını açıklamışlar, bunu atlatmanın en iyi yolunun 
batı yönünde ilerlemek olduğunu söylemişlerdi . Franklin, gemicile
rin vermiş oldukları bilgilere dayanarak ayrıntılı bir "Gulf Stream 
Haritası" çizmişti. Boston'da istenilen şekilde oyularak hazırlanan 
bu harita, başında tacı ve elinde üç çatallı mızrak olan çıplak göğüs
lü bir Neptün portresiyle süslenmişti. Bundan faydalanmaları düşü
nülen kişiler, haritayı küçümsemişlerdi : İngilizler, ters huylu bir 
Nantucketlı kaptana göre " toy Amerikan balıkçılarından akıl alma
ya gerek duymayacak kadar zeki insanlardı" ve zaman kaybı yüzün
den gecikmelere yol açan akıntıya karşı yolculuk etmeyi sürdürdü
ler. Franklin, meselenin üzerinde asla fazla durmadı; haritası da da
ha sonra piyasadan kaldırıldı ve İngilizlerin ulaşımda mümkün ol
duğunca fazla vakit geçirmelerinin Amerikalıların yararına olduğu 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı yıllan boyunca basımı yasaklandı. 

*** 

Deniz suyu yalnızca devir daim yapmaz, aynı zamanda batar. 
Yüzey akıntıları , okyanus suyunun üst kısmının ancak 90 metre
lik bölümünü hareketlendir�r;  yüzeyin altındaki akıntılar ise 3 ila 
5 kilometre arasındaki derinliklerde dolaşırlar. Yedi Denizleri tek 
bir bütün halinde birleştiren bağ, bu gizli sualtı akımıdır. Aynca 
sıcaklığın yerküre çapında tekrar tekrar dağıtılmasındaki başlıca 
araçtır. Su , bizleri, dünyanın kaloriferindeki sıcak su boruları 
olan okyanusun derin akıntıları aracılığıyla ısıtır. 
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Okyanuslar, kek gibi katman katmandırlar ve katmanlar ara

sındaki can alıcı farklılık -daha önce sözü geçen göllerde olduğu 

gibi- yoğunluktur. Soğuk su, sıcak sudan yoğundur; tuzlu su ise 

pek de o kadar tuzlu olmayan sudan yoğundur. Örneğin Atlas 

Okyanusu'nda kuzeye doğru ilerleyen sıcak su, daha yüksek en

lemlere vardığında soğumakla kalmaz, ayrıca Kanada'dan esen 

sürekli rüzgarların da yardımını alan buharlaşma, tatlı suyu yü
zeyden alıp götürdüğü için daha tuzlu hale gelir. Bu soğuk,  tuzlu 

ve tamamıyla kurşun gibi ağır karışım , Labrador'un yakınlarında 
bir yerde, yüzeyde duramayacak kadar ağırlaşır ve dibe çökerek 
Kuzey Atlantik Dip Suyu'nu oluşturur ve bununla eş zamanlı ola

rak da alttaki nispeten daha sıcak suyu yüzeye çıkarır. 
Tuzun batması , ilk önce, 1 797 yılında Woburn, Massachu

settsli fizikçi Benjamin Thompson tarafından okyanusun ısınma

sıyla ilgili bir mekanizma olarak önerilmişti . Thompson'un İngi
liz kraliyetine duyduğu sempati nedeniyle ,  kışkırtıcı Bağımsızlık 
Bildirgesi'nin açıklandığı yıl Amerika'yı aniden terk etmek zorun
da kalmıştı . Bunun ardından, Kont Rumford unvanını alacağı 
Bavyera bölgesine gidecek ve burada , çoğu ısının yapısına yoğun
laşan ve kendisine ün kazandıracak deneylerini yürütecekti . 
Rumford, aşırı tuzlu suyun kuzeyde battığını ve ardından okya
nus tabanı boyunca ilerleyerek, güneye yöneldiğini açıklıyordu . 
Bu soğuk akıntı , daha sonra , kuzeye giden telafi edici sıcak bir 
akıntı tarafından dengelenir. 

Bu önermenin gerçekten de doğru olduğu kanı tlanmıştır. 
Tuz ,  kutup altı Atlantik' te, özellikle de Norveç Denizi bölgesinde 
batar. Bu batma o kadar büyüktür ki , okyanusun kuzeyinde, gü
neşten % 30 daha fazla ısı artışı sağlayan olağanüstü bir ısınmay
la sonuçlanır. Tuzun bu muazzam batışı -N orveç Denizi ısı pom
pası olarak bilinir- Kuzey Avrupa'yı , yaşayabileceği berbat kış ay
larına karşı korur.  Tuz ayrıca, Akdeniz'in aşırı tuzlu sularının At
las Okyanusu'na döküldüğü Cebelitarık Boğazı'nda da batar. Ak
deniz'in yüzey suyu , Herkül Sü tunları'nın hemen ilerisinde , daha 
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az  yoğun okyanus suyuyla karşılaşır ve  bir deniz altı tuz  şelalesi 
içerisinde ağır biçimde dibe çöker. Belki de en etkileyici tuz batı
şı , kış denizi buz oluşumunun, arkasında tuz bırakarak tatlı suyu 
dolaşımdan çektiği Antarktika'nın Weddell Denizi'nde gerçekle
şir. Bol tuzlu artıklar, bir taş gibi anında batarak dünyadaki en y0• 
ğun deniz suyu olan Antarktika Dip Suyu'nu oluşturur. 

Tuzun batması , Pasifik'ten ziyade Atlas Okyanusu'na özgü bir 
olaydır. Atlas Okyanusu'nun iki katından daha fazla büyüklüğe 
( 1 66 .300.000 kilometrekare) sahip Pasifik, Atlas'ın 82 .400.000 
kilometrekarelik büyüklüğüne oranla daha az tuzludur çünkü 
orada , gelen tuzu seyreltecek daha fazla su vardır . Bugün Atlas 
Okyanusu'nun tuzu , Afrika Burnu'nun etrafında uzun bir dönüş 
yaparak Pasifik Okyanusu'na ulaşır. Bu tuz , üç ila dört milyon yıl 
önce alternatif bir çıkış yoluna sahipti . O zamanlar doğruca,  açık 
deniz olan Panama kıstağından geçerdi . Kuzey ve Güney Ameri
ka'nın tektonik yakınlaşmaları sonucunda geçit yavaşça kapandı
ğında , 1 6  kilometre uzunluğundaki uzlaşmaz Panama ormanı şe
ridi , yerkürenin şeklini etkileyici biçimde değiştirmişti . Atlas Ok
yanusu'nun,  alışılmış çıkış noktasınca engellenmiş olan suyu, 
Meksika Körfezi'nin etrafında umutsuzca dönerek kuzeye yöneli
yor , böylece Gulf Stream'e giden Karayip Akıntısı'na katılıyordu. 
Bu zenginleştirilmiş sıcak akıntı , alışılmadık biçimde , uzak kuze
ye, dağ gibi kar ve buz yağışları oluşturacak kadar nem taşıyarak 
son Buzul Çağı'na hız kazandırmış olabilir. Sonunda Amerika'nın 
güneybatısına yerleşip , Güney Amerika suların�a yaşayan arma
dilloların geçtikleri yolu sağlamıştı ve Christopher Columbus'un 
Çin'e ulaşmasına engel olmuştu . 

Tuz batmaları ,  ciddiyetle ele alınmalıdır. 1 9 6 1  yılında deniz
bilimci Henry Stommel -yalnızca üç yıl önce yerkürenin okya
nuslarının derin su dolaşımının ilk haritasını yayınlamıştı- deva
sa tatlı su yığınlarının, tuz batmalarını öldürücü biçimde altüst 
edebileceğini belirtiyordu . Ansızın Kuzey Atlantik'e karışan tatlı 
su;· tuz yoğunluğunu hiçbir şeyin batmayacağı noktaya indirerek, 
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devir daim yapan deniz suyunu seyreltebilir. Bu denli feci bir se

naryo ,  küresel ısınmanın sonucu olabilir. Grönland'ın ısınan bu

zullarından eriyerek Kuzey Atlantik'e dökülen tatlı su taşkınları , 

diğer şeylerin yanı sıra , ılıman kuşakları ılık tutan büyük küresel 

raşıyıcı şeridi altüst edebilir. Bugün okyanuslarla ilgilenen bilim 

adamları , sürekli değişen iklimden bahsetmektedirler. Bu durum

da küresel ısınma, beraberindeki buz erimesiyle , okyanus ısı 

transferinde aksamaya yol açarak bizleri aniden yeni bir Buzul 

Çağı'na sokabilir. Dünyanın suyu bizleri sıcak tutar. Ne var ki ay

nı suyun, bizleri dondurarak öldürmesi de mümkündür.  

*** 

"Yağmur lütuftur , "  diyordu john Updike , 1 989 yılında çıkar
dığı biyografisinde.  Yağmur, susamış yeryüzünün gıdasıdır. "Ni

san sağanakları mayıs çiçeklerini açtırır" söylemi, "ne tatlıdır şu 
gümüşi nisan sağanakları/ Açtırırlar baharlarda mayıs çiçekleri
ni," şeklinde ifade edildiği 1 560 yılına kadar uzanmaktadır. Book 
of Comm on Prayers, yağmura şükranlarını sunar ve "yağmur ka
dar doğru" ifadesi , 1 894'ten beri kesinlikle mükemmel anlamlar 
ifade etmiştir. iyi olan her şeyin, genellikle yağmur gibi yağdığı 
(cennetten gelen merhamet, lütuflar,  paralar) söylenir . Wind

sor'un Şen Kadınları'ndaki Sir j ohn Falstaff, "Gökyüzünden pata
tes yağsın ! "  diye bağırdığında, Shakespeare'in yaşadığı dönemde 
afrodizyak olduklarına inanılan tatlı patateslerin yağmasını umut 
ediyordu . 

Yağmur, suyun ortanca çocuğudur. Dünyanın yüzeyinden 
buharlaşarak atmosferde biriken ve yalnızca yeniden buharlaş
mak üzere yağmur (dolu, sulusepken veya kar) olarak yağan su
yun yeniden sonsuz küresel dönüşümünün orta basamağını oluş
turur. Gezegenimizin yüzeyinden, 875 kilometreküp karesi ok
yanuslardan ve geri kalanı da iç kısımdaki sulardan -göller, ne
hirler, dereler, göletler, birikintiler ve arka bahçedeki yüzme ha-
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vuzları- olmak üzere, günde yaklaşık 1 040 kilometreküp su hu-. 
harlaşır. Ayrıca bitkilerden nem olarak çıkan su miktarı da olduk
ça büyüktür. Örneğin bir mısır tarlası,  her gün 1 1 .400 ila 1 5 .000 
litre ; tek bir meşe ağacı ise 750 ila 1 1 00 litre su buharlaştırır. 
Dünyanın suyu tutumlu ve sürekli biçimde tekrar kullanması , ba
şınıza düşen her bir yağmur damlasındaki su moleküllerinin 
uzun zamandır etrafınızda olduğunu temin eder. Bu yağmur 
damlalarının uzak geçmişte dinozorların, mastodonların ve nean
denhalların üzerlerine defalarca düşmüş olduğu ve bizlerin çok
tan ölmüş olacağımız aynı derecede uzak gelecekte de yağmaya 
devam edeceği olasılığı vardır . Yaygın kanı , dünyanın suyunun 
aslında kapalı bir sis tem olduğunu varsayar. Bir diğer deyişle, 
başlangıçtaki her bir su damlasının neredeyse tamamı durmakta
dır ve bunları asla kullanıp bitirmiyoruz .  

Yine d e  s u  döngüsü düşüncesi oldukça yenidir. Platon, bü
tün yüzey sularının denizin altındaki mağaralardan geldiğini, 
okyanus sularının da geçerken tuzlarından arınarak, buralardan 
yukarı doğru süzüldüğünü iddia ediyordu ; ve bu inanç veya bu 
inancın değişik biçimleri, sonraki 2000 yıl boyunca varlığını sür
dürecekti . Leonardo da Vinci , 1 5 .  yüzyılın sonunda bu soruna el 
a tarak, defterlerine aldığı no tlarda suyun dünyanın ortasındaki 
gizemli bir delikten fokurdamaktan ziyade , denizler ile akarsular 
arasında durmadan dolaştığını ileri sürüyordu . Vinci'nin savı tu
haf bulundu ve büyük ölçüde önemsenmedi ; önünde çok sayıda 
başka proj eler olan Leonardo ise bunu sürdürmeyi ihmal etti. 
Hidroloj ik döngünün bugün bildiğimiz tanımını yapmak böyle
ce aşırı gösterişli 1 6 .  yüzyıl İ talyan matematikçisi Girolamo (Hi
eronymus ,  Geronimo ve jerome olarak da bilinir) Cardano'ya 
kalmıştı . Son derece zeki olan, fakat dengesiz bir kişiliğe sahip 
Cardano'nun bilimsel çalışmaları , hapishanede geçirdiği dönem
ler nedeniyle bazen aksamalara uğruyordu . (Sürekli olarak ku
mar borçlarını ödememek ve dine saygısızlıkla suçlanıyordu ; bir 
keresinde , Hz .  isa'nın yıldız falına baktığı için hapis yatmıştı . )  
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Cardano, hapishanede geçirdiği dönemlerin arasında , olasılık 
matematiği kuramı üzerine yeni ufuklar açan bir tez yazmış , şif

reli kilit ile kardan mafsalını icat etmiş , İskoçya başpiskopo

sunun astım rahatsızlığını iyileştirmiş ve kübik denklemler çö

zümünü geliştirmişti (veya çalmıştı) . Ancak ister kendisi geliş

tirmiş ister çalmış olsun,  bu son derece önemli teknik, bugüne 

kadar " Cardano Kuralı" olarak bilinmektedir. 1 55 0  yılında ya

yınlanan su döngüsü hipotezi, görünüşe göre büyük ölçüde ori

jinaldi ve bütün önemli noktalara dokunuyordu . Cardano'ya gö

re su denizlerden buharlaşıyor, atmosferde bulut şeklinde biriki

yor, yağmur olarak yeryüzüne düşüyor ve daha sonra da bütün 
süreci en baştan tekrarlamak üzere akarsular tarafından denizle

re götürülüyordu . 
Sürecin kabul edilmesinde sorun yaratan nokta , yağmurun 

varsayılan yetersizliğiydi. Eleştirmenler -kesinlikle- göller, dereler 
ve nehirlerdeki suların tümünü izah edebilecek kadar yağmur ol
madığını iddia ediyorlardı. Ne var ki daha sonra yapılan hesapla
malar, aslında kesinlikle yeterli miktarda su olduğunu gösteriyor
du : 1 7 .  yüzyılın ortalarında Fransız bilim adanılan Pierre Perrault 
ve Edme Mariotte tarafından başlatılan çalışmalar, Seine Neh
ri'nin drenaj havzasına dökülen yağmur miktarının, nehrin Manş 
Denizi'ne akıttığı su miktarına çok yakın olduğunu gösteriyordu . 
Arap (kafir) rakamları , güneş merkezli güneş sistemi ve evrim 
kuramını reddetmiş olan kilise , hidroloj ik döngüyü Hıristiyan 
öğretisine büyük ölçüde uygun bulmuş ve bu kavramı ilahı düze
nin bir örneği olarak güzel bir şekilde günlük yaşama sokmuştu . 

*** 

"İnsanoğlu , "  diye yazmıştı ismi bilinmeyen, fakat zeki biri, 
"artistik gösterişleri ,  gelişmişliği ve sayısız başarılarına rağmen , 
varlığını yeryüzünün üzerindeki on beş santimetrelik bir tabaka
ya ve bunun yağması gerçeğine borçludur. " Yağmurla ilgili söy-
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lemlerin çoğu kızgınlık ve şiddetle doludur. Henry Wadswonh 
Longfellow, 1 842 yılında yazdığı "The Rainy Day"de,  "Her yaşa
ma bir miktar da olsa yağmur düşmelidir ,"  diyordu . "Hiç damla
maz , şakır şakır yağar" ifadesi ise sorunların toptan geldiğini an
latır. Günümüz müzisyenlerinin çoğu -arada istisnalar olsa da
yağmuru genel hüznün mecazi anlatımı olarak görür. Örneğin 
Gene Kelly'nin "Singing in the Rain " adlı müzikali oldukça neşe
lidir ve country şarkıcısı Eddie Rabbit, yağmurlu geceleri çok se
ver. Diğerlerimiz ise genellikle ondan sadece kurtulmayı isteriz. 
"Ey yağmur, uzaklaş/Başka bir gün yine yaklaş , "  eski nesillerde 
söylenen bir manidir. İspanyol donanmasına hala öfke duyan 1 7 . 

. . * 
yüzyıl lngilizleri , bunu "Ey yağmur, lspanya'ya git" şeklinde bi-
liyorlardı. 

Ben yağmuru çok severim. Yağmurlu zamanlar, dışarı çı
kıp çaba gerektiren faydalı bir şeyler yapma zorunluluğu ol
maksızın -sonuçta yağmur yağıyordur- elinizde kitabınızla ka
nepede uzanabilirsiniz;  yağmurlu hava huzur vericidir. Öte 
yandan, çok fazla yağmur,  zihin sağlığına zarar verebilir. Gri 
bulutlarla kaplı peş peşe gelen karanlık günler,  bünyeleri daya
nıksız kişileri , çoğunlukla "kış hüznü" olarak bilinen bir sen
drom olan mevsime bağlı duygusal rahatsızlığa (SAD) sokabi
lir .  Müzmin düşük ışık seviyelerine verilen hormonal bir tepki
nin yol açtığına inanılan belirtilerin arasında uyuşukluk, bit
kinlik, moral bozukluğu , uykusuzluk, cinsel isteksizlik, iştah 
kaybı veya çok daha şanssız olanlarda ise doymak bilmez kar
bonhidrat is teği vardır. Nüfusun yaklaşık % 20'si , en çok ara
lık, ocak ve şuba t aylarının karanlık soğuk günlerinde bu ra
hatsızlığı yaşamaktadır . Bunun için önerilen tedavi, güneşli 
Bermuda'da uzun bir tatilde olduğu gibi ,  parlak ışıktır . 

İnsanlar, uyuşukluk ve kederli ruh halleri tehlikelerine rağ
men yağmurun kesilmesinden ziyade, yağmasını sağlamak için 

* İng. Raine, raine, goe to· Spaine. ( Çev. ) 
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çaba harcamışlardır. Çiftçiler ve tarım toplumları için yağmur, bir 

ölüm kalım meselesidir. Eski Ahit'teki aşiretler (keçi yetiştirmeye 

çalışan çöl insanları) , yağmuru ilahi bir lütuf olarak görüyorlardı . 
Bu duruma göre kuraklık; dua, kurban ve gelecekte iyi hareket 

edileceği sözünün verilmesi yoluyla üstesinden gelinecek ilahi bir 
memnuniyetsizlik, sinir veya en iyi olasılıkla ihmalin işaretiydi . 

Dünyanın dört bir yanındaki kültürler, yağmur çağırmayla ilgili 

ayinler düzenlemişlerdir. Yeryüzündeki en kurak bölgelerden bi

rinde yaşayan Şili'nin Diaguita halkı , daha sonra çakıl taşlarıyla 

doldurulan kurutulmuş kaktüs gövdelerinden yağmur çubukları 

yapmışlardı. Çubuklar baş aşağı çevrildiğinde çakıl taşlarının çı

kardığı tıkırtılar sağanak yağmura benzer bir ses çıkarıyor ve böy

lece yağmur perilerinin dikkatlerini çekerek, onlara yağmur yağ
dırmalarını hatırlatıyordu . Amerika'nın kurak güneybatı bölge
sinde yaşayan Kızılderili kabileleri ve Avustralya'nın yerli halkı, 
gösterişli yağmur dansları yapıyorlardı . Kızılderililer daha da ile
ri gidip , elleriyle çıngıraklı yılan tutuyorlardı .  Avrupa'daki yağ
mur büyülerinin arasında, taşlara su serpilmesinden kurbağaların 
öldürülmelerine ve bir azizin , köyün rahibinin veya doğaüstü bi
rinin resminin üzerine kovalarca su dökülmesine kadar birçok 
şey vardı . Kilisenin onayladığı yağmur törenleri ise çoğunlukla 
dualardan ibaretti . Ne var ki , geleneksel yöntemler başarısız oldu
ğunda, hayal kırıklığına uğrayan topluluklar isyan ediyorlardı . 
Frazer'in Altın Dal adlı kitabı, 1 893 yılında İtalya'da yaşanan bir 
kuraklığı ve Tanrı tarafından önemsenmeyen öfkeli köylülerin 
azizlerin heykellerini yerle bir etmelerini , kutsal resimleri gölet
lere atmalarını ve Baş Melek Mikail'in altın kanatlarını koparma
larını anlatıyordu . Yağmurun yağmasını umut eden Çinli köylü
ler, yağmur tanrısını temsil edecek devasa kağıt ejderhalar inşa 
ediyor ve bunları törenler eşliğinde sokaklarda gezdiriyorlardı; 
tüm bunlardan sonra yağmur yağmadığı takdirde, ejderhaya bağı
rılıyor, üzerine tükürülüyor, hayvan tekmeleniyor ve parçalara 
ayrılıyordu . 
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Bugün yağmur yağdırma teknikleri , çoğunlukla, uçaklar.::., 
dan tuz serpilmesini içerir.  Bu,  a tmosferdeki su moleküllerini 
çekip,  yağmur damlalarının oluşumlarını sağlayarak yoğunlaş
ma çekirdekleri görevi gören dağınık parçacıklarla bulu tları 
"döller" . Modern yağmur yağdırma araştırması, 1 9 .  yüzyılın or
talarına uzanmaktadır, ancak 1 .  yüzyılda Plutark, Lives adlı 
eserinde, sıra dışı yağmurların genellikle büyük savaşlardan 
sonra meydana geldiğini ileri sürüyordu . 1 860'lı yıllardaki göz
lemciler,  sağanak yağışların iç savaş top bombardımanlarının 
ardından sıkça gerçekleştiğini iddia ediyorlardı . Varılan sonuç, 
patlayıcıların yağmura yol açtığıydı .  Daha sonraki yıllar , üst at
mosferde top , roket ,  dinamit ve patlayıcı balonlar patlatan ağır 
silahlarla donanmış çok sayıda yağmur yağdırıcıya tanıklık et
mişti. Sonuçlar vasatın altında olduysa da,  insanlar bunları uy
gulamaya umutla devam edeceklerdi. 1 894 yılında büyük bir 
kuraklık yaşamakta olan N ebraskalılar, Yağmur Tanrısı Birli
ği'ni oluşturmuşlar ve eyaletin yarısının üzerinde barut patlat
mışlardı; kuzeydoğu inatla kuru kalmıştı ,  fakat güneybatı (da
ha kaliteli baruta sahip olduğu söylenir) az da olsa yağmur al
mıştı . 

20. yüzyılın başlarındaki en ünlü yağmur yağdırıcılarından 

biri de şüphesiz Charles Hatfield'dı. Çoğunlukla Yağmurcu ola
rak bilinse de, kendisini mütevazı biçimde yalnızca Nem Hızlan
dırıcı olarak nitelendiriyordu . Hatfield 1 875 yılında Kansas'da 
doğmuş ve yağmur yağdırma kariyerine , patlayıcılar yerine kule
ler üzerinden döktüğü "gizli kimyasallar" ile dolu kaynar fıçılar 
kullanarak 1 905 yılında başlamıştı . Başlangıçta çok etkileyici ba
şarılar elde etmiş ve böylece , onun bir düzenbaz olduğunu duyu
ran ABD Meteoroloj i  Dairesi'nin itirazlarına karşın, ünü ülkenin 
dört bir yanına yayılmıştı. Bu itirazlara pek az kişi kulak asmıştı; 
sonuçta yağmur yağmurdu . Hatfield ve onun kimyasal kapları, 
pek çok kere , yağmurdan önce ve yağmur esnasında kesinlikle 
yağmurun yağdığı yerde olmuşlardı . 1 9 1 5  yılının Aralık ayında, 
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San Diego'nun çaresiz vatandaşları , şehrin neredeyse tamamen 

boşalmış baraj gölünü doldurması için, ortalama yıllık maaşın 
750 dolar olduğu bir dönemde astronomik bir rakam olan 1 0 . 000 

dolar ücret karşılığında Hatfield'ı kiralamıştı. Hatfield, kulelerini 

ve kaplarını ocak ayında kurdu ; sonuç tam da "Sihirbazın Çıra

ğı"na layıktı . Yağmur,  bir hafta boyunca şiddetli biçimde ya·ğarak 

önce Balboa Parkı'ndaki Panama-Kaliforniya Fuarı'nın kapanma

sına yol açmış , ardından da demiryollarını suya gömmüş (yolcu

lar ancak kızaklarla kurtarılmıştı) , çayırları ve tarım arazilerini 

sular altında bırakmış , köprüleri ve evleri yıkmış , sonunda da San 

Diego'nun içme suyu baraj ını yıkmıştı .  San Diego halkı , hasarlar

dan ötürü Hatfield'a dava açmış (çok kısa sürede aşırı yağmur 

yağdığını iddia ederek) ; Hatfield da parasını alamadığı için kent 
halkını mahkemeye vermişti (şehrin gerekli önlemleri almamış 
olmasının onun suçu olmadığını iddia ediyordu) .  Sonuçta kimse 
kimseye bir şey ödemedi. Mahkemeler bu tufanı Tanrı'nın bir işi 
olarak değerlendirdiler; Hatfield da yağmur yağdırma işini bıra
kıp Glendale'e yerleşti ve dikiş makinesi satıcısı oldu . Gizli yağ
mur yağdırma formülü 1958  yılında onunla birlikte öldü . 

Hatfield'ın başından geçenlerin gösterdiği gibi ,  iyi bir şeyin 
aşırısı ille de harika değildir. Eski Ahit'e göre , kırk gün kırk ge
ce sürecek bir yağmur, Nuh Peygamber,  ailesi ve her iki cins
ten birer hayvanla dolu gemisi dışındaki her şeyi sular al tında 
bırakarak dünyayı suya gömmeye yeterliydi .  Sel efsaneleri , 
Çin'den Brezilya'ya kadar dünyanın her yerindeki mitoloj ilerde 
yer almaktadır. Mezopotamya'nın 3000 yıllık Gılgamış Desta

nı'nda Kral U tnapiştim , tanrı Ea tarafından büyük bir tufan ola
cağı yönünde uyarılır. Ea ,  Kral'a , üzerine ailesini , hizmetlileri
ni ve hayvanlarını yükleyeceği küp şeklinde yedi katlı bir gemi 
inşa etmesini emreder. Tüm bunlar gemiye biner binmez , tan
rılar yedi gün yedi gece boyunca sürecek şiddetli bir yağmur 
gönderirler .  Yağmur,  yalnızca bir dağın suyun üzerinde belirip 
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kaybolan uzaktaki zirvesi dışında , dünyayı sular  altında bıra

kır. 

Nuh ve U tnapiştim tufanları , meteoroloj i  uzmanlarının ifa

desiyle "alışılmış sellerdir" , yani göllerin ve akarsuların yatakla

rından taşmalarına yol açan, günlerce süren şiddetli yağmurlar 

veya eriyen karlarca meydana getirilen sellerdir. Bu tür seller ko

laylıkla tahmin edilebilir. Gözlemciler, yağmurun miktarına ba

karak derelerin ne kadar ve ne zaman yükseleceği konusunda ge

nellikle iyi tahminlerde bulunabilirler. Eski Mısır uygarlığının, 

varlığını sürdürmek için ihtiyaç duyduğu Nil N ehri'nin yıllık 

taşkını , duruma göre ağustos ayında da gerçekleşebilirdi . Bu 
mevsimlik selleri aslında Uganda ve Etiyopya dağlarından gelen 

sular oluştursa da , bu olay genellikle firavunun gücüne yorulu

yordu .  

Sellerin çoğu yıkıcıdır v e  pek hoş karşılanmaz. 1 993 yılında 

gerçekleşen Büyük Mississippi Seli, Massachusetts'in iki katı bü

yüklüğünde bir alanı kaplayarak elli altı kasabayı sular altında bı

rakmış ve 15 milyar doların üzerinde mal ve mahsul kaybına yol 

açmıştı. Çin'in Huang He (Sarı) ve Yangtze nehirlerinin belirli dö

nemlerde taşmaları -şiddetli yağışlar ile Himalayalar'dan eriyen 

karların oluşturduğu bileşim nedeniyle- her zaman için yıkıcı et

kiye sahip olmuştur. Sarı Nehir , 1 887 yılında kırsal bölgenin 

130 .000 kilometrekarelik kısmını sular altında bırakarak yaklaşık 

altı milyon insanın boğularak ölmesine yol açmıştı; 193 1 yılında 

Çin'in orta bölgelerinde gerçekleşen st;l, 140. 000 kişinin sular al

tında kalıp ölmesine yol açmış ve 1 80 .000 kilometrekarelik bir 

alanı -New York, New jersey ve Connecticut'un toplam büyüklü

ğüne eşittir- sular altında bırakmıştı. Selleri önlemek için yüzyıl

lar boyunca bir dizi karmaşık su setleri , su kanalları ve arklar in

şa edilmişti ; 1 778 yılında -son çare olarak- İmparator Qianlong, 

Yangtze Nehri'ne doğal büyüklükteki dokuz tane demir öküzü 

atarak yükselen suyu dizginlemeyi denemişti. Ne var ki bugüne 

kadar insanoğlunun hiçbir denemesi, Çin'in nehirlerini yatıştır-
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mayı başaramamıştır . 1 994 yılında, hala kararlı olan Çin Halk 

cumhuriyeti, dünyadaki en büyük su kontrol projesini başlattı : 

Yangtze üzerindeki Üç Oluk Baraj ı .  Baraj , planlandığı şekliyle in

sanı hayrete düşüren büyüklükte bir yapıdır . 1 80 metre yüksek

liğinde ve 1 . 6 kilometre uzunluğundaki -Colorado N ehri'nin bü

yük Hoover Baraj ı'ndan beş kat uzundur- bu yapı, 26 milyon ton 

beton ve çeyrek milyon ton çelik içermektedir. Hala mağlup edi

lememiş şampiyon olan ı;ıehir, 1 . 800.000 kilometrekarelik bir 

alanda akmaktadır ve Tibet Platosu'ndan Doğu Çin Denizi'ne ka

dar uzanan 6264 kilometrelik uzunluğa sahiptir. 
Yakın zamanda elde edilen arkeolojik kanıtlara göre Nuh Tu

fanı ,  daha önce düşünüldüğü gibi pek de alışılmış türden bir tu
fan olmayabilir. Aslında , Akdeniz ile Karadeniz'in birleşme nok
tasındaki doğal baraj ın birdenbire yıkılması sonucu ani bir sel 
olarak gerçekleşmiş olabilir. 2000 yılında , batık Titanic ve Bis

marck gemilerini gün ışığına çıkarmasıyla ünlü Robert Ballard , 
Türk kıyılarının 20 kilometre açığında , Karadeniz'in yüzeyinin 
90 metre altında , Taş Devri'ne ait bir yerleşim biriminin kalıntı
larını buldu . Bu buluş Walten Pitman ile William Ryan'ın büyük 
tufanın eriyen buzul suları ile Akdeniz'in kendisini Karadeniz'den 
-o zamanlar, arkeologlar tarafından Exugine Gölü olarak bilinen 
küçük, tatlı bir su kütlesiydi- ayıran dar engeli yıkıp geçmesiyle 
7000 yıl önce gerçekleştiğini ileri süren varsayımlarını kuvvetlen
dirmektedir. 

Kırılma , Boğaziçi havzasını oyarak, N iagara'dan kat kat bü
yük muazzam bir şelale oluşturmuş, Euxine Gölü'nün sınırlarını 
günde yaklaşık 1 . 6 kilometre genişletmiş ve onu tuzla doldurarak 
Karadeniz'i meydana getirmişti. Bu afet hakkında nesilden nesle 
aktarılan hikayeler yavaş yavaş tufan mitoloj isine , kültürlerarası 
korkunç bir felaket öyküsüne, bilinen dünyanın dehşet verici bir 
su seliyle son bulduğu zamanın, hala yaşayan bir anısına dönüş
müştür.  
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* * *  

N e h i r ler  b i l i r i m ;  d ü nya ka d a r  ya ş l ı  ve i n sa n ı n  d ama rla r ı n 

d a k i  ka n ı n  a k ı ş ı n d a n  d a h a  e s k i  o l a n  n_e h i r ler b i l i r im. R u h um, n e 

h i r ler  g i b i  d e r i n d i r . 

Langston Hughes 

ilk medeniyetlerinin hepsi , nehir kıyılarında doğmuştur. Ne
hirler arasındaki bölge olan Mezopotamya, Dicle ile Fırat nehirleri
nin sularının yanında ; Mısır Nil'in kıyılarında ; Çin , Yangtze ve Hu
ang He boylarında ; Harrapan kültürü ise Hindistan ve Pakistan'da
ki Indus'un kıyısında doğmuştu . Farsça su anlamındaki ab kelime
si, abode * kelimesinin köküdür. Aradaki bağlantı aşikardır. Evler, 
çok eski zamanlardan beri suyun olduğu yerlere kurulmuştur. 

Nehirler sınırları oluştururlar. Akan su , kah bir kabileyi di
ğerinden, kah Fransa'yı Almanya'dan, ABD'yi Meksika' dan, Boliv
ya'yı Meksika'dan ayırarak sınırlarımızı çizer. N ehir ayrıca, ya
şamda belirli evrelere geçişimizi ifade eder. Çocukluktan yetiş
kinliğe veya yaşamdan ölüme geçerken mecazi olarak nehirleri 
geçeriz . Yunan mitoloj isinde ruhlar Ölüler Diyarı'na , anlatılana 
göre atların toynakları dışında içine atılan her şeyi eriten Stiks 
Nehri'ni geçerek girerlerdi ; Hıristiyanlar ise cennete Ürdün � 
ri'nin aşılarak gidildiğini söylerler. Sınır aynı zamanda bir engel 
de olabilir; teknelerin veya köprülerin yokluğunda bir nehir geçit 
vermeyebilir. Bazen hiçbir şekilde geçilemezler. Bazı kültürlerde 
kötü ruhlar ile cadıların akan sudan geçemedikleri anlatılır. Tıp
kı Robert Bums'ün Tam O 'Shanter adlı şiirinde , Tam'ın köprüden 
hızla geçerek , kendisini takip eden şeytani varlıklardan son anda 
kaçıp kurtulması gibi . 

* İ ng.  Mesken . (Çev . )  
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Asla dönmemek üzere yanımızdan hızla kayıp giden su ,  güçlü 

bir zaman imgesidir. "Zaman, bir tür kısa süren olaylar nehridir, 

güçlü olan ise onun akıntısıdır; bir şey görüş alanı içerisine getirilir 

getirilmez nehre kapılıp gider ve onun yerini bir başkası alır ki bu 

da alınıp götürülecektir, "  diye yazmıştı Marcus Aurelius, Meditati

ons adlı kitabında; Thoreau ise zamandan, balık tutmaya gittiği de

re olarak bahseder. Nehirler hayal gücünün mıknatıslarıdır, diyor 

Tim Palmer. Nehirler ayrıca levrekler ile . alabalıkları barındıran, 

deltaları meydana getiren ve kanyonları oyan varlıklardır. Nehirler 

dünyanın mavi atardamarları , dünyayı bir arada tutan tellerdir, di

yor Barry Lopez. Büyük bir görkemle akan nehirlerin kendi yaşam

ları vardır .  Kenneth Grahame, Söğütlükte Rüzgarda bu yaşamı şöy

le anlatıyor: "Sallanma ve titreme, parıltılar ve pırıltılar, hışırtı ve 

dönüş, çatırtı ve fokurtudan ibaret parlak, kıvrımlı ve kuvvetli bir 
hayvan."  Nehir, T .S .  Eliot'un kahverengi , kuvvetli tanrısıdır. 

Yunan mitoloj isinde dünyadaki akarsuların tamamı , Oke
anos ile karısı Tetis'in çocuklarıdır; Çin mitolojisinde ise tanrı 
P'an Ku'nun kanı ve gözyaşlarından doğmuşlardı; Avustralya yer
lilerinin efsanelerine göre akarsular, atalarından kalma Gökkuşa
ğı Yılanı'nın idrarından geliyordu . Gerçek de neredeyse aynı öl
çüde tuhaftır. Kaynaklarına bakacak olursak, akarsuların çoğu
nun yerdeki bir delikten kaynadıklarını görürüz.  Elbette bu hep
si için geçerli değildir. Aralarında Nil ,  St. Lawrence ve Missisip
pi'nin olduğu bazıları göllerin içinde; Amazon, Ganj ve Ren ne
hirlerini de kapsayan diğerleri ise eriyen buzul sularından doğar
lar. Ne  var ki çoğu , el çabukluğunun j eoloj ik ustalıkları olarak, 
şapkadan çıkan tavşanlar gibi beklenmedik biçimde topraktan 
çıkar ve yeraltı suyu tarafından beslenen pınarlardan doğar. 

Kaynakları ne olursa olsun akarsular, yerçekiminden güç 
alarak kaçınılmaz olarak yokuş aşağı akarlar. Bir Eskimo efsane
si, bunun her zaman böyle olmadığını anlatır. Efsane , dünyanın 
ilk dönemlerinde akarsuların aşağı olduğu kadar yokuş yukarı da 
çıktıklarını söylüyor. Akarsuların bu iki şeritli rahat biçimi , in-
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sanlar için hayatı o kadar kolaylaştırmış ki , dünyanın cimri yara
tıcısı Kuzgun,  onları ortadan kaldırmaya karar vermiş. Bu yüzden 
günümüzde ellerinde kürek olmadan bir derenin üst kısmında 
duran kişilerin kendilerini aşağıya giden akıntıya bırakmaktan 
başka seçenekleri yoktur. 

Bu akıntının gücü ,  aralarında akarsu yatağının eğimi , akarsu
daki suyun hacmi ve suyun sıcaklığının da olduğu birkaç etkene 
bağlıdır. Yokuşun eğimi ne kadar dik olursa, akarsu da o kadar 
hızlı akar. Kısacası , her akarsu akıntısının ardında bir yerde bir 
dağ, yokuş veya eğim vardır; akarsular bir yönde akarlar, çünkü 
aşağı inen su tarafından , belirli bir uzaklıktan ittirilirler. 

Genelde bir akarsudaki suyun miktarı arttıkça, su daha hızlı 
akar - yani akarsu , ırmak ayakları elde ettikçe ya da yer sızıntıla
rı veya yağmurdan su topladıkça hız da kazanır. Küçük akarsular, 
saatte ortalama 5 km hızla ilerler, büyük akarsular ise yaklaşık iki 
kat hızlıdırlar. Herhangi bir akarsuyun en derindeki suyu , en hız
lı ilerleyendir. Bu ,  genellikle nehir yatağının -kıyılardaki akıntıyı 
yavaşlatan- sürtünme etkisinin en az olduğu tam ortasındaki su
dur. Bunun yanı sıra , en yüksek hıza ulaşılması için , akarsuyun 
sıcak olması gerekir. Sıcak su , soğuk sudan daha akışkandır. Sı
caklık arttıkça ,  su moleküllerinin aralarındaki hidroj en bağlan 
zayıflar, su da iç yapışkanlığının bir kısmını kaybederek aslında 
daha akışkan olur. Daha sıcak sular, 4 ila 20 derece arasındaki sı
caklıklar arasındaki her bir derecede 0 .5  oranında hız kazanarak, 
daha hızlı akarlar . Neticede , büyük ve ılık Mississippi'nin ortasın
da akıntı yönünde salla ilerleyen Huckleberry Finn , akarsu dün
yasının en iyi suyuna sahipti . 

Kuzey Amerika'nın ortasından 5936 kilometrelik bir yatakta 
akarak Meksika Körfezi'ne dökülen Mississippi, dünyanın en bü
yük nehirlerinden biridir. Uzunluk olarak Nil (6688 km) ve Ama
zon (6259 km) nehirlerini takip eder ve hemen ardından da 
Yangtze (5 763 km) gelir. Avrupa'daki en uzun nehir, 3680 kilo
metre uzunluğundaki Volga'dır - Rus folklorunun "Volga Anası" ; 
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ikinci en uzun nehir ise, Kara Orman'dan Karadeniz'e kadar 2720 

kilometre yol alan efsanevi mavilikteki Tuna Nehri'dir . Hepimiz 

dünyadaki en geniş ve en büyük akarsuları öğrenmeye çalışırız, 

ancak üne giden yol, sırf büyüklükten geçmez . Nispeten önemsiz 

pek çok akarsu,  kendilerine aile isimleri verilmesine neden olan 

tarihsel çağrışımlara sahiptir. Örneğin Sezar'ın Rubicon'u -bugün 

italya'daki Rubicon Nehri'dir- 1 60 kilometrenin altında bir uzun

luktadır. Britannica Ansiklopedisi, istemeyerek de olsa, ondan 
"küçük akarsu" olarak bahseder. Jül Sezar'ın MÖ tam olarak 49 

yılında , kendisini Roma dünyasının hakimi yapacak iç savaşı baş

latmak üzere Fransız Alpleri'nden Roma'ya gelirken aştığı nehir 

buydu .  Uzun adımlarla suya yaklaşırken "Alea iacta est'' -Ok yay

dan çıktı- diye haykırdığı söylenir. Böylece o tarihe kadar pek ta
nınmayan nehri ölümsüzleştirmişti ; o tarihten beri " Rubicon'u 
geçmek" , geri dönüşü olmayan tehlikeli bir işe atılan adım anla

mına gelir . 
En küçük su akıntısından kudretli Mississippi'ye kadar, akan 

bütün su kütleleri -OED'ye göre- akarsu olarak nitelendirilir. 
Akarsu kelimesi, "bir nehir, dere veya çay oluşturarak yeryüzün
de bir yatak boyu nca sürekli akan su akışı" şeklinde tanımlanır. 
OED, dereyi , " küçük akarsu veya çay" olarak tanımlar. Çok sayı
da dere , çay ve ırmak kolu , tek bir nehri beslemek üzere birleşe
bilir. Örneğin Tuna N ehri'nin üç yüzün üzerinde ırmak ayağı var
dır; bu tür birbirine bağlı akarsu kalabalıkları , nehir sistemleri 
olarak bilinir . Bir sistemin dereleri , çayları ve nehirleri , genellik
le , kabaca etraflarındaki arazinin yönettiği yatak içerisinde birlik
te akarlar. Nehir sistemlerinin çoğu ağaç şeklindedir. Birbirine 
geçen dalları , bir ağacın dalları gibi Y harfi biçiminde çok sayıda 
çatal oluştururlar. Diğerleri ise adalar ve kıyı kordonları ile ayrıl
mış birbirine sarılı karmaşık kanallar ağı oluşturarak örgü biçimi
ni alırlar. 

Örgülü sistemler genellikle tortu bakımından zengin nehir
lerde doğarlar; bu da nehirlerin bir grup olarak tanımlayıcı bir 
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özelliğini gösterir : Beraberlerinde bazı maddeler taşırlar. Nehir
ler, su dünyasının yük hayvanlarıdır. Hepsi birlikte, yılda yakla
şık 1 6  milyar ton tortuyu yeniden dağıtırlar. Tortu , çamur ve yap
rak parçalarından, bowling toplarından daha büyük taşlara kadar 
her şey olabilir. Bir nehir tarafından taşındıklarında, bu tür mad
delerin kendilerine özgü bir isimleri vardır: Latince "yıkamak" 
anlamındaki alüvyon. Yangtze ve Huang He (Sarı) nehirleri ' 
Çin'in orta bölgelerindeki düzlüklerden gelen limon renkli tozla 
-lös- o kadar yüklüdürler ki , görenler bu suları şuruba benzetir
ler. Kuzey Amerika'nın tortuyla dolu Mississippi Nehri , çoğun
lukla "Büyük Çamurlu Su" olarak bilinir. Nehirlerin en berrakla
rı bile bir miktar tortu taşırlar. İşte nehir kenarlarını ve diplerini 
sürekli kazıyarak hendekler, kanallar, küçük kanyonlar, nehir ya
takları , nehir vadileri ve -beş veya altı milyon yıl içerisinde- Bü
yük Kanyon'u oluşturan şey, farklı kaynaklardan gelen kum tane
leri , çakıl taşları ve ince dalların karışımıdır. 

Nehirler tek bir yönde aksalar da, bunu pek nadiren düz bir hat 
üzerinde gerçekleştirirler. Nehirler kıvrımlıdırlar: Menderesler 
adında görünüşte amaçsız bir dizi kavisle ileri geri dönüşler yapa
rak, bir o yöne bir bu yöne giderler. Menderes ismi, eski dönemler
de Maiandros olarak bilinen, Türkiye'deki Menderes Nehri'nden 
gelmektedir. Bu nehir o kadar büklümlüymüş ki, tersine dönüp ge
ri geri aktığı söyleniyordu. Dolambaçlı Menderes'in Amerika'daki 
bir örneği, efsanevi oduncu Paul Bunyan'ın hikayelerinde karşımıza 
çıkar. Bunyan bir keresinde, kıvrılan, zikzaklar çizen ve aynı yoldan 
geri dönerek üzerinde yolculuk yapanların kendilerini çoğu kez ters 
yönde ilerlerken bulmalarına neden olan Powder Nehri -dünyada
ki en huysuz ve en kötü davranılan nehir- ile kavga eder. Hayali 
Mavi Öküzü Babe'in yardımıyla nehri düz hale getirir ve ardından 
da onu güreşmeye davet eder. 

Meander * kelimesi ,  insanlar için kullanıldığında boş dola
nan veya amaçsızca gezinen anlamına gelir, ama nehirlerin do-

* İ ng. Menderes. (Çev . )  
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lambaçlı deliliklerinin bir yöntemi vardır. Menderesler iş yükün

den tasarruf sağlarlar ; nehirlerin en az miktarda enerj i  harcayarak 

engelleri aşmalarına imkan tanırlar. Doğal engeller, bir nehrin ça

lışma düzenini bozabilir - örneğin iri kaya parçaları , çıkıntılar, 

çöküntüler ve tümsekler, akan suyun düz ve dar hattan sapması

na yol açarak, suyun düzenini bozabilirler. Bir kıvrım başladı mı, 

işin kalanını erozyon ve tortu birikintileri -merkezkaç kuvvetin

den çok az yardım alarak- halleder. Akıntı yeni oluşan kıvrımın 

etrafında ilerlerken merkezkaç kuvvetince dışa doğru itilen su , 

dış kenarda artan bir sürtünme ve erozyonla birlikte ,  kıvrımın dış 

kenarı boyunca daha hızlı ilerler .  Aynı esnada -yuvarlak bir pist

te yarışan atları düşünün- kıvrımın iç kenarındaki su yavaşlar ve 

akış hızındaki bu azalma , akıntının tortu yükünün bir kısmını 

boşaltmasına yol açar. Bir taraftaki sürekli erozyon ile diğer taraf

taki tortu birikintileri , kıvrımın daha da büyümesine neden olur. 
Menderesler, bir nehrin kıvrıla kıvrıla denize giderken sahip 
olduğu enerj i  dengesini korumaya yönelik girişimidir. 

Avustralyalı yerliler ve Kuzey Amerikalı Kızılderili kabileleri
ne göre Samanyolu , gökyüzündeki bir nehirdir. Çin efsanesinde 
ona Gümüş Nehir denir: Her yıl bir kez , yaz mevsiminde olmak 
üzere, nehri geçip buluşmalarına izin verilen, Şilyak takımyıldı
zındaki Vega ve Kartal takımyıldızındaki Eltair yıldızları ile tasvir 
edilen iki sevgiliyi birbirinden ayırır. Gökyüzünde 60 derecelik et
kileyici bir geniş alan üzerinde dolanan, bilinen seksen sekiz ta
kımyıldızının en uzunu Eridanus da bir nehri simgeler. Yunanlılar: 
buna dünyayı çevreleyen büyük nehir anlamına gelen Ouroboros 

adını vermişlerdi . Mısırlılar bunun N il Nehri'nin; Çinliler Huang 
He'nin; 1 6 .  ve 1 7 .  yüzyıl gökbilimcileri ise Ürdün Nehri'nin yıldız
lardan ibaret biçimi olduğunu iddia ediyorlardı . Phaethon'un,  ba
bası güneş tanrısından çaldığı iki tekerlekli savaş arabasından düş
tükten sonra bu nehirde boğulduğu söylenir . Eridanus, Orion ta
kımyıldızındaki Rigel'in yakınlarında başlar ve Güney Kutbunun 
yakınındaki Achenar veya "Nehrin Sonu" adlı, oldukça belirsiz bir 
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yıldızda son bulur. Eridanus , bu bakımdan eşsizdir. Dünyadaki 
nehirler asla sona ermezler. Hepsi , gezegenin sürekli devir daim 
eden su döngüsünün parçaları , gökyüzü ile deniz arasındaki sıvı 
bağlantılardır. Yorgun nehirler, okyanusta son bulmazlar. Okya
nusları , her şeye yeniden başlamak için kullanırlar. 

*** 

"Su, tıpkı din ve ideoloji  gibi , milyonlarca insanı harekete ge
çirme gücüne sahiptir . İnsanlık tarihinin en başından beri insan
lar , suyun yakınlarına yerleşmek için yer değiştirmişlerdir. İnsan
lar, su çok az olduğunda harekete geçerler. İnsanlar, su çok fazla 
olduğunda da harekete geçerler. İnsanlar , onun üzerinde yolcu
luklar yaparlar. Su üzerine şarkılar söyler, onun için dans ederler. 
Onun uğruna savaşırlar. Ve bütün insanlar , her yerde ve her gün, 
suya ihtiyaç duyarlar . "  Bu sözler, Mihail Gorbaçov'a aittir; bura
daki düşünceler ise evrenseldir. İnsanoğlu suya muhtaçtır. 

Ayrıca suyu bol miktarda kullanırız . Bugün ABD'de günlük 
su tüketimi, yaklaşık 1 . 3 milyar litreye varmaktadır. Bu miktarın 
içinde evde kullanılan su miktarı 1 2 . 900 milyon litredir -genel 
toplamın önemsiz % l 'lik dilimidir; endüstri ise 73 .000 milyon 
litresini (% 6) kullanır. Aslan payı ise sulama ve hidroelektrik güç 
üretimi alanlarına aittir - her ikisi de beşer yüz bin milyon litre 
olmak üzere , günlük toplam 1 milyar litre su tüketirler. Dünya 
çapında , insanlar tarafından kullanılan bütün suyun yaklaşık % 
70'i tarım için kullanılmaktadır. Toprak, söz konusu su olduğun
da , açgözlüdür. Yalnızca bir ton tahıl vermek için , 1 000 ton; bir 
ton patates için ise 1 500 ton su içer. Besin zincirinde bir adım 
ilerleyecek olursak, su tüketimi daha da kötü bir hal alır: Bir ton 
sığır eti -bu miktar, 8000 tane hamburger yapmaya yeterlidir
için 1 5 . 000 ila 1 7 .000 ton ve bir ton tavuk eti üretimi için 3500 
ila 5 700 ton su gerekir. 

Gezegenimiz su bakımından zengindir, fakat daha önce bah
settiğimiz üzere , bunun çoğu tuzludur. Bir hesaplamaya göre, in-
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sanların kullanabilecekleri mevcut tatlı su miktarı , yeryüzündeki 

bütün suların binde birinden daha azdır - diğer bir deyişle ,  dün

yadaki sular, dört litrelik bir sürahiye indirgenecek olsa , kullanı

labilir tatlı su miktarı ancak bir çay kaşığının yarısına denk gelir. 

Bugün dünyada bir milyarın üzerinde insan , temiz içme suyun

dan mahrumdur. Hızla artan küresel nüfusumuzun -yaklaşık 6 
milyardır ve hala artmaktadır- talepleri , yeraltı akif erlerindeki 

büyük su stoklarını bile tüketmektedir. Doğanın yerine koydti

gundan daha fazlasını alıyoruz ;  bunun nereye varacağını size her

hangi bir banka müdürü anlatabilir. Kuzey Amerika'nın Ogallala 
Akiferi dünyadaki en büyük akiferlerden biridir - Teksas'tan Gü
ney Dakota'ya kadar uzanan Büyük Düzlükler'in altında 580.000 

kilometrekarelik bir alanı kaplayan uçsuz bucaksız bir yeraltı gö
lüdür. Amerika'nın sulak tarım arazilerinin beşte birini sulamak 
için bu bölgeden alınan su , 25 .000 yıllık fosil suyudur. Bugünkü 
su çekme oranı devam edecek olursa,  Ogallala yüz elli yıl sonra 
bomboş olacaktır. Çin, Kuzey Afrika ve Arap Yarımadası, su mik
tarlarında sürekli bir azalma yaşamaktadır . Çin'in kuzeyindeki ta
nın arazilerindeki taban suyu düzeyi , yılda 1 . 5 metre azalmakta
dır. 

Susuz kalmakla ilgili benim de başımdan ufak bir olay geçti . 
Bahçemizdeki kuyuyu kazdırmamızdan önce suyumuz , doğal bir 
kaynaktan geliyordu . Buradan gelen su - 1 9 .  yüzyılın düşüncesiz 
gayrimenkul entrikaları nedeniyle- kapı komşumuzun koruluğu
nun ortasındaki beton zeminli bir depoda birikiyordu . Su bura
dan, kızıl sincaplarla dolu çürük bir sundurmaya yerleştirilmiş 
bir çift su tankına pompalanıyor ;  ardından da yaklaşık 600 metre 
uzunluğundaki yüz yıllık bir tesisattan geçerek mutfağımıza , ban
yomuza, bahçe hortumumuza ve çamaşır makinemize ulaşıyor
du. Bir yıl bu yeraltı boru tertibatının bir parçası kırıldı ve depo
nun içerisindeki bütün su ağaçların diplerine döküldü . Sonraki 
beş gün boyunca susuz kaldık; suya karşı o güne kadarki kibirli 
tutumumuz , "H20" derken geçenden daha kısa bir süre içerisin-
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de buharlaş tı . Eğer suyu bir lütuf ve mucize olarak görmüyorsa
nız , en azından kısa bir süre onsuz yaşamayı deneyin . Şair Leroy 
V. Quintana , bazı şeylerin -gerçek aşk ve benzin gibi- kıymetini 
ancak tükendiklerinde fark ederiz , diyor .  

"Kuyu kuruduğunda , "  diye yazmıştı Ben Franklin , "suyun 
değerini anlarız . "  

* * *  

B a z e n  b i r  k ö p rü n ü n  p a rma k l ı k lar ı n d a n  eg i l i p ,  a lt ı n ı z d a n  ya 

va şça g eçen n e h r i i z leye c e k  o l u rsa n ı z ,  b i rd e n b i re ,  b i lme n i z  g e 

r e k e n  h e r  şey i  ö g r e n i r s i n i z .  

A.A. Milne 

Winnie - the-Pooh 

"İstediğiniz herhangi bir yolu seçin , bu yol yüzde on ihtimal
le sizi bir vadiye götürecek ve orada akarsudaki bir havuzun ya
kınına bırakacaktır , "  diye yazmıştı suların heybetli adamı Her
man Melville 1 85 1  yılında . "Suda sihir vardır. Derin düşüncelere 
dalmış en dalgın insanı ele alalım . Bu kişiyi ayaklarının üzerine 
kaldırıp yürütmeye başlayın ve göreceksiniz ki hiç yanılmadan si
zi ,  eğer bölgede varsa , suya götürecektir. Bir gün Büyük Ameri
kan çölünde susayacak olursanız ve karavanınızda da metafizikle 
ilgilenen birileri varsa,  bu deneyi uygulayın. Herkesin bildiği gi
bi ,  derin düşünme ve su , sonsuza dek ayrılmaz bir bütün olarak 
kalacaktır . "  Nehirler ,  havuzlar veya okyanus dalgalarındaki suyu 
izlemek bizleri büyüler ve en sıkıntılı ruha bile dinginlik verir. 
Birçok insanın bilgisayarındaki ekran koruyucusunun, sakinleşti
rici dalgalarla balıklardan oluşmasının ve Zen Budizm'i hocaları
nın , meditasyon yapacak kişileri su dolu kapları düşünmeye teş
vik etmelerinin bir nedeni vardır. Thoreau , nehirlerin dalgalarını 
dinleyen bir insanın asla tamamen umutsuzluğa düşemeyeceğini 
iddia ediyordu ; Anne Morrow Lindbergh'in 1 955  tarihli otobi-
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yografisi ise etkileyici bir dille, denizin armağanlarından bahse

der: Suyun iyileştirici gücü; güç ,  sabır, umut, güven ve iç huzur 

verme becerisi .  
Yunan mitoloj isi ,  bir su birikintisinde gördüğü kendi yansı

masına aşık olan yakışıklı Narkisos'un hikayesini anlatır. Sonun

da, görüntüsü karşısında kendinden geçerek suya düşüp ölür ve 

bir çiçeğe dönüşür. Narkisos'un acıklı sonu genellikle ders niteli

ğindeki bir hikaye olarak anlatılır : Kendini aşırı beğenme tehlike

lidir, aynalarda kendine bakarak tavuskuşu gibi dolanmayı bıra

kın ! Adını yakışıklı , ama yanlış yola sapmış bu gençten alan Nar

sist Kişilik Bozukluğu , Amerikan Psikiyatri Derneği'nin Diagnos

tic and Sta tistical Man ual of Mental Disorders adlı ölçütünde , şa
tafatlı hayaller ve aşırı övgü talebiyle dolu bencil özellikler küme
si olarak tanımlanmaktadır. Narkisos'un hikayesi, onun sadece 

kişisel özellikleriyle ilgili değil, aynı zamanda su birikintilerinin 

gerçekleri açığa vurucu yapısıyla da ilgilidir . 
insanoğluna kendisini görme imkanı veren ilk araç,  büyük 

ihtimalle,  durgun bir su kütlesiydi . Bu olay ilk kez, a talarımızdan 
biri küçük bir havuza eğilip kendi yansımasını gördüğünde ya
şanmış olmalıydı .  Bu kişi, suyun kenarında duran kişiyle sudaki 
görüntünün bir ve aynı olduğunu birdenbire fark edince oldukça 
şaşırmış olmalıydı .  Yansıma , kendi yüzlerimizi görebilmemizin, 
kendi gözlerimizin içine bakabilmemizin yegane yoludur. Tıpkı 
su gibi, yansımanın da pek çok anlamı vardır. Bu kelimeye GED 

on üç, diğer kaynakların çoğu ise on iki farklı anlam yüklemek
tedir: Yansıtmak, kişinin düşüncelerini açığa çıkarması, derin dü
şünmesi veya uzun uzun düşünmesidir. 

Su, keşfin elementidir. "Deniz ve karanın her ikisini de dü
şünün" ,  diye yazmıştı Melville , "bakalım içinizdeki bir şeyle bun
lar arasında tuhaf bir benzerlik bulacak mısınız ? "  Su , ister dur
gun olsun ister hareketli, bizleri düşünmeye , iç derinliklerimizi 
anlamaya çalışmaya , yaşamlarımızı sorgulamaya ve hayal kurma
ya sevk ederek , zihnimizi gizemli biçimde canlandırır. İçimizde-
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ki en mantıklı insan bile suyu hisseder. Suda anlam bulmamıza 
imkan sağlayan şey, muhtemelen , denizin kemiklerimiz ve kanı
mızdaki uzaktan gelen çağrısı ,  eski çağlardan kalma bir tınıdır. 
Suda kendimizi berrak biçimde görebilir ve kendimizle yüz yüze 
gelebiliriz .  Herman Hesse'nin Siddharthası, akan bir nehre bak
mış ve kaderini görmüştü . Narkisos, o öldürücü havuzda, yüzün
den daha fazlasını bulmuştu. 

Su , bize sırlarımızı gösterir. Benliğimizi suda buluruz .  



Üçüncü Bölüm 

Hava 

H a va b e n i  s a r h o ş  et t i  . . .  

Emily Dickinson 

Hava, tutarsız bir elementtir. Tıknaz ve ayakları yere basan 

varlıklar olan bizler, havanın hafifliğini neşe ve özgürlükle bir tu
tarız. Havalara uçan veya bulutların üzerinde yürüyenler, büyük 
bir sevinç içerisinde olan kişilerdir; sevinç dolu bir kalp kaygısız
dır ve "hava kadar özgürdür" , tıpkı final sınavlarının veya boşan
ma işlemlerinin sona ermesinin ardından kısa bir süreliğine yaşa
nan duygu gibi .  Hava , aynı zamanda , dikkate alınması gereken 
bir elementtir. Hareket halindeki hava , karşı konulamaz kuvvetin 
ve önlenemez gücün evrensel simgesi olan rüzgardır. "Madam, 
şunu unutmayınız ki , "  diye uyarıyordu Victor Hugo , "prensler, 
her şeye hükmederler, ama rüzgara asla . "  Savaş rüzgarları, önle
rindeki her şeyi dümdüz ederler, değişim rüzgarları ise biz istesek 
de istemesek de, geçmişi süpürüp götürür. " Kaçınılmaza karşı 
mücadele etmenin hiçbir faydası yoktur, " diye yazmıştı james 
Russell Lowell ve doğudan esen bir rüzgara verilebilecek yegane 
olası karşılığın palto giyinmek olduğunu belirtiyordu . 

Öte yandan,  rüzgarı değiştiremesek de, rüzgar sürekli bir ka
rarsızlık içerisindedir. Bazen bizim tarafımızdadır ama ona asla 
güvenilemez . Şöhret ve şans rüzgarları, her an yön değiştirebilir, 
birdenbire diğer yöne doğru esebilirler. Yine de ters yönden esen 
rüzgar, kişilik oluşturabilir. Rüzgara karşı koymak, bağımsızlığı 
ve meydan okumayı ifade ederken, rüzgarın estiği yöne gitmek, 
mantıklı bir uyum yeteneğinin belirtisi olsa da , komşularını poli
se ihbar eden karaktersiz gammazları da tanımlayabilir. 
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Hava bizi kısmen büyüler çünkü görünmezdir. Dört elemen
tin içerisinde etrafta görünmeyen yalnızca havadır. Her ne kadar 
haksızca olsa da , havanın sıklıkla tamamen hiçliğin mecazi anla
tımı olarak kullanılmasının nedeni budur. Örneğin kafasının içi 
hava dolu bir kişinin -öğle yemeği randevusunu , arabasının 
anahtarının yerini veya kredi ödemesinin son tarihini yine unu
tan türden kişiler- kulaklarının arasında hiçbir şey olmadığı söy
lenir; havalarda dolaşan kişinin ise bomboş bir benzin deposu 
vardır ve bu kişi çok ileriye gidemez. Yok olan varlıkların , tıpkı 
Shakespeare'in hayaletleri gibi , ince havanın içerisinde eridikleri 
söylenir. Ben jonson'ın sızlanması -Eyvah, bütün kalelerim hava
dan yapılmış- bütün şairlerin kaderidir: Gerçek bir gayrimenkul 
servetinden ziyade ,  asılsız bir hayal gücü zenginliğidir. Hava, 
kendisini ancak eylem yoluyla açığa vurur. Onu hissedebilir ve 
duyabiliriz ; onun orada olduğunu biliriz çünkü işbaşında olduğu
nu görürüz.  Çimen dalgalanır, ağaçlar sallanır, bulutlar gökyü
zünde gezinir, yelkenliler yol alır, su yüzeyinde dalgalar oluşur ve 
yeryüzü vınlar .  

Vınlama, Japonya'nın Nagoya Üniversitesi'nde görevli jeofi
zikçiler Naoki Suda ve Kazunari Nawa tarafından çok sayıda sis
mik verinin içerisinden elde edilmiş yeni bir keşif tir. Bu ses, in
celenecek olursa , her biri 2 ila 7 milihertz şiddetindeki yaklaşık 
elli farklı notanın karışımından oluşan alçak, inilti benzeri bir ses 
olduğu anlaşılır. Sonuç ,  do notasının yaklaşık on altı oktav altın
da çalınan sıkıcı bir melodidir. Kulaklarımız bu sesi algılayamaz. 

Vınlama, serbest titreşimlerden oluşur. Bunlar, koparılmış 
bir gitar telinin uzayan tıngırtısına benzeyen ve belli bir süre için 
devam eden titreşimlerdir . Bu sesin kaynağı , tartışma konusudur, 
fakat bugüne kadar yapılan en iyi tahmin, küresel atmosfer basın
cı dalgalanmalarının sonucu olduğudur. Hava basıncı arttığında 
yoğun soğuk hava , ağır bir şekilde karaya veya denize iner; hava 
basıncı azaldığında ise ısınan hava yükselişe geçer. Atmosferde 
yaşanan bu tür iniş çıkışlar, yeryüzünde titreşim oluşmasıyla so-
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nuçlanır. Havanın da, tıpkı su gibi, sesi vardır. Onu her ne kadar 

göremesek de, en azından duyabiliriz.  Rüzgar fısıldar, inler, ulur, 

çığlık atar , şarkı söyler ve pencere camlarımızı tıngırdatır. Ne var 

ki hava ,  algılayışımızın çok ötesinde, dört milyar yıllık bir melo

di çalar. Atmosfer,  dünyayı bir akordeon gibi pompalar ve dünya 

vınlar. 

*** 

Dünya , yaşam veren uçsuz bucaksız bir gaz denizi olarak kafa

larımızın üzerinden yukarıya doğru 480 km boyunca uzanan 5500 
trilyon ton ağırlığındaki hava ile sarılmıştır. Bu , Shakespeare'in "en 
mükemmel gölgelik" olarak kabul ettiği koza , yani atmosferdir. 

Havadan içe çekilen oksij en,  karadaki bütün canlı varlıkları ha
yatta tu tar; onun sağladığı kalkan , bizleri zararlı güneş ışınları
na karşı korur ;  onun yaydığı sera gazları, bizleri sıcak tutar. 
(Muhtemelen şu anda aşırı sıcak tutmaktadır . )  Hemen yanı ba
şımızdaki hava görünmez olabilir , ama onun moleküler imzası-

* 
nı gökyüzünde görebiliriz . Bugünkü sky kelimesi , Eski Norveç 
dilindeki bulut kelimesinden gelmektedir . OED ise şairane bir 
biçimde , gökyüzünü "cennetin kemeri veya kubbesi " olarak ta
nımlamaktadır ve çoğumuz, bu yükselen kemeri mavi ile ilişki
lendiririz .  

Başlarımızın üzerinde bir ufuktan bir diğerine uzanan mavi , 
havanın eseridir. Esasen mavi , gaz halindeki moleküllere -başta 
nitrojen ve oksij en olmak üzere- sahip , görünebilir ışıkların dal
ga uzunluklarının etkileşimlerinin sonucudur. Bu moleküller, 
büyüklükleri sayesinde spektrumun kısa dalga boyu kısımlarını 
-morlar ve maviler- uzun dalga boyuna sahip turuncular ve kır
mızılardan on kat daha iyi dağıtırlar. Mavi ışık, havanın molekül
lerini yansıtarak, gökyüzüne dağılır ve böylece bizlere mavi görü-

* İng.  Gökyüzü . ( Çev . )  
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nür. Başımızın üzerindeki parlak mavi kubbe o kadar heybetlidir 
ki , ilk insanların bazıları buna tapınmıştı: Örneğin Cengiz Han'ın 
Moğolları , mavi gökyüzünü kutsal sayıyorlardı;  Christopher 
Columbus, 1 493 yılında Ferdinand ve ls;:ıbella'ya yazdığı bir mek
tubunda Hispaniola yerlilerinin, bütün gücün ve iyiliğin gökyü
zünden geldiğine inandıklarından bahsediyordu . 

Uzaktaki dağlar mavi görünür, çünkü ormanlar ve cangıl1ar, 
havaya , molekülleri mavi ışık saçan organik uçucu gazlar yayar
lar. Kızıl günbatımları , saçılan daha yoğun ışığın sonuçlarıdır: 
Güneş akşam vaktinde alçaldığında bize daha dar bir açıdan ula
şan ışık, a tmosferde daha uzun bir yol kateder. Böylece daha ma
vi ışık dağıtılarak, gözlerimize sadece kırmızı ışık u laşır. Etki, 
volkanik patlamaların ardından göz alıcı günbatımlarına yol açan 
atmosferdeki toz tarafından yoğunlaştırılır. Havadaki toz (nadi
ren de olsa) mavi Ay'ı ;  güneşin doğru yerde olması durumunda 
su damlacıkları gökkuşaklarını ; havadaki buz kristalleri ise Ay'ın 
ışık halkalarını görmemizi sağlar. Yıldızlar, atmosferimizin yoğun 
moleküler çorbasının içinden bakıldığında, pırıldarlar .  

Hava, içimizden bazılarına uçma, hızla yükselme veya havada 
süzülme yeteneği verir. Havasız bir dünyada hiçbir kuş, kelebek ve
ya uçak, asla yeryüzünden havalanamaz; en zayıf tüyden en kırılgan 
yaprağa kadar, yukarıdan bırakılan her şey, bir kaya gibi düşer. Ko
ku alma duyumuz, tıpkı duyma yeteneğimiz gibi havaya bağlıdır. 
Ses kulaklarımıza havada ilerleyerek gelir. Hava olmasaydı hiçbir 
senfoni orkestrası veya bando duyulamazdı . Uzayın boşluğunda 
hiçbir ses yoktur ve havasız Ay, mezar kadar sessizdir. 

Yeryüzünün 480 km kalınlığındaki kozasında yer alan hava, 
asimetrik bir karışık sandviç gibi kat kattır. Atmosferin çoğu 
-yeryüzüne ait oksij en ve diğer gazların büyük kısmı- bu koza
nın ilk 1 6  kilometrelik alanı içerisindedir. Bu bölgeye troposfer 
denir -Yunancada "dönmek" veya "karıştırma" anlamındaki cro

pos kelimesinden gelir- dünyadaki hava durumunun oluşumu bu 
tabakada gerçekleşmektedir. Troposferin üzerinde , deniz yüze-
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yinden yaklaşık 48 km yukarıya kadar uzanan stratosfer vardır. 

Buraya kadar ,  çok fazla olmamakla birlikte hava vardır. Jet uçak
Jan, mürettebat ve yolcuların basınç oranı düzenlenmiş emniyH

li kabinlerde uçmaları sağlanmış biçimde , stratosferin içerisinden 

geçerler; burada oksij en o kadar azdır ki , neredeyse bir mumu bi

le yakmak mümkün değildir. Stratosferin alt kısmı, güneşten ge

len zararlı ultraviyole ışınlarını etkin biçimde emen aşırı reaktif 

moleküllerden oluşan bir şerit olan dünyanın tehdit altındaki 

ozon tabakasına ev sahipliği yapmaktadır . Stratosferin üzerinde , 

dünyanın yüzeyinden 48.  ila 80.  kilometreler arasında uzanan 

mezosfer ve 80. ila 480. kilometreler arasındaki termosfer vardır. 
Termosferin ilerisinde, uzayın soğuk sonsuzluğuna yavaş yavaş 
karışarak dışa doğru yaklaşık 64.000 kilometre uzayan atmosfe
rin küçük dış kenarlarından ibaret ,  neredeyse boş olan egzosfer 
vardır .  Mezosfer, atmosferin toplam gaz moleküllerinin yalnızca 
binde birini ,  termosfer ise yüz binde birini içerir. Neredeyse yok 
sayılabilecek egzosferde hava o kadar incedir ki , yalnız molekül
ler, bir komşularına rastlamaksızın 10 kilometre veya daha fazla 
sürüklenebilirler. Atmosferin kütlesinin % 99'undan fazlası dipte, 
yeryüzünden itibaren 30 kilometrelik kısımdadır ve bunun da % 

75'i troposferdedir. Bizleri soğuk boşluktan koruyacak olan şey, 
incecik bir tabakadır. Eğer dünyayı 20 santimetre çapındaki bir 
top olarak düşünecek olursak, vazgeçilmez havamız, topun sala
ta yağıyla kaplanmasıyla ifade edilebilir. 

*** 

Ya k la ş ı k  o t u z  b e ş  veya e l l i  m et r e  yü k s e k l i g i n d e  b i r  y ü n  y ı 

g ı n ı  o l u ş t u r u l a c a k  o ls a , b u  y ı g ı n  k e n d i a g ı r l ı g ıy la  s ı k ı ş t ı r ı l ı r  v e  

a lt ta k i  ka t m a n la r , o rt a  veya ü s t  k a t m a n la ra o ra n la ç o k  d a h a  

fa z l a  s ı k ı ş ı r , ç ü n k ü  ç o k  d a h a  f a z l a  m i kt a r d a  y ü n  t a raf ı n d a n  s ı 

k ı ş t ı r ı l ı r l a r .  

Blaise Pascal 
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Yunanlıların dört elementi, maddenin üç temel halinin ör

neklerini içerir: Toprak, katı; su, sıvı ; hava , gaz . Katıların -kaya
lar ve mutfak sandalyeleri gibi şeylerin- sabit hacimleri ve şekil
leri vardır. Sıvıların -su ,  sıcak çikolata veya cin gibi sıvıların- sa
bit hacimleri vardır , ama belirli herhangi bir şekilleri yoktur; bu
nun yerine ,  içine girdikleri kabın şeklini alırlar. Gazların ise ne 
sabit hacimleri ne de şekilleri vardır :  Ev işi veya hobiler gibi ,  mü
sait boşluğu doldurmak üzere sınırsız biçimde genişlerler. 

Genleşme ve sürüklenmeye yönelik eğilimi olan hava , daya
nıksız bir madde izlenimi verir, fakat esasında hatırı sayılır ağır
lığa sahip bir elementtir. Hava şaşırtıcı derecede ağırdır -bir san
timetrekaredeki 1 kilogram ağırlığıyla her birimizin başının üze
rinde 250 kilogramlık hava vardır- ne var ki onun sabit ve yılmaz 
basıncına o kadar alışmışızdır ki , neredeyse hiç fark etmeyiz. 
Doğrusu , buna karşılık olarak iç basınç altında tutuluruz .  İç ba
sınç , kulak zarlarının patlamasına , akciğerler ve kan damarlarının 
çatlamasına yol açarak öldürücü olabilir. Astronotlar, basınçlı 
uzay kıyafetleri giyerler. Vücutlarımız bu atmosfere göre ayarlı
dır, yeryüzünün ağır hava denizinin dibinde yaşamaya göre tasar
lanmıştır . 

1 648 yılında hava , Fransız bilim adamı ve filozof Blaise Pas
cal'ın dikkatini çekmişti . O tarihte hasta ama dahi biri olan yirmi 
beş yaşındaki Pascal, bir matematik dehasıydı . Yetenekleri, oğlu
nun on beş yaşına gelene kadar matematikle uğraşmasını yasak
layan sıra dışı eğitim görüşleri olan babası tarafından,  istenmeden 
cesaretlendirilmişti .  Genç Pascal, çok geçmeden , yasak konuyu 
aklından çıkaramaz olmuştu . Dokuz yaşında kendi başına çalışır
ken, Öklit'in ilk otuz iki teoremini bulduğu söylenir; on altı ya
şındayken konik kesitlerin geometrisi üzerine bir kitap yayınla
mış ; on sekizindeyken dij i tal hesap makinesinin, Pascaline adını 
verdiği ilk çeşidini icat etmişti. Matematikçi ve filozof Rene Des
cartes, kıymetli genci bir zıpçıktı olarak görüyordu . Pascal da bu
na karşılık olarak, Descartes'in analitik geometrisinin değeri hak-
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kında duyduğu kuşkuları ifade etmişti . Bu isimler, atmosferin ya

pısı hakkında da fikir ayrılığı yaşıyordu . Descartes , atmosferin 

her boşluğu maddeyle doldurarak sonsuza kadar sürdüğünü ileri 

sürüyor, Pascal ise yeryüzünden belli bir mesafe uzaklıkta sona 

erdiğini, uzayın da bir boşluktan ibaret olduğunu söyleyerek ona 

karşı çıkıyordu . Descartes sinirli biçimde , Pascal'ın kafasının için

de çok fazla boşluk olduğu karşılığını vermişti. 
Bu ağız kavgası , İ talyan fizikçi Evangelista Torricelli tarafın

dan 1 64 3 yılında icat edilen bir aletin yardımıyla yatışmıştı . Bu 

alet , ilk barometreyi oluşturan cıvayla dolu 1 . 2  metre uzunlu
ğyndaki ince bir boruydu . Galileo'nun tutkulu bir hayranı olan 
Torricelli , suyun neden doğal düzeyinin 10 metre yukarısından 
fazlaya pompalanamayacağı problemini araştırma konusunda 
yaşlı gökbilimciden ilham almıştı . Torricelli , sonunda cevabın , 
su pompasının aslında atmosferin ağırlığını ölçmesi olduğunu 
varsayıyordu . Varsayımını , hem oda sıcaklığında sıvı olan hem 
de saf sudan 1 3 . 5  kat daha ağır olan zehirli cıva metaliyle sına
mıştı . Torricelli ,  havanın ancak 76 santimetrelik bir cıva kütlesi
ni dengeleyebileceği sonucuna varmıştı ve bu , su sütunundan 
13 .5  kat daha kısa bir kütleydi . Sonuç ,  söylendiği gibi ,  tarih ol
muştu . 

Yeniden Fransa'ya dönecek olursak, Pascal hala Descartes 
ve uzaydaki boşluk hakkındaki can sıkıcı sorunla ilgilenmek zo
rundaydı . Bu hedefine varmak için atletik kayınbiraderini seç
miş ve onu , ellerinde iki barometre ve 3 kilogram cıva ile bir da
ğa tırmanmaya ikna etmişti . Pascal ,  havanın deniz yüzeyinde 76 
santimetrelik cıva tabakasını dengeleyeceğini düşünüyordu , fa
kat -atmosfer hakkındaki düşüncesi doğru olsaydı- üzerinde 
daha az havanın olduğu bir dağın tepesinde daha az miktarda cı
vayı dengelemeliydi . Anlaşılan oldukça gürbüz biri olan kayın
birader, olayla ilgilenen bir grup arkadaşının yardımıyla , dene
yi birkaç kez tekrarlamıştı. Sonuçlar kesindi : 900 me tre yüksek
liğe sahip dağın tepesindeki hava tarafından desteklenen cıva 
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kütlesi, aşağıdaki kasabanın havasınca desteklenenden 7.6 san
timetre daha kısaydı . Pascal ,  havanın sınırlı bir ağırlığa , böylece 
sınırlı bir yüksekliğe sahip olduğunu saptamıştı .  Hava bizim ge
zegenimize özgü bir elementli ve onun ötesinde boşluktan baş
ka bir şey yoktu . Ne var ki Pascal ,  Descartes'i ikna etmeyi başa
ramadı. 

*** 

Günümüzdeki gaz
, 
kelimesi, sürüklenen buharların karma

karışık ve şekilsiz yapısını ifade eden Yunanca kaos kelimesinden 
gelir. Bu isim ilk kez , 1620'li yıllarda varlıklı bir Flaman aristok
rat ,  hekim ve simyacı olan ]an Baptista van Helmont tarafından 
kullanılmıştı . Helmont'un neden bu ismi verdiği konusunda eli
mizde bir ipucu vardır: Helmont, "kaos" kelimesini Flamancaya 
"gaz" olarak geçirmişti. Bugün Helmont çoğu kez biyokimyanın 
babası olarak kabul edilir. Bunun nedeni , biyoloj ik bir soruyu ni
cel yöntemlerle cevaplamaya kalkışan bilinen ilk deneyci olma
sıydı. Suyun element yapısını göstermek amacıyla -"Bütün sebze
ler , "  diyordu Helmont ,  "yalnızca su elementiyle beslenirler"- 2 
kilogram ağırlığındaki bir söğüt fidanını bir saksıya dikmiş ve 
onu , hiç aksatmadan, beş yıl boyunca sulamıştı. Bu dönemin so
nunda ağacın 75 kilogram aldığı ortaya çıkmıştı. Helmont,  büyük 
bir güvenle, böyle bir ağırlık artışının ancak verilen suyla gerçek
leşebileceği sonucuna varmıştı. Bu düşüncesinde kısmen haklıy
dı. Ne ilginçtir ki , ağacın artan ağırlığının en az yarısını , Hel
mont'un bizzat keşfe tmiş olduğu atmosferik gaz vermişti .  Bu ga
zı yanan odun kömüründen elde etmiş olduğu için , ona spiritus 

sylvestris, yani odunun ruhu adını vermişti. Biz ise bu gaza kar
bondioksit deriz . Karbondioksit ,  atmosferin yaklaşık % 0 .03 5'ini 
oluşturur. 

Helmont bir gazı keşfetmişti , ama bunu asla başarılı biçimde 
yalıtamamıştı . Doğrusu , bir yere kapatılan gazın patlayarak, içine 
konulduğu kabın " tehlikeli biçimde parçalara ayrılmasına" yol 
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açacağı için, bu tür bir işlemin imkansız olduğunu iddia ediyor
du . Bu işlem, kendisini kimyacı olarak nitelendiren ilk bilim ada
mı olan ve günümüzde çoğunlukla modern kimyanın babası ola

rak kabul  edilen Robert Boyle'a kalmıştı . ( Kimyanın babası unva

nı için aday gösterilen kişiler arasında Antoine Lavoisier, joseph 

Priestley ve 8. yüzyıl Arap simyacısı El Cebir vardır . )  Boyle da tıp

kı Helmont gibi bir aristokrattı ve kendisini deneylere adamıştı. 
Britanya Kraliyet Akademisi'nin Nullius in verba -yani, söylenti

ler değil , laboratuvarda yapılan uygulamalı araştırmalar esastır
emrini kendisine düstur edinmişti . Laboratuvar önlüğü onun ki
şiliğine o kadar uyuyor ki, kafasında büyük bir lüleli peruk ve 

boynundaki kravat ile gerçekten de bir kontun oğluna benzediği 
portresi, neredeyse şok edicidir. 

Boyle'un bir gazı -hidroj en- kabının patlamasına yol açma
dan yalıtması dışındaki diğer büyük başarısı gazların, sıvılar ve 
katıların aksine,  sıkıştırılabilir olduğunu keşfetmiş olmasıydı. Üs
telik deneyleri -bunların arasında , gazın , kısmen cıva ile dolu 5 

metre uzunluğundaki ] şeklinde bir tüpte sıkıştırılması da vardı
sıkıştırılan gazın hacminin , uygulanan basıncın miktarıyla ters 
orantılı olarak değiştiğini gösteriyordu . Eğer belirli miktardaki 
bir gaza uygulanan basınç ikiye katlanacak olursa, gazın hacmi 
yarıya düşer; basınç üç kat arttırılırsa,  hacim üçte bir oranına dü
şer. Diğer taraftan,  basınç azaltılacak olursa , gaz da orantılı ola
rak genleşir - basınç yarıya düşürülürse ,  hacim iki katına çıkar. 
Bu esnek ilişki Boyle'a,  gerilen ve sıkıştırılan metal yayların hare
ketini anımsatmış , o da bu ilişkiye "havanın yayı" adını vermişti. 
Bugün hala Boyle Kanunu olarak bilinen bu deney, matematiğin 
kimyaya ilk kez uygulanışıydı . 

*** 

B i l i n e n  hava d a n  beş  veya a lt ı  ka t  iy i  b i r  h ava keşfett i m .  

Joseph Priestley 
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Hava , modem anlamda bir element değil , % 78 oranında nit
rojen,  % 2 1  oranında oksij en,  %o 9 argon, çok küçük fakat sabit 
miktarlardaki hidrojen,  helyum,  neon, ksenon ve değişken mik
tarlarda su buharı , karbondioksit, metan , nitrik asit, ozon ve par
çacıklar halindeki şeylerden oluşan bir karışımdır. İnsanlara göre 
havanın çoğu dolgudur: Bizler için hayati önem taşıyan gaz , oksi
jendir. Oksijen,  1 8 .  yüzyılda -ve neredeyse eş zamanlı olarak üç 
farklı bilim adamı tarafından- keşfedilmişti. Bu şerefe kimin ne 
derecede nail olduğu hala tartışma konusudur. Bu içinden çıkıla
maz durum, Carl Dj erassi ve Roald Hoffman'ın Oksij en adlı 
oyunlarının ana konusunu teşkil eder. Muhtemelen ödül kazan
mış iki kimyacı tarafından yazılmış yegane oyun olan bu eserde, 
bir komite, söz konusu üç bilim adamından birine ( Carl Wilhelm 
Scheele , Joseph Priestley ve Antoine-laurent lavoisier) geçmişe 
dönük Nobel Ödülü vermek üzere bugünkü Stockholm kentinde 
toplanır. 

Böyle bir durumda, kazanan Scheele olurdu . Scheele, 1 742 
yılında Pomeranya'da -bugün Doğu Almanya'dadır, fakat Otuz 
Yıl Savaşları'nın ardından İsveçliler tarafından ilhak edilmiş oldu
ğu için o dönemde İsveç topraklarındaydı- doğmuştu . Fakir bir 
ailenin on bir çocuğundan yedincisi olan Scheele, on dört yaşın
dayken bir eczacıya çırak olarak verilmişti. Kendisini harikulade 
bir kimyacı olarak geliştirecek bir çocuk için iyi bir seçimdi. Kısa 
meslek yaşamı boyunca -kırk üç yaşındayken kuşkulu biçimde 
cıva zehirlenmesinden ölmüştü- aralarında bakır arsenitin de ol
duğu çok sayıda yeni kimyasal maddeyi keşfetmiş veya incelemiş
ti. Bugün Scheele 'nin yeşili olarak bilinen bu öldürücü karışım, 
yatak odasının duvar kağıdı bununla boyanmış Napolyon'un ölü
müne de karışmıştı . Scheele ayrıca ,  daha önce bilinmeyen birçok 
asidi tanımlamış ; ışığın gümüş levhalar üzerindeki etkisini ince
lemiş (bu , daha sonra fotoğrafçılığın gelişmesine yardım edecek
tir) ; zehirli hidroj en sülfür gazının yanı sıra klor, manganez ve 

baryum elementlerini sentezlemişti. 
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Scheele , 1 7 70 yılı itibariyle havanın , "birbirinden farklı iki 

sıvıdan oluştuğunu" belirlemişti . Bunlar sırasıyla nitrojen ve 

oksij endir . Bundan kısa süre sonra , aralarında cıvalı oksidin ısı

tılması ve serbest bırakılmış gazın bir kese kağıdında tutulması 

gibi birkaç farklı işlem yoluyla oksij eni -içinde ince bir mumun 

göz alıcı bir parlaklıkla yandığı renksiz bir gaz- yalı tmayı başar
mıştı. Deneylerini Chemical Trea tise on Air and Fire adlı kita

bında ayrıntılarıyla anlatmıştı .  Kitap , basıma 1 775 yılında gön
derilmiş olsa da, Scheele'nin bu gazı keşfetmesinden yaklaşık 

yedi yıl sonrasına ,  1 777 yılına kadar yayınlanmaz . O tarihe ka

dar, bu gazı daha sonra keşfetmiş olan Priestley, kendi kitabını 

yayınlamıştı bile .  
· 

1 733 yılında Yorkshire'da dünyaya gelen joseph Priestley, 

felsefe ve mantık alanlarındaki bilgileri, gördüğü çok sayıda ya

bancı dil tahsili ile oldukça köklü bilgilere sahip Unitaryen bir 
papazdı. Fransızca,  İ talyanca , Almanca , Yunanca , Latince,  İbrani
ce ve Arapça konuşabiliyordu ve 1 802 yılında -yetmiş yaşınday
ken- Çince öğrenmeye başlamıştı. Ayrıca Güney Amerika'da ye
tişen kauçuk ağacının bitki özüne "silgi" adını vermesiyle de ufak 
bir ün kazanmıştı . Priestley, perspektif çizim sanatı üzerine bir 
tez yazarken ,  bu bitki özünün küçük parçalarının, istenmeyen 
kurşun kalem çizgilerini silmek için kullanılabileceğini keşfet

mişti. 
Priestley fen alanında herhangi bir resmi eğitim almamıştı , 

ancak muazzam bir ustalığa sahipti. Gazlarla 1 767 yılında ilgilen
meye başlamıştı. Öncelikle karbondioksiti , yani "sabit havayı" in
celemişti. Mayalanan tahıl tanelerinden karbondioksiti yalıtmış 
ve bu gazın suyun içerisinde eritilerek köpüren hoş bir içeceğe 
dönüştürülebileceğini fark etmiş, böylece soda içeceğini icat et
mişti. Bri tanya Kraliyet Akademisi, bu buluşu nedeniyle ona ma
dalya verecekti . Priestley bu işlemi,  1 772 yılında , Directions for 

Impregnating Wa ter with Fixed Air adlı bir makalede yayınlaya
caktı .  Oksijeni ilk kez 1 774 yılında, cıvalı oksidi büyük bir dışbü-
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key mercek veya büyüteç ile ısıtarak ayrıştırmış , çok geçmeden ' 
"bu havanın içerisinde yakılan bir mumun oldukça güçlü bir 
alevle yandığını" ve bu havayla dolu bir şişeye kapatılan bir fare
nin, "sıradan hava" ile dolu bir şişedeki fareden iki kat daha uzun 
yaşadığını keşfetmişti. O yılın sonunda , Scheele henüz kitabını 
yayınlamaya bile yaklaşamadan, heyecana kapılmış Priestley, Ha
vanın Farklı Türleri Üzerine Gözlem ve Deneyler adlı üçlemesi
nin ilk cildini yayınlamıştı. 

Oksij en sahnesine en son çıkan kişi ise kesinlikle Lavoisier 
olmuştu . Buna rağmen Lavoisier, 1 789 yılında oksijenden "Bay 
Priestley, Bay Scheele ve benim aynı zamanda keşfetmiş olduğu
muz hava" şeklinde bahsediyordu . Oksijeni o keşfetmemişti. 
1 774 yılının Ekim ayında Paris'i ziyaret eden Priestley ile yaptığı 
bir akşam yemeği sohbeti ve yaklaşık aynı tarihlerde Scheele'nin 
yazdığı bir mektuptaki talimatlar yardımıyla bu gazı nasıl elde 
edeceğini öğrenmişti .  Lavoisier, çok geçmeden, bu gazı artık ken
di başına üretmeye ve kendisine haklı bir ün kazandıran kesin ni
cel yöntembilimler kullan�rak bunun özelliklerini incelemeye 
başlamıştı . Oksij enle ilgili iddiası, bunu bulan ilk kişi olmasından 
değil ,  bu üç ismin içerisinde oksijenin nasıl işlediğini çözen ilk 
bilim adamı olmasından kaynaklanmaktadır. Scheele ve Priestley, 
gittikçe kullanışsız bir hal alan filogiston teorisine (Bakınız Ateş 
Bölümü) son derece sadık kalmışlardı . Priestley, yaşamının son 

dönemlerinde,  bu üçlünün en tartışmalı gazına " filogistonsuz ha
va" diyordu . Lavoisier ise son derece hassas ölçümleriyle ,  oksije
nin yanma,  solunum ve oksidasyondaki rolünün yapısını açıkça 
gösteriyor, ama filogistonu kesinlikle göz ardı ediyordu . Yeni gaz 
için Lavoisier'in seçtiği ismin -oksijen- kullanılıyor olmasının 
nedeni oldukça açıktır. 

Ne var ki Fransız Devrimi esnasında Priestley ile Lavoisier'in 
başlarına büyük felaketler gelecekti. Priestley, devrimi coşkuyla 
desteklediği , Lavoisier ise hiç desteklemediği için sorun yaşaya
caktı. Fransız yanlısı siyasi düşüncelerine ve tartışmalı dini gö-
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rüşlerine öfkelenen gözünü kan bürümüş bir kalabalık, Priest

ley'in Birmingham'daki evini ve laboratuvarını yakacak, Priestley 

de bu olayın ardından ailesiyle birlikte Amerika'ya göç edecek ve 
1804 yılında Pennsylvania'da ölecekti . Priestley'den daha da şans

sız Lavoisier ise Devrim Mahkemesi tarafından ölüm cezasına 

çarptırılacak ve 8 Mayıs 1 794 tarihinde giyotinle idam edilecekti. 

"Kafasını uçurulmasına bir saniye yetmişti , "  diyordu arkadaşı 
matematikçi joseph LaGrange , "ve onun gibi birinin dünyaya gel
mesi için muhtemelen yüz yıl bile yetmeyecektir . "  

* * *  

Hava , elementlerin içinde en ruhani olanıdır. İngilizcedeki 
* 

spirit kelimesi,  Latincede nefes almak anlamındaki spirare ke-

limesinden gelir. Latince anima kelimesi -hava , nefes veya ruh 
anlamına gelir- ise animate, yani hayat vermek fiilini doğur
muştur .  Yunanca a ura,  psyche ve pneuma kelimeleri , eş zaman
lı biçimde , nefes , can veya ruh olarak tanımlanmıştır . Pneuma 

bugün, fiziğin havanın mekanik özeJ l ikleriyle uğraşan dalı olan 
hidrolikte varlığını sürdürmektedir ; psyche ise yalnızca ruh ve
ya iç yaşamı ifade eder. Nefesi veya havayı canla ilişkilendirme
miz son derece mantıklıdır. Nefes ve yaşam, birbirlerinden asla 
ayrılamayacak şekilde bağlıdırlar. Yiyecek olmadan ancak iki 
haftadan biraz fazla , su olmadan yaklaşık üç gün yaşayabiliriz , 
ama normal şartlar altında oksij en olmaksızın en fazla birkaç 
dakika dayanabiliriz .  Genellikle beş dakika içerisinde beyinde 
hasar başlar; bunun hemen ardından da çırpınmalar, koma ve 
ölüm gelir. Bir dakikada, genellikle üzerinde pek düşünmeden, 
ortalama on dört ila yirmi beş kez nefes alırız .  Nefes almak, oto
matik sinir sisteminin kontrolüne bırakılmış, bilinçsizce yapı
lan bir eylemdir. 

* ing.  Ruh. ( Çev.) 
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Öte yandan bu otomatik sistemi geçersiz kılabilir, yani nefe
simizi tutabiliriz .  1 9 1 2  yılında Chicago Üniversitesi'nden arke
olog Edgar james Banks , antik Mezopotamya kenti Adab'ta kazı 
yaparken, deniz kabuğundan yapılmış kandiller ve sedef parçala
rının üzerine işlenmiş dekoratif taş gülbezekler bulmuştu . Bu 
nesnelerin hepsi denizin dibinden toplanmıştı. Bu durum, 6500 
yıl önce insanların suyun derinliklerine dalmayı bildiklerini gös
teren sağlam bir kanıttı. Arkeologlar, su kıyılarında yaşayan ilk 
insanların tümünün,  sualtı dünyasını keşfetmek için ellerinden 
gelenin en iyisini yaptıklarını düşünmektedirler. Homeros , İlya
da'da suya dalmaktan bahseder; Tukidides , Aristo ve Livy (sıra
sıyla savaş , sünger toplama ve hazine avcılığı amaçlarıyla)  bu ko
nuyu ele almışlardı . Eski insanlar ayrıca kabuklu deniz ürünleri 
ve inci için dalıyorlardı. Özellikle inci toplama işi oldukça karlıy
dı çünkü Roma'nın zenginleri , bunlara büyük rağbet gösteriyor
lardı . Büyük j estler yapan biri olarak bilinen jül Sezar'ın , Brü
tüs'ün annesi Servilia'ya altı milyon sesterti değerinde bir inci ver
miş olduğu söylenir. 

Eski zamanlarda inciler ve süngerler, nefes alınıp suya dalın
ması -bugün buna serbest dalış denir- yoluyla toplanıyordu . Uz
man serbest dalgıçlar ,  hayret verici derinliklere ulaşabilirler. Ör
neğin japonya'nın ama dalgıçları , mercan , inci ve deniz yosunu 
toplamak için 44 metre derinliğe inerler ; serbest dalış yarışmala

rındaki şampiyonlar ise 73 metre veya biraz daha üzerindeki de
rinliklere ulaşmışlardır. İnsanlar bu tür dalışlarda nefeslerini yak
laşık olarak iki dakika tutarlar. Dalma tarihine göre, bu hiç de 
olağandışı bir şey değildir: İnsanoğlu , nefesini genellikle bir veya 
iki dakika , düzenli çalışmalar sayesinde dört dakikaya kadar tuta

bilir. Ne var ki bu hiç de kolay değildir, çünkü vücutlarımız ok

sijensiz kaldıklarında , buna şiddetle ihtiyaç duyarlar ve aşırı mik
tarda karbondioksitle yüklü olduklarında , bu gazı dışarı atmak 
zorunda kalırlar. 
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Oksijen bu yüzden son derece gereklidir çünkü vücudun 

enerji ikmal sistemini çalıştırır . Hepsi oksij ene bağımlı bir dizi 

kimyasal tepkime, iç moleküler bağları enerji  depoları görevi gö

ren adenozin trifosfatın -genellikle ATP kısaltmasıyla bilinir

oluşumuna yol açar. A TP' den, küçük bir fosfat grubunu kopara

cak olursanız , küçük bir enerj i  yığınını açığa çıkarırsınız . Bu fos

fatlardan çok sayıda koparacak olursanız , proteinlerin sentezini , 

kasların kasılmasını veya söz konusu olan bir ateşböceği ise kar

şı cinsten ateşböceklerine kim ve nerede olduğunu bildiren rit
mik yanıp sönmeyi desteklemeye yetecek kadar güç üretmiş olur

sunuz. Metabolizmamız tamamen oksij ene bağımlıdır ; daha çok 

hareket ettikçe,  oksij ene daha fazla oranda ihtiyaç duyarız . 
Anatomik ve fizyoloj ik karmaşıklıklarımızın birçoğu , daha 

fazla hava almamız için geliştirilmiş evrimsel çözümlerdir. Ha
cimleri yüzey alanlarına oranla az olan gelişmemiş tek hücreli 
organizmalar, metabolizmalarının ihtiyaç duyduğu miktarda 
oksijeni hücre zarlarının içinden emerek elde edebilirler. Daha 
büyük canlılardaki oksijen talebi, yüzey alanının temin etme ye
teneğinin sınırını kısa sürede aşar. Fırfırlı solungaçlar ile çok kı
sımlı akciğerler, oksij en çekişini en yüksek noktaya çıkarma ko
nusunda yaratıcı sistemlerdir. Örneğin insanların akciğerleri , 
alt bölümlere ayrılan borucuklardan ibaret büyük ağaçlardır . Bu 
bölünmeler , sonunda,  içe çekilen nefesin oksij enin kana aktarıl
dığı alveol adlı milyonlarca sayıda ufacık kese oluşturur. Sürek
li değişen akciğer hacmi -her nefes alıp verişimizde ciğerlerimi
ze girip çıkan hava miktarı- yaklaşık yarım li trelik havaya teka
bül etmektedir, oysa tam kapasiteyle dolan akciğerler bu mikta
rın on katını tutabilirler. Vücuttaki bütün kanın dakikada üze
rinden bir kez geçtiği akciğerin toplam yüzey alanı, yayılması 
durumunda 80 metrekarelik bir büyüklüğe,  yani yaklaşık bir te
nis kortu boyutuna ulaşır. 

Aort ve karo tis atardamarları ile beyin sapının solunum 
merkezindeki kemoreseptörler, kandaki karbondioksit ve oksi-
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j en yoğunluklarını sürekli olarak izlerler .  Eğer karbondioksit 
çok fazla veya oksijen çok az ise dengenin sağlanması için so
lunum hızı arttırılır . Spor salonundaki hareke tli bir çalışma se
ansı bizi nefes nefese bırakır çünkü büyük kasların sürekli tek
rarlanan kasılmaları, hücresel A TP'nin boşalmasıyla ortaya çı
kan büyük miktarda enerj i  tüketimi gerektirir . A TP derhal ye
niden doldurulmalıdır; bu da oksijen talebine yol açar.  Ders ki
tapları , bu olayı mali bir dille anla tmayı severler:· A TP ,  hücre
nin enerj i  sermayesidir; bunu metabolizmanın faaliyetlerinde 
harcarız ; bünyeyi güç ten düşüren aşırı ATP çekimini önlemek 
için, bunun yerine oksijen ve karbonhidrat depozitoları koyma
lıyız . 

Bu ,  birçok yönden uygun bir benzetmedir. Tıpkı paranın 
elden ele dolaştığı gibi , hava da sokulgan biçimde burundan 
buruna gider. Kağıt bir doların ortalama ömrü yalnızca on se
kiz ay iken, sıradan bir hava molekülü sonsuza kadar sürer. So
luduğumuz bütün hava , başka insanlar tarafından sayısız defa 
teneffüs edilmiştir .  Şu anda ciğerlerimizdeki moleküller, büyük 
ihtimalle bir zamanlar T. Rex, Sokrates ve Rahibe Teresa'nın ci
ğerlerinde bulunmuştu . Tutkulu fizikçilerin yaptığı rağbet gö
ren bir hesaplama , jül  Sezar'ın -aldığı bıçak yaraları nedeniyle 
son nefesini vermekte olan imparatorun,  pahalı inciyi hediye 
ettiği Servilia'nın oğluna "Sen de mi Brü tüs ? "  demek için kul
landığı- son nefesindeki hava moleküllerinden en az birinin şt.ı 

anda aldığımız nefeste yer alması olasılığını vermektedir. At
mosferdeki toplam ı o·ı-ı molekül ile insan nefesindeki ortalama 
2 x 1 022 moleküle dayanan sonuç , şu anda ciğerlerimizdeki mo
leküllerden en az birinin Sezar'ın son nefesinde yer almış olma
sı ihtimalinin % 9 8 . 2  olduğunu öngörmektedir. Temiz ve taze 
hava gibisi yoktur. Elementler ortak özelliktir. Bütün hava kul
lanılır. 

* * *  
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Dört elementin içerisinde hava -en azından şimdiki haliyle

en yeni olanıdır .  Atmosfer, her zaman için yerinde saymamıştır ve 

bilim adamları , şu anda sahip olduğumuzun üçüncü atmosfer ol

duğunu varsaymaktadırlar. ilk atmosfer -hidroj en ve helyumdan 

oluşan ince bir örtü- dünyanın oluşumunun ilk günlerinde yok 

olmuştu. İkincisi -karbondioksit, nitrojen,  kükürtdioksit ve su 

buharından oluşan kalın bir buğulu köpük- yer kabuğu , çekirdek 

kabuğu ve çekirdeği oluşturarak katmanlara ayrılan katılaşmak

taki yeryüzü ile neredeyse aynı dönemde , yaklaşık 4 .4 milyar yıl 
önce birikmişti .  Bu ikinci atmosferden sürekli olarak yeryüzüne 
inen su , okyanusları dolduruyor ve su devir daimini oluşturuyor
du; su olarak yeryüzüne inemeyen hava molekülleri ise içe çekil
meyi bekliyordu . 

İkinci atmosferde yok denilecek kadar az oksijen vardı -bu
günkünün % 2 l 'lik .oranına kıyasla ancak yüz binde bir oranında 
oksijene sahipti. Bu haliyle , kirli bir karbondioksit dumanı içeri
sinde mutlu biçimde yaşayan ilk gelişmemiş mikroplar, oksijen
siz yerde yaşayabilen bakteriler (anaeroblar) için tam bir cennet 
bahçesiydi. Bunlar , yaklaşık 2 . 5  milyar yıl önce , kendilerini şiş
man mikrobik varlıklara dönüştüren ve ardından da fotosenteze 
başlayan saldırgan yeşilimsi yaratıklar olan siyanobakteriler orta
ya çıkmış olmasaydı ,  kesinlikle mutlu biçimde yaşıyor olurlardı. 
Fotosentez yeşil bitkilerin , aldıkları güneş ışığının yardımıyla 
karbondioksit ve suyu organik karbon bileşimlerine ve oksijene 
dönüştürdükleri işlemdir. Organik karbon bileşimleri , siyano
bakteri bakış açısından,  enerj i  sağlayan çekici besinlerdir; öte 
yandan oksij en ise sınai atığa , işe yaramaz bir moleküle eşittir, 
yalnızca atılmaya uygundur. Tercihen çok çok uzaklara atılmalıy
dı , ne de olsa Arkeen dönemin sonundaki ve Proterozoik devrin 
başlarındaki saf insanlara göre oksijen zehirli bir gazdı. 

Proterozoik devir boyunca hatırı sayılır miktarda oksij en ol
duğunu biliyoruz çünkü kayaların üzerine izini demir oksit şek
linde bırakmıştı . Yalnızca dünyanın erişilmesi imkansız çekirde-
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ğinde veya yeryüzüne düşmüş demirli göktaşlarında bulunan saf 
demir, gezegenimizde çok az miktarda mevcuttur. Kayalardaki 
oksitlenmiş demir, demirli oksit veya hematit şeklindedir.  Bu 
isim, antik Yunancada kan anlamındaki heme kelimesinden türe
miştir çünkü kızıl kayaların, büyük savaşların ardından savaşçıla
rın toprağa sızan kanlarına bulandıkları inanılıyordu . 2 . 2  ila 1 .8  
milyon önceki orta Proterozoik dönem, siyanobakteriler tarafın
dan oluşturulan oksijenin deniz suyunda erimiş demirle etkileş
mesinin ürünü olan çok büyük miktarda hematit oluşumuna ta
nıklık etmişti . Hematit daha sonra okyanus tabanına · çökerek ka-. 
tılaşmış ve kıtasal kırmızı yatakları oluşturmuştu . 

Berbat nesneleri temizlemek üzere etrafta demir olduğu 
sürece ,  oksij en oldukça tehlikesizdi .  Mevcut demir tükendiğin
de ise gidecek bir yeri olmayan oksij en uğursuz biçimde hava
da birikmeye başlıyordu . Bu , artık çok büyük ölçüde nitrojen 
ve oksij enin bir karışımı olan bugünkü havanın , üçüncü at
mosferin başlangıcıydı. Yeryüzündeki yaşam, geçtiğimiz iki 
milyar yıl boyunca kendisini bu atmosfere a lış tırmıştır; oysa 
üçüncü atmosfer ,  başlangıcında , felaketlere gebeydi. Oksijen, 
tehlikeli ölçüde reaktif bir moleküldür ;  oksitlenme de aslında 
tehlikeli bir kimyasal yanmadır. Antik dünyanın havasına sa
lındığında ise biyolog Lynn Margulis'in ifadesiyle toplu oksijfn 

kıyımına yol açmıştı .  Biyokimyasal savunmalardan yoksun 
anaeroblar , sinek gibi ölmüştü . 

Elementler güzel olsalar da , illa da dostlarımız değildirler. 
Yunanlıların klasik dört elementlerinin tümünün korkunç yanla
rı vardır : Su,  seller ve tsunamilere ; toprak, depremler ve heyelan
lara ; ateş, volkanlar, yıl�ırım ve söndürülmesi güç yangınlara yol 
açar. Çinlilere göre sonsuzluğun rengi olan masumane bir mavi
likle üzerimizde duran hava, aslında yaşamın önüne büyük en
geller çıkaran bir düşmandır. Ona karşı hayatta kalma mücadele
si veren organizmalar, bu yeni öldürücü atmosferle başa çıkabil
mek için yöntemler geliştirmek zorunda kalmışlardı - en akıllıca 
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olanı yaparak (metabolizmada gerçekleştirilmiş tüm zamanların 

en iyi hareketi , diye yazıyor Margulis) onu solumayı öğrenmişler

di. Bunun sonucunda ortaya oksidatif solunum çıkmıştı ; bunun 

elde edilmesi, dünyayı değiştirecekti . 
Bilim adamları , yaklaşık 1 .8 milyar yıl önce , son kızıl kaya

nın oluşumundan kısa süre sonra, eukaryotik hücrelerin,  yani ge

lişmemiş bakterilerden, sahip oldukları çekirdek ve iç organeller 

sayesinde ayrılan çok eski zamanlardaki tek hücreleri atalarımı
zın ortaya çıktıklarını düşünmektedirler. Bu organellerin arasın

da, eukaryotun havaya karşı ilk savunma hattı olan mitokondri 

vardı. Mitokondri , Yunanca iplik anlamındaki mitos ile hububat 

tanesi anlamındaki chondros kelimelerinin birleştirilmesiyle 

oluşturulmuştur .  Mitokondri , 1 9 .  yüzyıl mikroskoplarında , biyo

loglara kısık gözler gibi görünüyordu . Mikroskoplar artık daha 
iyi olduğu için , az da olsa ileri teknoloj i  ürünü bez spor ayakka
bılara benzemektedirler. Hücrenin elektrik santrali takma adlı 
mitokondri , aynı anda hem öldürücü olabilecek oksij eni zararsız 
suya dönüştüren hem de enerj i  yüklü ATP paketleri oluşturan za
ruri metabolik süreci ,  oksidatif solunumu gerçekleştirir. 

Bugün biyologların çoğu , mitokondriyi kendi başımıza geliş
tirmediğimize ,  bunu hazır biçimde çevremizden almış olduğu
muza inanmaktadırlar.  Darwin, hayatta kalmanın şanstan başka 
bir şey olmadığını ileri sürüyordu . Bir başka deyişle, biz onu seç
meyiz; o bizi seçer çünkü tesadüfen daha büyük, daha tüylü , da
ha hızlı veya bir ağaç gövdesinin renginde oluruz .  ilk eukaryot
lar, hayatta kalmayı ümit ederek aciz biçimde boş oturmuyorlar, 
bunun yerine dışarı çıkıp hayatı yutuyorlardı . 

*** 

Hava biyokimyasal olarak tehlikeli olabilir, fakat aynı za
manda, yazan kişiye ve döneme göre canlandırıcı ,  güçlendirici, 
tazeleyici ve sağlık verici bir varlık olarak kabul edilmiştir. Ev iş-

1 7 1 
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leriyle ilgili kişisel çalışma kitabının yazarı Catharine Beecher 
-kışkırtıcı Harriet Beecher Stowe'un ablası- 1 856  yılında şöyle 
yazmıştı : "Muhtemelen dünyadaki hiçbir sağlık kuralı , her iki 
ciğerin de her saat büyük bir fıçı oranında temiz hava almasını 
gerektiren kural kadar, her sınıftan insanlar tarafından bu den
li ihlal edilmemiştir. " Temiz hava , 1 9 .  yüzyılın başlarındaki sağ
lık hareketinin temel unsuruydu . Bu hareketin destekçileri, 
"sağlığa zararlı kalabalıklara girmeye bayılan" kişilerce " solu
nan" türden aşırı sıcak havaya , şehirlerin kötü ve hastalık yayan 
havasına karşı mücadele ediyorlardı.  Uyuyanların nefeslerinin 
"ağır zehirleriyle"  dolu havalandırılmamış odalar , " akciğer has
talığının sentetik gelişiminin deney kutuları" olarak görülüyor
du . journal of Health dergisinin 1 829 yılında yayınlanan bir sa
yısı , yatak odasının havalandırılması ve soğuk olması gerektiği
ni , çünkü " dış sıcaklığa" duyulan aptalca bağımlılığın insanları 
soğuklara , öksürüklere ve vereme karşı hassas kıldığını iddia 
ediyordu . 1 9 .  yüzyılın ikinci yarısı i tibariyle ,  sağlık konusunda 
bilinçli olanlar, yatak odalarının pencereleri açık bırakarak uyu
yorlardı . 

20.  yüzyılın ortalarında antibiyotiklerin geliştirilmesine ka
dar hava bir nevi ilaçtı .  Temiz hava -tercihen reçineli balsam ko
kusuyla dolu dağ havası- verem için önerilen tedaviydi.  1 9 .  yüz
yılın sonlarında Avrupa ve Amerika'da inşa edilen büyük sanator
yumlar, yalnızca hastalıklı olanları genel nüfustan ayırmaya değil, 
�ynı zamanda bu kişilere temiz havanın şifalarını vermeye yöne

lik girişimlerdi . 1 880'lerde New York City gazetesinin muhabiri 
Marc Cook, "doğa tedavisini" -aslında kamp kurmayı- popüler
leştirdi . Bu yöntemde "çadırın katıksız havası" bitkinlik, ateş , ge
ce terlemesi ve zafiyet gibi hastalıklara deva olarak övülüyordu. 
Kraliçe Viktorya dönemindeki hasta insanlar, deniz havasını so
lumak için deniz kıyılarına akın ediyorlardı. Göğüs hastalıkları 
olan Amerikalılar ise çölün kuru havasını solumak amacıyla gü
neybatıya gidiyorlardı . 
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Gittikçe genişleyen bir grup kentli insana göre en iyi hava; 

ınumağacı ,  tarçın, çilek veya nane kokusu eklenerek plastik bu

run tüpleri yoluyla dakikası yaklaşık bir dolara ciğerlere verilen 

saf oksij endir. Müşterilerin Chardonnay şarabı yerine kokulu gaz 

sipariş edecekleri noktaya kadar varan oksij en çubukları çılgınlı

ğı, 1990'lı yıllarda Japonya' da başlamış ve kısa sürede dünya ça

pında yayılmış , aralarında Tokyo , Los Angeles , Mexico City,  

Bangkok, Chicago ve New York gibi dumanları ve kötü havalarıy

la ünlü şehirlerde büyük rağbet görmüştü . Bu yöntemi destekle

yen kişiler,  yaklaşık on dakikalık saf oksij enin mutluluk ve neşe 

vermekten , içki sersemliğini ortadan kaldırmaya kadar her şeye 

iyi geldiğini iddia etmektedirler . Normal bir insanın hemoglobi

sinin % 99'unun zaten oksij ene doymuş olduğuna, bu yüzden ek 

oksijen alımının yaratacağı etkiler için çok az yer kaldığına işaret 

eden doktorlar ise bu konuya şüpheyle yaklaşmaktadırlar . 1 775 
yılının başlarında joseph Priestley, saf oksij enin solunmasının fa

releri aşırı enerj ik hale getirdiğini ve saf oksijeni kendisi soludu
ğunda "kısa bir süre sonra göğsünün alışılmadık biçimde hafif ve 
rahat olduğunu" fark ettiğini belirtiyordu . "Bu saf havanın za
manla , rağbet gören lüks bir madde haline gelemeyeceğini kim 
söyleyebilir? "  diyordu , zeki biçimde Tokyo'da başlayacak çılgın
lığı öngörerek. Öte yandan, "doğanın bizlere sunmuş olduğu ha
vanın, hak ettiğimiz kadar iyi olduğunu" belirtiyordu . 

Oksij en hakkında bildiklerimizi göz önünde bulunduracak 
olursak, bu son satırın kaygı verici bir tonu vardır . Yaşlanma ko
nusunda çalışmalar yürüten bazı bilim adamları ve uzmanlar, 
eninde sonunda bizleri öldüren şeyin , doğanın havası olduğunu 
ileri sürmektedirler. Bu durumda suçlular, oksij ensiz radikaller 
veya reaktif oksij en türleridir (ROSlar) . Bunlar hidroksil , süpe
roksit anyonlar ve oksij enli su (saça uygulandığında saçı sarı ya
par) gibi , insanı kaşındıran tek elektronlara sahip zarar verici mo
leküllerdir. Serbest radikaller, mitokondriyel solunumun kaçınıl
maz sonuçlarıdır. Normal metabolizmanın seyri içerisinde vücu- ·  
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dun her bir  hücresi , bu tür moleküllerden her gün yaklaşık 20 
milyar tane oluşturur .  Serbest radikalleri ayrıca dışarıdan, havayı 
kirleten maddelerden ve sigara dumanından alırız . Bunların hep
si, aralarında hücre zarlarımız ve DNA'nın olduğu hayati önern 

taşıyan hücresel unsurlara büyük zarar veren oldukça reaktif 
yüklü moleküllerdir. Yaşamlarımız boyunca bu moleküler suçlu
ları , öncelikle bir çift antioksidan enzim -katalaz ve ona aşina 
olanlar tarafından kabaca SOD olarak bilinen süperoksit dismu
taz- ile defederiz .  Ne var ki , serbest radikal yaşlanma teorisine 
göre, sınırlarımız vardır: Sonunda bizi yakalayan şey, oksidatif 

zorlamadır . Serbest radikaller yığını, yavaş yavaş vücudun antiok

sidan savunmalarını aşar ve radikallerin yol açtıkları hücresel 
vandallık, sonunda öyle büyük bir yıkıma yol açar ki öldürücü bir 

hal alır. Hava , gerekli bir kötülüktür. Oxygen: The Molecule that 

Made the World adlı sürükleyici kitabın yazarı Nick Lane'e göre 

nefes alma , zehirlenmenin yavaş bir biçimidir. Bu eylemi yeterin

ce uzun süre yaptıktan sonra ölürüz.  

*** 

Bazı havaların insanlar için kesinlikle diğerlerinden daha kö-
* 

tü olduğu , çok eski zamanlardan beri bilinmektedir. Miasma ke-

limesi -Yunanca kirlilik demektir- zehirli ve hastalık yayan hava 

anlamındadır . 1 9 . yüzyılda sarıhumma , kolera ve tifo gibi hasta

lıkların kaynağı olarak kirli hava kabul ediliyordu . Sıtma hastalı

ğının adı, İtalyancada "kötü hava" anlamındaki malaria kelime

sinden gelmektedir. Roma İmparatorluğu döneminde hummanın 

kaynağının, Roma yakınlarındaki pis kokan bataklıkların olduğu 

düşünülüyordu ; aslında bu bir bakıma doğruydu , ama hastalığı 

yayan şey atmosfer değil ,  bataklıkların durgun ve pis sularında 

üreyen anofel sivrisinekleriydi . 

* İ ngilizce .  (Çev . )  
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Bu , havanın hastalık bulaştırmayacağı anlamına gelmez . Pek 

çok hastalık -ara
'
ıarında difteri , kızamık, kabakulak ve her yerde 

rnevcut olan soğuk algınlığı da vardır- çoğunlukla öksürme ve 

hapşırma yoluyla yayılarak havadan bulaşmaktadır. Grip, bu şe

kilde, bir yerden bir diğerine korkunç bir etkiyle seyahat eder -

tıpkı dünya çapında 20 milyon insanın ölümüne yol açan büyük 

19 18 salgınında olduğu gibi. Çaresiz kalan halk sağlığı yetkilile

ri, kurbanları karantinaya alarak ve hava yoluyla yayılan hastalık

ları yayma potansiyeline sahip kamusal toplantıları kısı tlayarak 

salgınları kontrol altında tutmaya çalışmışlardı. Grip salgınının 

hemen ardından ABD'de barlar , diskolar ve sinemalar kapatılmış; 

insanlardan ,  sağlıksız ve kalabalık tramvaylara binmeleri yerine, 

işlerine yürüyerek gitmeleri istenmişti . İsviçre konserler ,  atıcılık 

müsabakaları ve tiyatro gösterilerini yasaklamış ; İngiltere'de ise 

üç saatten kısa olmaları şartıyla gösteriler devam etmiş ve tiyatro 

salonları daha sonra tamamıyla havalandırma sistemlerine kavuş

turulmuştu . Sağlık personeli -bazı durumlarda şehir nüfuslarının 

tamamı -tülden yüz maskeleri takıyorlardı. 1 9 1 8  yılındaki öldü

rücü salgında olduğu gibi ,  bu tür önlemler genellikle etkisiz kal

mıştı; oysa karantinaların sıkı biçimde uygulanması, ilk kez 2003 
yılı Şubat ayında Asya'da saptanan ve sonunda 8400 kişiye bula

şıp 8 1 3  kişinin de ölümüne yol açan SARS (Ani Gelişen Ciddi So

lunum Yetersizliği) salgınını başarılı biçimde durdurmuştu . Etki

li aşıların yokluğunda çoğu kez muazzam önlemlere ihtiyaç du

yulur; tek bir hapşırık, 2 milyon virüs parçacığından oluşan bir 

püskürtüyü dokuz metre uzağa kadar yayar.  Hastalığın yeni bir 

yere yerleşmesi için ortalama on parçacık yeterlidir; teoride tek 

bir hapşırık ,  tam anlamıyla yayıldığında , küçü k bir şehre hastalık 

bulaştırabilir. 

Hapşırma , burnun iç kısımlarındaki is tenmeyen tahriş edici 

maddelerin atılmasını sağlayan mekanizmadır. Bu ; diyafram,  ka

rın , göğüs ve boğaz kaslarını içeren şaşırtıcı ölçüde karmaşık bir 

tepkimedir. Bu tepkime sonucunda parçacıklar, saatte 1 50 kilo-
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metrelik bir hızla burun kanallarından geçerek bünyeden atılır
lar. Bu tür parçacıklar bizim için sorundur çünkü hava, boş oldu
ğu yönündeki ününe karşın ,  şaşılacak derecede doludur. Dünya. 

yı kapsayan hava , herhangi bir anda , yaklaşık 1 ila 3 milyar ton 

parçacık içerir : Karışımlar , sporlar, deniz yosunları , virüsler ,  toz 
ve mevsime göre gerçekten de çok büyük miktarda polen. En te
miz hava bile gözle görülmeyen bir süprüntü yığını taşır. Aşın ıs

sız Antarktika'nın üzerindeki hava , her bir nefeste yaklaşık 
200.000 parçacık içerir. Sıradan bir banliyödeki bir ciğer dolusu 
hava , 25 milyon parçacık barındırır ; yazın en sıcak günlerinde 
Los Angeles çevre yolunda trafiğin en yoğun olduğu saatlerde 
akılsızca alınacak bir nefeste 375  milyon parçacık bulunabilir. 

Bugün dünya nüfusunun yarısından fazlası şehirlerde yaşa

maktadır ve şehirler , genellikle dünyadaki en kötü havaya sahip

tirler. Sorunun bir kısmı ısıya bağlıdır. Çelik , asfalt ve betondan 

inşa edilmiş binalar ile kaldırımların tümü gün boyunca güneş 

enerj isini emer ve günbatımında atmosfere ısı yayar.  Bir şehrin 

üzerindeki hava , civardaki kırsal bölgeden 1 0  dereceye kadar da

ha sıcak olabilir. Bu kentsel ısı adaları nüfus artışı -örneğin los 

Angeles'ın aşırı yoğun nüfusu , ikinci Dünya Savaşı'ndan itibaren 

her on yılda bir, şehrin ortalama sıcaklığını bir derece arttırmış

tır-, fabrikalar ,  evler, arabalar, kamyonlar ve trenlerin sebep 

olduğu artık ısının birikmesi sonucu , sıcaklığı daha da arttırır. 

Şehrin cızırdaması, yansıtıcı çatılar, yeşillik -New York, Central 

Park olmasaydı çok daha sıcak olurdu- ve rüzgar yoluyla hafifle

tilmektedir .  Ancak bunlar her zaman için istenilen sonucu sağla

yamazlar. Büyüyen şehirler, kendi zehirli özsularının içerisinde 

kaynarlar; kentsel ısı adası ,  kirli havanın kuluçka makinesidir. 

ABD'de Çevre Koruma Dairesi ,  günlük hava kalitesini izle

mekte , içindeki beş ana kirletici maddeye -toprak seviyesindeki 

ozon, karbon monoksit, kükürtdioksit ,  nitroj en dioksit ve ayrı 

parçacıklardan oluşmuş maddelere- göre havayı derecelendir

mektedir . Sonuçlar O'dan 500'e kadar uzanan renk şifreli bir öl-
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çek olan Hava Kalite Göstergesi (AQI) kullanılarak sunulmakta

dır. Hava 0-50 (yeşil) aralığında çıkarsa iyi ; 5 1 - 1 00 (san) aralı

ğında çıkarsa makul; 1 0 1 - 1 50 (turuncu) aralığında çıkarsa hassas 

bünyeler için sağlığa zararlı; 1 5 1 -200 (kırmızı) aralığında çıkarsa 

herkes için sağlığa zararlı ; 20 1 -300 (mor) aralığında çıkarsa sağ

lığa aşırı zararlı kabul edilir. 300'ün üzerindeki havanın tehlikeli 

olduğu söylenir ve bu hava kestane rengiyle işaretlenir. 

Kırmızı ,  mor ve kestane rengi durumlarının en tehlikelisi 

muhtemelen kirli havadır. Koyu zehirli duman ve doğal sisin bir 

karışımı olan bu hava, Sherlock Holmes'un suçluları sezdirmeden 

izlediği ve Karındeşen jack'in kurbanlarını pusuda beklediği ha

vadır. Holmes'un döneminde kirli hava,  yakılan kömürlerin bir 

sonucu, su buharı , kükürtdioksit ve genellikle "bezelye çorbası" 

olarak adlandırılan kalın sarımsı pis hava çıkaran külün bir karı

şımıydı . Bu tür kirli havalar, belirli boyutlara ulaştıklarında öldü

rücü olabilirler. Kül parçacıkları , kükürtdioksitin oksij enle tepki

me içerisine girerek, sülfürik asit oluşturmak üzere bekletilmiş su 

damlacıkları içerisinde çözülecek olan kükürttrioksitin oluşum 

sürecini başlatır. İçe çekildiğinde bu havanın akciğer dokusu üze

rinde korkunç bir etkisi vardır; 1 95 2  yılında Londra'nın üzerine 

bir battaniye gibi çöken ve beş gün boyunca şehrin üzerini kapla

yan kirli hava , 4000 kişinin ölümüne yol açmıştı. Bugün -arala

rında karayollarıyla dolu Los Angeles şehrini belirli dönemlerde 

kaplayan keskin kahverengi sisin de olduğu- kirli havaların pek 

çoğu , çoğunlukla otomobil egzozlarının sonucu olarak ortaya çı

kan fotokimyasal havalardır. Isı ve güneş ışığı tarafından destek
lenen egzoz borusu bileşenleri , zehirli miktarlarda nitrik oksit ,  

nitrojen dioksit ve ozon oluşturmak üzere bir araya gelirler. 

* * *  

William S .  Gilbert'in baladlarından birinin adı "Ozon"dur. 

Gilbert burada ozonu , istediğiniz zaman asla orada olmayan bir 
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polis memuruna benzetir . Ozon yalnızca Gilbert'in en sevdiği ha
va değil , aynı zamanda Viktorya döneminin ilginç bir yansıması
dır . O dönemde ozon , bir şifa maddesiydi . Bulunması zor olan bu 
gaz, normal bünyeyi güçlendirdiği ve hasta insanlara canlılık ver
diği düşünülen enerji  verici bir kuvvet ilacıydı . Kıyı kesimlerin

deki havanın olası yüksek ozon içeriği , insanların canlılık veren 

deniz havasını solumak için deniz kıyısına gitmelerine neden olu

yordu ; evlerinden uzağa ayrılamayanlar içinse kiliselere,  hastane

lere ve tiyatrolara ozon pompalanıyordu . İnsanlar büyük ihtimal

le ozonun yanı başlarında olduğunu biliyorlardı çünkü ozon 

renksiz ve kokusuz oksijenin aksine mavidir ve kokar . 

Ozon kelimesi , Yunanca koku anlamındaki ozein kelimesin

den türetilmiştir . Bu isim ona, yıldırım ve elektrikle ilişkilendiri

len burun sızlatan keskin metalik kokusu nedeniyle verilmiştir. 

Ozon, 1840 yılında , kimyacı Christian Friedrich Schonbein - da

ha sonra nitroselülozu bulan kişi olarak ün kazanacaktır (Bakınız 

Ateş Bölümü)- tarafından, Basel Üniversitesi'nde keşfedilmişti. 

Schonbein başlangıçta ozonun klora benzeyen yeni bir element 

olduğunu düşünmüştü ,  ancak daha sonra yapılan çalışmalar, bu

nun moleküler oksij enin bilinen iki yerine üç atoma sahip farklı 
ve oldukça reaktif bir biçimi olduğunu göstermişti. Atmosferin 

alt kısmındaki havanın, çok düşük miktarlarda da olsa , doğal bir 

bileşenidir. Örneğin havanın her yüz milyon molekülünün yirmi 

milyonu oksij en iken, yalnızca iki tanesi ozond�r. Oysa otomobil 

egzozlarından çıkan dumanlarla etkileşim haline giren ultraviyo

le ışınları , sıcak yaz günlerinde toprak seviyesindeki ozon yoğun

laşmalarını beş kat veya daha fazla arttırabilir ve bu noktada ozon 

biyolojik bir tehlike haline gelir. On milyonda bir miktarının üze

rindeki ozon, akciğer dokusunu tahriş eder veya zedeler; hassas 

saman nezlesi ve astım hastalarını da alerj ik krizlere sokar. Zaten 

kirli havayla başa çıkmak zorunda olan Viktorya dönemindeki 

İngilizler , burunlarına ozon çekerek aslında kendileri için fayda
lı bir iş yapmış olmuyorlardı . 

1 78 
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Hava , bir kısmı güzel bir kısmı çirkin, bir tarafı iyi polis di

ğer tarafı ise kötü polis olan ikiyüzlü bir elementtir. Oksijen bir 

yandan öldürücü bir zehirken, öte yandan da yaşamın vazgeçil

mez soluğudur. Dünyaya yakın yüzeyde ozon olması kötü bir du

rumdur; oysa stratosferdeki ozon, Güneş'ten gelen zararlı ışınla

ra karşı kalkanımızdır. Stratosferdeki ozon tabakası , yeryüzün

den yaklaşık 20 ila 35 kilometre yukarıda yer almaktadır. Ozon 

moleküllerinin kendilerini gelen ultraviyole ışınlara sürekli ola

rak kurban ettikleri bu bölgedeki hava , kimyasal bir karışıklık 

içerisindedir . Ultraviyole ışınlarının akınına maruz kalan ozon, 

çift atomlu bir oksij en molekülü (02) ile tek bir oksij en atomu

na (O) bölünür; yalnız oksij en atomu daha sonra bir oksij en ato

muyla yeniden birleşerek bir kez daha ozonu (03) oluşturur. Bu 

şekilde günde yaklaşık üç yüz milyon ton stratosfer ozonu imha 

edilir ;  aynı miktarda ozon da yeniden meydana getirilir. Görü

nüşte bu anlamsız işlem içerisinde kullanılan güneş enerj isinin 

dünyanın yüzeyine gelmesi engellenmiş olur. 

Ultraviyole ışınları -elektromanyetik spektrumun bir parça

sı olarak gözle görülebilir mavi , çivit ve mor renklerinin hemen 

solunda yer alır- azalan dalga boyunun üç farklı biçiminde gelir : 

UV-A , B ve C .  Dalga boyu ne kadar kısa olursa radyasyonun ener

jisi de o ölçüde fazla olur .  Bu kurama göre , canlı varlıklara en bü

yük tehdidi C yöneltmektedir. Oysa uygulamada UV-C bir sorun 

değildir; atmosferin yukarı kısımlarında ozon tarafından tama

men emildiği için asla yeryüzüne ulaşmaz . Ultraviyole ışınlarının 

m narini olan A, ozon tabakasından süzülüp geçer, ama çok az 

zarar verir. Aslında vücudumuzun D vitaminini ürettiği tepkime

yi başlatan UV-A'dır ; soluk tenli kişilerde,  deri hücreleri tarafın

dan melanin üretilmesini tetikler, işte böylece Kafkasyalıları da 

beyaz tenli yapar. UV-B ise önemli bir sorundur. B, zarar verici 

olacak kadar enerj i  doludur; çoğu stratosferdeki ozon tarafından 

emiliyor olsa da, bir kısmı yeryüzüne ulaşır. Bunun ne kadarının 
ulaştığı ; havaya , iklime ve mevsime bağlıdır. UV-B yoğunluğu, 
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eritemal UY göstergesiyle ölçülür. Bu göstergenin ismi , aşırı doz
da UV-B'nin ilk belirtisi olan güneş yanığının tıbbi adı eritemden 
alınmıştır . UV-B'ye uzun süre maruz kalınması , insanlar ve hay
vanlarda deri kanseri ve katarakt olma ihtimalini arttırır; fo tosen
tezi engeller ve bitkilerde büyümeyi yavaşlatır. 

Sahip olduğumuz ozon ne kadar az olursa UV-B'ye daha çok 
maruz kalırız . Çevrecilerin Güney Kutbu üzerindeki ozon deliği 
hakkında endişeli olmalarının nedeni budur. Kuzeybatı Pasifik'te 
anlatılan bir efsanede büyük bir kartal , güneş ışığının gelmesi için 
gagasıyla gökyüzünde bir delik açar. Bu tür hikayelerde gökyü
zünde bir delik açmak, dünyanın genç olduğu dönemde yalnızca 
sihirli hayvanlar tarafından gerçekleştirilebilen kahramanca bir 
eylemdi. Görünen o ki , bugün bu işi artık kendi başımıza yapabi
liyoruz. ilk kez 1 985 yılında tanımlanan delik -bilim adamları 
buna "ozon boşalma bölgesi" derler- gökyüzünün yapısındaki 
uçsuz bucaksız bir deliktir. 1 988 yılına kadar yapılan çalışmalar 
deliğin gerçek nedenini ortaya koymuştu . Reaktif klor atomları ve 
kloroflorokarbonlardan (CF Cler) türeyen diğer katalizörler -fre
on, polistiren ve endüstriyel eriyikler- moleküler düzeyde , büyük 
bir kırmızı balık akvaryumuna piranaların salıverilmesine benzer 
etkiler yaratarak stratosferi kirletmişlerdir, Tek bir klorun,  ozo
nu , yeniden üretilebileceğinden daha hızlı biçimde atmosferden 
çıkaran yıkıcı bir kimyasal eylemde bir milyon ozon molekülünü 
hızla ortadan kaldırabileceği keşfedilmişti. 2000 yılı itibariyle el
de edilen sonuç, 28 .3  milyon kilometrekarelik -ABD'nin yüzölçü
münün üç katı büyüklüğünde- bir alanı kaplayan rekor düzeyde 
bir delikti. Bilgisayarda geliştirilmiş fotoğraflarda bu delik, at
mosfer üzerindeki koca bir leke olarak belirir. 

Her kış doruğa ulaşan ve sıcak yaz mevsiminde nispeten yok 
olan mevsimsel Güney Kutbu ozon deliğini , soğuk hava büyüt
mektedir. Meteoroloj i  uzmanları deliğin ancak, biriken sera gaz
larının alttaki troposferi ısıtıp stratosferi soğumaya zorladıkların
da büyüyeceğini tahmin etmektedirler. Stratosfer yeterince soğu-
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yup eksi 78 derece sıcaklığa düştüğünde su,  stratosferin ince ha

vasının içerisinden çıkarak kutupsal stratosfer bulutları (PSC) adı 

verilen parlak buz kristali bulutlarını oluşturur. Buz , ozon için 

ölüm çanı demektir : Kristaller kimyasal bağları parçalayarak aşı
n reaktif kloru serbest bırakan tepkimeler için destekleyici bir 
yüzey sağlarlar. Aynı zamanda Güney Kutbu kışının ağır soğuk 

havası çöker ve Coriolis etkisi tarafından itilerek dönmeye başlar, 

böylece kutup noktasının etrafında bir girdap oluşturur. Hızla 
dönen bir soğuk hava duvarı niteliğindeki bu girdap , üst bölge

lerden ozon yüklü havanın girişini engelleyerek ve kutupsal ozo
nu öldürücü PSClerin içerisinde hapsederek Güney Kutbu'nu at
mosferin geri kalanından yalıtır. Kuzey Kutbu'nda da bir girdap 

ve buzlu PSCler yığını vardır , ama burada havanın daha sıcak ol
ması nedeniyle Güney Kutbu'ndakine benzer türde bir ozon deli
ği yoktur. Kuzey girdabı,  kıtasal kara parçalarının üzerinde hare
ket eden büyük ölçekli hava sistemlerinin oluşturduğu devasa at
mosfer dalgalarının etkisi altındadır. Devasa dalgalar oluşturacak 
daha az sayıda büyük kara parçasına sahip güney yarımkürede 
soğuk güney girdabı;  insanlar, buz ve rüzgar arasındaki kasıtsız 
bir komplonun kurbanı olan ozon tabakası üzerinde hiç rahatsız 
edilmeden dolanıp durur. 

*** 

D o g a  o layla r ı n ı n  i ç e r i s i n d e  i n sa n o g l u n u n  k e n d i s i n i  k a rş ı 

s ı n d a  m u h t e m e l e n  e n  ça res i z  h i ssett i g i  o la y  rü z g a rd ı r . 

James Frazer 

A l tın Da l 

"Rüzgar, olmasını istediğiniz hemen her şeydir," diyor Lyall 
Watson, Heaven 's Breath adlı kitabında. "Rüzgar kadar kararlı ve
ya yolundan şaşmaz , hafif veya şiddetli , öfkeli , yumuşak veya sü
rekli olarak değişen çok az şey vardır . "  Aslında ondan olmasını is-
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tediğimiz şeyin onunla pek alakası yoktur; hava harekete geçme
ye karar verdi mi artık bundan geri dönüşü yoktur. Nadiren de 
olsa onun bir kısmını zapt edebilir veya kendi amaçlarımız için 
başka yöne çevirebiliriz ama hava, bütün elementlerin içerisinde 
en başına buyruk olanıdır: Nereye gitmek isterse oraya , aslında 
her yere gider. 

Buharlı ekvatorun üzerinde parıldayan güneş , dünyadaki 
rüzgarları harekete geçiren motordur. Ekvatorun üzerindeki ısı
nan hava , gökyüzüne doğru görünmeyen devasa bir balon gibi 
yükseldiği zaman ardında meteoroloji  uzmanları tarafından alçak 
basınç alanı o larak adlandırılan bir boşluk bırakır . Daha soğuk 
üst kısımlardaki ve daha alt enlemlerdeki alçak hava, bu boşluğu 
doldurmak üzere hızla harekete geçer. Böylece o da amansız gü
neş tarafından ısıtılır ve üzerindeki havayı kuzeye veya güneye 
doğru iterek yükselir. Soğuk üst kısımlardaki ve daha alt enlem
lerdeki i tilmiş olan-soğutulmuş- hava çöker ve bir kez daha ha
rekete geçip ekvatoral boşluğu doldurmaya hazır yoğun bir soguk 
yüksek basınç havası yığını oluşturur. Dünyanın batıdan doğuya 
doğru saatte 1 600 kilometrelik bir hızla kendi etrafında dönüşü 
nedeniyle yanlara doğru itilen bu sürekli dönüş halindeki ısıya
yım hücreleri , rüzgarın kalbidir. 

Genel fiziğin sahneye çıkmasından önce rüzgarlar, insan ve
ya hayvandı. Eski çağlardaki Norveçlilere göre rüzgar , büyük ka
natlarını çırparak kuvvetli rüzgarları ve fırtınaları çıkaran kartal 
kılığındaki dev Hraesvelgr'ın işiydi. Yunan mitoloj isinde rüzgar
lar, deniz tanrısı Poseidon'un oğlu Aeolus'un kontrolü altındaydı. 
Aeolus,  rüzgarları Akdeniz'in ortasındaki tunç duvarlarla çevrili 
adasının al tında bir mağarada zincirlenmiş olarak tutuyordu. 
Oğulları Boreas , Notus ,  Eurus ve Zefiros , sırasıyla kuzey, güney, 
doğu ve batı rüzgarlarıydılar. Latin şair Ovid, Metamorphoses ad
lı eserinde bunların her birini ayrıntılarıyla anlatıyordu . Rüzgarla
rın en güçlüsü olan soğuk kış rüzgarı zalim Boreas -Shakespeare 
ona kabadayı diyordu- silindir biçimindeki göğsü , dalgalı gri sa-
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çı ve sakalıyla , denizkabuğundan yapılma bir boruyu üflerken 
gösteriliyordu . Sakalsız , değişken ve daha genç olan Notus ise bir 
buluta sarınmış biçimde elinde yağmur suyuyla dolu kilden bir su 

çanağı taşırken tasvir ediliyordu . Eurus kasvetli , esmer ve yaşlıy

dı ; batı rüzgarı Zefiros ise meyve ve çiçek desenleriyle süslü bir 

gömlek giyen, uzun saçlı , sevimli bir çocuktu . Anlaşılan farklı 

kültürlerdeki insanlar, kaprisli Zephyrus hakkında değişik görüş

lere sahiptirler: İngiliz şair John Masefield batı rüzgarında nisan 

ayını ve nergisleri görüyordu , ancak Çinliler çiçeklerle dolu batı 
rüzgarını bir kaplanla özdeşleştiriyorlardı; Mısırlılar onu bir yılan 

olarak görüyorlardı ve J oseph Conrad ise onu "aklını kaçırmış bir 
hükümdar" olarak tasvir ediyordu . 

Mitoloj ilerin çoğu , rüzgarın özünün, onun ne yapacağının 
önceden kestirilemez olması konusunda birleşiyor. Ya çok fazla 
ya da çok az rüzgar vardır ve bunun her zaman için kontrolden 
çıkıp tehlikeli boyutlara varması riski vardır. Rüzgar çoğunlukla 
kaprisli tanrılar tarafından dağ mağaralarından gizemli hindistan
cevizlerine kadar her şeyin içerisinde -şişe içindeki kavgacı bir 
cin gibi- doğaüstü biçimde tutsak edilmiş bir varlık olarak görül
mektedir. Örneğin Molokai Adası'nda yaşamış olan Havai rüzgar 
tanrısı Laamaomao ,  rüzgarları oyulmuş sukabaklarında saklıyor
du;  Çin'in rüzgar tanrısı Feng Po ise rüzgarları sırtındaki sarı bir 
çuvalda taşıyordu . Deniz yolculuğunun rüzgar gücüyle yapıldığı 
dönemlerde her şey, tanrıların rüzgar çıkarma konusundaki is
tekliliklerine bağlıydı .  Feng Po -canı istediğinde ki bu pek de sık 
olmazdı- yalnızca çuvalının ağzını açıyor, belirli bir yöne çeviri
yordu ve rüzgarlarda o yönden esiyordu . Bu her zaman, istenen 
yön olmayabiliyordu . Çinli denizciler bir zamanlar, uygunsuzca 
esen rüzgarların yönlerini değiştirme ve yollarını şaşırtma umu
duyla gemilerinden denize kağıttan yapılmış tekneler indiriyor
lardı. Bazen de rüzgar hiç esmiyordu : Homeros'un İlyada'sında 
gemilerini Troya'ya götürmek için umutsuzluk içerisinde rüzgar 
bekleyen , ancak rüzgar olmadığı için yol alamayan Agamemnon , 
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en büyük kızı Iphigenia'yı tanrılara kurban eder ve böylece ülke
sine dönüşünde kendi kanlı sonunu hazırlamış olur. Rüzgar ba
zen de çok fazla esiyordu : Odysseia destanında rüzgar tanrısı Ae
olus ,  vatanı İ thaka ve kendisini sabırla bekleyen karısı Penelo
pe'ye dönmekte olan Odysseus'a keçi derisinden yapılmış , rüzgar
larla dolu bir çuval verir. Odysseus uykuya dalana ve hazine bul
mayı uman meraklı tayfasının çuvalı açıp da feci bir fırtına salı
vermesine kadar her şey yolunda gider . 

Orta Çağ'da kurnaz rüzgarların,  cadıların uzmanlık alanı ol
duğuna inanılıyordu . Laponya'nın Samileri -hava durumu büyü
cüleri- rüzgarları kement atarak zapt etmeleriyle ün kazanmış
lardı . Otuz Yıl Savaşları esnasında Almanya'yı işgal eden ve böy
lece Schonbein'ın memleketi Pomeranya'yı ele geçiren İsveç Kra
lı Gustavus Adolphus'un ,  zaferlerini kısmen -yardıma koşan 
rüzgarları çağıran- Laponyalı büyücülere borçlu olduğu söyle
nir. Shakespeare , cadıların rüzgar konusundaki bilgeliklerine hiç 
de yabancı değildi : Macbeth'de , bir denizcinin dar görüşlü karı
sının önemsemediği kestane kılığına girmiş cadılar , bu kadının 
kocasının talihsiz gemisini hırpalayacak bir fırtına çıkarırlar; 
Prospero da kaçınılmaz fırtınayı çıkarmak için sihirli yöntemle
rini kullanır. Öte yandan herkesin rüzgar çıkarabileceği veya 
-suya bozuk para atarak- rüzgar satın alabileceği söylenir. Ge
minin direğine bıçak saplamanın, bıçağın sapının gösterdiği yön
den esen bir rüzgara davetiye çıkarmak olduğu da söylentiler 
arasındadır. 

Amerika'nın güneybatısındaki Navaho ve Dine kabilelerinin 
yaratılış mitleri , rüzgarla ilgili hikayelerle doludur. ilk insanlar 
-hikayeye göre toprak ile su veya mısır, turkuaz ve ezilmiş beyaz 
kabuklardan yaratılmış olsalar da- rüzgar onları doldurup soluk, 
düşünme gücü ve dik durma yeteneği verene kadar gevşek ve 
cansız varlıklardı . Bir bebek, ana rahmine düştüğünde anne ve 
babasından birer rüzgar alır ve bunları karıştırarak kendine özgü 
bir rüzgar oluşturur. Başın üst kısmından ve el ile ayak parmak-
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}arının ucundan çıkan kişisel rüzgar, bir bireyin karakterini ve ki

şiliğini belirler. Navaho halkına göre insanlara konuşmayı öğre

ten de rüzgardı . 
Navaho kabilesinin yazılı bir alfabesi yoktur. 20.  yüzyıl itiba

riyle kabilenin üyeleri dışında çok az sayıda insan Navaho dilini 

anlayabiliyordu . ikinci Dünya Savaşı esnasında Navaholular, Pa

sifik cephesinde kullanılmak üzere anadillerine dayalı askeri bir 

kod geliştirmişlerdi. Bu dahiyane yöntem, Amerikalıların ürettik

leri bütün şifreleri kıran Japon şifre çözücülerinin bütün çabala
rına rağmen, savaşın sonuna dek çözülememişti. Navaho kodu , 

kelime oyunları ile harf çevirilerinin karışımından ibaret olan çö
zülemez bir şifreydi -örneğin "balina" ,  savaş gemisi ve "hindi 
yağmuru" * , arazi anlamında kullanılıyordu . Dinleyenlerden biri
nin anlattığına göre , bu şifreli dil sahra telsizinde kullanıldığında, 
sesleri birbirine karışmış Tibetli bir keşişin konuşmasıyla kanala 
boşaltılan bir sıcak su şişesinin çağıltısına benziyordu . Bu şifre , 
Guadalcanal ve lwo Jima'daki Müttefik zaferlerinde hayati bir rol 
oynamıştı ; buralardaki çatışmalarda yer alan Navaholular -büyük 
bir gecikmeyle 200 1 yılında- kahramanlıklarından ötürü ABD 
Kongresi tarafından altın madalya ile ödüllendirildiler. Bu insan
lar,  rüzgarla konuşanlar olarak da biliniyordu .  

Aslında rüzgarla konuşmak bir bakıma hepimize mahsustur, 
çünkü rüzgar, mecazi anlamda, insanoğlunun dilinin içine sız
mıştır. Rüzgar ya hiçbir şey ya da her şeydir: Rüzgarın nereden 
eseceğini biliyorsanız akıllı birisiniz demektir, ama rüzgara söz 
geçirmeye çalışmak beyhude bir çabadır. Rüzgara tu tulmak, Sa
muel Pepys'in mali bakımdan kötü durumda olduğu günlerden 
beri , iflas etmek anlamına gelmekteyken, rüzgarın düşürdüğü 
meyveye takılmak, hiç hesapta yokken bir yerlerden ele para geç
mesi anlamındadır. 

* · İngilizcede arazi anlamındaki terrain kelimesi üzerinde oynanarak turkey ra 
in  (hindi yağmuru) ifadesi kullanılmıştır. (Çev . )  
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Margaret Mitchell'in Amerikan İç Savaşı'nı destansı biçimde 
anlattığı Rüzgar Gibi Geçti adlı kitabında rüzgar, savaş öncesi Gü
ney'in yaşam biçimini -beyaz sütunlu evler, safkan atlar, veranda
da içilen naneli içkilerin hepsi Sherman'ın ordusuyla , "Georgia'yı 
kasıp kavuran rüzgarla" birlikte sona ermişti- süpürüp götüren 
savaşı ifade eder. Oysa siyahi şair Langston Hughes 'un "A New 

Wind a Blowin " şiirindeki aynı rüzgar, özgürlüktür. Büyük ihti
malle aşk acısı çekmiş olan Catullus, bir kadının sevgilisine söy
lediği sadakatsiz sözcüklerin ancak rüzgara ve suya yazılabilece
ğini söylüyordu

·
. Ünlü şarkıcı Bob Dylan, insanlığın yanlışlarının 

nasıl düzeltileceği sorusunun gizemli cevabının "rüzgarda saklı 
olduğunu" söyler. 

Rüzgar, nefesin eş anlamlısıdır: Birisinin rüzgarını kesmek 
mecazi olarak o kişiyi nefessiz bırakmaktır; ikinci bir rüzgar al
mak ise -bitkin koşucuların sıkça yaşadıkları bir olaydır- insana 
güç veren bir enerj i  patlamasının yaşanmasıdır. " Rüzgara karşı 
tükürmeyin" ifadesi yalnızca faydalı bir öğüt değil ,  aynı zamanda 
hakim görüşe karşı çıkanların bunun sıkıntısını yaşayacaklarını 
belirten bir uyarıdır; İncil'de geçen "Rüzgar ekenler fırtına biçer
ler" cümlesi -yoruma açık olsa da- genellikle, bilerek anlaşmaz
lık çıkaranların sonunda ellerine hiçbir şey geçmeyeceği anlamın
da kullanılmaktadır. 

*** 

Ne var ki bazı rüzgarlar tamamen zararlıdır. Biz , bir dağın 
batı yüzünde yaşıyoruz.  Aslında burası küçük bir dağ -Ver
mont'un Yeşil Dağları ortalama 600 metre yüksekliğe sahiptir
ama rüzgar burada bile şiddetlidir. Bugüne kadar bir tane depo 
kulübemizi ,  üç ağacımızı , oturma odasının üzerindeki bakır çatı
mızı, en son dev bir yarasa gibi kanat çırparak kuzeye giderken 
görülen barbekünün vinil kapağını , hasır bir şapkamızı ve aptal
lık ederek korunmasız ön sundurmada bıraktığım New York Ti-
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mes'ın Pazar ekinin büyük bir kısmını rüzgara kaptırdık. Tüm bu 

anlattıklarım , rüzgarın aslında yapabilecekleriyle karşılaştırıldı

ğında , devede kulak kalır. 
7 Kasım 1 940 tarihinde -o gün, fizik tarihinde kara bir gün 

olarak yer alır- Washington'un Puget Sound Nehri'nin üzerinde

ki Tacoma Narrows Köprüsü , saatte 60 kilometre hızla esen rüz

garın etkisiyle sallanmaya başlamıştı. Sallanma, iki saat içerisinde 

sürekli olarak yükselip dalgalar oluşturmuş, paniğe kapılan sürü

cüler araçlarını terk edip koşarak güvenli bölgeye geçmişlerdi . 

Daha sonra şiddetlenerek saatte 70 kilometre hızla esmeye başla

yan rüzgar , çok önemli bir destek kablosunu koparmıştı . Bunun 

sonucunda 8 . 5  metre ve üzerinde genişliklerde -tirbuşon benzeri 
hareketlerle dönen- titreşim dalgaları oluşmuştu . Birkaç dakika 
sonra köprü yıkılarak nehrin içine gömülmüştü . Bu olay daha 
sonra "mühendisliğin Pearl Harbor vakası" olarak bilinecekti . Bu 
olaydan yıllar sonra, fizik öğrencilerine -ben de dahil olmak üze
re- Tacoma felaketinin nedeninin rezonans olduğu öğretilecekti: 
Rüzgarın oluşturduğu ti treşimlerin frekansı ile köprünün yapısı
nın doğal frekansı eşleşmiş ; bu eşleşme sonucunda dalga genişli
ği çarpıcı biçimde artmış , sonunda köprü parçalara ayrılmıştı . 
Daha sonraki ve daha doğru hesaplamalar , yıkımının tamamıyla 
başka bir şeyden kaynaklandığını gösteriyordu . Örneğin von Kar
man vorteks kopması veya aerodinamik titreşimler. Ancak baş 
suçlu rüzgardı . 

Rüzgarın ne kadar süratle estiği kesin biçimde anemometre 
-Yunanca rüzgar anlamındaki anemos kelimesinden türetilmiş
tir- veya Beaufort Rüzgar Ölçeği kullanılarak bilgiye dayalı tah
minle ölçülür. Beaufort Rüzgar Ölçeği , 1 805 yılında -o zamanlar 
Kraliyet Donanması tarafından Güney Amerika'nın Rio de la Pla
ta bölgesinin hidrografik haritasını çıkarmakla görevlendirilmiş 
Woolwich gemisinin 30 yaşındaki kaptanı olan- Amiral Sir Fran
cis Beaufort tarafından tasarlanmıştı . Ölçek, Beaufort'un en iyi 
bildiği şeye -İngiliz fırkateynine- dayanarak hazırlanmıştı ve de-
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receleri O'dan (ölüm sessizliği) 1 2'ye (kasırga) kadardı . Her bir 
derece ,  geminin hızlanan rüzgardaki hareketlerinin titiz biçimde 
gözlenmesi sonucu verilmişti . 1 9 .  yüzyılın sonunda , yeni keşfedi
len Güney Kutbu'nun hiddetli rüzgarlarını da kapsamak üzere, 
ölçeğin dereceleri 1 8'e kadar genişletilmişti . 

Donanma tarafından resmen 1 838 yılında kabul edilen Beau
fort Ölçeği , şartlara son derece uydurulabilir ,  denizdeki gemilere 
olduğu kadar karadaki insanlara da uygulanabilir olduğunu ka
nıtlayacaktı. 2 derecedeki Beaufort kuvvetinde esen rüzgar, orta
lama bir fırkateynin yelkenlerini havalandırırken , insanlar bunu 
saçlarını dalgalandıran ve tenlerini ılıkça yalayıp geçen hafif bir 
esinti olarak hissederler. 3 ve 4 kuvvetindeki -Beaufort'un deyi
miyle ılımlı esinti- rüzgarda bir fırkateyn, yirmi iki yelkeninin ta
mamı açılmış biçimde saatte beş deniz mili hızla ilerler; karada 
ise ince dallar ve yapraklar sallanır, yerden toz kalkar ve uçurt
malar daha da yukarılara yükselir. 5 kuvvette dallar çılgınca sal
lanır ve şemsiyelerimizi açmak için büyük bir mücadele veririz ; 6 
kuvvette ise -fırtınaya dönüşme yolundaki güçlü esinti- fırkatey
nin yelkenlerinin bir kısmı indirilir; Meteoroloj i  Dairesi , küçük 
deniz araçlarına uyarıda bulunur; insanlar dik yürümekte zorluk 
çekerler. 6. derece -saatte yaklaşık 48 kilometrelik rüzgar- biyo
lojik rüzgar eşiğidir; ona karşı ilerlemeye çalışan insanlar ve hay
vanlar, çömelmek, büzülmek veya elleri ile ayakları üzerinde sü
rünmek zorunda kalırlar. 

Rüzgar, Lyall Watson'un işaret ettiği gibi,  yerden ortalama 
1 . 8 metre veya daha fazla yükseklikte olan ve ancak ayakkabıları
mızın büyüklüğündeki dar temeller üzerinde dengede duran biz 
iki ayaklılar için beliı;sizliklerle dolu bir madde haline gelebilir. 
Rüzgarın şiddeti yükseklikle birlikte artar, yani daha yüksek yer
lerde daha şiddetlidir; diğer taraftan, yere yaklaştıkça şiddeti aza
lır .  Rüzgarın resmi hızı yerden 1 0  metre yükseklikte ölçülür.  Bu, 
ortalama bir evin çatısının yüksekliğinin biraz üzeiindedir; hava 
durumlarında verilen rakam budur.  Evinizin civarındaki kahve 
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dükkanından çıktığınızda yüzünüze çarpan rüzgarın gücü olduk

ça azdır. Bacaların çok üzerinden saatte 90 kilometre hızla esen 

fırtına şiddetindeki bir rüzgarın hızı , ortalama bir insanın baş se
viyesine geldiğinde üçte bir oranında -60 km- düşer; diz seviye
sine geldiğinde ise artık yalnızca hafif bir esintidir (saatte 10  km) . 
Rüzgar hızlarının bu tabakalaşması, fırtınalı bir havada dik dur
mamıza yardımcı olur. 

Rüzgar saatte 7 ila 1 1  kilometrelik bir hıza ulaştığında -Be

aufort ölçeğinde 4. kuvvet- genellikle üşümeye başlarız. Rüzgarın 
hızı ile ortamdaki havanın sıcaklığı arasındaki ilişkiyi detaylandı

ran rüzgar soğukluk göstergesi , Güney Kutbu'nu keşfeden Paul 
Siple tarafından geliştirilmişti . Siple meslek yaşamına 1928 yılın
da , Amerikalı Erkek İzcileri temsil etmek üzere Komutan Richard 
E.  Byrd'in Güney Kutbu keşif amiral gemisi City of New York'ta 
başlamıştı. 1 939 yılında mükemmelleştirilen rüzgar soğukluk 
göstergesi ,  rüzgarın hızı arttıkça havanın soğuduğu gözlemine 
dayanır. Rüzgarın soğukluğu bazı durumlarda tehlikeli olabilir; 
normalde soğuk ama katlanılabilir sıcaklıklar, rüzgarla birleştik
lerinde dondurucu soğuk haline gelir, bu havaya maruz kalanları 
da donma tehlikesiyle baş başa bırakır. Rüzgarsız bir havadaki 
eksi 1 5  derecelik bir sıcaklık , saatte 16 kilometre hızla esen bir 
rüzgarla eksi 23 ve 48 kilometre esen rüzgarla eksi 30 dereceye 
düşer. 

Rüzgar havayı soğutur çünkü üzerimizdeki yalıtkan hava 
battaniyesini kaldırıp götürür. Sıcakkanlı yaratıklar olan biz me
meliler, sürekli olarak vücudumuzun yüzeyinin her bir metreka
resi için her bir saatte 50 kilogram kalori üreten gürültülü biyo
lojik motorlarızdır . Eğer tamamıyla yalıtılacak olsak, metaboliz
mamızın bu şekilde işlemesi ,  birkaç saat içerisinde sıcaktan ölme
miz için yeterli olur. 1 964 tarihli james Bond filmi Altın Par

mak'ta sekreter Jill Masterson, al tın takıntısı olan kö tü niyetli pat
ronu onun bütün bedenini altın boyasına bulayınca ölür. Asla ya
nılmayan Bond, kadının ölümünü boğulmaya bağlar, ama gerçek 
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neden aşırı ısınmadır. Tümüyle boyayla kaplanan güzel J i l l ,  ken
di vücudunun ürettiği sıcaklık içerisinde ölür. 

Boyasız şartlar altında ısı fazlalığımızdan derhal kurtuluruz; iş

te 37 derecelik normal vücut sıcaklığımızı böyle koruruz. Bunu 
doğrudan ısıyayım yoluyla -çoğunlukla başlarımızın üzerinden ve
ya iki milyon ter bezimiz aracılığıyla vücudumuzdaki suyun buhar
laşması yoluyla- gerçekleştiririz. Her birimiz kişisel bir atmosferik 
sisle kaplıyızdır. Yaklaşık 4 ila 8 milimetre kalınlığında, sürekli ha
reket halindeki bu ince hava tabakası, vücudumuzun yüzeyine en 
yakın hava ısınarak yükselir ve çevremiZdeki soğuk havayla yer de
ğiştirir. Rüzgar bu sıcak tabakayı süratle dağıtır; saatte 7 ila 1 2  km 
hızla esen bir esintide 1 milimetre; 50 kilometre süratteki -biyolo
j ik rüzgar eşiği- bir rüzgarda ise 0.3 milimetre kalınlığına düşer. 
Rüzgarın yol açtığı yalıtım kaybı, havayla karşılıklı ısı değişim hızı
mızı arttırır; bu da üşümemize neden olur. 

Bizleri sıcak tutan şey aşk değil , havadır. Kürk, vücudun yü
zeyindeki yalıtıcı hava tabakasını sağlam ve deriye yakın tutarak 
havayı tutma işlevi gördüğü için işe yarar. Tüyler de aynı işlevi 
görür. Kuşların soğuk havalarda tüylerini kabartmalarının nede
ni , azami miktarda yalıtıcı havayı tutmak istemeleridir. Tüylü ol
dukları takdirde soğuk iklimlerde çok daha verimli biçimde çalı
şacak olan insanlar , kendilerini soğuktan giysilerle yalıtırlar. Ar
mani ve Calvin Klein markalı veya Kara Kuvvetleri - Donanma 
üretim fazlası mağazasındaki giysilerin aslında tek bir amacı var
dır: Havayı hapsetmek. Etkili yalıtımın sırrı kat kat giyilen giysi
lerin, koruyucu havanın birçok katmanını hapsettikleri tabakalar 
halinde korunma yöntemidir. Bu teknik; parkaları , pantolonları, 
botları ve eldivenleri kızak çeken köpeklerin kürklerinin yalıtıcı 
değerine eşit olan Eskimolar tarafından azami boyutta kullanıl
maktadır . 

Gerektiği gibi yalıtılmış olsak bile , rüzgar yine de bize sorun 
çıkartabilir. Yapılan bazı çalışmalar , rüzgarın kan basıncını arttır
dığını, kronik ağrıları şiddetlendirdiğini , stres hormonlarının 
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oluşumunu tetiklediğini ve öğrencileri kavgacı ve hiperaktif yap

tığını gösteriyor. Rüzgarın sesi bizi tedirgin eder; ürkütücü inilti

sinin korku filmleri ve Cadılar Bayramı hayalet hikayelerinin baş

lıca unsurlarından biri olmasının nedeni budur. Rüzgar yeterince 

uzun süre esecek olursa bizi çıldırtabilir. Rüzgarlı Wyoming eya

letinde 1 9 .  yüzyılın ortasında çıkarılan bir yasa , rüzgarın sebep 

olduğu cinnet anının cinayetlerde hafifletici neden olarak kabul 

edilmesine hükmediyordu . 
Bazı rüzgarlar, psikoloj ik ve fizyoloj ik açılardan diğerlerine 

oranla daha kötüdürler. Gündoğusu rüzgarı , sürekli kötü olan 

sağlığından bunu sorumlu tutan Voltaire'e göre, beraberinde dep
resyon ve intiharların sorumlusu "kasvetli melankoliyi" getiriyor
du.  (Kral Birinci Charles'ın başının Gündoğusu eserken kesildiği
ni ve Kral İkinci james'in de bir Gündoğusu esnasında tahttan in
dirildiğini anlatıyordu . )  Shakespeare kuzey rüzgarını "gut hasta
lığı , sara nöbeti , kaşıntı ve sıtma nöbetinden" sorumlu tutuyordu ; 
Theophrastus güney rüzgarını , eklemlerdeki yağın kalınlaşması
na yol açarak, insanları güçten düşürmekle suçluyordu . Havalar, 

Rüzgarlar ve Yerler adlı eseriyle MÖ 4. yüzyılda biyometeoroloj i  
çalışmasını başlatan Hipokrat, her bir rüzgarın hastalık profilini 
vermişti .  Örneğin ılık ve nemli güney rüzgarı baş ağrılarına , sa
ğırlığa , görüş bulanıklığına , uyuşukluğa ve sara hastalığına ; so
ğuk ve kuru kuzey rüzgarı ise öksürüğe, boğaz ağrılarına ve ka
bızlığa sebep oluyordu . 

Kuzey Afrika ve Orta Doğu'daki siroko -çoğunlukla kış ve 
ilkbahar mevsimlerinde Sahra'dan esen sıcak ve kuru güneydoğu 
rüzgarı- beraberinde aralarında migren, alerjiler, alınganlık, uy
kusuzluk, depresyon, mide bulantısı ve bitkinliğin olduğu çok sa
yıda aksi tesir getirir . Bu kötü rüzgar çok sayıda bölgesel isimle 
bilinir : İsrail'de sharav, İspanya'da levante, Fas' ta leveche ve Mı
sır'da khamsin (bu isim, estiği söylenen gün sayısı olan elli sayı
sının Arapçasıdır) olarak bilinir. Siroko'nun bitki hastalıkları ve 
akasya salgınları taşıdığı İncil'de de yer alır. 
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Alp Dağlan'ndaki fon rüzgan -tıpkı Kuzey Amerika Sıradağla
n ve Kalifomiya'daki Santa Ana Dağı'ndaki şinuk gibi- hareket ha
lindeki bir hava kütlesinin bir dağ sırasıyla karşılaşması sonucu olu
şan bir rüzgardır . Dağın zirvesinde nemini kaybeden ve ardından sı
cak ve kuru bir dalga halinde yokuş aşağı inen bu rüzgar, esinti yö
nündeki sıcaklığı dakikada yaklaşık otuz derece arttınr. "Şinuk" , 
Amerika'nın kuzeybatısındaki K�zılderililerin kullandıklan "kar yi
yen" anlamındaki bir terimdir; "fon" ise ateş anlamındadır. Bu ka
vurucu rüzgar -dallardaki elmalan pişirecek kadar sıcak olduğu 
söylenir- orman yangınlanna yol açar ve halka büyük zararlar verir: 
İnsanlar ağrıyan eklemlerinden, baş ağnlarından, bitkinlikten ve so
lunum rahatsızlıklanndan yakınırlar; trafik kazaları artar ve suç 
oranları yükselir. Dedektif romanlan yazan Raymond Chandler, 
Santa Ana rüzgarlarını şöyle anlatıyor: "Bu rüzgarlar dağın geçitle
rinden geçip aşağı gelerek saçınızı kıvınr, sinirlerinizi oynatır ve de
rinizi kaşındınr. Böyle gecelerde içkili bütün partiler kavgayla son 
bulur. Uysal kadınl�r et bıçağının ucunu hisseder ve kocalannın bo- · 
yunlannı keserler . Böyle bir havada her şey olabilir. " 

*** 

Aslında tam anlamıyla korkunç olan rüzgarlar vardır. Empe. 
dokles, dört elementten oluşan dünya modelini ilk kez ileri sür
düğünde, her bir elementi başlıca tanrılardan birine bağlamıştı. 
Toprak Hera'nın; ateş Hades'in; su Nestis veya Persefon'un yetki 
alanındaydı . Hava ise öfkeli fırtına tanrısı Zeus'un kontrolündey
di . Pliny the Elder, havadan sorun geldiğini yazar: "Bulutlar, gök 
gürlemeleri, yıldırımlar, cJ.olu , don, yağmur, fırtınalar, hortumlar, 
insanoğlunun yaşadığı felaketlerin çoğu ve doğanın elementleri 
arasındaki savaş . "  

Havanın yol açtığı felaketlerin e n  büyükleri , kasırga olarak 
* 

bilinen olağanüstü rüzgarlardır. Kasırga , adını Maya hava tann-

* İ ngilizcesi h urricane kelimesidir .  (Çev ) .  
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sı Huaracan'dan almıştır. Huaracan'ın sinir krizlerinin, Karayip 
Adaları'nı her yıl harap eden korkunç fırtınalara yol açtığı söyle
nirdi .  Bu tür rüzgarlar saatte 400 kilometreye varan hızlara ulaşır 

ve altlarında büzülen yeryüzüne günde yaklaşık 20 milyar ton su 
boşaltırlar. Bir kasırganın yarattığı etki, aynı anda patlatılan bin 

ıane 20 megatonluk bombanın etkisine eşittir. 
Dünyanın hızlı dönüşünce desteklenen kasırgalar, kuzey ya

nmkürede saat yönünün tersine ve güney yarımkürede saat yö
nünde dönerler. Hint Okyanusu'nda doğan kasırgalara , Yunanca 

"daire" anlamındaki s_iklon adı verilir; Uluslararası Zaman Çizgi

si'nin batısını oluşturan kasırgalar ise Çince "büyük rüzgar" anla
mına gelen tayfun olarak bilinirler. Japon tarihinde tayfun, beklen
medik faydalar getiren kötü bir rüzgardır. Bu rüzgar olmasaydı , Ja
ponya 1 3 .  yüzyılda büyük ihtimalle Kubilay Han'ın yönetimi altın
daki güçlü Moğol İmparatorluğu'nun bir parçası haline gelebilirdi. 

Kubilay Han, binden fazla gemiden oluşan bir donanma kurarak bu 
ülkeyi iki kez işgal etmeye çalışmış , ama her ikisinde de donanma
sını dağıtıp yok eden hiddetli tayfunlar tarafından engellenmişti. Bu 
fırtınaların tanrılar tarafından gönderildiğine emin olan Japonlar, 
bunlara "ilahi rüzgarlar" demeye başlamışlardı . İkinci Dünya Sava
şı'nda intihar uçuşlarına katılmaya gönüllü olan genç Japon pilotlar, 
. * 
Ilahi Rüzgar Taarruz Kuvveti -kamikaze - olarak biliniyorlardı. 

Tornadolar ,  devasa kasırgaların aksine , orta şiddetli ama 
küçüktürler .  Ortalama bir kasırga Teksas eyale tinin yarısı bü
yüklüğündeyken,  tornadoların çoğu metrelerle ölçülebilir ve 
neredeyse tümü çap olarak 1 . 6 kilometrenin altındadır .  Çoğu 
Ortabatı 'nın düzlüklerinde olmak üzere yılda SOO'ün üzerinde 
tornadoya tanıklık eden ABD , bu konuda dünyada ilk sırada 
yer alır. Teksas'tan başlayıp Oklahoma, Kansas ve N ebraska 
eyaletlerine kadar uzanan bu bölge genellikle "Tornado Vadi
si" takma adıyla anılır .  

* Japon rüzgar tanrısı . (Çev.)  
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Tornadolar süper hücrelerin, özellikle de güçlü ve uzun süren 
gök gürültülü fırtınaların ürünüdür. Bu tür gök gürültülü fırtınada, 
haşin rüzgarların yol açtığı yükselen hava , tırmanırken dönmeye 
başlayarak bir mezosiklon oluşturur. Dönen mezosiklon hız kazan
dıkça merkezindeki hava basıncı azalır. Ilık ve nemli hava alçak ba
sınç boşluğunu doldurmak üzere derhal harekete geçer ve saatte 
320 kilometrenin üzerindeki hızlarla yukarıya doğru çekilir. Yete
rince havayla beslenen mezosiklon, sürekli olarak daha da büyüye
rek huni şeklinde dönen devasa bir rüzgar borusuna dönüşür. Me
zosiklonun ortasındaki alçak basınç alanı, havanın genleşmesine 
izin vererek soğumasına neden olur. Bu durumda alçak basınç 
alanındaki su buharı yoğunlaşarak bir bulut oluşturur; işte bu , yeni 
oluşmakta olan tornadoyu görünür kılar. Bu aşamada, bir kümülo
nimbüs bulutunun alt kısmından aşağıya doğru -ağız kısmı yere 
doğru dönük biçimde- sarkan devasa bir trompete benzer. 

Bir rivayet,  MÖ yaklaşık 6. yüzyıla dayanan bilinen ilk torna
do betimlemesinin Eski Ahit'te,  Ezekiel Kitabı'nda yer aldığını 

ileri sürer. Bu çok önemli paragraf (Ezekiel 1 :4) , "kuzeyden ge
len, e trafı büyük bir bulut ve ateşle çevrili ,  üzerinde parlaklık 
olan, ortasından kehribar rengi yayılan bir hortumdan" bahseder. 
Ezekiel'de bahsedilen hortumun içerisinden çıkan ve her birinin 
dört yüzü ile pirinç renkli buzağı ayakları olan dört kanatlı yara
tıkları anlattığı sonraki satırlar, bu gözlemin meteoroloj ik doğru
luğunu biraz sarsmıştır . josef Blumrich ise The Spaceships of Eze

kiel adlı ki tabında , olayın bir tornadoyu değil ,  uzaydan gelen zi- . 
yaretçileri taşıyan bir uzay gemisini anlattığını iddia ediyor. Ro
malılar bu konuda biraz daha sağlam bilgiler veriyordu . Pliny the 
Elder, Doğa Tarihi 'nde "nesneleri kapıp beraberinde gökyüzüne 
götüren" bir hortumdan bahseder ve "eğer denizdeyken size böy
le bir şey yaklaşırsa ,  tek çareniz yoluna sirke dökmektir , "  der, 
ancak üzülerek , bunun pek işe yaramayacağını da belirtir. 

Rüzgar, çok fazla olduğunda tam bir katildir. Ders niteliğin
deki bir Kuzey Amerika Abenaki efsanesi , hiç rüzgar olmadığın-
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da neler yaşandığını anlatır. Gluscabi adında genç bir savaşçı ,  göl 
üzerinde ördek avlamak ister, ama rüzgar yüzünden kanosunu 
suya indiremez . Sinirlenen Gluscabi ,  uzaktaki bir dağa gider ve 
burada rüzgarın kaynağını -zirveye tünemiş devasa bir kartal
bulur. Gluscabi ,  Rüzgar Kartalı'nı yakalar, kanatlarını yanlarına 
bağlar ve onu kayalıkların arasındaki bir yarığa baş a:;; J.ğı bağlaya

rak muzaffer bir edayla evine doğru yola koyulur. Ne var ki çok 

geçmeden genç adamın korkunç bir hata yaptığı anlaşılır .  Artık 

hava sıcak ve durgun;  su kirli ve hareketsiz; toprak ise kuru ve 

çatlamıştır. Dehşete düşen ve aklı başına gelen Gluscabi ,  hızla da

ğa giderek Rüzgar Kartalı'nı serbest bırakır ve eski yerine götürür. 

Hava yeniden serin ve temizdir, su berraktır ve toprak da yağmur

la yıkanmıştır .  Ancak Gluscabi zekice davranarak, kartalla bir an

laşma yapmayı başarır. Kartalı ,  rüzgarın her zaman esmesi gerek
mediğine ikna eder. 

*** 

* 
Aspira tion ve inspira tion kelimeleri , Latincede hava veya 

nefes anlamına gelen sözcüklerden türemiştir; her ikisi de bizi 
gökyüzüne yöneltir. Kendimizi geliştirmeye çalışmak ,  yükselmek 
için mücadele etmektir; başarmak uçmaktır; başarısız olmak ise 
yere çakılmaktır. Yükseklerde uçan hayallerimiz vardır; eğer ça
lışkan ve şanslı isek hayallerimiz bizi çok yükseklere çıkarabilir. 
Melekler, manevi mükemmelliğe ulaşmış olmalarının bir işareti 
olarak havada uçarlar; cennet de başımızın çok yukarılarında bir 
yerdedir. Dante'ye göre insan ırkı yukarıya uçmak üzere doğmuş
tu ; oysa günahkar yapımız çoğu kez bizi diğer tarafa götürür .  
Thoreau da böyle düşünmüş ve kehanette bulunurcasına , "Tan
n'ya şükürler olsun ki insanoğlu uçup da yeryüzünü mahvettiği 
gibi gökyüzünü de mahvedemiyor , "  diye yazmıştı. Yine de efsa-

* İngi l izce ha\'ayı içe çekme ve nefes alma .  l Çey ) .  
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nelerimiz ve halk arasında anlatılan hikayelerimiz uçma hayalle
riyle doludur. Uçan atları , uçan halıları ve havada büyülü biçim
de duran adaları hayal ederiz . Periler çiçekten çiçeğe uçarlar; ca
dılar, süpürge sopalarının üzerinde gökyüzünde neşeyle büyük 
bir hızla yol alırlar. Tanrıların habercisi Hermes , kanatlı sandalet
leriyle uçardı . Gökkuşağı tanrıçası iris , zafer tanrıçası Nike ve Mı
sır gökyüzü tanrıçası Nut'un kanatları vardı . 

Kartallar, yarasalar, kelebekler ve uçan sincapların hepsi, 
-ağır kemikleri ve uygunsuz biçimleri olan- insanların her zaman 
özenmiş oldukları bir kolaylıkla havada ilerlerler . İnsanoğlu ta
rihte ne zaman havaya yükselmeye kalkıştıysa başına hep bir be
la açmıştır. Tam bir ders niteliğindeki uçuş hikayesi olan Daeda
lus ve Ikarus mitinde baba ve oğul ,  balmumuyla tutturulmuş tüy
lü büyü k kanatlar yardımıyla Yunan anakarasına uçarak Kral Mi
nos'un Girit'teki hapishanesinden kaçmaya çalışırlar. Taşkın bir 
genç olan lcarus,  babasının söylediklerine aldırış etmez ve gü
neşin çok yakınından uçar; balmumu erir, kanatlar dağılır ve Ica
rus suya düşerek ölür. Dehşete kapılan Daedalus , hüzün içerisin
de tek başına kanat çırparak yoluna devam eder. 

Aslında baba ile oğlun her ikisinin de suya çakılmış olmaları 
gerekirdi.  Bir insanı kaldırabilecek kadar büyük kanatlar, insanın 
kollarının bunları hareket ettiremeyeceği kadar ağırdır. Kısaca 
söylemek gerekirse ,  anatomik olarak yerden yükselebilecek bir 
yapıda değiliz . Kuşlar ise aksine uçmak için yaratılmıştır. Kuşla
rın anatomisi , eli sıkı bir mühendisliğin başyapıtıdır . Bütün fazla
lıklar atılmıştır. �uşların idrar torbaları yoktur ve üreme orgımla
rı -dişi kuşun tek bir yumurtalığının 1 500 kat büyüyebildiği çift
leşme mevsimi dışında- asgari büyüklüktedir. Ağır kuyruk, diş
ler, çene kemiği, çeşitli parmak ve bacak kemikleri tamamen or
tadan kaldırılmıştır; kafatası ve leğen kemiği gibi çok sayıda ke
mik ise ekonomik biçimde birleştirilmiş , böylece eklemlerin ge
tirdiği fazladan ağırlık atılmıştı. Memelilerde kemikler daha geniş 
ve kalındır. Bu sayede yaşamdaki koşma, yürüme ve hoplayıp zıp-
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lama gibi etkinliklerin gücünü daha iyi emerler. Yavaş koşu esna
sında diz , vücut ağırlığının yedi katı kadar güç emer; bu , gerçek

ten de dayanıklı bir yapının yapabileceği bir şeydir. Kuşların biz
den çok daha az sayıda ekleme sahip olmak için feda ettikleri şey 

esnekliktir. Bizler yeryüzünden havalanamayız , ama yoga yapabi

liriz . Kuşlar, esneklikten yoksun varlıklardır . 
Kuşların kemikleri , memelilerin ilik dolu sert kemiklerinin 

aksine , boş olmalarıyla ünlüdür. İşte bu da, makarna yapıları ka
dar hafif ve dayanıksız oldukları yönündeki yanlış izlenimi verir . 
Aslında durum bunun tam tersidir. İçi boş kemikler, çok sayıda
ki dahili orta parça ile kuvvetli biçimde desteklenir ve çoğu kez 
eşit büyüklükteki bir memelinin kemikleriyle aynı ağırlıktadırlar. 
Örneğin bir ördeğin iskeleti, tavşanınki ile -ağırlık başka şekilde 
paylaştırılmış olsa da- neredeyse aynı ağırlıktadır. Bir tavşanın 
kafatası, havuçları çiğneyen tüm o ağır dişlerle ,  bir ördeğin kafa
tasından yaklaşık üç kat daha ağırdır . Öte yandan ördekler, kafa
larının hafif olmasıyla birlikte, gerçekten de etkileyici göğüs ke
miklerine sahiptirler. Memelilerin göğüs kemikleri düzken, kuş
larınkilerde ise uçmalarını sağlamak için iri göğüs kaslarının üze
rine iliştiği büyük ve çıkık bir "omurga" vardır . Bu kaslar, lades 
kemiğiyle birbirlerine daha sıkı tutturulurlar - Y biçimindeki bu 
erimiş köprücük kemiği , omurgalı göğüs kemiğinin önünde yer 
alır. Bu denli ayrıntılı göğüs yapılarının olmasının nedeni, uçu
şun çok büyük miktarda kas gücü tüketimi gerektirmesidir. Gö
ğüs kasları ortalama bir insanın vücut ağırlığının yalnızca yüzde 
birini; ortalama bir kuşta ise ağırlığın yüzde on beşini oluşturur. 
Çok sayıda göğüs kasına sahip her bir kuş türü , biyoloj ik olarak 
geliştirilmiş bir Arnold Schwarzenegger'dir; kuşlar aslında kür
danlar üzerindeki kaslı fıçılardır. Daedalus'un kanat çırpabilecek 
göğüs gücüne sahip olmasının hiçbir yolu yoktu . Bir insanın , uç
mak için gerekli göğüs kaslarını taşıyabilmesi için 1 .8 metre 
uzunluğunda bir göğüs kemiğine ihtiyacı vardır. 

Uçmamızı engelleyen unsurlardan biri de ağır işleyen meta
bolizmamızdır. Kuşların solunum sistemlerine bakacak olursak 
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gökyüzüne çıkabilmenin gerektirdiği şartları görebiliriz .  Ort;la
ma bir memeli, vücut hacminin yaklaşık % 5'ini, ortalama bir kuş 
ise % 20'sini solunum sistemine ayırır. Bir kuşun ciğerleri , ince 
duvarlı hava keselerinden oluşan bir sisteme bağlıdır. Bu hava ke
seleri de karşılığında içi boş kemiklerdeki hava boşluklarıyla bağ

lantı kurarlar .  Bu birbirine bağlı ayrıntılı ağ, oldukça etkin hızda 
oksij en değiş tokuşunu sağlar ve bu sürece, kuşun kanı kuvvetli 
biçimde pompalayan kalbi de yardım eder. Kuşların kalpleri bi
zimkilere oranla dört veya beş kat daha büyüktür -yumruk bü
yüklüğündeki insan kalbinin bu büyüklüğe ulaşması için kanta
lup kavunu büyüklüğünde şişmesi gerekir- hareketsizken daki
kada 400 , uçarkense ise dakikada 1000 kez veya daha fazla çar
par. (Ortalama bir insan kalbi , sahibi hamakta tembel tembel ya
tarken dakikada yaklaşık 70 kez çarpar; spor salonundaki sıkı bir 
egzersizden sonra bu rakam iki katına çıkar . )  Kuşlar ayrıca biz
den daha hızlı nefes alırlar. Pek bir şey yapmazken dakikada aldı
ğımız ortalama 14 ila 25 nefes , hızlı bir koşunun ardından 80 ila 
90 arasındaki bir sayıya ulaşır. Kuşlar, yalnızca yemliğin etrafın
da oyalanırken bile dakikada yaklaşık 40-50 ;  havada iken 450 ci
varı nefes alırlar. 

Uygun bir anatomi ve fizyoloji  kuşlara yardım eder, ama uç
mayı sağlayan temel unsur, kuşlarda kanadın biçimi tarafından 
meydana getirilen bir olgu olan yükselmedir. Bir kuş kanadı , bir 
kesit olarak bakıldığında , kabaca düz bir alt yüzeye ve uzun bir 
dışbükey üst yüzeye sahip , ön kenarı yuvarlak olan ve arka kısım
da bir noktada gittikçe incelen yana eğik bir gözyaşı damlası şek
lindedir. Bir kuş kendisini ileri doğru ittiğinde, önündeki hava, 
kanadın hem üzerinden hem de altından geı,:erek ayrılır. Kanadın 
üst yüzeyi alt yüzeyden uzun olduğundan hava , kanadın üzerin
den geçmek için daha hızlı hareket etmek zorunda kalır. Hızlı 
i lerleyen hava , ağır ilerleyen havaya göre daha az hava basıncı ya

ratır; kanadın altındaki daha yüksek basınç ,  kuşu havaya kaldırır. 
Bu son derece önemli etki , 1 738 yılında bu olayın düzgün bir 
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açıklamasını yayınlayan İsviçreli matematikçi Daniel Bemoulli 
nedeniyle Bemoulli ilkesi olarak bilinir. 

Kanatlannız oldu mu uçmak aldatıcı biçimde kolay görünür. 

ı-ıavanın cazibesinin büyük kısmı buna bağlıdır. Kim bir şeyleri ta

şırken pek yorulmadan gökyüzünde uçmayı karada güçlükle yol al
maya tercih etmez ki? Bazı durumlarda uçmak gerçekten de zah
metsizdir: Akbaba ve albatros gibi 3 metre veya üzerinde kanat ge
nişliklerine sahip çok büyük kuşlar, uygun rüzgar akımlannda veya 

yükselen ısılarda hülyalı biçimde uçmayı veya süzülerek gitmeyi 

tercih ederler. Daha küçük kuşlar ise düzenli olarak kanat çırpar, as

lında deyim yerindeyse ustaca dönüşlerle havada kürek çekerek 
ilerlerler. Havada daha az yer kaplayan daha küçük kanatlar, daha 
az ağırlık üretirler; böylece genellikle kuş ne kadar küçük olursa ka
nat çırpma sıklığı da o kadar fazla olur. Ufacık sinekkuşlan, havada 
kalabilmek için bir hızla saniyede 80 kez çılgınca kanat çırparlar. Si
nekkuşlan aslında süzülemezler -kanatlan çok küçüktür- ve yoru
cu yaşam biçimleri , neden vücut kütlelerinin yüzde otuzunun gö
ğüs kasında olduğunu açıklamaya yeter. 

Bir kelebek, saniyede 8 ila 12 kez kanat çırpar, ama böcekler 
genel olarak çılgınca kanat çırpan yaratıklardır . Kanatlannın tit
reşimi o kadar hızlıdır ki , çırpma hızıyla birlikte şiddeti artan bir 
vızıltı çıkanr. Bu nedenle yabanarısının (saniyede 1 3 0  kanat çırp
ma) can sıkıcı vızıltısı, acıkmış sivrisineğin (saniyede 600 kanat 
çırpma) kulağı delen vızıltısından çok zayıftır . Ne var ki böcek
ler, kanat kuralının şaşırtıcı is tisnalarıdır ; kanatları tabaka kağıt 
kadar düzdür - bu da böceklerin klasik Bemoulli kaldırma kuv
veti ilkesine uymadıkları anlamındadır. Böcekler ne uçaklar -ge
nellikle- ne de kuşlar gibi işlerler .  Kelebek ve güve benzeri bazı 
böcekler ise deniz esintisinde yol alan albatros gibi hava akımla
rında becerikli biçimde ilerleyerek süzülebilirler; ancak havada 
uçan böceklerin çoğu , havada kalmak için sürekli kanat çırpmak 
zorundadır. Bazı böcekbilimciler, böceklerin yüzebildikleri kadar 
uçamadıklarını varsaymaktadırlar. Tatarcık büyüklüğündeki bir 

1 99 



varlık için hava, pekmez küpünde yol alıyormuş gibi güçlükle 
ilerleyebildiği kalın ve yapışkan bir maddedir. 

Çok eski zamanlardan beri ilkel insanlar, tüm bu büyüleyici 
kanat çırpma, yüksekte uçma ve süzülme olaylarını şüphesiz im
renerek ve tahminler yürüterek izlemişlerdir. Kendilerini gökyü
züne fırlatacak araçlardan yoksun olan ilk insanlar öncelikle ve
kaleten,  el yapımı kanatlar aracılığıyla uçmuşlardı. Bilinen en es
ki insan yapımı uçan aygıt muhtemelen bumerangdır. Bu isim 
Avustralya'ya özgüdür, ama bumerangın farklı biçimleri -kavisli 
üst kısmı ve düz alt kısmı olan iki kollu bir fırlatma çubuğu- Mö 

6000 yıllarında Hindistan, Afrika , Avrupa ve Kuzey Amerika'da 
kullanılmaktaydı. Öldürme amaçlı fırlatılan bumeranglar, Avru
pa'daki mağara resimleri ile Avustralya'daki petrogliflerde tasvir 
edilmiştir. Amerika'nın güneybatısının yerlileri , bunları ördek ve 

tavşan avlamak için kullanıyorlardı. Eski Mısırlılar bunları kuş 
avlamak için kullanmışlardı -Tutankhamon'un mezarında, fildi
şinden yapılmış son derece şık bir bumerang bulunmuştu- ve es
ki Yunanlıların lagolobon, yani "yaban tavşanı a tıcısı" olarak bi
linen bumerang benzeri bir silahları vardı . 

Her ne kadar Çin uçurtma yapma sanatının bilinen başlangı
cı MÖ 4. yüzyıla dayansa da , görünüşe göre MÖ 2600 yıllarındıı 
Çin'de ortaya çıkmış olan iple bağlanmış kanatlar veya uçurtma
ların tarihi çok eskidir. Söylendiğine göre inşa edilmesi üç yıl sü
ren bu uçurtmaların ilki, ipek ve bambudan yapılmış bir kartaldı. 
Uçurtmalar Çin'den, karni tabi yani " kağıttan şahinler" adını ala
cakları japonya'ya -bu isim, ilk Japon uçurtmalarının da kuş şek
linde olduklarını gösterir- ve ardından da Güneydoğu Asya ve 

Endonezya'ya yayılmıştı. Sonunda Pasifik Adaları'na kadar ulaş
mışlar ve burada Samoalılar, akıllıca bir hareketle, kanalarını çek
mek için bunları kullanmışlardı . 

Marka Polo 1 282 yılında Çin'e vardığında uçurtmalar, pago
daların kulelerinde çalışan işçilere tuğla ve kiremit taşımak için 
havada yol alan yük atları olarak kullanılmaktaydı; hatta bazıları , 
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insanları (Marko Polo'ya göre delileri ve ayyaşları) bile kaldırabi
liyordu . Uçurtma yapımını 7. yüzyılda Budist misyonerlerden öğ

renen Japonya'da insanları kaldırabilen uçurtmaların imal edil
mesi ,  havadan yapılabilecek bir istila korkusu nedeniyle , kesin

likle yasaklanmıştı .  Oysa ünlü bir 1 2 .  yüzyıl Japon efsanesinde , 

bir kabile savaşının ardından oğluyla birlikte Hachijo  Adası'na 

sürgüne gönderilen samuray savaşçısı Minamoto-no-Tametomo , 
devasa bir uçurtma yapar ve oğlu bununla anakaraya kaçar. İnsa

nı kaldırabilen uçurtma, pek de gerekli bir bilgi olmasa da, Toku
gawa başkumandanlığının 1 7 . yüzyıldaki konutu olan Osaka ya

kınlarındaki Nagoya Kalesi'nin çatısını süsleyen som altın yunus
lara göz dikmiş uyanık bir soyguncu tarafından kullanılmıştı. 
Soyguncu , yunusların yüzgeçlerini alıp kaçmayı başarmıştı, ama 
kendisini tutamayıp başarısını övünerek anlatınca yakalanmış ve 
kızgın yağa atılarak öldürülmüş. 

Uçurtma Avrupa'ya ancak 16. yüzyılda , büyük ihtimalle Do
ğu Hint Adaları ile yapılan ticaret aracılığıyla gelmişti . Anlaşılan 
Marko Polo'nun uçurtma hakkında yazdıkları pek bir etki yarat
mamıştı ; Uzak Doğu'dan dönüşünden yaklaşık sekiz yıl sonra , 
1300 yılında yayınlanan Marka Polo 'nun Seyahatleri adlı kitabı, 
şüpheci bir halk kitlesi tarafından Il Milione -Milyonlarca Yalan
olarak adlandırılmıştı. Bu ismin takılmasının, kitapta filleri kapıp 
kayaların üstüne atan ve ardından da onların ezilmiş kalıntılarını 
bir çırpıda yiyen canavar kuşların hikayesi gibi şeylerin yer alma
sıyla alakası vardı. Ne var ki uçurtma insanlara tanıtıldıktan he
men sonra , özellikle çocuklar arasında , büyük rağbet görmüştü . 
lsaac Newton öğrenciyken kendi uçurtmasını geceleri fenerleri 
havaya kaldırmak için kullanıyor, böylece onların kuyrukluyıldız 
olduklarını sanan komşularını korkutuyordu . 

Anlaşılan insan kaldırabilen uçurtmayı inşa eden ilk Avrupa
lı, George Pocock adında Bristollu bir İngiliz öğretmerıdi. Hobi 
olarak icatlar yapan Pocock, boş zamanında , ele avuca sığmayan 
erkek öğrencileri yorulmadan cezalandırmak için o tomatik bir 
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dayak makinesi tasarlamıştı . Pocock, 1820'lerin başlarında , 1 2 
yaşındaki kızı Martha'yı devasa bir uçurtmaya asılmış bir koltu
ğun üzerinde 90 metre yüksekliğe çıkarmayı başarmıştı .  Bunun 
üzerine char volant, yani "uçan arabayı" icat etmişti - uçurtma ta
rafından çekilen hafif bir araç olan bu araba , dört yolcu taşıma ka
pasitesine sahipti. Aracın resimlerde oldukça komik görünen ori
j inal hali , sırasıyla 3 ve 3. 7 metre genişliğinde iki uçurtma tara
fından hareket ettiriliyordu ve o döneme göre şimşek hızı sayıla
bilecek saatte 30 kilometre hıza ulaşabiliyordu . Pocock bu aracı 
bizzat sürerken , Marlborough posta arabasını ve (küstahça) Glo
ucester Dükü'nün faytonunu geçmeyi başarmıştı. Ayrıca muzaffer 
bir edayla 1828 yılındaki Ascot yarışlarına katılmıştı; icadının bu 
yarışlarda Kral V.  George'u oldukça etkilemiş olduğu söylenir . 

Kuşkusuz uçurtmayı en verimli kullanan kişiler, Indiana'nın 
Dayton kentinde bir bisiklet dükkanı işleten Wilbur ve Orville 
Wright kardeşlerdi. Wright kardeşler, ilk havacılık kuramlarını 
özel tasarlanmış uçurtmalar üzerinde denemişlerdi . Flyer soğuk 
1 7  Aralık 1 903 sabahında Kuzey Carolina'nın Kitty Hawk şehrin
de ilk uçuşunu yapana kadar tasarımlarını mükemmelleştirmiş
lerdi. Havada toplam on iki saniye kalan araç ,  36 .5  metre yol al
mıştı. Havadan ağır motorlu ilk makine başarılı bir şekilde yere 
inmiş ve insanoğlu -Thoreau yaşasaydı dehşete düşerdi- sonun
da yakalanması zor hava elementini fe thetmişti. 

*** 

"Güvenli limandan yola çık. Yelkenlerini alizelerle doldur. 
Araştır . Hayal kur. Keşfet . "  Bu sözler Mark Twain'e ai ttir, ama 
sözlerin içerisindeki istek evrenseldir. Çoğumuz hayatımızda , şu 
veya bu zamanda , kendimizi rüzgara bırakıp gitmek istemişizdir. 
Hava , tıpkı su gibi ,  seyahat ve macera elementidir; rüzgarın şar
kısı açık yolların şarkısıdır. 

Çok sayıda atasözü ve mecazi anlatımın gösterdiği gibi, laf 
dinlemez rüzgarı kontrol edemeyiz . Ancak bazen, olur da uygun 
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bir esinti olursa yola çıkabiliriz . Bunu etkin biçimde yapmak için 
geliştirdiğimiz ilk aygıt ,  büyük olasılıkla yelkendi. Yelkenli gemi

ler yaklaşık 5000 yıldır insanoğlunun yaşamında yer almaktadır. 
:MÖ 3000 yılına ait bir Mısır toprak kabının üzerinde yelkenli bir 

teknenin resmi vardır; Tutankhamon'un mezarında tam dona
nımlı güzel bir yelkenli gemi modeli bulunmuştu .  MÖ 1 000 yılı 

itibariyle Fenikeliler, onu usta bir biçimde kullanarak antik dün
yanın en büyük deniz gücü haline gelmişler; Akdeniz'de egemen

lik sağlamış , Kuzey Afrika'da Kartaca şehrini kurmuş ve İspan

ya'ya kadar ticaret limanları inşa etmişlerdi. Fenike gemileri Ce
belitarık Boğazı'nı geçmeyi göze alıp Comwall bölgesinde çıkarı
lan kalay için İngiliz Adaları'na kadar uzanmışlardı ve MQ_LyJiz
yılda son derece cesur bir Fenike mürettebatı, Firavun 2 .  Ne
ko'nun himayesi altında , Afrika'nın etrafını dolaşmayı başarmıştı. 
Yunanlılar da denizci bir milletti .  Rüzgar ve su konularında bilgi
li birisi olan Odysseus ,  bir sal yapıp bunu keten bir yelkenle do
natarak Kalipso'nun adasından kaçmayı başarmıştı. 

Yerkürede yapılan keşiflerin çoğunu rüzgar yürütmüştü . Po
linezyalılar, dokunmuş pandanus yapraklarından yelkenleri olan 
iki kısımlı uskundra kanolarla , Pasifik Okyanusu'nun 26 milyon 
kilometrekarelik bölümüne yerleşmişlerdi ; Vikingler, üzerinde 
çizgili yün yelkenler olan uzun gemileriyle ,  Rusya ve Newfound
land gibi uzak yerlerde koloniler kurmuşlardı . Rüzgardan güç 
alarak yol alan yelkenliler, Avrupa'nın keşif (veya toprakları keş
fedilenlerin açısından , istila) çağının ayırt edici özelliğiydi. Bu 
yelkenliler Vasco de Gama'yı Hindistan'a ;  Columbus'u Karayip
ler'e ;  Cortez'i Meksika'ya ; Macellan'ı dünyanın etrafında bir yol
culuğa ve sıradışı kaşif Kaptan james Cook'u Tahiti'den Güney 
Kutbu'na , oradan da Bering Denizi'ne götürmüştü . 

Rüzgar; Portekiz , İspanya , Hollanda , Fransa,  İngiltere ve ay
rıca en azından 1 5 .  yüzyılda kısa bir süreliğine Çin'e dalgalara 
hükmetme imkanı tanimıştı . Çin donanmasının 1 405 ile 1 433 

yılları arasındaki al tın çağında , üç yüzün üzerinde dokuz direkli 
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devasa yelkenli gemiden oluşan bir  hazine filosu , belirli dönem
lerde Nanj ing'den yola koyuluyor, Güneydoğu Asya'dan Malay 
Takımadaları, Hindistan, Basra Körfezi ve Afrika'ya kadar otuz 
yedi ülkeyi ziyaret ediyordu . Filonun komutası hadım, usta . bir 
denizci ve imparatorun güvenilir sırdaşı -ayrıca iki buçuk metre 
boyunda devasa bir insan olduğu söylenen- Zheng He'deydi . Ge
mileri toplam 27 .000 adam taşıyordu ve yük -porselenler, ipek, 
altın ve gümüş kaplar, cıva , şemsiyeler ve hasır paspaslar- doluy
du . Komutan bu malları , dostane ilişkiler kurmayı umut ettiği 
barbarlarla ticarette kullanıyordu . Seferler son derece başarılı ol
muştu . Temasa geçilen ülkelerin on yedisi daha sonra Çin'e özel 
elçilerini göndereceklerdi. Zheng He'nin çeşitli yolculukları im
paratorun kasalarını inciler, mercan , fildişi ,  kıymetli taşlar ve en
der bulunan tahtalarla doldurmuş,  özel hayvanat bahçesine aslan
lar, leoparlar, devekuşları , zebralar , bir antilop ve bir zürafa ( Çin
liler bunu yanlışlıkla tek boynuzlu at olarak tanımlamışlardı) kat
mıştı. Emekli İngiliz donanma subayı Gavin Menzies , tartışmala
ra yol açan kitabı 1 42 1 :  The Year the Chinese Discovered Ameri

ca'da, Zheng He ve muazzam filosunun Avustralya'ya kadar ulaş
mış olduğunu , Macellan Boğazı'nı geçtiğini ve Kuzey Amerika'nın 
batı sahilini keşfettiğini ileri sürüyor. Çin, üzerinde güneşin bat

madığı bir imparatorluk kurmak yerine, yelkenlerini indirmişti. 
Mul1;afazakar Konfüçyusçuluğa dönüş , beraberinde dış dünyadan 
ayrı yaşamayı getirmişti . Dış dünyanın barbarları , Orta Krallığın 
seçkin ve kültürlü vatandaşlarına sunacak hiçbir şeyi olmayan ki
şiler olarak görülüyordu . Sonraki yüzyılın başlarına kadar Çin ge
mileri ile tersaneleri kasten imha edilmişti. Çinliler bir daha asla 
yelken açmadılar; rüzgar ve denizler, Batı 'nın daha küçük ve ba
kımsız gemilerine bırakılmıştı - Batılılar, bu gemilerle yerküreyi 
sömürgeleştirecek, değiştirecek ve sömürecekti. 

Çoğumuzun bugün bulunduğumuz yerde yaşamamızın ne
deni rüzgardır. Örneğin Mayflower gemisindeki 1 02 hacının so
yundan gelen milyonlarca Amerikalı , atalarının denize açılmış ol-
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malan nedeniyle Atlas Okyanusu'nun uzak ucunda yaşamaktadır. 
Ben New England'da yaşıyorum, çünkü Cornwall'da doğan Step
hen Bradley ile karısı Elizabeth, 1 643 yılının bir sabahında, Yeni 
Dünya'ya gitmek üzere olan yelkenli gemiye binmişlerdi. 

*** 

Hava , görünüşteki tüm kırılganlığına rağmen güçtür; Persler , 

6. veya 7 .  yüzyılda bir tarihte bunu yel değirmenlerinin çalıştırıl
masında kullanmışlardı. Bugünkü İran'ın rüzgarlı düzlüklerinde 
rüzgarla çalıştırılan ilk değirmenler, üzerinde daha çok atlıkarın

ca veya N oel çanı gibi dönen kanatlı yatay bir çarkın olduğu ka
re şeklinde alçak kulelerden ibaretti . Çark, değirmentaşına kadar 
uzanan bir mile bağlanıyordu ; değirmen taşı ,  çevrildiğinde , tahıl 
tanelerini una dönüştürüyordu - bu çevirme işi , bugüne kadar 
kadınlar tarafından elle veya eşekler ile yapılmıştı . Yel değirmeni 
Avrupa'ya 1 1 .  yüzyılda gelmişti. Çeşitli kaynaklara göre Haçlılar 
tarafından Orta Doğu'dan getirilmiş ya da bağımsız olarak icat 
edilmişti , ancak bazı kaynaklar, bu şerefi Doğu İngiltere'de yaşa
yan ismi bilinmeyen zeki bir insana verir. Yel değirmeninin Av
rupa uyarlaması , Pers modelinin geliştirilmiş bir biçimiydi. Yatay 
bıçağı yukarı doğru kaldırılan ve üzerinde dört tane dikey yelken 
bulunan bu model, Hollanda'nın desenli tabakları ile çocukların 
resim kitaplarındaki sevimli yel değirmenidir. Don Kişot'un İs
panya'nın ovalarında savaştığı şey, direkli yel değirmenleri yığı
nından başka bir şey değildi . 

Dev kollu dikey yel değirmenleri , daha önceki yatay değir
menlerden üç ila beş kat daha güçlüydü . Bu değirmenler 1 2 .  yüz
yıl itibariyle o kadar popüler hale gelmiş ,  sayıları o kadar çok art
mıştı ki ,  papanın dikkatini çekmiş ve bunları vergilendirmişti. 
Lyall Watson, günümüzdeki bazı soyadlarının , yel (hatta daha 
önceleri su) değirmenlerinin her yerde olduklarını gösterdiğine 

* 
dikkat çekiyor: Miller, Mill , Milne , Milner, Millman ve benzeri 
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soy isimlerinin bolluğu , ailelerin atalarının yaptıkları işlerden 
kaynaklanmaktadır. Bazılarına göre rüzgar çağının doruk noktası 
olan 1 800'lü yıllara gelindiğinde,  Avrupa'da çalışır vaziyette 
100 .000 yel değirmeni vardı . Almanya'da on sekiz bin, İngiltere 
ve Hollanda'da ise onar bin değirmen vardı .  (Yel değirmeni, ova
ları cesurca sulayarak, Orta Çağ Hollanda'sının tarıma elverişli 
arazi oranını yüzde kırk arttırmıştı . )  Değirmenler buğdayı işle
miş , su pompalamış , testere ve damgalama aygıtını çalıştırmış, 
yağ için zeytinleri ve boya için pigmentleri ezmiş ve kağıt yapımı 
için lifleri hamur haline getirmişti . Yel değirmeninin uzun süren 
altın çağı boyunca rüzgar, dünyanın en büyük ikinci enerji  kay
nağıydı - birinci ise odundu . Rüzgar çağı 700 yıl sürmüş ve an
cak james Watt'ın buhar makinesini icat etmesi ve sanayi devrimi 
ile birlikte sona ermişti. 

Rüzgar, başlıca bir güç kaynağı olarak, geniş ve nüfus bakımın
dan yoğun olmayan Kuzey Amerika'da varlığını daha uzun süre de
vam ettirmişti . Ortabatı Amerika'da 1 9 .  yüzyılın ikinci yarısırtda Bü
yük Dü;::lükler'in kavrulmuş çiftlikleri ile sığır otlaklarına su pom
palayan yaklaşık altı milyon yel değirmeni vardı. Çalışan değirme
nin sürekli çıkardığı takırtılar ve gümbürtüler, yüzyılın sonundaki 
çiftlik yaşamının temel özelliklerinden biriydi. Şiirleri Ortabatı be
timlemeleriyle dolu olan İllionisli şair Carl Sandburg, "Yel değir
menlerinin yavaşça dönen kolları kuzeye ve batıya dönüyor / Büyük 
bir gururla esen rüzgarlarla konuşmak için dönüyor . . .  " diye yaz
mıştı 1 9 1 8  yılında; içinde yel değirmeni olmayan çiftlik resimlerinin 
ortası tuhaf biçimde bomboş görünür. 

Amerikan çiftliklerindeki alışıldık yel değirmeni , biçimsiz ve 
mekanik bir ayçiçeğine benzer. 6 metrelik yapı iskelesinin üze
rinde metal kanatlarla kaplı yuvarlak bir pervane vardır. Günü
müzdeki yel değirmenleri -daha doğrusu rüzgar türbinleri- düz
gün biçimde ve balistik füzeler gibi tasarlanmış son derece göste-

'' Değirmen kelimesinin İngil izce karş ı l ığı ın i l l 'dir .  (Çev. ) 
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rişli yapılardır. Bunlar büyük sıralar halinde bir araya getirildik

lerinde -küçük ti tanyum topakları ekmeniz durumunda filizlene

cek türden şeyler olan- parıldayan ileri teknoloj i  ormanlarına ve

ya George Lucas'ın Star Wars serilerindeki ürkü tücü ordulara 
benzerler. 6000 türbinlik gücüyle bu tür rüzgar çiftliklerinin en 
büyüğü , San Francisco'nun kuzeydoğusundaki Altamont Geçi

di'ndedir. Burada dönen her pervane -kanatları jumbo jetinin ka

natları büyüklüğündedir- rüzgar enerj isini elektriğe dönüştür
mek için dönen bir mil ve dinamo kullanır. Altaınont türbinleri 

toplam 550  megavatlık kapasiteye sahiptir ve bu , Kaliforniya'da

ki 55 .000 bin eve elektrik sağlamaya rahatlıkla yetecek bir güçtür. 
Biz lere güneş ışığı olarak ulaşan enerj inin yaklaşık % 2'si 

rüzgar olarak kinetik enerj iye dönüştürülür. Bu muazzam bir 
miktarda enerj i  anlamına gelir. Araştırmacılar, dünyadaki rüzgar

ların gücünün dünyanın bütün enerj i  ihtiyaçlarını karşılayabile
ceğini tahmin etmektedirler. Ne var ki bu güç ,  onu her istediği
miz yerde ve zamanda bulunmayabilir. Örneğin çoğu rüzgar, Pa
sifik Okyanusu veya Güney Kutbu'nun buzulları üzerinde eser. 
Dolayısıyla fazla rüzgar enerj isini rüzgarsız dönemlerde kullan
mak için depolama yöntemleri geliştirmeliyiz .  Dünyadaki rüzgar 
çiftlikleri -Almanya , Danimarka, İspanya , H indistan ve ABD'de 
toplanmışlardır- toplam 14 .000 megavat kapasi teye sahiptir. Ge
lecek için hala umut var. Birkaç teknolojik sorun ortadan kaldı
rıldı mı , dünya yoluna havayla devam edebilir. 

* * * 

"Hava yemek" Shakespeare'e göre açlığın eş anlamlısıydı; an
cak yaşamdaki canlıların bazıları , tam anlamıyla , havayla beslenir
ler. 1950'lerde biyolog Lawrence Swan -Hindistan'ın Darjeeling 
kentinde doğup büyümüş ve yaşamı boyunca Himalaya Dağla
n'nın büyük bir hayranı olmuştu- kar sınırının üzerindeki ya
şamla ilgilenmeye başlamıştı .  O tarihe kadarki bilimsel dogma , 
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böyle bir şeyin olmadığını ileri sürmüştü : Kar sınırı , Alp Dağla
rı'nın veya kutup bölgesinin en üst sınırını işaretler . Bu sınırların 
ötesindeki sıcaklıklar donma derecesinin üzerine asla çıkmaz , kar 
asla erimez ve bütün bitki yaşamı -liken bitkilerinin en dayanık
lıları bile- yok olur. Ancak Swan karda yaşayan, küçük ama gay
retli bir topluluk tespit etmiŞti : Ufacık kılkuyruk,  baharkuyruğu 
ve Everest Dağı'nın 6600 metre yükseklerinde bulunarak yeryü
zünde en yüksek yerde sürekli kalan canlılar unvanını alan sıçra
yan örümcekler. Swan, bu canlıların , besinlerini havadan temin 
ettiklerini keşfetmişti .  Rüzgarın yükselişleri , beraberinde deniz 
yosunları ve böceklerden oluşan yükler getiriyor, bunları da aşa
ğıda bekleyen kalabalığın üzerine -tıpkı ikinci Dünya Savaşı son
rasında müttefik pilotlarının Berlin'deki aç çocuklara çikolata ku
tuları atmaları gibi- atıyordu . Swan ayrıca daha önce hiç bilinme
yen bir ekosistem keşfetmiş ve buna , Yunan rüzgar tanrısı Aelo
us'un onuruna, aeolian canlı topluluğu adını vermişti . 

Hava yalnızca bir kafeterya değildir ; gezegenimizin yaşam bi
çimlerinin çoğu için de bir seks makinesidir. Doğrusu bazı mito
loj ilerde hava kuvvetli bir cinsel saldırgandır. Bir Endonezya ef
sanesi , insanoğlunun gökyüzündeki bir kadının soyundan geldi
ğini anlatır. Bu kadın , dev bir palmiye ağacı yoluyla dünyaya iner 
ve burada uykusundayken güney rüzgarı tarafından hamile bıra
kılır. Kuzey rüzgarı Boreas'ın da Troya Kralı Erichthonius'un kıs
raklarını hamile bıraktığı söylenir . Henry Wadsworth Longfel
low'un uzun şiirinde ölümsüzleştirilen Algonquin kabilesinin 
kahramanı Hiawatha'nın babası -daha sonra Hiawatha'nın anne
sini terk ederek kadının ölümüne yol açan acımasız bir yaratık 
olan- batı rüzgarıydı. Eski Mısırlılar, hiç erkek akbaba olmadığı
nı iddia ederek, dişilerin rüzgar tarafından hamile bırakıldıkları
na inanıyorlardı . 

Modern biyoloj i ,  rüzgarı doğaüstü bir hamile bırakma meka
nizmasından tekdüze bir taşıma biçimine indirger . Bitkiler, ayrı 
cins çiçeklerle çiftleşme şanslarını en yüksek noktaya çıkarmak 
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için polenlerini saçmak zorundadırlar; bunu yapmanın en kolay 

yolu ise polenlerini esintiye bırakmaktır. Bu tür "rüzgar seven" 

bitkiler -saman nezlesi çekenlerin baş düşmanları- gezegenin her 

bir metrekaresini yılda 1 00 milyon polen tanesiyle kaplar. Bunlar 

çoğunlukla yılın iki döneminde yoğunlaşırlar: Ilıman orman 

ağaçlarının çiçek açtığı baharda ve otsu bitkilerin tohum yapma

ya hazırlandıkları yaz ortasında . Bitkilerin yalnızca % 1 O'u rüzgar 

tarafından tozlaştırılır, ama üretkenlik açısından konuşacak olur

sak , yeryüzündeki toplam bitki nüfusunun % 90'ından fazlasını 

oluşturan bu bitkiler son derece başarılırdırlar. Örneğin rüzgar 

seven bitkilerin arasında buğday, pirinç,  arpa , yulaf, çavdar ve 
mısır gibi başlıca hububatlar da olmak üzere , dünyadaki bütün 

otlar vardır . Dünyadaki tarıma elverişli arazilerin % 70'inden faz

lasında hububat ekilidir ve buralardan yılda 1 .8 milyar ton ürün 
elde edilir . Bunlar, besin enerj imizin yarısından fazlasını ve evcil 
çiftlik hayvanlarının yemlerinin çoğunu karşılarlar. Aslında bizle
ri rüzgar besler, çünkü rüzgarı seven bitkiler olmasa dünya tehli
keli boyutta açlığa mahkum olur. Bugün Sahra altı Afrika'da mil
yonlarca insanın yaşamını tehdit eden kıtlıklar, sürekli kuraklığın 
ve bununla birlikte yetersiz mahsulün sonucudur. john Christop
her'un bilimkurgu romanı No Blade of Grass, bu ürkütücü senar
yoyu bir adım daha öteye götürerek, bütün bitkilerin gizemli ve 
öldürücü bir hastalığa tutulmuş olduğu bir dünyayı anlatır. Bu
nun sonucunda küresel kıtlık baş gösterir ve sosyal düzen tama
men çöker. Sağ kurtulan birkaç kişi siperlerin arkasına saklanır 
ve patates ekmeye hazırlanır. 

Polenin seyahat etmesinin nedeni , yetişkin çocukların ken
dilerine ait bir ev için yaygara koparmalarına benzer: Kendisine 
yeni bir yurt edinmek, genetik değişiklik yapmak ve -yaratıcı cin
sel karışım ile eşleşme yoluyla- evrim sürecini ilerletmek. Char
les Darwin, " Doğa, sürekli öz döllenmeden nefret eder ,"  diyor. 
Ayrı cinslerin çiftleşmesi ,  türler için daha güçlü bir hayatta kalma 
aracı, yeni genler üreten genetik bir yeniden karmadır. Ayrıca nü-
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fus çeşitlerini arttırarak geniş spektrumlu dış seçim baskılarının 
üstesinden gelme yeteneğini güçlendirir .  Tüm bunların sonucun. 
da , rüzgarı seven bi tkiler olağanüstü miktarlarda polen üretirler. 
Huş ağacının tek bir tomurcuğu , beş milyonun üzerinde polen ta
nesi verir; sıradan bir mısır püskülü ise 2 ila 5 milyon tane üretir 
ve bu da mısır ekili her hektarda toplam 300 kilogram polen ol
duğu anlamına gelir . Rüzgarın küçük bir hareketi , hafif polen ta
nelerini yalnızca birkaç dakika içerisinde bir kilometre öteye gö
türebilir. Oysa rüzgarla birlikte havalanan polen , kendisine eş 
bulmak için yüzlerce kilometre yol alabilir. Örneğin çam ve kök
nar polenleri , saçıldıkları ağaçlardan 1 200 kilometre ö tede bulun
muşlardır. 

Türün hayatta kalma şansının en yüksek noktaya çıkarılma
sı için sporlar ile tohumlar benzer şekilde dağılmalıdır; bunlann 
çoğu hava yoluyla ilerler. Mantarsı sporlar -bakterilerden tam 
yirmi beş kat büyüktürler- yerkürenin etrafındaki hava akımla
rında yol alabilirler . Mantarlar, şapkalı mantarlar ve kurtmantar
ları , çok büyük miktarlarda ürettikleri sporların dağıtımı için ha
vaya ihtiyaç duyarlar.  Örneğin ortalama büyü klükteki yenilebilir 
bir mantar, saatte 1 00 milyon tane saçarak yaklaşık 1 6 milyar 
spor üretir; fu tbol topu büyüklüğündeki dev kurtmantarı (Lyco

perdon gigan leum) , yağmur damlaları çarptığında veya meraklı 
bir yürüyüşçü tarafından sarsıldığında 7 trilyon spor püskürtür. 
(Rüzgara bağımlı o lmayan tek mantarsı ,  sporları hayvanlar tara
fından yayılan yermantarıdır . Kuzey Amerika'da bu iş genellikle 
sincaplar, Avustralya'da ise keseli porsuklar ve fareler tarafından 

yürütülür . ) 
Koruyucu bir örtü ve çoğu durumda besin rezervi işlevi gqre

rek gören tek bir bitki embriyosundan oluşan tohumlar, sporlar
dan daha büyük ve karmaşıktırlar. Orkideler tarafından üretilen 

en küçükleri ise ancak talk pudrası büyüklüğündedir. Bunlar, bü
yüklükleri sayesinde, sporlarla aynı hızla ilerleme potansiyeline 
sahiptirler. Daha büyük tohumlar , ait oldukları ağacın toprağına 
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ağır biçimde düşmelerini önlemek için, rüzgarı yakalamalarını 

sağlayan bir dizi aerodinamik özelliğe sahiptirler: Paraşüt ,  perva

ne ve kanatların botanik biçimleri. Örneğin her yerde bulunan ka

rahindibanın ( Taraxacum officinale) tohumlarının her biri , büyük 

bir zarafetle topaklanmış tüylerden ibaret şemsiye benzeri baş kıs
mında yer alır; bunlar, rüzgar tarafından uçurulduklarında , 1 0  ila 

200 kilometre arasında yol alır, daha sonra yumuşak bir şekilde 

yere inerek bir başka karahindibaya filiz verirler. Büyük su kamış

ları veya hasırotu tohumları ( Typha latifolia) , rüzgara ipeksi bir 

pamuk topağı halinde kapılırlar. Yarım hektarlık bir bataklık, bu 
tür tohumlardan bir trilyona yakın üretir ve gökyüzüne dağılan bu 

tohumlar, yorulmak bilmez seyyahlar olarak havanın Macellanla
ndır. Rüzgarla taşınan büyük su kamışları ve devedikenleri , en ya
kın anakaradan sırasıyla 1 600 ve 2800 kilometre uzaklıktaki St .  

Helena ve Tristan da Cunha gibi adalarda yetişirler. 
Bazı tohumlar süzülmelerini , kanat çırpmalarına veya ufacık 

helikopterler gibi dönmelerini sağlayan zarımsı sert kanatlar çı
karırlar. Dönen tohumlara -genellikle tek kanatlı tohumlara- sa
mara denir. Ancak akçaağaçlar (Aceracea) ,  iki kanatlı tohumların 
tabanda birleştiği çift samaraya sahiptirler. Süzülenlerin temel 
özelliği ise sahip oldukları bir çift yana doğru açılan düz kanattır 
ve bu kanatlar daha çok oyuncak uçaklara benzerler. Bu türün en 
dikkate değer örneği , 1 3  santimetre genişliğinde inci renkli bir 
çift yarı saydam kanadı olan, Asya'nın tropikal bölgelerine özgü 
bir sukabağının (Alsomitra macrocarpa) tohumlarıdır. Havadan 
savrulan tohumların bazıları , tamamen ince bir yuvarlak kanatla 
çevrilmiştir. Bunların arasında Arjantin' de yetişen jakaranda ağa
cı Uacaranda mimosifolia) , Çin'deki sumak veya cennet ağacı 
(Ailanth us altissima) , katalpa ( Catalpa speciosa) ve karaağaç fa
milyasına ait ağaçlar ( Ulmaceae) vardır. 

Bazı bitkiler -en ünlüsü Amerika'nın batısındaki horozibiği
ise tamamıyla rüzgar tarafından taşınır . Rusya'nın düzlüklerine 
veya Sibirya steplerine özgü bir bitki olan horozibiği veya Rus de-
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vedikeni (Salsola kali veya tragus) , Kuzey Amerika'ya 19 .  yüzyı
lın sonunda gelmişti .  Dikenli sivri uçlu yaprakları vardır -ismi 
bundan dolayı 'devedikeni'dir- ve neredeyse yuvarlak bir çalı ola
rak büyür. Bu bitki kuruduğunda köklerinden ayrılır ve 20.000 

ila 50 .000 tohumunu saçarak rüzgarla birlikte hızla geçip gider. 
Elbette bütün bitkiler rüzgar tarafından döllenmezler; birço

ğu hayvanlar tarafından döllenir. Örneğin manolya ve nilüfer, 
kınkanatlı böcekler tarafından; elma ve çuhaçiçeği , arılar 
tarafından; geceleri açan sarı papatya , güveler tarafından; baobap 
ağaçları ve atlas kaktüsü ise yarasalar tarafından döllenir . Kele
bekler, mine ve gülhatmi çiçeklerini; sinekkuşları ise küpeçiçeği 
ile boru çiçeğini döller. Aspidistraları dölleyen hayvanlar salyan
gozlardır ;  bozulmuş et kokan denizyıldızı şeklindeki Afrika leş 
kaktüsleri , sinekler tarafından döllenir. Bu tür bitkiler, rüzgarı se
ven mütevazı kuzenlerinin aksine ,  kendilerini dölleyecek hay
vanların dikkatini çekecek şekilde özel tasarlanmış büyük ve par
lak renkli çiçeklere sahiptirler. Birçoğu ilgiyi arttırmak için şeker 
dolu nektarlar üretirler; bazıları ise keskin ve baştan çıkarıcı ko
kular yayarlar. Kısacası , bu bitkiler bile havaya bağımlıdır. 

*** 

Dört elementin içerisinde hava, duyulara en çok hizmet ede
nidir. Kokuyu sağlayan şey havadır. Bir gülün veya sıçanın koku
sunu almak , balığın tazeliğini anlamak veya öldürücü biçimde sı
zan gazı fark e tmek için havaya ihtiyacımız vardır. Kokuların et
tirgen unsurları , yayınım yoluyla hareket eden uçucu küçük mo
leküllerdir. Dengeye ulaşılana kadar, yüksek yoğunlaşma alanla
rından alçak yoğunlaşma alanlarına sızarlar. Dengeye ulaştıkları 
anda odanın her yeri vadideki zambağın güzel kokusu veya çürü
yen patatesin pis kokusuyla kaplanır. Bunların her biri , jet  uçak
ları kadar hızlı biçimde, saatte 1 800 kilometrenin üzerinde hız
larla ilerler. Böyle hızlarda -teoride moleküller ortalama bir o tur-
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ma odasını saniyeden daha kısa sürelerde kat ederler- kokuları 
kaynaktan, koklayan kişiye neredeyse anında taşırlar.  Oysa uygu

lamada kokular ,  nispeten yavaş biçimde yol a lırlar .  Bu , sıradan 
uçucu molekülün havada ilerlerken geçtiği karmaşık yola bağlı
dır. Hava , daha önce bahsettiğimiz gibi , hiç de boş değildir. Aksi

ne, insanın burun seviyesindeki hava moleküllerle dolu olduğu 
için , kokuyu taşıyan parçacık o kalabalığın içerisinde moleküler 
komşularıyla sürekli çarpışarak ve onları iterek kendisine yol aç
mak zorunda kalır. Sonuç ,  üç boyu tlu çılgın bir bilardo oyunu
dur: Oda sıcaklığındaki tipik bir gaz molekülü,  saniyede yaklaşık 
bir milyon çarpışma yaşar. Her çarpışma ,  tarafların farklı bir yö
ne -yukarı , aşağı , yana , ileriye , geriye- sekmesine neden olur. 
Uçucu moleküller bu yüzden dümdüz değil ,  karmaşık ve bük
lümlü hatlar üzerinde yolculuk ederler ve fizikçiler bu kullanış
sız yolu "gelişigüzel yürüyüş" olarak tanımlarlar. 

Dolanarak ilerleyen molekül ,  alıcı burna ulaşır ulaşmaz , ola
ğan nefes alma hızıyla -saatte yaklaşık 1 1  kilometre hızla- burun 
deliklerinden içeri girer. Burnun içerisinde dağılan bu koku mo
lekülleri, burun boşluklarına ve yaklaşık göz hizasına kadar kafa
tasının derinliklerine girer ve olfaktör (koku) epitelyumunu oluş
turan sarımsı doku parçalarıyla temas kurar . Bir hayvanın koku 
alma duyusu ne kadar gelişmişse ,  bu parçalar da o kadar büyük 
olur. Bizim olfaktör parçalarımız ise başparmak tırnağı büyüklü
ğündedir ve her birinin üzerinde yaklaşık 5 milyon olfaktör nö
ron veya alıcı hücre vardır. (Kat kat şeklindeki olfaktör epitel
yumları yaklaşık olarak standart bir mektup zarfı boyunda olan 
köpeklerde ise bunlardan 200 milyonun üzerinde vardır . )  Alıcı 
ile koku molekülü karşılaştığında , beynin tabanındaki erik bü
yüklüğündeki koku alma merkezine , olfaktör sinirler aracılığıyla 
bilgi verici elektrik sinyali gönderilir . Bu da karşılığında , beynin 
duyguları yöneten limbik sistemi ve sinyalin, örneğin sarımsağın 
kokusunu tanımamızı sağlayarak hafıza depolama yığınlarıyla eş
leştiği bilgilerle yüklü beyin korteksi ile temas kurar. 
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Hava , tam bir koku ansiklopedisidir . Koku veren yüz binler
ce molekül vardır. Bu kokular, algısal veya kimyasal benzerlikle
re dayanan sınırlı sayıda kategoriye ayrılmışlardır. Kokulann 
cinslerine göre tasnifini yapan ilk kişilerden biri , saplantı derece
sinde düzenli Carl Linnaeus'tu . Linnaeus'un 1 75 2  yılında yayın
lanan Odores Medicamen torum 'u , kokunun güzelden kötüye ka
dar yedi temel çeşidini tanımlamıştı. Linnaeus'a göre güzel koku 
çiçekler demekti : Fragran tes kategorisi yasemin, safran ve ıhla
mur benzeri hoş kokuları içerir. Eşit ölçüde hoş olan Ambrosi
acos kategorisinde ise buram buram kokan sardunya , adaçayı,  na
ne ve misk vardır . Baharat kokularından oluşan Aroma ticos kate
gorisinde büyükannemizin mutfakta kullandığı tarçın, ağaçkavu
nu , anason ve karanfil gibi baharatlar vardır. Öte yandan Linna
eus'un Tetros -kötü koku- kategorisi tahtakurusu , kadife çiçeği, 
domates ve haşhaş kokularını aynı sınıfa koyması nedeniyle tar
tışmalara oldukça açıktır. Oysa Na useosos (dışkı ve bozulmuş ba
lık) , Alliaceos (soğan ve sarımsak) ve Hircinos ( ter, idrar ve ekşi
miş peynir) için verdiği örneklere pek karşı çıkan olmaz. 

Ne var ki birçok kokunun -örneğin turşu suyu , topak haline 
getirilmiş mukawa veya yeni bir arabanın döşemesinin kokulan
nın- sınıflandırılması zor veya kısaca imkansızdır; üstelik kokunun 
değişken ve öznel bir duyu olduğu ortaya çıkmıştır . Bazıları tarafın
dan güzel olarak algılanan kokular, başkaları için tamamen berbat 
olabilir. Örneğin insanlar benzinin kokusu hakkında farklı düşü
nürler; kokarcanın zehirleyici kokusunu bile beğenenler vardır. Ko
kular hakkındaki yargılar bir ölçüye kadar kültürlere bağlıdır . Eti
yopya'nın sığır yetiştiriciliğiyle uğraşan Dassenetch kabilesinin in
sanları , kafalarına inek pisliği sararlar; Mali'nin Dogon kabilesi ise 
soğan kokusunu sever. Koku aynı zamanda son derece kişisel bir 
şeydir çünkü beynin limbik sistemi ile kurduğu kişisel bağlantı sa
yesinde, insanın hafızasında zorlayıcı bir rol oynar. 

Hava , içinde barındırdığı çok sayıda koku ile bizler için tam 
bir duyusal def terdir .  Limbik sistem, beynin duygusal merkezi, 

2 1 4  



HAVA 

öfke , korku ,  saldırganlık ve şehvet benzeri duyguların yöneticisi

dir. Bu sistem ayrıca "eski memeli beyni" olarak bilinir, çünkü 

ınemelilerin evriminde akılcı beyin korteksini edinmemizden çok 

önce ortaya çıkmıştı ve bazen 'koku beyni' olarak da adlandırılır. 

!(oku ile duygunun bileşimi ,  hafızayı harekete geçiren güçlü bir 
unsurdur.  Bu ikisi bir araya gelerek olayları silinmeyecek biçim

de beynin uzun süreli belleğine işlerler. Örneğin Marcel Proust, 

on beş ciltlik otobiyografik romanı Çiçek Açmış Genç Kızların 

Çölgesinde )'i ıhlamur çayının kokusundan ilham alarak yazdığı

nı söylüyordu . Kokunun hatıraları canlandırma yeteneği , bazen 

Proust etkisi olarak bil inir . Swann 's Way adlı filmin ünlü bir sah
nesinde , başrol oyuncusu şekerli çöreğini ıhlamur çayı fincanına 

batırır. Bu özel koku onu derhal , çocukluğunu geçirdiği küçük 

Fransız kasabası Combray'a götürür. Huysuz Ebenezer Scrooge 

bile bu kokunun nostaljik etkisine karşı savunmasızdı. "Havada 
yüzüp duran bin tane kokunun farkındaydı,"  diye yazıyor Char

les Dickens A Christmas Carol ' da . "Kokuların her biri , çok çok 
önce unutulmuş bin tane düşünce, umut,  sevinç ve dertle bağlan
tılıdır . "  Dickens'ın kendisi de beyaz tutkalın kokusundan etkilen
mişti . Bu koku Dickens'a , yoksullukla geçen gençliğinin sefil bir 
döneminde çalıştığı ayakkabı boyası fabrikasının canlı hatıraları
nı anımsatıyordu . 

*** 

Hava estetik bir deneyimdir. İnsanlar, havada dolaşan yakla
şık 1 0 . 000 algılanabilir kokuyu seçerek , ayırt ederek ve farkına 
vararak zengin bir koku alma yaşamı sürerler. Bazı kokular -ör
neğin dışkı veya bozulmuş et- neredeyse evrensel olarak berbat 
kabul edilseler de, diğerleri hoştur. ilk insanlar çiçekler, meyve-

, !er ve kızartılmış mastodonun çekici kokularından büyük keyif 
almışlardı . Sonunda içlerinden birisi , aile ateşine atılan bazı 
odunların güzel kokulu dumanlar çıkardığını keşfetmiş olmalıy-
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dı .  i lk parfüm -Latince "dumanın içinden" anlamındaki per fu
mus- tütsüydü . Aromatik otlar ile reçinelerin bilinçli olarak ya
kılmaları , en azından antik Mezopotamya'ya kadar uzanır. Gılga
mış Destanı'nda destana adını veren kişi -Uruk Kralı Gılgamış
tanrıların öfkelerini yatıştırmak için adak olarak erz ve laden re
çinesi yakar. Parfüme karşı ilk tutkumuz, buhur ve laden reçine
sini , antik dünyanın Mısır firavunları ve Roma imparatorları tara
fından istenen, büyük Kudüs Tapınağı'nda yakılan en değerli ti
caret ürünleri haline getirmişti. 

MÖ 1 5 .  yüzyılda Mısır Kraliçesi Hatshepsut ,  güzel kokulu 
buhuru , laden reçinesini ve tarçın ağaçlarını bulmak üzere uzak
taki Punt bölgesine (bugünkü Somali) muazzam bir sefer düzen
lemişti. Beraberinde götürdüğü -mezarının duvarlarında tasvir 
edilen- beş kocaman mavna sakızlar ve reçineler, saksı içerisin
deki tütsü ağaçları , fildişi , abanoz ,  maymun ve panter derileriyle 
dolu olarak dönmüştü . Her ikisi de bodur olan, çalılarla kaplı ve 
kesinlikle bitki izlenimi vermeyen frankincense (Boswellia sacra) 

ve mür ağacı ( Commiphora myrrha) , Arap Yarımadası'nın bu
günkü Umman, Yemen ve Somali'ye kadar uzanan dağlık bir. böl
gesi olan Dhofar'da yetişir. Bunların reçineleri, kabuklarının ya
rılması ve havayla temas etmeleri üzerine katılaşarak şekerimsi 
altın "damlalara" dönüşen güzel kokulu damlalarının toplanma
sıyla elde edilir. Antik dünyada ,  keçi derisinden çuvallara konu
lan "damlalar" , deve kervanlarıyla kuzeye , Akdeniz limanlarına 
taşınıyor veya gemilere yüklenerek Kızıldeniz üzerinden Mısır'a 
gönderiliyordu . Buhur damlaları , Arap tüccarlara yılda yaklaşık 
85 ton gümüş para kazandırıyordu . Efsanevi Kayıp Ubar Kenti, 
zenginliğini buhur ticaretine borçluydu . Kral Süleyman'la bu
luşmak üzere Kudüs'e giden hediyelere boğulmuş Saba Kraliçe
si buhur baronuydu.  Koku büyük bir iş koluydu : Koku ticareti 
o kadar karlıydı ki , mal sahipleri ağaçların yerlerini saklayarak 
ve ağaçlıkların kanatlı yılanlar tarafından korundukları şeklin
de söylentiler yayarak ellerinde.ki işi korumaya çalışmışlardı . is-
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kenderiye limanında buhur işlemede çalışan kişilerin üzerleri 
aranırdı . 

Koku toplumsal bir duyudur. Güzel koku çekicidir, antik 

dünyada bile gözde olmak isteyen kişiler kötü kokmaktan kor

karlardı . Yağlarla karıştırılan reçineler ve baharatlar, merhem ve 
vücudun güzel kokması için sürülen lüks kremler olarak kullanı

lıyordu .  Tutankhamon'un mezarında bulunan yağ içindeki bir 
buhur kavanozu , kapağı açıldığında hafif bir güzel koku yayarak 
genç kralın nasıl koktuğu hakkında arkeologlara ipucu vermişti. 
Sokrates , parfüm kullanımının ( ter kokan) köleler ile ( ter kok
mayan) özgür insanlar arasındaki apaçık farkı bulanıklaştıracağı
nı belirterek kişisel olarak kullanılan parfümlere karşı çıkmıştı. 
Muhtemelen tamamı ter kokan Spartalılar ise parfümü kadınlara 
özgü bir şey saymış ve yasaklamışlardı . Pliny, parfümleri "bütün 
lüks eşyaların en anlamsızı" olarak görüyordu . (Parfümlerin, kir
lerinin kokusunu bastırmak için kendilerini bu maddelere boğan 
Perslerin alametifarikası olduğunu söylüyordu . )  Romalıların ço
ğu parfümleri o kadar seviyorlardı ki, yalnızca kendilerine değil ,  
köpeklerine, atlarına,  kölelerine, banyo fayanslarına , perdelerine ,  
elbiselerine ve kırlentlerine sürüyorlardı . Romalı gladyatörler, 
dövüşmeye başlamadan önce vücutlarına parfüm sürerlerdi . (Va
risinize asla parfüm veya şarap bırakmayı düşünmeyin,"  der bir 
Latin atasözü . "Bunları kendiniz kullanın ve ona ancak paranızı 
miras bırakın . " )  Roma, birinci yüzyıl itibariyle yılda 2800 ton bu
hur ve 550 ton laden reçinesi ithal ediyordu ; Romalıların kullan
dıkları sevgi sözcüklerinin arasında , bugünkü " tatlım" veya "şe-
kerim" ifadeleri gibi kullanılan " tarçınım" ve "benim küçük mür 

* 

ağacım" benzeri ifadeler vardı . 
Kadınların koku alma duyularının erkeklerinkine göre daha 

hassas o lduğu söylenir; ayrıca kadınların kakosmi rahatsızlığına 
-hoş olmayan kokulara karşı aşırı tahammülsüzlük veya etrafta 

* Laden reçinesinin elde edildiği agaç .  
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koku olmadığı halde kötü kokular duyma hastalığı- yakalanma 
olasılıkları daha yüksektir. Burnunun keskinliğini yalnızca dili
nin sivriliğinin geçtiği söylenen İngiltere Kraliçesi 1 .  Elizabeth de 
muhtemelen bu hastalığın kurbanlarından biri olmuştu . Kraliçe, 
1 6 .  yüzyılın çoğunlukla zehirli olan kokularıyla başa çıkmak için 
sürekli olarak gül suyu dolu bir parfüm muskası takıyor ,  yanında 
elma , küçük hindistancevizi, karanfil ,  sarısabır ve esmeramber şi
şeleri taşıyor ,  üzerine lavanta serpilmiş çarşaflarda uyuyor ve par
füm sıkılmış gecelikler , pelerinler ve eldivenler giyiyordu . Yaşa
dığı her yere ve sarayında çalışan herkese parfüm sürülmesini 
emretmişti ; Sir Walter Raleigh , kraliçeyi memnun etmek için çi
lek kolonyası sürünmek zorunda kalmıştı . 

Parfümler yalnızca güzel olmakla kalmazlar; bazı kokuların 
kendimizi iyi hissetmemizi sağladıkları yönünde kanıtlar vardır. 
Kokunun insanın ruhu üzerindeki etkilerinden faydalanmaya ça
lışan aroma terapisinin temeli budur. Bu ismi 1 920'lerde Fransız 
kimyacı Rene-Maurice Gattefosse koymuştu . Gattefosse, bir labo
ratuvar kazasında elini yakınca, yanan yeri nasıl olduysa orada 
bulunan lavanta yağı dolu çanağa batırarak acısını dindirir . La
vantanın acıyı hafifletici etkisi ,  bitki yağlarının iyileştirici etkile
rini ilerletmesi ve konuyla ilgili , bugün hala yayında olan, 
Aroma theraphy adlı kitabı yayınlaması konusunda ona ilham ver
mişti. Ne var ki bu fikir hiç de yeni değildi. Kokuların psikolojik 
ve fizyolojik etkilerini fark eden ilk kişinin antik Yunanlı Doktor 
Marestheus olduğu söylenir. Marestheus,  belirli tür çiçeklerden 
yapılma taçların takılmasının insanları neşelendirdiğini , bazıları
nın ise karamsarlık ve hüzün verdiğini gözlemlemişti. Hipokrat 
ise kokulu banyonun sağlığa faydalarını coşkuyla anlatıyordu . 

Paul jellinek, The Psychological Basis of Perfumery adlı ese
rinde kokuları , onları soluyan kişiler üzerinde yarattıkları davra
mşsal etkilere göre dört gruba ayırır. Afrodizyak etkili kokular 
-başlıca örneği misktir- cinsel uyarıcılardır; çiçek kokuları ve bal
sam benzeri narkotik-mest edici kokular rahatlatıcıdırlar; nane, 
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turunçgiller, kafur gibi ferahlatıcı kokular canlılık verir; birçok to
hum, ağaç veya kökün baharatlı ya da keskin kokusu zihin açar . 

Bu yüzden ateşli bir buluşma için misk, uykusuzluk için yasemin, 

direksiyon başında uykusu gelenler için nane veya limon, sınav

dan önce adaçayı veya tarçın birebirdir. Yapılan bazı çalışmalar, 
baharatlarla karıştırılmış elma kokusunun kan basıncını düşürdü

ğünü ve panik atakların önüne geçtiğini, bir tutam lavantanın 
uyanık kalmakta faydası olduğu ve nane koklamanın konsantras

yonu arttı rdığını göstermiştir. Ancak ölçülen fizyoloj ik etkiler ge

nelde kısıtlıdır ; çeşitli kokuların etkileri hakkında öne sürülenler 

çoğu kez çelişkilidir . Örneğin Chicago'daki Koku ve Tat Araştır
ma Kuruluşu tarafından yapılan bir çalışma balkabağı turta_sı ,  tar

_çınlı çörek, meyan kökü , yağda kızartılmış şekerli çörek ve lavan
ta kokularının, tek başlarına veya birlikte , penisteki kan akışını 
hızlandırdığını ortaya çıkarmıştır . Elde edilen sonuçlar, katılımcı
ların eşlerinin parfüm sürüp sürmediklerine ve önceki ay her biri
nin kaç kez cinsel ilişkiye girdiğine göre değişkenlik gösteriyordu . 

* * * 

Besinlerin tatlarının yaklaşık % 75 'i kokuyla ilgili olduğu için 
tat alına tluyusuna giden yolun anahtarı da havanın elindedir. Ta

dın Fizyolojisi adlı kitabın ( 1 825  yılında isimsiz olarak kendisi 
yayınlamış tır) yazarı gastronom jean-Anthelme Brillat-Savarin , 
koku ve tat almanın aslında tek bir duyu olduğu varsayımını or
taya atmıştı. "Şeftali yiyen biri , "  diyordu,  "her şeyden önce mey
veden çıkan kokudan hoş biçimde etkilenerek şeftaliyi ağzına 
atar, yemeye devam etmesi için onu kışkırtan bir tazelik ve ekşi
lik hissi duyar; ama meyvenin kokusunu , ancak lokmayı yutup 
da lokma burun kanalının altından geçtikten sonra duyar. "  Öte 
yandan "doktoru tarafından koca bir bardak dolusu acı ilacı iç
meye zorlanan zavallı hastanın durumunu düşünün. " Koku alma 
duyusu , "hastayı berbat sıvının itici kokusuna karşı uyarır; hasta-
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nın gözleri, yaklaşan tehlike karşısında fal taşı gibi açılır; dudak
larında iğrenme işaretleri belirir ve midesi bulanmaya başlar. Oy
sa doktor cesur olmasını ister. Çetin sınav karşısında gücünü top
lar, konyakla boğazını temizler, bumunu tıkar ve ilacı içer. " Bur
nun tıkanması akıllıca ,  ama tamamıyla etkili bir yöntem değildir. 
Uçucu koku molekülleri , olfaktör epitelyuma hem burundan 
hem de boğazın arka kısmındaki burun geçitinden ulaşır. Bu çift 
giriş , berbat bir şey içmenin nahoş etkilerinden tamamıyla kaç
mamızı engeller; aynı zamanda yemeğe coşku katar. Kokusu ol
madığında en yaratıcı yemek bile duvar kağıdı tutkalı tadındadır. 
Koku duyusu olmayan kişilerin -bu durum anozmi olarak bili
nir- depresyona girmeleri muhtemeldir . 

Buna rağmen koku , insanın duyuları arasında değeri en az 
bilinendir -bu duyuya insanların çoğundan daha fazla değer ve
ren Helen Keller , ona "yere inmiş melek" diyordu- ve Diane Ac
kerman, A Natura] History of the Senses adlı eserinde , kokuyla il
gili kelime hazinemizin utanılacak derecede fakir olduğunu belir
tir. Morun görünüşünü , flütün sesini ve kadifeyi ellemenin verdi
ği hissi tarif edebiliriz , ama yeni kitaplar, temiz çarşaflar veya pas
tel boyaların kendilerine özgü kokularının tam karşılığı olarak 
kullanabileceğimiz kelimeler yoktur. Ayrıca misket limonu ile li
mon veya çam ile köknar balsamının kokuları arasındaki ince far
kı ifade etmek, sözlü olarak, neredeyse imkansızdır . Kokunun iz� 
lediği yol ve süreçler bizim için kısmen hala bir bilmecedir. 

Altı cil tlik De Rerum Natura (Evrenin Yapısı) adlı şiiri MÖ 1 .  
yüzyıldan b u  yana varlığını sürdüren Romalı şair v e  filozof Lukret
yus ,  koku almayı kokulu şekiller olarak tarif eder: Buma giren pü
rüzsiiz yuvarlak parçacıklar güzel ; pürüzlü parçacıklar ise kötü ko
kulara yol açarlar. Aslında pek de haksız sayılmazdı. 1 960'larda 
john Amoore tarafından detaylandırılan bir koku modeli, belirli 
koku sınıflarının üyelerinin, kendilerine benzeyen moleküler şe
killerinin olduğunu ileri sürer. Amoore'nin projesi, kokuları mole
küler şekillerine göre yedi farklı kategoriye ayırır. Böylece kokular 
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kafur benzeri (kabaca yuvarlak moleküller) , miskli (disk şeklinde) ,  

çiçekli (uçurtma şeklinde) , naneli (köşeli balta başı şeklinde) ya da 

eter gibi (sosis benzeri çubuklar) olabilirler. Daha sonra eklenen 

iki sınıf -burun sızlatan keskin ve çürük kokular- moleküler şekil

lerine değil ,  elektrik yüklerine göre hazırlanmıştı . Amoore, burnun 
olfaktör epitelyumunda koku moleküllerinin ilgili koku alıcılarıy

la karşılaştıklarını ve bu ikisinin kilit ve anahtar gibi iç içe geçtik

lerini varsayar. Sonuç olarak, uçurtma şeklindeki bir koku -örne
ğin gülyağı- uygun alıcı hücresi üzerindeki uçurtma biçimindeki 

yuvaya tamamen oturur. Bu bağlantı , beynin koku merkezine sin
yal göndererek alıcı nöronun ateşlenmesine neden olur. 

*** 

Koku alma, günlük yaşamın son derece gerekli bir parçası ol
duğu için, karmaşık ve çok yönlü bir süreçtir. Hayvanların ço
ğunda bütüo sosyal davranışlar, ayırt edici kokularla şekillenir. 
Hava, bu anlamda, yaşamın niteliğinin ve niceliğinin anlaşılması
na aracılık eder: Hayvanlar, kokular sayesinde, tüm dikkatlerini 
yiyeceğe odaklar, yırtıcı hayvanlardan uzak durur, yaşadıkları 
bölgenin sınırlarının farkında olur, dostlarını ve ailelerini tanır
lar. İki canlı arasında bilgi sinyalleri göndermek için kullanılan 
kokular, yarı-kimyasallar -Yunanca sinyal anlamındaki semion 

kelimesinden türetilmiştir- olarak bilinir ve bunların çeşitli bi
çimleri hemen her yerde mevcuttur. Böceklerin saldırısına uğra
yan bitkiler, yardım çığlıkları oluşturan uçucu bileşimler salgılar
lar. Örneğin yaprakları yiyen tırtıl ordusunun istilası altındaki 
mısır , pancar ve pamuk, sinsi indol ve terpen -asalak eşek arıla
rını çeken kimyasallar- yayarak savaş başlatırlar. Eşek arıları , yu
murtalarını tırtıl ordusunun içine bırakarak öldürücü sonuçlara 
yol açarlar; yeni doğan eşekarıları , yumurtalarından çıkar çıkmaz 
ev sahiplerini yerler. Yaprak bitlerince kuşatılmış bakla, yaprak 
biti yiyen yırtıcı hayvanları çeken kimyasallar üretir. 
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Bu süreçlere bakılacak olursa , fasulyeler ve  pancarlar sinoın
lar, yani hem yayıcıya (tehdit altındaki bitki) hem de alıcıya (eşe
k arıları ve yaprak biti yiyenler) fayda sağlayarak türler arasında 
mesaj alışverişi yapan yan-kimyasallar üretirler. Yarı-kimyasalla
rın bir diğer altkümesi, yalnızca bir tür içerisindeki bireyler ara
sında bilgi aktarımı yapar. Bu grup içi sinyaller feromon olarak 
bilinir. Feromonlar, hayvanlar aleminin her yerinde karşımıza çı
kar. Türlere özgü kimyasal semaforlar, "Yiyecek burada"dan "Be
ni öldürme" çığlığına, "Ben senin kuzeninim"den "Ben ateşli bir 
eşim" gibi ifadelere kadar hemen her şeyi anlatabilirler. 

Akıllara durgunluk veren bu tür gözle görünmeyen kimya
salların varlığı ilk kez 1 9 .  yüzyılın sonlarında , onları işbaşında 
gören , ünlü Fransız böcekbilimci Jean-Henri Fabre tarafından 
öne sürülmüştü . Fabre , laboratuvarında bir kafes içerisinde bü
yük bir dişi güve (Sa turnia pyri) - gözleri çıkıntılı olan bu ilginç 
hayvan , 1 5  cm kanat genişliğine sahiptir- tutuyordu . Bir gün la
boratuvarı aniden istilacı erkek güveler sürüsünün akınına uğrar. 
Erkeklerin hepsi , gizli bir flü tle çağrılmışlar gibi , kafesin etrafın
da dönüp dururlar. Fabre dişinin, pek fark edilmeyen , cinsel uya
rıcı niteliğinde bir koku yaydığı sonucuna varır .  Bu son derece 
önemli kimyasal, ancak seksen yıl sonra Almanya'da , insanların 
seks hormonlarıyla ilgili çalışmalarıyla bilinen Adolf Butenandt 
tarafından sentezlenecekti. (Butenandt, bu çalışması nedeniyle 
1 939 yılında Nobel Ödülü kazanmış , ancak Hitler ödülü alması
nı engellemişti; sonunda 1 949 yılında İsveç'e ulaşmayı başarmış
tı . )  Butenandt'ın 1 959 yılında tanımlanan ilk feromonu , 500 .000 

dişi ipek böceği güvesinden (Bombyx mori) toplanmış ve bombi
kol olarak adlandırılmıştı . Bunun , incelendiğinde, çok güçlü bir 
madde olduğu ortaya çıkmıştı - tek bir dişinin yaydığı feromon, 
bir trilyon seks çılgını erkek güveyi harekete geçirmeye yeter. Di
şi ağaç zararlısı tarafından salgılanan eşit miktardaki bir kimyasal, 
erkek ağaç zararlılarının (meşekelebeği) meşe yapraklarından 
fil tre kağıdına kadar her şeyle çiftleşmesine neden olur.  Güney 
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Amerika'da yaşayan Bola örümceği , dişi tırtıl güvelerinin seks 
sinyalini taklit eden sahte bir feromon üreterek bu etkiden kur
nazca faydalanır.  Örümcek, büyük bir yanlış yaparak coşkuyla 
oturma odasına giren baştan çıkmış erkek güveleri yer. 

İnsanoğlu ise yaşamında kokudan ziyade görsel ipuçlarına 
dayanarak hareket eder. Örneğin kendimize uygun eşleri seçer
ken , kendi çocuğumuzu komşumuzun çocuğundan ayırt ederken 
veya bize yaklaşan bir yabancının tehlike arz edip etmediğini an

larken çoğunlukla gözlerimizden yararlanırız . Öte yandan koku 
alma duyusundan yoksun insanların % 25' i ,  cinsel dürtülerini 
kaybederler. Bu durum, Helen Keller'ın 'yere inmiş meleğinin' ha
la oynayacak aktif bir rolünün olduğunu kanıtlar niteliktedir. Ha
va bizleri yalnızca hayatta tutmaz , aynı zamanda insanoğlunun 
varlığını devam ettirmesini sağlayan faydaları sunar. 

*** 

1 5 1 5  yılında kibirli Paracelsus ,  doğadaki güçler hakkında bir 
tez yazar. Bunların doğanın ruhları , gizemli varlıklar olduğunu 
açıklar. Bunların içerisinde dünyevi cüce -anlaşılan bu ismi Para
celsus koymuştu- toprağın ruhu , madenlerin, oyukların ve mağa
raların bir sakinidir .  Alevler içinde yaşayan semender ateşin ru
hu ; göllerde ve nehirlerde yaşayan kıvrımlı undine ise suyun ru
hu . Paracelsus'a göre hava , narin ve gökyüzünde yaşayan bir ya
ratık olan hava perisinin kontrolü altındadır. Hava , kuvvetli ve 
kararlı bir elementtir. Gezegenimizi ağır biçimde sallar , okyanus
ları köpürtür, 400 ton ağırlığındaki uçakları taşır. Hava aynı za
manda çok büyük ve cömerttir, besleyicidir; sıcaklık ve kişisel ya
kıt dağıtıcısıdır .  Hava , dünyayı ve onun üzerinde yaşayanların 
üzerini kalın bir koruyucu battaniyeyle örter. Şair Gerard Manley 
ona, "dünyaya annelik eden hava" adını vermişti . 
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Ateş 

K ü ç ü k  b i r  a lev n e  m u azza m b i r  şeyd i r !  

The Book of James 

Ateş , tutkuların elementidir; bizi heyecanlandıran her şeyi 
alevler, ısı ve kıvılcımlarla tarif ederiz . Ateş , aşk ve şehvetin dili
dir. Seks düşkünleri ateşlidirler, sırılsıklam aşık olanlar yanıp tu
tuşurlar ve aşk acısı çekenlerin içi yanar. (Bunun tersi de müm
kündür. Aşk öldüğünde ateş söner ve zamanla küle döner . )  Ateş, 
cinsel coşkunun olduğu kadar, dini coşkunun da dilidir . Aşırı 
dinciler inançlarının ateşiyle yanarlar. "Ben kendimi ateşe veri
rim ,"  diye yazmıştı Metodizm'in ateşli kurucusu 1 8 .  yüzyıl papa
zı John Wesley, "ve insanlar benim yanmamı izlemeye gelirler. " 
Politik olarak uç noktalarda olan kişiler meşale olarak bilinirler. 
Çileden çıktığımızda hemen alevleniriz ; kızgınlık da köpürmemi
ze, için için yanmamıza veya öfkeden patlamamıza yol açar. Kızıl 
saçlıların -çoğu kez hak etmeseler de- çabuk öfkelenen kişiler 
olarak ünlenmiş olmaları , alev renkli saçlarının suçudur; örneğin 
turuncu kafalı Thomas jefferson bir diplomat ,  mantığa sıkıca bağ
lı ve soğukkanlı birisiydi.  Mantık soğuktur ama insanoğlu merak
la yanar ve deha , geleneksel olarak yaratıcı ateştir. Ateşin insan
ların kalplerinde, zihinlerinde ve karınlarında yandığı söylenir; 
ateş -ilahi bir kıvılcım- insan ruhu için kullanılan bir metafor
dur. 

Ateş, tehlikenin elementidir ; tıpkı tutku gibi, yolunun üze
rindeki her şeyi yok ederek çıldırmış bir halde ilerler. Çok sayıda 



ATE$ 

halk deyişi ,  dikkatsiz kişileri gerçek veya mecazi ateşle oynama

nın riskleri hakkında uyarır ; aslında ateş, iki tarafı da keskin bir 

kılıçtır: İyi bir hizmetkar, aynı zamanda korkunç bir efendidir . 

Ateş ,  korkunç kimliğine büründüğünde , tam bir ateşten gömlek 

ve büyük bir sıkıntı olur; içinden geçeriz ve değişmiş olarak çıka

rız . Ne var ki dünyadaki kültürlerin çoğuna göre a teş , aslında biz

ler için yaratılmış bir şey değildir. Tıpkı Cennet'in bahçesindeki 

ünlü elma gibi ateş de, mutlu bir cehalet içinde yaşamamız için 

tanrılar tarafından bizden esirgenen yasak bilgiyle ilişkilendirilir . 

Bazı efsanelere göre, ateşi ancak çalarak elde etmişizdir. 

Kızılderili efsanelerinde merhametli ve akıllı hayvanlar, ateşi 

çalıp bize getirmek için çok büyük zahmetlere girmişlerdi. Apaçi 

Kızılderililerine göre bir tilki , ateşi bir ateşböcekleriyle dolu bir 

köyden çalmış ve yeryüzünün dört bir yanına dağıtmıştı; Nez Per

ce*'ye göre ise bir kunduz, ateşi çam ağaçlarından çalmıştı. Birçok 

yaratık bu özverili süreçten geçmiştir. Karganın siyah tüylerinin, 

kurbağanın kuyruğunun olmamasının tarih öncesi dönemde yap

tıkları a teş hırsızlıklarının izleri olduğu söylenir. Batı edebiyatın

da en ünlü hırsız , Olimpos Dağı'ndaki tanrılardan ateşi çalmış 

olan Titan Prometheus'tur. Asiklos'a göre , öfkelenen Zeus, ceza 

olarak Prometheus'u Kafkasya Dağları'ndaki bir kayaya zincirletir 

ve burada bir kartal ,  her gün , onun ciğerinin bir parçasını koparır. 

Bu hikayenin başka bir biçiminde ise Prometheus,  kendisini bu iş

ten hiçbir ceza almadan sıyırır ; Zeus da Pandora'yı yaratıp , onu 

Prometheus'un erkek kardeşi Epimetheus'la evlendirir ve Pando

ra'ya kötülüklerle dolu bir kutu vererek insanoğlundan intikamı

nı alır . Kutunun üzerinde, "Sakın açmayın" yazıyordu ve bu kutu

nun bizlere nereden geldiğini hepimiz biliyoruz .  
Öte yandan , bu belki de tamamen adil bir  alışverişti . Berabe

rinde yeni ve karmaşık teknoloj iler için çok sayıda olasılık geti

ren ateş , ilerleme için bir ön koşuldur.  Ateşle birlikte , bizleri hay

rete düşüren şeyleri -seramik, ızgarada pişirilmiş sığır eti, bıçak 

* Bir Kızılderili kavimi. 
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ağızlı sabanlar, buharlı lokomotifler- sonunda avcumuzun içine 

almışızdır. Ateşin sonsuz gücüne duyulan saygı , mitoloj ide yankı 

bulur. Prometheus,  insanlara ateşin yanı sıra medeniyeti ve yara
tıcı sanatları da getirmişti. Pawnee gökyüzü tanrısı Tirawa, ilk in
sanlara yalnızca ateş yapımını değil ,  tarımı , avcılığı , vücut boya
mayı, giysi yapmayı ve tütün içmeyi de öğretmişti . Antik Keltle

rin ateş tanrıçası Brigid , şiir, tıp ve metal el sanatları alanlarının 

bilgili koruyucusuydu . Çin ateş tanrısı -bazen Parlayan İmpara

tor denir- tarımı ,  metallerin eritilmesi sanatını ve kandilleri getir

mişti . Pliny the Elder büyük bir hayranlıkla şöyle yazar: "Hemen 

hiçbir şey, ateşin yardımı olmadan son halini alamaz . "  Kumu alır 

ve eriterek , şartlara göre onu cama , gümüşe ,  sülüğene , kurşuna, 

boya maddesine ve ilaca dönüştürür. Ateş , demiri üretir ve tavlar, 
altını saflaştırır ve binalardaki blokları bir arada tutan harcı yap

mak için kireçtaşını yakar. "  Ateşin artıkları bile işe yarar: Pliny, 

ocaktan alınan bir parça külün gladyatörlerin yaralarını iyileştir

diğini ; bal ile karıştırılan odun kömürünün şarbona karşı bir ilaç 

olarak kullanıldığını anlatıyor .  Ayrıca bir zamanlar ocağın külle

rinden ortaya çıkarak hizmetçi bir kızı hamile bırakan penisin de 

hikayesi anlatılır. 

İnsanların ateşi ilk kez ne zaman elde ettiklerini tam olarak 

kimse bilmemektedir, ama eldeki bazı kanıtlar, bunun Homo sa

pienlerden önce gerçekleşmiş olduğunu gösteriyor .  Antropolog

lar, bilinen en eski kamp ateşlerinin Kenya'nın Koobi Fora ve 

Chesowanja  kentlerinde bulunduğunu ileri sürmektedirler .  Söz 
konusu ateş, arkasında , 1 . 6 milyon yıllık geçmişe sahip turuncu 

renkli oval lekeler bırakmıştı. Yanık toprağın kimyasal analizi, 

Kenya'daki bu ateşlerin , insanlar tarafından bilinçli olarak yakıl

mış olduğu düşüncesini destekler niteliktedir . Çalı ateşlerinin ço

ğunun sıcaklığı 1 00 derece civarlarında dolaşırken, bu turuncu 

toprak parçası 400 derece sıcaklıkta yanmıştı. Bu , ateşin sürekli 

ve tedbirli biçimde harlandığına işaret ediyordu ; mercek şeklinde 
küçük yuvarlaklardan ibaret turuncu lekeler de kontrol altında 
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tutulmuş olan ateş çukurlarının göstergesiydi . Yeni bulunan bu 

yön tem, ilk insanların Afrika'dan çıkıp çok daha soğuk Avrupa ve 

Asya'ya gitmelerinde muhtemelen onlara epey yardımcı olmuştu . 
iki ayakla hareket etme, kabile temelli toplumsal yapı ve taş bal

taların hepsi oldukça faydalıydı , ama atalarımızın dünyanın diğer 

bölgelerine açılmalarına imkan sağlayan şey ateşti . Ateşin olma

dığı dönemde ilk insanın sıcaklığa erişmesine imkan yoktu ; ilk 

insanların en kararlıları bile kuzeydeki bölgeleri aşırı soğuk bula

caklardı . 

Bizim öz atalarımız yaklaşık 400 .000 yıl önce dünya sahnesi

ne çıktıklarında ateş artık yaşamın yerleşmiş bir parçasıydı . Antro

pologlar, bu döneme ait bozulmamış ocakları gün ışığına çıkarmış

lardır. Antropologlar, ateşin kültürel ve toplumsal önemini bu dö

nemde kazandığını ileri sürmektedirler. İnsanlar, iletişimlerini sağ

layan dillerini geliştirdikten sonra ateş etrafında toplanarak yemek 

yemiş , sohbet etmiş , şarkılar söylemişlerdi . Ateş , tarih öncesi döne

min insanları bir araya getiren unsuruydu . İlk hikayeler ateşin et

rafında doğmuştu . Mitoloj iler, efsaneler ve yiğitlik destanlarının 

hepsinin kökleri ateşe dayanır; elementler kuramıyla ilgili ilk fikir

ler belki de ateş etrafında yapılan sohbetlerde ifade edilmişti . 

*** 

Atalarımızın karşılaştıkları ilk ateş, büyük ihtimalle tanrılar 

tarafından gönderilmiş öfkeli bir ışık parçası olarak görünmüştü , 

çünkü bu ateş , yeryüzüne büyük bir yıldırım olarak inmişti .  Yıl

dırım, bilimsel açıdan bilgili olan kişiler içfrı bile korkutucudur: 

Yıldırım, plaj daki kumları cama dönüştürebilen ,  ağaçları küle çe

virebilen , gafil avlanan golfçüleri , yürüyüş yapan insanları ve 

inek sürülerini kızartabilen 30 .000 amper gücündeki muazzam 

bir elektrik şokudur. İ lk insanlar için yıldırım,  onu gönderenin 

dalga geçilecek bir varlık olmadığını gösteren dehşet verici ve 
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açık bir işaretti. Yeryüzüne yıldırımı öfkeli tanrılar gönderiyordu: 

antik Yunan tanrılarının güçlü efendisi Zeus , sinirlendiğinde yıl

dırım fırla tıyordu; İskandinavya'da , çabuk sinirlenen tanrı Thor, 
öldürücü çekicini savurarak gök gürlemesi ve yıldırım oluşturu

yordu . Kuzey Amerika'nın pek çok Kızılderili kabilesi , fırtınaları, 

gagasından (veya gözlerinden) yıldırımlar fırlatan kanatlı bir ca

navar olarak görüyordu . 

Gökyüzünden gelen ateş seçicidir. Yıldırım, dünyadaki bü

tün coğrafi bölgelere eşit oranda düşmez . Soğuk ve kuru iklimler

de -örneğin Sibirya ve Grönland- yıldırım olayı nispeten az yaşa

nır; öte yandan tropik bölgelerde , dünyanın başka hiçbir yerinde 

olmadığı kadar yıldırım düşmesine rastlanır. Aynı zamanda 

Homo Erectus'un doğduğu yer olan Afrika'nın ekvatoral bölgele

rinde ve Brezilya'nın Amazon ormanlarında yılın yaklaşık 1 80 gü

nü , gök gürültülü sağanak yağışlı geçer. ABD'de yıldırımın en 

çok yaşandığı yer , güneydeki Florida eyaletidir. Büyük Düzlük

ler'de yıllık ortalama 30 ila 50 ;  New England eyaletlerinde 10  ila 

30 ;  güneşli Kaliforniya'da ise ancak beş gök gürültülü gün yaşa

nır. Avrupa'daki yıllık ortalama , 1 0  ila 25 arasında değişir -bu sa

yı , Britanya'da ve iskandinavya'da onun altındadır. 

Yıldırım, özellikle ılık yaz aylarının sıcak kapalı günlerinde 

ve buğulu tropik bölgelerde neredeyse her zaman oluşan 1 1  kilo

metre yükseklikteki dev fırtına bulutlarının ürünüdür. Bu tür 

şartlar altında suya doymuş sıcak hava , dünyanın aşırı ısınmış yü

zeyinden gayzer gibi fokurdayarak dakikada 900 metre yükselir. 

Troposferin soğuk noktalarına doğru yükselirken soğur ve genle

şir, sonunda da yoğunlaşarak katman karabulutu oluşturur. 

Yıldırım , yeryüzünden bakan biri için, gökyüzünden gelen 

kör edici yekpare bir ateş parçası olarak görünür ;  oysa yıldırım 

birbiri ardına gelen ölçülü adımlarla ilerler. 60 metre uzunluğun

da negatif yüklerle dolu öncü birlik olarak başlar ve fırtına bulu

tunun alt kısmından yavaş yavaş aşağıya doğru ilerler . Taşıdığı 

yük ,  havayı iyonlaştıracak kadar güçlüdür.  Havayı tepkisiz bir ya-
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lıtıcıdan, her şeyi geçiren iletken bir plazmaya dönüştürür. Öncü 

birlik, atmosferden yeryüzüne doğru 60 metrelik adımlarla saatte 

160 km hızla yol alır. Yeryüzünün yaklaşık 30 metre yukarısında 

öncü birlik, eksik parçasıyla bir araya gelir . Bu parça , yukarıya 

doğru ağır ağır ilerleyen artı yüklü bir şerittir. Ortaya çıkan sonuç 

tek kelimeyle olağanüstüdür. Yıldırım, fiziksel anlamda , devasa 

ve anlık bir elektrik boşalmasıdır. Trilyonlarla ifade edilen nega

tif yükler , yıldırım çarpması olarak bilinen kavurucu bir sarsıntı 

şeklinde yere çarparlar. Artı yükler ise saniyede 1 20 . 000 kilomet

re gibi inanılmaz bir hızla yukarı doğru fırlarlar .  Yıldırım olarak 

-yaklaşık 40 mikrosaniye içerisinde- gördüğümüz şey, çarpma

nın yukarı doğru giden kısmıdır. 

Aslında gördüğüm üz şey ateştir . Yıldırımın içinden geçtiği 

plazma kanalı dardır -çapı, 2 . 5  santimetrenin altındadır. Artı 

yüklerin büyük bir hızla geçişi , bu kanalı ,  güneşin yüzeyinin sı

caklığının beş katı olan 28 .000 derecelik sıcaklığa getirir. Hava da 

ısındığında genleşir; yıldırım kanalının mikrosaniyeler içerisinde 

çok yüksek sıcaklıklara varan aşırı sıcak havası o kadar hızlı gen

leşir ki, tam anlamıyla patlar. Patlamanın oluşturduğu şok dalga

sı gök gürültüsüdür. Gök gürültüsü , yıldırımdan sonra gecik

meyle duyulur, çünkü ses, ışık hızından 900.000 kat yavaş ilerler. 

Gök gürültüsü , sesinin şiddetinden korkan insanları çoğu 

kez tuvalete veya yatağın altına soksa da,  aslında zararsızdır. Bu 

korkma durumu , aşırı boyutlara varması halinde,  brontofobi 

(gök gürültüsü fobisi) olarak kabul edilir; özellikle köpekler bu 

sese karşı aşırı hassastırlar. Mitoloj ik gelenek , insanların çok geç

meden gök gürültüsünün ısırıktan çok havlama olduğunun farkı

na vardıklarını gösterir :  yıldırım hikayelerinin arasında çoğun

lukla uyarı niteliğinde doğrudan bize fırlatılan yıldırımlar varken, 

gök gürültüsü hikayelerinde ise birine doğru gürültülü bir şeyler 

yapan birisi anlatılır . Örneğin bir Çin efsanesi , gökyüzündeki çın

lamalar ve gürlemelerin vahşi biçimde savaşan ejderhaların sesi 

olduğunu iddia ediyordu ; Amerika'nın kuzeybatısındaki Kızılde-
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rililer, gök gürültüsünün kaynağı olarak uzaklardaki dağlardan 
iri kaya parçaları fırlatan iki dev erkek kardeşi görüyorlardı. 

Fırtına bulutunun altında ürkek ördekler gibi sindiğimiz za
man kendimizi ne kadar savunmasız hissetsek de,  yıldırımların 
çoğu aşağıyı hedef almaz . Yıldırımın çoğu -her defasında yakla
şık % 80'i- gökyüzünde kalır; bulu tlar arası yıldırım adı verilen 
bu yıldırım, uçakların elektronik yol gösterme sistemlerine bü

yük zarar verir , ama aşağıdaki insanlara yönelik bir sorun teşkil 
etmez . Yıldırımın önemli bir kısmı da, hiçbir zarara yol açmadan 

doğruca yukarıya giderek bulutların üzerinden hızla yol alıp stra

tosfere girer. Yukarılarda gerçekleşen bu tür yıldırım ilk kez 1990 

yılında , rahmetli john Winckler ve Minnesota Üniversitesi'ndeki 

meslektaşları bunu tesadüfen kameraya çektiklerinde keşfedil

mişti . Fizikçi olan ve tuhaf yıldırım hikayelerini araştırmaktan 

büyük keyif alan Winckler ,  doğadaki en tuhaf hikayelerden biri

ni bulmuştu : Kümülüs kalvüs bulutlarının yaklaşık 48 kilometre 

yukarılarına kadar uzanan gökmavisi kaidelerin üzerindeki so

mon pembesi kızgın sütunlar. 

Görünüşe bakılırsa ,  bulu tların üzerinde gerçekleşen yıldı

rım , elektromanyetik darbenin -yere çarpan yıldırımın boşalttığı 

devasa yüke verilen tepkinin- sonucudur. Bunlar, karanlık bir ge

cede çıplak gözle rahatlıkla görülebilirler ve çoğunlukla dokunaç

lı hayaletlere, karnabahara , havuca, meleğe veya denizanasına 

benzetilirler. Bunların keşfedilmesinden bu yana meteorologlar, 

bulutların üzerinde gerçekleşen çok sayıda yıldırım olayı keşfet

mişlerdir . Ne var ki bizi doğrudan en çok ilgilendireni , bulutla 

yer arasında gerçekleşen yıldırımdır. "Gök gürültüsü iyidir, gök 

gürültüsü etkileyicidir , "  diye yazmıştı Mark Twain, "ama asıl işi ya

pan yıldırımdır. " Rüzgar, yağmur ve dolu , fırtınanın toplam etkisi

ne katkıda bulunurlar; gök gürültülü sağanaklar kesinlikle tehlike

lidirler. Yeryüzünün yukarısında her an 2000 tane gök gürültülü 

sağanak gerçekleşmektedir. Bazılarının beraberinde aniden bastı

ran seller gelir; tek bir gök gürültülü sağanak, bir saatten kısa bir 
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süre içerisinde 500 milyon litre su boşaltabilir. Bu tür sağanakların 

hepsinde yıldırım olayı yaşanır. Yeryüzüne saniyede yüz kez düşen 

yıldırım, dünya çapında yılda binden fazla kişinin ölümüne ve bin

lercesinin de yaralanmasına neden olur. Anlaşılan bazı insanlar 

gerçekten de yıldırımı çekerler. Yıldırım çarpması konusunda dün

ya şampiyonu konumunda bulunan eski bir park bekçisi Roy C.  

Sullivan'ın üzerine birkaç yıl içerisinde yedi kez yıldırım düşmüş

tü. Yıldırım ayrıca yangınları da başlatır. Hindenbergin 1937 yılın

da New jersey'de Lakehurst üzerindeyken feci biçimde patlaması

na, zeplinin dış kaplamasının yanıcı boyasını tutuşturan yıldırımın 

yol açtığı düşünülmektedir; dünyadaki orman yangınlarının üçte 

ikisinin sorumlusu da düşen yıldırımlardır. 

Yıldırımdan korunmanın en iyi yolu,  üzerinize yıldırım düş

mesinden bir şekilde sakınmaktır. Pliny the Elder, fok derisinden 

yapılmış bir çadırda uyumanın insanları yıldırım çarpmalarına 

karşı koruyacağını belirtiyordu ; eski Çinliler yeşimtaşı muskaları 

tercih ediyorlardı; ilk İskandinavlar ise evlerini, pencerelerinin 

pervazlarına meşe palamutları koyarak koruyorlardı . Japonya'nın 

dağlarındaki köylüler, arazilerini kaminarikasu, yani "yıldırım çi

mi" ekerek koruyorlardı.  Orta Çağ Avrupası'nda kilise çanlarının 

çalınmasının yıldırımları uzak tutacağına inanılıyordu ve bu dö

nemde yapılan çanların birçoğunun üzerine Fulgura franga "Yıl

dırımı engelliyorum" yazılmıştı .  

Yıldırımdan korunmanın en iyi ikinci yolu , yıldırımın ger

çekten de çarpıp çarpmadığının denenmesidir . Paratoner fikrinin 

temelindeki kuram olan bu yol en azından hiç zarar vermez . Pa

ratoner, 1 752'de Benjamin Franklin tarafından icat edilmiştir. 

Franklin'in "Evleri Yıldırımdan Koruma" yöntemi; çatının kenar

larına dizilmiş , pirinç tellerle tutturulmuş ve kablolarla bir çift 

çubuğa -her iki ucundan da toprağın bir hayli altına yerleştiril

miş yer terminaline- bağlanmış bir dizi sivri metal çubuktan, ya

ni hava terminallerinden ibaretti .  Sistem, "yıldırımın ürettiği ate

şi" etkili biçimde tutuyor ve güvenli biçimde toprağa geçiriyordu . 
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Franklin'in çubukları bazı çevrelerce pek de iyi karşılanma
mıştı . Bazı papazlar bunları , ilahi adaletin işine karışmaya cüret 
ettikleri için , günah oldukları gerekçesiyle kabul etmemişlerdi. 
Örneğin Çek bir papaz,  bir paratoner dikince batıl inançlı köylü

ler, yaşanan kuraklıktan aleti sorumlu tu tmuş ve onu parçalamış

lardı. Amerikan kolonilerinde 1 755 yılında yaşanan depremin su
çu "zeki Bay Franklin tarafından icat edilmiş demir çubukların" 

üzerine atılmıştı . (Anlatılanlara göre en fazla paratonerin bulun

duğu Boston,  depremden en fazla etkilenen bölge olmuştu . )  Pa

ratonerin kabul edilmesi ,  işin içine siyasetin girmesiyle daha da 
karmaşık bir hal almıştı . Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın en has

sas günlerinde Amerikan kolonilerinin Fransa büyükelçisi olan 

Franklin , hem yıldırımın terbiyecisi hem de özgürlüğün savunu

cusu olarak görülüyordu . Bununla ilgili eski maliye bakanı Anne

Robert-Jacques tarafından yaratılan bir slogan, "Gökyüzünden 

yıldırımı ve zorba hükümdarlardan asayı aldı , "  o kadar sık telaf

fuz ediliyordu ki , sonunda Kral 1 6 .  Louis'nin dikkatini çekmişti. 

Buna son derece sinirlenen Kral,  bu sloganın , Franklin'in portre

siyle birlikte , kendi lazımlığının altına basılmasını emretmişti. 

** * 

Dört elementin içerisinde neler yapabileceğinin kestirilmesi en 

zor olanı ateştir. Ateş tanrıları çoğunlukla sorumsuz sahtekarlardır. 

Norveç ateş tanrısı Loki güvenilmez ve son derece acımasızdı; kap

risli Çin ateş tanrısı Hui Lu ise canı her istediğinde yeryüzünü ate

şe vermek üzere alev saçan kuş sürüleri gönderiyordu . Arizona 
Üniversitesi'nden ateş tarihçisi Stephen Pyne,  "Organik yakıtlarla 

dolu , atmosferi oksijene doymuş ve yüzeyi yıldırımlarla dövülen 

gezegenimiz tutuşmaya hazırdır," diye yazmıştı. Yıldırım ve vol

kanlar yangın başlatan unsurlardır. Kontrolden çıkan bir yangın, is

ter doğal yollarla ister dikkatsiz kampçılar tarafından başlatılmış ol

sun, sonunda söndürülmesi güç bir yangına dönüşür; yılda milyon-
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larca hektarlık alanı yakıp kül eden bu tür yangınlar, dünyadaki en 

kötü doğal (en azından yarı doğal) felaketlerin arasında gösteril

mektedir. Alaska'nın ormanlık alanlarının her yıl ortalama 240 .000 

hektarlık kısmı yanmaktadır. ABD'nin Yellowstone Milli Park böl

gesinde 1 988 yılında yaşanan yangınlar, bodur çam ağaçlarıyla kap

lı 890 .000 hektarlık alanın 320.000 hektarını yakıp kül etmişti; 

2000 yılında çıkan toplam 1 23 .000 orman yangını, Amerikan or

manlarının 3 .4  milyon hektarlık kısmını kül etmişti . 1 997 yılında 

Endonezya'da çıkan orman yangınları , ülkedeki ormanların 7500 

kilometrekaresini küle çevirmiş ve Güneydoğu Asya'nın her yanına 

sağlığı tehdit eden bir duman yaymıştı. Avrupa'da her yıl 45 .000 or

man yangını çıkmaktadır ve bu yangınlar toplamda Belçika'nın yü

zölçümü büyüklüğünde bir alanı yakmaktadır. 

Stephen Pyne , bir orman yangınının bir atom bombasıyla ay

nı ölçüde enerjiyi açığa çıkarabileceğini yazıyor; kontrolden çıkan 

yangınların ürkütücülüğü ve kıvılcımlarının arkalarında bıraktık

ları yıkım, geçtiğimiz yüzyıl boyunca bu tür şeylerin yaşanmasını 

önlemeye yönelik kararlı adımlar atılmasını hızlandırmıştı. 1 937 

yılında Sam Amca , ABD'de yangınların önlenmesi için bizzat hare

kete geçmişti . Sam Amca , Orman Genel Müdürlüğü'nün hazırlattı

ğı bir afişte, geniş kenarlı şapkası ve ormancı kıyafetleriyle insanla

rı suçlarcasına yanan bir ağacı işaret ediyordu . Afişin alt kısmında

ki mesaj da "Bizim Ormanlarımız - Bizim Suçumuz" yazılıydı. Yan

gınları önleme, İkinci Dünya Savaşı esnasında vatanseverce bir ey

lem olarak kabul ediliyordu ; Orman Genel Müdürlüğü'nün 

1950'lerde çıkarılan " İncil'de Orman ve Yangın" adlı bir yayınında 

yangınları önlemek her Hıristiyan'ın görevi olarak gösteriliyordu . 

1944 yılına gelindiğinde bu girişimlerin artık herkesçe sevilen bir 

sözcüsü vardı. Bu sözcü , bugün hala Amerikan tarihindeki en tanı

nan reklam simgelerinden biriydi: Smokey Bear. 

Aslında yangınların çok fazla önlenmesi son derece zararlı 

olabilmektedir. Amerika'nın batısındaki ormanlara yangın iyi ge

lir; beş ila on yıl arasında bir süreçte yangın olmaması durumun-
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da ormanın zemininde yığılan muazzam miktarlardaki çalı ve ku

rumuş dallar , bir yangında feci sonuçlara yol açabilirler .  Belirli 
aralıklarla meydana gelen yer yangınları , çerçöpü temizlemekle 

kalmaz; arkalarında ,  tohumların filizlenmesine katkıda bulunan, 
toprağı zenginleştirici bir kömür tabakası bırakırlar. Bazı bitkiler, 
hayatta kalabilmek için ateşe ihtiyaç duyarlar -örneğin bazı çam 

kozalakları , tohumlarını ancak ateşe maruz kaldıktan sonra saçar

lar- ayrıca aralarında turuncu gelincikler, limon yeşili mimuluslar, 

kırmızı hezaren çiçeklerinin bulunduğu çok sayıda yabani çiçek, 

yangının ardından açar. 

Yangından hayvanlar bile yararlanır . Kırmızı kokartlı ağaç

kakan, çalıbülbülü ve kayın tavuğunun yaşamlarını en rahat sür

dürdükleri yer , sürekli yangınların yaşandığı bölgelerdir. Ağaçka

kanı cezbeden şey,  çeşit zenginliğidir: Çoğunluğu kınkanatlı olan 

kırkın üzerinde böcek türü a teşi sever. Bu , söz konusu böcekle

rin , tıpkı otomobillerin peşine düşen köpekler gibi ,  aynı ısrarla 

yangınları takip ediyor oldukları anlamına gelir. Takma isimleri 

"ateşböcekleri" olan melanophilia türündeki böcekler yumurtala

rını , gelişmekte olan larva için en uygun besin kaynağı olan yanık 

ağaç kabuğuna bırakırlar . Böcekler yangını 1 1  kilometre uzaklık

tan algılayabilirler . Yangının kaynağına kısmen koku ve kısmen 

de ön bacaklarının hemen al tında bir çift gamze gibi duran has

sas kızılötesi algılayıcılar yoluyla ulaşırlar. 

Orman yangınlarında trajediler yaşansa da küçük memelile

rin çoğu , yuvalarının derinliklerine kaçarak yangınlardan sağ 

kurtulur; daha büyük hayvanlar ise genellikle ateşi geride bırakır

lar. Ortalama bir orman yangını, saatte yaklaşık 3 km hızla iler

ler; bu hız , geyiklere ve ayılara manevra yapmaları için yeteri ka

dar zaman bırakır. Yangının ilerleme hızı , yanan nesnelere , rüz

gara ve araziye bağlıdır. Yangın , o t ,  çalı ve çam iğneleri gibi ko

laylıkla yanan maddelerle besleniyorsa daha hızlı ilerler ve bun

lardan ne kadar çok olursa yangın da aynı ölçüde hızlı olur. Ta

mamı kurumuş maddelerle beslenen en hızlı ot yangınları, saatte 
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16 ila 20 km arasında hızla yol alırlar . Ayrıca yangınlar , uçaklar 

ve göç eden ördekler gibi,  rüzgar arkadan estiğinde daha hızlı 

ilerlerler. 

*** 

Ateş , teorik olarak uysallaştırılmış olsa da,  her zaman için 

çıldırma eğilimi göstermiştir. Pek çok şehir yangını, tarihte bü

yük izler bırakmıştır: Troya , Kartaca ve Roma feci biçimde yanıp 

kül olmuştu . Roma'yı , 64 yılının 18 Temmuz gecesinde 26 yaşın

daki İmparator N ero yakmıştı. Nero , şehri saran alevleri sarayının 

çatısından hayranlıkla izleyip lir çalmıştı . Tarihçi Tacitus , Ne

ro'un "kendi adına yeni bir şehir kurmak için" yangını başlat

makla suçlandığını yazıyordu , ama imparator bu suçlamayı der

hal reddetmiş ti .  Üstelik büyük yangının suçunu şehirdeki Hıris

tiyanların üzerine a tmış ; öfkeli halkın dikkatini başka yöne çek

meye yönelik akıllıca bir siyasi hareketle bu insanları Roma'nın 

yangından kurtulan tek amfitiyatrosunda aslanlara yem etmişti . 

Bu yöntem o kadar etkili olmuştu ki,  Hıristiyanlara yönelik üç 

yüz yıl  boyunca sürecek olan bir zulüm sürecinin ilk kıvılcımı

nı yakmıştı .  

Tacitus ,  hiç kimsenin Roma yangınıyla mücadele etmeye ça

lışmadığını yazıyor. "Bu tür girişimler , tehditler savuran çeteler 

tarafından engellenmişti , "  diyor.  Meşaleler fırlatarak yangının bü

yümesine katkıda bulunmuş olan çeteler, muhtemelen imparato

run verdiği emirler doğrultusunda çalışıyorlardı veya (yine adil 

olmaya çalışan Tacitus'a göre) "yalnızca şehri yağmalamak isti

yorlardı . "  Her halükarda,  bu çeteler başkentin yangın söndürme 

ekiplerini başarılı biçimde engellemişlerdi . Bu ekipler, Augustus 

Sezar döneminden beri Roma'da faaliyet göstermişlerdi .  Ekipler

de, görevleri merdivenler , ipler, baltalar ve deri kovalarla dona

nımlı halde sokaklarda devriye gezerek duman veya alev çıkan bir 

yere anında müdahale etmek olan vigileler yer alıyordu . Yedi ta-
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bura ayrılmış toplam 7000 vigile vardı.  Ekibin başında her  yangı

nın ardından gerçekleşen resmi duruşmalara başkanlık eden bir 
amir bu lunuyordu . Duruşmalar sonucunda ihmalde bulundukla

rı tespit edilen kişiler,  ihmallerinin büyüklüklerine göre, kırbaç

lanarak öldürülmek de dahil olmak üzere hemen her şekilde ce

zalandırılıyorlardı . 

Yangın ile hızla artan nüfus yoğunluğu arasında aslında pek 

de doğru bir orantı yoktur; yangınlar geçmişte olduğu gibi bu

gün de kentler için yaşanması her an mümkün bir tehlikedir . Ro

ma yalnızca bir kez değil ,  Gauller tarafından ateşe verildiği Mö 
390 yılından Alaric ve onun yönetimindeki Vizigotlar tarafından 

yakıldığı MS 4 1  O yılına kadar defalarca yakılmıştı .  Londra'nın ta

rihi de yangınlarla doludur. Genç şehir, 60 yılında ve ardından 

da 1 2 5  yılında yanıp kül olmuştu ; ayrıca Peter Ackroyd'un etki

leyici kitabı Landon: The Biography'e göre 764, 798,  852 ,  893, 

96 1 ,  982 , 1 0 7 7 ,  1 087 ,  1 093 ,  1 1 32 ,  1 1 36 ,  1 203 , 1 2 1 2 , 1 220 ve 

1 22 7 yıllarında da yanmıştı . Şehirde 1 9 .  yüzyılın ilk yarısında 

her yıl ortalama 5 5 6 ,  1 993 yılında ise 46 .000 yangın yaşanmıştı . 

Londra'nın bütün simgeleri -Londra Köprüsü , Parlamento Bina

ları , Kraliyet Borsası- yanmışlardır; 1 666'daki ünlü "Büyük Yan

gın" , her ne kadar korkunç olsa da, önceki yangınlardan hiç de 
büyük değildi .  Ne var ki Büyük Yangın çok daha iyi belgelenmiş

ti çünkü yangına tanık olanların arasında o dönemin en üretken 

yazarlarından ikisi , John Evelyn ve Samuel Pepys vardı . Yangının 

büyük kısmını bir birahanenin sığınağından izlemiş olan Pepys, 

bunu "normal bir yangının alevlerine hiç de benzemeyen en kor

kunç,  en acımasız kanlı alev" şeklinde tanımlamıştı . Yangın ta

mamen söndüğünde, şehrin altıda beşi artık kül olmuştu ; St .  Pa

ul Katedrali'nin kurşundan yapılmış çatısı eriyerek sokaklara ak

mıştı. 

Neredeyse bütün şehirlerin tarihlerinde bir Büyük Yangın 

yaşanmıştır. Şikago'nun 187 1 yılında yaşadığı Büyük Yangın o 

kadar etkileyici olmuştu ki, bugün felaketin yıldönümü olan 9 

2 3 6  



ATES 

Ekim'de kutlanan,  Amerika'nın milli bayramı Yangın Önleme 

Gününü yarattı . Anlatılanlara göre yangın, 8 Ekim gecesinde Ba

yan Catherine O'Leary'nin ahırındaki bir ineğin tekme atarak ya

nan bir feneri saman yığınının içine fırlatmasıyla başlamıştı . 

Güneybatıdan esen şiddetli bir rüzgarla birlikte hızla yayılan 

yangın kısa sürede ,  yolunun üzerindeki her şeyi yok ederek, ar

tık "mükemmel bir alev okyanusu" haline gelecek olan şehir 

merkezine ulaşmıştı .  Alevlere boyun eğenlerin arasında Chica

go Tribune gazetesinin büyük bir saflıkla yanmaz olduğuna ina

nılan büroları da vardı. Büyük bir kararlılıkla kendisini toparla

yan Tribune, iki gün içerisinde yeniden baskıya geçerek, " tarih

te eşi benzeri olmayan bu büyük yangının" bü tün korkunç ay

rıntılarını yayınlamıştı .  Toplamda 1 7 .000'in üzerinde bina yan

mış ve 250 kişi ölmüştü . 

Büyük yangınların sıklıkla yaşanması, feci sonuçlara yol aça

bilecek olayları büyümeden durdurmaya yönelik çok sayıda dü

zenlemenin bir an önce yürürlüğe konmasına önayak olmuştu . 
Örneğin 1 1 89 yılında Londra Belediye Başkanı, ahşap evlerin in

şa edilmesini yasaklamıştı ( "Bu şehirde hiçbir ev taş dışında bir 

malzemeden yapılamaz ve bunların da arduvaz veya kiremitle 

kaplanmaları şarttır" ) ;  Massachusetts Bay Colony'nin valisi john 

Winthrop ise 1 63 1  yılında ahşap bacaları ve sazlardan yapılmış 

çatıları yasaklamıştı. Daha sonra bildirilen emirler, kenevir, sa

man, arpa ve barut gibi kolayca tutuşabilen şeylerin ateşin ulaşa

bileceği yerlerde depolanmasını yasaklıyordu . 18 .  yüzyıla gelindi

ğinde izinsiz şenlik ateşi yakılması , ayrıca sokaklarda sigara içil

mesi yasaklanmıştı; 1 9 .  yüzyılda kestane fişekleri tehlikeli kabul 

ediliyordu ve Pensilvanya eyaletinin Reading kentinin sakinleri 

hem bunları kullanmaktan alıkoyulmuşlar hem de küçük çocuk

ların üzerinde buldukları kestane fişeklerine el koymak ve onları 

imha etmekle sorumlu tutulmuşlardı. 

Alınan önlemlerin hiçbiri yeterli olmamıştı; destek ekibi ,  bu

gün olduğu gibi geçmişte de, verimliliğini gittikçe artıran prof es-
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yonel itfaiye birlikleri olmuştu . Yangın aşırı boyutlara ulaştığında 
ise ateşin koruyucu meleği Aziz Florian'dan da yardım istenebi
lirdi . İmparator Diocletian döneminde genç bir Romalı asker olan 

Florian , bölgede yaşayan Hıristiyanlara eziyet etmek üzere birli
ğiyle birlikte Noricum'a -bugünkü Avusturya- gönderilmişti. 
Florian , şaşkınlığa düşen komutanına kendisinin de Hıristiyan 

olduğunu belirterek bu emri yerine getirmeyi reddetmişti . Sözü

nü geri alması şartıyla maaşına zam ve terfi teklif edildiyse de Flo

rian ayak diremişti .  Sonunda yakılarak idam edilmeye mahkum 

edilmişti ; anlaşılan bu ceza karşısında son derece sevinmiş , eski 
arkadaşlarının üzerlerine basıp, "alevlerin üzerinden cennete çık

masına" imkan tanıyacak odun yığınını yakmıştı. Komutan buna 

o kadar öfkelenmişti ki sonunda Florian'ı suda boğdurmuştu. 
Ölümünü mucizeler takip edecekti. Florian'a edilen duaların, ate

şin tehdidi altında olanları koruduğu -muhtemelen alevlerin kar

şısında en u fak bir korku bile duymadığı için- söylentisi 
yayılacaktı. Genç askerin ruhani ünü sonunda doruk noktasına 

ulaşmış , Papa l l l .  Lucius 1 1 38 yılında Florian'ı azizlik mertebesi

ne yükseltmişti. İşte Florian o tarihten beri ateşin tehdidi altında

ki herkesin -itfaiyeciler , baca temizleyicileri ve sabun imalatında 

çalışanlar- koruyucusu olarak bilinir. 

*** 

Ateşin her zaman için bir büyüsü olmuştur. Bir kumsal ate

şinin yanında geç saatlere kadar oturmuş veya bir kış akşamını 

şöminedeki son kızıllığın gözden kaybolmasını izleyerek geçiren 

kişilerin bildiği üzere, titreyen alevlerin karşı konulmaz ve nere

deyse büyüleyici bir cazibesi vardır.  Psikologlar, çocukları yasak 

kibritlerle oynamaya iten şeyin bu evrensel cazibe olduğuna inan

maktadırlar ;  kası tlı yangın başlatma davranışımızın temelinde ya

tan, alevlere karşı geçmişten beri süregelen saplantımızdır. Bu, 
ölümcül bir saplantı olabilir .  Kundakçılık ,  tarih boyunca cinaye-
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te eşdeğer bir suç olarak kabul edilmiştir ;  Orta Çağ'da bu suçu iş

leyen kişiler diri diri yakılıyordu . 1 5 .  yüzyıl İngiltere'sinde kasıt

lı olarak yangın çıkarmak, ağır ihanet suçu sayılıyordu . 1 9 .  yüz

yılda kundakçılık 1 86 1  yılında çıkarılan " Kasıtlı Zarar Yasası" 

kapsamına alınmıştı; ceza ise yakılan binanın özelliğine göre ve

riliyordu . Bir kiliseyi; şapeli, konutu , fabrikayı veya çiftlik binası

nı yakmanın karşılığı beş yıl ağır , ekinleri yakmanın karşılığı on 

dört yıl ve kömürlükleri yakmanın karşılığı ise ömür boyu hapis 

cezasıydı . En kötüsü ise -sonuçta ipleri elinde bulunduran ülke 

Britanya'ydı- suçluya ölüm cezası verilmesine neden olan " İngil

tere Kralı'nın seyahat veya savaş gemilerinden herhangi birinin 

kasten ve kötü niyetle yakılması" suçuydu . 

Teksas Ceza Kanunlarına göre bir evin barut veya dinamitle 

patlatılması da kundakçılığa girer. Buna göre, ev yapımı patlayı

cılarla dolu kamyonetini 19 N isan 1 995 tarihinde Oklahoma şeh

rindeki Alfred P. Murrah Federal Binası'nın yanında havaya uçu

ran Timothy McVeigh de kundakçıydı . Tarihteki en meşhur kun

dakçılardan biri , bir noter ve küçük bir toprak sahibinin oğlu ola

rak 1 5 70 yılında İngiltere'nin York kentinde dünyaya gelen Guy 

Fawkes'dır. Fawkes , akranları tarafından kırmızıya çalan kahve

rengi saçlı , boylu poslu , eğitimli ,  itidal sahibi , "koyu bir dindarlı

ğa , ılımlı ve neşeli tavırlara sahip , kavgalardan ve münakaşalar

dan uzak duran, sadık bir dost ve dini törenleri aksatmayan biri" 

olarak tarif ediliyordu. Sonunda Fawkes'ı ateşe yönlendiren şey 

de bu dindarlığı olmuştu . Kraliçe 1. Elizabeth'in halefi İskoçya do

ğumlu Protestan Kral 1. james'in Katolik İngilizlere yaptığı zu

lümlere öfkelenen Fawkes ve kendisi gibi düşünen bir grup arka

daşı ,  Lordlar Kamarası'nı havaya uçurup kralı, Galler Prensi'ni ve 

ülkenin yüzden fazla lordunu öldürmeyi planlamışlardı . Bu 

amaçlarına ulaşabilmek için binanın altındaki mahzenlerden biri

ni kiralayıp , burayı otuz altı tane baru t variliyle doldurmuşlardı. 

Patlayıcıları ateşlemesi için mühimmat konusunda deneyime sa

hip eski bir asker olan Fawkes seçilmişti ; ne var ki, eylem için be-
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lirlenen tarihe kadar komplonun haberi yetkililere sızdırılmıştı . 
Fawkes hemen yakalanmış ve onu tutuklayan sulh yargıcı, üze
rinde bir kol saati , "ağır yanan kibritler" ve çıra bulmuştu . Ertesi 
sabah -5 Kasım 1 605- Fawkes kralın huzuruna çıkarıldı ; niyeti

nin sınırın ötesindeki bütün İskoçları havaya uçurmak olduğunu 

söyleyerek kendi ölüm fermanını imzalamıştı .  Sonraki yılın ocak 

ayında asılıp , sürüklenerek ve vücudu dört parçaya bölünerek fe

ci biçimde idam edilmişti . 

Fawkes'ın sözde barut komplosunun engellenmesinin kutla
nılmasına ertesi yıl başlanacaktı . Bu kutlama , sonunda Amerikan 
kolonilerine ulaşacaktı . Genellikle Şenlik Ateşi Gecesi adıyla anı
lan bu olay, şenlik ateşleri , meşaleler , havai fişekler ve Fawkes'ın 
kuklasının yakılmasıyla her yıl 5 Kasım tarihinde kutlanır. Guy 

Fawkes Gecesi ABD' de modası geçmiş bir gelenek olarak görülür; 

1 8 .  yüzyılda Pul Yasası'na karşı olanlar için bir araya gelme göre

vi görmüş ve daha sonra unutulmaya terk edilmişti . 

Fawkes , kundakçılığı tıpkı Ku Klux Klan, I RA ,  kürtaj 

karşıtları, dini fanatikler ve terör örgütleri gibi siyasi amaçlarına 

ulaşmak için seçmişti . Bazı kundakçılar ,  bu eylemi kar elde et

mek, bazıları da intikam almak için veya psikopatolojik nedenler

le yaparlar. FBI'a göre , Amerikan devlet okullarında çıkanların 

% 75'i de dahil olmak üzere, kasıtlı olarak çıkarılan yangınların 

yaklaşık % 40'ından çocuklar sorumludur. Psikologlar , yangın çı

karma dürtüsünü harekete geçiren olası unsurlar olarak, öfke ve 

ilgi çekme isteğini göstermektedirler; bazı psikologlar da kundak

çılığın doğrudan cinsel tatminle ilişkili olduğunu ileri sürmekte

dirler. Aslında bu , mantıklı bir bağlantıdır: Seksin dili ateş imge

leriyle doludur. Kundakçılar, belki de yalnızca , hepimizin düşün

düğü şeyi biraz fazla ileriye götürüyorlardır .  

*** 

Ateş , eski zamanlardan beri bir ibadet, doğaüstü olaylan ya

tıştırma ve manevi paylaşım aracı olmuştur. Adaklar, yükselen 
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dumanla birlikte özlerinin Tanrı'ya (veya tanrılara) erişeceği 

inancıyla yakılırlardı . Yakın Doğu'da Moloch'a tapanlar, tanrıları

na kurban olarak küçük çocuklarını kızgın ocaklara atıyorlardı . 

Eski Çinliler, sunak ateşlerinde şarap , tahıl taneleri ve ipek yakı

yorlardı;  Yunan tapınakları ve Kudüs'teki büyük tapınakta adak 

ateşleri yakılıyordu .  Roma'daki ateş tanrısı , Yunan ocak tanrıçası 

Hestia'nın Roma mitoloj isindeki karşılığı olan Vesta'ydı . Tapına

ğında gece gündüz sürekli olarak kutsal bir ateş yanardı .  Bu ate

şi, çocukken seçilen ve tapınağa otuz yıl boyunca hizmet eden 

vesta bakireleri olarak bilinen altı rahibe canlı tutuyordu . Bu, çok 

istenen bir mevkiydi ; bu kadınlar, erkeklerin egemenliği altında

ki kadınlara oranla özgürdüler -kendi adlarına mülk edinebiliyor 

ve yasal sözleşmelere imza atabiliyorlardı- ve festival oyunların

da ön koltuklarda oturma hakkına sahiptiler. Vesta bakireleri, ba

kire kalmaları şartıyla , görev süreleri sona erdiğinde evlenebili

yorlardı ,  ama daha önceden evlenmeleri durumunda diri diri ya

kılıyorlardı . 

Sunakta sürekli olarak kutsal bir ateşin yandığı tapınaklarda 

ateşe ibadet eden Zerdüştler için ateş kutsaldır. Ateş merasimi , 

Hindu düğünlerinin bir özelliğidir; mumlar ise ,  Yahudi ve Hıris

tiyan dini kutlamalarının başlıca özelliklerinden biridir. Mezarla

rın üzerinde hiç sönmeyen ateşler yakma geleneğimiz, eski bir 

inancı canlandırır: Yanan bir ateş, ölenleri yad etmeyi simgeler. 

Pek çok kültür, ölülerini törenlerle yakar ; ölüleri yakma dü

şüncesinin temelinde yatan şey, ateşin ölüleri cennete taşıyan bir 

aracı olduğuna duyulan inançtı. Romalılar arasında ölünün yakıl

ması için hazırlanan ateşin büyüklüğü , o kişiye gösterilen saygı

nın büyüklüğünün ifadesiydi . (Yıldırım düşmesi sonucu ölenler 

için bu tür bir tören düzenlenmiyordu ;  Pliny, yıldırım kurbanla

nnın mecburen gömüldüklerini anlatıyor . )  Hindular, dini bir 

adet olarak, yüzyıllardır ölülerini yakma'ktadırlar. Her ne kadar 

işgalci İngilizler 1 829 yılında bu geleneği yasaklamış olsalar da,  

sağ olanların da kendilerini yakmaları artık yerleşmiş bir adetti . 
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Dul kalan Hindu kadınlar, kocalarının cenaze ateşlerinin içine at
layarak kendilerini kurban ediyorlardı . 

İlk kültürlerin bazıları cenaze ateşini koruyucu bir amaçla, 
ölümden sorumlu olan veya ölümle ilişkilendirilen kö tü ruhları 
uzaklaştırmak için kullanıyorlardı . Kötü niyetli hayaletleri kal
maktan vazgeçirmek amacıyla bazen ölünün kişisel eşyaları bile 

yakılırdı. Geleneksel çingene cenazesinde, ölünün bedeni yakıl

dıktan sonra , kişisel eşyaları imha edilir, tabak çanağı parampar
ça edilir, çingene arabası hatta varsa otomobili veya karavan , ya
kılır. Bugün cenazelerde mumların yakılmasının , ateşin geçmişte 
yaşayanlar ile ölünün etrafını saran tehditkar ruhlar arasındaki si
per olarak sahip olduğu ünün bir yansıması olduğu düşünülür. 

Aynı zamanda kutlamanın da elementi olan ateş, insanoğlu

nun engin bilgilere sahip olduğu 2 1 .  yüzyılda bile heyecan ver-
. * 

mektedir. Her yıl işçi Günü'nden önceki cumartesi gecesi Neva-

da çölünde 1 5  metre boyunda tahtadan bir adam yakılır . Yanan 

Adam kutlaması,  bu kutlama biçimini başlatanlar tarafından "ge
çici süre için bir araya gelen bir topluluk içerisinde her yıl yapı

lan, insanların kendilerini ve özgüvenlerini radikal biçimde ifade 

etmelerine imkan sağlayan bir deney" olarak tanımlanmaktadır. 

Bu kutlamaya her yıl , beraberlerinde çadırlar, yiyecek, su ve tuva

let kağıdı getiren ve bir hafta süren sanat şe�liğine katılmaya ha

zır binlerce kişi gider. Bu kutlamalar esnasında insanlar, Barbie 
Ölüm Kampı ve Şarap Barı (şaraplar yudumlanırken isteiıilmeyen 

Barbie bebekler ateşe verilir) , Felsefe Kampı (entelektüel konuş

malar yapılır) , Yağmur Ormanı Mülteci Kampı (buharla ıslanılır 

ve şükran duaları okunur) ve Kidsville (aileler için sessiz bir me

kan) gibi interaktif tema kamplarına katılırlar. 

Eski a teş festivalleri çok daha ciddiydi: Şenlik ateşleri, eski 
zamanlardan beri A vrupa'nın her yerinde ancak yılın belirli gün
lerinde yakılmış ve insanlar bu ateşlerin etrafında dans etmiş , hız-

* ABD'de eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanır. (Çev . )  
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la içinden geçmiş veya mahsulün , çiftlik hayvanlarının ve birbir

lerinin üretkenliğini sağlamak için üzerinden atlamışlardır. Bu 

tür ateşler geleneksel olarak ilkbahar, yaz ortası ve sonbaharda 

yakılıyordu . Keltler, 1 Mayıs'ta Beltane'yi ve 3 1  Ekim'de Samha
in'i -Cadılar Bayramı- büyük şenlik ateşleri yakarak ,  bazen de in

sanları bu ateşlere kurban ederek kutluyorlardı .  Gaul'de Keltleri 

alt eden ve böylece şenlikleri yakından izleme fırsatı bulan jül Se
zar , suçluların ve savaş tutsaklarının saz ile o ttan yapılmış deva

sa putlara hapsedilip , ardından da nasıl canlı canlı yakıldıklarını 

anlatıyordu . Sazlardan yapılan devasa yapılar geleneği , varlığını 

günümüze kadar sürdürmüştür: Nevada'daki Yanan Adam, eski 
bir geleneğin yeniden canlandırılmasından başka bir şey değildir. 

Frazer'ın Altın Dal adlı kitabına göre halkbilimciler, ateş fes

tivalinin başlangıcıyla ilgili iki ana teori ileri sürmektedirler. ilki 
-güneş teorisi- sonbahar hasadı için sulu ve bol güneşli günler 

getirmesi umuduyla soğuk ayların zayıf güneşini , ilkbahar ekimi 
için eski gücüne kavuşturmak amacıyla yakılan a teşlerin aslında 

güneş büyüleri olduğunu iddia etmektedir. İkincisi -Frazer'ın 
tercih ettiği , arındırma teorisi- ateşlerin, şeytani güçleri kovmak, 
kötü talih, has talık ve ölümden sorumlu cadıları , cinleri ve kötü 
ruhları uzaklaştırmak amacıyla yakıldıklarını ileri sürüyor. Ate
şin , gecenin karanlığına gizlenmiş görünmeyen tehlikeleri uzak
laştırabildiği inancı muhtemelen tarih öncesi çağlara uzanır. Ateş 
çukurunun etrafında o turan ilk insanlar, korkunç kurtlar, mağa
ra ayıları ve keskin dişli kedilerin alevlere yaklaşamadıklarını fark 
etmişlerdi. 

Peki , kurtlar a teşten korkuyorlarsa cadılar neden korkma
sın? Ateşin arındırıcı güçlerine duyulan inanç , Orta Çağ Avrupa
sı'nda Engizisyon'un uzun ve korkunç kolları al tında yürütülen 
cadı avlarını başla tmıştı . Engizisyon'a göre , Katolik Kilisesi'nin 
dini, ahlaki , siyasi veya bilimsel görüşlerinden farklı düşünen 
herkes kötü cadı kabul ediliyordu . Orta Çağ'da ara sıra rastlanan 
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bir durum olan, dini açıdan yanlış yolda olanların yakılması , 1 1 .  

yüzyıldan başlayarak tutarlı bir politika haline getirilmişti . 1 022 

yılında Fransa Kralı Robert şüpheli on üç  vatandaşını Orleans'ta 

diri diri yaktırmıştı . Cadı avının doruk noktasına ulaştığı 1 6 .  yüz

yılın sonları ve 1 7 .  yüzyıl boyunca on binlerce kişi -çoğunlukla 

kadınlar olmak üzere- kazığa bağlanarak yakılmıştı .  

Marv_in Harris , Cows, Pigs, Wars and Wicches adlı ki tabında, 
kilise ve devletin , köylü sınıfının dikkatini Orta Çağ'da uygula

nan politikaların gerçeklerinden başka yöne çekmek amacıyla 
Avrupa'daki cadı avını kasıtlı olarak desteklemiş olabileceklerini 
ileri sürmektedir. İnsanların dikkatlerini yozlaşmış piskoposlan 
ile beceriksiz prenslerine çevirmeleri yerine,  yaşadıkları toplum

sal ve ekonomik sıkıntılar yüzünden kötü niyetli cadıları suçla

maları daha iyiydi. Sebebi ne olursa olsun - korku , siyasi kazanç, 

gerçek inanç - cadılar altı yüzyıldan uzun bir süre boyunca yakıl

mıştı .  Avrupa'daki son cadılar -Polonya'da "iki yaşlı kadın"

l 792'de ateşe verilmişlerdi. Vatikan'daki Engizisyon Dairesi 1968 

yılında , insanoğlu Ay'a ayak basmadan tam on sekiz ay önce res

men kapatılmıştı .  

Yakılanlar yalnızca insanlar değildi ; bu kişilerin yazılı bütün 

eserleri de yakılıyordu . Kafir, radikal veya toplumun genelinden 

aykırı düşüncelere sahip olanların ortadan kaldırılmasının, söz 

konusu kişilerin arkalarında kitaplar bırakmaları durumunda pek 

bir anlamı olmuyordu . Voltaire,  kitapların "cehaleti ,  yönetimin 

halk üzerindeki baskıcı etkisini ortadan kaldırabileceğini" belirti

yordu ; işte sırf bu yüzden kitapların yakılması zorba yöneticiler 

için sürekli geçerli ve güçlü bir araç olmuştur .  MÖ 23 1 yılında 

İmparator Shih Huang-ti, eski Çin imparatorluğunda reformlar 

yapıp ülkeyi güçlendirirken, ülkenin her yerinde Konfüçyüs'ün 

kitaplarının ( tarihi. amaçlarla kullanılmak üzere her birinden bi

rer nüshanın imparatorluk kütüphanesinde muhafaza edilerek) 

yakılmasını emretmişti. 1 5 .  yüzyıl İtalyan dini reformcu Girola

mo Savonarola, günahkar Floransa şehrini yeni bir Kudüs'e dö-
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nüştürmeye çalışırken , kitapları , resimleri , elbiseleri, mücevher

leri , oyun zarlarını ve karnaval maskelerini dev "gereksiz şeyler

den ibaret şenlik ateşlerinde" yakmıştı; ne var ki fanatizmi sonun

da geri tepmişti ve aforoz edilip yargılanmış , asılmış , ardından da 

vaazlarının nüshalarıyla birlikte kendisi de yakılmıştı. 
İnsanlık tarihinin yakın geçmişindeki en ünlü kitap yakma 

olayı , büyük ihtimalle 1 933 yılında Almanya'nın Nazi partisi ta

rafından düzenlenmişti .  İ lim ve Propaganda Bakanı joseph Go

ebbels yönetiminde gerçekleş tirilen bu eylemde , büyük bir coş

kuya kapılmış üniversite öğrencileri , aralarında Sigmund Freud,  

Albert Einstein, Kari Marx,  Ernest Hemingway, jack London,  

Helen Keller ve H .G .  Wells'in kitaplarının da olduğu on binlerce 

kitabı a teşe vermişlerdi .  Çin'in 1 960'larda gerçekleştirdiği Kültü

rel Devrim esnasında Mao Zedong'un Kızıl Muhafızları'ndan 

genç komünistler, istenilmeyen "dört eski şeyi" eski düşünceler, 

eski kültür ,  eski adetler ve eski alışkanlıklar savunduklarından 

şüphe edilen bütün kitapları yakmışlardı . Bugün aşırı tutucu 

Müslümanlar Tanrı'ya hakaret olduğu gerekçesiyle Salman Rüş

di'nin 1 988 tarihli tartışmalara yol açan Şeytan Ayetleri kitabını 

yakarlar; ABD'de ise radikal Hıristiyanlar,  büyücülüğe gönder

melerde bulunduğu için j . K .  Rowling'in Harry Potter serilerini 

yakarlar. 

Kitapların yakılması her zaman için beyhude bir çaba ol

muştur. "Yakılan her kitap dünyayı aydınlatır , "  diyor Ralph Wal

do Emerson, ama yazılarla dolu bir sayfanın alevler içindeki gö

rüntüsü , özgür düşünce ve konuşmaya uygulanan baskının der

hal tanınan bir sembolüdür. Ne var ki bu noktada , her şeyi ya

kan ateş, istenileni gerçekleş tiremez. Bütün çabalara rağmen, 

ateş asla düşüncelerin üstesinden gelemez ; ayrıca bugüne kadar 

zihnin farklı düşünen ve tartışmacı kısmını yok etmeyi de başa

ramamıştır. 

* * *  
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Öte yandan ateşin biyolojik anlamda arındırıcı özelliği var

dır. 1 958 tarihli The Vikings adlı filmde Eric karakterini canlan

dıran genç Tony Curtis , bir kılıçla yanlışlıkla elini keser. Ardın

dan, şok halindeki izleyiciler şaşkınlıkla izlerken, kanlı el bir me

şale ile yakılır. Eric inler. Yaşamış olduğu şey, dağlamanın bir bi

çimidir. Yaralanmış dokuyu ilkel biçimde sterilize eden bu yön

tem, yaranın enfeksiyon kapmasını önler. Dağlama,  aslında, yara

ya sıcak ütünün -yanan meşale değil- tatbik edilmesidir , ama et

ki aynıdır. Dağlama,  1 9 .  yüzyılın sonlarına kadar, kuduz hastalı

ğı için kullanılan bir tedavi yöntemiydi . Isırılan insanlar veya 

hayvanlar kızgın iğnelerle dağlanıyordu veya yaralar, üzerlerine 

barut serpilerek ateşe veriliyordu . Kuduz hastalığı için etkili bir 

aşı geliştirmiş olan Louis Pasteur, çocukluğunda bir adamın ku

duz bir kurt tarafından ısırılıp,  ardından da büyük acılar çekerek 

dağlama yoluyla tedavi edildiğine tanık olmuştu . 

Kızgın demir, yaraların sterilizasyonunda çok arzu edilen 
yöntem olmasa da,  mikroorganizmaları gerçekten de öldürür. Isı, 

günümüz teknoloj i  çağında , her yerde bulunan mikroplara karşı 

hala en iyi ve en etkili silahımızdır. Pişirme ve kaynatma, bakte

riyel endosporların en dirençlileri dışında , neredeyse her şeyi öl

dürür;  basınca maruz kalan buhar ısısı -hastanelerdeki otoklav 

ile düdüklü tencerenin kaynağıdır- her şeyi öldürür.  Yiyecekleri 

pişirmenin başlıca yararı , hastalıklara yol açan mikroorganizma

ları yok etmesidir;  bakterilerin ortadan kaldırılması, gıdaları daha 

güvenli hale getirir ve bozulmalarını önleyerek daha uzun süre 

dayanmalarını sağlar. Ancak ilk insanlar yemeklerini pişirmeye, 

muhtemelen yiyeceklere güzel bir tat verdiği için başlamışlardı. 

Charles Lamb , eğlence olsun diye yazdığı "A Dissertation 

upon Roast Pig " adlı denemesinde, yemek pişirme sanatının eski 

Çin'de keşfedildiğini anlatıyor. Çinliler, yetmiş bin yıl boyunca 

hayvanlarının etlerini çiğ çiğ yemişlerdi; ta ki bir gün,  bir domuz 

çobanının oğlu genç Bo-bo dikkatsizce ateşle oynayıp da yaşadık

ları ··küçük kulübeyi ve aileye ait dokuz domuzu yakana kadar. 
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Yanık domuz etinin tadı onlara o kadar lezzetli gelmişti ki , çok 

geçmeden sağdaki soldaki komşular, ziyafetten paylarını almak 

için , evlerini yakmaya başlamışlardı. Sonunda bir bilge , domuzun 

evi ateşe vermeden de pişirilebileceğini keşfetmişti . Lamb, ızgara 

ve çöp şişin bu şekilde icat edildiğini yazıyor. Lamb, sözlerini , 

eğer evleri ateşe vermeye değecek bir şey varsa onun da "KIZAR
MIŞ DOMUZ" (büyük harfleri o kullanmıştır) olduğunu söyleye

rek bitiriyor .  

Antropologların çoğu , yiyecekleri pişirmenin aslında kazara 

keşfedildiği konusunda hemfikirdir. En olası senaryo , doğal bir 

ateşin, yakınlardaki bitki köklerini yakıp bunları yenilebilir hale 

getirdiğini anlatır. Bunun insanlık tarihinde tam olarak ne zaman 

meydana geldiğini kimse bilmemektedir, ama antropolojik dog

ma, bu olayın genellikle 250 .000 ila 500 . 000 yıl öncesi arasında 

bir tarihte yaşandığını kabul eder. Bazıları ise, özellikle Harvard 
Üniversitesi'nden Richard Wrangham ve Nancy Lou Conklin bu

nun bugüne kadar düşünüldüğünden çok daha önce keşfedildiği

ni; tarih öncesi devirlerde yemeklere uygulanan ateşin insanoğlu

nun evriminde çok önemli bir rol oynamış olabildiğini varsay

maktadır. Antropologlar ayrıca pişmiş yiyeceklerin insanoğlunun 

hayatına girmesinin, hem yenilebilir gıda türleri sahasını genişle

terek hem de besleyici gıdalara erişim kolaylığını artırarak, tarih 

öncesi devirlerde günlük kalori alımını en az iki katına çıkardığı

nı tahmin etmektedirler. Örneğin pişirilmiş nişastanın sindiril

mesi on kat daha kolaydır ; bu da , kızartılmış bir patatesin besin 

değeri olarak birkaç çiğ patatese eşit olduğu anlamına gelir. Ayrı

ca pişirilmiş yiyeceğin çiğnenmesi de kolaydır. Yumuşak besleyi

ci yiyeceklerin elde edilmesi, muhtemelen , fizik olarak daha bü

yük ve daha doğurgan kadınların yetişmesine, bunun yanı sıra 

toplumsal davranışlarda hayati değişikliklere yol açmıştı . Örne

ğin yemek pişirme,  bu işin yapılacağı bir yer gerektirir. Ev, oca

ğın olduğu yerdedir: İ lk ilkel evler büyük ihtimalle besinlerin 

saklandığı bir depo ile yemek ateşinin etrafında yükselmişti . 
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*** 

Ateş , tarih öncesi devirlerde yaşayan insanların güzel bir 
mastodon dilimini kızartmak için kamp ateşinin etrafından top

landıklarından beri evlerin kalbi ,  aileler için bir araya gelme 
noktası olmuştur .  Aslında insanlık tarihinin büyük bir bölü

münde bu bir zorunluluktu , çünkü ortada yanan ateş,  biricik ısı 

ve ışık kaynağıydı .  Romalı hatip Cicero , MÖ 1 .  yüzyılda ,  " insa

nın kendi şöminesinin yanından daha hoş hiçbir yer yoktur," 

diyordu ve bu sözden iki bin yıl sonra bile "şöminenin başı" ev 

kelimesi il e eşanlamlıdır. 1800'lü yılların ortasında aile değerle

ri , yalın mısraları ve yarattıkları coşkun duygularla ünlü bir 

grup yazar, Fireside Poets (Şömine Başı Şairleri) olarak bilini
yordu . Bunların arasında james Russell Lowell , Henry Wads

worth Longfellow, john Greenleaf Whittier ve Oliver Wendell 

Holmes vardı .  Büyük Bunalım'ın doruk noktasında olduğu 1 932 

yılında başkanlık dönemi başlayan Franklin Delano Roosevelt 

Amerikan halkıyla "şömine başı sohbetleri" yaparak iletişim 

kurma yolunu seçmişti . Radyo aracılığıyla her gün yapılan bu 

konuşmalar, dinleyenler üzerinde ev ateşinin etrafında yapılan 

sıcak ve samimi bir aile sohbetinin güven verici etkilerini yara

tıyordu . 

İnsanları bir araya ge tirme gücüne sahip olan ateşin yakıl

ması başlangıçta hiç de kolay olmamıştı. ilk insanlar kah tahta 

çubukları ,  kah taşları birbirine sürterek ateş yakmaya çalışmış

lardı . Eski çağlarda ateş yakmak uzun süren ve zahmetli bir iş 

olduğu için , insanların çoğu ateşi yaktılar mı onun yeniden sön

mesine pek razı olmuyorlardı. Buzul dönemi erkeği ateşini be

raberinde taşıyordu . Arkeologlar ,  dışı nemli yapraklarla kaplan

mış , közleri taşımaya yarayan , eşyaların arasına dikilmiş bir 

ağaç kabuğu bulmuşlardı. Beslenmeyen bir ateş,  dikkatlice ko

runduğu takdirde , oldukça uzun bir süre canlı kalabilir .  Eski 

evlerde kor halindeki kömürler küllerin içinde korunarak ateş-
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ler genellikle geceleri yanık tutulurdu . Eğer bütün çabalara rağ

men a teş yine de sönerse,  çalı çırpıyı bir araya ge tirip yeniden 

ateş yakmaktansa komşulardan ateş almak çoğu zaman daha ko

laydı . 

Bir ateş yakabilmek -yakmaya çalışan kişinin nerede ve ne 

zaman yaşadığına da bağlıydı- yaşam ile donarak ölme arasında

ki ince çizgi olabilirdi. Yakılamayan ateşin yol açtığı kötü sonuç

larla ilgili en bilinen hikaye , jack London'un "A teş Yakmak " adlı 

hikayesidir. Hikaye, Yukon bölgesinde geçer. Mevsim kıştır; sı

caklık sıfırın altında yetmiş beş derecedir; ismi verilmeyen kahra

manımız birkaç dakika önce buzla kaplı bir su birikintisinin içi

ne düşmüş ve dizlerine kadar ıslanmıştır. Ateş yakmak zorunda

dır yoksa donacaktır. Derken aksilikler üst üste gelir: sarkık bir 

ladin ağacından düşen kar , kahramanımızın yaktığı ilk küçük 

ateşi söndürür;  ikinci ateş ise titreyerek söner; elleri son kibri tle

rini yakamayacak kadar üşümektedir. Sonunda vücut ısısının 

normalin altına düşmesi sonucu donar . 

Böyle bir durumda kibritler bütün şartları değiştirebilirdi . 

Kibrit ,  icat edildiği yüzyılın teknolojik zaferiydi. 1 9 .  yüzyıldaki 

ders kitapları , kibriti buharlı vapur ve pamuk çırçırı gibi, insa

noğlunun yaşamını değiştiren icatlardan biri olarak gösteriyordu . 

Filozof Herbert Spencer ise kibrit için " insanoğluna bahşedilmiş 

en büyük lütuf" diyordu . Bu incecik çubuk; güvenilir bir ısı ve 

ışık kaynağı , soğuğa ve karanlığa karşı dayanıklı bir siper, her za

man, her yerde ve herkes tarafından kullanılabilen bir şeydi . Kib

ritle birlikte insanoğlu sonunda gerekli , ama güvenilmez ateş ele

mentinin kontrolünü eline aldığını hissetmişti. 

Kibritlerin kimyasal yapılarına bakacak olursak fosfor ele

mentinden yapıldıklarını görürüz.  Fosfor kelimesi, Yunanca "ışık 

getiren" anlamındadır . Fosfor ilk kez 1 669 yılında , o esnada baz 

metalleri altına dönüştürebilen hayali felsefe taşını bulmaya çalı

şan Alman simyacı Henning Brandt tarafından sentezlenmişti. 
Ürkütücü bir yeşil ışık saçan yeni element ,  olağanüstü bir mad-
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deydi ve kendiliğinden birdenbire tutuşmaktaydı . Bu denli aşırı 
bir reaktivi te ,  fosforun asla doğada serbest halde bulunamayaca

ğını göstermektedir . Fosfor esasında , her bir fosfor atomunun 
dört adet oksij en atomuna sıkıca bağlı olduğu fosfat (Po4-3) şek

linde meydana gelir. Sonuç ,  çılgına dönmüş bir boğanın bağlan

masının kimyasal biçimidir. Oksijenin hapsi altındaki fosfor, du

rağan ve tehlikesizdir;  ama oksij enlerini gevşetmeye görün, he

men saldırıya geçer. 

Serbest haldeki fosfor hızla , beyaz fosfor olarak bilinen, dört 

atomlu küçük piramitlere (P2) ayrılır .  Fosfor bu halinde , büyük 

bir ihtiyatla su altında tutulması koşuluyla , hareketsizdir. Beyaz 

fosfor, havayla temas ettiğinde , oksij enle tepkimeye girerek öyle 

büyük bir ısı üretir ki , sonunda ateş alır. Daha küçük bir ölçekte 

bakacak olursak, kendiliğinden yanan ilk kibritin arkasındaki sır 

buydu . Burada "kendiliğinden yanan" ifadesi kilit noktadadır: 

kibrit ,  çok eski zamanlardan beri var olmuştu , ama yanmak için 

daima bir ısı kaynağına ihtiyaç duymuştu . Çinliler ve Romalılar 

kükürtlü kibritler kullanıyorlardı . Ucunda kükürt bulunan ince 

çam ağacı çubuklarından ibaret bu kibritler ,  közle temas ettikleri 

anda tutuşup yanıyordu . Kendiliğinden yanan kibrit ise, ateşi ha

vayla temas ederek meydana getiriyordu . Bunların ilki 1 78 1  yılın

da Fransa'da piyasaya sürülen "fosforlu mum" olarak bilinir. Bu 

kibrit ,  fosfora bulanmış ve cam bir tüpün içerisine yerleştirilmiş 

bir parça kağıttan ibaretti ; cam kırıldığında kağıt anında tutuşu

yordu . 1827 yılında İngiliz eczacı john Walker, potasyum klorat 

ve antimon sülfür karışımı hazırlarken bu karışımın bir kısmını 

yere dökmüş ve yanlışlıkla bunun üzerine basmıştı. Üzerine bası

lan karışım alev almış ve bu durum Walker'a -muhtemelen ufak 
bir korku anından sonra- ısı sürtünmesiyle yanan bir kibrit fikri

ni vermişti. Kimyasal olarak kaplanmış kibrit ucunun katlanmış 

bir zımpara kağıdı üzerine sürtülmesiyle yakılan yeni kibritler, 

yalnızca mütevazı bir başarıydı ; john Emsley, fosforun tarihi üze

rine yazdığı sürükleyici The 13th Elemen t adlı kitabında , bu kib-
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ritlerin olası bir sakıncalarının,  tutuştuklarında kestane fişekleri 

gibi ses çıkarıyor olmaları olduğunu anlatıyor.  Ne var ki Walker , 

buluşunun patentini almamıştı ;  bunun büyük bir hata olduğu an

laşılacaktı. 1 830 yılına gelindiğinde sürtünmeyle yanan bu yeni 

kibriti, rakip kibrit üreticisi Samuel jones sahiplenmişti . jones, 

etkili bir reklam taktiği kullanarak, bu kibritlere yeni bir isim ver

mişti :  Sabah yıldızları. Sabah yıldızları , jones ve ortaklarını zen

gin etmişti . 

Sabah yıldızlarının başarısına rağmen , yeni kibritler ancak 

kibritin uç kısmına fosforun eklenmesiyle tamamen güvenilir bir 

hal almışlardı. Uç kısma fosfor konması düşüncesi en az dört 

farklı kimyacıya a tfedilir . İ lk isim Fransız Charles Sauria , o dö

nemde henüz öğrenciydi ve buluşunun patentini alamayacak ka

dar fakirdi ; oysa rakiplerinden en az ikisi (Alman joseph Kamme

rer ve Avusturyalı S tephan Romer) patent almışlardı. 50  yıl son

ra 1 884 yılında , Sauria artık yetmişli yaşlarına geldiğinde , fosfor� 

lu kibritin mucidi olarak resmen tanınacak ve Fransa Tarım Aka

demisi tarafından tebrik niteliğinde bir madalya ile ödüllendirile

cekti . 
İngiltere'de fosfor ilaveli bu yeni kibritlere başlangıçta cong

reve adı verilmişti .  Bu isim , hem onları fosforu az sabah yıldızla

nndan ayırt e tmek hem de benzer bir mekanizmayla çalışan aske

ri amaçlı roketin mucidi William Congreve'in onuruna verilmiş

ti . Congreve roketi aslında güdümlü boru tipi bombaydı: Patlayı

cılarla dolu üç metre uzunluğunda ince bir dökme demir boru . 

Bu roketler Napolyon savaşlarında ve 1 8 1 2  Savaşı'nda Mary

land'deki McHenry Üssü'nün bombalanmasında kullanılmıştı. 

Kibrit anlamına gelen congreve kelimesinin ömrü kısa ol

muştu . Dilbilimsel gelenekte köklü değişiklikler yapılması ger

çekten de çok zordur (ne de olsa otomobillerin motor güçlerini 

hala 1 8 .  yüzyılda Galler'deki madenlerde kullanılan eşeklerin çe

kiş kapasitelerine dayanan bir terim olan beygir gücü ile ölçmek

teyiz) ;  durum böyle olunca yaygın olarak kullanılan ifade sabah 
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yıldızı olmuştu . Geliştirilen sabah yıldızları , kendilerinden önce

ki kibritlerden çok daha etkiliydiler - hatta bazen gereğinden 

çok fazla etkiliydiler , çünkü fosforlu kibritler çoğu kez farkında 
olunmadan ve çok iyi tutuşuyordu . Fosforun tadını güzel bulan 
sıçanlar,  açıktaki kibrit uçlarını kemirerek sayısız yangınlar çı

karmışlardı ;  kibritler ayrıca düşürüldüklerinde , üzerlerine basıl

dığında , kutunun içerisinde sallandıklarında,  hatta pencere ke

narında unutulup güneşin ısısına maruz bırakıldıklarında da tu

tuşurlardı . 

Bugün dünyada yılda yaklaşık 500 milyar kibrit çakılmakta

dır. Kibritin günümüzdeki en büyük rakibi, bütan gazıyla çalışan 

ve bir kıvılcımla tutuşturulan çakmaktır. Kıvılcım, çakmak taşı

nın çeliğe sürtülmesiyle elde edilir. 

*** 

Ateş , dört elementin içerisinde kimyasal ve fiziksd açıdan en 

esrarengiz element olduğunu göstermiştir; bilim adamları , onun 

tam olarak ne olduğunu tespit etmek için yüzyıllarca mücadele et

mişlerdi . Ateş birçok yönden canlı varlıkların özelliklerine sahipti 

- doğuyor,  büyümek için besine ihtiyaç duyuyor ve beslenmediğin

de ölüyordu- hatta bazıları onun davranışını sürüler halinde dola

şan ufacık "ateşli varlıklara" veya "ateşli hayvancıklara" yoruyordu. 

De la Nature'nin ( 1 766) yazarı jean-Baptiste Robinet ise biraz daha 

ileri giderek bunların bazılarını mikroskopta incelediğini ve ateşin 

"küçük parlak kurtlardan" ibaret olduğunu iddia ediyordu . Oysa 

18 .  yüzyıl bilim adamları ateşi biyolojik bir varlıktan ziyade kimya

sal bir varlık olarak tarif ediyorlardı . Bu bilim adamlarının çoğu , ilk 

kez tıp profesörü ve Prusya Kralı 1 .  Frederick William'ın saray dok

toru olan Georg Ernst Stahl tarafından 1 7 .  yüzyılın sonlarında öne 

sürülmüş filogiston kuramını kabul ediyordu . 

Stahl , j . R . Partington'un "A Short History of Chemistry" ad

lı eserinde "aksi" birisi olarak tarif edili r ;  bu ,  belki de yapmış ol-
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duğu dört evliliğinin sonucudur. Kocaman bir bukleli peruka ve 

özenle bağlanmış bir kravat ile poz verdiği portresinde yüzı::inde 

gergin ve kuşkulu bir ifade vardır; onun kolay kolay güldürüle

meyecek birisi olduğu çok açıktır. Bilimsel eserleri anlaşılması 

güç bir Almanca , Latince ve Yunanca karışımı şeklinde yazılmış

tı . Örneğin filogiston kelimesi ilk kez Yunancada karşımıza çıkar. 

Stahl ,  filogistonun -bu terim Yunancada "yanmak" anlamına ge

lir- yanabilen her şeyin doğasında var olan bir unsur olduğunu 

varsayıyordu . Bir şey yandığında filogistonunu havaya veriyordu ; 

söndüğünde ise ya filogiston stoklarını tüketmiştir ya da hava fi
logistona o kadar çok doymuştur ki artık daha fazlasını alamaz 

hale gelmiştir. Filogiston, metallerin erimelerine mantıklı bir 

açıklama getiriyordu : Bir maden cevheri odun kömürü ile ısıtıldı

ğında , kolayca tutuşan odun kömüründen atıl maden cevherine 

aktarılıyor ,  böylece filogiston bakımından zengin bir metal oluş

turuluyordu . Öte yandan metalin havada ısıtılarak toz halindeki 

pas veya kireç haline getirildiği kalsinasyon işlemi, filogiston kay

bına bağlıydı . Örneğin kireçtaşı (kalsiyum karbonat) ısıtıldığında 

sönmemiş kirece (kalsiyum oksit) dönüşüyordu ; bu dönüşüm, 

kireçtaşının ateşten aldığı filogistonun bir sonucuydu . 

Ateşlerin büyük bir kısmı,  kimyasal olarak, hidrokarbon ya

kıtının -örneğin odun kömürü biriketleri yığınları- oksijen ile 

tepkimeye girmesinden ibarettir. Bunun sonucunda ortaya kar

bondioksit ve su çıkar, ayrıca ışık ile ısı yayılır. Doğrusu yanma 

. karmaşık bir süreçtir. Beş atomluk basit bir molekülün yanması 

bile, alttaş sonunda karbondioksit ve su buharı haline gelene ka

dar , yüzün üzerinde geçici kimyasal reaksiyon içerebilir . Bu süreç 

birçok insanı büyülemiştir , ama muhtemelen hiç kimse 1 9 .  yüz

yılda yaşamış İngiliz bilim adamı Michael Faraday kadar etkilen

memiştir. 

Faraday ciddi bir bilim adamıydı elektromanyetik indüksi

yonu keşfetmiş , pili, trafoyu ve elektrik jeneratörünü icat etmiş

ti . Faraday , donyağı mumları , balmumu mumları , gazyağı mum-
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lan ,  hatta 1 782 yılında Spithead'de batan Raya/ George adlı gemi

den çıkarılmış bir mumu da kullanarak, mumun yanmasının ne

denini fi tilin ısısının mumu eri tmesi olduğunu söylemişti . Eriyen 
mum, kılcal etki yoluyla fi tilden besleniyordu . Mumu meydana 

getiren uzun hidrokarbon polimerleri, mum alevinin ısısına ulaş

tıklarında buharlaşırlar. Bunlar daha sonra dışa doğru yayılır ve 
havadaki oksij enle birleşirler. Gerçek yanma süreci budur: Yakıt 
ve oksij en ,  karbondioksit ve su buharına dönüştürülür,  bunun 

beraberinde ısı ve ışık olarak enerji  açığa çıkarılır. 

Mum alevi , yerçekiminin ürünüdür. Sıcak gazlar , altlarında 

boş bir alçak basınç alanı bırakarak yükselirler; taze hava bu boş

luğu derhal doldurarak, taze bir oksij en takviyesi ile alevi güçlen

dirir . Eğer gerçek bir orman yangınında olduğu gibi güçlü bir alev 

varsa,  yükselen hava ve bunun sonucunda ortaya çıkan basınç 

farkı , saatte 1 60 kilometrenin üzerinde hızla esen büyük rüzgar

lar doğurabilir . 

* * *  

İnsanoğlu ateşi büyük ölçüde kontrolü altına almış olsa da, 

onun karşısında çoğu kez savunmasızdır. Ateşe karşı dayanıklı 

olan insanlar da yok değildir. 1 800'lerin başlarında " İnsan Se

mender" veya " Ateş Kralı" olarak da bilinen Fransız lvan Cha

bert, çıplak ellerinde bir çift çiğ biftek parçasıyla cayır cayır ya

nan fırına girip hiçbir zarar görmeden, mükemmel biçimde pişen 

bifteklerle fırından çıkarak dünyanın her yerinde kendisini izle

yenleri şaşkına çevirmişti . ( İngiltere'de bifteklerin yerine but ve 

koyun bacağı kullanmıştı; gösteriden sonra bunları yiyen kişiler, 

etlerin lezzetli olduğunu söylemişlerdi . )  Ateş Kralı ayrıca ayak

larını kaynar kurşuna sokabiliyor,  kızgın demir çubukları tu tabi

liyor ve "yurttaşlarının kurbağaları silip süpürdükleri iş tahla" 

meşaleleri bile yutabiliyordu . Chabert, ateşe karşı böylesine da

yanıklı pek çok insandan yalnızca biriydi .  Bu tür ateşe meydan 
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okuma gösterisi yapan kişilerin arasında kızgın yağı ellerinde tu

tarak yumurta kızartan "Yanmayan Kadın" lakaplı josephine Gi

rardell i ,  "Yanmayan İspanyol" Lionetto , kafasını harlı bir kömür 

ateşine sokmasıyla ünlü "Polonyalı Semender" j .A .B .  Chylinski 

vardı. 

Çağdaş bilim adamlarına göre ateşe karşı bu denli şaşırtıcı di

rencin arkasındaki sır fiziktir. Sıcak kömürlerle oynanması, kızgın 

demir çubuklarının tutulması , ayakların erimiş kurşuna batırılması 

ve benzeri şeyler Leidenfrost etkisiyle mümkün olur. Bu , parmağı

nızı yalayıp , sıcak bir ütünün tabanım eliniz yanmadan kontrol et

menizi mümkün kılan aynı fiziksel garipliktir. Adını 1 756 yılında 

konuyla ilgili aynntılı bir makale yayınlayan bilim adamı johann 

Gottlob Leidenfrost'tan alan bu etkinin arkasındaki açıklama, yara

tıcı yalıtımdır. Islak parmak, el veya çıplak ayak, kızgın bir ütü ve

ya bir kova dolusu sıvı cıva gibi sıcak nesnelere temas ettiğinde su 

hızla buharlaşır ve koruyucu bir buhar tabakası oluşturur. Kötü bir 

ısı iletkeni olan buhar, deri ile ısı kaynağı arasında tampon görevi 

görür, elbette temasın kısa süreli olması şartıyla . 

Sanıkların , masum olduklarını kızgın demir çubuklarını 

kaldırarak veya sıcak kömürlerin üzerinde yürüyerek kanıtladık

ları Orta Çağ'daki a teşle yargılama sınavından sağ kurtulanlar , 

başarılarının en azından bir kısmını Leidenfrost e tkisine borç

luydular. Bunun tarihteki en ünlü örneği , 1 1 . yüzyılda yaşamış 
İngiltere Kraliçesi Emma'dır. Emma ( Canterbury Başpiskoposu 

ona "vahşi şey" adını vermişti) , Winchester Başpiskoposu Aelf

wine ile uygunsuz ilişkide bulunmakla suçlanmış , hapis cezası 

ve mülklerine el konulmasıyla cezalandırılmıştı . Kendisini, çıp

lak ayakla dokuz tane kızgın pulluk demirinin üzerinden azıcık 

bile yanmadan yürüyerek savunmuştu ;  u tanç içerisindeki oğlu , 

annesinden kuşkulandığı için özür diler ve Kraliçe bütün mülk

lerini geri alır. 

Kızgın kömür etkisi ise biraz farklıdır. Anlaşılan a teşin üze

rinden yürüyerek geçen kişilerin ayak tabanlarının zarar görme-
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mesi termodinamikle ilgilidir. İnançlı , bağnaz veya gözü pek ki

şilerin kızgın kömürlerin üzerinde çıplak ayaklarla yaptıkları ateş 

yürüyüşü ,  dünyanın her yerinde yüzyıllardır yapılmaktadır; bu 
olaydan bahseden bilinen en eski kaynak, MÖ 1 5 .  yüzyıla ait bir 
Hint el yazmasıdır. Hint fakirleri , Afrika'daki Kalahari Çölü'nün 
Kung kabilesinin erkekleri ve japonya'nın Yamabushi mistikleri 

bugün hala ateş üzerinde yürüme törenlerine katılırlar. Bu eylem 
aynca, kötü iletkenlik sayesinde işin içinden ateşten zarar görme

den nasıl çıkabileceğinizin etkileyici bir ispatıdır . 

Isı , şu üç yoldan biriyle iletilir : Suyun bir oçakta kaynatılma

sında olduğu gibi konveksiyon yoluyla, ısının Güneş'ten yeryüzü

ne ulaşmasında olduğu gibi elektromanyetik dalgalardan faydala

narak radyasyon yoluyla ve sıcak bir nesne soğuk bir şeye dokun

duğunda gerçekleşen iletim veya doğrudan aktarım yoluyla. İle

timde, sıcak nesnenin hızla titreyen molekülleri, soğuk nesnenin 

hareketsiz moleküllerine enerj i  aktararak onu daha sıcak hale ge

tirirler. Bu aktarımın ne ölçüde iyi işlediği , söz konusu nesnele

rin termal iletkenliklerine bağlıdır. Örneğin hava kötü bir termal 

iletkendir ; (nispeten soğuk) elinizi sıcak fırına sokup , eliniz yan

madan çıkarabilmenizin nedeni budur. Öte yandan metal mü

kemmel bir iletkendir; işte bu yüzden cızırdayan et tavasını ko

runmadan tutmayı istemezsiniz . Demirden 500, alüminyumdan 

1 000 ve bakırdan 3000 kat daha az iletken olan tahta ise termal 

iletkenlik ölçeğinin sonlarındadır. Tahta elbette ısınır , ama tahta, 

odun kömürü ve külün yetersiz iletkenlikleri bu ısının yürüyen 

kişilerin ayaklarına yeteri biçimde aktarılmasını önler. Burada yi

ne karşımıza bazı sınırlar çıkıyor. Çıplak ayağın s�cak kömür ta

neleriyle asla uzun süreli temasta bulunmaması için , ateşin üze

rinde yürüyenlerin makul adımlarla ilerlemeleri gerekir . Uzun 

süreli temas , bir saniyenin üzerindeki herhangi bir süredir ; bu sü

re, ayakkabısız ayağın yanması için gereken ısı aktarımının ger

çekleşmesi için yeterlidir. Ortalama yürüme hızında ortalama bir 

adım, sınır noktasının oldukça altında olan yarım saniyeden kısa 
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bir sürede atılır. Fizik kuralları , ateşin uygun biçimde hazırlan

mış olması ve yürüyen kişinin sürekli ilerlemesi koşuluyla , ayak

ların hiçbir zarar görmeyeceğini söyler . 

*** 

Ateş her şeyi yakıp yok eden bir şey olduğu için, ona karşı da

yanıklı olan kişileri veya diğer şeyleri huşu içerisinde izleriz . "Ben 

yaklaşık beş yaşlarımdayken ," diyordu İtalyan kuyumcu ve heykel

tıraş Benvenuto Cellini otobiyografisinde ( 1 558-1 566) , "babamın 

kız kardeşimle beni yıkadığı ve sürekli bir meşe odunu ateşinin yan

dığı küçük odada bir gün babam alevlerin içine doğru bakmış ve 

ateşin en sıcak kısmında yaşayabilen, kertenkeleye benzer küçük bir 

hayvan görmüştü . Bu yaratığın ne olduğunu derhal fark edince kız 

kardeşim ile beni çağırdı ve bize hayvanı gösterdikten sonra kulağı

ma bir tokat patlattı . Ağlamaya başladım, babam da bir yandan be

ni okşayarak sakinleştirirken şunları söyledi: 'Canım oğlum, o toka

lı işlediğin herhangi bir kusur için değil, ateşin içerisinde gördüğün 

küçük yaratığın benim daha önce hiç rastlamadığım semender oldu

ğunu hatırlaman için attım."  Bunları söyledikten sonra beni kucak

layıp biraz para verdi. "  

Ateşin içinde yaşayan efsanevi semender , ateşin üzerinden 

koşturarak geçen insanları , hatta ellerinde butlarla ateşe giren 

olağanüstü M. Chabert'i bile utandırır. "Semender" ismi Yunan

cada "ateş kertenkelesi" anlamına gelir; Aristo ve Pliny the Elder 

gibi bilirkişilerce de desteklendiği üzere antik gelenek, ateşin se

menderin doğal elementi olduğunu iddia ediyordu.  Görünüşe ba

kılırsa bu batıl inancın ortaya çıkmasının nedeni , semenderlerin 

sık sık, tıpkı Cellinilerin evinde olduğu gibi ,  alevlerin içerisinden 

çıkarken görülmeleriydi .  Bu olay şöyle gerçekleşir: Karanlık, so

ğuk ve nemli yerlerde yaşamayı tercih eden semenderler, çoğun

lukla devrilmiş ağaç kü tüklerinin yarıklarında gizlenirler; içeri

sinde semender barındıran bir kütük ateşe atıldığında öfkelenen 
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semender güvenli bir bölgeye kaçar ve işte böylece yuvası ateşin 

ortasındaymış gibi yanıltıcı bir izlenim verir. 

Semender ve onun sözde ateşler içerisindeki doğal ortamı,  
sürekli anlatılan bir Orta Çağ efsanesi olmuştu . Güçlüklere diren
me, sebat ve cesaretin simgesi olan alevler içerisindeki bir semen
der, başta şatolarını onun yarım kabartmalarıyla süsleten Fransa 

Kralı 1 .  Fransuva ( 1 494 - 1 54 7) olmak üzere, çeşitli hanedanlık 

armalarında yer almıştı . Hıristiyan efsanesinde semender, bekare

ti ifade eder; OED'ye göre semender, 1 7 1 1  yılı i tibariyle, " tüm 

baştan çıkarma girişimlerinin ortasında namusuyla yaşayan" bir 

kadının eşanlamlısıydı . 

1 2 .  yüzyılın sonlarında Avrupa krallıklarının arasında , Do

ğu'nun Prester john adındaki yüce bir hükümdarından geldiği 

iddia edilen bir mektup dolaşmaya başlamıştı .  John efsanesi yüz

yıllar boyunca dilden dile dolaşmıştı ,  krallığının Hindistan veya 

Etiyopya'da olduğu söyleniyordu . Kralın kendisinin Üç Bilge 

Adam'dan birinin soyundan geldiği söyleniyordu ; dinine bağlı 

bir Hıristiyan olarak, Haçlılar'a yardım etmek üzere sürekli or

dular gönderdiği anlatılıyordu, ama bu ordular daima ya asıl 

amaçlarından saptırılıyor ya da geciktiriliyorlardı . 1 3 .  yüzyılda 

Cathay'a yaptığı yolculuk esnasında onun kim olduğunu araştı

ran Marko Polo , kralın Moğolistan'da uçsuz bucaksız bir alanda 

egemenlik sürdüğünü ve kızıyla evlenmek isteyen Cengiz Han 

ile yaptığı savaşta öldürüldüğünü anlatır. Ancak john'la ilgili bü" 

tün hikayelerin üzerinde anlaştığı tek bir nokta vardır: Prester 

John, Karun kadar zengindi. Kristal pencereleri ve abanoz bir ça

tısı olan, kendisine yedi kralın hizmet ettiği altın bir sarayda ya

şıyordu ; tahtı zümrüt  ve incilerle süslenmiş , yatağı safirden ya

pılmıştı .  Maden ocağından altın çıkaran devasa karıncaları , sula

rı ebedi bir gençlik veren bir pınarı ve içinde balıklar bulunan bir 

denizi vardı . john'un mektuplarından biri , "Bizim krallığımızda, 

semender olarak bilinen yaratık yetişir , "  diyordu . "Semenderler 

a teşin içinde yaşarlar ve koza örerler, saraylarımızdaki kadınlar 
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da bu kozaları eğirir ve kumaş ile giysi dokuma amacıyla kulla

nırlar .  Bu kumaşları temizlemek için , onları alevlerin ortasına 

atarlar . " 

A teşe karşı dayanıklı olağanüstü kumaşlar aslında gerçekti . 

Marka Polo ,  büyük bir şaşkınlık içerisinde ,  Seyaha tlerinde se

mender yününün aslında "dağlardan kazılarak çıkarılan,  ardın

dan da eğrilerek kumaş haline dönüştürülen ve ateşe atıldığın

da hiçbir zarar görmeden temizlenmiş olarak çıkan bir madde" 

olduğunu anlatır .  Bu madde aslında antik çağlardan beri bilinen 

lifli silikat minerallerinin bir türü olan asbestti .  "Asbest" keli

mesi Yunancada "söndürülemez" anlamındadır ; bu maddeye ve

rilen isimlerin arasında "dağ derisi" ,  "kaya ipliği" ve " taş yünü" 

vardı .  Almanya Kralı Şarlman'ın kendisine asbestten bir masa 

örtüsü yaptırdığı söylenir ; tu tumlu bir genç olan Benj amin 

Franklin ise kendisine asbestten bir para kesesi yapmıştı .  L. 

Frank Baum'un Oz Büyücüsü kitabının 1 939  yılında çekilen fil

minde Batı'nın Kötü Cadısını canlandıran Margaret Hamilton, 

beyazperdede asbestten yapılmış bir süpürgenin üzerinde uçu

yordu . 

Asbest kullanımı, çok yönlü bu maddenin çok farklı ürünler

de ve amaçlarla kullanıldığı 20. yüzyılın ortalarında doruğa ulaş

mıştı. Bu ürünlerin ve amaçların arasında yalıtım ve inşaat malze

meleri , a teşe dayanıklı takım elbiseler, fren balataları , tiyatro per

deleri , diş macunu ve yolcu trenlerindeki yataklı vagonlardaki to

pak topak şilteler vardı. Ne var ki sonunda , bu kadar farklı şey

lerde kullanı �an asbestin insan yaşamını tehdit eden bir madde ol

duğu kanısına varıldı. Birinci yüzyılın hemen başlarında Pliny the 

Elder ,  asbest madenlerinde çalışan kölelerin genç yaşta akciğer 

rahatsızlığından öldüklerini belirtiyordu ; günümüzdeki tıbbi ça

lışmalar, asbestin küçük camsı liflerinin akciğer rahatsızlığına 

(asbestozis) ve akciğer kanserine yol açtığını göstermiştir. Son 

yıllarda asbest üreticilerine karşı açılan davalar, bu şirketlerin ço

ğunun sektörden ayrılmasına neden olmuştur.  

2 5 9  



D Ö R T  E L E M E N T  

* * *  

Derelerin ve göllerin yakınlarındaki ağaçlık arazilerde yaşa
yan gerçek semenderler nemli ve ince derili yaratıklardır. Bu hay
vanların en parlak olanı , siyah vücudu parlak noktalar ve turun
cu veya sarı beneklerle kaplı 20-25 santimetre uzunluğundaki 
sözde "ateş semenderi" , Salamandra salamandra' dır. Onu ateşi se

ven bir hayvan olarak gösteren lakabına rağmen bu semender, 

tıpkı diğer bütün semenderler gibi , etrafını saran ateş karşısında 

korkuya kapılır. Semenderler bu bağlamda insanlardan hiç de 

farklı değildirler.  Evimiz , köyümüzü veya ele geçirilemez oldu

ğunu düşündüğümüz kalemizi alevler sardığında bizler de soğuk

kanlılığımızı korumakta güçlük çekeriz . İşte bütün elementlerin 

içerisinde ateşin yüzyıllardır son derece korkunç boyutta etkili 

bir silah olmasının nedeni budur. 

] . R .  Partington'un History of Grek Fire and Gunpowder ad

lı kitabına göre, yay kullanmayı bilen bütün "vahşi ırklar" , yan

gın çıkaran bir ok icat etmişlerdir .  Bu ölçüte göre "vahşi" , hemen 

hemen herkesi kapsar: Yunanlılar, bu okları Peleponez Savaşla

rı'nda birbirlerine karşı ;  Vandallar ve Vizigotlar, Romalılara kar

şı; Araplar, Haçlılar'a karşı ;  Kuzey Amerika'da ise yerli kabile in

sanları , Avrupalı yerleşimcilere karşı kullanmışlardı. Eğer uçla

rında ateş olan oklar yıkıcı olabiliyorsa,  tamamen ateşle dolu kap

lar daha da yıkıcı olabilirdi : 9. yüzyıla ait Asur kabartmaları , ku

şatma altındaki kentlerin duvarlarından aşağıdaki saldıran kişile

re fırlatılan ateşe verilmiş zift kaplarını gösterir. Araplar, uzak he

deflere mancınıkla atılan yuvarlak nafta kaplarını tercih ediyor

lardı . 

Bu tür ilkel ateş bombaları ve yangın çıkaran el bombalan 

için gereken yakıt ,  doğal petrol sızıntılarından temin ediliyordu. 

Petrol (Latince "kaya yağı" sözcüğünden gelir) , katran,  doğal gaz, 

petrol taşıyan kayaların -killi şistler, kumtaşları ve kireç taşları

erozyon yoluyla yüzeye çıktıkları noktalarda topraktan sızarlar. 
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Eski insanlar tarafından kullanılan sızıntıların çoğunun bugün 

başlıca petrol üreticisi olan bölgede ortaya çıkmış olması hiç de 

şaşırtıcı değildir. Aralarında Herodot,  Strabo , Dioscorides, Pliny 

ve Plutark gibi isimlerin olduğu eski tarihçiler, Orta Doğu'da bu

lunan petrol çukurlarını ve zift pınarlarını anlatırlar. Bunlar, 

OPEC* , güç politikaları ve Körfez Savaşı'nın ilk işaretleri gibiydi

ler. 

Amerika'nın yerlileri de zifte yabancı değillerdi. Dünyadaki 

en büyük üç zift gölünün tamamı Amerika kıtasındadır; bunların 

ilki, Trinidad adasının güneybatı sahilindedir. Maun ve ek

mekağaçları ile çevrili bu kükürtlü ve yapışkan göl, kırk hektar

lık bir alanı kaplar ve içinde yaklaşık on milyon ton asfalt vardır. 

Mevcut tüketim oranına göre dört yüz yıl yetecek kaynağa sahip

tir. Kızılderili Chaima kabilesine göre bu göl, zafer ziyafetinde ap

tallık ederek kutsal sinekkuşunu yiyen bir şefe ceza olarak tanrı

lar' tarafından yaratılmıştı . Hakarete uğrayan tanrılar, bunun kar

şılığında , şefi ve köyünü kaynar katran altında bırakmışlardı.  Bü

yüklük bakımından Trinidad'daki gölün (bugün insafsızca "Kara

yipler'deki en çirkin cazibe merkezi" olarak nitelendirilir) ardın

dan Kalifomiya'daki La Brea Katran Çukurları ve Venezuela'daki 

Bermudez Gölü gelir. 

Bitüm veya asfalt olarak da bilinen ve genellikle kahveren

gimsi siyah veya tamamen siyah olan -"zifiri karanlık" ifadesi bu

radan gelir- zift, katı ham petroldür.  Çeşitli ziftlerin kimyasal ya

pıları o kadar ayırt edicidir ki, arkeologlar buldukları el işi eser

lerdeki zift numunelerini inceleyerek bunların jeoloj ik kaynakla

rını bulabilmektedirler. Zift başlangıçta ince bir sıvı şeklinde sız

dırılır. Uçucu bileşenleri buharlaşan bu ince sıvı , yavaş yavaş pel

teye , yapışkan bir çamura ve sonunda da hayvanları , insanları ve 

hatta Trinidad ve Tobago Lake Asphalt Şirketi'nin Trinidad'da ça

lışan buldozerlerini bile taşıyacak kadar sert bir maddeye dönü-

* Petrol ihraç Eden Ülkeler Örgütü.  (Çev.) 
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şür. Oysa görünüş bazen aldatıcı olabilir: Trinidad'da işaretlen� 

miş yürüyüş yollarından çıkan turistlerin ince tabakanın içine gi
rip ,  bellerine kadar battıkları bilinir. 

Sümerler, Asurlar ve Babiller, kayıklarını ve sepetlerini su ge

çirmez hale getirmek için , kilden duvarlarının harcı olarak ve mo
zaikler ile işlemeli mücevherleri yapıştırmak amacıyla zifti kulla
nıyorlardı . Arkeolog Leonard Woolley'in Ur kentinin -Bağdat'ın 

güneydoğusundaki Fırat Nehri'nin kıyısında kurulmuş olan antik 

bir Mezopotamya kenti- kraliyet mezarlarında yaptığı kazı , arala

rında bir kozmetik kutusu , gümüş aslan başları olan bir oyun tah

tası ve lacivert taşı, gümüş ve sedef işlemeli bir lirin de olduğu bi

tümden yapılmış eserleri gün ışığına çıkarmıştı. İncil'e göre zift, 

Nuh'un Gemisi ile Musa'nın hasırotundan yapılmış yüzen sepeti

ni su sızdırmaz hale getirmek için kullanılmıştı; ayrıca talihsiz Ba

bil Kulesi ile Babil'in Asma Bahçeleri'nin taraçalarının yapımında 

harç görevi görmüştü . Eski Mısırlılar, mumya sargılarının kat kat 

keten tabakalarını birbirine yapıştırmak için bol miktarda zift kul

lanmışlar; Yunanlılar ve Fenikeliler, gemilerini bununla kalafatla

mışlar; Romalılar ise zifti su depolarını , su kemerlerini ve hamam

larını su sızdırmaz hale getirmek için kullanmışlardı . 

Zift yanıcıydı, ama nafta -Arapça "ham petrol" anlamındaki 

naft kelimesinden gelir- çok daha yanıcı bir maddeydi . Zeminde

ki çatlaklardan çıkan bu daha hafif ve daha uçucu yağın antik 

dünyanın hiç sönmeyen ateşlerinin kaynağı olduğu düşünülür. 

Doğal petrol yataklarıyla ünlü Hazar Denizi'nin batı kıyısında yer 

alan Bakü şehri , büyük ihtimalle ilk kez yıldırım tarafından 

tu tuşturulmuş sürekli yanan ateşleriyle, binlerce yıl boyunca ün 

yapmıştı. Bakü'deki tapınak -ortasında petrolle yakılan bir ateşin 

olduğu sunağıyla- dinleri MÖ en az 600 yılından beri Pers top

raklarına hükmeden ateşe tapan Zerdüştler için kutsaldı . Bakü'yü 

1 3 .  yüzyılın sonlarında ziyaret etmiş olan Marko Polo , bu kutsal 

ateşin çölde kilometrelerce uzaktan görülebildiğini anlatıyordu; 

ayrıca "Gürcistan sınırına yakın bir noktada , aynı anda yüzlerce 
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gemiye yükleme yapmaya yetecek kadar büyük bir petrol deresi 

fışkırtan bir pınar" dan bahsediyordu . Polo , petrolün yenilecek bir 

şey olarak iyi olmadığını , ama uyuz hastalığına tu tulmuş devele

ri tedavi etmek ve yakmak için birebir olduğunu ekliyor. Bugün 

Bakü , ismi eski Farsçada "ateş bahçesi" anlamına gelen Azerbay

can'ın sınırları içerisinde yer alır. 

Antik Yunanlılar naftayı "Medea yağı" olarak biliyorlardı. 

Yunan mitoloj isinde Medea , Karadeniz ile Hazar Denizi arasında

ki petrol bakımından zengin Kolchis'in prensesiydi . Medea aynı 

zamanda bir cadı ve bitkiler ile iksirlerin kullanımında uzmandı. 

Yakışıklı Yason ve Argonotları babasının değerli altın pöstekisini 

çalmaya geldiklerinde bu uzmanlığını onların yararına kullan

mıştı . Medea'nın yardımıyla (bazıları bunu ahlaki açıdan doğru 

bulmazlar; hikayenin bir uyarlamasında Medea erkek kardeşini 

öldürür ve parçalara ayırır) Yason,  pöstekiyi çalmayı başarır , gü

venli biçimde vatanına döner ve Korint Kralı olur. Yason ve Me

dea , mutlu sonla biten bütün peri masallarında olduğu gibi son

suza dek mutlu biçimde yaşamak üzere evlenirler. Ama hiç de öy

le olmaz: Yason,  karısına duyduğu ilgiyi kaybeder ve Teb Kralı 

Creon'un genç ve güzel kızı Glauke ile evlenmek için iki çocuğu

nun annesi sadık Medea'dan ayrılmaya karar verir. Bu duruma öf

kelenen fakat sakinliğini koruyan Medea, Glauke için küçük bir 

taç ve güzel biçimde işlenmiş bir gelinlik hazırlayarak, iki oğluy

la bunları rakibesine gönderir. Glauke gelinliği giydiğinde, gelin

lik bedenini sıkıca sarar ve onu yakarak öldürür.  Partington, öl

dürücü gelinliğin naftaya bulanmış olabileceğini yazıyor; Greek 

Fire, Poison Arrows, and Scorpion Rombs adlı kitabın yazarı Ad

rienne Mayor ,  bu öldürücü formülün nafta , kükürt ve kireç karı

şımından oluştuğunu ileri sürmektedir. 

*** 

" İyi hizmetçimiz , ama kötü efendimiz" olan ateş , diğer yanı

nı savaşlarda en açık biçimiyle gözler önüne serer. Fetihler , eski 
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zamanlardan beri , ateşle el  ele  yürümüşlerdir . Örneğin Troya Sa
vaşı büyük bir yangınla sonuçlanmıştı . Ateş politikası,  Romalılar 
dönemine kadar uzanır. Kartaca'ya karşı intikam güden Romalı
lar, bu kenti yakıp kül etmekle kalmamış , toprağı tuza bulamış

lardı . Fatih William, asi Saksonların arazilerini ateşe vermiş , de
nize doğru ilerleyen Sherman, Gürcistan'ı ,  josef S talin de Ukray

na'yı yakmıştı . Ne var ki bugün ateş gücü , meşaleler değil de, top 
gücü anlamına gelir. 

Tarihçilerin çoğu , barutun Çinliler tarafından icat edilmiş ol

duğu konusunda hemfikirdirler. Anlaşılan bu çok önemli kükürt, 

odun kömürü ve güherçile (potasyum nitrat) karışımı , yaklaşık 800 
yıllarında oluşturulmuştu . Bu karışımın asıl hazırlanma amacı bir 

ölümsüzlük iksiriydi. Çok geçmeden bu yeni icadın sorunlara gebe 

olduğu anlaşılacaktı. 850 yılında Taocu bir simya kitabı, The Clas

sified Essentials of the Mysterious Tao of the True Origin of Things, 

insanları dikkatsizce yapılan deneylere karşı uyarıyordu : karışımın 

hassas maddelerini bal ile birlikte ısıtan araştırmacılar, kendi evleri

ni yakıp kül etmişlerdi. Yine de Çinliler, sonraki yüzyıllar boyunca 

havai fişekler, roketler, bombalar ve muhtemelen ilk silahlan geliş

tirerek yollarına devam etmişlerdi . 

Anlaşılan Çinlilerin barutu ilk kez kestanefişeklerinde kulla

nılmıştı. Barut öncesi kestanefişekleri , yeşil bambunun uzun 

olanlarından başka bir şey değildi ; bu bitki a teşe a tıldığında bu

harın hızla genleşmesi, mısır tanelerinin patlamasına benzeyen 

bir işlemle,  odunsu bambu gövdelerini büyük bir gürültüyle par

çalara ayırırdı .  Bu sesin cinleri ve kötü ruhları korkuttuğuna ina

nılırdı . Belli ki bu sesten son derece korkmuş olan Marko Polo , 

bambu fişeklerinin "geceleri 1 6  kilometre uzaklıktan duyulabile

cek ürkütücü bir gürültüyle yandıklarını ve buna alışkın olma

yanların kolaylıkla bayılabileceklerini veya ölebileceklerini" anla

tıyordu . 

Barutun formülünün Avrupa'ya tam olarak nasıl ulaştığı ha

la bir tartışma konusudur. Pek çok tarihçi, barutun Çinlilerden 
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Moğollara , onlardan da Araplara geçerek sonunda Batı'ya ulaştığı 

görüşündedir. Aslında birkaç farklı yerde farklı kişiler tarafından 

icat edilmiş olabilirdi. İngiltere'de, deneysel bilim alanında yaptı

ğı çalışmalarla ün yapmış Fransisken rahibi olan Roger Bacon, 

1 268 yılı civarında yazdığı On the Marvelous Power of Art and of 

Nature and Concerning the Nullity of Magic adlı bilimsel bir in

celemede baru tun muhtemelen orij inal bir formülünü veriyordu . 

Bacon, açıklamalarını büyük bir ketumlukla vermişti - bileşenle

rin tam oranları öyle büyük bir aptallıkla çevrilmiş Latince söz

cüklerle verilmişti ki ancak 1 904 yılında bir İngiliz topçu albay 

tarafından çözülebilmişti. Bu , Bacon'un gerçekten de bir tür barut 

icat e tmiş olsa da halkın bunu başka kaynaklardan öğrenmiş ola

bileceğini gösterir. Bacon belki de bu formülü başka birinden al

ınış birçok insandan yalnızca biriydi : Arapçayı akıcı biçimde ko

nuşabildiği ve böylece formülü Orta Doğu'daki bilgili bir kay

naktan almış olabileceği söylenmektedir. 

Barutun icadı üzerinde hak iddia eden bir diğer isim ise, 1 3 .  

veya 1 4 .  yüzyılda hem barutu hem d e  topu icat etmiş olduğu söy

lenen Alman simyacı Berthold Schwartz , diğer adıyla Kara Bert

hold'dur. Oysa günümüzdeki kayıtların çoğu , Berthold'u tama

men uydurma birisi olarak görür; ] .  R.  Partington ise Berthold'un,  

sırf ilk topun Almanlar tarafından ica t edildiğini kanıtlamak ama

cıyla , kibirli Germen tarihçiler tarafından uydurulmuş bir şahsi

yet olduğunu ileri sürmektedir. 
İnsanlık tarihi üzerindeki büyük etkisine rağmen ateşli sila

hın kökeni de belirsizdir. Çin'in Szechuan eyaletindeki Ta-tsu ta

pınağında yer alan 1 1 28 yılına ait bir kabartma , bazı arkeologlara 

göre tarihteki ilk ateşli silahlardan birini resmeder: Kabartma, 

elinde geniş namlusu ateş saçan, yaklaşık gitar büyüklüğünde, 

çömlek şeklinde silahını tutan boynuzlu şeytanı tasvir eder. Av

rupa'da toptan ilk kez 14. yüzyılın başlarında bahsedilir. Anlaşı

lan ilk modeller çömlek biçimindeydi çünkü bunlara genellikle 

"ateş çömlekleri" adı veriliyordu. Bu tür bir topun örneği , Walter 
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de Willamete'in 1 326 tarihli "On the  Maj esty, Wisdom and Duti
es of Kings" adlı çalışmasında karşımıza çıkar: Resim, elindeki bir 
parça kızgın demirle silahı ateşleyen, zincirli zırh içerisindeki ol
dukça çirkin görünümlü bir topçuyu gösterir. 

Çömlek biçimindeki topların yerini çok geçmeden boru bi
çimli daha büyük ve daha hassas top parçaları alacaktı. 2 1  yaşın
daki Osmanlı Sultanı i l .  Mehmet'in İstanbul'u fethettiği 1453 yı
lında yaşanan Türk zaferi , aralarında yarım tonluk taş topları 
ateşleyebilen sekiz metre uzunluktaki dev topların büyük bir ba

şarısıydı. Kenti savunanların , kale burçlarındaki mazgallı siper

lerden saman ve deri balyaları sarkıtarak çarpan topların etkisini 
hafifletmek için verdikleri bütün umutsuzca çabalarına rağmen 
İstanbul surları , elli dört gün boyunca aralıksız süren barut bazlı 

top bombardımanının ardından yıkılmıştı; surlarla birlikte bin 

yıllık Bizans İmparatorluğu da , topun kurbanı olarak , parçalan

mıştı. Topun Avrupa'da sahneye çıkışı , askeri bir çağa nokta koy

muştu . Bu silahın elde edilmesiyle birlikte efsanevi romantik şö

valyelik dönemi sona ermişti; zırhlı şövalye,  kılıç ,  kalkan ve yük

sek duvarlarla çevrili şatoların modası artık geçmişti. 1 520 yılın

da Niccolo Machiavelli ,  bugün bir klasik olarak kabul edilen ese

ri Savaş Sanatı'nda , "Ne kadar kalın olursa olsun,  topun birkaç 

gün içerisinde yıkamayacağı hiçbir duvar yoktur ,"  diyordu . 

Görünüşte Çinliler , barutla çalışan "ateş mızrakları" ,  bomba

lar, yangına yol · açan roketler ve başlangıçta eğlence amaçlı bir 

havai fişek olarak tasarlanmış olan "yer sıçanı" olarak bilinen ya

ratıcı bir silah geliştirmiş olsalar da , a teşli silahları daha da ileri 

noktalara taşıma konusunda Batılılar kadar hevesli olmamışlardı. 

Yine de havai fişekleri büyük bir sanat dalı haline getirmişlerdi. 

1 6 .  yüzyıl Cizvit ziyaretçileri , patlatılarak göz kamaştırıcı renkler 

saçan baruttan bahsediyorlardı ; ayrıca piroteknik gösterilerinin 

ilk biçimleri olan ateş ağaçları , alev çiçekleri , parıldayan şeftali çi

çekleri ve kıvılcımlar saçan çarklardan da söz ediliyordu . Bunlar, 

bugün pek çok ulusal bayramda kullanılan havai fişeklerin atala-
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rıdır. Kraliçe 1 .  Elizabeth , 14. Louis , Kraliçe Viktorya ve Büyük 

Peter havai fişekleri çok seviyordu . Havai fişekler tarih boyunca 

kraliyet doğum günleri, taç giyme törenleri , düğünler, yıldönüm

leri ve ellinci yıldönümlerinin bir parçası ve askeri zaferlerin kut

lama işareti olmuştu . 1 5 1 9  ile 1 556 yılları arasında Kutsal Ro

ma'nın İmparatoru olarak tahtta kalan V. Charles'ın ordusunda , 

tek görevleri zaferi kutlayan havai fişek gösterileri düzenlemek 

olan "havai fişek ustaları" vardı . 

Bu tür gösterilerin en ünlülerinin arasında Avusturya Vera

set Savaşı'nın ( 1 744-1 748) sona ermesini kutlamak üzere hazır

lanmış gösteriler vardı . İngilizler, bu olayı anmak için, 1 2 5  metre 

uzunluğunda ve 35 metre yüksekliğinde dev bir ahşap makine si

parişi vermişlerdi . Bu makine aracılığıyla, hepsi o gün için ünlü 

İtalyan havai fişek yapımcısı Gaetano Ruggieri tarafından tasar

lanmış 1 1 .  000 fırıldak, işaret fişeği ve havai fişek füzesi a teşlene

cekti . Gösterinin sorumluluğunu Ruggieri ile birlikte , aralarında 

kraliyetin baş havai fişekçisi Yüzbaşı Thomas Desaguliers'in de 

olduğu , birkaç İngiliz piroteknik ustası paylaşıyordu . Birbiri ardı

na verilen çelişkili emirler bir düzensizlik yaratmış ve makinenin 

bir kısmı patlamıştı. Tüm bu heyecana rağmen, 1 2 .000 kişilik bir 

izleyici kitlesini çeken ve Londra Köprüsü üzerinde trafiğin üç sa

at boyunca tıkanmasına neden olan gösteri , büyük bir başarısız

lıkla sonuçlanmıştı. Ruggieri'nin havai fişeklerinin çoğu bir türlü 

tutuşturulamamıştı; Richmond Dükü , patlatılmayan artıkların ta

mamını üç hafta sonra verdiği bir bahçe partisinde kullanacaktı. 

*** 

Çinliler, karabarutun patlayıcı yapısının yin ile yang'ın son 

derece tesirli birleşiminden kaynaklandığına inanıyorlardı. Dişi 

(yin) güherçile ve erkek (yang) sülfür çiftleşerek ateşi oluşturu

yorlardı.  Bu durumda güherçile ,  çok büyük farkla hakim cinstir; 

barut ,  % 75 oranında güherçile , % 12 oranında sülfür ve % 1 3  
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oranında odun kömüründen oluşmaktadır. Eski insanlara göre 
güherçile Çin karıydı ; çağdaş kimyacılar için ise potasyum nitrat 
veya KN03'tür. Barutun ardında yatan sır, po tasyum nitratın nit
rojen bağımlısı oksij enleridir. Bunlar , sülfür ve odun kömürünün 
patlayarak yanmalarını destekleyen oksij eni sağlarlar. 

Bu üç maddenin içerisinde elde edilmesi en zor olanı her za

man için güherçile olmuştu . Odun kömürü kolaylıkla , odunun 
kontrollü biçimde yakılmasıyla elde edilebilirdi. Doğada element 

olarak bulunan sülfür, yanardağ yataklarından -antik dünyada 

çoğunlukla Sicilya'daki uçsuz bucaksız tortulardan- çıkarılıyor 

veya demir piritleri ( "ahmak altını" ya da demir sülfür) kavrula

rak üretiliyordu . Oysa güherçilenin , eski formüllerin "gübreli 

topraklar" olarak bahsettiği organik maddeden çıkarılması ve bü

yük bir itinayla arıtılması gerekiyordu . Bu yüzden barut üretimi

ni kısıtlayan bir madde olmuş ve ona ulaşmak, 1 5 .  yüzyıldan 19 .  

yüzyılın ortalarına kadar, bugün petrole sahip olmaya benzeyen 

ciddi bir stratej ik önem arz etmişti . İngilizlerin Yedi Yıl Savaşla

rı'nda ( 1 756- 1 763) Fransa'ya karşı kazandıkları zafer, güherçile 

ticaretinde yapılan akıllı bir manevrayla kesinleştirilmişti; İngiliz

ler 1 76 1  yılında Fransızları , o dönemde dünyanın en büyük gü

herçile kaynağı olan Hindistan'dan çıkarmışlardı. Paris Barış Ant

laşması -diğer maddelerinin dışında , Kanada'yı İngiliz egemenli

ğine bırakmıştı- kısmen de olsa, Fransızların barut stoklarının 

tehlikeli ölçüde azalmaya başlaması nedeniyle imzalanmıştı . 

Güherçile , sülfür ve odun kömürü , üstünkörü karıştırıldık

larında ancak oldukça etkisiz bir barut oluştururlar. Daha etkili 

ateş gücünün sırrı öğütmeydi. Bu işlem, söz konusu üç bileşenin 

parçacıklarını yakıt ve oksij en kaynağı birbirine daha yakından 

bağlanacak şekilde karıştırıyordu . Çok geçmeden, kuru olarak 

öğütülen barutun, öğüten kişinin sura tına patlayabileceği fark 

edilmişti. Karışıma.biraz sıvı katıldığında barut, önce ıslak bir ha

mur olarak güvenli biçimde öğütülebiliyor, ardından da kurutu-

luyordu . 
. 
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Barut ne kadar iyi öğütülürse o kadar hızlı yanıyor ve daha 

iyi patlıyordu . 1 8 .  yüzyıla ait bir Fransız formülü , nihai karışımın 

güçlü bir etkiye ve "kadınların yüzlerine sürdükleri pudranın kı

vamına" ulaşana kadar on iki saat boyunca öğütülmesi gerektiği

ni belirtiyordu . Bu karışım, sıradan bir 1 5 .  yüzyıl topunun kapa

sitesinin çok üzerindeydi . Fransızların yukarıdaki yöntemle üret

tikleri pudra, ilkel bir topu tuzla buz edebilirdi . 29 yaşındaki İs

koçya Kralı l l .  James'i , 1 460 yılında Roxburgh Kalesi kuşatmasın

da patlayan bir top öldürmüştü . Kral ,  bu topunu ilk kez bir savaş

ta kullanıyordu ve yeni topundan gurur duyarak, ama karabaru

tun neler yapabileceğinden bihaber vaziyette ,  dolu topun çok ya

kınında durmuştu . 

James'in topunun öldürücü biçimde patlaması ,  ekzotermik 

bir tepkimenin sonucuydu . Bu , çok büyük miktarlarda enerj iyi ısı 

biçiminde hızla açığa çıkaran kimyasal bir tepkimedir. Barutun 

bileşenleri , yakıldıklarında azot üretir; ısıtıldıklarında bu gaz , bü

yük basınçlar üreterek korkunç bir hızla genleşir . Bir karabarut 

patlamasının ortaya çıkardıklarının yaklaşık % 40'ı gaz halinde

dir ; geriye kalan % 60'lık kısım ise -potasyum karbonat ve sülfür 

şeklindeki- beyaz duman bulutları olarak yayılan ayrı ayrı parça

cıklı katılardır .  

Duman çıkarmayan barutların icadından önce,  henüz ateşlen

miş silahlardan duman çıkıyordu . Sahra topu , devasa duman bu

lutları püskürter�k askerlerin yüzlerini karartıyor ,  18 .  ve 1 9 .  yüz

yıldaki savaş alanlarını zifiri bir karanlıkla kaplıyordu . Bugün ateş

li silahlarda kullanılan dumansız barutların kökenlerini ararken 

yapacağımız yolculuk, bizleri 1845 yılına,  İsviçre'nin Basel kentin

deki bir evin mutfağına götürür. Burada, kansının evde deney yap

masını kesinlikle izin vermediği kimyacı Christian Friedrich 

Schonbein, nitrik ve sülfirik asit karışımlarıyla uğraşmaktadır. 

Schonbein, incelemeleri esnasında elindeki numunelerin bir kısmı

nı yanlışlıkla döker. Yakalanmaktan korkarak -Bayan Schonbein 

korkutucu bir kişiliğe sahip olmalıydı- hemen karısının pamuk-
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lu  önlüğünü kapar , kanıtları temizler ve ıslak bezi  kuruması için 
sobanın üzerine asar. Çok geçmeden bir parıltı ve gürültüyle bir

likte önlük patlar. Şaşkınlık içerisindeki Schonbein , çoğunlukla 

pamuk baru tu olarak adlandırılan patlayıcı bir molekül olan nit

roselülozu keşfetmiştir. 

Selüloz ,  bitkilerin hücre çeperlerinin başlıca bileşenlerinden 
biridir. İnsanlar bunu sindiremezler ; yaşamımızı yaprak ve ot yi

yerek sürdüremememizin nedeni budur. Beyaz karıncalar ve 

inekler ise selülozu ancak , şeker parçacıkları arasındaki inatçı 

bağların bölünmesi için gereken enzimleri üreten bağırsak bakte

rilerinin yardımıyla sindirirler. Pamuğun % 90'ı selülozdur. Pa
muk nitrik aside batırıldığında nitro (N02) kümeleri , selüloz 
molekülü üzerindeki sayısız noktaya bağlanırlar .  Nitrat ne kadar 

fazla olursa nitroselüloz da o ölçüde patlayıcı oluyordu . Schonbe

in, buluşundan hiçbir zaman kar sağlayamadı- fabrikalarının bir

çoğu havaya uçtu -fakat 1 800'lerde Frederick Abel ve james De

war, bunu başarılı biçimde kullanarak ilk kullanışlı dumansız ba

rut olan korditi üretmişlerdi . 1898 yılındaki İspanya-Amerika Sa

vaşı ,  karabarutla yapılan son savaş olacaktı; artık savaşlarda Ah.el 

ile Dewar'ın ürettiği nitroselüloz ve nitrogliserin karışımının de

ğişik biçimleri kullanılacaktı. 

Orta Çağ'da insanlara korku salmış olan karabarut ,  günümüz

de "zayıf' patlayıcı madde sayılır. Gerçek patlayıcı güce sahip mad

deler; nitrogliserin, dinamit ve TNT benzeri sözde "güçlü" patlayı

cılardır. Gliserinin (bugün artık glikol olarak bilinir) nitrik ve sül

fürik asitlerle karışımından oluşan nitrogliserin, bir çekiçle vurul

duğunda (hatta bazı durumlarda bir tüyle dürtüldüğünde) patlaya

bilecek kadar tehlikelidir . Karabarut saniyenin binde birlik dilimle

rinde 6000 atmosfer basıncı üretirken, nitrogliserin saniyenin mil

yonda biri kadar kısa bir sürede 270.000 atmosfer basıncı oluşturur. 

1847 yılında nitrogliserini keşfetmiş olan Torino Üniversitesi kim

ya öğretmenlerinden Ascanio Sobrero , ortaya çıkardığı şey karşısın

da dehşete düşmüş ve bunu ticarete dökmeyi istememişti . 



ATEŞ 

Ne var ki Alfred Nobel, bunu ticarete dökmeye istekliydi . 

Nobel,  1 83 1  yılında Stockholm'de doğmuş , ama Rusya'nın St .  Pe

tersburg kentinde yetişmiş ve eğitim görmüştü . On yedi yaşına 

geldiğinde beş dili -İsveççe,  Rusça , Fransızca , İngilizce ve Alman

ca- akıcı biçimde konuşabiliyordu ; şiir ve kimya ile çok yakından 

ilgileniyordu . Şiirden nefret eden babası ,  oğlunu kimya mühen

disliği okuması için yurtdışına gönderdi . Babasının planı başarılı 

oldu : Alfred, Sobrero ile tanışarak nitrogliserine ilgi duydu ve il

ham perisini bir kenara itti. 

N obel ailesinin serveti , her zaman tehlike dolu bir sanayi 

dalı olmuş olan nitrogliserin fabrikaları ile başlamıştı .  O kadar 

çok sayıda patlama oluyordu ki, ilgili yetkililer Nobel'i Stock

holm kentinde çalışmaktan alıkoymuş ve onu , labora tuvarını 

Malaren Gölü'nün yakınlarında demirlemiş bir mavnada kur

mak zorunda bırakmışlardı . Nobel'in araştırması , acımasız nit

rogliserin canavarını evcilleştirmeyi ve onu beklenmeyen veya 

is tenmeyen zamanlardan ziyade istenildiği zaman patlayacak bir 

biçime sokarak kontrol altına almayı amaçlıyordu . Çözüm dina

mitti . Ni trogliserin , eylemsiz bir katı maddeyle birleş tirildiğin

de -Nobel'in tercihi diatome topraktı� silindirik çubuklar hali

ne getirilip ,  parafine bulanmış kağıda sarılarak korunan cam 

macunu benzeri bir maddeye dönüşüyordu . Dinamit -kökeni 

Yunancada güç anlamındaki dynamis kelimesidir- kısa sürede 

öyle büyük rağbet  görmüştü ki, 1 868 yılına gelindiğinde N obel 

dünyanın dört bir yanında nitrogliserin fabrikaları kurmuştu.  

Bunların pek çoğu çoktan havaya uçmuştur, ancak Norveç'te 

sağlam kalan bir fabrika müzeye dönüştürülmüştür .  

Ateş  izafidir: Barutun yandığı bir  yerde dinamit patlar. Güç

lü bir patlayıcının müthiş tesiri , muazzam bir şok dalgasının so

nucudur. Şok dalgası da gazların süratle genleşmelerinin ürünü

dür; gazların böylesi olağanüstü bir hızla genleşmelerinin nedeni 

de patlamaların sıcak olmasıdır. Kimyasal bir tepkimede ortaya 
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çıkan ısı , tepkenler ile ürünler arasındaki enerji  farkının sonucu
dur. Yüksek enerji li tepkenler düşük enerj ili ürünler oluşturmak 
üzere yeniden birleştiklerinde , geri kalan enerj i  ısı olarak açığa çı
karılır. Enerj i  ne kadar fazla olursa ısı da aynı ölçüde yüksek olur; 
ısı daha fazla olursa,  üretilen gaz da daha hızlı genleşir . Bir nit
rogliserin patlamasında , gazın yol açtığı şok dalgası ,  saniyede 
6000 metre hızla ilerleyerek yolunun üzerindeki yerli kayaları pa
ramparça eder ve binaları havaya uçur. 

Alfred Nobel ürettiği patlayıcıların başka amaçlar için kulla

nılacağını ümit ediyordu ; aslında dinamit, Kanada Pasifik Demir

yolu , Amerika Kıtalararası Demiryolu , Hoover Baraj ı  ve Panama 
Kanalı gibi sosyal açıdan ümit verici projelerin arkasındaki güç 

olmuştu . N e  yazık ki Nobel, nitrogliserinin en barışçıl biçimde 
-ilaç olarak- kullanılmasını kesinlikle reddetmişti . 

Nitrogliserinin fizyolojik etkilerinin farkına varan ilk isim, 

bu maddenin tadına bakıp da derhal müthiş bir baş ağrısına tutu

lan Ascanio Sobrero'ydu . Nitrogliserin , yutulduğunda parçalana

rak nitrik oksit yayar. Ortaya çıkan bu küçük molekül, metabo

lizma üzerinde, aralarında kan damarlarının genişlemesi de olan 

sayısız etkiye sahiptir. Sobrero'nun migreninin kaynağı olan bu 

özelliğin, kalp kaslarını besleyen kan damarlarının sıkışması so

nucu oluşan göğüs ağrılarını dindirerek anj in hastalarına fayda 

sağladığı anlaşılacaktı . (Nitrik oksidin kan damarını şişiren etki

si ,  iktidarsızlığa karşı üretilen Viagra adlı ilacın geliştirilmesinde 

kullanılmıştı . )  Kendisi de anj inden mustarip olan Alfred Nobel , 

işe yaramayacağında ısrar ederek nitrogliserini denemeyi reddet

mişti ; isteksizliğinin nedeni, nitrogliserin nedeniyle yaşamış ol

duğu şiddetli baş ağrıları olabilirdi . Nobel,  1 O Aralık 1 896 'tari

hinde altmış üç yaşındayken beyin kanaması sonucu ölmüştü .  

Arkasında bıraktığı büyük serveti, vasiyeti üzerine,  her  yıl kimya , 

fizik, tıp , edebiyat ve barış alanlarında ödül verecek bir vakıf ku

rulması için kullanılacaktı . 
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*** 

Bazı kültürlerin geleneklerinde günahkar insanların öbür 

dünyadaki yaşamları kasvetli ve soğuktur; ancak Hıristiyanlar, 

kötü insanların ateş ile cezalandırılacaklarına inanırlar. Orta 

Çağ'da cehenneme girilirken bir yanardağın, özellikle de İzlan

da'daki en faal ve muhtemelen en sıcak yanardağ olan Hekla'nın 

içerisinden geçildiği söylenirdi. Yam•.rdağın etrafında kuzgun sürü

leri dolanırdı ve bunun önemli bir şey olduğu düşünülürdü; bazı

ları bunların,  son duraklarına gitmekte olan ölülerin ruhları oldu

ğunu söylerdi. Hıristiyan dininin , Kitab-ı Mukaddes'in son bölü

münde tüyler ürpertici biçimde tasvir edilen cehennemi, her ne ka

dar adını yeraltındaki diyarı soğuk olan Norveç ölüm tanrıçası 
* 

Hel'den almış olsa da, inanılmaz ölçüde sıcaktır. Kurnaz ateş tan-

rısı Loki'nin kızı olan Hel'in , bir yarısı siyah ve diğer yansı da ma

vi olan çirkin bir suratı ve çürümeye yüz tutmuş bir cesedinkine 

benzer bir vücudu vardı . Krallığı , savaşta ölmemiş ve bu yüzden 

ölü kahramanların toplandığı Valhalla'nın görkemli koridorlarına 

gitmeye hak kazanamamış talihsiz Vikinglerle doluydu. 
Öbür dünyayla ilgili görüşlerin büyük bir kısmı , söz konusu 

'
yerin- özellikle de olumsuz yönlerinin- aşagılarda bir yerlerde 

olduğu konusunda birleşir. Dante'nin ilahi Komedya'sındaki ce

hennem, ortası Kudüs'ün tam altında olan bir çukurdur; Hades'in 

diyarı da dipsiz bir çukurdur ;  Çin mitoloj isinde ölüler diyarı, ha

yaletlerin yeniden doğmak için sıralarını bekledikleri bir dizi ıs

lak yeraltı mağarasından ibarettir. J ohn Milton'un Lucifer'i Cen

net'ten düştüğünde , dokuz gün boyunca derinliklere doğru iler

lemişti .  

Kurallara bakılacak olursa ,  yeraltındaki cehennemi bölgele

rin sıcaklıkları , bu bölgelerin yalnızca ne kadar derinde oldukla

rına bağlı olmalıdır. Örneğin hepsi üzerlerindeki kaya ve toprak 

tabakalarıyla sıkıca yalıtılmış mağaralar, genellikle bulundukları 

* Cehennem kelimesinin İ ngilizcesi helidir. ( Çev . )  
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yerin yıllık ortalama yüzey sıcaklığına eşit olan dikkat çekecek 
derecede sabit ortam sıcaklığına sahiptirler. Bu sıcaklıklar çoğun

lukla 13 ila 1 6  derece civarlarında dolanır. Dünyanın en derin 
mağaraları -Gürcistan'ın Abhazya kentindeki Voronya Mağarası 
ve Avusturya'nın Salzburg şehri yakınlarındaki Lamprechtsoften
Vogelshcht mağara sistemi -en fazla 1 . 5 ila 2 kilometre derinliğe 
sahiptirler. Bir mağara ne kadar derin olursa o kadar sıcak olur. 
jeofizikçi ] .  Marvin Herndon , aşağıya doğru inildikçe artan bu ısı
nın, dünyanın çekirdeğinin ortasında yer alan -muazzam bir do
ğal nükleer füzyon reaktörüne benzeyen- sekiz kilometre geniş

liğindeki dev bir uranyum topundan geldiğini ileri sürmektedir. 
Bu tür kendiliğinden harekete geçmiş reaktörlere dair örnekler 
vardır. 1972  yılında Fransız bilim adamları , Batı Afrika'daki Ga
bon Cumhuriyeti'ndeki bir uranyum madeni damarında çok bü

yük bir doğal nükleer reaktörün kalıntılarını bulmuşlardı; bugü
ne kadar Gabon'un Oklo uranyum madenlerinde on beş adet bu 

tür fosil reaktörü tespit edilmiştir . Bunların her biri arkalarında 

izotoplar şeklinde kanıtlar bırakmışlardır. İzotoplar, atom numa

rası aynı , kütle numarası farklı olan atomlardır. Uranyum genel

likle iki radyoaktif izotop içerir: U-238 ve U-235 .  Herhangi bir 

uranyum parçasının yaklaşık % 99 ,3'ü U-238, geri kalan binde ye

dilik kısmı ise U-235'den oluşur.  Bugün en büyük rağbeti U-235 

görür çünkü zincirleme tepkimeyi sürdürme bakımından en iyi 

izotoptur; bir kilogram U-23 5 ,  1 500 metrik ton kömürün üretece

ği enerj iye eşit olan 20 trilyon jul enerji  üretebilir. Ülkelerinin hız

la büyüyen nükleer programının ihtiyaçlarını karşılamak için Ok

lo'da maden çıkarma çalışmaları yürüten Fransızlar, çok istenen 

U-235'in büyük ölçüde tükenmiş olduğunu gördüklerinde irkil

mişlerdi. Oklo'nun uranyum kaynaklarının yaklaşık iki milyar yıl 

önce doğal yollarla başlayan ve iki yüz yıldan fazla süren büyük 

bir zincirleme tepkimede kullanılmış olduğu anlaşılacaktı. 

Herndon'un, dünyanın çekirdeğinde doğal bir nükleer reak

tör olduğu yönündeki teorisi ,  daha önceleri nedenleri anlaşılma

yan olayları açıklaması bakımından aslında son derece ilginçtir. 
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Dev gezegenler, Jüpiter, Satürn ve Neb tün,  olmaları gerektiğin

den daha parlaktırlar; bu , güneşten emdiklerinden daha fazla 

enerj i  üretiyor olduklarını gösterir .  Bunun mantıklı açıklaması 

şöyledir: İçeriden dışarıya doğru çok büyük miktarlarda enerji  

sağlayan iç nükleer füzyon reaktörleri .  Dünyanın ne yapacağı bel

li olmayan manyetik alanı, gömülü reaktörünün durumunu yan

sıtıyor olabilir. Herndon'un olduğu varsayılan uranyum çekirde

ği -U-238 ile U-235'in bir karışımı- muhtemelen , yalnızca parça

lanan uranyum atomlarından enerj i  üreten değil ,  aynı zamanda 

kendi yakıtını parçalanabilen plütonyum ve diğer aktinitlerden 

üretebilen bir üretim reaktörü işlevi görmektedir .  Herndon'a gö

re , toprağın altındaki varsayılan uranyum stoklarımızın hızla tü

keniyor olması kötü bir haberdir. Dünyanın 4 . 5  milyarlık yaşa

mında bu s tokların yaklaşık % 75'i tüketilmiştir; bugünkü enerji  

kullanımı oranına göre -yaklaşık dört  trilyon vat- bize 2 milyar 

yıl , hatta daha az süre yetecek kadar uranyum kalmıştır. 

*** 

T.S .  Elio t ,  1 925 yılında yazdığı Sah te İnsanlar adlı şiirinde , 

dünyanın tıpkı bir kestane fişeği gibi,  fakat "patırtıyla değil de 

iniltiyle" söneceğini söyler. Robert Frost ,  Ateş ve Buz adlı şiirin

de, iki seçenek sunarak dünyanın bir ateş veya buzul çağıyla so

na ereceğini yazar. Şiirin sonunda kendisi ateş şıkkını seçer; bu 

seçimi, onun pek çok mitoloj iyle aynı fikirde olduğunu gösterir. 

Eski Norveç efsanesine göre dünyanın sonu, buz çağıyla başlar ve 

sonunda dünya büyük bir yangınla son bulur. Önce kışların piri 

Fimbulwinter yeryüzünü donduracak, ardından da Skoll adlı 

kurt ,  güneşi yutacaktır . Hint mitoloj isinde ise , tanrı Vişnu yeryü

zündeki bütün kötülükleri ve ahlaksızlıkları temizleyip de kav

rulmuş artıkları bir alev kasırgasında yaktığında dünyada yaşam 

son bulacaktır. Hıristiyan inanışına göre , gök gürültüleri , yıldı

rımlar, depremler ve dolu yağışları arasında denizler kana bula

nacak, yeryüzü ateşle kavrulacaktır. 
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İnsanlığın sonunun ne şekilde geleceği -ister savaş,  salgın, 
açlık, ister çevresel duyarsızlık nedeniyle olsun- belirsiz de olsa , 
gökbilimciler gezegenimizin kaçınılmaz kaderinin ateşli bir son, 
olduğuna inanmaktadırlar. Öldürücü bir asteroit gezegenimize 
çarpmadıkça güneş tarafından yutulmaya mahkumuzdur. Aslın
da bu güneş açısından nahoş bir davranıştır, çünkü insanoğlu, 
kendisine en yakın yıldız olan güneşi çok eskiden beri saygı du
yulacak bir nesne olarak görmüştür. Dünyanın dört bir yanında
ki kültürler, mitoloj ilerinde güneş öğesine çok önemli bir yer ver

mişlerdir ve pek çoğu onu gücü her şeye yeten bir şahsiyet olarak 
gösterir. Örneğin Avustralya yerlileri için güneş , elinde bir meşa

leyle gökyüzünde dolanan görkemli bir tanrıçaydı . İnsanlarının 
yaşamlarını sürdürmelerini sağlamak için gecenin karanlık güçle
riyle sürekli olarak savaşan Aztek güneş tanrısı Huitzilopochtli, 
altın bileklikler ve kemerler kuşanmış mavi tenli bir savaşçı ola
rak betimlenmişti ; güneşin her doğuşu , gücünü korumak için uğ
runa insan kanının feda edilmesi.ne ihtiyaç duyan kavgacı tanrı

nın bir zaferi olarak görülüyordu . 

Eski bilginlerin pek çoğu , Güneş ve yıldızların canlı varlıklar 

olduklarına ciddi biçimde inanıyordu ; 1 989 yılında Amerikan 

halkı arasında yapılan bir anket ,  katılımcıların % 70'inin hala ay

nı şekilde düşündüğünü göstermişti .  Güneş , her ne kadar bir bi

lim adamının bakış açısına göre biyoloj ik anlamda canlı olmasa 

da, kesinlikle canlıdır ve hareket halindedir. Güneş her saniye, 

nükleer füzyon reaksiyonları yoluyla , beş milyon ton maddeyi 

enerj iye dönüştürür. Ortaya çıkan enerj i  gücü , 1 00 milyar adet 

bir megatonluk nükleer bombanın patladığında yarattığı güce 

eşittir . Ancak bu müthiş enerj i  çıkışının yalnızca çok küçük bir 

kısmı -milyarda ikilik bölümü- dünyaya ulaşır. Bu bile, gezege

nimizin yüzeyinin her bir metrekaresinin 1 400 vat enerj i  alması 

için yeterlidir. Güneşten gelen bu enerj inin kesilmesi , yeryüzün

de yaşamın sona ermesi demektir. 

Ateş , tıpkı su gibi ,  hayati bir elementtir. Ateşin olmadığı yer

de yaşam yoktur .  
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Beşinci Bölüm 

Toprak 

G ü v e n l i  b i r  l i m a n a  va r ı p  ka raya ç ı k t ı k la r ı n d a ,  d i z ler i n i n  

ü z e rler i n e  ç ö k t ü l e r  v e  u ç s u z  b u c a k s ı z ,  a z g ı n  o kya n u s u  a s m a la 

r ı n a  yard ı m  e d e n ,  y o lc u l u k l a r ı boyu n c a  o n la r ı b ü t ü n  k ö t ü l ü k ler

den ve e n g el lerd e n  k u rtararak  aya k l a r ı n ı  ye n i d e n  t o p r a g a  - a i t  

o ld u k l a r ı  e l e m e n te- s a g  s a l i m  b a s m a la r ı n ı  s a g laya n Ta n r ı l a r ı n a  

d u a  et t i ler .  

W i l l i a m  B ra d fo rd 

Of Plymouth Plan tation 

Elementlerin en ağırı olan toprak, muhtemelen elementlerin 

içerisinde kalplerimize en yakın olanıdır . Ne de olsa bizler kara 

hayvanlarıyız . Topraktan ayrı kaldığımızda onu çok özleriz . Ke

vin Costner'ın oynadığı 1995 yapımı Su Dünyası adlı filmde, ya

şanabilecek en kötü küresel ısınma gerçekleşmiştir: Dünyanın 

her tarafı sular altında kalmıştır; mutant denizcimiz Costner, bir 

katamaranın üzerinde dalgaları aşarak en çok istenen şeyi, bir ka

ra parçasını bulmaya çalışır. Kara , bizim ait olduğumuz yerdir . 

Ayaklarımızın altındaki toprak, kendimizi güvende hissetti

rir. Bazıları toprağın bundan fazlasını hissettirdiğini iddia eder. 

James Bain, 1 9 1 4  tarihli The Barefoot League: The Manifold Nut

rimen ts Obta�ned far the Body through Barefoot Walking adlı ki

tabında şöyle diyor :  "Toprağın, üzerine bastığımız her bir parça

sı, vücudumuzun sağlığına fayda sağlayan bir işlev görür .  Örne

ğin taze çimenin üzerinde yürüdüğümüzde onun tazeliğini,  can

lılığını ve sakinleştirici etkisini alırız . "  Toprağın üzerinde yalına

yak yürümek, doğayla aramızdaki bariyerin kalkması , ayakları-
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mız aracılığıyla toprakla bir b ü tün olunması anlamına gelir. Biz
ler belki de Yunan mitoloj isindeki dev Antaneus'un daha küçük 
biçimleriyizdir. Antaneus gücünü , toprakla terriasından alıyordu. 
Toprak -gerçek steroit hormonu- Antaneus'u sırtı yere gelmeyen 
bir güreşçiye dönüştürmüştü . Antaneus,  sonunda onu zayıf düşe

ne kadar havada tu tup ,  ardından da boğan Herkül'e yenik düş

müştü . 

Pek çok mitoloj ide toprak, bize yalnızca en uygun değil , ay

nı zamanda hamurumuzda bulunan elementtir. Doğu Kanada'nın 

Micmac Kızılderilileri , ilk insanların kumdan ; Hopiler ise renkli 

çamurdan yapılmış olduğunu iddia eder. Eski Ahit'in Yaratılış ki

tabına göre ilk insan " toprağın tozundan" yapılmış tı ; ilk kadın da 

ilk erkeğin kaburgalarından doğmuştu . 

Su , rüzgar ve ateş , bizleri
_ 
korkuttukları için zoraki saygımızı 

kazanmışlardı ,  ama toprak ilk insanlara oldukça nazik biçimde 

görünmüştü . Toprak her zaman için bir anne , besleyici ,  gıda ve 

sığınak sağlayıcı ,  bebekler ile mahsullerin koruyucu azizesi ol

muştur .  "Toprak ana" ifadesi bugünlerde gözümüzün önüne kaf

tanlar ve organik domatesler getirir, ancak asıl toprak ana , çok sa

yıdaki çocuğundan , verdiği talimatları yerine getirmelerini iste

yen son derece güçlü bir anneydi . 
ilk toprak anaların -en azından: biz onların öyle olduklarını dü

şünüyoruz- tarihçesi Taş Devri'nin sonlarına kadar uzanır. Bunların 

en çok bilineni , kabaca patates şeklindeki kireçtaşından yapılmış 

küçük bir figürdür. On santimetrelik bu heykelciğin adı Willendorf 

Venüsü'dür. Avrupa'nın dört bir yanındaki neolitik döneme ait ka

zı yerlerinde bu taş kadınlardan düzinelerce bulunmuştur. Arke

ologlar , bunların tarih öncesi bereket ve cinsellik kültünün kalıntı

ları olduğunu düşünmektedirler. Taş Devri'nin şişman bayanları za

manla daha narin ve daha baştan çıkarıcı toprak tanrıçalarına dö

nüşmüşlerdi . Bunların arasında Sümerli Ninhursag, Babilli İştar, 

Mısırlı lsis , 52 numaralı tellür elementine adını veren Romalı Tellus 

ve Alman Ertha ile Erda Tanrıçaları vardır. 
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Toprak anaların (veya bazen babaların) , tıpkı evrensel bir ta

nık koruma programına dahil edilmiş kişilerinki gibi ,  esrarengiz 

kökenleri vardır. Çoğu kaos , sonsuz karanlık veya başlangıçtan 

beri var olan büyük bir sis tabakasının içerisinden birdenbire çık

mıştı . Genellikle birbiriyle çelişen ve sürekli olarak değişen kim

likleri olmuştur; örneğin Yunan Toprak Anası Gaia , bazen bir in

san , bazen bir yer ve nadiren de bu ikisinin tuhaf bir karışımı ola

rak resmedilir. 

Toprağı insan vücudu olarak tasvir edenler yalnızca Yunan

lılar değildi. Çin mitoloj isinde yaratıcı tanrı Pan Ku , 1 8 .000 yılı

nı kainatı tasarlamaya harcamıştı ;  (bitkinlikten) ölümü üzerine 

kafası yeryüzünün dağlarını , kanı nehirleri , eti toprağı, kemikle

ri kayaları ve sona eren nefesi de rüzgarı ve bulutları oluşturmuş

tu . İskandinav mitoloj isinde yeryüzü ile gökyüzü , katledilen buz 

devi Ymir'in kalıntılarıydı . Tahiti efsanesinde,  bir sinir krizi anın

da dünyayı yaratmış olan tanrı Ta'aroa ,  sonunda kendisini parça

lara ayırmış ; bedeni toprağa, belkemiği dağlara , iç organları da 

bulutlara dönüşmüştü . 

Gaia ise bütün bunları , hayatına son vermeden meydana ge

tirmeyi başarmıştı .  Bu nedenle 1 970'lerde İngiliz kimyacı James 

Lovelock ve Amerikalı mikrobiyolog Lynn Margulis , dünyanın 

cansız bir yığın değil , aksine canlı bir organizma olduğunu ileri 

süren kuramlarına onun anısına Gaia adını vermişlerdi. Elbette 

bütün gezegenler organizma olarak nitelendirilemez . Örneğin 

Merkür, Venüs ve Mars , uzay boşluğundaki kaya parçalarından 

başka bir şey değildirler. Dünya ise canlı bir gezegendir, çünkü 

üzerinde -tıpkı akciğerler, karaciğer,  kalp ve beynin insanoğlunu 

sağ tutmak amacıyla işbirliği yaptıkları gibi- uygun bir iklim ya

ratmak için işbirliği içinde çalışan canlı varlıklar vardır. 

Pliny the Elder, "onun ( tabiat) insanoğluna iyi bir annelik 

mi , yoksa zalim bir üvey annelik mi yaptığına karar vermek çok 

zordur ,"  diyordu . Gaia , onun yaşam öyküsünü yazan eski insan

lara göre , hiç de örnek bir anne tipi değildi : ensest ilişki yaşamış 
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ve zina yapmış , inanılmaz sayıda gayri meşru çocuk doğurmuş ve 
kocası Uranüs'ü hadım ettirmişti. Bu , Gaia'nın çirkin yüzüdür:  
Dişleri ve pençeleri kanlar içerisindeki tabiat .  Tabiatın üyeleri de 
yaşamlarını sürdürebilmek için hiç de hoş olmayan şeylere giri

şirler. Aslanlar zebraları; kutup ayılan fokları yer; yılanlar farele

ri yutar; köpekbalıklan -nadiren de olsa- insanları bile yerler. 

Şempanzeler yeni doğmuş bebekleri öldürürler ; kalabalık içeri
sindeki tavuklar ,  yabancıları gagalayarak öldürürler; dişi örüm
cekler ve peygamberdeveleri, kısa bir cinsel birlikteliğin ardından 

eşlerini yerler. 

*** 

Dört elementin içerisinde günlük yaşamlarımıza en çok giren 

element topraktır. Su , hava ve ateşin -vücudumuzun hücrelerin

deki deniz , başlarımızın üzerindeki 480 kilometre yüksekliğe sa

hip gaz kütlesi, gezegenimizin çekirdeğindeki ateş- farkında ol

mayabiliriz ve günlük işlerimizi bu üç elen.ente pek de minnet

tarlık duymadan sürdürebiliriz . Ne var ki tc- jJrağı göz ardı etmek 

çok zordur. Toprak, sağlamlığın ve özümüzün elementidir. Aya

ğa her kalkışımız , oturuşumuz, bir çitin üzerinden atlayışımız ve

ya bir kahve fincanını düşürüşümüzde toprağa temas ederiz . 

Bizlere bu kadar yakın olan, varlığını her an hissettiren top

rağın -genel olarak yeryüzünün- altına inecek olursak bambaşka 

bir alemle karşılaşırız .  Dünyanın iç kısmı sıcaktır ve derinlere in

dikçe sıcaklık daha da artar. Sıcaklık her 4 . 5  metrede ortalama bir 

santigrat derece artarak, dünyanın merkezine gelindiğinde 

1 5 .  700 dereceye ulaşır. Ayak parmaklarımızın çok altında yanan 

bu ateş , gezegenimizin donarak katılaşmasını önler ve yerkürenin 

yüzeyinin yavaş yavaş yeniden şekillenmesini sağlayan enerjiyi 

tedarik eder. Kıtaların oluşumuna yol açan plaka hareketlenme

lerinin kaynağı bu ısıdır - daha doğrusu , sobanın üzerindeki su

yun kaynama noktasına gelmesini sağlayan mekanizmanın aynı-
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sı , yani termal konveksiyondur.  Su dolu bir kabı sıcak bir ocağın 

üzerine koyduğunuzda, ısı kaynağına en yakın yerde olan dipte

ki suyun ilk önce ısınacağını görürsünüz . Dipteki su ısındıkça yo

ğunluğu azalacak ve hafifleyen su kütlesi , kabın üst kısmına yük

selecektir. Burada suyun daha soğuk kısmı ve daha da soğuk ha

va ile temas eden sıcak su kütlesi soğur,  yoğunluğu artar ve ba

tar ,  sonunda da tüm sürece yeniden başlamak üzere dibe iner. Kı

sır döngü halinde işleyen bu yola (sıcak-yükseliş/soğuk-düşüş) 

konveksiyon akımı adı verilir . Bu tür akımlar, bir ısı kaynağı ile 

bir soğukluk kaynağı arasında kalmış bütün sıvılarda (su , çorba 

ve yeraltındaki erimiş tortularda) gerçekleşir. Söz konusu gezege

nimiz olduğunda, ısı kaynağı muhtemelen radyoaktif çürüme ile 

dünyanın çekirdeğinde en başından beri var olan ısının bir bileşi

midir. Soğukluk kaynağı ise yerkabuğunun dış kısmındaki kaya

lar , atmosfer ve nihayet uzayın dondurucu soğukluktaki derinlik

leridir. Isı , kıtaları taşıyan plakaların ne kadar ve hangi hızda iler

leyeceklerini belirler. jeologlar, dünyanın çok daha sıcak olduğu 

Archaean Devri'nde -2 . 5  milyar yıl önce- yüzey şekillerinin olu

şumlarına yol açan plakaların daha hareketli ve daha fazla olduk

larını varsaymaktadırlar. 

Günümüzde uydu aracılığıyla küresel konumlandırma siste

minden (GPS) alınan ölçümlere dayanılarak yapılan hesaplama

lar , plakaların yılda 5 ila 10 santimetre hareket ettiklerini göster

mektedir. Aslında beş santimetre çok da bir şey ifade etmez -sı

radan bir salyangoz , bu mesafeyi yarım dakikada kat edebilir- fa

kat yeterli zaman ve süreklilik olması durumunda bu rakam ger

çekten çok önemlidir. Santim santim ilerleyen bu plakalar, Hin

distan'ı Madagaskar'dan ayırmış , Himalayalar'ı ortaya çıkarmış, 

Panama geçidini kapatmış , Cebelitarık Boğazı'nı açıvermiş ve Kı

zıldeniz'in kıyılarını birbirinden ayırmıştır. 

** * 
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Doğa, en büyük gayrimenkul satıcısıdır . Yerkürenin neresin
de bulunduğunuz , kişisel çevrenizin sınırlarını çizer, gardırobu
nuzdaki giysilerin ağırlıkla ne tür olacağına karar verir, beslenme 
biçiminizi şekillendirir , sosyal ve kültürel yaşamınızı belirler ve 

meslek fırsatlarınızın yollarını çizer. Günümüzde insanlar elbette 
büyük ölçüde istedikleri yere gitme imkanına sahiptirler ,  ama 
uzun vadede ipleri elinde tutan doğadır. Doğa ayrıca çevremizde

ki manzarayı da şekillendirir. Örneğin sıradağlar, j eologlar tara

fından oroj eni (dağ oluşumu) olarak adlandırılan güçlü plaka ha

reketlerinin, yani yerkabuğundaki şiddetli çarpışmaların ürünle

ridir. Dünyadaki dağların tuhaf biçimde kıvrımlı olmaları , plaka 

hareketleri kuramının ortaya çıkmasından önce j eoloj i  alanında 

çok büyük bir belirsizliğe sebep olmuştu . Dağların -bütün dağ sı

ralarının- bulundukları yerlerde toprağın altından pat diye çık

mış olmalarının hiçbir mantıklı açıklaması yoktu . John Van 

Dyke'ın 1 9 1 6  yılında yayınlanan Dag adlı kitabına göre en yakın 

olasılık , gezegenin büzülmesiydi : Dünyanın iç kısmı soğuyup bü

züldüğünde , yüzeyi kurutulmuş bir elmanın solmuş kabuğu gibi 

kırışarak,  buruşuk dağ sıraları oluşturmuştu .  Ne yazık ki bu var

sayım, eğer bütün gezegen büzülüyorsa neden daha fazla dağ ol

madığını açıklayamıyordu ve düzlüklerin varlığının açıklanması 

konusunda jeologların kafalarını karıştırmıştı. 

Alpler,  Apalaş Dağları ve Himalayalar kıvrımlı dağlardır. 

Alpler , Avrupa ve Batı Asya'nın Afrika plakası ile çarpışması so

nucunda ortaya çıkmıştı ;  Apalaşlar, Kuzey Amerika ile Avras

ya'nın karşılaşmasının kalıntılarıdır; Himalayalar ise 40 milyon 

yıl önce gerçekleşen bir kırılmanın muhteşem eseridir. Bu kırıl

mada , Hint-Avustralya plakası üzerinde kuzeye doğru ilerleyen 

Hindistan , Avrasya plakasından çıkan Asya kıtası ile karşılaşmış, 

ardından da hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etmişti. Dağ 

silsileleri genelde uzun süreli j eoloj ik yutma ve yutkunma süreci

nin sonuçlarıdır. Elbette bütün dağlar , bu tip dağ oluşumu süreç

lerinin ürünleri değildir . japonya'daki Fuj i ,  Afrika'daki Kiliman-
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jaro , Meksika'daki Pinatubo ve Washington'daki St .  Helens dağ

larının hepsi birer yanardağdır ve bu yüzden -her ne kadar belir

gin biçimde dağ gibi görünseler de- kendi başlarına farklı bir je

olojik sınıf oluştururlar. Ay'daki dağlar -onlara Alpler, Karpatlar, 

Apennineler ve Pireneler gibi dünyanın belli başlı dağlarının 

isimleri verilmiş olsa da- devasa göktaşlarının Ay'ın yüzeyine 

çarpmaları sonucunda meydana gelmiş olan tepelerdir. Tamamen 

katı olan Ay'da herhangi bir tektonik faaliyet yoktur .  Güneş sis

temindeki en büyük dağ -Mars'taki 24 kilometre yüksekliğe sa

hip Olympos Mons- bir yanardağdır. Mars'ın yerkabuğu , tıpkı 

Ay'ınki gibi hareketsizdir; bu gezegen bir bowling topu kadar ka

tıdır. Yalnızca dünya üzerinde yerkabuğundaki çarpışmalar sonu

cunda oluşan dağlar vardır; dağlarımız , tıpkı onlara tırmanmaya 

çalışan cesur ,  aldanmış ya da delicesine iyimser kişiler gibi eşsiz

dirler. 

1 754 yılında konuyla ilgili bir makale yazmış olan İsviçreli 

Elie Bertrand'a göre dağların pek çok ve çeşitli faydaları vardır. 

Dünyanın altyapısı işlevini görürler; ülkelerin sınırlarını belirler

ler ; seyredildiklerinde güzel duygulara yol açar ve ilham verirler; 

rüzgarları ve pınarları oluştururlar. 1 8 .  yüzyılın başlarında dağ

lar, birçok insan tarafından , ilahi öfkenin işaretleri olarak yeryü

züne fırla tılmış korkunç,  çirkin , biçimsiz ve gereksiz yumrulu 

ucubeler olarak görülüyordu . Kral I I I .  George, dağları çirkin bu

luyordu ; Samuel johnson, onları doğadan dışlanmış kısır nesne

ler olarak adlandırıyordu . 

Görkemli dağlarımız , küresel açıdan küçük patatesler gibi 

olabilirler , fakat sıradan bir insanın -Kral George dışında- bakış 

açısından dehşet vericidirler. Sayıları da şaşırtıcı ölçüde azdır. je

ologlar bunu , hipsometrik eğri adı verilen matematiksel bir gra

fik kullanarak gösterirler. Elde edilen sonuçlara göre , dünya yü

zeyinin yaklaşık % 70'i -bir kara hayvanının bakış açısından- su

altında olduğu için aslında yüksekliği yoktur .  Yaklaşık % 20'lik 

kısmı ise hemen hemen deniz seviyesindedir. Dünyanın % 9'dan 
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az bir kısmı, deniz seviyesinden en az 600 metre yüksektedir ve 
dünyanın yalnızca % 3'ü en az 3000 metre yüksekliğe sahiptir . 

Büyüklük ve nadirlik etkileyici bir ikilidir. Yüksek tepeler, 
doruklar,  sarp kayalıklar ve uçurumlarla dolu dünya , insanda 
hayranlık ve şaşkınlık uyandırır. Birçok mitoloj ide ,  tanrıların 
dağların erişilmez zirvelerinde yaşadıklarına inanılıyordu . Eski 
Hindular, tanrı Siva'nın altın sarısı ve eflatun bulutlara sarınmış 

bir halde , elmas tanelerinden yapılmış bir yatağın üzerinde otura

rak, Himalayalar'ın üst kısımlarında yaşadığını iddia ediyorlardı. 

Yunanlılar, Zeus'un yıldırımları Olimpos Dağı'nın tepesinden fır

lattığına inanıyorlardı. 

Dünyanın her yanındaki kültürler , aydınlanmaya erişmek 

için dağlara tırmanan korkusuz kişilerle doludur .  Musa , On 

Emir'i almak üzere Mısır'ın Sina Dağı'na tırmanmıştı ; Muham

med, Suudi Arabistan'ın Hira Dağı'na tırmanmış ve burada , İsla

miyet'in doğuşunu sağlayan rüyayı görmüştü ; İsa,  Hıristiyanlığın 

en ünlü vaazını bir dağın üzerinde vermişti. Budistler, nirvanaya 

erişmek için dağlara tırmanırlar: Her yıl yarım milyon hacı, j a

ponya'nın Fuj i  Dağı'nın 3776 metre yükseklikteki bölümüne ka

dar tırmanır. Çin imparatorları , 3000 yılı aşkın bir süre boyunca, 

Çin'in Beş Kutsal Dağı'nın en başta geleni Shandong Eyaleti'nde

ki Taishan Dağı'na hac ziyaretleri yapmışlardı. Taishan'ın zirvesi

ne tırmanmanın söz konusu kişiye yüz yıllık bir ömür verdiği 

söylenir , ancak bu ödüle rağmen, imparatorluk ziyaretçilerinin 

yalnızca beş tanesi zirveye ulaşabilmişti . Bunlardan biri de, bu da

ğa on bir kez tırmanmış olan oldukça atle tik bir yapıya sahip 

Mançu Hanedanı İmparatoru Qianlong'du . ( 1 799 yılında , 88 ya

şındayken ölmüştü . )  

Tırmanma , en telektüel veya manevi sorunların üstesinden 

gelmek anlamında kullanılan bir metafordur. Oysa bazen sırf fi

ziksel yapımızı sınamak için tırmanırız. Dağcılık spor olarak 19 .  

yüzyılın ilk yarısında popüler hale gelmişti .  Bu  dönemde Avrupa

lı dağcılar Alpler'e akın etmişler; bunun sonucunda bölgede otel-
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ler, restoranlar, gezi rehberleri ile beraber hızla büyüyen bir tu

rizm endüstrisi doğmuştu . Bu spora yeni başlayan kişilere yöne

lik faydalı ipuçlarıyla dolu rehber kitaplar hızla çoğalmıştı . Bu ki

tapların verdikleri ipuçları arasında beslenmeyle ilgili uyarılar 

(kızartılmış peynirden sakının) , kar körlüğünü önleyici tedbirler 

(yeşil krep) ve ağrıyan ayaklar için tedavi yöntemleri (saf konyak 

tedavisi) vardı . Dağcılık giysileri, her ne kadar onları giyenleri 

hiçbir zaman tatmin edici ölçüde kuru veya sıcak tutmamış olsa

lar da , gittikçe artan bir yaratıcılıkla imal ediliyordu . Yontma Taş 

Devri'ndeki insanlar tırmanışlarına keçi derisinden yapılmış toz

luklarla başlarken, 1 9 .  yüzyılda Alpler'e tırmanan kişile tüvit toz

luklar ,  muflonlu yelekler, örme eldivenler ve tabanında iri çiviler 

bulunan deri botlar giyiyorlardı . 

Yükseklere çıkmaya duyulan heves , 1 865 yılında, Matter

horn'un zirvesine ulaşan ilk ekibin başındaki Edward 

Whymper'in dört arkadaşının iniş esnasında iplerinin kopması 

sonucu büyük bir buz yarığına düşerek ölmeleriyle ağır bir darbe 

almıştı .  Bu facia bütün dünyada duyularak şok etkisi yaratmış , 

Kraliçe Viktorya'yı dağcılığın tamamıyla yasaklanmasını düşün

meye sevk etmişti . Ancak insanların yükseklere çıkma tutkusunu 

dizginlemek için vakit artık çok geçti . Whymper, bizzat Alpler'e 

gidecek ve Matterhorn'a iki kez daha tırmanacaktı . Diğer dağcılar 

da gözlerini daha uzaklara, Amerika kı tasındaki dağlara ve en bü

yük hedefe ,  yeryüzündeki en yüksek zirvelerin ev sahibi heybetli 

Himalayalar'a dikmeye başlamışlardı .  

Dünyanın en yüksek ilk on dağı ve 8850 metre yüksekliğe 

sahip görkemli Everest Dağı Himalayalar'da yer alır. Tibet dilin

deki ismi -Çomolungma, yani Dünyanın Ana Tanrıçası- yavan 

Everest isminden daha fazla yakışır; dağın İngilizce ismi , 1 865 yı

lında , 1 830'larda ve 1 840'larda Hindistan kadastro müdürü ola

rak görev yapan Sir George Everest'in onuruna verilmişti . George 

Everest belki de bu dağı hiçbir zaman görmemişti . Everest'in 

müthiş yüksekliği , dik eğimi , dondurucu soğukları , dinmek bil-
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meyen rüzgarları ve  -zirveye doğru- tehlikeli noktaya varan dü
şük atmosfer basıncı ile oksij en azlığı , hevesli bir dağcının üste
sinden gelmek zorunda olduğu pek çok zorluk arasında yer alı
yordu . Zirveye ancak 1 953 yılında, Sir Edmund Hillary ve

_ 
Ten

zing Norgay u laşacaktı . Hillary ,  bu büyük başarıyı şu muzaffer 
sözcüklerle kutlamıştı :  "Evet, sonunda piçi alt ettik . "  

George Leigh Mallory ,  1 924 yılında Everest'e yapacağı ve 
kendisini ölüme götürecek olan son tırmanış girişimine kadar , 
"Neden Everest'e tırmanıyorsunuz ? "  sorusundan kesinlikle bık

mıştı. Tırmanıştan birkaç ay önce New York Times gazetesinin 
bir muhabirine verdiği cevap kısa ve özdü : " Çünkü dağ orada 
duruyor. " 1 922 yılında ise bu soruya daha kapsamlı bir cevap 

vermişti . Verdiği cevap,  dağların zirvelerinde ne bulduğumuzu 

mantıklı biçimde açıklamaktadır. Mallory şöyle demişti: "Dağa 

tırmanmanın hiçbir faydası yoktur .  Hiçbir şey elde edemezsiniz. 

Sadece insan vücudunun yüksek rakımlarda ne gibi tepkiler ver
diği konusunda az da olsa fikir edinebilirsiniz .  Ama bunun dı

şında kesinlikle maddi bir kazanç olmaz . İnerken beraberimizde 

bir parça altın, gümüş , mücevher, kömür veya demir getirmemiz 

söz konusu değildir. Eğer dağa tırmanan kişinin içerisinde bu 

dağın meydan okumasına karşılık vermek, gidip onunla karşı

laşmak ve ona tırmanmak için bir a teşin yandığını göremiyorsa

nız , o zaman neden oraya gittiğimizi anlayamazsınız . Bu mace

radan elde ettiğimiz tek şey hazdır. Ve haz , ne de olsa , yaşamın 

sonudur . " 

Bu duyguyu , çok daha alçak dağlara tırmananlar bile yaşar. 

Benim yaşadığım yer olan Vermont'taki dağlar,  heybetli Himala

yalar'la karşılaştırıldıklarında , cüce kalırlar; bölgedeki en yüksek 

dağ, Yeşil Dağ sırasındaki 1 340 metrelik Mansfield Dağı'dır. Bu 

dağ, yandan bakıldığında çeneye benzediği için yöre halkı arasın

da Çene Dağı olarak bilinir .  Berrak bir günde Çene Dağı'ndan 

çevreye baktığınızda bütün dağları , vadileri ve tepeleri rahatlıkla 

görebilirsiniz : Adirondack Dağları , Taconic Dağları, New Hamps-
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hire'm Beyaz Dağları , uzaklardaki Champlain Gölü'nün mavi pı

rıltısı ve hatta kuzeye doğru bakıldığında , Montreal'in gümüşi si

lüeti. Burada bile, baldır kaslarınızı zorladığınızın bilinci içerisin

de, içinizi bir başarı duygusu ve Mallory'nin yaşadığı türden bir 

haz kaplar. Artık zorluğun üstesinden gelmişsinizdir ve ödülünüz 

dağın zirvesidir. 

*** 

40 milyon yaşındaki Himalayalar , esasen genç dağlardır ; Ka

liforniya'daki Sierra Nevada Dağları Himalayalar'dan iki ,  Apalaş 

dağ sırası ise altı kat yaşlıdır. Genç Everest ,  hala büyümekte ve 

yılda 3 ila 5 milimetre boy a tmaktadır. Aslında bu , dağın zirvesi

ne çıkmayı başaran her dağcının yeni bir dünya rekoru kırıyor ol

duğu anlamına gelir. Hava şanları ve erozyonun saldırıları altın

daki daha yaşlı dağlar ise aksine alçalmaktadırlar .  Rüzgar ve su -

öldürücü ikili - bir araya geldiklerinde bir dağ sırasını birkaç on 

milyon yıl içerisinde dağdan tepeye , ardından da hiçbir özelliği 

olmayan bir ovaya dönüştürebilirler . 

Dağların beklenmedik biçimde uzun ömürlü olmaları, izos

tatik denge olarak bilinen yüzeyde kalma ile batma arasındaki 

hassas dengeye bağlıdır. Toprak aslında bir sal görevi görür ve 

üzerine çok yük binmesi durumunda, al tındaki çekirdek kabuğu

nun derinliklerine doğru batar. Öte yandan , üzerindeki dağ yükü 

hafiflediğinde çekirdek kabuğunun eriyik denizinde daha yük

seklere doğru çıkar. İzostatiğinin işe yaramasının nedeni, sıradan 

bir dağın , göründüğünden çok daha fazlasına sahip olmasıdır. 

Her zirvenin büyük bir kısmı gömülüdür.  Dağlar , tıpkı kutup de

nizlerindeki buzdağları gibi,  dünyanın çekirdeğinin kabuğunun 

yüzeyinde dururlar: Kütlelerinin onda biri göğe doğru yükselir

ken , geriye kalan onda dokuzluk bölümü ise yerkabuğunun dibi

ne batar. Bir dağın üst kısımları aşınırken,  gizli kökler kaybı tela

fi etmek için yükselirler. Ne yazık ki sonunda kazanan taraf aşın-
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ma olur; yerkabuğu , daha fazla yükselemez hale gelir ve en hey

betli yüce dağlar bile ,  acımasızca,  meyve veren düzlükler haline 
getirilir .  

Dünyadaki en uzun dağ sırası su altındadır .  l 950'lerde Atlas 
Okyanusu'nun dalgalı sularında dolaşan Columbia Üniversitesi 
Lamont jeolojik Gözlemevi'nden araştırmacılar, Grönland'ın ku
zeyinden kıtasal Afrika'nın güneydeki bir noktasına kadar yakla

şık 1 4 .400 kilometre boyunca uzanarak dünyanın en uzun dağ 

sırasını oluşturan Orta Atlantik Dağ Sırası'nın haritasını çıkarmış

lardı . Benzer dağ sıraları , Meksika'nın güneyinden Doğu Pasifik'e 
doğru ilerler ve Hint Okyanusu'nun altından ( Carlsburg Dağ Sı

rası) güneybatıya doğru kıvrılır . Bu , dünya çapında toplam 

59.500 kilometrelik bir deniz altı dağ sırası anlamına gelir . Bu 

oluşumlar,  kara ile kıyaslandıklarında oldukça genç sayılırlar. 

Kara , denizin dibinden çok yaşlıdır : Büyük Kanyon'un kayalık ta

banı 570 milyon; Güney Dakota'nın Black Hills bölgesindeki ka

yalar 1 .46 milyar; Grönland'ın batısındaki kayalıklar ise 3 .8  mil

yar yaşındadır. Bugüne kadar yeryüzünde tespit edilmiş en eski 

mineral parçası -ufacık zirkon kristalleri parçaları halinde

Avustralya'nın batısındaki tepelerde bulunmuştur ve neredeyse 

Ay ile aynı,  4 .4  milyar yaşındadır . 

* * *  

H i ç b i r  şey,  ş u  esen rüzg a r  b i le ,  b u  d ü nya n ı n  ka b u ğ u k a d a r  

k a ra rs ız  d e ğ i ld i r . 

Charles Darwin 

Yunanlıların elementlerinin her birinin kötü tarafları vardır. 

Su, seller ve tsunamiler; hava , kasırgalar; ormanları yakıp kül 

eden ateş ise kontrolden çıkmış bir yangındır .  Bu elementlerin öf

kelerinin yanında toprak sağlam, ağır , güvenilir ,  hatta bir parça 

sıkıcı kalır. Eski insanlar için toprak ,  sabit ve hareketsiz bir yerli 
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kayaydı. Toprağa psikoloj ik bir yakınlığı olanların güvenilir ama 

inatçı ,  dikkafalı ve bir tartışmanın içine çekilmeleri mümkün ol

mayan kişiler oldukları söylenir.  Bu kişiler sabırlı ve düzenlidir

ler, ayrıca uzun vadeli ilişkilerden hoşlanırlar. 

Ne var ki toprak hiç de hareketsiz değildir. Ayaklarımızın al

tında sürekli hareket halindedir; sadece bu işi son derece yavaş 

biçimde yapar. Toprağın altındaki ağır hareketlenmeler çok uzun 

zaman dilimlerinde -bazen birkaç milyon yıl içerisinde- bir nok

taya varırlar. Öte yandan, bu ağır hareketler bazen büyük felaket

lere yol açabilirler. Depremler, eski Japonlara göre devasa bir ya

yınbalığının kuyruğunun sallanması ; Moğollara göre ise dünyayı 

alttan destekleyen kocaman bir kurbağanın ayaklarının · tökezle

mesi sonucu oluşuyordu . Kızılderililer , depremlerin suçunu öf

keli tanrıların üzerine atıyor;  eski Yunanlılar ise bunları , öfke nö

betine tutularak üç çatallı mızrağını deniz tabanına vuran Pose

idon'a bağlıyorlardı.  Sonuç her halükarda aynıdır: Yerin şiddetli 

biçimde sallanması ve beraberinde insanoğlunun onun üzerine 

diktiği hemen her şeyin yıkılmasıdır. Can kaybı ise korkunç bo

yutlara ulaşabilir: 1 923 Yokohama depreminde 200.000;  1935 

Quetta (Hindistan) depreminde 50 .000;  1 970'de Peru'nun kuze

yinde meydana gelen depremde 70 .000; 1 976 Tangshan (Çin) 

depreminde 242.000 ve 2003 İran depreminde 4 1 . 000 insan ya

şamını kaybetmişti . 62 yılında meydana gelen bir deprem, şehri 

yerle bir e tmişti; bundan 1 7  yıl sonra Vesuvius Yanardağı patla

yıp şehri bir kez daha ve tamamen yok ettiğinde, şehrin yorgun 

halkı depremin yaralarını hala sarmaktaydı . 

Dünyada her yıl 100 .000'nin üzerinde deprem meydana ge

lir ve bunların hemen hepsi ani baskındır. Onlarca yıldır yürütü

len araştırmalara rağmen depremleri önceden tespit etme imkan 

ve kabiliyetimiz , çingenelerin falcılıklarından ö te bir şey değildir . 

Oysa bir depremin şiddetini gittikçe daha kesin biçimde sapta

maktayız . Bilinen ilk deprem ölçme aygıtı -deprem fırıldağı adın

daki ilkel bir sismograf- 2. yüzyılda Çin'de icat edilmişti . Bu ay-
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gı t, tunçtan yapılmış vazo benzeri bir  kaptı . Üzerine , her  biri ağ

zında metal bir top tutan sekiz tane ejderha kafası yerleştirilmiş

ti . Yer sarsıntısı olduğunda ejderhaların ağızlarındaki toplar, alt
larında duran tunçtan yapılma karakurbağalarının açık duran 
ağızlarına düşüyordu . Daha sonra yapılan aletlerde sarkaçtan fay

dalanılmıştı .  Bu aletleri yapan kişiler, sarkacın yer sarsıntısına 
karşı hassas olduğunu fark etmişlerdi . Örneğin deprem esnasında 
kilise çanları genellikle çalıyordu . 1 873 yılında İ talya'da tasarla

nan ilk Batılı sismografta iki tane sarkaç kullanılmıştı: Bir tanesi 

kuzey-güney, diğeri de doğu-batı yönündeki hareketleri saptıyor

du , ayrıca aşağıya ve yukarıya doğru hareketleri ölçmek için de 

üzerine ağırlık konulmuş bir yay kullanılmıştı. Modern aletlerin 

bazıları hala sarkaç temellidir; daha gelişmiş modellerde ise yerli 

kayaya yerleştirilmiş elektronik alıcılar vardır. 

Depremin büyüklüğü günümüzde çoğunlukla Richter Ölçe

ği ile ölçülmektedir. Bu ölçek, Kaliforniya Teknoloj i  Enstitü

sü'nden deprem bilim uzmanları Charles Richter ve Beno Guten

berg tarafından 1935 yılında tasarlanmıştı. Sismograf tan elde edi

len verilere dayanan Richter Ölçeği , logaritmik olarak O'dan 9'a 

kadar gider. Bu , her Richter seviyesinin kendisinden bir öncekin

den on kat büyük olduğu anlamına gelir. Richter'e göre 7 .0  bü

yüklüğündeki bir deprem, 6 .0  büyüklüğündeki depremden on 

kat ve 1 . 0  büyüklüğündeki depremden de bir milyon kat güçlü

dür. 7 .0  şiddetindeki bir deprem kesinlikle büyük sayılır: San 

Francisco'nun otoyollarını çökerten 1 989 depremi, Richter Ölçe

ği'ne göre 6 .9  büyüklüğündeydi . Bundan daha büyükleri vardır: 

1999 yılında Türkiye'nin Düzce ilini yerle bir eden depremin bü

yüklüğü 7 . 2  idi; 1 985 Mexico City depremi 8 . 1 ;  1964'te Alas

ka'nın Prince William Sound bölgesinde meydana gelen deprem 

9 .2 ;  1 960 yılındaki Büyük Şili Depremi ise 9 . 5  şiddetindeydi. 

Depremlerin çoğunu dünyanın kendisi başlatır, fakat bizim 

de başlatmış olduğumuz birkaç deprem vardır. Soğuk Savaş bo

yunca yaşanan silahlanma yarışının önemli bir parçası olarak ye-
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raltında yapılan nükleer denemeler, bazen orta ölçekli depremle

re yol açıyordu . Hoş bir mizah anlayışı olan jeofizikçi David Sto

ne ,  1 969 yılında , Çinlilerin yalnızca ayak güçlerini kullanarak ay

nı etkiyi yaratabilecekleri uyarısında bulunuyordu . Stone , Çin'de

ki bütün insanların iki metrelik bir platformdan aynı anda atla

maları durumunda, ortaya Richter Ölçeği'ne göre 4 . 5  büyüklü

ğündeki bir depreme eşit miktarda enerj i  çıkacağını iddia ediyor

du . Eş zamanlı a tlama hiçbir zaman Çin'in askeri stratej isi olarak 

benimsenmiş olmasa da , 2001 yılı sonbaharında ülkenin dört bir 

yanındaki okul bahçelerinde aynı anda bir dakika süreyle zıpla

yan bir milyon İngiliz öğrenci bunu denemişti . Yapılan hesapla

malar , bu denemenin 3 . 0  büyüklüğünde bir depreme eşit olan iki 

milyar jul enerj i  ürettiğini göstermişti. 

ABD tarihindeki en büyük deprem 1 8 1 1 yılında Missouri 

eyaletinin N ew Madrid kentinde meydana gelmiş ve Pittsburgh, 

Boston ve Washington DC'den bile hissedilmişti .  1 964 Prince 

William Sound depremi, Kuzey Buz Denizi'nden Kalifomiya'nın 

güneyine kadar uzanan 8 .8  milyon kilometrekarelik bir alanda et

kili olmuştu ;  26 Aralık 2004 tarihinde yaşanan Sumatra-Anda

man depremi, yerkürenin tam zıt tarafındaki Oklahoma'dan his

sedilmişti. 

Yerkabuğunda meydana gelen bu tür feci kıpırdanmalar, ola

ğanüstü miktarlarda enerji  açığa çıkarır .  Richter Ölçeği'nde 5 .0  

büyüklüğünde olan bir deprem, 32 .000 TNT ile aynı miktarda 

enerj i  üretir; 8 . 0  büyüklüğündeki depremin ürettiği enerji ise 

1000 megaton TNT'nin veya aynı anda patlatılan 1 00 tane hidro

jen bombasının etkisine eşittir. 2004 yılında Hint Okyanusu'nda 

meydana gelen ve tsunamiye yol açan büyük deprem, Richter Öl

çeği'ne göre 9 .0 büyüklüğündeydi ve 2 x 1 0 18 jul  enerj i  üretmişti 

- bu enerj i ,  32 .000.000.000 ton TNT'nin patlama etkisine eşitti 

ve yeryüzündeki her insanın 1 50 litre suyu kaynatması için yeter

liydi . Deprem o kadar büyüktü ki, dünyanın kendi ekseni etrafın

da dönme hızını arttırmış (depremden sonraki gün ,  2 . 68 mikro-
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saniye kısalmıştı) ve Sumatra Adası'nın kuzey ucunu 36 metre 
güneybatıya çevirmişti . 

Depremin ürettiği enerj i  dalgalar halinde ilerler. Bunların ilk 

ve en hızlıları , dünyanın derinliklerinde saniyede 5 1 00 kilometre 

hızla ilerleyen -P olarak bilinen- öncü dalgalardır. Yollarındaki 
parçacıkları önce sıkıştırıp ardından serbest bırakarak ilerleyen 
bu dalgalara sıkıştırma veya "it-çek" dalgaları adı verilir. P dalga
ları zararlı değildirler ,  ama yaklaşan felaketin habercileridir . p 
dalgalarının ardından S -ikincil veya kesme- dalgaları gelir. Bun
lar, yılanbalığı gibi zikzaklar çizerek saniyede 3000 kilometreye 

varan hızlarla yol alırlar. S dalgaları , önlerine çıkan şeyleri orta

dan ikiye ayırabilirler ,  ama asıl sorun yaratanlar, arkadan gelen 

yüzey dalgalarıdır . Bunlar, isimlerinden de anlaşılacağı gibi, önle

rine çıkan kayaları ve toprak yığınlarını havaya kaldırarak suyun 

yüzeyinde ilerler. 

*** 

Toprağı element olarak düşündüğümüzde çoğumuzun aklı

na kayalar gelir. Toprak; kum, çamı.İr ve demir cevheri olabilir, 

ama her şeyden önemlisi , rüzgar ve dalgaların karşısına meydan 

okurcasına ve kımıldamadan dikilen -elementlerin en sağlamı

kayadır. Kaya , sismik basınçların etkisi altında kalmadıkça, ne 

sallanır ne takırdar ne de titrer. Dikkate değer güvenilirliğe sahip 

kurumların sürekli olarak kayaya benzetilmelerinin nedeni bu

dur.  Şu anda oturduğum ev, kayalık bir zemin üzerine inşa edil

miştir; büyük bir kısmı granitten oyulmuş olan bodrum katı kı

şın soğuktur ve yazın da ne yazık ki yılanlara ev sahipliği yapar, 

ama son derece sağlamdır. Hava bombardımanı veya deprem dı

şında bu evin yıkılması söz konusu değildir . 

Bir bilim adamına göre kaya , yerkabuğu üzerinde doğal yol

larla oluşan katı bir mineral maddedir. jeologlar, "katı" derken, 

ancak sert bir çekiç darbesi ile kırılabilecek türden maddeleri kas-
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tederler. Kayalar minerallerden oluşur; OED bunu şiirsel biçim

de, " toprağın bağırsaklarının ürünleri" olarak tanımlar. 

Antik ve Orta Çağlara ait yazılı eserlerde toprağın ilaç olarak 

görüldüğüne dair bilgiler vardır. MS 50 ila 70 yılları arasında bir 

dönemde Yunanlı hekim Dioscorides, dünyanın kapsamlı ilk ilaç 

kodeksi olarak kabul edilen De Materia Medica'yı (Tıbbi Mater

yaller) yayınlamıştı . Bu kodeks hayvanlar, bitkiler veya mineral

lerden elde edilen , ilaç özelliğine sahip binin üzerinde maddeyi 

tanımlıyordu . Eserin beşinci kitabı , şarap , deniz suyu , metal tuz

ları ve aralarında mıknatıs taşı ,  mermer ,  kantaşı , bakırtaşı ,  korin

don ve asbestin de olduğu yaklaşık 200 farklı taşın iyileştirici 

özelliklerinden bahsediyordu . De Materia Medica, sonraki 1 500 

yıl boyunca ilaç alanında en yetkili kaynak olarak kalacak, Latin

ce, Arapça ve Ermeniceye çevrilecek ve Avrupa ile Orta Doğu'nun 

her yanına yayılacaktı. 1478 ile 1 600 yılları arasında sekiz farklı 

dilde en az doksan altı farklı baskıya girmişti. Kodekste belirtilen 

iyileştirici etkiye sahip taşlardan biri olan -leylek ve kartal yuva

larında bulunduğu söylenen- kartal taşının (geodes) doğumda 

kullanılması tavsiye ediliyordu . Glossopetra , diğer adıyla "dil ta

şı" -büyük ihtimalle fosilleşmiş köpekbalığı dişi- zehirli hayvan 

ısırıklarım iyileştirmek; kantaşı ise kanamayı durdurmak için 

kullanılırdı (Pliny, toz haline getirilip nar suyu ile karıştırıldığın

da daha etkili olduğunu iddia ediyordu) .  

Dioscorides'in taşlarla ilgili yazdıklarına bakacak olursak mi

neralbilimin babasının bir hekim olması pek de şaşırtıcı olmasa 

gerek. Almanya'nın zengin maden kasabası Chemnitz'de hekim

lik yapan Georgius Agricola, 1 546 yılında De Natura Fossilium 

(Fosillerin Yapısı) adlı eserini yayınlamıştı. Gözlem, analiz ve 

eleştirel düşünmeye verdiği önemle bilinen Agri
_
cola , ölümünden 

sonra 1 556  yılında yayınlanan son kitabında , günümüzdeki araş

tırmacılar için de iyi bir tavsiye niteliği taşıyan şu cümleleri yaz

mıştı: "Bizzat görmediğim, okumadığım veya güvenebileceğim 

kişilerden duymadığım hiçbir şeyi bu kitaba koymadım . Bu yüz-
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den, görmediğim, okuduktan veya duyduktan sonra üzerinde et
raflıca düşünmediğim hiçbir şey hakkında tek kelime bile yazma
dım."  Kitabının adında geçen Latince Fossilium sözcüğü , yalnız
ca fosilleri değil , topraktan çıkarılan her şeyi kapsar. Böylece bu 
başlığın kapsamında, her biri renk, tat, koku , menşei, sertlik, bi
çim , geometrik şekil ve büyüklük gibi temel özelliklerine göre 

dikkatle sınıflandırılan kayalar, mineraller ve kıymetli taşlar da 

yer alır. Bunlar da beş tane kapsamlı mineral kategorisine ayrıl

mışlardı : Tebeşir ve kil gibi " topraklar" ; kaya tuzu ve kükürt gibi 
"katılaşmış sıvılar" ; demir piriti ve galen gibi "bileşikler" ; metal
ler ve değerli taşlar. 

Bilim adamları bugüne kadar yaklaşık 3500 mineral tanımla

mışlardır .  N e  var ki dünyadaki kayaların büyük bir kısmını bu 

minerallerin en fazla yirmi veya yirmi beş tanesi -çoğunlukla si

likatlar- oluşturmaktadır. Silika (silikon dioksi t Siü2) ,  yerkabu

ğunda en yaygın biçimde bulunan bileşiktir. Plaj kumu ve kuvars 

neredeyse tamamen silikadan oluşur ;  % 54'ü yerkabuğundaki mi

nerallerden oluşan feldispatlar esasan alüminyum silikattır. 

Bugün kayalar çoğunlukla kimyasal bileşimlerinin yanı sıra 

oluşum biçimlerine göre de sınıflandırılırlar .  Okyanusun ortasın

da bulunan dağ sıralarındaki yarıklardan çıkan kayaya , püskürük 

kaya adı verilir. Bu tür kayalar, dünyanın iç kısmındaki eriyik 

magmanın katılaşmış ürünleridir. Bu kayaların en bilinen örneği 

kuvars , feldispat ve mikanın pembe veya odunkömürü grisi karı

şımı olan granittir. Tortul kaya çok daha uzun bir zaman süreci 

içerisinde oluşur. Bu tür kayalar göllere,  göletlere , denizlere, çöl

lere , deltalara ve akarsulara düşmüş, akmış veya uçmuş çakıllar, 

parçacıklar,  toz, kumtaşı , mineral taneleri ve mikroskobik kırın

tılardan meydana gelir. Bu maddeler uzun zaman dilimlerinde 

-binlerce yıl- sürekli birikerek sandviç benzeri kaya katmanları 

halinde sıkışırlar. Üçüncü önemli kaya sınıfı ise başkalaşmış ka

yaç sınıfıdır. ,Bu tür kayaların oluşum süreci şöyledir: Püskürük 

veya tortul kayalar ısınır, sıkışır , bükülür ve sonunda bambaşka 
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bir şeye dönüşürler. Başkalaşmış kayaçların en yaygın dört türü 

arduvaz , filli t ,  şist ve gnaystır. Eğer kayaları hamburger olarak 

düşünürsek, bu dört tür az pişmiş , orta, iyi pişmiş ve gevrek ifa

delerine karşılık gelir. Bu başkalaşım hiyerarşisi içinde en az ısı ve 

basınca maruz kalanı arduvaz,  en çok kalanı ise gnaystır. Kireçta

şı sürekli ısı ve basınca maruz kaldığında başkalaşarak mermere 

dönüşür. Parthenon Tapınağı , Taj Mahal ve Washington Anı

tı'nın yapımlarında bu tür taşlar kullanılmıştır. 

*** 

Toprak; bilim, teknoloj i ,  sanat , mimari ve askeri sanayinin 

elementidir . ilk aletlerimiz taştandı; bu aletleri biçimlendirdiğimiz 

uzun dönem ise genellikle Taş Devri olarak bilinir. Taş Devri'nin 

en çok yönlü aleti, kabaca yumruk şeklinde yontulmuş iri bir taş 

parçası olan ve et doğramak, hayvan derilerini yüzmek, av hayvan

larının kemiklerini kırmak, çukur kazmak ve hatta küçük ağaçla

n devirmek için kullanılabilen baltaydı. Bunlardan o kadar çok sa

yıda yapılmıştı ki , antropologlar, bu devirde yaşayan herkesin 

kendisine ait bir baltası olduğunu ileri sürmektedirler. Taş Dev

ri'nden yaklaşık bin yıl sonra toprağın altında baltalar bulan eski 

Yunanlılar, bunları Zeus'un fırlattığı yıldırım okları sanmışlardı; 

Orta Çağ'da yaşayan Hıristiyanlar ise Taş Devri'ne ait baltaların , 

Cennet'te yaşanan ve Şeytan'ın buradan kovulmasıyla sonuçlanan 

savaşta atılan silahların artıkları olduğunu düşünüyorlardı . 

Taş atımının uzunluk ölçüsü olarak kullanılmaya başlanma

sı en az 1 300'lü yıllara dayanır (o  dönemde genel olarak taş atı

mı olarak biliniyordu) .  Bu ölçü birimi, tıpkı bugün olduğu gibi,  

ortalama bir insanın ortalama bir taşı fırlatabileceği kadar uzak, 

belirsiz bir mesafeyi ifade ediyordu . Kötü niyetle fırlatılan sivri 

uçlu taş , bir bakıma modern savaşların a tasıdır. Örgütlü savaşa 

dair bilinen en eski kanıt ,  Sudan'ın jebel Sahaba kentindeki 

1 2 . 000 yıllık bir kazı alanında bulunmuştu . Arkeologlar burada 
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yaptıkları kazılarda yarısından fazlası taştan yapılmış mızraklar 
kuşanmış doksan beş erkek, kadın ve çocuk bedenini gün ışığı
na çıkarmışlardı . Yontma Taş Devri'ne gelindiğinde taş fırla tma
nın öldürme potansiyeli, yay ve daha da can alıcı sapanın icat 
edilmesiyle birlikte son derece artmıştı . Sapanla gerektiği gibi 
fırlatılan taş, oktan iki kat hızlı ilerleyebiliyor ve çok daha fazla 
zarar verebiliyordu . Tenis topu büyüklüğünde taşlar fırlatan sa
panlar,  Yunan ve Roma ordularının standart askeri teçhizatıydı 

ve sapan kullanımı , lejyoner olacak kişilerin eğitimlerinin önem

li bir parçasıydı . 

Yunanlılar çoğunlukla taş fırlatma eylemini askeri amaçlı 

kullanımda en yüksek noktaya taşıyan ırk olarak kabul edilir

ler.  İ cat e ttikleri mancınık, tasarımına göre , devasa okları ve te

levizyon büyüklüğündeki taşları 1 80 metrenin üzerindeki 

uzaklıklara fırlatabiliyordu.  Mancınığın çeşitli biçimleri hızla 

kültürden kültüre yayılmış tı .  Arşimet ,  mancınıkları MÖ 2 1 4  yı

lında Romalıların Syracuse istilalarını püskürtmekte kullanmış

tı. Büyük İskender ise mancınıkları dünyayı ele geçirmek için 

kullanıyordu . İngiltere Kralı 1. Edward -leyleğe benzer fiziği 

nedeniyle Uzun Bacaklı Edward ve saldırgan tavırları nedeniy

le de İskoçların Çekici olarak da bilinirdi- mancınıkları İskoç

ya'daki bitmez tükenmez savaşlarında etkileyici bir başarıyla 

kullanmıştı . Bunların en ünlüsü , 1 304 yılında Stirling Kalesi 

kuşatmasında kullanılan Savaş Kurdu adlı muazzam büyüklük

teki mancınıktı .  Bu silah o kadar korkutucuydu ki , orada yaşa

yan İskoçlar -mancınığın yapımını kuşatma altında birkaç haf

ta boyunca dikkatle izlemişlerdi- mancınık ateşlenmeden önce 

teslim olmuşlardı . Öfkelenen Edward , teslim olmalarını kabul 

etmemiş , İskoçlara kalelerine dönmelerini emretmiş ve silahını 

a teşlemişti .  i lk çarpma, kale duvarlarını moloz yığını haline ge

tirmişti .  

Bilindiği kadarıyla mancınık, savaş sahnesine en son 1 5 2 1  yı

lında çıkmıştı . Top gülleleri biten Hernando Cortez , Aztek İmpa-
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ratoru Montezuma'nın Mexico City kentine taarruz etmek için 

bir mancınık yaptırmıştı. Ancak ateşin açısını yanlış hesapladığı 

için ilk kaya düzeneğin üzerine düşmüş ve onu paramparça et

mişti. 

*** 

Katedraller, kaleler, tapınaklar ve kabirler geleneksel olarak 

taştan yapılır. Yunanlıların seçtikleri Antik Dünya'nın Yedi Hari

kası'ndan altısı taştan yapılmıştı ( tek istisna, tunçtan yapılmış Ro

dos heykeliydi) . Bu altı taş yapının en büyüğü , MÖ 25 .  yüzyılda 

inşa edilmiş olan Büyük Giza Piramidi'ydi. Bu piramit ,  toplam 

2 .300.000 adet iki tonluk kireçtaşı bloğundan oluşuyordu ve in

san eliyle yapılmış en yüksek yapıydı . Bu rekor 4 300 yıl boyunca 

kırılamayacaktı . UNESCO'nun 788 parçadan oluşan Dünya Mira

sı listesinde çok sayıda taş anıt vardır . Ne yazık ki listede ikinci 

sırada yer alan Afganistan'daki taşa oyulmuş Bamiyan Budaları ar

tık yoktur. Taliban lideri Molla Muhammed Ömer'in bunların 

yok edilmelerini emretmesi üzerine 200 1 yılında tanklar ve pat

layıcılarla yıkılmışlardı . 

Taş ; top ateşi, dinamit veya asit yağmuru dışındaki etkilere 

karşı büyük ölçüde direnir . İnşa ettiğimiz anıtlar , genellikle insa

noğlundan çok daha uzun süre ayakta kalırlar. Eğer toprak hafı

zanın elementi ise taş bizim en iyi hatıra eşyamızdır. Bir şey geçi

ci ise onun rüzgara veya suya yazılı olduğunu söyleriz . Eğer bir 

şeyin kalıcı olduğunu kastediyorsak,  bunun güvenle taşa yazılı 

olduğunu söyleriz. 

*** 
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İ l k  rüya m m eta l le rle i l g i l iyd i ;  h e r  b i ç i m e  g i rm i ş  d ü z i n e le rc e 

m e t a l  va rd ı :  D e m i r  ç u b u k l a r, ş i ş le r ,  k ü p ler ,  t e l ,  f a lya , d i skler, 

kr is ta l ler .  Ç o g u  g r i  ve g ü m ü ş  re n k ler i n d eyd i ,  b a z ı la r ı n ı n  i ç i n d e  

h a f i ft e n  mav i  veya p e m b e m s i  k ı rm ı z ı  t o n l a r  va rd ı .  B i rk a ç  ta nes i 

n in  b e l li b e l i rs i z  sa rı  b i r  ı ş ık  saça n pa rla k yü zeyler i  va rd ı ;  e n  son

d a  d a  ba k ı r  ve a lt ı n ı n  ze n g i n  re n k ler i  g e l iyord u .  

O l ive r Sacks 

Tungsten Dayı 

Toprak, kimyanın elementidir; günümüzdeki araştırmacılar 

laboratuvar önlüklerinin ceplerine toprağın simgesini dikmelidir

ler. Su,  hava ve ateş, insanları tahmin yürütmeye ve hayal kurma

ya teşvik ediyordu . Deney, araştırma ve analiz ise maden halinde 
-altın ve gümüş,  bakır , kalay ve demir cevheri- topraktan doğ
muştu . Simyacılık, al tın arama girişimi olarak başlamıştı. 

Madenlerin daha parlak ve belirgin olanları tarih öncesi dö

nemlerden beri bilinir. Al tın , gümüş ve bakır hiç şüphesiz tarih 

öncesi dönemdeki insanların gözlerine ilişmişti çünkü bunlar do

ğada element halinde oluşurlar ve toprağın üzerine gözle görülür 

biçimde saçılmış parıldayan parçacıklar halinde bulunabilirler. 

Kuzey Irak'ta yapılan arkeolojik kazılarda toprağın altından 

10 .000 yıllık bakır boncuklar çıkarılmıştı ; Sümerlere ait 5000 yıl

lık mezar yerlerinde altın kolyeler , bakır palalar ve gümüş vazo

lar bulunmuştu . 

Plato'ya göre altın , suyun katılaşmış haliydi . Bu görüş Tales'e 

kadar uzanır ve bazı jeologlara göre , sıcak su pınarlarının ağzın

da görülen mineral çökelti birikintilerine dayandırılmış olabilir

di. Dört element kuramını sıcak, soğuk, nemli ve kuru gibi nite

likleri kapsayacak şekilde genişletmiş olan Aristo , toprağın sıcak 

ve kuru permütasyonlarının kayaları ve taşları , nemlilerinin ise 

metalleri oluşturduğunu iddia ediyordu ; Theophrastus,  De Lapi
dibus'da , kesin bir dille metallerin (gümüş, altın ve benzeri) su

dan , taşların (kıymetli leri de dahil olmak üzere) topraktan geldi-
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ğini belirtiyordu . Bazı akarsularda ve nehir yataklarında altın bu

lunması ,  metallerin sudan doğdukları yönündeki kuramı muhte

melen güçlendirmiştir. Eski Yunanlılar, suya koyun derileri batı

rarak, nehirde akan altın parçacıklarını toplamaya çalışıyorlardı . 

Colorado'da yaşadığımız iki yıllık dönem içerisinde eşim ve ben, 

çocukları derede altın aramaya götürmüştük. Bugün altın piyasa

sında bir ons altın yaklaşık 350 ABD dolarıdır; iyimser bir hesap

la yalnızca 28 kilogram altının üç çocuğumuzun üniversite eğiti

mi masraflarını karşılayacağını , hatta paranın birazının da artaca

ğını düşünmüştük. Ne var ki bu planımızı bozan bir şey vardı : Bi

ze verilen talimatlar kitapçığındaki ilk maddeyi hesaba katmamış

tık. " İçinde altının olmadığı bir suda altın bulmaya çalışmanın 

hiçbir anlamı yoktur. " 

Yeryüzünde en fazla miktarda bulunan yetmiş Üçüncü ele

ment olan altın, kesinlikle en nadir element değildir , ama ona 

erişilmesi gerçekten de zordur .  Bu gerçeklik,  bu elementten et

rafımızda çok fazla olmadığını gösterir . Az bulunması ,  dayanık

lılığı ve güzel genel görünümü, al tına statü simgesi , hazine ve 

zenginlik ölçüsü olarak baş sırayı verir. Antik dünya tarihi, söz 

konusu güçlü kişinin kudretini artırmak ve halkı huşu içinde bı

rakmak için aşırıya kaçan altın kullanımıyla ilgili hikayelerle do

ludur.  Mısır Kraliçesi Hatshepsut ,  yüzünü altın tozu ile pudralı

yordu ; Pers Kralı Darius ,  altın bir küvette yıkanıyordu ; kraliyet 

taçları ,  devletlerin ve şahısların güçlerini ifade eden semboller 

daima altından yapılıyordu . Altın her zaman için büyük talep 

görmüştür. Ne  var ki erişilmesi zor ve bir o kadar da baştan çı

karıcı  olduğundan bazıları altın üretmeye çalışmışlardı. Muhte

melen dünyadaki en uzun ömürlü çabuk zengin olma planı olan 

simyacılık, en başından beri gizlilikle ve sahtekarlıklarla doluy

du . Bu işle uğraşanların sürekli olarak başarıya ulaştıklarını id

dia etmeleri ve ardından da başarısızlı klarının ortaya çıkması ,  

simyacılara kötü bir şöhret kazandırmıştı .  Simyacıların madeni 

paraların sahtelerini yaptıklarından şüphelenen Roma İmparato-
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ru Diocletian,  simyacılıkla ilgili bü tün kitapların yakılmasını 
emre tmişti . Simyacının metalleri altına dönüştürülmesine duyu

lan inanç yüzyıllar boyunca sürecekti . Isaac Newton, simyacıhk

la amatör olarak uğraşmış , Fransa Baş Kardinali Richelieu , bu

nun Otuz Yıl Savaşları'nın ağır maliyetlerini karşılamaya yetecek 

kadar altın üretebilmenin bir yolu olup olamayacağını araştır

mıştı . 

Altın , gümüş ,  platin ve değerli taşları barındıran toprak, zen

ginliğin elementi olduğu gibi,  ticaretin , karın, zararın da elemen

tidir. Korsanlar ,  eğer kendilerini simgeleyen bir element seçme 
şansına sahip olmuş olsalardı , tıpkı bankacılar ve maden arayıcı

ları gibi,  toprağı seçerlerdi. Toprak, parayı simgeleyen elementtir. 

Altının gösterişli süslemelerden -altın küvetler- bir değişim ara

cına (paraya) dönüşmesi aslında kısmen yalnızca ağırlığına bağ

lanabilir. Altın şaşırtıcı derecede ağırdır; kurşundan yaklaşık iki 

ve sudan da on dokuz kat daha yoğundur. Bu,  küçük miktarlarda 

altının , değer olarak,  çok sayıda mal ve hizmete eşit olduğu anla

mına gelir . Örneğin cebinizdeki ufacık bir altın parçasıyla bir 

inek satın alabilirsiniz . 

Altının göz alıcılığı , değişim değeri olarak gücü ve zenginlik 

göstergesi olarak kullanımı , bütün kültürlerde ve mitoloj ilerde 

önemli yer tutmuştur. Doğaüstü varlıklar altını çok severler. Kim 

veya ne olduklarına bağlı olarak , altından hediyeler verirler, altın 

saraylarda yaşarlar veya gökkuşağının bittiği yerlere altın kaplar 

gömerler. Öte yandan demir , doğaüstü bir korunma yöntemidir. 

Kelt kültürüne göre , kapının üzerine çakılan nal , yaramaz küçük 

çocukları evden uzak tutar ; cepte taşınan demir bir çivi , cinler ta

rafından kaçırılmaya karşı kesin etkilidir; kapı eşiğinin altına gö

mülen demir bir bıçak, evi cadılardan korur. Demir, Hindistan ve 

Fas'ta cinlere karşı korunma yöntemi olarak görülür; Burma'da 

balıkçılar timsahların kendilerine saldırmalarını önlemek için bir 

zamanlar demir nazarlıklar taşıyorlardı . Yunan tapınaklarına de

mir sokulması yasaktı, kılıçlar,  mızraklar ve hançerlerin kapıda 
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bırakılması gerekiyordu . Yahudiler, sunak yapımında hiçbir de

mir aletin kullanılmamasına karar vermişlerdi . 

Gezegenimizin toplam kütlesinin yaklaşık % 5'ini oluşturan 

demir, yeryüzünde en çok bulunan dördüncü elementtir. Onun 

önünde oksij en (% 46 .6) , silikon (% 27 . 7) ve alüminyum (% 8 . 1 )  

vardır .  Bugün dünyada yaklaşık olarak yılda 500 milyon ton de

mir üretilmektedir. Rafine edilen bütün metallerin % 90'ından 

fazlası demirdir . Oysa MÖ 1 1 .  yüzyıldan önce demir, çok nadir 

bulunan bir elementli . Az olmasının nedeni kaynak eksikliğinden 

ziyade ısıyla ilgiliydi . Bol miktarda demir cevheri vardı ama kim

se bu cevherlerden demir çıkarmayı başaramıyordu . Bakır ve 

onun daha güçlü alaşımı tunç yaklaşık 1 000 derece sıcaklıkta 

erirken, demirin erime noktası ise, ilkel teknolojilerin ulaşabile

ceğinin çok ötesinde olan 1 535  derecedir. 

*** 

G erçek anne, verimli topraktır . Bundan kuşku duyan 

kişilerin insanoğlunun tarihine şöyle bir göz a tıp onu kaybetti

ğimizde nelerin olduğunu görmeleri yeterlidir. iklim değişikli

ği ve yanlış tarım uygulamaları, verimli toprak için ölüm de

mektir; arkeoloj ik bulgular, bu iki unsurun bir araya gelmesi 

durumunda medeniyetlerin başlarına neler geldiğini göster

mektedir. Toprak erozyonu ve toprağın verimsizleşmesi ,  Yuna

nistan'ın gücünü kaybetmesine , Mayaların çöküşüne,  Ameri

ka'nın güneybatısındaki eski Pueblo (Kızılderili) kültürünün 

yok olmasına sebep olmuştur. Toprağın aşırı işlenmesi, aşırı o t

latma ve ormanların yok olmasıyla birlikte hız kazanan çölleş

me, dünyanın her yerinde önüne geçilmesi zor bir hal almıştır. 

Her yıl yaklaşık 1 2  milyon hektarlık alan çölleşmektedir. 

Dünyadaki en büyük çöl, Kuzey Afrika'daki Sahra'dır. 

ABD'nin yüzölçümü büyüklüğündeki bu büyük kum okyanusu, 

9 milyon kilometrekarelik bir alanı kaplar. İkinci sırada, 1 .8 mil-
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yon kilometrekarelik büyüklüğüyle Arap Çölü vardır; üçüncü sı

ranın sahibi ise , 1 . 3 milyon kilometrekarelik bir alanı kaplayan 

Gobi Çölü'dür. Gobi, "swmz yer" anlamına gelir , aslında bu çok 

uygun bir isimdir çünkü su eksikliği , çöllerin tanımlayıcı özelli

ğidir . Çöller sıcak veya soğuk olabilirler , kıtaların kıyılarında ve

ya ortalarında yer alabilirler ,  ama bir yerin çöl olarak nitelendiri

lebilmesi için kurak olması ,  yani oraya yılda metrekareye 25 san

timetreküpün altında yağış düşmesi gerekir ; bazı çöllerde bu 

miktardan bile daha az yağış düşer. Örneğin dünyadaki en kurak 

kıta olan Antarktika , yılda metrekareye yalnızca 5 santimetreküp 

yağış alır. 

ABD jeoloj ik Araştırma Dairesi'ne göre , dünyadaki kara alan

larının yaklaşık üçte biri çöldür. Bazı çöller , karanın yanlış za

manda yanlış yerde olmasının sonucudur. Örneğin alize rüzgar

ları kuşağı üzerinde bulunan yerlerin çöl olma ihtimalleri yük

sektir. 1 6 .  yüzyıldaki ticaret gemilerini zengin Yeni Dünya'ya gö

türen ve Sahra'nın kızgın kumlarını oluşturan aynı sürekli rüz

garlardı . 

Her yıl Afrika'daki çöllerden birkaç milyon ton toz , yaz fırtı

naları tarafından atmosfere karıştırılır ve Atlas Okyanusu'nu aşa" 

rak Orta ve Güney Amerika ve Karayip adalarını kaplar. Karayip

ler'in mercan kayalıklarının yakın geçmişte yok olmalarının , bazı 

deniz canlılarının soylarının tükenmesinin ve insanlarda solu

num rahatsızlıklarına ve alerj i  vakalarına daha fazla rastlanır ol

masının suçlusunun,  beraberinde bakteriler, mantarlar ve virüs

ler taşıyan tozun olduğu düşünülmektedir. Araştırmacılar bir ton 

tozda yaklaşık 10 milyar mikrop olduğunu tahmin etmektedirler. 
ilkbahar rüzgarlarının , Asya'daki Gobi ve Taklamakan çöllerin

den kaldırdığı tozlar gökyüzünde 2000 kilometrenin üzerindeki 

uzunluklarda bulutlar oluştururlar.  

Eski bir Çin atasözü , "Toprak her şeyin anasıdır, "  der. İncil 

ise, "Topraktan geldik ve toprağa gideceğiz , "  der. Bu cümle, so

nunda nereye gideceğimizi gayet açık biçimde gösterir . Ölümden 
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sonra insanları bekleyen güzel bir öbür dünya olduğuna duyulan 

inanç , ölülerin toprağa gömülmesinde çok önemli bir etkendi . 
Ölülerin gömülmesi , muhtemelen bizim türümüzün ortaya çıkı

şının çok öncesine dayanır. Görünüşe göre ölülerini ilk kez , ne

silleri MÖ 30 .000 yılı civarında tükenmeden önce, 1 50 .000 yılın 

üzerinde bir süre boyunca Avrupa ve Avrasya'da yaşamış olan Ne

anderthaller gömmüşlerdi. Avrupa'ya 30 .000 ila 40.000 yıl  önce 

gelmiş olan atalarımızın ölü gömme alışkanlıkları , ölen kişilerin 

bazı şeylere ihtiyaç duyacakları bir yere gittiklerine inanıldığını 

göstermektedir. Yontma Taş Devri'ndeki mezarlarda yiyecek, taş

tan yapılmış silahlar , fildişi boncuklar, bilezikler ve hayvan hey

kelcikleri bulunmuştu . Tunç Devri'nde Yunanlılar kılıçlar, mız

raklar, zırh ve boyalı kaplarla birlikte gömülüyordu; Sümer krali

yet ailesi mensupları altın kaplar, mücevherler ve hizmetlerine 

öbür dünyada devam etmeleri için öldürülen düzinelerce saray 

hizmetlisi ve askerle birlikte defnediliyorlardı. Mississippi vadi

sinde MÖ 2. ila 4. yüzyıllar arasında hüküm süren Kuzey Ameri

ka'nın Hopewell halkı , özenle hazırlanmış mezarlarını inci bon

cuklar ,  bakır bilezikler ,  düdükler ve boz ayı dişleriyle donatıyor

lardı. Kendilerini ölümden sonraki yaşama hazırlamakla takıntı 

boyutunda ilgilenen eski Mısırlılar, piramitler ve Krallar Vadi

si'nin sarp kayalıklarındaki gizli mezarlarda bulunan olağanüstü 

ve sayısız nesnenin de gösterdiği gibi ,  hayatlarının büyük bir kıs

mını bu hazırlığa harcıyorlardı . 
Ölüleri gömmenin , onlara sonraki yaşamlarında ihtiyaç du

yacakları şeyleri sağlamanın yanı sıra , hayatta kalan kişileri de öf

keli ruhlardan korumaya yönelik bir amacı da vardı. Ölülerin gö

mülmelerindeki başlıca etkenlerden biri, ölüden korkulmasıydı . 
Örneğin Roma'da ölü gömme işlemleri, hükümetin emriyle ,  şehir 

surlarının dışında gerçekleşiyordu . Roma'ya giden bütün eski 

yolların mezarlarla dolu olmasının nedeni budur. Ölüleri doğru 

biçimde gömmek de son derece önemliydi . Ölülerin bedenleri ge

rektiği gibi gömülmediğinde ruhların yürüdüklerine inanılıyor-
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du; bu yüzden eski insanlara göre cenaze törenleri , bir saygı ifa

desi olmasının yanı sıra , ciddi bir güvenlik önlemiydi .  Ölülerin 
uygun biçimde gömülmeleri , Hıristiyanlığın doğuşuyla birlikte 
yeniden dirilmenin bir ön şartı olarak görülmeye başlamıştı . 
Pek çok insan ,  yanlış yere gömülen veya daha da kötüsü , hiçbir 
yere gömülmeyen kişilerin Mahşer Günü canlanmayacaklarına 
inanıyordu . Bu o kadar korkunç bir olasılıktı ki ,  kutsanmış top

rağa gömülmelerine izin verilmeyen kişilerin akrabaları , Kili

se'nin kararını değiştirmek için çok büyük uğraşlar vermişlerdi: 

Philippe Aries ,  The Ho ur of Our Dea th adlı kitabında , ailesi 

merhamet dilerken bedeni kurşundan yapılmış bir tabutun için

de seksen yıl boyunca bekletilen aforoz edilmiş bir papazın hi

kayesini anlatıyor.  

Bir döngüdür hayatımız.  Döneceğimiz yer , başladığımız nok

tadır. Ve toprak bir kez daha annemiz olur; evimize ,  annemize , 

toprağa döneriz . 
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Altıncı Bölüm 

Elementler Bizleriz 

B e n  neys e m  oyu m .  

Temel Reis {Popeye} 

Sokrates'in "Kendini tanı" ifadesi, göründüğünden çok daha 

karmaşıktır. Ailelerimiz , arkadaşlarımız ve komşularımız şöyle 

dursun,  kendimizi tanımak muazzam bir çaba gerektirir. Bu çaba

nın büyüklüğü , psikoloj inin bugün neden bu denli önemli bir di

siplin olduğunu açıklar. Bizleri zeki, anlayışlı ve zevkli insanlar 

yapan şey; genetik , fizyolojik, psikolojik,  evrimsel ve çevresel et

kenlerin bir karışımıdır. Her birimizi eşsiz bireyler yapan işte bu 

karışımdır . Eşsiz elbette göreceli bir kavramdır. İçimizdeki en ga

rip insan bile tamamen bambaşka biri değildir. Tüm farklılıkları

mıza rağmen, pek çok ortak davranışsa! ,  duygusal ve algısal özel

liklerimiz vardır. Bu tür özellikler, psikologların kişiliklerimizi 

şahsi tercihlerimize -örneğin yalnızlıktan veya kalabalıktan ka

çınmamız , yemek yemeyi veya egzersiz yapmayı sevmemiz, so

runları duygusal sezgilerimizle veya zihinsel analiz yoluyla çöz

meyi tercih etmemiz- göre belirli gruplara ayırmalarına imkan 

sağlar .  

Karakter tahlili , günümüzdeki halini yeni almış olsa da , 

kökeni eski Yunanlılara kadar uzanır. Yunanlıların dört elementi 

tarihsel olarak yalnızca maddenin temel özleri değil , aynı zamanda 

insanın doğasının da hammaddesiydi .  Elementlerin insan davra

nışlarını belirledikleri fikri , Hipokrat tarafından öne sürülen dört 

temel vücut sıvısı kuramının uzantısıydı. Bu sıvılar; sırasıyla su , 

hava , ateş ve toprak elementleriyle ilişkilendirilen balgam, kan, sa-
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r ı  safra ve siyah safraydı . Bu sıvılardan en baskın olanının söz ko

nusu şahsın kişilik biçimini belirlediğine inanılıyordu . Bu kuram 

ilk kez Hipokrat'ın damadı Polybus tarafından On the Nature of 

Man adlı eserde ifade edilmiş ve ikinci yüzyılda On Temperament 

adlı kitabında Galen tarafından genişletilmişti. Polybus/Galen 

kuramında toprak elementi psikoloj ik bir sakinleştiriciydi. Siyah 

safrası fazla olan bir kişi , melankolik ve kasvetli bir mizaca sahip

tir. Sarı safrası (ateş) fazla olanlar sinirli, şiddete meyilli ,  intikam 

güden ve öfkesine hakim olamayan kişilerdi. John McEnroe'yu te

nis raketini fırlatmasına ve Mike Tyson'ı Evander Holyfield'ın ku

lağından dişleriyle bir parça koparmaya iten şey sarı safraydı . Ka

nın (hava) yüksek olması , iyimser bir mizaca yol açıyordu ve orta

ya şehvetli , neşeli ve cömert insanlar çıkarıyordu . Balgam (su) , so

ğukkanlı mizaçlara sıkıcı, cansız ve ürkek tiplere neden oluyordu. 

Galen'in kişilik kuramı , Batı tıp biliminde 1 7 . yüzyıla kadar 

bir dogma olarak kabul görmüştü . Robert Burton'un 1 6 2 1  yılında 

yayınlanan (Anatomy of Melancholy) Melankolinin Anatomisi ' 

adlı kitabı,  melankolik mizacı kişinin vücut sıvıları arasındaki 

dengesizliğe bağlıyordu . Oysa Burton'un zihinsel rahatsızlıklarla 

ilgili görüşü çok daha karmaşıktır ve insanları melankolik kılan, 

şey siyah safradan ziyade kötü melekler, talihsiz kalıtım, yaşlılık, 

sevilen birinin ölümü veya baharatlı yiyeceklerdir. 20. yüzyıla ge

lindiğinde bu sıvılar tıp sahnesinden kaybolmuştu , ama psikolo

j ik kuram, eski Yunanlıların çizdikleri insan yapılarını yansıtma

ya devam edecekti . Örneğin Carl jung'un 1 9 2 1  yılında yayınlanan 

(Psychologiycal Typs) Dört Arketip adlı kitabındaki Jung'un ün

lü dört temel kişilik işlevi (her biri içe veya dışa dönük yönleri 

olan) hissetme, düşünme, sezgi ve duyu ; su, hava , ateş ve topra

ğı aksettirir. William Sheldon'un Varieties of Temperament  

( 1 942) kitabı ,  kişilik kategorilerini üçe ayırır: Şişman, dost canlı

sı, çocukları ve partileri seven viscerotonicler, arabayı çok hızlı 

süren ve toplantılarda kendisinden başka kimsede söz hakkı gör

meyen rekabetçi, atletik somatotonikler ve zamanlarının çoğunu 
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odalarında geçiren utangaç,  sıska ve heyecanlı serebrotonikler. 

Bugün New Ager (Yeni Çağcı Yaklaşım) dört elementin hala zi

hinsel yapımızın doğal bir parçası olduğunu iddia ederler, her bi

rimizde bu dört elementten yalnızca bir tanesi hakimdir . New 

Age ifadesiyle su insanları merhametli, duyarlı ve anlayışlıdırlar. 

Hava insanları mantıklı ve kitap okumayı seven, ama sağduyudan 

yoksun insanlardır. Ateş insanları, tıpkı rock yıldızları, televiz

yonda vaaz veren Protestanlar ve karizmatik siyasetçiler gibi di

namik ve göz alıcı kişilerdir; toprak grubu ise evde oturmayı ter

cih eden, muhafazakar televizyon bağımlıları ve iyi aşçılardan 

oluşur. 

Aslında bu sınıflandırmalar pek de sağlıkh değildir .  Örneğin 

hiç de neşeli olmayan veya çocukları sevmeyen şişman insanlar , 

utangaç ve Proust okuyan futbolcular, çok kötü çikolatalı kekler 

yapan entelektüeller vardır . Bunlar, bugün çok daha karmaşık ve 

matematiksel yaklaşım gerektiren bir alan olan profesyonel kişi

lik değerlendirmesine pek uygun değildir . Yine de Yunanlıların 

tek kelimelik bir cevabın bizim hangi elemente ait olduğumuzu 

söyleyebileceği yönündeki görüşlerinin gizli bir cazibesi vardır. 

Beni tanımlayan elementi bulmak için internette bir test çözdüm. 

Elementim havaydı. 

Psikoloj ik elementlerimizin yapısı tartışmaya açıkken, beden

sel elementlerimizin yapısını tartışmak söz konusu değildir. Kim

yasal ifadeyle konuşacak olursak, tam olarak nelerden meydana 

geldiğimizi biliriz. P .W. Atkins , The Periodic Kingdom adlı kita

bında şöyle diyor: " Elementlerin üzerinde dururuz,  elementleri 

yeriz, elementler bizleriz. " Evren neredeyse yalnızca iki element

ten oluşur. Bunlar, toplam kütlenin sırasıyla % 90 ve % 9'una sa

hip olan hidrojen ve helyum elementleridir. Organik moleküllerin 

ayrılmaz bir parçası olan karbondan bizi Taş Devri'nden çıkaran 

bakıra , Sanayi Devrimi'ni ateşleyen demirden bizi siber aleme ta

şıyan silikona kadar geriye kalan bütün elementler , hidrojen ve 

helyuma oranla nadiren bulunan kimyasal maddelerdir. İnsanoğ-
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lunun yaşamı , geriye kalan bu % l 'lik dilime bağlıdır. 

Elmas yalnızca bir, sofra tuzu iki ve şeker üç elementten olu

şur. Cep telefonu ise kırk iki element içerir. İnsanlar ise sadece 

otuz elementten ibarettir ,  öncelikle oksij en (yüzde 65) ,  karbon 

(yüzde 1 8) ,  hidroj en (yüzde 10)  ve azot (yüzde 3) vardır; geriye 
kalan yüzde 4'lük dilimde ise kalsiyum, fosfor,  potasyum ve 

sülfür gibi yan rol oyuncuları yer alır. 

*** 

Miletli Tales'in dünyanın tamamen sudan oluştuğunu var

saydığı yüzyıldan bu yana elementler sayılmış , adlandırılmış, tar

tılmış, numaralandırılmış , analiz edilmiş ve özel olarak tasarlan

mış laboratuvarlarda üretilmiştir. Periyodik Cetvel genişlemeye 

devam etmektedir; 2004 yılının başlarında Kaliforniya'daki law

rence livermore Ulusal Laboratuvarları ve Rusya'daki Ortak 

Nükleer Araştırma Enstitüsü'nden araştırmacılar, amerisyumu 

kalsiyum atomlarıyla karıştırmak için bir ay boyunca çalışmışlar, 

sonunda iki tane yeni elementin dört atomunu üretmişlerdi. Sa

niyenin yüz binde biri kadar bir süre dayanan 1 1 5 .  element ve bu 

elementin püskürttüğü alfa parçacığının nı eydana getirdiği 1 13 .  

element .  Elementlerin yapılarını açıklamamız , etrafımızdaki dün

yayı, gittikçe artan bir doğrulukla , anlamamıza imkan tanır . Öy

leyse neden bu dört element insanoğlunun aklında yankılanmaya 

devam eder? 

Aslında bu bir bakıma zaman ve gelenek meselesidir. Ne de 

olsa bu dört element insanların düşünme biçimine 2000 yıldan 

fazla bir süre boyunca hükmetmişti. Yüzyıllar içerisinde bu ele

mentlerle ilişkilendirilen çok sayıda imge ve çağrışım türetilmiş

tir. "Dört element, modern kimyaya çok da faydası olan bir kav

ram değildir, yani bunlar doğanın elementleri değildir, "  diye ya

zıyor eleştirmen Northrop Frye, ama " toprak, hava, su ve ateş ha

la yaratıcı deneyimimizin dört elementidir ve her zaman da öyle 
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kalacaklardır . "  Bunu muhtemelen en iyi anlatacak şey, güneşi ha

yatın merkezine almamızdır. Kopemik'in (ölüm döşeğinde) 1 543 

yılında De revolu tionibus orbium coelestium (Göksel Kürelerin 

Dönüşleri Üzerine) adlı eserini yayınlamasından beri Dünya'nın 

evrenin merkezinde olmadığını, yalnızca merkezdeki yıldızın et

rafında dönen birkaç sıradan gezegenden biri olduğunu biliyoruz .  

Güneş bizi çevrelemez; koyunlar gibi biz  onun etrafında döneriz . 

Hala gündoğumu ve günbatımından bahsederiz ; Güneş'in gökyü

zündeki ilerleyişinin imgeleri her ulusun kelime hazinelerinde 

yer alır. Kullandığımız simgeler kolay kolay değişmez .  Tuş takım

larının kullanılmaya başlamasının üzerinden on yıllar geçmiş ol

sa da hala telefonu çevirdiğimizi iddia ederiz . 

Bir zamanlar yalnızca az sayıda yenilikçi kimyacının kullan

dığı bir araç olan Periyodik Cetvel , artık her gün karşımıza çıkan 

bir imgedir. Tişörtler ve kahve bardaklarının üzerine basılır; so

yut bir sanat olarak ilgi çeker. Sınıflandırma simgesi haline gel

miştir: Müzik , dans , makama, şekerleme, sebzeler, baharatlar,  

tatlılar ,  hayvanlar, başkanlar, bira ve kolej basketbolunun Periyo

dik Cetvelleri vardır. 

Yine de Periyodik Cetvel yenidir. Dört element bizim geçmi

şimizdir. Nasıl ki edebiyat kahramanların, konuşan hayvanların 

ve sihirli ormanlarda kaybolan çocukların eski zamanlarda ateşin 

başında anlatılan hikayelerinden doğduysa,  modem bilimin kar

maşık yapısı da bu temel dört elementin içerisinden vücut bul

muştu .  Su , hava , ateş ve toprak kendilerini,  hayal gücü ve yaratı

cılıktan ibaret iç dünyanın, dışarıdaki gerçek dünyayla karşılaştı

ğı zihinsel sınırda hissettirirler. Periyodik Cetvel ile Yunanlıların 

klasik dört elementini eşleştirecek olursak Cari Sagan'ın bilimin 

"kuşkuculuk ve huşuyla evliliği" ifadesiyle ne demek istediğini 

anlarız - huşuyla birleşen analitik bir bakış ve bugün bulunduğu

muz noktaya gelmek için aşmış olduğumuz uzun yola duyulan 

saygı . 

Dört element ayrıca dünyaya bakarken kullandığımız şab-
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londur .  Thomton Wilder'in New Hampshire eyaletinin Grover's 
Comers kasabasında geçen ve yaşamın bütün sevinçleri ile üzün
tülerini üç perdeye sığdıran Kasabamız adlı oyununda yakın bir 
zamanda ölen Emily Gibbs şöyle haykırır: " İnsanlar hayatı yaşar

ken acaba bir an olsun bile onun farkına varıyorlar mı? Her an ! " 

Her şeyi bilen Sahne Amiri,  hayır diye cevaplar. Thoreau , günde

lik yaşamın harikalarının tam anlamıyla farkında olan kişilerin 

oranının en fazla milyonda bir olduğunu söylüyordu . " Çok az sa

yıda yetişkin doğayı gerçekten görebilir , "  diyordu Ralph Waldo 

Emerson. Belki de haklıdırlar. Oysa ben gezegenimizin harikala

rının bazen gözlerimizdeki bağları çözdüğünü düşünmeyi tercih 

ediyorum. Ne de olsa bizler, ara sıra bir kum tanesinde dünyayı 

ve yabani bir çiçekte cenneti görebilen bir türün üyeleriyiz . Dün

yanın bizlere verdiği bütün kederlere ve acılara rağmen arada bir 

bu gezegenin ne kadar güzel olduğunun farkına varıyor ve bura

da olduğumuz için ne kadar şanslı olduğumuzu anlık da olsa his

sediyoruz. 

Aslında, Yunanlı doğa filozoflarının gördükleri şeyleri görü

yoruz .  

Gökyüzü , okyanus , güneş , yıldızlar, yağmur, kayalar ve dağ-

lar. 

' { 
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