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Refik Halid Karay 

1888 ytlmda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oglu olarak dogan 
Refik Halid'in anne tarafz Kzrzm Giraylarma dayanmaktadzr; baba tarafz ise 
18. yuzyzl sonlarmda bir kolu Mudurnu'dan istanbul'a gi:ifen Karakayz§ ai­
lesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Me§rutiyet szralarmda gazetecilige ba§lamz§tzr. Kzsa surede hiciv yazzlarzyla 
une kavu§mU§, "Fecri Ati" edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmu§tUr. 
"Kirpi" adzyla yazdzgz ta§lamalarz ve siyasal yazzlarz sonucu ittihat Terakki 
hukumetince Anadolu'nun fe§itli illerinde be§ yzl surgune gonderilmi§, ancak I. 

Dunya Sava§t'nzn son yzlt istanbul'a donebilmi§tir. Donu§unde Robert Kolej'de 
ogretmenlik, Sabah gazetesi ba§yazarlzgz, iki kez Posta-Telgraf Gene/ Mudurlu­
gu yapan Refik Ha/id, bu surefte "Aydede" mizah dergisini fzkarmz§tzr. 
Siyasal yazzlarz ve goru§leri nedeniyle memleketten ayrzlmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerle§erek yay1mlad1g1 "Vahdet" gazetesindeki yazzlarz ve fa­
lt§malarzyla Hatay'm Turkiye'ye baglanmasma katkzda bulunmu§tur. 1938'de 
yurda donen Refik Ha/id, dergi ve gazetelerde gunluk yazzlar yazmt§ ve 20 

kadar roman kaleme almz§tzr. 

Me§rutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, guflu gozlem yetenegi 
ve dilinin zenginligiyle farklz turlerdeki eserlerine ta§zyan Refik Ha/id, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerfegini; Gurbet Hikayeleri ve Surgun gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulu§turmu§tur. Yazarm, Ago 
Pa§a'nm Hatzratz, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuf Safma, 
Makyajlz Kadm gibi kroniklerinde; Minelbab ilelmihrab ve Bir Omur Boyun­
ca adlz hatzratlarmda, fOk yonlu ve renkli anlatzmz, sosyal-siyasal ortamm re­
simlendirilmesini saglar. Anahtar, Ni/gun, iki Cisimli Kadm, 2000 Yzlm Sevgi­
lisi, Bugunun Saraylzsz gibi romanlarmda ise surukleyici kurgular ifinde tasvir 
yetenegiyle yarat1czl1gm1 birle§tirerek, gene/ olarak bireysel ili§kileri ve ozel 
olarak da kadm-erkek ili§kilerini mekan-zaman boyutlarmda derinlemesine 
ele alzr, roman/arm geftigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek 
anlat1mm1 zenginle§tirir. 

18.7.1965 tarihinde istanbul'da olen yazar Refik Ha/id, muhalif kaleminin 
keskinligi, temiz istanbul Turkfesi, renkli anlatzmz, tasvir gucu ve yarat1czl1-
g1yla, Turk edebiyatmm en guflU isimlerinden biridir. 



Kitap yayma hazirlamrken yaptttn edebi niteligi 

goz onunde tutufarak yazartn ozgun an/attmt korunmU§, 

gen�lerin de yararlanmast amaciyla bazt sozcukler 

dipnotlarla a�iklanmt§ttr. 



I 

Bir Harp Zengini 

Olur tesadiif degil, diin Biiyiikada iskelesinde kar§1 kar§1ya 
gelince §�irakald1m. Cilas1 gozler alan narin tekerlekli, tombul 
ath, oyuncak gibi kiic;:iik ve siislii bir arabadan indi; uzaktan, 
ilk bak1§ta tamyarnad1m. Arkasmda bal renginde, beli kemerli, 
dar, §Ik bir pardosii vardL Alan saph bastonu elinde dimdik, 
selamlar dagitarak, tel�s1z ve yorgun bana dogru yiiriiyordu. 

Bu kim, diyordum, goziim ismyor . . .  Nihayet tamd1m; id­
ris Hoca'nm oglu Kimi, bizim Rani, benim Rani . . .  Ne kadar 
degi§mi§ yarabbi! Vakarh, gosteri§li bir adam, bir biiyiik ve 
miihim adam olmu§; o iirkek tavirh kalem efendiligi iizerin­
den tamamen gitmi§ . . .  Ewelce, yolda bir yere c;:arpmaktan, 
bir §ey devirmekten, birinden azar i§itmekten korkar gibi, 
siinepe siinepe yiiriirdii; ic;:in ic;:in kaynar, yiiregi ate§li, gozii 
biiyiikliikte bir genc;:ti ama zavalh sokakta bu halini hie;: gos­
termez, emir, hiikiim alunda yeti§mi§ bir s1gmt1 oldugunu 
c;:ekingen, ezgin tavnyla daima belli ederdi. Fakat bu sinsiligi 
altmda ha§an, c;:apkm, kiistah bir tabiat1 da vardL 

Ta kiic;:iikten beri birbirimizi mahalleden tamnz. 0 So­
gukc;:e§me rii§diyesine giderdi; pembe yanakh, ablak c;:ehreli, 
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simsiyah iiziim gozlii, biraz peltek ve bon bir c;ocuktu; ben 
o zaman daha dort ya§mda, ba§1mda yemeni, kulaklanmda, 
dii§mesin diye arkadan ibri§imle birbirine bagfanm1§ c;eyrek 
liradan kiipeler, sak1z c;igneye c;igneye sokaklarda gezen, 
yaramaz bir k1zd1m. Ona yanaklarmm renginden kinaye 
"Elma Kani" derlerdi, benim ismim ''Yiiksiik ismet"di; c;1tir 
p1tir oldugundan bunu yak1§tirm1§lard1; sonralan o sarard1, 
zay1flad1; ben geli§tim, irilendim. Fakat lakaplanm1z kald1, 
degi§medi. 

Kani'nin annesi kibar dalkavugu idi. Fikri Pa§a'nm ko­
nagma devam eden misafir kadmlar arasmda Pa§a'ya kuru­
lan i§ret tepsinin kar§1sma dizilip saz c;alan, §ark1 okuyan, 
taklit yapan bir tak1m vard1 ki kendileri haremde, kocalan 
selamhkta masrafs1z ve zahmetsiz gayet refahh bir omiir sii­
rerler, ba§ sofrada yer, list sedirde mevki bulurlardi. Evin 
ic;inde olup bi ten, yenilip ic;ilen, giyinilip ku§amlan ne varsa 
hepsinden hisseleri aynhrdi. Hamam yanmca hemen kur­
nanm ba§ma, seyran yap1hnca on arabanm kaq1sma gec;er­
ler, bohc;ac1 ve yazmac1 kadmlann tuhafhga vurarak etraf1-
m ahrlar "kadm1m, sultamm, §ehzadem" gibi hitaplarla ev 
halkmdan her birini ayn ayn memnun ederek hesaplanna 
sand1klanm doldururlardi . Bunlann bayramda elbiseleri is­
marlamr, zevklerine muvaf1k c;e§itlerden ayn sepetlerde §e­
kerleri yaptmhr, ancak iki, iic; ayda bir tozunu ahp havalan­
dirmak ic;in ugrad1klan evlerine Ramazan gelince yagmdan, 
pirincinden tutunuz da giillacma kadar noksans1z mutfak 
masraflan gonderilirdi. Fakat bu miibarek ay zarfmda ko­
nagm tabla tabla c;1kan nefis yemeklerde mebzul 1 eglencele-

1 mezbul: bol, crok 
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rinden aynlmalarma goniilleri bir tiirlii razi olamad1gmdan 
bermutat1 gene soguk edalar, manas1z sozler, sahte kahka­
halarla meclisi §enlendirmekte devam ederlerdi. 

i§te Kani ' nin anas1 bu kabil kadmlardan biriydi. Vak­
tiyle Mollagiirani tarafmda berberlik eden kocasm1,  Fikri 
Pa§a'ya sokulunca mubassirhkla mekteplere kayirmI§, bir 
miiddet sonra da ba§ma bir abani sank baglattmp rii§diye­
lere tecvid ve ilmihal hocas1 tayin ettirmi§tir. Berber idris, 
idris Hoca olmu§tU. Kiic;iik ya§mdan beri konak tufeylileri 
arasma sokulan Kani hayli zaman kahve ocagmda arabao­
lar, bahc;1vanlar ic;inde memnun siiriinmii§ durmu§tU. Ha­
mama sokulu§unu takip eden giinlerde, ara s1ra hareme de 
ahmr, hatta Pa§a'nm kiic;iik oglu ihsan Bey' e gece kandili 
art1klanndan adam ve ay1 §ekilleri, gazete kag1tlanndan san­
dal ve yelkenli kay1klar yaparak vakit gec;irirdi. Bu kaba saba 
§eylerin, Avrupa'dan gelme oyuncaklardan daha fazla ho§U­
na gittigini goren Kani kibrit c;oplerinden yangm kulesi, c;i­
kolata kalaylanndan "Bab-1 seraskeri" dairesi yapmaya kadar 
vanr, beyini daha c;ok memnun etmeye c;abalard1. Bazen de 
anasma bir iltifat olmak iizere hammefendi: "Kani de ne­
relerde; hie; goriinmiiyor, bulup §Unu getiriniz, gorecegim 
geldi! "  der, kiimesten veya bir oyundan ahnarak ter ic;inde, 
hicabmdan k1pkirmm bir halde salona girince ok§amr, yer 
gosterilir ve ellerine hediyeler doldurulurdu. Kapmm he­
men yamba§mda iki diz iistii c;okerek ve hic;bir yere bakma­
dan, hic;bir soz soylemeden, yalmz heyecanmdan kesik kesik 
soluya soluya yaz1 masas1 bask1s1 gibi temkinli bir oturu§u 
vard1 ki; bakt1kc;a ve takdir edildigini duydukc;a anasm1 ifti-

1 bermutat: ah�1lagelen bi<;imde, her zaman oldugu gibi 
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har i<;inde birakird1. Dokuz, on ya§ma kadar i§te, boyle, kah 
kap1 e§igiyle bir seviyede, kah hindiler, kazlar ve seyislerde 
bir halde hayat siirdii. 

Ara sira ana ogul, birka<; gece kalmak iizere evlerine 
gelirlerdi. Yan yana otururduk. Bizim evin altmda §ohreti 
diinyay1 tutmu§ bir tur§ucu diikkam vard1; <;ardakh tur§ucu 
derlerdi; oniinde, yamn yumru kollanm kar§Iki evlere ka­
dar uzaup sokag1 iki tarafh orten bir asma yeti§mi§ti . Alunda 
k1§ yaz golge, rutubet eksik olmaz, s1k s1k dokiilen tur§u su­
lanndan birikme mayho§, keskin bir sirke ve lahana kokulu 
.;amur hi<; kurumaz, azalmazd1 .  Ah bu koku! <,;ocuklugumu 
bana ne kadar miikemmel hat1rlaur. . .  0 uzak ve garip giin­
lerimi diri renkli ve yakm bir §ekilde, gozlerimin oniinde 
ne <;abuk canlandmr! Kini ile beraber biz bu sert, baharh 
hava i.;inde, bu islak toprakta yeti§tik; sulan kurumu§ harap 
sebiller i.;inde, adam ugramayan viranelerde, bah.;1vanlan 
ogle uykusuna yatml§ bostanlarda beraberce bir<;ok zaman­
lar ba§ ba§a ya§ad1k. 0 beni, ben onu yenmeye, yatirmaya 
<;abalayarak, iti§ip dovii§erek, lSlra haykira, ko§U§a kovalaya, 
serin havaya kavu§mU§ kopekler gibi keyifli, ne§eli, serbest 
bir <;ocukluk ge<;irdik. 

Onun konaga kapilanmas1 beni bir zamanlar .;ok iizmii§­
tii; annem ko§edeki hamamda, .;ekmece ba§mda otururdu; 
ben de giindiizleri, fena havalarda, yanma daha s1k gitmeye 
ba§lamt§Um. Soguklukta oturup baklava bi.;iminde kesilmi§ 
susam §ekeri satan Arap Hidayet'in masallanyla oyalamyor­
dum; bir giin Kani'nin anas1, yanma Fikri Pa§a'nm kona­
gmdan dort, be§ kadm takmt§, hamama geldi: "Camm1z bir 
sokak hamam1 istedi, hem Taya Hamm 'la kalfalara da bir 
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degi§iklik olur ! "  di ye izahat veriyor, kubbeyi inleten bir sesle 
saga sola: "Haydi, bakahm ,  soyununuz, ii;eride tur§u ziyafeti 
var! " diye haykmyordu. Nihayet elime iri bir kase verdiler, 
diikkana beni gonderdiler. Dondiigiim zaman Taya Hamm 
anneme seslendi: 

"Hamm, ma§allah k1zm ne §irin, insanm camna sokaca­
g1 geliyor! "  dedi. Kipkirmm oldum, o zaman dayanamad1, 
kucaklad1, yanaklanmdan optii, biri;ok §eyler soruyordu, 
ben de pervas1z, ho§ ho§ cevaplar veriyordum. 

Daha o zamandan zenginlige dogru kendimde bir ya­
kmla§ma ihtiyao duyar, elmash, kiirklii kadmlara sokulmak 
isterdim; boyleleri ile yan yana olduki;a dilim ai;1hr, keyfim 
gelir, soyler, giiler ne§elenirdim. Bugiin de, §U ipek entarili, 
kiipeli, bilezikli hamm, yanmdaki §etaretli, kaygusuz, giizel 
kadmlar beni i;ekiyor, §evke getiriyordu. Bir arahk Taya: "Se­
ni Kini'nin yanma gotiireyim mi?" dedi. Obiir kalfalar da 
"gotiirelim ! "  diye 1srar ediyorlard1; annem birakmak istemi­
yordu; bir miiddet olur mu, olmaz m1 diye hayli dii§iindiiler; 
nihayet kararla§tI. Beni yakalad1klan gibi hamama soktular, 
evden en yeni i;ama§irlanmla bayramhk entarim getirildi. 
Sokakta bulunup ii;eri ahnmI§ bir kedi yavrusu gibi, ak§a­
ma, birden, i;ok s1cak odalara, i;ok yumu§ak sedirlere, t;e§it 
t;e§it yemeklere konmu§tum. Talih beni Kini ile orada da 
birle§tirmi§ti. Bir zamanlar sokaklarda siipiirge gibi tozlara, 
i;amurlara batmI§ bir halde, beraberce dii§mii§ kalkmI§, siir­
tiinmii§tiik; §imdi de cilah tahtalar, hah ve kei;eler iizerinde 
makara gibi saga, sola, kayarak, kanepe koltuk altlanna ka­
i;arak, gene beraber, oyunla vakit gei;irmek yolu ai;ilm1§tI; 
ikimiz de bir kap1da bulu§IDU§, birbirimize kavu§IDU§tuk . . .  
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Konakta yerle§tigimizden beri ba§1m1zdan ne macera­
lar ge(,;ti, neler gordiik ve ne kadar §eyler ogrendik yarabbi !  
ikimiz d e  istanbul'un goze s1gmaz geni§ligi, ucu bucag1 bu­
lunmaz derinligi i(,;inde oyle karI§lk, <;apra§lk yollara dii§tiik, 
oyle eziyetler <;ektik veya sefalar siirdiik ki hatirlad1klanmm 
oldugu gibi, siissiiz, ilavesiz yaz1versek meydana payitahtm 
son zamana ait ne canh ve ne dogru bir tarihi <;1kar. .. i§te 
ben, elimden geldigi kadar, bu hatiralan sirasm1 dii§iirdiik­
<;e roman gibi degil, bir hatira defteri gibi bazen k1sa k1sa, 
bazen uzun uzun, o giinkii zevkime, i§tihama gore zaptede­
cegim. 

* 

Kani'yi ii<; senedir, harpten beri kaybetmi§tim! Bir za­
manlar asker oldu dediler, sonra Suriye'ye gittigini duydum. 
Biri; biiyiik i§lere girdigini, ticaret yapt1gm1 soyledi; bir ba§­
kas1 da �am'da oldiigiinii haber verdi, bir tiirlii dogrusunu 
anlayam1yordum. Ben de <;ok me§guldiim. izmir'den incir, 
iiziim tiiccarlan yakam1 bir tiirlii birakm1yorlar, ziyafetten 
ziyafete gotiirerek, bir taraftan, izzet ikram, eglendiriyorlar, 
obiir taraftan da para kazanmanm yolunu ogretiyorlard1. 
Beni, §imdi, pek rahat, kayg1s1z ya§atan §U kii<;iik servetim, 
i§te izmir'in yadiganydi. Valinin bir saurhk miisaadesiyle 
zengin oluvermi§tim. Kisa, basit, anlatmaya degmez, fakat 
inanamaz bir sergiize§ttir. 

Sonralan art1k ogrenmi§tim, Rani zengin olmu§tU, harp 
zengini idi; ad1 izmir' e kadar gelmi§, §ohreti dillere destan 
olmu§tU. Yaz1hanesini tahkik ettim, bugiin, yann gidip gorii-
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§ecektim, nihayet tesadiif, yazd1g1m gibi, dun, onu yoluma 
c;1kard1, arkasmda beli kemerli bal renginde dar, §lk bir par­
dosii, elinde altm saph bastonu, dimdik, selamlar dag1tarak, 
tela§SIZ, yorgun, bana dogru, tammadan geliyordu. 

Biiyiikada iskelesinde ogle vapuruna binecektik; sert 
bir giindogrusuyla etraf allak bullak oluyor, tenteler sars1h­
yor, camekanlar zangird1yor, bacaklanna elbiseleri dolamp 
adeta kosteklenen ahali; toz, duman ic;inde sersemle§mi§, 
gozler yan inik, ba§lar riizgann aksi tarafma c;evrik, birbir­
lerine c;arparak iskeleye ko§uyordu. 0, bu hareket ve tela§ 
ic;inde fiitursuz, vakarh, agir agir yiiriiyordu. Ben de derin, 
derin bak1yordum, §a§1yordum. Evet, ne kadar degi§mi§ti, 
hazirc1 magazalanndan ah mp dart giinde hav1 dokiilen, diz 
kapaklan c;1kan bic;imsiz elbiseler ic;inde; bic;are hie; boyle, 
ehemmiyetli bir adam gibi goriinmezdi. ille modas1 gec;mi§ 
bir fantazi yelegi hatmmdan c;1kmaz; c;ok itina ile giyindigi 
giinler bunu muhakkak sirtma gec;irir ve adeta, yak1§t1gma, 
bir de degi§iklik verdigine inanarak biraz da kibirlenirdi. 
�imdi, hie; kibirli degildi; dolgun, emin; metanetli, hiilasa 
sahte degil, sahiciydi; kibirlenmiyor, yalmz mevkiine yak1§1k 
alan bir tavir takm1yordu. 

Birden kar§1sma c;1kt1m, pec;em ac;1kt1, c;ehreme c;ok ya­
k1§t1g1 soylenen, §oyle sola, yanag1mm c;ukuruna dogru bii­
kiik, kivrak bir tebessiimle durdum: 

"A " d d' "I. et!" , e i .  sm . 
Kani bunu soylerken, riizgar pelerinimi sirumdan s1yir­

m1§, yiiziine dolam1§t1, sanki tamr gibi, benden evvel hem 
de herkesin ic;inde §U kuma§ parc;as1 onunla, alelacele ku­
cakla§ml§tl. Hemen c;ektim, bu sefer de eteklerim havalan-
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di. Ta dizlerime kadar c,;ar§af1m1 kaldird1, soguk, ha§in bir 
nefesin c,;1plak etime siirtiindiigiinii duydum. 

"A,"  diyordu, "ismet . . .  Nasilsm bakay1m pilicim, -daima, 
bana boyle hitap ederdi- nerelerdesin?" 

Ben, hala §Imank ve ne§eli giiliiyor, susuyordum; bil­
mem nedendi, acaba ah§kanhk m1, ne zaman bu adamla 
kar§1la§sam hemen sokulmak, ok§anmak, c,;ocugumsu, nazh 
tavirlar almak isterdim. ilk tamd1g1m, tamd1g1m ilk adam . . .  
Hem soyliiyor, hem de beni siiziiyordu, ben de onu gozden 
gec,;iriyordum. 

"Bu ne §Ikhk," dedi. "Biisbiitiin genc,;le§mi§sin ! "  
Az uykudan, c,;ok c,;ah§madan, yahut kumardan, sefahat­

ten mi ne, yiizii §i§kin, gozleri kirmmyd1. <;;:ehreme ac,; gi­
bi, hirsla, arzu ile bakt1g1m hissettim, k1zard1m. "Nereye?" 
diye sordu, "istanbul'a! " dedim. "Oyle ise beraberiz, dogru 
�i§li'ye pkanz, orada da bir evim var, fingirti evi, laf atanz! "  
Elimden tuttu, istekli, candan s1k1yordu; ben de memnun 
oluyordum. Aradan bu kadar seneler gec,;tiginin, ya§land1g1-
mm iizerinde hie,; tesiri yok gibiydi; zenginligi de onu ben­
den sogutmamI§, b1ktirmam1§tJ. Biz, ne zaman bir araya gel­
sek ta oliinceye kadar, galiba, boyle el ele dokunur, gozgoze 
gelir gelmez birbirimize kar§I dayamlmaz bir sokulmak, se­
vi§mek arzusu duymaya mahkumduk. Bu, s1rf hayvani bir is­
tekti. Fikrimizden ziyade viicutlanm1z bulu§maya at1hyordu; 
§imdi eminim, �i§li'deki evde ba§ ba§a kahr kalmaz, sekiz, 
on ya§1m1zdayken acemi acemi ba§lay1p gittikc,;e ustala§arak, 
fas1lalara ragmen k1skanc,;hks1z devam eden bu miinasebet 
gene ezgin, dermans1z birakan bir §iddetle tekrar canlana­
cakt1 . . .  
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Ta§ iskele iizerinden gec;erken riizgann kar§Ismda etek­
lerimiz ipe as1h c;ama§trlar gibi kabanp §i§iyor, c;irpm1p kam­
r;1lamyor, o, hasirh fesini uc;masm diye bir eli ile bastmyor; 
ben, arkas1 ili§iksiz k1sa pelerinimi c;1plak ensem goriiniir 
korkusuyla s1k1 s1k1 arkamdan tutuyor, vapura oyle gidi­
yorduk. Sozlerini giindogusunun bir kopek gibi kar§ISmda 
oburcasma, derhal, r;ignemeden kap1p yuttuguna ehemmi­
yet vermeyerek bir taraftan mml mml, r;abuk c;abuk anlat1-
yordu. Yan i§itiyordum: 

"Evet, dogru, "  diyordu, "§imdi ben zenginim, talihim 
yard1m etti; ama bunun boyle olacagm1 eskiden beri bilir­
dim; hatta hatirlar m1sm , konakta harem tarafmdan don­
medolaba biner de selamhga gec;er, odama gelirdin. Sabah­
lara kadar konu§urduk, o zaman sana da soylerdim: 'Kizca­
gmm,'  derdim, 'bir gun gelecek altmla oynayacag1m ! '  Buna 
ic;inizde inanan yoktu. Hakk1mz da vard1 ya, o ne siinepelik, 
o ne uyu§ukluktu bendeki . . .  Ugursuzluk altm paradaymi§; 
ortahga kag1t yay1hnca talih de bana yiiziinii gosterdi. T1ls1m 
bozuldu . .. Evet §imdi zenginim, -kulag1ma egildi, bir isim 
soyledi- onunla i§ yap1yorum, anlarsm ya . . .  " -Biraz durdu, 
vapura §6yle hakaretle bir goz att1 .- "Bu adada da, "  dedi, 
"istimbotsuz oturulmaz, arat1yorum ama bir i§e yarayamm 
hala bulduramad1m ! "  

Ne kadar da hakk1 vard1, bu darac1k yerlerde itile, ezile 
insan harap oluyordu; ikimiz de, somurtkan bir yiizle, iste­
meye istemeye nht1mdan vapura uzatilmt§ olan tahta iske­
leye bast1k; Kani hemen elimi tuttu, gene s1k1yordu. Fakat 
§imdi biraz daha hafifc;e . . .  Galiba kendi hikayesine, sergii­
ze§tine dalmt§, ba§ka hisleri yiireginde uyu§mU§tU. 
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"Sana hepsini anlatacag1m," dedi. "Haydi, §imdi koprii­
de bulu§uruz! "  

Onu goren, belki de yanm saattir gozleyen bir kamarot 
hemen ko§tU, "Buyurunuz, efendim ! "  diye oniime dii§tii. 
Bana yan kamaray1 ac;t1. Sonra yerden selamlayarak c;ekildi. 
ic;imden: ismet, diyordum, haurlar m1sm, bir zamanlar, es­
ki devirde kamarotlar biiyiik pa§a hammlannm oniine dii­
§erler, yerden onlara temennalar ederler, onlara kamaralar 
ac;arlard1 . . .  ister istemez biraz kibirlendim. ic;eride iic; dort 
hamm vard1. Benim boyle eteklenir gibi te§rifatla girdigimi 
goriince meraka dii§tiiler. Derin bir sessizlik ic;inde her yeri­
mi, pec;emin cinsinden iskarpinimin kurdelesine, siirmem­
den yanag1mm c;ukuruna kadar uzun uzun gozden gec;irdi­
ler; hem bunu kapah bir tarzda degil, apac;1k, camekandan 
mal begenir gibi yap1yorlard1. Ben, hie; aldirm1yor, giimii§ 
c;antamm ic;inde bir §ey anyordum. Nihayet pe§ten konu§ul­
maya ba§land1. Ag1zlannda bir isim doniiyordu: Kani Bey . . .  
Camm arkasmdan, galiba onu gec;erken gormii§lerdi. Bu­
na camm s1kild1. Biliyordum ki halk, harp zenginlerini c;ok 
k1skamyor, hie; c;ekemiyor. Aleyhinde bin yalan, bin masal 
diizerek gezdigi yere yay1yor, yilan hikayesi gibi uzat1yordu. 

Ko§ede oturan eski devirden numune kalm1§ kuru, va­
karh, fakat kibar k1yafetli bir hamm, elden kac;mI§ eski firsat­
lann hirs1 gozlerinde parlayarak, zahiren terbiyeli, fakat ze­
hirle dolu bir dedikodu yapmaya ba§lad1. ikimizin beraber, 
yan yana, konu§a konu§a geldigimizi bilmiyor, Kani'den ta­
myan yokmu§ gibi bahsediyordu. Arna nas1l? Hep sizli bizli, 
nazik te§rifath bir lisanla . . .  
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"Demin ge<;en Raca Kani Bey degil miydi efendim, za­
mane zengini, bize bu sene kom§u oldular. Sayelerinde ne 
sazs1z kahyoruz, ne eglencesiz; eksik olmasmlar haremleri 
�ayan Hammefendi pek ne§eli, pek goniilsiiz bir tazedir. 
Ara s1ra te§rif ederler de giilmeden bay1hnz! " 

Ah, Kani'nin kans1 m1? Nasil giilmezler? Kim bilir eline 
para ge<;eli ne delilikler ne §Imankhklar yap1yordur. .. Hi<; 
unutmam, benim konaga getirildigimin ii<;iincii senesiydi, 
bir gun Pa§a'nm <;antac1s1 Malik Aga, -sonra Malik Efendi 
oldu, birbir arkasma riitbe, ni§an, yedinci daireye reislik­
i§te o, bir Arap yavrusunu yakalamI§, hareme girdi; Taya 
Hamm'a: 

"Bunu hamama sokup y1kayacaksm1z, temiz <;ama§Ir, el­
bise de giydireceksiniz, konakta kalacak . . .  " dedi. 

Biz hemen <;ocugun ba§ma ii§ii§tiik, aman yarabbi, bu 
nas1l bir mahluktu! KIVlrok, <liken gibi sert, siyah sa<;lannm 
yan yanya kapatt1g1 yiizii, <;ah siipiirgesi altmda kalmI§ bir 
mutfak pa<;avrasma benziyordu, ne rengi belliydi, ne cinsi . . .  
Yalmz ak1 <;ok, bebekleri, ufak, keskin iki <;ukur ve kara goz 
iizerimize dikilmi§ at1lmaya tlrmalamaya hazir, yabanc1 bir 
ahir kedisi bak1§1yla bizi anlayamayarak ha§in ha§in seyre­
diyordu. i<;imizden biri elini uzattI , <;ocuk derhal t1slayarak 
geri geri ka<;t1 , ba§mI omuzlannm arasma soktu ve durdu. 
Gozleri §imdi, fml fml doniiyor, k1v1lc1mlar sa<;1yordu; oda­
nm ortasma tilki, kurt ve <;akal cinsinden bir yabani hayvan 
b1rakilm1§ gibi adeta korkmu§, birbirimize iirkek iirkek ba­
km1yorduk. (:ehresi yara bere i<;indeydi; karm o kadar garip 
bir tarzda §i§ti ki insana vakti yakla§IDI§ bir ciice gebe tesiri 
yap1yordu. Ben: 
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"Kiz senin adm ne bakay1m?" diye sordum. 
Anlamad1g1m1z bir lisanla cevap verdi ve bir, iki ad1m 

daha geriledi. Konu§ulursa bir §ey yapm1yor, dinliyor, sonra 
kaba bir dilden meramm1 anlatmaya <;abahyordu. Fakat iize­
rine el siiriilmesini istemiyordu; kim yakla§sa hemen t1shyor, 
t1rnaklamak i<;in pen<;esini uzat1yor, agzm1 a<;arak di§lemeye 
haz1rlamyordu. Bunun insana benzeyen yeri yoktu. Dag ba§­
lannda bulunmu§ bir kartal yavrusu gibi yirtICI, korkun<;tu. 
Nihayet geri gide gide ko§eyi buldu, oraya bir kovuga tiine­
mi§ bayku§ gibi gozleri bizde, sindi. 

Konak halk1, hepimiz, onu yiiriimeye, yatmaya ah§tinn­
caya kadar haftalarca neler <;ektik . . .  Kadmlardan kimse y1-
kamaya cesaret etmedi; nihayet Kii<;iik Bey'in kopeklerini, 
maymununu, ceylamm y1kamaya ah§IDI§ olan seyis Yani ha­
mama girdi, bu yirt1CI mahluku bazulu bacaklannm arasma 
s1k1§tmp zorla bir iyi temizledi. Seyir i<;in kap1yi arahk ettik, 
bak1yorduk fakat viicudunun kiri s1cak su ve ter ile kabarm­
ca oyle kokmaya ba§lad1 ki dayanamad1k, iirkerek ka<;I§tik. 
Yiizii gozii tirm1k i<;inde di§an <;1kan Yani bile: 

"Domuz ahm gibi kokuyor, Pa§a Efendimiz bunu ne i§­
te kullanacak ki?" diye soyleniyor, §ikayet ediyordu. 

Hakikaten hep §a§iyorduk; fakat i§ anla§Ild1. Sokakta, 
viraneler arasmda onu polisler bulmu§, Zaptiye nezaretine 
gondermi§lerdi; kimse sahip <;1km1yor, k1z da iki kelime soy­
leyecek kadar bile dil bilmediginden nenin nesi oldugunu 
bir tiirlii anlatam1yordu. Zaptiye nazm o giin bu meseleyle 
me§guldii. Sarayda, hikaye olsun diye, viikela arasmda bunu 
naklederken bizim Pa§a merhamete gelmi§: 

"Gonderin bize, bak1hr, rahat eder! " demi§ti. 
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Ah Fikri Pa§a, ne merhametli, ne kibar, ne ba§ka adam­
d1 . Onun kendi ba§ma bir haftada yapt1g1 iyiligi acaba bir 
ba§kas1 biitiin omriinde yapmi§ m1dir? Her ne ise, o ayn ba­
his, sozii degi§tirmeyeyim; k1za gelelim: 

Hamamdan 1,;1kt1ktan sonra i,;ocugun yiizii biraz a1,;Ild1; 
bizim gibi adeta beyaz degilse de arap da degilmi§; koyu 
esmer bir rengi vard1 . Giinlerce yataga yauramad1k, §ilte 
iizerinde uyuyam1yordu; gidiyor, yiik kapilanm a1,;1yor, ko­
vuklara biiziiliip geceyi oyle gei,;iriyordu. Hatta iki gun ko­
nagm ii,;inde izini kay1p bile ettik, tavan arasma yol bulmu§, 
hat1llar ve kiri§ler iizerinden kay1p gei,;erek ta dipde bir yere 
gizlenmi§ti. Ben ona, o izbe yerlerde farelerden nas1l kork­
mad1gm1 soruyordum; yava§ yava§ haf1zas1 yerine mi geliyor­
du, ne, anhyordu: 

"Ben fare korkmaz; beraber ya tar . . .  " diyordu. 
Hem bunu soylerken farelerle hakikaten kucak kucaga 

yat1yormu§ gibi kollanm gogsiiniin iizerine i,;aprazlayarak 
taklidini yap1yordu. Kimbilir, nerelerde ve nelerle yan yana, 
1slak, karh ve kara geceler gei,;irmi§, ne acikh, ne korkuni,; 
bir omiir siirmii§tii . . .  

Adm1 �ayan koydular, fakat aylarca o vah§i bak1§m1, yiik, 
dolap arasmda yatmasm1,  geri gidip uslamasm1 menedeme­
dik. 

Zavalh k1z, anla§ilan, kopekler, fareler ve kedilerle uzun 
miiddet beraber ya§ad1gmdan onlardan adetler, tabiatler 
kapm1§, virane hayvanlanna benzemi§ti. Galiba ash Halepli 
idi, hem Tiirki,;e, hem de Arapi,;a kelimeler kullamyor, bize: 

"Sitti, sitti ! "  diye hitap ediyordu. 
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Acemilik devri hayli uzun siirdii; fakat giinler gec;:tikc;:e 
o §i§ kann iniyor, yanaklar renkle§iyor, gozlerinin o hasta 
ate§i parlayi§1 sonerek yerine bir tath bak1§, kadife yumu§ak­
hgmda, tiiylii bir siyahhk geliyordu. Halindeki vah§ilik de 
giinden giine eksilmi§, bilakis c;:ok ehli, bir fino gibi sad1k 
ve ne§eli olmaya ba§lamI§tI. Hiilasa Sayan biiyiidiikc;:e hirer 
hirer kabuklanm atan, yeti§en badem gibi iizerindeki kaba­
hklan dokiiyor, doluyor, olgunla§1yordu. Halayiklann kuca­
gmdan inmiyordu, bereket ben o zamanlarda hayli biiyii­
mii§, art1k sekiz, dokuz ya§mI bulmu§tum, yoksa k1skanc;:hk­
tan oliirdiim. Daha sonralan Sayan evde kalfa tavirlan ald1; 
anahtarlardan bir k1sm1 da onun beline takild1, deli§men, 
§Imank bir k1zd1, yorgunluk nedir bilmez, gece yanlarma 
kadar c;:ah§Ir, kahkahalarla, §akalarla omriinii kedersiz, dii­
§iincesiz gec;:irirdi; c;:irkince idi ama yiiziiniin ruha yakm bir 
tarafi da vard1. ille bembeyaz di§lerini gostererek can ve go-
niilden bir giilii§iinii hatirlanm, yiiregime geni§lik verirdi . .  . 
Bir arahk biiziildii; durulup sakinle§ti, ne oluyor diyorduk .. . 
<::ok gec;:meden i§ duyuldu. Ben Kiic;:iikhammefendi ile 
omiir surer, ba§ sofraya oturur, a§ag1 katlara pek inmezdim. 
Esass1z, sac;:ma ve noksan bir Dariilmalumat tahsili konakta 
derecemi yiikseltivermi§ti. Zaten eskisi kadar s1k da gelmi­
yordum, ut koltugumda, ba§ka kibar konaklannm birinden 
obiiriine, eglencesi, vergisi en boluna ko§uyordum. i§te bu 
yoklugumdan istifade ederek Sayan on alt1smm ic;:inde iken, 
benim gec;:tigim o donmedolapla, hamam arahgmdan se­
lamhga, Kini'nin odasma gidip gelmeye ba§lamI§, ihtiyats1z 
davranm1§, hem yakayi ele vermi§, hem de gebe kalmI§tI. 
0 sirada Kini baytar mektebinden kovulmu§, i§siz, giic;:siiz 
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oturuyor, konakta boy biiyiitiiyordu. Havadis Pa§a'ya kadar 
dallana budaklana aksedince i§i §er'i bir surette bitirmek­
ten ba§ka c;:are kalmadi. Hemen o giin, nikah k1y1hp san­
d1klan hazirlat1ld1ktan sonra ikisi de konaktan c;:1kanld1lar; 
bizim eski mahalledeki eve, Medet Hamm'm onii c;:ardakh 
o sirke, c;:amur kokan evine ta§mdilar. Yeni evliler daha ilk 
haftasmdan hirgiire ba§lami§lardi. Kan koca kavgas1 biter, 
kaynana gelin atl§maya ba§lar, o bastmhr, baba ogul c;:arp1-
§Ird1; bazen de hep birden dovii§iirlerdi. Boyle seneler gec;:ti, 
ben sem tlerine ugram1yordum. Yalmz, yilda bir, mahallede­
ki eve, anneme ugrad1m gecelerde Kini benim geldigimi 
haber ahr, kansma sezdirmeden bahc;:e duvanm atlayarak 
yukan odama girerdi. Dogrusu ben de istemez degildim, 
hatta yatag1mdan uzanarak, yan c;:1plak d1§andaki p1tirtilan 
dinler, ba§ka hie;: kimseye kar§l duymad1g1m bir yiirek c;:ar­
pmtlSlyla hazir, onu saatlerce beklerdim. Dedimdi ya, ben 
bu adama dayanamazd1m. 

Nihayet Medet Hamm'm dalkavuklugu tesirini goster­
di, konagm kap1s1 bu iki miicrime1 tekrar ac;:ild1; Kini maa§a 
gec;:ti, halleri diizelir gibi oldu; iyi idiler, araya me§rutiyet 
girdi, birbirimizi gozden kaybettik. i§te §imdi ismi gec;:en 
,Sayan Hammefendi bir zaman t1slayarak geri kac;:an, anas1 
babas1 bellisiz, sokakta bulunma o yabani kizdi. 

Ben bunlan zihnimden c;:abuk c;:abuk gec;:irirken ko§e­
deki hamm da agir agir, lezzetini c;:1kara c;:1kara hikayesine 
devam ediyordu. 

,Sayan §imdi elmaslar, inciler ic;:inde yiiziiyormu§, kocas1 
"asil saglam para bunlar. . .  " diyerek eline gec;;en elmas1 eve 

1 miicrim: sU<;lu 
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ta§iyor, ic;:i kasah aynah dolaba kutu kutu istif ediyormu§. ille 
tek ta§h bir c;:ift san p1rlanta kiipeleri varmI§, diinyada mis­
li bulunmazmi§, miibalaga degil, tam fmd1k kadarmI§ . . .  Bir 
diigiine veya davete gidecegi vakit hangisini taksam diye dii­
§iine dii§iine kasanm oniinde, miicevherler eteginde ak§am­
lan ettigi, sinirlendigi, adeta bayild1g1 da c;:okmu§. Kini bey: 
"Kuzum, Hamm! Takmayacaklanm ayir, kaldirahm, iiziile 
iiziile harap olacaksm! "  diyormu§ . . .  

Hey gidi �ayan, kulagma takilan ilk kiipeyi ne iyi ha­
tirhyorum! Gene biz anam1zdan bir c;:eyrek lirahgm1 olsun 
gormii§tiik; o zavalhy1 bir gun Taya Hamm Mahmutpa§a 
yoku§undan yiiz paraya alm1§ll, san teneke iizerine oturtul­
mu§ kirmm, ye§il, beyaz iic;: ta§, ortasmda bir inci, kalay §ey . . .  
Fakat n e  kadar sevindiydi! 

"Sitti, sitti ! "  diye kadmm bir elini birak1yor, obiiriinii 
opiiyordu. 

Gece iki defa mumu yakm1§, mukawa kutu ic;:inde uc;:a­
cak bir ku§ varmi§ gibi bin itina ile ac;:arak kiipelerini uzun 
uzun seyretmi§ti. Ya daha sonralan, bana Kiic;:iikhamm hal­
ka halka ic;:ine gec;:me oynak bir c;:ift altm kiipe almca mahut 
c;:eyrek liralan ona, �ayan 'a bag1§lay1vermi§tim . . .  

�imdi soze ba§ka kadmlar da kan§ml§ll, dar c;:ar§afmm 
altmda dolgun kalc;:ah viicudunun c;:ok giizel §ekli goze c;:ar­
pan bir taze, uslu kalamayacagma yemin edebilecegim bir 
k1z, bu elmas ve p1rlanta hikayeleri kar§ismda nefes alama­
yacak kadar heyecana tutulmu§tu. Ne bic;:imli, ne canh ve 
ne tombul ayaklan vard1. insan bunlan dizlerinin iizerine 
koyup yava§ yava§, s1cak yumu§akhgm1 avcunun ic;:ine kapa-
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tarak, kedi yavrulanm ok§ar gibi, incitmeden, uzun uzun, 
ope seve eglenmek arzusunu duyuyordu; gozlerimi ay1rm1-
yordum. i§te bu giizel taze her meselede giizellige fazla bir 
ehemmiyet, bir hak vermek istedigini gosteren samimi bir 
sesle: 

"Bari yiiziine bak1hr bir §ey olsa, ahretlik yiizlii bir adi 
kadm . . .  " diye soylendi. Obiirii: "Evet ama, talihi giizel ! "  mu­
kaddemesiyle Sayan 'm mal namma nesi varsa sayd1, doktii. 
Mavi tilkiden bir omuz kiirkii varm1§, ii<;: bin §U kadar liraya 
ahnm1§ . . .  

Mavi tilki ha? ! Dii§iiniiniiz uyuz kmn talihini !  Pembe 
atk1s1 gozlerimin oniinde canlandi. Konagm soguk kilerin­
de k1§m, Ramazan iftariyesini haz1rlarken buz keserdi de; 
acim1§, siitnineye ordiirmii§tiik. Dudaklar morarm1§ bir hal­
de i§ten <;:1kar, mangalm yanma <;:omelir, ellerini lSltirdi. 0 

zaman, daima, sirtma bu atk1yi ahrdi. \:ocuklanm da onun 
ii;:inde biiyiitmedigi ne malum? Simdi, kom§usunun rivaye­
tine gore en ufak km bile sansar mantodan a§ag1sm1 giymi­
yormu§ . . .  

Bahis Kini ile Sayan'dan obiir.harp zenginlerine de Sl<;:­
rad1, ne yalanlar, ne masallar ve ne zehirler yarabbi! . . .  

Birbirlerinin soziinii bitirmeye meydan vermeden soy­
liiyorlard1; ne kadar <;:ok §ey biliyorlar ve <;:enelerini ne ka­
dar yoruyorlardi . 0 mahut hikayeler tekrarland1: Be§lik al­
tm kag1tlarla kapatmalannm yataklanm orterlermi§; <;:orba 
kaselerle sofralannda havyar yerler, Tokatliyan' a gidince "En 
pahah ne varsa ondan getir! " derlermi§; kopeklerini biftekle 
besliyorlar, U§aklanna ekmek yerine francala veriyorlarm1§. 
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Hatta bu bir §ey mi, un krah Ni§anta§1'nda yapt1g1 konagm 
harcmda kirec; yerine elekten gec;me un kullanm1§ . . .  Bunu 
her kelimenin sonuna bir "cag1z" yahut "c1k" ilave ederek 
konu§an yamk esmer c;ehreli, masmavi gozlii, kmla yakm 
sac;h, bir Rumelili kadm soyliiyordu: 

"Hammcagmm, dii§iin, bir c;ivicegizin yirmi kuru§c;uk 
ettigi boy le bir zamanda kirk odah konak yapurmak nedir?. 
0 ne masraft1r? " diyordu. 

Kirec; yerine un kullanma sac;masma gelince aruk daya­
namad1m, giiliimsedim; deminden beri dudaklanm1 mag­
rur bir tavirla biikerek soze kan§madan dinlememden zaten 
kamaradakiler §iiphelenmi§ler, "Bu da onlardan . . .  " hiikmii­
nii vermi§lerdi. Rumelili kadm adeta kavgaya giri§meye ni­
yet etmi§ oldugunu gosteren ishk gibi sert, ha§in bir sesle: 

"Ne giildiiniiz, Hamm, siz sam,anla kepek ekmegi yemi­
yorsunuz galiba? " diye, birden c;ik1§tl. 

Ben bu ilam harbe kar§1 daha fazla giilmeye ba§lad1m; 
kadm otekilere donerek: 

"A, "  dedi, "kan keyfinden bayilacak, bir kelimecik daha 
soylesem katlla katila kalacak . . .  " 

Hakikaten oyleydi; kendimi bir tiirlii zaptedemiyor, si­
nirlenmi§, sars1la sarslla, giiliiyordum. Bir arahk vakit bul­
dum, miistehzi bir tavirla: 

"Biletiniz yanh§ olmasm, buras1 mevki, mahalle kavgas1-
m ote tarafta yaparlar! " dedim. 

Ayaklanm pek begendigim taze giiliimsedi, o benim 
tarafim1 tutacakt1; gonlii zenginlige yat1yordu; kibar tavirh 
hamm ise fitilleyip tutu§turdugu bu bahsin istedigi kadar 
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parlak bir netice alacagm1 anlayarak, gozleri keyfinden alev­
ler sac;a sac;a: 

"Hammefendi c;oksinirli olacaklar efendim, belli ki ra­
hats1zlar ! "  diye mmldandi. 

Obiirii §imdi goziinii yummu§ agzm1 ac;m1§, "cag1z" la­
nm k1zgm tavaya yag doker gibi biisbiitiin cazlatarak anla­
t1yordu . . .  

Rumeli'deki c;iftliklerini sayd1, tam yedi taneymi§, §i­
mendifer ic;inden gec;ermi§, bir ucundan obiiriinii atla bir 
giinde dola§amazlarm1§; oyle sonradan gorme zenginlerden 
degilmi§ . . .  Konaklannm kap1s1 gece, giindiiz ac;1k durur, fik­
ra hangi saatte gelse oniine bir tabla taths1 ile tuzlusu ile 
yemek c;1karm1§ . . .  Degil birinci mevkiye, istese kaptanm ya­
mna c;1kar otururmu§ . . .  

Ben, hep giiliiyordum, ille bu kaptanm yanma c;1kma 
iddiasm1 i§itince biisbiitiin gev§edim, sanc1m tutmu§ gibi, el­
lerimle iki yamm1 bastirarak bogulacak gibi giiliiyordum. 0, 
bu tarzdaki mukabelemden c;atlayacak kadar ofkeleniyor, 
her taraf1 havaleye ugram1§ gibi ayn ayn titreyerek boyuna 
atlanm, arabalanm, koruculanm sayiyor; c;1kard1klan tiitii­
niin okkasm1, satt1klan bugdayin kilesini, biitiin varidat ve 
masraflanm, hepsini soyliiyordu. Nihayet bununla tesir ya­
pamayacagm1 anlad1, vaktiyle kocasmm mebusluk ettigini, 
§imdi de istanbul'da biitiin naz1rlarla dost ve c;ok niifuzlu 
oldugunu soyledi. Me§rutiyeti de onlann sayesinde ele ge­
c;irdigimizi, Otuzbir Mart'ta Rumeli ordusu yeti§mese §imdi 
boyle,  erkek gibi ferih, 1 fahur2 sokaklarda gii<; gezebilecegi-

1 ferih: i;ok sevini;li 
2 fahur: t,;ok i:iviinen 
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mizi hat1rlatu; oviindii. o sirada ogluna: "Hadi behey Sem­
sicik, i;ekiver i;izmeleri dizcagma, istanbul'u kurtanver; seni 
anacag1zm bugiin ii;in dogurdu! "  demi§, Semsisi de hemen 
tozluklanm bacagma dolamI§, martinini kapm1§, atma s11;­
raY1vermi§! Ben bunlara da giiliiyordum. Art1k dayanamad1, 
§ahs1mla giiya alaya ba§lad1 ; i;ar§afimla boyama, a1;1k sa1;1kh­
g1mla ayn ayn me§gul oldu. Digerleri: 

"Ay1ptir hamm, uzatma! " diyorlard1. 
0, bilakis; §imdi fena telmihlere, adeta sovmeye, ba§la­

m1§t1. Ben yalmz giiliiyordum. 
Nihayet gozleri biiyiidii, agz1 a1;1k kald1, darbemin altm­

da ezilmi§ gibiydi; yalmz: 
"Bir yudumcag1z su! "  diyebildi, ben, agir agir yerimden 

kalkt1m; azametle, bir sultan gibi yiiriiyordum, tam kap1dan 
1;1karken dondiim; biitiin kamara halkma, §6yle tezyifle1  bir 
goz gezdirdim. 

Zaten Kizkulesi oniine gelmi§tik, art1k ba§ka bir mevkiye, 
ii;eriye girmedim. Ortada, erkeklerin kavra}'ICI gozleri oniin­
de bir a§ag1, bir yukan nazh ve k1vrak ka}'lts1zca dola§tim. 

Karakoy'de Kini'nin arabas1 bekliyordu; tam sevdigim 
gibi bir araba: Ba§tan a§ag1 simsiyah . . .  insan ii;ine gomiiliip 
yasland1g1 zaman simsiyah kadife bir mahfazla ii;inde par­
layan miicevherler gibi giizel, kibar, yak1§1kh goriiniiyor. 
Galata'y1 dolduran giiriiltiicii halkm ortasmdan kimseye sii­
riinmeden siyah bir bulut gibi siiratli, sessiz, yumu§ak gei;ip 
gidiyorduk. 

Kini'nin viicudundan goziimiin oniinde duran k1s1m­
lanm inceden inceye tetkik ediyordum. Elleri, zaten, i;ok 

1 tezyif: bir �eyi degersiz, adi, bayag1, a�ag1hk giistermeye <;ah�ma 
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giizeldi, oyle nazik, narin, sanatkar eli degil; fakat urnakla­
nm gommii§ beyaz kedi pern;esi gibi yumu§ak, dolgun ve 
ok§ay1c1 bir el. . .  �imdi biisbiitiin beyaz ve temiz goriiniiyor­
du; boyah, cilah, bir,;imli t1rnaklanna bak1hrsa galiba, aynca 
bunlarla bir adam me§gul oluyor, haftada bir, iki defa diizel­
tiyor, siisliiyordu. Vapurda kadmlar bunu bile soylemi§ler, 
"Eve t1rnakr,;ilar geliyor! "  demi§lerdi. Benim ilk sualim §U 
oldu! 

"Nas1l �ayan? Memnun mu?" 
Kani'nin yiizii buru§tu: 
"Bir deli ,"  dedi. "Biisbiitiin r,;ildird1, yapt1klanm anla­

tamam, gelip de bir gor; oyle miinasebetsizlikler, §lmank­
hklar, haller ki insana ayagmm altma alsam da kafasm1 bir 
ezsem dedirtiyor. .. Ka pat pilicim §Unu, ba§ka laf atahm ! " 

ikimiz de susuyorduk. Zihnimiz hat1ralarla, suallerle 
doluydu; birbirimizden anlayacaklanm1z o kadar r,;oktu ki, 
hangisini daha ewel sormak laz1m geldigini tayin edemiyor, 
yalmz, ara sira: 

"Neydi o giinler, neydi o giinler! . . .  " diyor, ir,;imizi r,;eki­
yorduk. 

Bizi boyle durgunla§tlran ba§ka bir sebep daha vard1: 
Nas1l firtma kopmadan ewel hava agirla§ip yiiklii, yatkm bir 
hale gelir, sadmeyi1 uyu§ukr,;a beklerse bizim viicutlanm1z 
da biraz sonra kendisini sarsacak, harap edecek olan bulu§­
manm §imdiden tesirini duymu§, garip bir gerginlik ir,;inde 
§Uursuzla§ffil§, dalgmla§m1§t1; firtmayi bekleyen bir orman 
gibi derin bir sessizlik ve enginlik ir,;inde, biraz sonra dalla­
nmm, govdelerimizi sars1p hirpalayacak olan o ha§in, fakat 

1 sadme: �arpt�ma, toku�ma, ani bela 
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liizumlu sadmeye istekli, itaatli bir durgunlukla muntazir­
d1k. Evvela sinirlerimizin iizerinde toplamp kat1la§mt§ olan 
§U firtmayi ge<;:irmek, rahatlamak laz1md1r. Ancak ondan 
sonra yumu§aytp durulur, iki arkada§ gibi konu§abilirdik. 
Zaten ne zaman yan yana gelsek, senelerden beri bu, hep 
boyle olurdu; viicut viicuda bulu§madan, fikirlerimiz i§lemi­
yor, sohbet edilemiyordu. Musafaha1 eder gibi biz, daima 
bununla ba§hyorduk . . .  Bulamk sular gibi durulmam1z i<;:in, 
evvelce iyice kan§tlnlmam1z laz1mdi. 

Nitekim de gene oyle oldu. 
�i§li ' nin heniiz arsa, ta§ ocag1, tarla halinde duran yan 

bo§ bir sokagmdaki yepyeni binaya girer girmez, daha mer­
divende iken, Kini kolunu belimden ge<;:irdi, beni kendisine 
<;:ekti. ikindi uyu§uklugu altmda apartman daha i<;:ine ta§1ml­
mam1§ kadar bo§, tenha goriiniiyordu. �abuk <;:abuk, sabir­
s1zca mermerlere tirmamyorduk; bo§luk durgunluk i<;:inde 
ayaklanm1z sakin bir denizi hirpalayan uskur gibi derinden, 
tela§<;:t, h1§tldatlc1 bir ses <;:tkanyordu. Birden a§ag1daki kap1, 
sokak kap1s1 bir kubbe iniltisiyle, hamamda gibi, giimleye­
rek a<;:1hp kapand1 ; parmakhga dayamp bakt1k. Levent gibi 
gosteri§li, iri endamh bir kadm pe<;:esi ortiik, golge sessizli­
giyle kap1cmm oniinden ge<;:ti. Merdivenlere auldi. Biz onu 
dordiincii kaun sahanhgmdan seyrediyorduk. Kani'ye: 

"Bu kim? " diye usulca, kolunu s1karak sordum; o, beni 
merakta birakmak isteyerek: 

"Bizim apartmanm esranndan, soylenmez! " dedi; ba§­
tan a§ag1 dikkat kesildim. 

1 musafaha etmek: tokala§mak, el s1k1§mak 
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Bu ihti§amh kadm1 kendimi gizleyerek gozliiyordum: 
Ui;;iincii katm i;;mglfagma bast1, derhal kap1 aralandi. 

Arasmda kayboldu. Fakat ben ah§kan, usta gozlerimle yanm 
dakikada apartmanm bu i;;ekingen misafirini topugundan 
t1rnagma kadar gozden gei;;irmi§tim. Tam istedigim gibi 
kusursuz, noksans1z giyinmi§, emsalsiz viicutlu bir kadmdi. 
Yalmz fazla koku siiriinmii§ olmahyd1 ki insanm damarla­
nm ayakland1ran iksir gibi sert tesirli, yak1c1 rayiha bir kat 
yukanya, ta bize kadar yiikselmi§ti. Bu benim tammad1g1m 
miikemmel bir lavanta idi; kana o kadar i;;abuk i§liyor, ada­
m1 birden kucaklar, i;;eker gibi oyle dayamlmaz bir kuwetle 
kavnyordu ki bu koku durgun, uyu§uk, beceriksiz adamlara 
sihir yerine gei;;ebilir, en §ifah bir ilai;;, bir sert klfbai;; tesirini 
yapardl. kimizde tiineyen sinsi, iirkek hlfslanmm i;;ari;;abuk 
azgm bir hale getirecek, kudurtacak olan bu cins kokular 
muhakkak hayalimiz iizerinde i;;1plakhktan daha tesirli, da­
ha i§leyici idi. . .  

Kini; adeta sararak: 
"Nasil;  ho§una gitti mi?" diye sordu. 
"Yaman §ey . . .  ille bu lavanta! "  dedim. 
Mendilini yiiziime dogru uzatu: 
"Bak," dedi. "Coeur de Janette, §i§esini yirmi dart liraya 

ald1m; buldugumu toplad1m, piyasadan hepsini kaldlfd1m; 
bu §imdi yalmz benim kokum . . .  Fakat dogrusu gei;;en kad1-
nmki ba§ka mal; acaba ne marka, ad1 ne? Anlanm ya . . .  " 

Dairenin kap1sma gelmi§tik. Kini cebinden ufac1k bir 
anahtar i;;1kardi. Sessizce kilidi i;;evirdi. Beni kali;;alanmdan 
�apkmca iterek i�eriye soktu. Yiiregi hevesle, arzu ile dol-
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duran o rayihanm hala tesiri altmdayd1k; ikindi s1cag1, bo§ 
ev, ah§kanhk; bunlar da birle§erek ikimizi art1k ba§ka bir 
§ey dii§iinmeye birakm1yordu. Nereye girdik? Nasil bir oda­
dayd1k? Bakmaya vaktim olmadi. Yalmz pancurlan <;ekilmi§, 
perdeleri inik gizli ve kapamk bir yerde oldugumuzu fark 
edebildim; birbirimizin iistiine, dii§man gibi atild1k. 

* 

Ben, arkamda bir tek "kombinezon"la yan <;1plak, o, pi­
jamah, kar§l kar§1ya ge<;mi§, yatak odasmda dondurma yiye­
rek artlk sakin ve rahat konu§uyorduk. Perdeleri a<;ml§, pan­
curlan itmi§, giine§ ve riizgar i<;indeydik. Evvela, bir zaman, 
ipsiz saps1z lakird1lar ettik; o beni daha iyile§mi§, geli§mi§ 
ve duygulu olmu§ buluyordu. Ben onda bir ustahk, meleke 
maharet sezmi§tim. Sadakor pijamasmm belindeki ipek kay­
tam parmaklannda <;evirip oynayarak kar§1mda konu§an bu 
adam Kini miydi? Hayret! Diinyanm i§ine akil ermiyor. . .  Ka­
ra renkli basma entarisiyle be§ sene evvelki Kini goziimiin 
oniinde dola§1yor. .. Dii§iik <;oraplannm iistiinden bol, ta§­
km donu ne <;irkin goriiniir, yiiziine nas1l bir bonliik, viicu­
duna nas1l bir bayag1hk verirdi ! �imdi ayagmda gergin, ince 
<;oraplar vard1 ; <;ok pahah ve <;ok zarif bir mal . . .  Halbuki bir 
zamanlar konagm selamhgmda alt odada yat1p kalkarken, 
<;ama§ir giinii hareme, y1kanmaya gonderdigi dokiintiileri 
arasmda benim tamir etmeye mecbur kald1g1m <;oraplan 
hala unutmad1m . . .  Kirli krem renkli, u<;lan, topuklan be­
yaz, Mahmutpa§a mah, dorder kuru§luk iworta <;oraplan . . .  
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Delik de§ik, yirt1k pirt1k, ele ahmr, ayaga gei;;irilir yerleri kal­
mam1§ murdar §eyler. . .  

Kini benim bu dii§iincelerimin farkmda degildi, hep 
yeni devirden, yeni eglence ve zevklerinden biri;;ok kadm 
isimleri vererek geveze geveze bahsediyor; llrt1lhk zamanm­
dan hii;;bir hatira saklayamam1§ olan bir kelebek gibi hep zih­
ninde hale, bugiine ait vakalar ya§iyordu. Be§ sene gerisini, 
galiba, biisbiitiin unutmu§tU. Zenginle§mesini hii;; §a§Ilacak 
bir hadise saymayarak eskiden beri boyle, ipek i;;ama§irlar ve 
kibar kadmlarla refahh bir omiir siirmii§, cetbecet mirasye­
di tavnm ne giizel takmabiliyordu . . .  Fakat, hii;; §iiphe yok, 
Kini i;;ocuklugundan beri ii;;inde s1gmt1 olarak yeti§ip ya§ad1-
g1 kibar konagmda zevkini senelerce, biz farkmda olmadan, 
yontmu§, rendelemi§, inceltmi§, hiilasa paraya yakI§Ir bir ha­
le getirmi§ti. Bu hususta ba§ka zamane zenginlerinden ne 
kadar aynhyordu . . .  

"Hani tarihte vardir, bir padi§ah, bizim padi§ahlardan, 
duvarlara, sedirlere samur kiirk kaplarm1§; bunda hevesim 
kald1, Jakin bir karh i§ bekliyorum, ondan ewe) yapmaya­
cag1m. Bilir misin ben oyle delice para sarf etmiyorum, hep 
hesapla, kitapla . . .  " 

Boyle soyleyerek odada bir a§ag1 bir yukan dola§Iyordu. 
Birden i;;mg1raga bast1 , i;;ar§I kuyumculanm andiran kiranta, 
kemikli yiizlii, one egik bir Ermeni U§aga buza §ampanya 
koymasm1, §eftali, armut almasm1 tembih etti. 

0 di§an i;;1kuktan sonra bana dondii: 
"Gordiin mii §U adam1," dedi. "Evin beki;;isi . . .  iki sene 

ewel, yaz1hanemdeydim, katibim geldi: ' Efendim sizi dilen-
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ci k1hkh bir Ermeni gormek istiyor, beyefendi beni iyi tamr, 
Maryankonun Karabeti dersiniz hatirlar! diyor, ne emreder­
siniz?' dedi . . .  Nas1l haurlamam? Uzurn;ar§i 'da bir ev vard1, 
Maryankon'un evi, bir zamanlar elime gec;:eni gider orada 
tiiketirdim; zaten Ziraat Bankasi ' nda adam olamad1g1mm 
sebebi oras1yd1, fena dadanm1§t1m; tam dinc;:lik, zorluluk 
zamamm; bir gece sarho§lukla tuttum, c;:anak c;:omlegi kir­
maya ba§lad1m. Karabet, i§te bu, kaplClyd1, ko§tU geldi, beni 
yakalamaya c;:ah§tI . Masanm iizerinde bir b1c;:ak duruyordu, 
hemen kapt1m, omzunun iistiine saplad1m. Kiyamet koptu, 
polise ko§tular, ben §a§Ird1m, yalvarmaya ba§lad1m;  nihayet 
adam merhamete geldi, 'Davac1 degilim, bir kazadir oldu! '  
dedi. Be§, on mecidiye yedirdik, i§i kapatt1k; bu iyiligi unu­
tur muyum? Kitibe: 'Alm getirin ! '  dedim. Karabet siikliim 
piikliim girdi; hatmm sordum; ' Hele otur bakahm, al §U si­
garayi ! '  dedim. Zavalh ne yapacagm1,  ne soyleyecegini bil­
miyordu. 

Ben, "Ey, nedir bakahm i§in, anlat! " diye soruyordum. 
Cevap vermeye kudreti yoktu, §a§km, yiiziime bak1yordu. 
Tabii anlad1m, benim bir i§giizar adam1m vardir, onu c;:ag1rt­
t1m: "Alm Karabet agay1 . . .  Elbise, c;:ama§Ir, Ura§, hamam, ne 
laz1msa yaparsm1z, ak§am Si§li'deki eve gonderin! "  dedim. 
Ayda yirmi be§ lira veriyorum; §imdi benim evde kap1ohk 
ediyor; gene aym s1fat, yalmz derecesi yiiksek . . .  Bah§i§le fi­
lan elli lirayi gec;:er, bir elli lira kadar da misafirlerden ahr, 
etti yiiz . . .  " 

Kini giiliiyordu, memnundu, bir i§ yapm1§ gibi yiiziime, 
ne diyecek diye bak1yordu. Benim sustugumu goriince lakir­
d1y1 c;:evirdi; ba§ka §eylerden bahse ba§lad1: 
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Maarif ni§am vermi§ler, birinci riitbe, bilmem hangi 
mektebe bilmem ne kadar iane1 yollad1 diye . . .  Bilmem han­
gi naz1r, "Yangmdan r,;1kanlara liituflanm bekliyoruz! " diye 
ger,;enlerde haber gondermi§. . .  Kap1smda her giin kadm, 
erkek, r,;ocuk yalvanyor, ihsanma el ar,;1yormu§; hatta gaze­
teciler yak mu, onlardan birisi, ii<,; giinde bir gelir "Emriniz 
Pa§am! "  dermi§ . . .  Ya mektuplar? Gordiin mii eglenceyi? ilk 
giinlerde okuyormu§, §imdi vakti yokmu§; neler yazm1§lar 
ve kimler yazm1§, bir soylese . . .  Eski devrin Sadrazam gelinle­
rinden tut da §imdiki zamanm ba§tac1 ettigi hamiyetperver 
k1zlanna kadar birr,;ok kadmlardan cins cins ricalar, nazlar, 
pazarhklar! 

"Merak etme, " diyordu. "Bana kadmlardan geliyorsa 
Sayan'a da beylerden, pa§alardan . . .  Para bu, laf m1? Bereket 
kanmm oyle i§lerde gozii yak, aldirm1yor; ona kavga olsun, 
inat gostersin, caka yapsm, kfili. . . .  Bu mektuplardan birkar,; 
tanesi elime ger,;ti; Sayan'1  peri km yap1p r,;1karm1§lar, sirma 
sar,;h, giimii§ bedenli, ahu baki§h, ceylan yiiriiyii§lii bir Met. 
Daha kmm on iir,;iine yeni bast1. Etrafmda §imdiden herifler 
pervane olmu§ doniiyorlar. Haspa da anlar gibi bir kmhyor, 
bir dokiiliiyor ki, olur §ey degil ! Gorsen ama, ne de akilh ! 
Kernan, ingilizce, resim, piyano neler de neler? Hepsine ye­
ti§iyor, hocalan, kadmh erkekli parmak 1smyorlar. Ger,;ende 
bogazmdan bir hastaland1, oliiyor sand1m, zengin adamlar­
da evlat muhabbeti daha fazla m1 oluyor ne, yahut ba§ka 
derdin olmuyor da ona m1 merak sahyorsun, her ne ise akh­
m1 oynatacakt1m. Telefonu elime ald1m, istanbul ir,;inde kar,; 

1 iane: yard1m 
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doktor varsa, hem sade bogaz hekimi degil, dahili, harici, 
cilt, �ocuk, hepsinden en miihimlerini, en me§hurlanm, 
Ada'ya, eve hususi bir istimbotla �agird1m. Gorsen bizim 
a§ag1ki salon hekimler meclisine dondii; kendimi kongre­
deyim sand1m: 

"Efendiler,"  dedim. "<;ocugum hasta; onu iyi etmek i�in 
siz ubbm, ben de paramn icap ettigi fedakarhg1 yapacag1z ! "  

Neme laz1m, bir sultanm yanma girer gibi, hepsi derin 
bir siikut i�inde, hiirmetle yavrumun yatagma yakla§lllar. 
"Kii�iikhammefendimiz"siz konu§muyorlar, iirkmesin, iiziil­
mesin diye hatta tuhafhklar, §aklabanhklar yap1yorlard1. Ni­
hayet uzun bir isti§are, miikemmel bir ziyafet, konsiiltasyon 
boylece bitti. Tedaviye memur olan doktora ii�iincii giinii 
iki yiiz elli lira gonderdim, "Her gun te§rif etsinler! " dedim. 

Bir ii� gun daha sonra iki yiiz elli lira daha . . .  Bir ii� gun 
daha ge�ti: ikinci iki yiiz elli lira . . .  

Nihayet �ocuk iyile§ti, "Hesabm piiriiziinii d e  temizleye­
lim doktor! "  dedim, iki yiiz elli lira daha verdim. Oldu bin . . .  
Kendi kendime: "Ulan Kani, §U adamcag1za bir iyilik daha 
yap ! "  dedim; kap1dan pk1yordu, geri �agird1m: 

"Size, "  dedim, "tam bin lira takdim ettim degil mi, bana 
bu paray1 geri veriniz ! "  

Sa§km §a§km yiiziime bak1yordu. Anlam1yordu. . .  izah 
ettim: Ticarethanemde on gun dursun, i§te kullanacag1m. 

Doktor talihliymi§, o sirada bir un i§i yapt1k, hissesine 
bin iki yiiz lira dii§tii, iki bin yiiz lirahk bir �ek kesip gonder­
dim. "Aman pa§ac1g1m, dursun i§lesin! "  diye yalvarmasm1 
art1k dinlemedim. Bu kadar iyilik kfiliydi! " 

Kani hikayesini bitirdikten sonra bir dolu kadeh §am-
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panya yuvarlad1, bir de §eftali yuttu. iki bin iki yiiz lirahk 
<;:ek . . .  Bu para ile ne kadar fukara <;:ocugu tedavi edilebilir, 
ne esash iyilikler yapilabilirdi . . .  Bu giin ba§ma yirmi doktor 
toplayan §U k1z, ii<;: sene evvel, anasmm kucagmda Fatih' te 
eczane kap1s1 beklerdi. On kuru§luk vizitesini de babas1 bel­
ki odiin<;:, §Uradan buradan ahrd1. Camm biraz Kini'yi iiz­
mek, ignelemek istedi; kamaradaki miinaka§ay1 , miibalaga 
ederek anlatt1m .  Yanaklan k1zard1. Belli ki bu kabil lakird1-
lardan hazzetmiyordu: 

"Halk ile ugra§acak zamamm ge<;:ti," dedi. "Ben kulak­
lanm1 dedikoduya kapad1m, top sagir oldum; vurdumduy­
mazhktan alas1 yok, ba§ka tiirlii rahat edemeyecegim!  Ne 
garip §ey yarabbi !  Onlar da zengin olsunlar. .. Biz ellerini tu­
tuyor degiliz a hodri meydan! Ben yagdan para yapt1msa, o 
da gitsin baldan yapsm . . .  Camm, biz vaktiyle eski devir zen­
ginlerini pek tabii goriir, §ikayet etmeyi , dedikodu yapmay1 
akhm1zdan ge<;:irmezdik; baht i§i bu derdik! 

Hat1rlar m1sm ismet, selamhkta kii<;:iik Beyin poker ma­
sasm1? Avu<;: avu<;: liralar donerdi! Terzi Mir'in faturas1 da 
her ay altmI§, yetmi§ liradan a§ag1 dii§mezdi; ahirda tam ii<;: 
<;:ift araba hayvam, iki binek atJ., dort be§ ba§ yiik ve dolap 
beygiri, Midilli ve saire vard1. Her ogiinde be§ tabla yemek 
<;:1kar, konakta U§ak, hizmet<;:i otuz, kirk ki§i <;:ah§Ird1. Ya kii­
<;:iik mahdum beyefendi? Anasmdan ahr, babasmdan ahr, 
biiyiik ninesinden ahr, iiste de gider saati kordonunu satar, 
Beyoglu'larda oyle, delicesine, edepsizcesine bor<;:, har<;: yer, 
ya§ard1. .. Kii<;:iikhammefendilerin elmaslanm seninle bera­
ber gotiiriip emniyet sand1gma biz yaurm1§t1k; seksen dort 
lira m1yd1, ne? Yan yanya payla§tilar da biri doktoruna hedi-
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ye ald1, obiirii kocasma biiyu yaptirmak i<;in hocahammlara 
yedirdi. Birini ben gotiiriip vermi§tim; obiiriinii sen,  elinle 
sarf etmi§tin . . .  Peki bunlar israf degil mi, bunlar ahlaks1zhk 
say1lmaz m1? Bu para halkm, milletin kesesinden <;1km1yor 
muydu? Pa§anm babas1 da C::ankmh bir softa idi. Ben bile 
haurlanm, yobazm biri . . .  Edirne payesi ald1, az daha ya§a­
sayd1 M1s1r mollas1 bile olurdu. istanbul'a geldigi ak§am, hi<; 
unutmam, merdiven ba§mdan danalar gibi 'l§1g1 getiir! '  di­
ye haykirml§tI, biz a§ag1da giilmeden kauhyorduk. 

Onlar neden tiiredi sayilm1yor? Ya biiyiik hammefen­
di? Tam manas1yla "zarif' kadmd1, boyunlannda beyaz ipek 
mendiller bir siirii kesik sa<;h, siiziik gozlii, zuhuri lakird1h 
kanlar ortasmda zamam mani ile, laf yeti§tirmeceyle ge<;irir, 
Hammefendi de eline ge<;eni Bekta§i tekkelerine yollardi. . .  
Bunlara kimsecik bir §eyler soylemezdi! Sonradan gormekse 
onlar da sonradan gormii§lerdi, sefahatse katmerlisini yapar­
lard1; biz biitiin bunlan ta i<;inden goriirdiik, bilirdik de gene 
akhm1zdan ufac1k bir §ikayet, itiraz ge<;irmezdik. Pantolonu­
mun arkas1 yamah, fotinim patlak, <;ama§Irlanm delik de§ik, 
cebimde metelik yok . . .  Bu halde ihsan Bey bazen, <;agmrd1 
da odasma <;1kard1m; oglan bir dolap a<;ar, otuz pantolon 
as1lm1§; yiike girer, kirk <;ift ayakkab1 dizilmi§; siirmeyi <;eker, 
dart diiziine ipek fanila bir bir iistiiste giilla<; gibi istiflenmi§ 
ciizdamm a<;ar, banknotlar ta§1yor; ben gene k1zmazd1m. Kis­
kanmazd1m; Allah ona vermi§, belki bana da verir, yahut ver­
mez, kendi bilecegi i§, derdim. Eh, sira bana da dli§tii, ben de 
be§ on para tuttum, senden saklayacak degilim ya; Slff talih 
i§i, Allah oyle takdir etmi§, armut pi§ agz1ma dii§, servet bana 
boyle geldi; sana dort kelimede anlauvereyim: 
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Seferberligin ba§mda, ilk giinii cebimde tam bir meci­
diye vard1; onun da dokuz kuru§U ile tuttum, Sayan'a bir 
mercan terligi ald1m. Zavalh <;;1plak ayak geziyor, ikide bir 
sancilamyordu. Elimde on bir kuru§ kald1; askere de <;;agm­
yorlard1. Halim bitikti, konaktakilerden hi<; limit kalmam1§­
t1 . Me§rutiyetten beri her sene biraz daha azahp kii<;;iilerek 
nihayet peri§an bir hale dii§mii§lerdi. 'Bari oliip kurtulay1m 
be, boyle ya§anmaz! '  dedim, kalkt1m, ahziasker dairesine 
yolland1m, art1k evdekiler ne halt ederlerse etsinler benden 
mesuliyet <;;1kt1; devlet asker ediyor, elbette ailemi a<; b1rak­
maz diye de dii§iiniiyordum. Fatih 'e kadar <;;1kt1m, dalgm, 
sersem, solgun bir yiizle sendeleye sendeleye yiiriiyordum. 
Birisi arkamdan seslendi; dondiim, bakt1m;  Hatif Pa§a'nm 
oglu Recep Bey, hani tamrsm ya, mirasyedi, babasmdan 
kalan paray1 alt1 ayda Beyoglu'na <;;1kmaya vakit kalmadan, 
Galata'da tiiketivermi§ti; iyi arkada§IZ, o da, benim gibi dort 
gun ewel meteliksizdi; fakat §imdi az daha tamyamayacak­
tlm: Arkasmda <;;uha bir gocuk, ba§mda kuzu kalpak, dizka­
pagma kadar Moskof <;;izmeleri, Savath bir Qerkez kam.-;:1s1 . . .  

'Sag1r mi  oldun yahu, arkandan avaz1m <;;1kt1g1 kadar 
haykmyorum! '  dedi. 

Arna cakah soyliiyordu. Belliydi ki bir i§e konmU§tu. Acaba 
tekrar miras mi yemi§ti? Aym tavir, aym muamele . . .  Tutuyorsa 
esirgetmeyecegini bilirdim; be§ on, para odiin<;; koparmak iimidi 
ile yana yakila derdimi do km eye ba§lad1m, soziimii yarida kesti . . .  

'Dii§ oniime ! '  dedi. 
Ben, bir eglenceye gidiyoruz, hovardahk yapacag1z san­

d1m; 'Simdi zamam mi Recep Bey, ba§imda ate§ yamyor' di­
yordum. Cevap bile vermiyor: 
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"Hele yiirii, hele yiirii! "  diyordu. 
Tafsilata hacet yak; Harbiye nezaretini daire daire do­

la§tik, bin;ok kayitlar, imzalar, vesikalar ve muameleler . .  
Ben hala i§i anlam1yordum. 0, muttasil: 'Talihin varm1§ El­
ma, ' diyordu, 'yakam kurtardm, §imdi a<; goziinii . . .  ' Haki­
katen oyle olmu§; ertesi giinii Halep'e yag toplamaya <;1kt1k. 
Recep Bey istanbul'da kald1 ; sonra ben ona bir i§ ogrettim, 
ama yaman bir §ey . . .  Tam tiiccarca bir dalavere, yek tahtada 
ortakla§a kirk sekiz bin lira kar . . .  Ondan sonra ayaklanma 
bir Yahudi dola§tl, belki adm1 duydun, Samuel, el ele tut­
tuk, §U i§, bu i§, derken bu dereceyi bulduk . . .  Goriiyorsun 
ya, sirf talih i§i; o saatte, aym dakikada Fatih meydanmdan 
ge<;meseydim ya Kafkas'ta geberip gidecektim, yahut, §imdi 
istanbul 'da a<;hktan inim inim inleyecektim! "  

Kani bu korkun<; ihtimali aklmdan atmak i<;in hemen 
kadehe sanld1, fakat bir defa yiiregi a<;ilm1§t1, duramad1, de­
vam etti: 

"Baz1 geceler riiyamda kendimi eski halde, tur§ucunun 
iistiindeki evde goriiyorum; o s1kmt1yi anlatamam, ille bir 
arahk, bir bir iistiine, her gece aym riiyalar musallat oldu, 
ila<; ald1m, para etmedi; seyahat yapt1m, tesirini gormedim; 
nihayet okundum, giilme, bir kadm getirdiler, yedi giin sa­
bah ezam vakti beni kar§1sma seccadeye oturttu, tesbihten 
ge<;irdi. Ne dersin ismet, atlatmayayim m1? Sa§ilacak §ey! Ga­
ribime gitti: 'Dile benden ne dilersen?' dedim; bir ev istedi, 
ald1m . . .  Sonra bize hayirs1z, hasenats1z zenginler diyorlar; 
vergili degilmi§iz! Hele durun bakahm ,  diin bir, bugiin iki . . .  
Daha kendimiz kanmad1k, hem sanki eski zenginler daha 
m1 vergili idi! As1l k1zd1g1m cihet halkm onlara sabir edip 
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bizi <;ekemeyi§i . . .  Tiiredi zenginliginin envam1 gormii§, ge­
<;irmi§ ve hepsine tahammiil etmi§ olan bu memleket, §a­
§Iyorum neden bizimle ugra§iyor, bizimle didi§iyor, yalmz 
bizi goriip bizi soyliiyor? Hem ka<; ki§iyiz kuzum? Sekizi, 
onu ge<;mez . . .  Arna yeni zenginler paray1 israf ediyorlarm1§, 
sefahat yap1yorlarm1§ vur patlasm, <;al oynasm diyorlarm1§. 
Acaba bunu diyenlerden hangisine §6yle bir piyango <;1ksa 
omriinii hayrata, hasenata; namaza, niyaza hasredip diinya­
dan elini, etegini <;eker, hangisi?" 

Kini birden bahsi degi§tirdi: 
"Bu ak§am ister misin bir eglence yapahm," dedi. "Soyle 

adamak1lh bir eglence? Telefonu eline aldi . Ewela §U i§leri 
bir anlayahm, yaz1hanede ne var, ne yok . .  Bugiin §erefine ta­
til yap1yorum . . .  Bir, sekiz, <;ift yedi . . .  Alo, sen misin Bekir?" 

Uzun uzun konu§tu; havale,  bono, taksit, ciro gibi keli­
meler ve yiiksek rakamlara dolu bir miikaleme .. Sonra ba§ka 
bir yere telefon etti; aym sozler, yalmz daha hiirmetkarane, 
am ire malumat verir gibi . . .  ikide birde "Ba§iistiine pa§am, 
hay hay efendim, §imdi gonderirim,"  diyordu. Bu da bitin­
ce arkada§lanm arad1; kaba kaba onlarla bir hayli konu§tu. 
Hepsini ak§ama davet ediyor, "Edepsizlik etme, §imdi beni 
ba§lallrsm ha! " gibi bir siirii sokak iltifatlanyla israr ediyor, 
§akala§iyordu. 

Ben kanepede yan yatmI§, dii§iiniiyordum. Talih ve diin­
ya ne yaman, ne kudretli bir hokkabazdi. .. Benim bildigim o 
.Kini'den §U, goziimiin oniindeki adam nasil <;1kabilirdi hani 
me§hur adamlarm resimli gazeteler fotograflanm basarlar, 
ta kii<;iik ya§larmdan ba§layarak derece derece <;ocuklugu, 
mektebe gittigi hali, delikanhhg1 , ilk §Ohret zamam ilah . . .  
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Bunun gibi Kini de hayalimde boy boy tecessiim ediyor, ayn 
§ekilde, k1hkta goziimiin oniinden agir agir ge<;iyordu. 0, 
zihnimdeki bu dii§iinceleri sanki anlam1§ gibi telefonu b1ra­
k1p birden dedi ki: 

"Evet. Bu diinya anla§ihr muamma degil. . .  �ok dii§iin­
memeli, geldigi gibi oldugu gibi kabul etmeli ! "  

Ayaga kalkt1, bana dogru yiiriidii elleriyle ellerimden tu­
tarak, ayakta, goz goze, candan seyretti. Gogsii kabarm1§t1: 

"ismet'im! " dedi. 
Ben de hi<; ses <;1karmadan, ah§kanhk olacak, ba§1m1 he­

men gogsiine dayad1m. 
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II 

Eski Devirdekiler 

Ak§ama gelecek olan misafirlere yorgun viicutla sac;1m 
dagm1k, rengim soluk, hazirhks1z ve siissiiz c;1kmak istemi­
yordum. Ewela gidip bir 1hk du§ yapum; sonra iizerimde 
hamam bornozu, c;1plak ayak aynanm kar§isma gec;tim. Bu 
benim en zevk ald1g1m bir k1yafet, en rahat ettigim bir elbi­
sedir. Y1kanm1§ viicudumu yan rutubetli bir geni§ bornoz 
ic;inde ne kadar miimkiin olursa o kadar c;ok birakmaktan, 
bu k1yafetle elde giimii§ ayna, Frenk kitaplanndaki odahk­
lar gibi minderin iizerine uzamp esneye gerine vakit gec;ir­
mekten c;ok zevk almm; yahut da ayakta dola§Ir, c;ekmecele­
rimi diizeltir, eski mektuplan okur, c;ama§irlanma kordela 
gec;irir hatta oturup ut bile c;alanm. Arkamda havlu, gogsiim 
ac;1k, birbir iistiine sigara ic;erek gec;irdigim o saatlerin tad1-
m hie; unutamam. Camm bir tiirlii giyinmek istemez. C::iplak 
etimin iizerine c;ama§Irlar, kuma§lar ortmeye g6nh1m bir 
tiirlii raZI olmaz . . .  Kendimi bu k1yafette Hint veya MlSlr me­
likelerine benzetir, keyiflenirim. 

�imdi de i§te, aym k1hkta Kani 'den c;ekinmeden tuva­
letin oniine gec;mi§, sac;lanm1 k1vmyor, yiiziimii diizelti-
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yordum. Ben bunlarla me§gulken o da yan taraftaki banyo 
odasmda tira§ oluyordu. Ayn ayn odalardan birbirimizle 
bagirarak konu§uyorduk. Yava§ yava§ ikimiz de sustuk. 0 bir 
dii§iinceye dald1 ben de zihnimde eski devri ya§iyordum: 

Az sene ii;inde istanbul ne kadar ba§kala§ffiI§, ya§ayi§1-
m1zda ne koca bir inkilap olmu§tu . . .  0, biisbiitiin garip, fa­
kat -dogrusu- ho§ bir alemdi. . .  Tiiredilik ii;inde bir kibarhk 
vard1;  boyle herciimerc1 olmu§ bir nesil degildik; sm1f sm1f 
ayrilm1§, hudutlanm1zda tecaviizsiiz ya§1yorduk. Arna gene 
fenahklar ve ahlaks1zhklar mevcuttu; gene boyle yiirekle­
rimiz fisk ile, fiicur ile doluydu, fakat kirli i;ama§1rlanmlZl 
meydanda y1kamazd1k, gizli ko§e arar, ortiilere biiriiniir, 
golgelere kai;ar, lambalan sondiiriirdiik . . .  Hem iirkekli­
gin ayn bir zevki, o i;ekinme ve korkunun biisbiitiin tath 
bir heyecam vard1. 0 zamanki kai;amak sevgilerimiz §imdi­
ki devrin sekizine,  onuna bedeldi . .  A§k a§Ilmaz bir Irmak, 
basilmaz bir yangm, vanlmaz bir memleketti; kahramanlar 
gibi ugra§mak, ezilip erimek, inim inim inlemek, oliimler 
gei;irmek laz1md1. 0 zaman a§k yasak bir mal gibi, barut 
ve zehir gibi, gizli kapakh, elden ele, f1s1ldaya, soyle§e, bin 
zorlukla sat1hrd1. Uzun uzun beklemek, ozlemek, korkular, 
iirpermeler gei;irmek icap ederdi. Simdi di§ firi;as1 ahr gibi 
camekanda sei;iyor, §oyle elimizle bir yokluyor, .;antam1za 
at1yoruz; yann bir ba§kas1, obiir gun daha serti, yahut daha 
yumu§ag1 . . .  <;e§it <;:e§it, mebzul2 ve zahmetsiz! 

Fikri Pa§a'nm konag1 o devrin en miihimlerinden biriy­
di. KI§m Sarai;hane ba§mda otururduk; set set bir kuhi bah-

1 herciimerc: altiist, karmakan�1k 
2 mebzul: bol, i;ok 
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.-;:e i.-;:inde iki yiiz senelik bir kohne binayd1; yazm Kandilli'ye 
ta§mird1k; deniz iistiindeki asil yah, ucu bucag1 bulunmaz 
bir odun enkaz1yd1, lakin arkada, dagda yeni usul kocaman 
bir de ko§k yaptirm1§lard1. Ah, o konak ve orada ge.-;:en o 
unutulmaz ki§lar! Kapmm bile kendine mahsus bir vakan , 
azameti ve tiryakiligi vard1; a.-;:1lamaz, itilmez, sokiilemez gibi 
saglam, surath bir oturu§la hemen daima kapah dururdu. 
Evin beyleri ekseriya muayyen saatlerde, .-;:ok intizamla ge­
lip gittiklerinden i.-;:eride, bah.-;:ede, duvara gomiilii bir tahta 
barakada bekleyen kaplCl vaktini bilir, hazir dururdu, ko­
§eden arabanm giiriiltiisii duyulunca, hemen siirgiileri .-;:1-
kanr, kocaman tun.-;: topuzlan yakalar ve kuwetle .-;:ekerdi. 
Kap1 derhal zahmetsiz gibi kayarak, sessiz a.-;:1hrd1. 0 zaman 
araba, hi.-;: beklemeden, yoldaki siiratiyle girer, <lama tahtas1 
§eklinde yapilm1§ karah beyazh kakma .-;:ak1l ta§I yolda bii­
yiik bir patird1 .-;:1kararak mermer merdivenin oniine gelirdi. 
Bizier, a§ag1 kat misafirleri ve halay1klar sokaktan i.-;:eri bir 
haber getiren bu sese muhakkak ko§ar, kafeslere hirer defa 
ba§vururduk. Konak caddeyi, gelen ge.-;:eni gormediginden 
bu bize bir eglence olurdu. 

Harem tarafmdan girilince kocaman mermer bir ta§hk 
ba§lard1. Panl panl yanan ve ekseriya yeni silinmi§ bulunan 
bu geni§ meydana bir.-;:ok kap1lar a.-;:1hrd1. i§te a§ag1 kat, hiz­
met.-;:i ve halay1k dairesi buras1yd1. 0 ayn bir alemdi; kendine 
gore misafirleri, eglenceleri, istiklali vard1; yukandakiler ha­
ber bile almazlar, bir defa inip de kap1smdan bakmazlard1. 
<;;1rak olan kul cinsleri, eski siitnineler, kocaya varmI§ arap 
dad1lar, .-;:oluk .-;:ocuk, boh.-;:alarla buraya inerler haftalarca 
yer i.-;:er rahat ederlerdi. 
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Bazen keyfine, zevkine dii§kiin mahalle kanlan da ge­
lirdi; o zaman hamam arahgma ge<;er, darbuka, tef <;alarak 
mani okuyup tiirkii soyleyerek geceleri ge<; vakit eglenceler 
de yapard1k. Bu daireye Taya Hamm nazird1; ekseriya goz 
yumard1, onun z1ddma giden bir §ey vard1 : Erkek . . .  Her eg­
lenceye mesag1 verirdi; i<;inde bir Ahmet, Mehmet olmamak 
§art1yla! Aksi gibi bunsuz da i<;imizde kimse yoktu. Selamhk 
tarafmda yanaklan ebru ebru, mavi gozlii, s1rma sa<;h gen<;, 
din<; bah1;:1van <;iraklan <;ah§irken haremdeki on alt1sma bas­
m1§ k1zlan zaptedebilmek kolay bir i§ degildi. Taya Hamm 
sade onlardan degil, evin beylerinden de k1zlan korumak 
mecburiyetindeydi. Zaten onlar buna can atarlar, evin bey­
lerine siiriinebilmek i<;in kabil olsa gece yanlan yataklann­
dan 1;:1k1p selamhktan gelen yolda, karanhkta beklerlerdi. 

Her k1z, biri selamhktaki u§aklardan, biri de evdeki bey­
lerden iki ki§iye muhakkak goz koyardi .  Bu, ayn ayn mese­
lelerdi. Biri §eref, mevki, merak i<;indi. Obiirii hirs, ihtiya<;, 
bazen de izdiva<; i<;indi. 0 eski halay1k devri benim konaga 
geldigim siralarda art1k biisbiitiin ge<;mi§ti; §imdi harem 
yalmz Anadolu ve Rum k1zlan elindeydi; paytak yahut abul­
labut birtak1m bi<;imsiz endams1z k1zlar . . .  Hi<;biri <;ok gii­
zel degildi. Lakin hi<;birine de <;ok <;irkin denemezdi. S1cak 
kanh, yumu§ac1k etli, hirsh bak1§h mahluklardi . i§ten kurtu­
lup ba§ ba§a verince sade erkek laf1 ederler, yahut kirli a§<;l 
iskambilleriyle fal a1;:arlard1; hepsinin bir de sevdigi tiirkii, 
vard1; bunu yamk yiirekle s1zlaya s1zlaya soylerler, i<;erlerin­
deki ate§i dokerlerdi. 

1 mesag: izin 
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Haftada bir, evin temizlik giiniiydii; tavan siipiirgeleri, 
legenler tahta bezleri tel ve kil fm,;alar, hatta armalar, tuz­
ruhlan . . .  Bu miihim bir haztrhkt1; biitiin k1zlar ba§lannda 
tiilbentler dizlerinde i§ §alvarlan <,;1plak ayak konaga yay1hr­
lar, biitiin e§yay1 yerinden oynat1p sofalara ta§tyarak bol su 
ile her taraf1 §aktr §aktr y1karlar, ovarlar, kumlarlardt. Ak§a­
ma hafif bir 1slak tahta kokusuyla ev tertemiz yiize giilerdi. 
Teneffiisii kolay, tozsuz, tatl1 bir hava insamn cigerlerine do­
lardt. Islakhk, <,;1plakhk, yorgunluk hepsinin yiireklerini CO§­
turdugundan odalardan tahta g1ctrt1lanna kan§mI§ yamk 
tiirkii sesleri gelirdi. Sonra <,;ama§tr giinii vard1 . Bu, daha yo­
rucu, fakat daha ne§eli, daha §evkli olurdu. Hepsi kopiikler 
i<,;inde yan <,;1plak giile kat1la §akala§trlar, <,;omelmi§ i§ goriir­
ken birbirlerini itivererek, yahut <,;imdikleyerek kahkahalar, 
feryatlar i<,;inde ak§am1 ederlerdi. Hamam giinii sakin, sessiz 
ge<,;erdi; saatlerce i<,;eride kah p ha§land1klanndan pkar <,;1k­
maz, gece, hemen yataklanna girip uyurlardt. 

ikinci katta misafir odalan, salonlar vard1 ; yiiriirken avi­
zelerin <,;mgtrdad1g1, biiyiik sofalarda kankadim boy saatleri 
vakit vakit harharah veya §akrak seslerle oterler, insanm i<,;i­
ne hiiziin veren tiktaklanyla geceleri evi, canh ve uykusuz, 
beklerlerdi. Bu kat hi<; bo§ kalmaz, misafirin arkas1 almmaz­
dt. Kapamk odalan tiil, mu§amba, kuma§ perdeler, s1k ka­
fesler lo§ eder; ag1r, battal kadife koltuklarla §al sedirler uka 
basa doldurur, karpuzlu kocaman lambalarla yaz1 <,;er<,;eve­
leri miinasebetsizce siislerdi. Burada daimi bir misafir res­
mi ge<,;idi yap1hrd1. Zarfh fincanlardan kahveler verirler, el­
masttra§ bardaklarla §erbetler getirirler, herkesi derecesine 
gore sessiz, p1ttrt1s1z te§rifatla agtrlarlard1. Bunun haricin-
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de konagm daimi misafirleri, bizler vard1k. Kimimiz Biiyiik 
Hammefendi'ye mensuptuk, kimimiz de Kiic;iikhammlara . . .  
Vaktimizi mensup oldugumuz kimsenin yanmda, dizinin 
ucunda gec;irir, derdine ortak olur, keyfini kollard1k. Daha 
yukanda Pa§a Efendi'nin, Damat Bey'in, kerime hammla­
rm, kiic;iik beylerin daireleri vardi . Bunlar zevklerine gore, 
istedikleri bic;imde do§enmi§ti. Tekke gibi postlu postekili, 
Mekke, Medine resimli, boy perdeli, ye§il kap1hsmdan tut 
da Amerikan yaz1haneli, Veniis heykelli, Frenk gosteri§li son 
modasma kadar. . .  

Selamhk tarafmda U§aklar hemen hemen aym hayat1 ge­
c;irirler, kendilerine gore poturlu, sankh birc;ok misafirlerle 
yiyip ic;ip ha§ir ne§ir olurlardi. Bahc;1vanlara Barb, i§kodra­
h hem§erileri gelir, kemenc;e gibi bir c;alg1yla gece sabah1 
ederlerdi. Anadolulular kaval ve saz c;alarlardi. Evde en az 
duran a§c;ilardi. Tablalar verilir verilmez, hepsi kahvelerine 
c;ekilirler, gecenin yansm1 orada c;1kanrlardi. Biz, bazen, iic; 
k1z birle§ip, eglence olsun diye karanhkta hamam damma 
c;1kar, oradan kogu§u seyrederdik. Aksi gibi bahc;1vanlann 
odasmdan yalmz bir pencereyi gorebilir, onu da yirt1k piruk 
bir perdeyle ekseriya ortiilmii§ bulur, yalmz ic;eriden c;alg1 
ve tiirkii sesleri, yahut da mmlt1lar duyard1k. U§aklann oda­
smda c;ok vakit Malik Aganm bir Kiirt beyi ha§metiyle ko§e­
ye kurulmu§, tesbih c;ekerek uyuklad1gm1 goriirdiik. Obiir 
U§aklar yanmda ne rahat oturabilirler, ne eglenebilirlerdi. 
Bizim as1l ho§umuza gelen ikinci kattaki misafir odas1ydi. 
Yatanlar hemen her zaman perdeleri indirmeyi unuturlar, 
oyle goziimiiziin oniinde soyunarak bizi tuhaf tuhaf halle­
riyle f1kir fik1r giildiiriirlerdi. 
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T1pk1 haremdeki gibi selamhkta da daimi misafirler var­
d1. Pa§a'nm akait hocas1 Abdiisselam Efendi, Damat Bey'in 
doktoru Nesim Bey, ihsan Bey'in dalkavugu Mahir Bey, Ve­
lit Bey'in jimnastik hocas1 Tahir Efendi . . .  Bunlar, Allah'm 
giinii konakta veya yahda omiir ge<;irirlerdi. Hepsi ayn tabi­
atta, garip huylu adamlard1 . Bir arada hi<; oturmazlar, adeta 
dargm gibi ya§arlard1. 

i<;imizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu Pa§a 
idi. Onun yalmz bir merak1 vard1 : saat . . .  Her zaman oturdu­
gu odasmda k1mildamaya yer kalmam1§tI; duvarlar, masalar, 
sigara sehpalan, her ko§e, her taraf saat i<;indeydi, guguk­
lusu, <;alg1hs1 , tiirkiiliisii, barometrelisi, <;e§melisi, §imendi­
ferlisi saat ba§I gelince hep birden <;almaya, <;mlamaya ba§­
larlard1 . Her biri ayn sesle i§leyen ince narin makinelerden 
odada sinirleri uyu§turan bir garip <;1tird1 <;1kard1. 0, bunla­
rm arasma sokulur, memnun, miisterih, Evliya �elebi Seya­
hatnamesini okurdu. Ne iyi yiirekli adamd1. . .  Zaten yiiziinii 
bayramlarda, kandillerde etegini opmek siras1 gelince gore­
bilirdik. Nezaretten doniince yalmz elbisesini degi§tirmek, 
bir de yatmak i<;in hareme girerdi; bo§ vaktini saathanesin­
de, zamanmm <;ogunu da dolup bo§alan misafirlerinin ya­
mnda ge<;irirdi. Konu§mazd1 , k1zmazd1, hastalanmazd1. Hep 
bir ornek elbise giyer, aym kelimelerle kendine mahsus bir 
tarzda lakird1 soyler, mesela: 

"Bir su ahveriniz," derdi. "Su verin! "  demezdi. "Arabay1 
haz1rlaym1z! "  yahut "Ko§unuz! "  yerine de: "Arabay1 <;1kan­
mz! "  derdi. 

Zaten i§te boyle evinde kullanabilecegi yirmi otuz ciim­
lesi vard1 . Misafirlerini sade dinlerdi. "Evet" veya "Hayir" de-

47 



digi bile nadirdi. Fakat konu§mad1g1 halde gene nazik, kibar 
durmaya, herkesi memnun etmeye muvaffak olurdu. Asil 
bun a §a§ard1k. . .  Padi§ahm en sevdigi naz1rlardan biriydi; 
ona: "Hocam! "  diye hitap eder, arkasm1 s1vazlarm1§. Bunu 
birbirimize iftiharla f1sildar, sevinirdik. Boyuna ni§an, riit­
be, atiye ahrd1; o giinlerde tebrige gelen misafirler odalar­
dan di§an ta§ar, kapilardan dokiiliirdii. Fakat Pa§a etrafmda 
olan biten i§lere kay1ts1z, gene oyle durgun, siikuti ko§esin­
de oturur, bo§ vakit bulunca hemen saathanesine can atar, 
seyahatnamesine kapamrdi . Ne kadmda gozii vard1, ne mes­
nette . . .  Saatlerine a§1ku; diinyanm her tarafmdan adamlar 
gelir, "Breguet"ler; "Leroy"lar, "Priol"lar gosterirler, elmas 
pahasma satarlardi. Reddedemezdi; yatkm, uyu§uk yiiregi 
yalmz saatlerin kar§1smda at;:1hrdi. Bir de nadiren cam rak1 
ve saz ister, hareme get;:er, biiyiik salonda, kar§ismda Medet 
Hamm'lar, Taya Kadm'lar, iki, iit;: saat kadar vakit get;:irirdi. 
it;:tigi rak1 iki yiiksiik doldurmazd1 ; oniine kilercinin t;:1kard1-
g1 elli tiirlii mezeden de yalmz iit;:, dart zeytin ahrdi. 

Mevcudiyetini oksiiriigiiyle, aksmg1yla bile duyurmayan 
bu adamdan tuhafur ki hepimiz t;:ekinir, iirkerdik. Cam ka­
vanozda bahk gibi sessiz, pitirus1z; bulundugu odada bile 
habersiz ya§ad1g1 halde gene "Pa§a ne der; ne dii§iiniir; ne 
yapar? " diye iiziiliir, meraka dii§erdik. Halbuki o, ne bir §ey 
der, ne bir §ey dii§iiniir, ne de bir §ey yapard1 ! Gezmedigi 
vilayet, gormedigi i§, sokulmad1g1 meclis kalmam1§tl. 

Nasil oluyor da altm1§ senedir en ufak memuriyetlerden 
en biiyiigiine kadar ad1m ad1m, basamak basamak pkm1§, 
kasaba kasaba, daire daire Rumelisini, Anadolusunu dola§­
m1§ olan bir adam anlatacak soz bulam1yor, kendini goste-
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remiyor, soluk almaya korkuyor, gene de boyle miihim bir 
nezarette duruyor, begeniliyordu. Bunu anlamak kabil de­
gildi. Galiba, o, hi<; i§ yapmamak, hi<; soze kan§mamak ve 
hi<; ilerlemeye <;ah§mamakla bu mevkii bulmu§, §U ii<; fazi­
letiyle oniindeki hailleri a§ml§ ve atlam1§tL Kii<;iik ya§mdan 
beri etrafmdakilere sessiz, uyu§uk ve ruhsuz, tabiat1yla hi<;bir 
korku, k1skan<;hk vermemi§ti; binaenaleyh engelsiz, kostek­
siz yiiriimii§, eteginden kimse <;ekmediginden kolayca yiik­
selmi§ti. 0 ne olsa, ne makamlara ge<;se bir §ey olmu§, biiyii­
mii§, ilerlemi§ hissini kimseye vermiyordu. Hiilasa renksiz, 
korkusuz, hassas1z bir eski devir veziriydi . Belki memlekete 
faydas1 hi<; olmam1§t1; fakat muhakkak ki en ufak bir zaran 
bile dokunmam1§tI . . .  

Hi<; akhmdan pkmaz, Dariilmalumat1 bitirdigim seney­
di; §ahadetnamemi konaga gotiirdiim; hammefendi beni 
Pa§a'nm yanma <;1kard1, saathanesinde okumakla me§guldii. 
Ben hemen etegine vard1m; geri <;ekilip ta kapmm yanmda 
durdum. Hi<; lak1rd1 soylemedi, yiiziime de bakm1yordu . . .  
Derin derin, kederli kederli dii§iiniiyordu; zavalh adam1 
fena halde s1km1§tim; bunu dii§iindiik<;e ben k1zanyorum, 
terliyorum, odada yalmzd1k . . .  (:1kmak istiyordum, fakat bir 
vesile, bahane laz1md1, mademki bir defa durmu§tum, emir 
vermeyince <;1kamazd1m . . .  Ne yapacaktim? Sinirlerim gev§e­
mi§ti; i<;in i«i;in kaynad1g1m gen<;lik, giizellik, havailik zama­
mmd1 da . . .  Pa§a hala sessiz, hareketsiz duruyor, dii§iiniiyor, 
§U vaziyetten kurtulmak i<;in akh kafasmm i<;inde, muhak­
kak okseye tutulmu§ bir ser<;e gibi «i;abahyor, fakat muvaffak 
olam1yordu. Derken ko§eden bir hmlt1 koptu, sonra: 
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"Guguk! Guguk! Guguk! "  diye bir ses c;1kt1, sanki obiir 
saatler hep birden bu i§areti bekliyorlard1; bu odada saat ba­
§ma tahammiil etmek ic;in insan Pa§a kadar donuk, uyu§uk, 
sinirsiz olmahyd1!  

Hepsi kendi usullerinde bir avaze "c;m c;m! "  otiiyorlar, 
§ark1lar soyliiyorlar, taklitler yap1yorlardi . Kimi vapur gibi 
ottii, kimi "Uskiidar'a giderken ald1 da bir yagmur" tiirkii­
siinii c;agird1, kimi zeybek havas1 c;aldi. . .  Kimi kilise c;am gibi 
odayi matemli seslerle doldurdu, kimi sucu c;mg1rag1 gibi 
etrafa ne§eler serpti . . .  Di§lerimi s1kt1m, dudag1m1 isird1m; 
giilmemek ic;in akhmdan fena ihtimaller gec;irerek yiiregim 
c;arpa c;arpa bu garip musikinin sonunu bekliyordum. Ne­
den sonra hepsi sustu. Yiiriidiim, tekrar Pa§a'nm etegine 
vard1m. Tam bu sirada ayan gecikmi§ bir c;alg1h saat: "Ey ve­
linimet, ilah " diye Hamidiye Mar§1 ' na ba§lamasm m1? Art1k 
kendi kendime hakim olamad1m; bir defa: 

"Hay! . . .  " dedim; kammm damarlanmda buz kestigini 
duydum. 

Kendimi kaybetmi§tim; "imtihanlara c;ok c;ah§tl da on­
dan dii§iip dii§iip bayihyor! "u kondurdular; Pa§a ertesi giin 
bana bir altm kalem gonderdi, lakird1 soylemektense hediye 
vermeyi tercih etmi§ti; fena da yapmam1§tl. 

Me§rutiyetin ilam iizerine Pa§a yeni kabineye girdi. Ona 
kimse hakaret etmedi; hatta bir soz bile c;1km1§tl: Onlardan­
m1§ . . .  i§te buna inanamazd1m. Fakat Ayan azahgma tayin 
edilince benim de §iiphem c;ogald1 , iki kelimeyi bir araya ge­
tirip soylemek hassasmdan mahrum olan bu yetmi§lik adam 
yeni idarede ne yapabilirdi?. Bermutat bir §ey yapmad1, bir 
kelime soylemedi. Fakat taraftar ve muhalif biitiin firkala-
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rm, biitiin milletin hiirmet ve tebcili1 ic;inde bir giin, haya­
tmda, ilk defa olarak hastaland1 ve haftasmda zatiirreeden 
vefat etti. 

Evliya gibi bir zatti . . .  

* 

Konak sahipleri ic;inde ondan sonra Biiyiik Hamm­
efendi 'yi, yani Pa§a'nm kaymvalidesini severdik; fakat ben 
kendisini ancak c;ocuklugumda, iki, iic; sene gorebildim, 
doksamm gec;kin bir kadmd1: goziinii siirmesiz birakmazdi . 
Ko§esinde siislii, itinah, titiz ve miistehzi tertemiz bir oturu­
§U vard1 ki diinyanm ho§una giderdi. Mevsime gore gayet in­
ce M1sir keteninden yahut �am kuma§mdan entariler giyer, 
beline daima §al ku§ak baglar, boynundan kordonunu ge­
c;irip mineli saatini de gogsiiniin yanmdaki mini mini cebe 
koyardi .  Eski sadrazamlardan birinin kmym1§; babasmdan 
hazineler kalm1§, fakat bu paray1 hamam naz1rlan, c;engi 
kollanyla vur patlasm, c;al oynasm yemi§ bitirmi§ti. Taya Ha­
mm bazen titizliginden b1kard1 da a§ag1 iner, hizmetc;ilerle 
bu eski maceras1m minelevvel ila ahir2 anlatird1: 

"Bilmezsiniz o ne maldir! Bir zamanlar istanbul'da Sa­
gir Kadi 'ya sorsan §Ohretini bilirdi. Rukiye Hammefendi, 
Tuna valisinin km . . .  Parrriakla gosterirlerdi. �ingene k1zla­
rma avuc; avuc; inciler sac;ar, naray1 bast1g1 zaman camlan 
§angirdatird1; o Kandilli'deki yah yok mu? Acaba §imdi bir 
ikbal mi goriiyor? Yedi giin yedi gece biteviye ziyafet c;eki-

1 tebcil: yiiceltme, ululama 
2 minelevvel ila ahir: ba�mdan sonuna kadar 

5 1  



lir, daglar donamr, deryalar tutu§ur, k1yametler kopard1 . . .  

0 vakitler me§hur <;engi kollan vard1, ben de dokiintiisiine 
yeti§tim ya! Afetin kolu, Benli Hatice'nin kolu, Binnaz'm 
kolu . . .  Hayahalar, arap oyunlan , gemiciler, helvac1lar, daha 
neler! Bir kemanc1 §6hret vard1 , kemanm1 adam gibi konu§­
tururdu. i§te Rukiye Hammefendi olamm bitenini bu kuru 
<;ingene kansma yedirdi; onun tak1mmdan <;engi Seza'y1, 
bunu, gormeliydiniz, acaba bay:ila bay1la gittiginiz Peruzla­
rm, Samramlann yiiziine bir daha bakar m1ydm1z . . .  

Atlas §alvan, sirmah cepkeni, Hint ipliginden tiril tiril 
gomlegiyle altmlar i<;inde ortaya bir at1hr, oyle atar, oyle tit­
rer, oyle <;alkalamrd1 ki, aman Allah, vurulmayan kalmaz­
d1; defier dokiiliir, kemanlar inler, seyirciler haykmr; bir 
CO§kunluk, bir ta§kmhk, bir hal ki diinya emsalini bir da­
ha gormemi§ . . .  Biitiin o davetli hammefendiler, §ehislam, 
kaziasker haremleri k1zm ba§mdan a§ag1 liralar serperler, 
alnma be§ibiryerdeler yap1§tmrlard1. Ewelleri daha neler 
de olurmu§; k1skamrlar, birbirlerinin ellerinden almaya 
da <;ah§Irlar, bu ugurda zorba gibi dovii§iirlermi§. i§te Bii­
yiik Hammefendi o alemden yeti§medir; gormiiyor musu­
nuz? Hala etrafmda boynu mendilli siiziik, alayc1 bir siirii 
soguk nevalar. . .  Diinya ile eglenirler, kendilerinden ba§ka 
biitiin kadmlarm inlerinde bir metelik degeri yoktur; ille 
Rukiye Hammefendi torunlanyla, gelinlerde bile ac1 aCI bir 
alay eder, adam1 yilan gibi bir sokar, zehirler ki menendi 
olmaz . . .  Oyle tok sozliidiir o . . .  " 

Vaktiyle boyle Bogazi<;i alemlerine §an salan, istanbul 'u 
\In \In ottiiren 0 yaman kadmdan §imdi gev§ek, yumak gi­
bi ufaCik, yumu§ak, temizcecik bir viicut kalm1§t1; nurlu, 

52 



sevimli bir yiiz, siizgiin canh gozler, durulmu§ bir yiirek . . .  
Evin ic;inde herkes onu severdi; hala hediye merakmdan da 
vazgec;memi§ti. Sand1klanndan eski i§ k1ymetli tenteneler, 
oyalar, giimii§ i§lemeli havlular, c;evreler c;1kanr, kiic;iik bir 
hizmetimiz dokunsa muhakkak bunlardan birini elimize so­
ku§tururdu. Mesela hamam giinii kendisini y1kayan hizmet­
c;iye daima mendil ucuna bagfanmI§ bir c;eyrek lira verme­
sini adet etmi§ti. Bayramlarda bu herkese hediyesiydi; kirk 
mendil ve kirk lira c;eyregi yast1gmm altmda hazir dururdu, 
ev halkma birer birer verirdi. Zaten, hala, ya lira kullamrd1, 
yahut da giimii§ yiizliik ve kuru§luk . . .  Mecidiye ve c;eyreklere 
garezdi, elini siirmezdi, zarif, ince, kibar bir kadmd1. . .  Mazi­
sinin golge ve lekesinden son giinlerinde yiiziine hic;bir ni­
§ane vurmamI§tI; Bilakis gittikc;e tabiat1 iyile§iyor, simas1 gii­
zelle§iyordu. Bir buc;uk sene kadar hasta yatt1, nesi var, nesi 
yoksa kendine bakan bir eski halay1ga bag1§lad1ktan sonra 
c;ok zevkini goriip ikbalini siirdiigii bu diinyaya kanmI§ ve 
mala, miilke doymu§ bir halde gozlerini yumdu. Hepimiz 
giinlerce aglad1k, matemini tuttuk. 

* 

Km Dilara Hamm, Pa§a'nm haremi, §anh §Ohretli tam 
bir hammefendiydi. Bekta§iliginden ba§ka bir kusuru yok­
tu. Civardaki harap bir tekkeyi yeniden ihya etti; benim bile 
hat1nmdad1r, ne kadar zamandir kap1sm1 ac;an kalmam1§­
t1 ; izbe bir mahalle arasmda, c;itlenbik agac;larma gomiilii, 
taflanlar, sarma§iklarla ortiilmii§ korkunc; yiizlii bir binay­
d1; y1k1k dammdan ic;eriye parc;a parc;a giine§ vurur, harap 
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c;en;evelerinden kumrular girer, kovuklannda c;ocuklar 
saklambac; oynardi . Baba Efendi kenardaki ayn bir evde 
miinzevi oturur, tamirine para bulamad1g1 dergahmm her 
k1§ -kendisi gibi- biraz daha c;oktiigiinii gorerek iiziiliirdii. 
Nihayet hammefendi Merdivenkoy' den bir giin yeni bir ha­
raret ve heyecanla geldi. Tekkeyi kurtarmaya karar vermi§­
ti; hemen kalfalar, diilgerler ii§ii§tiiler, kirec;ler, keresteler 
ta§md1; bir faaliyettir gidiyordu. Enkaz halini bulmu§ olan 
o bina az zaman ic;inde boyah, badanah, yepyeni meydana 
c;1kti. ic;i ba§tan a§ag1 do§endi; Evkaftan taamiyeler tahsis 
edildi; muhipler bulundu; hiilasa §enlendi, §ereflendi. Ha­
mmefendi en ufak mii§kiiliinii gider Baba Efendi'den so­
rard1; en ehemmiyetsiz bir derdi olsa Baba Efendi'ye ac;ard1 ; 
ogullanndan ona §ikayet ederdi; k1zlanna onunla nasihat 
verdirirdi; konagm ic;li d1§h biitiin esranna Baba Efendi 
vak1fti . Zaten Dilara Hammefendi tekke miidavimlerinden 
ba§kas1yla dost olmaz. Bekta§i ailelerinden ba§kas1yla s1k1 fi­
k1 konu§amazdi. Fakat herkese muamelesi kibard1 ; viikela 
haremligini, Allah ic;in bir sultan gibi, kusursuz, noksans1z, 
anadan dogma bir nezaket ve asaletle idare eder, her yerde 
ad1 hiirmetle, muhabbetle amhrdi. Gelen ziyaretc;i hamm­
lan kocalannm mevki ve riitbelerine gore boy boy, derece 
derece bir kar§1lay1§1 , hal ve hatir soru§u vard1 goriilecek 
§eydi . . .  Kini'nin anas1 Medet Hamm kar§Ismda oturur, mii­
temadiyen Hammefendi'ye sigara yapardi. Tekkeye beraber 
giderler, beraber gezerler, hatta bayramlarda saray ziyareti­
ni beraber yaparlardi .  Ak§amlan bazen piyanoya bir misa­
fir hamm gec;er, udu ben almm, Medet Hamm def c;alar, 
kemam da saraydan c;1kma bir <;erkez k1z vard1, ona veririz, 
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kii«;iik bir saz yapard1k. Hammefendi boyle ak§amlarda atlas 
paravanay1 siper ederek yan gizli birka«; kadeh atardi. 

Dilara Hammefendi 'nin, «;ok yaz1k ki, giizel denecek bir 
taraf1 yoktu; «;1kmtis1z, kabanks1z yamyass1 kuru viicudu in­
sana hi<;:bir i§tiha vermez, bu bir deri bir kemikten yap1lm1§ 
kadm gozii doyurmaz, aldatmazdi . Yiizii duru beyaz, gozleri 
altm sans1, sa«;lan yumu§ak ve uzun olmasma nazaran giizel 
say1lmahyd1 lakin ad1 «;irkine «;1km1§tl. Hakikaten insana «;ir­
kinlik tesiri yapardi. Lakin bu «;irkinligin iistiinde bir tavn, 
muamelesi, ne diyeyim,  asilane bir oturup kalk1§1, lakird1 
edi§i vard1, seyredilecek bir §eydi. . .  Konaga yeni viikela ha­
remleri, mabeyinci kanlan, cetbecet hanedan aileler geldigi 
zaman bile onlar ne kadar giizel, gosteri§li, ha§metli ve deb­
debeli olsalar gene bizim Hammefendi'nin tavnm alamaz­
lar, bunu taklide ozenseler bile yapamazlardi. Yabanc1 yer­
lerde, tammayan kalfalar ve k1zlar, dogru, ewela ona kahve 
verirler, onu eteklerlerdi. Hizmet«;i ve U§ak sm1fma derhal, 
mevkiini duyurur, yiiksekligini anlatird1. Hi<; §iiphe yok ki 
o zamanki devirde Fikri Pa§a'nm haremi, hammefendiligi 
temsil eden yegane kadmdi. Zira benim kendimi tamma­
ya ba§lad1g1m zamandan sonra eski viikela haremlerinde o 
yiikseklik, o ihti§am kalmamaya ba§lam1§tl. Birtak1m ahret­
lik bozuntulan yahut, esnaf k1zlan nazir, mabeyinci haremi 
olup §Ilhk k1yafetler, mahalle edalanyla mevkiin kadrini dii­
§iirmii§ler, sarayda haricin niifuzunu kirm1§lard1 . 

Konagm en acayip adam1, tahammiil edilmez bir belas1 
Damat Beydi. Aman yarabbi, bu ne maskara, ne mecnun bir 
herifti . . .  Goriiciiliik, soz kesme, nikah, diigiin hep eski usul­
de, ananeye muvafik bir tarzda, yild1z ban§1khg1, nikahtan 
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keramet beklenerek tevekkel taalallah yap1ldi. Damadm pe­
deri Bab-1 Me§ihatte1 ,  <;ok miihim bir mevkide kaz1asker riit­
besindeydi . Eski Rus muharebesinde Kizanhktan m1,  Tatar­
pazarogmdan m1, oyle bir yerden ba§ma bir ar§m sala§pur 
dolay1p gelmi§, medrese medrese hoca ibrigi doldurduktan, 
heybe ve lap<;m ta§1d1ktan sonra kiirsii §eyhliginden derece 
derece yiikselmi§ti. Sonra bir vesile pkm1§, padi§ahm ara­
basmm altma m1 atilm1§, yoksa ba§ma be§ on ki§i toplay1p 
cuma selamhgmda kaside mi okumu§, i§te boyle bir ars1z­
hkla padi§aha sokulmu§, az zamanda niifuzu §eyhislam1 bile 
korkutacak dereceyi bulmu§tU. ishak Bey i§te bu softanm 
ogluydu. Ne gorgiisiiz, ne adi yeti§mi§ti . . .  Giiya miilkiyeden, 
hukuktan mezundu, giiya bab1alinin en miihim kaleminde 
ba§katipti, fakat bir hamal, bir lostrac1, bir lotaryac1 kadar 
bile terbiyesi yoktu. Zaten evlerinde elan sinide, yer sofra­
smda yemek yiyorlar, hasirh odalarda, mangal bacaklannm 
arasmda yan muhacir gibi oturarak kadmlan hala u<;kurlu 
<;ar§af giyiyorlar, erkekleri yandan lastikli <;ekme fotinden 
ba§kasm1 bilmiyorlardi. Adi, bayag1 §eylerdi! Bari giizel, §an­
h bir <;ocuk olsaydi. .. Bu da degil! Yan <;iiriik ayva renginde 
lekeli ve kirli bir yiizii ve a<;1k ye§il kirpiksiz, y1lan bak1§h, ufa­
c1k gozleri vard1; seyrek, soluk, <;elimsiz sa<;lanm makine ile 
kestirir, fesini kulaklarma kadar ge<;irirdi. Meydanda kalan 
k1ls1z fazla beyaz, iki biikliim ensesini §imdi haurhyorum da 
viicuduma soguk bir iirperme anz oluyor. Belki bu adama 
<;irkin denemezdi, sakat1 yoktu, illeti yoktu, fakat topallan, 
veremlileri ona tercih ederdim. Bana sokulmak, siirtiinmek 
arzusu hi<; vermiyordu; halbuki pek de mii§kiilpesent bir k1z 

1 bab-1 me�ihat: �eyhiilislam dairesi 
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degildim; hizmet<;iler arasmda bile onu ho§ goren zaten yok­
tu. Demiri m1knat1s nas1l <;ekerse, o §iddetle, onun aksi bir 
hassa ile insam kendinden iter, oteye atar, yanma sokmazd1. 
Daha ilk giinii kap1dan i1;eri 1;arp1lm1§, k1vnlm1§, siinepe bir 
tav1rla girince hep kederlendik; bir koltugu idare edemedi. 
Her tarafa 1;arpt1, ne sagm1 bildi, ne solunu buldu, rasgele, 
sendeleye sars1la merdivenden bir 1;1kt1, diinyaya §a§kmhk 
<;oktii. ille Dilara Hammefendi ta yiireginden vuruldu. 0, 

ahlak bozuklugunu, huysuzlugu, <;irkinligi, biitiin kusurlan 
affederdi; lakin dii§iikliigii, adiligi, mahalle tavnm bir tiirlii 
1;ekemezdi; bir insan sefih olsun, rezil olsun, <;alsm, dolan­
dirsm, hiilasa §errinden, belasmdan yedi mahalle §ikayet 
getirsin, §ayet etvan1 kibar, duru§U 1;ahmh ve gosteri§li ise 
nazannda fena adam say1lmazd1. Kusurlanm, kabahatlanm, 
hatta cinayet i§lese onu bile ortmeye, mazur gormeye 1;aba­
lard1 . 

ishak Bey ahir omriiniin en biiyiik derdi, adeta felaketi 
oldu. Hakikaten bu adam da hi<; §enlik gormemi§, ya§ama­
sm1 hi<; ogrenmemi§, hodiik, 1;apa1;ul bir mahluktu. Kahve 
i<;erken fincam igri tutar, kanepeleri lekelerdi; hemen bir 
bez sabunlayip silmeye ko§ard1k. Salondan ge<;erken vazola­
ra <;arpar, masalan sarsar, saks1lan devirirdi; arkasmdan ki­
nk par<;alar toplard1k; ataba kullanmaya kalkard1, ak§ama ya 
dingili sakatlanmI§ gelirdi, ya tekerlek par1;alanm1§ . . .  Ata bi­
nerdi, hendeklere saplanir, beygirin diz kapaklanm a1;ard1. . .  

As1l goriilecek, seyredilecek hali yemekteydi; bazen ra­
hats1zlamrd1 da haremde yerdi. 0 ne acemice, o ne bayag1 

1 etvar: tav1rlar, davram�lar 
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oturu§tu! Daha <;atal ve b1<;ag1 tutmasma eli yatmamt§ll; iki­
de bir dii§iiriirdii; masadan dort kan§ otede, yanpiri durur, 
havlusunun bir ucunu tabagma s1k1§tlnr, obiir ucunu girt­
lagmdan berber onliigii gibi s1k1ca ge<;irirdi. kine ekmek 
dograyarak hohluya iifiire §apir §apir, ka§tk dolusu bir <;orba 
i<;i§i vard1, biitiin sofra halkmm sinirlerini oynatirdi. Doke, 
sai;:a, acele acele, bir liizumsuz i§ yapar, bir angarya savar gi­
bi yemegi herkesten ewel bitirir; kocaman bir "Elhamdiilil­
lah ! "  i;:ektikten sonra yilan gibi kayarak yan kap1dan odasma 
i;:ekilirdi. Ba§ merak1 dindarhkll ;  Rum hizmeti;:ilere musallat 
olur, ihtidaya te§vik ederdi; hatta baz1lanna yan yanya mu­
vaffak da olmu§tu; hemen Katina'yi Fatma Belkis; Marika'y1 
Hatice Giilsiim gibi isimlere i;:evirir ba§lanna birer ye§il 
yemeni baglatir, namaz surelerini ogretmeye ba§lardi . En 
ba§hca sohbeti diyanetti; talakate gelip cehennemi anlatir, 
yiiregimizi korku ile doldurur, yahut cennetin methine giri­
§ir, gonliimiizii avuturdu. Arapi;:a kasideler, Acemce gazeller 
okur, divanlardan uzun uzad1ya dem vurur, eski tarzda §iir­
ler de yazardi. Bir zaman bana musallat olmu§tu: 

"Gel bakahm Hocahamm! " hitab1yla imtihana i;:ekerdi; 
fakat kendi sorup kendi anlatirdi. 

Konakta birden o kadar kadm ii;:ine girince adamcag1z 
i;:ilgma donmii§tii. Dolgun, iri viicutlara dii§kiindii; bizim 
k1zlar da hep §i§manca §eylerdi; yiizlerine yiyecek gibi bakar­
di. Yanlarmdan gei;:erken i;:arpacak, kucaklayacak zanneder­
dik; hi<;birimiz, tek ba§1m1za onunla bir evde kalam1yorduk. 
Hemen yerinden firlayip iistiimiize atilacak gibi ii;:imize bir 
korku, bir iirperme gelirdi. Gayet ahlakh, dindar, irz ehli 
goriinmesine ragmen pek iyi bilirdik ki i<;in i<;in diinyanm 
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en fena adamlan gibi dii§iiniir, hepimize fena gozle, adeta 
hayalinde soyup ac;arak oyle bakardi . Gayet fassal, dedikodu­
cuydu da . . .  Her gelen misafir hammm namusundan §iiphe 
getirir: "Kaltagm . biri, yiiriiyii§iinden belli . . . "  Yahut "Halis 
a§ifte, iistiinden ak1yor . . .  " gibi mahalle vari fena zanlarla 
diinyayi lekeler, kirletirdi. 

Nazarmda biitiin kadmlar ona tutkun, yahut meyyaldi, 
her kendine c;evrilen bakt§l davet, iltifat farz ederdi: 

"Ha, §U mahude mi? Tanmm, gec;en giin bana, vapur­
dan c;1karken yeltendi ama yiiz vermedim! "  tarzmda bir biih­
tan 1 savururdu. Zavalh Kiic;iikhammefendi neler c;ekiyor-
du . . .  Tanmmaz hale geldi, keder yarad1 ,  §i§ti §i§ti, kiipe don-
dii . . .  Fakat c;ok izzetinefisliydi, "Begeniyorum! "  demiyordu; 
hem dogrusu, herife o zamanm biitiin namuslu k1zlan gibi 
-ilk erkek oldugu ic;in- fena tutulmu§tU. Hizmetc;ilerden, 
kom§ulardan, benden, her di§iden k1skamrdi. Hakk1 da var­
d1; ishak Bey'in nazannda etli, canh her kadm hemen he­
men birdi, makbuldii. Miisliiman etmek ic;in kar§1sma ald1g1 
kizlan c;etrefil Tiirkc;eleri ve yan peltek §iveleriyle kelime-i 
§ahadet getirmeye ba§lad1klan zaman Damat Bey de ic;in­
den, bay1la ayila, "e§hed .. " diye inler, haremi de beri odada 
"ya sabur ! "  c;ekerdi. 

Ne garip huylan vard1, mesela, bazen, hie; sebepsiz ya 
kayinpederine yahut kaymvalidesine kiiserdi; selam vermez, 
bulunduklan odaya girmez, agzma isimlerini almaz, yeme­
ge inmez, somurtkan bir suratla haftalarca odasma kapamr, 
omriinii tek ba§ma, kahvalt1 ile gec;irirdi. Boyle zamanda ev­
de herkes birbirine: 

1 biihtan: kara i;:alma, iftira 
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"Damat Bey'i gene periler baglad1 ! "  derdi. 
Bazen de bir ne§esi tutar; odalardan odalara ko§up ka­

ympederini goklere uc;:urur, kaynanasm1 ermi§ler menzilesi­
ne c;:1kanr, kansm1 kadmhgm ba§ taCI eder, biitiin ev halkm1 
methe ba§lardi. Adi c;:ar§I i§i hediyeler dag1tt1g1 zaman da 
olurdu . . .  Hizmetc;:ilere cam bilezikler, bizlere hac1 yag ko­
kulu boya renkli lavantalar, hammefendilere Direkleraras1 
mah eldivenler, bald1zma gelin suyu, kaymbiraderine alh, 
giillii boyunbaglar, bu kabil bir siirii bayag1 §eyler. .. Sonra 
hie;: yoktan gene bir kiiskiinliigii tutar, evde saz yap1ld1gma 
k1zar, rak1 ic;:ildigine kopiiriir, kiic;:iik beylerin c;:apkmhklan­
na vurulur, odasma kapamrdi . En fena devri goziinii kadm 
hirs1 biiriidiigii zamandi. Biz, hepimiz, derhal bak1§mdan, 
gezi§inden bu degi§ikligin farkma vanrd1k. A§ag1 kata vesi­
leler bulup s1k s1k iner, c;:mgiraga ikide bir bas1p odasma 
manas1z §eyler ic;:in hizmetc;:ileri c;:agmr, konag1 yahut yahy1 
iizerine kapilar kapanm1§ bir k1zgm kedi tavnyla gozleri cam 
gibi parlayarak, ym1c1 ve ha§in biteviye dola§Irdi. Onu boyle 
eteklerinin ardmda ac;: ac;: gezdigini goriince de k1zlan bir 
kmhp dokiilme, bir manah giilii§me, bir fingirtilik ahrdi. 

Diigiinden alt1 ay sonraydi. Bir ak§am Damat Bey kona­
ga gelmedi; evine haber gonderdik. Orada da yoktu; giin­
diizleri dairesine gidiyor, fakat geceleri ne kendi evine, ne 
de konaga geliyordu. Ne yap1yordu? Bilen yoktu. Kiic;:iikha­
mmefendi dii§iip dii§iip bayihyordu. Araya Day1 Bey'i vas1ta 
koydular, Medet Hamm da aynca ba§vurdu, meczubane bir 
eda ile: 

"Hayir ve selamet bundadir! "dan ba§ka cevap ahnamadi . 

60 



Tam kirk gun ishak Bey'in yiiziinii goremedik; kirk bi­
rinci giinii, ak§ama dogru, giiya sabahleyin evden c;1km1§, 
hic;bir vaka olmamI§ gibi sahna salma geldi; kendisini na­
maza, niyaza verdi. Elinde tesbih, cebinde Kur'an, boynu 
egik, agz1 oruc;lu oyle geziyordu. Hizmetc;ilerle konu§urken 
ba§IIll kaldirm1yor, giinah i§lemekten korkar gibi hep onii­
ne, yere bak1yordu. Tovbe istigfar alemine dalmI§tl. Kans1-
Ill miitemadiyen ibadete, diyanete te§vik ediyordu. Nihayet 
muvaffak da olmu§tU. Beraberce, tiirbe tiirbe, istanbul'u 
dola§iyorlar, fikaraya para dag1t1yorlar, tekkelere kurban 
gonderiyorlar, mektebe c;ocuk ba§lat1yorlar, hayrat ve hase­
natla1 omiir siiriiyorlard1. Namaz vakti gelince odaya birbi­
rinden iic;, dart kan§ arkada iki seccade seriliyor, ondekine 
ishak Bey gec;iyor, obiiriine Rag1be Hamm, fazlas1yla, nafi­
lesiyle saatlerce ibadet ediyorlard1. Hatta hacca gitmeye bile 
karar verilmi§ti. Tam o sirada, bir giin iist kat salonda Damat 
Bey'e rasgeldim; nobeti tutacak olan bir deli gibi gozleri ta­
mamen degi§mi§, dikle§mi§, yiiziine bir hirs, vah§et gelmi§ti. 
T1pk1 eski giinlerindeki bak1§1yla beni, anadan dogma, bir 
siizdii ; §6yle yan c;ekilmeye, kanepeyi viicuduma siper etme­
ye vakit bulamad1m. Yolunu c;arp1tt1 , giiya acelesinden, dik­
katsizliginden yap1yormu§ gibi gelip ta gogsiime hammalca­
sma c;arpt1. Kendi kendime: 

"Elveda namaza, niyaza . . .  Gene Kiic;iikhamm'm kirk 
giin c;ilesi ba§hyor! "  dedim. Hakikaten oyle oldu. Damat bey 
bir, iki giin evde soluya soluya dondii, dola§tl, odadan odaya 
ko§tu, sonra ba§mI ahp gitti . 

1 hasenat: yararl1, iyi, giizel i�ler 
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ishak Bey' in boyle haftalarca, aylarca konaktan uzak kal­
mas1 yamm1za yerle§en arkada§I Besim Bey'in rahatm1 boz­
mad1; o, bermutat bol bol, geni§ geni§, yer, ic;er, uyur, "Ben 
burada ne anyorum, bu aile ile miinasebetim ne? Mademki 
Bey yok, ben gitmeliyim . . .  " gibi zihninden istirahatma mani 
olacak hic;bir fikir gec;irmezdi. Hatta Taya Hamm ona miira­
caat ve §ikayet ettigi zamanlar: 

"Vallahi valide hamm, ben bu delinin i§ine kan§mam, 
ipi ile kuyuya inilir mahluk degildir ki . . .  Hele biraz bekleyin, 
yakmda igne yutmu§ kopege <loner, gelir. . .  " derdi. 

Hakikaten oyle olurdu. 
Damat Bey ikinci donii§iinde ibadet yerine resme ba§­

lad1; boyalar, c;erc;eveler, sehpalar. . .  Kalemi att1, Bab1aliyi 
serdi, boyac1hga kap1ld1; giil yapar, yaraya benzerdi; bardak 
ma§rapadan, ma§rapa testiden fark olmazd1; karpuz istakoz­
dan sec;ilmez, sandalye masadan ayirt edilmezdi. . .  Al, mor, 
ye§il, san renkleri birbirine kan§tmr, kan§tmr, k1rlar, c;ayir­
lar, bahar manzaralan yapar, altma da beyitler, k1talar ya­
zardi. Sonra bunlara agir, pahah c;evreler gec;irtir, camlatir, 
kordonlarla siisler, salonlara, sofalara asardi . Yiiz, goz, iist 
ba§ boyalar ic;inde, etrafa terebentin kokulan sac;arak, boy 
entarisiyle,  c;1plak ayak, dilini dudaklarma yatira yatira kO­
§ede bir c;ah§I§l vard1, Kiic;iikhamm'a i§i belli etmemek ic;in 
kar§1smda kendimi giic; zapt ederdim. Damat Bey'i iic;iincii 
defaki avdetinde siingiisii dii§iik bulduk. San, solgun, hasta­
hkh goriiniiyordu. Kiic;iikhammefendi'yle hekim hoca do­
la§1yorlar, kokc;iilere ba§vuruyorlar, yelcilerden medet umu­
yorlardi. Dolaplar ilac; §i§esi, giillac; kutusu, macun, merhem 
kavanozuyla doldu. ishak Bey art1k ne benimle egleniyor, 
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ne a§ag1 katta fml fml doniiyordu. Oksiiriiyor, tiikiiriiyor, 
inliyor, tenkiyeler yap1yor, miishiller ahyor, yalmz derdiyle, 
illetiyle ugra§iyordu. "Nesi var?" diyorduk. Bu, malum degil­
di. Miitemadiyen eriyor, bozuluyordu. 

Birden ilac;lar birak1ldi. Odadan bir c;ama§ir sepeti §i§e 
ve kavanoz c;1kanp att1lar. Simdi g1da ba§laml§tl. Giinde tam 
yirmi dort yumurta yutuyor, bir oturu§ta dort beyin yiyordu; 
bir sand1k bira on giin gitmiyordu. Online gelene yumurta­
nm hassalanm, beyinin terkibatm1 anlauyor, birayi methe­
diyor: 

"Az. daha olecektim! Bereket yumurta ile beyin, bir de 
bira imdada yeti§ti . . .  " diyordu. 

Hakikaten az zamanda toplamaya, kuvvetlenmeye ba§­
lam1§tl. Yiizii §i§tikc;e §i§iyor, gozleri bu ablak, iri, etli yiiziin 
iistiinde kedi goziiniin elifi gibi gittikc;e ufahyor, kiic;iiliip 
kapamyordu. Hastahg1 esnasmda Taya Hamm bazen mabe­
yin odasma gidip Doktor Nesim Bey'i c;agmyor, Beyi'n ra­
hats1zhgm1 soruyordu; obiirii gayet lakayit bir eda ile: 

"Ehemmiyetsiz §ey camm, ona bir §eyler olmaz, yedi 
canhd1r, var git, keyfine bak! " diyordu. 

Nihayet g1danm fazlahg1 ishak Bey' in beynini biisbiitiin 
altiist etti. 

<;ocugun bir siit ninesi vard1, a§ifte bir muhacir km; oy­
le boylu poslu, ah1m §ah1m bir §ey degildi, ama sokulgan, 
§irin §eydi, daha yirmi be§ine basmad1g1 halde dort kocadan 
bo§anm1§, be§ c;ocuk yapm1§, yirmi kap1 degi§tirmi§ti. Yerin­
de durup oturmaz, pencerelerden kendini alamazdi .  <;ocu­
gu gezdirdigi ic;in ona selamhk taraf1, bahc;e, her taraf ac;1k­
ti; bahc;1vanlarla, seyislerle saatlerce c;an c;an eder, §akala§Ir, 

63 



sonra kavga <;1kanp bir erkek gibi atI§Ir, sovii§iirdii. Damat 
Bey i§te buna musallat olmu§tu. Biz bile i§i sezmi§tik; "Ba­
kahm ne <;mgar kopacak ! "  diyorduk. Bir giin siitnine evden 
kayboldu; <;ocugu be§ikte birak1p gitmi§ti, bir saat be§ saat, 
haber <;1kmad1; konak halk1 birbirine girdi, hemen kom§u­
dan emzikli bir hammm eline etegine kapand1lar, biteviye 
aglayan mini miniyi doyurdular, kadm nereye gitmi§ti, ni<;in 
gitmi§ti? Bir boh<;a bile gotiirmemi§, kap1dan <;1kt1gm1 bile 
duyurmamI§tI .  ishak Bey ikide birde: 

"Hay yelloz, ba§Im1za i§ a<;t1 ! "  diyordu. 
Selamhk bu haberle <;alkalamyordu. Aradan iki gun 

ge<;memi§ti ki Damat Bey de sirra kadem bast1. Dostu Besim 
Bey vakaya hi<; ehemmiyet vermiyor, sade: 

"Kany1 gotiiriip bir eve kapatm1§llr, eski adetidir, uzun 
siirmez ! "  diyordu. 

Kii<;iikhammefendi bir giinde tam dort kere, be§ ke­
re bay1hyor, di§leri kenetlenip kaskat1 saatlerce kahyordu. 
Ayild1g1 zamanlar bir dii§iincesi vard1: Nerede oturduklan­
m anlad1ktan sonra gidip eliyle basmak . . .  Kini sokak sokak 
istanbul'u tamrd1; ona, benim vas1tamla be§ lira verdi, yirmi 
be§ lira ile bir kat da elbise adad1, takibine yollad1. Ben, ge­
celeri, Kii<;iikhamm'dan ba§ka herkesten gizli donmedolaba 
girip ote tarafa ge<;iyor ve Kini ile bulu§up tafsilat ve cevap 
getiriyordum. �ocukcag1z an gibi <;ah§1yordu. istanbul'u al­
tiist etmi§, Ni§anta§I, Be§ikta§ cihetini sokak sokak dola§mI§, 
Kad1koy'de giinlerce aramI§, ba§vurmad1g1 semt kalmam1§­
tI. Bir<;ok masraf ediyor, fakat Kii<;iikhamm paranm gittigi­
ne bakm1yor, bir taraftan Kini'ye, bir taraftan diger kadm­
lara rehine elmaslanm koyarak boyuna para yeti§tiriyordu. 
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Nihayet bir gece haber ald1k ki ev bulunmu§ . . .  Kini nefes 
nefese anlat1yordu: 

''Yirmi be§ liram1 isterim ha, pe§in, ba§ka tiirlii olmaz; az 
zahmet mi \ektim? Vay iblis herif vay, hi\ hatira gelir mi? Git­
mi§ Salac1k' ta ev tutmu§, izbe, kuytu bir mahallede, fakat de­
nize nazir, bah\e i\inde, yeni boya, kutu gibi bir §ey . . .  Kendi­
sini mazul ta§ra memuru gibi gostermi§, giiya e§yalanm daha 
getirmemi§ler, zaten \Ok da durmayacaklar, tekrar bir me­
muriyet ahp gideceklermi§ . . .  Bunu bana anlatan muezzin: 
"C::ok irz ehli §eyler, hareminin yiiziinii goren yok, Efendi de 
gozii yerde bir zat . . .  " diyordu. Ne dersin §U hileye?" 

Kii\iikhammefendi bu ke§iften haberdar olunca derhal 
dii§tii, bay1ld1 ; galiba i§in bu neticeyi alacagm1 limit etmiyor, 
kocasmm h1yanetine pek inanm1yordu. �i§e §i§e lokman 
ruhlan, bromiirler i\iriyorduk da bana m1 demiyordu; boyle 
giinlerce \Irpmmalar, ukanmalar i\inde yatti . Biraz kendini 
toplar toplamaz ilk i§imiz baskm hazirhg1 gormek oldu. Bu, 
hayli garip bir vakadir: 

Ben, geceden iki hizmet\i \ar§afI tedarik ettim, kahn 
pe\eler buldum, eski iskarpinler ayird1m. Erkenden kalkt1k, 
zaten gece uyuyamam1§t1k, �ehzade Camii'nde cumartesi sa­
bahlan gayet yamk, ho§ bir sesle essalat verirlerdi, pencereyi 
kaldmp bunu kalbimiz \Irpma \Irpma derin bir hiiziinle 
dinledik. Kii\iikhamm'a ac1mamak kabil degildi. . .  Ben bo­
yuna: 

''Vazge\iniz Rag1be Hammefendi, size boyle mahalle 
kavgalan yara§maz; o heriften art1k hayir gelmeyecegi mu­
hakkak, aynlmaya bakm1z! "  diyordum; fakat -ne saklaya-
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yim?- gilmesini de, ir,;in ir,;in isliyordum, bu, az pandomima 
m1yd1? Ne kadar eglenecektim . . .  

Rag1be Hamm: 
"Kabil degil, bir kere fikrime soklum, elimle lulacag1m, 

goziimle gorecegim ve yiizlerine liikiiriip ondan sonra ay­
nlacag1m! "  diyor, olii benzi baglayan yiiziinden ya§lar mini 
mini lombul ve kibar ellerinin iizerine miilemadiyen,  lane 
lane, zahmelsiz dokiiliiyordu. 

Yolda dii§iip bay1lmasmdan korkuyordum. 0 bana le­
minal veriyor: 

"Merak elme ismelr,;igim, kendimi lulanm, eve doniin­
ceye kadar bir §eycik olmam ! "  diyor, vazger,;memem ir,;in -o 
halinde giilmeye r,;ah§arak- r,;enemi ok§uyor, kulag1m1 r,;eke­
rek §akala§ma taklidi yap1yordu. 

Konak daha uykusundayd1 .  Yalmz Taya Hamm, adeli 
iizere, r,;oklan kalkm1§, odasmda mangahm e§erek kahvesi­
ni pi§iriyor, sigarasm1 lellendiriyordu. Beni goriince alr,;ak 
sesle: 

"Ne o? Gidiyor musunuz?" dedi. 
"Evel," dedim. 
"Allah ak1llar versin ! " 
0, bu sefere laraflar degildi; isliyordu ki her §ey Pa§a'nm 

niifuzuyla, zapliyeler ve saray hademeleri ile, §iddel ve cebir 
tarikiyle yap1lsm; mesela polisler gidip evi bassm, Siilnine'yi 
siirsiinler, Damal Bey'i Be§ikta§ karakoluna uk1p oradan 
Trablusa yollayiversinler, mesele, boylece hiikiimelin kud­
reliyle lemizlenip kapansm. 

"Sultan Aziz Efendimiz zamanmda ne haddine boyle 
bir viikela damad1 edepsizlik etsin, padi§ahm kulagma gilli-
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gi giin kendisini vapurda bulurdu, diyordu. Kii�iikhamm'1 
ay1phyordu; sokak sokak o herifin arkasmdan gitmek Fikri 
Pa§a'nm k1zma yak1§1r m1yd1? Ba§ka diinyada adam m1 kal­
mamt§tl? Ne hiinkar yaverleri, ne mabeyin katipleri, neler 
vardi. .. Bu ne ars1z, ne yap1§kan bir goniildii . . .  

Biz boyle, kar§I kar§1ya lafa dalm1§t1k; arkam1zdan Rag1-
be Hamm usulcac1k geldi; ariyet halay1k �ar§af1yla birdenbi­
re kendisini tamyamad1k. Zaten bi�arenin tanmacak yeri de 
kalmam1§t1 ya! Melul bir sesle: 

"Hadi, ismet, gecikmeyelim klZlm! " dedi. 
Derhal anlad1m ki konu§tuklanm1zm bir�ogunu i§itmi§, 

yarah yiiregine kocakannm bu at1p tutmalan bir k1zgm ate§ 
daha dokmii§tii; hemen hazirland1m. Kini bizi koprii iize­
rinde, Uskiidar vapurlarmm yana§t1g1 yerde bekleyecekti. 
Saat ii� oldu gelmedi. Dort oldu gene yok. Darac1k, izbe, 
murdar bir kovugun i�inde Uskiidar'm §1rfmt1 kanlanyla 
bir arada beklemek ne giiciimiize gitti; ille boyle bir giin­
de . . .  iki vapur kalkt1, ben s1k s1k kap1ya �1k1yor, bakm1yor­
dum, biraz gelip yerime otursam, Kii�iikhammefendi: 

"Kuzum ismet, bir daha bak," diye yalvanyordu. 
Neden sonra Kini goriindii, usulcaok bana: 
"Diin gece tiyatrodayd1k, sabaha kar§I yatuk, uyuyakal­

m1§1m! " dedi, sonra Kii�iikhamm'a dondii, konak te§rifatm­
ca gozleri yerde dedi ki: 

"Damat Bey'in kalemine ugrad1m, odac1sma bir kere 
sordum, her giin geliyor mu dedim, belli olmaz dedi. Bunu 
anlamak laz1md1, evde bulunmayacaksa gitmemiz ne i§e ya­
rard1? Sonra as1l hademeyi buldum, bir aydir ugramad1gm1 
haber ald1m; herhalde ele ge�irecegiz, efendim . . .  " 
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Bu yalam oyle tabii, bir tavirla k1zanp bozulmadan soy­
ledi ki benim bile inanacag1m geldi. Biz Salacak denilen is­
keleye c;:1kt1g1m1z zaman yan taraftaki camide ogle ezam oku­
nuyordu . . .  Uzun, dik merdivenli bir yoku§ c;:1kt1k, diikkans1z, 
giiriiltiisiiz birtak1m sokaklara sapuk, Rani ko§e ba§mda bi­
ze, ileride mavi boyah yeni yap1 ,  cumbah bir kiic;:iik ev gos­
terdi, kendi kald1: 

"Ben buralarda dola§mm, icap ederse karakola haber 
veririm," dedi. 

Zaten giinlerden beri biz, ne yap1p ne edecegimizi dii§ii­
niiyor, planlar yap1yor, hayalimizde vakay1 kuruyorduk. Ara­
larmda nikah yoksa diyorduk, imama muhtara i§i duyurur, 
herifi rezil ederiz . . .  Pec;:elerimizi s1k1 s1k1 indirdik, yiiriime­
mizi degi§tirdik, yiiregimiz heyecandan c;:atlar gibi vurarak 
kap1ya vard1k. Tokmag1 ben vurdum. <;ok hafifc;:e mi c;:ald1m 
ne, cevap veren olmad1. Kiic;:iikhamm ba§tan a§ag1 sinir ke­
silmi§ti; hemen beni itti, birbir arkasma be§ kere, mahalleyi 
ayaga kaldiracak bir giiriiltii ile tokmag1 vurdu. Cumbadan 
biri baktl : 

"Kim o? Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Bu sesi tammad1k, ben kendimi becerikli zannederdim ,  

halbuki dilim tutulmu§, girtlag1m kurumu§tu; gene Kiic;:iik­
hamm taklit seda ile : 

"Ac;: kmm," dedi, ''yabanc1 degil, kom§uyuz, safa geldine 
geldik! " 

"�ark! " etti , kapmm ipi c;:ekildi. Hemen ic;:eri at1ld1k. Bir 
camekan, dort, be§ ayak merdivenle perdesiz, do§emesiz, 
giine§ ic;:inde bir geni§ ve kafessiz sofaya c;:1k1hyor; kar§1da 
deniz . . .  Ahretlik: 
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"Buyurunuz ! "  diyerek bir oda a(,;tI . 
Yere §ilteler sermi§ler, iki sandalye, basma perdeler, f,;i­

f,;eklik iizerinde bir bardak, bir siirahi, Selanik bomar§esinin 
mahut pertavs1zh toparlak saati . . .  i§te o kadar. D1§anda fis1l­
d1lar, aphp kapanan kapilar, pek iyi tamd1g1m1z bir erkek 
sesi: 

"Kiz, §Unlan kaldlf da oyle . . .  " 
Ben donmu§ kalm1§t1m. Kiif,;iikhammefendi aCI aCI gii­

liiyor, arkasm1 kap1ya donmii§ ayagm1 oynata oynata bekli­
yordu. Bana da i§aret etti: "Kendini gosterme, (,;evir Slftlm" 
dedi. Vaziyetimizin fenahgm1 §imdi, daha vuzuhla goriiyor, 
korkuyordum. Siitnine'nin ne acar, ne §irret mahluk oldu­
gunu hatirlad1k(,;a bana biisbiitiin bir korku gelmi§ti; soguk 
bir ter, deniz tutmas1 gibi bir bulant1 ve sersemlik i(,;inde, 
di§lerim kilitlenmi§, oyle, tuzaga dii§mii§ bir av iimitsizligiyle 
gozlerim Rag1be Hamm'a dikili duruyordum. Biitiin iimi­
dim Kani'de idi; vaka k1z1§1r, fena bir §ekle girerse derhal 
kap1y1 a(,;1p sokaga seslenecek, onu (,;agiracakt1m. Derken 
d1§anda ayak sesi oldu; kap1 araland1 ; bakm1yordum ama 
anhyor, goriiyordum. 

Birden Kiif,;iikhammefendi yerinden firlad1; goziimii 
kapad1m. 

"Nereye? Ka(,;ma siitanne,"  diyordu. "<;agir beyini de ko­
nu§ahm . . .  " 

Ben de kalkt1m, sofaya (,;1kt1m; Rag1be Hamm Siitnine' 
nin arkasmdan saldirml§, yan odalardan birine dogru ko­
§Uyordu. Tam biz i(,;eri girecegimiz sirada odanm da kap1s1 
a(,;ild1, Damat bey iizerinde gecelik entarisi, upuzun,bir he­
yula gibi kar§1m1za f,;Ikti. Fakat kansm1 goriince: 
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"A! "  dedi, m1hland1, kaldi. 
Vakanm boyle en heyecanh yerinde -garip degil mi?­

Ben Siitnine'nin k1hgma, k1yafetine bak1yordum; ayagmda 
sipsivri burunlu, yiiksek ok<;eli iskarpinler, bir yolu beyaz, 
bir yolu siyah damah, keten etek. Alanglez bir beyaz bluz, 
belde siyah kayt§ kemer. .. Bu, benim goziimiin ah§t1g1 elbi­
seydi, hemen her zaman gordiigiim, ezberledigim bir k1hk; 
Biiyiikdere'ye, Tarabya'ya giderken vapurda tesadiif ettigim 
san§m sa<;h, §effaf derili, tertemiz ingiliz misleri vardir, Siit­
nine onlara donmii§tii . . .  Birden hatirlad1m, i<;imden: "Ah, 
melun herif1 " dedim, di§lerimi s1kum: Damat bey, kapatma­
s1 muhacir k1zma baldmnm e§i elbiseler yapmt§tt; Rag1be 
Hamm'm k1z karde§i �adiye Hammefendi Amerikan terbi­
yesi gormii§tii, kendine mahsus k1yafetleri, adetleri, halleri 
vard1, hi<; bize uymazdi . . .  Anla§1lan ishak Bey bir taraftan 
hizmet<;iler ardmda ko§up dola§trken bald1zma da goz koy­
ffiU§, baldm i<;in de zihninden hayaller ge<;irmi§, hiilyalar 
kurmu§tu. Hatta belki de Siitnine'yi ona benzettigi, oyle sa­
rt§m, ince endamh, mavi gozlii buldugu i<;in getirip buraya 
kapatm1§t1; onunla burada bald1zmm niyetine ya§tyordu. 

Kii<;iikhammefendi bu s1rr1 ke§fedecek halde degildi; 
iki, ii<; ad1m atu kocasma yakla§U; ta yan yana, goz gaze, 
kavga eden iki kedi gibi duruyorlar, bak1§1yorlard1; biz de 
Siitnine ile beraber, gene upk1 kedi kavgalanndaki yard1mc1 
ve seyirci kediler gibi biraz otede neticeyi gozliiyor, bekliyor­
duk. Damat Bey gayet boguk, miskin bir sesle: 

"Rag1 be! "  dedi. 
Bu seda miinaka§aya ba§lamak i<;in derhal Kii<;iikha­

mmefendi 'ye bir vesile oldu. <;abuk <;abuk, ezberlemi§ gibi 
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soyliiyor, ishak Bey'in biitiin kusurlanm, rezaletlerini hi.;bi­
rini unutmadan say1p dokiiyordu. Obiirii ba§I egik dinliyor, 
yalmz ara Slfa, olii sesle: 

"Rag1be! Rag1be! "  diyordu. 
Boyle, bir hayli zaman ge.;ti. Kii.;iikhamm gitgide tiike­

niyor, yoruluyordu. Hatta bir arahk susar gibi oldu; sonra 
birden Siitnine'ye dondii; a.;t1 agzm1, yumdu goziinii . . .  Ma­
halle kadmlan gibi adi kelimeler kullamyor, iizerine vanp 
dovecek gibi tav1rlar ahyor, bayag1hklar yap1yordu. As1l ga­
ribi benim bin tiirlii edebsizlikler yapacagm1 zannettigim 
Siitnine de susuyor, oniine bak1yor, ishak Bey gibi onun da 
agzmdan ara s1ra, boguk bir sesle yalmz: 

"Hammefendi, Hammefendi . . .  " kelimeleri .;1k1yordu. 
Tahminlerimde hi.; isabet etmemi§tim; hatta i§in eglen­

celi, merakh bir ciheti de kalmam1§t1 . Fakat netice ne ola­
caku? Art1k bu evden .;1kmakhg1m1z laz1md1; math1p has1l 
olmu§, iki kabahatli de bir temiz azarlanmI§, utandmlmI§tI . 
Ben:  

"Haydi, Hammc1g1m, gidelim! "  dedim, Rag1be Hamm 
derhal pe.;esini indirdi. 

Kocasma kin ve hiddetle dolu son bir nazar firlatt1k­
tan sonra kap1ya dogru dondii. i§te as1l tuhafhk o zaman 
ba§lad1 . Damat bey o derin durgunlugunu birdenbire terk 
ederek tutU§ffiU§ gibi bir siiratle hemen merdivenlere auld1; 
kapmm oniinden ge.;ti, iki elini kanatlara bir destek gibi 
gererek her vakitki giir sedas1yla: 

"Nereye Rag1be? Bir yere gidemezsin ! "  diye haykird1. 
Evet, kansm1 birakm1yordu, "Gondermem , "  diyordu. 

"Ben bir cinayet i§ledim, caniyim, vur beni, oldiir beni, fakat 
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boyle gitme ! "  Minakyandaki aktorlerden kapma sahte, sinir 
bozucu tav1rlarla bunlan giiya yiiregi yamyor, beyni c;ath­
yormu§ gibi doviine c;irpma oyle delicesine, hmzircasma 
yap1yordu ki ic;ime zerre kadar inanmak, miiteessir olmak 
gelmiyordu. Fakat Rag1be Hamm §a§alam1§, durgunla§ml§­
t1; yumu§ayacak, kanacakti. Yiiziime bakt1 , "Ben kan§mam! "  
manasmda bir i§aret yapt1m, hafifc;e de dudak biiktiim. O;  
bunu gormemezlige geldi, art1k bir ad1m atmaya kudreti 
kalmam1§ gibi §oyle bir sars1ld1, etrafmda dayanacak bir yer 
arad1, sonra upuzun sofanm ortasma serildi. ishak Bey'in 
yerinden kaplan gibi s1c;ray1p hemen kansmm iizerine bir 
at1lmas1 vard1 , oliinceye kadar unutamam! Ne giiliinc; §eydi 
yarabbi? Giiya bay1ld1gma ilk defa tesadiif ediyormu§ gibi 
iizerine kapanm1§, doviiniiyor, yolunuyor: 

"Rag1bem, Rag1bem, ac; goziinii! "  diye miitemadiyen 
haykmyor, bize de miitemadiyen: 

"Allah a§kma bir §ey yapm, bir c;are bulun,"  diye yalva­
nyordu. 

Rag1be Hamm §imdi kocasmm kucagmda, kendini 
biisbiitiin kaybetmi§, di§leri kilitli yat1yor, Siitnine dizlerini 
ovuyor, ben ellerini ugu§turuyordum .  Hissediyordum ki bu 
sahnenin sonu bir alayh vakayla bitecek, bir ban§ gorii§ ola­
cakti . Oyle de oldu ya! Kiic;iikhammefendi biraz ayihr hali­
ne gelince hemen karga tulumba ettik, ic;eri odaya, §iltenin 
iizerine attik. Siitnine'yi ben ba§ka tarafa c;ektim, Rag1be 
kocas1yla, yan baygm, mahmur ve mahzun, ba§ ba§a kaldi . 
Kini de beklemi§, beklemi§ nihayet gelip kap1y1 c;almi§tL 
Ben ac;t1m. 

"Ne oldu?" diye tela§la, merakla sordu. 
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"Hayirlar, " dedim. "Her §ey yolunda, §imdi ishak Bey'i 
oniimiize kat1p evden oyle c;1kacag1z . . .  " 

Sofadan, Damat Bey'in dediklerini hep i§itiyorduk; ne 
diller dokiiyor, ne yalanlar uyduruyor, ne yapmac1klar yap1-
yordu . . .  Yemin iistiine yemin! 'Vallah, billah! "  dedigi zaman 
evi inletiyor, adeta bir dana gibi bogiiriiyordu. Hamm hic;­
bir cevap vermiyordu. Neden sonra onun da mml mml bir 
§eyler soyledigini i§ittik. Biraz daha gec;ti, adeta konu§maya 
ba§ladilar; hemen hemen dertle§ir gibi bir §ey . . .  

Siitnine'yi ben uzakta bir odaya ald1m,  talakat1m yeri­
ne geldi, Kini bir taraftan, ben bir taraftan km yild1rmaya, 
korkutmaya c;abahyorduk. Hapse konulmasmdan, siirgiine 
yollamlmasmdan ba§lad1k, denize aulmasma kadar seksen 
tiirlii ceza sayd1k. Kadm o cihetlere pek ehemmiyet vermi­
yordu; ishak Bey' den b1km1§, bezmi§ goriiniiyor: 

"Ne deli herifmi§ bu,"  diyordu, "kepaze mi, kepaze . . .  0 
kadar koca gordiim, boyle edebsizine c;atmad1m!  B1raksm 
benim ba§1m1, istemem aruk! Aylarca pe§imde ko§tu; vallahi 
ismet Hamm, yalan soylemiyorum, terliklerim yok mu? Ver­
den onu kapar, oper, koklard1, konakta iken viicuduma eli­
ni siirdiirmedim; aglard1, s1zlard1 gene yiiz vermezdim; zorla 
iizerime atild1g1 bile oluyordu, 'Haykmnm, Kiic;iikhamm'1 
c;agmnm ! '  diye korkutup kac;myordum. Sonra, bende de 
tazelik var ayol, kand1m, para verdi, hediye ald1, nikahtan, 
evlenmekten bahsetti, antlar, §artlar, ben de raz1 oldum . . .  
Bilir miyim ben? Yaban adam1 gibi bir herifmi§; hem d e  vii­
cudunda bin bir illet var! " 

Tam iic; saat biz Siitnine ile, Damat Bey de Kiic;iikham­
mefendi ile ugra§tik; biz ay1rmaya c;ah§iyorduk, obiirii bir-
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le§meye; bir arahk usulcaok oradan c;:1kum, gidip kapilanna 
kulak verdim; ishak Bey: 

"Bu i§te bir biiyii var," diyordu, "beni ikide bir baghyor, 
deliye c;:eviriyor, evimden, bark1mdan sogutuyor. 

Boyle zamanlarda kendi kendimi tamm1yorum, hamm­
og1m, yapt1g1m1 bilmiyorum, ba§ka bir adama doniiyorum . . .  
Ba§ ba§a, el ele verelim de biz as1l bir c;:are bulahm, evvela §U 
biiyiiden kurtulahm, bizim saadetimiz ona bagh . . .  " 

ikinci dinleyi§imde galiba Damat Bey, ic;:eride Kiic;:iik­
hamm 'm elini, etegini opiiyor, ayaklarma sanhyordu ki 
obiirii, miitemadiyen: 

"Birak, kabil degil, olmaz ! "  diye reddediyordu. 
Nerede ise ak§am olacakt1; Rani sabirs1zlamyordu, 

Galata'da ahbaplan bekleyecekmi§. ikindiler okundu; hava 
kararmaya yiiz tuttu, kan koca odadan c;:1km1yorlard1. Niha­
yet ben cesaretlendim, gidip kap1y1 vurdum: 

"Konaktan merak ederler, Kiic;:iikhammefendi, art1k gi­
delim ! "  dedim. 

Damat bey d1§an c;:1kt1: 
"Ben sizi gee;: vakit yalmz buralardan nasil gonderirim? 

Salac1k'tan vapur yoktur, Uskiidar'a inmeli, beraber gide­
riz! "  diyordu. 

Biz, "Rani Efendi var, yalmz degiliz! "  diyorduk ama o 
dinlemiyordu. "Zaran yok, ben de gelirim; kan§Ik sokaklar, 
§a§mrsm1z! " bahanesiyle ace le acele giyiniyordu. Kiic;:iikha­
mm hie;: sesini c;:1karm1yor, haz1rlanm1§, ayakta bekliyordu. 
Bize de susmak dii§tii . ishak Bey Rani 'ye "Rani bey, birader! " 
diye hitap ediyor, beni: "ismet hamm, hem§ire ! "  diye c;:agm-
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yordu. iltifat iltifat ustune onumuze du§tu, Sutnine odadan 
i;:1km1yordu. Damat Bey ahretlige kap1dan seslendi: 

"Siz yemeginizi yeyiniz, beklemeyiniz! " dedi. 
hte boyle dort ki§i, bir talika araba bulup bindik, ak§a­

mm Uskudar sokaklanm kaplayan seIVi renkli ve seIVi koku­
lu karanhg1 ii;:inde iskeleye indik. Damat Bey o gece babasma 
gitti, ertesi gun kemafissab1k, 1 hii;:bir §ey olmami§, arada bir 
vaka gei;:memi§ gibi konaga geldi. Bu garip kan koca sergu­
ze§tinin daha boyle biri;:ok tuhaf, inamlmaz fas1llan vard1r. 

* 

�adiye Hammefendi ablasma ne ahlak, ne de i;:ehre ci­
hetinden benzerdi. Papatya gibi sanh beyazh, k1vrak, bir k1z­
d1; kucag1ma ahp ezmek, s1k1§tirmak, yuzunu gozunu ope 
ope hirpalamak arzu ederdim. Ne kadar da s1ksam, kokla­
sam doyamayacag1m, kanamayacag1m gibi gelirdi. Benim 
as1l hamm1m o idi. Konakta beni o tutard1, onun misafiri, 
onun adam1yd1m. Ah, �adiye ah, §imdiki hayatm1 bir de es­
kisini du§undugum zaman yiiregim yamyor. Ona bu ak1bet 
lay1k m1yd1? Fondan gibi ag1zda eriyecek hissini veren o i;:i­
i;:ek kokulu viicudunun bir gun gelip de bu kadar hirpala­
nacag1 hatmmdan gei;:er miydi? Ke§ke olseydi dedigim za­
man oluyor! Gei;:en gun ben Karlman'dan i;:1k1yordum, onu 
tramvayda, vatmanm yanmda kap1ya dayanmi§ gordiim. Ne 
kadar solmu§, sararmI§, ne kadar degi§mi§ti . Mahzun yii­
ziinu aglaya aglaya opmek arzusu ii;:imi bir ai;:hk gibi ezdi. 
Gozgoze gelmi§tik. Ne ac1 guldu? Ne yorgun, erimi§ bir hal-

1 kemafissab1k: eskisi gibi 
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deydi? Biitiin gun asab1m bozuldu. Ald1g1m1 da bilmedim, 
1smarlad1g1m1 da . . .  Zavalh �adiye! Omrii bir masal gibi, bir 
roman gibi gec;ti! 

Ne k1zgm, ne kaynay1c1 bir ruhu vard1 ! Alttan alta kay­
nard1, eski idare, o mahfuz ve ananeli konak �adiye'yi sag­
lam bir §i§e gibi, ic;inde s1ms1k1 zaptediyordu; bu miihiirlii 
t1payi , bu dar mahfazay1 bir tiirlii at1p paralayam1yordu. La­
kin me§rutiyet gelince man tan c;1kanlm1§ bir §ampanya gibi 
ta§tI , kopiirdii, kadeh kadeh istanbul'un kirli agzma dokiil­
dii. Onu ha§in, hoyrat darbelere dayanamaz zannederdim; 
halbuki tiil gibi ince, hafif, mukavemetsiz farz ettigim viicu­
dunu istanbul'un tiiredileri, aralannda me§in gibi seneler­
ce c;eki§tirdiler, hirpaladilar da ancak eskitebildiler. 

Resim yapard1; durgun gollerde kugular, bacalar iistiin­
de leylekler, harabelerde bayku§lar, telgraf tellerinde k1rlan­
g1c;lar, hep boyle hazin, dii§iindiiriicii, vah§i tablolar. . .  �iir 
yazard1; mezarc1y1 yeni gomiilmii§ oliiler ile konu§turur, bo­
gulmu§ cesetlere kar§I dalgalara ninniler soyletir, firtma ile 
yangm1 inlemeler, h1§Ildamalarla miibahase ettirir, hep boy­
le korkunc; tiiyler iirpertici mevzular sec;erdi. Piyano c;alard1. 
Hep yeis, 1st1rap ve iimitsizlik veren havalan severdi. Eli§leri­
nin envam1 bilir, diki§ makinesinde yagh boya zannedilecek 
kadar maharetle yast1klar i§ler, k1vrak, ince dantelalar orer­
di. Her yapt1g1 zarif olurdu, her hali ho§a giderdi. Pahah 
miicevherler takmazd1 , agir tuvaletler giymezdi, azamet sat­
mazd1, hamm hammc1k, masum ve sakin bir duru§u, melul, 
mahzun, ac1 bir giilii§ii vard1. Herkesi kendisine celbederdi. 
Fakat bu durgunlugunun, bu hiizniiniin altmda onun ne 
haylaz, ne serseri bir viicudu ve ne fettan, ne ihtirash bir 
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ruhu vard1 . Ancak sekiz ya§mda kadard1k, bir ramazan ge­
cesi �ehzadeba§1 'nda cambaz kumpanyasma gitmi§tik; kar­
h k1§ ramazanlan . . .  Ku pa arabayi hazirlarlar, Lala Hamdi 
Aga yamm1za biner, giyim ku§am, bir kiilfet, bir itina ile 
o kirec; badanah, kiri§ tavanh sala§ tiyatrolara kurulurduk; 
portakallar ahrd1k, §erbetler ic;erdik, f1st1klar yerdik, hie; ag­
z1m1z1 bo§ birakmazd1k; sonra oyun bitince eve midelerimiz 
bozulmu§, gozlerimiz kanlanm1§, ba§lanm1z agnh, hasta ve 
mecalsiz donerdik. Kap1da e§ine hohlaya, sabirs1zhkla bek­
leyen yag1z, yahut klf atlann tiiy gibi uc;tuklan bu camlan 
bugulu, yagmurdan ve soguktan mahfuz, ihk araba ile do­
nii§ ne kadar ho§uma giderdi. Mavi atlas perdelerin ucun­
da birer ufak piiskiil vard1 ki miitemadiyen sars1la siiriine 
camm iizerinde bugusuz, §effaf bir ay resmederdi. Ara sira 
ayaga kalk1p oradan d1§anya, tek tiik lambalan parlayan is­
lak sokaklara bakmay1 ve nerelere geldigimizi anlamag1 ben 
c;ok severdim. Her ne ise, bu bir c;ocukluk hatiras1dir; evet, 
bir ramazan gecesi at cambazma gitmi§tik; kag1t kaph c;em­
berlerin ic;lerinden gec;erek havada adeta kanatlanm1§ gibi 
maharetler yapan c;elik viicutlu, pembe tenli, s1ms1k1 giyin­
mi§ bir cambaza �adiye 3.§ik olmu§tu; her gece tutturuyor, 
oraya gitmek istiyordu ve obiirii oyuna c;1kt1 m1 saranyor, 
renkten renge giriyor, mini mini eliyle yiiregini bastmyor, 
bana ertesi gun diyordu ki: 

"O c;emberden gec;en cambaz yok mu? Riiyamda gor­
diim, beni de beraber havada, gezdirdi ! "  

Hep onun lakird1sm1 etmek, onu gormek arzusuyla bu 
sekiz ya§mdaki a§Ik bir gece babasmdan, obiir gece agabe­
yisinden bir ba§ka gece annesinden izinler almaya c;abalaya-
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rak biitiin ramazam heyecan i<;inde sola sarara ge<;irmi§ti. 
0 zaman biz bunu pek de iyi anlamam1§t1k; lakin ya§lanm1z 
artt1ktan, duygulanm1z cinsiyet farkm1 bulduktan sonra tah­
lil etmi§ §a§IDl§ ve giilmii§tiik. �adiye ince, hassas bir k1zd1; 
iyi tahsil gormii§; giizeli, <;irkini se<;er, kiban, adiyi anlar, in­
sanlann giiliin<; cihetlerini goriir, yiiksek duygulu idi. Fakat 
ne garipti ki, biitiin bunlara ragmen erkege ahmak<;asma, 
korcesine, kay1ts1z ve §arts1z dii§kiindii. 0 uykulu, dalgm, 
mahzun goriinii§iiniin, o facialar terenniim eden §airligiyle 
melal verici levhalar canlandiran ressamhgmm altmda yiire­
ginde adi bir ihtiras ta§tr, sergiize§tlerinde bir sokak kadm1 
pespayeligi gosterirdi. (:ok defalar, panjuru arahk edip ya­
hda selamhk cihetini gozlendigini, uzun uzun bah<;1vanla­
n veya kay1k<;tlan siizdiigiinii gordiim. As1l esash maceras1 
onalusmda ba§lar: 

Bogazdan yatt1 , mevsimlerden yazd1 ; civardan doktor 
<;agird1lar. Kap1 kom§umuzun oglu, otuz be§ ya§mda evli 
barkh bir adamd1; askeri t1bbiyesinden <;1kmt§tl, binba§1yd1, 
o zamana mahsus onii <;ift diigmeli, mor yakah mavi redin­
got giyerdi, gayet terbiyeli nazik tav1rlar ahr, ellerini bitevi­
ye ugu§turur, daima, gozlerini kapar, oyle konu§urdu. Hi<; 
giizel degildi. Yalmz kam <;ok s1caku, tathyd1, canayakmd1 ; 
doktorlukta da §Ohreti vardi. ilk gecesi, ge<; vakit, hastanm 
ba§ma onu <;agird1k, alelacele geldi. �adiye Hamm, kendini 
yan kaybetmi§, etrafmdakilerden hemen hemen habersiz, 
fena bir halde, ate§ler i<;inde yauyordu. Ben acaba ku§pa­
laz1 m1 diye korkuyordum. Boyle, biiyiik konaklarda, aile 
efradmdan biri hastaland1 m1 her tarafa, derhal derin bir 
sessizlik siner; paydos vakti ge<;mi§ bir mektep bah<;esi gi-
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bi her taraf susar, bo§ahr, tenhala§Irdi. Hasta yukan katta, 
fakat a§ag1da, U§ak odalannda ve kogu§larda bile sesler k1-
s1hr, kulaktan kulaga gibi mml mml konu§ulurdu. Biitiin 
c;ehrelere -sahte veya hakiki- hemen bir durgunluk, hiiziin, 
endi§e c;okerdi. 

Doktor Vasaf Hadi Bey muayenesini bitirdi rec;etesini 
yazd1 , bu sirada Sadiye Hamm'm da ate§i dii§mii§tii, gozle­
rini ac;m1§, etrafma bakm1yordu. Beyaz keten c;ar§afh, abani 
yorganh, ipek cibinlikli geni§ yatagm ic;inde al al olmu§ ya­
naklan, mahmur gozlerde ne giizel goriiniiyordu! Bir ic;im 
su derler, �adiye de orada bir damla §Ump, bir yudum ic;ki 
gibiydi; insan sade goziiyle degil, dudaklanyla, diliyle de onu 
tatmak, duymak istiyordu . . .  Hastahk ehemmiyetli degildi, fa­
kat uzun bir tedaviye muhtac;ti . Ertesi giin yahya c;agnlan bir 
kulak-bogaz hekimi durmadan c;aresine bak1lmasm1 soyledi. 
Sadiye hamm her giin §ehre inemeyecekti. "Ne yapahm?" 
diye dii§iiniiyorlardi. Nihayet Vasaf Hadi Bey' in himmetine 
miiracaat edildi. 0 da muvafik gordii. Simdi Allah'm giinii 
yahya geliyor, eline tasma gibi camh, boncuklu bir §ey tak1-
yor, Kiic;iikhammefendi'nin bogazm1 y1k1yordu, zahmetsiz, 
istiraps1z bir i§ti. Ba§ ba§a kahp uzun uzun konu§uyorlar, 
art1k yava§ yava§ birbirlerine is1myorlardi. Ben de ekseriya 
ic;eri giriyordum. Yere dokiilmii§ bir ispirto gibi c;arc;abuk, 
alevlene alevlene, yiireklerini kavrayan bu sevday1 , geriden 
ne ta th seyrediyordum. . .  Ewe la benden yan saklanan bu 
macera nihayet meydana c;1kanldi. Sadiye Hammefendi 
c;1lgma donmii§tii. Piyanoya gec;iyor, be§ saat biteviye c;ah­
yordu, sonra ba§m1 ahyor, beni de pe§ine tak1p hekimba§I 
c;iftligine dogru, Kiic;iiksu deresi kenarmdan ta ic;erilere, 
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korkurn;, kuytu yerlere kadar urmamyordu. Art1k Goksu'ya 
gitmiyorduk; Bebek'e gec,;miyorduk, gonliimiiz hep tenha, 
izbe yerleri seviyor, ba§ ba§a kahp doktordan bahsetmek ic,;in 
hep yalmzhk istiyorduk. 

Sabahlara kadar goziimiize uyku girmiyordu; hep laktr­
d1 ediyor, mehtaba, yahut ytld1zh goge penceremizi ac,;1yor, 
sigara iistiine sigara ic,;erek omriimiizii hiilya ile, §iir ile, ya­
na yak1la gec,;iriyorduk. Nihayet haberler, miilakatlar, gece 
seyranlan . . .  Heyecandan eriyorduk. Kalplerimiz daima c,;ar­
pmt1 ic,;indeydi. Vasaf Hadi, bu evli barkh ciddi adam, bir 
delikanh gibi, duvarlardan atlayarak, kovuklara sinerek, yag­
murlar altmda 1slamp iiziilerek omriinii tehlikelere atmI§, 
fedakarhklar, kahramanhklar gostermeye ba§lam1§tt . Zaten 
ben de i§siz, sergiize§tsiz duramazd1m. Bu macera ortasmda 
hayaumm en tath giinlerini siiriiyordum . . .  Kiic,;iikhamme­
fendi ile 0 kadar laubalile§mi§, oyle kayna§ffil§lik ki onun 
c,;ok sinirli olup da uyuyamad1g1 ban gecelerde bir yatakta 
koyun koyuna yat1yorduk. Zavalhy1 kucag1ma ahyor, bir ana 
gibi ok§uyor, seviyor, teselli ediyordum. 

Eski devirde bir gene,; kmn mua§akas1 oyle §imdiki gibi, 
c,;arc,;abuk yoluna giremez, miilakatlar, telakkiler oyle fiitur­
suzca, herkesin gozii oniinde cereyan edemezdi. Biitiin ha­
ne di§inden t1rnagma kadar sevda meseleleri kar§Ismda piir­
silah durur, bekc,;ilik ederdi. Bilen bilmeyen i§e kan§tr, ha­
ber verir, meneder, kendi derdini btraktr, kom§usununki ile 
me§gul olurdu. Ahali arasmda bu hususta miithi§ bir i§tirak 
vard1 ; hani yeni kitaplarda okuyup ogrendigimiz "tesaniid"1 

1 tesaniid: dayam�ma 
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yok mu, i§te bu, biitiin §iddetiyle, biitiin kuwetiyle hiikiim 
siirerdi. Adeta vasi bir hafiye te§kilat1 vardi. Gizli zannettigin 
bu kabilden bir sir, derhal, pasaparola herkesin kulagma va­
nr, biitiin istanbul Kavaklar'dan Pendik'lere, <;ekmece'le­
re kadar meseleden haber ahrdi. Sadiye Hammmki iicra 
bir yah i<,;inde kapah kald1g1 i<,;in bir miiddet duyulmadi. 
Yaz mevsimini tehlikesiz ge<,;irdik. Ekseri geceler, §oyle ko­
ruda bir dola§mak bahanesiyle ba§lanm1za hirer ortii ahr, 
beraberce d1§an <,;1kard1k. Doktor yalmm duvarla <,;evrilmi§ 
hududu i<,;ine girmekten, pek hakh olarak <,;ekinirdi. Biz ce­
saret gosterir; Kii<,;iiksu kenarmdaki bostanlarm iizerinde 
kuytu bir yer se<,;mi§tik, oraya gider; kendisiyle bulu§urduk. 
Ben §Oy!e, biraz aykm durur, rahat<,;a konu§abilmeleri i<,;in 
sirt1m1 <loner, susard1m. Onlar bu halden pek memnun kal­
makla beraber cammm s1kilmasmdan korkarak ikide birde 
hatmm1 almaya <,;ah§1rlar: 

"Ni<,;in uzak duruyorsun? ismet, klZl m ! "  hitab1yla beni 
meclislerine <,;agmrlardi. Zaten, vakitlerini siikut ile, dalgm, 
ne§esiz ge<,;irirlerdi. Ben nasihat vermek liizumunu duyar: 

"Camm," derdim. "Boyle siikuti duracaksamz ne gel­
dik? Biraz konu§unuz, giilii§iiniiz . . .  i<,;iniz ferahlasm . . .  " 

Daha sonralan bir olii, bu uyu§uk mua§aka camm1 s1kti. 
Adeta yan yengelik etmeye ba§lad1m. Yanlarmdan da kalk1p 
ta uzaklara gittim; saatlerce semtlerine ugramad1m. Gene 
boyle ikisini de uzun miiddet ba§ ba§a birakt1g1m bir gecey­
di , eve dondiigiimiizde Sadiye'yi ahal, morumor buldum . . .  

"A, nen var?" dedim. 
Gozlerini indirmi§, yiiziime bakm1yor; acele acele soyu­

nuyor, yatagma can auyordu. Ben de sustum; art1k sorma-
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dim. Derken yagmurlar ba§ladi. Sonbahar geldi. Te§riniev­
velin bu ilk bozuk havalan sayfiyelerde yaz mua§akalarma 
ba§lamt§ gern;leri -o zaman- ne kadar iizer; kederli ederdi. 
Goksu'nun, yahut Fenerbah<;e'nin mevsimi kapamrd1; ara­
badan arabaya, sandaldan sandala goz goze toplanan zevk­
ler, bu goz bulu§malan art1k tatil olurdu. Goniilleri bulutlar, 
yiirekleri hiiziinler kaplar, i<;eride Lokman ruhu §i§eleri bo­
§ahr, dt§anya yagmurlar dokiiliirdii. Derhal sevdah hamm­
lar piyanoya otururlar: 

Kt$ geldi firak afmadadtr sineme yare 

Vuslat yine mi kaldt guzel ba$ka bahare 

§ark1sm1 <;ahp koltuklar ve kanepeler iizerinde yan baygm, 
vakitlerini tahammiil edilmez bir i<; s1kmt1Slyla ge<;irirlerdi. 
Riizgarlar uguldar, denizler <;Irpmir, dag tepelerini duman­
lar sarar, hakikaten Bogazi<;i kasvetli bir hal ahrdi. Sonra 
go<;ler ba§lardi . Birer hirer duyard1k: �u pa§anmkiler ta§m­
m1§, bu beyler cumartesiye haz1rlanm1§, kirm1z1 yahdakiler 
daha kalacakm1§lar, kiraolar hep gitmi§ . . .  Nihayet bizim ya­
hda da hararlar bas1hr, denkler yap1hr, kalfalarla hizmet<;iler 
bir hafta ewel konaga gonderilip go<; temizligi goriiliirdii. 
Bir sabah erken, tath bir yaz ge<;irdigimiz yahya, yapraklan 
dokiilmii§ korularla <;1plakla§IDI§ bah<;eye veda eder, biz de 
giderdik . . .  

B u  seneki vedam1z pek hiiziinlii oldu. �adiye haftalarca 
ewelden gozya§I dokmeye ba§lad1; ila<; almadan uyuyamaz 
bir hale geldi. Hatta 1srarlanna dayanamad1lar, on giin ka­
dar daha fazla kaldilar. Aksi gibi bu miiddetten hi<; istifade 
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edemedik, hava mutemadiyen bozuk gitti. Yagmurdan goz 
a<;:amad1k. Te§riniewel mehtab1 hep bulutlar altmda, s1rsik­
lam ge<;:ti. Ka<; defa giyinip ku§amp tam merdivenleri iner­
ken bir saganak gelir, bizi geri <;:evirirdi. Sevdahlar birbirle­
riyle ancak mektupla konu§abiliyorlardi .  Ben iki gunde bir 
doktorun muayenehanesine ugruyor, postac1hk ediyordum. 
Yalmz konaga ta§macag1m1zdan bir gece ewel Vasaf Bey bu­
yiik bir cesaret gosterdi: i<;:eri girecek, yukan kadar <;:1kacakt1; 
ben korkuyordum, Ku<;:ukhamm yalvanyor, elimi, yiizumu 
opuyordu, nihayet kand1m, serseri ruhum boyle bir serguze§­
tin de tadm1 almak istiyordu; bu, hepsinden daha tehlikeli, 
binaenaleyh daha heyecanhydi . .. Bir §art koymu§tum: 

"Uslu duracaksm1z, ha! " diyordum. 
,Sadiye k1zanp bozararak: 
"Deli misin ismet, soylemeye luzum mu var? " diyor, bu 

sozumden incinmi§ gorunuyordu. 
0 gece hava yine fena idi, hani islak ruzgarh, yan ka­

ra, yan beyaz bulutlu, karmakan§Ik geceler vardlf, kirp1k 
ve aceleci bir ay da gogun etrafmda dalgah denize du§mU§ 
bir teneke gibi kah parlay1p kah sonerek, bata <;:1ka gider. . .  
i§te oyle bir geceydi; butun gun yerimizde bir dakika rahat 
oturamad1k. Ille ben -sinirlerim bozulmu§- bir a§ag1, bir 
yukan inip <;:1k1yor, mutemadiyen esniyor ve mutemadiyen 
ac1k1yordum .. Doktor i<;:in bir hediye almi§tlk, §ifreli §lk bir 
cuzdan. . .  Onu iki gun evvel goturup muayenehanesinde 
ben vermi§tim, bakahm nc ile mukabele edecekti, bunu da 
merak ediyordum; kaba bir §ey vermcsinden korkuyordum. 

Her §ey hazlf oldu; fakat Ku<;:ukhamm heyecamndan 
sofrada agzma bir lokma yemek koymad1, di§leri kilitlenmi§ 
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gibiydi, hatta konu§am1yordu. "Nen var? " diye herkes sor­
dukc,;a; bermutad "Bir §eyim yak, asab1m bozuk! "  diye cevap 
veriyor, c,;ehre ediyordu. Hemen odasma kapand1 ;  yiiregi 
c,;atlayacak, yerinden firlayacak kadar, biteviye vuruyordu. 
Eter koklatum, elli altm1§ damla birden brom verdim, vali­
dol ic,;irdim. Rengi kag1t gibi beyazd1 , dudaklannda bir dam­
la kan kalmam1§t1. Bu kadar 1st1raba mukabil sanki ne ola­
cakt1? Bir arahk hammefendi odam1za girdi, Kiic,;iikhamm'1 
oyle, olii benziyle, ilac,; §i§eleri arasmda goriince iirktii; bii­
yiik ogluna haber gonderdi; ihsan Bey konakta yan doktor 
say1hrd1, her §eyden biraz anlar, her i§e kan§tr, hie,; kimseyi 
begenmezdi, galiba bu gece vehmi iizerinde idi, karde§ini 
bir doktor tavnyla iyice muayene edip nabzm1,  gogsiinii din­
Iedikten sonra: 

"Vasaf Bey'e bir haber gonderin bir gelsin baksm ! "  de­
di; �adiye istemiyordu, "Bir §eyim yak, camm gec,;er, adam­
cag1za neye zahmet verelim?" diyordu. 

Fakat dinletemedi. Bizim planlar tamamen altiist ol­
mu§tu, bir, iki saat sonra, kac,;ak ve gizli bir surette duvar­
dan atlay1p ko§elere sinerek gelecegini bekledigimiz dok­
tor, onde aga fener tutarak kap1dan girmi§, "Kimse olmasm, 
buyurun ! "  nidalanyla kar§Ilanarak iist kata, odaya c,;1km1§tl. 
Vasaf Bey'le gozgoze gelince ben giilmemi giic,; tuttum; o, 
§a§km bir halde idi. Nihayet projemiz tatbik edilemedi; sev­
dazedeler herkesin ic,;inde birbirlerini yanm saat kadar gor­
diikten sonra aynld1lar. Bu heves, bu merak ic,;imizde kald1. 
Ho§ sonralan ondan da bezdik, b1kt1k ya . . .  �adiye Hamm 'm 
doktor ile olan maceras1, konaga ta§md1ktan sonra tedricen 
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kapanmaya yiiz tuttu: yeni bir sergiize§tin kap1s1 a<;:Ilm1§t1, 
bu daha ha§in, daha giiriiltiilii oldu. 

Vasaf Bey Kii<;:iikhamm ' 1  pek <;:abuk unutamad1; hen ar­
uk muayenehanesine ugramaz olmu§tum. Konaga birtak1m 
kadmlar gonderiyor, paket paket mektuplar, resimler yollu­
yordu. Hepsi gelip beni buluyorlar, hediyeler getiriyorlard1. 
�adiye Hamm katiyyen menetmi§ti, "Hi<;:bir §ey kabul etme­
yeceksin ismet, ne gonderirse bana soyle, sana iki mislini 
ahnm ! "  demi§ti. Bir arahk vaziyet korkurn; bir hale girdi; 
pasta ile imzas1z iki kart gelmi§, poturlu, §alvarh bir herif de 
selamhga ii<; defa ba§vurarak, "Kii<;:iikhamm'1 gorecegim ! "  
diye <;:IkmI§, bagirmI§tl. Tabii kaplCl daha fazla soylemesi­
ne meydan vermeyerek def etmi§ti. Ya§h, ba§h, ilim, Avru­
pa gormii§, evlad1 iyal sahibi bir adamdan bu suretle bayag1 
muamelelere maruz kalmak �adiye'nin hiddetini, nefretini 
biisbiitiin arttlfml§, azdirmI§tI. Bir ak§am sobanm kar§isma 
ge<;:ti, doktorun mektuplanm, hediyelerini, resimlerini hep 
birden yaku. kin i<;:in yine kaymyordu, ben pekala hissedi­
yordum ki yine birisiyle,  bir ba§kas1yla me§guldii. Ewela, bir 
miiddet, gizli tuttu, sonra Beyoglu'na indigimiz bir giindii, 
a<;:maya, s1rrm1 soylemeye mecbur oldu: ihsan Bey'in misa­
firleri arasmda bir Recai Bey vard1. istanbul 'un en §lk en 
parlak gen<;:lerinden, elbise tuvalet merakhs1 bir pa§azade 
idi. Cemiyeti riisumiyede1 aza idi ama oraya hi<; ugramaz, 
omriinii sokaklarda kadmlar pe§inde, hava ve hevesiyle ge<;:i­
rirdi. Hem giizeldi, hem de kibard1; dogrusu ben bile, kona­
ga girip <;:1karken firsat bulup da bir defa gormek i<;:in pen-

1 riisumiye: giimriik 
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cereleri beklerdim. Bin;:ok kadmlar, rivayete nazaran onun 
ugrunda servetlerini tiiketmi§ler, kocalanndan aynlm1§lar, 
kendilerini zehirlemeye kadar varm1§lard1. ille M1sirh bir 
prenses bilirdik, Recai Bey'in a§k1yla adeta .;:1ldirmI§, rak1-
ya, etere, morfine dadanarak birka<;: senede <;:okmii§, enkaza 
donmii§tii. Bir kadmla bir aydan fazla duramaz diye §Ohreti 
<;:1km1§tI, aynlanlar bir daha onu unutam1yorlar, derdinden 
kurtulam1yorlard1. Hem daima en yiiksek hammlara, mevki, 
hiisiin itibanyla en ileridekilere musallat oluyor, hatta, de­
nildigine bak1hrsa, miinasebette oldugu kadmlann servetiy­
le ge<;:iniyordu. 

i§te Sadiye Hamm §imdi boyle bir adama tutulmu§tu. 
Bonmar§ede, lavanta camekanmm oniinde biz §Unu bunu 
almakla me§gulken yamm1zdan ge<;:ti; Kii.;:iikhamm zaten, 
daha evvelden, bir ba§kala§mI§t1; kabma s1gam1yor, sagma 
soluna miitemadiyen doniip k1vnlarak liizumsuz bir tela§, 
sebepsiz bir heyecan gosteriyordu. Ben, kolundan usulca 
diirterek: 

"A, bakm1z Kii.;:iikhammefendi, Recai Bey ge<;:iyor! "  de­
dim, ikisi de dondiiler, gozgoze geldiler ve selamla§ma ma­
nasmda bir hafif giiliimsemeler . . .  Kafama dank dedi! 

Acaba nas1l, ne vas1ta ile §U kadarc1k olsun miinasebet 
peyda edebilmi§lerdi? Haysiyetime dokunulmu§ gibi gozlerim 
dolu dolu oldu? Kipkirmmyd1m, kulaklanm ugulduyordu: 

"Ya! Kii.;:iikhamm, benden gizli ha? ! "  dedim, adeta ag­
layacakt1m. 

Sadiye tela§a dii§tii; hem beni iizdiigiinden dolay1, hem 
de aleyhine donmemden .;:ekinerek miiteessirdi: 

"Deli misin ismet.;:igim, hen senden nemi saklanm; soy-
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lenecek bir §ey yok ki. . .  Soyle bir goz a§inahg1. .. " dedi, he­
men nazik damanm1 buldu: 

"Soyle bakay1m," dedi. "Sana ne alayim? Tarak ister mi­
sin, Sunlardan, §U bagalardan . . .  " 0  seneler istanbul miithi§ 
bir ta§h tarak modas1 gei;iriyordu; orta halli hammlardan 
mahalle kanlarma kadar her kadmm ba§mda renk renk, §e­
kil §ekil taraklar doluydu . . .  An, kelebek, oriimcek resimleri 
ve kirmm, ye§il, beyaz biri;ok ta§lar. . .  Bonmar§ede bulunabi­
leceklerin en pahahsmdan sei;tik, sonra Oliyona gittik, ora­
da da bana bir i;ar§afl1k kestirdik, hala. hatmmdadir, limon 
kiifii renginde ince kadifeden. Kadife i;ar§af modas1 da o za­
manlar yeni ba§hyordu. Kmlm1§ gonliim bir derece yerine 
gelmi§ti. Donerken arabada israr ediyor, "Kiii;iikhammc1-
g1m anlat bana . . .  " diye yalvanyordum. Bir miiddet dayand1 : 

''Vallahi anlatacak bir §ey yok . . .  " diye hala sakh tutmaya 
i;ah§tl, sonra gev§edi, ai;1ld1. . .  

Ah o madam Tirello !  Tevekkeli bir zamanlar piyano 
dersleri s1kla§mI§tl . .  Ba§ ba§a verip ii;eride hep bunlar ko­
nu§uluyormu§; ilk haber madam vas1tas1yla gelmi§, daha 
dogrusu ilk haberi madam gotiirmii§, zira te§ebbiis bizim 
Kiii;iikhammefendi'den ba§lam1§tl . Madam Tirello -daima 
siyah elbiseler giyer, t1knaz, gosteri§li dalkavuk bir italyan 
melezi- aym zamanda Recai Bey' in hem§iresine de ders ve­
rirdi; fakat iki aile birbirleriyle gorii§mezlerdi, hatta uzak­
tan bile tam§mazlard1. Piyano hocasmm orada bizden, bize 
de onlardan bahsetmesiyle iki tarafta da bir merak hasil ol­
mu§, bir giin -kararla§tmlarak- iki geni; hamm madamm 
Ayazpa§a'daki evinde bulu§up gorii§mii§tii. i§ buralarda 
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iken araya Recai Bey'in meselesi kan§1vermi§, hatta benim 
haberim olmadan, miinasebet bir hayli ilerlemi§ti. 

Fakat, bu yeni mua§aka hem tehlikeli, hem de sohbetliy­
di. Belliydi ki uzun bir zaman sade sokakta gizli bir a§inahk 
etmekle ve ara sira birkac;: kelime yaz1p c;:izmekle kalacakti . 
Madam Tirello evini boyle gizli miilakatlara tahsis etmek­
ten korkuyordu. C::ar§af11 bir hammm ve §Ik bir beyin ge­
lip gitmeleri polisin nazan dikkatini celbederse kadm ic;:in 
felaket olurdu. 0 devirde h iikiimetin gozii bu kabil i§lere 
gece, giindiiz ac;:1kti. Bilmecburiye mektupla§ma ba§ladi . iki 
taraf da gerek kag1tlann cinsinden, gerek miirekkepte ve 
tarzi tahrirde1 §Ikhgm, kibarhgm son derecesini gostermeye 
c;:abahyordu. Diikkan diikkan kagnc;:ilan geziyor, en agmm 
en sade ve pahahsm1 anyorduk. Nihayet bulduk, kemik gibi 
sert, biikiilmez, k1vnlmaz, dart k6§e bir §ey, ben gittim, Yiik­
sekkaldmmdaki hakkaklara soguk damga bir "�.F" markas1 
koydurdum; kapkara panl pan! yazan bir miirekkep sec;:tik, 
altm kaplama kalem uc;:lan ald1k. Recai Bey'in kagnlan da 
markahyd1; hep Londra mah kullamyordu. Zaten rivayete 
gore c;:ama§1rlanm, elbiselerini, biitiin e§ya ve levaz1matm1 
da ingiltere'den getirtirdi. Soma, hususiyetine kadar girip 
de gordiim, hakikaten bu adam kadar hiisnii intihaba ma­
lik, zevki kibar, tav1rlan ve ya§ayi§1 ba§ka bir gene;: ben tam­
mam1§, i§itmemi§tim. Yaz1smda da oyle idi, Frans1zca mu­
habere ediyorlard1 ,  kendi kar§1hkh itiraflanna gore Tiirkc;:e­
de samimiyet, §efkat ve muhabbeti izhar edecek kelimeler 
yokmu§, bizim lisan hissiyat1 ifade edemezmi§, iptidai, adeta 

1 tarz1 tahrir: kitabet tarz1 

88 



vah§i imi§, mesela "a§k" kelimesi ne kadar bayag1 imi§. Du­
§Ununuz; lamur! 0 ne derinlik, o ne ahenk, ne ate§! Sadiye 
Hamm resmi, piyanoyu, dantelay1, hepsini bir tarafa attI, 
muharrirlige ba§lad1, omrunu masa ba§mda, mektuplannm 
uzerine kapanmt§, yazmak, c;;izmekle gec;;iriyordu. Haftada 
iki gun kadar, tipi bora, ne olsa muhakkak Beyoglu'na ini­
yorlar, bir defa Bonmar§e'de bir defa Pazar Almanda, bir 
defa da Oliyon'da tesaduf edip uzaktan bir goz bakI§I veya 
tebessumle selamla§iyorlardi . Nihayet bu kafi gelmemeye 
ba§lamt§tl. Ben daima: 

"Kuzum Kuc;;ukhammog1m, bu i§in sonu gelmez, siz 
daha k1zsm1z, Recai Bey de bekar, nic;;in evlenmek cihetini 
du§unmuyorsunuz?" diye soruyordum. 

Sadiye Hamm buna cevaben: 
"Evlenmek mi," diyordu, "ikimiz de onu du§unecek ka­

dar geri fikirli degiliz. Biz boyle hislerin uzerindeyiz, hayatt 
ba§ka turlu goruruz, sen anlayamazsm ! "  

Hediyeler, yadigarlar ahp vermeye de ba§lami§lardi. E§ 
birer bilezik yaptird1lar orme altm telden sade, fakat zarif 
bir §ey; ic;;ine sarma§Ik yaprag1 hakkettirip altma da Frans1z­
ca: "Sarma§t1g1m yerde olurum" ibaresini, yazdird1lar. Recai 
erkek oldugu halde bunu her gun kolunda ta§tyordu; Sadi­
ye ise, kabil olsa, bir ucuna da derisinin ic;;inden gec;;irtecek, 
kanma, canma sokacakt1. 

Subat ic;;inde ihk, aydmhk bir gundu; Piyer Loti 'nin ro­
manlanndan ozenme bir merakla Eyup' te gezinmeye karar 
verdiler; bizi araba; turbenin kap1smda birakacak, bekleye­
cekti; orada Recai Bey'le bulu§acak, kabir ziyaretine gelmi§ 
gibi yoku§lan agir agir tirmanarak yukanda tenha bir yerde 
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oturup konu§acakt1k. Hep koyu renk giyindik. Hatta Recai 
Bey de simsiyah bir paltoya biiriinmii§tii. Oralarm yan da 
acemisiydik; yine bereket ban a . . .  Hammefendi ile birkai,; de­
falar aile mezarhgm1 ziyarete gelmi§tik de yollar hatmmda 
kalmI§tI . Daha kiii,;iikliigiimde de, bahar zamam, Eyiip sir­
tmdaki o me§hur fulya tarlalanm gezmeye giderdik. Mahal­
le kanlarmm biitiin k1§ say1klad1klan bu seyran ne adi, ne 
zevksiz §eydi . . .  Rast1klamr, diizgiinlenir, yollara dokiiliirdiik; 
ekseriya yemekler de haz1rlar, el sepetleri, bohi,;alar ve siira­
hilerle obek obek oturur, laf eder, yemek yer, oniimiizden 
gei,;en kiilhanbeylerine goz siizerdik. Kiii,;iik kalem efendile­
riyle biiyiik konak seyislerinden ibaret olan erkek seyirciler 
bittabi oraya bahar oldugu, fulyalar a1,;t1g1 ii,;in gelmezlerdi; 
i,;apkmhk ederlerdi; boyle, uzaktan, b1y1k biikmek, ka§ oy­
natmak, soz atmakla ne zevk duyarlard1; bunu biz o zaman, 
kiii,;iik oldugumuzdan pek anlamazd1k; fakat ne kadar heves 
eder, aym §eyleri yapmak ii,;in nasil arzular duyard1k . . .  

i§te, §imdi aym yoku§lan tirmamrken ben bunlan ha­
tirhyordum; onlar onde, yan yana yiiriiyorlar, ara sira, dura­
rak §urayi, buray1 birbirlerine gosterip Frans1zca kelimeler­
le takdirde bulunuyorlard1. Nihayet yorulduk, kavuklu bir 
mezar ta§mm kenarma oturduk; sonra gene aym yollardan, 
bin mii§kiilatla doniip 1,;ar§1ya yakm Recai Bey'den aynld1k. 
Sanki bu bulu§madan ne 1,;1km1§t1? Ben, avdette, 1  adeta so­
murtkan durdum . . .  ,Sadiye Hamm ise memnundu; o kadar 
memnundu ki haftaya yine tekrar etti; bir sefer de kapahca 
bir havada, Kad1koy'e gei,;tik, Fenerbahi,;e'de bulu§tuk, da-

1 avdet: geri donii� 
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ha sonralan Yedikule'de bir dad1 evi r;:1kt1, bir defasmda da 
trenle Florya'ya gidildi. . .  Derken i§ duyuldu. istanbul it;:inde 
bir dedikodudur ba§lad1 . Art1k bizi yalmzca d1§anya birak­
m1yorlar, nezaret altmda tutuyorlard1. Sadiye Hamm deli­
likler yapmaya kalk1§t1, kar;:mak istedi; oniinii ald1lar. Oda­
sma kapand1, aylarca diinyadan elini etegini r;:ekti, miinze­
vi ya§ad1. Ne giyiniyordu, ne yaz1yordu .. Yaz mevsimini de 
oyle, itikafta1 ger;:irdi. Sonra yeni bir macera ba§lad1, bunu 
bir ba§kas1 takip etti . . . 0 arahk me§rutiyet de ilan oldu; 
biraz ger;:ti, Pa§a oldii; aile bag1 gev§edi; Sadiye Hamm da 
ilk firsatta Avrupa'ya gitti; orada ne yaptl nas1l ya§ad1? Ri­
vayetler muhtelifti; §uras1 muhakkakt1 ki parasm1 bitirmi§ti. 
istanbul'a avdetinde Si§li'de bir apartmana ta§md1; miinase­
betli, miinasebetsiz misafirlerle, yabanc1larla dii§tii, kalkt1; 
daha sonralan bir mebusla evlendi, alt1 ayda bo§and1. Bir 
zabite vard1; onunla da get;:inemedi; dii§tii, dii§tii, nihayet 
gordiigiim soyledigim hale geldi. 

Zavalh Sadiye ! 

1 itikaf: bir kenara (jekilme, ortaltkta goriinmeme 
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III 

Yeni Devir Simalan 

Ak§ama topla§an misafirler arasmda sergiize§tlerine1 
vak1f oldugum ii<;, dort, yeni devir simasm1 1;ar1;abuk hirer 
solukta anlatacag1m. 

i§te biri: 
Evvelce sankhyd1, paras1zd1; insana masallardaki ak1lh 

keloglanlan hat1rlatan bon <;ehreli, fakat zeki gozlii yerden 
yapma, bast1 bacak bir viicut . . .  Ne Anadolulu'ya benzer, ne 
Rumelili 'ye; galiba her iki topraktan kan§IBI§I var; bazen 
<;eke uzata, yayvan yayvan konu§ur, bazen Kastamonu'dan 
yeni gelmi§ bir a§<;I <;Irag1 gibi kelimeleri yuta yuta lakird1 
eder; sankhyken cingoz mahalle imamlarma benzerdi, fesli­
ligi ayak kavafi yahudi sarraflan andmyor. istanbul'un me§­
hur bir simas1dir. Eline, bir, iki miihim davada hayli para 
ge<;tikten sonra kendisini havay1 hevese kaptirmI§, adh sanh 
yaman bir kadma tutularak deli divane olmu§tu. Zenginligi 
halkm agzma dii§iince derhal yaz1hanesine birtak1m adam­
lar ii§ii§mii§, onu zevke, eglenceye siiriiklemi§ti. Sangmm 
imkan verdigi kadar hususi ve umumi eglencelerden geri 

1 sergiize�t: macera 
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kalm1yordu. Bir giin ona araba ile ge<;en bir kadm goster­
diler: 

"Nas1l?" dediler. 
Mesud Efendi, §a§alad1; kafasmm i<;inde hayalini kurup 

da hala canhsma tesadiif edemedigi viicut i§te oydu; oylesi­
ni ister, oylesini arar, oylesi ugrunda israflar yapmaya can 
atard1. "Param nas1l olsa gidiyor. . .  Bari gonliimiin istedigi 
gibisine sarf etse m ! "  derdi. "Kimdir?" diye sordu. "irigiizel 
Ay§e'nin klZI . .  " dediler "Ya?" dedi, haber gonderdi. Fakat ne 
talihsizlik! Kadm iki ay ewel evlenmi§, §imdi diinyadan elini 
etegini <;ekmi§ti; sokulmaya imkan yoktu, kan, koca etrafa 
goz yummu§lar, kendi alemlerinde, mesut ya§1yorlard1. Ne 
yapacakt1? 

Bir faaliyettir ba§lad1, memlekette i§giizarhklanyla nam 
kazanm1§ ne kadar marufvas1talar varsa ba§vuruldu. Mebzul 
paralar adand1, hediyeler vadolundu. Nihayet bir giin, gayet 
gizli, gayet kapah surette Fenerbah<;e'de, §oyle ayakta, iki 
dakika kadar gorii§iilebilmesi temine almd1. Mesud Efendi 
tela§ i<;indeydi. Y1kand1, tira§lar oldu, lavantalar siiriindii, 
ziimriil yiiziigiinii parlatt1 , inci boyunbag1 ignesini takt1 . Sa­
ngm1 yeniledi . . .  Vaktinden ewel gidip bekledi. Kadm biraz 
ge<; geldi, arabadan bin helecanla, arkasma, yanma iirke iir­
ke bakarak indi. ilk sozii bu oldu: 

"Pek <;ok k1skan<;tir da, goriiverir diye korkumdan ole­
cegim efendim. Hatmmz i<;in, bir de sizi §U neticesiz heves­
ten vazge<;irmek i<;in tehlikeyi gaze ald1m, geldim! "  

Mesud Efendi yeni baygmhktan ay1lm1§, yahut yeni ba­
yilmaya ba§lam1§ gibi solgun, san, sersemdi. Kadm izah et­
ti: imkan yoktu, umumi hayattan biisbiitiin <;ekilmi§ti. Israr 
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edecek olursa zevcine meseleyi a<;maya mecbur olacaku; ni­
<;in §U saadetlerine bir darbe vurmaya <;ah§1yorlar, giinahkan 
tovbe ve istigfanndan vazge<;irtmeye ugra§1yorlard1? Bu ken­
dilerine yak1§1r m1yd1? Zavalh kadmcag1z aglamak iizereydi; 
gozleri dolu dolu olmu§tU. Bu hal ona ne kadar da yak1§ml§­
t1 ! Mesud Efendi talakata geldi; onun maksad1 fena anla§1l­
m1§t1, kendisine me§ru bir miinasebet teklif ediyordu; onsuz 
ya§ayamayacakt1 ve sevdiginin saadetini temin i<;in camm, 
mahm tamamen fedaya hazird1. Bunun iizerine kadm biraz 
siikun buldu, saatine baku: 

"Ah," dedi. "Ne kadar gecikmi§im . . .  Ba§ka bir giin kabil 
olursa, ben size haber gonderir, randevu veririm. "  

Hocay1 yol iizerinde lal ve epkem1 birak1p ka<;u, gitti! 
Bir hafta ge<;ti, on be§ giin ge<;ti, haber yok. Tekrar vas1talar, 
tekrar fedakarhklar, nihayet bin mii§kiilatla ikinci miilakat 
zemini hazirland1 . Bu, biraz daha uzun siirdii, kadm koca­
smdan aynlmaya raz1yd1 , fakat bakahm o birakmak isteye­
cek mi? Bu cihet nas1l hallolunacak? Mesud Efendi ugra§t.l , 
didi§ti, <;irpmd1; neticede kadmm kocas1yla bir pazarhk ka­
p1S1 a<;tirabildi. 

0 adam diyordu ki: 
"Laf degil, ben irigozlii Ay§e'nin kmm tam be§ ay besle­

dim, be§ ay giydirip ku§att1m, be§ ay <;ilesini <;ektim, belasma 
katland1m; kolay kolay birak.Ir m1yim! Biitiin zarar ve ziyam­
m1 isterim, hem maddi hem manevi tazminat; anla§1ld1 m1?" 

Mesud Efendi'nin adamlan <;ekine <;ekine sordular: 
"Ne istersin? " 

1 epkem: dilsiz, sessiz 
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Obiirii vakur bir tavirla agir agir heceledi: 
"Ut;: bin yedi yiiz elli lira . . .  " 
Bu pazarhgm yapild1g1 zamanda liranm k1ymeti vard1, 

zeytin tanesini yiiz yirmi kuru§a alamazd1k. Miizakere bittabi 
kesildi. Herif: 

"Siz bilirsiniz," dedi. "Bentle kalsm; elbette ba§ka bir 
mii§teri t;:1kar ! "  

Zavalh Mesud Efendi bu evliligin ciddiyetine inananlar­
dand1; bilmiyordu ki kopanlacak olan §U iii; bin yedi yiiz elli 
liranm biiyiik bir k1sm1 yeni nikahhsmm hissesiydi, ona dii­
§ecekti . . .  Biraz daha t;:eki§tirdiler, iii; bine indirdiler. Pazarhk 
uydu; bir giin yeni zevc taraf1 eski zevce bir "t;:ek" gotiirdii, 
sag eline onu verdi; sol eliyle bo§ kag1dm1 ald1. 

Evlendiler. 
Kadm ilk iki ay evden t;:1kmad1; fakat terziler, kuyumcu­

lar kafilesinin ard1 aras1 kesilmiyordu. Atlar, arabalar, deb­
debe, darat hepsi yerindeydi. Di;:iincii ay hammm ogle ye­
meklerinde bazen evde bulunmad1g1 oluyordu. Dordiincii 
ay gece gaybubiyetleri de adet olIDU§tU. Altmc1smda art1k 
"irigozlii Ay§e'nin km" canmm diledigi gibi geziyor, tozu­
yor, kocasma burnunun ucunu bile gostermiyordu. Aynld1-
lar. "Mihri muaccel" 1  olarak tam iki bin lira da iiste verildi. 

Mesud Efendi, §imdi, bir i talyan aktrisle ya§1yor, Pangal­
t1 'da oturuyor. Sangi, yeni miinasebeti iizerine, t;:ikarmaya 
mecbur olmu§tu, bu kadm da aksi gibi: "ille nikah, yoksa 
birakir giderim! "  diyormu§ . . .  Galiba evlenecekler! Yine aym 
macera . . .  

1 mihri muaccel: bo�anma sonras1 kadma iidenen para 
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Bir ba§kas1: 
Harbin ilamndan ewel emlak tellalhg1 edermi§ . . .  Ta­

lih hi<; yiiziine giilmemi§, kirk ya§ma kadar yakas1 sefaletten, 
musibetten kurtulamamI§. irili ufakh <;ocuklar; bald1zlar, 
kaymbiraderler, biiyiikanneler, zavallmm ba§mda yirmi ki­
§i, hepsini beslemeye <;abalar, arkasmda yazm bir sof ceket, 
ki§m havi dokiik bir palto Galata hanlanm <loner dola§1r, i§ 
ararmI§ . . .  Derken muharebe ba§lam1§. Bir tamd1g1 Ermeni 
sarraf demi§ ki: 

"Ali Bey, iki ii<; yiiz liran varsa sana bir i§ ogreteyim! "  
Ali Bey omzunu silkmi§: 
"Metelige kur§un at1yorum Artin Aga, " demi§, "bende 

lira ne gezer. . .  " 
Obiirii israr etmi§: "Sonra elimi opeceksin, bana dua 

edeceksin . . .  Hele iki yiiz altm bul da gel, iyiligini gordiim. 
Bir hizmet edeyim! "  Ali Bey ilk Ermeni patirt1smda Artin 
Aga'y1 yanma ahp evine saklam1§, camm kurtarm1§ oldu­
gundan daima saraftan ufak tefek yard1mlar goriirmii§. iki 
yiiz lira bu . . .  Nereden bulacak? Hemen kansmm kiipelerini, 
kendi saat kordonunu, antika bir su talk1mm1, iki §imendi­
fer tahvilini elden pkarmI§, otuz lira kadar da bir yerden 
bor<; alm1§, fakat yine dolduramam1§ . . .  

"Aman Artin Aga" demi§. "Tamamlayamad1m ! "  
Obiirii dinlememi§: 
"Bul getir; hire bin kazan<;! "  
Zavalh Ali Bey saga ko§mU§, sola ko§mU§, nihayet odas1-

nm hahsm1 bile okutmu§ . . .  
"Al," demi§, "i§te iki yiiz san altm! "  
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Artin Aga koca bir "Aferin ! "  i;:ekmi§; paralan dercep et­
mi§ . . .  Aradan bir ay gei;:mi§; Ali Bey diikkana ugray1p sor­
m U§; sarraf: 

"Lira i;:iftle§ti ! "  demi§; iki ay gei;:mi§: 
"Lira iii;:le§ti,"  cevabm1 almi§; altmc1 ayda Artin Aga de­

mi§ ki: 
"istersen sekiz yiiz lira vereyim, hesabm1 keselim ! 
Ali Bey hayran, fakat meteliksiz; hesabm kesilmesine ra­

z1 olmamI§; yUZ lira oduni;: almI§, beklemi§ . . .  
Bir gun Artin Aga Ali Bey'in oniine dii§tii bankalardan 

birinin ardiyesine soktu. Kapah dort sand1k gosterdi: 
"i§te,"  dedi, "mal, bu; ne kokar, ne akar; ne paslamr, ne 

bayatlar . . .  Daha dursun mu?" 
Ali Bey: 
"Dursun bakahm . . .  " dedi. 
Bir bui;:uk senede iki yiiz lira tam yirmi bin lira dogur­

mu§tU. Nihayet kirk bin liraya da i;:1ku; art1k satt1lar. i§te bu 
muameleden dolayi Ali Bey'e "Kalay Ali Bey" nam1 takild1 
zira banka ardiyesinde duran mal kalaydan ba§ka bir §ey de­
gildi. Hey gidi talih ve hey gidi harp: Kalay altmdan da pa­
hahya sat1hrm1§ . . .  Artin Aga okkas1 otuz iki kuru§tan almI§, 
iki bin sekiz yiiz elli kuru§tan satmI§tI. Bu sayede giiriiltiisiiz, 
§atafats1z bir muamele sayesinde Ali Bey zenginlenmi§, saraf 
ile ortakhga ba§lay1p askeri miiteahhitler arasma katilmI§tl. 
Ona bir merak gelmi§ti. 

Sunu, bunu, evlendirmek . . .  Evvela k1zlanm, bald1zlan­
m, akrabalanm birbiri arkasma kocaya verdi; birbiri arka­
sma diigiinler yapu; sonra yanmdakilere, hizmetindekilere 
gei;:ti. U§agmdan yaz1cilanna, hizmeti;:ilerinden miirebbi-
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yelerine kadar evlendirdi. Bu hususta hesaps1z, kitaps1z bol 
para sarf ediyordu. Sonra arkada§lanna ba§lad1. Herkesi 
izdivaca te§vik eder, herkese k1z veya koca bulurdu. ilk ta­
lll§t1g1 adamlara derhal evli olup olmad1klanm sorar, bekar 
oldugunu anlarsa �e§it �e§it kizlar sayar, medhiyeler yapar, 
her i§ini, her zevkini b1rak1p bu meselenin ardmda giinlerce 
ko§ard1. Bir zaman tellalhgm1 ettigi binalan §imdi allCl s1fa­
t1yla gezerken yanmdakilere daima: 

"Ev almah, aile te§kil etmeli, sonras1 nas1l olsa gelir. .. " 
derdi. 

Bon, sade, babayani bir adamd1 . 
Bir ii�iinciisii: 
Jandarma zabitiymi§, B1yiklan dikken §imdi kirpilm1§. 

�izmeye k1hca tovbeli, fakat iizerinde hala o sert, kaba ta­
vir baki. Bir zamanlar Rumeli 'de e§kiya pe§inde �ekmedigi 
s1kmt1 kalmam1§; daglarda yatm1§; a� kalm1§; vurulmu§; ar­
kasmda iplikleri beyazlanmI§ bir eski kaput, balkanlardan 
balkanlara siirt Allah'1m siirt. Nihayet s1tmalarla, basurlarla, 
sanhklarla harap olan viicudunda bir s1k1mhk cam kalm1§ . . .  
Tam o sirada Me§rutiyet patlamI§ dagdakilere giin dogmu§. 
Otuz bir martta istanbul'a avenesiyle §anh §erefli girerek her 
delige burnunu sokmu§; Yild1z yagmasma kan§mI§, cebini 
doldurmu§; eski pa§alan iirkiitmii§, soymu§; hapisanelerde­
ki mevkuflara bile tokat vurmu§, asilanlan hirer hirer gitmi§, 
gormii§; saga emir vermi§; sola at ko§turmu§, §Una tabanca 
�ekmi§, buna dayak atmI§, hiilasa etmedigi rezalet kalma­
m1§: Kerim Bey a§ag1 Kerim yukan . . . En hafif sozii "Sim di 
kaftam goziinii yaranm . . .  " En ehven azan: "Yakalayinca ipe 
�ekerim . . .  " En tatl1 iltifat1: "Behey kaur! " Varsa hiirriyet, 
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yoksa hiirriyet, hiirriyet derken "r" harfini elli kere c;:arp1yor, 
ottiiriiyor; ic;:ip ic;:ip, doviip soviip "Ya§asm hiirriyet! " diye na­
rayi bastI m1 camlar sars1hyor. .. Cemiyette ba§ aza, ba§ kah­
raman; ba§ fedai; gogsiinde yaver kordonlan, Bab1ali'den 
Harbiye'ye, Harbiye'den Bab1ali'ye bir gelip gidi§i diinyayi 
iirkiitiiyor. . .  Derken mebus, sonra tiiccar; Harbiye Nezare­
ti miiteahhidi de, laf degil; harbin ilanmdan ewel zaten i§i 
yoluna girmi§, ondan otesini dev ad1mlanyla gidiyor. Hem 
tiiccar, hem politikac1.  Muhalif kelimesi agzmdan c;:1karken 
ba§ma kan firhyor, gozleri doniiyor, ba§ka laf yok: 

"Asmah ! "  
�imdi Almanlan tutturmu§: 
"Goziinii sevdigim Hindenburg, tepele §U Ruslan! "  
Bir defa bu cihetten ac;:arsa kimseye lakird1 nobeti dii§­

miiyor; Almanlann almad1g1 memleket, girmedigi k1ta, son 
neferine kadar esir etmedigi hiikiimet kalm1yor. Cahil, mii­
teass1p bir herif . . .  iki kadeh ic;:ince hemen: 

Elmalt seni nastl sarmalt? 

tiirkiisiinii tutturup smncaya kadar soyliiyor. En biiyiik me­
rak1 kumar. Kag1 tlara kiifiir ede ede iic;: gun iic;: gece hie;: kalk­
mamacasma oynuyor, kaybediyor. T1pk1 dagda e§ktya takip 
edermi§ gibi hoyratc;:asma bir oynayt§ . . .  Kazand1g1 bu delik­
ten ak1p gidiyor. Zengindir diye eski viizeradan birinin kmm 
vermi§ler. Nazik, ince, tiiy gibi bir k1z . . .  Ona Rumeli agz1: 

"Abe kmm ... " diye iltifat edi§ini anlat1yorlar, tahammiil 
edilir §ey degil. . .  

Lakin evin debdebesi yerinde: Otomobil, motor, araba . .  
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Hala hiikiimet1,;e o kadar itibarh ki Sadrazam ile ikide bir 
1,;iftlik gezmeleri yap1yorlar, beraberce saatlerce oturup has­
b1hal ediyorlar, senli benli, iki omuzda§ gibi gorii§iiyorlar. 
Ondan bahsederken Kerim Bey: 

"Yamand1r bizim ahretlik! " diyor. 
i§te boyle beygir gibi bir adam, bir milyoner. . .  
Diger biri: 
Tam Aksaray beyi; biraz daha evvel diinyaya geleymi§ 

"Oniki"lere kan§1rmt§, fakat meydan bulamamI§, diinyanm 
dar zamanmda goziinii a1,;m1§, biiyiik i§ler goriip nam, un­
van alamam1§; lakin bi1,;im, caka, eda gayet yerinde, keskin 
kiilhanbeyi . . .  Sand1ga girmi§, pehlivanhk etmi§, ev basmI§, 
adam vurmu§, hamam kapatmI§, meyhane y1km1§ . . .  Giizel 
zeybek oynar burnunun deligini kapat1p yaman zurna tak­
lidi yapar, yanaklanm §i§irtip 1,;iftenara gibi oter. . .  �oyle bir 
kadm gibi domatesi soyup biberde, sogamyla bir salata yap1-
§I , bir pathcan dovii§ii, bir kif silkmesi yapI§I vard1r, latiftir. 
Arkasmda kolsuz bir tire fanila, pantolonu kaym1§, ayagm­
da terlikler mahallede evi gibi dola§Ir, kahve oniine oturup 
nargile i1,;erek gelen gidene laf atar, tariz eder. Tabanca me­
rakhs1d1r. Halk ona ba§vurup silahlanm gosterirler, fikrini 
sorarlar; daha uzaktan revolverlerin cinsini tamr. ismini ta­
yin eder: "Smith Wesson taklidi, i§e yaramaz! "  yahut: "Halis 
Nagant, gordiin mii mah ! Bir mahalleye kar§I koyar! "  gibi 
tenkitlerle halk1 ir§at eder. Fakat kendisi yalmz bir ustura 
ta§Ir, ba§ka silah kullanmaz: 

"Bana yeti§ir," der. "En saglam1 budur! "  
Lutfi pehlivan, aym zamanda giimriikte de katipti; eski 

devirde hi1,; ugramazm1§, sonrakinde devama ba§lamI§, terak-
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ki etmi§, miidiirliige kadar �1km1§ . . .  Zira Kocamustafapa§a' da 
cemiyetin miimessili, cam, miidafii odur. Ufak tefek karlar da 
gostermi§ler, bostanlardan birini yok bedeline evkaftan uh­
desine ge�irtmi§ler, c:;iftekahveler miistecirini1 tehdit ederek 
kaprmt§lar, yerine bunu getirmi§ler. intihabat zamam faali­
yete ge�er, miifrezeler, �eteler te§kil eder, maiyetinde sopah, 
kamah kirk, elli adam vard1r, bunlan saga, sola saldmr, etrafa 
deh§et verir; i§ini goriir. Ak gozlerini devirerek muhaliflere 
hain hain bir bak1§m1 soylerler, tiiyler iirpertirmi§. Muhalif 
gazeteler ne haddine kahvelere girsin, miivezziler2 ad1m �a­
girsm! Lutfi Pehlivan goriir veya i§itirse insam mahveder. i§te 
bu herif §imdi harp zenginidir. 

Ankara'dan tiftik toplatmI§, Trabzon'a, Samsun 'a kay1k 
i§letmi§, cam ne yapmak istediyse, hangi i§e girdiyse muave­
net3 gormii§, muvaffak olmu§ . . .  Ada'nm otelleri, Bursa'nm 
kaphcalan, Hali�'in mavunalan hep elindedir. Kadm, ku­
mar, i�ki, esrar, hiilasa belki ne zevk ne iptila, ne rezalet, 
varsa onda mevcuttur, birbiri iistiine evlenmi§, ii� ev idare 
ediyor, birka� da kapatma besliyor. Bunlardan artakalan va­
kitte de �i§li 'nin evlerini kap1 kap1 geziyor . . .  �imdi politika 
ile hi� me§gul degildir; kendisini sefaya vermi§; karlanmn 
iizerine yan gelmi§, yakmt§ nargilesini, keyfinde . . .  

Neden bahsolsa: 
"Bana ne be! "  diye haykmr, ingiltere'den, yahut Al­

manya'dan, Sadrazam'dan, yahut seraskerden, hiilasa hengi 
devletten, hangi devletlilerden lakird1 a�ilsa. 

1 miistecir: kiralayan, kira ile tucan 
2 miivezzi: dag1t1c1, postac1 
3 muavenet: yard1m 
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"Topunun canma . . .  " diye kiifiir eder. 
Ona sade kadmdan, kumardan, ic;:kiden bahsetmelidir; 

art1k kara da kanmI§Ur; i§lerini kendi haline birakmI§, zevk 
pe§inde dola§iyor; diinya umurunda degil, varsa kadm, yok­
sa kadm . . .  Gitmi§ Almanya'y1, Avusturya'yi aylarca bu mak­
sat ugrunda gezmi§; giinde yiiz lira, iki yiiz lira, iic;: yiiz lira 
sarf etmi§, yine kanmam1§; fakat memleketine de merbut: 1 

"istanbul ba§ka yahu !  Orada geberip kalacag1m diye 
korktum, mezanm1 bu toprakta isterim ! "  diyor. 

Gidi§ine bak1hrsa birkac;: senede flusahmer muhtac;: ka­
lacak, yine Kocamustafapa§a'ya c;:ekilip taban istamatorlugu 
yapacak . . .  Kiilhanbeyinin biri! 

Bir ba§kas1 : 
Daha yirmi alu ya§mda ya var, ya yok; §Imank, yiizsiiz, 

tahammiil edilmez bir oglan . . . .  Muharebenin ba§langicmda 
elektrik §irketinde tahsildarm1§, ars1zhgmdan diinya yaka 
silkmi§, §ikayet §ikayet iistiine, kovulmak iizereymi§, levaz1-
mata c;:atmI§. Oyle laubali bir tabiau var ki derhal, ilk gordii­
gii adamla senli benli oluyor, omzuna vurarak, Slftm1 ok§a­
yarak, bacagm1 diirterek oyle terbiyesizce konu§uyor . . .  Her 
bahisten ac;:iyor, murdar murdar laflar ediyor. Be§ senelik 
omriiniin yansmdan fazlasm1 Berlin'de gec;:irmi§; ara Slfa 
istanbul'a ugruyor ve her tarafa hakaret savuruyor, sonra 
soviiyor, sayiyor, trene binip gidiyor. Arna cepleri tavsiye do­
lu, fahri miilaz1m, resmi miiteahhit, icabmda hariciye me­
muru . . .  Biitiin viikela, viizera, erkamrical ile yiizgoz olmu§; 
kapilanm vurmadan, karum gostermeden hademeye aldlf­
madan odalanna giriyor, vakitli vakitsiz evlerine gidiyor, uy-

1 rnerbut: bagh, baglanrn1� 
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kudan uyandmyor, yataklarmm iizerine oturup konu§uyor, 
Frenkvari hayata dii§kiin; yanmda daima birka<; mi.ihendis 
bozuntusu, bayag1 yiizlii, fakat §apkah herif, otomobil ile 
istanbul'u vml vml dola§1yor, Alman sosyetelerine girip 
<;1k1yor, general bilmem kimin km yanmda <;ar§Iyt geziyor, 
miidiirii umumi bilmem nenin madamas1yla Eyiip'e gidiyor, 
yalmz onlarla dii§iip kalk1yor. Tramvaya bilet<;i olacak kadar 
ehliyeti yok; oyle cahil, oyle adi, oyle <;irkef bir herif ki insan 
kalk1p ayagmm altma almak, ba§ml, goziinii yarmak istiyor; 
oliimii cihana nimet. . .  iri, seyrek, korkun<; di§lerini goste­
rerek m iitemadiyen bir giilii§ii, bir giiriiltiilii konU§U§U var, 
kar§1smdakinin yiiregine baygmhklar <;oktiiriiyor. Bir arahk 
benim yamma yakla§U: 

"Hammefendi," dedi. "Almanya'ya gittiniz mi?" 
"Evet," dedim, ka§lanm1 <;att1m. Hemen kanepeye otur­

du, gi.iya zarif, hiirmetkar olan bir taVIrla tuttu bana Berlin'i 
tasvire, hat1fatim1 ihyaya kalk1§tl. Ne sa<;malar soyli.iyordu, 
ne ak1ls1z adamd1 bu . . .  Hi<; yiiz vermedim; sonra gitmi§ 
Kani 'ye beni sormu§ hakk1mda izahat alm1§ ii<; giin ge<;me­
di, sokakta rasgeldim, hemen ko§tu: 

"Nas1l, Kani ne alemde?" dedi. "(;ok selam soyleyin, bu 
ak§am gidiyorum . . .  " Biraz durdu. "isterseniz beraber gide­
lim camm, ho§ vakit ge<;iririz. Bir alem yapanz! " 

Terbiyesiz! 
Sonuncusu: 
Hidayet Bey . . .  Harpten ewel talih kendisine gayet garip 

bir tarzda giiliimsemi§, refaha, servete konmu§, diinyayi kis­
kand1fml§ bir gen<;! Bakimz nas1l: Eski devirde rii§diyesini bi­
le ikmal etmeden hani kalemlere <;1rag edilen devair erkam 
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mahdumlan vard1, miidiir veya miimeyyiz bey gider, mektup­
c;:unun veya muhasebecinin etegini oper, o da Nazir Pa§a'ya 
soyler, bir miizakere yap1hr, mucibincesi c;:ekilir, oldu bitti, bir 
hokka, bir kalem, bir sandalye ve masadan birinin kenannda 
§oyle darac1k bir yer. .. Ondan sonras1 gel, git! i§te Hidayet 
Bey, amcasmm hatm ic;:in bu minval iizere kaleme kaydedil­
mi§ ve devama ba§lam1§t1; ya§I daha on sekizi bulmam1§U. Arna 
irice kemikli, gosteri§li, giizelce bir genc;:ti; gozii biiyiikliikte, 
temiz giyinmekte, mirasyedilikteydi; babasmm hali, vakti de 
pek fena degildi; tek ath bir arabalan vard1, Hidayet Bey pa­
zar, cuma giinleri ona biner, Kalender'e dogru Sanyer'den 
bir gezinti yapard1. Zavallmm temizce bir kat elbisesinden, 
bir yenice fotininden, ba§I giimii§ bir tek bastonundan ba§ka 
halk ic;:ine c;:ikacak bir k1yafeti yoktu ama yine nedense daima 
ba§ka tak1m giyinmi§ gibi goriiniir, gozii avuturdu. Bu sey­
ranlar esnasmda daha on alt1sm1 bulmam1§ bir pa§a kmna 
bir miiddet a§Ikhk etti, sonu gelmedi, bir italyan madamm 
pe§inde dola§U; iimidi kmld1. Saga dondii, sola bakt1, seksen 
sergiize§te at1ld1, eli bo§ c;:1kt1, paras1z, k1yafetsiz ve mevkisiz 
olup da boyle yiiksekc;:e maceralar ardmda ko§mak ne kadar 
mii§kiildiir.. Bic;:are, arabayi babasmdan almoya kadar bin 
heyecan gec;:irir, anasmdan bir mecidiye koparanc1ya kadar 
harap olur, bir c;:ift yeni c;:orap almak ic;:in giinlerce iktisada 
katlamrd1. i§te bu vaziyette, kalemde maa§I ancak iki yiize c;:1k­
mak §aruyla iki sene didindi, durdu, nihayet bir giin, ha§metli 
bir arabadan, pec;:esi s1k1 s1k1ya ortiilmii§ gosteri§li bir kadmm 
kendisiyle me§gul olu§u nazar1 dikkatini celbetti. Sordu: 

"A,"  dediler, "me§hur Tunuslu Ziilal Pa§a'nm haremi . . .  
Kocas1 italya'dan Afrika'ya gec;:erken bir firtma esnasmda 
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bogulmu§, milyonlarca servetinden kansma iki yiiz elli bin 
Frans1z liras1 bir hisse dii§mii§; altm1§hk, bir kadm !akin o 
kadar gostermiyor, tuvalete dii§kiin, genc;lige merakh, gozii 
gene; kocada, evlenecekmi§ ama daha kimseye gonlii yatma­
IDI§, dii§iiniiyorm U§ . . .  " 

Hidayet Bey o hafta arabasm1 �evkidil Hammefendi'nin 
yahs1 oniinde biraz dinlendirmi§, hayvana soluk aldirml§ . . .  
Pazar giinii keza . .  Kalender'de, c;ayirda, Bentler yolunda da 
yan gizli, yan ac;1k, fakat c;ok terbiyeli bir takip. Kadm ise ade­
ta miisait goriiniiyor, hatta bir defasmda pec;esini ac;m1§, yii­
ziinii §oyle bir lahza gosterivermi§ . . .  Vallahi hie; de fena degil; 
bir kere gozler hala gene;, hala latif, uzun, k1vnk, sapsan oksi­
jenli sac;lar ortasmda itina ile boyah c;ehre de oyle pek harap 
goriinmiiyor; yakmdan belki buru§uk, porsuk, kusurludur; 
!akin uzaktan otuzluk bir yiiz, oyle taravetli, taze duruyor! Hi­
dayet Bey iimitlenmi§, kalemi sermi§, bayag1 giinlerde yayan, 
yahnm oniinde dola§maya ba§laml§, nihayet bir giin, ak§ama 
dogru Bogazic;i golgelerle dolarken panjurun biri ac;ilm1§, 
�evkidil Hammefendi goriinmii§, deli, divane gibi gece giin­
diiz kap1s1m bekleyen bu a§1kma uzun uzun bir bakml§ . . .  

i§te, bunun iizerine Hidayet cesareti arttird1; halk Bii­
yiikdere c;aymnda ingilizlerin futbol oynayi§mI seyrederken 
yan yana tesadiif ettirdigi arabasmdan usulcaok, yalmz ha­
mmefendiye sezdirerek bir mektup atti . Ertesi giinii onii 
ilikli bir haremagas1 cevap getirdi. i§ yoluna girmi§tir; k1§a 
nikah . . .  Hidayet hediyelerin saganag1 altmda §a§1rm1§ kal­
m1§t1; terziler kredi iistiine kredi ac;1yorlar, magazalar mii§­
teri etmek ic;in ta evine kadar gelip yalvanyorlardi . Elbise, 
c;ama§ir, para dolu birtak1m sand1klar, sepetler, c;ekmeceler 
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ta§1myordu. Nihayet ilkbaharda evlendiler. Hidayetin ma­
hareti asil bundan soma ba§lad1 ; zeki, yaman oglanm1§: Ka­
nsma delicesine meftun, dizi yanmdan aynlm1yor, k1skarn; 
m1 k1skanc,;! Haddine mi hamm gezmeye c,;1ksm, istanbul'a 
insin . . .  Daima beraber, daima burun buruna, yan yana .. .  Ya­
hdaki haremagalanndan bile k1skamyor, biraderlerine, am­
calarma bile c,;1kartm1yor: 

"Olamaz, �evkidilcigim, kabil degil, zorla degil a, dayana­
m1yorum, giiciime gidiyor, isurap c,;ekiyorum . . .  " diyor; Ham­
mefendi de ic,;inden memnun, mesrur adeta sevincinden ba­
yilmalar gec,;iriyor, fakat zahiri bir i§ve gosteriyor: "Halk ne der 
arslamm, soz oluyor, beni bilmezler a? ! "  Tarzmda yan itirazla 
mukabele edip Beyin yine her emrini yap1yor. Bu merak ise 
-kadma verdigi emniyet nisbetinde- art1yor, mesela k1skanc,;­
hk canhlardan cans1zlara gec,;iyor; biiyiik endam aynalanna 
tiiller ortiiliiyor, deniz cihetindeki pencerelere, panjurlardan 
ba§ka kafesler de takunhyor, faytonlar arabahga c,;ekilip yalmz 
kupalar kullamhyor. �evkidil giinden giine kocasma meftun, 
Hidayet Bey her saat ba§mda bir misli daha kansma a§Ik, boy­
le ya§1yorlar. Halbuki bu garip mirasyedi saman alundan ne 
sular yiiriitiiyor, Beyoglu'nda zevkine ne miikemmel hizmet 
edip bir taraftan da parasm1 ne giizel kullamyor. 0 kadar ki 
harbin ilanmda sermayesini ortaya aunca piyasayi ele gec,;i­
riyor, en biiyiik i§lere sokulup servetini kabma var1lmaz bir 
dereceye c,;1kanyor. Lakin �evkidiline yine mech1p, 1 yine k1s­
kanc,; . . .  Dii§iiniiyor ki c,;ogu gitti az1 kald1; elbette bugiin yann, 
zaten §imdi yetmi§ini gec,;mi§ olan §U kadm goziinii yumacak 
ve ona geni§ ferah, emsalsiz bir meydan birakacak . . .  

1 meclup: tutkun 

1 06 



Akilh, hilebaz, diplomat bir gene;:! 
i§te Kani'nin davetlileri bunlard1; ic;:tiler, yediler, CO§tu­

lar, anlatmak istemedigim bin rezaletten sonra sabaha yakm 
her biri hirer tarafa dagild1lar. Ah, eski zaman davetleri. . .  
0 n e  latif §eydi, baz1lanm hatirhyorum da mahzun oluyor, 
hasretini c;:ekiyorum! 

Yeni devrin bu tiiredi harp zenginlerinden ba§ka bir 
de tiiredi politika zenginleri vard1r; tarih bana onlan da bir 
zamanlar tamttirm1§tl. Onlar da kendi tarzlarmda bamba§­
ka adamlar, acayip ve miinasebetsiz §eylerdi. Bizim pa§anm 
biiyiik mahdumu ihsan Bey siyaset merakhs1 oldugundan 
me§rutiyetin ilanmdan sonra sivrilip meydan alan ne kadar 
yeni yeti§me genc;:ler var ise konaga toplar, ziyafetler c;:eker, 
ikramlar ederdi. Oturup kalkmas1m, yiyip ic;:mesini bilme­
yen oksiiz evlat tavirh, c;:oluk c;:ocuk makulesi bu siinepe rical 
her defasmda biraz daha kiistahla§ffil§, biraz daha yiiz bulup 
§tmarmt§ olarak s1k s1k gelirler, sabahlara kadar politikadan, 
salahat ve icraattan bahsederler, ekseriya da dovii§ecek, so­
vii§ecek kadar miinaka§ay1 ileri gotiirerek birbirlerinden 
dargm aynhrlardi. Fakat sonra c;:arc;:abuk yine ban§irlar, c;:ok 
gec;:meden kolkola donerler, bahislerine aym hararetle de­
vam ederlerdi. ihsan Bey ic;:lerinden birkac;:ma meftun idi. 

"Ne talakat, ne kalem, ne zeka! Memlekete biiyiik iyi­
likleri olacak, devleti kurtaracaklar, milleti islah edecekler, 
vicdanh, irfanh,  yaman adamlar! " diye metheder, gezerdi. 

Hatta devri sab1ka atar, tutar, eski Padi§aha k1zar, neden 
bu parlak zekalardan, bu lekesiz nasiyelerden istifade etme­
di de hiikiimeti cahiller, hirs1zlar, U§aklar elinde biraktI diye 
agzma geleni soylerdi. Ho§ o zaman -uzaktan uzaga- ben de 
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bu fikirde idim ya .. Lakin ihsan Bey paras1z tellallan kesil­
mi§ti. Onlan birer hirer pe§ine takar, tamd1g1 ne kadar ec­
nebi dostlan, kibar ahbaplan varsa ta§Ir, tamtirdi. Hatta da­
ha ileriye vanr, elbise ve c;ama§Ir cihetinden pek fakir, pek 
c;ulsuz olan bu miistakil devletlilere -ziyafet veya davet olun­
ca- tak1m tak1m esvaplanndan hirer kat aymr, gomleginden 
boyun bagma kadar giydirir, ku§at1r, insan ic;ine c;1kabilecek 
k1yafete sokar, oyle gonderirdi. Aylar gec;tikc;e onlar da yava§ 
yava§ paranm tadm1, mevkiin §erefini tatmaya ba§hyorlar, 
birbiri arkasma yiikselip hep biiyiimek, parlamak §art1yla 
makamlardan makamlara gec;iyorlardi. Art1k ziyaretleri sey­
rekle§iyor, geldikleri zaman da ba§ agns1, yorgunluk bahane 
edilerek erkence yatmak yolu tutuluyordu. ihsan Bey ic;in 
ic;in kendini yiyor, daha hirsm1, hiddetini, pek belli etmeye­
rek aleyhtarhga dogru ad1m ad1m, yava§tan yiiriiyordu: 

"Galiba," diyordu, "bunlardan da hayir gelmeyecek . . .  " 
Sonra tiz perdeden muhalefet etti, adeta kopiirdii, ku­

durdu: 
"Hay alc;aklar, maksatlan makam, mesnet, mans1p­

m1§1 . . .  Eski devre rahmet okuttular, Avrupa'ya kar§I ne §e­
refimiz kald1, ne haysiyetimiz; kiilhanbeyleri alu yiiz sene­
lik devleti bir parahk ettiler! " tarzmda agzm1 ac;u, goziinii 
yumdu. Nihayet yakasmdan c;ektiler, devam edecek olursa 
eski ahbaphga bakmayarak, hat1r goniil saymayarak camm 
yakacaklanm haber verdiler. 0 da homurdana homurdana 
sustu. 

Konaga s1k s1k geldikleri s1ralarda Sadiye Hamm'la be­
raber, ev halk1 uyuduktan sonra gider, salon kap1smm ar-

1 mans1p: makam, yiiksek memuriyet 
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dmdan sohbetlerini dinlerdik. Bittabi bizi bu derece heye­
cana, fedakarhga sevkeden yalmz politika laf1 degildi. Biraz 
da genc;:liklerinin, erkekliklerinin dahli vardi . ille ic;:lerinden 
birisi ikimizin de pek ho§una giderdi. isterdik ki hep o ko­
nu§sun, biz lezzetle dinleyelim . . .  Aksi gibi sesi pek c;:1kmaz­
di. Sade dinler, sakin durur, miinaka§a pek alevlendi mi yan 
odaya gec;:er, kitap okurdu. Durgun bir mahluktu. Fakat o 
durgunlugun altmda -t1pk1 �adiye Hamm gibi- azgm, ha§a­
n bir yiiregi vardt. ikimiz de a§tk olmu§tUk. Kiic;:iikhamm i§i 
-bermutat- ileri de gotiirdii. Galiba meramma da erdi, fakat 
o sirada birbirimizi art1k pek az gormeye ba§lad1g1m1zdan 
maceraya vak1f olamad1m. Bu gencin siyaset aleminde de 
§ohreti afak1 tuttu, halk ugrunda vuruldu, vuru§tu, kadmlar 
da hemen hemen oyle . . .  Maruf oldu, makbul oldu, zengin­
le§ti. Fakat adam olamad1, bir giin oliiverdi, unutuldu, gitti. 

Obiirlerinden birc;:ogu da makamlann en yiikseklerine 
gec;:tiler, senelerce bu devleti idare ettiler, o kadar me§hur 
oldular ki hayatlan hakkmda halkm ogrenmedigi bir cihet 
kalmad1; §imdi benim yapacag1m en kapah tarifler bile on­
lan tamtabilir, binaenaleyh gec;:iyorum . . .  Ne zevkleri zevke, 
ne ahbaphklan ahbaphga benzeyen bu yerden yapma zibidi 
politika kahramanlannm hoyratc;:a, ha§anca, davram§lan o 
zaman ne fen a tesir ederdi . . .  Eski idarenin ananelerine he­
niiz bagh bir haldeydik; gozlerimiz vakarh hareketlere, tem­
kinli muamelelere ah§kmd1; genc;:lerden c;:ok siikut, az soz, 
agir tavir beklerdik. Bu beyler konaga, c;:ok zaman ah1rlann­
da kahp birden kira c;:1kanlm1§ ha§an, azgm midilliler gibi 
girmi§ler, ev halk1m iirkiitmii§lerdi, ille zavalh Pa§a'nm, ara 
sira o giinkii i§ler hakkmda fikir teati etmek ic;:in odasma gi-
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rerlerdi; fakat ne tavirlanm degi§tirirlerdi, ne muameleleri­
ni . . .  Ba§ k6§elere gec,;erler, ayak ayak iistiine atarlar, hep eski 
hiikiimete at1p tutmak §aruyla ve kaba tabirlerle kafalarm­
dan gec,;eni soylerlerdi. Frenkc,;e kelimelerin mebzuliyetine 
bak1hrsa Pa§a bu sohbetlerden hic,;bir §ey anlamazd1 . Fakat 
belli etmezdi, zaten hie,; konu§mad1g1 ic,;in kendisini agir sat­
IDI§ olurdu. Lakin ic,;in ic,;in §U kiistahane muamelelerden ra­
hats1z olduguna §iiphe yoktu, herhalde hie,; de temas etmek 
istemiyordu ama ihsan Bey ikide birde babasm1 zorluyor: 

"Yeni idare tarz1 hakkmdaki malumaumzm geni§leme­
sine yarar, ara sira bunlarla gorii§iip konu§mahsm1z ! "  diye­
rek ahbaplanm saathaneye sokuyordu. 

Hatta bir arahk Sadiye Hamm'm bu yeni beylerden 
biriyle evlendirilmesi ic,;in hayli c,;ah§tI , c,;abalad1 , lakin me­
ramma ermeden aras1 ac,;Ild1. Kanh b1c,;akh oldu, fikrinden 
-bittabi- vazgec,;ti. 

Biraz sonra o yoksul adamlarm her biri k6§klere, yahla­
ra kurulmu§lar, ha§met, debdebe, hevesine koyulmu§lard1; 
fakat paralanm memlekette degil, di§anda, Frenk illerinde 
yiyorlar, burada zahiren gayet muktesit1 bir hayat surer g6-
riiniiyorlard1. Hie,; §iiphe yak ki bizim Pa§a'nm eski devirde 
sarf ettiginden fazlas1 ceplerinden c,;1k1yordu, lakin bu mem­
leketin adamlanna degil, Paris'in, Berlin'in mahbubelerine 
kismet oluyordu. Yava§ yava§ konaklar dag1hyor, ufahp par­
c,;alamyordu. Yaz1k ki eski devrin o e§siz giizelligi bu pespaye 
goniillii adamlann elinde mahvolup gitmi§ti. 

Evet, i§te harp devri simalan hep boyle §anss1z, bayag1, 
zevk vermez, kaba adamlardan ibaretti. 

1 muktesit: tutumlu 
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IV 

Eski Devir Shnalan 

Eski devir simalan . . .  Onlar da ba§ka bic;im acayip §eyler­
di; fakat -dogrusu- az zararh, baba adamlard1, en kendine 
dii§kiin, en kendini begenmi§inin bile gene etrafmda olup 
biten i§lerle, c;ekilen mihnetler ve sefaletlerle bir alakas1; in­
sam hiddetlendirmeyen, goze batmayan, kana dokunmayan 
bir safdilligi, bir cahilligi vard1. Sohbetleri, seyranlan, kana­
atleri hepsi kendilerine mahsus, nevi §ah1slarma miinhasir, 
goniilden dogma, yiirege baghyd1; imanlan, itikatlan ic;inde 
ne rahat, ne miisterih ya§arlar, bugiiniin adamlanna nisbet­
le bir c;ocuk gibi giinahs1z, fiitursuz omiir siiriip ne mesu­
liyetsiz ve azaps1z oliirlerdi. Bunlardan birc;ogunun hayat 
tarzm1 ta yakmdan, ic;lerinden, yiireklerinin ko§esinden bi­
lirim; genc;ligim onlann yamnda, dizlerinin iizerinde, kirli 
c;ama§Irlarmm arasmda gec;ti. Kad1mm, erkegini avcumun 
ic;i gibi tanmm; §imdi dii§iiniiyorum da hepsini goziimiin 
oniinde hirer azize gibi ba§lannda hirer nurlu haleyle gec;i­
yor, bana hiirmet veriyor. En miifsit ve miizevviri bile naza­
nma bugiin -nisbeten- temiz ve miibarek goriiniiyor. Son 
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zaman}arda oy}e §eni I §ah1s}arJa, oyle hayaSIZ Ve kanh adam­
}ar}a dii§iip kakt1m ki mazinin simalan bana, bir mahpusun 
c;ocukluk arkada§lanm, mektebini dii§iinii§ii gibi hep saf, 
sevimli, kabahatsiz ve giinahs1z bir tesir yap1yor. Eski devri 
bu sozlerimle himaye ve miidafaa etmiyorum, onda da ne 
rezaletler gordiik, ne maskarahklar seyrettik; fakat o bir ci­
nayetti, bu bir kital . . .  0 bir sansard1, bu bir sirtlan . . .  Eskiden 
tiiylerimizin iirperdigi olurdu, §imdi <liken <liken oluyor; es­
kiden yiiregimiz bulanmaz degildi, §imdi deniz tutmu§ gibi­
yiz, cigerlerimiz sokiildii . . .  

Hatmma gelen birkac; simay1 defterime gec;iriyorum, 
§6yle, iki, iic; firc;a siirii§iiyle,  k1sa k1sa, golgesiz ve siissiiz an­
latacag1m. 

Biri: 
Saffet Bey . . .  Nezaretlerden birinde miiste§ar. Yiiz lira ay­

hk ahr ve bunu oldugu gibi, ne yanm, ne ihtiyarhgm1 ,  ne de 
c;ocuklanm dii§iinmeden sarf eder. Saza, soze merakhdir, 
evinde her gece fasI I vardir, zamanm en namh, en ragbette 
hanende ve sazendeleri orada topla§irlar, CO§kunluga gelir­
ler, mest ederler, mest olurlard1. Ne giyim, ne ku§am; ne 
e§ya ne intizam . . .  Biitiin, konak halkmm tek dii§iincesi, tek 
me§guliyeti misafirlere yemek, yatak, i§ret sofras1 .  .. Bu sofra 
gecede sekiz, on defa tiikenir tekrar diizelir, yemek §afak 
atacag1 vakit yenir, biraz smhr, sonra kalk1p sabah fash yap1-
hr, ogle taam1 edilir ve ak§ama kadar uyunduktan sonra tek­
rar saza ba§lamr tekrar co§up tekrar s1zd1ktan sonra tekrar 
bir giin ewelki programla zevke devam edilirdi. 

1 �eni: kotii, c;irkin 
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Saffet Bey hanedan bir adamd1, cetbecet boyle ya§am1§ 
bir aileye mensuptu. Yaz ise incecik M1sir keteninden enta­
risini, takkesini giyer, arkasma gezi kaph pehle kiirklerinden 
ahr, ko§eye ge<;;ip vekar ve azametle tesbih <;;ekerdi. Kl§ ise <;;u­
ha ve samur kiirk giyer; hatta daha soguk havalarda bir de bu­
nun iizerine deve tiiyiinden dokunmu§ nadide bir aba takar­
di. Titiz, aksi, miistebit1 huyluydu. Kar§1smda herkes boyun 
egmeye, suyuna gitmeye, keyfine hizmet etmeye mecburdu. 
Kanmda hala derebeylik zehiri dola§1yor, kendi istediginden 
ba§ka tiirlii hareket edenleri hfila yak1p yikmak, as1p kesmek 
arzusunda bulunuyordu. 0 ne derse misafirleri tasdik etmeli, 
aka kara derse "Hay, hay! " demeli, makasa b1<;;ak dedi mi "�iip­
he mi var, elbette ! "  diye hep bir ag1zdan muvaf1k bulmahyd1;  
yoksa k1yameti kopanr, haykmr, bagmr meclisin tadm1, tuzu­
nu bozard1. itiraz, miinaka§a sevmezdi. 0 soylemeli digerleri 
cam goniilden dinleyip begenmeliydi; yahut o dinlerken di­
gerleri hep onun begenecegi tarzda soylemeliydi. Bu cihetten 
huyuna gidildi mi diinyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik 
adam olamazdi . Zaten sozii sohbeti de yerindeydi. Zevkine 
dii§kiin olmasayd1 <;;oktan vali olur, nazir olur, padi§aha hulul 
ederdi. Fakat gozii boyle, mesnet ve mans1pta degil, zevkte, 
sefada idi. . . 0, ko§esine ge<;;sin eline tesbihini alsm misafir­
ler kar§Isma dizilip saz ba§lasm, diinyamn hazinelerine ba§m1 
<;;evirip bakmazd1. "Gel keyfim gel! (:alg1, <;;agnak; soz, sohbet; 
yemek, i<;;mek . . .  Daha ne ister agamm oglu? ! "  diyerek ara sira 
halinden memnuniyet getirir, sevinirdi. Bayram tebriklerine 
gitmez, saraya ugramaz, Nazir Pa§a'ya dalkavukluk etmez, dik 

1 miistebit: zorba 
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kafah, titiz huylu kendi aleminde serbest ya§ard1. Ona kimse 
ili§mezdi. Mesela bir arahk saz topluluklan §iddetle menedil­
mi§ti; muteber adamlardan dort ki§i bir araya gelip de §oyle, 
birka.; saat eglenemiyorlar, bir fasil dinleyemiyorlard1; jurnal 
jurnal iistiine, zaptiye nazm, Be§ikta§ muhaf1zlan, Fehim'ler, 
sakalhlar sarayi velveleye veriyorlard1. Bunu da ihbar ederler­
di; fakat padi§ah aldirmazd1. Hatta nihayet: 

"Dokunmayin ona camm . . .  Kendi halinde varsm eglen­
sin ! "  bile demi§ti. 

Art1k bunun iizerine Saffet Bey zevk ve sefamn imtiya­
zm1 almi§ oldu; jurnalciler dillerini kesmi§ler, konag1 rahat 
birakm1§lard1. 

Bize kom§uydular. Saz bazen pek parlakla§ir, tanburi­
ler, kemen.;eciler, me§hurlar fasla dahil olurlard1; o zaman 
kom§U hammefendilere haberler gider, davetler yap1hrd1. 
Hemen ko§ard1k, harem tarafma iki geni§ paravana .;ekilir, 
sessiz sedas1z saz dinlerlerdi. Onlar ne terbiyeli, kibar mec­
lislerdi . . .  Kulaga agir gelen ne bir tek kelime i§itilir, ne goze 
.;irkin goriinecek bir harekette bulunurlard1. i.;erler, i.;er­
ler, fakat terbiyelerini bozmazlard1. Kii.;iik bir sarho§luk ve 
miinasebetsizlik goriilmii§, i§itilmi§ §ey degildi. Ara s1ra pe§­
ten bazi "Of'lar, "Ah"lar, "Allah, Allah"lar duyuluyordu. i§te 
o kadar; i.;in i.;in CO§arlar, i.;in i.;in yamp tutu§urlard1. Ben 
bile, ekser o hale gelir, oyle miiteessir olurdum ki mendili­
mi agz1ma gotiiriir, t1kana t1kana aglard1m; fakat kimseye 
belli etmezdim . . .  0 eski biiyiik sazlar §imdi kabil mi yap1lsm. 
Zaten iistatlardan hangisi kald1 ki. . .  Me§rutiyetten sonra yu­
valan dag1ld1, sefalet, nisyan1 i.;inde hirer hirer oliip gittiler. 

1 nisyan: unutma 
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Bi<;:are Saffet Bey de peri§an oldu. Tekaiide §evkettiler. 
Eline otuz lira kadar bir para ge<;:iyordu. Onunla ne yapabi­
lirdi? Bir miiddet evin gidi§ini bozmak istemedi. Maglubiye­
tini itiraf edemedi. Ah§tigmdan aynlamad1. Bor<;: etti, e§ya 
sattI, fakat kabil mi? A§<;:Ilar savuldu, u§aklar dag1ld1 , misafir­
ler seyrekle§ti. Hanendeler yeni kap1lara <;:att1; bir de yangm 
geldi, iki yiiz senelik o §enlikli konag1 e§yas1yla beraber iki 
saatte sildi siipiirdii, kiil etti. 0 zaman Saffet Bey <;:oktii. Bir 
enkaz haline geldi, kii<;:iik bir mahalle evine ta§md1, art1k 
ne gelen var ne giden; ne saz var, ne soz . . .  Biitiin diinya kar­
§Ismda §imdi itirazc1 ve miinaka§aci. . .  Ak dedigine kara di­
yorlar; makas dedigine b1<;:ak! Nerede o yirmi ki§ilik misafir 
meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede tanburiler, nerede 
kemen<;:eciler, nerede o derin "Of'lar, "Ah "lar? Evin kar§I­
smda sabahtan gece yanlanna kadar Hafiz A§Ir'm gazelle­
rini . . .  Samram'm kantolanm <;:ahp soyleyen kahve gramo­
fonunu dinlemeye mecbur olan Saffet Bey her dakika biraz 
daha zehirlenerek, kafasma uymayan her vaka ve hadiseden 
yiireginde bir yara a<;:Ilarak boyle giinden giine ezile hirpa­
lana aokh bir omiirle mezara yakla§iyor. 

Zavalh adamcag1z! 
Diger biri: 
Ziya Bey . . .  Gen<;:liginde malumath, dirayetli, i§giizar bir 

adammI§, ecnebi lisanlanm ogrenmi§, Londra'y1, Paris'i 
gormii§, Frenklerle hayli dii§iip kalkm1§, sonra padi§ahm 
nas1lsa tevecciihiinii kaybederek faaliyetten <;:ekilmi§, §iirayi 
devlete aza olmu§ . . .  Edebiyata merakh, yeni fikirlere tapar, 
elli be§lik bir zat . . .  Babadan kalma bir konagm dad1h, ba-
oh, kalfah, lalah bir eski zaman ananesi i<;:inde yan mede-
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ni bir omiir siiriiyor. Kocaman bir kiitiiphane, Hugo'nun, 
Lamartine'm Musset'nin resimleri, <loner arz kiiresi, alp­
dan me§hurlann maskeleri, ithafh bir iki Frenk fotograf1 . . .  
Vazolar ii;inde kurumu§ sazlar, saksilarda kI§ i;ii;ekleri, siis 
yapraklan, perdeler yan inik, omriinii tetebbii1 ile, musaha­
be ile Frenki;esine gei;iriyor. 

Haremi eski zamanm tahsilsiz, fakat asil hammlarm­
dan ya§h ba§h biri; evi intizam ile, iktisad ile, kibarane idare 
ediyor. Beyefendiyi tertemiz bir itina ile ya§at1yor, Avrupa­
hhklarma goz yumuyor, hoppahklanna aldirm1yor; kendi 
aleminde, haremde ayn bir hayat siiriiyor. 

Ziya Bey gayet §Ik giyinir; o zamanda sakalh, ya§h bir 
adam ii;in ho§ goriilmeyecek k1yafetlerde sokaga 1;1k1p dik­
kati celbeder. Arkasmda bonjur, yakasmda bir giil, kolunda 
pardosii, tira§h tuvaletli, fes giymi§ bir ecnebi konsolos gibi 
Frenki;e konu§a konu§a gen<; adamlarla vapurda, trende gi­
dip gelirken alem hayretle ona bakar, fakat hiirmet de eder. 
Adi aleme, fazla 1;1km1§t1r. Biri;oklan oyle inziva ko§esinde 
kah§ma hayret ederler, hiikiimet istifade edecek kimseleri 
birak1yor da birtak1m cahilleri kullamyor diye soylenirler; 
mamafih yanma da pek yakla§amazlar, padi§ahm teveccii­
hiinden uzak kah§I halk1 iirkiitiir. Verden selam verip gei;er­
ler. 0, bunlara kayits1zd1r, zaten Avrupa usulii malumat ve 
terbiyesi olmayanlarla gei;inemez. Maalesef kendi ya§mda 
medeni ahbaplan da yoktur. Mecburen geni;ler, yeni yeti§­
melerle bulu§ur. Onlan etrafma toplay1p edebi, felsefi soh­
betlerle gonliinii avutur. Hayatta bir gayesi vardir: Kadm, 
erkek geni;leri ba§ma toplayip kai;s1z, goi;siiz ya§amak, bir 

1 tetebbi.i: eni konu inceleme, derinlemesine ara�nrma 
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masanm etrafma dizilip uzun uzun sohbetler ede ede ye­
mek yemek, ii;kiler ii;mek, niikteler savurup kibarca, Frenk­
i;e zendostluklar etmek . . .  Fakat Hammefendi, engeldir. Ha­
rem selamhkla katiyyen birle§emez. Beyefendinin niifuzu 
ote tarafa gei;emez. Orada sai;lan zerdei;alh, kmah, ba§lan 
hotozlu yemenili, dort pe§ entari giyer, abdest ahr, namaz 
kilar ya§h hammlar doludur. Hammm babadan miras irad 
ve akan evin as1l gei;inmesini te§kil etmese Ziya Bey belki de 
§imdiye kadar i;oktan kansmdan aynhrdi. Fakat biliyordu 
ki o zaman debdebeye, darata veda etmek laz1m gelecektir. 
Sab1rla bekliyor. Kan koca "mal birligi" yaptird1klarmdan 
birinin oliimiiyle ya konak biisbiitiin alafrangala§acak, ya­
hut biisbiitiin alaturkala§acakt1 . . .  ikisi ortas1, yan tekke, yan 
gazino gidiyor. 

Bir giin Hammefendi oliiverdi. 
Ziya Bey ne yapacak? (:ocuklan da yok, bekar da ya§aya­

maz ya? Bir miiddet §urada, burada dola§Ir. Cider ada otel­
lerinde aylarca kahr. Kat kat elbiseler yaptmr; §ahsma itina­
sm1 arttmr. Evlenebilecegi bir kadm arar; nihayet tesadiif 
yard1m1 eder, Macarla ingiliz kan§1g1 Beyoglulu bir ailenin 
dul kerimesiyle izdivai; kararla§Ir. Kadm konakta oturmaya 
raz1 degildir, sayfiye istiyor, i;ogu Frenk, az1 Turk koy neresi? 
Bugiin Ye§ilkoy adm1 alm1§ olan eski Ayastefanos'ta bir ev 
ahmr, kuleli, verandah ziippe bir k6§k; oraya ta§Imrlar, otuz 
be§lik bir kadm ama gonlii gen<; mi gen<;, etvan hoppa m1 
hop pa . . .  Zaten Ziya Bey de oyle; evin ii;i gece giindiiz, vakitli 
vakitsiz birtak1m i;oluk i;ocukla dolar dolar bo§amr. Piyano­
lar, mandolinler, §ark1lar, rakslar, kif gezintileri, at eglen­
celeri av ve bahk, hepsi var . . .  Beyoglu'nun sayfiyeye meftun 
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Ziya Bey koltuga ge<;iyor, sokag1 dinliyor. Derken uzak­
tan uzaga §etaretli sesler, kahkahalar. .. Kap1 <;mgird1yor, 
etek h1§1rulan, portmantoya aulan bastonlarla §emsiyelerin 
takirt1si. .. i§te geldiler. 

"Nasilsm babam1z! " diyerek etrafm1 ahyorlar, yemele­
rinin, i<;melerinin, eglenmelerinin hakk1m oder gibi ona 
biraz §aklabanhk ediyorlar, sonra kendi zevklerine, kendi 
maceralarma doniiyorlar. 

Ko§esinden o her sergiize§ti gozlerde takip ediyor, kim 
kimin pe§inde? Kim kime a§1k? Ne derecelerde? Giinah fas­
lma girildi mi, girilmedi mi? Hep biliyor. Son zamanda ka­
nsm1 da k1skanmaya ba§hyor, yiiregi burgu ile deliniyormu§ 
gibi bir ac1, bir s1z1 duyuyor. 0 vefakar dad1lar, o emektar 
U§aklar, o sad1k halay1klar hatmndan ge<;tik<;e biisbiitiin 
iiziiliiyor, ille kansm1 akhna getirdik<;e fenala§iyor, aghyor. 

'Jujucugum,"  diyor, "ben fenala§1yorum . . .  " 
Kadm kahkahalarla giiliiyor: 
"Bir §eyin yok, vehim! "  diyor, yahut klZlyor: 
"Bu da yeni <;1kt1 ,"  diyor, "insandan ka<;1§! " 
Ve bir gece a§ag1da mandolinler, kemanlar, piyanolar 

<;ahmp Beyoglu dokiintiileri zevk ederken zavalh Ziya Bey 
bu bir siirii kay1ts1z, Hiristiyanlar ortasmda ve pi§manhk, 
§ikayet i<;inde yapayalmz hayata, veda ediyor. 

Bir digeri: 
Si§man RJ.Za Efendi, bogazma dii§kiin bir kad1; yeme, 

i<;meden ba§ka hi<;bir §ey dii§iinmez, ne soz, ne saz . . .  Ne 
debdebeye kulak verir; ne riitbe ve ne ni§ana . . .  0 yesin i<;­
sin de ister arkasmda samur kiirk bulunsun, ister posteki . . .  
ister mesirede otursun, ister mahzende . . .  ister ahbaplanyla 

1 20 



olsun, ister dii§manlanyla . . .  Zaten evin halk1, kans1, kayna­
nas1, baldm, hepsi daima mutfakta vakit gec;irirler, hepsinin 
ayn ayn kendilerine mahsus yemekleri vardlf, hepsi Kadi 
Efendi'nin midesine hizmetle miikelleftirler. Hem nefis, 
hem de bol pi§melidir, sahan, tabak tencere gibi ufak tefek 
kaplar kullamlmaz, legen, bakrac;, kazan, lenger, i§te bunlar 
dolusu pi§irilir, yer sofrasma oturulur, el ile §apur, §Upur, 
ukamp kaskat1 kalmcaya kadar yenilir. Mesela efendinin ca­
m bir yumurta ister; hemen iki okka k1yma yaptmhp bol 
soganla k1zart1hr, kocaman giillac; tepsisine serilir, iizerine 
klfk, elli yumurta kmhr, adam ba§ma be§er, onar tane yeni­
lir; alelhusus kendisi oyle ufak adetleri, say1h,  hesaph §eyleri 
hie; sevmez. Herkes, hizmetc;iye U§aga kadar t1ka basa, tiksi­
ninciye kadar doymahd!f. Evde daima ho§af bulunur, siira­
hi siirahi limonatalar haz!f durur, karpuz, kavun kiifelerle 
ahmr; vakitli vakitsiz, sabahleyin,  yatarken, gece yans1, iste­
nildigi kadar ve istendigi dakikada yenir. Kilit, anahtar, sayi 
yoktur. Efendi sabahleyin erkenden c;1kar, arkasmda zembil­
li, torbah, giicii kuweti yerinde bir U§ak, pazan dola§lf; ge­
zinti ii<; saat surer, sonra iki de hamal ilave alarak heyet eve 
<loner. Kadmlar mutfakta alesta beklerler, nevale bo§alt1hr 
bo§alt1lmaz bir faaliyettir ba§lar, kahkaha, ciimbii§, malt1z­
larm ba§ma ii§ii§iirler, ayaklannda nalmlar, t1klf tlklf, gee; 
vakitlere kadar, an gibi c;ah§lflar. Gelen misafirleri de zaten 
mutfakta kabul ederler, yukan odalara c;1kmaya, sokaga git­
meye vakitleri yoktur ki . . .  Hem bu ziyafetler misafir ic;in de 
degildir, kendilerinedir; senede ancak iic; dort defa kom§u­
lar c;agmhr; fakat o ne nefis yemeklerdir. . .  Hindi gogsiinden 
i§kembe c;orbas1yla ba§lar, enfes on be§ tiirlii yemek; ke§kiilii 
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fukarasma, saray burmasma, ararotlu siitlacma kadar yalmz 
dort <,;e§it tath ! Bayag1 vakitte de her yemekte muhakkak bir, 
iki tiirlii tath vardlf. Sofradan kalk1ld1 m1 R.IZa Efendi emek­
leye emekleye, soluk soluga dogru ko§e minderine kendi­
sini atar, bir <,;ubuk doldurur, koca fincan bir sade kahve 
i<,;er, ondan sonra gozlerini kapar, dalar. Tam iki saat boyle 
odanm giiriiltiisii i<,;inde, deliksiz uyur. Bir kere uyand1 m1 
gelsin su, gelsin limonata, gelsin karbonat . . .  Ba§I yemenili, 
ayaklan pplak ahretlikler efendinin hararetini bast1rmaya 
memurdurlar, biteviye gelirler, giderler, bardak bardak su, 
§erbet, limonata ta§Irlar. Midesinin ate§i biraz basild1 m1 ka­
ns1 one dii§er, bu doymak, kanmak bilmeyen fili yan oda­
daki bir yataga <,;okertir. Art1k mahalleyi sarsan horultularla 
§i§man kad1 uykuya vanr, sabahleyin uyand1 m1: 

"Yahu, camm bir tepsi boregi istedi, yanmda bol cevizli 
bir tel kadayifi, ne dersiniz, k1zlar?" gibi bir ciimle ile yemek 
bahsini a<,;ar, obiirleri de: "Sahih, Efendi, he iyi olur, <,;oktan 
da yapmamI§llk! " derler; derhal karar verilir ve ak§ama hep­
si haz1rlamr; afiyetle oturulup yenilir. . .  

R.IZa Efendi, bazen bu evde pi§en yemeklerle de kanaat 
etmez, mesela kalkar, Beykoz'a pa<,;a, yahut Eyiip'e kebap 
yemeye gider. Mii§terileri hayrete dii§iiren bir i§taha ve is­
tiabla okkalarca gozleme yer, sonra da Recep'e ugrar alt1 , 
yedi par<,;a ekmek kadayifi yutar, rahat eder. Evdeki kiler 
goriilecek §eydir; sucuklar, pasurmalar, giilla<,;lar kangal 
kangal as1hd1r; tulumlarla peynirler, s1ra s1ra ka§ar kellele­
ri, dizi dizi Giimii§hane elmalan, ambarlar dolusu eri§teler, 
Rumeli yufkalan, Arladolu diiriimleri, biitiin memleketlere 
has envai hamur i§leri. . .  Selanik'ten badem ezmeleri gelir, 
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izmit' ten pi§maniye, Edirne'den s1gir dili, Bursa'dan kesta­
ne . . .  Oyle memleketlerde hi� haurlanm kirmadigi ahbap­
lan vardir, vakti gelince kutulan veya �uvallan hazirlarlar, 
emanet�ilere tevdian1 Kadi Efendi'ye gonderirler. 

0 ak§am bu yeni �e§it nevalenin §erefine ev halkma bir 
ziyafet �ekilir; Riza Efendi, gozleri ne§esinden k1V11cimlar 
sa�arak: 

"Bahk tetimmatla2 yenir, her yemegin bir §erefi vardir! " 
der, derhal yaki§ik alan dort, be§ kap yemek ismi sayar, �ar­
§iya kendisini dar atar, ak§ami iple �eker, nihayet sofraya ka­
VU§ur, yer, yer sonra -bermutat- kaylulesini �ekip hararetini 
basunr, gider uykusuna vanr. 

i§te omrii boyle ge�er . . .  
Ne me§rutiyete aldirmI§ti, n e  Otuz Bir Mart'a, n e  de 

sonraki firkanhga . . .  Diinya umurunda degildi, onun yeme­
gine dokunulmasm, �ar§i , pazar kapanmasm da isterse kan 
govdeyi gotiirsiin,  istanbul cayir cayir ate§e yansm . . .  Hare­
ket ordusu Ta§ki§la oniinde muharebe ederken Riza Efen­
di turfanda enginar buldurmu§, zeytinyaghsmi yaptmyor; 
Halaskaran ink1labi ' nda patlican tur§usu kuruyor, Bab1ali 
baskmmda -havanm soguklugundan istinasi biisbiitiin gale­
yane geldigi cihetle- hindi doldurtuyor, kadayif pi§irtiyordu. 
ille Balkan Muharebesi'nde istanbul oniinde muharebeler 
olurken Kurban Bayram1 miinasebetiyle §i§man Kadi tathh 
yahni yaptirmayi, bumbar, §irdan k1zarttirmayi hi� unutma­
mi§, midesini ah§Uklanndan mahrum etmemi§ti. 0 §erefi, 
milliyeti, muzafferiyet veya maglubiyeti hep yemek sofrasi 

1 tevidan: emanet ederek, b1rakarak, vererek 
2 tetimmat: ekler, ilaveler, tamamlay1c1 �eyler 
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ardmda goriirdii. Diinyanm iyiligini, fenahgm1 yemek <;:e§­
nisi ile anlar, diliyle tadar, midesiyle mukayese ederdi. Bu 
zamana kadar vukuatm erzak ve zahire iizerinde heniiz te­
siri olmam1§t1. Arna Rumeli'yi kaybetmi§iz, Trablus gitmi§, 
her taraf1 ihtilaller kaplam1§; onun umurunda degildi, yine 
Balkan ka§an geliyor, limon, portakal bulunuyor, et kesilip 
yufka sat1hyordu ya, elverir! 

Fakat Umumi Harp ilan edilince i§ler degi§ti. Pahahhk, 
k1thk ba§ gosterdi, §eker on, yirmi, yiiz derken ii<;: yiizii ge<;:­
ti, Riza Efendi §a§alad1; mukavemete ugra§tI, "Gene yerim, 
i<;:erim! "  diye soylendi, gezdi; lakin giinden giine mutfagm 
§erefi al<;:ald1 , §a§aas1 sondii, ne§esi kmld1. �i§man Kadi za­
y1fhyor, yemekler azahyordu. Aruk kayluleler yap1lmaz oldu, 
baklava sinileri goriinmiiyordu, hindi degil pili<;: bile kesil­
miyordu. 0 bolluk ne idi, bu k1thk ne? Baz1 ahbaplan yolda 
soruyorlard1 : 

"Nasilsm Hakim Efendi, biraz zay1flam1§ goriiniiyorsu­
nuz?" 

"Olmedigimize §iikiir! "  
0 §imdi miithi§ bir politikac1 ,  kindar bir muhalif, ya­

man bir Alman dii§mamdir. 
"Ah §U Bogazlar bir a<;:Ilsa! " diyor, ba§ka bir §ey demiyor. 
Biliyor ki Bogazlar'm a<;:Ilmas1 demek kendi girtlagmm 

a<;:1lmas1 demektir. 
Adam degil fill 
Bir baba ve bir ogul: 
Saraym en girgin,  istanbul 'un en kirli hafiyelerinden 

biri, Ahmet Bey, Settar Efendizade . . .  Ailesi cihetinden <;:ok 
mutebermi§, <;:ok asil imi§; biitiin halk babasm1 ,  dedesini, ec-
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dadm1 hatirlayarak, hanedanhklanm yadederek memlekete 
olan hizmetlerini sayip dokerek bu adi, erzel1 evlada lanet 
okuyorlar, "Geberip gitse de familyanm namusu kurtulsa! " 
diye dua ediyorlar. Fakat o, giin ge<;tik<;e §Imanp ha§anla­
§arak rezaleti artunyor; iftiralar, tehditler, bahanelerle rast­
geleni sokuyor, zehirliyor, yak1yor, burnunu sokmad1g1 yer, 
camm yakmad1g1 adam birakm1yor, omrii zaten giindiizleri 
Yild1z'da metinfezan odalarmda dalkavuklukla, geceleri Be­
yoglu sefahathanelerinde rezaletle ge<;iyor, Sakalh Mehmet 
Pa§a'dan Hasan Pa§a'ya, Fehim'den Faik'e ugrayarak b1-
rakt1g1 jurnalleri ekseriya, hikaye yazar gibi, yolda dii§iiniip 
uydurarak muhayyelesinden <;1kanyor. iri yan, yak1§1kh ve 
ha§metli bir viicudu var; at, araba, giyim ku§am da yerinde, 
su gibi para sarf ediyor, velinimetlerinin bulunmad1g1 her 
mecliste kimseye soz b1rakmayarak hep kendi konu§uyor ve 
kimseyi kendisinden yiiksek bulmayarak ba§ ko§eye hep o 
ge<;iyor. Yamndaki birtak1m Ermeni ve Yahudi muavinler de 
Beyoglu'nu adeta haraca kesmi§ti; diikkanlardan, evlerden, 
kumarhanelerden aidau vardir. Pera Palas'a gider, Onyon 
Fransez suvarelerine sokulur, ecnebiler hakkmda saraya 
kocakan masah kabilinden jurnaller verir. istanbul'un iki 
tarafi da onun edepsizliginden yaka silker. isticvaplara,2 tev­
kiflere, i§kencelere, nelere sebep olmaz . . .  Simdi, can, ciger 
ahbap, saatlerce konu§ur, bir<;ok iltifatlarda bulunur: 

"Allah omriiniizii miizdat3 etsin, efendimizi kendime 
velinimet telakki ederim, hakipayiniz, <;irak kabul etmez bir 

1 erzel: pek rezil, al(fak 
2 isticvap: sorguya <;ekme, sorgu 
3 miizdat: artm1�, <;ogalm1� 
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kulunuzum . . .  " gibi, bayag1 bayag1 bir siirii dalkavukluklar 
eder; fakat aynhr aynlmaz yanmdaki adamma <loner: 

"Atlatt1k herifi! "  der, sonra da iistelik bir jurnal uydu­
rur, ak§ama, sicag1 s1cagma yerine takdim eder, bi«;areyi 
-i§in ehemmiyetine ve derecesine gore- gozden dii�iiriir, 
yerinden eder, ba§ml belaya sokar. 

Hem hi<; de utanmaz, aradan bir hafta ge«;meden tek­
rar o zat ile k�r§ila§sa istifini bozmaz, yanma gider, kendi­
sini ne kadar sevdiginden, hakkmda ne derin bir hiirmet 
beslediginden, ancak tevecciihiiyle ya§ad1gmdan bahsede­
rek mutad1 rezaleti yapar, hatta eskisinden fazla ihtiram ve 
temelliik gosterir. Misilsiz, mesnetsiz bir miifsittir. Diinya 
bunu bilir, fakat korkar; bayram oldu mu konak misafirler­
le dolup dolup bo§amr. Ht§mmdan mazaratmdan 1 ihtiraz 
edenler gelir, ekseriya da evde bulamad1klanndan iizerine 
"kullan ", "bendeleri" gibi esaret ve haysiyetsizlik damgalan 
vurduklan kartlanm birak1p: "Ne ise §unu da savd1k! " diye 
sevine sevine giderler. Ak§amleyin Bey konaga dondii mii, 
kart tabagm1 veya listeyi ister, isimleri hirer hirer okur, hepsi 
i«;m ayn ayn: 

"Hay bunak, o da m1 gelmi§! Hay teres sen de mi gel­
din ! " gibi g1yaben iltifatlarda bulunduktan sonra: 

"Topunun anasm1 satay1m ! "  ciimlesiyle bu hesaba bir 
yekfm «;izip ba§ka i§lerine <loner. 

Oglu k1sac1k boylu, ihtiyar adam yiizlii, babasmdan 
elli kat yiizsiiz bir oglandir; kii«;iik ya§mda hiinkar «;aVU§U 
yapm1§lar, cuma giinii oldu mu mektebi sultaniye lalas1 bir 
atlas boh«;a i«;inde asker elbiselerini getirir, mahdum beyi 

1 mazarat: kiitiiliik, zarar 
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giydirir, bir arabaya bindirip saraya gotiiriir. Daha on ya§m­
da iken biiyiikliige ozenen bu fesat tohumu �oktan sigara 
i�meye ba§lamI§, rak1 ve kumar merak1yla yerinde duramaz 
olmu§tur; §imdiden hafiye, fitne ve muzurdur. Sm1fta biri 
konu§tu ve mubassir anlamay1p "Kimdir?" diye sordu mu 
derhal o cevap verir, hocalara ba§ §ikayet�i odur. �oyle ko­
lundan h1zh itseler babasmm niifuzunu bildiginden hemen 
miidiire pkar, aglar, arkada§lanm cezaya �arpt1nr, hatta ba­
basma bile anlatir mektup yazdirtir, haber gondertir, elin­
den gelen fenahg1 yaptmr. 

On be§, on alt1sm1 bulunca art1k kiistahhg1 kepazeligi 
tahammiil edilmez bir hale gelmi§tir. Daha b1y1klan terle­
medigi halde yirmi be§ ya§mdaki delikanhlann yapamayaca­
gm1 yapmaya ba§lamt§llr; k1sac1k boyu ile samur kiirklii bir 
kocaman biiyiik adam paltosuna biiriiniip agzmda kehribar 
ag1zhga tak1h bir sigara, Beyoglu Caddesi 'nden ka§lan �auk, 
surat ek§i, emsali goriilmemi§ bir azamet ve hindi kaban§I 
ile ge�i§i vardir, insanm tiiyleri diken diken olur. Herkese 
fena, lanet muamele eder, mesela arabac1yi �agmr, oyle 
hakaretli bir tavir, oyle derebeycesine bir caka ki uzaktan 
seyredenlerin bile kan ba§ma �1kar, mesela bir yere gider, 
yemek yer; tabaklara oyle tiksinir gibi bir bakl§l, etraf1 miis­
tehzi miistehzi bir siizii§ii vardir, aleme meclisi zehir eder. 
Konu§malan ne sinir bozucu §eydir: 

"Efendim bu halk, halk degil at . . .  Memleket ahir; biz 
ya§am1yoruz. Aga� gibi tenbit ediyoruz. ismim ke§ke Ali, 
Veli olacagma Paul, Jean olsayd1, hi� olmazsa adam i�inde 
ya§ard1m . . .  " 
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i§te bu kabilden tutturur. Agzma geleni soyler, oniine 
geleni tahkir eder. Ne§esi de soguktur; basma kahp tuhafhk­
lan ne tats1z dii§er; ahbaplanna sorar: 

"Keyfiniz miitenehni midir, miitenehna m1dir?" 
Yahut misafirlerini kar§Ilar: 
"Sefa amedi, ho§ amedi?" 
Arapi;a ile eglenir, Acemceye sata§ir; zebam farisi'den 

hatmnda kalan: "Birader tiigiicast?" yahut "Kalemi men ye­
kist?" gibi ibareleri iran taklidi ile ikide bir, sirah siras1z soy­
ler, giiler. Arapi;adan nasilsa ezberledigi baz1 m1sralan belki 
bir saatte yiiz defa tekrarlay1p ekseriya da tiirkiilerden, §ark1-
lardan birine uydurup usul ile i;alar, yahut tecvid ile okur . . .  
<::ekilir oglan degildir. Ona sonralan bir illet anz olmu§tu: 
Adam dovmek . . .  Yolda giderken mesela iki ki§i birbiriyle 
at1§1yor, hemen kabanr, ispeni; horozu gibi kiii;iiciik boyu 
ile §6yle uzamr; tiryaki ihtiyar sesi ile: 

"Nedir o? Ne bu itlik? " diye bir sorar, obiirleri aldirmad1 
m1: 

"<::at! " birine, "<::at! " otekine hemen tokad1 indirir, poli­
sin yana§mak, yahut dayak yiyenlerin hak talep etmek hakla­
n m1? Yiiriir gei;er, sonra anlaur: 

"Bakt1m kopek gibi dala§1yorlar. Memleket mi bu? Polis 
yok, edep yok, haya yok . . .  it ahm camm? Hemen yiiriidiim, 
heriflere iki§er tokat a§kettim, "Sana ne" dediler, birer tane 
daha vurdum. Derslerini verdim ! "  

Bu tokat fashm arturd1ki;a arturd1. Arabac1 dovdii, gar­
son dovdii, polis dovdii, zabit dovdii. Hi<; §akas1 yok, hemen 
yap1§tmyor. Hem kendine taalluk eden i§lerde degil, biitiin 
istanbul'a kan§1yor, hiikmii herkese §amil. . .  Hatta i§i daha 
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ilerletti, nezaret erkamm da tokatlamaya kalkt.1.. "Ne yap1-
yorsun? Ne hakkm?" diyen c;1km1yordu. Riitbe, mans1pca da 
yiikselmekte berdevamd1, hariciyeden, bilmem ne meclisine, 
oradan bilmem ne azahgma, boyuna tevcihat1 • • •  Bir bayram­
dan bir bayrama muhakkak terfi, zamm1 maa§ . . .  Daha yirmi 
be§indeyken mabeyincilerin, yaverlerin yanmda, ayag1 ayag1 
iistiinde, agzmda sigara, kemali azametle oturup konu§ur, 
1slahat, icraat ic;in yapilmas1 laz1m gelen §eyleri soyler, saat­
lerce dinletir, padi§aha layiha layiha iistiine bunlan takdim 
eder. Surayi devlet azahgma namzet, hemen bugiin yann ta­
yini bekleniyor. . .  Derken ilam hiirriyet; babas1 Bekiraga bo­
liigiine t.1.k1hr, parasm1 ahrlar, kendisini siirerler; mahdum 
bey §a§alar, kahr; o zamanlar hiirriyetperverlige merak salar, 
gazetecilige kalkar, firkac1hga ba§vurur, hic;biri sokmez. Kihk 
kiyafet eskiden yapt.1.nlm1§ olanlara §iikiir, yerinde ama cepte 
be§ paralar yok . . .  Nerede o tokat fas11lan? Kotiileyip kahr. Da­
ha fenas1 bir gun Tiinel'den c;1k1p Beyoglu'na agir agir dalar­
ken uzaktan biri ko§ar oniine dikilir: 

"Beni tamdm m1?" der. 
"Hayir?" 
"Ben sana §imdi tamt.J.nm ! "  
"Pat! " bir tokat "c;at! " bir tokat . . .  Megerse eski devirde 

dayagm1 yiyenlerden biriymi§ . . .  
Simdi -ara sira- peder beyefendiye de, mahdum be­

yefendiye de sokakta rast geldigim oluyor. Galiba sefalet 
ic;indeler. . .  ille mahdum bey bitik; boynunda kag1t yakahk, 
arkasmda on be§ senelik klo§ palto, ayagmda alt1 penc;eli 
kunduralar, bir sarho§ gibi sars1la sendeleye yiiriiyor. 

1 tevcihat: riitbe artmas1 
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Sa§iyorum, o kiistahhklanyla nasil oldu da yeni devirde 
de parlayip mesnetlere, mans1plara ge<;emediler! 

Bir ba§kas1: 
ihya Efendizade Nazmi Bey, Bab1ali'de kalem miidiirii. 

Ka.tip, ho§ sohbet bir zat; fakat aksi huylan, fena itiyatlan 
var; mesela kavgadan hazeder, daha dogrusu kavgas1z ya§a­
yamaz. Ev halk1yla, dairedeki memurlarla, sokaktaki esnaf 
ile, gelen giden misafirlerle, hiilasa nerede olsa ve kiminle 
olsa hi<; yoktan miinaka§a <;1kanr, marazaya ba§lar. Arna, 
yalmz ag1z kavgasi. .. Gayet korkaktir, el §akasma, tabanca­
ya, kamaya, tehlikeli i§lere hi<; gelemez. Ak§am oldu mu, 
§i§man viicudunu bir yiik gibi hohluya pohluya, soylene ffil­

nldana, bin mii§kiilat ile ta§iyarak evine <loner; eski usul, 
babadan gorme alaturka setresini derhal <;1kanr, soyunur, 
entarisini giyip yaz ise bah<;eye <;1kar. Bah<;e dedigi dort du­
var arasmda kalmI§ bir arahktan ibarettir. Zeyrek semtinde 
boyle, iki c1hz incir ve zerdali agac1 dikilmi§, taflanlarla siis­
lenmi§, fincan kadar havuzlu ev bah<;eleri <;oktur. Nazmi 
Bey'inki de bunlardan biridir; fakat hi<; itina gormez, kire<;­
siz, har<;s1z, ta§lar birbir iizerine konarak Bey tarafmdan cu­
ma giinleri evde kahnd1g1 zaman yap1lm1§ olan duvar, ikide 
birde, biraz yagmur ve s1k1 lodosla y1k1hr, daima gediklidir. 
Havuzun suyu tiikenmi§ oldugundan i<;inde §imdi iki kan§ 
<;amurla yosun ve ana<; kurbagalar doludur. i§te Nazmi Bey 
bunun kar§1sma ge<;er, rak1 i<;er, ahkam kurar. .. 0 kadar 
i<;er ki iki lokma yemegi gii<; yer, kendisini yataga dar atar. 
Asil merak1 ah§veri§ etmek ve bu vesile ile bol bol, <;e§it <;e§it 
kavga <;1karmakt1r. Sabahleyin zembili U§aga verir, <;ar§1ya 
gider, bir defa sebzecileri dola§ir, onlarla at1§1r. Hem oyle 
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atI§lf ki halk1 ba§ma ii§ii§tiiriir, diinyay1 meraka verir, pes­
ten, ortiilii degil, avaz avaza, save saya, ahaliyi c;agmp §ahit 
ede ede . . .  Su, bu delalet eder, Bey'i oradan c;1kanrlar, ka­
saba girer, onunla da bir miktar ag1z §akas1 eder, bakkala 
ba§vurur, orada da biraz haraza . . .  Nihayet sakinle§mi§, ra­
hatla§mI§ bir halde <loner, o giinkii vazifesini bitirmi§ gibi 
bir memnuniyetle §oyle yanm saat kadar uyur, sonra giyinip 
kalemine gider. 

Cuma giinleri evde kahr, ya entarisinin eteklerini ku­
§agma sokup duvar tamiriyle me§gul olur, yahut da alt kat 
cumbaya kurulup gelen gec;en satic1lan c;evirir, pazarhk ve 
kavga eder. Mesela yogurtc;uyu c;agmr: 

"A, bu yogurt sulu ! "  
Yogurtc;u i tiraz eder: 
"Ta§ gibi efendim, "  der. "Neresi sulu? Tenekeyi c;evir­

sem dii§mez . . .  " 
"Ya oyle mi, ver bakahm! " 
0 herifin ba§I iizerine "larp! "  yogurdu doker. Tabii bir 

k1yamettir kopar; bazen polis bile gelir. Fakat sat10 haks1z 
c;1kar, lanet okuya okuya gider. 

Nazmi Bey kadar muhafazakar adam bulunmaz. Konak 
y1k1c1ya verilecek hale gelmi§tir de ic;ine bir tamir sokma­
mI§tir. Poyraz tarafmdan lodosa nakleder, lodostan poyraza; 
evin ic;inde mevsim mevsim dola§Ir, goc; ta§Ir; fakat ba§ka bir 
semte, yahut bir sene de, ne olur §oyle bir sayfiyeye gitmez . . .  
Zaten vapurdan, trenden, arabadan korkar. Denizde iken 
bir kilometre oteden bir ba§ka vapur goriinse sararmaya 
ba§lar. Kaptana i§aretler eder, halkm nazan dikkatini celbe 
ugra§Ir: 
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"Bu ne ihtiyats1zhk camm, koca denize s1gm1yorlar, bir­
birlerine surtune surtune gec;:iyorlar! "  di ye soylenir, arabada 
iken hie;: konu§maz, mutemadiyen sagma, soluna urkek ur­
kek bak1mr, saranr ve yakm bir araba gec;:ti mi "Ay! Aman! "  
kabilinde birtak1m sesler c;:1kanp gozlerini kapar. 

Trende de heyecan ic;:indedir. Di§c;:i iskemlesine otur­
mu§ sinirli kadmlar gibi sapir sapir titrer, ter doker. i§te 
onun ic;:in ne misafirlige gider, ne sayfiyeye . . .  Sabahleyin c;:ar­
§I, oyleye dogru kalem, ak§ama avdet, rak1 , uyku . . .  hte bu ka­
dar! Evle Bab1ali arasmdaki yolu aylar gec;:er, degi§tirdigi go­
rulmez. Seneler olmu§tur ki kopruden ote yana gec;:memi§, 
semtinden ba§ka tarafa ayak basmamI§lir. 0 kavgas1m etsin, 
ba§ka hic;:bir §eye ihtiyac1 yoktur. Kahveye c;:1kmaz, tiyatroya 
gitmez, saz soz sevmez, yalmz hazettigi iki uc;: ahbab1 gelirse 
tath tath sohbet eder, genc;:ligine ait menak1p anlaur: 

"Sultan Aziz devrinde istanbul'u gormeliydiniz," der. 
"O ne alemdi, o ne cennetti. . .  

Ba§ tan ba§a du gun dernek c;:alg1 c;:agnak. . .  Para bol, 
mal ucuz, zaman musait; halkm omru keyif ic;:inde gec;:erdi. 
K.ag1thane, Bentler, Beykoz c;:aym, C::irpm, Veliefendi yok 
mu? Oralan tarif edemem ki. .  Mesela sahaf esnaf1 ,  celep es­
naf1 , MlSlrc;:ar§Ihlar topla§irlar, c;:adirlarla, yemeklerle orala­
ra seyrana giderlerdi; ama bir gun ic;:in, uc;: gun ic;:in degil . . .  
Bir hafta kahr, ic;:erler, yerler, burunlan kanamadan, arala­
rmda hic;:bir niza c;:1kmadan gulu§e eglene donerlerdi. Kl§m 
helva sohbetleri, baharda kuzu c;:evirmeleri. . .  ille Beyoglu 
alemleri! Ben o zaman gezginci idim, ac;:1k gozdum, c;:ap­
kmd1m; Kuledibindeki Pirinci'nin gazinosunda Lehli kiz­
lanm dinlemek ic;:in hemen her ak§am oraya gider, rak1m1 
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orada i<;:er, sonra Bahkpazan 'nda Kefalonyah Yani'nin bir 
lokantas1 vard1 ; gayet nefis bahk k1zartir, yemegimi de orada 
yerdim. Arabaya bir mecidiye verdin mi Biiyiikdere'ye ka­
dar gotiiriir getirirdi. 0 zamanlar zengin Ermeniler <;:oktu. 
Saraylarda miiteahhitlik, nakka§hk, kalemkarhk ederlerdi. 
i§te Beyoglu'nun zevkini <;:1kartan onlard1, sefahati, zevki on­
larda gormeliydi. . .  Herifler araba ile Biiyiikdere'ye giderler; 
kanlar koltuklannda sabaha kadar zevkederler, <;:ald1nrlar, 
soylettirirler, sonra da caka satarlard1 .  Mesela arabac1y1 <;:a­
gmrlar: 

' Ka<; lira arabanm bedeli?' 
'Kirk altm aga .. . '  
'Al, be§ de cabas1 ! '  
Paralar sayihr, ah§ veri§ biterdi; derken garsonu <;:agmrlar: 
'Bir teneke gaz getir §U arabanm iistiine dok, ver ate§i ! '  
'Ba§iistiine aga . .  . '  
itiraz, korku, miidahale, niza yok . . .  Camm araba cayir 

cayir yak1hr, etrafmda ciimbii§ edilirdi. Bu derece israfa 
varamayanlann hevesleri i<;:lerinde kalmasm diye §imdiki 
Talimhane meydam yok mu, onun a§ag1smda bir sira gazi­
nolar yapm1§lard1 . Aftosunu1 alan oraya gider, cam kirard1. 
Zaten bu binalar onun i<;:in <;:iiriik <;:ank, <;am tahtasmdan 
kurulmu§tU. �oyle abandm m1 'giir! '  bir tarafa devriliverir, 
biitiin camlar §ang1r §ungur kmhrd1. 0 zaman sayarlard1: 

'Ka<; par<;:a? ' 
'Elli sekiz ! '  
'Ne eder?' 
'Sekiz yiiz yirmi be§! ' 

1 afro: goniil eglendirilen kimse, aftos (Rum.) 
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'Al! . . . '  

Altmlar tezgahm iistiine f1rlauhr, mii§terilerin takdirleri 
arasmda koltuk kabarta kabarta gazinodan c;:1k1hrd1 ; kadm 
memnun, herif magrur, diinya aferini havan, bir hal. . .  Biz 
boyle giinler gordiik. ,Simdi tevekkeli degil kap1 dt§an c;:1k­
mam! <;ingenece eglencelerden zevk alm1yorum, vesselam! "  

Nazmi Bey hakikaten bu anlatttklanm genc;:liginde gor­
mii§tii; hakikaten c;:apkm bir omiir siirmii§tii, fakat sonra, 
safahatm ifratmdan sinirlerine bir zaaf gelmi§, boyle iir­
kek, kavgact, aksi bir adam olmu§tu. Mevkiinin hiirmetine 
eski devirde onun deli deli kavgalan neticesiz kahr, kimse 
mukabeleye cesaret etmezdi; hatta evinin oniinden cenaze 
gec;:irdiklerinden dolayi mahalle imam1 ile az mt bogu§mU§­
tu? Bu i§ ic;:in fesini basttnp naztra kadar c;:1kmt§, §ikayet bi­
le etmi§ti. Galiba menine de muvaffak olmu§tU. Yeni devir 
gelince i§ler degi§ti. Mahkemeden bir iki celp geldi. Zavalh 
Nazmi Bey korktu, dt§an c;:1kmaz oldu, ba§lad1 yalmz evdeki­
leri ha§lamaya . . .  Onlar da birden hiirriyetin verdigi cesaret­
le muamelelerini tebdil ettiler, cevap verdiler, hatta iistiine 
yiiriidiiler. .. Sa§alad1, sindi, hastaland1, c;:ok gec;:meden kavga 
edemedigine teessiiriinden vefat etti. 

Sonuncusu: 
Hac1 ishak Efendi, Miizevir ishak Efendi demekle ma­

ruf, cami imami. . .  Kirpiksiz mavi gozlii, lekeli c;:illi yiizlii, sey­
rek sakalh bezirgana benzer §ans1z bir adam; cahil mi, cahil, 
hastahkh mt hastahkh, fakat miifsit1 mi miifsit! Bir defa in­
sam diline dolad1 mt, kurtulu§ yoktur, seksen yere girer ve 
seksen yerde bahsini ac;:1p fesat, iftira namma ne yaptlmak 

1 miifsit: arabozan 
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kabilse yapar. Zaten muhakkak bir adamla ugra§mah, didi§­
mek, onu yere serinciye kadar, bir ay m1 ge<;er, iki ay m1, her 
i§i birak1p ona kendini can ve goniilden vakfetmelidir. 

Boyle tezvir1 pe§inde sarf ettigi kudreti, faaliyeti, o hara­
ret ve heyecam ba§ka bir i§te, ba§ka bir meslekte gostermi§ 
olsa ne muvaffakiyetler kazanmaz, neler olmazd1. .. Fakat gO­
zii mevkide, parada degildir; didi§mededir. . .  Mahallede hi<; 
yoktan meseleler 1;1kanr, ahaliyi iki taraf eder, birbirleriyle 
ugra§tmr; sonra ge<;er kar§idan keyifle seyreder. Mesela bir 
1;1kmaz yol vardir; on u a<;tirmaya kalkar, belediye daireleri­
ni, defteri hakani kalemlerini, evkaf erkamm giinlerce taciz 
eder, haritalanm, senetlerini meydana 1;1kanr, gelir kahve­
de okur, anlatir: "Hakk1m1zdir, burasm1 a1;abiliriz, yolumuz 
tam sekiz bu1;uk dakika k1salacak, mahalle de §erefbulacak! " 
der. Ahalinin bir k1sm1 muvaf1k bulurlar, lakin diger bir k1s­
m1, o 1;1kmaz sokakta oturup da araba patirt1smdan, gelen 
yabanc1 adamlann huzurundan, tozdan 1;amurdan masun 
kalanlar tabii itiraz ederler. Zaten miizevir ishak Efendi'nin 
matlubu2 da budur; i1;lerinden birine kancay1 atm1§, maksa­
d1, onu iizmek, ona eziyet eunektir. Yoksa yol a1;Ilm1§, sokak 
§eref bulmu§, ne umurunda . . .  Biitiin mahalle §imdi bu me­
sele ardmda, her i§i b1rakir, me§gul olur. ishak Efendi artik 
koriiklemekle me§guldiir. Orta s1mf ahaliyi gidip boyle kah­
velerde, cami avlusunda, §ad1rvan etrafmda zehirler, yiiksek 
sm1f mahalle erkamm da konaklanna ugrayip meseleden 
haberdar eder, yard1mlanm, tavassutlanm3 diler . . .  imam 

1 tezvir: yalan dolan, dedikodu 
2 rnatlup: niyet 
3 tavassut: arac1hk, ara bulrna 
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Efendi'nin tarafm1 tutanlar daima galip gelirler, neler yap­
maz, neler yaptirmaz. <;1kmaz sokak sekenesi i§i arttinrlar: 

"Hele gec;meye kalkm, virane duvarlanm yikmak isteyin, 
bak ne yapanz, kafalanmza kaynar sular dokeriz, ta§ yagd1-
nnz! " gibi tehditlere kalkarlar, dairelere istidalar verirler. 
Bahc;elerinin o c;1kmaz sokaga nazir oldugundan c;ama§ir 
giinleri evlerinde i§ ve giic;lerinle me§gul olan muhadderat1 
islamiyenin marin ve abir1 tarafmdan tecaviizata maruz kal­
mas1 ihtimalini one siirerek bir kurtulu§ c;aresi ararlar. Obiir 
taraf da gittikc;e CO§ar, kopiiriir: 

"Y1kacag1z, yakacag1z ! "  diye haykmr. 
i§e delikanhlar, acar adamlar da kan§ir; fakat obiirle­

rinin de aralarmda i§giizar, ak1lh niifuzlu adamlar vard1r. 
Cece giindiiz toplamp isti§are ederler, c;are ararlar, galebe 
imkamm haz1rlarlar. Derken bir sabah yolun ac;ilmasma ta­
raftar olan miizevir ishak Efendi bir §a§kmhk ahr. Ag1zdan 
ag1za bir haber: 

"<;1kmaz sokagm tam sonuna bir mezar ta§I dikilmi§! " 
"Bre etme! "  
Bir tela§tlf gidiyor, yalan da degil, kocaman bir ta§, ka­

vuklu kitabeli, §6yle yan yatml§ yolunu bekliyor. Haddine mi 
ili§ilsin, kan govdeyi gotiiriir. ishak Efendi hiddetinden sa­
rarm1§, gozleri donmii§ bir halde kendisini sokaga atar, bol 
enfiye c;ekerek ak§amlara kadar Yedikule bostanlan arasm­
da bir ba§ma dola§lf, dii§iiniir, §U c;ikmaz yoldan kurtulmaya 
ugra§If. ''Vay melunlar vay, bunlar; farkmda olmadan nasil 
o koca ta§I getirmi§ler de dikmi§ler. .. Tuh, Allah belasm1 
versin,  uykuya yatacak sira m1yd1 bu zaman? Sabaha kadar 

1 abir: gelip gec;:en 
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cumbaya ge<;ip sokag1 beklemeli, her tarafa gozciiler koy­
mah, nobet<;iler dikmeliydi . .  i�i berbat ettik, gitti. Temizle 
bakahm �imdi �u pirincin ta�m1 ! "  

0 boyle kederli kederli k1rlarda dola�Irken diger taraf 
ne�e i<;indedir. Hemen ertesi gece en niifuzlularmm evinde 
bir ziyafet <;ekilir, saz, soz, kahkaha, �ark1 , k1yamet kopar. . .  
Yolda iki taraf birbirlerine manah sozler f1rlatir, gen<;ler ara­
smda maraza kopar, biraz at1�1hr, iti�ilir, mamafih pkmaz 
sokaktakiler elan miisterih degildirler; geceleri nobetle ta­
�l bekliyorlar, baskma ugramasmdan korkuyorlar. Oyle ya, 
bunlar nasil getirdilerse onlar da oyle gotiiriirler; miizevir 
ishak'm hali malum, <;ok sakin gibi goriiniiyor, <;evirecegi 
bir dolap vard1r. Hakikaten oyledir de . . .  

Hem imam diyormu� ki: 
"O ta�1 getirdikleri gibi ben onlara gotiirtebilecegim, 

kendileri elimi etegimi opiip ta�1yacaklar; fakat raz1 da ol­
mayacag1m ! " 

Aradan on giin ge<;er, bir sabah bir kalfa, iki diilger hi­
rer araba kum, <;ak1l, kire<;, hiilasa yap1 levaz1m1 , onde ishak 
Efendi sokaga girerler, acaba ne var? Ne yapilacak? �imdi 
beri taraf miitebessim, bir keyiftir gidiyor, nihayet o sokak 
sekenesinden biri sorar: 

"Ne o ishak Efendi, ne bu hazirhk?" 
"Evliyaullahtan bir zatm boyle sokak ortasmda yatma­

sm1 velinimet Efendimiz tervi<;1 buyurmam1�lar; bir miktar 
atiyei�ahane ihsan buyurdular, tiirbe yapacag1z ! "  

Gordiiniiz mii i�i? Halbuki oraya bir bina <;1karsa soka­
gm manzaras1 berbat olacak. Biitiin evler, yan pencereleriy-

1 tervic: tutma, destekleme 
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le denize oradan bakarlar, zaten iki kale duvan arasmda bo§ 
kalmI§ yegane yer oras1; §imdi o da kapamrsa yedi oda man­
zaras1z kalacak; hem ishak Efendi' nin tiirbeyi inadma upu­
zun, sipsivri yaptiracagmda §iiphe yok . . .  Bakm miivezir <;e­
virdigi dolaba? Mabeyine kadar, padi§aha kadar dayanm1§! 

Temeller derhal kaz1lmaya ba§lar, biiyiik bir bina yap­
maya para kfili degildir, ama imam Efendi iane toplamaya 
<;1km1§ bile . . .  Hazirhk deh§et, tiirbe degil adeta tekke yap1la­
cak, bilmem ne pa§a oyle arzu ediyormu§, belki kenara bir 
cami de yaptiracakm1§ . . .  Diger taraf heyecan i<;indedir. Bir 
uzla§ma <;aresi ararlar, gelip ishak Efendi'den rica ederler: 
"Sokag1 a<;ahm, biz ta§I getirdigimiz gibi bir gece yine usul­
cacik gotiiriiriiz, tiirbeyi ko§e ba§mdaki makberin iizerine 
yaptmnz, iistiine para da veririz! "  derler. Fakat obiirii razi 
olur mu hi<;, irade-i seniye §erefi taalluk ettiginden bahsede­
rek ricacilan geri <;evirir: 

"Art1k benim elimde degil," der, "getirdiginiz ta§ bu 
miibarek zatm ta§1ym1§, Allah ona tiirbe mukadder etmi§, 
hilafma hareket edemeyiz ! "  

Nihayet temeller biter, <;at1 ahmr, yan tarafa bir de sip­
sivri tiirbedar odas1 yap1hr; sokaktakiler belediyeye ba§vu­
rurlar, saraya kadar miiracaat ederler, dinletemezler, tiirbe 
kurulur. 

i§te bunun gibi, boyle, bin macera . . .  Hususi aile i§lerine 
de kan§Ir, bereket mahalle imam1 degildir. Oyle olsayd1 aca­
ba neler yapmazd1? Oturdugu semtin sahibi, kahyas1 ,  polisi, 
hepsi odur. Tammad1g1 adam yoktur ki . . .  Zaptiye nazmm 
tamr, biitiin miiste§arlar, muhasebeciler ahbab1dir; mabe­
yincilere kadar el kol, salm1§tlf ve biitiin bu kuwetleri §Unun 
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bunun aleyhinde, tezvir ic;in, bela c;1karmak ic;in kullamr; 
her sokuldugu i§ten zaferle c;1kar. Daha elli ya§ma henuz 
girmi§ti, vefat etti. Olumu gayet garip olmu§tu: 

Kom§usu bahc;e merakhs1, kendi halinde bir adamd1; 
son gunlerde ona musallat olmu§tu, bir duvar meselesinden 
dolay1 didi§iyordu. Bir ak§am herkes yatuktan sonra dt§an 
c;1kar, §eftali zamamymt§, usulcac1k duvardan a§acak, gidip 
sahibinin bin itina ile yeti§tirdigi ve yarm obur gun kopara­
cag1 meyveleri c;alacak . . .  Halbuki evde o gun temizletmek 
ic;in lag1m c;ukuru ac;urm1§ oldugunu unutur, bahc;e ic;inde­
dir diye fener de yaktirmamt§U karanhkta yiirur, ic;ine yu­
varlamr. 

Ertesi gunu olusunu bulurlar, kopard1g1 §eftaliler de 
kurkunun cebinden c;1kar! 
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v 

Harp Devrinin Hammlan 

Kani'nin isranna dayanamad1m, gei;:en giin Biiyiikada' 
ya, �ayan'1 gormeye gittim, zaten merak da ediyordum, ser­
vet samam dillere destan olan §U diinkii ahretligi yakmdan 
seyretmek kai;:mhr firsat degildi. Kim bilir ne miinasebet­
sizlikler edecek, ne §Imankhklar, ne hoppahklar yapacak, 
beni nas1l k1zdiracak ve eglendirecekti . . .  Dogrusunu soyle­
mek laz1m gelirse ii;:imde k1skani;:hga, hasede benzeyen ve 
beni kurt gibi yava§ yava§ kemiren bir §ey yoktu diyemem. 
Uziiliiyor, gitmekte tereddiit ediyordum. Fakat dii§iindiim 
ki ben de muhtai;:, sefil, degildim. Alelhusus ya§1ma ragmen 
hali giizeldim, hali da geni;: gibi etrafimda tesirler yap1yor, 
seviyor, seviliyor, hayattan zevk ahyordum. i§te o bundan 
mahrumdu. Onun paras1 bunu temin edemiyordu . . .  Daima 
�ayan'a kendi varhg1m1 duyurabilir, daima onu kahreder 
zehirleyebilirdim. i§te boyle dii§iinerek ziyarete karar ver­
dim; kendi hiisniime, viicuduma giivenerek buna te§ebbiis 
ettim. ii;: i;:ama§mmdan pei;:eme kadar saatlerce evirip i;:evi­
rip muayene ve tecriibe edip oyle itina ile giyindikten sonra 
Tokathyan'a ugray1p i;:ocuklara §eker ve i;:ikolata ald1m, en 
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pahah kutulara koydurdum; vapura bindim. Ada iskelesin­
de arabacilardan birine dedim ki: 

"Kini Bey' in oturdugu ko§ke gidecegim! "  
"Buyurun! "  
Herkes biliyor. Birkai;: ayda unvans1z, memuriyetsiz ken­

dilerini koca zengin Ada'ya tamtabilmi§ler, bir isimlerini 
soylemek kafi geliyor. Biraz almarak, arabaya her zaman 
binmek mutad1 olanlara mahsus bir vaziyetle oturdum. Ni­
zam Caddesi'ne sapt1k. Kiii;:iik ya§imdan beri her oniinden 
gei;:tiki;:e dikkatimi i;:eken yan kargir, yan ah§ap kunt yap1h, 
mehabetli1 bir ko§kiin oniinde durduk. Saat ikindiye yakm­
d1, kap1y1 ittim, i;:mgirak salland1. . .  <;am ve manolya agai;:­
lanyla golgelenmi§ ve sulanmI§ serin bir yoldan yiiriidiim. 
Kap1s1 bol evlerde beni §a§Irtan bir cihet vardir; acaba ev 
halk1 hangi taraftan i§lerler ve hangi tarafa gidilirse acemi 
goriiniilmez, bilakis oranm itiyadma muvaf1k hareket edil­
mi§ olur, §a§Irtilmaz. Mermer merdivenleri i;:1kt1m, zile bas­
um, kolalanmI§ bembeyaz onliiklii bir Rum hizmeti;:i kap1y1 
ai;:u. Boyle zamanlarda k1yafetin, hal ve tavnn i;:ok tesiri var­
dir, benim: "Hammefendi evde mi?" sualimden, bu soziin 
i;:1k1§mdan derhal ehemmiyetimi mevkiimi anlad1, §6yle bir 
bakt1 , zahir k1yafetim de emniyet verdi ki derhal: 

"Buyurunuz ! "  dedi. 
E§ya hep agir gosteri§li ... Yan salona girdik, hemen ba§ ta­

rafa gei;:tim, oturdum. Alt kattan ve list kattan biri;:ok sesler ge­
liyordu, evde bir tela§ vard1, bir misafir yahut bir ziyafet hazir­
hgi, hatta daha fazlas1, daha ehemmiyetli ve daha tela§hs1 . . .  Bu 

1 mehabet: biiyiikliik, ululuk 
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hal hie; ho§uma gitmedi. Alelusul merdiven ba§mda birtak1m 
fis1ldilar oluyor, adeta bir kiic;iik miinaka§a yap1hyordu. Kulak 
verdim, galiba hizmetc;iyi azarhyorlar, beni kabul ettiginden 
dolayi c;1k1§1yorlard1. Biisbiitiin s1k.ild1m, bir miiddet sonra 
kalkum, sofaya c;1kum, doniip gidecektim. Arkamdan biri: 

"A, ismet, ismet Hamm! " diye soylendi, dondiim, Sayan' 
la kar§1la§t1k. 

Ne garip §ey, birbirimizi hie; sevmedigimiz halde gene 
derhal kucakla§t1k, opii§tiik. Biisbiitiin kupkuru, kaskat1 , 
di§lek ve sevimsiz olmu§ . . .  

"Hiyanet" diyordu. "Bana bir kere ugramadm, uzaktan 
uzaga haberlerini ahyordum, fakat bir tiirlii izini bulam1yo­
rum ki . . .  Bir izmir'de, bir Viyana'da, diinyay1 alt iist ettin ! "  

Bu iyi kabul iizerimde derhal tesirini gosterdi, sanki 
Sayan '1 eskiden beri seviyormu§um gibi ic;imde kuvvetli bir 
duygu vard1; yiiziine adeta memnuniyetle, kiic;iiciik bir ta­
hassiirle, isteye isteye bak1yordum, sozlerini lezzetle dinli­
yordum. 

"Karde§im, "  dedi. "Kihg1m1 affet, goriiyorsun ya, giyini­
yordum, bir hamm geldi dediler, kimdir diye merak ettim, 
a§ag1 indim, bir kere gorecektim, yabanci ise c;1kmayacak­
tlm, bakt1m sen . . .  Nas1l iizerine at1ld1g1m1 bilmiyordum, ne 
iyi ettin, zaten Kani soyliiyordu 'Vapurda rasgeldim, rica 
ettim, bugiinlerde gelecek' diyordu; kap1da her araba dur­
dukc;a yiiregim kalk1yordu, pencereye ko§uyordum. "  Biraz 
durdu. "Ne iyi tesadiif, talihlisin, bu ak§am diigiiniimiiz var, 
miikemmel eglenecegiz! "  

Ben: 
"Ne diigiinii, kim evleniyor! " diye soruyordum, o cevap 
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vermiyordu. "Simdi sana gelini gosterecegim, bakayim be­
genecek misin? " diyordu. 

Elimden tuttu, merdivenleri c,;1kt1k. Yukan katta tela§ da­
ha ziyade idi, giilii§iiyorlar, konu§uyorlar, §uraya buraya acele 
acele gidip geliyorlard1. Bir siirii kadm, birc,;ok gene,; k1z, elbi­
seler, kuma§lar, kutular ve bohc,;alar arasmda kayna§iyordu. 
Bir odaya girdik. Tuvaletin oniine bir bodur k1z oturtmu§lar, 
sac,;m1 yap1yorlard1. Sayan bana usulcac1k izahat veriyordu: 

"Bizim hizmetc,;i Peyker," diyordu, "onu kocaya veriyo­
rum, hem birden kararla§tI . Diin sabah, giine§ yeni c,;1km1§t1. 
Ben balkonda hala uyuyamam1§ oturuyordum. Baz1 geceler 
boyle uykum kac,;1yor, c,;amhga dogru bir ba§ima gezmeye 
bile c,;1kt1g1m oluyor, yine dola§maya niyet ettim, giiriiltii 
yapmadan merdivenleri indim, koca evin ic,;inde benden 
ba§ka uyamk yok zannediyordum, megerse varmI§, hem de 
ne uyamklar . . .  Bir kap1 g1nrdad1, bir f1s1lt1 oldu, irkildim, 
sonra kendimi gostermemek ic,;in portmantonun arkasma 
gizlendim. Bir de ne bakay1m, i§te §U k1z yan c,;1plak, arka 
bahc,;enin penceresinden sarkmI§ birisiyle konu§uyor, tabii 
U§aklardan biriyle . . .  Acaba hangisi ve ne konu§uyorlar? Usul 
usul, ayaklanmm ucuna basarak arkasmdan yakla§tim. Bak­
t1m Bekir' in sesi, bizim vekilharc,;: 'Kiz Peyker, seni kac,;1raca­
g1m ! '  diyor, obiirii de yayik yay1k 'Haddine mi dii§mii§ se­
nin, sac,;1mm teline ili§emezsin ! '  diye cevap veriyor. A.§1kane 
sohbet ediyorlar. Hie,; belli etmedim, dondiim, fakat karan­
m1 vermi§tim. Kani'ye bile dam§mad1m. Biraz sonra Bekir'i 
kar§Ima c,;agird1m: 

'Sana Peyker'i veriyorum, §imdi nikahm1z olacak, yan­
na diigiin! '  
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'Aman efendim, bir kabahat mi ettim . . .  ' 
'Hayir, fakat raz1 olmayacaksan bir saate kadar haber 

ver, yerine ba§kasm1 tutacag1m ! '  
Sonra Peyker'i buldurdum: 
'Seni Bekir'e veriyorum, §imdi imam gelip nikahmm 

k1yacak, yanna da diigiiniiniiz olacak. Razi degilsen soyle, 
evden pkacaksm ! ' 

Bir saate kalmad1, ikisi de zaten canlanna minnet, yam­
ma geldiler, etek optiiler, te§ekkiir ettiler. Ben ogle uykusu­
na yatmadan imam i§ini bitirdi. U§aklardan kimi vekil oldu, 
kimi §ahit, acele acele nikah1 yapt1k. Bu ak§am da bahc;:edeki 
iki odah bekc;:i dairesinde giivey koyacag1z."  

insana para neler yaptmyor. . .  Ev altiist olmu§tu; ciddi 
bir diigiin varm1§ gibi yemekler haz1rlamyor, kom§ular c;:ag­
nhyor, saz getiriliyor, k1yamet kopuyordu. Simdi giyim ku­
§am saatiydi. Sayan' m  km Halavet, yanma akranlanm topla­
m1§, §lmank §lmank soyleyip giilerek gelini hazirhyor, siislii­
yordu. Peyker mutlu, memnun, ta§ bebek gibi iskemlesinin 
iizerinde donmu§, kendisini bu ars1z k1zm eline birakml§tl . 
Neler yapm1yorlardi. . .  Kimi tlmaklanm parlat1yor, kimi du­
daklanm boyuyor, kimi goz kapaklanna siirme c;:ekiyor, kimi 
kirpiklerine boya siiriiyordu. Bir sac;: yapm1§lard1 , hakikaten 
miikemmel olmu§tU. Zaten gelin giizelce, ahmh bir k1zdi. 
Tuvaletle bir kat daha giizelle§mi§, pek korpe, pek kiic;:iik de 
oldugundan k1vnm k1vnm sac;:lan, mavi gozleri ve masum 
c;:ehresiyle Frenk resimlerindeki kanath meleklere donmii§­
tii. Benim ho§uma gitti. "Gelinimiz de pek giizelmi§ camm, 
bir ic;:im su . . .  " diye km ok§ad1m, k1zard1, gozlerini yere indir­
di. Sayan derhal ona bir c;:ift Felemenk kiipe, bir bilezik, bir 

1 44 



yiiziik vermi§ti; Hala.vet Hamm da §imdi, benim yammda, 
c;:ekmecesini ac;:m1§, "Hangisini versem? Acaba §Unu, yoksa 
bunu mu?" diye miicevheratmm ic;:inden adicelerini hirer 
hirer sec;:iyor, bize gosteriyor, fikir dam§1yordu. Nihayet bir 
hafif, c;:ocuk i§i pantantif ayird1k, sokaga atsan su ic;:inde yi­
ne bu para ile yetmi§, seksen lira eder. Gelin hazir oldu, 
fakat teli eksikti, istanbul'a telefon ettiler, yaz1haneden bir 
adam hemen alsm gelsin dediler. Ev halk1 hammlarmdan 
hizmetc;:ilere kadar hakiki bir diigiin oluyormu§ gibi giyin­
diler. Derken misafirler de gelmeye ba§ladi. Ada hammlan 
bu firsat1 kac;:irmam1§lar, takm1§ tak1§tirm1§, davete icabet 
etmi§lerdi. 

i§ten Kini'nin heniiz haberi yoktu; §imdi, evine doniin­
ce bu hazirhg1, bu §a§aa ve §enligi goriip §a§iracak, bu ona bir 
"siirpriz" olacakt1 . . .  Arna bu gece gelin giiveye verilen hediye 
ve sairelerle beraber mesela yedi yiiz, sekiz yiiz lira masraf 
edilmi§; ne c;:1kar, dart, be§ saat eglenilmek ihtimali var ya . . .  
Feda olsun! Bunu �ayan soyliiyordu; hani bizim �ayan: 

"Sitti, sitti ! "  diye mezat mah bir kiipe ic;:in Taya Hamm'm 
etegine varan �ayan ! 

Yine o Taya Hamm anlatird1 , eski biiyiik konaklarda 
bazen bu kabil sahte diigiinler yap1hrm1§, fakat haremde, 
yalmz hammlar arasmda. . .  Mesela halayiklanndan birini 
gelin sayarlarm1§, birini de giivey, birini tellerler, pullarlar, 
obiiriinii erkek k1yafetine sokarlarm1§, sonra davetler yap1-
hr, tak1m teferruat1yla birc;:ok hammefendiler, sahici birdii­
giine geliniyormu§ gibi hediyeleri ba§ kalfamm koynunda 
oldugu halde konaga gelirlermi§. Saz olur, soz olur, yenir, 
ic;:ilir, giilii§iip eglenirlermi§. 0 zamanlar ic;:in bu hie;: de ayk1-
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n dii§mezmi§. Zira harem hayat1 pek mahdutmu§, hammlar 
di§anda eglenemezler, goniillerini avutamazlarmI§. Boyle 
vesileler bulmak, sebepler icat etmek laz1m gelirmi§ . . .  Gali­
ba �ayan, Taya Hamm'dan bir vakitler el penc;e divan din­
ledigi bu masah §imdi tatbik ediyordu. Ona ozeniyor, ona 
yel teniyordu. 

Kani geldi, fakat evdeki bu acele diigiine hie; §a§ml§ go­
riinmedi: 

"Pek ala, pek ala! Eglenin! "  dedi, elbisesini degi§tirdi, 
kalkt1 gitti. 

Biz, kadmlar, bizbize kald1k. Aram1zda yalmz iki erkek 
vard1. Biri hukukta m1, dariilfiinunda m1, bir biiyiik mektep­
te muallimiymi§, ama muallime benzeyen bir cihetini ben 
goremedim, ziippenin alas1, sirtmda beli kemerli dapdarac1k 
harp modas1 elbise, bileginde altm bilezikli §ekilsiz, acayip 
bir saat; ipek gergin c;oraplanm ta baldmna kadar gosterip 
oyle oturuyor, lavantadan, kuma§tan, terzilerden bahsedi­
yor, soguk soguk galantoriler yap1yor. Fakat giizel c;ocuk . . .  
Hammlar gozleriyle onu yiyorlar; Fatin Bey a§ag1, Fatin Bey 
yukan, ba§ka lakird1 yak, meclis sanki onun §erefine kurul­
mu§, halk ona ho§ goriinmek ic;in giyinmi§, soz onu eglendir­
mek ic;in soyleniyor . . .  Yirmi hammm birden §U gene; c;ocuk 
ugrunda bu kadar kmhp dokiilmeleri camm1 s1k1yordu. 0, 

miistagni, 1 lakayit, hepsini arzusuna ram edeceginden emin, 
ortada bir prens gibi dola§1yor, hizmetc;ilere emirler veriyor, 
taze k1zlarla §akala§1yor, odadakilerden kimine: 

"�eker abla! " 

1 miistagni: elinde olanla yetinen, doygun 
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Kimine: 
"Cici yengecigim! "  
Kimine de: 
''Yakut hamm! " diye hitap ederek iltifatlarda bulunuyor, 

bir siirii §Imankhklar, laubalilikler yap1yordu . . .  
Herkes bunlan ho§ goriiyor, hatta bekliyor, memnun 

oluyordu. Obiir erkek bir ihtiyat zabitiydi. Sipsivri, kupkuru, 
sade kemikten ibaret bir gem;: . . .  Fakat belli ki epey para tutu­
yor, i§i yoluna koymu§; hat komiserliginde mi memur nedir, 
hammlar ona da fazla miiltefit;1 ille ticaret yapan iic; kadm 
vard1, pe§ini birakm1yorlar, sira ile ko§elere c;ekerek f1S1l 
f1S1l, m1nl mml konu§uyorlar, bir taraftan da c;ocuga iimit 
vermek ic;in hoppahklar, hafiflikler ediyorlardi . 0 kadmlara 
kar§1 acemi goriiniiyordu; iyice avlam1§lar, kumpanyalanna 
sokup i§lerini gordiirmeye muvaffak olmu§lard1; vagon, ko­
li, piyasa kelimeleriyle dolu ticari bir hasb1hal edilirken tuz, 
biber makammda, yem, tuzak olsun diye bu §a§km beye faz­
laca sokuluyorlar; ondan bahsederken yiiksek sesle: 

"Bizim agabeyimiz o ! "  
Yahut: 
"Kiic;iik velihat! " 

gibi tabirlerle izzetinefsini ok§uyorlardi .  Hiilasa Fatin Bey'i 
de, Hulki Bey'i de, ayn ayn sebeplerle §Imart1yorlar, ba§tao 
ediyorlardi. Ko§k ba§tan a§ag1 aydmhklar ic;inde yamyordu. 
Hep kadmla dolu idi; bu iki bey §U §a§aah, §U yan sarho§ ve 
c;ok co§kun haremin sahipleriydi. 

* 

1 rniiltefit: iltifatkar 
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Gelin, §imdi tellerini takm1§, duvagm1 §6yle ba§mdan 
yana atml§ aram1zda gezdiriliyordu. Giilii§melere alaylara 
sebep oluyordu. Bic;are k1z ah§mad1g1 bu dar elbise, bu ag1r 
yiik, kendisiyle me§gul bu halk ortasmda k1pklfmlZl, hatta 
mosmordu. S1kmudan, yorgunluktan ve heyecandan ta­
katsiz, mecalsiz dii§mii§tii. Ben ac1d1m da miidahale ettim, 
"Onu bekletmeyelim, varsm gitsin, rahatma baksm" diye bir 
an ewe! elimizden kurtard1m. 

Ko§elerden birinde dart, be§ hamm halka olmu§lar, Av­
rupa seyahatlerinden bahsediyorlardi .  Kimi isvic;re'de uzun 
miiddet kalm1§, kimi §6yle, iki ay ic;inde biitiin Almanya'y1 
ve Avusturya'y1 dola§ml§, kimi de Berlin'de senelerce otur­
mu§tU. Miitemadiyen birbirlerinin hatalanm diizeltiyorlar, 
miitemadiyen malumat gosterip hasb1hal degil, miinaka§a 
ediyorlardi. ille ic;lerinden birisi seyahat rehberi gibiydi; 
biraz da Almanca biliyordu, kabil mi ba§kasma soz soylet­
sin, nefes nefese, heyecandan her taraf1 oynayarak, gozleri 
donmii§, kendini kaybetmi§ emsali goriilmemi§ bir co§kun­
lukla kimseye lak1rd1 s1ras1 vermiyor, makine gibi hep kendi 
soyliiyordu. Nihayet takatsiz kald1 , tiikendi de oyle sustu. 0 
soylerken obiirleri dinlemek mevkiinde kald1klarmdan do­
layi ne kadar s1k1hyorlard1 . . .  Bu onlar ic;in dayamlmaz bir 
azapu,  zaten nic;in seyahat etmi§lerdi? Seyahate c;1kmayan­
lan k1skandlfmak ve avdette bol bol lafm1 etmek ic;in degil 
mi? Halbuki bu meclistekilerin hepsi Avrupa'y1 gormii§ ka­
dmlard1 ve §U geveze hammdan da s!fa dii§iiriip bildikle­
rini, yahut, digerlerinin bilmediklerini anlatmaya muvaffak 
olam1yorlard1 . . .  Binaenaleyh fena halde canlan s1k1hyordu. 

Otede bir ba§ka gurup, genc;ler ve giizeller veya kendi-
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lerini gene; ye giizel addedenler Fatin Bey'in etrafmda top­
lanmi§lar, ince, derin bir miibahaseye1 dalm1§lardi. Hani 
hammlann basmakahp sohbetleri vard1r: "Koca nasil olma­
hdir, evlilikte saadet ve bedbahthk nedir?" gibi bitip tiiken­
mez ve incir r,;ekirdegi doldurmaz miibahaseler, i§te bunlar­
dan biriyle me§guldiiler. Hic;biri hayatmdan memnun degil­
di, hic;biri kocasm1 kendisine lay1k gormiiyordu, hic;birinin 
genc;liginde tahayyiil ettigi saadet has1l olamam1§tl. Bunu 
apac;1k, dobra dobra soylemiyorlar, meyus,2 magmum3 bir 
c;ehre takmarak ve kendilerine acmdirmaya c;ah§arak gizli­
den i§rap ediyorlardi .  4 

Bu hazinelerin ne ehil ellere gec;tigine, bu incilerin 
horoza kismet olduguna insanm ac1yacag1 gelirdi. Fakat 
hakikat hie; de oyle degildi; talihlerinden ve anla§ilrnad1kla­
rmdan §ikayetleri Fatin Bey'e bir gosteri§, Fatin Bey'in rik­
katini ve nazandikkatini celp ir,;in bir bahane, bir vas1ta idi. 
Hayatm dertsiz, sergiize§tsiz, siikfmetle gec;tigine razi olma­
yan bu hammlar rahatr,;ac1k ya§ad1klan evlerine, kocalan­
na kar§I muhalefet ediyorlar, kendilerini mazur mevkiinde 
gosteriyorlardi.  Halbuki Fatin Bey gayet kayits1z goriiniiyor, 
yan dinliyor, bermutat: "�eker yengecigim, cici ablac1g1m . . .  " 
hitaplanyla §akala§1yor, gonliinii eglendiriyordu. 

Ba§ka bir ko§ede hammlar poker oynuyordu. Giiriiltiilii, 
nizah5 ve usulsiiz bir poker. .. Deli deli blofler yaparak oyunu 
arapsac;1 gibi karmakan§Ik ediyorlardi . Birkar,; defa danh§t1-

1 miibahase: tam�ma 
2 meyus: iizgiin 
3 magmun: gamh 
4 i�rap etmek: iistii ortiilii anlatmak 
5 niza: .;:eki�me, bozu�ma, kavga 
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lar, kavga yapt1lar. Sonra tekrar ban§1p bir miiddet gec;ince 
yine bozu§tular. Bu poker miitemadi bir niza vesilesiydi. Her 
kag1t donii§te ortada birkac; pot eksik oluyor, koymayan kim­
se bir tiirlii anla§ilm1yor, uzun uzun istintaklarla1 oyun an­
zaya ugruyordu. Hepsi, "Restiniz ! "  demeye merakhyd1, sanki 
bunun ic;in, bunu soyleyebilmek ic;in oynuyorlardi .  

Ba§lannda durup biraz seyredebilmek ic;in insan, alel­
husus oyundan anlayan bir kimse, ne sabirh, ne metin ol­
mahydi . . .  Ben tahammiil edemedim, Kiic;iikhamm'm akran­
lanyla oturdugu obiir odaya gec;tim; biraz da onlarla vakit 
gec;irdim. Hep tiiredi kizlan . . .  Hammlan evde yokken elbi­
selerini giyinip salona gec;en ve hamm taklidi yapan bir siirii 
ahretlikler ic;indeyim zannettim; oyle,  y1h§1k yih§ik giilii§ii­
yorlar, oyle birbirlerini diirte diirte konu§uyorlar, oyle ka§ 
goz hareketlerde i§aretler ediyorlard1. Daha iki, iic; seneden 
beri zengin hayatma kan§an bu mahalle c;ocuklan servetin 
t1ls1mh elinde elbette diizeleceklerdi, elbette diizelmeleri 
laz1m gelirdi. Fakat hep kendi aralannda, bu tiiredi muhi­
tinde ya§ad1klan ic;in bir tiirlii islah edilemiyorlar, degi§e­
miyorlardi. ic;lerinde ne de giizelleri, taravetli ve nefisleri 
vardi. .. Viicut, §ekil, elbise itibanyla gozlerimi ald1lar, gon­
liimii avuttular. . .  Lakin hareket ve soz cihetinden pek adi, 
pek a§ag1 mahluklardi. Her §eye birden ba§lam1§lard1:  Saza, 
lisana, tuvalete . . .  Fakat hic;birine ehemmiyet vermiyorlar, 
ogrenmiyorlar, c;ah§m1yorlard1. Gozleri hep ha§anhkta, c;ap­
kmhktayd1;  omiirlerini istanbul'a inip terzi terzi, diikkan 
diikkan dola§makla para sarf etmekle gec;iren bu k1zlann 
belliydi k.i pe§lerinde hirer veya bir kac;ar ziippe geziyor, 

1 istintak: sorgu 
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eteklerinde herifler dola§1yordu. Kim bilir nas1l adamlard1? 
Kim bilir pek yakmda ne maceralar ogrenilecek, ne kirli, 
bula§1k sergiize§tler duyulacakti?. Bic;:areler pek de toy, ca­
hil, idraksiz, irfans1z c;:ocuklard1; on <larder, on be§er ya§m­
da olmalanna ragmen kiic;:iiciik c;:ocuklar gibi sac;:ma sapan, 
deli dolu konu§uyorlar, sap derken samana atihyorlar, ip­
tidai mekteplerinin lisamyla birbirlerine "A karde§ . . .  " diye 
hitap ediyorlard1. . .  

Kiic;:iikhammlar arasmda bir "Matmazel Mari" ile bir 
de "Mis Novart'' dola§1yordu. Biri Rum, biri Ermeni . . .  On­
lara itibar fazlayd1; istanbul ve Ada seyranlannda bu kiic;:iik 
milyonerlere refakat eden §U adi kom§u k1zlan, cetbecet 
hanedan, bir biiyiik ecnebi ailesine mensup prensesler ka­
dar ikram ve ihtiram goriiyorlar, zavalh bizim parah fakat 
akils1z c;:ocuklan etraflarmda pervane gibi dondiiriiyorlard1 .  
Matmazel Mari ele bakmakta, fal  ac;:makta miitahass1s idi; 
Halavet Hamm da §imdilik buna merak sarmI§tI, bana bile 
musallat oldu, Matmazel'e yalvard1; talihime baktirmak iste­
di. Rum klZI pespayeligine ragmen -hie;: §iiphe yok- bizim 
kiic;:iikhammlardan daha terbiyeli, daha meclis kadm1, daha 
da vekarhyd1. Boyle bir ziyafet ve cemiyet gecesi falc1hk tek­
lifine maruz kalmaktan miiteessir oldu, k1pkirmlZI kesildi, 
§imdi Siras1 olmad1gm1, yarm, giindiiz gozii ile bakacag1m 
soyledi; obiirii i§i anlamayarak 1srar ediyor, "Hadi Matmazel, 
oh benim cici Matmazel 'im, kopegin olay1m . . .  " diye ars1z ar­
s1z yalvanyordu. 

Nihayet digeri biisbiitiin k1zd1; yerinden kakt1 , o zaman 
Mis Novart denilen Amerikan tahsilli Ermeni klZI, "Size ya­
kI§Ik ahr ki boyle meclislerde fal laf1 edesiniz. "  itiraz1yla bi-
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zimkileri azarlad1, Matmazel Mari'yi miidafaa etti. Ben de 
bozuldum. Ah bu Mis Novart! Hadi o Rum km neyse, gene 
bir ho§ ciheti, hi<;: olmazsa kanmm s1cakhg1 ve <;:ehresinin 
sevimliligi vard1 ; ya buna ne diyeyim ki ne sozii <;:ekilir, ne yii­
zii . . .  Kocaman burunlu, kocaman gozliiklii ve kocaman elli, 
ayakh bir kavruk, kart k1z . . .  Malumatfuru§ mu malumatfu­
ru§ . . .  Yanlannda oturdugum on dakika i<;:inde bana kendi­
sini satmak i<;:in nelerden, ne liizumsuz §eylerden bahsetti. 

Hani diinyanm bildigi, i§ite i§ite b1kt1g1 lakird1lar vardir, 
gene mutavass1t adamlara soz sermayesi olur, i§te onlardan 
boyuna soyledi: Gece yatarken k1§, yaz pencereleri a<;:mahy­
m1§, Frans1z akademisi bilmem ne kadar senede Frans1zca 
liigatm bilmem ne harfine gelmi§, Avrupa'da tramvay bekle­
yenler bekleme yerinde hirer numara pusulas1 kopanr, ona 
gore arabalara binermi§. iia.h . . .  Kii<;:iikhammlar bu lakird1 
kmnt1lanm can ve yiirekten, hayran hayran dinliyorlar, ba­
na da goz kuyruguyla: 

"Nasil, gordiin mii Mis Novart'1, ne malumat, ne malu­
mat, degil mi?" manasmda hirer kere bak1yorlardi. i<;:imden 
"Allah size bag1§lasm! "  dedim, kalkt1m; memnun da olmad1-
lar degil, zira kendi aralannda kahp teklifsiz, kiilfetsiz, sere 
serpim oturup CIVIi CIVIi otmek daha i§lerine geliyordu. 

Zaten hammlar meclisinde de boyle bir itibarh kadm, 
bir Madam Aldiyado mevcuttu; yaman bir Yahudi kans1 . . .  
Belki de vaktiyle boh<;:ac1hk ederdi, adeta goziim 1smyordu. 
Konaktayken ara sira haber verirlerdi: 

"Boh<;:ac1 Madama gelmi§, <;:1ksm m1?" 
Camm1z s1k1hyor ve ne§emiz de yok ise, "Peki, gelsin! "  

derdik; §i§man bir kadm, yanmda iki azim boh<;:a i<;:eri girer, 

1 52 



etek oper ve mahm bin itina ile ai;1p sonra da dev§irip kat­
layarak sira sira gosterirdi. Hizmeti;iler, halay1klar da seyri­
ne gelirlerdi. Onlara da kuma§ kestirilir, hediyeler ahmrd1. 
Bohi;ac1 Madam ' la konak erkanmm daima bir hesab1carisi 
vard1. Her ah§ veri§ten sonra hirer defa sorulurdu: 

"Benim borcum ne kadar etti Madama?" 
0, kirli bir mu§amba Yahudi defteri ai;ar "tresiyontos, tre­

siyontos isin kovanta, kovanta i;entros" diye bir hesap yapar, 
paranm bir kismm1 ahr, kalkip giderdi. Sonralan bohi;aolar 
ortadan kalko, bu adet unutuldu. Halbuki, bana oyle geliyor 
ki eski konaklarm ve eski mua§akalarm bu bohi;ac1 kadmlar 
ehemmiyetli hirer riikniiydii1 •  Onlan bile goziim anyor. 

Madam Aldiyado babadan ispanyol ve anadan italyan 
olmak iddiasmda yan dalkavuk bir ho§ sohbet kadmd1, on­
dan i;ok haz ettim, yalmz sahte vatanperverligi hii; ho§uma 
gitmedi. Devletimiz, diyor, devletimiz i§itiyordu. Onun za­
ten i§i giicii konser, tiyatro biletleri satmak suretiyle iane 
toplamak, hayir cemiyetleri pe§inde ko§makt1 . Nerede aza 
degildi ki. . .  Hilaliahmer' de, Miidafaimilliye'de, fukaraper­
verlerde, a§<;Ilarda, i§i;ilerde, her yerde . . .  Hepsinde de mec­
lisi idare azas1 . . .  Madam Aldiyado bu gayretin miikafatm1 zi­
yadesiyle goriiyordu. Bir kere, Osmanh Bankas1 ' nda on be§ 
lira ayhkh adi bir kasadar olan kocasm1, firsat i;1kar i;1kmaz 
hemen yeni bankalardan birine kalem miidiirii yaptirmI§, 
biitiin ailesini kadmh erkekli derece ve iktidarlanna gore 
telefon, tramvay §irketinden ia§e, pasta nezaretlerine kadar 
her miiessese ve her daireye kapilandirmI§tI. Aldiyado ailesi 
bugiin refah, ikbal ii;indeydi. Benim niifuzlu bir kadm oldu-

1 riikiin: bir �eyin en giii;:lii ve saglam yonii 
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guma ihtimal vererek, ne olur ne olmaz, ilk dakikadan dost­
luga ba§ladi. ikide birde yamma geliyor, ba§kalanna hita­
ben benim i§itecegim surette, "ismet Hammefendi'yi camm 
<;ok <;ekti ! "  gibi iltifatta bulunuyordu. Bu kadmm yeni devir 
erkanmdan tammad1g1 adam yoktu; isimlerde, cisimlerde 
biliyor, ahbap olduklanm soyliiyordu. Hem belli ki, yalan 
da degildi; hepsinin, hem de daima methederek, hususi hal­
lerine ait malumat verebiliyordu. 

Bir arahk �ayan 'la ko§ede ba§ ba§a kald1k. Odalar sigara 
dumanma bogulmu§tu; misafir hammlarm hepsi de tiitiine 
dii§kiindiiler; ho§ sade tiitiine degil, i<;kiye, lokman ruhuna 
hatta morfine bile dii§kiindiiler. Mesela birini gosterdiler, 
Nermin Hamm, saz gibi ince, soluk cans1z bir kadm, yiizii 
sapsan, gozleri cam gibi parhyor, galiba verem diyordum, 
megerse eter kullamrm1§, yamm1za geldi, �ayan sordu: 

"Nas1lsm cicim, ruhunla aran iyi mi?" 
Ben bu "ruh " ismi verilenin bir dost olmas1 ihtimalini 

dii§iinerek kendi kendime: "O da m1 a§1k?" diye soruyor­
dum. Halbuki "ruh" diye lokman ruhunu murad ediyorlar­
m1§; Nermin Hamm can ve goniilden izahat verdi; anlaur­
ken sesi titriyor ve diline -heyecandan m1,  yoksa ilacm tesi­
rinden mi ne- bir tutukluk, bir agirhk geliyordu: 

"Ah," dedi, "ba§lffi §i§ti, bir kendimi eve atsam, hemen 
siingerime kavu§acag1m, benim i<;in aruk hayatm ba§ka zevk­
lerde aranmak ihtimal kalmad1; bak ak§amdan beri §Urada­
y1m ,  eglenmem laz1m gelmez mi, hayir, akhm hep ruhum­
da . . .  Sevgilimi bekler gibi, sevgilimle bulu§acag1m gibi, hep 
onu dii§iiniiyorum, fikrimi ba§ka bir i§e <;evirmiyorum . . .  " 
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Giiya bilmiyormu§um gibi sordum: 
"O kadar mi zevkli §ey camm," dedim, "size nas1l bir ke­

yif veriyor ki?" 
Yiiziime hayretle, hiddetle, hiilasa ho§nutsuzlukla bakt1, 

ba§mI sallad1: 
"Anlatamam ki,"  dedi, "hi<;: tatmami§lara anlatilamaz 

ki . . .  Her seferinde diinyada ba§ka aleme, yedi kat gokyiiziine 
<;:1kanm . . .  Orada keder yoktur; gam yoktur; ac1, eziyet yok­
tur; tath bir riiya i<;:inde, kulaklanmz tath hatiralarla <;:mlaya­
rak, oyle, diinya yiiziinde emsalini goremeyeceginiz bir saa­
detle be§ on dakika ya§arsm1z ki biitiin bir hayata bedeldir. 
Yammzda o sirada davullar <;:ahnsa, sahan kapaklan vurulsa, 
silahlar patlayip adamlar bogu§sa bir musiki gibi ho§ gelir. 
Dedim ya, bizim i<;:in, §i§emiz elimizdeyken, hayatta fena ses, 
fena i§ yoktur; her §ey tath, her §ey latiftir. .. " 

Birden sustu, biraz dii§iindii: 
"Allaha1smarlad1k, ben gidiyorum, i§tiham1 getirdiniz, 

zaten sabah, bakm1z ortahk agardI. .. Adiyo! "  
Siyan bana dedi: 
"Gordiin mii bi<;:areyi, ba§mdan ge<;:en felaketler­

le bu hale geldi. Belki i§itmi§sindir, istanbul'un me§hur 
hikayelerinden biridir, hani ya iki k1z karde§ kendilerini 
sublime ile zehirlemi§lerdi, bir a§k meselesi. . .  Camm haur­
lam1yor musun, Pendik'te, iki sene oluyor. . .  " 

"Ha, hat1rlad1m . . .  " dedim, filhakika §imdi vakayi iyice 
hat1rlam1§tim. 

Az <;:ok acikh, hayli acayip bir hikayedir. Anlatayim: 
i.1<;: Kevakipzadeler: 
iki k1z, bir erkek ii<;: akraba, ii<;: Kevakipzadeler. .. U<;: 
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mahluk da birbirlerinden hassas, birbirlerinden mariz . . .  
Zaten incecik, filiz gibi magmum edah, bedbin gomillii, 
§air, a§1k §eyler. . .  Ta kiic;iik ya§lannda tam§1yorlar ve sevi§i­
yorlar, ama her iic;ii de, aym §iddetle, aym kuvvetle, birini 
digerinden ayirt etmeden seviyorlar. Erkek bu iki k1z karde­
§e de a§Ik, iki k1z karde§ de erkege a§lk, aynca birbirlerini 
de delicesine seviyorlar, hiilasa girift olmu§ bir muhabbet; 
1;6ziilmez, sec;ilmez, taksim olmaz bir garip sevda . . .  Ak§am, 
sabah ba§lanm ahyorlar, ya deniz k1yilannda, ya tarlalar 
arasmda saatlerce kol kola her iic;ii dola§1yorlar, k1skanc;hk 
duymadan, birbirleri ic;in hie; fena fikirler ta§1madan, mesut 
ya§1yorlar. Nermin, kiic;iigii, heniiz k1zarm1§, m1sir piiskiilii 
gibi c;ig renkli a1;1k sac;lanyla, kans1z c;ehresiyle, san gozleri, 
narin boyu ve duru beyaz teniyle oyle uc;ucu oyle yan mev­
cut bir mahluk ki insan ne ile, nas1l, nic;in ya§ad1gm1 birden 
anlayam1yor, merakla, §a§kmhkla yiiziine dik dik bakmaya 
mecbur oluyor; (:in kag1dmdan, kuma§tan yap1lm1§, renk ve 
mii§abehet verilememi§ bir bebek . . .  Obiirii, Miinire. iki ya§ 
biiyiigii, t1pk1 Nermin, viicutlarmm bic;imi tamamen aym ; 
lakin bunun sac;lan ve gozleri simsiyah, binaenaleyh karde­
§inden daha canh, daha kudretli goriiniiyor. Onda ya§ad1-
gm1 ba§kalanna da hissettiren bir hal var, digeri gibi oyle 
asumani, hayali degil, mevcut ve kadir. .. Fakat hassasiyet 
cihetinden ikisi de bir; ikisi de §iirle, romanla me§gul; Bi­
dar Bey de upuzun sac;lan, solgun c;ehresi, geni§ mantosuyla 
istanbul'da bir Alfred de Musset gibi dola§iyor, gece sabah­
lara kadar oturup odasmda §iir yaz1yor, tenha tenha ko§eler 
bulup hicranlanm terenniim ediyor. .. Bir duygu ve bir laf­
tan ibaret bir adam . . .  Kiic;iiciikken adi terciime romanlar-
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la ba§lami§lar, "Amory"ler, "Antonin "lerle sinirlerini iyice 
gev§ettikten sonra yava§ yava§ "La Dame aux Camelias"lara 
gec;mi§ler, daha sonra da Fransa'nm ate§li ve mariz edebiya­
tma g1rtlaklarma kadar dalm1§lard1. Frans1zca ogrenmeleri 
onlar ic;in bedbahthk olmu§tu; onlan bu lisana a§inahk biis­
biitiin mahvetmi§ti; romatizmaya miistait bir adamm yahya 
ta§mmas1 gibi onlann da Frenk<;eye fikirlerini nakletmeleri 
biisbiitiin hastalanmalanna sebebiyet vermi§ti. Kirk elli se­
ne evvelki romantik bir mua§aka . . .  "Rafael"ler "Graziella"lar 
ellerinde, diinyadan bihaber, hayatm maddi ve saglam zevk­
lerinden uzak hiilyada omiir siiriiyorlard1. Nihayet ya§lann 
artmas1, taliplerin zuhuru, anada, babada evlendirme arzu­
lan bu anzas1z hayata engel olmaya ba§lad1. izdiva<; mi? Bu­
nu ak1llarmdan gec;irmiyorlard1, boyle, ilelebet, fikirlerinin 
izdivao ile iktifa edeceklerdi, 1 boyle, ilelebet, pak ve nezih 
ya§ayacaklard1 ! 

Bidar, Nermin, Miinire bir sabah, ortahk agarmadan 
sandala bindiler ve Tav§an Adas1 'na gittiler; orada en yiik­
sek bir kayanm iizerine c;1karak yeni dogan kml bir agustos 
giine§ine kar§I, el ele, hie; evlenmemeye ahd ve peyman etti­
ler. Ah, bu sabah . . .  Kay1kta birbirlerine sokulup dayanarak 
yiirekleri biisbiitiin y1kanm1§, ruhlan daha hafiflemi§, daha 
incelmi§, gozleri §iikran ve mahzuziyetle dolu ne unutulmaz 
bir avdetti bu yarabbi ! Hie; konu§mam1§lard1, yalmz sakin 
sakin, memnun ve bahtiyar birbirlerine derin derin bak1-
yorlar, giiliimsiiyorlard1 . Fakat hayatm ihtiyac;lan, ihramlan 
vard1 ; bunu dikkate almam1§lard1. 

Halbuki k1zlarm bir an evvel evlenip aile yiikiinii hafif-

1 iktifa etmek: yetinmek 
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letmeleri laz1md1; Bidar Bey de memurdu, hem biitiin bu 
hayali omiir haricinde giinde yedi, sekiz saat kirli, lo§, bas1k 
bir kalem odasmda katiplik ederek gayet berbat bir surette 
<;ah§mas1 icap ediyordu. Aksi gibi talipler de <;1k1yordu, alel­
husus Miinire i<;in . . .  Kii<;iikhammlann her talibi red husu­
sunda gosterdikleri §iddet ve katiyet nihayet ev halkm1 §iip­
helendirdi ve birtak1m tedbirler almak liizumunu gosterdi; 
Bidar Bey'e ihtaratta bulundular; o, bundan derhal heyeca­
na geldi. Birka<; gece, bir bir iistiine 'Werther"i okuyarak in­
tihar arzulan i<;inde k1vrand1, sonra fedakarhga karar verdi, 
nefsini feda edecek, Nermin'i,  Miinire'yi kurtaracakti. 

Uzun bir mektup kaleme aldi. Onlara "Ruhumun hem­
§ireleri ve fikrimin perestideleri"1 diye hitap ederek yiiregi­
nin biitiin ate§ini, buz gibi soguk tabirlerle kag1da doktii. 
Geceden i§i hi<; sezdirmedi. Hava ve mevsim tam boyle bir 
romantik iftiraka2 yakt§tr haldeydi. Dt§anda kas1m firtma­
lan k1yametler kopanyor, pencerelere hazan yapraklan 
doluyor, bitmez tiikenmez yagmurlar, ilk soguk yagmurlar 
insamn yiiregini ii§iitiiyordu. Ge<; vakte kadar, mutadlan 
ve<;hile, inleye, s1zlaya, sohbet ettiler; birbirlerinin sa<;lan­
m ok§adtlar . . .  Aralannda buna mesag3 vard1 ,  daha dogru­
su, yegane ok§ama bu idi: Saatlerce kar§thkh sa<;lanyla oy­
narlardi. Mamafih Bidar kederini biraz belli etti: Aynhrken 
gozlerinden iki damla ya§, birle§mi§ olan ellerinin, ii<; elin 
iizerine dokiildii. Ktzlar biiyiik bir korku ile: 

"Bidar, nen var, soyle ! "  diyerek haykm§ttlar. 

1 perestide: tapilacak kadar giizel, tap1las1 
2 iftirak: aynhk 
3 mesag: izin 
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Bidar Bey: 
"Hie; veya her §ey, gozya§I ve §ebnem, yeis veya sevinc;! "  

diye bir cevap verdi. 
Bu §iirle mest, bu derin sozlerle piirheyecan aynld1lar. 
Ertesi giin Bidar Bey' in italyanlara kar§I harbetmek iize­

re Trablus'a gittigi haber almdi. Miinire ve Nermin ba§ ba­
§a, aym biiyiik ve kudsi a§k ic;in agla§tilar, agla§tilar. 

Ooh! Bu ne §edit1 bir "meshufiyeti garam2" idi! 
iki hem§ire siyahlar giyindiler, gogiislerine iffet ve be­

karetlerinin alameti olarak hirer beyaz c;ic;ek takt1lar ve bir 
miiddet, §ehre inmeyerek Pendik'in tenha k1rlarmda ve iic­
ra sahil boylannda halktan uzak ya§adilar. Her ak§am oturup 
tam yirmi be§er satirhk hirer ihtisasname yaz1yorlar ve bunu 
mii§terek bir tahassiir3 defterine gec;iriyorlardi. Acaba Bidar 
§imdi nerelerdeydi? Burada karlar yagarken o, Trablus'un 
k1zgm c;ollerinde belki de yiireginde taze bir yara, susuz ve 
iimitsiz nasil can c;eki§iyor, Nermin ile Miinire'sini yad ede­
rek nasil miitehassir ve peri§an oliiyordu . . .  

"Bidar, Bidar, Bidar? ! "  Defterin yans1 i§te boyle tekrar 
edilen bir isimle birc;ok taacciip ve sual i§aretlerde doluy­
du. Yiireklerinden kopup gelen ate§li duygulan yaz1 lisam­
na sokabilecek kelime ve i§aret yoktu ki. . .  i§te boyle inim 
inim: "Bidar! Bidar! Bidar! " diye inliyorlar, ancak bu ismin 
tekerriirde biraz teselli ve siikfm bulabiliyorlard1.  Evet, aca­
ba "O" §imdi neredeydi? Daha heniiz ne haber, ne mektup 
alabilmi§lerdi. . .  Mamafih bu habersizlik, biisbiitiin tahassiir 

1 �edit: �iddetli 
2 meshufiyeti garam: a�ka susam1�lik 
3 tahassiir: ozlem 
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ve iftiraka, ruhlannm karanhgma daha munis, daha ho§ ge­
liyordu: 

"Elem denizinin ta amakmdan ya§1yoruz" "biiyiik yeis­
den biz de tatt1k, " "ebedi kedere biz de vak1fiz! " 

Gibi manas1 c;ogumuzca mec;hul birtak1m miiphem ta­
birler ve terkiplerle avunuyorlar, hatta bu felaketle oviinii­
yorlardr. i§te boyle, §U iftiraka adamakrlh ah§ip benimsedik­
leri bir s1rada, Afrika'dan Paris tarikiyle bir ahbap geldi. 0, 
Trablus i§leriyle me§guldii, her §eyden haberdardr. Kizlar 
mahzun c;ehreleri ve art1k biisbiitiin sararmI§ olii benizlerde 
bu misafiri kar§Iladrlar: 

"Bidar oldii, degil mi? Bize dogrusunu soyleyin! "  dediler. 
Obiirii: 
"Bizim Bidar m1, diye sordu, hani dayizadeniz §air Bidar?" 
"Evet. . .  " 

Adamcag1z giilmeden lakird1 soyleyemiyordu ki . . .  Yalmz 
"Ne sergiize§t, olur §ey degil. . .  " diye mmldamyordu. Niha­
yet: "Hayir olmedi, bereket versin vaktinde yeti§tik, kurtar­
d1k! " diyebildi. 

Nermin sordu: 
"Yaras1 nerede idi?" 
Miinire sordu: 
"(:aide mi vuruldu?" 
Misafir k1zd1: 
"Camm," dedi, "hangi yara, hangi c;ol, siz neden bahse­

diyorsunuz? Bidar'm c;olle, yara ile i§i ne?" 
Sonra anlatt1: 
Uzun sac;lanyla Paris' teki heyetin huzuruna c;1km1§, "Ol­

meye geldim, dovii§meye geldim, bana harp meydanmm 
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yolunu gosterin, melekiilmevtle Trablus' ta randevum var?" 
demi§. Heyecanmdan kabma s1gam1yormu§, sabah, ak§am, 
giinde iki defa gelip sefarethanedekileri taciz ediyormu§; 
bakm1§lar ki olmayacak, bu inat«;:1 goniilliiyii o sirada gide­
cek olan bir t1bbi heyet maiyetine hastabak1c1 olarak kay­
detmi§ler ve giiniinii soylemi§ler; ''Vaktinde, saatinde gel ! "  
demi§ler, halbuki bir daha Bidar'dan haber «;:1kmam1§, nam 
ve ni§arn silinmi§, koydunsa bul . . .  Neden sonra bir havadis: 
Bidar kendini zehirlemi§, ko§U§ffiU§lar, kurtarmi§lar. .. Me­
gerse bir kadma, adi bir sokak kadmma tutulmu§, haftalar­
ca pe§inde ko§mU§, parasm1 tiiketmi§, ondan sonra bir §i§e 
afyon ruhu yuvarlamI§, fakat daha evvelden, «;:ok evvelden 
intihar edecegini mektupla arkada§lanndan birine bildirdi­
gi i«;:in yeti§mi§ler, hayatm1 kurtarmt§lar, §imdi ha.1;1, 'Jorje­
tim ! "  diye sokak sokak, sefil ve peri§an Paris'i dola§1yor, hala 
o kadm1 anyormu§! 

Nermin ile Miinire hikayenin bu «;:igligi, bu giiliin«;:lii­
gii kar§1smda ciddiyetlerinden bir §ey kaybetmediler, ikisi 
birden, gayet ehemmiyetle, vekar ve hakimiyetle tekrar sor­
dular: 

"Kadm viicut«;:a, «;:ehrece acaba nas1lm1§, biliyor musu­
nuz?" 

"Ben gormedim, fakat bilenler var, zay1f, ince uzun, sol­
gun bir k1zm1§, mahzun suratl1 ,  silik, soluk bir §ey .. " 

"Hah, §imdi anlad1k! "  
Nermin ile Miinire 'nin zannma nazaran Bidar Paris' te 

kendilerine «;:ok benzeyen bir kadma tesadiif etmi§ti, Jorjet 
bu idi. Zavalh «;:ocuk o hicranh, gurbet ve tahassiir giinlerin­
de kar§tsma Miinire ile Nermin 'inin ikinci niishas1 «;:1kmca 
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art1k kendisine hakim olamamt§tl. Jorjet ic;in degil, gene 
bunlar ic;in s1zlam1§, bunlar ugrunda intihar etmi§ti . . .  

"Ah masum, yiiksek ruhlu Bidar! " 
i§te bu ciimlelerle tekrar Bidar'a arz1 sadakat ettiler, 

"Kimbilir neler c;ekti, nasil yand1, s1zlad1?" diye birbirlerine 
soruyorlar, gozya§1 dokiiyorlard1. 

iki ay sonra Bidar Bey dondii, geldi. Fakat kolunda bir 
de kadm! 

Miinire ile Nermin derhal soru§turdular: Acaba bize 
benziyor mu? Aksi gibi bu Frenk kans1yla iki hem§irenin 
arasmda zerre kadar mii§abehet yoktu. 0 kocaman gogiis­
lii, azman kedi surath, ebru yanakh, kocaman bir mahluktu, 
kocasm1: 

"Bitarr, Bitarr! " diye bir c;agns1 vard1 ,  insanm sinirlerini 
berbat ediyordu. 

Fakat onlar yine tesellisini buldular. Muhakkak, diyor­
lard1, bu kadm1 mahsus koluna tak1p geldi, bizi kendisin­
den sogutmak, bizi evlenmeye te§vik etmek ic;in . . .  Bic;are Bi­
dar §U hissiz mahlukla yan yana kimbilir ne azap c;ekiyor. . .  
Fedakar c;ocuk, fedakar kalp! Ebedi dost! 

Halbuki Bidar Madamasmdan pek mecluptu; uzun' tiiy­
lii bir fino kopegi gibi yaltaklana yaltaklana kadmm ayakla­
n altmda siiriiniip duruyor ve pek memnun goriiniiyordu. 
�imdi, memuriyetc;e de ilerlemi§ti; Paris'te tam§tig1 bir k1-
s1m komiteciler onu tutuyorlar, yiikseltiyorlardi .  iki hem§i­
re elan a§klanna sad1ktilar, elan bu "Biiyiik ve kudsi sevda" 
pe§inde eriyip harap oluyorlard1. Bir ak§am karar verdiler, 
uzun bir mektup yazd1lar: 

"Bidar," diyorlard1, "senin fedakarhgm bizimkini gec;ti. 
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Sen bizim 'Biiyiik ve kudsi sevda'm1z ic;:inde en me§akkatli 
ve en mii§kiil vazifeyi deruhte ettin,  sen bizi §erefsiz, §ans1z 
birakun, fedakarhkta senin mertebeni biz bulamad1k. Her 
dakikan azap ic;:inde gec;:iyor, ne kadar saklamak istesen biz 
biliyoruz; hayatm zehirlerle doldu, ne kadar gostermemek 
istesen biz goriiyoruz; bizi kurtarmak ic;:in kendini felaketle­
rin birinden obiiriine at1yorsun, ne kadar soylemezsen biz 
anhyoruz . . .  Sayle bu 'Biiyiik ve kudsi sevda' ugrunda, ona 
liyakat kesbetmek ic;:in ne yapahm?" 

Bidar buna cevap vermedi. "Hala fedakarhk, hala nefsiy­
le miicadele . . .  " dediler, cevaps1z birakmasm1 kasden kay1ts1z 
goriinmek istemesine hamlettiler. �imdi bir arzulan vard1 :  
Onunla yanm saat konu§mak ve sonra, sonra terki hayat 
etmek . . .  Fakat miiracaatlanm Bidar reddediyordu, onlara 
haber gonderiyordu: "Vazgec;:sinler bu i§ten," dedirtiyordu, 
"evlensinler, mesut olsunlar ! "  Hatta o s1rada bir de c;:ocugu 
diinyaya gelmi§ti, yani Bidar oyle,  k1zlarm zannettigi gibi, 
nefsine bir zuliim olarak ya§am1yor, pekala, herkes gibi, ta­
bii bir evli hayat1 gec;:iriyordu. Bunlarm bitmez tiikenmez 
tacizlerinden nihayet, galiba, hiddete geldi, ac1 bir mektup 
yazd1, ic;:inde maziye de, o "Biiyiik ve kudsi sevda" ya da, ha­
yalata da, ulviyata da birc;:ok tahkirler savurdu, onlara ciddi 
bir tedavi tavsiye etti, deli hekimi isimleri sayd1, alay etti . . .  
Lakin yine inandiramad1: 

"Bu satirlan gozya§lanyla yazm1§tir, h1c;:kira aglaya . . .  " di­
yorlard1 . 

Nihayet en biiyiik kararlanm ald1lar, bir gun giyindiler, 
Bidar'm dairesine ugrad1lar, hademeye iki hammm kendi­
sini ayakta, bir dakika gorecegini soylediler. Bey, alelacele, 
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elinde kalemi, fessiz odasmdan 1;1kt1. iki karde§in pe<;eleri 
s1k1ca ortiiliiydii, senelerden beri onlan o kadar unutmu§ ve 
gormemeye, dii§iinmemeye ah§ml§tl ki tamyamad1: 

"Bir emriniz mi var?" diye sordu. 
Cevap vermediler, yalmz pe<;elerini kald1rd1lar: Soluk, 

bitkin iki matemli <;ehre . . .  Bidar irkildi. Hi<;bir §ey deme­
den yine pe<;elerini indirdiler ve doniip gittiler. 0 ak§am 
sublime i<;mi§lerdi. Tam yedi giin sancilar i<;inde k1vrand1-
lar, Miinire kurtulamad1, biiyiik ve kudsi sevdas1 ugrunda 
oldii. Nermin ya§ad1, hatta evlendi. Zengin bir kocaya dii§tii, 
fakat felah bulmadi. i§te boyle, kendisini etere verdi. <;ok 
ge<;meyecek, o da olecek, hem de elan Bidar' m  kendilerini 
sevdigine ve a§klarma sadakat gosterdigine inanarak . . .  

Bidar Bey §imdi sefaretlerin birinde ha§ katiptir. Rivaye­
te gore sa<;lanm kestirdikten sonra s1hhati de yoluna girmi§, 
yanaklan alla§ml§, ensesi kabarm1§, yusyuvarlak, tostoparlak 
bir adam olmu§! 

Ben bunlan zihnimden ge<;irirken Madam Aldiyado yam­
m1za geldi; uzun miiddet ev sahibesinden uzak kalmak, mutad1 
olan iltifat ve dostluklanm gostermemek onun i§ine gelmez, 
planlanna uymazdi . Yahudi kansmm kafas1 daima boyle herke­
si memnun etmek, herkese ho§ goriinmek, diinyada bir daha 
kar§lla§mas1 imkam olmayan kimselere kar§l bile samimiyet ve 
muhabbet gostererek ne olur, ne olmaz, ihtiyaten ahbap listesi­
ne sokmak adetiydi. Derhal bana yine iltifatlar bezletti: 

"Aman, ne tath hammefendi bu, cammm i<;ine sokaca­
g1m geldi ! "  diye ba§lad1, nerede oturdugumu sordu, pek ya­
kmda, bir giin ugrayacagm1 soyledi, izmir' den tafsilat ald1, 
biitiin tamd1klanma a§ina 1;1kt1, hepsini methetti, hiilasa yir-
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mi dakikada beni kendisine yirmi senelik ahbap gibi tamtt1, 
1smdird1, hatta, biraz da, sevdirdi. 

�ayan §imdi bana yeni bir macera anlat1yor, Fatin Bey'in 
etrafmda en CO§kUn Ve ta§kIO bir a§Ik tavnyla pervane gi­
bi prpman hayli ya§hca bir hamm hakkmda malumat veri­
yordu. Madam Aldiyado da dinliyordu. Lakin soz aleyhine 
bir §ekil ald1kt;a gayet candan miidafaa etmeye kalk1§1yor, 
bize dedikodu yapmamam1z it;in nasihatler veriyordu. Fakat 
it;imden emindim ki bilmedigi bir cihet varsa onu da ogren­
mek it;in can auyordu. 

Bu hamm k1rk1 get;kindi; fakat otuzunu atlamami§ go­
riinmek it;in t;abalad1g1 pek gaze t;arp1yordu. Muhakkak 
vaktiyle pek t;ok giizeldi; hala da bozulmu§ addedilemezdi 
ya . . .  Ba§mdan get;en karmakan§Ik maceralardan, eziyet ve 
s1kmt1lardan sonra onun hala erkek pe§inde ko§up didi§e­
cek bir halde bulunabilmesine §a§iyordum. Hikayesini -bil­
digim kadar- anlatay1m :  

Ona Seniha Hamm diyorlard1, fakat galiba b u  isim 
as1l ad1 degildi, Tiirk zendostlugunun takt1g1 bir isimdi, 
Seniha'y1 talih, bir miiddet zevk alemlerine atm1§ ve oradan 
§Ohret ve servetin en yiiksek zirvesine t;1kard1ktan sonra tek­
rar yere vurmu§, tekrar t;1karm1§ ve boyle karars1z, devams1z 
bir surette, kah siiriindiirerek, kah ut;urarak ona macerah 
bir omiir get;irtmi§ti. Elan da oyle gidiyordu. Daha pek kii­
t;iikken ablasm1 bir miilaz1ma vermi§lerdi, iki taraf da pek 
fakir, pek muhtat;tl ; t;ukur bir mahallede k1t1 k1tma, didi§e 
dovii§e, h1rla§a homurdana ya§1yorlard1 .  Eni§te bey, daha 
evlendiginin senesi olmadan abladan bezmi§, ufac1c1k bald1-
zma goz atmI§tI. Bu tercih k1zm izzetinefsini ok§am1§, uysal 
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olmasma yard1m etmi§ti. Nihayet k1yamet kopmu§, Seniha 
on alt1smda evden atilmI§, orta halli bir aileye hizmetc;:ilige 
verilmi§ti. Orada da az zamanda vakalar olmu§tU, evin ihti­
yar beyi bir taraftan yeni hizmetc;:iye a§m iltifatlar ederken 
kiic;:iik bey de CU§a gelmi§ ta§kmhklar gostermi§ti. Bittabi bu 
c;:ifte muhabbet eve s1gmam1§, o zamana kadar pek sakin, 
pek terbiyeli ya§ayan bu baba ogul birbirlerine c;:atm1§lar, 
kiilhanbeyleri gibi vuru§up d6vii§mii§ler, rezaletler kopar­
m1§lard1. Seniha'ya oradan da yol goriinmii§tii. 0 zaman bir 
kundurac1 talip olmu§, hemen gelin edilmi§ti. Fakat bu de­
fa da bir kaymbirader musallat olmu§, gec;:inmelerine sekte 
vermi§ti. i§te bu esnada Seniha en a§ag1 tabakanm ugrag1 
murdar evlere dii§mii§tii. Lakin c;:ok gec;:meden bir tesadiif 
onu kurtarmI§, Basrah zengin bir adama zevce yapm1§t1. Mii­
kellef bir hayat. . .  isaf edilmeyen hic;:bir arzusu yoktu . . .  Ki§ 
ortas1 mesela c;:ilek istiyor, ak§ama buldurulup oniine koyu­
luyor. Yazin <;amhca'ya ta§imyorlar, hammefendi s1k1hyor, 
bir ay gec;:meden Biiyiikdere'ye naklolunuyor, oranm da 
havas1yla imtizac;: edilemiyor, Biiyiikada'ya gec;:iliyor. Hiilasa 
bir mevsimde dort yer degi§tiriliyor. Seniha gene memnun 
degil, bic;:are Arapa yapmad1g1 eziyet kalm1yor, odasma ka­
pamyor, adamcaglZl yanma sokmuyor, evi hekim, hoca ile 
dolduruyor, sinirlerine anz olan hastahk gun gec;:tikc;:e art1-
yor. �1mankhgm son perdesi. . .  Mesela kocasm1 goriir gor­
mez, c;:1ghk c;:1ghga haykirmaya ba§hyor: 

"Git herif goziimiin oniinden, defol ! "  
Obiirii hie; k1zm1yor, itiraz etmiyor, silinip kayboluyor. 

Sonra, biraz gec;:ince c;:agirt1yor; af diliyor, §aklabanhklar edi­
yor, derken birden degi§iyor: 
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"Neye yamma geldin, ne anyorsun burada?" 
Arap c;:etrefil lisamyla izah etmeye c;:ah§iyor: 
"(:agird1 sen, geldi ben, el afuv, el afuv! "  
Fakat meram anlatmak kabil mi? Seniha k1pkirmIZ1, her 

tarafi titriyor, gozlerinden §im§ekler c;:ak1yor: 
"Git herif, zebella herif1 " 
Feryad1yla adamcaglZI tekrar odadan at1yor. Bir ay, be§ 

ay boyle, nihayet Basrah 'nm tahammiilii tiikeniyor, giiniin 
birinde gene Seniha: 

"Git herif, zebella herif1 " diye bagmrken her zamanki gi­
bi uslu uslu, muti1 ve esir di§an c;:1kacagma soba ma§asm1 ka­
p1yor, kad1m bir temiz doviiyor, sonra adamlanna tutturup 
kap1dan attmyor, arkasmdan bo§ kag1dm1 da gonderiyor. . .  

Seniha bir miiddet izdivacmdan sonra peyda etti­
gi namuslu ahbaplarm evinde, misafir suretinde ya§ad1. 
Basrah 'nm tekrar nikah etmesini iimit ediyorlar, "Kabil de­
gil sen den aynlamaz, bugiin yarm haber gelir! " diyorlard1. 
Halbuki Arap hakikaten inatc;:1 ve metin c;:1km1§t1; hie;: aldir­
mad1; o zaman Seniha yalvarmaya ba§lad1, vas1talarm biri ge­
lip biri gidiyor. Lakin bir i§ goremiyordu. Herif bir defa "La, 
vallah . . .  " demi§ti, art1k yemininden donmiiyordu. 

Hatta kalbinin yumu§amasmdan korkarak tas1 tarag1 
toplam1§, memleketine kac;:m1§t1. i§te o zaman Seniha ahbap 
evinde yer bulamamaya ba§lam1§t1; istiskaller2 artm1§t1 . Ni­
hayet tekrar eski hayatma dondii. Fakat bu defa talih hie;: 
de yard1mma gelmiyordu. Gonliine bir ac;:gozliiliik ve rikkat 
anz olmu§tU. Boyuna, §Una buna a§Ik oluyor, yamyor, tutu-

1 muti: yumu�akba�li, itaat eden 
2 istiskal: soguk davram�larla ho�lanmad1gm1 belli etme 
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§uyor, vaktini gozya§lan i<;inde k1skanmalar, k1vranmalarla 
ge<;iriyordu. Be§ paras1z kalem efendilerine viicudunu vak­
fetmi§ti. Boyle istifadesiz ve me§akkatli bir omiirle giinden 
giine tiikeniyor, bozulup hirpalamyordu. Giyim ku§am, ser­
vet, sefahat goziinde degildi; o, §imdi, yalmz, degersiz ve lii­
zumsuz birtak1m a§1kane maceralar ve delikanhlar pe§inde 
esir, kendisini ezip iiziiyor, kii<;iik izdiva<;lar, mini mini ev, 
bir inziva hayat1 tahayyiil ederek bu emel arkasmda Ali ' den 
Veli'ye athyor, ezadan ezaya ko§uyordu. 

Bir gun i§ degi§ti, bahtm iki kuwetli kolu tekrar 
Seniha'ya sanld1 ,  agu§una ahp onu tekrar §Imarttl . 0 s1rada 
Beyoglu'nda Zal Bey diye bir herif peyda olmu§tu; efeler­
den . . .  Saraym adam1yd1, biitiin meyhanelerle kumarhane­
leri, biitiin ticarethaneleri haraca kesmi§ti; ay ba§lan tah­
sildarlan giderler, avaidini toplarlardi. Bu herif boyle nas1l 
mevki sahibi oluvermi§ti; bu, kan§Ik, esrarh bir i§ti, galiba 
yiiksekten gelen bir emre itaat ederek miihim, hayretbah§ 
bir cinayet i§lemi§, biiyiik bir hizmet gormii§tii, bunun iize­
rine parlam1§, istanbul 'u benimsemi§ti. Gecede birka<; yiiz 
lira kazamyordu. istedigi adam1 dovmeye, istedigi diikkam 
kapatmaya, istedigi binayi kumarhane yapmaya hakk1 vardi. 
Etrafmda kendisinden beter sekiz, on haydut, Beyoglu'nda 
malikanesinde dola§an bir derebeyi gibi ge<;er, etrafa hey­
bet ve deh§et verirdi. 

i§te bu Zal Bey Seniha'ya vurulmu§tU. Derhal Ni§an­
ta§1 'nda bir konak tutulmu§, d6§enmi§ dayanmI§ kadm ora­
ya ta§mm1§tl . Haddine mi kimse §6yle Seniha'ya yan gozle 
baksm . . .  Miikellef giyinir, kar§Ismda biri zenci, biri \;erkes 
iki halay1k, arabacmm yanmda bir lala veya seyis, sultan gibi 
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bir debdebe ve ha§metle mesela Kag1thane'ye giderdi. Ar­
kasmdan uzak uzak Zal Bey'in adamlan da araba veya at ile 
takip ederler, ak§am efendilerine malumat verirlerdi. Boyle 
bir hayat, son zamanda, kimselere miiesser olmu§ bir §ey de­
gildi. Zaten Zal Bey eve iki ii<; gecede bir, o da yorgun argm 
ugrar, hemen yat1p uyur, ertesi giinii erkenden kalkip gider­
di. Her ugrayi§mda Seniha'y1 elmasa, altma gark ederdi. 

Bu hal, ne yazik ki, uzun zaman devam edemedi. Zal 
degi§ti, ba§lad1 kadm1 hirpalamaya . . .  Bu hirpalama giinbe­
giin art1yordu, nihayet dayaga kadar vard1 ; arabalar satild1, 
hizmet<;iler savuldu, elmaslar ve altmlar geriye almd1. Evde 
yemek pi§medigi giin <;ok oluyordu. Seniha ka<;1p kurtulma­
ya can at1yordu, fakat kabil mi? Zal'in elinden kurtuluna­
mazd1; nereye gizlense buldurur, yakalat1p dovdiiriirdii. Ne 
yalvarma, ne naz ve i§ve, hi<;biri fayda etmiyordu. <;izmesini 
vurdugu zaman kadmcag1z ii<; ar§m oteye firhyordu. Zuliim, 
i§kence i<;inde olmek iizere idi, derken bir gece Zal Bey'i ta 
yiireginden vurdular, g1k diyemeden go<;tii; Seniha da kur­
tuldu. 

0 zaman eski meftunlanndan bir orta halli adam im­
dadma yeti§ti; tuttu ta Kavaklarda bir ev buldu, bir kadm 
bek<;i tayin etti, Seniha'y1 oraya kapad1, istanbul'a inmek 
yasak, misafir kabul etmek yasak, bah<;e hududunu atlamak 
yasak . . .  �imdi de boy le bir hayat ba§hyordu; bir zaman da 
bu hayat1 siirecekti. Fakat Zal Bey' den son giinlerde o kadar 
<;ekmi§ti ki hepsine raz1yd1; kendisini bir ev hammhgma ver­
di. Yemekler ogrendi, tur§ular kurdu, diki§e, oyaya ba§lad1, 
hamm hammok, kadm kadmc1k ya§1yordu, memnundu . . .  
Cuma giinleri sepetlerini haz1rlarlar, Fener'e gezmeye gi-
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derlerdi. istanbul'un en debdebeli, en risk ve fiicurlu eglen­
celeri i<;inde mest olmu§, harap olmu§ bu viicut §U siikfmetli, 
edepli seyranlardan zevk ahyor muydu, yoksa buna katlam­
yor muydu? En dogrusu Seniha' da iki nefis, iki benlik vardi. 
Bazen birisiyle, bazen otekiyle ya§ardi. Vakit vakit uslamrd1, 
vakit vakit azar, azgmla§trdi . Simdi siikfm devresiydi; yann 
tekrar kuduracakll . c:;ok ge<;meden degi§ti, hir<;mla§ll ve bir 
giin ka1;1p gitti. Hem kime, bir bahk1;1ya . . .  

Bogazi<;i'nde be§, alt1 dalyam, maiyetinde seksen, dok­
san adam1 vard1, haun say1hr zenginlerdendi; iki sene evvel 
babas1 olmii§, yerine bu ge<;mi§ti; okumas1 yazmas1 yoktu, 
cepken, potur giyer, omriinii kay1kta, denizde ge<;irirdi. Da­
ha yirmi dordiinde, tosun, u<;an, hmzircasma sevimli garip 
bir mahluktu. Seniha fener seyranlan esnasmda, uzaktan 
uzaga onu gormii§, ho§lanmt§, bir giin de beyiyle beraber 
yagmura tutulduklanndan kuliibelerine sokulmu§tu. Bahk­
p agas1 derhal ikramlarda bulunmu§, onlara nefis bir bahk 
1;orbas1 yaptirmt§, ta ak§ama kadar ahkoymu§, sonra koca­
man kayiklarla me§aleler yakarak evlerine gondermi§ti. i§te 
bu tam§malann tesirde iki taraf birbirine goz atmt§ll. 

Seniha'nm en ho§land1g1 macera bu bahk1;1 maceras1, 
bu son miinasebetti. Ali Bey'e korii koriine, delicesine mef­
tundu. Ya§l da hayli ilerlediginden sevdiginin gen<;ligi, ter 
ve tazeligi izzetinefsini ok§uyor, fevkalade zevkine gidiyor­
du. Biisbiitiin koyliile§mi§ti; sanki, bir zamanlar Ada'lan, 
c:;amhca'lan, Ni§anta§'lanm siisleyen, ziynet ve §a§aa i<;inde 
yiizen kadmdan onda ufac1k bir eser, bir hat1ra bile kalma­
m1§t1; hepsini unutmu§tu, Basrah'y1 , katipleri, Zal Bey'i. . .  
Bir Ali Bey'i biliyordu, Bir Ali Bey'i goriiyordu, onun i<;in 
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dogmu§, ona vas1l olabilmek ic;in bu kadar eziyetler c;ekmi§, 
hiilasa ezelden ona nasip olmu§tU. Uzun ve me§akkatli bir 
yoldan gidecegi yere varm1§ olanlara mahsus bir memnuni­
yetle §imdi Sanyer'in a§l boyah berbat bir yahsmda, kayna­
nalar, goriimceler arasmda dinleniyordu. Bu kac;mc1 nikah, 
bu kapnc1 evdi? .  

Hic; akla gelmeyen bir zamanda Ali Bey hastaland1 , haf­
tasma zatiirreden oldii . Kihc;bahklan dalyana vurmu§tu, 
mplan, aglan kurtarmak ic;in avenesiyle gece yans1 Bogaz' m  
anaforlan kar§1smda c;ok c;ah§ml§, terlemi§, sonra kendisini 
muhafaza edemediginden nihayet kurban gitmi§ti. Seniha 
c;1lgma dondii, aylarca hayatmdan limit kestiler. .. Fakat son­
ra, birden degi§ti; tekrar zevk alemlerine dald1, vur patla­
sm, c;al oynasm, ya§ayip gidiyordu. Yeni genc; nazirlar, genc; 
generaller pe§inde ko§uyordu. Nedense o esnada giizelli­
ginin en §a§aah devrini gec;iriyordu. Bu, galiba hiisniiniin 
son parlay1§1, son §Ulesi idi. Hatta, bir zamanlar c;ok miihim 
adamlardan biriyle evlenecegini soyliiyorlard1, viikela kans1 
olmaya namzetti. Fakat bunun ash c;1kmad1, bir MlSlrh ile 
evlendi . Gidip senelerce Kahire'de oturdu. Oradan kocasm­
dan ayilm1§ dondii, paras1 da vard1 ;  art1k evlenmiyor, kimse 
ile uzun ve kiilfetli miinasebetlere girmiyordu; boyle, hafif­
me§rep salonlarda, rastgeldigi genc; beylere musallat olarak 
gonliinii avutuyor, keyfine bak1yordu. Ne macerah, ne fev­
kalade bir hayat! 

Seniha bizim kendinden bahsettigimizden habersiz, 
Fatin Bey'i bir kenara c;ekmi§, aygm baygm, siiziile serile, 
bin eda ile konu§uyor, gozlerini genc; adamm ta gozlerinin 
ic;ine dikmi§, sihirbaz cazibesi altmda tutmaya ugra§1yordu. 
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Obiirii de, kocaman bir mazi sahibesi oldugundan m1dir, 
yoksa, arzulan ve keyifleri ugrunda istedigi kimse ic;:in bol 
bol para sarf ettigini bildiginden midir, nedense bu gec;:kin 
kadma hepimizden fazla alakadar goriiniiyor, adeta ho§una 
gitmeye c;:ah§1yordu. Onun bu temayiiliinii ic;:imizde en c;:eke­
meyen Leyla Hamm' di . 

Leyla Hamm'1 ta eski devirden tanmm, fakat asil §Oh­
reti yeni devirde, me§rutiyetin ilanmdan sonra ba§ladi. iki 
km ve bir gelini ile beraber derhal siyasete atildilar; c;:ar§af­
lannm iizerine kirm1z1 beyazh kurdeleler takarak kap1 kap1 
eski rical ve viikela evlerini dola§tilar ve tehditli tav1rlarla 
ianeler toplamaya koyuldular. Dordii de, dogrusu, goz ac;:1c1, 
§atafath §eylerdi . . .  Zaten Leyla Hamm'la k1zlan ana ve evlat 
gibi degil k1z karde§, abla gibi dururlar, aym tarzda ya§arlar­
d1, Hiirriyetperverlik vadisinde an gibi, yorulma, dinlenme 
bilmeden c;:ah§iyorlar, elde ettikleri parayi gotiiriip merke� 
zi umumiye teslim ediyorlardi . Oraca mergup1 hammlard1; 
hatta erkandan baz1lan ara sira gelip evlerinde yatarlar, bir 
aile efrad1 gibi muamele goriirlerdi. 0 zamana kadar Sela­
nik ve Oskiip kahvehaneleriyle §antanlanndan ba§ka alem 
ve hayat gormemi§ olan bu yontulmam1§, rendelenmemi§, 
ham, hantal kiitiikler Leyla Hamm'm davetlerinde adeta 
ahkla§irlar, oturup kalkmalanm §a§mrlardi. Fakat miistait 
genc;:lerdi. Az zamanda acemiliklerini iizerlerinden at1yor­
lar, zemin ve zamana uyuyorlardi . Bu dort giizel kadmm 
muhiti sevilmez, istenilmez §ey degildi ki . . .  Daha, o zaman, 
Leyla Hamm'm iki km da heniiz evlenmemi§ti; on alu ve on 
sekiz ya§lannda tiiy gibi hafif, peri gibi giizel, gayet canh ve 

1 megrup: scvilip aranan, istenilen, begenilen 
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ne§eli, afet §eylerdi; biri keman c;alard1, biri piyano . . .  Gelin 
hamm ise alafranga §arkilar okurdu, ho§ bir sesi vardi. -0 c;u 
birle§ip fasla ba§lad1lar m1 bu dagh davetliler ak1llanm kay­
bederlerdi . . .  

Az zamanda hepsi de a§1k oldular, bir taraftan memle­
kette mevkileri yli.kseliyor, obiir taraftan arzu ve hirslan art1-
yordu. Leyla Hamm'm maksad1 k1zlanna devir erkanmdan 
iki sec;me koca bulmakt1; bu hurriyetperverligi, ianeciligi, 
bu gayret ve faaliyeti hep §U maksada ermek ic;indi. Maale­
sef ac;1k ve sac;1khkta, dokulli.p serilmekte a§m gitmi§lerdi. 
Davetliler izdivac;tan ziyade ho§c;a vakit gec;irmeyi dli.§U.nu­
yorlardi. Her biri, ayn ayn, hirer defa kerime hammlara, ka­
baca, hoyratc;a tecavli.z ettiler, muvafakat gormediler, onun 
uzerine hirer hirer sava§tilar, ba§ka taraflara ba§vurdular. 
izdivac; plam neticelenemedi; k1zlann ad1 kirlendi; sade ad1 
degil ahlaklan da bozuldu; erkekle yli.z goz oldular; evin 
haysiyeti kmldi. Art1k misafirsiz, davetsiz yapamadilar; hur­
riyet kahramanlan ugramaz olunca §U, bu c;agmld1, derken 
i§ daha umumile§ti, busbutun c;1gmndan c;1kti. Nihayet mi­
rasyedi dokuntusu iki herif talip oldu, k1zlarla evlendi. Fakat 
gec;inemedi, gec;indiremedi, az zamanda bo§adilar. Gelin 
hamm da ba§m1 ald1, Avrupa'ya gitti, kafe§antanlara dli.§tU. 
Hulasa bu aile zelil, sefil oldu. 

Yalmz kabahatli ana, Leyla Hamm daha talihli c;1kt1, 
elinde, avcunda servetinden ne kald1 ise art1k tukenip so­
kakta kalacag1 bir sirada talih yli.zunu gosterdi: Ta genc;ligin­
den beri kendisine kar§l unutulmaz, ortli.lmez bir muhabbet 
ta§1yan ihtiyar bir zengin, Suriyeli bir Pa§a -k1zlanm tamma­
mak §art1yla- ona izdivac; teklifinde bulundu; tabii derhal 
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kabul e tti. .Simdi, seksen be§lik kocasmm sayesinde refahh 
bir omiir siiriiyor. .. SeIVet de yard1m etti, tekrar gern;:le§ti; 
gozii boy le, Fa tin Bey gibi taze delikanhlarda . . .  Onlardan bi­
riyle kar§1la§t1 mi, derhal bahts1zhgmdan, kocasmm ya§hh­
gmdan, ruhunun oksiiz kald1gmdan, hiilasa boyle birtakim 
giiliirn;: ve manas1z meselelerden bahsediyor, ahlar (ekiyor, 
hatta ya§lar dokiiyor, dikkati celbederek hulule1 (ah§iyor, 
fakat hi( de muvaffak olam1yor. Seniha Hamm 'la Leyla 
Hamm, bu iki ge(kin ve hoppa kadm birbirlerini hi( (eke­
miyorlar. ille Leyla, kin ve husumetinin §iddetinden bazen 
nobetlere dii§iiyor, cayir cayir yamyordu: 

"Bu kadm beni oldiirecek, bu kadm beni oldiirecek! " 
diye ahbaplanna daima §ikayette bulunuyor. 

Fatin Bey galiba oliimii siiratle§tirecek, Leyla'yi ya§hhk 
derdinden biisbiitiin kurtaracak! 

Misafir hammlar arasmda benim, uzaktan, bir tamd1-
g1m daha vard1 : Nemika Hamm . . .  Nemika Hamm me§hur 
Neriman Hamm'm k1z1dir, Neriman '1  biitiin istanbul tamr, 
Leyla ile Seniha'nm bir ba§ka nevidir. Obiirlerinden fark1 
bulunan daha asil, daha kibar bir aileden olu§u ve §imdi, 
aruk biisbiitiin sakin ve haysiyetli bir tarzda ya§ayi§1. .. Yoksa, 
daha be§, alt1 sene evvel digerlerinden hi( de a§ag1 kalmaz­
d1; rezalet i(inde puyand1;2 kendisinden en (Ok bahsetti­
renlerden de biriydi; hi( beklenilmeyen bir giinde ortadan 
(ekildi, ahbaplanyla selam1 kesti, bo§, me(hul bir adamla ev­
lenip siikfm ve inzivaya girdi. istanbul'un en giizel, en §Oh­
retli kadmlarmdand1, km da onun kadar giizeldfr ve onun 

1 hulule: birinin sevgi veya itimad1m kazanmak, girme, dahil olma. 
2 puyan: ko�mak 
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kadar me§hurdur. Lakin bu §Ohretler arasmdaki fark c;ok 
biiyiiktiir. Nemika hafifme§rep bir kadm degildir, o, koca­
sma olan sadakat ve muhabbetiyle §Ohret kazanmI§tir. Belki 
ba§ka bir kadmda olsa bu meziyet §Ohret verecek kadar izam 
edilmezdi, Jakin Neriman Hamm'm kmnda bu hayretlere 
seza bir fazilet te§kil edebiliyor, sahibesine ad, san kazandm­
yordu. Nemika, annesinin miinasebetsiz hayatmdan vaktiyle 
oy}e bizar, 1 oy}e meyus idi ki birkac; defa evi birakmI§, ahbap, 
akraba yanma kac;m1§tI . Fakat daima onu -giizelliginden ve 
anasmm admdan korkarak- geri c;evirmi§ler, bir tiirlii ka­
bul etmemi§lerdi. Nihayet bir defasmda tam iki ay izini kay­
betmi§, bir tiirlii ele gec;memi§ti. Ne yapm1§t1, nerelere ba§­
vurmu§tu? Biitiin balk aleyhinde soylemi§, anasmm yoluna 
sapt1gm1, kim bilir kiminle beraber kac;t1gm1 iddia etmi§ti. 
Hatta Neriman da oyle tahmin ediyordu: 

"Faziletten bahsedip bir giin boyle yapacag1m ben bilir­
dim! "  diyordu. 

Halbuki haks1zhk ediyorlard1. Nemika zannettikleri gibi 
yapmamI§tI .  Arkasma dort pe§li bir entari gec;irmi§, bir yiin­
lii c;ar§af giymi§, vaktiyle dad1lanndan birisinin oturdugu 
uzak mahallelerden birine giderek kap1 kap1 dola§mI§, hiz­
metc;ilik aramI§tI , bereket hemen ilk giinii orta halli bir aile, 
fazla izahat istemeden onu kabul edivermi§ti. Ne kadar da 
iyi bak1yorlard1. .. Evin hamm1, Nemika biraz fazlaca yorulup 
mecalsizle§ti mi, hemen: 

''Yavrum sen c;elimsizsin, viicudun bu zahmete gelmez, 
hele i§ini biraz birak da §oyle sobanm yanma otur, biraz ism, 
dinlen . . .  " der, hatmm ahr, istirahatm1 temin ederdi. 

1 bizar: bezmi�, usanm1� 
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Biitiin ev §iipheye dii§mii§tii; esrarengiz bir i§ seziyorlar­
d1 ama bunu k1za hissettirmemeye c;abahyorlardi. Ne nazik 
ne namuslu bir aile idi bu . . .  

Bir gun hamm, Nemika'y1 yanma r,;agird1: 
"Sayle gel bakay1m kmm, otur, seninle biraz konu§aca­

g1m . . .  " diye ba§lad1. 
Ondan hakikati oldugu gibi saylemesini rica etti. Hiz­

metr,;ilikten yeti§tigine inanmam1§lard1, hatta yakinen bili­
yorlard1 ki oyle ufaktan bir aileye de mensup degildi, soyu 
sopu belli bir familya km idi, ba§mdan nas1l bir sergiize§t 
ger,;mi§ti de bayle el kapilanna dii§mii§tii; anlatirsa kendisi­
ni evlatlan gibi himaye edeceklerdi, arzusu hilafma bir §ey 
yapmayacaklardi. . .  

Nemika ewela yalanmda israr etmek istedi, fakat bu gii­
zel muamele kalbini yumu§att1, gazlerinden ya§lar dakiildii; 
hu;kira h1r,;kira biitiin yiiregini ar,;tI, dertlerini daktii, kimin 
nesi oldugunu anlattl ; evin hamm1 da onunla beraber hiin­
giir hiingiir aghyordu! 

"Ah yavrum, ah kmm! "  diyerek Nemika'yi bagnna bas1-
yor, yanaklanm apiiyor: 

"Sayle gee;, §ayle otur! " diye ba§ ka§ede yer gosteriyordu. 
0 ak§am evin beyi, ya§h, haysiyetli bir adam, onu yemek­

te ta yanma oturtmu§ iiziilmemesi ir,;in birr,;ok iltifatlarda, 
vaatlerde bulunmu§tU. Nemika derin bir saadet hissediyor; 
ir,;inden: 

"Ke§ke benim anam babam bunlar olsayd1 ! "  diye soyle­
niyordu. 

Ertesi giinii ona temiz bir oda ayird1lar; ama annesinin 
evindeki gibi beyaz lake da§emeli, kesme billur aynah, Bu-
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hara hahlanyla siislii, dantela ortii ve giimii§ tak1mlarla dolu 
bir agir oda degil, §oyle bir san pirinc;: karyola, bir aynah 
dolap, bir sedefli masa, i§te o kadar. . .  Nemika saraylara gir­
mi§, tahtlara gec;:mi§, tahtaravanlara kurulmu§ gibi bu bayag1 
odamn ic;:inde memnun, mesuttu. Fakat bu, devam eder bir 
hayat degildi, c;:ok gayritabii idi, yava§ yava§ evin beyine bir 
korku da geliyordu. Ya anas1 bir §ikayet kaplSl ac;:arsa, ya <lava 
ederse . . .  Sirret bir kadm, ona nasil dayanabilirlerdi? Gidip 
mahallenin zeki ve i§giizar tanmm1§ adamlanyla isti§are et­
ti. Giinlerce miizakereler edildi, zavalh Nemika her dakika 
aksi bir karar almalanndan korkarak heyecan ic;:inde ya§1yor­
du. Nihayet korktugu ba§ma geldi; mahallenin ayam beyi 
bu belah yoldan c;:evirmi§ler, anasma haber vermek ic;:in ikna 
etmi§lerdi. Giiniin birinde evin hamm1 yanma kom§ulardan 
bir cerbezli kadm takarak Neriman'a gitmi§, i§i anlatml§tl. 
0 zamana kadar gayet kayits1z, meraks1z duran valide hamm 
birden muhabbet ve §efkatle tugyan etmi§, hemen haz1rlan­
m1§, kmm almaya ko§mU§tU. Ne diller, ne gozya§lan dokii­
yordu; vaatlerin bini bir paraya . . .  Kmm gogsiine bastiracak, 
diinyay1 unutacak, bir tarafa c;:ekilip art1k huzur ve siikun 
ic;:inde mesut ya§ayacak . . .  Nemika hic;:birine inanm1yordu 
ama beraber evine donmekten ba§ka da c;:are bulam1yordu. 
Hamileri §imdi hep anasmm tarafm1 tutmu§lar, ona avdet 
nasihati veriyorlardi. 

istemeye istemeye dondii. 
Fakat ertesi giiniinden nizalar1 yine ba§ladi. Haftalar 

gec;:erdi, ana k1z birbirlerinin yiiziinii gormezler, bir kelime 
lakird1 etmezlerdi. i§te bu esnalarda Nemika'nm yiiregine 

1 niza: kavga, i;:eki�me 
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yeni bir his girdi; gozlerinin onilnde yeni bir dilnya a«;1ld1; 
akh teferruattan uzakla§arak yalmz bir noktaya topland1: 
Seviyordu, tertemiz kalbinin olanca safhg1, birikmi§ kuweti, 
acemi §iddetiyle bir mecnun gibi seviyordu; hem kimi? Ba§­
ka kadmlann yilzilne bakmay1 hat1rlayamayacaklan «;irkin, 
acayip bir genci . . .  KisaCik boylu, buru§uk yilzlil, §ans1z, §Oh­
retsiz bir «;ocuk, ahlakmm gilzelligi herkes«;e tasdik ediliyor 
ama ne paras1 var, ne mevkii. . .  (:ok ciddi bir tahsil gordilgil­
nil, pek ak1lh oldugunu, gayet maruf bir aileden yeti§tigini 
biliyorlar ama «;irkinligini bu faziletlerin hi«;biri ortemiyor, 
halktan uzak ya§ayan, omrilnil kitaplannm ilzerine kapah 
ge«;iren bu alelacayip genci nas1l sevdigine ak1l erdiremiyor­
lard1. Bu elan bir muamma halinde dillerde destan olup soy­
leniyor. . .  Neriman Hamm maceradan haber almca kilplere 
binmi§ti; o, km i«;in §atafath bir izdiva«; tahayyill ederdi, ille 
damadmm §ahsma, §ekil ve semaime fevkalade ehemmiyet 
verirdi. Etrafmda donilp dola§an ne kadar yak1§1kh ve §Ik 
tavirh gen«;ler varsa gozden ge«;irir, kendine se«;iyormu§ gibi 
onlarda sirf kendi begendigi cihetleri arar, kendi ho§una 
giden cihetleri tetkik ederdi. Osman Bey ise bu delikanhla­
ra hi«;bir cihetten benzemezdi; zavalh pek dil§ilk, pek silinti 
bir «;ocuktu; ne giyinmesini bilirdi, ne konu§mas1m . . .  Dort 
ki§inin i«;ine «;1kmca §a§kma donerdi; somurtur, bir kenarda 
otururdu. Binaenaleyh Neriman'm arzu ettigi tiplerden de­
gildi. Gorilr gormez: 

"istemem ben bu hamam bocegini. . . "  diye haykirm1§, 
feryatlar koparm1§t1. 

Fakat Nemika muhabbetinde inat«;1yd1. Her tilrlil ma­
nialara ragmen Osman Bey'le evlenecegini soylilyor, dik, 
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kati bir tavirla anasmdan muvafakat etmesini istiyordu. Bu 
miinaka§a tam iki ay siirdii, iki taraf da yumu§am1yordu. 
Nihayet bir sabah Nemika tekrar kayboldu. Bu defa art1k 
donmedi; sevgili Osman ile evlenmi§ ve ciizi bir maa§a raz1 
olarak kocas1yla ta Konya'ya gitmi§ti. Senelerce orada aza 
kani, yan fakir ve muhta.;, fakat mesut ya§ad1lar. Birbirleri 
i.;in .;1ldmyorlard1 . Sonra talih de yard1m etti, Osman Bey 
birbir arkasma terfiler gordii; geldi, istanbul' a  bol bir ma­
a§la yerle§ti . 

Nemika diinyay1 hayret i.;inde birakan o emsalsiz giizel­
ligini sade kocasma hasretmekten biiyiik bir saadet ve iftihar 
duyarak sad1k ve vefakar bir omiir siirmektedir. Osman Bey 
gun ge.;tik.;e .;irkinle§iyor, Nemika ya§land1k.;a giizelle§iyor, 
fakat aralarmdaki muhabbet zerre kadar azalm1yor, degi§­
miyor . . .  Anas1 hala inadmda sebat ediyor: 

"istemem ben bu hamam bocegini . . .  " diye hala haykm­
yor, feryatlar kopanyor; km ile hala yiizyiize gelmiyor. 

Ben zihnimden bunlan ge.;irirken Madam Aldiyado 
Sayan' la ba§ka bir bahse dalm1§lard1. Ag1zlannda bir Feyziye 
Hamm laf1dir gidiyordu. Acaba bu benim ve alemin bildigi 
Feyziye Hamm m1yd1? Sordum, evet oymu§, nezlesi oldu­
gundan bu geceki aleme gelmemi§. 

Feyziye Hamm istanbul'un giizelligiyle §6hret kazanm1§, 
kendinden .;ok bahsettirmi§, zihinlerde iz b1rakm1§ kadmla­
nndan biridir, eski devir onun parlak zamanma tesadiif et­
mi§ti. Babas1 cihetinden oyle pek yiiksek, pek kibar, niifuzlu 
ve ehemmiyetli degildi; lakin kendisi zamanm en ileri gelen 
ailelerde ahbapu ;  en biiyiik diigiinlere davetli olur, ko§eye · 

sanki o oturur, sanki halk onu seyre gelirdi; gelinler golgede 
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kahrd1. .. 0 devrin giyim ku§am dii§kiinii kadmlan ne kadar 
para sarf etseler, kabil degil onun mertebesini bulamazlar, 
onun §Ohretine varamazlard1 . Miisabakaya girenler hep kay­
bederdi; her diigiinden sonra bu yan§m dedikodusu hafta­
larca, kayahga vuran bir lodos denizi gibi insam b1kt1ran, 
sersem eden bir giiriiltii ile c,;alkalamr dururdu. Aym kuma§, 
aym terzi, aym viicut hep birle§se gene ortaya bir Feyziye 
Hamm c,;1kamazd1. Feyziye Hamm'da bilinmez, anla§Ilmaz, 
s1rn ke§fedilmez bir ba§kahk, fevkaladelik vard1 ki i§te onu 
ne para, ne terzi, ne de giizellik temin edebilirdi . . .  Bu, onun 
imtiyaz1, zeka gibi miinhas1ran onun almmaz, c,;almmaz, tak­
lit edilmez bir mah idi. 

Her elbise iizerine yak1§1rd1; ne giyse giizel dururdu; ne 
renk olsa ac,;ard1; ne bic,;im yapt1rsa o giiniin modas1 olurdu . . .  
C:::ah§Ip ozenmeden, kendi kendine OlffiU§ gibi halinde oyle 
bir tabiilik goze c,;arpard1 ki hepimiz §a§ar, aram1zda bunu 
soyle§irdik. Halbuki ne kadar c,;ah§Ir, ozenir, didi§ir, harap 
olarak giyinirdi. Diinyada ba§ka dii§iincesi yoktu ki . . .  Ya 
terziye, yahut da diigiine gitmek ic,;in sokaga c,;1kard1. Zaten 
onun davet edilmedigi diigiinler §a§aasm1, ehemmiyetini, 
sebep ve hikmetini kaybederdi. Feyziye Hamm istanbul'un 
yiiksek hayatm1 hiikmiine ram etmi§ bir giyim ku§am sulta­
myd1 . Bir taraftan hammlar elbisesinin pe§inde siiriiklenir­
ken obiir taraftan da erkekler endammm cazibesine tutul­
ffiU§, ayagmm izine ii§ii§iirlerdi. As1l diinyay1 meraka sokan 
bir cihet daha vard1 , bu derece itinah ve pahah giyinebilmek 
ic,;in laz1m gelen bol parayi nereden buluyordu? Babasmm 
ve kocasmm serveti buna kifi gelmezdi; hususi bir serve­
ti, irat ve akan da yoktu; kimse bir miinasebetini, bir hafif 
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me§repligini de bilrniyordu. Ey, bu nasil oluyordu? Erkek, 
kadm, biitiin halk bu muammanm halli i<;in ugra§1yordu. 
Pe§ine dii§iip giinlerce uzaktan uzaga takip eden beyler 
hi<;bir emareye raslayamam1§lard1. Hammlar da bir ipucu 
yakalayamam1§lard1;  mamafih hayli yak1§1kahr hikayeler uy­
durup, Feyziye Hamm'1  lekelemeye <;abahyorlard1. Fakat o, 
aleyhinde alttan alta <;evrilen bu fesatlara ehemmiyet vermi­
yor, zinet ve ihti§amma devam ediyordu. 

Feyziye'nin en parlak devri hiirriyetten ewelki devre te­
sadiif eder. Zira o zamanlarda miikellef diigiinler, kadm i<;ti­
malan olurdu; miikemmel giyinmi§ birka<; yiiz hammm ara­
smda kendisi zinetli ve agir, bir odanm ortasmda, avizeler 
gibi yaki§Ir, etrafma §a§aa verirdi. Sonralan yeni yeti§meler 
kadmlar ortasma dii§tii, o derece goze <;arpmad1, inceligi, 
zarafeti pek de iyi anla§1lamad1 . ille me§rutiyetin ilanmdan 
sonra biiyiik konaklar kapilanm ortiip de meydanda ona tu­
valetlerini te§hir edecek i<;timalar kalmaymca, art1k kimse 
siis ve kuma§la me§gul olmaymca §a§Ird1 . Zannettik ki art1k 
istanbul biisbiitiin meclissiz ve hamms1z, hep boyle giiriiltii, 
heyecan i<;inde kalacak, kimse tuvalete, ziynete aldirmaya­
cak . . .  Adeta matem tutuyordu. Neden sonra kederleri bir 
derece yati§U, baku ki daha hiir giyinmek, elbiselerini daha 
keyfine, arzusuna gore yaptirmak §imdi kabil; polisin veya 
halkm miidahalesinden o derece korkulmuyor; birbir arka­
sma <;ar§aflar diktirdi, yeni modalar <;1kard1. Eski devirden 
kahp da bu devirle de uyu§an ricalin hammlan tek tiik mey­
dana <;1kmaya ba§lam1§lard1 , yeni zamane adamlarmm daha 
pek acemi, pek zibidi olan aileleri de yava§ yava§ sivriliyorlar, 
ev bark, hademe ha§eme sahibi oluyorlar, siise dii§iiyorlar-
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di. Yeni bir alem kurulmu§tU. Feyziye Hamm gene ba§ safa 
ge.;ti, bu devrin de gene mahbubu oldu. Fakat evvelkisine 
daima miitehassir1 kalarak. . .  

Umumi harbe kadar onun gene, tuvaletlerine devam 
edi§i o derece hayrete §ayan goriilmedi; ihtiyacatma yeti§en 
bir geliri vard1 , o memba halkm me.;hulii idi ama mevcuttu, 
elbette bir giin anla§ilacakt1: Fakat harp ba§lay1p da elbiseler 
yirmi misli artmca zannedildi ki Feyziye Hamm art1k durala­
yacak, miisabakayi ilk defa olarak kaybedecek . . .  

Halbuki hi.; de oyle olmad1, bilakis daha arttird1, birini 
giyiyor, birini 1;1kanyordu; belki ayda be§, alt1 yiiz lira sarf 
edebiliyordu. Onun boyle her devire kafi gelen varidat1 aca­
ba nasil esrarh bir membadan pk1yordu? Anla§ilamayacak 
m1yd1? 

Terzisi ihya oluyordu; kim bilir ona ne kadar minnettar 
kahyordu. Ben bile Feyziye Hamm'm tuvaletlerine imrene­
rek, ona benzemek isteyerek son elbiselerimi hep aym terzi­
de yaptirml§llm. Kizlara hi<; isim vermeden §oyle olsun, boyle 
gelsin diye tarifler yaparken ve modellerden islahat, tadilat 
isterken oyle seziyordum ki hepsi benim Feyziye Hamm'm 
son <;;ar§afma benzetmek istedigimi pek ala anhyorlar ve i<;;in 
i<;;in giilii§iiyorlardi . Hatta ben anlad1klanna o kadar kani 
oldum ki art1k gizli tutmayi liizumsuz gordiim: 

"Camm, biliyorsunuz ya, Feyziye Hamm'm son yaptird1-
g1 <;;ar§afl gibi . . ."  demeye mecbur kald1m. 

Ben bunu soylerken diger iki hamm da otede aym tarifi 
yap1yorlar, aym bi<;;imi istiyorlardl . 

1 miitihassir: ozlem duyan, ozleyen 
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Evet, terzi Feyziye Hamm sayesinde ihya oluyordu, bu 
muhakkakt1!  

Fakat kadm o kadar parayi nereden buluyordu? Nihayet 
ben, yalmz ben, i§i sezdim; erkek, kadm senelerce pe§ine 
dii§iip de kim ve ne oldugunu anlayamad1klan o esrarengiz 
haminin, 0 bereketli membam ismini ve yerini ogrendim. 
Zavalh Feyziye herkesin zannettigi gibi fena ve c;:irkin bir 
sergiize§tle hie;: de alakadar degilmi§, ne dostu varmI§, ne 
serveti . . .  Biitiin o elbiselerin paras1 ne yabano bir erkek ce­
binden, ne de kendi gelirinden c;:1k1yormu§, sadece terzinin 
mahym1§ . . .  Evet Feyziye bir nevi re kl am, c;:1girtgan, okse imi§, 
oyle sultanlar, milyonerler gibi giyinir, azamet satar hiirmet 
ve ikram goriirken yeni usul bir bohc;:ac1hk edermi§ . . .  

Sim di  hammlar ondan hayretle, takdir ve hasetle bah­
sederken ben kenarda i§in hikmetini bildigim ic;:in §eytan 
§eytan giiliimsiiyor, egleniyordum. Feyziye' nin hayau benim 
elimdeydi, emindim ki sirnnm fa§ oldugu 1 gun ona oliim­
den ba§ka c;:1kar yol kalmazd1. .. Fakat soylemeyecegim; zira 
hmz1n c;:ok severim, o camm viicudunun kar§ismda bir er­
kek gibi gev§edigimi duyanm !  Evet, t1pk1 bir erkek gibi. . .  

Bu gece tamd1g1m hammlardan biri de Leman Ha­
mm' d1; Dariilmalumat yeti§tirmesi gene;: bir k1z . . .  Burada, 
oldukc;:a ya§h ve maruf kadmlar arasmda, onun da i§i neydi? 
ic;:ip soylemede daha acemi, hammefendilik tavirlan almak­
ta heniiz pek beceriksiz idi; belliydi ki bol para ic;:ine yeni 
dii§mii§tii, pek tela§h, pek giiriiltiilii, pek serpintili c;:irpm1-
yordu; bu servet denizinin ortasmda sakin ve rahat yiizmeye 
daha ah§amami§tl. Uc;:, dort ayhk tiireme yavrusuydu. Firsau 

1 fa� olmak: belli olmak, ortaya �1kmak 
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kaprmad1m, hakkmda malumat toplad1m; bir arahk yanma 
sokulup ba§ ba§a konu§tum da ... Ogrendigimi ve anlad1g1m1 
yaz1yorum: 

Tahmin ettigim gibi, leyli1 k1z mekteplerinden birinde 
talebelik etmi§; eski devirde vefat eden bir yiizba§mm iki, iic; 
ya§mda yetim kalmI§ kmym1§; Fatih'te <::ar§amba semtlerin­
de otururlar, bin mii§kiilat ile gec;inirlermi§; fakat, malum 
ya, hep biliriz, o zamanlarda en fakiri gene bir nevi refah 
ic;inde, etiyle ekmegiyle, rec;eliyle, §ekeriyle ya§ard1 .  Ah, o 
ufak evlerin hayatm1 ne kadar severdim . . .  Hatta konagm 
mebzuliyet ve debdebesinden b1kt1g1m olurdu da ara s1ra 
bayle, istanbul 'un fakir mahallerinde oturan eski ahbaplan­
m1zm evlerine, gece yat1sma misafirlige giderdim. Biiyiik bir 
konaktan gelmi§ olmak itibanyla fazla ikram ederler, beni 
memnun etmek ic;in bin parc;a kesilirlerdi. 

Ne kadar vakitsiz ve habersiz gitmi§ olsam gene, anii­
me, derhal taths1 ve tuzlusu ile dart, be§ tiirlii yemek, yahut, 
kahvalt1 c;1kard1. Pek iyi bilirdim ki o eve ayda nihayet iic; yiiz, 
dart yiiz kuru§ girerdi; bu para ile nas1l ya§ayabilirler, c;e§it 
c;e§it yemekleri ve tak1m tak1m elbiseleriyle refaha yakm na­
s1l bir amiir siirebilirlerdi! i§te bu ahval o zamanm faziletle­
rinden biriydi . . .  Bu ucuzluk istanbul'un ahlak1 iizerinde bir 
nevi miilk koruyuculuk ederdi. Zaten fakir semtler kadmla­
nm iki amil ba§tan c;1kard1: Pahahhk ve mektep . . .  Leman bu 
ikisinin dogurmas1yd1. Fena bir tedris ile murdar miitalea­
lann tesiri altmda epeyce hirpaland1ktan sonra mektepten 
c;1ku, ne yapacakt1? Muallimelik . . .  Aksi gibi muallimeligi en 
berbat bir zamana tesadiif etmi§ti, muharebe memleketin 

1 leyli: yatth 
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eler tutar yerini birakmamt§tt ki . . .  Vaktiyle dort yiiz kuru§la 
pekala ge<;inebilen bu aile §imdi k1zm kazand1g1 para da ila­
ve edildigi halde a<;hktan peri§andt. .. Fukara semtine paha­
hhkla beraber bir de giyim ku§am merakt girmi§, daha dog­
rusu, bu merak biisbiitiin artmt§tt. 0 zamana kadar yalrnz 
hayallerinde miinasebetsizliklere dii§en Leman §imdi, yava§ 
yava§ hakiki hayatmda da sukuta ba§hyordu. Bir defa, eline 
ge<;en maa§t oldugu gibi gotiiriip kuma§a, ayakkab1ya veri­
yordu. Annesinin o giine kadar bin ihtimam ve mii§kiilatla 
toplayip hazirlad1g1 <;eyiz tak1mlanrn aruk boyle elbise ve <;a­
ma§irlar giyilemeyeceginden dem vurarak sattmyor, satun­
yor, onlann yerine yatkm, <;iiriik kuma§lardan <;ar§aflar, tay­
yorler yaptmyordu. Ayagmda dekolte iskarpinler, arkasmda 
cicili bicili bir <;ar§af, koltugunda ciizdarn kendisini o dar 
evden bir dt§anya att1 mt, saadet!  Kmla dokiile mektebin 
yolunu tutuyor, orada biraz vakit ge<;irdikten sonra yamna 
kendi cinsinden bir k1z daha katarak sokaklara dii§iiyordu; 
siirt Allah1m siirt: Ne istanbul kahyordu, ne Beyoglu . . .  Gii­
lii§e §akala§a gelen ge<;en erkeklerle eglene sozle§e ta ge<; 
vakitlere kadar dt§anda, uzak semtlerde dola§tyorlar, eve 
ugrayip ne varsa, bir <;orba veya bir sebze, onu att§tmp ge­
ne, alelacele gece misafirliklerine gidiyorlardi. Hatta, bazen 
birbirlerinin evinde kahyorlar, gozlerine uyku girmeden bin 
miinasebetsiz §eylerden konu§a konu§a sabah1 ediyorlardi. 
Bu takat tiiketici hayat, bu g1das1zhk viicudunu bitiriyordu; 
boynunda urlar peyda olmu§, gogsii sakatlanmaya ba§lamt§­
ti . Oyle giinler oluyordu ki agzma iki zeytin tanesi girmiyor­
du . . .  Ana k1z miitemadi bir kavga i<;indeydiler. Sattla sat1la 
ev art1k iyiden iyiye hafiflemi§ti, mesela bir defasmda Leman 
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lavanta almak ic;in ta eski zamanlardan nasilsa kalmI§ olan 
k1ymetli bir kaseyi yok pahasma okutuvermi§ti. . .  Bir defa da 
ayakkab1 ic;in evin mangahm sattirmI§tI. Annesi biraz fazla 
soylendi mi hemen iizerine bay1lmalar geliyor, nefesi kesi­
liyor, haykira hayk1ra biitiin mahalleyi ba§ma topluyordu . . .  
0 eski sakin, uslu hayattan §imdi hatira bile kalmamI§, o fa­
kir refahm tad1 bile unutulmu§tU. Anla§1hyordu ki Leman 
biisbiitiin ortaya dii§mek ic;in ugra§1yor, fakat vas1tas1zhk ve 
acemilik yiiziinden elan mahfuz kahyordu. 

Nihayet o firsat ta c;1kt1; giiniin birinde para giine§i 
Leman'm ba§ma da dogdu; hem de ne garip bir surette: 

Akrabalanndan bir serseri vard1, Harbiyeden tard1 edil­
mi§, nefere c;1karilm1§, sonra arkada§lanndan birinin gog­
siine hanc;erini sokup hapse at1lm1§tI, ii§eradan bir mah­
Iuk . . .  Muharebenin ilamnda heniiz zindandayd1, bir arahk 
Te§kilat1 Mahsusa alayma kat1hp Kafkasya'ya oradan da 
Acemistan'a gittigi duyuldu, sonra haber kesildi, tamyanlar 
oldiigune hiikmettiler, memnun oldular. Adi sam unutul­
dugu siradayd1 bir giin tak tak kap1, Leman'm evine ba§mda 
Acem kiilah1, sirtmda biizmeli ye§il bir gomlek, sap sakah 
kmah bir herif geldi. 

"Kimi istiyorsunuz? diye sordular; tamyamam1§lard1. 
Acem fasih bir Tiirkc;e ve tamd1k bir sesle: 

"Ac;m camm, ben geldim, Aziz . . .  " dedi, hayret ic;inde 
kaldilar; Leman yukanda aydmhk iyi vursun diye c;ivi ile 
duvara ili§tirdigi toparlak mezat mah aynasmm kar§Ismda 
yiiziinii boyamakla me§guldii, yerinden kalkt1, merdivenden 
egilip baku. 

1 tard: kovma, uzakla�ttrma 
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Evet, koca bir Acem, annesi oniinde iist kata c,;1k1yor­
lard1. Aziz agabey diye c,;ocuklugunda birazc1k tamyabildigi 
zabit elbiseli gencin bu §ekle girecegini akhna getirir miy­
di?. Merak etti; oturduklan odamn kap1sma kulagm1 verip 
ic,;eriyi dinledi. . .  Gittikc,;e hayreti aruyordu, acaba dedikleri 
dogru muydu? Binbir gece masah gibi bir sergiize§t . . .  Aziz 
irattan, akardan, paradan puldan bahsediyordu: 

"S1kmtm1z vardir, biliyorum, "  diyordu. "Art1k korkma­
ym, ben size yard1m ederim, ba§ka akrabalanm yok ki. . .  Sim­
di her §eyim sizsiniz ! "  

Sonra giiriiltiilii giiriiltiilii giiliiyor. 
"Hem bendekiler hep alun paradir, kagn kullanmam! "  

diye oviiniiyordu. 
Leman k1pk1rmlZl kesilmi§ti. ille bir arahk kendi ad1-

nm da gec,;tigini i§itince biisbiitiin heyecana dii§tii; goziinii 
anahtar deligine daha iyi yakla§Urd1 . Aziz ta kar§1smdayd1; 
iri yan, giic,;lii kuwetli bir adam, elbisesini ve k1yafetini degi§­
tirse hie,; de c,;irkin goriinmeyecek, fakat bu haliyle, mazallah, 
oniine milyonlar dokse yakla§maz .. .  Bir saat kadar ic,;eride 
hasb1haller edildi, yanma c,;ikmaya cesaret edemiyordu, bel­
ki annesi raz1 olmayacakt1 , hala, oralarda kac,;goc,; adeti bakiy­
di. Lakin kendisini hie,; de hissettirmemeyi muvaf1k bulmad1, 
gonlii buna raz1 olam1yordu; kap1y1 aralad1, bakugm1 belli 
etti. Daha sonra annesini c,;ag1rd1, yiiksekc,;e ve tathca bir ses­
le sofrada konu§tU. ic,;inden diyordu ki: 

"Simdi o beni tahsilsiz, irfans1z, kaba saba bir mahalle 
klZl farz eder. Nasil etsem de k1yafetimi gostersem . . .  ihtiya­
ten giyindi, ku§and1, ciizdamm koltuguna ald1, hazir dur­
du. Misafir gitmek iizere tam ta§hga inerken o da mutfak 
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kap1smdan haberi yokmu§ gibi i;1kll, "A! "  dedi, geri dondii. 
Aziz annesine on tane sapsan, i;il i;il altm birakm1§U. Yakm­
da gene gelecekti. Hakikaten iki giin sonra, lastik tekerlekli 
bir arabaya kurulmu§, Acem elbisesiyle tekrar geldi. Leman 
art1k i;ekinmeden Aziz agabeyisinin yanma bir ba§6rtiisiiyle 
i;1kti. . .  Anas1 a§ag1da, mutfakta on liranm eve soktugu mu­
vakkat bir bollukla yemekler yaparken ba§ ba§a kald1lar, ko­
nu§tular. Mesele anla§1lm1§t1, Aziz iran hududu dahilindeki 
a§iretler arasmda propagandaya memurdu; hesaps1z, kitap­
s1z para ahyor, ingiliz miifreze ve karakollanndan kai;Irmak 
ii;in Acem k1yafetine gei;ip ta ii;erilere sokuluyordu. Bu pa­
ray1 giiya a§iretlere dag1t1yordu; §imdi, gene para almaya 
gelmi§ti, darphanede onun ii;in bilhassa altm bas1hyordu. 
Leman sabahtan beri kap1da bekleyen arabanm kom§ulan 
hasede dii§iirecegini hatlflad1ki;a kabma s1gam1yordu. Aziz 
yemekten sonra birden: 

"Bana biraz miisaade, §Urada yanm saatlik i§im var, ge­
ne gelecegim! "  deyip gitti. 

Ak§ama dondii, fakat bir yigm paketle beraber. .. Ana 
k1z ikisini de sevini;lerinden i;1ldirtacak kadar ag1r, pahah 
hediyeler getirmi§ti. Kuma§lar, ayakkab1lar ve §ekerleme­
ler. .. Belki iki yiiz lirahk mall Art1k Aziz'in zenginliginde 
§iiphe yoktu: 

"Ben camm1 di§ime takt1m da oyle bu parayi kazand1m," 
diyordu. "Geldigim giin Enver Pa§a ' Hindin yolunu bize sen 
ai;1yorsun, ya§a karde§im' di ye almmdan optii . . .  

Kai; defa oliimlerden kurtuldum, neler i;ektim biliyor 
musunuz? Tam dart ay viicudum yatak gormedi, kursag1ma 
s1cak yemek girmedi . . .  Biz oyle i;ah§llk. �imdi ban a yann gi-
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deceksin deseler bir dakika durmam, ko§anm, iki giin daha 
dump da dinlensem bile demem . . .  " 

Gelen hediyeler arasmda bir paket vard1 ki Aziz onu so­
fada ahkoymu§tu; ak§am basmca: 

"Kuzum teyze, §Unlan bir tepsiye koy da getiriver, bir 
kadeh i,;akmasam uyuyam1yorum! "  dedi. 

Miikemmel mezeler, havyanndan s1g1r diline kadar 
hepsi var. .. Ertesi giin araba kap1ya geldi, Aziz dedi ki: 

"Haydi ikiniz de giyininiz, bir gezme yapahm! " 
Hatuncag1z aruk itiraz kuwetini kendisinde bulam1yor­

du, zaten Leman da biteviye anasm1 s1k1§tmyor, yola soku­
yordu. Beraberce gittiler; yolda belki yirmi magazaya ugran­
d1 ve e§ya satm almd1. .. Para Aziz ' in elinde su gibi ak1yor, 
kiii,;iiciik evin ii,;i servete gark oluyordu. Seyranlar s1kla§t1 , 
hem valide hamm ekseriya evde kahyordu. Aziz k1yafetini 
degi§tirmi§ti: 

"Arkamda hafiyeler dola§iyor? Beni rahats1z ediyor, is­
tedigim vakit yine eskisinden Acem olurum, o benim elim­
de . . .  " diyordu. 

Leman'a iyice tutulmu§tu, bir ak§am her ikisi de fazla 
ii,;tiler; ertesi giin Aziz teyzesinden: 

"Bir nikah k1ysak daha iyi olacak, degil mi?" diye sordu. 
Nikah da k1yild1; yaz mevsimi de geliyordu, o bol para 

ile <;ar§amba mahallesinde oturulmazd1 ya . . .  Ada'ya ta§m­
mayi kurdular, e§yah bir ev arad1lar. .. En iyisi bulundu, sekiz 
yiiz §U kadar liraya . . .  Bir a§<,;I, iii,; hizmeti,;i, derhal yerle§ildi! 

i§te kulagmdaki kiipeleri gozler kama§Uran Leman Han1m 
o muallime ve ceplerinden alun dokiilen Aziz Bey de o zindan 
kai,;km1yd1. Ne sergiize§tler, ne adamlar, ne filem, yarabbi! 
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Evet, i§te �ayan'm davetlilerinden ve onlann bende hat:Ir­
latt:Iklan hammlardan birka<;i. . .  Daha ne bildiklerim, ne mii­
nasebetsizleri ve ne ahlaks1zlan var; yazd1k<;a arkas1 gelecek, 
bu bap uzanacak, tiikenmek bilmeyecek . . .  iyisi mi kesecegim! 
Hayatlan hep boyle maceralarla, intizams1zhklar ve haysiyetsiz­
liklerle dolu simalar §imdi istanbul' da o kadar <;ok ki seyyiat1 ve 
rezalet fash arasmda biraz da hayrat ve fazilete yer bulmak bile 
kabil olmayacak . . .  Zaten ne sm1f kald1, ne derece . . .  Ne yiiksek 
muhit belli, ne a§agi halk . . .  Hal ve hamur olduk; hep kirlendik, 
hep lekelendik. insan ruhuna siikfm ve istirahat verecek iki 
hikaye i§itemiyor; faziletine iman edecegi bir ahbap bulam1yor; 
bir meziyetliye tesadiif edemiyor. .. Miitemadiyen al<;ahyoruz, 
adile§iyoruz, ahlaks1zla§1yoruz. Eskiden alelade adamlard1k, ne 
<;ok zararhyd1k, ne de <;ok faideli, fakat bugiin herkes muz1r. . .  
Karmakan§1k, altiist olduk, ne kadar yaz1k! 

Diigiiniin ertesi giin ogle yemeginde topla§tik; Rani de 
benim §erefime evde kald1, Kii<;iikhamm'm Mis Novart'1 ile 
�ayan'm Madam Aldiyados'u da beraberdi. Zaten daima ev­
de boyle laubali ve fuzuli misafirler bulunuyordu. Bereket 
onlar alelacele sofradan kalktilar, vapura, bir vapuruna ko§­
tular . . .  Rani diyordu ki: 

"Fena s1k1hyorum, ahbap yok, i§ yok, eglence yok . . .  Ki§ 
da geliyor, her taraf pr<;1plak, sirs1klam <;amur i<;inde kala­
cak . . .  Halk a<; biila<;, dilenciden yolda yiiriinemeyecek; insan, 
cebinde paras1 da olsa bu memlekette §Dyle can ve goniilden 
bir 'Oh ! '  diyemez kL. Niyetim gidip k1§1 Viyana'da, Berlin'de 
ge<;irmek; zaten ge<;en seyahatte sefirle laubalile§mi§tik, iyi 
uyu§uyoruz, karh i§lere de girebildim, ne dersiniz?" 

1 seyyiat: kotiiliikler 
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Ben susuyorum, istanbul'un kt§mdan, <;amurundan 
§ikayet eden §U zengine eski gozle, Fikri Pa§a'nm selamhgm­
da yat1p kalkug1 ve gece yanlanna kadar Sara<;haneba§t'mn 
murdar sokaklannda dola§ttg1 zamanki goziimle bal.uyor­
dum. Simdi Berlin' e gidip de sefirlerle, miiste§arlarla ba§ 
ba§a, servetli ve ihti§amh yerlerde ya§ayacak olan o adam 
m1yd1? <;ukur<;e§me kahvelerinin gedikli mii§terisi Kani mi 
gidip Adlon Oteli'nin ba§ dairesine yerle§ecek ve zevki i<;in 
binlerce lira sarf edecekti? Sayan kocasm1 tasdik ediyordu. 

"Dogru kocac1g1m," diyordu. "Sen git de sonra bizi de 
aldir, rahat edersen aruk biisbiitiin yerle§iriz, istanbul'un 
ya§amr yeri kalmad1 ki. .. Biraz da adam i<;inde omiir siirelim, 
ya§ad1g1mmn lezzetini duyahm . . .  Oyle degil mi ismet?" 

Ben yine susuyordum; ya§ad1gmm, lezzetini duyamad1-
gmdan, istanbul'u begenemediginden bahseden §U talihli 
ahretlige eski gozle, Fikri Pa§a'nm hareminde iftar tepsisi 
hazirlarkenki goziimle bak1yordum. Simdi Avrupa'ya gidip 
de adam i<;inde ya§amaya can atan kadm o seyis Yani'nin 
hamama sokup da kopek yikar gibi zorla y1kand1g1 sa<;akh 
vah§i yavrusu muydu? Sayan m1 Berlin'e yerle§ecek ve orada 
omriinii ge<;irecek? Kizlan bu bahisten ne§elenmi§ti: 

"Gidelim baba," diye §tmanyordu. "Bana 'Sorti de bal' 
lar1 yaptmrsm1z, orada locam1z olur, her gece gideriz; ben 
bir taraftan da musiki mektebine devam ederim . . .  Berlin 
dururken istanbul'da ya§amr m1 hi<;? Viyana'ya, Pe§te'ye, 
Biikre§'e bile raz1yim . . .  " 

Ben elan susuyordum; hay mahalle km hay! Sen mi ar­
kana agir mantolar tak1p tiyatrolarda dola§acak ve iistatlar 

1 sorti de bal: balo <;1k1�1 (Fr.) 
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elinden musiki ogrenecektin? Tahtaya sokulu elma §ekeri 
yalaya yalaya bayram1 Fatih meydamnda gei;:iren bu soysuz 
k1z m1 memleketinden uzakla§mak arzusuyla t;:Irpm1yordu? 
Art1k dayanamad1m, fakat biisbiitiin ciddi olmaya da cesaret 
edemedigimden yan alay: 

"Camm," dedim, "nedir bu istanbul'dan §ikayetiniz? 
Size zaran ne? Bilakis onun ii;:inde dogdunuz, ya§adm1z ve 
ikbale kavu§tunuz, nankorliik etmeseniz ya! "  

Kani k1zd1; dedi ki: 
"Ben bu gayretimle, bu akhmla, bu talihimle nerede 

olsam para kazamrd1m; hii;: olmazsa adam elinden kazamr, 
adam ii;:inde yerdim .. .  Bu hiikiimete emniyet caiz mi? Yann 
mahm1, miilkiimii miisadere eder, beni de tutup daragacma 
gotiiriir. .. Sebep ne? Zira zenginim . . .  Gei;: camm, biz daha 
kabile hayat1 siiriiyoruz! "  

Ana k1z onu tasdik ediyorlard1. Bu dort giinliik zengin­
lerde ne derin bir memleket adaveti 1 vard1. Harii;:te refah 
ile ya§ayabilmek imkam hasil oluverince, derhal, onlara bir 
vatan dii§manhg1 geliyor, memleketi her vesile ile tahkir dil­
lerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz damatlar veya 
mahdumlar vardir da kaympederlerde babalannm yanmda 
bir s1gmt1 gibi ya§arlar, zelil, haysiyetsiz siiriiniirler, sonra 
ceplerine gei;:inebilecek kadar para girdi mi hemen tavir 
ve muameleyi degi§tirerek boyuna evi birak1p aynlmaktan 
dem vururlar. . .  i§te bu yeni karunlarda da aym hali gorii­
yord um ve kendimde de baz1 baz1, ister istemez buna yakm 
hisler duymama ragmen gene alttan alta k1zmaktan nefsimi 
menedemiyordum. 

1 adaveti: dii�manhk 
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Arahk arahk Kini oday1 tenha buldukc;a yamma sokulu­
yor, gozlerinde §im§ekler <;akarak: 

'Vay benim pilicim . . .  " diye soyleniyor, gitmeden ille 
,Si§li'de bir ak§am bulu§mamlZl istiyordu; o kadar musallat 
oluyordu ki boyuna, her defasmda teminat vermeye mecbur 
kahyordum. 

Bu son zamanlarda ona biisbiitiin bir eglence, zevk, se­
fa merak1 anz olmu§tu. Art1k istanbul'un eglenceleri kfili 
gelmiyordu. Buranm mahdut alemlerde c;elimsiz ve mariz 
kadmlan gonliinii avutam1yordu. Zaten bunun ic;in Avrupa 
seyahatine c;1kacakn. Sanki, pek yakmda diinyadan elini ete­
gini c;ekecekmi§ gibi az zamanda <;ok, pek c;ok, zevk duymak 
arzusu ic;inde saga, sola, her tarafa ba§vuruyor, "Ya§amah, 
ya§amaya bakmah ! "  nakaratm1 agzmdan birakm1yordu . . .  
Kudurmu§, <;ildirm1§ denecek bak1§lan vardi . ic;imde Kini 
ic;in bir korku duyuyordum! 
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VI 

Fski ve Yeni istanbul 

i§te istanbul'u dolduran §ah1slarla sergiize§telerden 
bin,;ok numune . . .  Ben gordiigiimii ve bildigimi oldugu gi­
bi, hi<,; degi§tirmeden, siislemeden, hayalimden bir §ey ilave 
etmeyerek yazd1m. 0 kadar muhtelif simalar ve maceralar 
toplad1m ki §imdi benim bu tasvirlerimi okuyanlar yolda 
rastgeldikleri bir <,;ehre veya kulaktan kulaga i§ittikleri bir 
vaka kar§Ismda, zannederim ki, bir a§inahk duyacaklard1r. 
Filvaki daha bildigim ve haber ald1g1m ne sergiize§tler, ne 
vakalar var; istanbul'un <,;izemedigim daha ne kadar sahne­
leri, kendine has ne ba§ka §ekilleri mevcut . . .  Fakat oyle bir­
biri ardma soluksuz ve istirahats1z yazmakla eserime fazla 
bir kan§1khk vermekten, kitab1 dar bir bavul gibi aka basa 
doldurmu§ bulunmaktan <,;ekindim. Hem baz1 me§hur ser­
giize§tler vard1r ki iizerlerinden biraz zaman ge<,;medikten 
sonra yaz1hrsa lezzetsiz olur. Bu hatiralan okuyan kariler, 
mesela diyebilirler ki: 

"Kani ne oldu? Sen ne olacaksm? Netice nedir?" 
Maalesef bunlarm cevabm1 §imdi veremeyecegim, dedi­

gim gibi aradan vakit ge<,;irmek laz1m geliyor. Hem hakika-
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te o kadar sad1k kalmak azmindeyim ki kitab1ma dosdogru 
bir netice verebilmek i<;:in daha bir miiddet beklemek iktiza 
ediyor. Ben tarihniivisim, vakalan kaydediyorum, muhayye­
lemden imdat bekleyemem. 

Bir giin, s1rasm1 dii§iiriirsem, gene istanbul'dan, onu 
dolduran §ahsiyetlerden, belki de bu romandaki e§hasm 
neticelenmemi§ goriinen maceralanndan tekrar bahsede­
bilirim. 

Zaten dogru dii§iiniiliirse, "netice" denilen §ey hayatta 
mevcut degildir ki . . .  Mesela, Kini i1;in: "Benimle gorii§tii­
giiniin ertesi giinii kalp sektesinden vefat ediverdi."  desem 
tam manas1yla bu bir netice midir? Yahut �ayan'dan bah­
sederken: "Delicesine hareketleri artt1 , artt1, nihayet 1;1ldir­
d1, §imdi Alman Hastanesi' nde, yahut Almanya'da tedavi 
edilmektedir. "  diye yazsam bunu bir "netice" mi sayacag1z? 
insanlarm hayati bazen "netice" zannedildigi yerde tekrar 
ba§lar ve ba§layacak goriinen yerde birden kesilir. Biz omiir­
lerimizi ak1p giderken seyretmeliyiz, as1l o zaman dikkate 
§ayandirlar, mensuplarma kavu§tuklan yerde ehemmiyetle­
rini kaybederler. Ben burada vakamm e§hasm1 hayatta ol­
duklan gibi konu§turdum ve kendimi de, onlan da zorlama­
dan ileri, geri yiiriittiim . . .  Bunu yapabildigimden dolayi <;:ok 
memnunum! 

istanbul daha ziyade eski devirde §ahsiyetli ve ehemmi­
yetliydi. 

�imdi renksiz ve sefil. . .  Dar fakat siislii, alafranga bir 
apartman odasmda oturup di§annm tramvay ve otomobil 
seslerini i§iterek §U sat1rlan elektrik ziyalan altmda yazar­
ken parama ve istiklalime ragmen hi1;bir zevk duymad1m. 
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Mevsim k1§ . . .  Fakat ne <;e§nisiz bir k1§ . . .  Genc;ligi, genc;ligi­
min k1§lanm ,  k1§ gecelerini haurhyorum . . .  Islak kaplamah 
c;iiriik, harap evlerde, dalgah ve benekli §i§eleri ko§e ba§m­
daki bakkaldan alman sekiz numara mor petrol lambasmm 
1§1gma topla§arak ne ho§ zamanlar gec;irirdik. Ah o zamanki 
istanbul'un sauc1 sesleri . . .  Durgun ve karanhk sokaklarda 
dola§an gece simitc;ileri, bozac1lar, keten helvac1lar . . .  Tahas­
siirle onlan amyorum ve eriyorum, yiiregim s1zhyor, matem 
ic;inde gibiyim; c;ok ya§lanm1§1m da genc;ligimi hat1rhyor gi­
bi lezzetle ic;in ic;in dahyorum . . .  �imdi defterimi kapad1m; ta 
c;ardakh tur§ucudan ba§layarak Sarac;haneba§1 'ndaki kona­
g1 , Fikri Pa§a'nm saatli odasm1, hizmetc;iler pe§inde ko§an 
Damat Bey'i, bizim o serseri ruhlu Kiic;iikhammefendi'yi, 
herkesi, her yeri tekrar goziimiin oniinden gec;iriyorum; 
pek iyi tamd1g1m ve gordiigiim o devrin §ayam dikkat biitiin 
simalanm hirer defa daha hatirhyorum ve ne kadar zevk du­
yuyorum . . .  Halbuki son senelerin hatirat1 bende boy le giizel 
ve huzurlu bir teessiir yapam1yor; yiiregim s1k1hyor, sinir­
lerim geriliyor, vicdamm azaba benzer bir s1z1 ile doluyor; 
adeta iiziiliiyorum. Hie; §iiphe yok ki Kani bildigim o "El­
ma Kani" olarak kalmahyd1, �ayan ahretlikten c;1kmamahy­
d1, hatta ben bile koltugumda ut, konak konak dola§makta 
devam etmeliydim . . .  Diinyamn intizam1,  memleketin hayn, 
istanbul 'un giizelligi namma bu, boyle olmahyd1 ! 

Bizim hepimize eski devir bic;ilmi§ bir kaftan inmi§! 
Bu gece hie; uyuyamad1m; sabahm alacakaranhg1 cam­

lan agartirken daha ben ayaktayd1m, gonliim, nedense, hic­
ranla, yeisle dolu . . .  1§1g1 sondiirdiim: Etrafimda gordiigiim 
e§ya nasil heniiz belli belirsiz duruyorsa, perdeler, masalar, 
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koltuklar ancak fark edilebiliyorsa ben de oyleyim; kendim 
ic;in yan mevcut, yan hayattay1m . . .  Yalmz derin, keskin bir 
§ey, bir ag1rhk ve kuwet var ki gogsiimden bas1yor. Altmda 
ezilmi§ gibi, olmii§ gibiyim . . .  Kendimi duymuyorum, fakat 
hiizniimiin, hicrammm ac1sm1 duyuyorum. 

Acaba bir sinir hastahgmm ba§langlCl m1? 
Pencereyi ac;t1m, balkona c;1kt1m: Ortiilii bir k1§ sabah1 ,  

gokte degi§iksiz sedefi bir aydmhk; ne pembe bir c;izgi, ne 
mavi bir yiruk, ne minareler, ne medrese damlan, ne de ka­
le duvarlan veya su bentleri . . .  Si§li'nin c;mlc;1plak, yan ikmal 
edilmi§, aralan arsalarla fas1laya ugrayan zevksiz bir mahal­
lesi . . .  Simdi kulag1ma bu alacakaranhgm ic;inden bir temcit 
veya ezan sesi gelse ve goziime §6yle, uzakta eski istanbul'un 
bir parc;as1 goriinse ne kadar memnun olacag1m !  

Gurbette, yabanc1 diyarlarda kalm1§ gibiyim; yerime, 
evime, memba1ma donmek arzusunun bir ac;hk gibi ic;imi 
bayiltt1gm1 duyuyorum. Aym istanbul'un ic;inde istanbul'u 
arayarak ve aruk bulamayacag1m1 pek iyi anlayarak h1c;k1ra 
h1c;kira aglamak istiyorum. 

Ben istanbul'un, eski istanbul'un, o §ahsiyetli ve giizel 
istanbul'un ic;yiiziinii afacancasma tamyan bir evlad1yd1m; 
onu ben ne iyi anlard1m ... Sanki o da bana aynca, herkese 
yapt1gmdan fazla yiiregini ac;ardi. 

i§te ben bu pek iyi tamd1g1m ve pek c;ok sevdigim viicu­
du kaybettim. Ona yamyorum, onun hasretini c;ekiyorum! 

S O N  

Bebek, 1 5  E yliil - 1 5  Kanunuevvel 1 91 8  

1 97 



"Gurbette, yabanci diyarlarda kalmi? gibiyim; yerime, evime, 
membaima donmek arzusunun bir arlik gibi irimi bayilttigmi 
duyuyorum. Aym foanbul'un irinde foanbul'u arayarak ve 
artik bulamayacag1m1 pekiyi anlayarak hirkira hirkira aglamak 
istiyorum. 
Ben jstanbul'un, eski jstanbul'un, o ?ahsiyetli ve gilzel istanbul'un 
iyyi1zi1ni1 afacancasma tamyan bir evlad1yd1m; onu ben ne iyi 
anlardim . . .  Sanki o da ban a aynca, herkese yaptigmdan fazla 
yilregini arardi. 
j?te ben bu pekiyi tamd1g1m ve pek rok sevdigim vilcudu kaybettim. 
Ona yamyorum, onun hasretini rekiyorum!" 

Refil< Halid Karay, Me�rutiyet'in ilamndan sonra istanbul'un 
ve istanbullunun hallerini anlattig1 foanbul'un Bir Yi1zi1'nde, 

alaturkahktan alafrangahga tebdil eden, eski adet ve ya�ay1� 
tarzlanm muhafaza eden ve "eski" ile "yeni" arasmda s1ki�1p kalan 
farkh kesimlere mensup insanlarm ya�am tarzlanm ve ki�ilik 
ozelliklerini usta kalemiyle gozler onune seriyor. 
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