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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirim Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafi ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gécen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okwyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglanugtir. Kisa siirede biciv yazilarryla
sine kavugmus, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdsgs taslamalari ve siyasal yazilars sonucu Ittihat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢esitli illerinde beg yil siirgiine génderilmis, ancak I.
Diinya Savagi’min son yilt Istanbul’a dénebilmistir. Déniigiinde Robert Kolej'de
ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarli, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlsi-
gti yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini ¢tkarmigtir.
Siyasal yazilar: ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hismalarsyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtar.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkl tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nun Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug¢ Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yénlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiintin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticshigims birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi dénem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimin: zenginlegtirir.

18.7.196S tarihinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkcesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
gryla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi
g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmus,

genglerin de yararlanmas: amacryla bazi sézciikler
dipnotlarla agiklanmagtir.



Bir Harp Zengini

Olur tesadiif degil, diin Biiytikada iskelesinde kars: karsiya
gelince sagirakaldim. Cilasi gozler alan narin tekerlekli, tombul
ath, oyuncak gibi kiigtik ve siislii bir arabadan indi; uzaktan,
ilk bakista taniyamadim. Arkasinda bal renginde, beli kemerli,
dar, sik bir pardosti vardi. Altin saph bastonu elinde dimdik,
selamlar dagitarak, telagsiz ve yorgun bana dogru yiirtiyordu.

Bu kim, diyordum, goziim 1siriyor... Nihayet tanidim; Id-
ris Hoca’nin oglu Kéni, bizim Kani, benim Kani... Ne kadar
degismis yarabbi! Vakarl, gosterigli bir adam, bir biiyiik ve
miihim adam olmusg; o lirkek tavirh kalem efendiligi tizerin-
den tamamen gitmis... Evvelce, yolda bir yere ¢arpmaktan,
bir sey devirmekten, birinden azar isitmekten korkar gibi,
stiinepe slinepe yurtirdij; i¢in icin kaynar, yiiregi atesli, gozi
buiytikliikte bir gencti ama zavalli sokakta bu halini hi¢ gos-
termez, emir, hiikiim altinda yetigmis bir sigint1 oldugunu
cekingen, ezgin tavriyla daima belli ederdi. Fakat bu sinsiligi
altinda hasar, ¢apkin, kiistah bir tabiat1 da vardi.

Ta kiiciikten beri birbirimizi mahalleden taniriz. O So-
gukcesme riigdiyesine giderdi; pembe yanakl, ablak ¢ehreli,
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simsiyah tiziim gozlii, biraz peltek ve boén bir cocuktu; ben
o zaman daha dort yaginda, bagimda yemeni, kulaklarimda,
diismesin diye arkadan ibrigimle birbirine baglanmis ceyrek
liradan kuapeler, sakiz cigneye cigneye sokaklarda gezen,
yaramaz bir kizdim. Ona yanaklarinin renginden kinaye
“Elma Kani” derlerdi, benim ismim “Yiiksiik Ismet”di; citr
pitir oldugundan bunu yakistirmiglards; sonralar o sarardj,
zayiflads; ben gelistim, irilendim. Fakat lakaplarimiz kalds,
degismedi.

Kani’'nin annesi kibar dalkavugu idi. Fikri Paga’nin ko-
nagina devam eden misafir kadinlar arasinda Pasa’ya kuru-
lan isret tepsinin karsisina dizilip saz calan, sarki okuyan,
taklit yapan bir takim vardi ki kendileri haremde, kocalar
selamlikta masrafsiz ve zahmetsiz gayet refahli bir 6miir sii-
rerler, bas sofrada yer, ust sedirde mevki bulurlardi. Evin
icinde olup biten, yenilip icilen, giyinilip kusanilan ne varsa
hepsinden hisseleri ayrilirdi. Hamam yaninca hemen kur-
nanin bagina, seyran yapilinca 6n arabanin kargisina geger-
ler, bohcaci ve yazmaci kadinlarin tuhafhiga vurarak etrafi-
n1 alirlar “kadinim, sultanim, sehzadem” gibi hitaplarla ev
halkindan her birini ayr1 ayr1 memnun ederek hesaplarina
sandiklarini doldururlardi. Bunlarin bayramda elbiseleri 1s-
marlanir, zevklerine muvafik ¢esitlerden ayr sepetlerde se-
kerleri yaptirilir, ancak iki, ti¢ ayda bir tozunu alip havalan-
dirmak icin ugradiklarn evlerine Ramazan gelince yagindan,
pirincinden tutunuz da giillacina kadar noksansiz mutfak
masraflar1 gonderilirdi. Fakat bu miibarek ay zarfinda ko-
nagin tabla tabla ¢ikan nefis yemeklerde mebzul' eglencele-

1 mezbul: bol, ¢ok
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rinden ayrilmalarina gontilleri bir tiirlii raz1 olamadigindan
bermutat' gene soguk edalar, manasiz sozler, sahte kahka-
halarla meclisi senlendirmekte devam ederlerdi.

Iste Kani’nin anasi bu kabil kadinlardan biriydi. Vak-
tiyle Mollagtirani tarafinda berberlik eden kocasini, Fikri
Pasa’'ya sokulunca mubassirlikla mekteplere kayirmis, bir
miiddet sonra da bagina bir abani sarik baglattirip riigdiye-
lere tecvid ve ilmihal hocas: tayin ettirmistir. Berber Idris,
Idris Hoca olmugtu. Kiiciik yagindan beri konak tufeylileri
arasina sokulan Kani hayli zaman kahve ocaginda arabaci-
lar, bahcgivanlar icinde memnun stirtinmiis durmustu. Ha-
mama sokulusunu takip eden guinlerde, ara sira hareme de
alinir, hatta Paga’nin kiiciik oglu Thsan Bey’e gece kandili
artiklarindan adam ve ayi sekilleri, gazete kagitlarindan san-
dal ve yelkenli kayiklar yaparak vakit gecirirdi. Bu kaba saba
seylerin, Avrupa’dan gelme oyuncaklardan daha fazla hosu-
na gittigini géren Kani kibrit ¢éplerinden yangin kulesi, ci-
kolata kalaylarindan “Bab-1 seraskeri” dairesi yapmaya kadar
varir, beyini daha ¢ok memnun etmeye ¢abalardi. Bazen de
anasina bir iltifat olmak tizere hanimefendi: “Kani de ne-
relerde; hi¢ gériinmiiyor, bulup sunu getiriniz, gérecegim
geldi!” der, kiimesten veya bir oyundan alinarak ter icinde,
hicabindan kipkirmizi bir halde salona girince oksanir, yer
gosterilir ve ellerine hediyeler doldurulurdu. Kapinin he-
men yanibaginda iki diz tistii cokerek ve hicbir yere bakma-
dan, hig¢bir s6z s6ylemeden, yalniz heyecanindan kesik kesik
soluya soluya yaz1 masasi baskis1 gibi temkinli bir oturusu
vard ki; baktik¢a ve takdir edildigini duydukc¢a anasini ifti-

1 bermutat: aligilagelen bigimde, her zaman oldugu gibi



har iginde birakirdi. Dokuz, on yasina kadar iste, boyle, kah
kap: esigiyle bir seviyede, kah hindiler, kazlar ve seyislerde
bir halde hayat stirdii.

Ara sira ana ogul, birka¢ gece kalmak tizere evlerine
gelirlerdi. Yan yana otururduk. Bizim evin altinda g6hreti
diinyay! tutmus bir tursucu diikkani vardi; ¢ardakh tursucu
derlerdi; 6ntinde, yamri yumru kollarimi kargiki evlere ka-
dar uzatip sokag iki tarafli 6rten bir asma yetismisti. Alunda
kis yaz golge, rutubet eksik olmaz, sik sik dokiilen tursu su-
larindan birikme mayhos, keskin bir sirke ve lahana kokulu
¢amur hi¢ kurumaz, azalmazdi. Ah bu koku! Cocuklugumu
bana ne kadar miikemmel hatirlatir... O uzak ve garip giin-
lerimi diri renkli ve yakin bir sekilde, gbzlerimin 6ntinde
ne ¢abuk canlandirir! Kani ile beraber biz bu sert, baharh
hava icinde, bu islak toprakta yetistik; sular1 kurumug harap
sebiller icinde, adam ugramayan viranelerde, bahgivanlan
6gle uykusuna yatmis bostanlarda beraberce bir¢ok zaman-
lar bas basa yasadik. O beni, ben onu yenmeye, yatirmaya
cabalayarak, itisip doviiserek, 1sira haykira, kosusa kovalaya,
serin havaya kavusmus kopekler gibi keyifli, neseli, serbest
bir cocukluk gegirdik.

Onun konaga kapilanmasi beni bir zamanlar ¢ok tizmiis-
tii; annem kosedeki hamamda, ¢cekmece basinda otururdu;
ben de giindiizleri, fena havalarda, yanina daha sik gitmeye
baglamigtim. Soguklukta oturup baklava bi¢ciminde kesilmis
susam sekeri satan Arap Hidayet’in masallariyla oyalaniyor-
dum; bir giin Kani'nin anasi, yanina Fikri Pagsa’nin kona-
gindan dort, bes kadin takmig, hamama geldi: “Canimiz bir
sokak hamam istedi, hem Taya Hanim’la kalfalara da bir
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degisiklik olur!” diye izahat veriyor, kubbeyi inleten bir sesle
saga sola: “Haydi, bakalim, soyununuz, igeride tursu ziyafeti
var!” diye haykiriyordu. Nihayet elime iri bir kase verdiler,
diikkana beni gonderdiler. Dondiigiim zaman Taya Hanim
anneme seslendi:

“Hanim, masallah kizin ne sirin, insanin canina sokaca-
g1 geliyor!” dedi. Kipkirmizi1 oldum, o zaman dayanamadi,
kucakladi, yanaklarimdan 6ptii, bircok seyler soruyordu,
ben de pervasiz, hos hos cevaplar veriyordum.

Daha o zamandan zenginlige dogru kendimde bir ya-
kinlagma ihtiyaci duyar, elmasl, kiirklii kadinlara sokulmak
isterdim; béyleleri ile yan yana oldukga dilim agilir, keyfim
gelir, soyler, guler neselenirdim. Bugtin de, su ipek entarili,
kiipeli, bilezikli hanim, yanindaki setaretli, kaygusuz, giizel
kadinlar beni ¢ekiyor, sevke getiriyordu. Bir aralik Taya: “Se-
ni Kini'nin yanina gétiireyim mi?” dedi. Obiir kalfalar da
“gotiirelim!” diye 1srar ediyorlardi; annem birakmak istemi-
yordu; bir miiddet olur mu, olmaz mi diye hayli diistindiiler;
nihayet kararlast1. Beni yakaladiklan gibi hamama soktular,
evden en yeni ¢camagirlarimla bayramlik entarim getirildi.
Sokakta bulunup iceri alinmig bir kedi yavrusu gibi, aksa-
ma, birden, ¢ok sicak odalara, ¢cok yumusak sedirlere, ¢esit
cesit yemeklere konmustum. Talih beni Kani ile orada da
birlestirmisti. Bir zamanlar sokaklarda stipiirge gibi tozlara,
camurlara batmig bir halde, beraberce diigmiig kalkmuis, stir-
tiinmiistiik; simdi de cilali tahtalar, hali ve keceler tlizerinde
makara gibi saga, sola, kayarak, kanepe koltuk altlarina ka-
carak, gene beraber, oyunla vakit gecirmek yolu agilmists;
ikimiz de bir kapida bulugmusg, birbirimize kavusmustuk...
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Konakta yerlestigimizden beri bagimizdan ne macera-
lar gecti, neler gordiik ve ne kadar seyler 6grendik yarabbi!
Ikimiz de Istanbul’un goze sigmaz genisligi, ucu bucag: bu-
lunmaz derinligi icinde Oyle karisik, capragsik yollara diistiik,
Oyle eziyetler gektik veya sefalar stirdiik ki hatirladiklarimizi
oldugu gibi, stisstiz, ilavesiz yaziversek meydana payitahtin
son zamana ait ne canli ve ne dogru bir tarihi cikar... Iste
ben, elimden geldigi kadar, bu hatiralar: sirasini duistirdiik-
ce roman gibi degil, bir hatira defteri gibi bazen kisa kisa,
bazen uzun uzun, o giinkii zevkime, istihama gore zaptede-
cegim.

Kani'yi li¢ senedir, harpten beri kaybetmistim! Bir za-
manlar asker oldu dediler, sonra Suriye’ye gittigini duydum.
Biri; buiytik islere girdigini, ticaret yaptigini soyledi; bir bag-
kasi1 da Sam’da 6ldiigiinii haber verdi, bir tiirlii dogrusunu
anlayamiyordum. Ben de ¢ok mesguldiim. Izmir’den incir,
liziim ticcarlar1 yakam bir tiirlii birakmuyorlar, ziyafetten
ziyafete gotiirerek, bir taraftan, izzet ikram, eglendiriyorlar,
Obiir taraftan da para kazanmanin yolunu 6gretiyorlardi.
Beni, simdi, pek rahat, kaygisiz yasatan su kiiglik servetim,
iste Izmir’in yadigariydi. Valinin bir saurlik miisaadesiyle
zengin oluvermistim. Kisa, basit, anlatmaya degmez, fakat
inanamaz bir sergiizesttir.

Sonralari artik 6grenmistim, Kani zengin olmustu, harp
zengini idi; ad1 Izmir’e kadar gelmis, sohreti dillere destan
olmustu. Yazihanesini tahkik ettim, bugtin, yarin gidip goru-
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secektim, nihayet tesadiif, yazdigim gibi, diin, onu yoluma
cikardi, arkasinda beli kemerli bal renginde dar, sik bir par-
dosti, elinde altin saph bastonu, dimdik, selamlar dagitarak,
telagsiz, yorgun, bana dogru, tanimadan geliyordu.

Biiylikada iskelesinde 6gle vapuruna binecektik; sert
bir giindogrusuyla etraf allak bullak oluyor, tenteler sarsili-
yor, camekanlar zangirdiyor, bacaklarina elbiseleri dolanip
adeta kosteklenen ahali; toz, duman iginde sersemlesmisg,
gozler yarn inik, baglar riizgarin aksi tarafina gevrik, birbir-
lerine carparak iskeleye kosuyordu. O, bu hareket ve telag
icinde fiitursuz, vakarli, agir agir yiiriiyordu. Ben de derin,
derin bakiyordum, sasiyordum. Evet, ne kadar degismisti,
hazirci magazalarindan alinip dort gtinde havi dékilen, diz
kapaklar ¢ikan bigimsiz elbiseler icinde; bicare hi¢ boyle,
ehemmiyetli bir adam gibi goériinmezdi. Ille modas: gecmis
bir fantazi yelegi hatinmdan ¢ikmaz; cok itina ile giyindigi
gunler bunu muhakkak sirtina gegirir ve adeta, yakistigina,
bir de degisiklik verdigine inanarak biraz da kibirlenirdi.
Simdi, hic¢ kibirli degildi; dolgun, emin; metanetli, hiilasa
sahte degil, sahiciydi; kibirlenmiyor, yalniz mevkiine yakigik
alan bir tavir takimyordu.

Birden kargisina ¢iktim, pecem acikti, cehreme ¢ok ya-
kistig1 s6ylenen, soyle sola, yanagimin ¢ukuruna dogru bii-
kuik, kivrak bir tebessiimle durdum:

“A,” dedi. “Ismet!”

Kani bunu séylerken, riizgar pelerinimi sirtmdan siyir-
mi§, yuziine dolamisti, sanki tanir gibi, benden evvel hem
de herkesin i¢inde su kumas parcasi onunla, alelacele ku-
caklagmisti. Hemen c¢ektim, bu sefer de eteklerim havalan-
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di. Ta dizlerime kadar carsafimi kaldirdi, soguk, hasin bir
nefesin ciplak etime stirtiindiigiinii duydum.

“A,” diyordu, “Ismet... Nasilsin bakayim pilicim, -daima,
bana boyle hitap ederdi— nerelerdesin?”

Ben, hala simarik ve neseli guliiyor, susuyordum; bil-
mem nedendi, acaba aligkanlik mi, ne zaman bu adamla
karsilagsam hemen sokulmak, oksanmak, cocugumsu, nazl
tavirlar almak isterdim. Ik tamidigim, tamdigim ilk adam...
Hem soyliiyor, hem de beni stiziiyordu, ben de onu gézden
geciriyordum.

“Bu ne s1klik,” dedi. “Buisbtitiin genglesmigsin!”

Az uykudan, ¢ok ¢aligmadan, yahut kumardan, sefahat-
ten mi ne, yuzi sigkin, gozleri kirmiziydi. Cehreme ag gi-
bi, hirsla, arzu ile baktigini hissettim, kizardim. “Nereye?”
diye sordu, “Istanbul’a!” dedim. “Oyle ise beraberiz, dogru
Sisli’ye cikariz, orada da bir evim var, fingirti evi, laf ataniz!”
Elimden tuttu, istekli, candan sikiyordu; ben de memnun
oluyordum. Aradan bu kadar seneler gectiginin, yaslandig-
min Uzerinde hig tesiri yok gibiydi; zenginligi de onu ben-
den sogutmamig, biktirmamaigti. Biz, ne zaman bir araya gel-
sek ta oliinceye kadar, galiba, boyle el ele dokunur, gézgoze
gelir gelmez birbirimize karst dayanilmaz bir sokulmak, se-
vismek arzusu duymaya mahkamduk. Bu, sirf hayvani bir is-
tekti. Fikrimizden ziyade viicutlarimiz bulugsmaya atiliyordu;
simdi eminim, Sigli’deki evde bag baga kalir kalmaz, sekiz,
on yasimizdayken acemi acemi baglayip gittikce ustalasarak,
fasilalara ragmen kiskanglhiksiz devam eden bu miinasebet
gene ezgin, dermansiz birakan bir siddetle tekrar canlana-
cakti...
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Tag iskele tizerinden gecerken riizgarin kargisinda etek-
lerimiz ipe asili camagirlar gibi kabarip sisiyor, ¢irpinip kam-
cilanmiyor, o, hasirh fesini u¢masin diye bir eli ile bastinyor;
ben, arkas: ilisiksiz kisa pelerinimi ¢iplak ensem goriiniir
korkusuyla siki siki arkamdan tutuyor, vapura oyle gidi-
yorduk. Sozlerini giindogusunun bir kopek gibi karsisinda
oburcasina, derhal, ¢cignemeden kapip yuttuguna ehemmi-
yet vermeyerek bir taraftan minil miril, cabuk ¢abuk anlati-
yordu. Yar igitiyordum:

“Evet, dogru,” diyordu, “simdi ben zenginim, talihim
yardim etti; ama bunun boéyle olacagim eskiden beri bilir-
dim; hatta hatirlar misin, konakta harem tarafindan dén-
medolaba biner de selamhiga gecer, odama gelirdin. Sabah-
lara kadar konusurduk, o zaman sana da soylerdim: ‘Kizca-
gi1zim,” derdim, ‘bir giin gelecek altinla oynayacagim!” Buna
icinizde inanan yoktu. Hakkinmiz da vardi ya, o ne sunepelik,
o ne uyusukluktu bendeki... Ugursuzluk altin paradaymus;
ortaliga kagit yayilinca talih de bana ytiziinii gosterdi. Tilsim
bozuldu... Evet simdi zenginim, —kulagima egildi, bir isim
soyledi— onunla i§ yapiyorum, anlarsin ya...” —Biraz durdu,
vapura §6yle hakaretle bir goz att1.— “Bu adada da,” dedi,
“istimbotsuz oturulmaz, aratiyorum ama bir ige yarayanini
hala bulduramadim!”

Ne kadar da hakk: vardi, bu daracik yerlerde itile, ezile
insan harap oluyordu; ikimiz de, somurtkan bir yiizle, iste-
meye istemeye rthtimdan vapura uzatilmig olan tahta iske-
leye bastik; Kani hemen elimi tuttu, gene sikiyordu. Fakat
simdi biraz daha hafifce... Galiba kendi hikayesine, sergii-
zestine dalmig, bagka hisleri ytureginde uyusmustu.
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“Sana hepsini anlatacagim,” dedi. “Haydi, simdi koprii-
de bulusuruz!”

Onu goren, belki de yarim saattir gézleyen bir kamarot
hemen kostu, “Buyurunuz, efendim!” diye 6ntime diistii.
Bana yan kamaray: agti. Sonra yerden selamlayarak cekildi.
igimden: ismet, diyordum, hatirlar misin, bir zamanlar, es-
ki devirde kamarotlar biiylik pasa hanimlarinin 6niine dii-
serler, yerden onlara temennalar ederler, onlara kamaralar
acarlardi... Ister istemez biraz kibirlendim. Iceride ti¢ dort
hanim vardi. Benim béyle eteklenir gibi tegrifatla girdigimi
goriince meraka duistiiler. Derin bir sessizlik icinde her yeri-
mi, pecemin cinsinden iskarpinimin kurdelesine, stirmem-
den yanagimin ¢ukuruna kadar uzun uzun goézden gecirdi-
ler; hem bunu kapal bir tarzda degil, apacik, camekandan
mal begenir gibi yapiyorlardi. Ben, hi¢ aldirmiyor, giimiis
¢antamin iginde bir sey arityordum. Nihayet pesten konusul-
maya baglandi. Agizlarinda bir isim dontiyordu: Kani Bey...
Camin arkasindan, galiba onu gecerken goérmiiglerdi. Bu-
na canim sikildi. Biliyordum ki halk, harp zenginlerini ¢ok
kiskamiyor, hi¢ ¢cekemiyor. Aleyhinde bin yalan, bin masal
diizerek gezdigi yere yayiyor, yilan hikayesi gibi uzatiyordu.

Koésede oturan eski devirden numune kalmis kuru, va-
karl, fakat kibar kiyafetli bir hanim, elden kagmas eski firsat-
larin hirs1 gozlerinde parlayarak, zahiren terbiyeli, fakat ze-
hirle dolu bir dedikodu yapmaya basladi. Ikimizin beraber,
yan yana, konusa konusa geldigimizi bilmiyor, Kini’den ta-
niyan yokmus gibi bahsediyordu. Ama nasil? Hep sizli bizli,
nazik tegrifath bir lisanla...
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“Demin gecen Raca Kani Bey degil miydi efendim, za-
mane zengini, bize bu sene komsu oldular. Sayelerinde ne
sazsiz kaliyoruz, ne eglencesiz; eksik olmasinlar haremleri
Sayan Hanimefendi pek neseli, pek goniilsiiz bir tazedir.
Ara sira tegrif ederler de giilmeden bayilinz!”

Ah, Kani’'nin karist m1? Nasil giilmezler? Kim bilir eline
para gegeli ne delilikler ne simarikhiklar yapiyordur... Hig
unutmam, benim konaga getirildigimin tgiincii senesiydi,
bir giin Paga’'nin ¢antacis1 Malik Aga, —sonra Malik Efendi
oldu, birbir arkasina riitbe, nisan, yedinci daireye reislik—
iste o, bir Arap yavrusunu yakalamis, hareme girdi; Taya
Hanim’a:

“Bunu hamama sokup yikayacaksiniz, temiz ¢amasir, el-
bise de giydireceksiniz, konakta kalacak...” dedi.

Biz hemen ¢ocugun basina tsiistiik, aman yarabbi, bu
nasil bir mahluktu! Kivircik, diken gibi sert, siyah saglarinin
yan yariya kapattig1 yiizii, ¢ah siipiirgesi altinda kalmig bir
mutfak pagavrasina benziyordu, ne rengi belliydi, ne cinsi...
Yalnmiz aki ¢ok, bebekleri, ufak, keskin iki ¢ukur ve kara goéz
lizerimize dikilmis atilmaya tirmalamaya hazir, yabana bir
ahir kedisi bakigiyla bizi anlayamayarak hagin hagin seyre-
diyordu. Igimizden biri elini uzatti, cocuk derhal tislayarak
geri geri kacgti, bagin1 omuzlarinin arasina soktu ve durdu.
Gozleri simdi, firil finll déntyor, kivileimlar sagiyordu; oda-
nin ortasina tilki, kurt ve ¢akal cinsinden bir yabani hayvan
birakilmig gibi adeta korkmus, birbirimize tirkek tirkek ba-
kiniyorduk. Cehresi yara bere i¢cindeydi; karni o kadar garip
bir tarzda sisti ki insana vakti yaklasmig bir clice gebe tesiri
yapiyordu. Ben:
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“Kiz senin adin ne bakayim?” diye sordum.

Anlamadigimiz bir lisanla cevap verdi ve bir, iki adim
daha geriledi. Konusulursa bir sey yapmuyor, dinliyor, sonra
kaba bir dilden meramini anlatmaya ¢abaliyordu. Fakat tize-
rine el stirilmesini istemiyordu; kim yaklagsa hemen tishyor,
tirnaklamak i¢in pengesini uzatiyor, agzini agarak diglemeye
hazirlamiyordu. Bunun insana benzeyen yeri yoktu. Dag bas-
larinda bulunmusg bir kartal yavrusu gibi yirtici, korkungtu.
Nihayet geri gide gide késeyi buldu, oraya bir kovuga tiine-
mis baykus gibi gozleri bizde, sindi.

Konak halki, hepimiz, onu ytiriimeye, yatmaya aligtirin-
caya kadar haftalarca neler ¢ektik... Kadinlardan kimse yi1-
kamaya cesaret etmedi; nihayet Kiictik Bey’in kopeklerini,
maymununu, ceylanini yikamaya aligrmis olan seyis Yani ha-
mama girdi, bu yirtict mahluku bazulu bacaklarinin arasina
sikistirip zorla bir iyi temizledi. Seyir igin kapiy: aralik ettik,
bakiyorduk fakat viicudunun Kiri sicak su ve ter ile kabarin-
ca Oyle kokmaya baglad1 ki dayanamadik, tirkerek kagistik.
Yiizii gézii tirmik icinde digan ¢ikan Yani bile:

“Domuz ahirn gibi kokuyor, Pasa Efendimiz bunu ne is-
te kullanacak ki?” diye s6yleniyor, sikayet ediyordu.

Hakikaten hep sagtyorduk; fakat is anlasildi. Sokakta,
viraneler arasinda onu polisler bulmus, Zaptiye nezaretine
gondermislerdi; kimse sahip ¢ikmiyor, kiz da iki kelime soy-
leyecek kadar bile dil bilmediginden nenin nesi oldugunu
bir tiirli anlatamiyordu. Zaptiye nazir1 o giin bu meseleyle
mesguldil. Sarayda, hikaye olsun diye, viikela arasinda bunu
naklederken bizim Pasa merhamete gelmis:

“Gonderin bize, bakilir, rahat eder!” demisti.
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Ah Fikri Paga, ne merhametli, ne kibar, ne bagka adam-
di. Onun kendi bagina bir haftada yaptig: iyiligi acaba bir
bagkasi biitiin 6mriinde yapmig midir? Her ne ise, o ayn ba-
his, sozii degistirmeyeyim; kiza gelelim:

Hamamdan giktiktan sonra ¢ocugun yiizii biraz acildy;
bizim gibi adeta beyaz degilse de arap da degilmis; koyu
esmer bir rengi vardi. Gunlerce yataga yatiramadik, silte
tizerinde uyuyamiyordu; gidiyor, ytik kapilarin1 agiyor, ko-
vuklara buiziiliip geceyi 6yle geciriyordu. Hatta iki giin ko-
nagin i¢inde izini kayip bile ettik, tavan arasina yol bulmus,
hatillar ve kirigler tizerinden kayip gecerek ta dipde bir yere
gizlenmisti. Ben ona, o izbe yerlerde farelerden nasil kork-
madigin soruyordum; yavas yavas hafizasi yerine mi geliyor-
du, ne, anhyordu:

“Ben fare korkmaz; beraber yatar...” diyordu.

Hem bunu séylerken farelerle hakikaten kucak kucaga
yatiyormus gibi kollarin1 goégsiiniin tizerine ¢aprazlayarak
taklidini yapiyordu. Kimbilir, nerelerde ve nelerle yan yana,
1slak, karli ve kara geceler gecirmis, ne acikli, ne korkung
bir 6miir siirmustii...

Adim Sayan koydular, fakat aylarca o vahsi bakisini, ytik,
dolap arasinda yatmasini, geri gidip tislamasim1 menedeme-
dik.

Zavall kiz, anlagilan, kopekler, fareler ve kedilerle uzun
miuddet beraber yasadigindan onlardan adetler, tabiatler
kapmig, virane hayvanlarina benzemisti. Galiba asli Halepli
idi, hem Tiirk¢e, hem de Arapga kelimeler kullaniyor, bize:

“Sitti, sitti!” diye hitap ediyordu.
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Acemilik devri hayli uzun siirdii; fakat giinler gectikge
o sis karin iniyor, yanaklar renklesiyor, gézlerinin o hasta
atesi parlayis1 sonerek yerine bir tath bakis, kadife yumusak-
higinda, tiiyli bir siyahlik geliyordu. Halindeki vahsilik de
giinden giine eksilmis, bilakis ¢ok ehli, bir fino gibi sadik
ve neseli olmaya baglamisti. Hiilasa Sayan biiytidiikce birer
birer kabuklarini atan, yetisen badem gibi tizerindeki kaba-
liklar1 dokiiyor, doluyor, olgunlagiyordu. Halayiklarin kuca-
gindan inmiyordu, bereket ben o zamanlarda hayli biiyi-
miig, artik sekiz, dokuz yagim1 bulmustum, yoksa kiskanglik-
tan oliirdiim. Daha sonralari Sayan evde kalfa tavirlar1 alds;
anahtarlardan bir kismi da onun beline takildi, delismen,
sitmarik bir kizdi, yorgunluk nedir bilmez, gece yarilarina
kadar cahsir, kahkahalarla, sakalarla 6mriinii kedersiz, dii-
stincesiz gegirirdi; girkince idi ama yiiziiniin ruha yakin bir
tarafi da vardu. Ille bembeyaz dislerini gostererek can ve go-
niilden bir giiliigtinii hatirlarim, yiiregime genislik verirdi...
Bir aralik buiziildii; durulup sakinlesti, ne oluyor diyorduk...
Cok gecmeden is duyuldu. Ben Kiiciikhanimefendi ile
omir siirer, bag sofraya oturur, asag katlara pek inmezdim.
Esassiz, sagma ve noksan bir Darilmalumat tahsili konakta
derecemi ylikseltivermisti. Zaten eskisi kadar sik da gelmi-
yordum, ut koltugumda, bagka kibar konaklarinin birinden
obiiriine, eglencesi, vergisi en boluna koguyordum. Iste bu
yoklugumdan istifade ederek Sayan on altisinin icinde iken,
benim gectigim o donmedolapla, hamam araligindan se-
lamhiga, Kani’nin odasina gidip gelmeye baglamus, ihtiyatsiz
davranmig, hem yakayr ele vermis, hem de gebe kalmisti.
O sirada Kani baytar mektebinden kovulmus, issiz, gligsiiz
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oturuyor, konakta boy biiytitiiyordu. Havadis Pasa’ya kadar
dallana budaklana aksedince isi ger’i bir surette bitirmek-
ten bagka care kalmadi. Hemen o giin, nikdh kiyihp san-
diklan hazirlatildiktan sonra ikisi de konaktan c¢ikarildilar;
bizim eski mahalledeki eve, Medet Hanim’in 6nii ¢cardakh
o sirke, camur kokan evine tagindilar. Yeni evliler daha ilk
haftasindan hirgiire baglamiglardi. Kan koca kavgas: biter,
kaynana gelin atismaya baslar, o bastirilir, baba ogul ¢arpi-
sirdy; bazen de hep birden dévistirlerdi. Boyle seneler gecti,
ben semtlerine ugramiyordum. Yalniz, yilda bir, mahallede-
ki eve, anneme ugradim gecelerde Kani benim geldigimi
haber alir, kansina sezdirmeden bahge duvarin atlayarak
yukar1 odama girerdi. Dogrusu ben de istemez degildim,
hatta yatagimdan uzanarak, yan ¢iplak disaridaki pitirtilar
dinler, bagka hi¢ kimseye karsi duymadigim bir yiirek ¢ar-
pintisiyla hazir, onu saatlerce beklerdim. Dedimdi ya, ben
bu adama dayanamazdim.

Nihayet Medet Hanim’in dalkavuklugu tesirini goster-
di, konagin kapisi bu iki miicrime' tekrar agildi; Kiani maaga
gecti, halleri diizelir gibi oldu; iyi idiler, araya mesrutiyet
girdi, birbirimizi gézden kaybettik. Iste simdi ismi gecen
Sayan Hanimefendi bir zaman tislayarak geri kacan, anasi
babasi bellisiz, sokakta bulunma o yabani kizdu.

Ben bunlan zihnimden ¢abuk ¢abuk gecirirken koge-
deki hanim da agir agir, lezzetini ¢ikara ¢ikara hikayesine
devam ediyordu.

Sayan simdi elmaslar, inciler icinde ytiziiyormus, kocasi
“asil saglam para bunlar...” diyerek eline gecen elmas eve

1 micrim: suglu

21



tagtyor, ici kasali aynali dolaba kutu kutu istif ediyormus. ille
tek tagh bir cift sar1 pirlanta kiipeleri varmis, diinyada mis-
li bulunmazmig, miibalaga degil, tam findik kadarmus... Bir
diigiline veya davete gidecegi vakit hangisini taksam diye dii-
stine duisiine kasanin 6ntinde, miicevherler eteginde aksam-
lan ettigi, sinirlendigi, adeta bayildig1 da cokmus. Kani bey:
“Kuzum, Hanim! Takmayacaklarini ayir, kaldiralim, tiziile
tiziile harap olacaksin!” diyormus...

Hey gidi Sayan, kulagina takilan ilk kiipeyi ne iyi ha-
tirhyorum! Gene biz anamizdan bir ¢eyrek liraligini olsun
gormuistiik; o zavalliyr bir gin Taya Hanim Mahmutpasa
yokusundan ytiz paraya almigti, sar teneke tizerine oturtul-
mus kirmiz, yesil, beyaz lig tag, ortasinda bir inci, kalay sey...
Fakat ne kadar sevindiydi!

“Sitti, sitti!” diye kadinin bir elini birakiyor, 6biiriinii
6pliyordu.

Gece iki defa mumu yakmig, mukavva kutu icinde uca-
cak bir kug varmis gibi bin itina ile acarak kiipelerini uzun
uzun seyretmisti. Ya daha sonralari, bana Kii¢tikhanim hal-
ka halka icine gegcme oynak bir ¢ift altin kiipe alinca mahut
ceyrek liralar ona, Sayan’a bagiglayivermistim...

Simdi s6ze bagka kadinlar da karigmisti, dar ¢arsafinin
altinda dolgun kalcali viicudunun ¢ok gtizel sekli goze car-
pan bir taze, uslu kalamayacagina yemin edebilecegim bir
kiz, bu elmas ve pirlanta hikayeleri kargisinda nefes alama-
yacak kadar heyecana tutulmustu. Ne bicimli, ne canh ve
ne tombul ayaklar1 vardi. Insan bunlan dizlerinin iizerine

koyup yavas yavas, sicak yumugakligim avcunun igine kapa-
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tarak, kedi yavrularin1 oksar gibi, incitmeden, uzun uzun,
ope seve eglenmek arzusunu duyuyordu; gézlerimi ayirm-
yordum. Iste bu giizel taze her meselede giizellige fazla bir
ehemmiyet, bir hak vermek istedigini gosteren samimi bir
sesle:

“Bari yuziine bakilir bir ey olsa, ahretlik ytizlii bir adi
kadin...” diye séylendi. Obiirii: “Evet ama, talihi giizel!” mu-
kaddemesiyle Sayan’in mal namina nesi varsa saydi, doktii.
Mavi tilkiden bir omuz kiirkii varmug, ti¢ bin su kadar liraya
alinmais...

Mavi tilki ha?! Diisiiniiniiz uyuz kizin talihini! Pembe
atkis1 gozlerimin 6niinde canlandi. Konagin soguk kilerin-
de kisin, Ramazan iftariyesini hazirlarken buz keserdi de;
acimug, stitnineye ordiirmiistiik. Dudaklar morarmug bir hal-
de isten ¢ikar, mangalin yanina ¢oémelir, ellerini 1sitirdl. O
zaman, daima, sirtina bu atkiyr alirdi. Cocuklarini da onun
icinde buiyiitmedigi ne malum? Simdi, komgsusunun rivaye-
tine gore en ufak kiz1 bile sansar mantodan agagisini1 giymi-
yormus...

Bahis Kiani ile $ayan’dan 6biir harp zenginlerine de sig-
rady, ne yalanlar, ne masallar ve ne zehirler yarabbi!...

Birbirlerinin s6ziinii bitirmeye meydan vermeden soy-
liyorlardi; ne kadar ok sey biliyorlar ve ¢enelerini ne ka-
dar yoruyorlardi. O mahut hikayeler tekrarlandi: Beslik al-
tin kagitlarla kapatmalarinin yataklarini orterlermis; corba
kaselerle sofralarinda havyar yerler, Tokatliyan’a gidince “En
pahali ne varsa ondan getir!” derlermis; kopeklerini biftekle
besliyorlar, usaklarina ekmek yerine francala veriyorlarmus.
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Hatta bu bir sey mi, un krah Nisantagi’nda yaptig1 konagin
harcinda kireg yerine elekten ge¢me un kullanmis... Bunu
her kelimenin sonuna bir “cagiz” yahut “cik” ilave ederek
konusan yanik esmer cehreli, masmavi gozlii, kizila yakin
sagly, bir Rumelili kadin s6yliiyordu:

“Hanimcagizim, diisiin, bir ¢ivicegizin yirmi kurugcuk
ettigi boyle bir zamanda kirk odal konak yaptirmak nedir>.
O ne masraftir?” diyordu.

Kireg yerine un kullanma sagmasina gelince aruk daya-
namadim, gilimsedim; deminden beri dudaklarimi mag-
rur bir tavirla biikerek so6ze karismadan dinlememden zaten
kamaradakiler siiphelenmisler, “Bu da onlardan...” hiikmii-
nii vermiglerdi. Rumelili kadin adeta kavgaya girismeye ni-
yet etmis oldugunu gosteren 1shik gibi sert, hasin bir sesle:

“Ne guildiintiz, Hanim, siz samanla kepek ekmegi yemi-
yorsunuz galiba?” diye, birden ¢ikist1.

Ben bu ilan1 harbe kargi daha fazla giilmeye bagladim;
kadin 6tekilere donerek:

“A,” dedi, “karn keyfinden bayilacak, bir kelimecik daha
soylesemn katila katila kalacak...”

Hakikaten 6yleydi; kendimi bir tiirlii zaptedemiyor, si-
nirlenmis, sarsila sarsila, giiliyordum. Bir aralk vakit bul-
dum, miistehzi bir tavirla:

“Biletiniz yanhs olmasin, burasi mevki, mahalle kavgasi-
n1 Ote tarafta yaparlar!” dedim.

Ayaklarim1 pek begendigim taze giiliimsedi, o benim
tarafimi tutacakts;; gonlii zenginlige yatiyordu; kibar tavirh
hanim ise fitilleyip tutusturdugu bu bahsin istedigi kadar
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parlak bir netice alacagim anlayarak, gozleri keyfinden alev-
ler saca saca:

“Hamimefendi ¢ok sinirli olacaklar efendim, belli ki ra-
hatsizlar!” diye mirildandu.

Obiirii simdi goziinli yummus agzin acmg, “cagiz” la-
rin1 kizgin tavaya yag doker gibi biisbiitiin cazlatarak anla-
tiyordu...

Rumeli'deki ciftliklerini saydi, tam yedi taneymis, si-
mendifer icinden gecermis, bir ucundan 6biiriinii atla bir
giinde dolagsamazlarmisg; 6yle sonradan gérme zenginlerden
degilmis... Konaklarinin kapisi gece, gtindiiz agik durur, fik-
ra hangi saatte gelse oniine bir tabla taths: ile tuzlusu ile
yemek cikarmis... Degil birinci mevkiye, istese kaptanin ya-
nina ¢ikar otururmus...

Ben, hep giilityordum, ille bu kaptanin yanina ¢ikma
iddiasini isitince biisbiitiin gevsedim, sancim tutmus gibi, el-
lerimle iki yanimi bastirarak bogulacak gibi giiliiyordum. O,
bu tarzdaki mukabelemden catlayacak kadar o6fkeleniyor,
her taraf1 havaleye ugramis gibi ayr1 ayr titreyerek boyuna
atlarini, arabalarini, korucularini sayiyor; ¢ikardiklar tiitii-
niin okkasini, sattiklar1 bugdayin kilesini, biitiin varidat ve
masraflarini, hepsini s6yliiyordu. Nihayet bununla tesir ya-
pamayacagim anladi, vaktiyle kocasinin mebusluk ettigini,
simdi de Istanbul’da biitiin nazirlarla dost ve ¢ok niifuzlu
oldugunu soyledi. Mesrutiyeti de onlarin sayesinde ele ge-
¢irdigimizi, Otuzbir Mart’ta Rumeli ordusu yetismese simdi
boyle, erkek gibi ferih,! fahur? sokaklarda gii¢ gezebilecegi-

1 ferih: ok sevingli
2 fahur: gok 6viinen
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mizi hatirlatt; 6viindii. O sirada ogluna: “Hadi behey Sem-
sicik, cekiver cizmeleri dizcagina, Istanbul’u kurtaniver; seni
anacagizin bugiin i¢in dogurdu!” demis, Semsisi de hemen
tozluklarin1 bacagina dolamis, martinini kapmus, atina sig-
rayivermis! Ben bunlara da giiliiyordum. Artik dayanamadj,
sahsimla giiya alaya basladi; carsafimla boyama, agik sagikhi-
gimla ayr1 ayr1 mesgul oldu. Digerleri:

“Ayiptir hanim, uzatma!” diyorlardi.

O, bilakis; simdi fena telmihlere, adeta sévmeye, basla-
mist1. Ben yalniz guiliiyordum.

Nihayet gozleri biiyiidii, agz1 agik kaldi, darbemin altin-
da ezilmis gibiydi; yalniz:

“Bir yudumcagiz su!” diyebildi, ben, agir agir yerimden
kalktim; azametle, bir sultan gibi yiiriiyordum, tam kapidan
cikarken déndiim; biitiin kamara halkina, soyle tezyifle' bir
goz gezdirdim.

Zaten Kizkulesi 6ntine gelmistik, artik bagka bir mevkiye,
iceriye girmedim. Ortada, erkeklerin kavrayici gozleri 6nun-
de bir agag, bir yukar1 nazli ve kivrak kayitsizca dolagtim.

Karakdy’de Kani'nin arabasi bekliyordu; tam sevdigim
gibi bir araba: Bagtan agag1 simsiyah... Insan i¢ine gémiiliip
yaslandig1 zaman simsiyah kadife bir mahfazla icinde par-
layan miicevherler gibi giizel, kibar, yakigikh gortiniiyor.
Galata’yr dolduran giirtiltiicti halkin ortasindan kimseye sii-
rinmeden siyah bir bulut gibi stiratli, sessiz, yumusak gecip
gidiyorduk.

Kani’'nin viicudundan géziimiin 6niinde duran kisim-
larin1 inceden inceye tetkik ediyordum. Elleri, zaten, ¢ok

1 tezyif: bir seyi degersiz, adi, bayag), agagilik gostermeye ¢aligma
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guzeldi, 6yle nazik, narin, sanatkar eli degil; fakat tirnakla-
rin1 gémmiis beyaz kedi pencesi gibi yumusak, dolgun ve
oksayicl bir el... Simdi biisbiitiin beyaz ve temiz gortintiyor-
du; boyaly, cilali, bi¢gimli tirnaklarina bakilirsa galiba, ayrica
bunlarla bir adam mesgul oluyor, haftada bir, iki defa dtizel-
tiyor, suisliiyordu. Vapurda kadinlar bunu bile séylemisler,
“Eve tirnakgilar geliyor!” demiglerdi. Benim ilk sualim su
oldu!

“Nasil Sayan? Memnun mu?”

Kani’nin ytizii burugtu:

“Bir deli,” dedi. “Biisbiitiin ¢ildirds, yaptiklarini anla-
tamam, gelip de bir gor; 6yle miinasebetsizlikler, simarik-
liklar, haller ki insana ayaginin altina alsam da kafasini1 bir
ezsem dedirtiyor... Kapat pilicim sunu, bagka laf atalim!”

Ikimiz de susuyorduk. Zihnimiz hatiralarla, suallerle
doluydu; birbirimizden anlayacaklarimiz o kadar ¢oktu ki,
hangisini daha evvel sormak lazim geldigini tayin edemiyor,
yalniz, ara sira:

“Neydi o giinler, neydi o gtinler!...” diyor, i¢imizi ¢eki-
yorduk.

Bizi boyle durgunlastiran bagka bir sebep daha vardu:
Nasil firtina kopmadan evvel hava agirlagip yiikli, yatkin bir
hale gelir, sadmeyi' uyusukca beklerse bizim viicutlarimiz
da biraz sonra kendisini sarsacak, harap edecek olan bulus-
manin simdiden tesirini duymus, garip bir gerginlik icinde
suursuzlasmig, dalginlagsmisty; firtinayr bekleyen bir orman
gibi derin bir sessizlik ve enginlik icinde, biraz sonra dalla-
rimizi, gévdelerimizi sarsip hirpalayacak olan o hasin, fakat

1 sadme: garpigma, tokusma, ani bela
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lizumlu sadmeye istekli, itaatli bir durgunlukla muntazir-
dik. Evvela sinirlerimizin tizerinde toplanip katilagmis olan
su firtinay1 gecirmek, rahatlamak lazimdir. Ancak ondan
sonra yumusaylp durulur, iki arkadas gibi konusabilirdik.
Zaten ne zaman yan yana gelsek, senelerden beri bu, hep
boyle olurdu; viicut viicuda bulugsmadan, fikirlerimiz iglemi-
yor, sohbet edilemiyordu. Musafaha' eder gibi biz, daima
bununla baghyorduk... Bulanik sular gibi durulmamiz icin,
evvelce iyice karigtirlmamiz lazimdu.

Nitekim de gene 6yle oldu.

Sigli’nin hentiz arsa, tas ocagl, tarla halinde duran yan
bos bir sokagindaki yepyeni binaya girer girmez, daha mer-
divende iken, Kani kolunu belimden gecirdi, beni kendisine
cekti. kindi uyusuklugu altinda apartman daha igine taginil-
mamig kadar bos, tenha goruniiyordu. Cabuk ¢abuk, sabir-
sizca mermerlere tirmaniyorduk; bosluk durgunluk icinde
ayaklarimiz sakin bir denizi hirpalayan uskur gibi derinden,
telagci, hisildatica bir ses gikariyordu. Birden agsagidaki kapz,
sokak kapisi bir kubbe iniltisiyle, hamamda gibi, giimleye-
rek agilip kapandi; parmakhga dayanip baktk. Levent gibi
gosterigli, iri endamh bir kadin pecesi ortiik, golge sessizli-
giyle kapicinin 6niinden gegcti. Merdivenlere atildi. Biz onu
dérdiincii katin sahanhgindan seyrediyorduk. Kani'ye:

“Bu kim?” diye usulca, kolunu sikarak sordum; o, beni
merakta birakmak isteyerek:

“Bizim apartmanin esrarindan, séylenmez!” dedi; bag-
tan agag: dikkat kesildim.

1 musafaha etmek: tokalagmak, el sikigmak

28



Bu ihtisaml kadin1 kendimi gizleyerek gézliiyordum:

Uglincii katin ¢ingiragina basti, derhal kapi aralandi.
Arasinda kayboldu. Fakat ben ahigkan, usta gozlerimle yarim
dakikada apartmanin bu ¢ekingen misafirini topugundan
tirnagina kadar gézden gecirmistim. Tam istedigim gibi
kusursuz, noksansiz giyinmis, emsalsiz viicutlu bir kadindi.
Yalniz fazla koku stiriinmiis olmalyd: ki insanin damarla-
rin1 ayaklandiran iksir gibi sert tesirli, yakicr rayiha bir kat
yukariya, ta bize kadar yiikselmisti. Bu benim tanimadigim
miikemmel bir lavanta idi; kana o kadar ¢abuk isliyor, ada-
mu birden kucaklar, ceker gibi 6yle dayanilmaz bir kuvvetle
kavriyordu ki bu koku durgun, uyusuk, beceriksiz adamlara
sihir yerine gegebilir, en sifal bir ilag, bir sert kirbag tesirini
yapardi. Icimizde tiineyen sinsi, {irkek hirslarimiz car¢abuk
azgin bir hale getirecek, kudurtacak olan bu cins kokular
muhakkak hayalimiz tizerinde ciplakliktan daha tesirli, da-
ha igleyici idi...

Kini; adeta sararak:

“Nasil; hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Yaman gey... Ille bu lavanta!” dedim.

Mendilini ytliziime dogru uzatti:

“Bak,” dedi. “Coeur de Janette, sisesini yirmi dort liraya
aldim; buldugumu topladim, piyasadan hepsini kaldirdim;
bu simdi yalmiz benim kokum... Fakat dogrusu gecen kadi-
ninki bagka mal; acaba ne marka, adi ne? Anlarim ya...”

Dairenin kapisina gelmistik. Kani cebinden ufacik bir
anahtar cikardi. Sessizce kilidi ¢evirdi. Beni kalcalarimdan
capkinca iterek igeriye soktu. Yiiregi hevesle, arzu ile dol-
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duran o rayihanin hala tesiri altindaydik; ikindi sicagi, bog
ev, aligkanlik; bunlar da birleserek ikimizi artik bagka bir
sey diisiinmeye birakmiyordu. Nereye girdik? Nasil bir oda-
daydik? Bakmaya vaktim olmadi. Yalniz pancurlan ¢ekilmis,
perdeleri inik gizli ve kapanik bir yerde oldugumuzu fark
edebildim; birbirimizin tistiine, diiyman gibi atildik.

Ben, arkamda bir tek “kombinezon”la yan qiplak, o, pi-
jamali, kars1 karsiya ge¢mis, yatak odasinda dondurma yiye-
rek artik sakin ve rahat konusuyorduk. Perdeleri agmig, pan-
curlan itmis, glines ve riizgar icindeydik. Evvela, bir zaman,
ipsiz sapsiz lakirdilar ettik; o beni daha iyilesmis, gelismis
ve duygulu olmus buluyordu. Ben onda bir ustalik, meleke
maharet sezmistim. Sadakor pijamasinin belindeki ipek kay-
tan1 parmaklarinda gevirip oynayarak karsimda konusan bu
adam Kani miydi? Hayret! Diinyanin isine akil ermiyor... Ka-
ra renkli basma entarisiyle bes sene evvelki Kani géziimiin
ontinde dolagiyor... Dustik ¢oraplarinin tisttinden bol, tag-
kin donu ne ¢irkin gortintir, ytiziine nasil bir bénliik, viicu-
duna nasil bir bayagilik verirdi! Simdi ayaginda gergin, ince
coraplar vardi; cok pahal ve ¢ok zarif bir mal... Halbuki bir
zamanlar konagin selamhiginda alt odada yatip kalkarken,
camagir gunil hareme, yikanmaya gonderdigi dokiintiileri
arasinda benim tamir etmeye mecbur kaldigim goraplan
hald unutmadim... Kirli krem renkli, uglar, topuklar be-
yaz, Mahmutpasa mali, dérder kurusluk igporta ¢oraplarui...
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Delik desik, yirtik pirtik, ele alinir, ayaga gecirilir yerleri kal-
mami§ murdar seyler...

Kani benim bu diisgiincelerimin farkinda degildi, hep
yeni devirden, yeni eglence ve zevklerinden bir¢ok kadin
isimleri vererek geveze geveze bahsediyor; tirtilik zamanin-
dan higbir hatira saklayamamis olan bir kelebek gibi hep zih-
ninde hale, bugtine ait vakalar yasiyordu. Bes sene gerisini,
galiba, buisbuitiin unutmustu. Zenginlesmesini hi¢ sagilacak
bir hadise saymayarak eskiden beri boyle, ipek camagirlar ve
kibar kadinlarla refahli bir 6émiir siirmiis, cetbecet mirasye-
di tavrin1 ne giizel takinabiliyordu... Fakat, hi¢ stiphe yok,
Kani ¢ocuklugundan beri icinde sigint1 olarak yetisip yasadi-
g1 kibar konaginda zevkini senelerce, biz farkinda olmadan,
yontmus, rendelemis, inceltmis, hiilasa paraya yakisir bir ha-
le getirmisti. Bu hususta bagka zamane zenginlerinden ne
kadar ayrihiyordu...

“Hani tarihte vardir, bir padisah, bizim padisahlardan,
duvarlara, sedirlere samur kiirk kaplarmig; bunda hevesim
kald, lakin bir karl is bekliyorum, ondan evvel yapmaya-
cagim. Bilir misin ben 6yle delice para sarf etmiyorum, hep
hesapla, kitapla...”

Boyle soyleyerek odada bir agsag: bir yukar1 dolagiyordu.
Birden c¢ingiraga basti, carst kuyumcularini andiran kiranta,
kemikli ytizlii, 6ne egik bir Ermeni usaga buza sampanya
koymasini, seftali, armut almasini tembih etti.

O disan gikuktan sonra bana dondii:

“Gordiin mii su adami,” dedi. “Evin bekgisi... Iki sene
evvel, yazihanemdeydim, katibim geldi: ‘Efendim sizi dilen-
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ci kilikli bir Ermeni gérmek istiyor, beyefendi beni iyi tanur,
Maryankonun Karabeti dersiniz hatirlar! diyor, ne emreder-
siniz?’ dedi... Nasil haturlamam? Uzuncgargi’da bir ev vardi,
Maryankon’un evi, bir zamanlar elime geceni gider orada
tikketirdim; zaten Ziraat Bankasi’nda adam olamadigimin
sebebi orasiydi, fena dadanmistim; tam dinglik, zorluluk
zamanim; bir gece sarhoslukla tuttum, ¢anak ¢émlegi kir-
maya basladim. Karabet, iste bu, kapiciyds, kostu geldi, beni
yakalamaya caligti. Masanin lizerinde bir bigak duruyordu,
hemen kaptim, omzunun {istiine sapladim. Kiryamet koptu,
polise kostular, ben sasirdim, yalvarmaya bagladim; nihayet
adam merhamete geldi, ‘Davac degilim, bir kazadir oldu!’
dedi. Bes, on mecidiye yedirdik, isi kapattik; bu iyiligi unu-
tur muyum? Kitibe: ‘Alin getirin!” dedim. Karabet stikliim
piikliim girdi; hatirin1 sordum; ‘Hele otur bakalim, al su si-
garay1!’ dedim. Zavalli ne yapacagini, ne soyleyecegini bil-
miyordu.

Ben, “Ey, nedir bakalim isin, anlat!” diye soruyordum.
Cevap vermeye kudreti yoktu, sagskin, ytiziime bakiyordu.
Tabii anladim, benim bir isgitizar adamim vardir, onu gagirt-
um: “Alin Karabet agayi... Elbise, camagir, tirag, hamam, ne
lazimsa yaparsiniz, aksam Sisli’deki eve gonderin!” dedim.
Ayda yirmi bes lira veriyorum; simdi benim evde kapicihik
ediyor; gene ayni sifat, yalniz derecesi ytiksek... Bahsisle fi-
lan elli liray1 gecer, bir elli lira kadar da misafirlerden alir,
etti yuz...”

Kani giilliyordu, memnundu, bir i§ yapmis gibi yiiziime,
ne diyecek diye bakiyordu. Benim sustugumu goértince lakir-
diy1 cevirdi; bagka seylerden bahse bagladi:
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Maarif nisani1 vermigler, birinci riitbe, bilmem hangi
mektebe bilmem ne kadar iane' yollad: diye... Bilmem han-
gi nazir, “Yangindan ¢ikanlara liituflarin1 bekliyoruz!” diye
gecenlerde haber gondermis... Kapisinda her giin kadin,
erkek, cocuk yalvaniyor, ihsanina el agiyormus; hatta gaze-
teciler yok mu, onlardan birisi, li¢ giinde bir gelir “Emriniz
Pasam!” dermis... Ya mektuplar? Gérdiin mii eglenceyi? Ilk
gunlerde okuyormus, simdi vakti yokmus; neler yazmiglar
ve kimler yazmusg, bir soylese... Eski devrin Sadrazam gelinle-
rinden tut da simdiki zamanin bastac ettigi hamiyetperver
kizlarina kadar bir¢cok kadinlardan cins cins ricalar, nazlar,
pazarlhiklar!

“Merak etme,” diyordu. “Bana kadinlardan geliyorsa
Sayan’a da beylerden, pasalardan... Para bu, laf m1? Bereket
karimin Oyle islerde gozii yok, aldirmiyor; ona kavga olsun,
inat gostersin, caka yapsin, kafi... Bu mektuplardan birkag
tanesi elime gecti; Sayan’1 peri kiz1 yapip ¢cikarmiglar, sirma
sach, giimiis bedenli, ahu bakisl, ceylan ytirtiyuslii bir afet.
Daha kizim on tigline yeni bast1. Etrafinda simdiden herifler
pervane olmus doniiyorlar. Haspa da anlar gibi bir kinhyor,
bir dokiiliiyor ki, olur sey degil! Gérsen ama, ne de akilli!
Keman, Ingilizce, resim, piyano neler de neler? Hepsine ye-
tisiyor, hocalari, kadinl erkekli parmak isiriyorlar. Gegende
bogazindan bir hastalandi, 6liiyor sandim, zengin adamlar-
da evlat muhabbeti daha fazla m oluyor ne, yahut bagka
derdin olmuyor da ona mi1 merak saliyorsun, her ne ise akli-
m1 oynatacaktim. Telefonu elime aldim, Istanbul icinde kag

1 iane: yardim
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doktor varsa, hem sade bogaz hekimi degil, dahili, harici,
cilt, cocuk, hepsinden en miihimlerini, en meshurlarini,
Ada’ya, eve hususi bir istimbotla ¢agirdim. Goérsen bizim
asagiki salon hekimler meclisine déndii; kendimi kongre-
deyim sandim:

“Efendiler,” dedim. “Cocugum hasta; onu iyi etmek icin
siz ibbin, ben de paranin icap ettigi fedakarhig: yapacagiz!”

Neme lazim, bir sultanin yanina girer gibi, hepsi derin
bir siikiit i¢cinde, hiirmetle yavrumun yatagina yaklastilar.
“Kuiglikhanimefendimiz”siz konugmuyorlar, tirkmesin, tiziil-
mesin diye hatta tuhafliklar, saklabanlklar yapiyorlardi. Ni-
hayet uzun bir istisare, miitkemmel bir ziyafet, konstiltasyon
boylece bitti. Tedaviye memur olan doktora liglincii giinii
iki ytiz elli lira génderdim, “Her giin tesrif etsinler!” dedim.

Bir {i¢ giin daha sonra iki ytiz elli lira daha... Bir li¢ giin
daha gecti: Ikinci iki yiiz elli lira...

Nihayet ¢ocuk iyilesti, “Hesabin piirtiziinii d e temizleye-
lim doktor!” dedim, iki ytiz elli lira daha verdim. Oldu bin...
Kendi kendime: “Ulan Kani, su adamcagiza bir iyilik daha
yap!” dedim; kapidan ¢ikiyordu, geri ¢agirdim:

“Size,” dedim, “tam bin lira takdim ettim degil mi, bana
bu parayi geri veriniz!”

Sagkin sagkin ytiziime bakiyordu. Anlamiyordu... Izah
ettim: Ticarethanemde on giin dursun, iste kullanacagim.

Doktor talihliymis, o sirada bir un isi yaptik, hissesine
bin iki ytiz lira diistii, iki bin ytiz liralik bir ¢ek kesip gonder-
dim. “Aman pasacigim, dursun iglesin!” diye yalvarmasim
artik dinlemedim. Bu kadar iyilik kafiydi!”

Kani hikayesini bitirdikten sonra bir dolu kadeh sam-
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panya yuvarlad, bir de geftali yuttu. ki bin iki yiiz liralik
cek... Bu para ile ne kadar fukara cocugu tedavi edilebilir,
ne esash iyilikler yapilabilirdi... Bu giin bagina yirmi doktor
toplayan su kiz, li¢ sene evvel, anasinin kucaginda Fatih’te
eczane kapisi beklerdi. On kurusluk vizitesini de babasi bel-
ki 6diing, suradan buradan alirdi. Canim biraz Kani'yi tiz-
mek, ignelemek istedi; kamaradaki miinakagay1, miibalaga
ederek anlattim. Yanaklar1 kizardi. Belli ki bu kabil lakirdi-
lardan hazzetmiyordu:

“Halk ile ugrasacak zamanim gegti,” dedi. “Ben kulak-
larim1 dedikoduya kapadim, top sagir oldum; vurdumduy-
mazhktan alasi yok, bagka tiirlii rahat edemeyecegim! Ne
garip sey yarabbi! Onlar da zengin olsunlar... Biz ellerini tu-
tuyor degiliz a hodri meydan! Ben yagdan para yaptimsa, o
da gitsin baldan yapsin... Canim, biz vaktiyle eski devir zen-
ginlerini pek tabii goriir, sikayet etmeyi, dedikodu yapmayi
aklimizdan gecirmezdik; baht isi bu derdik!

Hatirlar misin Ismet, selamhkta kiigiik Beyin poker ma-
sasin1? Avug avug liralar dénerdi! Terzi Mir’in faturasi da
her ay altmig, yetmis liradan asag1 diismezdi; ahirda tam tig
cift araba hayvany, iki binek ati, dort bes bag yilik ve dolap
beygiri, Midilli ve saire vardi. Her 6giinde bes tabla yemek
cikar, konakta ugak, hizmetci otuz, kirk kisi ¢calisairdi. Ya kii-
¢iik mahdum beyefendi? Anasindan alir, babasindan alr,
biiyiik ninesinden alir, liste de gider saati kordonunu satar,
Beyoglu’larda 6yle, delicesine, edepsizcesine borg, harg yer,
yagard1... Kiiglikhanimefendilerin elmaslarini seninle bera-
ber gotiiriip emniyet sandigina biz yaurmustik; seksen dort
lira m1ydi, ne? Yan yariya paylastilar da biri doktoruna hedi-
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ye aldi, 6biirii kocasina biiyli yaptirmak igin hocahanimlara
yedirdi. Birini ben gétiiriip vermistim; 6biiriinu sen, elinle
sarf etmistin... Peki bunlar israf degil mi, bunlar ahlaksizlik
sayllmaz mi? Bu para halkin, milletin kesesinden ¢ikmiyor
muydu? Pasanin babasi da Cankinli bir softa idi. Ben bile
hatrlarim, yobazin biri... Edirne payesi aldi, az daha yasa-
saydi Misir mollasi bile olurdu. Istanbul’a geldigi aksam, hig
unutmam, merdiven bagindan danalar gibi ‘Isig1 getiir!” di-
ye haykirmist, biz agagida giilmeden katihyorduk.

Onlar neden tiredi sayilmiyor? Ya biiyik hanimefen-
di? Tam manasiyla “zarif” kadindi, boyunlarinda beyaz ipek
mendiller bir siirti kesik sagh, siiziik gozlii, zuhuri lakirdil
karilar ortasinda zamani mani ile, laf yetistirmeceyle gegirir,
Hanimefendi de eline gegeni Bektasi tekkelerine yollard...
Bunlara kimsecik bir seyler sdylemezdi! Sonradan gérmekse
onlar da sonradan gormuglerdi, sefahatse katmerlisini yapar-
lardy; biz biitiin bunlar ta i¢cinden gorurdiik, bilirdik de gene
aklimizdan ufacik bir sikayet, itiraz gecirmezdik. Pantolonu-
mun arkasi yamaly, fotinim patlak, ¢camagirlarim delik desik,
cebimde metelik yok... Bu halde Thsan Bey bazen, cagirird:
da odasina ¢ikardim; oglan bir dolap agar, otuz pantolon
asilmug; ytike girer, kirk ¢ift ayakkab: dizilmis; stirmeyi ¢eker,
dort diiziine ipek fanila bir bir tistiiste giillag gibi istiflenmis
clizdanin acgar, banknotlar tagiyor; ben gene kizmazdim. Kis-
kanmazdim; Allah ona vermis, belki bana da verir, yahut ver-
mez, kendi bilecegi is, derdim. Eh, sira bana da diistii, ben de
bes on para tuttum, senden saklayacak degilim ya; sirf talih
isi, Allah 6yle takdir etmis, armut pis agzima diis, servet bana
boyle geldi; sana dort kelimede anlativereyim:
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Seferberligin basinda, ilk giinii cebimde tam bir meci-
diye vardi; onun da dokuz kurusu ile tuttum, Sayan’a bir
mercan terligi aldim. Zavalh ¢iplak ayak geziyor, ikide bir
sancilaniyordu. Elimde on bir kurug kaldi; askere de ¢agir-
yorlardi. Halim bitikti, konaktakilerden hi¢ timit kalmamig-
t1. Mesrutiyetten beri her sene biraz daha azalip kiigtilerek
nihayet perisan bir hale diismiiglerdi. ‘Bari 6liip kurtulayim
be, boyle yasanmaz!’ dedim, kalktim, ahziasker dairesine
yollandim, artik evdekiler ne halt ederlerse etsinler benden
mesuliyet cikty; devlet asker ediyor, elbette ailemi ag birak-
maz diye de diistiniiyordum. Fatih’e kadar ¢iktim, dalgin,
sersem, solgun bir yiizle sendeleye sendeleye yuriiyordum.
Birisi arkamdan seslendi; dondiim, baktim; Hatif Pasa’nin
oglu Recep Bey, hani tanirsin ya, mirasyedi, babasindan
kalan paray: alt1 ayda Beyoglu’'na ¢ikmaya vakit kalmadan,
Galata’da tiiketivermisti; iyi arkadagiz, o da, benim gibi dort
gun evvel meteliksizdi; fakat simdi az daha taniyamayacak-
tim: Arkasinda ¢uha bir gocuk, basinda kuzu kalpak, dizka-
pagina kadar Moskof ¢izmeleri, Savath bir Cerkez kamgisi...

‘Sagir m1 oldun yahu, arkandan avazim ¢iktig1 kadar
haykiriyorum!” dedi.

Ama cakal soyliiyordu. Belliydi ki bir ise konmugstu. Acaba
tekrar miras mi1 yemisti? Aym tavir, ayn1 muamele... Tutuyorsa
esirgetmeyecegini bilirdim; beg on, para 6diin¢ koparmak timidi
ile yana yakila derdimi dokmeye bagladim, s6ziimii yarida kesti...

‘Diig 6nime!’ dedi.

Ben, bir eglenceye gidiyoruz, hovardalik yapacagiz san-
dim; ‘Simdi zaman1 m1 Recep Bey, bagimda ates yaniyor’ di-
yordum. Cevap bile vermiyor:
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“Hele yiirii, hele yiirii!” diyordu.

Tafsilata hacet yok; Harbiye nezaretini daire daire do-
lastik, bircok kayitlar, imzalar, vesikalar ve muameleler..
Ben hala isi anlamiyordum. O, muttasil: ‘Talihin varmig El-
ma,’ diyordu, ‘yakan kurtardin, simdi a¢ géziint...” Haki-
katen o6yle olmus; ertesi glinti Halep’e yag toplamaya ciktik.
Recep Bey Istanbul’da kaldi; sonra ben ona bir is 6grettim,
amayaman bir sey... Tam tiiccarca bir dalavere, yek tahtada
ortaklasa kirk sekiz bin lira kar... Ondan sonra ayaklarima
bir Yahudi dolagti, belki adin1 duydun, Samuel, el ele tut-
tuk, su ig, bu is, derken bu dereceyi bulduk... Gériiyorsun
ya, sirf talih isi; o saatte, ayn1 dakikada Fatih meydanindan
gecmeseydim ya Kafkas’ta geberip gidecektim, yahut, simdi
Istanbul’da agliktan inim inim inleyecektim!”

Kani bu korkung ihtimali aklindan atmak i¢in hemen
kadehe sarldi, fakat bir defa ytiregi acilmigti, duramad, de-
vam etti:

“Baz1 geceler niyamda kendimi eski halde, tursucunun
ustiindeki evde goriiyorum; o sikintiyr anlatamam, ille bir
aralik, bir bir ustiine, her gece ayni riiyalar musallat oldu,
ilag aldim, para etmedi; seyahat yaptim, tesirini gérmedim;
nihayet okundum, giilme, bir kadin getirdiler, yedi giin sa-
bah ezani vakti beni kargisina seccadeye oturttu, tesbihten
gecirdi. Ne dersin Ismet, atlatmayayim mi? Sagilacak sey! Ga-
ribime gitti: ‘Dile benden ne dilersen?’ dedim; bir ev istedi,
aldim... Sonra bize hayirsiz, hasenatsiz zenginler diyorlar;
vergili degilmisiz! Hele durun bakalim, diin bir, bugtin iki...
Daha kendimiz kanmadik, hem sanki eski zenginler daha
mu vergili idi! Asil kizdigim cihet halkin onlara sabir edip

38



bizi cekemeyisi... Tiiredi zenginliginin envain1 gérmiis, ge-
¢irmig ve hepsine tahammiil etmis olan bu memleket, sa-
styorum neden bizimle ugragsiyor, bizimle didisiyor, yalniz
bizi goriip bizi séyliiyor? Hem kag kisiyiz kuzum? Sekizi,
onu gecmez... Ama yeni zenginler paray israf ediyorlarmis,
sefahat yapiyorlarmig vur patlasin, ¢al oynasin diyorlarms.
Acaba bunu diyenlerden hangisine sdyle bir piyango ciksa
omriinii hayrata, hasenata; namaza, niyaza hasredip diinya-
dan elini, etegini ¢eker, hangisi?”

Kani birden bahsi degistirdi:

“Bu aksam ister misin bir eglence yapalim,” dedi. “S6yle
adamakilli bir eglence? Telefonu eline aldi. Evvela su isleri
bir anlayalim, yazihanede ne var, ne yok.. Bugtn serefine ta-
til yapiyorum... Bir, sekiz, cift yedi... Alo, sen misin Bekir?”

Uzun uzun konustu; havale, bono, taksit, ciro gibi keli-
meler ve yiiksek rakamlara dolu bir miikaleme.. Sonra bagka
bir yere telefon etti; ayni sozler, yalniz daha hiirmetkarane,
amire malumat verir gibi... Ikide birde “Bagiistiine pagam,
hay hay efendim, simdi génderirim,” diyordu. Bu da bitin-
ce arkadaglarin1 aradi; kaba kaba onlarla bir hayli konustu.
Hepsini aksama davet ediyor, “Edepsizlik etme, simdi beni
baslatirsin ha!” gibi bir stirti sokak iltifatlariyla 1srar ediyor,
sakalagiyordu.

Ben kanepede yar1yatmis, diigiiniiyordum. Talih ve diin-
ya ne yaman, ne kudretli bir hokkabazda... Benim bildigim o
Kani’den su, goziimiin 6niindeki adam nasil ¢ikabilirdi hani
meshur adamlarin resimli gazeteler fotograflarini basarlar,
ta kiiciik yaslarindan baglayarak derece derece ¢ocuklugu,
mektebe gittigi hali, delikanlhilig, ilk s6hret zaman ilah...
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Bunun gibi Kani de hayalimde boy boy tecessiim ediyor, ayr
sekilde, kilikta goziimiin 6ntinden agir agir gegiyordu. O,
zihnimdeki bu diisiinceleri sanki anlamig gibi telefonu bira-
kip birden dedi ki:

“Evet. Bu diinya anlagilir muamma degil... Cok diistin-
memeli, geldigi gibi oldugu gibi kabul etmeli!”

Ayaga kalkti, bana dogru yiirtidii elleriyle ellerimden tu-
tarak, ayakta, géz goze, candan seyretti. Gogsii kabarmigtu:

“Ismet’im!” dedi.

Ben de hig ses ¢ikarmadan, aligkanlik olacak, bagimi he-
men gogsiine dayadim.
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II

Eski Devirdekiler

Aksama gelecek olan misafirlere yorgun viicutla sagim
daginik, rengim soluk, hazirliksiz ve stissiiz ¢ikmak istemi-
yordum. Evvela gidip bir ihik dus yaptim; sonra iizerimde
hamam bornozu, ¢iplak ayak aynanmin kargisina gectim. Bu
benim en zevk aldigim bir kiyafet, en rahat ettigim bir elbi-
sedir. Yikanmi§ viicudumu yar1 rutubetli bir genis bornoz
icinde ne kadar miimkiin olursa o kadar ¢ok birakmaktan,
bu kiyafetle elde glimiis ayna, Frenk kitaplarindaki odalik-
lar gibi minderin tizerine uzanip esneye gerine vakit gecir-
mekten ¢ok zevk alirim; yahut da ayakta dolagir, cekmecele-
rimi duzeltir, eski mektuplar okur, ¢camagirlarima kordela
gegirir hatta oturup ut bile calarim. Arkamda havlu, gogsiim
acik, birbir tistiine sigara icerek gecirdigim o saatlerin tadi-
n1 hi¢ unutamam. Canim bir tiirlii giyinmek istemez. Ciplak
etimin lizerine ¢amagirlar, kumaglar 6rtmeye goénlim bir
turlii razi olmaz... Kendimi bu kiyafette Hint veya Misir me-
likelerine benzetir, keyiflenirim.

Simdi de iste, aym1 kilikta Kani’den ¢ekinmeden tuva-
letin 6niine gecmis, saclarimi kiviriyor, yliziimii diizelti-
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yordum. Ben bunlarla mesgulken o da yan taraftaki banyo
odasinda tirag oluyordu. Ayri ayr1 odalardan birbirimizle
bagirarak konusuyorduk. Yavag yavas ikimiz de sustuk. O bir
diisiinceye daldi ben de zihnimde eski devri yagtyordum:

Az sene icinde Istanbul ne kadar baskalagmus, yasayisi-
mizda ne koca bir inkilap olmustu... O, biisbutiin garip, fa-
kat —dogrusu- hos bir alemdi... Turedilik icinde bir kibarlik
vardi; boyle herciimerc' olmug bir nesil degildik; sinif sinif
ayrilmig, hudutlarimizda tecawiizsiiz yasiyorduk. Ama gene
fenaliklar ve ahlaksizliklar mevcuttu; gene bdyle ytrekle-
rimiz fisk ile, fiicur ile doluydu, fakat kirli ¢amagirlarimizi
meydanda yikamazdik, gizli kése arar, ortiilere burinir,
golgelere kacar, lambalar1 sondiirtirdiik... Hem {irkekli-
gin ayn bir zevki, o ¢ekinme ve korkunun biisbiitiin tath
bir heyecan1 vardi. O zamanki kacamak sevgilerimiz simdi-
ki devrin sekizine, onuna bedeldi.. Agk asilmaz bir irmak,
basilmaz bir yangin, varilmaz bir memleketti; kahramanlar
gibi ugragsmak, ezilip erimek, inim inim inlemek, oliimler
gecirmek lazimdi. O zaman agk yasak bir mal gibi, barut
ve zehir gibi, gizli kapakl, elden ele, fisildaya, s6ylese, bin
zorlukla satilirdi. Uzun uzun beklemek, 6zlemek, korkular,
urpermeler gecirmek icap ederdi. Simdi dis fircas: alir gibi
camekanda seciyor, soyle elimizle bir yokluyor, ¢cantamiza
atiyoruz; yarin bir bagkasi, 6btir giin daha serti, yahut daha
yumusagi... Cesit cesit, mebzul® ve zahmetsiz!

Fikri Paga’nin konag o devrin en miihimlerinden biriy-
di. Kigin Sarachane baginda otururduk; set set bir kuhi bah-

1 herciimerc: altiist, karmakarigik
2 mebzul: bol, ¢ok
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ce icinde iki yiiz senelik bir k6hne binayds; yazin Kandilli’ye
tasinirdik; deniz tstiindeki asil yali, ucu bucag:1 bulunmaz
bir odun enkaziydi, lakin arkada, dagda yeni usul kocaman
bir de kogk yaptirmiglardi. Ah, o konak ve orada gecen o
unutulmaz kiglar! Kapinin bile kendine mahsus bir vakari,
azameti ve tiryakiligi vardi; acilamaz, itilmez, sokiilemez gibi
saglam, surath bir oturugla hemen daima kapali dururdu.
Evin beyleri ekseriya muayyen saatlerde, ¢ok intizamla ge-
lip gittiklerinden iceride, bahgede, duvara gomilii bir tahta
barakada bekleyen kapici vaktini bilir, hazir dururdu, ko-
seden arabamin gurultiisii duyulunca, hemen stirgtileri ¢i1-
karir, kocaman tung topuzlan yakalar ve kuvvetle cekerdi.
Kapi derhal zahmetsiz gibi kayarak, sessiz acilirdi. O zaman
araba, hi¢ beklemeden, yoldaki stiratiyle girer, dama tahtasi
seklinde yapilmig karali beyazli kakma cakil tag1 yolda bii-
yuk bir patirdi ¢ikararak mermer merdivenin ontine gelirdi.
Bizler, agsag1 kat misafirleri ve halayiklar sokaktan igeri bir
haber getiren bu sese muhakkak kosar, kafeslere birer defa
bagvururduk. Konak caddeyi, gelen geceni gérmediginden
bu bize bir eglence olurdu.

Harem tarafindan girilince kocaman mermer bir taghk
baslardi. Paril paril yanan ve ekseriya yeni silinmis bulunan
bu genis meydana bircok kapilar agilirdi. Iste agag kat, hiz-
metci ve halayik dairesi burasiydi. O ayr1 bir alemdi; kendine
gore misafirleri, eglenceleri, istiklali vards; yukaridakiler ha-
ber bile almazlar, bir defa inip de kapisindan bakmazlard:.
Cirak olan kul cinsleri, eski siitnineler, kocaya varmig arap
dadilar, ¢oluk cocuk, bohgalarla buraya inerler haftalarca
yer icer rahat ederlerdi.
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Bazen keyfine, zevkine diigkiin mahalle karilar da ge-
lirdi; o zaman hamam araligina gecer, darbuka, tef calarak
mani okuyup tiirkii soyleyerek geceleri geg vakit eglenceler
de yapardik. Bu daireye Taya Hanim nazirds; ekseriya goéz
yumardi, onun ziddina giden bir sey vardi: Erkek... Her eg-
lenceye mesag' verirdi; icinde bir Ahmet, Mehmet olmamak
sartiyla! Aksi gibi bunsuz da i¢imizde kimse yoktu. Selamlik
tarafinda yanaklar1 ebru ebru, mavi gozlii, sirma sach geng,
din¢ bahgivan giraklari ¢aligirken haremdeki on altisina bas-
mis kizlar1 zaptedebilmek kolay bir is degildi. Taya Hanim
sade onlardan degil, evin beylerinden de kizlar1 korumak
mecburiyetindeydi. Zaten onlar buna can atarlar, evin bey-
lerine siirtinebilmek i¢in kabil olsa gece yarilar yataklarin-
dan cikip selamlktan gelen yolda, karanhkta beklerlerdi.

Her kiz, biri selamliktaki usaklardan, biri de evdeki bey-
lerden iki kisiye muhakkak g6z koyardi. Bu, ayr1 ayr1 mese-
lelerdi. Biri seref, mevki, merak icindi. Obiirii hurs, ihtiyag,
bazen de izdivag i¢indi. O eski halayik devri benim konaga
geldigim siralarda artik biisbiitiin ge¢misti; simdi harem
yalniz Anadolu ve Rum kizlan elindeydi; paytak yahut abul-
labut birtakim bi¢imsiz endamsiz kizlar... Higbiri ¢ok gii-
zel degildi. Lakin hi¢birine de ¢ok ¢irkin denemezdi. Sicak
kanli, yumusacik etli, hirsh bakighh mahluklardi. Isten kurtu-
lup bag basa verince sade erkek laf1 ederler, yahut Kkirli as¢
iskambilleriyle fal acarlardi; hepsinin bir de sevdigi tirkii,
vardy; bunu yanik yirekle sizlaya sizlaya soylerler, icerlerin-
deki atesi dokerlerdi.

1 mesag; izin
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Haftada bir, evin temizlik glintiydii; tavan stiptirgeleri,
legenler tahta bezleri tel ve kil fircalar, hatta armalar, tuz-
ruhlari... Bu miithim bir hazirhkts; biitiin kizlar baglarinda
tilbentler dizlerinde is salvarlan ciplak ayak konaga yayilir-
lar, biitlin esyay:1 yerinden oynatip sofalara tagiyarak bol su
ile her taraf1 sakir sakir yikarlar, ovarlar, kumlarlardi. Aksa-
ma hafif bir 1slak tahta kokusuyla ev tertemiz ytize gulerdi.
Teneftisii kolay, tozsuz, tath bir hava insanin cigerlerine do-
larda. Islaklik, ciplaklik, yorgunluk hepsinin yiireklerini cos-
turdugundan odalardan tahta gicirtilarina karigmig yanik
tiirkii sesleri gelirdi. Sonra ¢camagir giinti vardi. Bu, daha yo-
rucu, fakat daha neseli, daha sevkli olurdu. Hepsi koptikler
icinde yan ciplak gtile katila sakalagirlar, comelmis is gortir-
ken birbirlerini itivererek, yahut ¢cimdikleyerek kahkahalar,
feryatlar icinde aksarm ederlerdi. Hamam giinii sakin, sessiz
gecerdi; saatlerce iceride kalip haglandiklarindan ¢ikar ¢ik-
maz, gece, hemen yataklarina girip uyurlardi.

Ikinci katta misafir odalar, salonlar vardi; yuriirken avi-
zelerin gingirdadig, biiytik sofalarda karikadim boy saatleri
vakit vakit harharali veya sakrak seslerle éterler, insanin igi-
ne hiiziin veren tiktaklariyla geceleri evi, canli ve uykusuz,
beklerlerdi. Bu kat hi¢ bos kalmaz, misafirin arkas: alhinmaz-
di. Kapanik odalan tiil, musamba, kumas perdeler, sik ka-
fesler los eder; agir, battal kadife koltuklarla sal sedirler tika
basa doldurur, karpuzlu kocaman lambalarla yaz1 cerceve-
leri miinasebetsizce siislerdi. Burada daimi bir misafir res-
mi gecidi yapilirdi. Zarfh fincanlardan kahveler verirler, el-
mastirag bardaklarla serbetler getirirler, herkesi derecesine
gore sessiz, pitirtisiz tegrifatla agirlarlardi. Bunun haricin-
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de konagin daimi misafirleri, bizler vardik. Kimimiz Biiytik
Hanimefendi’ye mensuptuk, kimimiz de Kii¢tikhanimlara...
Vaktimizi mensup oldugumuz kimsenin yaninda, dizinin
ucunda gecirir, derdine ortak olur, keyfini kollardik. Daha
yukarida Pasa Efendi’nin, Damat Bey’in, kerime hanimla-
rin, kiiglik beylerin daireleri vardi. Bunlar zevklerine gore,
istedikleri bicimde désenmisti. Tekke gibi postlu postekili,
Mekke, Medine resimli, boy perdeli, yesil kapilisindan tut
da Amerikan yazihaneli, Ventis heykelli, Frenk gosterisli son
modasina kadar...

Selamlik tarafinda usaklar hemen hemen ayni hayat1 ge-
cirirler, kendilerine gore poturlu, sarikli bir¢ok misafirlerle
yiyip icip hagir nesir olurlardi. Bahgivanlara Barl, Iskodra-
i hemserileri gelir, kemence gibi bir calgiyla gece sabahi
ederlerdi. Anadolulular kaval ve saz calarlardi. Evde en az
duran agcilardi. Tablalar verilir verilmez, hepsi kahvelerine
cekilirler, gecenin yarisini orada ¢ikarirlardi. Biz, bazen, ti¢
kiz birlesip, eglence olsun diye karanhkta hamam damina
cikar, oradan kogusu seyrederdik. Aksi gibi bahgivanlarin
odasindan yalniz bir pencereyi gorebilir, onu da yirtik pirtik
bir perdeyle ekseriya ortiilmiis bulur, yalniz iceriden calg:
ve turkii sesleri, yahut da miriltilar duyardik. Usaklarin oda-
sinda cok vakit Malik Agamin bir Kiirt beyi hagmetiyle kose-
ye kurulmus, tesbih cekerek uyukladigini gériirdiik. Obiir
usaklar yaninda ne rahat oturabilirler, ne eglenebilirlerdi.
Bizim asil hosumuza gelen ikinci kattaki misafir odasiydi.
Yatanlar hemen her zaman perdeleri indirmeyi unuturlar,
Oyle g6ziimiiziin 6niinde soyunarak bizi tuhaf tuhaf halle-
riyle fikir fikir giildiiriirlerdi.
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Tipki haremdeki gibi selamlikta da daimi misafirler var-
d1. Pasa’nin akait hocas1 Abdisselam Efendi, Damat Bey’in
doktoru Nesim Bey, Ihsan Bey’in dalkavugu Mahir Bey, Ve-
lit Bey’in jimnastik hocasi Tahir Efendi... Bunlar, Allah’in
giini konakta veya yalida 6miir gegirirlerdi. Hepsi ayr tabi-
atta, garip huylu adamlardi. Bir arada hi¢ oturmazlar, adeta
dargin gibi yasarlardu.

Icimizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu Paga
idi. Onun yalniz bir meraki vardi: saat... Her zaman oturdu-
gu odasinda kimildamaya yer kalmamuisti; duvarlar, masalar,
sigara sehpalari, her koge, her taraf saat icindeydi, guguk-
lusu, calgihisi, tirkiiliisii, barometrelisi, ¢esmelisi, simendi-
ferlisi saat bag1 gelince hep birden ¢almaya, ¢inlamaya bas-
larlardi. Her biri ayr: sesle isleyen ince narin makinelerden
odada sinirleri uyusturan bir garip ¢itird1 ¢cikardi. O, bunla-
rin arasina sokulur, memnun, miisterih, Evliya Celebi Seya-
hatnamesini okurdu. Ne iyi ytirekli adamdu... Zaten ytiziini
bayramlarda, kandillerde etegini 6pmek sirasi gelince gore-
bilirdik. Nezaretten dontince yalniz elbisesini degistirmek,
bir de yatmak i¢in hareme girerdi; bos vaktini saathanesin-
de, zamaninin ¢ogunu da dolup bosalan misafirlerinin ya-
ninda gegirirdi. Konusmazdi, kizmazdi, hastalanmazdi. Hep
bir 6rnek elbise giyer, ayn1 kelimelerle kendine mahsus bir
tarzda lakird1 s6yler, mesela:

“Bir su aliveriniz,” derdi. “Su verin!” demezdi. “Arabay:
hazirlayiniz!” yahut “Kosunuz!” yerine de: “Arabay ¢ikar-
niz!” derdi.

Zaten iste boyle evinde kullanabilecegi yirmi otuz ciim-
lesi vardi. Misafirlerini sade dinlerdi. “Evet” veya “Hayir” de-
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digi bile nadirdi. Fakat konusmadig: halde gene nazik, kibar
durmaya, herkesi memnun etmeye muvaffak olurdu. Asil
buna sasardik... Padisahin en sevdigi nazirlardan biriydi;
ona: “Hocam!” diye hitap eder, arkasim sivazlarmis. Bunu
birbirimize iftiharla fisildar, sevinirdik. Boyuna nisan, rit-
be, atiye alirdi; o glinlerde tebrige gelen misafirler odalar-
dan disan tagar, kapilardan dokiiltirdil. Fakat Pasa etrafinda
olan biten iglere kayitsiz, gene 6yle durgun, stikiti kogesin-
de oturur, bog vakit bulunca hemen saathanesine can atar,
seyahatnamesine kapanirdi. Ne kadinda gozii vardi, ne mes-
nette... Saatlerine agikti;; dilnyanin her tarafindan adamlar
gelir, “Breguet”ler; “Leroy”lar, “Priol”lar gosterirler, elmas
pahasina satarlardi. Reddedemezdi; yatkin, uyusuk ytiregi
yalniz saatlerin karsisinda acilirdi. Bir de nadiren cani raki
ve saz ister, hareme gecer, biiytik salonda, karsisinda Medet
Hanim’lar, Taya Kadin’lar, iki, i¢ saat kadar vakit gegirirdi.
Ictigi rak iki yiiksiik doldurmazdi; éniine kilercinin ¢ikardi-
g1 elli tiirlii mezeden de yalniz tig, dort zeytin alirdi.

Mevcudiyetini 6kstirtigiiyle, aksingiyla bile duyurmayan
bu adamdan tuhafur ki hepimiz ¢ekinir, tirkerdik. Cam ka-
vanozda balik gibi sessiz, pitirtsiz; bulundugu odada bile
habersiz yasadig1 halde gene “Pasa ne der; ne diistintir; ne
yapar?” diye tiziiliir, meraka diigserdik. Halbuki o, ne bir sey
der, ne bir ey diislintir, ne de bir sey yapardi! Gezmedigi
vilayet, gormedigi is, sokulmadig: meclis kalmamisgtu.

Nasil oluyor da altmig senedir en ufak memuriyetlerden
en buiytigiine kadar adim adim, basamak basamak ¢ikmus,
kasaba kasaba, daire daire Rumelisini, Anadolusunu dolas-
mis olan bir adam anlatacak s6z bulamiyor, kendini goste-
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remiyor, soluk almaya korkuyor, gene de béyle miihim bir
nezarette duruyor, begeniliyordu. Bunu anlamak kabil de-
gildi. Galiba, o, hi¢ is yapmamak, hi¢ s6ze karigmamak ve
hig ilerlemeye ¢alismamakla bu mevkii bulmus, su ti¢ fazi-
letiyle 6ntindeki hailleri agmig ve atlamigti. Kiiglik yasindan
beri etrafindakilere sessiz, uyusuk ve ruhsuz, tabiatiyla hi¢bir
korku, kiskang¢lik vermemisti; binaenaleyh engelsiz, kostek-
siz yuriimiig, eteginden kimse ¢ekmediginden kolayca ytik-
selmisti. O ne olsa, ne makamlara gegse bir sey olmus, biiyii-
miig, ilerlemis hissini kimseye vermiyordu. Hiilasa renksiz,
korkusuz, hassasiz bir eski devir veziriydi. Belki memlekete
faydasi hi¢ olmamusti; fakat muhakkak ki en ufak bir zaran
bile dokunmamusti...

Hi¢ aklimdan ¢ikmaz, Dartiilmalumat: bitirdigim seney-
di; sahadetnamemi konaga gotiirdiim; hanimefendi beni
Pasa’nin yanina ¢ikardi, saathanesinde okumakla mesguldii.
Ben hemen etegine vardim; geri ¢ekilip ta kapinin yaninda
durdum. Hig lakirdi séylemedi, yliziime de bakmiyordu...
Derin derin, kederli kederli diistintiyordu; zavalli adam
fena halde sikmistim; bunu diisiindiikge ben kizariyorum,
terliyorum, odada yalmzdik... Cikmak istiyordum, fakat bir
vesile, bahane lazimdi, mademki bir defa durmustum, emir
vermeyince ¢ikamazdim... Ne yapacaktim? Sinirlerim gevse-
misti; icin i¢in kaynadigim genclik, glizellik, havailik zama-
nimd1 da... Paga hala sessiz, hareketsiz duruyor, diistintiyor,
su vaziyetten kurtulmak i¢in akl kafasinin iginde, muhak-
kak okseye tutulmus bir serce gibi ¢abaliyor, fakat muvaffak
olamiyordu. Derken koéseden bir hinlti koptu, sonra:
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“Guguk! Guguk! Guguk!” diye bir ses cikti, sanki 6biir
saatler hep birden bu isareti bekliyorlardi; bu odada saat ba-
sina tahammiil etmek i¢in insan Pagsa kadar donuk, uyusuk,
sinirsiz olmaliydi!

Hepsi kendi usullerinde bir avaze “cin ¢in!” éttiyorlar,
sarkilar s6yliiyorlar, taklitler yapiyorlardi. Kimi vapur gibi
ottii, kimi “Uskiidar’a giderken aldi da bir yagmur” tiirkii-
stinii ¢agirds, kimi zeybek havasi ¢aldi... Kimi kilise ¢ani gibi
odayr matemli seslerle doldurdu, kimi sucu ¢ingirag: gibi
etrafa neseler serpti... Dislerimi sikim, dudagimi 1sirdim;
gulmemek icin aklimdan fena ihtimaller gecirerek yuregim
carpa carpa bu garip musikinin sonunu bekliyordum. Ne-
den sonra hepsi sustu. Yirtidiim, tekrar Paga’nin etegine
vardim. Tam bu sirada ayar1 gecikmig bir calgili saat: “Ey ve-
linimet, ilah” diye Hamidiye Marsi’'na baglamasin mi1? Artik
kendi kendime hiakim olamadim; bir defa:

“Hay!...” dedim; kanimin damarlarimda buz kestigini
duydum.

Kendimi kaybetmistim,; “Imtihanlara cok calist1 da on-
dan diistip diisiip bayiliyor!”u kondurdular; Pasa ertesi giin
bana bir altin kalem génderdi, lakirdi séylemektense hediye
vermeyi tercih etmisti; fena da yapmamusti.

Mesrutiyetin ilani lizerine Pasa yeni kabineye girdi. Ona
kimse hakaret etmedi; hatta bir s6z bile ¢ikmigti: Onlardan-
mis... Iste buna inanamazdim. Fakat Ayan azahgina tayin
edilince benim de stiphem ¢ogaldi, iki kelimeyi bir araya ge-
tirip sdylemek hassasindan mahrum olan bu yetmislik adam
yeni idarede ne yapabilirdi?. Bermutat bir sey yapmadi, bir
kelime s6ylemedi. Fakat taraftar ve muhalif buitiin firkala-
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rin, biitiin milletin hiirmet ve tebcili’ icinde bir giin, haya-
tinda, ilk defa olarak hastaland1 ve haftasinda zatiirreeden
vefat etti.

Evliya gibi bir zatti...

Konak sahipleri icinde ondan sonra Biiyitk Hanim-
efendi’yi, yani Pasa’nin kayinvalidesini severdik; fakat ben
kendisini ancak ¢ocuklugumda, iki, li¢ sene gorebildim,
doksanini geckin bir kadindi: géziinii siirmesiz birakmazd.
Kosesinde siislii, itinaly, titiz ve miistehzi tertemiz bir oturu-
su vardi ki diinyanin hosuna giderdi. Mevsime gore gayet in-
ce Misir keteninden yahut Sam kumagindan entariler giyer,
beline daima sal kusak baglar, boynundan kordonunu ge-
¢cirip mineli saatini de gogsiiniin yanindaki mini mini cebe
koyardi. Eski sadrazamlardan birinin kiziymig; babasindan
hazineler kalmis, fakat bu parayr hamam nazirlan, ¢engi
kollanyla vur patlasin, ¢cal oynasin yemis bitirmisti. Taya Ha-
nim bazen titizliginden bikardi da agag iner, hizmetgcilerle
bu eski macerasini minelewvel ila ahir? anlatirdr:

“Bilmezsiniz o ne maldir! Bir zamanlar Istanbul’da Sa-
gir Kadi’ya sorsan sohretini bilirdi. Rukiye Hanimefendi,
Tuna valisinin kizi... Parmakla gésterirlerdi. Cingene kizla-
rina avug avug inciler sagar, narayr basti§1 zaman camlari
sangirdatirdl; o Kandilli’deki yali yok mu? Acaba simdi bir
ikbal mi goriiyor? Yedi glin yedi gece biteviye ziyafet geki-

1 tebcil: yiiceltme, ululama
2 minelevvel il 3hir: bagindan sonuna kadar
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lir, daglar donanir, deryalar tutusur, kiyametler koparda...
O vakitler meshur ¢engi kollan vardi, ben de doékiintiisiine
yetistim ya! Afetin kolu, Benli Hatice’nin kolu, Binnaz’in
kolu... Hayahalar, arap oyunlari, gemiciler, helvacilar, daha
neler! Bir kemanci g6hret vardi, kemanini adam gibi konus-
tururdu. Iste Rukiye Hanimefendi olanini bitenini bu kuru
cingene karisina yedirdi; onun takimindan cengi Seza'y,
bunu, gérmeliydiniz, acaba bayila bayila gittiginiz Peruzla-
rin, Samramlarin yliziine bir daha bakar miydiniz...

Atlas salvar, sirmah cepkeni, Hint ipliginden tiril tiril
gomlegiyle altinlar icinde ortaya bir atilir, oyle atar, 6yle tit-
rer, oyle calkalanird1 ki, aman Allah, vurulmayan kalmaz-
di; defler dokiiliir, kemanlar inler, seyirciler haykinr; bir
coskunluk, bir tagkinlik, bir hal ki diinya emsalini bir da-
ha gérmemis... Biitliin o davetli hanimefendiler, sehislam,
kaziasker haremleri kizin basindan agag: liralar serperler,
alnina besibiryerdeler yapistirirlardi. Evvelleri daha neler
de olurmus; kiskanirlar, birbirlerinin ellerinden almaya
da cahgirlar, bu ugurda zorba gibi doviigtirlermis. Iste Bii-
yik Hanimefendi o adlemden yetismedir; gérmuiyor musu-
nuz? Hala etrafinda boynu mendilli stiziik, alayc bir stirii
soguk nevalar... Diinya ile eglenirler, kendilerinden bagka
biitiin kadinlarin inlerinde bir metelik degeri yoktur; ille
Rukiye Hanimefendi torunlariyla, gelinlerde bile ac1 ac1 bir
alay eder, adam yilan gibi bir sokar, zehirler ki menendi
olmaz... Oyle tok sézlidiir o...”

Vaktiyle boyle Bogazici dlemlerine san salan, Istanbul’u
¢in ¢in ottiiren o yaman kadindan simdi gevsek, yumak gi-
bi ufacik, yumusak, temizcecik bir viicut kalmisty; nurlu,
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sevimli bir yiiz, siizgiin canl gézler, durulmug bir yiirek...
Evin icinde herkes onu severdi; hila hediye merakindan da
vazgecmemisti. Sandiklarindan eski is kiymetli tenteneler,
oyalar, giimiis islemeli havlular, ¢evreler cikanr, kiiciik bir
hizmetimiz dokunsa muhakkak bunlardan birini elimize so-
kustururdu. Mesela hamam gtinii kendisini yikayan hizmet-
¢iye daima mendil ucuna baglanmig bir ¢eyrek lira verme-
sini adet etmisti. Bayramlarda bu herkese hediyesiydi; kirk
mendil ve kirk lira ¢eyregi yasuginin altinda hazir dururdu,
ev halkina birer birer verirdi. Zaten, hala, ya lira kullanirds,
yahut da giimiis yiizliik ve kurusluk... Mecidiye ve ceyreklere
garezdi, elini stirmezdi, zarif, ince, kibar bir kadind:... Mazi-
sinin golge ve lekesinden son giinlerinde yiiziine hig¢bir ni-
sane vurmamisti; Bilakis gittik¢e tabiati iyilesiyor, simasi gii-
zellesiyordu. Bir bucuk sene kadar hasta yatti, nesi var, nesi
yoksa kendine bakan bir eski halayiga bagisladiktan sonra
cok zevkini goriip ikbalini siirdiigii bu diinyaya kanmigs ve
mala, miilke doymus bir halde gézlerini yumdu. Hepimiz
glinlerce agladik, matemini tuttuk.

Kiz1 Dilara Hanim, Pasa’nin haremi, sanh gohretli tam
bir hanimefendiydi. Bektasiliginden bagka bir kusuru yok-
tu. Civardaki harap bir tekkeyi yeniden ihya etti; benim bile
hatinmdadir, ne kadar zamandir kapisimi agcan kalmamis-
t1; izbe bir mahalle arasinda, ¢itlenbik agaclarina gémiilii,
taflanlar, sarmagiklarla 6rtiilmiis korkung ytizlii bir binay-
d1; yikik damindan igeriye parga parca giines vurur, harap
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cercevelerinden kumrular girer, kovuklarinda cocuklar
saklambac¢ oynardi. Baba Efendi kenardaki ayr1 bir evde
miinzevi oturur, tamirine para bulamadig1 dergahinin her
kis —kendisi gibi— biraz daha ¢éktiigtinii gorerek uztiltirdii.
Nihayet hanimefendi Merdivenkdy’den bir giin yeni bir ha-
raret ve heyecanla geldi. Tekkeyi kurtarmaya karar vermis-
ti; hemen kalfalar, diilgerler tststiler, kirecler, keresteler
tagindy; bir faaliyettir gidiyordu. Enkaz halini bulmug olan
o bina az zaman icinde boyali, badanali, yepyeni meydana
ciku. Ici bastan asag1 dosendi; Evkaftan taamiyeler tahsis
edildi; muhipler bulundu; hiilasa senlendi, sereflendi. Ha-
nimefendi en ufak miigkiiliinii gider Baba Efendi’den so-
rardi; en ehemmiyetsiz bir derdi olsa Baba Efendi’ye acardi;
ogullarindan ona sikdyet ederdi; kizlarina onunla nasihat
verdirirdi; konagin igli digh biitiin esrarina Baba Efendi
vakifti. Zaten Dilara Hanimefendi tekke miidavimlerinden
bagkasiyla dost olmaz. Bektasi ailelerinden bagkasiyla siki fi-
ki konusamazdi. Fakat herkese muamelesi kibardi; viikela
haremligini, Allah icin bir sultan gibi, kusursuz, noksansiz,
anadan dogma bir nezaket ve asaletle idare eder, her yerde
ad1 hiirmetle, muhabbetle anilirdi. Gelen ziyaretci hanim-
lar1 kocalarinin mevki ve riitbelerine goére boy boy, derece
derece bir kargilayisi, hal ve hatir sorusu vardi1 gorilecek
seydi... Kani’nin anas1 Medet Hanim kargisinda oturur, mii-
temadiyen Hanimefendi’ye sigara yapardi. Tekkeye beraber
giderler, beraber gezerler, hatta bayramlarda saray ziyareti-
ni beraber yaparlardi. Aksamlar1 bazen piyanoya bir misa-
fir hanim gecer, udu ben alinnm, Medet Hanim def c¢alar,
kemani da saraydan ¢ikma bir Cerkez kiz vardi, ona veririz,
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kiigtik bir saz yapardik. Hanimefendi bdyle aksamlarda atlas
paravanayi siper ederek yar: gizli birka¢ kadeh atard..

Dilara Hanimefendi’nin, ¢ok yazik ki, giizel denecek bir
tarafi yoktu; ¢ikintisiz, kabariksiz yamyassi kuru viicudu in-
sana hicbir istiha vermez, bu bir deri bir kemikten yapilmis
kadin gozii doyurmaz, aldatmazdi. Yiizii duru beyaz, gozleri
altin sansi, saglar1 yumugak ve uzun olmasina nazaran giizel
sayllmaliydi lakin adi girkine ¢ikmigti. Hakikaten insana cir-
kinlik tesiri yapardi. Lakin bu ¢irkinligin ustiinde bir tavr,
muamelesi, ne diyeyim, asilane bir oturup kalkisi, lakird:
edisi vardi, seyredilecek bir seydi... Konaga yeni viikela ha-
remleri, mabeyinci karilari, cetbecet hanedan aileler geldigi
zaman bile onlar ne kadar giizel, gosterisli, hagsmetli ve deb-
debeli olsalar gene bizim Hanimefendi’nin tavrim1 alamaz-
lar, bunu taklide 6zenseler bile yapamazlardi. Yabana yer-
lerde, tanimayan kalfalar ve kizlar, dogru, evvela ona kahve
verirler, onu eteklerlerdi. Hizmetci ve usak sinifina derhal,
mevkiini duyurur, ytiksekligini anlatirdi. Hig stiphe yok ki
o zamanki devirde Fikri Paga’nin haremi, hanimefendiligi
temsil eden yegane kadindi. Zira benim kendimi tanima-
ya bagladigim zamandan sonra eski viikela haremlerinde o
yukseklik, o ihtisam kalmamaya baglamisti. Birtakim ahret-
lik bozuntular1 yahut, esnaf kizlar1 nazir, mabeyinci haremi
olup sillik kiyafetler, mahalle edalariyla mevkiin kadrini dii-
stirmiigler, sarayda haricin niifuzunu kirmiglardi.

Konagin en acayip adami, tahammiil edilmez bir belasi
Damat Beydi. Aman yarabbi, bu ne maskara, ne mecnun bir
herifti... Goruciiliik, s6z kesme, nikah, digiin hep eski usul-
de, ananeye muvafik bir tarzda, yildiz barigikligi, nikahtan
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keramet beklenerek tevekkel taalallah yapildi. Damadin pe-
deri Bab-1 Mesihatte!, cok miihim bir mevkide kaziasker rit-
besindeydi. Eski Rus muharebesinde Kizanliktan mi, Tatar-
pazarcigindan mi, 6yle bir yerden bagina bir arsin salagpur
dolayip gelmis, medrese medrese hoca ibrigi doldurduktan,
heybe ve lapcin tagidiktan sonra kiirsii seyhliginden derece
derece yiikselmisti. Sonra bir vesile ¢ikmus, padisahin ara-
basinin altina m1 atilmig, yoksa basina bes on kisi toplayip
cuma selamliginda kaside mi okumusg, iste boyle bir arsiz-
likla padisaha sokulmus, az zamanda niifuzu seyhislam bile
korkutacak dereceyi bulmustu. Ishak Bey iste bu softanin
ogluydu. Ne gorgtistiz, ne adi yetigmisti... Gliya miilkiyeden,
hukuktan mezundu, gliya babidlinin en miihim kaleminde
bagkatipti, fakat bir hamal, bir lostraci, bir lotaryac1 kadar
bile terbiyesi yoktu. Zaten evlerinde elan sinide, yer sofra-
sinda yemek yiyorlar, hasirli odalarda, mangal bacaklarinin
arasinda yar1 muhacir gibi oturarak kadinlar1 hala uckurlu
carsaf giyiyorlar, erkekleri yandan lastikli cekme fotinden
bagkasini bilmiyorlardi. Adi, bayag seylerdi! Bari glizel, san-
I1 bir ¢ocuk olsaydi... Bu da degil! Yan ¢lirtik ayva renginde
lekeli ve kirli bir ytizii ve acik yesil kirpiksiz, yilan bakish, ufa-
cik gozleri vardy; seyrek, soluk, ¢elimsiz saclarin1 makine ile
kestirir, fesini kulaklarina kadar gecirirdi. Meydanda kalan
kilsiz fazla beyaz, iki biikliim ensesini simdi hatirhyorum da
viicuduma soguk bir tirperme ariz oluyor. Belki bu adama
¢irkin denemezdi, sakat1 yoktu, illeti yoktu, fakat topallar,
veremlileri ona tercih ederdim. Bana sokulmak, stirtinmek
arzusu hi¢ vermiyordu; halbuki pek de miigkiilpesent bir kiz

1 bab-1 mesihat: geyhiilislam dairesi
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degildim; hizmetciler arasinda bile onu hos goéren zaten yok-
tu. Demiri miknatis nasil cekerse, o siddetle, onun aksi bir
hassa ile insan1 kendinden iter, 6teye atar, yanina sokmazda.
Dahailk giinii kapidan igeri ¢arpilmig, kivrilmis, siinepe bir
tavirla girince hep kederlendik; bir koltugu idare edemedi.
Her tarafa carpti, ne sagim bildi, ne solunu buldu, rasgele,
sendeleye sarsila merdivenden bir ¢ikti, diinyaya saskinhk
¢coktii. Tlle Dilara Hamimefendi ta yiireginden vuruldu. O,
ahlak bozuklugunu, huysuzlugu, ¢irkinligi, btittin kusurlar
affederdi; lakin dustikliigi, adiligi, mahalle tavrini bir tiirli
cekemezdi; bir insan sefih olsun, rezil olsun, ¢alsin, dolan-
dirsin, hiilasa serrinden, belasindan yedi mahalle sikayet
getirsin, sayet etvar1' kibar, durusu ¢alimh ve gosterisli ise
nazarinda fena adam sayilmazdi. Kusurlarini, kabahatlarini,
hatta cinayet iglese onu bile 6rtmeye, mazur gérmeye caba-
lardi.

Ishak Bey ahir 6mriiniin en biiyiik derdi, adeta felaketi
oldu. Hakikaten bu adam da hi¢ senlik gérmemis, yasama-
sin1 hi¢ 6grenmemis, hodiik, ¢apagul bir mahluktu. Kahve
icerken fincani igri tutar, kanepeleri lekelerdi; hemen bir
bez sabunlayip silmeye kosardik. Salondan gecerken vazola-
ra carpar, masalan sarsar, saksilar1 devirirdi; arkasindan ki-
rik parcalar toplardik; araba kullanmaya kalkardi, aksama ya
dingili sakatlanmis gelirdi, ya tekerlek parcalanmus... Ata bi-
nerdi, hendeklere saplanir, beygirin diz kapaklarini acard...

Asil goriilecek, seyredilecek hali yemekteydi; bazen ra-
hatsizlanird1 da haremde yerdi. O ne acemice, o ne bayag:

1 etvar: tavirlar, davraniglar
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oturustu! Daha catal ve bigag: tutmasina eli yatmamusti; iki-
de bir digiirtirdii; masadan dort karis 6tede, yanpiri durur,
havlusunun bir ucunu tabagina sikistirir, 6biir ucunu girt-
lagindan berber 6nliigii gibi sikica gegirirdi. icine ekmek
dograyarak hohluya tfiire sapir sapir, kagik dolusu bir corba
icigi vardi, buitiin sofra halkinin sinirlerini oynatirdi. Déke,
saga, acele acele, bir llizumsuz is yapar, bir angarya savar gi-
bi yemegi herkesten evvel bitirir; kocaman bir “Elhamduilil-
lah!” cektikten sonra yilan gibi kayarak yan kapidan odasina
cekilirdi. Bag meraki dindarlikti; Rum hizmetcilere musallat
olur, ihtidaya tegvik ederdi; hatta bazilarina yar yariya mu-
vaffak da olmustu; hemen Katina’y:r Fatma Belkis; Marika'y:
Hatice Giilsiim gibi isimlere cevirir baglarina birer yesil
yemeni baglatir, namaz surelerini 6gretmeye baslardi. En
baslica sohbeti diyanetti; talakate gelip cehennemi anlatir,
yuiregimizi korku ile doldurur, yahut cennetin methine giri-
sir, génliimiizii avuturdu. Arapca kasideler, Acemce gazeller
okur, divanlardan uzun uzadiya dem vurur, eski tarzda siir-
ler de yazardi. Bir zaman bana musallat olmustu:

“Gel bakalim Hocahanim!” hitabiyla imtihana ¢ekerdi;
fakat kendi sorup kendi anlatirdi.

Konakta birden o kadar kadin igine girince adamcagiz
cilgina déonmustii. Dolgun, iri viicutlara diigkiindii; bizim
kizlar da hep sismanca seylerdi; ylizlerine yiyecek gibi bakar-
d1. Yanlarindan gecerken ¢arpacak, kucaklayacak zanneder-
dik; hi¢birimiz, tek bagimiza onunla bir evde kalamiyorduk.
Hemen yerinden firlayip tstiimiize atilacak gibi icimize bir
korku, bir {irperme gelirdi. Gayet ahlakl, dindar, irz ehli
gorinmesine ragmen pek iyi bilirdik ki icin i¢in diinyanin
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en fena adamlan gibi diigtiniir, hepimize fena gozle, adeta
hayalinde soyup acarak 6yle bakardi. Gayet fassal, dedikodu-
cuydu da... Her gelen misafir hanimin namusundan stiphe
getirir: “Kaltagin. biri, yiirtiylisinden belli...” Yahut “Halis
asifte, tstiinden akiyor...” gibi mahalle vari fena zanlarla
diinyay: lekeler, kirletirdi.

Nazarinda biitiin kadinlar ona tutkun, yahut meyyaldi,
her kendine cevrilen bakis1 davet, iltifat farz ederdi:

“Ha, su mahude mi? Tanirim, gecen giin bana, vapur-
dan cikarken yeltendi ama yiiz vermedim!” tarzinda bir biih-
tan' savururdu. Zavall Kii¢likhanimefendi neler cekiyor-
du... Taninmaz hale geldi, keder yaradh, sisti sisti, kiipe don-
dii... Fakat ¢ok izzetinefisliydi, “Begeniyorum!” demiyordu;
hem dogrusu, herife o zamanin biitlin namuslu kizlar gibi
—ilk erkek oldugu i¢in— fena tutulmustu. Hizmetgcilerden,
komsulardan, benden, her digiden kiskanirdi. Hakk: da var-
di; Ishak Bey’in nazarinda etli, canli her kadin hemen he-
men birdi, makbuldii. Miisliiman etmek igin kargisina aldig1
kizlan getrefil Tiirkgeleri ve yar peltek siveleriyle kelime-i
sahadet getirmeye basladiklar1 zaman Damat Bey de icin-
den, bayila ayila, “eshed..” diye inler, haremi de beri odada
“ya sabur!” ¢cekerdi.

Ne garip huylan vardi, mesela, bazen, hig sebepsiz ya
kayinpederine yahut kayinvalidesine kuserdi; selam vermez,
bulunduklar1 odaya girmez, agzina isimlerini almaz, yeme-
ge inmez, somurtkan bir suratla haftalarca odasina kapanur,
omriinii tek bagina, kahvalti ile gecirirdi. Boyle zamanda ev-
de herkes birbirine:

1 bihtan: kara galma, iftira
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“Damat Bey’i gene periler bagladi!” derdi.

Bazen de bir nesesi tutar; odalardan odalara kosup ka-
yinpederini goklere ucurur, kaynanasini ermigler menzilesi-
ne cikarr, karisim kadinligin bag taci eder, biitiin ev halkini
methe baglardi. Adi ¢arg1 isi hediyeler dagittigi zaman da
olurdu... Hizmetgilere cam bilezikler, bizlere haci yag ko-
kulu boya renkli lavantalar, hanimefendilere Direklerarasi
mali eldivenler, baldizina gelin suyu, kayinbiraderine all,
gullii boyunbaglar, bu kabil bir siirii bayag: seyler... Sonra
hi¢ yoktan gene bir kiiskiinliigii tutar, evde saz yapildigina
kizar, raki icildigine koptirtir, kiigiik beylerin ¢apkinliklari-
na vurulur, odasina kapanirdi. En fena devri g6ziinti kadin
hirsi biirtidiigti zamandi. Biz, hepimiz, derhal bakigindan,
gezisinden bu degisikligin farkina varirdik. Asag: kata vesi-
leler bulup sik sik iner, ¢ingiraga ikide bir basip odasina
manasiz seyler icin hizmetcileri ¢agirir, konag yahut yaliy:
tizerine kapilar kapanmus bir kizgin kedi tavriyla gozleri cam
gibi parlayarak, yirtici ve hagin biteviye dolagirdi. Onu béyle
eteklerinin ardinda a¢ a¢ gezdigini goriince de kizlar1 bir
kirihp dokiilme, bir manali giillisme, bir fingirtilik alird.

Diigtinden alt1 ay sonraydi. Bir aksam Damat Bey kona-
ga gelmedi; evine haber géonderdik. Orada da yoktu; glin-
diizleri dairesine gidiyor, fakat geceleri ne kendi evine, ne
de konaga geliyordu. Ne yapiyordu? Bilen yoktu. Kiigiikha-
nimefendi diigiip diigtip bayiliyordu. Araya Day1 Bey’i vasita
koydular, Medet Hanim da ayrica bagvurdu, meczubane bir
eda ile:

“Hayir ve selamet bundadir!”dan bagka cevap alinamadi.
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Tam kirk giin Ishak Bey’in ytiziinii goremedik; kirk bi-
rinci ginii, aksama dogru, giiya sabahleyin evden ¢ikmus,
hi¢bir vaka olmamis gibi salina salina geldi; kendisini na-
maza, niyaza verdi. Elinde tesbih, cebinde Kur’an, boynu
egik, agz1 oruclu 6yle geziyordu. Hizmetgcilerle konusurken
bagim kaldirmiyor, giinah islemekten korkar gibi hep onii-
ne, yere bakiyordu. Tovbe istigfar alemine dalmist1. Karisi-
n1 miitemadiyen ibadete, diyanete tesvik ediyordu. Nihayet
muvaffak da olmustu. Beraberce, tiirbe tiirbe, Istanbul’u
dolagiyorlar, fikaraya para dagitiyorlar, tekkelere kurban
gonderiyorlar, mektebe cocuk basglatiyorlar, hayrat ve hase-
natla' émiir siiriiyorlardi. Namaz vakti gelince odaya birbi-
rinden tig, dort karig arkada iki seccade seriliyor, 6ndekine
Ishak Bey geciyor, ébiiriine Ragibe Hanim, fazlasiyla, nafi-
lesiyle saatlerce ibadet ediyorlardi. Hatta hacca gitmeye bile
karar verilmisti. Tam o sirada, bir giin tist kat salonda Damat
Bey’e rasgeldim; nobeti tutacak olan bir deli gibi gozleri ta-
mamen degismis, diklesmis, yliziine bir hirs, vahset gelmisti.
Tipki eski giinlerindeki bakigiyla beni, anadan dogma, bir
stizdii; soyle yan cekilmeye, kanepeyi viicuduma siper etme-
ye vakit bulamadim. Yolunu ¢arpitti, giiya acelesinden, dik-
katsizliginden yapiyormus gibi gelip ta gégsiime hammalca-
sina carptl. Kendi kendime:

“Elveda namaza, niyaza... Gene Kigiikhanim’in kirk
gun cilesi baghyor!” dedim. Hakikaten 6yle oldu. Damat bey
bir, iki giin evde soluya soluya dondii, dolasti, odadan odaya
kostu, sonra bagim alip gitti.

1 hasenat: yararli, iyi, giizel igler
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Ishak Bey’in boyle haftalarca, aylarca konaktan uzak kal-
mas! yanimiza yerlesen arkadasi Besim Bey’in rahatim1 boz-
madji; o, bermutat bol bol, genis genis, yer, icer, uyur, “Ben
burada ne ariyorum, bu aile ile miinasebetim ne? Mademki
Bey yok, ben gitmeliyim...” gibi zihninden istirahatina mani
olacak higbir fikir gecirmezdi. Hatta Taya Hanim ona miira-
caat ve sikayet ettigi zamanlar:

“Vallahi valide hanim, ben bu delinin isine karigmam,
ipi ile kuyuya inilir mahluk degildir ki... Hele biraz bekleyin,
yakinda igne yutmus kopege doner, gelir...” derdi.

Hakikaten 6yle olurdu.

Damat Bey ikinci doniisiinde ibadet yerine resme bas-
lads; boyalar, cerceveler, sehpalar... Kalemi atti, Babialiyi
serdi, boyacihiga kapildy; giil yapar, yaraya benzerdi; bardak
magrapadan, magrapa testiden fark olmazdi; karpuz 1stakoz-
dan secilmez, sandalye masadan ayirt edilmezdi... Al, mor,
yesil, sar1 renkleri birbirine karigtirir, karnigtirir, kirlar, ¢ayir-
lar, bahar manzaralan yapar, altina da beyitler, kitalar ya-
zard1. Sonra bunlara agir, pahali cevreler gecirtir, camlatir,
kordonlarla stisler, salonlara, sofalara asardi. Yz, goz, tst
bag boyalar icinde, etrafa terebentin kokular sacarak, boy
entarisiyle, ciplak ayak, dilini dudaklarina yatira yatira ko-
sede bir caligigt vards, Kiigiikhanim’a isi belli etmemek igin
karsisinda kendimi gli¢ zapt ederdim. Damat Bey'i ti¢tlincii
defaki avdetinde siingiisii diigiik bulduk. Sari, solgun, hasta-
likli gortiniyordu. Kiigiikhanimefendi’yle hekim hoca do-
lagiyorlar, kokgtilere bagvuruyorlar, yelcilerden medet umu-
yorlardi. Dolaplar ilag sisesi, giilla¢c kutusu, macun, merhem
kavanozuyla doldu. Ishak Bey artik ne benimle egleniyor,
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ne agag katta fir1l firll déniiyordu. Oksiiriiyor, tiikiiriiyor,
inliyor, tenkiyeler yapiyor, muishiller aliyor, yalniz derdiyle,
illetiyle ugrasiyordu. “Nesi var?” diyorduk. Bu, malum degil-
di. Miitemadiyen eriyor, bozuluyordu.

Birden ilaglar birakildi. Odadan bir camagir sepeti sise
ve kavanoz cikarip attilar. Simdi gida baglamisti. Glinde tam
yirmi dort yumurta yutuyor, bir oturusta dort beyin yiyordu;
bir sandik bira on giin gitmiyordu. Oniine gelene yumurta-
nin hassalarini, beyinin terkibatini anlatiyor, birayr methe-
diyor:

“Az daha olecektim! Bereket yumurta ile beyin, bir de
bira imdada yetisti...” diyordu.

Hakikaten az zamanda toplamaya, kuvvetlenmeye bag-
lamigt1. Yiizii sistikge sisiyor, gozleri bu ablak, iri, etli ytiziin
tisttinde kedi goziintin elifi gibi gittikce ufaliyor, kiiciiliip
kapaniyordu. Hastalig1 esnasinda Taya Hanim bazen mabe-
yin odasina gidip Doktor Nesim Bey’i caginyor, Beyi’n ra-
hatsizligini1 soruyordu; obiirii gayet lakayit bir eda ile:

“Ehemmiyetsiz sey canim, ona bir seyler olmaz, yedi
canhdir, var git, keyfine bak!” diyordu.

Nihayet gidanin fazlaligi Ishak Bey’in beynini biisbiitiin
altiist etti.

Cocugun bir siit ninesi vardj, asifte bir muhacir kizi; 6y-
le boylu poslu, ahim sahim bir sey degildi, ama sokulgan,
sirin seydi, daha yirmi besine basmadig1 halde dort kocadan
bosanmisg, bes cocuk yapmis, yirmi kapi degistirmisti. Yerin-
de durup oturmaz, pencerelerden kendini alamazdi. Cocu-
gu gezdirdigi icin ona selamlik tarafi, bahge, her taraf acik-
t; bahcgivanlarla, seyislerle saatlerce ¢an ¢an eder, sakalagir,
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sonra kavga cikarip bir erkek gibi atigir, sowviigiirdii. Damat
Bey iste buna musallat olmustu. Biz bile isi sezmistik; “Ba-
kalim ne ¢ingar kopacak!” diyorduk. Bir giin siitnine evden
kayboldu; ¢cocugu besikte birakip gitmisti, bir saat bes saat,
haber ¢ikmadi; konak halk: birbirine girdi, hemen komsu-
dan emzikli bir hanimin eline etegine kapandilar, biteviye
aglayan mini miniyi doyurdular, kadin nereye gitmisti, nicin
gitmisti? Bir bohga bile g6tiirmemis, kapidan ¢iktigin bile
duyurmamgti. Ishak Bey ikide birde:

“Hay yelloz, bagimiza is act1!” diyordu.

Selamlik bu haberle calkalaniyordu. Aradan iki giin
gecmemisti ki Damat Bey de sirra kadem basti. Dostu Besim
Bey vakaya hi¢ ehemmiyet vermiyor, sade:

“Kariy1 gotiiriip bir eve kapatmugstir, eski adetidir, uzun
stirmez!” diyordu.

Kiiglikhanimefendi bir giinde tam dort kere, bes ke-
re bayihyor, disleri kenetlenip kaskati saatlerce kaliyordu.
Ayildig1 zamanlar bir diigiincesi vardi: Nerede oturduklari-
n1 anladiktan sonra gidip eliyle basmak... Kani sokak sokak
Istanbul’u tanirdi; ona, benim vasitamla bes lira verdi, yirmi
bes lira ile bir kat da elbise adad, takibine yolladi. Ben, ge-
celeri, Kiiciikhanim’dan bagka herkesten gizli donmedolaba
girip oOte tarafa geciyor ve Kani ile bulusup tafsilat ve cevap
getiriyordum. Gocukcagiz an gibi ¢aligiyordu. Istanbul’u al-
tiist etmis, Nisantagi, Besiktas cihetini sokak sokak dolagmisg,
Kadikéy’de glinlerce aramig, bagvurmadig semt kalmamig-
ti. Bir¢cok masraf ediyor, fakat Kiuglikhanim paranin gittigi-
ne bakmuyor, bir taraftan Kani’ye, bir taraftan diger kadin-
lara rehine elmaslarim1 koyarak boyuna para yetistiriyordu.
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Nihayet bir gece haber aldik ki ev bulunmus... Kini nefes
nefese anlatiyordu:

“Yirmi beg liramu isterim ha, pesin, bagka turlii olmaz; az
zahmet mi ¢ektim? Vay iblis herif vay, hi¢ hatira gelir mi? Git-
mig Salacik’ta ev tutmus, izbe, kuytu bir mahallede, fakat de-
nize nazir, bahge iginde, yeni boya, kutu gibi bir gey... Kendi-
sini mazul tasra memuru gibi gostermis, gliya esyalarini daha
getirmemisgler, zaten ¢ok da durmayacaklar, tekrar bir me-
muriyet alip gideceklermis... Bunu bana anlatan muezzin:
“Cok 1rz ehli seyler, hareminin ytiziinii géren yok, Efendi de
gozii yerde bir zat...” diyordu. Ne dersin su hileye?”

Kiigtikhanimefendi bu kesiften haberdar olunca derhal
duistii, bayildi; galiba isin bu neticeyi alacagini (imit etmiyor,
kocasinin hiyanetine pek inanmiyordu. Sige sise lokman
ruhlari, bromiirler iciriyorduk da bana mi1 demiyordu; boyle
gunlerce ¢irpinmalar, tkanmalar i¢inde yatti. Biraz kendini
toplar toplamaz ilk isimiz baskin hazirhg: gérmek oldu. Bu,
hayli garip bir vakadir:

Ben, geceden iki hizmet¢i ¢arsafi tedarik ettim, kalin
peceler buldum, eski iskarpinler ayirdim. Erkenden kalktk,
zaten gece uyuyamamistik, Sehzade Camii’nde cumartesi sa-
bahlar gayet yanik, hos bir sesle essalat verirlerdi, pencereyi
kaldirip bunu kalbimiz ¢irpina ¢irpina derin bir hiiziinle
dinledik. Kiciikhanim’a actmamak kabil degildi... Ben bo-
yuna:

“Vazgeciniz Ragibe Hanimefendi, size boyle mahalle
kavgalar1 yaragmaz; o heriften artik hayir gelmeyecegi mu-
hakkak, ayrilmaya bakimz!” diyordum; fakat —ne saklaya-
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yim?— gitmesini de, icin icin istiyordum, bu, az pandomima
miyd1? Ne kadar eglenecektim...

Ragibe Hanim:

“Kabil degil, bir kere fikrime soktum, elimle tutacagim,
go6ziimle gorecegim ve yuzlerine tikiiriip ondan sonra ay-
rilacagim!” diyor, 6l benzi baglayan yiiziinden yaglar mini
mini tombul ve kibar ellerinin tizerine miitemadiyen, tane
tane, zahmetsiz dokiiliiyordu.

Yolda diisiip bayilmasindan korkuyordum. O bana te-
minat veriyor:

“Merak etme Ismetcigim, kendimi tutarim, eve déniin-
ceye kadar bir seycik olmam!” diyor, vazge¢gmemem igin —o
halinde giilmeye ¢aligarak— ¢enemi oksuyor, kulagimi ceke-
rek sakalagma taklidi yapiyordu.

Konak daha uykusundaydi. Yalniz Taya Hanim, adeti
lizere, ¢oktan kalkmig, odasinda mangalini eserek kahvesi-
ni pisiriyor, sigarasim tellendiriyordu. Beni goriince algak
sesle:

“Ne o? Gidiyor musunuz?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Allah akillar versin!”

O, bu sefere taraftar degildi; istiyordu ki her sey Paga’nin
niifuzuyla, zaptiyeler ve saray hademeleri ile, siddet ve cebir
tarikiyle yapilsin; mesela polisler gidip evi bassin, Siitnine’yi
sursiinler, Damat Bey’i Besiktas karakoluna ukip oradan
Trablusa yollayiversinler, mesele, boylece hiikiimetin kud-
retiyle temizlenip kapansin.

“Sultan Aziz Efendimiz zamaninda ne haddine boyle
bir viikela damadi edepsizlik etsin, padisahin kulagina gitti-
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gi gun kendisini vapurda bulurdu, diyordu. Kii¢tikhanim’
ayiphyordu; sokak sokak o herifin arkasindan gitmek Fikri
Pasa’nin kizina yakigir miydi? Bagka diinyada adam m kal-
mamisti? Ne hiinkar yaverleri, ne mabeyin katipleri, neler
vardi... Bu ne arsiz, ne yapigkan bir goniildii...

Biz boyle, kars1 kargiya lafa dalmistik; arkamizdan Ragi-
be Hanim usulcacik geldi; ariyet halayik ¢arsafiyla birdenbi-
re kendisini tantyamadik. Zaten bicarenin taninacak yeri de
kalmamst1 ya! Melul bir sesle:

“Hadi, Ismet, gecikmeyelim kizim!” dedi.

Derhal anladim ki konustuklarimizin bir¢ogunu isitmis,
yarali yiregine kocakarimin bu atip tutmalarn bir kizgin ates
daha dokmiistii; hemen hazirlandim. Kani bizi koprii tize-
rinde, Uskiidar vapurlarimin yanagtig1 yerde bekleyecekti.
Saat ti¢ oldu gelmedi. Dért oldu gene yok. Daracik, izbe,
murdar bir kovugun icinde Uskiidar’in girfinti karilariyla
bir arada beklemek ne gliciimiize gitti; ille boyle bir giin-
de... ki vapur kalkt,, ben sik sik kapiya cikiyor, bakiniyor-
dum, biraz gelip yerime otursam, Kii¢iikhanimefendi:

“Kuzum Ismet, bir daha bak,” diye yalvariyordu.

Neden sonra Kani gériindii, usulcacik bana:

“Diin gece tiyatrodaydik, sabaha kars: yattik, uyuyakal-
misim!” dedi, sonra Kii¢ciikhanim’a déndii, konak tesrifatin-
ca gozleri yerde dedi ki:

“Damat Bey’'in kalemine ugradim, odacisina bir kere
sordum, her giin geliyor mu dedim, belli olmaz dedi. Bunu
anlamak lazimdi, evde bulunmayacaksa gitmemiz ne ise ya-
rardir? Sonra asil hademeyi buldum, bir aydir ugramadigim
haber aldim; herhalde ele gecirecegiz, efendim...”
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Bu yalani 6yle tabii, bir tavirla kizarip bozulmadan sé6y-
ledi ki benim bile inanacagim geldi. Biz Salacak denilen is-
keleye ¢iktigimiz zaman yan taraftaki camide 6gle ezani oku-
nuyordu... Uzun, dik merdivenli bir yokus ¢iktik, diikkansiz,
gurtltiisiiz birtakim sokaklara saptik, Kani kése basinda bi-
ze, ileride mavi boyal yeni yapi, cumbal bir kiigiik ev gos-
terdi, kendi kald:

“Ben buralarda dolagirim, icap ederse karakola haber
veririm,” dedi.

Zaten guinlerden beri biz, ne yapip ne edecegimizi diisii-
ntiyor, planlar yapiyor, hayalimizde vakayr kuruyorduk. Ara-
larinda nikah yoksa diyorduk, imama mubhtara isi duyurur,
herifi rezil ederiz... Pecelerimizi siki siki indirdik, ytirtime-
mizi degistirdik, yiiregimiz heyecandan catlar gibi vurarak
kapiya vardik. Tokmag: ben vurdum. Cok hafif¢e mi ¢aldim
ne, cevap veren olmadi. Kiiciikhanim bastan agag sinir ke-
silmisti; hemen beni itti, birbir arkasina beg kere, mahalleyi
ayaga kaldiracak bir gtirtiltii ile tokmag1 vurdu. Cumbadan
biri bakti:

“Kim o? Ne istiyorsunuz?” dedi.

Bu sesi tanimadik, ben kendimi becerikli zannederdim,
halbuki dilim tutulmus, girtlagim kurumustu; gene Kiigtik-
hanim taklit seda ile:

“Ag kizim,” dedi, “yabanc degil, komsuyuz, safa geldine
geldik!”

“Sark!” etti, kapinin ipi ¢ekildi. Hemen igeri atildik. Bir
camekan, dort, bes ayak merdivenle perdesiz, désemesiz,
glines icinde bir genis ve kafessiz sofaya gikiliyor; kargida
deniz... Ahretlik:
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“Buyurunuz!” diyerek bir oda act1.

Yere silteler sermisler, iki sandalye, basma perdeler, ¢i-
ceklik tizerinde bir bardak, bir stirahi, Selanik bomargesinin
mahut pertavsizli toparlak saati... Iste o kadar. Digarida fisil-
dilar, acihp kapanan kapilar, pek iyi tanidigimiz bir erkek
sesi:

“Kiz, sunlan kaldir da oyle...”

Ben donmug kalmigtim. Kiictikhanimefendi ac1 ac1 gii-
liiyor, arkasimi kapiya donmus ayagin1 oynata oynata bekli-
yordu. Bana da isaret etti: “Kendini gosterme, gevir sirtin1”
dedi. Vaziyetimizin fenaligini simdi, daha vuzuhla goériiyor,
korkuyordum. Siitnine’nin ne acar, ne sirret mahluk oldu-
gunu hatirladik¢a bana biisbtitiin bir korku gelmisti; soguk
bir ter, deniz tutmasi gibi bir bulant1 ve sersemlik icinde,
dislerim kilitlenmis, 6yle, tuzaga diigmiis bir av iimitsizligiyle
gozlerim Ragibe Hanim’a dikili duruyordum. Biitiin timi-
dim Kani’'de idi; vaka kizigir, fena bir sekle girerse derhal
kapiy1 acip sokaga seslenecek, onu cagiracaktim. Derken
disarida ayak sesi oldu; kapi aralandi; bakmiyordum ama
anliyor, goriiyordum.

Birden Kigciikhanimefendi yerinden firlady; géziimii
kapadim.

“Nereye? Ka¢ma siitanne,” diyordu. “Cagir beyini de ko-
nusalm...”

Ben de kalktim, sofaya ¢iktim; Ragibe Hanim Siitnine’
nin arkasindan saldirmig, yan odalardan birine dogru ko-
suyordu. Tam biz iceri girecegimiz sirada odanin da kapisi
acildi, Damat bey tizerinde gecelik entarisi, upuzun,bir he-
yula gibi karsimiza ¢ikt1. Fakat karisin1 gériince:
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“A!” dedi, mihland, kaldi.

Vakanin béyle en heyecanl yerinde —garip degil mi?-
Ben Siitnine’nin kiligina, kiyafetine bakiyordum; ayaginda
sipsivri burunlu, yliksek 6kgeli iskarpinler, bir yolu beyaz,
bir yolu siyah damali, keten etek. Alanglez bir beyaz bluz,
belde siyah kayis kemer... Bu, benim goéziimiin aligtig: elbi-
seydi, hemen her zaman gordugiim, ezberledigim bir kilik;
Biiyiikdere’ye, Tarabya’ya giderken vapurda tesadiif ettigim
sarigin sach, seffaf derili, tertemiz ingiliz misleri vardir, Siit-
nine onlara donmiistii... Birden hatirladim, i¢cimden: “Ah,
melun herif!” dedim, diglerimi siktim: Damat bey, kapatma-
s1 muhacir kizina baldizinin esi elbiseler yapmigti; Ragibe
Hanim’in kiz kardesi Sadiye Hanimefendi Amerikan terbi-
yesi gérmiistii, kendine mahsus kiyafetleri, adetleri, halleri
vardi, hi¢ bize uymazdi... Anlagilan Ishak Bey bir taraftan
hizmetgiler ardinda kosup dolagirken baldizina da goz koy-
mus, baldiz1 i¢in de zihninden hayaller gecirmis, hiilyalar
kurmustu. Hatta belki de Siitnine’yi ona benzettigi, 6yle sa-
rigin, ince endaml, mavi gozli buldugu igin getirip buraya
kapatmisti; onunla burada baldizinin niyetine yagiyordu.

Kiiglikhanimefendi bu sirn kesfedecek halde degildi;
iki, ti¢ adim att1 kocasina yaklagt; ta yan yana, géz goze,
kavga eden iki kedi gibi duruyorlar, bakisiyorlardi; biz de
Siitnine ile beraber, gene tipki kedi kavgalarindaki yardimci
ve seyirci kediler gibi biraz 6tede neticeyi gozliiyor, bekliyor-
duk. Damat Bey gayet boguk, miskin bir sesle:

“Ragibe!” dedi.

Bu seda miinakagsaya baslamak icin derhal Kiigiikha-
nimefendi’ye bir vesile oldu. Cabuk ¢abuk, ezberlemis gibi
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séylityor, Ishak Bey’in biitiin kusurlarini, rezaletlerini higbi-
rini unutmadan sayip dékiiyordu. Obiirii bagi egik dinliyor,
yalniz ara sira, o6l sesle:

“Ragibe! Ragibe!” diyordu.

Boyle, bir hayli zaman gecti. Kiiciikhanim gitgide tike-
niyor, yoruluyordu. Hatta bir aralik susar gibi oldu; sonra
birden Stitnine’ye dondii; agti agzini, yumdu géziinii... Ma-
halle kadinlan gibi adi kelimeler kullaniyor, tizerine varip
do6vecek gibi tavirlar aliyor, bayagiliklar yapiyordu. Asil ga-
ribi benim bin tirlii edebsizlikler yapacaginmi zannettigim
Siitnine de susuyor, 6éniine bakiyor, Ishak Bey gibi onun da
agzindan ara sira, boguk bir sesle yalniz:

“Hanmimefendi, Hanimefendi...” kelimeleri ¢ikiyordu.

Tahminlerimde hig isabet etmemistim; hatta isin eglen-
celi, merakl bir ciheti de kalmamisti. Fakat netice ne ola-
cakt? Artik bu evden ¢ikmakhigimiz lazimdi; matlip hasil
olmus, iki kabahatli de bir temiz azarlanmig, utandirilmigti.
Ben:

“Haydi, Hanimcigim, gidelim!” dedim, Ragibe Hanim
derhal pecgesini indirdi.

Kocasina kin ve hiddetle dolu son bir nazar firlattik-
tan sonra kapiya dogru déndii. Iste asil tuhaflik o zaman
bagladi. Damat bey o derin durgunlugunu birdenbire terk
ederek tutugmus gibi bir siiratle hemen merdivenlere atild;
kapinin 6niinden gecti, iki elini kanatlara bir destek gibi
gererek her vakitki giir sedasiyla:

“Nereye Ragibe? Bir yere gidemezsin!” diye haykirdi.

Evet, karisim birakmiyordu, “Géndermem,” diyordu.
“Ben bir cinayet isledim, caniyim, vur beni, 6ldiir beni, fakat
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boyle gitme!” Minakyandaki aktorlerden kapma sahte, sinir
bozucu tavirlarla bunlan giliya ytiregi yaniyor, beyni catli-
yormus gibi déviine cirpina oyle delicesine, hinzircasina
yapiyordu ki icime zerre kadar inanmak, miiteessir olmak
gelmiyordu. Fakat Ragibe Hanim sagsalamis, durgunlasgmis-
t1; yumusayacak, kanacakti. Yiuziime bakti, “Ben karigmam!”
manasinda bir isaret yapum, hafifce de dudak buiktiim. O;
bunu gérmemezlige geldi, artik bir adim atmaya kudreti
kalmamus gibi soyle bir sarsildi, etrafinda dayanacak bir yer
aradi, sonra upuzun sofanin ortasina serildi. Ishak Bey’in
yerinden kaplan gibi sicraylp hemen karisinin tizerine bir
atilmasi vardi, 6liinceye kadar unutamam! Ne giiliing seydi
yarabbi? Giiya bayildigina ilk defa tesadiif ediyormus gibi
uizerine kapanmig, doviintiyor, yolunuyor:

“Ragibem, Ragibem, a¢ goziinii!” diye miitemadiyen
haykiriyor, bize de miitemadiyen:

“Allah agkina bir sey yapin, bir ¢are bulun,” diye yalva-
riyordu.

Ragibe Hanim gimdi kocasimin kucaginda, kendini
biisbiitiin kaybetmis, digleri Kkilitli yatiyor, Stitnine dizlerini
ovuyor, ben ellerini ugusturuyordum. Hissediyordum ki bu
sahnenin sonu bir alayli vakayla bitecek, bir barig gortis ola-
cakti. Oyle de oldu ya! Kiiciikhanimefendi biraz ayilir hali-
ne gelince hemen karga tulumba ettik, iceri odaya, siltenin
uzerine attik. Siitnine’yi ben bagka tarafa c¢ektim, Ragibe
kocasiyla, yar1 baygin, mahmur ve mahzun, bag baga kald.
Kani de beklemis, beklemis nihayet gelip kapiyr ¢almusti.
Ben actim.

“Ne oldu?” diye telasla, merakla sordu.
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“Hayirlar,” dedim. “Her sey yolunda, simdi Ishak Bey'i
6ntimiize katip evden oyle cikacagiz...”

Sofadan, Damat Bey’in dediklerini hep isitiyorduk; ne
diller do6kiiyor, ne yalanlar uyduruyor, ne yapmaciklar yapi-
yordu... Yemin tistiine yemin! “Vallah, billah!” dedigi zaman
evi inletiyor, adeta bir dana gibi bogiiriiyordu. Hanim hig-
bir cevap vermiyordu. Neden sonra onun da miril miril bir
seyler soyledigini isittik. Biraz daha gecti, adeta konugsmaya
basladilar; hemen hemen dertlesir gibi bir sey...

Siitnine’yi ben uzakta bir odaya aldim, talakatim yeri-
ne geldi, Kani bir taraftan, ben bir taraftan kiz1 yildirmaya,
korkutmaya ¢abaliyorduk. Hapse konulmasindan, siirgiine
yollanilmasindan bagladik, denize atilmasina kadar seksen
tiirlii ceza saydik. Kadin o cihetlere pek ehemmiyet vermi-
yordu; Ishak Bey’den bikmig, bezmis goriiniiyor:

“Ne deli herifmis bu,” diyordu, “kepaze mi, kepaze... O
kadar koca goérdiim, boyle edebsizine ¢catmadim! Biraksin
benim bagimi, istemem artik! Aylarca pesimde kostu; vallahi
Ismet Hanim, yalan séylemiyorum, terliklerim yok mu? Yer-
den onu kapar, 6per, koklardi, konakta iken viicuduma eli-
ni siirdiirmedim; aglardi, sizlardi gene yiiz vermezdim; zorla
uzerime atildig1 bile oluyordu, ‘Haykiririm, Kiigiikhanim’
caginnm!’ diye korkutup kaciriyordum. Sonra, bende de
tazelik var ayol, kandim, para verdi, hediye aldi, nikahtan,
evlenmekten bahsetti, antlar, sartlar, ben de razi oldum...
Bilir miyim ben? Yaban adamu gibi bir herifmis; hem de vii-
cudunda bin bir illet var!”

Tam (i¢ saat biz Siitnine ile, Damat Bey de Kiigtikhani-
mefendi ile ugrastik; biz ayirmaya ¢alisiyorduk, 6btirti bir-
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lesmeye; bir aralik usulcacik oradan ¢iktim, gidip kapilarina
kulak verdim; Ishak Bey:

“Bu iste bir biiyii var,” diyordu, “beni ikide bir baghyor,
deliye ceviriyor, evimden, barkimdan sogutuyor.

Boyle zamanlarda kendi kendimi tanimiyorum, hanim-
c1g1m, yaptigimi bilmiyorum, bagka bir adama déntiyorum...
Bas basa, el ele verelim de biz asil bir care bulalim, evvela su
bliytiden kurtulalim, bizim saadetimiz ona bagh...”

Ikinci dinleyisimde galiba Damat Bey, iceride Kiiciik-
hanim’in elini, etegini Opiiyor, ayaklarina sarihiyordu ki
obtirti, miitemadiyen:

“Birak, kabil degil, olmaz!” diye reddediyordu.

Nerede ise aksam olacakt;; Kini sabirsizlaniyordu,
Galata’da ahbaplan bekleyecekmis. Ikindiler okundu; hava
kararmaya yuiz tuttu, kar1 koca odadan ¢ikmiyorlardi. Niha-
yet ben cesaretlendim, gidip kapiy1 vurdum:

“Konaktan merak ederler, Kiigiikhanimefendi, artik gi-
delim!” dedim.

Damat bey disan ciktu:

“Ben sizi geg vakit yalniz buralardan nasil gonderirim?
Salacik’tan vapur yoktur, Uskiidar’a inmeli, beraber gide-
riz!” diyordu.

Biz, “Kani Efendi var, yalmz degiliz!” diyorduk ama o
dinlemiyordu. “Zaran yok, ben de gelirim; karigik sokaklar,
sagirirsiniz!” bahanesiyle acele acele giyiniyordu. Kiigiikha-
nim hig sesini ¢ikarmiyor, hazirlanmig, ayakta bekliyordu.
Bize de susmak diigtii. Ishak Bey Kani'ye “Kani bey, birader!”

diye hitap ediyor, beni: “Ismet hanim, hemgire!” diye cagiri-
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yordu. Iltifat iltifat iistiine éniimiize disti, Siitnine odadan
¢ikmiyordu. Damat Bey ahretlige kapidan seslendi:

“Siz yemeginizi yeyiniz, beklemeyiniz!” dedi.

Iste boyle dort kisi, bir talika araba bulup bindik, aksa-
min Uskiidar sokaklarini kaplayan servi renkli ve servi koku-
lu karanlhgi icinde iskeleye indik. Damat Bey o gece babasina
gitti, ertesi giin kemafissabik,' hi¢bir sey olmamais, arada bir
vaka gecmemis gibi konaga geldi. Bu garip karn koca sergii-
zestinin daha boyle bir¢ok tuhaf, inanilmaz fasillar vardir.

Sadiye Hanimefendi ablasina ne ahlak, ne de ¢ehre ci-
hetinden benzerdi. Papatya gibi sarili beyazli, kivrak, bir kiz-
d;; kucagima alip ezmek, sikistirmak, ylzini gézinu 6pe
ope hirpalamak arzu ederdim. Ne kadar da siksam, kokla-
sam doyamayacagim, kanamayacagim gibi gelirdi. Benim
asil hanimim o idi. Konakta beni o tutardi, onun misafiri,
onun adamiydim. Ah, Sadiye ah, simdiki hayatin1 bir de es-
kisini diiglindiigiim zaman ytiregim yaniyor. Ona bu akibet
layik miydi? Fondan gibi agizda eriyecek hissini veren o i-
¢ek kokulu viicudunun bir giin gelip de bu kadar hirpala-
nacagl hatinmdan gecer miydi? Keske olseydi dedigim za-
man oluyor! Gegen giin ben Karlman’dan ¢ikiyordum, onu
tramvayda, vatmanin yaninda kapiya dayanmis gordiim. Ne
kadar solmus, sararmig, ne kadar degismisti. Mahzun yii-
ziinl aglaya aglaya opmek arzusu i¢imi bir achk gibi ezdi.
Gozgoze gelmistik. Ne ac glildii? Ne yorgun, erimig bir hal-

1 kemafissabik: eskisi gibi
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deydi? Biitiin giin asabim bozuldu. Aldigimi da bilmedim,
ismarladigimi da... Zavalli Sadiye! Omrii bir masal gibi, bir
roman gibi gecti!

Ne kizgin, ne kaynayici bir ruhu vardi! Alttan alta kay-
nardi, eski idare, o mahfuz ve ananeli konak Sadiye’yi sag-
lam bir sise gibi, icinde simsiki zaptediyordu; bu miihtrlii
tipayl, bu dar mahfazay: bir tiirlii atip paralayamiyordu. La-
kin megrutiyet gelince mantari ¢ikarilmig bir sampanya gibi
tasti, koptirdii, kadeh kadeh Istanbul’un kirli agzina dokaiil-
dii. Onu hagin, hoyrat darbelere dayanamaz zannederdim;
halbuki tiil gibi ince, hafif, mukavemetsiz farz ettigim viicu-
dunu Istanbul’un tiiredileri, aralarinda mesin gibi seneler-
ce cekistirdiler, hirpaladilar da ancak eskitebildiler.

Resim yapardi; durgun gollerde kugular, bacalar tistiin-
de leylekler, harabelerde baykuslar, telgraf tellerinde kirlan-
giclar, hep boyle hazin, dustindiirticii, vahsi tablolar... Siir
yazardi; mezarciy: yeni gomitilmiis 6ltiler ile konusturur, bo-
gulmus cesetlere kars1 dalgalara ninniler soyletir, firtina ile
yangini inlemeler, hisildamalarla miibahase ettirir, hep boy-
le korkung tiyler tirpertici mevzular secerdi. Piyano ¢alard..
Hep yeis, 1stirap ve timitsizlik veren havalar severdi. Elisleri-
nin envain bilir, dikis makinesinde yagh boya zannedilecek
kadar maharetle yastiklar isler, kivrak, ince dantelalar 6rer-
di. Her yaptig1 zarif olurdu, her hali hosa giderdi. Pahah
miicevherler takmazdi, agir tuvaletler giymezdi, azamet sat-
mazdi, hanim hanimcik, masum ve sakin bir durusu, melul,
mahzun, ac bir giiltigii vardi. Herkesi kendisine celbederdi.
Fakat bu durgunlugunun, bu hiizniiniin alinda onun ne
haylaz, ne serseri bir viicudu ve ne fettan, ne ihtirash bir
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ruhu vardi. Ancak sekiz yasinda kadardik, bir ramazan ge-
cesi Sehzadebasi’nda cambaz kumpanyasina gitmistik; kar-
Ii ki ramazanlar... Kupa arabay: hazirlarlar, Lala Hamdi
Aga yanimiza biner, giyim kusam, bir kiilfet, bir itina ile
o kire¢ badanali, kirig tavanh salag tiyatrolara kurulurduk;
portakallar alirdik, serbetler icerdik, fistiklar yerdik, hi¢ ag-
zimiz1 bog birakmazdik; sonra oyun bitince eve midelerimiz
bozulmus, goézlerimiz kanlanmig, baglarimiz agnli, hasta ve
mecalsiz donerdik. Kapida esine hohlaya, sabirsizhikla bek-
leyen yagiz, yahut kir atlarin tity gibi ugtuklar1 bu camlan
bugulu, yagmurdan ve soguktan mahfuz, ik araba ile d6-
nis ne kadar hosuma giderdi. Mavi atlas perdelerin ucun-
da birer ufak ptiskiil vard: ki miitemadiyen sarsila stirtine
camin uzerinde bugusuz, seffaf bir ay resmederdi. Ara sira
ayaga kalkip oradan disariya, tek tiik lambalan parlayan 1s-
lak sokaklara bakmayi ve nerelere geldigimizi anlamag: ben
cok severdim. Her ne ise, bu bir ¢ocukluk hatirasidir; evet,
bir ramazan gecesi at cambazina gitmistik; kagit kapl cem-
berlerin i¢lerinden gecerek havada adeta kanatlanmig gibi
maharetler yapan celik viicutlu, pembe tenli, simsiki giyin-
mis bir cambaza Sadiye asik olmustu; her gece tutturuyor,
oraya gitmek istiyordu ve 6btirti oyuna ¢ikti mi1 sararnyor,
renkten renge giriyor, mini mini eliyle yiiregini bastiriyor,
bana ertesi giin diyordu ki:

“O cemberden gecen cambaz yok mu? Riiyamda gor-
diim, beni de beraber havada, gezdirdi!”

Hep onun lakirdisini etmek, onu gérmek arzusuyla bu
sekiz yagindaki asik bir gece babasindan, obiir gece agabe-
yisinden bir bagka gece annesinden izinler almaya ¢abalaya-
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rak biitiin ramazani heyecan iginde sola sarara gecirmisti.
O zaman biz bunu pek de iyi anlamamistik; lakin yasglarimiz
arttiktan, duygularimiz cinsiyet farkini bulduktan sonra tah-
lil etmis sagmis ve guilmiistiik. Sadiye ince, hassas bir kizdy;
iyi tahsil gérmiis; gizeli, ¢irkini seger, kibari, adiyi anlar, in-
sanlarin giiliing cihetlerini gortir, ytiksek duygulu idi. Fakat
ne garipti ki, blitiin bunlara ragmen erkege ahmakg¢asina,
korcesine, kayitsiz ve sartsiz digkiindii. O uykulu, dalgin,
mahzun goruniigiiniin, o facialar terenniim eden sairligiyle
melal verici levhalar canlandiran ressamliginin altinda ytire-
ginde adi bir ihtiras tagir, serguizestlerinde bir sokak kadini
pespayeligi gosterirdi. Cok defalar, panjuru aralik edip ya-
lida selamlik cihetini goézlendigini, uzun uzun bahgivanla-
1 veya kayikgilan stizdiigiinii gérdiim. Asil esashi macerasi
onaltisinda baglar:

Bogazdan yatt1, mevsimlerden yazdi; civardan doktor
cagirdilar. Kap1 komsumuzun oglu, otuz bes yasinda evli
barkl bir adamdi; askeri tibbiyesinden ¢ikmisti, binbagiyda,
0 zamana mahsus 6ni ¢ift digmeli, mor yakali mavi redin-
got giyerdi, gayet terbiyeli nazik tavirlar alir, ellerini bitevi-
ye ugusturur, daima, gozlerini kapar, 6yle konusurdu. Hig
glizel degildi. Yalniz kani ¢ok sicaku, tatliydi, canayakindi;
doktorlukta da séhreti vardi. Ik gecesi, gec vakit, hastanin
basina onu ¢agirdik, alelacele geldi. Sadiye Hanim, kendini
yar kaybetmis, etrafindakilerden hemen hemen habersiz,
fena bir halde, atesler icinde yatiyordu. Ben acaba kugpa-
laz1 m1 diye korkuyordum. Béyle, biiyiik konaklarda, aile
efradindan biri hastalandi mi her tarafa, derhal derin bir
sessizlik siner; paydos vakti ge¢mis bir mektep bahgesi gi-
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bi her taraf susar, bosalir, tenhalagirdi. Hasta yukan katta,
fakat asagida, usak odalarinda ve koguslarda bile sesler ki-
silir, kulaktan kulaga gibi muril minl konugulurdu. Biitiin
cehrelere —sahte veya hakiki— hemen bir durgunluk, hiiziin,
endise ¢cOkerdi.

Doktor Vasaf Hadi Bey muayenesini bitirdi recetesini
yazdi, bu sirada Sadiye Hanim’in da atesi diigmiistii, gozle-
rini agmig, etrafina bakiniyordu. Beyaz keten carsafli, abani
yorganly, ipek cibinlikli genis yatagin icinde al al olmus ya-
naklari, mahmur gozlerde ne gtizel goriintiyordu! Bir i¢im
su derler, Sadiye de orada bir damla surup, bir yudum icki
gibiydi; insan sade go6ziiyle degil, dudaklanyla, diliyle de onu
tatmak, duymak istiyordu... Hastalik ehemmiyetli degildi, fa-
kat uzun bir tedaviye muhtagcti. Ertesi giin yahya ¢agrilan bir
kulak-bogaz hekimi durmadan ¢aresine bakilmasini soyledi.
Sadiye hanim her giin sehre inemeyecekti. “Ne yapalim?”
diye dusiiniiyorlardi. Nihayet Vasaf Hadi Bey’in himmetine
miiracaat edildi. O da muvafik gordii. §imdi Allah’in giini
yaliya geliyor, eline tasma gibi camli, boncuklu bir sey taki-
yor, Ki¢likhanimefendi’'nin bogazini yikiyordu, zahmetsiz,
1stirapsiz bir isti. Bag bagsa kalip uzun uzun konusuyorlar,
artik yavag yavag birbirlerine 1simiyorlardi. Ben de ekseriya
iceri giriyordum. Yere dokiilmiig bir ispirto gibi ¢arcabuk,
alevlene alevlene, ytireklerini kavrayan bu sevdayi, geriden
ne tath seyrediyordum... Evela benden yan saklanan bu
macera nihayet meydana c¢ikarldi Sadiye Hanimefendi
cilgina dénmustii. Piyanoya geciyor, bes saat biteviye cali-
yordu, sonra bagim aliyor, beni de pesine takip hekimbag
ciftligine dogru, Kiiciikksu deresi kenarindan ta igerilere,
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korkung, kuytu yerlere kadar tirmaniyordu. Artik Géksu’ya
gitmiyorduk; Bebek’e ge¢miyorduk, gonliimiiz hep tenha,
izbe yerleri seviyor, bag baga kalip doktordan bahsetmek i¢in
hep yalnmizlik istiyorduk.

Sabahlara kadar g6ziimiize uyku girmiyordu; hep lakir-
d1 ediyor, mehtaba, yahut yi1ldizli gége penceremizi aciyor,
sigara uistiine sigara icerek 6mriimiizii hiilya ile, siir ile, ya-
na yakila geciriyorduk. Nihayet haberler, miilakatlar, gece
seyranlari... Heyecandan eriyorduk. Kalplerimiz daima car-
pint1 icindeydi. Vasaf Hadi, bu evli barkhi ciddi adam, bir
delikanh gibi, duvarlardan atlayarak, kovuklara sinerek, yag-
murlar altinda 1slanip tiziilerek 6mriinii tehlikelere atmus,
fedakarlhklar, kahramanliklar géstermeye baslamisti. Zaten
ben de igsiz, sergiizestsiz duramazdim. Bu macera ortasinda
hayatimin en tath giinlerini stiriiyordum... Kigtikhanime-
fendi ile o kadar laubalilesmis, 6yle kaynagsmistik ki onun
cok sinirli olup da uyuyamadig1 baz1 gecelerde bir yatakta
koyun koyuna yatiyorduk. Zavalliyr kucagima ahyor, bir ana
gibi oksuyor, seviyor, teselli ediyordum.

Eski devirde bir geng kizin muagakasi 6yle simdiki gibi,
carcabuk yoluna giremez, miilakatlar, telakkiler 6yle fiitur-
suzca, herkesin gozii 6niinde cereyan edemezdi. Biitiin ha-
ne disinden tirnagina kadar sevda meseleleri karsisinda piir-
silah durur, bekgilik ederdi. Bilen bilmeyen ise karigir, ha-
ber verir, meneder, kendi derdini birakir, komgusununki ile
mesgul olurdu. Ahali arasinda bu hususta miithig bir igtirak
vardi; hani yeni kitaplarda okuyup 6grendigimiz “tesaniid™

1 tesaniid: dayanigma
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yok mu, iste bu, biitiin siddetiyle, biitiin kuvvetiyle hiikiim
stirerdi. Adeta vasi bir hafiye tegkilat1 vardi. Gizli zannettigin
bu kabilden bir sir, derhal, pasaparola herkesin kulagina va-
rir, biitiin Istanbul Kavaklar'dan Pendik’lere, Cekmece’le-
re kadar meseleden haber alirdi. Sadiye Haniminki ticra
bir yal icinde kapali kaldig: icin bir miiddet duyulmadi.
Yaz mevsimini tehlikesiz gecirdik. Ekseri geceler, soyle ko-
ruda bir dolagmak bahanesiyle baglarimiza birer ortii alir,
beraberce digsan ¢ikardik. Doktor yalinin duvarla gevrilmis
hududu igine girmekten, pek hakl olarak ¢ekinirdi. Biz ce-
saret gosterir; Kugiiksu kenarindaki bostanlarin tizerinde
kuytu bir yer se¢mistik, oraya gider; kendisiyle bulusurduk.
Ben s06yle, biraz aykiri durur, rahat¢a konugabilmeleri igin
sirtimi déner, susardim. Onlar bu halden pek memnun kal-
makla beraber canimin sikilmasindan korkarak ikide birde
hatirimi almaya ¢ahgirlar:

“Nigin uzak duruyorsun? Ismet, kizim!” hitabiyla beni
meclislerine ¢agirirlardi. Zaten, vakitlerini siikt ile, dalgin,
nesesiz gegcirirlerdi. Ben nasihat vermek llizumunu duyar:

“Canim,” derdim. “Boyle stikiti duracaksaniz ne gel-
dik? Biraz konusunuz, gtiliisiiniiz... Iciniz ferahlasin...”

Daha sonralar bir 6lii, bu uyusuk muagaka canim sikti.
Adetayar yengelik etmeye basladim. Yanlarindan da kalkip
ta uzaklara gittim; saatlerce semtlerine ugramadim. Gene
boyle ikisini de uzun miiddet bag basa biraktigim bir gecey-
di, eve dondiigiimiizde Sadiye’yi alial, morumor buldum...

“A, nen var?” dedim.

Gozlerini indirmig, ylizime bakmuyor; acele acele soyu-
nuyor, yatagina can atiyordu. Ben de sustum; artik sorma-
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dim. Derken yagmurlar bagladi. Sonbahar geldi. Tesriniev-
velin bu ilk bozuk havalan sayfiyelerde yaz muagsakalarina
baglamis gencleri —o zaman— ne kadar tizer; kederli ederdi.
Goksu’'nun, yahut Fenerbahge’nin mevsimi kapanirdi; ara-
badan arabaya, sandaldan sandala géz goze toplanan zevk-
ler, bu géz bulugmalar artik tatil olurdu. Géntilleri bulutlar,
yuirekleri htiziinler kaplar, iceride Lokman ruhu siseleri bo-
salir, disariya yagmurlar dokiiliirdii. Derhal sevdali hanim-
lar piyanoya otururlar:

Kis geldi firak agmadadir sineme yare
Vuslat yine mi kald: giizel baska bahare

sarkisini ¢alip koltuklar ve kanepeler tizerinde yar1 baygin,
vakitlerini tahammiil edilmez bir i¢ sikintisiyla gegirirlerdi.
Riizgarlar uguldar, denizler ¢irpinir, dag tepelerini duman-
lar sarar, hakikaten Bogazici kasvetli bir hal alirdi. Sonra
gocler baglardi. Birer birer duyardik: Su pasaninkiler tagin-
mig, bu beyler cumartesiye hazirlanmig, kirmizi yalhidakiler
daha kalacakmuglar, kiracilar hep gitmis... Nihayet bizim ya-
lida da hararlar basilir, denkler yapilir, kalfalarla hizmetgciler
bir hafta evvel konaga gonderilip go¢ temizligi gortiltirdii.
Bir sabah erken, tath bir yaz gecirdigimiz yaliya, yapraklar
dokiilmiis korularla giplaklasmig bahgeye veda eder, biz de
giderdik...

Bu seneki vedamiz pek htiziinli oldu. Sadiye haftalarca
ewelden gozyasi dokmeye baglady; ilag almadan uyuyamaz
bir hale geldi. Hatta 1srarlarina dayanamadilar, on giin ka-
dar daha fazla kaldilar. Aksi gibi bu miiddetten hig istifade
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edemedik, hava miitemadiyen bozuk gitti. Yagmurdan goz
acamadik. Tesrinievvel mehtabi hep bulutlar altinda, sirsik-
lam gecti. Ka¢ defa giyinip kusanip tam merdivenleri iner-
ken bir saganak gelir, bizi geri ¢evirirdi. Sevdalilar birbirle-
riyle ancak mektupla konusabiliyorlardi. Ben iki giinde bir
doktorun muayenehanesine ugruyor, postacilik ediyordum.
Yalniz konaga taginacagimizdan bir gece evvel Vasaf Bey bii-
yiik bir cesaret gosterdi: Igeri girecek, yukari kadar ¢ikacakti;
ben korkuyordum, Kii¢iikhanim yalvaniyor, elimi, yliziimu
opuyordu, nihayet kandim, serseri ruhum béyle bir sergtizes-
tin de tadim almak istiyordu; bu, hepsinden daha tehlikel,
binaenaleyh daha heyecanliydi... Bir sart koymugstum:

“Uslu duracaksiniz, ha!” diyordum.

Sadiye kizarip bozararak:

“Deli misin Ismet, sbylemeye liizum mu var?” diyor, bu
soziimden incinmig gériintiyordu.

O gece hava yine fena idi, hani 1slak riizgarl, yan ka-
ra, yar1 beyaz bulutlu, karmakarnisik geceler vardir, kirpik
ve aceleci bir ay da gogiin etrafinda dalgal denize diigmus
bir teneke gibi kah parlayip kah sénerek, bata cika gider...
Iste 6yle bir geceydi; biitiin giin yerimizde bir dakika rahat
oturamadik. Ille ben —sinirlerim bozulmug- bir asagl, bir
yukari inip ¢ikiyor, miitemadiyen esniyor ve miitemadiyen
acikiyordum.. Doktor i¢in bir hediye almistik, sifreli g1k bir
cizdan... Onu iki giin evvel goétirip muayenehanesinde
ben vermistim, bakalim ne ile mukabele edecekti, bunu da
merak ediyordum; kaba bir sey vermesinden korkuyordum.

Her sey hazir oldu; fakat Kiiciikhanim heyecanindan
sofrada agzina bir lokma yemek koymadj, digleri kilitlenmig
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gibiydi, hatta konusamiyordu. “Nen var?” diye herkes sor-
dukga; bermutad “Bir seyim yok, asabim bozuk!” diye cevap
veriyor, cehre ediyordu. Hemen odasina kapandi; yiiregi
catlayacak, yerinden firlayacak kadar, biteviye vuruyordu.
Eter koklattim, elli altmig damla birden brom verdim, vali-
dol icirdim. Rengi kagit gibi beyazdi, dudaklarinda bir dam-
la kan kalmamigti. Bu kadar 1stiraba mukabil sanki ne ola-
cakt? Bir aralik hanimefendi odamiza girdi, Kiigtikhanim’
oyle, Olii benziyle, ilag siseleri arasinda gortince tirktii; bii-
yiik ogluna haber génderdi; Ihsan Bey konakta yar1 doktor
sayilirdi, her seyden biraz anlar, her ise kangir, hi¢ kimseyi
begenmezdi, galiba bu gece vehmi tizerinde idi, kardesini
bir doktor tavriyla iyice muayene edip nabzini, goégsiinii din-
ledikten sonra:

“Vasaf Bey’e bir haber gonderin bir gelsin baksin!” de-
di; Sadiye istemiyordu, “Bir seyim yok, canim gecer, adam-
cagiza neye zahmet verelim?” diyordu.

Fakat dinletemedi. Bizim planlar tamamen altiist ol-
mustu, bir, iki saat sonra, kacak ve gizli bir surette duvar-
dan atlayip kogelere sinerek gelecegini bekledigimiz dok-
tor, onde aga fener tutarak kapidan girmis, “Kimse olmasin,
buyurun!” nidalanyla kargilanarak tist kata, odaya ¢ikmigti.
Vasaf Bey’le gozgoze gelince ben gilmemi gii¢ tuttum; o,
saskin bir halde idi. Nihayet projemiz tatbik edilemedi; sev-
dazedeler herkesin iginde birbirlerini yarim saat kadar gor-
diikten sonra ayrildilar. Bu heves, bu merak icimizde kaldi.
Hos sonralar1 ondan da bezdik, biktik ya... Sadiye Hanim’in
doktor ile olan macerasi, konaga tagindiktan sonra tedricen
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kapanmaya yuz tuttu: yeni bir sergtizestin kapis1 agilmisti,
bu daha hasin, daha giirtiltiilii oldu.

Vasaf Bey Kii¢likhanim’1 pek ¢abuk unutamadi; ben ar-
tik muayenehanesine ugramaz olmugstum. Konaga birtakim
kadinlar gonderiyor, paket paket mektuplar, resimler yollu-
yordu. Hepsi gelip beni buluyorlar, hediyeler getiriyorlard..
Sadiye Hanim katiyyen menetmisti, “Hi¢bir sey kabul etme-
yeceksin Ismet, ne gonderirse bana soyle, sana iki mislini
alinm!” demisti. Bir aralik vaziyet korkung bir hale girdi;
posta ile imzasiz iki kart gelmis, poturlu, salvarh bir herif de
selamhga ti¢ defa bagvurarak, “Kiigtikhanim’1 gérecegim!”
diye cikmig, bagirmisti. Tabii kapici daha fazla séylemesi-
ne meydan vermeyerek def etmisti. Yagh, bagl, ilim, Avru-
pa gormiig, evlad iyal sahibi bir adamdan bu suretle bayag:
muamelelere maruz kalmak Sadiye’nin hiddetini, nefretini
biisbiitiin arttirmig, azdirmigti. Bir aksam sobanin kargisina
gecti, doktorun mektuplarini, hediyelerini, resimlerini hep
birden yaku. I¢in icin yine kayniyordu, ben pekala hissedi-
yordum ki yine birisiyle, bir bagkasiyla mesguldii. Evvela, bir
miiddet, gizli tuttu, sonra Beyoglu'na indigimiz bir giindij,
acmaya, sirrim sdylemeye mecbur oldu: Thsan Bey'in misa-
firleri arasinda bir Recai Bey vardi Istanbul'un en gik en
parlak genclerinden, elbise tuvalet meraklis1 bir pasazade
idi. Cemiyeti riisumiyede' aza idi ama oraya hi¢ ugramaz,
o6mriinii sokaklarda kadinlar pesinde, hava ve hevesiyle geci-
rirdi. Hem giizeldi, hem de kibardi; dogrusu ben bile, kona-
ga girip cikarken firsat bulup da bir defa gérmek icin pen-

1 riisumiye: giimritk

85



cereleri beklerdim. Bir¢cok kadinlar, rivayete nazaran onun
ugrunda servetlerini tiiketmisler, kocalarindan ayrilmiglar,
kendilerini zehirlemeye kadar varmiglardi. ille Misirhi bir
prenses bilirdik, Recai Bey’in agkiyla adeta ¢ildirmus, raki-
ya, etere, morfine dadanarak birkag senede ¢okmiis, enkaza
donmiistii. Bir kadinla bir aydan fazla duramaz diye s6hreti
¢ikmust, ayrilanlar bir daha onu unutamiyorlar, derdinden
kurtulamiyorlardi. Hem daima en ytliksek hanimlara, mevki,
hiisiin itibanyla en ileridekilere musallat oluyor, hatta, de-
nildigine bakilirsa, miinasebette oldugu kadinlarin servetiy-
le geginiyordu.

Iste Sadiye Hanim simdi boyle bir adama tutulmustu.
Bonmarsede, lavanta camekaninin 6niinde biz sunu bunu
almakla mesgulken yanimizdan gecti; Kugiikhanim zaten,
daha evvelden, bir bagkalagmisti; kabina sigamiyor, sagina
soluna miitemadiyen doniip kivrilarak lizumsuz bir telas,
sebepsiz bir heyecan gosteriyordu. Ben, kolundan usulca
diirterek:

“A, bakimiz Kuiciikhanimefendi, Recai Bey gegiyor!” de-
dim, ikisi de d6ndiiler, gézgoze geldiler ve selamlagma ma-
nasinda bir hafif giilimsemeler... Kafama dank dedi!

Acaba nasil, ne vasita ile su kadarcik olsun miinasebet
peyda edebilmislerdi? Haysiyetime dokunulmusgibi gézlerim
dolu dolu oldu? Kipkirmiziydim, kulaklarim ugulduyordu:

“Ya! Kii¢likhanim, benden gizli ha?!” dedim, adeta ag-
layacaktim.

Sadiye telaga diistii; hem beni tizdiigiinden dolayi, hem
de aleyhine donmemden ¢ekinerek miiteessirdi:

“Deli misin ismetgigim, ben senden nemi saklarim; s6y-
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lenecek bir sey yok ki... Soyle bir goz asinahgi...” dedi, he-
men nazik damarimi buldu:

“Soyle bakayim,” dedi. “Sana ne alayim? Tarak ister mi-
sin, Sunlardan, su bagalardan...” O seneler Istanbul miithig
bir tash tarak modasi geciriyordu; orta halli hanimlardan
mahalle karilarina kadar her kadinin baginda renk renk, se-
kil sekil taraklar doluydu... A, kelebek, 6riimcek resimleri
ve kirmiz, yesil, beyaz bircok taglar... Bonmargede bulunabi-
leceklerin en pahalisindan sectik, sonra Oliyona gittik, ora-
da da bana bir carsaflik kestirdik, hala hatinmdadir, limon
kiifii renginde ince kadifeden. Kadife ¢arsaf modasi da o za-
manlar yeni baghyordu. Kirilmig génliim bir derece yerine
gelmisti. Donerken arabada israr ediyor, “Kiigiikhanimci-
gim anlat bana...” diye yalvariyordum. Bir miiddet dayandi:

“Vallahi anlatacak bir sey yok...” diye hala sakli tutmaya
calisti, sonra gevsedi, acildu...

Ah o madam Tirello! Tevekkeli bir zamanlar piyano
dersleri siklasmisgti.. Bag basa verip iceride hep bunlar ko-
nusuluyormus; ilk haber madam vasitasiyla gelmis, daha
dogrusu ilk haberi madam goétiirmiis, zira tesebbiis bizim
Kiiciikhanimefendi’den baglamisti. Madam Tirello —daima
siyah elbiseler giyer, tiknaz, gosterigli dalkavuk bir Italyan
melezi— ayn1 zamanda Recai Bey’'in hemsiresine de ders ve-
rirdi; fakat iki aile birbirleriyle gériismezlerdi, hatta uzak-
tan bile tanismazlardi. Piyano hocasinin orada bizden, bize
de onlardan bahsetmesiyle iki tarafta da bir merak hasil ol-
mus, bir giin —kararlagtinlarak- iki gen¢ hanim madamin
Ayazpasa’daki evinde bulusup gorigmiistii. Is buralarda
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iken araya Recai Bey’in meselesi karigivermis, hatta benim
haberim olmadan, miinasebet bir hayli ilerlemisti.

Fakat, bu yeni muagaka hem tehlikeli, hem de sohbetliy-
di. Belliydi ki uzun bir zaman sade sokakta gizli bir aginahk
etmekle ve ara sira birkag kelime yazip ¢izmekle kalacakti.
Madam Tirello evini bdyle gizli miilakatlara tahsis etmek-
ten korkuyordu. Carsafli bir hanimin ve sik bir beyin ge-
lip gitmeleri polisin nazar1 dikkatini celbederse kadin icin
felaket olurdu. O devirde hiikiimetin gozii bu kabil islere
gece, giindiiz acikti. Bilmecburiye mektuplagma baslada. ki
taraf da gerek kagitlarin cinsinden, gerek miirekkepte ve
tarzi tahrirde' sikhigin, kibarhgin son derecesini géstermeye
cabaliyordu. Diikkan diikkan kagitgilan geziyor, en agirini
en sade ve pahalisim artyorduk. Nihayet bulduk, kemik gibi
sert, biikiilmez, kivrilmaz, dort kose bir sey, ben gittim, Yik-
sekkaldirimdaki hakkaklara soguk damga bir “S.F” markasi
koydurdum; kapkara paril paril yazan bir miirekkep sectik,
altin kaplama kalem uglan aldik. Recai Bey’in kagitlar1 da
markaliydi; hep Londra mah kullaniyordu. Zaten rivayete
gore camagirlarini, elbiselerini, biitiin egya ve levazimatini
da Ingiltere’den getirtirdi. Sonra, hususiyetine kadar girip
de gordiim, hakikaten bu adam kadar hisnii intihaba ma-
lik, zevki kibar, tavirlan ve yasayis1 bagka bir gen¢ ben tani-
mamis, isitmemistim. Yazisinda da oyle idi, Fransizca mu-
habere ediyorlardi, kendi kargilikli itiraflarina gore Tiirkge-
de samimiyet, sefkat ve muhabbeti izhar edecek kelimeler
yokmusg, bizim lisan hissiyat1 ifade edemezmis, iptidai, adeta

1 tarzi tahrir: kitabet tarz
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vahsi imis, mesela “agk” kelimesi ne kadar bayagi imis. Du-
sinintz; lamur! O ne derinlik, o ne ahenk, ne ateg! Sadiye
Hanim resmi, piyanoyu, dantelayi, hepsini bir tarafa att,
muharrirlige bagladi, 6mriinii masa basinda, mektuplarinin
lizerine kapanmig, yazmak, ¢izmekle geciriyordu. Haftada
iki gin kadar, tipi bora, ne olsa muhakkak Beyoglu’'na ini-
yorlar, bir defa Bonmarse’de bir defa Pazar Almanda, bir
defa da Oliyon’da tesadiif edip uzaktan bir gz bakis1 veya
tebessimle selamlagiyorlardi. Nihayet bu kafi gelmemeye
baglamisti. Ben daima:

“Kuzum Ki¢ikhanimcigim, bu isin sonu gelmez, siz
daha kizsiniz, Recai Bey de bekar, nigin evlenmek cihetini
disinmiyorsunuz?” diye soruyordum.

Sadiye Hanim buna cevaben:

“Evlenmek mi,” diyordu, “ikimiz de onu disiinecek ka-
dar geri fikirli degiliz. Biz boyle hislerin tlizerindeyiz, hayati
bagka tiirlii gorurtiz, sen anlayamazsin!”

Hediyeler, yadigarlar alip vermeye de baglamislardi. Eg
birer bilezik yaptirdilar 6rme altin telden sade, fakat zarif
bir gey; icine sarmagik yaprag: hakkettirip altina da Fransiz-
ca: “Sarmastigim yerde oliriim” ibaresini, yazdirdilar. Recai
erkek oldugu halde bunu her giin kolunda tagiyordu; Sadi-
ye ise, kabil olsa, bir ucuna da derisinin i¢inden gecirtecek,
kanina, canina sokacakti.

Subat icinde 1lik, aydinlik bir glindi; Piyer Loti’nin ro-
manlarindan 6zenme bir merakla Eylip’te gezinmeye karar
verdiler; bizi araba; tiirbenin kapisinda birakacak, bekleye-
cekti; orada Recai Bey’le bulusacak, kabir ziyaretine gelmis
gibi yokuslar agir agir tirmanarak yukarida tenha bir yerde
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oturup konusacaktik. Hep koyu renk giyindik. Hatta Recai
Bey de simsiyah bir paltoya biirtinmiistii. Oralarin yar1 da
acemisiydik; yine bereket bana... Hanimefendi ile birkag de-
falar aile mezarhgim ziyarete gelmistik de yollar hatinmda
kalmisti. Daha kiigilikliigiimde de, bahar zamani, Eyiip sir-
tindaki o meshur fulya tarlalarin1 gezmeye giderdik. Mahal-
le karilarimin biitiin kig sayikladiklar1 bu seyran ne adi, ne
zevksiz seydi... Rastiklanir, diizgtinlenir, yollara dokiiltirdiik;
ekseriya yemekler de hazirlar, el sepetleri, bohgalar ve siira-
hilerle 6bek 6bek oturur, laf eder, yemek yer, 6nimuzden
gecen kiilhanbeylerine goz stizerdik. Kiigiik kalem efendile-
riyle biiyiik konak seyislerinden ibaret olan erkek seyirciler
bittabi oraya bahar oldugu, fulyalar agtig1 icin gelmezlerdi;
capkinlik ederlerdi; béyle, uzaktan, biyik biikmek, kas oy-
natmak, s6z atmakla ne zevk duyarlardi; bunu biz o zaman,
kiiglik oldugumuzdan pek anlamazdik; fakat ne kadar heves
eder, ayni seyleri yapmak i¢in nasil arzular duyardik...

Iste, simdi ayni yokuslar1 tirmanirken ben bunlar ha-
tirhyordum; onlar 6nde, yan yana ytirtiyorlar, ara sira, dura-
rak suray1, buray1 birbirlerine gosterip Fransizca kelimeler-
le takdirde bulunuyorlardi. Nihayet yorulduk, kavuklu bir
mezar tagimn kenarina oturduk; sonra gene ayni yollardan,
bin miigkiilatla dontip ¢arsiya yakin Recai Bey’den aynldik.
Sanki bu bulusmadan ne ¢cikmisti? Ben, avdette,' adeta so-
murtkan durdum... Sadiye Hanim ise memnundu; o kadar
memnundu ki haftaya yine tekrar etti; bir sefer de kapalica
bir havada, Kadikoy’e gectik, Fenerbahge’de bulustuk, da-

1 avdet: geri d6nus
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ha sonralan Yedikule’de bir dadi evi ¢ikti, bir defasinda da
trenle Florya’ya gidildi... Derken is duyuldu. Istanbul icinde
bir dedikodudur basladi. Artik bizi yalmzca disariya birak-
muyorlar, nezaret altinda tutuyorlardi. Sadiye Hanim deli-
likler yapmaya kalkisti, kagmak istedi; 6niinii aldilar. Oda-
sina kapandi, aylarca diinyadan elini etegini ¢ekti, miinze-
vi yasadi. Ne giyiniyordu, ne yaziyordu.. Yaz mevsimini de
Oyle, itikafta' gecirdi. Sonra yeni bir macera bagladi, bunu
bir bagkasi takip etti... O aralik mesrutiyet de ilan oldu;
biraz gecti, Pasa 6ldiji; aile bag1 gevsedi; Sadiye Hanim da
ilk firsatta Avrupa’ya gitti; orada ne yapt1 nasil yasadr? Ri-
vayetler muhtelifti; surasi muhakkakti ki parasini bitirmisti.
Istanbul’a avdetinde Sisli'de bir apartmana tagindi; miinase-
betli, miinasebetsiz misafirlerle, yabancilarla dustii, kalkt;
daha sonralan bir mebusla evlendi, alti ayda bosandi. Bir
zabite vardy; onunla da gecinemedi; diistii, diistii, nihayet
gordiigiim soyledigim hale geldi.
Zavall Sadiye!

1 itikaf: bir kenara gekilme, ortalikta gérilnmeme

91



III

Yeni Devir Simalan

Aksama toplagan misafirler arasinda serglizestlerine'
vakif oldugum tig, dért, yeni devir simasim ¢ar¢abuk birer
solukta anlatacagim.

Iste biri:

Evvelce sarikliydi, parasizdy; insana masallardaki akill
keloglanlan hatirlatan bén ¢ehreli, fakat zeki goézlii yerden
yapma, basti bacak bir viicut... Ne Anadolulu’ya benzer, ne
Rumelili’ye; galiba her iki topraktan karigmigi var; bazen
ceke uzata, yayvan yayvan konusur, bazen Kastamonu’dan
yeni gelmis bir asq1 cirag: gibi kelimeleri yuta yuta lakird:
eder; sarikliyken cing6z mahalle imamlarina benzerdi, fesli-
ligi ayak kavafi yahudi sarraflari andiriyor. Istanbul’un mes-
hur bir simasidir. Eline, bir, iki miihim davada hayli para
gectikten sonra kendisini havayr hevese kaptirmig, adli sanh
yaman bir kadina tutularak deli divane olmustu. Zenginligi
halkin agzina diisiince derhal yazihanesine birtakim adam-
lar tigiigmiig, onu zevke, eglenceye stiriiklemisti. Sariginin
imkan verdigi kadar hususi ve umumi eglencelerden geri

1 sergiizest: macera
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kalmiyordu. Bir giin ona araba ile gecen bir kadin goster-
diler:

“Nasil?” dediler.

Mesud Efendi, sasalads; kafasinin iginde hayalini kurup
da hala canlhisina tesadiif edemedigi viicut iste oydu; oylesi-
ni ister, Oylesini arar, Oylesi ugrunda israflar yapmaya can
atardi. “Param nasil olsa gidiyor... Bari gonliimiin istedigi
gibisine sarf etsem!” derdi. “Kimdir?” diye sordu. “Irigiizel
Ayse’nin kiz1..” dediler “Ya?” dedi, haber gonderdi. Fakat ne
talihsizlik! Kadin iki ay evvel evlenmis, simdi diinyadan elini
etegini ¢ekmisti; sokulmaya imkan yoktu, kari, koca etrafa
goz yummuslar, kendi alemlerinde, mesut yagiyorlardi. Ne
yapacakt1?

Bir faaliyettir bagladi, memlekette isglizarliklariyla nam
kazanmig ne kadar maruf vasitalar varsa bagvuruldu. Mebzul
paralar adanda, hediyeler vadolundu. Nihayet bir giin, gayet
gizli, gayet kapali surette Fenerbahge’de, soyle ayakta, iki
dakika kadar gortigiilebilmesi temine alindi. Mesud Efendi
telas icindeydi. Yikandi, tiraglar oldu, lavantalar stirtindii,
ziimriit yliziiglinii parlatti, inci boyunbagi ignesini takti. Sa-
rigini yeniledi... Vaktinden evvel gidip bekledi. Kadin biraz
ge¢ geldi, arabadan bin helecanla, arkasina, yanina tirke tr-
ke bakarak indi. i1k s6zii bu oldu:

“Pek ¢ok kiskanctir da, gortiverir diye korkumdan ole-
cegim efendim. Hatiriniz igin, bir de sizi su neticesiz heves-
ten vazgecirmek icin tehlikeyi géze aldim, geldim!”

Mesud Efendi yeni bayginhiktan ayilmig, yahut yeni ba-
yilmaya baslamis gibi solgun, sari, sersemdi. Kadin izah et-
ti: Imkan yoktu, umumi hayattan biisbiitiin ¢ekilmisti. Israr
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edecek olursa zevcine meseleyi agmaya mecbur olacakt; ni-
¢in su saadetlerine bir darbe vurmaya ¢alisiyorlar, giinahkan
tovbe ve istigfarindan vazgegirtmeye ugrasiyorlard:? Bu ken-
dilerine yakisir miydi? Zavalh kadincagiz aglamak tizereydi;
gozleri dolu dolu olmustu. Bu hal ona ne kadar da yakismig-
ti! Mesud Efendi talakata geldi; onun maksad: fena anlagil-
mist1, kendisine megru bir miinasebet teklif ediyordu; onsuz
yasayamayacakt1 ve sevdiginin saadetini temin igin canini,
malin1 tamamen fedaya hazirdi. Bunun {izerine kadin biraz
stiikin buldu, saatine bakt:

“Ah,” dedi. “Ne kadar gecikmigim... Bagka bir giin kabil
olursa, ben size haber gonderir, randevu veririm.”

Hocay: yol tizerinde lal ve epkem' birakip kacu, gitti!
Bir hafta gecti, on bes giin gecti, haber yok. Tekrar vasitalar,
tekrar fedakarliklar, nihayet bin miigkiilatla ikinci miilakat
zemini hazirlandi. Bu, biraz daha uzun siirdi, kadin koca-
sindan ayrilmaya raziydi, fakat bakalim o birakmak isteye-
cek mi? Bu cihet nasil hallolunacak? Mesud Efendi ugrasti,
didisti, ¢cirpindi; neticede kadimin kocasiyla bir pazarlik ka-
pist agtirabildi.

O adam diyordu ki:

“Laf degil, ben Irigozlii Ayse’nin kizini tam beg ay besle-
dim, bes ay giydirip kusattim, bes ay ¢ilesini ¢ektim, belasina
katlandim; kolay kolay birakir miyim! Biitiin zarar ve ziyani-
mi isterim, hem maddi hem manevi tazminat; anlagildi mi1?”

Mesud Efendi’nin adamlar ¢ekine ¢ekine sordular:

“Ne istersin?”

1 epkem: dilsiz, sessiz
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Obiirii vakur bir tavirla agir agir heceledi:

“Ug bin yedi yiiz elli lira...”

Bu pazarligin yapildig1 zamanda liranin kiymeti vardj,
zeytin tanesini yliz yirmi kuruga alamazdik. Miizakere bittabi
kesildi. Herif:

“Siz bilirsiniz,” dedi. “Bende kalsin; elbette bagka bir
miisteri ¢ikar!”

Zavallh Mesud Efendi bu evliligin ciddiyetine inananlar-
dandy; bilmiyordu ki koparilacak olan su tig bin yedi yiiz elli
liranin biiytik bir kismi yeni nikahhisinin hissesiydi, ona du-
secekti... Biraz daha cekistirdiler, (i¢ bine indirdiler. Pazarhk
uydu; bir giin yeni zevc tarafi eski zevce bir “cek” gotiirdii,
sag eline onu verdji; sol eliyle bos kagidini ald.

Evlendiler.

Kadin ilk iki ay evden ¢ikmadi; fakat terziler, kuyumcu-
lar kafilesinin ardi arasi kesilmiyordu. Atlar, arabalar, deb-
debe, darat hepsi yerindeydi. Ugiincii ay hanimin 6gle ye-
meklerinde bazen evde bulunmadig1 oluyordu. Dordiincii
ay gece gaybubiyetleri de adet olmustu. Altincisinda artik
“Irigozlii Ayse’nin kiz1” camnin diledigi gibi geziyor, tozu-
yor, kocasina burnunun ucunu bile géstermiyordu. Ayrildi-
lar. “Mihri muaccel™ olarak tam iki bin lira da iiste verildi.

Mesud Efendi, simdi, bir italyan aktrisle yagiyor, Pangal-
ti’da oturuyor. Sarigi, yeni miinasebeti lzerine, ¢ikarmaya
mecbur olmustu, bu kadin da aksi gibi: “Ille nikah, yoksa
birakir giderim!” diyormus... Galiba evlenecekler! Yine aym
macera...

1 mihri muaccel: boganma sonrasi kadina 6denen para
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Bir bagkasi:

Harbin ilanindan evvel emlak tellalhig1 edermis... Ta-
lih hig ytiziine giilmemis, kirk yasina kadar yakasi sefaletten,
musibetten kurtulamamis. Irili ufakl cocuklar; baldizlar,
kayinbiraderler, biiytikanneler, zavallinin baginda yirmi ki-
si, hepsini beslemeye ¢abalar, arkasinda yazin bir sof ceket,
kisin hav1 dokiik bir palto Galata hanlarin1 déner dolagir, ig
ararmig... Derken muharebe baglamis. Bir tanidig1 Ermeni
sarraf demis ki:

“Ali Bey, iki ti¢ yliz liran varsa sana bir i 6greteyim!”

Ali Bey omzunu silkmis:

“Metelige kursun atiyorum Artin Aga,” demis, “bende
lira ne gezer...”

Obiirii 1srar etmis: “Sonra elimi 6peceksin, bana dua
edeceksin... Hele iki ytliz altin bul da gel, iyiligini gérdiim.
Bir hizmet edeyim!” Ali Bey ilk Ermeni patirtisinda Artin
Aga’yr yanina ahp evine saklamig, canimi kurtarmis oldu-
gundan daima saraftan ufak tefek yardimlar gériirmiis. Iki
yliz lira bu... Nereden bulacak? Hemen karisinin kiipelerini,
kendi saat kordonunu, antika bir su talkimini, iki simendi-
fer tahvilini elden ¢ikarmug, otuz lira kadar da bir yerden
borg¢ almug, fakat yine dolduramamus...

“Aman Artin Aga” demis. “Tamamlayamadim!”

Obiirii dinlememis:

“Bul getir; bire bin kazang!”

Zavall Ali Bey saga kosmus, sola kosmus, nihayet odasi-
nin halisim bile okutmus...

“Al,” demis, “iste iki ytiz sar1 altin!”
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Artin Aga koca bir “Aferin!” ¢ekmis; paralar dercep et-
mis... Aradan bir ay ge¢mis; Ali Bey diikkana ugrayip sor-
musg; sarraf:

“Lira ciftlesti!” demis; iki ay ge¢mis:

“Lira tliglesti,” cevabini almug; altinci ayda Artin Aga de-
mig ki:

“Istersen sekiz yiiz lira vereyim, hesabini keselim!

Ali Bey hayran, fakat meteliksiz; hesabin kesilmesine ra-
z1 olmamug; yiiz lira 6diing almig, beklemis...

Bir giin Artin Aga Ali Bey’in 6niine diistii bankalardan
birinin ardiyesine soktu. Kapali dort sandik gosterdi:

“i§te,” dedi, “mal, bu; ne kokar, ne akar; ne paslanir, ne
bayatlar... Daha dursun mu?”

Ali Bey:

“Dursun bakalim...” dedi.

Bir buguk senede iki yiiz lira tam yirmi bin lira dogur-
mugtu. Nihayet kirk bin liraya da ¢ikt; artik sattilar. Iste bu
muameleden dolay! Ali Bey’e “Kalay Ali Bey” nami takildi
zira banka ardiyesinde duran mal kalaydan bagka bir sey de-
gildi. Hey gidi talih ve hey gidi harp: Kalay altindan da pa-
haliya satilirmus... Artin Aga okkas: otuz iki kurustan almas,
iki bin sekiz ytiz elli kurugtan satmigt1. Bu sayede giirtiltiisiiz,
satafatsiz bir muamele sayesinde Ali Bey zenginlenmis, saraf
ile ortakliga baglayip askeri miiteahhitler arasina katilmigti.
Ona bir merak gelmisti.

Sunu, bunu, evlendirmek... Evvela kizlarini, baldizlar-
n1, akrabalarini birbiri arkasina kocaya verdi; birbiri arka-
sina duigiinler yapti; sonra yanindakilere, hizmetindekilere
gecti. Usagindan yazicilarina, hizmetcilerinden miirebbi-
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yelerine kadar evlendirdi. Bu hususta hesapsiz, kitapsiz bol
para sarf ediyordu. Sonra arkadaglarina bagladi. Herkesi
izdivaca tegvik eder, herkese kiz veya koca bulurdu. Ik ta-
nist1g1 adamlara derhal evli olup olmadiklarini sorar, bekar
oldugunu anlarsa cesit gesit kizlar sayar, medhiyeler yapar,
her igini, her zevkini birakip bu meselenin ardinda giinlerce
kosardi. Bir zaman tellalligin ettigi binalar simdi aha sifa-
tiyla gezerken yamindakilere daima:

“Ev almaly, aile tegkil etmeli, sonrasi nasil olsa gelir...”
derdi.

Bon, sade, babayani bir adamdi.

Bir ticlinciisii:

Jandarma zabitiymis, Biyiklar1 dikken simdi kirpilmuis.
Cizmeye kilica tovbeli, fakat tizerinde hala o sert, kaba ta-
vir baki. Bir zamanlar Rumeli’de egkiya pesinde ¢ekmedigi
sikint1 kalmamus; daglarda yatmig; a¢ kalmig; vurulmusg; ar-
kasinda iplikleri beyazlanmig bir eski kaput, balkanlardan
balkanlara siirt Allah’im stirt. Nihayet sitmalarla, basurlarla,
sariliklarla harap olan viicudunda bir sikimhik can1 kalmus...
Tam o sirada Mesrutiyet patlamis dagdakilere giin dogmus.
Otuz bir martta Istanbul’a avenesiyle sanl serefli girerek her
delige burnunu sokmus; Yildiz yagmasina karigmig, cebini
doldurmus; eski pagalar tirkiitmiig, soymus; hapisanelerde-
ki mevkuflara bile tokat vurmusg, asilanlan birer birer gitmis,
gormiig; saga emir vermis; sola at kosturmus, suna tabanca
¢ekmis, buna dayak atmg, hiilasa etmedigi rezalet kalma-
mig: Kerim Bey agagi Kerim yukari... En hafif s6zii “Simdi
kaftan1 goziina yararim...” En ehven azari: “Yakalayinca ipe
cekerim...” En tath iltifatiz “Behey katr!” Varsa hiirriyet,
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yoksa hiirriyet, hiirriyet derken “r” harfini elli kere ¢arpiyor,
ottliriiyors; igip icip, dowviip soviip “Yasasin htirriyet!” diye na-
ray1 bast1 m1 camlar sarsiliyor... Cemiyette bag aza, bas kah-
raman; bas fedai; gégsiinde yaver kordonlari, Babiali’den
Harbiye’ye, Harbiye’den Babiali’ye bir gelip gidisi diinyay
urkiitiiyor... Derken mebus, sonra tiiccar; Harbiye Nezare-
ti miiteahhidi de, laf degil; harbin ilamindan evvel zaten isi
yoluna girmis, ondan oétesini dev adimlariyla gidiyor. Hem
tiiccar, hem politikaci. Muhalif kelimesi agzindan ¢ikarken
basina kan firhiyor, g6zleri dontiyor, bagka laf yok:

“Asmali!”

Simdi Almanlar tutturmus:

“Goziinl sevdigim Hindenburg, tepele su Ruslan!”

Bir defa bu cihetten acarsa kimseye lakird1 nobeti diig-
miiyor; Almanlarin almadig1 memleket, girmedigi kita, son
neferine kadar esir etmedigi htikiimet kalmiyor. Cahil, mii-
teassip bir herif... Iki kadeh icince hemen:

Elmal: seni nasil sarmali?

tirkiistinii tutturup sizincaya kadar séyliiyor. En biiytik me-
raki kumar. Kagitlara kiifiir ede ede tig giin ti¢ gece hig kalk-
mamacasina oynuyor, kaybediyor. Tipki dagda eskiya takip
edermis gibi hoyratcasina bir oynayis... Kazandig1 bu delik-
ten akip gidiyor. Zengindir diye eski viizeradan birinin kizin
vermigler. Nazik, ince, tlly gibi bir kiz... Ona Rumeli agz::

“Abe kizim...” diye iltifat edigini anlatiyorlar, tahammul
edilir sey degil...

Lakin evin debdebesi yerinde: Otomobil, motor, araba..
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Hala hiikiimetce o kadar itibarli ki Sadrazam ile ikide bir
ciftlik gezmeleri yapiyorlar, beraberce saatlerce oturup has-
bihal ediyorlar, senli benli, iki omuzdas gibi goriisiiyorlar.
Ondan bahsederken Kerim Bey:

“Yamandir bizim ahretlik!” diyor.

Iste boyle beygir gibi bir adam, bir milyoner...

Diger biri:

Tam Aksaray beyi; biraz daha evvel diinyaya geleymis
“Oniki’lere karisirmig, fakat meydan bulamamig, diinyanin
dar zamaninda goziinii agmig, biiyik isler goriip nam, un-
van alamamus; lakin bi¢im, caka, eda gayet yerinde, keskin
kiilhanbeyi... Sandiga girmis, pehlivanlik etmis, ev basmus,
adam vurmusg, hamam kapatmis, meyhane yikmis... Giizel
zeybek oynar burnunun deligini kapatip yaman zurna tak-
lidi yapar, yanaklarini sigirtip ciftenara gibi oter... Soyle bir
kadin gibi domatesi soyup biberde, soganiyla bir salata yapi-
§1, bir patlican déviisii, bir kir silkmesi yapisi vardir, latiftir.
Arkasinda kolsuz bir tire fanila, pantolonu kaymis, ayagin-
da terlikler mahallede evi gibi dolagir, kahve 6niine oturup
nargile icerek gelen gidene laf atar, tariz eder. Tabanca me-
rakhsidir. Halk ona bagvurup silahlarini gosterirler, fikrini
sorarlar; daha uzaktan revolverlerin cinsini tanir. Ismini ta-
yin eder: “Smith Wesson taklidi, ise yaramaz!” yahut: “Halis
Nagant, gordiin mii mali! Bir mahalleye kars1 koyar!” gibi
tenkitlerle halk irsat eder. Fakat kendisi yalniz bir ustura
tagir, bagka silah kullanmaz:

“Bana yetisir,” der. “En saglami budur!”

Latfi pehlivan, aym zamanda giimriikte de katipti; eski
devirde hi¢ ugramazmus, sonrakinde devama baglamus, terak-
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ki etmis, miidiirliige kadar ¢ikmus... Zira Kocamustafapagsa’da
cemiyetin muimessili, cani, miidafii odur. Ufak tefek karlar da
gostermisler, bostanlardan birini yok bedeline evkaftan uh-
desine gecirtmisler, Ciftekahveler miistecirini' tehdit ederek
kagirmiglar, yerine bunu getirmigler. Intihabat zamani faali-
yete gecer, miifrezeler, geteler teskil eder, maiyetinde sopal,
kamali kirk, elli adam vardir, bunlari saga, sola saldirir, etrafa
dehset verir; isini goruir. Ak gozlerini devirerek mubhaliflere
hain hain bir bakisim soylerler, tiiyler tirpertirmis. Muhalif
gazeteler ne haddine kahvelere girsin, miivezziler? adim ca-
girsin! Latfi Pehlivan gortir veya isitirse insan1 mahveder. Iste
bu herif simdi harp zenginidir.

Ankara’dan tiftik toplatmig, Trabzon’a, Samsun’a kayik
isletmis, can1 ne yapmak istediyse, hangi ise girdiyse muave-
net® gormiig, muvaffak olmus... Ada’nin otelleri, Bursa’nin
kaplicalari, Hali¢’in mavunalan hep elindedir. Kadin, ku-
mar, igki, esrar, hiilasa belki ne zevk ne iptila, ne rezalet,
varsa onda mevcuttur, birbiri (istiine evlenmis, li¢ ev idare
ediyor, birka¢ da kapatma besliyor. Bunlardan artakalan va-
kitte de Sisli’'nin evlerini kap:1 kap1 geziyor... Simdi politika
ile hi¢ mesgul degildir; kendisini sefaya vermis; karlarinin
lizerine yan gelmis, yakmig nargilesini, keyfinde...

Neden bahsolsa:

“Bana ne be!” diye haykirir, Ingiltere’den, yahut Al-
manya’dan, Sadrazam’dan, yahut seraskerden, htilasa hengi
devletten, hangi devletlilerden lakirdi agilsa.

1 miistecir: kiralayan, kira ile tutan
2 miivezzi: dagitici, postaci
3 muavenet: yardim
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“Topunun canina...” diye kifiir eder.

Ona sade kadindan, kumardan, ickiden bahsetmelidir;
artik kdra da kanmistir; iglerini kendi haline birakmig, zevk
pesinde dolagiyor; diinya umurunda degil, varsa kadin, yok-
sa kadin... Gitmis Almanya’y, Avusturya’y: aylarca bu mak-
sat ugrunda gezmig; glinde yuz lira, iki yiz lira, (i¢ ylz lira
sarf etmis, yine kanmamg; fakat memleketine de merbut:'

“Istanbul bagka yahu! Orada geberip kalacagim diye
korktum, mezarimi bu toprakta isterim!” diyor.

Gidisine bakilirsa birka¢ senede flusahmer muhtag ka-
lacak, yine Kocamustafapasa’ya cekilip taban istamatorlugu
yapacak... Kiilhanbeyinin biri!

Bir bagkasi:

Daha yirmi alt1 yasinda ya var, ya yok; simarik, ytizstiz,
tahammiil edilmez bir oglan.... Muharebenin baslangicinda
elektrik sirketinde tahsildarmus, arsizhgindan diinya yaka
silkmig, sikayet sikayet Ustliine, kovulmak tlizereymis, levazi-
mata ¢atmig. Oyle laubali bir tabiati var ki derhal, ilk gérdii-
g adamla senli benli oluyor, omzuna vurarak, sirtim1 oksa-
yarak, bacagim diirterek oyle terbiyesizce konusuyor... Her
bahisten aciyor, murdar murdar laflar ediyor. Bes senelik
omriiniin yarisindan fazlasini Berlin’de gecirmis; ara sira
Istanbul’a ugruyor ve her tarafa hakaret savuruyor, sonra
soviyor, sayiyor, trene binip gidiyor. Ama cepleri tavsiye do-
lu, fahri miilazim, resmi miiteahhit, icabinda hariciye me-
muru... Biitiin viikela, viizera, erkanirical ile ylizg6z olmus;
kapilarin1 vurmadan, kartini1 géstermeden hademeye aldir-
madan odalarina giriyor, vakitli vakitsiz evlerine gidiyor, uy-

1 merbut: bagh, baglanmig
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kudan uyandiriyor, yataklarinin tizerine oturup konusuyor,
Frenkvari hayata diigkiin; yaninda daima birka¢ mithendis
bozuntusu, bayagi yuzlii, fakat sapkal herif, otomobil ile
Istanbul’'u vizil vizil dolagiyor, Alman sosyetelerine girip
cikiyor, general bilmem kimin kizi yaninda ¢arsiy1 geziyor,
miidiirii umumi bilmem nenin madamasiyla Eyiip’e gidiyor,
yalmiz onlarla diistip kalkiyor. Tramvaya bilet¢i olacak kadar
ehliyeti yok; 6yle cahil, 6yle adi, 6yle ¢girkef bir herif ki insan
kalkip ayaginin altina almak, basini, g6ziinii yarmak istiyor;
6limii cihana nimet... Iri, seyrek, korkung diglerini goste-
rerek mitemadiyen bir giiliigi, bir guriltiilii konususu var,
karsisindakinin ytiregine bayginliklar ¢okturtiyor. Bir aralik
benim yanima yaklast:

“Hamimefendi,” dedi. “Almanya’ya gittiniz mi?”

“Evet,” dedim, kaslarimi ¢attim. Hemen kanepeye otur-
du, giiya zarif, hiirmetkar olan bir tavirla tuttu bana Berlin’i
tasvire, hatiratimi ihyaya kalkist. Ne sagmalar soyliiyordu,
ne akisiz adamdi bu... Hi¢ yiiz vermedim; sonra gitmis
Kani’ye beni sormug hakkimda izahat almg {i¢ giin gecme-
di, sokakta rasgeldim, hemen kostu:

“Nasil, Kani ne dlemde?” dedi. “Cok selam sGyleyin, bu
aksam gidiyorum...” Biraz durdu. “Isterseniz beraber gide-
lim canim, hos vakit gegiririz. Bir dlem yapariz!”

Terbiyesiz!

Sonuncusu:

Hidayet Bey... Harpten evvel talih kendisine gayet garip
bir tarzda giilimsemis, refaha, servete konmus, diinyayr kis-
kandirmug bir geng! Bakiniz nasil: Eski devirde riigdiyesini bi-
le ikmal etmeden hani kalemlere girag edilen devair erkam
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mahdumlan vardi, miidiir veya miimeyyiz bey gider, mektup-
cunun veya muhasebecinin etegini oper, o da Nazir Paga’ya
soyler, bir miizakere yapilir, mucibincesi gekilir, oldu bitti, bir
hokka, bir kalem, bir sandalye ve masadan birinin kenarinda
s0yle daracik bir yer... Ondan sonras gel, git! Iste Hidayet
Bey, amcasinin hatir1 i¢cin bu minval tizere kaleme kaydedil-
mis ve devama baglamisti; yagi daha on sekizi bulmamigti. Ama
irice kemikli, gosterigli, glizelce bir gencti; gozii biiytikliikte,
temiz giyinmekte, mirasyedilikteydi; babasinmin hali, vakti de
pek fena degildi; tek ath bir arabalar1 vardi, Hidayet Bey pa-
zar, cuma glinleri ona biner, Kalender’e dogru Sariyer’den
bir gezinti yapardi. Zavallnin temizce bir kat elbisesinden,
bir yenice fotininden, bag1 giimiis bir tek bastonundan bagka
halk icine ¢ikacak bir kiyafeti yoktu ama yine nedense daima
bagka takim giyinmis gibi gértiniir, gozii avuturdu. Bu sey-
ranlar esnasinda daha on altissm1 bulmamig bir pasa kizina
bir miiddet agiklik etti, sonu gelmedi, bir italyan madamin
pesinde dolagt;; timidi kirildi. Saga dondii, sola bakti, seksen
serguzeste auldi, eli bos cikti, parasiz, kiyafetsiz ve mevkisiz
olup da boyle yiiksekge maceralar ardinda kosmak ne kadar
muigkiildiir.. Bicare, arabayr babasindan alinciya kadar bin
heyecan gecirir, anasindan bir mecidiye koparanciya kadar
harap olur, bir cift yeni ¢orap almak icin gtinlerce iktisada
katlanirdi. Iste bu vaziyette, kalemde maag: ancak iki yiize ¢ik-
mak sartiyla iki sene didindi, durdu, nihayet bir giin, hagsmetli
bir arabadan, pegesi siki sikiya ortiilmiis gosterigli bir kadinin
kendisiyle mesgul olusu nazarn dikkatini celbetti. Sordu:

“A,” dediler, “meshur Tunuslu Ziilal Pasa’nin haremi...
Kocas: Italya’dan Afrika’ya gecerken bir firtina esnasinda
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bogulmus, milyonlarca servetinden karisina iki yiiz elli bin
Fransiz liras1 bir hisse diigmiig; altmmighk, bir kadin lakin o
kadar gostermiyor, tuvalete dugkiin, genglige merakl, gézi
geng kocada, evlenecekmis ama daha kimseye goénli yatma-
mug, diisiniiyormus...”

Hidayet Bey o hafta arabasim Sevkidil Hanimefendi’nin
yalis1 6ntinde biraz dinlendirmis, hayvana soluk aldirmus...
Pazar giinii keza.. Kalender’de, cayirda, Bentler yolunda da
yar1 gizli, yar acik, fakat ¢ok terbiyeli bir takip. Kadin ise ade-
ta miisait gortiniiyor, hatta bir defasinda pegesini agcmus, yii-
zlinu §6yle bir lahza gosterivermis... Vallahi hi¢ de fena degil;
bir kere gozler hala genc, hala latif, uzun, kivrik, sapsar: oksi-
jenli saclar ortasinda itina ile boyali ¢cehre de 6yle pek harap
gortiinmiuyor; yakindan belki burusuk, porsuk, kusurludur;
lakin uzaktan otuzluk bir yiiz, 6yle taravetli, taze duruyor! Hi-
dayet Bey iimitlenmis, kalemi sermis, bayag: gtinlerde yayan,
yalinin 6niinde dolagmaya baglamig, nihayet bir giin, aksama
dogru Bogazici golgelerle dolarken panjurun biri agilmus,
Sevkidil Hanimefendi goriinmiis, deli, divane gibi gece gtin-
diiz kapisini bekleyen bu agikina uzun uzun bir bakmus...

Iste, bunun tizerine Hidayet cesareti arttirds; halk Bii-
yiikdere cayirinda Ingilizlerin futbol oynayisini seyrederken
yan yana tesaduif ettirdigi arabasindan usulcacik, yalniz ha-
nimefendiye sezdirerek bir mektup atti. Ertesi gini 6nu
ilikli bir haremagas: cevap getirdi. Is yoluna girmistir; kisa
nikah... Hidayet hediyelerin saganagi altinda sasirmis kal-
musty; terziler kredi tstiine kredi agiyorlar, magazalar miis-
teri etmek igin ta evine kadar gelip yalvariyorlardi. Elbise,
¢amaygir, para dolu birtakim sandiklar, sepetler, cekmeceler
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tasimiyordu. Nihayet ilkbaharda evlendiler. Hidayetin ma-
hareti asil bundan sonra baglads; zeki, yaman oglanmis: Ka-
risina delicesine meftun, dizi yamndan ayrilmiyor, kiskang
m kiskang! Haddine mi hamim gezmeye ¢iksin, Istanbul’a
insin... Daima beraber, daima burun buruna, yan yana... Ya-
lidaki haremagalarindan bile kiskaniyor, biraderlerine, am-
calarina bile ¢ikartmiyor:

“Olamaz, Sevkidilcigim, kabil degil, zorla degil a, dayana-
miyorum, guciime gidiyor, 1stirap ¢ekiyorum...” diyor; Hani-
mefendi de icinden memnun, mesrur adeta sevincinden ba-
yilmalar gegiriyor, fakat zahiri bir igve gosteriyor: “Halk ne der
arslanim, s6z oluyor, beni bilmezler a?!” Tarzinda yar itirazla
mukabele edip Beyin yine her emrini yapiyor. Bu merak ise
—kadina verdigi emniyet nisbetinde— artiyor, mesela kiskanc-
ik canhlardan cansizlara gegciyor; biiylik endam aynalarina
tilller ortuliiyor, deniz cihetindeki pencerelere, panjurlardan
bagka kafesler de taktiriliyor, faytonlar arabahga ¢ekilip yalmiz
kupalar kullaniliyor. Sevkidil giinden giline kocasina meftun,
Hidayet Bey her saat baginda bir misli daha karisina agik, boy-
le yagtyorlar. Halbuki bu garip mirasyedi saman altindan ne
sular yirtitiiyor, Beyoglu'nda zevkine ne miikemmel hizmet
edip bir taraftan da parasim ne gtizel kullaniyor. O kadar ki
harbin ilaninda sermayesini ortaya atinca piyasay1 ele gegci-
riyor, en biiytik islere sokulup servetini kabina varilmaz bir
dereceye cikariyor. Lakin $evkidiline yine meclap,' yine kis-
kang... Diistintiyor ki gogu gitti az1 kalds; elbette bugtin yarin,
zaten simdi yetmisini ge¢mis olan su kadin géziinii yumacak
ve ona genis ferah, emsalsiz bir meydan birakacak...

1 meclup: tutkun
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Akaill, hilebaz, diplomat bir geng!

Iste Kani'nin davetlileri bunlardy; ictiler, yediler, costu-
lar, anlatmak istemedigim bin rezaletten sonra sabaha yakin
her biri birer tarafa dagildilar. Ah, eski zaman davetleri...
O ne latif seydi, bazilarin1 hatirhyorum da mahzun oluyor,
hasretini ¢ekiyorum!

Yeni devrin bu tiiredi harp zenginlerinden bagka bir
de tiiredi politika zenginleri vardir; tarih bana onlarn da bir
zamanlar tanmittirmigti. Onlar da kendi tarzlarinda bambag-
ka adamlar, acayip ve miinasebetsiz seylerdi. Bizim pasanin
biiyiik mahdumu Thsan Bey siyaset meraklisi oldugundan
mesrutiyetin ilanindan sonra sivrilip meydan alan ne kadar
yeni yetisme gengler var ise konaga toplar, ziyafetler ceker,
ikramlar ederdi. Oturup kalkmasini, yiyip i¢mesini bilme-
yen Okstiz evlat tavirli, coluk cocuk makulesi bu stinepe rical
her defasinda biraz daha kiistahlagmus, biraz daha yiiz bulup
stmarmus olarak sik sik gelirler, sabahlara kadar politikadan,
salahat ve icraattan bahsederler, ekseriya da doéviisecek, so-
vigecek kadar miinakagayr ileri gotiirerek birbirlerinden
dargin ayrilirlardi. Fakat sonra ¢arcabuk yine bansgirlar, cok
gecmeden kolkola donerler, bahislerine ayni hararetle de-
vam ederlerdi. Thsan Bey iclerinden birkacina meftun idi.

“Ne talakat, ne kalem, ne zeka! Memlekete biiyiik iyi-
likleri olacak, devleti kurtaracaklar, milleti 1slah edecekler,
vicdanl, irfanl;, yaman adamlar!” diye metheder, gezerdi.

Hatta devri sabikaatar, tutar, eski Padisaha kizar, neden
bu parlak zekalardan, bu lekesiz nasiyelerden istifade etme-
di de htikiimeti cahiller, hirsizlar, usaklar elinde birakt1 diye
agzina geleni soylerdi. Hos o zaman —uzaktan uzaga- ben de
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bu fikirde idim ya. Lakin Thsan Bey parasiz tellallar kesil-
misti. Onlan birer birer pesine takar, tanidig1 ne kadar ec-
nebi dostlar, kibar ahbaplar varsa tagir, tanitirdi. Hatta da-
ha ileriye varir, elbise ve ¢camagir cihetinden pek fakir, pek
culsuz olan bu miistakil devletlilere —ziyafet veya davet olun-
ca—takim takim esvaplarindan birer kat ayirir, gémleginden
boyun bagina kadar giydirir, kusatir, insan icine ¢ikabilecek
kiyafete sokar, 6yle gonderirdi. Aylar gectikce onlar da yavag
yavag paranin tadini, mevkiin serefini tatmaya baghyorlar,
birbiri arkasina ytikselip hep biiytimek, parlamak sartiyla
makamlardan makamlara geciyorlardi. Artik ziyaretleri sey-
reklesiyor, geldikleri zaman da bag agrisi, yorgunluk bahane
edilerek erkence yatmak yolu tutuluyordu. Thsan Bey icin
icin kendini yiyor, daha hirsini, hiddetini, pek belli etmeye-
rek aleyhtarhiga dogru adim adim, yavastan yiiriyordu:

“Galiba,” diyordu, “bunlardan da hayir gelmeyecek...”

Sonra tiz perdeden muhalefet etti, adeta kopurdi, ku-
durdu:

“Hay alcaklar, maksatlari makam, mesnet, mansip-
mig'... Eski devre rahmet okuttular, Avrupa’ya kargi ne ge-
refimiz kaldi, ne haysiyetimiz; kiilhanbeyleri alt yiz sene-
lik devleti bir paralik ettiler!” tarzinda agzin agti, goziinii
yumdu. Nihayet yakasindan cektiler, devam edecek olursa
eski ahbaplhiga bakmayarak, hatir génul saymayarak canini
yakacaklarini haber verdiler. O da homurdana homurdana
sustu.

Konaga sik sik geldikleri siralarda Sadiye Hanim’la be-
raber, ev halki uyuduktan sonra gider, salon kapisinin ar-

1 mansip: makam, yitksek memuriyet

108



dindan sohbetlerini dinlerdik. Bittabi bizi bu derece heye-
cana, fedakarhiga sevkeden yalniz politika laf1 degildi. Biraz
da gengcliklerinin, erkekliklerinin dahli vard. Ille iclerinden
birisi ikimizin de pek hosuna giderdi. Isterdik ki hep o ko-
nugsun, biz lezzetle dinleyelim... Aksi gibi sesi pek ¢ikmaz-
di. Sade dinler, sakin durur, miinakasa pek alevlendi mi yan
odaya gecer, kitap okurdu. Durgun bir mahluktu. Fakat o
durgunlugun altinda —tipki Sadiye Hanim gibi- azgin, hasa-
11 bir yiiregi vard. Ikimiz de agik olmustuk. Kiigitkhanim isi
—bermutat- ileri de gétiirdi. Galiba meramina da erdi, fakat
o sirada birbirimizi artik pek az gormeye basladigimizdan
maceraya vakif olamadim. Bu gencin siyaset aleminde de
sOhreti afaki tuttu, halk ugrunda vuruldu, vurustu, kadinlar
da hemen hemen 6yle... Maruf oldu, makbul oldu, zengin-
lesti. Fakat adam olamada, bir gtin 6liiverdi, unutuldu, gitti.

Obiirlerinden bircogu da makamlarin en yiikseklerine
gectiler, senelerce bu devleti idare ettiler, o kadar meshur
oldular ki hayatlar1 hakkinda halkin 6grenmedigi bir cihet
kalmadi; simdi benim yapacagim en kapali tarifler bile on-
lar1 tanitabilir, binaenaleyh geciyorum... Ne zevkleri zevke,
ne ahbapliklar1 ahbapliga benzeyen bu yerden yapma zibidi
politika kahramanlarinin hoyratga, hasarica, davraniglan o
zaman ne fena tesir ederdi... Eski idarenin ananelerine he-
ntiz bagh bir haldeydik; gézlerimiz vakarh hareketlere, tem-
kinli muamelelere aligkindi; genclerden ¢ok stikit, az s6z,
agir tavir beklerdik. Bu beyler konaga, ¢cok zaman ahirlarin-
da kalip birden kira ¢ikarilmis hasari, azgin midilliler gibi
girmigler, ev halkinmi tirkiitmiuslerdi, ille zavalli Paga’nin, ara
sira o giinkii isler hakkinda fikir teati etmek i¢in odasina gi-
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rerlerdi; fakat ne tavirlarim degistirirlerdi, ne muameleleri-
ni... Bag koselere gecerler, ayak ayak tistiine atarlar, hep eski
hiikiimete atip tutmak sartiyla ve kaba tabirlerle kafalarin-
dan geceni soylerlerdi. Frenkce kelimelerin mebzuliyetine
bakilirsa Paga bu sohbetlerden hicbir sey anlamazdi. Fakat
belli etmezdi, zaten hi¢ konugsmadig: icin kendisini agir sat-
mig olurdu. Lakin igin i¢in su kiistahane muamelelerden ra-
hatsiz olduguna siiphe yoktu, herhalde hi¢ de temas etmek
istemiyordu ama Ihsan Bey ikide birde babasin zorluyor:

“Yeni idare tarzi hakkindaki malumatinizin genisleme-
sine yarar, ara sira bunlarla goériisiip konugsmahisiniz!” diye-
rek ahbaplarini saathaneye sokuyordu.

Hatta bir aralik Sadiye Hanim’in bu yeni beylerden
biriyle evlendirilmesi icin hayli calsti, ¢cabaladi, lakin me-
ramina ermeden arasi acildi. Kanh bicakli oldu, fikrinden
—bittabi- vazgecti.

Biraz sonra o yoksul adamlarin her biri késklere, yahla-
ra kurulmuslar, hasmet, debdebe, hevesine koyulmuslardy;
fakat paralarin1 memlekette degil, disarida, Frenk illerinde
yiyorlar, burada zahiren gayet muktesit' bir hayat stirer go-
runtiyorlardi. Hig¢ stiphe yok ki bizim Pasa’nin eski devirde
sarf ettiginden fazlasi ceplerinden ¢ikiyordu, lakin bu mem-
leketin adamlarina degil, Paris’in, Berlin’in mahbubelerine
kismet oluyordu. Yavag yavas konaklar dagiliyor, ufalip par-
calaniyordu. Yazik ki eski devrin o egsiz guizelligi bu pespaye
goniillii adamlarin elinde mahvolup gitmisti.

Evet, iste harp devri simalar1 hep béyle sanssiz, bayagi,
zevk vermez, kaba adamlardan ibaretti.

1 muktesit: tutumlu
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IV

Eski Devir Simalan

Eski devir simalari... Onlar da bagka bicim acayip seyler-
di; fakat —dogrusu— az zararl, baba adamlardi, en kendine
diigktin, en kendini begenmisinin bile gene etrafinda olup
biten iglerle, cekilen mihnetler ve sefaletlerle bir alakasi; in-
san1 hiddetlendirmeyen, goze batmayan, kana dokunmayan
bir safdilligi, bir cahilligi vardi. Sohbetleri, seyranlar, kana-
atleri hepsi kendilerine mahsus, nevi sahislarina miinhasir,
goniilden dogma, ytirege baghydi; imanlari, itikatlar i¢inde
ne rahat, ne miisterih yasarlar, bugtiniin adamlarina nisbet-
le bir ¢ocuk gibi gliinahsiz, fiitursuz 6miir siiriip ne mesu-
liyetsiz ve azapsiz Ollirlerdi. Bunlardan bircogunun hayat
tarzini ta yakindan, iclerinden, ytireklerinin kogesinden bi-
lirim; gencligim onlarin yaninda, dizlerinin tizerinde, kirli
¢amagirlarinin arasinda gecti. Kadinini, erkegini avcumun
ici gibi tanirim; simdi diigiiniiyorum da hepsini goziimiin
ontinde birer azize gibi basglarinda birer nurlu haleyle geci-
yor, bana hiirmet veriyor. En miifsit ve miizevviri bile naza-
rima buglin —nisbeten— temiz ve miibarek gortintiyor. Son
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zamanlarda Oyle geni' sahislarla, 6yle hayasiz ve kanli adam-
larla diistip kaktim ki mazinin simalar1 bana, bir mahpusun
cocukluk arkadaglarini, mektebini dustintigii gibi hep saf,
sevimli, kabahatsiz ve giinahsiz bir tesir yapiyor. Eski devri
bu s6zlerimle himaye ve miidafaa etmiyorum, onda da ne
rezaletler gordiik, ne maskaraliklar seyrettik; fakat o bir ci-
nayetti, bu bir kital... O bir sansardi, bu bir sirtlan... Eskiden
titylerimizin tirperdigi olurdu, simdi diken diken oluyor; es-
kiden yiiregimiz bulanmaz degildi, simdi deniz tutmus gibi-
yiz, cigerlerimiz sokuldii...

Hatirnma gelen birkac simayr defterime geciriyorum,
sOyle, iki, ti¢ firca stirtigiiyle, kisa kisa, golgesiz ve siisstiz an-
latacagim.

Biri:

Saffet Bey... Nezaretlerden birinde miistesar. Yiiz lira ay-
lik alir ve bunu oldugu gibi, ne yarini, ne ihtiyarhigini, ne de
cocuklarini diigtinmeden sarf eder. Saza, s6ze merakldir,
evinde her gece fasil vardir, zamanin en naml, en ragbette
hanende ve sazendeleri orada toplagirlar, coskunluga gelir-
ler, mest ederler, mest olurlardi. Ne giyim, ne kusam; ne
esya ne intizam... Biitiin, konak halkinin tek diigiincesi, tek
mesguliyeti misafirlere yemek, yatak, isret sofrasi... Bu sofra
gecede sekiz, on defa tiikenir tekrar diizelir, yemek safak
atacag vakit yenir, biraz sizilir, sonra kalkip sabah fash yapi-
lir, 6gle taam edilir ve aksama kadar uyunduktan sonra tek-
rar saza baglanir tekrar cosup tekrar sizdiktan sonra tekrar
bir giin evvelki programla zevke devam edilirdi.

1 seni: kétii, girkin
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Saffet Bey hanedan bir adamdi, cetbecet béyle yasamg
bir aileye mensuptu. Yaz ise incecik Misir keteninden enta-
risini, takkesini giyer, arkasina gezi kaph pehle kiirklerinden
alir, koseye gecip vekar ve azametle tesbih ¢ekerdi. Kis ise qu-
ha ve samur kiirk giyer; hatta daha soguk havalarda bir de bu-
nun tlzerine deve tilyiinden dokunmusg nadide bir aba takar-
d1. Titiz, aksi, miistebit' huyluydu. Kargisinda herkes boyun
egmeye, suyuna gitmeye, keyfine hizmet etmeye mecburdu.
Kaninda hala derebeylik zehiri dolagiyor, kendi istediginden
bagka tiirlii hareket edenleri hala yakip yikmak, asip kesmek
arzusunda bulunuyordu. O ne derse misafirleri tasdik etmeli,
aka kara derse “Hay, hay!” demeli, makasa bigak dedi mi “Siip-
he mi var, elbette!” diye hep bir agizdan muvafik bulmaliyds;
yoksa kiyameti koparir, haykirir, bagirir meclisin tadini, tuzu-
nu bozardu. Itiraz, miinakasa sevmezdi. O sdylemeli digerleri
cani goniilden dinleyip begenmeliydi; yahut o dinlerken di-
gerleri hep onun begenecegi tarzda sGylemeliydi. Bu cihetten
huyuna gidildi mi diinyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik
adam olamazdi. Zaten sozii sohbeti de yerindeydi. Zevkine
diigkiin olmasaydi ¢oktan vali olur, nazir olur, padisaha hulul
ederdi. Fakat gozii boyle, mesnet ve mansipta degil, zevkte,
sefada idi... O, kosesine gegsin eline tesbihini alsin misafir-
ler kargisina dizilip saz baglasin, diinyanin hazinelerine bagini
cevirip bakmazdi. “Gel keyfim gel! Calgy, ¢cagnak; s6z, sohbet;
yemek, icmek... Daha ne ister agamin oglu?!” diyerek ara sira
halinden memnuniyet getirir, sevinirdi. Bayram tebriklerine
gitmez, saraya ugramaz, Nazir Pasa’ya dalkavukluk etmez, dik

1 miistebit: zorba
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kafaly, titiz huylu kendi aleminde serbest yasardi. Ona kimse
ilismezdi. Mesela bir aralik saz topluluklar: siddetle menedil-
misti; muteber adamlardan dort kisi bir araya gelip de s6yle,
birkag saat eglenemiyorlar, bir fasil dinleyemiyorlards; jurnal
jurnal Ustiine, zaptiye naziri, Besiktas muhafizlar, Fehim’ler,
sakallilar saray velveleye veriyorlardi. Bunu da ihbar ederler-
di; fakat padisah aldirmazdi. Hatta nihayet:

“Dokunmayin ona canim... Kendi halinde varsin eglen-
sin!” bile demisti.

Artik bunun tizerine Saffet Bey zevk ve sefanin imtiya-
zin1 almig oldu; jurnalciler dillerini kesmigler, konag: rahat
birakmiglardi.

Bize komgsuydular. Saz bazen pek parlaklagir, tanburi-
ler, kemenceciler, meshurlar fasla dahil olurlardi; o zaman
komsu hanimefendilere haberler gider, davetler yapilirdi.
Hemen kosardik, harem tarafina iki genis paravana cekilir,
sessiz sedasiz saz dinlerlerdi. Onlar ne terbiyeli, kibar mec-
lislerdi... Kulaga agir gelen ne bir tek kelime isitilir, ne goze
cirkin goérunecek bir harekette bulunurlardi. igerler, icer-
ler, fakat terbiyelerini bozmazlardi. Kugtik bir sarhogluk ve
miinasebetsizlik gortilmiis, isitilmis sey degildi. Ara sira pes-
ten baz1 “Of”lar, “Ah”lar, “Allah, Allah”lar duyuluyordu. i§te
o kadar; i¢in icin cosarlar, i¢in i¢in yanip tutusurlardi. Ben
bile, ekser o hale gelir, 6yle miiteessir olurdum ki mendili-
mi agzima gotlirtir, tikana tikana aglardim; fakat kimseye
belli etmezdim... O eski biiyiik sazlar simdi kabil mi yapilsin.
Zaten ustatlardan hangisi kaldi ki... Mesrutiyetten sonra yu-
valar1 dagilds, sefalet, nisyan' icinde birer birer 6ltip gittiler.

1 nisyan: unutma
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Bicare Saffet Bey de perisan oldu. Tekatide sevkettiler.
Eline otuz lira kadar bir para geciyordu. Onunla ne yapabi-
lirdi? Bir miiddet evin gidigini bozmak istemedi. Maglubiye-
tini itiraf edemedi. Ahstigindan ayrilamadi. Borg etti, esya
satti, fakat kabil mi? Ascilar savuldu, usaklar dagildi, misafir-
ler seyreklesti. Hanendeler yeni kapilara catts; bir de yangin
geldi, iki yiiz senelik o senlikli konag: esyasiyla beraber iki
saatte sildi stiptirdii, kiil etti. O zaman Saffet Bey ¢oktii. Bir
enkaz haline geldi, kiiciik bir mahalle evine tagindi, artik
ne gelen var ne giden; ne saz var, ne soz... Biitilin diinya kar-
sisinda simdi itirazal ve miinakagaci... Ak dedigine kara di-
yorlar; makas dedigine bigak! Nerede o yirmi kisilik misafir
meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede tanburiler, nerede
kemenceciler, nerede o derin “Of”’lar, “Ah”lar? Evin kargi-
sinda sabahtan gece yarilarina kadar Hafiz Asir'in gazelle-
rini... Samram’in kantolarini ¢alip séyleyen kahve gramo-
fonunu dinlemeye mecbur olan Saffet Bey her dakika biraz
daha zehirlenerek, kafasina uymayan her vaka ve hadiseden
yireginde bir yara agilarak boyle giinden giine ezile hirpa-
lana acikli bir 6miirle mezara yaklagiyor.

Zavalli adamcagz!

Diger biri:

Ziya Bey... Gengliginde malumatl, dirayetli, isgiizar bir
adammus, ecnebi lisanlarim1 6grenmis, Londra’y, Paris’i
gormiis, Frenklerle hayli diisiip kalkmig, sonra padisahin
nasilsa tevecciihtinii kaybederek faaliyetten gekilmis, stiray
devlete aza olmus... Edebiyata merakl, yeni fikirlere tapar,
elli beslik bir zat... Babadan kalma bir konagin dadil, ba-
cili, kalfal, lalah bir eski zaman ananesi iginde yar1 mede-
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ni bir émiir stirtiyor. Kocaman bir kiitiphane, Hugo’nun,
Lamartine’in Musset’nin resimleri, déner arz kiiresi, alci-
dan meshurlarin maskeleri, ithafli bir iki Frenk fotografi...
Vazolar igcinde kurumus sazlar, saksilarda kig cicekleri, siis
yapraklari, perdeler yar inik, 6mriinii tetebbii' ile, musaha-
be ile Frenkgesine gegiriyor.

Haremi eski zamanin tahsilsiz, fakat asil hanimlarn-
dan yagh bagh biri; evi intizam ile, iktisad ile, kibarane idare
ediyor. Beyefendiyi tertemiz bir itina ile yasatiyor, Avrupa-
liiklarina g6z yumuyor, hoppaliklarina aldirmiyor; kendi
aleminde, haremde ayr1 bir hayat stirtiyor.

Ziya Bey gayet sik giyinir; o zamanda sakall, yagh bir
adam icin hos goriilmeyecek kiyafetlerde sokaga cikip dik-
kati celbeder. Arkasinda bonjur, yakasinda bir giil, kolunda
pardosii, tiragh tuvaletli, fes giymis bir ecnebi konsolos gibi
Frenkge konusa konusa gen¢ adamlarla vapurda, trende gi-
dip gelirken alem hayretle ona bakar, fakat hiirmet de eder.
Adi aleme, fazla gikmugtir. Bircoklar1 oyle inziva kosesinde
kaligina hayret ederler, hiikiimet istifade edecek kimseleri
birakiyor da birtakim cahilleri kullaniyor diye sGylenirler;
mamafih yamina da pek yaklasamazlar, padisahin teveccu-
hiinden uzak kalis1 halki tirkiitiir. Yerden selam verip gecer-
ler. O, bunlara kayitsizdir, zaten Avrupa usulii malumat ve
terbiyesi olmayanlarla gecinemez. Maalesef kendi yasinda
medeni ahbaplan da yoktur. Mecburen gengler, yeni yetis-
melerle bulusur. Onlan etrafina toplayip edebi, felsefi soh-
betlerle gonliinii avutur. Hayatta bir gayesi vardir: Kadin,
erkek gencleri bagina toplayip kagsiz, go¢suiz yasamak, bir

1 tetebbii: eni konu inceleme, derinlemesine arastirma
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masanin etrafina dizilip uzun uzun sohbetler ede ede ye-
mek yemek, ickiler icmek, niikteler savurup kibarca, Frenk-
ce zendostluklar etmek... Fakat Hanimefendi, engeldir. Ha-
rem selamlikla katiyyen birlesemez. Beyefendinin niifuzu
Ote tarafa gecemez. Orada saclan zerdecall,, kinali, baglar:
hotozlu yemenili, dort pes entari giyer, abdest alir, namaz
kilar yagh hanimlar doludur. Hanimin babadan miras irad
ve akarn evin asil gecinmesini tegkil etmese Ziya Bey belki de
simdiye kadar coktan karsindan ayrilirdi. Fakat biliyordu
ki o zaman debdebeye, darata veda etmek lazim gelecektir.
Sabirla bekliyor. Kar1 koca “mal birligi” yaptirdiklarindan
birinin 6liimiiyle ya konak biisbiitiin alafrangalasacak, ya-
hut biisbiitiin alaturkalasacakti... Ikisi ortasi, yar1 tekke, yari
gazino gidiyor.

Bir gltin Hanimefendi Sliiverdi.

Ziya Bey ne yapacak? Cocuklar da yok, bekar da yasaya-
maz ya? Bir miiddet surada, burada dolagir. Gider ada otel-
lerinde aylarca kalir. Kat kat elbiseler yaptirir; sahsina itina-
sin1 arttirir. Evlenebilecegi bir kadin arar; nihayet tesadiif
yardim: eder, Macarla 1ngiliz karigig1 Beyoglulu bir ailenin
dul kerimesiyle izdivag kararlagir. Kadin konakta oturmaya
raz1 degildir, sayfiye istiyor, cogu Frenk, az1 Ttrk koy neresi?
Bugtin Yesilkdy adin1 almig olan eski Ayastefanos’ta bir ev
alinir, kuleli, verandah ztippe bir kogk; oraya taginirlar, otuz
beslik bir kadin ama gonlii geng mi geng, etvar1 hoppa mu
hoppa... Zaten Ziya Bey de 6yle; evin i¢i gece giindiiz, vakitli
vakitsiz birtakim coluk ¢ocukla dolar dolar boganir. Piyano-
lar, mandolinler, sarkilar, rakslar, kir gezintileri, at eglen-
celeri av ve balik, hepsi var... Beyoglu'nun sayfiyeye meftun
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Ziya Bey koltuga geciyor, sokag dinliyor. Derken uzak-
tan uzaga setaretli sesler, kahkahalar... Kap:1 ¢ingirdiyor,
etek higirulari, portmantoya atilan bastonlarla semsiyelerin
takirtisi... Iste geldiler.

“Nasilsin babamiz!” diyerek etrafini1 aliyorlar, yemele-
rinin, i¢melerinin, eglenmelerinin hakkini 6der gibi ona
biraz saklabanlik ediyorlar, sonra kendi zevklerine, kendi
maceralarina dénuyorlar.

Koésesinden o her sergtizesti gozlerde takip ediyor, kim
kimin pesinde? Kim kime agik? Ne derecelerde? Giinah fas-
lina girildi mi, girilmedi mi? Hep biliyor. Son zamanda ka-
risin1 da kiskanmaya baghyor, yiiregi burgu ile deliniyormus
gibi bir aci, bir siz1 duyuyor. O vefakar dadilar, o emektar
usaklar, o sadik halayiklar hatirindan gegctikge biisbiitiin
uziliyor, ille karisim aklina getirdikge fenalasiyor, aghyor.

“Jujucugum,” diyor, “ben fenalagiyorum...”

Kadin kahkahalarla giiliiyor:

“Bir seyin yok, vehim!” diyor, yahut kiziyor:

“Bu da yeni ¢ikt1,” diyor, “insandan kagis!”

Ve bir gece asagida mandolinler, kemanlar, piyanolar
calinip Beyoglu dokiintiileri zevk ederken zavalli Ziya Bey
bu bir stirti kayitsiz, Hiristiyanlar ortasinda ve pismanlik,
sikayet icinde yapayalniz hayata, veda ediyor.

Bir digeri:

Sisman Riza Efendi, bogazina diigkiin bir kadi; yeme,
icmeden bagka hi¢bir sey diisiinmez, ne s6z, ne saz... Ne
debdebeye kulak verir; ne riitbe ve ne nisana... O yesin ig-
sin de ister arkasinda samur kiirk bulunsun, ister posteki...
Ister mesirede otursun, ister mahzende... Ister ahbaplariyla
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olsun, ister diismanlariyla... Zaten evin halki, kansi, kayna-
nasi, baldizi, hepsi daima mutfakta vakit gecirirler, hepsinin
ayn1 ayn1 kendilerine mahsus yemekleri vardir, hepsi Kadi
Efendi’nin midesine hizmetle miikelleftirler. Hem nefis,
hem de bol pismelidir, sahan, tabak tencere gibi ufak tefek
kaplar kullanilmaz, legen, bakrag, kazan, lenger, iste bunlar
dolusu pisirilir, yer sofrasina oturulur, el ile sapur, supur,
ttkanip kaskat1 kalincaya kadar yenilir. Mesela efendinin ca-
n1 bir yumurta ister; hemen iki okka kiyma yaptirilip bol
soganla kizartilir, kocaman gtillag tepsisine serilir, lizerine
kirk, elli yumurta kirilir, adam bagina beser, onar tane yeni-
lir; alelhusus kendisi 6yle ufak adetleri, sayili, hesaph seyleri
hi¢ sevmez. Herkes, hizmetciye usaga kadar tika basa, tiksi-
ninciye kadar doymahlidir. Evde daima hosaf bulunur, siira-
hi stirahi limonatalar hazir durur, karpuz, kavun kiifelerle
alinir; vakitli vakitsiz, sabahleyin, yatarken, gece yarisi, iste-
nildigi kadar ve istendigi dakikada yenir. Kilit, anahtar, say1
yoktur. Efendi sabahleyin erkenden cikar, arkasinda zembil-
li, torbaly, giicii kuvveti yerinde bir usak, pazar dolagir; ge-
zinti Ui¢ saat siirer, sonra iki de hamal ilave alarak heyet eve
doner. Kadinlar mutfakta alesta beklerler, nevale bosaltilir
bosaltilmaz bir faaliyettir baglar, kahkaha, climbiis, maltiz-
larin bagina ugtigtirler, ayaklarinda nalinlar, tikir tikir, geg
vakitlere kadar, ar gibi ¢alisirlar. Gelen misafirleri de zaten
mutfakta kabul ederler, yukar odalara ¢ikmaya, sokaga git-
meye vakitleri yoktur ki... Hem bu ziyafetler misafir i¢in de
degildir, kendilerinedir; senede ancak li¢ dort defa komsu-
lar caginlir; fakat o ne nefis yemeklerdir... Hindi gégsiinden
iskembe corbasiyla baglar, enfes onbes tiirlii yemek; kegskiilii
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fukarasina, saray burmasina, ararotlu stitlacina kadar yalniz
dort cesit tath! Bayagi vakitte de her yemekte muhakkak bir,
iki tiirhi tath vardir. Sofradan kalkildi m1 Riza Efendi emek-
leye emekleye, soluk soluga dogru kose minderine kendi-
sini atar, bir ¢gubuk doldurur, koca fincan bir sade kahve
icer, ondan sonra gozlerini kapar, dalar. Tam iki saat boyle
odanin guiriiltiisii icinde, deliksiz uyur. Bir kere uyandi mi
gelsin su, gelsin limonata, gelsin karbonat... Bagi yemenili,
ayaklan ciplak ahretlikler efendinin hararetini bastirmaya
memurdurlar, biteviye gelirler, giderler, bardak bardak su,
serbet, limonata tagirlar. Midesinin atesi biraz basildi mi ka-
rist 6ne diiger, bu doymak, kanmak bilmeyen fili yan oda-
daki bir yataga ¢okertir. Artuk mahalleyi sarsan horultularla
sisman kadi uykuya varir, sabahleyin uyandi mi:

“Yahu, canim bir tepsi boregi istedi, yaninda bol cevizli
bir tel kadayifi, ne dersiniz, kizlar?” gibi bir climle ile yemek
bahsini agar, 6btirleri de: “Sahih, Efendi, he iyi olur, ¢oktan
da yapmamistik!” derler; derhal karar verilir ve aksama hep-
si hazirlanir; afiyetle oturulup yenilir...

Riza Efendi, bazen bu evde pisen yemeklerle de kanaat
etmez, mesela kalkar, Beykoz’a paca, yahut Eyiip’e kebap
yemeye gider. Miisterileri hayrete diigiiren bir istaha ve is-
tiabla okkalarca gézleme yer, sonra da Recep’e ugrar alt,
yedi parca ekmek kadayifi yutar, rahat eder. Evdeki kiler
goriilecek seydir; sucuklar, pasurmalar, gillaglar kangal
kangal asihidir; tulumlarla peynirler, sira sira kasar kellele-
ri, dizi dizi Giimiighane elmalari, ambarlar dolusu eristeler,
Rumeli yufkalari, Anadolu diirtimleri, biitiin memleketlere
has envai hamur igleri... Selanik’ten badem ezmeleri gelir,
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Izmit’ten pismaniye, Edirne’den sigir dili, Bursa’dan kesta-
ne... Oyle memleketlerde hi¢ hatrlarini kirmadigi ahbap-
lar1 vardir, vakti gelince kutulan veya guvallan hazirlarlar,
emanetgilere tevdian' Kadi Efendi’ye gonderirler.

O aksam bu yeni ¢gesit nevalenin serefine ev halkina bir
ziyafet cgekilir; Riza Efendi, gozleri nesesinden kivileimlar
sacarak:

“Balik tetimmatla? yenir, her yemegin bir serefi vardir!”
der, derhal yakisik alan dort, bes kap yemek ismi sayar, ¢ar-
stya kendisini dar atar, aksam iple ¢eker, nihayet sofraya ka-
vusur, yer, yer sonra —bermutat— kaylulesini ¢ekip hararetini
bastirir, gider uykusuna varr.

Iste 6mrii boyle geger...

Ne mesrutiyete aldirmisti, ne Otuz Bir Mart’a, ne de
sonraki firkaciliga... Dlinya umurunda degildi, onun yeme-
gine dokunulmasin, ¢arsi, pazar kapanmasin da isterse kan
govdeyi gotiirsiin, Istanbul cayir cayir atese yansin... Hare-
ket ordusu Tagkigla 6niinde muharebe ederken Riza Efen-
di turfanda enginar buldurmus, zeytinyaglisin1 yaptiriyor;
Halaskiran Inkilabi’'nda patlican tursusu kuruyor, Babiali
baskininda —havanin soguklugundan istinasi biisbiitiin gale-
yane geldigi cihetle- hindi doldurtuyor, kadayif pisirtiyordu.
Ille Balkan Muharebesi’'nde Istanbul éniinde muharebeler
olurken Kurban Bayrami miinasebetiyle sisman Kadi tathih
yahni yaptirmayi, bumbar, sirdan kizarttirmay: hi¢ unutma-
mig, midesini aligunklarindan mahrum etmemisti. O serefi,
milliyeti, muzafferiyet veya maglubiyeti hep yemek sofrasi

1 tevidan: emanet ederek, birakarak, vererek
2 tetimmat: ekler, ilaveler, tamamlayici geyler
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ardinda goérurdii. Diinyanin iyiligini, fenaligini1 yemek ces-
nisi ile anlar, diliyle tadar, midesiyle mukayese ederdi. Bu
zamana kadar vukuatin erzak ve zahire tlizerinde heniiz te-
siri olmamisti. Ama Rumeli’yi kaybetmisiz, Trablus gitmis,
her tarafi ihtilaller kaplamig; onun umurunda degildi, yine
Balkan kasar geliyor, limon, portakal bulunuyor, et kesilip
yufka satiliyordu ya, elverir!

Fakat Umumi Harp ilan edilince igler degisti. Pahalilik,
kitlik bag gosterdi, seker on, yirmi, yiiz derken tig yiizii geg-
ti, Riza Efendi sasalad;; mukavemete ugrasti, “Gene yerim,
icerim!” diye s6ylendi, gezdi; lakin giinden giine mutfagin
serefi algaldi, sasaasi sondii, negesi kirildi. Sisman Kadi za-
yifiyor, yemekler azaliyordu. Artik kayluleler yapilmaz oldu,
baklava sinileri goériinmiiyordu, hindi degil pili¢ bile kesil-
miyordu. O bolluk ne idi, bu kithk ne? Baz1 ahbaplar yolda
soruyorlardi:

“Nasilsin Hakim Efendi, biraz zayiflamig gortintiyorsu-
nuz?”

“Olmedigimize giikir!”

O simdi miithig bir politikaci, kindar bir muhalif, ya-
man bir Alman diiygmanidir.

“Ah su Bogazlar bir agilsa!” diyor, bagka bir sey demiyor.

Biliyor ki Bogazlar'in agilmasi demek kendi girtlaginin
acilmas: demektir.

Adam degil fil!

Bir baba ve bir ogul:

Sarayin en girgin, Istanbul’'un en kirli hafiyelerinden
biri, Ahmet Bey, Settar Efendizade... Ailesi cihetinden ¢ok
mutebermis, cok asil imig; blittin halk babasini, dedesini, ec-
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dadim hatirlayarak, hanedanliklarini yadederek memlekete
olan hizmetlerini sayip dékerek bu adi, erzel' evlada lanet
okuyorlar, “Geberip gitse de familyanin namusu kurtulsa!”
diye dua ediyorlar. Fakat o, giin gectikge simarip hasarila-
sarak rezaleti arttiniyor; iftiralar, tehditler, bahanelerle rast-
geleni sokuyor, zehirliyor, yakiyor, burnunu sokmadig yer,
canin yakmadig1 adam birakmiyor, 6mrii zaten gilindiizleri
Yildiz’da metinfezan odalarinda dalkavuklukla, geceleri Be-
yoglu sefahathanelerinde rezaletle geciyor, Sakalli Mehmet
Pasa’dan Hasan Pasa’ya, Fehim’den Faik’e ugrayarak bi-
raktuig: jurnalleri ekseriya, hikaye yazar gibi, yolda diistiniip
uydurarak muhayyelesinden ¢ikariyor. Iri yar, yakigikli ve
hasmetli bir viicudu var; at, araba, giyim kusam da yerinde,
su gibi para sarf ediyor, velinimetlerinin bulunmadig: her
mecliste kimseye s6z birakmayarak hep kendi konusuyor ve
kimseyi kendisinden yiiksek bulmayarak bas koseye hep o
gegciyor. Yanindaki birtakim Ermeni ve Yahudi muavinler de
Beyoglu’nu adeta haraca kesmisti; diikkanlardan, evlerden,
kumarhanelerden aidati vardir. Pera Palas’a gider, Unyon
Fransez suvarelerine sokulur, ecnebiler hakkinda saraya
kocakar1 masali kabilinden jurnaller verir. Istanbul’un iki
tarafi da onun edepsizliginden yaka silker. Isticvaplara,? tev-
kiflere, iskencelere, nelere sebep olmaz... Simdi, can, ciger
ahbap, saatlerce konusur, bir¢ok iltifatlarda bulunur:
“Allah émrunuzii muzdat? etsin, efendimizi kendime
velinimet telakki ederim, hakipayiniz, ¢cirak kabul etmez bir

1 erzel: pek rezil, algak
2 isticvap: sorguya ¢ekme, sorgu
3 miizdat: artmig, gogalmig
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kulunuzum...” gibi, bayag1 bayag:1 bir stiirii dalkavukluklar
eder; fakat ayrilir ayrilmaz yanindaki adamina doner:

“Atlattik herifi!” der, sonra da istelik bir jurnal uydu-
rur, aksama, sicag1 sicagina yerine takdim eder, bicareyi
—isin ehemmiyetine ve derecesine gore— goézden diigiirr,
yerinden eder, bagini belaya sokar.

Hem hi¢ de utanmaz, aradan bir hafta gecmeden tek-
rar o zat ile kargilagsa istifini bozmaz, yanina gider, kendi-
sini ne kadar sevdiginden, hakkinda ne derin bir hiirmet
beslediginden, ancak tevecciihiiyle yasadigindan bahsede-
rek mutad rezaleti yapar, hatta eskisinden fazla ihtiram ve
temellik gosterir. Misilsiz, mesnetsiz bir miifsittir. Diinya
bunu bilir, fakat korkar; bayram oldu mu konak misafirler-
le dolup dolup bosanir. Hismindan mazaratindan' ihtiraz
edenler gelir, ekseriya da evde bulamadiklarindan tizerine
“kullan”, “bendeleri” gibi esaret ve haysiyetsizlik damgalar
vurduklar kartlarini birakip: “Ne ise sunu da savdik!” diye
sevine sevine giderler. Aksamleyin Bey konaga dondi mij,
kart tabagini veya listeyi ister, isimleri birer birer okur, hepsi
icin ayn ayri:

“Hay bunak, o da m1 gelmis! Hay teres sen de mi gel-
din!” gibi giyaben iltifatlarda bulunduktan sonra:

“Topunun anasini satayim!” ciimlesiyle bu hesaba bir
yekin ¢izip bagka islerine doéner.

Oglu kisacik boylu, ihtiyar adam ytizlii, babasindan
elli kat ytizsiiz bir oglandir; kiigiik yaginda hiinkar cavusu
yapmislar, cuma giinii oldu mu mektebi sultaniye lalasi bir
atlas bohga icinde asker elbiselerini getirir, mahdum beyi

1 mazarat: kotiilik, zarar
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giydirir, bir arabaya bindirip saraya gotiirtir. Daha on yagin-
da iken biiytiklii§e 6zenen bu fesat tohumu ¢oktan sigara
igmeye baglamig, raki ve kumar merakiyla yerinde duramaz
olmustur; simdiden hafiye, fitne ve muzurdur. Sinifta biri
konustu ve mubassir anlamaylp “Kimdir?” diye sordu mu
derhal o cevap verir, hocalara bag sikayetci odur. S6yle ko-
lundan hizhi itseler babasinin niifuzunu bildiginden hemen
miidiire ¢ikar, aglar, arkadaglarini cezaya carptirir, hatta ba-
basina bile anlatir mektup yazdirtir, haber gondertir, elin-
den gelen fenalig1 yaptirir.

On bes, on altisim1 bulunca artik kiistahhg: kepazeligi
tahammiil edilmez bir hale gelmistir. Daha biyiklan terle-
medigi halde yirmi bes yasindaki delikanlilarin yapamayaca-
g1 yapmaya baglamistir; kisacik boyu ile samur kuirkli bir
kocaman biiyiik adam paltosuna biirtiniip agzinda kehribar
agizhiga takih bir sigara, Beyoglu Caddesi’nden kaslar catik,
surat eksi, emsali goriilmemis bir azamet ve hindi kabarigi
ile gecisi vardir, insamin tiiyleri diken diken olur. Herkese
fena, lanet muamele eder, mesela arabaciyr ¢agirir, 6yle
hakaretli bir tavir, 6yle derebeycesine bir caka ki uzaktan
seyredenlerin bile kan bagina ¢ikar, mesela bir yere gider,
yemek yer; tabaklara 6yle tiksinir gibi bir bakisi, etrafi miis-
tehzi miistehzi bir siiziisi vardir, aleme meclisi zehir eder.
Konugmalar1 ne sinir bozucu seydir:

“Efendim bu halk, halk degil at... Memleket ahir; biz
yasamiyoruz. Agac gibi tenbit ediyoruz. Ismim keske Ali,
Veli olacagina Paul, Jean olsaydi, hi¢ olmazsa adam iginde
yasardim...”
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Iste bu kabilden tutturur. Agzina geleni soyler, oniine
geleni tahkir eder. Nesesi de soguktur; basma kalip tuhaflik-
lar1 ne tatsiz diiger; ahbaplarina sorar:

“Keyfiniz miitenehni midir, miitenehna midir?”

Yahut misafirlerini kargilar:

“Sefa amedi, hos Amedi?”

Arapca ile eglenir, Acemceye satagir; zeban farisi’den
hatirinda kalan: “Birader tiigiicast?” yahut “Kalemi men ye-
kist?” gibi ibareleri Iran taklidi ile ikide bir, sirah sirasiz soy-
ler, giiler. Arapcadan nasilsa ezberledigi bazi misralar belki
bir saatte ytiz defa tekrarlayip ekseriya da tiirkiilerden, sarki-
lardan birine uydurup usul ile ¢alar, yahut tecvid ile okur...
Cekilir oglan degildir. Ona sonralan bir illet ariz olmustu:
Adam dovmek... Yolda giderken mesela iki kisi birbiriyle
atistyor, hemen kabarr, ispen(; horozu gibi kiigticiik boyu
ile §o6yle uzanir; tiryaki ihtiyar sesi ile:

“Nedir o? Ne bu itlik?” diye bir sorar, obiirleri aldirmadi
mi:

“Cat!” birine, “Cat!” 6tekine hemen tokad indirir, poli-
sin yanagmak, yahut dayak yiyenlerin hak talep etmek hakla-
r1 mr? Yirur geger, sonra anlatir:

“Baktim kopek gibi dalagiyorlar. Memleket mi bu? Polis
yok, edep yok, haya yok... It ahir1 canim? Hemen yiiriidiim,
heriflere ikiger tokat agkettim, “Sana ne” dediler, birer tane
daha vurdum. Derslerini verdim!”

Bu tokat fashini arturdikca arturdi. Arabaa dévdii, gar-
son dovdi, polis dovdii, zabit dovdi. Hig sakasi yok, hemen
yapistirtyor. Hem kendine taalluk eden islerde degil, biitiin
Istanbul’a karigtyor, hiilkmu herkese samil... Hatta isi daha
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ilerletti, nezaret erkdnim1 da tokatlamaya kalkti. “Ne yapi-
yorsun? Ne hakkin?” diyen ¢itkmiyordu. Riitbe, mansipca da
yukselmekte berdevamda, hariciyeden, bilmem ne meclisine,
oradan bilmem ne azaligina, boyuna tevcihat'... Bir bayram-
dan bir bayrama muhakkak terfi, zammi maas... Daha yirmi
besindeyken mabeyincilerin, yaverlerin yaninda, ayag: ayag:
ustiinde, agzinda sigara, kemali azametle oturup konusur,
1slahat, icraat icin yapilmasi lazim gelen seyleri sGyler, saat-
lerce dinletir, padisaha layiha layiha tstiine bunlar1 takdim
eder. Suray devlet azaligina namzet, hemen bugtin yarin ta-
yini bekleniyor... Derken ilani hiirriyet; babasi Bekiraga bo-
ligune ukilir, parasim alirlar, kendisini sturerler; mahdum
bey sasalar, kalir; o zamanlar hiirriyetperverlige merak salar,
gazetecilige kalkar, firkaciiga bagvurur, hic¢biri sokmez. Kilik
kiyafet eskiden yapurilmis olanlara stikiir, yerinde ama cepte
bes paralar yok... Nerede o tokat fasillar1? Kotiileyip kalir. Da-
ha fenasi bir gin Ttinel’den ¢ikip Beyoglu’'na agir agir dalar-
ken uzaktan biri kogar 6ntine dikilir:

“Beni tanidin m1?” der.

“Hayir?”

“Ben sana simdi tanitirim!”

“Pat!” bir tokat “cat!” bir tokat... Megerse eski devirde
dayagini yiyenlerden biriymis...

Simdi -ara sira- peder beyefendiye de, mahdum be-
yefendiye de sokakta rast geldigim oluyor. Galiba sefalet
icindeler... llle mahdum bey bitik; boynunda kagit yakalik,
arkasinda on bes senelik klos palto, ayaginda alt1 penceli
kunduralar, bir sarhog gibi sarsila sendeleye yurtiyor.
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Sasiyorum, o kiistahliklariyla nasil oldu da yeni devirde
de parlayip mesnetlere, mansiplara gecemediler!

Bir bagkasi:

Ihya Efendizade Nazmi Bey, Babiili’de kalem miidiirii.
Katip, hog sohbet bir zat; fakat aksi huylari, fena itiyatlan
var; mesela kavgadan hazeder, daha dogrusu kavgasiz yasa-
yamaz. Ev halkiyla, dairedeki memurlarla, sokaktaki esnaf
ile, gelen giden misafirlerle, hiilasa nerede olsa ve kiminle
olsa hi¢ yoktan miinakasa ¢ikarir, marazaya baglar. Ama,
yalniz agiz kavgasi... Gayet korkakur, el sakasina, tabanca-
ya, kamaya, tehlikeli iglere hi¢ gelemez. Aksam oldu mu,
sisman viicudunu bir ytik gibi hohluya pohluya, séylene mi-
rildana, bin miigkiilat ile tagiyarak evine doner; eski usul,
babadan gérme alaturka setresini derhal ¢ikarir, soyunur,
entarisini giyip yaz ise bahgeye cikar. Bahge dedigi dort du-
var arasinda kalmig bir araliktan ibarettir. Zeyrek semtinde
boyle, iki cihiz incir ve zerdali agacal dikilmis, taflanlarla siis-
lenmis, fincan kadar havuzlu ev bahcgeleri ¢oktur. Nazmi
Bey’inki de bunlardan biridir; fakat hig itina gérmez, kireg-
siz, hargsiz, taglar birbir lizerine konarak Bey tarafindan cu-
ma giinleri evde kalindig1 zaman yapilmis olan duvar, ikide
birde, biraz yagmur ve siki lodosla yikilir, daima gediklidir.
Havuzun suyu tiikenmis oldugundan icinde simdi iki karig
camurla yosun ve ana¢ kurbagalar doludur. Iste Nazmi Bey
bunun karsisina geger, raki iger, ahkdm kurar... O kadar
icer ki iki lokma yemegi gii¢ yer, kendisini yataga dar atar.
Asil meraki aligveris etmek ve bu vesile ile bol bol, cesit cesit
kavga ¢ikarmaktr. Sabahleyin zembili usaga verir, ¢arsiya
gider, bir defa sebzecileri dolasir, onlarla atisir. Hem 6yle
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atigir ki halki bagina tsgtstiirtir, diinyay1 meraka verir, pes-
ten, ortulii degil, avaz avaza, s6ve saya, ahaliyi caginp sahit
ede ede... Su, bu delalet eder, Bey’i oradan ¢ikarirlar, ka-
saba girer, onunla da bir miktar agiz sakasi eder, bakkala
bagvurur, orada da biraz haraza... Nihayet sakinlesmis, ra-
hatlagmig bir halde doner, o giinkii vazifesini bitirmis gibi
bir memnuniyetle §éyle yarim saat kadar uyur, sonra giyinip
kalemine gider.

Cuma guinleri evde kalir, ya entarisinin eteklerini ku-
sagina sokup duvar tamiriyle mesgul olur, yahut da alt kat
cumbaya kurulup gelen gecen saticilan gevirir, pazarlik ve
kavga eder. Mesela yogurtcuyu ¢agirir:

“A, bu yogurt sulu!”

Yogurtcu itiraz eder:

“Tas gibi efendim,” der. “Neresi sulu? Tenekeyi ¢evir-
sem diigmez...”

“Ya 6yle mi, ver bakalim!”

O herifin bagi lizerine “larp!” yogurdu doker. Tabii bir
kiyamettir kopar; bazen polis bile gelir. Fakat satic1 haksiz
cikar, lanet okuya okuya gider.

Nazmi Bey kadar muhafazakar adam bulunmaz. Konak
yikiciya verilecek hale gelmistir de icine bir tamir sokma-
migstir. Poyraz tarafindan lodosa nakleder, lodostan poyraza;
evin icinde mevsim mevsim dolagir, go¢ tasir; fakat bagka bir
semte, yahut bir sene de, ne olur soyle bir sayfiyeye gitmez...
Zaten vapurdan, trenden, arabadan korkar. Denizde iken
bir kilometre 6teden bir bagka vapur goriinse sararmaya
baslar. Kaptana isaretler eder, halkin nazar dikkatini celbe
ugragir:
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“Bu ne ihtiyatsizlik canim, koca denize sigmiyorlar, bir-
birlerine strtiine surtiine geciyorlar!” diye s6ylenir, arabada
iken hi¢ konugsmaz, mitemadiyen sagma, soluna trkek tr-
kek bakinir, sararir ve yakin bir araba gecti mi “Ay! Aman!”
kabilinde birtakim sesler ¢ikarip g6zlerini kapar.

Trende de heyecan icindedir. Disci iskemlesine otur-
mus sinirli kadinlar gibi sapir sapir titrer, ter doker. igte
onun i¢in ne misafirlige gider, ne sayfiyeye... Sabahleyin car-
s1, dyleye dogru kalem, aksama avdet, raki, uyku... Iste bu ka-
dar! Evle Babidli arasindaki yolu aylar gecer, degistirdigi g6-
rulmez. Seneler olmustur ki képriiden 6te yana ge¢memis,
semtinden bagka tarafa ayak basmamstir. O kavgasini etsin,
bagka hicbir seye ihtiyaci yoktur. Kahveye ¢ikmaz, tiyatroya
gitmez, saz so6z sevmez, yalniz hazettigi iki ti¢ ahbab: gelirse
tath tath sohbet eder, gengcligine ait menakip anlatir:

“Sultan Aziz devrinde Istanbul'u gérmeliydiniz,” der.
“O ne alemdi, o ne cennetti...

Bastan basa diigiin dernek c¢algi c¢agnak... Para bol,
mal ucuz, zaman musait; halkin émru keyif icinde gecerdi.
Kagithane, Bentler, Beykoz cayin, Cirpici, Veliefendi yok
mu? Oralan tarif edemem ki.. Mesela sahaf esnafi, celep es-
nafi, Misircarsililar toplagirlar, cadirlarla, yemeklerle orala-
ra seyrana giderlerdi; ama bir guin icin, ti¢ gun icin degil...
Bir hafta kalir, igerler, yerler, burunlann kanamadan, arala-
rinda higbir niza ¢ikmadan gulise eglene dénerlerdi. Kisin
helva sohbetleri, baharda kuzu cevirmeleri... Ille Beyoglu
alemleri! Ben o zaman gezginci idim, agik gézdim, cap-
kindim; Kuledibindeki Pirinci’'nin gazinosunda Lehli kiz-
larin1 dinlemek i¢in hemen her aksam oraya gider, rakimi
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orada iger, sonra Balikpazari’'nda Kefalonyali Yani'nin bir
lokantasi vardi; gayet nefis balik kizartir, yemegimi de orada
yerdim. Arabaya bir mecidiye verdin mi Biiyiikdere’ye ka-
dar gottirur getirirdi. O zamanlar zengin Ermeniler coktu.
Saraylarda miiteahhitlik, nakkaghk, kalemkarhk ederlerdi.
igte Beyoglu’'nun zevkini ¢ikartan onlardi, sefahati, zevki on-
larda gérmeliydi... Herifler araba ile Buiylikdere’ye giderler;
karilar koltuklarinda sabaha kadar zevkederler, caldirrlar,
sOylettirirler, sonra da caka satarlardi. Mesela arabaciy: ca-
ginirlar:

‘Kag lira arabanin bedeli?’

‘Kirk altin aga...’

‘Al, bes de cabasi!’

Paralar sayilir, alig veris biterdi; derken garsonu cagirirlar:

‘Bir teneke gaz getir su arabanin tstiine dok, ver atesi!’

‘Bagtistiine aga...’

itiraz, korku, miidahale, niza yok... Canim araba cayir
cayrr yakilir, etrafinda climbiis edilirdi. Bu derece israfa
varamayanlarin hevesleri iclerinde kalmasin diye simdiki
Talimhane meydani yok mu, onun agagisinda bir sira gazi-
nolar yapmiglardi. Aftosunu' alan oraya gider, cam kirardu.
Zaten bu binalar onun i¢in ¢iirtik ¢arik, cam tahtasindan
kurulmustu. Soyle abandin mu ‘gtir!” bir tarafa devriliverir,
biitiin camlar sangir sungur kirithirdi. O zaman sayarlardi:

‘Kag parcar’

‘Elli sekiz!’

‘Ne eder?”’

‘Sekiz yliz yirmi bes!’

1 afto: goniil eglendirilen kimse, aftos (Rum.)
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‘All...

Alunlar tezgahin tstiine firlatulir, miisterilerin takdirleri
arasinda koltuk kabarta kabarta gazinodan ¢ikilirdi; kadin
memnun, herif magrur, diinya aferini havan, bir hal... Biz
boyle guinler gordiik. Simdi tevekkeli degil kapr disar cik-
mam! Cingenece eglencelerden zevk almiyorum, vesselam!”

Nazmi Bey hakikaten bu anlattiklarini1 gengliginde gor-
muistli; hakikaten ¢apkin bir 6mir stirmiigtii, fakat sonra,
safahatin ifratindan sinirlerine bir zaaf gelmis, boyle tir-
kek, kavgaci, aksi bir adam olmustu. Mevkiinin hiirmetine
eski devirde onun deli deli kavgalar1 neticesiz kalir, kimse
mukabeleye cesaret etmezdi; hatta evinin 6niinden cenaze
gecirdiklerinden dolay1 mahalle imamu ile az mi1 bogusmus-
tu? Bu is icin fesini bastirip nazira kadar ¢ikmus, sikayet bi-
le etmisti. Galiba menine de muvaffak olmustu. Yeni devir
gelince isler degisti. Mahkemeden bir iki celp geldi. Zavall
Nazmi Bey korktu, disar1 ¢cikmaz oldu, baglad: yalniz evdeki-
leri haglamaya... Onlar da birden hiirriyetin verdigi cesaret-
le muamelelerini tebdil ettiler, cevap verdiler, hatta {istiine
yurtiduiler... Sasaladi, sindi, hastalandi, ¢ok gegmeden kavga
edemedigine teessliriinden vefat etti.

Sonuncusu:

Haa Ishak Efendi, Muizevir Ishak Efendi demekle ma-
ruf, cami imamu... Kirpiksiz mavi gozli, lekeli cilli ytizlii, sey-
rek sakalli bezirgana benzer sansiz bir adam; cahil mi, cahil,
hastalikli m1 hastalikly, fakat mufsit! mi mufsit! Bir defa in-
san1 diline dolad1 mi, kurtulug yoktur, seksen yere girer ve
seksen yerde bahsini agip fesat, iftira namina ne yapilmak

1 miifsit: arabozan
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kabilse yapar. Zaten muhakkak bir adamla ugragmali, didig-
mek, onu yere serinciye kadar, bir ay m1 gecer, iki ay mi, her
isi birakip ona kendini can ve goniilden vakfetmelidir.
Boyle tezvir' pesinde sarf ettigi kudreti, faaliyeti, o hara-
ret ve heyecani bagka bir iste, bagka bir meslekte gostermis
olsa ne muvaffakiyetler kazanmaz, neler olmazdi... Fakat go-
zii mevkide, parada degildir; didismededir... Mahallede hig
yoktan meseleler ¢ikarir, ahaliyi iki taraf eder, birbirleriyle
ugrastirir; sonra gecer karsidan keyifle seyreder. Mesela bir
¢ikmaz yol vardir; onu agtirmaya kalkar, belediye daireleri-
ni, defteri hakani kalemlerini, evkaf erkanini giinlerce taciz
eder, haritalarini, senetlerini meydana ¢ikanr, gelir kahve-
de okur, anlatir: “Hakkimizdir, burasim agabiliriz, yolumuz
tam sekiz buguk dakika kisalacak, mahalle de serefbulacak!”
der. Ahalinin bir kism1 muvafik bulurlar, lakin diger bir kis-
m1, o gitkmaz sokakta oturup da araba patirtisindan, gelen
yabanci adamlarin huzurundan, tozdan ¢amurdan masun
kalanlar tabii itiraz ederler. Zaten miizevir Ishak Efendi’nin
matlubu? da budur; i¢lerinden birine kancay: atmig, maksa-
d1, onu lizmek, ona eziyet etmektir. Yoksa yol agilmis, sokak
seref bulmug, ne umurunda... Biitiin mahalle simdi bu me-
sele ardinda, her isi birakir, mesgul olur. Ishak Efendi artik
koruklemekle mesguldiir. Orta sinif ahaliyi gidip boyle kah-
velerde, cami avlusunda, sadirvan etrafinda zehirler, yiiksek
sinif mahalle erkanini da konaklarina ugrayip meseleden
haberdar eder, yardimlarini, tavassutlarini® diler... Imam

1 tezvir: yalan dolan, dedikodu
2 matlup: niyet
3 tavassut: aracilik, ara bulma
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Efendi'nin tarafim tutanlar daima galip gelirler, neler yap-
maz, neler yaptirmaz. Cikmaz sokak sekenesi igi artturirlar:

“Hele ge¢cmeye kalkin, virane duvarlarini yikmak isteyin,
bak ne yapariz, kafalarimiza kaynar sular dokeriz, tag yagdi-
ririz!” gibi tehditlere kalkarlar, dairelere istidalar verirler.
Bahgelerinin o ¢ikmaz sokaga nazir oldugundan c¢amagir
gunleri evlerinde is ve giiclerinle mesgul olan muhadderati
islamiyenin marin ve abir' tarafindan tecaviizata maruz kal-
mas! ihtimalini 6ne siirerek bir kurtulus caresi ararlar. Obiir
taraf da gittikce cosar, koptrur:

“Yikacagiz, yakacagiz!” diye haykirir.

i§e delikanlhlar, acar adamlar da kangir; fakat obiirle-
rinin de aralarinda isgiizar, akilli niifuzlu adamlar vardir.
Gece glindiiz toplanip istisare ederler, care ararlar, galebe
imkanini hazirlarlar. Derken bir sabah yolun agilmasina ta-
raftar olan miizevir Ishak Efendi bir saskinhk alir. Agizdan
agiza bir haber:

“Cikmaz sokagin tam sonuna bir mezar tag dikilmig!”

“Bre etme!”

Bir telastir gidiyor, yalan da degil, kocaman bir tas, ka-
vuklu kitabeli, soyle yan yatmis yolunu bekliyor. Haddine mi
ilisilsin, kan gévdeyi gétiiriir. Ishak Efendi hiddetinden sa-
rarmig, gozleri donmiig bir halde kendisini sokaga atar, bol
enfiye cekerek aksamlara kadar Yedikule bostanlar arasin-
da bir bagina dolagir, diigiintir, su ¢itkmaz yoldan kurtulmaya
ugragir. “Vay melunlar vay, bunlar; farkinda olmadan nasil
o koca tag getirmisler de dikmisgler... Tuh, Allah belasin
versin, uykuya yatacak sira miydi bu zaman? Sabaha kadar

1 abir: gelip gegen
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cumbaya gecip sokag1 beklemeli, her tarafa gozciiler koy-
mali, nébetciler dikmeliydi.. i§i berbat ettik, gitti. Temizle
bakalim simdi su pirincin tagini!”

O boyle kederli kederli kirlarda dolagirken diger taraf
nese icindedir. Hemen ertesi gece en niifuzlularinin evinde
bir ziyafet gekilir, saz, s6z, kahkaha, sarki, kiyamet kopar...
Yolda iki taraf birbirlerine manal sézler firlatir, gencler ara-
sinda maraza kopar, biraz atigilir, itisilir, mamafih ¢ikmaz
sokaktakiler elan miisterih degildirler; geceleri nobetle ta-
s1 bekliyorlar, baskina ugramasindan korkuyorlar. Oyle ya,
bunlar nasil getirdilerse onlar da 6yle gotiirtirler; miizevir
Ishak’in hali malum, ¢ok sakin gibi gériiniiyor, cevirecegi
bir dolap vardir. Hakikaten Gyledir de...

Hem imam diyormus ki:

“O tag getirdikleri gibi ben onlara gotiirtebilecegim,
kendileri elimi etegimi Oplip tasiyacaklar; fakat raz1 da ol-
mayacagim!”

Aradan on giin geger, bir sabah bir kalfa, iki diilger bi-
rer araba kum, ¢akil, kireg, hiilasa yap: levazimi, 6nde Ishak
Efendi sokaga girerler, acaba ne var? Ne yapilacak? Simdi
beri taraf miitebessim, bir keyiftir gidiyor, nihayet o sokak
sekenesinden biri sorar:

“Ne o Ishak Efendi, ne bu hazirhk?”

“Evliyaullahtan bir zatin béyle sokak ortasinda yatma-
sim velinimet Efendimiz tervi¢' buyurmamiglar; bir miktar
atiyeisahane ihsan buyurdular, tiirbe yapacagiz!”

Gordiintiz mii isi? Halbuki oraya bir bina ¢ikarsa soka-
g1n manzaras: berbat olacak. Biitiin evler, yan pencereleriy-

1 tervic: tutma, destekleme
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le denize oradan bakarlar, zaten iki kale duvar: arasinda bog
kalmis yegane yer orasy; simdi o da kapanirsa yedi oda man-
zarasiz kalacak; hem Ishak Efendi’nin tiirbeyi inadina upu-
zun, sipsivri yaptiracaginda siiphe yok... Bakin miivezir ce-
virdigi dolaba? Mabeyine kadar, padisaha kadar dayanmuis!

Temeller derhal kazilmaya baglar, biiyiik bir bina yap-
maya para kifi degildir, ama Imam Efendi iane toplamaya
¢ikmug bile... Hazirhik dehset, tiirbe degil adeta tekke yapila-
cak, bilmem ne pasa 6yle arzu ediyormus, belki kenara bir
cami de yaptiracakmus... Diger taraf heyecan igindedir. Bir
uzlagma caresi ararlar, gelip Ishak Efendi’den rica ederler:
“Sokag1 agalim, biz tas1 getirdigimiz gibi bir gece yine usul-
cacik gotiirtiriiz, tiirbeyi kose basindaki makberin tizerine
yaptiririz, listiine para da veririz!” derler. Fakat o6btirti raz
olur mu hig, irade-i seniye serefi taalluk ettiginden bahsede-
rek ricacilarn geri gevirir:

“Artik benim elimde degil,” der, “getirdiginiz tag bu
miibarek zatin tagiymig, Allah ona tiirbe mukadder etmis,
hilafina hareket edemeyiz!”

Nihayet temeller biter, ¢ati1 alinir, yan tarafa bir de sip-
sivri tirbedar odasi yapilir; sokaktakiler belediyeye bagvu-
rurlar, saraya kadar miiracaat ederler, dinletemezler, tiirbe
kurulur.

i§te bunun gibi, boyle, bin macera... Hususi aile iglerine
de karigir, bereket mahalle imami degildir. Oyle olsaydi aca-
ba neler yapmazdi? Oturdugu semtin sahibi, kahyasi, polisi,
hepsi odur. Tanimadig1 adam yoktur ki... Zaptiye nazirini
tanir, buittin miistesarlar, muhasebeciler ahbabidir; mabe-
yincilere kadar el kol, salmistir ve biitiin bu kuvvetleri sunun
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bunun aleyhinde, tezvir icin, bela ¢ikarmak i¢in kullanir;
her sokuldugu isten zaferle cikar. Daha elli yasina hentiz
girmisti, vefat etti. Oliimii gayet garip olmustu:

Komsusu bahce meraklisi, kendi halinde bir adamds;
son glinlerde ona musallat olmustu, bir duvar meselesinden
dolayr didisiyordu. Bir aksam herkes yattiktan sonra digari
cikar, seftali zamaniymis, usulcacik duvardan asacak, gidip
sahibinin bin itina ile yetistirdigi ve yarin obiir giin kopara-
cag1 meyveleri calacak... Halbuki evde o gin temizletmek
icin lagim ¢ukuru actirmis oldugunu unutur, bahge icinde-
dir diye fener de yaktirmamisti karanlkta ytirir, icine yu-
varlanir.

Ertesi gini 6lustini bulurlar, kopardig: seftaliler de
kirkiniin cebinden cikar!
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Harp Devrinin Hanimlan

Kani’'nin 1srarina dayanamadim, gecen giin Biiyiikada’
ya, Sayan’1 gérmeye gittim, zaten merak da ediyordum, ser-
vet samani dillere destan olan su diinkii ahretligi yakindan
seyretmek kacinlir firsat degildi. Kim bilir ne miinasebet-
sizlikler edecek, ne simarikliklar, ne hoppaliklar yapacak,
beni nasil kizdiracak ve eglendirecekti... Dogrusunu séyle-
mek lazim gelirse icimde kiskanchga, hasede benzeyen ve
beni kurt gibi yavas yavas kemiren bir sey yoktu diyemem.
Uziiliiyor, gitmekte tereddiit ediyordum. Fakat diigiindiim
ki ben de muhtag, sefil, degildim. Alelhusus yagima ragmen
hala giizeldim, hala da geng gibi etrafimda tesirler yapiyor,
seviyor, seviliyor, hayattan zevk ahyordum. Iste o bundan
mahrumdu. Onun paras1 bunu temin edemiyordu... Daima
Sayan’a kendi varligimi duyurabilir, daima onu kahreder
zehirleyebilirdim. Iste boyle diisiinerek ziyarete karar ver-
dim; kendi hiisntime, viicuduma glivenerek buna tesebbiis
ettim. ig camaginnmdan peceme kadar saatlerce evirip gevi-
rip muayene ve tecriibe edip oyle itina ile giyindikten sonra
Tokathyan’a ugrayip cocuklara seker ve cikolata aldim, en
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pahali kutulara koydurdum; vapura bindim. Ada iskelesin-
de arabacilardan birine dedim ki:

“Kani Bey’in oturdugu koske gidecegim!”

“Buyurun!”

Herkes biliyor. Birkag¢ ayda unvansiz, memuriyetsiz ken-
dilerini koca zengin Ada’ya tanitabilmisler, bir isimlerini
soylemek kafi geliyor. Biraz alinarak, arabaya her zaman
binmek mutad: olanlara mahsus bir vaziyetle oturdum. Ni-
zam Caddesi’ne saptik. Kii¢lik yasimdan beri her 6éniinden
gectikce dikkatimi ¢ceken yar kargir, yan ahsap kunt yapil,
mehabetli' bir kdéskiin 6niinde durduk. Saat ikindiye yakin-
di1, kapiy1 ittim, ¢ingirak sallandi... Cam ve manolya agac-
lariyla golgelenmis ve sulanmig serin bir yoldan ytirtidiim.
Kapisi bol evlerde beni sagirtan bir cihet vardir; acaba ev
halki hangi taraftan islerler ve hangi tarafa gidilirse acemi
goriinilmez, bilakis oranin itiyadina muvafik hareket edil-
mis olur, sasirtilmaz. Mermer merdivenleri ¢iktim, zile bas-
tim, kolalanmig bembeyaz 6nliiklii bir Rum hizmet¢i kapiyr
acti. Boyle zamanlarda kiyafetin, hal ve tavrin ¢ok tesiri var-
dir, benim: “Hanimefendi evde mi?” sualimden, bu s6ziin
cikisindan derhal ehemmiyetimi mevkiimi anladi, séyle bir
bakti, zahir kiyafetim de emniyet verdi ki derhal:

“Buyurunuz!” dedi.

Esya hep agir gosterigli... Yan salona girdik, hemen bas ta-
rafa gectim, oturdum. Alt kattan ve {ist kattan bircok sesler ge-
liyordu, evde bir telas vardi, bir misafir yahut bir ziyafet hazir-
11g1, hatta daha fazlasi, daha ehemmiyetli ve daha telaghsi... Bu

1 mehabet: biiyiikliik, ululuk
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hal hi¢ hosuma gitmedi. Alelusul merdiven baginda birtakim
fisildilar oluyor, adeta bir kiiciik miinakaga yapiliyordu. Kulak
verdim, galiba hizmetciyi azarhiyorlar, beni kabul ettiginden
dolay1r cikigiyorlardi. Busbiitiin sikildim, bir miiddet sonra
kalktim, sofaya ¢iktim, doniip gidecektim. Arkamdan biri:

“A, ismet, Ismet Hanim!” diye soylendi, déondiim, Sayan’
la kargilagtik.

Ne garip sey, birbirimizi hi¢ sevmedigimiz halde gene
derhal kucaklagtik, opiistiik. Biisbiitiin kupkuru, kaskati,
dislek ve sevimsiz olmus...

“Hiyanet” diyordu. “Bana bir kere ugramadin, uzaktan
uzaga haberlerini aliyordum, fakat bir tiirlii izini bulamiyo-
rum ki... Bir Izmir’de, bir Viyana'da, diinyay: alt ist ettin!”

Bu iyi kabul tlizerimde derhal tesirini gosterdi, sanki
Sayan’1 eskiden beri seviyormusum gibi icimde kuvvetli bir
duygu vardi; ytiziine adeta memnuniyetle, kiiglictik bir ta-
hasstirle, isteye isteye bakiyordum, s6zlerini lezzetle dinli-
yordum.

“Kardesim,” dedi. “Kihgimi affet, gériiyorsun ya, giyini-
yordum, bir hanim geldi dediler, kimdir diye merak ettim,
agag indim, bir kere gorecektim, yabanci ise ¢ikmayacak-
tim, baktim sen... Nasil tizerine atildigim bilmiyordum, ne
iyl ettin, zaten Kani s6ylityordu ‘Vapurda rasgeldim, rica
ettim, bugiinlerde gelecek’ diyordu; kapida her araba dur-
dukca yliregim kalkiyordu, pencereye kosuyordum.” Biraz
durdu. “Ne iyi tesadiif, talihlisin, bu aksam diigiiniimiiz var,
miikemmel eglenecegiz!”

Ben:

“Ne digunii, kim evleniyor!” diye soruyordum, o cevap
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vermiyordu. “Simdi sana gelini gosterecegim, bakayim be-
genecek misin?” diyordu.

Elimden tuttu, merdivenleri ¢iktik. Yukar katta telas da-
ha ziyade idi, gilistiyorlar, konuguyorlar, suraya buraya acele
acele gidip geliyorlard.. Bir stirii kadin, bircok geng kiz, elbi-
seler, kumaslar, kutular ve bohcalar arasinda kaynagiyordu.
Bir odaya girdik. Tuvaletin 6niine bir bodur kiz oturtmuslar,
sacini yapiyorlardi. Sayan bana usulcacik izahat veriyordu:

“Bizim hizmetgi Peyker,” diyordu, “onu kocaya veriyo-
rum, hem birden kararlagt1. Diin sabah, giines yeni ¢cikmigti.
Ben balkonda hala uyuyamamis oturuyordum. Bazi geceler
béyle uykum kagiyor, camhga dogru bir bagima gezmeye
bile ¢iktigim oluyor, yine dolagmaya niyet ettim, gurulti
yapmadan merdivenleri indim, koca evin icinde benden
bagka uyanik yok zannediyordum, megerse varmis, hem de
ne uyaniklar... Bir kap: gicirdad, bir fisilt1 oldu, irkildim,
sonra kendimi goéstermemek i¢in portmantonun arkasina
gizlendim. Bir de ne bakayim, iste su kiz yan ciplak, arka
bahgenin penceresinden sarkmis birisiyle konusuyor, tabii
usaklardan biriyle... Acaba hangisi ve ne konusuyorlar? Usul
usul, ayaklarinim ucuna basarak arkasindan yaklagtim. Bak-
tim Bekir’in sesi, bizim vekilharg: ‘Kiz Peyker, seni kagiraca-
gim!’ diyor, obiirii de yayik yayik ‘Haddine mi diigmiis se-
nin, sacimn teline ilisemezsin!’ diye cevap veriyor. Agikane
sohbet ediyorlar. Hig belli etmedim, dondiim, fakat karari-
m1 vermistim. Kani’ye bile danismadim. Biraz sonra Bekir’i
karsima ¢agirdim:

‘Sana Peyker’i veriyorum, simdi nikahimz olacak, yar-
na dugin!’
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‘Aman efendim, bir kabahat mi ettim...’

‘Hayir, fakat raz1 olmayacaksan bir saate kadar haber
ver, yerine bagkasini tutacagim!’

Sonra Peyker’i buldurdum:

‘Seni Bekir’e veriyorum, simdi imam gelip nikahimz
kiyacak, yarina da diigtintiniiz olacak. Raz1 degilsen soyle,
evden ctkacaksin!’

Bir saate kalmady, ikisi de zaten canlarina minnet, yani-
ma geldiler, etek optiiler, tesekkiir ettiler. Ben 6gle uykusu-
na yatmadan imam isini bitirdi. Usaklardan kimi vekil oldu,
kimi sahit, acele acele nikahi yaptik. Bu aksam da bahgedeki
iki odall bekgi dairesinde giivey koyacagiz.”

Insana para neler yaptiriyor... Ev altiist olmustu; ciddi
bir diiglin varmig gibi yemekler hazirlaniyor, komsular ¢ag-
riliyor, saz getiriliyor, kiyamet kopuyordu. Simdi giyim ku-
sam saatiydi. Sayan’in kiz1 Halavet, yamina akranlarini topla-
mis, simarik simarik séyleyip giilerek gelini hazirhyor, siislii-
yordu. Peyker mutlu, memnun, tag bebek gibi iskemlesinin
lizerinde donmus, kendisini bu arsiz kizin eline birakmugti.
Neler yapmuyorlard:... Kimi tirnaklarini parlatiyor, kimi du-
daklarini boyuyor, kimi géz kapaklarina siirme ¢ekiyor, kimi
kirpiklerine boya siirtiyordu. Bir sa¢ yapmiglardi, hakikaten
miikemmel olmustu. Zaten gelin glizelce, almh bir kizdu.
Tuvaletle bir kat daha glizellesmis, pek korpe, pek kiiglik de
oldugundan kivrim kivrim saglari, mavi gézleri ve masum
cehresiyle Frenk resimlerindeki kanatli meleklere dénmiis-
tii. Benim hosuma gitti. “Gelinimiz de pek giizelmis canim,
bir i¢im su...” diye kiz1 oksadim, kizardi, g6zlerini yere indir-
di. Sayan derhal ona bir ¢ift Felemenk kiipe, bir bilezik, bir

144



yuziik vermisti; Halavet Hanim da simdi, benim yanimda,
cekmecesini agmig, “Hangisini versem? Acaba sunu, yoksa
bunu mu?” diye miicevheratinin iginden adicelerini birer
birer seciyor, bize gosteriyor, fikir danisiyordu. Nihayet bir
hafif, cocuk isi pantantif ayirdik, sokaga atsan su icinde yi-
ne bu para ile yetmis, seksen lira eder. Gelin hazir oldu,
fakat teli eksikti, Istanbul’a telefon ettiler, yazihaneden bir
adam hemen alsin gelsin dediler. Ev halki hanimlarindan
hizmetcilere kadar hakiki bir diigtin oluyormus gibi giyin-
diler. Derken misafirler de gelmeye basladi. Ada hanimlan
bu firsati kacirmamiglar, takmig takigtirmig, davete icabet
etmislerdi.

Isten Kani’nin heniiz haberi yoktu; simdi, evine dontin-
ce bu hazirhigy, bu sasaa ve senligi gortip sagiracak, bu ona bir
“stirpriz” olacakti... Ama bu gece gelin giiveye verilen hediye
ve sairelerle beraber mesela yedi yiiz, sekiz yliz lira masraf
edilmis; ne cikar, dort, bes saat eglenilmek ihtimali var ya...
Feda olsun! Bunu Sayan soyliiyordu; hani bizim Sayan:

“Sitti, sitti!” diye mezat mah bir kiipe icin Taya Hanim’in
etegine varan Sayan!

Yine o Taya Hanim anlatirdi, eski buyiik konaklarda
bazen bu kabil sahte diigtinler yapilirmis, fakat haremde,
yalmiz hanimlar arasinda... Mesela halayiklarindan birini
gelin sayarlarmis, birini de gtivey, birini tellerler, pullarlar,
obiirtinli erkek kiyafetine sokarlarmis, sonra davetler yapi-
lir, takim teferruatiyla bir¢cok hanimefendiler, sahici bir dii-
glne geliniyormug gibi hediyeleri bas kalfanin1 koynunda
oldugu halde konaga gelirlermis. Saz olur, s6z olur, yenir,
icilir, gtiliisiip eglenirlermis. O zamanlar i¢in bu hig de ayki-
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r1 diiymezmis. Zira harem hayati pek mahdutmus, hanimlar
disarida eglenemezler, goniillerini avutamazlarmis. Boyle
vesileler bulmak, sebepler icat etmek lazim gelirmis... Gali-
ba Sayan, Taya Hanim’dan bir vakitler el penge divan din-
ledigi bu masali simdi tatbik ediyordu. Ona 6zeniyor, ona
yelteniyordu.

Kani geldi, fakat evdeki bu acele diigiine hi¢ sasmis go-
rinmedi:

“Pek ala, pek ala! Eglenin!” dedi, elbisesini degistirdi,
kalkt1 gitti.

Biz, kadinlar, bizbize kaldik. Aramizda yalniz iki erkek
vardi. Biri hukukta mi, dariilfiinunda mu, bir biiytik mektep-
te muallimiymis, ama muallime benzeyen bir cihetini ben
goremedim, ziippenin alasi, sirtinda beli kemerli dapdaracik
harp modas: elbise, bileginde altin bilezikli sekilsiz, acayip
bir saat; ipek gergin coraplarini ta baldirina kadar gosterip
oyle oturuyor, lavantadan, kumastan, terzilerden bahsedi-
yor, soguk soguk galantériler yapiyor. Fakat giizel cocuk...
Hanimlar gozleriyle onu yiyorlar; Fatin Bey asagi, Fatin Bey
yukari, bagka lakirdi yok, meclis sanki onun serefine kurul-
mus, halk ona hos goériinmek icin giyinmis, s6z onu eglendir-
mek icin soyleniyor... Yirmi hanimin birden su geng¢ cocuk
ugrunda bu kadar kirthp doékiilmeleri canimu sikiyordu. O,
miistagni,' lakayit, hepsini arzusuna ram edeceginden emin,
ortada bir prens gibi dolagiyor, hizmetcilere emirler veriyor,
taze kizlarla sakalagiyor, odadakilerden kimine:

“Seker abla!”

1 miistagni: elinde olanla yetinen, doygun
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Kimine:

“Cici yengecigim!”

Kimine de:

“Yakut hanim!” diye hitap ederek iltifatlarda bulunuyor,
bir stirti gimarikliklar, laubalilikler yapiyordu...

Herkes bunlan hog goriiyor, hatta bekliyor, memnun
oluyordu. Obiir erkek bir ihtiyat zabitiydi. Sipsivri, kupkuru,
sade kemikten ibaret bir genc... Fakat belli ki epey para tutu-
yor, isi yoluna koymus; hat komiserliginde mi memur nedir,
hanimlar ona da fazla miiltefit;' ille ticaret yapan ti¢ kadin
vardl, pesini birakmiyorlar, sira ile kogelere cekerek fisil
fis1l, miri1l miril konusuyorlar, bir taraftan da ¢ocuga timit
vermek i¢in hoppaliklar, hafiflikler ediyorlardi. O kadinlara
kars1 acemi goriiniiyordu; iyice avlamiglar, kumpanyalarina
sokup islerini gordiirmeye muvaffak olmuslards; vagon, ko-
li, piyasa kelimeleriyle dolu ticari bir hasbihal edilirken tuz,
biber makaminda, yem, tuzak olsun diye bu sagkin beye faz-
laca sokuluyorlar; ondan bahsederken yiiksek sesle:

“Bizim agabeyimiz o!”

Yahut:

“Kugctik velihat!”
gibi tabirlerle izzetinefsini oksuyorlardi. Hiilasa Fatin Bey’i
de, Hulki Bey’i de, ayr ayr1 sebeplerle simartiyorlar, bastaci
ediyorlardi. Kosk bastan agag1 aydinliklar icinde yaniyordu.
Hep kadinla dolu idi; bu iki bey su sasaali, su yar sarhos ve
¢ok coskun haremin sahipleriydi.

*

1 miiltefit: iltifatkar
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Gelin, simdi tellerini takmis, duvagim séyle basindan
yana atmi§ aramizda gezdiriliyordu. Giiliismelere alaylara
sebep oluyordu. Bicare kiz ahgmadig: bu dar elbise, bu agir
yiik, kendisiyle mesgul bu halk ortasinda kipkirmizi, hatta
mosmordu. Sikintidan, yorgunluktan ve heyecandan ta-
katsiz, mecalsiz diigmiigtii. Ben acidim da miidahale ettim,
“Onu bekletmeyelim, varsin gitsin, rahatina baksin” diye bir
an evvel elimizden kurtardim.

Koselerden birinde dort, bes hanim halka olmusglar, Av-
rupa seyahatlerinden bahsediyorlardi. Kimi Isvicre’de uzun
miiddet kalmig, kimi §dyle, iki ay icinde biitiin Almanya’yr
ve Avusturya’yr dolagmig, kimi de Berlin’de senelerce otur-
mustu. Miitemadiyen birbirlerinin hatalarin1 diizeltiyorlar,
miitemadiyen malumat gosterip hasbihal degil, miinakasa
ediyorlardi. Ille iclerinden birisi seyahat rehberi gibiydi;
biraz da Almanca biliyordu, kabil mi bagkasina s6z soylet-
sin, nefes nefese, heyecandan her tarafi oynayarak, gozleri
donmiis, kendini kaybetmis emsali gorulmemis bir cogkun-
lukla kimseye lakirdi siras1 vermiyor, makine gibi hep kendi
soylityordu. Nihayet takatsiz kaldi, tiikendi de 6yle sustu. O
soylerken obiirleri dinlemek mevkiinde kaldiklarindan do-
lay1 ne kadar sikihyorlardi... Bu onlar icin dayanilmaz bir
azapti, zaten nigin seyahat etmislerdi? Seyahate ¢ikmayan-
lan1 kiskandirmak ve avdette bol bol lafin1 etmek icin degil
mi? Halbuki bu meclistekilerin hepsi Avrupa’yr gérmiis ka-
dinlard1 ve su geveze hanimdan da sira diigtirtip bildikle-
rini, yahut, digerlerinin bilmediklerini anlatmaya muvaffak
olamiyorlardi... Binaenaleyh fena halde canlarn sikiliyordu.

Otede bir bagka gurup, gengler ve giizeller veya kendi-

148



lerini geng ye glizel addedenler Fatin Bey’in etrafinda top-
lanmuglar, ince, derin bir miibahaseye' dalmiglardi. Hani
hanimlarin basmakalip sohbetleri vardir: “Koca nasil olma-
lidir, evlilikte saadet ve bedbahtlik nedir?” gibi bitip tiiken-
mez ve incir ¢ekirdegi doldurmaz miibahaseler, iste bunlar-
dan biriyle megguldiiler. Hi¢biri hayatindan memnun degil-
di, hi¢biri kocasim1 kendisine layik gérmiiyordu, hicbirinin
gengliginde tahayyil ettigi saadet hasil olamamgti. Bunu
apacik, dobra dobra séylemiyorlar, meyus,2 magmum?® bir
cehre takinarak ve kendilerine acindirmaya calisarak gizli-
den igrap ediyorlard.*

Bu hazinelerin ne ehil ellere gectigine, bu incilerin
horoza kismet olduguna insanin aciyacagi gelirdi. Fakat
hakikat hi¢ de 6yle degildi; talihlerinden ve anlagilmadikla-
rindan sikayetleri Fatin Bey’e bir gosteris, Fatin Bey’in rik-
katini ve nazaridikkatini celp igin bir bahane, bir vasita idi.
Hayatn dertsiz, sergiizestsiz, siikiinetle gectigine razi olma-
yan bu hanimlar rahatcacik yasadiklan evlerine, kocalari-
na karst muhalefet ediyorlar, kendilerini mazur mevkiinde
gosteriyorlardi. Halbuki Fatin Bey gayet kayitsiz gortintiyor,
yar1 dinliyor, bermutat: “Seker yengecigim, cici ablacigim...”
hitaplariyla sakalagiyor, gonliinii eglendiriyordu.

Bagka bir kosede hanimlar poker oynuyordu. Giirtiltiilii,
nizali® ve usulsiiz bir poker... Deli deli blofler yaparak oyunu
arapsaq gibi karmakanigik ediyorlardi. Birkag defa darihsti-

1 miibahase: tartisma

2 meyus: iizgiin

3 magmun: gamh

4 igrap etmek: iistii ortilii anlatmak
5 niza: gekisme, bozugma, kavga
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lar, kavga yaptilar. Sonra tekrar bangip bir miiddet gegince
yine bozustular. Bu poker miitemadi bir niza vesilesiydi. Her
kagit doniiste ortada birkag pot eksik oluyor, koymayan kim-
se bir tiirlii anlagilmiyor, uzun uzun istintaklarla' oyun ar-
zaya ugruyordu. Hepsi, “Restiniz!” demeye merakliydi, sanki
bunun i¢in, bunu séyleyebilmek i¢in oynuyorlardi.
Baslarinda durup biraz seyredebilmek i¢in insan, alel-
husus oyundan anlayan bir kimse, ne sabirli, ne metin ol-
maliydi... Ben tahammiil edemedim, Kiigiikhanim’in akran-
lanyla oturdugu 6biir odaya gectim; biraz da onlarla vakit
gecirdim. Hep tiredi kizlari... Hanimlan evde yokken elbi-
selerini giyinip salona gegen ve hanim taklidi yapan bir stirti
ahretlikler icindeyim zannettim; Oyle, yihsik yihsik giiliigii-
yorlar, oyle birbirlerini diirte diirte konuguyorlar, 6yle kas
goz hareketlerde isaretler ediyorlardi. Daha iki, li¢ seneden
beri zengin hayatina karisan bu mahalle ¢cocuklan servetin
tilsimh elinde elbette diizeleceklerdi, elbette diizelmeleri
lazim gelirdi. Fakat hep kendi aralarinda, bu tiiredi mubhi-
tinde yasadiklan igin bir tiirlii 1slah edilemiyorlar, degise-
miyorlardi. Iglerinde ne de giizelleri, taravetli ve nefisleri
vardi.. Viicut, sekil, elbise itibariyla g6zlerimi aldilar, gén-
ltimi1 avuttular... Lakin hareket ve s6z cihetinden pek adi,
pek asag1 mahluklardi. Her seye birden baglamislardi: Saza,
lisana, tuvalete... Fakat hicbirine ehemmiyet vermiyorlar,
o6grenmiyorlar, calismiyorlardi. Gézleri hep hasarilikta, cap-
kinhktaydi; émiirlerini Istanbul’a inip terzi terzi, diikkan
diikkan dolagmakla para sarf etmekle geciren bu kizlarin
belliydi ki peslerinde birer veya bir kagar ziippe geziyor,

1 istintak: sorgu
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eteklerinde herifler dolagiyordu. Kim bilir nasil adamlards?
Kim bilir pek yakinda ne maceralar 6grenilecek, ne kirlj,
bulagik serguizestler duyulacakti?. Bicareler pek de toy, ca-
hil, idraksiz, irfansiz cocuklardy; on dorder, on beger yasin-
da olmalarina ragmen kiigliciik ¢ocuklar gibi sagma sapan,
deli dolu konusuyorlar, sap derken samana atihyorlar, ip-
tidai mekteplerinin lisaniyla birbirlerine “A kardes...” diye
hitap ediyorlardh...

Kiiciikhanimlar arasinda bir “Matmazel Mari” ile bir
de “Mis Novart” dolagiyordu. Biri Rum, biri Ermeni... On-
lara itibar fazlaydi; Istanbul ve Ada seyranlarinda bu kiigiik
milyonerlere refakat eden su adi komsu kizlar, cetbecet
hanedan, bir biiyiik ecnebi ailesine mensup prensesler ka-
dar ikram ve ihtiram goériiyorlar, zavalli bizim paral fakat
akilsiz cocuklar etraflarinda pervane gibi dondiiriiyorlardi.
Matmazel Mari ele bakmakta, fal agmakta miitahassis idi;
Halavet Hanim da simdilik buna merak sarmisti, bana bile
musallat oldu, Matmazel’e yalvardi; talihime baktirmak iste-
di. Rum kiz1 pespayeligine ragmen —hi¢ siiphe yok— bizim
kiigctikhanimlardan daha terbiyeli, daha meclis kadini, daha
da vekarliydi. Boyle bir ziyafet ve cemiyet gecesi falcilik tek-
lifine maruz kalmaktan miiteessir oldu, kipkirmiz1 kesildi,
simdi siras1 olmadigini, yarin, giindiiz gézii ile bakacagim
soyledi; 6btirti isi anlamayarak israr ediyor, “Hadi Matmazel,
oh benim cici Matmazel’im, kopegin olayim...” diye arsiz ar-
s1z yalvariyordu.

Nihayet digeri biisbiitiin kizdi; yerinden kakti, o zaman
Mis Novart denilen Amerikan tahsilli Ermeni kizi, “Size ya-
kigik alir ki boyle meclislerde fal laf1 edesiniz.” itiraziyla bi-
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zimkileri azarladi, Matmazel Mari’yi miidafaa etti. Ben de
bozuldum. Ah bu Mis Novart! Hadi o Rum kiz1 neyse, gene
bir hos ciheti, hi¢ olmazsa kaninin sicaklig1 ve ¢ehresinin
sevimliligi vardi; ya buna ne diyeyim ki ne s6zii gekilir, ne yi-
zil... Kocaman burunlu, kocaman gozliiklii ve kocaman elli,
ayakh bir kavruk, kart kiz... Malumatfurus mu malumatfu-
rus... Yanlarinda oturdugum on dakika i¢inde bana kendi-
sini satmak icin nelerden, ne llizumsuz seylerden bahsetti.

Hani diinyanin bildigi, isite isite biktig1 lakirdilar vardir,
gene mutavassit adamlara s6z sermayesi olur, iste onlardan
boyuna soyledi: Gece yatarken ki, yaz pencereleri agmaly-
mig, Fransiz akademisi bilmem ne kadar senede Fransizca
ltigatin bilmem ne harfine gelmis, Avrupa’da tramvay bekle-
yenler bekleme yerinde birer numara pusulasi koparir, ona
gore arabalara binermis. Ilih... Kiigiikhanimlar bu lakird:
kirintilarini can ve ytirekten, hayran hayran dinliyorlar, ba-
na da goz kuyruguyla:

“Nasil, gordiin mii Mis Novart’i, ne malumat, ne malu-
mat, degil mi?” manasinda birer kere bakiyorlardu. igimden
“Allah size bagislasin!” dedim, kalktim; memnun da olmadi-
lar degil, zira kendi aralarinda kalip teklifsiz, kiilfetsiz, sere
serpim oturup civil civil 6tmek daha islerine geliyordu.

Zaten hanimlar meclisinde de bdyle bir itibarli kadin,
bir Madam Aldiyado mevcuttu; yaman bir Yahudi karsi...
Belki de vaktiyle bohgacilik ederdi, adeta goziim 1sinyordu.
Konaktayken ara sira haber verirlerdi:

“Bohgaci Madama gelmis, ¢iksin mi?”

Canimiz sikiliyor ve nesemiz de yok ise, “Peki, gelsin!”
derdik; sisman bir kadin, yaninda iki azim bohga igeri girer,
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etek oper ve malim bin itina ile agip sonra da devsirip kat-
layarak sira sira gosterirdi. Hizmetciler, halayiklar da seyri-
ne gelirlerdi. Onlara da kumas kestirilir, hediyeler alinirdi.
Bohcaci Madam’la konak erkaninin daima bir hesabicarisi
vardi. Her alis veristen sonra birer defa sorulurdu:

“Benim borcum ne kadar etti Madama?”

O, kirli bir musamba Yahudi defteri agar “tresiyontos, tre-
siyontos isin kovanta, kovanta ¢entros” diye bir hesap yapar,
paranin bir kismmuni alir, kalkip giderdi. Sonralar1 bohgacilar
ortadan kalkti, bu adet unutuldu. Halbuki, bana 6yle geliyor
ki eski konaklarin ve eski muasakalarin bu bohg¢aci kadinlar
ehemmiyetli birer riikniiydii'. Onlan bile géziim anyor.

Madam Aldiyado babadan Ispanyol ve anadan Italyan
olmak iddiasinda yar1 dalkavuk bir hos sohbet kadindi, on-
dan ¢ok haz ettim, yalniz sahte vatanperverligi hi¢ hosuma
gitmedi. Devletimiz, diyor, devletimiz isitiyordu. Onun za-
ten isi glicii konser, tiyatro biletleri satmak suretiyle iane
toplamak, hayir cemiyetleri pesinde kosmakti. Nerede aza
degildi ki... Hildliahmer’de, Miidafaimilliye’de, fukaraper-
verlerde, ascilarda, iscilerde, her yerde... Hepsinde de mec-
lisi idare azasi... Madam Aldiyado bu gayretin miikafatin zi-
yadesiyle goriuyordu. Bir kere, Osmanh Bankasi’nda on beg
lira aylikhi adi bir kasadar olan kocasini, firsat ¢ikar ¢ikmaz
hemen yeni bankalardan birine kalem miidiiri yaptirmas,
biitlin ailesini kadinh erkekli derece ve iktidarlarina gore
telefon, tramvay sirketinden iase, posta nezaretlerine kadar
her miiessese ve her daireye kapilandirmisti. Aldiyado ailesi
bugtin refah, ikbal icindeydi. Benim niifuzlu bir kadin oldu-

1 riikiin: bir seyin en giigli ve saglam yéni
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guma ihtimal vererek, ne olur ne olmaz, ilk dakikadan dost-
luga bagladi. Ikide birde yanima geliyor, baskalarina hita-
ben benim isitecegim surette, “Ismet Hanimefendi’yi canim
cok gekti!” gibi iltifatta bulunuyordu. Bu kadinin yeni devir
erkinindan tanimadigi adam yoktu; isimlerde, cisimlerde
biliyor, ahbap olduklarim1 séylityordu. Hem belli ki, yalan
da degildi; hepsinin, hem de daima methederek, hususi hal-
lerine ait malumat verebiliyordu.

Bir aralik Sayan’la késede bag basa kaldik. Odalar sigara
dumanina bogulmustu; misafir hanimlarin hepsi de tiitiine
duigkiindiiler; hog sade tiitiine degil, ickiye, lokman ruhuna
hatta morfine bile diiskiindiiler. Mesela birini gosterdiler,
Nermin Hanim, saz gibi ince, soluk cansiz bir kadin, yiizii
sapsar1, gozleri cam gibi parhyor, galiba verem diyordum,
megerse eter kullanirmig, yanimiza geldi, Sayan sordu:

“Nasilsin cicim, ruhunla aran iyi mi?”

Ben bu “ruh” ismi verilenin bir dost olmas: ihtimalini
diisiinerek kendi kendime: “O da m1 agik?” diye soruyor-
dum. Halbuki “ruh” diye lokman ruhunu murad ediyorlar-
mi§; Nermin Hanim can ve goniilden izahat verdi; anlatr-
ken sesi titriyor ve diline —heyecandan mi, yoksa ilacin tesi-
rinden mi ne- bir tutukluk, bir agirlik geliyordu:

“Ah,” dedi, “bagim sisti, bir kendimi eve atsam, hemen
siingerime kavugacagim, benim i¢in artik hayatin bagka zevk-
lerde aranmak ihtimal kalmadi; bak aksamdan beri surada-
yim, eglenmem lazim gelmez mi, hayir, aklim hep ruhum-
da... Sevgilimi bekler gibi, sevgilimle bulusacagim gibi, hep
onu diigtintiyorum, fikrimi bagka bir ise ¢evirmiyorum...”
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Giiya bilmiyormusum gibi sordum:

“O kadar mi zevkli sey canim,” dedim, “size nasil bir ke-
yif veriyor ki?”

Yiiziime hayretle, hiddetle, hiilasa hognutsuzlukla bakti,
bagini salladi:

“Anlatamam ki,” dedi, “hi¢ tatmamglara anlatilamaz
ki...Her seferinde diinyada bagka aleme, yedi kat gokyuziine
¢ikarim... Orada keder yoktur; gam yoktur; aci, eziyet yok-
tur; tath bir ritya icinde, kulaklarimiz tath hatiralarla ¢inlaya-
rak, oyle, diinya ytiziinde emsalini géremeyeceginiz bir saa-
detle bes on dakika yagarsimiz ki biitiin bir hayata bedeldir.
Yaninizda o sirada davullar ¢alinsa, sahan kapaklar: vurulsa,
silahlar patlayip adamlar bogugsa bir musiki gibi hos gelir.
Dedim ya, bizim icin, sisemiz elimizdeyken, hayatta fena ses,
fena ig yoktur; her sey tatl, her ey latiftir...”

Birden sustu, biraz diistindii:

“Allahaismarladik, ben gidiyorum, istihami getirdiniz,
zaten sabah, bakimz ortalik agardi... Adiyo!”

Sayan bana dedi:

“Gordiin mu bicareyi, bagindan gecen felaketler-
le bu hale geldi. Belki isitmigsindir, Istanbul’un meghur
hikdyelerinden biridir, hani ya iki kiz kardes kendilerini
siblime ile zehirlemiglerdi, bir agk meselesi... Canim haur-
lamiyor musun, Pendik’te, iki sene oluyor...”

“Ha, hatirladim...” dedim, filhakika simdi vakay: iyice
hatirlamigtim.

Az cok acikly, hayli acayip bir hikayedir. Anlatayim:

Ug Kevakipzadeler:

Iki kiz, bir erkek ti¢ akraba, tic Kevakipzadeler... Uc
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mahluk da birbirlerinden hassas, birbirlerinden mariz...
Zaten incecik, filiz gibi magmum edali, bedbin goniilli,
sair, agik seyler... Ta kiiciik yaslarinda tanigiyorlar ve sevisi-
yorlar, ama her ligli de, ayn1 siddetle, aynm1 kuvvetle, birini
digerinden ayirt etmeden seviyorlar. Erkek bu iki kiz karde-
se de asik, iki kiz kardes de erkege asik, ayrica birbirlerini
de delicesine seviyorlar, htilasa girift olmus bir muhabbet;
¢o6ziilmez, secilmez, taksim olmaz bir garip sevda... Aksam,
sabah baglarin1 aliyorlar, ya deniz kiyilarinda, ya tarlalar
arasinda saatlerce kol kola her ticli dolagiyorlar, kiskanchk
duymadan, birbirleri icin hig fena fikirler tasgtmadan, mesut
yagiyorlar. Nermin, kiigtigii, hentiz kizarmig, misir puiskuli
gibi c¢ig renkli acik saclariyla, kansiz ¢ehresiyle, sar1 gozleri,
narin boyu ve duru beyaz teniyle 6yle ugucu 6yle yar1 mev-
cut bir mahluk ki insan ne ile, nasil, ni¢in yagadigini birden
anlayamiyor, merakla, sagkinlikla ytzine dik dik bakmaya
mecbur oluyor; Cin kigidindan, kumastan yapilmig, renk ve
miisabehet verilememis bir bebek... Obiirii, Minire. ki yas
biiytigii, ipki Nermin, viicutlarinin bicimi tamamen ayni;
lakin bunun saglar1 ve gozleri simsiyah, binaenaleyh karde-
sinden daha canli, daha kudretli gortiniiyor. Onda yasadi-
gin1 bagkalarina da hissettiren bir hal var, digeri gibi 6yle
asumani, hayali degil, mevcut ve kadir... Fakat hassasiyet
cihetinden ikisi de bir; ikisi de siirle, romanla mesgul; Bi-
dar Bey de upuzun saclari, solgun ¢ehresi, genis mantosuyla
Istanbul’da bir Alfred de Musset gibi dolagiyor, gece sabah-
lara kadar oturup odasinda siir yaziyor, tenha tenha koseler
bulup hicranlarini terenntim ediyor... Bir duygu ve bir laf-
tan ibaret bir adam... Kiiciiciikken adi terciime romanlar-
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la baglamiglar, “Amory”ler, “Antonin”lerle sinirlerini iyice
gevsettikten sonra yavag yavas “La Dame aux Camélias”lara
gecmisler, daha sonra da Fransa’nin atesli ve mariz edebiya-
tina girtlaklarina kadar dalmiglardi. Fransizca 6grenmeleri
onlar i¢in bedbahtlik olmustu; onlar1 bu lisana aginalik biis-
biitiin mahvetmisti; romatizmaya miistait bir adamin yaliya
tasinmasi gibi onlarin da Frenkgeye fikirlerini nakletmeleri
busbiitiin hastalanmalarina sebebiyet vermisti. Kirk elli se-
ne evvelki romantik bir muasaka... “Rafael’ler “Graziella”lar
ellerinde, diinyadan bihaber, hayatin maddi ve saglam zevk-
lerinden uzak hiilyada 6miir stirtiyorlardi. Nihayet yaslarin
artmasy, taliplerin zuhuru, anada, babada evlendirme arzu-
lar1 bu arizasiz hayata engel olmaya baslad. Izdiva¢ m1? Bu-
nu akillarindan gecirmiyorlardi, boyle, ilelebet, fikirlerinin
izdivac ile iktifa edeceklerdi,' boyle, ilelebet, pak ve nezih
yasayacaklardi!

Bidar, Nermin, Miinire bir sabah, ortahk agarmadan
sandala bindiler ve Tavsan Adasi’na gittiler; orada en yuk-
sek bir kayanin tizerine ¢ikarak yeni dogan kizil bir agustos
gunesine kargl, el ele, hi¢ evlenmemeye ahd ve peyman etti-
ler. Ah, bu sabah... Kayikta birbirlerine sokulup dayanarak
yurekleri busbiitiin yikanmig, ruhlarn daha hafiflemis, daha
incelmis, gozleri siikran ve mahzuziyetle dolu ne unutulmaz
bir avdetti bu yarabbi! Hi¢ konugsmamiglardi, yalniz sakin
sakin, memnun ve bahtiyar birbirlerine derin derin baki-
yorlar, gtiliimstiyorlardi. Fakat hayatin ihtiyaglari, ihramlan
vardi; bunu dikkate almamiglard.

Halbuki kizlarin bir an evvel evlenip aile ytikiinii hafif-

1 iktifa etmek: yetinmek
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letmeleri lazimdi; Bidar Bey de memurdu, hem biitiin bu
hayali 6miir haricinde giinde yedi, sekiz saat kirli, los, basik
bir kalem odasinda katiplik ederek gayet berbat bir surette
caligmasi icap ediyordu. Aksi gibi talipler de ¢ikiyordu, alel-
husus Miinire icin... Ki¢iikhanimlarin her talibi red husu-
sunda gosterdikleri siddet ve katiyet nihayet ev halkim stip-
helendirdi ve birtakim tedbirler almak ltizumunu gésterdi;
Bidar Bey’e ihtaratta bulundular; o, bundan derhal heyeca-
na geldi. Birkag gece, bir bir tistiine “Werther”i okuyarak in-
tihar arzulan i¢inde kivrandi, sonra fedakarhga karar verdi,
nefsini feda edecek, Nermin’i, Miinire’yi kurtaracakt.

Uzun bir mektup kaleme aldi. Onlara “Ruhumun hem-
sireleri ve fikrimin perestideleri™ diye hitap ederek yiiregi-
nin butiin atesini, buz gibi soguk tabirlerle kagida doktii.
Geceden isi hi¢ sezdirmedi. Hava ve mevsim tam bdyle bir
romantik iftiraka? yakigir haldeydi. Digarida kasim firtina-
lar1 kiyametler kopariyor, pencerelere hazan yapraklan
doluyor, bitmez tiikkenmez yagmurlar, ilk soguk yagmurlar
insanin yiiregini ustitiiyordu. Geg¢ vakte kadar, mutadlan
vechile, inleye, sizlaya, sohbet ettiler; birbirlerinin saglari-
n1 oksadilar... Aralarinda buna mesag® vardi, daha dogru-
su, yegane oksama bu idi: Saatlerce karsilikli saglariyla oy-
narlardi. Mamafih Bidar kederini biraz belli etti: Ayrilirken
gozlerinden iki damla yas, birlesmis olan ellerinin, ti¢ elin
uzerine dokiildii. Kizlar biiytik bir korku ile:

“Bidar, nen var, soyle!” diyerek haykiristilar.

1 perestide: tapilacak kadar giizel, tapilasi
2 iftirak: ayrihk
3 mesag: izin
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Bidar Bey:

“Hig veya her sey, gozyas: ve sebnem, yeis veya seving!”
diye bir cevap verdi.

Bu siirle mest, bu derin s6zlerle piirheyecan ayrildilar.

Ertesi giin Bidar Bey’in Italyanlara kargi harbetmek iize-
re Trablus’a gittigi haber alindi. Miinire ve Nermin bag ba-
sa, ayn1 biiytik ve kudsi agk i¢in aglastilar, aglastilar.

Ooh! Bu ne sedit' bir “meshufiyeti garam?®” idi!

Iki hemgire siyahlar giyindiler, gogiislerine iffet ve be-
karetlerinin alameti olarak birer beyaz cicek taktilar ve bir
miiddet, sehre inmeyerek Pendik’in tenha kirlarinda ve tic-
ra sahil boylarinda halktan uzak yasadilar. Her aksam oturup
tam yirmi beger satirlik birer ihtisasname yaziyorlar ve bunu
miisterek bir tahassiir® defterine geciriyorlardi. Acaba Bidar
simdi nerelerdeydi? Burada karlar yagarken o, Trablus'un
kizgin ¢ollerinde belki de yilireginde taze bir yara, susuz ve
uimitsiz nasil can gekisiyor, Nermin ile Miinire’sini yad ede-
rek nasil miitehassir ve perigan 6liiyordu...

“Bidar, Bidar, Bidar?!” Defterin yarisi iste boyle tekrar
edilen bir isimle bircok taacciip ve sual isaretlerde doluy-
du. Yireklerinden kopup gelen atesli duygularn yazi lisani-
na sokabilecek kelime ve isaret yoktu ki... Iste bdyle inim
inim: “Bidar! Bidar! Bidar!” diye inliyorlar, ancak bu ismin
tekerriirde biraz teselli ve siikin bulabiliyorlardi. Evet, aca-
ba “O” simdi neredeydi? Daha heniiz ne haber, ne mektup
alabilmisglerdi... Mamafih bu habersizlik, biisbiitiin tahassiir

1 sedit: siddetli
2 meshufiyeti garam: agka susamighk
3 tahassiir: 6zlem
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ve iftiraka, ruhlarimin karanligina daha munis, daha hos ge-
liyordu:

“Elem denizinin ta amakindan yagiyoruz” “buyik yeis-
den biz de tattik,” “ebedi kedere biz de vakifiz!”

Gibi manasi ¢ogumuzca mechul birtakim miiphem ta-
birler ve terkiplerle avunuyorlar, hatta bu felaketle 6viinii-
yorlardi. Iste boyle, su iftiraka adamakilli alisip benimsedik-
leri bir sirada, Afrika’dan Paris tarikiyle bir ahbap geldi. O,
Trablus isleriyle mesguldii, her seyden haberdardi. Kizlar
mahzun cehreleri ve artik biisbiitiin sararmig 6lii benizlerde
bu misafiri kargiladilar:

“Bidar 6ldi, degil mi? Bize dogrusunu séyleyin!” dediler.

Obiirii:

“Bizim Bidar m, diye sordu, hani dayizadeniz sair Bidar?”

“Evet...”

Adamcagiz giilmeden lakird1 s6yleyemiyordu ki... Yalniz
“Ne sergiizest, olur sey degil...” diye minldaniyordu. Niha-
yet: “Hayir 6lmedi, bereket versin vaktinde yetistik, kurtar-
dik!” diyebildi.

Nermin sordu:

“Yarasi nerede idi?”

Miinire sordu:

“Colde mi vuruldu?”

Misafir kizdu:

“Canim,” dedi, “hangi yara, hangi ¢6l, siz neden bahse-
diyorsunuz? Bidarin ¢élle, yara ile isi ne?”

Sonra anlattr:

Uzun saglariyla Paris’teki heyetin huzuruna ¢ikmug, “Ol-
meye geldim, doviigmeye geldim, bana harp meydaninin
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yolunu gosterin, melekiilmevtle Trablus’ta randevum var?”
demis. Heyecanindan kabina sigamiyormus, sabah, aksam,
glinde iki defa gelip sefarethanedekileri taciz ediyormus;
bakmuglar ki olmayacak, bu inat¢1 géniilliyli o sirada gide-
cek olan bir tibbi heyet maiyetine hastabakici olarak kay-
detmigler ve giinlinii sdylemisler; “Vaktinde, saatinde gel!”
demisler, halbuki bir daha Bidar’dan haber ¢ikmamig, nam
ve nigani silinmisg, koydunsa bul... Neden sonra bir havadis:
Bidar kendini zehirlemis, kosusmuslar, kurtarmiglar... Me-
gerse bir kadina, adi bir sokak kadinina tutulmus, haftalar-
ca pesinde kogsmus, parasim tiiketmis, ondan sonra bir sise
afyon ruhu yuvarlamis, fakat daha evvelden, cok evvelden
intihar edecegini mektupla arkadaglarindan birine bildirdi-
gi icin yetismigler, hayatim1 kurtarmiglar, simdi hala, “Jorje-
tim!” diye sokak sokak, sefil ve perisan Paris’i dolagiyor, hala
o kadin1 artyormug!

gu karsisinda ciddiyetlerinden bir sey kaybetmediler, ikisi
birden, gayet ehemmiyetle, vekar ve hakimiyetle tekrar sor-
dular:

“Kadin viicutga, ¢ehrece acaba nasilmig, biliyor musu-
nuz?”

“Ben gérmedim, fakat bilenler var, zayif, ince uzun, sol-
gun bir kizmig, mahzun suratly, silik, soluk bir sey..”

“Hah, simdi anladik!”

Nermin ile Miinire’nin zannina nazaran Bidar Paris’te
kendilerine ¢cok benzeyen bir kadina tesadiif etmisti, Jorjet
bu idi. Zavalli ¢ocuk o hicranl, gurbet ve tahassiir giinlerin-
de kargisina Miinire ile Nermin’inin ikinci niishas: ¢ikinca
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artik kendisine hakim olamamusti. Jorjet icin degil, gene
bunlar igin sizlamig, bunlar ugrunda intihar etmisti...

“Ah masum, yiiksek ruhlu Bidar!”

i§te bu ciimlelerle tekrar Bidar’a arzi sadakat ettiler,
“Kimbilir neler gekti, nasil yand, sizlad1?” diye birbirlerine
soruyorlar, gézyas dokiiyorlardi.

Iki ay sonra Bidar Bey déndii, geldi. Fakat kolunda bir
de kadin!

Miinire ile Nermin derhal sorusturdular: Acaba bize
benziyor mu? Aksi gibi bu Frenk kansiyla iki hemsirenin
arasinda zerre kadar miigabehet yoktu. O kocaman go6giis-
14, azman kedi suratl, ebru yanakli, kocaman bir mahluktu,
kocasini:

“Bitarr, Bitarr!” diye bir ¢agrisi vardi, insanin sinirlerini
berbat ediyordu.

Fakat onlar yine tesellisini buldular. Muhakkak, diyor-
lardi, bu kadini1 mahsus koluna takip geldi, bizi kendisin-
den sogutmak, bizi evlenmeye tesvik etmek icin... Bicare Bi-
dar su hissiz mahlukla yan yana kimbilir ne azap ¢ekiyor...
Fedakar ¢ocuk, fedakar kalp! Ebedi dost!

Halbuki Bidar Madamasindan pek mecluptu; uzun' tity-
1 bir fino kopegi gibi yaltaklana yaltaklana kadinin ayakla-
r altinda siiriiniip duruyor ve pek memnun goértiniiyordu.
Simdi, memuriyetce de ilerlemisti; Paris’te tamigtig1 bir ki-
sim komiteciler onu tutuyorlar, yiikseltiyorlardi. Iki hemsi-
re elan agklarina sadiktilar, elan bu “Biiyiik ve kudsi sevda”
pesinde eriyip harap oluyorlardi. Bir aksam karar verdiler,
uzun bir mektup yazdilar:

“Bidar,” diyorlardi, “senin fedakarhigin bizimkini gegti.
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Sen bizim ‘Biyiik ve kudsi sevda’miz icinde en mesakkatli
ve en miigkill vazifeyi deruhte ettin, sen bizi serefsiz, sansiz
biraktn, fedakarhkta senin mertebeni biz bulamadik. Her
dakikan azap icinde geciyor, ne kadar saklamak istesen biz
biliyoruz; hayatin zehirlerle doldu, ne kadar gostermemek
istesen biz goriiyoruz; bizi kurtarmak i¢in kendini felaketle-
rin birinden 6biiriine atiyorsun, ne kadar sdylemezsen biz
anliyoruz... S6yle bu ‘Biiytik ve kudsi sevda’ ugrunda, ona
liyakat kesbetmek icin ne yapalim?”

Bidar buna cevap vermedi. “Hala fedakarlik, hala nefsiy-
le miicadele...” dediler, cevapsiz birakmasini kasden kayitsiz
goriinmek istemesine hamlettiler. Simdi bir arzulari vardi:
Onunla yarnim saat konugmak ve sonra, sonra terki hayat
etmek... Fakat miiracaatlarin1 Bidar reddediyordu, onlara
haber génderiyordu: “Vazgecsinler bu isten,” dedirtiyordu,
“evlensinler, mesut olsunlar!” Hatta o sirada bir de ¢ocugu
diinyaya gelmisti, yani Bidar oyle, kizlarin zannettigi gibi,
nefsine bir zuliim olarak yagsamuyor, pekala, herkes gibi, ta-
bii bir evli hayati geciriyordu. Bunlarin bitmez tiikkenmez
tacizlerinden nihayet, galiba, hiddete geldi, ac1 bir mektup
yazd, icinde maziye de, o “Biiyiik ve kudsi sevda” ya da, ha-
yalata da, ulviyata da bircok tahkirler savurdu, onlara ciddi
bir tedavi tavsiye etti, deli hekimi isimleri saydi, alay etti...
Lakin yine inandiramadu:

“Bu satirlan gozyaslariyla yazmigtir, higkira aglaya...” di-
yorlardi.

Nihayet en btiytik kararlarini aldilar, bir giin giyindiler,
Bidar’in dairesine ugradilar, hademeye iki hanimin kendi-
sini ayakta, bir dakika gorecegini s6ylediler. Bey, alelacele,

163



elinde kalemi, fessiz odasindan cikti. Iki kardesin peceleri
sikica Ortuliydii, senelerden beri onlar o kadar unutmusgve
goérmemeye, diisinmemeye alisgmigt ki taniyamadi:

“Bir emriniz mi var?” diye sordu.

Cevap vermediler, yalmiz pegelerini kaldirdilar: Soluk,
bitkin iki matemli ¢ehre... Bidar irkildi. Hi¢bir sey deme-
den yine pegelerini indirdiler ve doniip gittiler. O aksam
stiblime i¢miglerdi. Tam yedi gilin sancilar iginde kivrandi-
lar, Miinire kurtulamadi, biiytik ve kudsi sevdasi ugrunda
6ldii. Nermin yagad, hatta evlendi. Zengin bir kocaya diisti,
fakat felah bulmad.. Iste boyle, kendisini etere verdi. Cok
gecmeyecek, o da 6lecek, hem de elan Bidar’'in kendilerini
sevdigine ve agklarina sadakat gosterdigine inanarak...

Bidar Bey simdi sefaretlerin birinde bag katiptir. Rivaye-
te gore saglarin kestirdikten sonra sihhati de yoluna girmis,
yanaklar allagsmug, ensesi kabarmig, yusyuvarlak, tostoparlak
bir adam olmug!

Ben bunlar1 zihnimden gegirirken Madam Aldiyado yani-
miza geldi; uzun miiddet ev sahibesinden uzak kalmak, mutadi
olan iltifat ve dostluklarin1 géstermemek onun isine gelmez,
planlarina uymazdi. Yahudi kansinin kafas1 daima béyle herke-
si memnun etmek, herkese hos goriinmek, diinyada bir daha
karsilagmasi imkani olmayan kimselere kars: bile samimiyet ve
muhabbet gostererek ne olur, ne olmaz, ihtiyaten ahbap listesi-
ne sokmak adetiydi. Derhal bana yine iltifatlar bezletti:

“Aman, ne tath hanimefendi bu, canimin i¢ine sokaca-
gim geldi!” diye basladi, nerede oturdugumu sordu, pek ya-
kinda, bir giin ugrayacagini séyledi, izmir’den tafsilat aldi,
biitiin tanidiklarima asina ¢ikti, hepsini methetti, htilasa yir-
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mi dakikada beni kendisine yirmi senelik ahbap gibi tanitty,
1isindirdy, hatta, biraz da, sevdirdi.

Sayan simdi bana yeni bir macera anlatiyor, Fatin Bey’in
etrafinda en cogkun ve tagkin bir agik tavriyla pervane gi-
bi ¢irpinan hayli yaghca bir hanim hakkinda malumat veri-
yordu. Madam Aldiyado da dinliyordu. Lakin s6z aleyhine
bir sekil aldik¢a gayet candan miidafaa etmeye kalkisiyor,
bize dedikodu yapmamamuz i¢in nasihatler veriyordu. Fakat
icimden emindim ki bilmedigi bir cihet varsa onu da 6gren-
mek i¢in can atiyordu.

Bu hanim kirki geckindi; fakat otuzunu atlamams go-
rinmek icin ¢abaladig1 pek goze carpiyordu. Muhakkak
vaktiyle pek cok giizeldi; hala da bozulmugs addedilemezdi
ya... Basindan gecen karmakarisik maceralardan, eziyet ve
sikintilardan sonra onun hala erkek pesinde kosup didige-
cek bir halde bulunabilmesine sasiyordum. Hikayesini —bil-
digim kadar— anlatayim:

Ona Seniha Hanmim diyorlardi, fakat galiba bu isim
asil adi1 degildi, Tirk zendostlugunun taktigi bir isimdi,
Seniha’y: talih, bir miiddet zevk adlemlerine atmig ve oradan
sohret ve servetin en yiiksek zirvesine gikardiktan sonra tek-
rar yere vurmus, tekrar ¢ikarmis ve boyle kararsiz, devamsiz
bir surette, kih stiriinduirerek, kih ugurarak ona macerah
bir 6miir gecirtmisti. Elan da 6yle gidiyordu. Daha pek kii-
cukken ablasim bir miilazima vermiglerdi, iki taraf da pek
fakir, pek muhtacti; cukur bir mahallede kit1 kitina, didige
do6vige, hirlasa homurdana yagiyorlardi. Eniste bey, daha
evlendiginin senesi olmadan abladan bezmis, ufacicik baldi-
zina goz atmigti. Bu tercih kizin izzetinefsini oksamis, uysal
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olmasina yardim etmisti. Nihayet kiyamet kopmus, Seniha
on altisinda evden atilmig, orta halli bir aileye hizmetgilige
verilmigsti. Orada da az zamanda vakalar olmustu, evin ihti-
yar beyi bir taraftan yeni hizmetgiye agsin iltifatlar ederken
kiiciik bey de cusa gelmis tagkinliklar gostermisti. Bittabi bu
cifte muhabbet eve sigmamis, o zamana kadar pek sakin,
pek terbiyeli yasayan bu baba ogul birbirlerine ¢atmuglar,
kiilhanbeyleri gibi vurusup déviigsmiisler, rezaletler kopar-
mislardi. Seniha’ya oradan da yol gériinmiigtii. O zaman bir
kunduraa talip olmug, hemen gelin edilmisti. Fakat bu de-
fa da bir kayinbirader musallat olmus, gecinmelerine sekte
vermisti. Iste bu esnada Seniha en asag1 tabakamin ugrag
murdar evlere diismustil. Lakin ¢ok ge¢cmeden bir tesadiif
onu kurtarmig, Basrali zengin bir adama zevce yapmigti. Mii-
kellef bir hayat... Isaf edilmeyen higbir arzusu yoktu... Kig
ortasi mesela cilek istiyor, aksama buldurulup 6niine koyu-
luyor. Yazin Camlica’ya taginiyorlar, hanimefendi sikihiyor,
bir ay gecmeden Biiytikdere’ye naklolunuyor, oranin da
havasiyla imtiza¢ edilemiyor, Biiyiikada'ya geciliyor. Hiilasa
bir mevsimde dort yer degistiriliyor. Seniha gene memnun
degil, bicare Arapa yapmadig: eziyet kalmiyor, odasina ka-
pamiyor, adamcagizi yanina sokmuyor, evi hekim, hoca ile
dolduruyor, sinirlerine arz olan hastalik giin gegtikce arti-
yor. Simarikhigin son perdesi... Mesela kocasimi gortir gor-
mez, qighk qiglhiga haykirmaya baghyor:

“Git herif goéziimiin 6niinden, defol!”

Obiirii hi¢ kizmuyor, itiraz etmiyor, silinip kayboluyor.
Sonra, biraz gegince ¢agirtiyor; af diliyor, saklabanliklar edi-
yor, derken birden degisiyor:
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“Neye yanima geldin, ne arnyorsun burada?”

Arap cetrefil lisaniyla izah etmeye ¢ahsiyor:

“Cagirdi sen, geldi ben, el afuv, el afuv!”

Fakat meram anlatmak kabil mi? Seniha kipkirmizi, her
tarafi titriyor, gozlerinden simgekler cakiyor:

“Git herif, zebella herif!”

Feryadiyla adamcagiz1 tekrar odadan atiyor. Bir ay, bes
ay boyle, nihayet Basrali'nin tahammiilii tiikeniyor, gliniin
birinde gene Seniha:

“Git herif, zebella herif!” diye bagirirken her zamanki gi-
bi uslu uslu, muti' ve esir disar1 ¢ikacagina soba magasini ka-
piyor, kadini bir temiz doviiyor, sonra adamlarina tutturup
kapidan attinyor, arkasindan bos kagidinm1 da génderiyor...

Seniha bir miiddet izdivacindan sonra peyda etti-
gi namuslu ahbaplarin evinde, misafir suretinde yasad.
Basrali’nin tekrar nikah etmesini {imit ediyorlar, “Kabil de-
gil senden ayrilamaz, bugiin yarin haber gelir!” diyorlard.
Halbuki Arap hakikaten inat¢i ve metin ¢ikmusti; hi¢ aldir-
madi; o zaman Seniha yalvarmaya bagladi, vasitalarin biri ge-
lip biri gidiyor. Lakin bir i gébremiyordu. Herif bir defa “La,
vallah...” demisti, artik yemininden dénmiiyordu.

Hatta kalbinin yumusamasindan korkarak tasi tarag:
toplamis, memleketine kagmstu. Iste o zaman Seniha ahbap
evinde yer bulamamaya baglamsty; istiskaller? artmgti. Ni-
hayet tekrar eski hayatina déndii. Fakat bu defa talih hig
de yardimina gelmiyordu. Gonliine bir a¢gdzliiliik ve rikkat
ariz olmustu. Boyuna, suna buna agik oluyor, yanmyor, tutu-

1 muti: yumugakbagl, itaat eden
2 istiskal: soguk davraniglarla hoglanmadigini belli etme
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suyor, vaktini gozyaslan i¢inde kiskanmalar, kivranmalarla
geciriyordu. Bes parasiz kalem efendilerine viicudunu vak-
fetmigti. Boyle istifadesiz ve mesakkatli bir 6miirle giinden
gline tiikeniyor, bozulup hirpalaniyordu. Giyim kusam, ser-
vet, sefahat goziinde degildi; o, simdi, yalniz, degersiz ve lii-
zumsuz birtakim agikane maceralar ve delikanhlar pesinde
esir, kendisini ezip tiziiyor, kiiglik izdivaglar, mini mini ev,
bir inziva hayat: tahayytil ederek bu emel arkasinda Ali’den
Veli'ye atliyor, ezadan ezaya kosuyordu.

Bir gin is degisti, bahtin iki kuwvetli kolu tekrar
Seniha’ya sarildi, agusuna alip onu tekrar gimartti. O sirada
Beyoglu’'nda Zal Bey diye bir herif peyda olmustu; efeler-
den... Sarayin adamydi, biitiin meyhanelerle kumarhane-
leri, buitiin ticarethaneleri haraca kesmisti; ay baglan tah-
sildarlan giderler, avaidini toplarlardi. Bu herif boyle nasil
mevki sahibi oluvermisti; bu, kangik, esrarl bir isti, galiba
yiiksekten gelen bir emre itaat ederek miihim, hayretbahg
bir cinayet islemis, bliyiik bir hizmet gérmiigtii, bunun tize-
rine parlamg, Istanbul’u benimsemisti. Gecede birkag yiiz
lira kazamyordu. Istedigi adami dévmeye, istedigi diikkani
kapatmaya, istedigi binay1 kumarhane yapmaya hakki varda.
Etrafinda kendisinden beter sekiz, on haydut, Beyoglu'nda
malikinesinde dolasan bir derebeyi gibi gecer, etrafa hey-
bet ve dehset verirdi.

Iste bu Zal Bey Seniha’ya vurulmustu. Derhal Nisan-
tagi’'nda bir konak tutulmug, désenmis dayanmig kadin ora-
ya tasinmisti. Haddine mi kimse soyle Seniha’ya yan gozle
baksin... Miikellef giyinir, karsisinda biri zenci, biri Cerkes
iki halayik, arabacinin yaninda bir lala veya seyis, sultan gibi
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bir debdebe ve hagsmetle mesela Kagithane’ye giderdi. Ar-
kasindan uzak uzak Zal Bey’in adamlar da araba veya at ile
takip ederler, aksam efendilerine malumat verirlerdi. Boyle
bir hayat, son zamanda, kimselere miiesser olmus bir sey de-
gildi. Zaten Zal Bey eve iki li¢ gecede bir, o da yorgun argin
ugrar, hemen yatip uyur, ertesi gtinii erkenden kalkip gider-
di. Her ugrayisinda Seniha’y: elmasa, altina gark ederdi.

Bu hal, ne yazik ki, uzun zaman devam edemedi. Zal
degisti, baglad1 kadim1 hirpalamaya... Bu hirpalama giinbe-
gin artiyordu, nihayet dayaga kadar vardi; arabalar satildi,
hizmetciler savuldu, elmaslar ve altinlar geriye alindi. Evde
yemek pismedigi giin cok oluyordu. Seniha kagip kurtulma-
ya can atiyordu, fakat kabil mi? Zal’in elinden kurtuluna-
mazdi; nereye gizlense buldurur, yakalatip dovdiirtirdii. Ne
yalvarma, ne naz ve igve, hi¢biri fayda etmiyordu. Cizmesini
vurdugu zaman kadincagiz ti¢ argin 6teye firhiyordu. Zuliim,
iskence icinde 6lmek lizere idi, derken bir gece Zal Bey’i ta
yureginden vurdular, gik diyemeden goctii; Seniha da kur-
tuldu.

O zaman eski meftunlarindan bir orta halli adam im-
dadina yetisti; tuttu ta Kavaklarda bir ev buldu, bir kadin
bekgi tayin etti, Seniha’y1 oraya kapadi, Istanbul’a inmek
yasak, misafir kabul etmek yasak, bah¢e hududunu atlamak
yasak... Simdi de béyle bir hayat baghyordu; bir zaman da
bu hayati siirecekti. Fakat Zal Bey’den son giinlerde o kadar
cekmisti ki hepsine raziydi; kendisini bir ev hanimhigina ver-
di. Yemekler 6grendi, tursular kurdu, dikise, oyaya baslad,
hanim hanimcik, kadin kadincik yasiyordu, memnundu...
Cuma giinleri sepetlerini hazrlarlar, Fener’e gezmeye gi-

169



derlerdi. Istanbul’un en debdebeli, en risk ve fiicurlu eglen-
celeri icinde mest olmug, harap olmug bu viicut su siiktinetl,
edepli seyranlardan zevk aliyor muydu, yoksa buna katlani-
yor muydu? En dogrusu Seniha’da iki nefis, iki benlik vardi.
Bazen birisiyle, bazen 6tekiyle yasardi. Vakit vakit uslanirds,
vakit vakit azar, azginlasirdi. Simdi stikiin devresiydi; yarin
tekrar kuduracakti. Cok ge¢meden degisti, hir¢inlagt: ve bir
guin kacip gitti. Hem kime, bir balikciya...

Bogazici'nde bes, alti dalyani, maiyetinde seksen, dok-
san adam vardi, hatin1 sayihir zenginlerdendi; iki sene evvel
babasi 6lmiis, yerine bu ge¢misti; okumasi yazmasi yoktu,
cepken, potur giyer, 6mriinii kayikta, denizde gegirirdi. Da-
ha yirmi dordiinde, tosun, ugari, hinzircasina sevimli garip
bir mahluktu. Seniha fener seyranlar1 esnasinda, uzaktan
uzaga onu gormiis, hoglanmis, bir giin de beyiyle beraber
yagmura tutulduklarindan kuliibelerine sokulmustu. Balik-
¢1 agasi derhal ikramlarda bulunmus, onlara nefis bir balik
corbasi yaptirmig, ta aksama kadar alikoymus, sonra koca-
man kayiklarla mesaleler yakarak evlerine gondermisti. Iste
bu tanigmalarin tesirde iki taraf birbirine g6z atmigta.

Seniha’nin en hoslandig1 macera bu balik¢1 maceras,
bu son miinasebetti. Ali Bey’e kérti koriine, delicesine mef-
tundu. Yag1 da hayli ilerlediginden sevdiginin gengligi, ter
ve tazeligi izzetinefsini oksuyor, fevkalade zevkine gidiyor-
du. Biisbuitiin koylilesmisti; sanki, bir zamanlar Ada’lar,
(Camlica’larn, Nisantag'larini siisleyen, ziynet ve sasaa icinde
yiizen kadindan onda ufacik bir eser, bir hatira bile kalma-
must1; hepsini unutmustu, Basrali’y:, katipleri, Zal Bey'i...
Bir Ali Bey’i biliyordu, Bir Ali Bey’i gortiiyordu, onun igin
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dogmus, ona vasil olabilmek igin bu kadar eziyetler cekmis,
hiilasa ezelden ona nasip olmustu. Uzun ve mesakkatli bir
yoldan gidecegi yere varmis olanlara mahsus bir memnuni-
yetle simdi Sariyer’in as1 boyali berbat bir yalisinda, kayna-
nalar, goriimceler arasinda dinleniyordu. Bu kaginci nikah,
bu kacginci evdi?.

Hic akla gelmeyen bir zamanda Ali Bey hastalandi, haf-
tasina zattirreden Oldi. Kiligbaliklari dalyana vurmustu,
iriplary, aglar kurtarmak i¢in avenesiyle gece yaris1 Bogaz’in
anaforlan kargisinda ¢ok calismis, terlemis, sonra kendisini
muhafaza edemediginden nihayet kurban gitmisti. Seniha
cilgina d6ndii, aylarca hayatindan timit kestiler... Fakat son-
ra, birden degisti; tekrar zevk alemlerine daldi, vur patla-
sin, ¢al oynasin, yasayip gidiyordu. Yeni gen¢ nazirlar, geng
generaller pesinde kosuyordu. Nedense o esnada giizelli-
ginin en sasaali devrini geciriyordu. Bu, galiba hiisniiniin
son parlayisi, son sulesi idi. Hatta, bir zamanlar ¢ok miihim
adamlardan biriyle evlenecegini séyliiyorlardi, viikela karisi
olmaya namzetti. Fakat bunun ash ¢ikmadi, bir Misirh ile
evlendi. Gidip senelerce Kahire’de oturdu. Oradan kocasin-
dan ayilmig dondii, paras: da vardi; artik evlenmiyor, kimse
ile uzun ve kiilfetli miinasebetlere girmiyordu; boyle, hafif-
mesrep salonlarda, rastgeldigi gen¢ beylere musallat olarak
gonliinii avutuyor, keyfine bakiyordu. Ne macerali, ne fev-
kalade bir hayat!

Seniha bizim kendinden bahsettigimizden habersiz,
Fatin Bey’i bir kenara ¢ekmis, aygin baygin, siiziile serile,
bin eda ile konusuyor, gozlerini gen¢ adamin ta gézlerinin
icine dikmis, sihirbaz cazibesi altinda tutmaya ugrasiyordu.
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Obiirti de, kocaman bir mazi sahibesi oldugundan mudir,
yoksa, arzular ve keyifleri ugrunda istedigi kimse icin bol
bol para sarf ettigini bildiginden midir, nedense bu geckin
kadina hepimizden fazla alakadar gériintiyor, adeta hosuna
gitmeye calisiyordu. Onun bu temayiiliinii igcimizde en geke-
meyen Leyla Hanim’du.

Leyla Hanim’1 ta eski devirden tanirim, fakat asil $6h-
reti yeni devirde, mesrutiyetin ilanindan sonra bagladi. Iki
kiz1 ve bir gelini ile beraber derhal siyasete atildilar; ¢argaf-
larinin tizerine kirmizi beyazl kurdeleler takarak kap: kapi
eski rical ve viikela evlerini dolastilar ve tehditli tavirlarla
ianeler toplamaya koyuldular. Doérdii de, dogrusu, géz acici,
satafath seylerdi... Zaten Leyla Hanim’la kizlar1 ana ve evlat
gibi degil kiz kardes, abla gibi dururlar, ayni tarzda yasarlar-
d1, Hiirriyetperverlik vadisinde ar gibi, yorulma, dinlenme
bilmeden calgiyorlar, elde ettikleri parayr gétiiriip merke-
zi umumiye teslim ediyorlardi. Oraca mergup' hanimlards;
hatta erkandan bazilar1 ara sira gelip evlerinde yatarlar, bir
aile efrad1 gibi muamele gorurlerdi. O zamana kadar Sela-
nik ve Uskiip kahvehaneleriyle santanlarindan bagka ilem
ve hayat gérmemis olan bu yontulmamis, rendelenmemis,
ham, hantal kiitiikler Leyla Hanim’in davetlerinde adeta
aliklagirlar, oturup kalkmalarini sagirirlardi. Fakat miistait
genglerdi. Az zamanda acemiliklerini uzerlerinden atiyor-
lar, zemin ve zamana uyuyorlardi. Bu dort giizel kadimin
muhiti sevilmez, istenilmez ey degildi ki... Daha, o zaman,
Leyla Hanim’1n iki kiz1 da hentiz evlenmemisti; on alt1 ve on
sekiz yaslarinda tiiy gibi hafif, peri gibi giizel, gayet canl ve

1 megrup: sevilip aranan, istenilen, begenilen
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neseli, afet seylerdi; biri keman ¢alardi, biri piyano... Gelin
hanim ise alafranga sarkilar okurdu, hog bir sesi vardu. Ucii
birlesip fasla bagladilar m1 bu dagh davetliler akillarini kay-
bederlerdi...

Az zamanda hepsi de agsik oldular, bir taraftan memle-
kette mevkileri yiikseliyor, obtir taraftan arzu ve hirslar arti-
yordu. Leyla Hanim’in maksadi kizlarina devir erkanindan
iki secme koca bulmakti;; bu hiirriyetperverligi, ianeciligi,
bu gayret ve faaliyeti hep su maksada ermek icindi. Maale-
sef acik ve sagikhikta, dokiliap serilmekte agin gitmiglerdi.
Davetliler izdivactan ziyade hog¢a vakit gecirmeyi diistinii-
yorlardi. Her biri, ayr1 ayr, birer defa kerime hanimlara, ka-
baca, hoyratca tecaviiz ettiler, muvafakat gérmediler, onun
lizerine birer birer savagtilar, bagka taraflara bagvurdular.
izdivag plani neticelenemedi; kizlarin adi kirlendi; sade adi
degil ahlaklar1 da bozuldu; erkekle yuz géz oldular; evin
haysiyeti kirild1. Artik misafirsiz, davetsiz yapamadilar; hiir-
riyet kahramanlar1 ugramaz olunca su, bu ¢agirildi, derken
is daha umumilesti, buisbiitiin ¢igirindan cikti. Nihayet mi-
rasyedi dokiintusi iki herif talip oldu, kizlarla evlendi. Fakat
gecinemedi, gecindiremedi, az zamanda bosadilar. Gelin
hanim da bagimi aldi, Avrupa’ya gitti, kafesantanlara diistii.
Hiilasa bu aile zelil, sefil oldu.

Yalniz kabahatli ana, Leylda Hanim daha talihli cikty,
elinde, avcunda servetinden ne kald: ise artik tiikenip so-
kakta kalacag bir sirada talih yliziinii gosterdi: Ta gencligin-
den beri kendisine karg1 unutulmaz, értiilmez bir muhabbet
tagiyan ihtiyar bir zengin, Suriyeli bir Pasa —kizlarini1 tanima-
mak sartiyla— ona izdivag teklifinde bulundu; tabii derhal
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kabul etti. Simdi, seksen beslik kocasinin sayesinde refahl
bir 6miir siiriiyor... Servet de yardim etti, tekrar genclesti;
goziiboyle, Fatin Bey gibi taze delikanhlarda... Onlardan bi-
riyle karsilasti mi1, derhal bahtsizhgindan, kocasinin yaghh-
gindan, ruhunun 6kstiz kaldigindan, hiilasa boyle birtakim
giliing ve manasiz meselelerden bahsediyor, ahlar ¢ekiyor,
hatta yaglar dokiiyor, dikkati celbederek hulule' ¢ahgiyor,
fakat hi¢ de muvaffak olamiyor. Seniha Hanim’la Leyla
Hanim, bu iki geckin ve hoppa kadin birbirlerini hi¢ ¢eke-
miyorlar. Ille Leyla, kin ve husumetinin siddetinden bazen
nébetlere diisiiyor, cayir cayir yaniyordu:

“Bu kadin beni oldiirecek, bu kadin beni o6ldiirecek!”
diye ahbaplarina daima sikayette bulunuyor.

Fatin Bey galiba oliimii siiratlestirecek, Leyla’y:r yaghlik
derdinden biisbiitiin kurtaracak!

Misafir hanimlar arasinda benim, uzaktan, bir tanidi-
gim daha vardi: Nemika Hanim... Nemika Hanim meshur
Neriman Hanim’in kizidir, Neriman’1 biitiin Istanbul tanir,
Leyla ile Seniha’nin bir bagka nevidir. Obiirlerinden farki
bulunan daha asil, daha kibar bir aileden olusu ve simdi,
artk biisbiitiin sakin ve haysiyetli bir tarzda yasayis... Yoksa,
daha bes, alt1 sene evvel digerlerinden hi¢ de asag: kalmaz-
dy; rezalet icinde puyandy? kendisinden en ¢ok bahsett-
renlerden de biriydi; hi¢ beklenilmeyen bir giinde ortadan
cekildi, ahbaplariyla selami kesti, bos, mechul bir adamla ev-
lenip siikiin ve inzivaya girdi. Istanbul’'un en giizel, en 6h-
retli kadinlarindanda, kizi da onun kadar giizeldir ve onun

1 hulule: birinin sevgi veya itimadini kazanmak, girme, dhil olma.
2 puyan: kogmak
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kadar meshurdur. Lakin bu géhretler arasindaki fark ¢ok
buiytiktiir. Nemika hafifmesrep bir kadin degildir, o, koca-
sina olan sadakat ve muhabbetiyle s6hret kazanmigtir. Belki
bagka bir kadinda olsa bu meziyet s6hret verecek kadarizam
edilmezdi, lakin Neriman Hanim’in kizinda bu hayretlere
seza bir fazilet tegkil edebiliyor, sahibesine ad, san kazandin-
yordu. Nemika, annesinin miinasebetsiz hayatindan vaktiyle
Oyle bizar,' 6yle meyus idi ki birkag defa evi birakmug, ahbap,
akraba yamina kagmusti. Fakat daima onu -guizelliginden ve
anasinin adindan korkarak- geri gevirmisler, bir tiirli ka-
bul etmemislerdi. Nihayet bir defasinda tam iki ay izini kay-
betmis, bir tiirlii ele gegmemisti. Ne yapmusti, nerelere bas-
vurmugstu? Butiin halk aleyhinde séylemis, anasinin yoluna
saptigini, kim bilir kiminle beraber ka¢tigim iddia etmisti.
Hatta Neriman da 6yle tahmin ediyordu:

“Faziletten bahsedip bir giin boyle yapacagini ben bilir-
dim!” diyordu.

Halbuki haksizlik ediyorlardi. Nemika zannettikleri gibi
yapmamisti. Arkasina dort pesli bir entari gegirmis, bir yiin-
i carsaf giymis, vaktiyle dadilarindan birisinin oturdugu
uzak mahallelerden birine giderek kap: kap: dolagmis, hiz-
metgilik aramist1, bereket hemen ilk giinii orta halli bir aile,
fazla izahat istemeden onu kabul edivermigti. Ne kadar da
iyi bakiyorlardi... Evin hanimi, Nemika biraz fazlaca yorulup
mecalsizlesti mi, hemen:

“Yavrum sen ¢elimsizsin, viicudun bu zahmete gelmez,
hele isini biraz birak da §6yle sobanin yanina otur, birazisin,
dinlen...” der, hatirim1 alir, istirahatint temin ederdi.

1 bizar: bezmig, usanmig
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Biitiin ev siipheye diigmiistii; esrarengiz bir ig seziyorlar-
di ama bunu kiza hissettirmemeye ¢abaliyorlardi. Ne nazik
ne namuslu bir aile idi bu...

Bir giin hanim, Nemika’yr yanina ¢agirdu:

“Soyle gel bakayim kizim, otur, seninle biraz konusaca-
gim...” diye basladi.

Ondan hakikati oldugu gibi s6ylemesini rica etti. Hiz-
metgcilikten yetistigine inanmamuglardi, hatta yakinen bili-
yorlardi ki 6yle ufaktan bir aileye de mensup degildi, soyu
sopu belli bir familya kiz1 idi, basindan nasil bir sergiizest
gecmisti de boyle el kapilarina diigmiuistii; anlatirsa kendisi-
ni evlatlar1 gibi himaye edeceklerdi, arzusu hilafina bir sey
yapmayacaklards...

Nemika evvela yalaninda 1srar etmek istedi, fakat bu gii-
zel muamele kalbini yumusatti, gézlerinden yaglar dokiildi;
hickira hickira biitiin yiliregini agti, dertlerini d6ktii, kimin
nesi oldugunu anlatti; evin hanimi da onunla beraber hiin-
guir hiingtir aghyordu!

“Ah yavrum, ah kizim!” diyerek Nemika’y1 bagrina basi-
yor, yanaklarini épiiyor:

“Soyle geg, s6yle otur!” diye bas kosede yer gosteriyordu.

O aksam evin beyi, yasl, haysiyetli bir adam, onu yemek-
te ta yanina oturtmug liziilmemesi i¢in bircok iltifatlarda,
vaatlerde bulunmustu. Nemika derin bir saadet hissediyor;
icinden:

“Keske benim anam babam bunlar olsaydi!” diye s6yle-
niyordu.

Ertesi glinii ona temiz bir oda ayirdilar; ama annesinin
evindeki gibi beyaz lake dosemeli, kesme billur aynali, Bu-
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hara halilanyla siislii, dantela 6rtii ve giimiis takimlarla dolu
bir agir oda degil, séyle bir sar1 piring karyola, bir aynal
dolap, bir sedefli masa, iste o kadar... Nemika saraylara gir-
mis, tahtlara gecmis, tahtaravanlara kurulmus gibi bu bayag:
odanin icinde memnun, mesuttu. Fakat bu, devam eder bir
hayat degildi, cok gayritabii idi, yavas yavas evin beyine bir
korku da geliyordu. Ya anas: bir sikayet kapis1 acarsa, ya dava
ederse... Sirret bir kadin, ona nasil dayanabilirlerdi? Gidip
mahallenin zeki ve isglizar taninmis adamlanyla istisare et-
ti. Glinlerce muizakereler edildi, zavalli Nemika her dakika
aksi bir karar almalarindan korkarak heyecan icinde yagiyor-
du. Nihayet korktugu basina geldi; mahallenin ayan1 beyi
bu belal yoldan gevirmigler, anasina haber vermek icin ikna
etmislerdi. Giintin birinde evin hanimi yanina komsulardan
bir cerbezli kadin takarak Neriman’a gitmis, isi anlatmgti.
O zamana kadar gayet kayitsiz, meraksiz duran valide hanim
birden muhabbet ve sefkatle tugyan etmis, hemen hazirlan-
mig, kizin1 almaya kogsmustu. Ne diller, ne gbzyaslar1 dokii-
yordu; vaatlerin bini bir paraya... Kizin1 gégsiine bastiracak,
diinyayr unutacak, bir tarafa cekilip artik huzur ve stikiin
icinde mesut yasayacak... Nemika hi¢birine inanmiyordu
ama beraber evine donmekten bagka da ¢are bulamiyordu.
Hamileri simdi hep anasimin tarafini tutmuslar, ona avdet
nasihati veriyorlardi.

Istemeye istemeye déndii.

Fakat ertesi giiniinden nizalar' yine bagladi. Haftalar
gecerdi, ana kiz birbirlerinin ytiziinii gérmezler, bir kelime
lakirdi etmezlerdi. Iste bu esnalarda Nemika’nin yiiregine

1 niza: kavga, gekisme
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yeni bir his girdi; g6zlerinin 6niinde yeni bir diinya acildy;
akli teferruattan uzaklasarak yalniz bir noktaya toplandi:
Seviyordu, tertemiz kalbinin olanca saflig, birikmis kuvveti,
acemi siddetiyle bir mecnun gibi seviyordu; hem kimi? Bag-
ka kadinlarin yiiziine bakmay1 hatirlayamayacaklarn girkin,
acayip bir genci... Kisacik boylu, burusuk ytizlii, sansiz, s6h-
retsiz bir ¢gocuk, ahlakinin gtizelligi herkesce tasdik ediliyor
ama ne parasi var, ne mevkii... Cok ciddi bir tahsil gordiigii-
nii, pek akilli oldugunu, gayet maruf bir aileden yetistigini
biliyorlar ama ¢irkinligini bu faziletlerin higbiri 6rtemiyor,
halktan uzak yasayan, 6mriinii kitaplarimin tizerine kapah
geciren bu alelacayip genci nasil sevdigine akil erdiremiyor-
lard1. Bu elan bir muamma halinde dillerde destan olup s6y-
leniyor... Neriman Hanim maceradan haber alinca kiiplere
binmisti; o, kiz1 i¢in satafath bir izdivag tahayytil ederdi, ille
damadinin sahsina, sekil ve semaime fevkalade ehemmiyet
verirdi. Etrafinda doéniip dolasan ne kadar yakisikh ve sik
tavirh gencler varsa gézden gegirir, kendine segiyormus gibi
onlarda sirf kendi begendigi cihetleri arar, kendi hosuna
giden cihetleri tetkik ederdi. Osman Bey ise bu delikanlhla-
ra higbir cihetten benzemezdji; zavalli pek diisiik, pek silinti
bir cocuktu; ne giyinmesini bilirdi, ne konugmasini... Dort
kisinin igine ¢ikinca sagkina donerdi; somurtur, bir kenarda
otururdu. Binaenaleyh Neriman’in arzu ettigi tiplerden de-
gildi. Gortir gérmez:

“Istemem ben bu hamam bécegini...” diye haykirmus,
feryatlar koparmusti.

Fakat Nemika muhabbetinde inatciydi. Her tiirlii ma-
nialara ragmen Osman Bey’le evlenecegini s6yliiyor, dik,
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kati bir tavirla anasindan muvafakat etmesini istiyordu. Bu
miinakasa tam iki ay siirdii, iki taraf da yumugsamiyordu.
Nihayet bir sabah Nemika tekrar kayboldu. Bu defa artik
donmedi; sevgili Osman ile evlenmis ve clizi bir maaga raz
olarak kocasiyla ta Konya’ya gitmisti. Senelerce orada aza
kani, yarn fakir ve muhtac, fakat mesut yasadilar. Birbirleri
icin cildinyorlardi. Sonra talih de yardim etti, Osman Bey
birbir arkasina terfiler gérdii; geldi, Istanbul’a bol bir ma-
asla yerlesti.

Nemika diinyayr hayret icinde birakan o emsalsiz glizel-
ligini sade kocasina hasretmekten biiytik bir saadet ve iftihar
duyarak sadik ve vefakar bir 6miir stirmektedir. Osman Bey
gun gegtikge cirkinlesiyor, Nemika yaslandikca giizellesiyor,
fakat aralarindaki muhabbet zerre kadar azalmiyor, degis-
miyor... Anasi hala inadinda sebat ediyor:

“Istemem ben bu hamam bécegini...” diye hila haykiri-
yor, feryatlar kopanyor; kiz1 ile hala yiizytize gelmiyor.

Ben zihnimden bunlan gegirirken Madam Aldiyado
Sayan’la bagka bir bahse dalmiglardi. Agizlarinda bir Feyziye
Hanim lafidir gidiyordu. Acaba bu benim ve alemin bildigi
Feyziye Hanim miydi? Sordum, evet oymus, nezlesi oldu-
gundan bu geceki aleme gelmemis.

Feyziye Hanim Istanbul’un giizelligiyle sohret kazanmusg,
kendinden ¢ok bahsettirmis, zihinlerde iz birakmis kadinla-
rindan biridir, eski devir onun parlak zamanina tesadiif et-
misti. Babasi cihetinden 6yle pek yiiksek, pek kibar, nifuzlu
ve ehemmiyetli degildi; lakin kendisi zamanin en ileri gelen
ailelerde ahbapti; en biiylik diigiinlere davetli olur, koseye
sanki o oturur, sanki halk onu seyre gelirdi; gelinler golgede
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kalirdi... O devrin giyim kusam diigkiinii kadinlan ne kadar
para sarf etseler, kabil degil onun mertebesini bulamazlar,
onun sohretine varamazlardi. Miisabakaya girenler hep kay-
bederdi; her diigiinden sonra bu yansin dedikodusu hafta-
larca, kayaliga vuran bir lodos denizi gibi insan1 biktiran,
sersem eden bir gurtiltii ile ¢calkalanir dururdu. Ayni kumas,
aym terzi, ayn1 viicut hep birlegse gene ortaya bir Feyziye
Hanim ¢ikamazdi. Feyziye Hanim’da bilinmez, anlagilmaz,
sirn1 kesfedilmez bir bagkalik, fevkaladelik vardi ki iste onu
ne para, ne terzi, ne de giizellik temin edebilirdi... Bu, onun
imtiyazi, zeka gibi minhasiran onun alinmaz, ¢calinmaz, tak-
lit edilmez bir mal idi.

Her elbise tizerine yakisirds; ne giyse giizel dururdu; ne
renk olsa agardi; ne bi¢im yaptirsa o giiniin modasi olurdu...
Cahsip 6zenmeden, kendi kendine olmug gibi halinde 6yle
bir tabiilik géze carpard: ki hepimiz gasar, aramizda bunu
sOylesirdik. Halbuki ne kadar ¢alisir, 6zenir, didisir, harap
olarak giyinirdi. Diinyada bagka diislincesi yoktu ki... Ya
terziye, yahut da diigiine gitmek i¢in sokaga ¢ikardi. Zaten
onun davet edilmedigi digiinler sasaasini, ehemmiyetini,
sebep ve hikmetini kaybederdi. Feyziye Hanim Istanbul’un
yiiksek hayatini hiikmiine ram etmig bir giyim kusam sulta-
niyd1. Bir taraftan hanimlar elbisesinin pesinde stirtiklenir-
ken obiir taraftan da erkekler endaminin cazibesine tutul-
mus, ayaginin izine ustigtirlerdi. Asil diinyayr meraka sokan
bir cihet daha vardi, bu derece itinali ve pahali giyinebilmek
icin lazim gelen bol parayl nereden buluyordu? Babasinin
ve kocasinin serveti buna kafi gelmezdi; hususi bir serve-
ti, irat ve akan da yoktu; kimse bir miinasebetini, bir hafif
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mesrepligini de bilmiyordu. Ey, bu nasil oluyordu? Erkek,
kadin, biitiin halk bu muammanin halli i¢in ugragiyordu.
Pesine dustip glinlerce uzaktan uzaga takip eden beyler
hi¢bir emareye raslayamamiglardi. Hanimlar da bir ipucu
yakalayamamuglardi; mamafih hayli yakisikalir hikayeler uy-
durup, Feyziye Hanim’1 lekelemeye ¢abaliyorlardi. Fakat o,
aleyhinde alttan alta gevrilen bu fesatlara ehemmiyet vermi-
yor, zinet ve ihtisamina devam ediyordu.

Feyziye’'nin en parlak devri hiirriyetten evvelki devre te-
sadiif eder. Zira o zamanlarda mitikellef diigtinler, kadin igti-
malar1 olurdu; mitkemmel giyinmis birkag yiiz hanimin ara-
sinda kendisi zinetli ve agir, bir odanin ortasinda, avizeler
gibi yakigir, etrafina sasaa verirdi. Sonralar yeni yetismeler
kadinlar ortasina duistii, o derece goze carpmadi, inceligi,
zarafeti pek de iyi anlagilamadi. Ille megrutiyetin ilanindan
sonra biiytlik konaklar kapilarini ortiip de meydanda ona tu-
valetlerini teshir edecek i¢timalar kalmayinca, artik kimse
stis ve kumagla mesgul olmayinca sagirdi. Zannettik ki artik
Istanbul biisbiitiin meclissiz ve hanimsiz, hep boyle gtirtiltii,
heyecan icinde kalacak, kimse tuvalete, ziynete aldirmaya-
cak... Adeta matem tutuyordu. Neden sonra kederleri bir
derece yatist, bakt1 ki daha hiir giyinmek, elbiselerini daha
keyfine, arzusuna gore yaptirmak simdi kabil; polisin veya
halkin miidahalesinden o derece korkulmuyor; birbir arka-
sina carsaflar diktirdi, yeni modalar ¢ikardi. Eski devirden
kalip da bu devirle de uyusan ricalin hanimlarn tek tiik mey-
dana ¢ikmaya baglamiglardi, yeni zamane adamlarinin daha
pek acemi, pek zibidi olan aileleri de yavag yavas sivriliyorlar,
ev bark, hademe haseme sahibi oluyorlar, stise diistiyorlar-
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d1. Yeni bir dlem kurulmustu. Feyziye Hanim gene bas safa
gecti, bu devrin de gene mahbubu oldu. Fakat evvelkisine
daima miitehassir' kalarak...

Umumi harbe kadar onun gene, tuvaletlerine devam
edisi o derece hayrete sayan gorulmedi; ihtiyacatina yetigsen
bir geliri vardi, o memba halkin mechulii idi ama mevcuttu,
elbette bir giin anlagilacakti: Fakat harp baslayip da elbiseler
yirmi misli artinca zannedildi ki Feyziye Hanim artik durala-
yacak, miisabakay ilk defa olarak kaybedecek...

Halbuki hi¢ de 6yle olmada, bilakis daha arttirdi, birini
giyiyor, birini ¢ikariyordu; belki ayda bes, alt1 yiiz lira sarf
edebiliyordu. Onun boéyle her devire kafi gelen varidat aca-
ba nasil esrarli bir membadan ¢ikiyordu? Anlagilamayacak
muydr?

Terzisi ihya oluyordu; kim bilir ona ne kadar minnettar
kaliyordu. Ben bile Feyziye Hanim’in tuvaletlerine imrene-
rek, ona benzemek isteyerek son elbiselerimi hep ayni terzi-
de yaptirmistim. Kizlara hig isim vermeden s6yle olsun, boyle
gelsin diye tarifler yaparken ve modellerden islahat, tadilat
isterken Oyle seziyordum ki hepsi benim Feyziye Hanim’in
son ¢arsafina benzetmek istedigimi pek ala anlhiyorlar ve igin
icin guliigiiyorlardi. Hatta ben anladiklarina o kadar kani
oldum ki artik gizli tutmay: liizumsuz gérdiim:

“Canim, biliyorsunuz ya, Feyziye Hanim’in son yaptirdi-
g1 carsafi gibi...” demeye mecbur kaldim.

Ben bunu s6ylerken diger iki hanim da 6tede aynu tarifi
yapiyorlar, aym bi¢imi istiyorlardi.

1 miitihassir: 6zlem duyan, 6zleyen
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Evet, terzi Feyziye Hanim sayesinde ihya oluyordu, bu
muhakkakti!

Fakat kadin o kadar paray1 nereden buluyordu? Nihayet
ben, yalniz ben, isi sezdim; erkek, kadin senelerce pesine
dusuip de kim ve ne oldugunu anlayamadiklar o esrarengiz
haminin, o bereketli membain ismini ve yerini 6grendim.
Zavall Feyziye herkesin zannettigi gibi fena ve cirkin bir
serglizestle hi¢ de alakadar degilmis, ne dostu varmis, ne
serveti... Biitlin o elbiselerin parasi ne yabanci bir erkek ce-
binden, ne de kendi gelirinden ¢ikiyormus, sadece terzinin
maliymus... Evet Feyziye bir nevi reklam, ¢igirtgan, 6kse imis,
Oyle sultanlar, milyonerler gibi giyinir, azamet satar hiirmet
ve ikram goriirken yeni usul bir bohcacilik edermis...

Simdi hanimlar ondan hayretle, takdir ve hasetle bah-
sederken ben kenarda isin hikmetini bildigim icin seytan
seytan gtiliimstiyor, egleniyordum. Feyziye’nin hayati benim
elimdeydi, emindim ki sirrinin fag oldugu' giin ona 6liim-
den bagka ¢ikar yol kalmazdi... Fakat sdylemeyecegim; zira
hinzin ¢ok severim, o canim viicudunun karsisinda bir er-
kek gibi gevsedigimi duyarim! Evet, tipki: bir erkek gibi...

Bu gece tanmidigim hanimlardan biri de Leman Ha-
nim’dy; Dartilmalumat yetistirmesi geng bir kiz... Burada,
oldukga yash ve maruf kadinlar arasinda, onun da isi neydi?
Icip séylemede daha acemi, hanimefendilik tavirlari almak-
ta heniiz pek beceriksiz idi; belliydi ki bol para igine yeni
diismiistii, pek telagh, pek giiriiltiilii, pek serpintili ¢irpini-
yordu; bu servet denizinin ortasinda sakin ve rahat ylizmeye
daha alisamamigti. Ug, dért aylik tiireme yavrusuydu. Firsat

1 fag olmak: belli olmak, ortaya gikmak
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kagirmadim, hakkinda malumat topladim; bir aralik yanina
sokulup bas baga konugtum da... Ogrendigimi ve anladigimi
yaziyorum:

Tahmin ettigim gibi, leyli' kiz mekteplerinden birinde
talebelik etmis; eski devirde vefat eden bir yiizbaginin iki, tig
yasinda yetim kalmis kiziymg; Fatih’te Carsamba semtlerin-
de otururlar, bin mugkiilat ile gecinirlermis; fakat, malum
ya, hep biliriz, o zamanlarda en fakiri gene bir nevi refah
icinde, etiyle ekmegiyle, receliyle, sekeriyle yasardi. Ah, o
ufak evlerin hayatim ne kadar severdim... Hatta konagin
mebzuliyet ve debdebesinden biktigim olurdu da ara sira
boyle, Istanbul’un fakir mahallerinde oturan eski ahbaplar-
mizin evlerine, gece yatisina misafirlige giderdim. Biiytik bir
konaktan gelmis olmak itibariyla fazla ikram ederler, beni
memnun etmek i¢in bin par¢a kesilirlerdi.

Ne kadar vakitsiz ve habersiz gitmis olsam gene, Onii-
me, derhal tathsi ve tuzlusu ile dort, bes tiirlia yemek, yahut,
kahvalt ¢ikardi. Pek iyi bilirdim ki o eve ayda nihayet tig ytiz,
dort yiiz kurug girerdi; bu para ile nasil yasayabilirler, ¢esit
cesit yemekleri ve takim takim elbiseleriyle refaha yakin na-
s1l bir 6miir siirebilirlerdi! Iste bu ahval o zamanin faziletle-
rinden biriydi... Bu ucuzluk Istanbul’un ahlaki {izerinde bir
nevi miilk koruyuculuk ederdi. Zaten fakir semtler kadinla-
rin1 iki amil bagtan ¢ikardi: Pahalilik ve mektep... Leman bu
ikisinin dogurmasiydi. Fena bir tedris ile murdar miitalea-
larin tesiri altinda epeyce hirpalandiktan sonra mektepten
cikt, ne yapacaktr? Muallimelik... Aksi gibi muallimeligi en
berbat bir zamana tesadiif etmisti, muharebe memleketin

1 leyli: yatih
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eler tutar yerini birakmamust1 ki... Vaktiyle dort ytiz kurugla
pekala gecinebilen bu aile simdi kizin kazandig1 para da ila-
ve edildigi halde aghktan perisandi... Fukara semtine paha-
lilikla beraber bir de giyim kusam meraki girmis, daha dog-
rusu, bu merak biisbiitiin artmigti. O zamana kadar yalniz
hayallerinde miinasebetsizliklere diisen Leman simdi, yavag
yavas hakiki hayatinda da sukuta baghyordu. Bir defa, eline
gecen maasi oldugu gibi gotiirtip kumasa, ayakkabiya veri-
yordu. Annesinin o giine kadar bin ihtimam ve miigkiilatla
toplayip hazirladig ¢eyiz takimlarimi artik boyle elbise ve ¢a-
magirlar giyilemeyeceginden dem vurarak sattiriyor, sattiri-
yor, onlarin yerine yatkin, ¢iirtik kumaslardan ¢arsaflar, tay-
yorler yaptiriyordu. Ayaginda dekolte iskarpinler, arkasinda
cicili bicili bir ¢arsaf, koltugunda ctizdam kendisini o dar
evden bir disariya att1 mi, saadet! Kirila dokiile mektebin
yolunu tutuyor, orada biraz vakit gecirdikten sonra yanina
kendi cinsinden bir kiz daha katarak sokaklara diistiyordu;
stirt Allahim siirt: Ne Istanbul kahyordu, ne Beyoglu... Gii-
liise sakalagsa gelen gecen erkeklerle eglene sozlese ta geg
vakitlere kadar disarida, uzak semtlerde dolagiyorlar, eve
ugraylp ne varsa, bir ¢orba veya bir sebze, onu atigtirip ge-
ne, alelacele gece misafirliklerine gidiyorlardi. Hatta, bazen
birbirlerinin evinde kaliyorlar, gézlerine uyku girmeden bin
miinasebetsiz seylerden konusa konusa sabahi ediyorlardi.
Bu takat tiiketici hayat, bu gidasizlik viicudunu bitiriyordu;
boynunda urlar peyda olmug, gégsii sakatlanmaya baglamig-
t1. Oyle giinler oluyordu ki agzina iki zeytin tanesi girmiyor-
du... Ana kiz miitemadi bir kavga i¢indeydiler. Satila satila
evartikiyiden iyiye hafiflemisti, mesela bir defasinda Leman
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lavanta almak icin ta eski zamanlardan nasilsa kalmis olan
kiymetli bir kaseyi yok pahasina okutuvermisti... Bir defa da
ayakkabi icin evin mangalimi sattirmigti. Annesi biraz fazla
soylendi mi hemen tizerine bayilmalar geliyor, nefesi kesi-
liyor, haykira haykira biitiin mahalleyi bagina topluyordu...
O eski sakin, uslu hayattan simdi hatira bile kalmamus, o fa-
kir refahin tadi bile unutulmustu. Anlagihyordu ki Leman
biisbiitiin ortaya diismek icin ugragiyor, fakat vasitasizlik ve
acemilik yliziinden elan mahfuz kaliyordu.

Nihayet o firsat ta cikty; gliniin birinde para giinesi
Leman’in bagina da dogdu; hem de ne garip bir surette:

Akrabalarindan bir serseri vardi, Harbiyeden tard' edil-
mis, nefere c¢ikarilmig, sonra arkadasglarindan birinin goég-
siine hancgerini sokup hapse atilmisti, tiseradan bir mah-
luk... Muharebenin ilaninda hentiz zindandaydi, bir aralik
Teskilat Mahsusa alayina katthp Kafkasya’ya oradan da
Acemistan’a gittigi duyuldu, sonra haber kesildi, taniyanlar
oldiigiine hiikmettiler, memnun oldular. Adi1 san1 unutul-
dugu siradayd bir giin tak tak kapi, Leman’in evine baginda
Acem kiilahi, sirtinda biizmeli yesil bir gomlek, sac1 sakal
kinal1 bir herif geldi.

“Kimi istiyorsunuz? diye sordular; taniyamamuglardi.
Acem fasih bir Tiirkce ve tanidik bir sesle:

“Acin canim, ben geldim, Aziz...” dedi, hayret icinde
kaldilar; Leman yukarida aydinhk iyi vursun diye civi ile
duvara ilistirdigi toparlak mezat mah aynasimin kargisinda
yuziinii boyamakla mesguldii, yerinden kalkti, merdivenden
egilip baku.

1 tard: kovma, uzaklagtirma
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Evet, koca bir Acem, annesi 6niinde tist kata cikiyor-
lard1. Aziz agabey diye ¢ocuklugunda birazcik taniyabildigi
zabit elbiseli gencin bu sekle girecegini aklina getirir miy-
di?. Merak etti; oturduklar1 odanin kapisina kulagim verip
iceriyi dinledi... Gittikge hayreti artiyordu, acaba dedikleri
dogru muydu? Binbir gece masali gibi bir sergtizest... Aziz
irattan, akardan, paradan puldan bahsediyordu:

“Sikintiniz vardir, biliyorum,” diyordu. “Artik korkma-
yin, ben size yardim ederim, bagka akrabalarim yok ki... Sim-
di her seyim sizsiniz!”

Sonra guirtiltiili glirtiltiilii giilityor.

“Hem bendekiler hep alun paradir, kagit kullanmam!”
diye 6viiniiyordu.

Leman kipkirmizi kesilmisti. ille bir aralik kendi adi-
nin da gectigini isitince biisbiitiin heyecana diistii; goziini
anahtar deligine daha iyi yaklagtirdi. Aziz ta kargisindayds;
iriyar, giigli kuvvetli bir adam, elbisesini ve kiyafetini degis-
tirse hi¢ de ¢irkin goériinmeyecek, fakat bu haliyle, mazallah,
6ntine milyonlar dékse yaklasmaz... Bir saat kadar iceride
hasbihaller edildi, yanina ¢ikmaya cesaret edemiyordu, bel-
ki annesi raz1 olmayacakti, hala, oralarda kacgog adeti bakiy-
di. Lakin kendisini hi¢ de hissettirmemeyi muvafik bulmadi,
gonlii buna razi olamiyordu; kapiyr araladi, bakugini belli
etti. Daha sonra annesini ¢agirdi, yliksekge ve tatlica bir ses-
le sofrada konustu. Icinden diyordu ki:

“Simdi o beni tahsilsiz, irfansiz, kaba saba bir mahalle
kiz1 farz eder. Nasil etsem de kiyafetimi géstersem... Thtiya-
ten giyindi, kusandi, clizdanin1 koltuguna aldi, hazir dur-
du. Misafir gitmek lizere tam taghga inerken o da mutfak
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kapisindan haberi yokmug gibi cikt1, “A!” dedi, geri dondii.
Aziz annesine on tane sapsarl, ¢il ¢il altin birakmigti. Yakin-
da gene gelecekti. Hakikaten iki giin sonra, lastik tekerlekli
bir arabaya kurulmus, Acem elbisesiyle tekrar geldi. Leman
artik cekinmeden Aziz agabeyisinin yanina bir bagortiisiiyle
cikti.. Anasi asagida, mutfakta on liranmin eve soktugu mu-
vakkat bir bollukla yemekler yaparken bag basa kaldilar, ko-
nustular. Mesele anlagilmisti, Aziz Iran hududu dahilindeki
asiretler arasinda propagandaya memurdu; hesapsiz, kitap-
siz para ahyor, Ingiliz miifreze ve karakollarindan kagirmak
icin Acem kiyafetine gecip ta icerilere sokuluyordu. Bu pa-
rayl guya asiretlere dagitiyordu; simdi, gene para almaya
gelmisti, darphanede onun icin bilhassa altin basiliyordu.
Leman sabahtan beri kapida bekleyen arabanin komsular
hasede diisiirecegini hatirladikc¢a kabina sigamiyordu. Aziz
yemekten sonra birden:

“Bana biraz misaade, surada yarim saatlik isim var, ge-
ne gelecegim!” deyip gitti.

Aksama dondii, fakat bir yigin paketle beraber... Ana
kiz ikisini de sevinglerinden cildirtacak kadar agir, pahah
hediyeler getirmisti. Kumaslar, ayakkabilar ve sekerleme-
ler... Belki iki yiiz lirahk mal! Artik Aziz’in zenginliginde
stiphe yoktu:

“Ben canimi disime taktim da 6yle bu paray1 kazandim,”
diyordu. “Geldigim giin Enver Pasa ‘Hindin yolunu bize sen
aglyorsun, yasa kardesim’ diye alnimdan optii...

Kag defa olimlerden kurtuldum, neler ¢ektim biliyor
musunuz? Tam doért ay viicudum yatak gérmedi, kursagima
sicak yemek girmedi... Biz 6yle ¢alistik. Simdi bana yarin gi-
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deceksin deseler bir dakika durmam, kosarim, iki giin daha
durup da dinlensem bile demem...”

Gelen hediyeler arasinda bir paket vardi ki Aziz onu so-
fada alikoymustu; aksam basinca:

“Kuzum teyze, sunlan bir tepsiye koy da getiriver, bir
kadeh cakmasam uyuyamiyorum!” dedi.

Miikemmel mezeler, havyarindan sigir diline kadar
hepsi var... Ertesi glin araba kapiya geldi, Aziz dedi ki:

“Haydi ikiniz de giyininiz, bir gezme yapalim!”

Hatuncagiz aruk itiraz kuvvetini kendisinde bulamiyor-
du, zaten Leman da biteviye anasim sikigtiriyor, yola soku-
yordu. Beraberce gittiler; yolda belki yirmi magazaya ugran-
d1 ve egya satin alindi... Para Aziz’in elinde su gibi akiyor,
kiigiiciik evin ici servete gark oluyordu. Seyranlar siklasti,
hem valide hanim ekseriya evde kaliyordu. Aziz kiyafetini
degistirmisti:

“Arkamda hafiyeler dolagiyor? Beni rahatsiz ediyor, is-
tedigim vakit yine eskisinden Acem olurum, o benim elim-
de...” diyordu.

Leman’a iyice tutulmustu, bir aksam her ikisi de fazla
ictiler; ertesi glin Aziz teyzesinden:

“Bir nikah kiysak daha iyi olacak, degil mi?” diye sordu.

Nikah da kiyldi; yaz mevsimi de geliyordu, o bol para
ile Carsamba mahallesinde oturulmazdi ya... Ada’ya tagin-
may: kurdular, esyal bir evaradilar... En iyisi bulundu, sekiz
yiiz su kadar liraya... Bir asgy, ti¢ hizmetci, derhal yerlesildi!

Iste kulagindaki kiipeleri gozler kamagtiran Leman Hanim
o muallime ve ceplerinden altin dokiilen Aziz Bey de o zindan
kackiniydi. Ne sergiizestler, ne adamlar, ne alem, yarabbi!
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Evet, iste Sayan’in davetlilerinden ve onlarin bende hatir-
lattiklarn hanimlardan birkagi... Daha ne bildiklerim, ne mii-
nasebetsizleri ve ne ahlaksizlan var; yazdikca arkas: gelecek,
bu bap uzanacak, titkenmek bilmeyecek... Iyisi mi kesecegim!
Hayatlan hep béyle maceralarla, intizamsizliklar ve haysiyetsiz-
liklerle dolu simalar gimdi Istanbul’da o kadar ok ki seyyiat' ve
rezalet fash arasinda biraz da hayrat ve fazilete yer bulmak bile
kabil olmayacak... Zaten ne sinif kaldi, ne derece... Ne yiiksek
mubhit belli, ne agag halk... Hal ve hamur olduk; hep kirlendik,
hep lekelendik. Insan ruhuna siikiin ve istirahat verecek iki
hikaye isitemiyor; faziletine iman edecegi bir ahbap bulamyor;
bir meziyetliye tesadiif edemiyor... Miitemadiyen alcaliyoruz,
adilesiyoruz, ahlaksizlagiyoruz. Eskiden alelade adamlardik, ne
cok zararliydik, ne de cok faideli, fakat bugtin herkes muair...
Karmakansik, altiist olduk, ne kadar yazik!

Dugiiniin ertesi giin 6gle yemeginde toplastik; Kani de
benim gerefime evde kaldi, Kiigtikhanim’in Mis Novart’1 ile
Sayan’in Madam Aldiyados’u da beraberdi. Zaten daima ev-
de béyle laubali ve fuzuli misafirler bulunuyordu. Bereket
onlar alelacele sofradan kalktilar, vapura, bir vapuruna kos-
tular... Kani diyordu ki:

“Fena sikihyorum, ahbap yok, is yok, eglence yok... Kis
da geliyor, her taraf cirgiplak, sirsiklam ¢amur iginde kala-
cak... Halk ag biilag, dilenciden yolda yiirtinemeyecek; insan,
cebinde parasi da olsa bu memlekette sdyle can ve goniilden
bir ‘Oh!’ diyemez ki... Niyetim gidip kis1 Viyana’da, Berlin’de
gecirmek; zaten gecen seyahatte sefirle laubalilesmistik, iyi
uyusuyorugz, karl iglere de girebildim, ne dersiniz?”

1 seyyiat: kétiiliikler
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Ben susuyorum, Istanbul’un kisindan, ¢amurundan
sikayet eden su zengine eski gozle, Fikri Paga’min selamhigin-
da yatup kalkugi ve gece yarilarina kadar Saraghanebagi’'nin
murdar sokaklarinda dolasti1 zamanki goéziimle bakiyor-
dum. Simdi Berlin’e gidip de sefirlerle, miistesarlarla bag
basa, servetli ve ihtisaml yerlerde yasayacak olan o adam
miydr? Cukurcesme kahvelerinin gedikli miisterisi Kani mi
gidip Adlon Oteli’nin bag dairesine yerlesecek ve zevki igin
binlerce lira sarf edecekti? Sayan kocasini tasdik ediyordu.

“Dogru kocacigim,” diyordu. “Sen git de sonra bizi de
aldir, rahat edersen artk biisbiitiin yerlesiriz, Istanbul’'un
yasanir yeri kalmadi ki... Biraz da adam i¢inde 6miir surelim,
yasadigimizin lezzetini duyahm... Oyle degil mi Ismet?”

Ben yine susuyordum; yasadiginin, lezzetini duyamadi-
gindan, Istanbul’'u begenemediginden bahseden su talihli
ahretlige eski gozle, Fikri Paga’nin hareminde iftar tepsisi
hazirlarkenki goéziimle bakiyordum. Simdi Avrupa’ya gidip
de adam iginde yasamaya can atan kadin o seyis Yani’'nin
hamama sokup da kopek yikar gibi zorla yikandig: sagakh
vahsi yavrusu muydu? Sayan mi Berlin’e yerlesecek ve orada
omrunu gegirecek? Kizlar1 bu bahisten neselenmisti:

“Gidelim baba,” diye simariyordu. “Bana ‘Sorti de bal’
lar! yaptirirsiniz, orada locamiz olur, her gece gideriz; ben
bir taraftan da musiki mektebine devam ederim... Berlin
dururken Istanbul’da yagsanir m1 hig? Viyana'ya, Peste’ye,
Biikreg’e bile raziyim...”

Ben elan susuyordum; hay mahalle kiz1 hay! Sen mi ar-
kana agir mantolar takip tiyatrolarda dolasacak ve tistatlar

1 sorti de bal: balo ¢ikist (Fr.)
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elinden musiki 6grenecektin? Tahtaya sokulu elma sekeri
yalaya yalaya bayrami Fatih meydaninda geciren bu soysuz
kiz m1 memleketinden uzaklagmak arzusuyla ¢irpiniyordu?
Artik dayanamadim, fakat biisbiitiin ciddi olmaya da cesaret
edemedigimden yar alay:

“Canim,” dedim, “nedir bu Istanbuldan sikiyetiniz?
Size zararn ne? Bilakis onun i¢inde dogdunuz, yasadiniz ve
ikbale kavustunuz, nankorliik etmeseniz ya!”

Kani kizdy; dedi ki:

“Ben bu gayretimle, bu aklimla, bu talihimle nerede
olsam para kazanirdim; hi¢ olmazsa adam elinden kazanur,
adam iginde yerdim... Bu hiikiimete emniyet caiz mi? Yarin
malimi, muilkiimi miisadere eder, beni de tutup daragacina
gotuiriir... Sebep ne? Zira zenginim... Ge¢ canim, biz daha
kabile hayat siiriiyoruz!”

Ana kiz onu tasdik ediyorlardi. Bu dort glinliik zengin-
lerde ne derin bir memleket adaveti' vardi. Haricte refah
ile yasayabilmek imkani hasil oluverince, derhal, onlara bir
vatan diismanlig: geliyor, memleketi her vesile ile tahkir dil-
lerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz damatlar veya
mahdumlar vardir da kayinpederlerde babalarinin yaninda
bir sigint1 gibi yasarlar, zelil, haysiyetsiz stirtiintirler, sonra
ceplerine gecinebilecek kadar para girdi mi hemen tavir
ve muameleyi degistirerek boyuna evi birakip ayrilmaktan
dem vururlar... Iste bu yeni karunlarda da ayni hali gérii-
yordum ve kendimde de bazi baz, ister istemez buna yakin
hisler duymama ragmen gene alttan alta kizmaktan nefsimi
menedemiyordum.

1 adaveti: diigmanhk
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Aralik aralik Kani oday: tenha bulduk¢a yanima sokulu-
yor, gozlerinde simgekler cakarak:

“Vay benim pilicim...” diye sOyleniyor, gitmeden ille
Sigli'de bir aksam bulugmamizi istiyordu; o kadar musallat
oluyordu ki boyuna, her defasinda teminat vermeye mecbur
kaliyordum.

Bu son zamanlarda ona biisbiitiin bir eglence, zevk, se-
fa meraki ariz olmugtu. Artik Istanbul'un eglenceleri kafi
gelmiyordu. Buranin mahdut dlemlerde celimsiz ve mariz
kadinlar gonliinii avutamiyordu. Zaten bunun i¢in Avrupa
seyahatine ¢ikacakti. Sanki, pek yakinda diinyadan elini ete-
gini cekecekmis gibi az zamanda ok, pek ¢ok, zevk duymak
arzusu iginde saga, sola, her tarafa bagvuruyor, “Yasamal,
yasamaya bakmali!” nakaratim agzindan birakmuyordu...
Kudurmus, ¢ildirmig denecek bakislar vardi. Icimde Kani
icin bir korku duyuyordum!
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VI

Eski ve Yeni Istanbul

Iste Istanbul'u dolduran sahislarla serguizestelerden
bir¢ok numune... Ben gordiigiimii ve bildigimi oldugu gi-
bi, hi¢ degistirmeden, siislemeden, hayalimden bir sey ilave
etmeyerek yazdim. O kadar mubhtelif simalar ve maceralar
topladim ki simdi benim bu tasvirlerimi okuyanlar yolda
rastgeldikleri bir gehre veya kulaktan kulaga isittikleri bir
vaka karsisinda, zannederim ki, bir aginalik duyacaklardir.
Filvaki daha bildigim ve haber aldigim ne serguizestler, ne
vakalar var; Istanbul’'un ¢izemedigim daha ne kadar sahne-
leri, kendine has ne bagka sekilleri mevcut... Fakat 6yle bir-
biri ardina soluksuz ve istirahatsiz yazmakla eserime fazla
bir kanigiklik vermekten, kitab1 dar bir bavul gibi tika basa
doldurmug bulunmaktan ¢ekindim. Hem bazi meghur ser-
guzestler vardir ki uzerlerinden biraz zaman ge¢medikten
sonra yazilirsa lezzetsiz olur. Bu hatiralar1 okuyan Kkariler,
mesela diyebilirler ki:

“Kani ne oldu? Sen ne olacaksin? Netice nedir?”

Maalesef bunlarin cevabim simdi veremeyecegim, dedi-
gim gibi aradan vakit gecirmek lazim geliyor. Hem hakika-
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te o kadar sadik kalmak azmindeyim ki kitabima dosdogru
bir netice verebilmek i¢cin daha bir miiddet beklemek iktiza
ediyor. Ben tarihniivisim, vakalar kaydediyorum, muhayye-
lemden imdat bekleyemem.

Bir glin, sirasini diigiiriirsem, gene Istanbul’dan, onu
dolduran sahsiyetlerden, belki de bu romandaki eshasin
neticelenmemis goriinen maceralarindan tekrar bahsede-
bilirim.

Zaten dogru distiniiliirse, “netice” denilen sey hayatta
mevcut degildir ki... Mesela, Kani icin: “Benimle goriistii-
gliniin ertesi giinii kalp sektesinden vefat ediverdi.” desem
tam manasiyla bu bir netice midir? Yahut Sayan’dan bah-
sederken: “Delicesine hareketleri artt1, artti, nihayet ¢ildir-
di, simdi Alman Hastanesi’nde, yahut Almanya’da tedavi
edilmektedir.” diye yazsam bunu bir “netice” mi sayacagiz?
Insanlarin hayati bazen “netice” zannedildigi yerde tekrar
baglar ve baglayacak goriinen yerde birden kesilir. Biz 6miir-
lerimizi akip giderken seyretmeliyiz, asil o zaman dikkate
sayandirlar, mensuplarina kavustuklari1 yerde ehemmiyetle-
rini kaybederler. Ben burada vakamin eshasini hayatta ol-
duklan gibi konugturdum ve kendimi de, onlar1 da zorlama-
dan ileri, geri ytiriittiim... Bunu yapabildigimden dolay1 gok
memnunum!

Istanbul daha ziyade eski devirde sahsiyetli ve ehemmi-
yetliydi.

Simdi renksiz ve sefil... Dar fakat suslii, alafranga bir
apartman odasinda oturup disarinin tramvay ve otomobil
seslerini igiterek su satirlan elektrik ziyalan altinda yazar-
ken parama ve istiklalime ragmen higbir zevk duymadim.
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Mevsim kis... Fakat ne gesnisiz bir kis... Gengligi, gencligi-
min kiglarini, kig gecelerini hatrhiyorum... Islak kaplamal
cuiriik, harap evlerde, dalgali ve benekli siseleri kose basin-
daki bakkaldan alinan sekiz numara mor petrol lambasinin
15181na toplasarak ne hos zamanlar gegirirdik. Ah o zamanki
Istanbul’'un satc sesleri... Durgun ve karanhk sokaklarda
dolasan gece simitcileri, bozacilar, keten helvacilar... Tahas-
stirle onlar1 aniyorum ve eriyorum, yiiregim sizliyor, matem
icinde gibiyim; ¢ok yaglanmisim da gencligimi hatirhyor gi-
bi lezzetle i¢in icin daliyorum... $imdi defterimi kapadim; ta
cardakl tursucudan baglayarak Sarachanebagi’ndaki kona-
g1, Fikri Paga’nin saatli odasini, hizmetgiler pesinde kosan
Damat Bey’i, bizim o serseri ruhlu Kii¢tikhanimefendi'yi,
herkesi, her yeri tekrar géziimiin ontinden gegiriyorum;
pek iyi tamidigim ve gordiigiim o devrin sayani dikkat biitiin
simalarini birer defa daha hatirllyorum ve ne kadar zevk du-
yuyorum... Halbuki son senelerin hatirati bende boyle gtizel
ve huzurlu bir teessiir yapamuyor; yiiregim sikiliyor, sinir-
lerim geriliyor, vicdanim azaba benzer bir siz1 ile doluyor;
adeta uziilliyorum. Hi¢ stiphe yok ki Kani bildigim o “El-
ma Kani” olarak kalmaliydi, Sayan ahretlikten ¢ikmamaly-
d1, hatta ben bile koltugumda ut, konak konak dolagmakta
devam etmeliydim... Diinyanin intizami, memleketin hayr,
Istanbul’un giizelligi namina bu, béyle olmaliydi!

Bizim hepimize eski devir bigilmis bir kaftan inmis!

Bu gece hi¢ uyuyamadim; sabahin alacakaranhigi cam-
lar agartirken daha ben ayaktaydim, gonliim, nedense, hic-
ranla, yeisle dolu... 15181 sondiirdiim: Etrafimda gordiigiim
esya nasil heniiz belli belirsiz duruyorsa, perdeler, masalar,
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koltuklar ancak fark edilebiliyorsa ben de 6yleyim; kendim
i¢in yar1 mevcut, yarn hayattayim... Yalniz derin, keskin bir
sey, bir agirlik ve kuvvet var ki gégsimden basiyor. Altinda
ezilmis gibi, 6lmiig gibiyim... Kendimi duymuyorum, fakat
hiiznlimiin, hicranimin acisin1 duyuyorum.

Acaba bir sinir hastaliginin baglangici m1?

Pencereyi actim, balkona ¢iktim: Ortiilii bir ki sabahu,
gokte degisiksiz sedefi bir aydinlik; ne pembe bir ¢izgi, ne
mavi bir yirtik, ne minareler, ne medrese damlari, ne de ka-
le duvarlari veya su bentleri... Sisli’nin ¢inlgiplak, yar1 ikmal
edilmis, aralarn arsalarla fasilaya ugrayan zevksiz bir mahal-
lesi... Simdi kulagima bu alacakaranligin i¢inden bir temcit
veya ezan sesi gelse ve goziime soyle, uzakta eski Istanbul’un
bir pargasi gortinse ne kadar memnun olacagim!

Gurbette, yabanc1 diyarlarda kalmig gibiyim; yerime,
evime, membaima dénmek arzusunun bir aglik gibi igimi
bayilttigin1 duyuyorum. Aym Istanbul’un icinde Istanbul’u
arayarak ve artik bulamayacagimi pek iyi anlayarak hickira
hickira aglamak istiyorum.

Ben Istanbul’un, eski Istanbul’un, o sahsiyetli ve giizel
Istanbul’'un icyliziinii afacancasina taniyan bir evladiydim;
onu ben ne iyi anlardim... Sanki o da bana ayrica, herkese
yaptigindan fazla yiiregini acardu.

Iste ben bu pek iyi tanidigim ve pek cok sevdigim viicu-
du kaybettim. Ona yaniyorum, onun hasretini ¢ekiyorum!

SON

Bebek, 15 Eyliil - 15 Kanunuevvel 1918

197



“Gurbette, yabana diyarlarda kalnusg gibiyim; yerime, evime,
membaima donmek arzusunun bir achk gibi icimi baylttigin
duyuyorum. Aymi Istanbul’un icinde Istanbul’u arayarak ve

artik bulamayacagimi pekiyi anlayarak higkira higkira aglamak
istiyorum.

Ben Istanbul’un, eski Istanbul’un, o sahsiyetli ve giizel Istanbul’un
igyliziinii afacancasina taniyan bir evladiydim; onu ben ne iyi
anlardim... Sanki o da bana ayrica, herkese yaptigindan fazla
yiiregini agard.

Iste ben bu pekiyi tamdigim ve pek cok sevdigim viicudu kaybettim.
Ona yanmyorum, onun hasretini gekiyorum!”

Refik Halid Karay, Mesrutiyet'in ilanindan sonra Istanbul’un

ve Istanbullunun hallerini anlattig1 Istanbul’un Bir Yiizii'nde,
alaturkaliktan alafrangaliga tebdil eden, eski adet ve yasayis
tarzlarim muhafaza eden ve “eski” ile “yeni” arasinda sikigip kalan
farkli kesimlere mensup insanlarin yasam tarzlarim ve kisilik
ozelliklerini usta kalemiyle gozler 6niine seriyor.

ISBN 978-975-10-3083-2
”II Im | | ‘ H f/inkilapkitabevi ........ -
9 1789751030832 / Online aligveris: & inkilap.com






