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Giris

BiR YABANCI OLMANIN ne demek olduguna dair iki deneme var
burada. Birincisi on altinci yiizyilin safaginda kiiresel bir ticaret
imparatorlugunun merkezi haline gelen Venedik’te geciyor; s6z
konusu imparatorlugun idamesi i¢in gerekli olan yabancilarin ¢o-
gu sehrin kendisinde istenmiyordu: Almanlar, Yunanlilar, Tiirk-
ler ve Yahudiler — Yahudiler en az istenenlerdi. Size diisman bir
yerde bir hayat kurmaya ¢aligmak nasil bir seydi? 1960°larda Ve-
nedik’teki Yahudi gettosunu ilk kez ziyaret ettigimde kendi ken-
dime bu soruyu sormustum. Aday1 meydana getiren sessiz, 1ss1z
adalar hala Ikinci Diinya Savagr’ndaki tard edilmelerin ve toplu
katliamlarnin hayaletleriyle doluydu, Yahudilerin sinagoglan si-
linip gitmis, evleri de gociik vaziyetteydi. Ama ¢ok eskiden, R6-
nesans’mn en parlak dénemlerinde, Ispanya’dan siiriilen Yahudiler
buray1 yuva haline getirmeyi basarmislardi. Bunu yapma tarzlan,
yalitilmig bir halde yasamaya zorlanan bagka siirgiin ve gogmen-
lerin kendileri i¢in nasil bir cemaat yaratabildigi konusunda bir
seyler gosteriyor bize, bana kalirsa.

Ikinci deneme zamansal olarak bize daha yakin yabancilar ve
yabancilik hakkinda. Hayatinin biiyiik bolimiini Britanya’da
siirglinde veya Kita Avrupasi’'nda sehirden sehire siiriiklenerek
geciren, on dokuzuncu yiizyilin biiylik Rus reformcusu Alexan-
der Herzen’in hayati etrafinda gelisiyor bu yazi. Herzen’in hika-
yesini bana bir gece Isaiah Berlin anlatmisti —filozof, Herzen’in
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hayat kosullarina, hayatta kalma stratejilerine ve duygularina
daldik¢a epey uzun bir gece olmustu. Aslinda Isaiah Berlin de
siirgiindeki bir Rus’tu ama ikisinin kaderleri diinyalar kadar fark-
I gelismis, Berlin Britanya’daki miiesses diizenin kalbinde ken-
disine bir yer agmisken, Herzen yasadigi her yerde yabanci ola-
rak kalmisti.

Herzen sila 6zlemine ya da kendi kendine acima tavrina ye-
nik diismek yerine, yasadig1 yerinden-olmay1 anlamlandirmaya
calismig, hatta bunu bir hayat tarzi olarak kucaklamigtir. Onu
modem kilan da bu kucaklamadur. Yerinden-olma ve yer-degis-
tirme ekonomi ve siyasette yon verici olgular olmanin yani stra
modemn sanatin amblemleri haline de gelmislerdir. Berlin Her-
zen’in hikayesini katman katman anlatirken bu hayatin sanatlar-
daki yerinden-olma ile ne kadar baglantili oldugunu merak et-
migtim; ikinci deneme iste bu baglantiy: aragtiriyor.

Bu iki deneme tematik olarak birbirine bagl olmakla birlikte
farkl yollardan ilerliyorlar. Birincisi daha diiz bir tarihsel anla-
tim iken, ikincisi daha ¢ok bir insanin hayati —siyasete adanmig
bir hayat— ile sanat pratikleri arasinda bag kurmaya yonelik bir
deney mahiyetinde. Burada yayinlanan Venedik calismasi Ten ve
Tags adli kitabimda anlatilan getto tarihinin daha uzun bir versi-
yonudur; Herzen anlatimi da, yine, dostum Joseph Rykwert onu-
runa diizenlenen bir Festschrift i¢in yazdigim bir denemenin da-
ha uzun bir versiyonudur. Benden bu ¢ok kisa kitabi toparlamami
istedigi icin ve yayima hazirlama siirecindeki Onerileri i¢in Lu-
casta Miller’a tesekkiir bor¢luyum.

Londra, 2011



Venedik’teki
Yahudi Gettosu

SURGUNLER BiR YUVA
KURUYOR






YAHUDI HALKI siirgiinliigiin yolu yordami konusunda tarih bo-
yunca becerikli olmugtur. Yahudiler Bat1 Avrupa’da ii¢ yiiz yili
agkin bir siire kendilerine diisman, kendilerini ezen halklar ara-
sinda sik sik yerinden-edilen ama nerede yasarlarsa yasasinlar
imanlarin1 koruyan bir halk olarak, kii¢iik hiicreler halinde ha-
yatta kaldilar. Ayrica yasadiklar her yerde kiigiik, tecrit edilmig
cemaatler yarattilar; kendilerini anlama tarzlari bu tecritle i¢ ice
gecmisti. Bizler tecrit etmeyi bir iktidarin dayatilmasi olarak gor-
me egilimindeyizdir ki bu da tecrit edilen halk: pasif kurbanlar
haline getirir. Ama Ronesans Venediki'nde Yahudi gettosunun
olusumu daha karmasik bir hikdye anlatir bize.-Gergekten de is-
tekleri hilafina tecritedilmig olan, ama daha sonra bu sekilde ayr
tutulmalarindan yeni topluluk bi¢imleri yaratan ve toplumsal ak-
torler sifatiyla tecrit edilmis olmaktan bir menfaat elde eden siir-
giinlerin hikayesidir bu.

Ronesans Venediki’ndeki Yahudiler ve onlari takip eden R6-
nesans Romasi Yahudileri tecrit edilmis gettolarda belli bir oran-
da kendi kaderlerini tayin etme deneyimi kazanmiglardir. Ama
bu tecrit onlarin Otekiliklerini artirmisti; kent mekénina artik ka-
rigmadiklarindan hayatlar1 egemen giicler igin gettonun duvarla-
rinin Stesinde gittikge daha gizemli bir hal almisti. Yahudiler
hakkindaki fantaziler onlarin hayatlaryla ilgili giindelik bilginin
yerine ge¢misti ki bu fantaziler sonugta gettoya galebe calacakt:.
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Yahudilerin kendileri icin getto, dis diinyayla temas meselesini
giindeme getiriyordu: Getto duvarlarinin digina adim attiklarinda
Yahudilikleri riske giriyormus gibiydi. Bagkalarina agiklik bir
kimlik kaybi tehdidini de beraberinde getiriyordu.

Tecride zorlanmig bir¢ok yerinden-edilmis insanlar grubunun
hikdyesidir bu bir bakima, ama Roénesans Venediki bunu hem
ozel bir hikdye haline hem de daha biiyiik bir sey haline getiri-
yordu: Venedik gettosundaki Yahudilerin deneyiminde kiiltiir ile
siyasi haklar1 birbirine baglamann kalic1 bir yolunun izi siiriile-
bilir. Venedik Ronesans’in siiphesiz en uluslararasi sehriydi, ti-
cari iligkileri sayesinde Avrupa ile Dogu ve Avrupa ile Afrika
arasindaki kap: konumundaydi. Ama antik donem Romasr’nin
tersine Venedik bir bolgeye hiikkmeden bir giic konumunda de-
gildi; Venedik’e gelip giden yabancilar ortak bir imparatorlugun
ya da ulus-devletin mensuplar: degildi. Sehre yerlesmis yaban-
cilar —Yahudilerin yan sira Almanlar, Yunanlilar, Tiirkler, Dal-
magyalilar— resmen sehrin vatandasi sayillmiyor ve daimi goc-
menler olarak yagiyorlardi. Bu tarihsel ¢erceveden, yurttag olma-
yanlar arasinda birbiriyle ¢atisan hak kodlarn ortaya ¢ikiyordu.

Ote yandan, insan haklar1 yerle kayith olarak tasavvur edil-
miyordu: Nereden gelirlerse gelsinler, sehirde nerede yasarlar-
sa yasasinlar, ya da kim olurlarsa olsunlar, herkese samil, s6zles-
meden dogan haklardi bunlar. Bu bakimdan, Venedik’teki sozles-
me hakki donemin Londrasr’'ndakinden farkliydi. Londra’da bir
sozlesmenin gecerliligi ayn1 Milletler Toplulugu’na (Common-
wealth) mensup insanlarla sinirliyd: ki bu da cografi, siyasi ve
Reform sonrasinda da dini ortaklik anlamina geliyordu. Venedik’
te ekonomik haklar farkli bir ilkeye gore isliyordu; haklar dogu-
ran seyin tam da s6zlesme yapma ediminin kendisi oldugu diigii-
niiliiyordu, oysa Elizabeth dénemi Ingilteresi’nde s6zlesme hak-
lary, s6zlesen taraflara devletin verdigi haklardi.

Venedikliler s6zlesmeler yapilirken yer ile hukuku bir bakima
birbirine baghyorlardi. Rialto Kopriisii etrafindaki alanda, daha
sonralar1 Londra’da da Venedik ornegini izleyerek geligecek olan
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bir dizi kiiltiirel pratik gelistirilmisti. Venedikliler icin s6zlesme-
nin kutsallig1 hem miizakere ritiiellerinden hem de taraflarin ge-
lecekteki aligveriglerde de giivenilir olabilme arzusundan kay-
naklaniyordu; ayrica sozlii giiven vergi ya da kayit dig1 tutulan
sermaye kullanimina baghyds; taraflar bu sermayeyi devletin
gozlerinden uzak tutmak istiyor, bunu da miimkiin oldugunca az
seyi kdgida dokerek yapiyorlardi. Bu s6zlii baglar sézlesmenin
kutsalligini, Diik’iin Piazza San Marco’daki Sarayr'nda uygula-
nan yazili hukuktan bagimsiz olarak tesis ediyordu; Venedik hu-
kuku son derece biirokratiklesmis devlet mekanizmasinin sonu-
cu olarak ayrintili kayitlariyla, her seyi kagida gecirmeye ¢alis-
mastyla iinliiydii.

Sozlii sdzlesmenin kutsalliginin, ekonomik haklar ile ifade
ozgiirliigii haklar1 arasinda bir baglant1 kurdugunu iddia edece-
gim ben. Sozlii sozlesmeler, taraflar tarafindan her zaman, me-
sela gemiler battig1 veyamallarin Rialto’daki degeri degistigi za-
man gozden gegirilebiliyordu. Bir ilke olarak ifade 6zgiirliigiiniin
kokleri, s6zlii sbzlesmeyi esnek bir arag haline getirme arzusun-
daydi. Ekonomi bilimi kelam 6zgiirliigiine, Milton’in Areopagi-
tica’sinda (burada ifade 6zgiirliigii cinsel ahlak ve dini sapkinlik
acisindan ele alinir) beyan edilenden bagka bir boyut kazandiri-
yordu.

Venedik’te Yahudiler ve diger yabancilar i¢in getto mekanla-
rinin yaratilmasi yer ile hukuku, yere-ait-haklar adi verilebilecek
bir bagka bigimde bagliyordu. Bu yere-ait-haklarin mahiyeti gid-
detten korunmayla ilgiliydi. Sehir, kendi yerinde, yabancilar i¢in
tahsis edilmis mekana kapanmis oldugu takdirde bir Yahudiyi
veya Tiirkii Biiyiik Perhiz sirasinda ya da dini ihtiraslarin arttig
diger donemlerde Hiristiyan giiruhlarin saldirisina karsi koru-
makla miikellefti. Ama o kisi sehrin ait olmadig bir yerine yiirii-
diigiinde, saldiriya kars1 korunma hakkini kaybediyordu. Yer ile
beden boylece somut bir bigimde birbirine baglanmis oluyordu.

Gettonun sundugu korunma Yahudiler i¢in yeni bir deneyim-
di. Yahudiler i¢in “Yahudilik” artik mekansal bir deneyim haline
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geliyordu. Insan bedeninin, ancak baska, yabanci bedenler igin
tahsis edilmisg bir tecrit mekaninda teminat altina alinan biitiinl ii-
gii, cemaat bagini giiclendiriyordu anlasilan. Daha genelde, or-
tacagin ileri safhalarindan beri toplumu kolektif bir beden olarak
diisiinmek yayginlagmist1. Venedik gettolar1 gibi tecrit edilmig
mekanlar bu ortacag imgesine yeni bir anlam kazandinyordu.
Modem kapitalizmi gelistiren kuvvetler insanlar1 toplumdaki ge-
leneksel cografi ve toplumsal yerlerinden kopardi; sadece res-
men marjinalize edilenler sabit bir yer iggal etmeye zorlandilar.
Dolayisiyla organik cemaate duyulan ve modemn kapitalizmin
giicleri hilafina ayakta tutulan inan¢, daha modemn zamanlarda
marjinaller tarafindan cisimlestirilir hale geldi; tecrit edilmig
olanlar adeta bir bulagici hastaliktan korunuyorlarmiggasina tec-
rit olumlu bir insani deger haline getirildi. Getto-mekén1 “has”
cemaat olarak, organik bir mekan olarak ideallestirildi. R6nesans
Venediki’nin Yahudileri, maruz tutulduklan tecridin, ironik bir
bigimde bu olumlu degeri igerdigini diisiinen ilk kisiler oldular.
Venedik’in yonetim aygit1 hem yerle kayith olmayan haklarin
hem de yere-ait-haklarin olusumunda canalici bir rol oynady, ¢iin-
kii sehir-devlet s6zlesmeleri denetliyor ve sehirde inzibati sagli-
yordu; sehir-devlet sozlii sézlesmeleri, hatta sehri vergiler konu-
sunda aldatanlar bile teminat altina almak konusunda gayet kati
davraniyordu. Venedik Avrupa’daki en geliskin polis kuvvetine
sahipti ve gayri resmi siddeti (zina yapan bir kadinin 6ldiiriilme-
sinde oldugu gibi yasada yeri olan nedenlerle uygulansa bile) sert
bir bigimde cezalandiriyordu. Ama her iki durumda da devlet ya-
p1s1 adeta sadece bir mekanizma olarak, bir yandan ekonomik bii-
yiimeyi saglayan bir arag, bir yandan da bedenin korunmasinin
diizenleyicisi olarak davraniyormus gibi konusuyordu. Ingilizle-
rin tabirini 6diing alacak olursak, Venedik Commonwealth’i, R6-
nesans’in son dénemlerine gelindiginde kendini yurttaglik toren-
leri ve yonetimin kendisinin biirokratik isleyisiyle tanimliyordu.
Yonetimin taslagini ¢izdigi, yerle kayith olmayan haklar ve yere-
ait-haklar dili, Venedik sehir-devletinin bizatihi ne olduguna dair
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bir temsil olmaktan ziyade, sehir igerisindeki bireyler hakkinda
konusulan bir dildi. Sehir-devlet bunda belli bir korunma imkani
buluyordu; ekonomi mekanizmasinda veya siddetin diizenlenme-
sinde bir anza ¢iktifinda kendi megruiyetine halel gelmis olmu-
yordu. Bu sayede, modemn diinyanin bu ilk “kiiresel sehri’nde y6-
netim ve sehir ayr1 ayr biiyiliyordu.

Ronesans Venediki’ndeki gettoya bicim veren dil ile haklarin
gettonun yapiligina bagh olarak inga edilmesi, halihazirdaki yer
ve hak anlayislarini da aydinlatir. flk kez Venedik’te ortaya gikan
ikicilik, ekonomik s6zlesme haklan ile siddet karsisindaki be-
densel haklar arasindaydi. Ekonomik koruma yerle kayith degil-
di; bedensel haklar ise bedenin mekan iginde tecrit edilmis ol-
masina bagliydi. Modemn diinyada devlet insan haklarinin deger-
lerini esitsizlestirmek igin sik sik bu ikicilikten yararlanir. Ezilen
gruplar s6z konusu oldugunda, devlet evrensel haklardan ziyade
yerle kayitl haklari teminat altina almaya daha isteklidir. Ait ol-
duklar yerde kaldiklari siirece incinebilir bedenleri koruyacaktir,
ama toplumun genelinde ekonomik iktidarin bu bedenleri kendi
kapsamina almasi kargisinda pek de bir savunma imkani sunmaz.
Hatta devlet toplulugun degerlerinden daha genelde toplumun
ekonomik basanya ulagma imkanlarini kisitlamak igin yararla-
nacaktir. Ezilen gruplar, toplulugun tutarlilig1 iizerine bir ikon
-—ezilenlerin organik bedeni ikonu— iizerine yogunlagarak ken-
di 6zgiirliiklerinin bu sekilde sinirlanmasina riza gosterebilirler.
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Venedik Gettosu Nasil Yapildi?

Bugiin Yahudilerin Avrupa’da hep getto mekaninin tecrit edilmis
kosullarinda yagamis oldugunu zannetmek kolay. Aslinda, 1179’
daki Lateran Konseyi’'nden itibaren Hiristiyan Avrupa Yahudile-
rin Hiristiyanlar arasinda yagsamasini 6nlemeye ¢caligmigtir. Late-
ran Konseyi’nin fermanin1 uygulamaya gecirme meselesinin ti-
pik omeklerinden biri Roma’dir. Roma, tipk1 Avrupa’nin bagka
yerlerinde, Frankfurt gibi sehirlerde oldugu gibi, bugiin Yahudi
gettosu olarak adlandirilan seye ortacagin baslarindan beri sahip-
ti; Roma’nin Yahudi semtindeki birka¢ sokagin kapilar1 olmusg
olabilir, ama ortagagda kent dokusu o zamanki Yahudileri biitii-
niiyle bir yere kapatamayacak kadar diizensizdi. Ustelik bagka
bir¢cok Avrupa sehrindeki Yahudiler siki sikiya paketlenmis top-
luluklar halinde degil, daha ¢ok daginik kiigiik hiicreler halinde
yastyorlardi, ¢iinkii kendilerini zuliimden ancak kendi kendileri-
ni silip kimliklerini gizleyerek koruyabiliyorlardi.

Venedik’te, sehrin fiziksel karakteri, yani su iizerinde kurul-
mus olmasi, Lateran Konseyi’nin vazettigi kurali en nihayet ger-
ceklestirmeyi miimkiin kilmistir. Sehrin yollari, bina kiimelerini
devasa sayida adadan olusan takimadalar halinde birbirinden
ayiran kanallardan olusur. Yahudi gettosu yapilirken gehrin ileri
gelen zevatinin bir tecrit mekani yaratmak i¢in sehrin ada ekolo-
jisinden yararlanmasi yeterli olmugtu. Suyun olugturdugu duvar-
lar, tag duvarlarin sehir i¢inde tecrit amaciyla nasil kullanilabile-
cegi konusunda Papa IV. Paulus’a ilham vermis; daha sonralari
Papa V. Sixtus ilk Roma getto duvarlarini genigletip diizene sok-
mugtur. Toplumsal farkliliklarin boyle duvarlar/surlar igine alin-
masindan Avrupa’nin kent tasariminda yeni bir ilke, modern bir
kentsel bicim olarak getto mekani billurlagmigtir. Modern diin-
yada tecrit edici duvarlarin yerini otomobillerle otoyollar alir.

Peki, Venedik’in Yahudilerle ve diger yabancilarla neden bir
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“sorunu” olmustur ki bir kere? Onlar1 Venedik’e ¢ekmis olan
neydi? Baharat ticareti, Yahudileri ve diger yabancilar1 sehre
cekme pahasina Venedik’i zengin etmig olan ticaret tiiriiniin iyi
bir 6megiydi. Venedik’in kontrol etfigi ilk baharat, yiyecekleri
korumanin en temel araci olan tuzdu. Ortacagin baslarinda Ve-
nedikliler kiyidaki bataklik alanlarinda tuz iiretiyor ve iirettikleri
bu tuzu yerel pazarda satiyorlardi. Gelgelelim, Rénesans Vene-
diki’ni zengin eden, ortagaga 6zgii eski oriintiiyii izleyerek sehir-
den civar bolgelere satilan tuzun cisimlegtirdigi ticaret degildi;
zenginlik daha ¢ok safran gibi mallarin ticaretinden geliyordu;
bu mallarin dolaysiz yerli piyasasi kiigiiktii ama Avrupa ¢apinda
muazzam bir piyasasi vardi.

Venedik daha 1000 yil1 civarinda bile Kudiis e giden bir yol
islevi goren Adriyatik Denizi’'nin her yaninda hakim gii¢ konu-
muna gelmigti, Avrupalilarin Kutsal Topraklara yaptiklar1 Hagl
Seferleri’nde de 6nemli bir ugrak sehri oldu. Ugiincii Hacli Sefe-
ri'nden sonra sehir Dogu’yla ticaret yapma haklarini elde etmig
ve bunlar1 oranin baharatlarini ithal etmek amaciyla kullanmigti:
bir kism1 Hindistan’dan, bir kismi1 Misir’daki Iskenderiye limani
yoluyla Afrika’nin dogu kiyilarindan gelen karabiber, Hindis-
tan’dan gelen safran ve hindistancevizi tohumu, Seylan’dan gelen
tar¢in. Haghilar Dogu’dan bu baharatlarin tadi damaklarinda ka-
larak donmiiglerdi ve baharatlarin gelisi Avrupa’nin meniisiinii
degistirdi. Baharat ticareti Venedik ekonomisinin o denli biiyiik
bir parcasi haline geldi ki bu ticareti yonlendirmek i¢in Safran
Biirosu gibi 6zel biirokrasiler olugturuldu.

Zengin Yahudiler Kuzey Italya’ya, ilk gettonun yapilmasin-
dan iki yiizyil 6nce Almanya’dan gelmislerdi. Bir¢cogu, baharat
gibi yabanci mallardan elde edilen karlarin elmas, altin ve giimiig
yatirimlarina ¢evrildigi siirece dahil olmuslardi. Veneto’daki Ya-
hudi bankacilig1 karlarin ¢abucak tekrar satilabilen bu tiir malla-
ra yatirilmasi yoluyla gelismisti.

Din yiiziinden gordiikleri zuliim de Yahudilerin Venedik’e
gelmelerine neden olmugtu. 1300 yili civarinda Almanya’daki
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katliamlar gittik¢e siddetlenince Yahudiler Padua, Verona ve Ve-
nedik gibi kuzey Italya sehirlerine kagmislardi. 1509°daki Cam-
brai Birligi savaglar1 sonucunda Yahudi tefeciler anakaradan kac-
t1; yaklasik bes yiiz Yahudi Padua ve Mestre’den —Venedik’in
toprakli kismi— Venedik’e kacti. Gelgelelim, 1515’e gelindigin-
de bu Yahudilerin varhig: ahlaki bir infialle kargilaniyordu. Ve-
nedik’te 1510’dan baglayan donemde Yahudi kargiti saldirilar
gittikce siddetlendi. Bu saldirilarin basini ¢cekenlerden biri Pa-
duali Rahip Lovato’ydu. 1511’de ¢ektigi nutuklardaki enerji Ve-
nedikliler’i Campo San Paolo yakinlarinda yasayan Yahudilerin
evlerini yikmaya kigkirtti. Lovato bundan iki yil 6nce de tefeci-
lerin biitiin parasina el koyup “onlara yasayacak higbir sey birak-
mama’y1 savunmustu.!

Ama Yahudileri kovmak olacak is degildi. Ekonominin de
din kadar kudretli bir gii¢c oldugu ortaya ¢ikmisti. Onde gelen
yurttaslardan birinin sozleriyle “Yahudiler bir sehir, 6zellikle de
bu sehir icin bankacilardan bile daha fazla gereklidir.? Tiiccar-
lara bankacilik hizmetleri vermenin yani sira, yoksullara ve dev-
lete de kredi veriyorlardi. Dahasi Yahudiler kovulacak olursa bu-
nun Venedik yonetimine dogrudan maliyeti olacakti: Yiiksek ver-
giler 6deyen insanlar1 kaybetmis olacakti. Din ile ekonomi ara-
sindaki bu catismadan ortayol mahiyetinde bir sehirde mekénsal
tecrit stratejisi ortaya ¢ikty; tarih¢i Brian Pullan’in sozleriyle “Ya-
hudi cemaatini siirgiin etmeyi olmasa da tecrit etmeyi” igeren bir
stratejiydi bu.?

1500’lerin baslarindaki felaketlerin ardindan gehir Ghetto
Nuovo’yu Yahudileri tecrit edecekleri bir yer olarak kullanma
imkanini aragtirmaya bagladi. Ghetto aslinda Italyancada “do-
kiimhane” demekti; doldurmak, (bir s1viy1) dokmek anlamindaki
gettare fiilinden geliyordu. Sehrin téren merkezlerinden epey

1. Aktaran Brian Pullan, Rich and Poor in Renaissance Venice, Oxford: Basil
Blackwell, 1971, s. 484.
2. Aktaran Pullan, Richand Poor, s. 495. 3.Agy,s. 486.
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uzakta olan Ghetto Vecchio ve Ghetto Nuovo, eskiden beri Ve-
nedik’in su merkezleri hizmetini goriiyorlardi. Bu semtlerdeki
imalat iglevleri 1500 yilina gelindiginde Tophane’ye kaymusti.
Ghetto Nuovo her tarafi suyla ¢evrili paralelkenar gseklinde bir
toprak parcasiyds; binalar bu arazinin kenarlarinda bir duvar
olustururken ortada agik bir alan birakiyorlardi. Buray: kent do-
kusunun geri kalanina baglayan sadece iki koprii vardi. Bu k&p-
riller kapatildiginda Ghetto Nuovo dig diinyaya kapatilmig olu-
yordu.

Ghetto Nuovo’dan yararlanma 6nerisi 1515 yilinda Zacaria
Dolfin’den geldi. Yahudileri tecrit etmek icin onun gelistirdigi
plan,
hepsini bir satoya benzeyen Ghetto Nuovo’ya gondermek ve ¢cekmekop-
riiler yaparak gettonun etrafina bir sur cekmek([ti]. Sadece tek bir kapi-
lar1 olmalidir, bu sayede etraflari kugatilmig ve orada kalmig olurlar; gii-

venliklerini saglamak i¢in de, parasin1 kendileri karsilamasi kaydiyla,
Onlar Konseyi’nin iki gemisi geceleri orada durur.*

1516’dan sonra Yahudiler gettoda gercekten de boyle yasadilar.
Cekmekopriiler sabahlar: aciliyor ve bazi Yahudiler sehre, ¢o-
gunlukla dasiradankalabaligin arasina karistiklari Rialto bolgesi
cevresine gidiyorlardi. Gettoya da bor¢ para almak, yiyecek sat-
mak ya da is yapmak amaciyla Hiristiyanlar geliyordu. Aksam
oldugunda biitiin Yahudilerin gettoda olmalari, Hiristiyanlarin da
disar1 ¢ikmalari gerekiyor, cekmekopriiler havaya kaldiriliyordu.
Ayrica digariya bakan pencereler her aksam kapatiliyordu, biitiin
balkonlan da yikilmigti. Boylece disaridaki kanallara bakan bi-
nalar bir sato duvarini andiran bir goriintii sunuyorlardi.
Yahudilerin tecrit edilisinin ilk safhasi buydu. ikinci safha
Yahudi semtini eski su merkezi Ghetto Vecchio’yu da i¢gine ala-
cak sekilde genigletmeyi iceriyordu. Bu da 1541 yilinda oldu. Bu

4. Aktaran Benjamin Ravid, “The Establishment of the Ghetti of Venice”,
Gaetano Cozzi (haz.), Gli Ebrei e Venezia iginde, Milano: Erizioni di Comunita,
1987, s. 215.
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tarihe gelene kadar Venediklilerin mali durumlan daha da kotii-
lesmisti; glimriik tarifeleri diger sehirlerden daha yiiksekti ve ig
kaybediyorlardi. O yiizden 1520’lerde giimriik duvarlarin indir-
meye karar verdiler. Bunun sonuglarindan biri de ¢ogunlukla gii-
niimiizdeki Romanya ve Suriye topraklarindan gelen Levanten
Yahudilerin sehre is yapmaya gelmeleri oldu. Bu insanlar gezgin
saticilardan biraz daha iyi durumda, burjuva isadamlarindan bi-
raz daha koétii durumdaydilar. Ellerini uzatabildikleri her seye at-
maca gibi saldinyorlardi ve 1541’e kadar daimi bir yer degistir-
me halindeydiler. Sehrin ileri gelenlerinden Sanuto, Venedikli
hemgerilerinin bu tiir Yahudi tiiccarlar kargisindaki tavrini ¢ok
iyi Ozetler: “Yurttaglarimiz Yahudilerin bu gehirde diikkén tutup
ticaret yapmalarimi degil alim satim yaptiktan sonra geldikleri
yerlere donmelerini istemislerdi.”> Ama bu Yahudiler artik git-
mek degil kalmak istiyorlardi ve bunun bedelini 6demeye de ha-
zirdilar. Onlar barindirmak igin Eski Getto bir Yahudi mekéanina
doniigtiiriildii. D1g duvarlar kapatildi, balkonlar kaldirildi. Birin-
cinin tersine bu ikinci gettonun kiigiik bir acik meydani ve bir¢ok
kiiciik sokagi vardi.

Bu tecrit mekan sehrin tanidigi bu tiir ilk mekan degildi. Get-
to, Venedik’in, icindeki yabancilara kars iki yiizyil 6nce basla-
mis olan tepkisini u¢ noktalara tasiyordu. Kendileri gibi Hiristi-
yan olan Almanlara bile uygulandig: goriilebilecek bir tepkiydi
bu: Almanlar gettonun kendilerine 6zgii bir versiyonuna, Fonda-
co dei Tedeschi’ye —“Almanlarin Fabrikas1”, burada “fabrika”
kelimesi insanlarin hem ¢aligip hem de oturduklari bina anlamin-
da kullanilir— kapatilmislardi. Ortagagdaki biitiin kent evleri za-
ten boyle hem calisilip hem oturulan evlerdi. Fondaco dei Te-
deschi bu evlerin iyice vurgulanmusg haliydi, tabii bir de biitiin sa-
kinleri Alman’d.

Fondaco ilk halinde sadece kismi bir tecrit uygulanan bir ev-
di. Ilkesel olarak karanlik bastiktan sonra kimsenin buradan ay-

5.A.gy.
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nlmamasi gerekiyordu, ama gece saatleri Almanlar i¢in giiniin
enmesgul zamamydi; giimriik 6dememek i¢in karanliktan yarar-
lanarak kagakgilik yapiyorlardi. 1479’da bunun farkina varan hii-
kiimet buray: tam bir tecrit merkezi haline getirecek adimlar atti.
Karanlik ¢oktiigiinde Fondaco’nun pencerelerinin kapatilmasi ve
kapilarinin —diganndan— kilitlenmesi zorunlulugu getirildi. Hi-
ristiyan Almanlarin evi igte bu tarihte, sonralan Yahudilerin ka-
patilacagi daha biiyiik kent mekénlarinin prototipi haline geldi.

Venedik gettosu icin bir bagka tarihsel cerceveye daha ihtiyag
vardi ki bu cerceve de Papa IV. Paulus’un 1555’te yaptirmaya
basladig1 Roma gettosuyla arasindaki karsitliktir. Paulus’un get-
tosu oncelikle Hiristiyan rahipler ev ev gezip Yahudileri Isa’nin
kelamin1 dinlemeye zorlayarak onlar:1 sistematik olarak kendi
dinlerine ¢ekebilsinler diye biitiin Yahudileri tek bir yere kapat-
mak iizere tasarlanmisti. Siiriilden ayrilan koyunlar fikrinin me-
kan terimlerine terciimesiydi bu; Yahudiler bir arada tutulurlarsa
egitilebilirlerdi. Roma gettosu bu agidan tam bir basarisizlik ol-
du; bir mekénda yogunlastirmak yoluyla 4000 getto sakini ara-
sindan yilda sadece yirmi civarinda Yahudi din degistirmeyi ka-
bul etmigti. Roma gettosunun duvarlari, daha kalici bir etki yara-
tarak, daha onceleri Roma’nin 6nde gelen ticaret aileleri (ki bun-
lar da yerlesik Yahudi cemaatiyle ticaret yapiyorlardi) tarafindan
kontrol edilen bir ticaret bolgesini ortadan ikiye boldii. Papa Ya-
hudilere din degistirtmek i¢cin Roma gettosuna alan agarken, ayni
zamanda bu eski Hiristiyan tiiccar sinifinin Roma iizerindeki me-
kansal etkisini de gevsetmisti.

Venedik gettolar ise, tersine, din degistirtme amagli mekan-
lar olarak tasarlanmamuiglardi; sehrin merkezindeki stratejik yer-
lerde de degillerdi. Bulunduklari cografya kentin marjlarindayda,
arazileri terk edilmis bir sanayi bolgesiydi ve Yahudi cemaatinin
bu ¢orak diyara kapatilmasinin amaci onlarin Yahudi olmalarinin
getirdigi iflah olmaz farki igaret etmekti. Peki ama “Yahudi” ol-
mak ne demekti? Bir tecrit mekani i¢cinde yagsamak Yahudilerin
kendileri i¢in, kendi kimlikleri bakimindan ne anl ama geliy ordu?
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Bunu anlamanin yollarindan biri de Yahudileri, Venediklilerin
mekansal tecrit yoluyla denetleyemedigi bir baska marjinal grup-
la kiyaslamaktir. Sehirde fahiseligin iist tabakalarini olusturan
cortigiane’leri, yani kurtizanlar1 veya kibar fahigeleri kastediyo-
rum.
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Cortigiane ve Yahudi

Fahiselik diinyanin en eski meslegi olabilir, ama tarihin seyri bo-
yunca bir¢ok bi¢ime biiriinmiigtiir. Ronesans’ta cortigiane yiik-
sek kademeli bir fahise olarak ortaya ¢ikti; bedenini satmakla
kalmayip miisterilerine konserlere, yemek davetlerine ve 6zel ti-
yatro gosterilerine birlikte gitmek gibi sosyal hazlar da sunan
geng bir kadindi. “Cortigiane” sozciigii 1400°lii yillarin sonla-
rinda “kurtiyer”in (sarayl) digil formu olarak kullanilmaya bas-
ladi. Saray halkini olusturan soylulara, askerlere, idarecilere ve
gorevlilere, ezciimle cortigaiani’ye zevk hizmeti sunan bu ka-
dinlara Italyanca’da cortigiane deniyordu. Saray siyasi bir sahne,
burada diizenlenen yemekler, elcilere verilen resepsiyonlar ve
toplantilar son derece ciddi olaylardi. Cortigiane, erkeklere bu
resmi diinyanin digina ¢ikip rahatlama imkani veriyordu — tipki
eski Yunan fahigesinin genlikli toplumsal ortamlarda erkeklere
eslik gorevini iistlenmesi gibi.

Herhangi tiirden bir fahiselik yapankizlar bu ise on dort yas-
larinda baghiyorlardi. Aretino bir gen¢ kizin sdyle dedigini yaz-
mustr: “Fahigelik hakkinda bilinmesi gereken her seyi bir ayda
ogrendim: Arzu uyandirmayi, erkeklere gekici goriinmeyi, onlari
yonlendirmeyi ve 4sik elde etmeyi. igimden giilmek gelirken ag-
lamayi, aglamak gelirken giilmeyi. Bekaretimi nasil tekrar tekrar
satacagimi ogrendim.”® Cortigiane olmak daha uzun siiriiyordu.
Bunun i¢in iist sinif miigterilerden bir sebeke kurmak, bu miiste-
rileri eglendirmek i¢in sehirde ve sarayda donen dedikodulan 6g-
renmek, onlarin hosuna-gidecek bir eve ve giysilere sahip olmak
gerekiyordu.

Muhabbet sanatlarinin bir avukatin egitim gérmesi gibi kati
ritiieller halinde kurallara dokiiliip kusaktan kusaga aktanldig:

6. Pietro Aretino, Ragionamenti, aktaran ve ¢eviren Georgina Masson, Co-
urtesans of the Italian Renaissance, New York: St. Martin’s Press, 1975, s. 24.
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Japonya’daki geysa sisteminin tersine, cortigiane olmak isteyen
Ronesans fahigesi kendi kendini yaratmak zorundaydi. Burada
kargilagtig1 sorun, Castiglione ’nin Saraylinin Kitabr gibi adabi
muaseret kitaplarina ihtiya¢ duyan sarayli erkeklerin sorunlarina
biraz benziyordu; bu kitap o erkeklere eski feodal satonun tersi-
ne bir giic merkezi konumunda olan, ona gore daha kozmopolit
ve gelenekten cok uluslararasi politika ve maliyenin dalgalanna
bagimli bu yeni kurumda, yani sarayda nasil davranilacagini an-
latiyordu. Castiglione nin kitab1 bu erkeklere yabancilardan olu-
san bir diinyada kendi yolunu nasil ¢izebilecegini anlatiyordu.
Ay sekilde Cortigiane’ye de egitim verme iddiasinda olan bir-
cok acik sacik kitap vardi ama o gergek egitimini iist sinif kadin-
larim taklit ederek, onlar gibi giyinerek, konusarak ve yazarak
aliyordu.

“Araya karigma”y1 dgrenen cortigiane ilging bir sorun yara-
tiyordu (daha diisiik konumdaki fahiseler de bir dereceye kadar
yaratir bu sorunu aslinda): Bagarili olmasi kilik degistirip her ye-
re gidebilmesi anlamina geliyordu. Mesele erdemli Hiristiyan
kadinlarin arasina karigabilmesinden ¢ok, bir yandan onlar gibi
goriiniip konugurken bir yandan da onlarin erkeklerine her ba-
kimdan yeterli, erotik bir yoldag hizmeti verebildigi i¢in onlarin
yerine gegebilecek olmasiydi. Iste bu nedenle cortigiane 6zel bir
tehdit olarak goriililyordu; normal biri gibi goriinen ama cinsel
bakimdan 6zgiir kadinin yarattig: tehditti bu. Venedik hiikiimeti
1453 tarihli bir bildiride s0yle diyordu: “Fahiseler sokaklarda,
kiliselerde, her yerde miicevherler takimp giizel giysiler giyerek
dolagiyorlar ve kiyafetleri soylu hanimlarla kadin yurttaglarimi-
zinkilerden farksiz oldugu i¢in sadece yabancilar degil, Venedik
sakinleri bile iyiyi kétiiden ayirmayi basaramayip sik sik onlan
birbirine karigtiriyorlar...””

Shakespeare’in yasadigi doneme gelindiginde Venedik’te ge-
cimlerini yiizyillardir kente gelen denizciler sayesinde kazanan

7. Aktaran a.g.y. ,s. 152.



VENEDIK’TEKI YAHUDI GETTOSU 27

bir fahigeler tabakasi bulunuyordu. Hatta Rénesans déneminde
Venedik’teki seks sanayiinde el degistiren paranin hacmi gittikge
o kadar artmist1 ki bu sanayi “iyi ailelerden gelen soylu girisim-
ciler i¢in megru bir kazang kaynag haline gelmisti.”® Gayet iyi
ailelerden gelen bazi kadinlarin fahige olduklar1 da gériiliiyordu,
ama bunlara nispeten az rastlaniyordu. Fahige olarak basari ka-
zanmanin daha bildik kalibiydi agir basan: Geng bir kiz araya ka-
rismay1 6greniyor ve boylece daha iist sin1ftan miisterilere —ge-
mi subaylari, tacirler, kenti ziyarete gelen heyetlerin iiyeleri—
ulasabiliyordu. Onlar bu temaslar1 kurarken Venedikli soylular
da kendi kérlar i¢in sessiz sedasiz onlara yardim ediyorlardi.
Roma, papaligin kente doniisiinden sonra hizli bir fahigelik
patlamasi, sonrada yine ayni 6l¢iide hizli bir gerileme yagsamustu.
Papa V. Pius, 1566’da, Reformasyon karsithiginin iyice giiglen-
digi donemde, Roma’dan biitiin fahigeleri ¢ikarmaya calisti; bun-
da basarili olamayinca da cortigiane’lerin toplum i¢in deki mev-
kiini ortadan kaldirmaya ugragt: ve bunda daha basaril: oldu. Ve-
nedik hareketli bir liman gehri oldugu i¢in, nasil kredi veren ve
doviz bozan Yahudileri hoggdrmiisse, kendi hizmet ekonomisi-
nin bir parcasi olarak fahiseleri de hosgérmek durumundaydi.
Ticaret siirekli olarak bol parali bir miigteri kitlesi yaratirken bii-
tiin geng fahigelerin 6niinde bir cortigiane olma olasilig1 agikt1.
Bu ekonomik gerceklik karsisinda gehir fahigelere de Yahu-
dilere yaptig1 muameleyi yapma girisiminde bulundu: Fahigeleri
“sehrin belli semtlerine kapatma yoniinde sayisiz girisimde bu-
lunuldugu gibi, bir keresinde onlardan agikca taninabilmeleri
icin giysilerine sar1 bir sey takmalarini istemek gibi akim kalan
bir tesebbiiste bile bulunuldu”.® Venedik’te Yahudilerden sar1 bir
rozet takmalari ilk kez 1397°de talep edildi; fahiseler ve kadin
saticilarinin sar1 esarp tagimalar ise 1416°da sart kosuldu. Yasa-
larda bdyle bir sart olmasa da, Yahudi kadinlar: gettodan ¢ok na-

8. Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex Crime and Sexuality in Re-
naissance Venice, New York: Oxford University Press, 1985, s. 9.
9. Benjamin Ravid, a.g.y.
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dir olarak, diger saygin kadinlarin taktig: siis ya da takilanindan
birini takarak ¢ikarlardi. Yahudiler sarilar giymig birinin herhan-
gibir zenginlik alametini teshir etmesi halinde insanlarin hincinm
cekeceginden korkuyorlards; o ylizden hem sade giysileri hem de
sar1 bir seyler giymis olmalar1 nedeniyle Venedik’in getto digin-
daki bir yerine gitmeye ciiret ettikleri nadir durumlarda hemen
taninirlardi. Otoriteler fahiseleri de aym sekil de isaretlemeye ¢a-
ligt1lar. 1543 tarihli bir karamamede erdemli kadinlann goriinii-
sliniin fahiselerce benimsenemeyecek vecheleri tanimlaniyordu:
“Bu nedenle hicbir fahisenin sirma, sim ve ipekli giysiler giye-
meyecegi ve kulaklarina kiipe, ellerine tagli veya sade yiiziik ve
kolye takamayacagi duyurulur.”!® Burada, ileride donecegimiz
ilging, ironik bir durum s6z konusudur: Erdemli kadin her tiirlii
ayartici giysiyi giyebilirken, fahisenin, tipki Yahudi gibi, siislen-
memesi gerekmektedir.

Saygin insanlari, toplumun digina itilmis kisiler arasinda ol-
dugu konusunda uyaran giysi kodlariyla, neredeyse altmig yildir
siiren bir miicadelenin iizerine, yine Yahudiler i¢in en uglara ka-
dar gotiiriilen farki tecrit etme modeli izlenerek, fahiseleri sehrin
Rialto civarindaki bir kismina kapatma miicadelesinin iizerine
tily dikilmig oluy ordu. Venedikliler en basta devlet tarafindan is-
letilen genelevler gibi bir sey diigiinmiis ve bu amagla iki ev satin
almiglardi. Ama fahiseler, kendilerine sehrin dért bir tarafindan
miigteriler devsirip oda veren veya devlet gozetiminden kacan
ad1 konmamus genelevler yaratan kadin tellallar aracilifiyla sah-
sen ¢calismay1 daha kazangli buluyorlardi; gayri mesru cinsellige
tahsis edilen bu yasadisi yerlerde devletin koydugu ve her cinsel
aligveristen sonra dikkatle hesaplanmasi gereken vergilerden ka-
cilabiliyordu. Devletin islettigi genelevler plani bosa ¢ikti, ama
ne de olsa Hiristiyan ahlakini rahatsiz eden fahigeleri kapatma
arzusu devam ediyordu; “seks sanayii” de yasal sinirlarini ¢igne-
meye devam ediyordu. Dolayisiyla fahigelerle kadin tellallarini

10. Aktaran Masson, Courtesans,s. 152.
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“Yahudi” giysileri giymeye zorlamak devletin bagvurdugu ikinci
kontrol stratejisi oldu; ama bu giysiler bir uyaridan ¢ok bir rek-
lam iglevi gordiigii icin bu strateji de basarisizliga ugradi.

Shakespeare’in yasadig1 doneme gelindiginde sehrin fahise-
ligi tecrit yoluyla zapturapt altina almasi neredeyse imkansizlas-
must1. Fahigelerin Biiyiik Kanal iizerinde herhangi bir yere yer-
lesmelerini (bol kazanglar1 sayesinde bu mevkide yasayacak liik-
sii kolayca bulabiliyorlard: zira) yasaklayan bir yasa ¢ikarilds;
ama bunun tek anlami paralarin sehrin diger saygin bolgelerine
sizmak igin harcamalar: oldu. 1600’lerin baslarina gelindiginde
bir kalabalik i¢inde ayirt edilebilmeleri i¢in fahiselerin goriiniis-
lerini bir nizama sokma yolundaki biitiin girisimler suya diigmiis-
tii. “Yahudi” kodlannin yerini fahiselerin beyaz ipek giymelerini
(bu kumasg! ancak evlenmemis gen¢ hanimefendilerle bazi rahi-
beler giyebilirdi) veya ellerini evli kadinlara 6zgii yiiziiklerle siis-
lemelerini yasaklayan kararnameler aldi. Higbiri ise yaramadi:
Devlet sehirdeki cinselligi artik denetleyemiyordu.

Peki, nasil oluyordu da gettolastirma sehirdeki bazi farklar
icin ige yariyor, ama bagka farklar i¢in yaramiyordu? Venedik 6r-
neginde dini ve etnik digarhiklilar tecrit yoluyla kontrol edilebi-
lirken, cinsel digarliklilar neden kontrol edilemiyordu?

Cortigiane’lerin boyle yalitilmaktan elde ettikleri ekonomik
veya sahsi higbir menfaatleri yoktu; bu yiizden de ellerindeki bii-
tiin araclar1 kullanarak direndiler. Yahudiler ise daha karmagik
bir gerceklikle kars1 karsiyaydilar. Bu tecrit biciminin sertligine
kars1 ¢ikiyorlard ¢itkmasina ama ayni zamanda bir gettoda yasa-
ma kosullarini yetkililerle miizakere ettikleri toplantilara da ka-
tiliyorlardi. Gettoya edilgin bir bi¢cimde girmemislerdi.

Yahudiler tecrit karsilig1 gettonun surlari igerisinde, gettoda
kaldiklari siirece bedensel emniyetlerini kazandilar. Bu garantiyi
bizatihi fiziksel mekanin kendisi veriyordu. Mesela 1534°te Ya-
hudiler Biiyiik Perhiz sirasinda bir saldir1 dalgasina maruz kal-
diklarinda tecrit edilmis mekén onlar1 korumustu; kopriiler ce-
kilmis, pencereler kapatilmig ve Hiristiyan fanatikler giiruhu on-
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lara ulasamamusti. Sehir-devlet biitiin yabanci cemaatlerle yapti-
g1 anlagmalarda yabancilar kendilerine ayrilmig bolgelerde bu-
lunduklari siirece onlara yonelik siddet suglarimi cezalandirmay:
kabul etmisti; pratikte, bu semtler disinda yabancilara diizenle-
nen siddetli saldirilar1 kovusturmayi birakmisgti.

Ikincisi, devlet sar1 esarp takmasi karsiiginda cortigiane’ye
higbir sey 6nermezken, sar1 rozet takmasi kargiliginda Yahudile-
re onerecek somut bir seyi vardi. Yahudilerin gettoya girmesi
karsiliginda devlet onlarin sinagog insa etmelerine izin veriyor-
du. Ortacagda bir evdeki veya ne idiigii belirsiz bir binadaki ce-
maat toplantisindan ibaret olan sinagog gettoda bir Hiristiyan
devleti tarafindan korunuyordu. Sinagog binasi cemaatin hayati
icinde tanimlayici1 kamusal kurum haline, getto da kisa bir siirede
Seferatlar ve Askenaziler gibi farkli inan¢ gruplarini —hatta on
altinci yiizyilin ortalarinda Venedik’te yasayan on dokuz Cinli
Yahudi i¢in bir Cin sinagogu bile yapilmigti— temsil eden sina-
goglarin mekan haline geldi.

Sehirdeki gettoda farkl tiirden sinagoglarin bu sekilde yo-
gunlagmasinin Yahudi kimligi kavraminin ta kendisi iizerinde
derin bir etkisi oldu. Rénesans Yahudiliginin ipleri ¢ok farkl
toplumsal malzemelerden Oriilmiistii; Askenazi Yahudileri ile
Sefarat Yahudileri farkl1 diller konusuyorlardi, ortak bir kiiltiir-
leri yoktu; aralarindaki ogreti farklan da biiyiiktii. Levanten Ya-
hudiler dilleri, adetleri ve ekonomik faaliyetleri Bat1 Avrupa’da-
kilere pek benzemeyen muhtelif mezheplerden Yahudilerden
meydana geliyordu; hele bir Cinli Yahudiyi diger Yahudilerle bir-
likte diisiinmek neredeyse imkansizdir. Ama ayni yogun, kapali
alanda siiren bir hayata birlikte sikistirilmiglardi, bu da paylas-
tiklar tek 6zellik olan “Yahudi olma”yi pekistiriyordu.

Bu kimligin mekansal olusumu gayet somut bi¢imlerde go-
riilily ordu; farkl tiir Yahudiler ¢ikarlarini korumak igin igbirligi
yapiyorlar ve dig diinyaya “Yahudi” sifatiyla konusacak sekilde
kolektif temsil bigimleri gelistiriyorlardi. Yahudiler 6nce Vene-
dik gettosunda, kisa bir siire sonra da Roma gettosunda sinagog-
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larda toplanan ama gettoyla ilgili tamamen diinyevi meselelerle
ilgilenen kardeslik orgiitleri olusturdular. Tecrit i¢inde yagsama-
lar1 beklendiginden, bu diinyevi ¢aligmalarin biiyiik bir kismi bi-
zatihi gettonun fiziksel kosullaryla basa ¢tkma konusunda kendi
baglarinin ¢aresine bakma amacini tagiyordu.

Gettodaki niifus artig1 bu kapali mekan: bir pislik ve hastalik
yuvasi haline getirdi; veba gettoda kendine iyi bir yuva buldu.
Yahudiler kendi doktorlarina bagvurarak korunmaya calistilar,
ciinkii tip sehirde uy gulamalarina izin verilen serbest meslekler-
den biriydi. Ama Yahudilerin tabi oldugu barinma yasasi, en il-
kel haliyle bile tibbi bilgi denen seyin vazettiklerine zit yonde is-
liyordu: Yahudilerin gettonun binalarina sahip olmalarina cevaz
yoktu, sadece mevcut evlere kat ¢ikmalarina ve binalari igeriden
gittikge kiiciilen apartmanlar halinde bolmelerine izin veriliyor-
du. Getto mekam Yahudi kardeslik orgiitlerinin ¢aligmalariyla
denetleniyordu ama fiziksel olarak kangren halini almig bir me-
kéndi bu.

Venedik’te sehrin genelindeki baharat ekonomisinin gettonun
dini hayati iizerinde, kahveyle 6l¢iilen derin bir etkisi oldu. Orta-
cagin sonlarinda siradan Yahudi dualarinin ok unup dini mesele-
ler hakkinda tefekkiire dalinan zaman geleneksel olarak sabahti.
Sehirde kolayca bulunabilen kahve Yahudiler tarafindan mekéan-
sal tecritlerinden belli bir bigcimde faydalanmak amaciyla kulla-
nildi. Kahveyi geceleri, gettoya kapatildiklan saatlerde ayakta
kalmalarini saglayacak bir uyarici olarak igiyorlards; artik dua
okuma ve dini tefekkiir saatleri bu saatler olmugtu.'

Yahudiler, tipki Venedikli Almanlar, Tiirkler ve Yunanlilar
gibi, tam da getto mekani i¢ine kapatilmalar: sayesinde birbirle-
riyle bir dayanigma hissi igine girebildiler; bu yabancilar tecrit
edilmis haldeyken kolektif bir karakter hissi “inga ettiler”. Hal-
buki fahiselerin boyle bir dayanigsma gelistirmeleri anlamsiz

11. Bkz. Elliott Horowitz. “Coffee, Coffeehouses, and Nocturnal Rituals of
Early Modem Jewry”, AJS Review 14 (1988), s. 17-46.
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olurdu; fahigelerin ondan hareketle kendilerini bir halk olarak
kurabilecekleri hi¢bir millet, bellek, antropoloji yoktu.

Yahudi kimligi mekani bedene bagka bicimlerle, Yahudilerin
para kazanma bigimi iizerinden, tefecilik yoluyla da baglantilan-
dirtyordu. Venedik’te on ikinci yiizyildan itibaren uygulandigi
sekliyle tefecilik yiizde 15 ile 20 oranlari arasinda degisen faiz-
lerle bor¢ para vermekten ibaretti ki bu rakamlar genelde daha
kuzeydeki iilkelerde uygulanan oranlardan daha azdi. Bu nerede,
kim tarafindan uygulanirsa uygulansin Yahudi parasi olarak go-
riiliiyordu, ¢iinkii zenginligin kirli bir bi¢imi oldugu diisiiniilii-
yordu. Aristoteles Nikomakhos'a Etik’te tefeciligi, para adetabir
hayvan gibi iireyebilirmisgesine “bizzat paradan elde edilen bir
kazang” olarak goriip mahkiim ediyordu'? ve parayla kurulan bu
“gayri tabii” iligki rahatsiz edici bulunuyordu. (Kapitalizmin bu
ilk anlarinda Venedik’te “temiz” bor¢ demek diisiik, degisken fa-
iz oraninin ve alacaklinin tahsil ettigi bir kefalet iicretinin olma-
yist demekti.) Shakespeare’in ¢cagdaslarindan biri T he Seven De-
adly Sins of London (Londra’min Yedi Oliimciil Giinahi) adh oyu-
nunda “tefeci, paranin orospuluguyla gecinir, kendi kesesinin pe-
zevengidir,” diyordu; Yahudileri elestiren bir bagka Hiristiyan,
tefecinin “parasini gayri tabii bir dogurma eylemine yatirdig1”’ni
yaziyordu. > Bagka yerlerde de tefecilikle kazanilan para digkiya,
Yahudiler de digki ile beslenen yaratiklara benzetiliyordu.

Yahudiligin kendisi de, Hellenik dénem 6ncesinden beri be-
denin antilmasi ritiielleriyle ilgilenmisti. Kadinlara yonelik mik-
ve banyolan ve 6nemli dini bayramlar baglarken evlerin temiz-
lenmesi bu tiir ritiiellerdendi. Ortagagda Yahudiler ekonomik
olarak gecimlerini onlarin bagkalar tarafindan kirli goriinmele-
rine neden olan faaliyetlerle kazanmaya baglamislardi; dolayi-
styla din tarafindan igeriden, toplumsal 6nyargilar tarafindan da

12. Aristoteles, Nichomachean Ethics, 1258b; Tiirkgesi: Nikomakhos'a Etik,
cev. Saffet Babiir, Ankara: Bilgesu, 2000.

13. Aktaran L.C. Knights, Drama and Society in the Age of Johnson, New
York: Norton, 1968, s. 165.
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disanidan kayit altina alinan bedensel temizlik meselesi gettoda
yeni bir bigcimde ele alinmaya basladi. Mekénsal ayrilmiglik ce-
maati kirlenmekten azade kildigindan bir erdem haline getirile-
bildi. Bizatihi getto-mekaninin meydana getirdigi vebaya karsi
verilen miicadele dini bir karaktere biiriindii. Bu miicadele Ibra-
nicede ¢cok dnemli bir sdzciik olan Kados’a yeni, gorsel bir boyut
kazandirdi. Kenneth Stow’un belirttigi gibi, Kados’un “diiz an-
lami ‘ayrr’ ya da ‘ayrilmis’tir. S6zciigiin kutsal kitaptaki 6zgiin
anlami budur. Tanrisallikla kurulan bag Levililer’dedir: ‘Kedesim
olacaksiniz ¢iinkii ben, Tanri, Rabbiniz, Kadog'um’.”"* Mekan-
sal olarak tecrit edilince gettonun kendilerine yeni bir gorev, ay-
rilmighgindan yararlanarak cemaati arindirma gorevi verdigini
diisiinmeye bagladilar. Peki ama bu gorev, getto disindaki ekono-
mik hayatlariyla ve Hiristiyanlarla girdikleri ve kendi marjinal-
likleriyle yan yana siiren toplumsal iligkilerin marjlariyla nasil
yan yana varolabiliyordu? Gettodaki bir hayat nasil olup da ayni1
zamanda bir kent hayati olabiliyordu? Haklar meselesini iste bu
sorular bi¢cimlendiriyordu.

14. Kenneth R. Stow, “Sanctity and the Construction of Space: The Roman
Ghetto as Sacred Space”, Menachem Mor (haz.), Jewish Assimilation, Accultu-
ration and Accommodation iginde, Lanham: Creighton, 1989, s. 54.
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Gettodan iki Hayat

Shakespeare’in Venedik Taciri (1596-97) oyununda olaylar, iize-
rinde biraz diisiindiigiimiizde tuhafhig1 hemen ortaya ¢ikan bir or-
tamda gelisir. Venedik’in zengin Yahudi tefecisi Shylock, Bassa-
nio’ya ii¢ ayligma ii¢ bin duka bor¢ vermistir, Bassanio’nun ar-
kadas1 Antonio da borcu Shylock’a 6deyecegine s6z verir. Anto-
nio bunu bagaramazsa, aristokrat Hiristiyan Antonio’dan ve onun
temsil ettigi her seyden nefret eden Shylock ceza olarak Anto-
nio’nun etinden yanim kiloluk bir par¢a alacaktir. Talih Antonio’
nun aleyhine doner; biitiin servetini tagity an gemiler bir firtinada
batar. Shylock da yarim kiloluk etini ister.

Igin tuhaf taraf1, Antonio’nun ve bu noktada oyuna dahil olan
Hiristiyan otoritelerin kendilerini bir Yahudiye verdikleri sozii
tutmaya mecbur hissetmeleridir. Daha 6nce de belirttigimiz gibi,
ekonomik sistem biiyiik dlciide s6zlii s6zlesmelerden yararlani-
yordu; yazili kayitlar tutuluyordu tutulmasina ama asil énemli
olan kisinin soziiniin onu baglamasiydi. Tarih¢i Frederick Lane,
Rialto’daki bankacilik sisteminde 6demelerin soyle yapildigin
anlatir: “Banker... Rialto’daki bir kilisenin portikosu altindaki bir
siranin arkasinda oturuyor, kocaman defterini 6niine agiyordu.
Para 6deyen kisi bankere sozlii olarak paranin belli bir kisinin
hesabina aktarilmasi talimatini veriyordu.”!> Ekonomik faaliye-
tin merkezi olan Rialto her giin dedikodu ve haberlerle dolup ta-
styordu; kapitalizm istatistik veya herhangi bir hiikiimet garantisi
olmadan uygulaniyordu; baskalarinin karakterine duyulan gii-
ven, onlarla is yapmak i¢in canalici1 6nem tagiyordu.

Shakespeare’in Ingiltere’ deki izleyicileri, tipk1 bir yiizyil 6n-
ce Venedik’teki Sanuto gibi, tiyatro salonunun diginda Yahudile-

15. Frederick Lane, Venice: A Maritime Republic, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1973, s. 352.
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re giivenilir olma yetisi olmayan yari-insan hayvanlar gibi mua-
mele ediyorlardi. Shakespeare oyununda Yahudi tefeciyi fiilen
bir yamyam haline getirerek bu onyargilar pekistirir: Shylock
Antonio borcunu 6deyemezse bu soylu adamin kalgcasindan ya-
rim kiloluk et kesecektir. O “gayri tabii” tefecilik burada en in-
sanlikdig1 bedensel neticesine taginmaktadir.

Bu noktada seyirciler, gii¢lii bir deus ex machina* olan Vene-
dik Diikii’niin (Doge) devreye girip yamyami hapse atmasini ya
da en azindan s6zlesmeyi ahlakdigi ve dolayisiyla hiikiimsiiz ilan
etmesini bekleyebilir. Ama Venedik Taciri’ndeki ikincil karakter-
lerden biri Diik’iin meseleyi tam da bu sekilde ¢6zeceginden
emin oldugunu séylediginde Antonio “Diik hukukun hiikmiinii
inkar edemez,” der ve bunun nedenini sehrin refahinin nereden
geldigini anlatarak agiklar:

Zira yabancilarin burada Venedik’te

oyle cok mallan var ki, onlar1 inkar etmek
devletin adaletine ¢ok zarar verir

Ciinkii sehrin ticareti ve kan

biitiin milletlerden geliyor.'¢

Shakespeare Diik’e bu sozleri soyleterek seyircilerinin kendi i¢-
lerindeki az sayida Yahudi ile iligkilerini nitelemekten ¢ok, on-
lara kendi hayatlariyla ilgili bir seyi agiklayan bir argiiman ileri
siirmektedir. Sehrin zenginligi halkin ahlaki bozukluklari kabul-
lenmesini gerektirmektedir. Shakespeare’in Diik’ii daha da ileri
gider: Insanlar “mallar” —ticaret kolayligi— ugruna, sézlesme-
nin taraflarinin ahlaki nitelikleri hakkinda, hatta onlar tarafindan
tanimlanan ahlak hakkinda ne diisiiniirlerse diigiinsiinler sozles-
melere saygi gostermek zorundadirlar. Her iki taraf da kabul et-

* Disaridan miidahale eden biiyiik ve etkili gii¢ —¢.n.

16. William Shakespeare, The Merchant of Venice, haz. W. M. Merchant,
Londra: Penguin, 1967, IIL.iii.26-31; Tiirkgesi: Venedik Taciri, gev. Biilent Boz-
kurt, Istanbul: Remzi Kitabevi, 1992.
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tigi siirece, bu sadece kendilerini ilgilendirecegi icin yamyamliga
bile tahammiil gosterilmelidir. Boylece sozlesme kendi hak, ta-
lep ve yetkilerini yaratan bir gii¢ olarak ortaya ¢ikiyordu; onun
isleyisine hicbir daha yiiksek yasa, disaridan gelen hig¢bir kural
miidahale edemezdi.

Shylock ile Antonio arasindaki yamyamlik s6zlesmesi sozlii
bir s6zlesmedir ki Shakespeare de Shylock’la kars1 kargiya gel-
diginde Diik’iin bu sozlii nitelige dikkat cekmesini saglar. Diik
Shylock’a sdzlesmeyi bozma emri vermek yerine onunla akli bir
tartismaya girer; sozlesme ancak kisilerin birbirleriyle konugsma-
st iglemiyle bozulabilir. Shylock ise Diik’iin bu ricalariyla haka-
retamiz bi¢imde alay eder, ¢iinkii istedigini sdylemenin “hakk1”
oldugunu bilmektedir. Bu kordiigiimii en sonunda ¢6zecek olan
kadin, Portia, “Venedik’te yapilmis bir anlagsmay: degistirebile-
cek bir gii¢ yok,” dediginde tam da bunu kasteder.'” Bu “anlas-
ma” Antonio’nun da Shylock’un da sozlii miizakere yoluyla gir-
dikleri sdzlesmedir ve Shylock’un Diik’le hakaretamiz ve mey-
dan okurcasina bir edayla konusmasi da bu ayni kaynaktan, yani
sozlerin kendi iglerindeki mesruiyet ve korumasindan kaynakla-
nir. Nitekim oyunun aksiyonu Ronesans’ta sekillenmeye bagla-
yan bir baglantiyy, ifade 6zgiirliigii ile s6zlesmenin kutsallig1 ara-
sindaki baglantiy1 dramatize eder. Bu ekonomik 6zgiirliik ifade
ozgiirliigiinden ¢ikmaktadir.

Shakespeare bir dramatist oldugu i¢cin bu yamyamlik sozles-
mesinde kesfettigi konugma 6zgiirliigiinii sanatsal bir amaca hiz-
met eder hale sokmustur; bu amag da o klise tamahkér Yahudi
imgesini derinlegtirmektir. Bu bakimdan Venedik Taciri ile Chri-
stopher Marlowe’un Malta Yahudisi oyunu arasinda keskin bir
karsitlik vardir. Marlowe, Maltali Yahudi Barabas’1 eglenilecek
biri, tamahkarlig1 yiiziinden asagilanmaya layik biri gibi ¢izer.
Shylock daha karmasik bir insandir, ¢iinkii tamahkarlig1 ondan
bagka bir insana gosterilmesi gereken asgari diisiinceliligi esir-

17.A.gy, IV.i.215-16.
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geyen Hiristiyanlara duydugu ofkeyle i¢ ice gecmistir. Venedik
Taciri’ndeki en iinlii konugsma, Shylock’un Yahudilere bedenin
haysiyetini geri verme girisimidir. “Bir Yahudinin gozleri yok
mudur? Bir Yahudinin elleri, organlari, ebadi, duyular, hisleri,
tutkular1 yok mudur?.. Bizi zehirlerseniz 6lmez miyiz? Bizi al-
datirsaniz intikam almayacak miy1z?”’'® Bu konugsmada bedenin
evrenselligine, biitiin bedenlerin intikam alma hakki dahil esit
haklara sahip olmasina bagvurulur. Shylock’un bu miinacati, he-
men ardindan gelen, s6zlesmenin en nihayet Portia tarafindan
bozguna ugratildig1 dordiincii perdede varilacak sonun cerceve-
sini olusturur.

Shakespeare Venedik Taciri’'nin bu sonug¢ béliimiinde sasirtir
bizi. Hakka kars1 ahlak etrafinda miithis bir dram inga etmigken
IV. Perde’de birdenbire bu dramun biitiin gerilimini ortadan kal-
dinverir. Portia avukat kiligina girip Shylock’a talebinde hakli
oldugunu ama sartlara mutlak surette bagh kalmasi gerektigini,
yanm kilo et alabilecegini ama sdzlesmede belirtilmedigi i¢in bir
damla bile kan alamayacagini ve ne bir gram eksik ne bir gram
fazla, sadece yanim kilo et alabilecegini s6yler. Shylock bu kadar
bilimsel bir yamyam olamayacag: igin oyun sona erer. Bircok
elestirmen bu sonucu zayif bulmustur; biiyiik ¢atigma bir tiir avu-
kat kurnazligiyla gecistirilmigtir. Oysa bu sonug bir biitiin olarak
oyunun seyriyle gayet iyi uyusur: Shakespeare’in Venedik’inde
is baginda bulunan giicler, insanlar1 ortamin dokusundan, yerin
yiikiinden koparan giiclerdir.

Insam1 ortam ve yerden koparmaya hizmet eden bu giigler,
oyunda en ¢ok Shylock’un kiz1 Jessica figiiriinde belirginlesir.
Jessica bir Hiristiyana 4sik olur olmaz babasindan, evinden ve
inancindan kacar. Babasinin diinyasini terk etmis olmaktan do-
lay1 pek ciddi bir iiziintii sergilemez — onu soymug olmaktan
dolay1 da, ki kendi balay1 masraflarini karsilamak i¢in Frankfurt’
tan miicevherler getirttiginde yaptig1 tam da budur. Boyle anla-

18. A.g.y., IIL1.65 ve devamu.
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tildiginda Jessica kotii bir yaratik gibi goriiniir, oysa oyunda son
derece hog biri olarak tasvir edilir. Bunun nedeni Shakespeare’in
“Yahudiligi” irksal bir lanet olarak, irksal bir sey olarak, hatta bir
kiiltiirel kimlik olarak bile gormemesidir. “Yahudi olmak™ Vene-
dikTaciri’nde hafif bir seydir; asik olundugu zaman sirttan atilan
bir elbise giymek gibi bir seydir.

Portia’nin Shylock’a yaptig1 s6zlesme numarasi da ayn1 agir-
liksizlig iletir. Bana kalirsa, Shakespeare’in sézlesmeden dogan
haklar meselesine getirdigi etik i¢gorii de budur: Sozler, insanlar1
ortamin etkisinden kurtararak onlar1 ayn1 zamanda deneyimin
yogunlugundan da mahrum birakir. Eylem de (mesela Portia’nin
avukatligi) karakter de (mesela Jessica’nin Yahudiligi) s6ziin et-
kisiyle agirliksizlagir; Shylock’un 6liimciil 6fkesi bir kenara ati-
liverir, yaptig1 kotiilik de Yahudilerin bedeni hakkindaki miithis
konusmasindaki soyluluk da unutulur; kiz1 onu soyup terk etmis-
tir. Biitiin bunlar, olaylarin pek de Hiristiyanca ¢6ziime kavustu-
rulmasi olarak goriilemez; Shakespeare Venedik Taciri’'ni gerek-
celi komedi olarak adlandirmustr, zira iyilik de kotiiliik de netice
yaratmaz. Venedik Taciri’ne miibadele hakkinda bir oyun demek
adet olmustur, ama bu komedide miibadelenin alt-metni kayit-
sizliktir.

Modem okurlar olarak bizler sézlesmelerin kutsallig1 ezhosu-
nun icerdigi kayitsizligin toplumsal gergekliginin farkindayizdir.
Zihni insan haklari fikriyle yogrulmus modern bir okuru rahatsiz
eden gey, bu oyunda sozlesmenin kutsallig ile ifade 6zgiirliigii
arasinda kurulan baglantidir. Shakespeare ile ¢cagdaglarinin go-
ziinde Venedik’in amblemi buydu — onlarin géziinden bakildi-
ginda yeni ve modern yollarla kazanilmis servetin mekaninin, ye-
rellikten, Avrupa’dan ve Hiristiyan yonetiminin hilkkmiinden aza-
de hale gelmis uluslararasi bir sehrin amblemi. Eski kiiltiir bag-
larindan kopmus bir sehri 6ne ¢ikaran bu vizyonun ardinda Ya-
hudi gettolarinin Venedik’i veya Alman, Tiirk ve Arnavutlarin
Fondaci’si yoktu kuskusuz. Venedik Taciri modemlik hakkinda,
modern diinyada 6zgiirliigiin deneyim bakimindan ici bosatilmig
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anlami hakkinda bir tiir 6nsezi olarak okunabilirse de (ki bence
okunabilir) Venedik gettosunun sundugu 6nsezi bagkadir.

1571 ile 1648 yillan arasinda yasayan ve yetigkin hayatinin bii-
yiik b6liimiinii Venedik gettosunda gegiren Leon (Yahuda Ar-
yeh) Modena, fakih, sair, haham, miizisyen ve siyasal bir liderdi;
Latince, Yunanca, Fransizca, ingilizce alimi ve ilgingtir, kumar
diigkiiniiydii. Yazdig1 6zyasamoykiisiiniin basligi Yahuda’nin
Hayati’nda bir kelime oyunu vardir, ¢iinkii Yahuda’nin giinahi-
nin kumar olduguna inanilirdi.

Venedik’te dogmayan Modena buraya 1590’da, on dokuz ya-
sinda geldi; ii¢ yil sonra evlenmis ve haham olmaya karar ver-
migti. Bu amaca ulagmasi yaklagik yirmi yilin1 aldi. Bu yirmi yil
boyunca huzursuz bir hayat siirdii; ¢cok yazdi, durmadan gezdi,
ama kendini rahatsiz hissediyordu. Gezgin Yahudinin ete kemige
biiriinmiis hali olan Modena ancak Venedik gettosunun kapali
diinyasina girip etraf1 aktif bir kamusal hayat siiren her tiirden
Yahudiyle kugatildig1 zaman, kendiyle barisik hale geldi.

1609°da Venedik’te en nihayet hahamliga atandiginda hayati
son derece yerel bir karaktere biiriindii. Ronesans Venediki’ndeki
bir haham sifatiyla “ayini yonetmek, hasta ve oliiler i¢in dualar
okumak, Tora’nin okunmak iizere sandiktan ¢ikarilmasindan 6n-
ce her Sabat sabahi vaaz vermek ve Tora okunup sandiga don-
diikten sonra pazartesi ve persembe giinleri iki ya da ii¢ fikih der-
si vermek ™" iizere giinde ii¢ kere sinagoga gidiyordu. Entelektii-
el yetenekleri ve durmaksizin yazmasi sayesinde Modena’'nin va-
azlar1 uluslararasi bir {in kazandi ve Hiristiyanlar onu dinlemek
iizere gettoya gelmeye basladilar.

19. Howard Adelman, “Leon Modena: The Autobiography and the Man”,
Mark R. Cohen (haz.), The Autobiography of a Seventeenth-Century Venetian
Rabbi: Leon Modena's “Life of Judah™ iginde, Princeton: Princeton University
Press, 1988, s. 28; bu makale Modena’nin otobiyografisine kusursuz bir biyogra-
fik ek igeriyor, s. 19-38.
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Leon Modena Hiristiyanlar1 kendisini dinlemeye ¢eken ilk
olmasa da en 6nde gelen hahamdi. Sinagoglar kamu kurumlari
olarak sekillenirken —Ghetto Nuovo’nun giineydogu kogesine
ve Ghetto Vecchio’nun bulundugu ana caddeye bakan bu binalar
Yahudi hayatinin siirdiigii girift i¢c bolgelerin disindaydi ve bun-
lar1 bulup i¢lerine girmek kolaydi— gettonun i¢inde, Yahudiler
ile Hiristiyanlar arasindaki kiiltiirel mesafenin giin i¢inde ara sira
ihlal edildigi yerler haline geldiler. Hiristiyanlar ¢ok sik olmasa
da yeterince usta bir hatibin haberini aldiklarinda gettoya girip
sinagogdaki konugmasini dinliyorlardi. Gelgelelim gettoyu ziya-
ret eden Venedikli Hiristiyanlar giiniimiizde New York’ta Har-
lem’e giden modemn Avrupali turistleri andiriyorlardi. Bu ziyaret
cogunlukla bir rontgencilik meselesiydi. Modena gibi Yahudileri
ciddi ciddi dinleyen Paulo Scarpi gibi Hiristiyanlar bunun ceza-
sin1 da odiiyorlardi; Scarpi i¢in bunun anlami “Yahudilerle ah-
baplik etmek”le suclanarak piskoposluktan atilmak olmugtu.

Modena’nin kisisel yetenekleri, parlak bir adamin gettonun
yalitilmighigini ne dlgiide kirabilecegini gosteren bir tiir 5mek va-
ka olusturuyordu. 1620’li yillarda iyice artan iinii, Yahudi miizik
akademisinin (L’ Accademia degl’ Impediti) yonetimini ele geci-
rip Sefarat sinagogunda Yahudi koro miiziklerinin ¢alinip Mez-
murlar’in okundugu konserler sergiledigi 1628 yilinda zirveye
cikti. Modena’'nin en son ¢ikan biyografisinin yazarinin sozleriy-
le, “Venedik’in Hiristiyan soylular1 bu seyirlik olayr gérmek i¢in
akin etti ve kalabaliklar1 kontrol etmek icin otoriteler devreye
girmek zorunda kald1.”?°

Modem tarih¢i Natalie Davis’in isaret ettigi gibi, “Shylock’
tan her 6zelligiyle farkli, parasini miisrif bir rahatlikla sagip sa-
vuran, ... Hiristiyanlarin hayranliginin keyfini ¢ikaran bir Yahu-
di”dir.2! Ama hayatinin son demlerine yaklagirken, tam da onun

20. Adelman, “Leon Modena,” s. 31.

2]. Natalie Z. Davis, “Fame and Secrecy: Leon Modena’s Life as an Early
Modem Autobiography”, Mark. R. Cohen (haz.), T he Autobiography of a Seven-
teenth-Century Venetian Rabbi iginde, s. 68.
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saninin yayilmasini miimkiin kilmis olan getto kosullar1 —get-
tonun sehir i¢indeki resmi yerlesimi, bagka yerlerde dolasan Ya-
hudileri miknatis gibi kendine ¢cekmesi— Leon Modena’nin iize-
rine biitiin agirligiyla ¢cokmiigtii.

1629 ila 1631 yillar1 arasinda biiyiik bir salgin hastalik Vene-
dik’i kasip kavurunca, gettonun Yahudilerin daha hijyenik yerle-
re taginmalarini engelleyen yalitilmigligi, Modena’nin cemaati-
nin hastaligin serrinden nasibini ¢ok agir almasi anlamina geldi.
Ug yil sonra, 1634’te Modena’nin on dort yasindaki torunu, Leon
Modena’nin sahip oldugu biiyiik iiniin kendisinin de matbaaci
olarak 6zgiir davranabilmesi anlamina geldigini zannetti, ama bu
iiniin sadece Modena’nin sahsiyla sinirli oldugu anlasildi ve og-
lan hapse atildi. Modena’nin kendisi de Hiristiyanlarin goziinde-
ki degerinin sinirlarim gordii, zira 1637°de Yahudi ayinleri hak-
kindaki bagyapitin1 yayimladiktan sonra Venedik Engizisyonu-
nun karsisina ¢ikarildi; onu ve kilisenin daha alt kademedeki ileri
gelenleri tarafindan siddetle su¢lanmaya devam eden kitabini an-
cak Biiyiik Engizitor’le kurdugu kisisel iligki kurtarabildi. Mo-
dena’nin Yahudi ritiielleri hakkindaki kitabi Engizisyona yonelik
bir tehditti, ¢iinkii daha 6nce fantazilerin golgeleri i¢inde kalan
bir §eyi acik, aleni antropoloji alanina yerlestiriyordu. En 6nem-
lisi de bu son yillarinda psiko-toplumsal fantazi ile mekénsal tec-
rit arasindaki korkung baglantiy: kesfedecekti.

1636 yilinin mart ayinda Venedik’in bagka yerlerinden ¢alin-
mis mallar gettodaki bir grup Yahudi tarafindan alinip saklandi.
Modena polisin gettoda gizli ipekler, ipek giysiler ve altin aradi-
g anlatir. “Purim bayraminda bu tiir seyler bulmak i¢in ev ev
arama yapilmasi amaciyla getto alelacele digariya kapatildi.”??
Mekénin diizenlenme tarzi yiiziinden, birkag¢ kopriiyii yukar: kal-
dinip birkag kapiyr kilitleyerek bunu yapmak c¢ok kolaydi. Mo-
dena buna ates piiskiiriir ve “bir birey bir su¢ islediginde, onlar

22. Leon Modena, “Life of Judah”, Mark R. Cohen, The Autobiography of a
Seventeenth-Century Venetian Rabbi iginde, s. 144.
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[Hiristiyanlar] biitiin cemaate kiziyorlar...” der. Amabu ciimleyi
manidar bir sekilde bitirir: “bize hirsizlar giiruhu diyor, gettoda
her tiirlii sucun gizlendigini sdyliiyorlar.”?3

Shakespeare Venedik Taciri’ni yazdigi siralarda sehirdeki Ya-
hudiler, Hiristiyan ¢agdaslarinin goziinde birer muamma haline
gelmislerdi; zira Modeno’nun cazibesiyle gettoya girdikleri za-
manlar hari¢ artik Yahudileri siirekli aralarinda gérmiiyorlardi.
Yahudilerin nasil yasadiklariyla ilgili soylentiler dizginsiz bigim-
de yayiliyordu. Bunun nedenlerinden biri sehre giderek artan sa-
yida Yahudinin gelmesi ve ardindan getto icerisinde kaybolup
gitmesiydi. Ama toplum, farkli olanlar1 kapattig1 i¢in, kapatilmig
olanlar hakkindaki tek bilgi kaynagi onlar hakkinda kurdugu fan-
tazilerdi. 1636’da ¢alinti mallar zincirine biitiin Yahudilerin dahil
oldugu fantazisi iki-ii¢ giin i¢inde Venedik ahalisinin zihninde
sarsilmaz bir kanaat haline geldi. Yahudilerin ¢oguyla giindelik
seviyede bir iilfet kurulmadigindan fantazinin oynayabilecegi
oyunlan sinirlayacak bir deneyim de yoktu. Gettonun surlar1 di-
sinda kalanlarin zihinlerinde, hirsizliktan yola ¢ikarak, Hiristiyan
cocuklarin gettoda tutsak tutulmasi gibi, Kara Ayin yapilmasi gi-
bi bagka suclar da uyduruldu. Hiristiyanlarin goziinde getto bir
gizlenme mekani haline gelmisti; ¢ekilmis kopriilerinin, kapal
pencerelerinin, giines ve suya kapali hayatinin ardinda, tam da
kolayca, rahatga gériilemeyen bir hayat oldugu i¢in, her tiirlii su¢
ve putataparligin serpildigi diisiiniiliiyordu.

Sonraki birkag giin icinde sOylentiler tirmaninca, Yahudiler
Roma Imparatoru Hadrianus’un bin bes yiiz y1l 6nce Kudiis Yahu-
dilerine savas agmasindanberien biiyiik katliama maruz kaldil ar.
Venedikliler farklilig1 gizlemislerdi, simdi de Yahudiler 1639°da-
ki katliamla —<iinkii tam bir katliamd1 s6z konusu olan— yalit-
ma politikasinin sonuglarini yasiyorlardi. Disaridan algilanan bir
getto-mekaninda fantazi, farklilig1 kavranmasi imkansiz bir Ote-
kilige cevirir.

23.A.gy.,s. 14
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Yani Yahudilerin yararlanmig ol duklari yere-ait-haklar dagil-
muist1. Devlet aygit1 Yahudilerin bedenlerini koruyamamusti, ¢iin-
kii fantazi tarafindan seferber edilen halkin tutkusunun devletin
inzibat giiclerinden daha kuvvetli oldugu ortaya ¢ikmigti. Polisin
bu giiruhun ne dl¢iide bir parcasini olugturdugu konusunda tarih-
ciler arasinda tartigma vardir, ama o kadar Yahudiyi bir araya top-
lamanin (ki cemaati mekén icinde boylesine birbirine bagh kilan
sey de buydu) sonucunda, kapilar bir kere yikilip gecildikten son-
ra Yahudilere mezbahada siraya sokulmus hayvanlar gibi saldi-
rilabilmigti.

Kusursuz kozmopolit, Gezgin Yahudi Modena, Venedik get-
tosunda en azindan Yahudilesmis, imaniisgal ettigi mekanla hem-
hudut hale geldi. 1636 katliaminin ardindan, siirdiirmiis oldugu
hayattan pisman olmaya bagladi. Arasinin ¢ok iyi oldugu damadi
Jacob 1636 kiyiminda Yahudilere verilen genel cezanin bir par-
casi olarak Ferrara’ya siiriilmiistii. 1643’te artik karisindan eziyet
goren yagh ve hasta bir adam olan Modena otoritelerden Jacob’
un donmesine izin vermelerini istedi. O biiyiik katliama neden
olmus nefretlerinden hala kurtulmamig olan otoriteler istegini
reddetti. Bunun iizerine Modena’nin hayati boyunca basina bela
olmus kotii aligkanlig: feci bicimde niiksetti: “Sans oyunlar: oy-
namak. [Iki ay boyunca] biiyiik paralar kaybederek, serefimden
de bir o kadar tavizler vererek (ki bu kadarin1 daha 6nce hi¢ ya-
samamistim) bunu siirdiirdiim, evde de siirekli kavga halindey-
dik.”? Modena biitiin hayat1 boyunca zevk icin degil iimitsizlik-
le, kendi cabalariylahayatta kalmay: garanti altina alamayacag-
n1 diisiindiigii zamanlarda kumar oynamigti. Yagli haham ve diin-
yaca iinlii 4lim simdi kumar masasina oturup, sanki kumar ritii-
elleri acisim hafifletebilirmis gibi haftalarca zar atip kagit cek-
migti.

Modena’nin hatiratinin sonlarina dogru korkung bir garesizlik
itirafiyla karsilasilir: “Talihimin biitiin insanlardan ¢ok daha kotii

24.A.gy.,s. 159.
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oldugunu soyleyip yazabilmem i¢in gereken bilgince agt, feryat
ve figan sozlerini kim verecek bana? Daha dogdugum giin beni
perisan eden ve bunu tam yetmis alt1 y1l araliksiz siirdiiren sey-
den daha da ¢ekecegim var.”?3

Venedik’in icindeki Yahudiler, Almanlar, Iranhlar, Yunanlilar
icin yaptig1 ve cortigiane’ler i¢in yapmaya calistig1 getto-mekan-
lar1 kent formunun miithis bir ironisi sayilabilir. Salt niifusuna
bakacak olsaydik, Venedik’in Ronesans Avrupasi’ndaki en cesitli
niifus yapisina sahip oldugunu sdyleyebilirdik; bagka hi¢bir sehir
boylesine kozmopolit bir niifus barindirmiyordu. Rénesans Ve-
nediki’nin zenginligini yaratmis olan ekonomik kogullar sehri
bol miktarda insanla doldurmugtu, ama bu maddi liiksler gehri
giinliik deneyiminde tam da bu bolluktan kagiyordu. Buradan ¢1-
kabilecek sonuglardan biri burada bir neden-sonug iligkisi oldu-
gudur; toplum ekonominin sehre getirdigi ¢esitliligi ayakta tuta-
cak durumda degildi — bugiin New York, Berlin veya Londra
gibi karma sehirlerde s1k s1k duyulan bir argiimandir bu. Amate-
razinin dengesini bu argiiman aleyhine bozan etken sudur ki get-
to pasif kurbanlar olarak Yahudilerin bagina gelen bir sey degil-
dir. Onlar, dis diinyayla iliskilerine arabuluculuk eden kardeslik
teskilatlann ve imanin kademe kademe mekanla 6zdeslesmesi sa-
yesinde ayni anda hem bastirma hem de 6zdeslesme mekani olan
gettoya ait insanlar haline gelmiglerdir.

Venedik Yahudilerinin baska secenekleri olmadig1 s6ylene-
bilir, ama bu meseleyle yiizlesmemektir. Bu hayat tarzini redde-
den Yahudiler gehri terk etmiglerdi; Yahudilerin modem tarihine
damgasini vuran ikilik, Ronesans Venediki’nde ve Roma’da da-
yatilan kosullarla, belli bir alanda yasama imkaniyla birlikte bag-
lamistir. Gettolastirmaya isyan etmis olan Yahudiler koksiiz ha-
yatlar yasgamanin istirabini gekerken, gettolagtirmay: kabullenen-

25.A.8y.,s. 162,
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ler tam da bu kok salmal arinin 1stirabini gekmiglerdir. Omriiniin
sonlarina geldiginde Leon Modena bu kok-salma mekaninin da
kendine 6zgii bir bigimde giigsiizlestirici bir sey oldugunu anla-
maya baglamigts; yere-ait-hak Otekiligin mekéansal mantikdigili-
ginin golgesinde kaliyordu.
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Sonug

Bu kisa eskizde masum bir tarih yazmaya ¢aligmis degilim. R6-
nesans Venediki’'ndeki Yahudilerin hikayesi ve onlarin sehirdeki
mevcudiyetleriyle baglantili farkli farkh hak kavramlari, bana in-
san haklariyla ilgili giiniimiiz diisiinceleriyle baglantiliymis gibi
geldi.

Son birkag yilda hak tartismalar sivil topluma, yani dini, ik-
tisadi ve topluluga ait pratiklere odaklandi. Bu tartigmada insan
haklar1 bizatihi toplumsal pratikler olarak, hukuki formiilasyon-
lan ve devletin hegemonyasini agan pratikler olarak kavranmaya
calisildi. Hannah Arendt’i ulagtig1 o buruk sona, yani siyaseti si-
vil toplum alanindan ayirma noktasina kadar izleyecek ¢ok az
modern diigiiniir ¢ikacaktir; yine de yaptig1 ayrimi kabul etme,
ama ters yonden kabul etme yoniinde bir egilim s6z konusudur;
buna gore toplumsal pratikler alani haklarin hukuki formiilasyo-
nunu diizeltirmis gibi goriiliir.

Yukanda anlattigim sekliyle Venedikli Yahudilerin tarihi bu
diizeltmeci goriise meyilli olanlan tereddiide itebilir. Zira hem
insanlarin sahip oldugu s6ylem giiclerinin hem de insan hayatla-
rinin mekansal diizenleniginin tam da gii¢lenip yetki kazanma
deneyimini baltaladig bir tarihtir bu. S6zlerle ve mekanda yapi-
lan kiiltiirel hak tarifleri, yaniltici veya kendi kendini tahrip eder
mabhiyette olabilir. Devlet, sivil toplum i¢indeki hak normlari igin
gerekli bir diizelticidir, bana kalirsa.

Bu denemede yer ile hak arasindaki iligki iizerinde odaklan-
mamin bir nedeni daha var. Bugiin —yerel olanin yiiceltilmesi,
belli bir grup arasindaki ortak kiiltiir idealleri gibi bigimlere bii-
riilnen— yer ideolojisi, Aydinlanma’nin evrensellestirici iddia ve
taleplerinin kargisina ¢ikariliyor. Kant gibi Aydinlanma diigiiniir-
lerinin i¢ine diistiigii yanilsama, toplumsal olanin siyasal olan
icinde kavranabilecegini sanmalariydi; bugiin bu yanilsamanin
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karsisina, 6zellikle ezilen gruplar arasinda toplumsal kaynasma-
nin yiiceltilmesi ¢ikariliyor. Sirf toplumsal kaynagma edimi sa-
yesinde fiili haklar yaratilabilecegi fikri, bana Kant'in evrensel
yurttaghik kavraminin diismiis oldugu anlasilan hata kadar ciddi
bir hataymug gibi geliyor.

Sozlesmenin (Venedik kapitalizminde goriilen tarzdaki) yerle
kayith olmayan iddia ve talepleri, tam da konusulan soziin hare-
ketliligi yiiziinden yanlisti. Kundera’'nin ciimlesini uyarlayarak
soylersem, bu “varolmanin sozlii hafifligi’nin karsisina ¢ikabil-
menin tek yolu, yazili yasalarda 6zgiilliige ulagsma ¢cabasiymis gi-
bi geliyor bana. Venedikli Yahudilerin hem s6zel hem de mekéan-
sal haklar1 vardi ama bunlar devletin yazil igleyisine dahil olma-
larini saglamadi. Mesruiyet haklarindan ¢ok, hosgorii haklariyd:
onlarin sahip oldugu. Bence bu mesrulastirma isini ancak devlet
yapabilir ve bunu da ancak sozleri sozlii anlayis alanindan kurta-
rarak yapabilir.



Edouard Manet, Folies-Bergére’deki Bar, 1881-82,
yagliboya, 96x 130 cm, Courtald Institute Gallery, Londra.
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Edouard Manet, fmparator Maximilian’in [dami, 1868,
yagliboya, 252x 305 cm, Kunsthalle Mannheim.



EDOUARD MANET bir sehir ressamiydi ama bizim genelde anla-
digimiz anlamiyla gergekgi filan degildi. Resimde, doneminin
fotograf¢ilarinin yaptig: gibi, hayati islenimemis bir halde goster-
me efekti yaratmaya ¢alismiy ordu. Manet’nin tuttugu Paris kay-
dinin da, Zola’nin gehrin orospulary, terk edilmis ¢cocuklari veya
sofrada oturup fare kizartmasi yiyen ailelere dair infialle dolu
bildiriler mahiyetindeki portreleriyle ruhen pek bir ortaklig1 yok-
tu. Manet’nin sanati, 1868 tarihli imparator Maximilian'in [dami
resminde goriildiigii gibi insan1 sersemletecek Sl¢iide dolaysiz
siyasi bildirimlerde bulunmaya muktedirdi ama sanat¢inin sehre
bakisi etkili olmak adina bagka araclardan medet umuyordu.

Manet Paris’te gordiigii hayati kaydederken, gozii rahatsiz eden,
insanin bakigini resmin gercevesi i¢inde zorla nesneden nesneye
gotiiren ve cogunlukla resmin asil hikdyesinin bagka bir yerde,
tuvalin diginda cereyan etmekte oldugunu ima eden gorsel jest-
lerden yararlanmigtir. Manet sehri resmederken yerinden-edilme-
ler iizerinde duran bir sanatgidir. Bizlere kendi zamaninda oldugu
gibi bugiin de toplumsal olarak hitap ederken bu yerinden-edilme
anlayigi icinden konusur; iktisaden veya siyaseten yerinden-edil-
mis insanlan, go¢menleri, siirgiinleri, miiltecileri betimlerken bu-
lunabilecegimiz belli varsayimlara sanatiyla mey dan okur.

Bu gd¢men, miilteci, siirgiin kelimeleri bir insanin memleketi
disinda yagamasimin farkli farkli nedenlerini adlandirir, ama bu
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tiir yerinden-edilmelerin sonucu bugiin miisterek bir kader gibi
goriinmek tedir. Yabanci olmak, memleketi disinda yasarken bir
tiirlii i¢ rahatligina kavugamamak demektir — kiiltiir sokuna ug-
rayip kendi kiiltiiriine siki sikiya yapisan go¢cmen, pek de gezip
dolagmadig: bir sehirde kayitsizca kis uykusuna yatmaig olan siir-
giin, pek yakinda memleketine donme hayali kuran sabik milli-
yetei... Bu tiir imgeler kok ihtiyacini ve yuvanin nimetlerini duy-
gusallastirir. Dahasi, yabanci haline gelmis insanlardan, en basta
gdcmeye zorlanmig olsalar da tam da bu yerinden-edilme dene-
yiminden insani bir seyler yaratma irade ve becerisini esirgerler.
Ama ici sehirde biitiiniiyle rahat olan ve sehrin giindelik hayati-
nin koku ve golgeleriyle ilgilenen bir ressam olan Manet tam da
yerinden-edilme deneyiminin olumlu yanini canlandirir hayalin-
de. Onun firgasi altinda “evinde”-“yabanci” ikiligi dagilir, zira
agina yerlerin imgeleri bizatihi garip ve yabanci hallere biiriiniir.

Manet’nin goziiniin yerinden-edilme konusundaki hassasiye-
ti, 1881-82 kisinda yaptig1 Folies-Bergére’deki Bar isimli son bii-
yiik eserinde tam manasiyla gozler 6niine serilir. Manet 1879’da
Paris Belediye Meclisi’'ne yeni yapilan Hotel de Ville’in duvar
resimlerini yapma onerisinde bulunur; modern Paris’e ait bu du-
var resimleri yeni yapilarin —-¢elik kopriilerin, dokme beton ka-
nalizasyonlarin, ferforje binalarin— sehrin hayati iizerindeki et-
kisini sergileyecekti. Manet’nin onerisi kabul gérmemistir ve bu
redden sonra dondiigii biiyiik eserin Paris duvar resimleri i¢in ta-
sarladig1 sahnelerden birini degil de, daha duygusal, hatta daha
kitsch bir sey, bir Folies-Bergere resmi sunmasi manidardir. Ma-
net bu banal sahneyi Paris’te is basinda oldugunu hissettigi biitiin
degisikliklerin, modern bir duyarliligin gelisimini tesvik etmig
olan degisikliklerin giiciiyle yoguracakt.

Bugiin geriye bakip, Manet’'nin déneminde Folies-Bergere’in
ne olup ne olmadigini anlamamiz 6nemlidir. Burasi bir cinsel
serbestiyet yeriydi: Burayi dolduran kalabaliklar arasinda hem
kadin hem erkek fahiseler bulunur, on dokuzuncu yiizyildaki ver-
siyonunda daha modern, ehlilestirilmis halefine hi¢ mi hi¢ ben-
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zemeyen kankan gosterileri yapilirdi (Paris’te 1830’lu yillarda
oynanmaya baslayan kankan dansini genellikle kisa ve bol etek-
lerinin altina i¢ ¢amasir1 giymemis kadinlar yapar; ne zaman ba-
caklarin ileri dogru firlatsalar Veniis tepecikleri goriiniirdii).
Ama etrafinda kolayca gegilebilecek bir¢ok genelev olsa da Fo-
lies-Bergere’in kendisi genelev degildi ki bu da kadinlarin da
orayi eglenmek icin ziy aret etmelerinin miimkiin oldugu anlami-
na geliyordu; sayilari sagirtic1 derecelere varan sasirtici derecede
saygin kadinlar da zaten bunu yapiyorlardi. Demek ki riskli bir
yerdi burasi ama i¢ki icip flort eden giiriiltiilii kalabaliklarla dolu,
havasi puro, kahve ve ucuz Beaujolais parfiimii kokan kamusal
bir yerdi. Parisliler rahatlamak istediklerinde gidiyorlardi Folies’
ye. Rahat ettikleri bir ev ortamiyd burasi, aile evinin kat1 zorun-
luluklarindan uzak, hem de ¢ok uzak bir ev.

Iste Manet’nin paramparca ettigi sahne béyle bir seydir. Bir
barin arkasinda ayakta duran bir kadin gosterilir bize: Diisiinceli,
kederli, giiliimsemeyen, giiriiltiiniin ortasinda tecrit edilmis bir
figiir (resimdeki figiir icin Manet Folies-Bergere’den tanidifi
garson kiz Suzon’u model almigtir). Resme bakan kisi bu sahne-
ye, Manet’nin 6zel bir yerinden-etme deneyi yaratan aynalan
kullanma tarzina kapilarak dahil olur.

Garson kiz gozlerini dogrudan resme bakanlara dikmis sekil-
de resmedilir. Oniinde durdugu ayna da resme bakanlarin tam
kargisinda kalir; Manet bu tam-cepheden diizenlemeyi kizin el
ve kollarini bara yaslama tarziyla da pekistirir: Kollariyla elleri-
nin ayasi seyirciye donecek sekilde bara yaslanmustir, tipki bir
balet dans¢isinin bedenini tam cepheden sergilerken bacaklarin
dondiirmesi gibi. Bu figiiriin tam saginda aynaya yansimig sirtini
goriiriiz, siyah elbisesinin diiz kiitlesi tam bedeninin biiyiiklii-
giindedir, yani yansiyan figiir perspektif icab1 olmasi gerektigi
gibi kiiciilmemigtir; yansima bedenle ayni boyut diizleminde gi-
bidir. Yansimasim aynada gordiigiimiizii soyledim, ama optik
olarak bu imkansizdir; hem karsidan ona bakip hem de ayn1 anda
saginda sirtinin yansimamm goremeyiz. Bugiin tabloya bakanlar
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bu imkansizlig1 kabul ederler; ontik olarak imkénsiz olsa da gor-
sel olarak mantikli goriiniir. Gelgelelim Charles de Feir, Guide
du Salon de Paris 1882°de bu tuhaf aynada ressamin tekniginin
hatali oldugunu goriirken Manet’nin ¢agdaslarinin ¢ogu adina
konugmustur.!

Manet’nin son dénemine ait resimlerin ¢ogunda, modemn re-
sim izleyicisinin optik yerinden-edilme hissi, goriiniiste onemsiz
olsa da sahneyi temsili olgudan daha da uzaklastiran keyfi bir
jestle pekistirilir. Folies-Bergére’deki Bar’dabuetki aynada yan-
styan iki gaz lambasinin resmedilme tarziyla saglanr; saf beyaz-
likta diskler, resim diizleminde yass1 bir bigcimde uzanan beyaz
disklerdir bunlar; bu lambalarin gblgesi yoktur, aynaya yansiyan
is1iklarin genelde yaptig: gibi yan-golgeli kirimmlar gostermez-
ler, zaten yuvarlak bile ¢izilmemiglerdir. Manet’nin ¢agdaslar bu
tuhaf 1s1klarda da ressamin zaafinin isaretlerini bulmuglardir.
Jules Compte, L’Illustration’da bunlar hakkinda sdyle demis:
“Mosyd Manet muhtemelen lambalarin dogru diizgiin ¢aligma-
dig1 bir an1 se¢mis, zira parlakliktan bu kadar yoksun bir 1g1k gor-
miis degiliz...”?

Bugiin bu beyaz disklerin garson kizin yerinden-edilmis yan-
simasiyla ayn1 amaca hizmet ettigini gorebiliyoruz. Bunlar resme
Oyle bir ortam kuruyorlar ki resimdeki tek 6nemli deneyim olan
derinlik ve geri ¢cekilme deneyimine odaklanabiliyoruz. Resmin
sag iist kosesinde, aynadaki yansimadan, garson kizin baktigi
adami, gozlerini kizin gozlerine dikmig oldugunu goriiriiz. Gel-
gelelim, nasil garson kizin sirt1 hemen sagina yansiyamazsa, kiza
gozleriyle bir soru soran, ona boylesine hiiziinlii bir gériiniim il-
ham eden bu f6tr sapkali dikkatli adam da optik olarak var ola-

1. Charles de Feir, Guide du Salon de Paris 1882, Paris, 1882, s. 23; bu resme
o donem yoneltilen elestirilerin tam listesi igin bkz. T.J. Clark, The Painting of
Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Princeton: Princeton
University Press, 1986, s. 310-11, dipnot s. 65.

2. Jules Compte, aktaran ve ¢eviren T. J. Clark, The Painting of Modern Life,
s. 240.
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maz, clinkii aslinda dimdik 6niine bakan Suzon’la aramizda ol-
mas1 gerekecek ve onu dogrudan, engelsiz bir bicimde gérme-
mizi biitiiniiyle 6nleyecektir. Resim ona bakan kisinin, bizlerin,
tam kizin 6niinde duracagimiz sekilde kurulmugtur. Ama bizler
aynada yansiyan kisiye benzemiyoruz siiphesiz. Resimdeki kisi-
nin bakan kisinin tam kargisinda konumlanmas yiiziinden, kiza
bu yansima bozuklugu olmadan bakmanin bir yolu yoktur. Ma-
net’nin bu resimde yarattig1 drama sudur: Bir aynaya bakiyor ve
kendim olmayan birini gériiyorum.

Resmin bu vechesi Manet’nin ¢agdaglarina hitap etmisgtir. Ba-
zilar resmin yarattig1 rahatsizlig bir sakayla gegistirmeye ¢alig-
mus (27 Mayis 1882 tarihli Journal Amusant’da, resmin, aynaya
yansiyan adamin garson kizin 6niinde durup goriisiimiizii engel-
leyen graviir bir versiyonu yayinlanmistir), ama elestirmenlerin
cogu Manet’nin resminin seyirciyle ilgili olarak yarattig1 rahatsiz
edici sorulara ofkeyle tepki vermislerdir: “Bu resim dogru mu?
Hayir. Giizel mi? Hayir. Cekici mi? Hayir. Iyi de ne o zaman?”
Duyduklari sikint1 biiyiik 6lciide resmin anlattig hikayeyle ilgili
olabilir; bir adam geng bir garson kiza iligki teklifinde bulunur, o
da ona sonsuz hiiziinlii bir bakisla cevap verir.

Boyle bir hikaye fena halde Viktoryen bir ahlak vaazi olmaya
meyillidir siiphesiz. Serle dolu bir kamusal alanda bulunan yal-
niz geng kadin, Edgar Degas’nin, mesela 1876 tarihli L’ Absinthe’
da daha dolaysiz bigcimde resmettigi boyle bir vaazdir. Manet’nin
resmindeki optik kayma kadini bdyle diipediiz ahlak¢i bir amaca
hizmet etmekten kurtarir. Bagka kiyafetler, zamanlar ve yerler
icindeki insanlarin resme bakiglarini, anlatilan hikdyeden ayril-
maz hale getirerek, resmin hikayesiyle ilgili bir soru ortaya atil-
mis olur. Yine ayni ressamca tarza uygun bigcimde, bara yerlegti-
rilmis nesnelere can verilir. Bardaki siseler yusyuvarlak ¢izilmig-

3. HenriHoussaye, “Le Salonde 1882, L’ Art frangais depuis dix ans (Paris,
1883); ben Clark’in gevirisini kullandim ama Fransizca orijinalde daha vurgulu
bir sOyleyis var; bkz. T. J. Clark, The Painting of Modern Life, s. 243.



Edgar Degas, L’ Absinthe, 1876,
yagliboya, 92x 68 cm, Musée d’Orsay, Paris.



YABANCI 57

tir; bize kendimizinki diyebilecegimiz benlikten baska bir benlik
gosteren aynadaki soyut disklerle bu siseler arasinda bir tezat ya-
ratilir. Ayna resmin tamamini kaplar ama Manet bu kalabalik
nesneler koleksiyonundan sadece iki tanesinin yansimasina izin
verir (halbuki optik olarak Aepsinin gériinmesi gerekirdi). Bu op-
tik sise, cicek ve meyve hayaletleri, resimdeki en kati nesneler
gibi goriiniirler.

Folies-Bergére'deki Bar’da yerinden-etme iste boyle isler.
Degeri yerinden-etme yaratir: Kendi iizerine katlanan bir deger-
dir bu, yani goriilen seyin pargasi olarak seyirciye ve fiziksel
diinyanin kendisine verilen deger; bizler de bu diinyanin karakter
ve bigimini, ¢arpik bir aynada doniismiis haline bakarak deger-
lendirmek zorundayizdir. Ote yandan bu yerinden-etme islemine
maruz tutulmamis nesnelerin yaniltici birer katiliklar1 vardir.
Manet bir filozof olsaydi —buna siddetle itiraz ederdi— resmi-
nin piif noktasinin bu oldugunu sdylerdi: Yerinden edilmemis
seylerin ve yerinden-olma deneyimini yasamamis benliklerin ka-
tilig1 aslinda en biiyiik yanilsama olabilir. Bu resim modemist bir
vaatte bulunur kesinlikle: Rahatsiz olmak/yerinden olmak, de-
neyime deger katacaktir. Peki ama bu yerinden-olma vaadi tuva-
lin diginda, sokaklarda nasil tutulabilir ki?
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Stirgiinde Bir Degisim

Manet’nin gengliginde Paris sokaklarinda —kuzeyden giineye
Rue de Rivoli ile Boulevard Saint-Germain, dogudan batiya ise
simdiki Saint Michel ve Carrousel kopriileri arasinda kalan so-
kaklarda— yiiriiyebilseydik, Manet’nin resminin hayattan bir
sahne yaratma yontemini kavrayabilirdik.

Paris’in bu kesiminde Paris Universitesi’nin giizel sanatlar,
tip ve hukuk fakiiltelerinin 6grencileri arasina karigan ¢ok sayida
yabanci bulunuyordu. En biiyiik ve en eski grubu, 1830’larda
memleketlerinden diizenli olarak siiriilmiis Orta Avrupalilar, Po-
lonyalilar ve Bohemyalilar olusturuyordu. 1840’larda sehrin bu
kismina akin eden Italyan siyasi miiltecilerine 1846’da bir grup
Yunan da katildi. Cogu iilkelerindeki siyasi durum yiiziinden Pa-
ris’teydiler; ¢cogu entelektiieldi, ama Yunanlar arasinda bir kusak
onceki Bagimsizlik savagina dahil olmus ¢ok sayida denizci de
vard.

Buray1 modem-06ncesi bir yabancilar diinyasi olarak diisiine-
biliriz. Parisliler bagka iilkelerin yurttaglarinin aristokratlar ve
kraliyet aileleri tarafindan somiiriilmeye gosterdikleri direnisi
idealize ediyorlardi. Nitekim Fransizlar, yabancilara kendilerini
pek de agan bir halk olmasalar da, 6nce Polonyalilari, sonra da
Yunanlan sicak kargilamiglardi; bu iki iilkedeki ayaklanmalar
yoksullarin ayaklanmasindan ¢ok orta sinifin isyan olarak gorii-
lilyordu. 1830’larda Fransa’nin iiniversiteleri yabancilara agildi
ve siyasi iltica hakki modem bigimiyle (bir bireyin bu statiiyii bir
yoneticiden ihsan olarak talep etmek yerine yerlesik bir devlet
biirokrasisi lizerinden bu statiiniin taninmast i¢in bagvurabildigi
bicimi kastediyorum) ilk defa yasalasti. Bu kosullarda 1830’Iu
ve 1840’11 yillann miiltecileri Parislileri kendi farkh farkli dava-
lar1 lehine seferber etmeye ¢aligiyor, hem para hem de kamuoyu
baskisi elde ederek Fransiz hiikiimetinin de harekete ge¢cmesini
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imit ediyorlardi. Bugiin bu c¢abalarin modaya uygun yanlarini,
mesela Chopin’in yardim konserleri i¢in piéces d’ occasion ola-
rak yazdigi miizigi biliyoruz; ama Yunan denizcilerin yardim
icin Seine limaninin ig¢i ve arabacilar arasinda yaptig1 propa-
gandafaaliyetlerinde oldugu gibi halka yonelik daha ¢ok ilgi go-
ren kampanyalar da yapiliyordu; bu propaganda faaliyetleri o ka-
dar basarili oldu ki limanlarda gosterilen sempatinin nisanesi
olarak Yunan ¢aligma kiyafetleri giyildi. Ayrica Paris polisi de
genelde bu durumdan memnundu; yabancilarin meselelerinin
Fransiz igcileri kendi yerel rahatsizliklarina odaklanmaktan uzak-
lagtiracagini diisiiniiyordu ki Paris proletaryasinin zihninin bu se-
kilde mesgul edilmesi Napolyon Savaslar1 doneminde gayet ige
yaramisti.

Demin de dedigim gibi, bu yabanci-diismani ulusun zuliim
gormiis yabancilan ¢ekici bulmasi ilging bir durumdu, ama ta-
rihsel olarak da cesitli seylere gebe bir sahneydi bu. Zira o mo-
dem yabanci imgesini, illaki ac1 ¢ceken bir figiir olarak yabanci
imgesini liretecek degisimlerin ilk belirginlestigi yer Paris ol-
mustur. Bu degisimler, paradoksal bir bicimde, modern milliyet-
ciligin gelisiminin iiriiniidiir; milliyetgilik iilkelerini terk edenleri
adeta ameliyatla bir uzuvlari kesilmis hastalar gibi gostermistir.

Yunanlardan beri bir millete ait olmanin tam bir insan olmak
icin gerekli oldugunun diisiiniildiigii dogrudur siiphesiz; Yunan
sehir-devletlerindeki yabancilar —metikler, sehre yerlesmis ya-
bancilar—, yetigkinlerin ayricalig1 olan oy kullanma isini yapa-
madiklari i¢in hafiften olgunlasmamus kisiler olarak goriiliirlerdi.
Ama Bati tarihinin seyri i¢inde bir “millet”in anlam biiyiik 61-
ciide degigmistir; milliyet bazen belli bir din pratiginden ayril-
maz olmus, bazen aristokratik hanedanlar tarafindan tanimlan-
muis, bazen de bir ana sehrin ticari ortaklari agini icermistir.

1848 Devrimi’nde sesini bulmaya baglayan milliyet¢ilik me-
deniyetimizde kolektif kimligin apayri bir versiyonuna kargilik
gelir: Milliyet, siyasal faaliyetin olsa olsa hizmetgisi oldugu bir
antropolojik fenomen haline gelir: Millet de bir ethos, Yunanca-
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daki anlamiyla romos’un hakimiyeti; yani salt adetlerin hakimi-
yeti haline gelir. Ve siyasi karar-alma siirecleri veya diplomatik
miizakere yoluyla adetlerin kutsalligina miidahale etmek nere-
deyse sug olup gikar. Iste milliyetin anlamindaki bu biiyiik degi-
sim yiiziindendir ki 1848’de Paris’te yasayan siirgiinler “yurtla-
rindan/evlerinden” uzun siiredir uzak olmanin, yerinden-edilmig
olmanin ne demek oldugunu yeniden diisiinmek zorunda kalmis-
tir. Yurtdisindaki giindelik hayatlari memleketin ritiiel ve adetle-
riyle temasini yavas yavas kaybetmis, nomos bir faaliyetten ¢ok
bir an1 haline gelmigtir. Tam da yerinden-edilmis olmalarinda,
yabanci olmalarinda hayatlarina bir anlam bulmalary, iilkelerine
dair anilarina Manet’nin aynasi gibi bir seyde bakmalar gereke-
cektir.

1848 Devrimi, o yilin gubatindan haziranina tam dort ay siirdii.
Paris’te basladi, ama Mart ayina gelindiginde biitiin Orta Avrupa’
da yankilar1 hissediliyordu; bu bolgede milli cumhuriyetlerin,
1815°te Viyana Kongresi’nde hanedanlarla diplomatlarin yaptig:
cografi parsellemelere iistiin oldugunu savunan hareketler ortaya
cikti. Aym iilkelerin 1989’un son dort ayinda Rus hegemonya-
sindan ¢ikmasi sirasinda gozlenen patlayici 6zellik o zamanki
olaylarda da goriiliiyordu.

1848°de kamusal bir etki yaratmaya basglayan “millet” 6greti-
cileri, daha onceleri memleketlerinde Amerikan ve Fransiz Dev-
rimlerinin ideallerini yankilayarak anayasal rejimleri, demokra-
siyi veya bagka siyasi idealleri savunmus olanlarinkinden farkl
tiirde bir dil kullaniyorlardi. Slavofillerin veya Attica’nin Evlat-
lar’nin dili, dedigim gibi, antropolojinin siyaset kargisinda ka-
zandig bir zaferdi. 1848’de siyasi bir kanunname olarak millet
fikri devrimci milliyetgiler tarafindan reddediliyordu ¢iinkii bir
milletin ddetlerle, bir halkin (volk) gelenek ve goreneklerle ete
kemige biiriindiigiine inaniyorlardi: Halkin yedigi ekmek, dans
ederken hareket etme tarzi, konustugu lehgeler, tam nasil dua et-
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tikleriydi milli hayatin kurucu bilegenleri. Hukuk belli yiyecek-
lerden alinan hazlar1 yasa haline getiremez, anayasalar belli aziz-
lere duyulan atesli inanglar1 vazedemezdi: yani, iktidar kiiltiir ya-
ratamazd.

1848’de billurlasan milliyetgilik 6gretisi kiiltiiriin kendisine
cografi bir ivme verir: Aligkanlik, inang, haz, ritiiel — biitiin bun-
lar belli bir bolgede hayata gegcmeye baghdir. Dahasy, ritiielleri
besleyen yer, kisinin kendisi gibi insanlardan, herhangi bir a¢ik-
lama yapmaksizin bir seylerini paylasabildigi insanlardan mey-
dana gelen bir yerdir. Nitekim bolge /toprak kimlikle 6zdes hale
gelir.

On dokuzuncu yiizy1l Avrupasr’nin tarihi kayitlarinin, kéh du-
yarh kah kayitsiz ama her zaman yeni bir sey isiten bir kamuya
vaazda bulunan devrimci milliyet¢ilerle dolu oldugunu anlamak
onemlidir. Siradan ritiiel ve inanglarin 6viilmekte oldugunu ve
giinliik hayatin kolektif bir erdem gibi yiiceltilmekte oldugunu
igitiyordu bu kamu. Eskilerin milli onur kodu, mesela, giinliik ha-
yatin boyle yiiceltilmesini asagilayici bir sey olarak goriirdii. Bu
daha eski koda gore, bir piyadeyi sirmalarla, apoletlerle ve resmi
damgali diigmelerle siislii mavi-kirmizi faniladan bir iiniforma
icine sokardimiz. Tamam, hicbir ise yaramayan, hatta ¢atismalar
sirasinda zararh bile olabilen bir kostiimdii bu; tamam, o piyade
kiglasinda agliktan 6lecek raddelere gelebiliyordu ama bu toren-
sel kiyafet ona kendisinden daha biiyiik, daha yiice bir sey icinde
bir yer veriyor, onun Fransizligini yiiceltiyordu. Keza, baris za-
manlarinda XIV. Louis gibi hiikiimdarlar izledikleri politikalari
gosterigli torenlerle megrulastirmaya calisirlardi; bu “gecit re-
simleri”, “merasimler” ve “davetler” devletin ihtisamini, giinliik
hayat alaninin ¢ok iizerinde olan ve onun kargisinda son derece
“gayri tabii” kalan sagsaali kurgularini sergiliyordu dramatik bir
bi¢cimde. Milli seref, yapma olanda bulunmaliydi.

Oysa Kossuth, Manzoni, Garibaldi, Mickiewicz veya Louis
Blanc tarafindan vazedilen millet ideolojisi —yani halkin ¢arsi
pazar gezerken, yemek yerken, dua ederken, ekin harmanlarken-



Eugene Delacroix, Halka Yol Gésteren Ozgiirliik, 1830,
yagliboya, 260x 325 cm, Louvre Miizesi, Paris.
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ki siradan benlikleriyle gurur duymalan gerektigi fikri— serefin
yapma olanda degil, otantiklikte aranmas: gerektigi anlamina ge-
liyordu.

Bu yeni milliyet¢iligin ruhu, neredeyse devrimci metinler Su-
bat-Mart 1848°de yayimlanir yayimlanmaz gorsel tezahiirleriyle
bulustu. 1848 baharinda Chodluz ve baskalari tarafindan tasarla-
nan ve ulusal birlik ¢agris1 yapan posterlerde, Halk bu ¢agriya is
kiyafetleri veya koylii giysileri icinde ayaklanarak cevap verir-
ken gosterilir. Bu imgeler Halk’i yoksullarla 6zdeslestirmekten
daha karmagiktirlar, ¢iinkii 1790 ve 1791’ ait devrim posterlerin-
de yoksullar genellikle askeri iiniformalar i¢inde veya siyasi ku-
liiplerine ait renklerde giysiler giymis bir halde resmediliyorlar-
d1. Iki kusak sonra, Halk biiyiik bir tarihsel olaya tepki verirken,
artik bir davete icabet eder gibi giyinmemektedir. 1848 posterle-
rinde kitlelere dramatik 6fke veya milli ihtiras ifadeleri de veril-
mez Ozellikle: Her sey insanlarin sadece kendileri olduklarin,
yaptiklari seyin 6zel olarak farkinda olmadiklarini ima edecek
sekilde yapilir. 1830 devriminin, Delacroix’nin Halka Yol Gos-
teren Ozgiirliik’ii gibi posterlerini siisleyen alegorik, klasik figiir-
ler kaybolup gitmistir sahiden de. 1848’in devrimci milliyetgileri
icin halkin (volk) kendi kendisinin farkinda olmayigi, bir ayna-
dan yoksun olugu bir erdem kaynagidir — sonu gelmez tereddiit
ve ikirciklilikleri yansitan bir aynalar diyoramasindan farksiz bir
zihin yapisina sahip olan kozmopolit burjuvazinin bagina bela
olan kendi kendinin farkinda olus ve kendinden yabancilagsma
musibetlerinin tam karsi kutbunda yer alir.

Bu antropolojik halk (volk) imgesi modem toplum tahayyiilii
ve retoriginde ¢1g1r agicr.bir olaydir. On dokuzuncu yiizyil milli-
yetgiligi bir kimlik sahibi olmanin modem anakurali diyebilece-
gimiz seyi tesis etmigtir. En saglam kimlige ona “sahip” oldugu-
nu fark etmediginde sahipsindir; sen o’sundur. Yani en ¢ok, ken-
dinin en az farkinda oldugun zaman kendinsindir.

Bu formiiliin, her tiirlii siyasi rejimin menzilinin 6tesinde ka-
lan bir kiiltiirel birlik, bir halk ruhu adina konusgsa bile, aslinda
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bir iktidar uygulama kurali oldugunu anlamak énemlidir. On do-
kuzuncu yiizyilin biiyiik emperyalistleri, Livingstone, Stanley ve
Rhodes gibi adamlar bu antropolojik goriise bagliydilar; giinde-
lik kiiltiiriin kutsal bir karakteri oldugu seklindeki yaygin goriisii
onlar da savunuyor, nomos’un onceligine onlar da inaniyorlards;
tek farklari, “yerliler”’in yabanci efendilerle fazla temasa girip
kirlenmemeleri gerektigi seklindeki ilkeyi savunmalariydi, aksi
takdirde yerli kiiltiiriiniin tamligina halel gelirdi. Rhodes saka
yapmiyordu. Modem nomos’un bu ana kuraly, yani en ¢ok ken-
dinin en az farkinda oldugun zaman kendin oldugun kurali, hem
1848°de oldugu gibi devrimci ayaklanmaya hizmet edecek hem
de bir milletin 6biir milletlere hiikkmederken yine de kiiltiirel “bu-
lagmayi-kirlenmeyi” 6nlemeye ¢aligma bigimlerinin orkestras-
yonunu yapacak sekilde egilip biikiilebilir. Keza modem bir dev-
let de antropolojik erdemden nasiplenebilir. Devlet kurumlari so-
runlu olabilecek ve siirekli tartigilmasi gereken kurgulardan zi-
yade halkin itici giiciiniin yansimalarn olarak mesrulastirilabilir.
Sivil polis veya semt devrim komitesi gibi kurumlar her daim
kendiligindenligin yansidig1 organlar, “herkes”in halk-hayatin-
dan istediklerinin tabii neticesi ilan edilebilir.

Rousseau’nun 1848’den bir yiizyil 6nce “soylu vahsiler”i 6v-
mesi aci bir kelime oyunuydu. Rousseau 1741’de bir tahnit¢inin
Paris’te sergiledigi, téren kiyafetleri i¢indeki, i¢i doldurulmusg
Amerikan yerlisinden ¢ok etkilenmis gibi goriiniiyor; Rousseau
bu “vahsi”nin tahnit¢inin diikkanina gelen peruklu, dedikoducu,
diisiincesiz Parislilerden daha keskin ve derin bir diiglinceliligi
oldugunu hayal ediyordu. On sekizinci yiizyilin otantik insan
ideallestirmesi Soylu Vahsi diisiiniir. On sekizinci yiizyil devrim-
cileri ile on dokuzuncu yiizyil milliyet¢ileri arasindaki ayrima yi-
ne cografi bilingteki farklilik damgasini vuruyordu. 1789’un si-
yasi ogretileri yere agkindi; insanin Fransiz Devrimi’nde beyan
edilen ozgiirliik, esitlik ve kardeglige inanmasi i¢in Paris’te ol-
masl veya Fransiz olmasi gerekmiyordu. Mesela yine, Kant 1784
tarihli Evrensel Bir Diinya Yurttasinin Diigiinceleri’nde, kisinin
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farkli farkli insanlar arasinda kendisini ne kadar evinde hisseder,
onlardan ne kadar uyarim alirsa o kadar gelisecegini iddia edi-
yordu. Bu “evrensel yurttag” yabanci sahnelerin verecegi uyarimi
arar ve bunlarin hepsinde miigterek olani, evrensel olani &grenir.

Ideolojideki higbir degisim basit bir diigmenin ¢evrilmesiyle
bir inangtan bir bagkasina gecmek seklinde meydana gelmez el-
bette. Manzoni’nin Italyan kéyliileri hakkindaki yazilarinda, za-
man zaman kirsal memleketlileri gercek Italyanlarmig gibi gorii-
niirler, ¢iinkii Avusturya-Macaristan iktidarinin hiikmiiniin siir-
diigii sehirlerden uzak olduklar i¢in eskiden beri varolan 6zgiir
Italya’min pratiklerini onlar muhafaza etmistir. Bu bakimdan Ro-
usseau 'nun soylu vahsisine benzerler — aslinda daha iistiin olan
bir kiiltiiriin 6zbilin¢li muhafizlaridirlar. Ama Manzoni bazen de
daha sonralan Tolstoy’un yazacag: gibi yazar: Koyliilerin ahla-
ken iistiin olmalarinin nedeni zaman ve tarih icinde kendilerine
dair herhangi bir farkindaliklar1 olmamasi, fazla diisiincenin, ve-
rili hayatin sinirlarinin Gtesine gegerek diisiinmenin insani i¢in
icin kemiren zehrinden azade olmalaridir. Koylii tarihin aynasina
bakmaz, sadece vardir. Halk sessizdir.

On dokuzuncu yiizyilda sekillenen milliyetgiligin retoriginde,
halkin kendiligindenligi ve kozmopolit 6zbilingten yoksunlugu
bir milli zaman anlayisina da baglaniyordu. Millet de sadece var-
dir. Milliyetgilik retorigi bir halkin ritiiel, inang ve adetlerini,
Heidegger’in ayrimini izlersek, yapma bigimlerini degil de var
olma bicimlerini temsil ediyormus gibi ele alir; milli ideali yara-
tanritiiel, inang ve ddetler, zamanin sinamasindan ge¢mis ve dai-
ma kalic1 seyler olarak yiiceltilir — bunlar bulunduklar topraga,
insanlarin “kendi” topraklariyla bir olusuna aittir. Bu milli varlik
anlayig1 belli bir tiir sessizligi de beraberinde getirir. Louis Kos-
suth bir Macar ayaklanmasi i¢in ¢agrida bulunurken, Macarlar
ile tarihin onlarin arasina karigtirdig: Tiirkler, Slavlar ve Alman-
lar arasindaki asirlara yayilan etkilegimi, Macar olmanin ne de-
mek olduguyla ilgili izahinin disinda tutar; aslinda bu tarihsel
karsilagmalar din praiigine renk vermis, karmagik bir mutfak ya-
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ratmig ve bizatihi Macar dilinin yapisimi degistirmistir. Kossuth
bu tarihin yerine, 6yle bir Macar kiiltiirii versiyonu vazetmistir ki
sanki bu kiiltiir kusaktan kugaga hem hi¢ degismemis hem de
kendi kendini ayakta tutmustur. Bir var olma zamani olan milli
zamanin dogal neticesi milli saflik kavramiydi.

Isaiah Berlin’in, on dokuzuncu yiizyil milliyet¢iliginin on se-
kizinci yiizyildaki iki dnciisiine dair Vico and Herder adli ince-
lemesinde gosterdigi gibi, milletin antropolojik terimlerle cerce-
velenmesi aslinda son derece liberal nedenlerle baglamists; insani
farklarin haysiyetinin olumlanmasiyd: bu. Herder’e gore, Ber-
lin’in kelimeleriyle, “en 6nemli olan [halkin] farkliliklaridir ¢iin-
kii onlar1 onlar kilan, kendileri kilan sey bu farkliliklardir.™ In-
sanlarin belli kiiltiirlere ait mahliklar oldugu iddiasinin ne kadar
ciiretli ve ne kadar yeni oldugunu unutmak o kadar kolay ki!
Machiavelli prensinin kulagina kadim ¢ag imparator ve krallarini
omek alan tavsiyeler fisildardi; binlerce yildir 6lii olan bu hii-
kiimdarlar prense model hizmeti gorebiliyordu, ¢iinkii insan do-
gas1 degismiyordu ya da Machiavelli ve cagdaslar1 6yle diisiinii-
yorlardi

Insanlarin kiiltiire-6zgii olduklar1 iddias1 yine on sekizinci
yiizyilda salt antropolojik cesitliligi ciddiye alma ¢cagrisi degildi.
Bugiin “Avrupamerkezcilik” dedigimiz seye yonelik bir saldir1y-
di. Voltaire “herkesin mutlu olabilmek icin Avrupali olmasi ge-
rektigini sdylemek korkung bir kibirdir,” diyordu.’ Farkli insan-
lar farkli yerlerde o ulagilmasi en gii¢ sey olan mutluluga ulag-
manin farkl yollarini buluyorlardi. Ama on sekizinci yiizyilda
farkhligin olumlanmasi ile on dokuzuncu yiizyildaki olumlan-
mas! arasindaki kopusg tam da burada bagliyordu: Voltaire’e gore,
bagkalarinin bizim yemekten korktugumuz gidalardan 6lmedigi,
hatta bunlar1 yemekten mutlu olduklar bilgisi, bizi kendi kana-

4. Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas, Lon-
dra: The Hogarth Press, 1976, s. xxiii.
5. Berlin, Vico and Herder, s. 197-8.
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atlerimiz konusunda durup diisiinmeye itmeli, hatta yasak seyleri
tatma arzumuzu uyandirmalidir. Degerlerin farkliliginin algilan-
masl, algilayan kisiyi daha kozmopolit kilmalidir. Oysa Herder
zamaninin ilerisinde kalan bir geyi kavramigti: Farkliligin algi-
lanmasi insanlari, hepsinin birden bagvurabilecegi ortak bir in-
sanlik olmadig i¢in daha kavim-merkezci kilabilirdi.

Yer ve yerinden-olma; bir yerde kendin olmanin erdemi ve
kendine bagka bir yerde bakma illeti. Bir yabanci olmanin sorun-
lar1 iste burada bagliyordu. 1848 baharinin baslarinda “Daniel
Stem” (Franz Liszt’in eski arkadagi Marie d’ Agoult’nun mahla-
s1yd1 bu; Stern’iin 1848’te tuttugu notlar ayaklanmanin canli bir
kaydi niteligindeydi) gibi Parislilere sdyle geliyormus: “Arka-
daslarimiz ¢aginildiklar1 yerlere dondiikge yabancilar kolonisi
bir-iki giin i¢cinde bosalacak.”® Basinda borazanlig1 yapilmakta
olan milliyetcilikler diigliniildiigiinde, Stern’iin bu beklentisi
mantikli goriiniir. Bu milliyet¢iligin yabanci haline gelen herkese
—miiltecilere, tabiiyet degistirmis olanlara veya siirgiinlere—
yonelttigi siyasi soru suydu: Neden kendin gibi insanlarla birlik-
te memleketinde degilsin? Sahi bagka bir yerde nasil Rus olabi-
liyorsun? Ama 1848 Nisaninin sonlarina gelindiginde Daniel
Stern, miiltecilerin ¢ok azinin memleketlerine dondiigiinii belir-
tiyordu. “Hala Palais Royal’de tartigip yurtdigindan elgiler kabul
ettikleri, atip tuttuklar goriiliiyor: umut dolular ama kimse va-
lizlerini toplamis degil.””

On dokuzuncu yiizyil siirgiinlerinin belki de en biiyiigii, bu
sahnede kisa bir siire goriinmesine ragmen yaptig1 gézlemlerle
milliyetgilik ile bir yabanci olma durumu arasindaki belali iligki-
yi etkileyici nesriyle yakalayacak olan bir adamdi. Alexander
Herzen, yaslanmakta olan bir Rus soylusu ile geng bir Alman ka-
dininin gayri mesru ogluydu (kabaca herzlich, yani “kalbimden”
gibi bir sey demek olan adi1 da buradan geliyordu). 1825 ayak-

6. Daniel Stern, Oeuvres, cilt 6, s. 353.
7. Stern, Oeuvres, cilt 6.
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lanmalarindan ilham alan Herzen gencliginde radikal Rus siya-
setinde (tabii bu siyasetin o zamanki kavranma bi¢imine gére ra-
dikal) aktif olarak yer almist1; yani megruti monarsiden ve liberal
reformlardan yanaydi. Bu yiizden de 6nce iilke i¢inde bir yerlere,
sonra da Rus Imparatorlugu’nun digina siiriildii. Kusaginin diger
iiyeleri gibi o da baslangicta kendini gegici bir siirgiin olarak go-
riiyor, siyasi kogullar miimkiin kildiginda memleketine donmeyi
umuyordu. Ama en sonunda bu imkan dogdugunda, kendini tut-
tu, donmedi. Geri donmemesi, arkadasi Turgenyev’den Pauline
Viardot’ya cesitli insanlarda gecerli oldugu gibi, Avrupa kiiltii-
riine sosyal olarak asimile olmug oldugundan, bu kiiltiirii ¢ok
sevdiginden ya da kurdugu kisisel baglar yiiziinden degildi. Ul-
kesinin meseleleriyle tutkuyla ilgilenmeye devam ediyordu ama
artik orada yasamayacagini hissediyordu. Bati Avrupa’nin bag-
kentlerini dolasti, son yillarini gegirdigi Londra’da Rusya’daki
gerceklikler hakkinda T he Bell adl1 bir haber biilteni yayimladi.

Biling ile kosullar arasinda bir ters orantikoyutlayan, insancil
olma iddiasinda ama sahte bir tiir toplumsal diisiinme tarz1 var-
dir. Bu diisiinme tarzinda, yoksullarin ¢ektigi istiraplar onlari zo-
runluluklarinin diisiinsel kurbanlari haline getirir; yoksullarin ak-
I fikri nasil hayatta kalacaklarinin hesabindan ibarettir. Biling
incelikleri, yorum karmasikliklari, hali vakti yerinde olanlarin
liiksti gibi goriiliir. Bu diisiinme tarzina gore bir aristokratin pi¢
oglu on dokuzuncu yiizyilda Avrupa’y: terk edecek birkag dalga
gocmenin kars1 karsiya kaldig1 agmazlara, hele bugiin Meksikali
iscilerin, Koreli iireticilerin, Sovyet Yahudilerinin ve bagka ya-
bancilarin kargilagtigi ¢ikmazlara kilavuzluk filan edemez. John
Stuart Mill’in arkadasi olan, bir¢ok resmi ortama icabet etmenin
besledigi mahcubiyetin ¢ekingenlestirdigi Herzen, ait olmadigim
bildigi yerler hakkinda son derece merakli olan Herzen... Her-
zen bu hikdyeye 1848 Nisaninda girer. Paris’teki siirgiin koloni-
sine iste bu gecikmis anda katilmistir Herzen; zaten oraya da
kendine ait ilk milliyet¢i uyanis anlarim1 yasamakta olan Roma’
dan gelmistir.
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Kendi milletlerinin ¢agrisina hemen cevap vermeyen Herzen’
in veya Paristeki diger miiltecilerin korkak oldugu diisiiniilme-
melidir; miiltecilerin ¢ogunun hayati, 6zellikle Avusturya poli-
sinden gordiikleri iskence ve tutsakliklardan olusan uzun bir dizi
olarak okunabilir. Hareketsizliklerinin cevabi kismen tanidik bir
zuliimde, olaylarin onlar1 sollayip gegmesinde bulunabilir. Yurt-
disindaki karsilikli temas aglar1 miadini doldurmustu, anayasa ve
hiikiimet kurumlan i¢in yaptiklar siyasi planlarin da Halkin yeni
retorigi icinde yeri yoktu. Ama bunlardan da 6te, Daniel Stern’iin
dikkat cektigi iizere, siirgiindeki yabancilarin bagina bir sey gel-
migti. “Aynaya bakmiglar da, goreceklerini zannettiklerinden
baska bir yiiz goérmiis gibiydiler sanki,” diye yazmustir Stern.? Bu
Stern kadar miiltecilerin de kafalarim karigtirmugtir: Iglerinde bir
sey geri donmeye direnmis, bir sey onlar1 tutmugtur.

Stern’iin kullandig1 imge, bize yansiyan seyin gdrmeyi bek-
ledigimizden son derece farkli oldugu Manet’nin aynasini hatir-
latir garpici bir bigimde. Herzen hayatinin gidisati i¢inde tam da
bu baglantiyla mesgul olacak; milliyetciligin insanlari nasil ken-
dilerine dair yasanabilir, insani bir imge bulabilmek i¢in Ma-
net’nin aynasina benzer bir seye bakmak zorunda biraktigini an-
lamaya calisacakti. Ritiiel, inang, aliskanlik ve dilin isaretleri bu
yerinden-edici aynada memlekette oldugundan ¢ok daha farkl
goriiniiyorlardi. Aslina bakilirsa, hi¢ yerinden ayrilmamais, sade-
ce kendisine ait olan1 bilen, bir kiiltiirle bir bagkas1 arasindaki
farklar iizerinde kafa yormak durumunda kalmamus kisiye gore,
yabanci kendi kiiltiiriiyle daha akillica, daha insani bir iligki kur-
mus olabilirdi. Ama bir yabanci olmanin en acil meselesi bu de-
gildir. Daha ziyade, kisinin kendi yerinden-edilmigligiyle yaratici
bir bicimde bag etmek, bir ressam resmi yapilacak dilsiz olgular-
la nasil bas etmek zorundaysa kendi kimligini olusturan malze-
meyle o sekilde bag etmek zorunda olmasidir. Kisi kendi kendini
yaratmak zorundadir.

8. Stern, Oeuvres, cilt 6, s. 466.
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Herzen gazetelerde Slovakya’da iilkeye akin eden ¢ingenelere
(tipk1 1990’da oldugu gibi 1848’de de efendilerine karsi ayakla-
nan bir milletin kendilerine de 6zgiirliik vaat edebilecegine ina-
nan ¢ingenelere) yoneltilen siddet dalgasiyla ilgili haberleri
okurken, Café Lamblin’de sarabim1 yudumlarken (bu arada bu
kafe yiiz elli y1l sonra bile sarab1 Herzen’in fena halde canini si-
kan sekilde, yani sulandirarak servis ediyor), Herzen'in yoldas-
lan planlarkurar, telgraflar ¢eker, tartisir ve memleketlerine don-
mezken, Herzen Millet Meclisi’'ne “insan haklari’’n1 destekleme
amach bir yiirliyiig sirasinda yabancilar kortejinin liderligini ya-
parken hi¢ degilse bu olasiligl, yani kendini yaratmak gerektigini
sezmistir. Herzen de arkadaglar1 da Rus olmanin yeni bir yolunu
bulmak zorundaydilar.
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Ikinci Yara

Kral Oidipus efsanesinde biitiin hikdyenin temelinde yatan olgu
kendi bagina sanatsal bakimdan pek ilgin¢ sayilmaz, daha ziyade
olay orgiisii mekanizmasinin bir diglisi sayilmalidir. Kralin ayak
bileklerinde ¢ocukken agilmig bir yaradan kaynaklanan fiziksel
bir iz vardir. Zaten “Oidipus” adi1 da Yunancada “ayak bilekleri
desilmis” anlamina gelir. Kral iilkesinden uzaklara gitmis, ko-
kenleriyle temasini kaybetmistir; efsanedeki karakterlerin kralin
gercek kimligini 6grenmek zorunda olduklar bir nokta geldigin-
de, bu gercegi Oidipus’un bedenine bakarak ortaya ¢ikarabilmis-
lerdir. Kimlik saptama siireci bir ulagin “tanik ayak bileklerin ol-
mal1” demesiyle baglar.’

Kral Oidipus’un aradigi kanit ensestle ilgili olmasaydi, yara-
sina daha fazla dikkat edebilirdik. Hayat1 boyunca ¢ok yer degis-
tirmis olmasina ragmen, bedeni “aslinda” kim olduguna dair ka-
lict bir kanit igermektedir. Kralin gezileri bedeninde bununla kar-
silastirilabilecek higbir isaret birakmamustir. Yani kokeniyle ilis-
kisi kargisinda gezi deneyimlerinin pek bir kiymeti harbiyesi
yoktur.

Bati kiiltiiriinde, on dokuzuncu yiizyilin milletin kolektif be-
deni iizerinde bulacag silinmez izlerin kaynaklarindan biri Oi-
dipus’un bu yarasiymus gibi goriiniiyor. Koken kader haline gelir.
Aslinda medeniyetimizin baglarina doniip bakildiginda, koken ve
aidiyet izlerinin esamisi, siirgiin, miilksiizlesme ve gocten ¢ok
daha fazla okunmug gibidir. Sokrates’in siirgiin secenegini red-
detmesi, bir yurttas olarak 6lmenin bile siirgiinden daha serefli
bir sey oldugunun kamt1 gibi goriilebilir. Ya da Thukydides’in

9. Sophokles, Oedipus the King, ¢cev. David Greene, Chicago: University of
Chicago Press, 1954, s. 55'3 ozgiin metin, Oedipus Tyraneus: Loeb: 1030-5; Tiirk-
gesi: Kral Oidipus, gev. Bedrettin Tuncel, istanbul: Is-Kiiltiir, 2012.
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“yabancilarin sozii yoktur” lafi (ki bununla kastedilen de diipe-
diiz iyi konugmayi bilmedikleri degil, sdzlerinin polis’de hi¢bir
o6nemi olmadigi, oy kullanamayanlarin gevezeliginden ibaret ol-
dugudur.)

Ama Oidipus’un ayak bileklerindeki izler bedenindeki tek iz-
ler olmayacaktir. Bagkalarinin kendisinde agtig1 yaralara en basta
kendi gozlerini ¢ikararak cevap verecektir. Bu efsanenin cinsel
agirligini bir kenara birakip sadece bir hikdye olarak inceledigi-
mizde, ikinci yara birinciyi dengeler; birincisi Oidipus’un koken-
lerini igaret eden bir yarayken, ikincisi sonraki tarihini isaret
eder. Iki kere yaralanarak hayat diipediiz bedeni iizerinden oku-
nabilen biri olmustur ve bir gezgin olarak diinyaya iste bu halde
acilir. Oidipus Thebai’den ayrilarak belki de kendi kokenlerine,
daga, “annemle babamin sagken mezarimi yapacaklan benim da-
gima’'? dénebilirim diye diigiiniir, ama bu doniis gerceklesme-
yecektir. Oidipus Kolonos’ta’nin baginda, dag yerine Atina’nin
bir mil kuzeybatisindaki Kolonos deme’sine (k6yiine) gelmistir;
burada da Delfi kahinleri ona bu kéyde 6lecegini sbylerler; bu
kehanet Oidipus’un oyunun basinda zannettiginden farkl bir bi-
cimde gerceklesecektir. Demek ki Oidipus’un bedenindeki iki
yaradan biri gizlenemeyen bir koken yarasi, digeri de iyilesmiyor
gibi goriinen gezgin yarasidir.

Bati1 medeniyetinde bu ikinci, iyilesmeyen yara, belli bir yere
mensubiyete verilen degere karsilik gelen koken yarasi kadar
o6nemlidir. Yunanhlarin kendileri Oidipus’un bitmek bilmez yol-
culugunu Homeros destanlarinin, 6zellikle de Odysseus destani-
nin bir yankisi gibi algilamis olmalidirlar. Daha sonradan yasa-
lagtirilarak Roma hukuku haline gelecek olan Yunan pratiginde
bazi durumlarda memleket disina siirgiin serefli, hatta Sokrates’
in tercih ettigi yoldan daha gerefli bir uygulama olabiliyordu; ex-
silium 6lime mahkim edilmis kisiye 6liim yerine siirgiinii secme
imkanini veriyordu ki bu se¢im sayesinde kisi dostlarini ve aile-

10. Oedipus the King, s. 73; Oedipus Tyraneus, 1453.
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sini kendi idamina tanik olmalarinin getirecegi utang ve keder-
den esirgeyebiliyordu. Ama Oidipus Kolonos'ta’da Sophokles,
Oidipus’u kokiinden edilmenin soylulastirdigi bir kigi olarak tas-
vir ederek tam da iltica eylemine ahlaki bir boyut katar. Oyun
metik, yabanci Oidipus’u, statiisii bir yurttaginkinden diigiik bir
disarlikli degil, trajik ihtisama sahip biri haline getirir.

Yabanci olmak kisinin koklerinden kopmas: demektir. Bu
koksiizlesmenin Yahudi-Hiristiyan geleneginde olumlu bir ahla-
ki degeri vardir, hatta bu gelenegin merkezinde yer alir. Eski
Ahit’'in halki kendilerini koksiizlesmis gezginler olarak goriiyor-
lardi."* Eski Ahit’in Yehovasi bizatihi gezgin bir tanrndir, Ahit
Sandig1 da seyyardir. Ilahiyatg1 Harvey Cox’un s6zleriyle, “San-
dik en sonunda Filistinlilerin eline gegince, Ibraniler Yehova’nin
onda bile yerlesmis olmadigin1 anlamaya bagladilar... Yehova,
halkiyla birlikte ve bagka yerlerde seyahat halindeydi.”'? Yehova
mekan degil zaman tanrisiyda, takipcilerine mutsuz gezileri kar-
siliginda ilahi bir anlam vaat eden bir tanri.

Eski Ahit'in Yahudileri kadar ilk Hiristiyanlar da oradan ora-
ya dolagmay1 ve bu yiizden her seye maruz kalmayi imanin zo-
runlu neticesi olarak goriiyorlardi. Roma Imparatorlugu’nun ih-
tisaminin zirvesinde oldugu siralarda Diognatus’a Mektup'un ya-
zar1 gunu beyan ediyordu:

Hiristiyanlar diger insanlardan yerleri, dilleri veya adetlerinden do-
layr ayrilmazlar. Zirakendilerine ait gehirlerde oturmazlar... olaganiistii
bir hayat tarzlari da yoktur... kendi lilkelerinde yasarlar ama gegici ola-
rak... Biitiin yabanci iilkeler onlar igin birer anavatan, biitiin anavatan-
lar da yabanc birer iilkedir."?

[ 1. Buvesonraki ii¢ ciimlede kendi kendimden alinti yapiyorum; bunlar The
Conscience of the Eye adh kitabimin agihig ciimleleri (New York: Knopf, 1991,
s. 5-6; Tiirkgesi: Géziin Vicdani, gev. Can Kurultay - Siiha Sertabiboglu, Istanbul:
Ayrinti, 1999).

12. Harvey Cox, The Secular City, gbzden gegirilmis basim, New York:
Macmillan, 1966, s. 49.

13. Aktaran ve geviren Jaroslav Pelikan, Jesus through the Centuries, New
Haven: Yale University Press, 1985, s. 49-50.
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Bu gezgin imgesine Aziz Augustinus da Tanrwun Sehri eserinde
iki gehri tanimlarken bagvurmugtur:

Kabil bir gehir inga ederken, Habil’in sanki sadece yeryiiziine gel-
mis birhaciymis gibi higbir sehir kurmadigi kaydedilir. Ciinkii azizlerin
asil Sehri cennettedir, ama bu sehrin burada yeryiiziinde adeta zaman
icinde bir hac yolculuguna ¢ikmig da sonsuzluk Krall:gin1 ariyormus gi-
bi dolasan yurttaglan vardir.!

Bir yere yerlesmek yerine “zaman i¢inde ¢ikilan bu hac yolculu-
gu”, otoritesini, Isa’nin miiritlerinin O’nun adina abide insa etme
izni vermemesinden ve Kudiis Tapinagr'm yikmay: vaat etmesin-
den alir. Nitekim Yahudi-Hiristiyan kiiltiirii, tam da kaynaklari
bakimindan, yerinden-olma tecriibelerine dair bir kiiltiirdiir. Bi-
zim dini kiiltiiriimiiz ikinci yara kiiltiiriidiir.

Koksiizliige yiiklenen bu degerin nedeni giindelik hayatin an-
tropolojisine karsi derinden hissedilen bir giivensizliktir; nomos
hakikat degildir. Siradan seyler, kendi baslarina, yanilticidir —
Orfikler ve Platon i¢in ne kadar yamlticiydiysa Aziz Augustinus
icin de o kadar yanilticidir. Giindelik davranislara verilen degerin
boyle azaltilmasina, Oidipus Kolonos’ta’da Oidipus’un geng
Theseus’a su sozleri sdyledigi etkileyici anda da rastliyoruz:

Ey Aigeus’un aziz oglu! fhtiyarligi, 6liimii bir tanrilar bilmez; on-
lardan baska ne varsa kudretli zaman, giin gelir, perisan eder. Topragin
giicii kesilir, viicudun giicii kesilir, gdnliin temizligi 6liir de yerine fesat
yeserir, dostlar arasinda da, sehirler arasinda da hep bir riizgr esmez.
Bazan erken, bazan geg olsa da her insana, sevdigi sey ac1 gelmege bas-
lar, sonra gene hosuna gider. Gergi bugiin Thebai’lilerle senin aranda
barig var, mutlu giinler yasiyorsunuz; ama sonsuz zamanin akiginda do-
gurdugu geceler, giinler de sonsuzdur; o giinler iginde bir giin Thebai’li-
ler, yoktan bir sebeple, bugiinkii dostlugu yere ¢alarlar.!3

14. Augustinus, The City of God, ¢ev. Gerald G. Walsh, S. J. ve dig., New
York: Image, 1958, s. 325.

15. Sophokles, Oedipus Coloneus, Cambridge, MA: Loeb Classical Library,
607-20; Tiirkgesi: Oidipus Kolonos'ta, ¢ev. Nurullah Atag, Ankara: Maarif Mat-
baasi, 1941, s. 59; geviri Atag’in.
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Yabancinin alameti olan bu ikinci yara, tam da sifa vermedigi
icin ahlaki bir yozlagmadir o halde. Hem Klasik dénem hem de
Yahudi-Hiristiyan diigiincesinde, [ancak] kogullardan kopmusg
olanlar, koksiiz hayatlar siirenler tutarli insanlar olabilirler. Diin-
yay!1 dolagirken, kendilerini doniistiirmiiglerdir. Kendilerini kor-
lemesine istirakten kurtarmislardir, bu yiizden de gercekten ara-
yabilirler, kendileri adina se¢imler yapabilirler veya kér Yunan
kral ve Hiristiyan azizi gibi, kendilerini en nihayet bir Yiice Gii-
ciin huzurunda hissedebilirler. Kral Oidipus’un bedenindeki iki
yara, bizim medeniyetimizde, yerin ve baslangi¢larin hakikat-id-
dialar ile bir yabanci olarak kesfedilecek hakikatler arasindaki
temel ¢catismay1 temsil eder.

Birbirine benzer insanlar arasindaki paylagimi, giindelik ha-
yatin haysiyetini ve kimligin degerini vurgulayan modern milli-
yetciligin, icine yerlestirilmesi gereken baglam budur. Bu ihti-
raslar kendi kendini doniigtiirmekten vazge¢me pahasina toplu-
lugu savunurlar. Homeros destanlarindan trajedi yazarlarina, Es-
ki Ahit’in peygamberlerinden ilk Hiristiyan rahiplerine, toplulu-
gu gozden ¢ikarma pahasina kendi kendini doniistiirme dene-
yimlerine yonelik ters yonde bir ihtiras, yerinden-olma ihtiras
da s6z konusudur.
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Herzen’in Aynasi

27 Haziran 1848’de Paris’te Devrim sona erdi. Askeri birlikler
sehrin her yerine girip kalabaliklara aynm gozetmeksizin ates ag-
tilar, is¢i sinifi mahallelerini topa tuttular; diizen giicleri gelmigti.
Kendi 6zgiir iradeleriyle Paris’te kalmis olan diger yabancilar gi-
bi Herzen de artik aynlmak zorunda kaldsi; 6nce Cenevre’ye, son-
ra tekrar Jtalya’ya, sonra tekrar Fransa’ya gittikten sonra en so-
nunda 1852 yilinin agustos ayinda Londra’ya vardi. Karisi bagka
bir yerde birileriyle goniil iliskisine girmis, kendisi de alil vazi-
yette orta yagh bir adam haline gelmis olan Herzen anavataninda
radikal sdylem iizerinde hakimiyet kurmus olan Slavofillere kar-
s1 ¢ikarak kendini alenen baglamist1. Ingilizceyi Sir Walter Scott’
tan okudugu romanlar tarzinda, dura dura konuguyordu. “Yavas
yavas gidecek hi¢ ama hig¢bir yerim ve herhangi bir yere gitmek
icin hi¢bir nedenim olmadigin1 anlamaya basladim.”!® Bu anda
Herzen’in bir trajedi figiirii gibi bir sey haline, sifa bulmayacak
ikinci evsizlik yarasin hissetmig bir adam haline gelmig oldugu-
nu s0ylemek cektigi 1stirab1 abartmak demek olmayacaktir.
Herzen’in yazilarinin bilgi verici yani, bdyle bir durumda
giinliik hayatin nasil siirdiiriilecegini, bir yabanci olmanin nasil
anlamlandirilacagim yorumlama tarzidir. ... Kademe kademe
icimde bir devrim oldu.” Tam da siirgiindeki tecridini bir erdem
haline getirmeye baglar kismen: “Kendimdeki giiciin farkinday-
dim... Herkesten gittikce daha bagimsiz hale geldim.”!” Ve ken-
di etrafindaki diinyay: gérme tarzini yeniden kurmaya baglar:
“Artik maskeli balo sona erdi, dominolar kaldirildi, baslarin iize-
rindeki taglar, yiizlerdeki maskeler diistii...” Herzen bu kisisel
siirglin krizi esnasinda baskalarina dair bu yeni anlayisinin yol
actig1 sonuglan agiklamak igin tam da Daniel Stern’iin basvur-

16. Herzen, My Past and Thoughts, 111, s. 1024. 17.A.gy.
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dugu gérmenin yerinden-edilmesi imgesinin aynisina bagvurur.
“Tahmin ettigimden farkli 6zellikler gérdiim.”!#

Siirgiinliik durumunu bir Hiristiyanin yapacagi gibi diinyanin
kendisini manevi olarak agma nedeni haline getirmektense Her-
zen ayagini yerden kesmemigtir; bir yabancinin kendi milliyeti
ile nasil basa ¢ikmasi gerektigini anlamaya caligmigtir. Bir ya-
banci haline gelmis biri i¢in millet iki tehlike getiriyordu: Biri
unutma tehlikesi, digeri hatirlama tehlikesi; birinde yabancinin
asimile olma arzusu onu kiigiiltiirken, digerinde 6zlem yiiziinden
mahvoluyordu.

Herzen kendi deneyiminde, ge¢cmisinden gelen, 1830’larda
ve 1840’larin baslarinda hayatina girmis iki adamin 6mekledigi
bu tehlikeleri 1850’lerde grmeye basladi. Ivan Golovin o yillar-
da, Herzen gibi, siyasi bir miilteciydi, ama Herzen’e ilk anda de-
gersiz bir kigi, Paris borsasinda birkag y1l gecirdikten sonra hu-
kuki haklar: elinden alinmis ufak ¢apl bir dolandirici, o sahne
senin bu sahne benim dolasip siirgiin arkadaslarini somiiren biri
gibi gelmigsti. Ama Herzen artik Golovin'in kigisel ahlaksizligini
slirgiinde olmanin artirdigini diisiiniiyordu: “Rusya’y1 neden terk
etmisti? Avrupa’da ne yapiyordu?.. Vatan topragindan kokleri s6-
kiiliip ¢ikarilinca agirhik merkezini bulamiyordu.”¥ Herzen’in
Londra’daki tefekkiirlerinde Golovin’in karakterinin 6nemi artar.
Golovin’in karakteri, diye yazar Herzen, “koca bir insan sinif1-
nin”, tam da asimile olma arzular1 benliklerini kaybetmelerine
neden olmus insanlarin “damgasini tasir’:

Bu insanlar, belli mekanlarda ve biiyiik sehirlerde kartvizitlerini
kullanarak veya kullanmayarak gocebe hayati yasarlar, hepsi de gayet
giizel yemekler yerler, herkes tarafindan tamnirlar ve su iki sey harig
haklarinda her sey bilinir: Neyle gecindikleri ve ne ugruna yasadiklari.
Golovin bir Rus subayi, bir Fransiz braider ve hobbler’1, bir 1ngi1iz lic-
kagateisy, bir Alman Junker’i ve de bizim yerli Nozdrev Khlestakov’
umuzdu [Gogol'iin bir karakteri]...2

18.A.gy., I, s. 1025.. 19. A.gy., 111, 5. 1399. 20. A.gy.
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Bu tiir insanlar, yurt digindayken yeni vatanlarinin sakinleri-
nin geldikleri yerde hayatin nasil bir sey oldugunu anlayamadik-
larin1 ya da onlan ilgilendirmedigini goriirler —biitiin bu yasan-
mus seyler Oylesine uzakta, 6ylesine ge¢miste, 6zetle oylesine ya-
banci kalmigtir ki bu da anlagilir bir seydir. O yiizden de Golovin
gibi insanlar, bagkalarini sogutmay: veya sikmayi géze alama-
diklarindan, sanki biitiin bunlar hi¢ yasganmamug gibi davranirlar.

Herzen asimile olmaya ¢alisan yabancilara illaki ahlaki bo-
zuk insanlar olarak bakmayacak kadar medeni biriydi. Onlara
daha ziyade bir tiir goniillii unutma isine girmis insanlar olarak
bakiyor ve bu unutma istencinden bagka inkar eylemleri de ¢ika-
bileceginden korkuyordu. Yabancinin hayatindan yaptigi resim-
de, koca koca yerler agir1 beyaza boyaniyordu.

Herzen'in Golovin’e bakarken sahip oldugu i¢gorii belki soy-
le yeniden formiillestirilebilir: Asimilasyon arzusu insanin ken-
disiyle ilgili bir utanma hissi yaratan ve dolayisiyla ego’nun gii-
ciinii zayiflatan bir gii¢ olarak deneyimlenebilir. Asimile olma
kapasitesi, mesela bir “‘yeni Amerikal1” adayinin muhtemelen sa-
hip olmayacag diizeyde bir gelir ve egitim ve meslek avantajlari
gerektirir kugkusuz. Ama asimile olma arzusuyla yanip tutusan
bir kisi kendi kendinin sansiirciisii gibi davranarak yasadig: tiim
deneyimleri, yaptig1 tiim gézlemleri hasiralt: edebilir; kendi ken-
dini sansiirlemek de kisinin ge¢misinde bagkalarindan gizlenme-
si gereken utang verici, kabul edilemez bir sey gerektirir. Yabanci
i¢in bu sansiir ve utang dongiisii, baskalariyla konusurken onlara
dokunmanin veya agzinda yabanci yemeklerin kokusu olmasinin
diizeltilmesi gereken davraniglar oldugunu hissetmek gibi hicten
bir geyle bile baglayabilir. Insanin nefesinin, eski memleketinden
gelen yemekler yedigi zaman farkli kokmasindan duyulan utang,
tam da bu yiyecekleri yemeyen insanlarin yiiziine yiiziine hohla-
ma korkusuyla pekisir. Kendinden utanmak da aslinda Herzen’in
Golovin’de gozlemledigi gibi, namussuzluga olmasa da yargi ye-
tisini kaybetmeye yol agabilir. Bu nedenledir ki Amerikan miti-
nin meshur “eritme potas1” bizler i¢in benligin etik giiclerini erit-
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me gibi bir iglev gorebilir daha ¢ok.?!

Golovin, Herzen’in Rusya diginda bir yerde Rus olmanin ne
demek oldugunu anlamaya yonelik girisiminde —Kkiginin milli-
yetinin nasil insani bir bigcimde yerinden-edebilecegini anlama
girisiminde— 6nemli bir yer tutar. Golovin 1 Subat 1866’da Pa-
ris’ten Moskova'dan Haberler gazetesinin editoriine yazdigi tinlii
mektupta su beyanda bulunmustur: “Rus olmadan 6nce bir in-
sandim.”?2 Herzen bu mektubu, ¢izdigi Golovin portresinin en
sonuna, hatta Ge¢migim ve Diigiinceler adl1 kitabinin birinci ba-
siminin en sonuna yerlestirir. Buradaki ironinin yanki bulmasini
istemistir. Aydinlanma Cagrnda boyle bir beyan Kant’tan filan
gelirdi; simdi ise tek derdi nerede ise oraya uymak olan bir borsa
spekiilatorii ve zorbalik iistadindan geliyordur. Siirgiiniin agiga
cikardiklan tabii ki bundan ibaret olamaz. Yabanci i¢in bagka bir
yerden gelmis oldugunun bilgisi, bir utan¢ kaynagindan ziyade,
ihtiyat telkin eden bir bilgi olmalidir.

Herzen’e gore iktisadi bireycilik dogmakta oldugunu gordiigii
kapitalist genisleme ¢aginin en bilyiik tehlikesiydi. Sosyalistligi-
ni kendisi de beyan eden Herzen’in Can adli kitabinda tekrar tek-
rar iddia ettigi gibi, milliyet¢ilik ve kapitalizm el ele gidebilirdi.
Herzen bir sosyalist hareket konusundaki umutlarin1 daha ¢ok
miiltecilere bagliyordu. Yerinden edilmis olmalari onlara kendi-
lerinin 6tesine bakma, kendileri gibi yerinden-edilmis bagkala-
riyla igbirligi kurarak ilgilenme deneyimini veya en azindan im-
kanini veriyordu.

Bir Herzen okuru olarak onun en kuvvetli yaninin burast ol-
dugunu diisiiniiyorum. Modern Amerika’daki etnik gruplarin,

21. Meksikali gogmenler ve Meksikali-Amerikalilar hakkindaki genis ¢apli
bir aragtirmanin su bulgusuyla da alakal oldugu sdylenebilecek bir tespittir bu:
“Kiiltiirlenme (ya da “Amerikanlagma”) diizeyi ne kadar yiikseliyorsa, alkol,
uyusturucu bagimliligl, fobiler ve antisosyal kisilik de o kadar yayginlagiyor™
Alejandro Portes ve Ruben Rumbaut, /mmigrant America: A Portrait, Berkeley,
CA: University of California Press, 1990, s. 169.

22. Bu mektup surada bulunabilir: Herzen, My Past and Thoughts, 111,
s. 1418.
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Avrupa’daki demokratik sosyalizmin zayif versiyonu olan Ame-
rikan tarzi liberalizmin merkezinde olmasi1 Herzen’e gayet makul
gelirdi. Iltica ile liberallik arasindaki bu iligkiyi, bana kalirsa, ye-
rinden-edilmis olmanin actif1 yaralarin, sadece unutmakla ilgi-
lenen Golovin gibilerinin tersine, yabanci olduklarinin farkinda
olanlar1 rahat rahat elden ¢ikardigini soyleyerek agiklardi. Her-
zen'in sosyalizmin en ¢ok yabancilar tarafindan uygulanabilecek
bir sey oldugu inanci, yerinden-edilmis olmanin ideal katina ¢i1-
karilmasidir giiphesiz; ama sahiplenici bireyciligin yol actig1 ko-
tiiliiklere, milliyet¢i, homojen, kendi kendine génderme yapan
tiirden topluluk iligkileriyle sifa bulunabilecegine yonelik derin
mi derin bir siipheye dayali bir idealdir bu. Sahiplenici bireycili-
gin istahinin 6niine ancak farkliligin bilgisi ve yerinden-olma de-
neyimi, bir deneyim engeli kurabilir.

Herzen'i kendi donemimizin riigeym halini konu alan bir ya-
zar olarak okurken liberalizm ile ¢ogulculuk arasindaki ayrim
iizerinde diisiinmek gerekir. Kimligin modern dénemdeki temel
kuraly, kisisel 6zgiirliigii kiiltiirel pratikle sinirlama tehdidini be-
raberinde getirir siirekli: Thtiyaclarimiz ancak Meksikalilar top-
lulugunun, yagli Ruslarin veya geng siyah kadinlarin yaptig: sey-
lerle 6zdeslestirilebilirse mesrudur. Bu kural belli bir bigcimde
uygulanarak liberal ideal salt ¢ogulculuk derekesine diisiiriilebi-
lir: Cogulculuk bitisik topraklari paylasan topluluklar arasindaki
sinirlar1 tanimlama meselesi haline gelir sadece; her bir toplu-
lukta da insanlar adeta memleketlerinden hi¢ ayrilmamus gibi,
higbir sey olmamug gibi yasarlar. [lgingtir, gogulculugun kendi
kendini boyle etnisiteye kapatmasini yenmek icin gereken sey ki-
sinin bir yabanci olduguna dair canl: bir bilince sahip olmasidir.
Herzen Ingiltere’de birinin kendisine sdyledigi bir seyi hatirlar:
““Senin sozlerinde,” dedi ¢ok kiymetli biri, ‘insan olaylar1 diga-
ridan seyreden birinin konustugunu duyuyor’. Ama ben Avrupa’
ya bir yabanci olarak gelmedim ki. Sonradan yabanci oldum.”?

23.A.gy., 1L, 5. 1065.
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Alejandro Portes ile Ruben Rumbaut da tam dabu nedenle son
kitaplan /mmigrant America’da (Go¢cmen Amerika) soyle kesti-
rip atarlar: “Go¢menlerin hizla ‘herkes gibi’ Amerikaliya doniis-
mesi olarak asimilasyon asla olmamugtir.”?* Bu iddia sosyolojik
bir gbzlemden fazla bir seydir; zorunlu, aydinlanmis bir bilincin
teyididir.

Unutmanin zidd1 mahiyetindeki tehlike, yani 6zlem daha basit
bir durum gibi goriiniir. Aslinda 1850°de diger Orta Avrupali
gocmenlerle birlikte Paris’i terk ettikten hemen sonra Herzen’e
Oyle goriinmiistiir. Bu gd¢menlerin ¢ogunun kafasina ilk defa
olarak kalici bir siirgiinde olduklar1 dank etmis, bu da onlarda 6z-
lemi ve beraberinde getirdigi tehlikeleri tetiklemigtir:

Ait olduklan canli ortamdan kopan biitiin émigré’ler, ac1 hakikatleri
gormemek icin gozlerini kapatir ve atil anilardan ve asla gergeklesme-
yecek umutlardan ibaret olan kapali, akildist bir ¢cevreye gittikge daha
¢ok aligirlar...

Bir yerde de soyle anlatir bunu:

Memleketlerini gizlenmis bir 6fkeyle, siirekli yarin tekrar oraya
doénme diisiincesiyle terk eden insanlar ileriye dogru hareket etmiyor
siirekli gegmise geri firlatihyorlardur...

Herzen buradan, kendi hafiza giiclerinin, “baskici, baglayici bir
gelenek olusturan o soru, diisiince ve anilarin” da siirgiinii esir
edebilecegi sonucuna varir.??

On bes yil sonra Londra’da Herzen anilarinda gé¢menin stla
o6zlemi meselesini tekrar ele alir; artik bu mesele de kendisinin
siirgiinde ugradig1 doniigiim sayesinde doniigiime ugramistir. Ce-
hov’a layik kisa bir portrede Peder Vladimir Pegerin’le goriisme-
leri hakkinda yazar. Pecerin Herzen’in, o kusaga mensup herkes

24. Portes ve Rumbaut, /mmigrant America, s. 141.
25. Herzen, My Past and Thoughts, 11, s.. 686.
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gibi iyi tanidig biridir. 1830’lann ortalarinda geng Pecerin Mos-
kova Universitesi'nde Yunanca kiirsiisiine girmis ve buradaki
birka¢ yilinda kendisini kendi anayurdunda boguluyor gibi his-
setmis, Herzen'in sozleriyle, “etraf1 sessizlik ve yalnizlikla kuga-
tilmig: Hicbir umut, insana yaragir bir haysiyet barindirmayan
dilsiz bir itaatten ibaretmis her sey ve aym1 zamanda son derece
sikici. Aptalca ve bayag: imis.”?® Geng Klasik hocasi yurtdigina
gocmeye karar vermis ki bu karar vatanlari1 Rusya’da tipki onun
gibi bogulmakta olan ¢agdaslarinin hicbirini sagirtmamis. Pece-
rin Ingiltere’ye giden bir gemiye binmis, karaya inmis... ve bir-
denbire bir Cizvit manastirina girmis. Etrafindaki diger gengler
buna sagirmislar, onun bir otorite sistemine isyan ederken bir
baskasina boyun egivermesini anlayamiyorlarmis.

Herzen Ingiltere’ye ayak bastiginda hem Pecerin’le tanismak
hem de onun gencliginde yazdigi bazi siirleri kendi ¢ikardig: The
Bell dergisinde yayimlayip yayimlayamayacagim sormak icin
Pecerin’i aramig. Clapham’daki Saint Mary Cizvit manastirinda
bulusmuslar; iki Rus birbirleriyle konusmaya Fransizca basla-
muglar, sonra Pecerin anadilini pek iyi hatirlayamamaktan duy-
dugu korkuya ragmen Ruscaya gecmis. Pecerin Herzen'’in verdi-
gi haberleri can kulagiyla dinlemis, yazdif1 Rusca siirleri pek
matah bulmuyormus ama gen¢ adamun fikirlerini ¢cok merak edi-
yormus. Bu bulugmadan sonra yazigmaya baglamislar; Cizvit don-
mesi materyalizm, bilim ve iman hakkinda Fransizca olarak bu
yabanclya miithis yogun seyler yazmisg; birbirlerine tam olarak
acilmalarini 6nleyecek higbir engel tanimiyorlarmig — ki dindar
olsun olmasin herhangi bir Fransizin boyle bir sey yapmasi bek-
lenemez.

Herzen biitiin bunlar1 bize iki yil sonra, 1855’te gazetelerde
okudugu bir olaya girizgdh kabilinden anlatir. Basinin “Rus va-
tandags1 Peder Wladimir Petcherine” diye tarif ettigi bir Cizvit ke-
sisi Irlanda’daki bir pazar yerinde bir Protestan Incili’ni yaktigi

26. A.g.y., 111, s. 1386.
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icin yargilaniyormus. Herzen durusmada olup bitenleri soyle
ozetliyor: “Hareketin manasizligimi ve samigin Rus, Ingiltere ile
Rusya’nin da savas halinde [Kirim Savasi] olusunu géz 6niinde
bulunduran magrur Ingiliz yargig, Pegerin’in ileride sokaklarda
dogru diizgiin davranmasi konusunda babayani tavsiyelerde bu-
lunmakla yetinmis...”?’

Herzen'’in anlattig1 bu hikdyeden daha ilging bir sey var ki o
da anilarinin bu b6liimiinii yazmaya basladigi1 1865 yilinda her
seyi yanlis aktarmasi. Aslinda Pegerin bir Incil degil bazi porno-
grafik eserlerin yakilmasini sagladigini gostermis ve beraat et-
mis. O zaman olayin sansasyon yaratmasinin nedeni de bir Ciz-
vit’in miistehcen nesriyat goriince “dogrudan eylem” yolunu se¢-
mesiymis; mesela modem Ingiltere’de fahiselerin durumuyla ya-
kindan ilgilenen miistakbel Bagbakan Gladstone pornografi
aleyhtar1 bu “dogrudan eylem”i ¢ok ilging bulmus. Herzen’in Pe-
cerin’in yargilanmasinin hikayesini hatirlarken degistirmesinin
bir nedeni var (bilingli bir kandirma niyeti tagidigini hi¢ zannet-
miyorum). Ciinkii Herzen i¢in bu hikaye, memleketlerinden ol-
mus kisilerin nasil da ge¢misin tutsagi olarak kalabildiklerinin
hikayesiydi. Herzen olay1 gayet anlamli bulur; Pegerin’in gegmis
hayatinin, Car Nikola’nin ruhban sinifinin da tahrikiyle zindik¢a
metinleri toplatmak icin iiniversitelerde polise arama yaptirdigi
siralarda Moskova’da geng bir adam olarak gecirdigi yillarin giz-
li kalmis yanlarini ifsa edecek belgeler yayinlayacak bir Rus ulak
gelmistir. Herzen’e bakilirsa, hikdyeden ¢ikarilacak hisse, Pege-
rin’in atavizm nébeti gibi bir seye tutulmus olmasidir. Ortodok-
sinin geng¢ kurbani, zindiklik polisi olup ¢ikmustir.

Pecerin, Herzen'’in siirgiin yillarinda gittikge artan bir korkuy-
la gbzlemlemeye basladig: bir felaketin numunelik bir 6rnegidir:
Freud’un daha sonralar1 “bastirilanin doniisii” adin1 verecegi
seydir.2® Bastirilanin doniigii yabanct i¢in agik agik gecmise 6z-

27. A.gy.  1II,5.1397. _
28. Bkz. Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis.
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lem duymaktan ¢ok daha biiyiik bir tehlikedir. Bu bastirilanin
donmesi, kendilerinin hafizada yasayan pargalarini doniistiirmek
icin calismayanlarin basina gelir. Yabanci, memleketinin anila-
riyla yiizlesmelidir; hafiza yerinden-edilmeli, kirnnima ugratil-
malidir ki kisi aniden gegmisin pengesine diisiip ¢cok uzun siire
acilmig yaralari tekrar kanatmasin, o eski oyunda bu sefer bagka
bir rol icra eder hale gelmesin. Iyi ama oyunun kendisinin yeni-
den yazilabilecegi bir doniisiim nasil gerceklesecektir?

Yabancinin yasadigi iilkelerde nasil davranmasi gerektigiyle
ilgili, Herzen’in hatiratinin sayfalari icinde asama asama bigim-
lenen tavsiye soyle bir seydir: “Katil, ama 6zdeglesme.” Bu tem-
bih, bir yabancinin tecrit edici cogulculuk oyununu nasil yenebi-
leceginin ipuglarini igerir. Katilma buyrugu, kisinin nerede ya-
sarsa yasasin siyasi bir hayvan, bir zéon politikén olarak haklara
sahip oldugu iddiasinin iiriiniidiir. Eskilerin “insani olan hi¢bir
sey bana yabanci degildir” diisturunun yerine, modern kimligin
diisturu “bana yabanci olan hicbir sey gercek degildir” olabilir.
Japon Bagbakani bir keresinde “Ancak birbirini anlayabilenler
birlikte karar alabilirler,”? demisti. Bir yabancinin, kendi ulusal
kimligiyle baglantili olan her seyin 6tesine gecerek, katilma hak-
kina sahip ¢ikmasi egemen toplumu, antropolojinin sinirlari 6te-
sinde bir kamusal alan oldugunu kabul etmeye zorlamanin bir
yoludur. Ayrica Balkanlagmuis, esitsiz bir farkliliklar sehri iceri-
sinde hapsedilmis olmay1 atlatmanin da tek yoludur.

Herzen tam da ona duydugu 6zlemi katlanilabilir hale getire-
cek bir “memleket” resmi yaratmanin bir yolunu bulmustu. De-
digine gore Londra’da birdenbire Italyan olup ¢ikmustr:

Iste simdi tesadiiflerin beni firlatip attig1 Londra’da oturuyorum —
burada da kaliyorum ¢iinkii kendimi ne yapacagimi bilmiyorum. Etra-
fimda yabanci bir 1rk karman ¢orman toplasiyor, okyanusun agir solu-

29, Bagbakan’in Dis iliskiler Konseyi’nde “yazilmamak kaydiyla” s6yledigi
bir s6z (ama niye dyle olsun ki, birlikte karar almak i¢in birbirini anlamak niye
gereksin ki?)
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guna sarmalanmuis, dagilip kaosa doniisecek bir diinya... ve lacivert bir
gokyiiziiniin semsiyesi altindaki lacivert denizle yikanan o 6biir iilke...
mezara girene kadar terk edilmis o 1s1ltil1 diyar... Ey Roma, senin ya-
lanlarina ddnmeyi nasil da istiyorum, seninle sarhos oldugum zamanlari
her allahin giinii nasil da hevesle aklimdan gegiriyorum!3°

“Memleket” fiziksel bir mekan degil seyyar bir ihtiyactir; insan
neredeyse memleket daima baska bir yerde bulunacaktir. Herzen
omriinii Ingiltere’de, nazik ama fazlasiyla pratik insanlarin gii-
nessiz lilkesinde gegirirken, ihtiya¢ duydugu memleket iilke de-
gistirecek, karli bir yerden giinesli bir yere, Moskova digindaki
sirin kdyden Roma’nin mahmur kafelerine doniisecektir. Her-
zen’in hep bir memleketi olacaktir, yeter ki goriintiisiinii degigti-
rebilsin. “Memleket” ihtiyacina dair bu ironik ve hafif¢e buruk
bilgiyi yaslihginda edinmigti Herzen; kendini asla tamamlanmug
hissedemeyecegini kabullenmisti. En nihayet yetersizlikle uzlas-
muigt1; yetersizlik kaliciydi, yara iyilesmiyordu. 1848 Martinda s1-
nirlar agildiginda ¢antalarini toplamayan, ¢ocukluklarinin, dille-
rinin, topraklarinin bulundugu sevgili diinyaya donmeyen bagka-
larinin da, “memleket”i yerinden-etmenin verdigi bu giicii elde
etmelerini umuyordu.

Herzen’in sesini (sansiircii olmaktan ¢ok merakl olan birinin se-
sidir bu) ona haksizlik ederek degistirdim belki de; Herzen bir
yazar olarak, bireylerin hikayesi anlatilirken ¢ikarilacak ahlaki
“hisseler”i iistii kapali birakmanin en iyisi oldugunu anlamigti.
Ona bu haksizlig1 yaptim yapmasina ama tek bir nedenle: Gog-
men bankacilarin sonu felakete varan planlarini, eserlerinin soyle
boyle Ingilizce gevirilerini okuyan Sirp sairlerinin 6fkesini, sos-
yalist ideallerin Slav s6zde-dinselliginin asidi icinde eriyip git-
mesini 6nlemek i¢in bir¢ok siyasi miiltecinin verdigi miicadeleyi
ayrintili olarak anlatan sayfalarda; yurtdisinda kendilerini heniiz

30. Herzen, My Past and Thoughts, 11, s. 655.
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gecmisten koparmayan bir hayat yaratmaya ¢abalayan bu yaban-
c1 portrelerinde amblem degeri tasiyan hayatlar var. Tipki gecen
yiizyilda sekillenen milliyet¢i hak iddialarinin irksal, cinsel ve
dinsel kimlige dair diger hak iddialar1 i¢in amblem degeri tasi-
masl gibi.

Modem toplumda antropoloji 6zgiirliige yonelik bir tehdit
haline gelmistir. Antropolojik insan farkliligi tecriibe etmenin
beraberinde getirdigi katigiklik ve giicliiklerden kendini ¢eker.
Onun nomos’u rksal dayanisma, etnisite, cinsel pratik, yas, yani
kendi kendine atif yapan kimliklerden olusan koca bir toplum-
dur. Oysa yabancinin yabancilik olgusuna dair bilinci o kadar ko-
lay kendini ¢ekemez. Tam da yolculugun kendisinden bir seyler
kurtarmak zorundadir, miimkiin oldugunca. Etrafindaki yaban-
cilarin Paris’i terk etme goniilsiizliiklerini gozlemleyen Daniel
Stern’iin sozleri su buyruga cevrilebilir: “Aynaya bak ve bagka
birini gor.”

Herzen, Manet gibi, yerinden-edilmeyi bir seylerin yanlis git-
mesi olarak degil, kendi formu ve imkanlari olan bir siire¢ olarak
anlamaya caligmisti. Daha 6zelde, Rusya ile yasadigi yerinden-
olma deneyiminin kendi hayatinda yeni bir tiir 6zgiirliik, yerden
bagimsiz bir benlik 6zgiirliigii, giiclii bir bicimde hissettigi ama
tanimladigini iddia edemeyecegi 6l¢iide yeni, modermn oldugunu
sezdigi bir 6zgiirliik yarattifin1 gdérmiigtii. Aslina bakilirsa, tam
da kendisinin kim oldugunu agik secik ve net bir bicimde soyle-
yememesiydi 6zgiirliik hissini artiran. Bu bakimdan, ilk, amble-
matik ve —tam da i¢inde bulundugu durumu ige bakis yoluyla
sorgulama 6zelligi gbz 6niinde bulunduruldugunda— belki de en
biiyiik yabanci oldu.

Yerinden olmus bireyler koklerini saglam ve kati goriip ide-
allestirme, simdiki zaman aniden degisen sahnelerden olusan bir
film gibi gecip giderken ge¢cmiglerinin hareketsiz resimlerini ¢1-
karma ayartisina her zaman agiktirlar bir bakima. 1848’de Avru-
pa’y1 kasip kavuran milliyetgilik ihtirasinin boyle antropolo jik
bir bicime biiriinmesi tesadiif degildi. O yil ¢cok sayida insanin
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sanayilesmenin ve kent goc¢lerinin hizlanmasinin rahatsiz edici
etkilerini hissetmeye basladiklar1 bir doniim noktasina kargilik
geliyordu. Milli ayaklanmalarin agik hedefleri ancien regime’in
hanedanlariydi: Habsburglar (6zellikle de Savoy Hanedanr'ndaki
askeri kolu), Hohenlohe ’lar, Hohenzellern ve Hohenstaufen’in
Rus aristokrasisi igindeki uzantilari. Ama 1848’de ge¢misi hedef
alanlar, yarattig1 dehgetleri hissetseler de adlandiramadiklar: bir
bugiinden rahatsiz olan insanlardi. Habsburglara isyan eden Ital-
yanlar imalat sanayinin 6nemli 6l¢iide baslamis sayilabilecegi
Milano gibi sehirlerde yasayan kuzeylilerdi; kendi hiikiimdarla-
rina karsi ayaklanan Polonyalilar, Bohemyalilar ve Bavyeralilar
ise kacak ciftliklerin 1830’lar ve 1840’lar boyunca kapatildig1 ya
da biiyiik malikdnelerin topraklarina dahil edildigi yerlerde, mu-
azzam sayida geng insanin topraklarini terk ettigi yerlerde yasi-
yorlard1. 1815’ten sonra ticari gelismenin baglamasindan itibaren
gocmenlerin geldigi sehirler mevki, aligkanlik veya ikametgah
bakimlarindan yerlesmis denebilecek bir “yerli” niifusun yasa-
dig1 yerlerdi; “yerliler’e kars1 “yabancilar” imgesine bagvuran,
Tocqueville’in tarifiyle “dlene kadar huzursuz” insanlarin ken-
dileri de iilkeleri icinde siirekli go¢ etmekteydiler.

Bir milli varlik ideali, yerinden-edilmis olanlara iste bu ko-
sullarda cazip gelmisti. Kentlere gd¢ ve bunun beraberinde ge-
tirdigi iktisat, milliyetgiligi, yani yerinden-edilme tecriibesinden
gecmis olanlar igin gereken sabit bir yer imgesini yaratan giic-
lerden biriydi. “Dagilip kaosa déniisecek bir diinya™ Bu diinya-
ya kars1 toprak bir kalicilik 6l¢iisii olarak durur; topragin varligi
kisinin kendi olusunun megsakkatinin kargisina yerlestirilir.

On dokuzuncu yiizyil-ortalarinda baslayan ekonomik yeni-
den-diizenleme ile emek gociiniin yarattig kaos kiiresellesen bir
diinyada da pek ortadan kalkacaga benzemiyor. Kiiltiirii idealles-
tirmeye yol acan saikler bizim i¢in de, sanayi kapitalizminin ilk
biiyiik cagin1 yasamis insanlar i¢in oldugu kadar, hatta daha da
giiclii olacaktir. Kant’in yiicelttigi “evrensel yurttas” ¢ag, kitle-
sel goc¢ diye bir seyi tasavvur edemeyen ve sermayenin topraga
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ve araziye yatirildig1 zaman &yle rahatca yerinde kalacagini zan-
neden bir ¢agdi. Her yere —tagrali, kendini asir1 ciddiye alan
Amerika’ya da, pek ¢ok seyi tiye alan Fransa’ya da— aym 6l¢ii-
de uygulanabilirmis gibi gériinen anayasal fikirler iiretmis olan
on sekizinci yiizyildaki “evrensel yurttas” ¢cagi dengeyi )}iicelti-
yordu; toplum tahayyiilii denge tahayyiiliilydii. Dengesiz bir
maddi diinyada ise bunun yerine bir yerde-olma ihtiyaci 6ne ¢ik-
maktadir.

Iste yabanci da, bu ihtiyacin ardinda gizlenen tehlikelerle ba-
sa ¢citkmak zorunda olan sahsiyettir. Yabanci, bir evrensel yurttas
olamayacagi, milliyet¢ilik mantosunu bir kenara firlatamayacagi
i¢indir ki o agir kiiltiir bagajiyla bag edebilmesinin tek yolu onu
agir yiikiinii hafifleten tiirden ¢esitli yerinden-etmelere maruz bi-
rakmaktir. Ve bu kiiltiir ve folklor imgelerini yerinden-etme gay-
reti bakimindan yabanci, son yiizyilda enerjisini nesneleri temsil
etmekten ¢ok yerinden-etmeye hasretmis olan modemn sanat¢inin
yaptigina benzer bir is yapmaktadir.
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Biiyiik Cam’in Catlamasi

Bu denemeye bir sanat eseriyle baglamigtim, yine bir sanat ese-
riyle bitireyim diyorum. 1926 yilinda Marcel Duchamp’in Biiyiik
Cam’1 New York’taki Brooklyn Miizesi’nde halka ilk defa goste-
rildikten sonra kirilmisti. Ne olup bittigine dair rivayet muhtelif:
kimileri bir is¢inin bu cam eseri kazayla diisiirdiigiinii soylerken,
kimileri de bir kapicinin ¢&p zannedip ¢opliige attigini iddia edi-
yorlar. Oyle veya boyle, sonug sasirticiyds; gatlak cam paneller
yapiya tutturulmus tel, toz, aliiminyum folyo ve boyalara yapil-
mi§ gayet miinasip ilaveler gibi goriiniiyordu. Aslina bakilirsa,
cam panellerin catlamasi onlara boyanmis, yapistirilmig veya
piiskiirtiilmiis bu unsurlara yeni bir 6nem kazandirmis gibiydi.

Duchamp’in en biiyiik tutkusu satrangty; 1920°de olimpiyat-
larda Fransa’y: temsil eden ekibin bir iiyesiydi ve bir¢ok yenilik-
¢i oyun sonu kombinezonu icat etmigti. Ayni strateji tutkusu gor-
sel calismalarinda da goriiliir. On y1l boyunca, yani 1913 ile 1923
arasinda iizerine doldurulan katman katman ipuglari, atiflar ve
hatali ¢ikislarla Biiyiik Cam zamanimizin zihinsel olarak en kar-
magik imgesi olma iddiasindadir. Bu anlamlar muglakti kugku-
suz —kald1 ki Duchamp’in 1923’te bu eseri tamamlamadan bi-
rakma karar1 almig olmasi da bu muglaklig artirnyordu— ama
Duchamp bir satrang partisindeymisgesine hep belli bir nedenle,
belli bir maksat giiderek hamle yapma faaliyetini siirdiiriiyordu
daima. Muglaklik ve tamamlanmamuglik, profesyonel satran¢ oyun-
cusu i¢in 6liim gibi bir sey. olan diisiincesizce yapilmis hamleyle
ayni sey degildir. Nitekim Duchamp’in hamlelerini yaptig1 mec-
ranin ¢atlamasi, biitiin ipuglarini birbirine baglama etkisi yarat-
masi bakimindan son derece dikkate deger.

Bu eserin tam baslig1 Bekdrlar: Tarafindan Ciril¢iplak Soyu-
lan Gelin idi, ki bunun da Duchamp’in karmagik hamlelerinin
gorsel oldugu kadar erotik de olan hamleler oldugunu ima ettigi



Marcel Duchamp, Biiyitk Cam: Bekarlar: Tarafindan
Cirdgiplak Soyulan Gelin, 1915-23,
Philadelphia Miizesi.
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soylenebilir. Duchamp’in iizerinde ¢aligmayi biraktif1 noktada
Biiyiik Cam: Bekdrlar: Tarafindan Cirigiplak Soyulan Gelin el-
ma kaliplari, kakao 6giitiiciileri, aski saclary, siingiiler, kravatlar,
kar kizaklari, makaslar, zivanali gegmeler ve iist cam paneldeki
gelinin diinyasini alttaki (Duchamp’in verdigi adla) bekarlarin-
kine baglayan diger gostergelerin bir araya getirilmesinden olu-
suyordu.

Bu iki cam pano arasindaki bu baglanti, biitiin Fransiz ¢ocuk-
lar1 icin, Duchamp’in gencliginde oldugu gibi bugiin de gayet
aciktir. Fransa’daki tagra fuarlarinda genellikle bir stantta bir be-
bek gelinin etrafina, bowling kukalarindan oyulmus erkek talip-
ler yerlestirilir; sicim ipinden yapilmig hafif bir topla biitiin bu
kukalari deviren kisiye de bebek gelin verilir. Duchamp 1916’da
dort civatayla birbirine tutturulmus iki piring tabakanin arasina
tam boyle bir sicim topunun yerlestirildigi, Giz/i Sesle adl1 bir
eser de yapmist1. Bu topun icine de, yine tagra fuarlarinda bekar-
lar1 devirmek i¢in kullanilan sicim ipler gibi, top sallaninca tin-
girdayan kiiciik bir nesne gizlemisti. Dedigim gibi, bu fuarlarda
her zaman ¢ok tutulan bir oyundu, Duchamp da kendi bulmaca-
simin baghigini iyi se¢mis gibi goriiniiyor: Insanlarin baska oyun-
lar oynarken de sergiledikleri yogunlagma ve ciddiyetle, ayni za-
manda da mesafe ile oynanan bir cinsel fetih oyunu.

Akla hemen gelen, Manet’nin Folies-Bergére'deki Bar’1 ile
kurulabilecek baglanti, Manet’nin resminde aynanin kullanimiy-
la Duchamp’in isinde camin kullamimi arasindaki iligki kadar
onemli degildir belki de. Duchamp’in kendisinin sdylediklerin-
den cam kullanarak ne kastettigini gayet iyi biliyoruz. Duchamp
“insanin bir nesneyi olagan bir bigcimde algilamasini saglayan
bildik duyusal verilere” meydan okumak istiyordu.? Cam kulla-
narak nesnelerin karakterini gercekten de bu retinal anlayisi ters
yiiz edecek bicimlerde ortaya koyabilmisti; gbz aradaki net cam

31. Aktaran Gloria Moure, Marcel Duchamp, gev. Joanna Martinez, New
York: Rizzoli, 1988, s. 21.
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sayesinde arkalarina bakabildigi icin nesneler artik fiziksel de-
neyimler olarak var olmuyorlardi; cam maddeselliklerini ellerin-
den almigti. Camun tesis ettigi gerceklik icerisinde bunun yerine
“kiitlenin acisindan” kavranacak sey “isik unsurlarindan olus-
mus (en temel diizeyde kogutluk yardimiyla nesnenin bi¢imini
yaratan) bir diizlem”di.32 Bagka sekilde ifade edersek, cam kul-
lanmak Duchamp’in zihne, goziin gérdiigiinden bagimsiz olarak
“gorme”si (akil goziiyle gormesi) i¢in yardim etme yoluydu.

Dolayisiyla cam, Duchamp’in fiziksel diinya iizerinde gii¢
kazanmaya, zihnin retinanin sagladig: bilgiye bagimliligini kir-
maya calisirken bagvurdugu mecraydi. Ve 1926’da camin kinl-
masi aniden, fiziksel diinya iizerinde boyle gii¢ kazanamayaca-
gin1 ortaya ¢ikarmisti. Burada gozler oniine serilen ey bir yanil-
samadan kurtulmaktan ¢ok, fiziksel nesnenin Duchamp’tan geri
alinmasi, cam ¢atlak ve kiriklarinin duyusal deneyimin gercekli-
gini, yaraticinin bagvurdugu stratejileri filan umursamadan geri
almasiydi. Tipki Manet’nin aynasinin, kendi baslarina, yerinden-
etme caligmasi yapilmadiginda, herhangi bir retinal gercekligi
olmayan hayalet nesnelerden ibaret olan, bar iizerindeki o sige-
lerle meyvelerin gergekligini geri almasi gibi.

Insanin kendini ve baskalarim kiiltiirel tipler olarak degil de
somut, Ozel insanlar olarak yeniden-tasavvur etmesi de bdylesi
beklenmedik doniislere baglh olabilir: Atif ¢ercevelerinin imha
edilmesinden ¢ok ¢atlamasi gibi bir seye. Bir yabancinin baska
bir yerde bir Rus olabilmesini, bir modemn sanat eserinin de mo-
dem olabilmesini miimkiin kilan sey de igte bu beklenmedik do-
niig, bu yerinden-olmadir.

32.A.gy.



Richard Sennett
Yabanci

Richard Sennett'in diisiince hayati insanlarin sehirlerde nasil yasa-
diklarini arastirmakla ge¢mistir. Bu kitapta bir araya getirdigi iki de-
nemede kendi dénemlerinde diinyanin en bilyiik iki sehri olan Vene-
dik ve Paris'i ziyaret ederek siirgiinlerin hem cografi hem de manevi
mekan icindeki durumu iizerine diisiiniiyor. ilk béliimde Rénesans
doénemi Venediki'nde devletin dayattigi yabancilik statiisiiniin zen-
gin bir topluluk kimligine terciime edildigi Yahudi gettosunu ele ali-
yor. Ikinci béliimde ise siyasi siirgiinlerin toplandigi on dokuzuncu
yiizyil Parisi'nde yerinden olma deneyiminin sehrin kiiltiiriine nasil
sizdigini ressam Manet ve Rus yazar Herzen'in giinlitk notlan iize-
rinden anlatiyor.

Son derece carpici siyasi saptamalar ve kiiltiirel gozlemlerle dolu bu
kiciik kitabin, 6zellikle antropolojik bir fenomen olarak milliyet ve

A milliyetcilik hakkinda soyledikleri uzun bir tartismayi hak ediyor:
"1848'in devrimci milliyetgileri icin halkin (volk) kendi kendisinin
farkinda olmayisi, bir aynadan yoksun olusu bir erdem kaynagidir —
sonu gelmez tereddiit ve ikirciklilikleri yansitan bir aynalar diyora-
masindan farksiz bir zihin yapisina sahip olan kozmopolit burjuvazi-
nin basina bela olan kendi kendinin farkinda olus ve kendinden ya-
bancilagsma musibetlerinin tam karsi kutbunda yer alir. Bu antropo-
lojik halk (volk) imgesi modern toplum tahayyiilii ve retoriginde ¢i-
gir acici bir olaydir. On dokuzuncu yiizyil milliyetciligi bir kimlik sa-
hibi olmanin modern ana kural diyebilecegimiz seyi tesis etmistir.
En saglam kimlige ona 'sahip' oldugunu fark etmediginde sahipsin-
dir; sen o'sundur. Yani en ¢ok, kendinin en az farkinda oldugun za-
man kendinsindir."

Metis Edebiyatdis
ISBN-13: 978-975-342-974-0

I || || || I‘ | , Metis Yaynlan
9

789753 ’42 740" www.metiskitap.com

9



	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

