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Giriş 

BİR YABANCI OLMANIN ne demek olduğuna dair iki deneme var 
burada. Birincisi on altıncı yüzyılın şafağında küresel bir ticaret 
imparatorluğunun merkezi haline gelen Venedik'te geçiyor; söz 
konusu imparatorluğun idamesi için gerekli olan yabancıların ço
ğu şehrin kendisinde istenmiyordu: Almanlar, Yunanlılar, Türk
ler ve Yahudiler- Yahudiler en az istenenlerdi. Size düşman bir 
yerde bir hayat kurmaya çalışmak nasıl bir şeydi? 1960'larda Ve
nedik'teki Yahudi gettosunu ilk kez ziyaret ettiğimde kendi ken
dime bu soruyu sormuştum. Adayı meydana getiren sessiz, ıssız 
adalar hala İkinci Dünya Savaşı'ndaki tard edilmderin ve toplu 
katliamlann hayaletleriyle doluydu, Yahudilerin sinagoglan si
linip gitmiş, evleri de göçük vaziyetteydi. Ama çok eskiden, Rö
nesans'ın en parlak dönemlerinde, İspanya'dan sürülen Yahudiler 
burayı yuva haline getirmeyi başarmışlardı. Bunu yapma tarzlan, 
yalıtılmış bir halde yaşamaya zorlanan başka sürgün ve göçmen
lerin kendileri için nasıl bir cemaat yaratabildiği konusunda bir 
şeyler gösteriyor bize, bana kalırsa. 

İkinci deneme zamansal olarak bize daha yakın yabancılar ve 
yabancılık hakkında. Hayatının büyük bölümünü Britanya'da 
sürgünde veya Kıta Avrupası'nda şehirden şehire sürüklenerek 
geçiren, on dokuzuncu yüzyılın büyük Rus reformcusu Alexan
der Herzen'in hayatı etrafında gelişiyor bu yazı. Herzen'in hika
yesini bana bir gece Isaiah Berlin anlatınıştı -filozof, Herzen'in 
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hayat koşullarına, hayatta kalma stratejilerine ve duygularına 
daldıkça epey uzun bir gece olmuştu. Aslında Isaiah Berlin de 
sürgündeki bir Rus'tu ama iki si nin kaderleri dünyalar kadar fark
lı gelişmiş, Berlin Britanya'daki müesses düzenin kalbinde ken
disine bir yer açmışken, Herzen yaşadığı her yerde yabancı ola
rak kalmıştı. 

Herzen sı la özlemine ya da kendi kendine acıma t av rına ye
nik dü şmek yerine, yaşadığı yerinden-olmayı anlamı andırmaya 
çalışmış, hat ta bunu bir hayat tarzı olarak kucaklamıştır. Onu 
modern kılan da bu kucaklamadır. Yerinden-olm, a ve yer-değiş
tirme ekonomi ve siyasette yön verici olgular olmanın yanı sıra 
modern sanatın amblemleri haline de gelmişlerdir. Berlin Her
zen'in hikayesini katman katman anlat ırken bu hayatın sanatlar
daki yerinden-olma i le ne kadar bağlantılı olduğunu merak et
mi ştim; iki nci deneme i şte bu bağlanı ıyı araştırıyor. 

Bu i ki deneme tematik  olarak birbirine bağlı olmakla birlikte 
farklı yollardan i lerliyorlar. Birincisi daha dü z bir tarihsel anla
tım iken, iki ncisi daha çok bir i nsanın hayatı -siyasete adanmış 
bir hayat-i le sanat pratikleri arasında bağ kurmaya yönelik bir 
deney mahiyetinde. Burada yayınlanan Venedik çalışması Ten ve 

Taş adlı kitabımda anlatılan getto tarihinin daha uzun bir versi
yonudur; Herzen anlatımı da, yine, dostum Joseph Rykwert onu
runa dü zenlenen bir Festschrif t için yazdığım bir denemenin da
ha uzun bir versiyon udur. Benden bu çok kısa kitabı taparlamarnı 
istediği için ve  yayıma hazırlama sürecindeki öneri leri için Lu
casta Miller'a teşekkür borçluyum. 

Londra, 2011 
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YAHUDi HALKI sürgünlüğün yolu yardamı konusunda tarih bo
yunca becerikli olmuştur. Yahudiler Batı Avrupa'da üç yüz yılı 
aşkın bir süre kendilerine düşman, kendilerini ezen halklar ara
sında sık sık yerinden-edilen ama nerede yaşariarsa yaşasınlar 
imanlarını koruyan bir halk olarak, küçük hücreler halinde ha
yatta kaldılar. Ayrıca yaşadıkları her yerde küçük, tecrit edilmiş 
cemaatler yarattılar; kendilerini anlama tarzları bu tecritle iç içe 
geçmişti. Bizler tecrit etmeyi bir iktidarın dayatılması olarak gör
me eğilimindeyizdir ki bu da tecrit edilen halkı pasif kurbanlar 
haline getirir. Ama Rönesans Venediki'nde Yahudi gettosunun 
oluşumu daha karmaşık bir hikaye anlatır bize. ·Gerçekten de is
tekleri hilaf ına tecrit edilmiş olan, ama daha sonra bu şekilde ayrı 
tutulmalarından yeni topluluk biçimleri yaratan ve toplumsal ak
törler sıf atıyla tecrit edilmiş olmaktan bir menf aat elde eden sür
günlerin hikayesidir bu. 

Rönesans Venediki'ndeki Yahudiler ve onları takip eden Rö
nesans Roması Yahudileri tecrit edilmiş gettolarda belli bir oran
da kendi kaderlerini tayin etme deneyimi kazanmışlardır. Ama 
bu tecrit onların Ötekiliklerini artırmıştı; kent rnekanına artık ka
rışmadıklarından hayatları egemen güçler için gettonun duvarla
rının ötesinde gittikçe daha gizemli bir hal almıştı. Yahudiler 
hakkındaki fantaziler onların hayadarıyla ilgili gündelik bilginin 
yerine geçmişti ki bu fantaziler sonuçta gettoya galebe çalacaktı. 
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Yahudi lerin kendileri için getto, dı ş dünyayla temas meselesini 
gündeme getiriyordu: Getto duvarlarının dışına adım at tıklarında 
Yahudilikleri riske giriyormuş gibiydi .  Başkalarına açı klık bir 
kimlik kaybı tehdidini de beraberinde get iriyordu. 

Tecride zorlanmış birçok yerinden-edilmiş insanlar grubunun 
hikayesidir bu bir bakıma, ama Rönesans Venediki bunu hem 
özel bir hikaye haline hem de daha büyük bir şey haline getiri
yordu: Venedik gettosundaki Y ahudilerin deneyiminde kültür i le 
siyasi hakları birbirine bağlamanın kalıcı bir yolunun izi sürüle
bi lir. Venedik Rönesans'ın şüphesiz en uluslararası şehriydi , ti 
cari ilişkileri sayesinde Avrupa i le Doğu ve Avr upa ile Afrika 
arası ndaki kapı konumundaydı. Ama antik  dönem Roması'nı n  
tersine Venedik bir bölgeye hükmeden bir güç konumunda de
ğildi; Venedik'e gelip giden yabancılar ortak bir imparat orluğun 
ya da ulus-dev I etin mensupları değildi. Şehre yerleşmi ş yaban
cılar-Yahudilerin  yanı sıra Almanlar, Y unanlılar, Türkler, Dal
maçyalı lar- resmen şehrin vatandaşı sayılınıyor ve daimi göç
menler olarak yaşıyorlardı. Bu tarihsel çerçeveden, yurttaş olma
yanlar arasında birbiriyle çat ışan hak kodlan ortaya çıkıyordu. 

Öte yandan, insan hakları yerle kayıtlı olarak tasavvur edi l
miyordu: Nereden geliderse gelsinler, şehirde nerede yaşarlar
sa yaşasınlar, ya da kim olurlarsa olsunlar, herkese şamil,  sözleş
meden doğan hakiardı bunlar. Bu bakımdan, Yenerlik'teki sözleş
me hakkı dönemin Londrası 'ndakinden farklıydı. Londra'da bir 
sözleşmenin geçerlili ği aynı Millet ler Topluluğu'na (Common

wealth) mensup insanlarla sınırlıydı ki bu da coğrafi ,  siyasi ve 
Reform sonrasında da dini ortaklık anlamına geliyordu. Venedik' 
te  ekonomik haklar farklı bir i lkeye göre i şliyordu; hakları doğu
ran şeyin tam da sözleşme yapma ediın İnin kendisi olduğu düşü
nülüyordu, oysa Elizabeth dönemi İngi lteresi'nde sözleşme hak
ları, sözleşen taraflara devletin verdiği haklardı . 

Venedikliler sözleşmeler yapı lırken yer ile hukuku bir bakıma 
birbirine bağlıyorlardı. Rialto Köprüsü etrafındaki alanda, daha 
sonraları Londra'da da Venedik örneğini izleyerek gelişecek olan 
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bir dizi kültürel pratik geliştirilmişti. Venedikliler için sözleşme
nin kutsallığı hem müzakere ritüellerinden hem de tarafların ge
lecekteki alışverişlerde de güvenilir olabilme arzusundan kay
naklanıyordu; ayrıca sözlü güven vergi ya da kayıt dışı tutulan 
senn aye kullanımına bağlıydı; taraflar bu sennayeyi devletin 
gözlerinden uzak t utmak istiyor, bunu da mümkün olduğunca az 
şeyi kağıda dökerek yapıyorlardı. Bu sözlü bağlar sözleşmenin 
kutsallığını, Dük'ün P iazza San Marco'daki Sarayı'nda uygula
nan yazılı hukuktan bağımsız olarak tesis ediyordu; Venedik hu
kuku son derece bürokratikleşmiş devlet mekanizmasının sonu
cu olarak ayrıntılı kayıtlarıyla, her şeyi kağıda geçinneye çalış
masıyla ünlüydü. 

Sözlü sözleşmenin kutsallığının, ekonomik haklar ile ifade 
özgürlüğü hakları arasında bir bağlantı kurduğunu iddia edece
ğim ben. Sözlü sözleşmeler, taraflar tarafından her zaman, me
sela gemiler battığı veya malların Rialto 'daki değeri değiştiği za
man gözden geçirilebiliyordu. Bir ilke olarak ifade özgürlüğünün 
kökleri, sözlü sözleşmeyi esnek bir araç haline getirme arzusun
daydı. Ekonomi bilimi kelam özgürlüğüne, Milton'ın Areopagi
tica'sında (burada ifade özgürlüğü cinsel ahlak ve dini sapkınlık 
açısından ele alınır) beyan edilenden başka bir boyut kazandırı
yordu. 

Venedik'te Yahudiler ve diğer yabancılar için getto mekanla
rının yaratılması yer ile hukuku, yere-ait-haklar adı verilebilecek 
bir başka biçimde bağhyordu. Bu yere-ait-hakların mahiyeti şid
detten korunınayla ilgiliydi. Şehir, kendi yerinde, yabancılar için 
tahsis edilmiş mekana kapanmış olduğu takdirde bir Yahudiyi 
veya Türkü Büyük Perhiz sırasında ya da dini ihtirasların arttığı 
diğer dönemlerde Hıristiyan güruhların saldırısına karşı koru
makla mükellefti. Ama o kişi şehrin ait olmadığı bir yerine yürü
düğünde, saldırıya karşı korunma hakkını kaybediyordu. Yer ile 
beden böylece somut bir biçimde birbirine bağlanmış oluyordu. 

Gettonun sunduğu korunma Yahudiler için yeni bir deneyim-
di. Yahudiler için "Yahudilik" artık mekansal bir deneyim haline 
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geliyordu.  İnsan bedeninin, ancak başka, yabancı bedenler içi n  
tahsis  edi lmi ş bir tecri t mekanında teminat altına alınan bütünlü 
ğü, cemaat bağını güçlendiriyordu anlaşılan. Daha genelde, or
taçağın i leri safhalarından beri toplumu kolektif  bir beden olarak 
düşünmek yaygınlaşmıştı. Venedik gettoları gibi tecrit edi lmiş  
mekanlar bu  ortaçağ imgesi ne yeni bir anlam kazandırıyordu. 
Modem kapitalizmi geliştiren kuvvetler i nsanları toplumdaki ge
leneksel coğrafi ve toplumsal yerlerinden kopardı ;  sadece res
men marjinalize edi lenler sabi t  bir yer i şgal etmeye zorlandılar. 
Dolayısıyla organik  cemaate duyulan ve modem kapitalizmin 
güçleri hilafına ayakta tutulan i nanç, daha modem zamanlarda  
marjinaller tarafından cisimleştiri lir  hale geldi ; tecrit  edi lmiş 
olanlar adeta bir bulaşıcı hastalıktan korunuyorlarmışçasına tec
rit olumlu bir insani değer haline getiri ldi . Getto-mekilnı "has" 
cemaat olarak, organik bir mekan olarak idealleştiri ldi . Rönesans 
Venediki 'nin Yahudileri ,  maruz tutoldukları tecridin, i ronik bir 
biçimd e bu olumlu değeri i çerdiği ni düşünen ilk ki şiler old ular. 

Venedik'in  yönetim aygıtı hem yerle kayıtlı olmayan hakların 
hem de  yere-ait -hakların oluşumunda canalıcı bir rol oynadı, çün
kü şehir-devlet sözleşmeleri denediyor ve şehirde inzibatı sağlı
yordu; şehir-devlet sözlü sözleşmeleri ,  hatta şehri vergiler konu
sunda aldatanları bile teminat altına almak konusunda gayet katı 
d avranıyordu. Venedik Avrupa'daki en gelişki n  poli s  kuvvetine 
sahipti ve gayri resmi şiddeti (zina yapan bir kadının öldürülme
sinde olduğu gibi yasada yeri olan nedenlerle uygulansa bi le) sert 
bir biçimde cezalandırıyordu. Ama her i ki durumda da  devlet ya
pısı adeta sadece bir mekani zma olarak, bir yandan ekonomik bü
yümeyi sağlayan bir araç, bir yandan da bedenin korunmasının 
düzenleyicisi olarak davranıyormuş gibi konuşuyordu. İngi lizle
rin tabiri ni ödünç alacak olursak, Venedik Commonwealth'i , Rö
nesans 'ın son dönemlerine gelindiğinde kendini yurttaşlık tören
leri ve yönetimi n  kendisinin bürokratik i şleyi şiyle tanımlıyordu. 
Yöneti min taslağını çizdiği , yerle kayıtlı olmayan haklar ve yere
ait-haklar dili , Venedik şehir-devletinin bizatihi ne old uğuna d air  
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bir temsil olmaktan ziyade, şehir içerisindeki bireyler hakkında 
konuşu lan bir dildi. Şehir-devlet bunda belli bir korunma imkanı 
buluyordu ; ekonomi mekanizmasında veya şiddetin düzenlenme
sinde bir anza çıktığında kendi meşru iyetine halel gelmiş olmu
yordu . Bu sayede, modem dünyanın bu ilk "küresel şehri"nde yö
netim ve şehir ayrı ayrı büyüyordu . 

Rönesans Venediki 'ndeki gettoya biçim veren dil ile hakların 
gettonun yapılışm a  bağlı olarak inşa edilmesi, halihazırdaki yer 
ve hak anlayışlarını da aydınlatır. İlk kez Venedik'te  ortaya çıkan 
ikicilik, ekonomik sözleşme hakları ile şiddet karşısındaki be
densel haklar arasındaydı. Ekonomik koruma yerle kayıtlı değil
di; bedensel haklar ise bedenin mekan içinde tecrit edilmiş ol
masına bağlıydı. Modem dünyada devlet insan haklarının değer
lerini eşit sizleştirmek için sık sık bu ikicilikten yararlaİı ır. Ezilen 
gruplar söz konusu olduğunda, devlet evrensel haklardan ziyade 
yerle kayıtlı hakları teminat altına almaya daha isteklidir. Ait ol
dukları yerde kaldıkları sürece ineinebilir bedenleri koruyacaktır, 
ama toplumun genelinde ekonomik iktidarın bu bedenleri kendi 
kap samına alması karşısında pek de bir savunma imkanı sunmaz. 
Hatta devlet toplulu ğun değerlerinden daha genelde t oplumun 
ekonomik başanya u laşma imkanlarını kısıtlamak için yararla
nacaktır. Ezilen gruplar, topluluğun tutarlılığı üzerine bir ikon 
-ezilenlerin organik bedeni ikonu- üzerine yoğuntaşarak ken
di özgürlüklerinin bu şekilde sınırı anmasına rıza gösterebilirler. 
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Venedik Gettosu Nasıl Yapıldı? 

Bugün Yahudilerin Avrup a'da hep getto mekanının tecri t edi lmiş 
koşullarında yaşamış olduğunu zannetmek kolay. Aslında, ı ı 79' 
daki Lateran Konseyi 'nden i tibaren Hıri stiyan Av rupa Yahudile
rin Hıristiyanlar arasında yaşama sını önlemeye çalışmıştır. Late
ran Konseyi 'nin fermanını uygulamaya geçirme meselesinin ti 
pik örneklerinden biri Roma'dır. Roma, tıpkı Av rupa'nın başka 
yerlerinde, Frankfurt gibi şehirlerde olduğu gi bi , bugün Yahudi 
gettosu olarak adlandırılan şeye ortaçağın başlarından beri sahip
ti ; Roma'nın Yahudi semtindeki birkaç sokağın kap ıları olmuş 
olabi lir, ama ortaçağda kent dokusu o zamanki Yahudileri bütü
nüyle bir yere kap atamayacak kadar düzensizdi . Üstelik başka 
birçok Avrupa şehrindeki Yahudiler sıkı sıkıya paketlenmiş top 
luluklar halinde deği l, daha çok dağınık küçük hücreler hali nde 
yaşıyorlardı, çünkü kendilerini zulümden ancak kendi kendileri 
ni si lip kimlikleri ni gizleyerek koruyabiliyorlardı. 

Venedik'te, şehrin fiziksel karakteri, yani su üzeri nde kurul
muş olması, Lateran Konseyi 'nin vazetti ği kuralı en nihayet ger
çekleştirmeyi mümkün kılmıştır. Şehrin yolları, bina kümelerini 
devasa sayıda adadan oluşan takımadalar hali nde birbirinden 
ayıran kanallardan oluşur. Yahudi gettosu yapılırken şehrin i leri 
gelen zevatının bir tecrit  mekanı yaratmak için şehrin ada ekolo
jisi nden yararlanması yeterli olmuştu. Suyun oluşturduğu duv ar
lar, taş duvarların şehir içinde tecri t amacıyla nasıl kullanılabile
ceği konusunda Papa IV. Paulus 'a  i lham vermiş; daha sonraları 
Pap a  V. Sixtus i lk Roma getto duvarlarını genişletip düzene sak
muştur. Toplumsal farklılıkların böyle duv arlar 1 surlar içine alın
masından Avrupa'nın kent tasarımında yeni bir i lke, modem bir 
kentsel biçim olarak getto mekanı bi llurlaşmıştır. Modem dün
yada tecrit edici duvarların yerini otomobillerle otoyoll ar alır. 

Peki , Venedik'in Yahudilerle v e  diğer yabancıtarla neden bir 
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" sorunu" olmuştur ki bir kere? Onları Vened ik'e çekmiş olan 
neydi? Baharat ticaret i, Yahudileri ve diğer yabancıları şehre 
çekme pahasına Venedik'i zengin etmiş olan ticaret türünün iyi 
bir örneğiydi. Venedik'in kontrol ett iği ilk baharat, yiyecekleri 
korumanın en temel aracı olan tuzdu. Ortaçağın başlarında Ve
ned ikliler kıyıdaki bataklık alanlarında  tuz üretiyor ve ürettikleri 
bu tuzu yerel pazard a  satıyorlardı. Gelgelelim, Rönesans Vene
d iki'ni zengin eden, ortaçağa özgü eski örüntüyü izleyerek şehir
den civar bölgelere satılan tuzun cisimleştirdiği ticaret değildi;  
zenginlik d aha çok safran gibi malların ticaretinden geliyordu; 
bu malların dolaysız yerli piyasası küçüktü ama Avrupa çapında 
muazzam bir piyasası vardı. 

Venedik daha 1 000 yılı civarında bile Kudüs'e giden bir yol 
işlevi gören Adriyatik Denizi'nin her yanında hakim güç konu
muna gelmişti, Avrupalıların Kutsal Topraklara yaptıkları Haçlı 
Seferleri'nde de önemli bir uğrak şehri oldu. Üçüncü Haçlı Sefe
ri'nden sonra şehir Doğu'yla ticaret yapma haklarını elde etmiş 
ve bunları oranın baharatlarını ithal etmek amacıyla kullanmıştı: 
bir kısmı Hindistan'dan, bir kısmı Mısır'daki İskenderiye limanı 
yoluyla Afrika'nın d oğu kıyılarınd an gelen karabiber, Hind is
tan'dan gelen safran ve hindistancevizi tohumu, Seylan'dan gelen 
tarçın. Haçlılar Doğu'dan bu baharatların tadı damaklarında ka
larak dönmüşlerdi  ve baharatların gelişi Avrupa'nın menüsünü 
değiştirdi. Baharat ticareti Venedik ekonomisinin o denli büyük 
bir parçası haline geldi ki bu ticareti yönlendirmek için Safran 
Bürosu gibi özel bürokrasiler oluşturuldu. 

Zengin Yahud iler Kuzey İtalya'ya, ilk gettonun yapılmasın
dan iki yüzyıl önce Alm anya'dan gelmişlerdi. Birçoğu, baharat 
gibi yabancı mallardan elde edilen karların elmas, altın ve gümüş 
yatırımiarına çevrild iği sürece dahil olmuşlardı .  Veneto'daki Ya
hudi bankacılığı karların çabucak tekrar satılabilen bu tür malla
ra yatırılması yoluyla gelişmi şti. 

Din yüzünden gi;irdükleri zulüm de Yahud ilerin Vened ik'e 
gelmelerine neden olmuştu. 1 300 yılı civarında Almanya'daki 
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katliam lar gittikçe şiddetienince Yahudiler Padua, Verona ve Ve
nedik gibi kuzey İtalya şehirlerine kaçmışlardı. 1509'daki Cam 
brai Bir liği savaşları sonucunda Yahudi tefeciler anakaradan kaç
tı; yakl aşık beş yüz Yahudi Padua ve Mestre'den -Venedik'in 
topraklı kısmı- Venedik' e kaçtı. Gelgelelim , 1 5 1 5' e gelindiğin
de bu Y ahudilerin varlığı ahlaki bir infialle karşılanıyordu. Ve
nedik'te 1 5 1 0 'dan başlayan dö nemde Yahudi karşıtı saldırılar 
gittikçe şiddetlendi. Bu saldırıların başını çekenlerden biri Pa
dualı Rahip L ovato'ydu. 1 5ll'de çektiği nutuklardaki enerji  Ve
nedikliler'i Campo San Paolo yakınlarında yaşayan Yahudilerin 
evlerini yıkmaya kışkırttı. Lovato bundan iki yıl önce de tefeci
lerio bütün parasına el koyup " onlara yaşayacak hiçbir şey bırak
mama"yı savunmuştu. 1 

Ama Yahudileri kovm ak olacak iş değildi. Ekonom inin de 
din kadar kudretli bir güç olduğu ortaya çıkm ıştı. Önde gelen 
yurttaşlardan birinin sözleriyle "Yah udiler bir şehir, ö zellikl e  de 
bu şehir için bankacılardan bile daha fazl a gereklidir".2 Tüccar
lara bankacılık hizmetleri vermenin yanı sıra, yoksullara ve dev
lete de kredi veriyorlardı. Dahası Yahudiler kovulacak olursa bu
nun Venedik yönetimine doğrudan maliyeti ol acaktı: Y üksek ver
giler ö deyen insanları kaybetmiş olacaktı. Din ile ekonomi ara
sındaki bu çatışmadan ortayol m ahiyetinde bir şehirde m ekansal 
tecrit stratejisi ortaya çıktı; tarihçi Brian Pullan'ın sözleriyle "Ya
hudi cemaatini sürgün etmeyi olmasa da tecrit etm eyi" içeren bir 
stratejiydi bu.3 

1 500'lerin başlarındaki felaketierin ardından şehir Ghetto 
Nuovo'yu Yahudileri tecrit edecekleri bir yer olarak kullanm a 
imka nını araştırmaya başladı. Ghetto aslında İtalyancada "dö 
kümhane" demekti; doldurmak, (bir sıvıyı) dökmek anlamındaki 
gettare fiilinden geliyordu. Şehrin tören m erkezlerinden epey 

1. Aktaran Brian Pullan, Rich and Poor in Renaissance Ve nice, Oxford: B asil 
Blackwell,  1 97 1 ,  s. 484. 

2. Aktaran Pullan, Rich and Poor, s. 495. 3. A.g.y. , s. 486. 



VENEDİK'TEKİ YAHUDi GETTOSU 21 

uzakta olan Ghetto Vecchio ve Ghetto Nuovo, eskiden beri Ve
nedik'in su merkezleri hizmetini görüyorlardı. Bu semtlerdeki 
imalat işl evleri 1 500 yılına gelindiğinde Tophane'ye kaymıştı. 
Ghetto Nuovo her tarafı suyla çevrili paralelkenar şeklinde bir 
toprak parçasıydı; binal ar bu arazinin kenarlarında bir duvar 
oluştururken ortada açık bir alan bırakıyorlardı. Burayı kent do
kusunun geri kalanına bağlayan sadece iki köprü vardı. Bu köp
rüler kapatıldığında Ghetto Nuovo dış dünyaya kapatıl mış olu
yordu. 

Ghetto Nuovo'dan yararlanma önerisi 1 5 1 5  yıl ında Zacaria 
Dolfi n'den gel di .  Yahudileri tecrit etmek için onun geliştirdiği 
plan, 

hepsini bir şatoya benzeyen Ghetto Nuovo'ya göndermek ve çekmeköpc 

rüler yaparak gettonun etrafına bir sur çekmek[ti]. Sadece tek bir kapı

ları olmalıdır, bu sayede etrafiarı kuşatılmış ve orada kalmış olurlar; gü

venliklerini sağlamak için de, parasını kendileri karşılaması kaydıyla, 

Onlar Konseyi'nin iki gemisi geceleri orada durur.4 

1516 'dan sonra Y ahudiler gettoda gerçekten de böyle yaşadılar. 
Çekmeköprüler sabahları açılıyor ve bazı Y ahudiler şehre, ço
ğunlukla da sıradan kalabalığın arasına karıştıkları R ial to bö lgesi 
çevresine gidiyorlardı. Gettoya da borç para almak, yiyecek sat
mak ya da iş yapmak amacıyla Hıristiyanlar gel iyordu. Akşam 
olduğunda bütün Y ahudilerin gettoda olmaları, Hıristiyanların da 
dışarı çıkmaları gerekiyor, çekmeköprüler havaya kaldırılıyordu. 
Ayrıca dışarıya bakan pencereler her akşam kapatılıyordu, bütün 
balkonları da yıkılmıştı. Böylece dışarıdaki kanallara bakan bi
nalar bir şato duvarını andıran bir gö rüntü sunuyorlardı. 

Yahudilerin tecrit edil işinin ilk safhası buydu. İkinci safha 
Yahudi semtini eski su merkezi Ghetto Vecchio'yu da içine ala
cak şekilde genişletmeyi içeriyordu. Bu da 1 541  yılında oldu. Bu 

4. Aktaran Benjamin Ravid, "The Establishment of the Ghetti of Venice", 
Gaetano Cozzi (haz.), Gli Ebrei e Venezia içinde, Milano: Erizioni di Comunita, 
1 987, s. 215. 
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tarihe gelene k adar Vened iklilerin mali durumları dah a  da  k ötü
leşmişti; gümrük tarifelen d iğer şehirlerden daha yük sek ti ve iş 
k aybed iyorlardı .  O yüzden 1520'lerde  gümrük duvarlarını indir
meye k arar verdiler. Bunun sonuçlarından biri d e  çoğunluk la gü
nümüzdek i  Ro manya ve Suriye topraklarından gelen Levanten 
Y ahud ilerin şehre iş yapmaya gelmeleri o ldu. Bu insanlar gezgin 
satıcılardan biraz dah a  iyi durumd a, burjuva işadamlarından bi
raz d aha k ötü d urumdayd ılar. Ellerini uzatabii d ikleri h er şeye at
maca gibi sald ırıyorlardı ve 154 1 'e k adar daimi bir yer değiştir
me halindeydiler. Şehrin ileri gelenlerinden Sanuto ,  Vened ik li 
h emşerilerinin bu tür Y ahudi tüccarlar k arşısınd ak i  tavrını çok 
iyi özetler: "Y urttaşlarımız Y ahudilerin bu şehirde  d ükk an tutup 
ticaret yapmalarını değil alım satım yaptıktan sonra geldik leri 
yerlere dönmelerini istemişlerd i."5 Ama bu Y ahudiler artık git
mek değil k almak istiyorla rd ı  ve bunun bedelini ödemeye de ha
zırdılar. Onları barındırmak için E sk i  Getto bir Yahud i rnek anına 
d önüştürüldü.  Dış duvarları k apatıldı, balkonlar k aldırıld ı. Birin
cinin tersine bu ik inci gettonun k üçük bir açık meydanı ve birçok 
k üçük sok ağı vardı.  

Bu tecrit mekanı şeh rin tanıd ığı bu tür ilk mek an değildi .  Get
to , Vened ik 'in, içindek i  yabancılara k arşı iki yüzyıl önce başla
mış o lan tepkisini uç nok talara taşıyordu.  Kend ileri gibi Hıristi
yan o lan Almanlara bile uyguland ığı görülebilecek bir tepkiyd i  
bu: Almanlar gettonun k endilerine özgü bir versiyo nuna, Fonda
co dei T edesch i 'ye -"Alınanların Fabrikası", burada "fabrik a" 
k elimesi insanların hem çalışıp hem de oturduk ları bina anlamın
da k ullanılır-k apatılmışlardı .  Ortaçağd aki bütün k ent evleri za
ten böyle hem çalışılıp hem o turulan evlerd i. Fond aco dei Te
deschi bu evlerin iyice vurguianmış h aliydi,  tabii bir de  bütün sa
k inleri Alman'dı. 

Fond aco ilk halinde  sad ece k ısmı bir tecrit uygulanan bir ev
di .  ilk esel o larak k aranlık bastıktan sonra k imsenin buradan ay-

5. A .g.y. 
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nlma ma sı gerekiyordu, ama gece saa tleri Almanlar için günün 
en meşgul za manıydı; gümrük ödememek için karanlıktan yarar
lanara k  kaçakçılık yapıyorlardı. 1479'da bunun farkına varan h ü
kümet bura yı tam bir tecrit merkezi ha line getirecek adımlar  a ttı. 
Karanlık çöktüğünde Fondaco 'nun pencerelerinin kapatılması ve 
kapıla nnın -dışandan- kilitlenmesi zorunluluğu getirildi. Hı
ristiyan Almanların evi işte bu tarihte, sonra la rı Yahudilerin ka 
patıla cağı daha büyük kent mekanlarının proto tipi haline geld i. 

Venedik getto su için bir başka tarihsel çerçeveye daha ihtiyaç 
vard ı ki  bu çerçeve de Papa IV. Pa ulus 'un 1555 'te yaptırma ya 
ba şladığı Roma getto suyla ara sında ki karşıtlıktır. Pa ulus 'un get
tosu öncelikle Hırist iyan rahipler ev ev gezip Ya hudileri İsa 'nın 
kelamını d inlemeye zo rlayarak onları sistematik o larak kendi 
d inlerine çekebilsinler diye bütün Yahudileri tek bir yere kapa t
mak üzere ta sarla nmıştı. Sürüden ayrılan ko yunla r  fikrinin me
kan terimlerine tercümesiyd i bu; Yahudiler bir a rada tutolurlarsa 
eğitilebilirlerd i. Roma getto su bu açıdan tam bir ba şarısızlık o l
du; bir mekanda yo ğunla ştırma k  yoluyla 4000 getto sakini ara 
sından yılda sadece yirmi civarında Yahudi din değiştirmeyi ka 
bul etmişti. Roma getto sunun duva rları, daha ka lıcı bir etki yara 
tarak, daha önceleri Roma 'nın önde gelen ticaret a ileleri (ki bun
lar da yerleşik Yahud i  cemaatiyle ticaret yapıyorlardı) tara fından 
kontrol edilen bir ticaret bölgesini ortada n ikiye böldü. Papa Ya 
hud ilere d in değiştirtmek için Roma getto suna alan açarken, aynı 
zama nda bu eski Hıristiyan tüccar sınıfının Roma üzerindeki me
kansa l etkisini d e  gevşetmişti. 

Venedik getto ları ise, tersine, d in değiştirtme amaçlı mekan
lar o lara k  ta sarlanma mışlardı;  şehrin merkezindeki stra tejik yer
lerde de değillerd i. Bulund ukları co ğrafya kentin marjlarındayd ı, 
arazileri terk edilmiş bir sa na yi bölgesiydi ve Yahud i  cemaa tinin 
bu çorak d iyara kapatılma sının amacı onla rın Yahud i  o lma larının 
getird iği iflah o lma z fa rkı işa ret etmekti. Peki ama "Yahudi" o l
mak ne demekti? B ir tecrit mekanı içinde  ya şamak Yahudilerin 
kendileri için, kend i'kimlikleri bakımından ne anlama geliyordu? 
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Bunu anlamanın yollarından biri de  Yahudileri, Vened iklilerin 
mekansal tecrit yo luyla denetleyemediği bir ba şka marjinal  grup
la kıya slamaktır .  Şehirde  fahişeliğin üst tabakalarını oluşturan 
cortig i ane' leri , yani kurtizanları veya ki  bar fahişeler i  kastedi yo
r um. 



VENEDİK'TEKİ YAHUDi GETTOSU 25 

Cortigiane ve Yahudi 

Fahişelik dünyanın en eski mesleği olabilir, ama tarihin seyri bo 
yunca birçok biçime bürünmüşt ür. Rönesans'ta  cortigiane yük
sek kademelİ bir fahişe o larak ortaya çıktı; bed enini satın akla 
kalmayıp müşterilerine konserlere, yemek davetlerine ve özel ti
yat ro gösterilerine birlikte  gitmek gibi sosyal hazlar d a  su nan 
genç bir kad ındı . "Cortigiane" sözcüğü 1400'lü yılların sonla
rında "kurtiyer"in (saraylı) dişil formu o larak kullanılmaya baş
ladı.  Saray halkını o luşturan soylulara, askerlere, id arecilere ve 
görevli lere, ezcümle cortigaiani'ye zevk hizmeti sunan bu ka
dınlara İt alyanca'd a cortigiane deniyordu . Saray siyasi bir sahne, 
burad a  düzenlenen yemekler, elçilere verilen resepsiyonlar ve 
toplant ılar so n d erece cidd i o laylardı.  Cortigiane, erkeklere bu 
resmi d ünyanın d ışına çıkıp rahat lama imkanı veri yordu -t ıpkı 
eski Yunan fahişesinin şenlikli to plumsal ortamlarda  erkeklere 
eşlik görevini üstleurnesi gibi. 

Herhangi türden bir fahişelik yapan kızlar bu işe on dört yaş
larınd a başlıyorlardı .  Aret ino bi r genç kızın şöyle dediğini yaz
mışt ı: "Fahişelik hakkı nda  bilinmesi gereken her şeyi bir ayd a 
öğrendim: Arzu uyand ırmayı, erkeklere çekici görünmeyi, onları 
yönlend irmeyi ve aşık elde et meyi. İçimden gülrnek gelirken ağ
lamayı, ağlamak gelirken gülmeyi. Sekaret imi nasıl tekrar tekrar 
satacağımı öğrendim."6 Cortigiane olmak d aha uzun sürüyordu. 
Bunun için üst sınıf müşt erilerd en bir şebeke kurmak, bu müşte
rileri eğlend irmek için şehirde ve sarayda dönen dedikoduları öğ
renmek, onların hoşuna gidecek bir eve ve giysilere sahip o lmak 
gerekiyordu . 

Muhabbet sanat larının bir avukatın eğit im görmesi gibi katı  
rit üeller halind e  ku rallara dökülüp kuşakt an kuşağa akt anldığı 

6. Pietro Aretino, Ragionamenti, aktaran ve çeviren Georgina Masson, Co
urtesans of the /tali an Re;ıaissance, New York: St. Martin's Press, 1975, s. 24. 
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Japonya 'daki geyşa sisteminin tersine, cortigiane olmak isteyen 
Rö nesa ns fahişesi kendi kendini yaratmak zorundayd ı. Burada 
karşılaştığı sorun, Ca stiglione'nin Saraylının Kitabı gibi adabı 
muaşeret kita plarına ihtiyaç duyan sara ylı erkeklerin sorunlarına 
bira z  benziyo rdu; bu kita p  o erkeklere eski feodal şatonun tersi
ne bir güç merkezi konumunda olan, ona göre daha kozmopo lit 
ve gelenekten çok uluslara ra sı politika ve ma liyenin da lga ianna 
ba ğımlı bu yeni kurumda , yani sara yda na sıl davranılaca ğını an
latıyordu. Ca stiglione 'nin kitabı bu erkeklere yabancılardan o lu
şan bir dünyada kendi yo lunu na sıl çizebileceğini anlatıyordu. 
Aynı şekilde  Cortigiane'ye de eğitim verme iddia sında o lan bir
çok açık saçık kita p  vard ı a ma o gerçek eğitimini üst sınıf kadın
larını taklit ed erek, onlar gibi giyinerek, konuşa rak ve ya za rak 
a lıyordu. 

"Ara ya karışma"yı öğrenen cortigiane ilginç bir sorun yara 
tıyordu (daha düşük konumdaki fahişeler de bir dereceye kadar 
yara tır bu sorunu a slında ) :  Ba şa rılı o lma sı kılık değiştirip her ye
re gidebilmesi a nlamına geliyordu.  Mesele erd emli Hıristiyan 
kad ınların ara sına karışa bilmesinden çok, bir ya ndan onlar gibi 
görünüp konuşurken bir yandan da o nla rın erkeklerine her ba
kımdan yeterli,  erotik bir yolda ş hizmeti verebildiği için onların 
yerine geçebilecek olma sıyd ı. İşte bu nedenle cortigiane özel bir 
tehdit o larak gö rülüyordu; normal biri gibi görünen a ma cinsel 
bakımdan ö zgür kad ının ya ra ttığı tehd itti bu. Vened ik hükümeti 
1453 tarihli bir bild iride şö yle d iyordu: "Fa hişeler soka klarda , 
kiliselerde, her yerde mücevherler ta kınıp güzel giysiler giyerek 
do la şıyorlar ve kıyafetleri soylu ha nımlada kad ın yurtta şlarımı
zınkilerden farksız olduğu için sadece yabancılar  değil, Venedik 
sa kinleri bile iyiyi kö tüden ayırına yı ba şaramayıp sık sık onları 
birbirine karıştırıyorlar . . . "7 

Shakespeare'in yaşad ığı dö neme gelindiğinde  Venedik'te ge
çimlerini yüzyıllardır kente gelen denizciler sa yesinde  kazanan 

7. Aktaran a.g.y., s. 1 52. 
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bir fahişeler tabakası bulunuyordu. Hatta Rönesans döneminde 
Venedik'teki seks sanayiinde el değiştiren paranın hacmi gittikçe 
o kadar artmıştı ki bu sanayi "iyi ailelerden gelen soylu girişim
ci ler için meşru bir kazanç kaynağı haline gelmişti ."8 Gayet iyi 
ailelerden gelen bazı kadınların fahişe oldukları da görülüyordu,  
ama bunlara nispeten az rastlanıyord u. Fahişe olarak başarı ka
zanmanın daha bildik kalıbıyd ı  ağır basan: Genç bir kız araya ka
rışmayı öğreniyor ve böylece daha üst sınıftan müşterilere -ge
mi subayları, tacirler, kenti ziyarete gelen heyetierin üyeleri
ulaşabi liyordu. Onlar bu temasları kurarken Vened ikli soylular 
da kendi karları için  sessiz sedasız onlara yardım ediyorlardı. 

Roma, papalığın kente dönüşünden sonra hızlı bir fahişelik 
patlaması, sonra da yine aynı ölçüde  hızlı bir gerileme yaşamıştı. 
Papa V. Pius, 1566'd a, Reformasyon karşıtlığının iyice güçlen
diği dönemde, Roma'dan bütün fahişeleri çıkarmaya çalıştı; bun
da başarılı alamayınca da cortigiane'lerin toplum içindeki mev
ki ini ortadan kaldırmaya uğraştı ve bund a  daha başarılı oldu. Ve
nedik hareketli bir liman şehri old uğu için, nasıl kredi veren ve 
döviz bozan Y ahudileri hoşgörmüşse, kendi hizmet ekonomi si 
nin bir parçası olarak fahişeleri de hoşgörmek durumundaydı.  
Ticaret sürekli olarak bol paralı bir müşteri ki tlesi yaratırken bü
tün genç fahişelerin önünde bir cortigiane olma olasılığı açıktı. 

Bu ekonomik gerçeklik karşısınd a  şehir fahişelere de Y ahu
dilere yaptığı muameleyi yapma girişi minde bulundu:  Fahişeleri 
" şehrin belli semtlerine kapatma yönünde sayısız girişimde bu
lunuld uğu gibi , bir keresinde onlardan açıkça tanınabilmeleri 
için giysilerine sarı bir şey takmalarını isternek gibi aki m kalan 
bir teşebbüste bile bulunuldu".9 Venedik'te Yahudilerden sarı bir 
rozet takmaları ilk kez 1 397 'de talep ed ildi ; fahişeler ve kadın 
satıcılarının sarı eşarp taşımaları ise 1 4 16'd a  şart koşuldu. Y asa
larda böyle bir şart olmasa da, Yahudi kad ınları gettod an çok na-

8. Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex C rime and Sexuality in Re
naissance Venice, New York: Oxford University Press, 1985, s. 9. 

9. Benjamin Ravid, a.g.y. 
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d ir olarak, diğer saygın kadınların taktığı süs ya da takılannda n 
birini takarak çıkarlardı .  Y ahudiler sarılar giymiş birinin herhan
gi bir zenginlik alarnetini teşhir etmesi halinde insanların hıncını 
çekeceğinden korkuyorlardı; o yüzd en hem sade giysileri hem d e  
sarı bir şeyler giymiş o lmaları nedeniyle Vened ik'in getto d ışın
d aki bir yerine gitmeye cüret ettikleri nad ir d urumlard a  hemen 
tanınırlardı .  Otoriteler fahişeleri de aynı şekilde işaretlerneye ça
lıştılar. 1 543 tarihli bir kararna mede erdemli kadınların görünü
şünün fahişelerce benimsenemeyecek veçheleri tanımlanıyo rdu: 
"Bu nedenle hiçbir fahişenin sırma, sim ve ipekli giysiler giye
rneyeceği ve kulaklarına küpe, ellerine ta şlı veya sad e  yüzük ve 
ko lye takamayacağı d uyurulur."10 B urad a, ilerid e döneceğimiz 
ilginç, ironik bir durum sö z konusudur: Erdemli kadın her türl ü 
ayartıcı giysiyi giyebilirken, fa hişenin, tıpkı Y ahudi gibi, süslen
memesi gerekmekted ir. 

Saygın insanları, toplumun dışına itil miş kişiler a rasında  o l
duğu konusunda uyaran giysi kodlarıyla, neredeyse altmış yıldır 
süren bir mücadelenin üzerine, yine Y ahudiler için en uçlara ka
dar gö türülen farkı tecrit etme modeli izlenerek, fahişeleri şehrin 
Rialto civarınd aki bir kısmına kapa tma mücadelesinin üzerine 
tüy dikilmiş oluyordu.  Venedikliler en ba şta devlet tarafınd an iş
letilen genelevler gibi bir şey düşünmüş ve bu amaçla iki ev satın 
almışla rd ı. Ama fahişeler, kendilerine şehrin dört bir tarafınd an 
müşteriler devşirip oda veren veya devlet gö zetimind en kaçan 
adı konmamış genelevler yaratan kadın telialları aracılığıyla şah
sen çalışmayı daha kazançlı buluyorlardı;  gayri meşru cinselliğe 
tahsis ed ilen bu yasadışı yerlerde d evletin koyd uğu ve her cinsel 
alışverişten so nra dikkatle hesaplanması gereken vergilerden ka
çılabiliyordu.  Devletin işlettiği genelevler planı bo şa çıktı, ama 
ne d e  olsa Hıristiyan ahlakını rahatsız ed en fahişeleri kapatma 
a rzusu devam ediyordu; "seks sanayi i" de ya sal sınırlarını çiğne
meye devam ediyordu.  Do layısıyla fahişelerle kadın teliallarını 

10. Aktaran Masson, Courtesans, s. 152. 
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"Yahudi" giysileri giymeye zorlamak devletin başvurd uğu ikinci 
kontrol strat ejisi oldu; ama bu giysi ler bir uyarıdan çok bir rek
lam işlevi görd üğü için bu strat eji de  başarısızlığa uğrad ı. 

Sh akespeare'in yaşad ığı döneme gelindiğinde  şehrin fah işe
liği tecrit yoluyla zapturapt alt ına alması neredeyse imkansızlaş
mışt ı. Fah işelerin Büyük Kanal üzerinde herhangi bir yere yer
leşmelerini (bol kazançları sayesinde  bu mevkide yaşayacak lük
sü kolayca bulabiliyorlardı  zira) yasaklayan bir yasa çıkarıld ı; 
ama bunun tek anlamı paralarını şehrin d iğer saygın bölgeleri ne 
sızmak için harcamaları oldu.  1 600'lerin başlarına gelindiğinde  
bir kalabalık içinde  ayırt ed ilebilmeleri için fahişelerin görünüş
lerini bir nizama sokma yolundaki büt ün girişimler suya düşmüş
tü .  "Yah udi" kod lannın yerini fahişelerin beyaz ipek giymelerini 
(bu kumaşı ancak evlenmemiş genç hanımefend ilerle bazı rabi
beler giyebilird i) veya ellerini evli kad ınlara özgü yüzüklerle süs
lemelerini yasaklayan kararnameler aldı .  Hiçbiri işe yaramad ı: 
Devlet şehirdeki cinselliği art ık denet leyemiyord u. 

Peki, nasıl oluyordu da  gettolaşt ırma şehirdeki bazı farklar 
için işe yarıyor, ama başka farklar için yaramıyordu? Venedik ör
neğinde d ini ve et nik d ışarlıklılar tecrit yoluyla kontrol edi lebi
lirken, cinsel d ışarlıklılar neden kont rol edilemiyordu? 

Cortigiane 'lerin böyle yalıtılmakt an elde ett ikleri ekonomik 
veya şah si h içbir menfaat leri yokt u; bu yüzden de ellerindeki bü
t ün araçları kullanarak d irendiler. Y ahud iler ise daha  karmaşık 
bir gerçeklikle karşı karşıyaydılar. Bu tecrit biçiminin sertliğine 
karşı çıkıyorlardı  çıkmasına ama aynı zamand a bir gett od a yaşa
ma koşullarını yetkililerle müzakere ettikleri toplant ılara d a  ka
t ılıyorlardı.  Gettoya ed ilgin bir biçimde girmemişlerd i. 

Yahudiler tecrit karşılığı gett onun surları içerisinde, gett oda 
kald ıkları sürece bedensel emniyetlerini kazand ılar. Bu garantiyi 
bizatihi fiziksel mekanın kend isi veriyordu.  Mesela 1534'te  Y a
hudiler Büyük Perbiz sırasınd a bir sald ırı dalgasına maruz kal
d ıklarında tecrit ed ilmiş mekan onları korumuşt u; köprüler çe
kilmiş, pencereler kapat ılmış ve Hırist iyan fanatikler güruhu on-
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lara ulaşamamıştı. Şehir-devlet bütün yabancı cemaatlerle yaptı
ğı anlaşmalard a yabancılar k endilerine ayrılmış bölgelerde bu
lundukları sürece onlara yönelik şiddet suçlarını cezalandırma yı 
k abul etmişti ; pratikte, bu semtler d ışında  yabancılara düzenle
nen şiddetli sald ırıları k avuşturmayı bırakmıştı. 

İk incisi, d evlet sarı eşarp takması k arşılığında  cortigiane'ye 
hiçbir şey önermezk en, sarı ro zet takması k arşılığınd a  Y ahud ile
re önerecek somut bir şeyi vardı .  Y ahud ilerin gettoya girmesi 
k arşılığında  devlet onların sinago g inşa etmelerine izin veri yor
du.  Ortaçağda bir evdek i  veya ne idüğü belirsiz bir binadak i  ce
maat toplantısından ibaret o lan sinago g  gettoda bir Hıristiyan 
devleti tarafınd an korunuyordu. Sinago g  binası cemaatin hayatı 
içind e  tanımlayıcı k amusal kurum haline, getto da k ısa bir sürede 
Seferadar ve Aşkenaziler gibi fark lı inanç gruplarını -hatta o n  
altıncı yüzyılın ortalarınd a Venedik 'te yaşayan on dokuz Çinli 
Y ahud i  için bir Çin sinagogu bile yapılmıştı- temsil eden sina
go glan n  mek anı haline geldi.  

Şehirdek i gettoda fark lı türden sinagogların bu şek ilde yo 
ğunlaşmasının Y ahud i k imliği k avramının ta kend isi üzerinde 
derin bir etk isi o ldu.  Rönesans Y ahud iliğinin ipleri çok fark lı 
toplumsal malzemelerden örülmüştü; Aşk enazi Y ahud ileri ile 
Sefarat Yahudileri fark lı d iller konuşuyorlard ı, ortak bir kültür
leri yok tu; aralarınd ak i öğreti fark lan d a  büyük tü .  Levanten Y a
hud iler dilleri, adetleri ve ekono mik faaliyetleri Batı Avrupa'd a
k ilere pek benzemeyen muhtelif mezheplerden Yahudilerden 
meydana geliyo rdu; hele bir Çinli Yahud i  yi diğer Yahudilerle bir
lik te d üşünmek neredeyse imk ansızdır. Ama aynı yo ğun, k apalı 
alanda süren bir hayata birlik te sık ıştırılmışlardı,  bu d a  paylaş
tık ları tek özellik olan "Y ahudi o lma"yı pek iştiriyordu. 

Bu k imliği n  mekansal o luşumu gayet somut biçimlerde gö
rülüyord u; fark lı tür Y ahud iler çık arlarını korumak için işbirliği 
yapıyo rlar ve d ış d ünyaya "Yahud i" sıfatıyla konuşacak şekilde 
kolek tif temsil biçimleri geliştiriyorlardı .  Yahudiler önce Y ene
dik getto sund a, k ısa bir süre sonra d a  Ro ma gettosunda sinago g-
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larda  toplanan ama gettoyla ilgili tamamen d ünyevi meselelerle 
ilgilenen kardeşlik örgütleri o lu şturdu lar. Tecrit içinde yaşama
ları beklendiğinden, bu dünyevi çalışmaların büyük bir kısmı bi
zatih i gettonu n  fiziksel ko şu llanyla başa çıkma konusunda kendi 
başlarının çaresine bakma amacını taşıyordu . 

Gettod aki nüfu s  artışı bu kapalı mekanı bir p islik ve hastalık 
yu vası h aline getirdi;  veba gettod a kendine iyi bir yuva buldu . 
Y ahudiler kend i do kto rlarına başvurarak korunmaya çalıştılar, 
çünkü tıp şeh irde uygulamalarına izin verilen serbest meslekler 
den biriydi .  Ama Yahudilerin tabi o lduğu barınma yasası, en il
kel haliyle bile tıbbi bilgi denen şeyin vazettiklerine zıt yönde iş
liyordu: Y ahudilerin gettonun binalarma sahip o lmalarına cevaz 
yoktu , sadece mevcu t  evlere kat çıkmalarına ve binaları içeriden 
gittikçe küçülen apartmanlar h alind e  bölmelerine izin veriliyor
du . Getto mekanı Y ahudi kardeşlik örgütlerinin çalışmalarıyla 
denetleniyordu ama fiziksel o larak kangren halini almış bir rne
kandı bu . 

Venedik'te şehrin genelindeki bah arat eko nomisinin gettonun 
d ini hayatı üzerind e, kahveyle ö lçülen d erin bir etkisi o ldu . Orta
çağın sonlarında sırad an Yahud i du alarının okunup d ini mesele
ler hakkınd a  tefekküre d alınan zaman geleneksel o larak sabah tı. 
Şeh irde kolayca bulunabilen kah ve Yahudiler tarafınd an mekan
sal tecritlerinden belli bir biçimde fayd alanmak amacıyla kulla
nıldı .  Kahveyi geceleri, gettoya kap atıldıktan saatlerde  ayakta 
kalmalarını sağlayacak bir uyarıcı o larak içiyorlardı;  artık dua 
okuma ve d ini tefekkür saatleri bu saatler o lmu ştu .  ı ı 

Yahud iler, tıpkı Venedikli Almanlar, Türkler ve Yunanlılar 
gibi, tam d a  getto mekanı içine kapatılmaları sayesinde birbirle
riyle bir dayanışma h issi içine girebild iler; bu yabancılar tecrit 
ed ilmiş haldeyken ko lektif bir karakter h issi "inşa ettiler". Hal
buki fah işeterin böyle bir d ayanışma geliştirmeleri anlamsız 

I 1. Bkz. Elliott Horowitz. "Coffee, Coffeehouses, and Noctumal Rituals of 
Early Modem Jewry", AlS Review 14 (1 988), s. 1 7-46. 
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olurdu; fahişeterin ondan h areketle kend iler ini bir h alk olar ak 
kurabilecekler i  hiçbir millet, bellek, antropoloji yoktu. 

Y ahudi kim liği mekanı bedene başka biçim lerle, Y ahudilerin 
par a ka zanma biçim i  üzerinden, tefecilik yoluyla da bağlantılan
d ır ıyordu. Venedik'te on ikinci yüzyıld an itibaren uygulandığı 
şekliyle tefecilik yüzde 1 5  ile 20 oranlar ı  arasında d eğişen faiz
lerle borç para verrnekten ibaretti ki bu r akamlar genelde d aha 
kuzeydeki ülkelerde uygulanan ora nlardan daha azdı. Bu nerede, 
kim tarafından uygulanu sa uygu tansın Y ahudi parası olarak gö
rülüyordu, çünkü zenginliğin kir li bir biçimi olduğu düşünülü
yordu. Ar istoteles Nikomakhos'a Etik' te tefeciliği, para adeta bir 
ha yvan gibi üreyebilirmişçesine "bizzat paradan elde  edilen bir 
kazanç" olarak görüp mahkum ed iyordu12 ve parayla kurulan bu 
"gayri tabii" ilişki r ahatsız edici bulunuyordu. (Kapitalizm in bu 
ilk a nlar ınd a  Venedik'te "temiz" borç demek düşük, değişken fa
iz or anının ve alaca klının tahsil ettiği bir kefalet ücretinin olma
yışı demekti.) Shakespeare'in çağdaşlarından biri The Seven De

adly Sins of London (Londra'nın Y edi Ölümcül Günahı) adlı oyu
nunda "tefeci, paranın orospuluğuyla geçinir, kend i kesesinin pe
zevengidir," diyordu; Y ahudileri eleştİren bir başka Hıristiyan, 
tefecinin "par asını gayr i  tabii bir doğurma eylem ine yatırd ığı"nı 
yazıyordu.13 Başka yerlerde de tefecilikle kazanılan para dışkıya, 
Y ahudiler de dışkı ile beslenen yaratıklara benzetiliyordu. 

Y ahud iliğin kendisi de, Hellenik dönem öncesinden beri be
denin antılması ritüelleriyle ilgilenm işti. Kad ınlara yönelik mik

ve banyoları ve önemli dini bayramlar ba şlarken evler in temiz
lenmesi bu tür ritüellerdendi. Ortaçağd a Y ah udiler ekonomik 
olar ak geçimlerini onların başkaları tarafından kirli görünmele
r ine neden olan faaliyetlerle kazanmaya başlam ışlardı; dolayı
sıyla din tarafından içeriden, toplumsal önyargılar tarafınd an da  

1 2. Aristoteles,NichomacheanEthics, 1 258b; Türkçesi :  Nikomakhos'a Etik, 
çev. Saffet Babür, Ankara: Bilgesu, 2000. 

13. Aktaran L.C. Knights, Drama and Society in the Age of Johnson, New 
York: Norton, 1 968, s. 165. 
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d ışarıd an kayıt altına alınan bedensel temizlik meselesi gettoda 
yeni bir biçimd e  ele alınmaya başlad ı. Mekansal ayrılmışlık ce
maati kirlenmekten azade kıld ığınd an bir erdem haline getirile
bildi. Bizatih i getto-mekanının meyd ana getird iği vebaya karşı 
verilen mücadele d ini bir karaktere büründü. Bu mücadele İbra
nicede çok önemli bir sözcük o lan Kadoş' a yeni, görsel bir boyut 
kazand ırd ı. Kenneth Stow 'un belirttiği gibi ,  Kadoş'un "düz an
lamı 'ayrı' ya d a  'ayr ılmış 'tır. Sözcüğün kutsal kitaptaki özgün 
anlamı budur. T anrısallıkla kurulan bağ Levililer'dedir: 'Kedeşim 

o lacaksınız çünkü ben, Tanrı, Rabbiniz, Kadoş'um'."14 Mekan
sal o larak tecrit edilince gettonun kendilerine yeni bir görev, ay
rılmışlığınd an yararlanarak cemaati arındırma görevi verd iğini 
düşünmeye başlad ılar. Peki ama bu görev, getto dışındaki ekono 
mik hayadarıyla ve Hıri stiyanlarla gird ikleri ve kend i marjinal
likleriyle yan yana süren toplumsal ilişkilerin marjlarıyla nasıl 
yan yana varo labiliyordu? Gettodaki bir h ayat nasıl o lup da aynı 
zamand a bir kent h ayatı o labiliyordu? Haklar meselesini işte bu 
sorular biçimlend iriyordu . 

1 4. Kenneth R. Stow, "Sanctity and the Construction of Space: The Roman 
Ghetto as Sacred Space", Menachem Mor (haz.), Jewish Assimilation, Accultu
ration and Accommodation içinde, Lanham: Creighton, 1989, s. 54. 
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Gettodan İki Hayat 

Sha kespea re'in Venedik Taeiri (1596-97) oyunu nda ola ylar, üze
rinde bira z  düşünd üğümüzd e  tuhaflığı hemen ortaya çıkan bir or
ta mda gelişir. Venedik'in zengin Yahudi tefecisi Shylock, Ba ssa 
nio'ya ü ç  a ylığına ü ç  bin duka borç vermiştir, Ba ssanio 'nun a r
kada şı Antonio da borcu Shylock' a ödeyeceğine söz verir. Anto
ni o bunu ba şarama zsa , a ristokrat Hıristiyan Antonio'dan ve onun 
temsil ettiği h er şeyden nef ret eden Shylock ceza olarak Anto
nio'nu n etinden yanın kiloluk bir parça a laca ktır. Ta lih Antonio'  
nun a leyh ine döner; bütün servetini ta şıyan gemiler bir fırtınada 
ba tar. Shylock da yarım kiloluk etini ister. 

İşin tuhaf tarafı, Antanio'nu n  ve bu noktada oyuna dahil olan 
Hıristiya n  otoritelerin kend ilerini bir Yahudiye verdikleri sözü 
tutmaya mecbur h issetmeleridir. Daha ö nce d e  belirttiğimiz gibi, 
ekonomik sistem büyük ölçüde  sözlü sözleşmelerden yara rlanı
yordu ; ya zılı kayıtlar  tutoluyordu tutulma sına ama a sıl önemli 
olan kişinin sözünün onu bağlama sıydı .  Tarih çi Frederick Lane, 
Ria lto 'daki banka cılık sistemind e  ödemelerin şöyle yapıld ığını 
anlatır: "B anker . . .  Rialto 'daki bir kilisenin portikosu altınd aki bir 
sıra nın a rka sında oturuyor, kocama n defterini önüne açıyord u. 
Para ödeyen kişi bankere sözlü olara k  paranın belli bir kişinin 
h esabına a ktarılma sı talimatını veriyordu ."15 Ekonomik faaliye
tin merkezi olan Ria lto her gün ded ikodu ve haberlerle dolup ta
şıyordu ; kapitalizm ista tistik veya herhangi bir hükümet garantisi 
olmadan u ygulanıyordu ; ba şka la rının karakterine duyulan gü
ven, onlarla iş yapma k  için ca na lıcı önem ta şıyordu . 

Shakespeare'in İngiltere'deki izleyicileri, tıpkı bir yüzyıl ö n
ce Vened ik'teki Sanu to gibi, tiya tro salonunu n  d ışında Yahudile-

15. Frederick Lane, Ve nice: A M  aritime Republic, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1 973, s. 352. 
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re güvenilir o lma yetisi o lmayan yan -insan hayvanlar gibi mua
mele ediyorlardı.  Shakespeare oyunund a  Y ahud i  tefeciyi fiilen 
bir yamyam haline getirerek bu önyargıları pekiştirir: Shylock 
Antonio borcunu ödeyemezse bu soylu adamın kalçasından ya
rım kilo luk et kesecektir. O "gayri tabii" tefecilik burada  en in
sanlıkd ışı bedensel neticesine taşınmaktadır. 

Bu noktada seyirciler, güçlü bir de us ex machina* o lan Yene
d ik Dükü'nün (Doge) devreye girip yamyamı hapse atmasını ya 
d a  en azından sözleşmeyi ahlakd ışı ve do layısıyla hükümsüz ilan 
etmesini bekleyebilir. Ama Venedik Taeiri 'ndeki ikincil karakter
lerden biri Dük'ün meseleyi tam d a  bu şekilde çözeceğinden 
emin o ld uğunu söylediğinde Anto nio "Dük hukukun hükmünü 
inkar edemez," der ve bunun ned enini şehrin refahının nereden 
geldiğini anlatarak açıklar: 

Zira yabancıların burada  Vened ik'te 
öyle çok mallan var ki, onları inkar etmek 
devletin ad aletine çok zarar verir 
Çünkü şehrin ticareti ve kan 
bütün milletlerden geliyor. ı6 

Shakespeare Dük'e bu sözleri söyleterek seyircilerinin kendi iç
lerindeki az sayıda  Yahudi  ile ilişkilerini nitekmekten çok, on
lara kendi hayadarıyla ilgili bir şeyi açıklayan bir argüman ileri 
sürmektedir. Şehrin zenginliği halkın ahlaki bo zuklukları kabul
leomesini gerektirmekted ir. Shakespeare'in Dük'ü d aha da ileri 
gider: İnsanlar "mallar" -ticaret kolaylığı- uğruna, sözleşme
nin taraflarının ahlaki nitelikleri hakkınd a, hatta onlar tarafından 
tanımlanan ahlak hakkında ne düşünüderse d üşünsünler sözleş
melere saygı göstermek zorundadırlar. Her iki taraf da kabul et-

* Dışarıdan müdahale eden büyük ve etkili güç -ç.n. 
16. William Shakespeare, The Merchant of Venice, haz. W M. Merchant, 

Londra: Penguin, 1 967, Hl.iii .26-3 1 ;  Türkçesi: Venedik Taciri, çev. Bülent Boz
kurt, İstanbul: Remzi Kitabevi, 1 992. 
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tiği sürece, bu sadece kendilerini ilgilendireceği için yamyamlığa 
bile tahammül gösterilmelidir. B öylece sözleşme kendi hak, ta
lep ve yetkilerini yaratan bir güç o larak ortaya çıkıyordu; o nun 
işleyişine hiçbir daha yüksek yasa, dışarıdan gelen hiçbir kural 
müdah ale edemezdi. 

Shylo ck ile Antonio arasındak i  yamyamlık sözleşmesi sözlü 
bir sözleşmedir ki Shakespeare de Shylo ck'la karşı karşıya gel
diğinde Dük 'ün bu sözlü niteliğe dikkat çekmesini sağlar. Dük 
Shy lo ck' a sözleşmeyi bozma emri vermek yerine onunla akl i bir 
tartışmaya girer; sözleşme ancak kişilerin birbirleriyle konuşma
sı işlemiyle bozulabilir. Shylock ise Dük 'ün bu ricalarıyla baka
retamiz biçimde alay eder, çünk ü istediğini söylemenin "hak kı" 
o lduğunu bilmektedir. B u kördüğümü en sonunda çözecek o lan 
kadın, Portia, " Venedik'te yapılmış bir anlaşmayı değiştirebile
cek bir güç yok," dediğinde tam da bunu kasteder.17 B u  "anlaş
ma" Antanio 'nun da Shylock 'un da sözlü müzakere yo luyla gir
dikleri sözleşmedir ve Shylo ck 'un Dük'le bakaretamiz ve mey
dan okurcasına bir edayla konuşması da bu aynı kaynaktan, yani 
sözlerin kendi içlerindeki meşruiyet ve korumasından kaynakla� 
mr. Nitekim oyunun aksiyonu Rönesans 'ta şekillenmeye başla
yan bir bağlantı yı, ifade özgürlüğü ile sözleşmenin kutsallığı ara
sındak i  bağiantıyı dramatize eder. Bu ekonomik özgürlük ifade 
özgürlüğünden çıkmaktadır. 

Shakespeare bir dramatist o lduğu için bu yamyamlık sözleş
mesinde keşfettiği konuşma özgürlüğünü sanatsal bir amaca hiz
met eder hale sokmuştur; bu amaç da o klişe tamalıkar Y ahudi 
imgesini derinleştirmektir. Bu bakımdan Venedik Taeiri ile Chri
stopher Marlowe'un Malta Yahudisi oyunu arasında keskin bir 
karşıtlık vardır. Marlowe, Maltah Y ahudi B arabas 'ı eğlenilecek 
biri, tamahkarlığı yüzünden aşağılanmaya layık biri gibi çizer. 
Shylock daha karmaşık bir insandır, çünkü tamahkarlığı ondan 
başka bir insana gösterilmesi gereken asgari düşünceliliği esir-

17.  A .g.y. , IV.i.2 15- 16. 



VENEDİK'TEKİ YAHUDi GETTOSU 37 

geyen Hıristiyanlara duyduğu öfkeyle iç içe geçmiştir .  Venedik 

Taeiri'ndeki en ünlü konuşma, Shylock'un Yahudilere bedenin 
haysiyetini geri verme girişim idir. "Bir Yahudinin gözleri yok 
m udur? Bir Yahudinin elleri, organları, ebadı, duyular ı, hisleri, 
tutkuları yok m udur? .. Bizi zehirierseniz ölmez miyiz? Bizi al
datırsanız intikam almayacak mıyız?"18 Bu konuşmada bedenin 
evrenselliğine, bütün bedenierin intikam alm a hakkı dahil eşit 
haklara sahip olmasına başvurulur. Shylock'un bu münacatı, he
m en ardından gelen, sözleşm enin en nihayet Portia tarafından 
bozguna uğratıldığı dördüncü perdede varılacak sonun çerçeve
sini oluşturur. 

Shakespeare Venedik Taeiri'nin bu sonuç bölümünde şaşır tır 
bizi. Hakka karşı ahlak etrafında m üthiş bir dram inşa etm işken 
IV. Perde'de birdenbire bu dramın bütün gerilimini ortadan kal
dırıverir. Portia avukat kılığına girip Shylock'a talebinde haklı 
olduğunu am a şartlara m utlak surette bağlı kalması gerektiğini, 
yanın kilo et alabileceğini am a sözleşmede belirtilmediği için bir 
damla bile kan alam ayacağını ve ne bir gram eksik ne bir gram 
fazla, sadece yanın kilo et alabileceğini söyler. Shylock bu kadar 
bilim sel bir yamyam olamayacağı için oyun sona erer. Birçok 
eleştirmen bu sonucu zayıf bulm uştur; büyük çatışma bir tür av u
kat kurnazlığıyla geçiştirilmiştir. Oysa bu sonuç bir bütün olarak 
oyunun seyriyle gayet iyi uyuşur: Shakespeare'in Venedik'inde 
iş başında bulunan güçler, insanları ortamın dokusundan, yerin 
yükünden koparan güçlerdir. 

İnsanı ortam ve yerden koparmaya hizm et eden bu güçler, 
oyunda en çok Shylock'un kızı Jessica figüründe belirginleşir. 
J essica bir Hıristiyana aşık olur olm az babasından, evinden ve 
inancından kaçar. Babasının dünyasını terk etmiş olm aktan do
layı pek ciddi bir üzüntü sergilemez - onu soymuş olm aktan 
dolayı da, ki kendi balayı masraflarını karşılamak için Frankfurt' 
tan mücevherler getirttiğinde yaptığı tam da budur. Böyle anla-

1 8 .  A.g.y. , III.i.65 ve devamı. 
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tıldığında Jessica kötü bir yaratık gibi görünür, oysa oyunda son 
derece hoş biri olarak tasvir edilir. Bunun nedeni Shakespeare'in 
"Yahudiliği" ırksal bir lanet olarak, ırksal bir şey olarak, hatta bir 
kültürel kimlik olarak bile görmemesidir. "Yahudi olmak" Vene

dik Taeiri 'nde hafif bir şeydir; aşık olundu ğu zaman sırttan atılan 
bir elbise giyrnek gibi bir şeydir. 

Portia'nın Shylock'a yaptığı sözleşme numarası da aynı ağır
lıksızlığı iletir. Bana kalırsa, Shakespeare'in sözleşmeden doğan 
haklar meselesine getirdiği etik içgörü de budur: Sözler, insanları 
ortamın etkisinden kurtararak onları aynı zamanda deneyimin 
yoğunluğundan da mahrum bırakır. Eylem de (mesela Portia'nın 
avukatlığı) karakter de (mesela Jessica'nın Yahudiliği) sözün et
kisiyle ağırlıksızlaşır; Shylock'un ölümcül öfkesi bir kenara atı
lıverir, yaptığı kötülük de Yahudilerin bedeni hakkındaki müthiş 
konuşmasındaki soyluluk da unutulur; kızı onu soyup terk etmiş
tir. Bütün bunlar, olayların pek de Hıristiyanca çözüme kavuştu
rulması olarak görülemez; Shakespeare Venedik Taeiri 'ni gerek
çeli komedi olarak adlandırmıştır, zira iyilik de kötülük de netice 
yaratmaz. Venedik Taeiri 'ne mübadele hakkında bir oyun demek 
adet olmuştur, ama bu komedide mübadelenin alt-metni kayıt
sızlıktır. 

Modem okurlar olarak bizler sözleşmelerin kutsallığı ethosu

nun içerdiği kayıtsızlığın toplumsal gerçekliğinin farkındayızdır. 
Zihni insan hakları fikriyle yoğrulmuş modern bir okuru rahatsız 
eden şey, bu oyunda sözleşmenin kutsallığı ile ifade özgürlüğü 
arasında kurulan bağlantıdır. Shakespeare ile çağdaşlarının gö
zünde Venedik'in amblemi buydu - onların gözünden bakıldı
ğında yeni ve modem yollarla kazanılmış servetin mekanının, ye
rellikten, Avrupa'dan ve Hıristiyan yönetiminin hükmünden aza
de hale gelmiş uluslararası bir şehrin amblemi. Eski kültür bağ
larından kopmuş bir şehri öne çıkaran bu vizyonun ardında Ya
hudi gettolarının Venedik'i veya Alman, Türk ve Arnavutların 
Fondaci'si yoktu kuşkusuz. Venedik Taeiri modemlik hakkında, 
modem dünyada özgürlüğün deneyim bakımından içi boşatılmış 
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anlamı hakkında bir tür önsezi o larak okunabilirse de (ki bence 
o kunabilir) Vened ik getto sunun sunduğu önsezi başkad ır. 

1 57 1  ile 1 648 yıllan arasınd a yaşayan ve yetişkin hayatının bü
yük bölümünü Venedik getto sund a  geçiren Leon (Y ahud a Ar
yeh) Modena, fakih, şair, haham, müzisyen ve siyasal bir l iderdi;  
Latince, Y unanca, Fransızca, İngilizce alimi ve ilginçtir, kumar 
düşkünüydü. Y azd ığı özyaşamöyküsünün başlığı Yahuda'nın 

Hayatı ' nd a bir kelime oyunu vardır, çünkü Y ahuda'nın günahı
nın kumar o lduğuna inanılırdı .  

Vened ik'te doğmayan Modena buraya 1590'da, on dokuz ya
şında geld i; üç yıl sonra evlenmiş ve halıarn o lmaya karar ver
mişti. Bu amaca ulaşması yaklaşık yirmi yılını aldı. Bu yirmi yıl 
bo yunca huzursuz bir hayat sürdü; çok yazdı, durmadan gezdi, 
ama kendini rahatsız hissediyordu. Gezgin Y ahudinin ete kemiğe 
bürünmüş hali o lan Modena ancak Vened ik getto sunun kapalı 
dünyasına girip etrafı aktif bir kamusal hayat süren her türden 
Y ahud iyle kuşatıld ığı zaman, kend iyle barışık hale geldi .  

1 609'd a  Venedik'te en nihayet halıarnlığa atand ığınd a  hayatı 
son derece yerel bir karaktere büründü. Rönesans Vened iki'ndeki 
bir halıarn sıfatıyla " ayini yönetmek, hasta ve ölüler için dualar 
o kumak, Tora'nın okunmak üzere sandıktan çıkarılmasınd an ön
ce her Şabat sabahı vaaz vermek ve Tora o kunup sand ığa dön
dükten sonra pazartesi ve perşembe günleri iki ya da üç fıkıh der
si vermek"19 üzere günde üç kere sinagoga gid iyord u. Entelektü
el yetenekleri ve durmaksızın yazması sayesinde Modena'nın va
azları uluslararası bir ÜQ kazand ı ve Hıristiyanlar onu d inlemek 
üzere gettoya gelmeye başlad ılar. 

1 9. Howard Adelman, "Leon Modena: The Autobiography and the Man", 
Mark R. Cohen (haz.), The Autobiography of a Seventeenth-Century Ve netian 
Rabbi: Leon Modena' s "Life of Judah" içinde, Princeton: Princeton University 
Press, 1 988, s. 28; bu makale Modena'nın otobiyografisine kusursuz bir biyogra
fik ek içeriyor, s. 1 9-38. 
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Leon Mod ena Hıristiyanları k endisini d inlemeye çeken ilk 
o lmasa da  en önde gelen hahamdı.  Sinagoglar k amu k urumlar ı  
o larak şek illenirk en -Ghetto Nuovo 'nun güneydoğu k öşesine 
ve Ghetto Veeebio 'nun bulunduğu ana caddeye bakan bu binalar 
Y ahud i  hayatının sürdüğü girift iç bölgelerin d ışınd aydı ve bun
lar ı  bulup içlerine girmek kolaydı- gettonun içinde, Y ahud iler 
ile Hıristiyanlar arasınd ak i  k ültürel mesafenin gün içinde ara sıra 
ihlal ed ild iği yerler haline geld iler. Hıristiyanlar çok sık o lmasa 
da yeterince usta bir hatibin haberini aldık lar ında gettoya girip 
sinagogd ak i  ko nuşmasını d inliyo rlard ı. Gelgelelim gettoyu ziya
ret eden Venedik li Hıristiyanlar günümüzd e  New York 'ta Har
lem'e giden modem Avrupalı turistleri and ırıyorlardı. Bu ziyaret 
ço ğunlukla bir röntgencilik meselesiydi. Modena gibi Y ahudileri 
cidd i ciddi d inleyen Paulo Scarpi gibi Hır istiyanlar bunun ceza
sını da ödüyorlardı ;  Scarpi için bunun anlamı "Y ahud ilerle ah
baplık etmek "le suçlanarak piskoposluktan atılmak o lmuştu. 

Modena'nın k işisel yetenek leri, parlak bir adamın getto nun 
yalıtılmışlığını ne ölçüde  kırabileceğini gösteren bir tür örnek va
ka o luşturuyo rdu. 1 620'li yıllard a iyice artan ünü, Y ahud i  müzik 
ak ademisinin (L' Accademia de gl' lmpediti) yönetimini ele geçi
rip Sefarat sinagogunda Y ahud i ko ro müziklerinin çalınıp Mez
murlar'ın okund uğu konserler sergiled iği 1 628 yılınd a  zirveye 
çık tı. Modena'nın en son çıkan biyo grafisinin yazan nın sözler iy
le, "Venedik 'in Hıristiyan soyluları bu seyirlik o layı görmek için 
ak ın etti ve k alabalıkları kontro l  etmek için o toriteler devreye 
girmek zorunda k aldı. "2o 

Modem tarihçi Natalie Davis'in işaret ettiği gibi, "Shylock '  
tan h er özelliğiyle fark lı,  parasını müsrif bir r ahatlık la saçıp sa
vuran, . . .  Hır istiyanlar ın hayranlığının k eyfini çık aran bir Y ahu
di"dir.21 Ama hayatının son demler ine yak laşırk en, tam da onun 

20. Adelman, "Leon Modena," s. 3 1 .  
2 1 .  Natalie Z. Davis, "Fame and Secrecy: Leon Modena's Life as an Early 

Modem Autobiography", Mark. R. Cohen (haz.), The Autobiography of a Seven
teenth-Century Venetian Rabbi içinde, s. 68. 
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şanının yayılm asını m ümkün kılmış olan getto ko şulları -get
tonun şehir içindeki resm i  yerleşimi, başka yerlerde do laşan Ya
hudileri m ıknatıs gibi kendine çekmesi- Leon Modena'nın üze
rine bütün ağırhğıyla çökmüştü. 

1629 ila 1631  yılları arasında büyük bir salgın hastalık Vene
dik'i kasıp kavurunca, gettonun Yahudilerin daha hijyenik yerle
re taşınm alarını engelleyen yahtılm ışhğı ,  Mo dena'nın cem aati
nin hastahğın şerrinden nasibini çok ağır alması anlam ına geldi. 
Üç yıl sonra, 1 634'te Modena'nın on dört yaşındaki torunu, Leon 
Mo dena'nın sahip o lduğu büyük ünün kendisinin de matbaacı 
olarak özgür davranabilmesi anlam ına geldiğini zannetti, ama bu 
ünün sadece Modena'nın şahsıyla sınırlı o lduğu anlaşıldı ve oğ
lan hapse atıldı. Modena'nın kendisi de Hıristiyanların gözünde
ki değerinin sınırlarını gördü, zira 1 637'de Yahudi ayinleri hak
kındaki başyapıtını yayım ladıktan sonra Venedik Engizisyonu
nun karşısına çıkarıldı; onu ve kilisenin daha alt kademedeki ileri 
gelenleri tarafından şiddetle suçlanm aya devam eden kitabını an
cak Büyük Engizitör' le kurduğu kişisel ilişki kurtarabildi. Mo 
dena'nın Yahudi ritüelleri hakkında ki kitabı Engizisyona yönelik 
bir tehditti, çünkü daha önce fantazilerin gölgeleri içinde kalan 
bir şeyi açık, aleni antropoloji alanına yerleştiriyordu. En önem 
lisi de bu so n yıllannda psiko-toplum sal fantazi ile mekansal tec
rit arasındaki korkunç bağlantı yı keşfedecekti. 

1 636 yılının m art ayında Y enerlik'in başka yerlerinden çalın
m ış m allar gettodaki bir grup Yahudi tarafından alınıp saklandı. 
Modena polisin gettoda gizli ipekler, ipek giysiler ve altın aradı
ğını anlatır. "Purim bayramında bu tür şeyler bulmak için ev ev 
aram a yapılması amacıyla getto aldacele dışarıya kapatıldı."22 

Mekanın düzenlenme tarzı yüzünden, birkaç köprüyü yukarı kal
dırıp birkaç kapıyı kilitleyerek bunu yapmak çok ko laydı. Mo 
dena buna ateş püskürür ve " bir birey bir suç işlediğinde, onlar 

22. Leon Modena, "l,.ife of Judah", Mark R. Co hen, The Autobiography of a 
Seventeenth-Century Venetian Rabbi içinde, s. 144. 
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[Hıristiyanlar] bütün cemaate kızıyorlar . . .  " der. Ama bu cümleyi 
manidar bir şekilde bitirir: "bize hırsızlar güruhu diyor, gettoda 
her türlü suçun gizlendiğini söylüyo rlar."23 

Shakespeare Venedik Taeiri 'ni ya zdığı sıra larda şehirdeki Ya
hudiler, Hıristiyan ça ğda şlarının gözünde birer muamma ha line 
gelmişlerdi; zira Modeno 'nun cazibesiyle gettoya girdikleri za 
manlar hariç artık Ya hudileri sürekli aralarında görmüyorla rd ı. 
Yahudilerin na sıl ya şadıklarıyla ilgili söylentiler dizginsiz biçim
de yayılıyordu. Bunun nedenlerinden biri şehre giderek a rtan sa 
yıda Yahudini n  gelmesi ve ardında n  getto içerisinde kaybo lup 
gitmesiydi. Ama toplum, farklı o la nları kapattığı için, kapa tılmış 
o lanlar hakkınd aki tek bilgi kaynağı onlar hakkında kurduğu fan
ta zilerdi .  1 636'da çalıntı ma llar zincirine bütün Yahud ilerin dahil 
o ld uğu fanta zisi i ki -üç gün içinde  Vened ik a ha lisinin zihninde 
sarsılmaz bir ka naa t  haline geld i. Yahudilerin ço ğuyla gündelik 
seviyede bir ülfet kurulmadığında n fanta zinin oynayabileceği 
oyunla n  sınıria ya cak bir deneyim de yoktu. Gettonun surları d ı
şında kalanların zihinlerinde, hırsızlıktan yola çıkarak, Hıristiyan 
ço cukların gettoda tutsak tutulması gibi, Kara Ayin yapılma sı gi
bi ba şka suçlar  da uyduruldu.  Hıristiyanların gözünde getto bir 
gizlenme mekanı ha line gelmişti; çekilmiş köprülerinin, kapalı 
pencerelerinin, güneş ve suya kapalı haya tının ardında , tam da 
kolayca , raha tça görülemeyen bir haya t o lduğu için, her türlü suç 
ve puta taparlığın serpild iği düşünülüyordu.  

Sonraki birkaç gün içinde söylentiler tırmanınca , Yahud iler 
Roma imparatoru Hadrianus 'un bin beş yüz yıl önce Kudüs Yahu
d ilerine sava ş  açma sında n beri en büyük katlİama maruz ka ld ılar. 
Vened ikliler farklılığı gizlemişlerdi,  şimd i  de  Yahudiler 1639 'da 
ki ka tliamla ---çünkü tam bir ka tliamdı söz konusu o lan- ya lıt
ma politika sının sonuçlarını yaşıyorlard ı. Dışarıdan a lgılanan bir 
getto -mekanında fantazi, farklılığı kavranma sı imkansız bir Öte
kiliğe çevirir. 

23. A.g.y. , s. 14 .  
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Y ani Y ahudilerin yararianmış oldukları yere-ait-haklar dağıl
mıştı. Devlet aygıtı Y ahudilerin bed enlerini koruyam am ıştı, çün
kü fantazi tarafınd an seferber edilen halkın tutkusunun devletin 
inzibat güçlerinden daha kuvvetli old uğu ort aya çıkmıştı. Polisin 
bu güruhun ne ölçüde  bir parçasını oluşturd uğu konusunda tarih
çiler arasında  tartışma vardır, ama o kadar Yahudiyi bir araya top
lamanın (ki cemaati mekan içinde böylesine birbirine bağlı kılan 
şey de buydu) sonucunda, kapılar bir kere yıkılıp geçildikten son
ra Yahud ilere mezbahad a  sıraya sokulmuş hayvanlar gibi saldı
rılabilmişti. 

Kusursuz kozm opolit, Gezgin Y ahudi Modena, Venedik get
tosunda en azından Yahud ileşmiş, imanı işgal ettiğimekanla hem
hudut hale geld i. 1 636 katliamının ard ınd an, sürdürm üş olduğu 
hayattan pişman olmaya başladı .  Arasının çok iyi olduğu damadı  
J acob 1636 kıyım ında Y ahudilere verilen genel cezanın bir par
çası olarak Ferrara'ya sürülmüştü. 1 643 'te artık karısından eziyet 
gören yaşlı ve hasta bir ad am olan Modena otoritelerden Jacob' 
un dönmesine izin verm elerini isted i. O büyük katliama neden 
olmuş nefretlerinden hala kurtulmam ış olan otoriteler isteğini 
reddetti. Bunun üzerine Modena'nın hayatı boyunca başına bela 
olmuş kötü alışkanlığı feci biçimde nüksetti: "Şans oyunları oy
namak. [İki ay boyunca] büyük paralar kaybederek, şerefimd en 
de  bir o kad ar tavizler vererek (ki bu kad arını daha önce hiç ya
şam amıştım) bunu sürd ürdüm, evd e de sürekli kavga halindey
d ik."24 Modena bütün hayatı boyunca zevk için değil ümitsizlik
le, kendi çabalarıyla hayatta kalmayı garanti altına alam ayacağı
nı düşünd üğü zamanlarda  kumar oynamıştı. Yaşlı halıarn ve dün
yaca ünlü alim şimd i  kumar masasına oturup, sanki kumar ritü
elleri acısını hafifletebilirmiş gibi haftalarca zar atıp kağıt çek
mişti. 

Modena'nın hatıratının sonlarına doğru korkunç bir çaresizlik 
itirafıyla karşılaşılır: "Talihimin bütün insanlard an çok daha kötü 

24. A.g.y. , s. 1 59. 
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olduğunu söyleyip yazabilmem için gerek en bilgince a ğıt, feryat 
ve figan sözlerini k im verecek bana? Daha d oğduğum gün beni 
perişan eden ve bunu tam yetmiş a ltı yıl aralık sız sürdüren şey
den daha d a  çekeceğim var. "25 

Venedik 'in içindek i  Y ahudiler, Alma nlar, İranlılar, Y una nlılar 
için yaptığı ve cortigiane' Ier için yapmaya çalıştığı getto-mekan
ları k ent formunun müthiş bir ironisi sayılabilir. Salt nüfusuna 
bakacak olsaydık , Venedik 'in Rönesans Avrupası'nd aki en çeşitli 
nüfus yapısına sahip olduğunu söyleyebilird ik ;  başk a hiçbir şehir 
böylesine kozmopolit bir nüfus banndırmıyordu. Rönesans Ve
nedik i'nin zenginliğini yaratmış olan ek onomik koşullar şehri 
bol mik tard a insanla doldurmuştu, ama bu maddi lük sler şehri 
günlük deneyiminde ta m d a  bu bolluk tan kaçıyordu.  Buradan çı
kabilecek sonuçlardan biri burada bir ned en-sonuç ilişk isi oldu
ğud ur; toplum ekonominin şehre getirdiği çeşitliliği a yakta tuta
cak d urumda değildi - bugün New York ,  Berlin veya Londra 
gibi karma şehirlerde sık sık d uyulan bir argümandır bu. Ama te
razinin dengesini bu argüman aleyhine bozan etk en şudur k i  get
to pa sif k urbanlar olarak Y ahudilerin başına gelen bir şey d eğil
d ir. Onlar, dış dünyayla ilişk ilerine arabuluculuk eden k ardeşlik 
teşk ilatlan ve ima nın k ademe k ademe mek anla ö zdeşleşmesi sa
yesinde  aynı anda hem ba stırma hem de ö zdeşleşme mek anı olan 
gettoya a it insanlar haline gelmişlerdir. 

Venedik Yahudilerinin ba şk a seçenek leri olmad ığı sö ylene
bilir, ama bu meseleyle yüzleşmemektir. Bu hayat tarzını redde
den Yahudiler şehri terk etmişlerdi;  Yahudilerin modern tarihine 
damgasım vuran ik ilik , Rö nesa ns Venedik i'nde ve Roma'd a  d a
ya tılan k oşullarla, belli bir alanda yaşama imk anıyla birlikte baş
lamıştır. Gettolaştırmaya isyan etmiş olan Yahud iler köksüz ha
yatlar yaşamanın ıstırabım çekerk en, gettolaştırmayı kabullenen-

25. A.g.y. , s. 1 62. 
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ler tam da bu k ök sa lmalarının ıstırabını çek mişlerdir. Ömrünün 
sonlarına geldi ğinde Leon Modena bu kök -sa lma mekanının da 
k endine özgü bir biçimde güçsüzleştirici bir şey o ldu ğunu anla 
maya ba şla mıştı; yere-ait-hak Ötekiliğin mekansa l mantıkdışılı
ğının gölgesinde ka lıyordu . 
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Sonuç 

Bu kısa eskizde ma sum bir ta rih yazmaya çalışmış değilim. Rö
nesans Venediki'ndeki Y ahudilerin hikayesi ve onların şehirdeki 
mevcudiyetleriyle bağlantılı farklı farklı hak kavramları, bana in
san haklarıyla ilgili günümüz düşünceleriyle bağlantılı ymı ş gibi 
geldi. 

Son birkaç yılda hak tartı şmaları sivil topluma , ya ni dini, ik
tisad i ve topluluğa ait pratiklere oda klandı. Bu tartışmada insa n  
hakları bizatihi toplumsal pratikler olarak , hukuki formülasyon
lan ve devletin hegemonyası nı aşan pratikler olara k  kavranmaya 
çalışıldı . Hannah Arendt'i ula ştı ğı o buruk sona, yani siyaseti si
vil toplum a la nı ndan ayırma noktasına kadar izieyecek çok az 
modem düşünür çıkacaktır; yine de yaptı ğı ayrımı kabul etme, 
ama ters yönden ka bul etme yönünde bir eğilim söz konusudur; 
buna göre toplumsal pratikler a lanı hakları n  hukuki formüla syo
nunu düzehirmiş gibi görülür. 

Y ukan da a nla ttı ğım şekliyle Venedikli Yahudilerin tarihi bu 
düzeltm eci görüşe m eyilli olanları tereddüde itebilir. Zira hem 
insa nları n  sahip olduğu söylem güçlerinin hem de insan haya tla
rı nın mekansa l düzenienişinin tam da güçlenip yetki kazanma 
deneyim ini baltaladığı bir ta rihtir bu. Sözlerle ve mekanda yapı
lan kültürel hak tarifleri, ya nıltıcı veya kendi kendini tahrip eder 
mahiyette olabilir. Devlet, sivil toplum içindeki hak normları için 
gerekli bir düzelticidir, ba na ka lırsa. 

Bu denem ede yer ile hak arası ndaki ilişki üzerinde odaklan
m arnın bir nedeni da ha var. Bugün -yerel olanın yüceltilmesi, 
belli bir grup arasındaki ortak kültür idealleri gibi biçimlere bü
rünen- yer ideolojisi, Aydı nlanma 'nın evrenselleştirici iddia ve 
taleplerinin karşısı na çıkarılı yor. Kant gibi Aydınlanma düşünür
lerinin içine düştüğü ya nı lsama, toplumsa l olanın siyasal olan 
içinde kavranabileceğini sanmaları ydı ; bugün bu yanılsamanı n  
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karşısına, ö zellikle ezilen gruplar arasında toplumsal kaynaşma
nın yüceltilmesi çıkarılıyor. Sırf toplumsal kaynaşma edimi sa
yesinde fiili haklar yaratılabileceği fikri, bana Kant'ın evrensel 
yurttaşlık kavramının düşmüş olduğu anlaşılan hata kadar ciddi 
bir hataymış gibi geliyor. 

Sözleşmenin (Venedik kapitalizminde görülen tarzdaki) yerle 
kayıtlı olmayan iddia ve talepleri, tam da konuşulan sözün hare
ketliliği yüzünden yanlıştı. Kundera'nın cümlesini uyariayarak 
sö ylersem, bu "varolmanın sö zlü hafifliği"nin karşısına çıkabil
menin tek yolu, yazılı yasalarda özgüllüğe ulaşma çabasıymış gi
bi geliyor bana. Venedikli Yahudilerin hem sözel hem de mekan
sal hakları vardı ama bunlar devletin yazılı işleyişine dahil olma
larını sağlamadı. Meşruiyet haklarından çok, hoşgörü haklarıydı 
onların sahip olduğu. Bence bu meşrulaştırma işini ancak devlet 
yapabilir ve bunu da ancak sözleri sözlü anlayış alanından kurta
rarak yapabilir. 



Edouard Manet, Folies-Bergere'deki Bar, 1 88 1 -82, 
yağlıboya, 96 x 130 cm, Courtald Institute Gallery, Londra. 



Yabancı 

MANET'NİN AYNASI 



Edouard Manet, İmparator Maximilian'ın İdamı, 1 868, 
yağlıboya, 252x 305 cm, Kunsthalle Mannheim. 



EDOUARD MANET bir şehir ressamıydı  ama bizim geneld e anla
dığımız anlamıyla gerçekçi fi lan d eğild i .  Resi md e, döneminin 
fo to ğrafçılarının yap tığı gibi, hayatı işlenınemiş bir halde göster
me efekti yaratmaya çahşmıyordu. Manet'nin tuttuğu Paris kay
d ının da, Zo la'nın şehrin oro sp uları, terk edilmiş ço cukları veya 
so frada oturup fare kızartması yiyen ailelere dair infi alle dolu 
bildiriler mahiyetindeki portreleriyle ruhen p ek bir ortaklığı yok
tu. Manet'nin sanatı, 1 868 tarihli İmparator Maximi/ian'ın İ damı 

resminde görüld üğü gibi insanı sersemJetecek ölçüde dolaysız 
siyasi bildirimlerde bulunmaya mukted irdi  ama sanatçının şehre 
bakışı etkili o lmak adına başka araçlardan medet umuyordu. 

Manet Paris 'te gördüğü hayatı kaydederken, gözü rahatsız eden, 
insanın bakışını resmin çerçevesi içinde  zorla nesneden nesneye 
götüren ve ço ğunlukla resmin asıl hikayesinin başka bir yerde, 
tuvalin d ışınd a  cereyan etmekte o lduğunu ima ed en görsel jest
lerden yararlanmıştır. Man et şehri resmederken yerinden-ed ilme
ler üzerinde d uran bir sanatçı dır. Bizlere kend i zamanında  o lduğu 
gibi bugün de toplumsal olarak hitap ederken bu yerinden-edilme 
anlayışı içinden konuşur; iktisacten veya siyaseten yerinden-ed il
miş insanlan, göçmenleri, sürgünleri, mültecileri betimlerken bu
lunabileceğimiz belli varsayımiara sanatıyla meydan o kur. 

Bu göçmen, mülteci, sürgün kelimeleri bir insanın memleketi 
d ışınd a  yaşamasının

. 
farklı farklı nedenlerini ad landırır, ama bu 
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tür yerinden-edilmelerin sonucu bugün müşterek bir kader gibi 
görünmektedir. Y abancı o lmak, memleketi dı şında ya şarken bir 
t ürlü iç rahat lığına k avuşamamak demektir -k ültür şokuna uğ
ra yıp k endi k ültürüne sıkı sıkıya yapışan göçmen, pek de gezip 
dotaşmadığı bir şehirde k ayıt sızca kış uykusuna yatmış o lan sür
gün, pek yak ında memleketine dönme h ayali k uran sabık milli
yetçi . . .  Bu tür imgeler kök ihtiyacını ve yuvanın nimet lerini duy
gusallaştırır. Daha sı, yabancı haline gelmiş insanlard an, en başta 
göçmeye zorlanmış o lsalar d a  tam da bu yerinden-edilme dene
yiminden insani bir şeyler yaratma irad e  ve becerisini esirgerler. 
Ama içi şeh irde bütünüyle rahat o lan ve şeh rin gündelik hayatı
nın kok u ve gölgeleriyle ilgilenen bir ressam o lan Manet tam d a  
yerinden-ed ilme deneyiminin o lumlu yanını canlandırır hayatin
de. Onun fırçası altında "evinde"-"yabancı" ik iliği dağılır, zira 
aşina yerlerin imgeleri bizatihi garip ve yabancı hallere bürünür. 

Manet'nin gözünün yerinden-edilme konusundaki  hassa siye
ti, 1 88 1 -82 kışında yaptığı Folies-Bergere' deki Bar isimli son bü
yük eserinde tam manasıyla gözler önüne serilir. Manet 1 879'd a  
Paris Beled iye Meclisi'ne yeni yapılan Hotel de Ville'in d uvar 
resimlerini yapma önerisinde bulunur; mo dem Paris 'e ait bu du
var resimleri yeni yapıların --çelik köprülerin, dökme beton  ka 
nalizasyonların, ferforje binaların- şehrin hayatı üzerindeki et
k isini sergileyecek ti.  Manet'nin önerisi kabul görmemiştir ve bu 
redden sonra dönd üğü büyük eserin Paris d uvar resimleri için ta
sarladığı sahnelerden birini değil de, d aha d uygusal, hatta dah a  
kitsch bir şey, bir Fo lies-Bergere resmi sunması manidardır. Ma
net bu banal salıneyi .Paris 'te iş başında  o lduğunu hissett iği bütün 
değişikliklerin, modern bir duyarlılığın gelişimini teşvik etmiş 
o lan değişikliklerin gücüyle yo ğuracaktı. 

Bugün geriye bakıp, Manet'nin döneminde Folies-Bergere 'in 
ne o lup ne o lmadığını anlamamız önemlid ir. B urası bir cinsel 
serbestiyet yeriyd i: Burayı do ld uran k alaba lıklar ara sında hem 
kadın hem erkek fahişeler bulunur, o n  dokuzuncu yüzyıld aki ver
siyonunda dah a  modern, ehl ileşt irilmiş h alefine h iç mi h iç ben-
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zemeyen kankan gösterileri yapılırd ı  (Paris' te 1 830'lu yıllarda 
oynanmaya ba şla yan kankan dansını genellikle kısa ve bol etek
lerinin a ltına iç çama şırı giymemiş kadınlar  yapar; ne za man ba 
cakla rını ileri doğru fırla tsa lar Venüs tepecikleri görünürdü). 
Ama etrafında kolayca geçilebilecek birçok genelev olsa da Fo
lies-Bergere 'in kendisi genelev değildi ki bu da kadınların da 
ora yı eğlenmek için ziyaret etmelerinin mümkün olduğu anla mı
na geliyordu;  sayıları şa şırtıcı derecelere varan şa şırtıcı derecede 
sa ygın ka dınlar  da zaten bunu yapıyorlardı. Demek ki riskli bir 
yerdi bura sı ama içki içip flört eden gürültülü kalaba lıklarla dolu, 
hava sı pura, kahve ve ucuz Bea ujola is parfümü koka n kamusal  
bir yerdi .  Parisliler rahatlamak isted iklerinde gidiyorla rdı  Folies ' 
ye. Ra hat ettikleri bir ev ortamıydı bura sı, a ile evinin katı zorun
luluklarından uza k, hem de çok uza k  bir ev. 

İşte Manet'nin pa ra mpa rça ettiği sahne böyle bir şeydir. Bir 
barın arka sında a yakta duran bir kadın gösterilir bize: Düşünceli, 
kederli, gülümsemeyen, gürültünün orta sında tecrit ed ilmiş bir 
figür (resimdeki figür için Ma net Folies-Bergere'den tanıdığı 
ga rson kız Suzon'u model a lmıştır). Resme bakan kişi bu sa hne
ye, Ma net'nin özel bir yerinden-etme deneyi yara tan ayna la rı 
kullanma tarzına kapılarak da hil olur. 

Garson kız gözlerini doğrudan resme bakanlara dikmiş şekil
de resmedilir. Önünde durduğu a yna da resme bakanların ta m 
ka rşısında ka lır; Manet bu ta m-cepheden düzenlemeyi kızın el 
ve kollarını ba ra ya slama tarzıyla da pekiştirir: Kollarıyla elleri
nin a ya sı seyirciye dönecek şekilde ba ra ya sla nmıştır, tıpkı bir 
ba let dansçısının bedenini ta m cepheden sergiterken baca klarını 
dönd ürmesi gibi. Bu figürün ta m sa ğında a ynaya yansımış sırtını 
görürüz, siya h  elbisesinin düz kütlesi ta m bedeninin büyüklü
ğündedir, ya ni yansıyan figür perspektif icabı olma sı gerektiği 
gibi küçülmemiştir; yansıma bedenle a ynı boyut düzleminde gi
bidir. Yansıma sını a ynada gördüğümüzü söyledim, ama optik 
olarak bu imkansızdır; hem karşıda n ona bakıp hem de a ynı anda 
sa ğında sırtının ya nsıma sını göremeyiz. Bugün ta bloya bakanla r 
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bu imkansızlığı kabul ederler ; antik olarak imkansız olsa da gör
sel olarak mantıklı görünür. Gelgelelim C harles de  Feir, Guide 

du Salon de Paris 1882 'de bu tuha f aynada ressamın tekniğinin 
hata lı olduğunu görürken Manet'nin çağd aşlannın çoğu adına 
konuşmuştur.1 

Manet'nin son dönemine a it resimlerin çoğunda , modem re
sim izleyicisinin optik  yerinden-edilme hissi, görünüşte önemsiz 
olsa da salıneyi temsili olgudan da ha da uzakla ştıra n keyfi bir 
jestle pekiştiri lir. Folies-Bergere'deki Bar 'd a  bu etki aynada yan
sıyan iki ga z lambasının resmedilme tarzıyla sağlanır; sa f beyaz
lıkta d iskler, resim düzlemind e  ya ssı bir biçimde uzanan beya z 
d isklerd ir bunlar ;  bu lambalar ın gölgesi yoktur, ayna ya yansıya n  
ışıkların genelde yaptığı gibi yan-gölgeli kır ınırnl ar göstermez
ler, zaten yuvarlak bile çizilmemişlerdir. Manet'nin çağda şları bu 
tuhaf ışıklarda da ressamın zaafının işaretlerini bulmuşlard ır . 
J ules Compte, L' Illustration 'd a bunlar hakkında şöyle demiş: 
"Mösyö Manet muhtemelen lamba lar ın doğru düzgün çalışma
d ığı bir anı seçmiş, zira parlaklıktan bu kad ar yoksun bir ışık gör
müş değiliz . . . "2 

Bugün bu beya z  d isklerin garson kızın yerinden-ed ilmiş ya n
sımasıyla aynı amaca hizmet ettiğini görebiliyoruz. Bunlar resme 
öyle bir or tam kuruyor lar ki resimdeki tek önemli deneyim ola n 
derinlik ve geri çekilme deneyimine oda klanabiliyoruz. Resmin 
sa ğ üst köşesinde, aynadaki yansımada n, gar son kızın baktığı 
ad amı, gözler ini kızın gözler ine dikmiş olduğunu görürüz. Gel
gelelim, nasıl garson kızın sırtı hemen sağına yansıyarnazsa, kıza 
gözleriyle bir soru sora n, ona böylesine hüzünlü bir görünüm il
ham eden bu fötr şapka lı d ikka tli adam da optik olarak var ola-

1 .  Charles de Feir, Guide du Salon de Paris 1882, Paris, 1 882, s. 23; bu resme 
o dönem yöneltilen eleştirilerin tam listesi için bkz. T. J. Clark, The Painting of 
Modern Life: Paris in the Art of Ma net and his Followers, Princeton: Princeton 
University Press, 1 986, s. 3 1 0- 1  1 ,  dipnot s. 65. 

2. Jules Compte, aktaran ve çeviren T. J. Clark, The Pailıting of Modern Life, 
s. 240. 
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maz ,  çünkü aslınd a  dimdik önüne bakan Suz an'la aram ızd a ol
ması gerekecek ve onu doğrudan, engelsiz bir biçimde görme
m izi büt ünüyle önleyecektir. Resim ona bakan kişinin, bizlerin, 
tam kızın önünd e  d uracağımız şekilde kurulmuştur. Ama bizler 
aynad a  yansıyan kişiye benzemiyoruz şüphesiz . Resimdeki kişi
nin bakan kişinin tam karşısında konumlanması yüzünden, kıza 
bu yansıma bozukluğu olmad an bakm anın bir yolu yokt ur. Ma
net 'nin bu resimde yarattığı drama şudur: Bir aynaya bakıyor ve 
kend im olmayan birini görüyorum. 

Resmin bu veçhesi Manet 'nin çağdaşlarına hit ap etmişt ir. Ba
z ıları resmin yarattığı rahatsızlığı bir şakayla geçiştİnneye çalış
mış (27 Mayıs 1 882 t arihli Journal Amusant'da, resmin, aynaya 
yansıyan ad amın garson kız ın önünde durup göıiişümüzü engel
leyen gravür bir versiyonu yayınlanm ıştır), ama eleşt irmenlerin 
çoğu Manet'nin resminin seyirciyle ilgili olarak yaratt ığı rahatsız 
ed ici sorulara öfkeyle tepki vermişlerdir: "B u resim doğru mu? 
Hayır. Güzel mi? Hayır. Çekici mi? Hayır. İyi de ne o zaman?" 
Duyd ukları sıkıntı büyük ölçüde resmin anlatt ığı hikayeyle ilgili 
olabilir; bir ad am genç bir garson kıza ilişki t eklifinde  bulunur, o 
d a  ona sonsuz hüzünlü bir bakışla cevap verir. 

Böyle bir hikaye fena halde Viktoryen bir ahlak vaazı olmaya 
meyillidir şüphesiz . Şerle dolu bir kamusal alanda bulunan yal
nız genç kadın, Ed gar Degas 'nın, mesela 1 876 tarihli L' Absinthe' 

da daha dolaysız biçimde resmettiği böyle bir vaazd ır. Manet 'nin 
resmind eki optik kayma kad ını böyle d üpedüz ahlakçı bir amaca 
hizmet et mekt en kurt arır. B aşka kıyafet ler, zamanlar ve yerler 
içindeki insanların resme bakışlarını, anlatılan hikayeden ayrıl
maz hale get irerek, resıpin hikayesiyle ilgili bir soru ortaya at ıl
m ış olur. Y ine aynı ressamca tarz a uygun biçimde, bara yerleşti
rilmiş nesnelere can verilir. B ard aki şişeler yusyuvarlak çiz ilmiş-

, 3 .  Henri Houssaye, "Le Salon de I 882", L'Art français depuis dix ans (Paris, 
1 883); ben Clark'ın çevirisini kullandım ama Fransızca orijinalde daha vurgulu 
bir söyleyiş var; bkz. T. J. Clark, The Pa inting of Modern Life, s. 243. 



Edgar Degas, L' Absinthe, 1 876, 
yağlıboya, 92 x 68 cm, Musee d'Orsay, Paris. 
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tir; bize kend imiziokİ d iyebileceğimiz benlikten ba şka bir benlik 
gösteren aynadaki so yut disklerle bu şişeler arasında bir tezat ya
ratılır. Ayna resmin tamamını kaplar a ma Manet bu ka labalık 
nesneler ko leksiyonundan sadece iki tanesinin yansımasma izin 
verir (h albuki optik o larak hepsinin görünmesi gerekirdi). Bu op
tik şişe, çiçek ve meyve hayaletleri, resimdeki en katı nesneler 
gibi görünürler. 

Folies-Bergere'deki Bar 'da yerinden-etme işte böyle işler. 
Değeri yerinden-etme yara tır: Kendi üzerine katianan bir değer
dir bu, yani görülen şeyin parça sı olarak seyirciye ve fiziksel 
d ünyanın kendisine verilen değer; bizler de bu d ünyanın karakter 
ve biçimini, çarpık bir aynada dönüşmüş haline bakarak değer
lendirmek zorund ayızdır. Öte yandan bu yerind en-etme işlemine 
maruz tutulmamış nesnelerin yanıltıcı birer ka tılıkları vard ır. 
Manet bir filo zof o lsaydı  -buna şiddetle itiraz ederd i- resmi
nin püf noktasının bu o lduğunu söylerdi :  Yerinden ed ilmemiş 
şeylerin ve yerinden-olma deneyimini yaşamamış benliklerio ka
tılığı a slında  en büyük yanılsama o labilir. Bu resim modemİst bir 
vaatte bulunur kesinlikle: Rah atsız olmak/yerinden o lmak, de
neyime değer kata caktır. Peki ama bu yerinden-o lma vaad i tuva
lin d ışında, sokaklarda nasıl tutulabilir ki? 
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Sürgünde Bir Değişim 

Manet 'nin gençliğinde Paris sokaklarında -kuzeyden güneye 
Rue de Rivoli ile Boulevard Saint-Germain, doğudan batıya ise 
şimdiki Saint Michel ve Carrousel köprüleri arasında kalan so
kaklarda- yürüyebilseydik, Manet'nin resminin hayattan bir 
sahne yaratma yöntemini kavrayabilirdik. 

Paris'in bu kesiminde Paris Üniversitesi'nin güzel sanatlar, 
tıp ve hukuk fakültelerinin öğrencileri arasına karışan çok sayıda 
yabancı bulunuyordu. En büyük ve en eski grubu, 1 830' larda 
memleketlerinden düzenli olarak sürülmüş Orta Avrupalılar, Po
I on yalılar ve Bohemyalılar oluşturuyordu. 1 840' larda şehrin bu 
kısmına akın eden İtalyan siyasi mültecilerine l 846'da bir grup 
Yunan da katıldı. Çoğu ülkelerindeki siyasi durum yüzünden Pa
ris 'teydiler; çoğu entelektüeldi, ama Yunanlar arasında bir kuşak 
önceki Bağımsızlık savaşına dahil olmuş çok sayıda denizci de 
vardı. 

Burayı modem-öncesi bir yabancılar dünyası olarak düşüne
biliriz. Parisliler başka ülkelerin yurttaşlarının aristokratlar ve 
kraliyet aileleri tarafından sömürülmeye gösterdikleri direnişi 
idealize ediyorlardı. Nitekim Fransızlar, yabancılara kendilerini 
pek de açan bir halk olmasalar da, önce Polonyalıları, sonra da 
Yunanları sıcak karşılamışlardı; bu iki ülkedeki ayaklanmalar 
yoksulların ayaklanmasından çok orta sınıfın is yanı olarak görü
lüyordu. 1 830'larda Fransa'nın üniversiteleri yabancılara açıldı 
ve siyasi iltica hakkı modem biçimiyle (bir bireyin bu statüyü bir 
yöneticiden ihsan olarak talep etmek yerine yerleşik bir devlet 
bürokrasisi üzerinden bu statünün tanınması için başvurabildiği 
biçimi kastediyorum) ilk defa yasalaştı. Bu koşullarda l 830'lu 
ve 1 840'lı yılların mültecileri Parislileri kendi farklı farklı dava
ları lehine seferber etmeye çalışıyor, hem para hem de kamuoyu 
baskısı elde ederek Fransız hükümetinin de harekete geçmesini 
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ümit ediyorlardı. Bugün bu çabaların modaya uygun yanlarını, 
mesela Chopin'in yardım konserleri için pieces d' occasion ola
rak yazdığı müziği biliyoruz; ama Yunan denizcilerin yardım 
için Seine limanının işçi ve arahacıları arasında yaptığı propa
ganda faaliyetlerinde olduğu gibi halka yönelik daha çok ilgi gö
ren kampanyalar da yapılıyordu; bu propaganda faaliyetleri o ka
dar başarılı oldu ki limanlarda gösterilen sempatinin nişanesi 
olarak Yunan çalışma kıyafetleri giyildi. Ayrıca Paris polisi de 
genelde bu durumdan memnundu; yabancıların meselelerinin 
Fransız işçileri kendi yerel rahatsızlıkianna odaklanmaktan uzak
laştıracağını düşünüyordu ki Paris proletaryasının zihninin bu şe
kilde meşgul edilmesi Napolyon Savaşları döneminde gayet işe 
yaramıştı. 

Demin de dediğim gibi, bu yabancı-düşmanı ulusun zulüm 
görmüş yabancıları çekici bulması ilginç bir durumdu, ama ta
rihsel olarak da çeşitli şeylere gebe bir salıneydi bu. Zira o mo
dern yabancı imgesini, illaki acı çeken bir figür olarak yabancı 
imgesini üretecek değişimierin ilk belirginleştiği yer Paris ol
muştur. Bu değişimler, paradoksal bir biçimde, modem milliyet
çiliğin gelişiminin ürünüdür; milliyetçilik ülkelerini terk edenleri 
adeta ameliyatla bir uzuvları kesilmiş hastalar gibi göstermiştir. 

Yunanlardan beri bir millete ait olmanın tam bir insan olmak 
için gerekli olduğunun düşünüldüğü doğrudur şüphesiz; Yunan 
şehir-devletlerindeki yabancılar -metikler, şehre yerleşmiş ya
bancılar-, yetişkinlerin ayrıcalığı olan oy kullanma işini yapa
madıkları için hafiften olgunlaşmamış kişiler olarak görülürlerdi. 
Ama Batı tarihinin seyri içinde bir "millet"in anlamı büyük öl
çüde değişmiştir; milliyet bazen belli bir din pratiğinden ayrıl
maz olmuş, bazen aristokratik hanedanlar tarafından tanımlan
mış, bazen de bir ana şehrin ticari ortakları ağını içermiştir. 

1 848 Devrimi'nde sesini bulmaya başlayan milliyetçilik me
deniyetimizde kolektif kimliğin apayrı bir versiyonuna karşılık 
gelir: Milliyet, siyasal faaliyetin olsa olsa hizmetçisi olduğu bir 
antropolojik fenomen haline gelir: Millet de bir ethos, Yunanca-
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daki anlamıyla nomos'un hakimiyeti; yani salt adederin hakimi
yeti haline gelir. Ve siyasi karar-alma süreçleri veya diplomatik 
müzakere yoluyla adetlerin kutsallığına müdahale etmek nere
deyse suç olup çıkar. İşte milliyetİn anlamındaki bu büyük deği
şim yüzündendir ki I 848 'de Paris 'te yaşayan sürgünler "yurtla
rından/evlerinden" uzun süredir uzak olmanın, yerinden-edilmiş 
olmanın ne demek olduğunu yeniden düşünmek zorunda kalmış
tır. Yurtdışındaki gündelik hayatları memleketin ritüel ve adetle
riyle temasını yavaş yavaş kaybetmiş, nomos bir faaliyetten çok 
bir anı haline gelmiştir. Tam da yerinden-edilmiş olmalarında, 
yabancı olmalarında hayatiarına bir anlam bulmaları, ülkelerine 
dair anılarına Manet'nin aynası gibi bir şeyde bakmaları gereke
cektir. 

1 848 Devrimi, o yılın şubatından haziranına tam dört ay sürdü. 
Paris'te başladı, ama Mart ayına gelindiğinde bütün Orta Avrupa' 
da yankıları hissediliyordu; bu bölgede milli cumhuriyetlerin, 
1 8 1 5  'te Vi yana Kongresi 'nde hanedanlada diplamatların yaptığı 
coğrafi parsellernelere üstün olduğunu savunan hareketler ortaya 
çıktı. Aynı ülkelerin 1 989 'un son dört ayında Rus hegemonya
sından çıkması sırasında gözlenen patlayıcı özellik o zamanki 
olaylarda da görülüyordu. 

1 848 'de kamusal bir etki yaratmaya başlayan "millet" öğreti
cileri, daha önceleri memleketlerinde Amerikan ve Fransız Dev
rimlerinin ideallerini yankılayarak anayasal rejimleri, demokra
siyi veya başka siyasi idealleri savunmuş olanlarınkinden farklı 
türde bir dil kullanıyorlardı. Slavofillerin veya Attica'nın Evlat
ları'nın dili, dediğim gibi, antropolojinin siyaset karşısında ka
zandığı bir zaferdi. 1 848'de siyasi bir kanunname olarak millet 
fikri devrimci milliyetçiler tarafından reddediliyorrlu çünkü bir 
milletin adetlerle, bir halkın (volk) gelenek ve göreneklerle ete 
kemiğe büründüğüne inanıyorlardı: Halkın yediği ekmek, dans 
ederken hareket etme tarzı, konuştuğu lehçeler, tam nasıl dua et-
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tikleriydi milli hayatın kurucu bileşenleri . Hukuk belli yiyecek
lerden alınan hazları yasa haline getiremez, anayasalar belli aziz
Iere duyulan ateşli inançları vazedemezdi: yani, iktidar kültür ya
ratamazdı. 

1 848 'de billurlaşan milliyetçilik öğretisi kültürün kendisine 
coğrafi bir ivme verir: Alışkanlık, inanç, haz, ritüel - bütün bun
lar belli bir bölgede hayata geçmeye bağlıdır. Dahası, ritüelleri 
besleyen yer, kişinin kendisi gibi insanlardan, herhangi bir açık
lama yapmaksızın bir şeylerini paytaşabildiği insanlardan mey
dana gelen bir yerdir. Nitekim bölge/toprak kimlikle özdeş hale 
gelir. 

On dokuzuncu yüzyıl Avrupası'nın tarihi kayıtlarının, kah du
yarlı kah kayıtsız ama her zaman yeni bir şey işiten bir kamuya 
vaazda bulunan devrimci milliyetçilerle dolu olduğunu anlamak 
önemlidir. Sıradan ritüel ve inançların övülmekte olduğunu ve 
günlük hayatın kolektif bir erdem gibi yüceltilmekte olduğunu 
işitiyordu bu kamu. Eskilerin milli onur kodu, mesela, günlük ha
yatın böyle yüceltilmesini aşağılayıcı bir şey olarak görürdü. Bu 
daha eski koda göre, bir piyadeyi sırmalarla, apoletlerle ve resmi 
damgalı düğmelerle süslü mavi-kırmızı faoiladan bir üniforma 
içine sokardınız. Tamam, hiçbir işe yaramayan, hatta çatışmalar 
sırasında zararlı bile olabilen bir kostümdü bu; tamam, o piyade 
kışiasında açlıktan ölecek raddelere gelebiliyordu ama bu tören
sel kıyafet ona kendisinden daha büyük, daha yüce bir şey içinde 
bir yer veriyor, onun Fransızlığını yüceltiyordu. Keza, barış za
manlarında XIV. Louis gibi hükümdarlar izledikleri politikaları 
gösterişli törenlerJe meşrulaştırmaya çalışırlardı; bu "geçit re
simleri", "merasimler" ve "davetler" devletin ihtişamını, günlük 
hayat alanının çok üzerinde olan ve onun karşısında son derece 
"gayri tabii" kalan şaşaalı kurgularını sergiliyorrlu dramatik bir 
biçimde. Milli şeref, yapma olanda bulunmahydı. 

Oysa Kossuth, Manzoni, Garibaldi, Mickiewicz veya Louis 
Blanc tarafından vazedilen millet ideolojisi -yani halkın çarşı 
pazar gezerken, yemek yerken, dua ederken, ekin harmanlarken-
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ki sıradan benlikleriyle gurur duymaları gerektiği fikri- şerefin 
yapma olanda değil, otantiklikte aranması gerektiği anlamına ge
liyordu. 

Bu yeni milliyetçiliğin ruhu, neredeyse devrimci metinler Şu
bat- Mart 1 848 'de yayımlanır yayımlanmaz görsel tezahürleriyle 
buluştu. 1 848 baharında Chodluz ve başkaları tarafından tasarla
nan ve ulusal birlik çağrısı yapan posterlerde, Halk bu çağrıya iş 
kıyafetleri veya köylü giysileri içinde ayaklanarak cevap verir
ken gösterilir. Bu imgeler Halk'ı yoksullarla özdeşleştirmekten 
daha karmaşıktırlar, çünkü 1 790 ve 1 79 1  'e ait devrim posterlerin
de yoksullar genellikle askeri üniformalar içinde veya siyasi ku
lüplerine ait renklerde giysiler giymiş bir halde resmediliyorlar
dı. İki kuşak sonra, Halk büyük bir tarihsel olaya tepki verirken, 
artık bir davete icabet eder gibi giyinmemektedir. 1 848 posterle
rinde kitlelere dramatik öfke veya milli ihtiras ifadeleri de veril
mez özellikle: Her şey insanların sadece kendileri olduklarını, 
yaptıkları şeyin özel olarak farkında olmadıklarını ima edecek 
şekilde yapılır. 1 830 devriminin, Delacroix 'nın Halka Yol Gös

teren Özgürlük'ü gibi posterlerini süsleyen alegorik, klasik figür
ler kaybolup gitmiştir salıiden de. 1 848 'in devrimci milliyetçileri 
için halkın (volk) kendi kendisinin farkında olmayışı, bir ayna
dan yoksun oluşu bir erdem kaynağıdır - sonu gelmez tereddüt 
ve ikirciklilikleri yansıtan bir aynalar diyaramasından farksız bir 
zihin yapısına sahip olan kozmopolit burjuvazinin başına bela 
olan kendi kendinin farkında oluş ve kendinden yabancılaşma 
musibetlerinin tam karşı kutbunda yer alır. 

Bu antropolojik halk (volk) imgesi modern toplum tahayyülü 
ve retoriğinde çığır açıcLbir olaydır. On dokuzuncu yüzyıl milli
yetçiliği bir kimlik sahibi olmanın modern ana kuralı diyebilece
ğimiz şeyi tesis etmiştir. En sağlam kimliğe ona "sahip" olduğu
nu fark etmediğinde sahipsindir; sen o'sundur. Yani en çok, ken
dinin en az farkında olduğun zaman kendinsindir. 

Bu formülün, her türlü siyasi rejimin menziHnin ötesinde ka
lan bir kültürel birlik, bir halk ruhu adına konuşsa bile, aslında 
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bir iktidar uygulama kuralı olduğunu anlamak önemlidir. On do
kuzuncu yüzyılın büyük emperyalistleri, Livingstone, Stanley ve 
Rhodes gibi adamlar bu antropolojik görüşe bağlıydılar; günde
lik kültüıiin kutsal bir karakteri olduğu şeklindeki yaygın görüşü 
onlar da savunuyor, nomos'un önceliğine onlar da inanıyorlardı; 
tek farkları, "yerliler"in yabancı efendilerle fazla temasa girip 
kirlenmemelen gerektiği şeklindeki ilkeyi savunmalarıydı, aksi 
takdirde yerli kültürünün tamlığına halel gelirdi. Rhodes şaka 
yapmıyordu. Modern nomos'un bu ana kuralı, yani en çok ken
dinin en az farkında olduğun zaman kendin olduğun kuralı, hem 
1 848 'de olduğu gibi devrimci ayaklanmaya hizmet edecek hem 
de bir milletin öbür milletiere hükmederken yine de kültürel "bu
laşmayı-kirlenmeyi" önlemeye çalışma biçimlerinin orkestras
yonunu yapacak şekilde eğilip bükülebilir. Keza modern bir dev
let de antropolojik erdemden nasiplenebilir. Devlet kurumları so
runlu olabilecek ve sürekli tartışılması gereken kurgulardan zi
yade halkın itici gücünün yansımaları olarak meşrulaştırılabilir. 
Sivil polis veya semt devrim komitesi gibi kurumlar her daim 
kendiliğindenliğin yansıdığı organlar, "herkes"in halk-hayatın
dan istediklerinin tabii neticesi ilan edilebilir. 

Rousseau 'nun 1 848 'den bir yüzyıl önce "soylu vahşiler"i öv
mesi acı bir kelime oyunuydu. Rousseau 1 741  'de bir tahnitçinin 
Paris'te sergilediği, tören kıyafetleri içindeki, içi doldurulmuş 
Amerikan yerlisinden çok etkilenmiş gibi görünüyor; Rousseau 
bu "vahşi"nin tahnitçinin dükkanına gelen peruklu, dedikoducu, 
düşüncesiz Parislilerden daha keskin ve derin bir düşünceliliği 
olduğunu hayal ediyordu. On sekizinci yüzyılın otantik insan 
idealleştirmesi Soylu Vahşi düşünür. On sekizinci yüzyıl devrim
cileri ile on dokuzuncu yüzyıl milliyetçileri arasındaki ayrıma yi
ne coğrafi bilinçteki farklılık damgasını vuruyordu. 1 789'un si
yasi öğretileri yere aşkın dı; insanın Fransız Devrimi 'nde beyan 
edilen özgürlük, eşitlik ve kardeşliğe inanması için Paris 'te ol
ması veya Fransız olması gerekmiyordu. Mesela yine, Kant 1784 
tarihli Evrensel Bir Dünya Yurttaşının Düşünceleri'nde, kişinin 
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farklı farklı insanlar arasında kendisini ne kadar evinde hisseder, 
onlardan ne kadar uyarım alırsa o kadar gelişeceğini iddia edi
yordu. Bu "evrensel yurttaş" yabancı salınelerin vereceği uyarımı 
arar ve bunların hepsinde müşterek olanı, evrensel olanı öğrenir. 

İdeolojideki hiçbir değişim basit bir düğmenin çevrilmesiyle 
bir inançtan bir başkasına geçmek şeklinde meydana gelmez el
bette. Manzoni'nin İtalyan köylüleri hakkındaki yazılarında, za
man zaman kırsal memleketlileri gerçek İtalyanlarmış gibi görü
nürler, çünkü Avusturya-Macaristan iktidarının hükmünün sür
düğü şehirlerden uzak oldukları için eskiden beri varolan özgür 
İtalya'nın pratiklerini onlar muhafaza etmiştir. Bu bakımdan Ro
usseau 'nun soy lu vahşisine benzerler - aslında daha üstün olan 
bir kültürün öz bilinçli muhafızlarıdırlar. Ama Manzoni bazen de 
daha sonralan Tolstoy'un yazacağı gibi yazar: Köylülerin ahla
ken üstün olmalarının nedeni zaman ve tarih içinde kendilerine 
dair herhangi bir farkındalıkları olmaması, fazla düşüncenin, ve
rili hayatın sınırlarının ötesine geçerek düşünmenin insanı için 
için kemiren zehrinden azade olmalarıdır. Köylü tarihin aynasına 
bakmaz, sadece vardır. Halk sessizdir. 

On dokuzuncu yüzyılda şekillenen milliyetçiliğin retoriğinde, 
halkın kendiliğindenliği ve kozmopolit özbilinçten yoksuniuğu 
bir milli zaman anlayışına da bağlanıyordu. Millet de sadece var
dır. Milliyetçilik retoriği bir halkın ritüel, inanç ve adetlerini, 
Heidegger'in ayrımını izlersek, yapma biçimlerini değil de var 
olma biçimlerini temsil ediyormuş gibi ele alır; milli ideali yara
tan ritüel, inanç ve adetler, zamanın sınamasından geçmiş ve dai
ma kalıcı şeyler olarak yüceltilir - bunlar bulundukları toprağa, 
insanların "kendi" topraklarıyla bir oluşuna aittir. Bu milli varlık 
anlayışı belli bir tür sessizliği de beraberinde getirir. Louis Kos
suth bir Macar ayaklanması için çağrıda bulunurken, Macarlar 
ile tarihin onların arasına karıştırdığı Türkler, Slavlar ve Alman
lar arasındaki asırlara yayılan etkileşimi, Macar olmanın ne de
mek olduğuyla ilgili izahının dışında tutar; aslında bu tarihsel 
karşılaşmalar din pratiğine renk vermiş, karmaşık bir mutfak ya-
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ratmış ve bizatihi Macar dilinin yapısını değiştirmiştir. Kossuth 
bu tarihin yerine, öyle bir Macar kültürü versiyonu vazetmiştir ki 
sanki bu kültür kuşaktan kuşağa hem hiç değişmemiş hem de 
kendi kendini ayakta tutmuştur. Bir var olma zamanı olan milli 
zamanın doğal neticesi milli saflık kavramıydı. 

Isaiab Berlin'in, on dokuzuncu yüzyıl milliyetçiliğinin on se
kizinci yüzyıldaki iki öncüsüne dair Vico and Herder adlı ince
lemesinde gösterdiği gibi, milletin antropolojik terimlerle çerçe
velenmesi aslında son derece liberal nedenlerle başlamıştı; insani 
farkların haysiyetinin olumlanmasıydı bu. Herder'e göre, Ber
lin'in kelimeleri yle, "en önemli olan [halkın] farklılıklarıdır çün
kü onları onlar kılan, kendileri kılan şey bu farklılıklardır."4 İn
sanların belli kültürlere ait mahlfiklar olduğu iddiasının ne kadar 
cüretli ve ne kadar yeni olduğunu unutmak o kadar kolay ki ! 
Machiavelli prensinin kulağına kadim çağ imparator ve krallarını 
örnek alan tavsiyeler fısıldardı; binlerce yıldır ölü olan bu hü
kümdarlar prense model hizmeti görebiliyordu, çünkü insan do
ğası değişmiyordu ya da Machiavelli ve çağdaşları öyle düşünü
yorlardı. 

İnsanların kültüre-özgü oldukları iddiası yine on sekizinci 
yüzyılda salt antropolojik çeşitliliği ciddiye alma çağrısı değildi. 
Bugün "Avrupamerkezcilik" dediğimiz şeye yönelik bir saldırıy
dı. Voltaire "herkesin mutlu olabilmek için Avrupalı olması ge
rektiğini söylemek korkunç bir kibirdir," diyordu.5 Farklı insan
lar farklı yerlerde o ulaşılması en güç şey olan mutluluğa ulaş
manın farklı yollarını buluyorlardı. Ama on sekizinci yüzyılda 
farklılığın olumlanması ile on dokuzuncu yüzyıldaki olumlan
ması arasındaki kopuş tam da burada başlıyordu: Voltaire'e göre, 
başkalarının bizim yemekten korktuğumuz gıdalardan ölmediği, 
hatta bunları yemekten mutlu oldukları bilgisi, bizi kendi kana-

4. Isaiah Berlin, Vi co and Herder: Two Studies in the History ofldeas, Lon
dra: The Hogarth Press, 1 976, s. xxiii. 

5. Berlin, Vico and Herde1; s. 1 97-8. 
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atierimiz konusunda durup düşünmeye itmeli, hatta yasak şeyleri 
tatma arzumuzu uyandırmalıdır. Değerlerin farklılığının algılan
ması, algılayan kişiyi daha kozmopolit kılmalıdır. Oysa Herder 
zamanının ilerisinde kalan bir şeyi kavramıştı: Farklılığın algı
lanması insanları, hepsinin birden başvurabileceği ortak bir in
sanlık olmadığı için daha kavim-merkezci kılabilirdi. 

Yer ve yerinden-olma; bir yerde kendin olmanın erdemi ve 
kendine başka bir yerde bakma illeti. Bir yabancı olmanın sorun
ları işte burada başlıyordu. 1 848 baharının başlarında "Daniel 
Stern" (Franz Liszt'in eski arkadaşı Marie d' Agoult'nun mahla
sıydı bu; Stern'ün 1 848 'te tuttuğu notlar ayaklanmanın canlı bir 
kaydı niteliğindeydi) gibi Parisiilere şöyle geliyormuş: "Arka
daşlarımız çağınldıkları yerlere döndükçe yabancılar kolonisi 
bir-iki gün içinde boşalacak."6 Basında borazanlığı yapılmakta 
olan milliyetçilikler düşünüldüğünde, Stern'ün bu beklentisi 
mantıklı görünür. Bu milliyetçiliğin yabancı haline gelen herkese 
-mültecilere, tabiiyet değiştirmiş olanlara veya sürgünlere
yönelttiği siyasi soru şuydu: Neden kendin gibi insanlarla birlik
te memleketinde değilsin? Sahi başka bir yerde nasıl Rus olabi
liyorsun? Ama 1 848 Nisanının sonlarına gelindiğinde Daniel 
Stern, mültecilerin çok azının memleketlerine döndüğünü belir
tiyordu. "Hala Palais Royal'de tartışıp yurtdışından elçiler kabul 
ettikleri, atıp tuttukları görülüyor: umut dolular ama kimse va
lizlerini toplamış değil. "7 

On dokuzuncu yüzyıl sürgünlerinin belki de en büyüğü, bu 
sahnede kısa bir süre görünmesine rağmen yaptığı gözlemlerle 
milliyetçilik ile bir yabancı olma durumu arasındaki belalı ilişki
yi etkileyici nesriyle yakalayacak olan bir adamdı. Alexander 
Herzen, yaşlanmakta olan bir Rus soylusu ile genç bir Alman ka
dınının gayri meşru oğluydu (kabaca herzlich, yani "kalbimden" 
gibi bir şey demek olan adı da buradan geliyordu). 1 825 ayak-

6. Daniel Stern, Oeuvres, cilt 6, s. 353. 
7. Stern, Oeuvres, cilt  6. 
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lanmalarından ilham alan Herzen gençliğinde radikal Rus siya
s.etinde (tabii bu siyasetin o zamanki kavranma biçimine göre ra
dikal) aktif olarak yer almıştı; yani meşruti monarşiden ve liberal 
reformlardan yanay dı. Bu yüzden de önce ülke içinde bir yerlere, 
sonra da Rus İmparatorluğu'nun dışına sürüldü. Kuşağının diğer 
üyeleri gibi o da başlangıçta kendini geçici bir sürgün olarak gö
rüyor, siyasi koşullar mümkün kıldığında memleketine dönmeyi 
umuyordu. Ama en sonunda bu imkan doğduğunda, kendini tut
tu, dönmedi. Geri dönmemesi, arkadaşı Turgenyev'den Pauline 
Viardot 'ya çeşitli insanlarda geçerli olduğu gibi, Avrupa kültü
rüne sosyal olarak asimile olmuş olduğundan, bu kültürü çok 
sevdiğinden ya da kurduğu kişisel bağlar yüzünden değildi. Ül
kesinin meseleleriyle tutkuyla ilgilenmeye devam ediyordu ama 
artık orada yaşamayacağını hissediyordu. Batı Avrupa'nın baş
kentlerini dolaştı, son yıllarını geçirdiği Londra'da Rusya'daki 
gerçeklikler hakkında The Bel! adlı bir haber bülteni yayımladı. 

Bilinç ile koşullar arasında bir ters orantı koyutlayan, insancıl 
olma iddiasında ama sahte bir tür toplumsal düşünme tarzı var
dır. Bu düşünme tarzında, yoksulların çektiği ıstıraplar onları zo
runluluklarının düşünsel kurbanları haline getirir; yoksulların ak
lı fikri nasıl hayatta kalacaklarının hesabından ibarettir. Bilinç 
incelikleri, yorum karmaşıklıkları, hali vakti yerinde olanların 
lüksü gibi görülür. Bu düşünme tarzına göre bir aristokTatın piç 
oğlu on dokuzuncu yüzyılda Avrupa'yı terk edecek birkaç dalga 
göçmenin karşı karşıya kaldığı açmazlara, hele bugün Meksikalı 
işçilerin, Koreli üreticilerin, Sovyet Yahudilerinin ve başka ya
bancıların karşılaştığı çıkınaziara kılavuzluk filan edemez. John 
Stuart Mill'in arkadaşı olan, birçok resmi ortama icabet etmenin 
beslediği mahcubiyetin çekingenleştirdiği Herzen, ait olmadığını 
bildiği yerler hakkında son derece meraklı olan Herzen . . .  Her
zen bu hikayeye 1 848 Nisanında girer. Paris'teki sürgün koloni
sine işte bu gecikmiş anda katılmıştır Herzen; zaten oraya da 
kendine ait ilk milliyetçi uyanış anlarını yaşamakta olan Roma' 
dan gelmiştir. 
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Kendi milletlerinin çağrısına hemen cevap vermeyen Herzen' 
in veya Paris 'teki diğer mültecilerin korkak olduğu düşünülme
melidir; mültecilerin çoğunun hayatı, özellikle Avusturya poli
sinden gördükleri işkence ve tutsaklıklardan oluşan uzun bir dizi 
olarak okunabilir. Hareketsizliklerinin cevabı kısmen tanıdık bir 
zulümde, olayların onları sollayıp geçmesinde bulunabilir. Yurt
dışındaki karşılıklı temas ağları miadını doldurmuştu, anayasa ve 
hükümet kurumları için yaptıkları siyasi planların da Halkın yeni 
retoriği içinde yeri yoktu. Ama bunlardan da öte, Daniel Stern'ün 
dikkat çektiği üzere, sürgündeki yabancıların başına bir şey gel
mişti. "Aynaya bakmışlar da, göreceklerini zannettiklerinden 
başka bir yüz görmüş gibiydiler sanki," diye yazmıştır Stern.8 Bu 
Stern kadar mültecilerin de kafalarını karıştırmıştır: İçlerinde bir 
şey geri dönmeye direnmiş, bir şey onları tutmuştur. 

Stern'ün kullandığı imge, bize yansıyan şeyin görmeyi bek
lediğimizden son derece farklı olduğu Manet'nin aynasını hatır
latır çarpıcı bir biçimde. Herzen hayatının gidişatı içinde tam da 
bu bağlantıyla meşgul olacak; milliyetçiliğin insanları nasıl ken
dilerine dair yaşanabilir, insani bir imge bulabilmek için Ma
net'nin aynasına benzer bir şeye bakmak zorunda bıraktığını an
lamaya çalışacaktı. Ritüel, inanç, alışkanlık ve dilin işaretleri bu 
yerinden-edici aynada memlekette olduğundan çok daha farklı 
görünüyorlardı. Aslına bakılırsa, hiç yerinden ayrılmamış, sade
ce kendisine ait olanı bilen, bir kültürle bir başkası arasındaki 
farklar üzerinde kafa yormak durumunda kalmamış kişiye göre, 
yabancı kendi kültürüyle daha akıllıca, daha insani bir ilişki kur
muş olabilirdi. Ama bir yabancı olmanın en acil meselesi bu de
ğildir. Daha ziyade, kişinin kendi yerinden-edilmişliğiyle yaratıcı 
bir biçimde baş etmek, bir ressam resmi yapılacak dilsiz olgular
la nasıl baş etmek zorundaysa kendi kimliğini oluşturan malze
meyle o şekilde baş etmek zorunda olmasıdır. Kişi kendi kendini 
yaratmak zorundadır. 

8. Stern, Oeuvres, cilt 6, s. 466. 
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Herzen gazetelerde Slovakya'da ülkeye akın eden çingenelere 
(tıpkı 1 990'da olduğu gibi 1 848 'de de efendilerine karşı ayakla
nan bir milletin kendilerine de özgürlük vaat edebileceğine ina
nan çingenelere) yöneltilen şiddet dalgasıyla ilgili haberleri 
okurken, Cafe Lamblin'de şarabını yudumlarken (bu arada bu 
kafe yüz elli yıl sonra bile şarabı Herzen'in fena halde canını sı
kan şekilde, yani sulanduarak servis ediyor), Herzen'in yoldaş
lan planlar kurar, telgraflar çeker, tartışır ve memleketlerine dön
mezken, Herzen Millet Meclisi'ne "insan hakları"nı destekleme 
amaçlı bir yürüyüş sırasında yabancılar kortejinin liderliğini ya
parken hiç değilse bu olasılığı, yani kendini yaratmak gerektiğini 
sezmiştir. Herzen de arkadaşları da Rus olmanın yeni bir yolunu 
bulmak zorundaydılar. 
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İkinci Yara 

Kral Oidipus efsanesinde bütün hikayenin temelinde yatan olgu 
kendi başına sanatsal bakımdan pek ilginç sayılmaz, daha ziyade 
olay örgüsü mekanizmasının bir dişlisi sayılmalıdır. Kralın ayak 
bileklerinde çocukken açılmış bir yaradan kaynaklanan fiziksel 
bir iz vardır. Zaten "Oidipus" adı da Yonaneada "ayak bilekleri 
deşilmiş" anlamına gelir. Kral ülkesinden uzaklara gitmiş, kö
kenleriyle temasını kaybetmiştir; efsanedeki karakterlerin kralın 
gerçek kimliğini öğrenmek zorunda oldukları bir nokta geldiğin
de, bu gerçeği Oidipus 'un bedenine bakarak ortaya çıkarabilmiş
lerdir. Kimlik sapıama süreci bir ulağın "tanık ayak bilekierin ol
malı" demesiyle başlar.9 

Kral Oidipus 'un aradığı kanıt ensestle ilgili olmasaydı, yara
sına daha fazla dikkat edebilirdik. Hayatı boyunca çok yer değiş
tirmiş olmasına rağmen, bedeni "aslında" kim olduğuna dair ka
lıcı bir kanıt içermektedir. Kralın gezileri bedeninde bununla kar
şılaştırılabilecek hiçbir işaret bırakmamıştır. Yani kökeniyle iliş
kisi karşısında gezi deneyimlerinin pek bir kıymeti harbiyesi 
yoktur. 

Batı kültüründe, on dokuzuncu yüzyılın milletin kolektif be
deni üzerinde bulacağı silinmez izierin kaynaklarından biri Oi
dipus'un bu yarasıymış gibi görünüyor. Köken kader haline gelir. 
Aslında medeniyetimizin başlarına dönüp bakıldığında, köken ve 
aidiyet izlerinin esamisi, sürgün, mülksüzleşme ve göçten çok 
daha fazla okunmuş gibidir. Sokrates'in sürgün seçeneğini red
detmesi, bir yurttaş olarak ölmenin bile sürgünden daha şerefli 
bir şey olduğunun kanıtı gibi görülebilir. Ya da Thukydides ' in 

9. Sophokles, Oedipus the King, çev. David Greene, Chicago: University of 
Chicago Press, 1 954, s. 55; özgün metin, Oedipus Tyraneus: Loeb: 1 030-5; Türk
çesi: Kral Oidipus, çev. Bedrettin Tuncel, İstanbul: İş-Kültür, 20 12.  
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"yabancıların sözü yoktur" lafı (ki bununla kastedilen de düpe
düz iyi konuşmayı bilmedikleri değil, sözlerinin polis 'de hiçbir 
önemi olmadığı, oy kullanama yanların gevezeliğinden ibaret ol
duğudur.) 

Ama Oidipus 'un ayak bileklerindeki izler bedenindeki tek iz
ler olmayacaktır. Başkalarının kendisinde açtığı yaralara en başta 
kendi gözlerini çıkararak cevap verecektir. Bu efsanenin cinsel 
ağırlığını bir kenara bırakıp sadece bir hikaye olarak incelediği
mizde, ikinci yara birinciyi dengeler; birincisi Oidipus 'un köken
lerini işaret eden bir yarayken, ikincisi sonraki tarihini işaret 
eder. İki kere yaralanarak hayatı düpedüz bedeni üzerinden oku
nabilen biri olmuştur ve bir gezgin olarak dünyaya işte bu halde 
açılır. Oidipus Thebai 'den ayrılarak belki de kendi kökenlerine, 
dağa, "annemle babamın sağken mezarımı yapacaklan benim da
ğıma"10 dönebilirim diye düşünür, ama bu dönüş gerçekleşme
yecektir. Oidipus Kolonos'ta'nın başında, dağ yerine Atina'nın 
bir mil kuzeybatısındaki Kolonos deme'sine (köyüne) gelmiştir; 
burada da Delfi kahinieri ona bu köyde öleceğini söylerler; bu 
kehanet Oidipus 'un oyunun başında zannettiğinden farklı bir bi
çimde gerçekleşecektir. Demek ki Oidipus ' un bedenindeki iki 
yaradan biri gizlenemeyen bir köken yarası, diğeri de iyileşmiyar 
gibi görünen gezgin yarasıdır. 

Batı medeniyetinde bu ikinci, iyileşmeyen yara, belli bir yere 
mensubiyete verilen değere karşılık gelen köken yarası kadar 
önemlidir. Yunanlıların kendileri Oidipus 'un bitmek bilmez yol
culuğunu Homeros destanlarının, özellikle de Odysseus destanı
nın bir yankısı gibi algılamış olmalıdırlar. Daha sonradan yasa
laştırılarak Roma hukuku haline gelecek olan Yunan pratiğinde 
bazı durumlarda memleket dışına sürgün şerefli, hatta Sokrates ' 
in tercih ettiği yoldan daha şerefli bir uygulama olabiliyordu; ex

silium ölüme mahkum edilmiş kişiye ölüm yerine sürgünü seçme 
imkanını veriyordu ki bu seçim sayesinde kişi dostlarını ve aile-

10. Oedipus the King, s. 73; Oedipus Tyraneus, 1 453.  
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sini kendi idamına tanık olmalarının getireceği utanç ve keder
den esirgeyebiliyordu. Ama Oidipus Kolonos'ta'da Sophokles, 
Oidipus'u kökünden edilmenin soy I ulaştırdığı bir kişi olarak tas
vir ederek tam da iltica eylemine ahlaki bir boyut katar. Oyun 
metik, yabancı Oidipus'u, statüsü bir yurttaşınkinden düşük bir 
dışarlıklı değil, trajiK: ihtişama sahip biri haline getirir. 

Yabancı olmak kişinin köklerinden kopması demektir. Bu 
köksüzleşmenin Yahudi-Hıristiyan geleneğinde olumlu bir ahla
ki değeri vardır, hatta bu geleneğin merkezinde yer alır. Eski 
Ahit'in halkı kendilerini köksüzleşmiş gezginler olarak görüyor
lardı. 1 1  Eski Ahit'in Yehovası bizatihi gezgin bir tanrıdır, Ahit 
Sandığı da seyyardır. İlahiyatçı Harvey Cox'un sözleriyle, "San
dık en sonunda Filistiniiierin eline geçince, İbraniler Yehova'nın 
onda bile yerleşmiş olmadığını anlamaya başladılar . . .  Yehova, 
halkıyla birlikte ve başka yerlerde seyahat halindeydi. " 1 2  Yehova 
mekan değil zaman tanrısıydı, takipçiterine mutsuz gezileri kar
şılığında ilahi bir anlam vaat eden bir tanrı. 

Eski Ahit'in Yahudileri kadar ilk Hıristiyanlar da oradan ora
ya dotaşmayı ve bu yüzden her şeye maruz kalmayı imanın zo
runlu neticesi olarak görüyorlardı. Roma İmparatorluğu 'nun ih
tişamının zirvesinde olduğu sıralarda Diognatus'a Mektup 'un ya
zarı şunu beyan ediyordu: 

Hıristiyanlar diğer insanlardan yerleri, dilleri veya adetlerinden do

layı ayrılmazlar. Zira kendilerine ait şehirlerde oturmazlar. . .  olağanüstü 

bir hayat tarzları da yoktur . . .  kendi ülkelerinde yaşarlar ama geçici ola

rak . . .  B ütün yabancı ülkeler onlar için birer anavatan, bütün anavatan

lar da yabancı birer ülkedir. 1 3  

ı 1 .  Bu ve sonraki üç cümlede kendi kendimden alıntı yapıyorum; bunlar The 
Conscience of the Eye adlı kitabıının açılış cümleleri (New York: Knopf, 1 99 1 ,  

s. 5-6; Türkçesi: Gözün Vicdam, çev. Can Kurultay - Süha Sertabiboğlu, İstanbul: 
Ayrıntı, 1 999). 

12. Harvey Cox, The Seeu/ar City, gözden geçirilmiş basım, New York: 
Macmillan, 1 966, s. 49. 

13. Aktaran ve çeviren Jaroslav Pelikan, Jesus through the Centuries, New 
Haven: Yale University Press, 1 985, s. 49-50. 
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Bu gezgin imgesine Aziz Augustinus da Tanrının Şehri eserinde 
iki şehri tanımlarken başvurmuştur: 

Kabil bir şehir inşa ederken, Habil'in sanki sadece yeryüzüne gel

miş bir hacıymış gibi hiçbir şehir kurmadığı kaydedilir. Çünkü azizierin 

asıl Şehri cennettedir, ama bu şehrin burada yeryüzünde adeta zaman 

içinde bir hac yolculuğuna çıkmış da sonsuzluk Krallığını arıyoımuş gi

bi dolaşan yurttaşlan vardır. ı" 

Bir yere yerleşmek yerine "zaman içinde çıkılan bu hac yolculu
ğu", otoritesini, İsa'nın müriderinin O 'nun adına abi de inşa etme 
izni vermemesinden ve Kudüs Tapınağı'nı yıkmayı vaat etmesin
den alır. Nitekim Yahudi-Hıristiyan kültürü, tam da kaynakları 
bakımından, yerinden-olma tecrübelerine dair bir kültürdür. Bi
zim dini kültürümüz ikinci yara kültürüdür. 

Köksüzlüğe yüklenen bu değerin nedeni gündelik hayatın an
tropolojisine karşı derinden hissedilen bir güvensizliktir; nomos 

hakikat değildir. Sıradan şeyler, kendi başlarına, yanıltıcıdır 
Orfikler ve Platon için ne kadar yanıltıcıydıysa Aziz Augustinus 
için de o kadar yanıltıcı dır. Gündelik davranışlara verilen değerin 
böyle azaltılmasına, Oidipus Kolonos'ta 'da Oidipus 'un genç 
Theseus 'a şu sözleri söylediği etkileyici anda da rastlıyoruz: 

Ey Aigeus'un aziz oğlu ! İhtiyarlığı, ölümü bir tannlar bilmez; on

lardan başka ne varsa kudretli zaman, gün gelir, perişan eder. Toprağın 

gücü kesilir, vücudun gücü kesilir, gönlün temizliği ölür de yerine fesat 

yeşerir, dostlar arasında da, şehirler arasında da hep bir rüzgar esmez. 

B azan erken, bazan geç olsa da her insana, sevdiği şey acı gelrneğe baş

lar, sonra gene hoşuna gider. Gerçi bugün Thebai'lilerle senin aranda 

barış var, mutlu günler yaşıyorsunuz; ama sonsuz zamanın akışında do

ğurduğu geceler, günler de sonsuzdur; o günler içinde bir gün Thebai'li

ler, yoktan bir sebeple, bugünkü dostluğu yere çalarlar. 15 

14. Augustinus, The City of God, çev. Gerald G. Walsh, S. J. ve diğ., New 
York: Image, 1958, s. 325. 

1 5. Sophokles, Oedipus Coloneus, Cambridge, MA: Loeb Classical Library, 
607-20; Türkçesi: Oidipus Kolonos'ta, çev. Nurullah Ataç, Ankara: Maarif Mat
baası, 1 94 1 ,  s. 59; çeviri Ataç 'ın. 
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Yabancının alanıeti olan bu ikinci yara, tam da şifa vermediği 
için ahlaki bir yozlaşmadır o halde. Hem Klasik dönem hem de 
Yahudi-Hıristiyan düşüncesinde, [ancak] koşullardan kopmuş 
olanlar, köksüz hayatlar sürenler tutarlı insanlar olabilirler. Dün
yayı dolaşırken, kendilerini dönüştürmüşlerdir. Kendilerini kör
lernesine iştirakten kurtarmışlardır, bu yüzden de gerçekten ara
yabilirler, kendileri adına seçimler yapabilirler veya kör Yunan 
kral ve Hıristiyan azizi gibi, kendilerini en nihayet bir Yüce Gü
cün huzurunda hissedebilirler. Kral Oidipus 'un bedenindeki iki 
yara, bizim rnedeniyetirnizde, yerin ve başlangıçların hakikat-id
diaları ile bir yabancı olarak keşfedilecek hakikatler arasındaki 
temel çatışmayı temsil eder. 

Birbirine benzer insanlar arasındaki paylaşımı, gündelik ha
yatın haysiyetini ve kimliğin değerini vurgulayan modern rnilli
yetçiliğin, içine yerleştirilmesi gereken bağlam budur. Bu ihti
raslar kendi kendini dönüştürmekten vazgeçme pahasına toplu
luğu savunurlar. Horneros destanlarından trajedi yazarlarına, Es
ki Abit'in peygamberlerinden ilk Hıristiyan rahiplerine, toplulu
ğu gözden çıkarma pahasına kendi kendini dönüştürme dene
yimlerine yönelik ters yönde bir ihtiras, yerinden-olma İlıtirası 
da söz konusudur. 
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Herzen'in Aynası 

27 Haziran 1 848 'de Paris 'te Devrim sona erdi. Askeri birlikler 
şehrin her yerine girip kalabalıklara aynm gözetmeksizin ateş aç
tılar, işçi sınıfı mahallelerini topa tuttular; düzen güçleri gelmişti. 
Kendi özgür iradeleriyle Paris 'te kalmış olan diğer yabancılar gi
bi Herzen de artık aynimak zorunda kaldı; önce Cenevre'ye, son
ra tekrar İtalya'ya, sonra tekrar Fransa'ya gittikten sonra en so
nunda 1 852 yılının ağustos ayında Londra'ya vardı. Karısı başka 
bir yerde birileriyle gönül ilişkisine girmiş, kendisi de alil vazi
yette orta yaşlı bir adam haline gelmiş olan Herzen anavatanında 
radikal söylem üzerinde hakimiyet kurmuş olan Slavofillere kar
şı çıkarak kendini alenen bağlamıştı. İngilizce yi Sir W alter Scott' 
tan okuduğu romanlar tarzında, dura dura konuşuyordu. "Yavaş 
yavaş gidecek hiç ama hiçbir yerim ve herhangi bir yere gitmek 
için hiçbir nedenim olmadığını anlamaya başladım."16  Bu anda 
Herzen'in bir trajedi figürü gibi bir şey haline, şifa bulmayacak 
ikinci evsizlik yarasını hissetmiş bir adam haline gelmiş olduğu
nu söylemek çektiği ıstırabı alıartmak demek olmayacaktır. 

Herzen'in yazılarının bilgi verici yanı, böyle bir durumda 
günlük hayatın nasıl sürdürüleceğini, bir yabancı olmanın nasıl 
anlamlandırılacağını yorumlama tarzı dır. " . . .  Kademe kademe 
içimde bir devrim oldu." Tam da sürgündeki tecridini bir erdem 
haline getirmeye başlar kısmen: "Kendimdeki gücün farkınday
dım . . .  Herkesten gittikçe daha bağımsız hale geldim."17 Ve ken
di etrafındaki dünyayı görme tarzını yeniden kurmaya başlar: 
"Artık maskeli balo sona erdi, darninolar kaldırıldı, başların üze
rindeki taçlar, yüzlerdeki maskeler düştü . . .  " Herzen bu kişisel 
sürgün krizi esnasında başkalarına dair bu yeni anlayışının yol 
açtığı sonuçları açıklamak için tam da Daniel Stern'ün başvur-

I 6. Herzen, My Pası and Thoughts, III, s. 1024. l? . A.g.y. 
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duğu görmenin yerinden-edilmesi imgesinin aynısına başvurur. 
"Tahmin ettiğimden farklı özellikler gördüm."1 8 

Sürgünlük durumunu bir Hıristiyanın yapacağı gibi dünyanın 
kendisini manevi olarak aşma nedeni haline getirmektense Her
zen ayağını yerden kesmemiştir; bir yabancının kendi milliyeti 
ile nasıl başa çıkması gerektiğini anlamaya çalışmıştır. Bir ya
bancı haline gelmiş biri için millet iki tehlike getiriyordu: Biri 
unutma tehlikesi, diğeri hatırlama tehlikesi; birinde yabancının 
asimile olma arzusu onu küçültürken, diğerinde özlem yüzünden 
mahvoluyordu. 

Herzen kendi deneyiminde, geçmişinden gelen, 1 830'larda 
ve 1 840'ların başlarında hayatına girmiş iki adamın örnekiediği 
bu tehlikeleri 1 850'lerde görmeye başladı. ivan Golovin o yıllar
da, Herzen gibi, siyasi bir mülteciydi, ama Herzen'e ilk anda de
ğersiz bir kişi, Paris borsasında birkaç yıl geçirdikten sonra hu
kuki hakları elinden alınmış ufak çaplı bir dolandırıcı, o sahne 
senin bu sahne benim dolaşıp sürgün arkadaşlarını sömüren biri 
gibi gelmişti. Ama Herzen artık Golovin'in kişisel ahlaksızlığını 
sürgünde olmanın artırdığını düşünüyordu: "Rusya'yı neden terk 
etmişti? Avrupa'da ne yapıyordu? . .  Vatan toprağından kökleri sö
külüp çıkarılınca ağırlık merkezini bulamıyordu."1� Herzen'in 
Londra'daki tefekkürlerinde Golovin'in karakterinin önemi artar. 
Golovin'in karakteri, diye yazar Herzen, "koca bir insan sınıfı
nın", tam da asimile olma arzuları benliklerini kaybetmelerine 
neden olmuş insanların "damgasını taşır": 

Bu insanlar, belli mekanlarda ve büyük şehirlerde kartvizitlerini 

kullanarak veya kullanmayarak göçebe hayatı yaşarlar, hepsi de gayet 

güzel yemekler yerler, herkes tarafından tanınırlar ve şu iki şey hariç 

haklarında her şey bilinir: Neyle geçindikleri ve ne uğruna yaşadıkları. 

Golovin bir Rus subayı, bir Fransız braider ve hobbler'ı, bir İngiliz üç

kiiğıtçısı, bir Alman Junker'i ve de bizim yerli Nozdrev Khlestakov' 

umuzdu [Gogol'ün bir karakteri] . . . zn 

1 8. A.g.y. , III, s. 1 025. 19. A.g.y. , III, s. 1399. 20. A.g.y. 
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Bu tür insanlar, yurt dışındayken yeni vatanlarının sakinleri
nin geldikleri yerde hayatın nasıl bir şey olduğunu anlayamadık
lannı ya da onları ilgilendirmediğini görürler -bütün bu yaşan
mış şeyler öylesine uzakta, öylesine geçmişte, özetle öylesine ya
bancı kalmıştır ki bu da anlaşılır bir şeydir. O yüzden de Golovin 
gibi insanlar, başkalarını soğutmayı veya sıkmayı göze alama
dıklarından, sanki bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi davranıTlar. 

Herzen asimile olmaya çalışan yabancılara illaki ahlakı bo
zuk insanlar olarak bakmayacak kadar medeni biriydi. Onlara 
daha ziyade bir tür gönüllü unutma işine girmiş insanlar olarak 
bakıyor ve bu unutma istencinden başka inkar eylemleri de çıka
bileceğinden korkuyordu. Yabancının hayatından yaptığı resim
de, koca koca yerler aşırı beyaza boyanıyordu. 

Herzen'in Golovin'e bakarken sahip olduğu içgörü belki şöy
le yeniden formülleştirilebilir: Asimilasyon arzusu insanın ken
disiyle ilgili bir utanma hissi yaratan ve dolayısıyla ego'nun gü
cünü zayıftatan bir güç olarak deneyimlenebilir. Asimile olma 
kapasitesi, mesela bir "yeni Amerikalı" adayının muhtemelen sa
hip olmayacağı düzeyde bir gelir ve eğitim ve meslek avantajları 
gerektirir kuşkusuz. Ama asimile olma arzusuyla yanıp tutuşan 
bir kişi kendi kendinin sansürcüsü gibi davranarak yaşadığı tüm 
deneyimleri, yaptığı tüm gözlemleri hasıraltı edebilir; kendi ken
dini sansüTlernek de kişinin geçmişinde başkalarından gizlenme
si gereken utanç verici, kabul edilemez bir şey gerektirir. Yabancı 
için bu sansür ve utanç döngüsü, başkalarıyla konuşurken onlara 
dokunmanın veya ağzında yabancı yemekierin kokusu olmasının 
düzeltilmesi gereken davranışlar olduğunu hissetmek gibi hiçten 
bir şeyle bile başlayabilir. İnsanın nefesinin, eski memleketinden 
gelen yemekler yediği zaman farklı kokmasından duyulan utanç, 
tam da bu yiyecekleri yemeyen insanların yüzüne yüzüne halıla
ma korkusuyla pekişir. Kendinden u tanmak da aslında Herzen'in 
Golovin'de gözlemlediği gibi, namussuzluğa olmasa da yargı ye
tisini kaybetmeye yol açabilir. Bu nedenledir ki Amerikan miti
nin meşhur "eritme potası" bizler için benliğin etik güçlerini erit-
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me gibi bir işlev görebilir daha çok.21 
Golovin, Herzen'in Rusya dışında bir yerde Rus olmanın ne 

demek olduğunu anlamaya yönelik girişiminde -kişinin milli
yetinin nasıl insanı bir biçimde yerinden-edebileceğini anlama 
girişiminde- önemli bir yer tutar. Golovin I Şubat 1 866'da Pa
ris 'ten Moskova'dan Haberler gazetesinin editörüne yazdığı ünlü 
mektupta şu beyanda bulunmuştur: "Rus olmadan önce bir in
sandım."22 Herzen bu mektubu, çizdiği Golovin portresinin en 
sonuna, hatta Geçmişim ve Düşünceler adlı kitabının birinci ha
sımının en sonuna yerleştirir. Buradaki ironinin yankı bulmasını 
istemiştir. Aydınlanma Çağı'nda böyle bir beyan Kant'tan filan 
gelirdi; şimdi ise tek derdi nerede ise oraya uymak olan bir borsa 
spekülatörü ve zorbalık üstadından geliyordur. Sürgünün açığa 
çıkardıklan tabii ki bundan ibaret olamaz. Yabancı için başka bir 
yerden gelmiş olduğunun bilgisi, bir utanç kaynağından ziyade, 
ihtiyat telkin eden bir bilgi olmalıdır. 

Herzen'e göre iktisadi bireycilik doğmakta olduğunu gördüğü 
kapitalist genişleme çağının en büyük tehlikesiydi. Sosyalistliği
ni kendisi de beyan eden Herzen'in Çan adlı kitabında tekrar tek
rar iddia ettiği gibi, milliyetçilik ve kapitalizm el ele gidebilirdi. 
Herzen bir sosyalist hareket konusundaki umutlarını daha çok 
mültecilere bağlıyordu. Yerinden edilmiş olmaları onlara kendi
lerinin ötesine bakma, kendileri gibi yerinden-edilmiş başkala
rıyla işbirliği kurarak ilgilenme deneyimini veya en azından im
kanını veriyordu. 

Bir Herzen okuru olarak onun en kuvvetli yanının burası ol
duğunu düşünüyorum. Modern Amerika'daki etnik grupların, 

2 1 .  Meksikalı göçmenler ve Meksikalı-Amerikalılar hakkındaki geniş çaplı 
bir araştırmanın şu bulgusuyla da alakah olduğu söylenebilecek bir tespittir bu: 
"Kültürlenme (ya da "Amerikanlaşma") düzeyi ne kadar yükseliyorsa, alkol, 
uyuşturucu bağımlılığı, fobiler ve antisosyal kişilik de o kadar yaygınlaşıyor": 
Alejandro Portes ve Ruben Rumbaut, Immigrant America: A Portrait, Berkeley, 
CA: University of Califomia Press, 1 990, s. 1 69. 

22. Bu mektup şurada bulunabilir: Herzen, My Past and Thoughts, III, 
s. 1 4 1 8. 
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Avrupa'daki demokratik sosyalizmin zayıf versiyonu olan Ame
rikan tarzı liberalizmin merkezinde olması Herzen'e gayet makul 
gelirdi. İltica ile liberallik arasındaki bu ilişkiyi, bana kalırsa, ye
rinden-edilmiş olmanın açtığı yaraların, sadece unutınakla ilgi
lenen Golovin gibilerinin tersine, yabancı olduklarının farkında 
olanları rahat rahat elden çıkardığını söyleyerek açıklardı. Her
zen'in sosyalizmin en çok yabancılar tarafından uygulanabilecek 
bir şey olduğu inancı, yerinden-edilmiş olmanın ideal katına çı
karılmasıdır şüphesiz; ama sahiplenici bireyciliğin yol açtığı kö
tülüklere, milliyetçi, homojen, kendi kendine gönderme yapan 
türden topluluk ilişkileriyle şifa bulunabileceğine yönelik derin 
mi derin bir şüpheye dayalı bir idealdir bu. Sahiplenici bireycili
ğin iştahının önüne ancak farklılığın bilgisi ve yerinden-olma de
neyimi, bir deneyim engeli kurabilir. 

Herzen'i kendi dönemimizin rüşeym halini konu alan bir ya
zar olarak okurken liberalizm ile çoğulculuk arasındaki ayrım 
üzerinde düşünmek gerekir. Kimliğin modem dönemdeki temel 
kuralı, kişisel özgürlüğü kültürel pratikle sınırlama tehdidini be
raberinde getirir sürekli :  İhtiyaçlarınız ancak Meksikalılar top
luluğunun, yaşlı Rusların veya genç siyah kadınların yaptığı şey
lerle özdeşleştirilebilirse meşrudur. Bu kural belli bir biçimde 
uygulanarak liberal ideal salt çoğulculuk derekesine düşürülebi
lir: Çoğulculuk bitişik toprakları paylaşan topluluklar arasındaki 
sınırları tanımlama meselesi haline gelir sadece; her bir toplu
lukta da insanlar adeta memleketlerinden hiç ayrılmamış gibi, 
hiçbir şey olmamış gibi yaşarlar. İlginçtir, çoğulculuğun kendi 
kendini böyle etnisiteye kapatmasını yenmek için gereken şey ki
şinin bir yabancı olduğuna dair canlı bir bilince sahip olmasıdır. 
Herzen İngiltere' de birinin kendisine söylediği bir şeyi hatırlar: 
" 'Senin sözlerinde,' dedi çok kıymetli biri, ' insan olayları dışa
rıdan seyreden birinin konuştuğunu duyuyor' .  Ama ben Avrupa' 
ya bir yabancı olarak gelmedim ki. Sonradan yabancı oldum."23 

23. A.g.y. , III, s. 1 065. 
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Alejandro Portes ile Ruben Rumbaut da tam d a  b u  nedenle son 
kitaplan lmmigrant America'da (Göçmen Amerika) şöyle kesti
rip atarlar: "Göçmenlerin hızla 'herkes gibi' Amerikalı ya dönüş
mesi olarak asimilasyon asla olmamıştır."24 Bu iddia sosyolojik 
bir gözlemden fazla bir şeydir; zorunlu, aydınlanmış bir bilincin 
teyididir. 

Unutmanın zıddı mahiyetindeki tehlike, yani özlem daha basit 
bir durum gibi görünür. Aslında 1 850'de diğer Orta Avrupalı 
göçmenlerle birlikte Paris'i terk ettikten hemen sonra Herzen'e 
öyle görünmüştür. Bu göçmenlerin çoğunun kafasına ilk defa 
olarak kalıcı bir sürgünde oldukları dank etmiş, bu da onlarda öz
lemi ve beraberinde getirdiği tehlikeleri tetiklemiştir: 

Ait olduklan canlı ortarndan kopan bütün emigrı?ler, acı hakikatleri 

görmernek için gözlerini kapatır ve atıl anılardan ve asla gerçekleşme

yecek umutlardan ibaret olan kapalı, akıldışı bir çevreye gittikçe daha 

çok alışırlar . . .  

Bir yerde de şöyle anlatır bunu: 

Memleketlerini gizlenmiş bir öfkeyle, sürekli yarın tekrar oraya 

dönme düşüncesiyle terk eden insanlar ileriye doğru hareket etmiyor 

sürekli geçmişe geri fırlatılıyorlardır . . .  

Herzen buradan, kendi hafıza güçlerinin, "baskıcı, bağlayıcı bir 
gelenek oluşturan o soru, düşünce ve anıların" da sürgünü esir 
edebileceği sonucuna varır. zs 

On beş yıl sonra Londra'da Herzen anılarında göçmenin sıla 
özlemi meselesini tekrar ele alır; artık bu mesele de kendisinin 
sürgünde uğradığı dönüşüm sayesinde dönüşüme uğramıştır. Çe
hov' a layık kısa bir portrede Peder Vladimir Peçerin'le görüşme
leri hakkında yazar. Peçerin Herzen'in, o kuşağa mensup herkes 

24. Portes ve Rumbaut, lmmigrant America, s. 14 1 .  
25. Herzen, My Past and Thoughts, II, s .  686. 
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gibi iyi tanıdığı biridir. 1 830'lann ortalannda genç Peçerin Mos
kova Üniversitesi'nde Yunanca kürsüsüne girmiş ve buradaki 
birkaç yılında kendisini kendi anayurdunda bağuluyor gibi his
setmiş, Herzen'in sözleriyle, "etrafı sessizlik ve yalnızlıkla kuşa
tılmış: Hiçbir umut, insana yaraşır bir haysiyet barındırmayan 
dilsiz bir itaatten ibaretmiş her şey ve aynı zamanda son derece 
sıkıcı. Aptalca ve bayağı imiş."26 Genç Klasik hacası yurtdışına 
göçmeye karar veımiş ki bu karar vatanları Rusya'da tıpkı onun 
gibi boğulmakta olan çağdaşlarının hiçbirini şaşırtmamış. Peçe
rin İngiltere 'ye giden bir gemiye binmiş, karaya inmiş . . .  ve bir
denbire bir Cizvit manastınna girmiş. Etrafındaki diğer gençler 
buna şaşırmışlar, onun bir otorite sistemine isyan ederken bir 
başkasına boyun eğivermesini anlayamıyorlarmış. 

Herzen İngiltere 'ye ayak bastığında hem Peçerin'le tanışmak 
hem de onun gençliğinde yazdığı bazı şiirleri kendi çıkardığı The 

Beli dergisinde yayırolayıp yayımlayamayacağını sormak için 
Peçerin'i aramış. Clapham 'daki S aint Mary Cizvit manastırında 
buluşmuşlar; iki Rus birbirleriyle konuşmaya Fransızca başla
mışlar, sonra Peçerin anadilini pek iyi hatırlayamamaktan duy
duğu korkuya rağmen Rusça ya geçmiş . Peçerin Herzen'in verdi
ği haberleri can kulağıyla dinlemiş, yazdığı Rusça şiirleri pek 
matah bulmuyormuş ama genç adamın fikirlerini çok merak edi
yormuş. Bu buluşmadan sonra yazışma ya başlamışlar; Cizvit dön
mesi materyalizm, bilim ve iman hakkında Fransızca olarak bu 
yabancıya müthiş yoğun şeyler yazmış; birbirlerine tam olarak 
açılmalarını önleyecek hiçbir engel tanımıyorlarmış - ki dindar 
olsun olmasın herhangi bir Fransızın böyle bir şey yapması bek
lenemez. 

Herzen bütün bunları bize iki yıl sonra, 1 855'te gazetelerde 
okuduğu bir olaya girizgah kabilinden anlatır. Basının "Rus va
tandaşı Peder Wladimir Petcherine" diye tarif ettiği bir Cizvit ke
şişi İrlanda'daki bir pazar yerinde bir Protestan ineili'ni yaktığı 

26. A.g.y. , III, s. 1 386. 
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için yargılanıyormuş. Herzen duruşmada olup bitenleri şöyle 
özetliyor: "Hareketin manasızlığını ve sanığın Rus, İngiltere ile 
Rusya'nın da savaş halinde [Kırım Savaşı] oluşunu göz önünde 
bulunduran mağrur İngiliz yargıç, Peçecin'in ileride sokaklarda 
doğru düzgün davranması konusunda babayani tavsiyelerde bu
lunmalda yetinmiş . . .  "27 

Herzen'in anlattığı bu hikayeden daha ilginç bir şey var ki o 
da anılarının bu bölümünü yazmaya başladığı 1 865 yılında her 
şeyi yanlış aktarması. Aslında Peçerin bir İncil değil bazı porno
grafik eserlerin yakılmasını sağladığını göstermiş ve beraat et
miş. O zaman olayın sansasyon yaratmasının nedeni de bir Ciz
vit'in müstehcen neşriyat görünce "doğrudan eylem" yolunu seç
mesiymiş; mesela modern İngiltere 'de fahişelerin durumuyla ya
kından ilgilenen müstakbel Başbakan Gladstone pornografi 
aleyhtarı bu "doğrudan eylem"i çok ilginç bulmuş. Herzen'in Pe
çerin'in yargılanmasının hikayesini hatırlarken değiştirmesinin 
bir nedeni var (bilinçli bir kandırma niyeti taşıdığını hiç zannet
miyorum). Çünkü Herzen için bu hikaye, memleketlerinden ol
muş kişilerin nasıl da geçmişin tutsağı olarak kalabildiklerinin 
hikayesiydi. Herzen olayı gayet anlamlı bulur; Peçerio'in geçmiş 
hayatının, Çar Nikola'nın ruhhan sınıfının da tahrikiyle zındıkça 
metinleri toplatmak için üniversitelerde polise arama yaptırdığı 
sıralarda Moskova'da genç bir adam olarak geçirdiği yılların giz
li kalmış yanlarını ifşa edecek belgeler yayıniayacak bir Rus ulak 
gelmiştir. Herzen'e bakılırsa, hikayeden çıkarılacak hisse, Peçe
rio'in atavizm nöbeti gibi bir şeye tutulmuş olmasıdır. Ortodok
sinin genç kurbanı, zındıkhk polisi olup çıkmıştır. 

Peçerin, Herzen'in sürgün yıllarında gittikçe artan bir korkuy
la gözlernlemeye başladığı bir felaketin numunelik bir örneğidir: 
Freud 'un daha sonraları "bastırılanın dönüşü" adını vereceği 
şeydir.28 Bastırılanın dönüşü yabancı için açık açık geçmişe öz-

27. A.g.y. , III, s. 1 397. . 
28. Bkz. Sigmund Freud, New lntroductory Lectures on Psychoanalysis. 



84 YABANCI 

lem duymaktan çok daha büyük bir tehlikedir. Bu bastırtlanın 
dönmesi, kendilerinin hafızada yaşayan parçalarını dönüştürmek 
için çalışmayanların başına gelir. Yabancı, memleketinin anıla
rıyla yüzleşmelidir; hafıza yerinden-edilmeli, kınnıma uğratıl
malıdır ki kişi aniden geçmişin pençesine düşüp çok uzun süre 
açılmış yaralan tekrar kanatmasın, o eski oyunda bu sefer başka 
bir rol İcra eder hale gelmesin. İyi ama oyunun kendisinin yeni
den yazılabileceği bir dönüşüm nasıl gerçekleşecektir? 

Yabancının yaşadığı ülkelerde nasıl davranması gerektiğiyle 
ilgili, Herzen'in hatıratının sayfaları içinde aşama aşama biçim
leneo tavsiye şöyle bir şeydir: "Katıl, ama özdeşleşme." Bu tem
bih, bir yabancının tecrit edici çoğulculuk oyununu nasıl yenebi
leceğinin ipuçlarını içerir. Katılma buyruğu, kişinin nerede ya
şarsa yaşasın siyasi bir hayvan, bir zôon politikôn olarak haklara 
sahip olduğu iddiasının ürünüdür. Eskilerin "insani olan hiçbir 
şey bana yabancı değildir" düsturunun yerine, modern kimliğin 
düsturu "bana yabancı olan hiçbir şey gerçek değildir" olabilir. 
Japon Başbakanı bir keresinde "Ancak birbirini anlayabilenler 
birlikte karar alabilirler,"29 demişti. Bir yabancının, kendi ulusal 
kimliğiyle bağlantılı olan her şeyin ötesine geçerek, katılma hak
kına sahip çıkması egemen toplumu, antropolojinin sınırlan öte
sinde bir kamusal alan olduğunu kabul etmeye zorlamanın bir 
yoludur. Ayrıca Balkanlaşmış, eşitsiz bir farklılıklar şehri içeri
sinde hapsedilmiş olmayı atiatmanın da tek yoludur. 

Herzen tam da ona duyduğu özlemi katlanılabilir hale getire
cek bir "memleket" resmi yaratmanın bir yolunu bulmuştu. De
diğine göre Londra'da birdenbire İtalyan olup çıkmıştı: 

İşte şimdi tesadüfierin beni fırlatıp attığı Londra'da oturuyoruru 

burada da kahyorum çünkü kendimi ne yapacağımı bilmiyorum. Etra

fımda yabancı bir ırk karman çorman toplaşıyor, okyanusun ağır solu-

29. Başbakan'ın Dış İlişkiler Konseyi'nde "yazılmamak kaydıyla" söylediği 
bir söz (ama niye öyle olsun ki, birlikte karar almak için birbirini anlamak niye 
gereksin ki?) 
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ğuna sarmalanmış, dağılıp kaosa dönüşecek bir dünya . . .  ve lacivert bir 

gökyüzünün şemsiyesi altındaki lacivert denizle yıkanan o öbür ülke . . .  

mezara girene kadar terk edilmiş o ışıltılı di yar. . .  Ey Roma, senin ya

lanlarına dönmeyi nasıl da istiyorum, seninle sarhoş olduğum zamanları 

her allahın günü nasıl da hevesle aklımdan geçiriyorum!3° 

"Memleket" fiziksel bir mekan değil seyyar bir ihtiyaçtır; insan 
neredeyse memleket daima başka bir yerde bulunacaktır. Herzen 
ömrünü İngiltere'de, nazik ama fazlasıyla pratik insanların gü
neşsiz ülkesinde geçirirken, ihtiyaç duyduğu memleket ülke de
ğiştirecek, karlı bir yerden güneşli bir yere, Moskova dışındaki 
şirin köyden Roma'nın mahmur kafelerine dönüşecektir. Her
zen'in hep bir memleketi olacaktır, yeter ki görüntüsünü değişti
rebilsin. "Memleket" ihtiyacına dair bu ironik ve hafifçe buruk 
bilgiyi yaşlılığında edinmişti Herzen; kendini asla tamamlanmış 
hissedemeyeceğini kabullenmişti. En nihayet yetersizlikle uzlaş
mıştı; yetersizlik kalıcıydı, yara iyileşmiyordu. 1 848 Martında sı
nırlar açıldığında çantalarını toplamayan, çocukluklarının, dille
rinin, topraklarının bulunduğu sevgili dünyaya dönmeyen başka
larının da, "memleket"i yerinden-etmenin verdiği bu gücü elde 
etmelerini umuyordu. 

Herzen'in sesini (sansürcü olmaktan çok meraklı olan birinin se
sidir bu) ona haksızlık ederek değiştirdİm belki de; Herzen bir 
yazar olarak, bireylerin hikayesi anlatılırken çıkarılacak ahlaki 
"hisseler"i üstü kapalı bırakmanın en iyisi olduğunu anlamıştı. 
Ona bu haksızlığı yaptım yapmasına ama tek bir nedenle: Göç
men bankacılann sonu felakete varan planlarını, eserlerinin şöyle 
böyle İngilizce çevirilerini okuyan Sırp şairlerinin öfkesini, sos
yalist ideallerin Slav sözde-dinselliğinin asidi içinde eriyip git
mesini önlemek için birçok siyasi mültecinin verdiği mücadeleyi 
ayrıntılı olarak anlatan sayfalarda; yurtdışında kendilerini henüz 

30. Herzen, My Pasi and Thoughts, ll, s. 655. 
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geçmişten koparınayan bir hayat yaratmaya çabalayan bu yaban
cı portrelerinde amblem değeri taşıyan hayatlar var. Tıpkı geçen 
yüzyılda şekillenen milliyetçi hak iddialarının ırksal, cinsel ve 
dinsel kimliğe dair diğer hak iddiaları için amblem değeri taşı
ması gibi. 

Modem toplumda antropoloji özgürlüğe yönelik bir tehdit 
haline gelmiştir. Antropolojik insan farklılığı tecrübe etmenin 
beraberinde getirdiği katışıklık ve güçlüklerden kendini çeker. 
Onun nomos'u ırksal dayanışma, etnisite, cinsel pratik, yaş, yani 
kendi kendine atıf yapan kimliklerden oluşan koca bir toplum
dur. Oysa yabancının yabancılık olgusuna dair bilinci o kadar ko
lay kendini çekemez. Tam da yolculuğun kendisinden bir şeyler 
kurtarmak zorundadır, mümkün olduğunca. Etrafındaki yaban
cıların Paris'i  terk etme gönülsüzlüklerini gözleroleyen Daniel 
Stern'ün sözleri şu buyruğa çevrilebilir: "Aynaya bak ve başka 
birini gör." 

Herzen, Manet gibi, yerinden-edilmeyi bir şeylerin yanlış git
mesi olarak değil, kendi formu ve imkanları olan bir süreç olarak 
anlamaya çalışmıştı. Daha özelde, Rusya ile yaşadığı yerinden
olma deneyiminin kendi hayatında yeni bir tür özgürlük, yerden 
bağımsız bir benlik özgürlüğü, güçlü bir biçimde hissettiği ama 
tanımladığını iddia ederneyeceği ölçüde yeni, modem olduğunu 
sezdiği bir özgürlük yarattığını görmüştü. Aslına bakılırsa, tam 
da kendisinin kim olduğunu açık seçik ve net bir biçimde söyle
yememesiydi özgürlük hissini artıran. Bu bakımdan, ilk, amble
matİk ve -tam da içinde bulunduğu durumu içe bakış yoluyla 
sorgulama özelliği göz önünde bulundurulduğunda- belki de en 
büyük yabancı oldu. 

Yerinden olmuş bireyler köklerini sağlam ve katı görüp ide
alleştirme, şimdiki zaman aniden değişen sahnelerden oluşan bir 
film gibi geçip giderken geçmişlerinin hareketsiz resimlerini çı
karma ayartısına her zaman açıktırlar bir bakıma. 1 848'de Avru
pa'yı kasıp kavuran milliyetçilik ihtirasının böyle antropolojik 
bir biçime bürünmesi tesadüf değildi. O yıl çok sayıda insanın 
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sanayileşmenin ve kent göçlerinin hızlanmasının rahatsız edici 
etkilerini hissetmeye başladıkları bir dönüm noktasına karşılık 
geliyordu. Milli ayaklanmaların açık hedefleri ancien regime 'in 
hanedanlarıydı: Habsburglar (özellikle de Savoy Hanedam'ndaki 
askeri kolu), Hohenlohe 'lar, Hohenzellem ve Hohenstaufen'in 
Rus aristokrasisi içindeki uzantılan. Ama 1 848 'de geçmişi hedef 
alanlar, yarattığı dehşetleri hissetseler de adlandıramadıklan bir 
bugünden rahatsız olan insanlardı. Habsburglara isyan eden İtal
yanlar imalat sanayinin önemli ölçüde başlamış sayılabileceği 
Milano gibi şehirlerde yaşayan kuzeylilerdi; kendi hükümdarla
rına karşı ayaklanan Polonyalılar, Bohemyalılar ve Bavyeralılar 
ise kaç ak çiftlikleri n 1 830 ' lar ve 1 840' lar boyunca kapatıldığı ya 
da büyük malikanelerin topraklanna dahil edildiği yerlerde, mu
azzam sayıda genç insanın topraklarını terk ettiği yerlerde yaşı
yorlardı. 1 8 1 5 'ten sonra ticari gelişmenin başlamasından itibaren 
göçmenlerin geldiği şehirler mevki, alışkanlık veya ikametgah 
bakımlarından yerleşmiş denebilecek bir "yerli" nüfusun yaşa
dığı yerlerdi; "yerliler"e karşı "yabancılar" imgesine başvuran, 
Tocqueville 'in tarifiyle "ölene kadar huzursuz" insanların ken
dileri de ülkeleri içinde sürekli göç etmekteydiler. 

Bir milli varlık ideali, yerinden-edilmiş olanlara işte bu ko
şullarda cazip gelmişti. Kentlere göç ve bunun beraberinde ge
tirdiği iktisat, milliyetçiliği, yani yerinden-edilme tecrübesinden 
geçmiş olanlar için gereken sabit bir yer imgesini yaratan güç
lerden biriydi. "Dağılıp kaosa dönüşecek bir dünya": Bu dünya
ya karşı toprak bir kalıcılık ölçüsü olarak durur; toprağın varlığı 
kişinin kendi oluşunun meşakkatinin karşısına yerleştirilir. 

On dokuzuncu yüzyıl ortalarında başlayan ekonomik yeni
den-düzenleme ile emek göçünün yarattığı kaos küreselleşen bir 
dünyada da pek ortadan kalkacağa benzemiyor. Kültürü idealleş
tirmeye yol açan saikler bizim için de, sanayi kapitalizminin ilk 
büyük çağını yaşamış insanlar için olduğu kadar, hatta daha da 
güçlü olacaktır. Kant'ın yücelttiği "evrensel yurttaş" çağı, kitle
sel göç diye bir şeyi tasavvur edemeyen ve sermayenin toprağa 
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ve araziye yatırıldığı zaman öyle rahatça yerinde kalacağını zan
neden bir çağdı. Her yere -taşralı, kendini aşırı ciddiye alan 
Amerika'ya da, pek çok şeyi tiye alan Fransa'ya da- aynı ölçü
de uygulanabilirmiş gibi görünen anayasal fikirler üret�iş olan 
on sekizinci yüzyıldaki "evrensel yurttaş" çağı dengeyi yücelti
yordu; toplum tahayyülü denge tahayyülüydü. Dengesiz bir 
maddi dünyada ise bunun yerine bir yerde-olma ihtiyacı öne çık
maktadır. 

İşte yabancı da, bu ihtiyacın ardında gizlenen tehlikelerle ba
şa çıkmak zorunda olan şahsiyettir. Yabancı, bir evrensel yurttaş 
olamayacağı, milliyetçilik mantasunu bir kenara fırlatamayacağı 
içindir ki o ağır kültür �agajıyla baş edebilmesinin tek yolu onu 
ağır yükünü hafifleten türden çeşitli yerinden-etmelere maruz bı
rakmaktır. Ve bu kültür ve folklor imgelerini yerinden-etme gay
reti bakımından yabancı, son yüzyılda enerjisini nesneleri temsil 
etmekten çok yerinden-etmeye hasretmiş olan modem sanatçının 
yaptığına benzer bir iş yapmaktadır. 
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Büyük Cam 'ın Çatiarnası 

Bu denemeye bir sanat eseriyle başlamıştım, yine bir sanat ese
riyle bitireyim diyorum. 1926 yılında Mareel Duchamp 'ın Büyük 

Cam'ı New York'taki Brooklyn Müzesi'nde halka ilk defa göste
rildİkten sonra kırılmıştı. Ne olup bittiğine dair rivayet muhtelif: 
kimileri bir işçinin bu cam eseri kazayla düşürdüğünü söylerken, 
kimileri de bir kapıcının çöp zannedip çöpl�ğe attığını iddia edi
yorlar. Öyle veya böyle, sonuç şaşırtıcıydı; çatlak cam paneller 
yapıya tutturolmuş tel, toz, alüminyum folyo ve boyalara yapıl
mış gayet münasip ilaveler gibi görünüyordu. Aslına bakılırsa, 
cam panelierin çatiarnası onlara boyanmış , yapıştırılmış veya 
püskürtülmüş bu unsurlara yeni bir önem kazandırmış gibiydi. 

Duchamp'ın en büyük tutkusu satrançtı; 1 920'de olimpiyat
larda Fransa'yı temsil eden ekibin bir üyesiydi ve birçok yenilik
çi oyun sonu kombinezonu icat etmişti. Aynı strateji tutkusu gör
sel çalışmalarında da görülür. On yıl boyunca, yani 1 9 1 3  ile 1923 
arasında üzerine doldurulan katman katman ipuçları, atıflar ve 
hatalı çıkışlada Büyük Cam zamanımızın zihinsel olarak en kar
maşık imgesi olma iddiasındadır. Bu anlamlar muğlaktı kuşku
suz -kaldı ki Duchamp'ın 1 923 'te bu eseri tamamlamadan bı
rakma kararı almış olması da bu muğlaklığı artırıyordu- ama 
Duchamp bir satranç partisindeymişçesine hep belli bir nedenle, 
belli bir maksat güderek hamle yapma faaliyetini sürdürüyordu 
daima. Muğlaklık ve tamamlanmamışlık, profesyonel satranç oyun
cusu için ölüm gibi bir şey olan düşüncesizce yapılmış hamleyle 
aynı şey değildir. Nitekim Duchamp'ın hamlelerini yaptığı mec
ranın çatlaması ,  bütün ipuçlarını birbirine bağlama etkisi yarat
ması bakımından son derece dikkate değer. 

Bu eserin tam başlığı Be karları Tarafından Çırılçıplak Soyu

lan Gelin idi, ki bunun da Duchamp'ın karmaşık hamlelerinin 
görsel olduğu kadar erotik de olan hamleler olduğunu ima ettiği 



Mareel Duchamp, Büyük Cam: Bekiirlan Tarafından 
Çırılçıplak Soyulan Gelin, 1 9 1 5-23, 

Philadelphia Müzesi. 
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söylenebilir. Duchamp 'ın üzerinde çalışmayı bıraktığı noktada 
Büyük Cam: Beldirları Tarafından Çırılçıplak Soyulan Gelin el
ma kalıpları, kakao öğütücüleri, askı sacları, süngüler, kravatlar, 
kar kızakları, makaslar, zıvanalı geçmeler ve üst cam paneldeki 
gelinin dünyasını alttaki (Duchamp'ın verdiği adla) bekarların
kine bağlayan diğer göstergelerin bir araya getirilmesinden olu
şuyordu. 

Bu iki cam pano arasındaki bu bağlantı, bütün Fransız çocuk
ları için, Duchamp'ın gençliğinde olduğu gibi bugün de gayet 
açıktır. Fransa'daki taşra fuarlarında genellikle bir stantta bir be
bek gelinin etrafına, bowling kukalanndan oyulmuş erkek talip
ler yerleştirilir; sicim ipinden yapılmış hafif bir topla bütün bu 
kukaları deviren kişiye de bebek gelin verilir. Duchamp 1 9 1 6'da 
dört cıvatayla birbirine tutturulmuş iki pirinç tabakanın arasına 
tam böyle bir sicim topunun yerleştirildiği, Gizli Sesle adlı bir 
eser de yapmıştı. Bu topun içine de, yine taşra fuarlarında bekar
ları devirmek için kullanılan sicim ipler gibi, top sallanınca tın
gırdayan küçük bir nesne gizlemişti. Dediğim gibi, bu fuarlarda 
her zaman çok tutulan bir oyundu, Duchamp da kendi bulmaca
sının başlığını iyi seçmiş gibi görünüyor: İnsanların başka oyun
lar oynarken de sergiledikleri yoğunlaşma ve ciddiyetle, aynı za
manda da mesafe ile oynanan bir cinsel fetih oyunu. 

Akla hemen gelen, Manet'nin Folies-Bergere 'deki Bar'ı ile 
kurulabilecek bağlantı, Manet'nin resminde aynanın kullanımıy
la Duchamp'ın işinde camın kullanımı arasındaki ilişki kadar 
önemli değildir belki de. Duchamp'ın kendisinin söylediklerin
den cam kullanarak ne kastettiğini gayet iyi biliyoruz. Duchamp 
"insanın bir nesneyi olağan bir biçimde algılamasını sağlayan 
bildik duyusal verilere" meydan okumak istiyordu.31 Cam kulla
narak nesnelerin karakterini gerçekten de bu retİnal anlayışı ters 
yüz edecek biçimlerde ortaya koyabilmişti; göz aradaki net cam 

3 1 .  Aktaran Gloria Moure, Mareel Duchamp, çev. Joanna Martinez, New 
York: Rizzoli, 1 988, s. 2 1 .  
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sayesinde arkalarma bakabildiği için nesneler artık fiziksel de
neyimler olarak var olmuyorlardı; cam maddeselliklerini ellerin
den almıştı. Camın tesis ettiği gerçeklik içerisinde bunun yerine 
"kütlenin açısından" kavranacak şey "ışık unsurlarından oluş
muş (en temel düzeyde koşutluk yardımıyla nesnenin biçimini 
yaratan) bir düzlem"di.32 Başka şekilde ifade edersek, cam kul
lanmak Duchamp 'ın zihne, gözün gördüğünden bağımsız olarak 
"görme"si (akıl gözüyle görmesi) için yardım etme yoluydu. 

Dolayısıyla cam, Duchamp 'ın fiziksel dünya üzerinde güç 
kazanmaya, zihnin retinanın sağladığı bilgiye bağımlılığını kır
maya çalışırken başvurduğu mecraydı. Ve 1 926'da camın kınl
ması aniden, fiziksel dünya üzerinde böyle güç kazanamayaca
ğını ortaya çıkarmıştı. Burada gözler önüne serilen şey bir yanıl
samadan kurtulmaktan çok, fiziksel nesnenin Duchamp'tan geri 
alınması, cam çatlak ve kırıklarının duyusal deneyimin gerçekli
ğini, yaratıcının başvurduğu stratejileri filan umursamadan geri 
almasıydı. Tıpkı Manet'nin aynasının, kendi başlarına, yerinden
etme çalışması yapılmadığında, herhangi bir retİnal gerçekliği 
olmayan hayalet nesnelerden ibaret olan, bar üzerindeki o şişe
lerle meyvelerin gerçekliğini geri alması gibi. 

İnsanın kendini ve başkalarını kültürel tipler olarak değil de 
somut, özel insanlar olarak yeniden-tasavvur etmesi de böylesi 
beklenmedik dönüşlere bağlı olabilir: Atıf çerçevelerinin imha 
edilmesinden çok çatiarnası gibi bir şeye. Bir yabancının başka 
bir yerde bir Rus olabilmesini, bir modern sanat eserinin de mo
dern olabilmesini mümkün kılan şey de işte bu beklenmedik dö
nüş, bu yerinden-olmadır. 

32. A.g.y. 



Richard Sen nett 

Yabanci  

Richard Sen nett' i n  düşü nce hayatı insanların şehirlerde nasıl yaşa

dı kları n ı  araştırmakla geçmiştir. B u  kitapta bir araya getirdiği i ki de

nemede ken di dönemlerinde dünyanın en büyük iki şehri olan Yene

dik ve Paris' i ziyaret ederek sürgün leri n hem coğrafi hem de manevi 

mekan içindeki durumu üzerine d üşünüyor. i l k  bölümde Rönesans 

dönemi Venediki 'nde devletin dayattığı yabancı l ık  statüsünün zen

gin bir top luluk kimliğine tercüme edildiği Yah udi gettosunu ele alı

yor. i ki nci bölümde ise siyasi sürgün lerin toplandığı on dokuzuncu 

yüzyıl Parisi 'nde yeri nden olma d eneyiminin şehrin kültürüne nas ı l  

sızdığı nı  ressam Manet ve Rus  yazar Herzen'in gün lük  notları üze

rinden anlatıyor. 

Son derece çarpıcı siyasi saptamalar ve kültürel gözlemlerle dolu bu 

küçük kitabın,  özel l ikle antropoloj ik bir fenomen olarak m i l l iyet ve 

m i l l iyetçi l ik  hakkında söyledikleri uzun bir tartışmayı hak ediyor: 

"1 848'in devrimci mi l l iyetçi leri için halkın (volk) kendi kend is in in  

farkında ol mayışı,  b ir  aynadan yoksu n  oluşu bir  erdem kaynağıdır 

sonu gelmez tereddüt ve ikircikl i l ikleri yansıtan bir aynalar diyara

masından farksız bir  z ih in  yapısına sah ip olan kozmopolit burj uvazi

n i n  başına bela olan kendi kendin in  farkı nda oluş ve kendi nden ya

bancılaşma musibetlerinin tam karşı kutbunda yer al ı r. Bu antrapo

loj i k  halk (volk) imgesi modern toplum tahayyül ü  ve reteriğinde çı 

ğır açıcı bir  olaydır. On dokuzuncu yüzyıl mi l l iyetçif iği bir  k iml ik  sa

hibi  olman ı n  modern ana kural ı d iyebileceğimiz şeyi tesis etmiştir. 

En sağlam kiml iğe ona 'sahip'  olduğunu fark etmediğinde sahipsin

d ir; sen o'sundur. Yani en çok, kendinin en az farkında olduğun za

man kendinsindir." 
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