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ŞEKER KUTUSU 

"İndir!" dedi, "Ne kadar kutun varsa indir!" 

Şekerci kalfası, üzeri çiçekli, içi dışı kadifeli, iç kapağının or
tası aynalı, pırıl pırıl selefonlu, ne kadar kutu varsa, serdi 
tezgahın üstüne. Ali Y ılmaz, iç kapağı aynalı kutuyu kestir
mişti gözüne: 

"Ne kadar şeker alır bu kutu?" diye sordu. 

"Bir kilo alır! Karışık mı yapalım?" 

"Karışık ... Biraz çikolatalı, biraz badem ezme li ... Altına da 
bir sıra lokum, fıstıklısından! Anlıyorsun ya! Temiz bir şey 
olsun!" 

Şekerci, yirmi yaşındaki bir delikanlının böyle bir kutuyu ki
me göndereceğini kestirmişti çoktan. Ali Yılmaz: 



"İki kat kağıda sarın kutuyu!" dedi, "Şıklığı dışarıdan belli 
olmasın!" 

Bu, biraz da onun sıkılganlığını gösteriyordu. Şekerci iste
ğinden daha güzelini yaptı. Sardı, sarmaladı, sırmalı ipierin 
düğümlendiği yere de firmanın yaldızlı etiketini yapıştırdı. 
İki kat kağıda sardıktan sonra: 

"Buyrun!" dedi, "Kime verirsen ver, mahcup olmazsın! 
Haydi güle güle! .. " 

Gitti, karşıdaki koltuk meyhanesinden, ayak üstü iki tek 
votka çekti. Duvardaki aynada kravatının üçgenini denkleş
tirdi. Lacivert çizgili ceketinin üst cebindeki mendili yeni
den katladı, koydu yerine. İki votka adamakıllı artırmıştı ce
saretini. Çiçekçinin önünden geçerken, birden daldı içeri: 

"Karanfil!" dedi, "On tane kadar, kırmızı karanfil. .. Bir sıra 
da kenarlarına beyazlarından!" 

Çiçekçi, karanfilleri jelatin kağıdına sardı güzelce, tutuştur
du eline. Hiç düşünmemişti çiçekleri nasıl götüreceğini. Uta
nırdı böyle şeylerden. Bir Bayram gazetesi aldı, koydu çiçek
lerin arasına. İki kadeh votka daha çekmesi gerekirdi, kapı
yı çalabitmesi için. Meyhane şuracıktaydı, ayak üstünde ya
pındırdı. Artık nereye olsa gidebilirdi. Dokundu Sevgi'nin 
kapısındaki zile ... Ev, tıklım tıklım misafirdi, bir yılgınlık 
çöktü içine. Elindekileri kapıdan verip gitse, ne iyi olurdu! 
İster istemez girdi içeri, merdivenleri çıktı. Çiçekleri uzattı 
nişanlısına. Çiçekler, şeker kutusundan daha çok ilgilendir
mişti Sevgi'yi. Kutu, çifter çifter sarılı olduğu için, ne biçimi 
belli oluyordu, ne içindeki aynası: 

"Hele kağıtları bir sıyırsın!" diye düşündü, "Bayılır o za
man!" 

Tam yirmi lira yalnız kutusuna vermişti. Lacivert kadife ka-
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pağın içinde, yürek biçimi pırıl pırıl bir ayna vardı ki, hangi 
kız görse ağzının suyu akardı. Hele bir açsın kutuyu! 

Büyükterin elini öptü sıradan. Geriye kalanlarla tokalaştı. 
Sevgi'nin uzattığı şekere, parmakları titreyerek uzanırken, 
keskin bir arpej kokusu, fırıl fırıl döndürmüştü başını. Çok 
oturmadı, kapıdan çıkarken rahat bir soluk almıştı. Ne olur
sa olsun, büyük bir yük kalkmıştı üzerinden. 

Onun için bayramın ödevi bitmiş, bayramın kendisi başla
mıştı. İki kadeh rakıyla bir açış yapmalıydı. Tuttu, Karanfil
li Meyhane'nin yolunu! 

Sevgi, her bayram Metahat Hanım'ın elini öpmeden yapa
mazdı. Taa okul sıralarında alıştırmıştı onu. Her bayram, 
okulu bitirdiği halde, onun yumuk yumuk ellerini öpmedi 
mi, kendisini okul yüzü görmemiş bir mahalle kızı sayardı. 
Elini yüzünü yıkadı, taradı saçlarını ... 

"Anneciğim!" dedi, "Gidiyorum Metahat Hanım' a. Para ver 
de, bir kutu yaptırayım!" 

Bayramiaşmak güzeldi ya, işin bu masraflı yanı hoşuna git
miyordu annesinin: 

"Ne parası!" dedi, "Al götür şu kutu yu!" 

Öyle ya!.. Şeker, her yerde aynı şekerdi. Ne farkı vardı kutu
ların birbirinden! 

"Olur mu anneciğim!" diyecek oldu Sevgi . .. 

"Hadiii!" dedi annesi, "Çok konuşma! Al götür, parayı so
kaktan toplamıyoruz!" 

İster istemez, şeker kutusunu sıkıştırdı koltuğunun altına. 
Tütüncüden bir Bayram gazetesi aldı, sardı sarmaladı. Tam 
kapısının önünde yakaladı Melahat Hanım' ı. 

"Ooo!.. Sen misin Sevgiciğim?" dedi, "Tanıyamayacaktım az 
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daha. Büyümüşsün maşallah, koskocaman bir kız olmuş
sun! .." 

Sevgi, eski öğretmeninin elini öperken, o da yanaklanndan 
öptü. Düşüneeli kızdı Sevgi: 

"Herhalde bir yere gidiyorsunuz!" dedi, "Başka bir gün ra
hatsız ederim sizi!" 

Kutuyu, üzerindeki gazeteyle birlikte, uzattı Melahat Ha
nım'a: 

"Buyrun efendim!" 

Üstelemedi Melahat Hanım: 

"Mersi!" dedi, "Beklerim kızım, başka bir gün!" 

Müfettiş Cemal Beyler' e gidiyordu. Ankara'dan her bayram 
üç beş günlüğüne gelirdi annesine. Terfi senesiydi Metahat 
Hanım'ın, bu bayram mutlaka görmesi gerekirdi. Müfettişi: 

"Hazır şeker de geldi işte!" dedi, "Şekercinin önünde kuyru
ğa girmektense . . .  " 

Cemal Bey, güler yüzle karşıladı Metahat Hanım' ı: 

"İyi oldu geldiniz!" dedi, "Bu yıl yeniden iki Kız Sanat Ens
titüsü açılacak. Bunların başına bilgili, tecrübeli yönetmen
ler gerekiyor!" 

İçi cız etmişti Metahat Hanım'ın, okuldan da, arkadaşlann
dan da çok memnundu. Kendini toparlayarak: 

"Evet Müfettiş Bey!" dedi, "Düşündüm ki, bu yeni okullara 
sizden daha elverişlisini bulmak çok zor! Yönetmen kolayı
na yetişmiyor, memlekette . .. Sizin 'terfi' yalnız Melahat Ha
nım!" 

"Siz bilirsiniz!" demekten başka çare bulamadı. Biraz daha 
ileri giderek: 
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"Efendim!" dedi, "Gösterdiğiniz güvene çok teşekkürler. Si
ze karşı mahcup olmamaya çalışacağım ... " 

Daha ne konuşacaktı ki, kalktı ayağa: 

"Hay Allah!" dedi içinden, "Kendi ayağıınızia tutulduk!" 

Başı önüne düşüvermişti. 

Cemal Bey'in annesi Hadiye Hanım, öğretmeniere el öptür
meye bayılırdı. Hele öpen, böyle bir Müdire Hanım olursa ... 
Gururla uzattı elini. Bir müfettiş anası olmanın tadını çıkar
mıştı. Hemen Me la hat Hanım' ın peşinden: 

"Cemalciğim!" dedi, "Ben çıkıyorum, bizim Naciye Abla'ya 
kadar bir uzanayım!" 

"Benden de selamlar." 

Giydi mantosunu. 

Üvey ablasıydı Naciye Hanım, hemen arka sokakta oturdu. 
Tam kapıdan çıkarken uzandı, masanın üstünde duran ku
tuyu aldı eline, Melahat Hanım'ın getirdiği kutuyu .. . 

"Gitmişken ... " dedi, "Şunu da götüreyim bari!" 

Ablasını, açık pencerenin önünde yakaladı, çıktı merdiven
leri, elini öptü. Oğlu Şenol' u sordu, çok severdi Şenol' u. Bu
nu Naciye Hanım da bilirdi. Yapma bir üzüntüyle: 

"Çıktı sabahtan!" dedi, "Çok üzüyor beni! Top ... Top ... Bay
ram demez, seyran demez, top, top, top!" 

"Oynayabiliyor mu bari?" 

"Yakında aylığa geçireceklermiş. Aklım ermiyor hiç top oy
nayana aylık verirler mi?" 

O da bilmiyordu; ama avutmak için: 

"Neden vermesinler!"  dedi, "Bu kadar insan, para verip on-
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ları seyrediyor. Geceleri bile top meydanlarına �oşuşuyor
lar!" 

Böyle demesi, bir .bakıma gerekliydi de ... Çıkarıp, bir yüz 
kağıt bırakması gerekecekti sonra! Başka ne konuşacaktı, 
kalktı birden. Yürüdü merdivenlere doğru ... Şeker kutusu 
geride, masanın üstünde kalmıştı: 

"Hoşçakal, bize de buyur!" demeyi de unutmadı. 

Şenol, yorgun argın gelmişti antrenmandan, pestili çıkmıştı. 
Masanın üstünde şeker kutusunu görünce: 

"Nerden bu?" dedi, " Kim getirdi?" 

"Teyzen!" 

Kutuyu aldı eline, evirdi çevirdi ... Tak tak vurdu kapağına: 

" Kıyak kutu!" dedi, "Bizim başkana götüreceğim bunu!" 

"Ne başkanı?" 

" Kulüp başkanı! Diyeceğim ki, 'Reis Bey, bıktım bu amatör
lükten! Geçir artık kadroya da, beş on kuruş uçlanalım!' ... 
Haa, ne dersin? Anne be, dünkü çocuklar profesyonel oldu, 
biz bayram demez, seyran demez ağzımızı poyraza açıp ko
şuyoruz!" 

"Aklım ermez benim, ne yaparsan yap! Götüreceksen, al gö
tür kutuyu!.." 

Giyindi, çıktı. Başkanları, sayılı bir belediye meclisi üyesiy
di. Hani şu, kimseye hayrı dokunmayan meclis üyelerinden! 

Kutuyu bıraktı büfenin üstüne, elini öptü. 

"Sen hiç merak etme!" dedi, " Gördüm, geçen gün oyununu! 
Yakında gireceksin kadroya! Antrenmanların, sakın bırakma 
peşini!" 
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Böyle, kimlere neler vaadetmemişti ki . .. Adamakla mal mı 
tükenirdi? 

Çok oturmadı Şenol, saygılı çocuklu. 

Genç futbolcu çıkar çıkmaz, belediye medisi üyesinin kızı 
Sevim, yapıştı kutuya: 

"Babacığım!" dedi, "Bunu halama götüreceğim ben!" 

"Kime götürürsen götür!" 

Sürdü, sürüştürdü Sevim, bayramiıkiarını giydi, atladı bir 
dolmuşa. Yüreği küt küt _ata ata çıktı merdivenleri. 

" Ya Ali Ağabey evde değilsee . . .  " diye düşünüyordu. Do
kundu parmağının ucuyla zile. Kapıyı halası açmıştı. Say
gıyla öptü elini. Yakışıklı evlat doğuran ananın eli, işte böy
le öpülürdü. Kutuyu, utana sıkıla koydu masanın üstüne: 

"Halacığım!" dedi, "Nerde Ali Ağabeyim?" 

Halası da domuzun domuzuydu. Kızın yüreğine indirmek 
ıçın: 

" Ali mi?" dedi� "Nişanlısına kadar gitti!" 

Daha fazla oturup da ne yapacaktı Sevim? Kimbilir ordan çı
kınca hangi meyhaneye gidecekti! Tadı kaçınıştı konuşma
nın. Bir biçimine getirdi, gene öptü elini, girdi yola. 

Geceyarısına doğru, Ali Yılmaz, bulut gibi eve döndü. Anne
si her zamanki gibi uyumarnıştı gerie: 

"Nerde kaldın, merak ettim!" diye çıktı karşısına. 

" Bayram değil mi? Biraz oturduk arkadaşlarla! " 

Yalnız oturmamıştı, oturup içmişti de ... lık defa hak verdi 
annesi. Ali Yılmaz ceketini çıkarırken, masadaki şeker kutu
suna gözü ilişti: 
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"Kim geldi?" diye sordu, "Kimden bu kutu?" 

"Sevim' den ha!" dedi, "Güzel kız olmuş, geçen gün gördüm 
de . . .  " 

"Bırak onları! Kaç yıldır kapımızın ipini çekmiyorlardı!" 

Ali, asıldığı gibi kopardı, kutunun ipini, kağıdını sıyırdı. Bir 
kat . . . Bir kat daha! . .  

"Amma da sıkı sarmışlar haaa!" diye söylendi. 

Açtı kapağını, içinden okkalı bir badem ezmesi seçerken 
kendini görür gibi olmuştu. 

"Bu ne!" dedi, "Ayna var kapağında!" 

Annesi de görmüştü kutuyu: 

"Aman! . ." dedi, "Ne güzel, ne sevimli kutu bu!.. Nişanlıya 
getirilmiş gibi!" 

"Sen, benim aldığım kutuyu görecektin ki. . .  Aklın dururdu! 
Bunlar paralarma kıyıp şeker mi alabilirler be!" 

İçinden bir badem ezmesi daha seçti, attı ağzına. Bir de an
nesine uzattı: 

"Ye!" dedi, "Üvey de olsa kardeşinin yolladığı şeker! .. Ken
di malın gibi ye!" 
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BABAPİNGO 

Fındık kooperatifinin baş heceleri Fın-Ko'ydu; ama kasaba
lının ağız değiştirmesiyle daha ilk günlerde Fingo oluver
mişti. Senai Efendi kasabanın babasıydı. Buraya müdür 
olunca, ona Fındık Kooperatifi Müdürü Hacı Senai Efendi 
demektense Fingo Baba adını koydular. Gel zaman, git za
man da Babafingo deyip çıkıverdiler. Nasıl babafingo, gemi
lerde en önemli bir yelken direği ise; Senai Efendi de bu ka
sahanın direği, babafingosuydu. 

Köylerden, mahallelerden akıl- danışmaya gelenlere sorula
cak olursa yüzlerinde en ince alay çizgisi belirmeden şu ce
vabı verebilirlerdi: 

"Babafingo'ya gidiyoruz!" 

"Babafingo'ya danışacağız!" 

15 



"Bunu, bilse bilse Babafingo bilir!" 

"Babafingo'ya bir söyledik mi, kolundan tuttuğu gibi sıpıtı
verir! " 

Evet, kolundan tuttuğu gibi sıpttıverir adamı. Bu bir memur 
olur, bir katip olur, çoğu zaman da bir öğretmen ... 

Bütün yaz Senai Efendi'nin konak yavrusu evi, vilayetin hü
kümet konağıydı sanki ... Bütün müdürler, başta vali olduğu 
halde, biçimine getirip yerleşİrierdi bu eve. Karadeniz'e, 
camları açılan odalar, milli eğitim müdüründen, nüfus mü
dürüne kadar dört aylık sayfiye süresince beşer onar gün 
her birine ayrılır, böylece Babafingo hem kendi işlerini, hem 
de kasabanın işlerini kolayca çekip çevirdi. 

Liman Çavuşu Müçteba Bey, Fın-Ko'nun kapısını vurmadan 
girdi. Selam sabahtan önce: 

"Şikayetçiyim, mahalle öğretmeninden! " dedi. 

'Mahalle', kasaba merkezinden hemen üç dört kilometre 
ötedeki bölüm ün adıydı kısaca . . . 

"Hangisinden?" diye sordu Babafingo. 

"Hangisinden olacak, Nahit'ten!" 

" Gene ne hal etti?" 

Oturduğu minderde topuk değiştirdi. Kızmıştı. Bütün Kara
denizliler gibi çabuk kızardı. Onlardan farkı, istediği zaman 
bu kızgınlığı yenebilmesiydi. 

" Ulan! " dedi, "Bir öğretmenin !imanla ne dalgası olur? Bu
raya da mı soktu burnunu bu Nahit züppesi!" 

Sonra liman çavuşunu -Kasabada ona liman reisi derlerdi.
biraz heyecanlandırıp kışkırtmak için: 

"Söyle! " dedi, " Gene ne fışkı yedi?" 
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" Geçenlerde öbür çarşıda, yalı kahvesinde takacıları topla
mış ... 'Takalarınız hangi kuma çekili?' demiş. 'Nah şurda!' 
demişler. 'Eviniz nerde?' demiş, 'Mahalle'de!' demişler ... 
' Siz nerdesiniz?' diye sormuş, 'İşte oturuyoruz Ellezin'in 
kahvesinde!' demişler. Söz buraya gelip dayanınca tam can 
alacak soruya dayanmış. 'Pekiiii liman dairesi nerde?' ... 
Kimsede ses yok! 'Olmaz böyle şey!' demiş. 'Halk nerde, li
man orda! Halk nerde hükümet binası orda!' ... " 

" Bak namussuza hele!" 

" Zehirliyor halkı bu adam! Bir sene daha kaldı mı mahalle
de, ne limandan hayır kalır, ne hükümetten, ne de senin Fin
Ko'dan." 

" Dur, sen! Önüm üz yaz ... Bir aya varmaz, vali de gelir, ma
arif müdürü de . . .  Ben ona gösteririm!" 

Sanki sözleşmişler gibi liman çavuşu çıkarken en azdan üç 
kahve işleten Topal Sadık girdi içeri. Topallığını bahane ede
rek hemen çöküverdi: 

" Bu böyle yürümez!" dedi, " Kapatalım kahveleri en iyisi. .. " 

" Senin de zorun öğretmen Nahit'ten değil ya!" dedi Babafin
go. 

Topal Sadık kuşkuyla Babafingo'ya bakakaldı: 

" Ondan!" 

" Ama Nahit'i alırsın kahveye, baş köşeye oturtur, limanı el
birliğiyle burdan kaldırır, öbür çarşıya oturtursunuz!" 

"Uian nerden de haberi oldu bu Babafingo'nun?" diye geçir
di içinden, eğdi başını önüne, Babafingo azarlar gibi: 

" Söyle," dedi, " ne derdin var?" 

"Bu öğretmen, bir top oyunudur tutturdu. Kahvede yirmi 
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beşinden aşağı adam bırakmadı. Bütün kahveetler kan ağlı
yor!" 

" Geceleri ne yapıyorsunuz? Sabahlara kadar kumar yok 
?" mu. 

" Geceleri mi? Nasıl olur da duymazsın? Müsamere diye ti
yatroculuk öğretiyor, gençlerimizel Gözünü seveyim. Ne 
edeceksen et şunu!" 

İşin en kızışkın yerinde belediye reisi geldi üzerlerine. Topal 
Sadık, pazar ruhsatiyesi için üç haftadır kaytarıyordu. Pa
zarları bütün çıraklar top sahasına giderse zor alırdı ruhsa
tiyeyi. Lafını ettirmeden kırdı kirişi, biçimine getirip. 

Belediye reisi: 

"Ne derdi var topalın?" diye sordu. 

"Ne derdi olacak Öğretmen Nahit, kahvelerde delikanlı bı
rakmıyormuş bütün gün!" 

"Ulan başımıza bela oldu Nahit züppesi de be!" 

"Bugün de on kişilik bir heyet göndermiş mahalle gençlerin
den belediyeye ... " 

"Ne zorları varmış?" 

" Efendim, gençlere futbol sahası sağlamak belediyenin baş
lıca vazifelerindenrniş. " 

"Nerden çıkarıyor bunları! " 

" Yapı Yollar Kanunu'nda var." 

"Vay namussuz, mektepteki işlerini bırakıyor da Yapı Yollar 
Kanunu'nu mu okuyor bu bozguncu?" 

"Bütçemiz iki buçuk misafiri ağırlamaya yetmiyor. Bir de ço
cukları tepiştirecek otlak mı satın alacağız!" 
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"Dur sen! Eli kulağındadır!" 

"Hem efendim top sahası da öbür mahalleye alınacakmış. 
Mahallenin kalkındırılması için bir planları varmış ellerin

de ... " 

"Mahallenin kalkındırılması için gizli planlar ha! Bak na
mussuza, nasıl zehirliyor çocukları ... Maksadı mahalleyi 
kalkındırmak değil, bizim Reşadiye'yi batırmak!" 

Tam Babafingo öyle yemeğine çıkarken mahalledeki Cum
huriyet Okulu'nun başöğretmeni daml adı. Dört kilometrelik 
yolu, kuyruğuna basılmış gibi bir solukta almıştı. Selama 
kulak asmadan: 

"Yarın Müfettiş Sabri Bey geliyormuş!" dedi. 

Tabi Müfettiş Sabri Bey, Babafingo'ya inecekti. 

"Bu Nahit işi azıttı artık!" diye devam etti, "Ne ders, ne 
okul ... Ayağı hep dışarda ... Bu sefer de fındık bahçelerini 
dolaşıyor ... " 

Başöğretmen can alacak yerinden vurmuştu: 

"Sözde böyle kooperatif olmazmış. Kooperatif dediğin üre
ticiyi desteklemeliymiş. Oysa kooperatİften parayı fındık 
alıcısı tacirler çekiyormuş." 

Babafingo burnundan solumaya başlamıştı: 

"En sonunda cami duvarına da işerneğe başladı desene! Ka
rınca ölümüne yakın kanatlanırmış. Sen hele dur! Memleket 
gençliğini zehirlernek ne demekmiş, bir gör!" 

Dedik ya, Babafingo bütün Karadenizliler gibi çabuk kı
zar ... Ama çabuk da kendine gelirdi. Nerden vurup nerden 
ses geleceğini de çok iyi bilirdi. 

Biraz da başöğretmene gözdağı vermek için: 
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"Tam otuz iki öğretmenin bavulunu eline verdim bugüne 
kadar!" dedi. 

Sonra karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 

"Kaymakamlar, tapucular, nüfusçular, maarif memurları ge
lir gider; ama Hacı Senai Efendi kalır, beton gibi!" 

İki hafta sonra maarif müdürünün valiyle iki köy okulunun 
temelini atıp Babafingo'nun konağına yanladıkları gün, Na
hit' in bütün şikayetleri de sıradan çaldılar kapısını. 

Babafingo, sözde hoşgeldin için toparlanan bu heyeti, biçi
mine getirip misafi rlerin karşısına çıkardı. Safaya atılan san
dalyelere yerlcşmişler, açık pencereden giren poyrazın, öv
güsünü yapıyorlardı. 

Böyle nazik zamanlarda söz, Hacı Senai Efendi'deydi. Baba
fingo'nun bu işlerdeki hünerini bilenler, konuya nerden gi
receğini, Nahit'i nasıl ele alıp paçavraya çevireceğini bekli
yorlardı. Şüphesiz, cahilliğinden, toygunluğundan, tecrübe
sizliğinden başlayacaktı ilk önce, sonra gençleri nasıl zehir
lediğine geçecekti! Ama durup dururken de "Nahit şöyle, 
Nahit böyle!" diye başlayamazdı ya! 

Söz iktidarın ilköğretim davasına dayanınca övmeler poy
razdan kayarak, temeli atılan iki köy okuluna geldi dayandı. 

Bu konu Nahit meselesine geçilecek en sağlam bir köprüy
dü. 

Babafingo ipin ucunu aldı eline: 

"Kazamızda çok ehliyetli hocalar var!" diye başladı söze. 

Başöğretmen, "İyi bir başlangıç!" diye geçi rdi içinden. 

"Cumhuriyet Okulu'nda bir Nahit Artemel var ki ... " diye 
devam edince, "Tamam! " dedi, "Böyle girilir işte konuya!" 
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Limancı: 

"Bak Babafingo'ya! Nasıl kıçından alıyor lafı. .. " diye düşün
dü. 

Hacı Senai Efendi: 

"Doğrusu Allah için bulunmaz öğretmen!" deyince belediye 
reisi kaymakamın yüzüne baktı: 

"Ne anasının gözüdür o!" gibilerden ... 

Babafingo boyuna anlatıyordu: 

"Nahit bilgili çocuk! Çalışkan çocuk, üstelik halka da kendi
sini sevdirmiş. Kasap çırağından tut gemİcİsine kadar bütün 
gençler onun peşinde!" 

Herkeste bir kuşku başlamıştı. Bu kadar ileri gittikten sonra 
nasıl çark edecekti geriye. 

"Kışın halk dershaneleri açılınca herkes onun dershanesine 
akın etti!" 

Valinin ele aldığı en önemli iş, bu halk dershaneleriydi. Göz
lerinin içi parlayıverdi. Vekalet nedense çok duruyordu üze
rinde. Başöğretmen, valinin parlayan gözlerinin içine baka
rak tasdik etti. 

"Evet beyefendi, doğrudur!" 

Babafingo coşmuştu: 

"Bir müsamere hazırladı ki, sormayın! Ertuğrul Muhsin halt 
etmiş yanında!" 

Başöğretmen okula ait bir başarı olduğu için yardım olsun 
diye: 

"Evet beyefendiciğim, doğrudur!" dedi. 

Vali şimdiye kadar öğretmenden memnun olan ne bir köye 
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rastlamıştı, ne bir kasabaya ... Ne de öğretmeninin başarısı
nı böyle candan tasdik eden bir başöğretmene. 

"Brava, aşkolsun!" diye bağırdı. Durum milli eğitim müdü
rünü de coşturmuştu. Böyle bir öğretmenin varlığından hiç 
haberi olmadığı halde: 

"Raporları da zaten çok parlak!" diye doğruladı. 

Başöğretmen: 

"Eeee, bu kadarı da fazla! " dedi içinden. 

Şikayetçiler, adamakıllı şaşırmışlardı. Ne oluyordu yani. 

Babafingo: 

"Bu genç daha ne kadar süre öğretmenlikte kalacak, bundan 
daha ehliyetli bir başöğretmeni nerde bulacaksınız! " diye se
sinin perdesini birden yükseltiverdi. Hacı Senai, bereket ver
sin hemen gerisini getirdi: 

Cumhuriyet Okulu başöğretmeninde şafak atmıştı. Ayağı 
kayıyor muydu yoksa! 

Vay namussuz Babafingo vay! 

"Her iki okuldaki başöğretmenlerden çok memnunuz. Yüz
lerine karşı övmek gibi olmasın, her ikisi de ehliyetli arka
daşlar. Nahit Artemel'i bu iki değerli arkadaşın yerine geçir
mek her bakımdan yakışık almaz. Civar kazalardan birine, 
mesela yeni açılan Gümüşova nahiyesi başöğretmenliği
ne ... " 

Söz buraya gelince vali yaslandığı koltuktan doğruldu. Mil
ll eğitim müdürüne: 

"Not alın lütfen!" dedi. 

"Çok isabetli bir iş olur! Böyle gençler kenarda koşede har-
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canmamalı. .. Ellerinden tutmalı, her fırsatta müzahir olma
lıyız böyle kıymetli gençlere!" 

Karşılıklı iki sıra olmuş şikayetçiler, söz buraya gelince söz
birliği etmiş gibi yutkundular. Ciğerlerinde tam yirmi daki
kadır birikip kalmış havayı bir kalaycı körüğü rahatlığıyla 
hep birden salıverdiler: 

"Ohhh!!! " 
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İNSAN SARRAFLARI 

"Hakaret telakki ederim bu sözlerini!" diye dikleşti, "Ben 
ha, ben aniamam otelcilikten ha!" 

"Hiç telaşlanma!" dedim, "Ben nasıl demircilik, kalayetlık 
yapamazsam, sen de otelcilik yapamazsın dostum. Hani 
emekliye ayrılmadan önce hep tavukçuluktan, tavuk üret
mekten, etinden, yumurtasından faydalanmaktan söz eder
din, ne oldu sana birden? Emekli ikramiyesini alır almaz ca
yıverdin!" 

"Otelciliğin turizmdeki yerini düşündüm. Memleketin ge
lişmesinde turizmin önemini inkar edemezsin ya!.. Turizm 
deyince insanın aklına ne gelir, otel gelir, otelcilik gelir! Bak 
İspanya'ya her yıl tam sekiz milyon turist geliyormuş. Dü
şün bir kere! Her turist yüz dolar bıraksa . . .  Eder, senede se-
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kiz yüz milyon dolar. Bizim paramızla tam sekiz milyar 
Türk lirası. . .  " 

"Pekiii .. . "dedim, "Bu paradan sana ne? Senin cebine mi gi
recek?" 

"Herkes turizmi benim gibi anlasa, benim gibi herkes önem 
verse, bu sekiz milyon turist, yola girmişken buraya da uğ
ramaz mı? Bütün mesele onları memlekete çekebilmekte . .. 
İlk iş, bunlara ya ta cak yer sağlamak! İşte otelcilik ... " 

Sözünü kestim: 

"Doğru söylüyorsun; ama bu iş sana göre değil! Bu parayı 
bankaya versen daha akıllıca bir iş yapmış olursun; sen mü
dürlüğe, um um müdürlüğe alrşmış adamsın ... Müşterilerin 
her şeyi sana batar. Otel müşterileri dünyanın en ele avuca 
sığmaz adamları ... Yapamazsın sen! " 

"Yeter!" diye yürüdü üzerime, "Düpedüz hakaret ediyor
sun. Küçük görüyorsun beni, ben, ben . . .  Adam sarrafıyım 
ben ... Adamı gözünden tanırım. Tam otuz beş yıllık memur
luk hayatımda ... " 

"Haydi hoşçakal!" dedim. 

"Otuz beş yıllık memurluk hayatında çok yoruldun. Devlet 
seni emekliye ayırdı ise, biraz dinlenesin diye ayırdı." 

Dinlemedi beni, eski Belediye Oteli'ni kiraladı. Şu duvarını, 
bu duvarını yıktı. Aklına gelmedik yerlerinden pencereler 
uçtırdı. Bir oda ayırdı kendine. Kapıya yakın, geniş bir oda ... 
Kapısına, hani o resmi daire işi bir tabela çaktırdı. Siyah üze
rine yaldızla, 'Otel Müdürü ' yazılı bir cam tabela ... Son 
emekliye ayrıldığı gün umum müdürlük odasında konfor 
olarak ne varsa, doldurdu bu odaya ... Telefonlar çifter çif
ter ... Ziller, diktufonlar ... Yerlerde muşambalar, ku la halıla-
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rı, merdivenlcrde yol halıları ... Bir de otelin giriş kapısının 
üstüne büyük bir tabela, 'Yeşil Sakarya Palas Oteli' ... 

Müdür odası ile giriş kapısı arasında bir salon vardı. Bu sa
lona bekleme salonu da denebilir. Şık masalar sandalyeler .. . 
Bir de kahve ocağı koydu merdiven altına .. . 

Akşam çaylarını bu salonda içerdik. Derken burası işlek bir 
gazino halini alıverdi. Memleketin kumarcıları için en elve
rişli bir yer olup çıkmıştı. 

Otel Müdürü Ragıp Bey, kumarı bu salondan alıp otel oda
larına çıkarmasını bir deneseydi, kısa zamanda yaptığı bü
tün masrafları çıkarabilirdi ... Ama ne gezer o anlayış bizim 
Ragıp'ta! 

Akşamları sık sık uğruyordum. Bir çay karşılığı ne şikayet
ler dinlerdim Ragıp Sakarya' dan çalıştırdığı adamların pisli
ğinden, hırsızlığından, terbiyesizliğinden başlayarak, müş
terilerin densizliklerine, saygısızlıkianna geçerdi. Para ver
meden kirişi kıranlara her gün biraz daha tempoyu arttıra
rak söver sayardı. Çok öfkeli bulmuştum bir gün onu: 

"Hayrola Ragıpçığım ?" dedim. 

"Bırak Allaaaaanı seversen!" dedi, "İnsanlarda artık ne ar 
kalmış, ne haya!" 

"Ne oldu gene?" dedim. 

"Geçen gün bir müşteri geldi. Cumartesi günü öğleden son
ra ... Bir posta ihbarnamesi getirdi. Üç gündür de bizde yatı
yordu, sekiz numarada . . .  'Ragıp Bey,' dedi, 'şu kepazeliğe 
bakın! ... Bugün param gelmiş İzmir' den, iki bin sekiz yüz li
ra ... Bana hava! e dairesi kapandıktan sonra veriyorlar ih
barnameyi . . .  Yahu artık bu postacılar da başladı atlatmaya, 
bankacılar gibi!'" 
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'İhbarname otele mi gelmiş?' diye sordum. 

'Bilmiyorum.' 

'Dışardan bir adrese mi gelmiş? .. Ne yazıyordu ihbarname
de? Eline alıp da bakınadın mı?' 

'Yoooo!' 

'Haaaa anladım ... Sana adam dedi ki, Ragıp Beyciğim, çok 
rica ederim. Pazartesi günü mutlaka paramı alacağım. Bana 
o güne kadar iki yüz lira verebilir misin, dedi, Bu, üç yüz de 
olabilir ... Dört yüz de ... ' 

'Hayır, hayır, tam iki yüz? Nerden biliyorsun?' 

'Nerden bileceğim? .. Otelcilere sık sık yaparlar bunu. Gerisi
ni de söyleyeyim istersen?' 

Aptal aptal bakıyordu yüzüme: 

'Pazar günü akşamı da geç vakit bir uğradı. .. ' diye başla
dım. 

'Aman Ragıp Beyciğim,' dedi, 'bir iki yüz lira daha lazım ol
du. Yarın saat dokuzda mutlaka öderim. Öyle olmadı mı?' 

'Evet! Tam anlattığın gibi!' 

'Sen de çıkardın verdin. İki yüz verdin nasıl olsa, bir iki yüz 
daha ister istemez vereceksin? Pazartesi oldu. Adam giyin
miş, tıraş olmuş indi aşağı. .. Ragıp Beyciğim, şu nüfus cüz
danıını müsaade edin de, postahaneden paramı alayım ... 
Öyle olmadı mı?' 

Ragıp Bey, gözlerimin içine hışımla bakmaya başladı: 

'Eğer, dedi, 'Çocukluğundan beri arkadaşım olmasan, mut
laka bu adamla işbirliği yapıyorsun derdim sana! Bereket 
versin, namuslu adam olduğunu biliyorum da ... ' 

27 



' Nüfus cüzdanını koydu cebine ... Bir daha da görünmedi ... 
Öyle değil mi? Sen hemen odasına fırladın, boş bir çantadan 
başka hiçbir şey yok!' 

'Pes, diye bağırdı, 'bu kadarı da fazla! .. Polis hafiyesi misin, 
yoksa dolandırıcılık masası şefi mi?' 

'Hayır!' dedim, 'Herifle ortağım! Yahu, Ragıpçığım sana de
medim mi, otelcilik ince iştir diye, yapamazsın sen! Bakan
lıkta müdür olursun, umum müdür olursun; ama otel mü
dürlüğü yapamazsın demedim mi? Dertsiz başını derde 
soktun durup dururken ... Dört yüz lira senin tam bir hafta
lık, on beş günlük kazancın!' 

Bana anlattığına da, anlatacağına da pişman olmuştu, kaşla
rını gözlerinin üstüne yıktı, çayları içineeye kadar tek bir ke
lime konuşmadı. 

Aradan çok geçmed i. Bursa' dan gelen bir arkadaşı misafir 
etmem gerekiyordu. Bizim ev, bu aylarda Yeşil Sakarya Pa
las Oteli'nden daha çok işler ... Biz bile sofalarda yatarız ço
luk çocuk. Tuttum bu arkadaşı, özür dileyerek bizim Ra
gıp'ın oteline getirdim. Baktım Ragıp'ın gene nevri dönük: 

' Nasılsın Ragıpçığım?' dedim, ' Bu sefer kaç lira kaptırdın, üç 
yüz mü?' 

Baktı gözlerimin içine başını iki yana sallıyordu: 

'Tutturamadım mı?' dedim, 'Ya üç yüzdür, ya dört yüz!' 

Kendini zorlayarak acı acı güldü. Susuyordu: 

' Bu otele büyük açıkgözlerin geleceğini sanmıyorum.' de
dim, ' Nihayet beş yüz liraya kadar iş yapabilenler gelir. Se
nin kapasiten de o kadardır. Benim kadar onlar da kavraya
bilir bunu. ' 

içini çekti: 
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'Tam beş yüz lira! ' dedi, ' Beş yüz liram daha gitti!' 

'Bu seferki iş ihbarnam e. gösterecek değil tabii! Sakın hesabı 
cari cüzdanını gösterecek olmasın?' 

'Evet,' dedi, 'öyle! İş Bankası'nda hesap açtırmış. Defterde 
tam elli bin lira para yazılı!' 

'Dikkat etmemişsin. Tam SO.OSO lirası olacak!' 

' Peki, nerden biliyorsun sen?' 

'Canım Ragıpçığım bunları bilmiyorsun da nasıl otelcilik 
yapmaya cesaret ediyorsun?' 

'Yahu, bilmek zorunda mıyım ben? . .' 

'Bilmek zorundasın ya!' 

Şaşkınlıktan gözlerimin içine dalıp kaldı: 

'Ne bakıyorsun? Hani adam sarraft idin sen? .. Adamı bir ba
kışta gözünden tanırdın ?' 

Suçlu suçlu önüne bakıyordu ... Yalvarır gibi: 

' Söyle Şemsiciğim!' dedi, ' Bu adamın banka defterincieki pa
rayı kuruşu kuruşuna nasıl bildin?' 

'Adam herhangi biri adına bankaya SO liracık yatırmıştır. Bu 
'50' sayısının baş tarafına doğru inandıracak kadar sayı ek
lemiştir. Bu 'SO' lira olmuştur tam SO.OSO lira ... Belki de 
adam hüviyeti yanında olmadığını söyledi, otelc yatarkcn 
bu cüzdanı gösterdi sana .. .' 

'Öyle oldu!' 

' Bu kadar parası olan adamdan hiç kuşkulanmadın tabii ... 
Sonra hemen bir saat sonra geldi, bankaların kapalı olduğu
nu söyledi. Biraz harçlık istedi. Açtın kasayı. .. Bozuk para 
var mı diye baktın .. .' 



'Tamaaam! Öyleyse beş yüz lira kaptırdın adama! ' 

'öyle oldu! ' 

'Ehhhh . .. Artık insanları tanımaya başlıyorsun demektir. 
Daha doğrusu paralı görünmek zorunda olanları .. .  Neyse 
onu bırakalım da bizim arkadaşa temiz bir oda ayırtıver, ak
şama gelip yatacak!' 

Oturduk hep birlikte yeni demlenmiş bir çay içtik. 

Ertesi gün otele arkadaşı görrneğe gitmiştim. Erken erken 
Ragıp Sakarya kapıda bekliyordu beni: 

'Yahu! ' dedi, 'Ben de sana adam gönderecektim az daha!' 

'Ne oldu?' dedim merakla, 'Yoksa .. .' 

O, hiç soğukkanlılığını bozmuyordu: 

'Sen nerden tanırsın bu adamı?' 

'Nerden mi tanırım?' 

Başladım düşünmeğe ... Sa hi, ben bu adamı nerden tanır
dım? Şarkta öğretmenken o da bucak müdürlüğü yapmıştı 
birkaç ay .. . Aradan on sene geçmişti. Beyoğlu'nda karşılaş
mıştım bir saz salonunda. İthalatçılık yaptığını söylemişti. 

'Çok eskiden tanırım! ' dedim. 

'Adresi?' 

"Adresini bilmem .. . Anadolu'da dolaşır durur. İthalatçılık 
yapardı ama ... Bilmem şimdi ne yapar?' 

Gururla gözlerimin içine baktı: 

'Ben söyleyim . .. Şimdi de dolandırıcılık yapıyor! ' dedi, 'Za
ten görür görmez gözüm tutmaınıştı onu!' 

'Ne yaptı?' dedim, 'Ne dolandırdı?' 
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'Sadece yedi yüz lira!' 

Memnundu, gözlerinin içi gülüyordu: 

'Sen gider gitmez, cebinden bir bin liralık çıkardı, 'bunu lüt
fen bozar mısın!' dedi, açtım kasa yı. . .  Baktım hep beş yüz
lük .. . İsterseniz iki beş yüzlük yapayım dedim. Dudağını 
büktü, yaramaz işime dedi. Yüz liralık yok mu, diye sordu. 
İki tane var dedim .. . Cebinden bir zarf çıkardı. Bir bin lira
lık koydu içine, buyrun dedi, bu para kalsın kasada, bana 
lütfen o iki yüz lirayı verin! Çıkardım verdim. Zarfı alayım 
mı almayayım mı diye düşünüyordum. Son olaylar açmıştı 
gözümü ... Benim tereddüt ettiğimi anlayınca kalsın efen
dim dedi, kasada kalsın! Üzerimde fazla para taşımam! Al
dım elinden zarfı, koydum kasaya ... İki yüz lirayı katladı, 
attı cebine. Sonra tam çıkarken, 'Efendim,' dedi, ne olur ne 
olmaz siz bir beş yüzlük daha verin. Belki iki yüz lira yetiş
m ez. Tuttum, bir beş yüz daha verdim. Bin lirası nasıl olsa 
kasadaydı. Teşekkür edip çıktı. Gidiş o gidiş! Gece geç vakit
lere kadar bekledim. Doğrusu yine bir kurt düşmüştü içime. 
Açtım kasayı ... Zarfı buldum, bir de açtım ki .. . İçinde Hit
ler Almanya'sı zamanında basılan bin liralık bir mark!' 

Ben donup kalmıştım, ama bizim Ragıp keyifli keyifli gülü
yordu nedense!" 
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GAZOZ KAPAKLARI 

Boyacı Bekir'in en küçük oğlu, gazoz kapağı topluyorrlu pa
zar yerinde. Köşeden tüyleri, diken diken eden bir 'Cankur
taran' çıktı. Sesini duyan, olduğu yere çakılıyordu. Bira 
kamyonu daha m ey hanenin önüne varmadan zınk diye dur
muştu. Hasan'ın kavun arabası da öyle. Sakanın eşeği bile, 
" Çüşşş!" emri almadan frenlemişti. Şekerci Emin kepçeyi 
kazanın içine bırakıp kapıya fırladı. Terini silmeye vakit bu
lamadan sokağın içine sapan arabanın peşine düştü. Kasap 
çırağına: 

" Koş!" dedi, " Ustanın evinden yana saptı." 

Nuri için, iyi bir fırsattı bu, takıldı Emin' in peşine. Bir sürü 
çocuk da arkalarından . . .  Boyacı Bekir'in en küçük oğlu Şa
ban en öndeydi. 
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Cankurtaran Teneke Mahallesi'nin ortasında, sulak yere di
kilen kavak gibi birden boy atan üç katlı apartmanın önün
de durdu. Hani şu telefonlu apartmanın. 

Kasap Recep burda otururdu. Çırağı, kapıdakilere sordu: 

"Bizim ustalarda sakın bir şey olmasın!" 

"Kim, senin ustan?" 

Soranın burnu telaştan koku almamıştL Oysa leş gibi et ko
kuyordu çırağın üstü başı. 

"Recep Usta'nın canım!" 

"Onlarda değil!" 

"Kimlerde?" 

Vazifesi burada bitiyordu kasap çırağının. Gerisini kendi 
keyfi için istiyordu. Öbürü de işin bu inceliğini kavramışa 
benziyordu. 

"Kimdeyse kimde? Sana ne!" dedi. 

Çırak başka birine yanaştı: 

"Kime geldi cankurtaran?" 

"Senin işin yok mu be!" diye tersiedi sorduğu adam. 

Soruları bitmiyordu çırağın: 

"Kimin için geldi?" 

"İçerde ne oluyor?" 

"Hasta mı var?" 

"Doğuran mı var?" 

Esas öğrenmek istediği bunlar değildi: 
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"Kim kimi vurdu?" diye sormak istiyordu; ama böyle de so
rulmazdı ki ... 

Boyacı Bekir'in en küçük oğlu Şaban da bula bula soracak 
Nuri'yi bulmuştu: 

" Nuri be!" dedi, " Nooluyor içerde?" 

" Noolacak biri ölmüştür, kalabalığa bakılırsa ... " 

" Belki de yaralıdır ... " 

"Zehir içmiş olamaz mı?" 

" Niye zehir içsin? .. Gazoz dururken, soğuk gazoz ... Abooo
ovv, bu sıcakta ne de gider ya! .. " 

Gözleri ile kaldırırnın üstünü araştırdı. 

" Bak! " dedi, "Gazoz kapağı!" 

Aldı, cebine attı. Elini cebine daldırmışken şöyle bir şıngır
dattı: 

"Akşama oyun var mahallede! " 

" Sizin mahallede kapaklar kaçtan gidiyor?" diye sordu çı
rak. 

" Onu beşten! " 

" Oynar mısın benimle! " 

" Oynarım!" 

" Ne kadar gazoz kapağın var?" 

Elini cebine soktu, tekrardan şıngırdattı. Bir cevaptı bu. Çı
rak kapakları az bulmuştu. 

" Yetmez bende bir torba var. Hani naylon torbalar var ya ... 
Tarhana torbaları . .. Onlardan bir torba ... " 
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Şaban hiç naylon torba görmemişti. Ama bozmadı: 

"Anladım" dedi, "Az! O torbalar, çok küçük. Benim evde bir 
kesekağıdı var. Ben, onunu beşten satıyorum aşağı mahalle
dekilere ... 100 tane satsam eder." 

Piyasada gazoz kapağı yoktu. Gazozcular bile çocuklardan 
satın alıp şişelere geçiriyorlardı. 

Birden hesabı doğrultamamıştı: 

"Ne eder?" diye Nuri'ye sormak zorunda kaldı. 

"Bilmem ben!" dedi, "Okula gitmedim, sen gittin mi?" 

"Hadi ordan sen de ... Gazoz kapaklarının kaç kuruş ettiğini 
bilmek için de okula mı gidilir? Dur bakayım. On kapak beş 
kuruş ... Yirmi kapak on kuruŞ ... Otuz kapak on beş ... Kırk, 
yirmi ... Elli kapak, eder yirmi beş .. . Nasıl?" 

"Benim aklım ermez, usta bana 'Para işine sen karışma!' di
yor. Karışınam ben." 

"Elli kapak yirmi beş ederse . .. Yüz kapak da, elli kuruş 
eder." 

"Yüz tane gazoz kapağı elli kuruş mu eder dedin. İyi para 
be! Yani ben yüz tane kapak toplasam elli kuruş kazanır mı
yım?" 

"Kazanırsın ama . . .  " 

"İki yüz kapak toplarsam, yüz kuruş kazanırım demek ... 
Usta bana günde elli kuruştan haftada üç lira veriyor. Dük
kana gelmesem de, bütün gün gazoz kapağı toplasam ... Ha 
ne dersin?" 

"İyi; ama sen kime satacaksın bunları? .. Ben satıyorum 
ama ... Oyun yerlerini dolaşıyorum. Oyun tam kızıştı mı sü
rüyorum kapakları!" 
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"Ben de öyle yaparım!" _ 

"Yapamazsın sen! Ben iki senedir bu işin içindeyim. Kimde 
para var, kime veresiye verilir, bilirim ben. Sen kaptırırsm 
malları." 

"Ben toplayıp da sana satsam." 

"Bak bu olur işte . . .  Ben senden elli tanesini on kuruştan alı
rım. Ha, işine geliyor mu?" 

"Yani, yüz tanesi yirmi kuruş . . . İki yüz tanesi kırk!" 

"İyi para değil mi?" 

"Hamallık be!" 

"Hadi iki yüz tanesine elli kuruş vereyim!" 

"Sana ne kalıyor?" 

"Ne kalıyorsa kalıyor, sana ne?" 

Ortalık bir anda kararmıştı. İki polis kalabalığı itip kakmağa 
başlamıştı. 

"Geri basın biraz daha! .. Hastaları indirelim." 

Demek, yukarda hastalar vardı. Hem de bir kaç tane hasta . . .  

Nuri: 

"Vay anasına!" dedi, "Yaralı filan yokmuş." 

Şaban buna inanmamıştı: 

"Belki yaralı vardır da, polis onlara, hasta diyor." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu hastalar sakın birbirlerini 
intihar ettirmesinler?" 

"Hadi ordan sen de. İnsan başkasını intihar ettirmez. Kendi 
kendini intihar ettirir." 
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"Senin aklın böyle şeylere ermiyor galiba ... Birbirlerini se
verlerse ne yaparlar?" 

"Ne mi yaparlar? Çeker tabaneayı vururlar. Geçen gün gaze-
tede okudular .. . Şişli'de mi ne ... Karşılıklı zehir içmişler ... " 

"Onlar çok ki bar insanlarmış ... Bizim mahallede öyle yap-
mıyorlar. Hem sevdiği kızı öldürüyor, hem de kızı seven 
adamı. .. Sonra da son kurşunu kulak tozuna boşaltı yar. 
Dann! .. " 

Apartmanın kapısında kadınlı, erkekli bir dalga geldi. Dı
şardaki kalabalığa bindirdi. Nuri ile Şaban birden ayak altın
da kalır gibi oldular. 

"Vay anasına!" dedi, "Herifin ,biri ayağıma bastı." 

Şaban sağ kolunu ovuşturuyordu: 

"Beni de ezdiler; ama ben öğrendim neden hasta oldukları
nı!" 

"Neden hastalanmışlar?" 

"Neden olacak? .. Şeyden ... " 

Birden söylemek istemiyordu. Nuri' de beklediği ilgiyi bula
mamıştı. Onu biraz heyecanlandırmak için: 

"İki kadınla bir erkekmiş ... Telefon] u katta oturanlar ... Biri 
ölmek üzereymiş galiba ... İkisi de ağırmış, çok ağır ... Ben 
kızı gördüm kolunda altın saat vardı." 

"Söylesene, neden hastaianmış bunlar?" 

"Şeyden lan . .. Pastadan!" 

"Pastadan mı?" 

"Pastadan ya!" 

"Hadi ardan, pastadan insan hastalanır mı hiç!" 
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"Zehirlenmiş!" 

"Nasıl zehirlenir be!" 

" Pasta çok tatlıymış ... İçi b ayılmış yiyenin!" 

"Nasıl bayılır yahu!" 

"Ben gördüm onları . .. İçieri de bayılmıştı, dışları da ... Sap
sarıydı kızın yüzü. Sen hiç pasta yedin mi?" 

"Ben mi? Geçenlerde bizim Ali, Beyoğlu'na çıkmış vitrinde 
görmüş pastaları ... Çok tatlıymış ... Yeşil, yeşil tadı görünü
yormuş üstlerinde." 

" Çok mu tatlıymış?" 

" Çooook!.. Yiyenin içi bayılmasın diye biraz da çukulata 
koymuşlar üzerine! " 

"Ben onlardan iki tanesini yesem bayılmam!" 

"Ben on tanesini yerim be!" 

En son erkek hastayı da indirdiler kucakta. Saçları ıslaktı, al
nına vıcık vıcık yapışmıştı. Kapı kapanınca, cankurtaranın 
şoförü, marşa basmadan önce düdüğe bastı. Bu düdük se
yircilerin heyecanını kamçılamıştı yeniden. Ağlayanlar, ba
ğırıp çağıranlar bir anda kaynaşıverdiler. Araba zor zoruna 
kurtuldu aralarından, köşeyi döndü. 

Telefonlu katın, kapalı kalan son perdesi de açıldı. Yaşlı bir 
kadın: 

"Yavrularım!" diye içindeki acıyı boşalttı sokağa, "Hay ye
mez olaydınız!" 

Şaban: 

"Arkadaş!" dedi, "Var mısın?" 

"Noolacak!" 
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"Ben Beyoğlu'na gidiyorum." 

"Ne yapacaksın Beyoğlu'nda?" 

"Pastalara bakacağım! Zehirli pastalara ... " 

"Ben gidemem! " 

"Neden gidemezsin?" 

"Dükkan var." 

"Akşama gideriz, var mısın? Gideriz değil mi?" 

"Gideriz! " 

"Pastanm biri kaç kuruştur dersin?" 

"Çok pahalıdır .. . Bir lira falan ... " 

"Bir lira falan mı?" 

"Eee, işte o kadar ... " 

"Yani iki yüz gazoz kapağı ... " 

"Yol parasım da koy! " 

"Yayan gideriz!" 

"Gider miyiz?" 

"Gideriz! " 

"Gideriz de pasta mı alırız?" 

"Yooo! .. " 

"Öyleyse neden ' Yol parasını da koy!' dedin!" 

"Dedim işte!" 

Ama o gün gidemediler. Şaban beklediği kapak satışını ya
pamamıştı. Ertesi gün de gidemediler. Cumartesi günü Nu
ri haftalığını almıştı. İkisinde de para vardı. Bir otobüse atla-
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dılar. Sayıldılar ellişer kuruşu . . .  Beyoğlu'nda görecekleedi 
pastaları; ama ikisi de hep filmlerden konuşuyorlardı. Yeni 
bir sinema yapılmıştı Beyoğlu'nda. Akıllarında pasta vardı; 
ama hiç lafını etmiyorlardı nedense. Belki de paralarma kı
yamadıklarından . . .  

Biçimli bir yerde indiler. Pastaa dükkanını ilk gören Şaban 
oldu. Koştular, dayadılar burunlarını vitrine. Yeşilli, sarılı 
pastaları aradılar gözleriyle . . .  Şaban: 

"Bak!" dedi, "Yeşil, yeşil . . .  Kimbilir ne tatlıdır, bayıltır insa
nın yüreğini . . .  " 

"Çok zehirlidir onlar. Sarıları daha ucuzdur." 

Şaban birden kapıya doğru yürüdü: 

"Alacağım ben!" 

İçeri girmişti bile. Nuri de peşinden. Beyaz önlüklü adama · 

parmağı ile gösterdi: 

"Şunlar kaç kuruş?" 

Adam cevap verecek yerde: 

"Çıkın!" diye bağırdı, "Çıkın dışarı, satılık değil!" 

"Neden amca? Herkes alıyor?" 

"Siz herkes misiniz be! Gidin de arka sokaktan sirnit alın!" 

"Amca, na h, bak! Paramız var, ver bize bir tane!" 

Müşteriler giriyordu içeri. Onlardan utanan tezgahtar: 

"Verin kasaya yüz elli kuruş . . .  Çabuk alın da defolun!" 

Bir lira değildi demek . . .  Şaban parayı çıkardı, verdi sonra 
eğildi tezgahın üstüne: 

"Şunlardan . . .  Şu yeşilli pastalardan!" 
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"Çok zehirli olsun amca!" 

Bunu bir şaka sanan tezgahtar gülmüştü: 

"Nasıl olsun, nasıl?" dedi. 

"Çok zehirli olsun bayıltsın insanın içini!" 

Tezgah tar: 

"Alın!" dedi, "En zehirli pastam ız bu!" 

Şaban kaptığı gibi fırladı ara sokağa. Arkadaşına yarısını ve
remezdi; ama ucundan bir parça tattırabilirdi. 

"Al!" dedi, "Sen de ye!" 

Önce yeşil yerini yaladılar, sonra ucundan azar azar ısırdılar. 
Şaban: 

· 

"Çok tatlı!" dedi, "Adamın içini bayıltıyor." 

Son lokmasını da yuttuktan sonra elinde kalan kağıdı yala
dı: 

"Bu kadarı adamı zehirler mi acaba?" dedi. 

"Neden zehirlemesin! Biz hem küçüğüz . . .  Hem de alışık de
ğiliz . . .  " 

"Öyleyse hemen mahalleye dönelim! Pastanın kağıdını da 
saklay alım, gösteririz çocuklara . . .  " 

Hemen bir otobüse bindiler, yolun birazını da yürüdüler. 

Mahalleye gelmişlerdi. Cami duvarının dibine uzandılar. Şa
ban pastanın daha çoğunu yediğini belirtmek için: 

"Arkadaş!" dedi, "Ben zehirlenıneye başladım galiba!" 

"Nerden anladın?" 

"İçim cayır cayır yanıyor." 
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"Benim daha yanmıyor!" 

"Benim çok yanıyor. Senin belki de hiç yanmıyordur." 

"Yanmaz olur mu, yanıyor!" 

"Ama benimki kadar yanmaz!" 

"Sen daha çok yedin de ondan!" 

"Sonra . . .  Benim midem de bulanıyor!" 

"Başın da dönüyor mu?" 

"Başım da dönüyor!" 

"Gözlerin de kararıyor mu?" 

"Gözlerim de kararıyor!" 

''Benim de midem bulanıyor, gözlerim kararıyor; ama çok 
az!" 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Telefon edelim de, cankurtaran gelsin!" 

"Nerden telefon edelim? Paraya yazık değil mi? Hem kime 
telefon edeceğiz!" 

"Karakola gidelim." 

"Gidelim." 

Peşlerine çocuklar da takılmıştı. Üç dört gündür pasta zehir
lenmesi hikayesi ile dolguı:t olan mahallenin çocukları, ne 
söylenirse inanmaya hazırdılar. 

Ş ab an: 

''Biz Beyoğlu'nda pastadan zehirlendik!" dedi, "İşte pasta
nın kağıdı!" 

"K�ç tane yediniz?" diye sordu çocuklardan biri! 
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"Üç tane yedik!" dedi Nuri, "Gözlerimiz kararıyor, başımız 
dönüyor, midemiz de bulanıyor." 

Çocuklardan birisi daha sordu: 

"Kustunuz mu?" 

"Biz mi? Kustuk tabii. . .  Ama az kustuk!" 

"Zehirler içerde kalmıştır, çok kusmak lazım." 

Karakola girdiler. 

Arkadaşları, Nuri ile Şaban' a söz bırakmamışlardı. Olanı bi
teni eksiksiz anlattılar. Işte pastalardan birinin kağıdı da el
lerindeydi. 

Çocukların mideleri yoklanmalıydı. Komiser telefona yapış
madan önce hastaları kanepenin üzerine yatırdı. 

Sonra cankurtaranın telefon numarasını çevirdi. 

Ertesi gün bütün gazetelerin birinci sayfalarında şöyle bir 
haber: 

"Pastadan iki çocuk ağır surette zehirlenerek cankurtaranla 
İlkyardım Hastanesi'ne kaldırılmıştır. Çocukların bu zehirli 
pastalar, Yaylan Pastanesi'nden aldıkları, ambalaj kağıdın
dan anlaşıldığından satıştaki pastalar kimyahaneye gönde
rilmiştir. Tahlil neticesi bütün pastaların bozuk olduğu anla
şılmış, pastaların imhasına ve pastahanenin bir ay müddet
le kapatılmasına. 
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PATRON IÇERDE Ml? 

Ben burda kapıcı mıyım, odacı mıyım, ayakçı mıyım, kayıt 
memuru mu, özel kalem müdürü mü, yoksa abone memuru 
mu? .. Patronu görmek isteyen, damdan düşer gibi girer oda
ma . . .  Ben oda diyorum ya bekleme salonu demek daha doğ
ru olacak. Çalışıyor muyum, yazı mı yazıyorum, yoksa oku
yor muyum, onları hiç ilgilendirmez, dayarlar ilk soruyu: 

"Patron içerde mi?" 

"İçerde!" 

Bununla yelinmez ki . . .  Patron içerde ise girmesi gerekmez 
mi? .. Girmeeez! Hemen peşinden ikinci soruyu dayayacak
tır: 

"Kim var yanında?" 
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"Kimse yok!" 

Artık girebilir yanına değil mi? Ne gezeeer! Icığını, cıcığmı 
öğrenmeden, içerde ne halt işlendiğini anlamadan girer mi 
sanıyorsunuz? Yeniden kazık bir soru daha: 

"Öfkeli mi, keyifli mi?" 

Gel, çık, işin içinden! Bu öyle kolay kolay karşılığı verilecek 
bir soru olabilir mi? Hem efendim, öfkeli olsa ne olacak, ke
yifli olsa ne olacak! Benim için neyse ne; ama herhalde, so
ran için çok önemli olsa gerek! 

Patronunun odasına her girenin, uzaktan yakından mutlaka 
parayla bir ilgisi, ilintisi vardır. Patron eğer öfkeliyse, kolay 
kolay söktüremeyecektir ala�ağını. Keyifliyse o başka! Ama 
öfkeli dersem hemen dönüp gidecek mi sanıyorsunuz? Bu
nun nedenini, niçinini öğrenmek için de sorular düzenleme
den bırakacak mı sanıyorsunuz yakamı?.. 

Patron bu! Kırk tarakta bezi vardır. Bu yüzden her zaman 
odasında bulmak zor olur, soranlar için "Patron içerde mi?" 
sorusuna, "İçerde yok!" karşılığını verince de iş bitmez. Bu 
kez de, başka bir soru dayayacaktır arayanlar: 

"Nereye gitti? Kiminle gitti? Ne vakit dönecek?" 

Daha önemlileri vardır soruların: 

"Bankaya da uğrayacak mı? Yoksa havaJeleri mi alacak pos
tadan?" 

Bunlara teker teker verdiğim cevaptarla da yetinmez el oğ
lu. Daha kurnazcalarına, baş vuracaktır: 

"Peki . . .  Saat kaçta çıkmıştı?" 

"Saat mi? On biri geçiyordu." 

"Patron yemeği nerde yer?" 
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Patronun nerde yemek yediğini bildiğim halde, ters bir za
manımdaysa: 

"Hiçbir yerde yemez, evden getirir. Odasında yer!" der, atla
tırım. 

Ama gene de kurtulamam: 

"Demek beş on dakikaya kadar gelecek . . .  öyle mi? Bekleye
yim bari!" 

Al başına belayı! Çeker masanın üstünden bir gazete, çöker 
karşımal Çalışabilirsen çalış . . .  Elindeki gazeteyi okuyacak 
mı sanırsınız! Gözleri fıldır fıldır masamın üstündeki kağıt
larda, duvardaki resimlerde, kenara köşeye atılmış gazete
lerde . . .  Sonra biçimine getirip üstüne elzem olmayan bir sü
rü de sorular: 

"Kaç aboneniz var? Kaç basıyorsunuz? İadeniz ne kadar? 
Öbür gazeteler gibi siz neden piyango yapmıyorsunuz?" 

Bu sorularla da yetinmez, politikaya atlar: 

"Sizin patron hangi partiden?" 

Ben, adarnma göre bir karşılık versem de, o yenisini soracak
tır: 

"Sizin gazete neden hükümeti desteklemiyor?" 

Oysa bizim gazete, hükümeti de, iktidarı da destekleyen tek 
gazetedir. Patronun yüzünden! Adam, bizim gazeteyi bir 
gün olsun eline alıp da okudu mu bakalım! 

Bu soru hastalarının içinde kızdıktarım da vardır, sevip say
dıklanm da . . .  Beni deli edenler olduğu gibi, ineitmeden so

ru düzenleyip ağzımdan laf alanlar da bulunur. Bir Hasan 
Yılmaz vardır ki, evlere şenlik . . .  Patrondan it gibi korktuğu 
halde, bütün aslanlığını, yırtıcılığını bana gösterir: 
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" Nerede bu adam? Gene mi yok? Ne vakit gelecek be? Git 
gelden iflahım kesildi! Patronsa patronluğunu bilsin, otur
sun yerinde! Biz yazarlığımızı biliyoruz ya! Tek yazı sektiri
yor muyuz hiç! Pekii, bugün göremeyecek miyiz?" 

Sanki benim patron! Sanki adamın işi benimle! Be mübarek 
adam, senin patronundan bana ne! Alacağın varsa alırsın, al
dığın zaman, aldığın zaman benimle mi bölüşüyorsun! Ne 
üfleyip duruyorsun kafamı! .. 

Sözümona gazetenin ileri gelenlerindendir bu Hasan Yıl
maz. Kafasının içi kömürlük gibidir. Göz gözü görmez. 
Örümcekler, bir köşeden bir köşeye ağ kurmuş beklerler. 
Memleketin yararına bugüne kadar tek bir düşünce girme
miştir, bu kömürlüğün kapısından içeri. Hele bir girsin! Da
ha kapıda çullanacaktır bu örümcekler, üzerine ... 

Geçen ayın sonlarında, ellerini ovuştura ovuştura girdi oda
ma. T ığ teberdi, duruşundan belli ... Elini sokmuş gibi bili
yordum cebine, sigara parası bile yoktu. Selamsız sabahsız 
yanaştı masama. Burnunun ucuyla kapıyı gösterdi: 

" İçerde mi?" 

" Evet!" diye kestirip atmak istedim, ikinci soruyu dayadı: 

" Yanında kim var?" 

"Kimse yok!" 

" Ne yapıyor içerde?" 

" İçerde ne yapar, oturur!" 

" Yani ne iş görüyor?" 

Ters ters yüzüne baktım: 

"Bilmiyorum!" 

O, benden daha sert bir suratla: 
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"Neee!.. Bilmiyor musun? Nasıl bilmezsini Ne demeye otu
ruyorsun burda!" 

"Ben abone memuruyum . . .  " diyecek oldum, üzerime yürü
dü: 

"Yapamayacaksan bu işi, git de yerine açıkgöz biri gelsin!.." 

Bugün nedense Hasan Yılmaz'ın patronun odasına girmesi
ni istemiyordum. Patronu koruduğurndan mı? Yoksa bu 
adamı parasız dolaştırmak istediğimden mi? İkisi de değil; 
ama o gün gazetede çıkan yazısına kızmış olmamdan belki 
de . . .  

"Ben odasına iki saat önce girmiştim!" dedim, "Çok öfkeliy
di!" 

Bu cevap onu biraz yumuşatmıştı: 

"Yaaa! .. Öfkeliydi demek!.. Kime kızmıştı acaba?" 

"İdare müdürüne verdi veriştirdi, Haluk Bey zor kurtuldu 
elinden!" 

"Neden kızmış olabilir?" 

"Bilmem; ama Haluk Bey çok avans veriyormuş bugünler
de! Patron öfkesinden ter ter tepiniyordu, 'Gelene geçene 
avans veriyorsun!' diye." 

Boynunu büktü, yalvarır gibi sordu: 

"Öfkesi geçti mi dersin o zamandan beri?" 

"Hiç sanmam! Homurdanıp duruyordu içerde!" 

Bu kadarı yeterdi ona! Koltuğunun altına kıstırdığı yazı to
marını eline aldı, öfkeyle sol avcuna vurmaya başladı: 

"Demek bugün hayır yok desene!" 
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"öyle görünüyor!" 

Arkasına bakmadan yürüyüp gitti. 

Bir sabah erken gelmiştim. Bizim gazetede çıkan il.anları, 
kırmızı kalemle çizip üzerlerine pul yapıştırıyordum. Sıra 
son günün gazetesine gelmişti, sayfalarını şöyle bir karıştır
dım. Hasan Yılmaz'ın yazısı, köşeden kara kara bakıyordu 
yüzüme. Sanki satırların arasından örümcekler sarkıyordu. 
"Bakalım, gene ne halt karıştırmış!" diye şurasını burasını 
okurken bitirdim yazıyı. Kafatasının içinde bir kaşık beyni 
olanı, cin ifrit edecek bir yazıydı bu! Neler, ne yobazlıklar 
yoktu ki içinde! .. Ahiakın bozulduğundan, öğrencilerin taaa 
ilkokuldan kız-erkek diye ayrılması zorunluluğundan, çar
şafın uygarca bir kılık olduğundan dem vuruyor, işsizliğin 
artma nedenlerini ahiakın bozulduğuna bağlamakla yetin
miyor, işi tembelliğimize kadar götürüp bağlıyordu!.. 

"Biz tembel milletiz!" diye bitiriyordu yazısını! 

"Gösteririm ben sana tembel milleti!" dedim İçimden, "Al
manlar iki yüz bin Türk işçisini tembel olduğu için çalıştırı
yorlar, öyle mi! .. Dur, ben sana gösteririm tembel milleti!"  
dedim, "Sen düşersin benim tekkeye!" 

Gazetenin baskı sayısı düştükçe düşüyordu son günlerde . . .  
Bunun neden ileri geldiğini geldiğini bilen yoktu. Bütün ne
denler ortada olduğu halde, kimse açık açık söyleyemiyor
du. 

Patran sabahtan gelmiş, ortalığı kasıp kavuruyordu. Beni, 
Hasan Yılmaz'ın yazısını okurken bastırmıştı: 

"İlanları mı işaretliyorsun, gazete mi okuyorsun!" diye çı
kıştı. 

Hem savunmamı yapayım, hem de bir çivicik koyayım diye, 
başladım: 
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"Hasan Yılmaz'ın yazısına şöyle bir göz gezdiriyordum . . .  " 

"Sus!" diye yürüdü üzerime, "Hepiniz aynı tabakhane malı
sınız! Kimin kime, ne demeye hakkı var! Batırdınız gazeteyi 
el birliği ile!" 

Girdi odasına, hızla çekti kapıyı da! Aradan beş dakika geç
meden Hasan Yılmaz göründü karşıdan, sanki ısmarlamı
şım gibi . . .  Çatılan kaşlanmı, gerilen sinirlerimi düzenledim, 
en tatlı sesimle: 

''Buyrun Hasan Beyciğim!" dedim. 

Şaşırmıştı Hasan Yılmaz, alışmadığı bir karşılanıştı bu! Ka
şıyla gözüyle sordu, dost görünmeye çalışarak: 

"Içerde mi?" 

"lçerde Hasan Beyciğim!" 

"Yalnız mı?" 

"Kimsecikler yok yanında!" 

Yüzümün yumuşaklığını görünce, birkaç soru daha sorup 
durumu pekiştirmeyi yararlı buldu: 

"Çalışıyor mu?" 

"Hayır Hasan Beyciğim, bir mizah dergisi kanştırıyor!" 

"Keyfi yerinde olmalı patronun . . .  " 

"Hem de nasıl! Sabahleyin şakalaştık bile . . .  Çok keyifliydi, 
seninki çoook!.." 

Elindeki çantayı masamın üstüne bırakarak canlı canlı so

kuldu patronun kapısına . . .  Parmağını kıvırıp üç kez vurdu. 
Ses yok! Bir daha vurdu, gene ses alamadı. Döndü, yüzüme 
baktı. 
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"Gir canım!" dedim, kaşımla gözümle. 

Benden aldığı güçle küt diye daldı içeri. Girmesiyle patro
nun içerde patlaması bir oldu: 

"Çık dışarı, çuk! . .  Ben gir demeden nasıl girersin sen! . .  Gaze
teyi mahvettiniz! Ne büyüklere saygı kaldı, ne disiplin! . .  En
seye tokat gidiyorsunuz mürettip çıraklarıyla! Odamıza ka
panıp gazetemin hesaplarını da yapamaz oldum! Çık diyo
rum sana! Daha duruyor, defol! . ." 

Kafasına bir tokmak yemiş .gibiydi. Salmarak masama doğ
ru geldi, bıraktığı çantayı 'kıstırdı koltuğunun altına. Yüzü
me bir süre şaşkın şaşkın baktıktan sonra, ağır ağır yürüdü, 
gitti. 
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PARTf AOINA 

Parti Başkanı Kafaoğlu, ilköğretim müfettişini karşısına al
mış, partisinin görüşünü açıklıyor: 

"Resmen şikayetimiz vaaa öğretmen Yılmaz' dan. Neden mi 
şikayetimiz vaaa . . .  Bu adam gumarcının biteği. Hem de oy
nadığı gumar Müslümanlığa yakışmayan ecnebilerin oyna
dığı bi kaat oyunu. Hani on kaadına iki beş, tavla oynasa yü
reğim yanmaz. Bekar adam derüz, hakkı vaa . . .  Gumar oy
namasın da gızımıza, gısrağımıza mı sataşsın? Herifçioğlu 
dutuyor sağına soluna, bi de karşusuna gendüsü gibi biri 
gan, ikisi erkek, öğretmenleri alıp onları da baştan çıkarıyo
oo . . .  Şikatımız vaa bu Yılmaz denilen gumarcıdan! Pekiii 
sen diyeceksin ki öbürkülerden neden şikaatçı değilsin de 
yalunuz bu Yılmaz'dan şikaatçısın? Neden mi ondan şika
atımız? Söyleyim zatınıza. Bu Yılmaz denilen delikanlı boz-
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guncunun biri . .. Şehir gulübünde herkes yirmi bir çekerken, 
prafa, pastıra aynarken üç öğretmeni ayartıp pokere teşvik 
ediyooo! .. " 

Müfettiş sözünü kesecek oldu Kafaoğlu'nun. 

"Amma Sayın Kafaoğlu, kendi aralarında, fasulyeyle oyna
dıklarını söylediler bana, sorduğum zaman!" 

"Daha nesine oynasınlar Müfettiş Bey! Hem de fasulyesine 
haaa! .. Töbe, töbe, günaha girdiklerini açık açık söyleyarlar 
da daha ne duruyorsun? Allah'ın nimetiyle gumar haaa! .. 
Bugün fasulyesine, yarın nuhuduna, mercimeğine, öbür gün 
de parasına ... Sana işin doğrusunu söyleyim mi Müfettiş 
Bey? Bu öğretmenierin her ne vesileylen olursa olsun bir 
araya gelmeleri partimizce katiyyen doğru görülmüyor. Bir 
kerem üçü dördü bir araya gelip de vakıtlı, vakıtsız şurda 
burda kafa kafaya vermeye başladılar mı bunun önüne du
rulmaz. Biz parti olarak dört kişinin bir araya gelmisine göz 
yumarsak, ilerde hökümeti devirmek için toplantılar yap
maya başladılar mı, nasıl gontrol ederiz? Siz bu gece falan 
yerde toplandınız mı? Toplandık! Eeee? .. Ne halt etmeye 
toplandınız? Poker oynamaya! Ayıkla pirincin taşını! Olmaz 
böyle şey Müfettiş Bey! İş karışır, Arap saçına döner, çıkama
yız işin içinden! "  

"İyi; ama bunlar aklı başında öğretmenler, plan defterleri, 
ders defterleri günü gününe yazılmışken . .. Ben tutar da, 
'Yılmaz Akarsu, poker oynadığı için burdan alınsın!' nasıl 
derim bizim müdüre ... " 

"Biz parti olarak ... İktidar partisi olarak atılmasını istiyoruz. 
Bu dörtlü poker oyunu bizim politikamıza aykırı .. . İstemi-
yoruz dörk kişilik oyun! Ancak karşı karşıya tavla ... Pastıra! 
Alafranga oyunlardan da bezik! Yani hep ikili oyunlar ... Biz 
dış politika da bile üçlü dörtlü oyunlara gelemeyiz. Anlaş-
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malarımız bile baştan aşağı ikili .. . Hep karşı karşıya!. . Dört
lü oyun, politikamıza neden mi aykırı? . .  Karşısındaki oyun
cu, dü şeş attı mı, işine gelmezse şeş beş diyebilirsin ikili 
oyunlarda!.. Tanık yok çünkü . . .  Dörtlü oyunlarda her za
man için, hır çıktı mı, iki tanık hazır! Büyüklerimiz ikili an
laşmaları neden yaptı? Zamanı gelince su koyvermek için ... 
Biri davacı biri davalı! Hani tanık! Yani demek istiyorum ki 
Müfettiş Bey, bu poker oyunu da partimizin programına, tü

züğüne aykırı mı aykırı! .. " 

Bu haklı savunu karşısında dili tutulan Müfettiş Recai Can
yakan, defterini çıkartıp not almak zorunda kaldı; çünkü o 
her şeyden önce bu partinin desteğiyle ayakta duran, köşe
kapmacalarda ortada kalmayan günün adamı işbilir müfet
tişlerdendi. Yılmaz burdan alınırsa geriye kalan üç öğret
men kimsenin başını ağrıtacak soydan değildi. 

Denetlemesini yapıp da ilçeden ayrıldığı günün akşamı Par
ti Başkanı Kafaoğlu, Misakı Milli İlkokulu'nun Milli Eğitim 
Memurluğu odasına şöyle bir geçerken uğramak zorunda 

kalmıştı. Kahveler içildikten sonra Öğretmen Y ılmaz, okut
tuğu birinci sınıftan, dersin tam ortasında çağrıldı. 

Kapıyı vurup içeri girince karşısında Kafaoğlu'nu görmüş
tü. İkisine birden: 

"Buyrun efendim! "  dedi, "Beni istemişsiniz!" 

Milli eğitim memuru bu ilçeden yetişmiş değerli bir başöğ
retmendi. Bir süre genç arkadaşını beğeniyle süzdükten son
ra: 

"Buyrun oturun, Y ılmaz Bey! "  dedi. 

Y ılmaz, daha çok Kafaoğlu'ndan çekindiği için oturamıyor
du: 

"Aman efendim!" 
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"Otur rica ederim! Sayın Başkan diyor ki . . .  Hele otur ca
nun!" 

İster istemez ilişti sandalyenin kenarına: 

"Dinliyorum!" 

"Poker oynuyormuşsunuz birkaç arkadaş bir araya gelip 
de . . .  " 

"Ben mi oynuyormuşum efendim?" 

Kafaoğlu atıldı hemen: 

"Canım saklama!" dedi, "Genç adamsın oynayacaksın ta
bii . . .  Çoluk yok, çocuk yok!" 

"Hayır oynamasına oynuyoruz; ama bizim oynadığımız da 
oyun mu . . .  Fasulyeyle . . .  Arada sırada bayramda seyranda 
kuruş kuruş . . .  " 

"Maksat nesine oynandığı değil . . .  Ustaca oynandığı . . .  Sor
dum arkadaşlarına . . .  Bu oyunu senden daha güzel oynayan 
yokmuş . . .  Bi daneymişsin burda. Eşin menendin yoğumuş! 
Hiçbir mamur eline su dökemezmiş pokerde. Pardon sa
na . . .  " 

Başöğretmen tutamadı kendini: 

"Aferin be Y ılmaz!" dedi, "Bravo!" 

"Aman efendim iltifat ediyorsunuz!" 

Kafaoğlu en yumuşak sesiyle getirdi gerisini: 

"Senden iricamız, bu gece partimiz namına, Ankara' dan ge
len misafirlerimizle aralarına karışıp oyun oynumak!.. Ge
çen sefer gelişlerinde mahcup olduk memleket namına bi 
dane poker oyuncusu çıkartamadık efendiden . . .  Gravatlı bir 
oyuncu!" 
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"Efendim ben ancak ufak ufak kendi aramızda ... " 

"Büyük büyük oynayacaksın bu sefer! Onlardan mı korka
caksın!" 

"İyi; ama aldığımız aylık ... " 

"Bırak aylığını yıllığını be! .. Memleket namına, parti namı
na!" 

"Ya içeri gidersem ... " 

"Sana memleket şerefi için oynayacaksın diyorum. Arkanda 
koskoca parti vaa! Elverir ki möhterem misafirlerimizin can
ları sıkılmasın. Sonaaa ... Görsünler, bilsinler ki ... Bizim ilçe 
merkezinden de kendileriyle bi masada oturup ister yuvar
lak masa olsun, ister dört köşe masa ... Boy ölçüşecek çok 
uyanık, çok kültürlü genç delikanlılarımız yetişmekte ... Al 
şunları da, koy cüzdanına! Bol para oldu mu rahat oynarsın! 
Poker denilen oyun da particilik gibi ... Cebin dolu oldu mu, 
salla sallayabildiğin kadar. Bu oyunun aslı esası palavra! 
Korkma salla boyuna!.. Arkanda koskoca Parti Başkanı Ka
faoğlu vaaa!.. Yutarlar mı yutmazlar mı heç düşünme! Gös
ter gendini büyüklerimize!" 
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MORFİN İÖNESİ 

· Çerkez Kamil, merdiven altında çay demlemişti. Sırtı sıra üç 
bardak yuvarladıktan sonra çaydanlığı önüme sürdü: 

"Varsa şekerin, koy da iç!" dedi. 

Ben düşünürken dayanamadı. Bardağını bir kere daha dol
durdu: 

"Çaysız yapamıyorum. Çaylan sigara olsun, ekmek su iste
mem." 

Çayı kırtlama içerdi. Ağzına bir şeker kırığı kıstırdı. Hızını 
alamadı, bir daha doldurdu. Kapağını açıp baktı çaydanlığa: 

"İçer misin?" dedi yeniden. 

Belli ki kıyamıyordu vermeğe. 
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"Sen iç!" dedim. 

"Bunu da Şemsi'ye verelim. Ha ne dersin? İki gündür toz 
bulamadı çakal. İflahı kesildi harmanlıktan. Ulan Şemsi ge
tir bardağını!" 

Şemsi yatağına uzanmış, tazı gibi titriyordu. Üstüne çekmiş
ti çulunu. Çerkez Kamil çaydanlığı bir kere daha çalkaladık
tan sonra: 

"Getir bardağını be! İç sıcak sıcak!" dedi. 

Şemsi kalktı ayağa, gözkapaklarını araladı: 

"Çerkez aaabi be!" dedi. 

"Söyle ulan Arnavut çingenesi!" 

"Demir üç gündür zindanda!" 

"Ne yapalım zindandaysa!" 

"Toz bitti!" 

"llhami' den hap al da, kır krizini!" 

Acı acı güldü: 

"tlhami ha! Günahını vermez adama . . .  Ne sarı çıyandır o!" 

Getirdi su bardağını uzattı: 
• '  

"Koy şuna biraz! Ağzım dilim kurudu. Ulan ne iştir bu! Biz-
de arpa olur, mal bulunmaz. Geçende mal kepazeliğinden 
geçilmiyordu. Mangır yoktu o zamanlar . . .  " 

"Ulan paran yoktu da tozsuz mu kaldın! Uydurup kaydır
dın, verdin burnunun hakkını!" 

"Gene mal olsa da para bulunmasa. Pabucumu satar, yatırır
dım!" 
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Geçen sefer Şükrü'nün iskarpinlerini götürüp satmış, toza 
yatırmıştı. Sıra kendi pabuçlarına gelmişti artık. 

Şekersiz içiyordu çayı. Çerkez dayanamadı: 

"Al şu şekeri at ağzına be!" 

"Ağzıının tadı mı var be abi! Ha şekersiz içmişim ha şeker
li . .. Hepsi bir kapıya çıkar. " 

Cezaevinin en rahat koğuşu, verem koğuşuydu. Gardiyan
lar bile uğramazdı. İmralı' dan kovulma bir hastabakıcı var
dı. Aklına estiği zaman gelir, bir iki kişiye iğne yapıp yanlar
dı Beyler Koğuşu'na. Sigara boldu orda, çay, kahve de bol
du. 

Köşedeki yataktan Kazım sesleniyordu: 

"Nerde bu pezevenkler!" 

Altına yapıp koğuşu kokutmasın diye Şoför Cemi! fırladı. 

"Ne zorun var gene?" 

Ne zoru olacaktı, ördek istiyordu işte. Oturak isteyecek hali 
mi kalmıştı. Hastabakıcı cenabetlerine kalsa çoktaaan sabah 
olurdu. Gitti, bir ördek getirdi hela aralığından. Çerkez Ka
mil: 

"Yaptın bi hayır!" dedi, "Getirmişken, üstünü aç da tutuver 
bari . . .  Boyuna yatağına kaçırıyor. Kendinden geçmiş gari
ban. " 

"Köftesini, hoşafını yürütrneğe gelirler öbür koğuştan. Ör
değe gelince Şoför Cemi!! Naaah alırlar bundan sonra!" 

"Yarına sağ çıkarsa sen konarsın, uzat ördeği!" 

Doktor geçenlerde sormuştu Kazım'a, "Neye bu kadar geç 
kaldın!" diye. O günlerde daha iyiceydi. Kazım: 
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"Tam on beş gün motor beklettiler Doktor Bey!" demişti, 
"Ama pamuk için Bandırma'ya lodosta bile motor çıkarma
ya utanmadılar!" 

Artık her şeyi korkmadan söyleyebiliyordu. Pamuk, İmralı 
müdürünün sevgili köpeğiydi. Tabidottan çıkan balığı yer
ken boğazına kılçık kaçmıştı. Bütün bir gün öksürüp aksır
clıkça içi parçalanmıştı Müdür Bey'in: 

"Götürün hayvanı baytara! " demişti. Baytar taa Bandır
ma' day dı. Vizite defterine adı yazıldı Pamuk' un. Motora ko
yup Bandırma'ya gönderdi. Cins köpekti pamuk. Müdür 
Bey "Y üz mahkuma değişmem Pamuk'u!" derdi. 

Hava lodostu o gün. Dalgalar adam boyuydu. Deniz tut
muştu Pamuk' u. Midesi bulanıp da başlayınca kusmaya, bo
ğazındaki kılçık da çıkıvermişti. Köpek kurtulmuştu; ama 
baytarın gene de görmesi gerekiyordu. Vizite defterine adı 
yazılmıştı bir kere. 

Arnavut Şemsi çayı içince dizlerine biraz can gelmişti. Çıktı 
hap aramaya öbür koğuşlara. Hap olsun da Dover ' e kadar 
yolu vardı. Altı tanesi krizi eh şöyle böyle kırabilirdi. Kısırn
lara geçmeği de yasak etmişti müdür. Ne adamdı bu müdür 
be! Köfte Mustafa'nın zorundan yapıyordu bu baskıyı. Ge
len geçen satıcılığa başlamıştı son günlerde. Köfte Mustafa 
kime satacaktı da müdüre haracını verecekti. Haftada beş 
yüz kağıdı nerden çıkaracaktı! 

Köfte Mustafa üç gündür kurmuştu vara-geleyi. Paketler 
beş kağıda yükselivermişti. Aderobabaları kimse düşünmez 
olmuştu. Zulalar boşalmıştı üç gün içinde .. . Eski satıcılar 
darmaduman olmuştu. Demir, zindana atılmış, Çakır Topta
şı'na sürülmüş, Arap Kerim Paşakapısı' na . . .  Kim kollaya
caktı böyle günde verem koğuşundaki fakir fukarayı? Bu ka
dar da gaddarlık olur muydu be! .. 
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Gardiyan dokuza doğru kapıda bir göründü. Kelleleri sayıp 
"Allah kurtarsın!" bile demeden çekip gitti. Bu verem koğu
şunda disiplin hak getire! Doktor yüz veriyordu bu pis sa
rartmalara. Sıraya girip tekmil bile vermelerine razı değildi 
bunların. Ulan beş dakika dikilmeylen ölür müydü adam 
be! Hasta masta . . .  Hapishanede değiller miydi bu ölemedik
ler! .. 

Kazım 'ın sıkıntısı vardı bu akşam. Boyuna inliyordu fukara. 
Çerkez Kamil yeni sigarasını kendi izmaritinden yakarken: 

"İğnesi yapılmadı mı bu akşam?" diye sordu ortaya. 

Şoför Cemil: 

"Ne iğnesi?" dedi, "Koğuşun kapısından bile bakmadı Şakir 
Efendi!" 

· 

"Çağır gelsin!" 

Şoför Cemil çulunu çekmişti üstüne. Yatağından çıkmak is
temiyordu; ama Çerkez Abi'yi de kırmak olmazdı. Gene 
kendisi zararlı çıkardı sonunda. Yarın ziyaret günüydü. Bir 
tavuk budu olsun düşerdi payına. 

"Çağırayım Abi!" diye fırladı yataktan. Konyalı lafa karıştı 
oturduğu yerden: 

"Bu Arnavut Şemsi'ye ne oldu acaba? Görünmüyor sayım
dan beri!" 

Çerkez Kamil: 

"Çakıyorum dalgasını!" dedi, "İlhami' den aldı dersini o!" 

Şoför gitti geldi: 

"Şakir Efendi öbür koğuşta ... Altmışaltı oynuyor beş kağıdı
na!" 

Sonra Şoför Cemil' e döndü: 
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"Çağır şunu, çabuk gelsin!" dedi. 

Çok geçmeden Şakir kapıda göründü: 

"Ne var!" dedi, "Kim çağırıyor beni?" 

Gözleri dönmüş, yanakları al al olmuştu. Oyunda kaybetti
ği duruşundan belliydi. Hızını alamamış dövüşken bir Hint 
azmanı gibi dikleşiyordu. Sırtındaki beyaz gömlek onu biz
den ayırır gibiydi; ama hem tehlikesiz bir akıl hastası, hem 
de on beş yılın on birini yatmış bir katildi. Çerkez Kamil 
onun ne deliliğinden korkardı ne katilliğinden: 

"Şuraya bak!" dedi, "Şuna iğnesini vuracaksan vur! İki saat
tir bağırıp çağırıyor! Var elbet bir sıkıntısı." 

"Vakti var daha!.." deyip oyuna dönmek istediyse de, "Vur 
iğnesini de sonra ne halt edersen et! Yazık be!" diye çıkışın
ca bir tomar anahtarı çıkardı arka cebinden. 

"Peki, vuralım da çıksın aradan!" dedi. 

Dışarda dolap açıldı. lğne küveti çıktı ortaya, şıngır mın
gır ... Az sonra gazoz ağcının pompa sesleri gelmeye başla
dı. Çerkez Kamil söylenip duruyordu: 

"Vermezsen sıkıyı, bu deliyle başa çıkamazsın! İmralı onun
la başa çıkamamış da geri göndermiş!" 

Kapıda bir ara Arnavut Şemsi göründü. Aklına bir şey gel
miş gibi döndü gitti heladan yana. Şoför Cemil içerden ses
leniyordu: 

"Şakir Efendi! Gene iğneleri yakmayasın!" 

Bir ara Sansar da göründü kapıda. İçeri girmedi. Şoför Ce
mil, Konyalı'nın yatağına oturmuş, başından takkesini çek
mek için onu lafa tutuyordu. Nihayet Şakir Efendi, elinde 
enjektörle girdi içeri. Doğru Kazım'ın ayak ucunda dikildi. 
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Kolundan mı, kalçasından mı nerden vuracağım düşünü
yordu. Her yanı iğneden delik d�şikti. Kalçasından vurma
ya karar vermişti. lri elleriyle pijamasını sıyırdı. Birden da
yandı iğneyi. Dayanmasıyla öbür elindeki pamuğu bastır
ması bir oldu. Kazım'ın olandan bitenden haberi yoktu. Bat
taniyesini Şoför Cemil çekiverdi üzerine. Çerkez Kamil: 

"Hadi!" dedi, "Bekletme Sansar'ı dip koğuşta. Doğru altmı
şaltıya! .. Ulan ne hikmetse, bu verem koğuşuna ne doktor 
uğramak ister, ne gardiyan! Sık sık Azrail de uğramasa can 
sıkıntısından patlayacağız!" 

Sözünün Kazım'a dokuoacağını düşünerek çevirmeğe çalış
tı: 

"Onun bile yüzünü görmez olduk on beş gündür. Hadi git 
de şu Arnavut Şemsi'yi gönder. Onu bile çok görüyorlar bi
ze!" 

Saat onu bulmuş, kimsenin gözüne uyku girmiyordu. Ka
zım uyuyacak yerde yatağının ortasında oturuyordu. Bir ara 
elini Şoför Cemil' den yana salladı. 

"Gel!" demek istiyordu. Şoför işareti anlamış, koşmuştu: 

"Ne var!" dedi, "Ne istiyorsun?" 

"Mektup . . .  Köye! .. " 

Şoför Cemil, yastığının altından kağıt J<a)em aldı. 

"Söyle!" dedi, "Yazalım!" 

"Ben bildiğim gibi söyleyim, sen biçime koy da yaz!" 

"Peki!" dedi, "Sen söyle!" 

"Şaziye . . .  " diye başladı, "Gayrı helal et hakkını . . .  On bir yı
lı doldurduk da, bir yılı tamamlayamadık. Kimseden bir şi
kayetim yok. Elimizden geldiği kadar uğraştık cezamızı dol-
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duralım diye. Çok gayret ettik. Ölüm kağıdım gelir gelmez 
hemen evlen! Kızımı babasız koma. Defterimdeki parayı dü
ğününe harcarsın. Dirlik düzenlik içinde yaşayın. Selam." 

Adresi zor söyledi, soluk soluğa, sonra başını koydu yastığa. 

Ferahlamış gibiydi. Beş on dakika böylece yattı. Çerkez Ka
mil ayağa kalkmıştı. Eğildi Kazım' a baktı: 

"Uyumuyor bu!" dedi, "Güya Şakir Efendi iğne yaptı, mor
fin iğnesi." 

Sonra Şoför Cemil'e döndü: 

"Çağır şu Arnavut Şemsi 'yi! " 

Bir şeyden kuşkulanmıştı. Kazım ayaklarını altına alıp yü
zükoyun öyle kaldıktan sonra birden başını kaldırdı: 

"Arkadaşlar ... " dedi, "Gücenmeyin bana ... Sıkıntı var içim
de ... Bi dakka ... Bi of çekeceem!" 

Başını geri vererek: 

"Hohhh!" diye soluğunu boşalttı. Yeniden soluk alıp ver
mek büyük bir işti. Başı yastığa düşüverdi. Çerkez Kamil 
koştu, bileğine yapıştı. 

"Kurtuldu!" dedi. 

Şoför Cemil. .. Şemsi'yi kolundan tutup getirmişti. Keyifli 
keyifli sigarasını çekiyordu. Kazım'ın baş ucunda toplandı
ğımızı görünce her şeyi anlamıştı: 

"Tamam mı?" dedi. 

"Nur içinde yatsın!" 

Merdiven altından sedyeyi getirdiler. Uzattılar koğuşun or
tasına. 
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Ne kadar üzgün durmaya çalışsa Cia, gözlerinin içi gülüyor
du Arnavut Şemsi'nin. Her şey ayna gibi ortadaydı. Şakir 
Efendi'ye üç beş kağıt toslamış, hela aralığında Kazım'ın 
morfin iğJ:!esini yemişti kaba etine . . .  Gözlerine fer, dizlerine 
can gelmişti. 

Kazım'ı, kendi battaniyesine sardılar. Uzattılar sedyeye. 
Hastabakıcılardan biri gelmemişti. Gardiyan onu çağıracak 
yerde bizim hastalara çıkışıyordu: 

"Uian, yapışsanıza sedyeye be! . .  Bugün onaysa yarın da si
ze! " 
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tş 

İş arıyorum iş! 54 yaşında tensikata tabi bir evkafçıyım; ama 
henüz elim ayağım tutuyor. Taşı sıksam suyunu çıkarırım. 
Himden de bilimden de bihaber değiliz. Çok mürekk!i!p ya
ladık, kurutmak için çok yazı hohladık. İdadicle hayli dirsek 
aşındırdık ... Ama eski idadi; emin olun kendimi üniversite 
mezunun,a değişmem. Hiç olmazsa kendi istidamı k�ndim 
yazarım b�n1' · ' 

Tam, en tecrübeli, en verimli çağımızda, işsiz kaldık. Bu işte 
benden ziyade devletin kaybettiği ortada, kime anlatırsın! 
Şimdi sil baştan yaptık demektir, yeniden iş arıyorum. Ek
mek parası çıkaracak öyle şeyler var ki, gözü kör olsun, be
kar olacaksın. Benim gibi altı çocuk babasına böyle işler ya
kışmaz. Hani elimden hiçbir şey gelmese gider kumarcı kah
velerinde erkete bekler, muhabbet tellallığı yaparım, bir de 
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onların namusu, şerefi! Evde çoluk çocuk var. Üç çocuğu bir 
yana bırak, ben de öyle bir çoluk var ki, dostlar başına! Beş 
dakika sektirmez, hava karardı da, ben görünmedim mi, so
luğu doğru karakolda alır. Ne kumarcılığım, ne ayyaşlığım 
hatta ... Hatta içyüzümü herkesten iyi bildiği halde, ne de 
zamparalığım kalır. Evlenecek adam değiliz; ama farkına 
çok geç vardık. Biz eve karı değil, kedi alsak ciğer getireme
yiz, açlıktan öldürürüz. 

İşten atıldığırnın üstünden henüz bir hafta geçmemişti ki, 
bayan ütülü elbiselerimi getirdi. 

" Hadi!" dedi, " Şunları giy! Pabuçlarını da hayat, doğru iş 
aramaya! " 

Kendime bir çeki düzen verdikten sonra, girdim yola. Karım 
çok haklı. Senin, içerde cevherin olmuş, kim görecek. Herkes 
kılığa kıyafete bakıyor. 

Başladım kapı kapı dolaşmaya. Önüme çıkan resmi, hususi, 
telefonlu, telefonsuz, müdürlü, şefli ne kadar daire, ticaret
hane, iş yeri varsa teker teker dolaştım. Sanki hepsi sözbirli
ği etmişler. Telefonlusu ne derse, şefiisi de onu söylüyor. 
Müdürlüsü hangi ağızia beni yakasından, silkerse, telefon
suzu da aynı biçimde beni kovalıyor. 

" Adınız, soyadınız? Nerde oturuyorsunuz? Makinede yaza
bilir misiniz? Dil bilir, eski harfleri okur musunuz? Adresini
zi aldım. İlk fırsatta çağırtırım. Güle güle!" 

Eğer tavsiye mektubuyla geldimse konuşma biraz daha 
uzar: 

" Şimdi adama ihtiyacımız yok. O tavsiye mektubunu gön
deren zata arzı hürmet ederim. Çok, çok muhterem bir zat
tır. (Ben yakından bilirim ki, namussuzun biridir.) Ona söy
leyin hemen ilk fırsatta ... Emir telakki ederim. Malum işler, 
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son günlerde ... Varlık, darlık, pahalılık, son günlerdeki, dar
gınlık, piyasadaki durgunluk!" 

Öyle yerlere girip çıktım ki, yalnız adresimi almakla yakarnı 
bırakmadılar. Posta pulundan telgraf parasına kadar alıp 
sağlama bağladılar. 

Bir gün iş bulma servisi denilen bir yazıhaneye girdim. Fın
dıkkurdu bir bayancık oturmuş ... Beni gayretten tatlı bir 
yüzle karşıladı. Yer gösterdi .. . Bir an işsizliği, parasızlığı 
unuttum. Adresimi gönlümü, üstelik de son beş liraını aldı. 
Hemen kafamda bir şimşek çakmıştı. Bayan başkalarına iş 
bulayım derken kendine iş bulmuş oluyordu bir bakıma! 

Verdiğim beşlik helal olsun! Bana bügünkü şu parlak işimi, 
verdiğim o beş liracık sağladı. 

Kızın yanından çıkınca başladım derin derin düşünmeğe: 

"Ben ki ... " dedim, "Şu memlekette açıkgöz geçinirim. Gel
dim beş tirarnı tatlı diller döken bayancığa gönül rızası ile 
kaptırdım. Ben de böyle bir iş ku ramaz mıyım acaba?" 

Gece uykum kaçtı, sabaha kadar sağa sola dönüp durdum. 
Düşün babam, düşün. Aradığıını da bulamadım değil. Sa

bahleyin dik bir sesle karıdan çayımı istedim. Paltomu kızı
ma tutturdum. Kendimden emin bir yürüyüşle alacaklı, 
Eğinli kasabın önünden gözünün önüne baka baka geçtim. 
Doğru bir gazete idarehanesine! Verdiğim ilan çok kısaydı: 

İtalya'nın Sine Sitesi'nde oynamak üzere kadın, erkek çoluk 
çocuk artist aranıyor! 

Altında evin adresi. 

llandaki incelik sakın gözden kaçmasın. Yerli film çevirecek 
değiliz! Başvuranları kağıt muamelelerinden birkaç ay son
ra figüran olarak Yeşilçam Sokağı'na göndereceğiz. Bir tec-
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rübe filmi için . . .  Herhangi bir film de figüran olarak! Pek ta
bii olarak figüranlara verilen elli liranın da müessesemize 
kalması şartıyla . . .  

· 

Evin bir odasını 'büro' haline getirdim. Kapıya da bir tabela: 

"Y ıldızi ar Bürosu." 

İş ararken müdürlüklerde gördüğüm gibi fındıkkurdu bir 
kıza da ihtiyaç vardı. Karı ile bir jüri teşkil ederek bizim üç 
kızdan küçüğünü seçtik. Minilerini giydirdik. Doğru masa
nın başına. 

Hemen ertesi gün akın başladı. Meğer memlekette ne yük
sek sanatçılar varmış, ne dehalar . . .  

Bizim kız tam işinin ehli; gay-et tatlı bir sesle soruyor: 

"Adınız, soyadınız, nerde oturuyorsunuz?" 

Sorunun buraya kadar olanı, dairelerden öğrendiğim. Ötesi 
benim buluşum: 

"Lütfen kayıt parası on lira!" 

İş bu kadarla da bitmiyor: 

"Yirmi lira da fotoğraf için . . .  Alın bu makbuzu adresi aşağı
da yazılı fotoğrafçımıza götürün. İsteniten boyutta resminiz 
çekilecektir!" 

Tabii yıldız olacak gencin, orada yirmi lira daha bayılacağın
dan haberi yok. Bu kadarla da yakasım bırakacak değiliz. Bi
zim kız isteklerine devam ediyor: 

"Sizinle yazışmayı sağlamak için dört posta puluna ihtiyaç 
var . . .  " 

İtalya'da artist olmak, film dünyasında yıldız olmak kolay 
mı? 
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Bizim yazıhane karınca yuvası gibi işliyor. Küçük kız çok 
yorulduğu için ortanca ile büyük kıza da iki masa hazırla
dık. Evimiz çok dar, genişçe bir yazıhane kiralamak icabedi
yor. Telefonsuz çalışmak, bizim için çok zahmetli oluyor. Te
lefon abanesi için beklemek lazımmış; ama bizim yıldızlar
dan Necla'nın babası söz vermiş. Ben bu işi bir günde çıka
rırım; ama başımı kaşıyacak vaktim yok ki. . .  

Henüz Sine Site'ye tek artist gönderemedik. Neden mi? Tec
rübe filmi için elli kağıda figüran olarak yolladıklarımız baş 
artist olup Türkiye' de kaldılar, başrole çıkmaktan onların da 
başlarını kaşıyacak zamanları olmuyor. 

70 



ATLET KOMPLE 

Arabamız, Tuzla sırtlarını geçip İzmit asfaltında yüz kilo
metre hızla akarken, başladım ben de bu yollardan eski ge
lip geçişlerimin anılarını tazelemeye. 

Karabük' e ilk gidişim değildi bu. Tam otuz yıl önce de şöy
le bir yolum düşmüştü. 

Yanımdaki şoföre sigara uzatırken: 

"O kahve duruyor mu, yerli yerinde?" diye sordum. 

"Hangi kahve?" dedi. 

"Hani istasyonun az ilerisindeki kahve? Çankın yoluna 
doğru . . .  " 

"Kahve mi kaldı beyim!" dedi, "Sen Karabük' ü şimdi gör. 
Koskoca şehir oldu!" 
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O zamanlar ilkokul öğretmeniydim, çiçeği burnunda. Kanı
rnın fıkır fıkır kaynadığı günler . . .  Filyos'tan Çankın'ya geçi
yordum. Başka yoldan da gidebilirdim ya . . .  Demiryolu ye
ni yapıldığı için, merak bu, trenle gitmeye özenmiştim. Tam 
Karabük istasyonuna gelmiştik ki, demiryolcular: 

"İnin aşağı!" dediler. 

"Yol kapalı!" 

"Yağmur yağdı da . . .  " dediler, "Seller altüst etti . . .  " 

İndik ister istemez. Ben şöyle dotaylarıma bir göz gezdir
dim. Bozkırın üstünde tek başına istasyon binası . . .  Taaa iler
de salaştı bir kır kahvesi. Bir çay içebilir miyim, diye yürü
düm. 

Sönmüş ocağı dürtükleyen kahveci: 

"Hayrola!" der gibilerden şöyle bir çevirdi başını, iki demir
yolcu tavla oynuyorlardı. Biraz da uyarmak için: 

"Yol bozuk da, ilerde . . .  " dedim. 

"Gene selden mi bozulmuş?" 

"Öyle diyorlar!" 

Zarları sallayıp sallayıp attı biri: 

"Yolunu yaparlar . . .  " dedi, "Menfezini açmazlar . . .  Böyle 
olur işte!" 

Kahveci umutla istasyona doğru bir göz attı. Üç yolcu daha 
kopmuş geliyordu. Demiryolculardan biri: 

"Eee . . .  " dedi, "İşin iş, taze bir çay demi e de içelim artık!" 

Kahveci bir kere daha başını istasyona doğru çevirdi: 

"Değmez!.." dedi. 



Yeni gelen�er selam verip geçtiler bir masaya. En yaşhsı: 

"Üç çay!" dedi, "Çabuk tarafından!" 

Ters ters baktı kahveci : 

"Çabuğu da ne oluyormuş?" dedi, "En azdan iki saal burda
sınız!" 

"O kadar sürer mi?" diye sordu en gençleri. 

"Geçen sefer tam on saat sürmüştü . . .  " 

"Hele sen çayları yap da . . .  " 

Sonra bana döndü: 

"Ne zaman acele işim çıksa, hep böyle olur. Ya araba bozu-
lur, ya da yol tıkanır!" 

· 

"Çok mu acele işiniz?" dedim. 

"Bir kulüpten çağırdılar da . . .  " 

"Demek futbolcusunuz?" 

Küçümser gibi baktı: 

"Yalnız futbol mu?" dedi, "Atletizm, yüzme . . .  " 

Yüzme deyince, ben de kendimi sporcudan sayarak resmili
ği kaldınverdim ortadan: 

"Demek sporcusun ha!" 

"For oynarım . . .  " dedi, "Yılmaz Spor' da. Aynı zamanda atle
tizm de. Yüz, iki yüz . . .  İyi koşarım." 

"Ben de yüzerim!" dedim. 

"Hangi kulüptesin?" 

"Canım yüzmenin kulübü mü olur? Karadenizliyim ben!" 

Güldü: 
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"Derecelerim var kurbağalamada . . .  " dedi, "Daha çok atie
tim ben, yüksek atlarım. Bir yetmiş beş! Sonra engelli koşa
rım. On beş, beş, üç!.." 

"Çok güzel!" 

"Bahriyeli Tevfik'i taktım, engellide . . .  " 

"Aferin!" 

"Dört yüz engeli i de rekorum var . . .  Ben atletizme uzun at
lama ile başladım. Ilk başladığım gün, beş altmış! . .  Nasıl?" 

"Çok güzel. Sonra?" 

"Altı yetmiş beş!" 

"Bravo!" 

"Şöyle bir boyuna posuna baktım. Pek göstermiyordu. Bir 
altmış sekiz, bilemedin yetmiş . . .  Gerçi boya bakmazdı bu iş
ler. Ne vücutlar vardı. Yay gibi . . .  Bizim bir Saim vardı ki, 
arabacı Saim derdik, öğretmen okulunda . . .  Bir altmışı kuş 
gibi geçerdi. Boy bir altmış ya var, ya yok!" 

Kahveci önümüze çayları koydu. Bütün gün, kaynaya kay
naya pekmeze dönmüştü. Üstelik de buz gibi . . .  Üç dikişle 
bitirdik. Yolculardan ikisi, içer içmez kalktı: 

"Eeee arkadaşlar . . .  " dediler, "Yolcu yolunda gerek!" 

Ben de doğrulmak istedim. Bizim sporcu arkadaş: 

"Otur oturduğun yerde . . .  " dedi. 

"Ya kaçırırsak treni?" 

"Biz
. 
mi?" dedi, "Seni bilmem; ama Çankırı'ya kadar yarışı

rım trenle!" 

Cesaret gelmişti bana da. Hani yüzme bilmeyenierin bir ce-
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sareti vardı ya . . .  Yüzme bilenlerin kendilerini kurtaracağını 
sanıp başlarlar açılmağa . . .  İşte o cesaretten . . .  Biraz sonra da 
kıyıdan sandallar gider, ikisini de kurtarırlar. 

"Geçen sene Fenerbahçe Stadı'nda koşuyordum . . .  " diye bir 
hikayeye başladı. Tam ipi göğüsleyeceği sırada ayakları ta
kılmış, geriden gelenlerin kendisini geçeceği sırada hemen 
fırlamış yerinden, bir göğüs farkıyla birinci! 

"Tanırsın Semih'i değil mi?" diye sordu. 

"Tanımam!" dedim, "Ben Aslan Nihat' ı tanırım!" 

"Ha şu Aslan Nihat . . .  Zeki ondan kat kat üstündür . . .  Leble
bi Mehmet, Kelle İbrahim . . .  Ayı Yaşar!" 

"Geçen sene Fikret'le nerde karşılaştım, biliyor musun?" 

"Nerden·bileyim!" dedim. 

"Bırak söyletme . . .  " dedi, "İki miz de aynı kıza asılıyormu
şuz senin Fikret'le . . .  Kız Sevim dedim. Sen onları adam mı 
sanıyorsun. Bir yolunu bulup ben de girsem Fenerbah
çe'ye . . .  Top diye oynarım bu adamları . . .  Yakında okursun 
gazetelerde, adım Hüsnü . . . Bacak Hüsnü derler bana!" 

Bir ara istasyondan sesler gelmeye başladı. Kampana, dü
dük sesleri, ben fırladım, kalktım: 

"Otur!" dedi, "Acelen ne?" 

"Kalırız! Bavullarım trende!" 

"Önümüzden geçecek değil mi?" dedi, "Bir koşu, keseriz 
önünü . . .  Hoop asıldığımız gibi, tamam!" 

İster istemez oturdum. Seslendi kahveciye: 

"Sen bize birer çay daha yapsana!" 

"Kalsın!" dedim, "Ben çay sevmem!" 
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"Seversin, seversin" diye kestirip attı. 

"Bu sefer tamam artık!" dedi, "Buldum adamım. Cevat Ab
b as' ı duymuşluğun vardır elbet . . .  Hani şu Cevat Abbas! Ye
ni bir kulüp açıyormuş Ankara' da . . .  Bir telgraf aldım, 'Ace
le gel!' diyor bana! Göreceksin bundan sonra . . .  Unutma adı
mı . . .  Hüsnü!.." 

"Bacak Hüsnü, unutmam!" dedim. 

Bu adı, kendinden öğrendiğim halde birden alınır gibi oldu. 
Şöyle bir doğruldu. Topuklarını kaldıra kaldıra bir yürüdü. 
Göğsünü gerip, omuzlarını verdi geriye. Boyu, sandığım gi-
bi bir yetmiş de yoktu . . .  Bir altmış, en çok! Omuzlar içerden 
bol miktarda vatkalı . .  . 

"Ben her sabah bir kilo sütle dört yumurtayı çalkal arım!" di
ye bir yemek listesine başladı: 

"Öğle yemeğinde bir kilo pirzola . . .  Akşamları sadece el
ma . . .  Beş kilo elma yerim . . .  Doktorumun verdiği rejim bu!" 

Demiryolculardan biri: 

"Yahu!" diye bağırdı, "Tren kalkıyor be!" 

İkimizde de şafak atmıştı. Fırladık yerimizden . . .  Bizim Sa
cak Hüsnü, istasyona doğru koşacak yerde, trenin önünü 
kesrnek için birden hızlandı. Çiti aşıp tarlaya doğru vura
caktı. Bir koşu . . .  Çi te kadar vardı; ama gözü tutmadı. Çit 
şöyle bir metreden daha yüksek değildi. Hızlandı yeniden. 
Hoop ·ayağı takıldığı gibi küttt! Tepetaktak tarlanın öbür ya
nına!. .  

· "Kalk!" dedim, "Geliyor tren!" 

Arkasını ovuştura ovuştura doğruldu, ne kırığı vardı, ne çı
kığı . . .  

"Koş!" dedim, "Kaçırmayalım!" 
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"Birden hızlandı. Hızlı yürüyenden biraz daha hızlı . . .  Ben 
koştukça açılıyordum. Başımı çevirip baktım. Ohoooo! ..  Bi
zim Bacak Hüsnü, ı;tal topluyordu gerilerde. 

"Daha duruyor be!" diye bağırdım, "Kooooş!" 

Ekinler yeni biçildiği için rahat olmuyordu bu koşu; ama de
miryolunu tarladan ayıran çite de çok bir şey kalmamıştı. 
Tren yaklaşıyordu gittikçe . . .  Pencerelerden sarkan yolcular: 

"Haydi arslanlar!" diye bağırıyorlardı, "Dayanın!" 

Çitin kazıkiarına yapışmıştım ki, başımı bir kere daha çevir
dim geriye, bizim Bacak şişmişti, dikiliyordu tarlanın orta
sında: 

"Ne duruyorsun!" diye bağırdım, "Kalacaksın!" 

Kim koşacaktı? Dili bir karış dışardaydı. Çiti kolayca aştım. 
Pencerelerden ihtiyarlar: 

"Aman atlama!" diye bağırıyorlardı, "Gidersin trenin altı
na!" 

Son hızla trene yaklaştım. 

Tam benim hizama gelince müthiş bir fren gıcırtısıyla kazık
lanıverdi vagonlar. . .  Zınk! 

Önce lokomotif geçti önümden . . .  Sonra gittikçe hızını kay
beden vagonlar . . .  En son furgon, çakılıp kalmıştı önümde. 
Artık telaşın manası yoktu. Döndüm geriye çite asılı kalan 
yol arkadaşımı çektim kollarından. Kireç gibiydi benzi. 

"Ne oldu?" dedim, "Senin yüz metreler . . .  İki yüz metreler . . .  
Yüksek atlamalar? . .  Yüksekten atmalar?" 

Soluk soluğa cevap verdi: · 

"Antrenmanım yok!" dedi, "Çiylik!" 
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Trenden inenlerin yardımı ile tuttuğumuz gibi attık içeriye. 

Otobüs Gerede'yi geçmiş. Karabük yolunda son hızla ilerli
yordu. Şoför burnuma doğru uzattı sigara paketini : 

"Daldırdın!" dedi, "Yak bi sigara!" 

"Tam trene atlıyordum ki . . .  " dedim, "Tren zınk diye duru
verdi!" 

"Sen mi atlıyordun?" diye sordu. 

"Evet ben!" 

"Yani sen giden trene atlıyordun ha?" 

Direksiyonu falan unutmuştu. Şöyle tepemden göbeğime 
doğru bir süzdü beni: 

"Hem de giden trene ha!" dedi. 

"Canım!" dedim, "Bundan tam otuz yıl önce!" 

"Haaaa! . .  ." dedi, "Yani yirmi yaşında falan . . .  Atlarsın be
yim, atlarsın o zaman . . .  Ama birazdan garaja girince göre
yim seni! Bakalım şu bizim otobüsten aşağı atiayabilecek 
misin?" 
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DALGA KATIBI 

Uzun zaman açıkta kalmış bir adamın, beklediğine kavuş
masından gelen coşkunlukla: 

"Emredersiniz beyefendi, hemen hareket ediyorum!" de
dim. 

O, sevincimin, taşkınlığımın farkında değilmiş gibi: 

"İyi edersin!" dedi. 

Atandığım memurluk için henüz hiçbir bilgim yoktu. Gide
ceğim kasabayı, harita üzerinde arasam yarım saatte bula
mazdım. Trenle mi gidilir, vapurla mı, onu bile bilmiyor
dum. Bir ucuna iliştiğim sandalyeden birden fırladım. Biraz 
köpekleşmem, kedileşmem gerekiyordu. Makam koltuğuna 
doğru üç dört adım attım. Önüme, bir telsiz merkezinden 
farksız bir masa çıkmıştı. Diktafonlar, telefonlar, ziller, yazı 
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takımları, ıstampalar, mühürler, kül tabakları. Adını bilme
diğim daha bir sürü ıvır zıvır . . .  Bir imza için ne çok da ta
kım taklavata ihtiyaç vardı. 

Çeyrek beklerken, çanağına yirmi beşlik düşen dilenciye 
benziyordum. 

"Allah ömrünüzü müzdat eylesin!" diye başladım. O, yaptı
ğım şükran duasının boyunu yeter bulduğu yerde, bir el işa
retiyle kesti. Masanın üstündeki zarfı elinin tersiyle iterek: 

"Al bunu!" dedi, "Merkeze yazmış) ar. Kastamonu' ya. İşin 
hakkında gereken direklifleri merkezden alırsın! Haydi 
uğurlu kademli olsun!" 

Hafiften kımıldandı. Ben, masanın virajını alarak, tombul, 
yüzüklü eline yapıştım. Tam öpülecek eldi bu, pamuk gibi . . .  
Öptüm, alnıının ortasına getirdim. O hantal el, ufaak, ke
mikli elimin içinde, bir anda kişiliğini yitirivermişti. Nereye 
götürsem, gidecek bir hali vardı. İşi bittikten sonra, aldığım 
yere bıraktım. Eli çok öpülmüşlerin kanıksamış davranışıy
la: 

"Haydi!" dedi, "Yolun açık olsun!" 

Daha da durulmazdı burda. Kıçın kıçın kapıya doğru geri
lerken: 

"Hüsamettin Bey'e selam söyle! Böyle kartla, mektu-pla ol
maz, gelsin bize! Gelsin de . . .  " 

Çiçeği burnunda bir memur adayına fazla açılmak yersizdi. 

"Anlar o!" dedi, "Gelsin eve bekliyorum!" 

"Emredersiniz beyefendi!" 

Ben kıçın kıçın yolumun geri kalan bölümünü de bitirdim. 
Çıkar çıkmaz, ufak tefek bir kapıcı, İngiliz anahtarı gibi, al
dı beni kıskacına: 
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"Aldın mı emrini?" dedi. 

"Aldım!" 

"Ama çok uğraştırdın bizi. Personelden bir haftada çıkarta
bildim. Hele onay dan ... " 

Demek esas velinimet içerdeki değil, buydu; ama bunun da 
eli öpülmezdi ya. "Bir teklik nasıl?" diye düşündüm. Bir ge
nel müdür kapıcısı için bu da bir para mıydı? İki buçukluk? 
Ufak iş değildi bu. Personelden evrakımı çıkartan işte bu 
kahramandı. Yolluk faslından bir beşlik çektim, toka ettim. 
Avcunun içindekine bir baktı. Dudak kıvırdı. Geri verecek 
diye korktum. Düşündü, düşündü, bir şeyler söylemesi ge
rekiyordu: 

"Kastamonu'nun nesi meşhurdur?" dedi. 

"İşittiğime göre frengisi ... " 

"Ne, frengisi mi? Eskidendi o!" 

"Ben de çok eskiden işitmiştim. Gitmişliğim yok!" dedim. 

"Ben biliyorum!" dedi, "Biranı meşhur! Askerliğimi orda 
yaptım; ama gönderemezsin ki .. . Sıcak sıcak yenir mübarek. 
Pilavın üstünde. Başka da bir şeyi yoktur Kastamonu'nun. 
Bir de kendiri. İyi ip yaparlar, neme lazım!" 

"Göndereyim!" dedim. 

Güldü, anlayışlı adama benziyordu: 

"Yok istemez!" dedi, "Çok şükür yaşayıp gidiyoruz." 

Ertesi gün, Kastamonu'nun urganını da gördüm, han bo
zuntusu otellerinde yorganını da. Nasrullah Camisi'nin şa
dırvanından kana kana su içtikten sonra girdim kebapçıya, 
kapıcının salık verdiği biranı da yedim, pilavını da . .. " 

Kastamonu işte bu kadardı. Ankara' dan aldığım emaneti 
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götürdüm, müdüre verdim. Bir kağıda baktı, bir de bana: 

"Buyur, otur!" dedi. 

Koltukları bıraktım, kapıya en yakın sandalyelerden birini 
seçtim. O da: 

"Buyur şöyle koltuğa!" demedi. Koltukluk bir durumum 
yoktu ki . . .  Topu topu kırk beş elli kiloluk adamdım. 

"Ya!" dedi, "Demek, münhale seni verdiler. Oysa ben bura
dan birini inha etmiştim. Karıştı işler. Gel, çık işin içinden!" 

İşte bu. Gördün mü aksiliği? .. Elindeki kağıdı inceledi, tari
hine baktı: 

"Yirmi mayıs. Yani sen 22 mayısta orda bulunsan, bordroya 
geçer, haziranı alabilirsin." 

''Beyefendi!" dedim, "O kadar uzak mı gideceğim yer?" 

Sert sert yüzüme baktı: 

"Senin aklın ermez!" dedi, "Gönderdiğim adam, ay sonuna 
kadar orda kalmalı." 

"Yani on gün
_
. . .  Ben on gün ne yapacağım?" 

"Ne mi yapacaksın? Sana burda geçici iş vereceği m ." 

"Nasıl olur,
_ 
genel müdürün emri . . .  " , ' J  

"Genel 
·
rr\.ü'd'iıHüğün emrini koy cebine, dursun! Sen b�na iş 

için müracaat eden herhangi bir vatandaşsın şimdi." 

Daha işe başlamadan ayağım kaydırıhyordu: 

"Dayan oğlum Niyazi!" dedim, "Bırak bu miskinliği. Ne gel
diyse başına, yüzünün yumuşaklığından geldi." 

Müdür: 

"Aniadın mı?" diye sordu. 

82 



"Hayır, anlamadım." dedim. 

"Ne var anlamayacak? Senin çalıştığın İş ve İşçi Bulma Bü
rosu'na ben birini gönderdim diyorum sana!" 

"Ben dururken .. . " 

"Sen dur gene durduğun yerde." 

"Ben artık herhangi bir yurttaş değil, bir memurum." 

"Daha iyi ya! Ben de bir müdür olarak o memura bir iş veri
yorum." 

Fazla mı ileri gidiyordum acaba? Ben hiçbir işte ileri gidecek 
yapıda bir adam değildim. Ne yapıda, ne de kafada . . .  Ne 
yapsam, kendimi zorlamış olacaktım. Sustum. Müdür: 

"Hah şöyle! Yola gel!" gibilerden beni gözleriyle okşadı: 

"Bizim işimizin adı İş ve İşçi Bulma .. . Biz birbirimize iş bu
lamazsak vatandaşa nasıl bulacağız? Memlekette iş kalma
sa ... Bütün fabrikalar paydos etse, kahve açar, gene de işçiyi 
boş gezdiremeyiz." 

"Haklısınız beyefendi!" 

Ertesi gün, eğreti işime başladım. Uzun zaman boşta gezip 
de işe başlamanın bir başka tadı oluyor. Alacakaranlıkta 
kalktım. Harun kahve ocağına indim, sıcak su için. Çırak bi
le kalkmamış. Soğuk suyla sinek kaydı bir damat tıraşı ol
dum. Kirlidir diye bavula teptiğim gömleği çıkardırn. Kirli 
yakayı yarım santim yukarı kaldırarak, kuşak haline gelmiş 
boyunbağını sıkıca dizimde ütüledikten sonra bağladım. 
Boyunbağı ile memurluk arasında sıkı bir ilişki vardır. Son

ra ceket ve ceketin düğmeleri ... 

Saat yediye doğru çıktım sokağa . . .  Her yer kapalı . . .  Nasıl 
aramazsın bizim memleketin sabahçı kahvelerini?.. Dere bo-
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yunda bir aşağı, bir yukarı voltaya başladım. Bekçiler, bir 
yabancının dotaştığını gördükçe gözlerinin birini aralayıp 
bakıyorlardı. Nerdeyse bana, "Gece yarısı ne dolaşıp duru
yorsun?" diye çıkışacaklardı. 

Benim ne hırsıza ne uğursuza hiçbir yararı dokunmayacak 
l .SO'lik boyumu, daracık omuzlarımı süzdükten sonra bo
yunlarını içeri çekip uyuyorlardı. Bir bekçinin önünden iki 
defa geçmemek için bütün ara sokaklan dolaştım. Sekize 
doğru, ilk açılan kahveye daldım. Kahveci uzaktan başını 
uzatıp sordu: 

"Hayrola!" 

Ne demekti bu? Bir toplandım: 

"Sabah şerifleri hayırlı olsun!" dedim. 

Herif hiç duymamış gibi: 

"Ocak yanmadı daha!" dedi. 

"Zararı yok. Ben otururum. Siz bana bugünkü gazeteleri ve
rin!" 

"Hangi bugünkü gazeteler?" 

"Yani ne gazetesi olursa olsun." 

"Bizde gazete falan bulunmaz." 

"Burda gazete falan çıkmaz mı?" 

"Çıkmış eskiden. İstiklaJ. Harbi sıralarında. Rahmetli Hüsnü 
Bey çıkarmış. Açıksöz gazetesi. . .  Sen nerelisin? Yani nerden 
geliyorsun?" 

"İstanbul' dan!" 

"Belli!" 



"Peki, İstikHil Savaşı'ndan sonra bir daha gazete çıkmadı 
mı?" 

"Çıktı; ama kulak asma. Biz onlara ilan gazetesi diyoruz. Ar
tırma, eksiitme ilanları çıkar. Bir de büyüklerden gelenin gi
denin adlarını yazarlar." 

"Gelen giden olmazsa?" 

"Vali ne güne duruyor? Eve giderken arabası benzinciden 
benzin alsa, hemen bir makale. 'Muhterem valimiz benzin 
satışlarını inceledi.' diye . . .  Arabası bozulup yaya gitse, 'Ta
mir edilmekte olan Ankara yolunda incelemeler yaptı.' diye 
bir makale daha! .." 

Adam kahve ocağından ç�mış, bir sandalye çekip karşıma 
oturmuştu: 

"Doğru söyle!" dedi, "Senin işin ne bu memlekette?" 

Ben kısa kesrnek için: 

"Memurum!" dedim. 

"Yeni mi?" 

"Yeni!" 

"Anladım!" dedi, "Sen hava yollarındasın!" 

"Ne havayolu bu? Memleketimizde ben karayolu bile göre
medim." 

"Efendi!" diye, yüksek perdeden konuşmağa başladı: 

"Bu memlekette eskiden karayolu da vardı, suyolu da . . .  Sen 
Kastamonu deyip geçme! Bizim eski evlerimizi görsen, aklın 
dururdu. Evden eve poyralarla su geçerdi. Her evde bir de 
havuz . . .  Bu suyu hem içer, hem kullanırdın. Alt baştaki 
komşuyla kavga etmek istersen bahçeni de sulardın. Sonra 
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yol . . .  Hiçbir memlekette şose yokken bizde vardı. İnebo
lu' dan Ankara'ya kadar kaymak gibi yol . . .  Yumurtayı yu
varlasan gider. İstiklal Harbi'ni bu yol kazandı işte. Hani 
Ankara'da cephane taşıyan kadın heykeli var ya . . .  Omu
zunda mermi tutan kadın . . .  " 

"Var." 

"İşte o kadın bizim kadınımızdır. Kastamonu' nun köylükle
rinden . . .  " 

"Demek, o kadın Kastamonulu . . .  " 

"Harp bitti, Kastamonu da bitti! Ne yol, ne demiryolu!. .  Ne 
fabrika, ne tezgah! Bereket bizim dokuma tezgahlarına! .. " 

"Kastamonu biraz sapa kalıyor. Bu Ilgaz Dağı bozuyor işi. 
Şoförler bile hep yan çiziyorlar. Karabük'ten dotanıyorlar 
şimdi. Ne yapsınlar, işin kolayı da bu!" 

"Bu dağ delinmez mi sanki? Bu Ilgaz Dağı . . .  Daha olmazsa 
üstünden aşılır . . .  " 

"Aştılar. Seksen bin çamımızı yere sererek bir uçak meydanı 
yaptılar." 

"İyi ya, daha ne istiyorsun?" 

"Bize ne havaalanından? Biz gene kamyonla gidip geldikten 
sonra . . .  Bize fabrika gerek. Bize . . .  " 

Bir müşteri daha girdi içeri. Kahveci : 

"Parti başkanı!" diye bir şeyler fısıldadı. Sonra süt dökmüş 
kedi gibi girdi içeri. Semaverin altını yellerneye başladı. Baş
kan girdi yanına, bir şeyler soruyordu: 

"Misafir mi, değil mi?" 

Kahveci, kendi derdini açmaktan benim kim olduğumu söy
. lemeğe vakit bulamamıştı ki . . .  
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"Soruşturuyordumı; sen geldin! " dedi. 

Başkan kızdı: 

"Ne biçim kahvecisin sen! Müdür hepinizin kulağını geçen 
gün bükmedi mi? 'Uyanık olun! ' diye. Neyin nesidir bu 
adam? Nerden çıktı sabah sabah?" 

Başkan boyuna söylüyor, ocakçı susuyordu. Artık beni falan 
unutmuştu. 

"Bu uçak meydanı buraya yapıldı yapılah gözüme uyku gir
diği yok! Her saniye yukardan biri inecek diye kulağımız ki
rişte. Eskiden, taaa Dorukhan' dan telefon ederlerdi bana. 
Kim geliyor, kim gidiyor anlar, ona göre davul mu hazırla
nacak, kurban mı, şıpşak çıkfı_rdık Olukbaşı yoluna. Şimdi 
öyle mi? Her saat arkadaşlarla nöbet tutuyoruz. Bir de siz gi
reni çıkanı kontrol etmezseniz ne olacak halimiz? Kapatalım 
bu partiyi de, çekilelim bir köşeye! " 

Meğer bizim kahveci, ondan keskin partiliymiş: 

"Ne diyorsun Reis Bey?" dedi, "Ne demek çekilmek? Nasıl 
laf o? Yakışmıyor senin ağzına. Ölmek var, dönmek yok!" 

"Peki öyleyse!.. Bu uyuşukluk ne? Uyanık duracağız. Bak 
bütün gece gözüme bir dirhem uyku girmedi." 

"Öyle olacak işte Reis Bey!.." 

"Aç gözünü, kuş uçurtmayacaksın; aniadın mı?" 

Başkan elindeki kehribar tespihi şakırdata şakırdata geçiyor
du. Gözünün kuyruğuyla şöyle bir baktı. Hiçbir şeye benze
temedi beni. Yalnız şunu anlamıştı. Benim gibi bir yarım 
adamdan ne köy olurdu, ne kasaba. Yanımdan tam geçerken 
şöyle doğruldum. İçimde gene büyük adam korkusu uyanı
vermişti. Ceketimin önünü ilikledim. En azdan bir müdür 
sel.imıyla boynumu kırdım. Tespihli elini sinek kovar gibi 
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sağ kulağına doğru kaldırdı. Ohhh! Selamımı almıştı. Beni 
bir yabancı olarak görmüyordu demek. Ben artık ona göre, 
bozguncu bir muhalif değildim. Buraya da halkın huzuru
nu, rahatını alt üst etmeğe gelen bir komiteci olamazdım. 
Seslendim ocakçıya: 

"Arkadaş, bir çay!" 

Adam ocaktan başını çıkardı: 

"Patladın mı? Senin yüzünden bir araba laf işittim. Sabah sa
bah zorun ne? Madem yabancısın, ne çıkarsın erkenden so
kağa?" diye ters ters söylendi. 

Bu azar keyfimi kaçırıvermişti. Ne deyip de susturabilirdim 
şu münasebetsizi? 

"Arkadaş, gözünü aç da, iyi bak!" dedim, "Ben turistim, ca
nım ne zaman isterse kalkar gezerim. Kastamonu Kalesi'ni 
ineelerneğe geldim!" 

"Sen nesin, anlayamadım?" 

"Turist!" 

"Hangi partidendir bu turist dediğin?" 

"Turistin partisi martisi olmaz! Hatta dini, milleti de olmaz. 
Turistin dövizi olur. Eğer benim gibi yerli turistse dövizi de 
olmaz." 

"Peki, göster hüviyetini!" 

"Sen ne biçim adamsın be? Turistin ne hüviyeti olur, ne kafa 
kağıdı. Ben bir kadınla otellerden birine girsem, evlenme 
cüzdanı bile sorulmaz." 

"Allasen, kalk, git! Sabah sabah başımı belaya sokma! Biraz
dan polis görür, muavini görür, müdür görür, karakol kara
kol dolaştırırlar beni." 
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Benden bu kadardı. Daha fazla da duramazdım. Kovulmuş 
mahalle köpeği gibi kuyruğuma baka baka çıktım, kahve
den. Saat sekizi geçmişti. 

Eh, sokaklar boş sayılmazdı. Bekçiler beni, neremden tanı
mışiarsa tanımışlar, yabancı olduğumu bulup çıkarmışlardı. 
Durup durup bakıyorlar, geçip gitsem bile gözlerini ayırmı

yorlardı üstümden. Uçak seferleri başlayalı her yabanayı bir 
Merihli sanıyorlardı. Pabuçlarımdan tüysüz kafama kadar 

inceliyor] ar, bir Merihlinin biraz olsun kendilerine benzerne
sine kızar gibi oluyorlardı. Bu ürkek yaratıklardan birine so
kuldum: 

" Merhaba arkadaş!" dedim. 

Benim kendi dilleriyle konu"şmam bayağı tuhafına gitmişti. 
Durdu, mırıldandı: 

" Merhaba!" 

" Ben, İş ve İşçi Bulma ve Yollama Dairesi ' ni arıyorum." 

" Müdürlüğünü mü, bürosunu mu?" 

" Müdürlüğünü dün ziyaret ettim! Bana bürosu lazım." 

" Nah, şu otelin altındaki tabela!" 

Başımı o tarafa çevirdim. Sinema reklamı tahtasından daha 
büyük bir tabela çakılıydı duvarda: 

"Kapısı arkada mı?" diye sordum. Herif rahatça güldü: 

"Kapısı hacası yok!" 

" Memur arkadaş nerde oturuyor?" 

" Nerde oturacak, bütün işsizierin oturduğu yerde." 

" Yani?" 

"Kahvede." 
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"Ben baktım, kimsecikler yoktu." 

"Hangi kahveye baktın?" 

"Nah şu kahveye." 

Herif yeniden güldü: 

"Oraya memurlada partililer gelir." 

Kuşkulu kuşkulu yüzüme bakmaya başladı. 

"Demek öyle ha? Haydi eyvallah!" dedim ve yürüdüm. 

Gösterdiği kahveye baktım. Ağzına kadar dolu . . .  Biri eşiğin 
üstüne sandalye atmış . . .  Zar sesleri, masaya inen yumruk 
gürül tüleri, bağırıp çağırmalar, bir uğultu halinde sokağa ta-
şıyordu. llerde aynı biçim bir kahve . . .  Onun yanında bir 
kahve daha . . .  Hepsi de tıklım tıklım . . .  Garsonlardan birine 
yana�tım: 

"İş ve işçi . . .  " 

Sözümü kesti: 

"Ta ci Bey mi?" dedi, "Taci . . .  " 

Sözünü bitirmeden kurşun gibi geçti yanımdan. Dönüşte: 

"Bulamazsın onu!" dedi, yürüdü. 

"Şey memuru : . .  İş ve İşçi Bulma . . .  Yanlış olmasın!" 

Dönüşte tekrar cevabını verdi: 

"Anladım canım!" dedi, "Şu dalga kati bi! Geç gelir!" 

Kahvenin ortasında dikiliyordum. Ocaktan aldığı çayları 
masalara bıraktıktan sonra geldi: 

"Onun işi otobüsçülerle . . .  Git, bilet gişesinden sor!" 

"Hangi gişeye sorayım?" 
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Bir masaya kaptıkaçtı kağıtlarını bıraktıktan sonra: 

"Hangisi olursa?" dedi. 

Gişeleri dolaşmaya başladım. Adını duyar duymaz: 

"Şi mdi burdaydı. Dur bakalım! .. " diye uydurma cevap veri
yorlardı. Ben "Taci Bey . .. " dedikçe, onlar saygıyla "Ta ci To
paç Bey mi?" diye tamamlıyorlardı. Dürüst adam, dinibütün 
adamdı bu Taci Bey! Saat beşe doğru Taci Topaç Bey' i bir bi
let gişesinin önünde yakaladım. 

"Ben, memur adayı Niyazi!" 

"Bugün daireye gitmiştim. Müdür Bey söyledi. Bir yanlışlık 
olmuş galiba. Seni D aday' a vermişler. Oysa daha önceden 
bizim Seyfettin Bey, Fahrettin"'i göndermiş oraya. Yani inha 
etmiş. Neyse, sen yanımda çalışırsın, onun i�leri bitene ka
dar .. . " 

iyiydi, hoştu; ama Taci Topaç Bey, neden böyle sinsi sinsi gü
lüyordu? İşe daha bir ciddilik vermek için, durup dururken 
kalktı, elimi sıktı: 

"Ben işe bugün başladığını resmen bildiririm. Yevmiyen 
kaynamaz, hayırlı olsun!" dedi. 

Ben de kalktım ayağa. Ceketimin önü düğmeliydi. Dik açı 
eğildim, sıktım elini. Ben ne kadar olsa bir memur adayıy
dım, o asil bir memur. 

"Haksızlıktan, hak yemekten korkarım. Günü gününe seni 
işe başlamış göstermezsem vicdanım muazzep olur!" dedi. 

"Malumu aliniz ben tam iki yıldır açıktayım!" 

"Bunun bir gün daha uzaması beni muazzep eder." 

Oh, aradığım gerçek amiri bulmuştum: 
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" Sizinle çalışmak benim için büyük bir zevk ve ... ;, diye baş
ladım. 

Hadi getir bakalım cümlenin gerisini! Al baştan ettim. ' Ve' ye 
gelince cümlenin akışı zınk diye duruverdi. Yazışma müs
veddesindeki 've' değildi ki , hemen karalayasın ... 

" Ve.:.  Ve ... İstifade .. . " 

Fena değildi bu istifade; ama istifadenin nesi? Nesi olacak, 
kaynağı. .. Tamam. 

" . . .  Ve istifade kaynağı olacak." 

Hemen yapıştım eline. Sıkmalı mı, öpmeli mi? Ne yapmalıy
dım? Taci Topaç Bey, işi benim oyuma bırakmıştı. Yarı beli
me kadar eğilerek öper gibi yaptım. İçten gelen bir saygıyla 
adamakıllı sıktım. 

Bu kadar töreni yeter görmüştü. Cebinden bir dolmakalem 
çıkardı. Öbür cebinden çektiği fişlerden birinin üstüne bir 
tarih kondurduktan sonra gişedeki göbekli adama başını çe
virdi: 

" Süleyman Efendi!" dedi , "Kaç bilet kestin?" 

"İki otobüs çıkardık Birine elli beş bilet kestim. Oluk başın
da on kadar da ördek bekliyor!" 

"Eder altmış beş. İkinci otobüste kaç yolcu vardı?" 

"Altmış üç! On daha yetmiş üç!" 

Taci Bey, fişin üstüne 'Kastamonu' diye yazdı. Bir tire çekti. 
'Ankara' ... Kalktı, masanın başına geçti: 

"Birinci otobüs kaçta kalktı?" diye sordu. Bilet memuru, oto
büs sanki yeni kalkacakmış gibi yeleğinin cebinden bir saat 
çıkardı: 
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" On birde yolladık!" dedi. 

Hemen fişin bir karesine 'll' diye yazdı. 

"İkinci otobüs?" 

" O  daaa ... " 

Saati inceliyordu: 

"İki buçuğa doğru! Sen üç yaz!" dedi. 

Yazdı. İki otobüsteki yolcu toplamını masanın üstüne serili 
gazetede hesapladı. Fişlerde yüz otuz, yüz kırk kişilik yeri 
boş bıraktı. Dördüncü kağıdın altına üç satır tutarında bir 
şeyler yazdı. Bilet memuruna uzattı. 

Taci Bey, yazısını yazarken adam, çoktan ıstarnpayı çıkar
mış, yazıhanenin lastik mührünü vurup hazırlamıştı. 

"Ver!" dedi. 

Istampanın mürekkebini az görmüş olacak ki, mühürü ağzı
na getirdi, hohladı. Sonra, dördüncü fişin altına "Küt! " diye 
bastı. Aldı, inceledi. Bu iş, bayağı onun hoşuna gitmişti. Hı
zını alamadı. Masanın üstündeki gazeteye tak tak basınağa 
başladı. En sonuncusu okunmaz hale gelince, çekmecenin 
gözüne attı. Bizim arkadaş kalkmıştı ayağa. Bakışıyla bana 
da "Kalk!" kumandası verdi. "Rap!" Ben de kalktım. Bilet 
memuruna döndü, beni tanıtma zamanı gelmişti: 

" Bizim arkadaş ... Ankara' dan göndermişler." 

Ankara'dan gönderİlınem çok mu önemliydi? Eğer Si
vas'tan gelseydim, " Sivas'tan gönderdiler." diyecek miydi 
acaba? 

Çalımlı bir hali vardı! 

"Görüyorsun ya, biz A nkara'dan gönderilenleri bile böyle 
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tepe tepe kullanırız işte!" demek istiyordu: Sonra benim di
kilip kaldığımı görünce: 

"Yürü!" dedi. 

Beş dakika kadar, o önde, ben arkada yürüdük. Bir ara, beni 
hatırlar gibi oldu. Geriye dönüp bakmadan: 

"Al şunları!" diye uzattı. 

Baktım imzalattığı fişler. 

"Koy cebine, sonra doldurursun!" 

Başka bir otobüs gişesinin önünde durdu: 

"Kaç otobüs?" diye sordu. 

"Bir!" 

"Neden bir?" 

"Harman zamanı! Kışlığını koysun, sapını samanını atsın! 
Ondan sonra ver elini İstanbul, ver elini Ankara!" 

Geçti masanın başına, aynı işlemi bir daha tekrarladı. Gene 
fişleri uzattı bana: 

"Sonra doldurursun!" 

Bu gişenin de işini bitirmiştik. Bir üçüncüsüne gittik. Bura
daki biletçi, işini bitirdiğimiz biletçilerin tam tersine kupku
ru, upuzun bir adamdı. İşi her ikisinden daha çok benimse
diği belliydi. 

''Taci Bey!" diye söze başladı, "Babam diyor ki . . .  " 

Elinde terazi, yoldan geçen kahveci çırağına gözü ilişti: 

"Bak Rıza, baylar ne içecek?" 

Taci Bey hiç nazlanmadı: 
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"Ulan Rıza!" dedi, "Git Tevfik Efendi' den iki karışık don
durma getir bize!" 

Sanki parayı kendi verecekmiş gibi biletçiye de sordu: 

"Seninki nasıl olsun?" 

Herif ters ters baktı: 

"İstemez!" dedi. 

Çocuk fırlayıp gitmişti. Gişedeki kavruk biletçi, elindeki ka
lemle oynuyordu. Dondurmanın gelmesini bekliyordu her
halde. Acısı içine işlemişti. Biz, gelen dondurmalara sarılıp 
tabakların dibini de sıyırdıktan sonra sigaraları yakınca ka
lemi yerine bıraktı: 

"Bak Taci Bey!" diye söze başladı, "Babam, ' Adam başına iki 
lira alacaksın!' diyor." 

Bizim arkadaş hiç telaşlanmadan sordu: 

"Sen ne dedin?" 

Herif şaşırmıştı: 

"Ben mi?" 

"Ne cevap verdin babana, onu söyle! " 

Hala bi( , �«rY söyleyemiyordu. Bizim Ta ci Bey, yam
_
a11-bir pa

zarlıkçıydı. Benim hiç kıvıramadığırn bir işti bu pazarlık . . .  

"Babana şunu söyleyemedin mi? Taş atıp da, kolumuz mu 
yoruluyor? Adam başına yüz yirmi kuruş neyimize yetmez? 
Böyle diyemedin mi babana?" 

Bilet memuru okkanın altına gideceğini anlayınca bir topar
landı: 

"Babam diyor ki ... Her şeye zam.: . Kamyon lastiklerini dört 
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bine zor alıyoruz. Benzine zam, yağa zam. Geçenlerde bir 
dişli yüzünden araba bir ay garajda kaldı." 

"Haklı baban, haksız değil! Siz de biletiere bindirirsiniz. Ver
sin millet, olur biter!" 

"Biz zamlara sizden başlayacağız. Açıktan alıyorsunuz siz." 

Bunu ağzından kaçırmıştı. Kuşkulu kuşkulu bana bakmaya 
başladı. Taci Topaç Bey kızınıştı artık: 

"Açıktan alan biz miyiz, siz misiniz? Taşıdığınız her yolcu 
için fiş imzalayıp açıktan, adam başına yüz yirmi kuruş alan 
kim? İnsaf be!" 

"Peki, siz ne alıyorsunuz? Bilet paraları olduğu gibi size kal
mıyor mu?" 

"Siz yüz yirmisini açıktan alırsanız bize ne kalır ... Yani İş ve 
İşçi Bulma ve Yollama Bürosu'na? Başımızda yüzlerce işsiz 
var. Bu kadar işsizi nasıl barındırıyoruz, biliyor mu baban?" 

"Benim daha fazlasına aklım ermez! Aklım erseydi başınıza 
müdür olur çıkardım. Siz bu listedekileri iki yüzden hesap
larsmız, olur biter." 

Taci Bey, fişleri aldı eline: 

"Bir kuruş fazla vermem. Geçen yıl elliden hesapladığımızı 
unuttunuz galiba. Bir yılda adam başına şu kadar kuruş 
zam!" 

Sonra bana döndü: 

"Y ürü!" dedi, "Bunların gözü doymaz. İki yüz verirsin, dört 
yüz isterler. Toprak doyursun gözlerini!" 

Y ürüyüp gitti, ben de peşinden. 

Ellerini arkasına atmış, yürüyordu önümde. Ona yetişrnek 
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için koşuyordum. Gitti, gitti . .. Tekkealtı köprüsünün başın
da durdu, yetişmemi bekledi. Dik bir sesle: 

"Sen dön artık! " dedi. 

"Peki efendim! " 

"Fişler sende değil mi?" 

"Hepsi de bende!" 

"Bu gece doldurursun. Yani kaç yolcu gitmiş birinci otobüs
te? Diyelim ki, yüz altmış ... Şu halde yüz altmış tane isim 
bulacaksın. Ahmet Y ıldırım, Veli Keskin, Ali Çakaralmaz." 

Bu kadar fişi ben nasıl dolduracaktım? Bana en azından üç 
yüz tane de soyadı gerekti. Bu kadar adı, bu kadar soyadını 
nerden bulacaktım ben? 

Oğlumun adı Olcay' dı, kızım ın adı da Güler. Bunlardan baş
kası da gelmiyordu aklıma. Bakalım bu adiarda bu memle
kete uyacak mıydı? .. En çok kullanılan ad, olsa olsa Ah
met'le Mehmet olmalıydı. Hasan ile Hüseyin, Ali ile Osman 
da geriden gelirdi. Aklıma gelmişken hemen bunları geçir
meliydim listeye; ama nereye oturup da yazacaktım? 

Otele bu saatte gidilmezdi. Bu iş için en uygun yer kahveden 
başkası olamazdı. Çay kenarındaki kahvelerden birine gir
dim. Beyaz önlüklü garson, cebindeki markaları, bozuk pa
raları şıngırdatarak: 

"Buyrun beyim!" diye karşıladı! .. Bağırmasına bağırmıştı; 
ama kıçını dönüp uzaklaşınıştı hemen. Oturacağım sandal
yeyi kendim buldum. Cebimdeki kağıtları koydum masanın 
üstüne. Yerleştiğimi görünce dikildi başıma: 

"Ne içeceksin beyim?" 

Bu 'beyim ' lafında bir alay anlamı vardı ya, umursamadım: 
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"Gazoz!" dedim. 

Nasıl olacaktı bu iş? Sorarlar da bu addaki adamların otobü
se binmedikleri anlaşılırsa ne olacaktı? Bu kadar adı, soyadı
nı nerden bulacaktım? Uydurup uydurup yazmak kolay 
mıydı? 

"Gazozumuz yok!" dedi, "Ayranımız var. . . 11 

ll Ayram sen iç! Bana bir çay!" 

O, yanımdan uzaklaşır uzaklaşmaz aklımdaki adları sıradan 
yazmağa başladım: 

"Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin, Ali, Osman ... " 

Kahveci aynı aceleci haliyle geldi. Hem bardağı masanın üs
tüne yerleştiriyor, hem yazdığım adları okumağa çalışıyor
du: 

"Çok meraklı görünüyorsun!" dedi. 

"Parti işleri mi?" diye sordu. 

"Onun gibi bir şey!" 

"Kimin adı bunlar?" 

"Birtakım vatandaşların!" 

Adam, bıyıkaltından güldü: 

"Bu vatandaşların soyadları yok mu?" 

Hay Allah, ben sade adları yazmıştım. Soyadı haneleri boş
tu. 

"Haklısın!" dedim, "Şimdi soyadlarını da yazarım!" 

"Yani ne esamisi bunlar? Vatan cephesi mi açıyorsunuz ge
ne? Bizim patron tam on iki tane Vatan Cephesi açtıydı. Rad
yoda bile okudular, o zamanlar ... Ben on ikisinde de var-
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dım. Patron, 'Listelerde bir iki tane de canlı adam bulunsun!' 
dediydi. Safa Kahvesi'nden de bir liste çıkarmışlardı, ona da 
girmiştim." 

O ' Safa' der demez, listeye ' Safa'yı da geçirdim. 

" Senin adın ne?" diye sordum. 

" Benim adım mı? Mustafa. Ne olmuş? Sen de mi geçirecek
sin listeye? Bir de sen yaz da tamam olsun! Soyadım Topsa
kall Büyükbabam topçuymuş da ... " 

"Ya bu sakat?" 

" Sakalı da sonradan çıkmış olacak." 

" Sizin partiyle birlikte çıkmış bu sakat! Patronun adı ne?" 

" Bırak şu herifi karıştırma. Nereye girse altüst eder. Onun 
adı geçti mi, senin kuracağını da ben kurdum diye çıkar or
taya. Vazgeç!" 

Getirdiği çayı iki yudumda içtim. Aklıma bir tek isim bile 
gelmiyordu. Dünya kurumuştu sanki. En iyisi, okul arka
daşlarımdan başlamalıydım. Başladım kafamı zorlamaya: 
Yanımda kim otururdu? 232. Önümde 238. Arkamda 320. 
Neydi bunların adları? Muhasebelerde çalıştığırndan mı ne

dir, sayı ezberlemeye alışkındım, adları tutamazdım aklım
da. 

Kalemi dişlerimin arasına sokmuş, düşünüyordum. Bizim 
İstanbul milletvekillerinin adları neydi? İki tanesini biliyor
dum. Öbürlerini bir türlü hatırlayamadım. Ne olursa olsun, 
o iki adı da geçirdim. Demokrasi devrinde ince düşünrneğe 
gelmezdi. Bütün adlar, hepsi birdi. Ne farkı vardı Boya
bat'tan gelip iş aramaya İstanbul'a gidenlerden? Bizim vali
nin adı? Mübarekler son günlerde o kadar değişiyor ki . . .  
Hangi birinin adını ezberleyeceksin? . .  Üç dakika, beş daki-
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ka . . .  Hayır, hatırlayamayacağım . . .  Önümde oturan beye si
gara yakma bahanesiyle sokuldum: 

"Affedersiniz bey im, bizim valinin adı neydi?" 

Adam pencereye çevirmiş başını, dalgasını geçiyordu: 

"Nazmi Bey!" dedi, "Nazmi Ünaldı!" 

Ağzını bıyıkları kapattığından, iyi işitememiştim: 

"Ne aldı?" diye sordum. 

"Ün, ün! . .  " 

"Bu ad, bizim valinin adına hiç benzemiyor!" 

"Neden benzemiyormuş? Daha bir ay oluyor geleli? Parti 
başkanıyla geçinemediydi eskisi . . .  " 

"Bu sizin vali olmasın?" 

"Sizini, bizimi var mı? Kastamonu valisi işte!" 

"Ben bizimkini sormuştum da . . .  " 

"Haa, anladım! Sizinkiler, yani Halk Partisi'nin valileri yaşa
yamaz bizim memlekette." 

"Yok canım, İstanbul valisi demek istiyorum ben!" 

"Bana ne İstanbul valisinden! Ben Fahrettin Kerim'i tanırım. 
O zaman askerdim Davutpaşa' da!" 

"Ne dediniz? Fahrettin mi?" 

"Kerim Gökay!" 

"Çok güzel! O da yarar işime! Başka?" 

Nazmi Onaldı'yı da, Fahrettin Kerim'i de hemen geçirmiş
tim listeye. 

"Başka yok mu?" 
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"Ne istiyorsun?" 

" Mesela, eski valinin adı neydi?" 

"Mithat Uzgider!" 

"Başka, yani ondan önceki?" 

"Ali .. . Ali ... Ne Ali 'ydi be? .. " 

Soyadı gelmiyordu aklına. Bana bir zihin açıklığı gelmişti. 
Hemen Ali Cengiz diye tamamlayıverdim. Çattı kaşlarını. 

"Ali Fethi Altınbaş!" dedi, "Hatırladım!" 

"Ondan önceki?" 

"Faik Titiz!" 

"Say geriye doğru!" 

Herif, geri vitesini takmış kamyon gibi, tıkır tıkır işliyordu. 
O söyledi, ben yazdım. lsfendiyaroğulları'na kadar geçtim 
listeye. 

"Çok teşekkür beyim!" dedim, "Bir çayımı içmez misiniz?" 

Demiştim; ama pişman da olmuştum. Her liste için bir çay 
ısmarlarsam ... Elimde tam dokuz liste daha vardı, eder do
kuz çay. Astarı yüzünden pahalıya gelecekti. Bir seri daha 
bulmalıydım. Mesela faili meçhul cinayetler serisi ... Tatar 
güzeli Sulhiye, Sarıyerli Sevim. Beşiktaşlı kirndi o? Canım ne 
düşünüp duruyordum. Bir gazete bütün bu zorlukları çö
zümleyip atıverirdi. Kalktım, tütüneüye kadar gittim. 

"Bir gazete ver!" dedim. 

"Ne gazetesi?" 

"Ne gazetesi olursa olsun!.. Ucuz bir şey olsun da ... " 

"Geçen haftanınkileri on kuruş eksiğine veriyorum." 
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"Ver . . .  isterse bir aylık olsun!" 

Adam güldü: 

"Hakkın var beyim!" dedi, "Hep aynı şarkı, iğne değiştir 
çal!" 

Bir tanesini uzattı: 

"Kendir Bank'tan ikramiye kazananların listesi!" dedi. 

"Sahi mi?" dedim. 

"Sahi olur mu be?" 

"Çok güzel!" 

"Allah Allah, nesi güzel? Kime yutturuyorlar? Çoğu ölmüş 
bunların! Sen mezarlıklar müdürü müsün yoksa?" 

"Ne sayarsan say, hadi eyvallah!" 

Oturdum kahveye. Partiye katılanları teker teker benim lis
teye de geçirdim. İşime öylesine dalmıştım ki, akşam yeme
ğini boşverdiğim gibi, uykuyu da unutmuştum. Bir de dört 
yanıma baktım, kimsecikler kalmamış. Garsonlar sandalye
leri masaların üzerine dizmişler, ortalığı, süpürmeye başla
mışlardı. Tası tarağı toplayacağım sırada bir de ne göreyim, 
kapıda hani o. parti başkanı. Önümde gazete. Harıl harıl dol
durduğum listeler . . .  Kendisinden yana baktığıını görünce 
tatlı bir selam verdi: 

"Çok yoruldunuz!" diye sırıttı. 

"Eh, oldukça! Yoruldum; ama işimi de kolayladım." 

Başıma dikilmiş, yazdıklarımı inceliyordu. Sabahki tersliği 
yoktu üzerinde. Çok önemli işler yaptığımı anlamıştı de
mek. 
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"Efendim!" dedi, "Geceyi bizim fakirhanede geçirseniz, isti
rahatiniz için, elimizden geldiği kadar çalışırdık." 

"Çok mersi! Nasıl olsa, otel hesabı işliyor." 

"Hangi otelde kalıyorsunuz?" 

"Köprünün başındaki otelde." 

"Aman beyim, size göre değil o otel! Rahat edemezsiniz. 
Aziz misafirlerimiz için fakirhanenin bir odasını hazır bu
lunduruyoruz." 

Bir yanlışlık olmasın diye sordu yeniden: 

"Teşrif Ankara'dan değil mi?" 

"Evet! Esas İstanbul'dan ama . . .  · Ankara 'dan diyebilirim." 

Kağıtlarımı toplamaya başlamıştı bile. Atıldım: 

"Ben zannettiğiniz insanlardan değilim. Bırakın kağıtlanmı. 
Ben küçük bir m em urum. Halk hizmetinde. İşsizlere iş .. . " 

diyecek oldum. 

"Hepimiz halk hizmetinde değil miyiz? Demokrasi de bu 
demek değil mi zaten?" 

"Demokrasinin ne demek olduğunu artık öğrendik. Bırakın 
da, şu listeleri doldurayım!" 

"Bu hususta size çok yardımım dokunacak. Elimde iki bin 
sağlam kütük var. Hem de karşı partiden geçme." 

Ben ayağa kalkınca kahveci geldi, sandalyemi masanın üstü
ne çıkardı. Başkan, gerisine hiç bakmadan, almış başını gidi
yordu. Bir koşu yetiştim. Onun anlayacağı dilde bir şeyler 
söylemem gerekiyordu. Elindeki kağıtlara yapışarak: 

"Bunları tek başıma doldurmam gerek. Çok gizlidir. Eviniz-
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de kaldığım yukardan öğrenilirse sizin için de iyi olmaz!" 
ti L'di m. 

,\ klı yatar gibi olmuştu. Kendini bir an çok aşağılarda görür 
g i bi oldu. Yerlere kadar eğildi. Elimi uzatsam öpecekti: 

"Otelinize kadar götüreydim sizi!" diyebildi. 

"istemez! " diye kestirip attım. 

Kağıtlarımı, aynı ineelikle uzattı: 

" Haydi Allah rahatlık versin!" diye ayrıldım. 

Ben rahatlık dilemiştim; ama rahat edeceği kuşkuluydu. 

Korka korka açtım kapıyı. Odamdaki öbür yataklar boştu. 
Çevirdim yirmi beş mumluk lambayı. Oturdum, üç buçuk 
ayaklı masanın başına. Açtım gazeteyi ... Kahvede, Kendir 
Bank 'tan ikramiye kazananlar faslını da bitirmiştim. İkinci 

sayfayı çevirdim. Oh! Bulmuştum. Anadol u'nun çeşitli köy 
ve kasabalarında basılan gizli Nur okullarında okuyan Nur
cu öğrenciler listesi ... Saydım, tam yüz elli kişi. Geriye çok 
bir şey kalmıyordu. Başladım teker teker yazmağa ... 

Sabaha doğru, Nur öğrencileri bitti. Işin en zoru kalmıştı ge
riye. Tekrar birinci sayfayı açtım: 

"İnönü gençlik hareketlerini yorumladı. 'Gençlik derslerine 
çalışmalıdır. Tabanca taşımamalı, siyasete karışmamalıdır.' 
dedi ." 

Kim kim? İnönü! Adı neydi bu İnönü 'nün? lsmet! Yaz liste
ye İsmet İnönü! Peşinden oğlu Erdal İnönü, Ecevit, Feyzioğ
lu. Bunlar da vatanc;l.aş değil mi? 

Kastamonu ' dan kalkıp Ankara'ya iş aramağa gidemezler 
mi? Yaz Alpaslan Türkeş 'i. Osman Bölükbaşı, Hüseyin Ba
lan, Saffet Rıza Alpar, Sulhi Dönmezer, Şahir Erman, Cihat 
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Abaoğlu, Kazım İsmail Gürkan, Turhan Titrek, Fahri Atabey, 
Osman Kibar, Haldun Menteşoğlu, Muzaffer Çaylar, Osman 
Avcı. . .  Sonra Bizim Ev ' in kurucuları ... Celal Bayar, Sarnet 
Ağaoğlu ... Oh, listeler bitmişti. Soyunmadan uzandım yata
ğa . . .  Ertesi gün saat üçe doğru uyandım. 

Bir baş ağrısı da benimle birlikte uyandı. Aman ne baş ağrı
sı! .. Başım tam ortadan bıçakla kesilmiş gibi, tam yarısı . . .  
Nasıl ağrıyor. Yüzümü yıkadım, kahvaltı ettim, aynı baş ağ

rısı. .. Listeleri koydum cebime, doğru İş ve İşçi Bulma Yol
lama Bürosu 'na! .. 

Tabela asıldığı yerde duruyordu; ama bizim Taci Bey görü
nürlerde yok! Dörde doğru bir otobüs bilet gişesinde yaka
ladım. 

"Tamam mı listeler?" dedi. 

"Hepsi tamam!" 

inanmadı: 

"Yani adlarını, soyadlarını yazdın mı yolcuların?" 

"Yazdım!" 

"Ver bakalım!" 

Verdim, şöyle bir göz gezdirdi: 

"Güzel!" dedi, "Yazın da okunaklı değil! Tam bu işe göre!" 

"Evet efendim!" dedim, "Okunaklı değildir. " 

Cebinden antetli bir zarf çıkardı. Listeleri koydu içine. Dış 
cebinden bir defter çıkardı. Defterdeki son numarayı yazdı 
zarfın üstüne. Deftere de "Ankara İş ve İşçi Bulma, Yollama 
Bürosu'na" diye bir şeyler çızıktırdı. 

"Ver postaya, gel!" diye de uzattı bana. Postaneye gidip ge-
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lineeye kadar bütün otobüs bilet gişelerini dolaşmış, giden
lerin sayılarını almıştı. Otobüsçülerin imzası da, mühürleri 
de tamamdı. Beni karşısında dikili görünce: 

"Al şu yeni listeleri!" dedi, "Yarın bu saate kadar doldur!" 

"Peki efendim!" diye aldım elinden, dosdoğru sigara gişesi
ne: 

"Ver, o dünkü gazeteden!" dedim. 

"Yenisi gelmedi!" diye boyun büktü. 

"Eskisi olsun canım! Var mı banka çekilişleri? Baskınlar, soy
gunlar? Ölenler, öldürenler? Bugün gene kaç üniversiteli 
genç öldürülmüş? Kaç fakir gözünü, kulağını hastanelere 
satmak istemiş; kaç baba, bakamadığı için evlatlarını alacak 
varlıklılar aramış? Adları, soyadları?" 

"Hepsi var, hepsi var!" dedi. 

"İyi öyleyse, ver iki de aspirin!" 

Ertesi akşam, beni taa, karşıdan gören tütüncü gazeteyle bir
likte iki aspirini eline almış bekliyordu. Adamla dost olmuş
tuk artık. Bu dostluk tam on gün sürdü. 

Ayın birinci günü traş oldum. Açık yakalı gömleğimin üstü
ne bir de kravat bağladım, müdürün bana verdiği süre dol
muştu. İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'nun bütün incelik
lerini kavramıştım. Küçük bir merkezi tek başıma idare ede
bilirdİm artık. 

Göğsümü gere gere müdürlük binasından girdim içeri. Bu 
dairede biraz da benim payım var demekti. Elimi, kolumu 
saliaya saliaya müdürün odasına girerken odacı: 

"Dur!" dedi, "Nereye?" 

"Müdür Bey' in . . .  " 
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"Ne işin var Müdür Bey'in yanında?" 

"Ben Köprübaşı İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'ndan Ni
yazi." 

"Taci Bey'i salataya mı doğradılar?" 

"Yoook! O benim amirim!" 

"Sen necisin ?" 

"Ben mi aday! Memur adayı! .. " 

"Bu da yeni çıktı! Her gün yeni bir şey icat ediyorlar. Öyle 
ya, maksat iş bulmak değil mi?" 

Sonra elini kapıya doğru uzatarak: 

"Gir bakalım!" dedi. 

Üç resmi vuruştan sonra yapıştım kapının tokmağına. Mü
dür bomboş gözlerle beni süzüyordu. Daha doğrusu, yüzü
me bakıp bir şeyler düşünüyordu. Düşüncelerini bozmamak 
için kıpırdamadan dikildim. Sigarasını kül tabağına hastınr
ken beni görür gibi oldu. Varlığıını belirtmek için: 

"Efendim!" diye başladım. Gözkapaklarını biraz daha arala
dı, "Ben deniz ... Ankara' dan gönderilen Niyazi!.." 

Birden telaşlandı: 

"Hoşgeldiniz! Buyurun şöyle!" diye yer gösterdi. 

"Yani Ankara'dan on gün önce gönderilmiştim." 

"Eee, neredeydin on gündür bakalım?" 

"Bendenizi Köprübaşı İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'na 
vermiştiniz. Bugün on gün oluyor." 

"On gün mü, dedin?" 

Sanki bir felaket haberi vermişim gibi kalktı, oturdu: 
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"On gün ha? Neden vaktinde haber vermediniz? Ne biçim 
adamlarsınız?" 

"On gün önce, kağıdıını masanın üzerine bırakmıştım." 

"Seni Daday' a vermişlerdi, değil mi?" 

"Evet efendim." 

"Şu halde? Sen bugün mahalli memuriyetin olan Daday' da 
bulunmadığına göre daha işe mübaşeret etmeden müstafi 
sayılmaktasın!" 

"Aman, etmeyin! Ben Köprübaşı Bürosu'nda işe başlamış 
değil miyim?" 

"Ne münasebet efendim! Biz seni oraya yarım yevmiyeyle 
muvakkat yardımcı olarak gönderdik!" 

"Peki Efendim, Daday meselesi?" 

"Öyle bir mesele yok artık. Ben oraya Fahrettin' i inha etmiş
tim. Bir hafta önce de tayini tasdikten çıkmış bulunuyor." 

"Bizim tayin emri?" 

"Tayin tarihinden itibaren on iki gün zarfında işinin başında 
bulunmadığından, hakkını kaybetmiş bulunuyorsun!" 

Tepem atmıştı. Kızmak, bir şeyler söylemek istiyordum. 

"Beni oraya göndermeyen siz değil misiniz?" 

"Hayır! Ben değilim! Ben size İş ve İşçi Bulma, Yollama Mü
dürü sıfatıyla muvakkat iş buldum. Bununla beraber . . .  " 

Birden fırladım yerimden. Ağız dolusu bir şeyler söylemeli, 
içimi boşaltmalıydım. Kendi adamı olan Fahrettin'i, yerime 
tayin ettirmiş, beni de açıkta bırakmıştı. İki yıldır zaten boş
taydım: 
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"Doğru mu sizin yaptığınız? Siz bir ... " 

İşte gene dilim tutuluvermişti. Hay Allah! Nerden de başla
mıştım bu cümleye ... 

"Siz bir vicdansızsınız. Siz bir katilsiniz!" diye cümleyi biti
rebilirdim; ama bunu kim söyleyecekti? Benim gibi ödlek, 
miskin bir yarım adam mı? Ama başladığım cümleyi de bi
tirmeliydim. Nihayet bir memurdum ben. · 

"Siz bir ... Müdürsünüz ... Koskoca bir müdür. Benim duru
mumu pekala incelemişsinizdir." 

Gözlerinin içine bakarak hemen ekledim: 

"Beni de bir başka yere hemen inha edemez misiniz?" 

Gümüş tabakasını şırakkk diye açtı. Hemen kalktım, sigara
sını yaktım. Bir çekti, suratıma üfledi. Bir daha çekti, tavana 
doğru arka arkaya üç tane uçan daire gönderdi. Beni unut
muşa benziyordu. Sigarasını bir daha çekti, üçlük bir filo da
ha yolladı. Bu kadar hüner, bir müdür için çok fazlaydı. 

"Müdür değil, duman akrobatı!" diye geçirdim içimden. Bir
den akrobatlıktan vazgeçti:  

"İsminiz neydi?" diye sordu. 

"Niyazi bendeniz!" 

"Bak, Niyazi Efendi, senin çalışkan ve anlayışlı bir memur 
olduğunu Tacettin ' den öğrenmiş bulunuyorum. Sana şunu 
sorayım evvela: Taeettin'in yanında on günlük bir deneme 
devresi geçirmeden Daday'a gönderseydik, ne yapacaktın? 
Bir tane işçi bulup merkeze sevk edebilecek miydin?" 

"Hayır efendim! Edemezdim!" 

"Gördün mü ya? Yukardan boyuna memur gönderirler; ama 
bu adam işi kıvırır mı kıvırmaz mı, düşünmezler. Sonra da 
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bizden her ay istatistik isterler. Uydurma istatistik gönder
mektense teşkilata ateş gibi memur yetiştirmek daha na
musluca bir iş değil mi?" 

"Hakkı aliniz var beyefendi!" 

"Seni Azdavay kazasına İş ve İşçi Bulma, Yollama Memuru 
olarak inha ediyorum. Yeni bir teşkilattır. Mührünü, lastik 
damganı buradan götüreceksini Hemen otobüslerin kalktığı 
meydana kapı kadar bir tabela çaktır ve sevkıyata başla!.." 

Eşeği kaybederken yeniden bulmuştum. Kalktım, iki elini 
birden öptüm. O da güler yüzle arkarnı sıvadı: 

"Muvaffakiyetler dilerim. Yüzümüzü kara çıkarmamaya 
gayret etmelisin!" 

Müdürlükten çıkar çıkmaz İstanbul' a bir mektup döşendim: 

"Karıcığım! "  dedim, "Pek yakında sizi de aldıracağım! He
men uçakla bir telefon kataloğu gönder!" 

O gün atiadım otobüse, Daday üzerinden Azdavay'a indim. 
Telefon kataloğu gelinceye kadar gene aynı kaynaklardan 

. yararlanmayı düşündüm. İki iktidar gazetesine abone ola
rak her bakımdan geleceğimi garantiledim. 

lık yollama listem tam 480 kişilikti. Azda vay' dan bu kadar 
yolcuyu taşıyacak otobüs kalkmıyordu; ama kalkması da 
pek gerekmezdi. Ben kalkmıştır diye damgalı, imzalı kağıt 
arıyordum ya. İkinci listeyi 550' den yaptım. Daday memuru 
Fahrettin' di. Hani şu benim yerime kayırılan Fahrettin. Bul
duğum işçileri ona gönderiyordum, yani bulduğumu var
saydığım işçileri . . .  O da benim kadar gayretliydi. Listeleri 
alır almaz hemen cevaplandırıyordu: 

"Memurluğunuzca yollanan 480 baş işçi bilanaksan teslim 
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alınmış, iki gece misafir edildikten sonra Kastamonu üzerin
den Ankara'ya sevk edilmiştir." 

Üçüncü yollama listesini 1200 üzerinden yaptım. Telefon ka
talogu yetişmişti çünkü . Azınlık adlarıyla kadın adlarını ata
rak listeleri doldurdum. 

Fahrettin bu 1200'lük listeyi alınca afallamış olacak ki, iki 
gün sonra şu cevabı aldım: 

"3 sayılı listeyle sevk edilen 1200 işçiyi aldım. Misafir edecek 
han ve otel bulunamadığı gibi, Kastamonu üzerinden Anka
ra'ya yollayacak otobüs de temin edilemedi. Badema listele
rin yüz eliiyi aşmaması rica olunur." 

O, han, otel ve otobüs sağlayamadıysa, bundan bana neydi; 
sağlasındı! Belki de kıskanıyordu beni. 4 numaralı listeyi 
tam iki bin işçi üzerinden hazırladım. Ben Fahrettin' den ce
vap beklerken müdürlükten şu emri aldım: 

"Gösterdiğiniz dikkat ve insanüstü gayret genel müdürlü
ğün de dikkat nazarıru çekmiştir. Bu tempoyla çalıştığınız 
taktirde çok verimli bir işçi bulma kaynağının kurutulma
sından korkulmaktadır. Azda vay' da açılacak kömür ocakla
rında çalıştınlmak üzere sevkıyatın on beş gün için durdu
rulması uygun görülmüştür. Bu on beş günü izinli olarak is
tediğiniz yerde geçirebilirsiniz. Bilgi edinilmesi . . .  " 

Böyle yarım adamlıktan, bütün adamlığa ilk adımı atmış, en 
kısa zamanda hakkım olan on beş günlük izni İstanbul' da 
geçirmek için hemen yola çıkmıştım. Kadirbilir müdürüme 
de bir teşekkür mektubu yazmayı unutmamıştım, yola çı
karken! ..  
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SİZ KİM? YILBAŞI KİM? 

Hacı Bey, karatavuk kahvesinin önünde durdu . İçeri girme
den önce bir şey bahane eder, camın önünde dikilirdi böyle. 
İçerdekilere göre, girişini ayarlama k içindi bu duruş. 

Camdan, gözlerini kısarak baktı: 

"Erkenden dolmuşlar!" diye söylendi. 

Dişe dokunur bir adam da yoktu içerde. Selamsız, sabahsız, 
daldı kahveye. Kimsenin yüzüne bakmadan, köşedeki ma
saya doğru yürüdü. İşi aceleydi. Ağızlığını çıkardı cebinden. 
"Tak tak!" masaya vurdu; ama Kahveci Hüsnü Efendi, hiç 
oralı görünmüyordu. Kızıyordu bu tak taklara. Adı yok 
muydu kahvecinin? 

Hacı Bey, gene her zamanki gibi seslenmek zorunda kalmış
tı: 
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"Hüsnü Efendi! Buraya bak!" 

"Buyur Hacı Bey!" 

Cevap vermesine vermişti; ama kahve ocağından da çıktığı 
yoktu. Nargilesini dalduruyordu Tenekeci'nin. Ateşini koy
du, bir iki nefes de çekti. İyi işliyordu. Bir çırpıda üç dört işi 
birden sırt sırta sarmasını severdi. Nargileyi bir eline aldı ka
ğıtlannı öbür eline. Aznif oynayanların tebeşirini de par
maklarının arasına . . .  Hacı Bey' e doğru yürürken eli erinde
kini teker teker yerlerine bıraktı. Sonra yanaştı başkana: 

"Buyur Hacı Bey!" 

Başka zaman olsa, kızardı ya bu gecikmeye, aldırmadı, baş
kan: 

"Bak Hüsnü Efendi!" diye söze başladı, "Bu gece yılbaşı ge
cesi ! .." 

"Evet . . .  " 

"Bu gece parası bol olanların eğlence gecesi; ama bizim için 
böyle değil!" 

"Ya siz ne halt edeceksiniz?" gibilerden yüzüne bakınca, ge
risini getirdi: 

"Bizim gibiler için ne dur var, ne durak! Hep vazife . . .  " 

"Haklısın Hacı Bey!" 

"Şimdi kulak ver sözüme!" 

"Söyle Hacı Bey!" 

"Bu gece bizim evde bizden olan muhtarlar, azalar, toplanı
yor. Birçok da, dışardan misafir var, sayılı tüccarlar . . .  " 

Dikkati çekmek için bir de yalan salladı: 

"ll başkanı bile gelecek, var hesabet." 
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"Evet!" 

"Hep memleket işi konuşacak değiliz ya! Yılbaşı bu! Biraz 
içer, biraz da oyun falan oynarız!" 

Cebinden gazeteye sarılı bir paketçik çıkardı: 

"Al şunu, iki takım iskarnbil kağıdı var içinde." dedi, "Eğer 
misafirler evdeki kağıtları beğenmeyip de yeni kağıt isterler
se, ben Bekçi Ali'yi gönderirim sana. Yirmişerden kırk lirası
nı alırsın. On da sana, aniadın mı?" 

"Anladım Hacı Bey!" 

Hüsnü Efendi, bu paketierin işaretli olduğunu, teker teker 
iğne ucuyla işlendiğini anlamıştı. Fazla karıştırmadı. 

"Anlarsın ya! Bekçi Ali getirirse kimsenin aklına bir şey gel
mez. Yani demek istiyorum ki, kağıdı emin yerden aldığı an
laşılır." 

"Doğru!" 

"Hadi artık, bak kendi işine!" 

Hüsnü Efendi' nin gideceği yoktu. Bir isteği vardı Hacı 
Bey' den. 

"Söyle!" dedi, "Şehreküstü Mahallesi iki kahveyi nasıl kaldı
rır?" diye başladı, "Nasıl izin verdiniz Kel Bekir'e? Karşı 
Parti'nin adamlarını topluyor. On ikilere kadar söylemedik
lerini bırakmıyorlar, bizim parti için! Sonra boyuna kuma�. 
Ne malum sizin tavukları çalıp burada kumara vermedikle
ri. Bütün mahalle gençleri hep orda! Daha şimdiden partidir, 
mitingdir, kongredir, zehirleniyorlar!" 

"Doğru, haklısın! Ben Komiser Muammer Bey'le görüşeyim 
bu meseleyi! Yorma kafanı! Sen, söylediklerimi unutma!" 

"Tamam Hacı Bey, sen de yukarı kahveyi unutma. Bu mem-
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leketi bu ikinci parti nasıl yıkarsa, bu mahalleyi de ikinci bir 
kahve öylesine mahveder! Şimdiden açmalıyız gözümüzü!" 

"Sen hiç merak etme!" 

Kalktı, kaşkolunu düzeltti. Tam çıkıyordu ki, karşısına Kör 
Şükrü çıktı. 

"Eeee, aşkolsun Reis Bey!" dedi, "Çiğneyip geçiyorsun bi-
.,, zı. 

"Ooo, sen misin Şükrü Efendi? Nasılsın bakalım?" 

Kör Şükrü fitil gibiydi. Burnunun ucunu görmüyordu: 

"Sağlığına duacıyız Reis Bey!" 

Hacı Bey elini cebine daldırdı. El yordamıyla iki onluk bul
du, tutuşturdu Şükrü'nün eline: 

"Al şunu! " dedi, "Bir yılbaşı da sen yap! Gider yukarı kah
vede bir çay içersin!" 

"Sağol Reis Bey, bilirim, hatırdan çıkarmazsın. Birbirimize 
her vakit için lazımız. Kalmayız iyilikterin altında. " 

"Hadi eyvallah!" 

Köseoğlu'nun önünden geçerken vitrindeki likör şişelerine 
imrendi. Rakıyı, votkayı erkenden yoUarnıştı ya ... Likörü, 
vermutu unutmuştu: 

"Sar şunlardan iki tane; " dedi, "iki de vermut sar!" 

Köseoğlu, ocak başkanını karşısında görünce, boşandı: 

"Sabahtan beri oturuyoruz. Sözde yılbaşı! On şişe rakıyı zor 
sattım. " 

Hacı Bey, Köseoğlu'nun ne demek istediğini anlamıştı. 

"Ne olacaktı, herkes kazandığını olduğu gibi Tekel' e mi ya-
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tırsın istiyorsun? Başımızdakiler bunları hesaplamıyor mu 
sanıyorsun?" 

"Hesaplamasalar, bütçenin yarı gelirini Tekel müşterilerine 
yüklerler miydi? Ben milletin yerinde olsam, ne rakı içer
dim, ne sigara . . .  " 

"Bırak bozgunculuğu da şu yüz liranın üstünü ver! Hep beş
lik olursa, daha iyi olur." 

"Sizinkiler paranın büyüklerini, sen de ufaklarını mı toplu
yorsun piyasadan?" 

"Amma konuştun ha! Belki misafirler şans den erler. Bulun
sun birkaç kuruş ufak para." 

Çıkarken de ekledi: 

"Gönder şişeleri çıraklan!" 

Konuklar erkenden bastırmışlardı. Hacı Bey salona girince 
Karadut muhtarı takıldı: 

"Oooo! Hoşgeldin Hacı Bey!" 

Hacı Bey anlamazlıktan geldi: 

"Nahiyeye kadar uzandım!" dedi, "Bir karışık iş vardı da . . .  " 

Konu kendiliğinden açılmıştı. Herkes sıradan bucak müdü
rü için düşündüklerini rahatça söyledi. Bir emekli öfkesini 
boşalttı acımasız: 

"Kuyruğunu düğümleyemediniz şunun!" 

Hacı Bey radyodaki ajansın tonundan yararlanarak: 

"Bizimle çalışmayanların sonu hüsrandır!" diye bu bahsi ka
pattı. Radyonun düğmesini adamakıllı açmıştı. 

Rakı sofrasına gelmişti sıra. Hacı Bey, temiz mezeler hazır
latmıştı. O da büyük politikacılar gibi, karışık meselelerin bu 
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sofralarda çözüldüğünü bilirdi. Muhtarlar boyuna atıştırı
yorlardı. lçmeyi bile unutmuşlardı bu yüzden. 

Hacı Bey'in adamlarından biri karşı partinin liderinin ko
nuşmasını taklit etti, çok alkışlandı. Söz, kurulan fabrikalar
dan, barajlardan sonra muhtar seçimlerine geldi. Seçimlerin 
dürüst yapılmasını sağlamak için herkes parlak bir fikir attı 
ortaya. Bu dürüstlüğün ne anlama geldiğini kimse kurcala
madı. 

Bütün bu ciddi konuşmalar yormuştu misafirleri. Yemek 
masalarından biri temizlendi, poker masasına çevrildi. Son
ra sıra ikinci masaya geldi. Hacı Bey' e "Gel otur!" dediler, 
özür diledi. Bir köşede pinekleyen iki konuğunu oturttu bi
rer masaya. lik oyun tatsız geçti. Çok küçük oynanmıştı za
ten. Kaybedenin zararı beş yüz lirayı bile bulmamıştı. Kom
şu ilçeden gelenler çok şanslı görünüyorlardı. Hacı Bey'in 
oturttuğu iki konuk da zarar edenler arasındaydı. Oyunu 
bildikleri de şüpheliydi. 

Kağıtlar çekildi, ikinciye başladılar. Oyun birden büyüyü
verdi. Elli liralık turlar yapılıyor, açanlar yüzle açıyorlardı. 

Hacı Bey votkaları açmış, boyuna içki dayanıyordu, oyuncu
ların gözüne. İki adarnma herkesten çok ikramda bulunu
yordu. Herkes ç:ıyuna öyle kendini vermişti ki, bu iki konu
ğa Hacı Bey'in su ikram ettiğini bile fark eden olmamıştı. 
İkinci oyun da bitti. Hacı Bey'in adamları, gündüz kendi el
leriyle işledikleri kağıtlardan adamakıllı yararlanmışlar, or
talama biner kağıdı indirmişlerdi ceplerine. 

Kuşkulanan parahiardan biri: 

" Reis!" dedi, " Başka kağıdın yok mu? Kirlendi bunlar." 

Hacı Bey: 

"Zaten pek yeni değillerdi!" dedi . 
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"Gördün mü ya?" 

"Ne yapalım, vakit de gece yarısını buldu." 

Hacı Bey: 

"Durun hele . . .  " dedi, cebinden bir düdük çıkardı. Pencere
den verdi işaretini. Bekçi Ali'nin ayazda Hacı Bey'in kapısı
nın önünde dolaşmaktan anası ağlamıştı. Ev sahibi önce bir 
votka verdi Ali'ye. Sonra bir yüzlük uzattı herkesin gözü 
önünde: 

"Kahveci Hüsnü Efendi'yi bulacaksın!" dedi, "Kahveci ka
patıp evine gitmiş olsa bile, kaldıracaksın!"  

"Peki Hacı Bey, emredersin." 

"Kağıt istiyoruz, poker kağıdı! Onun kullanılmamış kağıtla
rı vardır. Açılmamış kağıt olsun haaa! .. " 

"Hiç merak etme sen!" 

"Çek bir votka daha!" 

Bir de fazladan çekti: 

"Hadi eyvallah!" 

Bekçi Ali, Hüsnü Efendi'yi tam kahveyi kapatırken bastırdı. 
Bekçinin neden geldiğini bildiği halde: 

"Hayrola Ali Efendi !" dedi, "Yaramaz bir şey mi var?" 

Yüz lirayı çıkardı cebinden: 

"Hacı Bey'in selamı var! Kaç paket yeni kağıdın varsa vere
ceksin!" 

"Var tabii, olmaz olur mu? Ben zıpçıktı kahvecilerden deği
lim. Var bende . . .  On paket de var, yirmi paket de . . .  " 

Gitti, dolabını açtı: 
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"Kaç oyun masası var?" diye sordu, laf olsun diye. 

"İki!" 

"Al sana iki paket!" 

Y üz liranın üstünü verdi. Yirmi beşerden kırk, on da kendi
ne elli! 

"Haydi selam söyle bizim Hacı Bey' e. Şeytanı bol olsun!" 

Bekçi Ali, bu işi kendi çevirmiş gibi çıktı Haa Bey' in merdi
venlerini bir çalımla girdi içeri: 

"Asılmasam vermeyecekti namussuz!" dedi. 

Bu övünme, Hacı Bey'in de işine gelmişti: 

"Vermeyip de ne yapacak? Kahveeinin işi polisle, bekçiyle!" 

Ali, iki paket kağıt attı ortaya. Oyunculardan biri kaptı pa
keti, evirdi çevirdi: 

"Kız gibi kağıtlar!" dedi. 

Hacı Bey, paranın üstünü herkesin gözü önünde saydı. Bir 
on kağıt da bekçiye uzattı: 

"Bir de votka çek!" dedi. 

"Sağol Haa Bey!" 

Bir votka, bir votka daha ... 

Ali merdivenleri zor indi. Eve gidip bir şeyler atıştırmalıydı. 
T�şdibi Sokağı'ndan geçerken ilerde bir ışık gördü. Yukarı 
kahvenin ışığıydı bu. 

" Ne halt ediyorlar bu saatte?" diye geçirdi içinden. Başı fırıl 
fırıl dönüyordu. Ne iyi adamdı şu Hacı Bey ... İki adımlık 
yer için on kağıt! Votkalar da caba! 
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Bu Kel Bekir ne halt etmeye kapatmaınıştı kahveyi? Gitti ka
pıya dayandı, açamadı, içerden kitlenmişti: 

"Heeeey! Açın kapıyı!" diye seslendi. Sesinden tanımışiardı 
açtılar; ama kapı açılırken birinin ceplerine bir avuç bozuk 
para indirdiğini görmüştü pencereden. Biri de iskarnbil ka
ğıtlarını saklaınıştı kapıdan girerken. Bağırdı: 

"Eller yukarı!" 

Dört delikanlı vardı içerde, bir de kahveci Kel Bekir. Çaresiz 
kaldırdılar ellerini. Birinin cebine soktu elini, bir paket is
kambil çıkardı. Fazla kurcalamadan gene aldığı yere bıraktı: 

"Kılıç çekiyordunuz ha?" diye gürledi. 

Delikanlılardan üçü inşaatta çalışanlardandı. Biri de Aşçı 
Rasim'in bulaşıkçısı. 

Sonra Kel Bekir'  e döndü: 

"Karakolun burnunun dibinde kumar oynatmağa utanmı
yorsun ha?" 

"Bu akşam yılbaşıdır, diye biraz gevşek tuttuk işi." 

Kahveci pek umursamamışa benziyordu baskını. Haracını 
günü gününe veriyordu çünkü. Bekçi Ali kumaralara dön
dü, bir eli tabancasında, başladı çektiği votkaların erkekli
ğince bağırmaya: 

"Uian sizin de mi yılbaşınız olur be? Ulan hangi partinin 
başkanı, hangi dükkanın sahibi, hangi mahallenin muhtarı, 
hangi bankanın müdürüsünüz! Yürüyün ulan karakola, 
itoğlu itler . . .  Siz kim, yılbaşı kim!" 
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TAKSİM'DEKi EV 

Paranın para, işlerimizin de baştan kara olduğu yıllardı, o 
yıllar . . .  Bir içtiğimiz suyun ayrı gittiği üç arkadaştık, başı
mıza buyruk . . .  

Bizim gibi herhangi bir kişi, bir evi, üç yüz liraya tutamazdı; 
ama üç kişi aynı evi yüzer liraya tutar diye düşündü k. Gece
lerimiz Taksim'le Galatasaray arasında sürtmekle geçtiği 
halde, birimiz Bebek'te oturuyorduk, birimiz Karagüm
rük'te . . .  Bense, Kumkapı dolaylarında . . .  Gidiş-geliş yol pa
ralarını koyduk üst üste . . .  Yol yorgunluklarını, taşıtlarda ge
çen uykusuzlukları, harcanan zamanları da üstüne ekledik; 
bir de gördük ki, Beyoğlu'nda üçümüz bir olup bir ev tutar
sak, yüzü, astarından çok daha ucuza gelecek! Evle meyha
neyi bir araya getirmekle yalnız zarardan kurtulmakta kal
mayacağız, üstelik kara bile geçeceğiz! 
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Üçümüz bir olduk. Taksim'de bir ev tuttuk. Bu mutlu olayı 
dostlara ilk açıklayan, Mustafa Uykusuz oldu, Lambo'nun 
Meyhanesi'nde. Değerli meyhanecimiz Mösyö Lambo'nun 
ustaca sulandırdığı şaraptan bardağını dolduran Uykusuz: 

"Taksim' deki yeni evimizin şerefi ne!" diye kaldırınca, önce 
kaptan davrandı kadehine: 

"Güle güle oturun arkadaşlar!" dedi, "Üçünüze de mutlu
luklar dilerim!" 

Sonra sıradan dostlar, Sadri'ler, Metin'ler, Müfit'ler, Ca
hit'ler, Kemal'ler, Mücap'lar, Cezmi'ler, Sait'ler, Can'lar, Ni
hat'lar, Aydın'lar, Orhan Veli'ler ... 

"Kutlu olsun!", "Mutlu olsun!" 

"Uğurlu olsun!" 

Yeni evimizin dirliği, düzenliği, biz kiracıların rahatlığı için 
o kadar çok, o kadar çeşitli kadehler, bardaklar, şişeler kaldı
rıldı ki, vapurunu kaçıran, otobüsünün parasını tüketen, 
ayakta duracak gücünü yitiren meyhane arkadaşlarımız, yer 
yataklarında, divanlarda, masa üstlerinde, iskemlelerde, 
kıvrılmak zorunda kaldılar, daha ilk geceden! 

Bu, iyi bir başlangıç olmuştu, geriden gelecek geceler için ... 
Lambo'nun, Yorgo'nun gediklileri, geç kaldılar mı, üçümüz
den birine yapışıyorlar, bizim Taksim' deki evde atıyorlardı 
soluğu. Hele Kaptan, ne yapıp yapıp bizde sabahlamanın bir 
yolunu buluyordu. İster Lambo' da olalım, ister Yorgo' da; 
meyhane kapanacağına yakın geliyor, son bardağını bizimle 
tokuşturuyordu. Sonra üçümüzden birine ustaca çımasını 
atıp takılıyordu peşimize .. . Temiz adamdı Kaptan! Yatağın 
temizini, örtüterin yeni yıkanmışıru, karyolanın samyalısını 
seçerdi hep! Kimin yatağını beğenirse, sahibi yer yatağında 
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yatmak zorundaydı, içtüzüğe göre . . .  Tüzüğü düzenleyen de 
gene kendisiydi. 

Galiba somyası en sağlam, örtüleri en temiz, yatağı en rahat, 
hele hele yüzü, yatağından daha yumuşak olan Uykusuz, 
yer yatağından bir türlü kurtulamıyordu. Kimbilir, belki de 
en can ciğer dostuydu onun. Çocukluk arkadaşı, okul arka
daşı, askerlik arkadaşıydı. 

Belini tuta tuta yer yatağından kalktığı bir sabah, sordum 
Uykusuz'a: 

"Akhisar' dan mı tanışırsın bu adamla?" 

Şaşı şaşı baktı yüzüme: 

"Hangi adamla?" diye sordu: 

"Kaptan'la, canım!" 

"Yoook!" 

"Okuldan mı arkadaşsın, askerden mi?" 

"Yahu, tanımam ben Kaptan'ı! Adını bile bilmem! Kaptan 
aşağı, kaptan yukarı, o kadar! Senin arkadaşın değil mi, bu 
he rif?" 

"Nerden arkadaşım olsun benim!" 

"Karadenizli olduğuna göre . . .  " 

"Evet!" dedim, "Karadenizli olduğuma göre, bütün kaptan
ları tanımak zorundayım, öyle mi?" 

"Okuldan, meyhaneden?" 

"Tanımam yahu!" dedim, "Hiçbir yerden! . ." 

"Öyleyse bizim Necdet'in arkadaşı olacak!" dedi, "Galiba 
beni de o tanıştırmıştı!" 
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Teknik Üniversite' de hocaydı, bizim üçüncü kiracı arkadaşı
mız Necdet. Erken erken kalkar derse giderdi. Akşam Yar
go' da buluşunca sorduk: 

"Nerden arkadaşın oluyor bu Kaptan senin? Amerika'dan 
falan mı?" 

"Ne Amerikası be! Ne adını bilirim, ne sarunı! Kaptan, kap
tan, o kadar! Birinci kaptan mı, ikinci kaptan mı tankerde mi 
çalışır, şilepte mi? Karadeniz' e mi işler, Akdeniz' e mi bil
mem. Tanıyalı bir iki ay oluyor, nasıl tanıştık, kim tanıştırdı, 
nerde taruştık, hatırlamam!" 

"Nerde olacak!" dedim, "M ey hane' de!" 

"Haa, bir o doğru, işte! Meyhanede tanışmıştık!" 

"Ben de öyle!" 

"Bir gün olsun sırmalı elbiseyle gördüğümü hatırlamıyo
rum." 

"Ben de . . .  Sakın savaş gemilerinde kaptanlık etmesin?" 

"Ne savaşı be!" dedi Uykusuz, "Herif yedi düvelle barışık! 
Hani Lambo bir gün, şarap isteyince, bardağını, terkos su
yuyla doldurup verse, 'Eline sağlık, halis Bordo şarabı ver
din!' diye adamın ellerine sarılacak!" 

"Barış içinde olmak onun çıkarına! Var mısınız şu Kaptan' a 
bir savaş açalım?" 

"Açalım!" dedim, "Bağımsızlığımıza el uzattığı, dostluğu
muzu sömürdüğü, ev sahipliğimizi kötüye kullandığı için 
bu savaş!" 

"Dur seeen! .. " 

Bir gece Yorgo' da kıstırdık: 

"Merhaba Kaptan!" 
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"Merhaba sultanım!" 

"Ooo! Merhaba mirim! " 

"Yahu sen nerenin kaptanısın be?" 

"Ayıp ettin dostum, insan nerenin kaptanı olur? Bir gemi
nin! Ama bu gemi insan taşımazmış da, koyun taşırmış. Ya 
da ortada gemi yokmuş da, kendine kaptanlık eder yürütür
müş! .. Önemli olan, bir kaplanın gemiyi kurtarması değil, 
bir geminin benim gibi bir kaptanı kurtarması . .. Ben, gemi
sini kurtaran kaptan olmaktansa ... Kaptanını kurtaran ' Sar
hoş Gemi ' olmak isterim!" 

Kaptanın bu felsefesine "Eyvallah!" dedikse de, biri dayana
madı sordu: 

"Sefere ne zaman çıkarsın, gece gündüz buralardasın hep?" 

Mücap: 

"Üstüne varmayın!" dedi, "Kaza çıkarırsınız! Kaptan, sefere 
çıkmaz, gemisini Yorgo'nun Meyhanesi'nden yürütür!" 

"Kaptan be, sen de kadın çamaşırı kaçırır mısın?" 

"Ne çamaşırı? Kadını giydirmek için kaçakçılık etmeğe de
ğer mi? Haydi bütün kadınların . . .  Yani, evde sarhoş kocala
rını bekleyen karıların şerefine!" 

"Kaptan be, son seferin Marsilya'ya mıydı Hamburg ' a mı?" 

Mücap, sahnelik sesiyle: 

"Kadıköy ' e!" dedi, "Son vapurda yaptı, geçen akşam son se
ferini!" 

Hava, soğuk mu soğuktu. Kar yağıyordu dışarda. Dengeyi 
tutturmak için içiyor içiyor ısınamıyorduk. Uykusuz belini 
tuta tuta: 
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"Gidiyorum, yatmağa!" dedi, "Gözünüzü seveyim atiatın şu 
Kaptan' ı da, bu gece olsun rahat bir uyku çekeyim!" 

Sıvıştı aradan. Neden sonra onun yokluğunun farkına varan 
Kaptan sordu: 

"Nerde Uykusuz be?" 

Hiç istifimi bozmadan: 

"Lambo'ya gitti!" dedim. 

Açtırdığı Kavakhclere şişesinden, boşalttı bardağıma: 

"Içelim!" dedi. 

İlk defa Kaptan'ın şarabını içiyordum. Hangi dağda kurt öl
müştü? Sadri, takılınaların peşini bırakmıyordu: 

"Içelim Kaptan!" dedi, "Hamburglu Marsilyalı bütün genç 
kızların veee gemisini batırmış, denizini bitirmiş bütüüün 
kaptanların sağlığına!" 

Necdet daha da hızlandırdı işi: 

"Bu karda kışta açık denizlerde kalan, rotasını şaşıran, dü
menini düşüren kaptanların şerefine!" 

"Kaptaaan açık geç! Bu gece olsun bizim yahya bindirme!" 

Yorgo lambayı söndürüp yaktı: 

"Beyler!" dedi, "Vakit tamam!" 

Necdet kulağıma eğildi: 

"Bankanın önünde bekliyorum, Kaptan'ı atlat da çabuk 
gel!" dedi. 

"Palamarı çözebilirsem!" 

"Beyler, vakit tamam!" 

"Yorgo!" dedim, "Hele şu bardağı da doldur!" 
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Yorgo, bardağı dolduradursun, ben su dökme dümeniyle sı
vıştım. Bankanın önüne dikilen Necdet' e: 

"Yürü!" dedim, "Gidelim!" 

Uykusuz, uyumamıştı. Başını kaldırıp sordu: 

"Gelen kim, hanginiz?" 

"İki miz!" 

"Yani?" 

"Yanisiz!" dedim, "Necdet'le ben!" 

"Aman girin yataklara, söndürün lambayı da! Şu geceyi ol
sun Kaptan'sız geçirelim, kendi yatağımda rahat bir uyku 
çekeyim hiç olmazsa!" 

"Ya çalarsa kapıyı?" 

"Açmak yok!" 

"İyi geceler!" 

Perdeleri sıkıca kapattık. Yorganı tam başıma çekmiştim ki, 
kapının zili çalmaya başladı. 

"Geldi!" dedim, "Aman su sun!" 

Necdet soluk bile alınıyordu. Boyuna yumruklanıyordu ka
pı. Duyuramayınca, ufak ufak taşlar atmaya başlamıştı pen
cereye. 

"Heey, açın kapıyı be!" 

Sesi çatal çatal olmuştu soğuktan. Anası belleniyordu dışar
da: 

"Size söylüyorum be! Heeey!.. Açın kapıyı!" 

Susmuştu bir süre. Evde olmadığımıza inanmış, dönmemizi 
bekliyordu. O bekleyedursun, önce Uykusuz sızdı, sonra 
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Necdet . . .  Yeniden taşlamalar . . .  Yumruklamalar . . .  Seslen-
meler . . .  Yeni baştan susma dönemine girince bende uyuyup 
kalmıştım. 

Kim kimin, ne zaman uyanıp, ne zaman çıktığını bilmezdi 
bu evde. Ertesi akşam Lambo'ya giderken, Tatar Kemal'e 
rastladık yolda. Bizi suçlar gibi kaşlarını çattı: 

"Ne yapmışsınız dün gece!" dedi. 

Ben Kaptan'ı anımsayıp güldüm. Tatar Kemal hiç gülmü
yordu. 

"Kaptan' ın ayakları erdi suya!  Kulağına kar suyu kaçtı!" de
dim. 

"Ne kaptanı be!" dedi, "Mücap hasta yatıyor!" 

Şaşırmıştım: 

"Mücap mı?" dedim, "Mücap'a ne oldu ki?" 

"Açmamışsınız kapıyı son vapuru kaçınnca size gelmiş. Ka
pı açılmayınca, sızıp kalmış, karların altında!" 

"Demek kapıyı çalan oymuş!" 

"Kapıyı yumruklamış, camları taşlamış, aldırmamışsınız 
hiç!" 

"Tüh be! Şimdi nerde Mücap?" 

"Yatıyor, ateş otuz dokuz buçuk!" 

Utana sıkıla sordum: 

"Ya Kaptan?" 

"Kaptan mı . . .  Hele düşündüğün adama bak! Bir senedir 
açıktaydı Kaptan, dün birikmiş aylıklarını toptan almış . . .  
Park Otel' de oda tutmuş dün akşamdan beri !"  
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BONO'DAN BATTIM! 

"Hayrola Nizami Efendi! Sen bu saatte buralarda ha?.." 

"Nerde olacaktım? Dükkanda mı? Nah sana! Şaşarım aklına 
senin. Ben kaçıyorum aniadın mı, resmen kaçıyorum insan
lardan. Açıkçası alacaklılardan kaçıyorum. Kaçıyorum da 
kurtuluyor muyum sanıyorsun? Ne gezeeer!" 

Tuuuh! Şimdi ne yapmalıydım? Nasıl kurtulmalıydım elin
den: 

"Bi dakka!" diye kaçmayı düşündüm. En iyisi de buydu. 
Yok, şu memlekette rahat bir nefes almak yok bize! İki kadeh 
patiatıp kendimizi unutmak, kendimizden geçmek yok! 

"Otur yahu, otur da anlatayım derdimi, biraz boşalayım!" 

Boşalacakmış! . .  lçini boşaltıp rahata kavuşacakmış! Ben, ya 
ben ne yapayım? Kime dökeyim derdimi? 
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"Bak garson! Bi çatal, bir bardak! Bir de ciğer! Otur canım!" 

Elimden tutup zorla oturttu masasına: 

"İç!" dedi, "En iyisi bu! Senin neyine deftercilik! .. Mahalle 
bakkallığı neyine yetmiyordu. Ah bu gazeteciler . . .  Seferber
lik ha! Bu gazeteciler gözünün üstünde kaşın var deseler 
inanırsam tükür yüzüme!" 

Kadehi ağzına kadar doldurdu: 

"lç!" dedi, "Hadi iç! En iyisi bu!" 

Zaten ben de içmek zorundaydım. Ayın on ikisi olmuş, kira
yı denkleştirip verememiştim. Saat altıda ev sahibini göre
cektim. Görecektim ya en azdan on yere başvurmuş, yüz el
li lirayı bir araya getireinemiştim. lçmeyip de ne yapacak
tım? Dibine kadar boşalttım kadehi. 

"Söyle!" dedim, "Nedir zorun! Anlat şimdi!" 

O da kadehini boşalttıktan sonra şişeye yapıştı. İçindekini 
iki kadehe bölüştürdü. Seslendi garsona: 

''Bir şişe daha getir! Bir de fasulye piyazı!" 

Bir süre yüzüme şaşkın şaşkın baktı. Ağlamaklı bir yüzle: 

''Battım!" dedi, "Mahvoldum, bonodan battım ben." 

"Bonodan mı, anlayamadım!" 

"Anlayamazsın. Ben de anlayamazdım. Nasıl anlardım ki . . .  
Ben mahalle bakkallığı yaparken ne rahatmışım, şimdi anlı
yorum: Al gülüm, ver gülüm. Nerden de özendik şu defter
ciliğe! Gazetelere aldandık. Okuma-yazma seferberliği pa
lavrasına aldandık! Ah bilmezsin nasıl yandım, nasıl bat
tım . . .  Hep bonodan!" 

lkinciyi de yuvarladım: 
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"Anlat!" dedim, "Anlat da, kendi derdi mi unutayım! Nasıl 
battın bonodan! " 

"Anlatacağım! Hepsini anlatacağım. Gazeteler yazıyordu o 
günlerde. Memlekette tam on altı milyon okuma yazma bil
meyen kişi . .. Daha doğrusu tam on altı milyon yazmasını 
bilmeyen defter müşterisi . . .  Madem dedim seferberlik baş
lıyor, okuma yazma seferberliği . .. On altı milyon cahil e tam 
on altı milyon defter lazım ilk ağız ... 

Bir depo buldum, bir bıçak, bir de tel makinesi ... Başladım 
harıl harıl defter çıkarmaya . . .  Ne defter . . .  Üstlerinde cami 
resimleri mi ararsın, futbolcu resimleri mi ... Anadolu defter-
lerimi bir tuttu ... Bir tuttu ki sorma!" 

"Pekiii ... Neden battın öyleyse! .. " 

"E . . .  Neden olacak bonodan! Bonodan battım!" 

"Evet. .. Anlat, anlat!" 

"Kağıdı bonoyla aldım. Defterleri bonoyla sattım. Hem de 
ne satış ... Ben diyeyim bir milyon liralık, sen de iki mil
yon . . .  Kar yarı yarıya ... Anadolu'ya sandık sandık yolla
dım! Trakya'yı avcumun içine aldım. Her yerde Çifte Kurt 
defterleri ... İlk günlerde işler çok parlak gitti ... Hanlar bastı
rıp taaa köylere kadar dağıttım. 'Çifte Kurt defteri bir meşa
le gibi yurdun her bucağında pariayıp asırlardır sürüp giden 
cehaletin koyu karanlığını söndürecektir!' derken, bir de 
baktım ki ben sönmüşüm. Karanlık gene, eski karanlık! Ah, 
sorma, battırn, mahvoldum, hep bonodan!" 

Bir daha pariattıktan sonra: 

"Anlat!" dedim, "Sonuna kadar anlat! Dinlemekten yılacağı
mı sanma benim!" 

"İş sürüp giderken kağıtçtiara verdiğim bonoların günü gel-



di. Ödeyebilirsen öde! Sahştan aldığım bonolada borçlarımı 
kapatmaya kalktım, ne gezeeer! Herifler sözbirliği etmişler 
gibi hiçbirini ödemiyorlardı. Protestolar bindirdi. Başladım 
alacaklılara mektup döşenip yalvarmağa . . .  İlk günlerde çek 
kesip elimdekini avcumdakini alacaklılara yatırdım. Çek işi 
bitince senet işine başladım. Bu iş de uzun sürmedi. İcra iş
leri bindirdi. Bir gün haraç mezat evdeki dikiş makinesin
den tut, radyoya kadar açık arttırmaya çıkarmazlar mı! En 
azından beş- bin liralık eşya. Yağmurlu bir gündü. Dört tane 
alacaklı vardı. Kasap bozması biri arttırdıkça arttırıyordu. 
Bir ara şöyle bir hesap ettim; 'Ulan,' dedim, 'borç ödendiği 
gibi biraz para da bana kalacak.' . . . O kadar ki, içerde ne var
sa kap kacak, halı, kilim hepsini çıkardım kapının önüne. 
Yüz . . .  Yüz elli . . .  Yüz altmış derken . . .  Kasap kılıklı herif çı
kıyor, üç yüz deyip susturuyordu karşısındakileri . . .  Satış so
nunda ortada tek alıcı kalmıştı. İcracı: 

'Tama�!' dedi, 'Bu iş burda biter. At şuraya imzanı!' 

Herif imzasını attı tam yedi bin beş yüz liralık satış . . .  İcra 
memuru: 

'Say parayı!' dedi. 

Kasap bozuntusu herif davrandı cebine, cüzdan yerine bir 
defter çıkardı: 

'Parayla alış-veriş çoktaaan kalktı. Bono!.. Gözünü sevdiği
min bonosu!" 

Şaka mı yapıyordu bu adam: 

'İki aylık mı yapalım bonoları, üç aylık mı?' diye sordu. 

Memurda hoşafın yağı kesilmişti. Seninkinin kılı bile kıpır
damıyordu: 
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'V alla, işinize gelirse . . .  İyi düşünün; benim gibi yağlı müşte
ri bir daha da bulamazsınız!' 

Herifi çiğ çiğ yiyecektim. Bono ha! Bonodan batmış, malım 
mülküm icraya düşmüş, gene karşıma bono çıkmıştı! 

Nizami Efendi hırsından kadehe yapıştı. Dibine kadar dikti. 
Çatır çatır kadehi çiğneyecekmiş gibi dişlerini gösteriyordu: 

'Ver bi şişe daaa!' 

Onu da içtik! 

'Hesap! .. ' 

'Altmış sekiz lira!' 

Nizami Efendi cebine davrandı. Bir defter çıkardı, bono def
teri : 

'Yok para!' dedi, ' Üç aylık bono vereceğim!'  

Garson acı acı gülüyordu: 

'Bırakın şakayı beyim!' dedi. 

'Ne şakası be! Millet bana şaka mı yaptı? Çatır çatır bono 
verdi. Ben de veriyorum. İster al, ister alma! Keyfin bilir. Ben 
bugüne bugün Ticaret Odası'na kayıtlı, itibartı bir tüccanm!' 

Bonoyu yazdı, masanın üstüne bıraktı. Bahşiş için .cebime · 

davranacak oldum: 

'Yazdım!' dedi, 'İki lira da bahşiş yazdım. Nesine yetmiyor! 
Taş attı da kolu mu yoruldu? Yürü! Çınarın altında birer de 
nargile içeriz!' 
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KAPAT ÇENENİ! 

"Ne istiyor bu gençler? Profesörterin üniversite dışında ça
lışmalarını istemiyorlar mı? Yani fultaym! Ben de onlardan 
yanayım, fultaym istiyorum ben de!" 

Ikinci kata bakan Doktor İbrahim: 

"Onlar isterlerse sana ne! Saat on ikide sıvışıp gidiyorsun 
muayenehaneyel Bütün gün hani harıl diş çekip duruyor
sun! Fultaym olsa saat beşte zor kurtarırsın yakanı f:ıastane
den! Dışardaki hastaların ne olacak!" 

Saat üçten önce çıktimaması için sıkı emir vardı başhekim
den. Ne var ki bu emir ancak başhekimin oda, koğuş koğuş 
dolaştığı günlerde yürürlükteydi; ama valilikte önemli bir 
işi çıktığı gün ya da sağlık müdürlüğü bahanesiyle hastane- · 
den ayrıldığı saatlerde yürürlükten kalkardı. Öğle yemeğini 
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ayakta atıştıran doktorlar, daha saat bire gelmeden dışarda 
alırlardı soluğu. 

Fultaym çalışılsaydı ne olacaktı sanki?. .  Bu sefer resmen beş
te çıkılacaktı; ama bütün fultaymlarda olduğu gibi saat ikiye 
doğru tüyülecekti arka kapıdan. Buna karşılık açıktan iki 
bin, iki bin beş yüz lira cebe indirilecekti. 

Diş Hekimi Sabri Kökçeker, ne olursa olsun fultaym istiyor
du. Artık uğraşamıyordu Ortaköy'deki muayenehanesiyle. 
Yaşlanmıştı, yorulmuştu. Kırkaltı model Ford'u ile mi uğra
şacaktı bu yaştan sonra, muayenehanesiyle mi? Otururdu 
şurda bir iki saat daha . . .  Ne muayenehane kirası verirdi 
açıktan, ne de defter tutma derdi olurdu: 

"Bizi fultaym paklar!" diyordu, "Bu memleketin doktora ih
tiyaa var! Halk, kendini hastanesine veren doktor istiyor, 
dişçi istiyor!" 

"Halkın bir şey istediği yok daha!" dedi Doktor Nuri, "Bu
nu üniversiteliler istiyor!" 

Sabri Kökçeker fultaymı savunuyordu; ama bu hastaneye 
girdi gireli saat üçe kadar bir gün bile beklememişti. Muaye
ne odasının kapısındaki askıda şapkasını bırakıp saat bire 
doğru alırdı voltasını. Gene öyle yaptı. Acelesinden arabası
nın kontak anahtarını unutmuştu beyaz gömleğinin cebin
de. Kömür kamyonuna yol vermek için iki saat önce aşağı
dan çağırıldığını unutmuştu çoktan. Dönemezdi gömleksiz 
olarak geriye. Dişçi demek becerikli, eli çabuk adam demek
ti. Açtı çakısının küçük yüzünü, soktu anahtar deliğine, çe
virdi. Arabasından içeri girmişti. Aynı çakıyla kontağı da çe
virdi, marşa bastı, motoru çalıştırdı. Gitti bir süre. Gene el 
frenini unutmuştu telaştan! 

Son yıllarda hep yapıyordu bu unutkanlıkları. Arabayı daha 
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üç beş yıl kullanabilirdi; ama kendisinin hiç kullanılacak ya
nı kalmamıştı, artık emekliye ayrılmalıydı hayırlısıyla. Şu 
üniversiteliler sözlerini geçirseler de, Sağlık Bakanlığı'ndan 
bir fultaym koparsalardı . . .  Muayenehanesinin kapısını bile 
açmazdı. 

Fena halde sola çekiyordu araba. Balatalardan hayır kalma
dığını biliyordu ya, "Yağlanmıştır!" deyip geçiştiriyordu. 
Şöyle sıkıca frene bassa, arabanın soldan geri edip kapaklan
ması işten bile değildi. Gazı kesti, dinledi. Bu küt küt vur
malar da nerden geliyordu? 

"Ulan laterna!" dedi, belediye bandosu gibi İzmir marşını 
çalmaya başlasan da bırakmam senin yakanı! Ben tahtalıkö
ye, sen de araba mezarlığına! Kurtulamazsın elimden!" 

Tam araba vapurunun rampasına tırmanıyordu ki, herkesin 
gözünün önünde stop etti kaldı. 

''Tuuu Allah kahretsin senin gibi külüstür Ford' u!" 

Biletçinin itmesiyle zor girebiidi va pura. Girer girmez de ka
putu kaldırıp, soktu başını içeriye. Önce akümülatörün su
yuna b aktı şaşkınlıktan. Kabloları gözden geçirdi. Bujileri çı
karıp baktı. Vardı evde yenisi, takardı; ama neden stop et
mişti böyle durup dururken haaa, diye söylendi. Güldü: 

"Fabrikadan yeni çıkmış kız gibi araba! Durup dururken 
böyle neden stop etsin!" 

Suç karbüratörde olabilirdi. Vapur Kabataş'a yanaşmıştı bi
le. Yanındaki arabalar çalışmaya başlamıştı. Geçti direksiyo
na, kontağı çevirdi. Şaşılacak şey, kör topal çalışıyordu ara
ba. Gaz pedalını kökledi bir iki kere. Gerilerden bir şoför 
seslendi: 

"Hey babalık! Köfteleri yakıyorsun! Dumana boğdun ortalı
ğı!" 
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Altında son model bir araba olsaydı, kimse bu sululuğu ya
pamazdı. Biletçiye, tam dönüş biletini uzatırken bir hırıltı 
duydu motorda ... Yeniden stop etmişti: 

" Namussuz, biletçilerden huylanıyor!" dedi, " Dur sen!" 

Muayenehanenin önüne çekse, bilirdi yapacağını! Arkadan 
gelen minibüs hafiften dokundu tamponuna. Bu hızla gitti 
ayak altından bir yana. Arabadan indi, kaldırdı kaputu. Tra
fik polisi görmüş, düdük çalıyordu: 

"Heeey, çek şöyle kenara!" 

Polis iki şoförü indirdi arabasından, hep birlikte başladılar 
Ford' u itelemeye. Araba kanatlanmış gibi gidiyordu, derken 
motor da çalışmaya başlamıştı,. 
"Haydi Allah selamet versin! Bir daha görünme buralarda!" 

Sabri Kökçeker: 

"Olsa olsa bujilerde olacak suç!" 

Bir yargıç gibi arabasının her parçasını ayrı ayrı suçlardı 
böyle. Motor çalışmaya başladı mı, unuturdu suçun kimde 
ve nerde olduğunu! Muayenehane tam uzaktan görünmüş
tü ki, kesildi sesi motorun. Gene neden durmuştu? Suç han
gi bölümde, hangi parçadaydı? Kahveden çıraklar çıkınış
Iardı dışarı. Ne de olsa komşu sayılırlardı: 

"İtelim beybaba! " dediler. 

Muayenehanenin önüne kadar dayandılar geriden. El freni
ni çekip fırladı dışarı. Hızla çıktı merdivenleri. Safiye Hanım 
kapının tokmağını parlatıyordu. Kadına: 

" Ne var ne yok?" diye sordu. 

"Aman Doktor Bey!" dedi, "Hemen gir içeri. Hüsnü Bey 
bekliyor. Anlatır da anlatır. Onun şerrinden çıktım dışarı!" 
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"Ne işi varmış erken erken?" 

"Oğlu İzmir' deymiş, üniversitede . . .  Onu tutup getirecek
miş İzmir' den! Dişlerini takfırma ya gelmiş!" 

Hüsnü Bey çıkmıştı önüne: 

"Günüm değildi; ama geldim!" dedi, "Gidiyorum da . . .  Diş
lerimi tak ki, oğlumu yola getireyim. Nedir yaptıklan bu 
gençlerin! Siz nasıl işgal edersiniz üniversiteyi be! Nasıl dı
şarı atarsınız profesörleri kolundan tutup! Hep yabana par
mağı, taklitçilik!" 

"Ne olmuş atarlarsa!" dedi, "Fultaym istiyorlar bu gençler, 
haksızlar mı yani! Beşe kadar çalışınz. İki hasta gelecek de 
muayenehaneye, ihya mı olacağız! Zaten iş kalmadı muaye
nehanelerde, mahallelerde dispanserler açılatıl Yirmi beş ku
ruşa diş çekiyorlar. lflAhımızı kesti bu dispanserler!" 

"Annesi dedi ki, 'Al getir bu çocuğu!' dedi, 'Başı nara yana
cak durup dururken. Hem de işgal konseyinin başıymış bi
zim oğlan. Bir felaket gelmeden başına, tutup kulağından 
getirmeliyim. Neyine gerek senin reform! Bir ay sonra alıp 
diptomanı çıkacaksın, reformu da yerin dibine batsın, ful
taym da! Al ölçüsünü de ağzımın, tak damağımı!' . . .  " 

"Olmaz! Köprüler tedavi ister!" 

"Istemez. Ağrı yok, sızı yok. Çıkar kalıbını, hazırla protezi! 
Yarın takarsın, akşam atlanm otobüse!" 

"Kravat mı takıyorsun be!" 

"Gidemem bu yarım çeneyle! Bu oğlanı yola getirmek için 
tam çene isterim." 

"Aç ağzını bakayım!" 

"Hükümete nasıl karşı gelirsiniz siz! Bi verirlerse polise . . .  " 
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"Kes sesini de, ağzını aç!" 

"Hep ... Hep ... Solcu parmağı .  .. " 

Sabri Kökçeker ucuna mil geçirdiği tur kolunu, tuttu alt çe
nesine: 

"Gırrr!.." 

"Ufff! .. Yavaş! Dışardan ... iki sakallı Fransız genci varmış . . .  
Aralarında ... A ... A ... Ayyy! .. Bu gençlerinki hep anarşi!. ." 

"Gırrr! .. Gırrr!.. Gırrr!.." 

Dolgu sökülmüştü, pamuğu çıkarıp kokladı: 

"Güzel!" dedi, " Doldurabiliriz." 

"Öbürü de temizse tamam! Takarsın köprüyü! .. Gitmeliyim 
Sabri Beyciğim, olmuşu olacağı bir oğlumuz var!" 

Sabri Kökçeker'in arabası gelmişti birden aklına: 

"Fransa' da bütün akrabaları yakmış gençler ... " dedi, " De
polarındaki benzinleri çekip molotof kokteyli yapmışlar . . .  
Bizimkiler de yaparlar mı dersin?" 

" Neden yapmasınlar! Kışkırtıcılar Fransızlardan olursa . . .  
Orda ne yaptıiarsa burda da yaparlar ... Hep solcu parma

ğı. .. Sen al kalıbını da ağzımm, gideyim ... Değil arabaları 
memleketi yaktırır bu namussuzlar, gençlere. Servet düşma
nı onlar . . .  " 

"Gırrr!" 

Öbür dolguyu da sökmeye başlamıştı. 

" Bunları yap . . .  Yaptığı. .. Ufff! Etime girdi Sabri Beyciğim!"  

"İyi; ama bunlar fultaym istiyorlar!" 

"İstikballeri mahvoluyor! Nerdeyse doktor çıkıyordu bizim 
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oğlan . . .  Ucuz kitap istiyorlarmış, sanki para onlann cebin
den çıkıyormuş gibi . . .  Yurt istiyorlarmış . . .  Bizimkine ne! 
Teyzesinde kalıyor, Karşıyaka' da!" 

"Gırrr! Gırrr!.. Gırrr . . .  " 

"Kalıp . . .  Kalıp . . .  Ölçü!" 

"Ölçüsünü de alacağım, kalıbını da!" 

"Gırrr . . .  " 

"Uffff!" 

"Gırrr!" 

''Benim araba stop etti gelirken . . .  Bujilerden olacak . . .  Ne 
olur ne olmaz, çekmeli garaja . . .  Ama nasıl!" 

Öfkeyle kalıp almak için kullandığı plastik çamuru mınak
layıp duruyordu avuçlarında. 

''Tutup getirirsem kötü mü olur bu oğlanı! Toy çocuklar, 
bunlar! Ne halt ettiklerinin farkında değiller. Düpedüz asilik 
yaptıkları . . .  Memleketi de mahvedecekler, kendilerini de." 

''Bak Safiye Hanım! Dolaptaki kutuyu getir buraya! İçinde 
bujiler olacak. En iyisi bujileri değiştirmek!" 

"Haksız mıyım Sabri Beyciğim! Komünist parmağı yok mu 
bu işte!" 

"Aç ağzını, kalıp alıyorum!" · 

Alt çene kemiği ile yanak arasına topak topak pamukları 
teptikten sonra kalıp çamurunu soktu ağzına: 

''Bir de sokağa dökülürlerse sen bizim arabanın haynnı gör! 
lsır ş,.ınu! Kapat çenenil Sık dişini, iyice sık! Oynatma sakın! 
Sık, sık!.. Güzeeel! . .  Gık demeden bekleyeceksin!" 
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"lh! Ih! Ihhh!.." 

Şimdiden ağzından salyalar akmaya başlamıştı. 

"Yutkunma hiç! Bozarsın kalıbı!" 

Kutudan bujileri kaptığı gibi, indi kapının önüne. Arabanın 
kaputunu kaldırıp başını içine soktu. Karbüratörü söktü, 
emdi, sildi. Yeni bujileri taktı. Motorun yağına baktı, eksiği
ni tamamladı. Safiye Hanım pencereyi açmış sesleniyordu: 

"Doktor Bey, hasta tepinip duruyor! Bir hal oldu adamcağı
za, çabuk gel!" 

"Patladı mı be! Sakın açmasın ağzını! Ölçü bozulur sonra! 
Hazır araba çalışmışken garaja atıp geleyim! Ne olur, ne ol
maz!" 
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SELAMİ BEY'İN ŞATOSU 

Bir şair dostu vardı, Selamİ Bey'in. öylesine bir dost ki, evi
ne bağlı Beşiktaş' a yakın bir hane-i m am uru da vardı üste
lik . . .  Evlenmenin de, evliliğin de hallerini bildiğini sanmı
yordu; ama sadece evin hallerini bitirdi, o kadar. Iyi bir 
Türkçe, edebiyat, açıkçası dilbilgisi öğretmeniydi. Evdeki
lerden evlilikten çekmemişse de evin tüm hallerini hem çek
miş, hem de öğrencilerine çektirmişti . Nasıl mı çektirmişti? 
Işte şöyle. Ev, evi, eve, evden, evin, evlen için . . .  

Siz Sayın Öğretmenin, evin hallerini diline dolarlığına bak
mayın. Evden, evlilikten, evcilikten, evsizlikten bir çektiği 
yoktu. Her şey onun için sözdü, sözdeydi. Sözün anlamı bi
le değil, sözün sözlüğü, açıkçası söylenişi, sese dönüşümü, 
ezgisi önemliydi bu şaire göre. 
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Gelgelelim Selamİ Bey için önemli olan sözün, sesi, ezgisi, 
müziği değil doğrudan doğruya anlamı önemliydi. Ev de
yince söylenilip geçilmemeli, kapısı açılıp içine girilmeli, 
oturulmalı, yatılmalıydı. Hem de öyle bir günlüğüne, bir 
haftalığına değil, aylığına, yıllığına, on yıllığına, yüz yıllığı
na . . .  

Selami Bey' e göre insan niçin gelirdi dünyaya? . .  Mekan tut
mak için . . .  Açıkçası ev sahibi olmak için. Öylesine gelmeliy
di ki, konu komşuya kızıp da çekip gitmemeli, çakılıp kal
malıydı. Ev, kazık kakıp kalmanın tek simgesiydi. Ev olma
dan nerde kalacak, nasıl kalacak bu uçsuz bucaksız yeryü
zünde? Ne var ki Selami Bey, evle evliliği birbirine kanştır
mıştı, taaa işin başlangıcında . . .  Bunların hangisi önce, han
gisi sonraydı? Önce evlenmeli miydi, yoksa ev yapıp içine 
mi girmeli, evlenmeyi sonraya mı bırakmalıydı? İstim son
radan gelsin hesabı bu durmadan evlenmişti, üç kez. Beş 
kez . . .  Elbet bu hatunlardan biri de evle birlikte gelecekti. 
Gelmesine gelmişti; ama getirdiği evi de kendisine zindan 
etmişti. Selamİ Bey için tek yapılacak iş başını alıp gitmek ol
muştu. Evlenmekten bıkmıştı; ama Selami Bey, ev sahibi ol
maktan bıkmamıştı. Tek başına da kalsa, bu tek başı dinlen
direcek bir eve ne zaman sahip olacaktı? Belki emekli olduk
tan sonra. Bir işte yirmi yıl, yirmi beş yıl çalışan her emekçi, 
bir evin özlemiyle yanıp tutuşurdu . . .  Kendini avutmak için 
çareler arardı ister istemez. Emeklilik dilekçesini yazdığı 
gün yazarlık hevesine kapılıp mimarlıktan soğuyan bir ar
kadaşıyla karşılaşmıştı. 

"Dostum," demişti, "tek katlı bir ev istiyorum." 

"Nerde yaptıracaksın evini?" 

"Memleketimde." 

"Yani dağda mı, kıyıda mı, ovada düzlükte mi?" 
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"Karadenizli olduğuma göre . . .  " 

"Kıyıda . . .  Mutlaka." 

"Kıyıda olmasın; ama deniz görünsün." 

"Tepede bir ev . . .  Deniz görünümlü . . .  Paran çoksa bir villa 
çizeyim, sana . . .  " dedi arkadaşı. 

"Tek katlı ucuz bir villa . . .  " 

Dilekçeyle birlikte plan da gelişiyordu. Basından emekli ola
caktı. O yılların bütün basın emeklileri gibi tek kuruş öde
nek alamadan . . .  Gazetenin patronu ödenek makbuzunu pe
şin imzalatmıştı. Peki bu durumda evi hangi parayla yaptı
racaktı? Emekli işi bitmeden tek katlı viiianın planı çıkmıştı 
bile. Barındığı bekar odasının duvanna çerçeveletip asmıştı. 
Bu sadece kuru bir plandı, bir villa planı . . .  Tek katlı bir vii-
Iaya dönüşecekti, bir milyon lira bul ursa . . .  Bunlar işin para-
ya sayıya dönük düşsel yanıydı, parasız yanı da vardı bu 
düşlerin. Bu villa bir tepenin üstüne oturacaktı. Yemyeşil 
çamlarla örtülmüş bir tepenin en sivri yerinde. Tepenin gör
kemli güzelliği Karadeniz'i ayağının altında görmesinden 
ileri geliyordu. Şu plandaki balkon vardı ya, işte o balkon
dan bakınca deniz ne mavi, ne lacivert ne mordu. Günün her 
saatinde değişirdi bu morumsu, mavimsi renkler. Kim kara 
demişti bu denize? Geceleri bile tümüyle kararmazdı deniz. 
Binlerce, yüz binlerce yıldız üstünde pırıl pırıl kıpırdaşırken 
nasıl karanrdı? 

Emekli işlemi o günlerde bitmişti. Duvardaki tek katlı villa 
planı bu barınaktan Karadeniz kıyılanndaki bir kasaba ote
line aktarılmıştı. Bir özelliği vardı yalnız. Karadeniz,. planın 
asıldığı duvarın penceresinden ayna gibi görünüyordu. 
Plandaki gibi bir de balkon kapısı vardı, planın asıldığı du
varda. Selami Bey'in düşselliğine açıktı her dakika . . .  Sabah 
gezmelerinden yorgun dönünce villasının balkonunda bulu-
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yordu kendisini. Ne uysal denizdi bu. Düşlere, düşselliğe 
çok elverişli bir deniz. 

Avukat Fahri Bey, on beş günde bir çıkardığı gazete için ya
zı istiyordu Selamİ Bey' den. Martı Oteli'nin şu penceresin
den gördüklerini yazsa okurlanna yeterdi. Gördüklerinden 
çok şu görkemli denize bakıp düşündüklerini, hele bir türlü 
arsasını alamadığı tek katlı viiiası için düşündüklerini . . .  

Sordu bir gün Fahri Bey' e: 

"Şu Karadeniz' e bir süngü gibi uzayan yanmada . . .  " 

"Yarımada değil, burun . . .  " 

"Ne burnu?" 

"Halk ona Köpekburnu der." · 

"Üstündeki kale gibi . . .  Şato gibi tek bina? .. " 

Umursamazlıkla, "Cezaevi." demişti Fahri Bey. 

"Bu şato gibi güzel bina . . .  Ama bir duvarı çatiattığı için . . .  " 

"Çok mu çatlak?" diye sordu Selamİ Bey. 

"O kadar değil . . .  Ama savcı, 'Mahkumlar için tehlike var!' 
diye yazdı Ankara'ya . . .  Başardı da . . .  Şimdi boş duruyor." 

"Kimbilir bu şato gibi yapıdan buralar ne kadar güzel görü
nür . . .  " diye düşündü, "Hele Gideros' a doğru uzanan on ki
lometrelik kumsal . . .  Martı Oteli'nin üstündeki çamlıklar . . .  " 

"Vasfi Bey benim arkadaşım, hem de onun avukatıyım 
ben . . .  " 

"Tek başına kalmaktan korkmazsan . . .  " 

"Neden korkacakmışım?" dedi Selamİ Bey, "Şatolar hep 
böyle olur . . .  " 
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öyle ya, Selami Bey bir tepede arsa bulsa yaptıracağı villa 
da tek başına kalmayacak mıydı? Viiiasım bile hep tek başı
na düşlemiş değil miydi? 

"Yani . . ." dedi Fahri Bey, "Çatlak duvarlı cezaevinde bekçi 
olarak kalmak istiyorsun, öyle mi?" 

"Demek kira da vermeyeceğim." 

Soruyu ters yüz etmişti Fahri Bey. 

"Demek bekçilik için para istemiyorsun ?" 

"Hemen taşmayım öyle mi?" 

"Hemen." 

Gerçekten Şato' da buralarm görünüşü çok daha görkemliy
di. Otelin önünden uzanıp giden on kilometrelik kumsal, 
masmavi bir etekliğin bembeyaz dantelleri gibiydi, köpüklü 
dalgalanyla. 

Selami Bey, tek katlı viiianın planını ortadan kaldırmıştı. 
Tam bir yıl bu viilayı düşünmeyecekti. Bu şato tam bir yıllı
pa onundu: Ne kira, ne elektrik,. ne su parası . . .  Pembe şa
tonun asmalarla donanmış balkonunda bütün gün yazıp 
"Okuyor, yiyip içiyordu. 

Bir akşam erkenden poyraz biraz sertleştiğinden yatak oda
sına çekilmişti. Kapı yumruklanıyordu, derinden d�rine. 
Merdivenlerden inip açınca şaşırmıştı. Savcıyla jandarma 
komutanı kuşkuyla bakıyorlardı yüzüne. 

''Yalnız mısın?" diye sordular, "Balkonun lambasını söndür
müşsün de . . .  " dedi Mehmet Bey. 

"Balkon havası değildi. . .  " dedi, "Poyraz biraz serteldi de . . .  " 

Odasına girmişler, pencerelere bakıyorlardı. 

"Perden de yok." dedi komutan. 
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"Ne perdesi . . .  " dedi, "Dağ başında perde mi olur!" 

Kuşkuyla bakıyordu yüzüne: 

"Asıl dağ başında olur perde . . .  Bak lamhan yaruyor. Perden 
yok, bir dokundular mı tetiğe alnından nallar herifçioğlu." 

"Neden nallasın?" dedi Selami Bey, "Nallar da alır voltası
nı . . .  Bak binanın arkası yok." 

Savcı hak veriyordu komutana: 

"Doğru." diyordu, "Perde ister şu iki pencereye. Aldır ya
nn." 

"Olur." dedi Selami Bey, "Ne içersiniz? Dolapta rakım var 
biraz." 

Oturmuyorlardı ki rakı içsfnler. 

"Haydi iyi geceler. Rahatsız ettik." 

"Bir akşam beklerim. Balkon çok güzel oluyor. Hele asma
lar . . .  Salkım salkım üzümler . . .  " 

"Haydi hoşçakal . . .  Perdeyi unutma . . .  Uğrarız bir ara . . .  " 

Üç gün sonra jandarma komutanı uğramıştı. Balkon güzel
di; ama yattığı odaya girmek istiyordu. 

"Müsaadenle . . .  " diye girmişti içeri, girmesiyle çıkması bir 
olmuştu. 

"Olmaz Selamİ Bey," diyordu, ''bu perde olmaz. Tül perde 
bunlar." 

Gülüyordu Selamİ Bey:  

"Dostum," diyordu, "ben sizin için almadım ki bu perdele
ri . . .  Dışanndan bakacaklar için aldım. Belki onlar beğenir
ler." 
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"Evet onlar elbette beğenecekler . . .  Biz seni onlardan koru
mak istiyoruz. Olmadı bu perdeler, Selami Beyciğim. Ben 
Gürsoy'lardan senin hesabına bir çift perde alır gelirim, ya
rın." 

"Teşekkür ederim. Gelirken Savcı Mehmet Bey'i de getir. 
Havalar iyi gidiyor halkonun tam zamanı." 

"Söylerim haydi hoşçakal." 

Komutan dediği günde iki perde alıp gelmişti. Beğenip be
ğenmediğini Selami Bey' e sormadan, bir sandalyaya çıkıp 
asmıştı. Öylesine beceriyle asmıştı ki, tül perdeler yine ye
rinde duruyor, yeni perdeler iki pencereyi de duvar gibi ka
patıyordu. 

"Selami Beyciğim," dedi, "seni dışarıdan kimsecikler göre
mez artık. İster dolaş odanda, ister otur yazılarını yaz." 

"Demek canıma kimse kıyamaz artık. Güzel havalarda bah
çeye çıkarsam ne olacak." . 

"Sen bahçeye çıkarsan onlar düşünsün. Seni görünce kaçar
lar . . .  Oysa perdel er, sen uyusan da korur seni." 

Selami Bey, düşünüyordu "Kimdi bunlar?" diye. Demek ge
celeri şatonun bahçesine kadar girip kendisini uyurken kol
luyorlar, biçimine getirdiler mi dokunuyorlardı tetiğe. De
mek kalabalıktan kopmak, halktan ayrılıp tek başına yaşa
mak olanaksızdı, kendi öz memleketinde de olsa. 

Güvenlik güçleri, demek doğru bulmuyordu, onun bu tek 
başına yaşama tutkusunu. Şatonun görkemi göz kamaştırdı
ğı için miydi bu titizlikleri. Nerden bakariarsa baksınlar, 
"Selami Bey'in şatosu!" diyorlardı, bu eski cezaevine. Ne ça
buk da unutmuşlardı tüm ilçe halkının ruhlarını kararttığı
nı. Onun yalnızlığını kıskanıyorlar mıydı yoksa? Bina sahibi 
Vasfi Bey, bu şatoyu bir yıllığına bırakmış kendisine. Bir yıl 
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ne kira, ne elektrik, ne su parası. . .  Bekçi parası bile yoktu. 
Kendisi de bir balıkçı değil miydi bu şatoda. Gelgelelim her
kes bir derebeyi görüyordu bu şatoda . . .  Bir şövalye, bir sin
yar. 

Tam Şato'nun karşısındaki tepeye doğru kaymakamın yol 
açtırdığı duyulduğu günlerde bir dost, balkonuna konuk 
gelmişti, Selami Bey'in "Yol açılıp bitmeden bir evlik yer ka
patalım sana karşı tepeden." diye bir öneride bulunmuştu, 
bu dost, "Duyulursa fiyatlar hemen yükselir." 

Kimbilir o tepeden buralar nasıl görünürdü? Şatosuna bir 
saygısızlık da olabilir hemen peki diyecek olursa, diye düşü
nüyordu. 

"Hem de ucuz kapatabiliriz.'' diye üsteliyordu konuk. 

"Paran yoksa taksite de bağlayabiliriz." 

Selamİ Bey için kaçacak yanı kalmamıştı işin. 

"Bir görüş bakalım." deyivermişti. İşin içine taksitte girince 
şu memlekette alınmayacak ne kalıyordu? Köprüler fabrika
lar, vapurlar bile satın alınabilirdi, hem sermayesine . . .  
Önemli olan sermayeye saygı eksilmesindi. Devlet malı yok
tu artık, öz sermayenin malı, özel sermayenin mülkü vardı. 

Şatonun sözleşmesi bittiği günlerde Selamİ Bey'in tek katlı 
villa planına bir de tapu senedi eklenmişti. 

Artık şato' dan çıksa da Martı Oteli' ne dönemezdi. Bir ev bir 
daire tutmalıydı; ama yükseklerde. 

Alışınıştı dağların doruklarında şahinler, doğanlar, akbaba
lar gibi tek başına tünemeye . . .  Beş katlı apartmandaydı gö
zü. Amasra yolunda, bir gökdelen vardı yeni yapılmış. Üst 
katları kiralanmıştı ama ilk dairesi henüz tutulmamıştı. İn
san bir şatodan çıktımı, en azından bir gökdelene taşınma-
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lıydı, alt katına bile olsa . . .  Seviyordu yeni evini. Karadeniz 
yine karşısında bir uçtan bir uca uzanıyordu. Penceresinden 
baktı mı kendini gökdelenin en üst katında görebiliyordu. 
İşte ayağının altıydı deniz. Tek katlı viiianın planı yine çer
çevesinde duvara asılmış, yanına da 250 metrekarelik bir ar
sa planı eklemişti. Plansa plan tapuysa tapu . . .  Oturduğu ev 
beş katlı bir gökdelendeydi. Gözünün önü bir uçtan bir uca 
Karadeniz, Şato dersen karşıda, yerli yerinde . . .  Bir gün bir 
tepenin üstündeki arsaya oturduğu villadan bütün bir kenti 
ayaklarının altına alabilecekti. Hem de pek yakında . . .  

Savayla jandarma komutanı burada da bulmuştu Selami 
Bey'i .  . .  

"Olmaz, b u  ev birinci katta!" demişlerdi, "Hem de yol üs
tünde. Anarşist camı namlu ucuyla kırıp da tüfeğini doğ
rulttu mu ne yapacak, nerelere kaçacaksın?" 

"Şart mı kaçmak?" demişti. 

"Söyle, nasıl koruyacaksın kendini?" 

"Adam beni öldürmeyi tasariadı mı, camı kırıp namlu yu 
doğruttmasma ne gerek var?" 

"Peki, ne yapsın seni öldürmek için?" 

"Sokağa çıkmamı beklesin." 

"Yok, hayır, olmaz birinci katta." 

Türkeşçi lise müdürü işinden uzaklaştınldığı gün, savcı da 
gelmişti, yargıç da. 

"Haydi beşinci kata." demişlerdi. 

Gözü hep tepelerde, yükseklerdeydi Selami Bey'in. 

"Hay hay!" dedi, "Hemen." 



Yüksekierin hali başkaydı. Balkon kendini göstermiş, Kara
deniz'in anlamı değişivermişti, birden. Tuz Gölü olmaktan 
çıkmış, düşsel bir ülkenin buğulu maviliklerine bürünmüş
tü, bir iki saat içinde. 

Selami Bey aradığı yüksekliği bulduğu gibi, aradığı balkonu 
da bulmuştu. Şatodaki balkondan denizin bir koyu, daracık 
bir balıkçı barınağı görünüyordu; ama buradan Karadeniz 
tümüyle görünüyordu. Varna Bulgar şu doğrultudaydı, 
Köstence şu doğrultuda ... Kıyılar, sisli puslu olmasa belki 
de orası bile görünürdü, bu balkonda . .. Güneş bu aylarda 
Trakya üstlerinden, Varna Bulgar kıyılarından batıyordu. Bir 
süre kızıllığı kalıyordu, deniz dip lerinde . .. Gün geriye dö
nüp pembe pembe gülümsedi. mi, pırıl pırıl bir sabahı karşı
ladığı günler de oluyordu bu balkonlarda .. . Ev denilen, vii
la denilen gökdelen denilen yapılar hep aynı anlama gelirdi. 
Balkon gösterişli görünümlü oldu mu geriye ne kalıyordu, 
yapıları birbirinden ayıran .. . 

Gelgelelim insanları balkonlarıyla baş başa bırakmıyorlardı 
ki . .. Bir gün takvimin yapraklanndan bir sayı okudular rad
yolarda, televizyonlarda ... Karşı yıkık yapının duvarına da 
bir pankart asıldı. 

"Balkonlara çıkmayın, tarayacağız." 

Bu kadar açik değildi bu bildiri; ama özetle bu anlam çıkı
yordu. 

" Peki, " dedi Selami Bey, " tüm balkonlar, yüksek yapılar, 
gökdelenler, şatolar, viiialar tek katlı bile olsa sizin olsun." 

Alıp götürdüler bir gün. Döndüğünde duvarda çakılı duran 
planla birlikte taksitleri ödenmiş arsayı da satışa çıkarmak 
zorunda kalmıştı. Artık ne villa arıyordu, ne gökdelen ... 
Kupkuru özgürlüktü aradığı. Ne tepe, ne yokuş, ne merdi-
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ven . .. Düz ayak bir yaşam. Bugüne kadar gökdelenlerden, 
doruklardan bakmak isteyen Selami Bey yükseklerden ba
kınca çok şeyler göreceğini sandığı için aldandığını anlıyor
du artık, yine anlıyordu ki aşağılardan, yukarılara bakanlar 
da çok şeyler görebilirlerdi. Elverir ki, insanın nerden baktı
ğını, iyi bilmesi gerekirdi. Y ükseklerden bakanların çoğu
nun gerçekleri göremediği de başka bir gerçekti. 
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