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Hayvanlarla Sohbet Eden Cocuk

Gegenlerde, Karaib Adalarr’'nda kisa bir tatil yap-
maya karar verdim O yorelerde birkag giin kalip dinle-
necektim. Dostlarim oralarin ¢ok hog yerler olduklarini
s6ylemiglerdi. Biitiin giin tembellik yapar, altin kumla-
rin iistiine serilip giineglenir, o camgobegi yesili 1lik su-
larda bir giizel yiizersin, demiglerdi.

Tatilimi gecirmek iizere Jamaika’y: sectim ve aktar-
masiz bir ugakla Londra’dan yola ¢ikip dosdogru Kings-
ton Havaalanr’na indim. Havaalanindan adanin kuzey
sahilinde olan otelime varmak, taksiyle iki saat siirdii.
Adanin her yeri daglarla, daglar da karanlik surath balta
girmemis ormanlarla kapliydi. Iri yari bir Jamaikah
olan siiriicii o ormanlarin iginde hila voodoo biiyiisii ve
karanlik giicler gibi biiyiilerle ugragan ruhunu geytana
satmig insan topluluklarinin yagamakta olduklarini séy-
ledi bana. Gézlerini devire, fildir déndiire, "Sakin ha
daglardaki o ormanlara gitmeyin," dedi. "Oralarda 6yle
seyler oluyor ki gérseniz dudaklarimiz uguklar."

"Ne gibi seyler yani?" diye sordum.

"Hi¢ sormasanmiz daha iyi," diye yanit verdi siiriicii.
"Bu konuda konugmak bile ugursuzluk getirir." Ondan
sonra da, ne kadar iistelersem iisteleyeyim, bu konuda
bagka tek s6z bile etmedi.

Isil 11l bir kumsalin iistiinde yer alan otelim, um-
dugumdan da giizel bir yerdi; ama daha otelin o genig
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kapisindan igeriye adim atar atmaz i¢imi bir huzursuz-
luk biiriiyiiverdi. Béyle hissetmem igin ashinda higbir
neden de yoktu ortada. Ama gelin gériin ki tiiylerimi
diken diken eden bir tedirginlik hissediyor ve bir tiirli
iistimden atamiyordum bu duyguyu. Bu yerde garip ve
ugursuzluk kokan bir geyler vardi sanki. Tiim gérkemi-
ne ve giizelligine kargin, tehlike ganlar1 ¢alan bir ugur-
suzluk havasi dagiliyordu sanki otelin her yerine, 6liim-
ciil bir gaz bulutu gibi.

Bu ugursuzluk havasinin yalniz otelle sinirli kaldi-
gin1 da sanmiyorum. Adanin tiimii — daglari, ormanlary,
kiy1 boyunca uzanan kara surath kayaliklari, hatta par-
lak kirmizi koca ¢igeklerinin agirhgiyla boyun egmige
benzeyen agaglari, her sey, her sey- tiiylerimi iirperti-
yor, beni igkillendiriyordu sanki. Evet, evet, bu adada
topragin altina gizlenmig pusuda yatan, koétii niyetli,
kéti ruhlu bir geyler vardi. Ta iliklerimde hissediyor-
dum bunu.

Odamin 6niindeki kiigiik balkondan dogrudan
dogruya kumsala iniliyordu. Kumsalin her yerinde upu-
zun hindistancevizi agaclar1 vardi. Arada bir futbol to-
pu biiyiikligiindeki koca bir hindistancevizi bu agaglar-
dan kopup kér bir giimbiirtiiyle kumlarin istiine diigii-
yordu. Kumsalda gezinirken bu agaglarin altinda oya-
lanmak hig de akil kir1 degildi yani, ¢iinkii bunlardan
biri baginiza diigerse, kafatasimzi kamyondan diigen
karpuz gibi patlativermesi isten bile degildi.

Odami temizlemeye gelen Jamaikali kiz, bundan
iki ay o6nce otelde kalan Bay Wasserman isimli zengin
bir Amerikalinin bu yiizden hayatini kaybettigini anlat-
t1 bana.

"Dalga geciyorsun herhalde," dedim.

"Yo, yo. Hayir, ef’eem," dedi kiz. "Olani kendi
gozlerimle gérdiim ben!"

"Epey giiriiltii kopartmigtir bu olay herhalde."
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"Olay hemen kapauld1," diye yanit verdi kiz kagla-
rim catarak. "Otel yoneticileri hemen &rtbas ediverdi
olanlari. Gazeteciler de iistiine gitmediler hi¢. Turizm
agisindan hi¢ de iyi olmuyor béyle seyler, anlarsimiz
ya."

"Demek sen olan biten her seyi kendi gozlerinle
gordiin ha?"

"Evet, her sey gozlerimin 6niinde oldu," diye anlat-
maya bagladi Jamaikali kiz. "Bay Wasserman hemen su
oniimiizdeki agacin altinda duruyordu. Sonra fotograf
makinesini ¢ikartip giinegin batiginin resmini ¢ekmeye
hazirlandi. O giin harika batiyordu giines. Her yer kizi-
la boyanmigti. Derken koca bir hindistancevizi agagtan
diigiip langirt diye adamin kel kafasina iniverdi. Kiissit!
Bay Wasserman’in hayatinda gérdiigii son giin batimi
da bu oldu igte."

"Yani hemen oracikta 6ldii mii adam?"

"Hemenini bilmem," dedi kiz. "Ceviz kafasina inin-
ce fotograf makinesinin adamin elinden kumlara diigtii-
giinii animsiyorum. Sonra iki kolu yanina sarkip éylece
kaldilar. Adam oldugu yerde bir 6ne bir arkaya sallan-
maya baglad: belli belirsiz. O orada durmug sallanirken
ben de kendi kendime, zavalli adam, herhalde bag1 dén-
meye bagladi, her an bayilip kalabilir, diye diigiiniiyor-
dum. Sonra birdenbire yan iistii devrilip kald1 adamca-
g1z."

"Olmiig miiydii?"

"Hem de nasil! Kazik kesmigti bile."

"Aman tanrim!" dedim.

"Ya, igte boyle," dedi kiz. "Hava riizgirhyken hin-
distancevizi agaglarinin altinda sallanmaya gelmez."

"Sag ol," dedim kiza. "Bu 6giidiinii aklimdan ¢-
kartmayacagim."

Otele geligimin ikinci giinii akgamiistiiniin geg saat-
lerinde, kucagimda bir kitap, elimde koca bir bardak
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romlu kokteyl, odamin 6niindeki balkonda oturmug
keyif siiriyordum. Kitabi okudugum yoktu. Iki metre
ilerimde sinsi sinsi bagka bir kertenkeleye arkadan yak-
lagan yesil bir kertenkeleyi izliyordum. Sinsi sinsi yak-
lagan kertenkele cok agir hareket ederek bin bir dikkat-
le digerine yaklagiyordu arkasindan. Geregince yakla-
sinca, ip gibi ince uzun dilini uzaup 6ndekinin kuyru-
guna dokundu. Yildirim carpmig gibi sigrayip gerisine
déndii 6ndeki kertenkele. Simdi iki hayvan yiiz yiize
gelmis, sanki olduklar1 yere yapisip kalmig gibi hig ki-
mildamadan duruyor, her an sicrayip kagmaya hazir,
tim dikkatleriyle birbirlerine bakiyorlardi. Sonra bir-
denbire garip bir hophop oyunu oynamaya basladilar
birlikte. Havaya sigrayp yere iniyor, geriye sicrayip ye-
re iniyor, 6ne sigrayip yere iniyor, yana sigrayip yere
iniyorlar; ringde birbirlerini kollayan boksérler gibi
hoplayarak, éne dogru hamleler yaparak habire birbir-
lerinin cevresinde doniip duruyorlardi. Davraniglar: il-
ging geliyordu bana. Yapuklarinin bir tiir agk dans: ol-
dugunu sezinlemigtim. Oturdugum yerde soluk alma-
dan, gt ¢ikartmadan oturmug, bu igin sonunun nereye
varacagini izliyordum.

Ama gerisini izleme olanagim olmadi. Deniz kena-
rinda bir geyler oluyordu. Bagimi ¢evirip oraya bakti-
gimda bir siirii insanin suyun kiyisindaki bir geyin ba§1—
na toplanmig olduklarim gérdiim. Kumsala kano tipi
bir balik¢i sandali cekilmisti. Ilk aklima gelen, balikgi-
lardan birinin avdan déndiigi, digerlerinin de balikgi-
nin avlayip getirdiklerinin bagina toplandiklan oldu.

Balikgilarin tutup kiyiya getirdikleri sandal dolusu
balik, oldum olas: ilgimi ¢ekmigtir benim. Kucagimdaki
kitab1 masaya koyup ayaga kalkum. Otelin bahgesinde
keyif catan miisterilerin cogu da oturduklar: yerden kal-
kip kiyidaki kalabaliga dogru yollanmiglardi bile. Er-
keklerin siruinda dizlere kadar inen o korkun¢ Bermuda
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sortlarindan ve mide bulandiricr ¢ingene pembeleriyle
yanar dénerli turuncularin akla gelebilecek diger her
tiirli uyumsuz cart renkle birlikte istlerinde ciimbiig
yaptiklar1 o inanilmaz gémleklerden vardi. Kadinlar ge-
nelde erkeklerden daha zevk sahibiydiler. Cogu sirtlari-
na goz oksayict pamuklu entariler giymiglerdi. Hemen
herkesin elinde rengirenk kokteyller vard:.

Ben de kendi kokteyl bardagimi alip balkonumdan
kumsala indim ve Bay Wasserman’in altinda éliimle ta-
nigtig1 sdylenen hindistancevizi agacinin agigindan gece-
rek 131l 191l kumsalin kiyisindaki kalabaliga dogru ilerle-
dim.

Kalabaligin cevresine toplanip baktiklari gey balik
malik degilmig. Meger biitiin bu insanlar kumlarin is-
tiinde sirtiistii yatan bir deniz kaplumbagasina bakiyor-
larmig. Ama ne kaplumbagaydi, anlatamam! Dev gibi,
heyyula gibi bir seydi. Bir deniz kaplumbagasinin bu
kadar iri olabilecegi diinyada aklima gelmezdi dogrusu.
Onun boyutlarini nasil anlatayim size? Eger sirtiistii ya-
tiyor olmasayds, koca bir insan ayaklar1 vere degmeden
sirtina binebilirdi. Bir buguk metre boyunda, bir metre
eninde, diinya giizeli yuvarlacitk bir kabugu olan bir
devdi bu hayvan.

Onu vakalayip kumsala getiren balikgi kagmasin
diye sirtiistii cevirmigti hayvani. Kabugunun tam orta-
sindan da kalin bir iple baglamigti. Ancak apig arasin
orten bir bezden bagka sirtinda higbir sey olmayan si-
rim gibi bir zenci olan balik¢1 ipin diger ucuna iki eliyle
asilmig, onu yakalamig olmanin gururuyla siritarak du-
ruyordu bir-iki metre uzakta.

Bu harika yarauk burug burug boynunu kabugun-
dan gikartip olabildigince uzatmig yerde sirtiistii yau-
yor, o kalin ve etli yiizgegleriyle havayr urmalayip du-
ruyordu. Dért yiizgecinin ucunda da sipsivri, keskin tr-
naklar vard.
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"Cok yaklagmayin! Liitfen ¢ok yaklagmayin, ha-
nimlar beyler!" diye bagirdi balik¢i. "Pengeleri ¢ok teh-
likelidir bunlarin. Bir vurugta kolunuzu koparir atar
vallahi."

Otel miigterileri bayilmigti gérdiiklerine. En az
on-on iki kigi fotograf makinelerini ¢ikartmig sak sak
resim ¢ekip duruyordu. Kocalarinin kollarina yapigmig
olan kadinlar zevkten dért kége olmug bagirip cagrigi-
yorlar; erkeklerse korkmadiklarini ve erkekliklerini ka-
nitlamak igin yiiksek sesle sagma sapan laflar edip duru-
yorlard:.

"Kabugundan sana bana gézliik yapalim mi, Al, ne
dersin?"

"Bu yaratik bir tondan fazla gelir herhalde."

"Yani gimdi bu hayvan suyun istiinde batmadan
durabilir mi diyorsun sen?"

"Tabi durur, ne sandin! Hem de ¢ok iyi bir yiiziicii-
diir. Gemi baglasan ¢eker vallahi."

"Isirir mp?"

"Hem de nasil! Elini uzat, bir hamlede koparip at-
mazsa adam degilim."

"Dogru mu bu?" diye balikgiya sordu kadinin biri.
"Gergekten de insanin elini kopartabilir mi?"

"Bu durumda yapar," dedi balik¢i. Bembeyaz digle-
rinin tiimiini go&stererek sirtiyordu. "Denizdeyken
kimseye bir sey yapmaz; ama onu kiyiya getirip boyle
sirtiistii gevirirseniz, hi¢ saka yapmaya gelmez. Ulagabi-
lecegi her seyi koparip atar."

"Dogrusunu isterseniz, ben de onun durumunda ol-
saydim, éniime geleni 1sirirdim," dedi kadin.

Sersemin biri kumlarin iistiinde yatan koca bir tah-
ta par¢asim alip kaplumbaganin yanina geldi. Bir buguk
metre boyunda, iig-dért santim kalinliginda, uzunca bir
tahtaydi bu. Adam tahtayla kaplumbaganin kafasimi
diirtilklemeye baglad:.
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"Yerinizde olsam bunu yapmazdim," dedi balikg:.
"Onu biisbiitiin 6fkelendireceksiniz."

Hayvan kafasini gevirip agzini ardina kadar agti ve
koca tahtay: peynir keser gibi ortasindan ikiye béliver-
di bir 1sirigta.

"Vay anasini!" diye bagirdi kalabalik. "Gérdiiniiz
mii ne yapt? Iyi ki benim kolum degildi!"

"Ugragmayin hayvanla," dedi balik¢i. "Rahat bira-
kin sunu."

Koca goébekli, koca popolu, kisactk bacakh bir
adam balikgiya yaklagip, "Dinle, ahbap," dedi. "Ben bu
kabugu istiyorum. Bana sat onu." Sonra karisina dé-
niip, "Biliyor musun kabugu ne yapacagim, Mildred?"
dedi. "Eve gétiiriip bilen birine iyice parlattiririm onu.
Ondan sonra da salonun tam orta yerine koyariz. Cok
kiyak olmaz mi ha?" "Harika bir fikir!" dedi adamin
Mildred dedigi tombul kadin. "Hadi onu satin al, tat-
lim."

"Tamam, bebegim," dedi kocasi. "Bu igi olmug bil."
Sonra balikgiya doniip, "Kabuga ne istersin?" diye sor-
du.

"Etiyle kabuguyla sattim bile onu," dedi balik¢u.

"Dur bakalim, hele dur, dur," dedi gébekli adam.
"Ben sana daha fazlasini veririm. Séyle bakalim, sana ne
verdiler bunun igin?"

"Olmaz," dedi balik¢i. "Ben onu ¢oktan sattim."

"Kime?" diye sordu koca-gébek.

"[sletmeciye."

"Hangi igletmeciye?"

"Otel igletmecisine."

"Duydunuz mu?" diye bagirdi bagka bir adam.
"Onu bizim otele satmig! Bu ne anlama geliyor, biliyor
musunuz? Kaplumbaga ¢orbas: igecegiz anlamina geli-
yor!"
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"Ev-vet! Ve de kaplumbaga biftegi! Sen hi¢ kaplum-
baga biftegi yedin mi, Bill?"

"Hig¢ yemedim, Jack. Ama yemek igin sabirsizlani-
yorum."

"Eger dogru pigirirsen, sigir bonfilesi yaninda solda
sifir kalir. Hem daha yumugaktir hem de ¢ok 6zel bir
tadi vardir."

"Ben zaten etini istemiyorum,” diye iisteledi ko-
ca-gobek. "Eti otelin olsun. Digi, tirmagy, eti filan kabu-
gun icinde ne varsa onlara kalsin. Benim tek istedigim,
kabugu." '

"Eger ben kocami tamiyorsam, o kabugu mutlaka
alir," dedi karis1. Gururla kocasina bakiyordu.

Durdugum yerden insan denen bu yaratiklarin séy-
lediklerini dinliyordum. Su sirtiisti durumunda bile
olaganiistii bir soyluluk sergileyen bu koca hayvani yok
etmekten, yalayip yutmaktan, tadindan filan s6z edi-
yorlardi. Hem de hepsinden kat kat yagh olan bu hay-
vani. En az yiiz elli yildan beri Karaiblerin gu camgébe-
gi vesili sularinda yiiziip duruyordur bu kaplumbaga.
George Washington’in Amerika Birlesik Devletleri bag-
kani oldugu ve Napolyon’un Waterloo’da agzinin pay:-
m aldig: giinlerde bu sularda yagiyordu bu yarauk. O
zamanlar kigiiciik bir kaplumbagaydi kugkusuz, ama
hayattayd.

Ve simdi de buradayd: iste. Kumsalda sirtiistii yat-
mug, corba ve biftek olmak igin kurban edilmeyi bekli-
yordu. Cevresindeki giiriiltii ve bagrigmalardan ¢ok te-
dirgin oldugu besbelliydi. Burug burug boynunu kabu-
gundan olabildigince ileriye uzatmig, kendisine béyle
kéti davraniimasimin nedenini agiklayabilecek birini
ariyormug gibi koskocaman kafasimi bir o yana bir bu
yana d6éndiiriip duruyordu.

"Bunu otele nasil tasiyacaksiniz?" diye sordu go-

bekli adam.
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"Bu iple siiriikleyip gétiirecegiz," diye yamit verdi
balik¢i. "Otelden yardima gelecekler. Ancak on kisi bir-
den ¢ekerse yerinden kimildatabiliriz onu."

"Hey, dinleyin!" diye bagird: atlet yapili bir geng.
"Hadi onu otele kadar biz ¢ekelim." Parlak vigne giirii-
gii ve bezelye yesili desenlerle dolu bir Bermuda sortun-
dan bagka hicbir sey yoktu sirinda. Gogsii giir killarla
kapliydi. Ozellikle gomlek giymemis oldugu besbelliy-
di. "Yemegimizi hak etmek igin biraz caligalim diyo-
rum, ne dersiniz?" diye sordu kaslarini sigire sigire. "Ha-
di, beyler! Kim biraz kas ¢ahigtirmak ister?"

"Harika fikir!" diye bagrigti herkes. "Cok iyi dii-
siindiin!"

Erkekler ellerindeki icki kadehlerini karilarina ve-
rip ipin ucunu tutmaya kogtular. Halat ¢ekmece oynar
gibi siraya dizilip ipi ellerine aldilar. Killi-g6giis kendini
halatbag: ve halat timinin kaptan: ilan etmige benziyor-
du.

Ipin bagina gegip, "Hadi bakalim, gésterin kendini-
zi, ¢ocuklar!" diye bagirdi. "Ben ‘asihn’ diye bagirinca
hep birden asilacaksiniz, tamam mi?"

Bu ig balikginin hi¢ hoguna gitmemigti. "Bu igi otel-
den geleceklere biraksaniz daha iyi olur," dedi.

"Hadi canim," diye bagird: killi-gogiis. "Asilin, o-
cuklar! Hadi hep birden asilen!"

Hep birden asildilar. Kaplumbaga kabugunun iis-
tiinde ileri geri sallandi. Neredeyse yiiziistii déniiyordu.

"Dikkat edin! Yiiziistii donecek simdi!" diye yiru-
nmiyordu balik¢i. "Béyle cekerseniz yiiziisti doner!
Ayaklar: bir kere yere basarsa da bir daha asla yakalaya-
mayiz onu!"

"Heyecanlanma, be arkadas," dedi killi-gégiis ne
yapugin iyi bilen biri edasiyla. "Nasil kagabilir ki? Iple
ortasindan bagli degil mi bu?"
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"Eline firsat gegerse topunuzu birden peginden sii-
riikler," diye haykird: balik¢i. "Hepinizi birden ¢ekip
denize siiriikleyiverir."

"Asilin!" diye haykird: killi-gogiis balikgiya kulak
asmadan. "Hadi hep birden asi/in!"

Dev kaplumbaga kumlarin istiinde agir agir otele,
mutfaga, koca koca kasap bigaklarinin bulundugu yere
dogru kaymaya baglamigti. Kadinlar ve ipi ¢ekenlerden
daha yagli, daha sisko, daha lapaci olan erkekler halat-
cekme timini gayrete getirmek igin bagriga cagrisa ipin
yani sira yiiriiyorlardi.

"Asilin!" diye bogiirdii gogsi killi halatbagi. "Tim
giiciiniizle asilin. Hadi, daha bagarili olabiliriz!"

Birdenbire bir ¢ighk duydum. Ardi arkasi kesilmi-
yordu ¢ighigin. Yalniz ben degil herkes duydu bu ¢iglik-
lar1. Oylesine tiz, 6ylesine etinden et koparuliyormus-
casina canhirag ¢igliklard: ki bunlar, tim diger sesleri
bastirtyordu. "Yoooooo! Yoooooo! Haymur! Hayun-
ir!" diye ¢ighk auyordu ¢igliklar. "Yo! Yo! Yo!"

Kalabalik donup kaliverdi. Halatcekme timi ¢ek-
meyi birakts; izleyiciler bagrigmay: kesti; ve herkes bir-
den ¢ighiklarin geldigi yere dogru dondii.

Otelden dogru yar yiiriiye yar1 koga, tékezleye
sendeleye ii¢ kigi geliyordu kumlarin istiinde. Bir ka-
din, bir erkek ve bir de kiigiik bir erkek cocugu. Béyle
yar1 kosa yari yiiriiye yaklagmalarinin nedeni, babasinin
koluna yapiguigi oglanin anasiyla babasini ¢ekelemesiy-
di. Adam oglunu bileginden yakalamig cocugu yavaglat-
maya ¢aligiyor, ama oglan onlar1 habire 6ne dogru ¢e-
kigtirip duruyor, bir yandan da zip zip ziplayarak, egi-
lip biikiilerek babasinin elinden kurtulmaya cahgiyor-
du. Avaz avaz bagiran da oydu.

"Yapmaymn!" diye haykird: oglan. "Oyle yapma-
yimn! Birakin onu! Liitfen birakin onu!"
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Oglanin annesi, kocasinin gocugu zapt etme cabala-
rina yardimer olmak igin elini uzaup oglanin 6biir kolu-
nu yakalamaya caligt1 ama oglan 6yle bir hoplayip ziph-
yordu ki bagaramad.

"Birakin onu!" diye yirtimyordu oglan ¢iglk ¢igh-
ga. "Yapugimz ¢ok koti bir gey! Liitfen rahat birakin
onu!"

Hila ¢ocugun 6biir kofunu yakalamaya ¢alisan an-
ne, "Uslu dur diyorum, David," diye bagirdi. "Cocuk-
luk etme. Kendini rezil ediyorsun.”

"Baba! Baba!" diye ter ter tepiniyordu oglan. "On-
lara onu rahat birakmalarini séyle!"

"Olmaz, David" dedi babasi. "Herkesin igine kariga-
mayiz."

Halat¢ekme timi, bir ucu dev kaplumbagaya baglh
ip hili ellerinde, hareketsiz 6ylece kalakalmigti. Herkes
saskinlikla oldugu yerde durmus, ¢it ¢ikartmadan ogla-
na bakiyordu. Biraz kararsizdilar artuik. Pek de diiriist
olmayan bir sey yaparken sugiistii yakalanmig insanla-
rin siiklim piiklimliligi okunuyordu yiizlerinde.

"Hadi yiirii, David," dedi baba. "Hadi otele déne-
lim de bu insanlar igleri giicleriyle ugragsinlar.”

"Ben otele dsnmem!" diye ciyakladi oglan. "Ben
otele ddnmek istemiyorum. Ben onlarin onu saliverme-
lerini istiyorum."

"David diyorum!" dedi annesi.

"Hadi yaylan, bizdik," dedi killi-gogiis.

"Hepiniz kétiisiiniiz, hepiniz acimasizsimz!" diye
yirunmiyordu oglan. Tiz sesiyle haykirdigi her s6z, ora-
daki kirk-elli yetigkinin yiiziine samar gibi iniyordu
sanki. Bu kez killi-gégiis bile yanit veremedi oglana.
"Niye onu denize salivermiyorsunuz?" diye bagird: og-
lan. "O size hicbir ey yapmad: ki! Saliverin gitsin!"

Babasi oglunun tutumundan dolay: kizarip bozari-
yordu ama ondan utang¢ duymuyordu. "Oglum hayvan-
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lar icin deli olur," dedi kalabaliga dénerek. "Evde akli-
niza gelebilecek her tiir hayvan besliyor. Onlarla konu-
sabiliyor da."

"David hayvanlar1 ¢ok sever," diye ekledi annesi
de.

Kalabalikta huzursuz kimildanmalar baglamigti.
Herkesin negesinin kagmaya, kalabaliga bir tedirginlik
—hatta bir utang- hissinin hikim olmaya bagladigini se-
ziyordum. Ancak sekiz-dokuz yaglarinda olan oglan da
babasinin elinde ¢irpinmaktan vazge¢misti bu arada. Ba-
basi hila oglanin bilegine yapigmigt1 ama artik oglani ce-
kigtirmesi gerekmiyordu.

"Hadisenize!" diye seslendi oglan. "Hadi birakin
onu! Ipini ¢6ziin ve saliverin gitsin." Yiiziinii kalabaliga
dénmiis, kisacitk boyuna kargin dimdik ayakta duruyor,
riizgar, saglarini ugugtururken gozleri bir ¢ift yildiz gibi
paril paril parildiyordu. Olaganiistiiydii gériintiisii.

"Yapabilecegimiz bir gsey yok," dedi babasi usulca.
"Hadi biz otelimize geri dénelim, oglum."

"Hayir!" diye haykird: oglan ve goyle bir egilip bi-
kiilerek bilegini babasinin elinden kurtardi. Géz agip
kapayana kadar kumlarin istiinde sirtiistii yatan kap-
lumbagaya dogru kogmaya baglamigt: bile.

"David! Dur!" diye bagirarak oglanin ardindan se-
yirtti babasi. "Dur diyorum! Hemen geri gel!"

Oglan, kucaginda topla kaleye dogru kogan bir
amerikan futbolu oyuncusu gibi, insanlarin arasinda
kivrila siiziile dosdogru kaplumbagaya dogru kosuyor-
du. Bir tek balik¢i firladi yerinden oglanin yolunu kes-
mek i¢in. Yildirim gibi kosan oglanin pesinden firlar-
ken, "Sakin o kaplumbagaya yaklagayim deme, evlat,"
diye bagiriyordu pesinden. Ama oglan ¢evik bir hare-
ketle balik¢ry1 savugturup kogmaya devam etti. "Her ye-
rini 1sir1p koparur!" diye yirtimyordu bahkei. "Dur, og-
lum, dur!"
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Ama onu durdurmak igin aruk ¢ok gegti. Oglan
hizla kaplumbaganin bagina vardiginda, hayvan da ogla-
n1 gérmilg, ters yiiz durumda saga sola sallanan o koca
bagini hizla oglana dogru ¢evirmisti.

Oglanin annesinin dudaklarindan kopan dehset do-
lu, caresizlik dolu bir gighk yiikseldi yari karanhk gok-
yiziine. "David!" diye haykirdi kadin "Abbh, David!"
Ayni anda oglan da kendini kumlarin iistiine diz istii
aup kollarim diinyalar kadar yagh olan o burug burug
boyna doladig: gibi hayvanin bagim1 gogsiine, kendi ya-
nagim da kaplumbaganin bagina yaslayivermisti. Du-
daklar1 kimildiyor, hayvanin kulagina bagka kimsenin
duymadig tath sézler fisildiyordu. Kaplumbaga tiimiiy-
le hareketsiz kalmigt1 gimdi. O koca yiizgegleri bile ha-
vay1 dévmiiyordu artik.

Kumsaldaki insanlar rahat bir soluk aldilar. Arala-
rindan bazilar1 —kavrayamadiklari, kendi anlama sinirla-
rin1 zorlayan bir seyden biraz daha uzaklagmak istegiyle
olsa gerek— geriye dogru birka¢ adim atti. Ama oglanin
anasiyla babasi el ele tutugup ilerleyerek ogullarinin g
metre yakinina gelip durdular.

"Babacigim," diye yalvard1 oglan. Kaplumbaganin
kayalar kadar yagh boz-kahverengi bagim hila gégsiine
bastirtyordu. "N’oolursun bi’siler yap babacigim! Séyle
de onlara onu biraksinlar!"

"Yardimc: olabilir miyim?" diye sordu kalabahga
yeni kaulan, beyaz takim elbiseli bir adam. Herkesin
bildigi gibi, otel yoneticisi Bay Edwards’di bu. Uzun
boylu, uzun surath, karga burunlu bir Ingilizdi Bay Ed-
wards. "Hayret dogrusu!" dedi oglanla kaplumbagaya
bakarak. "Kafasinin koparilmamasi ne mucize!" Sonra
oglana déniip, "Aruk yanindan uzaklagsan iyi edersin,
evladim," diye ekledi. "Bu gey c¢ok tehlikelidir."
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"Onu birakmalarini istiyorum," diye bagirdi oglan.
Kaplumbaganin koca bagi hili kucagindaydi "Onlara
onu serbest birakmalarini séyleyin!"

"Hayvan her an onu paralayabilir, bunun farkinda-
simiz, degil m1?" diye sordu babaya yénetici.

"Birakin kalsin," dedi baba.

"Ne demek birakin kalsin!" dedi yénetici. "Firlayip
¢ekin alin ¢cocugu oradan. Cabuk olun. Ve de ¢ok dik-
katli."

"Hayir," dedi oglanin babas:.

"Ne demek istiyorsunuz siz? Bu geylerin gakasi
yoktur. Bilmem farkinda misimz?"

"Biliyorum," dedi baba.

"Eh 0 zaman hemen gidip oglunuzu alin tanr agki-
na!" dedi yénetici yalvarir gibi. "O ¢ocugu hemen hay-
vanin yanindan uzaklagtirmazsamz, az sonra ¢ok kétii
bir kaza gelecek bagina!"

"Bu kaplumbaga kimin?" diye sordu oglanin baba-
s1.

"Bizim," diye yamit verdi Bay Edwards. "Otel ola-
rak onu saun aldik."

"fyi... O zaman bana bir iyilik yapip hayvani bana
satn," dedi baba.

Bay Edwards babaya bakti ama higbir gey s6yleme-
di.

"Oglumu tanimiyorsunuz,” dedi baba sakin sakin,
usul usul konugarak. "Kaplumbagay: otele gotiiriip ke-
serseniz bir anda deliye déner. Aklini kagirip sinir kriz-
leri gegirir."

"Siz yalmzca onu hemen oradan uzaklagtirin ye-
ter," dedi yonetici. "Hem de hemen ve bir ¢abuk."

"Oglum hayvanlara bayilir," dedi oglanin babas.
"Onlan1 gercekten sever. Ayrica hayvanlarla iletigim de
kurar."
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Kalabalik ¢it ¢ikartmadan durmug, konugulanlan
duymaya cahigiyordu. Kimse uzaklagip gitmedi kumsal-
dan. Herkes sanki ipnotize olmug gibiydi.

"Onu biraksak bile balikgilar hemen yakalayiverir-
ler onu yeniden," dedi yénetici.

"Belki. Ama belki de yakalayamazlar. Bu hayvanlar
cok 1yi yiizer, bilirsiniz."

"Biliyorum tabii," dedi yonetici. "Ama gene de he-
men yakalarlar onu yeniden. Bu degerli bir mal, farkin-
dasimzdir herhalde? Yalmzca kabugu bile bir servet
eder."

"Ne kadar pahali olursa olsun, 6nemi yok," dedi
oglanin babasi. "O konuyu dert etmeyin. Bu kaplumba-
gay1 sizden satin almak istiyorum."

Oglan hila kumlarin istiine diz iistii oturmug, hay-
vanin bagini okguyordu.

Yonetici ceketinin cebinden bir mendil ¢ikarup
parmaklarini silmeye bagladi. Kaplumbagay: elinden ¢-
kartmak igine gelmiyordu. Aksam yemegi moniisiini
¢oktan hazirlatmigti bile herhalde. Ama diger yandan
da kendi kumsalinda yeni bir kanl kaza daha olsun iste-
miyordu dogrusu bu sezon. Bay Wasserman’la hindis-
tancevizi olay1 bir sezon igin yeter de artar bile, diye
diigiiniiyordu herhalde kendi kendine.

"Hayvam bana satarsamz bana biiyik bir iyilik
yapmig olacaksimz, Bay Edwards," dedi oglanin babas:.
"Pigman olmayacagimzdan kugkunuz olmasin."

Yéneticinin kaglar1 hafifce yukariya kalkti. Mesaj
almigti. Kendisine iyi bir rigvet teklif ediliyordu. Duru-
mu degistirirdi tabii bu. Birkag saniye daha parmaklari-
nm mendiline silmeyi siirdiirdii, sonra omuzlarin: silke-
rek, "Eh, madem ki ¢ocuk kendisini daha iyi hissede-
cek..." dedi.

"Sag olun," dedi oglanin babas:.

"Oh... Cok tesekkiir ederim," dedi annesi.
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"Willy," diye seslenerek balik¢iy:r yanlarina ¢agird:
yonetici.

Balikg1 yanlarina geldi. Gézleri sagkinhktan teker-
lek gibi agilmigti. "Hayatimda béyle bir sey gormedim
ben," dedi. "Bu koca dede, simdiye kadar yakaladigim
en yirtuci kaplumbagaydi. Kiyiya gekerken iblis gibi sa-
vagt1 bizimle. Alu kigi zor ¢ekebildik onu karaya. Bu
oglan delinin teki!"

"Evet, tamam, biliyorum," dedi Bay Edwards.
"Ama gimdi bu kaplumbagay: salivermeni istiyorum
senden."

"Salivermek mi?" diye bagirdi balik¢i. Sagkinliktan
apigip kalmigti. "Ne diyorsunuz siz, Bay Edwards! Bu
kaplumbaga saliverilir mi? Adadaki rekoru kirdik bu
hayvanla! Bu adada yakalanan en biiyiik kaplumbaga
bu! Hi¢ kugkusuz en biiyiigi! Hem sonra param ne ola-
cak?"

"Korkma, parani alacaksin."

"Obiir beg adamin da parasini 6demek gerek," diye-
rek kumsalin diger ucunda bekleyen beg adamu igaret et-
ti balhikg1 Willy.

Otuz metre kadar ileride kumsala ¢ekilmis ikinci
bir balikgi sandali, sandalin yaninda da neredeyse ana-
dan dogma giplak bes zenci duruyordu. "Bu hayvam
birlikte yakaladik. Parayi da egit olarak boliigecegiz. Pa-
ramiz1 alana kadar kaplumbagayi salamam."

"Param alacagim garanti ediyorum," dedi yénetici.
"Benim s6éziim senin igin gegerli degil mi?"

"Bay Edwards’in kefili de benim," dedi oglanin ba-
basi so6ze karigarak. "Eger simdi —hemen, su anda— hay-
vam sahiverirseniz , altimiza da fazladan para verecegim.
Ama gimdi —~hemen, burada— salivereceksiniz hayvan.."

Balik¢1 6nce oglanin babasina, sonra Bay Edwards’a
bakti, "Tamam," dedi. "Eger istediginiz buysa, éyle ol-
sun."
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"Bir kosulum var," dedi oglanin babasi. "Paramzi
almadan 6nce, saliverir vermez hemen ardma diisiip
onu yeniden yakalamayacaginiza s6z vermenizi istiyo-
rum. Hi¢ olmazsa bu akgamiistii pegine diigmeyeceksi-
niz. Buna s6z verecek misiniz?"

"Tamam, anlastik," dedi balik¢i ve arkadaglarina
dogru kogmaya bagladi. Bir yandan da bizim oldugu-
muz yerden duyulmayan bir geyler séyliiyordu digerle-
rine bagira ¢agira. Bir-iki dakika sonra altis1 birden geri
geldiler. Beginin elinde uzun mu uzun, kalin m1 kalin
tahta sopalar vard.

Oglan hala kaplumbaganin yaninda kumlara otur-
mug hayvanla konusuyordu. "David," diye oglana ses-
lendi babasi sevecen bir sesle. "Tamam, her sey yoluna
girdi, oglum. Onu saliverecekler."

Oglan bagim1 kaldirip ¢evresine bakindi, ama ne
kollarini ¢6zdii kaplumbaganin boynundan ne de ayaga
kalkti. "Ne zaman?" diye sordu yalnizca.

"Hemen simdi," dedi babasi. "Onun igin, artik
onun yanindan ayrilsan iyi olur."

"S6z mii?" dedi oglan.

"Evet, David, s6z," dedi babas:.

Oglan kollarini kaplumbaganin boynundan ¢6zdij;
ayaga kalkt ve birkag¢ adim geriye cekildi.

"Herkes geriye gekilsin!" diye seslendi Willy. "Liit-
fen herkes geriye cekilsin!"

Kalabalik birkag adim geriye ¢ekildi kumlarin iis-
tiinde. Halatgekme timindekiler de ellerindeki ipi yere
aup herkesle birlikte uzaklagtilar kaplumbaganin yanin-
dan.

Willy yere ¢émelip bin bir dikkatle kaplumbaganin
yanina yaklagt ellerinin ve dizlerinin istiinde emekle-
yerek. Hayvanin yanina gelince uzanip kabugunun orta
yerinden baglanmig ipi ¢6zmeye bagladi. Bu arada, hay-
vamn hili havayr urmalayan keskin pengelerinden
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uzak durmaya biiyiik bir 6zen géstermeyi de ithmal et-
miyordu tabii.

Ip ¢oziiliince Willy gene yerde siiriinerek hayvanin
yanindan uzaklagti. Bu kez diger bes balik¢i yaklagt
kaplumbaganin yanina. Ellerinde iki metre uzunlugun-
da, bilek kalinhginda sopalar vardi. Bu sopalar1 kaplum-
baganin kabugunun altna sokup dev hayvani kabugu-
nun iistiinde saga sola sallamaya bagladilar. Kabuk nere-
deyse yarim kiire olacak kadar yuvarlak oldugu igin
béyle sallanmaya ¢ok elverigliydi.

"Hadi saga! $imdi sola!" diye hep beraber bagiriyor-
du balikgilar. "Hadi saga! Hadi sola!" Kaplumbaganin
huzursuzlugu kara éfke sinirlarina varmigti bu arada.
Haksiz da degildi tabii. O koca penceler deli gibi havay:
doviiyor, o koca bag kabuguna girip girip disariya firh-
yordu.

"Hadi cevirelim!" diye birbirlerine bagiriyordu ba-
likgilar. "Bir kez daha sallayalim, sonra devirelim!"

Kaplumbaganin bir yani havaya kadar dikilmigti ar-
tik. Sopayla bir kez daha irgaladilar kabugu balikgilar
ve koca hayvan giim diye yiiziistii déndii kumlarin is-
tiinde.

Ama hemen yiiriimeye baglamad: kaplumbaga. Ko-
ca kafasin1 kabugundan g¢ikartup dikkatle cevresine ba-
kindi.

"Hadi git, kaplumbaga, hadi yiirii git," dedi oglan
heyecanla.

Diisiik g6zkapaklari alundan yakininda duran ogla-
na baku kaplumbaga. Piril piril parlayan hayat dolu
gozlerinde, uzun yillar yagamighgin bilgeligi okunuyor-
du. Oglan da kaplumbagaya bakiyordu. Yumusacik,
dostluk dolu bir sesle, "Hosga kal, yash dostum," ded:
kaplumbagaya. "Bu kez ¢ok agiklara git, emi?" Kaplum-
baganin kémiir karasi gozleri birkag saniye daha ogla-
nin gozlerine dikili kaldi, sonra bu dev yarauk biiyiik
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bir agirbaghlikla doéniip sanki taglagmig gibi duran kala-
baligin yanindan denize dogru yiiriimeye bagladi. Hig
telag etmiyordu. Yiiriiditkge koca kabugu saga sola salla-
na sallana, tiim agir baghligiyla kumlarin iistiinde denize
dogru ilerliyordu.

Kalabalik hig ses ¢ikartmadan izledi kaplumbagay:.

Hayvan suya girdi.

Ilerlemeye devam etti.

Az sonra suda yiizmeye baglamigti. Dogal ortamina
kavugmugtu artuk. Bagimi olabildigince suyun iistiinde
tutarak inanilmaz bir zarafetle, inanilmaz bir hizla agik-
lara dogru yiiziiyor; istiinde higbir kipirti olmayan ta-
bak gibi diimdiiz suyu yararak uzaklagirken ardinda,
teknelerin diimen suyu gibi saga sola yayilan dalgalar
birakiyordu. Onu gézden kaybedinceye kadar birkag
dakika gecti. O zamana kadar kaplumbaga da, ufuk ¢iz-
gisine kadar goz alabildigine uzanan sularin yar1 yolunu
coktan agmigt1 bile.

Otel konuklar1 agir agir dagilarak otele dogru yol-
landilar. Herkesin iistiine nedeni belirsiz bir sessizlik
¢6kmiigtii. Kimse kimseye takilmiyor, kimse gakalagmi-
yor, kimse kah kah giilmiiyordu. Bir seyler olmustu az
once. Bilmedigimiz, tamimadigimiz bir gey titregerek
kumsala gelip iistiimiizde kanatlarimi girpigtirmigt san-
ki.

Balkonuma geri doniip oturarak bir sigara yakum.
Icimde, bu olayin heniiz sona ermedigine iliskin bir his,
bir gerginlik vardi. Ertesi sabah saat sekizde, bana Bay
Wasserman’la hindistancevizi olayim anlatan Jamaikal
kiz odama bir bardak portakal suyu getirdi.

"Otelde bir kargagadir gidiyor bu sabah," dedi elin-
deki portakal suyunu bagucuma birakip perdeleri acar-
ken. "Herkes ¢ilgin gibi oradan oraya kogusturup duru-
yor."

"Niye? Ne oldu ki?"
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"On iki numarada kalan o kiigitk oglan," dedi kiz.
"Ortadan kaybolmug. Gece yarisi ortadan yok oluver-
mig."

"Hani gu... Su kaplumbaganin oglan m1?"

"Ta kendisi," dedi kiz. "Anasiyla babasi kiyameti
kopartiyorlar. Yonetici neredeyse aklim kagiracak."

"Kaybolali kag saat olmug peki?"

"Iki saat &nce babasi yataginda olmadiginin farkina
varmig. Bence gecenin herhangi bir saatinde ortadan
kaybolmug olabilir."

"Evet," dedim. "Haklisin herhalde."

"Oteldeki herkes pesine diigtii. Her yerde onu ari-
yorlar," dedi kiz. "Biraz 6nce de bir polis arabas: geldi."

"Belki de erkenden kalkip kayaliklarda bir gezinti-
ye filan gtkmugtar."

Kizin garip bir umutsuzlukla bakan kara gézleri bir
an yiziimde dolagti, sonra &teye baktilar. "Sanmiyo-
rum," dedi kiz usulca ve odamdan ¢ikip gitti.

Sirtima bir geyler giyip hemen kumsala indim. Ha-
ki rengi tiniformal iki yerel polis memuru deniz kiy:-
sinda Bay Edwards’la konuguyordu. Daha dogrusu, Bay
Edwards habire konuguyor, digerleri de sabirla onu din-
liyorlardi. Kumsalin her iki ucunda kiimelenmig duran,
hem otel caliganlarindan hem de konuklarindan olugan
birer grup insanin birbirlerinden ayrilarak kayaliklara
dogru dagildiklarini gérdiim. Insanin igini negeyle dol-
duran bir sabahti. Puslu mavi gokyiizii, giinesin alun
parmaklariyla dokundugu yerlerde sari sar1 hareleniyor,
giineg 1ginlar1 diimdiiz deniz yiizeyini pirlanta kirinus:
1igtlularla beziyordu. Bay Edwards kollarini sallaya salla-
ya hila polis memurlariyla konuguyordu yiiksek sesle.

Aragtirmalara ben de yardimci olmak istedim. Eee
peki ne yapmam gerekiyordu? Hangi yéne gitmeliy-
dim? Digerleriyle ayni yone gitmenin bir yarar1 yokrtu.
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Onun i¢in ben de Bay Edwards’in oldugu yere dogru
yiiriimeye bagladim.

Tam o sirada da kiyidan epey uzak bir mesafede bir
balik¢1 sandali iligti goziime. Tek direkli, koyu renk yel-
keni riizgirda dalgalanan, ince uzun, kano tipi bir balik-
¢ teknesiydi bu. Ve hizla kumsala yaklagiyordu. Biri
sandalin baginda digeri ki¢inda oturan iki yerli hizli hiz-
I1 kiirek ¢ekiyorlardi kumsala dogru. Habire asiliyorlar-
di kiireklere. Kiirekler 6ylesine inanilmaz bir hizla inip
kalkiyorlard: ki kanoyu kiirek yariginda sanirdimiz. Ol-
dugum yerde durup onlar: izlemeye bagladim. Kiyiya
varmak i¢in niye bu kadar telag ediyorlard1 ki? Herhal-
de bir anlatacaklari vardir, diye gecirdim aklimdan.
Gozlerimi ayirmadan sandaldakileri izlemeye devam et-
tim. Biraz ilerimde duran Bay Edwards’in yanindaki
polislere, "Bu ¢ok sagma," diye bagirdigini duydum o si-
rada. "Insanlar 6ylece ortadan kaybolamazlar benim
otelimde. Onu hemen bulsaniz iyi edersiniz, anladimz
m1? Ya gezintiye ¢ikip yolunu kaybetmigtir ya da kagi-
rilmigur. Her iki halde de bu polisin igi. Sizin hemen
bir geyler..."

Tam o sirada balike kayig da sularin istiinde ka-
yarak gelip burnunu kumsala sapladi. Igindeki iki adam
ellerindeki kiirekleri yere birakip sandaldan atladilar ve
otele dogru kosmaya bagladilar. Onde kosan adamin
Willy oldugunu gérdiim. iki polis memuruyla birlikte
biraz ilerilerinde duran yéneticiyi goriince otele dogru
kogmay1 birakip hemen ona dogru yéneldiler bir kogu.

"Hey, Bay Edwards!" diye bagird: Willy. "Az 6nce
aklimzin almayacag bir sey gordiik!"

Yoénetici bagin1 geriye aup diklegiverdi. Polis me-
murlart killarini bile kipirdatmadilar. Onlar heyecan-
lanmug insanlara ahgikular ne de olsa. Her giin yiizlerce-
sini gériiyorlard:.
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Willy soluk soluga gelip 6nlerinde durdu. Gégsii
koriik gibi inip kalkiyordu. Diger balik¢i hemen arka-
sindaydi. Apig aralarimi 6rten bir bez pargasi diginda ¢1-
rilgiplak olan bedenleri terden sirilsiklamdi.

"Ta uzaklardan beri kiirek ¢ekiyoruz," diye agikla-
d1 Willy, soluk soluga olmalarinin nedenini. "Bir an 6n-
ce gelip size sdylemek istedik."

"Neyi soylemek istediniz?" diye sordu Bay Ed-
wards. "Ne gordiiniiz ki?"

"Aklimz duracak, adamim! Akil almaz bir gey!"

"Ne soyleyeceksen s6yle, Willy, uzatma!"

"Duyunca kulaklarimiza inanamayacaksiniz," dedi
Willy. "Hi¢ kimse inanamayacak! Oyle degil mi,
Tom?"

"Dogru séyliiyor," dedi Tom bagini hizli hizli salla-
yarak. "Willy de tanik olmasaydi, kendi gordiiklerime
kendim bile inanmazdim!"

"Neye inanmazdin?" diye kiikredi Bay Edwards.
"Agzimzda geveleyeceginize, ne gordiiniizse anlatin ar-
uk."

"Bu sabah ¢ok erken —saat dort sularinda, daha g6z
gozii gormezken— denize agildik," diye anlatmaya bagla-
d1 Willy. "Kiyidan birkag mil agildigimizda giin 1g1maya
bagladi. Arkasindan da giines pat diye doguverdi ufuk-
tan ve gevre aydinlandi. Derken birdenbire éniimiizde
ne gorelim? Elli metre ilerimizde g6zlerimize bile ina-
namayacagimiz bir sey gérmeyelim mi? Kendi géziimii-
ze..."

"Ne? Ne?" diye patladi Bay Edwards. "Tanr agkina
s6zii uzatmay1 birakin!"

"Tam 6niimiizde diin kumsala gektigimiz o canavar
kiliklr kaplumbaga yiizmiiyor mu? Sirtinda da o oglan!
Ata biner gibi kaplumbaganin sirtina binmig!"
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"Yemin ederim yalan s6ylemiyor!" diye soze karigt1
obiir balikg1 bagirarak. "Ben de kendi gozlerimle gor-
diim! Inan olsun yalan séylemiyorum!"

Bay Edwards polis memurlarina, polis memurlar
da 6nce birbirlerine, sonra da Willy’ye baktilar. "Bizim-
le dalga ge¢miyorsunuzdur ingallah," dedi polis memur-
larindan biri.

"Yemin billah ederim," diye haykirdi Willy. "Tann
sahidimdir! Kiigiik oglan koca kaplumbaganin sirtinda
oturuyordu. Ayaklar1 suya degmiyordu bile! Kupku-
ruydu istelik. Paga paga oturmus, gezinin keyfini gikar-
tiyordu sanki. Hemen peglerine diistiik tabi. Kaplum-
baga yakalar gibi usul usul yaklagtik arkalarindan, ama
oglan bizi gérdii hemen. O sirada onlara epey yaklag-
mugtik. Yirmi metre ya vardi ya yoktu aramizda. Oglan
bizi gériince 6ne dogru egilip birinin kulagina bir seyler
fisildar gibi bir seyler soyledi kaplumbagaya. O konu-
sur konugmaz kaplumbaga bagini suyun iistiine ¢ikarta-
rak motor gibi yiizmeye bagladi. Ne hizli yiiziiyordu,
size anlatamam, adamim! Tom’la benim iistiime yoktur
kiirek geken. Istedik mi pegimizden atla kovalasalar ye-
tigemezler. Ama o canavarin yaninda solda sifir kaldik,
adamim! Bag etmemiz olanaksizdi. Bizden en az iki kat
hizli gidiyordu hayvan. Séylesene, Tom, dyle degil mi?"

"Bana kalirsa en az ii¢ kat hizli gidiyordu derim,"
dedi Tom. "Nedenini de sdyleyeyim size. Aradan on
bes dakika gegmeden bizden bir mil uzaklagmiglard: bi-
le."

"Niye oglana seslenmediniz?" diye sordu Bay Ed-
wards. "Yakininizdayken niye seslenip onunla konug-
madiniz ki?"

"Ona seslenmekten girtlagimiz ¢atladi, sen ne di-
yorsun, be adam!" diye haykirdi Willy. "Oglan bizi gé-
riip de artik sessizce yaklagmamiza gerek kalmadigi an-
dan beri yrrtunmp durduk. Aklina ne gelirse soyledik
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onu hayvanin sirtindan inip sandala binmeye kandir-
mak i¢in. ‘Hadi, oglum, yanimiza gel”” diye haykirdim
ona. ‘Seni eve gotiiriiriiz. Yapugn ig hi¢ de akil kér1 de-
gil. Zamanin varken atla sirtindan yanimiza yiiz! Biz
sandala aliriz seni. Hadi, oglum, atla sirindan! Annen
seni ¢cok merak ediyor olmal. Hadi bizle gel de otele
dénelim!” Ne dedimse kir etmedi. Bir keresinde de,
‘Bak, oglum, sana ne diyecegim. Eger bizimle gelirsen,
o kaplumbagay: bir daha asla avlamaya kalkigmayacag-
ma s6z veriyorum!’ diye yalvardim ona."

"Size hi¢ yamt vermedi mi?" diye sordu Bay Ed-
wards.

"Bagini gevirip arkasina bile bakmadi!" dedi Willy.
"Kaplumbaganin sirtinda dimdik oturmug, hizlansin di-
ye aum haydalar gibi bir ileri bir geri sallanarak o kap-
lumbagaya olanca hiziyla yiizmesini séyliiyordu sanki!
Birileri hemen gidip onu geri getirmezse, onu bir daha
asla géremezsiniz!"

Bay Edwards’in genelde al yanakh olan yizi kagit
gibi bembeyaz kesiliverdi birdenbire. "Ne yéne dogru
gidiyorlardi?" diye sordu bir ¢abuk.

"Kuzeye," diye yanitladi Willy. "Burunlarinin dog-
rusuna tam kuzeye."

"Pekala, anlagild)," dedi Bay Edwards. "Kigtan tak-
ma hiz motorunu alacagiz! Sen de bizimle geleceksin,
Willy. Sen de, Tom."

Su kayagi yapmakta kullanilan hiz motoru biraz
otede kuma cekili duruyordu. Yénetici, iki polis memu-
ru ve balikgilar ona dogru kostular ve tekneyi suya dog-
ru itmeye bagladilar. Yénetici bile jilet gibi itiili bem-
beyaz pantolonuyla dizlerine kadar suya girmis digerle-
rine el veriyordu. Tekne suda yiiziince hep birden igine
atladilar.

Kiyidan yildirim gibi uzaklagiglarini izledim bir sii-
re.
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Iki saat sonra tekne geri dondii. Higbir sey goéreme-
miglerdi.

Giin boyu siirdii aramalar. Kumsal boyunca sirala-
nan diger otellerden gelen hiz tekneleri ve yatlar da ka-
uldi aramalara. Ogleden sonra oglamin babasi bir heli-
kopter kiralayip kendi de binerek ii¢ saat taradilar gev-
reyi, ama onlar da ne oglani ne de kaplumbagay: bula-
bildiler.

Tam bir hafta siirdii aramalar, ama boguna.

Bu olay yasanali neredeyse bir yil oluyor bugiinler-
de. Bu siire boyunca ancak tek bir ilging haber geldi ku-
lagimiza. Bahama Adalar’’nin bagkenti Nassau’dan kira-
ladiklar1 bir tekneyle derin sularda balik avina g¢ikan bir
grup Amerikal Eleuthera Adasi yakinlarinda avlamyor-
larmig. O yérede binlerce mercan kayahg ve iistiinde
insan yagamayan adacik vardir. Iste teknenin kaptani da
diirbiinle cevreye bakinirken bu adaciklarin birinde
ufak tefek bir insana benzeyen bir sey gérmiig. Adanin
kumsalinda yiiriiyormug gordiigii sey. Teknedeki her-
kes sirayla bakmiglar ona teker teker ve sonunda gor-
diiklerinin bir ¢ocuk oldugu fikrinde birlesmigler. Bir
heyecan firunasi kaplamig tekneyi. Hemen oltalar: top-
layip adaya dogru diimen kirmiglar. Kiyiya beg-alu yiiz
metre yaklagtiklarinda gene diirbiinle bakip kumsalda
yiiriiyenin gergekten de kiigiik bir ¢ocuk oldugunu gor-
miigler. Giinegte yamp kapkara kesilmig olmasina kar-
sin cocugun esmer tenli yerli halktan biri degil beyaz
tenli biri oldugu agikca goriilebiliyormus. Tam o sirada
¢ocugun yam baginda dev bir kaplumbagay: andiran bir
sey daha gérmiigler kumsalda. Sonra olaylar hizla gelis-
mig. Cocuk yaklagan yat gériince hemen kaplumbaga-
nin sirtina atlamig; kaplumbaga da hemen suya dalip sir-
tindaki ¢ocukla birlikte son hizla adanin arkasina dogru
yiiziip gozden kaybolmus. Yarttakiler iki saat boyunca
adanin ¢evresinde dolanip aramadik yer birakmamuglar
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ama bir daha ne kaplumbagayi ne de ¢ocugu gorebilmis-
ler.

Bu oykiiye inanmamay: gerektirecek higbir sey
yok ortada. Dérdii Amerikal biri de Bahamali kaptan
olmak iizere beg kigiymigler yatta. Her biri de agik¢a
gormiig cocugu ve kaplumbagay1 diirbiinle bakarlarken.

Jamaika’dan kalkip deniz yoluyla Eleuthera Ada-
si’'na gidebilmek igin 250 mil kadar kuzey doguya yol
almak, sonra da Kiiba’yla Haiti Adalar1 arasindaki Riiz-
giriisti  Gegiti'nden ge¢mek, ondan sonra da ku-
zey-kuzeybat1 yoniinde en az 300 mil daha (yani toplam
olarak tam 550 mil) yol kat etmek gerekir ki bu da
—kaplumbaga sirtinda yol alan kiigiikk bir ¢ocuk igin—
uzun mu uzun bir yolculuk demektir.

Boyle bir konuda ne diigiinebilir ki insan?

Kimbilir, belki bir giin geri déner, ama ben bundan
kugkuluyum dogrusu. Onun oldugu yerde olmaktan
mutluluk duyduguna iligkin bir his var i¢cimde.



Otostopcu

Yeni bir araba almigtim. Bir BM.W. 3.3. Yani 3.3
litre benzin yakan, genis sasili, enjeksiyonlu, insana he-
yecan veren bir oyuncakt bu. Saatte 200 kilometreye
¢ikabiliyordu ve aniden hizlanma yeteneginin iistiine
yoktu. Ucuk maviydi. I¢i daha koyu tonda bir maviye
boyanmug en iyi kalite gercek deriden yapilmigti. Pence-
releri ve iistii, elektronik kumandayla agilip kapamyor-
du. Radyoyu agtigimizda radyo anteni kendiliginden ¢i-
kar, kapatinca da gene kendiliginden yuvasina girerdi.
Motor algak hizlarda sabirsizlikla inleyip homurdansa
da hiz1 saatte 100 kilometreye cikartinca keyfinden mi-
rildanmaya baglard.

O giin Londra’ya gidiyordum. Arabada yalnizdim.
Bal gibi tath bir haziran giiniiydii. Kenarlarinda diigiin-
cicekleri agmig yolun her iki yaninda kéyliiler hasat kal-
dintyorlardi. Rahatga koltuguma yaslanmug, hafif bir mi-
riltiyla yol alan arabamu iki parmagimla yénelterek saat-
te 110 kilometre hizla yol aliyordum. Yolun ilerisinde
bagparmagiyla otostop yapan birini gérdiim ve hemen
fren yaparak arabay: adamin éniinde durdurdum. Otos-
top yapanlari hep arabama alirim ben. Yol kenarindan
durup 6niiniizden vizir vizir gegen arabalar izlemenin
ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim de ondan. Kendim
otostopguluk yaptigim giinlerde beni gérmezlikten ge-
lerek yanimdan hizla gegip giden siiriiciilerden —hele he-
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le i¢i bombog koskoca arabalariyla gegen siiriiciilerden—
nefret ederdim. Biiyiik ve pahali arabalar ¢cok ender du-
rurlard: beni almak igin. Durup alanlar ya kiigiiciik ara-
balar olurlard: ya eski piiskii takalar ya da igleri ¢ocuk-
larla, kopeklerle zaten tiklimukag olanlar. Siiriciiler
arabalarini durdurup, "Hadi gel," derlerdi bana. "Sani-
rim igeriye bir kigi daha sikigtirabiliriz."

Otostopgu  kafasim pencereden igeriye sokup,
"Londra’ya mi, beyzadem?" diye sordu.

"Evet," dedim. "Atla bakalim."

Otostopgu yanima oturdu ve yeniden yola koyul-
duk.

Digleri sararmug, fare surath biriydi. Cin bakigh ko-
yu renk goézleri tipk: bir fareninkiler gibi fildir fildir oy-
nuyordu saga sola. Kulaklarinin tepesi de sivri sivriydi.
Kafasinda kumag bir kasket vardi. Sirtina da koskoca-
man cepleri olan bozbulanik renkte bir ceket giymisti.
Bu ceketi, fildir fildir dénen gozleri ve uglar1 sivri ku-
laklariyla upki koskocaman bir fare-insani andiriyordu.

"Londra’nin neresine gidiyorsun?" diye sordum.

"Londra’nin 6biir ucuna, Epsom’daki at yariglarina
gidiyorum," diye yanit verdi. "Bugiin Derby Yariglan:
var ya."

"Oyle ya," dedim. "Keske ben de gidiyor olsam. At
yarigt oynamaya bayilirim."

"Ben hig bahse girmem," dedi otostopgu. "Yariglar
bile izlemem. Sagma sapan bir gey."

"Oyleyse niye gidiyorsun?" diye sordum adama.

Bu soru hi¢ hoguna gitmemige benziyordu. Fare su-
rau kilitlendi, yanit vermeden &ylece oturup yola dikti
gozlerini.

"O zaman herhalde bilet filan satiyorsundur," de-
dim bu kez de.

"Biletgilik yapmak bahis oynamaktan da aptalca,"
diye vanit verdi yanimdaki. "Gigede oturup sersemlere
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bilet satmanin sevilecek bir yam yok. Her Allah’in bu-
dalas1 yapabilir bu ig1."

Bu kez uzun siireli bir sessizlik oldu aramizda. Ona
daha fazla soru sormamaya karar verdim. Kendim otos-
top yapugmm giinlerde beni alanlarin habire sorduklan
sorulardan nasil rahatsiz oldugumu ¢ok iyi animsiyor-
dum ciinkii. Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun? Ne
ig yaparsin? Evli misin? Kiz arkadagin var mi? Ismi ne?
Kag yagindasin? Falan filan. Falan filan. Nasil da nefret
ederdim o sorulardan!

"Oziir dilerim," dedim yamimdakine. "Ne is yapt-
gin beni hig ilgilendirmez tabii. Ama gel gor ki ben bir
yazarim ve yazarlarin ¢ogu da iistlerine vazife olmayan
her seye burunlarim sokmaya bayilrlar."

"Sen kitap m1 yaziyorsun?" diye sordu.

"Evet."

"Kitap yazma igi tamamdir," dedi otostopgu. "Ya-
zarlik, ustalik isteyen bir ig. Ben de ustahk isteyen bir ig
kolundanim. Benim séziinii ettigim insanlar, kaba saba
ve hig de ustalik gerektirmeyen siradan iglerde émiir tii-
ketenler. Ne demek istedigimi anlamigsindir."

"Anladim."

"Hayaun sirr1, yapilmas: ¢ok ¢ok gii¢ olan bir igte
¢ok ¢ok 1yi bir usta olabilmekte yatar."

"Yani senin gibi m1?" diye sordum.

"Ve de senin gibi," diye ekledi.

"Yapugim iste usta oldugumu da nereden cikart-
un?" diye sordum gilimseyerek. "Ortada bir siirii ber-
bat yazar var."

"Iyi olmasaydin, béyle bir araba kullamyor ola-
mazdin," diye yamit verdi. "Diinyanin parasi eder bu
kiigiik araba."

"Ucuz oldugunu s6yleyemem."

"Hiz1 kaga ¢ikiyor?" diye sordu.

"Saatte 200 kilometreye."
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"Cikamayacagina bahse girerim."

"Ben de ¢ikacagina."

"Tim araba imalatgilar1 yalanaidir," dedi otostop-
cu. "Istedigin arabayn al, imalatgisimin reklamlarda gikar
dedigi hiza asla gskmaz."

"Bu gikar."

"Hadi 6yleyse bas gaza da kamtla. Hadi hadi, bey-
zadem, gaz1 kékle de gorelim bakalim yapabilecek mi!"

Chalfont St. Peter’da bir yol kavsagi, kavsaktan
sonra da uzunca bir siire diimdiiz giden bir otoyol var-
dir. Kavsaktan ¢ikip otoyola girer girmez gazi kokle-
dim. Araba yilan sokmug beygir gibi ileri firladi birden-
bire. On saniye iginde 145 kilometre hiza ¢tkmigtik bi-
le.

"Harika!" diye bagird: otostopgu. "Akil almaz! Ha-
di bastr!"

Gaz pedalina dibine kadar bastim ve hi¢ hiz kesme-
dim.

"160 kilometre!" diye haykirdi yanimdaki. "170!
180! 185! Hadi hadi, devam et! Sakin yavaglama!"

En sol geritte ugarak gidiyorduk. Yanlarindan akip
gittigimiz arabalar —yesil bir Mini Cooper, krema rengi
bir Citroén, beyaz bir Land-Rover, koca bir treyler, tu-
runcu bir Volkswagen, v.b.— sanki yolda duruyor gibiy-
diler.

"190!" diye haykirdi yanimdaki yolcum. Heyeca-
nindan yerinde duramiyordu. "Hadi bas! Hadi bas! 200
kilometreye cikart sunu!"

Tam o sirada duydum trafik polisinin sirenini. San-
ki arabanin iginde ¢aliyormus gibi yakindan geliyordu.
Yam bagimizda heyyula gibi bitiveren motosikletli bir
trafik polisi 6niimiize gegerek elini kaldirip durmamizi
igaret etti.

"Vay bagimiza gelenler!" diye homurdandim. "Bo-

ku yedik."
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Bizi sollarken herhalde 210 kilometre hizla gidiyor-
du trafik polisi. Yavaglamas: epey zaman aldi. En so-
nunda iyice yavaglayarak yolun kenarina ¢ekti motosik-
letini. Ben de yavaglayip arkasinda durdum. "Polis mo-
tosikletlerinin bu hiza erigebildiklerini bilmiyordum,"
diye homurdandim séniik bir sesle.

"Bu motosiklet yapar bu hiz1," dedi otostopgu. "O
da seninkiyle ayn1 marka. Bir B.M.W. R90S bu. Buluna-
bilecek en hizli motosiklet. Trafik polisleri bunlari kul-
laniyor artik."

Trafik polisi motosikletinden inip aracin1 yanlama-
sina park etti; sonra da eldivenlerini ¢ikartt1 agir agir;
air agir selenin istiine birakei. Hig acelesi yoktu artik
trafik polisinin. Bizi kistirmigt1 ve de bunu ¢ok iyi bili-
yordu.

"Bagimiz iyice belada," diye fisildadim. "Bu da hig
hoguma gitmiyor."

"Ona gereginden fazla bir sey s6yleme sakin," diye
ogiit verdi yol yoldagim. "Ceneni siki tut."

Kurbanina yaklagan bir cellat gibi sallana sallana ya-
nimiza yaklagiyordu trafik polisi. Koca gobekli, etine
dolgun bir adamdi. Koyu mavi pantolonu gigkin bacak-
larina dar geliyordu. Kaskinin iistiine kaldirdig: riizgir
gozliiklerinin altindan gériinen yiizii degirmi; yanaklar
dolgun ve al ald1.

Sug iistii yakalanmig ilkokul 6grencileri gibi siik-
lim piikliim bekledik yanimiza yanagmasini.

"Bu adama karg1 dikkatli ol," diye fisildad: yan kol-
tukta oturan yolcum. "Iblis gibi kétii yiirekli birine
benziyor."

Trafik polisi benim yanima gelip tombul ellerinden
birini agik duran pencerenin kenarina koydu, "Aceleniz
nedir?" diye sordu.

"Higbir acelemiz yok, memur bey," diye yanit ver-
dim.
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"Arka koltukta dogurmak iizere olan bir hanim var
da onu hastaneye yetistirmek mi istiyorsunuz? Yapug:-
miz hizin nedeni bu mu?"

"Hayir, memur bey."

"Yoksa eviniz yamyor da ist katta sikigip kalan
ailenizi kurtarmaya mi koguyorsunuz?" Trafik polisinin
sesi, beynimde tehlike ganlar1 galdiracak kadar yumugak
ve alayciydt.

"Evim mevim yanmiyor, memur bey."

"Eh 0 zaman baginiz iyice belada demektir, 6yle de-
gil mi? Bu iilkedeki hiz sinirimin ne oldugunu biliyor
musunuz?”

"112 kilometre," dedim.
bilir misiniz bana?"

Omuzlarims silkip higbir sey séylemedim.

Trafik polisi birdenbire 6yle yiiksek sesle bagird: ki
yerimden sigradim. "Tam tamina saatte ysiz doksan kilo-
metre!" diye giirledi trafik polisi. "Yani sinirin yermis se-
kiz kilometre tstiinde!"

Kafasini yana dogru cevirip yere dogru tiikiirdi
ag1z dolusu. Tikiirik arabamin gamurluguna vurup o
canim mavi boyanin iistiinden yere dogru siiziilmeye
bagladi. Sonra yiiziinii gene bizden yana ¢evirdi trafik
polisi ve dik dik yamimda oturan otostopguya baku.
"Sen kimsin?" diye sordu sert bir tavirla.

"O bir otostopgu," diye yamit verdim. "Onu biraz
geride aldim."

"Sana sormadim," dedi trafik polisi. "Ona sordum."

"Acaba yanhg bir ey mi yaptim, memur bey?" diye
araya girdi otostopgu. Sesi bal gibi tath ve yapis yapisti.

"Yapuysan hi¢ sagmam," diye homurdand: polis
memuru. "Her neyse... Sen taniksin. Sana biraz sonra
gelecegiz." Sonra goézlerini bana cevirip elini uzatarak,
"Siiriicii belgesi," dedi hirlar gibi.
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Siiriicii belgemi uzattim.

Trafik polisi gémleginin sol iist cebinin diigmesini
¢6zdii ve o tanrinin belasi ceza figi defterini gikartty; sii-
riicii belgeme baka baka adimi ve adresimi bin bir dik-
katle deftere yazdi ve siiriicii belgemi bana geri verdi.
Sonra arabanin 6niine yiiriiylip plakaya bakarak plaka
numarami, saatine bakarak tarihi ve saati de ceza figine
kaydettikten sonra igledigim sugun ne oldugunu da bir
giizel igledi defterine. Kopardig: figi bana vermeden 6n-
ce, yazdiklarinin kendinde kalacak kopyaya iyice cikip
¢tkmadigini kontrol etti uzun uzun. En sonunda da ce-
za figi defterini gomleginin sol iist cebine yerlestirip
diigmesini ilikledi.

"Simdi sana gelelim," dedi yolcuma arabanin 6biir
yanina yiriirken. Bir yandan da gémleginin sag st ce-
binden kara kapl ufak bir defter gikaruyordu. "Ismin?"
diye giirledi askere komut veren baggavug gibi.

"Michael Fish," dedi otostopgum.

"Adresin?"

"Windsor Lane 14, Luton."

"Bunun gergek ismin ve adresin oldugunu kanitla-
yacak bir gey goster bana."

Otostopgu ceplerini karigtirip kendi siiriicii belgesi-
ni gtkartarak uzatt. Trafik polisi adimi adresini kontrol
ettikten sonra belgeyi geri verdi adama. "Ne ig yapar-
sin?" diye sordu.

"Tabut siirerim."

"Ne ne? Ne siirersin ne?"

"Tabut siiriiciisiiy..."

"Tamam, anladik. Tabut siiriiciisii dedigin de ne ig
yapar bakalim?"

"Tabut siiriiciisii yapilarda duvar ustasina harg ta-
sir. Harcin igine kondugu tekneye de tabut derler.
Uzun bir sap1 ve her iki yaninda..."
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"Tamam, anlagldi," diye otostopgumun séziini
kesti trafik polisi. "Igverenin kim?"

"Isverenim yok. Igsizim."

Trafik polisi biitin bunlar1 kara kapl defterine
yazdi dikkatle, sonra defteri cebine koyup diigmesini
ilikledi.

"Karakola déniince seni aragtiracagim," dedi dik
dik yanimda oturan yolcuya bakarak.

"Beni mi? Ben ne yaptum ki?" diye sordu fare surat-
i adam.

"Hiiig. Yalmzca suratin1 sevmedim, o kadar," dedi
trafik polisi. "Bakarsin suglu kayitlarinda resmini filan
buluveririz." Sonra gene benim yanima geldi, "Sanirim
baginin biiyiik belada oldugunun farkindasindir," dedi
bana.

"Evet, memur bey."

"Seninle igimiz bitince gu fiyakali otomobilini uzun
siire kullanamayacaksin. Aslina bakarsan birkag yil hig-
bir araba kullanamayacaksin ya. Cok da iyi olacak.
Umarim bir siire igeri de tikarlar seni."

"Yani hapise mi girecegim?" diye sordum telagla.

"Ev-vet, ef’eem," dedi trafik polisi dudaklarini tath
yer gibi sapirdata §ap1rdata "Kodese. Demir parmaklik-
larin ardina. Yasalan ¢igneyen diger suglularin yanina.
Ustelik dise dokunur bir para cezasi da yiyeceksin. Bu
¢ok hosuma gidecek, coook. Hadi bakalim, mahkemede
goriigiiriiz ikinizle de. Mahkeme celbini yakinda alirsi-
nz." ‘

Arkasina déniip motosikletine yiiriidi. Ayagiyla
yer destegini kaldirip motosikleti dik duruma getirdi;
koca bacagin seleden agirip oturdu ve topuguyla gaz pe-
dalim kokleyip tozu dumana katarak gcklp gittl.

"Ufff" dedim. "Suyumuz kaynad:."

"Yakalandik da ondan," dedi otostopgum. "Tam
sug iistiinde yakalandik."
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"Yani ben yakalandim demek istiyorsun."

"Dogru," dedi fare-surat. "Peki gimdi ne halt ede-
ceksin, beyzadem?"

"Dogru Londra’ya gidip avukatimla konugacagim,"
deyip arabay1 caligtirarak yola koyuldum.

"Kodese tikilmak konusunda sdylediklerine inan-
ma," dedi yolcum. "Agir1 hizdan kimseyi kodese atmaz-
lar."

"Bundan emin misin?"

"Hig¢ kugkum yok," diye yamit verdi. "Siiriicii bel-
geni alirlar, canini acitacak kadar para cezas: verirler fi-
lan ama hepsi bu."

I¢im rahatlayiverdi.

"Bu arada..." diye sordum yanimdaki yolcuya.
"...Sen niye yalan séyledin ona?"

"Kim? Ben mi? Yalan s6yledigimi mi diigiiniiyor-
sun?"

"Polise tabut siiriiciisii oldugunu séyledin. Halbuki
az 6nce bana biiyiik ustahk gerektiren bir igin oldugunu
s6ylemigtin."

"Dogru. Benim igim biiyiik ustalik gerektirir. Ama
polislere her seyin dogrusu s6ylenmez."

"Peki gercekte ne ig yapiyorsun sen?"

"A-ha," dedi yolcum kurnaz tilki gibi yan yan ba-
karak. "Ser verip sir vermem ben."

"Utanilacak bir sey mi bu ig?"

"Utanmak mi! Ne utanmas!! Isimden utanacak
miymigim! Utanmak bir yana, herkesten fazla gurur du-
yuyorum meslegimle!"

"Eee 0 zaman niye bana séylemiyorsun?"

"Siz yazarlar am-ma da merakh kukularsiniz ha!"
dedi yolcum. "Sorunun yanitini alincaya kadar mutlu
olmayacagin anlagihyor."

"Bence hig fark etmez," diye yalan sdyledim hig
utanmadan.
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Goziiniin ucuyla bana baku fildir fildir dénen fare
gozleriyle. "Bana tam tersi gibi geliyor," dedi. "Ne ig
yaptugimi 6grenmek igin 6lilyorsun. Cok ender rastla-
nan garip bir meslegim oldugunu diigiindiigiin ve bu-
nun ne oldugunu 6grenmek igin yamp tutustugun, yi-
ziinden okunuyor."

Diigiincelerimi boyle kolayca okuyabilmesi hi¢ de
hoguma gitmiyordu. Agzimi1 agmadan diimdiiz yola ba-
karak arabay: siirmeye devam ettim.

"Haklisin da," diye konugmasini siirdiirdiic yanim-
daki. "Cok —ama ¢oook— garip bir meslegim oldugu
dogru. Diinyadaki en acayip meslek benimkidir diyebi-
liriz."

Cit gikartmadan oturup soziinii siirdiirmesini bek-
ledim.

"Iste onun igin de kiminle konugtuguma ¢ok dikkat
etmem gerekiyor, bilmem anlatabiliyor muyum? Orne-
gin, senin sivil polis olmadigindan nasil emin olabilirim
ki?"

"Ben polise benziyor muyum sence?"

"Hayir," dedi. "Hem de hi¢. Degilsin de zaten. Bu-
nu budalalar bile anlar."

Otostopgu cebinden bir tiitiin kutusuyla bir tomar
sigara kigidi cikartu ve sigara sarmaya bagladi. Bir gozi-
miin ucuyla onu izliyordum. Zor ve beceri isteyen bu
igi akil almaz bir hizla yapiyordu. Bes saniye bile geg-
meden sigaray: sarmug, kigidin yanini diliyle tiikiiriikle-
yerek sigaray1 dudaklarinin arasina iligtirmigti bile. Der-
ken nereden cikartug belli olmayan bir ¢akmak beliri-
verdi elinde. Cakmak ¢akilds, sigara yakildi ve nereden
¢tkugr belli olmayan gakmak gene hop diye ortadan
yok oluverdi. Akil almaz bir gésteriydi bu.

"Senin kadar hizl sigara saran birini 6mriimde gor-
medim," dedim.
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Sigarasindan ist dste ii¢ nefes cekerek, "Goriiyo-
rum ki farkina varmigsin," dedi.

"Tabii farkina vardim. Inanilas: degildi."

Arkasina yaslanip giilimsedi. Ucan parmaklariyla
ne kadar hizli sigara sardigini fark etmig olmamdan ¢ok
hognut kalmigti. "Bunu nasil yapabildigimi merak edi-
yorsundur sen," dedi hala giilimseyerek.

"Opyleyse anlat bakalim," dedim.

"Inanilmaz parmaklarim var da ondan," dedi, sonra
ellerini kaldirip parmaklarini yiiziinin 6niine dogru
acarak, "Benim bu parmaklarim, diinyanin en iyi piya-
nistininkilerden kat be kat hizli ve beceriklidirler," diye
s6ziinii tamamlada.

"Sen piyanist misin?" diye sordum.

"Salaklagma," dedi. "Benim piyanistc benzer yanim
var m1?"

G6z ucuyla parmaklarina baktum. O kadar bigiml,
o kadar ince uzun, o kadar zarif parmaklar: vard: ki bu
parmaklarin bu adama ait olduklarina insanin inanas
gelmiyordu. Daha ¢ok bir beyin cerrahinin ya da bir sa-
at tamircisinin parmaklarini andiriyordu bu parmaklar.

"Benim zanaatim, piyano ¢almaktan yiiz kat daha
zordur ve ¢ok daha buyiik bir beceri gerektirir," dedi.
"Her hédiik piyano galmay: 6grenebilir. Parmak kadar
veletler piyano calmay1 &greniyorlar, oyle degil mi
ama?"

"Eh, agag1 yukar."

"Bal gibi de 6yle ite!" dedi. "Ama benim zanaaumt
yapacak insan, on milyonda bir ¢ikar ancak. Buna ne
dersin bakalim?"

"Akil almaz," dedim.

"Tabii ya, akil almaz tabii!" dedi.

"Sanirim ne i yapugim buldum," dedim.
"El-gabuklugu-marifet igleri yapiyorsundur herhalde.
Sen bir hokus pokusgusun sanirim."
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"Ben mi?" diye hihladi, burnundan soluyarak. "Ho-
kus pokusgu mu? Beni salak ¢ocuklarin dogum giinii
partilerinde sapkadan tavsan gikarurken getirebiliyor
musun gozlerinin 6niine?”

"Eh, 8yleyse kumarbazlik yapiyorsundur. Insanlar
tavlayip pokere oturtuyor, kendine de en iyi elleri veri-
yorsundur herhalde."

"Ben mi? Ben mi hileli kigit dagitacagim! Bugiine
kadar goriip gordiigiim en adi dolandiricilik bu!"

"Pekails, pes ediyorum," dedim ve sustum.

Bir daha durdurulmayayim diye yavag yavasg, saatte
ancak 65 kilometre hizla araba siiriyordum gimdi.
Londra-Oxford Kavsagi’ni ge¢mis, yokug agagi Den-
ham’a dogru yol aliyorduk.

Otostopgumun elinde birdenbire siyah deriden ya-
pilmig bir kemer beliriverdi. "Bunu hi¢ gérmiig miiy-
diin?" diye sordu. Kemerin ¢ok 6zel yapim olan piring
bir tokasi vardi.

"Hey!" diye bagirdim. "Bu benim kemerim degil
mi? Evet, evet! Bu benim kemerim! Nereden aldin
onu?"

Siritarak kemeri ucundan tutmug saga sola salliyor-
dun. "Nereden olacak," dedi. "Pantolonundan ¢ikarttim
tabii."

Elimle yokladim. Kemerim belimde degildi.

"Yani gimdi sen onu burada otururken belimden
cekip aldigimi mi syliilyorsun?" diye sordum goézlerime
inanamayarak. Sagkinhktan apigip kalmigtim.

O kiigiiciik, o kapkara fare gozleriyle yan yan bana
bakarak kafasini sallad:. ‘

"Ama bu olanaksiz!" diye haykirdim. "Tokay: ¢oz-
men, kemeri kemer askilarinin arasindan ¢ekip alman
gerekir. Bunu yaparken seni goriirdim. Hadi gérme-
dim diyelim, en azindan hissederdim kemeri belimden
aligim!"
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"A evet, ama ne bir gey gordiin ne de bir gey hisset-
tin, 6yle degil mi?" diye sordu. Sesinde zafer kazanmig
bir komutanin gururu vardi. Kemeri elinden birakti.
Kemer daha kucagina diigmemigsti ki bu kez de elinde
bir ayakkabi bag: beliriverdi. "Peki ya buna ne dersin?"
diye sordu ayakkab: bagimi g6zlerimiz 6niinde sallaya-
rak.

"Nedir bu?" diye sordum.

"Buralarda biri bir ayakkab: bagi kaybetti mi aca-
ba?" diye sordu siritarak.

Hemen ayakkabilarima bir g6z attim. Sol ayakka-
bimin bagciginin yerinde yeller esiyordu. "Tanrim, akh-
mi1 koru," dedim solugum kesilerek. "Bunu nasil becer-
din? Egildigini bile ggrmedim!"

"Higbir sey gérmedin tabii," dedi gururla. "Yerim-
den kimildadigimi bile gormedin. Niye peki, biliyor
musun?"

"Evet," diye yanit verdim. "Akil almaz parmakla-
rin var da ondan."

"Tam istiine basun!" diye bagird: otostopeum.
"Her seyi kolayca cakalayiveriyorsun dogrusu." Arkasi-
na yaslanip sarma sigarasindan bir nefes ¢ekerek duma-
nim1 6n cama dogru iifledi usul wusul. Bu iki
el-cabuklugu-marifet gosterisiyle beni derinden etkiledi-
ginin farkindaydi ve bu da ¢ok hoguna gidiyordu.
"Aman ge¢ kalmayalim," dedi. "Saatine bak bakalim,
kag olmug."

"Torpido géziiniin iistiinde bir saat var," dedim.

"Araba saatlerine giivenmem ben," dedi. "Kolunda-
ki saat kag1 gosteriyor?"

Sag igaret parmagimla gémlegimin sol mangetini
yukariya siyirdim saatime bakmak igin, ama saatim bi-
legimde degildi. Doniip yanimdakinin yiiziine baktim.
O da bagin1 ¢evirmig siritarak bana bakiyordu.

"Onu da mi aldin?" dedim homurdanarak.
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Elini uzatip avucunu agti. Saatim avucunda yauyor-
du. "Cok giizel bir parga bu," dedi. "Ustiin kalite. On
sekiz ayar alun. Okutmasi da kolay. Iyi kalite mallari
elden ¢ikartmasi kolay oluyor."

"Sence bir sakincasi yoksa onu geri istiyorum," de-
dim yar1 kizgin, yar: kiiskiin bir sesle.

Saati dikkatle torpido géziiniin altndaki rafa koy-
du. "Korkma, senden bir gey yiiriitmem, beyzadem,"
dedi. "Sen dostumsun. Beni arabana almadin m?"

"Bunu duyduguma memnun oldum," dedim.

"Yalnizca sorularina yanit veriyordum," dedi otos-
topcum. "Bana yagamimi nasil kazandigini sordun, ben
de gosterdim, o kadar."

"Daha bagka neler yiiriittiin benden?" diye sordum
bu kez de.

Hafifce giilimsedi ve cebinden birbiri ardina bana
ait bir siirii sey ¢ikartmaya bagladi. Siiriicii belgem. Us-
tiinde dért anahtar olan anahtarligim. Birkag bir ster-
linglik banknot. Birkag bozuk para. Yayincimdan gel-
mig bir mektup. Not defterim. Ufacik bir kursun ka-
lem. Bir cakmak. Ve en sonunda da, taginin cevresine
inciler dizilmis, diinya giizeli bir tektag safir yiiziik. In-
cilerinden birisi diigmiig olan bu yiiziigii karimin istegi
tizerine Londra’daki kuyumcumuza tamire gétiiriiyor-
dum.

"Iste bu da birinci simf bir mal,” dedi yolcum yiizii-
gl parmaklar arasinda evirip gevirerek. "18’inci yiizyil-
dan —kral 3’tincii George zamanindan— kalma sanirim."

"Dogru bildin," dedim. Cok etkilendigim her ha-
limden belliydi. "Dedigin gibi o zamanlardan kalma."

Yiiziigii de torpido géziiniin altindaki rafa, diger es-
yalarimin yanina koydu.

"Demek sen bir yankesicisin," dedim.

"Bu s6zciikten hi¢ hoglanmiyorum," diye yanit ver-
di. "Kaba ve avam bir sézciik bu. Yankesiciler, becerik-
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sizce ufak tefek igler ceviren kaba saba, avam tabakasin-
dan insanlardir. Gézleri bile gormeyen, elden ayaktan
diigmiis ihtiyarlarin parasini ¢arparlar.”

"Peki sen kendine ne diyorsun o zaman?"

"Ben mi? Ben bir parmak ustasiyim. Profesyonel
bir parmak ustasi!" Agir baghhkla, gururla konusuyor-
du. Oyle bir gurur yankilaniyordu ki sesinde, bana san-
ki Kraliyet Cerrahlar Okulu’nun dekani ya da Canter-
bury' Bagpiskoposu oldugunu séyliiyor sanirdiniz.

"Bu sézciigii daha 6nce hi¢ duymamigtim," dedim.
"Sen mi uydurdun?"”

"Tabii ki ben uydurmadim!" diye terslendi. "Bu
meslegin doruguna ulaganlara verilen bir paye bu. Alun
ustalarindan, giimiig ustalarindan s6z edildigini duymus-
sundur herhalde. Onlar altun ve giimiis isciliginin uz-
manlaridirlar. Ben de parmak iglerinde uzmanim ve
onun igin de bir parmak ustasiyim."

"Ilging bir meslek," dedim.

"Harika bir meslek," dedi. "Cok hos, ¢ok doyuru-
cu."

"Demek bunun igin yariglara gidiyorsun?"

"Yarglar, kolay lokma," dedi. "Yarigin sonunda gi-
selerin yanmna gldlp paralarim almak igin giselerin
oniinde siraya giren sansh oyunculan izlersin. Onlarin
arasinda giseden ellerinde tomar tomar parayla ayrilan
olursa, pesine diigiip cebini okgarsin, olur biter. Ama sa-
kin yanlig anlama, beyzadem. Kaybedenlerin yanina bi-
le ugramam. Yoksul goriiniigliileri de carpmam asla. Pe-
sine diigiip cebini bosalttiklarim bundan asla zarar gér-
meyecek olanlardir hep. Cok para kazananlarla zengin-
ler yani."

"Cok diigiinceliymigsin dogrusu,” dedim. "Sik sik
yakalanir misin?"

Ingiliz kilisesinin merkezi olan kent. (Gev.)
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"Yakalanmak mi! Ne yakalanmasi?" diye dudak
biiktii. "Ben mi yakay1 ele verecegim? Yalniz yankesici-
ler yakalanir. Parmak ustalar1 asla! Bana baksana sen, is-
tersem agzindan takma diglerini bile yiiriitiiriim de ru-
hun duymaz!"

"Diglerim takma degil benim," dedim.

"Biliyorum," diye yanit verdi. "Olsalardi, onlani
coktan almigtim bile."

Ona inandim dogrusu. O ince uzun, bi¢imli par-
maklar her geyi yapabilirlerdi.

Bir siire hi¢ konugmadan yol aldik.

"O trafik polisi seni aragtiracagim soyledi," dedim
bir siire sonra. "Bu seni hi¢ korkutmuyor mu?"

"Kimsenin beni aragtiracag: yok," dedi.

"Tabii aragtiracaklar. Adim1 ve adresini dikkatle ka-
ra kaph defterine not etti o trafik polisi."

Fare suratinda gene o hinzir giillimseme belirdi yan
koltuk yolcumun. "A, evet," dedi. "Titizlikle defterine
not etti dogrusu. Ama aklina da yazdi m1 acaba ayni ti-
tizlikle, sorun bu. Ben bugiine kadar giiglii bir animsa-
ma yetisi olan bir polis ggrmedim. Bazilar1 kendi isimle-
rini bile zor animsar."

"Animsama yetisinin bu igle ne ilgisi var?" diye iis-
teledim. "Herif her seyi defterine yazdi diyorum."

"Evet, beyzadem, haklisin, yazdi. Ama sorun su ki
defteri kaybetti. Daha dogrusu her iki defteri de. Benim
isminin yazil oldugu defteri de kaybetti, senin isminin
yazil olani da."

Sag elinin o ince uzun, zarif parmaklari arasinda,
trafik polisinin ceplerinden agirdig: iki defteri tutuyor-
du gururla. "Bugiine dek yaptugim en kolay isti," dedi
dviingle.

Oyle heyecanlanmigtim ki neredeyse 6niimdeki siit
kamyonuna bindiriyordum.
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"O polisin elinde ne seninle ne de benimle ilgili tek
ipucu bile yok," dedi fare-surat.

"Olaganiistii becerikli bir adamsin!" diye bagirdim.

"Polisin elinde ne bir isim, ne bir adres, ne de bir
plaka numaras var."

"Inanilmazsin!" diye bagirdim bir kez daha.

"Sen en iyisi hemen ana yoldan ¢ikip bir yan yola
sap da yol kenarinda bir ateg yakip su defterleri yakalim
bir an énce, " dedi otostopgum.

"Akil almaz bir herifsin!" dedim heyecandan ye-
rimde duramayarak.

"Sag ol, beyzadem," dedi yol arkadagim. "Takdir
edilmek insanin hoguna gidiyor."
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Bir Sonraki Oykiiyle Ilgili Birkag So6z

Otuz yil 6nce —yani 1946 yilinda— hala bekardim ve
hild annemle birlikte oturuyordum. Hayatim: kazan-
mam i¢in yilda iki 6ykii yazmam yetiyordu. Her bir
oykiiniin tamamlanmas1 dért ayimi aliyordu ama yurt
icinde de yurt diginda da bu éykiilerimi satn almak is-
teyen birileri oluyordu hep.

O yil nisan ayinda bir sabah, Roma devrinden kal-
ma olaganiistii degerde giimiig eserlerin bulundugunu
okudum gazetemde. Bu define Suffolk yoresindeki Mil-
denhall’da dért yil 6nce bir ¢iftgi tarafindan bulunmug,
ama her nedense bu bulug bugiine kadar gizli tutulmus-
tu. Simdiye dek Britanya Adalar’'nda bulunan en zen-
gin definenin bu oldugunu ve definenin British Muse-
um’a teslim edildigini yaziyordu gazete. Defineyi bula-
nin da, hayatn traktériiyle tarla siirerek kazanan Gor-
don Butcher isimli biri oldugunu da o gazeteden 6gren-
dim.

Boyle definelerin bulunug 6ykiileri beni hep heye-
canlandirmigtir. Bu olay: gazetede okur okumaz kahval-
tum bile bitirmeden yerimden firlayip anneme, "Hadi
allahaismarladik," dedigim gibi dogru arabama kogtum.
Dokuz yaginda bir Wolseley’ydi arabam. Ona ‘Kara
Kaplumbaga® adin1 takmigtim. Tin tin giderdi ama hig
yolda birakmazds.
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Mildenhall evime 190 kilometre uzaktaydi Dén-
baba-dénelim yollardan ve tarlalar arasindaki patikalar-
dan gecerek 6gle saatlerinde Mildenhall’a vardim ve ye-
rel karakoldan Gordon Butcher’s nerede bulabilecegimi
ogrendim. Oturdugu kiigiik evin kapisim galdigimda
ailece oturmug 6gle yemeklerini yiyorlard:.

Defineyi nasil buldugunun &ykiisiinii bana anlat-
mak isteyip istemeyecegini sordum kendisine.

"Hayir, sag olun, istemiyorum," dedi. "Gazeteciler
yeterince bikurdilar. Aruk yagamimin sonuna kadar
bagka gazeteci gérmek istemiyorum."

"Ben gazeteci degilim," dedim. "Kisa éykiiler yazar,
yazdiklarimi da dergilere satarim. Cok da iyi para al-
rim." Sonra da kendisine, eger defineyi nasil buldugunu
tami tamamina bana anlatirsa, bu konuyla ilgili gercek
bir 6ykii yazacagimi ve eger 6ykiiyii satabilirsem, aldi-
gim paray: kendisiyle boliigecegimi soyledim.

Sonunda benimle konugmaya razi oldu. Birkag saat
boyunca Gordon Butcher’in mutfaginda oturup konug-
tuk. Biiyiileyici bir 6ykii anlatti bana. Daha sonra 6y-
kiideki diger adamin evine giderek onunla da konugmak
istedim, ama ismi Ford olan bu kigi benimle konugmak
istemeyerek kapiy: yiiziime kapatti. Oykiim igin gerek-
li tiim bilgiyi almigtim zaten. Onun i¢in omuz silkip
evime déndiim.

Ertesi sabah dosdogru Londra’daki British Muse-
um’a gittim ve Gordon Butcher’in buldugu o egsiz hazi-
neyi gérdiim. Go6z kamagtiriciydi. Ona bakmak bile
zevkten tepeden tirnaga iirpermeme yetip de artiyordu.

Oykiiyii olabildigince aslina sadik kalarak yazip ta-
mamladim ve Amerika’ya génderdim. Saturday Evening
Post isimli dergi aldi 6ykiiyii. Cok da iyi para 6dediler.
Dergi, paranu goénderince yarisim Mildenhall’da Gor-
don Butcher’a havale ettim.
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Bay Butcher’dan bir mektup geldi bir hafta sonra.
Okul defterinden kopartilmig bir sayfaya, "Gonderdigi-
niz geki alinca gagkinhiktan aptala déndiim," diye yaz-
migt1. "Cok hog bir siirpriz oldu bu benim igin. Size na-
s1l tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

Bir sonra okuyacagimiz 6ykii, igte otuz yil énce
yazdigim o aym 6ykii. Cok az yerini degigtirdim. Cok
siislii paragraflar: biraz yalinlagtirdim, bir siirii agdah si-
fat ve birkag gereksiz ciimleyi gikarttim, hepsi o kadar.



Mildenhall Hazinesi

Gordon Butcher sabah saat yedide yataktan kalkip
elektrigi yakt, sonra da yalinayak pencereye giderek
perdeleri yana cekip digariya baku.

Ocak ayindaydilar. Bu saatte hava hili karanlku
ama Gordon Butcher geceleyin kar yagmamig oldugunu
gorebiliyordu.

"Su riizgir dinle hele," dedi karisina. "Nasil da iifii-
riyor."

Bu arada karisi da yataktan kalkmig, pencerenin
oniinde duran kocasinin yanina gelmigti. Hi¢ konugma-
dan gayirlardan kopup gelen buz gibi kig riizgirinin
agaclarda higirdayigini dinlediler bir siire.

"Karayelden esiyor," dedi Gordon.

"Geceye kalmaz, kar yagar," dedi karis.

Kocasindan 6nce giyinip yan odaya gegti ve yata-
ginda migil migil uyuyan alu yagindaki kizinin alnina
hafif bir 6piiciik kondurdu. Merdiven bagindaki diger
yatak odasimin 6niinden gegerken giinaydin diye seslen-
di diger iki cocuguna ve merdivenlerden inerek agagiya,
kahvalt: hazirlamak iizere mutfaga indi.

Saat sekize ceyrek kala Gordon Butcher paltosunu
giydi, kasketini taku, deri eldivenlerini ellerine gegirdi
ve evin arka kapisimi agarak bu soguk kig sabahinin aya-
zina giktr. Alacakaranlikta avluyu gegerek bisikletinin
alunda durdugu sundurmaya dogru yiiriirken yiiziini
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bigak gibi kesiyordu dondurucu kuzey riizgari. Bisikle-
tim yola siiriip daracik sokagin ortasinda firunanin is-
tiine dogru pedal ¢evirmeye bagladu.

Gordon Butcher otuz sekiz yagindaydi. Siradan bir
ciftlik ugagr degildi Gordon. Kimseden emir almasi ge-
rekmiyordu. Kendi traktorii vardi. Is anlagmas: yaparak
bagkalarimin tarlalarimi siirer, hasatim kaldirirdi. Karisy,
oglu ve iki kiz1 i¢in yagardi Gordon. Su kiigiiciik tugla
evden, iki ineginden, trakt6riinden ve usta bir traktsr
siiriiciisii olmasindan bagka higbir varligi da yoktu.

Gordon Butcher’n garip bigimli bir kafasi vardu.
Kafatasinin arkasi, dev boyutta bir yumurtanin sivri
ucu gibi digsariya ugrakt. Yelken kulakliydi. Ve 6n dig-
lerinden biri de diigmiigtii. Ama insan onu giin 1g1§inda
gordiigiinde bu garipliklerin hi¢bir 6nemi kalmazdi. I¢-
lerinde higbir kétiiliik, hi¢bir fesatlik, higbir kurnazlik
ya da aggozliiliik okunmayan masmavi gézleri diimdiiz
bakardi kargisindakinin gézlerinin igine. Dudaklarinin
kenarlarinda da, toprakla ugragip giinlerini doga kosul-
larinin actmasizhgiyla bogusarak gegiren diger insanla-
rin agizlarini gergeveleyen ve zor gegen giinlerin simgesi
sayillan o kinigiklardan ve ¢izgilerden biri bile yoktu
Gordon’1n.

En iigiitiik yan1 —kendisi de negeyle kabullenirdi bu-
nu- yalnizken kendi kendine yiiksek sesle konugmasiy-
di. Haftada alu giin, giinde de on saat yalmz bagina ¢a-
lismak zorunda kaldlgmdan dolay: edindigini séylerdi
bu huyu. "Kendi sesim bile olsa bir ses duyuyor olmak
yalnizliktan kurtariyor beni," derdi hep.

Gordon bagini 6niine egmig, azgin firtinanin {istiine
dogru pedal ¢evirip duruyordu daracik kéy yolunda.

"Pekala," dedi yiiksek sesle kendi kendine. "Hadi
bakalim biraz es gimdi. En ¢ok bu kadar m1 esebiliyor-
sun? Esiyor musun, esmiyor musun, belli bile degil bu
sabah." Riizgar gevresinde uluyor, paltosunun eteklerini
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savuruyor, stk dokunmug yiin kumagin gézeneklerin-
den sizarak ceketini gegip yelegini gecip gémlegini gegip
buzdan parmak uglariyla ¢iplak tenine dokunuyordu.

"Suna da bir bak!" diye kendi kendine séylendi
Gordon, gene yiiksek sesle. "Bahar riizgan gibi ik 1hk
esiyor bugiin. Beni titretmek igin on firin ekmek daha
yemen gerekiyor senin."

Alacakaranlik, yerini; 6lgiin, kiil rengi tan agartisi-
na birakmaya baglamigt1 yavag yavag. Gordon Butcher,
gokyiiziinii g6z alabildigine uzanan bir dam gibi 6rten
alcak bulutlarin riizgirla siiriiklenip hizla giineye dogru
akugini gorebiliyordu gimdi. Yer yer mavi mavi yaka-
mozlanan kurgun rengi bulutlar, yer yer de kémiir ka-
rast lekelerle kararip fokurdayarak kesintisiz bir kiitle
halinde ufuktan ufuga tim goékyiziini kaphyor, riz-
girla siiriiklenip giderlerken boylu boyunca gékkubbe-
ye serilivermekte olan petrol mavisi koca bir gelik sac
rulosunu andiniyorlardi. Cevresinde yalmzca, Suffolk
yoresine 6zgii o 1ss1z, o i¢ karartici, o batakliklarla értii-
li ve sanki sonsuza dek hig kesintisiz uzanip gidecekler-
mig gibi gériinen gayirhk arazi vardi.

Hig ara vermeden hizla pedal gevirmeyi siirdiirdii
Gordon. On beg-yirmi haneli Mildenhall kasabasinin
varoglarindan dolanip Ford isimli o adamin yagadig:
West Row kéyiine dogru siirdii bisikletini.

Traktoriinii Ford’un yerinde birakmigt diin ak-
sam, ciinkii bugiin Ford hesabina Thistley Green’de
dért déniimliik bir tarlay: siirecekti traktoriiyle. Arazi
Ford’un degildi. Bunu aklimizdan gikartmamamiz gere-
kir. Ama bu arazinin siiriilmesini Ford istemisti Gor-
don’dan.

Aslinda bu dort déniimliik tarla, Rolfe isimli bir
ciftginindi.

Rolfe, Ford’dan tarlasinin siiriilmesini istemisgti,
¢iinkii Ford da —upk: Gordon gibi- bagkalarinin tarlala-
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rinin siiriilmesi igini istlenirdi para kargihginda. Ford’la
Gordon Butcher’in arasindaki tek fark, Ford’un daha
biiyiik igleri toptan iistlenmesiydi. Giizel bir evi ve igi
her tiirlii tarimsal arag ve gerecle dolu koca bir ambar
olan Ford, ufak tefek igler yapip tarimsal hizmetler ve-
ren, olduk¢a varlikli bir tarim miihendisiydi. Gor-
don’insa yalmzca bir tek traktorii vardi.

Rolfe kendisinden tarlasini siirmesini isteyince,
elinde yapilacak ¢ok is olan Ford da Rolfe’un tarlasinin
kendi hesabina siiriilme isini Gordon’a vermisti.

Gordon, Ford’un arka bahgesine girdiginde ortalik-
ta in cin top oynuyordu. Bisikletini bir duvarin dibine
dayadi Gordon; traktoriine mazot doldurdu; kontag:
a¢ip motoru 1sinmaya birakty; saban traktoriin arkasina
baglady; traktériin siiriicii koltuguna oturdu ve Thistley
Green’e dogru yola gikt1.

Tarla Ford’un evinden ancak 500-600 metre uzak-
tayd. Saat tam sekiz bugukta Gordon Butcher traktorii-
nii tarlanin kapisindan igeri siirdii. Thistley Green de-
nen yer ashinda 50-60 déniimliik, cevresi galiliklarla ¢it-
lenmig biiyiik bir araziydi, ama bu toprak birkag mal
sahibi arasinda pay edilmigti. Kimin tarlasi nerede bagh-
yor, kimin tarlasi nerede bitiyor kolayca ayirt edilebilir-
di; giinkii her bir tarla, ekilen iiriine gore siiriiliip hazir-
lanmig olurdu. Rolfe’un dért déniimliik tarlasi arazinin
gliney sinirina yakin bir yerdeydi. Gordon tarlanin ye-
rini iyi biliyordu; onun igin traktériinii arazi sinirin gi-
zen ¢ali citler boyunca giineye dogru siirerek, Rolfe’un
tarlasimin hizasina gelince trakeérii batiya dogru gevirip
siirecegi tarlanin ortasina getirdi.

Tarlada yulaf amz1 vardi Topragin yiizii, gegen
sonbaharda kaldirilan hasattan arda kalan ciiriimiig yu-
laf saplar1 ve yapraklariyla értiililydii. Kisa zaman énce
amz saplari da bigildigi i¢in tarla siiriilmeye hazir du-
rumdaydi.
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"Toprag derince siir," demisti Ford diin Gordon’a.
"Seker pancani derinliginde siireceksin tarlayi. Rolfe bu
yil seker pancar: ekecekmig."

Yulaf ekeceksen, tarlay: on santim derinlikte siir-
mek yeterlidir. Seker pancari i¢in 25-30 santim derinlik-
te siirmek gerekir. Karasabanla tarlay: bu derinlikte siir-
mek olanaksizdir. Ancak traktérler kullanilmaya bag-
landiktan sonra tarlalar1 bu derinlikte siirmegi bagara-
bildi giftgiler. Rolfe’un tarlasi birkag yil 6nce gene seker
pancar1 ekmek i¢in derin siiriilmiigtii, ama o zaman tar-
lay1r Gordon yerine bagka bir traktércii siirmiis ve —an-
lagilan- ig1 savsaklayarak gereken derinlige inmemigti.
Eger igini geregince yapmg olsayds, bugiin yaganacaklar
o giin yaganmig ve bu éykii de bambagka bir éykii ola-
cakt.

Gordon Butcher tarlay: siirmeye bagladi. Tarla bo-
yunca bir agags bir yukar gidip geliyor, her seferinde sa-
bani biraz daha derine indirerek tarlay siiriiyordu. Az
sonra sabanin bigagy, kara surath esmer toprag: 25 san-
tim derinlerden dalga dalga kaldirip giin 1g1gina gikarur
oldu.

Kuzey riizgan kopiik képiik kopiiren kalles deniz-
lerin istiinden kopmug geliyor, diimdiiz Norfolk tarla-
larinin istiinden ifiirip Saxthorp’u ve Reepham’ ve
Honingham’1 ve Swafftham’1 ve Larling’1 agarak Suffolk
sinirina dayaniyor, oradan da Mildenhall’a ve Thistley
Green’e ve traktoriiniin siiriici koltugunda dimdik
oturmug, Rolfe’un sararmig yulaf anizlariyla dolu dért
déniimliik tarlasim siiren Gordon Butcher’in iliklerine
varniyor, gittikge hizim1 arturiyordu. Gordon Butcher,
pek de uzakta olmayan karin kendine has, insam diril-
ten kokusunu aliyordu riizgirda. Az 6nce penge pence
kararmig olan yerleri de artik solgun, beyazims: ve ke-
sintisiz bir kiil rengine doéniigmiig olan bulutlarin ugsuz
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bucaksiz bir battaniye gibi 6rttiikleri gokkubbenin bagi-
nin iizerinde giineye dogru akip gittigini gérebiliyordu.

"Anlagihyor ki bugiin birine tepen atmig," diye
s6ylendi Gordon kendi kendine. Traktoriin giiriltiisiin-
den kendi sesini bile zor duydugu igin bagirarak konus-
mak zorunda kaliyordu. "Ne gosteri ama! Uliiriiyor,
uluyor, 1shk ¢alip usliyor, insanin iligini donduruyor-
sun. Tipki kadinlar gibi. Tipk: kafasinin tasi atmig ka-
dinlar gibi." Bu arada gozlerini de iistiinden ikinci kez
gectigi kesek izlerinden ayirmiyordu.

Ogle olunca traktérii durdurdu Gordon, siiriicii
koltugundan inerek cebinden 6gle yemegini ¢ikartt ve,
traktériin riizgir alti yaninda yere oturup sirtimi trakts-
riin koca tekerleklerinden birine dayayarak augtirmaya
bagladi. Ekmeginden koca koca lokmalar koparup ufa-
cik peynir lokmalarina katuk ederek karmini doyuruyor-
du. Icecek bir seyi yoktu, ¢iinkii tek termosu iki hafta
once trakeériin sarsinuilarindan catlamis, onun yerine
de bagka bir termos bulamamigti. Unutmamak gerekir
ki 1942 yilindaydik, iilke savastayd: ve higbir sey kolay
kolay bulunmuyordu o giinlerde. On bes dakika bo-
yunca tekerlegin siperinde oturup 6gle yemegini yedi
Gordon. Sonra yerinden kalkip traktériin pimini kon-
trol etmeye gitti.

Diger traktér siiriiciilerinin aksine, sabani traktore
baglamak i¢in demir yerine aga¢ pim kullanirdi Gor-
don. Boylelikle tarla siirerken saban, bir aga¢ kokiine
ya da koca bir tag pargasina filan takilirsa aga¢ pim he-
men kirilir, kopan saban da hi¢ zorlanmadan oldugu
yerde kaliverince sabanin bigaklar1 zarar gérmezdi bu
kazada. Caliliklar diyar1 olan bu yérede sik sik rastlanir
kuruyup yok olmus ulu ¢inar ve meselerin topragin al-
tinda pusu kurmug bekleyen kuru koklerine. Boyle ara-
zide tarla siirerken aga¢ pim kullanmak, haftada iki-iig
kez saban bigag: kirma olasiigindan korur insani. Thist-
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ley Green c¢alilarla dolu yaban bir arazi parcas degil sik
sik siiriilmiig tarim arazisi olsa bile Gordon igi sansa bi-
rakmak istemiyordu.

S6yle bir asildi saban sapina Gordon. Aga¢ pim sa-
pasaglamdi. Gene traktoriine tirmandi ve tarlay: yeni-
den siirmeye baglad:.

Traktor kesek izleri iistiinde habire gidip geliyor,
ardinda mis kokulu esmer topraktan olusan koca bir
dalga birakarak tarlanin topragini altiist ediyordu. Hava
temelli ayaza kesmigti simdi, ama kar hali yagmiyordu.

Saat iig sularinda olanlar oldu.

Ilkin gdyle bir sarsildi traktér, sonra aga¢ pim kiri-
lip sabani geride birakiverdi. Gordon traktérii durdu-
rup bigak neye takild: diye bakmaya gitti traktériin ar-
kasina. Yillardir iyice iglenmig bir tarlada boyle bir ge-
yin olmas: ¢ok sagirticiydi dogrusu. Buralarda agag ko-
kii magag kokii olmazd ki.

Sabanin yanina diz ¢okiip bicagin ucundaki toprag:
elleriyle eselemeye bagladi Gordon. Bigagin agagiya dog-
ru meyilli ucu topragin 30 santim derininde oldugu i¢in
eseleyip avug avug cikarilacak ¢ok toprak vard: dogru-
su. Eldivenli ellerini kiirek gibi kullanarak bigagin ¢ev-
resindeki toprag: kiiremege bagladi. 15 santim... 20 san-
tim... 25 santim... 30 santim. 30 santim derinlige gelince
parmaklarim1 bigak boyunca kaydirarak bigagin ucuna
kadar tarad1 toprag:. Kiiredigi toprak yeni siiriilmiig
gevsek bir toprak oldugu i¢in Gordon kiiredikge cuku-
run kenarlarindan acuig1 delige habire toprak kayiyor,
bigagin ucunu bir tiirli ortaya ¢tkartamiyordu. Bu yiiz-
den de bigagin ucunu géremiyor, yalmzca elleriyle du-
yumsayabiliyordu. Evet, bigcagin ucu gergekten de sert
bir seye takilmigti. Aguig1 yarim yamalak deligin kena-
rindaki topraklar: da kiireyerek deligi genigletmeye ¢a-
ligtn Gordon. Ne tiir bir engele tosladigini muhakkak
gormek zorundaydi. Eger sabanin takildig: sey ufarak
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bir seyse, belki onu elleriyle ¢ikartip isine devam edebi-
lirdi. Ama eger agag kokii gibi bir gey takilmigsa sabana,
o zaman Ford’un yerine geri déniip bir kiirek getirmesi
gerekecekti.

"Hadi, hadi," diye séylendi kendi kendine yiiksek
sesle. B0§una inat etme, seni oradan sokiip alacaglm
Seni iblis seni. Seni gidi kendini bilmez eskici artig."
Derken -birdenbire- eldivenli elleri kazdigi delikten
son bir avug toprag daha avuglamig kaldirirken géziine
diiz ve kalin bir nesnenin kenarina benzer bir gey iligti.
Orta boy, yuvarlak bir tepsinin topraktan burnunu ¢-
kartmig bakan bir ucuna benzer bir sey. Bu yuvarlak
kenari, eldivenli parmaklariyla ovaladi Gordon. Ustiin-
deki toprak temizlenir temizlenmez ovugturdugu kenar
yesilimsi bir pariluyla kér kor igildayiverdi. Gordon
iyice egilerek kafasini, kazdigi delige sokup yakindan
bakt1 buldugu seye. Bir kez daha ovalad: topraktan bag
veren yuvarlak ucu ve o anda gérdii sabana takilan o ka-
lin ve yuvarlak ucu kaplayan, topragin altinda gomiili
kalmig eski zamanlardan kalma madeni egyalara 6zgii
olan ve bagka bir geyle karigtirilmasi olanaksiz ma-
vi-yesil kiif tabakasini. Yiiregi duruverecek gibi oldu o
anda.

Ta eskiden beri Suffolk’taki —ve 6zellikle de Mil-
denhall yakinlarindaki- ciftcilerin cift siirerken topra-
gin altunda sik sik eski zamanlardan kalma tarihi eserle-
re rastladiklar1 bir gergektir. Buralarda her yerden ¢ak-
mak tagindan yapilmig ok uglani gikar. Bunlardan daha
ilging olani da, Roma devrine ait ¢anak ¢émlekler ve di-
ger ev egyalaridir. Romalilarin Britanya Adalarr’ni istila
ettikleri yillarda iilkenin bu yérelerinde yerlesmeyi yeg-
ledikleri herkesge bilinen bir gey. Bu yiizden yére giftgi-
leri, tarlalarinda giindelik iglerini yaparlarken topragin
altinda ilging bir ey bulabilecekleri olasiligini hig akil-
larindan gikartmazlar. Buralarda yasayan herkeste, ken-
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di topraklarinin altinda bir define yatiyor oldugu bilinci
ve inanci vardur.

O koca tabagin kenarim goriir gérmez Gordon
Butcher’in verdigi tepkl biraz garipti dogrusu. Hemen
deligin bagindan geriye cekilivermigti. Sonra ayaga kalk-
t1 yavagca ve buldugu seye arkasin1 déndii. Ancak trak-
tériin motorunu kapatacak kadar kald: tarlada, kontag:
kapatir kapatmaz da hizli hizli yiiriimeye baglad: yola
dogru.

Topragy kazmayi birakip oradan uzaklagmasina
hangi i¢giidiiniin neden oldugunu tam olarak bilemi-
yordu dogrusu. Kendisine soracak olursamz o ilk birkag
saniyeden animsadig tek seyin, o mavi-yesil maden par-
casim gorir gérmez bir tehlike kokusu algiladigr oldu-
gunu soyleyecektir size. Parmaklar1 ona dokundugu an-
da sanki bir elektrik soku yayilmig Gordon'in tiim be-
denine ve bu geyin bir¢ok kiginin huzurunu kagiracag:-
na ve mutlulugunu bozacagna iligkin giicli ve ugursuz
bir 6nsezi kaplamig tiim varhigini.

Baglangigta tiim arzusu bir an énce buldugu o sey-
den uzaklagmak, onu gerisinde birakip sonsuza dek
unutmak oldu Gordon’in. Ama 40-50 metre gidince
adimlarini yavaglatti. Thistley Green’in kapisina gelince
de hepten kesti yiiriimeyi.

"Sana neler oluyor kuzum, Bay Gordon Butcher?"
dedi kendi kendine. "Korktun morktun mu yoksa? Ha-
yir, ef’em, korkmadim, ama bu ige tek bagima devam et-
meye de hi¢ gonliim yok dogrusu."

Iste 0 anda Ford geldi aklina Gordon’in.

Ford’u ilk aklina getiren, tarlay: Ford admna siirii-
yor olmasiyds. Tkinci nedense Ford’un bir tiir eski eser
koleksiyonculugu yapmasiydi. Yoére halk: toprag igler-
ken ara sira bulduklar: tagtan yapllma ok uglarlm filan
Ford’a gétiiriir, Ford da onlar1 gominesinin alin rafina
dizerdi. Adamin bu buluntular: sattig inanc1 vard: yé-
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rede, ama onun bu igi nasil yapugin bilen de yoktu, na-
sil yapugayla ilgilenen de.

Gordon kogar adim vardi Ford’un evine. Ford ta-
rimsal arag ve gereglerini koydugu ambarda bir turmik
makinesinin iizerine egilmig tirmig1 onarmaya ga11§1yor-
du. Gordon kapinin agzinda durup, "Bay Ford," diye
seslendi. Ford kafasim kaldirip baku oldugu yerden
dogrulmadan.

"Ne var, Gordon? Ne oldu?" diye sordu.

Orta yagh —ya da orta yag biraz geckin— kel kafal,
uzun burunlu, kurnaz tilki surath bir adamd: Ford. Us-
tiinden huysuzluk akan ince dudakli bir agz1 vardi. Size
baktginda bu gergin agz: ve incecik dudaklarinin o ek-
simig surath hatlarin1 gériince bu agzin hi¢ giilmeyen
bir agiz oldugunu anlayiverirdiniz hemen. Varla yok
arasi genesinin istiine inen uzun ve sipsivri burnuyla,
ormanlardan ¢ikagelmis, kurnaz, gegimsiz, kagarlanmig
bir tilkiyi andirird: upka.

"Ne var, ne oldu?" diye yineledi Ford.

Gordon soluk soluga ambarin kapisinin agzinda di-
kilmig, soguktan morarmig ellerini ovugturup duruyor-
du.

"Saban traktérden koptu," dedi yavagca. "Toprakta
madenden yapilmig bir sey var. Gozlerimle gordiim."

Hila urmiga bakan Ford’un kafasi zink diye Gor-
don’dan yana déndii. "Nasil bir sey?" diye sordu telagla.

"Diimdiiz. Koca bir tabak ya da tepsi gibi diimdiiz
bir gey."

"Peki kazip ¢ikartmadin m?" diye sordu Ford. Tir-
mig1 bogverip dogrulmugtu simdi. Gézleri de kartal go-
zii gibi parlamaya baglamigt1.

"Hayir, onu orada 6ylece birakip hemen buraya
geldim," dedi Gordon.

Ford duvarda asili paltosunu kapug: gibi sirtina ge-
cirdi; kasketini ve eldivenlerini cebine sokusturdu; du-
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vara dayal bir kiiregi eline alip kapiya yollandi. Gor-
don’in davraniglarindaki garipligi hemen sezmisti.

"Madenden yapilmig bir sey oldugundan emin mi-
sin?" diye iisteledi.

"Pasliydr ama madendendi," diye yanitladi Gordon.

"Ne kadar derinde?"

"Otuz santim derinlikte ucu ¢ikti. Gerisi hila top-
raga gomili."

"Onun tabak ya da tepsi oldugunu nereden biliyor-
sun?" diye sordu bu kez de Ford.

"Bilmiyorum tabii," dedi Gordon. "Gére gére yal-
nizca kenarinin bir ucunu gérdiim ama bana tabakmig
gibi geldi. Koskoca bir tabak."

Ford’un tilki surati heyecandan sarardi neredeyse.
"Hadi yiirii," dedi Gordon’a. "Gidip bir bakalim guna,
neymis."

Iki adam peg pese ambardan gikular. Her an hizimi
arttiran azgin riizgan yiiziine yiyince titremeye baglad
Ford.

"Tanr1 cezasimi versin bu cenabet havanm," diye
soylenerek sivri geneli tilki suratin: olabildigince palto
yakasinin igine gémdi, omuzlarim kaldirarak. Gor-
don’in buldugu seyle ilgili olasiliklar1 ¢oktan evirip ge-
virmeye baglamigti kafasinin iginde.

Gordon’in bilmedigi bir sey biliyordu Ford. Camb-
ridge Universitesi’nde Eski Caglarda Anglo-Sakson Kiil-
tiirii dersleri veren Lethbridge isimli bir profesér 1932
yilinda yérede kazilar yapmig ve Thistley Green’de bir
Robma konaginin temellerini ortaya ¢ikartmigti. Bunu
hemen animsayan Ford kogar adim tarlaya dogru ugu-
yordu neredeyse. Hicbir sey s6ylemeden pesi sira seyir-
ten Gordon’la birlikte tarlaya vardilar gz acip kapaya-
na kadar. Citlerin arasindaki gedikten gecip traktériin
on metre gerisinde kalakalmig sabanin bagina geldiler
soluk soluga.
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Ford sabanin yaninda dizlerinin iistiine ¢okiip bagi-
m Gordon’in elleriyle kazdig: delige yaklagtirarak igine
bakts; eldivenli elini delige sokup bir parmagiyla o ma-
vi-yesil maden pargasina dokundu; parmaklariyla ovala-
yip biraz daha toprak temizledi. O kadar 6ne egilmisti
ki sivri burnu tiimiiyle deligin igine girmisti simdi. Bir
kez daha dolandirdi parmaklarini o mavi-yesil kenarda,
sonra dogrulup, "Hadi sabami geriye ¢ekip biraz daha
kazalm bakalim," dedi. Kafasinda havai figekler patl-
yor, heyecandan tiim bedeni iirperiyordu ama sesinin
onemli bir sey yokmug gibi sakin ¢ikmasina 6zen goste-
riyordu.

Birlikte itip kakarak sabani birka¢ metre geriye
gektiler. "Kiiregi uzat," dedi Ford ve bir metre ¢apinda
bir cukur kazmaya bagladi buluntunun gevresinde. Kaz-
dig1 cukurun derinligi elli santimi bulunca kiiregi aup
yere diz ¢6kerek buluntunun gevresindeki toprag: elle-
riyle kiiremeye bagladi. O, toprag kiiredikge topraktan
burun veren maden pargasi da biiyiiyordu. Sonunda
tepsi kadar biiyiik, koskocaman, yusyuvarlak bir tabak
¢kt ortaya. Otuz beg-kirk santim vardi ¢api Sabanin
ucu tabagin bir kenarina takilmigt1. Ust taraftaki ¢okiin-
tiiden belli oluyordu bu.

Tabag: bin bir dikkatle kazdig1 cukurdan gikartn
Ford; sonra ayaga kalkip elindeki tabag: bir o yana bir
bu yana déndiirerek istiindeki topragi temizlemeye
baglad: eldivenli elleriyle. Tabagin tiim yiizeyi ma-
vi-yesil renkli kalin bir kabuk katmaniyla kapli oldugu
igin goriilebilecek pek bir sey yoktu ama, Ford elinde
tuttugu madenden yapilmig tekerin agir ve kalin bir ta-
bak ya da tepsi oldugunu gipinigi anlayivermisti. Nere-
den baksan sekiz-dokuz kilo ¢ekiyordu bu nesne!

Ciriimiig yulaf artiklariyla kaph tarlanin ortasinda
durmug elindeki koca tabaga bakmakta olan Ford’un el-
leri titremeye bagladi. Dayanilmaz bir heyecan kasirgas:
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kaplamigt1 tiim benligini. Bu duyguyu saklamak hi¢ de
kolay degildi Ford igin, ama becerebildigince ilgisiz go-
riinmeye caligarak, "Bir tabak mabak olmali," dedi ola-
bildigince kayitsiz bir sesle.

Gordon yere ¢émelmig ¢ukurun igine bakiyordu.
"Cok eski olmaly," dedi.

"Olabilir, ama o kadar paslanmig ve ¢iiriimiig ki."

"Bana pas gibi gelmiyor," dedi Gordon. "Bu ma-
vi-yesil zimbirt1 pas degil. Pastan bagka bir gey bu..."

"Buna yegil pas derler,"” dedi Ford bilgi¢ bilgi¢. Bu-
na verecek yamt1 yoktu tabii Gordon’in. Cukurun bagi-
na uzanmg, elleriyle toprag: egeleyip duruyordu o. Bir
an bir sessizlik oldu, sonra Gordon, "Burada bundan bir
tane daha var," dedi.

Ford elindeki tabag yere birakip Gordon’in yanina
uzandi hemen. Birka¢ dakika iginde toprag eseleyip
mavi-yesil kabuk baglamig ikinci bir tabak daha gikartu-
lar topraktan. Ilkinden biraz daha ufak ama daha derin
bir tabakt1 bu. Tabaktan ¢ok kiseye benziyordu.

Ford ayaga kalkip elindeki yeni buluntuyu goyle
bir tartti. Bu da digeri gibi agirdi. Akil almaz bir go-
miiyle kargi kargiya olduklarindan hi¢ kugkusu kalma-
mugt1 aruk Ford’un. Bir Roma definesi bulmuglards igte.
Hem de hi¢ kugkusuz saf giimiig bir define. Bulduklari-
nin saf giimig oldugunun iki gostergesi vardi. Birincisi
tabaklarin agirligy, ikincisi de su 6zel, mavi-yesil kiif ta-
bakas:. '

Yeryiiziinde kag tane saf giimiisten Roma definesi
¢ikariliyor toprak altindan aruik?

Hemen hemen hig! Ya bunlar kadar bityiik ve agir
olanlara bugiine kadar nerede rastlanmg ki?

Ford tiimiiyle emin degildi ama rastlanmadigindan
da kugkusu yoktu.

Kimbilir, belki de milyonlar ederdi bu define.
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Kelimenin tam anlamiyla milyonlarca sterlin edebi-
lirdi.

Ford heyecandan agz1 bir karig agilmig kesik kesik
soluduk¢a agzindan bembeyaz buhar bulutlari dagih-
yordu dondurucu kig ayazinda.

"Burada hili bir geyler var, Bay Ford," dedi Gor-
don’in gukurun derinlerinden gelen sesi. "Her yerde eli-
me bir geyler geliyor. Gene kiiregi kullanmamiz gereke-
cek."

Gikartuklan tigiincii parga, birinciye benzeyen ko-
ca bir tabakti. Ford onu da biraz 6tede yulaf artiklari-
nin jistiinde yatan diger iki tabagin yanina koydu.

Gordon yanagna diigen ilk kar taneciginin soguk-
lugunu hissettiginde bagini kaldirip havaya bakt. Ku-
zeydogu yé6niinde utka boydan boya gerilmis, ugsuz bu-
caksiz, bembeyaz bir carsaf vardi sanki. Kar riizgirin
sirtina binmig, yekpare bir duvar gibi iizerlerine dogru
uguyordu.

"Kar bastiniyor," diye seslendi Gordon. Ford bagini
kaldirip Gordon’in baktig1 y6ne bakti. Kar firtinas: hiz-
la iizerlerine dogru geliyordu. "Tipi bu," diye homur-
dandi Ford. "Allah’in cezasi boktan bir tipi geliyor."

Tki adam olduklar yerde dutup kar firtinasinin ba-
takliklarla dolu gayirlarin iistiinde déne savrula ifrit gibi
iizerlerine dogru yaklagigimi izlediler bes-on saniye ka-
dar, sonra kar tepelerine biniverdi. Kar katmanlar halin-
de dalga dalga iizerlerinden gegiyor, kar tanecikleri goz-
lerine, kulaklarina, agizlarina doluyor, paltolarinin ya-
kasindan girip boyunlarina siziyordu. Aradan on saniye
bile gegmeden toprak, kardan bembeyaz kesilmisti bile.

"Bir bu eksikti," dedi Ford. "Bir bu Allah’in cezas
boktan tipi eksikti." Titreyerek omuzlarini kaldird: ve
tilki surath kafasimi paltosunun yakasindan igeriye sok-
maya cahgt. "Hadi gel," dedi Gordon’a ardindan da.
"Bakalim bagka bir geyler daha var m1."
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Gene yere uzandi1 Gordon ve elleriyle gukurun igi-
ni eselemeye devam etti. Birkag dakika sonra da, saman-
likta igne arayip da bulmug bir insan edasiyla cukurdan
bir tabak daha gikartip Ford’a uzatti sanki 6nemli bir
sey olmamig gibi. Ford onu da ilk dért tabagin yanina
koydu, sonra kendisi de karlarin icinde yere uzanip
Gordon’la birlikte gukuru egelemeye bagladi.

Tam bir saat boyunca iki adam cukuru egeleyip
durdular. Bu bir saat iginde tam otuz dért tane giimiig
parca bulup gukurun yanina dizdiler. Tabaklar, kiseler,
kupalar; kagiklar, kepgeler... Ne ararsan vardi aralarin-
da. Hepsi de 0 mavi-yesil, kalin m1 kalin kiif katmanla-
riyla kapliydilar ama her birinin ne oldugu da acikc¢a
belliydi. Biitiin bu siire boyunca kar firtinasi gevrelerin-
de kudurup durmug, iki adamin kasketlerinin ve omuz-
larinin istiinde kar yiginlani olugturmugtu. Kar tanecik-
leri yiizlerine garpip eriyor, iki adamin yiizlerinden bo-
yunlarina buz gibi kar sular1 siziyordu. O bir saat bo-
yunca iri mi iri bir kar damlasin1 andiran koskocaman,
yusyuvarlak, yar1 donmug bir siimiik parcas: hep salla-
nmp durdu Ford’un sivri burnunun ucunda.

Hi¢ konugmadan ¢ahgiyorlardi. Cene galmaya firsat
tamimayacak kadar dondurucuydu hava. Ford birbiri ar-
dindan gukurdan gikarttiklar1 o paha bigilmez eserleri
cukurun yanina sira sira diziyor, arada bir egelemeye
ara verip karlarin altinda hepten gomiiliip kalacaga ben-
zeyen kiicitk bir kdsenin ya da bir kagigin istiine biri-
ken karlar1 temizliyordu ara sira.

Sonunda, "Galiba hepsi bu," dedi Ford.

"Sanirim," dedi Gordon da.

Ford yerden kalkip ayaklarin1 yere vurmaya bagla-
di. "Traktérde guval var mi?" diye sordu Gordon’a.
Gordon traktérden guval almaya gitti. Ford oldugu yer-
de durmug, ayaklarinin dibinde karlar iginde yatan otuz
dort egsiz parcaya bakiyordu. Bir kez daha sayd: bul-

69



duklarini. Eger giimiigten yapilmiglarsa —ki 6yle olma-
liydilar- ve eger Roma Devrine aitseler —ki kugkusuz
oyleydiler- diinyay: yerinden oynatacak bir define bul-
muglar demekti.

"Yiruk pirtik bir guval buldum, ama leg gibi," diye
traktorden seslendi Gordon.

"Olsun olsun, igimizi gériir," diye yanit verdi Ford.

Gordon guvali getirip Ford bulduklarin: igine ko-
yabilsin diye agzini agarak tuttu. Otuz ii¢ parganin her
birini biiyiik bir 6zenle teker teker guvala yerlestirdi
Ford. Altmig santim ¢apinda olan otuz dérdiincii parga
cuvalin agzindan sigmamigt.

Iki adam da adamakill: iigiimiiglerdi aruk. Bir saat-
ten uzun bir siiredir agik arazide, cevrelerinde cehen-
nem zebanisi gibi fir déniip duran firtinanin gébeginde,
karlarin iistiinde yatip buz gibi toprag: eseleyip durmus-
lardi. Bu siire iginde kar her yeri, on beg santim kalinli-
ginda bir battaniye gibi 6rtmiigtii bile. Yar1 yariya don-
mugtu Gordon. Yer yer morarmig yiizii kigit gibi bem-
beyaz olmus, ayaklar: kiitiiklegmigti soguktan. Ayakla-
rin1 yere vurdugu zaman toprag hissetmiyordu bile ta-
banlarinda. Ford’dan ¢ok daha fazla iigiimiigtii Gordon.
Bir kere giysileri diger adaminkiler kadar kalin degildi-
ler. Ayrica sabahin erken saatlerinden beri traktériin te-
pesinde oturmustu, zehir gibi esen riizgin yiiziinde ve
sirtinda hissederek. Penge penge morarmig soluk yiizii,
kaskat1 kesilmig gibi hareketsiz ve ifadesizdi. Tek istedi-
gi bir an 6nce yuvasina, ailesinin yanina déniip giiriil
giiriil yandigini bildigi séminesinin bagina kurulmakt.

Ford’a gelince... Onun sogugu mogugu ipledigi
yoktu. Akli yalniz bir noktada odaklanmigti: Bu egsiz
hazinenin nasil iistiine oturabilecegini diigiiniip duru-
yordu o. Ve kendisinin de ¢ok iyi bildigi gibi elinde ne-
redeyse hig koz yoktu bu konuda.
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Alun ya da giimiig buluntularla ilgili garip bir yasa
vardir Ingiltere’de. Yiizyillar énce konulmug olan bu
yasa bugiin hila yiiriirliktedir ve titizlikle uygulanir.
Ve de bu yasaya gore, eger biri —kendi bahgesinde bile
olsa— toprag: kazarken altin ya da giimiigten yapilmig
bir nesne bulursa, bu buluntu kayitsiz sartsiz Devlet
Hazinesi sayilir ve Kralin mali olarak kabul edilir. Kral
kavramy, artik gergekten de Kral ya da Kralige anlamina
gelmemekte bugiinlerde. Devlet ya da hiikiimet anlami-
na gelmekte. Yasada ayrica béyle bir buluntuyu sakla-
manin da bir su¢ oldugu belirtilmektedir. Buldugunuz
hazineyi gizlemeye ve elinizde bulundurmaya hakkiniz
yoktur. Hazineyi bulur bulmaz bunu hemen yetkili
makamlara —tercihen polise- bildirmekle yiikiimliisii-
niizdiir. Bulunanlar1 hemen yetkili makamlara bildirdi-
giniz takdirde hiikimet buldugunuz nesnenin piyasa
bedelini hemen ve nakden size édeyecektir. Alun ve gii-
miig buluntular i¢in yasa bunlar1 der. Diger madenler-
den yapimig buluntulan1 yetkili makamlara bildirme
zorunlugu yoktur. Yalanci giimiigten,' piringten, bakir-
dan, hatta platinden yapilmig nesneler bulursaniz, bun-
lar1 kendinize saklamak hakkiniz vardir. Ama altin ve
giimiigten yapilmig olanlary, asla.

Bu garip yasanin garip bir hitkmii daha vardir: De-
fineyi bulan her kimse, devletin verecegi &diilii de o
alir. Definenin bulundugu arazinin sahibi, hazine istiin-
de hicbir hak iddia edemez. Tabii eger defineyi bulan
kigi o arazide arazi sahibinden izin almadan kaz: yap-
mugsa, o zaman durum degisir. Ama defineyi bulan kigi,
arazi sahibinin istegi iizerine arazide kazi igleri yapar-
ken bulursa hazineyi, o zaman arazi sahibi degil kaz
yaparken defineyi bulan kazanir devletin verecegi 6dii-
lia.

! Kurgun-kalay alagimlarindan biri. (Gev.)
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Ve bu olayda da defineyi bulan Gordon Butcher ol-
mugtu. Ustelik arazide izinsiz kazi da yapmiyordu. O
bu defineyi, yapmak igin kiralandig bir igi yaparken
bulmugtu. Bundan dolay: da bu hazine, bagka birine ya
da birilerine degil timiiyle kendine aitti. Gordon’in bu
durumda yapmas gereken tek sey, defineyi alip onu bir
uzmana gostermek ve —uzman giimiis oldugunu onaylar
onaylamaz— buldugu her seyi hemen polise teslim et-
mekti. Biitiin gerekli iglemler tamamlandiktan sonra da
devlet, hazinenin piyasa degeri tutarin1 —bu 6rnekte bel-
ki de bir milyon sterlini— hemen Gordon’a 6deyecekti.

Bu durumda tabii Ford da avucunu yalayacakt ve
Ford bunu ¢ok iyi biliyordu. Yasaya goére Ford’un hazi-
ne istiinde herhangi bir hak iddia etmesi olanaksizd:.
Bundan dolay: Ford’un hazineyi kendisine mal edebil-
mesinin tek yolu, Gordon’in bu yasadan haberi bile ol-
mayan ve birlikte topraktan gikartuklar1 buluntularin
degeri konusunda en ufak bir fikri de bulunmayan cahil
bir adam olmas: ger¢eginde yatiyordu. Aradan birkag
giin gecince Gordon biiyiik bir olasilikla olan biten her
seyi unutup gidecekti. Bu konuda kafa patlatmayacak
kadar safdil, iistiine diismeyecek kadar saf yiirekli, akls
fesata ermeyecek kadar diiriist ve hirsa kapilmayacak
kadar tokgézlii bir adamdi Gordon.

Ford artik neredeyse diz boyu karla kaplanmig olan
bu yiirek karartici tarlanin ortasinda dikilip durdugu
yerde hi¢ kimildamadan egilip cuvala sigmayan o koca
tabagi yerden kaldirip dikine tuttu bir eliyle. Kaldirip
dikti, ama yerden kaldirmadi. Tabagin alt kenar1 hala
karlarin igindeydi. Sonra uzanip guvalin agzim yakalad:
obiir eliyle, ama onu da yerden kaldirmadi, yalmzca
eliyle tuttu agzindan. Cevresinde ugusan kar tanecikleri
arasinda —nasil diyeyim?— hazineyi kucaklamig ama ger-
cekte almamug gibi bir durumda 6ylece dikiliyordu ol-
dugu yerde. Incelik tagtyan kurnaz bir hamleydi bu as-
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linda. Daha heniiz miilkiyet hakkinin kimde olduguna
iligkin tartigmalar bile yapilmamigken sahipligin iistle-
nildigini kanitlayan bir durugtu bu. Cocuklar hep oy-
nar bu oyunu. Ellerini uzaup avuglarlar tabaktaki en
koca pastayi, sonra onu tabaktan almadan gézlerini an-
nelerine cevirip, "Bunu alabilir miyim, anne?" diye so-
rarlar. Aslinda ¢oktan almiglardir bile.

"Bu eski piiskii seylerle herhalde sen ilgilenmek is-
temiyorsundur, 6yle degil mi, Gordon?" diye seslendi
Ford bir eliyle tabagin ucunu, diger eliyle quvalin agzini
tutarak.

Bir soru degildi bu aslinda. Gergegin, soru sekline
sokulmug bir yansimasiyd.

Tipi hala tozu dumana katip duruyordu cevrelerin-
de. O kadar ¢ok kar yagiyordu ki iki adam birbirlerini
zor segebiliyorlardi tarlada.

"Senin hemen eve gidip 1sinman gerek," dedi Ford.
"Soguktan donmusa benziyorsun sen."

"Benzemiyorum, dondum, dondum."

"Oyleyse hemen traktériine atlayip evinin yolunu
tut," dedi su bizim ince diisiinceli, iyi yiirekli Ford be-
yimiz. "Sabani burada birak. Bisikleti de bogver, birak
benim evimde kalsin. Sen traktérle bas evine git.
Onemli olan, zatiirreeye yakalanmadan 6nce hemen eve
gidip 1stnman."

"Sanirim ben de tam bunu yapacagim, Bay Ford,"
dedi Gordon. "Peki siz tek baginiza bag edebilecek misi-
niz o guvalla? Cok agir oldu."

"Belki bugiin daha fazla ugrasmam bile onunla," de-
di Ford ¢uvali ve i¢indekileri 6nemsemiyormus gibi bir
ses tonuyla. "Belki onu bu gece burada birakir, yarin ge-
lip alirim. Bir siirii pash 1vir zivir igte bunlar, ne ola-
cak."

"Eh 6yleyse hosca kalin, Bay Ford."

"Giile giile, Gordon."
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Gordon siiriicii koltuguna tirmanip traktériinii fir-
tinanin istiine siirerek gézden kayboldu.

O gider gitmez Ford ikina sikina cuval sirtlady
sonra da bir ucundan tuttugu o koca tabag: zorlanarak
kaldirip 6biir elinin yardimiyla kolunun altina sikigtir-
d.

"$u anda sirtimda bugiine kadar Ingiltere’de bulun-
mug en biiyiik hazineyi tagiyorum," diye s6ylendi kendi
kendine tokezleye sendeleye karlarin iginde ilerlerken.

Gordon Butcher akgamiistiiniin geg saatlerinde evi-
ne varip ayaklarini yere vura vura, iistiine birikmig kar-
lardan kurtulmak icin silkelene silkelene tugla duvarh
kiigiiciik evinin arka kapisindan mutfaga girdiginde ka-
ris1 giiril giiriil yanan géminenin 6niinde ¢amagirlar
itiiliyordu. Kapinin agildigini duyunca kafasini kaldi-
rip kocasinin soguktan rengi atmug, penge penge morar-
mig yiiziine ve paltosunun iistinde donup kalmig kar
yiginlarina bake hayretle.

"Aman tanrim! Soguktan donmuga benziyorsun,
Gordon!" diye haykird: kadin.

"Dondum ya dondum," diye yanit verdi Gordon.
"Hadi giysilerimi ¢ikartmama yardim et, hayatim. Par-
maklarimi zor oynatiyorum."

Kadin bir kogu yanina gidip kocasinin eldivenleri-
ni, paltosunu, ceketini ve sirilstklam olmug gémlegini
ctkartti. Sonra da gizmeleriyle 1slak goraplarini. Hemen
bir havlu bulup adamin sirtim1 ve omuzlarini ovdu sert
sert, kan dolagimini hizlandirmak igin. Arkasindan da
kocasinin ayaklarim avuglarina alip ovugturmaya bagla-
du

"Hadi hemen ocagin bagina otur," dedi Gordon’a.
"Ben de sana sicak bir fincan ¢ay koyayim."

‘Az sonra Gordon, sirtinda kuru giysiler, elinde bir
fincan sicak ¢ay, giiriil giirill yanan ocagin bagindaki
koltuga kurulmus, karisina o giin olanlar: anlatyordu.
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"Su Bay Ford kurnaz tilkinin biri," dedi kadin bagi-
m kaldirmadan iitii yapmay: siirdiirerek. "Onu oldum
olas1 sevememisgimdir."

"Cok heyecanlandi bugiin, bu kesin," dedi Gordon.
"Eli ayag birbirine dolaniyordu."

"Olabilir," diye yanit verdi karisi. "Ama Bay Ford
oyle istedi diye senin bu kig ayazinda, o kar tipi arasin-
da saatlerce ellerin ve dizlerin iistiinde yerlerde siiriin-
meyecek kadar akilli olman gerekirdi."

"Benim bir geyim yok," dedi Gordon Butcher.
"Bak, daha simdiden kanim iligim 1sinmaya bagladi bi-
le."

Ve bu da —ister inanin, ister inanmayin— ta yillar
sonrasina kadar Butcherlar’in evinde o defineden son
kez s6z ediligi oldu.

Biitiin bu olaylarin 1942 yilinda gegtigini okurlara
bir kez daha haurlatalim. Savag zamanmiydi. O siralar,
Hitler ve Mussonlini’ye karg1 verilen umutsuz savagtan
bagka higbir sey umurunda degildi Inglllzlerm Alman-
lar gelip gelip Ingiltere’yi bombahyor, Ingilizler de gi-
dip gidip Almaya’ya bomba yagdiriyorlardi. Hemen he-
men her gece duyardi Gordon Butcher, Mildenhall ya-
kinlarindaki iislerinden havalanip Hamburg’u ya da
Berlin’i ya da Kiel’i ya da Wilhelmshaven’i ya da Frank-
furt'u bombalamaya giden bombardiman ugaklarinin
motor ugultularini. Eger sabahin erken saatlerinde uya-
nirsa, bombalarini Almanya iistiine birakip geri dénen
bombardiman ugaklarinin homurtularin igitirdi. Bazen
de Almanlar Mildenhall yakinindaki havaalanini bom-
balamaya gelir, Butcherlar’in evi de hemen yani bagla-
rindaki alana diigen bombalarin cayiru ve giimbiirtiile-
rinden zangir zangir zangirdards.

Gordon’ askere almamiglardi. Usta bir giftgi, birin-
ci simif bir traktor siiriiciisiiydi Gordon. 1939 yilinda
goniilli olarak orduya bagvurdugunda kendisine askere
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alinmayacag, ciinki yurdun yiyecek gereksiniminin
kargilanabilmesi icin kendisi gibi usta tarim igcilerinin
iglerinin baginda kalip toprag: iglemeyi siirdiirmeleri ge-
rektigi soylenmigti.

Kendisi de tarimla ugragsan Ford da ayni nedenlerle
askerlik digt tutulmugtu. Yalniz bagina yagayan bekar
bir adamd: Ford. Bu sayede de gézlerden uzak bir ya-
sam siirdiiriiyor, evinin dért duvari arasinda gizli dolap-
lar déndiirebiliyordu.

Iste boylece, defineyi kazip cikartuklar o ilik don-
duran kig giiniiniin geg saatlerinde sirtinda guvalla evine
déndii Ford ve guvaldaki her seyi bir bir dizdi evinin
arka odasindaki koca masanin istiine.

Su olaganiistii otuz dort pargaya bakin hele! Kosko-
ca masay1 bagtan baga kaplamiglardi. Ve de —gériiniige
gore— her biri kusursuz durumdaydi. Giimiig paslanma-
yan bir madendir. Buluntular1 kaplayan su kat kat ma-
vi-yesil kabuklar —madene zarar vermek bir yana— bu-
luntulara koruyuculuk gérevi de yapmuglardi istelik.
Ozenle ele alinirsa, bu mavi-yesil katmanlari temizle-
mek igten bile degildi.

Hazinesini temizlemek igin Silvo marka siradan bir
giimiis temizleme tozu kullanmaya karar verdi Ford.
Ve hemen Mildenhall’daki nalbura gidip kutu kutu Sil-
vo aldu. Ise 60 santim capindaki en biiyiik tabakla bagla-
di. Dokuz kilodan fazla ¢eken tabagin temizlenmesi
isiyle geceleri ilgileniyordu. Tabagin her yerine avug
avug Silvo siirer, sonra dikkatle ovalamaya baglard: ta-
bag1. Tam on altu hafta boyunca her gece sabirla ugragn
bu tek tabakla Ford.

Sonunda ~yagam boyu asla unutamayacagi o 6nem-
li gecenin bir saatinde- emeginin 6diiliini aldi. O gece
ovugturmakta oldugu bélimdeki son mavi-yesil kabuk
kalintillar1 da yok olmug, kalkan son katmanin altinda
gimiigiin piril piril 1gildayan yiizii ortaya ¢tkmigti so-
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nunda. Ve bu giimiigiin iistiinde de, usta bir sanatg: elin-
den ¢ikug ilk bakigta belli olan bir insan yiizii kabart-
masinin bir yam gériiliyordu.

Ovalamaya devam etti Ford. O ovaladikga, 151lda-
yan giimis alan genigliyor, tabag: kaplayan mavi-yesil
kiif katmanlar: gekile gekile tabagin diger kenarina dog-
ru kagiyorlardi. Sonunda tabagin biitiin st yiizii tim
gorkemiyle Ford’un gézlerinin éniine seriliverdi. Biitiin
yiizeyi, oya gibi iglenmig hayvan, insan ve mitolojik ya-
ratik kabartmalariyla doluydu.

Tabagn giizelligi kargisinda Ford’un agz:1 agik kal-
di. Sanki yagam ve devinim figkirnyordu bu tabaktan.
Kenarin bir yanina karmakarigik sagly, sert bakigl, ya-
bani goriiniiglii bir yiiz, 6biir yanina iki ayaginin tstiine
kalkmig dans eden insan kafali bir kegi kabartmas: ya-
pilmigti. Aralarindaysa kabartmadan erkekler, kadinlar
ve tiirld tiirli hayvanlar el ele tutugsmug hoplayip ziph-
yorlardi. Her bir kabartmanin bir éykiisii oldugundan
hi¢ kugkusu yoktu Ford’un.

Bundan sonra Ford kendini tabagin 6biir yiiziini
temizleme 1gine verdi. Haftalarca siirdii bu ig de. Taba-
gin temizlenmesi bitip her iki yam da ayna gibi piril pi-
ril olunca, onu kapakh biiyiik dolabinin en altina ko-
yup kilitledi.

Sirayla ve sabirla geri kalan otuz ii¢ pargayi ele ald:
Ford. Garip bir tutku sarmigt: simdi benligini. Her bir
parcayi teker teker ayna gibi 11l 11l parlatmak istiyordu
artik. Tim hazinenin g6z kamagtiran bir giimiig 1s1ltis:
gorkemiyle arka odadaki biiyiik masay: kapladigini go-
rebilmekti tek emeli. Diinyada her seyden fazla istiyor-
du bunu. Ve bu emelini gergeklestirebilmek icin her ge-
ce deli gibi ugragiyordu.

Sirayla iki kiigiik tabagy, sonra bogum bogum olan
biyiik boy kaseyi, sonra uzun saph kepgeleri, sarap ku-
palarin1 ve en sonra da kagiklar1 ovup piril piril yapu
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Ford. Her bir pargay: 6zenle temizliyor, hepsi aym goéz
kamagtiric1 parlakliga ulagana dek igin ucunu birakmi-
yordu. Otuz dért parga da piril piril olana kadar tam iki
yil gegti aradan. Artik 1944 yilina girilmigti.

Ford tiim goézlerden irak tutuyordu hazinesini. Hig
kimseye s6z etmemigti buluntulardan. Thistley Gre-
en’de defineyi bulduklar: tarlanin sahibi Rolfe’un olan
bitenlerden haberi bile olmadi. Konuyla ilgili olarak tek
bildigi sey, Ford’un —ya da Ford’un kiraladig: birinin—
1942 yilinda tarlasini ¢ok iyi ve ¢ok detin kazmig olma-
styds, o kadar.

Ford’un bu hazineyi neden yetkililere bildirmedigi-
ni anlamak hi¢ de zor degil. Eger haber vermis olsayd,,
hiikiimet yetkilileri buluntular: alir gider, hazine bedeli
olan 6dili de —onu bulan kisi oldugu i¢in— Gordon
Butcher’a verirlerdi. Bir servetle &diillendirirlerdi yani
Gordon’:. Iste bundan dolay1 Ford’un, daha sonra el al-
tindan bir meraklisina satabilme umuduyla hazineyi
gizlice elinde tutmaktan bagka yapabilecegi higbir sey
yoktu.

Bu arada olaya daha sevecen, daha anlayigh bir agi-
dan bakip Ford’un hazineyi saklamasinin nedeninin,
yalnizca giizel geylere karsi duydugu hayranlik ve cevre-
sinde giizel seyler gérme tutkusu oldugunu da séyleye-
biliriz. Korkarim bu sorunun gergek yamtini hig kimse
dgrenemeyecek.

Bu arada bir yil daha gecti.

Hitler’e karg verilen savag kazanilmigti.

Derken 1946 yilinda —Paskalya yortusunun hemen
ertesinde~ bir giin Ford’un kapisi ¢alindi. Kapiy: acan
Ford kargisinda Profesér Fawcett’1 buldu.

"Merhaba, Bay Ford," dedi Profesér Fawcett. "Bun-
ca y1l sonra nasilsiniz bakalim?"

"Selam, Profesor Fawcett," diye yamtlad1 Ford da
konugunu. "Ya siz nasilsimiz?"
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"lyiyim iyiyim, turp gibiyim maagallah," dedi Faw-
cett. "Uzun zaman oldu gériigmeyeli, 6yle degil mi?"

"Evet ya," diye yamit verdi Ford. "§u kahrolas: sa-
vag yiiziinden tiim yagantimiz altiist oldu."

"Igeri girebilir miyim?" diye sordu Fawcett bu kez
de.

"Tabii," dedi Ford. "Buyrun, buyrun."

Profesor Hugh Alderson Fawcett, yapug isi iyi bi-
len, agikgoéz bir arkeologdu. Savagtan énce her yil bir
kez Ford’a ugrar, yérede bu yil da eski caglardan kalma
tag pargalar: ya da ok uglar1 bulundu mu bulunmad: my,
onu goérmeye gelirdi. Ford da yil boyu bir siirii 1vir z1-
vir biriktirir ve bunlari Profesér Fawcett’a satardi. Pek
dige dokunur seyler degildi biriktirdikleri, ama arada si-
rada ilging bir parca da olurdu aralarinda.

"Su ige bakin," dedi profesér holde paltosunu ¢ikar-
tp askiya asarken. "Bir hesap edelim hele... Buraya son
gelisimden bu yana tam yedi yi1l ge¢mig!"

"Evet, uzun zaman oldu," dedi Ford ve konugunu
6n odaya buyur etti.

Ev sahibinin 6niine koydugu bir kutu dolusu ok
ucunu elden gegirmeye baglad: professr. Uglardan bazi-
lar1 iyi durumdaydi. Bir¢ogunu da ige yaramaz buldu
Fawcett. Begendiklerini ayirdi ve Ford’a bir fiyat verdi.
Iki adam pazarlik edip sonunda anlagarak isi bagladilar.

"Bagka bir sey yok mu?" diye sordu Profesér Faw-
cett.

"Korkarim yok."

Ford icin icin kegke hi¢ gelmeseydi, diye diigiinii-
yor, Profesériin bir an énce kalkip gitmesini diliyordu
icinden.

Tam o sirada bir gey ilisti Ford’un goziine ve bir
anda ter basti adami. $6minenin alin rafinin iistiinde,
1942 yihinda Gordon’la birlikte bulduklar1 Roma dev-
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rinden kaima definenin bir pargasi olan iki giimiig kagik
piril piril parlayarak goz aliyordu. Bu kagiklar 6zellikle
biiyiilemiglerdi Ford’u sanki. Ustlerine Romal kiigiik
bir kizin isimleri kazinmigti. Ford’un anlayabildigi ka-
dariyla bu kagiklar, herhalde Hiristiyanligi kabul etmig
olan ana babasi tarafindan vaftizi dolayisiyla armagan
edilmigti kiigiitk kiza. Kagigin birinin istiinde kizin ilk
ismi Pascentia, digerinde de 6biir ismi Papittedo yazi-
yordu. Her ikisi de diinya giizeli isimlerdi.

Korkudan agz1 kuruyup dili damagma yapigan
Ford s6mineyle profesériin arasina girmeye galigti. Bir
firsatim yakalarsa kagiklar1 oradan alip cebine sokabilir-
di belki de.

Ama o firsati yakalayamad.

Profesoriin dikkatini ¢eken, Ford’un piril piril par-
lattig1 giimiigten yansiyan bir 1gilt1 oldu belki de, kimbi-
lir. Onemli olan profesériin onlan gérmiis olmasiydi.
Goriir gérmez de, avinin iistiine saldiran ag bir kaplan
gibi saldirdi kagiklara.

"Gézlerime inanamiyorum!" diye haykirdi Profe-
sér Fawcett. "Bunlar da ne boyle?"

"Yalanc: giimiig," diye yanit verdi Ford. $iril giril
terliyordu aruk. "Yalanc: giimiigten yapilmig bir gift s1-
radan kagik igte."

"Yalanci giimiig mii?" diye bagird: profesér kulakla-
rina inanamayarak. Kagiklar: elinde evirip ¢eviriyordu.
"Yalanc1 giimiigmiig! Siz buna yalanci giimiig mii diyor-
sunuz yani?"

"Evet," dedi Ford. "Yalanci giimiig bunlar."

"Bunun ne oldugunu biliyor musunuz siz?" dedi
profesor. Sesi heyecandan tizlegmigti. "Size bunlarin ger-
cekten neden yapildiklarini séyleyeyim mi?"

"S6ylemenize gerek yok," dedi Ford buz gibi, cirt-
lak bir sesle. Hir¢inlagmaya baglamigti. "Neden yapil-
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diklarini ¢ok iyi biliyorum. Yalanc: giimiigten yapilmig-
lar. Hem ¢ok da ustalikla yapilmiglar dogrusu."

Profesér Fawcett kagiklardan birini 1g1ga dogru kal-
dirmig, sapina eski Roma harfleriyle kazinmig ismi oku-
maya ¢aligiyordu. Birdenbire," Papittedo!" diye haykir-
di.

"Papittedo da ne demek?" diye sordu Ford.

Profesor ilk kagigi birakmig, ébiiriinii almigt: eline.
"Pascentia!" dedi biiyiik bir keyifle. "Inanilmaz bir sey
bu! Bunlar Roma devrine ait ¢ocuk isimleri! Ve de ~siki
durun, dostum!- bu kagiklar som giimiigten yapilmug!
Som Roma devri giimiigiinden!"

"Olanaksiz bu," dedi Ford.

"Olaganiistii giizellikte sanat eserleri bunlar!" diye
haykird: profesér. Coskuyla kendinden ge¢misti nere-
deyse. "Kusursuz birer eser bunlar! Inanilmaz seyler!
Nereden buldunuz bunlari kuzum? Onlar1 tam olarak
nereden buldugunuzu bilmemiz gerek! Bagka seyler de
var m1?" Odanin bu kégesinden su kégesine seyirterek
bakinip duruyordu gevresine.

"Se-eey..." diye ham hum etti Ford, heyecandan ku-
ruyan dudaklarini diliyle islatarak.

"Bunlar1 hemen yetkililere bildirmelisiniz!" diye
heyecanla bagird: profesér. "Bunlar Devlet Hazinesi!
British Museum' hemen bunlara sahip olmay: isteye-
cektir, bundan hi¢ kugkunuz olmasin! Ne kadar zaman-
dir sizdeler?"

"Kisa siiredir."

"Peki onlar1 bulan kim?" diye sordu Profesér Faw-
cett. Kargisina dikilmig, gozlerini kirpmadan dimdik
Ford’a bakiyordu. "Onlan siz kendiniz mi buldunuz
yoksa bagka biri mi buldu? Bu nokta ¢ok énemli! Kim

' Londra’daki iinli mize. (Gev.)
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bulduysa ondan bu konuyla ilgili her tiirlii bilgiyi alabi-
liriz!"

Ford odanin duvarlarinin istiine istiine geldigi his-
sine kapildi. Ne yapip edecegini, ne yapmasi gerektigini
bilemiyordu.

"Hadisenize be adam!" dedi profesér. "Onlar: nere-
den buldugunuzu biliyorsunuzdur elbet! Bunlar: yetki-
lilere teslim ettiginiz zaman tiim ayrinular ortaya gika-
cak nasil olsa, bunu biliyorsunuz! Hemen polise gitme-
lisiniz! Hemen polise gideceginiz konusunda s6z verin
bana!"

"Se-eey..." dedi Ford.

"Eger siz gitmeyecekseniz, korkarim bunu polise
benim bildirmem gerekecek," dedi Fawcett. "Benim
yurttaghk gérevim bu."

Comlek patlamigti igste. Cok iyi biliyordu bunu
Ford. Yiizlerce, binlerce soru soracaklard: kendisine bu
konuda. Bunlari nasil buldun? Ne zaman buldun? Ne
yaparken buldun? Tam yeri neresi? Kimin tariasin: sii-
riiyordun? Ve —ne yaparsa yapsin— er ge¢ Gordon Butc-
her’in ismi ortaya ¢ikacakti. Bundan kurtulmanin yolu
yoktu. Sonra da Gordon’1 sorguya cekecekler, Gordon
da definenin kag parga oldugunu animsayip olan biten
her seyi yetkililere s6yleyecekti.

Evet, ¢émlek patlamig, oyun sona ermigti iste. Ve
de geldikleri bu noktada yapilacak tek gey kalmigt:: Ka-
pakli bityiik dolabin igindekileri gikartip hazinenin tii-
miinii Profesér Fawcett’in gézlerinin 6niine sermek.

Ford’un, hazineyi bugiine kadar kimseye ondan
s6z etmeden kendine saklamis olmasinin nedeni olarak
ileriye siirebilecegi tek bir bahanesi vardi. Bugiine kadar
buluntularin giimiigten degil yalanci giimiigten yapilmug
olduklarimi sandigini ileri siirebilirdi pekila. Bu ifadem-
de 1srar etmeyi siirdiiriirsem, bana higbir gey yapamaz-
lar, diye gegirdi aklindan.
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Dolabin iginden ¢ikanlar: gériince kalp krizi gecire-
cekti Profesér herhalde.

"Aslina bakarsaniz epey bir geyler daha var," dedi
Ford.

"Nerede, nerede?" diye sordu profesér. Odada fir
dénmeyi birakip Ford’un 6niine dikilmigti. "Nerede?
Séylesenize, be adam, nerede? Hemen gotiiriin beni ora-
ya!"

"Ben gergekten de onlarin yalanci giimiisten yapil-
digim samyordum," dedi Ford. Istemeye istemeye, yan
yan dolabin yamina dogru yiiriiyordu. "Yoksa bugiine
kadar yetkililere haber verirdim tabii."

Dolabin yanina gelince durdu; cebinden anahtar ¢1-
kartip hazineyi sakladig: alt kat kapaklarinin kilidine
soktu; anahtari gevirdi; ve kapaklar: agti.

Ve de Profesésr Hugh Alderson Fawcett gercekten
de bir kalp krizi gegiriyordu neredeyse. Dolabin 6niin-
de dizlerinin istiine ¢okiiverdi. Hayretten solugu kesil-
mis, nefes alamaz olmugtu. Boguluyordu sanki. Fikir fi-
kir kaynayan caydanlik gibi fok' fok etmeye baglad:. El-
lerini en biiyiik tabaga dogru uzatti. Tabag eline ald.
Tabag tutan elleri titriyor, yizii kagit gibi beyazlag-
yordu. Agzini agip tek s6z etmedi. Konugabilecek halde
degildi ki. Kelimenin tam anlamiyla fiziksel ve zihinsel
bir sok gecirmekteydi gozlerinin 6niinde yatan sanat
hazinesinin kargisinda.

Oykiiniin ilging boliimii burada sona eriyor. Bun-
dan sonra olanlar, biirokratik islemlerden ibaret. Ford
tpig tipris Mildenhall karakoluna €idip ihbarda bulun-
du. Polis de hemen evine gelip otuz dért pargalik defi-
nenin topunu birden Ford’dan alarak polis korumas: al-
tinda dogruca British Museum’a gonderdi, bir degerlen-
dirilme yapilmas igin.

Kisa siire sonra miizeden Mildenhall polisine bir
haber geldi. Génderdikleri buluntularin, bugiine kadar



Britanya Adalarr’nda bulunan en degerli Roma giimiig-
leri oldugu bildiriliyordu. Paha bigilmez degerde bir ha-
zineydi bu. Miize, buluntular1 kendi koleksiyonuna
katmay1 arzu ediyordu. Hayir, arzu ediyor degil de, ke-
sinlikle kendilerine verilmesini talep ediyordu.

Adaletin garklar1 dénmeye baglamigt1 artik. Milden-
hall’a en yakin kasaba olan Bury St. Edmunds’da he-
men bir sorugturma komisyonu kuruldu. Buluntulan
da oturumun yapilacag: salona tagidilar gene polis koru-
masi altinda. On dért jiiri iiyesi ve bir bagkandan olugan
sorugturma komisyonunda ifade vermeye cagrildi Ford.
Sessiz soluksuz, kendi halinde bir adam olan Gordon
Butcher da tanik olarak bildiklerini anlatmas: i¢in otu-
ruma davet edildi.

Sorugturma komisyonu ilk oturumunu 1 Haziran
1946 Pazartesi giinii yapti. Komisyon bagkani titizlikle
sorguya ¢ekti Ford'u.

"Buluntularin yalanci giimiigten yapildiginmi sandi-
niz, 6yle mi?"

"Evet."

"Temizledikten sonra da m1?"

"Evet."

"Onlan bir uzmana inceletmek akliniza gelmedi mi
hig?"

"Hayir."

"Onlar ne yapmay: tasarliyordunuz?"

"Hi¢bir sey. Hosuma gittikleri igin evimde tutu-
yordum."

Ifadesini verdikten sonra Ford, kendini iyi hisset-
medigini sdyleyerek digariya ¢ikip biraz temiz hava al-
mak i¢in izin istedi. Dogrusunu isterseniz hi¢ kimse de
sasmadi Ford’un kendisini bayilacak gibi hissetmesine.

Ford’un ardindan Gordon Butcher’s gagirdilar. Ki-
sa ve basit ciimlelerle anlatt1 Gordon bu olaya nasil ka-
ristigini.
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Profesér Fawcett ve onun yam sira birkag iinlii ar-
keolog da ifade verdiler bu konuda. Hepsi de definenin
esine ender rastlanir bir buluntu oldugunda hem fikirdi-
ler. Bu uzmanlar, buluntularin M.S. dérdiincii yiizyila
ait eserler oldugu kanisinda birlesiyorlardi. Tahminleri-
ne gore, bulunanlar zengin bir Romalinin yemek taki-
miydi ve biiyiik olasilikla M.S. 365-367 yillar1 arasinda
kuzeyden gelip bu yéreleri kasip kavurmug olan Pict ya
da Iskog capulcularin talanindan kurtarmak igin sahibi
ya da kihyas: tarafindan topraga gémiilmiig, gémen de
herhalde saldirilar sirasinda é6ldiiriilmiis oldugundan do-
lay1 yiizyillardir topragin 30 santim altinda gémiili kal-
migt1. Eserlerin kabartma ve oyma igciliginin birinci s1-
mif oldugunu da séyledi uzmanlar. Bazilar: Ingiltere’de
yapilmug olabilirlerdi ama Italya ya da Misir’da yapilmig
olmalari olasilig1 daha biiyiiktii. En biiyiik tabaksa hazi-
nenin en gbzde parcasiyd: tabii. Gébek kabartmasinda
resmedilen bag; arasinda yunuslar oynagan karmakarigik
saglari, deniz yosunlar1 dolanmig upuzun sakahyla de-
nizler tanris1 Neptiin’e aitti. Cevresinde hoplayip zipla-
yanlarsa su perileri ve mitolojik deniz canavarlariyd:.
Tabagin kenar kabartmalarindaysa garap tanrisi Bakiis
ve yandaglar1 yer aliyordu. Sarabin su gibi akug gilgin
bir parti resmedilmisti kenar kabartmalarinda. Igte Her-
kiil. Adamakilli sarhoglamig. Koluna girmis iki satirin'
arasinda zor ayakta duruyor. Aslan postundan giysisi
omzundan kaymug, belinde sallanip duruyor. Pan’ da
orada. Elinde pan-fliitii, hem ¢alip hem oynuyor. Cakir
keyif maenadlar’ herkese sarap sunup duruyorlar.

Uzmanlar kagiklarin bazilarinda Isa’min isaretine de
rastlandigini ve iistlerine Pascentia ve Papittedo kazili
' Ust rarafi insan, alt tarali kegi geklinde olan sehvet digkini yaritanrilar. (Gev.)

* Ormanlann, otlaklarin, siiriilerin ve gobanlarin kegi ayakl: rannisi. (Gev.)
?Bakiis’iin sadik hizmergileri olan kadin yarnannilar. (Gev.)
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iki kagigin hi¢ kugkusuz birer vaftiz téreni armagam ol-
duklarini da anlattilar komisyona.

Uzmanlarin ifadeleri de tamamlaninca bagkan otu-
rumu kapatt1 ve odasina gekilen jiirinin karar1 beklen-
meye bagland.. Jiirinin dénmesi uzun siirmedi. Sagirtici
bir karar vermiglerdi. Kimsenin su¢lu olmadig: kararina
varmugt1 jiiri, ama buluntularin hemen polise bildirilme-
sinde kusur edildigi igin hazinenin piyasa bedelinin bu-
lana 6denmesi s6z konusu olamazdi. Buna kargin bir te-
selli 6diilii verilecekti eserleri bulanlara — yani Ford’a ve
Gordon Butcher’a.

Dikkatinizi zekerim: Butcher’a degil, Ford ve Burc-
her’a.

Bu da 6ykiiniin sonu igte. Anlatilacak bagka bir gey
kalmadi. British Museum’a verildi define. Simdi miize-
nin dért duvar arasinda kendini gérmeye gelenlere ser-
giliyor tim gérkemini camlar arkasindan. Gordon
Butcher’in o soguk kig giiniinde sabaninin altinda bul-
dugu bu egsiz sanat hazinesini uzak yerlerden bile gér-
meye gelenler var. Giiniin birinde birileri onunla ilgili,
garip kurumlar ve anlagilmaz sonuglarla dolu birkag ki-
tap yazacak kugkusuz ve arkeolojiyle ilgili cevrelerde
yillasr boyu Mildenhall Definesi tartigihp duracak.

British Museum defineyi bulanlara teselli 6diilii ola-
rak adam bag1 1000 sterlin verdi. Onu gergekten de bul-
mug olan Gordon, eline bu kadar ¢ok para ge¢mesine
sast1 kaldi dogrusu. Tabii ¢ok da mutlu oldu. Ama defi-
neyi o giin Ford yerine kendisi alip evine getirmig ol-
saydi ve —bulduklarindan hig¢ kuskusuz herkese s6z ede-
cegi igin— definenin varlig1 da hemen o giinlerde ortaya
c¢ikmug olsayd, yalmizca 1000 sterlin degil hazinenin
tiim piyasa bedelinin ~yani beg yiiz bin ile bir milyon
sterlin aras1 bir paranin— kendisine 6deneceginin farkin-

da bile degildi tabii Gordon.
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Ford’un bu konuda ne diigiindiigiinii kimse bilmi-
yor. Jiirinin ‘yalanci giimiig’ masalina inandigim gor-
mek onu hem rahatlatmig hem de oldukga sagirtmig olsa
gerek. Ama cani cigeri hazinesini kaybettigi i¢in de diin-
yasinin karardigindan hi¢ kugkum yok benim. O bir
cift diinya giizeli kagig1 —sanki 6zellikle Profesér Faw-
cett goriip de hemen el koysun diye— §éminenin alin ra-
finda biraktig igin kendine kiifrede ede gegiriyordur
giinlerini herhalde.
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Kugu

Ernie’ye dogum giiniinde 22’lik bir tiifek armagan
etmiglerdi. O cumartesi sabahi saat dokuz buguktan be-
ri salondaki kanepeye yayilmis televizyon izlemekte
olan babasi, "Bakalim neler vurabileceksin, evlat," dedi.
"Hadi b’ ige yara da git aksam yemegi i¢in bize bi’ tav-
san vur bakalim."

"Goliin beri kiyisindaki ¢ayir tavsan dolu," dedi Er-
nie. "Hep gérityo’m onlar1."

"O66’leysem git bi’ tanesini yakala bakalim," dedi
babasi. Uzunlamasina ikiye béldiigii bir kibritin yarisi-
n1 kiirdan gibi kullanarak 6n diglerinin arasinda kalan
kahvalt1 artiklarini temizliyordu. "Hadi git de b1’ tavgan
vur bize."

"Iki tane bilem vururum," dedi Ernie.

"Dénerken de bana litrelik bi’ siyah bira al," diye
ekledi babas:.

"O66’leysem parasini ver hele," dedi Ernie.

Babasi gozlerini televizyondan ayirmadan ceplerini
karigtirip bir sterlinlik bir banknot ¢ikartti cebinden,
oglana uzatti. "Gegenki gibi paranin istiine oturmaya
kalkma ha," dedi. "Yoksa dogum giiniinmiis mogumgii-
niinmii§ dinlemem, géziine korum b1’ tane."

"Dert etme," dedi Ernie.
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"Eger o tiifekle ateg etmeye aligmak istiyorsan, kus-
lara ates ederek aligtirma yap," dedi babasi. "En iyisi
kuglardir. Kag tane calikugu vurabileceksin bakalim."

"Tamam," dedi Ernie. "Tarlalarin kenarindaki git-
ler galikugu dolu. Calikuglar: kolay lokma."

"Calikugunu kolay lokma buluyo’san, o zaman sen
de git serge avla," dedi babasi. "Sergeler ¢alikuglarinin
yaris1 kadar ya vardir ya yoktur. Ustiine iistlitk bi’ sani-
ye de durmazlar olduklari yerde. Git hele by’ serge vur
da ondan sonra bébiirlen."

"Tam yumurtlama mevsiminde kuglar1 vurmaktan
s6z etmek hi¢ de hog degil, Albert," dedi karisi bulagik
yikamay:1 kesmeden. "Tavsan vurmak hadi neyse de yu-
va kuran ufacik kuglara ateg etmek bambagka bir gey."

"Sen geneni kapa," diye homurdand: Albert. "Sana
disiinceni soran yok." Sonra ogluna déndii, "Sen de so-
kakta yiiriirken o elindekini sallaya savura yiiriime gos-
terig olsun diye," dedi. "Ruhsatin yok daha, bunu unut-
ma. Tarlalara varana kadar pantolonunun pagasina sok
sakla tiifegi. Kimse gérmesin, anladin m1?"

"Dert etme," dedi Ernie. Tiifegini aldi; cebine bir
avug kursun soktu; ve evden gikip bakalim ateg edip 6l-
diiriilecek ne var diye gérmeye gitti. Iri yari, kaba saba
bir oglandi. Bugiin on besine basmigti. Tipki kamyon
siiriciisii olan babasininkilere benzeyen kiigiik, birinin
g6z pinart 6tekininkine degecek kadar birbirine yakin,
sinsi bakigli, kistk gozleri vardi. Agzi hep biraz aralik,
lop etli dudaklar1 hep islak olurdu. Zorbaligin giincel
yagamun bir pargasi oldugu bir evde biiytidiigii icin ken-
disi de vurdu-kirdiya yatkindi. Ernie ve getesi hemen
hemen her cumartesi akgamiistii otobiise ya da trene do-
lugur, futbol magina giderler ve —eger magta kanl bir
kavgaya katilmazlarsa— o giinii ziyan olmug sayarlard.
Okul ¢ikiginda kiigiitk siniflardaki bizdiklar1 yakalayip

kollarin1 bitkmekten ¢ok hoglanirdi Ernie. Kollarini ar-
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kalarina biiker, sonra da onlarin kendi ana babalarina
ana avrat sdvmelerini emrederdi.

"Ayyy! Yapma, Ernie, liitfen birak!"

"Dedi’imi tekrarla, yoksa kolunu koparirim."

Sonunda istedigini sdylerdi ¢ocuklar. Ernie de goz
yaglar1 igindeki kurbaninin kolunu son bir kez daha aci-
masizca biiktiikten sonra onu saliverirdi.

Ernie’nin en yakin dostu Raymond’du. Dért ev
agagilarinda oturan Raymond da yagina gére biiyiik gos-
terirdi, ama Ernie ne kadar kaba saba ve lapaci gériiniig-
liyse Raymond da o kadar ince uzun, sinm gibi, sirf
kastan yapilmig bir ¢ocuktu.

Ernie, Raymond’un evinin éniine gelince iki' par-
magim agzina sokup tiz ve uzun bir 1shk ¢aldi. Ray-
mond kapiya ¢ikti. "Bak bana dogum giiniimde ne ver-
diler," dedi Ernie elindeki tiifegi kaldirarak.

"Vay canina!" dedi Raymond. "Bun’la am-ma da eg-
lence ¢ikaririz ha!"

"Hadi yiirii bakalim 666’leysem," dedi Ernie. "Go-
liin beri kiyisina gidip tavsan avlayaca’az."

Iki ahbap gavus yola diiziildiiler. Aylardan mayist
ve oglanlarin yagadig: bu kiigiik koyii cevreleyen arazi
bahar giysileriyle donanmigti. At kestaneleri gigege dur-
mug, yol kenarlar: gelinciklerle kizila kesmisti. Tavgan-
larin bulundugu karg kiyiya gitmek igin iki oglanin ilk
once bu kiy1 boyu 500-600 metre yiiriimeleri, sonra de-
miryolunu gegmeleri, sonra da yaban érdeklerinin, su
tavuklarinin ve sakarmekelerin yuva bildigi golii dolan-
malar1 gerekiyordu. Gélin kiyisindaki tepeyi aginca
tavsanlarin bol oldugu yere gelinirdi. Tiim bu topraklar
Bay Douglas Highton’in 6zel arazisiydi ve bu giizel go-
lin timi de —Bay Highton’in arzusuyla— bir su kuglan
cenneti olarak ayrilmigt1.

Goliin kiyisindaki patikada ilerlerlerken oglanlar
oraya buraya ve patikanin kenarindaki ¢aliliklarin igin-
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deki kuglara ates etmeye bagladilar. Ilk énce Ernie bir
sakrakkusu, ardindan da bir git sergesi vurdu. Sonra tii-
fegi Raymond alip ikinci bir sakrakkugunun, bir 6tlege-
nin ve bir de sapsar1 bir kiraz kugunun canina okudu.
Kuglar1 vurdukga bacaklarindan bir ipe diziyorlard:.
Raymond cebine bir ip yumag: ve bir de sustal atma-
dan evden ¢ikmazd. Elindeki ip pargasinda beg 6li kug
sallaniyordu gimdi.

"Bunlarin yendigini biliyo’ musun?" dedi Ray-
mond.

"Zirvalama," dedi Ernie. "Bunlarin iistiinde 3gagc-
kurduna bilem yetecek kadar et yok."

"O66’le de bi’ var ki!" dedi Raymond. "Fransizlar
yiyo’larmug. Makaroniler' de. Sanders Hoca anlatt bize
simifta. Fransizlarla Makaroniler ¢alilarin arasina ag ge-
rip milyonlarcasimi yakalayip yerlermis."

"Pekili 666’leysem," dedi Ernie. "Bakalim kag tane
vurabilece’ez. Onlar1 da tavsan yahnisinin igine atanz."

Patikada ilerlemeye devam ettiler. Gérdiikleri her
minicik kuga ateg ediyorlardi. Demiryoluna geldiklerin-
de, ellerinde salladiklari ipte on dért kiigiik kug olmugtu
bile.

Birdenbire durup, "Hey, suraya bak," diye fisildad:
Ernie, biraz ileriyi gostererek.

Demiryolunun yaninda birkag agag, agaglarin di-
binde bir 6bek ¢ali ve ¢alilarin birinin yaninda da kii-
giik bir oglan ¢ocugu vard: gosterdigi yerde. Cocuk ¢ali-
nin dibinde durmug, hemen yani bagindaki agacin dalla-
rina bakiyordu elindeki diirbiinle.

"Kim oldu’unu tamidin m1?" diye fisildadi Ray-
mond. "Su kiigiik Watson veledi bu."

"Dogrusun, emmi oglu," diye fisildadi Ernie de.
"Watson veledinin ta kendisi bu. Pislik herif."

'talyan. Argo. (Gev.)
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Peter Watson oglanlarin ezeli ve ebedi diigmanla-
riydi. Kendilerinde olmayan her gey onda var oldugu
icin Peter’dan nefret ederdi Ernie’yle Raymond. Celim-
siz bir bedeni vardi ¢cocugun. Yiizii ¢illi, g6zlik camlar
parmak kadar kalindi. Bagarili bir 6grenciydi Peter. Da-
ha heniiz on ii¢ yaginda olmasina kargin son sinifta oku-
yordu. Miizik delisiydi ve ¢ok giizel piyano galard, ama
ig spora gelince beg para etmezdi. Sessiz soluksuz, terbi-
yeli bir cocuktu. Giysileri yamali mamali olsa da her za-
man piril pirildilar. Ustelik babasi da kamyon siiriicili-
gii ya da fabrika igciligi yapmiyordu. Babasi bankada ¢a-
ligird1 Peter’in.

"Hadi gidip su siimiikliiniin 6diinii koparalim,” di-
ye fisildadi Ernie. )

Parmak uglarina basa basa kiigitk ¢ocuga yaklagt
haytalar. Elindeki diirbiinle agag¢ dallarinin arasinda iz-
ledigi seye dalip gitmig olan Peter duymad: bile yaklag-
tiklarin.

"Eller yukari!" diye haykird:i birdenbire Ernie.
Elindeki tiifekle Peter’a nisan almigti.

Oldugu yerde havaya sigradi Peter. Elindeki diirbii-
nil indirip kalin gozlik camlarinin arkasindan davetsiz
misafirlerine bakt1.

"Hadi ne duruyo’sun! Ellerini havaya kaldir!" diye
yeniden bagirdi Ernie.

"Yerinde olsam o tiifegi iizerime dogru tutmaz-
dim," dedi Peter.

"Burada emirleri biz veririz," diye tislad1 Ernie.

"Onun igin de havaya kaldir ellerini," dedi Ray-
mond da. "Tabii kurgunu karnina yemek istemiyo’san
eger."

Peter Watson ‘hi¢ kimildamadan durdu oldugu yer-
de. Diirbiinii iki eliyle karninin istiinde tutuyordu.
Gozlerini ilk 6énce Raymond’a dikti, sonra ¢evirip Er-
nie’'ye bakt. Kargisindakilerden korkmuyordu Peter,

92



ama bu iki salakla oyun oynanmayacagini da biliyordu.
Onlarin gosterdigi yakin ilgiden epey cekmisti yillar
boyunca.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu kargisindakilere.

"Ellerini hemen havaya kaldirmani istiyo'm!" diye
haykird: Ernie. "Sen Ingilizce anlamiyo’ musun?"

Peter Watson kimildamadan put gibi duruyordu.

"Bege kadar sayaca’am," dedi Ernie. "Eger bes de-
d'imde ellerin havada olmazsa, kurgunu karnina yiye-
ceksin. Biir... Tkii... Ulig..."

Peter ellerini baginin istiine kaldird agir agir. Bu
durumda yapilacak tek gey buydu. Raymond yanmna
yaklagip elindeki diirbiinii gekip aldi. "Bu nedir bu?" di-
ye sordu. "Casus gibi kimi dikizliyo’dun?"

"Hig kimseyi."

"Yalan s6yleme, Watson. Bu zamazingo birilerini
gozlemek igin kullanilir. Yemin ederim bizi goézetli-
yo’dun. Bu dogru di’il mi, ha? Hadi itiraf et, casus he-
rif!"

"Sizi gozetlemiyordum."

"Patlat gamar1 ensesine," dedi Ernie. "Bize yalan
séylenmeyece’eni 6grensin domuz."

"Az bekle," dedi Raymond. "Samar gimdi geliyo’.
Giiciimii topluyo’'m."

Peter Watson kagip kurtulmay: gegirdi aklindan bir
an igin. Kurtulmak igin yapabilecegi tek sey tabanlari
yaglamaku ama bunun ne yarari olurdu ki? Iki saniye
sonra kendisini enselerlerdi. Bagirip yardim istemeye
kalkmak da fayda etmezdi. Cevrede sesini duyacak kim-
se yoktu. Onun igin yapabilecegi en iyi sey, sogukkanl-
ligin1 bozmadan konugarak yakasimi kurtarmaya calig-
masi olacakti anlagilan.

"Ellerini havada tut!" diye hirlad: Ernie. Bir yandan
da elindeki tiifegin namlusunu agir agir yandan yana sal-
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liyordu uipk: televizyonda gérdiigii gangsterlerin yapu-
g1 gibi. "Hadi bakalim, siit kuzusu, kaldir!"

Peter s6yleneni yapti.

"Pekila, soyle bakalim kimi dikizliyo’dun, casus
bozuntusu?" diye sordu Raymond.

"Yesil bir agagkakani izliyordum ben yalmizca," de-
di Peter.

"Neyi ney1?"

"Erkek bir agackakani. Dalin kabugunu gagalaya
gagalaya, yenecek kurt araniyordu.”

"Ner’de o kug?" diye atildi hemen Ernie tiifegini
omzuna dayayarak. "Vuraca’am onu."

"Hayir efendim, vuramayacaksin," dedi Peter. Goz-
lerini Raymond’in omzundaki ipte sallanan kuglardan
ayiramiyordu. "Sen bagirinca pir deyip ugtu. Agacka-
kanlar ¢ok irkektir."

"Onu niye izliyo’dun ki?" diye sordu Raymond
kugkulu kugkulu. "Yarar: ne? Senin yap’cak daha iyi by’
isin yok mu?"

"Kuglar1 izlemek ¢ok eglencelidir," diye yanit verdi
Peter. "Vurmaktan ¢ok daha eglencelidir bir kere."

"Seni gidi kiistah basti bacak seni" diye bagird: Er-
nie. "Demek bizim kuglar1 vurmamizdan hoglanmi-
yo’sun ha? Demek istedi’in bu mu?"

"Cok sagma sapan buluyorum."

"Sen bizim yaptimiz hi¢ b1’ seyden hoglanmi-
yo’sun aslinda, 666’le di’il mi?" dedi Raymond.

Peter yanit vermedi.

"Bak sana ne diy’cem," dedi Raymond. "Aslinda
biz de senin yapti’in hig bi’ seyden hoglanmiyoruz."

Peter’in kollar1 agrimaya baglamigti. Bir risk alma-
ya karar verip kollarini yavagca iki yanina indirdi.

"Kaldir!" diye haykird: Ernie. "Eller yukan!"

"Peki, ya kaldirmay: reddedersem?"



"Suna da bak!" dedi Ernie. "Ne de yiirekliymig ana-
sinin kuzusu! Sana son kez séyliiyo’m. Ellerini hemen
havaya kaldirmazsan tetigi ¢ekerim."

"Bu agir suga girer," dedi Peter. "Sizin igin karako-
lun yalu gériiniir."

"Ama sana da hastanenin yolu," dedi Ernie.

"Peki Syleyse hadi ateg et," dedi Peter. "Gé6z agip
kapayana dek kendini Borstal Hapisanesi’nde bulur-
sun."

Ernie duraksad: bir an.

"Bagina bela almaya ugragma," dedi Raymond.

"Tek istedigim beni rahat birakmaniz," dedi Peter.
"Ben size bir gey yapmadim ki."

"Sen kendini begenmis orospu g¢ocugunun birisin,"
dedi Raymond, sonra egilip Ernie’nin kulagina bir gey-
ler fisildadi uzun uzun. Can kulagiyla dinledi Ernie séy-
lenenleri, sonra hah diye dizine vurdu eliyle. "Bak bunu
begendim igte," dedi. "Cok iyi diigiindiin bunu."

Tiifegini yere birakip Peter’in yanina yaklagt;; ¢o-
cugu kolundan yakalayip zorla yere yatirdi. Raymond
cebinden ip yumagini gikartip uzunca bir parga kesti,
sonra Ernie’yle birlikte ¢ocugun ellerini karninin istiin-
de birlestirip bileklerini iple birbirlerine bagladilar siki-
ca.

"Simdi sira bacaklarinda," dedi Raymond. Peter can
havliyle debelendi ama bégriine yedigi bir yumrukla so-
lugu kesildi, sirtiistii yattugi yerde hareketsiz kalakald:.
Tki zorba gocugun ayak bileklerini de bagladilar siki si-
k1. Peter artik kizartilmaya hazir dana rostosu gibi iple
simsiki sarilmig ve tiimiiyle garesiz bir durumda kalmig-
tL.

Ernie uzanip yerde yatan tiifegini eline aldi, 6biir
eliyle de Peter’s kolundan tutup cekerek ayaga kaldird:.
Raymond da 6biir koluna asildi1 Peter’in. Cocugu arala-
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rinda ¢eke siiriikkleye demiryoluna dogru gétiirmeye
bagladilar.

Agzini agip tek s6z soylemedi Peter. Akillarina ne
koydularsa onu yapan oglanlarin elinden, konugarak
kurtulmanin olanaksiz oldugunu biliyordu.

Demiryolunun yamindaki algak bankete tirmanip
gocugu raylarin ortasina getirdiler ceke ceke. Sonra biri
kollarindan digeri bacaklarindan tutup raylarin arasina
enlemesine uzattilar ocugu boylu boyunca.

"Delirdiniz mi?" diye bagird: Peter. "Bana bunu ya-
pamazsiniz!"

"Kim demig?" dedi Raymond. "Kiistahliginin ceza-
sin1 ¢ekiyo’sun. Belki bu sana bizlere karg: kiistah olma-
may1 Ggretir.”

"Biraz daha ip ver, Raymond," dedi Ernie.

Raymond cebinden ip yumagini gikartt1 ve iki her-
gele cocugu siiriine siiriine raylardan uzaklagmasin diye
deli dana baglar gibi bagladilar bir giizel. Ipi bir gocu-
gun koltuk altlarindan, bir raylarin altindan gegirerek
yapiyorlard: bunu. Sonra da bel bélgesini ve bacaklarim
bagladilar ayni yéntemle. Igleri bittiginde Peter, kimil-
danmasina olanak vermeyecek bi¢imde baglanmig ola-
rak caresizlik i¢inde yatiyordu raylarin istiinde. Biraz
kimildatabildigi tek sey bagi ve ayaklariyd.

Ernie’yle Raymond yaptiklan igi hayranlikla sey-
retmek icin birkag adim geriye gekildiler. "Iyi ig yapmu-
$1z," dedi Ernie.

"Bu hattan her yarim saatte bi’ tren geger," dedi
Raymond da. "Anlayaca’in fazla beklemeyi’ciz."

"Buna cinayet derler, cinayet," diye yirtimyordu
raylar arasinda bagli yatan ¢ocuk.

"Hig de bilem di’il," dedi Raymond. "Buna cinayet
minayet denmez."

"Coziin beni ne olur! Céziin de birakin gideyim!
Bir tren gelirse ezilirim!"
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"Ezilirsen bu senin kendi sugun olur," dedi Ernie.
"Nedenini séyli’'im mi sana? Ciinkii kafanm kaldirip du-
ruyo’sun. Tren gelince de b666’le kaldirirsan kafam
crk diye ezilirsin. Elinden geldi’ince yere yapigip diim-
diiz yatarsan camimi kurtarirsin belki. Ama... Belki de
kurtaramazsin. Trenin yerden ne kadar yiiksek ol-
du’unu tam olarak bilmiyorum dogrusunu istersen. Sen
biliyo’ musun bunu, Raymond?"

"Cok yiiksek degiller," dedi Raymond. "Olabil-
dr’ince yere yakin yapiyo’lar vagonlar:."

"Ucu ucuna ya kurtulursun ya kurtulmazsin," dedi
Ernie.

"$666’le anlatayim," diye s6ze devam etti Ray-
mond. "Trenlerin alt1 senin ya da benim gibi siradan in-
sanlarin istiinden kil pay1 gececek kadar yiiksektir, Er-
nie. Ama gurada yatan sayin Bay Watson igin bu yeterli
olur mu, igte onu bilemiyo’'m. Nedenini de séyli’'im
mi?"

"Hadi séyle," dedi Ernie. Raymond’a ¢anak tutu-
yordu.

"Bay Watson kibirle 666’le bir giginiyo’ ki kafasi
balon gibi olmug da, ondan," diye séziine devam etti
Raymond. "Onun i¢in ne yaparsa yapsin trenin alu yi-
ziine siirtiinece’e benzer. S6ziime dikkat et: Onu ezer
gecer, kafasim koparur demiyo’m. Aslina bakarsan ko-
partmayaca’na eminim. Ama yiizii g6zi tirmik tirmik
cizilecek, bundan kugkun olmasin."

"Galiba haklisin, yegenim," dedi Ernie.

"Uzerine dogru bi’ tren gelirken raylarin istiinde
sucuk gibi baglanmig yatiyo’san, i¢i beyin dolu koca by’
kafan varsa yandin, 666’le di’il mi ama, Ernie?" dedi,
Raymond.

"O66’le," dedi Ernie.

Iki hergele raylarin yamindaki micirh banketin he-
men_yanindaki ¢alhlarin arkasina gegip ¢imenlere otur-
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dular. Ernie cebinden bir sigara paketi ¢ikartip arkadag-
na uzatti. Serseriler birer sigara yaktilar.

Caresizlik iginde raylarin arasinda bagl yatan Peter
onu ¢6zmeyeceklerini anlamigt1 artik. Bu oglanlarin iki-
si de kafadan kontak, tehlikeli insanlardi. Hayatlarini o
an igin yagar, sonuglarini diigiinmezlerdi hi¢. Sogukkan-
lihig1 elden birakmadan bir geyler diigiinmem gerek, de-
di kendi kendine Peter. Oldugu yerde hi¢ kiprasmadan
yatip sansinin ne olacagini 6lgiip bigmeye baglad: yattig
yerde. Durumu ¢ok da i¢ karartici degildi. Bedeninin
yerden en yiiksek noktasi burnuydu. Kafadan bir hesap
yapip burnunun ucunun yerden on santim kadar yuka-
rida oldugunu hesapladi. Acaba bu ¢ok yiiksek mi sayi-
lird? Son giinlerde yapilmaya baglayan yeni dizel tren-
lerinin yerden ne kadar yiiksek olduklarini tam olarak
bilmiyordu, ama pek yiiksek olmadiklarindan da kug-
kusu yoktu. Kafasinin arkasi, raylarin arasindaki micirh
bélgede yatiyordu. Caba gosterip baginin micirlarin igi-
ne biraz daha gémiilmesini saglamaliydi. Kafasini oldu-
gu yerde saga sola kimildatmaya bagladi, kafatasinin al-
tindaki micirlar biraz daha éteye beriye itmek igin. Ba-
stmin altindaki micirlarin iginde kafasina bir yuva yap-
may1 bagarmigti iste sonunda. Boylece bagi beg santim
daha gémiilmiigti micirlara. Bu da bagini kurtarmaya
yeterdi. Peki ama ya ayak uglar1 ne olacak? Onlar da
cok yiiksekte kaliyorlardi. Biraz ¢aba gosterince birbiri-
ne bagl ayaklar: da yere yan istii yapigtirmay: bagardi.

Ondan sonra Peter gelecek treni beklemeye baglad.

Acaba makinist onu gorecek miydi? Buna pek ola-
silik vermiyordu Peter, ¢iinkii bu hat Londra, Doncas-
ter, York ve New Castle’a, oradan da Iskogya’ya giden
ana hatt1 ve bu hatta o upuzun dizel lokomotifler kulla-
nilirdi. Bu lokomotiflerde makinist lokomotifin gerisin-
deki kabinde oturur ve yoldaki sinyallerden bagka bir
seyle ilgilenmezdi. Bu hatta trenler saatte 130 kilometre
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hizla ugar gibi yol alirlardi. Peter bunu ¢ok iyi biliyor-
du. Yol kenarindaki ¢imenlere oturup bu trenlerin ge-
ciglerini az m1 izlemigti? Daha da ufakken bu demiryo-
lunun yanmna oturur, gelip gecen trenlerin istiindeki
numaralar1 kaydederdi ufak defterine. Bazi lokomotifle-
rin istlerinde isimleri de yazih olurdu.

Ne olursa olsun, kolay bir ig olmayacak bu, diye
gecirdi aklindan. Urkiitiicii bir deneyim olacak. Bir ke-
re, kulaklar: sagir edecek kadar giiriiltii gikartacak tren.
Ayrica hemen iizerinizden saatte 130 kilometre hizla
gecen bir geyin yaratacag riizgir da yabana atilamaz
dogrusu. Sonra kendisini oldugu yerden yukariya dogru
cekecek bir hava akiminin olugup olugmayacagimi dii-
siindii Peter bir siire. Olmayacak gey degildi bu da.
Onun igin de —ne olursa olsun- tiim dikkatini yere ya-
pisik kalma konusuna vermesi gerekiyordu. Sakin ken-
dini birakma, dedi gene kendi kendine. Kaslarini ger, ol-
dugun yerde kazik kesil ve olanca giiciinle kendini top-
raga yapistirmaya bak.

"Isler nasr’ gidiyo’, fare surar?" diye seslendi iki
haytadan biri, oturdugu ¢alilarin arasindan. "Idam edil-
meyi beklemek nasil bi’ duygu?"

Yanit vermemeye karar verdi Peter. Tepesindeki
masmavi gokyiiziine dikti gézlerini. Agir agir sagdan
sola dogru akip gegen tek bir kiimiiliis bulutu vard:
gokyiiziinde. Aklini biraz sonra bagina geleceklerden
bagka yere celebilmek igin, babasinin sicak bir yaz giinii
Beachy Head yaliyarlarinin tepesinde sirtiistii yere
uzanmig yatarlarken kendisine 6grettigi bir oyunu oy-
namaya bagladi kendi kendine. Kiimiiliis bulutlarinin
koépiik kopiik kopiiren kivrimlar: arasinda garip garip
yiizler bulmaya yénelik bir oyundu bu. Eger yeterince
uzun zaman kiimiiliis bulutlarina bakarsan, eninde so-
nunda acayip bir yiiz gériirsiin kivrimlar: arasinda, der-
di babasi hep. Goézlerini bulutun istiinde gezdirmeye
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bagladi Peter. Bulutun bir kégesinde tek gozlii, uzun sa-
kalli bir adam buldu az sonra. Obiir késede de kahkaha-
lar atan, uzun ¢eneli bir cadi vardi Dogudan batiya
dogru ugan bir ugak gecti bulutun 6niinden boydan bo-
ya. Kirmiziya boyanmug, tek kigilik bir ucakt1 bu. Su es-
ki Piper Cub tipi ugaklardan biri olmals, diye diigiindii
Peter gozden kayboluncaya kadar ugag: izlerken.

Derken baginin iki yanmindaki raylardan gelen bir
ses duydu birdenbire. Raylari hafif¢e tinlatan, ancak du-
yulabilen minlti gibi bir ses, ta uzaklarda baglayip ray-
lar boyunca kogarak kulaklarina kadar gelen bir mmm-
lama, bir ¢akada-gakada-giim fisiltistyd bu.

Bir tren bu, diye diigiindii Peter.

Raylar titregtiren tinlama artty, artt1 ve artmaya de-
vam etti. Bagim hafif¢e kaldirip bir-iki kilometre bo-
yunes diimdiiz uzanan raylarin bir o ucuna, bir bu ucu-
na bakti. Iste o zaman goérdii treni. Baglangicta ufak bir
kara nokta gibiydi tren, ama bagini havada tuttugu o
birkag saniye i¢inde o ufacik kara nokta biiyiiye biiyii-
ye bir bigim kazanmaya baglamigti. O kadar hizla biiyii-
yordu ki goz agip kapayincaya kadar bir nokta olmak-
tan gikip su yeni dizel lokomotiflerinden birinin o dért
kége ve kiit burnuna déniigiivermisti bile. Peter kafasim
indirip miarrlar arastna kazdigi ¢ukurun igine yerlegtirdi
hemen. Bacaklarimi biikerek ayaklarini da yan yaurip
yere yapigtirdi ve gozlerini yumdu. Tiim benligiyle top-
ragin igine gémiilmeye cabaliyordu sanki.

Tren cehennem kagkini bir ifrit gibi bindi tepesine.
Kafasinin iginde bir bomba patladigini sandi Peter.
Bombanin hemen ardindan da burun deliklerinden gi-
rip cigerlerine dolan ¢iglik ¢ighga bir rizgir ve onu ol-
dugu yerden sokiip almaya ¢aligan azgin bir kasirga sar-
d1 dért bir yanini. Riizgir solugunu kesiyor, Peter ken-
dini avaz avaz haykiran kana susamig bir canavar tara-
findan diri diri yeniyormug gibi hissediyordu.
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Derken her sey sona erdi birdenbire. Tren iizerin-
den gecip gitmigti. Peter gozlerini agip tepesindeki mavi
gokyiiziine bakt. Kiimiliis bulutu yoluna devam edi-
yordu hala. Her sey olup bitmis, Peter vartay: atlatmigt
igte. Sag kalmay1 bagarabilmigti.

"Kil pay1 gegti iizerinden," dedi bir ses.

"Ne yazik," dedi diger ses.

Peter yan go6zle soluna bakt. Iki serseri yeniden ba-
sina dikilmiglerdi.

"Iplerini kes," dedi Ernie.

Raymond, Peter’1 raylara baglayan ipleri kesti.

"Ayaklarindakileri de kes de yuruyebllsm dedi
Ernie. "Ama elleri bagh kalsin."

Raymond ¢ocugun ayaklarini baglayan ipleri de
kesti.

"Ayaga kalk," dedi Ernie.

Peter ayaga kalkt.

"Hala bizim tutsa’mizsin, yavru," dedi Ernie.

"Tavsan igi n’oldu?" diye sordu Raymond. "Gidip
bi’kag tavsan vurmayacak miydik biz?"

"Zamanimiz ¢ok," dedi Ernie. "Giderken su kiigiik
sigan1 da gole atsak diyo’m, ne dersin?"

"Tyi fikir," dedi Raymond. "Kizginhgini alir, aklini
bagina getirir."

"Egleneceginiz kadar eglendiniz. Neden beni sali-
vermiyorsunuz artik?" dedi Peter.

"Ciinkii sen bi’ tutsaksin," diye yanit verdi Ernie.
"Hem de yalmizca siradan bi’ tutsak da di’ilsin istelik.
Sen dikizci casusun birisin. Yakalaninca casuslarin bagi-
na ne gelir, biliyo’sundur herhalde. Duvarin 6niine di-
kilip, kursuna dizilirler."

Ondan sonra Peter agzini agip tek s6z soylemedi.
Bu iki serseriyi daha da azdirmanin bir yararn yoktu.
Ne kadar az konugur, ne kadar az kargi koyarsa cani
yanmadan ellerinden kurtulma sansi da o kadar ¢ok ola-
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cakti. Serserilerin su anda i¢inde bulunduklar: ruh hali-
ne baktik¢a kendisini ciddi bigimde sakatlayabilecekle-
rinden hi¢ kugkusu kalmiyordu Peter’in. Ernie’nin bir
okul ¢ikig1 kiigitk Wally Simpson’in kolunu kirdigy, ¢o-
cugun anasiyla babasinin karakola gidip ondan gikayetci
olduklar: herkesin bildigi bir seydi. Raymond’in, gittik-
leri futbol maglarinda birilerine ‘tekmeyi gecirdigi’ni
séyleyerek bobiirlendigini de sik¢a duymustu kendi ku-
laklariyla. Anladig: kadariyla ‘tekmeyi gecirmek’, yerde
yatan birinin suratina ya da bégriine tekme atmak anla-
mina geliyordu. Bu iki hergele, magandanin tekiydiler.
Peter’in gazetede her giin okudugu haberlere bakilirsa,
diinyadaki tek maganda da onlar degildi. Ulkenin dért
bir'yanimi sarmigt1 sanki magandalar. Tren vagonlarinin
igini kinip dokiiyorlar, ellerine sustallar, bisiklet zincir-
leri, demir borular filan alip yollarda gete savaglar1 yapi-
yorlardi. Yoldan gecen yayalara —6zellikle de yalniz ba-
sina yiiriiyen kendilerinden daha ufak ¢ocuklara- saldi-
riyor, yollarimin iizerindeki kahvehane ve pastanelerin
camlarimi kiriyorlardi. Ernie’yle Raymond hila diplo-
mali maganda sayilmazlard: belki ama magandalik oku-
lu son simifinda olduklari da su gétiirmez bir gergekti.

Onun igin hig tepki gostermemeye karar verdi Pe-
ter. Onlari agagilayacak geyler soyleme, dedi kendi ken-
dine. Onlar1 daha da kizdiracak higbir gsey yapma. En
onemlisi de sakin onlara saldirmaya yeltenme. Tepkisiz
davranirsan, sonunda ingallah bu pis oyundan bikip tav-
san vurmaya giderler belki.

Iki serseri Peter’ kollarindan tutup géliin kiyisina
dogru siiriiklemeye bagladilar. Tutsaklarinin elleri hala
oniinde bagh duruyordu. Tiifek Ernie’nin bogta kalan
elindeydi. Raymond’in diger elindense Peter’dan aldig:
diirbiin sallaniyordu. Géliin kiyisina vardilar.

Cennetten ¢ikma bu giizel mayis sabahinda ne de
hog goriiniiyordu gél. Uzun ve oldukga dar, kiyisinin
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orasinda burasinda salkimségiitler salinan bir géldii bu.
Orta yerlerinde suyu duru ve piril pirildi ama yer yer
saz ve kamig kiimeleriyle kapli kiyilarindaki sular ca-
murlu ve bulanikt1.

Ernie’yle Raymond tutsaklarini géliin ta kiyisina
kadar getirip durdular.

"Bak ben ne diyo’'um,” dedi Ernie. "Ben kollarin-
dan tutayim, sen de bacaklarindan tut, sonra da by, ‘ki,
ii¢ deyip bu salagi kamiglarin altindaki ¢amurlu sulara
firlatalim. Ne dersin?"

"fyi diigiindiin," dedi Raymond. "Hoguma gitti bu
fikir. Elleri de bagh ol’cak, 6yle di’mi?"

"Tabii," dedi Ernie. "Séyle bakalim, sen nasil bul-
dun bunu, kendini begenmig fare surat?"

"Eger bunu yapmak istiyorsaniz, size engel olamam
tabii," dedi Peter. Sesini oldugunca sakin tutmaya cahg-
yordu.

"Hele engel olmaya kalk da gér giiniinii," dedi Er-
nie siritarak. "Bak o zaman bagina neler gelir."

"Son bir sorum var," dedi Peter. "Siz hi¢ kendi bo-
yunuza bosunuza uygun birine saldirdimiz m?"

Bu s6ziin daha yaris1 agzindan ¢itkmadan bir hata
yaptigim anlamigt1 Peter. Ernie’nin yiizii kipkirmiz1 ke-
silmig, o kiigiiciik kara gozlerinin iginde tehlike ¢anlan
calan bir kivileim gakivermisti.

Peter’in gansi1 varmig ki Raymond’in heyecanla ba-
giran sesi yetigti imdadina. "Hey, baksana!" diye haykir-
d1 Raymond. "Sur’daki kamiglarin arasinda yiizen kugu
gorilyo’ musun? Hadi onu vuralim!"

Gésterdigi kug, boynunda beyaz bir halkasi olan
ziimriit yesili bagh, sar1 kepge gagali bir sunayd. "Iste
bu kug gercekten de yenir," diye s6ziine devam etti
Raymond. "Bi’ yaban 6rdegi bu."

"Simdi vururum onu," dedi Ernie. Peter’in kolunu
birakip tiifegi omzuna dayad:.

103



"Ama buras: bir kug cenneti," dedi Peter.

"Ne? Bi’ ne?" diye sordu Ernie tiifegi indirerek.

"Burada kug vurulmaz," dedi Peter. "Kesinlikle ya-
sakur."

"Kim demig?"

"Goliin sahibi. Bay Douglas Highton."

"Saka ediyo’sun," dedi Ernie ve tiifegi yeniden
omuzlay1p ates etti. Ordek oldugu yerde gogiip kaliver-
di.

"Vurdum onu," dedi Ernie, sonra Raymond’a dé-
niip, "Hadi ellerini ¢6z de su salak av kopegimiz biz
vurdukga gidip vurdu’umuz kuglar1 bize getirebilsin,"
diye ekledi.

Raymond sustalisini gtkartip Peter’in ellerini bagla-
yan ipi kesti.

"Hadi firla," diye komut verdi Ernie havlar gibi.
"Git onu getr!"

O giizelim 6rdegin vuruldugunu gormek altiist et-
migti Peter’t. "Bunu yapmayi reddediyorum," dedi ser-
serilere.

Ernie elinin tersiyle vurdu ¢ocuga. Peter sendele-
diyse de yere diigmedi ama burun deliklerinin birinden
kan bogand: bir anda.

"Seni gidi yer ciicesi seni," dedi Ernie. "Bana b1’ kez
daha ‘reddediyorum’ de, bagina gelecegi gériirsiin. Gii-
niini gosteririm sana. Yemin ederim, agzindaki o piril
piril beyaz 6n diglerinin her birini teker teker eline veri-
rim senin. Iyice anladin mi1 beni?"

Peter sesini ¢ikartmadi.

"Yanit ver!" diye bégiirdii Ernie. "Bunu iyice anla-
din mi dedim?"

"Evet," dedi Peter 6lgiin bir sesle. "Iyice anladim."

"O66’leysem hadi firla getir 6rdegi!" diye bagirds
Ernie.
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Peter kiy: boyu ilerleyip camurlu suya girdi; kamig-
larin arasinda duran 6rdegi sudan aldi; Ernie’yle Ray-
mond’in durdugu yere getirdi. Raymond 6rdegi Pe-
ter’dan alip diger kuglarin bagh oldugu ipe baglad: ba-
caklarindan.

"Eh madem ki artk bir av képegimiz de var, su 6r-
deklerden bi’kag tane daha vuralim bakalim," diyen Er-
nie elinde tiifegiyle kamiglarin arasina bakina bakina ki-
y1 boyu yiiriimeye bagladi. Sonra durdu birdenbire; ye-
re ¢omeldi ve parmagim dudaklarina koyarak, "Sgsss!"
dedi.

Raymond yiirilyiip arkadaginin yanina gitti. Panto-
lon pagalar1 camurlu suyla dizlerine kadar 1slanmig olan
Peter oldugu yerde duruyordu.

"Suna by’ bak hele," diye fisildad1 Ernie parmagiyla
sazlarin arasimi gostererek. "Sen de benim gérdi’imii
goériiyo” musun?”

"Vay canina!" dedi Raymond. "Ne giizel bi’si’ bu!"

Oldugu yerden sazlarin arasina bir g6z atan Peter
serserilerin neye baktiklarin1 hemen gériiverdi. Bir ku-
guydu bu. Huzur iginde yuvasinin istiinde oturan, gi-
zeller giizeli, beyaz bir kuguydu. Su ¢izgisinin altmig
santim istiine yiikselen, ¢ali ¢irpidan yapilmig, koca bir
timsegl andiran yuvasinin istiinde bembeyaz bir gél
perisi gibi oturan kugu o incecik, zarif boynunu kaldir-
mig, her an ugup kagmaya hazir, kayg: ve kugkuyla og-
lanlara dogru bakiyordu.

"Buna ne dersin," dedi Ernie. "Bu, 6rdeklerden de
iy1, 6yle di’ mi?"

"Onu vurabilir miyiz dersin?" diye sordu Ray-
mond.

"Tabi vurabilirim," dedi Ernie. "Tam g6gsiiniin or-
tasinda koca bi’ delik agaca’am géreceksin."

Peter zapt edilemez bir 6fkenin, iginde dalga dalga
kabardigini hissediyordu. Oglanlarin yanina gidip, "Ye-
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rinizde olsam o kuguyu vurmazdim," dedi elinden gel-
digince sakin bir sesle. "Ingiltere’de koruma altina alin-
mug kuglar listesinin baginda gelir kugular."

"$imdi bunun bun’la ne ilgisi var yani?" dedi Ernie
alayc bir sesle.

"Size bir gey daha s6yleyecegim," dedi Peter. Aruk
6lgiili davranmayi filan elden birakm:gti. "Yumurtalan-
nin iistiinde oturan bir kugu kimseler vurmaz! Anlad-
niz mi, kimseler! Kimbilir, belki altinda yumurtadan
yeni ¢ikmig kugu yavrular: bile vardir! Onu vuramazsi-
nmz!"

"Kim demis vuramayiz diye?" dedi Raymond. Se-
sinden alaycilik akiyordu. "Kim demig? Kendini begen-
mig sayin Bay Peter Watson mi?"

"Tim iilkede herkes diyor bunu! Yasalar 6yle di-
yor, polis 6yle diyor, herkes éyle diyor!"

"Ama ben 666’le demiyorum," dedi Ernie tiifegi
omuzlayarak.

"Yapma! Ne olursun yapma!" diye haykird: Peter.

Giisisim! Tifek patladi. Kursun kugunun o narin
baginin tam ortasini deldi gegti. O incecik beyaz boyun
yuvanin diger yaninda sallanip kaldi.

"Vurdum onu!" diye avaz avaz bagirdi Ernie.

"Yaga usta nigancim benim! Bravo ustalarin ustasi!"
diye haykiriyordu Raymond.

Kire¢ kesmig yiiziiyle oldugu yerde kazik gibi du-
ran Peter’a dondii Ernie, "Hadi onu alip getir," diye bu-
yurdu.

Peter gene yerinden kimildamad bile.

Ernie ¢ocugun yanina gelip burnunu burnuna daya-
d1 ¢ocugun. "Sana son kez soyliiyo’'m, git getir onu,"
dedi buz gibi soguk, tehlike ¢anlar: galan bir sesle.

Peter g6zyaglar1 yanaklarindan ¢enesine aka aka su-
ya girip 6lii kugunun yanina gitti ve zavalli hayvani ku-
caklayarak yuvadan kaldirdi. Ana kugunun altinda san
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bebek tiiyleriyle kapl iki yavru varmig meger. Yuvanin
ortasinda birbirlerine sokulmug oturduklar1 yerde birer
sar1 ipek yumagini andiriyorlards.

"Yumurta var miymig?" diye seslendi Ernie kiyi-
dan.

"Yok," diye yanit verdi Peter. "Higbir sey yok."
Yuvada kalirlarsa, erkek kugu yuvaya déniince kendi
bagina yavrular1 beslemeye devam ederdi belki de. Kii-
ciik de olsa béyle bir sanslar1 vardi yavrularin. Ernie’yle
Raymond’in eline gegerlerse hig sanslar1 olmazdu.

Peter kucaginda kuguyla sularin iginde yiiriiyiip ka-
raya ¢kt ve zavalli hayvam yavagca yere birake, sonra
dogrulup iki zorbanin kargisina dikildi. Hil dolu dolu
olan gozleri ateg piiskiiriiyordu. "Cok pis bir igti bu
yapugimz!" diye bagirdi kargisindakilere. "Higbir geregi
olmayan, budalaca, barbarca bir igti! Cahilin daniskasi
sersemlersiniz siz! Bu kugu yerine siz 6lmeliydiniz! Ya-
samaya bile hakkiniz yok sizin!"

Peter kendisine ne yapacaklarina zerre kadar aldir-
miyordu artik. Kafasini olabildigince diklegtirmig ken-
disinden kat kat biiyiik olan oglanlarin kargisinda 6yle-
ce dururken, 6fkesinin gérkemiyle anitlagmist: sanki.

Yiiziine saplag: yapigtirmadi bu kez Ernie. Once
s6yle bir sagaladi bu 6fke selinin kargisinda, sonra topar-
ladi hemen kendini. Islak 1slak parlayan l6p 16p dudak-
larinin bir kenari kurnaz bir siritigla yukariya kalkti. O
kiigiiciik, birbirine yakin gézlerinde kétii ruhlulugun
kivileimlar1 gakmaya baglamigti. "Kugular1 seviyo’sun
demek, 666’le mi?" diye sordu algak sesle.

"Kugulari seviyor, sizden de nefret ediyorum!" diye
bagird: Peter.

Ernie hihlayarak pis pis siritmaya devam etti. "Ba-
kalim dogru anlamig miyim?" dedi Peter’a. "Eger dogru
anladimsa, gimdi sen bu kugunun hila canh olmasini di-
liyo’sun, 666’le mi?"
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"Ne salakga bir soru bu!" diye bagird gene Peter.

"Ense kokiine bi’ gamar yemek istiyo’ bu," dedi
Raymond

"Dur hele, biraz sabirl ol," dedi Ernie, Raymond’a,
sonra gene Peter’a dénerek, "Yani simdi ben bu kuguyu
yeniden canlandirip ugsun diye goklere salsam ¢ok mut-
lu olacaksin. Dogru di’il mi bu?" diye ekledi.

"Al sana aptalca bir soru daha!" diye haykird: Pe-
ter. "Sen kendini ne saniyorsun?"

"Sana sdyleyeyim ne oldu’umu," dedi Ernie. "Ben
sthirbazin biriyim, iste béyle. Ve de seni mutlu etmek
i¢in bi’ bilyi yapip su 6li kuguyu diriltece’m ve yeni-
den gozlerde uguraca’m."

"Deli sagmasi! Ben gidiyorum," diyerek arkasim
déniip yiiriimeye bagladi Peter.

"Yakala sunu!" diye bagirdi Ernie.

Raymond, Peter’1 kolundan yakalad:.

"Birakin beni!" diye haykird: Peter.

Raymond bir gaplak indirdi oglanin suratina. "Ca-
nin yanmasin istiyo’san uslu dur," dedi.

"Sustalini ver bana," dedi Ernie elini uzatarak. Ray-
mond sustalisini cebinden g¢ikartip Ernie’ye uzatt.

Ernie elinde sustaliyla yerde yatan 6li kugunun ya-
nina ¢6melerek kusun o yelken gibi kocaman kanatla-
rindan birini tutup agt1 boylu boyunca. "Izle bunu gim-
di," dedi.

"N’apacaksin?" diye sordu Raymond.

"Bekle de gor," dedi Ernie ve elindeki sustaliyla ko-
ca kanadi bedenden ayirmaya bagladi. Cepegevre kestik-
ten sonra sustaliyr kanat kemigini omuz kemigine bag-
layan ekleme sokup kanirdi. Ustura gibi keskin olan
sustal iyi ig goriiyordu dogrusu. Koca kanat birkag sa-
niye i¢inde kugunun bedeninden ayrilmigt1 bile.

Sonra Ernie kuguyu 6biir tarafina gevirip bu kez de
oteki kanadi ayirdi kugunun bedeninden.
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"Ipi ver," dedi Ernie elini Raymond’a uzatarak.

Raymond bir eliyle Peter’t kolundan tutmus, gas-
kinlik ve hayranlikla izliyordu Ernie’nin yaptiklarini.
"Kuglar1 b666’le pargalamay: ner’den 6grendin?” diye
sordu.

"Tavuklardan," diye yanit verdi Ernie. "Bir zaman-
lar Stevens’in ¢iftliginden tavuk yiiriitiir, sonra da par-
calara ayirarak Aylesbury’deki kasaba satardik. Versene
suipl” i ‘

Ip yumagimi uzatu Raymond. Einie alu tane bir
metrelik parga kesti ipten.

Kugularin kanatlarimin iist kisminda oldukga kalin
bir kemik vardir. Ernie kanatlardan birini eline alip ke-
sigi ip pargalarimin birer ucunu koca kugu kanadinin bu
kemigine baglamaya baglad:. Isini bitirince ucundan alu
ayr1 ip pargasi sallanan kanadi kaldirip, "Uzat kolunu,"
dedi Peter’a.

"Siz aklimzi kagirmigsimiz!" diye haykirdi ¢ocuk.
"Zirdelisiniz siz!"

"Kolunu uzattir gunun," dedi Ernie, Raymond’a.

Raymond bogtaki elini yumruk yapip ufak ufak
vurdu Peter’in burnuna. "Yumrugumu goriiyo’ mu-
sun?" dedi. "Hemen sana séyleneni yapmazsan bunu ag-
zinin ortasina indirece’em, anladin m1? Onun i¢in gimdi
uslu uslu kolunu uzat bakalim."

Peter’in biitiin direnci kirihverdi. Bu zorbalara da-
yanacak gii¢ kalmamigti artk kendisinde. Birkag saniye
kadar Ernie’ye bakti. Bu gozleri birbirine yakin, islak
dudakli maganda, kafasinin tasi atarsa her tiirlii geyi ya-
pabilecek biri gibi gériiniiyordu. Kafas: kizarsa hig dii-
sinmeden insan bile 6ldiiriir bu hirbo, diye diisiindii
Peter. Ernie —yani kargisinda duran su akli az geligmig
¢ocuk— oyun oynuyordu su anda. Ve su anda onun
oyununu bozmak hig de akillica olmayacakti. Peter ko-
lunu uzatu.
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Ernie kanattan sallanan ipleri birer birer Peter’in
koluna baglamaya baglad. Bitirdiginde kugunun kosko-
caman, bembeyaz kanad: bir ugtan bir uca ¢ocugun ko-
luna simsiki baglanarak takilmig oldu.

"Nasil oldu ama ha?" dedi Ernie birkag adim geriye
gidip yaratug eseri hayran hayran seyrederek.

"Hadi 6biiriinii de yap," dedi Raymond. Ernie’nin
ne yapmak istedigini anlamaya baglamigt1 en sonunda.
"Goklerde tek kanatla ugmasini bekleyemeyiz ondan,
oyle di’mi?"

"Emrin olur," dedi Ernie. "Ikinci kanat hemen geli-
yo’." Sonra yere ¢omelip diger kanada da alt tane ip
bagladi ve kanad: eline alarak ayaga kalkti. "Simdi de
obiir kolunu uzat bakalim," dedi Peter’a. Midesi bula-
nan, kendini elin maskaras: gibi hisseden Peter 6biir ko-
lunu uzatu. Ikinci kanadi da o koluna simsiki baglad:
Ernie.

"Tamam," diye bagird: sonra. Ellerini qirparak ¢i-
menlerin Gstiinde sigray1p duruyordu Peter’in gevresin-
de. "Iste capcanly, yepyeni bir kugumuz oldu yeniden!
Sana sihirbaz oldu’'umu séylememis miydim ben? Bir
biiyii yapip kuguya canlandiraca’imi, onu yeniden gok-
lerde uguraca’imi séylememis miydim? Desene, séyle-
memig miydim ha?"

Peter su tadina doyulmaz mayis sabahinin 1g1l 11l
giines 15181 altinda goliin kiyisinda éylece duruyor, ku-
gunun gevsecik —ve biraz da kanlanmig- bembeyaz ka-
natlar tiiyler iirperten bir gériiniimle iki yanindan yere
dogru sarkiyorlardi. "Iginiz bitti mi aruk?" diye sordu
yavagca.

"Kugular konugmaz," dedi Ernie. "Onun igin gaga-
m kapali tut! Hem b666’lece giiciinii de bog yere harca-
mamug olursun. Géklcrde ugmaya baglayinca o gii¢ cok
gerekecek sana." Ernie egilip yerde yatan tiifegi alds,
sonra da bogta kalan eliyle Peter’1 ensesinden yakalayip
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iteledi. "Yiirii bakalim," dedi Ernie buz gibi, alayci bir
sesle.

Kiy1 boyu ilerleyip suyun kenarinda biiyiiyen bir
agacin altinda durdular. Koca koca dallar ta yiiksekler-
den sarkip neredeyse suya degen ulu bir salkimségiittii
bu agac.

"Bu biiyiili kugu simdi bizim igin sihirli bir ugug
gerceklestirecek," diye sirk ¢igirtkanlarinin dalgalanan
ses tonuyla bagirdi Ernie. "Onun igin simdi kuzu kuzu
agacin tepesine tirmanacak ve tam tepesine varinca da
akilli uslu her kugu gibi kanatlarini agip ugusa gegecek,
oyle di’mi, sayn Bay Kugu?"

"Iste bu harika!" diye kahkahalar atarak bagirmaya
bagladi Raymond. "Cok hoguma gitti bu!"

"Benim de ¢ok hoguma gidiyo’," dedi Ernie bagim
sallayarak. "Ciinkii simdi gorece’ez bakalim bu karga-
cik burgacik kugu ne kadar akilliymig. Okulda cin gibi
maagallah. Herkes biliyo’ bunu. Simifinin birincisi mi-
rincisi, falan filan, bunlar hep hos seyler, ama bakalim
bi’ agacin tepesindeyken ne kadar akilli olacak. O66’le
di’'mi, sayin Bay Kugu, 666’le d’'mi ha?" Peter’1 ensesin-
den agaca dogru itti Ernie.

Bu cinnet acaba daha ne kadar siirecek diye merak
etmeye baglamigti Peter. Kendisinin de yavag yavag cin-
net getirmeye bagladigini hissediyordu. Her gey gercek-
digtyds sanki. Sanki olanlarin higbiri gergekte olmuyor-
du. Diger yandan agacin tepesinde, bu magandalarin
kendisine erigemeyecegi bir yerde olmak fikri bayag: ce-
kici geliyordu Peter’a. Agaca gikip orada kalabilirdi pe-
kili. Ardindan agaca tirmanmaya kalkacaklarina pek
olasiik vermiyordu dogrusu. Hem arkasindan gelseler
bile, o daha da yiikseklere tirmanur, iki kiginin agirhgini
birden gcekemeyecek kadar ince bir dala siginabilirdi.

Algaklardan baglayan dallariyla kolayca tirmanila-
bilecek bir agagti bu salkimsogiit. Peter tirmanmaya
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bagladi. Kollarindan sallanan koca kanatlar oraya bura-
ya takilip igini biraz zorlagtiriyordu ama bunun higbir
onemi yoktu. Onemli olan, her atug1 adimla agagidaki
iskencecilerden bir adim daha uzaklagiyor olmasiydi.
Agaglara irmanmay: oldum olasi sevmemis ve becere-
memigti Peter. Hig de iyi bir tirmanici sayilmazdi ve
simdi de ¢ok beceriksizce tirmaniyordu ama diinyada
higbir sey bu agacin ta tepesine kadar tirmanmasim en-
gelleyemezdi. Bir kere tepesine ulaginca agagidakiler
yapraklar arasinda nerede oldugunu bile géremezlerdi
aruk.

"Daha yiiksege, daha yiiksege," diye bagirip duru-
yordu Ernie agagidan.

Peter yiikseklere dogru tirmanmaya devam etti. Az
sonra artik daha fazla irmanamayacag bir noktaya gel-
misti. Ayaklar1 ancak bir insan bilegi kalinhiginda olan
bir dala basiyordu gimdi. Dal diimdiiz gélin iizerine
dogru uzamyor, sonra da ucunu -biiriimciik yaprakl
dalciklarini suda yikamak istercesine— nazh nazl suya
kadar egiyordu. Durdugu noktadan daha yukarida ka-
lan dallar ¢ok ince ve kirilgandilar, ama Peter’in iki
eliyle tutundugu dalcik bu i igin yeterince dayamkh
goriiniiyordu. Peter dalin iistiinde durmug, bu hizh ur-
manigtan siklagan soluklarinin sakinlegmesini beklerken
ilk kez agagiya bakti. Epey —en az 15-16 metre- yiiksek-
teydi yerden. Bulundugu yerden asagidaki oglanlar1 go-
remiyordu. Agacin dibinde degildiler artik. Sakin artik
bu oyundan bikip gitmis olmasinlar?

"Pekail, simdi beni iyi dinle, sayin Bay Kugu," di-
yen nefretlik sesi duyuldu birdenbire Ernie’nin.

Serseriler, agacin tepesindeki ¢ocugu daha iyi gére-
bilecekleri uzakga bir yere gitmigler, oradan sesleniyor-
lardi. Onlara bakarken salkims6giit agacinin yapraklari-
nin ne denli seyrek ve tiiliimsii olduklarinin farkina var-
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di1 Peter. Onlarin arasinda gézden kaybolmak neredeyse
olanaksizd:.

"$imdi kulagini ag da beni iyi dinle," diye bagird:
Ernie uzaktan. "Ustiinde durdugun dahin ucuna dogru
yiriimeye bagla bakalim. Ta ucuna, géliin su baldan tat-
li gamurlu suyunun iizerine gelinceye kadar ilerle! Son-
ra da uguga geg!"

Peter yerinden kimildamadi. Bu serserilerden tam
15 metre yiiksekteydi simdi ve kendisine asla dokuna-
mayacaklard: bir kez daha. Agagida da bir sessizlik vard:
simdi. Epey uzun siirdii bu sessizlik. Kimsenin konug-
madig koca bir dakika gecti aradan. Peter uzakta duran
bu iki insan siluetinden ayirmiyordu gézlerini. Salkim-
sogiitiin az ilerisinde durmus, agacin tepesine bakiyor-
lard: olduklar: yerden.

"Pekild sayin Kugu Efendi," dedi Ernie az sonra.
"Simdi ona kadar sayaca’am, tamam mi1? Ona geldigim-
de hila kanatlarini agip o dalin iistiinden ugmamigsan,
seni vuraca’am. Bi’ yerine iki kugu vurmug olurum
boso’lelikle. Hadi bakalim, sayin Bay Kugu, saymaya
baghyorum! Biiir... Ikiii... Utiiig... Dé66rt... Beees... Al-
tm..."

Peter kimildamad: bile yerinden. Bundan sonra hig-
bir sey onu yerinden kimildatamazd:.

"Yediii... Sekiiiz... Dokuuuz... Ooon!"

Peter, Ernie’nin tiifegi omuzladigini gordii. Namlu-
su tam iizerine cevriliydi. Ilk énce tiifegin giésisim diye
giimledigini, ardindan da kursunun vinnnn diye kulag:-
nin dibinden gectigini duydu zavalli oglan. Urkiitiicii
bir duyguydu bu, ama gene de yerinden kimildamad:
Peter. Ernie’nin agagida tiifege yeni bir kurgun siirdiigii-
nii gérebiliyordu.

"Bu son gansin," diye bagirdi Ernie. "Bu kurgunu
tam alnina giimleteci’im."
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Peter hilad yerinden kimildamamigti. Salkimsogii-
tin berisindeki papatya dolu tarlanin ortasinda duran
iki serseriye bakiyordu. Tiifegi yeniden omzuna kaldir-
di Ernie.

Bu kez tiifegin giimlemesiyle kursunun bacagina
saplamigini aym anda duydu Peter. Cam1 yanmamgti,
ama ¢arpmanin giicii solugunu kesmisti bir anda. Sanki
biri bacagina bir balyoz indirmig gibi geldi Peter’a. Iki
ayag: birden kesildi bastigs aga¢ dalindan. Elleriyle daha
stki yapigmak istedi tutundugu dala, ama incecik dal
agirhg: alunda egilip kiriliverdi. Bazi insanlar —eger da-
yanma giiglerinin ¢ok iistiinde zorlanip bezdirilirlerse—
hemen ¢oziiliip havlu auverirler. Bazilariysa —kogullar
ne olursa olsun— asla bag egmezler, asla teslim bayragini
cekmezler. Bu tiir insanlara savasta da barigta da rastla-
yabilirsiniz. Ruhlarini asla boyunduruk altuna alamazsi-
niz bu insanlarin; ne ac1 ne igkence ne de 6liim korkusu
asla pes ettiremez onlar1.

Kiigiik Peter Watson da iste bu insanlardan biriydi.
Agagtan diismemek igin can havliyle cirpimip dururken,
bu oyunda kazananin kendisi olacagi doguverdi igine
birdenbire. Dallarin yapraklarin arasinda bogugup du-
rurken goliin sulan tzerinde parlayan bir 1tk ¢emberi
arpmugt1 goziine. Oyle goz kamagtiricy, 6yle tadina do-
yulmaz bir 1gikt1 ki bu, gozlerini ondan aywamiyordu
Peter. Isik ona goz kirpiyor, ¢ocugu tiim benligiyle ken-
disine ¢agiriyordu. Kendini 1g1ga dogru firlatarak kanat-
larini sonuna kadar geriverdi Peter.

Ug degisik kisi o sabah koyiin iizerinde déne déne
ugan kocaman, bembeyaz bir kugu gérdiiklerini s6yle-
diler. Bunlardan birisi, Emily Mead isminde bir okul
ogretmeniydi; ikincisi eczanenin damini aktarmakta
olan William Eyles’ti; iigiinciisii de o giin yeni maket
ugagini tarlalarda ugurmaya ¢ikmig olan John Under-
wood isimli bir ¢ocuk.
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Bayan Watson o sabah o saatlerde mutfakta bulagik
yikiyordu. Bir aralik bagini kaldirip pencereden disariya
bakt1 ve tam o sirada koskocaman, bembeyaz bir geyin
kanat ¢irpa girpa evlerinin arka bahgesine indigini gor-
dii g6z ucuyla. Hemen disar1 firladi Bayan Watson. Ko-
sarak gidip tek ¢ocuklari Peter’in ¢imler iistiinde kirik
bir bebek gibi yatan kiigiiciik bedeninin yanina diz ¢6k-
ti. "Yavrum benim!" diye bagirdi Peter’in bagini kolla-
rinin arasina alarak. Gérdiiklerine inanamiyordu, akh
bagindan gitmis olan zavalli kadincagiz. "Yavrum, og-
lum benim," deyip duruyordu habire. "Sana ne oldu
boyle?"

"Bacagim aciyor," diyerek goézlerini bir an agt1 Pe-
ter, sonra bayilip kaldi. "Aman, tanrim, bacagin kani-
yor!" diye bagirdi annesi ve yerde baygin yatan kiigiik
bedeni kucagina alip igeri tagidi. Hemen doktora ve can-
kurtarana telefon etti. Saglik ekiplerinin gelmesini bek-
lerken de eline bir makas alip o iki koca kugu kanadin
oglunun kollarina baglayan ipleri kesmeye baglad:.



Seker Henry’nin Akil Almaz Oykiisii

Seker Henry kirk bir yagindayds, bekard: ve zengin
mi zengindi. Zengindi, ¢iinkii artik 6biir diinyaya gog
etmig olan zengin bir babanin ogluydu. Bekards, ciinkii
parasiin bir kurugunu bile bir kadinla paylagamayacak
kadar bencil bir adamd..

Bir seksen beg boyundaydi, ama aslinda hi¢ de san-
dig1 kadar yakigikh degildi dogrusu.

Giysilerine ¢ok 6nem verirdi Seker Henry. Takim
elbiselerini diktirmek i¢in pahali bir terziye gider, gém-
leklerini 6zel bir gémlekgiden alir, pabuglarini iinlii bir
ayakkabiciya 1smarlama yapuirirdi.

Tirag olduktan sonra yiiziine siirdiigii losyon diin-
yadaki en pahali losyonlardan biriydi. Kaplumbaga yag:
igeren bir el kremi sayesinde elleri hep pamuk gibi yu-
mugaciktilar.

On giinde bir berberi eve gelip saglarini diizeltirdi.
Ayni giin manikiirciisiine manikiir de yaptirirdi Seker
Henry.

On diglerini —hi¢ de hog olmayan sarims1 bir renk-
leri var diye- inamilmaz bir bedel 6deyerek kaplattir-
migt1 Seker Henry. Sol yanagindaki ufak beni de bir es-
tetik cerrahina aldirmigt.

Kendisine agag1 yukar1 yazhk bir ev parasina patla-
mug olan Ferrari marka bir otomobil kullanird:.
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Yazlari Londra’da yagard: Seker Henry, ama sonba-
har gelip ekim ayinda bahgelere yilin ilk kiragis: diigiin-
ce hemen tasi tarag toplayip Karaib Adalar’na ya da
Giiney Fransa’ya, arkadaglarinin yanina giderdi. Seker
Henry’nin tiim arkadaglar1 da upk: kendisi gibi kon-
duklar1 hatir1 sayilir miraslar sayesinde zengin olmug ki-
silerdi.

Omriinde bir giin olsun ¢alisgmamigt1 $eker Henry
ve kendi yarattig1 bir 6zdeyisi kendine diistur edinmigti
hayatnda. Insamin zaman zaman kulaginin ekilmesi ve
arada bir hafif yollu azarlanmalara hedef olmasi, rub ka-
rartice ve sikict bir iste caligtyor olmasina yegdir, derdi
hep Seker Henry. Arkadaglar1 bunu ¢ok matrak bulur,
giilmekten katilirlardi bu s6zii her duyduklarinda.

Seker Henry gibi insanlara diinyanin dért bir ya-
ninda rastlayabilirsiniz. Denizlerdeki cer¢ép gibi bir o
yana bir bu yana siiriikklenip dururlar yeryiiziinde. Ge-
nellikle Londra’da, New York’ta, Paris’te, Nassau’da,
Montego Bay’de, Cannes’da ve St. Tropez’de ortaya ¢i1-
karlar. Kétii insanlar olduklar1 séylenemezse de, iste
bunlar iyi insanlar da diyemezsiniz onlar igin. Gergekte
higbir énemleri yoktur onlarin. Onlar diinya ciimbii-
siindeki siislemelerin birer pargasidirlar yalnizca.

Onlarin hepsinin —yani bu tiir zenginlerin— ortak
paydalari olan bir 6zellikleri vardir. Hepsi de. gimdi ol-
duklarindan daha zengin olabilmek i¢in dayanilmaz bir
diirtii duyarlar iglerinde. Bir milyon sterlin yetmez on-
lara. Tki milyon da. Daha ¢ok para edinmek konusunda
doymak bilmez bir hirs vardir i¢lerinde. Bunun nedeni
de, siirekli olarak bir sabah uyandiklarinda bankada hig
paralar1 kalmadigini gérecekleri korkusuyla yagiyor ol-
malaridir.

Bu insanlar servetlerini artirmak i¢in hep ayni yén-
temleri kullanirlar. Hisse senedi ve tahvil alip degerleri-
nin borsalarda bir inip bir ¢ikigini izlerler. En yiiksek
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oynanan masalarda rulet ve bakara oynarlar iinli ku-
marhanelerde. At yariglarinda biiyiik bahislere girerler.
Aslinda her konuda bahse girip durur bu insanlar. Seker
Henry, Lord Liverpool’un tenis kortunda diizenledikle-
ri bir kaplumbaga yariginda tam bin sterlin bahse gir-
migti 6rnegin gegen yil. Sonra da bu miktari iki katina
¢tkartip Esmond Hanbury isimli bir adamla daha da
sagma sapan bir bahse tutugmugtu. Henry’nin képegini
bahgeye salacak lar ve pencereden hayvanin ne yapacag-
n izleyeceklerdi. Ama kopegi salmadan énce her ikisi
de hayvanin ilk 6nce nereye iseyecegini tahmin edecek-
ti. Bir duvara my, bir direge mi, bir ¢aliya m1 yoksa bir
agaca mv Esmond duvara demisti. Bir giin boyle bir
bahse girebilecegini 6nceden diigiinerek képeginin ahg-
kanliklarimi haftalardir incelemis olan Henry agaci seg-
mig ve tabii bahsi kazanmigt.

Iste buna benzer budalaca oyunlar oynayarak hem
bosta gezer hem de zengin olmanin dayanilmaz can si-
kicihgindan kurtulmaya caligirdi Seker Henry ve arka-
daglar.

Bu arada Henry -sizin de fark ettiginiz gibi— firsau-
n1 bulunca oyuna hile katmaktan ve dostlarimi kazikla-
maktan geri kalmazdi. K6épeginin iizerine oynanan ba-
his hi¢ de diiriist degildi tabii. Ashina bakarsamz kap-
lumbaga yarig1 da. Henry yarigtan bir saat énce rakibi-
nin kaplumbagasina kimseye ¢aktirmadan uyku ilac1 ve-
rerek bu yariga da hile katmigtu.

Eh artk simdi Seker Henry’nin nasil bir insan ol-
dugu konusunda az da olsa bir fikir edindiginize gére
oykiime baglayabilirim.

O yaz —gunlerden bir giin— Seker Henry hafta so-
nunu gecirmek igin arkadagi Sir William Wyndham’in
Guildford’daki malikinesine gitmigti. Olaganiistii giizel-
likte, gérkemli bir gato yavrusuydu bu malikine. Arazi-
st de giizellikte ondan agag1 kalmazdi hani. Ama o cu-
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martesi giinii akgamiisti Henry malikaneye vardiginda
seller gidiyordu. Tenis oynamak olanaksizdi. Kroket
oynamak olanaksizdi. Digaridaki yiizme havuzunda
yizmek de olanaksizdi. Sir William’la konuklarina
oturma odasinda oturup asik suratlarla camlar1 déven
yagmuru izlemekten bagka yapilacak ig kalmamigti anla-
yacaginiz. Para babalar1 kétii havalara ¢ok igerlerler, hig
mi hi¢ sevmezler béyle havalari. Paralarinin satin ala-
mayacag) tek can sikici sey hava kogullaridir da onun
igin.

"Hadi biiyiik paraya kanasta oynayalim," dedi oda-
dakilerden biri.

Digerleri bayildilar bu fikre. Beg kisi olduklar ve
kanasta da dért kigilik bir oyun oldugu igin aralarindan
biri ilk partide oynayamayacakti. Hemen kagit cektiler
aralarinda. En ufak kigidi ¢eken Henry oyun dig1 kald:.

Diger dért kigi hemen masanin bagina oturup oyna-
maya bagladilar. Oyun digi kalmak Henry’nin canim
sitkmigti. Oturma odasindan gikip biiyiik salonda dolan-
maya gitti. Bir siire duvarlardaki tablolar1 seyretti
Henry, sonra koca evin iginde dolagmaya bagladi aylak
aylak. Sonunda da malikanenin kitaphiginda buldu ken-
dini.

Sir Williams’in babasi kitaplara merakli biriymis.
Bu koskoca odanin dért duvar: yerden tavana kadar sira
sira kitapla doluydu. Henry’yi etkilemedi bu. Ilgilendir-
medi bile. Gerilim ve macera romanlarindan bagka ki-
tap okumazdi Henry. Amagsizca o raftan o rafa gidi-
yor, acaba bana gére bir kitap bulabilir miyim diye ba-
kinip duruyordu. Gelin gériin ki Sir Williams’in kitap-
higindaki tim kitaplar, istlerinde Balzac, Ibsen, Volta-
ire, Johnson, Pepys filan gibi isimler yazan deri kapl
koca koca kitaplardi. Hepsi de bunalticy, can sikici gey-
ler bunlarin, diye séylendi Henry. Tam odadan ¢ikmak
iizereydi ki digerlerine hi¢ de benzemeyen bir kitap ta-
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kild1 goziine. Eger asker gibi bir siraya dizili diger ki-
taplarin arasinda biraz ileriye ¢ikmig olmasayds, farkina
bile varamazdi onun. Oylesine ince bir kitapt1 bu. Ce-
kip digerlerinin arasindan aldi onu Henry. Aslinda bir
kitap bile denemezdi buna. Ilkokul ¢ocuklarimin okulda
kullandiklar: defterlerden biriydi bu. Kartondan yapil-
mis koyu mavi bir kapagi vardi Ustiinde higbir gey
yazmiyordu. Defteri agt1 Henry. Ilk sayfasinda miirek-
keple soyle yazihiyd::

Gézler.ini Kullanmadan Géren Adam
Imrat Han’la Bir Soylesi

Profesor John F. Cartwright
Bombay, Hindistan
Aralik, 1934

Bak igte bu ilging bir seye benziyor, dedi Henry
kendi kendine. Bir sayfa daha agt1. Deftere siyah miirek-
kepli bir dolmakalemle ve okunakli bir el yazisiyla ya-
zilmigti. Henry kitabin ilk iki sayfasini hemen oracikta,
ayakta durdugu yerde okudu. Hig de fena degildi oku-
duklari. Siiriikleyici bir yani vardi. Elinde defterle bir-
likte gidip pencerenin yanindaki deri koltuga oturdu ve
defterde yazili olanlar1 en bagtan baglayarak okumaya
baglad.

Henry’nin okudugu mavi kapakli defterde gunlar
yaziliydr:

Ismim John Cartwright. Bombay Hastanesi’nde
cerrahim. 1934 yilimin 2 Aralik giiniinde Doktorlar
Odasinda oturmug ¢ay igiyordum. O sirada Doktor

Marshall, Doktor Phillips ve Doktor Macfarlane de
yorgunluklarini ¢ikartmak igin oturmug ¢ay igiyorlard:
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benimle birlikte. Biri kapiy: galdi. "Girin," diye seslen-
dim.

Hintli bir adam girdi odadan igeriye. Giilimseye-
rek, "Oziir dilerim," dedi. "Acaba bana yardimc: olabi-
lir misiniz?"

Doktorlar Odas1 6zel bir yerdir. Cok acil bir du-
rum olmadik¢a bu odaya doktorlardan bagka hi¢ kimse
ayak basamaz.

"Buras: doktorlara 6zel bir yer," dedi Doktor Mac-
farlane azarlar gibi.

"Biliyorum, biliyorum," dedi Hintli. "Bunu ¢ok iyi
biliyorum ve sizi béyle rahatsiz ettigim igin iizgiiniim,
efendim, ama size gostermek istedigim ¢ok ilging bir
sey var."

Dérdiimiiz de sinirlenmigtik rahatimizin kagirilma-
sina. Adama yanit bile vermedik.

"Beyler," dedi Hintli. "Ben gozlerini kullanmadan
gorebilen biriyim."

Aramizda agzim agip s6ziine devam etmesini iste-
yen olmadi ondan ama ¢ikip gitmesini de séylemedik
dogrusu.

"Gozlerimi istediginiz sekilde baglayabilirsiniz. Is-
terseniz elli top gazh bezle sarin, gene de elime bir kitap
verirseniz onu size okuyabilirim," dedi Hintli.

Saka yapiyor gibi goriinmiiyordu. Merakim kabar-
maya baglamigt1 birdenbire. "Gel buraya," dedim ada-
ma. Yanima geldi. "Arkani dén," dedim. Arkasini dén-
dii. Parmaklarimla gézkapaklarini agagiya indirip elle-
rimle gozlerini kapattim. "Odadaki doktorlardan biri
birkag parmagimi havaya kaldiracak g§imdi," dedim
Hintliye. "Séyle bakalim kag¢ parmagini kaldirdi?"

Doktor Marshall yedi parmagini havaya kaldirmigt:
bu arada.

"Yedi," dedi Hintli.

"Bir kez daha deneyelim bakalim," dedim.
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Bu kez Doktor Marshall iki elini de yumruk yapa-
rak sikti.

"Hig parmak kaldirmadi," dedi Hintli.

"Bir kez daha."

Doktor Marshall gene ellerini yumruk yapt.

"Hi¢ parmak kaldirmadi," dedi adam bir kez daha.

Ellerimi Hintlinin gozlerinden ¢ektim. "Fena de-
gil," dedim.

"Dur bir dakika," diye s6ze karisu Doktor Mars-
hall. "Bir de sunu denevelim." Kapinin arkasinda asili
duran bir doktor gémlegi vardi. Doktor Marshall o
gomlegi alip biikerek uzun ve kalin bir rulo haline ge-
tirdi, sonra bu kumag rulosunu Hintlinin gézlerinin
iizerinden gegirerek bagina sarip simsiki tuttu arkasin-
dan. "Hadi gimdi bir deneyelim bakalim," dedi Doktor
Marshall.

Cebimden bir anahtar ¢ikarttim. "Bu nedir?" diye
sordum Hintliye.

"Bir anahtar,” diye yanit verdi.

Anahtar1 cebime sokup bos elimi gésterdim adama
bu kez de. "Elimde ne var?" diye sordum.

"Higbir sey. Eliniz bos," dedi Hintli.

Doktor Marshall gémlegi adamin bagindan gekti al-
di. "Nasil yapiyorsun bunu?" diye sordu. "Isin piif nok-
tas1 nedir?"

"Piif noktas: filan yok," dedi Hintli. "Yillar siiren
alisirmalar sonunda edindigin gergek bir yetenek bu."

"Ne tiir aligtirmalar?” diye sordum.

"Oziir dilerim ama bu bana 6zel bir konu," dedi
Hintli.

"Oyleyse niye bize geldin?" diye sordum adama.

"Sizden bir gey rica etmeye geldim," oldu Hintlinin
yanit1.

Otuz yaglarinda, uzun boylu bir adamd. Hindistan
cevizi kabugu renginde agik esmer bir teni ve incecik,
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siyah bir biyig1 vardi. Kulaklariysa kisa, kivircik, simsi-
yah killarla kapliydi. Sirtina beyaz keten bir tiinik,
ayaklarina sandaletler giymigti.

"Bugiinlerde hayatim: gezginci bir kumpanyada ¢a-
ligarak kazaniyorum," diye anlatmaya bagladi Hintli
adam. "Bu sabah Bombay’a geldik. Ilk gosterimiz bu ge-
ce."

"Nerede sahneye cikiyorsunuz?" diye sordum.

"Royal Palace Hall’da," diye yanit verdi. "Akasya
Sokagi’'nda bir yer. Gésterinin yildizi benim. Adim
programda ‘Gézlerini Kullanmadan Goren Adam, Imrat
Han’ olarak gegiyor. Gésterinin reklamini yapmak da
benim gorevim. Bilet satamazsak, a¢ kaliriz biliyorsu-
nuz."

"Bunun bizimle ne ilgisi var?" diye sordum.

"Sizin igin ok ilging olacak bu," dedi Imrat Han.
"Cok egleneceksiniz. Bakin agiklayayim. Kumpanya-
miz bir kente gelir gelmez ben hemen kentteki en bii-
yiik hastaneye gider ve doktorlardan, akillarina gelen en
profesyonel yoéntemle gozlerimi bandajlamalarini rica
ederim. Gozlerimin kat kat sargi beziyle iyice kapaul-
masina 6zen gostermeleri gerekir doktorlarin. Bu sargi-
lama iginin doktorlarca yapilmasinin ¢ok 6nemi vardr,
yoksa insanlar benim hile yaptugim: sanabilirler. Gozle-
rimi doktorlara bandajlattirdiktan sonra sokaga ¢ikip
cok tehlikeli bir ige girigirim."

"Ne demek oluyor bu?" diye sordum.

"Gozleri gérmeyen birisi tarafindan yapllmam cok
tehlikeli olacak bir sey yapmaya baglarim yani.'

"Peki sokaga ¢ikip ne yaparsin?" diye sordum.

"Gok ilging bir sey," dedi Imrat Han. "Eger liitfe-
dip gozlerimi bandajlarsaniz ne yapugimi gozlerinizle
gorebileceksiniz. Sizden istedigim bu ufak yardimi ben-
den esirgemezseniz beni ¢ok mutlu edeceksiniz, efen-
dim."
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Meslektaglarima baktum. Doktor Phillips hemen
hastalarinin bagina dénmesi gerektigini séyledi. Doktor
Macfarlane de ayni nedenle 6ziir diledi kalamayacag
icin. Doktor Marshall’sa, "Neden olmasin?" dedi. "De-
digi gibi eglenceli olabilir. Zaten istedigi seyi yapmak
birkag¢ dakikamizi alir ancak."

"Ben de senin gibi diigiiniiyorum," dedim. "Ama igi
cok iyi ve tam gerektigi gibi yapalim. Sargi bezlerinin
arasindan bir geyler gormeyeceginden kuskumuz kalma-
mal.." .

"Cok naziksiniz," dedi Imrat Han. "Liitfen ne ge-
rek gériiyorsamz yapin."

Doktor Phillips’le Doktor Macfarlane odadan ¢iku-
lar.

"Gézlerini bandajlamadan énce gozkapaklarini sa-
bitlestiririz ilkin," dedim Doktor Marshall’a. "Ondan
sonra da g6z yuvalarini kat1 ama sert olmayan, yapigkan
bir seyle doldururuz.”

"Ne gibi bir geyle 6rnegin?" diye sordu Doktor
Marshall.

"Hamura ne dersin?"

"Bence tam gerekeni buldun," dedi Doktor Mars-
hall.

"Tamam o zaman," dedim. "Sen bir kogu mutfaga
gidip oradan bir tomak hamur araklayip gel, ben de bu
arada onu ameliyathaneye gotiiriip gozkapaklarini sa-
bitlestirme iglemini tamamlayayim."

Imrat Han’i pesime takip Doktorlar Odas’ndan
¢tktim ve bu garip adami uzun hastane koridorlarindan
gecirerek ameliyathaneye gotiirdiim. Muayene masasini
gostererek, "Suraya uzan," dedim adama. Imrat Han
muayene masasimin {istiine uzandi boylu boyunca. Ilag
dolabindan, agzinda bir damlahk bulunan kiigiik bir si-
se cikartim. "Kolodyon denen bir madde bu," diye
agikladim Hintliye. "Gé6zkapaklarina bundan biraz sii-

124



riince gézkapaklarinin istiinde sertlesecek bu madde ve
sen de g6zkapaklarini agamayacaksin."

~ "Peki sonra nasil gikartacagim onu?" diye sordu
Imrat Han.

"Alkolle silersen hemen erir," dedim. "Hig¢ zarar
vermez. Hadi gimdi kapat gozlerini bakalim,"

Imrat Han gozlerini kapatt. Her iki gozkapagina
da biraz kolodyon siirdiim. "Sakin gozlerini agma," de-
dim adama. "Bir siire kapal tut da ilag kuruyup sertles-
sin."

Birkag¢ dakika i¢inde kolodyon kuruyarak Hintli-
nin gozkapaklarinin istiinde katr bir kabuk olugtur-
mugtu. "Goézlerini agmay: dene," dedim Imrat Han’a.

Denedi, ama agamad:.

Kap: agildi ve Doktor Marshall elinde bir tas ha-
murla ameliyathaneye girdi. Ekmek yapiminda kullani-
lan siradan bir hamurdu getirdigi. Yumugacikti. Mis gi-
bi de kokuyordu iistelik. Hamurdan bir tutam alip Im-
rat Han’in goéz yuvalarindan birinin igine doldurdum,
biraz da digariya tagirarak kenarlarini ellerimle bastirip
simsiki érttiim gozlerinin istiinii. Sonra ayni iglemi di-
ger goze de yapum.

"Rahatsiz ediyor mu?" diye sordum adama.

"Hayr," dedi Imrat Han. "Bir gikiyetim yok."

"Sarg: bezlerini sen sar," dedim Doktor Marshall’a.
"Benim ellerim yapis yapis oldu."

"Zevkle," dedi Doktor Marshall. "Seyret beni sim-
di." Ik 6nce iki koca par¢a pamuk alip Hintlinin ha-
mur dolu géz yuvalarinin istiine koydu, sonra, "$imdi
dogrul ve otur liitfen," dedi adama.

Imrat Han yatug yerden dogrulup oturdu. Hamu-
ra yapigan pamuklar konduklar1 yerde duruyorlard.

Doktor Marshall eline sekiz santim eninde bir sarg:
bezi rulosu alip ruloyu adamin alninin gevresinde dén-
diire dondiire adamin gozlerini sarmaya bagladi. Sarg
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bezi Imrat Han’in g6z yuvalarini dolduran hamuru ve
iistiindeki pamuklari simsiki tutuyordu yerinde. O rulo
bitince Doktor Marshall eline ikinci bir gazli bez rulosu
alip adamin yalniz gézlerinin gevresini degil tiim yiizii-
nii ve bagini sarmaya bagladu.

"Soluk alabilmem igin liitfen burnumu agikta bira-
kin," dedi Imrat Han.

"Peki," dedi Doktor Marshall ve sarma igini bitire-
rek gazli bezin ucunu ¢engelli igneyle tutturdu, "Nasil
buldun?" diye sordu.

"Ustiin nitelikli bir ig yapun, doktor," dedim. "Bu
sargilarin arasindan gérmesine olanak yok."

Imrat Han’in tiim kafasi bembeyaz sargilar alun-
dayd: simdi. Yiiziinde goriinen bir, burnunun ucu kal-
mugt1 bir de dudaklar. Cok zor bir beyin ameliyatindan
yeni ¢ikmug birine benziyordu tipk.

"Rahat misin?" diye sordu Doktor Marshall.

"Rahatm," dedi Imrat Han. "Boylesine iyi sardig-
niz igin sizi kutluyorum."

"Pekili, o zaman yaylan bakalim," dedi Doktor
Marshall bana g6z kirpip siritarak. "$imdi gérmeyi na-
sil bagaracaksin, bize goster bakalim."

Imrat Han muayene masasindan inip dosdogru ka-
piya yiriidii ve tokmag: cevirip kapiy1 agarak digariya
cikt.

"Gézlerime inanamiyorum!" dedim. "Gérdiin mii?
Kapinin tokmagini eliyle koymusg gibi buluverdi!"

Doktor Marshall siritmay: kesmigti. Yiizii de solu-
vermigti birdenbire. "Ben pesinden gidiyorum," diyerek
kaprya kostu. Ben de peglerinden seyirttim.

Imrat Han hastane koridorunda siradan, herhangi
biri gibi yiiriiyordu. Bes metre gerisinden izliyorduk
onu. Yiiziinii géziinii tiimiiyle 6érten sargilardan dolay:
kafas1 koskocaman, bembeyaz bir kar topuna benzeyen
bu adamin koridorlar boyunca herhangi biri gibi yiirii-
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yip gidigini izlerken, ortada sanki tekinsiz bir ey var-
mug gibi tiiylerimizin diken diken oldugunu hissediyor-
duk. Ozellikle de bu bandajli bagin altinda kolodyonla
sabitlegtirilmig gézkapaklar, i¢ine hamur doldurulmug
ve pamukla 6rtiilmiig g6z yuvalar: oldugunu bilen biri-
leri igin tiiylerinin diken diken olmasi hi¢ de gagilacak
bir gey degildi tabii.

Koridorun ilerisinden hastanede ¢aligan yerli hade-
melerden biri geliyordu. Yemek tabaklariyla dolu bir
tekerlekli masay: siiren hademe, kendisine dogru yakla-
san yiizii gozii sar1li adamu gériince oldugu yerde donup
kaldi. Kafas: sarili adam sanki higbir sey olmamig gibi
biraz yana gekilerek masanin yanindan gegti gitti.

"Gordii onu! Yemin ederim gérdii onu!" diye ba-
girdim kisik sesle. "O tekerlekli masay1 gérmiig olmali!"

Gozlerine inanamayan, gordiiklerinin kargisinda
yiizii bembeyaz kesilen Doktor Marshall'in sesi solugu
¢tkmiyordu.

Bu arada Imrat Han merdiven bagina gelmig ve
merdivenlerden inmeye baglamigti.

Hi¢ zorlanmiyordu merdivenlerden inerken. Elini
tirabzana koymak geregini bile duymamigti. Merdiven-
lerden cikan birkag kigi onu goriince agizlani bir karig
agtk olduklari yerde donup kalmiglar, sonra hemen ya-
na kagarak yolundan ¢ekilmiglerdi.

Merdivenleri inince saga déndii Imrat Han ve soka-
ga agilan kapiya dogru yiiriidi. Doktor Marshall’la ben
de hemen peginden seyirttik.

Hastanemizin girig kapisi dogrudan dogruya sokaga
degil de birkag genig basamakla inilen ve kenarlarina ¢e-
pecevre akasya agaglani dikilmig olan kiigiik bir avluya
agilir. Doktor Marshall’la ben hastanenin log koridorla-
rindan kapinin 6niindeki giinegli bahge basamaklarinin
bagina gelip de kamagan gozlerimizle digariya baktigi-
mizda, agagimizdaki kiigiik avlunun yiiz kadar insanla
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dolu oldugunu goérdiik. Yarisindan fazlasi ¢ocuktu bu
kalabaligin. Sarili bagi koskoca bir kar topunu andiran
Imrat Han basamaklardan inerken hepsi birden bagrisa
¢agrisa ona dogru kogmaya bagladilar. Kollarini kaldirip
ellerini baginin iizerinde birlegtirerek selamladi onlar:
Hintli dostumuz.

Birdenbire o bisiklet iligti goziime. Basamaklarin
bir yanina dayanmig olan bisikletin baginda bir ¢ocuk
bekliyordu. Siradan bir bisikletti bu, ama arka ¢amurlu-
guna bir gekilde baglanmig olan 60 santime 80 santim
boyutunda koca bir yafta vardi arkasinda. Yaftada sun-
lar yaziyordu:

Gozlerini Kullanmadan Géren Adam Imrat Han
Goézlerimi Bu Hastanedeki Doktorlar Sard
Bu Gece ve Bu Hafta Her Gece Saat 19:00’da
Akasya Sokaktaki Royal Palace Hall’de
Sahneye Cikiyorum
Sakin Kagirmayin!

Mucizeyi Gozlerinizle Goreceksiniz!

Hintli dostumuz merdivenleri inip dosdogru bisik-
letine yiiriidii, bisikletin baginda bekleyen ¢ocuga bir
seyler s6yledi. Cocuk giilimsedi. Imrat Han bisikletine
bindi. Kalabalik geriye gekilerek yol agt1 kendisine. Ve
—ister inanin ister inanmayn!— gézleri hamurla kapau-
lip sargilanmig olan dostumuz pedal gevire gevire avlu-
yu gecip sokaktaki giiriltiicii trafigin igine karigiverdi!
Avluda birikmig olan kalabalk coskuyla bagirip duru-
yor, ciplak ayakh ¢ocuklar ciyak ciyak haykirip giiliige-
rek pesinden koguyorlardi. Birkag dakika boyu gozleri-
mizle izleyebildik onu. Kalabalik sokaktaki arabalarin
arasindan olaganiistii bir ustalikla kivrilip gegiyor, ya-
nindan hizla gelip gecen otomobillere yaklagmadan pe-
dal geviriyordu. Az sonra, hili pesinden kogmakta olan
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birka¢ ¢ocukla birlikte, bir yana sokaga sapip gézden
kayboldu.

"Bagimi déndiirdii," dedi Doktor Marshall. "Kendi-
mi kendi goézlerimle gérdiiklerime inandirmakta zorla-
niyorum."

"Ama inanmamiz gerekiyor," dedim. "O sarg bez-
lerinin altindan hamurlar1 gikartmig olmasina olanak
yok. Zaten hep goziimiiziin 6niindeydi. Gézkapaklari-
na siirdiigim kolodyona gelince... Ondan kurtulmas:
igin eline alkollii bir pamuk pargasi alip en az beg daki-
ka ugragmas: gerek."

"Ne diigiiniiyorum, biliyor musun?" dedi Doktor
Marshall. "Sanirim biz bir mucizeye tanik olduk."

Geri doéniip agir agir hastaneye dogru yiiridiik.

Giiniin diger yaris1 kogugturmakla gegti. Hastalar-
dan bagimizi alarmiyorduk. Saat altida bitti nébetim. Bir
dug yapip iistiimii bagimi degistirmek i¢in hemen evime
kostum. Bombay’in en sicak oldugu giinlerdir bu giin-
ler. Giineg battiktan sonra bile firin gibi cayir cayir ya-
nar her yer. Bir koltuga oturup hi¢ kimildamasaniz bile
her yerinizden ter figkirir. Terli yiiziiniiz giin boyu 1s-
lak 1slak parildar durur. Gémleginiz sucuk gibi olup ya-
pigir teninize. Uzun uzun kaldim soguk suyun altinda,
sonra da elime bir kadeh buzlu viski alip belime doladi-
gim havlumla balkondaki hasir koltuga kuruldum. Vis-
kim bitince de kalkip giyindim.

Saat yediye on kala Akasya Sokaktaki Royal Palace
Hall’'un 6niindeydim. Pek ahim gahim bir yer degildi
burasi. Ucuza gikarulacak toplantlar ya da digiinler fi-
lan igin kiralanan yerlerden biriydi igte. Bilet gigesinin
baginda yerli halktan olugan bir kalabalik vardi. Girigin
hemen 6niine, Uluslararas: Tiyatro Kumpanyasi’nin bu
hafta her gece gosteri yapacagin ilan eden koca bir yaf-
ta asilmigt1. Ilanda séylendigine gore hokkabazlar, sihir-
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bazlar, akrobatlar, kili¢ yutanlar, ateg yiyenler, ne arar-
samz hepsi vardi bu gosteride. Bir de ‘Raca ve Kaplan
Kadin® isimli tek perdelik bir oyun sergilenecekti. Bi-
tiin bunlarin istiinde, koca koca harflerle ‘GOZLERI-
NI KULLANMADAN GOREN ADAM, IMRAT
HAN’ yaziliydi.

Bir bilet alip igeriye girdim.

Gésterti iki saat siirdii. Hi¢ ummamigtim ama ¢ok
eglendim bu gosteride. Gosteri yapanlarin tiimii birinci
sinif sanatgiydilar. En hoglandigim, tabak ¢anakla hok-
kabazlik yapan adam oldu. Her geyi havaya aup tutu-
yor, bin bir hiiner sergiliyordu. Bir ara havada bir sapl
tencere, bir tava, bir firin tepsisi, koca bir servis tabag:
ve bir giive¢ vardi aymi anda. Yilan biiyiileyicisinin flii-
tiinden ¢ikan seslerle biiyiilenen koca bir yesil yilan, ne-
redeyse kuyrugunun ucunda havaya dikilerek sallana sa-
lina dans edip durdu uzun bir siire. Ateg yiyen, sobalar
dolusu ategi mideye indirdi. Kili¢ yutan adam da en az
bir metrelik bir kilici bogazindan ta midesinin igine ka-
dar soktu gozlerimizin &niinde. Biitiin bu gésterilerin
sonunda da, bas bas bagirulan trompetlerin diitdiiriileri
arasinda, dostumuz Imrat Han g¢iku sahneye gésterisini
yapmak iizere. Sabah hastanede sardigimiz sargilar1 ¢-
kartmigt1 bagindan.

Izleyicileri, sahneye gelip gézlerini istedikleri gibi
baglamaya davet etti Imrat Han. Bir siirii insan yanina
gidip Hintli dostumuzun bagin1 ve gozlerini, sahneye
getirilen garsaf, bag ortiisii, sarik bezi gibi geylerle kat
kat sardilar lahana gibi. O kadar kumag dolamiglard: ki
kafasina, dengesini bile zor sagliyordu Hintli dostumuz.
Sonra eline bir tabanca verdiler Imrat Han’in. Kulisten
¢ikan kiigiik bir ¢ocuk sahnenin sol bagina gidip durdu.
Bu sabah hastane bahgesinde, bisikletin yaninda bekle-
yen ¢ocuk oldugunu gordiim onun. Oglan baginin istii-
ne teneke bir kutu koyup kimildamadan durdu. Imrat
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Han nigan alirken izleyiciler soluklarim tutup dikkat
kesilmiglerdi. Birdenbire ates etti Imrat Han. Tabanca-
nin giiriiltiisii hepimizi sigratti oturdugumuz yerde. Te-
neke kutu ¢ocugun bagindan ugup yere diigmiigtii sangir
sungur. Cocuk onu yerden alip iistiindeki kurgun deligi-
ni izleyicilere gosterdi. Herkes cogkuyla alkighyordu
gosteriyi. Izleyicilere giilimsedi kiigitk oglan, sonra gi-
dip tahta bir panonun éniinde durdu.

Imrat Han eline verilen bigaklar1 firlatarak onlar
tahta panonun 6niinde duran oglanin gevresine sapla-
maya bagladi birer birer. Bigaklardan bazilari oglanin
bir milimetre yaninda saplaniyorlard: tahtaya. Unutul-
mayacak bir gosteriydi bu. Gézleri bagh olmayan biri
bile zorlanirdi béylesine ustaca bigak savurmakta. Ama
gelin goriin ki, kafasina dolanmig beyaz kumaglarla bir
cubuga gecirilmig koca bir kar topunu animsatan bu
olaganiistii adam sivri uglu bigaklar1 bir ¢ocugun kil ka-
dar yakininda tahtaya saplayabiliyordu. Biitiin bunlar
olurken oglanin giilimsemesi bir an olsun eksik olmad:
yiiziinde. Bu numara tamamlandiginda izleyiciler ayaga
kalkip tepine tepine Imrat Han’1 alkiglamaya, heyecanla
bas bas bagirmaya bagladilar.

Imrat Han’in son numarasi —digerleri kadar géste-
rigl degilse de— hepsinden daha etkileyiciydi bence. Sah-
neye madenden yapilmig bir flgl getirdiler. Ustiinde de-
lik olmadigim1 denetlemek igin izleyicilerden bazilarim
sahneye ¢agirdi Imrat Han. Hayir, fiida delik melik
yoktu. Bu da kanitlaninca ficiyr Hintli dostumuzun
gozleri baglanmig kafasina gegirdiler. Omuzlarini gegcip
dirseklerine kadar inen fi¢1 kollarinin iist kismini bede-
nine yapigtirmigti Imrat Han’in, ama kollarinin alt kis-
min ve ellerini kullanabiliyordu hila. Biri bir eline bir
igne, 6biir eline de bir sap iplik verdi. Hig 1skalamadan
bir hamlede ipligi igneye geciriverdi Imrat Han. Solu-
gum kesilmig, apigip kalmigtim bu gésteri kargisinda.
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Gosteri tamamlanir tamamlanmaz solugu kuliste
aldim. Imrat Han kiigiik ama derli toplu, tertemiz so-
yunma odasinda bir tabureve oturmus, bagina sarili bez
yumagini agmaya ¢aligan kiigiik oglamn igini bitirmesi-
ni bekliyordu saburla.

"A-ha! Hastanedeki dostum doktor bey gelmis,” de-
di ben kapiy1 aginca. "Buyrun, efendim, hog geldiniz."

"Géosteriyi gormeye geldimdi," dedim.

"Eee... Nasil buldunuz bakalim?"

"Cok begendim," dedim. "Hele sana hayran kal-
dim."

"Sag olun, beni gimaruyorsunuz,” dedi imrat Han.
"Sizin bunu séylemeniz bana ovung veriyor."

"Yardimcini da kutlarim," dedim bA§1mla kiigiik
oglani selamlayarak. "Cok cesur dogrusu."

"O Ingilizce anlamaz," dedi Hintli. "Ben ona séyle-
rim dediklerinizi." Sonra oglana déniip Hindu dilindc
bir seyler séyledi. Oglan biiyiik bir ciddiyetle yar: beli
ne kadar egilerek kabul etti évgiimii ama bir gey séyle-
medi. _

"Bak, Imrat Han," dedim adama. "Bu sabah seci
benden bir sey istedin, ben de senin istedigini yaptim
Simdi de sen benim ricami kirmayip benimle birlike:
aksam yemegi yer misin?"

Bu arada bagini saran bezlerden kurtulmustu so-
nunda Imrat Han. Giilimseyerek bana bakip, "Cok me-
raklandiniz herhalde, 6yle degil mi, doktor bey?" dedi.

"Hem de nasil," diye yanit verdim. "Seninle bu ko-
nuda sohbet etmeyi ¢ok isterim dogrusu."

Bu arada gézlerimi, kulaklarini kaplayan o nusnavir-
cik, simsiyah, kalin killardan da ayiramiyordum. Simdi-
ye kadar bagka hi¢ kimsede gérmemigtim boylesi killa-
rL. "Bugune dek bir doktor tarafindan sorguya cekilme-
mistim," dedi Imrat Han. "Ama buna bir itirazim yok.
Sizinle yemek yemek bana onur verecek."
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"Seni arabamda bekleyeyim mi?"

"Evet, litfen," dedi Hintli dostumuz. "Bir dug ya-
pip su kirli giysilerden kurtulmam gerekiyor."

Arabammn neye benzedigini anlatum Imrat Han’a
ve kendisini disarida bekliyor olacagimi séyleyerek ya-
nindan ayrildim.

On beg dakika sonra Imrat Han yanima geldi. Sirui-
na temiz bir beyaz keten tiinik, ayagina da gene aym
sandaletleri giymigti. Az sonra, kentteki en iyi korili'
pilavi yapug: icin sik sik gittigim kiigiik bir agevinde
kargi karsiya oturmug, korili pilavlarimizi kagikliyor-
duk. Ben bira igiyordum; Imrat Han gazoz igmeyi yeg-
lemisti.

"Ben yazar degil, doktorum," dedim kargimdakine.
"Ama eger 6ykiinii bana ta bagindan anlatr ve de edin-
digin bu mucize gibi, bu akil almaz yetenegini ~yani
gozlerin bagliyken gorebilme becerisini— nasil gelistirdi-
gini agiklarsan, bu 6ykiiyii elimden geldigince ashina sa-
dik kalarak yazarim. Ve belki de —kimbilir?— British
Medical Journal’da,’ hatta daha genig okuyucu kitlesi
olan iinli dergilerin birinde yayimlanir 6ykiin. Hem
ben para kazanmak i¢in yazan herhangi bir yazar degil
de bir doktor oldugum igin insanlarin benim yazdiklar:-
ma inanma olasilig1 da daha fazla. Daha iyi taninmak se-
nin de igine gelir, yle degil mi?"

"Tabii ¢ok yarar olur bana ama siz bunu niye yap-
mak istiyorsunuz ki?"

"Ciinkii yerimde duramayacak kadar meraklandim
da ondan, tek nedenim bu," dedim tiim diiriistligiimle.

Imrat Han agzina bir kagik dolusu pilav atip diigiin-
celi diigiinceli ¢ignedi bir siire, sonra, "Anlagtik, dos-
tum," dedi. "Size anlatacagim."

' Hindistan kskenrli bir baharat. (Gev.)
?Ingilizlerin nlit t:p dergisi. (Gev.)
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"Yagasin!" diye bagirdim. "Yemegimiz bitince evi-
me gider, kimse bizi rahatsiz etmeden bol bol konugu-
ruz."

Yemegimizi bitirdik. Hesab: 6dedim. Sonra araba-
ma binip evime gittik Imrat Han’la birlikte.

Imrat Han’1 salona buyur edip oturttum; kigidimi
kalemimi elime alip gegtim kargisina. Hastalarimin an-
lattiklarini hizla not edebilmek igin gell§t1rd1g1m kendi-
me 6zgii bir tiir hizlandirilmig yazma yéntemim vardir
benim. Eger kargimdaki ¢ok hizli konugmazsa, soyle-
nen her geyi hemen hemen kelimesi kelimesine kayde-
debilirim bu yaziyla. Sanirim o gece de Imrat Han’in
anlattiklarini tiimiiyle yazabildim. Agagida okuyacakla-
riniz, onun kendi agzindan anlattiklaridir:

Ben Hindu asilli bir Hintliyim. 1905 yilinda Kas-
mir eyaletinin Akhnur Kasabas’'nda dogdum. Yoksul
bir aileden geliyorum. Babam demiryollar1 sirketinde
bilet kontrolérii olarak ¢ahgirdi. On ii¢ yagindayken
Hintli bir sihirbaz, okulumuza gelip bir gésteri yapmg-
ti. Aldanmiyorsam ismi Profesér Moor’du. (Tim Hint-
li sihirbazlar nedense bir Ingiliz ismi alip bagina da bir
‘profesér’ unvani sokugtururlar!) Adamin yaptigi numa-
ralar birinci simifti. Yaptiklarindan ¢ok etkilenmigtim.
Sanirim gergek sihirbazhikt yapugi. Bu sihir giiciinii 6-
renmek i¢in dayanilmaz bir istek uyanmigt1 icimde. Bu
yiizden de son kahramanim Profesér Moor’u bulmak
ve nereye giderse pesinden gitmek igin biriktirdigim
tim paray1 —yani topu topu on dért rupi olan serveti-
mi— yanima alip evden kagtlm iki giin sonra. Giysi ola-
rak sirumdaki beyaz dhotiden' ve ayagimdaki sandalet-
lerden bagka higbir gey yoktu. Y1l 1918, ben de yalnizca
on ii¢ yagimdaydim.

'Hindularin giydigi bir tiir pestemal. (Gev.)
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Sorup sorugturunca Profesér Moor’un 320 kilomet-
re uzaktaki Lahor kentine gittigini 6grendim ve iigiincii
simif bir bilet alarak trene binip dosdogru Lahor’a yol-
landim. Kente gelince kolaylikla buldum Profesérii.
Ugiincii sinif gosterilerin yapildigi bir yerde sihirbaz
olarak ¢aligiyordu. Kendisinin onulmaz bir hayran: ol-
dugumu anlaup yardimcisi olarak ¢aligmak istedigimi
séyledim kendisine. Hemen kabul etti. Ya maag? A,
evet, sana giinde sekiz anna veririm, ¢ocuk, dedi bana.

Profesér bana halkalar: birbirinin igine gegirip son-
ra da birbirinden ayirma numarasini 6gretti. Gérevim
gosterilerin yapildig: tiyatro salonunun 6niinde durup
bu numaray: yaparak sokaktan gecenleri gosteriyi izle-
meye davet etmekti.

Alu hafta boyunca igler tikirinda gitti benim igin.
Hem okula gitmekten daha iyiydi bu is. Ama bir giin
birdenbire Professr Moor’un gercek bir sihirbaz degil
de, hokus pokus ve el-cabuklugu-marifetle herkesi alda-
tan bir hilebaz olduguna ayinca, diinyam bagima yikild:
sanki. Profesér kahramanim olmaktan ¢ikivermisti bir
anda. Yapugim ige karg ilgi duymaz olmugtum aruk,
ama gece giindiiz hi¢ aklimdan ¢ikmayan, yepyeni, giig-
li mii giicli bir 6zlem sarmigti tiim benligimi bu kez
de. Gergek sihirin ne oldugunu bulmak ve adina yoga
denen su garip giicle ilgili bir geyler 6grenmek 6zlemiy-
le yanip tutusuyordum.

Istedigimi gerceklestirebilmek icin beni 6grencisi
olarak kabul edecek bir yogi bulmam gerekiyordu ilk
once. Bu hig de kolay olmayacakt1. Gergek yogilere her
kése baginda rastlayamazsiniz. Tiim Hindistan’da bula-
bileceginiz gergek yogilerin sayisi iki elin parmaklarin-
dan bile azdir. Ustelik yobazlik derecesinde dinlerine
baglidir yogiler. Onun igin de, eger kendime bir usta
bulmakta bagarili olmak istiyorsam, dinime ¢ok baghy-
migim gibi davranmam da gerekiyordu.
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Hayir, gergekte agir1 dindar degilimdir. Ve bundan
dolayi da az biraz diizenbazliga kagtigimi séyleyebiliriz.
Yoga giiclerine tiimiiyle kigisel ¢ikarlarim agisindan
ulagmak istivordum ben. Asil istedigim, yoga giiciinii
kullanarak iine ve servete kavugmakti.

Gergek bir yoginin diinyadaki en tiksinecegi seydir
bu. Aslina bakarsaniz gercek yogiler, giiglerini yanlg
kullanan her yoginin geng yasta ani bir éliimle bu diin-
yadan gogiip gideceklerine inanirlar. Onlara gére yoga
yetenekleri halkin 6niinde uluorta sergilenmemelidir.
Yogiler bu yeteneklerini ancak kesinlikle yalmz baglari-
na kaldiklar1 zaman ve ancak tapinmak igin kullanmali-
dirlar. Yoksa hi¢ beklenmedik bir anda 6liimle burun
buruna geliverirler. Ben buna inanmiyordum o zaman-
lar, hald da inanmiyorum.

Kendime girakligin1 yapacak bir yoga ustas1 bulma
arayigim baglamigti. Profesér Moor’un yanindan ayrilip
Pencap eyaletindeki Amritsar kentine dogru yola ¢ik-
tum. Yoganin gizemini ararken hayatimi da kazanmak
zorunda oldugum igin o kentte galisan bir kumpanyada
hemen bir ig buldum kendime. Okuldayken biraz tiyat-
ro deneyimim olmugtu zaten. Béylece ii¢ y1l boyunca o
kumpanyayla birlikte Pencap eyaletini bir bagtan bir
baga dolanip durdum. Bu siire icinde kumpanyanin yil-
diz1 olmay1 da bagarmigim. Artik on alti yagimi gegmis-
tim. Elime gecen tiim paray1 biriktiriyordum bu arada.
Biriktirdigim para da iki bin rupiyi gegmisti.

Tam o siralarda Benerci adinda birinden s6z edildi-
gini duydum. Benerci’nin Hindistan’daki gercek yogi-
lerden biri oldugu s6yleniyordu. Olaganiistii giiglere sa-
hipmig bu adam. Her geyden 6nemlisi de, ¢cok ender
rastlanan levitasyon —yani havaya yiikselebilme- yete-
negi bile varmig bu yogide. Onun igin de, dua ederken
tiim bedeni havaya yiikselip yerden elli santim yukarida
asih kalirmug.
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Tamam, dedim kendi kendime, benim aradigim
adam bu. Gidip bu Benerci’yi bulmaliyim. Biriktirdi-
gim paralar1 yanima aldigim gibi kumpanyadan ayrnlip
herkesin Benerci’nin yagadigi yer oldugunu séyledigi,
Ganj Irmagr’nin kiyssinda kurulu Rigikes kentine dogru
yola ¢tktim.

Al ay boyunca gece giindiiz Benerci’yi aradim.
Nerede bu adam? Nerede? Benerci nerede? A, evet, di-
yordu Rigikegliler, evet, Benerci Rigikeg’teydi. Ama
epey oldu kente geleli. Buradayken bile onu géren ol-
mad. Peki ya simdi nerede? $imdi bagka bir yere gitti
Benerci. Hangi bagka yere? Ooo, bunu kim bilebilir ki,
diyordu Risikegliler. Nasil bilelim bunu biz? Benerci gi-
bi birinin ne yaptigini, nereye gittigini nereden bilelim.
Tam bir kesis hayau yagar o. Oyle degil mi ama, 6yle
degil mi? Evet, evet, evet, haklisiniz, diyordum. Besbelli
bir sey bu. Ben bile anliyorum bunu.

Tim biriktirdigim paray: harcadim Benerci’yi bu-
lacagim diye. Sonunda elimde kala kala yalnizca otuz
bes rupi kalmigti. Bu da yeterli degildi tabii. Gene de
Rigikeg’ten ayrilmadim. Orada burada sihirbazlik nu-
maralar1 yaparak kazaniyordum hayatimi. Bu numara-
lar1 Profesér Moor’dan égrenmisgtim. Elim de ¢ocuklu-
gumdan beri yatkindi dogrusu béyle iglere.

Derken giinlerden bir giin kaldigim sokak arasi ote-
linin alt katinda oturmug gazetemi okurken gene yogi
Benerci’den s6z edildigini duydum. Otele yeni gelen bir
yolcu, Benerci’nin gimdi de balta girmemis ormanlarda
yagadigin1 duydugunu anlatiyordu yanindakilere. Pek
uzakta degilmig ama yagmur ormanlarinin derinlerinde
bir yerlerde tek bagina yagiyormusg, diyordu otele yeni
gelen yolcu.

"fyi ama neresinde?"
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Yolcu pek emin degildi bundan. "Sanirim guralar-
da, su yénde bir yerlerde. Kentin kuzeyinde yani," dedi
parmaguyla gostererek.

Bu bilgi bana yeter de artard: bile. Hemen pazar ye-
rine gidip bir tonga' siiriiciisiiyle pazarliga bagladim.
Ucret konusunda anlasmamiz giig¢ oluyordu. Tam o si-
rada, epeydir yanimizda durmug pazarligimizi izleyen
biri yanima yaklagarak kendisinin de ayni y6ne gitmek
istedigini, yar1 yola kadar onu da arabaya alirsam iicreti
béliigebilecegimizi séyledi. Canima minnetti tabii bu.
Biz arkada, arabaci 6nde, yagmur ormanlarinin gébe-
ginden gecen bir keci yolunu izleyerek kuzeye dogru
yola koyulduk.

Sansa bakin! Konugurken konugurken yol arkadag-
min ulu yogi Benerci’nin bir miiridi oldugu ortaya ¢ik-
maz mi! Ustasimi ziyarete gidiyormug o da. Hig durak-
samadan kendimin de ulu yoginin égrencisi olmak iste-
digimi s6yledim hemen adama.

Kafasin1 gevirip tam ii¢ dakika boyunca géziinii
ayirmadan bana bakti higbir sey séylemeden, sonra
"Olmaz," dedi. "Bu olanaksiz."

Pekala, goriiriiz bakalim, dedim i¢imden. Sonra da
Benerci’nin dua ederken havaya yiikseldiginin dogru
olup olmadigini sordum yol arkadagima.

"Evet, bu dogru," dedi adam. "Ama kimse gozleye-
mez bunu. Dua ederken Benerci’nin yanina yaklagilma-
s1 yasakur."

Tongayla ungir mingir yol almaya devam ediyor-
duk Benerci’den s6z ede ede. Fazla merakli gériinme-
meye 6zen gostererek, arada bir sanki 6ylesine sorulmu-
sa benzeyen sorular sorarak adamin agzindan Bener-
ci’yle ilgili birkag ufak ayrint1 —6rnegin giiniin hangi sa-
atlerinde dua etmeye bagladig: gibi ufak tefek bilgileri-

' Hindistan’da kullanilan bir tiir ath araba. (Gev.)
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almay1 bagardim sonunda. Bir siire sonra da adam, "Ben
sizden burada ayriliyorum," dedi. "Inecegim yere gel-
dik."

Adam indikten sonra sanki yoluma devam ediyor-
mugum gibi bir siire daha yol aldim arabayla, ama yol-
daki ilk kivrimda arabaciya durup beni orada bekleme-
sini sdyleyerek tongadan agagiya atladim ve yol kena-
rindaki yegilliklerin arasina sine sine geri déniip Bener-
ci’nin miiridi oldugunu séyleyen adamin nereye gittigi-
ni gérmeye c¢aligim. Yolun iistiinde bir yerde degildi
adam. Demek ki ormana girmisti bile. Iyi ama yolun
hangi tarafindan? Oldugum yerde hi¢ kimildamadan du-
rup kulak kabarttim.

Kargidaki ¢aliliklardan bir higirti geliyordu. Bu o
olmali, dedim kendi kendime. Eger o degilse, kaplandr.
Ama oymus. Az ileride gorebiliyordum onu. Ormana
dalmug, derinlere dogru yol aliyordu. Yiiriidiigii yerler-
de en ufak bir kegi yolu belirtisi bile yoktu. Bambu ka-
miglarini, dallar: ite ite, ¢alilari, yapraklari yara yara
ilerliyordu. Usul usul izlemeye bagladim adami Ben
onu rahathikla duyduguma gore onun da beni duyaca-
gindan korktugum igin yiiz metreden fazla yaklagmi-
yordum kendisine. El degmemis yagmur ormanlarinda
ses ¢tkartmadan ilerlemenin olanag yoktur. Adami goz-
den kaybetsem bile —ki ¢ogu zaman onu géremiyordum
zaten- gikarttig: seslerden izleyebiliyordum onu.

Bu siki takip yarim saat kadar siirdi. Derken
oniimdeki adami artik duyamaz oldum birdenbire. Ol-
dugum yerde durup dinledim. Ormanda ¢it ¢ikmiyor-
du. Adamin izini kaybettigimi sanip 6diim patladi. Bi-
raz daha ilerledim usul usul kendime bir yol agarak ye-
sillikler arasinda. Birkag¢ dakika sonra da az ilerimde,
i¢inde iki kiigiiciik kuliibe bulunan bir agiklik oldugu-
nu gérdiim agaglarin arasinda. Kuliibelerin ikisi de ¢al
¢irpidan ve iri yapraklardan yapilmiglardi. Kalbim gog-
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simden firlayacakmiggasina ¢arpiyordu. Heyecandan
elin ayagim kesilmigti. Kargmda gérdiigiim yerin yogi
Benerci’nin siginag oldugundan hi¢ kugkum yoktu.

Benerci’nin miiridi oldugunu séyleyen adam gérii-
niirlerde yoktu. Herhalde kuliibelerden birine girmigti.
Ses soluk ¢ikmiyordu kuliibelerin civarinda. Gézlerim-
le gevreyi incelemeye bagladim. Bana daha yakin olan
kulibenin hemen yani baginda bir esme kuyu, kuyu-
nun yaninda da kutsal kigilerin dua ederken kullandik-
lar1 sazdan yapilma bir seccade vard. Burasi Benerci’nin
dua edip diigiinceye daldig1 yer olmaly, diye gecirdim ak-
limdan. Egme kuyunun otuz metre kadar berisinde, ka-
lin dallar1 bir gemsiye gibi ormanin ortasindaki bu agik-
ligin tizerine yayilan ulu bir baobab agaci vardi. O koca
dallarin iistiine silteni serip yatsan bile, agagidan bakinca
kimsecikler géremezdi seni. Iste bu benim agacim ola-
cak, dedim kendi kendime. Bu agacin dallar1 arasina
saklanip Benerci dua etmeye gelene kadar bekler, sonra
da gérmek istedigim her seyi goriiriim.

Iyi ama kendisine Benerci’nin miiridi diyen adam
ustasinin akgamiistii saat beg-alt1 sularinda dua ettigini
s6ylememis miydi? Demek burada birkag¢ saat bekle-
mem gerekecekti. Onun i¢in hemen geri déniip yolda
beni bekleyen tonganin yanina déndiim ve arabaciya
beni aksama kadar orada beklemesini séyledim. Bunun
igin arabaciya fazladan para 6demem gerekecekti ama
umurumda bile degildi bu. O kadar cogmugtum ki hig-
bir seye aldirmiyordum. Paraya bile.

Ormani kavuran bunaltici 6gle saatlerinin ve aksam-
iistleri ormani basan o nemli ve bogucu sicagin gegmesi-
ni bekledim tongada oturup. Saat bege yaklagirken yeni-
den yolu tutup ormanin ortasindaki o agikliga dogru
yaklagtim sessizce. Kalbim 6ylesine kiit kiit atiyordu ki
tiim bedenimin bu kalp atiglariyla hafif hafif sarsildigimi
duyumsuyordum neredeyse. Onceden goziime kestirdi-
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gim baobab agacina tirmanip benim her seyi gérebilece-
gim ama kimsenin beni géremeyecegi bicimde yerlestim
dallarinin arasina. Ve beklemeye bagladim. Tam kirk
bes dakika siirdii bu bekleyigim.

Saatim var miydr? Evet, bir kol saatim vardi. Onu
bir esya piyangosunda kazanmigtim. Cok gururlanir-
dim bir saatim var diye. Saatin 6n yiiziinde yapimc fir-
manin ismi yaziliydi. Sik sik saatime bakiyor ve olan bi-
ten her seyi saatiyle izliyordum. Biraz sonra olacaklarin
her bir ayrinusin1 daha sonralari dakikasi dakikasina
animsamak istiyordum ¢iinkii.

Agacin dallar1 arasinda gizlenmis, 6ylece bekliyor-
dum.

Derken bana daha yakln olan kuliibeden bir adam
¢ikti. Zayif, uzun boylu, yani tami tamina klkmgm bi-
riydi. Sirtina turuncu bir dhoti giymisti. Ustiinde piring
kaplar ve iglerinde tiitsii otlar1 yanan ¢anaklar bulunan
bir tepsi tagiyordu iki eliyle. Esme kuyunun 6niine ge-
lip elindeki tepsiyi yere birakt1 ve kuyunun hemen kiy:-
sinda duran sazdan seccadenin iistiine oturdu bagdag ku-
rarak. Her hareketinde, igindeki goniil dinginligini yan-
sitan bir yumugaklik vardi. Egilip eliyle kuyudan bir
avug su aldi ve omzunun iizerinden geriye dogru serpti
suyu, ardindan da tepsideki tiitsii ¢anaklarindan birini
eline ahip g6gsii hizasinda sagdan sola, soldan saga gezin-
dirdi agir ve yumusacik, akar gibi kol hareketleriyle. El-
lerini avug aga: dizlerinin iistiine koydu. Hi¢ kimilda-
madan durdu. Sonra burnundan derin bir soluk ald.
Yiizii birdenbire degisivermisti sanki. Yiiziiniin rengine
bir tiir... bir tiir... aydinhk yayihyor, yiizii gézlerimin
oniinde degisiyordu. Gézlerimle izleyebiliyordum bu-
nu.

Tam on dért dakika durugunu hi¢ bozmadan otur-
du oldugu yerde. Derken, ben agacin dalina uzanmig
gozlerimi kirpmadan onu izlerken, bedeninin gézleri-
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min &niinde yavag yavas... yavag yavas... yavag yavas...
havaya yiikselmeye bagladigini gérdiim. Hal3 elleri diz-
lerinde bagdag kurmug oturuyor, ama bedeni bagdag
kurmug durumda yavagca yerden kalkip havaya yiikseli-
yordu. Alundan giin 19131 gériinmeye baglamigt bile. Is-
te yerden otuz santim yiiksekte asili duruyor. Iste kirk
santim... Iste kirk bes santim... Iste elli santim. Aradan
ii¢ dakika bile gegmeden saz seccadesinin iizerinde; yer-
den en az altmig santim yukarida havada asih 6ylece
oturuyordu.

Cit ¢ikartmadan dalin iistiine uzanmig onu izliyor,
bir yandan da, iyice izle onu, diyordum kendi kendime.
Otuz metre ilerinde gonliindeki ering yiiziine yansimig
bir adam, yerden altmig santim havalanmig, boglukta
asili oturuyor. Gériiyor musun onu? Evet, gériilyorum.
Bunun bir yanilsama, bir aldatmaca olmadigindan emin
misin? Bir g6z aldanmasy, bir hile mile olmasin? Sanrilar
gormiiyorsun, degil mi? Biitiin bunlar: hayal ediyor ol-
mayasin sakin? Emin misin bundan? Evet, hi¢ kugkum
yok, diyordum kendi kendime. Gézlerimi ayiramiyor-
dum ondan. Sagip kalmigtim gordiiklerime. Uzun bir
siire hayretle bakakaldim adama. Derken adam, bir tily
gibi hafifce, yavag yavag agagiya dogru siiziilmeye bagla-
di. Algahgimi gézlerimle izleyebiliyordum. Topraga ¢6-
ken pus gibi usulca inip... inip... inip... sonunda yeniden
oturakald: saz seccadesine.

Kol saatime gore tami tamamina kirk alt dakika
havada asili kalmigti adam! Bunu ¢ok iyi biliyorum,
ciinkii saat tutmugtum bunlar olurken.

Adam iki saati agkin bir siire hi¢ kipirdamadan put
gibi 6ylece oturdu orada. Bana sanki soluk bile almiyor-
mug gibi geliyordu. Kapali gézleri, o 6zel 1g1ikla aydin-
lanmig yiizii ve dudaklarinda bugiine dek bagka hig
kimsenin yiiziinde gérmedigim varla yok aras: bir gii-

142



limsemeyle oturuyor, durusu cevresine igindeki ruh
dinginliginin yansimalarinm yayiyordu.

Sonunda kimildadi. Ellerini dizlerinden kaldird:.
Ayaga kalkti. Ve yerde duran tepsiyi alip kuliibeye gir-
di. Hayretten donakalmig, agka gelmis, sanki nirvanaya
ermigtim. Goklerde uguyordum sanki. Onlem almays,
dikkatli davranmayi filan tiimden unutup apar topar
agagtan inerek kuliibeye kosup kapiy: agtigim gibi igeri
daldim. Benerci egilmig, bir tasta ellerini ayaklarini yiki-
yordu. Arkas: bana déniiktii ama kapinin agildigini du-
yunca hemen dogrulup benden yana déndi. Yiiziinde
bir sagkinlik okunuyordu. "Ne zamandan beri burada-
sin?" diye sordu yiiziini bana déner dénmez de. Beni
gormekten hi¢ de hognut kalmamig gibi sert bir tavirla
s6ylemigti bunu.

Biilbiil gibi 6tiip her geyi itiraf ettim Benerci’ye.
Agaca urmanip onu nasil gozetledigimi, hayatimda
onun miiridi olmaktan bagka higbir ey istemedigimi fi-
lan anlauverdim bir solukta. Cirakhigin1 yapmama izin
verir miydi acaba? Liitfen, litfen!

Birdenbire 6fkeyle patlayiverdi Benerci. Hirsindan
deliye dsnmiigtii. "Defol! Defol! Defol! Defol!" diye ba-
girarak yerden aldig: bir tagt bana firlatti. Tag dizimin
hemen altina garpip kanatt1 bacagimi. Yeri hild duru-
yor. Size gostereyim. Iste, goriiyor musunuz? Dizimin
tam altinda.

Benerci’nin 6fkesi korkutucuydu. Odiim patlam1§-
t1. Hemen kaguim oradan. Ormam kosarak gegip beni
bekleyen tonganin yanina vardim bir solukta. Ve Rigi-
kes’e déndiim. Ama daha o gece korkumu unutup yi-
rekleniverdim yeniden. Kendi kendime bir sz verip bir
karar aldim. Benerci huzura kavugmak igin pes edip be-
ni ¢irakliga kabul edene dek her giin her giin her giin
oraya gidip baginin etini yiyecektim.
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Ve yaptum bunu da. Her giin onu gérmeye gittim
ve her giin Benerci beni goriince 6fke nébetlerine tutu-
lup volkan gibi piiskiirdii suratima nefretini. O avaz
avaz bana bagirirken ben de korkuyla titreyerek siik-
lim piiklim kargisinda dikiliyor, ne derse desin inad
elden birakmayarak ona giraklik yapmak istedigimi yi-
neleyip duruyordum. Bes giin siirdii bu. Alunci giin Be-
nerci birdenbire sakinlegip anlayigh davranmaya baglad:
bana. Kizmadan, 6fkelenmeden beni kendisinin girakli-
ga alamayacagini ama Hardwar’da yagayan bagka birine
—bir dostuna, bagka bir degerli yogi kardegine~ gotiir-
mem igin bana bir mektup verecegini, oraya gidip o yo-
ginin yaninda girakliga baglayabilecegimi s6yledi.

Imrat Han anlatmasina ara verip bir bardak su iste-
di benden. Suyu getirip 6niine koydum. Uzun uzun,
agir agir icti suyunu, sonra anlatmaya devam etti:

1922 yilindaydik bunlar oldugunda. Neredeyse on
yedime basmigtim. S6ylendigi gibi Hardwar’a gittim he-
men ve o yogiyi buldum. Elimde ulu Benerci’den bir
mektup oldugu i¢in beni ¢irakliga kabul etti yogi.

Peki ne 6gretiliyordu ¢iraklara?

Isin can alic1 noktasi buydu iste. Yillardir 6zlemini
cektigim, pesinde daglar agtigim buydu igte. Onun igin
ige hevesle sarildigimdan kugkunuz olmasin.

Caligmalarim, égretinin temelinde yatan ¢ok zorla-
yic bir dizi bedensel aligtirmayla bagladi. Bunlarin hep-
si de kas kontrolii ve soluk almayla ilgili aligtirmalards.
Ama haftalar boyu yalmzca bu aligtirmalarla yatup bu
ahigtirmalarla kalktiktan sonra en inangly, en hevesli 6g-
rencilerin bile sabrinin tagacagini unutmamak gerekir.
Ustama bedensel giiglerimi degil beyin giiciimii geligtir-
mek istedigimi séyledim sonunda bir giin.
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"Bedenini denetim altina almayi bagarirsan, beynini
denetlemek kolaylagir," dedi yogi. Ama ben her ikisini
de ayni anda bagarmakta kararli oldugumu iisteleyip du-
ruyordum habire. "Pekil," dedi sonunda. "Sana bilinci-
ni yogunlagmantirmanda yardimci olacak bir dizi yeni
aligtirma vereyim bari."

"Bilincimi mi¢" diye haykirdim neredeyse. "Bilinci-
min ne ilgisi var bununla?"

"Her insanda iki tiir biling vardir," dedi ustam. "[s-
tengli olani ve bilingalt1 olani. Bilingaltimiz tiimiiyle bir
noktaya yogunlagabilecek niteliktedir zaten. Neresi ge-
rekliyse, orada yogunlagir kalir. Istengli olarak kulland:-
gimiz bilincimiz —yani herkesin her giin, her an kullan-
digt bilincimiz~ ise, darmadaginik, higbir yerde karar
kilmayan, hi¢bir noktada —kisa siireler diginda— yogun-
lagamayan bir geydir. Her an bin bir tiirlii geyde —gor-
diiklerimizde, duyduklarimizda, aklimizdan gegenlerde,
diigiindiiklerimizde- yogunlagip durmaktadir kelebek
gibi bir oraya bir buraya konarak. Onun igin bu bilinci-
ni, uzun bir siire boyunca yalnizca bir tek geyi —bagka
higbir geyi degil yalnizca o bir tek ayrintiyi— gozlerinin
oniinde canlandirabilecek bigimde bir tek noktada yo-
gunlagtirabilmeyi 6grenmen gerek. Eger bunu basarabil-
mek i¢in geregince aligtirma yaparsan, beynini ~yani is-
tengli olarak kullandigin bilincini- segtigin herhangi bir
varlikta en az ii¢-li¢ buguk dakika siireyle yogunlagtira-
bilirsin. Insanin agag1 yukar1 on-on beg yilin1 alir bu."

"On beg y1l m1?" diye haykirmigim birdenbire.

"Daha uzun da siirebilir," dedi ustam. "Ama genel-
de on beg yil yeterli oluyor."

"Ama o zamana kadar kocarim ben!"

"Umutsuzluga kapilma," dedi yogi. "Bu siire insan-
dan insana degigir. Bazilar1 on yilda bagarir bunu, bazi-
lariysa daha kisa siirede. Cok ender olarak da 6zel birisi
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cikar, bir-iki yil gibi kisa bir siirede kazanir bu yetenegi.
Ama béylesi milyonda bir ¢ikar ancak."

"Nasil olur bu 6zel kigiler?" diye sordum. "Neye
benzerler? Onlar: diger insanlardan ayiran bir gériiniig-
leri filan var midir?"

"Yoktur," dedi yogi. "Onlar da upki diger insanlara
benzerler. Sokaklar: siipiiren bir ¢opgii de olabilirler,
bir raca da. Egitime baglamadan bunu bilebilmek ola-
naksizdir."

"Bilincimizi ii¢ dakikalik bir siire igin segilen bir
tek varlikta yogunlagtirabilmek bu kadar zor mudur ya-
ni?" diye sordum ustama.

"Neredeyse olanak digidir," diye yanit verdi bana
bilge adam. "Bir dene, géreceksin. Gozlerini kapa ve
yalnizca bir tek cismi diigiinmeye ¢alig. Yalmizca onu
diigiin ve gozlerinin 6niinde canlandir. Gézlerinin
oniinde gérmeye ¢alig onu. Aradan daha birkag saniye
bile gegmeden bilincinin dagilmaya bagladigini gérecek-
sin. Bagka seyler gecmeye baglayacak aklindan. Gézleri-
nin 6niinde bagka bagka cisimler canlanacak. Evet ¢ok
zordur bunu yapmak."

Iste Hardwarh bilge yogi bunlari séyledi bana.

Boylelikle gergek aligtirmalara baglamig oldum. Her
gece bir yere oturup goézlerimi kapatarak diinyada en
sevdigim insanin —yani kiigiik erkek kardegimin- yiizii-
nii gézlerimin 6niine getirmeye ¢ahigiyordum. Onun
yiiziinde yogunlagtiriyordum bilincimi. Aklim dagilma-
ya baglar baglamaz da ahigtirmaya ara verip bir siire din-
leniyor, sonra yeniden bagliyordum bilincimi yalnizca
kardegimin yiiziinde yogunlagtirma gahgmalarima.

Ug yil boyunca her giin araliksiz olarak bu al|§t1r-
malar1 yaptiktan sonra tam bir buguk dakika siiresince
bilincimi kardegimin yiiziinde yogunlagtirabilmeyi basga-
rabildim. Evet, evet, ilerleme kaydediyordum. Ama il-
ging bir sey oldu o arada. Bu aligtirmalardan dolay: ko-
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ku alma duyumu kaybetmigtim. Bugiine kadar bir daha
da geri gelmedi bu duyum.

Hayatimi kazanmak zorunlugu Hardwar’dan ayril-
mama neden oldu. Is bulmanin daha kolay oldugu Kal-
kiita’ya gittim ve hokkabazlik numaralar: yaparak ken-
dime iyi bir ge¢im yolu buldum o kentte. Bu arada ahg-
tirmalarima da devam ediyordum araliksiz olarak. Her
gece oturur, bilincimi kardegimin yiizii iizerinde —arada
bir de bu denli 6zel olmayan bagka bir seyin,-6rnegin
bir portakalin ya da bir bardagin iizerinde— yogunlagtir-
maya ¢ahgirdim. Boyle seylerin iizerinde yogunlagmak
¢ok daha zor oluyordu.

Bir giin dogu Bengaldeki Dakka kentine gittim ora-
daki okullarda gosteri yapmak igin. Ve oradayken giin-
lerden bir giin, kent diginda yapilan bir ateg-iistiinde-
yiiriime uygulamasini izleme olanagini buldum. Bir sii-
rii izleyici gelmigti ateg iistiinde yiiriiyecek olan adam
gormek igin. Biraz egimli bir ¢ayira koca bir hendek ag-
miglards. Izleyiciler ¢ayirda oturmug, merakla hendekte-
ki atege bakiyorlard:.

Sekiz-on metre uzunlugunda bir hendekti bu. Igine
koca koca kiitiikler ve kémiir doldurup gaz yagim da
iistlerine boca ederek hepsini birden bir giizel tutugtur-
muglardi. Kisa siirede alev alev yanan bir kalorifer kaza-
nina déniigmiistii hendek. Oyle bir 151 sagiyordu ki gev-
resine, ategi diirtiikleyenler, motosiklet¢i goézliiklerine
benzeyen koca koca koruyucu gézliikler takmak zorun-
da kalmiglard: yiizlerine. Sert sert esen riizgir, akkora
ceviriyordu hendekteki ategi.

Ategte yiiriiyecek Hindu, hendegin bagina geldi.
Kiigiiciik bir apig arasi pestemalindan bagka bir ey yok-
tu sirinda. Ayaklari da ¢iplakt. Bir anda suspus oldu
kalabalik. Hindu hendege adim atip yukaridan agagiya
dogru yiirimeye baglad1 akkor haline gelmis ategin is-
tiinde. Ne duraklad, ne de acele etti. Oylece agir ezgi
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fistiki makam akkor dolu hendek boyu yiiriiyiip ¢cimen-
lerin iistiine gikt1 6biir ugtan. Kaldirip kalabaliga goster-
digi ayaklarinin tabanlar1 yanmamiglard bile. Kalabahik
hayretle adamin ayaklarina bakakalmigti.

Sonra gene hendege girip bu kez de yukar: dogru
yirimeye bagladi Hindu. $imdi daha da agir yiiriiyor-
du. Akhni tiimiiyle yapug iste yogunlagtirdigi agikga
okunuyordu yiiziinden. Yoga ¢aligmig bir adam bu, de-
dim kendi kendime. Bu adam bir yogi.

Gosterisi tamamlandiktan sonra Hindu kalabaliga
seslenerek, aralarinda ategte yiiriimeyi denemek isteyen
olup olmadigini sordu. Birden bir sessizlik ¢oktii kala-
baligin iizerine. Igimin heyecanla fik fik etmeye bagladi-
g1 hissettim. Igte sana bir firsat, diyordum kendi ken-
dime. Bu firsattan yararlanmalisin. Inanmal ve cesur ol-
malisin. Inancim ve becerini hemen simdi burada dene-
melisin. Ug yildir bilincini yogunlasurma ahgtirmalar
yapiyorsun. Kendini gergek bir sinava sokma zamam
geldi.

Ben oturmug bunlan diigiiniirken kalabaligin igin-
den bir géniilli ¢ikti. Gengten bir Hintliydi bu. Hindu-
ya bunu denemek istedigini séyliilyordu. Kararimi ver-
meme yetti bu. Ben de ayaga kalkip bunu deneyecegimi
soyledim. Kalabalik her ikimizi de cogkuyla alkiglad:.

Ategte yiiriiyen Hindu ilk deneme sirasim1 geng
Hintliye verdi. Dhotisini ¢ikartmas: gerektigini, yoksa
eteklerinin sicaktan tutugacagim séyledi geng adama.
Ardindan da sandaletlerini de gikartmasini istedi.

Hintli kendisine séylenenleri yapti, ama hendegin
bagina gelip sicakhigi yakindan hissetmeye baglayinca
bir kayg, bir korku belirdi yiiziinde. Ellerini gozlerine
siper ederek birkag adim att1 geriye dogru.

"[stemiyorsan, yapma," dedi az 6nce ategte yiiri-
miig olan adam.
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Heyecan ve iirkiintii verecek bir olayin eli kulagin-
da oldugunun kokusunu alan kalabalik solugunu kes-
mig, onlari izliyordu.

Geng Hintlinin 6dii kopmugtu ama yigitligi elden
birakmak zor geliyor, halka yiirekliligini kanttlamak is-
tiyordu. "Yok canim, deneyecegim," dedi sonunda.

Bunu der demez de kogarak hendegin bagina geldi
ve sag adimim korlarin iistiine att1. Sol ayagini da korla-
ra basmasiyla birlikte etinden et kopartiliyormus gibi
ac1 bir ¢ighik atarak hendegin yanina sicramasi ve yere
yigilip kalmasi bir oldu. Zavalli adam acisindan avaz
avaz bagirarak yerde debelenip duruyordu. Tabanlan
cok koétii yanmug, derileri kavrulup ategin iistiinde kal-
mugti. Tki arkadagi hemen yanina kosup oradan goriirdi-
ler zavalliy1.

"$imdi sira sende," dedi Hindu bana dénerek. "Ha-
zir misin?"

"Hazirim," dedim. "Ama halk sessiz olsun liitfen
ben kendimi hazirlarken."

Kalabalik ¢it ¢ikartmiyordu artik. Bir kiginin ¢ok
kotii bigimde yandigimi gérmiiglerdi az énce. Bu ikinci
deli de ayni seyi denemeye kalkacak miydi acaba?

"Sakin yapma! Delirdin mi sen?" diye bagird: biri
kalabaligin arasindan. Herkes birden vazgegmemi soyle-
yerek bagirip ¢agirmaya baglamigti birdenbire. Yiiziimii
onlara déniip ellerimi havaya kaldirarak sessiz olmalari-
n1 igaret ettim onlara. Hemen susup gézlerini bana dik-
tiler. Cevredeki tiim gozler iizerime ¢evrilmigti simdi.

Kendimi akil almayacak kadar sakin hissediyor-
dum.

Dhotimi ve sandaletlerimi gikarttim. I¢ donum di-
sinda g¢irlgiplak kalmigtim. Hi¢ kimildamadan hende-
gin baginda durup goézlerimi kapadim ve bilincimi yo-
gunlagtirmaya bagladim. Bilicimi hendekteki atege yo-
gunlagtiniyordum. Gézlerimin 6niinde akkorlamig ké-
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miirler canlaniyordu. Onlarin sicak degil soguk olduk-
larinda yogunlagtirmaya bagladim bilincimi. Kémiirler
soguk, diyordum kendi kendime. Sicak olmadiklar igin
de beni yakamazlar. Otuz saniye kadar bu digiincede
yogunlagtim. Daha fazla da beklemek istemiyordum,
ciinkii aklim dagilmaya baglamadan 6énce ancak bir bu-
cuk dakikam vard bilincimi bir tek noktada yogunlag-
mug olarak tutabilmek igin.

Tim giicimle kémiirlerin soguk oldugu dU§unce-
sinde yogunlagtirtyordum bilincimi. Oylesmc dahp git-
migim ki sanki bagka bir boyuta gegivermis gibi hisset-
tim kendimi, sonra da yiirilyiip akkorlarin iistiine glk
um ve hizli hizh yiiriiyerek hendegi boydan boya gecip
obiir ucunda ¢imenlere ayak bastim. Ve de —su ige ba-
kin!- ayaklarim yanmamagt1.

Kalabalik ¢ildirmig gibiydi. Avaz avaz bagirarak be-
ni alkighyorlardi. Hindu bir kogu yanima gelip tabanla-
rimi inceledi. Gérdiiklerine inanamiyordu sanki. Ayak-
larimda en ufak bir yanik izi bile yoktu.

"Amanin!" diye bagirdr. "Nasil oldu bu? Sen yogi
misin?"

"Yogi olma yolundayim, efendim," dedim biiyiik
bir gururla.

Sonra da hemen giyinip kalabaliktan uzak durmaya
cahigarak hemen ayrildim oradan.

Tabii ki ¢ok heyecanlanmigtim. Giicii kazanmaya
bagladim artik; sonunda giicii elde etmeyi bagardim igte,
deyip duruyordum kendi kendime. Bu arada, Hard-
war’da ¢irakligini yapugim yoginin bir zamanlar bana
soyledigi bagka bir sey de hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.
"Aramizdan bazilar1 yogunlagabilme yeteneklerini, goz-
lerini kullanmadan gérebilmeyi bagaracak kadar geligti-
rebildiler,” demisti bana eski ustam. Bu hi¢ aklimdan
¢tkmiyor, bu yetenegin giiciine erigebilme 6zlemiyle ya-
mp tutuguyordum. Ateg iistiinde yiiriime sinavim baga-

150



riyla gectikten sonra, gézlerimi kullanmadan gorebilme
yetenegini gelistirmekten bagka sey diigiinemez olmus-
tum.

Imrat Han ikinci kez kesti 6ykiisiinii anlatmayn.
Bir yudum su daha igip koltugunun arkasina yaslanarak
gozlerini kapatt.

"Her seyi sirasiyla anlatmak igin kafami toparlama-
ya ¢ahigityorum," dedi. "Orasinda burasinda eksikler ol-
sun 1stemem."

"Cok iyi gidiyorsun," dedim. "Devam et."

"Pekaila," deyip anlatmaya devam etti:

Nerede kalmigtik. Ha! Kalkiita’daydim ve ategte
yiirime sinavini bagariyla atlatmigtim. Bundan sonra da
yalmzca bir konu iizerinde yogunlagmak istiyordum:
Goézlerimi kullanmadan gérebilme yetenegini geligtir-
mek.

Ahgturmalarda ufak bir degisiklik yapma zamam
gelmigti artk. O giinden sonra her gece bir mum yakip
gozlerimi uzun siire alevine dikerek ige baglar oldum.
Bildiginiz gibi mum alevi ii¢ bélimden olugur: Sari
renkli iist kisim, alttaki morumsu bélge ve de tam orta-
da bulunan kara nokta. Mumu yaktiktan sonra onu bir
masanin istiine, yiiziimden kirk santim uzaga yerlestiri-
yor, alevinin de gozlerimle aym diizlemde olmasina
6zen gosteriyordum. Aleve bakarken onu tam ortala-
mak i¢in g6z kaslarimi azicik da olsa oynatmak zorun-
da kalmamaliydim ¢iinkii. Sonra da rahatga yerime otu-
rup gozlerimi alevin tam ortasina dikerek igindeki kara
noktaya bakmaya baglardim goézlerimi kirpmadan. Bi-
lincimi bir noktada yogunlagtirmak, kafamin igindeki
bagka her seyi aklimdan atmak igin yapiyordum bunu.
Cevremdeki her sey goriinmez olup ortada bir tek o ka-
ra nokta kalana dek aleve bakar, sonra da gézlerimi ka-
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payip bilincimi o giin kendime nesne se¢tigim o bir tek
seyin —genellikle de erkek kardegimin yiiziiniin—- iizerin-
de yogunlagtirmaya baglardim.

1929 yilina kadar bu aligtirmay: yatmadan hemen
once her gece her gece her gece araliksiz yapip durdum.
Yirmi dért yagina gelmigtim artik ve istedigim herhangi
bir nesne iizerinde bilincim dagilmadan i¢ dakika yo-
gunlagabiliyordum. Tam bu sirada fark etmeye bagla-
dim bende bir —ufak da olsa— kapal gézle gérme yetene-
ginin var oldugunu. Varla yok arasi bir yetenekti bu.
Yetenek degil de garip bir sezgi diyebiliriz buna. Bilinci-
mi toplayip herhangi bir nesneye gozlerim kapal ola-
rak uzunca bir siire baktugimda, o nesnenin dig hatlarim
goriimseyebiliyordum artik.

Yani yiiregimle gérme duyum gelisiyordu diyebili-
riz.

Bunun anlamimi mi soruyorsunuz -bana? Hard-
war’daki ustam bana nasil anlattiysa ben de 6yle anlata-
yim size.

Her birimizde iki tir gorme duyusu vardir. Tipki
iki tiir ses duyma, koku alma ve tat alma duyusu oldugu
gibi. Bunlardan birincisi, hepimizin her an kullandig ve
cok gelismis olan yiizeysel duyularimizdir, digeri de ig
benligimizde yiiregimizle duyumsama yetenegimiz.
Eger bu ‘yiiregimizle duyumsama yetenegi’'mizi gelisti-
rebilirsek, burnumuz yardim etmeden koku almayi, ku-
lagimiz olmadan duyabilmeyi ve gézlerimizi kullanma-
dan gérmeyi bagarabiliriz. Bunu anlayabiliyorsunuz, de-
gil mi? Burnumuz, kulagimiz ve goézlerimiz, duyumsa-
diklarimizin beynimize iletilmesine yardimc: olan bi-
rer... Nasil diyeyim?.. Aragtirlar yalmzca.

Yiiregimle gérebilme duyumu gelistirmek igin har-
ciyordum artik her bog saatimi. Bilincimi mum alevi ve
kardegimin yiizii iizerine yogunlagtirma ahgtirmalarina
araliksiz devam ediyordum her gece. Sonra ara verip bir
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siire dinlenir, bir kahve filan icerdim. Ardindan da géz-
lerimi baglayip koltuguma oturarak gevremdeki nesne-
leri —yalnizca goéziimiin 6niine getirmeye degil- gézleri-
mi kullanmadan ger¢ekten de gérmeye caligirdim.

Derken bir deste iskambil kagidiyla denemeler yap-
maya bagladim. Masamda oturur, destenin en iistiindeki
kagidi ahip tersinden gozlerimin 6niinde tutar ve arkas:
bana déniik olarak elimde tuttugum bu kigidin hangi
kagit oldugunu gérmeye caligirdim. Ne olduguna karar
verince de ne gordiigiimii yamimda duran bir deftere
not eder; o kigidi kapal olarak masanin iistiine birakir;
destedeki ikinci kdgidi elime alirdim sonra da. Destede-
ki her kigidi bu y6ntemle teker teker gordiikten sonra,
deftere yazdiklarim ile arka taraflarindan bakip sirayla
iist iiste koydugum kagitlar1 birbirleriyle kargilagtirir-
dim. Daha igin bagindayken yiizde altmig-yetmig bagar:
saglamigtim bile.

Bagka aligrmalar da yapiyordum. Bir siirii harita
alip odamin duvarlarina ¢ivilemigtim onlari. Gézlerim
bagli olarak saatlerce onlara bakar, iistlerinde incecik
harflerle yazili kent ve irmak isimlerini gézlerimi kul-
lanmadan okumaya ¢aligirdim. Dért yil siirdii bu tiir
ahgtirmalar.

Yirmi sekiz yagima basugim 1933 yilinda —yani ge-
gen yil- gézlerim baghiyken kitap okuyabilmeyi bagar-
dim sonunda.

Artik gozlerimi kullanmadan gérebilme giiciine sa-
hiptim ya, hi¢ beklemeden bu yetenegimi de kattim
hokkabazlik ve sihirbazlik numaralarimin arasina.

Halk bayiliyor buna. Cogkuyla, avuglar: patlayana
dek uzun uzun alkighyorlar beni. Ve bunun da digerleri
gibi ¢ok ustaca yapilan bir aldatmaca oldugunu samyor-
lar. Sihirbazlhik numaralari da yapiyor olmam, bu konu-
da da hile yapiyor oldugum kanisimi pekigtiriyor. Sihir-
bazlar hokus pokus ve el-cabuklugu-marifetle g6z alda-
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urlar, zekice oyunlarla herkesi uyuturlar ya, igte bun-
dan dolay: kimsecikler inanmiyor benim bu yetenegi-
min gercek olduguna. Gézlerimi kendi elleriyle bandaj-
layan doktorlar bile inanmiyorlar bir insanin gézlerini
kullanmadan gérebilecegine. Onlar da unutuyorlar go-
riintiileri beyne géndermenin bagka yollar1 da olabilece-
gini.

"Ne gibi baska yollar?" diye sordum Imrat Han’a.

"Dogrusunu isterseniz gdzlerimi kullanmadan nasil
gorebildigimi ben de bilmiyorum," dedi. "Bildigim tek
sey, gozlerim bagliyken gormek igin gézlerimi kullan-
madigim, o kadar. Bedenimin bagka bir yeri iistleniyor
gorme iglevini."

"Hangi yeri?" diye sordum bu kez de.

"Ciplak olsun da neresi olursa olsun fark etmez,"
dedi Imrat Han. "Ornegin goézlerim baghyken éniime
demir bir levha koyup onun arkasindan da bana bir ki-
tap gosterirseniz, kitab1 géremiyorum. Ama eger —diye-
lim ki elimi- levhanin arkasina uzaup kitab: gorebilece-
gl bir yere getirirsem, o zaman kitapta yazih olanlar
okuyabiliyorum."

"Bunu denememe izin verir misin?"

"Tabii, neden olmasin."

"Evde demir levha yok," dedim Imrat Han’a. "Ama
sanirim oda kapisi da bu igi gériir, dyle degil mi?"

Olur diye bagini salladi Imrat Han. Kitaphga gidip
elime ilk gelen kitabi aldim raftan. Alice Harikalar Diya-
rinda isimli bir ¢ocuk kitabiydi bu. Elimde kitapla gidip
oda kapisim araladim ve konugumdan kapinin arkasina
gecip durmasini istedim. Imrat Han kapimin arkasinda
yerini alinca, kitabi bir iskemlenin arkaligina dayayarak
rastgele bir yerini agum ve iskemleyi getirip kapinin
oniine yerlestirdim. Sonra da hem kapinin arkasindaki
Imrat Han’i hem de 6n tarafinda iskemlenin arkaligina
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yaslanmig duran kitab1 gérebilecegim bir noktada dura-
rak konuguma sordum.

"Kitab: okuyabiliyor musun?"

"Tabii ki hayir," diye yanit verdi konugum.

"Pekila, elini kapinin 6niine uzat bakalim o za-
man," dedim. "Ama dikkatli ol, yalniz elin gikacak ka-
pinin arkasindan."

Imrat Han kapinin kenarindan elini uzatu kitabin
oniine dogru. Elin parmaklar: hafifce titregserek havada
oynagtilar cevresini inceleyen bir bécegin duyargalar
gibi. Sonra elinin tersini kitaba dogru gevirip bekledi
Imrat Han.

"Soldaki sayfay: okumaya bagla bakalim," dedim.

On saniye kadar siiren bir sessizlik oldu, sonra hig
duraksamadan okumaya bagladi Imrat Han. "Bilmece-
nin yanitiny buldun mu?" diye sordu Sapkaci, Alice’e dé-
nerek. "Hayr, bulamadim. Pes ediyorum. Neymig yaniti?"
dedi Alice. "Higbir fikrim yok," dedi $apkaci. "Benim de,"
dedi Tavsan. Alice bikkinlikla ofladi. "Yamti olmayan
bilmeceler soracagimiza zamammzi daba iyi degerlendire-
cek bir seyler yapsaniz ya," dedi Alice...

"Inamilmaz bu!" diye bagirdim. "Iste simdi inandim
sana! Sen bir mucizesin!" Heyecamimdan yerimde dura-
miyordum. .

"Sag olun, doktor," dedi Imrat Han. "Soéyledikleri-
niz beni mutlu etti."

"Bir sorum daha var," dedim. "Iskambil kagitlarim
arkadan okurken de elini 6nlerine gétiirmen gerekiyor
mu?"

"Gok dikkatlisiniz, doktor," diye giilimsedi Imrat
Han. "Hayir, gerekmiyor. Nasil oluyorsa iskambil ka-
gitlarim1 dogrudan dogruya okuyabiliyorum."

"Peki bunu nasil agikliyorsun?"

"Agiklayamam," dedi Imrat Han. "Belki de iskam-
bil kagitlar1 demir levhalar ya da kapilar kadar kalin ol-
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madiklarindandir. Séyleyebilecegim tek sey bu. Bu diin-
yada agiklayamayacagimiz nice gey var, doktor."

"Evet, bak iste bu dogru," dedim diisiinceli diigiin-
celi.

"Acaba beni evime birakabilir misiniz?" diye sordu
konugum. "Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum."

Imrat Han’1 arabamla evine biraktim.

O gece goziime hig uyku girmedi. Oyle altiist ol-
mugtum ki uykuyu filan diigiinemiyordum. Az énce
gozlerimin 6niinde bir mucize gergeklesmisti. Tip diin-
yasin1 hop oturtup hop kaldirirdi bu olay! Tibbin gidi-
sini degistirirdi! Doktor olarak baknuginizda, diinyadaki
en degerli insand1 bu adam! Doktorlar Birligi ona el
koymal,, ona bir zarar gelmemesini saglamaliydi. Ona
goziimiiz gibi bakmali, elimizden kagirmamalydik.
Nesnelerin goriintiilerini gézlerini kullanmadan beyni-
ne nasil ilettiginin sirrin1 ¢6zmeliydik. Eger bunu baga-
rabilirsek, korler yeniden gérebilecek, sagirlar yeniden
isitebilecek demekti bu. Ama her geyden 6nce bu inanil-
maz adama bogvermememiz ve Hindistan’in orasinda
burasinda tek bagina dolanip ucuz otellerde yagayarak,
ikinci simf gosterilerde sahneye cikarak siiriinmesine
engel olmamiz gerekiyordu.

Hig zaman kaybetmeden elime bir defter bir kalem
alip Imrat Han’in o gece bana anlattiklarimi kagida dék-
meye bagladim. O 6ykiisiinii anlatirken tuttugum not-
lardan yararlaniyordum. Tam bes saat bagimi kaldirma-
dan yazdim bu inanilmaz 6ykiiyi. Sabah saat sekiz olup
hastaneye gitme zaman geldiginde 6ykiiniin en 6nemli
béliimiinii, yani su ana kadar okudugunuz sayfalar: bi-
tirmigtim bile.

Isime ara verip bir fincan gay igmek igin Doktorlar
Odasr’'na ugradigimda kargilagabildim ancak Doktor
Marshall’la. On dakikalik ¢cay molas: sirasinda anlatabil-
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digim kadariyla anlatim ona diin gece olanlari. "Bu ge-
ce gene o tiyatroya gidiyorum," dedim arkadagima.
"Onunla yeniden konugmaliyim. Onu burada kalmas
igin ikna etmeliyim. Imrat Han’1 elimizden kagirmama-
liy1z."

"Ben de seninle geliyorum," dedi Doktor Marshall.

"Tamam," dedim. "Once gosteriyi izler, sonra da
onu aksam yemegine davet ederiz."

O aksam saat yediye ceyrek kala Doktor Mars-
hall’la birlikte Akasya Sokagi’na gelip arabam bir yere
park ettik, sonra da hemen Royal Palace Hall’un yolu-
nu tuttuk.

"Garip bir gey var," dedim tiyatroya yaklagirken.
"Diinkii kalabalik nerede?"

Tiyatronun 6nii bombos, kapilari da kapaliyd:.
Gosterinin afigi hild kapinin 6niindeki yerindeydi ama
kalin uglu siyah bir kalemle BU GECEKI GOSTERI
IPTAL EDILMISTIR diye yazilmigt iistiine bir ugtan
bir uca.

Kapali kapilarin 6niinde oturan kapiciya yaklagip,
"Ne var? Ne oldu?" diye sordum.

"Biri 6lmiig," dedi kapici.

"Kim?" diye sordumsa da kimin 6ldiigiinii adim gi-
bi biliyordum.

"Gozlerini kullanmadan géren adam," diye yanit
verdi kapici.

"Olmiig de ne demek! Nasil 6lmiig?" diye bagirdim
aciyla. "Ne zaman? Nerede?"

"Uykusunda 6ldiigiinii soylediler," dedi adam. "Ge-
ce uykuya yatmug, bir daha da kalkmamig. Olur boyle
seyler." _

Agir adimlarla arabaya geri dondiik. Igcimde daya-
nilmaz bir 6fke ve iiziintii vardi. Bu esi benzeri olma-
yan adamin diin gece evine donmesine izin vermemeliy-
dim. Yamimdan ayirmamaly, ona kendi yatagimi verme-
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li, ona géz kulak olmaliydim. Géziimiin éniinden ayir-
mamaliydim onu. Imrat Han mucizeleri gergeklestiren
biriydi. Siradan insanlarin erigemeyecegi sirlarin ve te-
kinsiz giiglerin gizemli diinyasina kanigmigi o. Ve de
tim kurallar1 hice sayip herkesin éniinde sergilemigti
giiglerini. Ustiine tistliik para da almigt1 bu is igin. Ve en
kétiisii de, iilkeden bile olmayan bir yabanciya —bana!-
agiklamigt1 bu giiglerin ne oldugunu. Ve gimdi de olip
gitmigti 1§te.

"Bu ig de buraya kadarmis," dedi Doktor Marshall.

"Evet," dedim. "Bu kadarmig. Her gey bitti aruk.
Onun bu igi nasil yaptigini asla 6grenemeyecegiz."

Imrat Han’la kargilagmalarimda olan biten her ge-
yin gercek ve ashina sadik kalinarak kaydedilmis tutana-
gidir bu.

Imza

Doktor John F. Cartwright

Bombay, 4 Aralik 1934

"Hele hele," dedi kendi kendine Seker Henry. "Bak
iste bu olabildigince ilging."

Elindeki okul defterini kapatip camlardan siiziilen
yagmura dikti gozlerini.

"Miithig bir haber bu," diye kendi kendine yiiksek
sesle konugmayn siirdiirdii Seker Henry. "Tiim yagant-
mi degistirebilir bu bilgi benim."

Henry’nin ‘miithig haber’ dedigi, Imrat Han’in
kendisini iskambil kagitlarini arkalarindan okuyabile-
cek sekilde egitebilmis olmasiydi. Ve bir kumarbaz —iis-
telik de oldukga ii¢ kigitgt bir kumarbaz- olan $eker
Henry, kendisini de ayni konuda egitmeyi bagarabilirse,

158



kumar masalarinda milyarlar kazanabilecegini hemen
cakivermigti.

Iskambil kagitlarim arkalarindan okuyabilmeyi ba-
sarirsa ne harika geyler yapabileceginin diigiinii kurdu
Seker Henry bir siire. Arkadaglariyla oynayacag: her
kanasta, bri¢ ve poker partisini kazanabilirdi 6rnegin.
Hem bundan daha iyisi de vardi. Yeryiiziindeki en bii-
yik kumarhanelerden istedigine girip en biiyik parala-
rin déndiigii bakara ve ylrml bir oyunlarinda masalara
kara ortii gektirebilirdi.’

Kumarhanelerde her gey eninde sonunda gelip yere
agilacak bir kagida baglanir. Kumarbazlarin yazgisinin,
ellerine gelecek ya da gelmeyecek tek bir kagitla degisti-
gini ¢ok iyi bilirdi $eker Henry. Eger insan bu kigidin
ne olacagim 6nceden bilebilirse, deve yiikiiyle para gé-
tiiriir ve oyunlarda tuzu hep kuru olurdu!

Peki ama bunu yapabilecek miydi? Bu konuda ken-
di kendisini egitmesi olasi miydr?

Neden olmasin, dedi kendi kendine. Su mum alevi-
ne bakma igi hi¢ de zora benzemiyordu. Ve de demin
okuyup bitirdigi 6ykiiye gore yapilmasi gereken tek
sey, oturup bir mum alevinin gébegine bakmak ve tim
bilincinizi en sevdiginiz insanin yiiziinde yogunlagtir-
mak.

Bunu bagarmas: birkag yil siirecekti herhalde, ama
her gittiginde kumarhaneden cebi dolu olarak gikacak-
sa, birkag y1l egitim yapmayi kim istemezdi ki?

"Ev-vet, efendim!" diye bagird: yiiksek sesle. "Yapa-
cagim bunu! Bal gibi de bagaracagim!"

Seker Henry oturdugu koltukta biraz daha arkaya
kaykilip bu kararini nasil uygulayacagimi tasarlamaya
bagladi. Her seyden once, hi¢ kimsenin haberi bile ol-
mamaliydi ne halt karigtirdigindan. Aralarindan biri da-

! Biyitk kumarhanelerde, kasasindaki para bitince oyun digt kalan masalarin istleri si-
yah drtiyle éreiliir. (Gev.)
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ha onu bulup bu sirr1 6grenmesin diye ilk yapacag sey,
bu defteri Sir Williams'in kiitiiphanesinden yiiritmek
olmaliydi. Bundan béyle nereye gitse bu defteri yamnda
tagiyacaktr. Onun incili olacakti bu defter. Oyle ya, gi-
dip kendisini egitecek kanh canh bir yogi bulamayacag-
na gére, yoginin yerini bu defter alacak, onun egitmeni
de bu defter olacakt.

Henry ayaga kalkip lacivert kapakli defteri ceketi-
nin altina gizledi ve dosdogru yukariya, bu hafta sonu
icin kendisine verilmig olan odaya ¢ikti; bavulunu dola-
bin iistiinden indirip defteri gomleklerinin altina soktu,
sonra da gene agag1ya inip evin ugagim buldu.

"John," dedi ugaga. "Bana bir mum bulabilir misin
litfen? Hani gu siradan, beyaz mumlardan bir tane."

Usaklar, niye diye soru sormama konusunda egi-
timli olurlar. Onlar s6ylenen higbir seyin nedenini sor-
maz, yalmzca kendilerinden isteneni yerine getirirler.
"Bir sgamidan da ister misiniz, efendim?" diye sordu ugak
yalnizca.

"Evet evet, iyi olur," dedi Seker Henry. "Bir mum,
bir de sgamdan liitfen."

"Emredersiniz, efendim. Onlar1 odaniza m1 getire-
yim?"

"Gerekmez," dedi Henry. "Sen onlar1 bulana kadar
burada beklerim."

Usak mumla sgamdan: getirince adamdan bir cetvel
istedi bu kez de Seker Henry. Usak onu da buldu, getir-
di. Henry adama tegekkiir edip yeniden odasina ¢iktu.

Hemen kapiy: kilitledi Seker Henry. Ardindan da
pencerelerin perdelerini 6rttii. Aksam karanhg ¢okmiig
gibi loglagiverdi oda. Samdani ortadaki masanin iistiine
koydu ve yanina bir iskemle ¢ekti. Oturup deneyince,
mumun fitilinin gozleriyle ayni hizada oldugunu gériip
pek sevindi Henry. Sonra da cetvelle olgiip defterde
dendigi gibi kirk santim uzaga ayarladi gamdanu.
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Defterdeki su Hintli en sevdigi insan olan kardesi-
nin yiiziini se¢migti goézlerinin 6niinde canlandirmak
icin, ama Henry’nin kardesi yoktu ki. Onun igin de
kendini kendi yiiziiniin gériintiisinde odaklamaya ka-
rar verdi. Bu hi¢ de kétii bir segim sayilmazdi dogrusu,
ciinkii insan Seker Henry gibi kendisini evrenin merke-
zi sayan bencil biriyse, diinya yiiziinde en sevdigi yiiz
de kendi yiizii olurdu dogal olarak. Ayrica en iyi tamdi-
g1 yiiz de kendi yiiziiydii Henry’nin. Kendine aynada o
kadar ¢ok bakard: ki Henry, her kivrimini, her kirigigi-
nt en ince noktasina kadar ezbere bilirdi kendi yiizi-
niin.

Cakmagiyla mumu yaku. Mumun sari alevi hig oy-
namadan diimdiiz duruyordu kargisinda.

Henry hi¢ kimildamadan oturup gézlerini mum
alevine dikti. Defterde yazilanlar dogruymus. Yakindan
dikkatle bakildiginda, mum alevinin ii¢ bélimden olug-
tugu hemen belli oluyordu. Dig béliimleri sar1 renktey-
di. Ortaya dogru morlagtyor, tam ortasinda da o kiigii-
ciik, gizemli kara nokta yer aliyordu. Gézlerini tam o
noktaya odaklayip bakmaya devam etti Henry. Ve ba-
karken bakarken birdenbire akil almaz bir gey oldu:
Henry’nin beyni tiimiiyle bogaliverdi. Bilinci kug gibi
oradan oraya sigramay1 birakmig, Henry bir anda sanki
tiim varliginy, tiim benligini sariveren alevin ortasindaki
o yokluk simgesi kara noktanin iginde oturur oluver-
migti.

Kendi yiiziiniin gériintiisiinii gézlerinin éniine ge-
tirdi Henry. Hi¢ zorlanmamigt: bunu yaparken. Aklin-
dan her geyi silip tiim bilincini yalmzca yiiziinin gé-
riintiisiine odakladi Henry ve tam on beg saniye boyun-
ca, goziinin 6niinde canlandirdig1 kendi yiiziiniin go-
riintiisinde yogunlagmay: bagarabildi. Sonra bilinci da-
gibp daldan dala konmaya, Henry kumarhaneleri ve
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oralarda kazanacag) paralar1 diigiinmeye bagladi. Hemen
gozlerini alevden ayirdi ve bir siire dinlendi.

Ilk denemesiydi bu daha, ama on bes tam saniye
boyunca bilincini bir tek noktaya odaklayabilmigti.
Keyfine diyecek yoktu Henry’nin. Bagarmigt: igte! Ta-
mam, kabul, ¢ok uzun siirmemisti yogunlagmasi ama gu
Hintli ilk denemesinde bunu bile bagaramamigt1 ya, siz
ona bakin.

Birkag dakika dinlendikten sonra bir kez daha de-
nedi Henry. Hig de fena gitmiyordu. Siireyi tam 6lgebi-
lecegi bir kronometresi yoktu ama ikinci denemenin
daha uzun siirdiigiinden ad: gibi emindi.

"Miithig bir gey bu!" diye bagirdi Henry. Sesi oda-
nin sessizliginde ¢in ¢in 6teii. "Bagaracagim! Bu igi bece-
rebilecegim!" Tiim yagami boyunca higbir gey bu denli
heyecanlandirmamigt1 Henry’yi.

O giinden sonra Henry —nerede olursa olsun, ne
yaparsa yapsin— her sabah ve her gece mumla aligtirma
yapmay siirdiirdii hi¢ sektirmeden. Cogu kez 6gleleri
de fazladan bir ¢aligma yapiyordu. Omriinde ilk kez
gercekten de hevesle kendini bir ige veriyordu Henry.
Ve de inanilmaz bir gelisme gosteriyordu. Al ay geride
kaldiginda, akl dagilip bilinci oradan oraya ugugmaya
baglamadan 6nce tam ii¢ dakika boyunca dikkatini yal-
mizca kendi yiiziiniin gériintiisiinde odaklamay: bagabi-
liyordu aruk.

Diigiinsenize, Hardwar’daki yogi su Hintliye ancak
on beg yil aligtirma yapildiktan sonra bu sonuca varila-
bilecegini s6ylemisti!

Am-ma... O yoginin bir sey daha séyledigini de
unutmamak gerek. Henry belki yiiziinci kez lacivert
kapakh defteri acip bakti dogru mu ammsiyor diye.
Evet, dogruydu. Kirk yilda bir, ¢ok 6zel yetenekleri
olan birinin ortaya ¢ikip bu giicii bir-iki yil gibi kisa bir
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siirede gelistirebildigini séylemigti bilge yogi su Hintli-
ye.

"Iste bu benim!" diye sevingle haykirdi Henry.
"Ben de onlardan biriyim! Yoginin séziini ettigi, yoga
giiclerini akil almaz bir hizla geligtirebilme yetenekleri
olan, o milyonda bir rastlanan insanlardan biri de be-
nim! Yagasin! Amerika’da olsun, Avrupa’da olsun, tiim
kumarhanelerin canina okumam yakindir!"

Bunlar diigiiniip sevinmesine sevindi ama iistiin bir
sabir ve sagduyu gostermeyi de bildi Henry bu noktada.
Hemen eline bir deste iskambil kagid: alip acaba arkala-
rindan okuyabilir miyim, diye deneme yapmaya filan
kalkmadi. Aslinda aruk her tiir kigit oyunundan uzak
durmaya bile baglamigti. Mumla aligtirma yapmaya bag-
ladiktan sonra Henry arkadaglariyla poker, kanasta,
brig filan oynamay: temelli birakmigti. Artik dostlarina
takilmiyor, c¢ilgin arkadag toplantilarindan ve zengin ta-
midiklarin evlerindeki hafta sonu tatillerinden uzak du-
ruyordu. Yoga giiglerine erigmekten bagka bir diigiincesi
kalmamig, kendisini tiimiiyle bu amaca adamigti artik
Henry. Geri kalan her gey, bunu bagarincaya kadar bek-
leyebilirdi.

Aradan on ay gectikten sonra bir giin Henry ~tpk:
Imrat Han gibi- kendisinde, gozleri kapaliyken baktig
nesneleri gorebilme yeteneginin belli belirsiz gelismekte
oldugunu sezdi. Gézlerini kapatip tiim bilincini yogun-
lagtirarak bir nesneye baktiginda, o nesnenin dig hatlari-
m gorebiliyordu artik.

"Iste oluyor!" diye bagird: kendi kendine. "Bagari-
yorum! Inanilas: degil! Harika bu!"

Aligtirmalara daha da biiyiikk bir hevesle sarildi
Henry. Defteri okudugu giinden tam bir yil sonra bilin-
ci hi¢ dagilmadan tami tamina beg buguk dakika siireyle
kendi yiiziiniin goriintiisiine odaklanabiliyordu artik.
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Iskambil kagitlarini arkalarindan okuma konusun-
da kendisini sinamasinin zamaninin geldigine karar ver-
di bir giin. Bu karan1 aldiginda Londra’daki apartman
dairesinin salonunda oturuyordu. Saat gece yarisina
yaklagmigti. Hemen gidip bir deste iskambil kigidi ve
bir defterle bir kalem aldi Henry. Heyecandan elleri tit-
riyordu. Desteyi yiiziistii masaya koydu, sonra oturup
gozlerini en iistteki kagida dikerek bilincini onun iize-
rinde yogunlagtirmaya baglad.

Baglangigta tek gorebildigi, iskambil kigidinin arka
yiiziindeki desenlerdi. Diinyada en yaygin olan, incecik
kirmizi-beyaz ¢izgili bir desendi bu. Henry bilincini ya-
vag yavag bu desenden kigidin arkasina dogru kaydird:.
Kafasini tiim diger konulardan arindirip bilincini olanca
giiciiyle kigidin gozle goriinmeyen 6n yiizinde yogun-
lagtirdi Henry. Otuz saniye gecti.

Sonra bir dakika...

Sonra iki dakika...

Sonra ii¢ dakika...

Aklinin kapilarini bagka her seye kapatmug, bilinci-
ni en ist simirinda yogunlagtirmig, hi¢ kimildamadan
oturuyordu Henry. Tiim giiciiyle kagidin arka yiiziini
gozlerinin 6niinde canlandirmaya cahgiyor, bagka dii-
siincelerin aklinin kiyisindan kégesinden yol bulup bi-
lincine sizmasina izin vermiyordu.

Dérdiincii dakikada bir geyler olmaya bagladi. Goéz-
lerinin éniinde ilk 6nce siyah lekeler belirdi, sonra bu
lekeler koyulup ii¢ yaprakli yoncalara déniigiiverdiler.
En sonunda da yoncalarin yaninda beg rakami beliriver-
di.

Sinek beglisi!

Yogunlagmay: kesti Henry, sonra da titreyen par-
maklarla destenin en iistiindeki kagidi alip agti.

Gergekten de sinek beglisiydi bu!
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"Bagardim igte!" diye bagirarak omrdugu iskemle-
den firladi Henry. "Kigidin arkasim1 gérmeyi bagardim!
Oldu say bu ig1!"

Biraz dinlendikten sonra yeniden ige koyuldu. Bu
kez kronometresini de kullandi bunu tam olarak kag
dakikada yapabildigini gérmek igin. Ug dakika elli sekiz
saniye sonra siradaki kigidin karo papaz1 oldugunda ka-
rar kildi. Ve —evet!- karo papaziydu!

Ugiincii kagidin ne oldugunu g dakika elli dort sa-
niye sonra bildi Henry. Bu kez dért saniye daha kisa
sirmiigtii kigidi tersten gérmesi.

Heyecandan ter iginde kalmig, dili damag kuru-
mugtu. Bu giinliik bu kadar yeter, dedi kendi kendine.
Masadan kalkip koca bir kadeh viski doldurdu kendisi-
ne ve bir koltuga gémiiliip bagarisini kutlamaya bagladu.

Bundan sonra igim, kagitlarin arkasim aninda gore-
bilinceye dek gece giindiiz ¢aligmak olacak, diye karar
aldi aklindan. Bunu bagarabilecegine inaniyordu Henry.
Daha gimdiden —hem de daha ikinci denemesinde!- dért
saniye daha iyi zaman tutturmamig miydi? Mumla alig-
tirma yapmay: birakip tiim giiciiyle kigitlarin iizerinde
cahigmasi gerekiyordu artik. Gecesini giindiiziinii bu ige
ayiracakti bundan boyle.

Ve de aynen 6yle yapti. Ufukta gergek bagar: olasi-
lig1 goriindiigiinden beri eskisinden ¢ok daha fazla diig-
meye baglamigt1 bu igin istiine. Artik yalnizca yiyecek
icecek bir geyler almak i¢in g¢ikiyordu evinden. Sabahin
kor saatlerinden gece yarilarina kadar elinde bir krono-
metreyle masa baginda oturup kartlarin arkasin gérdi-
gu siireyi azaltmaya calhigiyordu bagka higbir seyle ilgi-
lenmeden.

Bir ay sonra bir buguk dakikada kigitlar1 arkadan
okumay1 bagarmigt: bile.

Baginmi kaldirmadan alu ay gah§t1ktan sonra iskam-
bil kdgitlarinin arkalarimi yirmi saniyede gériir oldu,
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ama siireyi bu kadar kisaltmig olmak bile yeterli degildi
bu ig i¢in. Kumar masasinda oturmug krupiyenin vere-
cegi kagldl isteyip istemediginize karar vermek igin yir-
mi saniye boyunca gozlerinizi dikip verilecek kigida
bakmaniz asla kabul edilmezdi. Ug-dért saniye, hadi
neyse. Fazlasina izin yoktu.

Henry caligmay siirdiirdii, ama yirmi saniyelik si-
nir1 daha da agagiya cekmek gittikge zorlagiyordu. Ara-
hiksiz bir hafta ¢ahistiktan sonra sinir1 ancak on dokuz
saniyeye indirebildi Seker Henry. On dokuzdan on se-
kize inmekse tami tamuna iki koca haftasim aldi. Iskam-
bil kagitlarimin arkalarin on saniyede okuyabilmeyiyse
ancak yedi hafta sonra bagarabildi.

Henry kigitlarin arkasini dért saniyede gorebilme-
yi hedefliyordu. Bu hiza ulagamazsa, kumarhanelerde
basar1 sans1 pek olmazdi. Hedefine yaklagtikga, hedefi
yakalamak zorlagiyordu. Bir ayda on saniyeden dokuz
saniyeye, bes haftada dokuz saniyeden sekiz saniyeye
inebildi ancak. Diger yandan, uzun ¢aligma siireleri ken-
disini hi¢ yormuyordu artik. Bilincini yogunlagtirabil-
me giicii o kadar geligmigti ki bir oturugta hig ara ver-
meden on iki saat galigabiliyordu gimdi. Eninde sonun-
da bu hedefe erigeceginden hi¢ kugkusu yoktu
Henry’nin ve bu hedefi gerceklestirinceye kadar da dur-
mamaya kararliydi. Arahksiz her giin sabahtan gece ya-
rilarina kadar elinde kronometresiyle masa baginda otu-
rup kagitlara bakiyor, yolunu tikayan o inatgi mi inatg
son birkag saniyeyi de aradan kaldirmak igin inanilmaz
bir hirsla ugragiyordu.

Son ii¢ saniye en cetin ceviz olanlariydi. Yedi sani-
yeden hedefi olan dért saniyeye inmesi tam on bir ayim
almigti Henry’nin!

Beklenen an, bir cumartesi aksami geldi. Oniinde
yiiziistii kapatilmig bir kagitla masa baginda oturuyordu
Henry. Kronometresini gahgtirip bilincini odaklad:
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oniindeki karta. Odaklar odaklamaz da gézlerinin
éniinde kirmizi bir leke oluguverdi ve bu leke hizla bi-
¢im kazanip baklava gekline déniigtii gozlerinin 6niin-
de. Hemen hemen aymi anda da alt rakami belirdi sol
iist kogesinde. Kronometreyi durdurdu Henry. Tam
dort saniye siirmiigtii kigidi okumasi! Iskambil kagidi-
nin yiiziinii ¢evirdi bakti. Evet, karonun altilisiyd: bu!
Yapmigt!! Bagarmigt! K4gidi arkasindan tam dort sani-
yede okuyabilmisti igte!

Bagka bir kagitla bir kez daha denedi. Gene dért sa-
niyede maca kizi oldugunu gérdii kagidin. Destedeki
her kigid1 okudu birer birer. Her kigitta kronometrey-
le saat tuttu gene. Her seferinde dért saniyede okudu
kagitlar1 bir bir. Dért saniye! Dért saniye! Dort saniye!
Her seferinde aym sonucu aliyordu. Sonunda bagarmigti
iste! Is bitmigti! Simdi sira 6biir isteydi artik!

Peki biitiin bunlar ne kadar zamaninm almigt1 dersi-
niz? Araliksiz galigmayla gecen tam ii¢ yil ii¢ ayin.

Hadi bakalim, simdi de kumarhanelerde is bagina!

Peki ne zaman baglamaliyd»?

Neden bu gece olmasin?

Bu gece cumartesi gecesiydi. Cumartesi geceleri ku-
marhaneler tkhm tiklim olurlardi. Daha iyi ya. Kalaba-
likta dikkat ¢ekme olasiligi da daha az olurdu. Hemen
odasina gidip smokinini giydi Henry. Cumartesi gecele-
ri, Londra’nin iinlii kumarhanelerine iki dirhem bir ge-
kirdek gidilen gecelerdi ¢iinki.

Lord’s House isimli kumarhaneye gitmeye karar
verdi Henry. Londra’da yiizii agkin yasal kumarhane
vardir ama higbiri de halka agik yerler degildir. Onlara
girebilmek i¢in ilk énce iiye olmaniz gerekir. Henry bu
kumarhanelerden on tanesinin iiyesiydi. Bunlarin ara-
sindaki gozdesiyse, Lord’s House’du. Ulkedeki en gik,
iiye olunmasi en zor olan kumarhane de oydu.
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Londra’nin merkezindeydi Lord’s House. ki yiiz-
yil boyunca bir diik ailesinin 6zel malikinesi olarak hiz-
met vermig olan bu Georgian tarz1 gérkemli bina so-
nunda at yarigt bahisleri oynatan bir grup tarafindan sa-
tin alinarak kumarhaneye gevrilmigti. Bir zamanlar soy-
lu sinifinin —ve sik sik da kraliyet ailesinden birgok kisi-
nin— bir araya gelip bri¢ oynadiklar1 o yiiksek tavanl,
satafath odalarinda simdi eskilerden ¢ok farkli bir insan
kalabalig1 ¢ok farkli oyunlar oynuyorlardu.

Henry arabasin1 Lord’s House’un gésterigli girig ka-
pisinin Sniine yanagtirip arabadan indi, ama motoru ka-
patmad:. Yesil iiniformali bir park gorevlisi kogarak ge-
lip arabayi park etmeye gotiirdii.

Sokagin her iki yanina park edilmig duran en az on
iki Rolls-Royce vardi. Ancak ¢ok varlikli olanlar Lord’s
House’a iiye olabilirlerdi giinki.

"Oo00, hos geldiniz, Seker Bey," dedi girigteki masa-
nin arkasinda oturan ve gorevi bir gérdiigii yiizi bir da-
ha asla unutmamak olan adam. "Sizi yillardir géremi-
yorduk."

"Islerim vards," dedi Henry kisaca.

Oymali maundan yapilmig tirabzanlari olan o diin-
ya giizeli, genis mermer merdivenlerden ¢ikarak birinci
kattaki veznelerin oldugu yere geldi ve bin sterlinlik bir
cek yazip veznedara uzatti. Veznedar pembe plastikten
yapilmig on tane biiyiik fig verdi Henry’ye. Her birinin
her iki yiiziinde de ‘yiiz sterlin’ yaziyordu figlerin.
Henry figleri cebine koyup oyun salonlarinda gezinme-
ye baglad, yeniden buralarin havasina girmek igin. Eh,
ne de olsa ii¢ yildan beri uzakta kalmigt1 boyle yerler-
den. Salonlar tiklim tiklimdi bu gece. Bingil bingil ka-
dinlar rulet masalarinin bagina igiigmiiglerdi, yemligin
bagina iigiigen tombul tavuklar gibi. Boyunlarindan ve
kollarindan altin ve elmas damliyordu sanki. Cogu da
mavi-beyaz sachydilar. Smokinli erkeklerin arasinda
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uzun boylu olan tek bir kigi bile yoktu. Buralara me-
rakh olan zengin erkekler neden hep kisa bacakl olu-
yorlar acaba, diye merak etti Henry. Hepsinin de ba-
caklar: sanki dizlerinde bitiyor, dizleriyle kalcalar: ara-
sinda sanki higbir sey yokmug gibi duruyorlardi. Cogu
da gobekli, kirmiz1 yiizlii adamlardi. Hemen hepsinin
dudaklarinin arasinda bir puro vard: ve hepsinin gozle-
rinde hirs ve aggézliilik kivileimlan oynagiyordu.

Biitiin bunlarin birdenbire farkina vardi Henry.
Omriinde ilk kez, neredeyse tiksinerek bakti kumar
meraklis1 bu zengin giiruhuna. Oysa gimdiye kadar on-
lar;, kendi simfindan olan ahbaplari olarak gérmiigtii
hep. Bu gece goziine ne kadar da basit ve igreng goriinii-
yorlard: tanrim!

Son ii¢ yilda gelistirdigim yoga giiglerim beni biraz
degistirdi mi ne, diye diigiindii kendi kendine, sonra ru-
let masasina yaklagip oyunu izlemeye baglad:.

Insanlar, ruletin bir kez daha déndiigiinde o mini-
cik beyaz topun hangi rakamda duracagini 6ngérmeye
cahgarak para basiyorlardi uzun rulet masasinin yesil
cuhas iistiine. Henry ruletin ¢arkina bakti.. Ve bakma-
styla birlikte —kimbilir belki de aligkanliktan dolayi~ bi-
lincinin rulet ¢arkinin iizerinde odaklanmaya bagladig-
ni fark etti birdenbire. Hi¢ de zor olmamigt1 bu. O ka-
dar uzun siiredir bilincini yogunlagtirma aligtirmalarn
yapiyordu ki, Henry i¢in olagan, siradan, giindelik bir
aligk: haline gelmigti bunu yapmak. Bir saniyenin onda
biri kadar bir siirede tiimiiyle ¢arkin iistiinde yogunlagti
bilinci. Salondaki bagka her gey —sesler, insanlar, 1giklar,
puro dumanlarinin kokusu, her gey, her sey- siliniverdi
aklindan, bir tek rulet carkinin gevresine yazili o beyaz
rakamlar kaldi diinyasinda. Birden otuz altiya kadar si-
ralanmig, birle otuz altinin arasina da bir sifir sikigtiril-
mig o rakamlar dizisiydi aruk tek gordiigii. Sonra bu ra-
kamlar da bulanip yok oldular birdenbire. Yalmzca ‘18’
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rakami kaldi gérebildigi. Baglangigta biraz bulanik, bi-
raz egri biigrii goriiniiyordu ama hemen belirginlesiver-
di dig hatlari. Sanki alunda bir ampul yaniyormug gibi
beyazli: da gitgide artiyordu. Habire biiyiiyordu gozle-
rinin 6niindeki ‘18’. Neredeyse goziine girecekti. O an-
da dagitt1 aklin1 Henry. Salon da tiimiiyle diinyasina ge-
ri geldi.

"Herkes oynadi mi?" diye soruyordu krupiye.

Henry cebindeki yiiz sterlinlik figlerden birini ¢1-
kartp yesil cuhanin iistiinde ‘18’ yazan yere koydu. Di-
ger rakamlarin istiinde bir siri fig vardi ama
Henry’den bagka on sekize oynayan olmamugti.

Krupiye cark: cevirdi. Kiigitk beyaz top hoplaya
ziplaya carkin kenarinda déniip duruyordu igte. Masa-
nin ¢evresindeki herkesin gézii kiigiik topun iizerindey-
di. Gark yavagladi... yavagladi... ve durdu. Kiiciik top
bir tur daha atu garkin ¢evresinde, bir iki yerde durur
gibi olduktan sonra hop hop gelip icinde ‘18’ yazan de-
lige diigiip durdu.

"On sekiz," dedi krupiye.

Izleyenlcr iclerini ¢gektiler. Krupiye yardimcsi
Henry’nin figinin diginda masadaki diger biitiin figleri
topladi uzun saph cek-gekiyle ve ii¢ tane bin sterlinlik,
alt1 tane de yiiz sterlinlik fig uzatarak bire otuz alt1 de-
di Henry’ye. Oynadig: yiiz sterline kargi tam 3600 ster-
lin kazanmigt1 yani Henry.

Olaganiistii bir giiglilik duygusu kapladi Henry’
nin icini. Istese bir anda buramin canina okur; bu cafcaf-
li, para babasi kumarhaneyi birkag saat iginde batirabi-
lirdi. Kap: gibi ifadesiz yiizleriyle kumarhanenin orasin-
da burasinda durup soguk soguk bakiglarla kovalar do-
lusu paranin kendi kasalarina akigini izleyen gik giyimli
kumarhane yénetmenleri sagkinliktan kafasi kesilmig ta-
vuklar gibi oradan oraya kogugurlarken tam bir milyon
sterlin kazanabilirdi masadan masaya gezerek.
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Bunu yapsa miyd: acaba?

Yapmamak i¢gin kendini zor tuttu Henry.

Bunu yapmak, her seyin sonu demek olurdu. Unii
bir anda iilkenin sinirlarim agar, yalmz Ingiltere’deki
degil tiim diinyadaki kumarhanelerden higbirine asla so-
kulmazd: bir daha. Onun i¢in bunu yapmamali, dikka-
ti, listiine gekmemeye 6zen gostermeliydi.

Figlerini cebine koyup biraz da diger masalari izle-
dikten sonra rulet salonundan ayrildi Henry ve yirmi
bir oynanan yan salona gegti. Masalara yaklagmadan bir
siire izledi oynayanlar1. Salonda dért masa vardi. Yirmi
bir masalarinin biraz garip bir gériiniigleri vardir. Dért
koége degil de az biraz ay ¢éregi bigimindedirler. Dig ta-
raflarindaki yiiksek taburelerde oturur oynayanlar.
Krupiyeler ierlek kisimda ayakta dururlar.

Lord’s House’da yirmi bir, dért desteyle oynanir.
Karigtirilan desteler ‘pabug’ ad1 verilen bir ucu agik tah-
ta bir kutunun i¢inde dururlar. Krupiye kagitlar1 par-
mak ucuyla tutup tutup kaydirarak geker bu kutudan
digar1. Pabucun agzinda ¢ekilmeyi bekleyen kigittan
bagka kagitlarin arkasini géremezsiniz yirmi bir oyu-
nunda.

Yirmi bir —herkesin bildigi gibi— basit bir oyundur.
Blackjack, vingt-et-un, pontoon gibi adlarla da bilinir.
Oyuncu aldig1 kigitlarin toplamini yirmi bire ya da yir-
mi bire en yakin rakama erigtirmeye ¢aligir bu oyunda.
Ama aldig kagitlarin toplami yirmi biri agarsa oyunu
kaybeder. Bu oyunda oyuncu her elde, bir kigit daha is-
teyip yirmi biri gegme riskini géze alsin m1 yoksa elin-
deki sayinin iistiine mi yatsin sorunuyla kargi kargiya
kalir. Ama Henry igin boyle bir sorun s6z konusu bile
degildi. Dort saniye iginde krupiyenin verecegi kigidin
igine yarayip yaramayacagini gorebilir, ona goére de ka-
gid1 ya alir ya da almazd, igte o kadar. Yirmi biri mas-
karaya gevirirdi Henry.
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Evde oynarken gegerli olmayan bir kural vardir ku-
marhanelerde. Evde ilk 6nce verilen birinci kigida ba-
kar, sonra kigidimiza gore para siireriz ortaya. Kumar-
hanelerde buna izin verilmez. Buralarda yirmi bir oy-
narken oyuncular daha ilk kigitlar dagiulmadan para
siirerler. Sonradan alacaginiz kagitlara bakarak siirdiigi-
niiz paray1 arttirma olanagimz da yoktur kumarhane-
lerde.

Bu da bir sorun degildi Henry icin. Krupiyenin he-
men solunda oturabildigi siirece nasil olsa ilk kagit ona
verilecekti. O kagit da pabucun agzinda dagitilmay:
bekliyor olacag: igin, arkasindan onun ne oldugunu
okuyabilir ve ortaya ona gére para siirebilirdi Henry.

Kapinin agzinda durup oyunlari izleyerek krupiye-
lerden birinin solundaki yerin bogalmasini bekledi
Henry sabirla. Yirmi dakika siirdii bu bekleyisi, ama so-
nunda istedigi yeri elde etti.

Krupiyenin soluna diigen tabureye tiineyip cebinde-
ki binlik figlerden birini uzatarak, "Yirmi beg sterlinlik
figler halinde bozun liitfen," dedi krupiyeye.

Kara gozlii, esmer tenli, geng bir adamdi krupiye.
Hig giilimsemiyor, ancak gerektigi zaman konuguyor-
du. Ince uzun, olaganiistii kivraklikta elleri vardi. Ve bu
ellerin parmaklar1 aritmetikten anhyorlardi. Henry’nin
verdigi figi alip masadaki bir yariktan igeri atti, sonra
parmaklarini éniinde duran, igi renk renk, boy boy fig-
lerle dolu tahta kasaya uzatti. Figler en az yiizliik siralar
halinde yatyorlardi kasanin béliimlerinde. Yirmi beg
sterlinlik figler bir sirada, onluklar bir sirada, beglikler
bir siradayds. Bas parmag1 ve isaret parmagyla tutup bir
deste yirmi beglik fig cekti kasadan krupiye ve figleri di-
kine masanin iistiine birakti. Saymaya gerek bile gorme-
migti. Aldig1 destede tam yirmi tane fig bulundugunu bi-
liyordu. O becerikli parmaklariyla herhangi bir siradan
birle yirmi arasinda herhangi bir sayida figi tam olarak
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alir, kag tane alirsa alsin, almas: gereken rakamda da asla
yanilmazdi. Krupiye becerikli parmaklariyla bir deste
fis daha ald1 yirmi beglik siradan, sonra toplam kirk fisi
birden Henry’nin 6niine dogru itti.

Kiiciik kuleler halinde é6niine istiflerdi figlerini ve
bunu yaparken de pabucun agzinda duran kigida bir
g6z att1 Henry, sonra da bilincini yogunlagtirip dért sa-
niye iginde kigidin bir onlu oldugunu okumay: bagardi.
Sekiz fig siirdii ortaya. Lord’s House’da yirmi bir oy-
narken ileri siirebileceginiz en biiyiik miza' 200 sterlinle
sinirhydi giinkii.

Ikinci kagidi bir dokuzluydu. Ilk turda verilen on-
luyla birlikte on dokuza ulagmigt1 Henry. Elinde on do-
kuz say1 oldu mu, kimse bagka kﬁglt istemez; bu sayinin
iistiine yatar ve krupiyenin yirmi ya da yirmi bir tuttur-
mamasi i¢in dua etmeye baglar.

Iste bunun igin de krupiye diger oyuncularin kigit-
larin1 da dagituktan sonra sira gene Henry’ye gelince
Henry’nin elini, "On dokuz," diye anons edip kgt is-
ter misiniz, diye sormadan hemen yanindaki oyuncuya
gecmigti hi¢ zaman kaybetmeden.

"Bir dakika liitfen," dedi Henry.

Krupiye duraklayarak yeniden Henry’ye déndi;
kaglarin1 hafifce kaldirarak kémiir karas: gézleriyle kar-
sisindaki oyuncuya bakt1 ve yari alayci bir ses tonuyla,
"On dokuzun iistiine kigit cekmek mi istiyorsunuz?"
diye sordu. Buram buram Italyan sivesi kokan sesinde
alayciligin yani sira bir kiigiimseme ifadesi de vardi. On
dokuzu bozmayacak iki kagit vardir koca destede: Bu
durumda bir sayi sayilan aslar ve ikililer. Bu yiizden de
on dokuzu tutturmugken iistiine kigit ¢cekmeye kalk-
mak salakligin daniskasidir. Ozellikle de yerde 200 ster-
lin varsa.

' Kumarda ortaya siirillen para. (Cev.)
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Ik verilecek kigit pabucun agzinda verilmeyi bekli-
yordu. Krupiye heniiz ona elini uzatmadi: igin arkasim
tiimiiyle gérebiliyordu Henry.

"Evet," dedi Henry buz gibi bir sesle. "Sanirim bir
kagit daha alacagim."

Krupiye omuz silkip kagidi pabugtan cekti,
Henry’nin 6niine att1. Maga ikilisi havada ugarak yavag-
¢a diigtii Henry’nin 6niindeki onluyla dokuzlunun ara-
sina.

"Tamam," dedi Henry. "Bagka almayacagim."

"Yirmi bir," diye anons etti krupiye. Kapkara goz-
lerini yeniden Henry’nin yiiziine gevirip uzunca bir sii-
re bakt kargisindaki oyuncuya. Hig sesini ¢ikartmadan,
biraz gagkin, tiim dikkatiyle 6ylece bakiyordu. Henry
cok afallatmisti kendisini. Ozgiivenini altiist etmigti.
Bugiine kadar on dokuz tutturup da kagit cekmek iste-
yen hi¢ kimseyle kargilagmamigti geng krupiye. Bu
adamsa insani afallatan bir tinmazlik ve ne istedigini bi-
lirlilikle elindeki on dokuzun iistiine bir kigit daha iste-
migti. Istemigti ve de kazanmgt1.

Henry krupiyenin iistiine dikilen gozlerindeki o
garip bakigi goriince salakga bir yanhg yapmig oldugu-
nun bilincine vardi. Gereksiz bir kurnazlik numaras
yapip dikkati iizerine ¢cekmisti salak gibi. Bunu bir daha
asla yapmamaya 6zen gostermeliydi bundan béyle. Gii-
ciinii akillica kullanmaly, hatta arada bir kaybetmeli ve
arada bir de budalalik etmeliydi.

Oyuna devam ettiler. Her eli kazanmasi kesin olan
birinin ipin ucunu kagirmamasi ¢ok zordu dogrusu.
Henry de zor tutuyordu kendini. Kazancini dikkat ¢ek-
meyecek diizeyde tutmakta zorlamiyordu. Arada bir,
elini bozacagim bile bile iigiincii kigid: da istiyordu si-
radan bir oyuncu gibi gériinebilmek i¢in. Bir keresinde
de, oyunun baginda kendisine verilecek kagidin bir as
—yani bu durumda on say1 degerinde bir kigit— oldugu-
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nu bildigi halde yere ¢ok ufak bir tutarda para siirmiis,
verilen kigidin as oldugunu gériince de, neden daha faz-
la para siirmedim ki sanki, diye soylene soylene kendi-
ne kizma numaralarina yatmagt1.

Bir saatte tam 3000 sterlin kazand: Henry, sonra da
oyunu birakti. Kazandig: figleri paraya cevirmek igin
vezneye yolland:.

Yirmi birden 3000 ve ruletten 3600 sterlin olmak
tizere tam 6600 sterlin kazanmigt1 bir gecede. 6600 degil
660000 sterlin de olabilirdi tabii bu aslinda. Tiim diinya-
da en hizh para kazanan insan ben olabilirim, diye di-
siindii figlerini veznedara uzatirken.

Henry’nin 6niine birakug figleri alirken kili bile
kimildamadi veznedarin. Giimiig cerceveli gozliikleri
olan bir adamd:. Bu gézliiklerin ardinda parlayan soluk
mavi gozler Henry’yle ilgilenmediler bile. Onlarin tek
ilgi odag: 6nlerinde duran figlerdi. Bu adamin kanina da
iglemig, parmaklarina sizmigti aritmetik; ama daha fazla-
s1 da vard1 bu adamda. Trigonometri, cebir ve geometri
de sinmigti onun bedenindeki her hiicreye. Beyninde
yiiz bin elektrik akimi dolanan, etten kemikten bir he-
sap makinesiydi o. Henry’nin éniine y1gdig1 yiiz yirmi
figi saymak beg saniyesini ald1.

"Cek mi istersiniz, Seker Bey?" diye sordu vezne-
dar. O da kapida oturan goézcii arkadag: gibi her iiyenin
adin1 soyadini ezbere bilirdi.

"Hayir, sag ol," dedi Henry. "Nakit olarak almak
istiyorum."

"Nasil arzu ederseniz," deyip icinde herhalde mil-
yonlar duran kasaya gitti gozliiklii hesap makinesi.

Lord’s House’un giinliik cirosu g6z éniine alininca,
devede kulak kalirdi Henry’nin kazanci. Su gibi para
harcayan petrol zengini Araplar Londra’da olurlard: bu
aylarda. Ve de biiyilk kumar oynamaya bayilirlard:.
Gegmigleri karanhk uzak doga diplomatlary, Japon isa-
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damlar ve vergi kagirmaya yatkin Ingiliz emlak babala-
r1 da. Londra’nin bilyiik kumarhanelerinde her giin akil
almaz tutarda para kazanilir ve ~genellikle de— kaybedi-
lirdi.

Veznedar avug dolusu parayla déniip koca para des-
tesini Henry’nin 6niine birakti. Ortada bir ev ya da pa-
hali bir araba almaya yeter miktarda para olmasina kar-
sin kil bile kipirdamamigt1 bag veznedarin. Sanki bir
avug leblebi dagitiyormuggasina hi¢ umursamadan ver-
migti onca parayl.

Hele bekle de gor, diye aklindan gecirdi Henry pa-
ralar1 ceketinin i¢ cebine koyarken. Bekle de neler ola-
cagim gor. Sonra vezneden ayrilip agagiya indi.

"Arabaniz getirsinler mi, efendim?" diye sordu ye-
sil iiniformali kapici.

"Yo, sag ol," dedi Henry. "Once biraz yiiriimek is-
tiyorum."

Agir adimlarla sokagin alt bagina dogru yiiriimeye
bagladi. Neredeyse gece yarisi olmugtu. Serin, insanin
canina can katan bir aksamdi. Koca kent uykuya dalma-
migt1 heniiz. Cebindexy koca para destesinin sigkinligini
duyumsayabiliyordu Henry. Bu sigkinligi parmak ugla-
riyla pit pit oksadi birkag kez. Bir saatlik ugragin karg-
lig1 olarak hi¢ de kiiciimsenecek bir kazang degildi bu
dogrusu.

Pekild, simdi de gelecekte ne yapacagimiz1 diigiine-
lim bakalim.

Bundan sonra atacagim ilk adim ne olmaly?

Bir ayda bir milyon kazanabilirdi.

Isterse, daha fazlasini da.

Kazanabilecegi miktarin sinir1 yoktu aslinda.

Bu serin Londra gecesinde sokaklar1 arginlayan
Henry bundan sonra yapacaklarini tasarlamaya baglad:.
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Simdiii... Eger bu gercek bir 6ykii degil de bir diig
iiriinii olsaydi, bu 6ykiiye sagirtict ve carpici bir son
bulmak gerekirdi. Bunu yapmak da hi¢ zor olmazd
dogrusu. Siradig, yiirek hoplatci bir son bulunurdu gip
diye. Onun igin Henry’ye gercek hayatta gergekten de ne
oldugunu anlatmadan 6nce 6ykiiye bir ara verip yete-
nekli bir yazarin éykiisiiniin sonunu nasil baglayacag-
na bir goz atalim. Yazarin, 6ykii sonunun kurgusuyla
ilgili notlar1 géyle olurdu biiyiik olasilikla:

Bir... Henry’nin 6lmesi gerekir, ciinkii o da —tipki
Imrat Han gibi— yogi raconunu hige sayp yetenegini ki-
sisel ¢ikarlan igin kullanmigtir.

Iki... Bunun igin de, okuyucuyu sagirtacak bir final-
le ilging ve siradig1 bir bicimde 6lmesi en iyi caredir.

Ug... Evine déniip arsiz arsiz paraciklarini sayarken
birdenbire fenalagabilir. G6gsiinde ansizin bir sanci be-
lirmigtir 6rnegin.

Dért... Henry korkar. Hemen yatagina yaup din-
lenmeye karar verir. Giysilerini ¢ikarur ve pijamalarim
almak i¢in dolabina yiiriirken boy aynasindaki gériintii-
siine iligir gozleri. Durup kendi ¢irilgiplak gériintiisiine
bakar aynada. Sonra da aligkanlikla aynadaki kendi ¢ip-
lak goriintiisiinde yogunlagiverir bilinci. Ve...

Bes... Bu kez de —tipki demin iskambil kagitlarinin
arkalarindan 6nlerini gordiigii gibi- kendi derisinin al-
tinda neler olup bittigini gérmeye baglar. Tipk: bir be-
deni réntgen aygitinda gérmek gibi bir geydir bu, ama
ondan kat kat iyidir. Rontgen aygitiyla yalmzca kemik-
ler ve bazi kalin organlar g6zlenebilir. Ama Henry her
seyi gorebilmektedir. Pompalanan kanin damarlarin
iginde dolagigimi bile izleyebilmektedir Henry. Cigerle-
ri, bobrekleri, bagirsaklar: ve tip tip atan kalbi filan her
sey gozlerinin 6niindedir.

Alu... Gogsiiniin sanciyan tarafina bakar... Ve bir
sey goriir... Ya da gordiigiinii sanir. Kalbe giden en ka-
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lin damarlarin sag yanda olaninda kiigiiciik, kapkara bir
tomak vardir. Damarlarin iginde, kiigiik, kara bir toma-
gin ne igi var? Damarlar1 tikayan bir sey olmali bu! Bir
ptht! Evet, bir kan pihusi bu!

Yedi... Pihu baglangigta duraganmig gibi goriin-
mektedir, sonra biraz oynar yerinden. Cok agir hareket
etmekte, dakikada ancak bir-iki milimetre yol almakta-
dir. Damara pompalanan kan, sagindan solundan, alun-
dan istiinden gegerek zorlamaktadir pihtiyi. Yerinden
oynar ptht ve bir-bir buguk santim kadar ileriye firlar
bir anda. Damar boyunca yukariya, kalbe dogru git-
mektedir piht. Yilginhk ve korkuyla izler pihuy:
Henry. Yerinden oynayip damarlarda yiizmeye bagla-
yan bir pithtinin eninde sonunda kalbe varacagimi diin-
yada herkes gibi Henry de biliyordur tabii. Eger yete-
rince bilyiik bir pihtiysa kalbe zarar verecegini ve bii-
yiik olasilikla 6lecegini de.

Boyle bir son hig de kétii sayilmaz diig iiriinii 6y-
kiiler i¢in, ama bizim éykiimiiz diig iiriinii degil gergek
bir éyki. Bizim éykiimiizde gercek olmayan iki sey
var: Henry’nin ve olayin gegtigi kumarhanenin isimleri.
Henry’nin gercek ismi Seker Henry degildi tabii. Onun
gercek ismi sakli kalmaliydi. Hala 6yle kalmali. Cok iyi
bildiginiz nedenlerle de kumarhanenin gergek ismi veri-
lemez dogal olarak. Bu iki isim diginda 6ykiideki her
sey gergektir.

Ve 6ykiimiiz ger¢ek 6ykii oldugu i¢in, sonunun da
gercek son olmasi gerekiyor. Bu son, kurgulanmig bir
son kadar garpici ve iirpertici olmasa da hayli ilging. Iste
gercekten olanlar.

Bir saat sokaklar1 arginladiktan sonra Lord’s Ho-
use’a geri geldi Henry ve arabasina binip evine déndii.
Kafasi adamakilli karigmigti. Bu olaganiistii bagarisina
niye daha fazla sevinmedigine bir tiirlii akli ermiyordu.
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Ug yil 6nce —yani yoga galigmalarina baglamadan 6nce-
béyle bir sey olsayd: sevingten havalara ucar, sokaklar-
da dans eder, bunu sgampanyayla kutlamak igin hemen
en yakindaki gece kuliibiine kogard:.

Garip olan, i¢inin sevingten hig de fik fik ediyor ol-
mamasiydi. Seving yerine, kararan yiireginin ta derinle-
rine ince bir si1zy, bir hiiziin ¢éreklenmigti Henry’nin.
Her sey o kadar kolay olmugtu ki! Her elde kazanaca-
gindan hi¢ kugkusu olmamigti oynarken. Bunda da ne
gerilim vardi ne kaybetme korkusu ne de sonucu pir pir
eden yiirekle beklemenin keyfi. Diinyanin dért bir ké-
sesini dolanarak milyonlar kazanacagini biliyordu tabii
artik. Ama acaba eglenceli olacak miydi ki bu?

Yavag yavag bir gercege aymaya baglamigti Henry:
Bir seyin istediginiz kadarini istediginiz zaman elde et-
menin; heyecan verici, keyif verici higbir yoénii yoktur.
S6z konusu olan gey paraysa hele.

Sonra bagka bir gey daha vardi. Sakin yoga giicleri-
ne erigebilmek i¢in gegirdigi egitim siiresi Henry’nin ha-
yata bakig agisin1 degistirmis olmasin?

Bu hig de olasilik dig1 degildi dogrusu.

Hemen soyunup yatt.

Ertesi sabah geg saatte uyandi Henry. Diin gece ka-
¢an keyfi hild yerine gelmemisti. Bagucundaki masada
duran para tomarina takildi gozleri. Iginde bu paraya
karg1 sonsuz bir tiksinti uyand: birdenbire. Bu paralan
istemiyordu. Bunun nedenini bir tiirli agciklayamiyordu
ama o paramin kurugunu bile istemediginin bir gercek
oldugu yadsinamazd..

Yirmi sterlinlik tam 330 adet banknottan olugan
desteyi eline alip odasinin balkonuna ¢ikt1 ve vigne gii-
riigii ipek pijamalar i¢inde 6ylece durup agagidaki soka-
ga bakt.

Henry’nin oturdugu apartman, Londra’nin en goz-
de ve en pahali semti olan Mayfair’in tam gébeginden
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gecen Curzon Sokagr’ndaydi. Bu sokagin bir ucu Berke-
ley Meydanr’na, diger ucu Park Lane’e agilir. Henry
apartmanin iciincii katinda oturuyordu. $imdi de yatak
odasindaki mini mini balkonun incecik demirlerine da-
yanmuis, agagidaki sokag: seyre dalmigti.

Pirill piril, giinegli bir haziran sabahiydi. Saat on
birdi. Giinlerden pazar olmasina kargin sokaklar insan
doluydu.

Elindeki desteden yirmi sterlinlik bir banknot gce-
kip balkondan agagiya birakiverdi Henry. Hafif bir
esinti, banknotu kanatlarinin iistiine alip Park Lane yo-
niine dogru siiriikledi yavagca. Henry gézleriyle izledi
onu. Banknot bir yiikseldi bir al¢aldi havada, déne déne
taklalar atti, bir saga bir sola siiziildi, sonra karg1 kald:-
rimda tek bagina agir agir yiiriiyen yagh bir adamin
oniine indi usulca. Siitli kahve renginde, ahi gidip vahi
kalmig, uzun bir palto vard: yagh adamin sirtinda. Kafa-
sina da kenarlar1 agagiya sarkmug eski piiskii bir sapka
giymisti. Gézlerinin 6niinde salina salina yere inen
banknota takildi gézleri. Oldugu yerde durdu, sonra
egilip yerden aldi parayu. Iki elinin parmaklariyla tut-
mug, Sylece bakiyordu paraya. Oniinii arkasim gevirdi,
gozlerini kisip yakindan inceledi, sonra bagim1 kaldirip
yukariya bakt.

Henry ellerini agzinin iki yanina koyarak, "Hey
baksana," diye seslendi. "O senin. Benden sana bir ar-
magan."

Yagh adam elindeki parayla oldugu yerde durmus,
yukar1 kattaki balkondan seslenen adama bakiyordu
gozlerini kirpmadan.

"Hadi cebine sok onu!" diye bagirdi Henry. "Al da
git hadi!" Sesi tiim sokaga yayiliyordu. Sokaktakiler du-
rup yukariya bakmaya bagladilar.

Henry desteden bir banknot ¢ekip onu da agagiya
saldi. Agagidan onu izleyenler yerlerinde duruyorlard:

180



oylece. Durmug bakiyorlardi. Ne oldugunu anlayabil-
mig degildiler. Yukaridaki balkonlardan birinde bir
adam vardi. Az 6nce bagira bagira bir geyler soylemigti.
Simdi de bir kigit parcasina benzeyen bir gey atmigti
agagiya. Kagit siiziile siiziile agagiya inerken yolda du-
rup olani biteni seyredenler gozleriyle izlediler onu. Bu
banknot da gidip gidip kargi kaldirimda kol kola girmis,
olup biteni izleyen geng bir ¢iftin tam 6niine indi. Geng
adam eginin kolundan ¢ikip.yam sira yere inen kigt
pargasim havada yakalamaya cahigtr. Yakalayamad: ta-
bii, ama kit yere inince egilip yerden ald1 onu. Yakin-
dan inceledi uzun uzun. Yolda durmug olup biteni izle-
yen kalabalk delikanhya gevirdi gézlerini. Coguna bir
kagit para gibi gelmisti yukaridaki adamin atug sey.
Simdi herkes durmug, 6yle olup olmadigin1 anlamaya
caligtyordu.

"Bir yirmilik bu!" diye haykird: gen¢ adam. "Yirmi
sterlinlik bir banknot!"

"Sende kalsin," diye yukaridan bagirdr Henry. "O
senin artik."

"Gergekten mi?" diye seslendi geng adam da bagira-
rak. Elinde tuttugu yirmiligi yukariya dogru kaldirmg-
t1. "Gergekten de bende kalabilir mi?"

Birdenbire ortalik karigiverdi. Her iki kaldirimda
da durmug olaylar1 izleyenler hep birden harekete gecti-
ler, bir kogu yolun ortasina toplanip kollarin1 balkona
dogru uzatarak bagrigmaya bagladilar. "Hey, bana da
yok mu? Ben de isterim! Hadi bi’ tane daha at, pagam!
Bi’kag tane daha at!"

Henry desteden bes-alt1 banknot daha alip agagiya
yollad:.

Banknotlar havaya yayilip nazl nazl agagiya dogru
siziiliirlerken halk ¢ighk ¢ighga bagrisiyordu. Paralar,
havaya uzatuklar1 kollarimin ucunda kivir kivir kivra-
nan parmaklarinin yakinina gelince bir itig kakigtir bag-
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ladi halk arasinda. Kétii niyet tagimayan bir karmagaydi
yaganan. Herkes gilip duruyordu. Birisi inanilmas:
zor, koskocaman bir saka yapiyor herhalde, diye yo-
rumluyordu halk olaylari. Ug kat yukarida adamin biri
koyu kirmiz1 ipek pijamalariyla balkonda durmusg, elin-
deki degerli banknotlar1 havaya firlaup duruyordu. Aga-
gidaki insanlarin ¢ogu yirmi sterlinlik banknotu bugii-
ne kadar gozleriyle gsrmemiglerdi bile hayatlarinda.

Ama olaylar hizla degismeye baglad:.

Akillara durgunluk veren bir hizla yayilir haberler
kent sokaklarinda. Henry’nin yapugi, Curzon Soka-
grmin bir ucundan 6biir ucuna -hatta civardaki irili
ufakli diger sokaklara— yayiliverdi yildirnm hiziyla.
Dért bir yandan kogarak akin akin insan geliyordu gim-
di Henry’nin apartmanimin 6niine. Aradan beg dakika
bile gecmeden kadinlardan, erkeklerden, ¢ocuklardan
olugan bin kigilik bir insan kalabaligi Curzon Sokagi’ni
tikayivermigti. Bu kalabaligi arabalariyla yarip gegeme-
yen siiriiciiler de katilmiglardi kollarini yukariya kaldir-
mig beklesen kalabaliga. Birkag dakikada Curzon Soka-
g1 mahgere donmiigtii.

Is bu noktaya gelince Henry de kollarimi havaya
kaldirip elinde tuttugu desteyi sagiverdi havaya. 6000
sterlin tutarinda banknot, ugusarak agagida gighk ¢ighga
bagrisan kalabaligin iistiine yagmaya baglad:.

Sokaktaki itig kakig gériilmeye degerdi. Herkes sig-
rayarak banknotlari yere diigmeden yakalamaya ugrag-
digiip digiip kalkiyordu. Géz agip kapayincaya kadar
Curzon Sokagr’nda bés bés bégiiren, birbirleriyle didi-
sen bir insan yumag: oluguvermigti.

Agsagidaki samatanin ugultusu arasinda evinin kapi-
siin kiit kiit vuruldugunu duydu Henry. Iceriye girip
kapiy1 agmaya gitti. Irikiyim, ince siyah biyikl bir polis
memuru iki yumrugunu iki kalgasina dayamig kapinin
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oniinde duruyordu. "Hey, sen!" diye bagird: kizgin kiz-
gin. "Bunu yapan sensin! Ne yapugini saniyorsun sen,
tokmak kafa?"

"Giinaydin memur bey," dedi Henry. "Kalabaliga
neden oldugum igin 6ziir dilerim. Béyle olacag: aklima
gelmezdi. Ben biraz para dagitmak istedim, o kadar."

"Olay ¢ikardin!" diye giirledi polis memuru. "Yo-
lun kapanmasina neden oldun! Bir ayaklanma baglat-
un!"

"Uzgiinim dedim ya," diye yamt verdi Henry.
"S6z veriyorum, bir daha asla yapmam bunu. Kalabalik
az sonra dagilir."

Polis memuru sag yumrugunu kalgasindan ¢ekip
Henry’nin burnuna dogru uzatarak avucunu agti. Avu-
cunda yirmi sterlinlik bir banknot vardi.

"Aaa... Goriiyorum ki siz de bir tane almigsimz,"
dedi Henry. "Buna ¢ok mutlu oldum Sevindim hesab:-
niza."

"Saklabanhg kes! Bu banknotlarla ilgili birkag so-
rum var sana," diye yeniden kiikredi ve ceketinin gogiis
cebinden bir defter gikartti polis memuru. "Ilk &nce
soyle bakalim, bu paralari nereden buldun?"

"Oyunda kazandim. Diin gece sansim yaver gitti
de," dedi Henry, sonra da Lord’s House’un ismini ve
adresini verdi polis memuruna. Bunlar1 defterine kay-
detti polis memuru. "Aragtirin," dedi Henry. "Dogru
s6yledigimi onaylayacaklardir."

Polis memuru gozleri defterden kaldirip Henry’ye
bakti. "Dogrusunu istersen séylediklerine inaniyorum,"
dedi. "Gergegi soylediginden kugkum yok, ama yapuk-
larin affettirmez bu!"

"Ben yanlg bir sey yapmadim ki."

"Sen bok kafali ahmagn birisin!" diye haykird: po-
lis memuru. Cinleri yeniden tepesine toplanmaya bagla-
mugt1. "Bag belasi budalanin birisin! Insanin gans1 kucak
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dolusu para kazanacak kadar yaver gider de o da bunu
bagislamak isterse, paray: pencereden digariya savurarak
yapmaz bunu!"

"Niye yapmasin ki?" dedi Henry siritarak. "Bu da
paradan kurtulmamin bir yolu degil mi?"

"Yolu ama sagma sapan bir yolu!" diye bagird: polis
memuru. Ofkeden soluyordu. "Balkondan savuracag-
na, bir hayra yarayacag: bir yere verseydin ya! Bir has-
taneye 6rnegin. Ya da bir éksiizler yurduna. Barindird:-
g1 cocuklara Noel’de bir armagan bile alamayacak kadar
ziigiirt olan yiizlerce oksiizler yurdu var iilkede! Isler
béyleyken, senin gibi émriinde zorda kalmak neymisg
bilmeyen kil herifin biri kalkip onca paray: havaya sa-
vuruyor! Beni ¢ildirtiyor bu! Gergekten gildirtiyor!”

"Oksiizler yurdu mu?" dedi Henry.

"Evet ya, éksiizler yurdu!" diye haykird: polis me-
muru. "Ben de oralarda yetigtim! Onun igin oralarin
kogullarin1 yakindan bilirim!" Sonra higimla déniip
merdivenlerden indi gitti.

Kapinin esiginde apigip kaliverdi Henry. Polis me-
murunun sdylediklerini —6zellikle de bunlar1 séylerken
sesinde yankilanan o igten 6fke tonlamalarini— duyunca
sanki balyoz yemig gibi olmugtu birdenbire.

"Oksiizler yurdu ha?" dedi yiiksek sesle kendi ken-
dine. "Bak igte iyi bir fikir bu! Peki ama neden yalnizca
bir 6ksiizler yurdu olsun ki? Yiizlerce éksiizler yurdu
olsa olmaz m1?" Her seyi bir anda degistirecek harika
bir fikir dogmaya baglamigt1 birdenbire Henry’nin ak-
linda.

Iceri girip kapiyr kapatu. Giiglii bir heyecan dalga-
sinin tiim varhigini sarmaya bagladigin1 duyumsuyor, ici
coskuyla fik fik ediyordu. Salonda volta ata ata bu miit-
hig fikrini gergeklestirebilmesi igin yapilmas: gerekenle-
ri birer birer parmaklariyla saymaya baglad: yiiksek ses-
le.
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"Bir..." dedi igindeki cogkuyla dalgalanan bir sesle.
"Allah’in her giinii hatir1 sayilir miktarda para elde ede-
bilirim, bu bir gergek."

"Tki..." diye devam etti saymaya. "Higbir kumarha-
neye yilda bir kezden fazla gitmemeliyim, bu da ikinci
gercek."

"Ug..." diye ekledi. "Higbir kumarhanede birilerini
kugkulandiracak kadar ¢ok kazanmamaliyim. Gecede
yirmi bin sterlin yeterli olur diyelim."

"Dért..." deyip bagka konuya gecti Henry. "Gecede
yirmi bin sterlin yilda 365 giinde ne ediyor, bir de ona
bakalim."

Eline kalem kagit alip hesap etti.

"Yedi milyon ii¢ yiiz bin sterlin ediyor," dedi yiik-
sek sesle.

"Tamam, gelelim bege..." diye gerekenleri siralama-
ya devam etti Henry kendi kendine. "Hep dolagiyor ol-
mam gerekecek. Bir kentte iki-ii¢ geceden fazla kalma-
maliyim, yoksa olay duyulmaya baglar. Londra’dan
Monte Carlo’ya, Monte Carlo’dan Cannes’a, oradan da
Biarritz’e giderim. Sonra da ver elini Deauville, Las Ve-
gas, Mexico City. Ve de Buenos Aires. Ve de Nassau.
Ve de orasi. Ve de buras."

"Alti..." diye masanin ¢evresinde déne déne sayma-
ya devam ediyordu Henry. "Her gittigim iilkede kazan-
digim paralarla birinci simif bir 6ksiizler yurdu kurarim.
Ben de bu yiizyilin, at yarig1 bahisleri patronlarindan ve
kumarhane krallarindan aldigini ¢ocuklara dagitan Ro-
bin Hood’u olurum. Salya siimiik aglatan agin duygusal
romanlara m1 benzedi bu ne? Bir diig olarak kalirsa, 6y-
le... Ama eger gergeklestirebilirsem hi¢ de 6yle olmaz.
Aslinda, miithig bir ey olur bu."

"Ve de yedi..." diye son 6nemli noktay: da dile ge-
tirdi Henry. "Bana yardimci olacak birine gerek var.
Burada —Ingiltere’de— kalip para iglerine bakacak, yurt-
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lar igin gerekecek binalar: filan alacak, igi yonetecek bi-
rine. Paradan anlayan birine. Ve de giivenebilecegim bi-
rine. John Winston’a 6rnegin."

John Winston, Henry’nin muhasebecisiydi. Geng
mirasyedinin gelir vergisi gibi isleriyle ugragir, yaturim-
larin1 yénlendirir, kisacas: parayla ilgili tiim iglerine ba-
kardi. Tam on sekiz yildir tamgiyorlard: ve aralarinda
bir tiir dostluk olugmugtu iki adamin. Bu arada John
Winston’in Henry’yi, bir giin olsun alin teriyle para ka-
zanmamig aylak zengin simfindan bir zevk diigkiinii
olarak bildigini de unutmamak gerek.

"Titurmig olmalisin,” dedi John Winston, Henry
diigiincesini kendisine aginca. "Daha kumarhaneleri alt
edecek yontemi bulan olmad: bugiine kadar."

Cebinden bir deste agilmamig iskambil kigidi ¢-
kartts Henry. "Hadi gel bakalim," dedi. "Seninle bir el
yirmi bir oynayalim. Sen krupiye olacaksin. Kigitlarin
sirkafli olduklarini filan da diigiinme. Daha agilmadilar
bile."

Winston’in Berkeley Meydani’na bakan biirosunda
oturup tam bir saat siireyle yirmi bir oynadilar. Yirmi
bes sterlinlik fig niyetine kibrit ¢opleri kullaniyorlardi.
Elli dakika sonunda Henry tam 34000 sterlin kazanmig-
t1 bile!

John Winston gézlerine inanamiyordu. "Bunu nasil
bagariyorsun?" diye sordu heyecanla.

"Desteyi kanigtnip yiiz istii masaya koy," dedi
Henry.

Winston s6yleneni yapti.

Henry gozlerini dikip en istteki kidgida baku dort
saniye boyunca, sonra, "Kupa valesi," dedi. Ve 6yleydi
de tabii.

"Bu da kupa iigliisii," dedi Henry ikinci kigida ba-
karak. Kupa iigliisiiydii. Destedeki tiim kagitlarin ne ol-
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dugunu sirayla soyledi Henry hepsini teker teker arka-
larindan okuyarak.

"Hadi anlat bana bunu nasil yapiyorsun?" diye sor-
du John Winston. Genelde sakin yapili, matematige
yatkin manug: saat gibi ¢aligan bir insan olan muhase-
beci heyecanla 6ne dogru egilmis, 11l 11l parlayan g6z-
leriyle Henry’ye bakiyordu yazi masasinin iizerinden.
"Olmayacak bir sey yapuginin farkinda misin sen?" di-
ye sordu kargisindakine.

"Olmayacak bir sey degil bu,"” dedi Henry. "Yalniz-
ca ¢ok zor bir gey. Diinyada bunu yapabilen tek kigi de
benim."

John Winston’in dirseginin dibindeki telefon ¢ald:.
Kulakhg eline alip, "Sana s6yleyinceye kadar bana tele-
fon baglama liitfen, Susan,” dedi Winston sekreterine.
"Karim bile olsa, baglama.” Sonra kulaklig: yerine ko-
yup gozlerini Henry’ye dikti ve yapacag agiklamay:
beklemeye baglad.

Bu giicii nasil elde ettigini bir bir anlatu Henry,
Winston’a. Lacivert kapli defteri nasil buldugunu, Imrat
Han'in 6ykiisiinii, bilincini odaklayip yogunlagtirmak
i¢in ii¢ yildir nasil dur durak bilmeksizin aligtirma yap-
ugini filan her geyi agikladi muhasebecisine.

"Ateste yirimeyi de denedin mi?" diye sordu
Winston, Henry susunca.

"Hayir," dedi Henry. "Denemeyecegim de."

"Peki bunu bir kumarhanede basarabilecegini nere-
den biliyorsun?" dive sordu bu kez de muhasebecisi.

Henry bir gece dnce Lord’s House’da olanlar1 an-
latu.

"6600 sterlin mi?" diye haykirdi muhasebeci. "Ger-
cekten de kazandin mi1 bu paray?”

"Bir saatten kisa siirede senden 34000 sterlin kazan-
madim m1?"

"Hem de nasil!"
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"6600 sterlin kazanabilecegimin en aziydi," dedi
Henry. "Daha fazla kazanmamak igin kendimi zor tut-
tum."

"Diinyanin en zengin adami sen olacaksin," dedi
Winston.

"Diinyanin en zengin adami olmak istemiyorum,"
dedi Henry. "Artk istemiyorum." Sonra da oksiizler
yurduyla ilgili tasarilarini anlatti muhasebecisine.

"Bu igte bana katilir misin, John?" diye sordu sézii-
nii bitirince. "Benim yatirimcim, bankerim, yéneticim,
gereken her seyim olur musun? Yilda milyonlar gege-
cek elimizden."

Adimlarini hesaplayarak atan, kil kirk yaran bir
muhasebeciydi John Winston. Diigiiniip taginmadan he-
men atlamazdi bir isin istiine. "Tlk énce neyi nasil yap-
ugin gézlerimle bir géreyim hele," dedi.

Boylece iki adam o gece Curzon Sokagr’'ndaki Ritz
Club’a gittiler. "Anliyorsun ya, aradan uzunca bir siire
gecmeden yeniden Lord’s House’a gidemem," diye agik-
ladi Henry.

Rulet masasinin bagina gegip 27 numaraya yiiz ster-
lin basurdi Henry. Ve 27 numaral delikte durdu top.
Bu kez de dért numaraya oynadi Henry. Ve gene ka-
zand1. 7500 sterlin kazanivermiglerdi on dakikada.

Henry’nin yaninda duran bir Arap, "Ben 55000
sterlin zarardayim," dedi. "Siz kazanmayi nasil bagari-
yorsunuz?"

"Sans igte," dedi Henry. "Sans bu, belli olur mu?"

Rulet masasinin bagindan ayrilip yirmi bir oynanan
salona gegtiler. Yarim saat iginde orada da on bin sterlin
daha kazandiktan sonra oyun oynamayi birakti Henry.

Sokaga ciktiklarinda, "Simdi sana inandim aruk,"
dedi John Winston. "Bu iste seninle birlikteyim."

"Yarin baghyoruz 6yleyse," dedi Henry.
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"Gergekten de her gece bu isi yapmay: diigiiniiyor
musun?" diye sordu John Winston.

"Evet," diye yanitladi Henry muhasebecisini. "Hig-
bir yerde fazla kalmadan kent kent, iilke iilke dolagaca-
gim ve kazandiklarimi da hemen sana yollayacagim."

"Bunun yilda ne tutacagini biliyor musun sen?"

"Evet," dedi Henry giilerek. "Yilda yedi milyon
sterlin kadar."

"O zaman bu igi bu iilkeden yiiriitemeyecegimizi
de biliyorsundur herhalde," dedi Winston. "Bu paranin
neredeyse tiimii gelir vergisine gider bu iilkede."

"Nereye istersen oraya git o zaman," dedi Henry.
"Bence hava hog. Bu konuda sana giivenim tam."

"Isvigre’ye giderim, ama ii¢ giinde olmaz bu," dedi
John Winston. "Pilimi pirtumu toplayip bir giinde Isvig-
re’ye ugamam ben. Senin gibi aylak bir bekar degilim,
biliyorsun. Sorumluluklarim var benim. Karimla, ¢o-
cuklarimla konugmaliyim bunu. I§ ortaklarima ayrilaca-
gim1 bildirmeliyim. Evimi satmaliyim, Isvigre’de bir ev
bulmaliyim. Cocuklarin kaydini sildirmeliyim okulla-
rindan. Ne bileyim, dostum, yapilacak yiizlerce ig var.
Bunlar da zaman alir."

Az 6nce kazandig1 17500 sterlini cebinden gikartip

kargisindakine uzatti Henry. "Iglerini yoluna koyunca-
ya kadar bu seni idare eder sanirim," dedi. "Ama elini
cabuk tut yalvaririm. Ige koyulmak igin sabirsizlaniyo-
rum."
Bir hafta i¢inde Lozan’dayd: John Winston. Yem-
yesil sirtlardan Leman Géli’ne bakan bir biiro bulmug-
tu kendisine. Ailesi de kendisine katilmak iizere hazir-
lik yapiyordu.

Bu arada Henry de kumarhaneleri soymaya bagla-
mugt1 bile.
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Henry bir yil i¢inde sckiz milyon sterlinden fazla
para génderdi Lozan’da yerlesmis olan John Winston’a.
Haftada beg giin, Oksiizler Yurdu A.S. isimli bir Isvigre
firmasinin hesabina para geliyordu diinyanin dért bir
yanindan. John Winston’la Henry’den bagka bilen yok-
tu bu paralarin nercden geldigini ya da ne iste kullamila-
cagmni. Isvigreli yetkililer zaten bilmek bile istemezler
iilkedeki bankalara yatan paralarin nereden geldigini.
Henry parayi bankalar aracihgiyla yolluyordu bulundu-
gu ilkelerden. Pazartesi giinleri gonderilen havaleler
~bankalarin kapal: oldugu hafta sonu kazanglarin1 da
icerdiginden dolayi- diger giinlere oranla ¢ok daha yiik-
sek olurdu. Bag déndiiriicii bir hizla yer degistiriyordu
Henry kentler arasinda. Winston’in onun nerede oldu-
gundan, ancak gonderilen havalelerin makbuzlarinda
yazili olan kent isimlerini goriince haberi oluyordu ¢o-
gu zaman. Bir giin Manila’daki bir bankadan geliyordu
havale, 6biir giin bakiyorsun Bangkok’tan. Bir Las Ve-
gas’tan, bir Curagao’dan; bir Freeport’tan, bir Biiyiik
Cayman adasindan havale gikartiyordu Henry. Sonra
San Juan’dan, sonra Nassau’dan, sonra Londra’dan, son-
ra Biarritz’den. Nerede biiyitk kumarhane varsa oradan
para yagiyordu Lozan’daki hesaba.

Yedi y1l boyunca igler tikirinda gitti. Bu siire iginde
yaklagik elli milyon sterlin para geldi Lozan’a. John
Winston =biri Fransa’da, biri ingiltere'de, biri de Ame-
rika Birlegik Devletleri’'nde olmak iizere- ii¢ oksiizler
yurdu ve vakiflarint kurmugtu bile. Beg tanesinin de eli
kulagindaydi.

Derken bir giin bir sorunla kargi karsiya kald
Henry. Kumarhane patronlar: arasinda 6zel bir iletisim
ag1 vardir. Bir kentte ayni gecede dikkat gekecek kadar
¢ok para sizdirmamaya 6zen gosterirdi Henry ama
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eninde sonunda béyle bir haberin yayilmasinin kaginil-
maz oldugu da bir gergekti.

Henry’nin Las Vegas’ta kendine hakim olamayip
sagduyuyu bogvererek aym ¢etenin iglettigi ti¢ ayr1 ku-
marhanenin her birinden yiiz biner dolar carpug: gece
dananin kuyrugu koptu.

Olay s6yle gelisti. Ertesi sabah Henry hemen bagka
bir kente gitmek iizere ote] odasinda bavulunu toplar-
ken, odanin kapisi vuruldu. Kapiy: aginca, otelin bavul
servisinde ¢alisan sirmali yesil iiniformali delikanlilar-
dan birini buldu kargisinda Henry. ki adamin otel lobi-
sinde kendisini beklediklerini soyledi delikanli. Iki
adam da otelin arka kapisinda nébet tutuyorlarmus.
Hepsi de gangster kilikli adamlarmig ve eger Henry su
arada agagiya inmeye kalkarsa, sag kalma olasilig1 sifira
sifirmig. Oyle dedi bavul servisinde ¢aligsan delikanl.

"Niye gelip bunlari bana anlatun?" diye sordu
Henry. "Neden benim tarafimi tutuyorsun?"

"Kimsenin tarafini tutmuyorum ben," dedi delikan-
li. "Diin gece ¢ok para kazandigimizi sagir sultan bile
duydu. Size durumu haber verirsem, siz de bana iyi bir
bahsis verirsiniz diye diigiindiim ben de."

"Sag ol," dedi Henry. "Ama pacgayi nasil kurtaraca-
gim? Kagmama yardimci olursan bin dolar veririm sa-
na."

"Kolay," dedi delikanli. "Sirtimizdakileri gikarup
benim iiniformami giyin, sonra da bavullarimizi elinize
alip lobiden cikip gidin. Ama 6nce beni iyice bir bagla-
malisiniz. Beni bulduklarinda elim ayagim bagl, agzim
tikali olarak yerde yatiyor olmaliyim ki benim size yar-
dim ettigimi diigiinmesinler. Bana tabanca ¢ektiginizi,
higbir sey yapamadigimi s6ylerim."

"Peki ama seni baglayacak ipi nereden bulayim
ben?" diye sordu Henry.
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"Cebimde var," diye siritarak ortaya kalinca bir ip
¢ikartt delikanli.

Henry hemen giydi iiniformayi. Hig de kétii otur-
mamigt: sirtina. Sonra sikica bagladi delikanhys; agzina
da bir pegete tikigtirdl. Sonra da halinin altina on tane
yiiz dolarlik banknot soktu ispiyoncusu daha sonra ora-
dan alabilsin diye ve odadan gikip elinde bavullariyla
agagiya indi.

Tiknaz, siyah sagl, kiralik katil surath iki adam lo-
binin ortasinda durmug, asansérlerden ¢ikanlar izliyor-
lardy; ama elinde bavullarla asansérden ¢ikip telagsiz
adimlarla lobiyi gecerek kapidan gikan sirmal yesil iini-
formali adam dikkatlerini bile gekmedi.

Havaalaninda biletini degistirip bir sonraki ugakla
Los Angeles’a uctu Henry. Bundan béyle iginin hig de
kolay olmayacagini digiiniiyordu ama otelde olanlar
kendisine yeni bir fikir vermigti.

Los Angeles’da dogruca sinema diinyasinin yagadig:
Hollywood ve Beverly Hills’e giderek bu meslekteki en
iyl makyaj ustasinin kim oldugunu aragtrdi Henry.
Herkes s6z birligi etmig gibi Max Engelman diyordu bu
konuda. Gidip Max Engelman’y buldu Henry. Gériir
gormez de kam kaynadi bu adama.

"Yilda ne kadar kazaniyorsunuz bu igten?" diye
sordu.

"Asag yukar: kirk bin dolar kadar," diye yanit ver-
di Engelman.

"Eger benimle birlikte diinyay: dolagip benim 6zel
makjacim olursaniz, size yilda yiiz bin dolar veririm,"
dedi Henry.

"Nasil yani?" diye sordu Engelman.

"Size anlatayim," dedi ve anlatt1 Henry.

Bu konuda John Winston’dan sonra konugtugu
ikinci kigi oldu Max Engelman. Henry’nin iskambil ka-
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gitlarini arkadan nasil okudugunu gériince agz1 bir karig
agik kaldi adamin.

"Gozlerime inanamiyorum!" diye bagirdi "Servet
kazanabilirsiniz bu yoldan!"

"Kazandim bile," dedi Henry. "Bir degil on servet
kazandim. Onlarca servet daha kazanmak istiyorum."
Sonra 6ksiizler yurdu tasarisindan s6z etti Max’a. John
Winston’in yardimiyla nasil ii¢ 6ksiizler yurdu agtikla-
riny, beg yurdun da agilmak iizere oldugunu anlatt.

Ufak tefek, esmer bir adamdi Max. Naziler Viya-
na’ya girdiklerinde canimi zor kurtarip kapagi Amerika
Birlesik Devletleri’ne atmigti. Hi¢ evlenmemigti. Ona
ayak bagi olacak kimsesi yoktu. Tagkinlk derecesinde
heyecanlanmigti duyduklarindan. "Cilgin bir tasar1 bu!"
diye bagirdi. "Hayatimda duydugum en ¢ilgin sey bu!
Ben de size katiliyorum, ahbap! Hadi bakalim ig bagi-
na!"

O giinden sonra Henry nereye giderse Max da ya-
nindayd. Bir sandik dolusu makyaj arag gereci, peruk-
lar, takma sakallar, takma biyiklar gibi 1vir zivir tagirds
yaninda. Bu makyaj sihirbazi bu malzemeleri kullana-
rak her gece patronunu otuz-kirk degisik insan tipinden
birine geviriveriyordu kolaylikla. Henry igin gézlerini
dort agip bekleyen kumarhaneciler onu Seker Henry
olarak hi¢ géremediler bir daha. Las Vegas’daki olaydan
bir yil sonra gene bu tehlikeli kente déndii ikilimiz ve
yildizlarin piril piril parladig 1hik bir ¢l gecesinde, bir
yil 6nce yiiz binlerce dolar kazandig1 kumarhanelerden
birinden, sagkinliktan kiigiik dillerini yutmug yénetici-
lerin goézleri 6niinde tam seksen bin dolar daha carpu
Henry. Yagh bagl, Brezilyal: bir diplomat kiliginda git-
tigi kumarhanede kim oldugunu taniyyamamiglard: tabii.

Henry artik kumarhanelere Seker Henry olarak
girmediginden dolayi, sahte kimlikler ve sahte pasaport-
lar edinmek gibi ayrintilarin da halledilmesi gerekiyor-
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du dogal olarak. Monte Carlo’da kumarhanelere girer-
ken pasaport gosterme zorunlulugu vardir 6rnegin.
Max’in yardimiyla tam on bir kez ugradi Monte Carlo
kumarhanelerine Henry. Her seferinde de degisik bir
kilik ve degisik pasaportlar kullanarak girdi igeriye.

Max yapug: ige bayiliyordu. Henry’yi kiliktan kili-
ga sokmaktan, onun igin her giin yeni ve degisik bir tip
yaratmaktan ¢ok hoglaniyordu. "Bugiin tiimiiyle farkl
bir tipleme yarattim sana!" derdi sabahlari. "Gériince
bayilacaksin! Bugiin Kuveytli bir Arap seyhi oluyor-
sun!"

"Arap pasaportumuz var m1?" diye sorardi Henry
de. "Arap kimliklerimiz tamam mz?"

"Her seyimiz var," derdi Max. "John Winston bana
Ekselanslari Seyh Abu Bin Bey adina bir pasaport yolla-
mug!"

Boylece siirdii gitti bu. Aradan gegen bunca yildan
sonra Max’la Henry kardeg gibi olmuglardi. Onlar; ya-
samlarinin yarisim goklerde gecirerek kentten kente
ucan, her kentteki kumarhanelerden garptiklar: paralar:
bir sonra gittikleri kentten hemen Isvigre’deki yardakgi-
lar1 John Winston’a havale eden gezginci kardeglerdi ar-
tik. Onlar o kentten bu kente uctukga, Isvigre’de kuru-
lu Oksiizler Yurdu A.§.’de giinden giine zenginlegiyordu.

Henry gegen yil altmug iig yaginda 6ldi. Tam yirmi
yilin1 adadig1 amacina ula§m1§, gorevini tamamlamigti.

Adres defterinde, yirmi bir iilkede yer alan 371 iin-
li kumarhanenin adi yazilhiydi. Yirmi yil boyunca bun-
larin hepsini pek ¢ok kez ziyaret etmis, her seferinde de
cepleri dolu olarak ayrilmigt1 oralardan.

John Winston’in tuttugu hesaplardan, bu yirmi yil-
da tami tamina yiiz kirk dért milyon sterlin kazandig:
anlagihyor.

194



Ayak bastig1 her iilkede bir tane olmak iizere, her
biri bityiik 6zenle kurulmug ve kusursuz bir titizlikle is-
letilen tam yirmi bir tane birinci simf 6ksiizler yurdu
ve vakfi birakti gerisinde. Biitiin bu yurtlar, Lozan’da
oturan John Winston ve ekibi tarafindan yénetiliyor ve
giderleri de Okssizler Yurdu A.S. tarafindan kargilamyor.

Peki ama ben —ne Max Engelman ne de John Wins-
ton olmayan ben— biitiin bunlar1 nasil biliyorum, &yle
mi? Ve sonra... Bu 6ykiiyii niye kaleme aldim, onu mu
merak ediyorsunuz?

Anlatayim.

Henry’nin 6limiinden hemen sonra John Winston
Lozan’dan beni aradi telefonla. Kendisini Okssizler Yur-
dx A.$.’nin bagkan: olarak tanitip kurumun gegmisini
yazmakla ilgili bir goriigme yapmak igin Lozan’a gelip
gelemeyecegimi sordu. Ismimi nereden bulmusg, bilmi-
yorum. Herhalde bir¢ok yazarin isminden bir liste ha-
zirlayip sonra gozleri kapal olarak parmagini rastgele
bir yere bastirmigtir. Bu yaz1 i¢in iy1 para 6deyecegini
belirttikten sonra, "Cok &zel bir insan hayata gézlerini
yumdu birkag giin once," diye ekledi. "Ismi Seker
Henry’di. Insanlarin, onun neler yaptigini bilmeleri ge-
rektigi kanisindayim."

Bilgisizligimden 6&tiirii, bu konunun gergekten de
yazilmaya degecek kadar ilging olup olmadigini sorarak
toyluk ettim.

"Pekila," dedi yiiz kirk dért milyon sterlinin diz-
ginlerini elinde tutan adam. "Unutun gitsin. Bagka biri-
siyle konugurum. Bu konuya ilgi gésterecek ¢ok yazar
var."

Beni ignelemeye yetti bu sézler. "Yok yok, durun
bir dakika," dedim hemen. "Bana hi¢ olmazsa bu Seker
Henry’nin kim oldugunu ve ne yapugim agiklayamaz
musimz biraz? Kendisinden s6z edildigini hi¢ duymadim

da."
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Telefonda bes dakika konugup Seker Henry’nin bir
sir gibi saklanan o gizli ugragindan biraz s6z etti bana
John Winston. Artik bir sir olmaktan ¢ikmigti bu. Se-
ker Henry 6lmiigtii ve bir daha asla kumar oynayama-
yacakti ne de olsa. Kulaklarima inanamayarak biiyiilen-
mig gibi dinledim anlatuklarini.

"Ilk ugakla geliyorum," dedim.

"Tesekkiir ederim," dedi John Winston. "Dért géz-
le bekliyorum."

Lozan’da John Winston’la tamigtim. Max Engel-
man’la da. Her ikisi de yetmisin istiindeydi. Henry’yi
kaybetmenin iziintiisii yiizlerinden okunuyordu. Max,
John Winston’dan daha ¢ok etkilenmigti Seker
Henry’nin élimiinden. Ne de olsa son on iig yildir hig
ayrilmadan hep birlikte olmuglard: ikisi. "Henry’yi ¢cok
severdim," dedi Max. Yiizii hiiziinlenivermigti. "Biyik
bir adamdi Henry. Kendini hi¢ diigiinmezdi. Yol, ko-
naklama ve yeme-igme giderleri ¢ikuktan sonra geriye
kalan paranin her bir kurugunu Isvigre’ye yollardi. Ba-
kin size bir animi anlatayim. Biarritz’deydik. Henry
bankadan tam yarim milyon frank havale ¢ikartmugt
John’a. Ogle saatiydi. Bir lokantaya girip bir sise sarap
esliginde birer omlet yedik kargilikli. Garson hesab: ge-
tirince Henry’nin cebinden beg kurug bile ¢ikmadi.
Bende de yoktu. Am-ma olay olmugtu ha! Neyse... Cok
hos bir insand: Henry, ¢oook."

John Winston bildigi her geyi anlatti bana. 1934 yi1-
linda Bombay’da Doktor John Cartwright tarafindan
yazilmig olan lacivert kapakli defteri de verdi yazarken
yararlanayim diye. Ben de igindekileri kelimesi kelime-
sine aktardim bu 6ykiiye.

"Henry bu defteri hep yaninda gezdirirdi," dedi
John Winston. "Sonunda ezberlemisti iginde ne varsa."

Bana Oksiizler Yurdu A.$ nin, yirmi yildir kendi el
yazistyla giinii giiniine tuttugu hesap defterlerini de gos-
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terdi Winston. Henry’nin giinlik kazanci inanilasi de-
gildi.

Biitiin bunlar1 goriip anlaulanlan dinledikten son-
ra, "Oykiide bityiik bir bogluk var, Bay Winston," de-
dim. "Henry’nin yolculuklar1 ve kumarhanede bagin-
dan gegen olaylarla ilgili hi¢bir sey anlatmadiniz bana.”

"Bu Max’in kendi 6ykiisii olacak," dedi John Wins-
ton. "Bu sorduklarimzin ayrinusimi Max biliyor.
Henry’yle iilke iilke, kumarhane kumarhane gezen oy-
du. Ama Sykiiniin bu yéniini kendisi kaleme almak is-
tiyor. Bana s6yledigine gore baglams bile."

"O zaman neden 6ykiiniin tiimiinii de Max yazmu-
yor?" diye sordum.

"Yazmak istemiyor," dedi John Winston. "O yal-
nizca Henry ve Max’1 yazmak istiyor. Bitirebilirse, akla
hayale sigmayacak bir 6yki olacak hi¢ kugkusuz. Ama
artik o da benim gibi ¢ok yaglandi. Bagarmasi zor ola-
cak gibi geliyor bana."

"Son bir sorum daha olacak," dedim. "Bu kigiden
s6z ederken hep Seker Henry diyorsunuz ama diger
yandan da asil isminin bu olmadigini séyliiyorsunuz.
Opykiiyii asil ismini kullanarak yazmami istemiyor mu-
sunuz?"

"Hayir," dedi John Winston. "Max’la ben asil ismi-
ni asla agtklamamaya ant igtik. Eninde sonunda ortaya
cikar tabii bir giin. Ne de olsa olduk¢a taninmug, kokli
bir Ingiliz ailesinden geliyordu. Ama kim oldugunu
aragtirip ortaya ¢ikartmazsaniz size minnettar kalirim.
Yalnizca Seker Henry deyin gegin ona 6ykiiniizii yazar-
ken."

Ben de 6yle yaptum.
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Sans Yol Verince
Nasil Yazar Oldum?

Romancilar ve 6ykii yazarlari; kafalarinda éykiiler
canlandiran, éykiiler yaratan insanlardir.

Peki ama béyle bir ugraga nasil baglar insan? Haya-
tin1 dykiiler yazarak kazanan bir yazar nasil olursunuz?

Charles Dickens igin kolay olmugtu bu. Daha yir-
mi dért yagindayken oturup basiir basilmaz bir-
gok-satan oluveren Pickwick Papers isimli kitabimi bir
solukta yazivermigti; ama unutmamak gerekir ki Char-
les Dickens iistiin zekil biriydi ve iistiin zekil olanlar
biz diger siradan insanlara hi¢ benzemezler.

Gegen yiizy1l yazarlarinin hepsi igin ayni gey soyle-
nemezse de, bu yiizyilin yazarlani arasinda eninde so-
nunda adin1 yazin diinyasinda duyurup bagariya ulagmig
her yazarin baglangigta bagka igler yaparak hayatn ka-
zanmaya bagladigy bir gergektir. Ogretmendirler 6rne-
gin. Ya da doktordurlar. Ya da gazetecidirler. Ya da
avukaturlar. (Alice Harikalar Diyarinda isimli gocuk ki-
tabin1 bir matematikgi, The Wind in the Willows isimli
yapit1 da bir devlet gérevlisi kaleme almigtir 6rnegin.)
Bundan dolay: da ilk yazma denemeleri hep bog zaman-
larda —genellikle de geceleri evde- yapilmigtir bu yazar-
larca.
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Bunun nedeniyse ¢ok agiktir. Yetigkinler cahgarak
hayatlarim1 kazanmak zorundadirlar. Hayatlarim1 kaza-
nabilmek icin de bir igleri olmasi gerekir. Hem de hafta-
da hi¢ olmazsa su kadar para kazanacag bir ig olmalidir
bu. Yazarhig kendinize ig edinmeyi ne kadar istiyor
olursamz olun, bir yayinevine gidip, "Ben yazar olarak
ig istiyorum," demenizin higbir yarar1 yoktur. Bunu
yapmaya kalkarsamz yaync sizi bagindan savip ilk 6n-
ce kitabimzi yazmamzi sdyleyecektir. Kitabimzi yazip
yanimizda getirmig olsamiz ve yaymna da bu kitab: ya-
yimlayacak kadar begenmis bile olsa, gene de size ig ver-
meyecektir. Olsa olsa, daha sonra telif hakki tutarimz-
dan kesecegi —6rnegin— bes yiiz sterlinlik bir avans verir
size. (Bu arada telif hakkinin, saulan her kitap bagina
yazara 6denen para oldugunu da haurlatalim. Odenen
telif hakki —ortalama olarak— kitabin satig bedelinin
yiizde onudur. Yani bu hesaba gore, ederi dort sterlin
olan bir kitap igin yazar, satilan kitap bagina kirk peni
alir. Elli peniden satilan cep kitaplarinda ise kitap bag-
na ancak beg peni geger eline.)

Umut dolu yazarlarin iki y1l boyunca her buldukla-
rn bog zamani, kimsenin basmak istemedigi bir kitab:
kaleme alarak boga harcamig olmalar: olagandir. Bu ¢a-
balar1 kargihginda o6fke, umutsuzluk ve dig kirikligin-
dan bagka bir gey elde edemezler.

Yazarin sansi yaver gitse ve yazdig kitap yayinc
tarafindan kabul edilse bile, ismi duyulmamig bir yaza-
rin ilk kitabi olarak olsa olsa ancak ii¢ bin adet satilma
olasihig: cok yiiksektir bu kitabin. Bu da ancak bin ster-
lin getirir yazara. Bir kitabin yazilmasinin en az bir yil
aldig goz 6niinde tutulursa, yilda bin sterlinle yagamak
hig de kolay degildir bugunlerde Iste bundan dolay: da
yeni yeni yeseren her yeni yazar, hayaum bagka bir ig
yaparak kazanmak zorunda kalir baglangigta. Boyle
yapmazsa, a¢ kalacagi kugkusuzdur.
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Bir romanci ya da 6ykiicii olmak istiyorsaniz, sizde
var olmas: ya da geligtirmeniz gereken birkag nitelik ve
ozellik sunlardir:

1... Canh bir hayal giiciiniiz olmas: gerekir.

2... Iyi yazabilme yeteneginiz olmali. Yani yazdiklarim-
zm, okurun goéziinde canlanmasini saglayabilmelisi-
niz. Bu yetenek herkeste olmaz. Sizde ya var olan
ya da olmayan bir beceridir bu.

3... Kolay pes etmemelisiniz. Yani maymun igtahli ol-
mamali, yapuginiz ige asilmali, asla vazgegmemels,
aylar haftalar boyu her giin her saat caba géstermeli-
siniz.

4... Kusursuz olmaya 6zen géstermeli, kusursuzu ara-
maktan yilmamalsiniz. Bu da, her yazdigumzi tek-
rar tekrar yazarak, diizelterek, geligtirerek kusursu-
zu olabildigince yakalayana kadar yazdiklarimzi ye-
terli bulmamak anlamina gelir.

5... Giiglii bir isteng gostermeli, kendi kendinizi dene-
tim altinda tutabilmelisiniz. Yalmz bagimiza ¢ahgi-
yor oldugunuzu unutmamalisiniz. Bir igte, bir kim-
senin emrinde gah§madlgmle unutmayn. Isinizi
dogru diiriist yapmazsaniz sizi isten atacak ya da
bogverip isi gevsettiginizde sizi diirtiikleyecek kimse
yoktur baginizda.

6... Olaylarin giiliing yéniini gorme yeteneginiz varsa
igler kolaylagir. Yetigkinler icin yaziyorsamz cok
onemli degilse de, ¢ocuk kitab: yazanlar igin ¢ok ge-
reklidir bu.

7... Biraz algakgéniillii olmahisiniz. Yazdiklarinin olagan-
iistii ve kusursuz oldugunu sanan yazarlar kétii siir-
prizler bekler.

Simdi size benim arka kapidan nasil siz1ip kendimi
yazarlar dleminde buldugumu anlatayim.
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1924 yihnda sekiz yagimdayken, Ingiltere’nin gii-
ney bau kiyilarindaki Weston-super-Mare isimli kasaba-
da yauli bir okula génderildim. Okullarda yilginhk
uyandiran kat bir disiplinin uygulandigy giinlerdi o
giinler. Yatakhanelerde konugulmaz, koridorlarda ko-
sulmaz, daginikhigin hi¢bir tiiriine izin verilmez, su ya-
pilmaz bu yapilmaz, yalnizca ardi arkas: kesilmeyen ku-
rallara kurallara kurallara uyulurdu. Odiimiizii koparan
kizileik dalinin korkusu, 6liim korkusu gibi sarard: yii-
regimizi.

"Bagdgretmen seni hemen odasinda gérmek isti-
yor." Oliimlerden 6liim begen demekti bu. Sekiz-dokuz
vagindaki midenize kramplar girer, sekiz-dokuz yagin-
daki ensenizin tiiyler; diken diken olurdu ama gene de
upis upg giderdiniz cagrildigimz yere. I¢ kararuc log
koridorlardan gecer, bagégretmene 6zel olan bslime gi-
den gecidin kemerleri alunda ayaklarimz ters. ters gide
gide ilerleyerek pipo tiitiinii dumaninin tiitsii gibi her
késesine yayildigi ve iginde insana iirkiintii veren geyle-
rin yapildig1 o odanin éniine varirdimz. Tiklatmaktan
6diiniiz koparak dururdunuz o ugursuz, kara surath ko-
ca kapinin 6niinde. Derin derin soluklar alirdiniz. An-
nem burada olsa, buna asla izin vermezdi, diye diisiiniir-
diiniiz kendi kendinize. Ama anneniz orada olmazd: ta-
bii. Kendi bagimiza olurdunuz. Kiigiiciik elinizi uzatip
bir kez usulca tiklatirdiniz kapiy:.

"Girin! Aaa evet, Dahl, gel bakalim. Diin gece ¢alig-
ma saatinde yanimizdakiyle konustugunuzu bildirdiler
bana."

"Efendim, liitfen, efendim! Kalemimin ucu kiril-
mist1 da Jenkins’den bir kalem istedim, o kadar, efen-
dim!"

"Caligma saatinde konugulmasini asla hos géreme-
yiz. Bunu ¢ok 1yi bilmen gerekir."
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Goziime dev gibi goriinen bagogretmen ¢oktan ye-
rinden kalkip iistiine kizilcik dalindan yapilma degnek-
lerini koydugu dolabin yanina gitmig ve elini dolabin
iistiine uzatmgt: bile.

"Kurallar: ¢igneyen ¢ocuklar cezalandirilir."

"Efendim! Kalemimin ucu kirilmigti... Onun igin...
Ben..." diye kekeledim.

"Bu bir 6ziir degil," dedi bagogretmen. "Sana ¢ahs-
ma saatinde konugulmayacagini 6gretecegim."

Dolabin iistiinden, ucunda kivrik bir sap1 olan bir
metre boyunda bir degnek aldi bagogretmen. Incecik,
bembeyaz, kamg1 gibi bir seydi. "Egilip parmaklarinla
ayak uglarina dokun," dedi. "§urada, pencerenin 6niin-
de."

"Ama, efendim..."

"Benimle tartigma, ¢cocuk! Sana séyleneni yap!"

Séyleneni yapip egildim. Ve oylece bekledim. Bag-
ogretmen her zaman on saniye kadar Sylece bekletirdi
hepimizi. Dizlerimiz de igte 0 zaman titremeye baglardi.

"Daha egil, geng adam! Ayak uglarina degsin par-
maklarin!"

Siyah okul pabuglarimin ucuna bakarak, bu adam
simdi indirecek kigima degnegi, diye diigiiniiyordum.
Kolunun tiim giiciiyle 6yle bir indirecek ki popom
mosmor olacak. Degnek izleri insanin bir kaba etinden
obiir kaba etine kadar uzanir. Kenarlar1 kor kirmizisina
calan, morumsu mavi bu incecik degnek izlerinin iis-
tiinde parmaklarinizi dolagtirirsamiz kabarikliklan gelir
elinize.

Fiugt!... Slappp!

Ardindan iginize iglerdi degnegin agisi. Inamilmaz,
dayamilmaz, cehennem igkencesi gibi bir seydi bu. Biri
eline akkorlagmig bir masa alip poponuza olanca giiciiy-
le bastiriyor sanirdiniz.
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Degnegin ikinci kez poponuza inmek iizere oldu-
gunu bilir, poponuzu korumak amaciyla ellerinizi ardi-
mza gotiirmemek i¢in zor tutardimz kendinizi. Iggiidii-
sel bir tepkidir bu; ama eger bog bulunup ellerinizi po-
ponuza gotiirecek olursamz, parmaklarimzin kirilacag-
n1 da ¢ok iyi bilirsiniz.

Fiugt! Slappp!

Degnek ilk vurugta olugan alli morlu izin hemen
yanina indi. Gériinmez bir el kizgin magay: sanki biis-
biitiin bastiriyordu gimdi kaba etlerime.

Fiugt! Slappp!

Degnek iiciincii kez indiginde, aci doruga cikardi.
Bundan daha ¢ok aci duymamzin olanag yoktur. Bun-
dan beteri olamaz. Bundan sonra yiyeceginiz degnekler
yalnizca acinin siiresini uzaur, o kadar. Aayla haykir-
mamaya ¢abalasamz da ¢ogu kez bagaramazdimiz bunu.
Ama ister sessiz kalin ister avaz avaz bagirin, goéz yagla-
rimz1 tutmak olanaksizdir. Géz yaglarimz yanaklarimiz-
dan siiziiliip yerdeki haliya damlardi up up.

Kétek siirecinde 6nemli olan, asla yerinizden kimul-
damamaniz ya da dogrulmamamizdi. Yoksa fazladan bir
degnek daha yerdiniz.

Yapug igin hakkini veren bagogretmen hig acele et-
meden, agir agir ii¢ kez daha indirirdi degnegi poponu-
za. Ve alu vuruglu dayak fash da béylece sona ererdi.

Yagamimiza degnekler egemendi. Geceleri igiklar
sondiikten sonra yatakhanede konugursan, degnek; si-
nifta konugursan, degnek; derste bagarisiz olursan, deg-
nek; sirana ismini kazirsan, degnek; duvara tirmanirsan,
degnek; istiin bagin daginiksa, degnek; kagittan ugak
yapip atarsan, degnek; aksamlar1 ayakkabilarini degistir-
meyi unutursan, degnek; spor yapuktan sonra formani
yerine asmazsan, degnek; ve —hepsinden 6nemlisi de-
hocalar1 kizdirirsan, degnek. (O giinlerde egitmenlere
ogretmen degil hoca denirdi.) Yani anlayacagimz, kiigii-
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ciik oglanlarin dogal olarak yapacaklari her sey igin deg-
nekle doviiliirdiik.

Iste bunun icin de agzimiz1 agmadan 6nce iki kez
diigiiniirdilk hepimiz. Adimimiz1 atmadan da. Adimi-
miz1 nasil dikkatle atardik, inanamazsimiz. Her an tetik-
teydik. Nereye gidiyor olursak olalim, kulaklarini dik-
mig usulca adim atarak ormanda dolagan yaban hayvan-
lar1 gibi kulagimizi her an kargilagabilecegimiz rtiirlii
tehlikelere karg1 dort agarak bin bir dikkatle atardik her
adimimiz1.

Hocalardan bagka biri daha vard: 6diimiizii kopar-
tan. Bay Pople’di bu. Gébekli, kirmizi yiizlii bir adam-
d1 Bay Pople. Okulun kapiciligini, kalorifer kazani ba-
kicihgini ve genel bakim-onarim iglerini iistlenirdi. En
ufak bir yanhgimiz1 gérdiigiinde bunu hemen bagégret-
mene —hem de hig sektirmeden— bildirmesinden kay-
naklanird: bu adamin irkiitiicii giicii. Bay Pople’in gé-
revleri arasinda en 6viing duydugu igi, her sabah saat
tam yedi bugukta o upuzun ana koridorun bir baginda
durup zili ¢almakti. Tahtadan yapilmig kalin bir sap:
olan o koskoca piring cam eline alip kendine 6zgii bir
tarzda gan-cin-gin-can-gcan diye baginin iizerinde sallard:
her sabah. Can sesini duyunca okuldaki tiim ¢ocuklar
~yiiz seksen kiigiiciik oglan ¢ocugu~— hep birden yerimi-
zi alirdik o uzun koridorda. Mum gibi dimdik dikilir-
dik iki yana. Hazir ola gegip bag6gretmenin denetimini
beklerdik.

Bizler siralandiktan sonra bagsgretmenin denetime
gelmesi on dakika kadar alirdi. Bu siire iginde de Bay
Pople 6yle akla hayale gelmez, 6ylesine torensellesmig
bir uygulamaya gecerdi ki bugiin diisiindiigiimde bunun
gercekten de yapildigina inanasim gelmiyor. Okulda,
birden altiya kadar numaralanmig alt1 tane tuvalet var-
du Biz iki yana siralanmig dururken, avucunda her biri-
nin istiinde bir say1 yazili olan alt1 tane piring halka tu-
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tan Bay Pople da koridorun bir ucunda direk gibi diki-
ledururdu. Gézlerini, ¢it ¢ikartmadan hazir olda bekle-
yen bizlerin iizerinde gezindirir, sonra havlar gibi bir
sesle birimizin ismini s6ylerdi. "Arkle!"

Arkle hemen siradan ¢ikip hizli adimlarla Bay Pop-
le’in yanina giderdi. Bay Pople, avucunda tuttugu halka-
lardan birini ¢ocuga verirdi. Halkay: alan Arkle, iki ya-
nma hi¢ kimildamadan duran bizlerin dizildigi korido-
ru boydan boya gegerek koridorun sonunda sola déniip
tuvaletlerin yolunu tutard:. Elindeki halkanin numara-
sina bakarak hangi tuvalete gidecegini 6grenebilmesi
icin de sola déniip gozden kaybolmug olmas: gerekirdi.

"Hamilton!" diye bagirirdi Bay Pople bu kezde.
Hamilton da hemen siradan gikip halkasini alir ve yola
koyulurdu.

"Angel!"

"Williamson!"

"Gaunt!"

"Price!"

Boylelikle Bay Pople’in paga gonliiniin diledigi alt
oglan tuvaletlere gonderilmis olurdu yapmalar1 gereke-
ni yapmalari igin. Sabahin saat yedi bugugunda, daha
kahvalti bile etmeden, bagirsaklarim bogaltma geregi
duyup duymadiklarini soran olmazdi onlara. Yalnizca
tuvalete gitmeleri s6ylenirdi, o kadar. Bu yéntemle se-
¢ilmig olmayr bir ayricahk sayardik hepimiz. Hi¢ ol-
mazsa bagégretmen denetimini yaparken canfeda bir 6z-
giirlik ve giiven icinde tuvaletlerde oturuyor olurduk
béylece.

Sonunda bagogretmen kendisine 6zel olan bélim-
den gikar, kumanday: Bay Pople’dan alirdi. Sag sirada
duranlarimizdan baglayarak her birimizi titizlikle tepe-
den urnaga teker teker inceleyerek agir agir aramizda
ilerlemeye baglardi bagégretmen. Bu arada da kol saati-
nin kayigimi tokaliyor olurdu hep. Insanin sinirlerini
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altiist eden bir deneyimdi bu sabah yoklamalari. O ka-
lin kaglarin altindan bize bakan o bir ¢ift kiilyutmaz ka-
ra goz bagimizdan ayagimiza iizerimizde gezindikge
dehgete kapilirdik her birimiz.

"Derhal gidip sagim1 dogru diiriist tara! Sacim bir
dahabéyle gériirsem vay haline!"

"Ellerini goster! Parmaklarin miirekkep iginde!
Diin gece ellerini neden iyi yikamadin?"

"Boyunbagin egri olmug! Git hemen yeniden bagla!
Ve de dogru diiriist bagla!"

"Pabuglarinda ¢amur var! Gegen hafta seni bu ko-
nuda uyarmamig miydim? Kahvaltidan sonra odama gel
hemen!"

Karabasan gibi boylece siirer giderdi sabah yokla-
masi. Bag6gretmen aramizdan ayrilinca Bay Pople bizi
tabur haline sokup 6niine katar, yemekhanelere dogru
siirerdi 6nii sira ama éniimiize konan yavan kahvaltiy:
kagiklayacak igtah bile kalmamig olurdu ¢ogumuzda.

Elli y1l 6nce bu okuldan aldigim okul karnelerim
hild duruyor bende. Bu karnelerde, ileride bir yazar
olabilecegimi goésteren ipuglar1 var miydi acaba diye
hepsini teker teker inceledim. Ustiinde 6zellikle durdu-
gum, Ingilizce Kompozisyon dersleri oldu dogal olarak.
Bu dersin hocalar1 —biri diginda~ karnelerime siradan,
higbir 6zelligi olmayan notlar diigmiiglerdi. Dikkatimi
ceken bu farkl degerlendirme, 1928 yilinin ilk dénemi-
ne aitti. O y1l on iki yagindaydim ve Ingilizce Kompo-
zisyon hocam da Victor Corrado isimli geng bir adam-
di. Onu ¢ok iyi animsiyorum. Uzun boylu, yakigikl,
kapkara dalgali saglar1 olan Herkiil gibi biriydi Bay
Corrado. Y1l sonunda da okul amirimiz Bayan Davis’le
kagmig, bir daha da onlar1 gérenimiz olmamigti. Her
neyse, Bay Corrado Ingilizce Kompozisyon dersini ver-
mesinin yani sira jimnastik dersinde boks 6gretmenligi-
mizi de yapardi. Dikkatimi geken Ingilizce Kompozis-
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yon dersi notunda, "Boksla ilgili nota bakimz. Oradaki
yargilarim kompozisyon konusunda da gegerlidir," diye
yaziyordu. Boks dersinin altina diigtiigii nota baktg-
mizda da su degerlendirmeyi yapmig oldugunu gériiyor-
dunuz: "Cok agir. Ruhsuz ve can sikici. Yumruklarim
iyi ayarlayamiyor ve zamanlamasi yanhg. Yumruklarin-
dan kagmak ¢ok kolay."

Okulda her hafta bir kez —her biri tanrinin birer ni-
meti olan her bir cumartesi sabahi— ruhumuzu yildiran,
kanimiz: iligimizi donduran iirkiingliikler iki saatligine
ortadan yok olur ve ben de ancak tann katinda hissedi-
lecek bir mutluluga egdeger olan bir seving duyarak iki
egsiz saat gecirirdim.

Ne yazik ki on yagimiza gelene kadar ulagamazdik
bu mutluluga. Size bunun ne oldugunu anlatayim gim-
di.

Okuldayken her cumartesi sabahi saat tam on bu-
cukta Bay Pople o lanet olasi ¢canini eline alip ¢an-¢in-
¢in-¢an-can diye ¢almaya baglardi. Agagida anlatacaklarn-
mun baglamak tizere oldugunun isaretiydi bu.

Once sayilar1 yetmisi bulan dokuz ve alt yag gocuk-
lar1 okulun arkasindaki asfaltlanmig oyun alanina dogru
yola gikarlardi. Burada onlari, alanin ortasinda bacakla-
rin1 iki yana agmig, kollarini dag gibi memelerinin iis-
tiinde kavugturmug dikilen Bayan Davis bekliyor olur-
du. Eger hava yagmurluysa, ¢cocuklarin yagmurluklarini
giyip Oyle gitmeleri gerekirdi oyun alanina. Yok eger
kar yagiyor ya da buz gibi kuzey riizgirlar: esiyorsa, o
zaman palto giyip boyun atkisi takma zorunlugu vards.
Onlerinde kirmizi okul armas: olan kursun rengi kepler
her zaman kafalarda olurdu tabii. Ister Tanr1 gazaba ge-
lip gokten tag yagdirsin, ister depremlerden tag iistiinde
tag kalmasin, ister firtinalar yeri g6gii birbirine katsin,
higbir sey —ama higbir gey!- yedi, sekiz ve dokuz yagla-
rinda olan bu kiigiik adamlarin her cumartesi giinii iki
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saat boyunca Weston-super-Mare sirtlarinda bir yiirii-
yiis yapmalarina engel olamazdi. Ikiger kisilik siralar
olugturur, Ingiliz kumagindan bahk sirt1 desenli etekligi
ve dizlerine kadar ¢ikan kalin yiin goraplar ve de farele-
rin kemirdiginden hi¢ kugkumuz olmayan eski piiskii
fotr sapkasiyla hizh hizl yiiriiyen Bayan Davis’in yam
sira yiriiytige gecerlerdi.

Geri kalanlarimiz —yani on yagindan biiyiiklerden
olugan yiize yakin sayida ¢ocuk— dosdogru ana Toplanti
Salonu’na gidip otururduk. S.K. Jopp isimli bir &gret-
men yardimcis: kafasini hizla kapidan igeriye uzatp oy-
lesine yirtic1 bir tavirla, "Tamam! Herkes otursun! Ko-
nugmak yok! Kimildamak yok! Gézler 6ne, eller sirala-
rin istiine!" diye hirlar gibi 6ylesine bir bagirird: ki ag-
zindan sagilan tiikiiriikler kursun hiziyla gidip salonun
ta 6biir ucundaki pencerenin camlarini bulurdu. Sonra
kafasini ayni hizla geri ¢ekip ortadan kaybolurdu Bay
S.K. Jopp.

Orada 6ylece oturup caligtirilan araba motorlarinin
sesini duyacagimiz o tadina doyulmaz 4nin gelmesini
beklerdik hep birlikte. Ana girig kapisinin 6niindeki
yolda bir bir ¢ahigtirilirdr arabalar. Hepsi de motorlari
onden elle ¢ahigtirilan eski model arabalardi. (1927-1928
yillarinda oldugumuzu unutmayalim.) Cumartesi sa-
bahlarinin hi¢ degismeyen gelenegiydi bu. Bagogretmen-
le birlikte on dért hoca —ve de Bay Pople- hep birden
dolugurlardi bu beg arabanin igine. Sonra da arabalar,
egzozlarindan ¢ikan mavi duman bulutlarini yara yara,
isminin —yanilmiyorsam- Sakall: Baron Hani oldugunu
animsadigim kasaba meyhanesine dogru yola cikarlard
motor homurtulan arasinda. Egitim gorevlilerimiz 6gle
yemegi saatine kadar o meyhanede oturup litre litre sert
Ingiliz biras: indirirlerdi midelerine. Ve okuldan aynl-
diktan tam iki buguk saat sonra —yani saat tam birde-
egitimcilerimizin adimlarimi dikkatle ata ata, sallanma-
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mak igin oraya buraya tutuna tutuna yemek salonuna
giriglerini izlerdik biz 6grenciler.

Cumartesi sabahlarin igte béyle gecirirdi hocalan-
miz. Ya bizler? Iginde tek bir yetiskin kalmamig olan
okulun Toplant Salonu’nda tek bagina oturan on, on
bir, on iki yaginda ¢ocuklardan olugan o koca topluluk
ne yapard: o saatler boyunca? Az sonra ne olacagini ¢ok
iyi bilirdik. Ogretmenlerin arabalara dolusup okuldan
ayrilmalarindan bir-iki dakika sonra okul kapisinin ye-
niden agildigini ve koridor boyunca bize dogru yakla-
san birinin ayak seslerini duyardik. Arkasindan da bol
giysilerinin gikarttigi kumag higirtilar1 ve cingil cingil
oten bilezik seslerinin arasinda bir kadin dalardi Top-
lant1 Salonu’na ve . ugugan, darmadaginik saglarini savu-
rarak, "Selam, ¢ocuklar!" diye bagirird: cigerlerinin tiim
giiciiyle. "Hadi yiiziiniiz giilsiin! Cenaze téreninde degi-
liz!" Bayan O’Connor’di1 bu.

Aaah o canim Bayan O’Connor! Giimiig rengi sagc-
lar1 her an her bir yana dagilan, sagma sapan giyinen, o
diinyalar giizeli Bayan O’Connor! At gibi uzun suratly,
sapsar1 kazma digli, elli yaglarinda bir kadindi ama gozii-
miize peri padigahimin kizi kadar giizel goriiniirdii.
Okul gorevlilerinden degildi Bayan O’Connor. Egit-
menlerimizin kasaba meyhanesine kafa ¢cekmeye gittik-
leri cumartesi sabahlarinda bize goz kulak olup sessiz
kalmamizi saglamak icin haftada iki saatligine cocuk ba-
kicis1 olarak ige alinmig biriydi kasabadan.

Ama ¢ocuk bakicisi filan degildi bence Bayan
O’Connor. Bence o bagkalarindan hig de arda kalmayan
cok yetenekli ve ¢ok usta bir 6gretmen, derinligine
okumug yazmug biri, bir Ingiliz edebiyat agigiydi. On
yagimizdan baglayarak okuldan ayrildigimiz giine kadar
ti¢ y1l siireyle her cumartesi sabah1 Bayan O’Connor’la
birlikte olduk hepimiz. Ve bu siire icinde M.S. 597 yi1-
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lindan baglayarak 19’uncu yiizyilin baglarina kadar olan
tiim Ingiliz edebiyatm elden gecirdik onunla birlikte.

Ingiliz edebiyau dersine yeni baglayanlarin eline he-
men ince mi ince, mavi kapakl: bir kitap tutugturulurdu
okulumuzda. Tarih Swasiyla Ingiliz Edebiyatinin Temel
Taglar: ismini tagryan ve yalmzca alti sayfadan olugan
bu kitap, Ingiliz edebiyatnin temel taglar1 sayilan bagya-
pitlarin tarih sirasina konmug bir listesinden bagka bir
sey degildi. Bu listeden yiiz yapit segti Bayan
O’Connor; bizler de bu yapitlan: listede isaretleyip hep-
sini bir bir ezberledik. Aklimda kalan birkag tanesini
agagiya aliyorum:

St. Augustine’in Thanet’e gikigtyla Hiristiyanhigin Ingil-
tere’de yayilmaya baglamasi (597)

Ecclesiastic History (Bede - 731)

Magna Carta’nin yazihg1 (1215)

Vision of Piers Plowman (Langland - 1399)

Caxton’in Westminster’de ilk matbaay: kurugu (1476)

Canterbury Tales (Chaucer - 1478)

Morte &’ Arthur (Malory - 1485)

Faerie Queene (Spenser - 1590)

Shakespeare’in ilk eserleri (1623)

Paradise Lost (Milton - 1667)

Essays (Dryden - 1668)

Pilgrim’s Progress (Bunyan - 1678)

Spectator (Addison - 1711)

Robinson Crusoe (Defoe - 1719)

Gulliver’s Travels (Swift - 1726)

Essay on Man (Pope - 1733)

Dictionary (Johnson -1755)

Life of Johnson (Boswell - 1791)

Sartor Resartus (Carlyle -1833)

Origin of Species (Darwin - 1859)
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Bayan O’Connor her cumartesi sabahi bu yapatlar-
dan birini ele alir ve tam iki buguk saat boyunca bize
onu anlaurdi. Yilda yaklagik otuz alti cumartesi giiniin-
den ii¢ yilda yiizden fazla yapin Bayan O’Connor’la
birlikte incelemis olduk bizler de.

Ve de ne heyecan dolu, ne unutulmaz, ne eglenceli
cumartesi sabahlariydi onlar! Her anlattiginin gézleri-
mizin 6niinde canlanmasini saglayan iistiin bir 6gretme
yetenegi vardi Bayan O’Connor’da. Kendisiyle iki bu-
cuk saat gecirdik mi, Langland’i da, yaratug karakter
Piers Plowman’ de seviveriyorduk. Ertesi cumartesi sa-
bahi Bayan O’Connor, Chaucer’: ele aliyordu; biz de
Chaucer hayram kesiliyorduk. Bayan O’Connor bize
yagamlarindan s6z edip yapitlarindan pargalar okuyun-
ca Milton, Dryden, Pope gibi zor anlagilir yazarlarin ya-
pitlar: bile heyecan dolu macera romanlarina déniigiive-
riyorlard. Iste bu cumartesi sabahlarinin sayesinde, da-
ha heniiz on ii¢ yagindayken, yiizyiltarin birikimi sonu-
cunda Ingiltere’de nasil kokli bir edebiyat mirasinin
var olagcld1g1m kavrayabilmigtim. Istahi hi¢ kapanma-
yan, iyi yazilmig yapitlar1 okumaya bir tiirli doyama-
yan bir okur haline gelisim de o yillara rastlar.

Diinya tatlsi, sevgili Bayan O’Connor! Onunla ge-
cen cumartesi sabahlarinin keyfi igin degerdi dogrusu o
berbat okula gitmig olmak.

On ii¢ yagina gelince orta egitimimi tamamlayarak
o okuldan ayrildim ve gene yaul olarak iilkenin gu iin-
lis “balk okullar’ndan birine gonderildim. Isimlerine al-
danip gergek ‘halk okullar’’ sanmayin bu okullari. San-
diginiz gibi hi¢ de ‘halka agik’ degildir bu okullar. Cok
ozel ve agir1 pahaldirlar. Benim gittigim okulun ismi
Repton Koleji'ydi. Derbyshire’daki bu okulun bagég-
retmenligini Rahip Geoffrey Fisher yapiyordu o yillar-
da. Bu saygideger rahip daha sonralari ilk 6nce Chester,
sonra da Londra piskoposlugu yapt1 ve en sonunda da
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Canterbury Bagpiskoposu' olarak atandi. Ve Canter-
bury Bagpiskoposu olarak Westminster Abbey’de Krali-
ce ikinci Elizabeth’e kraliyet tacini giydiren de gene Ge-
offrey Fisher oldu.

Bu okulda giyilen iiniformalarimizla upk: cenaze-
evi gorevlilerini andirirdik biz tiim Repton égrencileri.
Onii agik kesilmis, arkasinda ta diz alumiza kadar uza-
nan iki uzun kuyrugu olan siyah bir ceketten ve ince in-
ce giimiig rengi cizgileri olan siyah bir pantolondan olu-
surdu bu iiniforma. Ayakkabilarimiz da simsiyahti. Ce-
ketin altina, her sabah teker teker ilikleyip her aksam
teker teker ¢ozdiigiimiiz tam on bir diigmesi olan siyah
bir yelek giyer, 6n uglar1 kivrik kavas yakali bembeyaz
gomlegimizin iistiine de gene simsiyah bir boyunbag:
takardik.

Hepsinden iistiine tiiy diken de, okul binas1 diginda
hep bagimizda taggmamiz gereken o giiliing hasir sapka-
lardi. Sporla gegen saatler diginda asla bagimizdan eksik
olmazdi bu gapkalar. Islaninca yumugayip sarktiklar: ve
Ingiltere’de de yagmurun ne zaman baglayacag hig belli
olmadig: icin bu sapkalar yiiziinden yanimizda hep
semsiye tagimak zorunda kalirdik.

On iigiinde bir geng adam olarak, sirtimda sahne
kostiimlerini andiran bu garip giysilerle, okulun ilk dé-
nemine baglamak iizere annem tarafindan Londra gari-
na gotirildiigimde neler hissettigimi samirim anliyor-
sunuzdur. Annem iki yanagimdan 6piip ugurlad: beni.
Repton’a dogru yola ¢ikmigtim sonunda.

Yillardir ac1 gekmis olan popomun, yetigkin gengle-
ri egiten bu yeni okulumda artik huzura kavugacagini
umuyordum ama ne gezer. Repton’daki kétek gelenegi,
simdiye kadar gordiiklerimin en zirt pirt uygulanani ve
en yildiricisiyd diyebilirim. Gelecegin Canterbury Bas-

'Merkezi Canterbury’de olan ingiliz Anglikan kilisesinin bag olan piskopos. (Gev.)

212



piskoposunun bu uygulamaya kargi oldugunu sanmayin
sakin. Gémleginin kollarini kivirir, bu kokli Repton
gelenegine o da katkida bulunurdu biiyiik bir keyifle.
Aslinda en kétii, en korkung olan ondan dayak yemek-
ti. Tanr’’nin Sozciisii —ve gelecegin Canterbury Bagpis-
koposu- olan bu din adaminin atug kétek dillere des-
tandi. Siki bir degnekleme fashndan sonra, zavalh kur-
bani iistiine bagina bulagan kanlar: temizleyebilsin diye
ona su dolu bir tas, bir siinger ve bir havlu verdigini
kendi gozlerimle gérdiimdii bir keresinde.

Saka yapmiyorum, gergek bu.

Ispanyol Engizisyonu’nun kalintilar1 gibi bir £y

Ama en kétiisii, 6grenci sorumlusu gérevini iistle-
nen 6grencilerin de arkadaglarini dévmelerine izin veril-
mesiydi. Her giin bagimiza gelirdi bu. On yedi ya da on
sekiz yaginda olan bu biiyiik simf 6grencileri, gece olup
yatakhanelerde herkes pijamalarini giydikten sonra ki-
yasiya kamgilarlardi kendilerinden yagca daha kiigiik
olanlar1 ve bundan da biiyiik zevk alirlardi. Sanki tére-
sellesmig bir geydi bu.

"Seni soyunma odasinda bekliyorlar."

Titreyen ellerle sabahligimzi giyer, terliklerinizi
ayaginiza gegirir, merdivenlerden iner, alt kattaki so-
yunma odasina giderdiniz. Duvarlarinda spor giysileri
asily, yerleri parke, tavanindan bir tek ¢iplak ampul sar-
kan bu odanin orta yerinde, kibirinden yanina varilma-
yan ve gozlerindeki bakigta tehlike ganlar: galan bir 6-
renci sorumlusu bekliyor olurdu sizi. Elinde de, iki
ucundan tutarak habire egip biiktiigii bir degnek olurdu
genellikle.

"Neden burada oldugunu biliyorsundur herhalde?"
diye sorard size gozlerinizin ta igine bakarak.

"Ben... se-ey... Bilmiyorum..." diye kekelerdiniz.

"Bugiin ikinci kez oluyor. Iki giindiir kémiir gibi
yakiyorsun kizarmig ekmegimi."
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Bu giiliing, bu sagma sapan yanitin ne anlama geldi-
gini aciklayayim size. Karsimizda duran eli kamgih 6g-
renci sorumlusunun ‘ugagy’ oldugunuz anlamina gelir
bu. Yani onun hizmetinde cahgiyorsunuz demektir.
Gérevlerinizin arasinda, beg ¢ayi i¢in patronunuza ek-
mek kizartma igi de vardir. Ekmegi kizartmak igin iig
d1§h uzun catallar kullanilir. Ekmek dilimini bu ¢atala
gecirir, atege tutarak 6énce bir yanini, sonra ébiir yanim
kizartirsiniz. Gelin gériin ki okulda ekmek kizartilma-
sina izin verilen bir tek §émine vardir. Biiyiik kiitiipha-
nedeki sémine. Durum béyle olunca da cay saati 6nce-
sinde bu kiigiiciik g¢minenin 6nii patronuna ekmek ki-
zartabilmek igin itigip kakigan bir siirii zavall ‘ugak’la
dolup tagar. Bu igte hig de iyi degildim ben. Ekmegi ate-
se cok yakin tutar, genellikle de yakardim. Yanan ek-
megin yerine bagka bir dilim alip ise yeniden baglama-
miza da izin verilmedigi igin, yanik ekmek dilimini bi-
cakla kazimaktan bagka yapilacak bir gey kalmazd: ta-
bii. Bunu yutturmamzsa neredeyse olanaksizdi. Yakilip
da iistii kazinmig ekmekleri hemen fark edivermekte bi-
rer uzmandi 6grenci sorumlulari. Iskencecibagimizin ¢ay
masasinda oturdugu yerde kizarmig ekmegini eline aligi-
ni, evirip gevirigini, gézlerine yaklagtirarak sanki ¢ok
degerli bir minyatiirmiigcesine uzun uzun inceleyigini
yutkunarak izlerdiniz. Sonra kaglar: ¢atiliverirdi birden-
bire patronunuzun. Iste o zaman bagimizin belada oldu-
gunu anlardimiz.

Iste artik gece olmugtur. Sabahligimzin ve pijamala-
rimzin iginde titreyerek soyunma odasindasimiz. Ve ek-
megini kizartma yerine kémiir ettiginiz belaliniz yiizi-
niize haykirmakta bu sugunuzu.

"Yanmig ekmegi hi¢ sevmem.'

"Atese ¢ok yakm tutmugum. Oziir dilerim."

"Hangisini segiyorsun bakalim? Sabahliginin stiin-
den dort tane mi, pijamalarinla ii¢ tane mi?"
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"Sabahligimin iistiinden dért tane."

Bu soruyu sormak gelenek haline gelmigti. Kurbana
her zaman se¢im hakki taninirdi. Sabahligim deve tii-
yiinden yapilmig kalin yiin bir sabahlik oldugu i¢in hep
bu secimi yapardim ben. Pijamanin iistiinden ii¢ degnek
yemek, insanin goziinden yag getirir, degnegin indigi
yerde derinizi yol yol ¢atlaurdi. Sabahhigimin kalinlig
hi¢ olmazsa derimin yarilmasina engel oluyordu. Patro-
num olan 8grenci sorumlusu da biliyordu bunu tabii
bal gibi. Onun igin de sabahhigimin iistiine olanca gii-
ciiyle indirirdi degnegini her seferinde. Bazen iig-dért
adim geriye gekilir, hiz kazanmak i¢in parmak uglarin-
da yaylanarak kosup Allah yaratti demeden indirirdi
degnegi popoma. Vahsgi bir okul gelenegiydi bu anlaya-
cagimz.

Eskiden biri idam edilirken hapishaneye bir sessiz-
lik ¢oker, hapisanedeki diger mahkdmlar hiicrelerinde
¢it cikartmadan oturup idamin bitmesini beklerlermis.
Biri dayak yerken okulda da aym gey olurdu. Diger 6g-
renciler zavall kurban igin sanki sayg:i duruguna gece-
rek yataklarinin ucuna iligip sus pus olurlar, agagidan
gelen degnek sesleri bu sessizligin i¢in de vinnn vinnn
diye yankilanird.

Bu okuldan aldigim karnelere hocalarimin dénem
sonunda diigtiikleri notlardan bazilar1 oldukga ilging.
Kelimesi kelimesine agagiya aliyorum bunlardan dérdi-
nii.

Yaz dénemi sonu. 1930. Yas 14. Ingilizce Kompozis-
yon.

"Bu delikanl kadar, anlatmak istediginin her sefe-
rinde tam tersini yazmaktan hi¢ sagmayan bir 6grenciy-
le hi¢ kargilasmadim bugiine kadar. Anlatmak istedikle-
rini kigida dokmeyi hig bagaramiyor."
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Paskalya dénemi sonu. 1931. Yas 15. Ingilizce Kom-
pozisyon.

"Her seyi birbirine katma huyundan vazgecemiyor.
Sézcitk segimi bagtan savma, ciimle kurgusu bozuk.
Hantalligiyla deveyi animsatiyor bana."

Yaz donemi sonu. 1932. Yas 16. Ingilizce Kompozis-
yon.

"Bu 6grenci, sinifin en tembel ve en okuma-yazma
bilmeyenlerinden biri."

Agustos donemi sonu. 1932. Yas 17. Ingilizce Kompo-
zisyon. )

"Aylakliginin sonu gelmiyor. Urettigi fikirler sinir-
li ve siradan." (Gelecegin Canterbury Bagpiskoposu da
bu notun altina kirmizi miirekkeple sunlar:1 eklemis:
Yanhglarimi diizeltmesi gerekiyor.)

O giinlerde yazar olmay: hi¢ aklima getirmemis ol-
mama gagmamak gerek.

1934 yilinda on sekiz yagindayken Repton Kole-
ji’nden mezun oldugumda annem (babam ben daha iig
yagimdayken 6lmiigtii) iiniversiteye gitmemi 6nerdi ba-
na. Geri ¢evirdim bu 6nerisini. Eger doktor, avukat,
miihendis, bilim adami ya da bunlara benzer bir mesle-
ge yonelmeyecekseniz, Oxford ya da Cambridge’de iini-
versiteye gidip ii¢-dért yilimzi daha boga harcamanizin
bir yarar1 olmayacag kamsindaydim o giinlerde. Hila
da aym1 kanidayim. Bog yere okumak yerine, iilke digi-
na gitmek, uzun yolculuklara gikmak, uzak diyarlar
gormek tutkusuyla yanip tutuguyordum ben. O giinler-
de yolcu tagtyan ugaklar yoktu. Afrika’ya ya da Uzak
Dogu’ya gitmek haftalar alird:.

Onun igin, Shell Petrol Sirketi’nin Dogu Elemanla-
r1 béliimiinde bir ig buldum kendime. Bu béliimde ¢ali-
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sanlar, iki-ig yil Ingiltere’de egitildikten sonra yabana
iilkelere gonderiliyorlardi.

"Hangisine gonderilecegim?" diye sordum.

"Kimbilir?" dediler. "Siran geldiginde nerede bog
bir yer varsa, oraya. Misir’a da olur, Cin’e de, Hindis-
tan’a da. Diinyanin herhangi bir yerine génderilebilir-
sin."

Eglenceli olacaga benziyordu bu. Oldu da. Ug yil
sonra iilke digi gérev siram geldiginde, Dogu Afrika’ya
atandigimi soylediler bana. Annem benim i¢in hemen
tropik bélge giysileri 1smarlayip yanimda gétiirecegim
esyalar1 derleyip toparlamamda yardimc1 olmaya bagla-
d1 her igini birakip. Afrika’da ii¢ y1l gorev yapacak, son-
ra alt ayligina Ingiltere’ye izne gelecektim. Tam yirmi
bir yagindaydim ve uzak diyarlara gidecegim giinii iple
cekiyordum. Havada uguyordum sanki sevincimden.
Londra rihumlarindan bir gemiye binip Afrika’ya dog-
ru yola ¢iktim.

Yolculuk iki buguk hafta siirdii. Biskonya Kérfe-
zi’ni dolanip Cebelitarik Limani’na demir attk. Akde-
niz’i bagtan baga gecip Malta Adasr’na ve Napoli’ye ug-
radiktan sonra Kahire’nin liman kenti Port Said’e var-
dik. Stiveys Kanalr’'ndan gegerek Sudan’a ve Aden’e ug-
rayip yolumuza devam ettik. Igim i¢ime sigmiyordu.
Yagamimda ilk kez ugsuz bucaksiz kum ¢éllerini, deve-
ye binen Arap askerlerini, iistlerinde hurmalar biiyiiyen
hurma agaglarini, ugan baliklar1 gériiyor, bin bir tiirli
afallatici geyle kargilagiyordum. Sonunda Kenya’nin
Mombasa Limanr’na ulagtik.

Mombasa’da beni kargilayan bir sirket gorevlisi,
kiigiik yerel gemilerden birine binip Tanganika’nin (ya-
ni bugiinlerdeki yeni ismiyle Tanzanya’nin) bagkenti
Daresselam’a gitmem gerektigini séyledi bana. Heraen
bir gemi bulup Daresselam’a dogru yola ¢iktim. Gemi
yolda Zengibar’a da ugrad.
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iki y1l boyunca Shell Petrol Sirketi adina Tanzan-
ya’da caligim. Merkezimiz Daresselam’daydi. Diigler
iilkesinde yagiyor gibiydim. Bogucu bir sicak vardi ama
aldiran kim? Diz iistiine kadar uzanan haki renginde ki-
sa bir pantolon, kisa kollu ve agik yakal bir ggmlekten
oluguyordu sirket iiniformamiz. Kafalarimiza da kolon-
yel sapkalar giyerdik. Swahili dilini konugmay: 6gren-
dim Tanzanya’da gecirdigim bu iki yil iginde. Firsat
buldukga iilkenin i¢ béliimlerine gider, oralardaki altin
ve elmas madenlerini, sisal’ plantasyonlarini ve bunlara
benzer diger goriilmeye deger yerleri gezerdim.

Her yerde ziirafalar, filler, zebralar, aslanlar, anti-
loplar filan ¢ikiyordu bu iilkede insanin kargisina. Y-
lanlar1 da unutmamak gerek. Yeryiiziinde var olan tiim
yilanlarin arasinda insan gérdii mii pesinden kovalayan
tek yilan olan kara mamba da bunlardan biridir. Pegi-
nizden kogan kara mamba sizi yakalayip 1sirdi miyd,
yapacaginz tek sey son duamzi etmeye baglamakur. I¢-
lerinde akrep olabilecegi korkusuyla artik ben de gizme-
lerimi giymeden 6nce onlar1 bag agag: edip sallar olmug-
tum herkes gibi. Ve gene herkes gibi sitmaya yakalanip
ii¢ giin ii¢ gece kirk derece ategle yanip kavruldum.

1939 yilinin cylul ay1 geldiginde, Hitler Almanya-
st’yla bir savaga glrmemn kaginilmaz oldugu anlagilmig-
t1. Yirmi yil 6ncesine kadar Alman Dogu Afrikas: adiy-
la bilinen Tanzanya’da hila ¢ok sayida Alman yagamak-
taydi o giinlerde. Ulkenin her yeri Alman kaymyordu.
Her yerde diikkinlari, plantasyonlari, madenleri vard
bu insanlarin. Savag g¢ikarsa —ki ¢ikacagi muhakkakti-
bu insanlarin hi¢ zaman kaybetmeden bir araya toplati-
lip bir tiir g6zaltina alinmalar: gerekiyordu. Ama Tan-
zanya’da ordu denebilecek bir gii¢ barindirmiyordu In-
giltere. Yalmzca bir avug subay ve Askaris ismi verilen

' Lifleri ip yapiminda kullanilan bir tar bitki. (Gev.)
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az sayida yerli asker vards silahli kuvvet adina, o kadar.
Onun igin de burada yagayan tiim siviller Ozel Milis
Kuvveti riitbesine yiikseltildiler bir gecede. Omzuma
bir yildiz takip yirmi Askarisin bagina gegirdiler beni
de. Benim ve o kiigiiciik birligimin gérevi, Tangani-
ka’nin giineyindeki tarafsiz Portekiz Dogu Afrikasi bol-
gesine giden yolu denetim altinda tutmakti. Cok énem-
li bir gérevdi bu, ¢iinkii savag baglar baglamaz Tangani-
ka’daki Almanlarin kagmak igin kullanacaklar1 yolun
bu yol olacagindan kimsenin kugkusu yoktu.

Bir makineli tiifek ve her zaman ¢ocuklar gibi nege-
li olan yirmi silahli Askarisimi alip yolun Daresselam’in
on beg kilometre diginda, ormanin gébeginden gectigi
bir noktasinda yolu kapattim. Savag patlar patlamaz bi-
ze haber ulagtirabilmek icin bir de telsiz vermiglerdi ya-
nimiza merkez komutanlgindan. Ussiimiizii kurup
beklemeye basladik. Ug giin siirdii bu bekleyisimiz. Ge-
celeri ormanin iginde yerli tamtamlarinin galmdlgml
duyuyorduk. Insani biiyiileyen, kendine cagiran garip
bir ritmi vard: bu davullarin. Ikinci gece bu sesleri izle-
yerek tek bagima ormanin derinliklerine daldim gece
karanliginda. Yaktiklar: bir ategin gevresinde oturan elli
kadar Afrika yerlisi ¢ikt1 kargima. Aralarindan biri tam-
tam ¢aliyor, birkagi da ategin gevresinde dans ediyordu.
Digerleri ellerindeki hindistancevizi kabuklarindan bir
sey igiyorlard: oturduklar: yerde. Beni goriince hemen
buyur ettiler aralarina. Cok hog insanlardi. Ben de onla-
rin dilini konugabiliyordum. Mayalandirilmig arpadan
yapilmug, kara suratl, az akigkan, kafa bulandiran icki-
lerinden bana da ikram ettiler. Eger yanlig hatirlamiyor-
sam, pomba isimli bir ickiydi bu. Ikrami kabul edip su-
nulan igkiyi i¢tim. Tad1 igrengti.

Ertesi giin 6gleden sonra telsizimiz ¢aldi. Cizirtih
bir ses, "Almanya’yla savasa girdik," dedi telsizden. Bu
haberi aligimizdan on dakika bile gegmeden uzaktan bir
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konvoy dolusu tagit aracinin tozu dumana kata kata,
kapag: bir an 6nce Portekiz Dogu Afrikasi’na atabilmek
igin hizla bize dogru gelmekte olduklarin: gordiik.

A-ha, dedim kendi kendime. Az sonra ufak bir ¢a-
tigma cikacak. Askarislerime tiifeklerini omuzlayip yola
dizilmelerini ve ¢atigmaya hazir olmalarimi séyledim.
Catigma matigma ¢ikmads tabii. Gelen Almanlarin hep-
si sivil kasaba halkiydi ne de olsa. Silahli askerleri ve
makineli tiifegi goriince hemen teslim oldular. Yarim
saat iginde iki yiiz kadar Alman tutsagimiz olmugtu.
Onlarin haline iiziiliyordum dogrusu. Aralarindan pek
copuyla tamgiyordum zaten. Ornegin su bizim saatgi
Willy Hink. Ornegin gazoz fabrikasinin sahibi olan
Herman Schneider. Tek suglar1 Alman olarak dogmug
olmalariydi bu insanlarin. Ama savag, savagtr. Onun
icin aksam serinliginde hepsini birden éniimiize katp
Daresselam’a geri gétiirditk ve gevresi dikenli tellerle
cevrilmig savag tutsaklar1 kampina teslim ettik.

Ertesi giin dildillime atlayip kuzeye, Kenya’nin
bagkenti Nairobi’ye dogru yola ¢iktim, R.A.F.’a’ kaul-
mak i¢in. Dért giin siirdii bu zorlu yolculugum. Ecig
biiciig orman yollari... Kayikgilarin asildig: halatlarla ce-
kilen sallara yiikledigim arabamla birlikte agilan koca
koca irmaklar... Yolumun iistiinde kivrilmig yatan dev
gibi yesil yilanlar... (Burada okurlara bir 6giit vermeden
gecemeyecegim. Siz siz olun, sakin yolunuzun iistiinde-
ki yilanlar1 arabamzla ezip gegmeye kalkmayn. Lastik-
ler hayvam havaya firlaup kucagimza diigmesine neden
olabilirler. Pek ¢ok kiginin bagina geldi bu.) Geceleri
arabada uyuyordum. Bagina kardan bir takke giymig
olan o gérkemli Kilimanjaro Dagr’nin eteklerinden do-
landim, giiclenmek igin 6kiiz kani igen ve her biri insa-
na iki metre boyundaymis gibi gelen Masai yerlilerinin

' Royal Air Force. ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri. (Gev.)
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topraklarindan agtim, Serengeti diizliiklerinde éniime
¢tkan bir ziirafay: kil pay: siyirdim ve sonunda sag sa-
lim Nairobi’ye ulagip hava alanindaki R.A.F. genel ka-
rargihina bagvurdum.

Alti ay boyunca Nairobi’de egitim goérdiik. Tiger
Moth tipi ugaklarla uguyorduk. Unutulmayacak giinler-
di o giinler. Tiger Mothlarimizla Kenya’nin her yére-
sinde algaktan uguglar yapiyorduk. Koskoca fil siiriileri
gordiik uguglarimiz sirasinda. Nakuru Géli'nde besle-
nen pespembe flamingolar1 gérdiik. Bu harika iilkede
goriilecek ne varsa hepsini havadan ve yakindan gérdiik
kisacasi. Ve de hemen hemen her giin ugusa ¢ikmadan
once hava alaninda bagibog dolanan zebralar1 kovala-
mak zorunda kaldik hep birlikte. Nairobi’de pilot egiti-
mi alan tam yirmi geng vardi. Bunlardan on yedisi savag
sirasinda hayatlarini kaybettiler.

Nairobi’den Irak’in bagkenti Bagdat yakmlarmdaki
kug ugmaz kervan gegmez bir iisse gonderildik egitimi-
mizi tamamlamamiz igin. Kasabanin ismi Habbaniy’di
ve 6gleden sonralar1 o kadar sicak olurdu ki (¢ogu kez
golgede 55 derece santigrad: gecerdi) bu saatlerde bara-
kalardan digar1 gitkmamiza izin verilmezdi. Béyle za-
manlarda barakalardaki yataklarimiza sirtiistii serilir
terler de ha babam ha terlerdik. Sans: yaver gitmeyenle-
ri sicak carpar, bu zavallilar da hastaneye kaldirilip bir-
kag giin buz banyosunda tutulurlardi. Bu yéntem onlar:
ya 6ldiiriir ya diriltirdi. Yiizde elli elli sansiniz vard: bu
iste.

Habbaniy’de bize silahlar1 da olan daha giiclii ugak-
larla ugmasini &grettiler. Pistten havalanip bagka ugakla-
rin gektikleri ‘drogue’ ismi verilen ugan hedeflere ya da
yerde belirlenen yer hedeflerine ates etme talimi yapar-
dik her giin.

Sonunda egitimimiz tamamland: ve Bat1 Libya ¢6l-
lerinde Italyanlarla savagmak iizere Misir’a gonderildik.
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Ava ugaklarindan olugan 80’inci Filo’ya atanmigtim.
Ilk onceleri tek motorluy, tek kisilik, cift kat kanath
Gloster Gladiator tipi ugaklarla uguyorduk. Bu ugaklar-
da iki mitraly6z vardir ve bunlar motorun hemen sag-
na ve hemen soluna yerlestirilmiglerdir. Ateg ettiginiz
zaman —ister inanin, ister inanmayin— bu mitralyézler-
den ¢ikan mermiler dénen pervanenin kanatlar: arasin-
dan gegerler. Mitralyé6zlerin ateg hizi bir bicimde motor
pervane devrine eszamanli olarak ayar edildiginden do-
lay1 mermiler kuramsal olarak pervane kanatlarina deg-
meden aralarindan gegip giderler. Ama kuramsal olarak
dogru olanin uygulanmasi her zaman dogru iglemedi-
ginden dolay: da evde yapilan bu karmagik hesap ¢ogu
zaman cargiya uymaz ve kargisindaki diigman ucagim
vurmaya ¢aligan zavalli pilotlar da ¢ogu kez kendi per-
vanelerini vururlardi.

Ben kendim de bu Gladiatorlarla Libya ¢éllerinde
yaptigim uguglarin birinde vurulup diigman hatlarinin
arasina diigtiim. Ugak hemen alev aldi, ama siiriinerek
oradan uzaklagmayi bagardim ve gece karanhigindan ya-
rarlanarak siperlerden ¢ikip kumda siiriinerek yanima
gelen kendi askerlerimiz tarafindan kurtariip kendi
hatlarimizin gerisine tagindim sag salim.

Kafatasimda bir ¢atlak ve oramda buramda ciddi
yaniklarla sonuglanan bu kaza Iskenderiye’deki bir has-
tane yatagina mihladi beni alt1 ay boyunca. 1941 yilinin
nisan ayinda hastaneden taburcu edildigimde 80’inci Fi-
lo, Yunanistan’a kuzeyden saldirmakta olan Alman or-
dulariyla savagmak iizere ¢oktan Yunanistan’a gonderil-
migti. Misir’daki yetkililer altima Hurricane tipi bir
ucak vererek ugagimla birlikte Misir’'dan Yunanistan’a
ucup Filoma katilmami soylediler bana. Bu Hurricane
tipi ugaklar bizim emektar Gladiatorlara hi¢ mi hig ben-
zemezler. Bunlarda, dérdii sancak kanadinin altinda,
dordii iskele kanadimin altinda olmak iizere sekiz tane
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Browning marka mitralyéz vardir. Ve tetige basinca se-
kizi birden eszamanl olarak ateg etmeye baglayiverirler.
Harika ugaklardi Hurricaneler, ama ugus siireleri iki sa-
atle sinirliydi. Oysa Misir’dan kalkip dogrudan Yuna-
nistan’a ugmak neredeyse beg saat aliyordu. Yolun ¢ogu
da deniz iizerindendi. Kanatlarin altina yedek benzin
depolar1 bagladilar ve bunu bagarabilecegimi s6ylediler
bana. Ve bagardim da — ama ucu ucuna. Ayrica, eger bir
doksan beg boyunda sirik gibi biriyseniz, ikina sikina u-
kigtiginiz daracik bir kokpitte tam beg saat kimildama-
dan oturmak da hig kolay degildir dogrusu.

R.A.F."in Yunanistan’daki on sekiz kadar Hurrica-
ne tipi ugagina kargihk Almanlarin elinde en az bin
ucak vardi. Bundan dolay: ¢ok zorlaniyorduk Yunanis-
tan’da. Atina yakinlarindaki Elevsis iissiimiizden siiriip
¢ikarttilar bizi. Daha giineye diigen Menidi havaalanim
kullandik bir siire, ama Almanlar kisa zamanda bu ha-
vaalanini da bulup yerle bir ettiler havadan bombalaya-
rak. Elimizde kalan birkag ugagimizi alip iilkenin en gii-
neyindeki kiigiiciik bir havaalaninda —Argos’da- iislen-
dik bu kez de. Zeytinliklerin arasinda bir yerdeydi bu
havaalanimiz. U¢madigimiz zamanlar ugaklarimizi zey-
tin agaglarinin altina gizlerdik.

Bu durumda diigmana direnebilmek s6z konusu bi-
le degildi. Elimizde bes Hurricane ve ii¢-beg pilot kal-
migt1 ancak. Ugaklar1 alip Girit Adasr’na ugtuk. Hemen
ardindan da Almanlar Girit’i ele gegirdiler. Aramizdan
bazilar1 canimi kurtarabildi bu cehennemden. Ben de bu
sansh pilotlardan biriydim. Kaga déviige Misir’a atabil-
dim canimi. Misir’da filoyu yeniden toparladilar. Yeni
Hurricane ugaklar: verildi hepimize. Oradan da, simdi
Israil sinirlar: iginde kalan Filistin topraklarindaki Hay-
fa Limanr’na gonderildik. Liibnan ve Suriye’de iislenmig
Vichy hiikiimeti yanhsi Fransizlarla —ve de tabii Al-
manlarla— savagiyorduk artik.
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Iste tam o siralarda, Libya’da gegirdigim kazann et-
kisi bir kez daha ortaya ¢ikti. Cektigim korkung bag ag-
rilarindan dolay1 ugma gérevime son verildi ve ciiriige
ayrilarak Ingiltere’ye geri gonderildim. Yarallar: tagi-
yan bir gemiyle Siiveys'ten yola ¢iktik; Durban, Cape-
town ve Lagos’a ugradiktan sonra Liverpool’a vardik.
Yolculugun son bir haftasi, Atlas Okyanusu’nda cirit
atan Alman denizalular1 ve uzun menzilli Focke-Wolf
tipi Alman ugaklariyla kése kapmaca oynayarak gecti.

Dért yildir evimden uzak kalmigtim. Britanya Ha-
va Savag sirasinda Kent'teki evi bombalandig: icin o
giinlerden Buckinghamshire’da ufak bir kéy evinde kal-
makta olan annem —ve tabii dért kiz kardegimle erkek
kardesim de— sevingten uguyorlard: yeniden bana ka-
vugtuklari igin. Bir ay izin verdiler bana, sonra birden-
bire Amerika Birlegik Devletleri’nin bagkenti Washing-
ton’a Yardimci Hava Atagesi olarak atandigim haberi
geldi. 1942 yilinin ocak ayindaydik. Japonlar bir ay 6n-
ce bir baskin yapip Pearl Harborn bombalamiglard:.
Amerika Birlegik Devletleri de savagtaydi artik.

Washington’a gittigimde yirmi alt yagindaydim ve
yazar olmak hili aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Ise bagladigimin iigiincii giinii sabahin erken saatin-
de elgilikteki biiromda oturmus, elimde her ne ig varsa
onunla ugragiyorken odamin kapisi ¢alindi. "Girin," di-
ye seslendim.

Incecik gelik gergeveli gozliikleri olan, ufak tefek
bir adam ¢ekingen ¢ekingen igeri girdi. "Isinize engel ol-
dugum i¢in 6ziir dilerim," dedi yavagga.

"Hayir hayir, hicbir seye engel olmuyorsunuz," de-
dim. "Zaten pek bir igim de yoktu. Buyrun."

Rahatsizhig1 her halinden belli oluyordu. Herhalde
i istemeye gelen biridir, diye diisiindiim ona bakarken.

"Ismim Forester," diye soze bagladi ufak tefek
adam. "C.S. Forester."
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Sagkinhiktan kiigiikk dilimi yutuyordum neredeyse.
"Saka etmiyorsunuz, degil mi?" diye kekeledim.

"Hayir," dedi hafifce giilimseyerek. "Ben Fores-
ter'im."

Ve gercekten de oydu. Joseph Conrad’dan bu yana
deniz ve denizcilikle ilgili en ilging, en sevilen ykiileri
yazmug ve iinlii Kaptan Hornblower karakterini yarat-
mig olan o biiyiik yazar karsimda duruyordu i§te He-
men ayaga kalkip kargimdaki koltuga buyur ettim ken-
disini.

"Ben savag yeniden yagamak igin gok yaglandim ar-
tik," diye anlatmaya bagladi C.S. Forester. "Artik bu iil-
kede yagiyorum. Ingiltere’ye yardimer olabilmek igin
yapabildigim tek gsey, Amerikan gazete ve dergilerine
Ingiltere’yle ilgili yazilar yazmak oluyor. Amerika’nin
en ufak yardimina bile ihtiyacimiz var. Saturday Eve-
ning Post isimli bir dergi var, biliyorsunuzdur. Onlarla
bir anlagma yapum. Yazacagim her 6ykiiyii basmaya
hazirlar. Anlatacak ¢ok 1lgm§ olaylar yagadigimizdan
kugkum olmadig: i¢in de size gelmeyi uygun buldum.
Yani hava kuvvetleri ve hava ¢atugmalaniyla ilgili olarak
yagadiklariniz."

"Diger pilotlar kadar," diye yamitladim iinlii yazari.
"Ama bagindan ¢ok daha ilging olaylar ge¢mis, benden
¢ok daha fazla diigman ugag diigiirmiig pilotlar var hava
kuvvetlerimizde."

"Bunun 6nemi yok," dedi Forester. "Onemli olan
sizin gu anda burada olmamiz ve Amerikahlarin dedigi
gibi ‘catigma yagamig’ olmaniz. Atlas Okyanusu’nun bu
yakasinda ender bulunan bir malzeme, bir anka kugusu-
nuz siz. Amerikahlar savaga daha yeni girdiler, bunu
unutmayin."

"Pekali, benden ne yapmam istiyorsunuz?" diye
sordum.
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"Hadi benimle yemege gelin," dedi Forester. "Ye-
mek yerken bana baginizdan gegenleri anlatirsiniz. En
ilging, en heyecanl: olay1 anlatin bana, ben de bunu Sa-
turday Evening Post igin bir 6ykii haline getireyim."

Cok heyecanlanmigtim. Omriimde ilk kez iinli bir
yazarla tamgiyordum. O kargimda 6ylece oturmug ko-
nugurken ben de belli etmeden onu gozliiyordum gizli-
den gizliye. Beni en gagirtan, siradan biri gibi gériinme-
siydi. Siradigi gériinen higbir sey yoktu bu adamda. Yi-
zii siradan insanlarin yiiziine, konugma tarz1 ve gozliik-
lerinin ardinda parlayan gozleri herkesinkilere benzi-
yordu. Hatta giysileri bile hepimizin giydigi giinliik giy-
silerdendi; ama bu adam, 6ykiileri yeryiiziinde milyon-
larca insan tarafindan okunmus iinlii mii iinli bir 6ykii
yazariydi. Béyle bir adamin bcynmden gozle goriiniir
kivileimlar sagildigini goérecegimi sanardim ben oysa ki.
Hig olmazsa upuzun yegil bir pelerin ve genig siperligi
gozlerinin istiine diigen koca bir gapka filan giyiyor ol-
masini beklerdim.

Ama hayir. Hig de boyle biri degildi kargimda otu-
ran adam. Roman ya da 6ykii yazarlarinin, birbirinden
cok farkl iki yonleri oldugunun ilk kez o anda farkina
varmaya bagladim ben. Bir... Giincel yagamlarinda kar-
stlagtiginiz, siradan her insan gibi siradan igler yapan, s1-
radan bir dille konugan yanlar1 vardir yazarlarin, bir
de... odalarina kapanip tek baglarina kaldiklar1 zaman
ortaya cikan gizli kigilikleri. Yazmak igin odalarina bir
kapandilar miyds, diig kurma giiglerinin sinir tanimadig
ve yazarin kendisinin de o anda kaleme almakta oldugu
diinyada yagamaya bagladig1 bambagka bir dlemde bulur-
lar kendilerini yazarlar. Ben gahsen diinya dlemi unutur
giderim. Cevremdeki her gey silinir gider ortadan. Gér-
diigiim tek sey, 6niimdeki kigidin iistiinde ugusan ka-
lem ucudur. Oyle bir dahp giderim ki aradan saatler
gecse bana sanki ancak birkag dakika ge¢mis gibi gelir.
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"Hadi yemege cikalim," dedi C.S. Forester. "Sizin
de elinizde su anda yapilacak bir ig yok gibi goriiniiyor
zaten."

Bu biiyiik yazarla birlikte yan yana yiiriiyerek elgi-
likten ¢ikarken igim cogkuyla pir pir ediyordu. Kaptan
Hornblower’in tiim seriivenlerini okumugtum. Oku-
madigim pek bir geyi kalmig sayilmazd: aslinda. Deniz
ve denizcilerle ilgili olarak yazilmig kitaplara bayilirdim
o zamanlar. Hila da pek severim. Conrad’in tiim yapit-
larini yalayip yutmusgtum. Mr. Midshipman Easy ve
From Power Monkey to Admiral, v.b. kitaplar1 yazmg
olan o unutulmaz deniz 6ykiileri biiyiiciisi Kaptan
Marryat’in tim yapitlarini da okumugtum tabii. Iste
simdi de —bana gore- en az onlar kadar etkileyici olan
bagka bir iinlii yazarla bagbaga yemek yemek iizereyim.

Mayflower Hotel'in yakinlarinda bir yerde ufak
ama pahali Fransiz lokantalarindan birine gétiirdii beni
Forester. Krallarin agzina layik bir yemek ismarladi,
sonra da cebinden bir not defteri ve bir kurgunkalem
(tiikenmez kalem hala icat edilmemigti 1942 yilinda) ma-
sa ortiisiiniin istiine koydu ve, "Hadi bakalim, ugarken
bagimizdan gegen en heyecanli ya da en korkung ya da
-ne bileyim?— en tehlikeli olay: anlatin bana," dedi goz-
lerimin igine bakarak.

S6yle bir diigiiniip kendimi havaya soktuktan sonra
bat1 Libya ¢éllerinde ugagimin diigiiriilerek yere ¢akilds-
g1 ve ardindan da hemen yanmaya bagladigi animi anlat-
maya bagladim Forester’a.

Az sonra garson 6niimiize birer tabak fiime somon
balig: koydu. Baliklar1 yerken bir yandan da ben éykii-
mii anlatmaya, Forester da not almaya ¢aligiyorduk.

Ana yemek olarak, yanina sote sebze ve kizarmig
patatesle konulmus, iistiine koyu bir sos dékiilmiig ola-
rak servis edilen kizarmig 6rdegi se¢misti Forester. Insa-
nin hem tiim dikkatini vermesi hem de her iki elini bir-
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den kullanmasi gereken bir yemekti bu. Anlatigim aki-
ciligini kaybetmig, kesintilere ugramaya baglamigti. Bu
yiizden Forester da bir gatali bigagi birakip kalemi def-
teri ahyordu eline, bir onlar1 birakip gatali bigagi. Yani
anlayacaginiz, igler hi¢ de umdugumuz ve istedigimiz gi-
bi iyi gitmiyordu. Ayrica ben oldum olas iyi bir anlau-
c1 da olamamigimdir.

"Bakin ne diyecegim," dedim Forester’a. "Bu béyle
olmayacak. Isterseniz olanlar1 yazip size gondereyim.
Siz de bunlar1 okuyup 6ykiiniizii yazarsimz. Ne dersi-
niz, bu daha kolay olmaz mi1? Bu gece yazip yarin size
gonderebilirim."

O anda farkinda degildim ama, bu sézleri séyledi-
gim an, yagamimin degistigi an oldu.

"Cok iyi bir fikir," dedi iinlii yazar. "Boylece su ap-
tal defteri ortadan kaldirip yemegimizin keyfini ¢ikart-
maya baglayabiliriz. Gergekten de bunu yapmayi istiyor
musunuz?"

"Hig sorun degil," dedim, "ama iyi bir yaz1 bekle-
meyin benden. Acemi igi olacak yani. Yalmzca kuru
kuru olanlar1 anlatacagim, o kadar."

"Bence bir sakincasi yok," dedi Forester. "Olay: bi-
lirsem, 6ykiiyii yazabilirim. Ama her ayrintiya girin
litfen. O ufacik ayrintlar ¢ok énemlidirler bizim mes-
lekte. Ne bileyim, ayakkabilardan birinin bagciginin
agilmig olmasi, kargimizdaki insanin gozliigiiniin kenari-
na konan sinek, konugan adamin én diglerinden birinin
kirik olmas: gibi geylerdir bir 6ykiiniin havasini veren.
Onun igin belleginizi zorlayip en ufak ayrintiya kadar
her seyi yazin liitfen."

"Elimden geleni yaparim," diye s6z verdim.

Yazdiklarimi génderebilecegim bir adres verdi bana
Forester. Ondan sonra bu savag anilar1 defterini kapatip
her bir lokmanin zevkini ¢ikarta gikarta yemegimizi bi-
tirdik. Forester bir sohbet ustasi degildi. En azindan
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yazdig1 kadar biiyiileyici konugmuyordu diyelim. Ye-
mek boyunca beyninde simgekler ¢aktigini, kivilcimlar
ucugtugunu filan gérmedim. Zeki bir borsaci ya da avu-
katla nasil sohbet edilirse aynen oyle soylestik durduk
yemek boyunca.

Hemen o gece, tek bagima kaldigim ufak apartman
katinda oturup bu olay: kaleme aldim. Akgam saat yedi-
de yazmaya bagladigim 6ykii gece yarisi tamamlanmugt1,
Yanima da -bana gayret versin diye— bir kadeh Porte-
kiz konyagi koymugtum ama elimi bile siirmedim icki-
me. Yagamimda ilk kez tiimiiyle odaklanmigtim yapu-
gim ige. Bir anda simdiki zamandan ¢ikip ge¢mis zama-
na, kavurucu Libya ¢éllerine déniivermigtim. Ayaklari-
min altnda kiurdayan kizgin kum tanecikleri iistiinde
yiriyerek Gladiatoruma dogru ilerledim, kokpite tir-
mandim, emniyet kemerimi bagladim, baghgimi diizelt-
tim, motoru ¢aligtirip ugag: pistin bagina getirdim anila-
rimda. Sanki o giinii bir kez daha yagiyormugum gibi
her seyin en ufak ayrintisina kadar yeniden gozlerimin
oniinde canlanmasini gagirtict bulmugtum dogrusu.
Ammsadiklarimi kigida dokmem hig de zor olmamusti.
Oykii kendi kendini anlatyor, kalemi tutan el kendi
kendine yaziyordu sanki. Matrak olsun diye bitince bir
de isim takum 6ykiiye: COCUK OYUNCAGI.

Ertesi giin elgilikteki sekreterlerden biri yazdiklari-
m1 daktiloya cekti. Ben de bunlari Forester’a génder-
dim, sonra da bu olay1 unuttum gitti.

Tam iki hafta sonra bu degerli yazardan bir mek-
tup geldi bana. Mektubunda g6yle diyordu Forester:

Sevgili R.D., Bana tamamlanmug bir éykii degil, ola-
yin ayrmtzlanm kapsayan notlaninizi gondereceginizi sa-
myordum. Oykiiniiz barika olmus. Yetenekli bir yazarin
elinden cikma bir yazi bu. Tek sozciigiinii bile degistirme-
den —ve sizin isminizle- hemen benim yayinevi temsilcili-
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gimi yapan Bay Harold Matson’a génderdim ve benim
tavsiye ettigimi bildirerek Gyksinsizii Saturday Evening
Post dergisine géndermesini rica ettim kendisinden. Der-
gimin Oykiinsizii hemen kabul ettigini duymak sizi mutly
edecektir sanirim. Oykiiniiz igin bin dolar édediler. Ko-
misyonu olan yiizde on ¢iktiktan sonra kalan dokuz yiiz
dolar icin Bay Matson’in kestigi cek ilisikte. Bu paranin
hepsi sizin, dostum. Bay Matson’in gene ilistkte génderdi-
gim mektubundan da anlagilacag: gibi Saturday Evening
Post dergisi sizden bagka Gykisiler de yazmaniz: istiyor. Bu-
nu ben de ok isterim. Kendinizin dogugtan yazar oldugu-
nuzu biltyor muydunuz? Sizi candan kutlar, basariarin:-
zin devamini dilerim. C.S. Forester.

Cocuk Oyuncags isimli 6ykiim bu kitabin sonunda
yer aliyor.

Ise bak, diye diigiindiim kendi kendime. Gézlerime
inanamiyorum! Dokuz yiiz dolar ha! Demek yazdikla-
rimu 6ykii diye basacaklar! Iyi ama yazar olmak bu ka-
dar kolay degildir herhalde!

Gelin gériin ki 6yleydi.

Ikinci yazdigim 6ykii gerek degil diig iriiniiydii.
Oturup bir 6ykii uydurmugtum kafamdan. Niye boyle
yaptigimi sormayin bana. Bay Matson bunu da satti. Ve
ben Washington’da kaldigim iki yil boyunca on bir 6y-
ki daha yazdim. Bunlarin hepsi ilk 6nce Amerikan der-
gilerinde yayimlandi, daha sonra da Benden Bu Kadar is-
mi altinda bir kitap olarak derlendi.

Bu dénemin baginda bir kez de bir ¢cocuk masali
yazmay denedim ve Gremlinler isimli 6ykiiyii yazdim.
Sanirim bu ‘Gremlin’ s6zciigiinii diinyada ilk kullanan
da ben oldum béylece. Oykimde Gremlinler,
R.AF’in aval ve bombardiman ugaklarinda yagayan
miniminnacik insanlardi. Ve de gatigmalar sirasinda
ucak goévdelerinde agilan kurgun deliklerinden, tutugan
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motorlardan, yere ¢akilmalardan sorumlu olanlar diig-
man kuvvetleri degil iste bu Gremlinlerdi. Gremlinlerin
karilarina Fifinella, ¢ocuklarina Widgets denirdi. Toy
bir yazar elinden gikmug bir 6ykiiydii bu tabii ama uzun
metrajli bir film yapmak amaciyla Walt Disney satin al-
di bu 6ykiiyii. Oykii ilk 6nce Disney’in gizgileriyle re-
simli roman olarak Cosmopolitan Magazine isimli dergi-
de yayimlandi 1942 yihinin Aralik ayinda. Yayimlanir
yayimlanmaz da, R.A.F.”in ve Amerika Birlegik Devlet-
leri Hava Kuvvetleri’nin tiim kademelerinde iinleniver-
di. Ondan sonra da Gremlinler bir tiir efsane oldular.
Gremlinler filme gekilecegi icin Washington’daki
elciligimiz bana ¢ hafta izin verdi. Ben de hemen
Hollywood’un yolunu tuttum. Walt Disney Stiidyolar:
beni Beverly Hills’deki gatafatl: otellerden birine yerles-
tirip aluma da her yani kromajdan paril paril parlayan
yepyeni, koskoca bir araba cekti. Her giin Burbank’teki
Walt Disney Stiidyolari’na gidip ¢ekilecek filmin senar-
yo hazirliklarina katiliyordum. Cilginca egleniyor, ha-
yatimin en biiyiilk macerasini dolu dolu yagryordum o
giinlerde. Diigiiniin bir kere... Hila yalnizca yirmi alt
yagindaydim ve Walt Disney gibi bir devin o hangar gi-
bi biirosunda, séylenen her séziin ve ileri siiriilen her
onerinin sekreterler tarafindan ininda not edildigi —ve
daha sonra da daktiloya cekilerek sonradan degerlendi-
rilmek iizere saklandigi- senaryo hazirhg: toplantilarina
katliyor, diigiincelerimi séyleyerek senaryoya ben de
katkida bulunuyordum. Bog zamanlarimda, Pamuk
Prenses, Dumbo, Bambi gibi unutulmaz filmlere imza at-
mus olan iistiin yetenekli, ele avuca sigmaz, bagina buy-
ruk ¢izgi film ustalarinin odalarinda aylak aylak dolagi-
yor, onlarin ¢aligmalarini izliyordum. Bu ¢ilgin sanatg-
lar kendilerinden bekleneni yarattiklar:1 siirece, Walt
Disney onlarin stiidyoya ne zaman gelip ne zaman git-
tikleriyle, stiidyodayken ne yapip ne ettikleriyle, nasil
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caligip nasil davrandiklariyla asla ilgilenmezdi o giinler-
de.

Iznim bitince ¢izgi filmcileri kendi igleriyle bag baga
birakip Washington’a déndiim.

Gremlinlerle ilgili bu éykiim, Disney Stiidyola-
ri'ndan ¢ikma renkli resimler egliginde New York’ta ve
Londra’da basildi ¢ocuk kitabi olarak. Ismi de tabii
Gremlinler oldu bu kitabin. Bu kitaptan fazla kalmad:
artik piyasada. Bulmak ¢ok zor. Benim elimde bile an-
cak bir tane kald: sonunda. Film de asla tamamlanmad.
Sanirim Walt Disney bu gergekiistii hayal iiriiniiyle tam
anlamiyla kaynagamamigti. Ne de olsa o, gokyiiziinde
biiyiik bir savagin verildigi Avrupa’da degil, biitiin bun-
lardan uzakta kalmig Hollywood denen diigler iilkesin-
de yagiyordu. Ayrica 6ykii onun kendi iilkesinin insan-
larindan degil Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’'nden
s6z ediyordu. Bu da ona yabanc: geliyordu tabii. Sonun-
da tiim ilgisini yitirip tasariy: rafa kaldirmigt o da.

Amerika’da da yayimlanan Gremlinler isimli bu
kiigiik kitap sayesinde ¢ok olaganiistii bir deneyim daha
yagadim Washington’da gegirdigim o savag giinlerinde.
Eleanor Roosevelt bir giin bu kitab: alip Beyaz Saray’da
torunlarina okumug ve de —s6ylendigine gére— kitaptan
¢ok etkilenmis. Bunun sonucu olarak da beni Beyaz Sa-
ray’da, Amerika Birlesik Devletleri Bagkani olan kocas
ve kendisiyle birlikte bir aksam yemek yemege davet et-
ti. Heyecandan tiril tiril titreyerek gittim bu davete.
Hosca vakit gegirdigimiz bir aksam oldu bu. Sonra bir
kez daha davet edildim Beyaz Saraya. Derken Bayan
Roosevelt, bagkanin tatil kégkii olan Hyde Park’a ¢agir-
maya bagladi beni hafta sonu tatillerinde. Ister inamn is-
ter inanmayin, Franklin Roosevelt’le bag ba§a uzun sa-
atler gecirir, ¢cok gizli ve siradigi konular: da igeren ko-
yu sohbetlere dalardik o késkte bazi hafta sonlari. Or-
negin bir pazar giinii 6gle yemeginden once, yalmz iki-
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mizin oldugu kiitiphanede bagkan ikimize birer kadeh
martini hazirlardi ve ben de onu izlerken, "Bay Churc-
hill’den ilging bir telgraf aldim demincek," deyiverdi
birdenbire. Sonra da bu telgrafin konusunun Alman-
ya’nin bombalanmas: ve okyanustaki Alman denizalu-
larinin batirilmasiyla ilgili yeni tasarilar oldugunu séy-
ledi bana. Elimden geldigince sakin davranmaya ¢aliga-
rak sanki siradan geylerden s6z ediyormuguz gibi sohbe-
ti siirdiirdiim ben de ama, diinyadaki en giigli adamin
gizlilik derecesi yiiksek olan bu sirr1 bana éylece agiver-
digini diigiindiikge elim ayagima dolaniyordu igin igin.
Bazen beni kégkiin ugsuz bucaksiz arazisinde gezintiye
¢ikarturd: arabasiyla. Aldanmiyorsam eski bir Ford’du
bu araba. Bacaklar: felg oldugundan dolay: 6zel olarak
yaptirilmigt1 bagkan igin. Hi¢ pedal yoktu bu arabada.
Biitiin komutalar ellerdeydi. Korumahgini yapan gizli
servis elemanlar1 kendisini kucaklayarak tekerlekli is-
kemlesinden kaldirir arabanin koltuguna oturturlard.
Sonra da ikimiz tek bagimiza malikinenin agaglar ara-
sindan gegen daracik yollarinda tozu dumana katarak
gezintiye gikardik akil almaz bir hizla.

Bir giin gene Hyde Park’da 6gle yemegindeyken
Franklin Roosevelt masada oturanlarin solugunu kesen,
midelerini agizlarina getiren bir olay anlatuverdi durup
dururken. Aralarinda Norveg prensesi Prenses Mart-
ha’nin ve Amerikan hiikiimeti bakanlarindan birkagi-
nin da bulundugu on doért kigi vardi o giin masada.
Oniimiize konan oldukga tatsiz, iistiine bol bol kiillii su
renginde pelte gibi bir sos boca edilmig gevsek ve beyaz
etli bir balik yiyorduk. Bagkan birdenbire bagimi taba-
gindan kaldirp parmagim bana dogru uzatarak, "Ara-
mizda bir Ingiliz var," dedi. " $imdi size 1827 yilinda In-
giltere kralini temsil etmek iizere Washington’a gonde-
rilen bagka bir Ingilizin bagina gelenleri anlatacagim.”
Roosevelt bu Ingiliz elgisinin ismini de verdi ama kim
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oldugunu animsayamiyorum. Sonra séziine devam etti
bagkan. "Washington’dayken 6lmiig bu Ingiliz elgisi. In-
gilizler elgilerinin naaginin iilkesinde gomiilmek iizere
Ingiltere’ye génderilmesinde israr etmigler. Cesedi ko-
kutmadan Ingiltere’ye ulagurmak icin onu alkol iginde
gondermekten bagka yol da yokmug o yillarda dogal
olarak. El¢inin cesedi tursu kurar gibi rom dolu bir figi-
ya konup bir gemiye yiiklenmis. Yelkenlinin kaptan fi-
¢yr mizana diregine sikica baglaup Ingiltere’ye dogru
yelken agmis. Yolculugun dérdiincii haftasinda kaptan
ficidan igreng bir koku gelmeye bagladiginin farkina
varmig. Sonunda koku 6yle dayanilmaz duruma gelmig
ki kaptan figiy1 yerinden ¢ézdiiriip denize attirmak zo-
runda kalmig. Figinin niye béyle 6giirtiicii koktugunu
s6yleyeyim mi size?" Bagkan o iinlii giilimsemesiyle ba-
kiyordu konuklarinin yiiziine bir bir. "Séyleyeyim,"
dedi giilimsemeyi kesmeden. "Meger gemicilerden bazi-
lar1 figinin dibine bir delik delip mantarla ttkamamiglar
m1? Gece olup el ayak ortadan ¢ekilince gidip birkag ka-
deh rom yiiriitiiyorlarmig figidan gizli gizli. Romun tii-
miinii icip bitirdiklerinde olan olmug tabii." Franklin
glimbiir giimbiir bir kahkaha patlatti. Sofradaki hanim-
lardan bazilarimin yiizleri sararivermigti. Onlerindeki
balik tabagin kibarca itiverdiler uzaga dogru.
Yazarhgimin ilk yillarinda yazdiklarimin tiimi,
C.S. Forester i¢in yazdigim Cocuk Oyuncag isimli 6y-
kiim diginda, diig iriiniiydi. Gergekten yaganmig olay-
lar1 yazmak ilging gelmiyor bana. Hele kendi bagimdan
gecenleri yazmak. Cocuk Oyuncagi’'nda bu denli az ay-
rintt olmasinin nedeni de bu. Atina iizerinde yerden
5000 metre yiikseklikte Alman avci ugaklariyla it dalagi-
na girmek ya da kuzey Yunanistan daglarinin dorukla-
rinda bir Junker-88 Alman bombardiman ugagini kova-
lamak ne demektir, oturup bunlari da yazabilirim tabii
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ama bunu yapmak istemiyorum. Bence yazmanin keyfi,
kafanizda bir 6ykii yaratabilmektir.

Ilk 6ykiimden bagka bir 6ykii daha yazdim gergek-
lere dayanan. Konu bana o kadar biiyiileyici gelmisti ki
dayanamadim. Mildenhall Hazines: isimli bu 6ykii de bu
kitapta yer aliyor.

Iste boyle efendim. Ben boyle yazar oldum. Eger o
giin Washington’da C.S. Forester’la tanigma gansin1 ya-
kalamamig olsaydim, biiyiik bir olasilikla yazar mazar
olamazdim bugiin.

Simdi —aradan otuz yil ge¢mig olmasina kargin— ha-
1d diige kalka ilerliyorum yazarlik mesleginde. Bu igin
en zor yani, 6ykiiniin konusunu bulmakur. Saglam te-
mellere oturan 6zgiin konular 6yle kolay kolay buluna-
miyor. Aklinizda ne zaman iyi bir diigiince kivilcimi ga-
kacagini asla bilemezsiniz, ama bir kez de gakti miyds,
ona dort elle sarilmak gerek. Isin piif noktasi, akliniza
bir fikir gelir gelmez onu hemen bir yere not etmektir.
Yoksa hemen unutursunuz onu. {yi bir 6ykii konusu,
gece gordiigiiniiz diig gibidir. Uyanir uyanmaz diigiinii-
zii bir yere yazmazsaniz, onu birka¢ dakika i¢inde unut-
ma ve bir daha asla hatirlayamama olasihg: ¢ok yiiksek-
tir.

Onun igin de aklima 6ykii olabilecek iyi bir konu
gelir gelmez hemen kogup bir kalem, bir tebegir —hatta,
ne bileyim, bir ruj bile olabilir- gibi bir sey bulup o ko-
nuyu daha sonra bana animsatacak birkag sézciik kara-
larim bir yerlere. Genellikle tek bir sozciik bile yeterli-
dir buna. Bir keresinde tarlalar arasindan gegen 1ss1z bir
yolda araba siiriiyorken, bog bir apartmanin iki kati ara-
sinda arizalanip duran bir asansérde gecen bir 6ykii ko-
nusu geldi aklima. Yanimda ne kalem vardi ne de kagt.
Arabay1 durdurup digariya ¢iktim ve toz toprak icinde-
ki arka camin iistiine parmagimla bir tek s6zcik yaz-
dim: ASANSOR. Bu yetti bana. Eve doner donmez iis-
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tiinde ‘Oykiiler’ yazan ve aklima gelen konular1 not et-
tigim o eski piiskii, kirmizi kapakli defterimi alip he-
men not ettim yolda aklima gelen bu konuyu.

Yazarlk igini ciddi olarak ele aldigim yillardan beri
yamimda bu emektar defter. Iginde tam doksan sekiz
yaprak var. Var oldugunu biliyorum ¢iinkii hepsini say-
dim teker teker. Bu defterin hemen tiim yapraklarinin
her iki yiizii de boylesi birkag satirhik 6ykii konusu not-
lariyla dolu. Cogu beg para etmez, ama yazdigim her
oykii ve her gocuk kitab1 gézlerini ilkin bu yipranmug,
kirmizi kapakli defterin sayfalarindan birinde birkag sa-
urlik bir not olarak agmigtir edebiyat diinyasina. Orne-
gin:

Bir tath kagigin iglettigi bir ¢gikolata fabrikasi olsa
ve orada akla gelmeyecek harika geyler iiretilse...

Bu not daha sonra Charlie ve Cikolata Fabrikas
isimli cocuk kitabi oldu.

Her ucu koéydeki bagka bir diikkininin altina ¢1-
kan bir tiineller agina sahip olan Bay Fox (Til-
ki)la ilgili bir 6ykii yazilabilir. Bay Fox geceleri
tiinellerden gegip diikkinlara girer ve diledigini
alir.

Bu da Fantastik Mr. Fox’un dogumu.

Jamaika’da tatilini gegiren ailenin oglu yerli ba-
likgilarin yakaladig: dev deniz kaplumbagasml go-
riir. Babasina hayvani alip salivermesi igin yalva-
rir. Cocuk deliye déner. Babasi sonunda havyan
saun alir. Eee sonra? Cocuk kaplumbagayla bir-

likte kagip gider belki de.
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Iste Hayvanlarla Sobbet Eden Cocuk isimli 6ykiiniin
baglangici.

Adamin biri iskambil kagitlarini arkalarindan
okumanin yolunu bulur. Kumarhanelerde mil-
yonlar kazanir.

Bu da sonunda Seker Henry’nin Akil Almaz Oykii-
si’ne doniigti.

Bazen bu ufak notlar defterde bekler dururlar beg
—hatta on- yil kadar, ama aralarinda gergekten umutvar
olanlar eninde sonunda birer 6ykiiye déniigiirler. So-
nunda hig¢ yazilmasalar bile, bir 6ykiiniin ya da bir ¢o-
cuk kitabinin nasil ufacik bir ipucundan ¢ikip koca bir
oykii agina doniigtiigiiniin bir gostergesidirler. IImik il-
mik kazak oérer gibi satir satr ériiliir ve geligir 6ykii ya-
zildikga. Oykiiyii 6ykii yapan unsurlar masa baginda
var edilirler, ama konuya iligkin bir baglangi¢c olmadik-
ca dykiiyii yazmaya bile baglayamazsiniz. O kirmiz: ka-
pakli eski defter olmasayd, ¢ok caresiz kalirdim dogru-
su.
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Cocuk Oyuncag:
Ik Oykiim - 1942

Olan bitenleri pek animsamiyorum. Yani 6ncesini.
Her sey olup bitinceye kadar olanlar:.

Fouka Havaalam ndaydik. Ugaklarimiza benzin ve-
rilirken Blenheim' pilotlar1 bize yardimci olup gay filan
ikram etmiglerdi. Bombardimancilarin ne kadar sessiz
olduklarimi animsiyorum. Kantin ¢adirinda ¢aylarim
icerlerken agizlarini hi¢ agmamiglardi. Caylarimi bitir-
dikten sonra masadan kalkip topluca ¢adirdan gikarken
de agizlarim bigak agmiyordu. Igleri hig de kolay degildi
o siralar. Kendilerini temelli kapip koyvermemelerinin
tek nedeni, ¢cok zor kogullar altinda uguyor olmalariydu.
Cok iyi biliyordum bunu. Olagandan sik aralarla ug-
mak zorunda kaliyorlard: ve yerlerini almaya gelecek
yeni ekipler de gériinmiiyordu ufukta o giinlerde.

Cay i 1§m tesekkiir Cdlp gadlrdan ¢ikarak Gladiator-
larimizin’ benzin ikmali iginin bitip bitmedigini gor-
mek i¢in ugaklarimizin yanina dénditk. Havanin epey
riizgarh oldugunu ammsiyorum. Riizgir kiilahi,’> sokak
Wﬂcundc imal edilen bombardiman ugaklari. (Gev.)

?ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde kesif islerinde de kullanilan tek motorly, iki kat
kanatly, hafif savag ugaklari. (Cev.)

* Riizginin hizini ve yonini Slgmeye yarayan ve bir diregin tepesine takilan, hortuma
benzer torba. (Cev.)
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kégelerinde yol gosteren trafik oklar gibi diimdiiz ol-
mugtu. Kumlar yerden havalanip bacaklarimizi kamgili-
yor, cadir bezlerine garptikca higir higir sesler ¢ikarti-
yorlardi. Riizgirda ugugan cadirlar, ¢adir bezinden ya-
pilmig ve durduklari yerde el ¢irpan insanlara benziyor-
lard: tipka.

"Bombardiman pilotlar1 mutsuz gériiniiyorlar," de-
di Peter.

"Onlar mutsuz degiller," diye yanit verdim.

"Tepeleri atmiga benziyorlar diyelim."

"Tepeleri de atmig degil onlarin. Canlarina tak et-
mig, hepsi o kadar. Ama asla pes etmeyecekler. Pes et-
memek icin ellerinden geleni yapiyorlar."

Gladiatorlarimiz kumda yan yana duruyorlard.
Haki gomlekli ve haki kisa pantolonlu hava erlerinin
hila cevrelerinde gidip gelmelerine bakilirsa ugaklarimi-
zin benzin ikmali heniiz tamamlanmamigti. Benim sir-
timda ince pamukludan yapilmig beyaz bir ugug tulumu
vardi. Peter’in tulumu mavi pamukludandi. Ugmak igin
daha kalin giysilere gerek yoktu buralarda.

"Nerede bu yer?" diye sordu Peter.

"Charing Cross’un 35 kilometre berisinde, yolun
sag tarafinda," diye yanit verdim. Charing Cross dedigi-
miz yer, yolun ¢6lde kuzeye —Mersah Matruh’a—' dogru
ayrildig1 yerdir. Italyanlar Mersah’in hemen digindaydi-
lar. Ve keyifleri yerindeydi. Bu isi iyi bagarmiglardi dog-
rusu. Dogrusunu isterseniz -bildigim kadariyla— Iral-
yanlarin bugiine kadar tek basarilar1 da bu olmugtu za-
ten. Italyanlarin morali hassas bir altimetre gibi habire
bir dibe bir tavana vurup durur. Mihver Devletleri’ son
giinlerde diinyay1 kasip kavurduklar: igin, Italyanlarin
moral altimetre ibreleri de o anda gégiin yedinci katina
"Misir*da bir belde. (Gev.)

?2. Diinya Savag’nda Almanya, ltalya ve Japonya’nin olugturdugu birlige verilen isim.

(Gev.)
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vurmug durumdayd:. 12000 metrede uguyorlard: sanki.
Ugaklarimizin yaninda durup benzin ikmalinin tamam-
lanmasim bekledik.

"Bu gorev, ¢ocuk oyuncagy," dedi Peter.

"Evet, samirim kolay olacak."

Aynlip ugaklarimiza yiriidiik. Ugagima tirmanip
kokpite yerlestim. O giin emniyet kemerimi baglamam-
da bana yardimci olan hava erinin yiizii hila taptaze du-
ruyor anilarim arasinda. Biraz geckince —kirk yaglarinda
filan— kel kafal: biriydi. Kirigtktan gegilmeyen yiiziinde
parlayan gozleri, biiyitkannemi animsatt1 bana. Omrii-
nii, bir daha geri gelmeyen pilotlara emniyet kemerleri-
ni baglamakta yardimc: olmakla gegirmige benziyordu.
Ucagin kanadinin istiinde durmug, iyice takildilar mi
diye emniyet kemerinin kayiglarimi gekigtirerek kontrol
ederken, "Dikkatli ol," dedi bana. "Dikkatli olmanin
zarar1 yoktur."

"Cocuk oyuncag," dedim.

"Sen 6yle san." )

"Gergekten de ¢ocuk oyuncagi. Onemli bir ig degil.
Cocuk oyuncagi bu, ¢ocuk oyuncag."

Sonra olanlar1 hi¢ animsamiyorum. Tek animsads-
gim, daha sonra olanlar. Herhalde Fouka’daki havaala-
nmindan kalkip yerden 240-250 metre yiiksekte batiya,
Mersah’a dogru u¢muguzdur. Sancak tarafimizda denizi
gormiigiizdiir herhalde ve sanirnm -yok yok, sanirim
degil kugkusuz- denizin nasil masmavi oldugunu ve do-
gudan batiya dogru ugsuz bucaksiz uzanan kumsala vu-
ran dalgalarinin kiy1 boyunca yaratugi bembeyaz ko-
piik seridiyle ne giizel gériindiigiind diigiinmiigimdiir.
Herhalde Charing Cros’u gecip 35 kilometre berisine
kadar gitmigizdir, ama animsayamiyorum. Animsadi-
gim tek ey belaya gattigimiz, sorun iistiine sorun yaga-
digimiz ve geri désnmeye bagladigimizda sorunlarimizin
daha da artuigi. En biiyiik sorunum da paragiitle atlaya-
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mayacak kadar algaktan uguyor olmamdi. Iste olanlani
animsamaya baglamam tam o zamana denk geliyor.
Ugagin burnunun yere dogru dikildigini, burnun iize-
rinden agagiya dogru bakinca yerde koca bir devedikeni
ve devedikeninin yaninda irili ufakh birkag kaya gordii-
gimii animsiyorum. Ve de bu devedikeniyle o kayalar
yerden kopmusg, her yeri kaplayan kumlarla birlikte yil-
dirim hiziyla iistiime dogru geliyorlardi. Bunlari ¢ok iyi
animsiyorum.

Tam bu noktada bir anlik bir hafiza kayb:1 daha
var. Bir saniye de siirmiig olabilir, yarim dakika da.
Ama sanirim yalmzca bir-iki saniye kadar siirdii bu;
sonra sag taraftan harrr diye bir ses duydum: Sancak ta-
rafindaki benzin deposu alev almigti. Bir harrr sesi de
sol taraftan duyuldu, iskele kanadindaki depo tutugur-
ken. Ama bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu benim i¢in. Ben
biraz sersemlemig olarak rahat rahat oturuyordum ol-
dugum yerde. Gozlerim gérmiiyordu ama bunun da bir
6nemi yoktu benim i¢in. Merak edilecek bir gey yoktu
durumumda. Rahaum yerindeydi. Ta ki bacaklarimda
bir sicaklik hissetmeye baglayana dek. Bu da hog bir si-
caklikt1 baglangigta. Ama hemen ardindan her iki baca-
gim boyunca yayilan daglayici, kavurucu bir lav seline
déniigiiverdi bir anda.

Bu yakiciigin hi¢ de hog bir gey olmadiginin far-
kindaydim ama biitiin farkinda oldugum da buydu. Ka-
vurucu sicaklik hoguma gitmedigi i¢in bacaklarimi biraz
yukariya kaldirip oldugum yerde oturmay siirdiirdiim.
Sanirim bedenimle beynim arasindaki telgraf sisteminde
bir kopukluk meydana gelmisti o aralik. Sistem dogru
caligmiyordu. Bedenim olanlar1 beynime iletmekte ve
ondan komut istemekte agir davramyordu anlagilan.
Ama sonunda bir haber iletmeyi bagardi sanirim. "Aga-
gida bir yerde dayamlmaz bir 1s1 var. Ne yapmamiz ge-
rekiyor? Imza: Sag Bacak ve Sol Bacak." Uzunca bir sii-
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re bir yanit gelmedi. Sanirim beynim sorunu evirip ce-
viriyor, soruya bir yamt ariyordu.

Sonra agir agir, teker teker konugarak, sinir telleri
boyunca yanitini iletti bedenime. "Ugak — yamiyor —
stop — Hemen — tekrarliyorum hemen - digariya — ¢ik —
stop — Hemen — ugaktan — digar1 — ¢ik." Bu mesaj tiim
sisteme —kollardaki, bacaklardaki, bedenimin her yerin-
deki kaslara— yayild1 bir anda ve kaslar ige el koyup he-
men harekete gegtiler. Ellerinden geleni yapiyorlard:.
Biraz itelediler, biraz cekistirdiler, tiim giicleriyle zor-
landilar — ama boguna. Yukariya bir telgraf daha gon-
derdiler. "Cikamiyoruz. Bir gey bizi tutuyor." Buna bir
yanit gelmesi daha da uzun siirdii. Onun igin ben de
oturup yanmitin gelmesini bekledim 1s1 habire artip du-
rurken. Beni oldugum yere mihlayan bir gey vard: ve
bunun ne oldugunu bulmak beynimin isiydi. Elleriyle
omuzlarima abanip beni koltuguma mihlayan neydi?
Bir dev mi? Koca koca kayalar mi? Evler mi? Yol silin-
dirleri mi? Celik dosya dolaplar1 m»? Yoksa yer ¢ekimi
mi? Ya da ipler mi? Dur biraz. Ipler? Ipler. Iste yanut
gelmeye baghyor. Gene agir agir, gene teker teker geli-
yor. "Emniyet — kemerin — stop — Emniyet — kemerinin
— kayiglarini — ¢6z." Kollarim yanitin komutuna uyarak
caligmaya bagladilar. Kemer kayiglarini gekistirip duru-
yorlardi ama kayiglar bir tiirlii agilmiyorlardi. Ellerim
halsiz parmaklarinin tiim giiciiyle habire ugragip duru-
yorlardi ama ne care, kayiglar bir tiirlii agilmiyorlard.
Beynime hemen yeni bir haber ilettiler. "Kayiglar1 aga-
miyoruz. A¢mak igin ne yapmamiz gerek?"

Bu kez sanirm yamitin gelmesini ii¢-dort dakika
beklemem gerekti. Telaglanmanin, sabirsizlagmanin ne
bir yarari, ne bir geregi vardi. Emin oldugum tek sey de
buydu zaten. Yanitin gelmesi am-ma da uzun siiriiyor-
du ha! Yiiksek sesle, "Allah kahretsin, burada yanip gi-
decegim. Burada yanip..." diye séylenmeye bagladimsa
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da s6ziimiin sonunu getiremedim. Beynimden bir yanit
-hayir, aldandim- yo, yo tamam igte, sonunda beynim-
den agir agir bir yanit gelmeye baglamigt1 iste. "Kemerin
- acil - agma - dugmcsme — bas — sersem — herif - ve —
elini — ¢abuk - tut.'

Kayiglar1 kitleyen emniyet pimi agildi ve kayiglar
gevsediler. Hadi simdi digar1 ¢ikalim. Digar1 ¢ikalim. Di-
sar1 ¢ikalim. Ama bir tiirli bagaramiyordum bunu. Bir
tiirlii kendimi kokpitten digariya cekemiyordum. Kolla-
rim ve bacaklarim ellerinden geleni yapiyorlardi ama
bosuna. Caresizlik icinde yukariya —beynime- "Ivedi-
likle" kaydiyla son bir haber daha iletildi telagla.

"Bir gey bizi yerimize mihliyor..-Bagka bir sey. Agir
bir gey."

Kollarimla bacaklarim yok yere ¢abalamay: kestiler
bu mesajdan sonra. Giiglerini bog yere tiiketmenin bir
yarar1 olmayacagimi iggiidiisel olarak biliyorlardi. Ki-
mildamadan durup beyinden bir yanit gelmesini bekle-
meye bagladilar. Ne de uzun siiriiyordu yanitlarin gel-
mesi, tanrim! Lavlar arasinda gecen yirmi, otuz, kirk sa-
niye. Lavlar heniiz akkora déniigmiig degil. Ne cizirda-
yan et sesi var heniiz ne de kavrulan et kokusu. Gladi-
atorlar Spitfirelar ya da Hurricaneler' gibi celikten ya-
pilmadiklar i¢in ¢ok yakinda duyulmaya baglayacaklar
ama. Gladiatorlarin kanatlari iyice gerdirilmig ¢adir be-
zinden yapilmig ve ¢adir bezinin istii de yanmaya daya-
nikli inamilmaz bir kimyasal maddeyle boyanmigtir ama
altlarindaki iskelet, tipki ateg yakmakta kullanilan tahta
pargaciklarina benzeyen binlerce incecik tahta pargasin-
dan yapilmigtir. Tek fark, kanat iskeletlerindeki bu tah-
ta pargalarinin daha ince ve daha kuru olmalaridir. Eger
kafas: ¢ok iyi igleyen bir adam kendi kendine, "Diinya-
daki her seyden daha gabuk tutusup daha iyi yanacak

' ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde kullanilan bir tip avei ugags. (Gev.)
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kocaman bir gey icat edecegim," deyip boyle bir ige gi-
rigseydi, sanirim sonunda tipatip Gladiatorlara benze-
yen bir gey icat ederdi. Bu arada ben hild pilot koltu-
gunda oturmug beynimden gelecek yanit1 bekliyordum.

Derken kisa, 6z, her §ey1 agiklayan yanit geliverdi.
"Paragiitiiniin - kilidini — ag.'

Kilidi agtim, paragiitiin omuz askilarin1 siyirdim ve
zorlanarak da olsa kokpitin cam kenarlarina tutunarak
oturdugum pilot koltugundan kalkum ve digariya sar-
karak kendimi yere birakiverdim. Bir yerlerim tutug-
mug gibi geldi bana. Onun igin kumlarda yuvarlandim
bir siire, sonra ellerimin ve dizlerimin iistiinde siiriine-
rek yanan ugaktan uzaklagip kumlara serildim kaldim.

Kanat altindaki makineli tiifeklerdeki mermilerin
alevlerin etkisiyle patlamaya bagladiklarini ve kurgun-
lardan bazilarinin hemen yani bagimda kumlara saplan-
diklarin1 duyabiliyordum, ama buna aldirmadim bile.
Oylesine duyuyordum iste patladiklarini.

Oram buram agrimaya, canim yanmaya baglamigti.
En aciyan yerim de yiiziimdii. Yiiziimde bir gariplik
vardi. Bir geyler olmugtu yiiziime. Usulca elimi kaldirip
yiziime dokundum. Yapis yapigti. Burnumu bulami-
yordum. Burnum yerinde degil gibiydi. Bu kez de digle-
rime dokundum, ama sanirim onlarin durumuyla ilgili
bir karara ulagamadan kendimden gegmigim.

Birdenbire yani bagimda Peter beliriverdi. Sesini
duyuyor, hoplaya ziplaya ¢evremde dort dénerek deli-
ler divaneler gibi haykirdigin isitiyordum. Elimi yaka-
lamig hizli hizli sallayarak sikarken bir yandan da,
"Tanrim! Senin hili o ugagm iginde oldugunu sandim!"
diye bagiriyordu. "Yedi-sekiz yiiz metre ilerine indim
ve buraya kadar soluk almadan kogtum. Sen nasilsin ba-
kalim?"

"Burnuma ne olmug, Peter?" diye sordum.
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Karanlikta bir kibrit ¢aktigimi duydum Peter’in.
Collerde gece, apansiz bastiriverir. Kisa bir sessizlik ol-
du.

"Pek burnun kalmamiga benziyor," dedi Peter so-
nunda. "Cok canin yaniyor mu?"

"Sersemlegme. Tabii ki ¢ok canim yanmiyor."

Ucagina gidip ilk yardim ¢antasindan morfin alip
gelecegini soyledi Peter, ama gitmesiyle dénmesi bir ol-
du. "Bu karanlikta ugagimi bulamadim," dedi.

"Higbir gey goremiyorum, Peter," dedim.

"Ben de géremiyorum. Coktan gece oldu. Her yer
zifiri karanhk."

Col ayazi ¢tkmugti. Soguk, iliklerimize igliyordu.
Biraz daha iyi 1sinabilelim diye Peter yanima uzand:
boylu boyunca. Arada bir, "Bundan énce burnu olma-
yan birini gérmemigtim hig," deyip duruyordu. Bense
durup durup kan kusuyordum. Her 6giiriigiimde Peter
bir kibrit cakip bakiyordu. Bir keresinde bir sigara ya-
kip bana verdi, ama hemen sirilsiklam oldu sigara. Kal-
dirip atuum. Zaten camim sigara istemiyordu.

Orada ne kadar kaldik, hi¢ bilmiyorum. Bu anlat-
tiklarimdan bagka animsadigim pek bir sey de yok. Bir
de Peter’a sik sik cebimdeki bogaz agrisi haplarimi bu-
lup hemen bir tane almasini, yoksa benden bogaz agrisi
kapacagini séyleyip durdugumu animstyorum. Ona ne-
rede oldugumuzu sordugumu, onun da, "Iki ordunun
arasinda bir yerdeyiz," diye yant verdigini de animsiyo-
rum. Ingilizce konugan sesler duydugumu, Ingiliz devri-
yesinin Italyan olup olmadigimizi sordugunu da. Peter
onlara bir yanit verdi ama bu yanitin ne oldugunu
animsayamiyorum.

Daha sonra sicacik bir ¢orbadan bir kagik alir al-
maz hemen midemin bulandig1 da animsadigim geyler
arasinda. Biitiin bu siire boyunca Peter’in hemen yam
bagimda oldugunu, bana harika davrandigini, hig ya-
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nimdan ayrilmadigini hissetmek bana hog bir duygu ve-
riyordu. Animsadiklarimin hepsi bu igte.

Adamlar ugaklarin yaninda durmug, ellerinde boya
kutulariyla ugaklarin iistlerine resimler ¢iziyorlar, bir
yandan da sicaktan s6z ediyorlard:.

"Ugaklara resim giziyorlar," dedim.

"Evet," dedi Peter. "Harika bir fikir bu. Ne hos, de-
gil mi?"

"Neresi hog?" dedim. "Soéyle de biz de bilelim."

"Bunlar ¢ok giiliing resimler. Insam giilmekten ki-
rip gegirirler," dedi Peter. "Alman pilotlar bunlar1 go-
riince dyle bir giilmeye baglayacaklar ki giilmekten dog-
ru diiriist ateg etmeye halleri kalmayacak."

"Zirvalik. Zirvalik by, zirvalik."

"Hig de degil. Miithis bir fikir bu. Gel de yakindan
bak hele."

Hoplaya seke sira sira dizilmig ugaklara dogru kog-
maya bagladim. "Bir hopla, bir sek! Bir hopla, bir sek!
Tempoyu kagirma!" diye bagiriyordu Peter.

"Hopla, sek, sigra. Hopla, sek, sigra," diye yanit
verdim ben de bagirarak. Hoplaya seke, sigraya dans
ede ugaklara dogru yaklagiyorduk.

Ik ugag1 boyayan adamin iiziintii dolu gézleri ve
kafasinda da hasir bir sapka vardi. Elinde tuttugu bir
dcrgidcki resmi kopyaliyordu ugagin iistiine. Peter res-
mi goriince, "Ju resme de bak hele bir," deyip kahkaha-
lar atmaya baglads. Ilk 6nce s6yle bir kikirdamug, sonra
bu kikirdama avaz avaz bir kahkahaya déniigmiistii. Tki
eliyle iki dizine vuruyor, gézlerini yummug, agzim ala-
bildigine agmig, iki biiklim olmug habire giiliiyordu.
Bagindaki ipek silindir sapka kafasindan diigiip kumlar-
da yuvarland.

"Hig de giiliing degil," dedim.
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"Giiliing degil mi?" diye bogiirdii Peter kahkahalar
arasinda. "Giiliing degil derken ne demek istiyorsun
sen? Bana bir baksana. Nasi| giildiigiimii gérmiiyor mu-
sun? Boyle giilerken nigan alip hicbir seyi vuramam
ben. Birak bir ugagi, ne ev vurabilirim ne de fil." Kum-
larin stiinde yuvarlaniyor, zor soluk aliyor, giilmekten
katuliyordu. Sonra kalkip beni kolumdan tuttu ve bir-
likte bir sonraki ugaga dogru yuridik. "Hopla, sek, sic-
ra! Hopla, sek, sigra!" deyip duruyordu Peter.

Yiizii kirig kirig, ufak tefek bir adam elindeki kalin
uglu kirmizi kalemle ugagin gévdesine haril haril bir
seyler yaziyordu. Baginin gerisine ittigi hasir sapkasinin
altnda sirl gir1l terlemekteydi.

"Giinaydin," dedikten sonra, "giinaydin, giinaydin,
glinaydin," diye s6ylenmeye devam ede ede kafasindaki
hasir sapkay1 ¢ikarup sapka yere degene dek egile egile
eski zaman soylularini andiran bir bigimde bizi selamla-
maya bagladi.

"Kes!" diye bagirdi Peter, sonra ucaga yaklagarak
ufarak adamin yazdig: seyleri okumaya bagladi. Bu uga-
gin yanina gelene kadar zaten kikirdayip duruyordu Pe-
ter. Adamin yazdiklarini okudukga yeniden kahkahala-
rim tutamaz oldu. Iki yana sallana sallana giliiyor, 6ne
egilmis dizlerini déve déve kahkahadan kirihyor, "Tan-
rim, ne komik bir éykii bu béyle! Bana baksana! Nasil
giildiigiime bir baksana!" deyip duruyordu kahkahalar
arasinda. Parmak uglarinin istiine kalkmig hop hop
hopluyor, bagin1 yandan yana sallayarak kikirdayip du-
ruyordu. Derken ben de giildiigii seyin ne oldugunu al-
gilayip onunla birlikte giilmeye bagladim. Giilmekten
karnima kramplar girinceye kadar kaula kaula giildiim.
Bu o kadar komikti ki kumlarin istiinde yuvarlana yu-
varlana avaz avaz giiliiyor, giilmekten bagka higbir sey
yapamiyordum.
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"Harikasin, Peter," diye bagirdim kahkahalar ara-
sinda. "Ama Alman pilotlar Ingilizce biliyorlar m1 aca-
ba?"

"Allah kahretsin!" diye bagirdi birdenbire Peter,
giilmeyi keserek. "Durun! Yapugimz igi birakin!" Bo-
yayla ugaklara bir seyler yazip cizen adamlar boyamay:
kesip agir agir arkalarina dénerek Peter’a bakular, sonra
step dans1 yapmaya baglayarak, "Sagma sapan gey bun-
lar. Kanatlarin istiinde, kanatlarin iistiinde, her bir ka-
nadin iistiinde sagma sapan zirvaliklar var," diye bir
agizdan sarki soylemeye koyuldular.

"Kesin gu samatay1," diye bagirdi Peter. "Bir sorun
¢iktr. Sogukkanhligimizi kaybetmemeliyiz. Silindir sap-
kam nerede benim?"

"Ne?" dedim.

"Sen Almanca konugursun," dedi Peter bana baka-
rak. "Hadi biitiin bunlar1 Almancaya ¢evir." Sonra da
ugaklar1 boyayan adamlara dénerek, "Yazilar: sizin igin
Almancaya gevirecek," diye bagirdi bu kez de.

Ben de tam o sirada Peter’in kumlar iistiinde yatan
silindir sapkasini gérdiim. Gérmezlikten gelip bagka ye-
re cevirdim gozlerimi hemen; ama sonra dayanamayip
gene aym yere bakum ve gene o sapkay: gordiim. Eski
zamanlarda operaya giderken giyilen tiirden ipek bir si-
lindir sapkayd: bu. Yan iistii dénmiig, kumlarin istiin-
de yauyordu.

"Delisin sen!" diye bagirdim birdenbire Peter’a.
"Zirdelisin. Ne halt ettigini bilmiyorsun. Hepimizin
6limiine neden olacaksin. Zirdeliden de delisin sen, bu-
nu biliyor muydun? Tanrim, aklim kagirmigsin sen!"

"Cok giiriiltii ediyorsunuz," dedi bir kadin sesi.
"Béyle bagirmamaniz gerek. Size hig de iyi gelmez bu.
Bakin nasil da terlemigsiniz." Birinin almimi 1slak bezle
sildigini hissettim, sonra, "Bu kadar heyecanlanmaniz
iyi degil," diye s6ziine devam etti aym kadin sesi.
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Sonra apansiz yok olup gitti kadin; ben de soluk
mavi gokyiiziiyle bag baga kaldim. Hig bulut olmayan
gokyiizii Alman ava ugaklariyla doluydu. Sagimda so-
lumda, altimda iistiimde, 6niimde arkamda, her yerde
Alman ugaklar1 vardi ve kagabilecegim bir delik ya da
yapabilecegim bir sey yoktu bu durumda. Almanlarin
hepsi teker teker sirayla iistiime iistiime geliyorlar, saga
sola yatarak, taklalar atarak dikkatsizce ugak kullani-
yorlar, ¢evremde tehlikeli bir step dansi tutturmug oy-
nagip duruyorlard hig ara vermeden. Ama —kanatlarim-
da o giiliing resimler vardi ya— ben hi¢ korkmuyordum.
Kendime giivenim sonsuzdu. "Bu yiiz ugagin her biriyle
teker teker savagacagim ve hepsini de birer birer vuraca-
gim," diye diigiiniyordum. "Onlar resimlere giilerken
hepsini teker teker alagag: edecegim."

Sonra birdenbire bana yaklagiverdi Alman ugaklar:.
Tim gokyiizini kaplamiglardi. O kadar coktular ki
hangilerini gézleyip hangilerine saldiracagimi kestiremi-
yordum bir tiirli. Kara bir perde gibi értmiiglerdi mavi
gokyiiziini. Arada bir aralarindan avug i¢i kadar mavi
bir gokyiizii parcas: gériiniiyordu, o kadar. Arada sira-
da da olsa, pantolon kig1 yamayacak kadar bir gékyiizii
pargas: goriiniiyordu ya, 6nemli olan buydu. Bu kadan
da yeterdi bana. Ki¢ yamamaya yetecek kadar gokyiizii
oldu muydu, her sey yolunda demekti.

Alman ugaklar1 hild yaklagiyorlardi. Yaklagtikca
yaklagip burnumun dibine kadar geldiler. Aruk gérebil-
digim tek gey, Messerschmittlerin' gévdeleri iistiinde
paril paril parlayan kapkara gamal haglardi. Az sonra,
her saga sola bakigimda sayilar1 biraz daha ¢ogalan Al-
man ugaklarindan ve gamali haglardan bagka bir sey go-
riinmez olmugtu. Daha sonra ugaklar da gériinmez olup
ortada yalnizca mavi gokyiiziinii kaplayan kapkara ga-

' Alman Hava Kuvvetleri’nde kullanilan aver ugags tiplerinden biri. (Gev.)
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mah haglar kaldi. Her gamali hagin her bir ucunda eller
vard1 ve bu eller el ele tutusup Gladiatorumun gevresin-
de bir ¢ember olusturdular. Messerschmitt motorlar:
derinden gelen, boguk hmmm hmmmlarla negeli bir ez-
gi tutturmus uguldarken, gamal haglar da bu ezgiye
ayak uydurmug ¢evremde dans edip duruyorlardi. Ara-
da bir Messerschmittlerden ikisi ¢emberden ayrilarak
—ugaklar sanki "Yag Satarim, Bal Satarim"' oynuyorlar-
mig gibi— cemberin cevresinde birka¢ kez dolandiktan
sonra birdenbire iizerime dogru saldiriya gegiyor, o za-
man ben de Messerschmittlerin oynadiklari oyunun
gercekten de "Yag Satarim Bal Satarim" oldugunu anli-
yordum. Uzerime gelen ugaklar yan yaup taklalar au-
yor, kuyruklarinin iizerine dikilip birbirlerine selam ve-
rir gibi bir saga bir sola egiliyor, onlar parmaklarinin
ucuna kalkmig gevremde dans ederken diger Messersch-
mittler de, "Yag satarim, bal satarim, ustam 6lmiig ben
satarim," diye ¢igirarak saldiriya gegen ugaklara tempo
tutuyorlardi.

Ama ben kendime olan giivenimi kaybetmemistim.
Onlar dans ediyorlarsa, ben onlardan da iyi dans eder-
dim. Ustelik benim damim onlardan kat kat daha yete-
nekliydi. Ustelik diinyanin en giizel kiziyd: da. Bagim
egip bakinca nazli nazli kivrilan incecik boynunu, bem-
beyaz omuzlarinin yuvarlakligini, bana dogru uzanan
dal gibi, dansa hevesli kollarinin beyazligini gérebiliyor-
dum.

Birdenbire sancak kanadimin iistiinde kursun delik-
leri oldugunu fark ettim. Beni hem kizdirdi hem de
korkuttu bu. Dogrusunu séylemek gerekirse 6ftkem da-
ha agir basiyordu. Bir an igin sarsilan 6zgiivenim geri
gelirken, "Bunu yapan Almanin hig espri anlayigi yok-
mug," diye s6ylendim kendi kendime. "Her toplulukta

' Koge kapmaca gibi bir gocuk oyunu. (Gev.)
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espri anlayis1 sifir olan biri olur muhakkak. Merak ede-
cek bir sey yok bunda. Her sey yolunda."

Ama bagimi gevirip iskele kanadimda da kurgun de-
likleri oldugunu goériince adamakilli korktum bu kez.
Hemen cam kokpit kapagini agip ayaga kalkarak, "Ser-
semler, su giiliing resimlere baksaniza bir kere," diye ba-
girmaya bagladim. "Kuyrugumdaki su karikatiire baksa-
niza! Gévdemde yazili fikray: okusaniza! Liitfen oku-
yun gévdemdeki fikray:!"

Ama ugaklar iistiime istiime gelmeye devam etti-
ler. Tkiger ikiger gemberden ayrilip ates ede ede iistiime
geliyorlardi. Messerschmittler simdi de "Ag Kapiy: Be-
zirgin Bagi"' oynamaya baglamiglardi. Motorlar, "Kapi
hakki ne verirsin? Ne verirsin?" diye uguldarken kapka-
ra gamali haglar da bu ezginin ritmine kapilmig bir o ya-
na bir bu yana sallanip duruyorlardi. Kanatlarimdaki,
motor yatagindaki, kokpitteki kursun deligi sayis: gitgi-
de artiyordu bu arada.

Sonra birdenbire benim gévdemde de kursun delik-
leri oluguverdi.

Ama ac1 duymuyordum. Kanatlar: tir tr, tir tir tit-
reye titreye ucagim burnunun dikine burguya girdigi
zaman bile ac1 hissetmedim hi¢. Ugagim havada dén-
diikce, havada déne déne birbirlerinin kuyruklarini ko-
valayan masmavi gokyiiziiyle kapkara deniz yiizeyi 6y-
le hizli déniiyorlard: ki gevremde, artik biri nerede bas-
liyor, digeri nerede bitiyor, ayirmak olanaksizlagiyor;
bu kara-mavi renk firildaginda bir tek giinesin ¢izdigi
g6z kamagtiric1 1tk halkasi izlenebiliyordu. Kapkara ga-
mali haglar, diigerken bile pesimi birakmamiglardi. Hala
el ele tutugmug olarak pegim sira dans edip duruyorlar-
di. Messerschmittlerin motorlar1 simdi de bagka bir ezgi
tutturmuglardi. Pegim sira "Simdi seni sonu gelmez bir

'Birgocuk oyunu. (Cev.)
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uykuya génderecegiz./Pervaneyle kafa kesip kahkahay-
la tepinecegiz," diye dért-dort-dort-beglik bir 6lgiiyle
bagirdiklarini duyabiliyordum.

Kanatlar hild ur ur, ur ur cdlyor gokle denizin
birbirine karigtig1 bir zeminde giinesin ¢izdigi 151k hal-
kasindan bagka higbir sey gériinmiiyordu.

Sonra goriinen tek gey deniz oldu birdenbire. Al-
timda uzanan denizi ve sirtindaki beyaz atlan1 gériiyor-
dum ugagimin burnunun iizerinden agag1 dogru bakin-
ca. "Bunlar karaya savag agmig denizin beyaz kiiheylan-
lar;," dedim kendi kendime. Denizi ve iistiindeki beyaz
kiiheylanlar1 ayirt edebildigim icin beynimin gerektigi
gibi caligtigim anlayabiliyordum. Bu arada fazla zama-
nim olmadigini da anlayabiliyordum, ciinkii beyaz atlar
gittikce yaklagiyor, gittikge biiyiiyor, deniz de diimdiiz
ve mavi bir tabak gibi goriinecegine gittikce suya ve de-
nize benzemeye bagliyordu. Derken goriiniirde bir tek
beyaz kiitheylan kaldi. Gemi aziga almig, agzindan ké-
piikler saga saga, toynaklariyla sular: figkirta figkirta, ba-
na yaklagtikca sirtim kamburlagtira kamburlagtira bag
déndiiriicii bir hizla tizerime dogru geliyordu. Denizin
yiiziinde gilgin bir dért nala kalkmigt: kitheylan. Binici-
sini atmig, zivanadan ¢ikmig, burnunun dikine koguyor-
du. Onunla ¢arpigsacagimiz besbelliydi.

Ondan sonra hava ilimiverdi. Artik ne mavi gékyii-
zii vard goriiniirlerde ne de kapkara gamah haglar. Kir-
miz1 kadife kaph koskoca bir koltukta oturuyordum.
Gece ¢6kmeye baglamigti. Gerilerden bir yerden mel-
tem esiyordu.

"Neredeyim ben?" diye sordum.

"Catugmada kayboldu kayitlarina gegtin. Oldiigiin
samhiyor."

"Oyleyse bunu anneme séylemeliyim."

"Soéyleyemezsin. Telefonu kullanmana izin yok."

"Niye ki?"
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"Telefon yalnizca Tanrr’ya baghdir da ondan."

"Kayitlara ne diye gegtigimi sdylemistin sen?"

"Catigmada kayboldu — Oldiigii samhyor, diye geg-
tin."
"Dogru degil bu! Yalan séyliiyorsun. Pis bir yalan
bu. Ben buradayim igte. Kaybolmug filan degilim. Beni
korkutmaya c¢alhigiyorsun sen, ama bagaramayacaksin.
Bagaramayacaksin —anladin mi?- bunu bagaramayacak-
sin, ¢iinkii bunun bir yalan oldugunu biliyorum. Filo-
ma geri déniiyorum ben. Beni durduramazsin. Gidiyo-
rum igte. Bak gérdiin mii, gidiyorum iste."

Kirmizi koltuktan kalkip kogmaya bagladim.

"Su réntgenlere bir kez daha bakayim, hemgire."

"Buyurun, doktor."

Iste gene o kadin sesi. Bagucuma yaklagiyor. "Bu ge-
ce ne kadar da giiriiltii ettiniz," dedi kadin sesi. "Durun
da yastiklarimiz1 diizelteyim. Hepsini yere atmigsimiz ba-
kin." Yumusacik, sevecenlik dolu bir sesti bu.

"Catigmada kayboldu diye mi gectim kayitlara
ben?"

"Yok canim, yok yok. Her sey yolunda."

"Catigmada kayboldu diye kayitlara gectigimi sdy-
lediler bana."

"Sagmalamayi birakin. Her sey yolunda dedim."

Herkes, herkes, herkesler sagmaliyor. Sagmalik.
Sagmalik. Ne kadar da giizel bir giin bu. Kogmak iste-
miyorum ama kendimi durduramiyorum bir tiirli. Ot-
larin arasinda kogup duruyorum ve bir tiirlii duramiyo-
rum, ¢iinkii beni bacaklarim kogturuyor ve ben bacak-
larim: kontrol altina alamiyorum. Yere bakinca bunla-
rin benim bacaklarim, ayaklarimdaki ayakkabilarin be-
nim ayakkabilarim olduklarin1 ve bu bacaklarin benim
bedenime baglh olduklarini gérebiliyorum ama bu ba-
caklar bana ait degiller sanki. Benim istediklerimi yap-
muyorlar. Tarlalarda kosup duruyorlar ve ben de onla-
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rin pesinden gitmek zorunda kaliyorum. Dur durak bil-
meksizin koguyorum ve arazinin yer yer engebeli olma-
sina kargin hig t6kezlemiyorum. Agaglarin, citlerin ya-
mindan riizgir gibi gecip gidiyorum. Tarlalardan birinde
otlayan birkag¢ koyun var. Ben deli danalar gibi kosarak
yanlarindan gegerken otlamay: kesip dért bir yana kagi-
gtyorlar. Bir ara annemi gériiyorum. Sirtinda uguk gék
rengi bir entari, yere egilmig mantar topluyor. Ben ko-
sarak yanindan gegerken gézlerini kaldirip bana baki-
yor, "Sepet hemen hemen doldu. Eve dénelim mi ar-
tik?" diyor bana. Ama bacaklarim durmuyor ki bir tiir-
li. Caresiz, kogmaya devam ediyorum.

Derken ilerideki ugurumu gérdiim. Ugurumun be-
risi kapkaranliku. Iginde kogtugum tarla giinesin altinda
piril pirildi ama bu ulu ugurumun berisinde karanhktan
bagka bir sey goriinmiiyordu. Igl 151l giin 1181 uguru-
mun kenarinda bigakla kesilmig gibi sona eriyor, ardin-
da kara karanlk bagliyordu. ‘Gecenin bagladig: yer ora-
s1 olmaly,” diye diigiindiim kendi kendime ve bir kez da-
ha denedim durmayi Boguna gaba. Bacaklarim gimdi
daha uzun adimlar atarak daha hizli koguyorlard: ugu-
rumun kenarina dogru. One egilip pantolonumun paga-
larini tutarak durdurmaya caligtim bacaklarimi, ama bu
da ige yaramadi. Bu kez de yere diismeyi denedim, ama
bacaklarimin gevikligine diyecek yoktu dogrusu. Kendi-
mi her yere atigimda, havaya sicramig balerin gibi par-
maklarimin ucuna diigiiyor ve kogmaya devam ediyor-
dum.

Ugurum ve karanlik son hizla yaklagiyordu. Bir yo-
lunu bulup bacaklarimi hemen durduramazsam ugu-
rumdan agagiya ugacagimi anlamigtim artik. Yere diig-
meyi denedim bir kez daha ve bir kez daha parmaklari-
mun iistiine inip kogmaya devam ettim.
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Piston gibi caligan bacaklarimin iistiinde ugar gibi
kosarak kavustum ugurumun kenarina ve hi¢ duraksa-
madan berisindeki karanliklara dalip diigmeye bagladim.

Baglangicta tam karanhk degildi ortalik. Yaliyarin
orasinda burasinda biiyiimiig kiigitk agaggiklar filan ol-
dugunu gorebiliyordum. Uzanip onlardan birini yakala-
maya ¢aligum ellerimle. Birkag tane dal da yakaladim,
ama o kadar hizla diigiiyordum ve agirligim da bu ince-
cik dallar icin o kadar fazlaydi ki hemen kiriliveriyor-
lardi. Bir keresinde kalin bir dal gegti elime. Agirhigim
altinda agacin gacir gacir 6ne ve agagiya dogru biikiildi-
giinii, kéklerinin kayalardan birer birer, catir catir kop-
tugunu duyabiliyordum. Sonunda agag temelli sokiildi
yerinden ve birlikte agag1 dogru diigmeye bagladik. Gii-
neg ve aydinlik ugurumun iistiindeki tarlalarda kaldig:
icin karanhk yavag yavag koyulagmaya baglamigti. Goz-
lerimi dért agmig bu karanhgin alacakaranliktan karan-
liga, karanhktan zifiri karanliga, zifiri karanlktan da
goremediginiz ama neredeyse elle dokunabileceginiz ka-
dar yogun bir kapkaranhga déniisiigiinii izlemeye caligi-
yordum. Diigiigiim siiriiyordu. Her yer o kadar karan-
likt1 ki gevrede higbir sey gériinmiiyordu. Bu karanhk-
tan ve bu sonsuz diigiisten dolay artuk hicbir geyin 6ne-
mi kalmamgt1. Ne bir sey yapmaya ¢abalamanin bir ya-
rar1 vard: artik, ne bir geyi umursamanin, ne de diigiin-
menin. Higbir geyin yarar yoktu.

"Bu sabah iyi goriiniiyorsunuz. Her zamankinden
daha iyisiniz bugiin." O kadin sesi geri gelmisti.

"Merhaba."

"Size de merhaba. Komadan hi¢ gitkmayacagimzi
diigiinmeye baglamigtik."

"Neredeyim ben?"

"Iskenderiye’deki bir hastanedesiniz."

"Kag giindiir buradayim?"

"Dért giindiir."
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"Saat kag?"

"Sabahin yedisi."

"Niye bir sey géremiyorum?"

Hemgirenin yanima yaklagtigin1 duydum.

"Bir siire i¢in gozlerinizi bandajladik da onun igin
goremiyorsunuz."

"Ne kadar bir siire igin?"

"Kisa bir siire i¢in. Merak etmeyin, her sey yolun-
da. Cok sanshymigsimiz dogrusu, bunu biliyor muydu-
nuz?"

Parmaklarimla yiizime dokunuyordum ama yiizii-
me degemiyordum. Parmaklarim yiiziimden bagka bir
seye dokunuyorlardi.

"Yiiziime ne oldu?"

Hemgirenin yatagimin bagucuna kadar yaklagtigim
hissettim. Sonra kadin uzanip omzuma dokundu.

"Daha fazla konugup kendinizi yormamalisimiz,"
dedi hemgire. "Boyle cir cir konugmaniz yasak. Konug-
mak size zarar verebilir. Siz gimdi yatup dinlenin. Me-
rak da etmeyin. Her sey yolunda." Hemgirenin bagu-
cumdan uzaklagan ayak seslerini dinledim. Kapiy1 agip
digariya giktiginy, kapiy: ardindan kapattigini duydum.

"Hemgire," diye seslendim. "Hemgire?"

‘Ama hemgire gitmigti.
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