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TAT 

O akşam Mike Schofield'in Londra'daki evine, akşam 
yemeğine altı kişi çağrılıydık: Mike'la karısı ve kızı, ka
rımla ben ve Richard Pratt adlı bir adam. 

Richard Pratt ünlü bir tat ustasıydı. Epikürler diye bi
linen küçük bir topluluğun başkanıydı, her ay da yemek 
ve içki üstüne üyelere özel bir kitapçık çıkarırdı. Az bulu
nan şaraplarla mükellef yemeklerin sunulduğu davetler dü
zenlerdi. Damağını bozar korkusuyla sigara içmezdi, bir 
şarabı tartışırken de ondan canlı bir varlıkmışçasına söz et
mek gibi garip, biraz da gülünç bir huyu vardı. 

"Aklı başında bir şarap," derdi, "azıcık çekingen ve 
kaçmaya hazır, ama oldukça akıllı." Ya da "Şen bir şarap, 
iyilikçi ve neşeli - belki birazcık açık saçık, ama iyi huylu 
olduğu su götürmez." 

Daha önce Richard Pratt de oradayken Mike'a iki kez 
daha akşam yemeğine gitmiştim; her seferinde de Mike'la 
karısı ünlü tat ustasına özel bir yemek ikram etmek için 
ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Bu seferkinin de onlardan 
aşağı kalmayacağı açıktı. Yemek salonuna girdiğimiz anda 
sofranın bir ziyafet için hazırlanmış olduğunu gördüm. 
Uzun şamdanlar, sarı güller, parlayan gümüşlerin kalitesi, 
herkese üç şarap bardağı, bunların üstüne bir de kızaran 
etin mutfaktan gelen hafif kokusu ağzımı sulandırmaya 
yetmişti. 

Otururken Richard Pratt'in önceki iki gelişinde de 
Mike'ın üretim tarihini ve bağını söylemesi için meydan 
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okuyarak klaret üstüne onunla küçük bir bahis oyunu oy
nadığını anımsadım. Pratt, önemli yıllardan birinin oldu
ğunu anlamanın zor olmadığını söyleyerek yanıtlamıştı. 
Mike da bilemeyeceği konusunda şarabın bir kasası üstüne 
bahse girmişti. Pratt kabul etmiş, ikisinde de kazanmıştı. 
Bu gece de Mike, kendi şarabının ayırt edilebilecek kadar 
iyi olduğunu kanıtlamak uğruna bahsi kaybetmeye can at
tığı için küçük oyunun yeniden oynanacağından emindim; 
Pratt'se kendi açısından bilgisini sergilemekten baskı altın
da tuttuğu müthiş bir haz alıyor gibiydi. 

Yemek, tereyağında çıtır çıtır kızartılmış bir tabak 
ringa balığıyla başladı, yanında Moselle vardı. Mike ayağa 
kalktı, şarapları kendi koydu, sonra yine oturduğunda 
Richard Pratt'i kolladığını fark ettim. Şişeyi önüme bırak
tığı için etiketini okuyabiliyordum. 'Geierslay Ohligsberg 
1945' yazıyordu. Eğilip Geierslay'in Moselle'in küçük bir 
köyü olduğunu Almanya dışında hemen hiç kimsenin bil
mediğini fısıldadı. İçtiğimiz bu şarabın olağandışı bir şey 
olduğunu, bağ çok az ürün verdığinden bir yabancının bu 
şarabı elde etmesinin hemen hemen olanaksız olduğunu 
söyledi. Birkaç düzine almak için geçen yaz Geierslay'e 
kendi gitmiş, oradakiler de sonunda almasına izin vermiş
lerdi. 

"Şu anda bu ülkede başka birinde olduğundan kuşku
luyum," dedi. Yine Richard Pratt'e bir göz attığını gör
düm. Sesini yükselterek, 

"Moselle'in en harika yanı da klaret'ten önce ikram 
etmek için ideal şarap olmasıdır. Pek çoğu onun yerine bir 
Ren şarabı verirler ama, bu daha iyisini bilmedikleri için
dir. Bir Ren şarabı lezzetli bir klareti öldürür, bunu bili
yor muydunuz? Klarette önce Ren vermek barbarlıktır, 
ama bir Moselle -ah!- bir Meselle tam tamına doğru se
çimdir." 

Mike Schofield sevimli, orta yaşlı bir adamdı, ama bir 
borsa tellalıydı. Daha doğrusunu söylemek gerekirse borsa 
simsarıydı ve öbür meslektaşları gibi bu kadar az bir yete-
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nekle bu kadar çok para kazanmaktan tedirgin oluyor, 
hatta utanıyor gibiydi. Yüreğinde, at yarışlarında bahis 
defteri tutan adamdan başka bir şey olmadığını -tatlı dilli, 
sonsuz saygın, gizliden gizliye vicdansız bir defter tutucu
su- biliyor, arkadaşlarının da bunu bildiğini biliyordu. Bu 
nedenle de bir kültür adamı olmanın yollarını arıyor, ede
bi ve estetik bir tat geliştirmeye, resim, müzik, kitap falan 
toplamaya bakıyordu. Ren şarabıyla Moselle konusunda 
küçük vaazı da bunun, aradığı bu kültürün bir parı;asıydı. 

"Hoş bir küçük şarap, ne dersiniz?" dedi. Hala Ric
hard Pratt'i gözlüyordu. Ağzını ringa balığıyla doldurmak 
için başını her eğişte ona çabucak, kaçamak bir bakış attı
ğını görebiliyordum. Pratt'in ilk yudumu içtikten sonra 
bardağın üstünden hoşnut, şaşkın, hatta belki de biraz 
hayran bir gülümsemeyle bakacağı, derken bir tartışma 
olacağı, Mike'ın da ona Geierslay Köyü'nden söz edeceği 
anı beklediğini neredeyse hissedebiliyordum. 

Ne var ki Richard Pratt şarabını tatmadı. Mike'ın on 
sekiz yaşındaki kızı Louise'le konuşmaya kaptırmıştı ken
dini. Ona doğru yarım dönmüş, gülümsüyor, toparlayabil
diğim kadarıyla Paris lokantalarının birindeki bir şefle ilgi
li bir öykü anlatıyordu. Konuşurken kıza doğru· gitgide 
daha çok eğiliyordu, üstüne çullanacakmış gibi açgözlü bir 
hali vardı, zavallı kızcağız da olabildiğince kendini uzak 
tutuyor, nazik ve umutsuzca başını sallıyor, Pratt'in yüzü
ne değil de ceketinin üst düğmesine bakıyordu. 

Balığımızı bitirdik, hizmetçi gelip tabakları aldı. 
Pratt'e geldiğinde yemeğine daha dokunmamış olduğunu 
görüp duraladı, Pratt de onu fark etti. Elini sallayarak onu 
uzaklaştırdı, konuşmasını kesti, hızla yemeğe başladı, çata
lıyla saplaya dürte kahverengimsi çıtır çıtır balıkları çabu
cak ağzına dolduruyordu. Bitirdiğinde elini bardağına 
uzattı, iki kısa yudumda şarabı boğazından aşağı boşalttı 
ve konuşmasını tamamlamak ıçw nemen Louise Schofi
eld' e döndü. 
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Mike hepsini gördü. Orada hiç kımıldamadan oturdu
ğunun, kendini tutarak konuğuna baktığının farkınday
dım. Yuvarlak ne§eli yüzü belli belirsiz gevşemİ§ ve sark
mı§tı, ama kendi olmayı sürdürüyor, sakin oturuyor, hiç
bir şey söylemiyordu. 

Az sonra hizmetçi ikinci yemekle geldi. Kızarmış, ko
caman bir sığır etiydi. Sofraya Mike'ın önüne koydu, o da 
ayağa kalkıp İncecik dilimler keserek hizmetçinin servis 
yapması için tabaklara koymaya başladı. Kendi dahil her
kese dağıttığında bıçağı bırakıp ellerine dayanarak masanın 
ucundan öne doğru eğildi. 

"Şimdi," dedi. Bize konuşuyor, ama Richard Pratt'e 
bakıyordu. 

"Şimdi sıra klarete geldi. Bana izin verirseniz gidip ha
zırlayayım." 

ki?" 
"Gidip hazırlayacak mısın Mike?" dedim. "Nerede pe-

"Çalışma odamda, mantarı çıkmış, soluk alıyor." 
"Neden çalışma odanda?" 
"Odanın sıcaklık derecesi nedeniyle elbette. Yirmi 

dört saattir orada." 
"Ama neden çalışma odası?" 
"Evdeki en iyi yer. Son geldiğinde Richard karar ver-

meme yardım etmişti." 
Adı geçince Pratt çevresine bakındı. 
Mike, 
"Öyle değil mi?" 
Pratt ciddi ciddi başını sallayarak, 
"Evet," dedi, "doğru." 
"Çalışma odamda yeşil dosya dolabının üstünde. Seç

tiğimiz yer orası. Tam olması gereken sıcaklıktaki bir oda
da cereyansız bir yer. Şimdi hazırlamam için izninizi isti
yorum." 

Oyun oynanacak başka bir şarabın düşüncesi neşesini 
yerine getirmişti, çabucak kapıdan çıktı, bir dakika içinde 
daha ağır ve dikkatli yürüyerek döndü, iki eliyle içinde 
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koyu renk bir şe§İnin olduğu bir şarap sepeti tutuyordu. 
Etiketi görünmüyordu, baş aşağıydı. 

Masaya yakla§ırken, 
"Şimdi!" diye bağırdı, "Buna ne dersin Richard? Bunu 

asla bilemeyeceksin!" 
Richard Pratt yavaşça dönüp Mike'a baktı, sonra göz

leri aşağı, küçük örme sepetinde yuvalarımı§ şişeye indi ve 
kaşlarını kaldırdı, aynı anda ıslak bir alt dudak çıktı orta
ya; bir anda buyurucu, çirkin biri oluvermişti. 

Mike, 
"Asla bilemezsin. Yüz yılda bile." 
Richard Pratt lütfedercesine sordu. 
"Klaret mi?" 
"Elbette." 
"Öyleyse bağların en küçüklerinden birindendir." 
"Belki öyle Richard, belki de değil." 
"Ama iyi bir yıl. En iyilerinden biri mi?" 
"Evet, onu garanti ediyorum." 
"Öyleyse çok zor olmamalı." 
Richard Pratt sözcükleri ağır ağır söylüyor, son dere

ce sıkılmış görünüyordu. Bunun dışında, bana sorarsanız 
ağır konuşuşunda ve can sıkıntısında garip bir yan vardı: 
Onu izlerken gözlerinin arasında gördüğüm kötü bir şeyin 
gölgesi ve dikkat kesilmesi azıcık rahatımı kaçırdı. 

Mike, 
"Bu oldukça zor. Bahse girmen için seni zorlamayaca

ğım." 
"Gerçekten isterim, hem neden olmasın?" 
Yine kaşların hafifçe kavislenişi ve o soğuk, dikkatli 

bakış. 
"Çünkü zor." 
"Bu sözün benim için pek de övgü sayılmaz, biliyor-

sun." 
Mike, 
"Sevgili dostum, istediğin buysa seninle zevkle bahse 

girebilirim." 

13 



sa." 

"Adını koymak çok zor-olmamalı." 
"Yani bahse girmek istiyor musun?" 
"Can atıyorum," dedi Richard Pratt. 
"Pekala öyleyse. Her zamanki gibi. Şaraptan bir ka-

"Bileceğimi sanmıyorsun değil mi?" 
"Aslında bilgine olan saygım bir yana, sanmıyorum." 
Kibarlığı elden bırakmamak için kendini zorluyordu, 

ama tüm bu işlemler için Mike'ın küçümsemesini gizleme
siyle pek ilgilendiği yoktu. Yine de bir sonraki sorusunun 
konuyla epey ilgilendiğini göstermesi garipti. 

"Bahsi artırmak ister misin?" 
"Hayır Richard, bir kasa çok bile." 
"Elli kasaya ne dersin?" 
"Bu saçma olur." 
Mike masanın başında, o gülünç örme sepeti içindeki 

şişeyi dikkatle tutmuş iskemlesinin arkasında hiç kımılda
madan duruyordu. Burun deliklerinin çevresinde hafif bir 
beyazlık belirmişti, ağzı sımsıkı kapalıydı. 

Pratt iskemlesinde tembelce arkaya yaslanıp yayılmış, 
ona bakıyordu, kaşları kalkmış, gözleri yarı kapanmıştı, 
dudaklarının ucunda küçük, belli belirsiz bir gülümseme 
vardı. Yine adamın yüzünde çok rahatsız edici bir şey gör
düm ya da gördüğümü sandım; gözlerinin arasında o dik
kat, gözlerinin içindeyse, tam ortasında, bebeğinde küçük, 
sinsi bir kurnazlık gizliydi. 

"Öyleyse bahsi genişletmek İstemiyorsun?" 
Mike, 
"Bana sorarsan ihtiyar, vız gelir. İstediğin şey ıçın 

bahse tutuş urum." 
Üç kadınla ben sessizce oturmuş iki erkeği izliyor

duk. Mike'ın karısının canı sıkkındı, ağzı sertleşmişti, her 
an karışabileceğini hissediyordum. Kızarmış sığır etimiz 
tabaklarımızda duruyor, hafifçe dumanı tütüyordu. 

"Demek ne İstersem bahse tutuşacaksın?" 
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"Söyledim ya. Canının İstediği her şey için bahse tutu-
şurum. Sen yeter ki İste." 

"On bin paund olsa bile mi?" 
"Elbette, öyle istiyorsan ... " 
Mike'ın kendine güveni §İmdi biraz daha artmı§tı. 

Pratt'in söyleyeceği her tutarı ödeyebileceğini biliyordu. 
Pratt yine sordu. 
"Bahsin adını koyabileceğimi söylüyorsun değil mi?" 
"Evet öyle söyledim." 
Bir sessizlik oldu, Pratt yava§ça masanın çevresindeki

lere göz gezdirdi, önce bana, sonra üç kadına teker teker 
baktı. Öneriye tanık olduğumuzu anımsatır gibiydi. 

Bayan Schofield, 
"Mike, Mike neden bu saçmalığı bırakıp da yemeğimi

zi yemiyoruz? Soğuyor." 
Pratt sakin bir sesle, 
"Ama bu saçmalık değil ki ... Küçük bir bahse tutuşu

yoruz." 
Arkada elinde bir tabak sebzeyle hizmetçinin durdu

ğunu, gelip gelmemeye karar veremediğini gördüm. 
Pratt, 
"Pekala öyleyse. Sana bahis için ne istediğimi söyleye

ceğim." 
Mike sabırsızca, 
"Söyle öyleyse," dedi. "Ne olduğu umurumda bile de

ğil, buyur." 
Pratt ba§ını salladı, yine dudaklarının ucunda küçük 

bir gülümseme dola§tı, sonunda ağır ağır Mike'tan gözünü 
ayırmadan konuştu. 

"Kızınla evlenmek üstüne bahse tutu§mak istiyorum." 
Louise Schofield yerinden sıçradı. 
"Hey! Hayır! Hiç de komik değil. Bana bak baba, bu 

hiç de eğlenceli değil." 
"Hayır canım," dedi annesi, "yalnızca §akala§ıyorlar." 
"Ben §aka yapmıyorum," dedi Richard Pratt. 
Mike, 
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"Gülünç bir şey bu." Yeni den iç dengesini yitirmişti. 
"Ne istersem bahse tutuşacağını söylemiştin." 
"Para demek istemiştim." 
"Ama para demedin." 
"Kastettiğim oydu." 
"Eh öyleyse söylememene yazık olmuş, ama yine de 

önerini geri çekmek istiyorsan bence sakıncası yok." 
"Önerimi geri çekme sorunu değil ihtiyar. Zaten ba

his kurallarına aykırı bir durum, çünkü benzeriyle denk
leştiremezsin. Kaybedersen karşılığında verebileceğin bir 
kızın yok, olsaydı da onunla evlenmek istemezdim." 

"Buna sevindim canım," dedi karısı. 
Pratt, 
"İstediğini koyarım ortaya, evim örneğin. Evime ne 

dersin?" 
"Hangisi?" diye sordu Mike, şakalaşıyordu. 
"Kırdaki." 
"Neden ötekini de katmıyorsun?" 
"Pekala. Nasıl İstersen. İki evim." 
Bu noktada Mike'ın duraladığını gördüm. Öne doğru 

bir adım attı ve sepetiyle şişeyi yavaşça masanın üstüne 
koydu. Tuzluğu biraz yana çekti, sonra biberliği oynattı, 
sonra da bıçağını alıp bir süre dalgın dalgın inceledi, yine 
yerine koydu. Duraladığını kızı da görmüştü. 

"Baba lütfen! Saçmalama! Sözcüklerle anlatılamayacak 
kadar saçma. Böyle bir bahis konusu olmayı reddediyo
rum." 

Annesi, 
"Çok haklısın canım. Mike bunu hemen kes ve otu

rup yemeğini ye." 
Mike ona hiç aldırmadı. Kızına baktı, gülümsedi, ha

fif, babaca, koruyucu bir gülümsemeydi, ama gözlerinde 
ansızın minik bir zafer ışıltısı parlamıştı. 

"Biliyor musun," konuşurken gülümsüyordu, "biliyor 
musun Louise, bunu biraz düşünmeliyiz." 
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"Yeter artık baba! Seni dinlemeyi bile reddediyorum. 
Olur mu hiç, hayatımda bu kadar iğrenç bir §ey duyma
dım!" 

"Hayır, ben ciddiyim yavrum. Bir dakika dur da ne 
söyleyeceğimi dinle." 

"Ama ben duymak istemiyorum." 

"Louise, lütfen! Olay §U. Richard burada bize ciddi 
bir bahis önerdi. Bu bahsi isteyen o, ben değilim, kaybe
derse önemli bir miktar malı verecek. Şimdi bir dakika 
yavrum, kesme. Önemli nokta §U. Asla kazanamaz." 

"Ama o kazanacağını sanıyor." 
"Dinle beni, ne dediğimi biliyorum ben. Bir uzman 

bir klareti tadarken -Lafite ya da Latour gibi ünlü, büyük 
şaraplardan olmadığı sürece- bağı bulma konusunda belirli 
bir yol izler. Elbette Bordeaux Bölgesi'nden geldiğini, St. 
Emilion'dan mı, Graves'ten mi, yoksa Medoc'tan mı oldu
ğunu söyleyebilir, ama her bölgenin birkaç yöresi ve ilçesi, 
her ilçenin de sürüyle küçük bağı vardır. Bir insanın yal
nızca tadarak ve koklayarak bunların arasından birini 
ayırt etmesi olanaksızdır. Buradaki şarabın başka küçük 
bağcıklarla çevrili küçük bir bağdan geldiğini söylemekte 
sakınca görmüyorum, asla bilemez. Olası değil." 

Kızı, 
"Bundan emin olamazsın." 
"Olabileceğimi söylüyorum. Her ne kadar kendi adı

ma konuşuyorsam da, bu şarap işinden az buçuk anlarım 
biliyorsun. Hem, Allahaşkına kızım, ben senin babanım, 
seni böyle, böyle istemediğin bir şeye bırakacağımı düşün
müyorsun ya? Sana biraz para kazandırmaya çalışıyorum." 

Karısı, 
"Mike! Kes artık Mike, lütfen!" 
Yine onu duymamazlığa geldi. Kızına, 
"Bu bahse girersen, on dakika içinde iki koca evin sa

hibi olacaksın," dedi. 
"Ama ben iki koca ev istemiyorum ki baba." 
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"Öyleyse satarsın. Ona geri satarsın. Ben bunların tü
münü sana ayarlarım. Sonra-; bir düşünsene yavrum, zen
gin olacaksın! Yaşamın boyunca bağımsız yaşayacaksın!" 

"Aman baba, İstemiyorum. Bence saçmalık bu." 
Anne, 
"Bence de." Konuşurken başını tavuk gibi çabuk ça

buk aşağı yukarı oynatıyordu. 
"Kendinden utanmalısın Michael, böyle bir şeyi söyle

diğin için bile! Hem de kendi kızına!" 
Mike ona bakmadı bile. Kızına delici bakışlarla baka

rak hırsla, 
"Kabul et!" dedi, "kabul et, çabuk! Kaybetmeyeceğini 

garanti ediyorum." 
"Ama hoşlanmıyorum bundan baba." 
"Hadi kızım kabul et!" 
Mike ona baskı yapıyordu. Ona doğru eğilmiş, iki 

sert, parlak gözle onu yerine mıhlamıştı, kızı içinse ona 
kaqı koymak kolay değildi. 

"Peki ya kaybedersem?" 
"Hep söylüyorum kaybedemezsin. Bunu garanti ede

ceğim sana." 
"Baba bunu yapmam şart mı?" 
"Sana bir servet kazandırıyorum. Hadi, ne diyorsun 

Louise, tamam mı?" 
Louise son kez duraladı, sonra hafifçe umarsız bir 

omuz silki§iyle, 
"A, pekala öyleyse. Yalnız, kaybetme tehlikesi olma

dığına yemin edersen." 
"İyi!" diye bağırdı Mike. "Bu iyi i§te. Öyleyse bahis 

tamamdır!" 
Richard Pratt, kıza bakarak, 
"Evet. Bahse tutuşuldu." 
Bir anda Mike §arabı aldı, önce bir yüksük dolusu 

kendi bardağına koydu, sonra heyecanla sekerek masanın 
çevresindekilerin bardaklarını doldurmaya giri§ti. Artık 
herkes Richard Pratt'i gözlüyordu; sağ eliyle ağır ağır bar-
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dağına uzanıp burnuna doğru kaldırırken yüzünü izliyor
lardı. Adam elli yaşlarında kadardı ve hiç de hoş anlamı ol
mayan bir yüzü vardı. Garip bir biçimde tümüyle ağız 
-ağız ve dudaklardan oluşmuş gibiydi; yiyecek lokmasını
ya da bardağın kenarını almaya biçimlenmiş, sürekli açık
duran ortası aşağı doğru sarkmış alt dudakla profesyonel
bir tat ustasının dolgun, ıslak dudaklarıydı onunki. Bakar
ken, anahtar deliği gibi diye düşündüm, ağzı kocaman, ıs
lak bir anahtar deliği gibi.

Ağır ağır kadehi burnuna doğru kaldırdı. Burnun ucu 
kadehe girdi, hafifçe koklayarak şarabın yüzeyinde gezin
di. Kokuyu almak için şarabı kadehin içinde yavaşça çevir
di. Dikkati çok yoğundu. Gözlerini kapamıştı, bedeninin 
üst yanı, başı, boynu, göğsü, koklayan burnundan gelen 
mesajı alan, süzen, İnceleyen duyarlı kocaman bir kokla
ma aygıtına dönüşmüştü. 

Mike'ın, iskemlesinde kaykılmış, ilgilenmiyor görün
düğünü, ama her hareketi gözlediğini fark ettim. Bayan Sc
hofield, karısı, masanın öbür ucunda çok soğuk ve resmi 
bir biçimde dimdik oturmuş, yüzünde gergin bir onayla
mazlık, dümdüz karşıya bakıyordu. Kızı Louise, iskemle
sini geri çekip azıcık yana çevirmiş, yüzü tat ustasına dö
nük, o da babası gibi dikkatle izliyordu. 

En az bir dakika için koklama yöntemi sürdü, sonra 
gözlerini açmadan ve başını oynatmadan Pratt kadehi ağzı
na indirdi, içindekinin neredeyse yarısını boşalttı. Ağzı şa
rapla dolu duraladı, ilk tadı alıyordu, derken birazının bo
ğazından aşağı sızmasına izin verdi; şarap boğazından ge
çerken adem elmasının oynadığını gördüm, ama çoğu ağ
zında kalmıştı. Şimdi de, yeniden yutmadan ağzındaki şa
rabın buharıyla karışması, oradan da ciğerlerine inebilmesi 
için dudaklarının arasından içine incecik bir hava süzdü. 
Soluğunu tuttu, burnundan bıraktı, sonunda şarabı dilinin 
altında döndürmeye başladı ve çiğnedi, ekmekmiş gibi diş
leriyle çiğnedi. 
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Görkemli ve etkileyici bir uygulamaydı, iyi icra ettiği
ni itiraf etmem gerekiyor. Bardağı koyarken dudaklarının 
üstünden pembe bir dil geçirdi. 

"Umm, umm, evet. Çok ilginç, küçük bir şarap, na
zik ve zarif, ağızda bıraktığı tada neredeyse dişi denebilir." 

Ağzında aşırı salya salgısı vardı, konuşurken masaya 
parlak bir benek sıçrattı. 

"Şimdi elemeye başlayabiliriz. Bunu dikkatle yapaca
ğım için beni bağışlayın, ama önemli bir sonuç söz konu
su. Olağan durumlarda biraz riski göze alır, çabucak atla
yıp seçtiğim bağın ortasına konarım ama bu kez - bu kez 
sakıngan davranmalıyım, değil mi?" 

Mike'a bakıp gülümsedi, kalın dudaklı, ıslak dudaklı 
bir gülümseme. Mike karşılık olarak gülümsemedi. 

"Öyleyse ilk olarak ... Bordeaux'daki hangi bölgeden 
bu şarap geliyor? Bunu tahmin etmek zor değil. Sertlik de
recesi ne St. Emilion, ne de Graves'ten olmayacak kadar 
hafif. Demek ki Medoc. Bundan kuşku yok. Şimdi, Me
doc'taki hangi komünden geliyor? Buna da eleme usulüyle 
karar vermek zor olmayacak. Margeaux? Hayır. Margeaux 
olamaz. Bir Margeaux'nun vahşi kokusu yok. Pauillac? 
Pauillac da olamaz. Pauillac olamayacak kadar şefkatli, na
zik, düşünceli. Pauillac şarabının tadında buyurucu bir ka
rakter vardır. Ayrıca, bence Pauillac'da üzümün yörenin 
toprağından aldığı garip, tozlu gibi bir özsu tadı vardır. 
Hayır, hayır. Bu, bu çok narin bir şarap, ilk yudumda çe
kingen ve utangaç, ikincisinde biraz sıkılgan, ama çok in
celikle kendini belli ediyor. İkinci yudumda belki biraz 
muzip, azıcık da yaramaz, dile şöyle belli belirsiz bir tanen 
tadıyla sataşıyor. Bir sonraki tattaysa, ancak St. Julien Ko
münü'nün şaraplarında rastlanabilen o belirgin, şen şak
rak, cömert kalitesiyle harika, rahatlatıcı ve dişi. Kesinlikle 
bu bir St. JUUEN." 

İskemlesinde arkasına yaslandı, ellerini göğüs hizasına 
kaldırıp parmak uçlarını dikkatle birleştirdi. Gülünç dene
cek derecede şatafatlı davranıyordu, ama birazını özellikle, 
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ev sahibiyle eğlenmek için yaptığını düşündüm. Kendimi 
azıcık gergin, devam etmesini beklerken buldum. Louise 
bir sigara yakıyordu. Pratt kibritin çakıldığını duydu, ona 
dönüp ansızın gerçek bir öfkeyle parladı. 

"Lütfen! Lütfen, bunu yapmayın! Masada sigara iç
mek iğrenç bir alışkanlıktır!" 

Kız başını kaldırıp ona baktı, hala bir elinde yanan 
kibriti tutuyordu, Pratt'in yüzüne saplı ağır hareketli iri 
gözleri bir an daha orada durdu, sonra yavaşça hor gören 
bir tavırla başka yana çevrildi. Başını eğip kibriti üfledi, 
ama yanmamış sigarayı parmaklarının arasından bırakma
dı. 

Pratt, 
"Özür dilerim sevgili kızım, ama sofrada sigara içil

mesine hiç dayanamam." 
Louise bir daha ona bakmadı. 
"Şimdi bakalım, nerede kalmıştık? A, evet. Bu şarap 

Bordeaux'dan, Medoc Bölgesi'nin St. Julien Komü
nü'nden. Buraya kadar çok iyiydi, ama şimdi daha zor bir 
bölüme geliyoruz - bağın adı. Çünkü St. Julien'de birçok 
bağ vardır, ev sahibimizin de önceden çok haklı olarak işa
ret ettiği gibi bir bağın şarabıyla öbürününkü arasında pek 
büyük bir ayrım yoktur, ama bakacağız bakalım." 

Yine gözlerini kapayıp durdu. 
"Ürünü kanıtlamaya çalışıyorum. Bunu yapabilirsem 

savaşın yarısı sayılır. Şimdi bakalım. Bu şarap kesinlikle 
bağın ilk ürünü değil, ikinci bile değil. En iyisinden bir şa
rap denemez. Kalitesi yani -şeyi- nasıl denir, parlaklığı, 
gücü eksik, ama bir üçüncü ürün, bu olabilir, yine de kuş
kuluyum. İyi bir yıl olduğunu biliyoruz -ev sahibimiz de 
söyledi zaten- bu işi biraz karıştırıyor gibi. Çok dikkatli 
olmalıyım. Bu noktada çok dikkatli olmalıyım." 

Kadehini kaldırıp bir yudum daha aldı. 
"Evet," dedi dudaklarını yalayarak. 
"Haklıymışım. Dördüncü ürün bu. Şimdi kuşkum 

kalmadı. Çok iyi bir yılın dördüncü ürünü - hatta sayılı 
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bir yılın ... Bir an için onu üçüncü, hatta ikinci ürün bir şa
rapmış gibi gösteren de o. İy'i! Bu daha iyi! Şimdi toparla
yalım! St. Julien Komünü'ndeki dördüncü ürün bağları 
hangileridir?" 

Yine durdu, kadehi aldı ve kenarını sarkık, sallanan 
alt dudağına dayadı. Sonra dilinin fırladığını gördüm, pem
be ve dardı, ucu şaraba daldı, usulca karıştırdı - tiksindirici 
bir görüntüydü. Kadehi eğdiğinde gözleri kapalı kaldı, yü
zü dikkat kesilmiş, yalnızca dudaklar kımıldıyor, birbirle
rinin üstünde iki ıslak, süngerimsi kauçuk gibi kayıyorlar
dı. 

"İşte yine aldım! Tanen asıl tat, dilde hızla kamaştıran 
bir büzüşme yapıyor. Evet, evet, elbette! Şimdi buldum! 
Şarap Beychevelle'in çevresindeki şu küçük bağların birin
den geliyor. Şimdi anımsıyorum. Beychevelle yöresi nehir 
ve alüvyon yüzünden şarap gemilerinin artık kullanamadı
ğı küçük liman. Beychevelle ... Doğrudan Beychevelle ola
bilir mi? Hayır sanmam. Pek değil, ama ona çok yakın bir 
yerden. Chateau Talbot? Talbot olabilir mi? Evet, olabilir. 
Durun bir dakika!" 

Şarabı yine yudumladı, göz ucuyla Mike Schofield'i, 
ağzı hafifçe açık küçük gözleri Richard Pratt'e saplanıp 
kalmış, masanın üstünden nasıl öne, biraz daha öne eğildi
ğini gördüm. 

"Hayır yanılmışım. Talbot değil. Talbot size bundan 
biraz daha çabuk yaklaşır; meyve yüzeye daha yakındır. 
Bir '34'se, ki öyle olduğuna inanıyorum, Talbot olamaz. 
Bakalım, şöyle bir düşünelim. Beychevelle değil, Talbot da 
değil, yine - yine de ikisine de çok yakın, öyle yakın ki, 
bağ ikisinin arasında olmalı. Şimdi, bu ne olabilir?" 

Duraladı, biz de Pratt'in yüzünü inceleyerek bekle
dik. Herkesin, Mike'ın karısının bile gözü artık onun üs
tündeydi. Hizmetçinin sebze tabağını arkamdaki büfeye 
sessizliği bozmamak için usulca bıraktığını duydum. 

"Ah! Buldum! Evet, sanırım buldum!" Son kez şarabı 
yudumladı. Sonra kadehi dudaklarında tutarak Mike'a 
döndü, gülümsedi; ağır ağır ve tatlı bir gülümsemeydi. 

22 



"Nedir biliyor musun? Bu alçakgönüllü bir Chateau 
Branaire-Ducru." 

Mike kaskatı oturmuş, kımıldamıyordu. 
"Yılı da 1934." 
Şişeyi sepetinde çevirip etiketi göstermesi ıçın hepi-

miz Mike'a baktık. 
"Bu son sözün mü?" dedi Mike. 
"Evet sanırım." 
"Öyle mi, değil mi?" 
"Evet öyle." 
"Adı yineler misin?" 
"Chateau Branaire-Ducru. Çok küçük bir bağdır. Ne

fis eski bir şato. İyi bilirim. Neden daha önce tanıyama
dım bilmem." 

Kızı, 
"Hadi baba, çevir de bir göz atalım. İki evimi istiyo-

rum." 
Mike, 
"Bir dakikacık. Bir dakikacık bekleyin." 
Sessiz sedasız oturuyordu; sersemlemiş görünüyordu, 

yüzü soluklaşmış, şişmiş gibiydi, tüm gücü yavaş yavaş be
deninden dışarı akıyor sanırdınız. 

Karısı masanın öbür ucundan sert bir sesle bağırdı, 
"Michael! Ne oluyor?" 
"Bu işe karışma Margaret lütfen, olur mu?" 
Richard Pratt, Mike'a bakıyordu, ağzı gülümsüyordu, 

gözleri küçük ve parlaktı. Mike hiç kimseye bakmıyordu. 
Kızı acı çekiyormuş gibi, 
"Baba!" diye bağırdı, "ama baba doğru tahmin etti de

mek istemiyorsun değil mi?" 
"Üzülmeyi bırak yavrum. Üzülecek hiçbir şey yok." 
Ailesinden kaçmak Mike'a her şeyden zor geldiğinden 

olacak, Richard Pratt'e döndü. 
"Bak sana ne diyeceğim Richard. İkimiz öbür odaya 

geçip küçük bir konuşma yapalım." 
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"Küçük konuşma falan istemiyorum. Tek İsteğim, o 
şişenin üstündeki etiketi görmek." 

Kazanan olduğunu biliyordu; bir galibin duruşu ve 
suskun azameti gelmişti üstüne; en küçük bir aksilikte 
müthiş bir pislik olmaya hazırlandığını görebiliyordum. 

Mike'a, 
"Ne bekliyorsun? Git de çevir şişeyi." 
Sonra şu oldu: Hizmetçi, siyah-beyaz üniformasıyla 

Richard Pratt'in yanında duran dimdik, ufak tefek hizmet
çi elinde tuttuğu şeyi uzattı. 

"Sanırım bu sizin efendim." 
Pratt çevresine bakındı, hizmetçinin uzattığı ince, bu-

rundan sıkma gözlüğü gördü, bir an duraladı. 
"Öyle mi? Belki öyledir, bilmiyorum." 
"Evet efendim bu sizin." 
Hizmetçi yaşlı bir kadındı -altmıştan çok yetmişe ya

kındı- yıllara göğüs germiş sad•k bir aile emektarı. Gözlü
ğü masaya onun yanına koydu. 

Teşekkür etmeden Pratt gözlüğü aldı, üst cebine, be
yaz mendilin arkasına attı. 

Hizmetçi gitmedi. Richard Pratt'in yanı başında, azı
cık arkada dikiliyordu, tavrında ve orada öyle ufacık, kı
mıltısız, dimdik duruşunda öylesine olağandışı bir şey var
dı ki, ansızın kapıldığım kaygıyla onu izlemeye başladım. 
Yaşlı gri yüzünde donmuş, kararlı bir anlam vardı, dudak
lar sımsıkı kapalı, küçük çene ileri uzanmış, eller önünde 
sıkıca kenetlenmişti. Başındaki garip keple ve üniforması
nın önündeki beyazlığın parlayışıyla ufarak, tüylerini ka
bartmış ak göğüslü bir kuşa benziyordu. 

"Onu Bay Schofield'in çalışma odasında bırakmışsı
nız," dedi. Sesi doğallıktan uzak ve özellikle yapılmış de
necek kadar saygılıydı. 

"Yemekten önce tek başınıza girdiğinizde çalışma 
odasındaki yeşil dosya dolabının üstünde unutmuşsunuz 
efendim." 
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Sözlerinin tam anlamının kavranabilmesi için birkaç 
dakika geçmesi gerekti, onu izleyen sessizlikte Mike'ı ve 
onun nası.J. iskemlesinden yava§ça doğrulduğunu, yüzünün 
kıpkırmızı olduğunu, gözlerinin kocaman açıldığını, ağzı
nın çarpıldığını, burun deliklerinin çevresinde tehlikeli bir 
beyazlığın yayılmaya ba§ladığını fark ettim. 

"Dur Michael!" diyordu karısı, "sakin ol Michael ca
nım! Yapma!" 
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KATİL KUZU 

Oda ılık ve temizdi, perdeler çekilmiş, iki masa lam
bası yakılmıştı - kadınınki ve onun tam karşısında duran 
boş koltuğun yanındaki. Kadının arkasındaki büfede iki 
uzun kadeh, soda ve viski vardı. Buzluktan yeni çıkarılmış 
buzlar termos kovada bekliyordu. 

Mary Maloney kocasının işten eve dönüşünü bekli
yordu. 

Arada bir saate göz atıyordu, ama bu meraktan değil 
de her dakikanın geçişinin onu eve yaklaştırdığı düşüncesi
nin tadını çıkarmak içindi. Çevresinde ve yaptığı her şeyde 
hafif, gülümseyen bir hava vardı. Dikişine eğildiğinde başı
nın öne bükülüşünde garip bir dinginlik vardı. Teni -bu, 
hamileliğinin altıncı ayıydı- harika bir yan saydamlık ka
zanmış, ağzı yumuşak, yeni durgun bakışıyla gözleri eski
sinden kara, daha kara duruyordu. 

Saat beşe on kalaya geldiğinde dinlemeye başladı, bir
kaç dakika sonra da her zamanki gibi dakik, çakılların üs
tünde tekerleklerin sesini, kapının çarpılışını, pencereyi 
geçen ayak seslerini ve kilitte dönen anahtarın sesini duy
du. Dikişini yanına koydu, ayağa kalktı, içeri girerken 
onu öpr11-ek için yürüdü. 

"Merhaba sevgilim," dedi. 
"Merhaba," diye yanıtladı adam. 
Kadın onun paltosunu alıp dolaba astı. Sonra gidip iç

kileri hazırladı, ona daha sert, kendine daha hafif; az sonra 
yine dikişiyle koltuğunda oturuyor, adam da öbür koltuk-
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ta uzun kadehi iki eliyle tutmuş, buzlar kenarına vurup ta
kırdasın diye sallıyordu. 

Kadın için günün bu saatleri hep içi içine sığmadığı 
zamanlardı. İlk içkisi bitmeden adamın pek konuşmak is
temediğini bilir, kendi açısından, evde yalnız geçen uzun 
saatlerden sonra adamın varlığından haz duyarak sessizce 
oturmaktan hoşnut olurdu. Bu adamın varlığının yarattığı 
lüksü ve -güneşlenirken güneşin sıcağını hissetmek gibi
yalnızlarkeri ondan yayılan sıcak erkeksi dalgayı duyumsa
mayı seviyordu. Koltukta sere serpe oturuş biçimi, kapıya 
yürüyüş tarzı ya da uzun adımlarla odada ağır ağır hareket 
edişi yüzünden seviyordu onu. Kadına baktığında adamın 
gözlerindeki kararlı, uzak anlamı, ağzının komik biçimini, 
özellikle de yorgunluğu konusunda suskun kalıp viski bi
razını alıp götürene dek kendi kendine öylece oturuşunu 
seviyordu. 

"Yorgun musun sevgilim?" 
"Evet yorgunum." 
Konuşurken alışılmadık bir şey yaptı. Bardağını kal

dırdı, yarısı daha doluyken, yani en az yarısı kalmışken bir 
yudumda başına dikti. Kadın ona bakmıyordu, ama adam 
kolunu aşağı indirdiğinde buzların bardağın dibine çarp
masından bunu anladı. Adam bir an duraladı, koltuğunda 
öne eğildi, sonra ayağa kalkıp yavaşça kendine bir tane da
ha hazırlamaya gitti. 

Kadın, 
"Ben hazırlarım, 11 diye bağırarak ayağa fırladı. 
"Otur," dedi adam. 
Döndüğünde, yeni içkinin, içindeki viski miktarıyla 

koyu amber rengi olduğunu gördü. 
"Bence çok utanç verici, 11 dedi kadın. "Bir polis hem 

senin gibi kıdemli biri olsun, hem de gün boyunca koştu
rup dursunlar." 

Adam yanıtlamadı, kadın da başını eğip dikiş dikmeyi 
sürdürdü, ama adam içkisini dudaklarına her götürüşte, 
buzların bardağın kenarına vuruşunu duyuyordu. 
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"Sevgilim," dedi kadın, "sana biraz peynir getireyim 
İster misin? Perşembe olduğü için yemek yapmadım." 

"Hayır," dedi adam. 
"Dışarıda yemek yiyemeyecek kadar yorgunsan, hala 

çok geç değil. Buzlukta bir sürü et, öteberi var, yerinden 
bile kımıldamadan oracıkta yiyebilirsin." 

Kadın, gözleri adamın üstünde, bir yanıt, gülümseme, 
küçük bir baş işareti bekledi, ama o hiçbir şey yapmadı. 

"Neyse, ben sana önce biraz peynirle bisküvi getire
yim." 

"İstemiyorum." 
Kadın koltuğunda huzursuzca kıpırdandı, iri gözleri 

hala onun yüzünü kolluyordu. 
"Ama akşam yemeği yemen �art. Ben hemencecik şu

rada hazırlayıveririm. Bundan zevk duyarım. Kuzu pirzo
lası yiyebiliriz. Ya da domuz. Ne İstersen. Her şey buzluk
ta." 

"Boş ver," dedi adam. 
"Ama sevgilim yemelisin! Ben hazırlayacağım, sen 

sonra ister ye, ister yeme, nasıl İstersen." 
Ayağa kalktı, dikişini masanın üstüne, lambanın yanı-

na bıraktı. 
"Otur yerine," dedi adam. "Bir dakikacık otur." 
Korkmaya başlaması o andan sonra oldu. 
"Haydi," dedi adam, "otur." 
Gerisin geri koltuğuna usulca otururken o kocaman 

şaşkın gözleriyle hep adamı izliyordu. İkinci içkisini bitir
miş, çatık kaşlarla bardağın içine bakıyordu. 

"Dinle," dedi. "Sana söyleyeceğim bir şey var." 
"Ne var sevgilim, ne oldu?" 
Adam iyice hareketsizleşmişti, başını öyle eğmişti ki, 

yanı başındaki lambanın ışığı yüzünün üst kısmına düşü
yor, çenesiyle ağzını karanlıkta bırakıyordu. Kadın sol gö
zünün yanında küçük bir kasın seyirdiğini gördü. 

"Bu korkarım sana bir şok olacak, ama üstünde çok 
düşündüm ve tek yolun sana hemen söylemek olduğuna 
karar verdim. Umarım beni fazla suçlamazsın." 
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Ve söyledi. Çok sürmedi, en fazla dört ya da beş daki
ka, kadın da bu arada -adam her sözcükle ondan an be an 
biraz daha uzaklaşırken- kımıldamadan oturup dehşetten 
sersen:ılemiş onu gözledi. 

"işte bu kadar," diye ekledi adam, "sana bunu söyle
mek hoş değil biliyorum, ama başka hiçbir yolu da yoktu. 
Elbette sana para vereceğim ve seninle ilgileneceğim, ama 
g�rültü patırtıya hiç gerek yok. Neyse, umarım olmaz. 
Oyle olursa işime zararı dokunur." 

Kadının ilk içgüdüsel tepkisi hiçbirine inanmamak, 
tümünü yadsımak oldu. Adam ağzını bile açmamış, her şe
yi o düşlemiş gibi geldi. Belki de işiyle gücüyle uğraşsa, 
dinlemiyormuş gibi yapsa sonra uykudan uyanmış gibi 
bunların hiçbirini olmamış bulurdu. 

"Yemeği hazırlayayım," diye fısıldamaya yeltendi, 
adam bu kez onu durdurmadı. 

Yürürken ayakları yeri duyumsamıyordu. Hiçbir şey 
duyumsamıyordu, hafif bir baş dönmesi ve kusma isteği 
dışında. Şimdi her şey otomatikleşmişti: merdivenden inip 
kilere gidiş, elektrik düğmesini çeviriş, buzluk, elini içeri 
sokup ilk değen şeyi almak. Dışarıyı çekip baktı. Kağıda 
sarılıydı, açıp bir daha baktı. 

Bir kuzu buduydu. 
Pekala öyleyse, onlar da akşam yemeğine kuzu yerler

di. İnce uçlu yanını iki eliyle tutarak merdivenlerden yu
karı taşıdı, oturma odasından geçerken adamın arkası ona 
dönük, pencerenin önünde dikildiğini gördü, durdu. 

"Allahaşkına," dedi adam, onu duymuştu, ama yüzü
nü dönmedi, "Bana yemek yapma, dışarı çıkıyorum." 

O anda Mary Maloney çok doğal bir tavırla arkası dö
nük duran adama doğru yürüdü, hiç duralamadan donmuş 
kuzu budunu havada savurdu ve tüm gücüyle adamın ka
fasının arkasına indirdi. 

Çelik bir sopayla da vursa aynı şeydi. 
Bir adım geri çekilip bekledi, garip olan, adam orada 

hafifçe sallanarak en az dört-beş dakika durdu. Sonra halı
nın üstüne gürültüyle çarptı. 
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Çarpmanın şiddeti, gürültü, tepetaklak olan küçük 
masa onu şoktan çıkardı. Üşüyerek ve şaşkınlık içinde ya
vaşça kendine geldi, bir süre gözlerini kırpıştırarak yatana 
baktı, o saçma sapan et parçasını hala iki eliyle tutuyordu. 

Pekala, dedi kendi kendine, onu öldürdüm İşte. 
Ansızın beyninin bu kadar netleşmesi olağanüstüydü. 

Çok hızlı düşünmeye başladı. Bir dedektifin karısı olarak 
cezanın ne olacağını iyi biliyordu. Öyle olsun. Onun için 
fark etmezdi. Aslında bir ferahlama olurdu. Öte yanda ço
cuk ne olacaktı? Doğmamış çocuklu katiller için yasa ney
di? İkisini de öldürürler miydi - anneyi ve çocuğu? Ya da 
onuncu ayı mı beklerlerdi? Ne yaparlardı? 

Mary Maloney bilmiyordu. Doğal olarak denemeye 
de hazır değildi. 

Eti mutfağa taşıdı, bir tepsiye yerleştirdi, fırını yüksek 
ısıya ayarlayıp içine soktu. Sonra ellerini yıkayıp yukarı 
yatak odasına koştu. Aynanın önüne oturup yüzüne çeki
düzen verdi, dudaklarına, yüzüne dokundu. Gülümsemeyi 
denedi. Biraz garip oldu. Bir daha denedi. 

Yüksek ve net bir sesle, 
"Merhaba Sam," dedi. Sesi de garip çıkıyordu. "Biraz 

patates istiyorum Sam. Evet, bir de bezelye konservesi lüt
fen." 

Bu daha iyiydi. Gülümseme de ses de daha düzelmişti. 
Birkaç kez daha prova yaptı. Sonra aşağı koştu, paltosunu 
kaptı, arka kapıdan bahçeye, oradan da sokağa çıktı. 

Saat daha altı olmamıştı, bakkalın ışıkları da hala ya
nıyordu. 

Tezgahın arkasındaki adama gülümseyerek canlı bir 
sesle, 

"Merhaba Sam," dedi. 
"A, iyi akşamlar Bayan Maloney. Nasılsınız?"

"Biraz patates İstiyorum Sam. Evet bir de bezelye 
konservesi lütfen." 

Adam dönüp arkasındaki rafta duran bezelyelere 
uzandı. 
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"Patrick bu akşam yorgun olduğuna, dışarıda yemek 
İstemediğine karar verdi. Peqembeleri genellikle çıkarız 
bilirsin, ama evde zırnık sebze yokken tutturdu." 

"Et de ister misiniz Bayan Maloney?" 
"Hayır etim var. Sağ ol. Buzluktan çıkmış güzel bir 

kuzu budum var." 
"Ha." 
"Donmuş yiyecek pişirmeyi pek sevmem, ama Sam 

bu kez bir deneyeceğim. İyi olur mu dersin?" 
"Bence," dedi bakkal, "hiçbir fark yok. Şu Idaho pata

teslerinden İster misiniz?" 
"A, evet iyi olur. İki tane." 
"Başka bir şey?" Bakkal başını yana eğip ona tatlı tatlı 

baktı. "Sonra? Sonra ona ne ikram edeceksiniz?" 
"Şey- sen ne önerirsin Sam?" 
Adam dükkanın dört bir yanına bakındı. 
"Güzel, kocaman bir dilim peynir pastasına ne dersi

niz? Bunu sevdiğini biliyorum." 
"Harika. Bayılır." 
Hepsi paketlenip kadın da parayı ödediğinde en par-

lak gülümsemesiyle, 
"Teşekkürler Sam. İyi geceler," dedi. 
"İyi geceler Bayan Maloney, teşekkür ederim." 
Aceleyle geri dönerken şimdi de dedi kendi kendine, 

şimdi tek yaptığı eve kocasına dönüyor, onun da akşam 
yemeğini bekliyor olması; güzel pişirip elinden geldiğince 
lezzetli yapmalıydı, zavallı adamcağız yorgundu ve eğer 
eve girdiğinde olağandışı, trajik ya da müthiş bir şeyle kar
şılaşırsa elbette ki bu bir şok olacaktı, o da acı ve dehşetle 
çılgına dönecekti. Dikkat edin kadın bir şey bulmayı bek
lemiyordu. Yalnızca sebzelerle eve gidiyordu. Bayan Pat
rick Maloney perşembe günü akşamı sebzelerle eve kocası
na akşam yemeği pişirmeye gidiyor. 

Böyle olacak dedi kendi kendine. Her şeyi doğru ve 
doğal yap. Çok doğal davranırsan rol yapmana gerek kal
maz. 
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Bu nedenle de arka kapıdan mutfağa girdiğinde kendi 
kendine gülümseyerek bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Patrick!" diye seslendi, "nasılsın canım?" 
Paketi masanın üstüne bırakıp oturma odasına gitti, 

onu orada bacakları bükülmüş, bir kolu arkaya kıvrık al
tında kalmış yatar görünce gerçekten büyük bir şok geçir
di. Duyduğu tüm sevgi ve özlem içinde kabardı, ona ko
şup yanına diz çöktü ve yüreği parçalanırcasına ağlamaya 
başladı. Kolaydı. Rol yapmaya gerek yoktu. 

Birkaç dakika sonra ayağa kalktı, telefona gitti. Poli
sin telefonunu biliyordu, adam öbür uçtan yanıtlayınca 
bağırarak, 

"Çabuk, çabuk gelin! Patrick ölmüş!" dedi. 
"Kimsiniz?" 
"Bayan Maloney. Bayan Patrick Maloney." 
"Yani Patrick Maloney mi ölmüş?" 
"Sanırım," diye hıçkırdı. "Yerde yatıyor, sanırım öl

müş." 
"Hemen geliyoruz," dedi adam. 
Araba çok çabuk geldi, ön kapıyı açınca iki polis içeri 

girdi. İkisini de tanıyordu -merkezdeki hemen tüm adam
ları bilirdi- İsterik ağlamalarla doğru Jack Noonan'ın kol
larına düştü. O da onu yavaşça bir koltuğa oturttu, sonra 
cesedin yanına diz çökmüş olan O'Malley adındaki öbürü
nün yanına gıttı. 

Kadın, 
"Ölmüş mü?" diye bağırdı. 
"Korkarım ölmüş. Ne oldu?" 
Kısaca bakkala gidiş, döndüğünde de onu yerde buluş 

öyküsünü anlattı. 
O konuşurken, ağlayıp yine konuşurken Noonan ölü 

adamın başında küçük bir kan pıhtısı buldu. O'Malley'e 
gösterdi, o da ayağa fırlayıp telefona koştu. 

Az sonra eve başka adamlar gelmeye başladı. Önce bir 
doktor, sonra birini yalnızca adıyla tanıdığı iki dedektif. 
Daha sonra da bir polis fotoğrafçısı gelip resim çekti, bir 
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de parmak izi uzmanı geldi. Cesedin ba§ında bir sürü fısıl
tıyla mırıltı vardı, dedektifler ona bir sürü soru sorup dur
dular, ama ona hep iyi davrandılar. Öyküsünü yeniden an
lattı, bu kez en ba§tan ba§ladı, Patrick'in içeri giri§ini, 
onun diki§ diktiğini, Patrick'in yorgun olduğunu, dı§arı 
çıkmak istemeyecek kadar yorgun olduğunu anlattı. Eti fı
rına nasıl koyduğunu -§İmdi pi§iyor- sebze almaya bir ko
şu bakkala nasıl gittiğini, döndüğünde de onu yerde yatar 
bulduğunu söyledi. 

"Hangi bakkal?" diye sordu dedektiflerden biri. 
Söyledi, o da dönüp öbür dedektife bir şeyler fısılda

yınca adam aceleyle sokağa çıktı. 
On beş dakika içinde elinde not alınını§ bir sürü ka

ğıtla döndü ve fısıltılar arttı, hıçkırıkları arasında kadın fı
sıldanan cümlelerden birkaçını duydu. 

" ... çok doğal davranıyormuş... çok ne§eliymiş... iyi 
bir yemek pişirmek istiyormuş demiş ... bezelye ... peynir 
pastası ... onun olması olanaksız." 

Bir süre sonra fotoğrafçıyla doktor gidince başka iki 
kişi içeri girdi ve cesedi bir sedyeye koyup gittiler. Derken 
parmak izi uzmanı gitti. İki dedektifle iki polis kaldı. Ona 
son derece nazik davranıyorlardı. Jack Noonan başka bir 
yere gitmeyi İsteyip istemediğini sordu, kardeşine belki ... 
ya da karısının ona göz kulak olup geceyi geçirmesine yar
dımcı olacağı kendi evine. 

Hayır, dedi. Şu an bir metre bile gidecek durumda de
ğildi. Kendini daha iyi hissedinceye kadar burada kalsa ku
suruna bakarlar mıydı? Şu anda kendini pek de iyi hisset
miyordu, gerçekten de öyleydi. 

Öyleyse yatağına uzansa daha iyi olmaz mıydı? Jack 
Noonan sordu bunu. 

Hayır, dedi, olduğu yerde bir koltukta kalmak isti
yordu. Az sonra belki kendini daha iyi hissettiğinde hare
ket edebilirdi. 

Onlar da onu orada bırakıp evi arama işlerine döndü
ler. Arada bir, dedektiflerden biri ona bir şey soruyordu. 
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Jack Noonan'ın önünden geçerken nazikçe bir şey söyle
diği oluyordu. Kocasının, başının arkasına vurulan ağır bir 
şeyle, büyük bir olasılıkla kocaman bir metal parçasıyla 
öldürüldüğünü söylemişti ona. Silah arıyorlardı. Katil gö
türmüş olabilirdi, ama atmış ya da saklamış da olabilirdi. 

"Eski hikaye," dedi, "silahı bulursan adamı da bulur
sun." 

Daha sonra dedektiflerden biri gelip yanı başına otur
du. Evde silah olarak kullanılabilecek bir şey var mı diye 
sordu. Gözden kaçan bir şey var mı diye çevreye şöyle bir 
göz atmasında bir sakınca var mıydı? Kocaman bir somun 
anahtarı ya da ağır bir metal vazo falan? 

Kadın hiç metal vazoları olmadığını söyledi. 
"Ya da büyük bir somun anahtarı?" 
Büyük bir somun anahtarı aklına gelmiyordu, ama ga

rajda bu tür şeyler olabilirdi. 
Araştırma sürdü. Bahçede, evin dört bir yanında baş

ka polisler olduğunu biliyordu. Dışarıda çakıl taşlarının 
üstünde ayak seslerini duyuyor arada bir perdenin aralı
ğından bir el fenerinin ışığını görüyordu. Şöminenin rafın
da duran saatten geç olmaya başladığını, neredeyse dokuz 
olduğunu gördü. Odaları araştıran dört adam yorulmuş 
görünüyorlardı, dokunsan patlayacaklardı. 

Çavuş Noonan önünden geçerken, 
"J ack," dedi, "bana bir içki verir misin lütfen?" 
"Elbette veririm. Bu viski olur mu?" 
"Evet lütfen, ama az olsun. Belki kendimi daha iyi 

hissederim." 
Adam bardağı onu verdi. 
"Neden sen de bir tane almıyorsun? Müthiş yorgun 

olmalısın. Lütfen al. Bana çok iyi davrandın." 
"Eh, kesinlikle yasaktır, ama bir yudum alırsam işi da

ha kolay götürürüm." 
Birer birer öbürleri içeri girdi ve birer yudumcuk vis

ki içmeye ikna edildiler. Kadının varlığından rahatsız, içki
leri ellerinde biraz beceriksizce dikilip ona rahatlatıcı bir 
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şeyler söylemeye çalıştılar. Çavuş Noonan mutfakta dola
şıyordu, çabucak dışarı çıkıp, 

"Bakın Bayan Maloney, fırınınızın hala açık olduğunu 
biliyor musunuz? Et de içinde," dedi. 

"Aman Allahım!" diye bağırdı kadın. "Doğru!" 
"Kapatayım İster misiniz?" 
"Lütfen kapatır mısınJack? Çok teşekkür ederim." 
Çavuş ikinci kez döndüğünde kadın ona iri, koyu 

renk, yaş dolu gözlerle baktı. 
"J ack N oonan?" 
"Efendim?" 
"Bana küçük bir iyilik yapar mısın? Sen ve diğerleri?" 
"Çalışırız Bayan Maloney." 
"Şey, hepiniz buradasınız, sevgili Patrick'in de yakın 

arkadaşlarıydınız, onu öldüren adamı yakalamaya çalışı
yorsunuz. Çok acıkmış olmalısınız, akşam yemeği saati 
çoktan geçti, biliyorum ki Patrick olsa -ruhu şadolsun- si
zi bu evde doğru dürüst ağırlamadan bıraksam beni asla 
bağışlamazdı. Neden fırındaki kuzuyu yemiyorsunuz? Ar
tık pişmiş olmalı." 

"Aklımdan bile geçmez," dedi Çavuş Noonan. 
"Lütfen," diye yakardı kadın. "Lütfen yiyin. O bu ev

deyken olanlar yüzünden ben hiçbir şeye dokunacak halde 
değilim, ama sizin için durum farklı. Yerseniz bana iyilik 
etmiş olursunuz. Sonra yine işinizi sürdürürsünüz." 

Dört polis arasında oldukça uzun süren bir duralama 
oldu, ama aç oldukları kesindi, sonunda mutfağa gidip baş
larının çaresine bakmaları için ikna edildiler. Kadın oldu
ğu yerde kaldı; açık kapıdan onları dinliyor, kendi arala
rında konuştuklarını duyabiliyordu, sesler boğuk, konuş
malar yarım yamalak geliyordu, çünkü ağızları et doluy
du. 

"Biraz daha ister misin Charlie?" 
"Hayır bitirmesek iyi olur." 
"Bitirmemizi istiyor. Öyle dedi. Hadi ona bir iyilik 

yapalım." 
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"Peki öyleyse. Biraz daha ver bana." 
"Zavallı Patrick'i öldürmek için adam kocaman bir 

sopa kullanmı§ olmalı," diyordu biri. 
"Kafası balyozla vurulmuş gibi parçalanmı§," dedi 

doktor. 
"İ§te onun için bulması kolay olmalı." 
"Aynı fikirdeyim." 
"Kim yapmışsa böyle bir §eyi uzun süre yanında taşı-

yamaz." 
Biri geğirdi. 
"Bana kalırsa çok yakınlarda bir yerde olmalı." 
"Belki de burnumuzun dibinde. Sen ne diyorsun 

Jack?" 
Öbür odada Mary Maloney kıkır kıkır gülmeye ba§la-

dı. 
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GÜNEYLİ ADAM 

Saat altıya geliyordu, ben de kendime bir bira alıp dı
şarı çıkarak yüzme havuzunun yanındaki şezlonglardan 
birine oturup biraz akşamüstü güneşi almayı düşündüm. 

Bara gittim, birayı aldım, dışarı götürüp bahçeden ge
çerek havuza doğru yürüdüm. 

Çimenleri, açelya tarhları, yüksek hindistancevizi pal
miyeleriyle güzel bir bahçeydi; rüzgar palmiyelerin tepe
sinde sertçe esiyor, yaprakları da tutuşmuşlar gibi fışırda
tıp çatırdatıyordu. Yaprakların altında koca kahverengi ce
viz hevenklerinin sarktığını görebiliyordum. 

Havuzun çevresinde bir sürü şezlong, beyaz masalar, 
kocaman parlak renkli şemsiyeler vardı, güneşten yanmış 
erkeklerle kadınlar mayolarıyla oturuyorlardı. Havuzday
sa üç-dört tane kızla bir düzine kadar oğlan vardı, sular sıç
ratarak kıyameti koparıyor, büyük bir lastik topu birbirle
rine atıp duruyorlardı. 

Durup onları izledim. Kızlar otelde kalan İngiliz kız
lardı. Oğlanları tanımıyordum, ama kulağıma çarpanlara 
bakılırsa Amerikalıydılar; bu sabah limana gelen Ameri
kan Donanması'nın eğitim gemisinden karaya çıkan Harp 
Okulu öğrencileri olabileceklerini düşündüm. 

Gidip dört boş yerin daha olduğu sarı bir şemsiyenin 
altına oturdum, biramı bardağa koyup bir sigarayla arka
ma yaslanarak rahatça yerime yerleştim. 

Orada güneşte bira ve sigarayla oturmak çok hoştu. 
Oturup yeşil suda dalıp çıkanları izlemek çok hoştu. 
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Amerikan denizcileri İngiliz kızlarla iyi anlaşıyorlar
dı. Suya dalıp bacaklarıyla onlara dokunacak kadar işi iler
letmişlerdi. 

Tam o anda havuzun çevresinde enerjik bir tavırla yü
rüyen ufak tefek yaşlıca bir adam gözüme çarptı. Kusursuz 
bir beyaz kostüm giymişti, küçük sıçrayan adımlarla hızlı 
hızlı yürüyor, her adımda parmaklarının ucunda yükseli
yordu. Başında büyük krem rengi bir Panama §apkası var
dı, seke seke insanlarla §ezlonglara bakarak havuz boyunca 
yürüdü. 

Yanı başımda durdu, iki sıra çok küçük, düzensiz, ha
fifçe lekeli dişlerini göstererek gülümsedi. Ben de gülümse
dim. 

"Pardon lutfen, ama buraya oturabilirim?" 
"Elbette," dedim, "keyfinize bakın." 
Şezlongun arkasından dolaşıp sağlamlığını kontrol et

tikten sonra oturup bacaklarını kavuşturdu. Beyaz geyik 
derisi ayakkabılarının üstünde ayaklarının hava alması için 
küçük delikler vardı. 

"Guzel bir aksamustu," dedi. "Burda Camayka'da bu
tun bu aksamlar guzel oluyorr." 

Şivenin İtalyan mı İspanyol mu olduğunu anlayamı
yordum, ama Güney Amerika'nın bir yerlerinden oldu
ğundan ku§kum yoktu. Ya§lıydı da, yakından görünce an
lıyordunuz bunu. Altmış sekiz-yetmiş vardı. 

"Evet," dedim, "ne güzel burası değil mi?" 
"Bunnar kim oldugunu sorabilirim? Otelden degil

lar." 
Havuzda yüzenleri gösteriyordu. 
"Sanırım Amerikan denizcileri," dedim. "Denizci ol

mayı öğrenen Amerikalılar." 
"Tabi Amerikan. Dunyada baska kim bu kadar gurul

tu yapar? Siz Amerikan degilsiniz, hayır?" 
"Hayır değilim." 
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Ansızın Amerikalı Harp Okulu öğrencilerinden biri 
önümüzde bitti. Havuzdan yeni çıktığı için üstünden sular 
damlıyordu, İngiliz kızlardan biri de yanındaydı. 

"Bu şezlonglar dolu mu?" dedi. 
"Hayır," dedim. 
"Oturabilir miyim?" 
"Buyurun." 
"Sağ olun," dedi. Elinde bir havlu vardı, oturunca onu 

açtı bir paket sigarayla bir çakmak çıkardı. Kıza sigara ik
ram etti. O reddetti, sonra bana ikram etti, ben bir tane al
dım. Ufarak adam, 

"T eşkur ama hayır ben sanirim bir puro içecegim," 
dedi. 

Timsah derisi bir kutu çıkarıp içinden kendine bir pu
ro aldı, sonra içinde küçük makasları olan bir de çakı çı
kardı ve puronun ucunu kesiverdi. 

"Durun yakayım." Amerikalı delikanlı çakmağını 
uzattı. 

"Bu ruzgarda o islemez." 
"Elbette işler. Her zaman işler." 
Ufarak adam yanmamış purosunu ağzından çekti, ba-

şını bir yana eğip delikanlıya baktı. 
"Er-za-man-mi?" dedi ağır ağır. 
"Elbette, hiç atlamaz. Bende hiç olmadı." 
Küçük adamın başı hala bir yana eğikti ve hala deli

kanlıyı kolluyordu. 
"Vay, vay, yanı diyorsunuz bu unlu çakmak hiç atla

maz. Bu mu soyluyor siz?" 
"Elbette," dedi delikanlı. "Doğru." 
On dokuz-yirmi yaşlarında kadardı, uzun, çilli bir yü

zü, sivri kuşumsu bir burnu vardı. Göğsü pek yanmamıştı, 
orada da çiller vardı, birkaç tutam da soluk kırmızımsı kıl. 
Çakmağı, üstündeki küçük çarkı çevirmeye hazır, sağ elin
de tutuyordu. 

"Asla atlamaz," dedi. Küçük övüncünü özellikle 
abarttığı için gülümsüyordu. 
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"Asla atlamayacağına söz veririm." 
"Bi-daka, pardon." 
Puroyu tutan el, avuç dı§a dönük, trafiği durduruyor

mu§çasına havaya kalktı. 
"Simdi yanniz bi <laka. 11 

Garip, yumu§ak, hiç ini§i çıkı§ı olmayan bir sesi var
dı, gözlerini de hiç delikanlıdan ayırmıyordu. 

"Bu konuda kuçuk bir bahse girelim?" Delikanlıya 
gülümsedi. 

"Çakmaginizin islemesi için bir bahse girelim?" 
"Elbette girerim. Neden olmasın?" 
"Bahiz seversin?" 
"Elbette. Hep tutu§urum." 
Adam duraladı, purosunu inceledi, bu arada onun 

davranı§ biçiminden pek ho§lanmadığımı söylemeliyim. 
Zaman yitirmeden bundan bir §ey çıkarmaya niyetli gibiy
di, bir yandan çocuğu zor durumda bırakmak İstiyor, öte 
yandan özel, küçük bir sırrının tadını çıkarıyormu§ gibi 
geliyordu bana. 

Ba§ını kaldırıp delikanlıya baktı ve ağır ağır, 
"Ben de bahiz severım. Neden bun isin guzel bir ba

hiz yapmıyoruz? Kocaman guzel bır bahiz?" 
"Bir dakika," dedi delikanlı. "Büyüğüne yokum, ama 

çeyrek olur. Bir dolarına bile varım ya da burada ne varsa 
-§ilin falan herhalde."

Küçük adam yine elini salladı. 
"Dınle benı. Simdi biraz egleniyoruz. Bahiz yapıyo

ruz. Sonra bu oteldeki ruzgarsız odama çıkıyoruz ve ben 
senın su unlu çakmagını bir kez atlamadan on kez yaka
mayacagına bahze giriyorum. 11 

"Ben de yakacağıma bahse gireceğim," dedi delikanlı. 
"Pekala. Guzel. İyi bir bahiz yaptık, tamam?" 
"Elbette, size tekliği vereceğim." 
"Y o, yo. Ben size guzel bir bahiz yapacagım. Ben zen

gın adamım, sozumda da dururum. Dinle beni. Otel onun-
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de arabam var. Sok guzel araba. Senin ulkeden Amerikan 
araba, Kadilak." 

"Y o, durun, durun bir dakika." 
Delikanlı §ezlongunda arkaya yaslanıp güldü. 
"Bu tür bir malla ba§a çıkamam ben. Çılgınlık bu." 
"İç de çılgınlık degil. Sen çakmagi ba§arıyla on kez 

yak, Kadilak senın. Bu Kadilak'ı almak istersın, evet?" 
"Elbette bir Cadillac'ım olsun isterim." Delikanlı hala 

sırıtıyordu. 
"Pekala. Guzel. Bir bahiz yaptık, ben de Kadilakımı 

koydum." 
"Peki ben ne koyacağım?" 
Küçük adam hala yanmamı§ purosundaki kırmızı 

bandı dikkatle çıkardı. 
"Ben senden veremeyecegin hır sey asla İstemem dos-

tum, annadın?" 
"Öyleyse ben ne veriyorum?" 
"Senin isin sok kolaylastırırım, evet?" 
"Tamam. Kolayla§tırın bakalım." 
"Verebilecegin kuçuk bir sey, onu kaybedersen de 

çok kotu gelmesın, tamam?" 
"Ne gibi yani?" 
"Sol elinin kuçuk parmagı gibi yanı?" 
"Neyim?" Delikanlı sırıtmaktan vazgeçti. 
"Evet. Neden olmasın? Sen kazandın al arabayı, kay

betın, ben alırım parmagı." 
"Anlamıyorum. Alırım parmağı demekle ne söyle

mek istiyorsunuz?" 
"Keserım." 
"Yok daha neler! Deli saçması bir bahis bu. Ben bir 

dolarda kalayım daha iyi." 
Küçük adam arkasına yaslandı, avuçlarını yukarı çevi

rip ellerini açtı ve küçük, a§ağılayıcı bir omuz silki§iyle, 
"Vay, vay, vay," dedi. "Anlamıyorum. Yanar diyor

sun, ama bahiz tutmayacaksın. Oyleyse unutalım, evet?" 
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Delikanlı hiç kımıldamadan oturuyor, havuzda yü
zenlere bakıyordu. Sonra ansızın sigarasını yakmadığı aklı
na geldi. Dudaklarının arasına koydu, elleriyle çakmağı 
sardı ve çaktı. Fitil küçük, titremeyen sarı bir alevle yandı, 
ellerini tutuş biçimi nedeniyle rüzgar ulapmıyordu. 

"Ben de rica edebilir miyim?" dedim. 
"Ah özür dilerim, sizin ateşinizin olmadığını unutmu

şum." 
Çakmağı almak için elimi uzattım, ama o kalkıp yak-

mak için bana doğru geldi. 
"Teşekkür ederim," dedim, o da yerine döndü. 
"Eğleniyor musunuz?" diye sordum. 
"Eğleniyorum," dedi, "burası çok güzel bir yer." 
Sonra bir sessizlik oldu, küçük adamın, saçma sapan 

önerisiyle delikanlıyı tedirgin etmeyi başardığını görebili
yordum. Yerinde hiç kımıldamadan oturuyordu, içindeyse 
küçük bir gerginliğin oluşmaya başladığı gün gibi ortaday
dı. Sonra oturuşunu değiştirdi, 6öğsünü ovalamaya, ensesi
ni sıvazlamaya başladı, sonunda iki elini de dizlerine koya
rak diz kapaklarında parmaklarıyla trampet çalmaya başla
dı. Çok geçmeden ayağının biri de buna katıldı. 

En sonunda, 
"Şu sizin bahis konusunu özetleyeyim," dedi. "Odanı

za çıkacağız, ben bu çakmağı on kez yakabilirsem bir Ca
dillac kazanacağım. Bir kez bile yanmazsa ceza olarak sol 
elimin küçük parmağını vereceğim. Doğru mu?" 

"Kesinlikle. Bahiz bu ama bence korkuyorsun." 
"Kaybedersem ne yapacağız? Kesmeniz için parmağı

mı mı uzatacağım?" 
"A, yo! Boyla iyi olmaz. Hem sen uzatmayı redetme

ye kalkabilirsin. Benim yapacagım, baslamadan ellerinden 
birini masaya baglamak, sonra da çakmagın yanmadı, kes
meye hazır bıçak elimde orda durmak." 
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"Cadillac kaç yılının?" diye sordu delikanlı. 
"Pardon. Anlamıyor ben." 
"Kaç yılının -Cadillac kaç yaşında?" 



"Ah, kaç yasında? Evet. Geçen yıl. Oldukça yeni ara
ba, ama sen bahizci adam olmadıgın goruyorum. Ameri
kanlar degildir zaten ... " 

Delikanlı bir an duraladı, önce İngiliz kıza, sonra da 
bana baktı. 

"Evet," dedi kesin bir sesle, "seninle bahse varım." 
"İyyi!" Küçük adam ellerini bir kez yavaşça çırptı. 

"Guzel,"· dedi, "Simdi yapıyoruz. Siz beyefendi," bana 
döndü, "siz belki lutfedip -nasıl diyorsunuz ona- hakem 
olmayı kabul edersiniz." Minik, parlak, kara benekli so
luk, renksiz denebilecek gözleri vardı. 

"Şey," dedim, "bence bu çılgınca bir bahis. Pek hoş
lanmadığımı söylemeliyim." 

"Ben de," dedi İngiliz kız. İlk kez konuşuyordu. "Ben
ce aptalca, gülünç bir bahis." 

"Kaybederse bu çocuğun parmağını kesme konusunda 
ciddi misiniz?" diye sordum. 

"Tabi cidiyim. Kazansa Kadilakı vermede de. Simdi 
gelin. Odama gidiyor biz." 

Ayağa kalktı. 
"ünce bir seyler giyinmek İstiyorsun?" 
"Hayır," dedi delikanlı, "ben böyle geleceğim." Sonra 

bana döndü. 
"Gelip de hakemlik yaparsanız bunu bir lütuf sayaca

ğım." 
"Pekala," dedim, "geleceğim ama bu bahis hoşuma git

miyor." 
"Sen de gel," dedi kıza, "gel de izle." 
Küçük adam otele dönmek için bahçede onumuze 

düştü. Üstüne bir canlılık gelmişti, heyecanlanmıştı da, bu 
yüzden yürürken ayak parmaklarının ucunda her zaman
kinden çok zıplıyordu. 

"Ek binada kalıyorum," dedi. "ünce araba germek is
tersin? Hemen surda." 
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Bizi otelin ana giriş yolunu görebileceğimiz bir yere 
götürdü, durup yakında paı:k etmiş pırıl pırıl soluk yeşil 
Cadillac'ı gösterdi. 

"İste orda guzel kızz. Y esil olan. Sevdin?" 
"Vaaay, güzel bir araba bu," dedi delikanlı. 
"Oldu. Simdi yukarı çıkıp bakalım kızı alabiliyor

sun." 
Onu izleyip ek binaya girdik, bir kat çıktık. Kapısını 

açtı, biz de hep birlikte büyük, hoş, çift yataklı bir odaya 
girdik. Yataklardan birinde bir sabahlık atılıydı. 

"ünce kuçuk biı martini alım." 
İçkiler odanın öbür ucunda, küçük bir masanın üstün

de, konulmaya hazırdı, bir çalkalayıcı, buz ve bir sürü bar
dak vardı. Adam martiniyi hazırlamaya b-aşladı, ama bu 
arada zili çaldığı için kapıya vuruldu ve zenci bir hizmetçi 
içeri girdi. 

"Hah!" dedi küçük adam, cin şişesini yerine koydu, 
cebinden bir cüzdan çıkarıp bir paundluk bir banknot çek-
ti. 

"Simdi pardon benim için bir sey yapacaksın siz." 
Hizmetçiye paundu verdi. 

"Sunu cebe koyun. Simdi biz hurda kuçuk oyun yapı
yoruz, sizin gidip benim için iki, yok uç tane bir sey bul
manızı istiyorum. Biraz çivi İstiyorum, bir çekiç İstiyo
rum, bir de dograma bıçagı, mutfaktan alacaksınız, bir ka
sap dograma bıçagı istiyorum. Alabilirsiniz, evet?" 

"Doğrama bıçağı mı!" Hizmetçi gözlerini kocaman 
açıp ellerini önüne kenetledi. 

"Yani gerçek bir doğrama bıçağı mı İstiyorsunuz?" 
"Evet. Evet. Tabi. Simdi pardon. Bunnarı benim için 

bulursun siz." 
"Evet efendim, çalışacağım efendim. Elbette ki almaya 

çalışacağım." Kadın gitti. 
Küçük adam herkesin martinisini verdi. Ayakta du

rup yudumladık, uzun çilli yüzlü, sivri burunlu çocuk sol
muş kahverengi bir mayo dışında çıplaktı; iri kemikli açık 
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renk saçlı İngiliz kızın uçuk mavi bir mayosu vardı, barda
ğının üstünden oğlanı izleyip duruyordu, renksiz gözlü 
küçük adamsa kusursuz beyaz kostümü içinde durmuş bir 
yandan martinisini yudumluyor, bir yandan da uçuk mavi 
mayolu kıza bakıyordu. Olup bitenlere ne anlam vereceği
mi bilemiyordum. Adam bahis konusunda da, parmağı 
kesme işinde de ciddi görünüyordu. İyi de Allah kahretsin 
ya çocuk kaybederse ne olacaktı? Kazanamazsa Cadillac'a 
atıp hastaneye yetiştirecektik. Bu harikaydı işte. Gerçek
ten de ne harika olurdu yani. Şimdiye dek görebildiğim 
kadarıyla kahrolası, ahmakça, gereksiz bir şeydi. 

"Bunun budalaca bir bahis olduğunu dü§ünmüyor 
musunuz?" dedim. 

"Bence iyi bir bahis," diye yanıtladı oğlan. Şimdiden 
koca bir martininin dibini bulmuştu. 

"Bence saçma sapan, rezil bir bahis," dedi kız. "Kaybe
dersen ne olacak?" 

"Önemi yok. O konuya gelince, ömrüm boyunca sol 
elimin küçük parmağını kullanmaya pek gereksinim duy
duğumu anımsamıyorum. İşte." Oğlan parmağını yakala
dı. 

"İşte burada, şimdiye kadar da benim için hiçbir şey 
yapmadı. Neden şimdi onun üstüne bahse tutuşmayayım? 
Bence iyi bir bahis." 

Küçük adam gülümsedi, çalkalayıcıyı alıp bardakları
mızı yeniden doldurdu. 

"Bas lamadan," dedi, ·"su-su hakeme araba anahtar su-
nuyorum." 

Cebinden bir araba anahtarı çıkarıp bana verdi. 
"Kagıt, ehliyet, sigorta arabanın cebinde." 
Zenci hizmetçi yeniden içeri girdi. Bir elinde kasapla

rın kemik kesmek için kullandıkları küçük bir et bıçağı, 
öbüründe de bir çekiçle bir kutu çivi vardı. 

"İyi! Hepsinni almıssınız. Teskur ederim, teskur ede
rım. Simdi gidebilirsiniz." Hizmetçi kapıyı kapayıncaya 
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kadar bekledi sonra her şeyi yataklardan birinin üstüne 
koydu. 

"Simdi kendimizi hazırlayalım, evet?" Delikanlıya 
döndü. 

"Pardon, bana yardım edin, su masayı biraz öne ala
lım." 

Otellerde her zaman rastlanan türden bloknotu, dol
makalemi, mürekkebi ve kağıtlarıyla bir buçuğa bir metre 
kadar dikdörtgen, düz, sıradan bir yazı masasıydı. Duvar
dan uzaklaştırıp odanın ortasına taşıdılar, üstündeki yazı 
gereçlerini de kaldırdılar. 

"Simdi," dedi adam, "bir iskemle. 11 

Bir iskemle alıp masanın yanına koydu. Bir çocuk eğ
lencesinde oyunlar düzenleyen biri gibi çok canlı, neşeli, 
hareketliydi. 

"Simdi de çiviler. Çiviler de koymam gerek." Gidip 
çivileri alıp getirdi, masanın üstüne mıhlamaya başladı. 

Biz orada, delikanlı, kız ve ben martiniler elimizde 
duruyor, küçük adamın çalışmasını izliyorduk. Yaklaşık 
altı santim arayla masaya iki çivi çakışını izledik. Sonuna 
kadar çakmadı, birazını dışarıda bıraktı. Sonra parmakla
rıyla sağlamlıklarını kontrol etti. 

Kendi kendime, kim olsa bu orospu çocuğunun bunu 
daha önce de yapmış olduğunu anlar dedim. Hiç duralamı
yordu. Masa, çiviler, çekiç ve et bıçağı. Neye gereksinimi 
olduğunu ve nasıl uygulanacağını tam olarak biliyordu. 

"Simdi de," dedi, "tek istegimiz biraz sicim." Bir sicim 
buldu. 

"Oldu, sonunda hazırız. Pardon, su masada oturur
sun?" 

Çocuk bardağını bırakıp oturdu. 
"Simdi sol elini su iki çivinin arasın yerlestir. Çivileri 

oyle çaktım, elini tam yerine baglayayım. Tamam, iyi. 
Simdi elini saglam olmak için masaya baglıyorum- boyle." 

Sicimi delikanlının bileğine doladı, sonra da elin çev
resinden birkaç kez geçirdi ve sımsıkı çivilere bağladı. İşini 
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öyle iyi yapmı§tı ki, bitirdiğinde delikanlının elini artık 
çekmesi olası değildi, ama parmaklarını oynatabiliyordu. 

"Simdi pardon, yumrugun sık kuçuk parmak dısında 
oburleri. Kuçuk parmagı masanın ustunde bırak. Ha-rika! 
Ha-rika! Simdi hazırız. Çakmagı sag elde çakıyorsun ama 
bi daka pardon." 

Yatağa atlayıp et bıçağını kaptı. Gelip et bıçağı elinde 
masanın yanında durdu. 

"Hepimiz hazırız mı? Bay hakem baslamayı siz söyle
melisiniz." 

İngiliz kız uçuk mavi mayosuyla delikanlının iskemle
sinin tam arkasında duruyordu. Orada öylece duruyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. Delikanlı çakmak sağ elinde kı
mıldamadan oturuyordu, gözünü et bıçağına dikmişti. Kü-
çük adam bana bakıyordu. 

"Hazır mısınız?" dedim delikanlıya. 
"Hazırım." 
Küçük adama, 
"Ya siz?" dedim. 
"Hazır sayılırım," dedi ve et bıçağını havaya kaldırıp 

çocuğun parmağının üstünde, yarım metre kadar yukarı
da, indirmeye hazır tuttu. Delikanlı baktı, ama gözünü bi
le kırpmadı, ağzı da hiç oynamadı. Yalnız kaşlarını kaldır
dı ve çattı. 

"Pekala," dedim, "bağışlayın." 
Delikanlı, 
"Ben yaktıkça yüksek sesle sayar mısınız lütfen," dedi. 
"Evet," dedim, "öyle yapacağım." 
Başparmağıyla çakmağın tepesini kaldırdı, yine baş

parmağıyla çarkı sertçe çevirdi. Çakmakta§ı kıvılcım saçtı, 
fitil ateş alıp minik sarı bir alevle yandı. 

"Bir!" dedim. 
Delikanlı alevi üflemedi, çakmağın tepesini alevin üs

tüne kapattı ve yeniden açmadan beş saniye kadar bekledi. 
Çarkı yine çok kuvvetle çevirdi, bir kez daha fitilde 

sarı küçük alev yandı. 
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"İki!" 
Kimse bir şey söylemedi. Delikanlı gözlerini çakmağa 

dikmişti. Küçük adam da et bıçağını havada tutmuş çak
mağı izliyordu. 

"Üç!" 
"Dört!" 
"Beş!" 
"Altı!" 
"Yedi!" 
İyi çalışan çakmaklardan biri olduğu belliydi. Çak

maktaşı koca kıvılcımlar saçıyordu, fitilse doğru boydaydı. 
Parmağın, kapağı alevin üstüne kapatışını izledim. Sonra 
bir ara. Sonra başparmak kapağı bir kez daha kaldırdı. Bu 
tek başına bir başparmak işlemiydi. Her işi yapan oydu. 
Derin bir soluk alıp sekiz demeye hazırlandım. Başparmak 
çarkı çevirdi. Kıvılcımlar saçıldı. Minik alev göründü. 

"Sekiz!" dedim, tam bunu söylerken kapı açıldı. Hepi
miz döndük ve kapıda ufak tefek, siyah saçlı yaşlıca bir ka
dının durduğunu gördük, kadın iki dakika kadar orada 
durdu, sonra öne atılarak bağırmaya başladı. 

"Carlos! Carlos!" 
Adamın bileğine yapışıp et bıçağını aldı, yatağın üstü

ne fırlattı, küçük adamı beyaz kostümünün yakasından 
yakalayıp müthiş bir güçle sarsmaya başladı, bu arada İs
panyolca'ya benzer bir dilde _yüksek sesle ve hızla azarlar
casına konuşup duruyordu. Oyle hızlı sarsıyordu ki, ada
mı göremez olmuştuk. Dönen bir tekerleğin parmakları 
gibi silik, hızla hareket eden bir taslak haline gelmişti. 

Derken biraz yavaşladı, küçük adam da yeniden belir
ginleşti, kadın onu odanın öbür ucuna sürükledi ve arka 
üstü yataklardan birine İtti. Adam yatağın kenarına otur
mu§, gözlerini kırpı§tırıyor, hala çevirip çeviremediğini 
anlamak için başını yokluyordu. 

"Özür dilerim," dedi kadın. "Bunun olmasına çok 
üzüldüm." 

İngilizce'yi kusursuz konuşuyordu. 
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"Çok kötü," diye konuşmasını sürdürdü. "Sanırım 
gerçekten benim hatam. On dakika için yalnız bırakıp sa
çımı yıkatmaya gidiyorum, dönüp bir bakıyorum ki, yine 
aynı §eyi yapmış." 

Kadın çok üzgün ve ilgili görünüyordu. 
Delikanlı elini masadan çözüyordu. İngiliz kızla ben 

orada duruyor, hiçbir şey söylemiyorduk. 
"Bu adam bir tehlike," dedi kadın. "Oturduğumuz 

yerde kırk yedi ayrı kişinin parmağını aldı ve on bir araba 
kaybetti. Sonunda onu bir yere kapatmak için gözdağı ver
diler. Buraya getirmemin nedeni bu." 

"Yalnıs kuçuk bir bahiz yapmıstık," diye kekeledi kü-
çük adam yataktan. 

"Sizinle arabasına bahse girdi değil mi? 11 

"Evet. Bir Cadillac. 11 

"Onun arabası yoktur. Araba benim. Bu da işi daha 
kötüleştiriyor. Yani bahse girecek bir şeyi olmadan bahse 
girmesi. Utandım ve olup bitenlere çok üzüldüm." Gerçek 
bir hanımefendi izlenimi bırakıyordu. 

"Eh, öyleyse işte arabanızın anahtarı." Anahtarı masa
nın üstüne koydum. 

"Bis yalnıs kuçuk bir bahiz yapmıstık, 11 diye geveledi 
küçük adam. 

"Bahse tutuşacağı hiçbir §eyi kalmadı ki," dedi kadın. 
"Dünyada hiçbir şeyi yok. Tek bir çöp bile. Aslına bakar
sanız uzun zaman önce hepsini ondan ben kazanmıştım. 
Zaman aldı, hem de çok zaman aldı, çok da zor işte, ama 
sonunda hepsini kazandım." 

Delikanlıya bakıp gülümsedi, ağır ağır, hüzünlü bir 
gülümseyi§ti, yaklaşıp masadaki anahtarı almak için elini 
uzattı. 

Elini görebiliyordum, kadının elinde tek bir parmak, 
bir de başparmak vardı. 
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ASKER 

Kör olmanın ne demek olduğunu biliyormuş gibi ge
len gecelerden biriydi: Gözlerinin seçebileceği tek bir var
lığın gölgesi olmadığı gibi, göğe bakınca ayırt edilen ağaç
ların biçimleri bile yoktu. 

Karanlıkta çitin olduğu yerden ufak hışırtılar geldiğini 
fark etti, tarlada az uzaktaki bir atın soluğu, ayağını attık
ça hafifçe duyulan yumuşak pat sesi, bir kez de başının üs
tünden uçarak alçaktan geçen bir kuşun çıkardığı ses. 

"Jock," dedi yüksek sesle, "artık eve gidiyoruz." 
Dönüp çayırlıkta bayır yukarı yürümeye başladı, kö

pek önde, karanlıkta yol gösteriyordu. 
Gece yansına yakın olmalı diye düşündü. Bu, az son

ra ertesi gün olacak demekti. Yarın bugünden kötüydü. 
Yarın hepsinden beter olacaktı, çünkü yaşanan gün ola
caktı, bugünse şimdiydi. 

Bugün pek de hoş geçmemişti, özellikle şu kıymık işi. 
Kes şunu dedi kendi kendine. Bunu düşünüp durma

nın hiçbir anlamı yok. Böyle şeyleri düşünmek kimseye 
yarar getirmez. Değişiklik olsun diye başka bir şey düşün. 
Biliyorsun ki yerine bir başkasını koyarsan tehlikeli bir 
düşünceyi kovabilirsin. Hemen gidebildiğince geriye git. 
Biraz tatlı günlerin anılarına dalalım. Yazın deniz kıyısın
daki tatiller, ıslak kum, kırmızı kovalar, karides ağları, de
niz yosunuyla kaplı kaygan kayalar, küçük, pırıl pırıl su 
havuzcukları, deniz laleleriyle salyangozları, midyeler, ara-
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da bir de güzelim yeşil suda ağır ağır dolaşan bir tane gri 
yarı saydam karides. 

İyi, ama hiç hissetmeden o kıymık tabanına nasıl gir
miş olabilirdi? 

Önemli değil. Deniz yükseldiğinde kıyıyla birleştiği 
yerde deniz salyangozu kabuğu avına 1 çıktığını anımsıyor 
musun; tümü de öyle güzel ve kusursuzdu ki, eve gidince
ye kadar avucunda taşıdığın değerli bir mücevher olurdu, 
sonra o küçük portakal renkli taraklar, sedefli İstiridye ka
bukları, zümrüt rengi minicik cam parçaları, canlı bir ke
şiş yengeci, bir tarak, bir tırpananın sırt kılçığı ve bir kez, 
ama asla unutulmayacak gibi deniz kabuklarıyla çakıllar 
arasında bembeyaz ve harikulade duran denizin yıkayıp 
arıttığı dişleri üstünde güneşte kurumuş bir insan çene ke
miği. 

"Aa anne bak ne buldum! Bak anne bak!" 
Ama yine kıymığa dönersek, bu konuda oldukça tat

sız davranmıştı ona. 
"Farkına varmadım da ne demek?" diye sormuştu 

azarlarcasına. 
"Farkına varmadım işte o kadar." 
"Bana öyle geliyor ki, tutup da ayağına bir iğne batır

sam onu da hissetmediğini söyleyeceksin bana." 
"Öyle demedim." 
Sonra da kıymığı çıkarmak için kullandığı iğneyi ansı

zın ayak bileğine saplamıştı, o sırada o yana bakmadığın
dan kadın dehşetle haykırıncaya kadar da farkına varma
mıştı. Başını eğip baktığında iğne aşık kemiğinin arkasında 
ette saplı duruyordu, yarısı şimdiden gömülmüştü bile. 

"Çıkar," demişti, "böyle yaparsan mikrop kapar." 
"Yani hissetmediğini mi söylüyorsun?" 
"Çıkarır mısın?" 
"Acımıyor mu yani?" 
"Müthiş acıyor, çıkar." 
"Nen var senin?" 

I Asya ve Afrika'da bu kabuklar para yerine geçer. (Çev.) 
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"Acı çok kötü dedim. Duymadın mı beni?" 
Neden ona böyle şeyler.yapmışlardı? 
Deniz kıyısındayken, kumu kazmam için tahta bir 

kürek vermİ§lerdi bana. Açtığım delikler kase gibi bom
boştu, deniz her geldiğinde ağzına kadar doluyordu. 

Bir yıl önce doktor, 
"Kapa gözlerini," demişti. "Şimdi şu ayak parmağını 

yukarı mı kırıyorum a§ağı mı söyle bana." 
"Yukarı." 
"Ya §İmdi?" 
"Aşağı. Hayır yukarı. Sanırım yukarı." 
Bir nörologun ayak parmaklarıyla oynamaya bayıla-

cağına hiç ku§ku yoktu. 
"Doğru bildim mi doktor?" 
"Gayet iyi ba§ardınız.11 

Ama bu bir yıl önceydi. Bir yıl önce kendini oldukça 
iyi hissediyordu. Şimdi olan tü,den §eyler o zaman hiç ol
muyordu. 

Bir tek örneği ele alalım- banyo musluğu. 
Neden sıcak su musluğu bu sabah başka yandaydı? Bu 

yeniydi. 
Hiçbir önemi olmayan bir şeydi, anlıyorsunuz ya, 

ama nedenini bilmek ilginç olabilirdi. 
Sizce değiştirmiş olabilir miydi? Bir somun anahtarı 

ve İngiliz anahtarı alıp gece İçeri süzülerek değiştirmiş 
miydi? 

Ne diyorsunuz? Eh -gerçekten bilmek istiyorsanız
evet. Son zamanlardaki davranışlarına bakılırsa bunu ko
layca yapabilecek durumdaydı. 

Garip ve zor bir kadındı. Dikkatinizi çekerim, eski
den öyle değildi, ama şimdi olabildiğince garip ve zor biri 
olduğu su götürmezdi. Özellikle de geceleri. 

Evet, geceleri. En kötü zamandı gece. Gece yatakta 
sağ elini uzatmıştı da hani, parmakları dokunduğu şeyi na
sıl hissetmemişti? Lambayı devirmiş, kadın uyanmış, o ka-
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ranlıkta el yordamıyla yerde lambayı ararken ansızın diki
lip oturuvermi§ti. 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Lambayı devirdim. Özür dilerim." 
"Hey Allahım," demi§ti, "dün de bir bardak suydu. 

Ne oldu sana?" 
Bir kez de doktor elinin üstüne bir tüyle vurmuş, onu 

bile hissetmemişti, ama adam iğne batırınca duymuştu. 
"Gözlerini kapa. Ya-bakmamalısın. Sıkıca kapa. Şim-

di soğuk mu, sıcak mı söyle." 
"Sıcak." 
"Ya bu?" 
"Soğuk." 
"Peki bu?" 
"Soğuk yani sıcak. Evet sıcak, değil mi?" 
"Doğru," demişti doktor. "Gayet iyiydin." 
Ama bu bir yıl önceydi. 
Neden son zamanlarda elektrik düğmeleri karanlıkta 

el yordamıyla bulduğu ve iyi bildiği noktalardan birkaç 
santim uzakta oluyordu? 

Düşünme bunu, dedi kendi kendine. Yapılacak tek 
şey bunu düşünmemekti. 

Hazır konu açılmı§ken, neden oturma odasının du
varları her gün farklı bir renk tonuna bürünüyordu? 

Yeşil, mavimsi-ye§il, mavi ve arada - arada bir de 
mangaldan tüten sıcağın titreşimi arasından görünen renk
ler gibi ağır ağır yüzüyordu. 

Bir makineden düşen fihrist kartları gibi birer birer 
net bir biçimde küçük sorular geliyordu. 

Ak§am yemeğinde pencerede bir saniye için beliren o 
yüz kimindi? Kimin gözleriydi? 

"Neye bakıyorsun?" 
"Hiç," demişti, "ama perdeleri çeksek sence de iyi ol

maz mı?" 
"Robert neye bakıyorsun?" 
"Hiçbir §eye." 
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"Neden pencereye öyle bakıyordun?" 
"Perdeleri çeksek ne iyi olur, değil mi?" diye yanıtla

mıştı. 
Tarladaki atın olduğu yeri geçecekti, şimdi yine duya

biliyordu: Soluğu, yumuşak ayak sesleri ve marul yiyen 
bir adamın çıkardığı hatır hutur seslere benzeyen bir çi
men kemirme sesi. 

"Merhaba yaşlı beygir!" diye karanlığın içine bağırdı. 
"Merhaba oradaki yaşlı beygir." 

Ansızın arkasında ayak sesleri duydu, ağır, uzun 
adımlı ayak sesleri hemen arkasındaydı, o da durdu. Ayak 
sesleri de durdu. Karanlığı araştırarak arkasına döndü. 

"İyi akşamlar. Yine burada mısın?" 
Bunu izleyen sessizlikte rüzgarın çitteki yaprakları 

salladığını duydu. 
"Sen de benim gittiğim yola mı gidiyorsun?" 
Sonra döndü, yürümeye devam etti, köpek hala önde 

gidiyordu, ayak sesleri de arkasında yine başladı, ama şim
di çok daha yumuşaktı, arkadaki ayak parmaklarının 
ucunda yürüyor gibiydi. 

Adam durdu, yine arkasına döndü. 
"Seni göremiyorum, çok karanlık. Tanıdığım biri mi

sin?" 
Yine sessizlik, yanaklarındaki serin yaz rüzgarı, kö

pek eve gitmek için kayışa asılıyordu. 
"Pekala," dedi adam, "istemiyorsan yanıtlama, ama 

orada olduğunu biliyorum ona göre." 
Kurnazlık etmeye çalışan biri. 
Gecenin içinde, uzaklarda, batıya doğru çok yüksek

lerde bir uçağın belli belirsiz homurtusunu duydu. Yine 
durdu, başını kaldırıp dinledi. 

"Millerce uzakta. Buralara gelmez." 
Ama bir tanesi evin üstünden uçtuğunda içindeki her 

şey, konuşması, o anda yaptığı iş durma noktasına gelme
miş, oturuyor da ayakta duruyor da olsa felçli gibi kalaka-
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lıp bir bombanın ıslığımsı çığlığını beklememi§ miydi? Bu 
ak§am yemekten sonraki. 

"Neden sindin öyle?" diye sormu§tu kadın. 
"Sinmek mi?" 
"Neden sindin? Ne için siniyorsun?" 
"Sinmek mi?" demi§ti yine. "Ne demek İstediğini bil

miyorum." 
"Bilmediğini varsayalım," diye yanıtlamı§tı kadın. 

Sert, mavimsi ak gözleriyle acımasızca bakıyordu ona, 
gözkapaklarıysa kaqısındakini küçümsediğinde olduğu gi
bi hafifçe kapalıydı. Gözkapakların gözlerinin üstüne dü
§Ü§Ü adama güzel gelirdi, yarı kapalı gözler ve horgörüsü
a§ırı derecede arttığında kapakların dü§erek gözlerin tepe
sine takke gibi oturması.

Dün sabahın erken saatlerinde yatakta yatarken, a§ağı 
vadide uzaklarda top ate§i yeni ba§lıyorken biraz olsun ra
hatlayabilmek için sol eliyle uzanıp kadının bedenine do
kunmu§tU. 

"Ne yapıyorsun Allaha§kına?" 
"Hiç canım." 
"Beni uyandırdın." 
"Özür dilerim." 
Sabahın erken saatlerinde top ate§ini duymaya ba§la

dığında yalnızca ona sokulup yatmasına izin verseydi, bi
raz yararı olurdu. 

Az sonra evde olacaktı. Çayırlığın son dönemecini de 
kıvrılınca, oturma odasının perdesinin arasından parlayan 
pembe bir ışık görebilecekti, bahçe kapısına doğru aceleyle 
ilerledi, geçti, ön kapıya giden yolda yürüdü, köpek hala 
öndeydi. 

Verandada durdu, karanlıkta el yordamıyla kapı tok
mağını bulmaya çalıştı. 

Dışarı çıktığında sağdaydı. Yarım saat önce kapıyı ka
patıp dışarı çıktığında sağ kolda olduğunu açıkça anımsı
yordu. 
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Onu da değiştirmiş olamazdı. Sırf onun kafasını karış
tırmak için mi? O köpeği yürüyüşe çıkarmışken gereç tor
basını alıp çabucak öbür yana mı takmıştı? 

Elini sola uzattı, parmakları tokmağa dokunduğu an
da kafasında küçük, ama yabansı bir şey patladı ve onunla 
birlikte bir öfke, çılgınlık, korku dalgası tüm benliğini 
kapladı. Kapıyı açtı, çabucak arkasından kapattı ve bağır
dı. 

"Edna orada mısın?" 
Yanıt gelmediğinden bir daha bağırdı, bu kez kadın 

onu duydu. 
"Gene ne istiyorsun, uyandırdın beni." 
"Bir dakika aşağı gelir misin lütfen. Seninle konuşmak 

istiyorum." 
"Aman Allahaşkına kes sesini de çık yukarı." 
"Gel buraya!" diye bağırdı adam, "hemen buraya gel!" 
"Gelirsem kahrolayım. Sen buraya gel." 
Adam duraladı, başını arkaya atmış, merdivenlerden 

yukarı, ikinci katın karanlığına bakıyordu. Tırabzanın so
la dönüp sahanlığına doğru karanlıkta gözden kayboldu
ğunu görebiliyordu, sahanlıkta dümdüz karşıya giderseniz 
yatak odasına gelirdiniz, orası da kapkaranlık olurdu. 

"Edna!" diye bağırdı, "Edna!" 
"Canın cehenneme!" 
Ağır ağır merdivenlerden çıkmaya koyuldu, adımları

nı usulca atıyor, tırabzanı el yordamıyla yokluyor, yukarı
daki karanlığın içine, sol koldaki dönemece gidiyordu. En 
üstte olmayan bir basamağı var sanarak fazladan bir adım 
daha attı, ama buna hazırlıklı olduğundan hiç gürültü ol
madı. Bir süre dinleyerek durdu, emin olamıyordu, ama 
aşağıda vadide, uzaklarda bir yerde topların yeniden atışa 
başladığını duyduğunu sandı; daha çok ağır teçhizata ben
ziyordu, yetmiş beşlikler, arkada da birkaç havan topu bel
ki. 

Şimdi sahanlığın karşısında, açık kapının eşiğindeydi 
-çok iyi bildiği bir yer olduğundan karanlıkta yolunu bul-
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mak kolaydı- hissetmediği ve görmediği halde kalın, yu
muşak, açık gri olduğunu bildiği yatak odasının halısı üs
tünde, yürüdü. 

Odanın ortasında sesleri dinleyerek bekledi. Kadın ye
niden uykuya dalmıştı, oldukça yüksek sesle soluk alıp ve
riyor, her verişte hava dişlerinin arasından küçük bir ıslık
la çıkıyordu. Açık penceredeki perde tatlı tatlı sallanıyor, 
çalar saat yatağın yanı başında tik taklıyordu. 

Artık gözleri karanlığa alışmıştı, yatağın ucunu, çarşa
fın altına sıkıştırılmış beyaz battaniyeyi, kadının yorganın 
altındaki ayaklarının kabarıklığını görebiliyordu, derken 
odadaki adamın varlığını fark etmişçesine kadın döndü. 
Adam onun döndüğünü, sonra bir daha döndüğünü duy
du. Soluk alıp vermesi durdu. Art arda yapılan küçük ha
reketlerin gürültüsü, bir kez de karanlıkta bir çığlık gibi 
gelen yayların gıcırtısı duyuldu. 

"Sen misin Robert?" 
Adam kımıldamadı, sesini de çıkartmadı. 
"Robert orada mısın?" 
Ses adama garip ve tatsız geldi. 
"Robert!" Kadın iyice uyanmıştı. "Neredesin?" 
Bu sesi daha önce nerede duymuştu? İki tiz notanın 

uyumsuzlukla birbirine çarpması gibi gıcırtılı, ahenksiz 
bir tonu vardı. Ayrıca Robert'in R'sini de söyleyemiyor
du. Ona Wobert diyen kimdi? 

"Wobert," dedi yine. "Ne yapıyorsun?" 
Hastanedeki şu açık renk saçlı uzun boylu hemşire 

miydi? Hayır o çok daha önceydi. Anımsadığı en kötü ses
ti. Azıcık zamanı olsa adını da anımsardı. 

O anda yatağın yanındaki lambanın düğmesinin çı
kardığı sesi duydu ve ışık selinde kadının üstünde pembe 
bir gecelikle yatakta yarı doğrulmuş olduğunu gördü. 
Gözleri kocaman açılmış yüzünde şaşırmış bir anlam var
dı. Yanaklarıyla çenesi gece kreminden yağlı görünüyor
du. 
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"Onu yerine koysan iyi olacak," diyordu, "bir yerini 
kesmeden." 

"Edna nerede?" 
Adam sert bir bakışla gözlerini kadına dikmişti. 
Kadın yatakta yarı oturur durumda onu dikkatle ince

ledi. Adam yatağın ayak ucunda ayakta duruyordu, boylu 
boslu, iriyarı bir adamdı, topuklarını biti§tirmiş dimdik, 
dikkat kesilmiş kıpırdamadan duruyordu, üstünde koyu 
kahverengi, yünlü, ağır giysisi vardı. 

"Haydi," diye emretti kadın, "koy onu yerine." 
"Edna nerede?" 
"Ne oldu sana Wobert?" 
"Bana hiçbir şey olmadı. Sana karımın nerede olduğu

nu soruyorum." 
Kadın yavaş yava§ tam oturur duruma gelmeye çalışı

yor, bacaklarını da yatağın kenarına kaydırıyordu. 
Sonunda sesi değişerek, 
"Eh," dedi. Sert mavi-ak gözlerinde gizli bir şey ve 

kurnazlık vardı. 
"Gerçekten bilmek istiyorsan Edna gitti. Sen dışarı çı-

kar çıkmaz gitti." 
"Nereye gitti?" 
"Söylemedi." 
"Peki sen kimsin?" 
"Onun bir arkadaşıyım." 
"Bana bağırmana gerek yok," dedi adam. "Bu kadar 

gürültü patırtıya ne gerek var?" 
"Benim Edna olmadığımı bilmeni İstiyorum." 
Adam bunu bir dakika tarttı sonra, 
"Adımı nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Edna söyledi." 
Adam yine duraladı, onu daha iyi inceledi, kafası hala 

biraz karışıktı, ama şimdi çok daha sakindi, gözleri sakin, 
hatta kadına bakışı azıcık eğleniyor gibiydi. 

"Yine de Edna'yı yeğliyorum." 
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Bunu izleyen sessizlikte ikisi de kımıldamadı. Kadın 
çok gergindi, kolları iki yanında gergin ve dirseklerinden 
hafifçe kıvrık, avuçlarını çarşafa bastırmış dimdik oturu
yordu. 

"Edna'yı seviyorum biliyorsun. Onu sevdiğimi sana 
hiç söyledi mi?" 

Kadın yanıtlamadı. 
"Onun kahpenin biri olduğunu düşünüyorum, ama 

aynı zamanda seviyor olmam garip." 
Kadın adamın yüzüne bakmıyor, sağ elini kolluyor-

du. 
"Son derece kötü yürekli küçük bir kahpedir Edna." 
Bunun üstüne uzun bir sessizlik oldu, adam dimdik 

kımıltısız duruyor, kadınsa yatakta kımıldamadan oturu
yordu; öylesine bir sessizlik vardı ki, ansızın açık pencere
den uzakta vadideki öbür çiftlikten değirmen deresindeki 
suyun bendin üstünden akışının sesi geldi. 

Sonra adam sakin, ağır, oldukça tarafsız bir sesle ko-
nuştu. 

"Aslına bakarsan o benden artık hoşlanmıyor bile." 
Kadın yatağın kenarına iyice yaklaştı. 
"Bırak o bıçağı," dedi. "Bir yanını kesmeden." 
"Lütfen bağırma. Doğru dürüst konuşamaz mısın 

sen?" 
Ansızın adam öne eğildi, kadının yüzüne ısrarla bak-

maya başladı, kaşlarını kaldırıp, 
"İşte bu garip," dedi, "çok garip." 
Öne doğru bir adım attı, dizleri yatağa dokunuyordu. 
"Sen de az buçuk Edna'ya benziyorsun." 
"Edna dışarı çıktı. Söyledim sana." ,. 
Adam ona bakmayı sürdürdü, kadınsa avuçları çarşafa 

sımsıkı basılı, hiç kımıldamadan oturuyordu. 
"Eh," dedi adam, "şaşılacak şey." 
"Edna'nın çıktığını söyledim sana. Ben onun arkadaşı

yım. Benim adım Mary." 
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"Karımın sol kulağının arkasında garip minik kahve-
rengi bir beni vardır. Sende yok değil mi?" 

"Elbette yok." 
"Başını çevir de bir bakayım." 
"Olmadığını söyledim sana." 
"Fark etmez, emin olmak İstiyorum." 
Adam yavaşça yatağın ayak ucunda dola§tı. Kadına, 
"Olduğun yerde kal. Lütfen kımıldama," dedi. 
Kadını kollayarak ağır ağır ona yaklaştı, ağzının uçla

rında küçük bir gülümseme belirmişti. 
Adam uzanabileceği yakınlığa gelinceye kadar bekledi 

kadın, sonra adamın gelişini bile görmediği hızla bir sağ el 
hareketiyle yüzünün ortasına sert bir tokat indirdi. 

Adam yatağın üstüne oturmuş ağlamaya başlayınca da 
elinden bıçağı alıp usulca odadan çıktı, merdivenlerden in
di, telefonun olduğu hole gitti. 
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GÜVERCİNİM SULTANIM 

Yıllardan beri öğle yemeğinden sonra kestirmeyi huy 
edinmişimdir. Oturma odasında başımın arkasında bir yas
tık, ayaklarım dört köşe küçük deri pufun üstünde bir 
koltuğa yerle§ir, içim geçinceye kadar okurum. 

Bu cuma öğleden sonra da kitabım elimde -eskiden 
beri çok sevdiğim bir kitap olan Doubleday ve Westwo
od'un 'The Genera of Diurnal Lepidoptera'sı- koltuğum
da oturmuş, her zamanki kadar da rahatım yerindeyken, 
asla sessiz sedasız olmayı başaramamış olan karım karşıki 
kanepeden benimle konuşmaya başladı. 

"Şu iki kişi ne zaman geliyor?" 
Yanıtlamadım, o da soruyu bu kez biraz daha yüksek 

sesle yineledi. 
Kibarca bilmediğimi söyledim. 
"Onlardan hoşlandığımı sanmıyorum," dedi, "özellik-

le adamdan." 
"Doğru canım, anladım." 
"Arthur. Onlardan hoşlanmadığımı söyledim sana." 
Kitabımı indirdim, karşıda, ayaklarını kaldırıp kane-

penin arkasına dayamış, bir moda dergisinin sayfalarını çe
viren karıma baktım. 

"Yalnızca bir kez karşılaştık," dedim. 
"Gerçekten korkunç bir adam. Hiç susmadan şakalar 

yapıp öyküler, bilmem neler anlatıp durdu." 
"Onları çok iyi idare edeceğinden hiç kuşkum yok ca

nım." 
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"Kadın da oldukça korku verici. Ne zaman gelirler 
dersin?" 

.. 

"Altı sularında," diye tahmin yürüttüm. 
"Peki sen berbat olduklarını düşünmüyor musun?" 

Parmağıyla beni gösteriyordu. 
"Eh ... " 
"Çok berbatlar, gerçekten öyle." 
"Artık başımızdan savamayız Pamela." 
"Kesinlikle dayanılmazlar." 
"Öyleyse neden çağırdın?" 
Kendimi engelleyemeden soru ağzımdan çıktı, bir an

da pişman oldum, elimden geldiğince karımın üstüne git
memek gibi bir kuralım vardır. Bir duralama oldu, yanıtı 
bekleyerek yüzüne -bana çok garip ve büyüleyici gelen, 
bazı durumlarda gözümü alamadığım o iri, beyaz yüze
baktım. Akşamüstleri arada bir -iş işlerken ya da o minik 
karmakarı§ık çiçek resimlerini boyarken- o yüz gerilir, iç
ten gelen gizli bir güçle ışıklanarak sözcüklerle anlatılama
yacak kadar güzelleşirdi; ben de oturup okuyormuş gibi 
yaparak dakikalarca izlerdim. Şimdi bile, şu anda baskı al
tında tuttuğu yüzündeki o ekşi anlamla, kırışmış alın ve 
burnun huysuz kıvrımlarıyla bile bu kadında görkemli, 
muhteşem, neredeyse debdebeli diyebileceğim bir özellik 
olduğunu itiraf etmeliyim; çok da uzun boyluydu -ben
den çok daha uzun- ve bugün elli birinci yaşında olmasına 
karşın ona uzun boylu yerine yapılı demek sanırım daha 
doğru olurdu. "Onları neden çağırdığımı çok iyi biliyor
sun," diye sertçe yanıtladı. "Briç için, o kadar. Kesinlikle 
birinci sınıf oyun oynuyorlar, üstelik mantıklı bir paray
la." Başını kaldırıp bakınca onu dikkatle izlediğimi gördü. 

"Ee? Sen de öyle düşünüyorsun değil mi?" 
"Şey ... elbette ben ... " 
"Aptallaşma Arthur." 
"Bir kez karşılaştım, o zaman da çok iyi davrandıkla

rını söylemeliyim." 
"Kasap da öyle." 
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"Bak, Pamela canım, lütfen. Yeniden ba§lamayalım." 
Dizindeki dergiyi pk diye kapattı. 
"Dinle, nasıl İnsanlar olduklarını sen de benim kadar 

gördün. İyi briç oynadıkları için her yere girebileceklerini 
dü§ünen, her çorbaya maydanoz aptal bir çift." 

"Haklı olduğuna hiç ku§kum yok canım, ama gerçek
ten anlayamadığım neden ... " 

"Söylüyorum ya i§te: hiç olmazsa bir kez doğru dü
rüst bir oyun oynayalım. Acemi çaylaklarla oynamaktan 
bıktım usandım, ama bu berbat insanları neden evimde 
görmem gerektiğini anlayamıyorum." 

"Elbette gerekmiyor cancağızım, ama biraz geç değil 
mi artık?" 

"Arthur!" 
"Efendim?" 
"Allaha§kına neden hep benimle tartı§ırsın? Biliyorsun 

ki sen de benim kadar onlardan ho§lanmadın. '' 
"Bu konuda kafa yormana gerçekten gerek olmadığını 

dü§ünüyorum Pamela. Yine de oldukça ho§ ve nazik genç 
bir çift." 

"Arthur kendini beğenmi§lik yapma." 
O iri gri gözleriyle bana sert sert bakıyordu, ben de 

onlardan kurtulmak için, -bazen oldukça tedirgin ederler
di- ayağa kalkıp bahçeye açılan büyük camlı kapıya yürü
düm. 

Evin önündeki eğimli geniş çayırlık yeni biçilmiş, so
luk ve koyu renk ye§İl şeritlerle yol yol olmuştu. En uçta
ki iki sarı salkım sonunda tepeden tırnağa açmış, bu uzun 
altın zincir ötede, daha koyu tondaki ağaçların önünde 
göz kama§tıran bir renk olmuştu. Güller de açmıştı, al be
gonyalar da ... uzun bitki çitindeyse benim sevgili acı bak
lalarım, hasekiküpelerim, delfinyumlarım, hüsnüyusufla
rım ve o kocaman, soluk, kokular saçan süsenlerim boy
dan boya uzanıyordu. Bahçıvanlardan biri öğle yemeği dö
nÜ§Ü yoldan eve doğru geliyordu. Ağaçların arasından ku
lübesinin çatısını görebiliyordum, arkasında da yana doğru 

63 



Canterbury yolu üstündeki demir kapıya giden araba yolu 
vardı. 

·· 

Karımın evi. Onun bahçesi. Her §ey nasıl da güzeldi! 
Bir de Pamela benim sağlık ve afiyetim için biraz daha az 
kaygılı, bazı §eyleri isteğim değil de yararım için yapmam 
konusunda daha az diretici olsaydı, her §ey cennet olurdu. 
Bu arada, onu sevmediğim -soluk aldığı havaya bile tapa
rım- ya da onu idare edemediğim ya da gemimin kaptanı 
olmadığım izlenimini vermek İstemediğime dikkatinizi çe
kerim. Söylemek İstediğim sürdürdüğü bu davranı§ biçi
miyle ara sıra az buçuk sinir bozucu olabildiği. Örneğin o 
küçük kişisel özellikleri gibi ... Bunların tümünü bir yana 
bırakmasını çok İstiyorum, özellikle de bir cümleyi vurgu
lamak istediğinde parmağını bana doğru uzatışı. Oldukça 
ufak tefek yapılı bir adam olduğumu anımsarsanız, bu tür 
bir hareket bir de karım gibi biri tarafından yapıldığında 
sindirmeye yol açabiliyor. Bazen dayanılamaz bir kadın 
olmadığı konusunda kendimi inandırmakta zorluk çekiyo
rum. 

"Arthur! Gel buraya!" 
"Ne var?" 
"Harika bir fikir geldi aklıma. Buraya gel." 
Döndüm, kanepede uzandığı yere gittim. 
"Bak," dedi, "biraz eğlenmek ister misin?" 
"Nasıl bir eğlence?" 
"Snape'lerle?" 
"Snape'ler kim?" 
"Hadi canım, uyan. Henry'yle Sally Snape. Hafta so

nu konuklarımız." 
"Eee?" 
"Dinle şimdi. Burada yattığım yerde ne berbat §eyler 

olduklarını dü§ünüyordum, davranış biçimleri, o §akala
rıyla adam, a§k sersemi sertçe haliyle de kadın." 

Duraladı, kurnazca gülümsüyordu, nedense şok geçir
tecek bir şey söylemek üzereymi§ gibi geldi. 
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"Eh, gozumuzun önündeyken böyle davranırlarsa 
yalnızken kim bilir nasıldırlar?" 

"Dur bir dakika Pamela ... " 
"Enayilik etme Arthur. Biraz eğlenelim -bir kez ger

çekten eğlenelim- bu gece." 
Kanepede yarı doğrulmuş, yüzü ansızın beliriveren 

bir pervasızlıkla ışıl ışıl, ağzı hafifçe açık, her birinde bir 
ışığın dans ettiği iki yusyuvarlak gri gözle bana bakıyordu. 

"Neden yapmayalım?" 
"Ne yapmak İstiyorsun?" 
"Ama çok açık bu. Anlamıyor musun?" 
"Hayır anlamıyorum." 
"Yapacağımız tek şey odalarına bir mikrofon koy

mak." 
Çok kötü bir şey beklediğimi itiraf ediyorum, ama 

bunu söylediğinde öylesine donakaldım ki ne diyeceğimi 
bilemedim. 

"Tanı olarak yapacağımız bu işte," dedi. 
"Buraya bak! Hayır. Dur bakalım. Bunu yapamaz

sın!" diye bağırdım. 
"Neden yapmayayım?" 
"Şimdiye kadar duyduğum en pis numara. Sanki ne 

bileyim anahtar deliklerini dinlemek, mektupları okumak 
gibi bir şey, ama bunlardan çok çok daha kötü. Ciddi ola
rak bunu demek istemiyorsun değil mi?" 

"Elbette bunu demek istiyorum." 
Karşı çıkılmaktan ne kadar nefret ettiğini biliyordum, 

ama öyle zamanlar vardı ki, kendimi kabul ettirmenin ge
rekli olduğuna inanırdım, hatırı sayılır bir risk taşısa bile. 

"Pamela," dedim. Sözcükleri patlatarak çıkarıyordum 
ağzımdan. 

"Bunu yapmanı yasaklıyorum!" 
Ayaklarını kanepeden yere indirip dimdik oturdu. 
"Allahaşkına kendine ne süsü vermeye çalışıyorsun 

Arthur? Seni hiç mi hiç anlamıyorum." 
"Bu çok da zor olmasa gerek." 
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"Zırva! Daha önce bundan beter şeyler yaptığını bili-
yorum." 

·· 

"Asla!" 
"A, evet biliyorum! Ansızın neden benden daha iyi 

olduğunu sanmaya başladın?" 
"Ben hiç böyle şeyler yapmadım." 
"Pekala oğlum." Parmağını tabanca gibi bana doğrult

muştu. "Geçen Noel Milford'lardaki olaya ne dersin? 
Anımsadın mı? Gülmekten nerdeyse boğuluyordun da bi
zi duymasınlar diyt> elimle ağzını kapamak zorunda kal
mıştım. Ondan ne haber?" 

"O başka. Orası bizim evimiz değildi. Onlar da bizim 
konuklarımız değildi." 

"Hiç fark etmez." Sopa yutmuş gibi oturuyor, yuvar
lak gri gözleriyle bana bakıyordu, çenesi de aşağılayıcı bir 
tavrıyla kalkmaya başlamıştı. 

"Bu kadar kasıntı bir ikiyüzlü olma," dedi. "Ne oldu 
sana anlamıyorum ki?" 

"Biliyor musun gerçekten çok edepsizce bir şey oldu
ğunu düşünüyorum Pamela. İçtenlikle böyle olduğuna ina
nıyorum." 

"Ama dinlesene Arthur. Ben edepsizin biriyim. Sen de 
öyle, daha gizli bir biçimde. Onun için anlaşıyoruz." 

"Böyle saçma şey duymadım." 
"Dikkat et, ama ansızın kişiliğini tümüyle değiştirme

ye karar verdinse o başka." 
"Böyle konuşmaya bir son vermelisin Pamela." 
"Bana bak, gerçekten bir reforma kararlıysam ben ne 

yapacağım o zaman?" 
"Sen ne söylediğini bilmiyorsun." 
"Arthur senin gibi tatlı bir adam nasıl bir üçkağıtçıyla 

ortaklık eder?" 
Yavaşça karşısındaki koltuğa oturdum, bu arada o hep 

beni gözlüyordu. Anlıyorsunuz ya iri bir kadındı, iri be
yaz bir yüzü vardı, bana sertçe baktığında, şimdi yaptığı 
gibi -nasıl anlatsam bunu- onunla çevrelenmiş, sarmaları-

66 



mı§ buluyordum kendimi, o koca bir krem kavanozuy
mu§, ben de içine dü§mÜ§Üm gibi. 

"Bu mikrofon İ§İnİ gerçekten yapmak İstemiyorsun 
değil mi?" dedim. 

"Elbette İstiyorum. Azıcık eğlence çıkar bize. Hadi 
Arthur, bu kadar eski kafalı olma." 

"Bu doğru değil Pamela." 
"Son derece doğru," -parmak yeniden kalktı- "Mary 

Probert'in mektuplarını çantasında bulup ba§tan sona 
okuduğun kadar doğru." 

"Asla böyle bir §ey yapmamalıydık." 
"Biz mi?" 

"Benden sonra da sen okudun Pamela." 
"Kimseye de bir zararı olmadı. Bunu kendin de söyle

din o zaman. Bu da ondan kötü değil." 
"Ba§kası sana yapsa ho§una gider mi?" 
"Yapıldığını bilmiyorsam nasıl rahatsız olabilirim ki? 

Aman Arthur bu kadar zayıf olma." 
"Dü§ünmeliyim bunu." 
"Belki de büyük radyo mühendisi mikrofonu sese na-

sıl bağlayacağını bilmiyordur." 
"O en kolay yanı." 
"Ee, hadi öyleyse. Git de yap." 
"Dü§üneyim, sana haber veririm." 
"Buna zaman yok. Her an gelebilirler." 
"Öyleyse yapmıyorum. Suçüstü yakalanmak ıste

mem." 
"Sen bitirmeden gelirlerse ben onları burada oyala

rım. Tehlike yok. Sahi, saat kaç?" 
Üçe yakla§mı§tı. 
"Londra'dan geliyorlar, öğle yemeğinden önce yola 

çıkmazlar. Bu sana bol zaman verir. 11 

"Hangi odayı veriyorsun onlara?" 
"Koridorun sonundaki büyük sarı odayı. Çok uzak 

değil, değil mi? 11 

"Sanırım yapılabilir." 
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"Ha, aklıma gelmişken, vericiyi nereye koyacaksın?" 
"Daha yapacağımı söyle"inedim." 
"Allahım! Şu anda seni durdurmaya kalkan birini gör

mek isterdim. Yüzünü görmelisin. Bir bakışta pespembe 
ve heyecanlı olduğu görülebiliyor. Vericiyi bizim yatak 
odamıza koy, neden olmasın? Ama yürü ve acele et." 

Duraladım. Rica etmek yerine bana her emir vermeye 
kalktığında bunu yapmayı huy edinmiştim. 

"Bundan hoşlanmıyorum Pamela." 
Bundan sonra başka bir şey söylemedi, orada kımılda

madan öylece oturup yüzünde uzun bir kuyruktaymış gi
bi teslim olmuş, bekleyen bir anlamla beni izledi. Dene
yimlerimden bunun bir tehlike uyarısı olduğunu biliyor
dum. Pimi çekilmiş, patlaması yalnızca an meselesi olan şu 
bombalı nesnelerden biri gibiydi ve patlayacaktı. Bunu iz
leyen suskunlukta neredeyse tik taklarını duyuyor gibiy
dim. 

Ben de sessizce yerimden kalkıp atölyeye gittim ve bir 
mikrofonla uzun bir tel seçtim. Ondan uzaktayken biraz 
heyecanlanmaya başlamış olmayı itiraf etmekten utanıyo
rum, derimin altında, parmaklarımın ucuna doğru minik 
sıcak karıncalanmalar duyumsuyordum. Pek kayda değer 
bir şey olmadığına dikkatinizi çekerim, gerçekten hiç 
önemli değildi. Hey güzel Allahım, bu deneyi yaşamımın 
her sabahı karımın birkaç büyük hisse senedinin kapanış 
fiyatlarını İncelemek için gazeteyi açtığımda yaşıyordum 
zaten. O nedenle de böyle aptalca bir şakaya kendimi kap
tıracak değildim. Hem eğleniyorsam buna engel olamaz
dım. 

Merdivenleri ikişer ikişer çıkıp koridorun sonundaki 
sarı odaya girdim. İki kişilik yatağı, sarı saten yatak örtüle
ri, soluk sarı duvarları ve altın renkli perdeleriyle tüm ko
nuk odalarının o temiz pak, yaşanmamış görüntüsü vardı. 
Mikrofonu saklamak için iyi bir yer bulayım diye çevreme 
bakınmaya başladım. Ne olursa olsun asla keşfedilmemesi 
için işin en önemli bölümüydü bu. Önce şöminenin ya-
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nındaki odun sepetini düşündüm. Odunların altına koy
mayı. Hayır, bu yeterince güvenli olmazdı. Radyatörün 
arkası? Gardırobun üstü? Masanın altı? Bunların hiçbiri 
yeterince profesyonel görünmüyordu. Yere düşen bir 
gömlek düğmesi ya da buna benzer bir şey yüzünden tü
mü de keşfe açıktı. Sonunda iyi bir kurnazlık yaparak ka
nepenin yayları arasına koymaya karar verdim. Kanepe, 
halının yanında duvara dayalıydı, benim kordonum da ha
lının altından geçip doğru kapıya gidebilirdi. Kanepeyi 
eğip altındaki kuma§ı yırttım. Sonra mikrofonu, alıcı yanı
nı odaya çevirerek sağlamca yayların arasına bağladım. 
Bundan sonra kordonu halının altından geçirip kapıya gö
türdüm. Yaptığım her §eyde sakin ve dikkatliydim. Kor
donun halının altından çıkıp kapıdan geçeceği yere, tahta
ya küçük bir yiv açtım, artık hiç belli olmuyordu. 

Tüm bunlar elbette zaman aldı ve ansızın yoldaki ça
kılların üstünde tekerleklerin sesini, araba kapılarının çar
pılışını ve konukların gürültüsünü duyduğumda daha ko
ridorun yarısında teli süpürgeliğe çiviliyordum. Durup çe
kiç elimde doğruldum ve itiraf etmeliyim ki korktum. O 
gürültülerin benim için ne kadar sinir bozucu olduğunu 
bilemezsiniz. Mideme saplanan aynı korku k�sılmasını sa
vaş sırasında bir öğle sonrası kütüphanede sakin sakin ke
lebeklerimle uğraşıyorken köyün öbür ucuna bir bomba 
düştüğünde yaşamıştım. 

Merak etme, dedim kendi kendime. Pamela onlarla il
gilenir. Buraya çıkmalarına göz yummaz. 

Biraz da deli gibi çalışarak i§i bitirmeye koyuldum, az 
sonra koridor boyunca kablo dö§enmiş, odamıza kadar 
gelmi§ti. Burada gizlenmek o kadar önemli değildi, yine de 
hizmetçiler nedeniyle kendime dikkatsiz olabilme iznini 
vermiyordum. Kabloyu halının altına döşedim ve görün
meyecek gibi.radyonun arkasına kadar çıkardım. 

Son bağlantıları yapmak basit bir teknik i§ olduğun
dan hiç zamanımı almadı. 
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Eh, yapmı§tım i§te. Bir adım geri çekilip küçük rad
yoya baktım. Nedense §İmdi farklı görünüyordu - artık 
gürültüler çıkaran saçma sapan bir kutu değil de, bedeni
nin bir bölümüyle masanın üstüne tünemİ§ uzaklardaki 
yasak bir yere gizlice uzanan kötü bir küçük yaratıktı. 
Düğmesini çevirdim. Derinden bir vınlama duyuldu, ama 
başka ses çıkmadı. Yüksek sesle çalışan başucu saatimi al
dım, sarı odaya götürüp kanepenin yanına yere koydum. 
Döndüğümde radyo yaratığı saat odanın içindeymişçesine 
tik taklıyordu, daha bile yüksek sesle. 

Saati yine yerine koydum. Banyoda kendime çekidü
zen verdim, gereçleri atölyeye götürdüm ve konukları kar
şılamaya hazırlandım, ama önce önlerine ellerim kanlı (!) 
çıkmamak için kendimi toparlamak niyetiyle kütüphane
de koleksiyonumla be§ dakika geçirdim. Harikulade bir 
Vanessa cardui -The Painted Lady- tepsisine yoğunlaştım, 
sonra topluluğumuzun Canterbury' deki gelecek toplantı
sında okumayı tasarladığım 'Renkli Desenlerle Kapı Kana
dı Çerçeve İşçiliği Arasında Bağlar' ba§lıklı yazı için birkaç 
not aldım. Sonunda olağan, ağırba§lı, özenli tavrıma dön
düm. 

Oturma odasına girdiğimde adlarını asla anımsayama
dığım iki konuğumuz kanepede oturuyorlardı. Karım içki
leri hazırlıyordu. 

"A, geldin mi Arthur, nerelerdeydin?" 
Bunun gereksiz bir yorum olduğunu düşündüm. El sı

kışırken konuklara, 
"Özür dilerim," dedim, "işim vardı saati unutmu

şum." 
"Ne yaptığından haberimiz var, ama onu bağışlayaca

ğız, değil mi bir tanem?" dedi kız bilmişçe gülümseyerek. 
"Evet bağı§layalım," dedi koca. 
Patlayan kahkahalar arasında karımın tam olarak yu

karıda ne yaptığımı anlattığını sandığım düşsel, korkunç 
bir an yaşadım. Bunu yapmamalıydı, yapmamalıydı! Ba§ı
mı çevirip ona baktım, cini ölçerken o da gülümsüyordu. 
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"Sizi rahatsız ettiğimiz için bağı§layın," dedi kız. 
Bu bir §aka konusu olacaksa çabucak katılmaya karar 

verdim ve kendimi onunla birlikte gülümsemeye zorla
dım. 

"Görmemize izin vermelisiniz," dedi kız. 
"Neyi görmenize?" 
"Koleksiyonunuzu. Karınız harikulade olduğunu söy

lüyor." 
Usulca bir koltuğa oturup gev§edim. Bu kadar sinirli 

ve ürkek olmak rezaletti. 
"Kelebeklerle ilgileniyor musunuz?" 
"Sizinkini görmeye can atıyorum Bay Beauchamp." 
Martiniler dağıtıldı, biz de yerlerimize yerle§tik ve ye-

mekten önce birkaç saatlik içkiyle yarenlik faslına daldık. 
İşte o andan itibaren bende, konuklarımın ho§ bir çift ol
duğu izlenimi biçimlenmeye ba§lacu. Adlı sanlı bir aileden 
gelen karım, sınıfı ve yeti§tirilişi sonucu kibirli olmaya 
yatkındır ve ona dostça davranan yabancıları yargılamakta 
da acele eder, özellikle de uzun boylu erkekleri. Arada 
haklı çıktığı olur, ama bu kez yanıldığını düşünmeye baş
lamıştım. Genellikle ben de uzun boylu erkekleri sevmem, 
kibirli ve ukalalığa yatkındırlar, ama Henry Snape -karım 
adını fısıldamıştı- başlıca kaygısı çok haklı olarak Bayan 
Snape olan, yol yordam bilen, kendi halinde hoş bir adam
mış gibi geldi. Atımsı uzun yüzüyle yakışıklı bir adamdı, 
koyu kahverengi gözleri nazik ve canayakındı. Karışık du
ran güzel siyah saçlarına gıpta ettim, bu kadar sağlıklı dur
ması için ne yaptığını merak ederken de yakaladım kendi
mi. Birkaç şaka yaptı, üst düzeyde şakalardı ve kimse he
def alınmamı§tı. 

"Okulda bana Scervix derlerdi. Neden, biliyor musu-
nuz?" dedi. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi karım. 
"Scervix Latince ense demek de ondan." 
Bu oldukça uzak kalan bir espriydi, anlamam biraz 

zaman aldı. 
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"Hangi okuldu Bay Snape?" dedi karım. 
"Eton." 
Karım hemen başıyla küçük bir onaylama hareketi 

yaptı. Artık onunla konuşur diye düşündüm ve ilgimi 
öbürüne, Sally Snape'e çevirdim. Göğüslüce, çekici bir 
kızdı. On beş yıl önce kaqılaşmış olsaydım, başımı belaya 
sokabilirdim. Bu durumdaysa güzel kelebeklerimle ilgili 
her şeyi anlatarak keyifli bir zaman geçirdim. Konuşurken 
yakından onu gözlüyordum ve bir süre sonra ilk başta 
inanmam İstendiği kadar şen ve gülümseyen bir kadın ol
madığı izlenimini edinmeye başladım. Kıskançlıkla bekçi
liğini yaptığı bir giz varmışçasına içine kapalı görünüyor
du. Derin mavi gözler bir şeyin üstünde bir saniyeden çok 
durup dinlenmeden odanın içinde fıldır fıldır dönüyordu 
ve yüzünün her yanında çok belli belirsiz de olsa hüznün 
küçük, aşağı doğru inen çizgileri vardı. 

Sonunda konuyu değiştirerek, 
"Briç oyunumuzu iple çekiyorum," dedim. 
"Biz de öyle. Biliyor musunuz biz hemen her akşam 

oynarız, o kadar severiz." 
"İkiniz de bu işin ustasısınız. Nasıl bu kadar iyi olabil-

diniz?" 
"Çalışmakla. O kadar. Çalışma, çalışma, çalışma." 
"Hiç bir şampiyonada oynadınız mı?" 
"Daha oynamadık, ama Henry bunu çok İstiyor. O 

düzeye erişmek zor bir iştir, biliyorsunuz. Müthiş zor bir 
iştir." 

Sesinde bir boyun eğiş tonu mu var diye düşündüm. 
Evet olabilirdi, adam onu çok zorluyor, çok ciddiye alma
sını istiyordu, zavallı kızcağız da bunlardan yorulmuştu. 

Saat sekizde giysilerimizi değiştirmeden yemeğe geç
tik. Yemek, Henry Snape'in anlattığı eğlenceli öykülerle 
iyi gitti. Benim Richebourg '34'ümü de çok bilgili bir ta
vırla övmesi son derece hoşuma gitti. Kahve geldiğinde 
içimde bu iki gence enikonu yoğun bir sevgi uyandığını, 
bunun sonucunda da şu mikrofon işi nedeniyle rahatsız ol-

72 



duğumu duyumsadım. Korkunç insanlar olsalardı neyse, 
ama bu üçkağıdı böyle tatlı iki kişiye yapmak beni güçlü 
bir suçluluk duygusuyla dolduruyordu. Beni yanlış anla
mayın. Korkmaya başlamış falan değildim. İşlemi durdur
mak gerekmiyordu, ama karımın gizli gülümsemeler, göz 
kırpmalar gibi şu anda yaptığı hareketleri paylaşarak bek
lenenin tadına varmayı açıkça reddettim. 

Dokuz buçuk sularında kendimizi güzel bir yemekten 
doygun ve rahatlamış duyumsayarak brice başlamak için 
büyük oturma odasına döndük. Eşit paraya oynuyorduk 
-yüze on şilin- aileleri bölmemeye karar verdik, ben de
oyun boyunca karımın eşi oldum. Başka türlü oynanma
yacağından dördümüz de oyunu ciddiye alıyorduk, sessiz,
kararlı ve deklare etme dışında hemen hiç konuşmadan
oynadık. Oynamamızın nedeni para değildi. Allah biliyor
ya o nesneden karımda bolca vardı, Snape'lerde keza, ama
ustalar arasında ölçülü bir para karşılığı oynamak usulden
dir.

O gece kartlar eşit bölünmüştü, ama karım bir kez 
kötü oynadı, bunun sonucunda biz de kötü bir takım ol
duk. Bir türlü dikkatini yoğunlaştıramadığının farkınday
dım, gece yarısı yaklaştıkça dikkat bile etmemeye başladı. 
Ağzının kıyısında küçük, yüreği yağ bağlamışçasna bir gü
lümseme, burun delikleri gergin, kaşları kalkık o koskoca 
gri gözleriyle bana bakıp durdu. 

Oyun arkadaşlarımız iyi bir oyun çıkardılar. Dekla
rasyonları muhteşemdi, akşam boyunca da tek bir hata 
yaptılar. O da kız, eşinin eline olduğundan çok değer biçip 
altılı maça deklare ettiğinde oldu. Ben çiftledim, onlarsa sa
vurmasız olduklarından üç aşağı indiler, bu da onlara sekiz 
puana mal oldu. Bir anlık bir gafletti, ama kocası elini öpe
rek üzülmemesini söyleyip anında bağışlamasına karşın 
Sally Snape bundan çok kötü etkilendi. 

Yarım sularında karım yatmak İstediğini söyledi. 
"Son bir el daha?" dedi Henry Snape. 
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"Hayır Bay Snape. Bu gece yorgunum. Arthur da yor
gun. Görüyorum. Hepimiz yatalım." 

Bizi odadan kışkışladı, biz de dördümüz birden yuka
rı çıktık. Yukarıda kahvaltıda ne istedikleri, hizmetçiyi na
sıl çağıracakları gibi her zamanki olağan konuşmalar yapıl
dı. 

Karım, 
"Umarım odanızı seversiniz," dedi. "Dosdoğru vadiyi 

gören bir manzarası vardır, güneş de sabah onda gelir." 
Koridorda bizim yatak odamızın kapısı önünde duru

yorduk, o öğle sonrası döşediğim telin süpürgelik boyunca 
uzanıp odalarına girdiğini görebiliyordum. Boyayla aynı 
renk olmasına karşın bana çok kuşku uyandırıcı göründu. 

"İyi uykular," dedi karım, "iyi uykular Bayan Snape. 
İyi geceler Bay Snape." Onu izleyerek odamıza girip kapı
yı kapattım. 

"Çabuk!" diye bağırdı karım, "aç şunu!" 
Hep böyleydi, bir şeyleri kaçıracağından korkardı. 

Ava gittiği yıllarda -ben asla gitmem- kendine ya da atına 
neye mal olursa olsun bir vuruşu kaçırma korkusuyla hep 
en önde av köpekleriyle birlikte koşmak gibi bir ünü var
dı. Bunu da kaçırmak niyetinde olmadığını görebiliyor
dum. 

Kapılarının açılıp yine kapanış gürültüsünü almak 
için küçük radyo tam zamanında ısındı. 

"İşte," dedi karım, "içeri girdiler." 
Elleri sımsıkı birbirini kavramış, başı öne uzanmış 

mavi giysisiyle odanın ortasında duruyordu, dikkat kesil
mişti, geniş beyaz yüzü tümüyle yoğunlaşmış şarap tulu
mu gibi gerilmişti. 

Bir anda Henry Snape'in sesi güçlü ve net, radyodan 
duyuldu. 

"Sen Allah'ın belası beş para etmez bir budalasın," di
yordu ve sesi benim bildiğim sesten o kadar farklı, öyle 
sert ve tatsızdı ki, yerimden sıçradım. 
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"Kahrolası akşam ziyan olup gitti. Sekiz yüz puan! Bu 
aramızda sekiz paund demektir!" 

"Kafam karışmıştı, bir daha yapmam, söz verıyo
rum." 

"Ne bu?" dedi karım, "neler oluyor?" 
Ağzı kocaman açılmış, kaşları alnına kalkmıştı, çabu

cak radyoya yaklaştı, eğilip kulağını hoparlöre yapıştırdı. 
Ben de itiraf edeyim heyecanlanmıştım. 

"Söz veriyorum, söz veriyorum bir daha yapmayaca
ğım." 

Adam tehlikeli bir sesle, 
"Riske girmeyeceğiz," dedi. "Hemen bir çalışma daha 

yapacağız." 
"A, hayır lütfen! Buna dayanamam!" 
"Bak, buraya kadar bu yolu bu zengin piçin parasını 

almak için geldim, sense her şeyi berbat ediyorsun." 
Sıra karımın yerinden sıçramasındaydı. 
Adam, 
"Bu hafta bu ikinci," diye konuşmasını sürdürdü. 
"Bir daha yapmam, söz veriyorum." 
"Otur. Ben söyleyeceğim sen karşılık vereceksin." 
"Hayır, Henry lütfen! Beş yüzünü birden söyleme. 

Üç saat oldu." 
"İyi ya, pekala. Parmak pozisyonlarını yapmayız. On

ları iyi bildiğini sanıyorum. Şeref hilelerini gösteren ana 
deklarasyonları yapacağız." 

"Ah, Henry şart mı? Öyle yorgunum ki." 
"Onları kusursuzlaştırman kesinlikle her şeyden önce 

gelir. Önümüzdeki hafta her gün oyunumuz var, biliyor
sun. Yemeksiz yaşanmaz.;' 

Karım fısıldayarak, 
"Nedir bu? Allahaşkına nedir bu?" 
"Şşşt. Dinle!" 
Adam, 
"Pekala, şimdi en baştan başlıyoruz, hazır mısın?" 
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"Ah, Henry lütfen!" Gözyaşları boşalmak üzereymiş 
gibiydi sesi. 

"Hadi Sally. Toparla kendini." 
Sonra tümüyle farklı bir sesle, oturma odasında duy

maya alıştığımız tonda, 
"Bir trefl," dedi. 
Bir sözcüğünde garip, titrek bir vurgu fark ettim, söz

cüğün ilk yarısı biraz uzun çıkmıştı. 
Kız yorgun bir tavırla, 
"Sinek kızı," dedi. "Pik papazı. Kupa yok, karo valesi 

de yok." 
"Ya her takıma kaç kağıt! Parmak pozisyonumu dik-

katle izle." 
"Onlara bakmayacağımızı söylemiştin." 
"Eh, iyi bildiğinden çok eminsen." 
"Evet biliyorum." 
Bir duralama, ardından, 
"Bir trefl." 
"Sinek papazı," diye kız dersini ezberledi. "Maça birli-

si. Kupa kızı ve karo kızı." 
Bir duralama daha. 
"Bir trefl diyeceğim." 
"Pik papazı ... " 
"Aman Allahım!" diye bağırdım. "Deklarasyon kodu 

bu! Eldeki tüm kağıtları gösteriyorlar!" 
"Arthur, bu olamaz!" 
"Seyircilerin arasına karışıp senden bir şey alan adam

lar gibi işte, sahnede gözleri bağlı bir kız vardır, uzaktan 
soruyu soruş biçiminden kız tam olarak ne olduğunu söy
ler, bir tren biletinin hangi İstasyondan olduğunu bile." 

"Bu olanaksız!" 
"Hiç de değil, ama öğrenmesi gerçekten büyük emek 

isteyen çok zor bir iş. Dinle." 
Adamın sesi, 
"Bir kupa diyorum," diyordu. 
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"Rua dam kupa onlusu. Pik valesi. Karo yok. Sinek 
kızı ... " 

"Görüyor musun adam ona her kurda kart sayılarını 
parmak pozisyonlarıyla söylüyor." 

"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Öyle dediğini duydum." 
"Aman Allahım Arthur! Yaptıklarının bu olduğundan 

emin misin?" 
"Korkarım öyle." 
Bir sigara yakmak için yatağın yanına seğirtmesini iz

ledim. Arkası bana dönük sigarasını yaktı, sonra dumanı 
tavana doğru incecik üfleyerek hızla geriye döndü. ·Bu ko
nuda bir §eyler yapmamız gerektiğini biliyordum, ama ne 
olduğunu bilemiyordum, bilgimizin kaynağını açıklama
dan onları suçlamamız olanaksızdı. Karımın kararını bek
ledim. 

Duman bulutlarını üfleyerek, 
"Aaa, Arthur," dedi ağır ağır, "a, bak bu ha-ri-ka bir 

fikir. Biz de bunu yapmayı öğrenemez miyiz?" 
"Ne?" 
"Elbette, neden olmasın?" 
"Bak! Hayır! Bir dakika Pamela ... " 
Ama o usulca odanın öbür ucundan durduğum yere 

iyice yakla§tı, ba§ını eğip bana baktı -ağzının kö§eleriyle 
burnunun kıvrımında gülümsemeye pek de benzemeyen 
kaşarlanmı§ denilebilecek bir gülümseyi§, kocaman grisi 
çok gözler parlak siyah gözbebekleriyle dosdoğru bana ba
kıyordu, geri kalanı griydi, bu griliğin dı§ında kalan ak da 
yüzlerce minik kırmızı damarla benek benekti- bana böy
le sert ve çok yakından baktığında size yemin ederim ken
dimi boğuluyormuş gibi duyumsarım. 

"Evet," dedi, "neden olmasın?" 
"Ama Pamela ... Hey Allahım ... Hayır ... Her şey bir 

yana ... " 
"Arthur her dakika benimle tartışmamanı rica ediyo

rum. Tamı tamına böyle yapacağız. Şimdi, git bir deste ka
ğıt hazırla, hemen başlayacağız." 
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KANYOT 

Üçüncü günün sabahı deniz duruldu. En nazenin yol
cular bile, -yolculuk boyunca ortada görünmeyenler- ka
maralarından çıkıp ağır ağır, sürünürcesine gezi güvertesi
ne tırmandılar, güverte kamarotu onlara şezlonglar verdi, 
battaniyeleri bacaklarının arasına sıkıştırdı ve tümünü de, 
yüzleri soluk, hemen hiç ısıtmayan ocak güneşine dönük 
olarak dizi dizi orada bırakıp gitti. 

İlk iki gün enikonu sert geçmiş, ansızın geliveren bu 
dinginlik ve rahatlama duygusu tüm gemide daha güler 
yüzlü bir hava oluşturmuştu. Akşam olurken yolcular ya
şadıkları on iki saatlik güzel havayla kendilerini güvencede 
duymaya başlamış, o gece saat sekizde de büyük yemek sa
lonu görmüş geçirmiş denizcilerin kendine güvenli ve ken
dinden hoşnut havasıyla yiyip içen İnsanlarla dolmuştu. 

Bedenleriyle iskemlelerinin minderleri arasında belli 
belirsiz bir sürtüşmenin ve koca geminin yine sallanmaya 
başladığının farkına vardıklarında yemek daha yarılanma
mıştı. Ünce çok hafifti, ağır ve tembel bir o yana bu yana 
yalpalayıştı, ama salonda çabucak gizli bir ruh durumu de
ğişikliği yarattı. Birkaç yolcu yemeklerinden başlarını kal
dırıp sinirlice gülümseyerek, gözlerinde küçük, gizli kaygı 
parıltıları duraladılar, dinlercesine ikinci sallanmayı bekle
meye başladılar. Bazıları istifini bile bozmadı, bazılarıysa 
açıkça kendini beğenenlerdendi; bunlardan birkaçı rahat
sız olmaya başlayanlara eziyet olsun diye yemekle havaya 
ilişkin şakalar yapıyorlardı. Geminin hareketi kısa sürede 
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giderek daha da çılgınlaştı, ilk sallanışın fark edilişinden 
beş-altı dakika sonra ceviz kabuğu gibi iki yana sallanıyor, 
yolcular viraj alan bir arabadaymış gibi sandalyelerinde 
denge tutturmaya çalışıyorlardı. 

Sonunda gerçekten kötü bir yalpa geldi ve gemi mu
hasebecisinin masasında oturan Bay William Botibol Hol
landa soslu poşe yumurtalı kalkan balığı tabağının çatalı
nın altından kaydığını gördü. Ortalığı bir heyecan dalgası 
sarmıştı, herkes tabaklarıyla şarap kadehlerine sarılıyordu. 
Muhasebecinin sağında oturan Bayan Renshaw küçük bir 
çığlık koyverip onun koluna yapıştı. 

Muhasebeci Bayan Renshaw'a bakarak, 
"Pis bir gece olacak," dedi. "Çok berbat bir gece olaca

ğa benzer." Söyleyişinde bir nebze haz vardı. 
Bir kamarot telaşla gelip tabakların arasından masa ör

tülerine su serpti. Heyecan duruldu. Yolcuların çoğu, ye
meklerine devam ettiler. Aralarında Bayan Renshaw'un da 
olduğu birkaç kişi dikkatle ayağa kalktı, gizlemeye çalış
tıkları bir aceleyle masaların arasından kapıya yöneldi. 

Muhasebeci, 
"Eh, işte gidiyor," dedi. 
Sessiz sedasız kendilerinden hoşnut oturan ve yüzleri 

iyi denizciden sayıldıklarında yolcuların duydukları olağa
nüstü gururu açıkça yansıtan 'ekibinden' kalanlara beğe
niyle göz gezdirdi. 

Yemek bitip kahve servisi de yapıldıktan sonra sallan
tı başladığından bu yana dikkat çekecek kadar ciddi, dü
şünceli duran Bay Botibol ansızın ayağa kalktı, kahve fin
canı elinde muhasebecinin yanında Bayan Renshaw'dan 
boş kalan yere gitti. Onun iskemlesine oturdu ve hemen 
eğilip muhasebecinin kulağına aceleyle bir şeyler fısıldama
ya başladı. 

"Affedersiniz, ama bir şey sorabilir miyim lütfen?" 
Kısa boylu, şişman, kıpkırmızı bir adam olan muhase

beci dinlemek için öne eğildi. 
"Sorun nedir Bay Botibol?" 
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"Öğrenmek istediğim şu." Adamın yüzü kaygılıydı, 
muhasebeci de bu yüzü inceÜyordu. 

"Kaptanın bugünün hızı için değer biçip biçmediğini 
öğrenmek istiyorum, biliyorsunuz şu açık artırma parası 
için. Yani hava bozmadan önce demek istiyorum." 

Özel bir sırra ortak olacağına kendini hazırlamış olan 
muhasebeci gülümsedi ve göbeğini rahatlatmak için otur
duğu yerde arkaya yaslandı. 

"Sanırım öyle -evet." 
Yanıtı için fısıld.ıyarak konuşma gereği duymamasına 

kaqın bir fısıltıya karşılık verenlerin düşünmeden yaptık
ları gibi sesini alçaltmıştı. 

"Sizce ne kadar önce yaptı bunu?" 
"Bugün öğleden sonra. Genellikle öğleden sonralan 

yapar bu işi." 
"Saat kaçta?" 
"A, bilmem. Dört falandı sanırım." 
"Bir §eyi daha söyleyin bana. Hangi numaranın olaca

ğına kaptan nasıl karar veriyor? Bu konuda çok zorluk çe
kiyor mu?" 

Muhasebeci Bay Botibol'un kaşları çatık, kaygılı yü
züne bakıp gülümsedi, adamın nereye varmak istediğini 
çok iyi biliyordu. 

"Bakın, kaptan gemi subayıyla küçük bir toplantı ya
par, hava durumunu ve bir sürü ba§ka şeyi incelerler, on
dan sonra bir karar verirler." 

Bay Botibol bu yanıtı bir süre düşünerek onaylarcası
na başını salladı, sonra, 

"Bugün havanın kötü olacağını kaptan biliyor muydu 
dersiniz?" 

"Bunu size söyleyemem," diye yanıtladı muhasebeci. 
Öbür adamın küçük kara gözlerine bakıyor, ortala

rında dans eden iki küçük heyecan pırıltısi görüyordu. 
"Gerçekten söyleyemem Bay Botibol. Bunu bile

mem." 
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"Durum kötüleşirse düşük sayılardan bazılarını alma
ya değebilir. Ne dersiniz?" Fısıltı şimdi daha telaşlı, daha 
kaygılıydı. 

"Olabilir," dedi muhasebeci. "İhtiyarın gerçekten kö
tü bir gece geçireceğimize karar verdiğinden ku§kuluyum. 
Bu akşamüstü değerlendirmesini yaptığında oldukça sakin-
d. il ı. 

Masadakiler sessizle§mİş, duymaya çalışıyorlardı; yarış 
pistinde antrenör kendi deneyimini anlatırken kulak misa
firi olanlarda görülen o kararlı, ba§ yana eğik dinleyen ba
kışla muhasebeciyi gözleyerek duymaya uğra§ıyorlardı: 
hafifçe açılını§ dudaklar, kalkmı§ ka§lar, öne uzamış, azı
cık da yana eğilmi§ bir baş, bir §eyi doğrudan atın ağzın
danmı§çasına duyduklarında herkese gelen o yarı büyülen
mi§, umutsuzca çabalayan kulak kesilmi§ bakı§. 

"Şimdi siz bir numara alacak olsanız bugün hangisini 
seçerdiniz?" diye fısıldadı Bay Botibol. 

Muhasebeci sabırla, 
"Daha sıralamayı bilmiyorum. Akşam yemeğinden 

sonra açık artırma ba§lamadan sıralamayı açıklamıyorlar, 
hem ben bu konuda pek iyi sayılmam. Ben yalnızca bir 
muhasebeciyim biliyorsunuz." 

Bu noktada Bay Botibol ayağa kalktı. 
"İzninizle," dedi ve öbür masaların arasından geçip 

sallanan zeminde dikkatle yürüdü, iki kez de geminin yal
palamasına kar§ı durabilmek için bir sandalyenin arkalığı
na tutundu. 

Asansörcü ye, 
"Gezi güvertesi lütfen," dedi. 
Açık güverteye adımını atar atmaz rüzgar olanca hı

zıyla yüzüne çarptı. Sendeledi, küpe§teye yapıştı, iki eliyle 
sımsıkı tutundu ve orada durup koca dalgaların dağ gibi 
yükseldiği, beyaz atların rüzgara karşı doludizgin giderken 
arkalarında serpintilerden tüyler bıraktıkları kararan deni
ze baktı. 

Aşağı inerken asansörcü, 

Senin Gibi Biri 81/6 



"Dışarıda hava çok kötü değil mi efendim?" dedi. 
Bay Botibol küçük kırmızı bir tarakla saçlarını tarı

yordu. 
"Hava nedeniyle hiç hız dü§ürmedik mi sizce?" 
"A, İnanın dü§ürdük efendim. Bu başladığından beri 

epey hız dü§ürdük. Böyle havalarda hız dü§ürmek zorun
dasınız, yoksa tüm yolcuları geminin dört bir yanına savu
rursunuz." 

Aşağıda sigara salonunda herkes açık artırma için top
lanmaya başlamı�tı bile. Belirli masaların çevresinde terbi
yeli tavırlarla kümeleniyorlardı; erkekler smokin ceketle
riyle az buçuk resmi, biraz pembe, sinekkaydı tıra§lı, ağır
dan alan beyaz kollu kadınlarının yanında azıcık kendini 
beğenmi§tiler. Bay Botibol mezat tellalının masasına yakın 
bir iskemle seçti. Bacaklarını çaprazladı, kollarını kavu§
turdu ve olağanüstü bir karar alını§ da caydırılmayı redde
den bir adamın her şeyi göze almış havasıyla yerine iyice 
yerleşti. 

Kanyot,1 diyordu kendi kendine, olsa olsa yedi bin 
dolar civarındadır. Numaraların parça ba§ına üç ve dört 
yüze satıldığı son iki gündür bu düzeyde kalmıştı. Bir İngi
liz gemisi olduğundan paund kullanıyorlardı, ama o kendi 
parasında düşünmeyi yeğliyordu. Yedi bin dolar bir hayli 
paraydı! Aman Allah evet! Yapacağı şey, yüz dolarlık 
banknotlar olarak ödemelerini sağlamaktı, o da ceketinin 
iç cebine koyup karaya inerdi. O noktada sorun yoktu ve 
hemen, evet hemen bir Lincoln Convertible alacaktı. Ge
miden çıkınca yolda alacak, ön kapıya çıkıp da baktığında 
Ethel'in yüzünün nasıl olacağını görme zevki uğruna da 
eve onunla gidecekti. Gıcır gıcır soluk yeşil bir Lincoln 
Convertible'la kapıya doğru süzüldüğünde Ethel'in yüzü
nü görmeye değerdi doğrusu! Merhaba Ethel canım, diye
cekti çok kayıtsızca konu§arak. Sana küçük bir armağan 
alayım dedim. Geçerken camın arkasında gördüm, seni dü
şündüm ve hep bir tane İstediğin aklıma geldi. Sevdin mi 
I Pay kumbarası, pay akçesi. Bu tür küçük kumar oyunlarındaki toplu para. (Çev.) 
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canım, diyecekti. Rengi sevdin mi? Sonra da yüzünü İnce
leyecekti. 

Mezat tellalı şimdi masasındaydı. 
"Bayanlar, baylar!" diye bağırdı. "Kaptan bugünün hı

zına değer biçti, beş yüz on beş milde yarın öğleyin son 
buluyor. Her zamanki gibi sıralamayı yapabilmek için her 
iki taraftan da onar numara alacağız. Bu da beş yüz yirmi 
beşe beş yüz beş yapar. Elbette asıl sayının hala uzakta ol
duğunu düşünenler için düşük ve yüksek tutarlı listeler ay
rı ayrı da satılacaktır. Şimdi ilk numaraları şapkadan çeke
lim ... işte ... beş yüz yirmi?" 

Oda sessizleşti. İnsanlar iskemlelerinde oturuyorlar, 
tüm gözler artırmacıyı izliyordu. Havada belirli bir ger
ginlik vardı, fiyat yükseltmeler büyük sayılara ulaştıkça 
gerginlik arttı. Bu bir oyun ya da şaka değildi, fiyat yüksel
ten birine bakan bir adama baktığınızda bundan kuşkunuz 
kalmazdı -gülümsüyor olabilirdi, ama yalnız dudaklarıyla, 
gözlerse parlak ve buz gibiydi. 

Beş yüz on iki numara yüz on paundda kaldı. Ondan 
sonraki üç-dört numara da yaklaşık aynı fiyata ulaştı. 

Gemi hızla yalpalıyordu, her sallanışında duvarlarda
ki tahta kaplamalar ayrılacakmış gibi çatırdıyordu. Yoku
lar koltuklarının kollarına yapışmış, dikkatlerini artırma
ya yoğunlaştırmışlardı. 

Artırmacı, 
"Düşük tutardan katılanlar!" diye bağırdı. "Bundan 

sonraki numara düşük tutardan!" 
Bay Botibol dimdik, gergin oturuyordu. Karar ver

mişti, öbürleri fiyat vermeyi bitirinceye kadar bekleyecek, 
sonra fırlayıp son öneriyi yapacaktı. Bankasındaki hesa
bında en az beş yüz dolar olması gerektiğini hesaplamıştı, 
altıya yakın bile olabilirdi. Bu da yaklaşık iki yüz paund 
-daha bile çok- ederdi. Hem, bu bilet de bundan fazlaya 
yükselmezdi. 

Artırmacı, 
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"Hepinizin de bildiği gibi düşük tutarlı liste sıralama
daki en küçük numaranın altındaki her numarayı kapsar, 
bu durumda beş yüz beşin altındaki tüm numaralar olu
yor. Yani, bu geminin yarın öğleyin sona eren yirmi dört 
saatte beş yüz beş milden daha az yol alacağını düşünüyor
sanız katılıp bu numarayı almanız iyi olur. Şimdi bana ne 
öneriliyor?" 

Çabucak yüz otuz paunda çıktı. Görünüşe bakılırsa 
Bay Botibol'la birlikte başkaları da havanın kötü olduğu
nu fark etmişlerdi. Yüz kırk, elli ... Orada durdu. Artırma
cı çekicini kaldırdı. 

"Yüz elliye gidiyor ... " 
"Altmış!" Bay Botibol bağırdı, odada ne kadar yüz 

varsa dönüp ona baktı. 
"Yetmiş!" 
"Seksen!" dedi Bay Botibol. 
"Doksan!" 
"İki yüz!" Bay Botibol bağırdı. Artık duramıyordu, 

hiç kimse için duramazdı. 
Bir duralama oldu. 
"İki yüz paundu artıran yok mu?" 
Otur oturduğun yerde dedi kendi kendine. Hiç kımıl

damadan otur ve başını kaldırma. Başını kaldırmak şans
sızlık getirir. Soluğunu tut. Soluğunu tuttuğun sürece kim
se senin üstünde artırmaz. 

"İki yüz paunda gidiyor. .. " 
Tellalın pembe çıplak bir kafası vardı tepesinde de kü-

çük ter damlaları parlıyordu. 
"Satıyorum ... " Bay Botibol soluğunu tuttu. 
"Satıyorum ... Sattım!" 
Adam çekici masaya vurdu. Bay Botibol bir çek yazıp 

tellalın yardımcısına verdi, sonra iskemlesine yaslanıp so
nucu beklemeye başladı. Kanyotta kaç para olduğunu öğ
renmeden yatmak İstemiyordu. 

Son numara da satıldıktan sonra tümünü topladılar ve 
tam iki yüz on paund etti. Bu yaklaşık altı bin dolar de-
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mekti. Yüzde doksanı kazananın olur, yüzde onu da de
nizcilerin hayır kurumlarına giderdi. Altı binin yüzde 
doksanı da be§ bin dört yüzdü. Eh, o da yeterdi. Lincoln 
Convertible'ı alabilir, biraz da kalırdı bile. Bu sevindirici 
düşünceyle mutlu ve heyecanlı dı§arı çıkıp kamarasına git-
ti. 

Ertesi sabah Bay Botibol uyandığında fırtınanın sesine 
kulak kabartıp geminin sallanmasını bekleyerek hiç kımıl
damadan gözleri kapalı birkaç dakika yattı. Fırtına mırtına 
sesi olmadığı gibi gemi de sallanmıyordu. Fırladı, gidip 
lumbozdan dışarı baktı. Deniz -Aman Allahım- bir cam 
kadar düzdü, koca gemi de geceki açığı kapatmak için tam 
yol gidiyordu. Bay Botibol döndü, yavaşça ranzasının ucu
na oturdu. Midesini yoğun bir korku elektriklenmesi ka
rıncalandırmaya ba§lamıştı. Artık hiçbir umudu yoktu. 
Bundan sonra o yüksek numaralardan birinin kazanmış 
olduğu kesindi. 

Yüksek sesle, 
"Ah Allahım," dedi, "ne yapacağım ben?" 
Ethel ne diyecekti? İki yıldır biriktirdiklerini gemide 

kumar oynarken bir bilete yatırdığını söylemek kesinlikle 
olası değildi. Olayı gizli tutmak deseniz o da öyle. Bunu 
yapmak için karısına bankadan para çekmemesini söyle
mek gerekirdi. Peki ya aylık televizyon ve Britannica An
siklopedisi taksitleri ne olacaktı? Şimdiden kadının gözle
rindeki kızgınlık ve a§ağılamayı, içlerinde öfke olduğunda 
mavisinin nasıl grileşip kısıldığını görebiliyordu. 

"Aman Allahım. Ne yapacağım?"
Artık en küçük bir şansı olduğunu farz etmesi bile 

söz konusu değildi, Allahın belası geminin gerisin geri 
dönmesi dışında. Kazanması için tek §ansı tornistan edip 
son hız gitmeleriydi. Eh, belki de kaptandan bunu yapma
sını isteyebilirdi. Karın yüzde onunu önerirdi. İsterse daha 
da verirdi. Bay Botibol kıkırdamaya ba§ladı. Derken ansı
zın kalakaldı, gözleriyle ağzı müthiş şa§ırtıcı bir §eyle kaşı
laşmı§çasına kocaman açılmıştı. O anda aklına bir fikir gel-
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mişti. Çabucak şimşek gibi kafasında belirdi, o da yüreği 
ağzına gelerek yatağından fırlayıp lumboza koştu, bir kez 
daha dışarı baktı. Eh, diye düşündü, neden olmasın? Ne
den olmasın ki? Deniz durgundu, birileri onu yukarı çe
kinceye kadar da su yüzünde kalabilirdi. Bunu daha önce 
başka birinin yapmış olduğuna ilişkin içinde belli belirsiz 
bir duygu vardı, ama bu onu durdurmadı. Gemi durmak 
zorunda kalacak, bir sandal indireceklerdi, sandalsa onu al
mak için en az yarım mil geri gidecek, sonra yine gemiye 
dönecekti. Bir saat otuz mil demekti. Bu da günün hızın
dan otuz mil düşmek demekti. Bu olurdu işte. Düşük sayı
lar kesin kazanırdı o zaman. Yalnızca, o zamana kadar dü
şerken birinin görmesini sağlaması gerekiyordu, ama bunu 
ayarlamak kolaydı. Yüzmeyi kolaylaştıracak ince bir şey
ler giyse iyi ederdi. Spor giysiler en doğrusuydu. Güverte 
tenisi oynayacakmış gibi giyinmeliydi - bir gömlek, bir 
şort, bir de tenis ayakkabısı, saatini de çıkarırdı. Peki za
manı nasıl bilecekti? Dokuz on beş. Ne kadar çabuk olur
sa o kadar iyiydi. Şimdi yap bitir şu işi. Zaman geçirmeden 
yapmalıydı, zaman sınırı öğleydi. 

Bay Botibol spor giysileriyle gezi güvertesine adımını 
attığında heyecanlıydı ve korkuyordu. Kalçalarında geniş
leyen ufarak bedeni yukarı çıktıkta inceliyor, daracık dü
şük omuzlarla son buluyor, bu biçimiyle de bir iskele ba
basını andırıyordu. Beyaz zayıf bacakları siyah kıllarla 
kaplıydı, tenis ayakkabılarıyla yumuşak adımlar atarak 
dikkatle güverteye çıktı. Sinirli sinirli çevresine bakındı. 
Görünürde tek bir kişi vardı, çok kalın ayak bilekleri ve 
muazzam kalçaları olan, küpeşteden eğilmiş denize bakan 
orta yaşlı bir kadın. Astragan bir ceketi vardı, yakası kaldı
rılmış olduğu için de Bay Botibol yüzünü göremiyordu. 

Kımıldamadan durup uzaktan onu dikkatle inceledi. 
Evet, dedi kendi kendine, yapabilir. Herhangi bir kadın 
kadar çabuk alarmı çalabilirdi, ama bir dakika bekle, acele 
etme William Botibol, acele etme. Bir dakika önce kama-
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rada üstünü değiştirirken kendine ne dediğini anımsıyor 
musun? Anımsadın mı o dediğini? 

En yakın karadan binlerce mil uzak bir gemiden ok
yanusa atlama düşüncesi, en iyi anlarda bile sakıngan bir 
adam olan Bay Botibol'u olağanüstü dikkatli yapmıştı. 
Hala önündeki bu kadının o atladığında alarmı çalabilecek 
biri olduğundan kesinlikle tatmin olmuş değildi. Onca bu 
işi yapamaması için iki mantıklı neden vardı. Önce sağır 
ve kör olabilirdi. Pek olası değildi, ama yine de olabilirdi, 
öyleyse neden bu riske girsindi? Yapması gereken önce 
onunla biraz konuşmaktı. İkincisi de -bu da kendini koru
mak için ve korkuyla çalıştığında İnsan beyninin ne kadar 
kuşkucu olabileceğini gösteriyor- kadının kanyottaki yük
sek numaralardan birinin sahibi olabileceği, bu nedenle de 
geminin durmasını İstemeyeceğinin aklına gelmesiydi. Bay 
Botibol insanların arkadaşlarını altı bin dolardan çok daha 
azı için öldürdüklerini düşündü. Gazetelerde her gün oku
yordu. Bir de o tehlikeye neden girmeli? Önce onu anla. 
Kendi durumunun güvencesinden kuşkun kalmasın. Kısa, 
nazik bir konuşmayla bunu anla. Sonra da kadın iyi yü
rekli hoş bir İnsansa, iş çantada keklik olur, o da gönül ra
hatlığıyla küpeşteden kendini koyverirdi. 

Bay Botibol kayıtsız bir tavırla kadına doğruldu, ya
nında küpeşteye yaslanarak tatlı bir sesle, 

"Merhaba," dedi. 
Kadın dönüp ona gülümsedi, şaşılacak kadar hoş, ner

deyse güzel denebilecek bir gülümsemeydi, ama yüzü 
dümdüzdü. 

"Merhaba," diye yanıtladı. 
Bak bakalım, dedi Bay Botibol kendi kendine, ilk so

ruyla başla. Kör de değil, sağır da. 
"Söyleyin," dedi doğrudan konuya girerek, "dün gece

ki açık artırma için ne düşünüyorsunuz?" 
"Açık artırma mı?" Kaşlarını çattı. "Ne açık artırma-

sı?" 
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"Biliyorsunuz, akşam yemeğinden sonra salonda ge
minin günlük hızı üstüne numaralar satılarak yapılan şu 
saçma sapan şey. Bu konuda ne düşündüğünüzü merak et
tim." 

Başını salladı, yine gülümsedi, içinde belki azıcık özür 
kırıntısı olan tatlı ve hoş bir gülümseme. 

"Ben tembelin biriyim. Hep erken yatarım. Yemeği
mi de yatakta yerim. Yatakta yemek yemek çok dinlendi
rici oluyor." 

Bay Botibol karşılık olarak ona gülümsedi, sıvışmaya 
hazırlandı. 

"Şimdi gidip biraz egzersiz yapmalıyım. Sabahları asla 
egzersizimi ihmal etmem. Sizinle tanıştığıma sevindim, 
çok sevindim ... " 

On adım kadar gerilemişti ki kadın onun gidişiyle il
gilenmeden arkasını döndü. 

Şimdi her şey yolundaydı. Deniz sakindi, yüzmek 
için ince giyinmişti, Atlantik'ir, bu bölgesinde adam yiyen 
köpekbalıkları yoktu ve alarm verecek hoş, iyi yürekli bir 
yaşlı hanım vardı. Şimdi tek sorun, geminin dengeyi onun 
lehine çevirecek kadar gecikip gecikmeyeceğiydi. Çevire
ceği kesin gibiydi. Ne olursa olsun bu yönde onun da bi
raz desteği olacaktı. Cankurtaran sandalına kendini çek
mede zorlukla karşılaşabilirdi. Çevrede biraz yüzüp onu 
almak için yaklaşmaya çalışırlarken belli etmeden azıcık 
geride kalacaktı. Kazanılmış her dakika, her saniye kazan
masına yardımcı olacaktı. Yine küpeşteye doğru yürüme
ye başladı, ama bu kez yeni bir korku engelliyordu onu. 
Ya pervaneye takılırsa? Büyük gemilerin yanlarından dü
şenlere böyle şeyler olduğunu duymuştu, ama o düşmeye
cekti ki, atlayacaktı, bu da çok farklı bir şeydi. Yeterince 
uzağa atlarsa pervane tehlikesi olmazdı. 

Bay Botibol, kadından beş-on metre uzakta, yavaşça 
küpeşteye yaklaşmaya başladı. Kadın şimdi ona bakmıyor
du. Ne kadar bakmazsa o kadar iyiydi. Atlarken görmesi
ni istemiyordu. Kimse bakmadığına göre sonradan, kayıp 
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kazara düştüğünü söyleyebilirdi. Geminin yanından aşağı 
bir göz attı. Uzun, çok uzun bir düşüş olacaktı. Şimdi dü
şününce, suya düz çarparsa kötü yaralanacağını anlıyordu. 
Adamın biri yüksekten dalış yapayım derken midesinin 
üstüne düşüp de midesini yarmamış mıydı? Düz atlamalı, 
suya önce ayaklarını sokmalıydı. Bir bıçak gibi suyun içi
ne girmeliydi. Evvet efendim. Su soğuk, derin ve griydi, 
bakması bile titretiyordu, ama ya şimdi olacaktı ya da asla. 
Erkek ol William Botibol erkek ol. Pekala öyleyse ... şim
di ... haydi bakalım. 

Geniş, tahta küpeşteye tırmandı orada dengesini bu
lup üç korkunç saniye durdu, sonra da sıçradı, yükseğe sıç
rayıp olabildiğince uzağa atlarken de 'İmdat!' diye bağırdı. 

Düşerken 'İmdat! İmdat!' diye bağırıyordu. Sonra su
ya çarpıp dibe gitti. 

İlk imdat çığlığı duyulduğunda küpeşteye dayalı ka
dın irkildi ve şaşkınlıktan hafifçe sıçradı. Çabucak çevresi
ne bakındı ve havada, önünden uçarak geçen şu beyaz 
şortlu, tenis ayakkabılı ufarak adamı gördü, kollarıyla ba
cakları açıktı, giderken bağırıyordu. Bir an için ne yapması 
gerektiğini bilemedi: Bir cankurtaran simidi atıp sonra bir 
koşu alarmı çalmak ya da yalnızca arkasını dönüp bağır
mak. Küpeşteden bir adım geri çekildi, hızla dönüp yüzü
nü kaptan köprüsüne çevirdi ve bu çok kısa an boyunca 
gergin, hareketsiz, kararsız kalakaldı. Sonra hemen gevşedi 
ve küpeşteden iyice sarkıp geminin dümen suyundaki ana
fora baktı. Az sonra köpüklerin içinde minik yuvarlak ka
ra bir kafa belirdi, kolunun birini kaldırmıştı, bir-iki kez 
çılgınca salladı, uzaktan gelen ölgün bir ses anlaşılması çok 
zor bir şeyler bağırıyordu. Kadın küçük kara beneği göz
den kaçırmamak için küpeşteden biraz daha sarktı, ama az 
sonra hem de göz açıp kapayıncaya kadar bir süre içinde o 
kadar geride kaldı ki, önceden orada olmuş olabileceğin
den bile ku :,ku duydu. 

Bir süre sonra güverteye başka bir kadın çıktı. Bu ke
mikli, sert, köşeli yapılı biriydi, burundan sıkma gözlüğü 
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vardı. Birinci kadını gördükten sonra tüm evlenmemiş 
ya§lı kızların o temkinli, askeri tavrıyla güverteyi adımla
yarak ona doğru yürüdü. 

"Demek buradasın," dedi. 
Kalın ayak bilekli kadın dönüp ona baktı, ama hiçbir 

§ey söylemedi.
Kemikli, 
"Seni arayıp duruyordum," diye konu§masını sürdür

dü, "her yerde aradım." 
Kalın ayak bilekli, 
"Çok garip," dedi, "adamın biri az önce küpe§teden 

denize daldı, hem de giysileriyle!" 
"Saçma!" 
"A, evet, egzersiz yapacağını söyledi ve daldı, giysile-

rini bile çıkarmadı." 
Kemikli kadın, 
"Artık aşağı gelsen iyi olur," dedi. 
Ağzı ansızın çizgi gibi olmuş, yüzü tümüyle sertleşip 

dikkat kesilmişti, eskisinden daha az yumuşak konuşuyor
du. 

"Kendi ba§ına güvertede dola§ıp durma öyle. Beni 
beklemen gerektiğini çok iyi biliyorsun." 

"Evet Maggie," dedi kalın ayak bilekli kadın ve yine 
gülümsedi, tatlı, güven dolu bir gülümseyi§le öbürünün 
elini tuttu ve onu güverteden götürmesine boyun eğdi. 

"Çok tatlı bir adamdı. Bana el salladı," dedi. 
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DÖRTNAL FOXLEV 

Otuz altı yıldır haftada beş gün sekiz on iki treniyle 
kente inerim. Hiç tıklım tıklım olmadığı gibi beni doğru 
Cannon Sokağı'ndaki İstasyona bırakır, oradan da Austin 
Friars'daki büromun kapısı yürüyerek on bir buçuk daki
ka çeker. 

Abonman karnesiyle İ§e gidip gelme İ§lemini hep sev
mİ§İmdir, küçük yolculuğun her evresi benim için keyif
tir. Alı§kanlıklarına bağlı birine hoş ve rahatlatıcı gelen bir 
düzenliliği vardır, üstelik yavaşça, ama boğazıma kadar içi
ne daldığım günlük İ§lerin tekdüzeliğinin sularından bir 
kaçış yolu İ§levini de görür. 

Bizimki küçükçe bir kent dışı İstasyondur, sekiz on 
ikiye binmek için de topu topu on dokuz-yirmi kİ§İ topla
nır. Biz binde bir deği§en bir grubuz, arada platformda ye
ni bir yüz belirdiğinde kanarya kafesine yeni bir ku§ kon
muşçasına reddeden, kaqı çıkan bir ses dalgalanmasına ne
den olur. 

Olağan koşullardaysa, bana kalan dört dakikamla sa
bah geldiğimde tümü de oradadır; bu iyi, sağlam, değişmez 
insanlar yerli yerinde doğru şemsiye, şapka, boyunbağı ve 
yüzleriyle, gazeteleri koltuk altlarında, yıllar boyu oturma 
odamdaki mobilyalar kadar değişmez ve değİ§tİrilemez 
olarak dururlar. Bunu severim. 

Pencerenin yanındaki kö§e yerimi, trenin gürültüsü 
ve hareketi içinde The Times'ı okumayı da severim. İşin bu 
yanı otuz iki dakika sürer, beynimle yaşlı bedenimi iyi, 

91 



uzun bir masaj gibi rahatlatır. İnanın bana, tekdüzelik ve 
düzen kadar insanın kafa dirrginliğini koruyan başka hiç
bir şey yoktur. Sabah yolculuklarını bugüne kadar yakla
şık on bin kez yaptım, her geçen gün daha da tadını çıka
rır oluyorum. Ayrıca (konu ile ilgisi yok, ama ilginç) ken
dim bir saate dönüştüm. Bir anda iki mi, üç mü, yoksa 
dört dakika mı geç kaldığımızı söyleyebilirim, hangi istas
yonda durduğumuzu anlamam için de hiç başımı kaldırıp 
bakmam gerekmez. 

Cannon Sokağı'nın öbür ucund;;.n büroma yürüyüş 
ne çok uzun ne de çok kısadır; benim gibi aynı düzenli 
programla işyerlerine giden abonman kartı sahipleri dolu 
sokaklar boyunca yaptığım sağlıklı küçük bir gezidir. 
Dünyanın dört bir yanında başıboş dolaşmayıp işlerine 
dört elle sarılmış bu bağımlı, seçkin insanların arasında yü
rüyor olmak bana bir güven duygusu verir. Onların ya
şamları da aynı benimki gibi dakik bir saatin yelkovanıyla 
güzelce düzenlenmiştir ve her gün sokakta yollarımız aynı 
zaman içinde, aynı yerde pek sık çatışır. 

Örneğin St. Swithin's Lane'e giden köşeyi döndüğüm
de değişmez bir kural olarak soylu görünümlü, orta yaşlı, 
burundan sıkma gümüş gözlük takan ve siyah bir evrak 
çantası taşıyan bir kadınla burun buruna gelirim; bence bi
rinci sınıf bir muhasebeci ya da dokuma sanayiinde bir yö
neticidir. Trafik ışıklarından Thread-Neddle Sokağı'na 
geçtiğim anda yüzde doksan, düğme iliğinde her sabah baş
ka bir bahçe çiçeği takılı bir beyefendiye rastlarım. Siyah 
pantolon ve getr giyer, kesinlikle dakik ve titiz biri, belki 
de banker ya da benim gibi avukattır ve son yirmi beş yıl 
içinde birkaç kez aceleyle birbirimizin yanından geçerken 
gözlerimiz bir an karşılıklı bir onaylama ve saygı pırıltısıy
la karşılaşmıştır. 

Bu küçük yürüyüşte geçtiğim yüzlerin en az yarısı ar
tık tanıdık geliyor. İyi yüzler üstelik, benim sevdiğim tip 
yüzler, benim sevdiğim tip İnsanlar: işçi hükümetleri, sos
yalist doktorları ve öbür ıvır zıvırlarıyla dünyayı altüst et-
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meye çalı§an sözüm ona akıllı bu tiplerin tümünde görü
len o tedirginlik ve parlayan gözlerden eser buhınmayan 
kusursuz, sağlıklı, azimli, İ§sever kişiler. 

İşte görüyorsunuz ki, bendeniz sözün tam anlamıyla 
her gün eviyle işi arasında gidip gelen, durumundan ho§
nut biriyim. Ya da biriydim demek daha mı doğru olur? 
Az önce okuduğunuz küçük özya§am taslağını yazdığım 
sıralar -örnek ve öğüt amacıyla büromda çalışanlar için
duygularımın gerçekten doğru bir açıklamasını yapıyor
dum, ama bu, koca bir hafta önceydi ve o zamandan beri 
biraz garip bir şey oldu. Aslında geçen salı olmaya başladı. 
O sabah müsvetteler cebimde kente iniyordum, bana so
rarsanız bu o kadar zamanında ve rastlantısal oldu ki, yal
nızca Tanrı'nın İ§İ diye açıklayabiliyorum. Tanrı küçük 
denememi okumuş ve kendi kendine 'Şu Perkins denen 
adam kendini çok fazla beğenmeye başladı. Ona bir ders 
vermemin zamanı geldi,' demiş olmalı. İçtenlikle olanın 
bu olduğuna inanıyorum. 

Söylediğim gibi geçen salıydı, Paskalya' dan önceki sa
lı, sıcak sarı bir bahar sabahı, The Times koltuğuma sıkıştı
rılmı§, 'her gün evle iş arasında mekik dokuyan kendinden 
hoşnutlar' cebimde, küçük banliyö İstasyonumuzun plat
formunu arşınlarken, bir §eyin yanlı§ olduğunu hemen 
sezdim. Abonman kartı sahibi emsalim arasından geçerken 
o garip, küçük karşı çıkan ses dalgalanmasını duyumsayabi
liyordum. Durup çevreme bakındım.

Yabancı platformun göbeğine dikilmişti, ayakları ay
rık, kolları kavu§mU§tu, buranın tartışmasız sahibiymiş gi
bi havası vardı. Yapılıca, iriyarı bir adamdı, arkasından bi
le kibirli, küstah ve rüşvetçi biri duygusunu nasıl oluyorsa 
güçlü bir biçimde uyandırıyordu. Kesinlikle bizden biri 
değildi. Şemsiye yerine baston taşıyordu, ayakkabıları si
yah yerine kahverengiydi, gri şapkası da gülünç bir açıda 
yana yatırılmıştı, ne olursa olsun bu zatta bir incelmişlik 
ve soyluluk abartısı vardı. Bundan ötesini incelemeyi 
umursamadım. Bıraktığı izlenimden zaten soğumuş olan 
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havaya esaslı bir don eklemeyi içtenlikle umarak yüzüm 
göğe kalkık, önünden dümdüz geçip gittim. 

Tren perona girdi. Şimdi, yeni adamın peşimden be
nim kendi kompartımanıma kadar geldiğinde duyduğum 
dehşeti düşlemeye çalışın! On beş yıldır kimse bana bunu 
yapmadı. Meslektaşlarım önde gelirliğime her zaman saygı 
göstermişlerdir. Özel küçük hazlarımdan biri de yerimi en 
az bir, arada iki, hatta üç İstasyon kendime saklamaktır. 
Ne var ki burada, beni bağışlayın, ama bu adam, bu yaban
cı karşımdaki koltukta ata biner gibi oturmuş, burnunu si
lip bir Daily Mail'i haşır huşur karıştırıyor ve iğrenç bir pi
po yakıyordu. 

Times'ımı indirip yüzüne şöyle bir baktım. Sanırım 
benimle aynı yaştaydı -altmış iki ya da üç- ama bugünler
de erkek gömleği reklamlarında rastlanan o y;ıvan yakışık
lılığı, kahverengini ve derileri akla getiren bir görünümü 
vardı; bir aslan avcısı, polo oyuncusu, Everest tırmanıcısı, 
tropik yerler kaşifi ve yat yarışçısı birbirine karışmıştı; ko
yu renk kaşlar, çeliksi gözler, piponun sapına yapışmış 
güçlü, beyaz dişler. Ben, şahsen tüm yakışıklı erkeklere gü
vensizlik duyarım. Bu yaşamın yapay hazları armut piş ağ
zıma düş onları bulur, kişisel yakışıklılıklarından kendileri 
sorumluymuşçasına dolaşırlar dünya yüzünde. Bir kadının 
güzel olmasına bir itirazım yok. Bu başka bir şeydir, ama 
bir erkekte kusura bakmayın, ama öyle ya da böyle bunu 
kesinlikle tiksindirici bulurum. Her neyse, burada da bun
lardan biri kompartımanda tam karşımda oturmuştu, ben 
de ona Times'ımın üstünden bakıyordum ki ansızın başını 
kaldırdı ve göz göze geldik. 

Piposunu parmaklarıyla tutup havaya kaldırarak, 
"Pipodan rahatsız oluyo musunuz?" diye sordu. 
İşte yine o sözcüklerini keserek konuşan ve ahududu 

çekirdekleri atan küçük bir makineli tüfek gibi tükürürce
sine fırlatarak tek tek söyleyen o garip bir biçimde gevrek, 
tanıdık ses. Daha önce nerede duymuştum? Neden her 
sözcük belleğimde uzak bir noktaya vuruyor gibiydi? Hey 
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Allahım, dedim, topla kendini. Nasıl bir saçmalık bu böy
le? 

Yabancı yine gazetesine döndü. Ben de aynını yapı
yormuş gibi yaptım, ama o zamana kadar dikkatim tü
müyle dağılmıştı ve yeniden yoğunlaşamıyordum. Onun 
yerine birinci sayfanın tepesinden kaçamak bakışlar atma
yı sürdürdüm. Bayağı, neredeyse şehvet saçıyor denilebile
cek yakışıklılıkta gerçekten hoş görülemez bir yüzü, teni
nin her yanında açık saçık yağlı bir parlaklığı vardı, ama 
yaşamım boyunca bir ara ben bu yüzü görmüş müydüm, 
görmemiş miydim? Gördüğümü düşünmeye başlıyordum, 
çünkü artık şöyle bir baktığımda bile tam olarak açıklaya
mayacağım bir rahatsızlık duyuyordum, acı ve vahşete 
hatta korkuya ilişkin bir duyguydu bu. 

Yol boyunca başka bir şey konuşmadık, ama sizin de 
kolayca tahmin edebileceğiniz gibi o süre içinde benim 
tüm tekdüzeliğim altüst oldu. Günüm berbat olduğu gibi 
yazmanlarımın çoğu da, öğle yemeğinden sonra bir de ha
zım etkilemeye başlayınca birden dilimin sivri yanıyla ta
nışmış oldu. 

Ertesi sabah, buyrun bakalım yine platformun orta 
yerinde bastonu, piposu, ipek fuları ve mide bulandırıcı 
yakışıklılıktaki yüzüyle duruyordu. Yürüyüp onu geçtim 
ve yirmi sekiz yıldır aynı benim gibi gidip gelen borsa tel
lalı Bay Grummitt' e doğruldum. Daha önce onunla hiç 
konuşmadım diyemem -İstasyonumuzda oldukça küçük 
bir topluluğuz- ama bu tür bir kriz çoğunlukla buzu kı-
rar. 

"Grummitt," diye fısıldadım, "kim bu terbiyesiz?" 
"İnceliyorum." 
"Oldukça tatsız." 
"Çok." 
"Müdavim olmaz umarım." 
"Aman Allahım." 
Sonra tren geldi. 
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Bu arada adam içimi son derece rahatlatarak ba§ka bir 
kompartımana bindi. 

Ama ertesi sabah onu yine benimle buldum. 
Tam kar§ıma yerle§erek, 
"Eh," dedi, "bitirim bir gün." 
Bir kez daha belleğimin ağır, tedirgin kıpırdandığını 

duyumsadım, bu kez daha güçlü ve yüzeye yakındı, ama 
hala eri§ebileceğim gibi değildi. 

Sonra cuma, haftanın son günü geldi. İstasyona gider
ken yağmur yağdığını anımsıyorum, ama be§-altı dakikalık 
o sıcak, pırıl pırıl nisan sağanaklarından biriydi, platforma
ayak bastığımda tüm §emsiyeler kapanını§ güne§ parlıyor,
gökyüzünde büyük ak bulutlar yüzüyordu. Buna kaqın
üstüme bir sıkıntı basmı§tı. Artık bu yolculuğun benim
için tadı tuzu kalmamı§tı. Yabancının orada olacağını bili
yordum. Elbette ki oradaydı, oranın sahibiymi§ gibi ba
caklarını ayırmı§ duruyor, bu kez bastonunu umursamaz
bir tavırla öne arkaya sallıyordu.

Baston! Bu getirmi§ti aklıma! Vurulmu§ gibi olduğum 
yerde kalakaldım. 

"Foxley bu!" diye sessizce bağırdım. "Dörtnal Foxley! 
Hala da bastonunu sallıyor." 

Daha iyi bir göz atabilmek için biraz yakla§tım. Size 
ömrümde böyle bir §Ok ya§amadığımı söyleyebilirim. Bal 
gibi Foxley'di. Bruce Foxley ya da ona dediğimiz gibi 
Dörtnal Foxley. Onu son gördüğümde -durun bakayım
okuldaydım ve on iki, bilemediniz on üçümdeydim. 

Tam o anda tren geldi, bir kez daha kompartımana 
girmezse Tanrı yardımcım olmu§ demekti. Şapkasıyla bas
tonunu askıya asıp döndü, oturdu ve piposunu yakmaya 
ba§ladı. Dumanların arasından o ufakça soğuk gözleriyle 
bana bakarak, 

"Canına okuyan bir gün değil mi? Yazdan farkı yok." 
Ses konusunda yanılgı artık söz konusu değildi. Hiç 

değişmemişti. Eskiden duymaya alı§ık olduğum §eyler dı
şında. 
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O ses, 
"Pekala Perkins," derdi, "pekala seni huysuz küçük 

çocuk. Seni yine döveceğim." 
Bu ne kadar önceydi? Elli yıla yakın olmalıydı. Yüz 

biçiminin bu kadar az değişmiş olması olağanüstüydü. Çe
nede aynı kibirli eğim, açık burun delikleri, ufacık, kü
çümseyen bakışlı, birbirine çok yakın gözleri, yüzünü size 
doğru kaldırma huyu, saldırıp köşeye sıkıştırma huyu ay
nıydı; saçı bile anımsadığım gibiydi: kabarık, hafifçe dalga
lı, iyi karışmış bir salata gibi de her yanı azıcık yağlı. Çalış
ma odasında masasının üstünde bir şişe yeşil saç ilacı sak
lardı -bir odanın tozunu almak zorundaysanız, içindeki 
tüm nesneleri öğrenir ve nefret edersiniz- bu şişenin etike
tinde de Kraliyet armasıyla Bond Sokağı'nda bir dükkanın 
adı, altında da küçük harflerle 'Majesteleri Kral VII. Ed
ward'ın berberi olmanın övüncüyle' yazılıydı. Bunu özel
likle anımsıyorum, bir dükkanın neredeyse hepten saçsız 
olan birinin berberi olduğu için övünmesi çok gülünçtü, 
ondan olsa gerek, bu mutlak bir hükümdar olsa bile. 

Yerine yerleşmiş, gazetesini okumaya başlayan Fox
ley'i gözlüyordum. Elli yıl önce bir kez kendimi öldürme
yi deneyecek kadar beni canımdan bezdiren bu adamın bir 
metre ötesinde oturuyor olmak garip bir duyguydu. O be

ni tanımamıştı, bıyığım nedeniyle öyle bir tehlike yoktu. 
Güvencede olduğumdan oldukça emindim, orada oturup 
istediğim kadar izleyebilirdim onu. 

Geriye baktığımda okuldaki ilk yılımda Bruce Fox
ley'in elinden çok çektiğim konusunda pek kuşku yok, 
ama daha da garip olan tüm olup bitenlerin tek sorumlu
sunun İstemeden de olsa babam olması. Bu güzel, eski özel 
liseye ilk gittiğimde on iki buçuk yaşındaydım. Bu da du
run bakayım 1907'deydi. İpek bir silindir şapka ve sabah 
paltosu giymiş olan babam bana İstasyona kadar eşlik et
mişti, şimdi platformda tahta kumanya kutularıyla sandık 
yığınlarının arasında nasıl dikildiğimizi, bana çok büyük 
görünen binlerce çocuğun kaynaştığını, konuşup birbirle-
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rine seslendiğini ve nasıl ansızın bizi geçmek isteyen biri
nin babamı arkasından neredeyse ayaklarını yerden kese
cek kadar hızla İttiğini anımsıyorum. 

Ufak tefek, nazik ve seçkin biri olan babam ondan 
beklenmeyen bir hızla dönüp suçluyu bileğinden yakaladı. 

"Okulda size bundan daha iyi davranışlar öğretmiyor
lar mı genç adam?" 

Babamdan en az bir baş daha uzun olan çocuk soğuk, 
azametli bir gülüşle gülen gözlerle aşağı, babama doğru 
baktı ve hiçbir şey söylemedi. 

Babam onun bakışlarına karşılık vererek, 
"Bence, özür dilemek yerinde bir davranış olurdu," 

dedi. 
Ama oğlan ağzının köşesinde hep o küçük, garip, kü

çümseyici gülümseyişle aşağı, babamın burnuna doğru 
bakmayı sürdürdü, bu arada çenesi dışarı uzadı da uzadı. 

"Küstah ve terbiyesiz bir çocukmuşsunuz gibi geliyor 
bana," diye devam etti babam. "Dua edelim ki okulda bir 
istisna olun. Hiçbir oğlumun böyle huylar edinmesini İste-
mem." 

O anda benden büyük olan çocuk başını yavaşça ben
den yana çevirdi ve bir çift ufak, soğuk, birbirine oldukça 
yakın göz aşağı doğru benimkilerin içine baktı. O zaman 
tam olarak korkmamıştım, özel liselerde büyüklerin kü
çükler üstündeki gücünden habersizdim, hayran olduğum 
ve saygı duyduğum babamın koruması altında ben de ona 
dik dik bakarak karşılık verdim. 

Babam bir şeyler daha söylemeye hazırlanırken oğlan 
arkasını dönüverdi ve ağır ağır, gezinircesine platformdaki 
kalabalığın arasına karıştı. 

Bruce Foxley bu girizgahı asla unutmadı ve bu konu
da benim açımdan tartışmasız en büyük şanssızlık okula 
geldiğimde kendimi onunla aynı 'evde' bulmamdı. Ondan 
da kötüsü aynı çalışma odasındaydık. Onun sonuncu yı
lıydı ve kusursuz bir başkan -o zamanki deyimimizle us
ta'ydı- öyle olduğu için de büyüklere hizmetle görevli 
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tüm çömezleri (!) dövme hakkı resmen vardı, ama onunla 
aynı çalışma odasını paylaşıyor olmakla kendiliğinden 
onun özel ve tek esiri olmuştum. Ben onun uşağı, aşçısı, 
hizmetçisi ve ayak oğlanıydım ve gerçekten çok gerekli ol
madıkça parmağını bile kaldırmamasını sağlamak benim 
görevimdi. Dünyada başka hiçbir topluluk bilmiyorum ki 
okuldaki 'ustalarca' biz perişan çömezlere yüklenildiği ka
dar yüklenilen bir hizmetçi sınıfı olsun. Donlu ya da karlı 
günlerde her sabah kahvaltıdan sonra dıprıda, ısıtılmayan 
bir yerde olan tuvaletin üstüne Foxley gelinceye kadar 
oturup ısıtmak zorundaydım. 

Odada bir baştan bir başa o efe tavrıyla iki dirhem bir 
çekirdek ağır ağır nasıl dolaştığını, yolunun üstünde bir is
kemle olursa nasıl bir tekmede fırlattığını, benim de koşup 
düzelttiğimi anımsıyorum. İpek gömlek giyerdi, yenine 
sokulu bir ipek mendil olurdu hep, ayakkabılarını Lobb 
denen biri yapardı (Lobb'un Kraliyet arması da vardı). Siv
ri burunlu ayakkabılardı, parlatmak için deriyi her gün bir 
kemik parçasıyla on beş dakika ovmak da benim görevim
di. 

Tüm bu anıların en kötüsü de giyinme odasıyla ilgili 
olandı. 

Şimdi kendimi görebiliyorum, ufak tefek, soluk be
nizli bir karışçık bir oğlancık, o koca odanın kapısının eşi
ğinde pijamaları, terlikleri ve kahverengi deve tüyü sabah
lığıyla dikilmiş duruyor. Tek bir parlak elektrik ampulü 
bir kordonun ucunda tavandan sarkıyor, dört bir yandaki 
duvatlarda terli kokusu odayı doldurmuş siyahlı sarılı fut
bol formaları var; ses de, kesik kesik tükürür gibi konuşan 
ses, 

"Bu kez hangisi olsun? Sabahlıklı altı mı, sabahlıksız 
dört mü?" diyor. 

Bu soruyu yanıtlama yürekliliğini asla gösteremez
dim. Kirli döşeme tahtalarına gözlerim dikili, korkudan 
başım dönerek, şu büyük çocuğun uzun, ince, beyaz değ
neğiyle ağır, bilimsel, ustaca ve yasaya uygun olarak belir-
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gin bir hazla vurmaya başlayacağından, benim de bir yanı
mın kanayacağından başka hiçbir şey düşünemeden orada 
öylece dururdum. Beş saat önce çalışma odasındaki ateşi 
yakmayı başaramamıştım. Cep harçlığımı bir paket özel 
şömine kibritine harcamış, çeksin diye bacaya bir gazete 
tutmuş, önüne çömelip soluğum tıkanıncaya kadar ızgara
nın dibine üflemiştim, ama kömürler bir türlü yanmamış-
tı. 

"Yanıtlamayacak kadar dik kafalıysan senin için bir 
karar vermem gerekecek," diyordu ses. 

Hangisini seçeceğimi bildiğim için yanıtlamayı umut
suzca istiyordum. Geldiğinizde ilk öğrendiğiniz o olurdu. 
Sabahlığınız hep üstünüzde olsun ve çok vuruşlu seçeneği 
kabul et. Aksi halde yaralanmanız kaçınılmazdır. Sabah
lıklı üç vuruş bile sabahlıksız bir taneden iyidir. 

"Öyleyse çıkar üstündekini, köşeye git ve ayak par
maklarına dokun. Dört sopa yiyeceksin." 

Ağır ağır sabahlığımı çıkarır, çizme dolaplarının üs
tündeki çıkıntıya koyardım. Pamuk pijamalarımla kalmış, 
üşüyerek yumuşak adımlarla çevremdeki her şeyi ansızın 
duvara yansıtılmış büyülü bir resim gibi çok parlak, düz, 
uzak, koskocaman, gerçekdışı, gözlerimdeki yaşlardan azı
cık da yüzüyormuş gibi görerek yavaşça en uzak köşeye 
doğrul urdum. 

"Hadi git de parmaklarına dokun. Daha sıkı, ondan 
çok daha sıkı tut." 

Sonra giyinme odasının öbür ucuna yürür, ben de 
eğildiğim yerde bacaklarımın arasından onu izliyor olur
dum. İki basamakla 'leğen koridoru' dediğimiz yere inen 
kapıda kaybolurdu. Burası duvarın birinin dibinde leğen
ler sıralanmış duran taş döşeli bir koridordu, ötede de ban
yo vardı. Foxley ortadan kaybolunca 'leğen koridoru'nun 
öbür ucuna gittiğini anlardım. Foxley bunu hep yapardı. 
Sonra uzaktan, ama leğenlerle fayansların arasından yük
sek sesle yankılanan ayakkabılarının sesini taş zeminde 
duyduğumda dörtnala koşmaya başlamış olurdu; bacakla-
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rımın arasından soyunma odasına çıkan iki basamağı atla
dığını, yüzü öne fırlamış, değnek havada bana doğru atlaya 
zıplaya ko§tuğunu görürdüm. Gözlerimi kapayıp şaklama
yı beklerken ne olursa olsun doğrulmamam gerektiğini 
kendime söylediğim andı bu. 

Şöyle esaslı dayak yemiş birine sorarsanız asıl acının 
vuruştan sekiz-on saniyeden önce gelmediğini söyleyecek
tir. Buysa, sırtınıza İnen tiz bir çatırtı, boğuk bir pat sesi
dir ve sizi tepeden tırnağa uyu§turur (Bana söylendiğine 
göre kur§un da aynı şeyi yaparmış). Daha sonra da -Ah 
Allahım- çıplak kalçanıza akkor bir ocak demiri yapıştırıl
mış gibi gelir, o zaman geri dönüp parmaklarınızla yakala
maktan kendinizi alıkoymanız olanaksızdır. 

Foxley bu süreci çok iyi bildiği için yaklaşık beş-on 
metre uzaklaşır, bu da öbür vuruş gelmeden acının doruğa 
çıkması için her vuruşa yeterince zaman bırakırdı. 

Dördüncü vuruşta hep doğrulurdum. Elimde değildi. 
Dayanabileceği noktaya kadar dayanmış bir bedenin oto
matik savunma tepkisiydi. 

"Kaçındın," derdi Foxley. "Bu sayılmaz. Haydi eğil 
bakalım." 

Ondan sonra anımsadığım şey, ayak bileklerimi yaka
lamamdı. 

Sonra da -kaskatı kesilmiş, arkamı tutarak yürürken
beni izlerdi, sabahlığımı giymeye giderken yüzümü gör
memesi için hep arkamı ona dönük tutmaya çalışırdım. 
Dışarı çıktığımda da, 

"Hey sen! Geri dön!" çağrısı gelirdi. O zaman kori
dorda olur, durur, döner, eşikte durup beklerdim. 

"Gel buraya. Haydi, gel buraya. Bir şey unutmadın 
mı?" 

O anda tek düşünebildiğim arkamdaki eziyet eden acı 
olurdu. 

Babamın sesini yansılayarak, 
"Küstah ve terbiyesiz bir çocukmu§sunuz gibi geliyor 

bana. Okulda size bundan daha iyi davranışlar öğretmi
yorlar mı?" 
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"Teşekkür ederim," diye kekelerdim, "dayak için ... te
şekkür ... ederim." 

Sonra yine merdivenleri tırmanıp yatakhaneye çıkar
dım, bu çok iyi gelirdi, her şey bitmiş olurdu, ama ağrı sü
rerdi; bu arada herkes çevreme toplanır, kendilerinin de 
birçok kez aynı şeyden geçmiş olmalarından doğan gürül
tülü bir sempati gösterisinde bulunurlardı. 

"Hey Perkins, haydi bir bakalım." 
"Kaç tane yedin?" 
"Beşti değil mi? 13uradan kolayca duyduk." 
"Haydi oğlum. Görelim şu izleri." 
Pijamamı sıyırır, bu uzman kadro İnceden İnceye ha

sar tespiti yaparkc!n öylece dururdum. 
"Biraz aralık değil mi? Foxley'in her zamanki standar

tına pek erişememiş." 
"İkisi yakın. Neredeyse bitişiyor. Bakın şu ikisi hari

ka!" 
"Şu aşağıdaki berbat bir vuruş." 
"Koşuşuna başlamak için dosdoğru leğen koridoruna 

gitti mi?" 
"Kıpırdadığın için bir de cabadan yedin değil mi?" 
"Hay Allah, Foxley moruğu sana iyice takmış Per

kins." 
"Azıcık da kanıyor. Biliyor musun yıkasan iyi olur." 
Sonra kapı açılır, Foxley görünürdü, herkes bir yana 

dağılır, ya dişini fırçalıyor ya da dua ediyor pozuna girer, 
bense odanın ortasında sıyrılmış pijamamla dikili kalır
dım. 

"Ne oluyor burada?" derdi Foxley. Bu arada el emeği-
ne de çabucak bir göz atardı. 

"Sen! Perkins! Pijamanı doğru dürüst giy de yat!" 
Bu, günün sonuydu. 
Hafta boyunca kendim için tek dakikam olmazdı. 

Foxley beni çalışma odasında bir kitap alırken ya da pul al
bümümü açarken görecek olsa o anda benim için yapacak 
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bir §ey bulurdu. En sevdiklerinden biri de özellikle yağ
mur yağarken, 

"A, Perkins, bir demet yabani süsen çalı§ma masamda 
oldukça hoş durur, değil mi?" demekti. 

Yabani süsenler yalnızca Orange Gölcüğü'nün çevre
sinde yetişirdi. Orange Gölcüğü yolun iki mil aşağısınday
dı, tarlaların içinden geçerek de yarım mil yürürdünüz. Is
kemlemden kalkar, yağmurluğumu ve hasır şapkamı gi
yer, şemsiyemi -ya da para§ütümü mü desem- alır, bu 
uzun ve yalnız sefere çıkardım. Bina dı§ında hasır şapka 
giyme zorunluluğumuz vardı, ama yağmurdan çok çabuk 
bozulurdu, bu yüzden de korumak için §emsiye gerekliy
di. Öte yandan ağaçlı bir yamaçta süsen ararken §emsiyeyi 
ba§ınızda tutmak olanaksız olduğundan çiçekleri ararken 
§apkamın bozulmaması için şemsiyenin altına yere koyar
dım. Böyle soğuk aldığım günler çok oldu.

Yine de en korkunç gün pazardı. Pazar, çalışma odası
nın temizlendiği gündü, o sabahların dehşetini ne kadar iyi 
anımsıyorum, çılgınca bir toz alış ve her yanı ovma, sonra 
da denetim için Foxley'in gelişini bekleyiş. 

"Bitti mi?" diye sorardı. 
"Sa ... sanırım." 
Çalışma masasının gözüne gider, bir beyaz eldiven te

ki çıkarır, ağır ağır sağ eline giyer, her parmağını iyice iter, 
o odanın içinde dolaşıp beyaz eldivenli başparmağını tablo
tepelerinden, süpürgeliklerden, raflardan, pencere kenarla
rından, abajurlardan geçirirken ben de onu gözlüyor ve tir
tir titriyor olurdum. Gözlerimi asla o parmaktan alamaz
dım. Benim için bir ölüm fermanı aracıydı. Hemen her za
man o parmak bakmadığım ya da aklıma bile gelmemiş
minik bir çatlak keşfederdi, bu olduğunda Foxley yavaşça
arkasını döner, bir gülümseme sayılmayacak o tehlikeli ha
fif sırıtı§la bir yanındaki ince toz tabakasını ben de görebi
leyim diye beyaz parmağını havada tutardı.

"Eee?" derdi, "demek sen tembel bir küçük oğlansın 
öyle mi?" 
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Yanıt yok. 
"Öyle mi?" 
"Her §eyin tozunu aldığımı sanmı§tım." 
"Pis ve tembel bir küçük oğlan mısın, değil misin?" 
"E-evet." 
"Ama baban senin böyle yeti§meni istemez, değil mi? 

Baban terbiye konusunda çok titiz öyle değil mi?" 
Yanıt yok. 
"Sana sordum, baban terbiye konusunda titiz mi?" 
"Belki -evet." 
"Bu durumda seni cezalandırırsam ona bir iyilik etmi§ 

olurum, öyle değil mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Öyle değil mi':·" 
"E-evet." 
"Öyleyse duadan sonra soyunma odasında buluşu

ruz." 
Günün geri kalanı akşamı bekleme işkencesiyle geçer-

di. 
Hey Yarabbi nasıl da her §ey geri geliyordu. Pazar ay

nı zamanda mektup yazma günüydü. 'Sevgili Anne, Baba, 
mektubunuza çok teşekkür ederim. Umarım ikiniz de iyi
sinizdir. Soğuk algınlığım dı§ında ben de iyiyim, yağmura 
yakalandım, ama çok geçmeden iyileşirim. Dün Shrews
bury'yle oynadık, onları 4-2 yendik. Ben izledim, bizim 
binanın ba§kanı olan Foxley gollerden birini attı. Kek için 
çok te§ekkürler. Sevgiyle, William.' 

Çoğunlukla mektubumu yazmak için tuvalete, ayak
kabılığa ya da banyoya giderdim. Foxley'in yolu üstünde 
olmasın da neresi olursa olsun. Yine de saati gözden kaçır
mamam gerekirdi. Çay dört buçuktaydı ve Foxley'in kı
zarmı§ ekmeği hazır olmalıydı. Her gün Foxley için ek
mek kızartmam gerekirdi, hafta içi günlerde çalı§ma odala
rında ate§ yakmak yasaktı, bu yüzden de tüm küçük hiz
metçiler kendi başkanları için ekmek kızarttıklarından kü-
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tüphanede küçük bir ateşin başına toplanıp ekmek maşa
sıyla cambazlık yapmak zorunda kalırlardı. 

Bu koşullarda bile Foxley'nin ekmeğini, 1) kıtır kıtır, 
2) hiç yanmamış, 3) sıcak ve tam zamanında hazır etmek
gerekirdi. Bu İsteklerden birinin eksikliği dayaklık bir cü
rümdü.

mi?" 

"Hey sen! Ne bu?" 
"Kızarmış ekmek." 
"Senin kızarmış ekmekten anladığın bu mu?" 

"Ş 
" ey ... 

"Doğru dürüst yapamayacak kadar tembelsin değil 

"Yapmaya çalışıyorum." 
"Tembel bir ata ne yaparlar bilir misin Perkins?" 
"Hayır." 
"Sen bir at mısın?" 
"Hayır." 
"Eh, her neyse, sen bir eşeksin ha, ha, onun için de 

bence farklısın. Seni sonra görürüm." 
Ah, o günlerin işkencesi. Foxley'in ekmeğini yakmak 

dayaklık bir suçtu. Foxley'in futbol ayakkabılarındaki ça
muru temizlemeyi unutmak keza. Foxley'in şemsiyesini 
yanlış kapatmak da, Foxley çalışırken çalışma odasının ka
pısını çarpmak da, Foxley'in banyosunu çok sıcak hazırla
mak da, Foxley'in okul giysilerinin düğmelerini doğru dü
rüst temizlememek de, üniformadaki mavi metal parçaları 
lekelerden temizleyip parlatmamak da Foxley'in ayakkabı
larının tabanlarını parlatmayı unutmak da, Foxley'nin ça
lışma odasını dağınık bırakmak da suçtu. Aslında Foxley'e 
göre ben başlı başına dayak gerektiren bir suç unsuruy
dum. 

Pencereden dışarı baktım. Aman Allahım, neredeyse 
gelmiştik, bir süredir böyle düşlere dalmış olmalıyım ki, 
Times'ımı bile açmamıştım. Foxley hala köşedeki yerinde 
arkasına yaslanmış, Daily Mail'ini okuyordu, piposundan 
yükselen mavi dumanın arasından gazetenin üstünden yü-
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zünün üst yarısını, küçük parlak gözlerini, çizgili alnını ve 
dalgalı, hafifçe yağlı saçlarını görebiliyordum. 

Bunca zaman sonra ona bakmak çok farklı, biraz da 
heyecan verici bir deneyimdi. Artık tehlikeli olmadığını 
biliyordum, ama eski anılar hala yerli yerindeydi, bense 
Foxley'in varlığından hiç de rahatsız değildim. Ehlileştiril
miş bir aslanla aynı kafeste olmaya benziyordu. 

Ne biçim bir saçmalık bu, diye sordum kendi kendi
me. Bu kadar aptal olma. Hey Allahım, onun için ne dü
şündüğünü söylemek İstiyorsan dosdoğru git söyle, sana 
dokunamaz ki. Hey! Bu iyi fikirdi işte! 

Bunun dışında -eh- bunca şeyden sonra buna değer 
miydi? Bu tür şeyler için artık çok yaşlıydım ve ona ger
çek bir öfke duyup duymadığımdan kuşkuluydum. 

Öyleyse ne yapmalıydım? Burada oturup budala gibi 
ona bakıp duramazdım ya. 

O anda küçük şeytanca bir fantezi beni etkilemeye 
başladı. Kendime dedim ki, yapmak istediğim, üstüne eği
lip dizine usulca dokunarak kim olduğunu söylemek. Son
ra yüzünü izleyecektim. Ardından birlikte olduğumuz 
okul günlerinden söz etmeye başlayacak, bunu da kompar
tımandaki öbür insanların duyabileceği kadar yüksek sesle 
yapacaktım. Bana yaptıklarından bazılarını şaka yollu 
anımsatacak, belki de soyunma odası dayaklarını onu bir 
nebze olsun tedirgin edebilmek için tarif edecektim. Azı
cık takılma ve rahat kaçırmanın ona bir zararı olmazdı, 
ama bana çok iyi gelecekti. 

Ansızın başını kaldırdı, ona bakarken yakaladı beni. 
Bu ikinci kez oluyordu, gözlerinde canı sıkılmış gibi bir 
titreşim fark ettim. 

Pekala, dedim kendi kendime. Haydi bakalım, ama 
hoş bir tavırla, uygarca ve efendice olsun. Öylesi çok daha 
etkili ve onun için çok daha vurucu olur. 

Ona gülümsedim, nazik bir baş eğişiyle selamladım. 
Sonra da sesimi yükseltip, 
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"Beni bağışlayacağınızı umuyorum. Kendimi size ta
nıtmak İstedim," dedim. Tepkisini kaçırmamak için öne 
eğilmiş onu dikkatle gözlüyordum. 

"Adım Perkins, William Perkins, 1907' de Rep
ton 'daydım." 

Kompartımandaki öbür İnsanlar hiç kımıldamadan 
oturuyorlardı, tümünün de dinlediğini ve bundan sonra 
olacakları beklediğini sezebiliyordum. 

"Sizinle tanıştığıma sevindim," dedi gazetesini kucağı
na indirerek. 

"Benimki Fortescue, Jocelyn Forsetcue, Eton 1916." 
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DERİ 

O yıl -1945- kış epeydir sürüyordu. Nisan olmasına 
karşın dondurucu bir rüzgar kentin sokaklarında dolanı
yor, tepede, gökten kar bulutları geçiyordu. 

Drioli adındaki yaşlı adam Rue de Rivoli Caddesi'nin 
kaldırımında acıyla ayak sürüyordu. Üşüyordu, perişan 
durumdaydı, pis kara bir paltoya kirpi gibi sarınmış, yuka
rı kaldırdığı yakasından yalnız gözleriyle başının tepesi gö
rünüyordu. 

Bir kahvenin kapısı açıldı, dışarı çıkan hafif bir kızar
mış tavuk kokusunun esintisiyle midesini şiddetli isteğin 
getirdiği bir sancı sardı. Dükkanların vitrinlerindeki şeyle
re -parfüm, ipek kravat, gömlek, elmas, porselen, antika 
eşya, güzel ciltli kitaplara- hiç ilgi göstermeksizin bakarak 
yürüyordu. Derken bir resim galerisi geldi. Resim galerile
rini oldum olası severdi. Bunun vitrininde tek bir tuval 
sergileniyordu. Bakmak için durdu. Sonra da yürümek 
için arkasını döndü. Duraladı, başını arkaya çevirip baktı 
ve ansızın belli belirsiz bir tedirginlik duydu, belleğinin 
daha önce başka bir yerde gördüğü başka bir şeyi uzaktan 
anımsayışının kımıltısı gibi bir şeydi. Yine baktı. Bir pey
zajdı, müthiş bir rüzgar esiyormuşçasına çılgınca bir yana 
yatmış bir ağaç kümesi ve her yanda anaforlar yapan kıv
rım kıvrım bir gökyüzü. Çerçeveye küçük bir plaka ilişti
rilmişti, üstünde CHAIM SOUTrNE yazıyordu 
(1894-1943). 
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Drioli resme baktı, bildik gelenin ne olduğunu düşün
meye çalıştı. Çılgın bir resim, dedi kendi kendine. Çok ga
rip ve çılgın- ama sevdim. Chaım Soutine ... Soutine ... 

"Aman Allah!" diye bağırıverdi. "Benim küçük Kal
muğum, evet bu o! Benim küçük Kalmuğum, Paris'in en 
iyi dükkanında duran bir resimde! Düşünsene!" 

Yaşlı adam yüzünü cama yapı§tırdı. Delikanlıyı anım
sıyordu, evet onu oldukça net anımsıyordu, ama ne za
mandı? Gerisini toparlamak o kadar kolay değildi. O ka
dar eskiydi ki. Ne kadar? Yirmi, hayır otuz yıldan çok, 
öyle değil mi? Dur bir dakika. Evet, savaştan bir önceki 
yıldı, Birinci Dünya Savaşı, 1913. Tamam öyleydi ve bu 
Soutine ... Bu çirkin küçük Kalmuk, resim yapması dışında 
hoşuna gitmesi -hatta sevmesi için- ba§ka bir neden düşü
nemediği bu asık suratlı, düşüncelere dalmış çocuk. 

Nasıl da resim yapıyordu ama! Şimdi biraz daha net 
anımsayabiliyordu- sokak boyunca dizili çöp tenekeleri, 
çürük koku, çöplerin üstünde zarafetle yürüyen kahveren
gi kediler ve kadınlar, ayakları sokağın parke taşları üstün
de kapı eşiklerinde oturan nemli şişman kadınlar. Hangi 
sokaktı o? Çocuğun oturduğu yer neresiydi? 

Cite Falquiere, evet orasıydı! Yaşlı adam adı anımsa
maktan hoşnut birkaç kez başını salladı. Sonra içinde tek 
bir iskemle olan o stüdyo, oğlanın uyuduğu o leş gibi pis 
kırmızı divan, içki partileri, ucuz beyaz şarap, öfkeden kö
pürülmüş ağız dalaşları ve hep ... hep işine dalmış oğlanın 
acı dolu asık yüzü. 

Şaşılası bir şey diye düşündü Drioli, nasıl da çorap sö
küğü gibi gerisi geliyordu, nasıl da her küçük tek bir anım
sayış hemen bir başkasını çağrıştırıyordu. 

Örneğin şu dövmeyle ilgili saçmalık. Gerçekten de 
dünyada delilik varsa o olay ta kendisiydi. Nasıl ba§lamış
tı? A, evet, bir gün zengin olmu§, evet öyleydi ve bir sürü 
şarap almıştı. Şimdi kendini kolunun altında şi§e paketiyle 
stüdyoya girerken görebiliyordu, çocuk şövalenin önünde 
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duruyor, onun (Drioli'nin) karısı da odanın ortasında 
ayakta, resim için poz veriyördu. 

"Bu ak§am kutluyoruz," dedi Drioli. "Üçümüz küçük 
bir kutlama yapacağız." 

Oğlan ba§ını kaldırmadan, 
"Neyi kutluyoruz?" dedi. "Benimle evlenebilsin diye 

karını bo§amaya mı karar verdin?" 
"Hayır," dedi Drioli. "Bugün i§imde çok büyük para 

kazanmamı kutluyoruz." 
"Bense hiçbir §ey kazanamadım. Onu da kutlayabili-

riz." 
"İstersen, olur." 
Drioli masanın yanında durmu§ paketi açıyordu. Ken

dini yorgun hissediyor, praba bir an önce ulaşmak istiyor
du. Bir günde dokuz müşteri, iyiydi ho§tu da insanın gö
zünde fer bırakmıyordu. Daha önce hiç dokuz müşterisi 
olmamı§tt. Dokuz sarho§ asker - i§İn asıl önemli yanı, ye
disi de nakit ödeme yapabilmişti. Bu da onu müthiş zengin 
etmişti. Ne var ki, bu i§ gözü çok yoruyordu. Drioli'nin 
gözleri yorgunluktan yarı kapalı, göz akları damar damar 
kıpkırmızıydı, onun hemen arkasındaki göz yuvarlarının 
her birinde de dikkat yoğunlaşmasının getirdiği ince bir sı
zı vardı. Her neyse, artık akşam olmuştu, o da Karun gibi 
zengindi. Paketteyse üç §İşe vardı. Biri karısına, biri arka
da§ına, biri de kendine. Açacağı bulup mantarları §İşeden 
çıkarmaya başladı, her biri çıkarken küçük bir 'plop' sesi 
çıkarıyordu. 

Oğlan fırçasını bıraktı. 
"Hey Allahım," dedi, "böyle bir yerde nasıl çalışabilir 

İnsan?" 
Kız odayı geçip resme bakmaya geldi. Şişe bir elinde, 

öbüründe bardak Drioli de geldi. 
Oğlan birden parladı. 
"Hayır!" diye bağırdı, "lütfen, hayır!" Şövaleden tuva

li kapıp duvara dayadı, ama Drioli görmüştü. 
"Hoşuma gitti." 
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"Berbat." 
"Harika. Tüm öbür yaptıkların gibi harika. Hepsini 

seviyorum." 
Oğlan �aşlarını çattı. 
"İ§in kötü yanı besleyici değiller. Yiyemiyorum onla-

rı. il 

"Yine de harikuladeler." Drioli soluk sarı §arapla dolu 
barda�ı uzattı. 

"iç. Seni mutlu eder." 
Hiç, diye dü§ündü, onun kadar mutsuz birini ya da 

daha asık suratlısını tanımadım. Yedi ay kadar önce onu 
bir kahvede tek ba§ına İçerken ayırt etmİ§ti, Asyalı ya da 
Rusa benzediğinden masasına oturmu§, onunla konu§mU§
tu. 

"Rus musunuz?" 
"Evet." 
"Neresinden?" 
"Minsk." 
Drioli ayağa fırlayıp onu kucakladı, bir yandan kendi

nin de orada doğduğunu haykırıyordu. 
"Tam Minsk sayılmaz," demi§ti oğlan, "ama çok ya-

kın." 
"Neresi?" 
"Smilovichi, yirmi mil ötede." 
"Smilovichi!" diye haykırıp yine onu kucakladı Dri-

oli. 
"Küçükken kaç kez yürüdüm oraya." Sonra yine 

oturmu§, öbürünün yüzüne sevecenlikle bakmaya başla
mı§tı. 

"Biliyor musun sen Batı Rusyalı birine benzemiyor
sun. Tatara ya da Kalmuğa benziyorsun. Tam bir Kalmuk
sun sen." 

Stüdyoda ayakta duruyorlardı; çocuk §arap bardağını 
alıp bir yudumda gırtlağından a§ağı bo§altırken Drioli yi
ne ona baktı. Evet aynı Kalmuk gibi yüzü vardı - çok yay
van, elmacık kemikleri çıkık, geniş, kaba burunlu bir yüz. 
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Yanakların genişliği kepçe kulaklarla iyice belirginleşiyor
du. Kısık gözleri, kara saçları,"bir Kalmuğun kalın dudaklı, 
somurtkan ağzı vardı, ama eller- elleri hep şaşırtmıştı onu, 
bir hanımefendi eli gibi küçücük ve beyazdı, minik, İnce 
parmakları vardı. 

Oğlan, 
"Bana biraz daha ver," dedi. "Kutlayacaksak şu işi 

doğru dürüst yapalım." 
Drioli şarabı dağıtıp kendini iskemleye attı. Oğlan 

Drioli'nin karısıyla eski divana oturdu. Üç şişe aralarında, 
yerde duruyordu. 

Drioli, 
"Bu gece içebildiğimiz kadar içeceğiz. Karun gibi zen

ginim. En iyisi ben gidip birkaç şişe daha alayım. Kaç tane 
alayım?" 

Oğlan, 
"Altı tane daha. Her birimize ikişerden." 
"İyi. Şimdi gidip hallediyorum." 
"Ben de sana yardım edeyim." 
En yakın kahveden Drioli altı şişe beyaz şarap aldı, 

stüdyoya getirdi. Yere iki sıra dizdiler, Drioli açacağı alıp 
mantarları çıkardı, sekizininkini de, sonra yeniden oturup 
içmeyi sürdürdüler. 

Drioli, 
"Yalnızca çok zengin olanlar bu fiyata bir kutlama ya-

pabilir." 

tır. 
il 
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Oğlan, 
"Bu doğru. Doğru bu değil mi Josie?" 
"Elbette." 
"Kendini nasıl hissediyorsun Josie?" 
"İyi." 
"Drioli'yi bırakıp benimle evlenir misin?" 
"Hayır." 
"Güzel şarap," dedi Drioli. "Bunu içmek bir ayrıcalık-



Yavaş yavaş, usulüne uygun bir biçimde kendilerini 
sarhoş etmeye koyuldular. Gidişat tekdüzeydi, ama yine 
de kollanması gereken bir nezaket kuralı, korunması gere
ken bir vakar ve söylenecek, sonra yine söylenecek bir 
alay şey vardı- şarap övülmeliydi, bu arada ağırdan almak 
da önemliydi, böylece bir durumdan öbürüne geçişin üç 
lezzetli evresini tatmaya zaman kalırdı, özellikle (Drioli 
için) havada yüzmeye başladığı ve ayaklarının onun ol
maktan çıktığı an. Bu, en güzeliydi, ayaklarına baktığında 
o kadar uzakta görünürlerdi ki, hangi çılgın adamın olduk
larını, yerde neden böyle uzakta yattıklarını merak ederdi.

Bir süre sonra ışığı yakmak için kalktı. Bunu yaptığın
da ayaklarının da onunla birlikte geldiğini görerek şaşırdı, 
buna çok şaşmıştı, yere bastığını hissetmiyordu ki. Bunu 
yapmak havada yürüyormuşçasına hoş bir duygu vermişti 
ona. Sonra da duvarlara dayalı tuvallere gizlice göz atarak 
odada dolaşmaya başladı. 

Sonunda, 
"Dinle," dedi. "Bir fikrim var." 
Gelip divanın önünde durdu, hafifçe sallanıyordu. 
"Dinle küçük Kalmuğum." 
"Ne var?" 
"Müthiş bir fikrim var, dinliyor musun?" 
"Ben J osie'yi dinliyorum." 
"Beni dinle, lütfen. Sen benim dostumsun -Minsk'li 

çirkin küçük Kalmuğumsun- bence sen öyle bir sanatçısın 
ki, bende de bir resminin olmasını isterim, güzelim resim
lerinden birini." 

"Ne varsa al. Bulabildiğin her şeyi al, ama karınla ko
nuşurken sözümü kesme." 

"Hayır hayır. Bak dinle. Her zaman yanımda olabile
cek bir resim demek İstiyorum ben, sonsuza dek ... nereye 
gidersem ... ne olursa ... hep benimle olacak ... senin yaptı
ğın bir resim." 

Uzandı, oğlanın dizini sarstı. 
"Haydi, dinle beni lütfen." 
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"Dinle onu," dedi kız. 
"Şöyle. Derime bir resim yapmanı istiyorum, sırtıma. 

Sonra da üstünden dövme yapacaksın ki, hep orada kal-
sın." 

"Ne çılgın düşüncelerin var." 
"Dövmeyi nasıl yapacağını öğretirim sana. Kolaydır. 

Çocuk bile yapar." 
"Ben çocuk değilim." 
"Lütfen ... " 
"Sen iyice delisin. İstediğin nedir?" 
Ressam başını kaldırıp öbür adamın ağır hareket 

eden, koyu, şaraptan parlamış gözlerine baktı. 
"Allahaşkına İstediğin nedir?" 
"Kolayca yapıverirsin! Yapabilirsin! Yapabilirsin!" 
"Yani dövmeyi de mi?" 
"Evet dövmeyi de! İki dakikada öğretirim sana!" 
"Olanaksız!" 
"Ne dediğimi bilmediğimi mi söylüyorsun?" 
Hayır, çocuğun böyle bir şey söylemesi olası değildi, 

nedeni de dövme diyecek olursanız, bir kişi vardı- Drioli. 
Daha geçen ay adamın birinin göbeğini baştan başa yalnız
ca çiçeklerden oluşan harikulade ve güzeller güzeli bir de
senle kaplamamış mıydı? Ya göğsünde çok kıl olduğu için 
bir boz ayı resmi yapıp da, kılların ayının kürkü gibi dur
duğu o müşteriye ne demeli? Adamın birinin koluna bir 
kadın resmi çizerek, kas esnediğinde kadının canlanıp şa
şırtıcı eğilip bükülmeler yapacağı kadar ustalıkla yerleştir
memiş miydi? 

Oğlan, 
"Ben de diyorum ki sen sarhoşsun, bu da sarhoş bir 

düşünce." 
"Model olarak Josie'yi seçebiliriz. Sırtımda bir Josie 

çalışması. Karımın resminin sırtıma çizilmesini hak etmi
yor muyum ben?" 
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"Josie'nin ha?" 
"Evet." 



Drioli, karısından söz etmekten başka çaresi olmadığı
nı biliyordu, oğlanın kalın kahverengi dudakları gevşedi, 
titremeye başladı. 

"Hayır," dedi kız. 
"Sevgilim Josie, lütfen. Al şu şişeyi bitir, ondan sonra 

kendini daha eli açık duyumsayacaksın. Çok büyük bir 
düşünce bu. Ömrümde daha önce hiç böyle bir şey aklıma 
gelmemişti." 

"Nasıl bir şey?" 
"Senin resmini sırtıma yapması gibi. Bunu hak etmi

yor muyum?" 
"Benim resmimi mi?" 
"Çıplak bir çalışma," dedi oğlan. "Bu, kabul edilebilir 

bir fikir İşte." 
"Çıplak değil," dedi kız. 
"Büyük bir düşünce," dedi Drioli. 
"Kahrolası çılgın bir fikir," dedi kız. 
Oğlan, 
"Ne olursa olsun bir fikir, kutlamayı gerektiren bir fi

kir." 
Şişelerden birini daha aralarında bitirdiler. Sonra deli

kanlı, 
"Yararı yok," dedi, "benim dövmeyi becermem olası 

değil. Onun yerine sırtına o resmi yapacağım sen de banyo 
yapmadığın ve resmi suyla temizlemediğin sürece onunla 
birlikte olacaksın. Ömrün boyunca hiç banyo yapmazsan 
o resim de sırtında durur."

"Hayır," dedi Drioli. 
"Evet. Banyo yapmaya karar verdiğin gün de artık 

resmimin sence bir değeri kalmadığını anlayacağım. Benim 
sanatıma duyduğun hayranlığın bir sınavı olacak." 

"Bu fikir hoşuma gitmedi," dedi kız. "Senin sanatına 
duyduğu hayranlık o kadar büyük ki yıllarca pis gezebilir. 
Dövmeyi yapalım, ama çıplak olmasın." 

"Öyleyse yalnız baş," dedi Drioli. 
"Beceremem." 
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"Son derece kolaydır. Sana iki dakikada öğreteceğimi 
garanti ediyorum. Göreceks"in. Şimdi gidip gereçleri hazır 
edeyim. İğnelerle mürekkepleri. Birçok farklı renkte mü
rekkebim var- senin boyaların gibi, çok daha güzel..." 

"Olası değil." 
"Bir sürü mürekkebim var. Bir sürü mürekkebim yok 

mu Josie?" 
"Evet." 
"Göreceksin şimdi gidip hazırlayacağım." 
İskemlesinden kalktı, azıcık kararsız yürüdü, ama 

sonra kesin bir kararla odadan çıktı. 
Yarım saat içinde geri döndü. Elindeki kahverengi ba

vulu sallayarak, 
"Her şeyi getirdim!" diye bağırdı. "Bir dövmeciye ge

rekli ne varsa bu bavulun içinde." 
Bavulu masanın üstüne koydu, açtı, elektrikli iğneleri, 

küçük §işeleri, renkli mürekkepleri çıkartıp yaydı. Elek
trikli iğnenin fİ§İni prize taktı sonra da aracı eline alıp bir 
düğmeye bastı. Bir vızıltı duyuldu, iğnenin bir santim dı§a
rıda olan ucu aşağı yukarı hafifçe titremeye başladı. Drioli 
ceketini çıkardı, sol kolunu sıvadı. 

"Bak §İmdi. Beni izle, ne kadar kolay olduğunu sana 
göstereceğim. Koluma, §Uraya bir desen yapacağım." 

Kolunun dirsekten aşağısı mavi işaretlerle kaplıydı, 
göstermek için boş kalmış küçük bir yer seçti. 

"Önce mürekkebimi seçiyorum -sıradan bir mavi 
kullanalım- iğnenin ucunu mürekkebe batırıyorum ... böy
le ... sonra iğneyi dik tutup derinin yüzeyinde hafifçe gez
diriyorum ... §öyle ... küçük motor ve elektrikle iğne yuka
rı aşağı zıplayıp deriyi noktalıyor, onların içine de mürek
kep doluyor, hepsi bu kadar. Gördün mü ne kadar ko
lay ... bak koluma nasıl bir tazı resmi çiziyorum." 

Delikanlı ilgilenmişti. 
"Şimdi biraz da ben alı§tırma yapayım -senin kolun-

da. 
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Vızıldayan iğneyle Drioli'nin koluna mavi çizgiler 
çizmeye başladı. 

"Kolay. Mürekkepli kalemle çizmeye benziyor. Hiç 
farkı yok, yalnız bu daha yavaş." 

"Hiç zorluğu yok. Hazır mıyız? Başlıyor muyuz?" 
"Hemen." 
Drioli, 
"Model!" diye bağırdı, "gel Josie!" 
Drioli'yi co§kulu bir telaş sarmıştı, heyecanlı bir oyu

na hazırlanan bir çocuk gibi odanın içinde oradan oraya 
seğirterek her §eyi düzenliyordu. 

"Nerede dursun İstiyorsun? Nerede duracak?" 
"Burada tuvalet masamın yanında dursun. Saçını fırça

lasın. Omuzlarına dökülmü§ saçlarını fırçalarken çizece
ğim onu." 

"Muhte§em. Sen bir dahisin." 
Kız gönülsüz, yürüdü, tuvalet masasının yanında dur

du, §arap bardağı da elindeydi. 
Drioli gömleğini bir çekişte çıkardı, pantolonunu sıyı

rıp attı. Yalnız iç çamaşırı, çorabı, ayakkabıları kalmı§tı, 
ufak tefek, ak tenli, hemen hiç kılsız sıkı bedeni durduğu 
yerde hafifçe iki yana sallanıyordu. 

"Şimdi, ben tuvalim. Tuvalini nereye koyacaksın?" 
"Her zamanki gibi şövalenin üstüne." 
"Saçmalama. Tuval benim." 
"Öyleyse şövalenin üstüne çık. Olman gereken yer 

orası." 
"Nasıl çıkabilirim oraya?" 
"Tuval misin, değil misin?" 
"Tuvalim. Şimdiden kendimi tuval gibi duyumsamaya 

başladım bile." 
"Öyleyse şövalenin üstüne yerleş. Bir zorluğu yok 

k. il 

ı. 

"Uygulamanın olanağı yok." 
"Öyleyse iskemleye otur. Ters otur ki, sarho§ kafanı 

dayayabilesin. Acele et, başlamak üzereyim." 
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"Hazırım, bekliyorum." 
"Önce, sıradan bir resim yapacağım. Hoşuma giderse 

dövmeyle üstünqen geçerim." 
Geniş bir fırçayla adamın sırtının çıplak derisini boya

maya başladı. 
Drioli, 
"Ay, ay! Dev bir kırkayak belkemiğimi arşınlıyor!" 

diye bağırdı. 
"Kımıldama şimdi! Kımıldama!" 
Çocuk hızlı çalı�tı, dövmeye aykırı düşmesin diye bo

yayı ince mavi bir tabaka olarak sürüyordu. Resme başlar 
başlamaz dikkati öylesine yoğunlaşmıştı ki, sarhoşluğunu 
alt etmişti. Fırçayı kolunun hızlı, küçük vuruşlarıyla kul
lanıyor, bileğini hiç kımıldatmıyordu, yarım saatten az bir 
sürede bitti. 

"Tamam, bitti," dedi kıza. O da hemen divana döndü, 
yattı ve uyuyakaldı. 

Drioli uyanık kaldı. Çocuğun iğneyi alıp mürekkebe 
batırışını izledi; sonra iğne sırtının derisine değdiğinde o 
keskin, gıdıklayıcı batışı duyumsadı. Acı tatsızdı, ama da
yanılmayacak gibi değildi, onu uykuya dalmaktan alıko
yuyordu. İğnenin gittiği yolu izler, çocuğun kullandığı 
farklı renk mürekkepleri gözlerken Drioli arkasında olup 
bitenleri gözünün önüne getirmeye çalışarak kendini eğ
lendiriyordu. Oğlan şaşırtıcı bir yoğunlaşma içinde çalışı
yordu. Tüm varlığıyla küçük makineye ve oluşturduğu 
olağandışı etkiye gömülmüştü. 

Sabahın ilk saatlerine kadar makine vızıldadı, oğlan 
çalıştı. Ressam sonunda bir adım geri atıp da 'bitti' dedi
ğinde, dışarıda gün ışığı olduğunu ve sokakta yürüyen in
sanların gürültüsünü anımsıyordu Drioli. 

"Görmek İstiyorum," dedi. 
Çocuk aynayı görebileceği açıya kaldırdı o da bakmak 

için boynunu uzattı. 
"Güzel Allah!" diye bağırdı. 
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İrkiltici bir görüntüydü. Sırtı 0muzlarından kuyruk
sokumuna kadar sıvama bir renk cümbüşüydü, altın rengi 
ve yeşil ve mavi ve siyah ve kızıl. Dövme çok derin yapıl
dığından kuru boya gibi duruyordu. Çocuk ilk fırça vu
ruşlarını el verdiğince yakından izlemiş, onları doldurmuş
tu, belkemiğiyle kürek kemiklerinin çıkıntısını öylesine 
olağanüstü bir biçimde kullanmıştı ki, onlar da kompozis
yonun bir parçasını oluşturuyorlardı. Üstelik bu ağır işle
yen nesneyle bile doğallığı yakalamayı başarmıştı. Portre 
son derece canlıydı, Soutine'in öbür eserlerinin de en tipik 
özelliği olan o kıvrımlı büklümlü, azap çekiyormuş gibi 
duran o belirginliği taşıyordu. Yalnızca iyi bir resim değil
di. Bir görüntüden çok bir ruh durumuydu, modelin yüzü 
belirsiz, titrekti, arkadaysa koyu yeşil kıvrım kıvrım fırça 
vuruşları kümesi başın çevresinde girdaplanıyordu. 

"Müthiş!" 
"Keşke ben de beğenebilseydim." Oğlan geri çekilip 

eleştirircesine inceledi. Sonra, 
"Biliyor musun," diye ekledi, "sanırım imzalayabilece

ğim kadar iyi." 
Yine iğneyi alıp kırmızı mürekkeple adını sağa, Dri

oli'nin böbreğinin tam üstüne yazdı. 
Drioli adındaki yaşlı adam transa girmiş gibi dikilmiş, 

galerinin vitrinindeki resme bakıyordu. Çok uzun zaman 
geçmişti, tüm bu olup bitenler başka bir yaşamda kalmış 
gibiydi. 

Ya oğlan? Ona ne olmuştu? Şimdi anımsıyordu, savaş
tan, Birinci Dünya Savaşı'ndan dönünce onu özlemiş, Jo
sie'ye sormuştu. 

"Benim küçük Kalmuğum nerede?" 
"Gitti. Nereye bilmiyorum, ama bir tablo satıcısının 

resim yapması için onu Ceret'ye gönderdiğini duydum." 
"Döner belki." 
"Belki. Kim bilir?" 
Aralarında ondan son kez söz ediyorlardı. Kısa süre 

sonra da denizcilerin daha çok, işin de daha iyi olduğu Le 
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Havre'a taşındılar. Yaşlı adam Le Havre'ı anımsayınca gü
lümsedi. Hoş yıllardı onlar;savaşlar arasındaki yıllar, dok
lara yakın küçük dükkanla, rahat odalar, her zaman yete
rince işle, kollarına dövme İsteyen günde üç, dört, beş de
nizci. Gerçekten hoş yıllardı. 

Derken İkinci Dünya Savaşı gelip çatmış, Josie öldü
rülmüştü, Almanlar geliyordu, bu da işinin bitmesi de
mekti. Ondan sonra artık kimse koluna resim istemedi. O 
zamana kadar başka bir iş yapamayacak kadar yaşlanmıştı. 
Karamsarlık içinde büyük bir kentte işlerin daha iyi olaca
ğını umarak Paris'e geri dönmüştü, ama öyle olmadı. 

Şimdiyse savaş bittikten sonra küçük işini yeniden 
kuracak ne İsteği ne de enerjiyi gösteremiyordu. Yaşlı bir 
adam için hele bir de yalvarmayı sevmiyorsa ne yapacağını 
bilmek pek kolay değildi. Yine de başka türlü nasıl hayatta 
kalabilirdi? 

Eh, diye düşündü resme bakarak. Demek bu benim 
küçük Kalmuğum ve bu kadar küçük bir nesnenin göze 
çarpışı bile belleği nasıl da uyandırabiliyor. Birkaç dakika 
öncesine kadar sırtında bir dövme olduğunu anımsamıyor
du bile. Bunu düşünmeyeli yıllar olmuştu. Yüzünü cama 
yapıştırıp galeriye baktı. Duvarlarda başka resimler vardı, 
tümü de aynı ressamın elinden çıkmış gibiydi. Kalabalık 
bir insan topluluğu oradan oraya dolaşıp duruyordu. Özel 
bir sergi olduğu açıktı. 

Ansızın geliveren bir içtepiyle Drioli döndü, galerinin 
kapısını itip açtı, içeri girdi. 

Uzun bir salondu, kalın, şarabi bir halı döşeliydi ve 
Aman Allah nasıl da güzel ve sıcacıktı! Her yanda insanlar 
dolaşıp resimlere bakıyorlardı, her birinin elinde bir kata
log olan temiz pak yıkanmış seçkin kişiler. Drioli kapının 
hemen içinde durdu, sinirlice çevresine bakındı, ilerleyip 
bu kalabalığa karışacak yürekliliği olup olmadığını merak 
ediyordu, ama cesaretini toplamaya zaman bulamadan ya
nı başında bir sesin, 

"Ne İstiyorsunuz?" dediğini duydu. 
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Konuşan siyah spor bir ceket giymişti. Tıknaz, kısa 
boyluydu, tebeşir beyazı bir yüzü vardı. Pörsük yüzü o 
kadar etliydi ki, yanaklar ağzının iki yanından köpeklerin 
uzun sarkık kulakları gibi iki kalın dilim olarak sarkıyor
du. Drioli'nin iyice yanına yaklaştı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye yineledi. 
Drioli hiç kımıldamadı. 
"Lütfen galerimden çıkar mısınız?" diyordu adam. 
"Resimlere bakmama izin yok mu?" 
"Sizden çıkmanızı İstedim." 
Drioli durumunu korumaya karar verdi. Ansızın kah

redici bir hakarete uğradığını hissetmişti. 
"Sorun çıkarmayalım," diyordu adam. "Şimdi gelin, 

bu yandan." 
Drioli'nin koluna tombul, beyaz bir pati koydu ve 

onu sertçe kapıya doğru itmeye başladı. 
Bu, bardağı taşıran son damla oldu. 
"Çek o kahrolası ellerini üstümden!" diye bağırdı Dri-

oli. 
Sesi uzun galeri boyunca çınladı ve tüm başlar tek bir 

başmış gibi döndü, irkilmiş yüzler salonun öte yanında bu 
gürültüyü kimin yaptığına baktı. Dalkavuğun biri yardım 
etmek için koştu, iki adam Drioli'yi yaka paça dışarı atma
ya kalkıştılar. İnsanlar durmuş, çekişmeyi izliyordu. Yüz
lerinde yalnızca belli belirsiz bir ilgi vardı, 'Neyse bizim 
için bir tehlike yok, olaya el kondu,' diyor gibiydiler. 

Drioli, 
"Bende de, bende de bu ressamın bir resmi var!" diye 

bağırıyordu. "Benim arkadaşımdı, resmi de o verdi!" 
"Deli." 
"Bir kaçık. Sayıklayan bir kaçık." 
"Bir polis çağırmalı." 
Bedeninin hızlı bir bükülüşüyle Drioli bir anda fırla

yıp adamların elinden kurtuldu, daha durdurmalarına kal
madan galeri boyunca koşarak, 
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"Göstereceğim size! Göstereceğim size! Göstereceğim 
size!" diye bağırmaya başladı:· Paltosunu, ardından da ceke
tiyle gömleğini fırlatıp attı, sonra da çıplak sırtını insanlara 
döndü. 

"İşte!" diye soluk soluğa bağırdı. "Gördünüz mü, alın 
işte!" 

Salonda ansızın tam bir suskunluk oldu, yaptığı şey 
her birinin dikkatini çekmiş, neye uğradıklarını şaşırmış, 
tedirgin bir inanmazlık içinde öylece kalakalmışlardı. 
Gözleri dövmelenmiş resme dikiliydi. Hala oradaydı, 
renkler de eskisi kadar canlıydı, ama yaşlı adamın sırtı şim
di daha zayıftı, kürek kemikleri iyice çıkmıştı, bu da res
me çok olmasa da garip bir buruşuk, peltemsi görünüş ve
riyordu. 

Biri, 
"Aman Allahım, bu o!" dedi. 
Ardından bir heyecan dalgasıyla yaşlı adamın çevresi-

ne toplanmak için seğirten insanların sesleri geldi. 
"Yanılgı değil!" 
"Eski dönemi değil mi?" 
"Muhteşem! Muhteşem!" 
"Bak imzalı da!" 
"Omuzlarını öne eğ dostum, resim düzelsin." 
"Eski, bu ne zaman yapılmıştı?" 
"1913'te," dedi Drioli dönmeden. "1913 sonlarında." 
"Soutine'e dövmeyi kim öğretti?" 
"Ben öğrettim." 
"Ya kadın?" 
"Karımdı." 
Galerinin sahibi Drioli'ye doğru kalabalığın arasından 

kendine yol açıyordu. Yatışmıştı ve son derece ciddiydi, 
ağzında hafif bir gülümseme vardı. 

"Mösyö," dedi, "alıyorum." 
Çenesi oynadıkça yüzündeki gevşek yağlar titreşiyor-

du. 
"Alıyorum dedim Mösyö." 
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Drioli yumuşak bir sesle, 
"Nasıl alabilirsiniz?" diye sordu. 
"İki yüz bin frank veririm." 
Tablo satıcısının gözleri küçük ve koyu renkti, geniş 

burun kanatları titremeye başlıyordu. 
"Yapma!" diye kalabalıktan biri mırıldandı. "En az 

yirmi katı eder." 
Drioli konuşmak için ağzını açtı. Sözcük bulamadı, 

gene kapadı, sonra yine açtı ve ağır ağır, 
"Ama nasıl satabilirim ki?" dedi. Ellerini kaldırdı, 

sonra gev§ekçe bıraktı, iki yanına düştüler. 
"Mösyö, nasıl satabilirim bunu?" Dünyanın tüm hüz

nü sesindeydi. 
"Evet!" diyorlardı kalabalıktan, "nasıl satabilir? Onun 

bir parçası!" 
Tablo satıcısı yaklaştı. 
"Bakın, size yardım edeceğim. Sizi zengin edeceğim. 

İkimiz bu resimle ilgili özel bir düzenleme yapalım, ne 
dersiniz?" 

Drioli onu telaşsız, zeki gözlerle süzdü. 
"Ama nasıl alacaksınız Mösyö? Alınca onunla ne ya

pacaksınız? Nerede saklayacaksınız? Bu gece nerede sakla
yacaksınız? Ya yarın?" 

"A, nerede saklarım? Evet nerede saklarım? Şimdi ne
rede saklayacağım? Ee, şimdi ... " 

Satıcı tombul beyaz bir parmakla burnunun kemerini 
sıvazladı. 

"Öyle görünüyor ki, bu resmi alırsam, sizi de alaca
ğım. Bu bir engel." 

Duraladı, yine burnunu sıvazladı. 
"Siz ölmeden resmin bir değeri yok. Kaç yaşındasınız 

dostum?" 
"Altmış bir." 
"Ama belki pek güçlü kuvvetli değilsiniz, ha?" 
Satıcı elini burnundan çekip Drioli'yi yaşlı bir ata de

ğer biçen bir çiftçi gibi yukardan aşağı ağır ağır süzdü. 
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Drioli uzaklaştı. 
"Bunu sevmedim. Doğrusunu İsterseniz mösyö, bu 

ho§uma gitmiyor." 
Drioli gerilediği anda kendini ellerini öne uzatıp onu 

nazikçe omuzlarından yakalayan uzun boylu bir adamın 
kollarında buldu. Çevresine bakıp özür diledi. Adam bu 
yaşlı adamcağızın çıplak omzuna kanarya rengi bir eldive
ne gömülü elini güven verici bir tavırla hafifçe vurarak 
ona bakıp gülümsedi. 

"Dinle dostum," dedi yabancı. Hala gülümsüyordu. 
"Yüzmeyi ve güneşlenmenin tadını çıkarmayı sever mı
sin?" 

Drioli azıcık şaşkın, başını kaldırıp ona baktı. 
"Güzel yemekleri, büyük Bordeaux, §atosunun kırmı

zı §arabını sever misin?" 
Adam güçlü, beyaz di§lerini göstererek gülümsemeyi 

sürdürüyordu. Bir an için Drioli'ye aralarından bir altın 
parıltısı görmÜ§ gibi geldi. Tatlı, gönül alıcı bir tavırla ko
nuşuyordu, eldivenli eli de Drioli'nin omzundaydı. 

"Böyle şeyleri sever misin?" 
"Şey, evet." Kafası hala karışıktı. "Elbette." 
"Ya güzel kadınların arkadaşlığını?" 
"Neden olmasın?" 
"Ve senin ölçülerine göre dikilmiş bir gardırop dolusu 

giysi ve gömlek? Biraz giysi gereksinimin varmış gibi gele
bilir herkese." 

Drioli bu tatlı adamı gözleyerek geri kalan önerileri 
bekledi. 

"Hiç özellikle ayağın için yapılmış bir ayakkabı giy-
din mi?" 

"Hayır." 
"İster miydin?" 
"Ş il ey ... 
"Sabahları seni tıraş edip saçına çekidüzen verecek bir 

adama ne dersin?" 
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Drioli ağzı bir karış açık bakakalmış orada dikiliyor-
du. 

"Ya şöyle etine dolgun çekici bir kızın parmaklarına 
manikür yapması?" 

Kalabalıktan biri kıkırdadı. 
"Peki ya hizmetçiye kahvaltısını getirmesını emret

mek için yatağının yanındaki zil? Bunları İster miydin dos
tum? Bunlar sana göre mi?" 

Drioli kımıldamadan durdu ona baktı. 
"Bak ben Cannes'daki Bristol Oteli'nin sahibiyim. Se

ni ömrün boyunca lüks ve konfor içinde olman için konu
ğum olarak oraya davet ediyorum." 

Adam dinleyicinin bu keyifli olasılığın tadını çıkar
ması için sustu. 

"Tek görevin -yoksa keyfin mi desem- plajımda ma
yoyla gezmek, konuklarının arasında dolaşmak, güneşlen
mek, yüzmek, kokteyller içmek olacak. Bunu İster miy
din?" 

Yanıt gelmedi. 
"Anlamıyor musun, böylece tüm konuklar Soutine'in 

bu harikulade resmini görebilecekler. Sense ünlü olacak
sın, herkes, 'Bak şu adam sırtında on milyon frankla dola
şıyor!' diyecek. Bu fikri sevdiniz mi mösyö? Bu sizi hoş
nut ediyor mu?" 

Drioli bunun bir tür şaka olup olmadığını hala merak 
ederek başını kaldırıp kanarya rengi eldivenli uzun boylu 
adama baktı. 

"Komik bir fikir," dedi ağır ağır, "ama gerçekten ciddi 
misiniz?" 

"Elbette ciddiyim." 
Satıcı konuşmayı bölerek, 
"Durun," dedi. "Beni dinle ihtiyar. Sorunumuzun çö

zümü şu. Resmi alacağım, sırtının derisini soyması için bir 
bir operatörle anlaşacağım, sonra da sen yoluna gidip vere
ceğim büyük paranın tadını çıkaracaksın." 

"Derisiz sırtımla mı?" 
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"Hayır hayır lütfen! Yanlış anladın. Operatör eskisi-
nin yerine yeni bir deri yamayacak. Çok basit." 

"Bunu yapabilir mi?" 
"Bunda bir şey yok ki." 
"Olanaksız!" dedi kanarya rengi eldivenleri olan 

adam. 
"Böyle büyük bir deri aşılama işlemi için çok yaşlı. 

Bu onu öldürür. Seni öldürür dostum." 
"Beni öldürür mü?" 
"Elbette. Asla sağ kalamazsın. Yalnızca resim çıkmış 

olur." 
Drioli bağırdı. 
"Aman Allahım!" 
Dehşet içinde afallamış çevresine, onu izleyen insanla

rın yüzlerine baktı, bunu izleyen suskunlukta öbür ada
mın sesinin yumuşacık, alçak bir tonda kalabalığın arka
sında bir yerden şöyle dediği duyuldu. 

"Belki de biri çıkıp bu ihtiyara yeterli parayı verse 
kendini oracıkta öldürmeyi kabul eder. Kim bilir?" 

Birkaç kişi kıs kıs güldü. Satıcı tedirgince halının üs
tünde ayak değiştirdi. 

Derken kanarya rengi eldivenli el Drioli'nin omzuna 
gene vurdu. 

Adam o kocaman bembeyaz gülümseyişiyle, 
"Haydi," diyordu, "seninle gidip güzel bir akşam ye

meği yiyelim, yerken bu konuda biraz daha konuşuruz. 
Bu nasıl? Aç mısın?" 

Drioli kaşlarını çatarak onu gözledi. Adamın uzun es
nek boynunu, konuşurken yılan gibi ona doğru uzanışını 
sevmemişti. 

"Kızarmış ördekle Chambertin," diyordu adam. Söz
cüklere ağız sulandırıcı bir vurgu yapıyor, diliyle fırlatı
yordu. 

"Belki de bir kestaneli sufle, şöyle hafif, köpük kö
pük ... " 
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Drioli'nin gözleri tavana döndü, dudakları gevşeyip 
sulandı. İnsan zavallı yaşlı adamcağızın ağızdan epey su yi
timine uğradığını anlayabilirdi. 

"Ördeğini nasıl İstersin?" diye adam konuşmasını sür
dürdü. "Dışı koyu kahverengi çıtır çıtır mı olsun, yok
sa ... " 

"Geliyorum," dedi Drioli çabucak. Gömleğini kapmış 
deli gibi başından aşağı geçiriyordu. 

"Beni bekleyin mösyö geliyorum." Bir dakika içinde 
yeni patronuyla galeriden çıkıp yok oldu. 

Birkaç hafta geçmemişti ki, alışılmadık biçimde bo
yanmış, çerçevelenmiş ve iyice verniklenmiş Soutine'in bir 
resmi olan bir kadın başı Buenos Aires'te satışa çıktı. Bu 
-bir de Cannes' da Bristol adında bir otelin olmayışı- insa
nı azıcık düşündürüyor ve yaşlı adamın sağlığına dua et
mekten, şu anda her neredeyse tırnaklarına manikür ya
pan etine dolgun çekici bir kızla sabahları kahvaltısını ya
tağına getiren bir hizmetçisi olduğunu hararetle ummak
tan başka yapacak bir şey kalmıyor.
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ZEHİR 

Arabamla eve giderken saat gece yarısını bulmuş ol
malıydı, kır evinin kapısına yaklaştığımda ışığın yan oda
nın penceresinden girip Harry Pope'u uyandırmaması için 
farları söndürdüm, ama kaygılanmama gerek yoktu. Yol
dan ilerlerken ışığın hala yandığını gördüm, yani nasılsa 
uyanıktı- okurken uyuyakalmamışsa elbet. 

Arabayı park edip balkona çıkan beş basamağı çıktım, 
en sonda ayağımın boşa gelmemesi için karanlıkta her ba
samağı dikkatle sayıyordum. Balkonu geçtim, eve açılan 
dış kapıyı ittim ve holün ışığını yaktım. Harry'nin oda ka
pısına gittim, usulca açıp içeri baktım. 

Yatakta yatıyordu, gördüğüm kadarıyla da uyanıktı, 
ama kımıldamıyordu. Başını bana doğru bile çevirmedi, 
ama "Timber, Timber gel buraya, 11 dediğini duydum.

Ağır ağır konuşuyor, her sözcüğü dikkatle tek tek fı
sıldıyordu, kapıyı itip ardına kadar açtım ve çabucak yanı
na gitmeye atıldım ki, 

"Dur, bekle bir dakika Timber," dedi. Ne dediğini zar 
zor duyuyordum. Sözcükleri çıkarabilmek için son derece 
zorlanıyor gibiydi. 

"Ne oldu Harry? 11 

"Şştt! 11 diye fısıldadı. "Şştt! Allahaşkına gürültü yap
ma. Yaklaşmadan ayakkabılarını çıkar. Lütfen dediğimi 
yap Timber. 11 

Konuşma biçimi, yedek uçak motoru sandığına da
yanmış dururken midesinden vurulduğunda iki elini mide-
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sine bastırıp şu anda Harry'ninki gibi kısık sesle yarı fısıl
dayarak Alman pilot için bir şeyler söyleyen George Bar
ling'i anımsattı. 

"Çabuk Timber, ama önce ayakkabılarını çıkar!" 
Bu ayakkabı çıkarma olayını anlayamıyordum, ama 

göründüğü kadar hastaysa onu hoşnut etmem iyi olur, di
ye düşündüm, eğildim, ayakkabılarımı çıkardım, odanın 
ortasında bıraktım. Sonra yatağına yaklaştım. 

"Sakın yatağa dokunma! Allahaşkına yatağa dokuna
yım deme!" 

Hala midesinden vurulmuş gibi konuşuyordu, sırt üs
tü yatmış olduğunu, bedeninin dörtte üçünün bir çarşafla 
örtülü olduğunu görebiliyordum. Mavi, kahverengi, beyaz 
çizgili bir pijaması vardı ve su gibi ter döküyordu. Sıcak 
bir geceydi, ben de biraz terliyordum, ama Harry gibi de
ğil. Yüzü ıslak, başının çevresinde yastık nemden sırılsık
lamdı. Bana berbat bir malarya nöbeti gibi geldi. 

"Nen var Harry?" 
"Yılan." 
"Yılan - mı! Aman Allahım! Nereni ısırdı? Ne kadar 

oldu?" 
"Sus," diye fısıldadı. 
"Bak Harry." Eğilip omzuna dokundum. "Çabuk ol

malıyız. Haydi şimdi hemen nereni ısırdığını söyle bana." 
Şiddetli ağrı çekiyormuş da dayanmaya çalışıyormuş 

gibi hiç kımıltısız, gergin yatıyordu orada. 
"Isırılmadım," diye fısıldadı, "daha değil. Midemde. 

Orada uyuyor." 
Çabucak bir adım geri çekildim. Elimde değildi, mide

sine, daha doğrusu, onu örten çarşafa baktım. Çarşaf bir
kaç yerden kıvrılmıştı, altında bir şey olup olmadığını gör
mek olanaksızdı. 

"Midende bir yılanın yattığını söylemiyorsun herhal
de?" 

"Yemin ederim." 
"Nasıl girdi oraya?" 
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Bu soruyu sormamam gerekirdi, çünkü §aka yapmadı
ğını görmek kolaydı. Ona susmasını söylemem gerekirdi. 

"Okuyordum." Çok ağır konu§uyor, mide kaslarını 
oynatmamak için her sözcüğü aralıklarla ve dikkatle söy
lüyordu. 

"Sırt üstü yatmış okuyordum, kitabın arkasında göğ
sümde bir şey hissettim. Şöyle gıdıklar gibi. Sonra gözu
cuyla bu küçük yılanın pijamalarımın üstünden kaydığını 
gördüm. Küçük, on santim kadar. Kımıldamamam gerek
tiğini biliyordum. Zaten kımıldayamıyordum. Yalnızca 
yattığım yerden onu izledim. Çaqafın üstüne çıkar san
mıştım." 

Harry durdu, birkaç dakika sessiz kaldı. Gözleri bede
ni boyunca aşağı kayıp çaqafın midesini örttüğü yere gitti, 
fısıltısının orada yatan §eyi rahatsız edip etmediğini anla
mak için kolladığını görüyordum. 

"Çarşafta bir kat yeri vardı." 
Eskisinden de ağır konuşuyordu artık, sesi o kadar al

çaktı ki, onu duymak için eğilmek zorunda kaldım. 
"Bak hala orada. Şunun altında. Midemin üstünde kı

mıldadığını pijamalarımın üstünden duyumsadım. Sonra 
hareketi kesti, şimdi orada sıcakta yatıyor. Belki de uyuya
kaldı. Seni bekliyordum." 

Gözlerini kaldırıp bana baktı. 
"Ne zamandan beri?" 
"Saatlerdir," diye fısıldadı. "Saatler ve körolası saatler 

ve saatlerce. Artık kımıldamadan duramayacağım. Öksü
rük geliyor." 

Harry'nin öyküsünün doğruluğuna pek ku§ku yoktu. 
Hem, bu küçük yılanlar için beklenmeyen bir §ey değildi. 
Evlere girer, sıcak yer ararlar. Şaşırtıcı olan, Harry'nin so
kulmamı§ olmasıydı. Bir anda yakalayabilirseniz ne ala, 
yoksa ısırığı hemen öldürür, her yıl Bengal'de özellikle 
köylerde bir sürü insanı öldürür. 

"Tamam Harry," dedim, artık ben de fısıldıyordum. 
"Kımıldama ve gerekmedikçe konuşma. Korkmadığı süre-
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ce sokmaz biliyorsun. Göz açıp kapayıncaya kadar bu işi 
halledeceğiz." 

Çoraplarımla hiç ses çıkarmadan dıprı çıktım, mut
fakta küçük keskin bir bıçak buldum. Biz hala çözüm 
ararken bir şey ters giderse hemen kullanabilmek için pan
tolon cebime koydum. Harry öksürecek, kımıldayacak 
olur ya da yılanı korkutacak bir şey yapıp da yılan sokarsa 
sokulan yeri kesip zehri emmeye hazır olacaktım. Yatak 
odasına geri döndüm. Harry hala yüzü gözü ter içinde ölü 
gibi yatıyordu. Yatağına yaklaşırken gözleriyle beni izledi, 
nereye gittiğimi merak ettiğini anladım, yapılacak en iyi 
şeyin ne olabileceğini düşünerek yatağının yanında dur
dum. 

"Harry." Sesimi fısıltının üstüne çıkarmamak için ağ
zımı kulağına yapıştırdım. "Sanırım benim yapabileceğim 
en iyi şey çarşafı çok, ama çok yavaş geri çekmek. O za
man bir göz atabiliriz. Onu tedirgin etmeden bunu yapa
bilirim sanıyorum." 

"Aptallaşma," dedi. Sesinde hiç vurgu yoktu. Her söz
cüğü çok ağır, çok dikkatli ve çok alçak sesle söylüyordu. 
Anlatım gözleriyle ağzının çevresindeydi. 

"Neden?" 
"Işık ürkütür. Orası karanlıktır." 
"Peki çarşafı şimşek gibi açıp ısırmasına kalmadan ye

re atsak?" 
"Bir doktor çağırsana," dedi Harry. Bakışı önce bunu 

benim düşünmem gerektiğini söylüyordu. 
"Doktor. Elbette. Tamam işte. Ganderbai'yi çağıraca

ğım." 
Parmaklarımın ucuna basa basa hole çıktım, rehberde 

Ganderbai'nin numarasına baktım, ahizeyi kaldırıp santra
la acele etmesini söyledim. 

"Doktor Ganderbai. Ben Timber Woods." 
"Merhaba Bay Woods. Hala yatmadınız mı?" 
"Bakın, bir an önce buraya gelebilir misiniz? Yılan 

sokması için serum da getirin." 
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"Kimi yılan soktu?" Soru öyle sert bir tonda sorul
muştu ki, kulağıma küçük bir patlama gibi geldi. 

"Hiç kimseyi. Yani henüz hiç kimseyi, ama Harry 
Pope yatakta midesinin üstünde bir tanesiyle yatıyor, çar
şafın altında midesinin üstünde uyuyakaldı." 

Hatta üç saniye kadar bir sessizlik oldu, sonra tane ta
ne konuşarak, öyle top patlamış gibi değil de ağır ve belir
gin konuşarak, 

"Hiç kımıldamamasını söyleyin ona. Hiç hareket et
meyecek, konuşmayacak. Anlıyor musunuz?" dedi Gan
derbai. 

"Elbette." 
"Hemen geliyorum!" Kapattı, ben de yatak odasına 

geri döndüm. Yatağa yaklaşırken Harry'nin gözleri beni 
izliyordu. 

"Ganderbai geliyor. Kımıldamadan yatmanı söyledi." 
"Ya ne halt ettiğimi sanıyo:-?" 
"Bak Harry, konuşma yok dedi. Kesinlikle konuşma 

yok. İkimiz de." 
"Neden susmuyorsun öyleyse?" 
Bunu söylerken ağzının bir yanı hızlı küçük hareket

lerle aşağı yukarı seğirmeye başladı, konuşmasını bitirdik
ten sonra da bir süre sürdü. Mendilimi çıkardım, usulca 
yüzüyle boynundaki teri sildim, parmaklarım mendille üs
tünden geçerken gülerken kullandığı kasın küçük seğirme
lerini duyumsayabiliyordum. 

Mutfağa süzülüp buzluktan biraz buz çıkardım, bir 
peçeteye sarıp parçalamaya başladım. Şu ağız sorunu, bu
nu sevmemiştim işte. Konuşma biçimini de. Buz bohçasını 
yatak odasına götürüp Harry'nin alnına yaydım. 

"Serinletir." 
Gözlerini kıstı, havayı dişlerinin arasından hızla içine 

çekti. 
"Çek onu. Öksürtecek beni." Gülümseme kası yeni

den seğirmeye başlamıştı. 
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Ganderbai'nin arabası kır evinin önüne hızla yanaşır
ken bir far ışığı camda parladı. Buz bohçasını iki elimle tu
tarak onu karşılamaya dışarı çıktım. 

"Nasıl?" diye sordu, ama konuşmak için durmadı, ve
randadan yürüdü, beni geçip ana kapıdan hole girdi. 

"Nerede? Hangi oda?" 
Çantasını holde bir iskemleye bırakarak Harry'nin 

odasına doğru beni izledi. Yumuşak tabanlı yatak odası 
terlikleri giymişti, hiç gürültü çıkarmadan usul usul, dik
katli bir kedi gibi yürüdü. Harry gözucuyla onu izliyordu. 
Yatağa yaklaşınca Harry'ye bakıp sırrını bilen, güven veri
ci bir tavırla gülümsedi, basit bir sorun olduğunu, kaygı
lanmamasını, her şeyi Doktor Ganderbai'ye bırakmasını 
anlatmak için başını salladı. Sonra dönüp hole çıktı, ben 
de peşinden gittim. 

"İlk önce biraz serum vermeye çalışmamız gerek," de
di ve çantasını açıp hazırlıklara başladı. 

"Damar içine, ama temiz yapmalıyım. Onu irkiltme
mem gerek." 

Mutfağa gittik, bir iğneyi sterilize etti. Bir elinde deri 
altı şırıngası, öbüründe küçük bir şişe tutuyordu, iğneyi şi
şenin lastik tıpasından içeri soktu, şırıngaya soluk sarı bir 
sıvı çekmeye başladı. Sonra şırıngayı bana verdi. 

"Senden İsteyinceye kadar bunu tut." 
Çantasını aldı, birlikte odaya döndük. Harry'nin göz

leri pırıl pırıl olmuş, kocaman açılmıştı. Ganderbai olanca 
dikkatiyle Harry'nin üstüne eğildi, on altıncı asırdan kal
ma bir danteli tutar gibi kolu hiç oynatmadan pijamanın 
kolunu Harry'nin dirseğine kadar dikkatle sıvadı. Yatak
tan oldukça uzak durduğunu fark ettim. 

Fısıldayarak, 
"Size bir iğne yapacağım. Serum. Küçük bir iğne bat

ması olacak, ama hareket etmemeye çalışın. Mide kasları
nızı kasmayın. Gevşek bırakın," dedi. 

Harry şırıngaya baktı. 
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Ganderbai çantasından kırmızı bir lastik boru parçası 
çıkardı, bir ucunu alta soktu;·öbürünü de Harry'nin pazu
sunun çevresine doladı, sonra boruyu sıkıca düğümledi. 
Çıplak kolun önünü bir süngerle alkolledi, süngeri bana 
verdi, şırıngayı aldı. Işığa doğru kaldırdı, gözlerini kısıp öl
çü işaretlerine baktı, sarı sıvının birazını dışarı fışkırttı. 
Onu izleyerek yanında kımıldamadan duruyordum. 
Harry de izliyor, o kadar da terliyordu ki, yüzü eriyen ve 
yastığa akan kalın bir krem tabakasıyla sıvanmış gibi parlı
yordu. 

Harry'nin kolunun iç yanı.Qdaki mavi damarı görebi
liyordum, doktorun yaptığı turnikeden şişmişti, sonra da
marın üstündeki iğneyi gördüm, Ganderbai şırıngayı ko
lun üstünde dümdüz tutuyor, derinin içine, mavi damara 
kaydırıyordu, ağır, ama o kadar sağlamca İtti ki, peynire 
girer gibi kolayca girdi. Harry tavana bakıp gözlerini ka
padı, sonra yine açtı, ama kımıldamadı. 

Bittiğinde Ganderbai öne egilip ağzını Harry'nin ku
lağına yapıştırdı. 

"Soku/sanız bile bu size iyi gelecek. Yalnız kımıldama
yın. Lütfen kımıldamayın. Bir dakikada döneceğim." 

Çantasını alıp hole çıktı, ben de izledim. 
· "Artık güvencede mi?"

"Hayır."
"Ne kadar güvencede?"
Ufak tefek Hintli doktor holde durmuş alt dudağı

ovuşturuyordu. 
"Biraz direnç sağlamıştır, değil mi?" diye sordum. 
Dördü, verandaya açılan giriş kapısına yürüdü. Çıka

cak sandım, ama kapının iç yanında durup geceye doğru 
bakmaya başladı. 

"Serum yeterli değil mi?" 
"Ne yazık ki hayır," dedi dönmeden. "Kurtarabilir. 

Kurtarmayabilir de. Yapacak başka bir şey düşünmeye ça
lışıyorum." 

"Örtüyü hızla çekip sokmasına kalmadan aşağı İtsek?" 
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"Sakın ha! Hiç riske girmemeliyiz." 
Sert bir tavırla konuşmuş, sesi de her zamankinden tiz 

çıkmıştı. 
"Kesinlikle orada öylece yatmaya bırakamayız onu. 

Sinirlenmeye başladı," dedim. 
İki elini havaya kaldırarak döndü. 
"Lütfen! Lütfen! Bu kadar acele etmeyin lütfen! Bu 

öyle gözü kapalı atlanacak bir durum değil." 
Kaşlarını çatmış, dudağını kemirerek orada durup 

mendiliyle alnının terini sildi. 
"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "bunu yapmak için 

bir yol var. Ne yapacağımızı bilmelisiniz, yattığı yerde o 
yaratığa anestezi uygulayacağız." 

Bu harika bir fikirdi. 
"Garanti değil, çünkü yılan soğukkanlı bir hayvandır, 

anestezi de bu tür hayvanlarda çok iyi ya da çok çabuk et
ki göstermez, ama başka bir şey yapmaktan iyidir. Eter. .. 
kloroform kullanabiliriz ... " 

Ağır ağır konuşuyor bir yandan da söylediğini düşün
meye çalışıyordu. 

"Hangisini kullanacağız?" 
"Kloroform," dedi ansızın, "bildiğimiz kloroform. En 

iyisi bu. Şimdi acele edelim!" 
Kolumdan tutup beni balkona doğru çekti. 
"Benim evime git! Sen gidinceye kadar ben telefonla 

oğlumu uyandırmış olurum, o da sana benim zehir dolabı
mı gösterir: Al işte, bu dolabın anahtarı. Bir şişe kloro
form al. Turuncu bir etiketi vardır, adı da üstünde yazılı
dır. Bir şey olması olasılığına karşı be-n burada kalacağım. 
Şimdi acele et, çabuk ol! Hayır, hayır ayakkabıyı falan bı
rak şimdi!" 

Arabayı hızla sürdüm, on beş dakika içinde bir şişe 
kloroformla geri döndüm. Ganderbai, Harry'nin odasın
dan çıkıp beni holde karşıladı. 

"Aldın mı? İyi, iyi. Ben de şimdi ne yapacağımızı ona 
anlatıyordum, ama elimizi çabuk tutmalıyız. Bu kadar sü-
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re orada yatmak onun için kolay değil. Kımıldayacağından
korkuyorum." 

·· 

Yine yatak odasına döndü, ben de şişeyi iki elimle 
dikkatle tutarak peşinden gittim. Harry eskisi gibi aynı 
durumda, yanaklarından aşağı ter boşanarak yatıyordu. 
Yüzü beyaz ve ıslaktı. Gözlerini bana çevirdi, ben de ona 
gülümseyip güven verici bir tavırla başımı salladım. Bana 
bakmayı sürdürdü. Başparmağımı kaldırıp tamam işareti 
yaptım. Gözlerini kapadı. Ganderbai yatağın yanına bağ
daş kurmuştu, yanında yerde daha önce turnike olarak 
kullandığı içi boş lastik boru vardı, bir ucuna da küçük ka
ğıt bir huni sokuluydu. 

Çarşafın küçük bir parçasını tutup çekmeye başladı. 
Dosdoğru Harry'nin midesi doğrultusunda, bir karış öte
sinde çalışıyordu, çarşafın ucundan usulca tutan parmakla
rını izledim. O kadar yavaş çalışıyordu ki, ne parmakların
da ne de çekilen çarşafta en küçük bir hareket görünmü
yordu. 

Sonunda çarşafın altında bir açıklık bırakmayı başar
dı, lastik boruyu aldı, bir ucunu çarşafın altından 
Harry'nin bedenine doğru kayacak biçimde o açıklığa sok
tu. O boruyu birkaç santim kaydırması ne kadar sürdü 
bilmiyorum. Yirmi dakika da olabilir, kırk da. Bir kez bile 
borunun hareket ettiğini görmedim. İçeri girdiğini biliyor
dum, görünen parçası giderek kısalıyordu, ama yılanın en 
belli belirsiz titreşimi bile duyumsayacağından korkuyor
dum. Şimdi Ganderbai de terliyordu, tüm alnı ve üst duda
ğı inci tanesi iriliğinde ter damlalarıyla boncuk boncuktu, 
ama elleri titremiyordu, gözleriyse hem elindeki boruyu 
hem de Harry'nin midesindeki çarşaf katlarını dikkatle 
gözlüyordu. 

Gözlerini ayırmadan kloroformu vermem için elini 
uzattı. Buzlu camdan kapağını çevirip çıkardım, şişeyi tam 
avucuna koydum, tuttuğuna tam emin oluncaya kadar da 
bırakmadım. Daha yakına gelmem için başını sallayarak fı
sıldadı. 
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"Çarşafı sırılsıklam ıslatacağımı söyle ona, altı buz gi
bi olacak. Buna hazırlıklı olmalı ve hiç kıpırdamamalı. 
Şimdi söyle." 

Harry'nin üstüne eğilip mesajı geçtim. 
"Neden işine devam etmiyor?" dedi Harry. 
"Edecek Harry, ama buz gibi gelirmiş buna hazır ol." 
"Hey Yarabbi, haydi, haydi!" 
İlk kez sesini yükseltti. Ganderbai sert bir tavırla ça

bucak başını kaldırıp baktı, Harry'yi birkaç saniye süz
düktün sonra işine döndü. 

Kağıt huniye birkaç damla kloroform damlattı ve bo
rudan aşağı akmasını bekledi. Sonra biraz daha döktü. 
Sonra yine bekledi, derken kloroformun o ağır, mide bu-. 
landırıcı kokusu beyaz bir odada uzun beyaz bir masanın 
çevresine dizili beyaz önlüklü hastabakıcılarla doktorların 
o tatsız hayal meyal düşüncesini de getirerek odanın dört
bir yanına dağıldı. Ganderbai düzenli aralıklarla döküyor
du, kloroformun ağır buharının duman tüter gibi kağıt
huninin üstünde usulca kıvrılarak yükseldiğini görüyor
dum. Dur-lu, şişeyi ışığa doğru kaldırıp baktı, bir huni do
lusu daha h()şaltıp şişeyi bana verdi. Lastik boruyu çarşafın
altından y .ı, .ışça çekti, sonra ayağa kalktı.

Boruyu sokmanın ve kloroform dökmenin gerginliği 
müthiş olmalıydı; bunu dönüp bana fısıldadığında anla
dım, sesi kısık ve yorgun çıkıyordu. 

"On beş dakika bekleyeceğiz. Kesin sonuç için." 
Harry'ye anlatmak için eğildim. 
"Kesin sonuç için on beş dakika bekleyeceğiz, ama 

belki etki etmiştir bile." 
"Öyleyse neden açıp bakmıyorsunuz Allahaşkına?" 
Yine yüksek sesle konuşmuştu, Ganderbai sıçrayarak 

döndü, küçük kahverengi yüzünü ansızın öfke kaplamıştı. 
Neredeyse kapkara denebilecek gözleri vardı, Harry'ye ve 
seğirmeye başlayan gülme kasına baktı. Mendilimi çıkarıp 
Harry'nin ıslak yüzünü sildim, bunu yaparken de azıcık 
rahatlaması için alnını hafifçe ovuşturdum. 
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Sonra yatağın yanında durup beklemeye başladık, 
Ganderbai bu arada garip bir"'ciddiyetle Harry'nin yüzünü 
inceliyordu. Ufarak Hintli tüm iradesini Harry'nin konuş
maması için kullanıyordu. Bir an için bile hastanın yüzün
den gözlerini ayırmıyor, hiç ses çıkarmamasına kar§ın 
avaz avaz bağırarak, 

"Dinle beni, dinlemen gerek, şu işi berbat etme, duyu
yor musun beni," diyor gibiydi; Harry de orada yatmış, 
ağzını eğiyor, terliyor, gözlerini kapıyor, açıyor, bana ba
kıyor, çanpfa, tavana, sonra yine bana bakıyor, ama asla 
Ganderbai'ye bakmıyordu. Yine de Ganderbai bir yolunu 
bulup kavramıştı onu. Kloroformun kokusu eziciydi, mi
demi bulandırıyordu, ama odadan da çıkıp gidemezdim. 
Biri koca bir balon şişiriyormuş, ben de patlayacağını bile
rek izliyor gözümü alamıyormuşum gibi bir duygu için
deydim. 

Sonunda Ganderbai döndü, başını salladı, başlamaya 
hazır olduğunu anladım. 

"Siz yatağın öbür yanına geçin," dedi, "çarşafı uçların
dan tutup birlikte çekerek açacağız, ama çok yavaş lütfen 
ve hiç ses çıkarmadan." 

"Şimdi sakın kımıldama Harry," dedim, yatağın öbür 
ucuna geçip çarşafı tuttum. Ganderbai karşımda durdu, 
ikimiz birden çarşafı Harry'ye değmeyecek biçimde hava
da tutarak çok ağır açmaya başladık, oldukça uzakta duru
yorduk, bir yandan da altına bakabilmek için öne eğilmiş
tik. Kloroformun kokusu feciydi. Soluğumu tutmaya ça
lıştığımı anımsıyorum, bir süre sonra dayanamayınca ci
ğerlerime gitmemesi için hafifçe soluk almaya çalıştım. 

Harry'nin tüm göğsü açıktaydı artık, daha doğrusu 
çizgili pijama ceketinin örttüğü kadarı, sonra pijama pan
tolonunun beyaz uçkurunu gördüm, düzgünce bir fiyonk 
yapılmıştı. Az daha aşağıda bir düğme gördüm, sedef bir 
düğmeydi, bu benim pijamalarımda asla bulunmayan bir 
şeydi, bırakın sedefi doğru dürüst bir düğme bile bulamaz
dınız. Şu Harry, diye düşündüm, çok incelmiş bir adam. 
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İnsanın heyecanlı anlarda saçma sapan §eyler dü§ünmesi 
garipti, ben de o düğmeyi görür görmez Harry'nin ince 
beğenili biri olduğunu dü§ündüğümü anımsıyorum. 

Midesinin üstünde düğmeden ba§ka bir §ey yoktu. 
O zaman çarşafı geriye daha hızlı çektik, bacaklarıyla 

ayaklarını açınca da yatağın ayak ucundan çarşafı yere bı
raktık. 

"Kımıldamayın. Kımıldamayın Bay Pope," dedi Gan
derbai ve Harry'nin iki yanına, bacaklarının altına dikkat
le baktı. 

"Dikkatli olmalıyız," dedi, "her yerde olabilir. Pijama 
pantolonunun içinde bile olabilir." 

Ganderbai bunu söylediğinde Harry ba§ını yastıktan 
hızla kaldırıp bacaklarına baktı. İlk kez hareket ediyordu. 
Sonra ansızın sıçradı, yatağın üstünde ayakta durdu ve 
ayaklarını birbiri ardına havada çılgınca sallamaya ba§ladı. 
O anda ikimiz de yılan soktu sandık, Ganderbai hemen 
bir skalpel (bir tür ufak, düz bıçak) ve turnike için çantası
na uzanmı§tı bile, tam o anda Harry toplayıp zıplamaktan 
vazgeçti, durdu ve oturduğu çarşafa bakıp "Yok orada!" di
ye bağırdı. 

Ganderbai doğruldu, bir an o da çarşafa baktı, sonra 
da Harry'ye kaldırdı. Harry'nin bir §eyi yoktu. Yılan sok
mamıştı, bundan sonra da sokmayacaktı, ölmeyecekti, her 
şey yolundaydı, ama bu herkesin kendini daha iyi hisset
mesi için yeterli değil gibi görünüyordu. 

"Bay Pope yılan.ı gördüğünüzden hiç ku§kunuz yok 
elbet, öyle değil mi?" 

Ganderbai'nin sesinde doğal ko§ullarda asla kullanma
dığı acı bir alay tonu vardı. 

"Düş görmü§ olamazsınız değil mi Bay Pope?" 
Ganderbai'nin Harry'ye bakı§ından alaycılığının 

amaçlı olmadığını anladım. Gerginlikten sonra biraz rahat
lıyordu. 
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Harry çizgili pijamalarıyla yatağın üstünde ayakta 
durmuş Ganderbai'ye bakıyor, yanaklarına renk gelmeye 
başlıyordu. 

"Bana yalancı olduğumu mu söylüyorsunuz?" diye 
bağırdı. 

Ganderbai kılını kıpırdatmadan Harry'ye bakıyordu. 
Harry yatakta öne doğru bir adım attı, gözlerinde parlak 
bir bakış vardı. 

"Seni pis küçük Hindu lağım faresi seni!" 
"Kes sesini Harrv!" dedim. 
"Seni pis kara ... " 
"Harry!" diye bağırdım, "Kes sesini Harry!" 
Söylediği şeyler korkunçtu. 
Ganderbai, Harry'yle ben odada yokmuşuz gibi dışarı 

çıktı, onu arkasından hole, oradan da verandaya izleyip 
kolumu omzuna doladım. 

"Siz Harry'ye bakmayın. Bu olay onu kötü etkiledi 
ki, ne söylediğini bilmiyor." 

Verandadan yola İnen basamakları indik, karanlıkta 
yolun öbür yanında eski Morris arabasının park edilmiş 
olduğu yere yürüdük. Kapıyı açıp bindi. 

"Harika bir iş yaptınız. Geldiğiniz için çok teşekkür 
ederiz." 

Bana bakmadan alçak sesle, 
"Tek gereksinimi iyi bir tatil," dedi ve motoru çalıştı

rıp gitti. 
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DİLEK 

Çocuk avucunun altında, dizindeki eski bir yara izi
nin farkına vardı. Daha yakından İncelemek için eğildi. Bir 
yara kabuğu her zaman büyüleyici bir şeydir, asla karşı 
koyamayacağı özel bir meydan okumadır. 

Evet, diye düşündü, kuramamış olsa da, ortası yapışık 
bile kalsa, canım çıkacakmış gibi de acısa yine de soyaca
ğım. 

Tırnağıyla kabuğun çevresini merakla keşfetmeye ko-
. yuldu. Tırnağını altına soktu, kaldırdığında -ama çok ha
fifçe- ansızın çıkıverdi, o sert kahverengi kabuk olduğu gi
bi, altında ilginç, küçük, düzgün bir kırmızı deri yuvarlağı 
bırakarak güzelce çıkıverdi. 

Güzel. Hem de çok güzel. Yuvarlağı ovaladı, acımadı. 
Kabuğu aldı, bacağına koydu, bir fiske vurunca kabuk 
uçup halının ucuna kondu; çocuğun oturduğu merdiven
lerden ta öte uçtaki ön kapıya kadar holde boydan boya 
uzanan o koskoca kırmızılı, siyahlı, sarılı halının ucuna. 
Muazzam bir halıydı bu. Bir tenis kortundan büyüktü. 
Çok daha büyüktü. Çocuk gözlerini hafif bir hazla halıya 
dikip ciddi ciddi baktı. Aslında daha önce tam olarak far
kına varmamıştı, ama şimdi durup dururken renkler gi
zemle parlayıp baş döndürücü bir biçimde ona doğru atılı
yor gibiydiler. 

Gördün mü, dedi kendi kendine, nasıl olduğunu bili
yorum işte. Halının kırmızı parçaları kızıl korlar. Yap
mam gereken şu: Ön kapıya kadar onlara değmeden git-
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meliyim. Kırmızılara dokunursam yanarım. Sonunda da 
ba§tan ayağa yanarım. Halının siyah parçalarıysa ... evet si
yahlar yılan, zehirli yılanlar, daha çok engerekler, ortada 
ağaç gövdesi kadar kalın kobralar da var, birine dokunacak 
olursam sokar, ben de çay saatine kalmadan ölürüm. Yan
madan ve sokulmadan sağ salim kar§ıya ulaşırsam yarınki 
doğum günümde bana bir köpek yavrusu verecekler. 

Ayağa kalktı, bu engin renk ve ölüm örtüsünü daha 
iyi görebilmek için merdivenleri biraz daha çıktı. Olabilir 
miydi? Yeterince sarı var mıydı? Sarı yürümesine izin olan 
tek renkti. Yapılabilir miydi? Hafife alınacak bir gezi de
ğildi bu, böyle olamayacak kadar önemli bir tehlikesi var
dı. Çocuğun yüzü -beyazımsı sarı bir tutam saç, iki koca 
mavi göz, küçük sivri bir çene- tırabzanın üstünden kay
gıyla gözetliyordu. Bazı yerlerde sarı azıcık daralıyordu, 
bir-iki tane de genİ§çe boşluk vardı, ama ta karşıya kadar 
gidiyor gibiydi. Daha dün, ahırlardan başlayıp yazlık eve 
kadar uzanan tuğla yolculuğu çatlaklara basmadan bir baş
tan bir başa zaferle aşan biri için bu halı olayı pek de zor 
olmasa gerekti. Yılanlar dışında. Yılanların yalnızca dü
şüncesiyle bile bacak arkalarıyla tabanlarından karıncalan
ma gibi bir korku elektriklenmesi geçti. 

Ağır ağır merdivenlerden indi, halının ucuna doğru 
ilerledi. Küçük, sandaletli ayaklarından birini uzatıp dik
katle sarı lekeye koydu. Sonra öbür ayağını onun yanına 
getirdi, tam da iki ayağıyla birden başlayacak kadar yer 
vardı. İşte! Başlamıştı! Aydınlık, oval yüzü şaşılacak kadar 
dikkatliydi, az öncekinden bir ton daha beyazlaşmış gibiy
di, dengesini korumak için kollarını iki yana açmıştı. Kara 
bir parçanın üstünden iyice yükseğe kaldırıp ayak başpar
mağıyla öbür yandaki dar bir sarı kanalı hedefleyerek bir 
adım daha attı. İkinci adımı tamamlayınca dinlenmek için 
duraladı, hiç kımıldamadan dimdik kaldı. Sarının dar ka
nalı en az dört metre kesintisiz gidiyordu o da tedbiri el
den bırakmayarak ip üstünde yürür gibi azar azar ilerledi. 
Sonunda yana kıvrıldığında bu kez çok kötü görünen bir 
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kara-kırmızı yumağının üstünden kocaman bir adım at
mak zorunda kaldı. Yarı yolda bocalamaya ba§ladı. Denge
sini korumak için kollarını çılgınca yel değirmeni gibi sa
vurup duruyordu, kaqıya salimen ula§tı ve yine dinlendi. 
İyice soluk soluğa kalmı§tı ve öyle gergindi ki, hep ayak 
parmaklarının ucunda, kollar iki yana açık, yumruklar sı
kılı· duruyordu. Büyük, güvenli bir sarı adacıktaydı. Üs
tünde bol bol yer vardı, dü§mesi söz konusu bile değildi, o 
da orada dinlenerek, duralayarak, bekleyerek ve bu koca
man güvenli sarı adada sonsuza dek kalabilmeyi dileyerek 
durdu. Ne var ki, yavru köpeği alamama korkusu onu yü
rümeye zorladı. 

Dikkatle adımlayarak yan yan ilerledi, her bir parça 
arasında ayağını önce nereye koyacağını hesaplamak için 
duralıyordu. Önceden sağa ve sola birçok yol seçeneği var
ken solu seçmesinin nedeni, daha zor görünse bile o yönde 
çok kara olmamasıydı. Sinirini bozan karaydı. Ne kadar 
yol aldığını anlamak için omzundan arkaya çabucak bir 
göz attı. Yarı yola yakındı. Artık dönü§ yoktu. Ortadaydı, 
ne geri dönebilirdi, ne de çok uzak olduğu için yana sıçra
yabilirdi, önünde uzanan tüm kara ve kırmızılara baktı
ğında göğsünde o iyi tanıdığı, ansızın kabarıveren hasta 
edici panik dalgasını duyumsadı, geçen Paskalya'da Piper 
Ormanı'nın en karanlık yerinde bir ba§ına kaybolduğu o 
öğleden sonra olduğu gibi. 

Eri§ebileceği yerdeki tek sarı parçacığın içine ayağını 
dikkatle yerle§tirerek bir adım daha attı, bu kez ayağının 
ucu karalardan birinin bir santim yanına rastladı. Karaya 
dokunmuyordu, dokunmadığını görüyordu, İnce sarı çiz
ginin sandalının burnunu karadan ayırdığını görüyordu, 
ama yılan yakınlığı sezmİ§çesine kımıldandı, ba§ını kaldı
rıp parlak boncuk gözleriyle dokunup dokunmayacağını 
görmek için ayağa baktı. 

"Sana dokunmuyorum! Beni ısırmamalısın! Sana do
kunmadığımı biliyorsun i�te!" 
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Başka bir yılan usulca birincisinin yanına kaydı, başı
nı kaldırdı, şimdi iki baş vardı, iki çift göz ayağa, sandale
tin şeridinin hemen altında derinin göründüğü küçük çıp
lak yere bakıyordu. Çocuk ayak parmaklarının ucunda 
yükselip kaldı, dehşetten kaskatı kesilmişti. Yeniden hare
ket etmeye cesaret edinceye kadar dakikalar geçti. 

Bir sonraki adımın iyiden iyiye uzun olması gereki
yordu. Halıda enine uzanan derin, kıvrım kıvrım kara bir 
nehir vardı, bu konumdayken de en geniş yerinden aşması 
zorunluydu. Önce atlamayı düşündü, ama öbür kıyıdaki 
dar sarı şeridin tam üstüne düşmesinin kesin olamayacağı
na karar verdi. Derin bir soluk aldı, bir ayağını kaldırdı ve 
santim santim önünde uzattı, uzağa, azıcık daha uzağa der
ken aşağı, biraz daha aşağı, sandaletinin ucu sonunda karşı
ya ulaşıp sarının kıyısında güvencede kalıncaya dek. Ağır
lığını öndeki ayağına vererek öne eğildi. Sonra arkadaki 
ayağını da öbürünün yanına almaya çalıştı. Zorlandı, bede
nini çekmeye, hızla bükmeye çabaladı, ama bacaklar o ka
dar ayrıktı ki, yapamadı. Yine geri dönmeyi denedi. Onu 
da yapamadı. Neredeyse ortadan ikiye ayrılacaktı ve orada 
öylece saplanıp kalmıştı. Aşağı baktı, altında kıvrılan derin 
kara nehri gördü. Yer anaforlanıyor, çözülüyor, kayıyor 
ve ölümcül yağlı bir ışıkla parlıyordu. Bocaladı, dengesini 
korumak için kollarını çılgınca salladı, ama bu her şeyi da
ha da kötüleştirdi. Düşmeye başlıyordu. Sağa doğru düşü
yordu, önce oldukça yavaştı, ama giderek hızlandı, hızlan
dı, son anda içgüdüsel olarak düşmeyi hafifletmek için eli
ni uzattı, ondan sonra gördüğüyse dosdoğru o koskoca 
parlak kara kitlenin içine giren çıplak eliydi, dokunduğu 
anda bir tek iç parçalayıcı dehşet çığlığı koyverdi. 

Dışarıda güneşte, evin ta arkalarında bir yerde anne 
oğlunu arıyordu. 
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BOYUN 

Sekiz yıl kadar önce yaşlı Sir William Turton öldü
ğünde, oğlu Basil de Turtan Postası (aynı adla) mirasına 
konduğunda, Fleet Caddesi'nde bir sürü insanın, hoş bir 
genç bayanın adamcağızı ona göz kulak olması gerektiğine 
inandırmasının ne kadar süreceğine ilişkin bahse tutuşma
ya başladıklarını anımsıyorum. Bu da o ve parası demekti. 

Bu yeni Sir Basil Turton o zamanlar kırklarında ol
malıydı, bekardı, yumuşak ve sade karakterli, o güne ka
dar modern resim ve heykel koleksiyonunun dışında baş
ka hiçbir şeye ilgi göstermemiş bir adamdı. Hiçbir kadın 
huzurunu kaçırmamıştı; hiçbir skandal ve dedikodu da 
adına dokunmamıştı, ama artık oldukça büyük bir gazete 
ve dergi imparatorluğunun sahibi olduğuna göre babasının 
kır evinin dinginliğinden çıkıp Londra'ya gelmesi zorun
luydu. 

Doğal olarak akbabalar hemen toplanmaya başladı, 
onlar et için kapışırlarken bana kalırsa yalnızca Fleet Cad
desi değil, kentin hemen tümü de açgözlülükle bakıyordu. 
Elbette bu olgu çok ağır işliyordu, temkinli ve ölümcül bir 
ağırlıkta işliyor, bu biçimiyle de suyun altındaki bir lokma 
at eti için pençeleşen atak yengeç-akbabaların açgözlülüğü
ne pek benzemiyordu. 

Ne var ki, sanılanın aksine küçük adam, yabana atıl
mayacak kadar saf dışı edilmesi zor biri olduğunu kanıtla
dı, yarış da o yılın ilkbaharı boyunca, ta yaz başına kadar 
sürüklenip gitti. Sir Basil'le tanışmadığım gibi ona karşı da 

Senin Gibi Biri 145/10 



dostane duygular beslemem için nedenim yoktu, ama 
hemcinsimin safında yer almadan edemedim ve o kendini 
kancadan her kurtarı§ında kendimi gürültüyle ne§elenir 
buldum. 

Derken ağustos başlarında kızlar kesinlikle bir dişiden 
gelmi§ olması gereken gizli bir uyarıya göre hareket ede
rek kent dışına çıkarken aralarında geçici bir ate§kes ilan 
ettiler, dinlendiler, sonra yeniden kümeleşip ölümcül kış 
vuruşu için taze planlar yaptılar. Bu hataydı, neden derse
niz tam o sırada daha önce adını kimsenin duymadığı Na
talia bilmemne deneıı göz kamaştırıcı bir yaratık Avrupa 
Kıtası'ndan süzüldü, Sir Basil'i sıkıca bileğinden yakaladı 
ve ayılmasına kalmadan Caxton Hail' deki nikah dairesine 
sürükledi, hiç kimse, damadın kendi bile olup bitenin far
kına varmadan onunla evlendi. 

Londra'lı hanımefendilerin bu işe içerlediklerini tah
min edersiniz, doğal olarak da yeni Leydi Turton için ge
niş ölçüde yakası açılmadık dedikodular yaymaya giriştiler 
(pis kaçak avcı dediler) ama şimdi o konuya girmeyeceğiz. 
Aslında bu öykünün amacı için ondan sonraki altı yılı at
layabiliriz ki, bu da bizi dosdoğru bugüne, tam bir hafta 
önce bugün hanımefendiyle ilk kez tanışma zevkine erişti
ğim duruma getirir. Bugüne kadar -sizin de aklınıza geldi
ği gibi- Turtan Postası'nı tümüyle yönetmekle kalmamı§, 
bunun sonucu olarak da ülkede hatırı sayılır bir politik 
güç olmuştu. Başka kadınların da daha önceleri bu tür şey
ler yaptıklarını biliyorum, ama onun durumunu alışılma
dık yapan bir yabancı olması, kimsenin de tam olarak han
gi ülkeden -Yugoslavya mı, Bulgaristan mı, Rusya mı- gel
diğini bilmemesiydi. 

Neyse, geçen perşembe Londra'da bir arkadaşımın 
evine küçük bir akşam yemeği toplantısına gittim; yemek
ten önce salonda durmuş, iyi hazırlanmış martinilerimizi 
yudumlar ve atom bombasıyla Bay Bevan'dan söz ederken 
hizmetçi son konuğu haber vermek için kafasını kapıdan 
içeri uzatıverdi. 
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"Leydi Turton," dedi. 
Kimse konuşmayı kesmedi, bunu yapmayacak kadar 

terbiyeliydik. Tek bir baş dönmedi. Yalnızca gözlerimizi 
kapıya çevirip girişini bekledik. 

Hızla girdi içeri -kırmızımsı altın rengi üstüne parlak 
desenli bir giysiyle ince, uzun boyluydu- ağızda bir gü
lümseme, el ev sahibesine uzanmış yürüdü ve Aman Allah 
bir güzellikteydi. 

"Mildred, iyi.akşamlar!" 
"Sevgili Leydi Turton, ne hoş!" 
Hiç kuşkum yok ki o an konuşmayı kestik, dönüp 

baktık ve alçakgönüllülükle durup kraliçe ya da ünlü bir 
film yıldızıymışçasına tanıştırılmayı bekledik, ama o bun
ların her ikisinden de güzeldi. Saçı siyahtı, ona uygun ola
rak da şu soluk, oval, masum on beşinci yüzyıl Flaman 
yüzleri gibi, aynı Memling ya da Van Eyck'in Madonnası 
gibi bir yüzü vardı. En azından ilk etki buydu. Daha sonra 
tokalaşma sıram geldiğinde yakından baktım ve dış çizgi
lerle renkler dışında Madonna'yla hiçbir ilgisi olmadığını, 
ondan çok, çok uzak olduğunu anladım. 

Örneğin burun delikleri çok garipti, şimdiye kadar 
gördüklerimden çok daha açık, geniş, aşırı derecede yuvar
laktı. Bu da burna açık, yabani hayvanlarınki gibi burnun
dan gürültüyle soluyormuşçasına bir görünüm veriyordu, 
yabani atlar gibi. 

Gözlere gelince... Yakından gördüğümde Madonna 
ressamlarının çizdiği gibi kocaman ve yuvarlak değil de, 
uzun ve yarı kapalı, yarı gülümseyen, yarı somurtkan, azı
cık da bayağı olduğunu anladım, her neyse öyle ya da böy
le, bu ona müthiş hoş, sefih bir hava veriyordu. Üstelik si
ze doğrudan bakmıyorlardı. Sinirimi bozan garip bir kay
ma hareketiyle bir yandan usulca size yöneliyorlardı. So
luk gri olmalarına karşın renklerini görmeye çalıştım, ama 
tam kestiremedim. 

Öbür insanlarla tanışması için alınıp götürüldü. Du
rup onu izledim. Başarısının ve şu Londralıların ona nasıl 
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boyun eğdiklerinin kesinlikle farkındaydı. 'Buradayım,' 
diyor gibiydi, 'topu topu birkaç yıl önce geldim, ama şim
diden her birinizden daha zengin, daha güçlüyüm.' Yürü
yüşünde hafif bir zafer kasıntısı vardı. 

Birkaç dakika sonra akşam yemeğine geçtik ve pşkın
lıkla yerimin leydi hazretlerinin sağında olduğunu gör
düm. Ev sahibemizin bunu akşam gazetesine her gün yaz
dığım sosyete sütunum için biraz malzeme bulacağımı dü
şünerek yaptığı bir İncelik varsaydım. İlginç bir yemeğe 
kendimi hazırlayarak yerime yerleştim, ama ünlü leydi ba
na hiç aldırmadı, sürekli solumdaki adamla, ev sahibiyle il
gilendi. En sonunda tam ben dondurmamı bitirirken ansı
zın döndü, uzanıp yer kartımı aldı, adımı okudu. Sonra 
gözlerinin o anlam verilemeyecek kayışıyla yüzüme baktı. 
Gülümseyerek hafifçe başımı eğdim. Karşılığında gülümse
medi, insanı saran bir sesle beni meslek, yaş, aile gibi ol
dukça özel konularda bir soru yağmuruna tuttu, ben de 
kendimi elimden geldiğince iyi yanıtlamaya çalışır bul
dum. 

Bu soruşturma sırasında başka şeylerle birlikte resim 
ve heykel aşığı biri olduğum da ortaya çıktı. 

"Öyleyse bir ara gelip kocamın koleksiyonunu gör
melisiniz," dedi. Umursamazlıkla, yalnızca konuşmanın 
gereği olarak söylenmişti, ama benim mesleğimde bu tür 
bir fırsatın kaçırılmaması gerektiğini bilmenizi İsterim. 

"Ne kadar naziksiniz Leydi Turtan, çok sevinirim. 
Ne zaman geleyim?" 

Başı kalktı, duraladı, kaşlarını çattı, sonra omuzlarını 
silkip, 

"A, bilmem, ne zaman olursa," dedi. 
"Önümüzdeki hafta bugün nasıl olur? Sizce uygun 

mu?" 
Ağır hareket eden kısık gözler bir ara benimkilerin 

içinde durdu, sonra başka yana döndü. 
"Sanırım ... İstiyorsanız. Benim için fark etmez." 
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İşte, bir sonraki cumartesi akşamı valizim arabanın 
bagajında Wooton'a doğru gidiyor olmamın nedeni buy
du. Daveti biraz zorladığımı düşünebilirsiniz, ama başka 
türlü de alamazdım. Mesleki nedenler bir yana, evi görme
yi de çok istiyordum. Bildiğiniz gibi W ooton erken İngiliz 
Rönesansı'nı en iyi yansıtan büyük taş evlerden biridir. 
Benzerleri olan Longleat, Wollaton, Montacute binaları gi
bi, on altıncı yüzyılın ikinci yarısında ilk kez, önemli biri
nin evinin yalnızca şato değil, rahat bir konum olarak da 
düzenlenebildiği ve John Thorpe, Smithson gibi yeni bir 
mimarlar topluluğu ülkenin dört bir yanında harika işler 
başardığı dönemde yapılmıştır. Oxford'un kuzeyinde 
Princes Risborough denen, Londra' dan pek uzak olmayan 
küçük bir kasabanın yakınındadır, ben de hızla ana kapı
dan girdiğimde gök kararmaya yüz tutmuştu, bir ilkkış ak
şamı başlıyordu. 

Uzun bahçe yolundan ağır ağır giderken çevreyi ola
bildiğince görmeye çalışıyordum, özellikle de çok şey duy
duğum ünlü bahçe budama sanatına ilişkin bir şeyler yaka
lamak istiyordum. Etkileyici bir görüntü olduğunu söyle
meliyim. Her yanda dev porsuk ağaçları vardı, garip bi
çimlerde kırpılmıştı: tavuklar, güvercinler, şişeler, çizme
ler, koltuklar, şatolar, yumurtalıklar, danteller, genişleyen 
etekleriyle yaşlı kadınlar, uzun kavaklar, bazılarının tepe
sine bir top kondurulmuş, öbürlerinde kocaman yuvarlak 
çatılar ve sapsız mantar ba§ları ... Yarı karanlıkta yeşiller o 
kadar koyulaşmıştı ki, her cisim, her ağaç, koyu renk, düz
gün bir yontu duygusu veriyordu. Bir ara, her biri canlı 
bir porsuk ağacı olan dev satranç taşlarıyla kaplı bir çayır
lık gördüm, harika biçimlendirilmişti. Arabayı durdur
dum, inip aralarında yürümeye başladım, boyları benim 
iki katım vardı. Üstelik taşlar eksiksizdi. Krallar, kraliçe
ler, vezirler, piyonlar, kalelerle atlar oyuna başlamaya ha-
zır, dizili duruyordu. 

Bir sonraki sapağı döner dönmez büyük gri evi gör
düm, önündeki büyük giriş avlusu, dışa bakan köşelerinde 
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sütunlu küçük bölmeler olan parmaklıklı yüksek bir du
varla çevriliydi. Parmaklıkların payandalarının tepesinde 
taş obeliskler -Tudor beğenisinde İtalyan etkisi- vardı, en 
az üç yüz metre genişliğindeki merdivenler eve çıkıyordu. 

Arabamla ön avluya girerken şaşkınlıkla ortadaki ha
vuzun Epstein'ın büyük bir yontusuyla desteklenmiş ol
duğunu gördüm. Nefis bir şey olduğuna dikkatinizi çek
meliyim, ama çevresindekilerle pek de uyum içinde oldu
ğu söylenemezdi. Daha sonra ön kapıya giden merdivenle
ri çıkarken arkama baktığımda çevredeki tüm küçük ça
yırlıkla terasın bir sürü modern yontu ve garip kabartma
larla dolu olduğunu gördüm. Uzakta Gaudier Brezska'yı, 
Brancusi'yi, Saint-Gaudens'i, Henry Moore'u ve Epstien'ı 
yeniden tanır gibi oldum. 

Kapıyı üniformalı genç bir uşak açtı ve beni ilk katta
ki bir yatak odasına götürdü. Hanımefendisinin dinlendi
ğini, başka konuklar da olduğunu, ama herkesin bir saate 
kadar akşam yemeği için giyinm;ş olarak ana salonda top
lanacağını açıkladı. 

Benim mesleğimde insan bir sürü 'hafta-sonu işi' yap
mak zorunda kalır. Yanıl mı yorsam yılda elli kadar cumar
tesiyle pazarı başka insanların evlerinde geçiririm, sonuç 
olarak da tanımadığım havaya enikonu duyarlı oldum. Ön 
kapıdan girdiğim anda şöyle bir koklamayla (!) iyi mi kötü 
mü olduğunu söyleyebilirim, şu anda içinde olduğumu 
sevmedim. Yanlış kokuyordu. Havada belli belirsiz kuru 
ya da rahatsız edici esintimsi bir şey vardı; büyük mermer 
küvetime sefayla buhar banyosu için uzandığımda bile bu
nun farkındaydım, pazartesiden önce tatsız bir şey olma
yacağını ummaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Ilki -bir tatsızlıktan çok şaşırtıcı bir olay denebilir
on dakika sonra oldu. Yatağa oturmuş çoraplarımı giyi
yordum ki, usulca kapı açıldı, siyah frak giymiş, yüzyıllar 
öncesinden kalma eğri büğrü bir cüce içeri süzüldü. Uşak 
ve adının da Jelks olduğunu açıkladı, rahat olduğumu, İste
diğim her şeyin bulunduğunu umduğunu söyledi. 
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Ben de öyle olduğunu söyledim. 
Hafta sonumu hoş kılmak için her şeyi yapmaya ha

zır olduğunu söyledi. Teşekkür edip gitmesini bekledim. 
Duraladı, sonra da dalkavukluk damlayan bir sesle incelik
li bir konuyu belirtmesine izin vermemi İstedi. Anlatması
nı söyledim. 

Açık olmak gerekirse bahşiş konusundaydı. Şu bahşiş 
konusu tüm keyfini kaçırıyordu. 

Ya? Peki neden öyleydi? 
Eh, gerçekten bilmek İstiyorsam, konuklarının evden 

ayrılırken kendilerini böyle bir zorunluluk altında hisset
meleri düşüncesini sevmiyordu, hep de öyle oluyordu. 
Bahşiş, verilen için de veren için de saygın olmayan bir 
davranış biçimiydi. Ondan da öte benim gibi bazı konuk
ların akıllarına gelen tatsız düşüncenin farkındaydı ve -cü
retini bağışlayacak olursam- bu gelenekle verebileceklerin
den daha çoğunu vermek zorunda kaldıklarını hissedebilir
lerdi. 

Durdu, iki küçük hinoğlu hin göz bir işaret görebil
mek için yüzüme baktı. Bildiğim kadarıyla böyle şeyler 
için üzülmemesi gerektiği konusunda bir şeyler mırıldan
dım. 

Öte yandan işin başından beri bahşiş vermeme konu
sunda içtenlikle onunla hemfikir olduğumu umuyordu. 

"Eh," dedim, "şimdi bu konuda tartışmayalım, zama
nı gelince dü§ünürüz." 

"Hayır efendim!" diye bağırdı, "lütfen, bu konuda di
retmeliyim." 

Ben de boyun eğdim. 
Bana teşekkür etti, ayaklarını sürüyerek bir-iki adım 

daha yakla§tı. Sonra başını bir yana yatırdı, ellerini de ra
hipler gibi önünde kavuşturduktan sonra özür dileme an
lamına gelecek biçimde hafifçe omuzlarını silkti. Küçük 
delici gözler hala beni kolluyordu, bense çorabın biri aya
ğımda biri elimde, bundan sonra ne geleceğini merak ede
rek bekledim. 
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Yumuşacık bir sesle tek İsteğinin -sesi o kadar yumu
şamıştı ki, büyük bir konser salonundan sokağa belli belir
siz ta§an müzik sesi kadar kalmıştı- bahşiş yerine hafta so
nu oynanan kağıt oyunlarındaki kazancımın otuz üç onda 
üçünü vermem olduğunu söyledi. Kaybedersem ödenecek 
bir şey olmayacaktı. 

Her şey öyle yumuşacık, tatlı dille ve ansızın oluver-
mişti ki, şa§ırmamıştım bile. 

"Çok kağıt oynuyorlar mı Jelks?" 
"Evet efendim, epey." 
"Otuz üç onda üç biraz fahiş değil mi?" 
"Sanmıyorum efendim." 
"Sana yüzde on vereceğim." 
"Hayır efendim, buna razı olamam." 
Sol elinin tırnaklarını inceliyor, sabırla kaşlarını çatı

yordu. 
"Öyleyse on beş yapalım olur mu?" 
"Otuz üç onda üç efendim. Bu çok mantıklı. Zaten 

efendim sizin iyi bir oyuncu olup olmadığınızı bile bilme
diğime bakılırsa yaptığım -kişisel bir şey demek istemiyo
rum ama- koşarken hiç görmediğim bir atın üstüne oyna
maya benziyor." 

Hiç kuşkusuz gelir gelmez bir uşakla pazarlığa giriş
memin doğru bir şey olmadığını düşünüyorsunuz, haklı 
da olabilirsiniz, ama liberal düşünceli biri olarak aşağı ta
bakayla ilişkilerimde lütufkar olmak için elimden geleni 
yapmışımdır. Ayrıca, düşündükçe hiçbir beyefendinin red
detmeye hakkı olmadığı bir öneri olduğunu kendime itiraf 
etmek zorunda kalıyorum. 

"Pekala öyleyse Jelks. Dediğin gibi olsun." 
"Teşekkür ederim efendim." 
Yan yan yengeç gibi yürüyerek kapıya doğru gitti, 

ama eli kapı tokmağında bir kez daha durdu. 
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"Size küçük bir öğüt verebilir miyim efendim?" 
"Evet?" 
"Leydi hazretleri blöf yapmaya yatkındır." 



Bu kadarı çok ileri gitmekti. Öyle şaşırdım ki, çorabı
mı düşürdüm. Her şey bir yana, uşakla bahşişe ilişkin kü
çük, zararsız bir centilmenlik anlaşması yapmak hoş görü
lebilirdi, ama ev sahibesinden para sızdırmaya sizi suç or
tağı etmeye kalkarsa dur demenin zamanı gelmiş demekti. 

"PekalaJelks. Şimdilik bu kadar." 
"Yanlış bir şey yapmadığımı umarım efendim. Söyle

mek istediğim, hanımefendiye karşı oynamak zorunda ka
lacaksınız. Kendileri her zaman Binbaşı Haddock'la oy
nar." 

"Binbaşı Haddock mu? Yani Binbaşı Jack Haddock 
mu demek İstiyorsun?" 

"Evet efendim." 
Jelks bu adamdan söz ederken burun deliklerinin çev

resinde bir aşağılama belirtisi fark ettim. Leydi Turtan söz 
konusu olduğundaysa bu daha da kötüleşiyordu. Her 'ley
di hazretleri' dediğinde sözcüğü, limon kemiriyormuş gibi 
dudaklarının ucuyla söylüyor, sesinde de gizli, alaycı bir 
değişiklik oluyordu. 

"Şimdi izninizi İstiyorum efendim. Hanımefendi haz
retleri yedide aşağı inecek. Binbaşı Haddock'la öbürleri de 
öyle." 

Arkasında garip bir nem ve merhem kokusu bıraka
rak kapıdan dışarı süzüldü. 

Yediyi biraz geçe büyük salona giden yolu buldum ve 
Leydi Turtan her zamanki kadar güzel, bana hoş geldin 
demek için ayağa kalktı. 

O kendine has şakrak sesiyle, 
"Geleceğinizden bile emin değildim, adınız neydi de

miştiniz?" dedi. 
"Sanırım sizin davetiniz üzerine geldim Leydi Turtan. 

Umarım bir sakıncası yoktur," dedim. 
"Neden olsun? Evde kırk yedi tane yatak odası var. İş

te kocam." 
Ufak tefek bir adam arkasından dolanarak geldi ve, 
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"Biliyor musunuz, gelebildiğinize çok sevindim," de
di. 

Harika, tatlı bir gülümseyi§İ vardı, elimi tuttuğunda 
bir anda parmaklarında dostça bir dokunuş duyumsadım. 

"Ve Carmen la Rosa," dedi Leydi Turton. 
Çok geli§miş güçlü bir bedeni olan, İnsana atlara İli§

kin bir İ§İ varını§ duygusunu veren bir kadındı. Bana ba§ı
nı salladı ve elimin yarı yolda olmasına kar§ın kendininki
ni uzatmayıp hareketimi bir burun silmeye dönüştürmeye 
zorladı. 

"Ü§üttünüz mü? Üzüldüm," dedi. 
Bayan Carmen la Rosa'yı sevmedim. 
"Bu daJack Haddock." 
Bu adamı uzaktan uzağa tanıyordum. Bir §irketler 

müdürüydü (ne demekse) sosyetenin de tanınmı§ bir ki§İ
siydi. Adını sütunumda birkaç kez kullanmı§ olmama kar
§ın kendisini hiç sevmemiştim, a:na sanırım bu genel bir
kanıydı, nedeni de askeri unvanlarını -özellikle binba§ı ve
albaylar- özel yaşamlarına ta§ıyanlara hep kuşkuyla bak
mış olmamdı. Orada smokin ceketi içinde kan damlayan
hay".ansı yüzü, kara kaşları ve iri beyaz dişleriyle dikili
yordu, o kadar yakışıklıydı ki, neredeyse açık saçık diyebi
leceğim bir havası vardı. Gülümserken üst dudağını kaldı
rıp dişlerini açıkta bırakma gibi bir huy edinmişti, şimdi
de gülümsüyordu, bana kıllı kahverengi bir el uzattı.

"Umarım sütununuzda bizim için ho§ §eyler söylersi
niz," dedi. 

"Söylese iyi olur," dedi Leydi Turton, "yoksa ben de 
baş sayfamda onun için pis şeyler söylerim." 

Güldüm, ama Leydi Turton, Binba§ı Haddock, Car
men la Rosa, üçü de dönüp gerisin geri kanepeye yerleş
mişlerdi bile. Jelks bana bir içki verdi, Sir Basil de sakin 
bir ho§be§ için nezaketle beni odanın öbür ucuna çekti. 
İkide bir Leydi Turton kocasından bir şey istiyor -bir 
martini daha, bir sigara, kül tablası, mendil- o da koltu-
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ğundan doğrulmasına kalmadan dikkatli Jelks onun yerine 
koşup veriyordu. 

Jelks'in patronunu sevdiği ne kadar açıksa karısından 
nefret ettiği de o kadar açıktı. Bu yüzden de ne zaman 
onun için bir şey yapsa burnunu hor görürcesine bükü
yor, dudaklarını da hindi kıçı gibi büzüyordu. 

Yemekte ev sahibemiz iki arkadaşını, Haddock'la la 
Rosa'yı iki yanına oturttu. Göreneklere hiç uymayan bu 
düzenleme Sir Basil'le beni masanın öbür ucunda bırak
mıştı, biz de resim ve yontu konusundaki hoş sohbetimizi 
sürdürme olanağı bulduk. Bu arada Binbaşı'nın hanıme
fendi hazretlerine sırılsıklam aşık olduğunu elbette anla
mıştım ve söylemekten nefr<;>t ediyorum, ama la Rosa da 
aynı kuşu avlama peşindeydi. 

Tüm bu saçmalıklar ev sahibesinin hoşuna gidiyor gi
biydi, ama kocası bundan hoşlanmıyordu. Konuştuğumuz 
süre içinde küçük olayın her an farkında olduğunu görebi
liyordum; sık sık kafası konumuzdan kopuyor, cümlenin 
ortasında kalıyor, gözleri, şaşırtıcı burun delikleri kabarık 
o siyah saçlı güzelim başta insanın içine dokunan acıklı bir
an durabilmek için masanın öbür ucuna gidiyordu. O za
man da karısının nasıl canlı, neşeli olduğunu, konuşurken
kullandığı elinin ikide bir Binbaşı'nın kolunda duraladığı
nı, atlarla uğraşıyor olması olası öbür kadının da durma
dan 'Na-ta-lia! Bak Na-ta-lia! Beni dinle!' dediğini görüyor
olmalıydı.

"Yarın," dedim, "beni dolaştırıp bahçenizdeki yontu
ları göstermelisiniz." 

"Elbette. Zevkle." 
Yine karısına bir göz attı, gözlerinde sözcüklerle anla

tılamayacak kadar içler acısı, yakaran bir bakış vardı. Her 
açıdan öyle ılımlı ve katlanan bir adamdı ki, şu anda bile 
ne bir öfke, ne tehlikeli bir şey, ne de bir patlama olasılığı 
görüyordum. 

Yemekten sonra Binbaşı Haddock'la Leydi Turton'a 
karşı Carmen la Rosa'yla oynamak için dosdoğru oyun 
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masasına gitmem buyruldu. Sir Basil elinde bir kitap, ses
sizce kanepede oturuyordu. 

Oyunda olağandışı bir şey yoktu, sıradan, azıcık da sı
kıcı bir oyundu, ama Jelks bir baş belasıydı. Akşam bo
yunca tablaları boşaltarak, içki içip içmeyeceğimizi sora
rak, ellerimizi gözetleyerek çevremizde sinsi sinsi dolanıp 
durdu. Belli ki miyoptu, ne olup bittiğini görebildiğinden 
de kuşkuluyum, çünkü bilip bilmediğinizi bilmiyorum, 
ama burada İngiltere' de uşakların gözlük takmalarına izin 
verilmez - bıyık da bırakamazlar. Bu, nedenini bilmeme
me karşın yıkılması olanaksız, altın bir kuraldır, çok da 
yerindedir. Bana kalırsa bıyıkla daha beyefendi, gözlükle 
de daha Amerikalı dururdu, o zaman da halimiz ne olurdu 
bilemem. Her neyse, akşam boyunca Jelks bir baş belası 
olmayı sürdürdü, ikide bir gazetedeki işler için telefona 
çağrılan Leydi Turton keza. 

rıp, 
Saat on birde Leydi Turtan kağıtlardan başını kaldı-

"Basil, yatma zamanın geldi," dedi. 
"Evet canım, sanırım haklısın." 
Sir Basil kitabı kapadı, ayağa kalktı, bir dakika durup 

oyunu izledi. 

rir." 

"İyi eğleniyor musun?" diye sordu. 
Öbürleri yanıtlamadı, ben de tutup, 
"İyi bir oyun," dedim. 
"Çok sevindim. Jelks sizinle ilgilenip ne isterseniz ve-

"J elks de yatabilir," dedi karısı. 
Yanı başımda Binbaşı Haddock'un burnundan soluk 

alıp verdiğini, kartların masaya birer ikişer konduğunu du
yabiliyordum, ardından bize yaklaşan Jelks'in halının üs
tünde sürüdüğü ayaklarının hışırtısı geldi. 
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"Kalmamı ister miydiniz leydim?" 
"Hayır, git yat. Sen de Basil." 
"Olur canım. İyi geceler. Herkese iyi geceler." 



Jelks ona kapıyı açtı, o da uşak arkasında usulca dışarı 
çıktı. 

Öbür el biter bitmez ben de yatmak İstediğimi söyle
dim. 

"Pekala," dedi Leydi Turton, "iyi geceler." 
Odama çıktım, kapıyı kilitledim, bir hap alıp uyu

dum. 
Ertesi sabah, pazar günü on gibi kalkıp giyindim ve 

kahvaltı odasına indim. Sir Basil oradaydı, Jelks de ona ız
gara böbrekle, domuz eti ve kızarmış domates servisi yapı
yordu. Beni gördüğüne çok sevindi ve yemeğimizi bitirir 
bitirmez çevrede uzun bir yürüyüş yapmamızı önerdi. 
Hiçbir şeyin bana daha çok zevk vermeyeceğini söyledim. 

Yarım saat sonra çıktık, o evden açık havaya çıkma
nın nasıl bir rahatlama olduğunu anlatamam. Kış ortasın
da, sağanak gece yağışlarından sonra parlak bir güneşin 
beklenmedik bir biçimde açıverdiği yaprak kıpırdamayan 
ılık, ışıl ışıl günlerden biriydi. Çıplak ağaçlar güneşte çok 
güzel görünüyor, dallarından hala sular. damlıyor, ıslak 
yerler elmaslarla ışıldıyordu. Gökte ufak, tüyümsü bulut
lar vardı. 

"Ne harika bir gün!" 
"Evet, ne kadar güzel değil mi?" 
Yürürken pek başka bir şey konuşmadık, gerek de 

yoktu, ama beni her yere götürdü, ben de her şeyi gör
düm. O koca satranç taşlarıyla ne kadar süslü ağaç varsa. 
Özenle yapılmış bahçe evlerini, havuzları, çeşmeleri, ço
cukların oynaması için, yazın yapraklandığında güzel gö
rünsün diye çitleri gürgen ve ıhlamurdan yapılmış labi
rentler, düzgün tarhlara bölünmüş çiçek bahçeleri, taş dö
şeli küçük bahçeler, içinde asmaları, şeftali ağaçlarıyla sera
lar ve ... elbet yontular. Çağdaş Avrupalı yontucuların ço
ğu bronz, granit, kireçtaşı ve tahta yapıtlarıyla oradaydı; 
her ne kadar güneşte ısınıp parladıklarını görmek haz veri
yorsa da bu uçsuz bucaksız resmi çerçevenin içinde azıcık 
eğreti duruyorlarmış gibi geldi bana. 
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Bir saati aşkın yürüdükten sonra Sir Basil, 
"Şurada biraz dinlenelim "ini?" dedi. 
Sazan ve kırmızı balıklar dolu bir nilüfer havuzcuğu

nun yanındaki beyaz sıraya oturduk, birer sigara yaktık. 
Evden epey uzakta, çevresinden yüksek bit toprak parçası
nın üstündeydik, oturduğumuz yerden çok güzel karelerle 
yuvarlaklar oluşturan çitleri, çayırları, terasları, çeşmele
riyle bahçeler eski bahçe mimarlığı kitaplarındaki resimler 
gibi altımızda uzanıyordu. 

"Babam burasını ben doğmadan az önce almış," dedi 
Sir Basil. "O zamandan beri burada yaşıyorum, her santi
mini de bilirim. Her geçen gün de daha çok seviyorum." 

"Yazın harika olmalı." 
"A, evet öyledir. Mayıs ve haziranda gelip görmelisi

niz. Bunu yapmaya söz verir misiniz?" 
"Elbette. Gelmeyi çok İsterim." 
Konuşurken epey uzaktaki ciçek tarhları arasında do

laşan kırmızı giysili bir kadını izliyordum. Çok geniş bir 
çayırlığı geçti�ni gördüm, yürüyüşünde bir kıvraklık var
dı, yanı başında küçük bir gölge de onunla birlikte yürü
yordu, çayırlığı geçince sola döndü ve ortasında bir yontu 
olan daha küçük başka bir yuvarlak çayırlığa gelinceye ka
dar süslü budanmış porsuk ağaçlarından oluşan yüksek bir 
duvar. boyunca yürüdü. 

"Bu bahçe evden yenidir," dedi Sir Basil. "On sekizin
ci asrın başlarında Beaumont adında bir Fransız yapmış, 
aynı adam Westmorland'daki Levens'i de yapmıştır. Bir 
yıl kadar iki yüz elli adamını çalıştırmış burada." 

Kırmızı giysili kadına şimdi bir de erkek katılmıştı, o 
küçük, yuvarlak çimen parçasında, tüm bahçe görüntüsü
nün tam orta yerinde yarım metre arayla yüz yüze dur
muş -görünüşe göre konuşuyorlardı. Adamın elinde küçük 
kara bir nesne vardı. 

"İlginizi çektiyse bahçe yapılırken Beaumont'un yaşlı 
Dük' e çıkarttığı faturaları gösteririm size." 

"Görmeyi çok İsterim. Çok şaşırtıcı olmalı." 
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"İşçilerine günde bir şilin ödemiş, onlar da on saat ça
lışmış." 

Parlak güneşte çayırdaki iki kişinin hareketlerini izle
mek zor değildi. Şimdi yontuya doğru dönmüşler, alay 
edercesine onu gösteriyor, gülüyor, biçimiyle eğleniyorlar
dı. Yontuyu Henry Moore'unkilerden birine benzetmiş
tim, tahtadan yapılmış, içinde iki-üç deliği, dışarı fırlamış 
garip kaburgalarıyla düzgün, özel bir güzelliği olan ince, 
uzun bir nesneydi. 

"Beaumont satranç taşlarıyla öbürleri için porsuk 
ağaçlarını diktiğinde bir yüz yıl istediği gibi kullanamaya
cağını biliyordu. Bu günlerde biz planlarımızda bu kadar 
sabır göstermiyoruz değil mi? Ne dersiniz?" 

"Hayır göstermiyoruz." 
Adamın elindeki kara nesnenin bir fotoğraf makinesi 

olduğu c.ırtaya çıktı, bir adım geri çekilmiş Henry Mo
ore'un yanında duran kadının resimlerini çekiyordu. Ka
dınsa durmaksızın bir şaşırtıcı pozdan öbürüne geçiyor, 
gördüğüm kadarıyla gülünç bir şeyler yapıp kendilerince 
eğleniyorlardı. Kadın bir ara dışarı uzamış tahta kollardan 
birine sarılıp kucakladı, daha sonra da tırmanıp elindeki 
düşsel dizginler, eyerdeymiş gibi yan oturdu. Koca bir 
porsuk ağacı duvarı bu iki kişiyi oturduğumuz tepe dışın
da evden, özellikle de bahçenin öbür bölümlerinden gizli
yordu. Tepeden görüneceklerini hiç akıllarına getirme
mekte haklıydılar, bize doğru bakacak olsalar bile -ki bu 
güneşe doğru demekti- havuzun yanında oturan iki minik 
hareketsiz nesneyi fark edebileceklerinden kuşkuluydum. 

"Biliyor musunuz şu porsuk ağaçlarını çok seviyo
rum," dedi Sir Basil. "Gözleri dinlendirdiği için bahçede 
rengi çok güzel duruyor. Yazın da bu görkemi küçük par
çalara bölerek hayranlık duygularını körükler. Süslü bu
danmış ağaçlarla çınarların ön yüzlerindeki yeşilin değişik 
tonlarını fark ettiniz mi?" 

"Harika değil mi?" 
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Şimdi adam kadına bir şey anlatıyor ve Henry Moore' 
u gösteriyor gibiydi, başlarını arkaya atışlarına bakılırsa yi
ne gülüyor olmalıydılar. Adam göstermeyi sürdürdü, der
ken kadın tahta yontunun arkasına geçip eğildi ve başını 
deliklerden birinin içine soktu. Bu nesne, nasıl söyleye
yim, küçük bir at büyüklüğünde, ama daha inceydi ve 
oturdL_;um yerden iki yanını da görebiliyordum, sola doğ
ru kadının bedenini, sağa doğru da dışarı çıkan başını. Ba
şınızı tahtadaki delikten çıkarıp şişman bir kadın olarak 
resim çektirdiğiniz şu plaj oyunlarına çok benziyordu. 
Adam şimdi kadının fotoğrafını çekiyordu. 

"Porsuk ağaçlarına ilişkin bir şey daha var," dedi Sir 
Basil, "yaz başında sürgün verdiğinde ... " 

O anda durdu, oturduğu yerde dikleşti ve hafifçe öne 
doğru eğildi, tüm bedeninin ansızın kaskatı kesildiğini his
sediyordum. 

"Evet," dedim, "sürgün verdiğinde?" 
Adam fotoğrafı çekmişti, ama kadının başı hala delik

teydi, şimdi de adam ellerini (makineyle birlikte) arkasına 
koymuş ona yaklaşıyordu. Sonra yüzü kadına yaklaşacak 
gibi eğildi, neredeyse onunkine dokunuyordu, orada bir 
süre durdu, sanırım onu öptü ya da ona benzer bir şey 
yaptı. Bunu izleyen durgunlukta ta uzaklardan belli belir
siz bir kadın kahkahasının çınlayışı bahçeyi geçip gün ışı
ğının arasından bize ulaştı gibi geldi. 

· ;ı ıı mı. 

"İçeri girelim mi?" dedim. 
"Eve mi?" 
"Evet, girip öğle yemeğinden önce birer içki içelim 

"İçki mi? Evet birer içki içelim." 
Ama kıpırdamadı. Taş gibi oturuyordu, benden çok 

uzaklardaydı, kararlı bir tavırla ikisine bakıyordu. Gözle
rimi alamıyordum, bakmalıydım. Minicik, tehlikeli bir 
minyatür baleyi çok uzaktan izlerken dansçılarla müziği 
bilip öykünün sonunu da, koreografiyi de, sonra ne yapa-
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caklarını da bilmemeye, ama büyülendiğiniz için gözlerini
zi alamadığınız bir duruma benziyordu. 

"Gaudier Brzeska," dedim, "o kadar genç ölmeseydi 
ne büyük biri olurdu düşünebiliyor musunuz?" 

"Kim?" 
"Gaudier Brzeska." 
"Evet, elbette." 
Şimdi de ne olduğu anlaşılmayan garip bir şey oluyor

du. Kadının başı hala delikteydi, ama garip bir biçimde 
ağır ağır bedenini bir o yana bir bu yana eğip bükmeye 
başlamıştı, adam ondan bir adım ötede hareketsiz durmuş 
izliyordu. Orada durmaktan ansızın tedirginleşmiş görü
nüyordu, başının öne düşüşünden, duruş biçiminden anla
mıştım bunu, artık gülmüyordu da. Bir an kımıltısız kaldı, 
sonra makineyi yere bıraktı, kadına doğru gitti, başını elle
rinin arasına aldı ve bir anda her şey bir baleden, uzaklar
da gün ışığıyla aydınlık bir sahnede küçük tahta adamların 
çılgın ve gerçekdışı küçük kesik hareketler yaptığı bir kuk
la gösterisine dönüştü. 

Beyaz sırada sessizce oturduk ve minik adamın kadı
nın başını gevşetmeye çalışışını izledik. Bunu tatlılıkla ya
pıyordu, yavaşça ve nazikçe, buna hiç kuşku yok; arada da 
biraz daha düşünmek için bir adım geri çekiliyor, durumu 
bir başka açıdan incelemek için ikide birde çömeliyordu. 
Adam ne zaman yanından uzaklaşsa kadın bedenini kıvı
rıp açmaya başlıyordu, bunu yapışı ilk kez boynuna tasma 
takılmış bir köpeğin ondan kurtulmaya çalışmasını anım
sattı bana. 

"Sıkıştı," dedi Sir Basil. 
Adam şimdi yontunun öbür yanına, kadının bedeni

nin olduğu yana geçiyordu, ellerini uzatıp kadının boynu
na bir şeyler yapmaya başladı. Ansızın öfkelenivermiş gibi 
boynu birkaç kez sertçe çekiştirdi, bu kez kadının sesi öf
ke ya da acıdan ya da her ikisinden iyice yükseldi, gün ışı
ğının içinden hafifçe, açık seçik bize yansıdı. 
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Gözümün kuyruğuyla Sir Basil'in başını onaylarcası
na yukarı aşağı oynattığını gö�üyordum. 

"Bir kez elimi reçel kavanozuna sokmuş, sonra da çı
karamamıştım," dedi. 

Adam birkaç metre gerilemiş, elleri kalçasında başı 
kalkık duruyor, öfkeli ve düşünceli görünüyordu. Kadın o 
rahatsız durumunda onunla konuşuyor, daha çok bağırı
yordu; her ne kadar bedeni iyice sıkışmış olduğundan yal
nızca kıvrılıp bükülebiliyorsa da bacaklar serbestti, İstedi
ğince ayağını yere vurma ve tekmeleme hareketi yapabili
yordu. 

"Kavanozu çekiçle kırdım, anneme de raftan kazara 
düşürdüğümü söyledim." 

Şimdi daha sakinleşmiş görünüyordu, sesinin garip bir 
biçimde dümdüz çıkmasına karşın hiç de gergin değildi. 

"Aşağı inip yardım edebilir miyiz diye bir baksak iyi 
olacak," dedim. 

"Belki de inmeliyiz," dedi, ama yine kımıldamadı. Bir 
sigara çıkarıp yaktı, yanmış kibriti özenle yine kutuya 
koydu. 

"Özür dilerim," dedi, "bir tane alır mıydınız?" 
"Teşekkürler, alırım." 
Küçük bir törenle bana sigara verdi, yaktı, yine kibri

ti kutuya koydu. Sonra kalktık, çimenlik eğimden ağır 
ağır inmeye koyulduk. 

Porsuk çitindeki bir kemerden geçip kaqılarına çık-
tık, elbette ki çok şaşırdılar. 

Sir Basil, 
"Ne oluyor burada?" dedi. 
Yumuşak bir sesle, karısının daha önce hiç duymadı

ğından kuşkumun olmadığı tehlikeli bir yumuşaklıkla ko
nuşuyordu. 

Binbaşı Haddock, 
"Gidip kafasını deliğe soktu, şimdi de çıkaramıyor. 

Oyun olsun diye yaptı, ama ... " 
"Ne olsun diye?" 
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Leydi Turton, 
"Basil! Kahrolası bir budala gibi davranma! Bir şeyler 

yap!" diye bağırdı. 
Pek hareket edemiyordu, ama hala konuşabiliyordu. 
Binbaşı, 
"Bu ağaç yığınını kırmaktan başka çıkar yol olmadığı 

açık," ·dedi. 
Gri bıyığında minik bir kırmızı leke vardı, kusursuz 

bir resmi berbat eden gereksiz kondurulmuş bir renk gibi 
tüm erkeksi tavrını şaşılası bir biçimde siliyordu. Gülünç
leştirmişti bu onu. 

"Yani Henry Moore'u kırmaktan mı söz ediyor?" 
"Sevgili sir, leydiyi kurtarmanın başka yolu yok ki. 

Oraya sıkışmayı nasıl becerdiğini Allah bilir, ama dışarı 
çekilip çıkarılamayacağını biliyorum. Kulaklar engel olu
yor." 

"Hey Allahım," dedi Sir Basil, "ne kadar yazık. Güze
lim Henry Moore." 

O anda Leydi Turtan kocasına çok tatsız bir biçimde 
küfretmeye başladı, Jelks ansızın gölgelerin arasından orta
ya çıkıvermeseydi, bunun ne kadar süreceğini Allah bilir
di. Jelks çimenlikte kayarcasına yürüyerek usulca sokuldu, 
emir bekliyormuş gibi Sir Basil'den saygılı bir uzaklıkta 
durdu. Sabah güneşinde kara giysileri son derece gülünç ve 
sakil duruyordu; eski çağlardan kalmış duygusu veren 
pembe beyaz yüzü ve beyaz elleriyle ömrünü toprağın al
tındaki bir delikte geçirmiş küçük yengecimsi bir hayvan 
gibiydi. 

"Yapabileceğim bir şey var mı Sir Basil?" 
Sesini alçak tonda tutuyordu, ama yüzünün anlamsız 

olduğunu hiç sanmıyorum. Leydi Turton'a baktığında 
gözlerinde etekleri zil çalıyormuş gibi minik bir pırıltı var
dı. 

"Evet Jelks var. Git bana testere falan bir şey getir de 
şu ağacın bir bölümünü keselim." 
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"Adamlardan birini çağırayım mı Sir Basil? William 
iyi bir marangozdur." 

·· 

"Hayır, kendim yaparım. Sen gereçleri al, acele et." 
Onlar Jelks'i beklerken ben uzakla§tım, Leydi Tur

ton'un kocasına söylediklerini daha fazla duymak istemi
yordum, ama U§ağın, pe§inde ev sahibesine koşan öbür ka
dınla -Carmen la Rosa'yla- geldiğini görünce ben de tam 
zamanında döndüm. 

"Na-ta-lia! Benim sevgili Na-ta-liam! Ne yaptılar sa
na?" 

"Amaaan kes sesini, yoldan da çekil,lf dedi ev sahibesi.
Sir Basil leydisinin ba§ına yakın bir yerde· durdu, ha

zır olarak Jelks'i beklemeye ba§ladı. Jelks bir elinde testere 
öbüründe baltayla ağır ağır yaklaştı ve bir metre kadar 
uzakta durdu. Gereçlerden ikisini de patronunun seçmesi 
için öne uzattı ve çok kısa bir an -iki-üç saniyeden uzun 
olmayan- bir suskunluk, bir bekleyiş anı oldu, ben de tam 
o anda Jelks'i izliyordum. Baltayı tutan elinin Sir Basil'e
doğru öbüründen bir santim daha önde olduğu gözüme
çarptı. O kadar belli belirsiz bir hareketti ki, zar zor fark
ediliyordu: elin gizli, ağır bir hareketle, ola ki kaşların da
hafifçe, son derece küçük bir kalkışı eşliğinde ufak bir su
nuş, ufak, tavlayıcı bir sunuş olarak azıcık öne kımıldayı
§ıydı.

Sir Basil gördü mü bilmem, ama duraladı, yine öne 
uzandı, aynı adamın 'birini al, hangisini istersen' dediği 
kart hilelerini andırıyordu, siz de hep onun İstediğini alır
dınız. Sir Basil baltayı aldı, düşteymişçesine uzandığını, ka
bul ederek aldığını, sonra da sapını avucunda duyumsar 
duyumsamaz bir anda ondan istenileni kavrayıp bir sıçra
yışta gerçek ya§ama döndü. 

Ondan sonrası benim için bir çocuğun yolun ortasına 
koştuğunu, yoldan da bir araba geldiğini gördüğünüz ve 
yapabileceğiniz tek şeyin gözlerinizi sımsıkı kapayıp gü
rültünün olan oldu demesini beklemek olan o korkunç 
ana benzer bir şeydi. Bekleme anı kara bir tarlada dans 
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eden sarı kırmızı beneklerle uzun, net bir zaman süreci 
olur, gözlerinizi yine açtığınızda kimsenin yaralanmadığı
nı ya da ölmediğini görseniz bile fark etmez, çünkü o ana 
kadar siz ve mideniz her §eyi gördüğünüzü varsaymıştır. 

Bense bunu açık seçik gördüm, tüm ayrıntısıyla ve Sir 
Basil'in sesini duyuncaya kadar da gözlerimi açmadım, her 
zamankinden yumuşak bir sesle U§ağa kar§ı çıkıyordu. 

"J elks," diyordu. Baktım, dü§ünebileceğiniz kadar sa
kin orada duruyordu, balta hala elindeydi. Leydi Tur
ton'un kafası da hala oradaydı, delikten dışarı uzanmıştı, 
ama yüzünün rengi berbat kül rengi gibi bir griye dönüş
müştü, ağzı açıp kapanıyor, gurultu gibi bir ses çıkıyordu. 

Sir Basil, 
"Bak Jelks," diyordu. "Ne düşünüyorsun Allahaşkı

na? Bu iş çok tehlikeli. Bana testereyi ver." 
Gereçleri deği§tirirken ilk kez yanaklarında iki küçük 

kırmızılığın belirdiğini gördüm, onun üstünde, gözlerinin 
çevresindeyse bir gülümseyi§İn küçük kırışıkları vardı. 

165 



SES MAKİNESİ 

Ilık bir yaz akşamıydı, Klausner hızlı hızlı yürüyerek 
öndeki bahçe kapısından girdi, evin yanından dolandı, ar
ka bahçeye geçti. Tahta bir barakaya gelinceye kadar bah
çede ilerledi, kapının kilidini açtı, içeri girdi, kapıyı arka
sından kapattı. 

Barakanın içi boyanmamış bir odaydı. Soldaki duvara 
uzun, tahta bir iş masası dayalıydı, üstünde de tel yumak
ları, piller ve küçük keskin gereçlerin arasında bir metreye 
yakın çocuk tabutu biçiminde kara bir kutu duruyordu. 

Klausner kutuya doğru gitti. Kutunun üstü açıktı, içi
ne eğildi, dikkatle bakarak bir sürü farklı renkte tel ve gü
mü§ tüp yığını arasında bir şeyler yapmaya başladı. Kutu
nun yanında duran bir kağıt parçasını aldı, dikkatle incele
di, yerine koydu, kutunun içine bakarak parmaklarını tel
ler boyunca gezdirmeye, bağlantıları kontrol etmek için 
usulca dokunmaya başladı; kağıda bir göz atıyor, sonra ku
tunun içine bakıyor, sonra yine kağıda bakarak her teli 
gözden geçiriyordu. Bu, bir saat kadar sürdü. 

Sonra elini kutunun önüne, dış yanına koydu, orada 
üç tane kadran vardı, onları döndürmeye başladı, bir yan
dan da kutunun içindeki mekanizmanın hareketini izli
yordu. Bu arada başını sallayarak, arada bir gülümseyerek, 
kendi kendine alçak sesle konuşup duruyordu, elleri dur
maksızın hareket ediyor, parmakları hızla, ustaca kutunun 
içinde oynuyor, bir şey zor ya da güzel olduğunda ağzı ga
rip biçimler alıp bükülüyordu. 
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"Evet ... Evet ... Şimdi de bu ... Evet. Evet, ama §U doğ
ru mu ki? Ha? Nerede benim şemam? A, evet elbette ... 
Evet, evet... Doğru... Şimdi de... İyi, iyi... Evet, evet, 
evet. .. " 

Dikkatini iyice yoğunla§tırmı§tı, hareketleri hızlıydı, 
soluk soluğa kalışında, baskı altında tuttuğu heyecanında 
ve çalı§ışında bir acelecilik vardı. 

Ansızın dışarıdaki çakıllı patikada ayak sesleri duydu, 
doğruldu, kapı açılıp uzun boylu bir adam içeri girerken 
yavaşça döndü. Gelen Scott'tı. Yalnızca Scott'tı o. Dok-
tor. 

"Vay, vay, vay," dedi doktor, "demek akşamları sak
landığınız yer burası." 

"Merhaba Scott." 
"Geçiyordum, §öyle bir uğrayıp nasıl olduğunuza ba

kayım dedim. Evde kimse yoktu, ben de buraya indim. 
Boğazınız nasıl oldu?" 

"İyi. Düzeldi." 
"Gelmişken bir bakayım İsterseniz." 
"Lütfen zahmet etmeyin. Tümüyle iyileştim. İyiyim." 
Doktor odadaki gerginliği duyumsamaya başlamıştı. 

Masanın üstündeki kara kutuya baktı, sonra da adama, 
"Şapkanız başınızda," dedi. 
"A, öyle mi?" 
Klausner elini uzattı, şapkasını çıkardı, masanın üstü-

ne koydu. 
Doktor yaklaştı kutuya bakmak için eğildi. 
"Nedir bu? Radyo mu yapıyorsunuz?" 
"Y o, oyalanıyorum işte." 
"İçinde oldukça karmaşık şeyler var." 
"Evet." 
Klausner gergin, oldukça içine kapanık görünüyordu. 
Doktor, 
"Nedir bu?" diye sordu. "Azıcık ürkütücü bir görünü

şü var değil mi?" 
"Bir fikir işte." 
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"Öyle mi?" 
"Sesle ilgili bir şey, o kadar." 
"Hey Allahım, be adam! Gün boyu İş yaparken on-

dan yeterince yok mu yani?" 
"Ben ses severim." 
"Evet öyle görünüyor." 
Doktor kapıya gitti, döndü ve, 
"Eh, ben sizi rahatsız etmeyeyim. Boğazınızın artık 

canınızı sıkmadığına sevindim," dedi, ama kutunun içinde
ki §aşırtıcı karmaşadan etkilenmi§ olarak, bu garip hastası
nın neyin pe§inde olduğunu merak ederek durup bakmayı 
sürdürdü. 

"Tam olarak ne işe yarıyor? Merakımı uyandırdınız." 
Klausner kutuya, sonra da doktora baktı, usul usul 

sağ kulağının memesini kaşımaya başladı. Bir suskunluk 
oldu. Doktor kapıda durmuş gülümseyerek bekliyordu. 

"Pekala, ilginizi çektiyse size söyleyeceğim." 
Bir duralama daha oldu. Dol:tor Klausner'in söze ba§

lamakta zorluk çektiğini görebiliyordu. 
Ayak değiştiriyor, kulak memesine asılıyor, ayakları

na bakıyordu, sonunda ağır ağır, 
"Durum şu," dedi, "aslında teori çok basit. İnsan kula

ğı ... Bilirsiniz her şeyi duymaz. Çok alçak ve çok yüksek 
sesler vardır, kulak onları duyamaz." 

"Evet," dedi doktor, "evet." 
"Eh, kabaca ele alırsak, saniyede on beş binden çok 

titreşimi olan yüksek bir sesi biz duyamayız. Köpeklerin 
bizden iyi kulakları vardır. Şu çok tiz öten düdüklerden 
alırsanız duymazsınız, ama bir köpek duyar." 

"Evet, öyle bir tane görmü§tüm," dedi doktor. 
"Elbette görmüşsünüzdür. O düdüğün en tiz sesinden 

daha tiz bir ses vardır - bir titre§İm diyelim isterseniz, ama 
ben onu ses olarak düşünmeyi yeğliyorum. Onu da duya
mazsınız. Onun da üstünde, üstündekinin üstünde yukarı 
doğru sonsuza kadar çıkan, sonu olmayan bir ses dizimi 
vardır ... Bir notalar sonsuzluğu ... Orada bir ses vardır, 
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-keşke kulaklarımız duyabilseydi- o kadar tizdir ki sani
yede bir milyon titreşim yapar. Başka biri de onun kadar. ..
derken bu gider de gider, çıkar, çıkar ta sayıların gittiği ye
re kadar yani sonsuzluğa, ebediyete, yıldızların ötesine ... "

Klausner her dakika daha canlanıyordu. Yerinde dura
mayan elleri ve beklenmedik hareketleri olan sinirli, ufak 
tefek, narin bir adamdı. İri başı, boynu dik tutacak güçte 
değilmişçesine hafifçe sol omzuna doğru eğik dururdu. Yü
zü düzgün, beyaz denecek kadar soluktu, çelik çerçeveli 
bir gözlüğün arkasından gözetliyormuş gibi bakan kırpış
tırıp durduğu soluk gri gözlerinin şaşkın, bir yere saplanıp 
kalmayan uzak bakışları vardı. Narin, sinirli, beklenmedik 
hızlı hareketleri olan ufarak, pervane gibi bir adamdı, düş
ler içinde, uzaklardaydı, derken bir bakardınız heyecanla
nıp canlanırdı, şimdi de doktor o garip solgun yüzle soluk 
gri gözlere bakarken bu ufarak adamda her şeyden uzak 
olma özelliği, beyni bedeninden çok uzaklardaymış gibi 
yoğun, ölçüsüz bir uzaklık duyumsadı. 

Doktor sözün gerisini bekledi. Klausner içini çekip el
lerini sıkıca kavuşturdu. 

"İnanıyorum ki," dedi, konuşması daha da ağırlaşmış
tı, "her zaman dört bir yanımızda asla duyamadığımız bir 
ses dünyası var. Yukarıdaki o tiz sesli duyulamaz yerlerde 
tanımlanması zor armonileri, sert, gıcırtılı ve çelişik sesle
riyle yeni, heyecan verici bir müzik yapılmakta; bu müzik 
öylesine güçlü ki, kulaklarımız duysa çıldırırız. Her şey 
olabilir ... tüm bildiğimiz ... " 

"Evet," dedi doktor, "ama bu pek olası değil." 
"Neden olmasın? Neden olmasın?" 
Klausner iş masasının üstünde duran bakır bir tel yu

mağına konmuş sineği gösterdi. 
"Şu sineği görüyor musunuz? Şu sinek şu anda nasıl 

bir ses çıkarıyor? Hiç - yani duyulabilecek bir ses çıkarmı
yor, ama tek bildiğimiz yaratığın çok tiz bir notada çılgın
ca ıslık çalıyor, havlıyor, vıraklıyor ya da şarkı söylüyor 
olabileceği. Ağzı var değil mi? Boğazı da var!" 
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Doktor sineğe bakıp gülümsedi. Hala eli kapı tokma
ğında kapının yanında duruyordu. 

"Eee?" dedi, "bunu ara§tıracak mısınız?" 
"Bir süre önce, bir sürü garip duyulamaz seslerin var

lığını kanıtlayan basit bir gereç yapmı§tım. Sık sık oturur, 
ben hiçbir §ey duymazken iğnesinin havadaki ses titreşim
lerini kaydetmesini izlerdim. İ§te onlar dinlemek istediğim 
seslerdi. Nereden geldiklerini, kimin ya da neyin o sesi çı
kardığını bilmek istiyorum." 

"Masanın üstündeki §U makine de bu sesleri size du
yuracak, öyle mi?" 

"Olabilir. Kim bilir? Şimdiye kadar §arısını yaver git
medi, ama içinde bazı deği§iklikler yaptım, bu gece de ba§
ka bir deneme için hazırım. Bu makine," dedi elleriyle do
kunarak, "insan kulağının duyamayacağı kadar tiz olan ses 
titre§inılerini alacak ve onları duyulabilecek tonlara çevire
bilecek gibi dü§ünülnıü§tür. Aynı bir radyo gibi kullanı
yorum." 

"Nasıl yani?" 
"Karmaşık bir §ey değil. Diyelim ki bir yarasanın cik 

ciklerini duymak istedim. Bu oldukça tiz bir sestir - yakla
§ık saniyede otuz bin titreşim. Normal bir insan kulağı bu
sesi hiç duymaz. Şimdi, bu odada bir yarasa uçuyor olsa
makinemi otuz bine ayarlar, yarasanın cik ciklerini çok ra
hat duyarım. Tam notayı -Fa diyez mi ya da Si bemol mü
her neyse İ§te- ama çok daha alçak bir tonda duyabilirim.
Anlıyor musunuz?"

Doktor uzun, kara tabut-kutuya baktı. 
"Ve bu gece bu denemeyi yapacaksınız öyle mi?" 
"Evet." 
"Eh, size şans diliyorum." Saatine bir göz attı. "Aman 

Allahım! Uçmalıyım. Hoşça kalın. Anlattığınız için teşek
kür ederim. Bir ara gelip neler olduğunu öğrenirim." 

Doktor çıkıp kapıyı arkasından kapadı. Bir süre daha 
Klausner kara kutunun içindeki tellerle uğraştı, sonra doğ
ruldu, yumuşak, heyecanlı bir fısıltıyla, 
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"Şimdi yine deneyelim. Bu kez bahçeye çıkaralım ... 
sonra da belki ... belki ... alış daha iyi olur. Şimdi kaldır ba
kalım ... dikkatle ... Aman Allah ... amma da ağır!" 

Kutuyu ön kapıya taşıdı, yere koymadan kapıyı aça
mayacağını anlayınca gerisin geri taşıyıp iş masasının üstü
ne koydu. Barakaya döndü, bir çift kulaklık buldu. Kulak
lıklardan çıkan telleri makineye sokup kulaklıkları kulağı
na dayadı. Ellerinin hareketi hızlı ve kararlıydı. Heyecan
lanmıştı, ağzından hızla, yüksek sesle soluk alıyordu. Ken
di kendine, korkuyormuşçasına küçük rahatlatma ve yü
reklendirme sözcükleriyle konuşuyordu, makinenin çalış
mamasından, çalışırsa da olacaklardan korkuyor gibiydi. 

Bahçedeki tahta masanın başında dururken öyle sol
gun, ufak tefek ve incecikti ki, eski zamanlardan kalma, 
tükenmiş, gözlüklü bir çocuğu andırıyordu. Güneş bat
mıştı. Ne rüzgar ne de bir ses vardı. Durduğu yerden alçak 
parmaklığın üstünden yan bahçeyi görebiliyordu, kolunda 
çiçek sepetiyle bir kadın bahçede yürüyordu. Aklı kadında 
olmaksızın bir an onu izledi. Sonra masanın üstündeki ku
tuya döndü ve öndeki düğmelerden birini çevirdi. Sol elini 
volüm kontrolüne, sağ elini de radyonun dalga uzunluğu 
kadranına benzeyen büyük bir ana kadrandaki iğneyi yü
rüten düğmenin üstüne koydu. Kadranda şeritler biçimin
de birçok sayı vardı, 15.000'den başlayıp 1.000.000'a kadar 
gidiyordu. 

Şimdi makinenin üstüne eğiliyordu. Başı gergin, din
ler durumda bir yana eğilmişti. Sağ eli düğmeyi çevirmeye 
başlıyordu. İğne yavaşça kadranın üstünde ilerliyor, o ka
dar ağır gidiyordu ki, hareketini zor görüyordu, kulaklık
lardan çok hafif, düzenli aralıklarla gelen bir çatırtı duyu
luyordu. 

Bu çatırtının arkasında makinenin gürültüsü olan ha
fif bir uğultu vardı, o kada�. Dinlerken garip bir duygu 
geldi, kulakları kafasından dışarı doğru uzuyormuş gibi 
duyumsadı; kulağının her biri kafasına dokunaç gibi ince, 
katı bir telle bağlıymış, o teller uzadıkça kulaklar da daha 
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önce hiç duymadığı, duymaya da hakkı olmadığı gizli ve 
yasaklanmış bir yere, tehlikeli, ultrasonik bir bölgeye doğ
ru uzuyor, uzuyormuş gibiydi. 

Küçük iğne kadranda sinsi sinsi kaydı ve ansızın acı 
bir çığlık, korkunç, iç parçalayıcı bir çığlık duydu, yerin
den fırladı, elleri yaptığı İşten kopup masanın köşesini ya
kaladı. Çığlık atanı görebilmek için çevresine bakındı. Yan 
bahçedeki kadından başka görünürde kimse yoktu, o ol
madığı da kesindi. Eğiliyor, sarı gülleri kesip sepetine ko
yuyordu. 

Yine duyuldu, gırtlaksız, İnsan dışı bir çığlık, tiz ve 
kısa, çok net ve soğuk. Nota daha önce hiç duymadığı me
talsi, minör bir notaydı. Klausner sesin kaynağının anla
mak için içgüdüsel olarak çevresine bakındı. Yandaki ka
dın görünürdeki tek canlı varlıktı. Onun eğilip bir eliyle 
gülün sapını tutup öbür elindeki makasla da kestiğini gör
dü. Çığlığı yine duydu. 

Gülün sapının kesildiği anda gelmişti. 
Tam bu sırada kadın doğruldu, makası güllerle birlik

te sepete koydu gitmek için arkasını döndü. 
Klausner, 
"Bayan Saunders!" diye bağırdı, sesi heyecandan tizleş

mişti. "Ah, Bayan Saunders!" 
Kadın çevresine bakındı, kom§usunun (kulaklarında 

bir çift kulaklıkla ona el sallayan şaşırtıcı ufak tefek biri) 
kendi bahçesindeki çayırlıktan ona seslendiğini duydu, sesi 
o kadar tiz ve yüksek çıkıyordu ki, telaşa kapıldı.

sin!" 
"Bir tane daha kesin! Lütfen hemen bir tane daha ke-

Kadın kımıldamadan durup ona baktı. 
"Neden Bay Klausner, ne oldu?" 
"Lütfen dediğimi yapın, bir gül daha kesin!" 
Bayan Saunders hep komşusunun biraz garip biri ol

duğuna inanırdı, şimdiyse iyice aklını kaçırmıştı besbelli. 
Eve ko§up kocasına haber verse mi diye dü§ündü. Hayır, 
dedi, hayır hayır, zararsız. Hoşnut edeyim onu. 
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"Elbette Bay Klausner, istiyorsanız." 
Makasını sepetten çıkardı, eğildi bir gül daha kesti. 
Klausner yine o korku dolu gırtlaksız çığlığı kulakla-

rında duydu, yine gülün sapı kesildiği anda gelmişti. Ku
laklıkları çıkardı, iki bahçeyi ayıran parmaklığa koştu. 

"Pekala. Yeter, artık kesmeyin. Lütfen artık kesme
yin." 

Kadın bir elinde sarı bir gül, öbüründe makas, dur
mu§ ona bakıyordu. 

"Size bir §ey söyleyeceğim Bay Saunders, inanmayaca
ğınız bir §ey." 

Ellerini parmaklığın üstüne koyup kalın gözlük cam
larının arkasından kararlı bir tavırla kadına baktı. 

"Bu ak§am bir sepet dolusu gül kestiniz. Canlı §eyle
rin saplarını kesen keskin bir makasınız var, kestiğiniz her 
gül çok korkunç bir sesle bağırıyor. Bunu biliyor muydu
nuz Bayan Saunders?" 

"Hayır, elbette ki bilmiyordum. 11 

"Bu doğru." Soluğu sıkla§mı§tı, ama heyecanını denet
lemeye çabalıyordu. 

"Çığlık attıklarını duydum. Her birini kestiğinizde o 
acı dolu çığlığı duydum. Çok tiz bir ses, saniyede yakla§ık 
yüz otuz iki bin titreşimli. Sizin duymanız olanaksız, ama 
ben duydum." 

"Gerçekten duydunuz mu Bay Klausner?" 
Be§ saniye içinde eve ko§maya karar vermişti.' 
"Bir gül fidanının duyumsayabileceği bir sinir sistemi, 

bağıracak bir gırtlağı olmadığını söyleyebilirsiniz. Haklısı
nız. Yoktur. Yani bizimki gibi yoktur ama nereden biliyor
sunuz Bayan Saunders -bu sırada parmaklığın üstünden eği
lip sert bir fısıltıyla konu§mU§tU- nereden biliyorsunuz, bir 
gül fidanının sapı kesildiğinde bahçe makasıyla bileğinizi 
kesseler duyacağınız acı kadar acı duymadığını nereden bi
liyorsunuz? Bunu nereden biliyorsunuz? O da canlı ayle de
ğil mi? 

"Evet Bay Klausner. A, evet iyi geceler. 11 
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Hızla dönüp eve doğru koşarak bahçeden uzaklaştı. 
Klausner masanın başına döndü. Kulaklıkları takıp dinle
meye başladı. Belli belirsiz bir çıtırtıyla makinenin uğultu
sunu duyuyordu, ama başka bir şey yoktu. Eğilip çimenle
rin arasından çıkmış küçük bir papatyayı tuttu. Başparma
ğıyla işaret parmağı arasına alarak sapı kopuncaya kadar 
yukarı, yana doğru büktü. 

Çekmeye başladığı andan sapın kopmasına kadar ge
çen sürede son derece açık, net bir biçimde kulaklıkta ha
fif, tiz, şaşılası donuklukta bir çığlık duydu. Başka bir pa
patya alıp yine denedi. Çığlığı bir kez daha duydu, ama aa

mı belirttiğini bilmiyordu. Hayır acı değildi, şaşkınlıktı. 
Yoksa acı mıydı? İnsanoğlunun bildiği hiçbir duygu ya da 
duyarlığı göstermiyordu. Yalnızca bir çığlıktı, yalın, taş gi
bi bir çığlıktı, hiçbir şey anlatmayan, tek bir duygusuz no
taydı. Güllerde de böyle olmuş olmalıydı. Acı çığlığı ola
rak tanımlamakla hata etmişti. Çiçek belki de acı duymu
yordu. İster güdü deyin ister dürtü ya da ne isterseniz ... 

Ayağa kalktı, kulaklıkları çıkardı. Hava kararıyordu, 
dört bir yanındaki evlerin pencerelerinde ışık noktacıkları 
parlıyordu. Dikkatle siyah kutuyu masadan aldı, barakaya 
götürdü, masanın üstüne koydu. Sonra dışarı çıktı, kapıyı 
arkasından kilitledi ve eve gitti. 

Ertesi sabah ortalık ışır ışımaz kalktı. Giyindi, dos
doğru barakaya gitti. Makineyi aldı, iki eliyle göğsüne bas
tırıp ağırlığıyla yalpalayarak dışarı taşıdı. Evi geçti, ön 
bahçe kapısından çıktı, yoldan karşıya geçti, parka girdi. 
Orada durup çevresine bakındı, sonra büyük bir ağaca ge
linceye kadar yürüdü, bir kayın ağacıydı bu, makineyi ye
re, ağacın gövdesine yakın koydu. Çabucak eve dönüp kö
mürlükten bir balta aldı, yolu geçip parka geldi. Baltayı 
yere, ağacın yanına koydu. 

Sonra yine çevresine bakındı, kalın gözlük camlarının 
arkasından sinirli bir tavırla dört bir yanını gözlüyordu. 
Görünürde kimsecikler yoktu. Saat sabahın altısıydı. 
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Kulaklıkları takıp makinenin düğmesini çevirdi. O iyi 
tanıdığı hafif uğultuyu dinledi, bir süre sonra baltayı aldı, 
bacaklarını iyice açıp duruşunu ayarladı, sonra baltayı 
elinden geldiğince kuvvetle ağacın gövdesine savurdu. Bal
tanın ağzı gövdede derin bir yarık açtı, oraya saplanıp kal
dı ve vuruş anında kulaklıklardan duyabileceği en olağan
dışı sesi duydu. Bu, yeni bir sesti, daha önce duyduklarının 
hiçbirine benzemiyordu: kulak tırmalayıcı, hiçbir notaya 
sığmayan, müthiş bir sesti, hırlayan, alçak tonda bir çığlık 
sesiydi, güllerin sesi gibi çabuk ve hızlı değil de bir dakika 
kadar süren, baltanın vurduğu an en yüksek derecesinde, 
yok oluncaya kadar giderek azalan bir hıçkırık gibiydi. 

Klausner ağacın gövdeJindeki tahta ette baltanın sap
landığı yere dehşetle baktı, sonra yavaşça baltanın sapını 
tutup usul usul gevşetti ve yere attı. Parmaklarıyla balta
nın odunda açtığı yaraya dokundu, yaranın uçlarına doku
narak kapatmak istercesine bastırarak bitiştirmeye çabala
dı, bir yandan da, 

"Ağaç, ah ağaç ... affedersin, çok üzgünüm, ama iyile
şir, bir şey kalmaz," deyip duruyordu. 

Bir süre orada elleri koca ağacın gövdesinde durdu, 
sonra ansızın döndü, parktan çıktı, yolu geçti, ön kapıdan 
evine girdi. Telefona gitti, rehbere bakıp bir numara çevir
di, beklemeye başladı. Ahizeyi sol elinde tutarken sol elini 
sabırsızca masaya vuruyordu. Öbür uçta telefonun çaldığı
nı, sonra ahizenin kaldırılışının klik sesini ardından da bir 
erkek sesinin, uykulu bir sesin, 

"Alo, evet," dediğini duydu. 
"Doktor Scott?" 
"Evet benim." 
"Doktor Scott hemen gelmelisiniz, çabuk, lütfen." 
"Kimsiniz?" 
"Klausner, dün gece size seslerle ilgili deneyimlerimi 

anlatmış ve belki de umudumun gerçekleşerek ... " 
"Evet, evet, elbette, ama ne oldu? Hasta mısınız?" 
"Hayır, hasta değilim ama ... " 
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"Saat sabahın altısı," dedi doktor, "siz de beni hasta 
olmadığınız halde arıyorsun üz." 

"Lütfen gelin. Çabuk gelin. Bunu birinin duymasını 
istiyorum. Beni çıldırtacak! Inanamıyorum ... " 

Doktor adamın sesindeki İsteri krizinin eşiğindeymiş
çesine çılgın tonu duydu, insanların arayıp, 'bir kaza oldu 
çabuk gelin' diyen seslerinde duymaya alışık olduğu ton
du. 

Ağır ağır konuşarak, 
"Gerçekten yataktan çıkıp şimdi mi gelmemi İstiyor-

sunuz?" 
"Evet şimdi. Hemen lütfen." 
"Pekala, öyleyse geleceğim." 
Klausner telefonun yanına oturup bekledi. Ağacın acı 

feryadının nasıl bir şey olduğunu anımsamaya çalıştı, ya
pamadı. Yalnızca onu dehşetten hasta edecek kadar müthiş 
ve korku verici olduğunu anımsayabiliyordu. Biri tutup da 
toprağa sımsıkı bağlanmış bir insanın bacağına küçük, kes
kin bir şey savursa, o nesne de orada derin bir yara açıp 
kesiğin içinde kalsa o insan nasıl bir ses çıkarırdı diye dü
şünmeye çalıştı. Çıkardığı belki de yalnızca bir gürültü 
olurdu. Hayır, duyduğu tümüyle başka bir şeydi. Ağacın 
sesi o korkunç tonsuz ve gırtlaksız özelliği n�_deniyle bili
nen her tür insan sesinden çok daha berbattı. Obür canlıla
rı düşünmeye başladı, bir anda aklına bir buğday tarlası 
geldi, dümdüz, sarı ve canlı duran başaklarıyla bir tarla, bi
çici aralarında gidip gelerek sapları kesiyor, saniyede beş 
yüz sap, her saniye. Aman Yarabbi, ne tür bir gürültü 
olurdu bu? Beş yüz buğday bitkisinin bir ağızdan çığlık 
atışı, her saniye başka bir beş yüzün kesilerek bağırışı ve 
yo, diye düşündü, ben buğday tarlasına makinemle girmek 
istemiyorum. Ondan sonra bir daha ekmek yiyemezdim. 
İyi, ama patatesler, lahanalar, havuçlar ve soğanlar ne olu
yor peki? Ya elmalar? A, yo elmalara bir şey olmaz. Ol
gunlaşınca kendiliğinden düşer. Ağacın dalından söküp al
mak yerine kendi kendilerine düşmelerini bek_lerseniz el
malara bir şey olmaz, ama sebzeler öyle değil. Orneğin bir 
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patates. Patates kesinlikle bağıracaktır, havuç da, soğan da, 
lahana da ... 

Bahçe kapısının mandalının klik sesini duyduğunda 
yerinden sıçradı, dışarı çıktı, uzun boylu doktorun ön yol
dan elinde küçük bir çantayla eve doğru geldiğini gördü. 

"Eee," dedi doktor, "söyleyin bakalım ne var?" 
"Benimle gelin doktor. Duymanızı İstiyorum. Sizi ça

ğırdım, tek söylediğim sizdiniz. Yolun karşısındaki parkta. 
Şimdi gelir misiniz?" 

Doktor ona baktı, biraz daha sakinleşmiş görünüyor
du. Delilik ya da isteri belirtisi yoktu, yalnızca tedirgin ve 
heyecanlıydı. 

Yoldan karşıya geçtiler, Klausner, doktoru dibinde 
uzun siyah tabut-kutuyla baltanın durduğu büyük kayın 
ağacının yanına götürdü. 

"Neden bunu buraya getirdiniz?" dedi doktor. 
"Bir ağaç İstiyordum. Bahçede büyük ağaç yok." 
"Balta ne peki?" 
"Az sonra göreceksiniz, ama şimdi lütfen şu kulaklık

ları takın, dinleyin. Dikkatle dinleyin, sonra da bana tam 
olarak ne duyduğunuzu anlatın. İyice emin olmak İstiyo
rum." 

Doktor gülümsedi, kulaklıkları aldı, kulağına taktı. 
Klausner eğildi, makinenin ön panelinde duran düğ

meyi çevirdi, sonra baltayı aldı, bacaklarını ayırıp vurma
ya hazır duruşunu aldı. 

Bir an durup, 
"Bir şey duyabiliyor musunuz?" dedi doktora. 
"Bir şey ne?" 
"Bir şey duyabiliyor musunuz?" 
"Yalnızca bir uğultu." 
Klausner balta elinde kendini, vurma işlemine hazırla

maya çalışıyordu, ama ağacın çıkaracağı sesin düşüncesi yi
ne durdurdu onu. 

"Ne bekliyorsunuz?" 
"Hiç," dedi Klausner. 
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Sonra da baltayı alıp �ğaca doğru savurdu, bunu ya
parken üstünde durduğu toprakta bir hareket duyumsadı, 
buna yemin edebilirdi. Ağacın kökleri toprağın altında ha
reket ediyormuşçasına ayaklarının altında toprağın belli 
belirsiz kabardığını duyumsadı, ama bunu incelemek için 
çok geçti, baltanın ağzı ağaca vurdu ve odunun içine kadar 
girdi. O anda tepelerinde kesilen ağacın çatırtısıyla aynı 
anda öbür yapraklara çarpan yaprakların hışırtısı duyuldu, 
ikisi birden yukarı baktılar, doktor bağırdı. 

"Dikkat et! Kaç be adam! Çabuk kaç!" 
Doktor kulaklıkları bir yana atmış hızla kaçıyordu, 

Klausner'se büyülenmiş gibi olduğu yerde kalakalmış, ana 
gövdeye birleştiği en kalın yerden çatırdayarak kırılıp ay
rılan en az on beş metre uzunluğundaki koca dalın ağır 
ağır aşağı sarkışına bakıyordu. Dal çatırdayarak aşağı indi, 
Klausner tam zamanında yana sıçradı. Dal makinenin üs
tüne düştü ve tuz buz etti. 

"Aman Allahım!" Doktor koşarak geri gelirken bağı
rıyordu. "Burnunuzun dibindeydi! Üstünüze düştü san
dım!" 

Klausner ağaca bakıyordu. İri başı bir yana eğilmişti, 
pürüzsüz beyaz yüzünde gergin, korkmuş bir anlam vardı. 
Yavaşça ağaca doğru yürüdü ve nazik hareketlerle baltayı 
ağaçtan gevşetti. 

"Duydunuz mu?" dedi doktora dönerek. Sesi zor du
yuluyordu. 

Doktor koşmaktan ve heyecandan hala soluk soluğay-
dı. 

"Neyi duydum mu?" 
"Kulaklıklarda. Balta vurduğunda bir şey duydunuz 

mu?" 
Doktor ensesini ovuşturmaya başladı. 
"Şey," dedi, "aslına bakarsan ... " 
Durdu, kaşlarını çatıp alt dudağını ısırdı. 
"Hayır, emin değilim. Emin olamam. Sanırım balta

nın vuruşundan bir saniye sonra kulaklıklar kulağımda de
ğildi." 

178 



"Evet, evet, ama ne duydunuz?" 
"Bilmiyorum. Ne duyduğumu bilmiyorum. Belki kı-

rılan dalın sesiydi." 
Hızlı, biraz da sinirli bir tavırla konuşuyordu. 
"Ses neye benziyordu?" 
Klausner hafifçe öne eğilip gözlerini doktora dikti. 
"Tam olarak hangi sesi andırıyordu?" 
"Allah kahretsin, aslında bilmiyorum. Kaçmak daha 

önemliydi. Bırakalım bunu." 
"Doktor Scott, ses-neye-benziyordu?" 

"Allaha§kına ağacın yarısı üstüme düşerken; ben de 
hayatımı kurtarmak için kaçarken nasıl bilebilirim?" 

Doktor haklı olarak sinirli görünüyordu. Klausner 
yeni anlamıştı bunu. Hiç kımıldamadan durup doktora 
baktı ve yarım dakika konuşmadı. Doktor ayaklarını de
ğiştirdi, omuzlarını silkti, gitmek için arkasını döndü. 

"Eh, artık dönsek iyi olacak," dedi. 
"Bakın," dedi ufarak adam, pürüzsüz beyaz yüzü kıp

kırmızı olmuştu. "Bakın, dikin bunu." 
Baltanın ağacın gövdesinde açtığı son yarığı gösteri-

yordu. 
"Hemen dikin bunu." 
"Saçmalamayın," dedi doktor. 
"Söylediğimi yapın, dikin." 
Klausner baltanın sapını kavrarken garip, korkutucu 

bir tonda çok yumuşak bir sesle konuşuyordu. 
"Saçmalamayın," dedi doktor, "ağacı dikemem. Gelin 

geri dönelim." 
"Ağacı dikemiyorsunuz öyle mi?" 
"Hayır, elbette dikemem." 
"Çantanızda tentürdiyot var mı?" 
"Varsa ne olacak?" 
"Kesiği tentürdiyotlayın öyleyse. Yanacak, ama çaresi 

yok." 
"Bakın," dedi doktor ve yine gitmek için döndü. "Gü

lünç olmayalım. Eve gidelim, sonra da ... " 
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"Kesiği-ten-tür-di-yot-la-yın ! "
Doktor duraladı. Klaüsner'in ellerinin baltanın sapın

da kenetlendiğini gördü. Tek çıkar yolun hızla koşarak 
kaçmak olduğuna karar verdi, ama elbette öyle yapmaya
caktı. 

"Pekala tentürdiyotlayacağım." 
Çimenlerin üstünde üç metre uzakta duran siyah çan

tasını aldı, açtı, içinden bir şişe tentürdiyotla biraz pamuk 
çıkardı. Ağacın gövdesine gitti, şişenin mantarını çıkardı, 
pamuğa biraz tentürdiyot boşalttı, eğildi ve kesiğe pansu
man yapmaya başladı. Tek gözüyle de baltası elinde kımıl
damadan durmuş, onu izleyen Klausner'i kolluyordu. 

ladı. 

"İyice içine girsin." 
"Evet," dedi doktor. 
"Şimdi öbürüne de yapın, tam onun üstünde olana!" 
Doktor söyleneni yaptı. 
"İşte," dedi, "oldu." 
Doğruldu ve işini son derece ciddi bir tavırla tamam-

"Bu iyi gelir." 
Klausner yaklaştı, üzüntüyle iki yarığı inceledi. 
"Evet, bu iyi gelecek." 
Bir adım geriledi. 
"Yarın yine gelip bakar mısınız?" 
"A, evet," dedi doktor, "elbette." 
"Biraz daha tentürdiyot sürer misiniz?" 
"Gerekirse evet." 
"Teşekkür ederim doktor." 
Başını yine salladı, baltayı bıraktı ve gülümseyiverdi, 

yabansı, heyecanlı bir gülümseyişti. 
Doktor çabucak ona yaklaştı, usulca kolundan tuttu. 
"Gelin, artık gitmeliyiz." 
Bir anda ikisi de yürüyerek uzaklaşmaya başladılar, 

sessizce, azıcık da aceleyle parkı geçtiler, yolu da geçip eve 
girdiler. 
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NUNC DİMİTTİS' 

Neredeyse gece yarısı oldu, biliyorum ki bu öyküyü 
yazmaya şimdi başlamazsam bir daha asla yazamam. Ak
şam boyunca başlamak için kendimi zorlamaya çalışarak 
burada oturup durdum, ama üstünde ne kadar düşünür
se� olup bitenden o kadar utanıyor, acı ve dehşet duyuyo
rum. 

Düşüncem -ki doğruluğuna inanıyorum- J anet de Pe
lagia'ya olan rezilce davranışım için itiraf ve inceleme yön
temiyle bir neden.ya da en azından geçerli bir özür keşfet
meye çalışmaktı. Oncelikle de kendimi bu şanssız önsözün 
her ayrıntısını utanmadan anlatabileceğim nazik, anlayışlı 
biriyle, bir tür uydurma siz(!)le, yani soyut ve sevimli bir 
dinleyiciyle karşı karşıya olduğumu varsaymak istiyor
dum. Tek umudum, bundan vazgeçmeyecek kadar sinirle
rimin bozulmamı§ olmasıydı. 

Kendime kar§ı dürüst olmam gerekirse sanırım beni 
en çok rahatsız eden şeyin kendimden utanmak, ondan da 
öte zavallı Janet'i bunca kırmaktan çok kendimi ve tüm 
dostlarımı -hala öyle diyebilirsem elbet- sık sık evime ge
len o sıcak, sevgi dolu insanları İnanılmaz derec;ede budala 
yerine koyduğumu ve artık beni bozuk ahlaklı, intikamcı 
bir ihtiyar olarak gördüklerini bilmek olduğunu itiraf et
mem gerekir. Evet, bu gerçekten acı veriyor. Size dostları-
I 
Nunc Dimittis: Sözcüğün aslı Latince'dir. Nunc Dimittis servum tuum Domine: Şimdi 

hizmetkarını yolluyorsun. (En kıymetli umutların gerçekleştiğini gördükten sonra in
san rahatça ölebilir. Luca İncili, 25.) (Çcv.) 
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mın tüm hayatım olduğunu söylersem -bu her şeyi, kesin
likle her şeyi içerir- belki o zaman anlamaya başlarsınız. 

Anlar mısınız? Bundan kuşkuluyum, ama size nasıl 
biri olduğumu kabaca anlatmak için bir an konu dışına çı
karsam belki bu olabilir. 

Şimdi bakalım. Düşünmeye başlayınca her şeye karşın 
özelliği olan biriyim diyebilirim gibi geliyor, dikkatinizi 
çekerim, az rastlanır olanlardanım, ama asla belirgin özel
likleri olan biriyim demek istemiyorum: hali vakti yerin
de, ağırdan alan, kültürlü, orta yaşlı, bir sürü arkadaşının 
çekiciliğine, parasına, görgülü-bilgili havasına, içtenlikle 
kendisi için de olmasını dilediğim eli açıklığına bayıldığı 
(bu sözcüğü özenle seçtim) biri ... Onu (bu tipi) yalnızca 
Londra, Paris, New York gibi büyük kentlerde bulabilirsi
niz, buna hiç kuşkum yok. Parası, anısını küçümsemeye 
teşne olduğu babasınca kazanılmıştır. Bu duygu onun suçu 
değildir, neden derseniz donanımında onu Rockingham'la 
Spode, Waterford'la Venetian, Sheraton'la Chippendale, 
Monet'yle Manet, hatta Pomard'la Montrachet arasındaki 
farkı öğrenme kavrayışını yakalayamamış olanlara gizli
den gizliye yukarıdan bakmaya zorlayan bir şey vardır. 

Buna göre de damıtılmış bir beğeniyi her şeyin üstün
de tutan bir uzmandır. Constable'ları, Bonington'ları, La
utrec'leri, Redon'ları, Vuillard'ları, Matthew Smith'leri 
Tate Galerisi'ndekiler kadar iyidir; son derece inanılmaz 
ve güzel oldukları için de çevresinde, umut kırıcı, soluk 
kesici, azıcık da korku veren bir gerilim havası yaratırlar, 
korku verici olmasının nedeni, sahibinin kafası kızarsa o 
olağanüstü Dedham Vale'i, Mont Saint-Victoire'ı, Arles 
Mısır Tarlası'nı, Bir Tahiti Kadını'nı ya da Madame Ce
zanne'ın Portresi'ni kesmeye, yırtmaya ya da birine yum
ruğunu geçirmeye gücü ve hakkı olduğu düşüncesidir. Bu 
harikaların asılı olduğu duvarlardan, pek de acemice sayıl
mayacak gizli bir kayıtsızlıkla içinde yaşadığı, devindiği, 
eğlendiği güzelliğin altın ışıltısı, tanımı zor bir görkem ha
vası yayılır. 
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Müzmin bir bekardır, yine de onu çevreleyen, gözü 
gibi seven kadınlardan hiçbiriyle yakınla§maz. Yalnız bu 
durumun ta içinde -bunun dikkatinizi çekip çekmediğini 
bilmiyorum- bir gerilim, hoşnutsuzluk ve pişmanlık yat
ması olasıdır. Hafif bir sapkınlık bile söz konusu olabilir. 

Başka bir §ey söylememe gerek yok sanırım. Çok açık 
davrandım. Şimdiye kadar beni oldukça doğru yargılayabi
lecek ve -bunu umma cüretini göstersem mi- öykümü 
duyduğunuzda bana yakınlık duyabilecek kadar iyi tanı
mış olmalısınız. Olup bitenler için beni değil de Gladys 
Ponsonby adındaki bir hanımefendiyi suçlamak gerektiği
ne bile karar verebilirsiniz. Her §ey bir yana işi ba§latan 
oydu. Altı ay kadar önce o gece Gladys Ponsonby'a evine 
kadar eşlik etmeseydim, o da bana bazı kİ§İlerle olaylardan 
o denli açıkça söz etmeseydi bu acıklı olay asla olmazdı.

Doğru anımsıyorsam, geçen aralıktı, ben de Ashen
den'lerle Regent's Park'ın güney ucuna kuşbakışı bakan o 
nefis evlerinde yemekteydim. Epey kalabalıktı, ama 
Gladys Ponsonby benim dı§ımda yalnız gelmi§ olan tek 
kişiydi. Gitme zamanımız geldiğinde doğal olarak onu eve 
götürmeyi önerdim. Kabul etti, arabama binip uzaklaştık, 
ama ne yazık ki evine geldiğimizde içeri gelip onun söyle
diği biçimiyle bir 'yolluk' almamda diretti. Utangaç gö
rünmek İstemediğim için şoföre beklemesini söyleyip onu 
izleyerek içeri girdim. 

Gladys Ponsonby görülmemi§ derecede kısa boylu bir 
kadındır, -kesinlikle bir buçuk metreden uzun değildir, 
belki ondan bile kısadır- §U yanındayken bir iskemlede 
dingildeyerek ayakta duruyormU§Um gibi garip bir duygu 
veren ufak insanlardan biridir. Duldur, benden birkaç yaş 

küçüktür -elli üç, elli dört falan- otuz yıl önce de epey çe
kici, fındıkkurdu gibi bir kadıncık olması da olasıdır, ama 
artık yüz gevşemiş, onu öbürlerinden ayıran belirgin çizgi
ler de olu§mamış durumdadır. Gözler, burun, ağız, çene 
gibi kişiye özel belirtici nitelikleriyse buru§muş küçük yü
zün üstünde, yağ katlarının arasına gömülü olduğundan 
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insan pek ayırt edemez. Ağız dışında ... Elimde olmaksızın 
bana hep somon balığını arıımsatan bir ağzı vardır. 

Salonda konyağımı verirken elinin azıcık titrediğini 
gördüm. Kendi kendime leydi yorgun dedim, pek kalma
yayım. Kanepede oturduk, bir süre Ashenden'lerin partisi
ni, oradakileri konuştuk. Sonunda gitmek için ayağa kalk
tım. 

"Oturun Lionel, bir konyak daha için," dedi. 
"Y o, gerçekten, gitmeliyim." 
"Oturun, bu kadar utangaç olmayın. Ben bir tane da

ha içeceğim, hiç olmazsa siz de bu arada oturarak bana eş
lik edin." 

Bu ufacık kadının hafifçe sallanarak, az sonra birine 
sunacakmış gibi bardağı önünde iki eliyle tutmuş büfeye 
gidişine baktım, bu kadar kısa boyuyla, tıknaz ve sert yü
rüyüşü bir anda dizlerinin üstünde bacakları yokmuş gibi 
bir duygu verdi bana. 

"Lionel, ne diye kendi kendinize kıkırdayıp duruyor
sunuz?" 

İçkiyi koyarken bana bakmak için yarı dönmüştü, bi
razı bardağın kıyısından döküldü. 

"Hiçbir şey sevgili bayan. Hiçbir şey yok." 
"Neyse, şunu kesin de yeni portrem için ne düşündü

ğünüzü söyleyin." 
Şöminenin üstünde asılı duran, geldiğimden beri göz

lerimi kaçırmaya çalıştığım büyük tabloyu gösterdi. Oda
ya girdim. Çok çirkin bir şeydi, bugünlerde tüm Lond
ra'nın öfkesini üstüne çeken, benim de çok iyi tanıdığım 
J ohn Royden adında pek sıradan sayılabilecek bir ressam 
yapmıştı. Gladys, yani Leydi Ponsonby'ın tam bir boy 
portresiydi, onu uzun boylu, alımlı bir yaratık olarak gös
teren teknik bir kurnazlıkla yapılmıştı. 
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"Hoş!" dedim. 
"Değil mi ama! Beğendiğinize sevindim." 
"Çok hoş." 



"Bence John Royden bir dahi. Siz de onun bir dahi ol
duğunu düşünmüyor musunuz Lionel?" 

"Eh, bu biraz ileri gitmek olur." 
"Yani emin olmak için daha erken mi demek istiyor

sunuz?" 
"Kesinlikle." 
"Ama bakın Lionel, sanırım bu sizi şa§ırtacak. John 

Royden artık o kadar aranıyor ki, kimse için bin gineden 
aşağı resim yapmıyor, konuşmuyor bile!" 

"Öyle mi?" 
"A, evet! Herkes de kuyruk oluyor, resimlerini yaptı

rabilmek için tek sözcükle kuyruktalar!" 
,"Çok ilginç!" 
"Şimdi alın şu sizin Bay Cezanne'ınızı ya da her kim

se işte. Bahse girerim ki ömründe asla böyle para kazanma
mıştır." 

"Asla!" 
"Siz de onun bir dahi olduğunu söylüyorsunuz." 
"Bir tür, evet." 
"Öyleyse Royden de dahi," dedi ve yeniden kanepeye 

yerleşti. "Para bunu kanıtlıyor." 
Konyağını yudumlayarak bir süre sessizce oturdu, eli

nin titremesi yüzünden bardağın kenarının alt dudağını 
dürtmesi elimde olmaksızın gözüme çarpıyordu. Ona bak
tığımı biliyordu, başını çevirmeden gözlerini döndürüp 
gözucuyla sakıngan, bana baktı. 

"Düşündüğünüzü öğrenmek için bir peni veririm." 
Dünyada dayanamadığım bir tek söz varsa budur. 

Göğsümde somut bir ağrıya neden olur, öksürmeye başla
rım. 

"Söyleyin Lionel, bir peni veririm." 
Yanıtlayamayacak durumda olduğumdan başımı salla

dım. Beklenmedik bir biçimde dönüverip konyak bardağı
nı solundaki sehpaya koydu; bu hareketi yapış biçimi de 
-neden bilmem- terslenmiş de yeni oyun için sahneyi ha
zırlamaya kalkışıyormuş gibi geldi bana. Bunu izleyen sus-
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kunlukta biraz tedirgin, bekledim, içimde hiç konuşma İs
tediği kalmadığından da özeRe bezene puromu içiyor, dik
katle külü inceliyor, dumanı yavaşça tavana doğru üflü
yordum, ama o hiç kımıldamadı. Bu durum giderek hanı
mefendide sevmediğim bir şeye; bana çabucak kalkıp 
uzaklaşma İsteği veren zararlı, karamsar düşüncelerle dolu 
bir havaya dönüşüyordu. Yeni den başını çevirip baktığın
da o küçücük gömük gözleriyle bana sinsice gülümsediğini 
gördüm, ama ağız -ah, aynı bir somon balığının ağzıydı
kesinlikle kaskatı duruyordu. 

"Lionel, size bir sır vereceğim." 
"Gerçekten Gladys, eve gitmem gerekiyor." 
"Korkmayın Lionel. Sizi kucaklayacak değilim. Ansı-

zın öyle korku verdiniz ki." 
"Ben pek iyi sır saklayamam." 
"Düşünüyorum da siz resim konusunda büyük bir uz

mansınız, bu sizin ilginizi çekmeli." 
Hiç durmadan kıpırdayan parmakları dışında hareket

siz oturuyordu. Sürekli onları kıvırıyor, birbirine dolayıp 
büküyordu, kucağında kıvrılıp bükülen küçük beyaz yı
lancıklardan bir küme gibiydiler. 

"Sırrımı duymak İstemiyor musunuz Lionel?" 
"Sorun o değil biliyorsunuz. Çok geç olduğu için ... " 
"Bu belki de Londra'nın en iyi saklanmış sırrıdır. Bir 

kadının sırrı... Sanırım topu topu -durun bakayım
otuz-kırk kadının bildiği bir şey. Tek bir erkek bilmiyor. 
Onun dışında, yani John Royden." 

Onu yüreklendirmek İstemiyordum, o yüzden hiç se
simi çıkarmadım. 

"Ama önce söz verin: tek bir Allahın kuluna söyleme-
yeceksiniz." 
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"Hey Allahım!" 
"Söz veriyor musunuz Lionel?" 
"Evet Gladys pekala, söz veriyorum." 
"İyi! Şimdi dinleyin." 



Konyak bardağına uzandı, sonra da kanepenin en 
uzak köşesine rahatça yerleşti. 

"John Royden'ın yalnız kadınların resmini yaptığını 
bilmiyorsunuz sanırım?" 

"Bilmiyordum. 11 

"Tümü de otururken ya da ayakta tam boy resimler
dir -şurada duran benimki gibi-. Şimdi ona şöyle iyice ba
kın Lionel. Resimde giysimin ne kadar güzel yapıldığını 
görüyor musunuz?" 

"Ş il ey ... 
"Lütfen gidip iyice bakın. 11 

Gönülsüzce ayağa kalkıp gittim ve resmi inceledim. 
Giysinin boyası çok yoğı;n sürülmüş olduğu için resmin 
geri kalanının yanında kabartma gibi yüksek kaldığını fark 
ettim. Kendi tarzında epey etkili olabilecek bir hileydi, 
ama ne zordu, ne de ilk kez yapılıyordu. 

"Gördünüz mü?" dedi, "kalın değil mi? Giysinin ol
duğu yerde?" 

"Evet." 
"Ama iş bu kadarla kalmıyor Lionel. En iyisi ilk kez 

gittiğimde neler olduğunu anlatmak." 
Ah, bu kadın ne sıkıntı, nasıl yapsam da kaçsam diye 

düşündüm. 
"Bir yıl kadar önceydi, büyük bir ressamın stüdyosu

na gideceğim için ne kadar heyecanlı olduğumu anımsıyo
rum. Kendimi Narman Hartnell'den aldığım harika bir 
yeni giysiyle süsledim, küçük, değişik bir kırmızı şapka gi
yip gittim. Bay Royden beni kapıda karşıladı, ben de elbet
te ki, onu görür görmez büyülendim. Küçük sivri bir saka
lı, heyecan verici mavi gözleri vardı, siyah kadife bir ceket 
giymişti. Stüdyo kocamandı, kırmızı kadife kanepeleri, ka
dife iskemleleri -kadifeye bayılır- kadife perdeleri vardı, 
yerdeki halı bile kadif eydi. Beni oturttu, bir içki ikram etti 
ve hemen sadede geldi. Nasıl öbür ressamlardan farklı re
sim yaptığını anlattı. Ona göre bir kadın bedeni çizdiğinde 
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kusursuzluğa erişmek için tek bir yol vardı, ne olduğunu 
duyduğumda şaşırmamalıydım. 

'Şaşıracağımı sanmıyorum Bay Royden,' dedim. 
'Ben de sanmıyorum,' diye yanıtladı. 
Şimdiye kadar gördüğüm en kusursuz dişler onunkiy

di, gülümsediğinde sakallarının arasından parlıyordu. 
'Bakın şöyle,' dedi. 'istediğiniz kadın resmini İncele

yin -kim yapmış olursa olsun, giysi güzel de boyanmış ol
sa bir yapaylık akar üstünden, yassıymış duygusu verir in
sana, giysi odun kütüğüne sarılı gibi durur. Neden, biliyor 
musunuz?' 

'Hayır Bay Royden, bilmiyorum.' 
'Nedeni, ressamların altında ne olduğunu bilmemele

ridir!"' 
Gladys Ponsonby birkaç yudum daha konyak içmek 

için durdu. 
"O kadar ürkmeyin Lionel. Bunda yanlış bir şey yok 

ki. Sesinizi çıkarmayın da bitireyim. Derken, Bay Royden, 
bu nedenle modellerime önce çıplak poz vermeleri konu
sunda diretirim dedi. 

'Aman Allahım, Bay Royden!' 
'Buna karşı çıkarsanız, küçük bir ödün verebilirim 

Leydi Ponsonby, ama ben öbürünü yeğlerim.' 
'Aslında Bay Royden, bilmiyorum.' 
'Sizi öyle çizdiğimde birkaç hafta boyanın kurumasını 

beklemeliyiz. Sonra geldiğinizde çıplak bedeninize iç ça
maşırlarınızı çizeceğim. O da kuruduğunda giysiyi boya
yacağım. Görüyorsunuz ya son derece basit!"' 

"Adam tam bir rezil!" diye bağırdım. 
"Hayır Lionel hayır, tümüyle yanılıyorsunuz. Onu 

bir duysaydınız söylediklerinde ne kadar tatlı, içten, sıcak 
olduğunu görürdünüz. Kim olsa yüreğindekini söylediğini 
anlardı." 

"Size söylüyorum Gladys, adam bir alçak!" 
"Saçmalamayın Lionel, hem bırakın da bitireyim. 

Ona ilk söylediğim şey kocamın (o zaman yaşıyordu) bu
na asla izin vermeyeceğiydi. 
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'Kocanızın hiç de bilmesi gerekmiyor,' diye yanıtladı, 
'onu neden üzelim. Resmini yaptığım kadınlar dışında 
kimse sırrımı bilmez.' 

Ben biraz daha karşı çıktığımdaysa şöyle dediğini 
anımsıyorum: Sevgili Leydi Ponsonby, bunda ahlakdışı 
bir şey yok ki. Sanat yalnızca amatörlerce yapıldığında ah
lakdışıdır. Tıp için de öyledir. Doktorunuzun önünde so
yunmayı reddetmezsiniz değil mi? 

Kulak ağrısı için gitmişsem edeceğimi söyledim. Bu 
onu güldürdü, ama bu konuda bana baskı yapmayı sürdür
dü. Şunu söylemeliyim ki, çok inandırıcıydı, bir süre son
ra ben pes ettim, işte o kadar. Şimdi Lionel tatlım, sırrı bi
liyorsunuz." 

gitti. 
Ayağa kalktı, kendine biraz daha konyak koymaya 

"Gladys, bu doğru mu?" 
"Elbette doğru." 
"Modellerini hep böyle mi çiziyor?" 
"Evet. Komik olan da kocaların bu konuda hiçbir şey 

bilmemeleri. Tek gördükleri karılarının güzelce giyimli re
simleri. Elbette İnsanın nü resminin yapılmasına yanlış bir 
şey yok, ressamlar bunu hep yapar, ama bizim saçma sa
pan kocalarımız bu tür şeylere itiraz etmek için bir neden 
bulurlar." 

"Adamın yüzü iyi tutuyor!" 
"Bence o bir dahi." 
"Bahse girerim bu fikri Goya' dan almıştır." 
"Saçmalamayın Lionel." 
"Elbette öyledir. Dinleyin Gladys. Bana bir şey söyle

menizi istiyorum. Herhangi bir biçimde bunu duymuş 
muydunuz ... Yani ona gitmeden Royden'in bu özel tekni
ğini biliyor muydunuz?" 

Soruyu sorduğumda o da tam konyağını koyuyordu, 
duralayıp bana bakmak için başını çevirdi, ağzının uçların
da hafif, tatlı bir gülümseyiş dolaşıyordu. 
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"Allah kahretsin sizi Lionel!" dedi. "Siz cin gibi zeki-
siniz. Hiçbir şeyi kaçırmıyor�·unuz." 

"Öyleyse biliyordunuz?" 
"Elbette. Hermione Girdlestone söyledi." 
"Tam düşündüğüm gibi." 
"Yine de yanlış hiçbir şey yok ki bunda." 
"Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey." 
Şimdi her şeyi açıkça görebiliyordum. Şu Royden ger

çek bir rezildi, şimdiye kadar gördüklerime bakılırsa da su 
katılmamış bir psikolojik üçkağıt deniyordu. Adamın tek 
ve en iyi bildiği şey, kentte öğleyin kalkıp günün geri kala
nında briç ya da kanasta oynayarak sıkıntısını hafifletme
ye çalışan, kokteyl saatine kadar da alı§Veriş yapan sürüyle 
zengin ve uyuşuk kadın olduğuydu. Özlemini çektikleri 
tek şey biraz heyecan, azıcık sıradan olmayan bir şeydi, bu 
arada en pahalı olan en iyiydi. Neden olmasın? Bu tür bir 
eğlencenin haberi onların kanalıyla çiçek hastalığı gibi ya
yılırdı. O kocaman tombul Hermione Girdlestone'un ka
nasta masasının üstüne eğilerek anlattığını görebiliyor
dum. 'Ama şekerim tek sözcükle büyüleyici ... Nasıl hoş bir 
gizlilik olduğunu anlatamam size ... doktorunuza gitmek
ten çok daha eğlenceli .. .' 

"Kimseye söylemezsiniz değil mi Lionel? Söz verdi-
niz." 

"Hayır elbette söylemem, ama artık gitmeliyim 
G ladys. Gerçekten gitmem gerek." 

"Saçmalamayın. Ben eğlenmeye daha yeni başlıyo
rum. Şu içkimi bitirinceye kadar oturun bari." 

Ben sabırla kanepede otururken o da bitip tükenmez 
konyağını yudumlamayı sürdürdü. Küçük, gömük gözler 
o fesat, açıkgöz bakışlarıyla ucundan beni süzüyordu,
içimde kadının daha tatsız bir kumpas kurduğuna ya da
bir skandal hazırladığına ilişkin güçlü bir duygu vardı.
Gözlerinde yılanlarınkine benzer bir bakış, ağzının çevre
sinde tatsız bir kıvrım, havada da -yalnızca benim kurun
tum olsa bile- hafif bir tehlike kokusu vardı.
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Derken durup dururken söylediğini duyduğum anda 
yerimden sıçradım. 

"Lionel, sizinle şu Janet de Pelagia için duyduklarım 
nedir?" 

"Bakın Gladys, lütfen ... " 
"Lionel kızarıyorsunuz!" 
"Saçmalamayın." 
"Müzmin bekarın sonunda tökezlediğini söylemeyin 

sakın bana?" 
"Gladys bu çok anlamsız." 
Gitmek için toparlanıyordum ki, elini dizime koyup 

beni durdurdu. 
"Şimdiye kadar sır diy� bir şeyin olmadığını öğrenme-

diniz mi Lionel?" 
"Janet iyi bir kızdır." 
"Pek de kız denemez ona." 
Gladys Ponsonby iki eline gömmüş olduğu kocaman 

konyak bardağına bakarak durdu. 
"Ama elbette ki sizinle aynı fikirdeyim Lionel, her 

açıdan harika bir İnsandır. Yalnız ... " 
Şimdi tane tane konuşuyordu. 
"Yalnız bazı özel şeyleri sıkça söylemesi dışında." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Şeyler işte -bilirsiniz- insanlarla ilgili şeyler. Sizle il-

gili." 
"Benim için ne dedi?" 
"Hiçbir şey Lionel. Sizin ilginizi çekmez." 
"Benim için ne dedi?" 
"Yinelemeye bile değmez. Gerçekten değmez. Garip 

olduğu için beni etkiledi." 
"Gladys! Ne dedi?" 
Yanı damasını beklerken, tepeden tırnağa ter bastığını 

duyumsuyordum. 
"Ee, şey durun bakayım. Elbette şaka yapıyordu, size 

söyleyeceğim de aklımın ucundan geçmemişti, ama sanı
rım her şeyin nasıl az buçuk sıkıcı olduğunu anlattı." 
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"Ne?" 
"Sizinle hemen her gece yemeğe çıkması falan... bu 

tür şeyler işte." 
"Sıkıcı olduğunu mu söyledi?" 
"Evet." 
Gladys Ponsonby son bir koca yudumla konyak bar

dağını boşalttıktan sonra dimdik oturdu. 
"Gerçekten bilmek istiyorsanız öldürücü bir sıkıntı 

olduğunu söyledi. Sonra da ... " 
"Sonra ne dedi?" 
"Bakın Lionel, heyecanlanmanıza gerek yok. Bunu si

zin iyiliğiniz için söylüyorum." 
"Öyleyse hemen söyleyin lütfen." 
"Bugün öğleden sonra Janet'le kanasta oynuyordum, 

yarın akşam boşsa benimle yemek yiyip yiyemeyeceğini 
sordum. Boş olmadığını söyledi." 

"Devam edin." 
"Eh, tam olarak söylediği şuydu: Şu patavatsız sıkıcı 

ihtiyar Lionel Lampson'la yemek yiyeceğim." 
"Janet böyle mi dedi?" 
"Evet Lionel'ciğim." 
"Başka?" 
"Bakın bu kadar yeter. Geri kalanını söyleyebileceği

mi sanmıyorum." 
"Bitirin lütfen!" 
"Ama Lionel bana öyle bağırıp durmayın. Diretirse

niz anlatırım elbet. Aslına bakarsanız anlatmazsam kendi
mi gerçek bir dost sayamam. Siz de öyle düşünmüyor mu
sunuz, bizim gibi iki kişi bir araya gelirse dostluk gösterge
si olarak. .. " 

"Gladys! Lütfen acele edin!" 
"Hey Allahım, bana düşünmek için zaman vermelisi

niz. Şimdi bir düşüneyim, anımsadığım kadarıyla tam ola
rak söylediği şuydu." 

Gladys Ponsonby kanepede dimdik oturuyor, ayakla
rı yere değmiyordu, gözleri benden uzaklardaydı şimdi, 
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duvara dikiliydi, o çok iyi bildiğim sesin derin tonunu ze
kici yansılamaya başladı. 

'"Cancağızım öyle sıkıcı ki, neden dersen Lionel'le in
san baştan sona ne olacağını harfi harfine bilir. Akşam ye
meğine Savoy Grill' e gideceğiz -bu hep Savoy Grill olur
ben de iki saat boyunca azametli ihtiyarın ... yani Lionel'in 
resim ve porselen üstüne tekdüze sesiyle vızıldayıp dura
rak yaptığı konuşmayı dinlemek zorunda kalacağım, hep 
resim ve porselendir ... Sonra takside eve giderken elimi tu
tacak, sonra az daha eğilecek, ben de soluğundan bayat pu
ro ve konyak kokusu alacağım, ardından mırıl mırıl nasıl, 
ah nasıl da yirmi yaş genç olmayı İstediğinden dem vurma
ya başlayacak. Ben de bir cam açsak size dokunur mu di
yeceğim ve evime geldiğimizde taksiyi bekletmesini söyle
yeceğim, ama o duymamış gibi yapıp çabucak parasını 
ödeyecek. Sonra da ön kapıda ben elimi daldırmış anahta
rımı ararken yanı başımda aptal bir Spanyel 1 bakışıyla di
kilecek, ben usulca anahtarı kilide sokup çevireceğim, ya
vaşça döneceğim o zaman -çok çabuk, onun kımıldaması
na kalmadan- iyi geceler deyip içeri süzüleceğim ve kapıyı 
arkamdan kapayacağım ... "' 

"Aman Lionel, ne oldu canım? Çok hasta görünüyor
sunuz ... " 

İ§te tam o anda Allah'a §ükür kendimden geçmi§im. 
Yeniden bilincim yerine geldiğinde iyiden iyiye ruhen yı
kıldığıma ve Gladys Ponsonby'ın beni farklı biçimlerde 
rahatlatmasına izin verdiğime ilişkin belirsiz ve rahatsız 
edici bir kuşku dışında o feci gecenin geri kalanından hiç
bir §ey anımsamıyorum. Sonradan çıkıp eve gitmiş olmalı
yım, ama ertesi sabah yatağımda uyanıncaya kadar çev
remdeki her şeye az buçuk bilinçsizce baktım. 

Kendimi güçsüz duyumsayarak uyandım, elim aya
ğım titriyordu. Gözlerim kapalı yatarak bir önceki gece
nin olaylarını toparlamaya çalıştım: Gladys Ponsonby'ın 
salonu, o kanepede oturmuş konyak yudumluyor, küçük 
I Spanyel: Uzun tüylü, sarkık kulaklı bir cins köpek. (Çev.) 
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buruşuk yüz, somon balığınınki gibi bir ağız, söyledikle
ri ... Ne demişti? A, evet. Benimle ilgili. Aman Allahım, 
evet! Janet'le benim için! O rezilce, İnanılmaz sözler! Janet 
bunları söylemiş olabilir miydi? Yapabilir miydi? 

J anet de Pelagia'ya karşı duyduğum nefretin nasıl kor
kutucu bir hızla büyüdüğünü anımsıyorum. Her şey bir
kaç dakika içinde oldu, nefretin o hızlı, çılgınca tırmanışı
nın patlayacakmışım gibi gelinceye kadar içime doluşu ... 
Kovmak istedim, ama ateşim varmış gibi üstüme yapışmış
tı, ben de zaman yitirmeden intikam yolu arayan pis bir 
gangster gibi ava çıkmıştım. 

Benim gibi bir adam için garip bir davranış biçimi ol
duğunu söyleyebilirsiniz, ben de o zaman, hayır, koşulları 
göz önüne alırsanız pek değil derim. Benim düşünceme 
göre bir insanı cinayete kadar götürebilecek türden bir 
şey. Aslında beynimde şimşek gibi çakan ve kurbanım için 
daha ustalıklı, daha acı verici bir ceza aramama neden olan 
o küçük sadist esin olmasaydı ben de bir katil olabilirdim,
ama doğrudan ölümün bu kadın için fazla iyi, benim tarzı
ma göre de fazla çiğ bir şey olduğuna karar verdim. Böyle
ce daha üstün bir seçenek aramaya başladım.

Doğal yapımda dolap çeviren biri değilimdir, bunu 
çirkin görürüm, hiç de deneyimim olmamıştır, ama öfkey
le nefret insan beynini şaşırtıcı bir noktaya getiriyor; çok 
kısa sürede kafamın içinde bir kumpas biçimlenmeye ve 
belirginleşmeye başladı, öylesine olağanüstü ve heyecan 
verici bir plandı ki düşüncesiyle bile kendimden geçtim. 
Ayrıntıları doldurup bir-iki küçük sakıncanın üstesinden 
gelme sürecinde beni kara kara düşündüren intikamcı ruh
sal durumum müthiş bir coşkuya dönüştü, sonuçta yata
ğımda nasıl ellerimi çırparak anlamsızca sıçrayıp durduğu
mu anımsıyorum. İkinci anımsadığım kucağımda telefon 
rehberimin durduğu, benim de çılgınca bir adı aramam. 
Buldum, ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdim. 
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"Alo? Bay Royden? Bay John Royden mi?" 
"Benim." 



Eh, adamı arayıp beni görmesine ikna etmek zor de
ğildi. Onunla hiç kaqılaşmamıştım, ama elbette ki, hem 
ünlü bir tablo koleksiyoncusu hem de sosyetede önemi 
olan bir kişi olduğumdan adımı biliyordu. Onun için ya
kalanacak büyük balıktım. 

"Şimdi bir düşüneyim Bay Lampson. Sanırım birkaç 
saate kadar serbest kalacağım. Bu sizce uygun mu?" 

Ona uygun olduğunu söyledim, adresimi verdim, tele
fonu kapattım. 

Yatağımdan sıçrayarak kalktım. Bir anda kendimi bu 
kadar canlı duyumsuyor olmam gerçekten az rastlanır bir 
durumdu. Bir dakika önce umutsuzluk işkencesi içinde ci
nayet ve intihar kurguları içindeyken ne olduysa bir daki
ka sonra banyomda ıslıkla Puccini'den bir arya çalıyor
dum. İkide bir kendimi şeytani bir tavırla ellerimi ovuştu
rurken buluyordum, bir kez de jimnastik yaparken çiftli 
diz bükme hareketi sırasında dengemi yitirince yere otu
rup çocuk gibi kıkır kıkır güldüm. 

Randevulaşılan saatte Bay John Royden kütüphaneme 
arz-ı endam etti, ben de onu kaqılamak için kalktım. Te
miz pak, hafifçe gösterişli bir keçi sakalı vardı. Siyah kadi
fe ceket, pas rengi fular, kırmızı kazak, siyah süet ayakka
bılar giymişti. Küçük, temiz elini sıktım. 

"Bu kadar çabuk gelmekle ne iyi ettiniz Bay Royden." 
"Rica ederim Sir." 
Adamın dudakları -hemen tüm sakallı adamlarınki gi

bi- ıslak, çıplak görünüyor, onca kılın arasından azıcık 
edepsizce pembe pembe parlıyordu. Çalışmalarını ne ka
dar beğendiğimi söyledikten sonra dosdoğru işe girdim. 

"Bay Royden size oldukça alışılmadık bir öneride bu
lunacağım, bir açıdan oldukça da özel." 

"Evet Bay Lampson?" 
Karşımdaki koltukta oturuyordu, başını kuş gibi hız

lı, canlı bir hareketle yana eğiverdi. 
"Elbette size söylediğim her şey için ağzı sıkılığınıza 

güvenebileceğimi biliyorum." 
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"Kesinlikle Bay Lampson." 
"Pekala. Önerim şu: Bürada, kentte resmini yapmanı

zı İstediğim bir hanımefendi var. Onun güzel bir resminin 
elimde olmasını çok istiyorum, ama bazı sorunlar var. Ör
neğin resmi ısmarlayanın ben olduğumu bilmemesi için 
bazı nedenlerim var." 

"Yani ... " 
"Kesinlikle Bay Royden. Tam olarak söylemek istedi

ğim o. Halden anlayan biri olarak ne demek İstediğimi an
layacağınızdan hiç kuşkum yok." 

Sakalının arasından zar zor görülebilen çarpık hafif 
bir gülümsemeyle başını anlamışçasına aşağı yukarı salladı. 

"Bir erkeğin -nasıl söylesem- bir hanımefendiden aşı
rı hoşlanması aynı zamanda da bazı özel nedenlerden bil
mesini daha İstememesi olası değil midir?" 

"Olasıdan da olasıdır Bay Lampson." 
"Bazen bir erkek avını çok dikkatle izlemeli, kendini 

göstermek için doğru zamanın gelmesini sabırla beklemeli
dir." 

"Tamı tamına Bay Lampson." 
"Bir kuşu yakalamak için ormanlarda kovalamaktansa 

yapacak daha iyi şeyler vardır." 
"Evet, elbette Bay Lampson." 
"Kuyruğuna azıcık tuz dökmek gibi." 
"Ha!Ha!" 
"Pekala Bay Royden. Sanırım anladınız. Şimdi her

hangi bir olasılıkla J anet de Pelagia adında bir hanımefendi 
tanıdınız mı?" 

"Janet de Pelagia mı? Durun bakayım- evet. En azın
dan adını duydum demek İstiyorum. Tam olarak tanıdığı
mı söyleyemem." 

"Çok yazık. Bu, işi biraz zorlaştırıyor. Onunla tanış
manın bir yolunu bulabilir misiniz? Bir kokteyl parti ya 
da öyle bir şey?" 

"Çok ustalık isteyen bir hile olmasa gerek Bay Lamp-
son. "
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"İyi. Önerim şu. Ona gidip yıllar boyu aradığınız mo
delin o olduğunu söyleyeceksiniz, tam olması gereken 
yüz, ölçüler, göz rengi falan. Siz öyle şeyleri bilirsiniz. 
Sonra ona size ücretsiz poz verip vermeyeceğini sorun. 
Gelecek yıl akademi için onun bir resmini yapmak istedi
ğinizi söyleyin. Hiç kuşkum yok ki size yardım etmekten 
zevk ve elbette onur da duyacaktır. Sonra resmini yapın, 
sergileyin, gösterimden sonra da bana getirin. Sizden başka 
kimsenin aldığımı bilmesi gerekmez." 

Bay John Royden'in ufak yuvarlak gözleri kurnazlık
la beni izliyor, diye düşündüm, baş yine bir yana eğilmişti. 
Koltuğun ucunda oturuyordu, duruşu ve kazağının kırmı
zısının parladığı göğsüyle tünediği dalda kuşkulu bir gürül
tüye kulak kabartmış kızıl göğüslü bir ardıç kuşunu anım
sattı bana. 

"Bunda yanlış bir şey yok," dedim. "Yalnızca isterse
niz, biraz romantik bir yaşlı adamın şey ... düzenlediği za
rarsız küçük bir komplo diyebilirsiniz." 

"Biliyorum Bay Lampson, biliyorum ... " 
Hala kararsızdı ben de hemen, 
"Her zamanki fiyatınızın iki katını ödemeye hazı

rım," dedim. 
Bu, sorunu halletti. Adam hemen dudaklarını yaladı. 
"Bay Lampson, bu tür şeyler aslında benim çizgim de

ğil biliyorsunuz, ama öte yandan böylesine romantik bir 
anlaşmayı reddetmek için insanın çok duygusuz olması ge
rek, değil mi?" 

"Tam boy bir portre İstiyorum lütfen Bay Royden. 
Büyük bir tuval -yani- şu duvardaki Manet'nin iki katı." 

"Altmışa otuz altı mı?" 
"Evet. Ayakta dursun İstiyorum. Bence bu onun en 

zarif görüntüsüdür." 
"Çok iyi anlıyorum Bay Lampson, ayrıca böyle güzel 

bir hanımefendinin resmini yapmak bir zevk olacak." 
Umarım öyle olur, dedim kendi kendime. Senin re

sim yapma yönteminle oğlum, öyle olacağına hiç kuşkum 
yok. Ama ona, 
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"Pekala Bay Royden, öyleyse her §eyi size bırakıyo
rum, unutmayın lütfen, bu aramızda küçük bir sır." 

Gittikten sonra kımıldamadan oturup yirmi be§ kez 
derin soluk almak için kendimi zorladım. Ba§ka hiçbir şey 
beni co§kudan deli gibi sıçrayıp bağırmaktan alıkoyamaz
dı. Ömrüm boyunca hiç bu kadar keyiflenmemi§tim. Pla
nım yürüyordu! En zor bölümü atlatılmı§tı. Şimdi bir 
bekleyi§ vardı, uzun bir bekleyi§. Bu adamın resim yapı§ı
na göre bitirmesi birkaç ayı alırdı. Eh, ben de sabırlı ola
caktım o kadar. 

O anda içimden geliveren bir dürtüye uyarak bu ara
lar yurtdı§ına çıkmanın yapılacak en iyi §ey olacağına ka
rar verdim, ertesi sabah Janet'e bir haber gönderip (o gece 
kiminle yemeğe çıkacağımı anımsayın) çağrıldığımı söyle
dikten sonra İtalya'ya gitmek için yola çıktım. 

Orada her zamanki gibi çok ho§ günler geçirdim, yal
nız eylem alanına geri dönme düşüncesinin neden olduğu 
gergin bir heyecanla sürekli tedirgindim. 

Sonunda dört ay sonra temmuzda Kraliyet Akademi
si'nin açılı§ından bir gün sonra döndüm ve yokluğumda 
her şeyin plana uygun yürümüş olduğunu görerek ferahla
dım. J anet de Pelagia'nın resmi yapılıp sergide asıl mı§, 
ele§tirmenlerce de izleyenlerce de en beğenilenler arasına 
girmi§ti. Ben gitmekten kaçındım, ama Royden telefonda 
almak isteyen birkaç ki§i olduğunu, tümüne de satılık ol
madığını söylediğini anlattı. Gösterim bittiğinde Royden 
resmi evime getirip parasını aldı. 

Hemen atölyeme ta§ıdım ve artan bir heyecanla ya
kından incelemeye koyuldum. Adam onu siyah bir gece 
giysisiyle ayakta dururken yapmı§tı, arkada kırmızı pelu§ 
bir kanepe vardı. Sol elini -o da kırmızı peluş- hantal bir 
koltuğun arkasına koymuştu, tavandansa koca bir kristal 
avize sarkıyordu. 

Hey Allahım diye düşündüm, ne ucube şey! Portre 
çok kötü değildi. Kadının yüzündeki anlamı yakalamıştı: 
başın öne düşük oluşu, iri mavi gözler, bir ucunda bir gü-
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lümseme kırıntısıyla geniş çirkin-güzel ağız. Olduğundan 
daha güzel göstermişti elbet. Yüzünde tek bir kırışık, çene
sinin altında en küçük bir yağ kabarıklığı yoktu. Giysisi
nin boyasını incelemek için eğildim. Evet -orada boya ka
lındı- çok daha kalındı. O anda bir saniye daha bekleye
meden, ceketimi fırlatıp attım ve İşe koyulmaya hazırlan
dım. 

Bu noktada, tablo temizliği ve onarımı konusunda bir 
uzman olduğumu belirtmeliyim. Özellikle temizlik öbü
rüne kıyasla basit bir işlem gerektirir, yeter ki yapanın 
sabrı ve el hafifliği olsun, şaşırtıcı fiyatlarla alttan alta tica
ret yapan profesyonellerse benden asla iş alamazlar. Kendi 
resimlerim söz konusu olduğunda işi her zaman kendim 
yaparım. 

Terebentini döküp içine birkaç damla alkol ekledim. 
Yünlü bir parçayı karışıma batırdım, sıktım, sonra hafifçe, 
çok hafifçe yuvarlak hareketlerle giysinin siyahı üstünde 
çalışmaya başladım. Tek umudum, Royden'in ikinci taba
kayı vurmadan ilkinin iyice kurumasına izin vermiş olma
sıydı, yoksa ikisi karışır, kafamdaki işlem olanaksızlaşırdı. 
Az sonra bunu anlayacaktım. Leydi'nin midesine yakın 
bir yerlerde siyah giysinin bir santimetre karesi üstünde 
çalışıyordum, dikkatle deneyerek ve boyayı kaldırarak, ka
rışımıma bir-iki damla daha alkol ekleyip yine deneyerek, 
boyayı yeterince gevşetinceye kadar bir damla daha ekle
yerek epey zamanımı verdim. 

Koca bir saat boyunca bu minik siyah kare üstünde 
çalıştım, alttaki tabakaya yaklaştıkça daha yumuşak hare
ket ediyordum. Derken minicik pembe bir nokta belirdi, 
santimetre karem pırıl pırıl parlayan pembe bir yamacık 
oluncaya kadar giderek büyüdü de büyüdü. Çabucak saf 
türbitle ılınladım. 

Buraya kadar iyi gitmişti. Artık altındaki bozulmadan 
siyah boyanın çıkarılabileceğini biliyordum. Sabırlı ve ça
lışkan olduğum sürece tümünü çıkarabilirdim. Ayrıca kul
lanılacak doğru karışımı bulmuş, bozulmaması için ovar-
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ken ne kadar sert olabileceğimi ke§f etmi§tim, böylece her 
§ey artık daha hızlı ilerleyebilirdi.

Eğlendirici bir İ§ olduğunu söylemeliyim. Önce bede
ninin ortasından a§ağı doğru çalı§tım, giysisinin alt bölü
mü azar azar pamuğuma çıktıkça uçuk pembe bir iç çama
§Irı kendini göstermeye ba§ladı. Size yemin ederim, buna
ne dendiğini bilmiyordum, ama sağlam, ka.lın ve esnek bir
maddeden yapılmı§a benzeyen deh§et bir donanım olup
amacı kadının fırlak bölümlerini sıkı§tırıp derli toplu bir
biçim sağlayarak yapay bir incelik duygusu uyandırmaktı.
Daha da a§ağılara indikçe çarpıcı bir askı düzenine geldim,
o da pembeydi, bu esnek zırha bağlıydı ve çorapların üst
bölümlerini tutturmak için dokuz on santim a§ağı sarkı
yordu.

Şöyle dikkatli bir inceleme için bir adım geri çekilip 
baktığımda her §ey son derece inanılmaz göründü. Güçlü 
bir aldatılmı§lık duygusu veriyordu, aylar boyunca bu ha
nımefendinin hava perisi gibi duran bedenine hayranlık 
duymamı§ mıydım? O bir üçkağıtçıydı. Tartı§masız. Öbür 
kadınların çoğu da bu tür bir hileye ba§Vururlar mı diye 
merak ettim. Korseli yıllarda kadınların kendilerini sarıp 
sarmalamaları olağandı, bunu elbette biliyorum, yine de 
bu günlerde yapmaları gereken tek §ey rejimmiş gibi geli
yor bana. 

Giysinin alt bölümü tümüyle soyulduğunda hemen 
dikkatimi üst yarıya çevirdim ve hanımefendinin tam orta
sından yukarı çıkmaya başladım. Göğüsle karın arasındaki 
bu yerde çıplak etin göründüğü bir bölüm vardı; daha yu
karı çıkınca göğüslerin üstünde, aslında onları kavrayan, 
ağır, siyah bir maddeden yapılmı§, dantelli fırfırfarla çevri
li bir 'buluş' kesti yolumu. Bu çok iyi bildiğim, sutyendi -
bir asma köprüyü ta§ıyan kablolar kadar ustalıklı ve bilim
sel tasarlanmı§ bir siyah şerit düzeniyle yukarı kaldırılmış 
başka bir müthİ§ aygıt. 

Hey Allahım, diye dü§ündüm insan yaşadıkça öğreni-
yor. 
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Sonunda i§ bitti, resme son bir göz atmak için yine 
bir adım geri çekildim. Gerçekten §a§ırtıcı bir görüntüydü! 
Bu J anet de Pelagia, kendi boyunda, iç çama§ırlarıyla -sa
nırım bir tür salondu orası- tepesinde koca bir avize, ya
nında kırmızı pelu§ bir koltuk öylece dikiliyordu; yüzüyse 
-bu en rahatsız edici yanı- iri durgun mavi gözleri, hafifçe
gülümseyen çirkin-güzel ağzıyla son derece umursamazdı.
Bu arada müthi§ şaşırarak bir jokey kadar çarpık bacaklı
olduğunu keşfettim, içtenlikle söylüyorum olup bitenler
beni aşırı rahatsız etti. O odada olmaya hakkım yokmuş,
hele bakmaya hiç hakkım yokmuş gibi geliyordu. Ben de
bir süre sonra dışarı çıktım, kapıyı da arkamdan kapadım.
O anda yapılacak en efendice şey o gibi geldi.

Şimdi sıra bundan sonraki en son aşamaya gelmişti! 
Bir süredir söz etmedim diye intikam için duyduğum su
suzluğun son birkaç ayda azaldığını sakın düşünmeyin. 
Tam tersi, her §eyin artması bir yana, oynanacak son per
de için kendimi tutmakta zorluk çekiyorum. Örneğin o 
gece yatağa bile yatmadım. 

Davetiyeleri göndermek için sabırsızlandığımı anlata
bildim mi? Gece boyunca onları hazırlamak, zarfları adres
lemek için oturdum. Yirmi iki taneydi, her birinde özel 
bir not olmasını istiyordum. 

"Ayın yirmi ikisi cuma gecesi saat sekizde küçük bir 
yemek veriyorum. Gelebileceğinizi umuyorum ... Sizi gör
meyi dört gözle bekliyorum." 

İlki ve en dikkatli yazılmışı J anet de Pelagia'yaydı. 
İçinde, onu uzun süredir görmemi§ olmamdan duyduğum 
üzüntüyü ... yurtdı§ında olduğumu ... yine bir araya gelme 
zamanının geldiğini falan söylüyordum. İkincisi Gladys 
Ponsonby'aydı. Sonra bir tane Leydi Hermione Girdlesto
ne'a, bir tane Prenses Bicheno'ya, Bayan Cudbird'e, Sir 
Hubert Kaul'a, Bayan Galbally'ye, Peter Euan-Thomas'a, 
James Pisker'e, Sir Eustace Piegrome'a, Peter van Santen'e, 
Elizabeth Moynihan'a, Lord Mulherrin'e, Bertram Sturt'a, 
Philip Cornelius'a, Jack Hill'e, Leydi Akeman'a, Bayan 
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Icely'ye, Humphrey King-Howard'a, Johnny O'Coffey'
ye, Bayan Uvery'ye ve Waxworth'un Dowager Kontesi'ne 
gönderdim. 

Sosyetemizin kaymak tabakasından en seçkin zatlarla 
en parlak ve etkili hanımları bir araya getiren dikkatle se
çilmi§ bir listeydi. 

Evimdeki bir ak§am yemeğine çok özel bir olay ola
rak bakıldığının, herkesin geleceğinin farkındaydım. Şu 
anda da kalem ucumun kağıdın üstünde kayı§ına bakarken 
davetiyelerin gittiği sabah ba§ucu telefonlarını hazla kaldı
ran leydilerin tiz sesleriyle telin öbür ucundaki daha tiz se
se seslendiklerini duyabiliyorum. 

"Lionel bir parti veriyor ... Seni de çağırdı mı? Canım 
ne ho§ ... Oradaki yemekler hep öyle güzeldir ki ... Çok da 
tatlı bir adam, değil mi, gerçi evet ... " 

Gerçekten söyleyecekleri bunlar mıydı? Ansızın hiç 
de böyle olmayabilirmi§ gibi geldi. Daha çok §öyle belki: 

"Haklısın §ekerim evet, kotü bir ya§lı adam değil, ama 
azıcık sıkıcı, sen de öyle dü§ünmüyor musun? Ne dedin? 
Ruhsuz mu? Hem de son derece §ekerim. Tam üstüne bas
tın ... Bir kez Janet de Pelagia onun için ne demi§ti biliyor 
musun? A, evet onu duymu§sundur zaten ... Kahkahalarla 
gülünecek kadar gülünç değil mi? Zavallı Janet ... Bu kadar 
nasıl dayandı bilmem ... " 

Her neyse, davetiyeleri gönderdim, birkaç gün içinde, 
yurtdı§ında olan Bayan Cudbird'le Sir Hubert Kaul dı§ın
da herkes zevkle kabul etti. 

Yirmi ikisinde ak§am sekiz otuzda büyük salonum in
sanlarla doluydu. Odada durmu§ resimlere duydukları 
hayranlığı belirtiyor, martinilerini yudumluyor, yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Kadınlar buram buram parfüm ko
kuyordu, erkekler, pembe yüzleri ve smokinleriyle dik
katli, derli topluydular. Janet de Pelagia'nın üstünde port
re için giydiği aynı siyah giysi vardı, gözüme ili§tikçe -§U 
saçma çizgi filmlerdeki gibi- kocaman bir yazı baloncuğu 
ba§ımın üstünde uçuyor, içinde Janet'i iç çama§ırları, siyah 
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sutyeni, pembe esnek kemeri, askıları ve jokey bacaklarıy
la görüyordum. 

Canayakın sohbetler yapıp konuşmaları dinleyerek 
bir kümeden öbürüne dolaştım. Arkamda Bayan Galbally, 
Sir Eustace Piegrome'la James Pisker'e bir gece önce Cla
ridges' deyken yan masadaki adamın bıyığında nasıl kırmı
zı bir ruj lekesi olduğunu anlatıyordu. 

"Sıvama boyanmıştı," diyordu, "ihtiyar delikanlıysa 
su içinde doksanında vardı. .. " 

Öte yandan Leydi Girdlestone birine konyakta pişi
rilmiş yermantarlarını nereden alabileceğini anlatıyordu, 
Bayan Icely'nin Lord Mulherrin'e bir şeyler fısıldadığını, 
Lord Hazretleri'nin de eski, bozuk metronom gibi başını 
sürekli yavaş yavaş bir o yana bir bu yana salladığını gör
düm. 

Yemeğin hazır olduğu söylendi, hepimiz dışarı çıktık. 
Yemek odasına girdiklerinde, 

"Aman Allahım! Ne kadar loş, ne kadar meş'um!" di-
ye bağırdılar. 

"Hiçbir şey görmüyorum!" 
"Ne ilahi küçük şamdanlar!" 
"Lionel'ciğim ne kadar romantik!" 
Uzun masanın ortası boyunca yetmiş santim arayla 

konmuş altı tane incecik şamdan vardı. Küçük alevleri ma
sanın çevresine loş bir ışık yayıyor, ama odanın geri kalanı 
karanlıkta kalıyordu. Eğlenceli bir düzenlemeydi, amacı
ma son derece uygun olduğu gibi hoş bir değişiklik de ya
ratmıştı. Sonunda konuklar yerlerini bulup oturdular, ye
mek başladı. 

Mum ışığı hoşlarına gitmişti, her ne kadar karanlık 
nedense her zamankinden daha yüksek sesle konuşmaları
na neden olduysa da her şey kusursuz gidiyordu. Janet de 
Pelagia'nın sesi kulağıma özellikle tiz geliyordu. Lord 
Mulherrin'in yanında oturuyor, bir hafta önce Cape Fer
rat'ta ne kadar sıkıcı zaman geçirdiğini anlatıyordu. 
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"Fransızlardan başka hiç kimse yok," deyip duruyor
du, "her yerde Fransızlardan başka hiç kimse yok." 

Bense mumları izliyordum. O kadar inceydiler ki, az 
sonra diplerine kadar yanıp biteceklerdi. Ayrıca epey de 
sinirliydim -bunu itiraf edeceğim- ama son derece de neşe
liydim, neredeyse sarhoş denebilecek kadar. .. Janet'in sesi
ni her duyduğumda ya da mum ışığıyla gölgelenmiş yüzü 
gözüme iliştiğinde içimde küçük bir heyecan balonu patlı
yor, ateşi damarlarıma yayılıyordu. 

Zaman geldiğine karar verdiğimde çileklerini yiyor
lardı. Derin bir soluk aldım ve yüksek sesle, 

"Korkarım artık ışıkları yakmamız gerekiyor. Mum
lar bitmek üzere. Mary, A, Mary ışıkları yakar mısın lüt
fen." 

Sözlerimden sonra bir anlık suskunluk oldu. Hizmet
çi kapıya doğru yürüdü, düğmenin hafif 'klik' sesini duy
dum, oda göz kamaştırıcı bir ışık seline boğuldu. Herkes 
gözlerini ovuşturdu, sonra yeniden açıp çevrelerine bakın
dılar. 

O zaman iskemlemden kalktım, usulca odadan dışarı 
kaydım, ama giderken yaşadığım sürece asla unutmayaca
ğım bir şey gördüm. 

J anet. .. İki eli de havaya kalkmış, durmuş, kaskatı 
donmuş, masanın karşı yanında birine el kol hareketleriy
le bir şey anlatırken bir anda öylece kalakalmıştı. Ağzı iki 
santim açıktı, yüzünde yüreğinin tam ortasından ölümüne 
vurulmasına bir saniye kalmış birinin şaşkın, olup biteni 
kavrayamayan anlamı vardı. 

Dışarıda holde durup uğultunun başlamasını bekle
dim, kadınların ciyak ciyak çığlıklarını, erkeklerin öfkeli, 
inanmaz seslenişlerini dinledim, çok geçmeden herkesin 
aynı anda konuşup bağrışmasından müthiş bir gürültü 
yükseldi. Sonra -bu en tatlı andı- Lord Mulherrin'in sesi
nin kükreyerek öbürlerini bastırdığını duydum. 

"Çabuk! Biri! Çabuk! Biri ona su versin, çabuk!" 
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Sokakta şoför arabama binmeme yardım etti, çok geç
meden Londra'dan uzaklaşmış, Büyük Kuzey Yolu'nda to
pu topu kentten doksan beş mil uzaklıkta olan öbür evime 
doğru neşeyle yol alıyordum. 

Ondan sonraki iki gün şeytanca bir haz duygusuyla 
yaşadım. Esrik bir düşte dalgın dalgın dolaştım, kendim
den hoşnutluk duygusu içinde yarı boğulmuştum, haz 
duygusu o kadar güçlüydü ki, bacaklarımın altı karıncala
nıyordu. Bu sabah Gladys Ponsonby telefon edince bir an
da kendime geldim ve bir kahraman değil dışlanmış biri ol
duğum kafama dank etti. Gladys -hafif bir hazla sanıyo
rum- herkesin silahlandığını, ne kadar insan varsa eski ve 
sevgili dostlarımın tümünün de benim için en berbat şeyle
ri söylediğini, benimle bir daha asla konuşmamaya yemin 
ettiklerini anlattı. Kendi dışında, diyordu. Herkes, yalnız
ca kendi dışında. Birkaç gün gelip neşelendirmek için be
nimle kalmasının rahatlatıcı bir şey olacağını düşünmez 
miydim? 

Sanırım öyle sinirim oynadı ki, onu nazikçe yanıtla
yamadım bile. Telefonu kapatıp gözyaşı dökmeye gittim. 

Derken o gün öğleyin son darbe geldi. Postayla -o ka
dar utandım ki yazmak zor geliyor- bir mektup geldi, tah
min edeceğiniz gibi Janet de Pelagia'nın ta kendisinden en 
tatlı, en şefkatli notu aldım. Beni yaptığım her şey için tü
müyle bağışladığını yazıyordu. Yalnızca bir şaka olduğunu 
biliyordu, öbür insanların benimle ilgili söylediği korkunç 
şeylere kulak asmamalıydım. Beni her zaman sevdiğini, öl
düğü güne kadar da seveceğini söylüyordu. 

Ah, bunu okuduğumda kendimi nasıl aşağılık, nasıl 
kaba duyumsadım! Aynı postayla duygularının göstergesi 
olarak küçük bir armağan -en sevdiğim yiyecek olan ya
rım kiloluk bir kutu taze havyar- gönderdiğini gördüğüm
de bu, daha da arttı. 

Hiçbir koşulda iyi havyara dayanamam. Ola ki en za
yıf yanımdır. Bu yüzden de o akşam yemek için hiç işta
hım olmamasına karşın kederimi azaltıp rahatlamak için 
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birkaç kaşık aldığımı itiraf etmeliyim. Azıcık fazla kaçır
mış olmalıyım ki, şu son bir saattir kendimi pek iyi hisset
miyorum. Belki de yukarı çıkıp karbonat alsam iyi olacak. 
Sonra hemen dönüp daha iyi bir durumda olduğumda bu
nu bitiririm. 

Biliyor musunuz, şimdi dü§ündüm de, ansızın kendi
mi oldukça hasta hissetmeye başladım. 
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OTOMATİK DEV GRAMATİZÖR 

"Eh, Knipe oğlum. Her şey bittiğine göre seni çağırıp 
iyi bir iş yaptığını düşündüğümü söyleyeyim dedim." 

Adolph Knipe, Bay Bohlen'in masasının önünde kı
mıldamadan durdu. Hiç de heyecanlanmışa benzemiyor
du. 

"Sevinmedin mi?" 
"A, evet Bay Bohlen." 
"Bu sabah gazeteler ne yazıyordu okudun mu?" 
"Hayır efendim okumadım." 
Masada oturan adam katlanmış bir gazeteyi önüne 

çekti, okumaya başladı: "Bir süre önce hükümetin ısmarla
dığı otomatik dev bilgisayarın yapımı tamamlanmıştır. 
Günümüz dünyasının en hızlı elektronik işlem makinesi 
olduğu sanılıyor. İşlevi, geçmişte alı§ılagelmiş yöntemlerle 
fiziksel açıdan olanaksız olan ya da zahmete değmeyecek 
kadar çok zaman alan matematik işlemlerin fen, endüstri 
ve i§letmecilikte giderek artan gereksinimini kaqılamaktır. 
Makinenin yapımını üstlenen elektrik §irketinin ba§ı olan 
Bay John Bohlen'e göre, yeni makinenin çalışma hızını an
lamak için bir matematikçiyi bir ay uğraştıracak bir prob
lemi beş saniyede ve doğru çözdüğünü söylemek yeterli. 
Elde yapıldığında (o da olabilirse tabii) yarım milyon bü
yük dosya kağıdı dolduracak bir işlemi üç dakikada yapa
bilmektedir. Otomatik i§lem makinesi, toplama, çıkarma, 
çarpma ve bölmeye ili§kin her işlemde saniyenin milyonda 
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biri aralıklarla üretilen elektrikle çalışmaktadır. Gündelik 
iş yaşamında ise yapabilecekleri sınırsızdır ... " 

Bay Bohlen başım kaldırıp genç adamın asık, hüzünlü 
yüzüne baktı. 

"Gurur duymuyor musun Knipe? Hoşnut değil mi
sin?" 

"Elbette Bay Bohlen." 
''Özellikle ilk çizimlere yaptığın katkının önemli ol

duğunu anımsatmama gerek yok sanırım. Aslında daha da 
ileri gidip sen ve bazı fikirlerin olmasaydı bu proje bugün 
hala çizim tahtasında olabilirdi diyorum." 

Adolph Knipe halıda duran ayaklarını oynattı ve şefi
nin küçük beyaz ellerini, kağıt tutacağıyla oynayan, onu 
eğip büken, ucunun yuvarlağını düzleyen o sinirli parmak
ları gözledi. Adamın ellerinden hoşlanmıyordu. İnce, mor 
dudakları olan küçük ağızlı yüzünden de hoşlanmıyordu. 
Konuşurken yalnız alt dudağının oynaması da itici geliyor
du ona. 

"Bir derdin mi var Knipe? Aklına bir şey mi takıldı?" 
"A, yo Bay Bohlen. Hayır." 
"Bir haftalık bir tatile ne dersin? Sana iyi gelir. Bunu 

hak ettin." 
"Bilmem ki efendim." 
Yaşlı adam önünde şapşal şapşal dikilen bu uzun boy

lu, zayıf adama bakarak bekledi. Zor bir delikanlıydı. Ne
den dik duramıyordu ki? Hep mecalsiz, ceketinde beyaz 
lekelerle pasaklıydı, saçları da yüzüne dökülürdü. 

"Tatile çıkmanı İstiyorum Knipe. Buna ihtiyacın var." 
"Peki efendim. İstiyorsanız." 
"Bir hafta git. İstersen iki hafta �!sun. Sıcak bir yere 

git. Biraz güneş al. Yüz. Gevşe. Uyu. Sonra gel, geleceğe 
ilişkin yeni bir konuşma yapalım." 

Adolph Knipe otobüsle iki odalı bir apartman dairesi 
olan evine gitti. Ceketini kanepeye fırlattı, kendine bir vis
ki koydu, masanın üstünde duran yazı makinesinin başına 
oturdu. Bay Bohlen haklıydı. Haklıydı elbette. Yalnız işin 
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öbür yarısını bilmiyordu. Bir kadın olduğunu sanmıştı 
herhalde. Ne zaman genç bir adamın keyfi kaçsa herkes 
bir kadın yüzünden olduğunu sanır. 

Öne eğildi, hala makinede takılı duran yarısı yazılmış 
kağıdı okumaya başladı. 'Ucuz Kurtuluş' diye başlık atıl
mıştı. Gerisi şöyleydi. 'Gece karanlık, fırtınalıydı, rüzgar 
ağaçlarda ıslık çalıyor, bardaktan boşanırcasına yağmur yağı
yordu .. .' 

Adolph Knipe bir yudum viski aldı, acımsı malt tadı
nı duydu, soğuk sıvının boğazından süzülüp midesine in
diğini, orada önce soğukken sonra yayılarak ısındığını ve 
bağırsaklarında küçük, sıcak bir yer oluşturduğunu du
yumsadı. Bay Bohlen'in canı cehennemeydi. Dev elektrik
li işlem makinesinin de. Şeyin de ... 

İşte tam o anda gözleriyle ağzı yavaşça açılmaya başla
dı, başını ağır ağır kaldırdı, hareketsiz kalakaldı, hiç kımıl
damıyordu, karşısındaki duvara şaşmaktan çok hayranlık
tan doğan şaşırmaya benzer bir duyguyla bakakalmıştı, 
öylece kırk, elli, altmış saniye kaldı. Sonra giderek belli 
belirsiz bir değişimin yüze yayılmaya başlayışı, (baş hala 
kımıltısız) şaşkınlığın hoşnutluğa dönüşü, önce çok hafif, 
yalnızca ağzın kenarlarındayken sonra yavaştan büyüye
rek yüz tümüyle sonsuz bir sevinçle parlayıncaya kadar 
yayılışı. Aylardır ilk kez gülümsüyordu Adolph Knipe. 

"Tabii ya," dedi yüksek sesle, "tümüyle saçmalık." 
Üst dudağını aralayıp garip bir biçimde, neredeyse 

cinsel bir haz duyuyormuşçasına dişlerini göstererek yine 
gülümsedi. 

"Çok hoş bir fikir ama uygulaması öylesine olanaksız 
ki, üstünde durmaya bile değmez." 

O andan sonra Adolph Knipe başka hiçbir şey düşün
mez oldu. Düşünce İnanılmayacak kadar büyülemişti onu, 
her şeyden önce (uzak da olsa) baş düşmanlarından şeytan
ca öç alma olanağını verdiği için. Yalnız bu açıdan bakarak 
on-on beş dakika düşünceyi aklında hazla evirip çevirerek 
oyalandı; derken ansızın kendini uygulanabilirliği üstünde 
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ciddi ciddi düşünürken buldu. Bir kağıda bazı notlar aldı, 
ama fazla ilerleyemedi. Kendini bir anda, bir makinenin 
ne kadar hünerli olursa olsun ana düşünceyi üretemediği 
gerçeğiyle karşı karşıya buldu. Matematiksel terimler ala
nındakilerin, yani yalnızca tek ve bir doğru yanıtı olanla
rın dı§ındakileri çözümleyemez. 

Asıl sorun buydu. Nereden dolansan çıkışı yoktu. Bir 
makinenin beyni olamazdı. Beri yandan, bir belleği olabi
lirdi ama, değil mi? Onların elektronik işlem makinesinin 
harika bir belleği vardı. Elektrik akımlarını bir cıva sütu
nunda süpersonik Jalgalara dönüştürüp bir anda en az bin 
rakam kaydedebiliyor, gerektiğinde de herhangi birini çı
karıp verebiliyordu. Öyleyse bu ilkeye göre, sınırsız ölçü
de bir bellek bölümü oluşturulamaz mıydı? 

İşte buyurun bakalım. 
Sonra ansızın çok önemli ama basit, küçük bir gerçek

le sarsıldı: İngilizce dilbilgisi, şaşmazlığı neredeyse matema
tiksel denebilecek kurallara bağ,lıdır! Sözcükler ve söylene
cek şeyin anlamı verildi mi, o sözcükleri düzenlemek için 
tek bir doğru yol vardır. 

Hayır, diye dü§ündü, bu tam da doğru değil. Birçok 
tümcede sözcükleri ve sözcük kümelerini yerleştirmek 
için birkaç seçenek bulunabilir, bunların tümü de dilbilgisi 
yönünden doğru olabilir, ama öyle olsa ne çıkar. Temelde 
kuram doğru olduğuna göre elektrikli bir işlem makinesi
ni izleyerek yapılacak bir makinenin (sayılar yerine) söz
cükleri dilbilgisi kurallarına göre doğru düzenlemesi akla 
yatıyor. Edimleri, adları, sıfatları, adılları ver, belleğine bir 
sözcük dağarcığı yükle ve istendiğinde çıkarılmak üzere 
düzenle. Sonra da konuyu ekleyip tümceleri kurmaya bı
rak. 

Artık Knipe'a dur durak yoktu. Hemen i§e ko§tU ve 
birkaç günü yoğun bir çalı§mayla geçirdi. Oturma odası 
kağıtlarla doldu taştı: Formüller, hesaplar, sözcük listeleri, 
binlerce ve binlerce sözcük, alışılmadık biçimde bölün
müş, sonra yine bölünmü§ öykü örgüleri, Roget's Thesa-
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urus'dan sayfalar dolusu alıntılar, kadın ve erkek adlarıyla 
dolu sayfalar, telefon rehberinden alınını§ yüzlerce soyadı, 
tellerin, devrelerin, şalterlerin, termiyonik supapların ay
rıntılı çizimleri, küçük kartlara farklı büyüklükte delikler 
açabilen makinelerle dakikada on bin sözcük yazan garip 
bir elektrikli yazı makinesinin çizimi. Ayrıca her biri ünlü 
bir Amerikan dergisinin adını taşıyan bir sürü küçük düğ
meyle dolu bir tür kontrol paneli. 

Etekleri zil çalarak çalışıyor, ellerini ovu§turarak, 
yüksek sesle konuşarak kağıt yığınları arasında dolanıp du
ruyordu, arada bir, burnunu kıvırarak içinde hep 'yayıncı' 
sözcüğü geçen müthi§ lanetler homurdanıyordu. Bu aralık
sız çalışmanın on beşinci günü kağıtları iki büyük dosyada 
toplayıp -ko§ar adım- John Bohlen Elektrik Mühendisleri 
A.Ş.'ye götürdü.

Bay Bohlen onu işinin başında görmekten hoşnuttu.
"Ee, Knipe, Aman Allahım, yüz kat daha iyi görünü

yorsun. İyi bir tatil yaptın mı? Nereye gittin?" 
Her zamanki kadar çirkin ve pasaklı aslında, diye dü

şündü Bay Bohlen. Neden dik duramıyor? Eğri bir değne
ğe benziyor. 

"Yüzde yüz daha iyi görünüyorsun oğlum." 
Neden sırıtıyor böyle? Onu her gördüğümde kulakla-

rı daha da büyümüş görünüyor gözüme. 
Adolph Knipe dosyaları masanın üstüne bıraktı. 
"Bakın Bay Bohlen!" diye haykırdı, "şunlara bakın!" 
Sonra baklayı ağzından çıkardı. Dosyaları açıp planla-

rı ufarak, şaşkın adamcağızın önüne sürdü. Her şeyi açık
layarak bir saati aşkın konuştu, bitirdiğinde soluğu tüken
miş, kıpkırmızı, kararı bekleyerek bir adım geri çekildi. 

"Biliyor musun ne düşünüyorum Knipe? Bence sen 
kaçığın birisin." 

Şimdi dikkatli ol, dedi Bay Bohlen kendi kendine. 
Ona iyi davran. İş var bu çocukta, gerçekten iş var. Bir de 
uzun at suratı ve koca dişleriyle bu kadar berbat görünme
seydi. Ravent yaprağı kadar kulakları var. 
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"Ama Bay Bohlen! İşe yarayacak! Size işe yarayacağını 
kanıtladım! Bunu yadsıyamazsınız!" 

"Sakin ol bakalım Knipe. Sakin ol ve beni dinle." 
Adolph Knipe, karşısındaki adamı gözledi, her saniye 

daha da soğuyordu ondan. 
"Bu buluş," diyordu Bay Bohlen'in alt dudağı, "son 

derece zekice -çok parlak bile diyebilirim- senin yetenek
lerine olan inancımı da doğruluyor Knipe, ama yine çok 
ciddiye alma. Hem bize ne yararı olur ki? Öykü yazmak 
için kim böyle bir makine İster Allahaşkına? Hem, nasıl 
para getirecek bu? Sen onu söyle." 

"Oturabilir miyim efendim?" 
"Elbette, buyur." 
Adolph Knipe iskemlelerden birinin ucuna ilişti. Yaşlı 

adam sırada ne olduğunu merak ederek cin gibi kahveren
gi gözlerini ona dikip bekledi. 

"Bir şeyi açıklamak istiyorum Bay Bohlen izin verir
seniz, bunların nereden aklıma geldiğini." 

"Başla bakalım Knipe." 
Şimdi biraz suyuna gitmek gerek, dedi Bay Bohlen 

kendi kendine. Oğlanda gerçekten iş var -bir tür deha bile 
denebilir- şirket için ağırlığınca altın eder. Şuradaki kağıt
lara bakman yeter. Ömründe gördüğün en garip ıvır zıvır. 
Şaşırtıcı bir çalışma örneği. Hiçbir işe yaramaz elbette. Ti
cari değeri yok, ama yine de oğlanın yeteneğini kanıtlıyor. 

"Bu bir iç dökme sanırım Bay Bohlen. Hep neden o 
kadar ... o kadar kaygı duyduğumu açıklar sanıyorum." 

"Bana istediğin her şeyi söyleyebilirsin Knipe. Sana 
yardım etmek için buradayım, bunu biliyorsun." 

Genç adam ellerini sımsıkı kucağında kenetledi, dir
seklerini bedenine bastırmıştı. Ansızın çok üşümüş gibi 
büzülü vermişti. 

"Bakın Bay Bohlen, dürüst olmak gerekirse, buradaki 
işimi pek önemsemiyorum. Başarılı olduğumu biliyorum 
falan, ama yüreğimi koymadım bu İşe. En çok yapmak is
tediğim bu değil." 
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Bay Bohlen'in kaşları bir anda yay gibi kalktı. Tüm 
bedeni donakaldı. 

"Bakın efendim, ömrüm boyunca bir yazar olmak is
tedim." 

"Yazar mı!" 
"Evet Bay Bohlen. Buna inanmayabilirsiniz, ama boş 

zamanlarımın her saniyesinde yazı yazdım. Son on yılda 
yüzlerce, sözcüğün tam anlamıyla yüzlerce kısa öykü yaz
dım. Tam sayıyı söylemek gerekirse beş yüz altmış altı. 
Yaklaşık haftada bir tane." 

"Hey Allahım oğlum! Neden yaptın bunu?" 
"Bildiğim tek şey efendim içimdeki o dürtü." 
"Nasıl bir dürtü?" 
"Yaratıcı dürtü Bay Bohlen." 
Başını her kaldırıp baktığında Bay Bohlen'in dudakla

rını görüyordu. Gitgide inceliyor ve morarıyordu. 
"Peki bu öykülerle ne yaptığını sorabilir miyim Kni

pe?" 
"Şey efendim sorun burada işte. Kimse almak İstemi

yor. Birini bitirir bitirmez her yere yolluyorum. Birbiri 
ardına dergileri dolaşıyor. Olup olacağı bu kadar Bay Boh
len, sonra da geri gönderiveriyorlar. Çok sinir bozucu." 

Bay Bohlen gevşedi. 
"Ne hissettiğini çok iyi anlıyorum oğlum." Sesinden 

duygusallık damlıyordu. "Hepimiz yaşamımız boyunca 
böyle şeyler atlatırız, ama artık elinde kesin bir kanıt oldu
ğuna göre uzmanların ağızlarından, editörlerden, yazdığın 
öykülerin -nasıl desem- pek de başarılı olmadığını öğren
diğine göre vazgeçme zamanı gelmiş demektir. Unut bunu 
oğlum. Her şeyi unut." 

"Hayır Bay Bohlen! Hayır! Bu doğru değil! Ben öykü
lerimin iyi olduğunu biliyorum. Hey Allahım, bazı dergi
lerin bastığı şu saçmalıklarla kıyaslasanız şaşarsınız -İna
nın bana Bay Bohlen!- dergilerde her hafta yayımlanan şu 
baştan savma iç kapayıcı şeylere bakınca kan tepeme çıkı
yor!" 
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"Bir dakika oğlum ... " 
"Siz hiç dergi okur musunuz Bay Bohlen?" 
"Kusura bakma Knipe, ama bunların senin makinenle 

ne ilgisi var?" 
"Bunların tümü, tümü de makineyle ilgili Bay Boh

len! Size söylemek İstediğim, dergiler konusunda bir araş
tırma yaptım, anlaşıldığı kadarıyla her biri kendi eğilimine 
göre ayrı bir öykü türü benimsemiş. Yazarlar -başarılı 
olanlar- bunu biliyor, ona göre yazıyorlar." 

"Bir dakika oğlum. Sakinleşsene biraz. Bunları konu
şarak bir yere varabıleceğimizi sanmıyorum." 

"Lütfen Bay Bohlen, sonuna kadar dinleyin beni. Çok 
önemli bu." 

Soluklanmak için duraladı. İyice heyecanlanmıştı, ko
nuşurken ellerini savurup duruyordu. O kepçe kulaklı, 
uzun, dişlek yüz coşkuyla parlıyordu, ağzında biriken sal
ya yüzünden sözcükler şapırtıyla çıkıyordu. 

"Gördüğünüz gibi makinemdeki 'olay örgüsü belle
ğiyle' 'sözcük belleği' bölmesi arasına yerleştirilecek ayar
lanabilir bir koordinatla istediğim tür öyküyü yalnızca is
tenen düğmeye basarak üretebilirim." 

"Evet anlıyorum Knipe, anlıyorum. Bunlar çok il
ginç, ama neye yarayacak?" 

"Yalnızca şuna Bay Bohlen. Sınırlı bir pazar var. İste
diğimiz an, doğru malzemeyi doğru zamanda üretebilmeli
yiz. Bu, işin gereği o kadar. Şimdi işe sizin bakış açınızdan 
bakıyorum - ticari bir girişim olarak." 

"Evladım bu asla ticari girişim olamaz, asla. Bu maki
nelerden birini yapmanın kaça patlayacağını sen de benim 
kadar iyi biliyorsun." 

"Evet efendim biliyorum, ama affınıza sığınarak söy
leyeyim, dergilerin yazarlara bu öyküler için ne ödediğini 
bildiğinizi sanmıyorum." 

"Ne ödüyorlar?" 
"Tavan iki bin beş yüz dolar. Ortalama bin dolar 

eder." 
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Bay Bohlen sıçradı. 
"Evet efendim, bu doğru." 
"Kesinlikle olamaz Knipe! Gülünç bu!" 
"Hayır efendim, doğru." 
"Yani orada oturmuş, bu dergilerin adamın birine öy

le ... öyle çalakalem bir öykü karaladığı için bunca para 
verdiğini mi söylüyorsun? Hey Allahım Knipe! Daha ne
ler duyacağız bakalım! Ne kadar yazar varsa milyoner ol
malı!" 

"Doğru bildiniz Bay Bohlen! İşte bu noktada makine 
devreye giriyor. Bir dakika daha dinleyin efendim, size bi
raz daha bilgi vereyim. Ben her şeyi tasarladım. Büyük 
dergiler her sayıda yaklaşık üç öyküye yer veriyorlar. Şim
di en önde gelen on beş dergiyi alalım - en çok para öde
yenleri. Birkaçı aylık, ama çoğu her hafta çıkıyor. Tamam. 
Bu da her hafta diyelim kırk kadar uzun öykü satın alını
yor demektir. Bu da kırk bin dolar eder. Demek ki doğru 
dürüst çalıştırıp makinemizi kullanırsak bu pazarı ele geçi
ririz!" 

"Evladım sen aklını kaçırmışsın!" 
"Hayır efendim, gerçekten doğruyu söylüyorum. Yal

nız sayfa sayısıyla bile onları kırar geçiririz! Bu makine beş 
bin sözcüklük bir öyküyü tam otuz saniyede yazabiliyor. 
Yazarlar bununla nasıl başa çıkabilir? Size soruyorum Bay 
Bohlen nasıl?" 

Bu noktada Adolph Knipe adamın yüzüqde küçük bir 
değişiklik fark etti, gözlerde aşırı bir parlaklık, burun de
liklerinin açılışı, yüzün ansızın donup neredeyse taş kesili
şi. Çarçabuk ekledi: 

"Bu günlerde Bay Bohlen el işi ürünlerin hiç şansı 
yok. Seri üretimle rekabet edemezler, özellikle de bu ülke
de, bunu biliyorsunuz. Halılar... iskemleler... ayakkabı
lar ... tuğlalar ... çanak, çömlek ... aklınıza ne gelirse, her şey 
artık makineyle yapılıyor. Kalite düşük olabilir, ama ol
sun. Önemli olan maliyet fiyatı. Bir de öyküler, eh, onlar 
da halı ve iskemle gibi üretim malı sayılıyor, kimse malı 
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teslim ettiğiniz sürece nasıl üretildiğine aldırmıyor. Onları 
toptan satacağız Bay Bohl'en! Bu ülkedeki yazarların tü
münden daha ucuza satacağız! Piyasayı ele geçireceğiz!" 

Bay Bohlen iskemlesinde azıcık daha doğruldu. Öne 
eğilmiş, dirsekleri masada, yüzü dikkat kesilmiş, küçük 
kahverengi gözleri karşısındakine dikilmişti. 

"Yine de uygulanması olanaksız gibi geliyor Knipe." 
"Haftada kırk bin!" diye haykırdı Adolph Knipe. Fi

yatı yarıya düşürüp haftada yirmi bin bile desek, senede 
bir milyon eder!" 

Yumuşak bir sesle ekledi: 
"Bizim elektronik işlem makinesini yaparken yılda 

bir milyon geçmedi elinize, değil mi Bay Bohlen?" 
"Bak şimdi, ciddi olalım Knipe. Gerçekten onları ala

caklarını sanıyor musun?" 
"Dinleyin Bay Bohlen. Yarı fiyatına alabilecekken ıs

marlama öyküyü kim ister Allahaşkına? Mantıksız, değil 
·;ınmı. 

"Peki nasıl satacaksın? Kimin yazdığını söyleyecek
sin?" 

"Kendi edebiyat ajansımızı kuracağız, dağıtıcılığı da 
onun aracılığıyla yapacağız. Yazarlara da istediğimiz adı 
koyarız." 

"Hoşuma gitmiyor Knipe. Bence bu basbayağı düzen
bazlık, öyle değil mi?" 

"Bir şey daha var Bay Bohlen. Bir kez başladıktan 
sonra her türlü değerli yan üründen yararlanabiliriz. Söz
gelimi reklamcılığı ele alalım. Bugünlerde bira üreticileri 
falan ürünlerine adlarını satacak ünlü yazarlara iyi para 
ödemeye dünden razılar. Hay Allah, baksanıza Bay Boh
len! Konuştuğumuz çocuk oyunu değil. Büyük bir işten 
söz ediyoruz." 

"Gözünü o kadar da yükseğe dikme oğlum." 
"Bir şey daha. İsterseniz öykülerden iyi olanlardan ba

zılarına sizin imzanızı koymamız için hiçbir neden yok 
Bay Bohlen." 
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"Hay Allah Knipe. Böyle bir şeyi neden isteyeyim?" 
"Bilmiyorum efendim, yalnız bazı yazarlar çok saygı 

görüyor - Bay Erle Gardner ya da Kathleen N orris gibi 
örneğin. Bize ad gerekiyor, ben de kendiminkini bir-iki 
öyküde kullanmayı düşünüyordum, yararı olsun diye." 

"Bir yazar ha?" dedi Bay Bohlen. Düşüncelere dalmış
tı. "Adımı dergilerde, hem de iyi dergilerde görmek bizim 
kulüptekileri kim bilir ne kadar şaşırtır." 

"Doğru Bay Bohlen." 
Bir an Bay Bohlen'in gözlerine düşlere dalıp gitmiş gi

bi bir bakış geldi, sonra gülümsedi. Sonra da kendini to
parladı ve önündeki planları karıştırmaya başladı. 

"İyi anlayamadığım bir şey var Knipe. Bu olay örgüle
ri nereden gelecek? Makinenin bu tür şeyler icat etmesi 
olanaksız." 

"Onları makineye biz vereceğiz efendim. Bu sorun de
ğil. Herkesin olay örgüsü vardır. Solunuzdaki dosyada on
lardan üç yüz-dört yüz tane var. Bunları dosdoğru makine
nin 'olay örgüsü' belleği bölümüne gireceğiz," 

"Devam et." 
"Daha başka bir sürü ince nokta var Bay Bohlen. 

Planları dikkatle incelerseniz, tümünü görürsünüz. Örne
ğin her öyküye en azından bir tane uzun, anlamı belirsiz 
bir sözcük koymak gibi hemen her yazarın kullandığı bir 
numara vardır. Bu, okuyucuya yazarın çok akıllı ve zeki 
olduğu duygusunu verir. Ben de aynı şeyi makineye yaptı
racağım. Bu nedenle de yalnızca bu amaç için saklanmış 
bir uzun sözcükler listesi olacak." 

"Nerede?" 
"Sözcük belleği bölmesinde," dedi Knipe. Ek açıkla

maları yapıyor gibiydi. 
İki erkek o günün büyük bir bölümünü yeni makine

nin olanaklarını tartışarak geçirdiler. Sonunda Bay Bohlen 
biraz daha düşünmesi gerektiğini söyledi. Ertesi sabah ol
dukça heyecanlıydı. Bir hafta içinde de buluşa iyice ısındı. 
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"Yapmamız gereken ne biliyor musun Knipe, ba§ka 
bir bilgisayar üstünde çalıştığımızı söyleyeceğiz, ama bu, 
yeni bir tip olacak. Böylece sırrımız açığa çıkmaz." 

"Çok haklısınız Bay Bohlen." 
Altı ayda makine tamamlandı. Şirket yapılarının arka

sında ayrı bir tuğla yapıda kurulmuştu, artık kullanıma ha
zır olduğundan yanına Bay Bohlen'le Knipe'dan başkası
nın yaklaşması yasaktı. 

Biri kısa, tombul, küt yapılı, öbürü uzun, sıska ve diş
lek, iki adamın koridorda kontrol panelinin önünde du
rup ilk öyküyü makineye geçmek için hazırlandıkları an 
gerçekten çok heyecan vericiydi. Dört bir yanlarında bir 
sürü küçük koridora açılan duvarlar vardı, üstleri de teller, 
prizler, şalterler ve koca cam supaplarla kaplıydı. İkisi de 
sinirliydi, Bay Bohlen yerinde duramıyor, boyuna ayak 
değiştiriyordu. 

Adolph Knipe bir yazı makinesinin tu§larını andıran 
bir dizi küçük, beyaz diske göz atarak, 

"Hangi düğme?" diye sordu. "Siz seçin Bay Bohlen. 
Seçilecek sürüyle dergi var -Saturday Evening Post, Colli
er's, Ladies' Home Journal- hangisini isterseniz." 

"Aman oğlum! Nereden bileyim ben!" Arı kovanına 
dalmış gibi zıplayıp duruyordu. 

Adolph Knipe ciddi bir sesle, 
"Bay Bohlen," dedi, "şu anda, yalnızca serçe parmağı

nızı oynatarak bu kıtanın en renkli yazarı olmak elinizde, 
bunun farkında mısınız?" 

"Bak Knipe, bir önce çalı§tır şunu, tamam mı, ayrıntı
ları bo§ ver." 

"Pekala Bay Bohlen. Öyleyse başlayalım ... durun ba
kalım- i§te şu. Nasıl?" 

Bir parmağını uzattı ve üstünde siyah miniskülle GÜ
NÜMÜZ KADINI yazan düğmeye bastı. Sert bir çat sesi 
duyuldu, parmağını çekince düğme kalkmayıp öbür düğ
melerden aşağıda kaldı. 

"Seçim için yapacağımız bu kadar. Şimdi, başlıyoruz!" 
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Uzandı, paneldeki §alterlerden birini indirdi. Bir anda 
oda yüksek tonda bir uğultu, elektrik kıvılcımlarının çatır
tıları ve çılgınca inip kalkan bir sürü minik manivelanın tı
kırtısıyla doldu, hemen aynı anda da sekiz sayfalık forma
lar kontrol panelinin sağındaki bir delikten kaymaya, altta 
duran sepete dolmaya başladı. Hızla kayıyorlar, saniyede 
bir sayfa çıkıyordu, yarım dakikaya kalmadan da bitti. 
Sayfaların arkası kesildi. 

"İşte bu kadar!" diye bağırdı Adolph Knipe. "Buyrun 
öykünüzü!" 

Sayfaları kapıp okumaya başladılar. Aldıkları ilk sayfa 
şöyleydi: 

"fuhpekannvbertyuiolkjhdsazxcwbnm, peruitrehln
vo-mvnb, wmsuy ... " 

Öbürlerine baktılar. Tümü de aşağı yukarı aynıydı. 
Bay Bohlen bağırmaya başladı. Genç adam onu sakinleştir
meye çabalıyordu. 

"Önemli değil efendim, gerçekten. Biraz ayarını dü
zeltmek gerekiyor. Bu odada üç yüz elli bin metreyi aşan 
bir kablo ağı olduğunu unutmayın. İlk ağızda her şeyin tı
kırında yürümesini bekleyemezsiniz." 

"Asla çalışmayacak," dedi Bay Bohlen. 
"Sabırlı olun efendim, sabırlı olun." 
Adolph Knipe aksaklığı araştırmaya koyuldu ve dört 

gün içinde ikinci deneme için hazır olduğunu bildirdi. 
"Asla çalışmayacak," dedi Bay Bohlen. "Asla çalışma

yacağını biliyorum." 
Knipe gülümsedi, Reader's Digest yazılı düğmeye bas

tı. Sonra şalteri indirdi ve oda yine o garip, heyecan verici 
uğultuyla doldu. Yazılı bir daktilo sayfası delikten uçup 
sepete düştü. 

"Gerisi nerede?" diye bağırdı Bay Bohlen. "Durdu iş
te! Bozuldu yine!" 

"Hayır efendim, bozulmadı. Doğru çalışıyor. Bu yazı 
Digest için yazıldı, anlamıyor musunuz?" 

Bu kez şöyle başlıyordu: 
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"Günümüzdekaçkİ§İçağınenkötühastalığınayepyenibi
rumargetirmeyevehastanınacısınıtümdenkesenbirtedaviye
yolaçanbumucizeviyenikürdenhaberdar ... " 

"Deli saçması!" diye bağırdı Bay Bohlen. 
"Hayır efendim. Her §ey yolunda. Anlamıyor musu

nuz? Yalnızca sözcükleri bölemiyor. Bunu düzeltmek ko
lay. Ama öykü tamam. Bakın Bay Bohlen, bakın! Sözcük
lerin bağlı olması dışında her §ey tamam." 

Gerçekten de öyleydi. 
Birkaç gün sonraki denemede noktalama İ§aretlerine 

varıncaya kadar her §ey kusursuzdu. Ünlü bir kadın dergi
si için bastıkları ilk öykü, zengin patronuyla arasını dü
zeltmeye çalı§an bir delikanlının başından geçenleri anla
tan trüklerle dolu sağlam kurulmu§ bir öyküydü. Oyunun 
geli§İşine göre, delikanlı bir arkadaşıyla anla§ıyor, zengin 
adamın kızı bir gece arabasıyla evine dönerken, arkadaşı 
kızın yolunu kesiyor, sonra delikanlı bir rastlantı sonucu 
oradan geçerken arkada§ının elindeki silahı alıp kızı kurta
rıyordu. Kız ona teşekkür borcu duyuyor, ama babası kuş
kulanıyordu. Delikanlıyı sertçe sorguluyor, o da yelkenle
ri suya indirip suçunu itiraf ediyordu. Sonra baba delikan
lıyı evinden kovacağına becerikliliğine hayran kaldığını 
söylüyor. Kızsa onun dürüstlüğüne ve yakışıklılığına bayı
lıyordu. Baba şirketin Muhasebe Müdürlüğü için oğlana 
söz veriyor, kız da onunla evleniyordu. 

"Olağanüstü Bay Bohlen! Tam İstendiği gibi!" 
"Yine de bana az buçuk gözü yaşlı görünüyor oğ

lum." 
"Hayır efendim çok satacak bir öykü bu, gerçekten 

çok satacak bir öykü!" 
O co§kuyla Adolph Knipe çabucak, birkaç dakikada 

altı öykü daha geçti. Tümü de -nedense azıcık açık saçık 
çıkan biri dışında- son derece isteğe uygundu. 

Bay Bohlen yumuşamı§tı artık. Kentte bir edebiyat 
ajansı kurmaya, Knipe'ı da ba§ına koymaya razı oldu. Bir
kaç hafta içinde bu gerçekleşti. Sonra da Knipe ilk bir dü-
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zine öyküyü postaladı. Dördüne kendi adını, birine de 
Bay Bohlen'in adını koymu§, öbürleri için de birer ad uy
durmu§tu. 

Öykülerden beşi hemen kabul edildi. Bay Bohlen'in 
adı olansa editörden gelen şu mektupla geri çevrildi: 

"Bu usta işi bir öykü, ama kanımızca tam bitmemi§ 
duygusu veriyor. Yazardan başka öyküler de bekleriz ... " 

Adolph Knipe bir taksiye atlayıp fabrikaya gitti ve he
men aynı dergi için ba§ka bir öykü geçti. Ona da yine Bay 
Bohlen'in adını koydu ve zaman geçirmeksizin postaladı. 
Onu aldılar. 

Para akmaya başlamı§tı. Knipe yavaş yava§, dikkatle 
verimi artırdı, altı aya kalmadan haftada otuz öykü üretip 
yarısını da satmaya ba§lamı§tı. 

Edebiyat çevrelerinde verimli ve ba§arılı bir yazar ola
rak ün kazanmaya başlamı§tı. Bay Bohlen de ünlüydü, 
ama Knipe kadar saygın değildi, elbette o bunu bilmiyor
du. Bir yandan da Knipe, umut veren genç yazarlar adı al
tında bir düzinelik ya da daha çok sayıda uydurma bir 
kadro yaratma peşindeydi. Her §ey yolundaydı. 

Bu noktada makineyi roman da yazmak için ayarlama 
kararı alındı. Edebiyat dünyasında daha da paye kazanma 
hırsına kapılan Bay Bohlen bu müthi§ görevi üstlenmesi 
için Knipe'a baskı yapmaya başladı. 

"Bir roman yazmak istiyorum," deyip duruyordu. 
"Bir roman yazmak istiyorum." 

"Yazacaksınız efendim. Yazacaksınız, ama lütfen sa
bırlı olun. Yapmam gereken ayarlama çok karma§ık." 

Bay Bohlen, 
"Herkes bir roman yazmam gerektiğini söylüyor!" di

ye bağırdı. "Ne kadar yayıncı varsa gece gündüz peşimden 
ko§uyor, öykülerle oyalanmayı bırakıp gerçekten önemli 
bir §ey yapmam için yalvarıyorlar. Önemli olan tek §ey 
romanını§, öyle diyorlar." 

"Roman da yazacağız. İstediğimiz kadar, ama lütfen 
biraz sabırlı olun." 
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"Şimdi beni dinle Knipe. Ben ciddi bir roman yazmak 
istiyorum, onları yerlerinde şöyle bir doğrultup dikkatleri
ni çekecek bir şey. Son günlerde altına imzamı koyduğun 
tür öykülerden usanmaya başladım. Aslında benimle dalga 
geçip geçmediğinden de pek emin değilim." 

"Dalga geçmek mi Bay Bohlen?" 
"İşin kaymağını kendine saklıyorsun, baştan beri yap

tığın bu." 
"A, hayır Bay Bohlen! Hayır!" 
"O yüzden de bu kez üst düzey entelektüel bir kitap 

yazmaya kesin kararlıyım. Anlıyorsun değil mi?" 
"Bakın Bay Bohlen. Yapacağım yeni düzenlemeyle ne 

İsterseniz yapabileceksiniz." 
Bu doğruydu, birkaç ay içinde Adolph Knipe'ın deha

sı, makineyi roman yazmak için ayarlamakla kalmamış, 
yazara dilediği olay örgüsünü ya da yazım üslubunu önce
den seçmek gibi olağanüstü bir yeni denetleme sistemi 
kurmuştu. Makinede öyle çok kadran ve manivela vardı 
ki, devasa bir uçağın kontrol panelini andırıyordu. 

Önce ana düğmelerden birine basarak yazar temel se
çimini yapıyordu: Tarihi, taşlama, felsefi, politik, roman
tik, erotik, gülmece ya da sıradan öyle bir roman. Sonra 
ikinci sıradan (bunlar da ana düğmelerdi) konuyu saptı
yordu: Ordu yaşamı, serüvencilik, iç savaş, dünya sava§ı, 
ırk sorunları, vah§i Batı, kır ya§amı, çocukluk anıları, de
nizcilik, deniz dibi ve daha sürüyle konu. Üçüncü düğme 
sırası edebi üslubu belirliyordu: Klasik, fantezi, müstehcen 
ya da Hemingway, Faulkner, Joyce tarzı ya da dişil bir ha
vası olan bir stil falan filan. Dördüncü sıraysa kişilere, be
şinci de sözcük dağarcığına ayrılmıştı -bu böyle sürüp gi
diyordu- on uzun dizi seçme düğmesi. 

Bu kadarla da bitmiyordu. Yazma sürecinde de denet
leme gerekiyordu (ki bu roman başına on beş dakikayı bu
luyordu) bunu yapmak içinse yazarın direksiyon başın
daymış gibi oturup üstleri etiketli bir dizi elektrikli düğ
meyi org çalar gibi çekip itmesi şarttı. Böyle yaparak geri-
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!im, şaşırtıcılık, mizah, ağlatı, gizem gibi elli farklı niteliği
sürekli değiştirebiliyor ve istediği dozda ayarlayabiliyordu.
Kontrol panelindeki sayısız gösterge eserde ne kadar yol
aldığını gösteriyordu .

En sonunda gelip çatılan en önemli sorun 'tutku'ydu. 
Geçen yılın en çok satan kitaplar listesi üstünde dikkatli 
bir inceleme yapan Adolph Knipe bunun en önemli öğe 
olduğuna karar verdi -en yavan romanı çılgın bir başarıya 
ulaştırabilecek büyülü bir katkıydı- en azından çok para 
getirirdi. 

Beri yandan Knipe tutkunun güçlü, vurucu bir öğe ol
duğunu ve son derece titizce ayarlanması gerektiğini bili
yordu - doğru zamanda, tam gerektiği dozda olmalıydı; 
bunu güvenceye almak için de araba frenine benzeyen, 
ayak pedalıyla çalışan, hızla iki yana sürülebilen bir ayarla
yıcıyla bağımsız bir denetleme birimi kurmuştu. Pedallar
dan biri verilecek tutku oranını denetliyor, öbürü de yo
ğunluğunu ayarlıyordu. Hiç kuşkusuz -tek sakınca da 
buydu- Knipe yöntemiyle roman yazmak aynı anda bir 
uçağı ve arabayı kullanmak, bu arada da org çalmak gibiy
di, ama buluşun sahibi bundan pek de gocunmuyordu. 
Her şey hazır olunca Bay Bohlen'i gururla makine odasına 
götürdü ve yeni mucizenin nasıl işleyeceğini açıklamaya 
girişti. 

"Hey Allahım Knipe! Bunları dünyada beceremem! 
Boş ver oğlum, elle yazmak daha kolay!" 

"Çok geçmeden alışacaksınız Bay Bohlen, size söz ve
riyorum. Bir-iki haftada, fazla düşünmeye bile gerek kal
madan yapacaksınız. Araba sürmeyi öğrenmek gibi bir 
şey." 

O kadar da kolay değildi elbette, ama saatler süren 
temrinlerden sonra Bay Bohlen için sırrını kavramaya baş
ladı, sonunda da bir akşam geç saatlerde Knipe'a ilk roma
nını yazmaya hazır olduğunu bildirdi. Gergin bir andı, şiş
man ufarak adam şoför koltuğunda sinirle büzülmüş, uzun 
boylu dişlek Knipe'sa heyecanla çevresinde dört dönüyor. 
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"Önemli bir roman yazmak istiyorum Knipe." 
"Y azacağınızdan eminim efendim. Y azacağınızdan 

eminim." 
Tek parmağıyla Bohlen ön seçme düğmelerine dikkat-

le bastı: 
Belirleyici düğme - Taşlama 
Konu - Irk sorunu 
Üslup-Klasik 
Kişiler -Altı erkek, dört kadın, bir çocuk 
Uzunluk- On beş bölüm 
Bu arada gözü özellikle güç, gizem, derinlik yazan üç 

ayarın üstündeydi. 
"Hazır mısınız efendim?" 
"Evet, evet hazırım." 
Knipe şalteri çekti. Koca makine homurdandı. Elli 

bin dişlinin piston kolunun, manivelanın uyumlu çalışma
sından doğan bir uğultu duyuldu derinden, ardından da 
hızlı yazan bir elektrikli yazı makinesinin tiz, kulakları sa
ğır edici takırtısı geldi. Sepete yazılı sayfalar uçuyordu, 
hem de her iki saniyede bir. Ne var ki tüm bu gürültü, he
yecan, bir yandan düğmelerle oynarken bir yandan bölüm 
sayacıyla hız göstergesini ve tutku ayarını kollamak Bay 
Bohlen'de biraz paniğe yol açmaya başlamıştı. Aynı araba 
kullanan birinin verdiği tepkiyi verdi - iki ayağını da pe
dallara basarak o şey durana kadar öylece bekledi. 

Sepetten koca bir demet yazılı sayfa alan Knipe, 
"İlk romanınızı kutluyorum," dedi. 
Bay Bohlen'in yüzünden ter damlıyordu. 
"Zor işmiş be oğlum," dedi. 
"Ama üstesinden geldiniz efendim. Oldu işte!" 
"Bakayım Knipe. Nasıl olmuş?" 
İlk bölümü okumaya başladı, okuduğu her sayfayı 

genç adama uzatıyordu. 
"Olacak şey değil Knipe! Ne bu?" 
Bay Bohlen'in ince mor balık-dudağı sözcükleri söy

lerken hafifçe oynuyor, yanakları al al oluyordu. 
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"Şuraya baksana Knipe! Rezalet bu!" 
"Biraz fazla kaçmış olduğunu söyleyebilirim efen

dim." 
"Fazla mı kaçmış! Düpedüz mide bulandırıcı! Bunun 

altına asla imzamı atmam!" 
"Çok haklısınız efendim. Çok haklısınız." 
"Knipe! Bana pis bir oyun falan oynamıyorsun ya?" 
"A, hayır efendim! Hayır!" 
"Öyle görünüyor ama." 
"Tutku-denetimi pedallarına biraz sert basmış olamaz 

mısınız Bay Bohlen?" 
"Evladım, ben bunu nereden bilebilirim?" 
"Başka bir tane deneseniz?" 
Bay Bohlen ikinci bir roman geçti, bu kez her şey yo

lunda gitti. 
Bir haftaya kalmadan heyecanlı bir yayıncı romanı 

okudu, kabul etti. Bunu Knipe'ın kendi adıyla geçtiği bir 
roman izledi, bu arada bir düzine de yedek hazırladı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar Adolph Knipe'ın Edebiyat Ajansı 
gelecek vaat eden geniş yazar kadrosuyla ünlendi ve bir 
kez daha para akmaya ba§ladı. 

Knipe'ın büyük iş kurmadaki gerçek yeteneğinin or
taya çıkması da bu döneme rastladı. 

"Bakın Bay Bohlen," dedi. "Hala bir sürü rakibimiz 
var. Neden ülkedeki tüm yazarları bizim ajansa bağlamı
yoruz?" 

Artık gösterişli cam yeşili kadife bir ceket giyen ve 
saçlarını kulak memelerine kadar uzatan Bay Bohlen işle
rin gidişinden pek hoşnuttu. 

"Ne demek İstediğini anlayamadım oğlum. Öyle hor
tumla çeker gibi toplayamazsın ki yazarları." 

"Elbette toplarsınız efendim. Aynı Rockefeller'ın pet
rol şirketlerinde yaptığı gibi. Yapacağınız tek şey satın al
mak, iş yapmazlarsa atacaksınız. Bu kadar basit!" 

"Ağır ol Knipe. Ağır ol bakalım." 
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"Elimde ülkenin en başarılı elli yazarının listesi var, 
onların her birine ömür boyu yıllık gelir vermeyi düşünü
yorum. Bunun karşılığında.yapmaları gereken tek şey bir 
daha tek bir sözcük bile yazmamayı kabul etmek, ayrıca 
imzalarının bizim romanlarımızda kullanılmasına izin ver
mek tabii. Buna ne dersiniz?" 

"Asla kabul etmezler." 
"Yazarları tanımıyorsunuz Bay Bohlen. Bekleyin de 

görün." 
"Ya yaratma güdüsü? O ne olacak Knipe?" 
"Boş laf! Gerçekten ilgilendikleri tek şey paradır. Her

kes gibi." 
Sonunda Bay Bohlen istemeye istemeye bir denemeye 

razı oldu, Knipe da cebinde yazar listesi özel şoförlü bü
yük Cadillac'ıyla onlarla konuşmaya gitti. 

Önce listenin en başındaki adama, çok önemli, harika 
bir yazara gitti ve eve girmede hiçbir sorunla karşılaşmadı. 
Düşündüğünü anlattı, bir bavul dolusu roman örneği gös
terdi, bir de imzalarsa yılda bilmem ne kadar geliri güven
ceye alan bir sözleşme çıkardı. Adam kibarca dinledi, bir 
deliyle konuştuğuna karar verdi, ona bir içki ikram etti ve 
kesin bir tavırla kapıyı gösterdi. 

Listenin ikinci sırasındaki yazar Knipe'ın söyledikle
rinde ciddi olduğunu anlayınca koca bir metal kağıt bastı
rıcısıyla üstüne saldırdı ve mucidimiz ömründe duymadığı 
küfür ve hakaretler içinde uçarak bahçeden kaçmak zorun
da kaldı. 

Ama Adolph Knipe'ın cesaretini kırmak için bundan 
fazlası gerekti. Düş kırıklığına uğramış, ama umutsuzluğa 
kapılmamıştı, kocaman arabasıyla bir sonraki müşteriyi 
görmeye gitti. Bu kez karşısındaki bir kadın yazardı, ünlü 
ve tutulan biriydi, kalın, romantik kitapları ülkenin dört 
bir yanında yok satardı. Knipe'ı incelikle kabul etti, ona 
çay verdi ve öyküsünü ilgiyle dinlemeye başladı. 

"Gerçekten de müthiş," dedi, "ama bana pek inandırı
cı gelmedi." 
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"Madam," dedi Knipe, "benimle gelin ve gözlerinizle 
görün. Arabam dı§arda." 

Çıktılar ve şa§kına dönen hanımefendi mucizenin sak
landığı binaya götürüldü. Knipe co§kuyla çalışmalarını 
ona anlattı, bir süre sonra §oför koltuğuna oturup düğme
lerle oynamasına bile izin verdi. 

"Şimdi," dedi Knipe ansızın, "bir kitap yazmak ister 
misiniz?" 

"A, evet!" diye bağırdı kadın. "Lütfen!" 
Becerikliydi, ne istediğini de çok iyi biliyordu. Ön 

seçmelerini yaptıktan sonra uzun, romantik, tutku yüklü 
bir roman geçti. İlk bölümü okuyunca o kadar CO§tU ki 
sözle§meyi hemen oracıkta imzaladı. 

"Neyse birini ayarttık," dedi Knipe, Bay Bohlen'e 
sonradan, "oldukça da önemlilerinden biri." 

"Aferin oğlum." 
"Neden imzaladığını biliyor musunuz?" 
"Neden?" 
"Para için değil. Çuvalla parası var." 
"Neden öyleyse?" 
Knipe sırıttı, üst dudağı aralanınca soluk dişetleri orta

ya çıktı. 
"Makinenin yazdığının kendisininkinden iyi olduğu

nu gördü de ondan." 
O günden sonra Knipe sıradanlıkta karar kılmak gibi 

akıllıca bir karara vardı. Daha iyilerini -zaten o kadar azdı 
ki, pek bir §ey deği§mİyordu- ayartmak kolay olmuyordu. 

Sonunda, aylarca çalı§tıktan sonra listedeki yazarların 
yüzde yetmİ§ini sözle§meyi imzalamaya ikna etmİ§tİ. Ya§
lıların, artık düşünce üretemeyip kendini içkiye verenlerin 
hesabının kolay görüldüğünü anladı. Gençler daha yoru
cuydu. Saldırganlığa yatkındılar, onlara yaklaştığında ba
zen §iddet bile gösteriyorlardı, birkaç kez hafifçe yaralan
dığı da oldu. 

Ama genelde, hoşnut edici bir başlangıçtı. Geçen yıl 
-makinenin sürekli çalıştığı yıl- İngilizce'de yazılan ro-
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manların en azından yarısının Adolph Knipe'ın Dev Oto
matik Gramatizör'e geçtiği romanlar olduğuna karar veril
di. 

Bu sizi §a§ırtıyor mu? 
Sanmam. 
Beterin beteri var. Bugünlerde dedikodulara bakılırsa, 

bir sürü yazar da Bay Knipe'la bağlantı yapmanın pe§in
deymi§. Sözle§meyi imzalamakta bocalayanlarsa her gün 
biraz daha bunalıyorlarmı§. 

Şu anda burada oturmu§, biti§ik odada açlıktan çığlık 
atan dokuz çocuğumun seslerini dinlerken elimin usulca 
çalı§ma masamın öbür ucundaki altın sözle§meye gittiğini 
sezıyorum. 

Bize güç ver Tanrım, ver ki çocuklarımızın açlıktan 
ölmesine göz yumabilelim. 
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CLAUD'UN KÖPEGİ 

FARE AVCISI 

Öğleden sonra fare avcısı benzin İstasyonuna geldi. 
Sinsi, yumuşacık adımlarla, hep aynı hızda yürüyerek, 
ayakları çakıllarda hiç ses çıkarmaksızın usulca ana yoldan 
'sokuldu'. Bir omzuna attığı bir ordu çantası vardı, modası 
geçmiş koca cepli siyah bir ceket giymişti. Kahverengi çiz
gili kadife pantolonu diz altlarından beyaz iplerle bağlıydı. 

Claud kim olduğunu çok iyi bildiği halde, 
"Evet?" dedi. 
"Rodent terminatörü." 1 
Ufak kara gözleri fıldır fıldır dört bir yanda dolaşı-

yordu. 
"Fare avcısı mı?" 
"Benim." 
Adam uzun boyluydu, sert bir yüzü, üst dudağından 

dışarı fırlamış, alt dudağının üstüne binerek onu içeri İten 
iki uzun kükürt renkli dişi vardı. Kulakları ince, sivri, ba
şın çok gerisinde, neredeyse boyna yakındı. Gözler kara 
gibi duruyordu, ama size baktıklarında içlerinde sarı bir 
ışık göze çarpıyordu. 

"Çok çabuk geldiniz." 
"Sağlık görevlisinin özel emri." 

1 Rodent: Kemirici hayvanlar. (Çev.) 
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"Yani şimdi tüm fareleri yakalayacak mısınız?" 
"Hı." 
Kaçamak bakışlı gözleri, yaşamını hep yerdeki bir de

likten dışarıyı dikkatle gözetleyerek yaşayan bir hayvanın 
gözleriydi. 

"Nasıl yakalayacaksınız onları?" 
"Ah-h-h," dedi fareci gizemli bir tavırla, "bu nerede 

olduklarına bağlı." 
"Kapan mı kuracaksınız?" 
"Kapan mı!" diye nefretle bağırdı. "O yolla çok fare 

yakalayamazsınız ki! Fare bu, tavşan değil biliyorsunuz." 
Görülecek kadar belirgin bir o yana, bir bu yana kı

vırdığı burnuyla havayı koklayarak yüzünü iyice havaya 
kaldırdı. 

"Hayır," dedi küçümseyerek, "kapanla fare yakalan
maz. Fareler akıllıdır, onu bilin. Yakalamak İstiyorsanız 
onları tanımalısınız. Bu işi yapanın fareleri tanıması gere
kir." 

Claud'un ona büyülenmiş gibi baktığını gördüm. 
"Fareler köpeklerden akıllıdır." 
"Hadi oradan!" 
"Ne yaparlar biliyor musunuz? Sizi izlerler! Siz onları 

yakalamak için hazırlık yaparken onlar karanlıkta sessizce 
oturup sizi gözlerler." 

Adam incecik boynunu iyice öne uzatarak çömeldi. 
Claud büyülenmişçesine, 
"Şimdi ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"A, işte böyle, görüyor musunuz. Fareleri tanımanız 

gereken nokta bu." 
"Nasıl yakalıyorsunuz onları?" 
"Yolları var," dedi fareci yan yan bakarak. "Farklı 

yollar var." 
İğrenç kafasını gevşekçe aşağı yukarı sallayarak durdu. 
"Her şey nerede olduklarına bağlı. Lağımla ilgili bir iş 

değil bu, değil mi?" 
"Hayır lağım işi değil." 
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"Lağım i§leri dalavereli i§lerdir, evet," dedi. Durma
dan hareket eden burun ucuyla hafif hafif sol yanındaki 
havayı kokluyordu. 

"Lağım i§leri çok dalaverelidir." 
"Pek de öyle değil bence." 
"Oh-ho! Sizce değil demek, sizce değil ha! Sizi bir la

ğım i§i yaparken görmek isterdim! Böyle bir §eye nasıl ha

zırlanırdınız merak ediyorum doğrusu." 
"Bir şey yok ki. Hepsini zehirlerdim, o kadar." 
"Peki zehri tam nereye koyardınız, sorabilir miyim?" 
"Lağımın içine. Ba§ka ne cehenneme koyacağımı sanı-

yorsunuz?" 
Fareci zafer kazanmış gibi, 
"İşte!" diye bağırdı, "biliyordum! Lağıma! O zaman 

ne olurdu biliyor musunuz? Suyla akar giderdi o kadar. 
Lağım nehir gibidir biliyorsunuz." 

"Sizce öyle," diye yanıtladı Claud. "O yalnızca sizin 
dü§ünceniz." 

"Gerçek bu." 
"Peki öyleyse tamam. Bu durumda siz ne yapardınız 

Bay Çokbilmiş?" 
"Bu işte fareleri iyi tanımanız gerekir." 
"Haydi öyleyse öğrenelim." 
"Şimdi dinleyin. Anlatayım size." 
Fareci bir adım yaklaştı, sesi inanılmaz meslek sırları

nı açıklayan bir adamın sesi gibi alçak, gizemli bir tona bü
rünmüştü. 

"Farenin bir kemirgen hayvan olduğu anlayışı üstün
de çalışacaksınız. Fare kemirir. Ona ne verseniz, ne olursa 
olsun, İster daha önce hiç görmedikleri yeni bir şey olsun 
ne yaparlar biliyor musunuz? Kemirirler. Şimdiii! İşte! Eli
nizde bir lağım işi var diyelim. Ne yapacaksınız?" 

Sesinde vıraklayan bir kurbağanın yumuşak gırtlaktan 
gelen tonu vardr, ağzından çıkan sözcükler diline lezzetli 
geliyormuş gibi ıslak dudaklarıyla haz duyarak söylüyor
du. Şivesi Claud'unkine benziyordu, Buckinghamshire 
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kırsal yörelerinin yayvan, yumuşak şivesiydi, ama sesi da
ha genizden geliyor, sözcükier ağzından dolu dolu çıkıyor
du. 

"Tek yapacağınız lağıma inmeniz, yanınıza da birkaç 
kesekağıdı almanız, yalnızca bildiğimiz kahverengi keseka
ğıtları, bunlar da alçıyla dolu olsun. Başka bir şey gerek
mez. Sonra lağımın tepesinden torbaları içeri sarkıtırsınız, 
suya değmeyecek gibi havada durmalı. Anlıyor musunuz? 
Suya dokunmayacak, ama bir farenin erişebileceği yüksek
likte." 

Claud kendinden geçmiş dinliyordu. 
"İşte bu kadar, anladınız mı. Bilgiç fare lağım boyunca 

yüzerek gelirken torbayı görür. Durur. Koklar, fena da 
kokmuyordur hani. Sonra ne yapar?" 

"Kemirir," diye neşeyle bağırdı Claud. 
"Evet! Doğru! İşte o kadar! Torbayı kemirmeye başlar, 

torba yırtılır, bilgiç fare de emeğine kaqılık koca bir ağız 
dolusu alçıyı yutar." 

"Eee?" 
"Bu onun işini bitirir." 
"Ne, öldürür mü?" 
"Hı. Taş kesilir!" 
"Alçı zehirli değildir biliyorsun." 
"A, İşte buyrun bakalım. Bu noktada kesinlikle yanılı

yorsunuz. Alçı şişer. Islattınız mı şişer. Farenin yemek bo
rusunda bir anda şişer ve dünyadaki her şeyden çabuk onu 
öldürür." 

"Yok yahu!'' 
"Fareleri tanımanız gereken nokta bu işte." 
Fare-adam'ın yüzü sinsi bir gururla aydınlandı, elleri-

ni yüzüne kaldırdı, sinirli parmaklarını birbirine sürttü. 
Claud hep öyle büyülenmiş gibi izliyordu onu. 

"Şimdi, nerede şu fareler bakalım?" 
Fare sözcüğü ağzından erimiş tereyağıyla gargara ya

par gibi dolu dolu, haz veren lezzetli bir tat duygusuyla ve 
yumuşak, boğuk bir sesle çıkıyordu. 
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du. 

"Şimdi §U 'fağrrelere' bir göz atalım." 
"Yolun kaqısındaki saman yığınında." 
"Evde yok mu?" Düş kırıklığına uğradığı belli oluyor-

"Hayır, yalnızca tınazın çevresinde. Başka hiçbir yer
de yok." 

"Bahse girerim ki evde de vardır. Belli etmeden gece 
yemeğinizin içine girer, mikrop ve hastalık saçar. Sizin bu
ralarda hastalık var mı?" Önce bana, sonra Claud'a baktı. 

"Herkes iyi burada." 
"Emin misiniz?" 
"A, evet." 
"Bunu bilemezsiniz. Haftalarca önce mikrobu almı§sı

nızdır da hissetmezsiniz. Derken ansızın bang! Sizi avlayı
verir. Doktor Arbuthnot'un bu kadar titiz olmasının ne
deni bu. Onun için beni bu kadar çabuk gönderdi, anlıyor 
musunuz. Mikrobun yayılmasını önlemek için." 

Şimdi bir sağlık görevlisi havasına girmİ§ti. Hıyarcıklı 
vebadan mustarip olmadığınız için müthiş düş kırıklığına 
uğramış en önemli fareydi. 

Claud tedirgin bir tavırla, 
"Ben iyiyim," dedi. 
Fare-adam araştırırcasına onun yüzüne baktı, ama hiç 

sesini çıkarmadı. 
"Peki o tınazda nasıl yakalayacaksınız onları?" 
Fare-adam dişlerini göstererek hinoğlu hin bir sırıtışla 

güldü. Torbasına uzandı, büyük bir teneke kutu çıkarıp 
yüzüyle aynı yükseklikte tuttu. Kutunun bir yanından da 
Claud'u gözetliyordu. 

"Zehir!" diye fısıldadı. Bunu 'zeğr' olarak ve yumu
şak, uğursuz, tehlikeli bir sözcük gibi söylemişti. 

"Olümcül zeğr işte bu!" 
Konuşurken teneke kutuyu elinde yukarı aşağı sallı

yordu. 
"Bir milyon insanı temizleyecek kadar var burada!" 
"Korkunç!" dedi Claud. 
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"Kesinkes! Bundan bir kaşık bile üstünüzde yakalansa 
altı ay yatarsınız," dedi diliyle dudaklarını ıslatarak. Konu
şurken başını öne uzatmak gibi bir huyu vardı. 

"Görmek ister misiniz?" diyerek cebinden metal bir 
para çıkardı, kapağı kaldırmaya başladı. 

"İşte bakın! Burada işte!" Nesneden hoşnutluk, hatta 
sevgiyle söz ediyordu, bakması için Claud'a doğru uzattı. 

"Mısır mı? Yoksa arpa mı?" 
"Yulaf. Ölümcül zeğrde yatırılmış. Tek bir tanesini ağ-

zınıza alın, beş dakikada mevta olursunuz." 
"Öyle mi?" 
"Hı. Hiç gözümden ayırmam bu tenekeyi." 
Elleriyle kavrayıp yavaşça salladı, yulaf taneleri içinde 

hafifçe hışırdadı. 
"Ama bugün olmaz. Fareleriniz bunu bugün almaya

cak. Hem, bugün yemezlerdi. Yemezlerdi İşte. Fareleri ta
nımanız gereken nokta bu. Fareler kuşkucudur. Müthiş 
kuşkucudur şu fareler. Bugün onlara zarar vermeyecek gü
zel, tertemiz, lezzetli yulafları yesinler. Bu olsa olsa şiş
manlatır onları. Yarın yine aynı şeyi yerler. Tadı o kadar 
güzeldir ki, birkaç güne kalmaz çevrede ne kadar fare var
sa üşüşür." 

"Çok akıllıca." 
"Bu meslekte akıllı olmalısınız. Bir fareden daha akıllı 

olmak gerek dersem doğru bir şey söylemiş olurum." 
"Siz de neredeyse bir fare gibisiniz," dedim. 
Kendime engel olmama kalmadan yanlışlıkla ağzım

dan kaçıvermişti, gerçekten elimde değildi, bu süre içinde 
hep adama bakıp durmuştum. Ne var ki onun üstündeki 
etkisi şaşırtıcı oldu. 

"İşte!" diye bağırdı, "şimdi anladınız! Şimdi doğru bir 
şey söylediniz! İyi bir fareci bir fareye dünyadaki her şey
den çok benzemelidir. Bir fareden daha kurnaz olmalıdır, 
bu da pek öyle kolay bir şey değildir, söyleyeyim size!" 

"Olmadığı kesin." 
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"Pekala öyleyse gidelim. Bütün gün zamanım yok, bi
liyorsunuz. Leydi Leonora Benson Manor' dan acele beni 
İstiyor." 

"Onda da mı fare varını§?" 
"Fare herkeste vardır," dedi Fare-adam ve rahat, sakin 

bir yürüyü§le ana yoldan karşıya geçip tınaza doğruldu, 
biz de arkasından ona baktık. Yürüyüşü o kadar fareye 
benziyordu ki, insanın İster istemez kafası karı§ıyordu - o 
ağır, nazik denilebilecek kadar rahat yürüyü§le daha çok 
dizlerini kullanarak, ayakları çakılların üstünde çıt çıkar
madan yürüyüp gitti. Tarlaya açılan bahçe kapısını çevik 
bir zıplayı§la a§tı, çabucak tınazın çevresini dolanarak top
rağa avuç avuç yulaf serpmeye ba§ladı.° 

Ertesi gün geri gelip işlemi yineledi. 
Bir gün sonra yeniden geldi, yine zehirli yulafları 

koydu, ama bu kez serpmedi, tınazın köşelerine dikkatle 
küçük yığınlar yaparak yerleştirdi. 

Üçüncü gün zehri koyduktan sonra yoldan karşıya 
geçerken, 

"Köpeğiniz var mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Köpeğinizin kıvranarak feci bir ölümle ölmesini isti

yorsanız, yapacağınız tek §ey o kapıdan geçmesine izin 
vermeniz." 

"Dikkat ederiz," dedi Claud. "O konuyu merak etme
yin." 

Ertesi gün yine, bu kez ölmü§ olanları toplamak için 
geldi. 

"Eski bir torba var mı? Onları içine koymak için bir 
torba gerekecek." 

İyice koltukları kabarmıştı, önemli biriydi artık, kara 
gözleri gururla parlıyordu. Hünerinin heyecan yaratan so
nuçlarını izleyicilere sergilemek üzereydi. 

Claud bir torba buldu, sonra üçümüz, Fare-adam önü
müzde yoldan karşıya geçtik. Claud'la bahçe kapısının üs
tünden eğilip izlemeye ba§ladık. Fare-adam saman yığını-
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nın çevresini dola§tı, küçük zehir tepeciklerini İncelemek 
için ikide bir eğiliyordu. 

·· 

"Burada yolunda gitmeyen bir §ey var," diye mırıl
dandı. Sesi yumu§ak ve öfkeliydi. 

Ba§ka bir yığına doğru eğilip yakından incelemek için 
diz üstü çöktü. 

"Burada yolunda gitmeyen uğursuz bir §ey var." 
"Ne oldu?" 
Yanıtlamadı, ama besbelli fareler tuzağa dokunmamış

lardı. 
"Buradaki fareler çok kurnaz," dedim. 
"Ben de ona aynı §eyi söyledim Gordon. Bunlar senin 

bildiğin sıradan fareler değil." 
Fare-adam bahçe kapısına doğru yürüdü. Çok canı sı

kılmı§tı, bu da yüzünden, burnunun çevresinden ve iki sa
rı di§in alt dudağa bastırıp durmasından anlaşılıyordu. 

"O mavalı okumayın baaa," dedi bana bakarak. "O 
farelerin öbürlerinden farkı yok, yalnız biri onları besli
yor olmalı. Bir yerlerde lezzetli bir §ey var, hem de bolca. 
Dünyada hiçbir fare yoktur ki, karnı patlayıncaya kadar 
dolu olmadıkça yulafı geri çevirsin." 

"Kurnaz §eyler," dedi Claud. 
Adam bezgin, arkasını döndü. Yine çömeldi ve zehirli 

yulafları küçük bir kürekle toplayıp gerisin geri dikkatle 
kutuya koymaya ba§ladı. Bu i§ bitince üçümüz yoldan ge
çip geri döndük. 

Fare-adam benzin pompalarının yanında durdu, artık 
yüzü asılmaya başlamı§, biraz üzgün, alçakgönüllü bir fa
re-adamdı. İçine kapanmış, suskunlaşmı§, arpacı kumrusu 
gibi ba§arısızlığını dü§ünüyordu, gözleri bulanıklaşmı§, 
kötüle§mişti, küçük dilinin ucu ikide bir sarı di§lerinin ya
nından çıkıp dudakları ıslatıyordu. Anlaşılan dudakların 
sürekli ıslak olması çok önemliydi. Başını kaldırıp önce 
bana, sonra Claud'a kaçamak bir bakı§ attı. Burnunun ucu 
kıvrılmı§ havayı kokluyordu. Ayak parmakları üstünde 
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yaylanarak hafifçe sallandı sonra yumuşak bir sesle sır ve
rırcesıne, 

"Bir şey görmek ister misiniz?" dedi. Kuşkusuz ününü 
yeniden kazanma peşindeydi. 

"Ne?" 
"Şaşırtıcı bir şey görmek ister misiniz?" Bunu söyler

ken elini ceketin o derin cebine sokup parmaklarının ara
sında sımsıkı tuttuğu koca bir fare çıkardı. 

"Aman Allah!" 
"A, işte bu, görüyor musunuz?" 
Hafifçe eğilmiş, boynunu öne uzatmış, yan gözle bize 

bakarken kocaman kahverengi faresini elinde tutuyordu, 
dönüp ısırmaması için de işaret ve başparmağıyla hayvanı 
boğazından sımsıkı yakalamış kafasına sertçe bastırıyordu. 

"Ceplerinizde çoğunlukla böyle fareler taşır mısınız?" 
"Yanımda hep bir-iki fare bulundururum." 
Bunu söyledikten sonra boş elini öbür cebine sokup 

küçük, beyaz bir yaban gelinciği çıkardı. Boynundan tu
tup, 

"Yaban gelinciği," dedi. 
Gelincik onu tanıyor olmalıydı ki, avucunda kımılda

madan duruyordu. 
"Bir fareyi öldürmek için hiçbir şey bir gelincikten 

daha hızlı davranamaz. Farenin de gelincikten daha çok 
korktuğu hiçbir şey yoktur." 

Ellerini önünde birbirine yaklaştırdı, bu durumda ge
linciğin burnuyla farenin yüzü arasında beş-altı santim bir 
aralık kalmıştı. Gelinciğinin pembe boncuk gözleri fareye 
baktı. Fare katilden uzaklaşmak için çabalamaya başladı. 

"Şimdi!" dedi adam, "bakın!" 
Haki gömleğinin yakası açıktı, fareyi kaldırıp içine, 

çıplak göğsüne attı. Eli boşalır boşalmaz da, izleyiciler fa
renin gömleğin altındaki kabarıklığını görsün diye ceketi
nin ön düğmelerini açtı. Kemeri hayvanın aşağı İnmesine 
engel oluyordu. Ardından gelinciği de içeri attı. Bir anda 
gömleğin içinde müthiş bir kargaşa başladı. Fare, adamın 
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bedeninde fırdolayı dönüyor, gelincik de onu kovalıyor
du. Küçük kabarıklık büyüğünü kovalayarak, her çember
de arayı kapatıp biraz daha yaklaşarak altı-yedi kez döndü
ler, sonunda iki kabarıklık birleşti, didişmeyi ince cik cik
ler izledi. 

Bu gösteri sırasında Fare-adam bacakları ayrık, elleri 
iki yanına gevşekçe sarkmış, koyu renk gözleri Claud'un 
yüzünde, hiç kımıldamadan durmuştu. Sonra bir elini 
gömleğinin içine soktu, gelinciği, öbürüyle de ölü fareyi 
çıkardı. Gelinciğin beyaz ağzının çevresinde kan izleri var
dı. 

"Bundan pek hoşlandığımı söyleyemeyeceğim." 
"Bugüne kadar böyle bir şey görmediğinize bahse gi

rerim." 
"Gördüğümü söyleyemeyeceğim." 
"Günün birinde midenizden tatsız bir küçük ısırık 

alıp almayacağınızın söylenemeyeceği gibi," dedi Claud, 
ama etkilendiği açıktı. Fare-adanı da yine kabarmaya başla
mıştı. 

"Bundan da şaşırtıcı bir şey daha görmek İster misi
niz? Kendi gözlerinizle görmedikçe asla inanmayacağınız
bir şey görmek İster misiniz?" 

"Ne?" 
Pompaların önündeki araba yolunda duruyorduk, o 

tatlı, ılık kasım sabahlarından biriydi. İki araba birbiri ar
dına benzin almak için yanaştı, Claud da gidip onlara İste
diklerini verdi. 

"Görmek İstiyor musunuz?" diye sordu Fare-adam. 
Biraz kaygı ve korkuyla Claud'a baktım, o, 
"Evet," dedi, "haydi bakalım görelim öyleyse." 
Fare-adam da ölü fareyi gerisin geri cebine kaydırdı, 

gelinciği de öbür cebine koydu. Sonra sırt çantasına uzandı 
ve -izninizle- ikinci bir canlı fare çıkardı. 

"Hey Allahım!" dedi Claud. 
"Hep üstümde bir-iki fare bulundururum," dedi so

ğukkanlılıkla açıkladı adam. 
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"Bu meslekte fareleri tanımanız gerekir, onun için de 
çevrenizde bulundurmalısınız. Şu gördüğünüz bir lağım 
faresi. Yaşlı bir lağım faresidir, oğlancılar kadar da kurnaz
dır. Görüyor musunuz ne yapacağımı kestirmeye çalışarak 
nasıl hep beni kolluyor? Şuna bir bakın." 

"Çok tatsız." 
"Ne yapacaksınız?" diye sordum. Bunu bir öncekin

den de az seveceğime ilişkin bir duygu vardı içimde. 
"Bana bir sicim parçası bulun." 
Claud ona bir sicim parçası buldu. Adam sol eliyle bir 

ilmek yapıp farenin arka ayaklarından birine geçirdi. Fare 
ne olup bittiğini görmek için başını çevirmeye çalıştı, ama 
adam boynundan sımsıkı kavramıştı. 

"Şimdi!" dedi çevresine bakınarak. "İçeride bir masa
nız var mı?" 

"Fareyi evin içinde İstemiyoruz," dedim. 
"Eh -bana bir masa gerek. Ya da masa gibi düz bir 

şey." 
Claud, 
"Şu arabanın kaputuna ne dersiniz?" dedi. 
Arabaya yürüdük, adam yaşlı lağım faresini kaputun 

üstüne koydu. Sicimi sileceğe bağladı, fare bağlıydı artık. 
Koca gri fare parlak kara gözleri, kaputun üstünde uzun 
bir kıvrım yapmış derisi pul pul kuyruğuyla önce kımılda
madan kuşkuyla sırtını kamburlaştırıp oturdu. Fa
re-adam'dan başka yana bakıyor, bir yandan da ne yapaca
ğını görmek için yan gözle onu kolluyordu. Adam birkaç 
adım geri çekildi, fare hemen gevşedi. Arka ayakları üstü
ne dikilip sırtındaki gri tüyleri yalamaya başladı. Sonra iki 
ön ayağıyla ağzını kaşıdı. Yanında duran üç adamla hiç il
gilenmiyor gibiydi. 

"Şimdi küçük bir bahse ne dersiniz?" dedi Fare-adam. 
"Biz bahse tutuşmayız," dedim. 
"Eğlence olsun diye. Bahse tutuşursanız daha eğlenceli 

olur." 
"Ne için bahse tutuşmak İstiyorsunuz?" 
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"Ellerimi kullanmadan bir fareyi öldürebileceğime. 
Ellerimi cebime koyup kullanmayacağım." 

"Tekme atarsınız," dedi Claud. 
Fare-adam anla§ılan biraz para kazanmak İstiyordu. 

Öldürülecek olan fareye bakınca hafifçe midemin bulandı
ğıı,ı hissettim, nedeni farenin öldürüleceğinden çok bu
nun, hazla özel bir biçimde yapılacak olmasıydı. 

"Hayır," dedi Fare-adam, "ayak yok." 
"Kol da mı yok?" dedi Claud. 
"Kol da yok. Bacak da yok. Ayak da yok." 
"Üstüne oturacaksınız." 
"Hayır ezme yok." 
"Yapın da görelim." 
"Önce benimle bahse tutu§un. Bi' teklik 1 verin bana. 
"Bu kadar da çılgınla§mayın ama ... Size neden bir tek-

lik verelim?" 
"Neye bahse tutuşacaksınız?" 
"Hiçbir şeye." 
"Öyleyse olmaz." 
Sicimi silecekten çözecekmİ§ gibi bir hareket yaptı. 
Claud, 
"Bir şiline seninle bahse girerim," dedi. Midemdeki 

bulantı artıyordu, beri yandan olayın öyle berbat bir çeki
mi vardı ki bırakın gitmeyi, kendimi hareket bile edemez 
buldum. 

"Siz de mi?" 
"Hayır," dedim. 
"Ne oldu size?" dedi Fare-adam. 
"Sizinle bahse girmek istemiyorum o kadar." 
"Yani bunu boktan bir §İlin için mi yapmamı istiyor-

sunuz?" 
"Yapmanızı istemiyorum." 
Claud'a döndü, 
"Para nerede?" dedi. 

I 
Teklik: İngiliz lirası, sterlin. (Çev.) 

240 



Claud arabanın kaputunun üstüne, radyatöre yakın 
bir yere bir metal §İlin koydu. Fare-adam iki tane altı pens 
çıkarıp Claud'un parasının yanına koydu. Bunu yapmak 
için elini uzattığında fare ba§ını geri çekti, kaputun üstüne 
yapışıp büzüldü. 

"Bahse tutuşuldu," dedi Fare-adam. 
Claud'la birkaç adım geri çekildik. Fare-adam ilerledi. 

Ellerini ceplerine soktu, yüzü farenin yüzünün tam karşı
sına gelinceye kadar öne eğildi, aralarında bir metre kal
mıştı. 

Gözleri farenin gözlerini yakalayıp tuttu. Fare de öne 
eğiliyordu, çok gergindi, müthİ§ tehlikeyi sezmişti, ama 
daha korkmuyordu. Eğiliş biçimiyle adamın yüzüne atla
maya hazırlanıyormuş gibi geldi bana, ama Fare-adam'ın 
gözlerinde bunu yapmaktan alıkoyan bir güç olsa gerekti, 
bu güce boyun eğdi, sonra adam onu korkutmaya başla
mış olacak ki, arka bacağındaki sicim gerilinceye kadar kü
çük adımlarla bedenini çekerek gerilemeye başladı. Bacağı
nı kurtarmak için silkerek, sicimden kurtulup daha da ge
rilemek İstedi. Adam gözlerini ondan ayırmadan yüzüyle 
de izleyerek fareye doğru biraz daha eğildi, ansızın fare pa
niğe kapıldı ve yana doğru havaya sıçradı. Sicim öyle hızla 
çekildi ki, az kalsın bacağı kopuyordu. 

Kaputun orta yerinde, sicimin el verdiği kadar uzakta 
fare yine yere yapıştı, artık iyiden iyiye korkmuştu, bıyık
ları titriyordu, uzun gri bedeni korkudan gerilmişti. 

O anda Fare-adam yüzünü yine yaklaştırmaya başla
dı. Bunu çok ağır yapıyordu, o kadar ağır ki, her baktığı
nızda yüzünün azıcık daha yaklaşmış olması dışında hiçbir 
hareket görülmüyordu. Gözlerini fareden hiç ayırmıyor
du. Gerginlik o kadar artmıştı ki, bir anda bağırıp durma
sını istemek geldi içimden. Midemi bulandırdığı için dur
masını istiyordum, ama o sözcüğü bir türlü kendime söy
letemiyordum. Son derece tatsız bir §ey olmak üzereydi, 
bundan hiç kuşkum yoktu. Uğursuz, kötü, faremsi bir 
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şey, midemi bulandırmakta haklı olan bir şey, her neyse 
görecektim bakalım. 

Fare-adam'ın yüzü fareden otuz santim kadar uzak
taydı. Yirmi beş santim. Sonra on ya da sekiz derken yüz
lerini ayırmak için el kadar bir aralık kaldı. Fare gergin, 
korku içinde kendini arabanın kaputuna bastırıyordu. Fa
re-adam da gergindi, ama onunki sımsıkı gerilmiş bir yay 
gibi tehlikeli, etkin bir yoğunluktu. Ağzının bir ucunda 
hafif bir gülümseme vardı. 

Ansızın vurdu. Bedeninin alt yanındaki kaslardan hız 
alan tek bir hızlı bıçak gibi vuruşla başını şimşek gibi öne 
atarak yılan gibi vurdu; bir an için ağzının kocaman açıldı
ğını, iki sarı dişi ve yüzün tümünün ağız açma hareketinin 
çabasıyla gerildiğini gördüm. 

Bundan fazlasını görmek istemedim. Gözlerimi kapa
dım, yeniden açtığımda fare ölmüştü, Fare-adam da parayı 
cebine indiriyor ve ağzını temizlemek için tükürüyordu. 

"Likeriş'i bundan çıkarıyorlar işte. Büyük fabrikalarla 
çikolata yapanlar likeriş için fare kanı kullanırlar." 

Sözcükleri söylerken yine o lezzetli bir şey tadıyor
muş gibi ıslak dudaklı, dudak emici lezzet duygusu, sesinin 
gırtlaktan çıkışı, likeri� sözcüğünü söylerken yine o koyu 
şurupsu etki ... 

"Hayır," dedi, "bir damla fare kanından kimseye zarar 
gelmez." 

Claud, 
"Bu kadar iğrenç konuşmayın," dedi. 
"A, ama doğrusu bu, anlıyorsunuz ya? Birçok kez ye

miş olmalısınız. Alkollü içkilerden bazıları, meyankökü li
körü hep fare kanı kullanılarak yapılır." 

"Bunu duymak istemiyoruz, eksik olmayın." 
"Koca koca kazanlarda fokurdayarak, dumanı tüterek 

kaynar, adamlar uzun çubuklarla karıştırırlar. Çikolata 
fabrikalarının en büyük sırlarından biridir, kimse de bunu 
bilmez, onlara malzemeyi sağlayan fareciler dışında." 
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Ansızın izleyicilerinin artık onun safında olmadığını 
fark etti, yüzlerimiz düşmancaydı, hasta görünümlüydü, 
öfke ve iğrenme duygusuyla kıpkırmızı kesilmişti. 

Bir anda durdu, tek bir sözcük daha söylemeden dön
dü, ana yola çıkan araba yolundan aşağı İnmeye başladı, 
çakılların üstünde bile hiç ses çıkarmayan adımlarıyla, sin
sice çevreyi kolaçan eden bir farenin rahat, keyifli yürüyü
şünün ağır hareketleriyle gitti. 
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CLAUD'UN KÖPEGİ 

RUMMJNS 

Güneş tepelerin üstünde yükselmiş, sis kalkmıştı, sa
bah erkenden köpekle birlikte yolda yürümek harika olu
yordu, özellikle de sonbahar renkleri altınla sarıya deği
şen, arada biri kopup ağır ağır düşerken havada dönüp tam 
önüne, yolun kıyısındaki çimenlerin üstüne hiç ses çıkar
madan düşen yapraklarla ... Yukarı doğru çıkan yolda kü
çük bir sapak vardı, adam kayın ağaçlarının İnsan kalabalı
ğı gibi hışırdayıp mırıldandıklarını duyabiliyordu. 

Bu, Claud Cubbage için her zaman günün en güzel sa
atiydi. Beğeniyle önünde hızla yürüyen tazının inip çıkan 
kadife gibi butlarına baktı. 

Yumuşak bir sesle, 
"Jackie," dedi, "hey Jackson. Nasılsın oğlum?" 
Köpek adının söylenmesiyle yarım döndü, duyduğu

nu göstermek için çabucak kuyruğunu salladı. 
Kendi kendine Jackson gibi bir köpek daha yoktur 

dedi. Zarif çizgileri, küçük sivri kafası, sarı gözleri, kara 
oynak burnu ne kadar güzeldi. Uzun boynu, beline doğru 
incelen karnı, hiç midesinin olmayışı ne kadar da güzeldi. 
Tırnaklarının üstünde nasıl çıt çıkarmadan yere basmıyor
muş gibi yürüyordu. 

"Jackson. Hey gidi koca kurt." 
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Uzakta Rummins'in çiftlik evi görünmüştü, küçük, 
dar, eskiydi, sağ yanındaki çitin arkasında kalıyordu. 

Buradan döneyim, diye karar verdi. Bugünlük yeter 
bu kadar. 

Elinde bir kova sütle avludan geçen Rummins yolun 
aşağısından onun geldiğini gördü. Yavaşça kovayı yere ko
yup bahçe kapısına doğru geldi, kollarını kapının üstüne 
dayayıp bekledi. 

"Günaydın Bay Rummins," dedi Claud. Yumurtalar 
yüzünden Rummins'e terbiyeli davranmalıydı. 

Rummins başını salladı, bahçe kapısının üstünden 
eğildi, inceleyen bakışlarını köpeğe dikmişti. 

"İyi görünüyor." 
"İyidir." 
"Ne zaman koşacak?" 
"Bilmiyorum Bay Rummins." 
"Hadi söyle. Ne zaman koşacak?" 
"Daha on aylık Bay Rummins. Doğru dürüst eğitil

medi de, inanın doğru söylüyorum." 
Rummins'in küçük boncuk gözleri bahçe kapısının 

üstünden merakla gözlüyordu. 
"İki kağıt yatırabilirim. Nasılsa bir gün bir yerde koş

turacaksın." 
Claud yolun kara yüzeyinde huzursuzca ayak değişir

di. Geniş kurbağa ağızlı, kırık dişli, kurnaz gözlü bu adamı 
hiç mi hiç sevmiyordu, en çok da yumurtalar yüzünden 
nazik davranmak zorunda oluşuna tutuluyordu. 

Umutsuzca başka bir konu aradı. 
"Karşınızdaki şu saman yığını fare dolu," dedi. 
"Saman yığınları hep fare doludur." 
"Bunun gibi değil. Aslına bakarsanız yetkililerle bu 

yüzden azıcık sorunumuz var." 
Rummins sert bir tavırla çabucak başını kaldırıp bak

tı. Yetkililerle sorun istemezdi. Yumurtaları karaborsa sa
tan ve domuzları izinsiz öldüren biri, kim olursa olsun bu 
tür insanlarla ilişkiden kaçınmakla akıllılık ederdi. 
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"Nasıl bir sorun?" diye sordu Rummins. 
"Fare avcısı gönderdiler." 
"Yani birkaç fare için mi?" 
"Birkaç mı? Yahu kaynıyor orası." 
"Daha neler!" 
"Gerçekten Bay Rummins. Yüzlerce var." 
"Fare avcısı yakalamadı mı onları?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Bence fareler kanmayacak kadar kurnaz." 
Rummins dü§ünceli bir tavırla ba§parmağının ucuyla 

burun deliklerinden birinin iç kenarını ke§fetmeye koyul
du, bunu yaparken burun kanadını ba§parmağıyla İ§aret 
parmağı arasında tutuyordu. 

"Ben olsam fare avcılarına te§ekkür etmem," dedi. 
"Fare avcıları alık hükümet için çalı§an resmi görevliler ve 
benim onlara verecek te§ekkürüm yok." 

"Benim de öyle Bay Rummins. Fare avcılarının tümü 
de pisliğin teki kurnaz yaratıklardır." 

"Eh," dedi Rummins ve kafasını ka§ımak için parmak
larını kepinin altına kaydırdı. "Zaten o saman yığınını hal
letmeye gelecektim. Bugün de yapabilirim sanıyorum. Hü
kümet görevlilerinin İ§İme burunlarını sokmalarını İstemi
yorum. Yo, sağ olsunlar." 

"Çok haklısınız Bay Rummins." 
"Daha sonra geliriz, Bert'le birlikte." 
Bunu söyledikten sonra döndü ve avludan geçip gitti. 
Öğleden sonra üç sularında Rummins'le Bert, gör-

kemli, harikulade koca bir siyah atın çektiği bir arabayla 
ağır ağır yoldan ilerlerken görüldüler. Benzin İstasyonu
nun kar§ısında araba dönüp tarlaya girdi, tınazın yanında 
durdu. 

"Bu görülmeye değer," dedim, "tüfeği al." 
Claud tüfeği aldı, bir kurşun sürdü. 
Yolun kar§ısına geçtim, açık bahçe kapısına dayan

dım. Rummins yığının tepesine çıkmış, bağlayan ipi kesi-
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yordu. Bert arabada kalmış, uzunluğu bir metreyi geçen 
koca bıçağındil parmağını gezdiriyordu. Bert'in gözünün 
biri sakattı. Kaynamış balık gözü gibi soluk, gri bir taba
kayla kaplıydı, yuvasında hep hareketsiz durmasına karşın 
müzelerdeki bazı portrelerde olduğu gibi size bakar ve iz
lerdi. Nerede durursanız durun, Bert de nereye bakarsa 
baksın tabakta balık gibi ortasında küçük kara bir benek 
olan o sakat göz, o soğuk, haşlanmış bulanık ve soluk göz 
yan yan bakan buz gibi bir bakışla üstünüze dikilirdi. 

Kısa, kurbağa gibi bodur olan babasının aksiydi. Bert 
uzun boylu, sırık gibi, kemiksizmiş duygusu veren bir ço
cuktu, eklemleri, hatta omuzlarının üstündeki başı bile 
gevşekti, boynuna ağır geliyormuş gibi bir yana eğik du
rurdu. 

"Bu yığını daha geçen haziranda yaptın, neden bu ka-
dar çabuk kaldırıyorsun?" dedim. 

"Babam öyle istiyor." 
"Yeni bir tınaz kesmek için garip bir ay, kasım ... " 
"Babam öyle istiyor," diye yineledi Bert. İki gözü de, 

akık olan da, öbürü de tam bir boşlukla bana bakıyordu. 
"Bir araya toplayıp yığın yapmak için o kadar uğraşa

caksın, sonra beş ay geçince aşağı indireceksin." 
"Babam öyle istiyor." Bert'in burnu akıyordu, ikide 

bir elinin tersiyle siliyor, elini de pantolonunda temizli
yordu. 

Rummins, 
"Haydi Bert!" diye seslendi, oğlan da tınazın tepesine 

çıkıp samanların alındığı yerde durdu. Bıçağını çıkardı, sa
pını iki eliyle tuttu, büyük bir testereyle ağaç kesercesine 
ve bedenini bıçkı gibi sallayarak alışkın bir rahatlıkla sım
sıkı toplanmış samanları kesmeye başladı. Kuru samanla
rın kesilirken çıkardığı gevrek sesi duyuyordum, bıçak yı
ğının içinde derinlere daldıkça çıkardığı ses azalıyordu. 

"Fareler ortaya çıktıkça Claud nallayacak." 
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Adamla çocuk ansızın durdular, yolun karşısında elin
de tüfek, kırmızı pompaya ·dayanmış duran Claud'a baktı
lar. 

Rummins, 
"Söyle ona o Allah'ın belası tüfeği ortadan kaldırsın." 
"İyi atıcıdır. Sizi vurmaz." 
"Kimse benim yanımda fare nallayamaz, ne kadar iyi 

olursa olsun." 
"Onurunu kıracaksınız." 
Rummins ağır, düşmanca bir sesle, 
"Söyle kaldırsın," dedi. "Köpeklerle sopalara diyece

ğim yok, ama tüfek görürsem kafam bozulur." 
Claud söyleneni yaparken tınazın üstündekiler gözle

rini dikip beklediler, sonra yine sessizce işlerine koyuldu
lar. Az sonra Bert arabaya geldi, ellerini uzatıp yığından 
bir saman balyasını öyle bir biçimde çekti ki, dağılmadan 
arabanın içine, tam yanı başına düştü. 

Gri-siyah uzun kuyruklu bir fare saman yığınının di
binden fırladı, çite doğru koştu. 

"Fare," dedim. 
"Öldür," dedi Rummins. "Neden bir sopa alıp öldür

müyorsun?" 
Artık alarm verilmişti, fareler daha çabuk dışarı çıkı

yorlardı, her dakika şişman uzun bedenli bir-iki tane çıkı
yor, yere yapışıp çimenlerin arasından çite doğru koşuyor
lardı. Onlardan birini gören at, kulaklarını dikip tedirgin, 
yuvalarında dönen gözlerle izledi. 

Bert tınazın tepesine tırmanmış başka bir balya kesi
yordu. Ona bakarken ansızın durduğunu, bir saniyelik bir 
duraklama geçirdiğini, sonra yeniden kesmeye başladığını 
gördüm, ama bu kez çok dikkatliydi; şimdi başka bir ses 
duyuyordum, bıçağın ağzı sert bir şeye sürtüldüğünde çı
kan o boğuk, törpümsü sesi ... 

Bert bıçağını dışarı çekip parmağıyla yoklayarak ağzı
nı inceledi, yine sokup güçle yarıktan aşağı İtti, sert nesne
ye rastgelinceye kadar da kolayca alta doğru kaydığını his-
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setti, yine ö hareketi yaptığında aynı gıcırtılı ses yeniden 
duyuldu. 

Rummins ba§ını çevirip omzunun üstünden arkaya, 
oğlana baktı. Tam o sırada öne eğilmi§, iki eliyle kavradığı 
bir kucak dolusu samanı kaldırmak üzereydi ve yaptığı 
işin ortasında donmuş gibi kalakaldı, Bert'e şöyle bir bak
tı. Bert, elleri bıçağın sapında yüzünde §a§kınlık öylece du
ruyordu. Arkasında gökyüzü bulutsuz, soluk maviydi, sa
man yığınının üstündeki iki gölge bu solukluğun önünde 
belirgin çizgileriyle kapkara oyma resimler gibi duruyor
lardı. 

Derken Rummins'in sesi duyuldu, her zamankinden 
tizdi ve öylesine yanılsanmayacak kadar şiddetli bir kor
kuyla doluydu ki, sesin yüksek çıkı§ı bile duygularını giz
leyemiyordu. 

"Bazı çiftçiler bugünlerde öyle dikkatsiz ki, tınazı ne
yin üstüne yığdıklarının bile farkında değiller." 

Durdu, yine sessizlik oldu, adamlar hareketsizdi, yo
lun öte yanında Claud kımıldamadan kırmızı pompaya da
yanmı§ duruyordu. Bir anda öyle bir suskunluk olmuştu 
ki, koyakta, ta uzaklarda bir kadın sesinin öbür çiftlikteki 
erkekleri yemeğe çağırdığını duyduk. 

Sonra yine Rummins bağırmasına hiç gerek yokken 
bağırmaya başladı. 

"Haydi öyleyse! Haydi kessene Bert! Küçük bir ağaç 
parçasının o enayi bıçağa ne zararı olur ki?" 

Belli bir nedenden, ola ki bela kokusu aldığından Cla
ud yolu geçip geldi, benimle bahçe kapısına yaslandı. Hiç
bir şey söylemedi, ama ikimiz de bu adamları saran sus
kunlukta, özellikle de Rummins'te tedirginlik veren bir 
şeyler olduğunu biliyor gibiydik. Rummins korkmuştu. 
Bert de öyle. Şimdi onlara bakarken belleğimin hemen al
tında belli belirsiz küçük bir görüntünün kımıldadığını 
fark ettim. Çılgın gibi geriye uzanıp yakalamaya çalıştım. 
Bir kez yakalamama ramak kalmışken kayıp gitti, peşin
den koştuğumda kendimi haftalar, haftalar öncesine yazın 
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sarı günlerine, koyakta güneyden esen ılık yele, yapraklar
la ağırlaşmış koca kayın ağaçlarına, altına dönen tarlalara, 
harmana, sap biçmeye ve tınaza, tınazın yapılışına gider
ken buldum. 

Ansızın midemde müthiş bir korkudan kaynaklanan 
bir elektriklenme oldu. 

Evet, saman yığınının yapılışı. Ne zamandı? Haziran 
mı? Öyleydi elbet, haziranda tepemizde alçalmış bulutlarla 
fırtına kokusunun havayı ağırlaştırdığı sıcak, çamurlu bir 
gündü. 

Rummins, 
"Yağmur bastırmadan içeri atıp bitirelim şu işi Alla

haşkına," demişti. 
Ole Jimmy de, 
"Yağmur mağmur yağmayacak, aceleye de gerek yok. 

Sen de çok iyi bilirsin ki, fırtına güneydeyken koyağa geç
mez," diye yanıtlamıştı. 

Rummins arabanın içinde elinde yaba, ayaktaydı, onu 
yanıtlamadı. Yağmur bastırmadan samanı içeri atma kaygı
sıyla öfkeli ve düşünceliydi. 

Ole Jimmy, Rummins'e bakarak, 
"Akşamdan önce yağmur yağmaz," diye yineledi; 

Rummins de ona baktı, gözleri içinde kabarm�ya başlayan 
öfkeyle parlıyordu. 

Sabah boyunca samanları arabaya yüklemek, tarlanın 
öbür ucuna taşımak, benzin istasyonunun karşısındaki 
bahçe kapısının yanında yavaş yavaş yükselen saman yığı
nının üstüne eklemek için bir an bile durmadan çalıştık. 
Güneydeki fırtınanın bize yaklaştığını, sonra yeniden 
uzaklaştığını duyabiliyorduk. Sonra yine döndü, tepelerin 
arkasında bir yerde durdu, arada gök gürlüyordu. Yukarı 
baktığımızda tepedeki bulutların hareket ettiğini, oradaki 
hava akımında biçim değiştirdiğini gördük, ama toprak sı
cak, çamurluydu ve yaprak kımıldamıyordu. Sıcakta göm
leklerimiz terden sırılsıklam, yüzlerimiz parlayarak halsiz, 
ağır ağır çalıştık. 
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Claud'la Rummins'in yanında, tınazın üstünde çalışı
yor, düzgün bir biçime sokmaya çabalıyorduk; o cehen
nem sıcağını, yüzümün çevresinde uçu§an sinekleri, her 
yanımdan ter bo§andığını, özellikle de Rummins'in yanı 
ba§ımda sert küfürler yağdırarak çılgın bir tela§ içinde bir 
yandan göğü gözleyip bir yandan adamlara acele etmeleri 
için bağırarak çalı§tığını anımsıyorum. 

Öğle olunca Rummins'e kaqın yemek molası verdik. 
Claud, Ole Jimmy, bir de Wilson denen ev izni almış bir 
askerle çitin dibine oturduk, hava konuşulmayacak kadar 
sıcaktı. Wilson'da ekmek, peynir, bir matara da soğuk çay 
vardı. Ole Jimmy'de de eski bir gaz maskesi kabı olan bir 
sırt çantası vardı, sımsıkı kapalı uçları havada duruyordu, 
içinde de üç litre kadar bira vardı. Her birimize birer §i§e 
verdi. 

"Haydi," dedi. 
Claud, 
"Birini satın alabilir miyim?" diye sordu. Y �lı adamın 

çok az parası olduğunu biliyordu. 
"Hadi, al." 
"Parasını ödemeliyim." 
"Bu kadar aptal olma. İç." 
Çok iyi yürekli bir yaşlı adamdı, her gün tıra§ ettiği 

temiz, pembe yüzüyle iyi, tertemiz bir adamdı. Bir zaman
lar marangozmuş, ama yetmi§ yaşına gelince, yani birkaç 
yıl önce emekliye ayırmışlar. Sonra da hala i§e yaradığını 
gören Köy Meclisi yeni yapılan çocuk parkında hem salın
cakları, tahterevallileri onarım işini, hem de çocukların bir 
yanlarını incitmemeleri ya da aptalca bir şey yapmamaları
na göz kulak olmak için iyi yürekli bir bekçi köpeği olma 
görevini vermişti ona. 

Ya§lı bir adam için bu iyi bir görevdi, herkes de işin 
gidişatından hoşnuttu, bir cumartesi gecesine kadar. O ge
ce Ole Jimmy sarhoş olmuş, yalpalaya yalpalaya geldiği 
Ana Cadde'nin orta yerinde öyle uluyan bir sesle şarkı 
söylemeye başlamıştı ki, herkes ne olduğunu görmek için 
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yatağından fırlamıştı. Ertesi sabah çocuk parkındaki ço
cuklarla arkadaşlık etmeye yakışmayan işe yaramaz sarho
şun biri olduğunu söyleyerek onu sepetlediler. 

Ama şa§ırtıcı bir şey oldu. İşten ayrıldığı ilk gün -pa
zartesiydi- çocuk parkına tek bir çocuk gelmedi. 

Ne bir sonraki gün, ne de ondan sonra. Hafta boyun
ca salıncaklar, tahterevalliler, yüksek merdivenli kayma 
yerleri bomboş kaldı. Tek bir çocuk yanlarına yaklaşmadı. 
Onun yerine papazın evinin arkasındaki tarlaya peşinden 
geldiler, o onları kollarken oyunlarını orada oynadılar, 
bunların sonucu olarak da bir süre sonra Meclis ihtiyar 
adama görevini iade etmekten başka çare bulamadı. 

Hala o görevi sürdürüyor ve sarhoş oluyor, ama artık 
kimse bu konuda bir şey söylemiyor. Her yıl hasat zamanı 
birkaç gün işi bırakır. Yaşamı boyunca Ole Jimmy hasada 
gitmeyi sevmiştir, bundan vazgeçmeye de hiç niyeti yok-
tur. 

Şişeyi asker Wilson'a uzatarak, 
"Bir tane ister misin?" diye sordu. 
"Hayır, sağ ol, benim çayım var." 
"Sıcak bir günde çay içmeli derler." 
"Öyle. Bira uykumu getiriyor." 
Ole Jimmy'ye, 
"İstersen," dedim, "karşıki benzin istasyonuna gide

lim, sana birkaç güzel sandviç yapayım. İster misin?" 
"Bira çok bile. Bir şişe birada yirmi sandviçten daha 

çok yemek var evlat." 
İki sıra soluk pembe dişsiz dişetlerini göstererek gü

lümsedi, ama hoş bir gülümseyişti, dişetlerinin görünüşü 
itici bir etki yapmıyordu. 

Bir süre sessiz sedasız oturduk. Asker peynir ekmeği
ni bitirmiş, şapkasını yüzüne yıkıp arka üstü yatmı§tı. Ole 
Jimmy üç şişe bira içti, sonuncuyu da Claud'la bana ikram 
ettı. 

"Hayır teşekkürler." 
"Hayır teşekkürler. Bir tane bana çok bile ... " 
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Ya§lı adam omuzlarını silkti, biranın kapağını açtı, ba
şını arkaya yatırdı, dudaklarını açık tuttu ve ağzına boşal
tarak içti. Sıvı hiç ses çıkarmadan boğazından aşağı iniyor
du. Rengi atmış, biçimi belirsiz bir şapkası vardı, başını ar
kaya atınca yere düşmedi. 

Şişeyi indirdi, tarlanın öte yanına, araba oklarının ara
sında sırtından buhar tüterek duran kocaman araba atına 
baktı. 

"Rummins şu ihtiyar ata içecek bir şey vermeyecek 
mi?" diye sordu. 

"Rummins vermez." 
"Atlar da susar, aynı bizim gibi." Ole Jimmy duraladı, 

hala ata bakıyordu. 
"Sizin orada bir kova su yok mu?" 
"Elbette var." 
"Şu ihtiyar ata su vermememiz için bir neden yok öy

leyse?" 
"Bu çok iyi bir fikir. Ona su vereceğiz." 
Claud'la ayağa kalktık, bahçe kapısına doğru yürüme

ye başladık, ihtiyar adama dönüp seslendiğimi anımsıyo
rum. 

"Sana güzel bir sandviç getirmemi istemediğinden 
emin misin? Yapması bir saniye sürmez." 

Başını sallayarak şişeyi kaldırdı ve biraz şekerleme ya
pacağı falan gibi bir şeyler söyledi. Biz de kapıdan geçip 
yolun karşısındaki benzin istasyonuna girdik. 

Müşterilerle ilgilenerek, yiyecek bir şeyler hazırlaya
rak orada sanırım bir saat kadar kaldık, sonunda Claud 
elinde bir kova suyla geldi, geri döndüğümüzde yığının en 
az iki metreye yaklaştığını gördük. 

Claud, 
"Yaşlı ata biraz su," dedi. Arabanın içinde, tınaza sa

man yığan Rummins' e sert sert baktı. 
At kafasını kovanın içine soktu, dudaklarıyla süzerek 

minnetle soluk soluğa içmeye başladı. 
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"Ole Jimmy nerede?" dedim. Bu onun fikri olduğun
dan yaşlı adamın suyu görmes-ini istiyordum. 

Soruyu sorar sormaz bir an, kısacık bir an Rummins 
yaba elinde duraladı, çevresine bakındı. 

"Ona bir sandviç getirdim," diye ekledim. 
"Allah'ın belası ihtiyar, salak sarho§, bir sürü bira içti, 

sonra da eve uyumaya gitti," dedi Rummins. 
Çit boyunca yürüyüp Ole Jimmy'yle oturduğumuz 

yere döndüm. Beş tane bo§ §i§e çimenlerin üstündeydi. Bi
ra kabı da öyle. Bo§ kabı alıp Rummins'e götürdüm. Çan
tayı uzun omuz askısından tutup kaldırdım. 

"Ole Jimmy'nin eve gittiğini sanmıyorum Bay Rum
mins," dedim. 

Rummins §öyle bir baktı, ama hiçbir §ey söylemedi. 
Fırtınanın yakla§ması, bulutların kararması, sıcağın da iyi
ce bastırması yüzünden çılgınca bir tela§a kapılmı§tı. 

Çantayı ta§ıyarak benzin İstasyonuna döndüm ve öğ
leden sonrayı mü§terilerle ilgilenerek orada geçirdim. Ak
§ama doğru yağmur geldiğinde yolun öte yanına baktım,
samanı içeri atını§, üstüne katranlı mupmba örtüyorlardı.

Birkaç gün sonra bir adam geldi, katranlı mu§ambayı 
kaldırdı, y�rine sazdan bir dam yaptı. Eğim düzgündü, kö
§eler derli toplu kırpılmı§tı, yoldan ya da benzin istasyo
nunun kapısından bakınca güzel görünüyordu.

Şimdi bunların tümü dünmü§ gibi net, kafama Ü§Ü§Ü
yor; o sıcak, fırtınalı haziran gününde yığının yapılı§ı, sarı 
tarla, samanın tatlı otsu kokusu, ayağında tenis ayakkabı
larıyla asker Wilson, akık gözlü Bert, ya§lı, temiz yüzüyle 
Ole Jimmy, pembe di§etleri ve arabada durmu§ yağmur
dan korktuğu için göğe kızan o tıknaz cüce Rummins. 

Tam o sırada Rummins denen adam kollarında bir sa
man balyasıyla yığının tepesinde eğilmİ§, oğluna, kendi gi
bi kımıldamadan duran uzun Bert' e bakıyordu, ikisi de ar
kalarındaki gökyüzünde iki kara gölgeydiler, bir kez daha 
aynı korku elektriklenmesinin mideme dalga gibi vurup 
çekildiğini duyumsadım. 
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Rummins yüksek sesle, 
"Hadi durma kes Bert," dedi. 
Bert bıçağa yöneldi, ucu sert bir şeye sürtünce gıcırtılı 

tiz bir ses yükseldi. Bert'in yüzünden yaptığından hoşlan
madığı anlaşılıyordu. 

Bıçağı çıkarması birkaç dakikasını aldı, sonra yine bı
çağın sımsıkı demetlenmiş samanı keserken çıkardığı yu
muşak ses duyulunca Bert'in yüzü rahatlamış bir sırıtışla 
babasına döndü, anlamsızca başım salladı. 

Rummins, 
"Haydi kesin," dedi. Hala kımıldamıyordu. 
Bert birincisiyle aynı derinlikte ikinci bir dikey kesiş 

yaptı, sonra aşağı indi, kesilmiş balyayı bir dilim kek gibi 
yığından kolayca ayırarak arabaya, ayaklarının dibine attı. 

Çocuk bir anda donmuş gibi kalakaldı, yığının kesik
ten açık kalan yerine bakıyor, ikiye biçtiği şeye inanamı
yor ya da inanmayı reddediyordu. 

Onun ne olduğunu çok iyi bilen Rummins döndü ve 
çabucak yığının öbür yanından aşağı indi. O kadar çabuk 
davranmıştı ki, Bert bağırmaya başlayıncaya kadar bahçe 
kapısını geçip yolu yarılamıştı bile ... 
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CLAUD'UN KÖPEGİ 

BAY HODDY 

Aradan indiler, Bay Hoddy'nin evinin ön kapısından 
girdiler. 

Clarice, 
"Bu akşam babam seni biraz sertçe sorgulayacakmış 

gibi geliyor bana," diye fısıldadı. 
"Hangi konuda Clarice?" 
"Her zamanki sorun. İş falan filan. Bir de beni doğru 

dürüst geçindirip geçindiremeyeceğin konusu var." 
"O i§i J ackie yapacak," dedi Claud. "J ackie kazandı

ğında işe gerek kalmayacak ... " 
"Sakın Jackie'den babama söz etme Claud Cubbage, 

yoksa bu her şeyin sonu olur. Dünyada dayanamadığı tek 
şey tazılardır. Bunu hiç unutma." 

"Hey Allahım," dedi Claud. 
"Başka bir §ey söyle -ne olursa- onu mutlu edecek 

herhangi bir şey, tamam mı?" 
Sonra da Claud'u salona soktu. 
Bay Hoddy duldu, ağzını hoşnutsuzlukla büzen, yüzü 

tümüyle sınırsız bir beğenmezlikle kaplı bir adamdı. Dişle
ri kızı Clarice'inki gibi küçük, bitişikti, gözlerinde aynı 
kuşkulu, sinsi bakış vardı, ama ne kızının tazeliğiyle dirili
ğinden, ne de sıcaklığından eser yoktu. Ufak tefek, ekşi el
ma gibi bir adamdı, kafasının çıplaklığını bir baştan bir ha-
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şa kesen, bir düzine kadar kalmış iplik gibi siyah saçları 
olan, gri tenli pörsük biriydi. Ne var ki, Bay Hoddy üstün 
bir kişiydi, işinin başında sakız gibi beyaz önlükler giyen, 
tereyağı ve şeker gibi değerli malları elleyen, köydeki her 
ev kadınından saygı gören, hatta gülümsenen bir bakkal çı
rağıydı. 

Claud Cubbage bu evde hiç mi hiç rahat değildi, Bay 
Hoddy'nin de tam olarak amacı buydu. Salonda ateşin 
çevresinde, çay fincanları ellerinde oturuyorlardı; Bay 
Hoddy şöminenin sağındaki en iyi koltukta, Claud'la Cla
rice geleneklere uygun biçimde aralarında geniş bir boşluk
la kanepedeydiler. Clarice'in küçüğü Ada'ysa soldaki dik 
arkalı katı iskemlede oturuyordu, ateşin çevresinde bir 
çember, kaskatı gergin bir çembercik oluşturmuşlar, ciddi 
ciddi çaylarını yudumluyorlardı. 

Claud, 
"Evet Bay Hoddy," diyordu, "şu anda bile Gordon'la 

kafamızın sürüyle parlak fikirle ağzına kadar dolu oldu
ğundan hiç kuşkunuz olmasın. İş yalnızca bu konuda bi
raz zaman harcayıp hangisinin en karlı olduğuna karar 
vermeye kalıyor." 

Bay Hoddy küçük, beğenisizlik dolu gözlerini Cla
ud'a dikti. 

"Ne tür fikirler?" diye sordu. 
"A, şimdi bakın. Şöyle." Kanepede huzursuzca kıpır

dandı. Mavi gündelik giysisi göğsünü sımsıkı sarıyordu, 
özellikle de bacaklarının arasında pantolonunun ağı dardı. 
Bu darlık Claud'a acı veriyor, eliyle çekiştirmek için can 
atıyordu. 

Bay Hoddy, 
"Şu Gordon dediğiniz adamın karlı bir işi var sanıyor

dum. Neden değiştirmek istiyor?" 
"Kesinlikle haklısınız Bay Hoddy. Birinci sınıf bir iş, 

ama büyümeyi sürdürmek iyidir, değil mi? Bizim peşinde 
olduğumuz şey, yeni fikirler. İyi bir şey bulursam kardan 
pay alırım." 
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"Ne gibi?" diye sordu Bay Hoddy. Kenarlarını kemire 
kemire bir dilim Frenk üzümlü kek yiyordu, küçük ağzı 
bir yaprağın ucunun minicik kıvrımını ısıran bir tırtılınki
ni andırıyordu. 

"Ne gibi?" diye sordu yine. 
"Gordon'la bu farklı işlerle ilgili uzun görüşmeler ya

pıyoruz Bay Hoddy." 
"İyi de ne gibi?" diye yineledi acımasızca. 
Clarice yüreklendirmek için yan gözle Claud' a baktı. 

Claud iri, ağır hareketli gözlerini Bay Hoddy'ye dikip sus
tu. İçinden Bay Hoddy'nin onu böyle sıkıştırmamasını is
tedi, durmadan soru yağmuruna tutuyor, gözlerini dikip 
bakıyor, baş belası bir emireri ya da ona benzer bir şeymiş 
gibi davranıyordu. 

"Ne gibi?" dedi. Claud bu kez onun bu işin peşini bı
rakmayacağını biliyordu. Ayrıca içgüdüsü y�lı adamın 
olay çıkarmaya çalıştığı konusunda onu uyardı. 

Derin bir soluk alarak, 
"Şimdi bakın," dedi. "İşi iyice oturtmadan ayrıntılara 

girmek İstemiyorum. Şimdiye kadar yaptığımız, fikirleri 
beynimizde evirip çevirmek." 

Bay Hoddy sinirlendi. 
"Tek sorduğum, umduğunuz İş ne tür bir şey? Saygı

değerdir umarım?" 
"Rica ederim Bay Hoddy. Bir an için bile kesinlikle ve 

tümüyle saygın olmadıkça bir işi dikkate bile almayacağı
mızdan kuşkulanmıyorsunuz değil mi?" 

Bay Hoddy homurdandı, ağır ağır çayını karıştırıyor, 
bir yandan da Claud'u gözlüyordu. Claud'sa dut yemiş 
bülbül gibi korku içinde kanepede oturmuş ateşe bakıyor
du. 

Bay Hoddy kesin bir tavırla, 
"Bir işe girişmeye hiçbir zaman sıcak bakmadım," de

di. O arada kendi başarısızlığını da savunuyordu. 
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"İyi, saygın bir İ§ bir erkeğin tek amacı olmalı. Saygın 
bir çevrede saygın bir iş. İ§te alavere dalavere oldu mu ben 
yokum." 

"Konu şu," dedi. Umutsuzluğa kapılmıştı. "Tek İste
ğim karıma isteyebileceği her şeyi almak. Oturulacak bir 
ev, mobilyalar, bir çiçek bahçesi, çamaşır makinesi ve dün
yanın en iyi şeyleri. Yapmak İstediğim bu, bunu da orta 
halli bir maaşla yapamazsınız, öyle değil mi? İş kurmadık
ça bunu yapacak parayı kazanmanıza olanak yok Bay 
Hoddy. Bu noktada bana hak vereceğinizden hiç kuşkum 
yok." 

Yaşamı boyunca orta halli bir maaşla çalışmış olan 
Bay Hoddy bu bakış açısını sevmedi. 

"Benim ailem için her şeyi sağladığımı düşünmüyor 
musunuz, sorabilir miyim?" 

"A, evet fazlasıyla!" diye coşkuyla bağırdı Claud. 
"Ama sizin çok üstün bir İ§İniz var Bay Hoddy, i§te farklı 
olan bu." 

Bay Hoddy, 
"İyi de ne tür bir iş düşünüyorsunuz siz?" diye üstele-

di. 
Claud kendine biraz daha zaman vermek için çayını 

yudumladı ve elinde olmaksızın hemen ayağa kalkıp ora
cıkta gerçeği söyleyiverse ihtiyar piçin suratı nasıl allak 
bullak olurdu, diye düşündü ve şöyle demeyi İstedi: İşin ne 
olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsanız size söyleye
yim Bay Hoddy; bir çift tazımız var, biri öbürünün tıpa
tıp aynı, biz de şikeli yarış tarihinin en büyük kumarını 
oynamaya hazırlanıyoruz, tamam mı? Bunu söylese ihti
yar piçin suratı nasıl olurdu görmek isterdi, gerçekten is
terdi. 

Herkes konuşmasını sürdürmesini bekliyor, çay fin
canları ellerinde ona bakıyor, iyi bir şey söylemesini umu
yorlardı. 

"Eh," dedi, derin düşüncelere dalmış olduğu için ağır 
ağır konuşuyordu, "uzun süredir bir şey düşünüyorum, 

259 



Gordon'un ikinci el arabalarından ya da o tür bir §eyden 
çok daha para getirecek, üstelik hemen hiç harcama gerek
tirmeyecek bir İ§ ... " Bu daha iyi, dedi kendi kendine, böy
le devam et. 

"Peki bu ne olabilir?" 
"Çok garip bir §ey Bay Hoddy, milyonda bir bile bu

na İnanmaz." 
"Peki nedir bu?" 
Bay Hoddy çay fincanını dikkatle yanındaki sehpaya 

koyup dinlemek için öne eğildi. Onu izleyen Claud' da da 
bu adamın ve benzerlerinin onun düşmanı olduğu kanısı 
hiç ku§ku bırakmayacak kadar kesinle§tİ. Sorun, Bay 
Hoddy'lerdi. Tümü aynıydı. Temiz, çirkin elleri, gri ten
leri, limon yalamı§ gibi duran ağızları, yeleklerinin hemen 
altında küçük, yuvarlak, §İ§ bir göbek oluşturmaya olan 
eğilimleri, tümünde de burnun o içtenliksiz, a§ırı kibar 
kıvrımı, zayıf çeneleri, koyu rerık fıldır fıldır dönen me
raklı gözleriyle tümünü de tanıyordu. Bay Hoddy'ler ... 
Medet Allah! 

"Evet, nedir bu?" 
"Tam bir'altın madeni Bay Hoddy. Doğru. söylüyo

rum." 
"Duyarsam inanırım." 
"O kadar basit ve §a§lrtıcı bir §ey ki, çoğu insan yap

maya bile kalkı§mıyor." 
Şimdi tamamdı İ§te - bu, uzun süredir ciddi olarak 

düşündüğü, hep yapmak İstediği §eydi. Eğildi çay fincanını 
dikkatle masanın üstüne, Bay Hoddy'ninkinin yanına bı
raktı, sonra elleriyle ne yapacağını bilemediğinden avuçları 
a§ağı dönük dizlerinin üstüne koydu. 

"Ee, söylesene be adam, nedir bu?" 
Claud usulca, 
"Kurtçuk," diye yanıtladı. 
Bay Hoddy yüzüne su fı§kırtılmış gibi yerinden sıçra

dı. Boğulurcası.na, 
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"Kurtçuk mu?" dedi. "Kurtçuk demekle ne söylemek 
İstiyorsunuz Allaha§kına?" 

Claud bu sözcüğün kendine saygısı olan hiçbir bakkal 
dükkanında ağza alınmadığını unutmU§tu. Ada kıkırdama
ya başladı, ama Clarice ona öyle kötü baktı ki, kıkırdama
sı dudaklarında dondu. 

"Para burada İ§te, bir sinekkurdu fabrikası kurmak." 
"Komiklik mi yapmaya çalı§ıyorsunuz?" 
"Aslında Bay Hoddy azıcık garip görünebilir, nedeni 

de daha önce hiç duymadığınız içindir, ama bu küçük bir 
altın madeni." 

"Bir kurt fabrikası! Yani İnsaf edin Cubbage!1 Lütfen 
aklınızı ba§ınıza alın!" 

Clarice içinden babasının ona 'Cubbage' dememesini 
diledi. 

"Hiç sinekkurdu fabrikasından söz edildiğini duyma
dınız mı Bay Hoddy?" 

"Elbette ki duymadım!" 
"Artık kurt fabrikaları kuruluyor, müdürleriyle, ida

recileriyle falan koca fabrikalar ve biliyor musunuz Bay 
Hoddy milyonları vuruyorlar!" 

"Saçmalık bu, delikanlı." 
"Neden milyonlar kazanıyorlar biliyor musunuz?" 
Claud duraladı, ama dinleyicisinin yüzünün yava§ça 

sararmaya başladığını fark etmedi. 
"Sinekkurduna çok talep olduğu için Bay Hoddy." 
O anda Bay Hoddy ba§ka sesleri de duyuyordu, tezga

hın öte yanındaki mü§terilerinin seslerini - örneğin Bayan 
Rabbits ... Bay Hoddy onun istediği tereyağı dilimini ke
serken kahverengi bıyığıyla yüksek sesle konu§up durma
dan vay, vay, vay diyen Bayan Rabbits. Şimdi de onun, 

"Vay, vay, vay Bay Hoddy, demek Clarice'ciğiniz ge
çen hafta evlendi, öyle mi? Çok iyi de, kocası ne İ§ yapı
yor demİ§tİniz Bay Hoddy?" dediğini duyuyordu. 
I Cubbage: Tek harf farkıyla Cabbage İngilizce'de lahana demektir. Clarice bunu demek 
istiyor. (Çev.) 
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"Bir sinekkurdu fabrikası var Bayan Rabbits." 
Yo, teşekkür ederim, deôi kendi kendine küçük düş

manca gözlerle Claud'a bakarak. Hayır gerçekten çok te
şekkür ederim, eksik olsun, bunu istemiyorum. 

Soğuk bir tavırla, 
"Kendi adıma," dedi, "asla bir kurt almamı gerektire

cek bir durumum olmadı." 
"Şimdi sadede geliyorsunuz Bay Hoddy, benim de ve 

bildiğimiz bir sürü İnsanın da, ama size başka bir şey sora
yım. Kaç kez örneğin bir ... değerli taşları tıraşlama çarkı 
ya da büyük dişli çarkların yanı başındaki o küçük dişli 
çarklardan aldınız?" 

Bu kurnazca bir soruydu, Claud da kendine hafifçe 
dokunaklı bir gülümseyiş için izin verdi. 

"Bunun kurtlarla ne ilgisi var?" 
"Tam olarak şöyle: bazı insanlar bazı şeyleri alırlar, 

değil mi? Siz yaşamınız boyunca hiç dişli çark almamışsı
nız, ama onları yaparak zengin olanları yadsıyamazsınız, 
onlar vardır. Kurt da aynı böyle işte!" 

"Lütfen, şu kurtçuk alan tatsız kişiler kim söyler misi
niz bana?" 

"Kurtçukları balıkçılar alır Bay Hoddy. Amatör ba
lıkçılar. Ülkenin dört bir yanında binlerce ve binlerce ba
lıkçı her hafta sonu nehirlerde balığa çıkıyor, tümü de 
kurtçuk İstiyor. İyi para ödemeye de hazırlar. Bir pazar 
Marlow'un yukarısına doğru nehir boyunca gidin, iki kı
yıda dizilmiş olduklarını göreceksiniz. Yan yana kıyı bo
yunca .dizi dizi otururlar." 

"O adamlar kurtçuk almaz, bahçeyi kazıp solucan çı
karır." 

"Şimdi söylememe izin verirseniz, yanıldığınız nokta 
bu işte Bay Hoddy. Burada hepten yanılıyorsunuz. Onlar 
kurtçuk ister, solucan değil." 

"Kendi sinekkurtçuklarını kendileri bulur öyleyse." 
"Sinekkurtçuğu bulmak istemiyorlar. Bir düşünün 

Bay Hoddy, cumartesi akşamüstü balığa çıkıyorsunuz, 
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postayla güzel, tertemiz bir teneke kutu kurtçuk geliyor, 
yapacağınız tek şey, av torbanıza atıp gitmek. Birkaç tekli
ğe kapısının eşiğine kadar geleni almak varken herkesin 
yerleri kazıp solucan aradığını ya da kurtçuk avına çıktığı
nı düşünmüyorsunuz ya?" 

"Peki sorabilir miyim şu sizin kurt fabrikasını nasıl 
yürütmeyi düşünüyorsunuz?" Kurt sözcüğünü dilinin 
ucuyla ekşi bir çekirdeği tükürür gibi söylemişti. 

"Bir kurtçuk fabrikasını yürütmek dünyanın en kolay 
işidir." 

Claud artık kendine güvenini kazanmıştı, konusuna 
da ısınıyordu. 

"Tek gereksinimimiz bir çift eski yağ variliyle birkaç 
parça da çürümüş et ya da koyun başı, bunları yağ varille
rine koyup bırakıyorsunuz o kadar. Gerisini sinekler hal
lediyor." 

Bay Hoddy'nin yüzüne bakıyor olsaydı, burada ke
serdi. 

"Elbette anlatırken olduğu kadar kolay değil. Bundan 
sonra yapacağınız sinekkurtçuklarınızı özel bir diyetle bes
lemek. Kepek ve sütle. İrileşip tombullaşınca yarım litrelik 
kutulara koyuyor, müşterilerimize postalıyorsunuz. Kutu
suna beş şilin veriyorlar. Kutusu beş şilin!" diye bağırarak 
dizine vurdu. 

"Bir düşünün Bay Hoddy! Bir tane et sineğinin yirmi 
litreye yetecek kadar kurt bıraktığını söylüyorlar!" 

Yine durdu, ama bu kez artık durduran olmadığından 
yalnızca düşüncelerini sıraya koymak için kesmişti. 

"Bir şey daha var Bay Hoddy. İyi bir sinekkurtçuğu 
fabrikası sıradan kurt yetiştirmez, biliyor musunuz. Her 
balıkçının kendi seçimi vardır. Sinekkurdu en bilinenidir, 
ama bir de halkalı deniz kurtçukları vardır. Bazı balıkçılar 
kuma gömülen halkalı deniz kurtçuklarından başka şey 
kullanmaz. Bir de renkli kurtçuklar var elbet. Sıradan 
kurtlar beyazdır, ama özel besinlerle beslerseniz her tür 
renkte kurtçuk elde edersi�iz. Kırmızılar, yeşiller, siyahlar 
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ne yedireceğinizi bilirseniz mavisini bile yapabilirsiniz. Bir 
kurtçuk fabrikasında en zo� olan, mavi bir sinekkurdu 
yapmaktır Bay Hoddy." 

Claud soluklanmak için sustu. Gözünün önünde bir 
görüntü belirmişti -zenginlik düşlerinin tümüne eşlik 
eden görüntüydü bu- yüksek bacalı, geniş, işlemeli demir 
kapılardan giren yüzlerce mutlu İşçiyle dolu koca bir fab
rika Claud'sa lüks bürosunda oturmuş sakin, parmak ısır
tan bir özgüvenle emirler yağdırıyor. 

"Şu anda bile bu işe kafa yoran beyinler var," diye ko
nuşmasını sürdürdü. "Açıkta kalmak İstemiyorsanız sizin 
de çabucak içine atlamanız gerek. Büyük İş kurmanın sırrı 
sizin herkesten önce içine atlamanızdır Bay Hoddy." 

Clarice, Ada ve baba taş gibi oturmuş tam karşılarına 
bakıyorlardı. Hiçbiri ne kımıldıyor, ne konuşuyordu. Yal
nızca Claud son hızla konuşmayı sürdürdü. 

"Postalarken canlı olmasına dikkat ettiğiniz sürece so
run yok," dedi. "Kıvıl kıvıl olmalılar, anlıyorsunuz ya. Kı
vıl kıvıl değillerse iyi sayılmazlar. İşi iyice yoluna sokup 
da küçük bir sermaye oluşturunca da camevler yapacağız." 
Bir an durdu sonra çenesine vurdu. 

"Şimdi hepiniz bir kurtçuk fabrikasında camevin ne 
işi var, diye düşünüyorsunuzdur. Söyleyeyim. Kışın sinek
ler için, anlıyorsunuz değil mi. En önemlisi kışın sinekleri
nize özen göstermeniz." 

Ansızın Bay Hoddy, 
"Sanırım bu kadarı yeterli Cubbage, teşekkür ede

rim," dedi. 
Claud başını kaldırıp baktı ve ilk kez adamın yüzün

deki anlamı gördü. 
Bu onu buz gibi dondurdu, olduğu yerde kalakaldı. 
"Bu konuda bir söz daha duymak istemiyorum," dedi 

Bay Hoddy. 
Claud bağırarak, 
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"Yapmak İstediğim tek şey, küçük kızınıza isteyebile
ceği her şeyi vermek. Gece gündüz yalnız bunu düşünüyo
rum Bay Hoddy." 

"Öyleyse bunu kurtçukların yardımı olmaksızın başa
rabilmenizi umuyorum." 

Clarice telaşla, 
"Baba!" diye bağırdı, "Claud'la böyle konuşmana izin 

veremem." 
"Onunla nasıl İstersem öyle konuşurum, teşekkürler 

genç bayan." 
"Sanırım gitsem iyi olacak," dedi Claud. "İyi geceler." 
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CLAUD 1UN KÖPEGİ 

BAY FEASE.V 

Büyük gün gelip çattığında ikimiz de erkenden kalk-
tık. 

Tıraş olmak için mutfakta dolanıp duruyordum, ama 
Claud hemen giyindi, samanları düzene koymak için dışa
rı çıktı. Mutfak öndeydi, pencereden koyağın öte yanında
ki dağ sırasının tepesinde dizili ağaçların arkasından yeni 
doğan güneşi görebiliyordum. 

Claud bir kucak dolusu samanla pencerenin önünden 
her geçişinde aynanın üstünden yüzündeki kararlı, soluk
suz kalmış anlamı, öne uzamış o kocaman, yuvarlak mer
mi-kafayı, ta saç çizgisine varan derin çizgili alnını görebi
liyordum. Yüzündeki bu bakışı daha önce bir kez daha 
görmüştüm, o da Clarice'e evlenme teklif ettiği akşamdı. 
Bugün o kadar heyecanlıydı ki, yürüyüşü bile garipleşmiş
ti; benzin istasyonunun beton çevresindeki gölge tabanla
rını yakıyormuşçasına adımlarını yavaş yavaş atıyor, kam
yonetin arkasına Jackie'nin rahatı için dur durak bilmeden 
saman İstifleyip duruyordu. 

Sonra kahvaltı etmek için mutfağa geldi, çorba tence
resini ocağın üstüne koyup karıştırmasına baktım. Uzun, 
metal bir kaşığı vardı, kaynayıncaya kadar hababam karış
tırdı da karıştırdı, her yarım dakikada bir de eğilip burnu
nu pişen at etinin o mide bulandırıcı tatlımsı buharına so-
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kuyordu. Derken içine başka şeyler de atmaya başladı -üç 
soyulmuş soğan, birkaç taze havuç, bir fincan dolusu taze 
ısırgan, bir çay kaşığı Valentines marka et suyu, on iki 
damla balıkyağı- dokunduğu her şeyi Venedik camından
mışçasına kalın tombul parmaklarının ucuyla nazikçe tu
tuyordu. Buzdolabından biraz at eti kıyması aldı, bir avuç 
dolusu ölçüp Jackie'nin kasesine, üç ölçü de öbürüne koy
du, çorba hazır olduğunda da etin üstüne dökerek aramız
da paylaştırdı. 

Bu, son beş ayda her sabah uygulandığını izlediğim 
bir törendi, ama hiç bugünkü kadar gergin ve soluksuz 
kalmışçasına dikkat yoğunluğuyla yapılmamıştı. Hiç ko
nuşmadı, benden yana şöyle bir bakmadı bile, yine dönüp 
de köpekleri beslemek için dışarı çıktığında ensesiyle 
omuzları 'Ah Allahım, n'olur bir aksilik olmasın, özellikle 
de ben bugün yanlış bir şey yapmayayım,' diye fısıldıyor 
gibiydi. 

Kafeste tasmalarını takarken köpeklerle yumuşak ses
le konuştuğumu duydum, mutfağa getirdiğinde kahvaltıya 
uzanmak için zıplayarak tasmalarını çekiştiriyorlar, ön 
ayakları havayı dövüyor, iri kuyruklarını kırbaç gibi iki 
yana sallıyorlardı. 

Sonunda, 
"Pekala,. söyle bakalım, hangisi?" dedi. 
Sabahları çoğu kez benimle bir paket sigarasına bahse 

tutuşurdu, ama bugün daha önemli şeyler söz konusuydu, 
şu anda tek isteğinin azıcık yüreklendirilmek olduğunu bi
liyordum. 

O iki güzelim, birbirinin aynı, uzun boylu kadife ka
rası köpeğin çevresinde bir tur daha attığımda bana baktı, 
sonra daha iyi görebilmem için kayışlar elinde biraz yana 
çekildi. 

Bugüne kadar hiç işe yaramamış olan o eski numarayı 
denedim. 

"Jackie!" dedim, "Hey Jackie!" 
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Aynı anlamlı aynı iki kafa bana bakmak için dönüver
di, dört parlak birbirinin eşi koyu sarı göz benimkilerin 
içine baktı. Eskiden bir ara birinin gözlerinin öbüründen 
belli belirsiz bir farkla azıcık daha koyu sarı olduğunu fark 
etmiştim. Daha çıkık göğsüyle art ayaklarının biraz daha 
kaslı olmasından J ackie'yi tanıyabileceğimi düşünmüştüm, 
ama öyle olmadı. 

"Haydi," dedi Claud. Bugünün de yanlış tahmin yapa-
cağım kötü günlerden biri olduğunu düşünüyordu. 

"Bu," dedim, "J ackie bu." 
"Hangisi?" 
"Şu soldaki." 
"Buyrun!" diye bağırdı, ansızın yüzü ışımıştı. "Yine 

yanıldın!" 
"Yanılmış olduğumu sanmıyorum." 
"Ne kadar yanılabilirsen o kadar yanıldın; şimdi dinle 

Gordon, sana bir şey söyleyeceğim. Haftalar boyunca her 
sabah sen onu tanımaya çabal .. rken ne oldu biliyor mu
sun?" 

"Ne oldu?" 
"Saydım da, bir kez bile doğruyu bilemedin! Yazı tura 

atsaydın daha iyi ederdin!" 
Söylemek istediği şuydu: Onları her gün yan ,yana 

gördüğüm halde ben ayırt edemiyorsam, Bay Feasey'den 
bu konuda neden korkacaktı? Bay Feasey'in koşucuları 
hemencecik tanıyıverdiğini bilirdi, ama başkası yokken iki 
köpeğin arasındaki farkı anlamanın zor olduğunu da bili
yordu. 

Bugün koşacağı için az etli olanını J ackie'ye vererek 
yemek kaplarını yere koydu. Yemelerini izlemek için bir 
adım geri çekildiğinde yüzüne o derin düşüncenin gölgesi 
yine geldi, iri açık renk gözleriyse bugüne kadar yalnız 
Clarice için sakladığı o hayran ve erimiş bakışla Jackie'ye 
dikilmişti. 

"Görüyorsun ya Gordon," dedi, "sana hep söylediğim 
gibi. Son yüz yıl içinde iyi kötü her tür koşucu çıktı, ama 
köpek yarışı tarihinde böyle bir koşucu görülmedi." 
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"Umarım haklısındır," dedim. Aklım dört ay önceki 
Noel arifesinde Claud'un kamyoneti ödünç aldığı, nereye 
gittiğini söylemeden Aylesbury yönüne doğru yola koyul
duğu o dondurucu öğleden sonraya gitti. Clarice'i görme
ye gittiğini sanmıştım, ama akşam bir adamdan otuz beş şi
line aldığını söylediği bir köpekle çıkageldi. 

"Hızlı mı?" diye sormuştum. 
Benzin pompalarının yanında duruyorduk, Claud kö

peğin kayışını tutmuş ona bakıyordu, birkaç kar tanesi dü
şüp hayvanın sırtında kaldı. Kamyonetin nı.otoru hala çalı
şıyordu. 

"Hızlı mı? Ömründe görüp göreceğin en ağır köpek!" 
"Neden aldın öyleyse?" 
"Eh," demişti. İri, ağır düşünceli uyuşuk yüzünde giz-

li kapaklı kurnaz bir ifade vardı. 
"Biraz J ackie'yi andırıyor gibi geldi bana ne dersin?" 
"Azıcık benziyor, şimdi sen söyleyince anladım." 
Kayışı elime tutuşturmuştu, o gözdesine bakmaya ka-

fese giderken ben de yeni köpeği içeri sokmuştum. Dön
düğünde ikisini ilk kez bir araya getirmiştik. Claud'un ge
rileyip, 

"Aman Allahım!" dediğini anımsıyorum. Hortlak 
görmüş gibi önlerinde donakalmıştı. Sonra sessizleşmiş, 
hareketleri hızlanmıştı. Çömelmiş, ikisini milim milim kı
yaslamaya girişmişti, uzun, sessiz İncelemesi sırasında her 
iki köpeğin de renk olarak aynı olması bir yana ayak tır
naklarının her birinde on sekizer olmasına varıncaya ka
dar birbirlerinin tıpatıp aynı olmasından kaynaklanan he
yecanının her saniye arttığını hissettiğimden oda giderek 
ısınıyor gibi gelmişti bana. 

Sonunda ayağa kalkmış, 
"Bak," demişti, "odada birkaç kez yukarı aşağı yüri)

tür müsün şunları." 
Kendi de sobaya yaslanıp gözleri yarı kapalı, başı bir 

yana eğik, onları izlerken kaşlarını çatıp dudaklarını kemi
rerek beş-altı dakika durmuştu orada. Sonra da ilk kez gör-
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düğü bu olaya inanamıyormuş gibi her şeyi yeni baştan 
gözden geçirmek için yine dizleri üstüne çökmüş, ama an
sızın tam ortasında ayağa fırlayıp bana bakmı§tı, burun de
likleriyle gözlerinin çevresinde garip bir beyazlık vardı, 
yüzü gergin, donmuş gibiydi. 

Sesi hafifçe titreyerek, 
"Pekala," demişti, "ne oldu biliyor musun? Yırttık. 

Zenginiz artık!" 
Derken gelsin mutfakta gizli oturumlar, ayrıntılı 

planlar, en uygun koşu sahası, sonunda da her cumartesi 
tam sekiz kez benzin istasyonumu kilitleyip (koca bir öğ
leden sonra mü§terisini kaçırarak) ko§ucuyu ta Oxford'a, 
Headington yakınlarındaki tarlalarda bir dizi eski direkle 
pisti işaretlemek için konmuş teller, kukla tavşanı çekmek 
için ters duran bir bisiklet, bir de ta uçta uzakta altı kapak
la çıkışçıdan başka bir şey olmayan küçük pis bir sahaya 
götürmek ... 

On altı haftalık bir süre içinde bu koşucuyu oraya se
kiz kez taşıdık, Bay Feasey'e kaydettirip yağmurlu dondu
rucu soğukta kalabalığın bir ucunda dikilerek adının kara 
tahtaya yazılmasını bekledik. Kara panter diyorduk ona. 
Sırası geldiğince Claud onu hep kapaklara kadar götürür
dü, ben de bitişte durur, onu tutmak, dövüşçü köpekler
den uzaklaştırmak, yarışın sonunda da birini daha parala
mak için içeri sızan Çingene köpeklerinden korumak için 
beklerdim. 

Ama biliyor musunuz bu köpeği kaç kez onca yola 
taşımanın, koşarken izleyip ne olursa olsun sonuncu gel
mesi için umut ve dua etmenin üzücü bir yanı vardı. As
lında dua gerekli değildi, ihtiyar kesinlikle koşamadığın
dan bir an için bile kaygılanmıyorduk. Aynı yengeç gibi 
koşuyordu. Sonuncu gelmediği tek gün, Amber Flash 
adında iri, açık kahverengi bir köpeğin ayağını çukura so
kup kırınca yarışı üç ayağı üstünde bitirdiği gündü, ama o 
zaman bile bizimki onu zar zor geçebilmişti. Böylece onu 
en alt sırada yedeklerle koşturduk, son kez gittiğimizde 
bahis defteri tutanlar onun için bire yirmi ya da otuz ver-

270 



diler, adını söylerken de herkese desteklemesi için yalvar
dılar. 

Sonunda bu güneşli nisan günü onun yerine koşma sı
rası J ackie'ye geldi. Claud artık öbür köpeği bir daha koş
turmamamız gerektiğini, aksi halde Bay Feasey'in bıkıp 
onu hepten atabileceğini söyledi, öylesine yavaştı. Claud 
onu bu işin dışında tutmak için en doğru psikolojik za
manlamanın şimdi olduğunu söyledi, Jackie otuzla elli ara
sındaki her arayı kazanırdı. 

Jackie'yi yavruyken almıştı, şimdi on beş aylıktı, ama 
iyi bir hızlı koşucuydu. Daha hiç yarışmamıştı, ama Cla
ud'un onu yedi aylıktan beri -aşı olduğu gün dışında- her 
pazar götürdüğü Uxbridge'deki küçük, özel çalışma saha
sında dört dönmesinden hızlı olduğunu biliyorduk. Claud, 
Bay Feasey'in sahasındaki en üst dereceyi kazanacak kadar 
hızlı olamayabileceğini söyledi, ama şu anda koştuğu yer
de, en alt derecede yedeklerle düşe kalka yirmiyi kazanırdı 
- ne olursa olsun on bilemedin, on beşer koşar, demişti
Claud.

Bu durumda bu sabah yapmam gereken köydeki ban
kaya gidip kendim için elli, Claud için de ücretine avans 
olarak verdiğim elli paundu çekmek, on ikide benzin istas
yonunu kilitleyip pompalardan birine 'BİR GÜN İÇİN 
ÇALIŞMIYOR' yazısını asmaktı. Claud öbür köpeği kafe
se kapayacak, J ackie'yi kamyonete koyup gidecektik. Cla
ud kadar heyecanlı olduğumu söyleyemeyeceğim, ama on
dan farklı olarak benim ev almak ya da evlenmek falan gi
bi önemli beklentilerim yoktu. Üstelik onun gibi tazı dolu 
bir kulübede doğmamıştım ki, sabahtan akşama kadar ke
sinlikle başka hiçbir şeye kafa yormadan dolanıp durayım 
- belki akşamları Clarice'i düşünmek dışında. Kendi adı
ma, ikinci el araba işini bir yana bırakırsak, bir benzin is
tasyonu sahibi olarak beni meşgul edecek bir işim vardı,
ama Claud köpeklerle zaman öldürmek istiyorsa bence sa
kıncası yoktu, hele bugünkü gibi bir şey olursa - başarır
sak elbet. Aslına bakarsanız koyduğumuz ve kazanabilece-
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ğimiz parayı her dü§ündüğümde midemin az buçuk karı§
tığını itiraf etmekte sakınca görmüyorum. 

Köpekler kahvaltılarını bitirmi§lerdi, ben giyinip yu
murtaları kırarken Claud da onları kısa bir yürüyü§ için 
kaqı tarlaya götürdü. Sonra bankaya gidip parayı çektim 
(Birlik olarak) ve sabahın geri kalanı mü§terilerle çabucak 
geçtı. 

Saat tam on ikide kapıyı kilitledim, yazıyı da pompa
ya astım. Claud bir elinde Jackie'nin kayı§ı, öbüründe de 
kırmızımsı kahverengi mukavvadan bir valizle arka taraf
tan dolanarak çıkageldi. 

"Bu valiz ne?" 
"Paralar için. Kimsenin iki bin paundu cebinde ta§ıya

mayacağını sen söyledin." 
Sapsarı harika bir ilkbahar günüydü, çitlerdeki to

murcuklar patlamı§, güne§, yolun kaqısındaki büyük ka
yın ağacının yeni çıkını§ soluk ye§il yaprakları arasından 
parlıyordu. J ackie, art ayaklarının üst yanında kavun bü
yüklüğünde dı§arı fırlamış iki iri, sert kası ve kara kadife
ler gibi parlayan derisiyle harikulade görünüyordu. Claud 
valizi kamyonete koyarken köpek parmak uçlarında §öyle 
bir zıplayıp ne kadar formda olduğunu gösterdi, sonra da 
iki bin paund, bir alay da övünç kazanmak için yarı§lara 
gittiğini biliyormu§ gibi başını kaldırdı, bana bakıp sırıttı. 
Bu Jackie, bugüne kadar gördüğüm en insanımsı, kocaman 
sırıtışı olan yaratıktı. Yalnızca üst dudağını kaldırmakla 
kalmıyor, ağız uçlarını öyle bir biçimde geriyordu ki, en 
arkadaki bir-ikisi dı§ında tüm di§lerini görebiliyordunuz; 
ne zaman bunu yaptığını görsem, kendimi kahkahalarla 
gülmeye ba§lamasını beklerken bulurum. 

Kamyonete binip yola düzüldük. Ben kullanıyordum. 
Claud yanımdaydı, J ackie de arkadaki samanların üstünde 
ayakta, omuzlarımızın üstünden arabanın ön camından dı
prı bakıyordu. Claud sert sapaklarda ikide bir arkaya dö
nüp bir yanını çarpmamaşı için yere yatmasını söylüyor
du, ama köpek ona sırıtıp koca kuyruğunu sallamaktan 
ba§ka bir §ey yapamayacak kadar heyecanlıydı. 
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"Parayı aldın mı Gordon?" Claud zincirleme sıgara 
içiyor, yerinde duramıyordu. 

"Evet." 
"Benimkini?" 
"Yüz be§in tümünü aldım. Beşi söylediğin için düdü

ğü çalan adam için, tav§anı durdurmasın diye ... " 
Claud, 
"İyi," dedi, soğuktan donuyormu§ gibi ellerini birbiri

ne sürttü. 
Great Missenden'in küçük dar High Street'inde gider

ken ihtiyar Rummins gözüme ilişti, yarım litrelik 'sabahlı
ğı' için Nag's Head'e gidiyordu, köyün dışında sola dön
dük, Chilterns Tepesi'ni Princes Risborough yönünde aş
tık, oradan Oxford'a topu topu yirmi mil kalıyordu. 

İkimize de bir gerginlik ve suskunluk gelmişti. Hiç 
konuşmadan sessiz sedasız oturuyorduk, her birimiz kendi 
korkusuyla, heyecanıyla başa çıkmaya, kaygısını bastırma
ya çalışıyordu. Claud sigara içip duruyor, daha yarılama
dan camdan dışarı fırlatıyordu. Çoğunlukla bu yolculuk
larda gidi§ ve dönüş boyunca çenesi düşer, köpeklerle yaşa
dıklarını, yaptığı işleri, gördüğü yerleri, kazandığı paraları, 
başkalarının köpeklerle ya§adıklarını, hırsızlıkları, kötü
lükleri, yarışlarda hayvan sahiplerinin inanılmaz hile ve 
kurnazlıklarını anlatır dururdu, ama bugün sanırım pek 
konuşacak kadar kendine güvenmiyordu. O noktada ve o 
konuda ben de. Orada oturmuş, Claud'un bu garip tazı ya
rı§ı için anlattıklarını dü§ünerek beynimi beni bekleyen 
gelecekten uzak tutmaya çalışıyor, yola bakıyordum. 

Dünya yüzünde bu konuda Claud'dan daha çok bilgi
si olan biri olmadığına yemin edebilirim, koşucuyu alıp bu 
i§i yapmaya karar verdiğimizden beri de mesleki eğitimimi 
üstüne almıştı. Şimdiye kadar teorik de olsa sanırım onun 
kadar öğrenmiştim. 

Öğreti, mutfakta ilk taktik oturumuyla başlamıştı. 
Koşucunun geldiğinin ertesi günüydü, oturmuş, pencere
den mü§teri gelirse diye bakıyorduk, bir yandan da Claud 
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bana yapmamız gereken her şeyi anlatıyordu, elimden gel
diğince onu izlemeye çalışıyordum, sonunda sormam gere
ken bir soru oldu. 

"Anlamadığım, neden bu koşucuyu kullandığın. Her 
zaman J ackie'yi kullansak, ilk yarım düzine yarıştan sonra 
durdursak, o da sonuncu gelse olmaz mı? Tam hazır oldu
ğumuzda da bırakırız onu. Doğru uygularsak aynı sonuç 
çıkmaz mı? Hem yakalanma tehlikesi de olmaz." 

Bunu söylediğim anda Claud çabucak başını kaldırıp 
bana baktı. 

"Hey, öyle şey yok! Bilmeni istiyorum, ben o durdur
ma denen şeyi asla yapmam. Ne oluyor sana Gordon?" 
Söylediğimden gerçek bir üzüntü duymuş, şaşakalmıştı. 

"Ben bunda yanlış bir şey görmüyorum." 
"Bak dinle beni Gordon. Bir köpeği durdurmak onun 

kalbini kırar. İyi bir köpek hızlı olduğunu bilir, önünde 
öbürlerini görür de onları yakalayamazsa kalbi kırılır di
yorum sana. Ayrıca bazılarının yarışlarda köpeklerini dur
durmak için ne numaralar yaptığını bilsen böyle öneriler
de bulunmazdın." 

"Ne gibi örneğin?" 
"Bir köpeği yavaşlatacak ne kadar şey varsa. İyi bir ta

zıyı durdurmak öyle kolay �ir şey değildir. Yürek İster, 
yarışı daha izlerken öyle çılgınlaşır ki, koşmak için tasma
yı elinden çekip koparmak ister. Yarışı bitirmek için kırık 
bacakla koşan çok köpek gördüm." 

Sonra durdu o iri soluk gözleriyle düşünceli, bana 
baktı, son derece ciddiydi, derin düşüncelere dalmıştı. 

"Belki de," dedi, "biz bu işi doğru dürüst yapacaksak, 
neye karşı durduğumuzu bilmen için sana bir-iki şey anlat
mam iyi olacak." 

"Haydi söyle bana. Bilmek istiyorum." 
Bir an suskun kalıp camdan dışarı baktı. Sonra gizem

li bir tavırla, 
"Anımsaman gereken en önemli şey, bu yarışlara kö

pekleriyle giden adamların tümünün de işin ustası oldukla
rıdır. Tahmin edebileceğinden çok daha ustadırlar." 
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Yine durdu, düşüncelerini sıraya sokuyordu. 
"Şimdi örnek olarak bir köpeği durdurmanın farklı 

yollarını ele alalım. Birincisi ve en basiti bağlamaktır." 
"Bağlamak mı?" 
"Evet. Bağlamak. En basiti. Ağızlığının kayışını sımsı

kı boynuna dolarsın, soluk alamaz, tamam mı? Akıllı bir 
adam kayıştaki hangi deliği kullanacağını ve köpeğinin ne 
kadar koşacağını bilir. Beş-altı boy koşuları için birkaç de
lik yeterlidir. İyice sıkarsan sonuncu gelir. Sıcak havalarda 
böyle sımsıkı bağlandığı için düşüp ölen çok köpek gör
düm. Boğuluyor, düpedüz boğuluyor, çok da berbat bir 
şey elbet. Bazıları da iki parmağını siyah iplikle bağlar. 
Köpekler bu durumda asla iyi koşamaz. Dengesi bozulur." 

"Bu pek de kötü gelmiyor kulağa." 
"Bir de kuyruklarının altına, tam kuyruğun bitimine 

çiğnenmiş sakız yapıştıranlar vardır. Bunda gülünecek bir 
şey yok," dedi öfkeli bir sesle. "Koşan bir köpeğin kuyru
ğu düzenli olarak inip kalkar, sakız da arkasındaki en ince 
tüylere yapışıp kalır. Hiçbir köpek bundan hoşlanmaz, ta
mam mı? Sonra şu uyku hapları var. Bugünlerde çok kul
lanılıyor. Aynı doktor gibi ölçüp biçerek veriyorlar. Beş 
mi, on mu, on beş boy mu, kaç boy yavaşlamasını istiyor
larsa tozu ona göre ölçüyorlar. Bunlar çok rastlanan bir
kaç tanesi ... Bunlar hiçbir şey. Bir köpeği yarışta geride 
tutmak için yapılan öbür şeylerin yanında hiç kalır, özel
likle de Çingenelerin yaptıklarıyla kıyaslandığında. Çinge
neler söylenemeyecek kadar tiksindirici şeyler yaparlar, 
köpeği başlangıçta tam kapağın arkasına koyarken en kötü 
düşmanına yapmayacağın şeyleri yaparlar." 

Acı veren bedensel zedelenmelere neden olduğu için 
gerçekten de çok korkunç olan bu numaraları anlattıktan 
sonra kazanmasını istedikleri köpeğe ne yaparlar onu an
latmıştı. 

"Yavaş koşmaları için yapılan şeyler ne kadar kötüyse 
hızlı koşmaları için yapılanlar da o kadar kötüdür," dedi 
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yumuşak bir sesle. Yüzüne bir perde inmiş gibiydi, gizli 
saklı bir şeyden söz ediyordu. ·· 

"En bilineni kekliküzümüdür. Sırtında tüy kalmamış 
ya da orasında burasında tüysüz kalmış yerler olan bir kö
pek görürsen, nedeni kekliküzümüdür. Yarıştan az önce 
bu maddeyle hayvanın derisini iyice ovarlar. Bu bazen Slo
an marka liniment ilacı olur, ama genellikle kekliküzümü
dür. Çok kötü batar. Öyle kötü batar ki, köpek koşmak, 
ko§mak, acıdan kaçmak için ko§abildiğince hızlı ko§mak 
İster. Sonra iğneyle verilen özel ilaçlar vardır. Dikkatini 
çekerim, bu modern bir yöntemdir, yarıştaki adi düzen
bazların çoğu da bunu kullanmaya can atar. Londra'dan 
büyük arabalarla, eğitmene rü§vet verip bir günlüğüne al
dıkları stadyum koşucusu köpeklerle gelenler - İşte iğneyi 
kullanan onlardır." 

Ağzından sarkan sigarası, duman kaçmasın diye kıstı
ğı gözleriyle bana bakıp şöyle dediğini anımsıyorum. 

"Unutmaman gereken §U, Gordon. İsterlerse bir kö
peğin kazanması için yapmayacakları §ey yoktur. Öte yan
dan ne yapılırsa yapılsın bir köpek yapısının üstünde koşa
maz. Yani biz şimdi J ackie'yi alt dereceye sokabilirsek, 
yırttık. Alt derecede hiçbir köpek ona yanaşamaz, kekli
küzümü ve iğnelerle bile. İsterse zencefil olsun." 

"Zencefil mi?" 
"Elbette. Zencefil de çok rastlanan bir yöntem. Yap

tıkları şu: Ceviz kadar bir parça ham zencefili beş dakika 
önce köpeğe verirler." 

"Yani ağzından mı? Yiyor mu?" 
"Hayır ağzından değil." 
Konuşma böylece sürüp giderdi. Koşucuyla yarışa git

tiğimiz sekiz uzun yolculuk boyunca bu mest edici sporla 
ilgili gitgide daha çok §ey öğreniyordum - özellikle de dur
durma ya da koşturma yöntemterine ilişkin olanları (hem 
de ilaçların adlarıyla kullanma ölçülerine varıncaya dek). 
'Fare uygulaması' diye bir şey de öğrendim (koşmayanla
rın tavşanı kovalamalarını sağlamak için). Bir tenekenin 
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içine fareyi koyuyor onu da köpeğin boynuna bağlıyorlar. 
Tenekenin kapağında farenin kafasını çıkarıp köpeği ısıra
bileceği büyüklükte bir delik var, ama köpek fareye ulaşa
maz, bunun sonunda da boynundan ısırıldığı için deliye 
döner, sağa sola saldırır, kutuyu ne kadar çok sallarsa fare 
de o kadar çok ısırır. Sonunda biri fareyi serbest bırakır, o 
güne kadar hoş, yumuşak başlı, kuyruk sallayan bir hay
vancağız olan tek bir fare İncitmemiş köpek de öfkeyle üs
tüne atlar, bin parçaya ayırır. Bunu birkaç kez yapınca da 
-ben yapmam- köpek gerçek bir katil olur, önüne ne ç(
karsa kovalar, tavşanı bile.

Chilterns' e gelmiştik, kayın ağaçlarının arasından çı
kıp Oxford'un güneyindeki karaağaç ve meşe dolu düzlü
ğe giriyorduk. Claud sessizce yanımda oturuyor, sinirlili
ğiyle başa çıkmaya çalışıyor, sigara üstüne sigara içip duru
yor, her iki dakikada bir Jackie'nin nasıl olduğuna bak
mak için arkasını dönüyordu. Köpek sonunda yatmıştı, 
Claud her arkaya dönüp yumuşak sesle ona bir şeyler fısıl
dadığında, hayvan samanları hışırdatan bir kuyruk salla
mayla söyleneni anladığını gösteriyordu. 

Az sonra pazar olduğu günler kafeslerle domuz, inek 
ve koyunları sergiledikleri; yılda bir de kasabanın göbeğin
deki sokağın ortasında salıncaklar, atlıkarıncalar, çarpışan 
arabalar, Çingene arabalarıyla panayırın kurulduğu Tha
me'deki geniş ana caddeye girecektik. Claud, Thame'de 
doğmuştu, şimdiye kadar bir kez bile bunu söylemeden 
oradan geçtiğimiz olmamıştı. 

"Eh," dedi ilk evler göründüğünde, "işte Thame. Ben 
Thame'de doğup büyüdüm, biliyor musun Gordon." 

"Söylemiştin." 
"Çocukken buralarda amma da komik şeyler yapar

dık." Sesinde biraz özlem vardı. 
"Hiç kuşkum yok." 
Durdu, ben de içinde her şeye baskın çıkarak yükse

len gerginliği rahatlatmak için biraz daha kafa yordum, 
Claud bu arada gençlik yıllarından söz etmeye başladı. 
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"Yanımızdaki evde bir çocuk vardı, adı Gilbert 
Gomm'du. Küçük suratı fare gibiydi, bir ayağı da öbürün
den kısaydı. Onunla müthiş şeyler yapardık. Biliyor mu
sun bir kez yaptık Gordon?" 

"Ne?" 
"Cumartesi geceleri annemle babam birahaneye gittik

lerinde gaz borusunu söker, su dolu bir süt şişesinde gazla 
baloncuklar yapardık. Sonra da oturup çay fincanıyla içer
dik." 

"Çok mu güzel olurdu?" 
"Ne güzeli! Tek sözcükle iğrençti! Ama içine şeker 

koyunca tadı fena olmazdı." 
"Neden içerdiniz?" 
Claud dönüp inanmazlıkla bana baktı. 
"Yani sen hiç Yılan Suyu içmedin mi?" 
"İçtim diyemem." 
"Ben de çocukken herkes bunu yapar sanırdım. Biraz 

kafa buldurur, şarap gibidir, yalnız ondan kötü olan, gazın 
suyun içinde ne kadar baloncuklandığıdır. Cumartesi gece
leri mutfakta fitil gibi sarhoş olurduk, harikaydı. Bir gece 
babam eve erken gelip bizi yakaladı. O geceyi ömrümce 
unutmayacağım. Ben süt şişesini tutuyordum, gaz da gü
zelce fokurduyordu, Gilbert çömelmiş gaz musluğunu ka
patmak için işaretimi bekliyordu ki, babam içeri girdi. 

"Ne dedi?" 
"Aman Allahım Gordon, feciydi. Tek söz söylemedi, 

kapının yanında durmuş kemerine el atmıştı, kayışı ağır 
ağır çözüyor, yine ağır ağır pantolonundan çıkarıyor, bu 
arada hep bana bakıyordu. Kömür çekici gibi devasa elleri, 
kapkara bir bıyığı olan yanakları mor damarlarla kaplı iri
kıyım bir adamdı. Çabucak yanıma geldi, ceketimden ya
kaladı, tüm gücüyle tokalı ucunu kullanarak, yer misin ye
mez misin, Allah biliyor ya Gordon, beni öldürecek de
dim. Sonunda durdu, kemerini yine ağır ağır dikkatle beli
ne taktı, tokaladı, ucunu araya sıkıştırdı, bir yandan içtiği 
biralardan geğiriyordu. Sonra yine dışarı çıktı, hala tek söz 
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söylemeksizin birahaneye döndü. Ömrümde yaptığım en 
kötü gizli i§ti." 

"Kaç ya§ındaydın o zaman?" 
"Sanırım sekiz falan." 
Oxford'a yakla§tıkça yine suskunla§tı. Jackie'nin ıyı 

olup olmadığını görmek, ona dokunmak ya da başını ok
§amak için ikide bir ba§ını arkaya çeviriyordu, bir ara da
döndü, oturduğu yerde diz çöktü, hava akımı gibi bir §ey
ler mırıldanarak köpeğin çevresindeki samanları çoğalttı.
Oxford'un çevresinden dolanıp dar kırlık yollar ağına dal
dık, bir süre sonra küçük tümsekli bir çayırlığa doğru dön
dük, burada yürüyen ya da bisikletle aynı yöne giden bir
dizi erkekle kadına yetişip birer ikişer onları geçmeye ba§
ladık. Adamlardan bazılarının tazıları vardı. Önümüzde
kocaman lüks bir araba gidiyor, arka camdan iki adamın
arasında oturan bir köpek görünüyordu.

Claud asık suratla, 
"Dört bir yandan geliyorlar," dedi. "Şu, Allah bilir ta 

Londra'dan gelmiştir. Belki de büyük stadyum yarı§ları 
için yapılmı§ özel köpek kulübelerinin birinden bir günlü
ğüne yürütmÜ§tÜr. Anlayabildiğim kadarıyla köpek bir 
Derby." 

"Umarım Jackie'ye kar§ı koşmaz." 
"Üzülme. Yeni köpeklerin tümü de kendiliğinden üst 

dereceye girer. Bu, Bay Feasey'in çok titizlikle uyguladığı 
bir kuraldır." 

Çayırlığa çıkan açık bir bahçe kapısı vardı, Bay Fe
asey'in karısı biz daha girmeden giriş parasını almak için 
ilerledi. 

"Kadının gücü olsa adam o Allah'ın cezası pedalları 
bile ona çevirtir. İhtiyar Feasey gereğinden çok adam çalış
tırmaz." 

Arabayı çayırlığa sürdüm, çit boyunca dizilmi§ araba 
sırasının en sonuna park ettim. Dışarı çıktık, Claud hemen 
Jackie'ye bakmaya arkaya geçti. Ben arabanın yanında du
rup bekledim. Bir yanında dik bir bayır olan çok geniş bir 
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çayırlıktı, biz de bayırın tepesindeydik, aşağı bakıyorduk. 
Uzakta altı başlama kapağını, altta da çayırlık boyunca 
uzanan koşu yolunu İşaretlemek için konmuş tahta direk
leri görebiliyordum, keskin dik açılarla dönüyor, tepeye 
kalabalığa doğru çıkıp bitişe kadar geliyordu. Bitiş çizgisi
nin otuz metre kadar ötesinde tavşanlar için ters konmuş 
bisiklet vardı. Taşınabilir olduğundan tüm yarış pistlerin
de tavşanları çekmek için kullanılan değişmez nesne buy
du. Olup olacağı yere çakılı dört ayak üstünde duran sekiz 
fit yüksekliğinde derme çatma tahta bir yükseltiydi. Üs
tünde yere çakılı, tekerleri havada, bildiğimiz eski bir bi
siklet vardı. Arka tekerlek piste doğru öne gelecek biçim
de yerleştirilmiş, lastiği çıkarılıp metal çemberi bırakılmış
tı. Tavşanı çeken ipin bir ucu bu çembere bağlıydı. Sağıcı 
(ya da tavşancı) bacaklarını açıp bisikletin arkasında durur, 
elleriyle pedalları çevirerek tekeri döndürüp ipi metal 
çembere sarar. Böylece tavşanı saatte kırk mile kadar iste
diği hızda kendine doğru çeker. Her yarıştan sonra biri (ip 
bağlı olarak) tavşanı alır, ta başlangıç kapaklarına götürür, 
böylece tekerin üstündeki ipi de çözerek yeni bir yarışa 
hazırlar. Sağıcı yüksek platformundan yarışı izleyip tavşa
nı en öndeki köpeğin hemen önünde tutabilecek gibi hızı 
ayarlar. İstenenin dışında, yani yanlış köpek kazanacak gi
biyse ansızın pedalları tersine çevirerek ve ipi tekerlek gö
beğinde dolaştırarak istediği zaman tavşanı durdurup yarı
şı iptal edebilir. Bunu yapmanın bir başka yolu da ansızın, 
belki bir saniyeliğine tavşanı durdurmaktır, bu da öndeki 
köpeği azıcık duralatır, o arada öbürleri ona yetişir. Yani 
sağıcı, önemli bir adamdır. 

Bay Feasey'in sağıcısı şimdiden platformundaki yerini 
almıştı, mavi kazaklı, güçlü kuvvetli bir adamdı, bisiklete 
abanmış, sigarasının dumanları arasından aşağıdaki kalaba
lığa bakıyordu. 

İngiltere'de bu tür yarışların aynı sahada yılda ancak 
yedi kez yapılmasına izin veren garip bir kanun vardır. 
Bay Feasey'in donanımının taşınabilir olmasının nedeni 
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budur, yedinci yarıştan sonra başka bir çayırlığa götürüve
rir. Kanun onun hiç canını sıkmaz. 

Şimdiden epey kalabalık birikmişti, bahis defteri tutu
cuları sağa doğru uzanan bir dizi kürsü koyuyor, yerlerini 
hazırlıyorlardı. Claud'la Jackie kamyonetten çıkmışlardı, 
Claud onu binici pantolonu giymiş ufarak tıknaz bir ada
mın (Bay Feasey'in ta kendisi) çevresinde toplanmış kala
balığa doğru götürüyordu. Her adamın elinde kayışlı bir 
köpek vardı, Bay Feasey de durmadan sol elinde kıvırıp 
tuttuğu bir deftere adları yazıyordu. İzlemek için gidip bi
raz oraya takıldım. 

Bay Feasey kalemi defterin üstünde yazmaya hazır tu-
tarak, 

"Sizinki hangisi?" diye sordu. 
"Gece Yarısı," dedi. Siyah bir köpeği tutuyordu. 
Bay Feasey bir adım gerileyip köpeğe iyice dikkatle 

baktı. 
"Gece Yarısı. Tamam. Yazdım." 
"Jane," dedi başka biri. 
"Bir bakayım J ane ... J ane ... evet, peki." 
"Asker." 
Köpek, koyu mavi kruvaze, giyilmekten parlamış 

gündelik bir giysisi olan uzun dişli bir adamın elindeydi, 
'Asker' dediğinde kayışı tutmayan eliyle pantolonunun ar
kasını usul usul kaşımaya başladı. 

Bay Feasey köpeği incelemek için eğildi. Öbür adam 
başını kaldırıp göğe baktı. 

"Götürün onu," dedi Bay Feasey. 
Adam çabucak aşağı baktı, kaşınmayı da kesti. 
"Haydi götürün onu." 
"Dinleyin Bay Feasey," dedi adam. Uzun dişleri ara

sından hafifçe peltek konuşuyordu. 
"Bu kadar saçma sapan konuşmayın lütfen." 
"Haydi def ol Larry, benim zamanımı harcama. Sen 

de benim kadar iyi biliyorsun ki, Asker'in ön ayaklarında 
iki beyaz parmağı var." 
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"Bakın Bay Feasey, Asker'i en az altı aydır görmedi
niz bile." 

"Bırak bunları da def ol Larry. Seninle tartı§acak za-
manım yok." 

Bay Feasey'de en küçük bir kızgınlık görülmüyordu. 
"Sonraki," dedi. 
Claud'un, J ackie'yi tutarak bir adım öte attığını gör

düm. İri, hantal yüzü durağan, tahtadan oyulmu§ gibiydi, 
gözleri Bay Feasey'in ba§ının bir metre üstünde bir §eye 
bakıyordu, kayı§ı o kadar sıkı tutuyordu ki, eklemleri bir 
dizi küçük beyaz soğancıklar gibiydi. O anda ben de aynı 
onun gibi hissediyordum. Bay Feasey ansızın gülmeye ba§
layınca daha da kötüle§tİm. 

"Hey!" dedi, "Kara Panter gelmİ§. İ§te §ampiyon." 
"Doğru Bay Feasey," dedi Claud. 
"Eh, bak sana ne söyleyeceğim," dedi Bay Feasey, hala 

sırıtıyordu. "Onu hemen eve, geldiği yere götürebilirsin. 
Onu istemiyorum ... " 

"Ama bakın Bay Feasey ... " 
"Hatırın için altı-yedi kez ko§turdum, o kadar yeter. 

Bana bak ... neden onu vurup kurtulmuyorsun?" 
"Dinleyin Bay Feasey, lütfen. Yalnızca bir kez daha, 

ondan sonra bir daha bunu sizden istemeyeceğim." 
"Bir kez bile olmaz! Bugün zaten ba§a çıkabileceğim

den çok köpek var burada. Onun gibi yengeçlere yer 
yok." 

Claud'un ağlayacağını sandım. 
"Yemin ederim Bay Feasey, geçen iki hafta boyunca 

her sabah altıda kalkıp ona antrenman yaptırdım, masaj 
yaptım, biftekler yedirdim, İnanın bana son ko§usundan 
bu yana bamba§ka bir köpek artık." 

'Bamba§ka köpek' sözcüğü Bay Feasey'i iğne batırıl
mı§ gibi yerinden sıçrattı. 

"Ne demek o!" diye bağırdı. "Bamba§ka köpek!" 
Bunu Claud için söyleyeceğim aklıma gelmezdi, ama 

kafasını kullandı. 

282 



"Bakın Bay Feasey, bana bir §eyler ima etmediğiniz 
için te§ekkürler. Onu demek İstemediğimi çok iyi biliyor
sunuz." 

"Pekala, pekala, her ne ise, onu götürebilirsin. Onun 
kadar yava§ köpekleri koşturmanın anlamı yok. Şimdi lüt
fen onu eve götür, burayı da bu kadar me§gul etme." 

Claud'a bakıyordum. Claud, Bay Feasey'e bakıyordu. 
Bay Feasey de sıradaki köpek için çevresine bakınıyordu. 
Kahverengi tüvit ceketinin altına sarı bir kazak giymi§tİ, 
göğsündeki bu sarı renk parçası, ince, tozluklu bacakları, 
ba§ını bir yandan öte yana eğip durması küçük şen bir ku
§U andırıyordu- saka kuşu belki.

Claud öne bir adım attı. Olup bitenlerin öfkesiyle yü
zü hafiften morarmaya başlamıştı. Yutkundukça ademel
ması aşağı yukarı oynuyordu. 

"Size ne yapacağımı söyleyeyim Bay Feasey. Bu köpe
ğin geliştiğinden o kadar kuşkusuzum ki, sonuncu gelme
yeceğine sizinle bir tekliğine bahse varım. Buyrun." 

Bay Feasey yavaşça dönüp Claud'a baktı. 
"Kaçık mısın sen?" 
"Bir tekliğe varım, buyurun işte, söylediğimi kanıtla

mak için." 
Tehlikeli bir atılımdı, kuşku çekeceği de kesindi, ama 

Claud da biliyordu ki, yapılacak bir bu kalmıştı. Bay Fe
asey eğilip köpeği incelerken bir suskunluk oldu. Adamın 
gözlerinin hayvanın tüm bedeninde milim milim gezindi
ğini görüyordum. Bay Feasey'in titizliğiyle belleğinin hay
ran olunacak bir yanı olduğu gibi, birkaç yüz farklı, ama 
çok benzer köpeğin biçim, renk ve özel işaretlerini aklında 
tutan ve kendine güveni tam olan bu küçük kuşta korkula
cak bir şey de vardı. Asla birden çok ipucuna gerek duyul
mazdı -küçük bir yara, eğri bir parmak, iç dizin azıcık içe 
eğimi, daha az kabarık bir sırt, biraz daha koyumsu benek
ler- Bay Feasey hep anımsardı. 

Jackie'nin üstüne eğilirken ona baktım. Yüzü pembe, 
etliydi, ağız gülümsemek için yeterince genişleyemiyor- · 
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muşçasına küçük, sımsıkıydı, gözlerse dimdik köpeğe di
kilmiş iki küçük kamera gihiydi. 

"Eh," dedi doğrularak, "aynı köpek işte." 
"Bence de!" diye bağırdı Claud. "Siz beni ne sanıyor

sunuz Bay Feasey?" 
"Bence sen çatlaksın, sandığım o, ama bir teklik ka

zanmak için kolay ve ho§ bir yol. Geçen yarışta Amber 
Flash nasıl üç ayağıyla az daha geçiyordu onu, unuttun sa
nırım?" 

"O zaman hazır değildi daha. O biftekleri yememiş, 
son günlerde sürekli uyguladığım masajı yapılmamı§, an
trenman da yapmamıştı, ama bakın Bay Feasey, bahsi ka
zanmak için üst dereceye sokmayacaksınız onu değil mi? 
Bu bir alt derece köpeği Bay Feasey. Biliyorsunuz." 

Bay Feasey güldü. Küçük düğme ağız minik bir çem
ber biçiminde açıldı, adam güldü ve onunla birlikte gülen 
kalabalığa baktı. 

Claud'un omzuna kıllı bir el koyarak, 
"Dinle bak," dedi. "Ben köpeklerimi tanırım. Bu tek

liği kazanmak için katakulli yapmama gerek yok. Alt de
recede." 

"Tamam anla§tık. ". 
Jackie'yle uzaklaştı, yanına gittim. 
"Tanrım Gordon, sıyırdık!" 
"Ödüm koptu." 
"Ama girdik artık." 
Yüzünde yine o soluksuz kalmış görünüm vardı, top

rak ayaklarını yakıyormuş gibi aceleyle, bir garip yürü
yordu. 

İnsanlar hala kapıdan girip çayırlığa geliyorlardı, üç 
yüz kişi kadar toplanmıştı. Pek hoş bir kalabalık değildi. 
Sivri burunlu erkeklerle, kirli yüzlü, çirkin dişli, fıldır fıl
dır gözlü kaçamak bakışlı kadınlar. Büyük kentin ayak ta
kımı. Çatlak bir borudan sızan lağım pisliği gibi sızıyor, 
yol boyunca damlıyor, kapıdan giriyor ve çayırlığın üs
tünde kokuşmuş, küçük bir pislik birikintisi oluşturuyor-
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!ardı. Tümü de oradaydı, büyük kentin çatlamış lağımla
rından çıkmış ne kadar dolandırıcı, Çingene, yarış ispiyon
cusu, süprüntü kazıntı ve pislik köpüğü varsa oradaydı.
Kimi köpekli, kimi köpeksiz. Köpekler birer ip parçasının
ucunda dolaştırılıyordu, düşmü§ kafalarıyla kederli köpek
ler, kıçı ağrıyan (tahtada uyumaktan) sıska, uyuz köpek
ler, ağzıyla burun çevresi gri, üzgün yaşlı köpekler, ilaçla
doping yapılmış köpekler, kazanmasınlar diye lapayla şişi
rilmiş köpekler, kaskatı bacaklarla yürüyen -özellikle biri,
o beyaz olan- köpekler.

"Claud, neden şu köpek öyle kaskatı bacaklarla yürü-
yor?" 

"Hangisi?" 
"Şuradaki." 
"A, evet gördüm. Büyük bir olasılıkla asılmıştır." 
"Asılmış mı?" 
"Evet asılmıştır. Ko§um takımı içinde bacakları aşağı 

sallanarak yirmi dört saat asılı kalmıştır." 
"Aman 'Allahım, ama neden?" 
"Yavaş koşması için elbette. Bazısı ilaç, midesini dol

durma ya da bağlama işlemi yapmıyor, asıyor." 
"Anlıyorum." 
"Ya o, ya da zımparalamışlardır. Ayaklarını sert bir 

zımpara kağıdıyla ovuyorlar, derisi soyulduğu için koşar
ken acıyor." 

"Evet anlıyorum." 
Ardından sağlıklı, parlak görünümlü, iyi beslenmiş 

olanlar boy gösterdi, öyle domuz bulamacı, peksimet ya 
da lahana suyu değil, her gün at eti yemiş; derileri daha 
parlak, kuyrukları sallanan, kayışlarını çekiştiren, ilaç ve
rilmemiş, midesi tıka basa doldurulmamış, ağızlığın dört 
delik daraltılması gibi daha tatsız bir yazgıyı bekleyen kö
peklerdi bunlar. 

Aman soluk alabilmesine dikkat et Jock. Hepten boğar
sın sonra. Yarışın orta yerinde şişmesin. Öyle yap ki azıcık 
hırlasın, anladın mı. Hırladığını duyuncaya kadar her sefa-
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rinde bir delik daralt. Ağzının açıldığını, ağır soluklar alma
ya başladığını göreceksin. O zaman tamamdır, ama gözleri 
dışarı fırlamasın. Ona dikkat et, tamam mı? 

Tamam. 
"Şu kalabalıktan çıkalım Gordon. Öbür köpeklerin 

Jackie'yi heyecanlandırması iyi olmuyor." 
Eğimi tırmanıp arabaların park edildiği yere geldik, 

sonra köpeğin hareket etmesini sağlamak için araba dizisi
nin önünde gidip gelmeye ba§ladık. Arabalardan bazıları
nın içinde adamların köpekleriyle oturduğunu, önlerinden 
geçerken ka§larını çatıp bize baktıklarını görebiliyordum. 

"Dikkatli ol Gordon bir bela çıkmasın." 
"Hayır, tamam." 
Bunlar tümünden de iyi köpeklerdi, arabada gizli sak

lı tutuluyor, tam yarı§a gireceği anda (uydurma bir adla) 
dıprı çıkarılıyor, sonra yine çabucak gerisin geri yerine 
konuyor, son dakikaya kadar orada tutuluyor, sonra dos
doğru ba§lama noktasına götlii"ülüyor, yarı§tan sonra da 
meraklı piçin biri yakından göremesin diye yine arabaya 
sokuluyordu. Büyük stadyumdaki antrenör öyle demi§ti. 

Pekala, demişti, alabilirsin, ama Allahaşkına dikkatli ol 
da kimse tanımasın. Bu köpeği tanıyan binlerce insan var, o 
yüzden de dikkatli olmalısın, anlıyorsun ya. Sana elli paunda 
patlayacak. 

Bunlar çok hızlı köpeklerdir, ama ne kadar hızlı olur
larsa olsunlar fark etmez, i§i sağlama bağlamak için yine de 
iğneyi yerler. Arabada deri altına çok yava§ verilen bir bu
çuk ölçü eter. Hangi köpek olursa olsun, bu ona ko§uda 
on boy ekler. Ya da yağla verilen kafein ya da kafuru. Bu 
da ko§turur. Büyük arabalardaki adamlar bunların tümü
nü de bilir. Bazıları viski konusunu da bilir, ama o damar 
içinden yapılır. Damar içi olunca pek kolay değildir. Da
man ıskalayabilir. Diyelim daman ıskaladınız, taktik i§e 
yaramadı, ne olacak o zaman? Yine en iyisi eter, kafein ya 
da kafurudur. 

Ondan çok verme Jock. Kaç kilo? Yirmi altı kilo. İyi. 
Adam bize ne dedi biliyorsun. Dur bir dakika. Şuraya bir ka-
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ğıda yazmıştım. İşte. Beden ağırlığının her on kilosu için bir 
ölçü, üç yüz metrelik beş boy koşuya denk geliyor. Dur bir da
kika da düşüneyim. Hey Allahım bir düşün. Düşünsene f ock. 
Göreceksin her şey yalımda gidecek. Yarışta öbürlerini saf dışı 
bıraktığım için sorun yok. İhtiyar Feasey bana on paunda 
mal oldu. O gıcır gıcır on paundu verdim. Sevgili Bay Feasey 
dedim, bu doğum gününüz için, sizi severim. 

O da çok teşekkür ederim, dedi. Çok teşekkürler benim 
iyi, güvenilir dostum. 

Durdurmak için de büyük arabalardaki adamlar klor
butal kullanır. Şu klorbutal denen şey bir harikadır, bir ge
ce önceden, özellikle de başkasının köpeğine verebilirsin. 
Ya da Petidin. Petidin'le Hayisin'i karıştırırsın, ne çıkarsa 
bahtına. 

"Burada eski İngiltere'nin o güzelim sporsever elit ta-
bakasından epey var," dedi Claud. 

"Gerçekten öyle." 
"Ceplerine dikkat Gordon. Parayı sakladın mı?" 
Araba dizisinin arkasına dolandık -arabalarla çit arası-

na- ve Jackie'nin bir koku alıp kayışa asılmaya başladığını 
gördüm, çömelir gibi ilerliyordu. Otuz metre kadar ötede 
iki adam duruyordu. Biri iri, sarımsı bir tazıyı tutuyordu, 
köpek de Jackie gibi kasık, gergindi. Berikinin elinde bir 
torba vardı. 

"Bak," dedi Claud. "Öldürtecekler." 
Torbadan çimenin üstüne küçük, beyaz, yumuşacık 

kaba tüylü, genç ve evcil bir tavşan yuvarlandı. Sonra to
parlanıp oturdu, tavşanların hep yaptığı gibi sırtını kam
burlaştırmış, burnu toprağa yakın, kımıldamadan duru
yordu. Korkmuş bir tavşandı. Durup dururken torbadan 
pat diye yere düşünce korkmuştu. O parlak ışığın içine ... 
Köpekse heyecandan deliye dönmüştü, kayışı çekiştirip 
zıplıyor, yeri eşeliyor, inleyerek kendini öne atıyordu. 
Tavşan köpeği gördü. Başını içeri doğru çekip korkudan 
felce uğramış gibi öylece kaldı. Adam bu kez köpeğin bo
yun tasmasından tuttu, hayvan kıvrılıp bükülüyor, zıpla-
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yarak kurtulmaya çalı§ıyordu. Öbür adam tav§anı ayağıyla 
itti, ama hayvan kımıldayamayacak kadar korkmu§tU. Yi
ne İtti, futbol topu gibi parmak ucuyla öne fırlattı ve tav
§an birkaç kez yuvarlandı, yine kendini topladı ve köpek
ten uzakla§arak çimenlerin üstünde hoplamaya ba§ladı.
Adam köpeği bırakınca hayvan tek bir kocaman sıçrayı§la
tav§anın üstüne çöktü, sonra ciyaklamalar duyuldu, çok
yüksek değildi, ama çok tiz ve acı doluydu, epey de sürdü.

"İşte," dedi Claud. "Öldürme bu." 
"Pek ho§uma gittiğini söyleyemem." 
"Sana daha önce de söyledim Gordon. Çoğu yapar 

bunu. Yarı§tan önce köpeği biler." 
"Yine de ho§lanmadım." 
"Ben de, ama tümü de yapar bunu. Büyük stadyum

larda eğiticiler bile yapar. Tek sözle barbarlık derim ben 
buna." 

Uzakla§tık, yamacın eteğinde, altımızda kalabalık yo
ğunlaşıyor, bahis defteri tutucuları adları üstlerine kırmızı, 
sarı ve maviyle yazılmış olarak kalabalığın arkasında uzun 
bir tek sıra biçiminde duruyorlardı; her biri ona ayrılan 
yerin yanında ters çevrilmi§ bir kutunun üstüne çıkmıştı, 
bir elinde numaralı kart destesi öbüründe de tebe§ir vardı, 
yazıcısı da arkasında bir defter ve kalemle bekliyordu. 
Derken yere çakılı bir direğe mıhlanmı§ bir karatahtaya 
doğru ilerleyen Bay Feasey'i gördük. 

"İlk yarı§ı yazıyor," dedi Claud. "Gel çabuk!" 
Hızla tepeden a§ağı indik, kalabalığa karıştık. Bay Fe

asey yumu§ak kaplı defterine bakarak koşucuların adlarını 
tahtaya yazıyordu, izlerken kalabalığa bir merak suskunlu
ğu çöktü. 

1. Sally
2. Three Quid
3. Snailbox Lady
4. Black Panther
5. Whisky
6. Rockit
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"İşte!" diye fısıldadı Claud. "İlk yarış! Dördüncü ka
pak! Bana bak Gordon! Sağıcıya göstermem için bana he
men bir beşlik ver." 

Claud'un heyecandan dili dolaşıyordu. Gözleriyle 
burnunun çevresine o beyazlık yine gelmişti, ona beş pa
undluk banknotu uzattığımda alırken kolu baştan aşağı tit
riyordu. Bisikletin pedallarını çevirecek olan adam mavi 
jarsesiyle sigara içerek tahta platformun üstünde dikiliyor
du. Claud gitti, onun altında durdu, başını kaldırdı. 

"Şu beşliği görüyor musun?" dedi. Parayı katlanmış 
olarak avucunda tutuyor, yumuşak bir sesle konuşuyordu. 

Adam başını çevirmeden bir göz attı. 
"Bu yarışta doğru dürüst bir sağma yaparsan, anlıyor

sun ya ... Durdurma, yavaşlatma, hızlandırma yok, tamam 
mı?" 

Adam kımıldamadı, ama kaşları belli belirsiz, zor fark 
edilecek kadar hafifçe kalktı. Claud döndü, 

"Bak şimdi Gordon. Parayı azar azar, sana söylediğim 
gibi küçük tutarlarda yatır. Sıra boyunca git, azar azar ver 
ki fiyat düşmesin, anlıyor musun? Ben de sana yeterince 
zaman bırakmak için yapabildiğimce ağırdan alarak J ac
kie'yle arkandan geleceğim, tamam mı?" 

"Tan1am." 
"Yarışın sonunda da onu yakalamaya hazır beklemeyi 

unutma. Tavş�n için dövüşmeye başladıklarında onu he
men uzaklaştır. Sımsıkı yakala, ben tasma ve kayışla yeti
şene kadar da sakın bırakma. Whisky Çingene köpeğidir, 
yoluna kim çıkarsa b'.'.cağını koparır." 

"Tamam," dedim, "gidiyoruz." 
Claud'un Jackie'yi bıtiş direğine götürdüğünü, üstün

de kocaman 4 yazılı sarı bir ceket, bir de köpek burunluğu 
aldığını gördüm. Öbür koşuculardan beşi daha oradaydı, 
sahipleri çevrelerinde dört dönüyor, numaralı ceketlerini 
giydirip burunluklarını takıyorlardı. Bay Feasey görev ba
şındaydı, dar binici pantolonuyla meraklı, şen bir kuş gibi 
oradan oraya seğirtiyordu, bir kez Claud'a bir şey söyle-
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yip güldüğünü gördüm. Claud anlamamazlıktan geldi. Az 
sonra herkes köpeğini tepeden ··aşağı onca yolu indirip ya
rış pistine, çayırlığın ta en ucundaki ba§langıç kapaklarına 
götürecekti. Oraya kadar yürümek on dakikalarını alırdı. 
En az on dakikam var, dedim kendi kendime ve bahis def
teri tutucularının önünde altı-yedi sıra olmuş kalabalığın 
arasından kendime yol açmaya başladım. 

"Whisky'ye tam para! Whisky'ye tam para! Sally'ye 
ikiye beş! Whisky'ye tam para! Snailbox'a bire dört! Hay
di gelin! Acele edin! Acele edin! Hangisi?" 

Her tahtada sıra boyunca Kara Panter tebeşirle bire 
yirmi beşe işaretlenmişti. En yakındaki bahis defteri tutu
cusunun yanına yaklaştım. 

"Kara Panter'e üç paund," dedim parayı uzatarak. 
Kutunun üstündeki adamın morumsu kırmızı bir yü

zü vardı, ağzının kenarlarına beyaz bir şey bulaşmıştı. Pa
rayı kapıp çantasına attı. 

"Kara Panter'e üçe yetmiş beş paund," dedi. "Kırk iki 
numara." Bileti bana verdi, yazıcısı da bahsi kaydetti. 

Geri çekilip hemen biletin arkasına '3'e 75' yazdım ve 
parayla birlikte ceketimin iç cebine kaydırdım. 

Parayı böylece azar azar dağıtırsam sorun yoktu. 
Hem, Claud'un yönergesine göre her koşuya birkaç paund 
yatıracaktım ki, asıl koşu gelip çattığında kuşku uyanma
sın. Bu durumda biraz kendime güvenerek her deftere üç 
paund yazdırdım ve sıra boyunca gittim. Acele etmedim, 
ama boşa zaman da yitirmedim, her bahisten sonra da ce
bime kaydırmadan kartın arkasına tutarı yazdım. On yedi 
tane defter tutucu vardı. Fiyatı bir puan bile atlamadan elli 
bir paund yatırmış, on yedi tane de bilet almıştım. Sürdür
mek için kırk yedi paund kalmıştı. Çabucak tepeden a§ağı 
bir göz attım. Bir köpekle sahibi kapaklara varmıştı bile. 
Öbürleri yirmi-otuz metre ötedeydiler. Claud dışında. 
Claud'la Jackie daha yarı yoldaydı. Claud eski haki kaba
nıyla ağır ağır yürürken, Jackie'nin heyecanla kayışa asıldı
ğını gördüm, bir kez de durdu eğilip yerden bir şey alıyor-
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muş gibi yaptı. Yine yola koyulduğunda daha da ağır git
me bahanesi uğruna hafifçe topallama numarası yaptığını 
fark ettim. Yeniden ba§lamak için aceleyle sıranın öbür 
ucuna gittim. 

"Kara Panter' e üç paund." 
Mor yüzlü ağzının çevresi bulaşık defter tutucu daha 

öncekini anımsayarak sertçe ba§ını kaldırıp baktı, sonra 
kolunun yumuşak, neredeyse zarif denebilecek bir hareke
tiyle parmaklarını yaladı ve tahtada yazılı yirmi beşi sildi. 
Islak parmakları Kara Panter'in adının karşısında kara bir 
leke bıraktı. 

"Pekala, bir kez daha üçe yetmiş beş aldınız," dedi. 
"Ama bu son." 

Sonra da sesini yükseltip bağırdı. 
"Kara Panter'e bire on beş! Panter'ler on beş!" 
Tüm sıra boyunca yirmi beşler silinip Panter'e bire 

on beş yazıldı. Elimi çabuk tuttum, ama adamların arasın
da dolaşırken epey yatırmış olmalıyım ki, artık onu İşaret
lemiyorlardı. Her biri altışar paund almıştı, ama yüz elli 
kaybetme olasılıkları vardı ve onlarca -küçük bir kırsal 
bölge yarış pisündeki önemsiz defter tutucuları- bir yarış 
için bu kadarı yeterliydi, gerisi eksik olsun diye düşünü
yorlardı. Bu işi kotarma biçimimden hoşnuttum. Şimdi 
bir sürü biletim olmuştu. Cebimden çıkarıp saydım, elim
de İnce bir kart destesi gibiydi. Tümü otuz üç biletti. Peki 
ne kazanacaktık? Bakayım... İki bin paundun üstünde. 
Claud otuz boy kazanacağını söylemişti. Claud neredeydi? 

Tepenin altında, uzakta kapakların yanında duran ha
ki kabanla yanı ba§ındaki iri siyah köpeği gördüm. Öbür 
köpekler yerlerine gitmişlerdi, sahipleri uzakla§ıyordu. 
Claud eğilmiş Jackie'yi dört numaraya koyuyor, sonra ka
pıyı kapıyor, dönüp tepeden yukarı kalabalığa doğru kaba
nı uçurarak koşmaya başlıyordu. Koşarken omzunun üs
tünden arkaya bakıyordu. 

Kapakların yanında başlama işaretini verecek adam 
duruyordu, eli havada mendili sallıyordu. Pistin öbür 

291 



ucunda, bitişin ötesinde benim durduğum yere çok yakın 
bir yerde mavi jarseli adam platformun üstünde bacakları 
açık durmuş, ters konmuş bisikletin arkasında onu tutu
yordu, işareti gördü, el sallayarak karşılık verdi ve pedalla
rı elleriyle çevirmeye başladı. Derken uzaktaki beyaz bir 
nokta -aslında üstüne tavşan derisi kaplanmış bir futbol 
topundan başka bir şey olmayan yapay tavşan- kapaklar
dan hareket edip hızla yuvarlanmaya başladı. Kapaklar 
kalktı, köpekler kurşun gibi fırladı. Tümü bir arada, altı 
değil de bir yabani köpekmişçesine tek bir koyu renk yu
mak olarak dışarı uçtular, Jackie'nin bir anda çayırlıkta 
uzaklaştığını gördüm. Jackie olduğunu renginden anlamış
tım. Yarışta başka siyah köpek yoktu. Bal gibi Jackie'ydi 
işte. Kımıldama, dedim kendi kendime. Ne bir kasını, ne 
göz kapağını, ne ayak parmağını, ne de el parmağını kımıl
dat. Öylece dur ve hiç kımıldama. Koşmasını izle. Haydi 
oğlum Jackson! Hayır, bağırma. Bağırmak uğursuzluk ge
tirir. Kımıldama da. Her şey yirmi saniyede bitecek. Şu 
keskin dönemeci alıp, tepeyi tırmandı mı, rahat on 
beş-yirmi boyu almış demektir. Yirmi boy kolay. Boyları 
sayma, uğursuzluktur. Kımıldama da. Başını kımıldatma. 
Göz ucundan izle. Bak J ackson nasıl gidiyor! Şu tepeyi 
çıktı mı iş tamam. Kazandı! Artık kaybedemez ... 

Yanına vardığımda tavşan derisiyle boğuşuyor, ISirma
ya çalışıyor, ama burunsalığı engelliyordu, öbür köpekler
se arkasında birikiyorlardı, tavşanı yakalamak için bir an
da tepesine üşüştüler, tasmasından yakaladım, Claud'un 
söylediği gibi uzağa çekip çayıra diz çöktürdüm, iki ko
lumla da sımsıkı sarıldım. Öbürleri de köpeklerini yakala
mak için uğraşıp didiniyorlardı. 

Claud soluk soluğa yanımda bitti, heyecandan, solu
ğunun tıkanmasından konuşamayarak Jackie'nin burunsa
lığını çıkardı, tasmasıyla kayışını geçirdi, Bay Feasey de 
oradaydı, elleri kalçasında dikiliyordu, düğme ağız mantar 
gibi sımsıkı büzülmüş, iki küçük kamera bir kez daha Jac
kie'yi baştan aşağı süzdü. 
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"Demek oyun buydu ha?" dedi. 
Claud köpeğin üstüne eğilmişti, duymamazlıktan gel-

di. 
"Bundan sonra artık sizi burada İstemiyorum, anladı

nız mı?" 
Claud, Jackie'nin tasmasıyla oynamayı sürdürdü. Ar

kamızdan birinin, 
"Yassı surat ihtiyar Feasey'i bu kez iyi atlattı," dediği

ni duydum. Başka biri güldü. Bay Feasey uzaklaştı, Claud 
doğruldu, Jackie'yle birlikte platformundan inmiş olan 
mavi jarseli tavşancının yanına gitti. 

"Sigara," dedi paketi uzatarak. 
Adam, Claud'un parmakları arasındaki küçücük kıv-

rılmış beş paundluk banknotla birlikte bir tane sigara aldı. 
"Sağ olun," dedi Claud, "çok teşekkür ederim." 
"Önemli değil," dedi adam. 
Claud bana döndü. 
"Tümünü de aldın mı Gordon?" Hoplayıp zıplıyor, 

ellerini ovuşturuyor, Jackie'yi seviyor, konu§urken dudak
ları titriyordu. 

"Evet. Yarım yirmi beşlere, yarım da on be§lere." 
"Aman Allahım Gordon! Bu harika! Dur da valizi ge

tireyim." 
"Sen Jackie'yi al," dedim. "Git arabada otur. Seni son

ra görürüm." 
Defter tutucularının çevresinde kimse yoktu. Tek ala

caklı da bendim, dans eder gibi adımlarla, göğsüm patlaya
cakmış gibi bir duyguyla yavaşça sıradaki ilk adama, mor 
yüzlü, beyaz bulaşık ağızlıya yaklaştım. Önünde durdum, 
onun verdiği iki bileti bulmak için biletlerimi tararken İ§İn 
olabildiğince tadını çıkararak canımın İstediği kadar ağır
dan aldım. Adı Syd Pratchett'ti. Kızıl üstüne altın sarısıyla 
tahtasına kocaman yazılmıştı. SYD PRA TCHETT -MID
LANDS'DEKİ EN İYİ TEKLER- DOGRU YERLEŞ
TİRME. 

İki bileti verdim. 
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"Yetmiş sekiz paund alacağım var," dedim. 
Kulağa öyle güzel geliyordu ki, söylediğimi yinele

dim, nefis bir beste yapmış gibiydim. 
"Bu bilete yetmiş sekiz paund," dedim yine. 
İçimden Bay Pratchett'e oh olsun demek gibi bir ama

cım yoktu. Aslında enikonu hoşlanmaya bile başlamıştım 
ondan. Bu kadar çok paradan çıkmak zorunda olduğu için 
onun adına üzülüyordum. Bunun karısıyla çocuklarına sı
kıntı vermeyeceğini umuyordum. 

Bay Pratchett kocaman defteri tutan yazıcısına dön-
dü. 

"Kırk iki numara. Kırk iki numara yetmiş sekiz pa
und İstiyor," dedi. 

Yazıcı kayıtlı bahisler boyunca parmağını geçirirken 
bir suskunluk oldu. Bunu iki kez yaptı, sonra başını kaldı
rıp patronuna baktı ve iki yana salladı. 

"Hayır," dedi. "Ödemeyin, bu bilet Snailbox Lady'ye 
işaretli." 

Sandığının üstünde duran Bay Pratchett eğilip deftere 
bir göz attı. Yazıcının söylediği canını sıkmıştı, koca mor 
suratında gerçek bir ilgi vardı. 

Yazıcı aptalın biri, dedim kendi kendime, şimdi nere
deyse Bay Pratchett bunu ona söyleyecek. 

Ama Bay Pratchett, bana döndüğünde gözleri kısıl
mıştı, düşmanca bakıyordu. 

"Bana bak Charley," dedi yumuşak bir sesle, "böyle 
bir şey yapmaya kalkma sakın. Snailbox'a para yatırdığını 
çok iyi biliyorsun. Amacın ne?" 

"Ben Kara Panter' e oynadım," dedim. "Her biri bire 
yirmi beşte üç paundluk iki ayrı bahis. Bu da ikinci bilet." 

Bu kez defterden incelemeye bile gerek duymadı. 
"Sen Snailbox'a oynadın Charley," dedi. "Geldiğini 

anımsıyorum." 
Sonra da bana arkasını döndü ve koşunun adlarını ıs

lak bir bezle tahtasından silmeye başladı. Arkasındaki ya
zıcı defteri kapatmış, bir sigara yakmıştı. Durup onlara 
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baktım, tepeden tırnağa ter içinde kaldığımı hissediyor
dum. 

"Defteri göreyim." 
Bay Pratchett ıslak beze burnunu silip yere attı. 
"Bak," dedi. "Neden gidip beni rahatsız etmekten vaz

geçmiyorsun?" 
Can alıcı nokta şuydu: Bir defter tutucunun biletinde," 

totalizatör biletinin aksine bahsin türüne ilişkin hiçbir şey 
yazmaz. Bu olağan bir durumdur ve yöredeki her yarış 
pistinde de böyledir, İster Newmarket'deki Silver Ring'de, 
İster Ascot'taki Kraliyet Koşusu'nda, İster Oxford yöresin
deki küçük köy ko§ularında olsun, hep aynıdır. Elinizdeki 
tek şey, tutucunun adıyla seri numarası yazılı bir karttır. 
Bahisçi, defter tutucunun yazıcısınca biletin yanına, defte
re kaydedilir (ya da edilmelidir) ama bundan başka nasıl 
bahse katıldığınıza ilişkin başka en küçük bir kayıt daha 
yoktur. 

"Haydi," dedi Bay Pratchett, "Geçin." 
Bir adım geri çekildim, defter tutucular sırasına bak

tım. Hiçbiri benden yana bakmıyordu. Her biri tahtasının 
yanında, küçük tahta kutusunun üstünde ta§ gibi dikilmi§ 
dümdüz kaqıya, kalabalığa bakıyordu. Bir sonrakine gidip 
bileti sundum. 

"Bire yirmi be§te Kara Panter' e üç paund oynamı§
tım," dedim kesin bir sesle. "Yetmi§ sekiz paund alacaklı
yım." 

Yumu§ak ifadeli kırmızı bir yüzü olan bu adam da 
Bay Pratchett'in yazıcısına sorarak, deftere göz atarak ve 
bana aynı yanıtları vererek Bay Pratchett'in izlediği İ§lemi 
yineledi. 

Yumuşak bir sesle, 
"Ne oluyor size böyle?" diye sordu. Sekiz ya§ında bir 

çocukmu§um gibi konuşuyordu benimle. 
"Böyle saçma sapan bir §ey deniyorsunuz." 
O zaman iyice geri çekildim. 

295 



"Sizi aşağılık hırsız piçler  sizi!" diye bağırdım. "Tü-
münüz de öylesiniz!" 

 ··

Düğmesine basılmış kuklalar gibi sıradaki tüm başlar 
aynı anda dönüp bana baktı. Yüzlerdeki anlam değişme
mişti. Hareket eden yalnız başlardı, on yedisi birden ve on 
yedi çift soğuk, cam gibi göz bana dikildi. Hiçbirinde en 
küçük bir ilgi kırıntısı yoktu. 

"Biri bir şey söyledi, ama duymadık. Bugün hava gü
zel," diyor gibiydiler. 

Heyecan kokusu alan kalabalık çevremde birikmeye 
başlıyordu. Gerisin geri Bay Pratchett'e koşup burnuna 
girdim, midesine parmağımı dayayarak, 

"Sen bir hırsızsın! İğrenç, küçücük bir hırsızsın!" diye 
bağırdım. 

Asıl garip olan Bay Pratchett bunu hiç umursamadı. 
"Hiç de değilim," dedi. "Söyleyene bakın!"

Sonra o iri yüze geniş, kurbağamsı bir sırıtış yayıldı, 
kalabalığa bakıp, 

"Söyleyene bakın!" diye bağırdı. 
Bir anda herkes gülmeye başladı. Sıra boyunca defter 

tutucular cana geliyor, birbirine dönüyor, gülüyor, beni 
gösterip bağrışıyorlardı. 

"Söyleyene bakın! Söyleyene bakın!"

Kalabalık da aynı şeyi söyleyerek bağrışmaya başla
mıştı, bense Bay Pratchett'in yanında çimenlerin üstünde, 
verdiği oyun kağıdı destesi kadar kalın kart tomarı elimde 
duruyor, onları dinliyor, kendimi bir isteri krizinin eşiğin
deymiş gibi duyumsuyordum. İnsanların başlarının üstün
den tahtasının yanında duran Bay Feasey'i görüyordum, 
bir sonraki yarışın koşucularını tebeşirle yazmaya başla
mıştı bile; onun arkasında da ta uzakta çayırlıktaki tepenin 
üstünde kamyonetin yanında duran Claud gözüme ilişti, 
elinde valiz beni bekliyordu. Eve gitme zamanı gelmişti. 
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Roald Dahl 

SENİN GİBİ 

BİRİ 

Roald Dahi gerçek bir anlatım ustası. Yazarı, Amcam Oswald, 
Son Perde ve Kancık'tan tanıyanlar Senin Gibi Biri'yi de bü
yük keyifle okuyacaklardır. Bu kitaptaki öyküler arasında bir 
konu birliği olmamasına karşın, Roald Dahl'ın değişmez özel
likleri hepsinde görülüyor: Alaycılık, son derece tarafsız bir 
gözlemcilik ve her öykünün sonundaki sürprizler. Öykülerin 
konusu değişse de yazarın uzmanlığı kendini hep gösteriyor. 
'Tat'ta bilgili bir gurmedir; 'Güneyli Adam'da, Güney Ame
rikalı bir adamın tüm konuşma ve davranış özelliklerini gös
terir; 'Deri'de bir ressam gibi resme ilişkin sağlam, doğru bil
giler verir; 'Claud'un Köpeği'ndeyse köpek yarışlarını en ince 
ayrıntısına kadar anlatır. Ne var ki bu ayrıntıların arasına dal
maz, kuşbakışı bakar. Bütün öykülerin, Roald Dahl'in öykü
lerinin en belirgin özelliği olan, en akla gelmez bir biçimde 
bitmesi yanında, onca İroniye karşın okurda bıraktığı buruk, 
acı tat da yazarın ustalığını kanıtlayan bir nitelik. Ülkemizde 
de hak ettiği ilgiyi görmeye başlayan yazarın bu gerçekten us
ta-işi öykülerini gülerek, düşünerek, ama kesinlikle zevkle 
okuyacaksınız. 
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