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PANSİYONCU KADlN 

Billy Weaver, Londra'dan kalkan ağıraksak ikin

di trenine binmiş, Swindon'da aktarma yapmıştı, 

Bath'a vardığında, saat dokuz olmak üzereydi, istas

yonun karşısındaki evlerin tepelerinde uzanan du

ru, yıldızlı gökte ay, doğmak üzereydi. Gelgelelim ha

va çok soğuktu ve rüzgar, yanaklannı jilet gibi ke

siyordu. 

«Bakar mısınız?., dedi, «bu yakınlarda ucuzca bir 

otel var mı acaba?» 

••Güzel ile Canavar Oteli'ni bir deneyin," dedi 

harnal sokağın öte ucunu göstererek. «Boş odaları 

vardır belki. Dört yüz metre ötede, karşı kaldınm
da.» 

Billy teşekkür etti, bavulunu kavrayıp otele doğ

ru dört yüz metrelik yürüyüşe hazırlandı. Daha ön

ce hiç gelmemişti Bath'a. Burada tek tanıdığı yoktu. 

Ama Londra'da Şirket Merkezi'nde çalışan Bay 

Greenslade, nefis bir kenttir Bath, demişti. «Kalaca

ğın yeri kendin ayarla, yerleşir yerleşmez oradaki 

Şube Müdürüroüze telefon et, durumu bildir ... 

Billy, on yedi yaşındaydı. Denizci mavisi yeni bir 

palto, kahverengi yeni bir şapka., kahverengi yeni bir 

takım giymişti ve keyfi yerindeydi. Tez adımlarla o 

yöne doğru ilerlemeye başladı. Son günlerde hep 

böyle aşın tezcanlıydı zaten. Bütün başanlı iş adam

lanndaki tek ortak özelliğin tezcanlılık olduğu ka

nısına varmıştı çünkü. Merkez'deki ağır toplar, hep 

hareket halindeydiler, bir an yerlerinde durmazlar

dı. 
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Yürüdüğü geniş caddede dükkan falan görünmü
yordu, yolun iki yanına birbirine tıpatıp benzeyen 
yüksek yapılar sıralanmıştı. Hepsinde aynı sütunlar, 
sundurmalar, girişte üç- beş hasarnaklı bir merdiven; 
bir zamanlar çok fiyakalı eviermiş bunlar besbelli. 
Ama şimdi, çöken karanlıkta bile ahşap kapılarta 
pencerelerdeki boyanın döküldüğünü, güzelim beyaz 
kaplamaların bakımsızlıktan kabarıp çatladığını se
çebiliyordu. 

Ansızın, altı metre kadar ötede, sokak lambası
nın parlak ışığıyla aydınlanmış bir zemin katında, 
bir camın alt köşesine iliştirilmiş bir ilan çarptı gö
züne. İlanda, YATAK VE KAHVALTI yazıyordu. Tam 
altında, püsküllü söğüt dalları, olanca görkemleriy
le, dimdik yükseliyorlardı vazolannda. 

Billy duraladı. Biraz daha yanaştı cama. Yeşil 
perdeler Ckadifemsi bir kuma.ştandılar galiba.J pen
cerenin iki yanında. toplanmıştı. Söğüt dallan ne ka
dar da yakışnuştı bu perdelere. İyice yaklaştı, cam
dan içeri bir göz attı, atar a.tmaz da önce şöminedeki 
harlı ateşi gördü. Şöminenin önüne serilmiş halıda, 
sevimli, Alman cinsi bir süs köpeği, bumunu karnı
na gömmüş, tortop yatıyordu. Loş ışıkta görebildigi 
kadarıyla oda da sevimli, sıcak eşyalarla. döşenmişti. 
Küçük bir piyano, geniş bir sedir, bir sürü rahat kol
tuk vardı, bir köşede de bir kafeste iri bir papağan. 
Bu tür yerlerde hayvan olması iyi bir göstergedir. 
diye düşündü Billy; neresinden baksan, kişiye kalma 
duygusu veren saygıdeğer bir eve benziyordu. Hiç 
kuşkusuz Güzel ile Canavar Oteli'nden daha rahat 
bir yerdi. 

Yine de moteller, pansiyonlardan daha şenlikli 
olsalar gerekti. Akşamlan sürekli bir gidiş geliş, gel
sin biralar, bir yığın insanla hoşbeş, üstelik biraz da
ha ucuz oluyorlar galiba. Bir keresinde birkaç gece
liğine bir motelde kalmıştı da pek hoşuna gitmişti. 
Oysa şimdiye kadar bir pansiyonda hiç geceleme-
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mişti, doğruyu söylemek gerekirse biraz ürkerdi pan
siyonlardan. Adı bile haşlanmış lahana, obur pan
siyoncu kadınlar ve buram buram tuzlanmış balık 
kokan bir oda çağrıştırmaya yetiyordu. 

Birkaç dakika soğukta bocalayıp durduktan son
ra, kesin bir karara varmadan önce Güzel ile Cana
var'a kadar yürüyüp oraya da bir göz atmayı daha 
uygun buldu. Döndü. 

Gelgelelim o sırada garip bir şey oldu. Tam bir
kaç adım gerileyip yola koyulacaktı ki birdenbire gö
zü her nedense camdaki küçük ilana çakılı kaldı .  YA
TAK VE KAHVALTI, diyordu, YATAK VE KAHVAL
TI YATAK VE KAHV AL Tl. Her sözcük, gözlerinin 
içine içine bakan, onu büyüleyen, zorlayan, durdu
ğu yere çakılmasını sağlayan, kıpırdamasını engelle
yen koskocaman kara bir göz gibiydi, demeye kal
madan Billy pencereden uzaklaşmış, evin kapısına 
yürümüş, basamakları çıkmış, zile uzanmıştı bile. 

Bastı zile. Ses, uzak bir odada yankılandı, ardın
dan hemen -daha zilden parmağını çekecek zama
nı olmadığı düşünülürse hemen- kapı ardına kadar 
açıldı, karşısında bir kadın duruyordu. 

Olağan durumlarda zili çalarsınız ve kapı açı
lana kadar en azından yarım dakika beklersiniz. Oy
sa bu hanım, kutudan fırlayan yaylı bir kuklaydı 
sanki. Zile basıldığı an hop diye çıkmıştı ortaya! Billy 
korkudan havaya sıçradı. 

Kadın kırk beş, elli yaşlarındaydı, Billy'yi görür 
görmez sıcak, konuksever bir gülümseme belirdi du
daklarında. 

·Lütfen içeri buyur, » dedi tatlı bir sesle. Kapıyı 
tutarak yana çekildi ve Billy hiç düşünmeden, robot 
gibi içeri girdiğini farketti. Kadının ardısıra içeri 
girme güdüsü, daha doğru bir deyişle hevesi, öyle
sine baskın çıkmıştı ki. 

·Penceredeki ilanı görmüştüm de,» dedi tezcan
lı adımlarını dizginlemeye çalışarak. 
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·Evet, biliyorum. »  
.. Acaba boş bir odanız var m ı  diyecektirn. » 
.. Qdan tepeden tırnağa hazır oğlum," dedi ka

dın, «sizi bekliyor." Pembe, toparlak bir yüzü, çok 
sevecen ma vi gözleri vardı. 

.. Güzel ile Canavar Oteli'ne gidecektirn,, dedi 
Billy. .. Penceredeki ilanınız gözürne iliş ti., 

.. Neden öyle soğukta oyalanıyorsun ki oğlum?" 
dedi kadın. ·İçeri buyursana.• 

·Geceliği ne kadar acaba?" 
.. Beş paund altı peni, kalıvaltı dahil. "  
Billy kulaklanna inanamadı. Ödemeyi göze aldı

ğı paranın yarısı bile değildi. 
«Pahalı geliyorsa,, diye ekledi kadın, "biraz in

dirim yapabilirim sanırım. Kahvaltıda yumurta is
ter misiniz? Bu aralar yumurta çok pahalı. İstemez
seniz, altı peni indiririm." 

·Beş paund altı peni ödeyebilirim, , dedi Billy. 
·Aslında burada kalmayı çok istiyorum. "  

« İsteyeceğini biliyordum. Buyursana içeri. »  
Çok şirin bir kadındı doğrusu. E n  iyi okul arka

daşınızın. sizi Noel tatilinde evinde ağırlamaya ha
zırlanan annesini çağnştınyordu. Billy şapkasını çı
kardı, eşiği geçti. 

.. şuraya as oğlum, " dedi kadın, .. ben de paltonu 
çıkarnıana yardım edeyim." 

Halde ne başka bir şapka vardı,  ne bir palto. Ne 
şernsiye, ne haston - hiçbir eşya yoktu. 

·Burada bizbizeyiz,, dedi kadın rnerdivenlerde 
önden rürüyerek, bir ara dönüp gülürnsedi. «Görü
yorsunuz ya, küçük yuvamda konuk ağırlama ola
nağı pek sık geçmiyor elime.» 

İhtiyar kız biraz çatlak, diye düşündü Billy. Ama 
gecede beş pa und altı peni ödeyeceğime göre bana 
ne? «Böyle bir yerin müşterilerle dolup taştığını uro
muşturn aslına bakarsanız,, dedi kibarca . 

.. Dolup taşmasına taşabilir tabii canım. Ne var 
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Id ben biraz ince eler sık dokurum, insan seçerim ne
dense - ne demek istediğimi anlıyorsanız."  

«Tabii anlıyorum efendim . "  
«Yine d e  hep hazırlıklıyımdır. B u  evde her şey 

hazır durumdadır, gece-gündüz, bakarsın bindebir, 
gözümün tuttuğu bir genç kapıyı çalar diye. Nasıl 
sevindiğimi anlatamam, arasıra kapıyı açıp da kar
şımda tam beklediğim gibi birini gördüğümde." Mer
divenlerin yarısına varmışlardı; kadın, bir elini trab
zana dayayarak durdu, başını Billy'ye çevirdi, sol
gun dudaklarıyla gülümsedi. .. senin gibi biri," diye 
ekledi, mavi gözleriyle Billy'nin bedenini tepeden tır
nağa uzun uzun gözden geçirerek, sonra yeniden yü
zünde karar kılarak. 

Birinci kata çıktıklarında, .. Burası benim böl
memdir," dedi. 

İkinci kata vardılar. «Burası da baştanbaşa se
nin. İşte şurası odan. Seversin umarım. "  Sokağa ba
kan küçük, ama çok sevimli bir yatak odasına götür
dü Billy'yi, içeri girerken ışığı yaktı. 

«Bu oda sabah güneşini alır Bay Perkins. Bay 
Perkins'ti. değil mi?» 

.. Hayır, "  dedi Billy. «Weaver. "  

«Demek Bay Weaver. Ne güzel. Çarşaflar hava
lansın diye yatağa bir sıcak su şişesi koymuştum Bay 
Weaver. Çarşafları tertemiz, yabancı bir yatakta bir 
sıcak su şişesiyle uyumak ne güzeldir, değil mi? Üşü
yecek olursanız, gaz sobasını yakabilirsiniz .,  

«Sağolun," dedi Billy. ,,çok teşekkür ederim. "  Ya
tak örtüsünün sıynlmış olduğunu farketti, pijama 
özenle katlanmıştı; yatak, yatacak kişiyi bekliyordu. 

«Böyle çıkıp gelmenize çok sevindim, » dedi ka
dın onun gözlerinin içine bakarak. «Nerdeyse umu
dumu kesiyordum. '' 

«Aman yapmayın!" dedi Billy şakayla. ,,Benim 
ıçın zahmetlere girmeyin e mi?» Bavulunu iskemie
nin üstüne koydu, boşaltmaya davrandı. 

ll 



«Ya akşam yemegınız delikanlı?' Buraya gelme
den birşeyler atıştırabildiniz mi bari? .. 

«Hiç aç değilim, teşekkürler, .. dedi Billy. "Bir an 
önce yatmak istiyorum, yarın sabah erkenden büro
da bulunmam gerek. .. 

«Öyleyse ben gideyim de rahatça boşaltın bavu
lunuzu. Yalnız, yatmadan önce zemin kattaki odaya 
gelip defteri imzalar mıydınız? Ülkemizin yasası bu, 
herkes de uymak zorunda, hem tam da bu noktaya 

varmışken, yasalan çiğnemek istemeyiz, değil mi? .. 
Billy'ye el saliayarak odadan çıktı, kapıyı çabucak 
çekti ardından. 

Pansiyoncu kadının azıcık çatlak oluşu, Billy'nin 
urourunda değildi. Zavallıcık, zararsızlığı bir yana 
-işte bu konuda kuşkusu hiç yoktu- ince ruhlu, 
cömertti apaçık. Ya savaşta oğlunu yitirmişti ya da 
ona benzer bir olay geçmişti başından, daha topar
lanamamıştı. 

Birkaç dakika sonra, yani eşyalarını yerleştirip 
ellerini yıkar yıkamaz zemin kattaki odaya indi. 
Pansiyoncu kadın ortalıkta görünmüyordu ama şö
minedeki ateş yanıyordu hala, küçük köpek de ate
şin karşısında uyukluyordu. Sıcacıktı oda, güven ve
riciydi. Ellerini ovuştururken, ne şanslı adamım. di
ye düşündü Billy. Nasıl da denk geldi. 

Müşteri defteri, piyanonun üstünde açık duru
yordu; kalemini çıkarıp adını, adresini yazdı. Aynı 
sayfada kendisinden başka iki kişinin kaydı vardı, 
böyle durumlarda hepimizin yaptığı gibi o da defter
deki adları gözden geçirmeye başladı. Müşterilerden 
biri, Cardiff'ten Christopher Mulholland adında bi
riydi. Öteki de Bristol'dan Gregory W. Temple. Tu
haf, dedi kendi kendine. Christopher Mulholland adı
nı bir yerden biliyorum sanki. 

Bu alengirli adı daha önce nerden duymuş ola
bilirdi ki? 

Okuldan bir çocuk muydu? Abiasının sayısız sev-
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gitilerinden biri miydi, yoksa babasının bir arkadaşı 
mı? Hayır canım, yok hiçbiri değildi. Yine baktı def
tere. 

Christopher Mulholland 
Cathedral Yolu. 231, Cardiff 

Gregory W. 1'emple 
Sycamor Caddesi, 27, Bristol. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, düşünüyordu da, 
ikinci ad da en az birincisi kadar bildik geliyordu. 

�Gregory Temple ha? .. dedi yüksek sesle, belle
ğini yoklayarak. «Ve Christopher Mulholland?» 

«Ne sevimli delikanlılar,.. dedi arka::;ından bir 
ses; Billy döndü, pansiyoncu kadının kocaman, gü
müş bir tepsiyle odaya süzülüşünü izledi. Çılgın bir 
atın dizgirılerini kavramışçasına, kendisinden olduk
ça uzakta, yukarda tutuyordu tepsiyi. 

«Adları yabancı gelmiyor,.. dedi Billy. 
"Ya? Çok ilginç doğrusu ... 
«Bu adları daha önce bir yerde duyduğuma ka

lıbımı basarım. Ne garip, değil mi? Belki de gazete
de falan okumuşumdur. Ünlü kişiler değildiler her
halde? Kriketçi, futbolcu gibi?» 

«Ünlü mü dediniz, .. dedi kadın, tepsiyi sedirin 
önündeki alçak sehpaya bırakarak. «Yoo, ünlü ol
duklannı sanmam. Ama ikisi de çok yakışıklıydılar, 
olağanüstü yakışıklı, inanın. Uzun boylu, gencecik, 
yakışıklı delikanlılar, tıpkı senin gibi. .. 

Billy bir daha göz attı deftere. «Baksanıza, .. de
di tarihleri görünce. «Deftere son kayıt iki yıl önce 
yapılmış .. 

«Sahi mi?» 
«Sahi ya. Christopher Mulholland'ın kaydıysa 

sonuncudan aşağı yukarı bir yıl önce - bundan en 
az üç yıl önce yani.» 

··Tüh, .. dedi kadın başını iki yana sallayıp kibar-
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ca iç geçirerek. "Siz söylemeseniz inanmazdım. Za
man nasıl da çabuk geçiyor, değil mi Bay Wilkins? .. 

«Weaver," dedi Billy. «W-e-a-v-e-r. " 
«Doğru ya, tabii!" diye haykırdı kadın sedire çö

kerek. <<Sftçmalıyorum, özür dilerim. Bir kulağırndan 
giren öbüründen çıkıyor da Bay Weaver." 

.. Size biraz olağanüstü gelmiyor mu bu olay?" 
.. Hayır genç adam, gelmiyor." 
«Yani şu iki ad, Mulholland ve Temple adları var 

ya, bu adların kulağıma tek tek yabancı gelmemesi 
bir yana, bir biçimde, birbirleriyle ilintiliymişler gi
bime de geliyor. Sürekli birlikte anılan iki ünlü gibi, 
nasıl anlatsam - sözgelimi Dempsey ile Tunney ya 
da ne bileyim Churchill ile Roosevelt gibi." 

«Çok hoş doğrusu, "  dedi kadın. "Hadi yanıma 
gel yavrum, şu sedire otur da bir fincan demli çayla 
zencefilli çörek yedireyim sana yatmadan önce . .. 

«Zahmet etmeseydiniz,, dedi Billy. «Gerekmezdi 
gerçekten. •· Piyanonun yanında dikiliyor, fincanlada 
tn.bakları dizmeye çalışan kadını gözlüyordu. Onun 
küçük, beyaz, kıpır kıpır ellerine, kırmızı tırnakla
nna gidiyordu gözü. 

«Ü adla.n gazetede okuduğumdan eminim diyebi
lirim.� dedi. ,,Birazdan çıkarırım, biraz düşünür
sem . .. 

Kişi, beBeğinin kıyılarına takılan bu tür şeyler
den kolay kolay kurtulamaz. Billy de pesetmek iste
miyordu. 

«Durun bir dakika," dedi. «Bir dakika. Mulhol
land . . .  Christopher Mulholland . . .  West Country yürü
yüşüne çıkan Eton'lı öğrencinin adı değil mi bu? Ha
ni sonra birdenbire ... ?"  

<<Eton'lı öğrenci mi? Yok canım, olamaz, asla ola
maz, çünkü benim Bay Mulholland buraya geldiğin
de Eton'da okumuyordu. Cambridge'deydi. Hadi gel 
artık, yanıma otur da bu güzelim ateşin karşısında 
iliklerin ısınsın. Hadi. Çayın seni bekliyor. "  Yanın-
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daki boş minderi patpatladı hafifçe. Billy'ye gülüm
süyor, bir an önce yanına çağırıyordu. 

Billy ağır adımlarla yürüdü sedire, kenara iliş
tl. Kadın fincanı önüne uzattı. 

«İşte,,, dedi, «Şimdi oldu. Ne güzel, sıcacık, değil 
mi?, 

Billy çayından ilk yudumu aldı. Kadın da içiyor
du. Yanın dakika lwnuşmadılar. Ama Billy, onun 
kendisini gözlediğini seziyordu. Gerçi kadın öbür 
yana dönmüştü ama Billy, onun gözlerinin yüzünde 
duraladığını, çay fincanının kenanndan gizlice yü
zünü ineelediğini duyuyordu. Ara ara tuhaf bir ko
ku geliyordu burnuna, doğrudan kendi gövdesinden 
yükselen bir kokuydu sanki. Hiç de kötü değildi, şeyi 
e,nımsatıyordu - neyi anımsattığını tamtarnma kes
tiremedi. Ağartılmış ceviz mi dese? Ham deri mi? Bir 
hastanenin koridorları mı yoksa? 

«Bay Mulholland çay tiryakisiydi, ,, dedi kadın 
neden sonra. «Hayatım boyunca bizim sevimli, biri
cik Bay Mulholland kadar çok çay içen birine rastla
madım.'' 

.. Kendisi buradan aynialı çok olmadı herhalde," 
dedi Billy. Aklı fikri hiUa o iki addaydı. Onları gaze
tede okuduğundan yüzdeyüz emindi artık - bir 
manşet te. 

«Ne ayrılması?» dedi kadın kaşlarını çatarak . 
.. Buradan hiç ayrılınadı ki o, yavrum. Burada. Bay 
Temple da burada. Onlar üçüncü katta, birlikte ka
lıyorlar.» 

Billy çay fincanını yavaşça masaya koyarak göz
lerini pansiyoncu kadına dikti. Kadın gülümseyerek 
karşıladı bakışlannı, beyaz elini uzatarak onun dizi
ni sıktı, güven verdi. «Kaç yaşındasın yavrum? .. 

«On yedi.» 
«On yedi ha!" diye haykırdı kadın. «Tam da ya

şı . Bay Mulholland da on yedisindeydi. Yalnız, galiba 
senden biraz daha kısaydı, yoo kesinlikle daha kı-
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saydı, galibası falan yok; dişleri de senin dişierin ka
dar beyaz değildi. Dişlerinin kusursuz olduğunu bili
yorsun, değil mi Bay Weaver?, 

«Göründüğü kadar kusursuz değil, " dedi Billy. 
uArkalarda bir yığın dolgu var . "  

«Tabii Bay Temple sizlerden biraz daha yaşlıy
dı ,"  dedi kadın onu duymazdan gelerek. «Aslına ba
kılırsa, yirmi sekiz yaşındaydı. Ama kendisi söyle
meı:;e asla inanmazdım. Bedeninde tek pürüz yoktu 
ki. »  

«Ne yoktu dediniz?, dedi Billy. 
«Teni diyordum, aynen bebek teni gibiydi. "  
Bir süre konuşmadılar. Billy fincanına uzandı , 

bir yudum içti çayından, fincanı yavaşça tabağa bı
raktı. Sessizliği kadının bozmasını bekliyordu, ne var 
ki kadın yine bir suskunluk dönemine girmişti anla
şılan. Billy odanın öte ucuna dikti gözlerini, alt du
dağını ısırdı, bekledi. 

.. şu papağan var ya," dedi sonunda. «Biliyor mu
sunuz, camdan ilk baktığımda onu canlı sandım dü
pedüz, bal gibi yuttum. "  

.. Ne yazık k i  artık canlı değil. »  
··Ama büyük bir ustalıkla doldurulmuş. Ölü ol

duğuna ilişkin en ufak bir ipucu taşımıyor. Kim dol
durdu acaba?» 

«Ben. " 
«Siz mi?" 

·Elbette ben. Sevgili küçük Basil'imle de tanışmış 
mıydın?" Başıyla ateşin önünde kıvnlmış yatan kö· 
peği gösterdi.  Billy köpeğe baktı. Ve o anda, hayva
nın ta baştanberi papağan kadar suskun ve kıpırtı
sız durduğunu kavradı. Elini uzatıp onun ensesini 
<Okşadı. Ense sert ve soğuktu; tüyleri azıcık araladı
ğında, alttaki bozumtrak, kara, kupkuru, ustalıkla 
eczalanmış deriyi gördü. 

«Hay allah! " dedi. «Ne müthiş! " Hayran bakış
larını köpekten ayırıp yanıbaşında, sedirde oturan 
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ufak tefek kadına çevirdi. «Böyle bir işin üstesinden 
gelmek çok güçtür herhalde. •• 

«Hiç de değil,•• dedi kadın. «Evcil hayvanlanrom 
hepsini elimle doldururum, öldüklerinde. Bir fincan 
çay daha içmez miydin?» 

<<Hayır, teşekkür ederim, " dedi Billy. Çay, pek 
sevmediği bir şey, acıbadem kokuyordu belli belirsiz. 

«Defteri imzalamıştın, değil mi?· 
,,Tabii .»  
«İyi. Çünkü sonra, bir gün adını unutacak olur

sam, inip deftere bakabilirim. Hemen hemen her
gün, Bay Mulholland ile şeyin adiarına bakıyorum . 
Bay . . .  Bay neydi sahi?» 

,,Temple," dedi Billy. «Gregory Temple. Sormamı 
bağışlayın ama son iki - üç yıldır onlardan başka 
müşteriniz hiç olmadı mı?» 

Kadın, çay fincanını havaya kaldırarak, başını 
hafifçe sola eğerek, gözucuyla süzdü onu, sonra se
vecen bir gülücükle, <<Hiç olmadı yavrum, " dedi, «bir 
$en varsın. " 

son perde 17/2 



CENNETE ÇlKAN YOL 

Oldum olası, Bayan Foster'ın birşeyleri kaçır
maktan ödü kopardı. Bir treni, bir gemiyi hatta bir 
tiyatro perdesinin açılışını. Öbür özellikleriyle hiç de 
sinirli bir kadın sayılamazdı ama bu gibi durumlar
da, gecikeceğini aklına getirmesi bile yetiyordu, eli 
ayağına dolaşıyordu, hemen, gerildikçe geriliyordu. 
Önemsiz bir belirti gerçi -sol gözünün kıyısında se
ğiren küçük bir kas, gizliden bir göz kırpma gibi
işin asıl cansıkıcı yanı, trene, uçağa ya da sözkonu
su şey her neyse ona yetiştikten, güvene kavuştuk
tan sonra da bu seğirmenin en az bir saat geçmeme
siydi. 

Bazı kişilerde trene yetişrnek gibi basit bir kay
gının bunca abartılıp ciddi bir tutturma haline gel
mesi olağandışıydı doğrusu. Gara gitme saatinden en 
az yarım saat önce Bayan Foster, şapkası, paltosu, 
eldivenleriyle tepeden tırnağa hazır, evdeki özel asan
sörden iner, hiçbir yere ilişerneden ortalıkta dört dön
meye başiardı telaşla, ta ki onun içinden geçenleri 
artık çok iyi bilmesi gereken bunca yıllık kocası, özel 
dünyasından sıyrılıp soğukça, katı bir sesle, artık 
yola çıksak iyi olur, değil mi? diyene kadar. 

Bay Foster, karısının bu saçma tutturmasına içer
Iernekte haklı olabilirdi ama onu boşuboşuna bek
leterek tedirginliğini artırmasının bağışlanır yanı 
yoktu. Tabii bunu bilinçle yapıyordu diyemeyiz ke
sinlikle, yine de ne zaman birlikte bir yere gidecek 
olsalar, zamanı ayarlaması öylesine kılıkılma --ca
nım bir iki dakikalık bir oyalanma, anlarsınız ya-
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davranışı öylesine kırıcıydı ki zavallı kadıncağıza bi
le isteye geliştirdiği özel bir işkence uyguladığını dü
şünmemek biraz güçtü. Hem bir şey daha biliyordu
karısı ona seslenmeyi, acele etmesini söylemeyi göze 
alamazdı nasılsa. Baştanberi sıkı bir denetimle eğit
mişti onu. Ayrıca son güvence anının sınırını aşıp 
azıcık daha oyalanırsa, karısını düpedüz bir sinir 
krizine sürükleyebileceğini de biliyor olsa gerekti. Ev
liliklerinin son yıllarında, birkaç kere, sıri kadınca
ğızın çaresizliğini bir kat daha artırmak için treni 
özellikle kaçırmak istemişti sanki. 

Kocanın suçlu olduğunu vaf'saysak <kesin konu
şamayızl bile bu tavrının sağduyuyla hiç mi hiç bağ
ctaşmamasının bir nedeni de Bayan Foster'ın baştan 
beri ona karşı iyi, sevgi dolu bir eş olmasıydı, bu ufak 
çatlaklık dışında. Otuz yıldır, büyük bir bağlılıkla 
kusursuz bir hizmet sunmuştu ona. Su götürmez bir 
gerçekti bu. Bayan Foster, çok alçakgönüllü bir ka
dın olmasına karşın kendisi de farkındaydı bu ger
çeğin, yıllar yılı, Bay Foster'ın kendisine bilinçle iş
kence ettiği olasılığını bir gün bile aklına getirmek 
istememişti, yalnız son günlerde birkaç kere acaba 
mı, derken yakalamıştı kendini. 

Yetmişine merdiven dayamış Bay Eugene Foster, 
karısıyla New York City'de, Doğu, Altmış-ikinci So
kaktaki kocaman, altı katlı bir evde oturuyordu, dört 
de hizmetçileri vardı. İç karartıcı bir yapıydı, gelen 
gidenleri yoktu pek. Ama bu özel Ocak sabahında ev 
canlanmıştı birdenbire, bir koşuşturmadır gidiyordu. 
Hizmetçi kızlardan biri, odadan odaya gidip tomar 
tomar koltuk örtüsü dağıtıyor, başka bir hizmetçi de 
örtüleri tozdan korunacak mobilyaların üstüne özen
le seriyordu. Uşak, bavulları alt kata taşıyor, hole 
diziyordu. Aşçı, arasıra mutfaktan fırlayıp uşağa bir
şey danışıyor ve Bayan Foster, üstünde eski moda 
kürkü, başında siyah şapkasıyla koşuşturup hazırlık
lan denetler gibi yapıyordu. Aslında tek düşündüğü, 
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kocası çalışma odasından bir an önce çıkıp paltasu
nu giymezse, uçağını kaçıracağıydı. 

.. saat kaç Walker?" dedi uşağa, yanından geçer
ken . 

.. Dokuzu on geçiyor hanımefendi. .. 
.. Araba gelmiş miydi?» 
·Evet hanımefendi, dışarda bekliyor. Bavulları ta

şıdun mı tamam ... 
«ldlewild bir saat çeker ... dedi. «Uçağım on bir

de kalkıyor. Gerekli işlemler için yarım saat önce 
alanda bulunmalıyım. Geeikiyorum işte. Gecikeceğim 
içime doğuyor." 

«Daha bol bol zamanınız var hanımefendi, .. dedi 
uşak nazikçe. «Bay Foster'a dokuz-çeyrekte yola çık
manız gerektiğini hatırıatmıştım demin. Daha beş da
kika var ... 

·Sağol Walker, biliyorum, biliyorum. Bavulları 
hemen taşırsın arabaya, değil mi? .. 

Sıkıntıdan holde bir aşağı bir yukarı yurumeye 
başladı, uşak ne zaman yanından geçse saati sordu . 
.. Ne yapıp edip kaçırınamam gereken bir uçak var
sa, .. dedi kendi kendine, «O da bu ... Gitme izni kopar
mak için aylardır az mı dil dökmüştü. Şimdi uçağı 
kaçırırsa, kocası, bu iş burada biter diyebilirdi pekala. 
Keşke uğurtamak için havaalanına gelmekte diret
meseydi böyle. 

·Tanrım! .. dedi yüksek sesle, «biliyorum kaçıra
cağım, biliyorum, biliyorum." Sol gözünün ucunda
ki küçük kas, çılgınca seğirmeye başlamıştı. Gözle
rinden yaşlar boşanacaktı nerdeyse. 

·Saat kaç oldu Walker? .. 
·On sekiz geçiyor hanımefendi. .. 
·Artık tamam, gerçekten kaçın yorum! .. diye hay

kırdı. •N' olur gelse artık! .. 

Bayan Foster'ın gözünde bu yolculuk çok önem
liydi. Paris'e biricik çocuğunu, bir Fransız'la evlenen 
kızını yoklamaya gidiyordu, tek başına. Gerçi Fran-
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sız damat pek urourunda değildi ama kızını çok se
verdi, dahası, nicedir üç torununu görmeye can atı· 
yordu. Onları yalnızca gönderilen bir sürü fotoğraf· 
tan tanıyordu, evin her yanma astığı fotoğraflardan. 
Çok güzeldiler yavrucaklar. Onlara bayılıyordu. Bir 
fotoğraf gelir gelmez, hemen alıp bir odaya kapanı
yor, fotoğraftaki yüzleri uzun uzun inceliyorrlu sev
giyle, küçük yüzlerde o anlamlı tanışlığın, o doyu
rucu kan-bağı benzerliğinin ipuçlarını araştırarak 
Son günlerde, geri kalan günlerini o çocuklardan 
uzakta, arasıra uğrayamadıkları, onları gazintiye çı
karamadığı, armağanlara boğamadığı, büyümelerini. 
gelişmelerini izleyemediği bir yerde geçirmek isteme
diğini farkediyordu gitgide. Bu tür düşünceler yakı· 
şıksızdı, biliyordu, kocası sağken böylesi duygulara 
kapılmak bir tür ihanet sayılabilirdi. Ayrıca, iş ha· 
yatından elini eteğini çekmiş olsa bile, kocasının New 
York'tan ayrılıp Paris'te yaşamaya asla razı olmaya
cağını da biliyordu. Aslına bakılırsa, kansının tek 
başına uçağa binip altı hafta süreyle kızının yanın· 
da kalmasına izin vermesi de bir mucizeydi başlı 
başına. Keşke hep orada, onların yanıbaşında yaşa
yabilseydi! 

.. saat kaç oldu Walker?" 

«Yirmi iki geçiyor hanımefendi." 
Uşak konuşurken kapı açıldı, Bay Foster çıktı. Bir 

an durdu, kansım tepeden tımağa süzdü, kansı da 
dönüp ona baktı -bu ufak tefek, hala zarif, sakallı. 
iri yüzüyle Andrew Carnegie'nin eski fotoğraflarını 
şaşılacak ölçüde anımsatan ihtiyara. 

·Evet efendim," dedi Bay Foster, «Uçağa yetişe
ceksen hemen yola çıkmamız gerek galiba. " 

·Tabii canım- tabii: Her şey hazır. Araba bek· 

liyor kapıda." 
«İyi, iyi, " dedi kocası. Başını yana eğmiş, gözle· 

rini onun yüzüne dikmişti. Başını yana eğip kafası
nı hızlı hızlı saHamak gibi garip bir huyu vardı. He· 
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le bir de ellerini gogsunun üstünde kavuşturunca, 
iyiden iyiye bir sineaba benziyordu -Park yöresin
den gelme kurnaz, ihtiyar bir sincap. 

·Bak Walker paltonu getirdi canım. Giysene" 
.. şimdi geliyorum. Ellerimi yıkayayım, hemen ... 
Bayan Foster beklerken, uşak beyin paltosu ve 

şapkasıyla yanında dikildi. 
�Kaçıracak mıyım dersin Walker? .. 

• sanmam hanımefendi, .. dedi uşak. .. Bence za
manında yetişirsiniz ... 

O sırada Bay Foster göründü, uşak onun palto
sunu giymesine yardım etti. Bayan Foster telaşla fır
ladı sokağa, kiralanan Cadillac'a bindi. Kocası ar
dından geliyordu, merdivenden ağır ağır inerek, ara
da duralayıp göğe bakarak, serin sabah havasını kok
layarak . 

.. sis bastırmış galiba, .. dedi karısının yanına otu
rurken. «Hava alanında durum daha da beterdir. Uçuş 
ertelenmişse hiç şaşmam . ..  

«Aman canım, lütfen böyle şeyler söyleme! " 
Araba ırmağı geçip Lond Island'a gelene kadar 

tek söz etmediler. 
«Hizmetçilerle konuştum, " dedi Bay Foster. «Bu

gün hepsi izne çıkıyorlar. Altı hafta süreyle yarım 
günlük ücretlerini de verdim, Walker'a söyledim, 
dönmeleri gerektiğinde ona bir telgraf çekeceğim . .. 

·Biliyorum. Söylemişti." 

·Bu akşam kulübe taşınacağım. Orada kalmak 
bir değişiklik olur herhalde." 

·Tabii canım. Yazarım sana ... 
.. Arasıra eve uğrar, ortalığa bir göz atanm, mek

tuplan falan alınm ... 
"Sence Walker bu süre içinde evde kalsa, orta

lığı düzene soksa daha iyi olmaz mı? .. dedi cılız bir 

sesle . 
.. saçmalama. Ne gereği var? Hem o zaman ay

lığını tam ödemek zorunda kalın m. " 
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<<Sahi, .. dedi karısı. .. Doğru ... 
.. üstelik insanları bir evde yalnız bıraktın mı, 

neler çevirebileceklerini asla önceden kestiremezsin, .. 
diye düşüncelerini dile getirdi Bay Foster ve hemen 
cebinden bir pura çıkardı, gümüş makasla ucunu kes
tilden sonra altın çakmağıyla yaktı. 

Bayan Foster, elleri dizlerini örten örtünün al
tında sımsıkı kenetli, kıpırdamadan oturuyordu . 

.. sen bana yazacak mısın?» diye sordu. 
«Bakalım. Pek sanmam. Bilirsin, söyleyecek belli 

bir şey yoksa mektup yazmaktan hoşlanmadığımı. .. 
«Tabii canım, biliyorum. Hiç canını sıkma." 
Queen's Boulevard boyunca ilerlediler, ldlewild' 

ın bulunduğu düz, bataklık alana yaklaştıklarında 
sis yoğunlaşmaya başladı, araba yavaşlamak zorun
da kaldı. 

«Hay allah!.. diye haykırdı Bayan Foster. ..işte 
şimdi kaçırdım, boşuna artık! Saat kaç oldu?» 

«Kes telaşlanmayı,.. dedi ihtiyar. ..Ne farkeder 

ki? Nasılsa uçuş ertelenecektir. Bu siste uçuşa izin 
vermezler. Aslına bakarsan, buraya kadar neden gel
diğine şaştım ... 

Gerçi emin değildi, ama kocasının sesinde yeni 
bir tını duymuş gibiydi, dönüp baktı ona. O kaba sa
kalın altında kalan yüzde, herhangi bir anlam deği
şikliği okumak olanaksızdı. Önemli olan, ağızdı. Ko
casının ağzını açık seçik görebilmeyi istedi, şimdiye 
kadar kaç kereler istediği gibi. Öfkeye kapıldığı an
lar dışında, gözlerinden de bir şey anlaşılmazdı . 

.. Tabii,» diye sürdürdü Bay Foster, .. uçak kalka

caksa yani, haklısın - artık yetişemezsin. Neden bu
na alıştırmıyorsun kendini?" 

Bayan Foster pencereye dönüp sise baktı. Araba 
ilerledikçe daha da yoğunlaşıyordu sanki, artık yal
nızca yolun kenanndaki şeritle, şeridin ötesinde uza
nan atlağı seçebiliyordu. Kocasının bakışlannı ense
sinde duydu. Dönüp baktı yine ve bu kere garip bir 
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ürküyle onun, sol gozunun kıyısındaki noktaya dik 
dik baktığını ayırdetti, kasın seğirdiği noktaya . 

.. olmaz mı? .. dedi kocası. 

.. Ne olmaz mı?" 

«Uçak halkacalısa bile artık yüzdeyüz yetişeme
yeceğine kendini inandır. Bu bataklıkta hız yapama
yız ... 

Sonra ağzını açmadı bir daha. Araba ağır ağır 
ilerliyordu. Şoför, yolun kıyısına tutmuştu sarı farı, 
gittiği yönü farın yardımıyla görebiliyordu. Sisin için
den beyaz, san ışıklar üstlerine doğru geliyordu bel
li aralarla, bir de baştanberi arkalarından gelen ara
banın özellikle gözleri alan farı. 

Birdenbire şoför arabayı durdurdu. 

«İşte!, diye haykırdı Bay Fos ter. «Çakıldık. Bili
yordum zaten . .. 

,,Hayır efendim,»  dedi şoför arka koltuğa döne
rek. «Başardık. Burası havaalanı.» 

Tek söz etmeden arabadan atladı Bayan Foster, 
ana kapıdan hızla girdi. içerde üstüste yığılmış bir 
kalabalık vardı, çoğu, bilet gişelerinin çevresinde bek
leşen çaresiz yolcular. Bayan Foster ite kaka geçti 
aralarından, danışmadaki memura yöneldi. 

<<Evet, .. dedi adam. ·uçuş ertelendi ama lütfen 
buradan ayrılmayın. Sis her an dağılabilir, bekliyo
ruz.' 

Bayan Foster, arabada oturan kocasının yanına 
koştu, haberi bildirdi. «Ama sen beklerneye kalkma 
canım, .. dedi, «Hiç gereği yok. " 

«Bekleyecek değilim zaten, .. dedi kocası. «Şoför 
bey beni geri götürebilirse tabii. Götürebilir misiniz 
şoför bey?" 
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"Sanırım," dedi adam. 
<<Bavulları indirmiş miydiniz?, 
�Evet, efendim.» 
«Güle güle canım ... dedi Bayan Foster, pencere-



den eğilip kocasının yanağındaki kaba yapağıya bir 
öpücük kondurarak 

«Güle güle. İyi yolculuklar.» 
Araba uzaklaştı, Bayan Foster tek başına kal-

dı. 
Günün geri kalan bölümü tam bir karabasandı. 

Saatlerce danışma bölmesinin en yakınındaki sıra
da oturup bekledi, her yarım saatte bir kalkıp me
mura bir değişiklik olup olmadığını sordu. Aldığı ya
nıt hep aynıydı - beklernesi gerekiyordu, sis her an 
dağılabilirdi. Ancak akşam saat altıda hoparlörler, 
uçuşun ert.esi sabah saat on bire ertelendiğini duyur
dular. 

Bayan Foster bu haberi duyunca ne yapacağını 
şaşırdı. Oturduğu sırada bir yarım saat kadar oya
lanıp bitkin, kararsız, geceyi nerede geçirebileceğini 
düşünmeye çalıştı. Havaalanından ayrılmayı hiç mi 
hiç istemiyordu. Kocasını görmek de istemiyordu. Ne 
yapıp edip Fransa'ya gitmesini engellemenin bir yo
lunu bulur diye ürküyordu. Bıraksalar, oturduğu sı
rada bütün geceyi geçirmeye razıydı. En güvenli yol 
buydu. Ama daha şimdiden yorgunluktan bitmişti. 
yaşlı bir hamının bu tür saçmalıklara kalkışmasının 
gülünç olacağını sezmesi fazla uzun sürmedi. So
nunda, bir telefon kabinesine giderek evi aradı. 

Kocası açtı telefonu, tam kulübe gitmek üzere 
evden çıkıyormuş. Haberi verdi, hizmetçilerin hala 
evde olup olmadıklarını sordu. 

«Hepsi gittiler,• dedi kocası. 
"Öyleyse canım, bu gece için bir oda ayarlaya

yım kendime. Sen canını hiç sıkma. " 
«Amma da saçma," dedi kocası. "Koskoca bir ev 

var buyruğunda. Kullansana ... 
«Ama bomboş bir ev, canım . .. 

"O zaman ben kalırım seninle." 
�Evde yemek yok. Ev tamtakır . .. 
«Gelmeden önce birşeyler atıştırırsın. Budalalı-
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ğın yetti be kadın. Neye el atsan, olayları büyütıne
den edemiyorsun sanki. " 

«Haklısın. Özür dilerim. Buradan bir sandviç alır 
gelirim eve ... 

Dışarda sis biraz dağılmıştı, yine de ağır ağır 
ilerleyen arabayla dönüşü uzun sürdü, Altmış-ikinci 
Sokaktaki evine oldukça geç bir saatte varabildL 

Kocası, kapıdan girdiğini duyunca çalışma oda
sından çıktı. «Söyle bakalım,» dedi kapıya yaslana
rak, «Paris nasıldı?" 

·Yarın sabah on birde uçuyoruz. Kesin . .. 

··Yani sis dağılırsa demek istiyorsun ... 

«Dağılmaya başladı bile. Rüzgar çıktı. .. 

"Yorgun görünüyorsun, .. dedi kocası. «Sıkıntılı 
bir gün geçirmiş olmalısın." 

«Pek parlak sayılmaz. Galiba hemen yatsam iyi 
olacak. " 

·Arabaya sabah gelmesini söyledim. Saat dokuz-

da." 
«Çok teşekkür ederim canım. Umarım beni uğur

lamak için onca yolu bir daha göze almazsın. " 

«Hayır,.. dedi kocası yavaşça. «Göze alacağıını 
sanmam. Ama yolunun üstünde olduğuna göre, sen 
giderken beni kulübe bırakabilirsin. " 

Kocasına baktı ve o anda onun kendisinden çok 
uzak bir yerde sınır ötesi bir noktada durduğunu 
düşündü. Öylesine ufak tefek, öylesine uzaktı ki onun 
ne yaptığını, aklından ne geçtiğini hatta tam ne ol
duğunu bile kestiremedt 

«Kulüp kentin merkezinde, .. dedi, «havaalanı yo
lunda değil." 

«Nasılsa bol bol zamanın olacak. Yoksa beni ku-
lübe bırakmak istemiyor musun? .. 
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.. Yok canım - neden istemeyeyim? .. 

«İyi öyleyse. Yarın sabah dokuzda görüşürüz . .. 

Bayan Foster, üst kattaki yatak odasına çıktı, gü-



nün yorgunluğundan olacak, başını yastığa koyar 
koymaz uykuya daldı. 

Ertesi sabah erkenden kalktı, sekiz otuzda aşa
ğıya inmişti bile, çıkmaya hazırdı. 

Dokuzu birkaç dakika geçe göründü kocası. .. Kah
ve yapmış mıydın? .. diye sordu. 

«Yapmadım canım. Kulüpte şöyle keyifli bir kah
valtı edersin diye düşündüm. Araba kapıda. Bekli
yor Ben de hazırım . .. 

Holdeydiler. Son günlerde hep halde karşılaşı
yorlardı nedense - o şapkası, paltosu ve çantasıyla, 
kocası, alışılmadık kesimli, yüksek klapalı Kral Ed
ward modasına uygun ceketiyle . 

.. Bavulların nerede?" 
.. Havaalanında bırakmıştım ... 
«Tabii ya, unuttum. Kulübe uğrayacaksak, bir 

an önce yola çıkmamız gerekiyor, değil mi?" 
.. Evet! .. diye haykırdı. .. Evet, n' olur!" 

.. Birkaç puro alayım da yanıma. Şimdi geliyo
rum. Sen bin arabaya . .. 

Bayan Foster döndü, kapıdan çıkıp şoförün ya-
nına doğru yürüdü; adam, kapıya davrandı. 

.. saat kaç?.. diye sordu şöföre. 
«Dokuzu çeyrek geçiyor ... 

Bay Foster beş dakika sonra göründü, merdiven
leri ağır ağır inişini izlerken, kocasının bacaklarının, 
bu daracık, boru gibi pantolonla bir keçinin bacakla
rını andırdığını düşündü Bayan Foster. Kocası, bir 
gün önce yaptığı gibi merdivenin ortasına gelince 
durdu, havayı kokladı, göğü inceledi. Sis tamtarnma 
dağılmaınıştı ama bulutların arasından soluk bir gü
neş görünüyordu. 

Kansının yanına otururken, «Belki bu sefer şan
sm yaver gider, .. dedi. 

.. çabuk olun lütfen, .. dedi Bayan Foster şoföre . 
. ,örtüyü bırakın siz. Ben hallederim. Hemen yola çı
kın lütfen. Gecikiyorum . .. 
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Adam, direksiyonun başına geçti, motoru çahş
tırdı. 

«Bir dakikah dedi Bay Foster birdenbire. ·Bir 
dakika durun lütfen şoför bey. " 

•Ne var canım?" Kocası, paltosunun ceplerini ka
rıştırıyordu. 

«Ellen'a götürmen için ufak bir armağan almış
tım da. Nereye koydum acaba? Aşağıya inerken elirn
deydi, eminim." 

·Ben elinde hiçbir şey görmedim. Nasıl bir ar
mağandı?" 

·Beyaz kağıda sarılı ufacık bir kutu. Dün sana 
vermeyi unuttum. Bari bugün unutmayayım.� 

·Küçük bir kutu ha! " diye haykırdı Bayan Foster. 
.. Hiç kutu falan görmedim ben!" 

Deli gibi atıldı, arka camın içini araştırmaya ko
yuldu. 

Kocası. paltasunun ceplerini karıştırıyordu hala. 
Düğmelerini çözdü, ceketinin ceplerini yoklamaya baş
ladı. «Allah kahretsin, " dedi, •yatak odamda bırak
tım herhalde. Şimdi geliyorum."  

·Ama lütfen!» diye haykırdı Bayan Foster. ·Za
manımız yok! Lütfen kalsın! Postalarsın. Nasılsa o 

saçma sapan taraklardan biridir. Hep o taraklardan 
alırsın Ellen'a ... 

·Tarağın nesi varmı!!, sorabilir miyim?" dedi Bay 
Foster kansının bu ilk densizliğine müthiş öfkelene
rek . 

.. Nesi olabilir ki canım. Ben aslında . . .  " 

·Sen burada kal!" diye buyurdu kocası. ·Gidip 

alayım.» 
•Çabuk ol canım! N'olur çabuk ol!» 

Kıpırdamadan oturdu, gözü yolda, bekledi. 
·Saat kaç oldu şoför bey? .. 

Adam, kolundaki saate baktı. .. Dokuz buçuğa ge
!iyor. " 
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«Bir saat içinde hava alanına varabilir miyiz siz-
ce?" 

«Ancak. .. 
O anda Bayan Foster'ın gözü, kocasının oturdu

ğu yerde, döşemenin aralığına sıkışmış beyaz bir şe
ye ilişti. Uzandı, beyaz kağıda sarılı küçük bir kutu 
geldi eline, aynı anda da kutunun sanki özellikle so
kuşturulmuş gibi koltuğun ta dibine itilmiş olduğu
nu ayırdetti. 

«Buldum işte!" diye haykırdı. «Buldum! Hay al
lahım, şimdi de bunu bulana kadar dört dönecek ev
del Şoför bey çabuk, içeri koşup onu çağırır mısınız 
lütfen?" 

Sert ağız yapısıyla serkeş bir İrlandalı'yı anımsa
tan şoförün olaya pek aldırdığı yoktu, yine de araba
dan çıktı, merdivenleri tırmanarak ön kapıya yuru
dü. Sonra dönüp geri geldi. «Kapı kilitli, " dedi. 
-.Anahtarınız var mı? .. 

«Var evet bir dakika ... Bayan Foster deli gibi 
karıştırdı çantasını. Küçük yüzü üzüntüden kaskatı 
kesilmişti, rludakları huni gibi büzülmüştü. 

«İşte buyurun! Ama yoo kendim gideyim. Da
ha az zaman alır. Nerede olacağını biliyorum ... 

Telaşla arabadan fırladı, merdivenleri çıkıp ka
pıya yürüdü, elinde anahtarı. Anahtarı kilide sok
muştu, tam çevirecekti ki durdu birden. Başını kal
dırdı, kıpırdamadan kalakaldı yerinde, anahtarla ka
pıyı bir an önce açıp eve ginne telaşının tam orta
sında bedeni tepeden tırnağa taş kesilmişçesine bek
ledi - beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on saniye bekledi. 
Orada dikilip duruşundan, kulağı kirişte, bedeni yay 
gibi gerilmiş, biraz önce evin içinde bir yerlerden 
gelen bir sesin yinelenmesini bekliyor sanılabilirdi. 

Evet evet, dinliyordu düpedüz. Dinlediği her ha
linden belliydi. Dahası, bir kulağını usulca kapıya 
uzatıyordu. Artık kapıya yapışınıştı kulağı ve o, bir
kaç saniye daha bu durumda, başı yukarda, kulağı 
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kapıda, elinde anahtar, içeri girmeye hazır, yine de 
girmeyerek evin ta derinlerindeki bir yerden belli 
belirsiz gelen sesleri duymaya, çözmeye çalışarak, en 
azından öyle görünerek, durdu. 

Sonra toparlandı, birdenbire canlandı. Anahtarı 
kilitten çekti, koşarak merdivenlerden indi. 

.. çok geciktik!" diye haykırdı şoföre. ..onu bek
leyemem artık. Kesinlikle bekleyemem. Yoksa uçağı 
kaçıracağım. Çabuk lütfen, çabuk! Havaalanına çe
kin!" 

Şoför bu arada onu inceliyor olsaydı, yüzünün 
bembeyaz kesildiğini, yüzdeki anlamın ansızın bam
başkalaştığını sezerdi. O oldukça yumuşak, budala 
yüzün yerinde yeller esiyordu. Çizgilerine garip bir 
sertlik çökmüştü. Her zaman hafifçe sarkık duran 
küçük ağzı gerilmiş, dudakları incelmişti, gözleri par
hyordu ve konuşurken sesi yeni bir yetkeyle çınlıyor
du. 

«Çabuk lütfen, çabuk dedim!" 
«Kocanız sizinle gelmiyor mu yolculuğa?.. diye 

sordu adam şaşıraralc 

.. Gelmiyor tabii. Onu kulübün önünde bırakacak
tım yalnızca. Zararı yok. Anlayışla karşılar. Bir ara
ba tutuverir. Şimdi çene yarıştınnanın sırası mı hem? 
Çabulı dedim sanal Paris uçağına yetişme m şart! .. 

Arka koltuktan sürekli uyarmaları sonucu, şoför 
yol boyunca hiç yavaşlamadı, dahası uçak Bayan Fos
ter'ın binişinden birkaç dakika sonra havalandı. Çok 
geçmeden Atıantik'in üstündeydi, koltuğunda rahat
ça kaykılmış, motorların uğultusunu dinliyordu, ne
den sonra ver elini Paris. Büründüğü yeni kişiliğin 
etkisindeydi hala. Kendini olağanüstü güçlü hissedi
yordu, harikaydı. Biraz soluk soluğaydı tabii, ama 
bu, her şeyden öte, bir şeyi başarmaktan duyduğu 
şaşkınlıktan kaynaklanıyordu, hele uçak New York, 
Doğu, Altmış-ikinci Sokaktan gittikçe uzaklaştıkça 
içini müthiş bir erinç kaplamaya başladı. Paris'e var-
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dığında, hiç umamayacağı kadar güçlü, dengeli, se
rinkanlıydı. 

Torunlarını gördü. Etli canlı hallerinde fotoğraf
takinden çok daha güzeldiler. Melek gibi yavrular, 
dedi kendi kendine, nasıl da güzellerı Onları her gün 
gezintiye çıkardı, keklerle besledi, armağanlar aldı 
onlara, şirin öyküler anlattı . 

Haftanın bir günü, Salı günleri, kocasına yaz
mayı aksatmadı, sen şakrak bir mektup -haberler
le, dedikodulada dolu- mektup hiç şaşmadan şöyle 
sona eriyordu: «Aman yemek saatlerini aksatma ca
nım, ben yanında değilken aksatırsın diye korkuyo
rum.» 

Altı haftalık süre dolduğunda evdeki herkes Ba
yan Foster'ın Amerika'ya, kocasına dönmek zorunda 
olmasına çok üzüldü. Tek üzülmeyen, kendisiydi. Tu
haf ama sanılabileceği kadar üzgün görünmüyordu, 
ayrılırken evdekilerle öpüştüğünde, davranışlarından 
ve söylediklerinden, kısa bir süre sonra yine gele
bileceği izlenimi ediniliyordu. 

Yine de, kocasına bağlı bir kadın olarak, kalma 
süresini uzatmadı. Paris'e varışından tamtarnma al
tı hafta sonra ona bir telgraf çekti, New York uçağı
na atladı. 

Idlewild'e vardığında kendisini karşılayan bir 
araba göremeyince şaşırdı doğrusu. Kimbilir belki de 
için için sevindi. Ama son derece serinkanlıydı, öyle 
ki bavulunu taksiye taşıyan hamala bile fazla bah
şiş vermedi. 

New York'ta hava, Paris'tekinden daha soğuktu, 
sokak mazgallarında kirli kar birikintileri vardı. 
Araba, Altmış-ikinci Sokaktaki evin önünde durdu, 
Bayan Foster. iki koca bavulunu merdivenlerden yu
karı taşımaya razı etti hamalı. Sonra ücretini verdi, 
zili çaldı. Bekledi, kapıyı açan olmadı. Ne olur ne 
olmaz bir kere daha çaldı, zilin acı sesi evin ta öte 
yanındaki kilerde yankılanıyordu. Yine de kimse gel
medi. 
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O zaman anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. 
İçeri girdiğinde gözüne ilk çarpan, mektup kutu

sundan taşıp eşiğe yığılmış bir sürü mektup oldu. 
Ev karanlıktı, soğuktu. Emektar saatin üstündeki ör
tü yerinde duruyordu. Soğuğa karşın garip bir ba
sıklık vardı havada, evin içini daha önce hiç duyma
dığı hafif, kekre bir koku sarmıştı. 

Çabucak holü geçti, bir an odanın sol köşesinde 
gözden yitti. Kesin bir kararlılık, bir amaç vardı bu 
davranışında; bir söylentiyi açıklığa kavuşturmaya 
ya da bir kuşkuyu pekiştirmeye kalkışan bir kadın 
nasıl davranırsa, öyle. Birkaç saniye sonra döndü
ğünde, yüzüne ufacık bir hoşnutluk parıltısı yerleş
mişti. 

Holün ortasında duraladı, atacağı bir sonraki adı
mı kararlaştırmaya çalışarak. Sonra ansızın dönüp 
kocasının çalışma odasına girdi. Masanın üstündeki 
adres defterini buldu, bir süre karıştırdıktan sonra 
telefona koşup bir numara çevirdi. 

aAlo," dedi, «Burası Altmış-ikinci Sokak, dokuz 
numara . . .  Evet evet. Bana hemen birini gönderebi
lir misiniz lütfen? Evet, galiba ikinci katla üçüncü 
kat arasında kalmış. Yani yanan düğme öyle göste
riyor . . .  Hemen mi? Sağolun. Bu bacaklarla onca mer
diveni çıkarnıyorum da. Çok teşekkür ederim. İyi gün
ler ... 

Alınacı yerine bırakıp kocasının çalışma masa
sına oturdu, biraz sonra asansörü onarmaya gelecek 
.adamı beklerneye koyuldu sabırla. 
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SON PERDE 

Zil çaldığında Anna mutfaktaydı, akşam yemegı 
ıçın salata yıkıyordu. Zil, tezgahın tam üstündeki du
vardaydı, zilin her çalışında, yakınlarda bir yerdey
se, yüreği hoplardı Anna'nın. Bu yüzden de ne koca
sı çalardı zili ne de çocukları. Sanki her zamankin
den de tizdi o gün zilin sesi, Anna da iki katı sıçradı 
havaya. 

Kapıyı açtığında, iki polisle karşılaştı. Mum gibi 
sarı yüzleriyle baktılar, o da gözlerini onlara dikti, 
söyleyeceklerini bekledi. 

Anna'nın gözü onlardaydı ama ikisi de ağızlan
nı açmıyor, yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Öylesine 
kıpırtısız, kaskatı duruyarlardı ki, gören, şaka olsun 
dıye kapının eşiğine bırakılmış iki balmumu heyket
cik sanırdı onları. 

•Ne var?" diye sordu Anna. 
Polislerin ikisi de gençti, dirsekierine kadar uza

nan meşin eldivenler giymişlerdi. Anna, arkadaki kal
dınma çektikleri dev motosikletlerini görebiliyordu, 
sararmış yapraklar motosikletlerin üstüne düşüyor, 
rüzgarla kaldırıma savruluyordu, sokak, baştanbaşa 
duru, esintili bir eylül akşamının sarı ışığında pırıl 
pırıldı. Polislerin daha uzun boylu olanı, tedirgince 
ayak değiştirdi. Sonra yavaş sesle sordu: «Bayan Coo
per siz misiniz efendim?" 

· Evet, benim." 
Öteki polis karıştı söze, «Bayan Edmund J. Coo

per, değil mi?» 
·Evet.•• Anna yavaş yavaş kavramaya başlamıştı, 
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yerine getirmekle yükümlü oldukları tatsız bir gö
rev olmasaydı, buraya neden geldiklerini açıklama
ya pek canatmayan şu iki adam, böyle davranmaz
lardı. 

Polislerden birinin «Bayan Cooper" dediğini duy
du ve sesieniş biçiminden, hasta bir çocuğu avutur
casına yumuşak, sevecen çıkan sesinden, Anna, onun 
kendisine korkunç birşey söyleyeceğini anladı. Müt
hiş bir ürkü dalgası kapladı içini. «Ne oldu?• 

«Size haberi iletmemiz gerek Bayan Cooper . . . " 
Polis duraladı ve Anna, ona bakarken, derisinin 

altında gövdesinin gitgide büzüştüğünü, daha da, da
ha da büzüştüğünü duydu. 

«Kocanız, Hudson ırmağı Yolu'nda bu akşam saat 
beş kırk beş sulannda bir kaza geçirdi, cankurtaran
la hastaneye götürülürken yolda öldü . . .  " 

Haberi veren polis, iki yıl önce Ed'e doğum gü
nünde aldığı deri cüzdanı uzattı ve Anna cüzdanı 
alırken, acaba, diye düşündü, kısacık bir süre önce 
Ed'in göğsünün üstünde olduğuna göre, hiUa onun 
sıcaklığını taşıyor mu biraz? 

"Elimizden gelen birşey varsa,» diyordu polis, 
uçağırmamızı istediğiniz biri . .  o bir dostunuz, bir ak
raba . . .  » 

Anna, sesin gittikçe uzaklaştığını, sonra bütün 
bütüne silindiğini ayırdetti, işte çığlığı o anda bas
mış olmalıydı. Kendinden geçti, iki polis, ellerini kol
larını yakalayarak onu yatıştırmaya çalıştılar, kırk 
dakika kadar sonra doktor geldi, iğne yaptı. 

Ama ertesi sabah uyandığında da pek iyileşmiş 
sayılmazdı. Ne doktoru söz geçirebiliyorrlu ona. ne 
çocukları, bütün çabalar boşa gidiyordu, birkaç gün 
boyunca sürekli ilaçla uyutulmasaydı, canına kıyar
dı hiç kuşkusuz. İlaçlar arasındaki kısa beıTaklık dö
nemlerinde çıldırmış gibi davranıyordu, kocasını ça
ğınyor, bağırıyor, bir an önce yanına geleceğini hay
kınyordu. İçler acısıydı durumu. Yine de böyle dav-
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ranınasına hak vermemek elde değil, hemen belirt
mek gerekir ki ölen kocası, hiç de sıradan bir koca 
değildi. 

Anna Greenwood, Ed Cooper'la evlendiğinde iki
si de on sekiz yaşındaydılar, birlikte geçirdikleri yıl
lar süresince birbirlerine gittikçe daha çok yakınlaş
mış, bağımlı olmuşlardı, hem de sözcüklerle anlatıla
mayacak ölçüde. Her geçen yıl aşklan biraz daha 
güçleniyor, yoğunlaşıyor, karşı durulmazlaşıyordu, 
hele son birkaç yılda nerdeyse gülünç bir boyuta yük
selmişti, öyle ki sabahları Ed'in çıkıp işe gitmesi, bir 
günlük aynhk bile güç geliyordu ikisine de. Ed gece 
eve döner dönmez odalarda dolanıp karısını arıyor, 
karısı da, kapının açıldığını duyar duymaz aynı an
da, elindeki işi bırakıp gözü başka hiçbir şey gönne
den onu karşılamaya koşuyor, ya merdivende ya üst 
katta ya da mutfakla hol arasında koliarına atılıyor
du; kucaklaştıklannda Ed, daha dün evlenmişler gi
bi uzun öpücüklere boğuyordu onu. Harikaydı. O ka
dar inanılmaz, o kadar harikaydı ki, kocasının ya
şamadığı bir dünyada yaşamını sürdürme yolunda 
Anna'nın ne isteğinin ne yüreğinin kalmasını ucun
dan kıyısından da olsa anlayabiliriz. 

Üç çocuğu, Angela !yirmi yaşındaydı ) ,  Mary <on 
dokuz) , Billy (on yedil ilk andan başlayarak annele
rini hiç yalnız bırakmadılar. Ona taparlardı. canına 
kıymaması için ellerinden geleni artıanna koyma
makta kararhydılar tabii. Vargüçleriyle, sevgiyle do
lup taşarak, çaresizlikle kıvranarak hayatın yaşan
maya değer olabileceğine inandırmaya çalışıyorlardı 
onu; annelerinin neden sonra bu karabasandan sıy
rılıp yavaş yavaş günlük dünyaya dönmeyi başarma
sı, salt onların bu çabasına bağlıydı zaten. 

Kazadan dört ay sonra, doktorlar Anna'nın «teh
likeyi atlattığı .. nı bildirdiler, o da, her ne kadar bun
gunluğunu tamtarnma atamamışsa da, evini çekip 
çevirmeye, alışverişe çıkmaya, yetişkin çocuklarına 
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yemek pişirmeye başladı eski alışkanlıklarına döne
rek. 

O arada ne oldu dersiniz? 
Kış karları daha erimeden Angela, Rhoda Ada

sı'ndan bir delikanlıyla evlendi, Providence'ın bir taş
ra mahallesina taşındı. 

Birkaç ay sonra da Mary, Minnesota'nın Slayton 
kasabasından sarışın bir devle evlendi, bir daha dön
memecasine uçtu yuvadan. O günlerde Anna'nın yü
reği bir kere daha paramparça oluyordu, tek ovun
cü, kızlarının içinden geçenleri sezmemeleriydi. ( «An
neciğim, ne harika, değil mi?» «Evet canım. Böyle 
düğün görülmemiştir! Ben senden daha heyecanlıyım 
aslında! "  v.b. ,  v.b.l  

Bardağı taşıran son damla, on sekizine yeni ba
san sevgili Billy'sinin evden uzaklarda, Yale'de öğ
reniminin ilk yılına başlamasıydı. 

Böylece Anna, kendini bomboş bir evde buldu 
birden. 

Yirmi üç yıllık görkemli, dopdolu, göz kamaştı
rıcı bir aile yaşamı ndan sonra sabahları kalıvaltı sof
rasına tek başına oturmak, önünde bir fincan kahve, 
bir dilim kızarmış ekmekle o sessizlikte günün nasıl 
geçeceğini koyu koyu düşünmek korkunçtur gerçek
ten. 

Oturduğunuz oda, nice kahkaha duymuş, nice 
doğum günü. Noel ağacı, nice armağan paketinin açı
lışını görmüş o oda sessizdir, buz gibidir nedense. 
Aslında sıcaktır, ısısı yeterlidir, yine de titrersiniz. 
Saat durmuştur, çünkü baştanberi siz değil, başka 
biri kuragelmiştir saati. İskemlenin bir hacağı eğril
miştir, bakıp bakıp neden daha önce farketmediğini
zi düşünürsünüz. Çevreye bir daha göz attığınızda, 
dört duvar ağır ağır üstünüze doğru gelir, ansızın 
bastıran bir ürküyü ta içinizde duyarsınız. 

Anna, başlangıçta, kahve fincanını telefonun ba
şına taşıyor, arkadaşlarını tek tek arıyordu. Gelgele-
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lim bütün arkadaşları evli-barklıydılar, çocukları var
dı. Gerçi her zaman olabildiğince nazik ve sıcak dav
ranıyorlardı ama sabah kalkar kalkmaz karşı kom
şuları zavallı dulla gevezelik edecek zamanları yok
tu. Bunu kavrayınca Anna, evli kızlarını aramaya 
başladı. 

Onlar da, ne zaman arasa içtendiler, naziktiler, 
yine de Anna kısa bir süre sonra tavırlannda ufacık 
bir değişme sezdi. Onların yaşamında ilk sırayı tut
muyordu artık. İkisi de evli-barklı kadınlardı, yaşam
larını kocalarına göre ayarlıyorlardı .  Bir yandan ki
barlığı elden bırakmadan, öte yandan attıkları ke
sin adımdan ödün vermeden annelerini ikinci sıraya 
itiyorlardı. Önceleri çok sarsıldı Anna. Ama onların 
haklı olduklannı biliyordu. Yüzdeyüz haklıydılar. 
Yaşamlarını etkilemeye, kendisiyle yeterince ilgilen
mediklerinden ötürü pişmanlık duymalarına yolaç
maya hiç hakkı yoktu. 

Sık sık Dr. Jacobs'a görünüyordu ama pek yara
rını görmüyordu doğrusu. Doktor ağzından laf al
maya çalışıyor, o da elinden geleni yapıyordu; ara
sıra cinsellik ve yüceitme konularında üstü kapalı 
söylevler veriyordu doktor. Anna onun sözü nereye 
getirmek istediğini tamtarnma anlamıyordu, ama ağır
lık noktası galiba yeni bir erkek bulmasıydı. 

Evde boş boş dolaşmaya, Ed'in eski eşyalarını el
lemeye dadandı. Ed'in bir pabucunu alıyor, elini so
kup kocasının parmaklarının, topuğunun bıraktığı iz
leri yokluyordu. Bir keresinde delik bir çorap buldu, 
onu yamamaktan anlatılmaz bir keyif duydu. Arası
ra dolaptan bir gömlek, bir boyunbağı, bir takım el
bise çıkarıp yatağın üstüne seriyordu, istendiğinde 
giyilmeye hazır. Bir keresinde, yağmurlu bir pazar 
sabahı, sebze çorbası pişirdi. . .  

Böyle gidemezdi. 
Kesin bir sonuç elde etmek ıçın kaç hap gerekir

di acaba? Üst kattaki zulasında kalan haplan saydı. 
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Toputopu altı tane. Yeter miydi? Pek güvenemiyordu 
doğrusu. Canı cehenneme. O başarısızhğı yeniden ya
şamayı gözü yemiyordu - o hastanelere koşuştur
malar, mide yıkanması, Payne Whitney'in yedinci ka
tı. psikiyatrlar, o aşağılanma, onca sıkıntı. . .  

Öyleyse tek çözüm traş bıçağıydı. Sorun, traş bı
çağını doğru dürüst tutmalüı. Bir sürü insanın traş 
bıçağıyla bileklerini kesme çabası acı bir başarısız
lıkla sonuçlanmıştı. Aslına bakılırsa, hemen hemen 
hepsinin. Yeterince derine inememişlerdi. Derinlerde 
bir yerdeki büyük atardamara inemezseniz, olmuyor
du işte. Toplardamarlar işe yaramıyordu. Ortalık kan 
içinde kalıyordu, çoğu kere de o kadarla. Hem sonra 
traş bıçağını doğru kullanmak hiç kolay değildi, de
rinden kesrnek istiyorsanız tabii, dibine kadar itme
niz, eti yanp geçmeniz şarttı. Ama Anna başansız
lığa uğramayacaktı kesinlikle. Beceremeyenler, için 
için beceremerneyi isteyenlerdi. Anna'ysa başarı pe
şindeydi. 

Banyo dolabına baktı. Tek traş bıçağı kalmamış
tı. Ed'in traş makinesi yerinde duruyordu, kendisinin
ki de. Ne var ki ikisinde de traş bıçağı yoktu, yakın
larda yedek bir paket de görünmüyordu. Nedeni an
laşılabilirdi. Daha önce canına kıymaya kalkıştığın
da, evdekiler bu tür kesici şeyleri ortadan kaldırmış
lardı. Önemli değildi. Her isteyen, gidip bir paket traş 
bıçağı alabilirdi. 

Mutfağa döndü, takvimi duvardan indirdi. Ey
lülün 23'ünde karar kıldı, Ed'in doğum gününde, ta
rihin tam karşısına «t-b" yazdı (traş bıçağının k.ısal
tılmışıl . Bu notu 9 Eylülde düştüğüne göre işlerini 
yoluna lmyması için tam iki hafta vardı önünde. İş
leri başından aşkındı - eski faturalar ödenecek, ye
ni bir vasiyetname hazırlanacak, sonra evin temiz
lenmesi, Billy'nin önümüzdeki dört yıllık okul taksit
lerinin yatınlması, sonra çocuklarına, ana-babasına, 
Ed'in annesine yazılacak mektuplar falan. 
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Her a.aın dolu olmasına karşın o iki hafta, on 
dört uzun gün, bir türlü geçmek bilmedi. Traş bıça
ğını bir an önce eline almaya can atıyor, her sabah. 
büyük bir hevesle önünde kaç gün kaldığını hesap
l ıyordu. Noel'den önce gün sayan bir çocuk gibiydi. 
Kocası öldükten sonra nereye gitmiş olursa olsun, tu
talım ki bir mezara yalnızca, ona kavuşmak için içi 
gidiyordu. 

Bu iki haftalık dönemin ortasında bir sabah, saat 
sekiz buçukta arkadaşı Elizabeth Paoletti uğradı ka
pıdan. Anna, o sırada mutfakta kahve yapıyordu, zi
li duyar duymaz havaya sıçradı, zil bir daha uzun 
uzun çalındığında, bir daha sıçradı. 

Liz, ön kapıdan koşarak girdi, her zamanki gibi 
aralıksız konuşarak. «Anna, aslan kızım benim, aya
ğına düştüm! Bizim işyerinde herkes gripten kırılı
yor. Mutlaka gelmen gerek! Sakın bir özür uydur
maya kalkışmal Yazı makinesiyle yazahildiğini bili
yorum, günlerini karalar bağlamaktan başka bir şey 
yapmadan geçirdiğini de. Hadi al şapkanı çantanı da 
yola düzülelim. Hadi kızım, çabuk! Geciktim bile! "  

«Lütfen git başımdan Liz, , dedi Anna, •yalnız 
bırak beni. "  

·Taksi kapıda, •• dedi Liz. 
•Lütfen dedim, " dedi Anna, «Zora koşma beni. 

Gelmiyorum." 
«Pekala geliyorsun,"  dedi Liz. ·Kendini toparla. 

O gözkamaştırıcı çile doldurma dönemin sona erdi 
artık. "  

Anna diretti ama Liz sonunda kandırdı onu, An
na, birkaç saatliğine eitmeye razı oldu. 

Elizabeth Paoletti, kentin en saygın evlat edin
me kurumlarından birinin yöneticisiydi. Kurumda ça
lışanların dokuzu gripten yatıyordu. İki kişi kalmış
tı ayakta, Elizabeth dışında. «Ne iş yaptığımız konu
sunda hiç fikrin yok," dedi arabaya bindiklerinde, 
· bize yardım etmek için elinden geleni yap yeter . . . .. 
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Kurumun içi tımarhaneden beterdi. Hiç kesilme
yen telefonlar yeterdi Anna'yı delirtmeye. Birinden 
öbürüne koşuyor, anlamını çıkaramadığı birtakım 
notlar alıyordu. Bekleme salonunda, kül renginde, 
taşsı gözleriyle gencecik kızlar oturuyordu, onlardan 
alacağı yanıtları bir bildirime geçirme görevini üst
lendi. 

«Baba adı?" 
«Bilmiyorum ki. " 
«Hiç mi fikrin yok?» 
"Baba adının konuyla ilgisi ne?" 
«Baba adı biliniyorsa canım, evlatlık işlemlerinin 

tamamlanması için onun da rızasını almamız gere· 
kiyor." 

«Babanın bilindiği falan yok merak etmeyin. »  
«Yüzdeyüz eminsin, değil mi?,  
«Kaç kere söyleyeceğim? » 
Öğlen, biri bir sandviç getirdi ama Anna yiye

cek zaman bulamadı. Gece saat dokuzda, bitkin , aç
lıktan gözleri kararmış , ayrıca gün boyunca edindiği 
bilgilerden serseme dönmüş bir halde, güçlükle yürü 
yerek döndü eve, sek bir içki hazırladı, sahanda yu
murta pişirdi, yedikten sonra da yattı . 

«Yarın sabah sekizde uğrayacağım, , demişti Liz .  
uN'olur hazır ol  da oyalanmayalım." Anna hazırdı 
Paçayı kaptırmıştı bir kere. 

Bir oldu bittiye gelmişti. 
Demek ta baştanberi böyle yararlı, ağır bir işte 

çalışma gereksinimi duymuştu, çözüm bekleyen bir 
sürü derde -kendinin değil, başkalarının sorunları
na- yetişme gereksinimini. 

Gerçi işi zordu, zaman zaman duygusal bakım 
dan çözüldüğü oluyordu yine de kafası hep işindey
di ve -şimdi hızlı bir geçiş yapacağız- bir buçuk 
yıl sonra, eski dinginliğine yeniden kavuşmuştu sa
yılır. Kocasını gözlerinin önünde canlandırmak, onun 
eve döndüğünde kucaktaşmak üzere merdivenlere na-
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sıl koştuğunu ya da akşamları sofrada nasıl oturdu
ğunu anımsamak gitgide güçleşiyordu. Ed'in sesinin 
tınısı bile uzaklaşıyordu gitgide, fotoğrafına bakmaz
sa, yüzünün en belirgin çizgileri bile siliniyordu bel
leğinden. Yine sürekli olarak onu düşünüyordu ama 
artık gözyaşiarına boğulmadan, hele bir süre önce
ki taşkınlıklannı amınsayınca hafiften yüzü lnzarı
yordu. Giyimine özen göstermeye, dudaklarını boya
maya, bacaklarının kıllarını almaya başladı. Keyifle 
yemek yiyordu, yüzüne bakıp gülümseyenlerden göz
lerini kaçırmıyor, içtenlikle gülümsüyordu onlara. 
Yani yaşam denen çalkantının içindeydi yine. Yaşa
maktan hoşnuttu. 

O dönemde, bir iş yolculuğuna çıkması, Dallas'a 
gitmesi gerekti. 

Aslında Liz'in çalıştığı kurumun etkinlikleri ge
nelde eyalet sınırlarını aşmıyordu ama bu çok özel 
bir durumdu; kurum aracılığıyla bir bebeği evlat edi
nen bir çift, sonralan New York'tan ayrılıp Teksas'a 
taşınmıştı. Taşınmadan beş ay sonra kadın, kuruma 
bir mektup yazarak çocuğu artık istemediğini bildir
mişti. Dediğine göre, kocası Teksas'a gelişlerinden kı
sa bir süre sonra bir kalp krizi sonucu ölmüştü. Ken
disi, anlaşılan, pek zaman yitirmeden yeniden evlen
miştİ ve yeni kocası "evlat edinilmiş bir bebeğe uyum 
gösteremiyordu bir türlü . . .  " 

Neresinden bakılsa önemli bir olaydı, çocuğun 
iyiliği ve bakımı bir yana, bir sürü yasal yükümlü
lük kanşıyordu işin içine. 

Anna, New York'tan kalkan ilk uçaklardan biri
ne atladı, Dallas'a sabah kahvaltısından önce vardı. 
Otele kaydını yaptırdıktan sonra sekiz saat boyun
ca olayla ilgili bütün kişilerle görüştü, o güne sığa
bilecek işleri bitirdiğinde saat dört buçuğu bulmuş
tu, yorgunluktan yerinden kımıldayacak hali kalma
mıştı. Liz'i arayıp edindiği bilgileri aktardı ona, son
ra soyundu, ılık su dolu küvette uzun uzun dinlen-
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di. Havluya sarınarak yatağa uzandı, bir sigara yak
tı. 

O ana kadar, çocuğun haklarını koruma yolun
daki çabalan pek olumlu bir sonuç vermemişti . Kar
şı tarafın tuttuğu iki avukat kendisini düpedüz aşa
ğılamışlardı. Nasıl nefret ediyordu onlardan. Saldır
ganlıklarından, ne yaparsa yapsın müşterilerini etki
leyemeyeceği yollu yumuşacık çıtlatmalarından nef
ret ediyordu. Avukatlardan biri görüşme süresince 
ayaklarını burnuna dayayıp oturmuştu, iki avuka
tın da göbekleri yağ bağlamıştı; yağ, gömleğe yapı
şıyor, pantolon kayışının üstünden kat kat sarkıyor
du. 

Anna daha önce birçok kere gelmişti Teksas'a 
ama tek başına asla. Hep Ed'le birlikte, iş yolculuk
larında kocasına eşlik etmişti; o yolculuklar sırasın
da sık sık Teksaslılar konusu açılırdı, ne zordu bu 
insanları sevmek. Kabalıklannı, bayağılıklarını gör
mezden gelebilirdin. O kadarla kalmıyordu ki. Bu in
sanlarda geçmişlerinden süregelen bir acımasızlık, 
öyle hain, katı, amansız bir damar vardı ki onları ba
ğışlamak elden gelmiyordu. Ne anlayış, ne sevecen
lik ne de incelik, hepsine yabancıydılar. Tek sözü
mona erdemleri -ki bu erdemleriyle yabancılara açık
ça caka satariardı boyuna- bir çeşit göstermelik iyi
likseverlikti. Her yanlarından dökülürdü bu iyilikse
verlik Sesleri, gülüşleri bu iğreti iyilikseverlikle çın
çın, vıcık vıcıktı. Anna kaskatı kesilirdi karşılannda. 
İçi ürperirdi. 

«Neden sert görünmeye böylesine can atıyorlar?" 
derdi. 

«Çocuk olduklarından, " derdi Ed . ..  Dedelerine öy
künmeye çalışan tehlikeli yaramazlar bunlar. Dedele
ri öncü ruhun sözcüleriydi, bunlarınsa ilgisi yok.»  

Günümüz Teksaslıları bencil bir istençle yöne
tiliyorlardı galiba, it-kak, itil kakıl. Herkes itip kakı
yordu birbirini. Herkes itilip kakılıyordu. Bu tepişme-
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de arada kalan bir yabancının, bir kenara çekilip ke
sin bir sesle, «Ben itip kakmayacağım, itilip kakılmak 
da istemiyorum,» demesi iyi güzeldi de, boşunaydı. 
Özellikle Dallas'ta. Eyaletin kentleri içinde Anna'yı 
baştanberi en çok ürküten Dallas'tı. Tam bir bataklık, 
diye düşünürdü, aç gözlü, kıstırılmış, demir pençeli 
bir kent. Kentin gözü paradan başka şey görmüyor
du, cafcaflı, düzmece bir kültürle ağdalı konuşmala
rın cilası, alttaki iri altın meyvenin için için çürüdü
ğü gerçeğini gizleyemiyordu. 

Anna, havlusuna sarınmış yatıyordu. Dallas'ta 
tek başınaydı işte. Yanında olağanüstü sevgisi, sevme 
gücüyle bedenini saran bir Ed yoktu; belki de bu yüz
den bir tedirginliğe kapıldı birden. Bir sigara daha 
yakarak tedirginliği altetmeyi bekledi. Olmadı; tedir
ginliği arttı. Böğrüne katı, küçük bir korku yumağı 
oturuyordu yavaşça, bir türlü çözülmüyor, her geçen 
dakika biraz daha büyüyordu. Tatsızdı, gece evde yal
nızken bitişikteki odadan duyduğunuz ya da duydu
ğunuzu sandığınız bir ayak sesi gibiydi. 

Milyonlarca ayak sesi işte, hepsini duyabiliyordu 
Anna. 

Yataidan kalktı, havlusuna sannarak pencereye 
yürüdü. Odası, yirmi ikinci kattaydı, penceresi açık
tı. Koca kent, akşam güneşinde solgun ve sütlü sarı 
uzanıyordu ayaklarının altında. Kaldırımlar insan
larla doluydu. Herkes telaşla işten eve dönüyordu, 
ite kaka, itile kakıla. Bir dost özlemi duydu Anna. Şu 
anda biriyle dertleşebilseydi keşke. Gidebileceği bir 
ev olsaydı, bir ailenin yaşadığı dost bir ev - kan
koca, oyuncaklarla dolu odalar; karıyla koca kapıyı 
açınca boynuna atılacak, «Anna!»  diye haykıracak
lardı. «Nerden çıktın sen! Ne kadar kalacaksın? Bir 
hafta mı, bir ay mı, bir yıl mı yoksa?» 

Birdenbire, böyle durumlarda sıkça rastlandığı 
gibi, ş ıp diye geldi aklına. «Conrad Kreuger! ,. diye 
haykırdı, «Şükürler olsun Tanrım! Conrad, Dallaslı-
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dır . . .  en azından bir zamanlar Dallas'ta oturuyor-
du . . .  " 

New York'tan, liseden sınıf arkadaşıydı Conrad, 
o günlerden bu yana görmemişti onu. O zamanlar iki
si de on yedi yaşmdaydılar. Conrad sevgilisiydi, biri
ciğiydi, her şeyiydi. Bir yılı aşkın bir süre hep bir
likte olmuşlardı, sonuna kadar birbirlerine bağlı ka
lacaklarına söz vermişlerdi. Birkaç yıl içinde evlene
ceklerdi. Sonra birdenbire Ed Cooper paldır küldür 
girmişti Anna'nın yaşamına, Conrad'ın pabucu da 
dama atılmıştı ister istemez. Yine de bu beklenmedil\ 
ayrılıktan pek etkilenmiş görünmemişti Conrad. Hiç 
değilse yıkılmamıştı, bir, bilemedin iki ay sonra sı
nıftaki bir başka kızı ayarladığına göre . . .  

O kızın adı neydi sahi? 
İri kemikli, büyük göğüslü, güzel bir kızdı, kızıl 

saçlıydı, adı da tuhaf, eski bir ad. Neydi? Arabella 
mı? Yoo, Arabella değil. Ara'lı birşey, orası kesin. 
Araminty mi? Tamam tamam Araminty'ydi! Ayrıca 
bir yıl dolmadan Conrad Kreuger, Araminty ile ev
lenmiş, onu doğduğu kente, Dallas'a götürmüştü . 

Anna yatağın başucundaki sehpaya yürüdü, te
lefon rehberini aldı eline. 

Kreuger, Conrad P., Dr. 

Evet Conrad! Her zaman doktor olmak istediği
ni söylerdi. Rehberde işyerinin yanısıra evinin de nu
marası vardı. 

Arasa mıydı? 
Neden aramasındı ki? 
Saate baktı. Beşi yirmi geçiyordu. Alınacı kaldır

dı, santrala işyeri numarasını verdi. 
«Doktor Kreuger'in muayenehanesi buyrun,• de

di bir kız sesi. 
«Doktor Kreuger orada mı acaba?» dedi Anna. 
«Doktor bey şu anda meşgul efendim. Kim arı

yordu?" 
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"Kendisine Anna Greenwood'un aradığını söyler 
miydiniz? , 

«Kim dediniz?, 
«Anna Greenwood. " 
«Ta.bii Bayan Greenwood. Randevu mu alacaktı-

nız?, 
«Hayır, sağolun. "  
"Size nasıl yardımcı olabilirim? "  
Anna, kaldığı otelin adını verdi, Dr. Kreuger'e 

aradığını bildirmesini rica etti. 
«Tabii efendim, »  dedi kız. <<İyi günler Bayan 

Greenwood. »  
"İyi günler, " dedi Anna. Bunca yıl sonra Dr. Con

rad P. Kreuger, adını anımsayabilecek miydi acaba? 
Yine yatağa uzanarak Conrad'ı gözlerinin önüne ge
tirmeye çalıştı. Doğrusu, olağanüstü yakışıklı bir 
adamdı. Uzun boylu . . .  sırım gibi . . .  geniş omuzlu . . .  
saçları kapkara . . .  nefis bir yüz . . .  Yunan mitolojisi
nin kahramanlarını, Perseus'u ya da Ulysses'i andı
ran yontulmuş, sert çizgili bir yüz. Oysa yumuşacık 
bir ağlandı ilk günlerdenberi. Pek fazla öpüşmemiş
lerdi - yalnız akşamları kapıda ayrılırken. Öteki ağ
lanlar gibi öpüp sıkıştırmaya kalluşmazdı Conrad. 
Cumartesi geceleri sinemadan döndüklerinde Anna' 
yı evine bırakırken, eski model Buick'ini kapının önü
ne park eder, arabada uzun uzun gelecek günler
den sözederdi ona, ortak geleceklerinden, günün bi
rinde Dallas'a dönüp ünlü bir doktor olma düşlerin
den. Saçma sululuklara kalkışmaması Anna'yı derin
den etkilerdi. Bana saygı duyuyor, derdi kendi kendi
ne. Beni seviyor. Böyle düşünmekte haklı olsa gerek
ti. Neresinden bakılsa, dürüst bir erkekti, kibar, iyi 
yürekli bir erkekti. Ed Cooper olağanüstü dürüst, ola
ğanüstü iyi yürekli bir erkek olmasa, Conrad Kreu
ger'la evlenmesi işten bile değildi Anna'nın. 

Telefon çalıyordu. Anna, almaca uzandı. «Buy
run," dedi. «Evet.»  
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"Anna Greenwood'la mı görüşüyorum?" 
«Conrad Kreuger! ,, 
"Anna'cık! Ne güzel bir sürpriz bu. Kulakları-

ma inanamıyorum. Bunca yıl sonra." 
«Görüşmeyeli çok oldu, değil mi?>> 
«Bir ömür canım. Sesin hiç değişmemiş.»  
.. seninki de. " 
.. Güzel kentimize gelmeni neye borçluyuz? Çok 

kalacak mısın bari?» 
«Hayır, yann dönmek zorundayım. Seni arama

ma bozulmadın, değil mi?" 
«Deli misin Anna! Çok sevindim. Nasılsın baka

lım?>> 
.. iyiyim iyiyim. Yeni toparlandım. Ed'in ölümün · 

den sonra bir ara çok . . .  " 
.. Ne dedin?" 
·Ed, iki yıl önce bir araba kazasında öldü de. " 
«Yapma Anna, nasıl üzüldüm bilemezsin! Kor-

kunç bir şey. Yani . . .  Ne diyeceğimi şaşırdım . . .  " 
«Birşey deme. »  
.. şimdi iyisin ama? .. 
.. çok iyiyim. Eşek gibi çalışıyorum." 
«Aferin sana . . .  " 
.. şey Ara . . .  Araminty nasıl? " 
.. çok iyi o da." 
aÇoluk çocuk var mı?» 
«Bir tane. Bir oğlum var. Ya senin?" 
.. üç tane, ikisi kız, biri oğlan . .. 
.. işe bak! Şimdi diyeceklerimi iyi dinle Anna. • 
«Dinliyorum . .. 
«Bir koşu oraya gelip otelde sana bir içki ısmar

lamama ne dersin? Gerçekten çok istiyorum. Hiç de
ğişmemişsindir, eminim . .. 
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«Yaşlı görünüyorum Conrad. >> 
"Yalan söylüyorsun . ..  
«Dahası, yaşlandığımı duyuyorum ...  
.. iyi bir doktor ayarlayalım mı sana?» 



«Olur, yani hayır diyecektim aslında. Kesinlikle 
doktor istemiyonım. Doktorlardan bıktım usandım. 
Tek istediğim . . . .. 

Evet?" 
.-Burada canım sıkılıyor, Conrad. Galiba bir dost 

arıyorum. Tek istediğim bu. " 
.. Dostunu buldun işte. Sırada bir hastam daha 

var, sonra boşum. Aşağıdaki barda, şey salonunda, 
neydi anı unuttum, altıda buluşahm, yarım saat son
ra. Senin için uygun mu?" 

<<Tabii. Tabii uygun . . .  Şey . . .  sağol Conrad . ..  Al
macı yerine bıraktı, yataktan kalkıp giyinmeye baş
ladı. 

İçini garip bir sıcaklık kaplamıştı. Ed'in ölümün
den bu yana bir erkekle başbaşa bir yere gitmemiş, 
içki içmemişti. Döndüğünde bu olayı anlattığında, Dr. 
Jacobs da sevinecekti. Tabii deliler gibi ellerine san
hp kutlamayacaktı, ama sevinecekti mutlaka. Doğru 
yönde atılmış bir adım, diyecekti, bir başlangıç. Belli 
aralarla doktoruna görünüyordu hala, son günlerde 
kendini iyice toparladığından, doktorun başlangıçtaki 
üstü iyice örtülü dokundurmaları açıklık kazanmaya 
başlamıştı, birlmç kere de açıkça söylemişti, Anna, 
Ed'in yerine fiziksel olarak, bile-isteye bir başka erke
ği koymazsa, bu çöküntülerin, canına kıyma eğilimi
nin önünü alamazdı. 

Konuyu son açtığında Anna, «Ama insan çılgınca 
sevdiği birinin yerine bir başkasını koyamaz ki,.. de
mişti, .. Tanrı aşkına doktor, bakın, Bayan Crummlin 
Brown'un muhabbet kuşu öldü geçen ay, muhabbet 

kuşu altıüstü, koca değil, kadıncağız öyle sarsıldı ki 
bir daha evine kuş sokmamaya yemin etti ! "  

·Siz bakın Bayan Cooper, » demişti Dr. Jacobs, •ge
nellikle insanlar muhabbet kuşlanyla cinsel ilişkiye 
girmezler.»  

,,orası öyle tabii. . . » 

.. o yüzden de kuşun yerine ille de başka bir ku-
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şun geçmesi gerekmez. Ama sözkonusu ölen bir ko
caysa, geride kalan karısı da hala dirim dolu, sağlık
lı bir kadınsa, üç yıl içinde eşinin yerine başka biri
ni geçirecektir, geçirmeye çalışacaktır Koca için de 
aynı. " 

Cinsellik. Bu psikiyatr takımının aklı fikri cin
sellikte olur zaten. Beyinlerine kazılmış bir kere. 

Anna giyinip asansöre bindiğinde, saat altıyı on 
geçiyordu. Bara girdiği anda, masalardan birinde otu
ran bir adam ayağa kalktı. Conrad'dı. Kapıyı gözlü
yor olmalıydı. Salonu geçerek Anna'ya doğru yürü
dü. Sinirli sinirli gülümsüyordu. Anna da gülümsedi 
ona. Hepimizin ortak tepkisi. 

«Vay vay, " dedi Conrad . ..  vay vay vay." Anna 
da alışkanlıkla, bir öpücük kondurulması için yana
ğını uzattı, gülümsüyordu hala. Conrad'ın ne kadar 
resmi olduğunu unutmuştu. Conrad, uzanan eli tut
tu, bir kerecik sıktı. «Gerçek sürpriz buna denir, •• de
di. «Hadi gel, şuraya oturalım. » 

Sıradan bir otel barıydı burası. Loş ışıkları , kü
çük masalarıyla. Her masada bir çerez tabağı duru
yordu. Duvarların dibinde, boydan boya meşin bir 
peyke vardı. Gı:ı,rsonlar beyaz ceketlere, kahverengi 
pantolonlara bürünmüşlerdi. Conrad, köşedeki masa
lardan birine götürdü Anna'yı, karşı karşıya oturdu
lar. Tepelerinde bir garson bitti hemen. 

«Ne içersin?" diye sordu Conrad. 
«Bir martini içsem?" 
«Tabii. Votkayla mı?" 
«Hayır cinle olsun lütfen . ..  
«Bir cin-martini," dedi garsona. «Bir dakika. İki 

tane getirin. Hiçbir zaman iyi bir içkici olmadım, 
anımsıyorsundur Anna, ama bu özel günü kutlama-
1ıyız . ..  

Garson uzaklaştı. Conrad, koltuğuna yaslandı, 
onu tepeden tımağa süzdü. ..Qldukça iyi görünüyor
sun."  

4 8  



«Sen de öyle Conrad. " Gerçekten öyleydi. Yirmi 
beş yılda hiç yaşlanmaması şaşırtıyordu insanı. Eski
si kadar ince, eskisi kadar yakışıklıydı - belki daha 
da. ince hatta, daha yakışıklı. Saçına hiç .ak düşme
mişti. gözleri dupduruydu, otuzunu aşmamış bir gen
ci andınyordu . 

.. sen benden daha büyülısündür, değil mi?» diye 
sordu Conrad. 

"Bu da ne biçim soru?» diye bir kahkaba attı 
Anna. "Evet canım, tam bir yaş büyüğüm senden. 
Kırk iki yaşındayım., 

·Benim de aklımda öyle kalmış. " Anna'yı büyük 
bir dikkatle inceliyordu, durmaksızın yüzünde, boy
nunda, omuzlannda geziniyorrlu bakışlan. Anna kı
zardı. 

«Gerçekten çok başanlı bir doktor musun baka
lım?» dedi. "Bu kentin bir numaralısı mısın?" 

Conrad, başını yana eğdi, kulağı omuz başına 
değiyordu nerdeyse. Anna, onun başını böyle eğişi
ne bayılırdı eskiden beri. �Başarılı mı?» dedi Conrad. 
«Günümüzde büyük bir kentte çalışan her doktor 
başarılı olabiliyor, para kazanma açısından tabii. 
Ama birinci sınıf bir doktor sayılabilir miyim, o bam
başka bir konu. Umanm öyleyimdir. » 

içkiler geldi, Conrad kadehini kaldırdı. «Dallas'a 
hoşgeldin Anna. beni aramana çok sevindim. Ne gü
zel seni yeniden görmek.» 

•Seni görmek de çok güzel Conrad," dedi Anna 
olanca içtenliğiyle. 

Conrad, onun karlehine bir göz attı. Anna, koca
man bir yudum almıştı içkisinden, kadehi yan ya
rıya boştu şimdi. ·Cini votkaya yeğliyorsun anlaşı
lan?» 

.. öyle, " dedi Anna. 
�Öyleyse içkini değiştirmen gerekiyor . ..  
eNedenmiş o?" 
·Cin kadınlara pek yaramaz da. " 
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«Sahi mi?•" 
«Oldukça zararlıdır.» 
«O zaman erkeklere de zararlıdır, aynı ölçüde. " 
··Doğrusunu istersen hayır. Erkeklere aynı ölçü-

de dokunmaz. ,, 
«Kadınlara neden dakunuyormuş peki?» 
·Dokunuyor dedim ya. Yapılannın özelliği sonu

cu. Salıi, nasıl bir işte çalışıyorsun Anna? Seni ta 
Daliasiara kadar sürükleyen ne? Anlatsana.» 

«Cin kadınlara neden dokunuyor, söylesene," de
di Anna gülümseyerek. 

Conrad da gülümsedi, başını iki yana salladı ama 
soruyu yanıtlamadı. 

"Hadi," dedi Anna. 
«Bu konuyu kapatalım.»  
«Ama beni böyle merakta bırakamazsın, .. dedi 

Anna. «Haksızlık olur. " 
Bir süre duraladıktan sonra, «Peki söylüyorum, .. 

dedi Conrad, «mutlaka bilmek istiyorsan, cin yapı
mında belli bir oranda ardıç meyvesinden sıkılan bir 
yağ kullanılır. Çeşni versin diye. " 

tık . »  

.. Q yağın ne gibi bir zaran varmış?" 
.. Bir değil, birçok zaran var. " 
«Evet de ne gibi sözgelimi? » 
.. saysam, aklın durur.» 
«Gevelemesene Conrad. Koskoca bir kadınım ar-

Tam bizim eski Conrad, diye düşündü Anna. 
Eskisi gibi çekingen, işkilli, utangaç. Bir zamanlar 
onu bu yüzden sevmişti ya. «Bu içki dediğin kadar 
zararlıysa, " dedi, «beni aydınlatmazsan ayıp etmiş 
olursun düpedüz."  

Conrad, sıkıntıyla sol kulak memesini sıldı. 
"Doğrusunu istersen Anna,, dedi, «ardıç yağının 

döl yatağı üstünde doğrudan ve yıkıcı bir etkisi var. 
çeşitli yangılara yol açıyor . .. 

« İşletmesene beni ! "  
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«Şaka etmiyorum."  
uAnalığa paydos yani. " dedi Anna. « Kocakarı ma-

salı bunlar." 
«Korkarım masal değil . "  
.. sen gebe kadınlardan sözediyorsun ama. •• 
«Bütün kadınlardan sözediyorum Anna. •• Artık 

gülümsemiyordu, çok ciddiydi. Anna'nın sağlığı adı
na kaygılanıyar gibiydi. 

.. senin uzmanlık alanın neydi?» diye sordu An-
na. «Daha söylemedin?» 

«Kadın-doğum . .. 
«Şimdi anlaşıldı ! »  
.. çoktandır cin içiyor musun?» 
.. Aşağı yukarı yirmi yıldır, .. dedi Anna . 
.. çok içiyor musun peki?» 
uN'olur iç organlarımı bir yana bırak Conrad. 

Bir martini daha söyle lütfen . .. 
.. Tabii. » 
Garsonu çağırdı, «Bir votka-martini lütfen . .. 
.. Hayır, cin-martini, »  dedi Anna. 
Conrad, içini çekti, başını salladı. «Bugünlerde 

kimse doktorunun dediklerine kulak asmıyor . .. 
«Sen benim doktorum değilsin ki. " 
«Doğru. Ben dostunum. •• 
«Biraz da karından sözedelim, .. dedi Anna. «Yi

ne eskisi kadar güzel mi? » 
Birkaç saniye durdu Conrad, sonra, «Aslında bo

şandık biz, .. dedi. 
«Yapma! » 
«Evliliğimiz ancak iki yıl sürebildi. O kadanna 

bile zor dayandık . .. 
Anna bu haberi duyunca altüst olmuştu neden

se . ..  çok da güzel bir kızdı ,"  dedi. «Ne oldu ki?» 
«Neler olmadı ki., bela diye aklına ne gelebilir

se, hepsi.» 
«Ya çocuk?» 
uAnnesinde kaldı. Hep öyle yaparlar ya. .. Sesi 
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buruktu. ..çocuğu alıp New York'a götürdü. Yılda 
bir kere yazın, beni görmeye buraya geliyor oğlum. 
Şimdi yirmi yaşında. Princeton'da okuyor . .. 

«İyi bir çocuk mu?" 
«Nefis bir oğlan, .. dedi Conrad . .. Ne yazık ki onu 

tanımıyorum yeterince. Hiç hoş bir durum değib 
«Bir daha evlenınedin mi?" 
«Hayır, hiç. Ama hep benden konuştuk, biraz 

da senden konuşalım. "  
Hiç üstüne varmadan, ağır ağır Anna'nın ağzın

dan gerekli bilgileri aldı: sağlığı nasıldı, Ed'in ölü
münden sonra neler geçirmişti. Anna, ona açılmak
ta hiçbir sakınca görmüyordu, başından geçenleri ola
bildiğince özetleyerek anlattı. 

« İyi de doktorun neden hala tam iyileşmemiş sa
yıyor seni acaba?" dedi. «Bana canına kıymaya yat
kın görünmüyorsun . .. 

«Ben de sanmıyorum. Ama laf aramızda, arasıra 
tabii her zaman değil, içimi afakanlar bastığında, bi
ri arkarndan hafifçe itse tamam, diyorum kendime . .. 

.. Nasıl sözgelimi?" 

.. Bakıyorum ayaklarım kendiliğinden banyoya 
yönelmiş, banyodaki dolaba."  

"Ne gibi şeyler var o dolapta? .. 
.. Pek bir şey yok. Kadınların kıllarını almak için 

kullandıkları ıvır zıvır falan ...  
.. Anlıyorum . ..  Birkaç dakika süreyle onun yüzü

nü uzun uzun inceledi Conrad, sonra sordu: «Demin 
beni aradığında öyle bir durumda mıydın?" 

«Tam sayılmaz. Ama Ed'i düşünüyordum ki ço-
ğu zaman bu tehlikeli bir belirti oluyor . ..  

«Aramana sevindim . .. 
«Ben de . .. 
İkinci martinisini bitirmek üzereydi Anna. Con

rad konuyu değiştirdi, mesleğinden sözetmeye baş
ladı. Anna, anlattıklarını dinlerken bir yandan da 
onu tepeden tımağa gözden geçiriyordu. Öyle yakı-

52 



şıklıydı ki gözlerini alamıyordu ondan. Dudaklarına 
bir sigara yerleştirdi, paketi Conrad'a uzattı. 

·Almayayım, teşekkür ederim, »  dedi Conrad. «Si
gara içmiyorum. • Masadaki kibrit kutusuna davra
nıp Anna'nın sigarasını yaktı. ·Mentollü mü siga

ran?• 
·Mentollü. •  
Anna, dumanı keyifle içine çekti, usulca salıver

di havaya. ·Hadi, şimdi de sigaranın üreme organla
rımı nasıl paçavraya çevireceğini anlat . ..  

Conrad güldü, başını salladı. 
·Mentollü mü diye neden sordun öyleyse?• 
·Merak ettim, o kadar.• 
• Yalan. Yüzünden belli. Bana, sigara tiryakile

rinin akciğer kanserine yakalanma oranını bildirme
ye hazırlanıyordun.•  

·Akciğer kanserinin mentolle hiç ilgisi yoktur 
Anna, • dedi Conrad, gülümsedi, dokunulmamış gibi 
duran martinisinden ufak bir yudum aldı. Kadehini 
özenle masaya bıraktı. ·Ne iş yaptığını hala söyle
medin bana,"  dedi, ·Teksas'a neden geldiğini de. "  

·Sen önce şu mentolü anlat. Ardıç suyunun ya
nsı kadar zararlıysa, hemen öğrenmeliyim zararları
nı.• 

Conrad güldü, başını iki yana salladı. 
·Hadi, lütfen! • 
·Olmaz hamfendiciğim.• 
·Başladtğın her sözü böyle yarıda bırakamazsın 

Conrad. Beş dakikada ikinci oluyor.• 
·Tıp ukalalığıyla canını sıkmak istemiyorum." 
·Canımı sıktığın yok. Gerçekten ilginç, şaşırtıcı 

konular bunlar. Hadi anlatsanal Gel hainlik etme! »  
Burada oturmak, iki duble martiniden sonra ha

fifçe dumanlanan bir kafayla böyle gevşemek, şu za
rif erkekle, şu sessiz, rahat, zarif insanla havadan 
sudan konuşmak ne güzeldi. Utangaç falan değildi 
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Conrad. Tam tersine. Her zamanki işkilli kişiliğiyle 
karşısındaydı yine. 

«Çok mu korkunç? " diye sordu Anna. 
"Yok canım. Pek öyle denemez." 
«Anlat öyleyse. "  
Anna'nın önündeki sigara paketini aldı, evırıp 

çevirdi. .. sorun şu, .. dedi. «İçine çektiğin mental, ka
na doğrudan karışır. Bu da pek hayırlı bir şey de
ğildir Anna. Çeşitli etkileri vardır. Merkezi sinir sis
temini derinden etkiler bir kere. Bilirsin, doktorlar 
bugün de arasıra mental salık veriyorlar . ..  

« Evet. Burun damlası, buğu falan . .. 
«Bunlar ikincil yararları, evet. Asıl yararını bi-

liyor musun?" 

lir. •• 

«Soğuk alınca göğsüne mental sürersin.» 
«İstersen sür tabii ama işe yaramaz. ,, 
«Mentollü merhem, çatlaıruş dudaklara iyi ge-

«O dediğin kafuru . ..  
.. Yaa. • 
Anna'nın bir tahmin daha yürütmesini bekledi. 
«Pes. Şimdi sen söyle bakalım, .. dedi Anna. 
« Seni şaşırtabilir . .. 
·Hazırım . .. 

«Mental, yaygın kullanımlı bir anti-afrodizyak-
tır, , dedi Conrad. 

«Ne ne? • 
«Cinsel isteği bastınr. •• 
«Uyduruyorsun Conrad. •• 
«Yemin ederim, uydurmuyorum . .. 
·Mentolu kimler kullanıyor ki?» 
· Günümüzde kullanan pek yok. Tadı çok buruk. 

Şap, daha elverişli. "  
«Şapı biliyorum evet.•• 
«Neler biliyorsun bakalım?· 
«Tutuklulara veriyorlar ya, .. dedi Anna. <<Her sa

bah kahvaltılanna katıyorlar, yatıştırıcı olarak. »  
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«Sigaralara da mental koyuyorlar işte, .. dedi Con
rad. 

«Tutukluların içtiklerine mi demek istiyorsun?" 
«Yok canım, bütün sigaralara." 
«Saçma." 
·Öyle mi dersin? .. 
«Tabii saçma." 
«Neden saçma buluyorsun?" 
«Böyle bir şeye kimse razı olmazdı. "  
«Sözkonusu hastalık kanser ama." 
«Ü başka Conrad, başka bir konu. Hem sigara

lara şap koyduklannı nereden biliyorsun?" 
·Hiç kafanı kurcalamadı mı, sigara, kül tabla

sına konulduktan sonra neden bir süre daha yanar? 
Tütün, yanıcı değildir. Hangi pipo tiryakisine sarsan, 
sana söyleyecektir . .. 

«Özel birtakım kimyasal maddeler kullanıyorlar-
dır herhalde,"  dedi Anna. 

«Tamam işte, şap kullanıyorlar.»  
,,şap yanıcı mıdır?" 

<<Tabii. Bir zamanlar ilkel barut yapımında kul
lanılırdı. Fitil yapımında da. Çok iyi fitil olur şaptan. 
Senin şu sigaran, birinci sınıf bir fitil, için için ya
nan cinsten, ne dersin?» 

Anna, sigarasına baktı. Birkaç dakikadır elini 
sürmemesine karşın yanıyordu, ucundan ince, mavi
gri bir duman halkası yükseliyordu. 

<<Demek benim sigarada hem mental hem şap 
var," dedi. 

''Kesinlikle. "  
,,üstelik bunların ikisi de anti-afrodizyak, öyle 

mi?, 
·Evet. Çifte doz alıyorsun. " 
<<Gülünç geliyor bana Conrad. Köklü bir değişik

lik yapmayacak oranda kullanılıyordur mutlaka.» 
Conrad gülümsedi ama yanıt vermedi. 
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«Bir hamam böceğinin cinsel isteğini bile bastıra-
mayacak oranda, " dedi Anna. 

«Sen öyle san Anna. Günde kaç sigara içiyorsun?" 
«Otuz kadar. •• 
«Evet, galiba karışmak bana düşmez. .. Durdu, 

ekledi, "Zaten düşseydi, bugün ikimiz de daha iyi ko
şullarda yaşıyor olurdu!<." 

•Ne düşseydi? » 
«Karışmak bana düşseydi. » 
«Ne demek istiyorsun Conrad?"  
«Yani bir zamanlar birdenbire beni yüzüstü bı

rakmasaydın başımıza bütün bunlar gelmezdi. Şim
di mutlu bir çift olurduk. ,  

ti. 
Ansızın gözlerine garip, sert bir bakış yerleşmiş-

«Yüzüstü bırakmak mı? , 
«Altüst olmuştum Anna . .. 
·Büyütmesene canım, " dedi Anna, «O yaşlarda 

herkes birbirini yüzüstü bırakmaz mı? "  
«Bilemem, " dedi Conrad. 
·Bana hala bu yüzden küskün olamazsın . .. 
«Küskün mü! Küskünlük, ellerinden oyuncakları 

alınan çocukların duygusudurl Ben evleneceğim ka
dını kaptırdım ! "  

Anna, ne diyeceğini kestirameden baktı onun yü
züne. 

"Söylesene bana, .. dedi Conrad, <<O sıralar neler 
duymuş olabileceğimi hiç düşünmedin mi?» 

«İkimiz de öyle gençtik ki Conrad." 
«Ben yıkılmıştım Anna. Yıkılınama ramal{ kal-

mıştı. » 
"Öyleyse nasıl. . .  ?»  
«Nasıl ne?" 
"Yani senin için bu kadar önemli idiyse, nasıl 

birkaç hafta sonra her şeyi kafandan silip bir baş
kasıyla nişanlanabildin?» 

<<Düşkırıklığının tepkilerinden haberin yok mu? .. 
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Anna başını eğdi, üzgün üzgün baktı. 
«Sana deli gibi aşıktım Anna . .. 
Anna konuşmadı. 
«Özür dilerim, " dedi Conrad, «Saçma sapan bir 

çıkış işte. N'olur bağışla beni. » 
Uzun bir sessizlik izledi. 
Conrad arkasına yaslanmış, uzaktan inceliyordu 

onu. Anna bir sigara daha aldı, yaktı. Kibriti üfledik
ten sonra sigarayı özenle kül tablasına bıraktı. Ba

şını kaldırdığında, Conrad'ın gözleriyle karşılaştı yi
ne. Delici, uzaktı bakışlan. 

«Ne düşünüyorsun?" dedi Anna. 
Yanıt gelmedi . 
.. söylesene Conrad, sana yaptığımdan ötürü ha

la nefret mi ediyorsun benden?" 
.. Nefret mi?" 
«Evet, nefret düpedüz. Bana öyle geliyor, evet 

kesin öyle, aradan bunca yıl geçse de. "  
«Anna. » 
«Evet Conrad?" 
Koltuğunu masaya yanaştırdı, öne eğildi .  "Aklı-

na hiç geldi mi. . . "  
Durdu. 
Anna, sözü bağlamasını bekledi. 
Birdenbire öyle ciddileşmişti ki Anna da öne eğil-

di. 
«Ne aklıma geldi mi?» diye sordu. 
«Bizim aramızda. . .  İki m izin arasında yarım kal

mış birşey var.» 
Anna onun yüzüne baktı. 
O da Anna'nın gözlerine dikti gözlerini. "Ürkme 

lütfen, .. dedi, «lütfen . .. 
•Ne ürkmesi?» 
·Sana benimle birlikte pencereden atlar mısın 

demişim gibi bir halin var da. » 
Salon iyice kalabalıklaşmıştı, bir gürültüdür gi-
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diyordu. Bir kokteyldelermiş gibi. Sesleri duyurmak 
için bağırmak gerekiyordu. 

le. 

Conrad'ın gözleri üstündeydi, sabırsız, girişken. 
«Bir martini daha istiyorum,»  dedi Anna. 
«İlle şart mı?" 
«Şart evet." 
Gözünü açalıberi bir tek erkekle sevişmişti - Ed' 

Her keresinde nefisti. 
Üç bin kere mi? 
Daha fazladır, diye düşündü. Çok daha fazla 

herhalde. Sayan kim? 
Yine de sırf tartışmayı dürüst bir temele oturt

ma adına diyelim ki (nasılsa kesin bir sayı vermek 
gerakl üç bin altı yüz seksen . . .  

üstelik her keresinde, aynı erkekle aynı ka
dının katışıksız, tutkulu, yepyeni bir sevişmede ken
diliğinden kenetlendiklerini anlamak . . .  

şimdi nasıl olur da başka bir erkek, aşık olun
mayan bir yabancı, pat diye üç bin altı yüz seksen 
birineide boy gösterip yarı yolu almayı umabilirdi 
ki? 

Çizmeyi aşmak denirdi buna düpedüz. 
Öyle bir anda bütün anılar üşüşürdü. Yattığı 

yerde, anıların saldınsına uğrardı Anna. 
Birkaç ay önce, Dr. Jacobs'a açmıştı bu konuyu, 

o da, «Anılar falan üşüşmez Bayan Cooper, , demiş
ti. «Bunu çıkarın aklınızdan. Yalnızca o an varolur . .. 

«Ama ya o ana varıncaya kadar? Gözümü ka
rartıp birden bir yatak odasına çıkmak, tanımadığım 
birinin, bir yabancının önünde soyunmak yüreklili
ğini nasıl gösteririm? Kanım donar . . . ..  

aDonar ha! "  demişti doktor. «Tanrı aşkına Bayan 
Cooper, tam tersine, kanınız fokur fokur kaynaya
cak o anda.» Eklemişti: «En azından, söylediklerime 
inanmaya çalışın. Her kadın, diyorum size, yirmi yıl
lık sağlıklı bir cinsel yaşamdan sonra - hem anla-
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dığım kadarıyla siz, alışılandan çok daha sık cinsel 
ilişkide bulunmuşsunuz evliliğiniz süresince - bu 
koşullarda hangi kadın olsa, düzeni yeniden kuru
lana kadar ciddi psikolojik sıkıntılar çekecektir. Es

kiye göre çok daha iyisiniz biliyorum ama eski sağ
lığınıza tam anlamıyla kavuşmadığınızı belirtmek gö
revim benim . . .  • 

Conrad'a döndü. ·Bu öneriyi doktor gözüyle ge-
tirıniyorsun, değil mi?» 

•Ne gözüyle dedin?" 
<<Doktor gözüyle, iyileşmem ıçın. " 
·Ne diyorsun sen Tanrı aşkına? " 
«Dr. Jacobs'un tezgahladığı bir senaryoyu andırı

yor da . .. 
aBana baksana sen, .. dedi Conrad, masanın üs

tünden eğilip onun sol koluna hafifçe dokunarak. 
•Tanıştığımızda, böyle bir öneride bulunamayacak 
kadar genç ve toydum belasını versin, içim gitse de. 
O zamanlar acelem de yoktu. Nasılsa önümüzde bü
tün bir yaşam uzanıyor diyordum. Beni yüzüstü bı
rakacağını nerden bilebilirdim? .. 

Martini gelmişti. Anna kadehini aldı, hızla içme
ye başladı. Neler olacağını biliyordu. Bulutlarda yü
zecekti birazdan. Üçüncü martiniyi önüne dayadın 
mı, birkaç saniye içinde ayakları yerden kesilirdi, hid
rojen kabarcığı gibi gezinmeye başlardı odada. 

Kadehini iki eliyle kavramıştı, kutsal bir şeye sa
rılırcasına. Bir yudum daha aldı. Kadeh boşalmıştı 
nerdeyse. Kenanndan, Conrad'ın eleştirel bakışlarını 
görebiliyordu içerken. Işıl ışıl güldü ona. 

<<Ameliyat sırasında uyututmaya karşı değilsin, 
değil mi?» dedi. 

«Lütfen, böyle konuşma Anna . .. 
·Birazdan ayaklarım yerden kesilecek. .. 
aBelli , "  dedi. ·Neden bu noktada kesmiyorsun? .. 
·Ne dedin? .. 
·Neden kesmiyarsun dedim. " 
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aNedenini açıklamarnı ister misin?" 
"Hayır." Elini uzatacak gibi oldu bir ara, kade

hi önünden alacakmış gibi, Anna çarçabuk dudak
larına götürdü kadehini, bir çırpıda dikti, birkaç sa
niye, son yudumu doya doya sindirrnek için lradeh 
ağzında, bekledi. Bir daha baktığında Conrad, gar
sonun getirdiği tepsiye bir on dolarlık koyuyor, gar-
son da, «Teşekkürler ederim efendim, "  diyordu. «Çok 
teşekkürler, " sonra Anna, kendini bardan uçarak çı
kar buldu, Conrad'ın eli, dirseğini hafifçe kavramış
tı, onu lobiden geçirip asansöre doğru götürüyordu. 
Yirmi ikinci kata, oradan da koridoru geçip odasına 
süzüldüler. Anna, çantasında anahtarı aradı, kilidi 
açtı, uçarak girdi içeri. Conrad ardından geliyordu, 
kapıyı kapadı. Sonra birdenbire, hiç beklenmedik bir 
anda koliarına aldı Anna'yı, dev kollarıyla sarma
ladı, büyük bir ustalıkla öpmeye başladı. 

Anna karşı koymadı. 
Ağzını, yanaklannı, boynunu öpücüklere boğdu 

Conrad, arada derin derin soluyarak Anna'nın göz
leri açıktı, garip bir kopuklukla izliyordu onu, üst 
azılardan birini kurcalayan bir dişçinin bulanık yü
zünü andırıyordu karşısındaki yüz. 

O sırada Conrad dilini kulağına sokmuştu. Müt
hiş bir titreme kapladı Anna'nın bedenini. Sanki iki 
yüz voltluk bir akım verilmişti çıplak bir duya, bü

tün ışıklar birden yandı, kemikler erimeye başladı, o 
kızgın, fokurtulu özsu damarlarına yayıldı, gemlen
mez bir hazla patladı Anna. Eskiden, Ed'in elleri rast
gele bir yerine dokunduğunda duyduğu o müthiş, az
gın, gözüpek, kavurucu hazdı duyduğu. Kollarını Con
rad'ın boynuna doladı, ustalıktan yana ondan hiç ge
ri kalmadan öpmeye başladı, önceleri onun kendisi
ni diri diri yutacağını sanır gibiydi Conrad, ama 
çabuk toparlandı. 

Anna, orada ne süreyle durup tutkuyla öpüştük
lerini hiç anımsamıyordu ama epey uzun bir sürey-
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di herhalde. Öyle mutluydu ki, öyle. . .  öylesine gü
venli, birdenbire kendine olan güvenini yeniden ka
zanmıştı, o kadar ki üstündekileri çıkarıp atmak, oda
nın ortasında Conrad için çılgınca dansetmek geldi 
içinden. Ama böyle bir saçmalık yapmadı, yatağın 
kenarına yürüdü, oturup soluklandı. Conrad, hemen 
ilişti yanına. Anna başını onun göğsüne dayadı, Con
rad usulca saçlarını okşarken, mutluluk saçarak din
lendi. Sonra onun gömleğinin bir düğmesini açtı, eli
ni içeri kaydırarak göğsünü tuttu. Kaburgalann ara
sından yüreğin hızlı hızlı attığını duyabiliyordu. 

·Neymiş bu bakalım?» dedi Conrad. 
•Ne gördün ki sevgilim? Neremde? .. 
"Başının derisinde. Baktırman gerek Anna, önem-

li. " 
«Sen bakıyorsun ya canım.» 
·Lütfen ciddi ol, neye benziyor, biliyor musun? 

Androjenik bir dökülme belirtisine.» 
·İyi canım . .. 
·Hiç de iyi değil. Saç bezciklerinin iltihaplanma

sı demek, kelliğe yol açar. Yaşlılık yıllannda kadın
larda çok sık görülür. » 

•N'olur sus Conrad, ,  dedi, onu ensesinden öpe
rek. • Saçlarıma diyecek yoktur . ., 

Doğruldu, Conrad'ın ceketini çıkardı. Boyunba
ğını çözüp odanın öte yanına fırlattı. 

aSırtımda ufacık bir kanca var, .. dedi, •açsana. " 
Conrad kancayı açtı, zırzırı aşağıya çekerek giy

sisini çıkarmasına yardım etti. Uçuk mavi güzel bir 
iç gömleği giymişti Anna. Conrad'ın sırtında sıradan 
beyaz bir gömlek vardı, doktorların giydiği türden 
ama yakası açıktı, bu da ona çok yakışıyordu. Boy
nunun iki yanında kabank, güçlü iki kas göze çar
pıyordu; başını çevirdiğinde, derinin altında kımıl
dıyordu kaslar. Böyle güzel bir boyun görmemişti 
Anna. 

«Çok ağırdan alalım,,. dedi. •Boyuna erteleyip 
hazdan çıldırtalım birbirimizi." 

61 



Conrad'ın gözleri bir an onun yüzünde durala 
dı, sonra bedeninde gezindi tepeden tırnağa; gülürn
sedi. 

·Yoksa züppeliğe vuralım mı, ne dersin Conrad? 
Paraya kıyıp bir şişe şampanya ısmarlayalım mı? Oda 
servisinden isterim, getirdiklerinde sen banyoya giz
lenirsin."  

·Olmaz,, dedi. «Yeterince içtim bu gece. Ayağa 
kalk, lütfen. "  

Sesi duyar duymaz ayağa kalkma gereğini duy
du Anna. 

·Gel buraya. "  
Ona yaklaştı. Yatakta oturuyordu hala, yerinden 

kımıldamadan öne eğilmiş, Anna'nın geri kalan giy
silerini çıkarmaya başlamıştı. Yavaş yavaş, düşüne 
taşına soyuyordu onu. Yüzü sararınıştı birden. 

·Sevgilim, ne müthiş! "  dedi Anna. aBaksana şun
lara! İki kulağından da kıl topakları fışkınyor! Ne 
anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? Korkunç bir 
erkeklik gücünün şaşmaz belirtisidir bu! "  «Eğilip ku
lağından öptü. Conrad, soymayı sürdürüyordu - sut
yenini, pabuçlannı, jartiyerini, külotunu çıkardı, en 
sonunda da çoraplarını çıkarıp hepsini üstüste a1.tı 
yere. İkinci çorabı da çıkarıp attıktan sonra ona sır
tını döndü. Anna orada değilmişçesine sırtını döndü, 
kendi soyunmaya başladı. 

Anna çırılçıplak yanıbaşındayken dönüp bir ke
re bile bakmaması garipti doğrusu.  Ama belki erkek
ler yapardı böyle şeyler. Ed kural-dışı biriydi belki. 
Nasıl bilebilirdi ki? Conrad, önce beyaz gömleğini çı
kardı, özenle katladıktan sonra ayağa kalkıp bir kol
tuğun koluna serdi. Fanilasını da katiayıp oraya bı
raktı. Sonra yine yatağın kıyısına ilişerek pabuçları
nı çıkarmaya davrandı. Anna, yerinden kımıldama
dan onu gözlüyordu. Böyle birden değişivermesi, sus
kunlaşması, garip dalgınlığı biraz ürkütücüydü. Ay
nı zamanda heyecanlandıncıydı ama. Tavırlarında 
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sinsiliğe. kötücüllüğe benzer bir şey vardı, avına usul
ca yaklaşan görkemli bir yırtıcı hayvanı andırıyordu. 

Bir leoparı. 

Gözlerini ondan alamıyordu Anna. Sol pabucun 

bağlarını çözen, pabucu çıkarıp karyolanın altına 

özenle süren operatör-parmaklarını gözlüyordu. Sı

ra, sağ pabuca gelmişti. Sonra sol ayağın çorabına, 

sağ ayağınkine, çoraplan katıayıp titizlikle pabuçla

nn üstüne koydu. En sonunda pantolona gitti par
maklar, üst düğmeyi çözdü, zırzırı indirdi. Çıkanlan 

pantolon, ütü yerlerinden katlanıp koltuğun üstüne 

yayıldı.  Onu don izledi. 

Conrad çınlçıplaktı şimdi, yatağın kıyısına yü

rüdü yavaş adımlarla, oturdu. Neden sonra başını 

çevirdi baktı Anna'ya. Anna bekliyordu . . .  titriyordu. 

Onu ağır ağır, tepeden tırnağa süzdü. Birden koluna 

yapıştı, bir çekişte yatağa devirdi. 

Ne büyük bir gevşemeydi! Anna, kollarıyla sardı 
onu, sıkı sıkı, sımsıkı, y8ter ki gitmesin. Kalkıp gide

cek, bir daha da dönmeyecek diye ödü kopuyordu. 

Yanyana yatıyorlardı, Anna, dünyada tutunacak hiç

bir şeyi kalmamışçasına ona sarılmış; Conrad hafif

çe yana kaymış, dikkat kesilmiş, usta parmaklarıyla 

onun bedeninin çeşitli bölgelerini yokluyor. Anna, bir 
kere daha, kendini o kabaran haz dalgasına bırak
tı. 

Birkaç dakika süreyle Conrad'ın davranışları 

hem barbarca, hem de çok incelikliydi. Anna biliyor

du, «havaya sokmaya» çalışıyordu kendisini, hasta

nede kullanılan deyimle ameliyat hazırlığı, yine de 
off şu an duyduklarını uzaktan yakından andıran bir 

şey yaşamamıştı daha önce. Her şey göz açıp kapaya

na kadar olup bitiyordu, birkaç saniye gibi gelen bir 

süreden sonra o acılı geri dönülmezlik noktasına var

mıştı Anna , hani oda küçülüp küçülüp göz kamaştı
rıcı bir ışık beneğine dönüşür, son bir dokunma ye
ter ve o nokta patlayacak, bedeni paramparça ede-
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.cektir. O anda, hızla bir yay çizerek en son hamle 

için üstüne çıktı Conrad. 

Anna, tutkusunun çekildiğini duyuyordu, sanki 
içinden uzun, canlı bir sinir usul usul çekiştirillyor

du, uzun, elektrik yüklü bir tel, n 'olur bırakma, bı

rakma. bırakma diye haykırdı Conrad'a ve haykırış

larının tam ortasında, tepesinde bir yerden bir baş

ka ses erişti kulağına, gittikçe yükseldi ses, gittikçe 

direterek duyulmayı bekledi: 
·Birşey mi takıyorsun diyorum sana,"  dedi ses. 
••Ne dedin sevgilim? .. 

·Demindenberi birşey mi takıyorsun diye soru-

yorum." 

«Kim, ben mi?» 

•Bir engel var. Diyafram takıyor olmalısın . . .  
«Ne ilgisi var sevgilim! Her şey öyle harika ki. 

Sus, n'olur . .. 

·Her şey o kadar da harika değil Anna . .. 

Perdeye yansıtılmış bir resim gibi, oda birden 

yerleşti odağa. Tam karşısında, Conrad'ın yüzü du

ruyordu. Çıplak omuzlannın üstünden kendi yuzune 
doğru eğilmişti. Gözleri, gözlerindeydi. Ağzı, durma

dan konuşuyordu. 

«Böyle bir şey kullanmak gerekiyorsa, lütfen doğ

ru dürüst yerleştirmeyi öğren. Yarım yamalak yer

leştirilmiş bir korunma gereci kadar sinir bozuc u bir 
şey yoktur. Dölyolunun ağzına sımsıkı yapıştınlması 

gerekir.» 

•Ama ben bir şey kullanmıyorum ki. » 
«Üyle mi? Yine de bir engel var ama. " 

Artık yalnızca oda değil sanki bütün dünya ka-

yıyordu Anna'nın altından. 

·Kötüyüm,.. dedi. 
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•Na dedin? .. 

·Kötüyüm . ..  

•Çocuklaşmasana Anna . .. 
·Conrad, git lütfen. Hemen . ..  



·Neler diyorsun sen?» 

.. Kalk üstümden Conrad ! ,  

uSaçma bu Anna. Peki., söylediklerim için özür 
dilerim. Unut dediklerimi. ,. 

«Git başımdan! » diye haykırdı. "Git başınıdan! 
Defol! Defol! » 

Üstünden itmeye çalıştı ama Conrad iriyanydı, 

güçlüydü, sımsıkı kıstınnıştı onu. 

·Kendine gel , "  dedi. « Gevşe biraz. Her şey yolun

da giderken mızıkçılık yapamazsın böyle. Hem lüt
fen sakın ağlamaya kalkışma. »  

uBeni yalnız bırak Conrad, yalvarırım . »  

Sanki bütün organlanyla kıstırmıştı onu, kolla

rı, dirsekleri, elleri, parmaklarıyla, oylukları, dizle

ri, bilekleri, ayaklarıyla. Kurbağa gibi yapışmıştı. Ya
pışıp koyvermeyen dev bir kurbağayı andınyordu. 

Anna böyle bir kurbağa görmüştü daha önce. Bir 
dere kıyısındaki bir taşın üstünde bir kurbağayla 

çiftleşiyordu, kıpırdamadan, duruyordu olanca itilci

liğiyle, gözünde kötücül bir san parıltı, güçlü ön 
ayaklarıyla dişi kurbağayı kavramış, bir türlü bırak

mıyordu . . .  

.. çırpınmasana Anna. Tutarağı tutmuş bir ço

cuğa benziyorsun. Söylesene be kızım, derdin ne se
nin?» 

.. canım yanıyor! , diye haykırdı Anna. 
«Canın mı yanıyor?" 
.. Hem de çok ! ,  

Bu özrü, onu başından savmak için uydurmuştu 

aslında . 
.. Neden yandığmı biliyorsun, değil mi?» dedi Con

rad. 
·Lütfen Conrad ! »  

uDur bir dakika Anna. D ur  da nedenini anlata-
yım . . .  " 

.. Hayır! " diye haykırdı. «Bu gecelik bu kadar 
açıklama yeter! , 
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«Ama şekerim . . .  " 

«Hayır! " Kurtulmaya çabalıyordu vargücüyle 
ama Conrad yakasım bırakmıyordu. 

<<Acımasının nedeni, »  diye sürdürdü, ·bedeninin 

salgı yapmama.'5ı. İç yüzey kupkuru nerdeyse.»  

.. sus ! »  
«Tıp dilinde, 'atrophic vaginitis' deriz. Yaşlılıkta 

görülür Anna. O yüzden senile vaginitis diyoruz ya . 

Elden pek bir şey gelmez . . .  , 

İşte o anda haykırmaya başladı Anna. Avaz avaz 

bağırmıyordu gerçi yine de attığı çığlıktı düpedüz, kor

kunç, acı yüklü, yaralı çığlıklar; birkaç saniye bu 
çığlıkları dinledikten sonra zarif bir hareketle üs

tünden indi Conrad, iki eliyle itti onu. Öyle sert itti 

ki yataktan yuvarlandı Anna. 

Yavaşça ayağa kalktı, banyoya doğru giderken 
garip, yakaran bir sesle, «Ed ! »  diye ağlıyordu, '' . . .  Ed! . .  

E d !  . . .  " Kapı kapandı. 

Conrad, kapının arkasından gelen sesleri çıt çı

karmadan dinledi. Önceleri, kadının hıçkırdığını du
yuyordu yalnızca, birkaç saniye sonra, bir dolabın 

açıldığını anlatan metaisi bir ses geldi. O anda doğ
ruldu, yataktan fırlayıp hızla giyinmeye başladı. Ti

tizce katladığı giysileri elinin altındaydı, giyinmek 

birkaç dakikadan fazla zamanını almadı. Giyindiğin

de aynaya yürüyüp mendiliyle yüzündeki dudak bo
yası izlerini sildi. Cebinden bir tarak çıkararak gü

zel kara saçlarında gezdirdi. Birşey unutmuş mu di
ye, yatağın çevresinde bir dolandı, sonra yavaşça, bir 
çocuğun uyuduğu odadan çıkar gibi, parmaklannın 

ucuna basarak odadan çıktı, kapıyı usulca örttü. 
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BAYAN BİXBY ve ALBA YIN KÜRKÜ 

Amerika, kadınlara sonsuz olanaklar sunan bir 
ülkedir. Kadınlar, şimdiden, ulusun toplam gelirinin 
yüzde seksen beş kadarını ele geçirmiş bulunmakta
dırlar. Boşanma, ayarlanması zahmetsiz, unutınası 
kolay, karlı bir iş alanıdır günümüzde; gözünü para 
bürümüş dişiler, dilediklerince evlenip boşanabilmek
te ve bu yoldan kazandıkları parayı astronomik ra
kamlara yükseltebilmektedirler. Kocanın ölümü de 
doyurucu ödüller getirdiğinden, bazı hanımlar bu 
yönteme bel bağlamaktadırlar. Bekleme döneminin 
fazla uzun sürmeyeceğini bilirler, fazla çalışma ve 
yüksek tansiyon adamcağızın yakasına ergeç yapışa
cak, zavallıcık, bir elinde bir amfitamin şişesi, öbür 
elinde yatıştırıcı haplarla çalışma masasına yığıla
caktır. 

Genç Amerikalı erkekler, kuşaklar boyu, bu ür
kütücü boşanma ve ölüm şablonu karşısında asla yıl
gmlığa kapılmamışlardır. Boşanma oranları yüksel
dikçe, hevesleri daha bir bilenmektedir. Bu gençler, 
fareler gibi, daha ergenlik çağına erişmeden evlen
mektedırler ve otuz altı yaşına vardıklarında çoğu 
en az iki sabık zevcenin bakımıyla yükümlüdür. Bu 
hanımları alışageldikleri yaşam düzenine göre yaşat
mak için erkeklerin köle gibi çalışmaları gerekmek
tedir ki zaten tam anlamıyla köledirler. Ama yıllar 
sonra, zamansız bastıran ortayaş eşiğine vardıkların
da, düşkırıklığına ve korkuya benzer bir duygu kap
lar içierini usuldan, akşamlan kulüplerde ya da bar
larda buluşma, viskilerini içip haplarını yutarak bir-
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birlerini çeşitli öykülerle oyalama alışkanlığını kaza

nırlar. 

Bu öyküterin ana teması asla değişmez. Her za

man üç başkişi vardır - koca, karısı ve alçak herif. 

Koca, dürüst, işine düşkün, iyi bir aile babasıdır. Ka
rısıysa, uyanık, düzenbaz, bir erkek-delisi ve kadın, 

sözkonusu alçak herifle eninde sonunda bir dümen 

çevirme peşindedir. Koca o kadar temiz yüreklidir ki, 

karısından kuşkulanmak aklına bile gelmez. Kocanın 
geleceği karanlıktır. Zavallıcık birgün işin aslını öğ
renebilecek midir? Yoksa yaşamı süresince boynuzla
nacak mıdır? Evet boynuzlanacaktır tabii. Ama durun 

bir dakika! Koca, hiç beklenmedik bir anda canavar 
karısının oyununu bozacak çünkü. Kadın bozuma uğ

ramıştır işte, aptallaşmış, aşağılanmış, yenik dii.şmüş

tür. Barın çevresinde öyküye kulak veren erkekler ha
fifçe gülümserler, düş-ürünü bu öyküden bir avuntu 

payı çıkarırlar. 

Bu tür öyküler, mutsuz erkeğin hüsnü kuruntu

larıyla beslenen bu harika uydurmacalar, dilden dile 

dolaşmaktadır, ama çoğu, ağza alınmayacak kadar 

ahmakça, kağıda geçirilemeyecek kadar düzeysizdir. 

Yine de içlerinden biri öbürlerine büyük bir fark at
maktadır, özellikle gerçek yaşamdan alınma bir öy

kü olduğu için. Dinginlik peşinde koşarken iki ya da 
üç ısırık almış erkekler, pek tutarlar bu öyküyü, siz 

de onlardan biriyseniz, hele öyküyü daha önce duy

rnamışsanız, bayağı hoşunuza gidebilir gelişimi. Öy

kü .. Bayan Bixby ile Albay'ın Kürkü " diye bilinir ve 
aşağı yukarı şöyle geçer: 

Bay ve Bayan Bixby, New York City'nin bir ma

hallesinde küçük bir katta oturuyorlardı. Bay Bixby, 

aylık geliri ortalamayı aşmayan bir diş doktoruydu. 
Bayan Bixby, ıslak dudaklı, iriyarı bir kadındı. Ayda 

bir kere, ama hep cuma ikindilerinde, Bayan Bixby, 
Pennsylvania Can'ndan trene atlar, Baltimore'a yaş
lı teyzesini yoklamaya giderdi. Geceyi teyzesinde ge-
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çirdikten sonra ertesi gün, kocasının akşam yemegı

ni yetiştirebileceği saatte New York'a, evine dönerdi. 
Bay Bixby, bu programı anlayışla karşılıyordu. Mau
de Teyze'nin Baltimore'da oturduğunu, karısının da 

bu yaşlı hanımı pek sevdiğini biliyordu, onlardan ay
da bir buluşma hakkını esirgemesi düpedüz saçmay

dı. 
«Seninle birlikte gelmemi istemiyorsan git tabii," 

demişti Bay Bixby başlangıçta. 
«Tabii ki istemiyorum sevgilim , ,  demişti Bayan 

Bixby. «Senin teyzen değil ki o, benim teyzem. " 

Buraya kadar tamamdı. 

Gelgelelim çok geçmeden, teyze özrü, Bayan 

Bixby için güvenceli bir yalan olmaya başladı. Alçak 
herif, Albay diye anılan bir beyin kimliğine bürüne

rek, çaktırmadan giriyordu öyküye ve kadın kahra

manımız, zamanının daha büyük bölümünü Balti
more'da bu alçakla geçiriyordu. Çok zengindi Albay. 

Kentin eteklerinde, sevimli bir evde oturuyordu. Çe

kineceği kimsesi yoktu, ne karısı, ne ailesi, efendile
rine bağlı, ağzı sıkı birkaç hizmetçi vardı, o kadar. 

Bayan Bixby'nin yokluğunda ata binerek, tilki avına 
çıkarak geçiriyordu günlerini. 

Bayan Bixby ile Albay arasındaki bu tatlı ilişki
ye yıllarca gölge düşmedi. Öyle seyrek buluşuyorlar

dı ki -düşünürseniz, yılda on iki buluşma hiç de çok 
sayılmaz- birbirlerinden bıkmaları pek sözkonusu 

değildi denebilir. Tam tersine, buluşmalar arasında

ki uzun bekleme dönemi, yüreklerindeki sevgiyi da
ha da alevlendiriyor, her buluşma, coşkun, taptaze 
bir birleşme oluveriyordu . 

Her keresinde, gara onu karşılamaya geldiğinde, 
« Haydin ! "  diye haykınrdı Albay . ..  iştahımı nasıl ka
barttığını az kalsın unutuyormuşum canım! Gel de 

ayaklarımız yere bassın artık ! "  

Böylece aradan sekiz yıl geçti. 
Noel öncesiydi, Bayan Bixby, Baltimare garında 
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eve dönmek üzere New York trenini bekliyordu. Al
bay'dan demin ayrılınıştı ve bu buluşma en güzel 
buluşmaları olmuştu, tadı damağında kalmıştı. Za
ten, özellikle son günlerde Albay'ın yanında keyfi hep 
yerinde oluyordu. Bu adam, ne yapıyor ediyor, Ba
yan Bixby'yi, tepeden tırnağa olağanüstü bir kadın, 
alışılmadık ustalıklar ve becerilerle donanmış büyü
leyici bir kişilik olduğuna inandınyordu; evde bek
leyen dişçi-kocasıyla ilgisi yoktu, dişçi-koca, bekle
me odasında sessizce dergilere gömülüp sonsuza ka
dar beklerneye gün giymiş bir hasta gözüyle bakıyor
du ona, arada bir, hele son zamanlarda binde bir gir
diğinde de o pembe parmaklarıyla hiç şaşmadan uy
guladığı ince işkenceye katıanmasını bekliyordu yal
nızca. 

«Albay size bunu verınemi söyledi,, dedi bir ses 
omuzbaşından. Döndüğünde, Albay'ın uşağım gördü, 
kara sarı, pörsük tenli bir cüceydi, elindeki kocaman 
oldukça basık karton kutuyu uzatıyordu. 

<<Ne bu?" diye haykırdı Bayan Bixby eli ayağı 
birbirine dolaşarak. <<Ne kocaman kutu bu böyle! İçin
de ne var Wilkins? Albay birşey söyledi mi? Not yol
ladı mı bana?, 

<<Not yok efendim,, dedi uşak, uzaklaştı. 
Trene biner binmez, kutuyu alıp kadınlar tuva

letine kapandı Bayan Bixby. Aman ne heyecanlıydıl 
Albay'dan bir Noel armağanı. Sicimi çözmeye davran
dı. 

«Bana kalırsa, şık bir giysi, " dedi yüksek sesle. 
«Belki de iki tane. Ya da yığınla cicili bicili iç çama
şırı. Bakmayacağım. Yalnızca elimi sokup ne oldu
ğunu anlamaya çalışacağım. Rengini kestirmeye ça
lışacağım, nasıl bir şey olduğunu. Ayrıca fiyatını . ..  

Gözlerini sımsıkı yumup kutunun kapağını ara
ladı. Bir elini içeri soktu. Üstteki ipek kağıt geldi eli
ne, hışırtıyı duydu. Bir de zarfa ya da karta benzer 
bir şey vardı. Ona dokunmadı, ipek kağıdın altını 
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yokladı telitşla, parmaklarını ince sarmaşık dallan 
gibi uzatarak. 

«Tanrım! » diye haykırdı birden. «Olamaz! ,  
Gözlerini dört açarak kutudaki mantoya baktı . 

Sonra bir atılışta kutusundan çıkardı onu. Kat kat 
açılan kürk, ipek kağıda değerken nefis bir ses çı
karıyordu, sonunda havaya kaldırıp boylu boyunca 
karşısında tuttuğunda, kürkün güzelliğinden soluğu 
kesildi. 

Daha önce hiç böyle bir vizon görmemişti. Vi
zondu, değil mi? Tabii tabii. Ama asıl, rengi nefisti! 
Katışıksız bir siyah. Önce, siyah sanınıştı doğrusu; 
ama pencereye tutup incelediğinde belli belirsiz bir 
mavi damar gördü siyahta, derin, dopdolu bir mavi, 
kobalt mavisi. Çarçabuk etikete baktı. Şöyle yazıyor
du yalnızca. Y ABANİ LABRADOR VİZONU. Başka 
hiçbir şey yoktu, nereden alındığını falan gösteren 
hiçbir şey. Bunu Albay akıl etmiştir, diye düşündü . 
İhtiyar tilki iz bırakmamaya özen göstermişti besbelli. 
Aferin. Ama bu kürk ne kadar ederdi acaba? Düşü
nemiyordu bile. Dört bin dolar mı, beş bin mi, altı 
bin mi? Herhalde daha fazla. 

Gözlerini alamıyordu kürkten. Ama daha fazla 
bekleyemezdi. Üstündeki ucuz kırmızı paltoyu çıka
rıp attı. Soluklan hızlanınıştı ister istemez, gözleri 
iri iri açılmıştı. Tanrım, ne güzeldi kürkün bedenini 
sarmaladığını duymak! Hele iyice geriye kıvrılmış 
kapkalın, tok uçlanyla o bol dökümlü kollar! Kürk 
kollarında hep dişi vizon kullanılır, geri kalan bö
lümdeyse erkek vizon demişti biri, ama kim? Joan 
Rutfield olmalı; ama Joa.n, vizondan ne anlar, orası 
başka. 

Görkemli siyah kürk, büyük bir uysallıkla otur
muştu bedenine, ikinci bir deri gibi. Yaşasın! Ne ga
rip bir duyguydu ! Bayan Bixby aynaya baktı. İnanıl
maz bir şeydi. Bütün kişiliği değişmişti ansızın, tepe

,den tımağa hem de. Göz kamaştıncıydı, parlaktı, zen-

71 



gindi, zekiydi, karşı durulmaz bir kadındı aynı an
da, hepsiydi. Ya bu duygunun verdiği güç! Bu kürk
le canının çektiği her yere gidebilirdi, herkes yaltak
lanarak üşüşürdü çevresine. S özcüklerle anlatılamaz
dı ki canım! 

Bayan Bixby, hala kutuda duran zarfa uzandı. 
Açtı zarfı, Albay'ın mektubunu çıkardı içinden: 

Bir keresinde vizonu çok sevdiğini söylemiştin, 
ben de sana bunu aldım işte. İyi cinstir dediler. En 
içten dileklerimle sunduğum bir ayrılık armağanı ola
rak kabul et lütfen. Kişisel nedenler yüzünden senin� 
le bir daha görüşemeyeceğim. Hoşça kal, mutlu ol. 

Hay allah ! 
İşe bak! 
Damdan düşer gibi, mutluluğun doruğundayken 

hem. 
Albay yok artık demek. 
Ne korkunç. 
Onu nasıl özleyecekti. 
Bayan Bixby, kürkün yumuşak, siyah tüylerini 

okşamaya başladı. 
Sağ elinle verdiğini sol elinle . . .  
Gülümsedi mektubu buruşturup camdan dışarı 

atmak üzereydi ki kağıdın arkasına birşeyler çizik
tirilmiş olduğunu farketti :  

Not: Soranlara, o zarif, gönlü geniş teyzenin Noel 

armağanı olduğunu söylersin. 

O anda Bayan Bixby'nin kaygan bir gülümsemey� 
le aralanmış dudakları lastik gibi büzülüverdi. 

.. Bu herif delirmiş düpedüz! "  diye haykırdı .  
«Maude Teyze'de b u  kadar para n e  gezer? Bana asla 
böyle bir armağan veremez ki. " 

İyi ama Maude Teyze etmemişse, kim armağan 
etmişti bunu? 
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Tanrım! Kürkü birdenbire karşısında gorunce, 

bir an önce giyme tel{tşıyla bu önemli konuyu hep

ten unutmuştu. 

Birkaç saat sonra New York'ta olacaktı. On daki

ka sonra da evinde, kocası onu karşılayacaktı; Cyril 
gibi köklerin, kesici dişlerin, çürüklerin boğucu dün

yasında kapalı kalan bir erkek bile, bir hafta sonun

dan altı bin dolarlık bir vizon kürkle dönüp kapı

dan güle-oynaya giren kansına birkaç soru sorardı 
en azından. 

Aklımdan ne geçiyor biliyor musun, dedi kendi 
kendine. O allahın cezası Albay bunu bilerek yaptı 

gibime geliyor, sırf bana acı çektirrnek için. Yoksa 

Maude Teyze'nin bunu alacak parası olmadığını bal 
gibi biliyordu. Kürkü evde saklayamayacağımı bili

yordu. 

Gelgelelim şu anda kürkten ayrılmak ölüm gibi 

geliyordu Bayan Bixby'ye. 
" Bu kürk benim olmalı! » dedi yüksek sesle. «Be

nim olmalı bu kürk! Benim olmalı ! »  

Peki canım. Kürk senin olacak. Yeter ki serin
kanlılığı elden bırakma. Sakin ol ve düşünmeye baş
la. Sen zeki bir kadın değil misin? Daha önce de uyut

tun onu. Herif, olaylara at gözlüğüyle bakıyor bili
yorsun. Öyleyse sakin ol, düşün. Daha çok zamanın 

var. 
İki buçuk saat sonra Bayan Bixby, Pennsylvania 

Garı'nda trenden indi, koşarak çıkış kapısına yönel

di. Eski kırmızı paltosunu giymişti yine, kutu kolun
daydı. Bir arabaya el etti . 

.. şoför bey, .. dedi, «buralarda bu saatte dükkanı
nı kapatmamış bir rehinci var mıdır acaba? » 

Direksiyonun başındaki adam kaşlarını kaldırdı, 

dönüp ona baktı alayla. 

«Altıncı Cadde'de sürüyle," dedi. 
«Lütfen gördüğünüz ilk dükkanda durun, olur 

mu? .. 
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Arabaya atladı, oradan uzaklaştı. 
Çok geçmeden araba, girişine üç pirinç top asıl

mış bir dükkanın önünde durdu. 

«Bir dakika bekleyin burada, " dedi Bayan Bixby 
şoföre, arabadan inip dükkana daldı. 

Tezgahın üstünde dev bir kedi kıvrılmış, beyaz 
bir çanaktaki balık kafalarını yiyordu. Bayan Bixby' 
ye ışıl ışıl sarı gözleriyle baktı, sonra dönüp yine ye
meye koyuldu. Bayan Bixby, tezgahın başında, kedi

den olabildiğince uzakta dikilip birinin gelmesini bek
lerken kol saatlerini, pabuç tokalarını, mineli broş
ları, eski dürbünleri, kırık gözlükleri, takma dişleri 
gözden geçirdi. Neden hep dişlerini rehin bırakırlar, 
diye düşündü . 

.. Buyurun?" dedi tefeci, dükkanın arkasındaki ka
ranlık bir bölmeden çıkarak. 

«İyi akşamlar, " dedi Bayan Bixby. Kutunun sici
mini çözmeye başladı. Adam, kedinin yanına gitti, 
onun sırtını okşadı uzun uzun, kedi balık kafalarını 
yemeyi sürdürdü. 

uBenimki de ne sarsaklık değil mi? " dedi Bayan 
Bixby. «Durup dururken cüzdanıını düşürmüşüm, bu
gün de cumartesi, bütün bankalar pazartesiye kadar 
kapalı, ne yapıp yapıp hafta sonu için para bulma

lıyım. Bu oldukça değerli bir kürk ama karşılığında 
fazla para istemiyorum. Pazartesiye kadar idare et
sin beni yeter. O gün gelir kürkü alırım." 

Adam, ses çıkarmadan bekliyordu. Ama Bayan 
Bixby kürkü çıkarıp da boylu boyunca tezgahın üs
tüne serince, kaşlarını kaldırdı birden, kediyi akşa
mayı bırakıp o yana seğirtti. Kürkü. aldı, önüne tu
tup inceledi. 

.. Keşke bir saat ya da bir yüzük olsaydı üstüm
de, " dedi Bayan Bixby, uonu verirdim. Ama bundan 
başka hiçbir şeyim yok şu anda." inans ın diye par
maklarını gösterdi adama. 
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«Yeni gorunuyor, .. dedi adam, yurnuşacık kürke 
parmaklarını görnerek. 

«Tabii yeni. Dedim ya, yalnızca pazartesiye ka
dar götürecek para gerek bana. Elli dolara ne der
siniz?, 

u Elli dolar veririm. " 
.. Değeri bunun yüz katı aslında ama biliyorum 

ben gelene kadar kürküme özenle bakacağınızı . .. 
Adam bir çekmeceye yürüdü, bir makbuz çıka

rıp tezgahın üstüne koydu. Makbuz, bavul sapianna 
iliştirilen etiketleri andınyordu, tıpatıp aynı biçimde, 
aynı boyda, aynı cins kaba kahverengi kağıttandı. 
Kopanldığında parçalar birbirini tam tutsun diye 
ortası zırnbalıydı. 

uAd lütfen?" dedi adam. 
«Ad yazrnayalırn. Adres de . ..  
Adarnın duraladığını, noktalı boşluklan dolduran 

kaleminin kalakaldığını farketti Bayan Bixby. 
«Adla adresi yazınanız şart değil, değil mi?» 
Adam omuz silkti, başını salladı, kalem alt sa

tıra indi. 
«Verrnemeyi uygun görüyorum da, .. dedi Bayan 

Bixby. «Bazı kişisel nedenlerden ötürü . .. 
«O zaman bu rnakbuzu düşürrnemeye bakın . ..  
«Neden düşürecekmişim canım? .. 
<<Biliyorsunuz, rnakbuzu bulan, buraya gelip re-

hin bırakılan eşyaya sahip çıkabilir . ..  
«Evet evet. biliyorum . .. 
<<Makbuz numarasının tutması bile yeterlidir. " 
<<Biliyorum, evet . .. 
«Eşyanın tanımı bölümüne ne yazmaını istiyorsu

nuz?., 
·Tamrnlamasak da olur, sağolun. Gerekmez. Siz 

ödünç aldığım miktarı yazın, o kadar . ..  
Kalem yine durala dı, EŞY ANlN CİNSİ yazısının 

karşısındaki noktalı bölümde gezindi. 
«Bence eşyayı tanımlamanız daha doğru olur. 
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Makbuzu satmak isterseniz, işinize yarar. Belli olmaz, 
bakarsınız, elden çıkarmak istersiniz . .. 

«İstemem . ..  
,,zorunda kalabilirsiniz. Sık başa gelen bir şey . .. 
<<Bakın, "  dedi Bayan Bixby. «Benim beş parasız 

kaldığ·ımı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Cüzdanıını dü
şürdüm, hepsi bu. Anlaşıldı mı?» 

"Öyleyse sizin dediğiniz gibi olsun, "  dedi adam. 
«Kürk sizin nasılsa . .. 

O anda bir şey takıldı Bayan Bixby'nin kafası
na. «Söyleyin bana, » dedi. ,,Makbuzumda tanım bö
lümü boş bırakılırsa, döndüğümde bana kürkümü 
vereceğinizi, yerine başlm bir şey kakalamayacağı 
nızı nerden bilebilirim? " 

<<Deftere geçiriyoruz. , 
<<Ama benim elimde bir numara var yalnızca. 

Yani isteseniz, bir paçavra da tutuşturabilirsiniz eli
me, değil mi?» 

aTanım bölümünü doldurmak istiyor musunuz, 
istemiyor musunuz?, diye sordu adam . 

.. istemiyorum. Size güveniyorum . ..  
Adam, makbuzun iki parçasındaki EDERİ bölü

münün karşısına 'elli dolar' yazdıktan sonra makbu
zu ortadan kopardı, alttaki parçayı tezgahın üstüne 
itti. Ceketinin iç cebinden bir cüzdan çıkartarak beş 
tane on dolarlık aldı içinden. « Faiz, ayda yüzde üç
tür, "  dedi. 

<<Peki peki. Teşekkürler. Kürküme iyi bakarsınız 
değil mi?» 

Adam başını salladı, soruyu yanı tlamadı. 
<<Kutusuna yerleştireyim mi?» 
<<Yoo, » dedi adam. 
Bayan Bixby döndü, dükkandan çıktı, arabanın 

beklediği caddeye. On dakika sonra evindeydi. 
,, sevgilim,•• dedi eğilip kocasını öperken. «Özle

din mi beni? »  
Cyril Bixby gazetesini bıraktı, kolundaki saate 
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baktı. "Altıyı on iki dakika geçiyor, .. dedi. «Geciktin 
biraz . .. 

"Sorma. Şu trenler yok mu. Maude Teyze her 
zamanki gibi gözlerinden öpüyor. Bir kadeh atmaya 
can atıyorum, ne dersin?" 

Dişçi koca, gazetesini düzgün bir dikdörtgen ya
pıp katladı, koltuğun koluna bıraktı. Ayağa kalkıp 
camh dolaba doğru yürüdü. Karısı, odanın ortasın
da durmuş eldivanlerini çıkarıyor, onu tartarak ne 
kadar beklernesi gerektiğini kestirmeye çalışıyordu. 
Kocasının sırtı dönüktü, şişeden cin daldururken yü
zünü içki ölçeğine iyice yaklaştırmış, bir hastasının 
ağzını inceler gibi iki büklüm olmuştu. 

Albay'dan sonra Bayan Bixby'nin gözüne hep 
böyle ufacık tefecik görünmesi ne garipti. Albay irı

yarıydı, kılhydı, yanına sokuldun mu teni yaban tur
pu kokardı hafiften. Buncağızsa sipsinin tekiydi, ke
mik yığınıydı canım, bir de titizdi ki, soluğu hasta
larına hoş gelsin diye arasıra ağzına attığı nane şe
kerleri dışında hiçbir şey kokmazdı. 

"Bak, vermut ölçmek için ne aldım, .. dedi Bay 
Bixby cam tüpü havaya kaldırarak. «Bununla milimi 
milimine karıştırabiliyorum içkileri. " 

"Ne akıllısın sevgilim . .. 
Bu giyiniş biçimini değiştirmesi için kollanını sı

vamalıyım, dedi Bayan Bixby kendi kendine. Takım 
elbiseleri gülünçten de öte. Doğru, bir zamanlar ken
disi de sevmişti bu takımları, yüksek klapalı, altı düğ
meli Edward ceketleri, oysa şimdi gülünç geliyorlar
dı. Soba borusunu andıran daracık pantolonlan da. 
Bu tür kılıklar, giyenden özel bir yüz isterdi, nerde 
Cyril, nerde o yüz! Cyril'in suratı kemikli, uzundu, 
buınu dar, çenesi sivriydi, bedene iyice oturan eski 
moda giysiler giyince Sam Weller'ın karikatürlerine 
benziyordu. Ola ki kendisi Beau Brummel'e benzedi
ğini sanıyordu. Kadın hastalarını karşılarken, beyaz 
gömleğinin düğmelerini iliklememeye, alttaki giysiye 
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şöyle bir göz atmalannı sağlamaya çalıştığı ortaday
dı; bu yolda.n, onlara eski bir kurt olduğunu çıtlat
mak istiyordu. Ama Bayan Bixby yutmuyordu bu nu
maraları. O parlak tüyler hep yutturmacaydı. Hiçbir 
anlamları yoktu. Yarısı dökülmüş tüyleriyle terasta 
salınan yaşlı bir tavuskuşunu anımsatıyordu kocası. 
Ya da kendi kendini dölleyen ahmak çiçekleri -kara 
hindiba falan gibi. Kara hindiba çiçeğinin döllenmesi, 
tohumlannın sıralanmış düzenine hiç bağlı değildir 
ki- o parlak, sapsan taçyapraklar, boşa harcanmış 
bir zamandır yalnızca, kof bir böbür, bir aldatmaca. 
Neydi biyologların kullandığı sözcük? Sübseksüel. Ka
ra hindiba da öyle işte. Ona bakarsan, su pirelerinin 
yaz kuluçkalan da öyle. Lewis Carroll'un kulağı çınla
sın, diye düşündü - su pireleri, kara hindiba ve diş
çiler. 

«Teşekkür ederim canım, "  dedi martiniyi alırken, 
kucağında çantası sedire kuruldu. «Dün gece sen ne 
yaptın bakalım? .. 

"Yazıhanade kalıp birkaç kalıp döktüm. Ayrıca 
son günlerin faturalarını deftere geçtim. »  

«Aşkolsun Cyril, bence bu tür ıvır zıvır işleri baş
kalarına bırakmanın zamanı geldi de geçiyor. Sen çap
ta birinin yapacağı işler değil bunlar. Neden kalfa
ya bırakmıyorsun kalıp işini? .. 

«Ben yapmazsam içime sinmez. Döktüğüm kalıp
larla övünürüm ben . .. 

«Biliyorum canım, kusursuz kalıplar döküyorsun. 
Dünyada senin üstüne bir dişçi daha yoktur bu ko
nuda. Ama kendini böyle yiyip bitirmeni istemiyo
rum. Peki Pulteney denen kadın neden tutmuyor def
terleri? Bir işi de bu değil mi? » 

«Tutuyor canım. Ama fiyatları önce benim ka
rarlaştırmam gerek. Hastalardan hangisinin zengin, 
hangisinin yoksul olduğunu bilemez ki. .. 

«Bu martiniye diyecek yok, .. dedi Bayan Bixby 
kadehini sehpaya bırakarak. .. Gerçekten nefis . .. Çan-
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tasını açarak mendilini çıkardı, sümkürecekmiş gibi 
yaptı. " Şuna bak! " diye haykırdı gözü sanki makbu
za ilişince. « Sana gösterıneyi unuttum! Demin bul
dum bu.nu, bindiğim arabanın koltuğunda. Üstünde 
bir numara var, belki de piyango bileti falandır diye 
düşündüm, atmadım . .. 

Küçük kahverengi kağıt parçasını kocasına uzat
tı, kocası parmaklannda evirip çevirerek, her açıdan 
bakarak uzun uzun inceledi kağıdı , başa dert açabi
lecek bir dişi incelercesine. 

«Bunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi? " dedi 
yavaşça. 

u Hayır canım, bilmiyorum. "  
«Bir rehin makbuzu bu." 
••Ne dedin?" 
··Rehincinin verdiği bir makbuz. Dükkanın adı 

ve adresi de şurada işte - Altıncı Cadde'de bir yer
de." 

··Yapma, bunu hiç beklemiyordum doğrusu, düş 
kırıklığına uğradım. Tam büyük çekilişe içimi hazır
lamışken. •• 

«Düş kırıklığına uğrarnan için hiçbir neden yok, " 
dedi Cyril Bixby. «Aslına bakarsan, çok eğlenceli ola
bilir. n 

<<Nasıl eğlenceli canım?» 
Cyril Bixby kansına rehin makbuzianna ilişkin 

bütün aynntılı bilgileri verdi, makbuzu bulan kişi
nin rehin bırakılan eşyaya sahip çıkabileceğini özel
likle vurguladı. Söylev bitene kadar ses çıkarmadan 
dinledi Bayan Bixby. 

«Sence, » dedi, «Sahip çıkmaya değer bir şey mi
dir bari?» 

<<Bence araştırmaya değer. Şuradaki elli dolar 
yazısını görüyor musun? Anlamı ne, biliyor musun? •• 

«Hayır canım, neymiş?» 
«Rehin bırakılan eşyanın oldukça değerli oldu

ğunu gösteriyor kesinlikle. "  
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*Elli dolar ettiğini yani?" 
«Beş yüz dolar ettiğini desek . "  
«Beş yüz mü ! ,. 
«Anlamıyor musun? " dedi kocası. «Bir tefeci sa

na gerçek değerin yüzde onundan fazla bir kuruş 
ödemez. "  

«Hay allah! Hiç bilmiyordum . "  
«Bilmediğin bir sürü şey var şekerim. Şimdi be

ni dinle. Eşya sahibinin adı ve adresi yazılmadığına 
göre . . .  " 

"Ama kimin olduğunu belirten bir şey vardır her
halde.» 

"Hiçbir şey yok. Sık rastlanan olaylardan. Bazı 
kimseler, rehinciye gittiklerinin bilinmesini istemez
ler. Utanırlar. " 

«Makbuz bizde kalabilir demek istiyorsun. " 
«Tabii. Artık bizim o . .. 
"Benim yani, ,. dedi Bayan Bixby sertçe. "Ben 

buldum." 
"Ne farkı var şekeriın? Önemli olan, ne zaman 

istersek elli doları bastırıp onu alabileceğimiz. Ne 
diyorsun bu işe?" 

« Çok hoş! " diye haykırdı Bayan Bixby. u İnsanın 
yüreği ağzına geliyor, ne olduğunu bile bilmiyoruz 
daha, düşünsene. Her şey olabilir, değil mi Cyril? Ak
la ne gelirse ! "  

"Olabilir tabii ama bana sorarsan bir yüzük ya 
da bir saat olsa gerek. ,. 

«Ama ya gerçek bir servetse? Gerçekten antika 
bir şeyse, harika bir vazo ya da ne bileyim bir Roma 
heykelciği gibi.» 

"Ne olduğunu kestiremeyiz şekerim. Bekleyip gör
mekten başka çaremiz yok . .. 

«Ne müthiş bir şey! Ver şu makbuzu bana, pa
zartesi sabahı kalkar kalkmaz gidip öğreneyim . "  

«Ben gitsem daha iyi. .. 
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·Olmaz! .. diye haykırdı Bayan Bixby . .-Bu işi ba

na bırak ... 

·Doğru olmaz. İşe giderken ben uğrarım dükka-
na ...  

·Ama makbuz benim! Lütfen bana bırak bu işi 
Cyril! Neden bütün keyfi sen çıkaracak.mışsın?" 

·Sen bu rehincileri bilmezsin ki canım. Kandı
rabilirler seni kolaylıkla." 

·Hiç de kandıramazlar, sözveriyorum sana. Ver 
makbuzumu lütfen."  

.. Ayrıca cebinde elli dolarının olması gerek, , de
di Cyril Bixby gülümseyerek. Eşyayı teslim etmeden 
önce elli doları nakit olarak ödemeni isterler." 

-Var elli dolarım, yani galiba var o kadar . ..  
• Yine de sen kanşmasan işe daha iyi olur ben

ce, danlma ama ... 

·Ama Cyril, ben buldum o makbuzu. Benim o. 

Ne olursa olsun benim sayılır değil mi? » 

"Tabii senin sayılır canım. Bu kadar sinirtenme
ne ne gerek var? .. 

·Sinirli değilim, heyecanlandım o kadar ... 

•Galiba yalnızca erkeklerin kullandığı bir şey 
olabileceği hiç aklına gelmedi - bir cep saati sözge
limi ya da bir çift kol düğmesi. Rehincilere yalnız 
kadınlar başvurur diye 9ir kural yok biliyorsun ... 

·Öyle bir şeyse sana Noel armağanı olarak ve
ririm," dedi Bayan Bixby yüce gönüllülükle. uSeve se
ve. Ama kadın eşyasıysa benim olacak. Anlaştık mı? .. 

·Akla çok yakın bir öneri. Almaya gittigirnde sen 
de gelsene benimle." 

Bayan Bixby tam evet diyecekken dilini tutmayı 
başardı. Kocasının yanında bildik bir müşteri gibi 
karşılanması doğru olmazdı. 

«Yok canım, .. dedi yavaşça. « Ge: .. neyeyim ben. 
Evde kalıp sonucu beklemek daha heyecanlı olacak. 
Bari ikimizin de işine yaramayacak bir şey çıkmasa ...  
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·Bak bunda haklısın işte," dedi kocası. · Elli do-
lar etmediğini dü şünürsem elimi sürmem tabii. " 

·Ama demin beş yüz dolar eder demiştln . .. 
«Eder gibime geliyor. Merak etme . ..  
«Ah Cyril, elim ayağım birbirine dolaşıyor! Ne 

heyecanlı değil mi? " 
«Eğlenceli olduğu kesin, .. dedi Bay Bixby makbu 

zu yelek cebine atarak. 
İple çekilen pazartesi sabahı sonunda geldi çat

tı, kahvaltıdan sonra Bayan Bixby kocasını sokak 
kapısına kadar geçirdi, paltasunu giymesine yardım 
etti. 

••Kendini çok yarma sevgilim,"  dedi ona. 
"Yarınam peki. .. 
·Altıda mı gelirsin? .. 
.. Herhalde. » 
.. şu rehinciye uğrayacak zaman bulabilecek mi 

sin? .. diye sordu. 
«Hay allah, unuttum gitti. Bir arabaya atlayıp, 

önce oraya gideyim. Yolumun üstünde nasılsa . .. 
·Makbuz yanında, değil mi? Düşürmüş olma da . ..  
.. sanmam, .. dedi Bay Bixby cebini yoklayarak 

.. Burada . .. 
·Yanında yeteri kadar para var mı? .. 
.. ucu ucuna . .. 
«Bak sevgilim, .. dedi Bayan Bixby kocasına yak

laşıp zaten düzgün bağlanmış boyunbağını düzelte
rek. ·Güzel bir şeyse, beğeneceğimi sandığın bir şey· 
yani, iş yerine gider gitmez bana telefon et, e mi? .. 

«istiyorsan ederim tabii. »  
.. Huyumu bilirsin Cyril, nedense içimde senlik 

bir şeymiş gibi bir duygu var. Keşke öyle olsa. » 
.. çok cömertsin sevgilim. Fırlamalıyım artık, ge

cikiyorum. 
Bir saat kadar sonra telefon çaldığında, Bayan 

Bixby bir koşuda yetişti, zilin ilk çalışı kcsilmederı. 
kaptı telefonu. 

82 



«Aldım! ,  dedi Bay Bixby. 
"Aldın ha! Ay Cyril, neymiş? Doğru dürüst bir 

şey mi bari?" 
«Doğru dürüst de ne demek! " diye haykırdı. "Ola-

ğanüstü bir şey! Bekle de gör. Bayılacaksını ,  
«Neymiş, söylesene sevgilim? Hadi çabul{ ol ! ,  
« Şanslı bir kadınsın doğrusu. ,  
··Bana göre bir şey öyleyse?» 
··Tabii sana göre. Böyle bir şeyin elli dolarcık 

karşılığında rehin bırakılınasını akhm almıyor. Her 
kimse, çıldırmış düpedüz. " 

«Cyril! Geveleyip durmasanal Heyecandan çatlı-
yorum." 

«Görünce çıldıracaksın asıl . ,  
«Ne peki?" 
«Bir tahmin yürüt bakalım.,  
Bayan Bixby duraladı. Aman dikkatli ol, dedi 

kendi kendine. Şu anda çok dikkatli olmahsın. 
«Bir gerdanlık," dedi. 
«Bilemedin." 
«Elmas bir yüzük. » 
«Daha yakınına bile gelemedin. Sana bir ipucu 

vereyim. Giyebileceğin bir şey. " 
.. Giyebileceğim mi? Şapka gibi bir şey mi ya-

ni? » 
«Hayır hayır, şapka değil, " dedi Bay Bixby bir 

kahkaha atarak. 
·Cyril n'olursun! Neden söylemiyorsun?" 
.. sürpriz olsun istiyorum da ondan. Akşam eve 

gelirken getiririm." 
« Hayır efendim! Olmaz! Çıkıp dosdoğru oraya 

geliyorum armağanımı almaya. , 
«Gelmesen daha iyi olur." 
«Saçmalamasana sevgilim. Neden gelmeyecekmi

şim ki? " 
.. Işim başımdan aşkın da ondan . Sabah progra-
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mımı altüst edeceksin. Zaten yarım saatlik bir gecik
me var.»  

«Öyleyse öğle tatilinde gelirim. Olur mu? » 
«Öğle tatili yapmayacağım. O kadar istiyorsan, 

bir buçukta gel, o saatte bir sandviç atıştıracağım. 
Hadi hoşça kal . "  

Saat ta m  bir buçukta, Bayan Bixby, koca�;ırun 
işyerindeydi, zili çalıyordu. Kocası , beyaz dişçi göm
leğiyle kapıyı kendi açtı. 

·Ah Cyril, öyle heyecanlıyım ki! .. 
·Tabii olacaksın. Ne kadar şanslı bir kadınsın, 

biliyor muydun? " Koridordan geçip muayene odası
na girdiler. 

·Siz öğle yemeğine çıkın isterseniz Bayan Pulte
ney,» dedi Bay Bixby dişçi gereçlerini sterilizatöre 
yerleştiren yardımcısına. «Döndüğünüzde bitirirsi
niz. " Kızın çıkmasını bekledi, sonra giysilerini astı
ğı dalaba doğru yürüdü, parmağını uzattı. ·İşte şu
racıkta, .. dedi, «Şimdi yum gözlerini bakalım . .. 

Bayan Bixby denileni yaptı. Uzun bir soluk ala
rak tuttu soluğunu, izleyen sessizlikte kocasının do
labın kapısını açtığını duydu: Dolapta asılı giysiler 
arasından biri çıkarılırken, yumuşacık bir hışırtı du
yuldu. 

rek. 

·Hadi bakalım ! Gözlerini açabilirsin artık. " 
«Yüreğim kaldırmıyor," dedi Bayan Bixby gül e-

·Hadi canım. Azıcık arala gözlerini_.. 
Utanarak, hafifçe kikirdeyerek bir gözünü azıcık 

açtı Bayan Bixby, karşısında durup havaya bir şey 
kaldıran beyaz gömlekli adamın bulanık karaltısını 
görebilecek kadar. 

« Vizon! " diye haykırdı Bay Bixby. « Sahici vizon ! "  
Tılsımlı sözcüğü duyar duymaz gözlerini hemen 

açtı ve aynı anda, kürkü kucaklamak için bir adım 
öne çıktı. 
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Ama kürk falan yoktu ortada. Kocasının elinden 
saçma sapan bir kürk parçası, bir atkı sarkıyordu. 

�Gözlerin bayram etsin! "  dedi Bay Bixby, k ürk 
parçasını onun yüzüne doğru sallayarak. 

Bayan Bixby, bir eliyle ağzını örttü, adımları ge
ri geri gitti. Çığlığı koyuvereceğim şimdi, dedi kendi 
kendine. Biliyorum. Basbas bağıracağım. 

uNeyin var sevgilim? Beğenmedin mi yoksa? " 
Bay Bixby kürkü sallamayı bıraktı, gözlerini karısı
na dikti, birşey söylemesini bekledi. 

·Beğenmez miyim," diye kekeledi. • Şey ben . . .  
Şey . . .  çok güzel tabii. . .  çok beğendim . .. 

· Bir an soluğun kesildi, değil mi?» 
· Doğru kesildi ."  
·En iyi cinsi, ,  dedi. ·Rengi de çok güzel. Biliyor 

musun şekerim, böyle bir şeyi bir mağazadan alma
ya kall<san en azından iki yüz ya da üç yüz dolar 
ödemen gerekirdi. "  

·Kuşkum yok . »  
Kürk iki parçaydı, ik i  tane daracık uyuz kürk; 

hayvanların kafaları yerinde duruyor, gözboşluklan
na boncuklar yerleştirilmiş, küçücük patileri aşağı 
doğru sarkıyor. Biri, öbürünün kuyruğunu ağzına 
almış, ısırıyor. 

<<Alsana, .. dedi kocası. ·Dene bir bakalım. "  Eğil
di, atkıyı kansının boynuna doladı, bir adım gerite
yerek keyifle süzdü onu. <<Mükemmel. Sana da pek 
yakıştı. Vizon, öyle herkesin harcı değildir. " 

·Değildir tabii .»  
· Sen en iyisi alışverişe çıkarken kullanma bunu, 

bizi milyoner sanırlar yoksa, iki kat para isterler. " 
,,unutmamaya çalışının Cyril .»  
·Korkarım başka bir Noel armağanı alarnam sa

na artık. Zaten elli dolarlık bir armağan almayı hiç 
düşünmemiştim . .. 

Döndü, musluğa giderek ellerini yıkamaya baş
ladı. <<Hadi şimdi lwş da şöyle güzel bir öğle yemeği 
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ısmarla kendine. Seni ben götürmek isterdim ama bi
zim ihtiyar Gorman bekleme odasında nicedir, pro
tezinin ayağı kırılmış . »  

Bayan Bixby kapıya doğru yürüdü. 
·Öldüreceğim o tefeciyi , "  dedi kendi kendine, 

« Şimdi doğruca dükkana gidip bu iğrenç atkıyı yü
züne çarpacağım, kürkümü geri vermeyi kabul et
mezse de öldüreceğim onu . »  

-Sana b u  gece gecikeceğimi söylemiş miydim?» 
dedi Cyril Bixby, bir yandan ellerini yıkarken. 

- Hayır. " 
·Görünüşe bakılırsa sekiz buçuğu bulacak çık

roarn en azından. Hatta dokuzu. "  
·Peki. Hoşça kal . »  Bayan Bixby kapıyı çarparak 

çıktı. 
Aynı anda koridorda, sekreter Bayan Pulteney 

salmarak geçti önünden, yemeğe çıkıyordu. 
qNe nefis bir gün, değil mi?» dedi geçerken, ışıl 

ışıl bir gülümsemeyle. Seker gibi yürüyordu, çevresi
ne hafif bir kolm saçarak ve Albay'ın Bayan Bixby'ye 
armağan ettiği o güzelim siyah vizon kürkün içinde 
bir kraliçe gibiydi, gerçek bir kraliçe. 
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ÇEŞNİ 

O gece, Mike Schofield'in Londra'daki evinde ye
mekte altı kişiydik: Mike, karısı, kızı, kanınla ben 
bir de Richard Pratt diye biri. 

Richard Pratt, ünlü bir damak-tadı uzmanıydı. 
Epikürler diye anılan küçük bir derneğin başkamy
dı ve her ay, yemekler ve şaraplar üstüne hazırladı
ğı bir dergiciği dernek üyelerine elden dağıtırdı. 
Görkemli yemeklerle eşsiz şaraplar sunulan çağrılar 
düzenlerdi. Damağının duyarlığı eksilir diye sigara 
içmezdi, bir de konu şaraptan açıldı mı, canlı bir var
lıktan sözeder gibi garip, oldukça gülünç bir konuş
ma tarzı tuttururdu. «Sağgörülü bir şarap, "  derdi, 
� epey çekingen, belki kaypak, yine de sağgörülü. » Ya 
da «Keyifli bir şarap, iyicil, güleç, azıcık yırtık belki 
ama keyifli olduğu kesin. »  

Daha önce iki kere Richard Pratt ile birlikte Mi
ke'larda akşam yemeğinde bulunmuştum, iki keresin
de de Mike ile karısı, ünlü uzmana özel bir yemek 
sunmak için canlarını dişlerine takmışlardı. Anlaşı
lan bu akşamki yemek de öyle olacaktı. Yemek salo
nuna girdiğimiz anda, bir şölen sofrası kurulduğu
nu anladım. Uzun mumlar, sarı güller, ışıl ışıl par
layan gümüş takımlar, her konuğun önündeki üçer 
şarap kadehi, hepsi bir yana, mutfaktan belli belir
siz gelen o kızarmış et kokusu, ağzımı sulandınnaya 
ye tti. 

Yerlerimizi alırken, Richard Pratt'in önceki ge
lişlerinde Mike'ın onunla kırmızı şarap üstüne hep 
bahse tutuştuğunu anımsadım, şarabın yılını ve ba
ğını sorup sınıyordu onu. Pratt, başanlı mevsimler-
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den birinin şarabıysa, tanırrabilir pekala, demişti. Mi
ke da şarabın iki kasasına bahse girmişti. Pratt ka
bul etmiş, iki keresinde de kazanmıştı. Bu gece aynı 
oyunun bir daha yineleneceğinden emindim, çünkü 
Mike, şarabının uzmanlarca hemen tanınacak kadar 
kaliteli olduğu kanıtlansın diye bahsi kaybetmeye ra
zıydı nasılsa, öte yandan Pratt de bilgisini sergilemek
ten gizlice gururlanıyordu galiba. 

İlk yemek, tereyağda çıtır çıtır kızarmış ringa 
balığıydı, yanında da Moselle. Mike, şaraplanmızı 
kendi doldurdu, yerine oturduğunda gözleri Richard 
Pratt'teydi. Şişeyi, etiketi görebileyim diye benim önü
me koymuştu. <<Geierslay Ohligsberg, 1945» yazıyor
du etikette. Kulağıma eğildi, Geierslay'in Moselle'de 
küçük bir köy olduğunu, Almanya dışında hemen hiç 
bilinmediğini söyledi. Dediğine bakılırsa, içtiğimiz şa
rap olağanüstüymüş, bağı o kadar az ürün veriyor
muş ki bu şarabın yabancıların eline geçmesi ola
naksızmış. Geçen yaz kendi gitmiş oraya da binbir 
ricayla bir iki düzine koparabilmiş. 

,,şu anda bu ülkede benden başka hiç kimsede 
var mıdır bu şaraptan?» dedi. Sonra yine Richard 
Pratt'e dikti gözlerini. «Moselle'in üstünlüğü, M  dedi 
sesini yükselterek, «kırmızı şaraptan önce sunulacak 
tek şarap olmasıdır. Kimileri Ren şarabı sunuyorlar, 
kulak asma. Ren, güzelim kırmızı şarabın tadını kat
leder, biliyor muydunuz? Kırmızı şaraptan önce Ren 
sunmak barbarlıktır düpedüz. Ama Moselle -ah!
var mı Moselle gibisi?» 

Mike Schofield, sevimli, orta yaşlı bir adamdı. 
Gelgelelim borsa tellalıydı, yani piyasanın kapkaççı
larındandi ve bazı meslektaşları gibi bu kadar kıt bir 
beceriyle bu kadar büyük bir servet kazanmaktan te
dirginlik duyuyordu, hatta utanıyordu. İçinden, sıra
dan bir ortak bahisçiden farkı olmadığını bal gibi bi
liyordu -tatlı dilli, saygıdeğer, yine de alttan alta 
hain bir ortak bahis düzenleyicisi- bu gerçeği dost-
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larının da bildiğinin farkındaydı. O yüzden de, kül
türlü olmaya, bir edebiyat ve estetik beğenisi geliş
tirmeye çabalıyordu, resim, plak, kitap koleksiyon
culuğu yapacaktı falan. Ren ve Moselle üstüne de
min verdiği küçük söylev bu yeni çabanın, peşine 
düştüğü yeni kültürün bir parçasıydı. 

"Ne güzel şarap, değil mi?, dedi. Gözü hala Ric
hard Pratt'teydi. Tabağından bir lokma ringa balığı 
almak için her eğilişinde masanın o ucuna hızlı, ka
çamak bir balnş atıyordu. Pratt'in ilk yuduma gös
tereceği tepkiyi, hoşnut bir gülümsemeyle, ya da şa
şırarak, kimbilir belki hayretten gözleri açılarak ba
şını kadehinden kaldırıp kendisine bakacağı anı na
sıl kolladığını seziyordum, sonra açılacak tartışma 
sırasında Mike ona Geierslay üstüne bildiklerini an
latacaktı . 

Ne var ki Pratt, şaraba dokunmaınıştı bile. Mi
ke'ın on sekiz yaşındaki kızı Louise ile hararetli bir 
konuşmaya dalmıştı. Kıza doğru hafifçe dönmüş gü
lümsüyor, kulağıma geldiği kadarıyla Paris'teki bir 
lokantada çalışan bir şef'ten sözediyordu. Konuşma 
heyecanıyla gittikçe abanıyordu kızın üstüne, onu 
köşeye kıstırmıştı bir anlamda, zavallı kız, çaresiz
lik içinde uzak durmaya çalışıyor, gözlerini onun smo
kininin üst düğmesinden ayırmıyordu. 

Balıklarımız bitmişti, hizmetçi tabakları topluyor
du. Sıra Pratt'e geldiğinde, tabağa el sürülmemiş ol
duğunu gördü, duraksadı, Pratt o anda farketti ka
dının varlığını, eliyle onu başından savdı, konuşma
sına ara verdi, çatalını telaşla sapiayarak kıtır kıtır 
balıklan ağzına tıkmaya koyuldu. Yemeğini bitirin
ce kadehine uzandı, iki yudumda şarabını dipledik
ten sonra yine Louise Schofield'e döndü, konuşmayı 

kaldığı yerden sürdürdü. 

Mike onu yakından izlemişti. Ben de Mike'ın kı
pırdamadan oturuşunu, açık verınemeye çalışışını, 

konuğunu izleyişini gözden kaçırmamıştım. Ahlak, 
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güleç yuzu kararmaya, sarkınaya başlamıştı, yine 
de kendini tutuyor, kıpırdamıyor, tek söz söylemiyor
du. 

Biraz sonra hizmetçi, ikinci yemekle çıkageldi. 
İri bir dana rosto. Servis tabağını Mike'ın önüne koy
du, o da ayağa fırlayıp eti özenle kesmeye başladı, 
incecik dilimler kesiyor, tabaklara koyduktan sonra 
sofradakilere dağıtilmak üzere hizmetçiye uzatıyor
du tabakları. Kendi tabağını da hazırladıktan sonra 
servis bıçağmı bıraktı, iki eliyle masaya yaslanıp yay
landı. 

«Evet" dedi hepimize seslenerek ama yalnız Ric
hard Pratt'e bakarak. •Şimdi sıra kırmızı şarapta. İz
ninizle, gidip getireyim. " 

"Gidip getirmek mi dedin Mike?•• dedim. •Nere
de ki?" 

•Çalışma odamda, mantannı çıkardım -soluk al 
sın diye. » 

·Neden çalışma odası?» 

«Oda ısısına gelmesi için tabii. Yirmi dört saat
tir orada dinleniyor. " 

·İyi ama neden çalışma odasında?" 
·Evin en uygun yeri de ondan. Geçen gelişinde 

Richard yer seçiminde yardımcı olmuştu bana. "  

Adının geçtiğini duyunca, başını çevirdi Pratt. 
·Değil mi? " dedi Mike. 
·Öyle ,"  dedi Pratt başını ciddi ciddi sallayarak. 

«Evet.»  

•Çalışma adamdaki yeşil dosya dolabının üstün
de, "  dedi Mike. ·Orayı seçtik. ısısı hiç değişmeyen 
bir odanın hava akımı almayan, elverişli bir köşesi. 
Şimdi izninizle, gidip getireyim. " 

Oyun oynayacağı ikinci bir şarap bulunca, key

fi yerine gelmişti, koşarak çıktı kapıdan, bir dakika 
sonra döndüğünde hızı kesilmişti, ağır adımlarla yü
rüdü, hasır örgülü, koyu renk bir şişe vardı iki eliy
le kavradığı sepetin içinde. Etiketi görünmüyordu, 
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yüzüstü yatınlmıştı. «Şimdi ! " diye haykırdı Mike ma
saya yanaşarak. «Ne diyeceksin bakalım Richard? Bu
nu asla keşfedemezsin ! "  

Richard Pratt, yavaşça dönüp Mike'a baktı, son
ra gözleri aşağıya kaydı, kaydı, sepetteki şişeye iliş
ti, kaşlarını çattı, yumuşak bir yayla, kibirle çatıldı 
kaşları, aynı anda o ıslak alt dudak sarktı - buyur
ganlığıyla hem etkileyici hem de tiksindirici bir du
dak oldu birdenbire . 

.. Asla bulamazsın, .. dedi Mike . .. yüz yıl düşün
sen, yine bulamazsın. •• 

.. Kırmızı mı? , diye sordu Richard Pratt küçüm
ser bir sesle. 

·Elbette . .. 
.. öyleyse, oldukça küçük bir bağın ürünü oldu

ğunu varsayabiliriz sanırım? .. 
·Olabilir de olmayabilir de Richard . .. 
.. Ama anlaşılan, başarılı bir yılın ürünü. Belki de 

tarihe geçmiş bir yılın? " 
.. Bak, bu konuda güvence verebilirim . .. 
. o zaman bulmak pek güç değil, .. dedi Richard 

Pratt usancını gizlerneden ve sözcüklerin üstüne ba
sarak. Ne var ki, sözcüklerin üstüne böyle basışın
da, bıkkınlığını belli edişinde bir gariplik vardı ben
ce; gözlerinin arasına yerleşen kötücül gölge, tavrın
da sezdiğim hinlik, nedense tedirgin ediyordu beni. 

·Gerçekten çok güç, .. dedi Mike. ·Seni bahse zor
lamayacağım . .. 

· Yaa. Nedenmiş o?·· Yine kaşların hafifçe çatı
lışı, o soğuk, hin bakış . 

• çok güç olduğu için . .. 
.. Böyle diyerek beni övdüğünü ummuyorsun sa

nırım . .. 
" Aziz dostum, " dedi M ike, " isteğin bahse tutuş

maksa ben hazırım, hem de keyifle . .. 
· Kestirmek pek güç olmasa gerek. ,  
·Yani bahse tutuşmak istiyorsun? " 

91 



,,Ben hazırım,.. dedi Richard Pratt. 
··Peki öyleyse, her zamanki gibi. Şara bın bir ka

sasına . ..  
«Bulacağımı ummuyorsun, eminsin. "  
«Aslına bakarsan, saygısızlık etmiş olmayayım 

ama, " dedi Mike, «hiç ummuyorum . .. Terbiyeyi elden 
bırakmamaya çaba gösterdiği ortadaydı, oysa Pratt, 

bu bahisten tiksindiğini gizlerneye çalışmıyordu hiç. 
Ama ikinci sorusu az da olsa ilgilendiğini gösteriyor
du. 

··Bahsi artıralım mı dersin? .. 
«Olmaz Richard. Bir kasa çok bile ."  

«Elli kasaya ne dersin? .. 
,,Q kadarı aptallık olur . .. 
Mike, masanın başında, iskemiesinin arkasında 

kıpırdamadan duruyor, hasırlı saçma sapan şişeyi 
özenle elinde tutuyordu. Burun delikleri bembeyaz ke

silmişti, dudaklan sıkı sıkı kenetliydi. 

Pratt, iskemiesine yaslanmış, kaşları hafif çatık, 
gözleri yarı kapalı, dudaklarının kıyısında gizli bir 
gülücükle onu gözlüyordu. Bir kere daha beni tedir
gin eden o şeyi gördüm yüzünde ya da gördüğümü 
sandım; gözlerinin arasındaki binlik ve kara gözbe
beklerinin tam ortasındaki sinsi parıltı. 

«Demek artırmaktan yana değilsin? .. dedi. 

,, umurumda değil azizim, .. dedi Mike. «Sen ko
nuş, ne dersen kabulüro benim. "  

Odadaki ü ç  kadın v e  ben ses çıkarmadan otu
ruyor, ikisini yakından izliyorduk. Mike'ın kaı."ısının 
sinirleri gittikçe geriliyordu, keyfi kaçmıştı, her an 
araya girmeye hazırdı. Rostolarımız önümüzde duru
yor, tabaklardan etin buğusu yükseliyordu. 

«Ne desem kabulün demek?" 
«Dedim ya. Nesine istersen. bu kadar üstünde 

d urd uğuna göre . " 
«Ün bin dolar desem de mi?» 
«Tabii, ne dersen o olsun. " Mike'ın güveni yeri-
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ne gelmişti. Pratt'in ağzından çıkacak her miktarı 
karşılayabileceğini biliyordu. 

«Demek ben lmnuşacağım?» diye sordu Pratt yi-
ne. 

«Evet. " 

Pratt yavaşça masadakilere döndü, önce beni, 
sonra da üç kadını tek tek süzdü. Bizi bahse tanık 
olmaya çağırıyordu sanki. 

«Mike, " dedi Bayan Schofield . «Mike, neden bu 
saçmalığa son verip yemeklerimizi yemiyoruz? So ğu
yor." 

.. ortada saçmalık yok ki,» dedi Pratt soğukkan

lı lıkla. «Küçük bir bahse tutuşuyoruz, o kadar. "  
Arkamızda, elinde sebze tabağıyla hizmetçi du

ruyordu, farkettiğim kadarıyla tabağı sofraya geti
rip getirmemekte kararsızdı. 

.. Kabul, " dedi Pratt. «Kazanırsam ne isteyeceği
mi söylüyorum. »  

«Hodri meydan, »  dedi Mike fütursuzca. «istedi

ğini söyle, urourumda değil. »  
Pratt başını salladı, o gülücük yine belirdi du

daklarında, sonra yavaş yavaş, gözlerini Mike'a di
kerek konuştu: «Kazanırsam, kızını istiyorum, kendi
me eş olarak. "  

Louise Schofield yerinden sıçradı. «Durun baka
lım! " diye haykırdı. .. Ne demek bu! Hiç de hoş bir 
şaka değil. Babacığım, lütfen, gerçekten hiç hoş de
ğil. »  

«Tabii değil canım,"  dedi annesi. «Ama altıüstü 
şaka. " 

«Ben şaka etmiyorum,»  dedi Richard Pratt . 
.. saçma, " dedi Mike. Dengesi yine altüst olmuş-

tu. 

«Ama kazanırsam, ne istersem vereceğini söyle
miştin. "  

.. Ben paradan sözediyordum.» 
<<Ama para sözü ağzından çıkmadı. »  
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·Aklımdan geçen paraydı.,  
·Açıkça söylememen kötü. Her neyse, sozunu ge

ri almak istiyorsan, bence sakıncası yok." 

·Sözümü geri almak da nerden çıktı? Aslına ba
karsan ciddi bir bahis bile sayılmaz bu, nasılsa ka

zanamayacaksın. Üstelik kaybedersen bana verebile
ceğin bir kızın da yok. Hoş, olsaydı da onu almaz
dım ya. "  

·Buna sevindim işte canım, "  dedi karısı. 

·Ama kızına karşılık ne istersen veririm, .. dedi 
Pratt. ·Sözgelimi evimi. Evime ne diyorsun?» 

·Hangi evin?" diye sordu Mike, eğleniyordu ar-
tık. 

• Yazlıktaki. , 
·Öbürünü de ver bari, olmaz mı? .. 
·Peki, istersen, iki ev de senin. » 

O anda Mike'ın duraksadığını gördüm. Öne doğ

ru bir adım attı, sepetteki şarabı yavaşça masanın 
üstüne bıraktı. Önce tuzluğu, sonra biberliği itip yer 
açtı, bıçağını aldı, bir an düşüneeli bakışlarla etike
ti inceledi, sonra şişeyi yerine bıraktı yine. Kızı da 
babasının duraksadığını anlamıştı. 

•N'oluyor Baba ! »  diye haykırdı. ·Saçmalama lüt
fen! İpe sapa gelmez bir bahis bu. Üstüme oyuan
masını kabul edemem. " 

·Haklısın canım, .. dedi annesi. ·Kes artık Mike, 
yerine otur da yemeğini ye . .. 

Mike karısını duymazdan geldi. Kızına baktı, 
yumuşak, babacan, koruyucu bir gülümsemeyle. Ama 
gözlerinde ansızın bir zafer kıvılcımı parlamıştı. <<Bi
liyor musun Louise, bu konuyu enine boyuna tart
mamız gerek. "  

<<Lütfen kes Babacığım! Seni dinlemek bile iste
miyorum! Ne demek! Böyle saçmalık hiç duyma
dım.» 

·Ciddiyim şekerim. Biraz dur da diyeceğimi din-

le.» 
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«Duymak bile istemiyorum. "  

"Louise! Lütfen! Şimdi konu şu: B u  akşam Ric

hard bize ciddi bir bahis önerdi. İsteyen o, ben de
ğilim. Kaybederse, azımsanmayacak bir mülkü bize 
devretmek zorunda kalacak. Şimdi, bir dakika dur 
canım, sözümü kesme. Önemli nokta da şu. Asla ka
zanamaz. "  

" O  kazanacağını umuyor ama. » 

«Dinle canım, ben ne dediğimi biliyorum. Bir çeş
nicibaşı, herhangi bir kırmızı şarabı tarlarken -La

fite ya da Latour gibi ünlü şarapları sayınazsak
bağını ancak bir yöntemle bulabilir. Şarabın geldiği 
yöreyi, Bordeaux bölgesini kestirebilir tabii, St. Emi
lion'dan mı, Pomerol'dan mı, Graves'dan mı, yoksa 

Medoc'tan mı geldiğini de bilebilir. Ama her bölge
nin sürüyle komünü var, tıpkı kontluklar gibi kü
çük komünler, bunların hepsinde de yığınla küçük 
bağ. Yalnızca tadarak ya da koklayarak bu bağların 
şaraplarını birbirinden ayırdedemezsin. Söylemekte 
bir sakınca görmüyorum, önümüzdeki şarap, bir sü

rü küçük bağla çevrilmiş küçücük bir bağın şarabı; 
saptamak imkansız. ,  

" O  kadar emin olamazsın,"  dedi kızı. 

"Eminim diyorum sana. Söylediğime inan, şarap 
konusunda epey bilgiliyim. Hem canım, ben senin 
babanım yavrum, seni - istemediğin bir işe zorla 
sokacağımı nasıl düşünebilirsin? Cebine biraz para 
girsin diye uğraşıyorum burada.» 

«Mike! »  dedi karısı sertçe. «Sus artık, lütfen kes 
Mike! » 

Mike yine duymazdan geldi onu. aBu bahsi ka
bul edersen, .. dedi kızına, «On dakikaya kadar kosko
ca iki evin olacak." 

<<Ben koskocaman iki ev istemiyorum ki Baba.» 

�Öyleyse satarsın. Anında ona geri satarsın. Her 
şeyi senin adına ben kendim ayarlanm. Sonra bir 
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düşünsene canım, zengin olacaksın! Bundan böyle 
yaşarnın süresince bağımsız olacaksın! "  

«Babacığırn, n'olur, hiç hoşuma gitmiyor. Saç
ma geliyor bana . .. 

.. Bana da, " dedi annesi. Konuşurken, tavuk gibi 
başını bir aşağı bir yukan sallıyordu. «Bu sözleri ağ
zına aldığın için kendinden utanrnalısın! Üstelik balı
sin konusu, öz kızın! "  

Mike, kansına bakınadı bile. «Kabul et! " diye 
üsteledi kızın gözlerinin içine bakarak. «Hadi, çabuk! 
Kaybetrnezsin, adım gibi biliyorum. " 

«Hiç hoşuma gitmiyor Baba . .. 
«Hadi kızım. Evet de! "  

Mike kızı iyiden iyiye köşeye sıkıştırrnıştı, üstü 
ne abanrnış, kararlı, parlak gözlerini kızının gözle 
rine dikrnişti; kızcağızın ona karşı çıkması hiç de 
kolay değildi. 

·Peki ya kaybedersern?» 
«Sana kaybedernezsin diyorum. Her türlü güven

ceyi verebilirirn ...  

••Şart mı ille de?" 
·Sana bir servet kazandınyorurn kızım. Hadisene. 

Ne diyorsun Louise? Peki mi?» 
Louise son bir kere bocaladı. Sonra çaresizlikle 

omuz silkti, «Peki,.. dedi, «dediğin gibi olsun. Kay
betme tehlikesi yok diye yemin ettiğine göre ...  

«Aferin ! .. diye haykırdı Mike. «Güzel! Bahse gi
rebiliriz . ..  

"Tamam, .. dedi Richard Pratt kıza bakarak, "ba
his bahistir . .. 

Mike şişeyi kaptı, kendi kadehine bir tadırnlık 
koyduktan sonra masanın çevresinde dönerek hepi
mizin kadehlerini doldurmaya başladı. Gözlerimiz, 
Richard Pratt'teydi. Onun sağ eliyle yavaş yavaş ka
dehine nasıl uzanacağını, kadehi burnuna tutarken 
yüzünün nasıl bir anlam alacağını yakalamaya çalı
şıyorduk. Elli yaşlannda bir adamdı Pratt, yüzü hiç 
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de sevimli sayılmazdı. Koskocaman bir ağızdı bu yüz 
tepeden tırnağa -yalnızca ağızia dudaklardı san
ki- profesyonel bir damak-tadı uzmanının dolgun, 
ıslak dudakları, bir çeşnicibaşının kadehe değmeye, 
lokma yı yutmaya hazır bekleyen, tam ortada hafifçe 
sarkık, hep aralık duran alt dudağı. Anahtar deliği 
gibi tıpatıp, diye düşündüm ona bakarken, bu ada
ının dudağı kocaman ve ıslak bir anahtar deliğini 
andırıyor. 

Hiç telAş etmeden kadehini bumuna tuttu. Bur
nunun ucu kadehe girdi, şarabın yüzeyinde şöyle bir 
dolaştı , zarifçe kokladı şarabı. Rayihayı içine çeke
bilmek için kadehini çevirerek şarabı dalgalandırdı 
Pratt. Artık olanca dikkati şarapta yoğunlaşmıştı. 
Gözleri yumuluydu, gövdesinin üst kısmı, başı, en
sesi, göğüs kafesi, bütünüyle bir koklama aygıtına 
dönüşmüştü sa.•ıki, emiyor, süzüyor, burnun aktar
dığı iletiyi çözümlüyordu. 

Mike'a baktığımda, iskemiesinde kaykılmıştı; il
gilenmiyor görünüyordu ama hiçbir hamleyi kaçır
madığı ortadaydı. Karısı Bayan Schofield, masanın 
öbür ucunda gururla, dimdik oturmuş, olan biteni 
hiç onaylamadığını gösteren sert bir yüzle dik dik 
bakıyordu, kızı Louise, iskemiesini azıcık yana çek
miş,  uzmanı inceliyordu, o da babası gibi tetikteydi.  

Koklama faslı en az bir dakika sürdü; sonra Pratt, 
gözlerini açmadan, başını kıpırdatmadan kadehi ağ
zına götürdü, bir dikişte yansını içti. Durdu, ağzı şa
rap doluydu hala, ilk yudumda, şarap boğazından 
geçerken, boynundaki adem elmasının kabanşını iz
ledim. Şarabın tümünü yutmamıştı ama, yutkunma
dan önce dudaklannı hafifçe aralayıp soluk aldı, so
l u duğu hava, ağzındaki şarabın buğusuna karıştık
tan sonra ciğerlerine sindi. Sonra soluğunu tuttu, 
usulca burnundan salıverdi, en sonunda da şarabı 
dilinin altında yuvarlamaya başladı, düpedüz ısın
yordu şarabı, ekmek dişler gibi. 
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Ciddi, etkileyici bir gösteriydi doğrusu. Pratt'in 
gösteri ustalığını belirtmek de boynurnun borcu. 

«Hmm,, dedi kadehini bırakarak, pembe dilini 
dudaklarında gezdirerek. «Hmm-evet. Çok ilginç bir 
şarapçık gerçekten - yumuşak, nazik, damakta di
şimtrak bir tat bırakıyor.» 

Ağzında salya birikmişti, konuşurken rastgele 
püskürtüyordu masa örtüsüne. 

"Artık eleme işlemine başlayabiliriz. Titizliğimi 
bağışlarsmız sanırım, ne de olsa az-buz bir kumar 
değil. Alışıldık koşullar altında, tehlikeyi biraz göze 
alırdım belki, hemen atılır, karar kıldığım bağın adı
nı açıklardım. Ama bu durumda - adımlarımı dik
katli atmarn gerek, değil mi?» Mike'a kalın, ıslak
dudaklı bir gülümsemeyle baktı. Mike yanıt vermedi. 

«Önce düşünelim bakalım, Bordoaux'nun nere
sinden bu şarap? Kestirrnek güç değil. St. Emilion' 
dan ya da Graves'dan olamaz, çünkü çok hafif. De
mek Medoc'tan. İşte bu kesin. 

«Şimdiiii- acaba Medoc'un hangi komününden? 

Eleme yoluyla bunu kestirrnek de güç olmasa gerek. 
Margaux olamaz. Onun yakıcı han yok bunda. Pauil
lac desek? Pauillac da olamaz. Ona göre fazla in
ce, yumuşak ve duyarlı. Pauillac'm özelliği, zorba 
bir kişilik damgası taşımasıdır. Ayrıca, bana sorar
sanız, Pauillac'ta süngersi bir doku vardır, üzüme 
yörenin toprağından geçen nasıl desem - tozlumsu, 
garip, süngersi bir çeşni. Hayır, hayır. Bu - bu, çok 

hafif bir şarap, ilk tadışta nazlıca, epey oynak, da
makta kekre bir tanen tadı bırakıp dille cilveleşiyor. 

Ama sonradan çok hoş - avutucu ve dişi, ancak St. 
Julien şaraplarmda görülen, onları çağrıştıran bir 
çeşit gönül cömertliği. Hiç kuşkusuz, bir St. Julien . »  

Arkasına yaslandı, ellerini göğsünde kavuşturdu, 
parmak uçlarını dikkatle karnında bitiştirdi. Böbür
lenirken ölçüyü kaçırmış, gülünç olmaya başlamıştı, 
yine de ben onun biraz da bilerek böyle davrandığı-
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nı, ev sahibiyle çaktırmadan alay ettiğini geçirdim 

içimden. Elimde olmadan gerginleştim, ne yapacağı

nı kolladım. Louise sigara yakıyordu. Pratt, kibritin 

çakıldığını duyunca döndü ona, gerçek bir öfkeyle 

parladı, «Lütfen! »  dedi, «Lütfen bırak! Sofrada siga

ra içmek iğrenç bir lıuydur! , 

Kız ona baktı, yanan kibrit elindeydi hala, iri, 

usul gözleri bir an Pratt'in yüzüne çakıldı, sonra ya

vaşça, küçümsercesine öte yana çevrildi. Başını eğe

rek kibritl üfledi ama yanmamış sigarayı elinden bı

rakmadı. 

« Özür dilerim canım, " dedi Pratt, «sofrada siga-

ra içilmesine katlanamam. ,.  

Kız ona bir daha bakmadı. 

«Şimdiii - bakalım nerede kalmışız? , dedi Pratt. 

"Ha - tamam. Bu şarap, Bordeaux'dan, Medoc 

yöresinden ve St. Julien komününün. Buraya kadar 

iyi. Ama şu anda daha güç bir noktaya varmış bulu

nuyoruz - hangi bağ? Çünkü St. Julien'de yığınla 

bağ var ve ev sahibimizin de daha önce haklı olarak 

belirttiği gibi, bu bağların şaraplan çoğunluk birbi
rinden pek farklı değildir Yine de deneyelim baka

lım. "  

Sustu, gözlerini yumdu yine. .. şu anda ürünü 

saptamaya çalışıyorum, , dedi, « Başanrsam, yarı yo

lu aldım demektir. Bir düşüneyim lütfen. Bu şarabın 

birinci sınıf olmadığı besbelli, hatta ikinci sınıf bi

le değil. Müthiş bir şarap sayılmaz. Kalitesi - şeyi -

ne denir? - lşıltısı, görkemi yetersiz. Belki üçüncü 

sınıftır. Kuşkuluyum ya. Başarılı bir yılın ürünüy

müş - ev sahibimiz öyle dedi gerçi ama bu sözde 

biraz abartılı bir övgü payı var herhalde. Çok dik

katli ilerlemeliyim. Şu anda çok dikkatli olmalıyım. » 

Kadehini alıp ufak bir yudum daha yuvarladı. 

.. Evet, " dedi dudaklarını yalayarak. .. Haklıymı

şım. Dördüncü sınıfmış ama başarılı bir yılın - çok 
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başarılı bir yılın ürünü aslında. O yüzden bir an 

üçüncü ya da ikinci kalite gibi gelebiliyor. Güzel! 
Hadi bakalım! Sonuca yavaş yavaş yaklaşıyoruz. St. 
Julien'de dördüncü kalite ürün veren bağlar hangi
leri?" 

Durdu yine, kadehini aldı, kadehin kıyısını sar
kık, hantal alt dudağına götürdü. Aynı anda dilinin 
ağzından fırladığını, o pembe, ince dilin şaraba da
lıp hemen çıktığını gördüm -- mide bulandıncıydı. 
Pratt kadehi bıraktığında gözleri hala yumuluydu, 
yüzü dalgındı, yalnızca dudakları kıpırdıyordu, ıs
lak, esnek iki lastik parçası gibi kayarak birbirini sı
yırıp geçiyordu dudaklar. 

«Yine haklıyım! · diye haykırdı. « İkinci yudum

daki o tanen tadı, sonradan dili bir an kamaştıran 
o burukluk. Evet evet, tabii! Şarap, Beychevelle do
laylarındaki küçük bağların birinden. Şimdi anımsı
yorum da. Beychevelle hey gidi, o ırmak, ağzı çarnur
la dolduğu için şarap gemilerinin artık uğramadığı 

liman . . .  Beychevelle'in içinden mi yoksa? Hayır, san
mam. Olamaz gibi. Ama çok yakınlarında bir yer 
herhalde. Chateau Talbot olabilir mi? Pekala olabi
lir. Bir dakika . ..  

Şarabından bir yudurn daha aldı, Mike Schofield' 

in halini, gittikçe masaya daha çok abandığını izli
yordum gözucuyla, ağzı hafif aralanmıştı, küçük göz
leri Richard Pratt'teydi. 

« Yoo. Yanılrnışım. Talbot değil. Talbot bundan 
biraz daha tez sunar kendini; özü yüzeye daha ya
kındır çünkü. '34 ürünüyse, ki öyledir sanıyorum, 
Talbot olamaz. Evet evet. Düşüneyirn biraz. Beyche
velle de değil Talbot da, yine de - her ikisine de o 

kadar akraba ki - aralarında bir yer olmalı. Nere
si acaba? .. 

Duraksadı, gözlerimizi ondan ayırmadan bekle
dik. Herkesin, hatta Mike'ın kansının gözü bile on
daydı. Hizrnetçinin, sessizliği bozmamak için sebze 
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tabağını arkarndaki büfenin üstüne yavaşça bıraktı

ğını farkettim. 

,,Hah! .. diye haykırdı Pratt. .. Buldum! Galiba bul
dum ! »  

Son bir yudum aldı şaraptan. Sonra kadehi du
daklanndan ayırmadan Mike'a dönüp gülüınsedi, 
ciddi, ağır, yapışkan bir gülüşle. «Biliyor musun bu 
ne?» dedi. 

.. Chıiteau Branaire-Ducru, küçük şato . .. 
Mike kaskatı oturuyordu, k.ıpırdamadan. 
"Yılı da 1934 . ..  

Hepimiz Mike'a baktık, şişeyi çevirip etiketi gös-
termesini bekledik. 

«Kesin yanıtın bu mu?" dedi Mike . 
.. Evet bu galiba . ..  
�Evet mi değil mi?" 
.. Evet . .. 
-Adı bir daha söyler misin? .. 

«Chateau Branaire-Ducru. Küçücük, şirin bir bağ
dır. Eski, güzelim şato. İyi bilirim orayı. Hemen na
sıl çıkaramadım, şaşılacak şey . .. 

.. Hadi Babacığım, .. dedi kız . ..  şişeyi çevir de bir 
göz atalım. İki evime bir an önce kavuşmak istiyo-
rum . .. 

«Bir dakika ... dedi Mike . ..  nur bir dakika . .. Ses
sizce yerinde oturuyordu, cin çarpmış gibiydi, yüzü 
gerilmiş, solmuştu, bütün gücü içinden çekiliyorrlu 
sanki. 

.. Michael! , dedi kansı sert bir sesle masanın öbür 
ucundan. «Neyin var?» 

.. sen kanşma Margaret, lütfen. »  

Richard Pratt, Mike'a bakıp gülümsüyordu, kü
çük gözleri pınl pınldı. Mike'sa hiçbirimize bakını
yordu . 

.. Babacığım! .. diye haykırdı kız acıyla. «Yani 
tahmini doğru demek istemiyorsun ya? .. 
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«Telitşa kapılma canım, .. dedi Mike. «Tel{Lşlana

cak bir şey yok ortada . ..  

Bana kalırsa, Mike'ın o anda Richard Pratt'e dön
mesinin asıl nedeni, ailesinden hemen uzaklaşmaya 
can atmasıydı. .. sana bir şey diyeceğim Richard. Gel 
yan odaya çekilip aramızda konuşalım en iyisi. » 

.. Ben konuşmak filan istemiyorum,.. dedi Pratt. 
«Tek istediğim, şu şişenin etiketini görmek. .. Kazan
dığını anlamıştı artık; kazananlara özgü bir tafra, 
sessiz bir saldırganlık gelmişti üstüne, bir aksilik çı
kacak olursa her türlü kötülüğü yapmayı göze aldı
ğı belliydi. -Ne bekliyorsun? .. dedi Mike'a . .. Hadi çe
virsene şunu . .. 

Ne olduysa o anda oldu: Ufak tefek, dimdik göv
desi, beyazlı siyahlı önlüğüyle hizmetçi, Richard Pratt' 
in omuz başında bitti, ona bir şey uzattı . «Bu sizin 
herhalde efendim, .. dedi. 

Pratt dönüp baktı, kadının uzattığı ince, bağa 
çerçeveli gözlüğü gördü, bir an duraksadı. «Benim 
mi? Belki de benimdir, bilmem . .. 

·Sizin efendim.» Hizmetçi yetmişine yakın, yaşlı 
bir kadındı - ailenin sadık bir emektarıydı. Gözlüğü 
masaya, Pratt'in önüne bıraktı. 

Pratt ona teşekkür etmeden gözlüğü aldı, ceket 
cebine, beyaz mendilinin arkasına soktu. 

Ama hizmetçi gitmedi. Richard Pratt'in azıcık 
gerisinde durmayı sürdürdü, tavnnda, orada öyle di
kilişinde ufak tefek gövdesiyle kıpırdamadan, dimdik 
durarak dikilişinde öyle olağandışı bir şey vardı ki, 
kendi adıma açıklanmaz bir ürküntüyle gözlemeye 
başladım onu. İhtiyar, gri yüzü buz gibiydi, karar

lıydı, dudaklan kısılmış, çenesi öne çıkmıştı, ellerini 
kucağında kenetlemişti. Başındaki garip şapka, önlü
ğünün önündeki parlak beyaz şeritle küçücük, tüy
leri kabarmış, beyaz göğüslü bir kuşa benziyordu. 

·Bay Schofield'in çalışma odasında bırakmışsı
nız efendim, .. dedi. Yapmacıklı bir sesle, özellikle ter-
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biyeli olmaya çalıştığının üstüne basa basa konuş
tu. •Çalışma odasındaki yeşil dosya dolabının üstün
de bırakmışsınız efendim, yemekten önce hani oda
ya tek başınıza uğramıştınız, o sırada. • 

Söylediklerinin anlamını tam olarak kavramamız 

birkaç dakika aldı. sessizlikte Mike'ın iskerolesinde 
nasıl ağır ağır doğrulduğunu. yüzüne yeniden na
sıl renk geldiğini, gözlerinin iri iri açıldığını, du
dağının büzüldüğünü. burun deliklerine doğru ürkü
tücü, küçük bir beyazlığın gittikçe yayıldığını farket
tim. 

·Dur Michael! »  dedi kansı. «Kendine gel Mic
hael şekerim !  Sakin oı. .. 
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DERİ 

O yıl -1946- kış çok uzun sürmüştü. Nisan gel

mişti ama kentin sokaklarını buz gibi bir rüzgar ka
sıp kavuruyordu, tepede, kar bulutlan dolaşıyordu 
gökyüzünde. 

Drioli adındaki ihtiyar, Rue de Rivoli kaldırımın · 

da ayaklarını acıyla sürüyerek yürüyordu. Üşüyor
du, çaresizdi, eski püskü, kirli siyah paltasunun için
de kirpi gibi tortop olmuştu, kaldırdığı yakalarının 
arasından yalnızca gözleriyle alnı gözüküyordu. 

Bir kafenin kapısı açıldı, dışarı taşan kızarmış 
tavuk kokusu, acı bir özlemle kastı midesini. Vitrin
Iere kayıtsız bakışlar atarak ilerledi - kokular, ipek 
boyunbağlarıyla gömlekler, elmaslar, porselenler, an
tika eşyalar, nefis ciltli kitaplar. Derken bir galeri . 
Galerileri oldum bittim severdi. Vitrinde bir tek tab
lo vardı. Durup baktı. Tam yeniden yola koyulacak
tı ki durdu, bir daha baktı, birdenbire hafif bir te
dirginlik gelmişti üstüne, belleğin bir kıpırdanışı, da
ha önce biryerlerde gördüğü bir şeyin uzak bir anı

sı. Bir kere daha baktı. Bir kır görünümüydü, çılgın 
bir esintiyle savrulmuşçasına yan yatan bir ağaç kü

mesiyle çevresinde burgaçlar çizen rüzgar. Çerçeve
nin kenarına iliştirilmiş küçük metal plakada şunlar 
yazıyordu: CHAIM SOUTINE ( 1894 - 1943 1 . 

Drioli resme bakakaldı, kendisine bildik gelen şe
yin ne olduğunu kestirmeye çalıştı. Çılgın bir resim 
düpedüz diye düşündü. Çok garip, çılgın - ama ho
şuma gitti . . .  Chaim Soutine. . .  Soutine. . .  «Olamaz! � 
diye haykırdı birden. «Benim küçük Kalmuk'um bu, 
tabii o! Benim sevgili Kalmuk'umun resmi Paris'in 
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en güzel galerisinde sergilerriyor ha! Hiç akla gelir 
miydi ! ,  

İhtiyar, yüzünü vitrine iyice yapıştırdı.  Oğlan 
gözlerinin önündeydi - evet evet, açık seçik gözleri
nin önündeydi. Ama ne zamandı? Gerisini anımsa

mak pek kolay değildi. O kadar geçmişti ki aradan. 
Ne kadar? Yirmi - yoo, otuz yıl galiba, değil mi? 
Bir dakika. Evet evet - savaştan önceki yıl, ilk sa
vaş, 1913 demek. Tamam. Bu Soutine, bu küçük, çir
kin Kalmul{, suratsız, samurtkan bir oğlan o zaman, 
sevdiği -nerdeyse tutulduğu- bir çocuk, resim yap
ma becerisi yüzünden yalnızca. 

Nasıl boyardı sahi! Gittikçe daha iyi canlanıyor
du gözlerinin önünde - o sokak, sokak boyunca sı

ralanmış çöp bidonları, çürük kokusu, çöplerin üs
tünde zarif adımlarla dolaşan sarman kediler, bir 
de kadınlar, kapı eşiklerinde oturan, ayaklarını kal
dırım taşlarına uzatan vıcık vıcı.k şişman kadınlar. 
Ama hangi sokak? Çocuğun oturduğu sokağın adı ney
di? 

Cite Falguiere, tamam! İhtiyar, sokağın adını 
bulduğundan hoşnut, birkaç kere başını peşpeşe sal
ladı. Sonra tek iskemieden başka eşyası olmayan o 
stüdyo, oğlanın geceleri yattığı o pis, kırmızı sedir; 
sarhoş geceler, ucuz beyaz şarap, kıyasıya dalaşlar, 

ve hep, ama hep, yapıtma dalıp giden oğlanın buruk, 
samurtkan yüzü. 

Garip, diye düşündü Drioli, ne kadar açık seçik 
anımsıyordu şimdi hepsini, anımsadığı her ufak ger
çek, nasıl hemen bir başka gerçeği çağırıyordu. 

Şu dövme saçmalığı da o günlerdeydi, sözgelimi. 
Çılgınlık diye ona denirdi işte. Nasıl başlamıştı sa
hi? Evet, evet - bir gün cebine iyi para girmişti de 
bir sürü şarap almıştı. Şimdi kendini kolunun altın

da şişelerle stüdyoya girerken görebiliyordu - oğ
lan, tuvalinin başında, karısı [kendi karısıl da oda
nın tam ortasında durmuş, ona poz veriyor. 
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.. Bu gece kutluyoruz, .. dedi. « Bir kutlama töreni, 
üçü m üz arasında . .. 

•Neyi kutluyoruz ki? · dedi oğlan başını kaldır
madan. • Yoksa karını boşamaya mı karar verdin, be
nimle evlenebilsin diye?• 

·Yok canım, .. dedi Drioli, .. bugün epey para ka
zandım da. • 

·Bense zırnık kazanamadım. Onu da kutlayabili
riz bak . .. 

-istiyorsan, kutlarız. • Drioli, masanın başında 
dunnuş pakettekileri çıkarıyordu. Yorgundu, şaraba 
kavuşmaya can atıyordu. Bir günde tam dokuz müş
teri iyi-güzeldi de gözleri kör olabilirdi bu gidişle. Da
ha önce dokuza çıktığı hiç olmamıştı. Dokuz asker, 
kafayı bulmuşlar - işin en inanılmaz yanı, içlerin
den en az yedisinin parayı nakit olarak ödemeleriy
di. Birdenbire bir servete konmuştu. Ne var ki bu iş 
gözleri fena bozuyordu. Drioli'nin gözleri yorgunluk
tan kapandı-kapanacaktı, gözakları, kızıl damarcık
lardan örülmüş bir ağla yol yol olmuştu; gözbebek
lerinin iki santim gerisinde, ufak sızı odakları belir
mişti. Ama nasılsa artık akşam gelip çatmıştı, kesesi 
doluydu ağzına kadar, çıkınında üç şişe şarap var
dı hem - biri karısına, biri arkadaşına, biri de ken
dine. Tirbuşonu bulmuş, şişelerin mantarlarını çıka
rıyordu, hepsi plop diye bir ses çıkarıyordu çıkar
ken. 

Oğlan, fırçasını bıraktı. .,öff, • dedi. «Bu gürül
tüde hangi babayiğit çalışabilir? ,. 

Kız, seğirtip resme bakmaya geldi. Drioli de ya
naştı, bir elinde şişe, öbüründe bardak. 

·Olmaz! • diye haykırdı oğlan birdenbire parla
yarak. •N' olur, lütfen! " Tuvali kapıp yüzüstü duva
ra dayadı. Gelgelelim Drioli resmi gönnüştü. 

·Bayıldım. •  
·Bence feci. "  

106 



«Bence müthiş. Bütün öbür resimlerin gibi müt
hiş. Hepsine bayılıyorum. »  

.. Tek sorun, .. dedi oğlan kaşlarını çatarak, «besin 
değerlerinin olmayışı. Yiyemiyorum onları . »  

.. Yine d e  müthiş hepsi ."  Drioli, uçuk sarı şarap 
dolu bir bardak uzattı ona. ·Diple şunu, .. dedi. <<Key
fin yerine gelir birazdan . .. 

Ne keyfi? Daha önce hiç bu kadar mutsuz bi
riyle, yüzü bu kadar hüzünlü biriyle karşılaşmaınış
tı bildiği kadarıyla. Yedi ay kadar önce bir kafede 
bulmuştu onu, tek başına içiyordu, Rus ya da Asya
lı bir havası olduğundan masasına oturmuş, konuş
maya başlamıştı. 

•Rus musunuz? .. 
· Evet . .. 
·Nereden? » 
·Minsk. »  
Drioli ayağa fırlayıp ona sarılınıştı haykırarak, 

kendisi de orada doğmuştu. 
«Aslında tam Minsk sayılmaz, ..  demişti oğlan. 

«Ama epey yakınında bir yer. » 
- Neresi? .. 
·Smilovichi, yirmi kilometre kadar ötede . ..  
•Smilovichi ha! .. diye haykırınıştı Drioli, onu bir 

kere daha kucaklayarak. uÇocukken orada kaç kere
ler yürüyüşe çıkmıştım . ..  Sonra yine yerine oturmuş, 
sevgi dolu bakışlarla karşısındaki delikaniıyı süzmüş
tü. <<Biliyor musun, ..  demişti, «Batı Rusyalllara benze
miyorsun hiç. Tatara benziyorsun daha çok, ya da 
Kalmuka. • 

Şimdi, stüdyoda, Drioli yine göz attı oğlana, bir 
yudumda kadehindeki şarabı diplerken. Gerçekten de 
Kalmuk tipi vardı bu çocukta - ablak, elmacık ke
mikleri belirgin, geniş ve küt burunlu bir yüz. Yü
zün ablaklığı, başın iki yanından fırlayan kepçe ku
laklarla iyice açığa çıkıyordu. Kalmuklara özgü yu
muk gözleri, kara saçları, kalın, somurtuk dudakla-
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n da yerli yerindeydi, gelgelelim elleri - her bakışta 
insanı şaşırtan, küçücük, beyaz, kadınımsı elleri, in

cecik parmaklan. 
«Biraz daha doldur, .. dedi oğlan . ..  Kutlayacaksak, 

doğru dürüst kutlayalım . .. 
Drioli kadehleri doldurdu, bir iskemieye çöktü. 

Oğlan da sedire, Drioli'nin kansının yanına oturdu. 
Üç şişe şarap yere, aralarına dizildi. 

.. Bu gece içebileceğimiz kadar içelim, "  dedi Drio
li. .. olağanüstü bir servetim var. Galiba hemen çıkıp 
birkaç şişe şarap daha alsarn iyi olacak. Kaç şişe ala
yım dersiniz?" 

.. Altı şişe daha, .. dedi oğlan. «Herkese ikişer şişe 

düşsün . .. 
<<Peki, hemen fırlayayım."  
.. Ben de geleyim yardıma . .. 

Drioli, en yakın kafeden altı şişe beyaz şarap al
dı, birlikte stüdyoya taşıdılar şarapları. İki sıra ha

linde yere dizdiler, Drioli tirbuşonla altısının da man
tarını çıkardı; sonra yine yerlerine geçip içmeyi sür
dürdüler. 

«Böyle zengin bir kutlama ancak çok zenginle-
rin harcıdır. n 

<<Doğru, .. dedi oğlan. «Değil mi Josie? " 

.. Doğru tabii.» 
«Keyfin nasıl Josie?" 

·İyi . .. 
«Drioli'yi bırakıp benimle evlenecek misin?" 
«Hayır . .. 

•Nefis bir şarap, .. dedi Drioli. «Bunu içmek, baş

lıbaşına bir ayrıcalık."  
Yavaş yavaş, yöntemli bir biçimde kendilerini 

sarhoşluğa hazırladılar. Alıştıkları bir şeydi artık, 
yine de katılınması gereken bir tören, takınılması ge

reken bir ciddiyet, söylenınesi ve sonra yinelerrmesi 
gereken bir sürü söz vardı - hem şarabın övülmesi 
gerek, ağırdan almak da önemliydi, ki her tatlı geçiş 
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döneminin lezzeti iyice özümsensin, özellikle ! Drioli 
açısından) ayaklarının yerden kesildiği dönem. En 

hoş aşamaydı bu - toparlanıp bakabildiği an, onla
rın uzaklığına şaşıyordu, öylesine uzaktaydılar ki, 
acaba hangi çılgının ayaklanydılar, neden ta ötede, 
başıboş duruyorlardı böyle? 

Bir süre sonra ışığı yakmaya davrandı. Kalkar
ken, ayakların da kendisiyle birlikte geldiğini görün
ce şaşırdı, hele yere bastıklarını algılamayınca büs
bütün şaştı. Havada yürüyormuş gibi tatlı bir duygu 
sardı içini. Odada dolaşmaya, duvarlara dayalı tu
vallere utana-sıkıla göz atmaya başladı. 

.. Bak,» dedi sonunda. «Aklıma bir şey geldi.» O 
yana yürüdü, hafifçe yalpalayarak sedirin önünde 

durdu. «Dinle, sevgili Kalmuk'çuğum. "  

«Ne var?, 

aMüthiş bir düşüncem var. Dinliyor musun?" 
�Ben Josie'yi dinliyorum . ..  

«Lütfen, beni dinle. Sen dostumsun benim 
�Minskli küçük, çirkin Kalmuk'umsun benim- üs

telik bence öyle yetenekli bir sanatçısın ki bir resmi
ni almak isterdim, güzel bir resmini. »  

" Hepsini al istersen. N e  bulursan al, yeter ki ka

rınla konuşurken sözümüzü kesme. 

�Dur dur. Dinle beni. Her zaman yanımda ta
ı;ıyabileceğim bir resim istiyorum ben. . .  sonsuza ka

dar . . .  nereye gidersem . . .  başıma ne gelirse gelsin . . .  
hep yanımda olacak. . .  senin elinden çıkmış bir re
ı:.im. .. Öne eğildi, oğlanın dizini dürttü. ..Lütfen şim
di beni dinle. "  

.. onu dinle, "  dedi kız . 

.. Diyeceğim şu. Tenime bir resim yapmanı is

tiyorum, sırtıma. Sonra da o resmin üstünden döv
meyle geçmeni istiyorum, hep sırtımda kalsın, silin

mesin diye. "  
.. N a  çılgınca düşüncelerin var.» 
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«Dövmeyi nasıl yapacağını sana öğreteceğim. Ko-
laydır. Çocuk işi .»  

«Ben çocuk değilim ama. " 
<<Lütfen . . .  " 

<<Çıldırmışsın. Nedir derdin senin?» Ressam. kar
şısındaki adamın sakin koyu, şaraptan ışıl ışıl par

layan gözlerine baktı. <<Ne istediğini doğru dürüst 
söylesene. "  

<<Senin için i ş  değil! İş değil! İş değil diyorum! "  
.. Dövme mi demek istiyorsun?" 
<<Evet, sana iki dakikada öğreteceğim dövmeyi! ,. 

<<Olmaz! ,  
.. Yani ne dediğimi bilmiyorum mu demek isti

yorsun?" 
Hayır, bunu söyleyemezdi oğlan, çünkü dövme

den anlayan bir kişi varsa o da kendisiydi-Drioli. Da
ha geçen ay, bir adamın karnını boydan boya, yal
nızca çiçeklerden oluşan olağanüstü incelikte bir çi
zimle süslememiş miydi? Ya göğsü aşırı kıllı o müş
teri, onun göğsüne de bir boz ayı çizerek kılların ayı
nın postuna denk gelmesini sağlamamış mıydı? Bir 
kadının tıpkısını çizebiliyor, ayrıca onu bir erkeğin 
koluna öylesine ustalıkla yerleştiriyordu ki, kolun ka-
5ı gevşediğinde kadın canlanıyor, kıvrılıp bükülerek 
olmadık gösterilere girişiyordu. 

<<Benim dediğim şu, .. dedi oğlan, «sarhoşsun, bu 
da zaten sarhoş bir kafadan çıkabilecek bir düşün-

ce. " 
<<Model, Josie olabilir. Sırtımda Josie'nin bir res

mi. Yoksa karımın resmini sırtımda taşımak hakkım 
değil mi? " 

«Josie'nin mi dedin?" 

<<Evet." Drioli biliyordu, karısının adı geçti mi, 
oğlanın kalın, kahverengi dudaklan sarkıyor, titre
meye başlıyordu .  

"Olmaz,, dedi kız. 
«Sevgili Josie, lütfen. Dik şu şişeyi bakalım. bel-
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ki cömertliğin tutar. Mü thiş bir düşünce bu. Daha 

önce bu kadar pariağı gelmemişti aklıma. " 
"Ne gelmemişti?, 
·Sırtıma senin bir resmini çizmesi. Sakıncası ol

duğu söylenemez, değil mi?, 
·Benim resmim mi?" 
,,çıplak olarak, .. dedi oğlan. ·Hoş bir buluş doğ-

rusu." 

•Çıplak olmaz,, dedi kız. 
· Müthiş bir düşünce, .. dedi Drioli. 
·Bence saçma, •• dedi kız. 
«Yine de bir düşünce neresinden baksan, "  dedi 

oğlan. · Kutlanmaya değer. " 

Bir şişe şarap daha bölüştüler. Oğlan söze gir
di: .. Ama gerçekleşemez. Dövme yapmak elimden gel
mez. Dövme yerine, sırtını boyarım, sen yıkanma
ctıkça resim de silinmez. Yaşamın süresince yıkan
maya lmlkışmazsan hep sırtında kalır. " 

<<Olmaz öyle şey, .. dedi Drioli. 

«Pekala olur - ayrıca yıkanmaya karar verdi
gm gün, ben de sanatıma artık değer vermediğini 
öğrenmiş olurum. Sanatımı ne kadar önemsediğinin 
bir ölçütü olur bu . .. 

<<Hiç hoşuma gitmiyor," dedi kız. ·Senin sanatı
na o kadar tutkun ki, yıllar yılı kirli dolaşabilir. Ha
di, dövmeye razı yı m. Ama çıplak olmasın . .. 

·Öyleyse yalnız başını çizer," dedi Drioli. 
<<Beceremem . ..  

<<Son derece kolay. İki dakikada öğretmeyi üst
leniyorum. Göreceksin. Koşup gereçleri getiriyorum 
şimdi. İğnelerle mürekkepleri. Renk renk mürekkep 
var bende - sende ne kadar boya varsa, üstelik da
ha da güzel renkler . . . .. 

«Olamaz . .. 

.. çeşit çeşit mürekkebim var. Renk renk mürek
kebim yok mu Josie? .. 

•Var . .. 

lll 



«Göreceksin,•• dedi Drioli. «Gidip gereçleri geti
reyirn. .. Kalktı hafifçe yalpalayarak, ama kararlı 
adımlarla odadan çıktı. 

Yarım saat sonra dönmüştü. « Hepsini getirdim,.,  
diye haykırdı elindeki kahverengi çantayı saHaya
rak. «Bir dövmecinin bütün gereçleri şu çantanın 
içinde . .. 

Çantayı masanın üstüne koydu, açtı, elektrikli 

iğneyi, renkli, küçük mürekkep şişelerini dizdi. Elek
trikli iğnenin kordonunu fişe taktı, aleti eline aldı, 
bir düğmeye bastı. Bir vızıltı yükseldi, altı milimet

re uzunluğundaki iğne hızla titreşmeye, inip çıkma
ya başladı. Drioli ceketini çıkarıp kollarını sıvadı. 
«Bak şimdi. Beni izle, ne kadar basit olduğunu gö
receksin. İşte koluma bir desen çiziyorum, şuraya. "  

Bileğinin çevresi mavi lekelerle kaplıydı, sonun
da taslağı çizebUeceği boş, küçük bir yer buldu. 

«Önce rnürekkebi seçerirn -hadi düz maviyi kul
lanalırn- sonra iğnenin ucunu rnürekkebe batınrırn . . .  
işte şöyle . . .  iğneyi dik tutarak tenin üstünde hafif
çe gezdiririrn. . .  şöyle. . .  gördüğün şu küçük rnotorla 
elektrik iğneyi çalıştırır, iğne teni deler, mürekkep 
deriye sızar, hepsi bu. Ne kadar basit, değil mi? . . .  
Şimdi de bir tazı çizeceğirn kol uma, bak nasıl. . . • 

Oğlanın gözleri iri iri açılmıştı. «Bırak, biraz da 
ben deneyeyirn senin kolunda.» 

Vızıldayan iğneyle Drioli'nin koluna mavi çiz
giler çizmeye başladı. «Çok basitmiş, .. dedi, « mürek
keple resim yapmaktan farkı yok. Biraz daha uzun 
sürüyor tabii, o kadar.» 

«Basit demiştim ya. Hazır mısınız? Başlıyor mu
yuz?» 

u Hemen.»  

«Modelirniz! .. diye haykırdı Drioli. « Hadisene Jo
sie ! .. Bir coşku kaplaınıştı içini, odada dört dönü
yor, heyecanlı bir oyuna hazırlanan bir çocuk gibi 
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çevreyi kendince düzenlemeye çabalıyordu. Josie'nin 
nerede durmasını isterdin? Nereye geçsin?" 

•Şurada dursun işte, konsolun önünde. Saçlan
nı fırçalasın. Omzuna dökülen saçlarını fırçalarken 
çizeceğim onu . .. 

· Harika bir buluş. Sen bir dahisin. "  
Kız, isteksizce yaklaştı, elinde şarap kadehi, kon

solun yanında durdu. 

Drioli gömleğini çıkardı, pantolonunu indirdi. İç 
çamaşırlarıyla kaldı, ayağında çorapları pabuçları; 
hafifçe yalpalıyordu hala, küçük gövdesi dimdik, te

ni beyaz, hemen hemen tüysüzdü. «Hadi bakalım, .. 
dedi, • ben tuvalim şimdi. Nereye yerleştireceksin tu
valini?" 

·Her zamanki gibi, sehpaya. "  
·Saçmalama, tuva! benim. • 

·İyi ya, sehpaya otur öyleyse. Yerin orası. .. 
·Nasıl?· 
·Tuval misin, değil misin? .. 

·Tabii tuvalim. Şimdiden tuvaimişim gibi gelme
ye başladı bile.»  

·Öyleyse sehpaya yerleş. Pek güç olmasa ge
rek . .. 

·Gerçekten beceremem . .. 
·Peki. iskemieye otur. Ters otur da sarhoş kafa

nı arkalığa daya bari. Çabuk ol, başlamak üzereyim.• 
·Hazırım. Bekliyorum.• 

·Önce.· dedi oğlan, ugelişigüzel çizeceğim. Son
ra hoşuma giderse üstüne dövme geçerim. • Enli bir 
fırçayla. adamın çıplak sırtını boyamaya başladı. 

... Ayy! Ayyy! "  diye haykırdı Drioli. «Canavar bir 
kırkayak dolaşıyor' sırtımda sanki! • 

·Kıpırdama! Sakın kıpırdama! "  Oğlan, hızla ça
lışıyor, sonradan dövmeyi engellemesin diye ince bir 
boya tabakası sürüyordu. Resme başlar başlamaz ken
dini öylesine işine vermişti ki sarhoşluğu geçmiş gi
biydi. 
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Fırçayı bileğini hükmeden kullanıyordu hızla, 
yarım saat sonra resim bitmişti. 

«Pekala. Tamam, " dedi kıza, kız hemen sedire 
koştu yine, uzandı, uykuya daldı. 

Drioli uyumadı. Oğlanın iğneyi mürekkebe dal
dırışını izledi, iğne sırtında dolaşmaya başlayınca 
içi gıcıklandı. Duyduğu acı tatsızdı gerçi, ama daya
nılmaz değildi, yine de uyumasını engelliyordu. İğne
nin sırtında dolaşışını izleyerek, oğlanın seçtiği mü
rekkep renklerine bakarak arkasında neler olup bit
tiğini gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Oğlan. 
şaşılacak biçimde kendini kaptırmıştı. Elindeki kü
çücük aletten ve aletin olağanüstü becerisinden baş
Im bir şey görmüyordu gözü. 

Tan ağarana kadar alet vızıldayıp durdu, oğlan 
çalıştı. Sonunda geriye çekilip, ·Bitti işte, .. dediğin
de, gün ağarınıştı Drioli'nin anımsadığı kadarıyla, 
sokaktan ayak sesleri geliyordu. 

«Görmeye can atıyorum, .. dedi Drioli. Oğlan bir 
ayna tuttu arkasına, Drioli boynunu yana eğip baktı. 

«Tannm! »  diye haykırdı. Yüreği ağzına gelmişti. 
Sırtı , boydan boya, omuzbaşlarından omurgasının di
bine kadar bir renk cümbüşü içindeydi - altın sa
nsı, yeşil, mavi, kara, kızıl. Dövme öyle derindi ki 

kalın bir boya tabakası izlenimini veriyordu. Oğlan, 
özgün fırça izlerini elinden geldiğince korumuş, de
rinlemesine doldurmuştu, hele belkemiğini ve omuz
başlarını çizimin birer parçası olarak değerlendirişi 
olağanüstüydü. Dahası, her nasılsa - bu sıkıcı ça
lışma sırasında bile - bir tür kendiliğindenlik kat
mıştı resme. Portre oldukça canlıydı; Soutine'in öbür 
çalışmalannda görülen o marazi acı-çekmişlik duy
gusu bunda da baskındı. Aslının tıpatıpı değildi. Ben 
zerlikten çok bir ruh durumu iletmek amaçlanmıştı , 
modelin yüzü silik ve esrikti, kıvnlıp bükülen koyu
yeşil çizgilerden bir kütle, başının çevresinde savnı
luyordu. 
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«Müthiş ! »  
.. Ben de beğendim.»  Oğlan geriye doğru bir adım 

attı, eleştirel bakışlarla inceledi resmi. .. Biliyor mu
sun, " dedi, «bence altına imzaını atabileceğim kadar 
iyi oldu ... Sonra yine iğneyi alıp adını sağ yana, Drio
li'nin böbreğinin tam üstüne gelen noktaya kırmızı 
mürekkeple yazdı. 

Drioli adındaki ihtiyar, kendinden geçmiş, gale
rinin vitrinindeki resme bakıyordu. Ne kadar zaman 
geçmişti aradan, bütün bunlar başka bir yaşamda 

olup bitmişti sanki. 

Ya oğlan? Ne olmuştu acaba ona? Şimdi anım
sıyordu da, savaştan döndükttm sonra -ilk savaş

onu bulamamış, Josie'ye sormuştu. 

"Benim sevgili Kalmuk'um nerede? .. 
"Gitmiş, .. demişti Josie. «Nereye bilmiyorum ama 

dediklerine göre galericinin biri onu kanatları altına 
almış, resim yapsın diye Ceret'ye yollamış. » 

«Belki de döner. "  
"Belki. Kimbilir?" 

Bu konuşmadan sonra ondan hiç sözetmemişler
di. Kısa bir süre sonra Le Havre'a göçmüşlerdi, deniz
eisi bol bir kentti orası, işleri daha da düzelmişti. Ra
hat yıllardı o yıllar, iki savaş arasındaki yıllar, nh
tım yakınındaki küçük dükkan, geniş odalar, geçim 
sıkıntısı yok, her gün üç, dört, beş denizci koliarına 
dövme yaptırmaya geliyor. Gerçekten güzel yıllar

dı.  

Sonra ikinci savaş patladı, Josie'nin öldürülüşü, 

Almanların gelişi derken işler kesat gitmişti. O gün
den sonra kimse koluna resim çizdirrnek istemiyor
du artık . Drioli ,  başka bir iş tutamayacak kadar yaş
lıydı. O umutsuzlukla l<apağı yeniden Paris'e atmış, 
büyük bir kentte işlerin daha yolunda gideceğini um
muştu. Ama boşa çıkmıştı umudu. 

Şimdiyse, savaş bittikten sonra yeniden kolları 
sıvayıp dövmeciliğe dönebilmek için ne parası var-
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dı ne gücü. Dilenmekten özellikle kaçınan bir ihtiya

rın bu durumda ne yapacağını kestirmesi pek kolay 
değildi. Ama başka türlü nasıl geçimini sağlayabi
lirdi? 

Yaa, diye düşündü resme bakarak. Demek bizim 
küçük Kalmuk bu. Böyle ufacık bir ayrıntı, nasıl da 
birdenbire çalıştınyordu belleği . Birkaç dakika ön
cesine kadar sırtında bir dövme olduğunu bile unut
muştu. Yıllar yılı aklına gelmemişti. Yüzünü vitrine 
yaklaştırıp galeriye bir göz attı. Duvarlarda başka 
ı·esimler de vardı, hepsi aynı sanatçının elinden çık

mış gibiydi. Sürüyle insan dolaşıyordu ortalıkta. Bes
belli, özel bir sergiydi bu. 

Drioli, düşünmeksizin kapıyı açtı, galeriye girdi. 

Şarap rengi kalın bir halıyla kaplı dar uzun bir 
salondu. Nasıl güzel, sıcacıktı? Herkez geziniyor, re
simlere bakıyordu, tertemiz, saygın kişilerdi besbel
li, hepsinin elinde bir katalog vardı. Drioli kapının 
eşiğinde durdu, tedirgin bakıştarla çevreyi kolaçan 

etti, acaba birkaç adım daha ilerleyip kalabalı�a ka
rışsa mıydı? Gelgelelim cesaretini toplamasına kal
madan, yanıbaşından bir ses duydu, «Ne istiyorsun 

bakalım? .. 
Konuşanın üstünde siyah bir spor ceket vardı. 

Tılmaz, bodur bir adamdı, teni sapsarıydı. Yüzü o 
kadar etliydi ki yanakları ağzının iki yanından aşağı
lara sarkıyordu, spanyel köpekterin yanakları gibi. 
Drioli'ye iyice sokuldu, yine sordu, «Ne istiyorsun, 
dedim . .. 

Drioli kımıldamadan durdu. 
·Lütfen, .. diyordu adam, -galerimden çıkar mı-

sınız?» 
.. Resimlere bakınama izin yok mu?» 
.. sizden gitmenizi rica ettim . .. 
Drioli direndi. Birdenbire anlatılmaz bir öfke ka

barmıştı içinde. 
«Durup dururken olay çıkartmayalım,.. diyordu 
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adam. ·Hadi yuruyun, şuradan . "  Beyaz, etli pençesiy
le Drioli'nin kolunu kavradı, onu sertçe kapıya doğ
ru itmeye başladı. 

Bardağı taşıran damlaydı bu . •  şu allahın cezası 
ellerini çek üstümden ı •• diye haykırdı Drioli. Sesi ga
leride boydan boya çınladı, bütün başlar aynı anda 
o yana döndü - şaşkın bakışlar, salonun ta öbür 
ucundan, bu gürültüyü çıkaran adama dikildi. Bir 
koruma görevlisi koştu yardıma, iki adam, Drioli'yi 
ite-kaka kapıdan çıkarmaya çalıştılar. Kimse kıpırda
ınıyor, itişmeyi izliyordu. Yüzlerinden, pek de fazla 
ilgilenmedikleri okunuyordu, ·Tamam,.. diyorlardı 
sanki, • bize yönelik bir tehlike yok ortalıkta. Gere

ken de yapıldı . "  

·Bende de var! " diye bağırıyordu Drioli. ·Bende 
de bu ressamın bir resmi var! Benim dostumdu o, 
bana bir resmini vermişti! "  

·Adam deli düpedüz. "  

·Çılgın canım. Zırdeli . "  
·Polis çağırsalar ya. "  

Drioli, hızla dönerek adamların ellerinden kur
tuldu birdenbire, kimsenin durdurmasına kalmadan 
galerinin içlerine doğru koşmaya başladı, bir yandan 
da bağırıyordu, ·Göstereceğim size! Göstereceğim! 
Göstereceğim ! »  Önce paltasunu çıkarıp attı, sonra 
ceketiyle gömleğini, çıplak sırtını salondakilere dön
dü. 

·İşte! • diye haykırdı soluk soluğa. ·Görüyorsu
nuz, değil mi? İşte! • 

Salona ansızın tam bir sessizlik çökmüştü, her
kes kıpırdamadan, tedirgin bir şaşkınlıkla, gözlerine 
inanamadan, yerinde kalakalmıştı. Dövmeli resme ba
kıyorlardı. Resim, yerli yerindeydi, renkleri eskisi ka
dar parlaktı, ne var ki ihtiyann sırtderisi pörsümüş
tü artık, omuzbaşları daha sivriydi; çok görkemli bir 
etki olmasa da bu garip bir eprimişlik, eziklik katı
yordu resme. 
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··Gerçekten de o ! "  dedi biri. 
Sonra bir heyecan dalgası yükseldi, ihtiyann çev-

resini kuşatanların sesleri kapladı galeriyi. 
« Hiç kuşkusuz o ! •  
« İlk dönemi, değil mi? » 
··Olur şey değil, müthiş ! "  
"Bak, imzası da var! .. 
-öne doğru eğil de resim ıyıce gerilsin . .. 
-Ne zaman yapıldı bu ihtiyar? .. 
· 1913'te, .. dedi Drioli arkasına dönmeden. 1913 

güzünde. "  
·Soutine'e dövmeyi kim öğretmlşti? .. 

• Ben öğrettim. • 

« Kadın kim peki? .. 
·Karımdı. »  
Galeri sahibi, kalabalığı yararak Drioli'ye sokul

du. Yatışmıştı şimdi, ölümcül bir ciddiyete bürünmüş
tü, gülümser gibiydi. ·Mösyö, .. dedi, ·bu resmi alı
yorum . .. Drioli, çenesi oynarken, adamın ahlak yü
zündeki sarkık etierin titreştiğini görebiliyordu.  ··Res
mi alacağıını söyledim Mösyö . ..  

«Nasıl alabilirsiniz ki? .. diye sordu Drioli yumu
şak bir sesle. 

· İki yüz bin frank vereceğim. • Calericinin göz
leri küçücük, kapkaraydı, geniş burnunun kanatları 
titremeye başlamıştı. 

··Sakın! .. diye mırıldandı kalabalıktan biri. "Yir
mi katı eder bu resim . .. 

Drioli, konuşmak için ağzını açtı . Ağzından ses 
çıkmayınca durdu, bir daha denedi, yavaş yavaş ko
nuştu, «Ama nasıl satahilirim bunu?• Ellerini kal
dırdı, çaresizlikle iki yana indirdi. «Nasıl satahilirim 
Mösyö?· Dünyanın bütün hüzünleri sinmişti sesine. 

·Doğru ya! • diyorlardı kalabalıktakiler. ..Nasıl 
sa ta bilir? Gövdesinin bir parçası o! .. 

·Dinle beni, •  dedi galerici daha da sokularak. 
·Sana yardım ederim. Zengin ederim seni. Birlikte 
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bu resim için özel bir anlaşmaya girebiliriz, değil mi? .. 
Drioli ,  usul, ürkek gözlerle inceledi onu. «Yine 

de nasıl alırsınız Mösyö? Tutun ki satın aldınız, ne 
işinize yarar? Nereye koyacaksınız onu? Sözgelimi 
bu gece nereye götüreceksiniz? Yarın nereye? .. 

ti Evet, nereye koyacağım? Nereye sahi? Bakalım, 
neresi olabilir? Demek . . .  " Ş işman, beyaz parmağıyla 
bumunun köprüsünü sıvazladı. ·Galiba, .. dedi, •res
mi alırsam, seni de almak zorundayım. Bu tatsız iş
te. Durdu, yine bumunu sıvazladı. ·Sen ölene kadar 
resmin kendi başına bir değeri yok. Kaç yaşındasın 
dostum?• 

«Altmış bir . ..  
«Ama pek zinde değilsin galiba, ne dersin?" Eli

ni bumundan çekti, Drioli'yi tepeden tırnağa, uzun 
uzun inceledi. eski bir ata paha biçen bir çiftçi gi
bi. 

·Hoşuma gitmedi öneriniz, .. diye kaytardı Drioli. 
·Açık konuşmak gerekirse, hiç hoşuma gitmedi. "  Ora
dan savuşmak isterken uzun boylu bir adama tosla
dı, adam omuzlarından tutup kibarca onu ayağa kal
dırdı. Drioli dönüp özür diledi. Adam gülümsedi, ih
tiyarın çıplak omuzunu kanarya sarısı eldivenli eliy
le okşadı, güven verircesine. 

·Dinle beni dostum, .. dedi gülümsemeyi sürdüre
rek. .. Yüzmeyi, güneşienmeyi seviyor musun? .. 

Drioli başını kaldırıp ona baktı, şaşırmıştı. 
·İyi yemeklerden, nefis Bordeaux kırmızı şarap

lanndan hoşlanır mısın?» Adam hiı.liı. gülüyor, sağ
lam beyaz dişleriyle altın dolgusu görünüyordu. Yu
muşak, alttan alan bir havası vardı, eldivenli elini 
Drioli'nin omuzundan çekmemişti. ·Sever misin bu 
tür şeyleri?· 

·E-evet, .. dedi Drioli, ikircik.ler içindeydi. ·Tabii 
severim. • 

«Ya güzel kadınları? .. 
«Kim sevmez ki?» 
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*Ya üstüne göre dikilmiş takımlarla gömlekleri, 
hem de bir gardrop dolusu? Giysiden yana epey yok
sulsun galiba?., 

Drioli bu zarif adamı izliyor, önerinin gerisini 
duymaya can atıyordu. 

·Şimdiye kadar hiç ısınarlama pabucun oldu 
mu? " 

·Hayır. " 
· İster miydin olmasını? .. 
·Bilmem ki. . .  
·Ya sabahlan seni traş edip saçıarına biçim ve

recek özel bir berberin olmasını? 
Drioli'nin ağzı açık kalmıştı. 
·Ya parmakianna manikür yapacak tombul. se

vimli bir kıza ne dersin? .. 
·Kalabalıktan biri hafifçe kikirdedi . 
• Ya yatağının yanındaki zile basıp hizmetçine 

kahvaltını getirmesini buyurmayı? Bu tür şeylerden 
hoşlanır mısın dostum? Sana çekici geliyorlar mı? .. 

Drioli kıpırdamadan durdu, ona baktı. 
·Ben Cannes'daki Hotel Bristol'un sahibiyirn de. 

Şu anda seni otelime çağırıyorum, ömriinün geri ka
lan günlerini lüks ve erinç içinde benim konuğum 
olarak geçirmen için. .. Durdu karşısındakine bu ke
yifli tasarıyı sindirme olanağı tanıyarak. 

·Sana düşen tek görev - yoksa tek zevk mi de
meli - benim kumsalımda markarnı taşıyan deniz 
eşyalarıyla sere serpe uzanmak, konuklarıının arasın
da salınmak, güneşlenmek, yüzmek, kokteyl yudum
lamak. Ne dersin? » 

Yanıt gelmedi. 
·Anlamıyor musun - böylelikle bütün konuklar 

Soutine'in bu göz kamaştırıcı yapıtını yakından gör
müş olacaklar. Ünleneceksin, herkes, 'Baksana,' diye
cek birbirine, 'işte sırtında on milyon frank taşıyan 
adam şu.' Nasıl buluyorsun bu düşüncemi Mösyö? 
Hoşuna gidiyor mu? .. 
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Drioli, kanaı-ya sarısı eldivenli, uzun boylu ada
ma baktı, şaka yapıp yapmadığını anlayamamıştı da
ha. � Eğlenceli bir şey, • dedi yavaşça. uCiddi misiniz? .. 

uTabii ciddiyim. • 
«Bir dakika,• diye araya girdi galerici. ·Baksa

na ihtiyar. Sorunumuza bir çözüm buldum sonunda. 
Resmi ben satın alacağım, sonra bir cerrahla anlaşıp 
sırtındaki deriyi bozmadan ona çıkarttıracağım, on
dan sonra canının çektiği gibi yaşarsın benden ala
cağın parayla. • 

·Sırtımda deri olmadan mı?· 
• Yok canım, lütfen! Yanlış anlıyorsun. Cerrah, 

eski derinin yerine yenisini koyacak. Basit bir işlem . .. 

• Yapabilir mi acaba? .. 
•Çocuk oyuncağı. "  
«Olamaz ! ..  dedi kanarya sansı eldivenli adam. 

·Böyle ağır bir deri yüzme ameliyatını kaldıramaya
cak kadar yaşlı. Ölür. Ölürsün dostum. • 

· Ölürüm mü diyorsunuz?· 
·Elbette. Asla kaldıramazsın. Yalnızca resim kur

tulur, o kadar. • 
• Tanrı aşkınal • diye haykırdı Drioli .  Kendisini 

gözleyenierin yüzlerine, ağzı bir kanş açık, bakakal
dı, izleyen sessizlikte, kalabalığın arkalarından biri
nin usul sesi duyuldu, ·Kimbilir, belki de bu ihtiyar 
para karşılığında anında ölmeye de razıdır . .. Birkaç 
kişi kikirdedi. Galerici, halının üstünde tedirgince 
oynattı ayaklarını. 

Kanarya sarısı eldivenli el. yine Drioli'nin omzu
na dokundu. uHadi ,•  diyordu adam, beyaz, ışıklı gü
lücüğüyle. · İkimiz nefis bir akşam yemeği yiyelim 
başbaşa, yerken bir yandan konuyu enine boyuna tar
tışınz. No dersin? Aç mısın?· 

Drioli kaşlarını çatarak onu inceledi. Adamın 
uzun, esnek boynunu hiç gözü tutmamıştı, konuşur
ken boynunu yılan gibi uzatışını da. 

uÖrdek kızartma ve Chambertin, .. diyordu adam. 
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Sözcüklere zengin bir çeşni katarak, dilini şapırdata
rak, ·Sonra da bir souffle aux marrons, hafif, köpük 
köpük. " 

Drioli, gözlerini tavana dikmişti, dudakları ara-
lık, ıslaktı. Ağzının sulandığı ortadaydı .  

«Ördeği nasıl istersin?» diye sürdürdü adam. 
•Çok kızarmış çı tır çı tır mı olsun, yoksa . . .  , 
·Geliyorum," dedi Drioli hemen. Gömleğini kap-

mış, telaşla sırtına geçiriyordu. ·Bekleyin Mösyö, ge
liyorum . .. Bir dakika dolmadan yeni işvereniyle bir
likte galeriden çıkmıştı bile. 

Bu olaydan topu topu birkaç hafta sonra, Souti
ne'in bir resmi, alışılmadık biçimde boyanmış bir ka
dın başı tablosu, güzelce çerçevelenmiş, üstünde ka
lın bir cila tabakasıyla, Buenos Aires'te satışa çıka
rıldı. Bu haber -bir de Cannes'da Bristol adında bir 
otelin olmayışı- kişiyi kuşkulandırıyor ister istemez, 
ihtiyar adamın sağlığına dua etmekten, şu anda ne
redeyse, yanında tırnaklarına manikür yapan tom
bul, sevimli bir kız, sabahları kahvaltısını yatağına 
getiren bir hizmetçisi bulunduğunu içtenlikle uromak
tan başka şey gelmiyor elimizden. 

1 22  



D İLE K 

Çocuğun eline eski bir yaranın kabuğu gelmiş
ti, dizindeydi. Daha yakından incelemek için eğildi. 
Yara kabuğu, büyüleyici bir şeydi, asla karşı dura
madığı özel bir sınav getirirdi hep yedeğinde. 

Evet, diye düşündü, kabuğu koparacağım, daha 
koparılmaya hazır olmasa da, ortası yaraya yapışsa 
da, canım kötü yansa da. 

Parmağıyla kabuğun kenarlarını dikkatle yokla
maya başladı. Tımağını altına soktu ve daha doku
nur dokunmaz hemen koptu kabuk, o kahverengi, 
sert kabuk olduğu gibi çıktı bir dokunuşta, pürüzsüz, 
pembe, ilgi çekici küçücük bir y uvarlak kaldı deri
de. 

Güzel. Çok güzel gerçekten. Yuvarlağı ovuştur
du, canı yanmadı. Kabuğu yerden aldı, hacağına koy
du, parmağıyla bir fiske attı hafifçe, kabuk, çocuğun 
şu anda oturduğu basamaklardan başlayarak ta öte
deki sokak kapısına kadar bütün sofayı boydan boya 
kaplayan kırmızılı, siyahlı, sarılı koskocaman halının 

kıyısına düştü. Koskoca bir halı. Tenis kortundan bi
le büyük. Çok daha büyük. Halıyı ciddi ciddi inceledi 
belli belirsiz bir hoşnutlukla. Daha önce gözüne hiç 
çarpmaınıştı ama şimdi, birdenbire halının renkleri 
gizemli bir biçimde ışımaya, gittikçe pariayıp üstüne 
gelmeye, gözünü almaya başlamıştı. 

Bak, dedi kendi kendine, ne olduğunu anladım. 
Halının kırmızı bölümleri kıpkırmızı korlar. Yapmam 
gereken şu: ta sokak kapısına kadar onlara basma
dan yürümeliyim. Kırmızılara basarsam yanarım. As
lında yanıp kül olurum dernek daha doğru. Halının 
kara bölümlerine gelince . . .  evet, kara bölümlerin hep-
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si yılan, zehirli yılanlar, çoğu engerek bazıları kob
ra, karınlan ağaç gövdesi gibi kapkahn, onlardan 
birine değersem, beni sokacak ve ben çay saatinden 
önce öleceğim. Ama yanmadan ve sokulmadan öte 
yana geçebilirsem, yarın doğum günümde bir yavru 
köpek armağan edecekler bana. 

Ayağa kalktı, merdivenleri biraz daha tırmana
rak bu engin renk ve ölüm dokusuna daha geniş bir 
açıdan bakmayı denedi. Başarabilir miydi acaba? Ye
terince sarı var mıydı? Üstüne basabileceği tek renk 
sanydı, yalnız ona izin vardı. Yapılabilir miydi aca
ba? Bu yolculuğu hafife almak olmazdı; azımsanma
yacak tehlikelerle doluydu. Çocuğun yüzü -sapsarı 
saçlar, iki iri mavi göz, küçük, sivri bir çene- trab
zandan aşağıya bakıyordu kaygıyla. San, yer yer sey
reliyordu, bir iki tane de oldukça geniş uçurum var
dı arada, yine de öbür uca kadar kesintisiz uzanıyor
du galiba. Daha dün tuğla döşeli yolu boydan boya 
aşıp, ahırlardan ta yazlık eve kadar bir tek çatıağa 
basmadan başarıyla yürüyen biri için bu halı büyük 
bir sınav sayılamazdı .  Yılanları katmazsak tabii. Yı
lanları düşündüğü anda korkudan baldıriarına iğne
ler saplanıyor, tabanlan yanıyordu. 

Yavaşça merdivenlerden indi, halının kıyısına yü
rüdü. Sandaletli, ufacık ayağını uzatarak dikkatle sa
n bir bölmeye yerleştirdi. Sonra öbür ayağını, zaten 
iki ayağı yanyana zar-zor sığıyordu daracık şerite. 
Tamam! İlk adımı atmıştı işte! lşıl ışıl ince yüzü ne
dense çok gergindi, dikkat kesilmişti, eskiye oranla 
biraz daha solgundu belki ; kollarını iki yana açmış, 
denge tutturmaya çalışıyordu. Bir adım daha attı ,  
ayağını siyah bölümün iyice üstünden aşırtarak, baş
parmağıyla ötedeki daracık sarı şeridi kollayarak. 
İkinci adımdan sonra durup dinlendi, dimdik, kıpır
damadan. Dar san şerit, en azından beş metre ke
sintisiz uzanıyordu önünde, sakınarak yol aldı şerit
te, ağır ağır, ipte yürürcesine. San neden sonra yana 
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kıvnldığında, yine uzun bir adım atması gerekti, bu 
keresinde kötülük saçan bir siyah ve kırmızı alaşı

mının üstünden aşıp. Tam yarı yolda dengesi bozul
du. Kollarını yeldeğirmeni kanatları gibi çılgınca sa

vurarak dengesini bulmaya çalıştı ve korktuğuna 
uğramadan karşıya güvenle geçti yine, dinlendi bir 
süre. Artık soluk soluğaydı, öyle gergindi ki parmak

larının ucunda duruyordu hep, kollan iki yana açıl
mış, yumrukları kenetli. Şimdi kocaman, güvenli bir 
sarı adadaydı. Bol bol yer vardı bu adada, aşağı yu

varlanması sözkonusu değildi, orada bir süre mala 

verdi, bocalayarak, bekleyerek, sonsuza kadar bu ko
caman, güvenli sarı adasında kalmayı dileyerek. Ne 

var ki yavru köpeğe kavuşamama korkusu baskın 
geldi. 

Adım adım, çaktırmadan ilerledi, iki adım ara
sında duralayıp ayağını tam nereye basacağını ka
rarlaştırarak. Bir keresinde yol seçmesi gerekti, ya 
sola gidecekti ya ı;ağa, o sola giden yolu seçti, çünkü 
daha zor bir yol olmasına karşın siyahı fazla değil
di. Siyah gördü mü, eli ayağına dolaşıyordu. Omzun
dan arkaya bir bakış atıp ne kadar yol aldığını an

lamaya çalıştı. Nerdeyse yan yolu bulmuştu. Artık 
dönmek olamazdı. Tam ortadaydı, geri dönemezdi, 
yana da sıçrayamazdı, çünkü halının ucu ta ötedey
di, önünde uzanan bütün kırmızılada siyahlara ba
kınca, o iç bulandırıcı bildik korkunun göğsünü yine 
mkıştırdığını duydu - geçen Paskalya'daki gibi. Pi
per's Ormanı'nın en karanlık yöresinde tek başına 
kaldığı, yolunu yitirdiği o ikindi duyduğu ürkü. 

Bir adım daha attı, ulaşabileceği en yakın küçük 
san dilime ayağını özenle basarak, ama bu kere de 
bir parmağı, siyah bölgenin bir santim içine girdi. Si
yaha değmiyordu, değmediğini görüyordu, sandale
tinin ucunu siyah bölmeden ayıran küçük san çiz
giyi de görebiliyordu ayrıca; ama yılan, kendisine yak
laşıldığını sezmiş gibi kıpırdadı, başını kaldırdı, par-
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lak boncuk gözleriyle yanıbaşındaki ayağı süzdü de
ğecek mi diye baktı. 

«Sana değmiyorum! Beni sokmamalısın! Biliyor
sun değmediğim i!»  

Derken, ikinci bir yılan çıt çıkarmadan süzüldü 
birincinin yanına, başını kaldırdı, şimdi iki kafaydı
lar, ayağı süzen, çıplak etin göründüğü yere, sanda
Jet kayışının azıcık altına gözlerini diken iki çift göz. 
Çocuk, parmakuçlarında yükseldi ,  korkudan kaska
tı kesilip yerinde kalakaldı. Kıpırdayacak yürekliliği 
göstermeden önce dakikalarca. 

Şimdiki adımı çok uzun atması gerekiyordu. Ha
lıyı enlemesine kesen derin, kımıl kımıl bir siyah ır
mağı vardı bir kere ve şimdiki konumunda, ırmağı 
en geniş yerinden aşması gerekiyordu. Önce atıarnayı 
düşündü, ama karşıdaki daracık sarı şerite ucu ucu
na ineceğine güvenemedi. Derin bir soluk aldı, bir 
ayağını kaldırdı, milim milim öne uzattı, öteye, daha 
da öteye, sonra indirdi, indirdi, hiç değilse sandaleti
nin ucu sarı şeritin güvencesindeydi şimdi. Eğildi, 
gövdesinin ağırlığını önde duran ayağına aktardı. 
Sonra öteki ayağını onun yanına çekmeye çalıştı. Var

gücüyle çabaladı, silkindi, taparlanmaya çabatadı 
ama bacaklan birbirinden çok açıktı beceremedi. 
Eski konumuna dönmeyi denedi. O da olmuyordu. 
Elinden geleni yapıyordu da saplanmıştı işte. Aşa
ğıya baktı, o derin kımıl kımıl siyah ırmağı gördü 
altında. Yer yer kımıldıyor, bağumları açılıyor, ka
yıyor, korkunç yağlı bir ışıltıyla parlamaya başlıyor
du. Yalpaladı, kollarını deli gibi sallayıp dengesini 
bulmaya çalıştı, ama işler büsbütün sarpa sarıyordu 
galiba. Yuvarlanmasına ramak kalmıştı. Sağa doğru, 
yavaş yavaş, sonra daha hızlı, daha da hızlı, son ışıl
dayan, kocaman bir siyah kütlenin tam ortasına da
l an çıplak ehni gördü birden, yere değerken tüyler 
ürpertici bir çığlık attı. 

Dışarda, güneş ışığında, evin arkalarında bir yer
de, anne, oğlunu arıyordu. 
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GEORGY PORGY 

Övünmek gibi olmasın ama birçok bakımdan ol

dukça gelişkin, olgun bir adam olduğumu ileri süre
bilirim sanırım. Çok yer gezdim. İyi bir eğitim gör
düm. Yunanca ve Latince bilirim. Bilime düşkünüm
dür. Başkalannın görüşlerine -ıhmh ve liberal oldu

ğu sürece- ses çıkarmam. On beşinci yüzyıl madri
galleri üstüne bir dizi noturo var. Bir sürü insanın 

yatağında canverişine tanıklık ettim, ayrıca, kürsü
den verdiğim vaazlarla da en az birkaç kişinin ya
şamını etkiledim umarım. 

Bütün bunlara karşın itiraf etmeliyim ki -nasıl 
söylesem?- kadınlarla hiçbir zaman aram olmadı. 

Doğruyu söylernek gerekirse, üç hafta öneeye ka
dar hiçbir kadına elimi sürmemiştim, tabii basamak

larda falan kolundan tuttuğum, durum gerektirdiğin
de yardım ettiğim birkaç kadını saymazsak. O durum
larda bile kadının omzu ya da beli gibi bir yere do
kunmaya, çıplak tene değmemeye özen gösterdim, 
çünkü katlanamadığım bir şey varsa, o da tenimin 
bir kadının tenine değmesidir. Tenin tene değmesi, 
daha doğru bir deyişle benim tenimin onların tenine 
değmesi, ister bacak, ister boyun, ister yüz, el, hatta 
serçe parmağı olsun, bana o kadar itici gelir ki öte
denberi, bir hanımla karşılaştığımda, kaçınılmaz el 
sıkışma belasından kurtulmak için ellerimi arkamda 
sıkıca kenetlerim. 

Aslında daha da ileri giderek diyebilirim ki ten 
çıplak olmasa da kadınlara değrnek hep irkHtmiştir 

beni. Diyelim, kuyrukta beklerken, sıkışıkhkta bir ka
dına sürtündüm, ya da kadının biri otobüste yanıma 
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sığışmaya kalkıştı da kalça kalçaya ya da bacak ba
cağa geldik, yanaklarım kıpkırmızı kesilirdi hemen, 
alnımdan ter damlaları süzülmeye başlardı. 

Ergenlik çağına gelmiş bir okul çocuğunda hoş 
karşılanabilir bu. Tabiat ananın oğlanı gizliden fren
lernesidir düpedüz, gerçek bir centilmen gibi davra
nacağı yaşa gelene kadar onu zaptetmesidir, ki çok 
hoşuma gider. 

Ama benim gibi otuz bir yaşın olgunluğuna var
mış bir adamın böyle kızarıp bozarmasının ne gibi 
bir nedeni olabilir ki? Kışkırtmalara kapılmamak üze
re yetiştirildim, hiçbir zaman bayağı tutkulann oyun
cağı olmadım. 

Yaşamım süresince bir kere olsun dış görünüşüm
den azıcık utansaydım, konu belki açıklık kazanırdı. 
Ama hiç böyle bir şey gelmedi başıma. Tam tersine, 
inanın dediğime, yakışıldılıktan yana epey şanslı sa
yılının. Çıplak ayakla boyum bir doksandı, omuzla
nın pek geniş değildi gerçi ama ince, oranlı yapıma 
uygun düşüyordu. <Bana sorarsanız, boyu aşırı uzun 
olmayan bir erkeğe hafifçe düşük omuzlar, bir ince
lik, estetik bir hava katar, ne dersiniz?) Yüzüm-gö
züm de düzgündü, dişlerim kusursuzdu, sapasağlam
dı ( üst dişlerim hafif fırlaktı l kıpkızıl, parlak saçia
rım gürdi.i.. Benim yanımda sıçan gibi kalan erkek
lerin cinsi latlflerle şaşılacak kadar rahat ilişkiler 
kurduklarını görmüştüm. Nasıl imreniyordum onla
ra! Onlar gibi davranmaya nasıl can atıyordum - er
keklerle kadınların sürekli olarak paylaştıkları o se
vimli, küçük dokunma törenlerinin birl;:açına katıla
bilseydim hiç değilse -el tutuşmak, yanak okşamak, 
lwlkola girmek, yemek sofrasının altında dizleri ya 
da ayakları birleştirmek, hepsinden çok da bir ka
dınla bir erkek dans pistinde karşılaştıklannda, o 
ateşli sarılma. 

Ne var ki bunlar bana göre değildi. Yaşamımı bu 
tür şeylerden kaçmarak tüketmek zorunda kaldım. 
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Bu da sevgili dostlarım, umulduğu kadar kolay ol
madı, büyük kentlerin et pazarlarından çok uzakta. 

küçük bir kasahada yaşayan kendi halinde bir köy 
pa.pazı için bile. 

Cemaatimde çok sayıda hanım vardı .  Yöremizde 

kadından geçilmiyordu, işin kötü yanı da, bunların 
en az yüzde altmışının evde kalmış kızlar olmasıydı .  
kutsal evlilik kurumunun bağışından. uysallaştıncı 
etkisinden payını alamamış azılı kadınlar. 

Hep diken üstündeydim, dile kolay. 
Çocukken annemden aldığım o özenli eğitim sa

yesinde bu sorunlarla başetmem işten bile değildi 
aslında, annem o eğitimi tamamlayacak kadar uzun 
yaşasaydı, becerirdim kuşkusuz. Ne yazık ki annem 

öldüğünde daha küçüktüm. 

Harika bir kadındı annem. Bileklerine kocaman 
bilezikler takardı, üstüste beş-altı bilezik, annem yü
rürken, bileziklerden sarkan garip nesneler birbirine 
vurur. bir şangırtıdır giderdi. Nerede olursa olsun, 
bileziklerin şangırtısına kulak verip bulunduğu yeri 
çıkartabilirdiniz. Akşamları. siyah pantelonuyla se
dire kıvrılır, ayaklarını altına alır, siyah uzun bir 
ağızlıkla zincirleme sigara içerdi. Ben de yerde otu
rur onu gözlerdim. 

·Martinimden bir yudum almak ister misin Geor
ge? ., diye sorardı bana. 

�Başlama Clare,"  derdi babam. ·Böyle giderse 

oğlanın sağlığını bozacaksın . .. 
·Hadisene, .. derdi annem. ·Korkma. İç şunu." 
Annemin her dediğini yapardım. 
• Yeter o kadarı...  derdi babam. «Tadını öğren

mesi yeter. "  
·Lütfen karışma Boris. B u  çok önemli. ., 

Annemin geliştirdiği kurama göre dünyada hiç
bir şey çocuklardan gizli tutulmamalıydı. Her şeyi 
göstereceksin çocuğa. Denemesini sağlayacaksın. 

·Sırf kendisine doğruyu söyleyen çıkmadı diye 
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öbür oğlanlarla yalan yanlış fıskos eden, şu nasıldır 
bu nasıldır diye kafa yoran bir çocuk asla yetiştir
ınem ben." 

Her şeyi anlatacaksın ona. Dinleyecek. 
« Gel yanıma George, gel de sana Tanrı konusun

da bilmen gereken ne varsa anlatayım . .. 
Gece yatarken bamı. hiç masal filan okumazdı, 

birşeyler «anlatırdı" yalnızca. Her gece başka bir 
konu. 

«Gel yanıma George, şimdi sana Muhammed'i an
la tacağım. " 

Siyah pantolonuyla sedirde oturur, bacaklarını 
toplayıp ayaklarını altına alır, sonra o uzun siyah 
ağızlığı tutan elini garip bir biçimde, uzun uzun sal
Iayarak yanma çağırırdı beni ve o anda kolu boy
dan boya şıngırtılarla çınlardı .  

·İlle de bir dini benimseyeceksen, Müslüman ola
bilirsin pekala. Sağlığa dayalı bir dindir. Bir sürü 
kann olur, sigara ya da içki süremezsin ağzına . .. 

«Peki sigara ve içki neden yasak Anneciğim?• 
«Bir sürü karın varsa, sağlığın yerinde olmalı da 

ondan, cinsel gücün de ... 
·Cinsel güç ne? .. 
·O konuyu yarın açıklanın canım. Konuları te

ker teker ele alalım. Müslüman'ın bir özelliği de as
la kabız olmamasıdır . ..  

·Bak Clare, .. derdi babam başını kitabından kal
dırıp •gerçekleri çarpıtma . ..  

·Ama sevgili Boris, sen b u  konuda hiçbir şey bil
miyorsun ki. Sen de tanrının günü sabah, öğle ak
şam demeden Kabe'ye dönüp yeri öpsen, boyuna eği
lip kalksan, o sorunun büyük ölçüde çözümlenirdi. " 

Annemi dinlemeye bayılırdım, anlattıklarının an
cak yarısını aniayabilsem de. Bütün gizleri açıklıyor
du bana, daha heyecanlı ne olabilirdi ki? 

·Gel yanıma George, gel de sana babanın ne yol
dan para kazandığını anlatayım . .. 
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«Lütfen Clare, yeter artık. "  
«Saçmalamasana sevgilim. Neden gizli kalsın ço

cuktan? Çok daha kötü şeyler gelebilir aklına o za
man . .. 

Tam on yaşındaydım, annem bana cinsellik ko
nusunda ayrıntılı söylevler vermeye başladı. En bü
yük giz buydu, o yüzden de en büyüleyici gizdi. 

«Gel yanıma George, gel de sana dünyaya nasıl 
geldiğini anlatayım, ta baştan başlayarak. " 

Babamın ona kaçamak bir bakış attığını, çok 
önemli bir şey söyleyeceği zaman yaptığı gibi ağzını 
kocaman açtığını gördüm ama annem zeki, ışıl ışıl 
gözleriyle onu yerine mıhlamıştı bile, babam tek söz
etmeden kitabına döndü . 

«Zavallı babacığın utandı, .. dedi annem özel gü
lüşüyle, benden başka kimseye gülümsemezdi böy
le -· ağzının yalnızca bir kıyısı hafifçe aralanıyor, 
ta gözüne kadar uzanan güzel, derin bir çizgi oluşu
yordu, göz kırpar gibi bir güLümseme . .. 

«Bak şekeıim, dünyada tatmanı istemediğim bir 
tek duygu varsa o da utanıp-sıkılmak. Hem, babanın 
yalnızca senden ötürü utanıp sıkıldığını sakın dü
şünme . .. 

Babam, koltuğunda kıpır kıpırdı .  
«Benimle, kendi karısıyla yalnızken bile utanır 

bu tür şeylerden . ..  
«Nasıl şeylerden? .. diye sordum. 
O anda babam kalkıp usulca odadan çıktı. 
Galiba annem, o geceden bir hafta sonra filan 

öldü. Belki biraz daha sonra, on gün, on beş gün son
ra, tam bilemiyorum. Tek bildiğim, bu özel konuşma
ların bitimine yaklaştığımız bir dönemde öldüğü; 
onun ölümüne yol açan kısacık olaylar zincirine ben 
de katıldığıın için, o garip gecenin her ayrıntısı dün
müş gibi aklımda. İstediğim an belieğimi çalıştırıyo
rum, o geceyi ekrandan bir film şeridi gibi geçirebi
liyorum; hiç değişmiyor. Hep aynı yerde bitiyor, an 

131 



aksamıyor, her keresinde de aynı beklenmedik anda 
başlıyor, ekran karanlık, annemin sesi tepeden bir 
yerden geliyor, sesleniyor bana: 

«George! Uyan George, uyan dedim! .. 
Sonra parlak bir ışık gözlerimi kamaştırıyor, ışı

ğın tam ortasından, ta uzaklardan sesi hıUa sesleni
yor bana: 

· George uyan hadi, kalk yataktan, sabahlığını 
giy! Çabuk ol ! Aşağı iniyoruz. Görmeni istediğim bir 
şey var da. Hadi oğlum, hadi ! Çabuk! Giy şu terlik
lerini. Sokağa çıkıyoruz . .. 

« Sokağa mı? .. 
·Benimle tartışma George. Dediğimi yap, o ka

dar. » Gözümden uyku akıyor, onumü göremiyorum 
ama annem, elimi sıkı sıkı kavrayıp aşağı indiriyor 
beni, kapıyı açıp geceye çıkıyoruz, buz gibi hava ıs
lak bir sünger gibi çarpıyor yüzüme, gözlerimi iri iri 
açıyorum, kırağı yemiş çimenler ışıl ışıl gözlerimin 
önünde, sedir ağacı, dev kollanyla cılız, incecik bir 
aya karşı kapkara duruyor. Tepede, koca bir yıldız 
kütlesi, dönerek göğün derinliklerine yükseliyor. 

Tarhtan koşarak geçiyoruz, annemle ikimiz, bile
zikleri deli gibi şangırdıyor, bense ona ayak uydur
mak zorundayım. Her adımda çıtırdayan, kırağı-ye
miş çimenlerin yavaşça ayağırnın altında ezildiğini du
yuyorum. 

«Josephine'in doğumu başladı, .. diyor annem. 
« Ele geçmeyecek bir fırsat. Doğumu baştan sona iz
leyeceksin. » 

Garaja vardığımızda bir ışık goruyor. İçeri giri
yoruz. Babam yok görünürde, araba da, garaj kos
kocaman, bomboş geliyor bana, beton zeminin soğu
ğu terlikli ayaklanma i şliyor. Josephine, bir köşede, 
basık bir tel kafesin içinde samanlara yangelmiş ya
tıyor - kocaman, mavi bir tavşan, biz yanına yak
laşırken küçük pembe gözleriyle işkillenerek bakıyor 
yüzümüze. Kocası Napoleon karşı köşede, ayrı bir 
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kafeste artık. arka ayaklarının üstünde durduğunu, 
teli sabırsızca eşelediğini ayırdediyorum. 

« Bak bak! .. diye haykırıyor annem. · İlk yavru 
doğuyor! Başı göründü bile . .. 

İkimiz yavaşça Josephine'in yanına sokuluyoruz, 
ben kafesin yanında bağdaş kurup yüzümü tele doğ
ru uzatıyorum. Büyülenmişim düpedüz. Bir tavşanın 
içinden başka bir tavşanın çıkması . . .  Tılsımlı bir şey, 
müthiş bir gösteri. Hem de aralıksız . . .  

·Bak küçücük selofan torbasıyla sarmalanmış, 
nasıl da çıkıyor! " diyor annem. 

·Şimdi annesinin ona göstereceği özeni kolla! Za
vallının bezi yok tabii, olsaydı bile patileriyle tuta
mazdı zaten, o yüzden diliyle temizliyor yavruyu . .. 

Ana tavşan, küçük pembe gözlerini, işkillenmiş
çesine bize doğru çeviriyor, sonra yatış değiştiriyor 
samanların üstünde, araya uzanarak yavruyu bizden 
gizliyor. 

·Karşıya geç, .. diyor annem. ·Aptal yaratık kımıl
dadı. Bebeğini bizden gizlemek istiyor bence.• 

Kafesin öbür yanına geçiyoruz. Tavşan, gözleriy
le izliyor bizi. Birkaç metre ötede erkeği, deli gibi 
zıplıyor yerinde, tellere asılıyor. 

•Napoleon neden bu kadar heyecanlı?.. diye so
ruyorum. 

«Bilmem canım. Sen ona boşver. Josephine'i iz
le. Birazdan bir yavru daha doğuracak galiba. Bak. 
yavrucuğunu ne güzel yalıyarı Bebeğine bakan in
san bir anne gibi! Bir zamanlar benim de sana tıp
kı böyle davrandığımı düşünmek ne tuhaf, değil mi? .. 
İri mavi dişinin gözü bizde hala, şimdi bir kere daha 
yavruyu burnuyla itip öbür yana dönmesini sağlı
yor. Onu yalamayı, temizlerneyi sürdürüyor. 

«Bir annenin nasıl davranacağını içgüdüsel ola
rak bilmesi ne müthiş değil mi?• diyor annem. «Dü
şün ki canım, şu yavru sensin, Josephine de ben -
bir dakika, buraya gel yine de daha yakından göre
bil. • 
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Yavruyu gözden kaçırmamak için öte yana geçi

yoruz yine. 

uBak nasıl seviyor onu, öpücüklere boğuyor! Bak

sana! Şimdi gerçekten öpüyor, değil mi? Tıpkı benle 

sen gibi! » 

Kafese daha da sokuluyorum. Bana garip bir 
öpüşme biçimi gibi geliyor bu. 

·Baksana! » diye haykınyorum. «Yiyor yavrusu-

nu ! »  
Yavru tavşanın başı, annesının ağzından içeri 

hızla süzülüyor şimdi, su götürmez bir biçimde. 

·Anneciğim! Yetiş ! »  

Ama daha benim attığım çığlık kesilmeden bir 
de bakıyorum, yavru tavşanın pembe küçücük göv

desi annenin boğazından aşağı inmiş bile. 

Hızla arkama dönüyorum, o anda tek anımsadı

ğım, annemle yüzyüze gelişim, bir metre tepemden 

bakıyor bana annem, hiç kuşkusuz bir şey söylemeye 

çalışıyor ya da şaşkınlıktan sesi-soluğu kesilmiş, ama 

benim gördüğüm yalnızca ağzı, gittikçe daha çok açı

lan, yayılan, ortası kapkara kocaman bir oyuğu an

dıran o kocaman ağız, bir çığlık daha koyveriyorum, 

artık tutarnıyorum kendimi. Derken, birdenbire an

nemin elleri çıkıyor ortaya, teninin benim tenime 

değdiğini, o uzun, buz gibi parmaklann kenetlenmiş 

parmaklarıma yapıştığını duyuyorum, geriye sıçrı

yorum, kurtuluyorum, gözüm hiçbir şey görmeden dı

�ardaki karanlık geceye dalıyorum. Araba yolunu 

aşıyorum, garaj kapısından geçiyorum, bu arada avaz 

avaz bağırıyorum, sonra bir ara benim çığlığıını bas

tıran, karanlıkta izimi süreyen bilezik şangırtısını 

duyuyorum, şangırtı, annem aramızı kapaıtıkça artı

yor, ta tepeden düzlüğe, oradaki köprüden geçip gö

zü alan farlanyla arabaların saatte yüz kilometre 

yaptıkları anayola kadar. 

Sonra birdenbire arkamda lastik gıcırtıları duyu

yorum asfaltta, sonra bir sessizlik kaplıyor ortalığı, 
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ansızın artık arkamda bilezik şangırtısı olmadığını 
ayırdediyorum. 

Zavallı Anneciğim. 
Biraz daha uzun yaşasaydı n'olurdu ki. 
Evet, o tavşanlarla beni çok ürküttüğü doğru, gel

gelelim onun suçu değildi ki, bu tür olağandışı şey
leri hep paylaşmıştık zaten. Çabasına, bana ilerde 
zararından çok yararı dakunacak bir sertleştirme sü
reci gözüyle bakıyordum. Keşke eğitimimi tamamla
yacak kadar yaşasaydı, o zaman size demin sözünü 
ettiğim sıkıntıları çekmezdim, biliyorum. 

Şu konuyu biraz daha açmak istiyorum. Annem
den sözetmek değildi amacım. Başlangıçta anlatmak 
istediklerirole annemin hiçbir ilgisi yok. Bir daha adı
nı anmayacağım. 

Size bizim yöredeki kız kurularından sözediyor
dum. Ne çirkin bir deyim değil mi - kız kurusu? 
Ağzını büzüştürmüş, tüyleri diken diken bir tavuk 
canlanıyor gözünüzün önünde ya da binici giysile
riyle evde bağınp çağırarak dört dönen iriyan, kü
fürbaz bir zorba. Ama biziml{iler hiç de öyle değil
diler. Tertemiz, sağlıklı, eli yüzü düzgün kadınlardı, 
çoğu, çok iyi yetişmiş, şaşılacak kadar zengindi, emi
nim, sıradan bir bekar erkeğin içi giderdi onlarla 
yanyana olabilmek için. 

Başlangıçta, papazlık bölgeme geldiğim zaman, 
hiç de kötü geçmiyordu günlerim. Mesleğimin ve cüp
pemin koruyuculuğunun tadını çıkarıyordum bir öl
çüde. Ayrıca, senli-benliliği önlemek için bile isteye 
soğuk, soylu bir tavır benimsemiştim. Böylelikle bir
kaç ay, cemaatim arasında rahatça dolaşabildim, iç
lerinden hiçbiri, yardım derneği toplantılannda ko
luma girmeye ya da sofrada sirke şişesini uzatmak 
özrüyle pannaklanma değmeye yeltenmedi.  Çok mut
luydum. Yıllardır böylesine mutlu olmamıştım. Konu
şurken kulak mememi elierne alışkanlığım da tavsi
yordu nerdeyse. 
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İlk dönemim diye adlandınyorum bunu , aşağı yu

karı altı ay kadar sürdü. Sonra dertler sökün etti bi
rer birer. 

Galiba bilmem gerekirdi, benim gibi sağlıklı bir 

erkek, kadınlarla arasına yalnızca uzaklık koymak

la bir sürtüşmeden kaçınamazdı kolay kolay. İşe ya

ramayan bir önlemdir bu . Dahası, karşınızdakini büs

bütün kızıştırır. 

Bir salonda iskarnbil aynarken beni gözucuyla 

süzdii.klerini, birbirlerine birşeyler fısıldadıklannı, 

başsalladıklarını, dillerini dudaklarında gezdirdikle

rini, sigaralarını hevesle içlerine çektiklerini, en uy· 
gun yaklaşımı kestirrnek için kafa yorduklarını ama 

hep hep fısıldadıklarını görüyordum, arasıra şöyle 

konuşmalar çalıruyordu kulağıma - ·Amma u tan
gaç . . .  azıcık sinirli gibi . . .  gergin . . .  dostsuz da on 
dan . . .  gevşemesi gerek . . .  nasıl gevşeyeceğini öğretme

liyiz ona. " Zamanla, haftalar geçtikçe beni köşe ye 
kıstırmaya başladılar. Farkındaydım. Önceleri hiçbir 

belirgin ipucu vermemelerine karşın olanı biteni an

lıyordum. 

Bu, ikinci dönemdi. Aşağı yukan bir yıl sürdü . 

çok çetindi gerçekten. Yine de üçüncü ve son dö 

nemle karşılaştırıldığında cennet sayılırdı. 

Çünkü saldırganlar artık bana uzaktan arasıra 
nişan almak yerine, birdenbire süngülerini takıp or

mandan düpedüz üstüme geliyorlardı. Müthişti, ür

kütücüydü. Beklenmedik ani bir saldından daha si

nir bozucu ne olabilir? Ama ben kolay dize gelecek
lerden değilim. Hangi koşulda olursa olsun benim 

cüssemdeki biriyle teke tek karşı karşıya gelmeye ha

zırımdır. Gelgelelim şimdi kesinlikle biliyorum, bu çı

kartına harekatı, ustaca güç-birliği yapan çok sayı

da kişinin başının altından çıkıyordu. 

Çizmeyi ilk aşan, Bayan Elphinstone'du, yüzü et  
benleriyle dolu, iriyarı bir kadın. Kilise orguna yeni 
bir dizi körük alınması için yaptığı bağıştan ötürü te-

136 



şekkürleriıni sunmaya bir ikindi evine uğramıştım, 
kitaplık bölmesinde biraz hoşbeşten sonra bana ki
harca iki paundluk bir çek uzatmıştı. Beni kapıya ka
dar lü tfen uğurlamamasını rica ettikten sonra hale, 
şapkaını almaya çıktım. Tam şapkaya uzanacağırn sı
rada ansızın -parrnaklarının ucuna basarak gelmiş
li herhalde arkamdan- çıplak bir kolun koluma gir
diğini ayırdettirn, bir saniye sonra parmaklan par
maklarıma geçmişti, eliyle elimi bastınp duruyordu, 
püskürtmeli bir ilaç şişesine basar gibi. 

«Hep görünrnek istediğiniz kadar saygıdeğer mi· 
sinizdir böyle?» diye fısıldadı. 

Ne desenı! 
Söyleyebileceğim tek şey, kolu benim koluma do

landığında bileğime bir yılan çöreklendiği izlenimine 
kapılrnam. Sıçradırn, sokak kapısını açtığım gibi ar
kama bile bakmadan sıvıştım bahçeden. 

Ertesi gün, belediyede bir kermes düzenledik (yi
ne orgun körüğü için l , toplantının sonuna doğru bir 
köşede durmuş sessizce çayımı yudurnluyor, bir yan
dan da tezgahiara doluşan kasabalıları inceliyordurn 
gözucuyla, o sırada arkarndan bir ses yükseldi, « Ola
maz, bu ne aç bakışlar böyle. "  Hemen ardından da 
biçimli bir beden bedenime yapışıverdi, kırmızı tır
nak cilalı bir el, ağzıma bir dilim hindistancevizli kek 
tıl{maya çalışıyordu. 

«Bayan Prattley, .. diye haykırdım. «Lütfen! "  
Ama beni köşeye sıkıştırrnıştı bile, bir elimde çay 

fincanı rn, öbür elirnde tabakla çaresiz kalrnıştım. Te
pemden aşağı müthiş bir ter boşandı, ağzım onun 
zorla tıktığı kekle dolu olmasa çığlığı koyverınem iş
ten değildi. 

Çok tatsız bir olaydı, orası öyle; ama başıma da
ha neler gelecekti. 

Ertesi gün sıra Bayan Unwin'deydi. Bu kızcağız 
da -garip bir rastlantı- Bayan Elphinstone'un, ay
rıca Bayan Prattley'in yakın dostuydu, tabii ki bu 
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durumdan ikirciklenmem gerekirdi. Ama hepsi bir 

yana, Bayan Unwin'in, daha birkaç hafta önce ken

di eliyle ördüğü tığ-işi bir minderi bana armağan 
eden o zarif, sevimli fareciğin, onun ötekilerle işbir

liği yapacağı kimin aklına gelirdi? Kilisenin yeraltı 

kemerierindeki Saksoniardan kalma duvar resimleri

ni kendisine gösterınemi istediğinde, işin içinde bir 

şeytanlık olabileceğini düşünmedim bile. Ama var

mış işte. 

Aramızda geçenleri uzun uzun anlatmak istemi

yorum; içim kaldırmıyor. Bunu izleyen olaylar daha 

da kıyıcıydı . O günden sonra hemen her gün yeni 

bir çirkin olay patlak verdi. Sinirden elim ayağım 

tutmuyordu. Bazan ne yaptığımı bilmiyordum. Gladys 

Pitcher'ın düğününde cenaze duası okudum. Vaftiz 

sırasında Bayan Harris'in yeni doğmuş bebeğini kur

naya düşürüp fena halde ıslattım. Ensemdeki, iki yıl

dır unuttuğum o kaşıntı yine azdı, kulak memelerim

le oynama huyum iyice depreşti. Her tarayışta, bir 

öbek saçım kalıyordu tarakta. Ben ne kadar hızlı geri 

çekilirsem, onlar o hızla düşüyorlardı ardıma. Kadın

lar böyledir. Erkekte bir alçakgönüllülük ya da çe

kingenlik görmek kadar hiçbir şey uyaramaz onları. 

Hele bir de bunun altında bir şey -burada güç bir 
itirafta bulunmak zorundayım- bende gördükleri şe

yi, gözlerimin arkasına gizlenmiş o küçük, gizli tut

ku ışığını yakalarıarsa daha da beter yapışırlar ya

kanıza. 

Anlıyorsunuzdur ya, aslında kadınlara deli olu

yordum ben. 

Biliyorum. Bütün bu anlattıklarımdan sonra inan

makta güçlük çekeceksiniz ama dediğim gerçekten 

doğru. Yalnızca parmaklarıyla bana dokundukların

da ya da bedenime değdiklerinde korkuyordum on

lardan. Güvenli bir uzaklıkta durdukları sürece, on

ları saatler saati hiç azalmayan bir ilgiyle gözleyebi

lirdim, elinizi asla süremeyeceğiniz bir yaratığı -söz-
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gelimi bir ahtapot ya da upuzun, zehirli yılan- sizin 
de büyülenmiş gibi izlediğiniz olmuştur. Sıyrılan giy

siden görünen, garip bir biçimde soyulmuş bir muzu 
andıran pürüzsüz, ak bir kola bayılırdım. Kalçalan
nı saran giysisiyle odada dolaşan bir kıza bakmak 
aklımı başımdan almaya yeterdi; özellikle yüksek to

puklu pabuçlar giymiş bir kadının hacaklanna ar
kadan bakmak - oyluklann gepgergin duruşu, so
nuna kadar gerilmiş, esnek bir maddeden yapılmış
çasına, çatiadı çatlayacak. Lady Birdwell'in çalışma 
odasında, yaz ikindileri pencerenin başında oturur
ken, bazan çay fincanımın kıyısından yüzme havu
zuna kaçamak bir bakış atardım da iki parçalı bir 
mayadan taşan güneş yanığı bir göbecik deliye dön
dürürdü beni. 

Böyle şeyler düşlemenin sakıncası yoktur. Bütün 
erkekler zaman zaman kapılırlar böyle düşüncelere. 
Ne var ki ben korkunç bir suçluluk duyuyordum. Aca
ba, diye soruyordum kendime, bu hanımların böyle 
yırtık davranmalanna bir biçimde ben mi yol açtım? 

Acaba onlarda tutku uyandıran, onları bu gözüka
ralığa iten şey gözürodeki (o denetleyemediğim) ışıl
tı mı? Bilinçsizce de olsa, onlara her bakışımda, gel 
gel e tme dediğimiz o işareti mi veriyorum? Veriyor 

muyum? 

Yoksa onların bu kıyıcı tavrı, dişinin yapısında 

zaten var mı? 

Bu sorunun yanıtını aşağı yukarı kestirebiliyor
dum ama beni doyurmuyordu. Kestirimlerle avutula
mayacak bir vicdanım var ne yazık ki; ille de kanıt 
istiyor. Bu durumda hangi tarafın gerçekten suçlu ol
duğunu saptamam gerekiyordu - ben mi, onlar mı 
ve Snelling'in farelerini kullanarak benzersiz bir de

neye giriştim bu amaçla. 

Bir küsur yıl önce, kilise korosundan Billy Snel
ling adında sevimsiz bir oğlanla, başım derde girmiş
ti. Peşpeşe üç pazar, oğlan kiliseye iki beyaz fare ge-
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tirmiş, benim vaazım sırasında salıvermişti. Sonun 

da farelere elkoymuş, hayvanları kilise bahçesinin 

gözden ırak bir köşesinde bir kutuya yerleştirmiştim. 

Sırf insanca kaygılarla onları besliyordum, sonuçta, 

benim hiçbir yüreklendirici katkım olmam asına kar
şın hayvanlar büyük bir hızla üremeye başladılar. 
İki fare derken beş oldu, beş derken, bir düzine. 

İşte bu aşamada, onları araştırmamda kullanma

ya karar verdim. Erkeklerle dişilerin sayısı eşitti, al
tışar tane, yani koşullar da son derece elverişliydi .  

Önce dişilerle erkekleri ayırdım, iki ayrı kutu

ya yerleştirdim, üç hafta boyunca öylece bıraktım. 

Bakın, fare cinsellik açısından dur-durak tanımayan 
bir hayvandır, hangi zoologa sorarsanız sorun, size 

bu sürenin onlara inanılmaz derecede uzun geleceği

ni söyleyecektir. Bana sorarsanız, bir fareye uygula

nan zorunlu bir haftalık cinsel perhiz, diyelim Bayan 

Elphinstone ya da Bayan Prattley gibi biri için bir 

yıllık bir perhizdir; gerçeğe tıpatıp uyan koşullar ya

ratmaya özen gösterdiğimi görüyorsunuz. 
Üç haftalık süre sona erdiğinde, ortasında küçü

cük bir bölme olan geniş bir kutu buldum, bölmenin 

bir yanına dişileri, öbür yanma erkekleri koydum. 

Bölme, üç sıra çıplak telden oluşuyordu , iki buçuk 

santimetre aralıkla diziimiş teller, ne var ki teliere 

güçlü bir elektrik akımı verilmişti. 

Bu işlemlere bir gerçeklik havası katmak ama
cıyla her dişi fareye bir ad taktım. İçlerinden en iri
si, en uzun bıyıklı olanı Bayan Elphinstone'du. Kısa, 

kalın kuyruklusu, Bayan Prattley'di. En ufak tefek

leri Bayan Unwin'di v.b. Erkeklerin sekizi de BEN ' 

d im. 
Altıma bir iskemle çekip geriye kaykılarak ola

cakları gözlemeye başladım. 

Fareler doğuştan kuşkucudurlar, her iki cinsi ara

larında yalnızca tel bölmeyle kutuya koyduğumda, 

iki yandan da bir tepki gelmedi. Erkekler, telin ara-
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sından dişileri gözlediler uzun uzun. Dişiler de bu 

bakışiara lmrşılık verdiler, erkeklerin atağa geçme

lerini beklediler. Gördüğüm kadarıyla iki tarafın da 
birleşmeye içi gidiyordu. Bıyıklar titriyor, burunlar 

seğiriyor, arasıra uzun bir kuyruk kutunun duvarı

na sertçe vuruyordu. 

Bir süre sonra ilk erkek, grubundan ayrıldı, sa

kınarak tele doğru ilerledi karnını nerdeyse yere ya

pıştırarak. Tele değdi ve oracıkta öldü. Geri kalan 

on bir fare donmuşlardı, kıpırdamadılar bile. 

Bu olayı dokuz buçuk dakika süren, iki cinsin 

de yerinden kımıldamadığı bir sessizlik izledi; bu ara

da farkettiğim kadarıyla, bütün erkeklerin gözü ar

kadaşlarının cesedindeydi, oysa kadınların gözü er
keklerden başka hiçbir şey görmüyordu. 

Sonra birdenbire kısa kuyruklu Bayan Prattley' 
nin artık dayanası kalmadı. İki yana yalpalayarak 

geldi, tele değdi, kaskatı yıkıldı yere. 

Erkekler yere daha bir yapıştılar, telin iki ya

nında yatan iki cesedi kaygıyla süzdüler bir süre. Di
şiler de oldukça sarsılmışa benziyorlardı, bir bekle

me dönemi daha geçti, iki taraf da yerinden kıpır
damadı. 

Şimdi sabırsızlık belirtileri gösterme sırası Ba

yan Unwin'e gelmişti. Hornur hornur homurdanıyor
du, bumunun pembe ucu kıpır kıpır, iki yanı koklu

yordu, sonra birdenbire gövdesini hızla indirip kal

dırmaya başladı cimnastik yapar gibi. Sağ kalan dört 

hemcinsine bir göz attı, kuyruğunu, «Ben gidiyorum 
kızlar,"  dereesine havaya diktikten sonra koşar adım 

tele d oğru yürüdü, başını aradan geçirmeye çalıştı, 
yığılıp kaldı. 

On altı dakika sonra Bayan Foster harekete geç

ti. Bayan Foster, bizim kasabadandı, bir sürü kedi 

besliyordu, son zamanlarda High Street'teki evinin 

önüne FOSTER'IN KEDİYURDU diye koskocaman bir 

levha asacak kadar ileri gitmişti. O yaratıklarla uzun 
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süredir içli dışlı olduğundan, en muzır huylarını kap

mıştı sanki, yanıma nerde yanaşsa, içtiği Rus siga

rasının kokusunu bile bastıran keskin bir kedi koku
su geliyordu burnuma. İlkel içgüdülerini denetleye

bilen bir kadın değildi bence, o yüzden erkek cinsine 

doğru son ve umutsuz bir atılışla yaşamına aptalca 

sonvermesini, biraz da keyif duyarak izledim. 

Sıra, Bayan Montgomery-Smith'e gelmişti, ufak 
tefek, hırslı bir kadındı, bir zamanlar bir piskoposla 

nişanlandığına beni inandırmak için epey dil dök

müştü. En alttaki telin altından sürünerek geçmeye 

çalışırken can verdi, sürdürdüğü yaşam biçimine ol

dukça uygun düşen bir sondu bu. 

Geriye kalan beş erkek hala kıpırdamıyorlardı, 

bir bekleyiş içindeydiler. 

Canını dişine takan beşinci dişi, Bayan Plumley' 

di. Kilisenin bağış torbasına gizlice bana yazılmış not

lar atan aklı bir karış havada bir kadın. Daha ge
çen pazar ayininden sonra biriken bağış miktarını 

hesaplamak için yönetim kurulu toplantı odasına gir

diğinde on şiiinlik bir banknotun arasına sıkıştırıl

mış şu notu bulmuştum. Bu sabah. vaaz sırasında se
siniz kısılmış gibi geldi bana, diyordu notta. Lütfen 
izin verin de size kend� elimle hazırladığım vişne şu
ruhundan getireyim, hemen geçi.rir. En içten sevgiler
le, Eunice Plumley. 

Bayan Plurnley, tele doğru seğirtti, burnunun 
ucuyla orta sırayı yokladı, biraz fazla yaklaşmış ol

malı ki iki yüz elli voltluk dalgalı akımla çarpılı ver

di oracıkta. 

Beş erkek, yerlerinden kımıldamadan. kıyıını iz

liyorlardı. 

Artık dişiler bölmesinde yalnızca Bayan Elphins

tone kalmıştı. 

Tam yanın saat süreyle ne o ne de erkekler ha

rekete geçtiler. Sonunda, erkeklerden biri kımıldan
dı, bir adım öne çıktı, biraz bocaladı, durumu enine 
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boyuna tarttıktan sonra dönüp yine yerine kıvrıldı. 

Bu olay Bayan Elphinstone'un cinlerini tepesine 

çıkarmış olmalı ki, ansızın, gözleri öfkeden pırıl pı
rıl öne doğru atıldı, teli yarmaya çalıştı. Müthiş bir 

sıçrayıştı gerçekten, az kalsın sıyırıyordu, ne var ki 

arka ayaklarından biri en üstteki tele değdi, o da 
hemcinsleriyle birlikte can verdi. 

Bu basit ama benzersiz deneyi izlemek bana ne 

kadar iyi geldi anlatamam. Bir hamlede, dişinin o 
akıl almaz derecede kösnül, gem tanımayan yapısını 
gözler önüne sermiştim işte. Kendi cinsim aklanmıştı, 

vicdanım tertemizdi. Göz açıp kapayana kadar öteden
beri acısını çektiğim toy suçluluk çakıntıları uçup git

ti. Suçsuzluğumun bilincine varınca güçlendim, soğuk

kanlılığıma kavuştum. 

Birkaç dakika kadar, kilise bahçesini çevreleyen 
kara demir parmaklıklara elektrik vermek gibi saç

ma bir düşünceyle oyalandım. O zaman kitaplıktaki 

koltuğa kurulur, Bayan Elphinstone Bayan Prattley 

ve Bayan Unwin gibilerin birer birer öne çıkıp suç

suz bir erkeğe askıntı olmanın kaçınılmaz bedelini 

ödemelerini gözle ye bilirdim. 

Bu tür saçma düşünceler işte! 

Bundan böyle, dedim kendi kendime, yalnızca ki

şisel ahlakımla ördüğüm görünmez bir tür elektrikli 

tel çekmem gerekiyor çevreme. O telin arkasında gü
venle oturur, düşmanlarıının birbiri ardından tele 

vuruşlarını izle ye bilirdim. 
Öncelikle, küstah bir tavır benimsernem gereki

yordu. Kadınlarla konuşurken onlara tepeden baka

cak, yüzlerine asla gülümsemeyecektim. Bir kadın 

yanıma yanaştı mı hemen bir adım geri çekilmeye

cektim artık. Kılımı kıpırdatmadan dikelecek, kadı

nın gözlerinin içine bakacak, kullandığı sözcüklerde 
bir dakundurma sezdim mi cevabı hemen yapıştıra

caktım. 
Ertesi gün, Lady Birdwell'in tenis partisine gider

ken bu duygular içindeydim. 
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Ben tenis oynamıyordum gerçi ama hanımefen
di hazretleri, saat altıda maçlar bittiğinde gelip ko
nukları arasında yer almamı isternek inceliğini gös
termişlerdi. Galiba, bu tür toplantılarda bir din ada
mının da. bulunmasının özel bir anlamı olduğunu dü
şii nüyordu, ayrıca anladığım kadarıyla, geçen gidi
şimde sunduğum dinletiyi yinelernem için kandırma
ya çalışacaktı beni, o akşam yemekten sonra tam 
bir saat on beş dakika piyano başında oturmuş, mad
rigalin yüzyıllar boyu geçirdiği evrimi ayrıntılı bir 
biçimde açıklayarak konuklan eğlendirmiştim. 

Saat tam altıda bisikletimle dış kapıdaydım, pe
dallara basarak eve giden uzun araba yolunu aştım. 
Haziran'ın ilk haftasıydı, yolun iki yanı sıra sıra 
pembe, mor açalya öbekleriyle kaplıydı. Alışmadığım 
bir hafiflik. bir gözüpeklik gelmişti üstüme. Bir gün 
önce farelerle yaptığım deneyden sonra artık kimse 
beni gafil avlayamazdı. Başıma gelebilecekleri kesti
riyordum, ona göre silahlanmıştım. Çevremdeki çit 
sapasağlaındı . 

·Ooo, iyi geceler Rahip, .. diye haykırdı Lady 
Birdwell, kollarını iki yana açarak. 

Yerimde dikeldim, gözlerinin içine baktım. uBird
well nasıl?" dedim. c Kentte mi hala? " 

Kocasıyla daha önce tanışmamış birinin ondan 
böyle senli-benli sözetmesini ömrü boyunca duyma
mıştı sanırım. Kaskatı kesildi. Tuhaf tuhaf baktı yü
züme, ne diyeceğini kestiremedi . 

.. Qturabilir miyim, .. dedim, sonra onu sıyırarak 
dokuz-on konuğun hasır iskemlelerde içkilerini yu
dumladıkları terasa yöneldim. Çoğu kadındı, her za

manki konuklar, hepsi beyaz tenis giysileri giymiş
lerdi, aralarına karışırken, üstürodeki ciddi kara giy
si tam da istediğim uzaklığı koyuyor, diye düşündüm. 

Hanımlar gülümseyerek buyur ettiler beni. Ba
şımla selam verip boş bir koltuğa iliştim ama gülüm
sernedim onlara. 
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«Galiba hikayeyi başka bir zaman bitirsem da
ha iyi olacak, »  diyordu Bayan Elphinstone, ·Rahibin 
hoşuna gideceğini sanmıyorum da. • Kikirdedi, hın
zır bir bakış attı bana. Her zamanki gibi sinirli, kü
çük bir kahkaba koyvereceğimi, ne kadar hoşgörülü 
olduğum konusunda hiç şaşmayan o küçük tümceyi 
söyleyeceğimi sanıyordu besbelli; ama umudu boşa 
çıktı. Yalnızca üst dudağımın kıyısını hafifçe kaldı
rıp küçük bir küçümseme kıvrımı çizdikten sonra 
( daha o sabah aynada provasını yapmıştım) sertçe 
ve yüksek sesle, uMens sana in corpore sano, .. deyi
verdim . 

. o da ne? .. diye haykırdı. · Bir daha söylesenize 
Peder." 

·Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur, " diye ya
nıtladım. ·Ailemizin düsturudur bu . ..  

Uzun süren garip bir sessizlik izledi. Kadıniann 
kendi aralarında bakıştıklannı , kaş çattıklannı, baş 
salladıklarını görebiliyordum . 

.. Papaz efendinin keyfi yok, " dedi Bayan Foster. 
Hani şu kedi besleyen kadın. «Bence bir kadeh bir 
şey içme li . ,  

.. Teşekkür ederim, .. dedim, «ama ağzıma asla iç
lü sürmem. Biliyorsunuz . ..  

·Peki öyleyse izin verin de size şöyle serin bir 
meyve kokteyli getireyim, olmaz mı? "  

Bu son tümceyi, tam arkamda, sağımda duran 
biri söylemişti yumuşak bir sesle, beklemediğim bir 
anda, seste öylesine içten bir ilgi vardı ki arkama 
döndüm. 

Daha önce yalnız bir kere, bir ay önce gördüğüm 
€Şsiz güzellikte genç bir kadındı. Adı Bayan Roach' 
tu, ilk görüşümde de şu sürüdekilere hiç mi hiç ben
zemeyişiyle dikkatimi çekmişti. Yumuşak, çekingen 
yapısıyla çok etkilemişti beni; onun yanında kendi
mi zorlamamarndan da anlaşılıyorrlu zaten beni güç 
durumda bırakmaya asla kalk.ışmayacağı. 

son perde 145/10 



.o kadar yolu bisikletle geldikten sonra ne ka

dar yorulmuşsunuzdur kimbilir, .. diyordu şimdi. 
Koltuğumu çevirip dikkatle onu inceledim. Çok 

çarpıcı bir kişiliği vardı doğrusu - bir kadına göre 
kaslan fazla gelişmişti, omuzlan genişti, kolları güç
lüydü, iri baldırlan hacaklarından taşıyordu. Sporla 
geçen ikindinin canlılığı taşıyordu üstünden, yüzü 
sağlıklı bir pembelikle ışıl ışıldı. 

.. çok teşekkür ederim Bayan Roach, .. dedim. 
• ama ben içkinin damlasını ağzıma sürmem. Küçük 
bir bardak limonata olsaydı. . . .. 

u Ama meyve kokteylinde yalnızca meyve var, Pad -

re . .. 
Bana .. Padre • diyenlere nasıl bayılırdım! Bu söz

cük, katı bir özdenetimi ve ast-üst ilişkisini çağrıştı
ran nice görüntüye gebe bir askeri tınıyla yüklüdür. 

·Meyve kokteyli değil mi? .. dedi Bayan Elphins
tone. ·Hiçbir zararı yok tabii. "  

w Aziz dostum, içinde C vitamini vur o kadar, .. 
dedi Bayan Foster. 

«Limonatadan çok daha iyi gelir size, .. dedi Lady 
Birdwell . ..  Karbondioksit mide zannı mahveder . .. 

·Hemen gidip getireyim, .. dedi Bayan Roach tat· 
lı tatlı gülümseyerek. Açık, aydınlık bir gülüştü, ağ· 
zının en ufak köşesinde bile bir iki-yüzlülük ya da 
kötücüllük belirtisi yoktu. 

Ayağa kalkıp içkilerin durduğu sehpaya yürüdü . 
önce bir portakal, sonra bir elma, bir salatahk. bir 
uzum aldı, dilimledi, dilimleri bardağa attı. Daha 
sonra etiketini gözlüksüz pek okuyamadığım bir şi
şeden tapeleme doldurdu bardağı, galiba JIM, TIM, 
PIM ya da öyle bir ad yazıyordu şişenin etiketinde . 

.. umarım dibinde biraz kalmıştır . ..  diye seslendi 
Lady Birdwell ·Benim obur yavrularım bayılıyorlar 
buna . ..  

«Bol bol kaldı, ..  dedi Bayan Roach, içkiyi getirip 
önüme, masaya koydu. 
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Daha tadına bakmadan, çocukların niye bu iç
kiye bayıldıklarını kolaylıkla sezebiliyordum. Sıvı, ko
yu kehribar renkteydi, buzların çevresinde meyve di
limleri yüzüyordu, en üste bir nane yaprağı atmıştı 
Bayan Roach. Nanenin özellikle konulduğunu anla
dım, içkinin tatlılığını gidermek. besbelli çocuk-işi sa
yılabilecek bu karışıma bir çeşit olgunluk katabilmek 
amacıyla. 

«Biraz fazla tatlı sizin için Padre! » 
«Tadı çok hoş, .. dedim içkiyi yudumlayarak. •Ne

fis." 
Bayan Roach'un gösterdiği bunca özenden sonra 

içkiyi bir yudumda devirmek hoş kaçmıyordu belki, 
ama öyle iştah açıcıydı ki dayanamadım . 

.. mr tane daha hazırlayayım n'olur! .. 
Bardağımı masaya bırakineaya kadar beklemesi

ne, hemen elimden kapmaya çalışmamasına bayıl
dım. 

·Sizin yerinizde olsaydım naneyi yemezdim, .. de
di Bayan Elphinstone . 

.. içerden bir şişe daha getireyim, .. dedi Lady Bird
well. ·Elinin altında bulunsun Mildred. "  

•Lütfen,"  dedi Bayan Roach . ..  Ben şişe şişe devi
ririm bundan, .. diye ekledi bana bakarak. · Sanırım 
bir deri bir kemik de denile m ez bana . .. 

«Hayır, hayır, » dedim telılşla. İkinci içlüyi hazır
layışını gözlüyorduın, şişeyi kaldıran kolundaki kas
ların nasıl oynadığını. Ensesi de harikaydı, şu sözüm
ona moda güzelierin enseleri gibi sıska, boru gibi 
değildi öyle, kunttu, kalındı, iki yanda şişkin l{aslar 
göze çarpıyordu. Yaşını kestirrnek kolay değildi, ama 
taş çatıasa kırk sekiz ya da kırk dokuz yaşındaydı. 

İkinci meyve kokteylini bitirmiştim ki garip bir 
duyguya kapıldım. Koltuğumdan yükselmiştim san
ki, havada yüzüyordum, yüzlerce küçük, sıcak dalga 
bedenimi yalıyor, beni gittikçe daha da yukariara kal
dınyordu. Bir köpük kadar ağırlıksızdım, çevremde-
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ki her şey bir yukarı bir aşağı, bir sağa bir sola gidip 
geliyordu usulca. Pek tatlı bir duyguydu doğrusu, bir 
şarkı mırıldanmamak için güç tutuyordum kendimi. 

·Keyfiniz yerinde mi?» Bayan Roach'un sesi ki
lometrelerce uzaktan geliyordu, arkama dönüp ona 
baktım, burnumun dibinde olduğunu görünce çok şa
şırdım. O da bir yukarı bir aşağı gidip geliyordu . 

.. çok, » dedim. • Çok keyifliyim gerçekten. "  
Yüzü ablak v e  pembeydi, o kadar yakınımdaydı 

ki yanaklarını kaplayan ince ayva tüyü tabakasını 
görebiliyordum, güneşin her tüyü nasıl ışıltıya boğ
duğunu. Ansızın, elimi uzatıp o yanakları okşamak 
geldi içimden. Doğruyu söylemek gerekirse, o da uza
nıp benim yanaklarımı akşamaya kalksa hiç karşı 
çıkmazdım. 

·Bahçeye şöyle başbaşa uzanıp kurUara bakma
ya ne dersiniz?" 

·Tabii, "  dedim. ·Çok iyi olur. Siz istedikten son-
ra.• 

Lady Birdwell 'in bahçesinde top alanının çimle
rinin hemen ötesinde küçük bir çardak vardır, daha 
gözümü açıp kapayamadan kendimi o çardakta, Ba
yan Roach'un yanında bir şezlonga kurulmuş bul
dum. Başımın dönmesi geçmemişti, Bayan Roach da 
dönüyordu, çardak da, yine de keyfime diyecek yok
tu. Bayan Roach'a şarkı söylememi isteyip istemedi
ğini sordum . 

• şu anda hayır, .. dedi kollarıyla beni sarmala
yarak, göğsünü göğsüme öyle sıkı bastırıyordu ki ca
nım yandı. 

• Yapmayın, .. dedim içim eriyerek. 
•Şimdi oldu, »  diyordu durmadan. · Şimdi çok da

ha iyi, değil mi?» 
Bir saat önce Bayan Roach ya da başka bir dişi 

bana bunu yapmaya kalkışsaydı, ne olurdu bilmem. 
Herhalde bayılırdım. Ölürdüm belki de. Ama şimdi, 
şuracıkta o eski ben, bu dev, çıplak kolların bedeni-
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mi. sarmalamasından büyük bir tad alıyordum! Ay
rıca -işin en şaşırtıcı yanı- ona karşılık verme is
teğini duyuyordum delice. 

Sol kulağının memesini tuttum, hafifçe çekiştir
dim. 

«Yaramaz çocuk, .. dedi. 
Biraz daha sert çekiştirdim, çimdikledim hafifçe. 

Çılgına döndü birden, azgın bir domuz gibi hırılda
maya başladı. Solukları düzensiz, hınltılıydı.  

«Öp beni, .. diye buyurdu. 
«Ne?» dedim. 
«Hadi öp beni. »  
O anda ağzını gördüm, kocaman bir ağız gittik

çe yüzüme yaklaşıyor, açılıyor, sokuluyor, sokuluyor, 
açıldıkça açılıyordu; midemde müthiş bir boşluk duy
dum, korkudan kaskatı kesildim. 

«Yapma! .. diye haykırdım vargücümle. ..Yap
ma! N' olur yapma Anneciğim ! ,. 

Size şu kadarını söyleyebilirim, o ağızdan daha 
korkunç bir şey görmemiştim yaşamım süresince. 
Böyle üstüme üstüme gelmesine dayanamıyordum. 
Onun yerine kızgın bir demir uzatsalardı yüzüme bu 
kadar korkmazd ım, yemin ederim. Güçlü kollar çev
remde kenetlenmişti, yerimden kıpırd ayamıyordum, 
ağız da gitgide kocamanlaşıyordu, ansızın tepemde 
gördüm onu, dev bir ağızdı, ıslaktı, içi kapkaranlıktı, 
demeye kalmadan o ağzın içindeydim. 

O dev ağzın içindeydim evet, dilin üstüne yüz
üstü yatmıştım boylu boyunca, ayaklarım boğazın de
rinlerinde bir yerdeydi; birden bildim, bir an önce 
buradan çıkmazsam diri diri yutulmam işten değil
di, tıpkı o yavru tavşan gibi. Bacaklanm boğazın içi
ne doğru çekiliyordu her nasılsa, kollarımı uzatıp alt 
dişiere tutundum, sıkı sıkı sarıldım. Başım, ağzın gi
riş kısmındaydı, dudakların arasından bakıp dış dün
yayı birazcık görebiliyordum - çardağın ciUı.lı ah-
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şap zemininde parlayan güneşi ve zeminde duran 
beyaz tenis pabucu giymiş o dev ayağı. 

Dişierin ucuna yapışmıştım parmaklarımla, tam 
o emilmeye karşı koyup usulca günışığına doğru 
kendimi kaldırmayı başarıyordum ki o sırada üst diş
ler kabalanını kaptı, etimi öylesine didiklerneye baş
ladılar ki kendimi bırakmak zorunda kaldım. Bağa
zın içine doğru kayıyordum hızla, ayaklarım gırtlağa 
girmişti bile, yolda önüme ne çıkarsa delice tutun
maya çalışıyordum ama her şey öyle kaygan, öyle 
pürtüksüzdü ki bir türlü yakalayamıyordum. Sonun
cu azıdişini de geçtikten sonra solda bir altın ışıltısı 
aldı gözümü, önümde küçük dil olması gereken şeyi 
gördüm, gırtlağın tavanından kalın, kırmızı bir sar
kıt gibi sallanıyordu. İki elimle yapıştım ona, par
maklarıının arasından kaydı, aşağılara kaydım. 

İmda t diye haykırdığıını anımsıyorum gelgelelim 
gırtlak sahibinin çıkardığı hırıltıların rüzgürı kendi 
sesimi duymamı engelliyordu nerdeyse. Sürekli bir 
esinti vardı sanki, garip, düzensiz, hafif bir esinti, 
birçok soğuk ( hava içeri girerken> birçok sıcak (dı
şarı verilirken> .  

Bir ara dirseklerimi sivri, etli bir çıkıntıya geçir
meyi başardım -sanırım gırtlak kapağıydı- ve bir 
an asılı kaldım orada, beni içeri çeken burgaca kar
şı koyarak, boyuna havayı tekmeleyerek nefes boru
suna basmaya çalıştım; ne var ki müthiş bir yutkun
mayla koptum yerimden, yine aşağılara yuvarlan
dım. 

O andan sonra artık tutunabileceğim hiçbir şey 
kalmamıştı , gittikçe aşağılara indim, aşağılarda, mi
denin üst bölümüne değdi değecek yakınlıkta, çırpı
nan hacaklarımı görüyordum, mide açılıp kapandık
ça ağır atan nabzı ayak bileklerime yapıştıkça ya
pışıyor, beni daha da, daha da aşağılara emiyordu. 

Ta tepemde, açıkhavada, kadınların mırıl mırıl 
konuşan seslerini duyuyordum: 

ıso 



•Olamaz . . .  •• 

«Sevgili Mildred, ne korkunç . . . ..  
·Adam deli düpedüz . . .  " 

·Seks manyağı canım . . .  .. 
• Sad is tin biri . . .  " 

«Piskoposa hemen haber vermeli .  . .  " 

Sonra da Bayan Roach'un herkesin sesini bastı
ran, sövgüler yağdıran papağanımsı cıyak cıyak se-
si: 

·Öldürmediğime şükretsin alçak! . . .  Ona söyle
dim, bana bak dedim, diş çektirrnek istesem dişçiye 
giderdim, ne idüğü belirsiz bir papaza değil. . .  Ben

den yüz bulmuş olsa gene neyse! . . .  " 

•Şimdi nerede, Mildred?» 
·Tann bilir arasını. O lanet olası çardaktadır her

halde . .. 

·Hadi kızlar, kalkın da hangi delikteyse bulup 

çıkaralım onu . .. 
Ah, ah. Şimdi, olaydan üç hafta sonra her şeyi 

bir daha gözden geçirdiğimde, o korkunç ikindinin 
karabasanını nasıl olup da çıldırmadan atıattığıını 
kendim de anlayamıyorum. 

Böyle bir büyücüler çetesini hafife almaya gel
mez, nitekim kanlan kabarır kabarmaz beni çardak

ta yakalamayı başarmışlardı, isteseler anında parça
tariardı beni. 

Ya parçalarlar ya da çeke sürüye karakala gö
türürlerdi, Lady Birdwell ile Bayan Roach alayın ba
şında, kasabanın ana caddesinden geçerdik. 

Ama beni yakalamadılar tabii. 

Ne o zaman ne de şimdi, şansım böyle iyi gider
se onlardan paçamı kurtarabilirim sanıyorum ufak 
bir umut da olsa - hiç değilse birkaç ay, olay unu
tuluncaya kadar. 

Tahmin etmişsinizdir, şimdilerde insan içine çık
mamak zorundayım, resmi ya da özel hiçbir toplan
tıya katılmıyorum. Böyle bir dönemde yapılacak en 
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yararlı şey, yazmak bence, her gün saatlerce tüm

celerle oynayarak vakit geçiriyoruın. Her tümceye 

küçük bir tekerlek gözüyle bakıyorum, son günlerde 
tek amacım, bu tekerleklerden yüzlercesini biraraya 

topariayıp ucuca bitiştirmek, dişliler birbirine kenet

lenecek şekilde ama her tekerlek ayrı boyda olacak, 

her birinin ayrı bir dönme hızı olacak. Arasıra kos

kocaman bir tekerleği küçücük bir tekerleğe bitiştir

ıneye çalışıyorum, öyle kenetlenecekler ki ağır ağır 

dönen büyük tekerlek küçük tekerleği fırıl fınl dön
dürecek. Ustalık ister bu. 

Ayrıca akşamları madrigal de söylüyorum. ken

di klavsenimi çok özlüyorum tabii. 

Yine de burası kötü bir yer sayılmaz pek, elim

den geldiğince, rahat bir düzene saktum kendimi. On 

iki parmak barsağının ön büklümlerinden birinde. 

küçük bir oda, hani sağ böbreğin önünden aşağı dim

dik inmeden önce. Zemin oldukça düz sayılır - as

lma bakarsanız, Bayan Roach'un boğazından aşağı 
o korkunç iniş sırasında. vardığım ilk düz yer bura

sı - o yüzden durabildim ya. Tepemde, mide-kapı

sına benzettiğim etten bir yarık duruyor, midenin in

ce barsağa açıldığı nokta < annemin bana gösterdiği 

çizimierin bazıları hala gözümün önündel ,  altımday

sa, pankreas kanalının on iki parmak barsağının alt 

kesimine girdiği yerde, duvarda acayip küçük bir 

delik. 

Benim gibi beğenilerinde tutucu biri için olduk
ça atak döşenmiş. Ben kendi adıma meşe mobilya, 
parke zemin severim. Ne var ki burada gerçekten 

hoşuma giden bir şey var, o da duvarlar. Çok güzel, 

yumuşacık duvarlar, altlarına sünger doldurulmuş gi
bi, işin güzeli canım çektiği kadar vurabiliyorum ken
dimi duvara, hiçbir yerim acımıyor. 

Bir sürü başka insan da görünüyor ortalıkta, şa

şılacak şey, ama tanrıya şükür hepsi erkek. Her ne

dense hepsi beyaz gömlekler giymişler, sanki işleri 

152 



başlarından aşkınmış, çok önemliymiş havalarında 
ortalıkta dolaşıyorlar. Doğruyu söylemek gerekirse, 
bu kadar kara cahilin biraraya geldiği az görülmüş
tür. Kim olduklarının bile farkında değiller galiba. 
Anlatmaya çalıştığımda, anlamazdan geliyor, dinle
miyorlar. Bazan damarıma öyle basıyorlar ki tepem 
atıyor, bağırıp çağırıyorum; o zaman bir kurnazlık 
bir güvensizlik geliyor yüzlerine, yavaş yavaş geri
liyor, bir yandan da, «Dur, dur. Yavaş ol, "  diyorlar. 
�Yavaş ol Peder, aferin sana. Yavaş ol. »  

Nasıl bir konuşma bu? 

Bir de yaşlıca bir adam var -her sabah kahval
tıdan sonra 'yokluyor beni- o, gerçeğe biraz daha ya
kın yaşıyor gibi. Terbiyeli, zarif bir adam, yal
nız olmalı çünkü odamda oturup benim söyledikleri
mi dinlemeyi çok seviyor. Tek sorun şu, konu ne za
man bulunduğumuz yere gelse, kaçınam için bana 
yardıma hazır olduğunu anlatıyor durmadan. Bu sa
bah da söyledi aynı şeyi, biraz tartıştık. 

· Anlamıyorsunuz ki, » dedim sinirlenmeden, «Ben 
kaçmak istemiyorum . .. 

«Sevgili Peder, neden hep hayır diyorsunuz?, 

·Kaç kere söyledim size - çünkü dışarda, hepsi 
beni arıyorlar, peşimdeler." 

· Kimler? » 

·Bayan Elphinstone. Bayan Roach, Bayan Pratt
ley, ötekiler . .. 

-Saçma . ..  

·Tabii peşimdeler! Bana kalırsa sizin d e  peşiniz
deler ama söylemeye diliniz varmıyor. , 

· Hayır dostum, benim peşimde değiller. " 

·Öyleyse sorabilir miyim lütfen, burada işiniz ne 
ı:ıizin? .. 

Onu biraz hacalattı bu soru. Ne söyleyeceğini kes
tirerneden kemküm etti gördüğüm kadarıyla. 

«Kalıbımı basarım, siz de benim gibi Bayan Roach· 
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la oynaşırken yutuluverdiniz. Kalıbımı hasarım işin 

aslı bu ama kabullenmeye u tanıyorsunuz. »  

Bunu söylediğimde birdenbire üstüne öyle bir ça
resizlik, bezginlik çöktü ki içim yandı. 

«Size bir şarkı söyleyeyim mi?» diye sordum. 

Hiçbir şey demeden kalktı, yavaşça koridora doğ

ru yürüdü. 
«Neşelenin biraz,»  diye seslendim arkasından. 

«Kendinizi bırakmayın böyle. Her yaraya bir mer
hem bulunur . .. 
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ÇAKIRPENÇE FOXLEY 

Tam otuz altı yıldır. haftanın beş günü, kent 

merkezine sekiz on treniyle inmişimdir. Tren hiçbir 
zaman aşırı kalabalık olmaz, ayrıca beni Cannon 

Street İstasyonu'nda, iş yerime on bir buçuk dakika

lık rahat bir yürüme mesafesinde bırakır. 

Abonmanla yolculuğa eskiden beri bayılırım; bu 
küçük yolculuğun her anı keyif verir bana. Alışkan

lıklarına bağlı bir insanı hoşnut eden, onun içini ra

hatlatan bir düzendir sürüp giden, aynca günlük tek
d üze iş yaşamının dalgalarına açılmadan önce beni 

usulca, güvenle o denize indiren bir kızak gibidir 
de. 

Oldukça küçük bir kasaba istasyonudur bizimki, 
sekiz-on iki trenine binrnek üzere bekleı;ıen yolcuların 
sayısı on dokuz - yirmiyi aşmaz. Pek değişmeyen bir 

kalabalığızdır biz, peronda bindebir beliren yeni bir 

yüz, hemen genel bir hoşnutsuzluğa, bir itiraz dal

gasına yol açar, kanarya kafesine yeni bir kuş gir

miş gibi. 

Ama genellikle, sabahları hiç şaşmayan dört da
lökalık bekleme payımla vardığımda, hepsi oradadır
lar, o iyi yürekli, sağlam, dürüst kişiler bildik yerle

rinde durmaktadırlar. düzgün şemsiyeleri, şapkaları, 

boyunbağlan, yüzleri ve kollarının altına sıkıştırdık

lan gazeteleriyle, yerli yerindedirler, yılların değiştir

mediği, asla değiştiremeyeceği biçimde, tıpkı salonu
rnun mobilyaları gibi. Bu da hoşuma gider. 

Pencerenin yanındaki köşemden, trenin gürültü
sü ve sallantısı arasında The Times'ımı okumaktan 
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da çok hoşlanınm. Yolculuğun bu bölümü otuz-iki 
dakika sürer, hem beynime hem de yıpranmış ihti
yar bedenime uzun, dinlendinci bir masaj gibi ge

lir. inanın bana, kişinin huzurunu koruyabilmesinde 
tekdüzeliğin ve düzenliliğin üstüne yoktur. Bu sabah 

yokuluğunu şimdiye kadar aşağı yukarı on bin ke
re yapmışımdır, her gün daha büyük bir keyif duy

muşumdur. Ayrıca (belki yeri değil ama ilginç} ken
dim de bir tür saate dönüşmüşümdür. İki dakikalık 
gecikmemi var, üç dakikalık mı, dört dakikalık mı, 

şıp diye söyleyebilirim, hangi istasyonda durduğumu

zu anlamarn için dışarı bakınarn gerekmez bile. 

Hattın öbür ucuna vardığımda, Cannon Soka

ğı'ndan işyerime kadar yaptığım yürüyüş de kara

rındadır, ne fazla uzun, ne fazla kısa - benim uydu
ğum sel<ınez çizelge gereğince, çalıştıkları yerlere ko
şuşturan mazbut dostlarla dolup taşan sokaklar bo

yunca sağlıklı bir gezinti. İşierine yürekten bağlı ol

mayı seçen, dünyayı saran aylaklıktan uzak kalan 

bu güvenilir, saygın kişilerin arasında bulunmak bir 

çeşit özgüven verir bana. Onların yaşamları da, tıp

kı benimki gibi, kılıkılma ayarlanmış bir saatin yö
netimine bırakılmıştır, aynı gün içinde, sık sık aynı 

anlarda, aynı yerlerde kesişir yollarımız. 

Sözgelimi ben St. Swithin Yolu'nun köşesini dö

nerken, hiç şaşmaz, gümüş çerçeveli kelebek gözlük 

takan, siyah bir evrak çantası taşıyan o soylu orta
yaşlı hanımefendiyle burun buruna gelirim - birin

ci sınıf bir muhasebeci olsa gerek ya da tekstil sa

nayiinin gözde yöneticilerinden biri. Gözün trafik 

lambalarında, Threadneedle Sokağı'nda karşı kaldın

ma geçerkense, onda dokuz, her gün, yakasına tap

taze bir çiçek iliştirıniş bir beyefendi çıkar karşıma. 

Siyah pantolon, gri tozluk giyer, besbelli an sektir

meyen, titiz bir insan, bir bankacı belki de ya da be

nim gibi bir dava vekili: son yirmi/beş yılda kaç ke
re yaya geçidinin keşmekeşinde karşılaşmışsak, kar-
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şılıklı bir anlayış ve saygıyla gözgöze gelmişizdir bir 

anlığına. 

Bu kısa yuruyuş sırasında karşılaştığım yüzlerin 
en azından yarısını iyice tanıyorum artık. Ne güzel 
yüzler, tam bana göre yüzler, bana göre insanlar -

akıllı başlı, görevlerine bağlı, iş dünyasından insan

lar, dünyayı İşçi Hükümetleriyle, yok kamulaştırıl
mış ilaçlarla falan altüst etmeye can atan sözümona 

uyanık kişilerde gördüğümüz tedirginlikten, cin ba
kışlardan iz bile yok onlarda. 

Böylece, sözcüğün her iki anlamında da hoşnut 

bir abonmancı* sayılabileceğimi görebilirsiniz. Ya da 
öyleydim mi desem? Demin okuduğunuz küçük öz

geçmiş taslağını yazdığım - onu işyerimde çalışan 

arkadaşlara yol göstermek ve örnek olmak amacıy
la dağıtınayı düşündüğüm - günlerde duygulanının 

eksiksiz, sahici bir dökümünü yapabiliyordum. Ama 

aradan koskoca bir hafta geçti ve bu arada garip 

bir şey oldu. Aslına bakılırsa, olay geçen Salı başla

dı, yazıının taslağını cebime atıp kente indiğim sa

bah; öylesine denk düşen bir rastlantıydı ki, bana 

kalırsa ancak Tanrı 'nın işi olabilirdi. Evet, Tanrı kü

çük elenememi okumuş ve kendi kendine şöyle de

mişti, «Şu Perkins kulum da çizmeyi aşıyor. Ona bir 
ders verme zamanı geldi. » Hakçası, içimden geçen 

bu. 

Dediğim gibi Salı günüydü, Paskalya'dan sonra

ki Salı, ılık, sarı bir bahar sabahıydı, ben de kolu

rnun altında The Times'ım, cebimde «Mazbut ve Hoş

nut»un taslağı, tam bizim küçük kasabanın peronu
na varmıştım ki, ortalıkta bir şey döndüğünü farket

tim. Bizimkilerin saflannda dolaşan o garip küçük 

itiraz dalgasını iliklerimde duyabiliyordum. Durdum, 

çevreme bir göz attım. 

"' commuter: abonman kullanan kişi, aynca -ma'z.but• an

lamında. <Ç.N. ) 
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Yabancı, hacakları ayrık, kolları konetli, dimdik 

duruyordu peronun ortasında, onu gören, bizim ka

sahanın sahibi sanırdı. İriyarı, tıknaz bir adamdı, 
arkasından. bakıldığında bir küstahlık, bir cıvıklık 

izlenimi uyandırabilecek güçteydi. Besbelli, bizden 

biri değildi. Şemsiye yerine haston tu tuyordu,  pa

buçları siyah değil, kahverengiydi, gri şapkasını gü 

lünç bir biçimde yan yatırmıştı, neresinden bak 
sanız abartılmış bir yumuşaklık ve parlaklık yansı

yordu ldşiliğinden. Daha fazlasına dikkat etmeye ge
rek görmedim. Havalara bakarak ve umarım, zaten 
soğuk olan ortama bir buz-gibilik daha katarak, dos

doğru geçtim önünden. 

Tren geldi. Şimdi lütfen, bu adam benim ardım
dan benim lwmpartımanıma girdiğinde duyduğum 

dehşeti gözlerinizin önüne getirin! On beş yıldır kim

se bunu yapmamıştı bana. Dostlarım her zaman bu 

önceliğime saygı göstermişlerdir. Küçük, kişisel ke

yiflerimden biri de en azından bir, bazan iki ya da 

üç istasyon boyunca kompartımanımda tek başıma 
kalmaktır. Ama düşünün lütfen, şu yabancı herif 

karşımdaki koltukta kaykılmış, bumunu sümkürü

yor, Daily Mail'ini hışırdatırken, ayrıca bir de iğrenç 

piposunu tüttürüyordu. 

Times'ını indirip yüzüne baktım şöyle. Galiba 

ben yaştaydı - altmış iki ya da altmış üç - ama ya

kışıklılığıyla insanı irkilten o yanık tenli ,  meşin yüz
hi erkeklerdendi, hani son günlerde erkek gömleği 

reklamiarına çıkanlar gibiydi - aslan avcısı, polocu, 

Everest tırmanıcısı, tropikler kaşifi, yat yarışçısı, hep

si aynı potada yoğrulmuş sanki; koyu renk kaşlar, çe

liksi gözler, pipoyu ısıran sağlıklı, beyaz dişler. Doğ
ruyu söylemek gerekirse, yakışıklı erkeklere hiç mi 
hiç güvenmem ben. Bu hayatın yüzeysel tatlarını el
ler'ınin altında hazır bulurlar, üstelik, yakışıklılıkla

rından kendileri sorumluymuş gibi salınır dururlar 
ortalıkta. Bir kadının güzel olmasına diyeceğim yok 
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tabii. O başka. Gelgelelim bir erkeğin güzelliği, özür 
dilerim ama düpedüz irkiltici gelir bana nedense. 
Her neyse uzatmayalım, bizim yakışıklı tam karşıma 
kurulmuş oturuyor, ben de Times'ımın kenanndan 
onu süzüyorum, birdenbire başını kaldırdı, gözgöze 
geldik. 

«Pipo rahatsız ediyor mu?" dedi piposunu hava

ya kaldırarak. Başka tek söz etmedi. Yine de sesinin 
tınısı beklenmedik, olağanüstü bir etki yaptı üstüm

de. Galiba sıçradım hatta. Sonra da dondum kaldım. 
kendimi topariayıp yanıt verene kadar en az bir da

kika gözlerimi ondan ayıramadım. 

«Bu kampartıman sigara içenlere aynlmıştır, »  de
dim, «dilediğiniz gibi içebilirsiniz. ,  

«Bir sorayım dedim de.» 

İşte, yine o,  sözcükleri önce yutan, sonra da ahu· 

dudu tanelerini peşpeşe nişanlayan bir altıpatlar gi

bi ufalayıp kusan o bildik, gevrek, garip ses. Nerede 

duymuştum bu sesi daha önce? ve neden her sözcük 
belleğimin geıilerinde kalan duyarlı bir noktaya değ
mişti? Hay allah, diye düşündüm. Kendine gelsene 
sen. Bu saçma düşüneeye neden kapıldın ki? 

Yabancı, yine gazetesine dönmüştü. Ben de öyle 
yapmaya çalıştım. Ama enikonu dağılmıştım, dikka

timi bir türlü toplayamıyordum. Arasıra, baş sayfa
nın üstünden kaçamak bakışlar atıyordum ona. Ger
çekten katlanılmaz bir yüzü vardı, nasıl desem, ba

yağı, handiyse şehvetli, yakışıklı bir yüz, teni yağlı, 
kışkırtıcı bir panltıyla ışıl ışıl.- Bu yüzü daha önce 
görmüş müydüm, görmemiş miydim? Görmüşüro gi

bi geliyordu, o anda, ona bakarken tam dile getire
meyeceğim - nasıl anlatsam, acıyla, şiddetle, hatta 
korkuyla Hintili kanşık bir duyguya kapılıyordum. 

Yolculuk boyunca bir daha konuşmadık ama bü

tün düzenimin nasıl altüst olduğunu düşünebilirsiniz 
Günüm de berbat olmuştu işte, bürodaki memurla-
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nından birkaçını haşladım, özellikle öğle yemeğinden 

sonra, hele bir de sindirim bozukluğu bastırınca. 

Ertesi gün bizimki yine peronun ortasında duru
yordu, bastonu, piposu, ipek fuları ve o iç bulandı

rıcı, yakışıklı yüzüyle. Dosdoğru onun yanından ge

çip Bay Grummitt adındaki beye yaklaştım, yirmi se

kiz yıldır birlikte yolculuk ettiğim bir borsa telialı
dır kendisi. Daha önce uzun boylu konuştuğumuzu 

söyleyemem -bizim istasyon takımı biraz mesafeli

dir- ama böyle bir bunalım anında buzlar çözülür 

genellikle. 

·Grummitt, " diye fısıldadım kulağına. ·Bu küs-

tah herif kimin nesiymiş? .. 

·Bilsem . . .  " dedi Grummitt. 

·Oldukça sevimsiz. ,  

•Çok sevimsiz . ..  
·Bari biz sürekli müşterilere katılmasa. " 

-Yapma! "  dedi Grummitt. 

O sırada tren geldi. 

Bu kere onun başka bir kompartmana bindiğini 

görünce bir rahatladım, bir rahatladım. 

Ne var ki ertesi gün yine karşımda buldum onu. 

"Ya," dedi tam karşımdaki koltukta kay kılarak, 

« nefis bir gün, değil mi?" Ve ben bir kere daha bel

Ieğimi bir şeyin usulca, tedirgince yokladığını duy

dum, bu kere kıpırtı eskisinden daha da güçlüydü, 

yüzeye vurmak üzereydi ama yakalayamıyordum da

ha. 

Cuma geldi çattı, haftanın son günii.. İstasyona 

giderken yağmur yağınıştı aklımda kaldığı kadany

la, ama ancak beş altı dakika süren ılık, ışıl ışıl bir 

nisan sağanağıydı, perona yürüdüğümda bütün şem

siyeler kapatılmıştı, güneş parlıyordu ve kocaman 

beyaz bulutlar yüzüyordu gökyüzünde. Yine de içim 

eziliyordu. Bu yolculuğun benim için tadı tuzu kal

mamıştı artık. Yabancının nasılsa orada olacağını bi

liyordum. Hah, oradaydı işte, istasyonun sahibiymiş 
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gibi bacaklarını iki yana açmış, hastonunu rastgele 

ileri geri sallıyor. 
Baston! Tamam! Kurşun yemiş gibi kalakaldım. 

·Foxley bu! "  diye hayk!rdım içimden. ·Bizim Ça

lnrpençe Foxley! Hala bastonlu! "  

Yakından görebilrnek için öne bir adım attım. 

Hayatım boyunca hıç böyle şaşırmamıştım. Foxley'di 

evet. Bruce Foxley ya da bizim taktığımız adla Çakır

pençe Foxley. Onu son, durun bakayım - evet okul
dayken görmüştüm, on iki ya da on üç yaşındaydım 

o sıralar. 

O anda tren geldi, adam yine benim koropartma

na girmesin mi? Şapkasıyla hastonunu tepedeki file

ye yerleştirdi. sonra dönüp yerine oturdu, piposunu 

yakmaya koyuldu. O boncuk gibi soğuk gözleriyle du

man halkalarının arasından baktı bana, «Müthiş· bir 
gün, değil mi? Yaz gibi . "  

Ses o sesti, orası kesindi artık. Hiç değişmemişti. 

Yalnız duymaya alışageldiğim sözcükler değişmişti. 

"Hadi bakalım Perkins, "  derdi bu ses bir zaman. 

· Seni küçük afacan seni. Birazdan dayak yiyeceksin 

yine. " 

Ne kadar geçmişti aradan? Aşağı yukarı ell i yıl. 
Y üz çizgilerinin hemen hiç değişmemesi, i n ::ı n ı l ır gi

bi değildi. Çenedeki küstahlık, iri iri açılan burun 

delikleri, insanı aşağılayan küçücük, birbirine fazla 

yakın olduklan için de ürpertici gelen o gözler; sura

iını burnunuzun dibine uzatma huyu da değişmemiş, 

sizi kapana kıstırırcasına, bir köşeye sıkıştırırcasına; 

saçlarını bile anımsıyordum - kalın telli, hafif dal

galı, ince bir yağ tabakasıyla kaplı, iyi karış tırılmış 

bir salata gibi. Çalışma odasındaki sehpada bir şişe 
yeşil saç kremi dururdu - bir odanın tozunu almak 

zorunda kalırsanız, içindeki her nesneyi ezberlemeyi 

ve hepsinden nefret etmeyi öğrenirsiniz - şişenin eti

ketinde kraliyet arınası ve Bond Sokağı'ndaki bir dük
k amn adı vardı, altında da küçük harflerle şöyle ya-
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zıyordu: «Majeste Kral VII. Edward ın Atanmış Özel 
Berberleri. »  Bunu özellikle aklımda tutmarnın neden i .  
bir dükkanın, düpedüz kel sayılabilecek birinin her
beri olmakla övünmesini gülünç karşılarnam - adam, 
isterse kral olsun. 

Foxley'nin yerine yerleşmesini, gazetesini okuma
sını izliyordum şimdi. Açıklaması güç bir duyguydu, 
elli yıl önce bana onca acı çektiren, canıma kıymayı 
bile düşündürten şu adamdan yalnızca bir metre öte
de oturmak. O tanımarnıştı beni; tehlikeden uzaktım. 
iyi ki bıyığı m vardı. Güvendeydim demek, orada otu
rup canımın çektiği kadar gözleyebilirdim onu. 

O günleri anımsıyorum da, okulun ilk yılında 
Bruce Foxley'den neler çekmişim, orası hiç su götür
mez, işin tuhaf yanı, bu işkencelere hiç istemeksizin 
babamın yol açmasıydı. O saygın, köklü devlet oku
luna girdiğimde on iki buçuk yaşındaydım. Yıl, bir 
dakika, 1907. Babam, silindir şapkası ve spor ceke
tiyle istasyona beni uğurlamaya gelmişti, tahta ba
vullar, sandık yığınları arasında peronda nasıl dur
duğumuz şu an bHe gözlerimin önünde, çevremizde 
bana sayıları binleri aşıyormuş gibi gelen iriyarı oğ
lanfar itişip kakışıyor, bağrışıyorlardı, o sırada ya
nımızdan geçmek isteyen biri arkadan öyle bir bin
dirdi ki babama, adamcağız az kalsın düşüyordu . 

Kısa boylu, zarif, soylu bir adam olan babam. 
birden arkasına döndü ve şaşılacak bir atiklikle suç
lunun bileğine yapıştı. 

�Size okulda daha terbiyeli davranınayı ögret
miyorlar mı oğlum?» dedi. 

Babama en az yirmi santim fark atan oğlan. so
ğuk, alaycı-küstah bakışlarla süzdü onu, tek söz et
medi. 

"Bana kalırsa, " dedi babam. onun gözlerinin içi
ne bakarak, .. özür dilemen yerinde olur. " 

G elgelel im oğlan, dudaklarının kıyısından eksii
meyen o garip, küstah gülümsemeyle babamı tepeden 
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süzmeyi sürdürdü,  çenesini gittikçe öne uzatarak. 
·Serkeş, ayrıca görgüsüz bir oğlansınız, ..  diye 

sürdürdü babam, · bana öyle geliyor. Umarım, oku
lunuzda sizin gibi bir öğrenci daha yoktur. Oğlumun 
böyle huylar edinmesini istemem.»  

O sırada, irikıyım oğlan, başını hafifçe bana çe
virdi; birbirine oldukça yakın bir çift soğuk, boncuk 
göz, gözlerime dikildi. O anda pek korkmadım doğ
rusu; devlet okullarında büyük oğlanlann küçükler 
üstünde nasıl bir baskı kurduklarından haberim yok
tu; aklımda kaldığı kadarıyla babamı d esteklediğiiDi 
belirtircesine ben de onun gözlerinin içine baktım, 
büyük bir hayranlık ve saygı beslerdim babama. 

Babam birşeyler daha söylemeye kalkışınca, oğ
lan hemen bize sırtını döndü, ağır ağır salmarak ka
labalığa karıştı. 

Bruce Foxley, bu olayı asla unutmadı; asıl talih
sizliğim, okulda onunla aynı yatakhaneye düşmem 
oldu. Daha da kötüsü - onun etüd odasında kalıyor
dum. Okulda son yılıydı, kelimenin tam anlamıyla 
bir «abi»ydi, onlara öyle derdik biz - o yüzden de 
yatakhanedeki çayiakları canı çektiğinde dövme iz
ni vardı. Odasında kaldığım için ister istemez onun 
özel, kişisel kölesi oluverdim. Uşağı, aşçısı, hizmet
çisi, hizmet eriydim, ille gerekmiyorsa parmağını bi
le kıpırdatmamasını sağlamaktı görevim. Sanınam ki 
dünyada, hizmetçilere, biz zavallı çayiaklara abileri
mizin uyguladığı ölçüde zulüm edilen bir toplum da
ha olsun. Soğuk ya da karlı havalarda, her sabah 
kahvaltıdan sonra sobasız bir bölmedeki tuvalete ko
şup Foxley gelmeden önce oturup helı1 tahtasını ısıt
rnam gerekiyordu. 

Odada gevşek, zarif adımlarıyla nasıl salındığı, 
gözlerimin önünde, yoluna bir iskemle çıkacak olsa, 
bir tekmede devirirdi, ben koşup iskemleyi kaldınnak 
zorundaydım. Hep ipek gömlek giyerdi, bileğine ipek 
bir mendil sıkıştırırdı, pabuçlannı Lobb adında biri-
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ne (onun etiketinde de kraliyet arınası vardıl ısmar

lardı. Sivri burunlu pabuçlardı hepsi, her gün on 
beş dakika süreyle köseleyi kemikle pariatmak da 

benim görevimdi. 

Yine de en kötü anılarım soyunma odasındaki-

ler. 
O anda kendimi -küçük, solgun bir oğlan- o 

koskocaman odanın kapısında, pijamam, ayağımda 
terliklerim ve deve tüyü sabahlığımla gözlerimin önü

ne getirebiliyordum. Tavandan parlak ışık saçan bir 

ampul 3arkardı, duvarlar boydan boya sanlı-siyahlı 

futbol üniformalarıyla kaplı, onlardan yükselen ter 
kokusu adayı sarmış ve o ses, o gevrek, salyalı ses 

şöyle diyor: «Şimdi hangisini seçeceksin bakalım? Sa
bahlıkla altı mı - sabahlıksız dört mü? » 

Bu soruya bir türlü yanıt veremezdim. Orada di
kilip kirli döşemeye bakar, beynim korkudan uğul

darken, karşımdaki irikıyım oğlanın o uzun, ince, 

beyaz sopayla beni birazdan dövmeye başlayacağını, 

yavaş yavaş, bilimsel bir yöntemle, ustaca, üstelik ya

sal hakkını kullanarak ve besbelli büyük bir haz du

yarak döveceğini, benimse kan içinde kalacağıını dü

şünmekten başka elimden bir şey gelmeden bekler

dim. Beş saat önce odasındaki sobayı yakamamıştım. 
Bütün harçlığımı özel bir tutuşturucu almaya har

camış, gazeteyle yelleyerek ateşi körüklemeye çalış

mıştım, üfleye üfleye soluğum tükenmişti; yine de 
kömürler tutuşmuyordu bir türlü. 

«Sorumu yanıtlamayacak kadar inatçıysan, ,  di
yorclu ses, «senin yerine kararı benim verınem gere

kecek . »  

Yanıtlamaya içim gidiyordu, çünkü hangisini seç

mem gerektiğini biliyordum. Zaten ilk öğrendiğiniz 
budur. Sabahlıktan şaşmayacaksın, fazladan üç - beş 

vuruşa boyun eğeceksin. Yoksa etinin yarılması iş

ten bile değildir. Çıplak etine bir tane yemektense sa
bahlıkla üç tane ye, daha iyi. 
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"Öyleyse hemen çıkar o sabahlığı, karşı köşeye 

yürü, elierin ayakparrnaklarına değecek kadar eğil 

bakayım. Dört so payı hak ettin."  

Yavaş yavaş soyunur, sabahlığırnı dolapların üs

ttındeki rafa bırakırdırn. Ses etmeden köşeye yürür

düm; parnuklu pijarnarnla buz kesrnişirn sanki, çınl

çıplağırn, usulca yürürken, çevrerndeki her şey an

sızın çok parlak ve dürndüz, çok uzak gelirdi, bir 

projektörle yansıtılrnışçasına, üstelik çok kocaman ve 

çok gerçek dışı, yaşlarla dolu gözlerirnde yüzüyar gi

bi. 

u Hadi bakalım, eğil de dokun parrnaklanna. Da

ha gergin dur - daha geriJ.,. 

Sonra odanın ta öbür ucuna giderdi, ben iki bük

lüm, bacaklanrnın arasından bakar, onun u tuvalet 

aralığı .. dediğimiz bölmeye inen basarnaklarda göz
den kayboluşunu izlerdirn. Bir duvarı boydan boya 

lavabolarla kaplı, zemini taş bir geçitti orası, arka

da banyo bölmesi vardr. Foxley gözden kaybolduğun

da, onun aralığın öbür ucuna yürüdüğünü bilirdirn. 

Hep öyle yapardı. Sonra ta uzaktan, lavabolarda, taş 

zeminde müthiş yankılar yapan ayak seslerini duyar

dım ve dörtnala saldırıya geçtiğini anlardım o anda. 

yine bacaklanrnın arasından bakıp onun iki basarna

ğı bir sıçrayışta aşışını, çenesi öfkeden kasılrnış, has

tonu havada, soyunma odasma dalışını, üstürne doğ

ru gelişini gözlerdirn. O anda gözlerimi yu rnar, so

panın ilk inişini beklerken. ne pahasına olursa ol

sun doğruimarnam gerektiğini düşünürdüm. 

Kıyasıya dayak yiyen herkes bilir, asıl acı, so

panın inişinden sekiz, bilernedin on saniye sonra du

yulur. Sapanın inişi bir pat sesidir yalnızca, kabam

za inen tok bir şaplaktır, bedeninizi tepeden tırnağa 

uyuşturur (dediklerine göre, kurşun yemek de aynı 

etkiyi yaparınışı . Gelgelelim biraz sonra, aman alla

hırn, sanki biri çıplak etinizi kızgın demirle dağla

maktadır, siz de ne kadar çabalarsanız çabalayın, eli-
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nızı geriye uzatıp o kızgın demiri kavramaktan ken
dinizi alıkoyamazsınız. 

Foxley, bu incelikleri iyi biliyordu, on beş metre
lik bir alanı ağır ağır katetmesi, ikinci sapa inme
den önce bir öncekinin verdiği acının doruğa yüksel
mesine haydi haydi yetiyordu. 

Dördüncüde, ister istemez doğruluyordum. Ne 
yapsam boşunaydı. Katlanabileceği kadarına katlan
mış bir bedenin kendiliğinden savunuya geçmesiydl 
bu tepkim. 

«Kıpırdadın, "  derdi Foxley. «Bu vuruş sayılmaz. 
Hadi bakalım - eğil. "  

Bir sonrakinde, ayak bileklerimi sıkı sıkı kavra
mayı akıl ederdim. 

Daha sonra benim doğrulup yürüyüşümü - kas
katı kesilmiş, kabalanını tutarak - sabahlığımı giyi
şimi gözlerdi, yüzümü görmesin diye sırtım dönük 
yürümeye özen gösterirdim. Dışarı çıktığımda sesi 
yükselirdi, «Sen ufaklık! Gel buraya! "  

O sırada geçide varmış olurdum, döner, eşikte 
beklerdim. 

·Gel buraya dedim. Hadi, gel. Söyle bakalım -
bir şey unutınadın mı? .. 

O anda kabalarımı yakan aınansız acıdan başka 
bir şey olmazdı kafamda. 

·Bende serkeş, görgüsüz bir oğlan izlenimi uyan
dırıyorsun küçük, .. derdi babamın ses tonuna öykü
nerek ·Size okulda daha terbiyeli davranınayı öğret
miyorlar mı oğlum? .. 

·Teşekkür . . .  ederim, .. diye kekelerdim. «Dayak . . .  
için . . . teşekkür . . .  ederim . .. 

Sonra karanlık merdivenlerden doğru yukarıya, 
yatakhaneye, ama artık çok daha iyiyim, bir kere 
atıattım ya, sancı da geçmek üzere, öteki çocuklar, 
aynı vartayı kimbilir kaç kere atıatmanın yarattığı 
o garip-kaba sevecenlikle çevreme doluşmuşlar. 

·Hey Perkins, bir göz atalım bırak da . ..  
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«Kaç sopa yedin?" 
«Beş, di mi? Buradan bile kolaylıkla duyulabili

yordu . .. 
«Hadi oğlum. izleri görelim." 
Pij amanu indirir, uzmanlar kümesi yaralanını 

incelerken öylece durup beklerdim. 
"Oldukça aralıklı değil mi? Foxley'nin üslubuna 

pek uymuyor.» 
"Bak, şu ikisi epey yakın. Birbirine değiyor ner-

deyse. Baksana şunlara - amma usta işi! .. 
«Alttakini tutturamamış."  
«Hız almaya ta öbür uca kadar koştu muydu?" 
« Kıpırdadığın için fazladan bir tane daha yedin 

di mi? » 
.. Bizim Foxley gerçekten seni kestirmiş gözüne." 
.. Biraz kanıyor. Yıkasan iyi olur. » 
Tam o sırada kapı açılır, Foxley ensemizde biter, 

herkes kaçışıp dişlerini fırçalarmış ya da dua eder
miş gibi yapar, ben de odanın ortasında pijamam 
ayaklarımda, kalakalırdım . 

.. Neler oluyor burada?» derdi Foxley eserine ça
bucak göz atarak. «Perkins !  Hadi çek şu pijaınayı, 
doğru yatağa.» 

Ve gün böyle sona ererdi. 
Hafta boyunca kendime ayıracağım bir dakika 

bile yoktu. Foxley beni etüd odasında bir roman okur
ken ya da ne bileyim pul albümümü karıştınrken 
yakalamayagörsün, hemen bir iş buyururdu. Hele yağ
mur yağıyorsa buyurmayı en çok sevdiği iş şuydu: 
«Perkins, bir demet kır süseni olsa, masamın üstün
de ne güzel dururdu, değil mi?» 

Kır süsenleri yalnızca Orange Ponds çevresinde 
bulunurdu. Orange Ponds, okuldan üç kilometre uzak
taydı, o yolu yürümek, ayrıca bir buçuk kilometre
lik bir çayın aşmak zorundaydınız. Yerimden kalkar, 
yağmurluğumu üstüme geçirir, hasır şapkaını giyer, 
.şemsiyemi kaptığım gibi uzun, ıssız yollara düşer-
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dim. Açık havaya çıktığımızda hasır şapka giymemiz, 
şaşmaz bir kuraldı, ne var ki hasır, yağmura daya
nıklı olmadığından şapkayı korumak için şemsiye de 
şarttı. Ama hayırlardan süsen toplamaya çabalarken 
aynı zamanda şemsiyeyi başınıza tutup korunamaz
sınız, ben de bari şapkamı korumak amacıyla, yere, 
şemsiyenin altına koyuyordum çiçek toplarken. O yüz
den kimbilir kaç kere nezle oldum. 

Yine de en korkunç gün, pazardı. Pazar, etüd oda
sının temizliğine ayrılan gündü, pazarlan yaşadığım 
dehşeti nasıl unuturum, o deliler gibi toz almaları, 
yer silmeyi, sonra Foxley'nin «teftiş»ini beklemeyi. 

«Tamam mı? .. diye sorardı. 
«Galiba. . .  Galiba tamam. •  
Sonra d a  doğru yazı masasına gider, çekmeeecten 

bir tek beyaz eldiven çıkarıp sağ elinin parmakları
nı ağır ağır, tek tek yerleştirirdi eldivene, ben yerim
de kalakalır, sapır sapır titreyerek onun odayı dola
şışını, beyaz eldivene bürünmüş işaret parmağını re
sim çerçevelerinde, süpürgelikte, raflarda, pervazlar
da, abajurlarda gezdirişini izlerdim. Gözümü o par
maktan ayıramazdım bir türlü. Benim için o parmak 
bir felaket habercisiydi. Hemen her keresinde, bir ku
surumu bulup çıkanrdı, gözümden kaçan ya da bak
mayı hiç akıl etmediğim küçük bir girinti varsa o za
man Foxley yavaşça bana döner, dudaklarında hiç de 
gülümserneye benzemeyen o ürkütücü gülücük, beyaz 
parmağını uzatır, girintinin kıyısında uzanan ince
cik toz tabakasını gözlerimle görmemi buyururdu san
ki. 

«Demek tembel bir oğlanmışsın sen,"  derdi. ·De-
ğil mi?» 

Yanıt yok. 
«Tembel değil misin? .. 
«Hiç toz kalmadı sanıyordum ben . ..  
·Söyle bakalım, yaramaz, tembel bir oğlan mı

sın, değil misin? .. 
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•Şey - evet. » 
�Ama baban senin böyle yetişmeni istemezdi de

ğil mi? Baban görgü konusunda pek titizdir, değil 
mi?» 

Yanıt yok . 
.. sana baban görgü konusunda pek titizdir, değil 

mi? diye sordum." 
· Galiba- evet.» 
.. öyleyse, ben şimdi seni cezalandınrsam, ona ha-

tır borcu ödemiş olurum. değil mi? » 
«Bilmem." 
«Olmaz mıyım yani?» 
·Şey- olursunuz. »  
«Dua saatinden sonra soyunma odasında görüşü

rüz.,  
Günün geri kalan bölümü, al{şamın gelip çatma

sını bekleme azabı içinde geçerdi. 
Hepsini nasıl bir bir anımsıyorum, şaşılacak şey! 

Pazar günleri mektup yazma günümüzdü. ..sevgili 
Anneciğim, Babacığım- mektubunuza çok teşekkür 
ederim. Umanın ikiniz de iyisinizdir. Ben iyiyim, 
yalnız yağınura tutulduğum için nezle olmuşum, ya
kında geçer. Dünkü maçta Shrewsbury'yi 4 - 2  yen
dik. Ben izleyiciler arasındaydım, gollerden birini bi
zim yatakhanenin gözetmeni Foxley attı, kendisin
den daha önce de sözetmiştim ya size. Kek için te
şekkürler. Sevgilerle, William."  

Genellikle mektup yazmak için ya helaya ya pa
buç dolaplarına ya da banyoya kapanırdım - Foxley' 
nin gözünden uzak bir yer olsun, yeter. Yine de za
manı hesaplamak zorundaydım. Çay, dört buçuktay
dı, Foxley'nin kızarmış ekmeği hazır olmalıydı o sa
atte. Foxley'nin ekmeğini her gün ben kızartırdım, 
hafta arasında etüd salonlarında ateş yakmak yasak 
olduğundan, bütün acemi çaylaklar, gözetmenlerinin 
ekmeklerini kızartmak amacıyla kitaplıktaki tek oca
ğın başına doluşur, maşa elde, sıra kapmaya çalışır-

169 



lardı. Bu koşullarda bile Foxley'nin ekmeğini ( ı )  kı
tır kıtır, (2) hiç yanmamış, (3) tam zamanında ve 
sıcak sıcak sunmak görevimdi. Herhangi birinde ak
sayacak olursam, "dayak cezası"m hakediyordum. 

uBaksana bana! Ne bu? •  
«Kızarmış ekmek efendim. » 
·Sen buna kızarmış ekmek mi diyorsun şimdi? » 
"Bilmem ki. . .  " 

uÖzenle kızartamayacak kadar tembelsin, değil 
mi?• 

«Elimden geleni yapıyorum. »  
·Peki, tembel bir ata ne yaparlar, biliyor musun 

Perkins?" 
·Hayır. » 
·Sen at mısın? " 
·Değilim.» 
·Tabii. sıpasın da ondan -ha ha- neyse, farket

mez. Sonra görüşürüz. • 

O günlerde çektiğim azabı düşünüyordum. Fox
ley'nin ekmeğini yakmak. adayak cezası ·nı hak et
mek demekti. Foxley'nin futbol pabuçlarının çamuru
nu silmeyi unutmak da. Foxley'nin üniformasım as
kıya asmamak da. Foxley çalışırken, odanın kapısını 
sert çekmek de. Foxley'nin küvetini fazla sıcak suy
la doldurmak da. Foxley'nin okul ceketinin düğmele
rini yeterince pariatmamak da. Üniformada mavim
si cila lekeleri bırakmak da. Foxley'nin pabuçlarının 
tabanını ışıl ışıl etmemek de. Foxley'nin odasını bir 
anlığına dağınık bırakmak da. Aslına bakılırsa, onun 
gözünde ben dayağı hak etmiş bir cezanın ta kendi
siydim. 

Pencereden dışarı baktım. Aaa, nerdeyse varmak 
üzereydik istasyona. Uzun bir süredir dalıp gitmiş
tim demek, Times'ımı bile açmamıştım. Foxley, kar
şımdaki koltukta geriye kaykılmış, Daily Mail'ini oku
yordu, piposundan yükselen mavi dumanın arasın
dan, yüzünün gazetenin üstünde kalan bölümünü gö-
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rebiliyordum, o hancuk gözleri, kırışmış alnı, dalga
lı, hafif yağlı saçları. 

Bunca zaman sonra şimdi ona bakmak, garip, ol
dukça heyecanlandırıcı bir deneydi. Artık tehlikeli 
değildi gerçi, yine de eski anılar silinmediğinden, ya
nında bulunmak rahatımı kaçınyordu. Evcil bir kap
lanla aynı kafese kapatılmak gibi bir şeydi. 

Neden saçmalıyorsun? diye sordum kendime. Ser
semlik etmesene. Baksana, canın çekiyorsa, dosdoğru 
gider yüzüne karşı hakkında neler düşündüğünü söy
leyebilirsin, kılına bile dokunamaz. Tamam - bu par
lak bir düşünceydi işte! 

Yalnız -şey- değer miydi acaba? Bu tür şeyler 
için çok yaşlıydım artık, ayrıca ona hiUa aynı öfke
yi duyup duymadığımı tamtarnma kestiremiyordum. 

Ne yapmalıydım öyleyse? Yerimde oturup yüzü
ne salak salak bakamazdım ya. 

O anda, şeytanca bir duyguya kapıldım. Yapa
cağın şu, dedim kendime, öne eğil, hafifçe onun di
zine vur ve kim olduğunu söyle. Bu arada yüzünün 
ne hale girdiğini görebilirdim. Sonra da okul günle
rinden sözaçardım, kompartımandakilerin de duyabi
lecekleri bir sesle. Şakayla karışık, okulda bana ne
ler yaptığını anımsatırdım, hatta onu azıcık bozmak 
için soyunma odasındaki dayak fasıllanna da bir do
kunup geçerdim belki. Azıcık eğlenmeyle, biraz bo
zuma uğramakla ölmezdi ya. Üstelik bana çok iyi ge
tirdi. 

Birdenbire başını kaldınnca, gözlerimle karşılaş
tı. Bu ikinci kere gözgöze gelişimizdi, gözlerinde bel
li belirsiz bir tedirginlik yakaladım. 

Haydi bakalım, dedim kendime. Başlıyoruz. Yal
nız, görgünü açığa vuran, terbiyeden şaşmayan tat
lı bir gevezelik düzeyi tuttur. Çok daha etkili olur, o 
daha zor durumda kalır üstelik. 

Ona bakıp gülümsedim, kibar bir selam verdim. 
Sonra sesimi yükselterek, ·Bağışlayın, .. dedim, eken-
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dimi tanıtmak isterim size. "  Öne eğilmiştim iyice, tep
kisini kaçırmamak için yakından inceliyordum yüzü
nü. «Adım Perkins -William Perkins- 1907'de Rep
ton'da okuyordum.» 

Kompartımandakiler çıt çıkarmadan oturuyorlar
dı, hepsinin kulak kesildiğini, birazdan olacakları 
beklediklerini seziyordum. 

«Tanıştığımıza sevindim, " dedi gazetesini indire
rek. «Benim adım da Fortescue - Jocelyn Fortescue. 
Eton. 1916. » 
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OTOMATİK DEV GRAMATİZÖR 

" Eee Knipe oğlum. Artık iş bittiğine göre seni ça
ğırıp başarından ötürü kutlayayım dedim . .. 

Adolphe Knipe, ccBay Bohlen'ın masasının önün
de dikilmiş duruyordu. Hiç de heyecanlı görünmü
yordu . 

.. sevinmedin mi yoksa?" 
· Tabii sevindim Bay Bohlen . "  
·Bu sabah gazetelerde çıkan yazıları gördün 

mü? " 
«Hayır efendim. Görmedim . "  
Masanın başındaki adam, katlanmış bir gazete

ye uzandı, aldı, okumaya başladı: ccBir süre önce hü
kü me tçe ısmarlanan otomatik dev bilgisayann yapı
mı tamamlanmıştır. Günümüz dünyasının en hızlı 
elektronik işlem makinesi olduğu sanılıyor. Bu maki
ne sayesinde, bilim. endüstri ve işletmecilik alanla
rı nda gün günden artan hızlı matematik işlem gerek
sin i m i  karşılanacak; bilindiği gibi, geçmişte kullanı
lan geleneksel yöntemler ya yetersiz kalıyor ya da 
zahmete değmeyecek bir zaman kaybına yol açıyor
du. Makinenin yapımını üstlenen elektrik mühendis
leri şirketinin başkanı Bay Bohlen bu konuda şöyle 
dedi: Yeni makinenin çalışma hızını değerlendirmek 
için şu kadarını bilmek yeter, makinerniz, bir mate
matikçinin doğru çözüme ulaşmak adına bir ay sü
reyle uğraşacağı her problemi beş saniyede ve doğ
ru olarak yanıtlarnaktadır. Elle yapıldığında <tabii 
yapılabilirse l yarım milyon 33x40'lık kağıdı doldura-
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cak bir işlemi üç dakikada yapabilmektedir. Ayrıca 
toplama, çıkarma, çarpma ve bölmeye ilişkin akla ge
lebilecek her işlemde, saniyenin milyanda hiri ara
tarla üretilen elektrikle çalışmaktadır. Gündelik iş 
yaşamında üstesinden gelemeyeceği hiçbir işlem yok
tur . .. 

Bay Bohlen, genç adamın asık, hüzünlü yüzüne 
baktı. «Gurur duymuyor musun Knipe? Göğsün ka
barmıyor mu?• 

.. Kabarmaz olur mu Bay Bohlen?,. 
«Özellikle ilk çizimiere yaptığın katkının ne ka

dar önemli olduğunu amınsatacak değilim sana. As
lında daha da ileri gidip şöyle diyebilirim, sen ve se
nin özgün buluşların olmasa, bu proje çizim halin
de kalabilirdi pekala . ..  

Alfred Knipe, halıya basan ayaklarını oynattı, 
şefinin küçük, beyaz ellerini, bir kağıt tutacağıyla 
oynayan, telleri büküp geren sinirli parmaklarını göz
ledi. Şu adamın ellerinden hiç hoşlanmıyordu. Yüzün
den de hoşlanmıyordu ya, o küçük ağzından, ince, 
pembe dudaklarından. Konuşurken yalnız alt duda
ğının aynaması da sinirine dokunuyordu. 

"Bir derdin mi var Knipe? Aklına bir şey mi ta
kıldı? ·  

«Yoo Bay Bohlen. Hayır. " 
«Bir haftalık bir tatile ne dersin? İyi gelir Hak 

da ettin doğrusu. " 
«Bilmem ki efendim . .. 
Yaşlı adam, karşısında duran bu uzun boylu, za

yıf, şapşal gence balnp bekledi. Anlaşılması güç bir 
çocuktu. Neden dik duramıyordu ki? Üstü başı dö
külürdü hep, ceketi lekeliydi, dağınık saçları yüzü
nü örterdi. 

«Tatile çıkmanı istiyorum Knipe. ihtiyacın var."  
"Peki efendim. Siz istiyorsanız . »  
"Bir hafta izin sana. İstersen iki hafta olsun. Sı

cak bir yere git. Güneş gör azıcık. Yüz. Gevşe. Uyu. 
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Döndüğünde, gelecekteki tasarılarımızdan konuşuruz 
yine.n  

Adolph Knipe otobüse binerek iki odalı katına 
gitti. Ceketini sedire atıp bir kadeh viski doldurdu, 
masanın üstünde duran yazı makinesinin başına geç
ti. Bay Bohlen haklıydı. Tabii haklıydı. Yalnız tahmi
ninde yanılıyordu. Bir kadın var işin içinde sanıyor
du. Genç bir adam sıkkın görünüyorsa, herkes bir 
kadın parmağı arar. 

Öne doğru eğildi, makinede takılı duran yarısı 
yazılmış sayfayı okumaya başladı. Başlık, «Ucuz Bir 
Kurtuluş»tu ve şöyle başlıyordu: «Gece karanlıktı, 

fırtına vardı, rüzgar ağaçlarda uğulduyor, yağmur 

delice yağıyordu . . . » 

Adolphe Knipe bir yudum aldı viskisinden, o bu
ruk tadı duydu damağında, boğazından geçen soğuk 
sıvının midesine inişini, önce soğuk ama sonra yayıi
dıkça ısınışını, barsaklara inerken küçük, ılık bir alan 
oyuşunu izledi. Bay John Bohlen'ın da canı cehenne
me. Elektrikli dev bilgisayarın da canı cehenneme. 
Şeyin de . . .  

Tam o anda gözleriyle ağzı usulca, şaşmışçasına 
aralandı, başını yavaşça kaldırıp öylece kaldı, hiç kı
pırdamadan, şaşmaktan çok şaşırmaya benzeyen bu 
bakışla, gözlerini karşıdaki duvara dikti, kırk, elli, 
altmış saniye kıpırdamadan öylece kaldı. Sonra ya
vaş yavaş ( başı kıpırdamıyordu halal belli belirsiz 
bir değişiklik geldi yüzüne, şaşkınlığın hoşnutluğa 
dönüşü, önce çol{ hafif, yalnızca ağzının kıyılarında, 
sonra giderek artışı, bütün yüzü sonsuz bir sevinç
le ışıl ışıl kılana kadar yayılışı. Kimbilir kaç aydır 
ilk şimdi gülümsüyordu Adolph Knipe. 

«Tabii canım, "  dedi yüksek sesle, ••çok saçma." 
Bir daha gülümsedi, üst dudağı aralandı hafifçe, diş
l eri açığa çıktı, nerdeyse cinsel bir haz duyuyonnuş 
gibi. 
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.. Nefis bir düşünce, ne var ki uygulanması ola
naksız, üstünde durmaya değmez . .. 

O andan başlayarak Adolph Knipe, başka bir şey 
düşünemez oldu. Bu düşüneeye müthiş kaptırmıştı 
kendini, önce, en büyük düşmanlarından şeytanca öc 
alma olanağını -uzak da olsa- eline verdiğinden. 
Yalnızca bu açıdan yola çıkarak, on, on beş dakika 
kadar düşünceyle oyalandı; sonra birdenbire, uygu
l anılabilirlik açısından konuyu ciddi ciddi inceler bul
du kendini. Kağıda sarılıp birkaç hazırlık notu aldı. 
Ama fazla ilerleyemedi. Daha başlar başlamaz bildik 
bir doğruya toslamıştı; ne kadar usta-işi olursa ol
sun bir makine, özgün bir düşünce üretemez. Mate
matiksel terimierin alanına giren - yani yalnızca 
bir ve tek doğru yanıtı olan problemierin dışındaki
leri çözümleyemez. 

Açmaz buradaydı işte. Neresinden dolanırsan do
lan çıkamıyordun dışına. Bir makinenin beyni ola
maz. Öte yandan, bir belleği olabilir pekala, değil mi? 
Elektronik işlem makinesinin müthiş bir belleği var
dı sözgelimi. Elektrik akımlarını bir cıva sütununda 
süpersonik dalgalara dönüştürerek bir kerede en az 
bin rakam depolayabiliyor, gerektiği anda herhangi 
birini çıkarıp verebiliyordu. Öyleyse bu ilkeye daya
narak hemen hemen sınırsız bir bellek oluşturulamaz 
mıydı? 

Buna ne buyrulur? 
Sonra birdenbire önüne durulmaz ama basit bir 

gerçek dank etti beynine, şu; İngilizce sözdizimi ku
ralları hemen hemen matematiksel bir şaşmazlık gös
terir! Sözcükler ve çıkacak anlam bir kere verildi mi, 
sözcükleri sıraya dizmenin tek doğru yolu vardır. 

Hayır, diye düşündü, tam öyle değil. Bir sürü 
tümcede, sözcükleri ve türnce parçacıklarını yerleş
tirmenin bir sürü yolu vardır, sözdizimi açısından bu 
seçeneklerin hepsi doğru olabilir. Ama bundan ne 
çıkar? Temelde kurarn doğru ya. Demek ki elektrikli 
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bir işlem makinesinin izinden gidilerek yapılacak bir 
makinenin, (sayılar yerine> sözcükleri sözdiziminin 
kurallarına uygun olarak yerli yerine oturtmak üze
re ayarlanması akla pek uzak değil. Fiilleri, adları , 
sıfatlan, adıilan vereceksin. belleğine bir sözcük da
ğarcığı yükleyeceksin, istendiğinde çıkartılmak üze
re düzenleyeceksin. Sonra da olay-örgüleriyle besle
yeceksin makineyi, bırakacaksın tümeeleri kursun. 

Hiçbir şey Knipe'ı  durduramazdı artık. Hemen 
konarı sıvadı, izleyen birkaç günde yoğun bir çalış
maya girdi. Oturma odası kağıtlarla dolup taşıyordu: 
formüller ve işlemler; sözcük listeleri, binlerce, bin
lerce sözcük; bölük pörçük, kendi aralannda yeniden 
bölünen öykü-örgüleri; Roget's Thesaurus'tan sayfa
lar boyu alıntılar; erkek ve kadın özel adlarıyla dol
durulmuş sayfalar; telefon rehberinden alınma yüz
lerce soyadı; tellerin, devrelerin, şalterlerin, termiyo
nik supapların aynntılı çizimleri; küçük kartlara çe
şit çeşit delikler açabilen makinelerin, dakikada on 
bin sözcük yazabilen garip bir elektrikli yazı maki
nesinin resmi. Aynca, her biri ünlü bir Amerikan 
dergisinin adını taşıyan küçük düğmeleriyle bir çe
şit kontrol paneli. 

Kendinden geçmiş bir halde çalışıyor, kağıt yı
ğınları arasında dolaşıp duruyor, ellerini ovuşturu
yor, yüksek sesle konuşuyordu; arasıra bumunu ha
fiften kıvırarak "yayıncı" sözcüğünün asla eksik ol
madığı müthiş lanetler yağdırıyordu ardarda. Bu yo
ğun çalışma döneminin on beşinci günü kağıtlan iki 
koca dosyada toplayıp -koşar adım- John Bohlen, 
Elektrik Mühendisleri A.Ş.'ye götürdü. 

Bay Bohlen onu yine iş başında görmekten hoş
nutluk duydu . 

.. Knipe oğlum, gözlerime inanamıyorum, eskiye 
oranla yüz kat iyi görünüyorsun. Tatilin iyi geçti mi 
bari? Nereye gittin bakalım?» 

Aslında, eskisi kadar çirkin ve pasaklı, diye geçir-
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di içinden. Neden dik durarnıyar ki bu oğlan? Yamul
muş bir değneğe benziyor. «Eskisine oranla yüz kat 
iyisin oğlum. • Neden böyle sırıtıyor acaba? Her kar
şılaşmamızda kulakları biraz daha uzuyor sanki. 

Adolph Knipe, dosyaları masanın üstüne bıraktı. 
�Bakın Bay Bohlen! • diye haykırdı. ·Bir bakın şun
lara! .. 

Sonra baklayı ağzından çıkardı. Dosyaları açıp 
ufak tefek, şaşkın adamcağızın önüne sürdü planla
rını. Bir saati aşkın bir süre konuştu, her şeyi tek 
tek açıkladı, bitirdiğinde soluk soluğa, kan ter için
de geri çekilerek kararı bekledi. 

•Ne düşündüğümü söyleyeyim mi Knipe? Bence 
sapı tmışsın sen ! " Aman dikkatli ol, dedi Bay Bohlen 
kendi kendine. Ona iyi davran. jş var bu çocukta, 
gerçekten iş var. Bir de bu kadar itici olmasaydı, şu 
at suratı, kazma dişleriyle. Herlfin kulakları keçi ku
lağı gibi. 

«Ama ne diyorum bakın Bay Bohlen! Olmayaccı.k 
şey değil! Yapılabileceğini kanıtıadım size! Bunu yad
sıyamazsınız! • 

�Ağır ol Knipe. Ağır ol da bana kulak ver. � 
Adolphe Knipe, her saniye biraz daha sağuya

rak gözledi karşısındaki adamı. 
aBu buluş,.. diyordu Bay Bohlen'ın alt dudağı, 

•gerçekten bir zeka ürünü -çok parlak diyebilirim
senin yeteneklerine ilişkin inancıını pekiştiriyor da 
diyebilirim Knipe. Yalnız fazla bel bağlama buna. 
Hem bize ne gibi bir yararı dakunabilir ki? Öykü yaz
mak için kim çıkar da böyle bir makine ister? Nesi 
para getirir bunun? Söylesene.• 

«Oturabilir miyim efendim?• 
«Tabii, buyur.• 
Adolphe Knipe, bir iskemlenin ucuna ilişti. Yaş

lı adam, kurnaz, kahverengi gözlerini ona dikmiş, ne
ler anlatacağını bekliyordu. 
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«Bir şeyi açıklamak isterdim Bay Bohlen izin ve
rirseniz, bunun nerden aklıma geldiğini."  

«Anlat bakalım Knipe.�  Biraz pohpohlamak ge
rek şu anda, dedi Bay Bohlen kendi kendine. Oğlan
da gerçekten iş var -bir tür deha var- şirket için 
ağırlığı kadar altın eder. Şuradaki kağıtlara bak. 
Görüp göreceğim en garip zımbırtı. Şaşırtıcı bir ça
lışmanın ürünü. Yararı su götürür, orası öyle. Tica
ri bir değeri yok. Yine de oğlanın yeteneğinin yeni 
bir kanıtı. 

·Bu bir iç dökme sayılabilir sanırım Bay Bohlen. 
Neden ötedenberi neden hep . . .  neden hep kaygılı gö
ründüğümün açıklaması bu. • 

.. canın istiyorsa, çekinmeden açılabilirsin bana 
Knipe. Sana yardıma hazırım biliyorsun. " 

Genç adam ellerini sıkı sıkı kenetledi kucağın
da, <ırasıra dirsekierini ovuşturuyordu. Birdenbire çok 
üşümüştü sanki. 

«Bakın Bay Bohlen, dürüstçe konuşmak gerekir
se, buradaki işimi pek sevdiğim, önerusediğim söyle
nemez. Başarılı olduğumu biliyorum falan ama pek 
gönlüm yok bu işte. Asıl yapmak istediğim bu de
ğil .�  

Bay Bohlen'ın kaşları yay gibi çatıldı birden. 
Dondu kaldı. 

.. Bakın efendim, yaşamım boyunca yazar olmak 
istedim ben. " 

«Yazar mı ! »  
«Evet, Bay Bohlen. Belki inanmayacaksınız ama 

bütün boş zamanlanını öykü yazmaya adadım. Son 
on yılda yüzlerce, sözcüğün tam anlamıyla yüzlerce 
öykü yazdım. Kesin bir sayı vermek gerekirse tam 
beş yüz altmış altı tane. Haftada bir öykü aşağı yu
karı. »  

«Ne istiyorsun sen oğlum! Neden yaptın k i  bu
nu? .. 

·Tek bildiğim, yazmak içimden geliyor efendim . ..  
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-Nasıl içinden geliyor? ,. 
·Yaratma güdüsü Bay Bohlen . ..  Başını her kal

dırışında Bay Bohlen'in dudaklannı görüyordu. Git
tikçe daha inceliyor, daha pembeleşiyordu bu dudak
lar. 

·Sorabilir miyim Knipe, ne yapıyorsun bu öykü
leri?» 

·Sorun da bu ya efendim. Kimse öykülerimi sa
tın almak istemiyor. Bir öyküyü bitirir bitirmez her 
yere yolluyorum. Bir dergi almazsa, öbürüne. Ama 
bir sonuç çıkmıyor Bay Bohlen, hepsi geri gönderi
yorlar. Çok sinir bozucu bir durum. " 

Bay Bohlen gevşemişti. «Duygularını aniayabili
yorum oğlum. » Sesi cıvık bir duygusalhktaydı. · He
pimizin başından geçer böyle şeyler. Ama artık eli
ne kesin bir kanıt geçtiğine göre - uzmaniann ağız
larından, yazdığın öykülerin -nasıl desem- pek ba
şanh olmadıklannı kesinlikle öğrendiğine göre, vaz
geçme zamanı gelmiş demektir. Unut bunlan oğlum. 
Sil kafandan. ,. 

·Olamaz Bay Bohlen! Hayır! Doğru değil! Öykü
lerimin iyi olduğunu biliyorum. Hele şu dergilerde çı
kan bazı öykülerle karşılaştırsanız şaşarsınız -ina
nın Bay Bohlen!- dergilerde her hafta yayımlanan 
şu iç kapayıcı, döküntü öykülerle karşılaştırdığımda 
çılgına dönüyorum! ,  

·Bir dakika oğlum, bir dakika . . .  ,. 

.. Siz hiç dergi okur musunuz Bay Bohlen?" 

.özür dilerim Knipe ama bütün bunların senin 
tasariadığın makineyle ne ilgisi var?» 

.. Ne ilgisi yok ki Bay Bohlen? Size anlatmak is
tediğim şu. bütün dergileri taradım ben, anlaşıldığı 
kadanyla, her biri kendi eğilimine göre ayn bir öy
kü türü benimsemiş. Yazarlar da -başanlı yazarlar 
demek istiyorum- bunu biliyor, ona göre yazıyor
lar.»  

·Bir dakika. Ağırdan alsana oğlum, sinirlenme. 
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Bunları konuşarak bir yere varabileceğimizi sanmı
yorum. " 

.. Lütfen Bay Bohlen, sonuna kadar dinleyin. Çok, 
çok önemli bu . .. Durup soluklandı. Artık iyice zıva
nadan çıktığı belliydi, konuşurken ellerini kollannı 
savurup duruyordu. O uzun, dişlek, iki yanından kep
çe kulaklar fırlayan surat heyecanla parlıyordu, ağ
zında biriken salya yüzünden yapış yapış çıkıyordu 
kullandığı sözcükler. «Gördüğünüz gibi, makinernde
ki ·olay-örgüsü belleği .. bölmesiyle .. sözcük-belleği .. 
bölmesi arasında yerleştirilecek ayarlanabilir bir 
koordinatör aracılığıyla istediğim tür öyküyü üretebi
lirim, hem de yalnızca düğmeye basarak. ·  

.. Anlıyorum Knipe, anlıyorum da. Gerçekten il
ginç ama neye yarayacak?, 

· Yalnızca şuna Bay Bohlen. Sınırlı bir pazar var. 
Gerektiğinde elimizin altında bu pazara sürülecek 
malzeme bulunmalı. Bir iş alanı bu, o kadar. Sizin 

bakış açınızdan bakıyoruro olaya şimdi - ticari bir 
girişim olarak. "  

·Güzel oğlum, ticari bir öneri olamaz bu, asla. 
Böyle bir makineyi, bir tek makineyi yapmak kaça 
patlar, ser.. de bilirsin benim kadar . ..  

.. Biliyorum efendim. Saygısızlık etmiş olmaya
y!m ama siz dergilerin yazariara bu tür öyküler için 
ne ödediğini bilmiyorsunuz sanınm." 

.. Ne ödüyorlar?" 
.. Tavanı iki bin beş yüz dolar. Ortalaması alın-

dığında. bin dolar. " 
Bay Bohlen yerinden sıçradı. 
·Evet efendim, doğru söylüyorum. • 
.. oıamaz Knipe! Gülünç! " 
« Hayır efendim, doğru . ..  
·Yani sen, bana o dergilerin bir adama. . .  şöy

lesine bir öykü çizik tir.mesi için bunca parayı öde
diklerini mi söylemek istiyorsun! Aklımı koru Tan-
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rım, bakalım başımıza daha neler gelecek! Yazarla
rın hepsi milyoner olsalar gerek! .. 

«Doğru bildiniz Bay Bohlen! İşte makine burada 
devreye giriyor. Dinleyin de efendim, size biraz da
ha bilgi vereyim. Hepsini tek tek not ettim. Büyük 
dergiler her sayıda aşağı yukan üç öyküye yer ve
riyorlar. Şimdi, en önemli on beş dergiyi ele alalım -
en fazla telif ücreti ödeyen dergileri. Bunlardan bir
kaçı aylık, ama çoğu haftalık. Peki. Bu da her hafta 
diyelim ki elli dolayında uzunca öykü gereksinimi 
demektir. O da, kırk bin dolar eder. Demek ki maki
nemizi kullanarak -çalıştırmaya başladığımızda ya
ni- bu pazan rahatça silip süpürebiliriz. ,. 

�Oğlum, çıldırmışsın sen! .. 
«Hiç de değil efendim, gerçekten doğruyu söy

lüyorum. Yalnız sayfa sayısıyla bile onları kırar ge
çiririz! Bu makine, beş bin sözcüklük bir öyküyü tam 
otuz saniyede yazabiliyor, üstelik daktilo edilmiş ve 
yayma hazır biçimde. Yazarlar bu hızla nasıl başe
derler? Soruyorum size Bay Bohlen nasıl? » 

Bu noktada Adolphe Knipe, adamın yüzünde ufak 
bir değişiklik ayırdetti, gözlerindeki aşın parlaklık, 
burun deliklerindeki kıpırtı, yüzün ansızın donuşu, 
kaskatı kesilişi. Çarçabuk ekledi. ,,Bugünlerde el-işi 
ürünleri işi bitik. Seri imalatla rekabetleri sözkonu
su değil, özellikle bu ülkede - siz de biliyorsunuz. 
Halılar. . .  iskemleler. . .  pabuçlar. . .  tuğlalar . . .  çanak 
çömlek . . .  aklınıza ne gelirse makineyle yapılıyor ar
tık. Kalite düşük olabilir ama kimin umurunda? 
Önemli olan maliyet fiyatı. Öykülere gelince -tabii
onlar da halılar ve iskeroleler gibi işlenmiş eşya sa
yılıyor, malı nasıl işlediğiniz kimsenin urourunda de
ğil, piyasaya zamanında sürülsün yeter. Biz onlan 
toptan satacağız Bay Bohlen! Ülkedeki bütün yazar
ların ücretlerini kıracağız! Köşeyi döneceğiz! •• 

Bay Bohlen iskemiesinde kıpırdayıp doğruldu. 
Şimdi öne eğilmişti, iki dirseğini masaya dayamıştı, 
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yüzü aydınlıktı, küçük kahverengi gözleri karşısm
dakine dikilmişti. 

·Yine de olamaz gibi geliyor Knipe. " 
·Haftada kırk bin! " diye haykırdı Adolph Knipe . 

.. Fiyatı yarıya düşürsek de, diyelim haftada yirmi bi
ne, yılda yine de bir milyon eder! " Yumuşak bir ses
le ekledi, ·Bizim elektronik işlem makinesini yapar
ken yılda bir milyon geçmedi elinize, değil mi Bay 
Bohlen?» 

·Ciddi olalım şimdi Knipe. Sence bu öyküleri sa
tın alırlar mı? .. 

•Dinleyin beni Bay Bohlen. Bunlar piyasaya ya
rı fiyata sürülürkan özel birtakım kalemlerin yazdı
ğı öykülerde kim diretir ki sizce? Mantıklı değil mi 
dediğim? .. 

«Peki nasıl satacaksın onları? Kimin yazdığım 
söyleyeceksin?" 

•Kendi edebiyat ajansımızı kuracağız, o ajans 
aracılığıyla yapacağız dağıtımı. Yazariara da takma 
adlar uydururuz gönlümüzce . .. 

«Hoşuma gitmiyor Knipe. Bana sahtekarlıkmış gi
bi geliyor, ya sana?» 

·Bir şey daha var Bay Bohlen. Bir kere işe giriş
ükten sonra her türlü yan üründen ya.rarlanabiliriz. 
Reklamcılığı ele alalım sözgelimi. Bira üreticileri fa
lan, ürünlerine adlarını satacak ünlü yazarıara yük
lü para ödemeye hazır durumdalar bugün. Lütfen 
Bay Bohlen! Çocuk oyunu değil konuştuğumuz. Bü
yük bir iş. �  

·Gözünü pek yükseklere dikme oğlum."  
•Bir şey daha. isterseniz, daha eli-yüzü düzgün 

bazı öyküleri sizin imzanızla yayımlamamamız için 
hiçbir neden yok Bay Bohlen. »  

·Hay allah Knipe. Neden isteyeyim ki böyle bir 
şey?» 

·Bilmem efendim, tek bildiğim bazı yazarların 
-Bay Erle Gardner ya da Kathleen Norris gibi- top-
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lurnda çok saygı gördükleri. Bize çeşitli adlar gerek. 

ben de kendi imzaını birkaç öyküde kullanmayı ka

rarlaştırmıştım, kolaylık olsun diye. » 

·Bir yazar ha?» dedi Bay Bohlen duyduklarım tar

tarak. ·Benim adımı dergilerde görmek - iyi dergi

lerde görmek, bizim kulüptekileri amma da şaşırtır . .. 

·Elbette Bay Bohlen . .. 

Bir an, düşlere dalıp gitmiş bir bakış geldi Bay 

Bohlen'ın gözlerine, sonra gülümsedi. Sonra da to

parlamp önündeki planlara göz atmaya başladı. 

· Bir şeyi anlamıyorum Knipe. Bu olay-örgüleri 

nereden gelecek? Makinenin olay-örgüsü yaratması 

olanak dışı . »  

· Besleyeceğiz efendim. Hiçbir sorun yok. Herke

sin kendine özgü olay-örgüleri vardır. Solunuzdaki 

dosyada bunlardan üç ya da dört yüz kadarını bula

caksınız. Makinenin olay-örgüsü belleğine depolaya

cağız bunları.»  

•Evet, devam et. " 

·Daha yığınla küçücük incelik var Bay Bohlen. 

Kağıtları dikkatle incelediğinizde göreceksiniz. Söz

gelimi, hemen her yazarın kullandığı bir trük var

dır, her öyküye en azından bir tane uzun, ımiarnı be

lirsiz bir sözcük yerleştirmek gibi. Bu da okuru, ya

zarın çok bilgili, çok akıllı olduğuna inandınr. Ma

ldneye de aynı şeyi yaptıracağım. Bu amaçla uzun 

sözcüklerden oluşan upuzun bir liste olacak yedelc

te . .. 
•Nerede? • 

·Sözcük-belleği bölmesinde,• dedi Knipe mal ü.

matfuruşfme. 

Günün büyük bölümünü yeni makinenin olanak

larını tartışarak geçirdiler. Sonunda Bay Bohlen, ko · 

mı üstünde biraz daha düşünmek istediğini belirtti. 

Ertesi sabah, yüzünden, heyecanını gizlerneye çalış

tığı anlaşılı yordu. Bir hafta sonra buluşu yürekten 

benimsemişti. 
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«Yapmamız gereken şey ne biliyor musun Kni
pe? .. dedi,  « İkinci bir bilgisayar üstünde çalıştığımı

zı yayacağız, yepyeni bir makine. Böylece sırrımız 

açığa çıkmaz . .. 

«Haklısınız Bay Bohlen. "  

Altı a y  sonra makina tamamdı . Şirket yapıları

nın arkasındaki bağımsız, tuğla bir yapıda kurulmuş

tu ve artık kulamma hazır olduğundan yanına Bay 

Bohlen ile Adolphe Knipe'tan başka kimsenin yak

I:ı.şması yasaktı. 
İki adamın - biri, kısa, tombul, - öbürü uzun 

boylu, zayıf, dişlek - kontrol panelinin durduğu ko

ridorda ilk öyküyü makineye geçmek için hazırlıkla

rını tamamladıklan an, gerçekten yürek kabartıcıy

dı. Çevrelerinde bir sürü küçük koridora açılan du

varlar vardı; duvarlar, teller, fişler, şalterler ve ko

caman cam supaplada kaplıydı. İkisi de sinirliydiler, 

Bay Bohlen yerinde duramıyor, boyuna ayak değişti

riyordu. 

" Hangi düğme? .. diye sordu Adolphe Knipe, bir 

yazı makinesinin tuşlarını andıran bir dizi küçük, 

beyaz düğmeye göz atarak. « Siz seçin Bay Bohlen. 

Hangi dergiyi istiyorsunuz, sürüyle var - Saturday 
Evening Post, Collier' Ladies' Home Journal - ca

nınız hangisini çekerse." 

�Aman oğlum! Ben nerden bilirim? .. Arı kovanı

na dalmış gibi zıp zıp zıphyordu. 

«Bay Bohlen, " dedi Adolphe Knipe ciddi bir ses

le, .şu anda yalnızca serçe parmağınızı aynatınakla 
bu kıtanın en renkli yazarı olabilirsiniz, sanırım far

kındasınız bunun . ..  

�Baksana Knipe, bir a n  önce çalıştır şunu d a  bit

sin - ayrıntıları boşver . .. 

" Peki Bay Bohlen. Başlıyoruz öyleyse . . .  bir daki

ka - şuna basalım. Ne dersiniz? .. Parmağını uzattı 
ve üstünde siyah minisküle GÜNÜMÜZ KADlNI ya

zan düğmeye bastı. Sert bir çat sesi geldi; parmağını 
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çektiğinde, düğme kalkmadı,  öbür düğmelerden biraz 

daha aşağıda kaldı. 

·Seçmemizi yaptığımıza göre, .. dedi K ni pe, " baş

layabiliriz artık! "  Uzandı, paneldeki şaHerlerden bi

rini indirdi. O anda oda bir vınıltıyla, kıvılcım çatır

tılanyla, hızla inip kalkan sürüyle küçük manivela

nın takırtısıyla doldu; aynı anda sayfalar, kontrol pa

nelinin sağ yanındaki bir delikten kaymaya, alttaki 

sepete düşmeye başladı. Hızla kayıyorlardı, öyle ki 

yarım dakika dolmadan iş bitmişti. Kağıtların arka

sı kesildi. 

·İşte! » diye haykırdı Knipe. «Buyrun öykünüzü f .. 

Sayfaları kaparak okumaya başladılar. İlk sayfa

da şöyle yazıyordu: ·Aifkj mbsaoegweztpplnvoquds

kigt ve, fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbrun, peruit

rehdjkgmvnb, wmsuy . . .  » Öteki sayfalara baktılar. 

Hepsinde hemen hemen aynı üslup sürüp gidiyordu. 

Bay Bohlen avaz avaz bağırmaya başladı. Genç adam 

onu yatıştırmaya çalıştı. 

•Bir şey yok efendım. Gerçekten. Ayarını biraz 

düzaltrnek gerekiyor, o kadar. Bir yerde yanlış bir bağ

lantı var yalnızca. Bu odada üç yüz elli bin metreyi 

aşkın bir kablo yığını olduğunu unutmayın sakın. 
İlk deneyde her şeyin pürüzsüz gitmesini bekleyemez

siniz . .. 

«Çalışmaz bu makine, .. dedi Bay Bohlen . 

.. sabırlı olun efendim. Sabırlı olun.»  

Adolphe Knipe, neyin aksadığını araştırmaya ko

yuldu, dört gün sonra ikinci deneye hazır olduğunu 

bildirdi . 

• çalışmaz bu makine,.. dedi Bay Bohlen. «Olma

yacağını biliyorum. • 

Knipe gülümsedi, Reader's Digest yazılı düğme

ye bastı. Yine indirdi şalteri ve oda yine o garip, he

yecanlandırıcı vınlamayla doldu. Daktiloda yazılmış 

bir sayfa delikten kayıp sepete düştü. 
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·Gerisi nerede?" diye haykırdı Bay Bohlen. ·Dur

du işte! Yine bozuldu! " 

·Hayır efendim, bozulmadı. Tam istendiği gibi. 
Digest için bu yazı, anlamıyor musunuz? ,  

B u  kere yazı şöyle başlıyordu : Günümüzdekaç 

kişiçağınenkorkunçhastalığınayepyenibirdevagetirenve 

hastanınacısını taınamenkesenmucizevibirteda videnha

berdardıracaba . . .  " V.b. 

·Saçma sapan bir şey! .. diye haykırdı Bay Boh

len. 

· Hayır efendim, çok iyi. Anlamıyor musunuz? 

Yalnızca sözcükleri ayıramıyor. Düzeltmesi çok ko

lay. Ama yazıya diyecek yok. Bakın Bay Bohlen, bak

sanıza! Yazıda kusur yok, yalnız sözcükler bitişik ya

zılmış . ..  

Doğruydu. 

Birkaç gün sonraki deneyde hiçbir şey aksama

dı, yazım kuralları bile. Ünlü zengin bir kadın der

gisi için geçtikleri ilk öykü, patronuyla arasını düzelt

meye çalışan bir delikanlının başından geçen olayla

n anlatan düz bir öyküydü. Öyküdeki delikanlı, olay 

öyle gelişiyordu, bir arkadaşıyla anlaşıyor, zengin 

adamın kızı bir gece arabasıyla eve dönerken onun 

kızın yolunu kesmesini sağlıyordu. Sonra kendisi ora

dan bir rastlantı sonucu geçerken arkadaşının elin

deki tabaneayı bilek gücüyle alıp kızı kurtarıyordu. 

Kız, ona nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Gelge

lelim baba işkillenmişti. Oğlanı sorguya çekiyordu. 

Delikanlı çözülüyor, suçunu itiraf ediyordu. Baba, de

likanlıyı evinden kovacağına, girişim yeteneğine hay

ran kaldığını belirtiyordu açıkça. Kız da onun dü

rüstlüğüne hayran - ayrıca yakışıklılığına hayran 

zaten. Baba, delikaniıyı şirketinin Muhasebe Müdür

lüğü'ne getireceğine söz veriyordu. Kız da onunla ev

leniyordu. 

· Müthiş bir öykü Bay Bohlen! Tam istendiği gi-
bi! »  
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«Bana fazla duygusal geliyor oğlum. • 

" Hayır efendim, çok satacak bir öykü bu, gerçek 

bir çok-satar . .. 

Heyecanını bastıramayıp hemen altı öykü daha 

geçti Adolphe Knipe. Hepsi de - nedense biraz açık 

saçık çıkan bir tek öykü dışında - beldenene tıpatıp 

oturuyordu. 

Bay Bohlen yurnuşamıştı artık. Kent merkezinde 

bir edebiyat ajansı kurmaya, ajansın başına da Kni

pe'ı getirmeye razı oldu. Birkaç hafta içinde bu ta
sarı gerçekleşti. O günlerde Knipe ilk bir düzine öy

küyü postaladı dergilere. Dördüne kendi imzasını, bi

rine Bay Bohlen'inkini koydu, geri kalanlara uydu

rul( imzalar attı. 
Öykülerin beşi hemen kabul edildi .  Bay Bohlen' 

ın imzasını taşıyansa editörden gelen şu mektupla 

geri çevrildi: .. Gerçekten usta işi bir öykü bu, ne var 

ki tam anlamıyla tamamlanmış izlenirni vermedi bi

ze. Yazardan yeni öyküler beklernekteyiz . . . .. Adolphe 

Knipe, bir arabaya atlayıp doğru fabrikaya yollandı . 

aynı dergi için bir öykü daha geçti rnakineye. Yine 

Bay Bohlen'ın imzasıyla ve öyküyü hemen postaladı. 
Öykü dergice satın alındı. 

Para akınaya başlamıştı. Knipe, yavaş yavaş, öl

çüp biçerek arttırdı verimi, altı aya kalmadan hafta

da otuz öykü üretiyor, aşağı yukarı yarısını satıyor

du. 

Edebiyat çevresinde verimli, başarılı bir yazar 

olarak ünlenrneye başlamıştı. Gerçi Bay Bohlen de 

ıinlüydü ama Knipe daha saygın değildi - tabii ken

disi, o kadar incesini bilmiyordu. Bu arada Knipe, 

umut veren genç yazarlar adı altında bir düzinelik 

bir kadro yaratmaya uğraşıyordu. Her şey yolunday

dı. 

Tam bu noktada malüneyi roman da yazmak üze

re ayarlamak kararlaştırıldı.  Edebiyat dünyasında ye-
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ni ödüller peşinde koşan Bay Bohlen, Knipe'ı bu müt

hiş görevi üstlenmeye zorluyordu. 

·Bir roman yazmak istiyorum, .. diyordu habire 

.. nornan yazmak istiyorum . ..  

·Yazacaksınız efendim. Elbette yazacaksınız. Yal

nız lütfen telaş etmeyin Çok karmaşık bir ayarla

ma yapmam gerek . .. 

"Herkes bir roman yazınam gerektiğini söylüyor, .. 

diye haykırdı Bay Bohlen. «Ne kadar yayıncı varsa 

peşimde, artık saçma sapan öykülerle oyalanınamam 

gerektiğini, gerçekten önemli bir iş çıkarmarnın za

manının geldiğini yalvara yakara anlatmaya çalışı

yorlar. Önemli olan tek şey, romanmış dediklerine gö-

re. )) 

.. Rr,nıan işinE de gircceğiz, • dedi Knipe. «Canımı

zın çektiği sayıda roman yazacağız. Yalnız sabırlı olun 

lü tfen . .. 

" Şimdi beni iyi dinl8 Knipe. Ben ciddi bir roman 

istiyorum, hepsini susta durduracak bir roman yaz

mak istiyorum. Son günlerde altına imzaını koydu

ğun tür öykülerden bıkıp usanınaya başladım. Doğ

ruyu söylemek gerekirse, benimle dalga geçip geçme

diğinden pek emin değilim . ..  

� Dalga geçmek m i  Bay Bohlen? .. 

�En iyilerini kendine saklıyorsun, baştanberi böy

le bu . .. 

·Yapmayın Bay Bohlen ! Asla! » 

·O yüzden de bu kere yüksek düzeyde, entelek

tüel bir kitap yazmak istiyorum. Anlıyorsun, değil 

mi?» 

·Bakın Bay Bohlen. Yeni yapacağım düzenlemey

le istediğiniz her tür kitabı yazabileceksiniz . .. 

Dediği doğruydu Knipe'ın, çünkü birkaç ay için

de, yalnızca makineyi roman yazımına göre ayarla

makla kalmamış, yazann gönlünden geçen herhangi 

bir olay-örgüsünü ve yazım üslubunu önceden seçme

sine olanak tanıyan akılalmaz bir yeni denetleme sis-
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temi kurmuştu dehasıyla. Makinede o kadar çok ayar 
düğmesi ve manivela vardı ki dev bir uçağın kontrol 
tablosunu andınyordu. 

Yazar, önce ilk sırayı tutan belirleyici - düğme
lerden birine basarak temel seçmesini yapıyordu: ta
rihsel bir roman mı, taşlama mı, düşünsel mi, siya
�al mı, romantik mi, erotik mi, gülmece romanı mı, 
ya da işte -öyle bir- roman mı. Sonra, ikinci sı
radaki ana düğmelere basarak izleğini saptıyordu: 
ordu günleri. serüvencilik ruhu günleri, iç savaş, dün
ya savaşı, ırk sorunları, vahşi batı, köy yaşamı, ço
cukluk anılan, denizcilik, denizin dibi ve daha neler 
neler. Üçüncü sıradaki düğmeler edebi üslubu belir
liyordu: klasik mi, ranteziye mi yatkın, hafif açık sa
çık mı, Hemingway mi, Joyce mu, dişil bir tadı mı 
var falan. Dördüncü sıra romanın kişilerine, beşinci 
sıra sözcük dağarcığına aynlmıştı - böylelikle top
lam on uzun diziyi bulan seçme düğmeleriyle donan
mıştı makine. 

Bu kadarla da kalmıyordu. Yazma sürecinde de 
<ki roman başına on beş dakikaydıl  denetleme gere
kiyordu. Bu süre içinde yazarın direksiyon başında 
otururcasına, üstleri etiketli bir dizi elektrikli düğ
meyi ileri-geri oynatması şarttı org çalar gibi. B6y
ıelikle, gerilim, şaşırtı, humor, ağlatı ve gizem gibi 
elli tür yE\zınsal nitelik arasından istediki•Jrini iste

diği dozda ayarlayabiliyordu. Kontrol panelindeki sa
} ısız göstergeye bakarak, yapıtta ne kadar yol aldı
ğını anlayabiliyordu. 

En önemli sorun «tutkunydu. Adolphe Knipe bir 
üneeki yılın en çok satan kitaplarının listelerini titiz
-::e gözden geçirirken en önemli ögenin tutku olduğu
nu sapıarnıştı -· en tatsız tuzsuz romanı başanya 
ulaştıran - en azından kapış kapış sattıran büyülü 
bir kızıştıncıydı tutku. Gelgelelim Knipe, tutkunun 
güçlü, vurucu bir öge olduğunu, iyi ayarlanması ge
rektiğini biliyordu - tam zamanında ve tam dozun-
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da; bunu güvenceye almak için arabaların fren me

l<anizmasına benzeyen, ayak pedalıyla çalışan, hızla 

iki yana sürülebilen ayarlayıcıyla bağımsız bir de

netleme birimi kurmuştu. Fedailardan biri, verilecek 

tutku oranını denetliyor, öbürü tutkunun yoğunluk 

derecesini saptıyordu. Hiç kuşkusuz - işin tek göz 

korkutucu yanı da buydu ya - Knipe yöntemleriyle 

roman yazmak, aynı anda bir uçağı ve arabayı kul

lanmak, bu arada da org çalmaktan pek farklı de

ğildi ama buluşun sahibi bundan pek gocunmuyor

du. Her şey hazır olduğunda, büyük bir gururla ma

kine odasına götürdü Bay Bohlen'ı ve yeni mucize

nin nasıl işlediğini uzun uzun açıkladı. 

- Ne yaptın Knipe! Dünyada çalıştıramam bu ma

kineyi! Bırak oğlum, elle yazmak daha kolay . ..  

«Çok geçmez alışırsınız Bay Bohlen, size söz veri

yorum. Bir iki hafta içinde hiç düşünmeden, kendi

liğinden işletirsiniz. Araba sürmeyi öğrenmek gibi 

bir şey bu . ..  

Tabii o kadar kolay değildi ama saatler süren 

temrinlerden sonra Bay Bohlen sırrı kavramaya baş

ladı ve sonunda, bir gece geç saatte Knipe'a ilk ro

manını geçmek üzere makineyi ayarlamasını söyledi. 

Gergin bir andı, ufak tefek şişman adam, şoför kol

tuğunda kıvranıp duruyor, uzun boylu, dişlek Knipe 

onun çevresinde dört dönüyordu telaşla. 

· Önemli bir roman yazmak istiyorum Knipe. •  

« Yazacağınızdan eminim efendim. Kalibımı ba

sarım yazacaksınız. ,  

Tek parmağıyla ön-seçme düğmelerine özenle 

bastı Bay Bohlen: 

Belirleyici düğme - taşlama 

Konu - ırk sorunu 
Üslup - klasik 

Kişiler - altı erkek, dört kadın, bir çocuk 

Uzunluk - on beş bölüm. 
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Bu arada gözünü güç, gizem, derinlik ayarlann-
dan ayırınıyordu. 

·Hazır nusınız efendim? .. 
·Evet evet, hazırım . .. 
Knipe şalteri çekti. Koca makine hornurdanmaya 

başladı . Binlerce dişlinin, piston kolunun, manivela
nın uyumlu çalışmasından doğan bir uğultu sardı 
ortalığı; sonra hızlı yazan elektrikli bir yazı makine
sinin taktakları duyuldu, tiz, kulağı sağır eden bir 
takırtı. Derken sepete sayfalar yığılmaya başladı -
her iki saniyede bir sayfa. Ne var ki o dayanılmaz 
gürültü, heyecan, bir yandan düğmelerle oynarken 
öte yandan bölüm-sayacını, hız-göstergesini, tutku
ayarını kollamak, Bay Bohlen'ın elini ayağına dolaş
tırmıştı. Araba kullanmayı öğrenen birinin verdiği 
tepkiyi verdi hemen - iki ayağını da pedallara ba
sarak lanet olası makine durana kadar bekledi. 

·İlk romanınız için kutlarım sizi, , dedi Knipe, 
sepete yığılmış yazılı sayfaları toplayarak. 

Bay Bohlen'ın yüzü ter damlacıklarıyla kaplıydı .  
.. Amma zor işmiş oğlum. " 

·Ama üstesinden geldiniz efendim. Bitti işte ."  
·Bir bakayım Knipe. Nasıl olmuş? • 
İlk bölümü okumaya başladı. bitirdiği her say

fayı genç adama uzatıyordu. 
· Olacak iş değil Knipe! Bu ne! • Bay Bohlen'ın 

ince mor balık-dudağı, hafifçe titriyordu sözcükleri 
biçimlendirirken, yanakları al al oluyordu. 

« Baksana şuna Knipe! Rezaletı .. 
.. Evet, biraz fazla kaçmış efendim . .. 
• Fazla kaçmış da ne demek? İç bulandırıcı dü-

pedüz. Bunun altına asla imzaını atamam. "  
-Haklısınız efendim. Doğru . .. 
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.. Tutku - denetimi pedallanna biraz sert basmış 

olamaz mısınız Bah Bohlen? .. 

·Nerden bilebilirim ki evladım? .. 

«Bir roman daha deneseniz?" 

Bay Bohlen ikinci bir roman geçti, bu kere işler 

yolunda gitti. 

Bir hafta dolmadan ateşli bir yayıncı romanı oku

muş, yayımlamayı kabul etmişti bile. Knipe, kendi 

imzasıyla bir roman daha geçti, bir düzine kadar da 

yedek roman hazırladı. Göz açıp kapayana kadar 

Adolph Knipe'ın Edebiyat Ajansı, gelecek vadeden ge

niş yazar kadrosuyla ünlendi. Bir kere daha kasa 

dalmaya başladı. 

Knipe'ın büyük iş çevirmedeki yeteneği de bu dö

nemde ortaya çıktı zaten . 

.. Bakın Bay Bohlen, .. dedi. ·Hala bir sürü raki

bimiz var piyasada. Neden bütün yazarlan bizim 

ajansa bağlamıyoruz?,. 

O günlerde cam göbeği kadife bir spor ceket gi

yen ve saçlarını kulaklarının üçte ikisini örtecek ka

dar uzatan Bay Bohlen, gidişten pek hoşnuttu. •Ne 

demek istediğini anlayamadım oğlum. Yazarlan ca

nın çektiğinde bağlayamazsın öyle . »  

«Tabii bağlarsınız efendim. Rockefeller, petrol şir

ketleriyle nasıl başardıysa. Satın alacaksınız hepsini, 

iş yapınaziarsa elden çıkaracaksınız. Bu kadar ba

sit! " 

«Ağır ol Knipe. Ağır ol.» 

·Efendim, elimde ülkenin en başanlı elli yazarı

nın adları var, hepsine ömür boyu yıllık gelir verme

yi düşünüyorum. Bunun karşılığında yapmaları ge

reken tek şey, bir daha tek sözcük bile yazınamayı 

taahhüt etmek, aynca imzalannın, bizim geçeceğimiz 

romanlarda kullanılmasına izin vermek tabii. Ne der

siniz? .. 

«Asla kabul etmezler . .. 
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«Siz yazarlan tanımıyorsunuz Bay Bohlen. Bi

raz sabredin, görürsünüz . .. 

«Ya yaratma güdüsü? O ne olacak? Knipe?,. 

«Kulak asmayın siz! Onların akıllan fikirleri pa

radadır - herkes gibi . »  

Sonunda Bay Bohlen, gönülsüzce d e  olsa bir de

nemeye karar verdi, Knipe da cebine yazar listesini 

koyup özel şoförlü Cadillac'ıyla hepsini tek tek yok

lamaya başladı. 
Önce listenin başındaki çok önemli, çok harika 

yazara gitti, eve kolaylıkla girebildL Düşündüğünü 

anlattı, yazarın önüne bir bavul dolusu örnek-roman 

serdi, bir de imzalarsa, yıllık bilmem ne kadar geliri 

güvenceye alan bir sözleşme. Adamcağız ses çıkarma

dan dinledi anlattıklarını, azgın bir deliyle becelleş

tiği kanısına vardıktan sonra da bir içki sunup ba

şından savdı onu. 

Listenin ikinci sırasındaki yazar, Knipe'ın ciddi 

olduğunu anlayınca metal bir kağıt bastıncısıyla sal

dırıya geçti ve büyük bulgucumuz, yaşamı süresince 

hiç duymadığı bir yığın hakaret ve küfür duyurak 

kaçtı bahçeden. 

Ama Adolph Knipe kolay kolay yılacaklardan de

ğildi. Düş kırıklığına uğramıştı uğramasına da umut

suzluğa kapılmamıştı, kocaman arabasına kurulup bir 

sonraki müşteriyi yoklamaya gitti. Bu kere, bir ka

dın yazardı karşısındaki, ünlü, tutulan kitaplar ya

zan, tuğla gibi romantik kitaplan ülkede milyonlar

ca satan bir yazar. Knipe'ı büyük bir ineelikle kar

şıladı, çay sunarak ağırladı, anlattıklarına ilgiyle ku

lak kabarttı. 

«Gerçekten müthiş bir tasarı, ,.  dedi, .. Ama bana 

pek inandırıcı gelmiyor.» 

«Hanımefendi, .. dedi Knipe. ·Lütfen benimle ge

lin ve gözlerinizle görün. Arabam dışarda. • 

Birlikte çıktılar ve şaşkına dönen hanımefendi, 

mucizenin saklı tutulduğu bölmeye götürüldü. Knipe, 
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çalışmalarını canla başla anlattı ona, hatta bir süre 

sonrı:o. şoför koltuğuna geçmesine ve düğmelerle oy

namasına da izin verdi. 

.. şimdi, .. dedi birdenbire, «bir kitap yazmaya ne 

dersiniz?, 

«Lütfen! .. diye haykırdı kadın yazar. «Lütfen! »  

Becerikliydi doğrusu, ne istediğini çok iyi biliyor

du. Kendi ön-seçmelerini yaptıktan sonra uzun, ro

mantik, tutku yüklü bir roman geçti. İlk bölümü oku

yunca o kadar coştu ki anında imzaladı sözleşmeyi. 

<<Birini ayartabiidik hiç değilse, .. dedi Knipe, Bay 

Bohlen'a sonradan. «Oldukça önemli biri üstelik. , 

<<Aferin oğlum . "  

«Neden imzaladığını merak ediyor musunuz? .. 

«Neden? .. 

<<Nedeni para değil. Domuz gibi parası var . .. 

«Neden öyleyse? .. 

Knipe sırıttı, üst dudağı aralanınca, soluk dişet

leri açığa çıktı. «Makinede üretHenin kendi yazdığın

dan daha iyi olduğunu gördü de ondan . .. 

O günden sonra Knipe, sıradan ve bayağı olanı 

kollama doğrultusunda akıllıca bir karara vardı. Ya

zar olsun da taş olsun - zaten öyle azdı ki iyisi pek 

önemi yoktu - ama yetkin yazarları ayartmak ko

lay değildi. 

Aylarca çalıştıktan sonra listesindeki yazarların 

yüzde yetmiş kadarına sözleşmeyi imzalatabilmişti. 

Daha yaşlıların, artık düşünce üretemeyip kendileri

ni içkiye verenlerin hesabını görmek kolaydı anladı

ğı kadarıyla. Gençler daha hırçındılar. Saldırganlık 

tohumu taşıyorlardı, zaman zaman şiddete varan bir 

saldırganlık gösteriyorlardı, birkaç kere birkaç çizik

le olayı atıattı Knipe. 

Ama genelde, hoşnutluk verici bir başlangıçtı . Ge

çen yıl içinde -makinenin sürekli çalışmasından bir 

yıl sonra- İngilizce'de yazılan romaniann en azın-
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dan yansının Adolph Knipe'ın Dev Otomatik Gra

ınatizör'e geçtiği romanlar olduğu belirlendi. 

«Şaşıyor musunuz buna? " 

Pek sanmam. 

Daha başımıza neler gelecek üstelik. Şimdilerde, 

dedikodulara göre, gün geçtikçe, daha fazla yazar 

bağianıyormuş Bay Knipe'a. Sözleşmeyi imzalamakta 

bocalayanlarsa gitgide sıkışıyorlarmış, daralıyorlar

mış. 

Şu anda, bitişik odada açlık çığlıkları atan do

kuz çocuğun seslerini dinlerken, elimin usul usul ça

lışma masasının öbür ucundaki altın sözleşmeye git

tiğini seziyorum. 

Bize güç ver Tanrım, ver de çocuklarımızın aç

lıktan ölmesine göz yumalım. 

S O N 
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SON PERDE 

Roald Dahi 

Norveçli bir ailenin oğlu olan Roald Dahl 1916'da doğ
du. İkinci Dünya Savaşı'nda p ilotluk d a  yaptı. Öykü
leri, çocuklar için yazdığı kitaplar, dünyanın bellibaşlı 
d illerine çevrildi ;  d ünyanın en çok satan ve beğeni
lerek okunan yazarlarından biri oldu. Son Perde, onun 
öyküleri arasından değerli öykücü müz Tomris Uyar'ın 

seçip Türkçeye çevirdiği bir kitap. Okuyunca göre
ceksiniz : alışıldık korku öyküleri değil Roald Dahl 'ın 

öyküleri. Çağdaş toplumun bireye yaşattığı ' temel 
kaygı' duygusunu .  zaman zaman alaycı , nükteci bir 
dille ve sağlam bir kurguyla işliyor yazar. Bazan yet
kin bir yazarın da çok-satan kitaplar yazabileceğini 
kanıtlıyor Roald Dahl. 

KDV içindedir Kapak resmi : NICK HARDCASTLE 
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