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Bana kitaplari ve tarihi sevmeyi 6greten
Bill ve Peggy'ye..



Tiirkce Baskiya Onsoz

Robert Fisk

Tirkiye Ortadogu'nun kapisini giim giim caliyor; yeni bir Ortadogu'nun parcasi olmak
isteyen yeni bir Ulke sifatiyla, Misir Devrimi'ni selamliyor, Filistin devletini destekliyor,
Suriye'deki Besar Esad rejimine yaptinm tehditlerinde bulunuyor, kusatma altindaki
Gazze'ye giden yardim konvoyundaki dokuz Turk'in 2010'da olduridlmesinin ardindan
Israil'le iliskileri fillen kopariyor. Generalleri gérevden aliniyor, Erdogan hiikimeti taze bir
6zgiivenle donaniyor. Araplar Tiirkiye bayraklar salliyor — Osmanli Imparatorlugundan bu
yana bdyle bir seye tanik olmus degiliz. Amerikalilar uzun zamandir miuttefiki olan
Tirkiye'nin dfkesini ve iddiasini anlamiyor.

Dostane generalleri ve Israil'le iyi iliskileri olan, bir baska eski imparatorlugun,
Sovyetler Birligi'nin karsisinda fazlasiyla glvenilir bir kale sayilan, bir zamanlarin uysal
Turkiye'sine ne oldu? Tirkiye Iran'in niikleer programiyla ilgili hengameye daldiginda
Bati'nin gozleri faltasi gibi acildi — ve Turkler de Brezilya ile birlikte kotardiklar anlasma
Amerika tarafindan bir cirpida ve paldir kiildir reddedildiginde ayni derecede sasirdi.
Turkiye'den yardim isteyen Amerikahlar degil miydi? Tirkiye 2003'te Amerikan
askerlerinin Irak'l kuzeyden isgal etmek icin topraklarini kullanmasina izin vermediginde,
isgalin mimarn olan donemin savunma bakan yardimcisi Paul Wolfowitz'in tepkisi
manidardi. "Generallerin bu konuda sOyleyecek lafi yok mu?" diye soruyordu. Tirkiye'yi
anlamiyordu — bir camiye girmeden 6nce ayakkabilarini ¢ikarmak zorunda oldugunu
hatirlamiyordu bile. Fakat en azindan yeni coraplar oldu.

Biz Batilarin Tirkiye'nin Osmanli  Imparatorlugu'nun enkazinin altindan hic
citkmayacagini  distndigimiz bir donem vardi. Elbette Atatlrk'd seviyorduk:
Ortadogu'daki "gtvenilir ve glclii adamdi" o, kadinlan erkenden (dogru tabir buysa)
"yetkilendirmesinden", laik toplumundan, Arap alfabesinden Latin alfabesine gecisinden
pek memnunduk ve Ikinci Diinya Savasi'ndan énce 6ldigi icin pek tziilmistik, zira
Turkiye'yi Mittefikler'in  safinda savasa sokacagindan neredeyse emindik (bence
yaniliyorduk). Bati'da tarafsizlik hicbir zaman hakkiyla anlasilmis degildir ve bana kalirsa
nihayet Tirkiye gercekten "tarafsiz" bir lilke haline gelmis durumda. Rahatlatici bir askeri
ittifakin parcasi olarak degil, kendi basina dis politikasini tayin edecek; NATO (Uyeligi
devam etse bile bunu yapacak.

Bence Turkiye Avrupa Birligi Uyesi de olmali. Buna her daim inandim. Cok da eski
olmayan bir tarihte, Mlnih'te bir satoda oturup, zengin Alman sahibinin Almanya'da cok
fazla Tlrk misafir is¢i oldugundan yakinmasini dinlemistim. "Bizim gibi olmak istemediler,"
diye sizlaniyordu. Almanca 0Odrenmek istemiyorlardi. Bitin ailelerini Almanya'ya
getiriyorlar ve "Almanlar'dan ayn yasiyorlardi. Bunun Uzerine ben de sordum: "O zaman



niye Tuarkler AB'ye katilmak istediklerini soOylediklerinde, yani 'bizim' gibi olmak
istediklerinde, Turkiye'yi geri cevirdik?" O itici ve kdhnemis vyasli Fransiz, eski
cumhurbaskani Giscard d'Estaing Turkiye'nin AB dyeliginin gayritabii oldugunu (sanki Arap
Birligi'ne katilmasi gerekirmis gibi!) geveleyip durdu, fakat Tirkiye'nin NATO (yesi
olmasindan bir kez bile sikayet etmedi. Biz Avrupalilar Turkiye'nin Bati'nin glvenlik
kusaginin 'icinde', fakat Avrupa'nin disinda olmasini istedik.

Lafi hic dolandirmadan Tirkiye'yi elestiren biri oldugumu sdyleyeyim. 1991'de Tirk
ordusuna mensup bir birligin glineydogudaki Irak sinirinda Irakli miltecilerin giysilerini ve
yiyeceklerini caldigini  yazdigim icin (ki hakliydim) Tirkiye'den sinirdisi edildim.
Diyarbakir'da bltlin gece bir polis mifettisi tarafindan sert sekilde sorgulandim ve ona
babamin Atatirk'i "20. asrin en blylk liderlerinden biri olarak" gérdiginid sdyledim.
Ardindan, Oyleyse o Tirk birliginin niye Atatirk'in mirasina ihanet ettigini sordum.
"Sinirdis1," dedi o da. O zamandan beri pek cok kez Turkiye'ye yolum distl. Sinirdisi
uygulamasini bir Glkenin glicindn degil, zayifliginin simgesi saydim hep.

Ve bu noktada (bu kitapta Ermeni soykirimi ile ilgili bdlimin de acikca ortaya
koydugu) bir hususu daha eklemeliyim: Almanya'nin yapti§i gibi, Britanya'nin Irlanda'da
yaptigi gibi, Amerika'nin 19. asirda Amerikan vyerlilerine cektirdikleri konusunda yaptig
gibi, Belcika'nin Afrika'daki somdirgeleriyle ilgili yaptigi gibi, Tlrkiye de tarihiyle
yuzlesmeli. Bunun bir soykinm olmadigi bahanesine sarilmanin kimseye faydasi yok —
hele hele bizzat soykinm kelimesi Ermenilerin trajedisini tanimlamak igin icat edilmigken.
Evet, Rus ordusunda Ermenilerin oldugunu, Mittefikler'den yana Ermenilerin oldugunu ve
Ermeni evlerinde gercekten de silahlar bulundugunu biliyorum. Fakat Osmanli
Imparatorlugu'ndaki Hiristiyanlara reva goriilen topyek(n zulim bir suctu. "Birakalim
tarihciler karar versin" nakaratini yeterince duyduk. Diger tarihsel suclarin hikayesini
biliyoruz — Birinci Dinya Savasi'ndan Onceki Balkan savasglarinda Muslimanlara
uygulanan Kkitlesel katliam buna iyi bir 6rnek; keza Yunanistan'in ayni savastan sonra
Turkiye'ye yonelik utang verici, intikamci isgali de.

Fakat kendime soruyorum. Turkiye cesur bir tlke. Kore savasindaki beyin yikamaya
direnen yegane askerler Turklerdi (bir NATO genelkurmay baskanlar konferansinda bu
konuya dikkat cektigimde Tirkiye'nin en Ust ritbeli ordu yetkilisi bana tesekkiir etmisti);
peki o zaman bu siki, cesur lilke niye kendi gecmisiyle hesaplasmiyor? Doért yil sonra
Ermeni Soykinmi bir asri dolduracak. Bu suclar isleyen Osmanl giiclerinin hepsi coktan
toprak oldu. Cok gecmeden soykirirmdan kurtulabilen bir avu¢c Ermeni de toprak altina
girecek. Tlrk yazarlar ve gazeteciler Ulkelerinin bu zalim tarihle ylizlesmesine yardimci
olmaya calisiyor. Bu gercekten de bu kadar zor mu? Sonrasinda Trkler (tarihte korkung
suclar islemis Avrupa ulkelerinin hissettigi gibi) tarihleriyle yizlestiklerini hissedecek.
Evet, Tirkiye'nin soykinmi kabul etmesinin gercek sebebinin ne olabilecegini biliyorum:
pek cok Ermeni kaybettikleri topraklari icin tazminat isteyecek. Ve eger Tirkiye guniin
birinde Avrupa Birligi'ne girerse (ki bunu timiyle destekliyorum), AB vatandasi olan
Ermeniler hatalarin 'dlzeltiimesi' ve topraklarinin geri verilmesi yoninde pekala caba



gosterebilir. Bu o kadar korkuncg bir sey mi? Ermeniler Tirkiye'ye 'geri donmek' istiyorsa
(ki bugun Turkiye'de bircok Ermeni yasiyor olsa da, bunu isteyeceklerinden kuskuluyum),
pek cok Turk, aslinda Tiark ulusu Avrupal olmak isterken bunun nesi korkunc? Turkiye'nin
AB'ye girmesinden once bu soykinmin taninmasi gerektigini dlstndyorum. Fakat
Turkiye'nin Gye olmasi gerektigini de diistiniiyorum.

Belki de 'yeni' Tirkiye, buglin tecriibe ettigi olagantsti ‘'kiicik devrimi'
tamamladiginda tarihiyle ilgili konusmanin daha kolay oldugunu gérecek ve cesaretiyle
dostlarini sasirtip bagimsizhigiyla dismanlarini afallatacak.

Beyrut
Kasim, 2011



TESEKKURLER

Uzun vyillanin haberciligini kapsayan bu hacimde bir kitapta kime tesekkir edilmesi
gerektigi, verilmesi neredeyse imkansiz bir karar. Yine de sdyle bir karar aldim: Hem bu
kitabin yazildigi son on bes yil boyunca dogrudan bilgiyle bana yardim edenlere (ki bunlar
burada verilecek isim listesinin c¢ogunlugunu olusturuyor: sozgelimi Yaser Arafat,
Hizbullah lideri Hasan Nasrallah ve diinyanin en popiler otomatik tifeginin mucidi Mihail
Kalasnikof) hem de geg¢mis haberciligimde yaptiklarn yardimlarla, yazmak yoniindeki nihai
karardan 6nce bu kitabin metninin sekillenmesine yardimc olanlara (ki bunlar listenin
azinh@r) tesekkir edilmeli.

Ayrica su gercekle de ylzylze geldim: Biyik Medeniyet Savasi'nda bana dogrudan
yardimar olanlar, lyi, Kétii ve Cirkin'i kapsiyor. Bir intihar bombacisinin babasini Batili bir
insani yardim calisaninin yanina koyabilir miyim; Saddam Hiuseyin'in nikleer ihtiraslarina
kahramanca direnen bir Irakliyla, her seyden bihaber hamile kiz arkadasini bomba yukla
bir bavulla ucaga bindirmeye calisan bir adami yan yana zikredebilir miyim? Irak'ta
vahsice éldurlilen merhume Margaret Hasan ile Cezayir'in 'yok edici' icisleri bakani ayni
sayfada olmali mi?

Bu sorunun en ug¢ 6rnedi Usame Bin Ladin. Onunla yaptigim son iki goériismede, bu
kitabi yazmakta oldugumu biliyordu ve acikca bu bilgiyle konustu. Bati diinyasinda
insanlida karsi islenen en biyilk uluslararasi suctan sorumlu tutulan bir adama bu
sayfalarda paye verilmeli mi? Yorumlarn ve disilinceleri metnin belli parcalan igin kritik
onem tasididi icin bunu kayda geciriyorum. Fakat asagida ismi yok. Digerlerinin var.

Velhasil, burada yardimlar, heyecanlan ve ifsalar ile son on bes yildir ve daha
fazlasinda yaptiklarn katkilar icin tesekkiir edilmesi gerekenler, alfabetik sirayla yer aliyor.
Okuyucuya bir kilavuz mahiyetinde, bazilari unvanlan veya desteklerinin spesifik niteligi
ile listeleniyor. Digerleri ise bunun benim onlara sahsi 6zel tesekkirlerim oldugunu
anlayacaktir.

Amerika Ermeni Birligi'nden Joan Ablett; Reem Ebul Abbas; 1915 Ermeni soykinmindan
sag kurtulan Astrid Agaganyan; 1984'te Iran askeri Sucai Ahmadvand; Boeing Otonetik ve
Flize Sistemleri Bolimu'nden Robert A. Algarotti; Basra'da cocuk doktoru Dr. Cevad El-Ali;
Lord Roberts'in 1905'te Afganistan hakkinda sdéylediklerine dikkatimi ceken Dorothy
Anderson; 1948 Filistin tehcirinin yarali kurtulanlarindan Nimr Avn; Filistin Yénetimi
Baskani merhum Yaser Arafat; Filistin Yonetimi'nden Hanan Asravi; The Times
gazetesinin eski dis haberler editérii Tim Austin; Sahlik Iran'inin son basbakani Sapur
Bahtiyar; Colgate Universitesi'nden Peter Balakyan; Afgan sinemac Siddik Barmak;
babasinin Irakla ve 1914-1918 savasinda Ermenilerle ilgili mektuplan igin Dr. Anthony
Barter; Algerie Actualite'den Suavi Benamadi; Ermeni Soykirimi'ndan sag kurtulan Zaka
Berberyan; Samim Bhatia; gerilla lideri Mustafa Buyali'nin kardesi Muhammed Buyali;



Lahdar 'Brahimi; Filistin'deki Britanya mandasinin sonuna dair The Scotsman haberlerinin
transkripsiyonu icin Ross Campbell; Pierre Caquet; 1956'da Parasit Alayr 3. Tabur'dan
Tedmen 'Sandy' Cavenagh; Bosna Imami Mustafa Ceri¢; Ermeni babasina dair anilan igin
Ellen Sarkisyan Chesnut; The Irish Times'tan Conor O'Clery; Newsweefe'ten Tony Clifton;
Independent'tan Patrick Cockburn; 1991'de Kirdistan'da Chinook pilotu Astsubay Tim
Corwin; ABD yardim gorevlisi miiteveffa Fred Cuny; 1991'de Kuveyt'te ICRC'den Jeannik
Dami; Hitler'in Ermeni Soykirimi'na yonelik atiflarinin analizi icin Norman Davies; Ermeni
yetimlere dair anilan icin Dr. John de Courcy Ireland; eski Libnanli diplomat Dr. Nedim
Dimeskiye; Independent'in dis haberler editdrii Leonard Doyle; Irlanda radyosundan
Eamon Dunphy; Durham Universitesi'nden Iain R. Edgar; James Bryce'in Biiyiik Savas ve
Ermenistan ile ilgili 1922 tarihli ders notlarinin kopyasi icin Yargic David A. O. Edward;
Isabel Ellsen; Filistin Yonetimi'nden Saib Erekat; Joanne Fersah; hayatta olmayan babam
Bill Fisk ve annem Peggy Fisk; 1991'de Kirdistan'daki ABD glglerinin komutani
Tdmgeneral Jay Garner; halen Associated Press'in Beyrut buro sefi olan Samir Gattas;
kizlar 1986'da Amerika'nin Irak bombardimaninda dldirilen Bessam ve Saniye Gusseyn;
BM yaptinmlariyla ilgili Disisleri Bakanhgi yazismasi icin Dr. Stephen Goldby; Boeing
Savunma ve Uzay Grubu'ndan (Otonetik ve Fiize Sistemleri Bolimu) Terry Gordy; Bati
Seria'da Yahudi yerlesimci Ben Greenberg; Bagdat'ta ¢ocuk doktoru Dr. Selma Haddad;
1997 BM gida karsiligi petrol programinin baskani Dennis Halliday; Pakistan'daki El-Hak
medresesinden Mevlana Sami El-Hak; Ha'aretz'ten Amira Hass; Irak'ta CARE'den
merhume Margaret Hasan; Dr. Mercy Heatle; 1997'de Bagdat UNICEF'ten Philippe
Heffinck; Misirll gazeteci ve yazar Muhammed Heykel; BBC'den Gavin Hewitt; Kanada
Yayin Kurulusu (CBC) eski Londra calisanlarindan Sue Hickey; hamile kiz arkadasina El Al
seferine sokmasi icin niye bomba verdigine dair ikna edici olmayan izah cabasindan dolayi
Nizar Hindavi; Marjorie Housepian; Sefik El-Hut ve esi Bayan; Independent'tan Justin
Huggler; Lockheed Martin Baskan Yardimcisi John Hurst; merhum Urdiin Krali Hiiseyin;
eski Kudis Biyuk Miftist Hact Emin El-HUseyni'nin torunu Aliye El-Huseyni; Paice ve
Martin Filistin Polis raporunun kopyasi icin Nadin Ellssa (ayrica bunun igin Peter
Melcalfe'ye de tesekkiir); 1996'da Liibnan'daki Israil helikopteri saldinsinda ailesinin
buyik bolimini kaybeden Abbas Ciha; Sovyet AK-47 tiifeginin mucidi Mihail Kalasnikof;
1915 Ermeni katliamlarindan sag kurtulan Mayreni Kalustiyan, Hac Emin'in Nazi
Almanya'sindaki eski yardimcisi Vasif Kemal; 1997'de Lockheed'in komtinikasyon direktor
El-Kamhi; Filistin Yénetimi'nden Mervan Kanafani; Beyrut Ermeni Huzurevi'nin midurd
Kevork Karaboyaciyan; Iskenderiye'den toplu Ermeni géciinden sag kurtulan Viktoria
Karakasyan; Suudi Arabistan Londra biylkelcisinin yardimcisi Cemal Kasugi; Ermeni
soykinmindan sag kurtulan Harutyan Kebeciyan; Ermeni soykirnmina dair bilgi
pesindeyken hicbir yardimi esirgemeyen Andrew Kevorkyan ve atalarnnin Turkiye'deki
evini ziyaret ettiginde yasadiklarini anlatan miteveffa kardesi Aram; Siilik Uzerine
mektubu icin Zeyneb Kazim; Irak'taki Britanya yonetiminin tarihine dair yardimi icin Seyh
Cavid Mehdi El-Halasi; yorulmak bilmez arastirmalari icin Independent'in eski dis haberler



sefi Helen Kinsella; Associated Press'ten Zeyna Huri; Auschwitz'ten sag kurtulan Josef
Kleinman; AP'den Gerry Labelle; miteveffa Profesdor Yesayahu Leibowitz; CBC'nin eski
Londra calisanlarindan George Lewinski; Gliney Liibnan'da eski UNIFIL subayi Mikael
Lindval; Wisconsin Madison Universitesi'nden Dr. David Loewenstein; 1917'de asker olan
babasi Charles Dickens'a dair verdigi ayrintilar icin Bayan Hilda Maddock; Endiilis (izerine
calismasi icin Dublin Trinity College Hispanik Calismalar Blimi'nden Dr. Grace Magnier;
Associated Press'in Bahreyn blro sefi merhum Ali Mahmud; Kamisli'daki Suriye askeri
istihbarat komutani General Mansur; The Irish Times'tan Lara Marlowe; Associated
Press'in Bahreyn'deki eski calisanlarindan Nebile Mecalli; Alf Mendes; Alman silah tliccari
Gerhard Mertins; Peter Metcalfe; eski Cezayir icisleri bakani Abdurrahman Meziyan-Serif;
Beyrut'taki Middle East Reporter'dan Tevfik ve Philippa Mislavi; H-Ahram'dan merhum
(emekli) General Muhammed Abdil-Muneym; Irak'taki CARE'den Judy Morgan; Reuters,
Independent ve su an Financial Times'tan Harvey Morris; Iran-Irak savasinda Irak ordu
kameramani Fethi Davud Muvaffak; 1956'da Misir ordusundan Binbasi Mustafa Murad;
Iran devrimine dair anilan igin Enis Nakkace ve Iran savas siirlerinin cevirileri igin esi
Betlil; Cenin'den Filistinli bir intihar bombacisinin babasi olan Hact Muhammed Nasr;
Libnan Hizbullah'inin Bagkani Seyid Hasan Nasrallah; Filistin Demokratik Kurtulus
Cephesi'nden Suheyl Natur; dikkatimi Lloyd George'un 1936'daki Filistin'le ilgili
konusmasina g¢eken Guillaume Nichols; Suudi Vahhabileri'nin hedefleri lizerine Harvard'da
yazdigi cok dederli tezi icin Nevaf Ubeyd; 1956'da kor olan Misirli gerilla savasgisi
Muhammed Mehran Osman; Ermeni soykinmindan sag kurtulan miteveffa Srpuhi
Papazyan; yonetmen Nilifer Pazire; Hamas'tan merhum Dr. Abdilaziz Rantissi;
Independent'tan meslektasim ve simdi Ulusal Halk Radyosu'nda calisan Phil Reeves;
Libnan demiryollarina dair ansiklopedik bilgisi icin Haham Walter Rothschild; The Road to
En-Dor'da Ermeni soykinmina yapilan bir atfa dikkatimi ceken Martin Rubenstein; eski
Iranl savas esiri Miicteba Sefavi; Bagdat'tan Haydar EI-Safi; yillar boyu esirgemedikleri
yardimlar ve oneriler icin mUteveffa ve bulunmaz Filistinli akademisyen Edward Said ve
yazar kizkardesi Jean Makdisi; Associated Press'in eski Bagdat biiro sefi Muhammed
Selam; Amman'daki Inancglararasi Calismalar Enstitiisi'niin eski direktorii Dr. Kemal
Salibi; eski Suriye enformasyon bakani Muhammed Salman; Suriye disisleri bakani Faruk
El-Sara; Mustafa Buyali'nin arkadasi Abdilhadi Seyyah; Kenneth Whitehead'in Iraq: The
Irremediable'indan alinti yapmama izin verdigi icin Martin Scannall; Clive Semple;
Saddam Huseyin'in bas nukleer danismani Dr. Hiseyin Sehristani; Don Sheridan; 1991
Kérfez Savasi'nda ABD 24. Mekanize Piyade Birliginden Er Andrew Shewmaker; Israilli
tarihci Avi Shlaim; Emire EI-Sulh; 1999'da Baddat'taki BM insani yardim ofisinin
Halliday'den sonraki yetkilisi Hans von Sponeck; Sabra ve Satila katliamina dair gercedi
yorulmak bilmeden aradidi icin New York'tan Eva Stem; Ermeni Soykirimi'ndan sag
kurtulanlarin sarkilari icin Veline Svazliyan; Cezayirli insan haklari avukati Maitre
Muhammed Tahri; Cezayir Baspiskoposu Monseny6r Henri Teissier; ITV'den Alex
Thomson; Hartum'dan Dr. Hasan Turabi; Vickers'tan Derek Tumbull; Norve¢ radyosundan



Karsten Tveit; Ermenilerle ilgili engin bilgisi icin Christopher J. Walker; Cihad El-Vezir;
Boeing Savunma ve Uzay Grubu'ndan Garry Williamson; Yunanistan'da SOE ve Iran'da
Britanya adina gdrev yapan eski ajan miteveffa Christopher 'Monty' Woodhouse; ve Israil
Knesset milletvekili Dedi Zucker.

Ayrica Independent Yayin Yonetmeni Silmon Kelner'a da tesekkiir etmeliyim. Irak ve
Libnan'daki gorevlerim arasinda bu kitabi yazmam icin beni cesaretlendirdi, gazeteden
uzun sureli tymelerimi her defasinda gormezden geldi ve on alti yil boyu gazeteye
yazdigim haberlerimden alintilar yapmama izin verdi. Londra'da yayinlanan ve 1976'dan
88'de kadar Ortadogu muhabirligini yaptigim The Times'a da tesekkir ederim. Keza The
Irish Times, London Review of Books ve New York'ta yayinlanan The Nation'a da; onlar da
sayfalarinda yayinlanan yazilarindan alintilar yapmama izin verdiler. Sovyetlerin 1980
Afganistan isgali ve Iran-Irak savasi sirasinda benimle yapilan kayitlar icin Toronto'daki
Kanada Yayin Kurulusu'na; Ulusal Arsivler'deki Britanya Devlet belgeleri icin
Majestelerinin Yazismalar Blirosu Kontroléri'ne tesekkiir ederim.

Fourth Estate'teki editoriim Louise Haines'e bilhassa tesekkir etmeliyim; on alti yil
gibi akil almaz bir stire zarfinda bu kitabin serpilip gelismesi konusunda insanusti bir sabir
gosterdi. Ve dinyadaki en yorulmaz yayina hazirlik editorl Steve Cox'a tesekkir ederim.
Son olarak, kronolojiyi yazan, Bibliyografya'ya bicim veren ve insanustl bir sabirla
belgelerimin, notlarimin ve haberlerimin 328 binini arsivleyen Dr. Victoria Fontan'a
tesekkiir borcluyum.

Kacinilmaz olarak tesekkiir borclu oldugum, fakat givenlikleri icin isimlerini
veremedigim, hem kendi diismanlari hem de kendi hiikiimetlerinin tehditlerine maruz
kalabilecek insanlar da var. Onlar arasinda (halen gérev yapan ve emekli olmus) Misir,
Fransa, Irak (s6zgelimi hava kuvvetlerinin eski ikinci komutanlarindan biri ve iki pilotu),
Israil, Urdiin, Libnan, 'Filistin', Suriye, Tirkiye, Britanya ve ABD silahli kuvvetleri
mensuplari bulunuyor.

Ve elbette, alisildik yazar uyarisini da ekliyorum: Bu kitapta yer alan hatalarin veya
gorislerin higbirinden yukarda adini andigim kisiler sorumlu degildir.



HARITALAR

Ortadogu

Afganistan

Iran

Irak

Sykes-Picot Anlasmasi
Iran-Irak Savasi

Ermeni Soykirimi
Israil/Filistin

Cezayir

Suudi Arabistan/Kuveyt/Irak

BUtln haritalar HLStudios, Long Hanborough, Oxford tarafindan hazirlanmistir. Sadece
Ermeni Soykirnmi haritasi Ermeni Ulusal Enstitlisi (ANI-Washington DC) ve Nubaryan
Kitiphanesine (Paris) aittir.



TURKIYE

A

. BIR!T | - = — *'.-
% KIBRISESS

Hamad:

Akdeniz

Kahire ¥

% Isgal Altindaki
- ABati Seria

w

/ Port Sudan

f Hartum
I
S U D A N

Riyad®

suuDi
ARABISTAI




TURKMENISTAN

A
“ |

lazar
Jenizi

T

azvin Meshed
@

%ak @ Tahran
=kKum

AFGANISTAN

Kabil ®
ahan@
E:I -
sza * B A& N

® Kirman

LE']$i=|'az

Delhi®

HINDISTAN

HINT

OKYANUSU

L~ 1000 kilometre




GIRIS

Kliclik bir cocukken babam beni her yil Birinci Dlinya Savasinin, H. G. Wells'in 'batun
savaslar sona erdiren savas' dedigi o korkung altlist olusun yasandigi cephelere
goturtrdl. Her yaz Austin Mayflower'imiza atlar ve Somme, Ypres ve Verdun'un gukurlu
yollarini hoplaya ziplaya kat ederdik. 14 yasina geldigimde bitiin taarruzlarn isimlerini
ezbere sayabiliyordum: Bapaume, Hill 60, High Wood, Passchendaele... Tium mezarliklari
gordim, devasa siperlerin hepsini dolastim, Britanya askerlerinin tozlu migferlerine ve
eskimis muizelerdeki asinmis Alman toplarina dokundum. Babam Blylk Savas'ta askerdi,
adini hi¢ duymadigi Saraybosna diye bir sehirde sikilan bir kursun yiziinden Fransa
cephelerinde savasmisti. Ve on (¢ yil 6nce, doksan (¢ yasinda o6ldigiinde, savas
madalyalan bana miras kaldi. Madalyalarindan birinin bir ylzine kanatl bir zafer isareti
kazinmisti, arka ylizlinde ise su kelimeler yaziyordu: 'Blylk Medeniyet Savasl.'

Babamin derin endiselerine ve annemin goniilsiiz rizasina ragmen hayatimin bulyik
bolimini savaslarda gecirdim. Bu savaslar da 'medeniyet adina' veriliyordu.
Afganistan'da Ruslar, 'uluslararasi terdre' karsi savas adini koyduklar ‘'uluslararasi
gorevlerini' ifa ederken izledim; Afgan hasimlan da, elbette, 'kominist saldirganhga' karsi
ve Allah yolunda savasiyorlardi, Iranlilar Saddam Hiiseyin'e karsi 'Musallat Savas' dedikleri
miicadeleyi verirken savasin én cephelerinden haber gectim — Saddam Hiiseyin de Iran'a
yonelik 1980 istilasini 'Kasirga Savasl' diye adlandirtyordu. Israillilerin Liibnan'l iki kez,
ardindan Filistin Bati Seriasi'ni yeniden isgal edisine tanik oldum; onlar da 'terérizm
diyarlarini temizlemek' iddiasindaydi. Cezayir ordusu goriiniiste ayni nedenle Islamcilarla
savasa girdiginde oradaydim, ele gecirdikleri mahkumlari, en az dismanlar kadar
tutkuyla iskenceden geciriyor ve infaz ediyorlardi. Derken 1990'da Saddam Kuveyt'i isgal
etti ve Amerikalilar emirligi kurtarmak ve 'Yeni Bir Diinya Diizeni' dayatmak icin ordularini
Kdrfez'e génderdi. Coldeyken 'yeni diinya dizeni' kelimelerini not defterime hep bir soru
isareti esliginde yaziyordum. Bosna'da, 'Sirp medeniyeti' dedikleri sey icin savasan Sirplar
gordim, bu arada Miasliman dismanlari giderek kaybolan cokkultlrli bir hayal adina,
kendi canlarini kurtarmak icin savasip 6ltyorlardi.

Afganistan'da bir dagin tepesinde, Usame Bin Ladin'in cadirinda onunla karsi karsiya
oturdum. Bin Ladin ABD'ye yonelik ilk dogrudan tehdidini savurdu ve susup soylediklerini
gaz lambasi 1siginda not defterime yazmami bekledi. 'Tanrn' ve 'ser'den bahsediyordu. 11
Eylil 2001'de Atlantik izerinde uguyordum (ABD'deki saldirilarin ardindan bindigim ugak
Irlanda semalarinda turlayip geri déndii) ve aradan (ic ay bile gegmeden Afganistan'da,
Amerika zaten savaslarla yerle bir olmus bir lilkenin enkazini bombalarken, Kandahar'in
batisindaki otoyoldan Taliban'la birlikte kagmaktaydim. Tam bir yil sonra George W. Bush
da 'Tann' ve 'ser'den, yanisira kitle imha silahlarindan dem wvurup Irak'l isgale
hazirlanmisken Birlesmis Milletler Genel Kurulu'ndaydim. O isgalin ilk flizeleri Bagdat'ta



basimin Uzerinden gecti. Baskan Bush'un belali 'terGrle savasinin' s6zimona ahlaki
temellerine bdylece pesinen tanik olmus oldum.

Bitlin bu catismalarin dogrudan fiziksel sonuclar 6lene dek bellegimde kalacak,
kalmali da. Askeri trenle Tahran'in kuzeyine giden, yanlarinda havlular tasiyan ve bir
yandan Kuran okurken bir yandan da Saddam'in gazini agiz dolusu kan ve balgam halinde
oksirerek tiikiiren Iranli askerleri hatirlamam icin dag gibi yi§ilmis not defterlerimi
okumama gerek yok. Amerika'nin Irak'a 2003'te diizenledigi misket bombasi saldirisindan
sonra elime, yarim somun ekmege benzeyen bir sey tutusturan o babayi hatirlamam icin
gazete kupirlerimin hicbirine bakmama gerek yok; parcalanmis bir bebegin yarisiydi o
sey. Veya Nasiriye disindaki toplu mezarda gérdiigiim o bacak kalintisini: Icinde hala celik
bir tip ve kemigin bir kismina takilmis plastik bir disk duruyordu; Saddam'in emrindeki
katiller, adami dogruca ameliyat oldugu hastaneden almis ve infaz etmek icin ¢dle
getirmisti.

Bu olaylarla ilgili kabuslar gérmiyorum. Fakat hatirliyorum. Dort yil 6nce bir Amerikan
hava saldinsinda kafasi parcalanip gévdesinden ayrilan o Kosovali Arnavut miilteci; sakalli
bir adamdi, 1sikli yesil bir arazide ayakta duruyordu ve sanki bir ortacag celladi kesmisti
onu. Sirplarin Oldirdtigid Kosoval bir ciftcinin cesedi; mezan BM tarafindan aciimisti,
hemen 6niimiizde bir kez daha aydinliga cikiyordu, kemeri karninin etrafini koparacak gibi
sikmisti, karni normal bir insanin iki kati buyukligiindeydi. Iran-Irak savasi sirasinda
Fao'daki Irakli asker; karsimdaki siperde rahimdeki bir bebek gibi kivrilmisti, dlimle
kararmisti, sol elinin Gglincli parmaginda tek bir altin nikah yiz{igu, glines i1sigiyla ve dul
kaldigini bilmeyen bir kadinin askiyla parliyordu. Asker ve sivil, on binlerce insan 4ld,
gunkd Olim onlar igin hazirlanmisti. O meshur ahlak kavrami, biz 'hedeften yana zengin
bélgelerden’ ve 'tali hasardan' (6ldirme sucunu 6rtbas etme g¢abasinin en gocukca bicimi)
s6z edebilelim ve zafer gecitlerini, yikilan heykelleri ve barisin 6énemini haber yapabilelim
diye, savas atinin boynuna yular misali baglanmisti.

HiklUmetler bdylesini sever. Halklarinin, savasi, zitlar arasindaki, kot ve iyi, 'biz' ve
'onlar', zafer veya yenilgi arasindaki bir dramdan ibaret gérmesini isterler. Fakat savas
esasen zafer veya yenilgiyle degil, 6lim ve oOlimin 1zdirabiyla ilgilidir, insan ruhunun
topyekiin basarisizligini temsil eder. Tanidigim bir editér benden bunlari duymaktan artik
bikmisti, fakat kag editdr savasin birinci elden tanigidir?

Ironik olan su ki, gazetecilije heves etmemin nedeni bir filmdi. Alfred Hitchcock'un
Foreign Correspondent (Dis Haber Muhabiri) adli filmini izledigimde on iki yasindaydim.
1940'ta cekilmis, vatanseverlik hakkinda saibeli bir filmdi; ayni zamanda kara mizahla
yukliydd. Joel McCrea, John Jones adli (New York'taki editori sonradan adini Huntley
Haverstock olarak degistiriyordu) Amerikali bir gazeteciyi canlandiriyordu. Yaklasan savasi
takip etmesi icin 1939'da Avrupa'ya gonderilen Jones, bir suikasta tanik oluyor,
Hollanda'daki Nazilerin pesine disiyor, Almanya'nin Londra'daki bas ajanini ortaya
cikariyor, bir AlIman zirhlisi tarafindan bindigi nakliye ucagi vuruluyor, fakat hayatta kalp
bitlin dinyaya haber atlatiyordu. Ayrica filmdeki en gizel kadini da elde ediyordu;



boylesine muazzam bir is ¢ikardigi icin bu ilave armagani da hak etmis oluyordu elbette.
Film Londra'ya diizenlenen hava saldirisi sirasinda, goklerdeki Haverstock'un tanitildigi bir
radyo anonsuyla sona eriyordu. Radyocu, "Bu aksam konugumuz bir basin neferi!" diye
bagirmaktaydi hava saldirisi sirenlerinin glriltisi arasinda ve ekliyordu: "... O, tarihi
bombalarin agzindan yazan tarihgiler ordusunun bir neferi..."

Geriye donip bakmadim hic. Annem kakaomu icip yataga gitmemi isterken, sobanin
onidnde yere uzanir ve babamin muhafazakar Daily Telegraph'ini didik didik okurdum,
bilhassa da dis haberleri. Okulda her 6glen The Times vardi 6niimde. Kruscev'in Stalin'in
terér rejimini kinadigi konusmasinin tamamini okudum, anlamam hi¢ kolay olmadi.
Okulun Glincel Haberler 6dulinid kazandim ve bir daha kimse —asla— beni dis haberci
olma kararimdan déndiiremedi. Babam hukuk veya tip okumam gerektigini sdylediginde
odadan c¢iktim. Onun bana 6git vermesini rica ettigi bir aile dostumuz, benden bir
mahkemede oldugumu hayal etmemi istedi. Orada avukat mi olmak isterdim, yoksa basin
sirasinda oturan bir gazeteci mi? Gazeteci olmak istedigimi sdyledim, o da babama,
"Robert gazeteci olacak," dedi. Ben, 'basin neferlerinden biri' olmak istiyordum.

Newcastle Evening Chronicle gazetesine girdim, ardindan Sunday Express'te ginlik
kdse yazdim; yanlarindaki yildizlarla kdse bucak kacan capkinlarin pesine diisiiyordum. Ug
yil sonra The Times'a basvurdum ve beni Kuzey Irlanda'ya gdnderdiler; Britanya sémiirge
ybnetiminden miras kalan bu bdlgede haince patlak veren kicik capli catismalar haber
yapacaktim. Bes yil sonra, su sdziinl ettigim gazetecilik 'neferlerinden’ biri, yani bir dis
haber muhabiri olup cikmistim. Nisan 1976'da, Portekiz'in Port Novo sahilindeydim
(Portekiz devrimini takip ettigim Lizbon'dan buraya tatile gelmistim); postaci kadin
tepeden asagi seslenerek mektubum oldugunu bildirdi. Gazetenin dis haber editoérii Louis
Heren'den geliyordu mektup. "Sana iyi haberlerim var" diye yaziyordu Heren. "Paul
Martin Ortadogu'dan alinmasini istedi. Karisi bu kadar yeter demis ve dogrusu onu
suclamiyorum. Ona Paris'teki ikinci muhabirimiz olmasini dnerdim, Richard Wigg'e de
Lizbon'u... Velhasil sana da Ortadogu'yu dneriyorum. Isteyip istemedigini bana bildir...
Muhtesem bir firsat senin icin... Iyi hikyeler, bol seyahat ve giines..." Hitchcock'un korku
filminde, Haverstock'un edit6rli, Avrupa savasina gondermeden 6nce onu ofisine ¢agiriyor
ve soruyordu: "Dunyanin en buylk haberini yapmak ister misin?" Heren'in mektubu o
kadar afili degildi, fakat benim icin ayni anlama geliyordu.

Yirmi dokuz yasindaydim ve bana Ortadogu teklif edilmisti — merak ediyordum,
kendisine Irak 'teklif edildiinde' Kral Faysal veya Winston Churchillin Trans-Urdiin
'teklifine' karsihik verirken kardesi Abdullah kendilerini nasil hissetmislerdi acaba. Zaten
Louis Heren de gayet Churchillvari bir edaya sahipti: Inatc, belagatli ve iyi sarap
diskiini; ayrica o da eski bir Ortadogu muhabiriydi. Ne var ki gazeteciligin I(igatinda
hikayelerin 'iyi' olmasi, korkutucu mesailer ve bas dondiriici yolculuklar anlamina
geliyordu; 'glines' ise kilic kadar keskindi. Ve biz gazetecilerin krallar gibi korumasi (veya
kusursuzluk iddiasi) yoktu. Fakat artik 'tarihi bombalarin agzindan yazan kiglk tarihgiler
ordusunun' bir mensubu olabilecektim. O kadar masum ve o kadar naiftim. Yine de



masumiyet, eder onu kaybetmezsek, bir gazetecinin diristligini koruyabilir. Buna
inanmak icin de micadele etmeniz gerekir.

Babamin aksine, savasa bir savascl olarak degil, bir tanik olarak gittim. Dogruyu
sdylemek gerekirse, cok da hiddetli bir izleyiciydim, fakat en azindan duygusuz, kizgin,
bazen cildirmis sekilde savasan adamlar gibi degildim. Ikinci Diinya Savasi ve sonrasini
izleyen emektar muhabirleri taparcasina seviyordum: Hitler 1941'de ABD'ye savas
acmadan hemen &énce, Berlin'de son trene binip Nazi Alimanyasi'ndan kacan Howard K.
Smith'i; 1946'da Bikini'deki atom denemelerini bildirdigi efsanevi haberi, belki de bir
gazetede bugine kadar yayimlanan en edebi ve felsefi yazinin sahibi olan James
Cameron'l...

Ortadogu muhabiri olmak, bu tiir agir kosullara katlanmayi gerektiren, biraz sevimsiz
bir istir. Izledigim askerler savas alanini terk etmeye karar verdikleri takdirde, firar ettigi
icin vuruluyor, en azindan divani harbe cikarihyorlardi. Aralarinda yasadigim ve calistigim
siviller bombardiman altinda kalmaya zorlaniyorlardi, aileleri top atesi ve hava
saldinlarinin altinda yok olup gidiyordu. Parya ulkelerin vatandaslari olarak, hicbir cikis
yollar yoktu onlarin. Fakat ben, gordigim dehsete dayanamayip gitmek istedigimde
cantami toplayabilir ve elimde bir bardak sampanya ile, durmadan (bircok meslektasim
gibi) oldirilmemis olduguma sikrederek, Birinci Mevki'de evime ddnebilirdim. Bu ylizden
ne zaman birileri ¢ikip savaslan izlemenin ‘travmasi' hakkinda psikolojik gevezelikler
yapsa, biz dolgun maash kalem erbaplarnnin gordiklerimizle 'basa c¢ikabilmemiz' igin
'danisma hizmeti' almamiz gerekti§ini sdylese uyuz oluyorum. Irak gazlarinin, Iran
roketlerinin, Sirp milislerin vahsetinin, Israilin 1982'deki acimasiz Liibnan isgalinin,
Amerika'nin 2003 isgali sirasinda 6lim sacgan bilgisayarlarinin insafina terk edilen yoksul
ve istiflenmig kitlelere danisma hizmeti verecek kimse yok oysa.

'Savas muhabiri' tabirini sevmiyorum. Ortadogu'yu savasa mahkum eden gazetecilik
degil, tarih. Bana gore 'savas muhabiri' ifadesinde bir parca yanlis romantizm kokusu var;
daha ziyade, savaslan leydilerin kabul glinlinde tepelerden izleyen, acidan muaf, ancak
arada sirada sdyle bir donlp uzaklarda patlayan toplara gbéz atan Viktoryen ddénem
gazetecilerini cagristinyor bu ifade bana. Halbuki, paradoksal bir bicimde, savas bir
gazeteci icin son derece glicll, essiz bir deneyimdir, heniiz bir fiyata tabi kilinmamis
yegane gayri-sahsi heyecani yasama firsatidir. Eger filmleri seyretmisseniz, niye gergegini
yasamayasiniz? Korkarim ki bazi meslektaslarim bu sekilde hayatini kaybetti; savasa hala
bir Hollywood filmi izliyormus gibi yaklastilar; kahramanlarin 6lmedigini, siradan insanlar
gibi oldurtlemeyeceklerini, Humphrey Haverstocks gibi destanlar yazip en gizel kizi
kapmaktan gayri baslarina hicbir sey gelmeyecedini sandilar. Fakat savasta
dlduridlebilirsiniz. Bosna'daki savasin sadece bir yilinda otuz meslektasim 6lda. Bitln
masum gazetecileri bekleyen bir kliclik savas vardir mutlaka.

Bu kitabi yazmaya ilk oturdugumda niyetim, bir muhabirin neredeyse otuz yili bulan
Ortadogu macerasinin dokiimind cikarmakti. Bir dnceki kitabimi da bu niyetle yazmistim;
Pity the Nation, Libnan i¢c savasina ve iki Israil isgaline dair ilk elden tanikliklari



iceriyordu.[l] Fakat kiitiphanemdeki gazete raflarinda, 350 binden fazla belge, defter ve
dosya arasinda esinirken (ki bazilarini ates altinda kendi elimle yazmistim, bazilan yorgun
Arap telekomiinikasyon operatorleri tarafindan telgraf kaditlarina yazilmisti, bircogu
Internet kesfedilmeden énce kullandigimiz o tikirtili teleks makinelerinden cikmisti),
bunun kronolojik bir tanikliktan daha fazla bir sey olacagini fark ettim.

Babam, 1918'in o ihtiyar askeri, Llibnan savasi hakkindaki kitabimi okudu, fakat bu
kitabi géremeyecek. Bugini anlamak icin hep gecmise bakardi babam: Dinya 1914'te
savasa girmeseydi; baris yaparken o kadar bencil davranmasaydik... Biz muzafferler
Araplara bagimsizlik, Yahudilere de Filistin'de bir vatan s6zi verdik. Sozler tutulmak icin
verilir. Ancak bu so6zlere (Yahudiler dogal olarak vatanlarinin bitiin Filistin olacagini
distndiler) ihanet edildi ve bugliin Ortadogu'daki milyonlarca Arap ve Yahudi bunun
sonuclariyla yasamaya mahkum edilmis durumda.

Ortadogu'da kimi zaman, sanki tarihte su s6zii sdylemenize imkan verecek bir sona,
bir gecis noktasina, bir ana sahip hicbir olay olmadigini hissedersiniz: "Tamam, bu kadar
yeter, kurtulacagimiz yer iste burasi." Bu zaman doéngisini anladigimi saniyorum. Gegen
asrin ilk yarisinda diinyaya geldim. Az 6nce neler yaptigimdan, 1980'de Sovyet ordusunun
Afganistan isgalini, 1982'de Saddam birlikleriyle savasan Iran 6én cephelerini, 2003'te
Dicle lzerindeki buylk képriyl gecen 3. Zirhli Timen'e mensup ilk Amerikan askerini
izledigimden sbz ettim. Ve dahasi, Birinci Diinya Savasi dogumumdan sadece otuz vyil
once patlak vermisti. Bill Fisk, dogumumdan sadece yirmi sekiz yil O6nce Fransa
siperlerindeydi. Hitler'in intiharindan sadece bir yil sonra dogacaktim. Kore'den
Britanya'ya ddnen ucaklar gérdim ve annem 1956'da bana sansli oldugumdan, yasim
daha buyik olsaydi Siiveys'i istila eden bir Britanya savas gemisinde olabilecegimden s6z
ederdi.

Bunu yine de sahsen hissediyorsam, sebebi yillar boyunca ancak giiciin saldirganhgi
olarak tanimlanabilecek olaylara tanik olmamdir, Iranlilar ABD'yi 'diinya saldirganidinin
merkezi' olarak nitelerlerdi ve ben buna gllerdim, fakat sonradan bunun ne anlama
geldigini idrak etmeye basladim. Mittefiklerin 1918'de, babamin savasinin bitiminde
kazandigi zaferin ardindan, galipler eski diismanlarinin topraklarini boldiler. Sadece 17 ay
zarfinda Kuzey Irlanda, Yugoslavya ve Ortadodu'nun biiyiik kisminin sinirlarini gizdiler. Ve
ben bitiin kariyerimi (Belfast ve Saraybosna'da, Beyrut ve Bagdat'ta) bu sinirlar icindeki
insanlan yanarken izlemekle gecirdim. Amerika Irak'i, Saddam Hiseyin'in su efsanevi
'kitle imha silahlan' (ki bu silahlar uzun siire 6nce imha edilmisti) icin degil, Ortadogu
haritasini degistirmek, yani babamin kusaginin seksen yildan fazla bir zaman o6nce
yaptigini yapmak icin isgal etti. Bill Fisk'in savasi, daha yasanirken bile, asrin ilk
soykiriminin (bir bucuk milyon Ermeni) islenmesine yardimci oluyor, ikincisinin (Avrupa
Yahudileri) temellerini atiyordu.

Bu kitapta iskence ve infazlar da var. Belki de gazeteciler sifatiyla yaptigimiz is, bazi
hiicrelerin kapisini aciyordur. Belki de bazen celladin ilmiginden birini kurtariyoruzdur.
Yillar gectikce (hem bana hem de Independent editoriine yazilan) okur mektuplarinin



saylsl giderek artti; okurlar her zamankinden daha hassas ve daha endiseli; demokratik
yonetimler kendilerini secenleri artik temsil etmez hale gelmis gorindiglinde, seslerini
nasil duyurabileceklerini bilmek istiyorlar. O okurlar, bu vahsi dinyanin c¢ocuklarinin
hayatlarini zehirlemesine nasil engel olabileceklerini soruyorlar, Independent Bosna'nin
Gacko kentinde tecaviize ugramis (ve bu siddetin iki yil sonrasinda hicbir uluslararasi
yardim, hicbir psikolojik destek, hicbir sefkat gérmeyen) Musliman kadinlarla ilgili uzun
bir yazimi yayinladiktan sonra, Almanya'da yasayan Britanyali bir kadin "Onlara nasll
yardimci olabilirim?" diye yaziyordu bana.

Neticede biz gazetecilerin tarihin birinci elden tarafsiz taniklari olmaya gayret ettigini
(veya bu gayreti gostermek zorunda oldugunu) distiniyorum. Eger varligimizin herhangi
bir sebebi varsa, bunun asgari noktasi, yasanan tarihi haberlestirme yetenegimiz olmak
zorunda, ki kimse, "Biz bilmiyorduk, kimse bize anlatmad" diyemesin. Ha'aretz
gazetesinde calisan ve isgal altindaki Filistin topraklarindan gectigi haberler Israilli
olmayan muhabirlerin yazdi§i her satin gdlgede birakan parlak Israilli gazeteci Amira
Haas, bu konuda iki yil dnce benimle tartigsmisti. Tarihin ilk sayfalarini yazma gérevimiz
oldugunda 1srar ediyordum, fakat Amira sdzimi kesti. "Hayir Robert, yanlis
distnlyorsun," dedi. "Bizim isimiz guc¢ odaklarini godzlemek." Ve buglin bunun,
gazeteciligin duydugum en iyi tarifi oldugunu diisiniyorum; otoriteye (butlin otoritelere)
meydan okumak, bilhassa da hikimetler ve siyasetciler bizi savasa soktuklarinda,
kendilerinin 6ldiirecegine, baskalarinin da 6lecegine karar verdiklerinde.

Peki ya bu gorevi yerine getirebiliyor muyuz? Elinizdeki kitap bu soruya yanit vermiyor.
Gazeteci olarak hayatim biyilk bir maceraydi. Hala oyle. Bu sayfalar yazdiktan aylar
sonra baktigimda, aci, adaletsizlik ve korku hikayeleriyle dolu olduklarini goriiyorum;
babalarin cocuklarina musallat ettikleri gtinahlarla dolu olduklarini. Soykirrm da var bu
sayfalarda. Gecmiste her gazetecinin arka cebinde bir tarih kitabi tasimasi gerektigini
savunurdum (elbette umutsuzca). 1992'de Saraybosna'daydim ve bir defasinda, Sirp
toplar tepemden gecerken, tam Gavrilo Princip'in babami Birinci Dlinya Savasi siperlerine
gonderen o 6limcul kursunu siktigi kaldinmtasinin Gzerinde dikildim. Ve elbette 1992'de
Saraybosna'da hala silahlar sikiliyordu. Tarih sanki devasa bir yanki odasi gibiydi. Babam
o yil hayata gézlerini yumdu. Iste bu yiizden elinizdeki kitap onun neslinin hikayesi. Ve
benim.

Beyrut, Haziran 2005



BIR
"Kardeslerimizden Biri Bir Riya Gormdus..."

Cilginca bir Ulke sevgisini, hem kendi hayatlarina hem
baskalarinin hayatlarina karsi ayni derecede cilginca bir
kayitsizlikla birlestiriyorlar. Kurnazlar, insafsizlar, coskulular.

'StepHen FiscHer' Alfred Hitchcock'un Foreign Correspondent
(1940) filminden

Onceden planlanmisti. 19 Mart 1997'de, Celalabad'daki Spinghar Oteli'nin bicilmis
cimenleri ve pembe giillerinin uzaginda, Kalasnikof'lu bir Afgan beni kent disina giden bir
arabaya bindirdi. Kabil'e uzanan otoyol o aksam artik bir yol degil, blylk bir nehrin
cagildayan sularinin yaninda, delik desik olmus bir kaya deryasiydi. Tepemizde devasa bir
dag silsilesi yukseliyordu. Afgan bana ara sira giliyor, fakat hic konusmuyordu. O
gullslerle ne demek istedigini biliyordum. Bana gliven. Fakat glivenmiyordum. Giillslerine
temkinli bir yakinlikla karsilik veriyordum. Tanidigim birini gérmedikce (bir Afgandan
ziyade bir Arap), bu yoldaki tuzaklara, kontrol noktalarina ve amacsizca gezinip duran
silah adamlara karsi tetikte olmallydim. Arabanin icinde bile nehrin sesini
duyabiliyordum; koyaklar ve genis gri tas kiimeleri boyunca c¢agildiyor ve ugurumlarin
agzindan dokdllyordu. Arabayi kopup yuvarlanmis kayalarin arasindan dikkatle siriiyordu
Glven Bana ve ciplak sol ayadiyla arabanin debriyajini indirip kaldirmasina hayran
olmustum; sanki altinda bir at vardi da, onunla birlikte sarp kayalara ustalikla
tirmaniyordu.

Arabanin 6n cami yumusak bir beyaz tozla kaplanmisti ve silecekler tozu temizlerken,
hizin, daha da kati, merhametsiz, boz bir tekdizelik kazaniyordu. Kendi kendime
distindim: Tumgeneral William Elphinstone'un, yaklasik 150 yil énce emrindeki Britanya
ordusuyla beraber felaketine dogru ilerledigi yol da bdyle goériiniiyor olmaliydi. Afganlar
Britanya imparatorlugunun en gliclii ordularindan birini tam da bu yolun Uzerinde yok
etmisti ve yukaridaki kdylerde, binlerce Britanyalinin dlimiine tanik olan buyilikbabalarinin
anlattigi hikayeleri hala hatirlayan ihtiyar adamlar yasiyordu. Gandamak kayaliklarinin
6len Ingilizlerin kaniyla yikandigini iddia ediyorlardi. 1842 yili Britanya ordusunun en
buylk yenilgilerinden birini simgeliyordu. Biz, Birinci Afgan Savasi'ni unutmayi tercih
etmistik. Fakat Afganlar unutmuyorlardi. 'Farangiano' diye badirdi siriici ve vadinin
asadisini isaret edip bana dogru sintti. 'Yabancilar' diyordu. 'Angrezi', yani 'Ingilizler'.
'Jang'. yani 'Savas'. Evet, ne demek istedigini anlamistim. 'Irlanda’ diye karsilik verdim



Arapca. 'Ene min Irlanda'. Ben Irlandaliyim. Beni anladiysa bile, bu bir yaland. Irlanda'da
egitim gormuistim, fakat cebimde kiicik bir Britanya pasaportu tasiyordum:
Majestelerinin Disisleri ve Commonwealth Bakani, Majesteleri adina bana, bu belali
yolculugu 'herhangi bir kisitlama veya mani olmaksizin serbestce ifa edebilme' izni
vermisti. Geng bir Taliban iki giin dnce Celalabad havaalaninda pasaportuma bakmisti;
ancak on dort yaslarinda gosteren bu cocuk asker, belgeyi ters tutup dikkatle bakmis ve
'cik cIk' sesleri cikarip basini ayiplayan bir edayla sallamisti.

Karanlik bastirmisti; kamyonlarin ve sira sira develerin  yanindan gegerek
tirmaniyorduk; hayvanlar karanligi delen isiklarimiza dogru baslarini geviriyorlardi. Onlari
hizla gegerken, nefeslerinin bugusunun etrafa yayildigini gérebiliyordum. Dev ayaklari
kayalara sonsuz bir dikkatle basiyor, gozleri isikla bulustugunda oyuncak bebeklerin
gozlerine benziyordu. Iki saat sonra kayalik bir yamacta durduk ve birka¢ dakika sonra bir
kamyonet, dagin engebeli yollarinda hoplaya ziplaya yanimiza geldi.

Afgan kiyafetleri icindeki bir Arap yaklasti arabaya. Onu hemen tanidim, son olarak
yerle bir olmus bir kdyde goérlismistik. "Kusura bakmayin Bay Robert, fakat sizi 6nce
aramam lazim," dedi ve kamera cantamla gazetelerimi karistirmaya basladi. Ve ardindan
Usame Bin Ladin'in 1980'lerin basinda Rus ordusuna karsi yirittiigi cihat sirasinda insa
ettigi yola dizlldik. Sulusepken yagmur altindaki korkutucu dar gecitleri asarak buz
kesmis daga tirmandik; arabanin én camini bugu kaplamisti, her an kayip yuvarlanma
tehlikesi vardi, iki saat sirdi bu dehsetli yolculuk. Yanimdaki, "Cihada inandigin zaman
savasmak kolaydir," diyordu, bir yandan tekerlerinin altindan taslarin kayip durdugu
arabay! idare etmeye calisirken; taslar, sisle kapli bir uguruma yuvarlaniyordu. Zaman
zaman uzakta, karanligin icinde bizim icin yakilip sodndirilen isiklar goriyorduk. Yol
arkadasim, "Kardeslerimiz bizi gérduklerini sdyltyorlar," diye acikladi durumu.

Bir saat sonra iki silahli Arap (birinin ylzu kefiye ile drtlilmistt, gozltklerinin ardindan
bizi inceliyordu, sag omzunda bir anti-tank roketatan vardi) iki kayanin arkasindan
bagirarak yanimiza geldi. "Durun! Durun!" Sirtic aniden frene basti, basimi neredeyse 6n
cama carpacaktim. Muharebe ceketinin cebinden bir metal dedektorl cikardi, bir arama
daha, dedektdriin yanip sonen kirmizi 1s1g1 tim viicudumda gezindi. Devam ettik, yol daha
da kotilesmisti, cip dik yokuslarda geri geri kayiyor, farlari her iki taraftaki derin
oyuklarda dans ediyordu. "Toyota cihat icin iyi," dedi strlcimiz. Hak vermekten baska
carem yoktu bu sdze, Toyota sirketinin muhtemelen pek ragbet etmeyecegi tirden bir
reklam sloganina benzedigini not etmeyi de ihmal etmeden elbet.

Artik ayisigi vardi ve hem asagimizdaki ucuruma ¢okmis hem de yukarimizdaki dag
zirvesini kusatmis olan bulutlari gérebiliyordum; farlanmiz donmus caglayanlarin ve buzla
kapli gdlctiklerin Gzerinde parliyordu. Usame Bin Ladin savas icin elverisli yollari nasil insa
edecegini biliyordu; bircok mihimmat kamyonu ve tank, Ruslara karsi verilen muazzam
micadelede burada cakilip kalmisti. O gerillalara dnderlik yapan adam (Moskova'ya karsi
savasa katilan ilk Arap savascisi) simdi tekrar bildigi daglara donmdisti. Daha fazla Arap
kontrol noktasi, daha fazla sert 'dur' emri vardi. Savas Uniformasi kusanmis, ylzini



ortmuls ¢ok uzun bir adam dikkatle omuzlarimi, gévdemi, bacaklarimi yokladi ve yliziime
bakti. Selamin Aleykiim, dedim. Allah seni korusun. O gline kadar tanidigim butin Araplar
bu selamlamaya, Aleykim Selam diye yanit verirdi. Fakat bu kez o yaniti alamadim. Bu
adamda soguk bir seyler vardi. Usame Bin Ladin'in Afganistan'da gorlisme davetine
mahzar olmustum, fakat karsimda nezaketten nasibini almamis bir savasci duruyordu. Bir
baska makineyi kontrol eden bir makineydi adeta.

Hep boyle zor degildi bu is. Gercekten de, Usame Bin Ladin'le ilk goriismem bundan cok
daha kolay olmustu. Aralik 1993'te, Sudan'in baskenti Hartum'da diizenlenen bir Islam
zirvesini takip ediyordum. Suudi bir gazeteci arkadasim, Cemal Kasuggi, otelin lobisinde
otururken yanima geldi. Uzun beyaz entarisinin icinde daha da uzun boylu ve iriyar
goriinen Kasuggi, elini omzuma atip beni otelin disina sirikledi. "Tanismak isteyecegini
sandigim biri var," dedi. Kasuggi samimi bir mimindi (yuvarlak gozliiklerini ve seytani
espri yetenegini ruhani gevsekligine yoranlarin vay haline) ve kimden s6z ettigini hemen
anlamistim. Kasuggi, Rus ordusuna karsi savasirken Bin Ladin'i Afganistan'da ziyaret
etmisti. "Daha Once hicbir Batili gazeteciyle gorlismedi. Bu ilgin¢ olacak," diye durumu
Ozetledi. Kasuggi uygulamali psikolojiye biraz diskindi anlasilan, Bin Ladin'in bir kafire
nasil cevaplar verecegini merak ediyordu. Ben de merakini giderdim.

Bin Ladin'in hikayesi destansi oldugu kadar ibret vericiydi. Sovyet ordusu 1979'da
Afganistan'l isgal ettiginde Suudi kraliyet ailesi (CIA'nin da tesvikiyle) Afganlari, tercihen
bir Suudi prensinin liderligindeki bir Arap mifrezesiyle destekleme arayisina girmisti.
Ruslara karsi savasan gerilla glicline 6nderlik edecek olan bu prens, sadece Suudi
liderliginin kdhne ve c¢lrimis olduguna yonelik yaygin (ve timiyle hakl) inanci bosa
cikarmakla kalmayacak, kendi hayatini hice sayip Ummeti koruyan blyuk Arap
savascilarina dair o serefli gelenegi de tekrar canlandiracakti. Suudi prensleri haliyle bu
asil gorevi kabul etmedi. Hem Suudi kraliyet ailesinin korkakligindan hem de Misliiman
Afganlarin Sovyetler tarafindan asagilanmasindan dolayr 6fkeye kapilan Bin Ladin,
prenslerin yerini aldi ve kendi insaat sirketinin parasi ve teknik imkanlariyla, sahsi cihadini
baslattl.

Milyarder bir isadami ve ailesinin mitevazi Yemen kdkenine karsin kendisi de bir Suudi
olan Bin Ladin, sonraki yillarda hem Suudilerin hem cesitli Glkelerden milyonlarca Arabin
goziinde idol haline gelecekti; Korfez'den Akdeniz'e kadar, Arap c¢ocuklarina Ogretilen
bircok efsaneden biriydi o artik. Britanyalilarin Arabistanli Lawrence'l idollestirmesinden
bu yana, hicbir maceraciya bu denli kahramanca, bu kadar etkili bir rol bicilmemisti.
Misirlilar, Suudiler, Yemenliler, Kuveytliler, Cezayirliler, Suriyeliler ve Filistinliler, Bin
Ladin'in saflarinda savasmak icin Pakistan'in sinir kenti Pesaver'in yolunu tuttu. Fakat
Afgan mducahit gerillalan ve Bin Ladin'in Arap mifrezesi Sovyetleri Afganistan'dan
cikardiktan sonra Afganlar birbirine disti ve eski asiret diismanliklarinin derinlestirdigi bir
kavgaya tutustu. Islamin yolundan bdylesine sapmasindan (immet icindeki ilk
anlasmazlik, Sinni-Sii aynsmasiyla sonuclanmisti) diskinkligina ugrayan Bin Ladin, Suudi



Arabistan'a geri dondu.

Fakat ruhani acilarla ciktigi yolculuk henliz sona ermemisti. Saddam Huseyin 1990'da
Kuveyt'i isgal edince, Suudi kraliyet ailesine bir kez daha hizmete hazir oldugunu bildirdi.
Bin Ladin, Islamin en kutsal iki mekanini barindiran topraklar korumak icin ABD'yi
cagirmaya gerek olmadigini savunuyordu. Hazreti Muhammed'in Tann'nin mesajlarini alip
yaydigi iki kent, Mekke ve Medine, sadece Mislimanlar tarafindan savunulmaliydi. Bin
Ladin, Kuveyt'teki Irak ordusuna karsi kendi "Afganlarina”, kendi Arap micahitlerine
onderlik edecek ve onlan emirlik icin seferber edecekti. Suudi Arabistan Krali Fahd
Amerikalilara giivenmeyi tercih etti. Bdylece ABD'nin 82. Hava Indirme Timeni
kuzeydogudaki Suudi kenti Dahran'a gelip Medine'nin (Peygamberim hicret ettigi ve ilk
Islam toplumunu olusturdugu yer) sadece 650 kilometre yakininda, ¢ole konuslanirken,
Bin Ladin Suudi Sarayi'nin ¢lirimusligi karsisinda Ulkeyi terk edip comertligini bir baska
Islam Cumhuriyeti'nin hizmetine sunacakti: Sudan.

Hartum'un kuzeyine dogru, beyaz c¢oOlden, antik, kesfedilmemis piramitlerden ve
Giza'daki Keops, Kefren ve Mikarinos lahitlerinden daha klcik Firavun donemi
mezarlarindan olusan bir manzara boyunca yol aldik. Aralik ayinda olmamiza ragmen,
¢olun tzerinde keskin, asir sicak bir rizgar esiyordu ve Kasuggi havalandirmadan yorulup
penceresini actiginda Arap basligi ucusmaya basladi. Daha ziyade aksam yemegine gelen
konuguyla konusuyormus gibi, nezaketle girdi séze Kasuggi: "Buradaki insanlar Bin Ladin'i
seviyor. Islerini ve insaat sirketini burada yuritiiyor. Hikkiimet de onu seviyor. Yoksullara
yardim ediyor." Bitin bunlar gayet iyi anlayabiliyordum. Kliclik yasta yetim kalan Hazreti
Muhammed altinc ylzyill Arabistani'nda yoksullar tarafindan cok seviliyordu ve zor
kosullarda yasayanlara comertlik, Islamin en cazip niteliklerinden biriydi. Bin Ladin'in
'kutsal' savascidan halkin velinimetligine terfi edisi, Peygamberin izinden gittiginin
gostergesi sayilabilirdi. Hartum-Sudan Limani otoyolundan, Ulkenin kuzeyindeki Almatig
adli kiiclk bir kdye uzanan yeni bir yolun yapimini daha yeni bitirmisti. Afganistan'daki
gerilla yollarini yaparken tahsis ettigi buldozerleri kullanmisti burada da. Iscilerinden
bircogu, Sovyetler Birligi'ne karsi omuz omuza savastigi silah arkadaslarindan baskasi
degildi. ABD Disisleri Bakanhgi, Bin Ladin'in bu yardimseverligine muhtemelen pek dikkat
etmemisti. Sudan'l 'uluslararasi terdrizmin sponsoru' olmakla ve Bin Ladin'in kendisini de
Sudan ¢odliinde 'terdrist egitim kamplan' yiritmekle sucluyordu.

Kasuggi ile Almatig'e vardigimizda san puskillii uzun entarisiyle Usame Bin Ladin'i
gordiik; hayran hayran kendisine bakan koyli kalabahginin karsisinda bir cadirin gélgeligi
altinda oturmustu. Birlikte Afganistan'da savastigi sadik Arap micahitlerinin
korumasindaydi. Sakalli, sessiz adamlardi bunlar (silahsizdilar, fakat kendilerini
orgltleyen, egiten ve sonra Sovyet ordusunu yok etmek icin seferber eden sahsin
yanindan cok uzaklasmiyorlardi); kdylerini tarihte ilk kez Hartum'a baglayacak yolu
bitirmek Uzere olan Suudi isadamina tesekkir etmek icin siraya girmis Sudanh koyluleri
ciddi bir edayla izliyorlardi.

Bin Ladin'e dair ilk izlenimim utangac bir adam oldugu yonindeydi. Cikik elmacik



kemikleri, kiguk gozleri ve uzun kahverengi giysisinin icinde, koy liderleri kendisiyle
konusurken gozlerini kaciriyordu. Minnettarlik karsisinda tedirgin oluyor gibiydi; kuguk
kepler takmis cocuklar oyun oynarken ve kéyliler kendisi icin dua ederken, onlara tam bir
glltsle karsilik veremiyordu. "Sudan'daki butlin devrimler boyunca bu yolu bekliyorduk,"
diyordu sakalli bir seyh. "Herkesten umudumuzu kesene dek bekledik ve sonra Usame Bin
Ladin imdadimiza yetisti." Basi hala edik duran Bin Ladin'in yasl adama nasil baktig
dikkatimi cekti; yasinin farkindaydi ve onun karsisinda rahatca oturuyor olmaktan,
yashlarin karsisinda kaba davranan genc bir adam gibi goriinmekten rahatsizd..
Kendisinden birkac metre uzakliktaki bir Batilinin goriis alaninda olmaktan daha da
rahatsizdi ve zaman zaman basini cevirip bana bakiyordu. Bakislarinda kotl niyet yoktu,
fakat derin bir siiphenin varligi da géziimden kacmamisti.

Kasuggi, Bin Ladin'e sarldi. Bin Ladin de onu iki yanagindan optili; Afganistan'da nice
badireler atlatmis iki Muslimandi onlar. Cemal Kasuggi beraberinde bir yabanci getirdiyse
bunun bir sebebi olmaliydi. Bin Ladin de bdyle dusundyordu. Kasuggi konusurken Bin
Ladin omuzlarinin tzerinden bana bakiyor, arada bir basini salliyordu. Cocuklarin sdyledigi
sarkilar arasinda Kasuggi'nin terbiyeli bagnsi duyuldu: "Robert, seni Seyh Usame ile
tanistirmak istiyorum." Bin Ladin uzun bir adamdi ve Ingiliz gazeteciyle el sikisirken bunun
bir avantaj oldugunun farkindaydi. Selamin Aleykiim. Elleri sikiydi, ama glicli degildi ve
evet, tam bir dag adamina benziyordu. Gozleri karsisindakinin yiziind dikkatle inceliyordu.
Zindeydi ve uzun parmaklarn vardi; glltusi koticll degildi (fakat nazik de denemezdi).
Konusabilecegimizi sdyledi, cadinn arka tarafina gecip cocuklarin giriltlstinden
uzaklasabilirdik.

Simdi geriye donip bakarken, bugin bildiklerimizi ve dinyanin ortak imgeleminde
nasil lanetli bir canavar figlrt haline gelecegini de géz 6nine alarak, bu adamin dinyayi
sonsuza dek degistirecek (veya daha da Onemlisi, bir Amerikan baskaninin halkini
dinyanin sonsuza dek degistigine ikna etmesini saglayacak) bir eyleme esin kaynagdi
olabilecegine dair bazi ipuglar, kiglclik bir kanit bulmaya calisiyorum. Terdrizmi' resmi
olarak reddetmesinin hicbir ipucu vermedigi kesin. Misir basini, Bin Ladin'in ylizlerce Arap
savasclyl beraberinde Sudan'a getirdigini iddia ediyordu; 6te yandan Hartum'daki elgilik
cevrelerinde, bu Suudi girisimcinin Sudan'a soktugu Arap 'Afganlarin' bir bélimdndn simdi
cihadi Cezayir, Tunus ve Misir'a yaymak icin harl haril egitim gordiigi konusuluyordu. Bin
Ladin bunlarin gayet iyi farkindaydi. "Medyanin ve elgiliklerin sagmaliklar," diyordu Bin
Ladin. "Ben bir insaat mihendisi ve bir ziraatglyim. Eger burada, Sudan'da egitim
kamplarim olsaydi, bu isi yapmam mimkin olmazd:."

'Is'ini tutkuyla yaptigina kusku yoktu: Sadece Almatig yolunu degil, Hartum ile Sudan
Limani arasindaki bitin mesafeyi kapsayan yeni bir otoyol yapmakla mesguldi. 1200
kilometre uzunlugundaki eski yol, Bin Ladin'in yeni glizergahiyla 800 kilometreye inecek,
bdylece baskentle liman arasini bir ginde kat etmek mimkin olabilecekti. Saddam
Hiseyin'e 1990'daki Kuveyt isgali sirasinda verdigi destek nedeniyle, en az ABD'nin
oldugu kadar Suudi Arabistan'in da simseklerini lizerine ¢eken bir lilkede Bin Ladin, savas



aygitlarini parya bir devletin insasina seferber etmisti. Aynisini heden harabeye dénmdis
Afganistan icin yapmadigini merak ediyordum, fakat ilk basta bu savas hakkinda
konusmay! reddetti. Cadirin arka tarafinda oturmus, dislerini misvakla temizliyordu. Fakat
sonunda savas meselesine girdi; Amerikahlarnn, Suudilerin (ve Pakistanlilarin) hep
beraber Ruslara karsi destekledigi Afganlarin zaferine yardimc olmustu. Konusmak
istiyordu. Kendisine ‘'ter6rizm'le ilgili sorular soracagimi disunityordu ve Afganistan
hakkinda merak ettiklerim oldugunun da farkindaydi. Bir yabanciya karsi duydugu bitin
cekinceye ve kuskuya ragmen, Afganistan'daki deneyiminin hayatini nasil sekillendirdigini
anlatmak istiyordu.

"Orada yasadigim iki yili, baska yerde bir asirda yasayamazdim," diye girdi soze.
"Afganistan isgali basladijinda Ofkeye kapildm ve birka¢ glinde oraya vardim.
Afganistan'a ilk gidisimde daha 1979 yili bitmemisti ve ikinci kez dokuz yil sonra gittim.
Afganistan halkina yapilan haksizlik beni cileden cikarmisti. Dlinyada glicl ele geciren
insanlarin, o glict farkli isimler altinda baskalarina hikmetmek ve fikirlerini zorla kabul
ettirmek icin kullandigini 6gretti bu isgal bana. Evet, orada savastim, fakat Misliman
arkadaslarim benden daha fazlasini yapti. Bircogu 6ldii ve ben hala hayattayim." Rus
isgalinin baslangic cogunlukla Ocak 1980'e tarihlenir, fakat ilk Sovyet 6zel birlikleri Kabil'e
1979 yilbasindan 6nce girdi. Sovyet glgleri (veya onlarin Afgan uydulari) gorev basindaki
komlinist Devlet Baskani Hafizullah Emin'i oldirdd ve yerine Babrak Karmal'in kukla
yonetimini gecirdi. Yani Usame Bin Ladin epey hizli hareket etmisti; biz goristigimiz
sirada Sudan Limani otoyolunu insa eden Irakli miihendisi Muhammed Saad ile beraber,
Paktia eyaletindeki Zazai Daglari'nda, gerilla hastaneleri ve silah depolarn olarak
kullanilan devasa tlineller insa etmis, mucahitler icin Afganistan'i bastan basa kat edip
Kabil'in 25 kilometre iclerine uzanan bir toprak yol acmisti. Ruslarin higbir zaman
tstesinden gelemedigi goz kamastirici mihendislik basarilariydi bunlar. Peki Bin Ladin
Ruslara karsi savastan ne gibi dersler cikarmisti? Bes kez yaralanmisti ve 500 Arap
savascisl Sovyetlerle catismalarda hayatini kaybetmisti (mezarlari Afgan sinirinin hemen
icindeki Torkam'daydi). Bin Ladin bile fani miydi yoksa?

"Olimden asla korkmadim. Biz Mislimanlar 6ldiiimiizde cennete gidece§imize
inaninz," diye yanit verdi. Dislerini misvakla temizlemeyi birakmisti artik, elleri dizlerinde,
one dogru egilerek yavasca ve kesintisiz konusuyordu: "Bir savastan once Allah bize
sekine gonderir. Bir keresinde Ruslarin sadece otuz metre O6tesindeydim ve beni
yakalamaya calisiyorlardi. Bombardiman altindaydim, fakat kalbimde 6yle bir huzur hasil
olmustu ki uyuyakaldim. Bu sekine tecrtbesi, bizim en eski kitaplarimizda yazilmistir. 120
milimlik bir top mermisinin éniime distligini gordim, fakat patlamadi. Bir Rus ugagindan
karargahimiza dort bomba daha attilar, onlar da patlamadi. Sovyetler Birligi'ni yendik.
Ruslar kacti... Afganistan'daki donemim, hayatimin en 6nemli tecriibesiydi."

Peki yaninda Afganistan'a gotirdigli Arap micahitlerine ne olmustu? ABD'nin de
Ruslarla savagmalar icin cesaretlendirip silahlandirdigi ve savas sona erdikten sonra akil
hocalan tarafindan unutulan bir gerilla ordusunun Uyeleri degiller miydi onlar da? Bin



Ladin'in bu soruya cevabi hazirdi: "Sahsen ben veya yanimdaki kardeslerim Amerikan
yardimina dair hicbir sey gérmedik. Micahitlerim zafer kazanip Ruslar kovulduktan sonra
ayriliklar bas gosterdi, ben de Taif ve Abha'daki yol insaatina geri dondim. Afganistan'da
miucahitler icin tiineller ve yollar yapmak icin kullandigim arac gereci geri getirdim. Evet,
bazi yoldaslarimin savastan sonra buraya gelmesine yardim ettim." Peki kac kisiydiler?
Usame Bin Ladin basini salladi. "SO@ylemek istemiyorum. Fakat simdi burada, benimle
birlikteler. Calisiyorlar, Sudan Limani'na giden bu yolu insa ediyorlar."

Bir ay 6nce Bosna savasini takip ediyordum ve Bin Ladin'e, Travnik kasabasindaki
Bosnali Misliiman savascilarin bana onun isminden soz ettigini anlattim. Meraklandi. Bin
Ladin, sonraki gorismelerimizde de hep ayni tavri sergileyecekti: Dismanlarinin kendisi
hakkinda ne disiindiigiyle hic ilgilenmiyor, fakat Misliman ulema ve militanlarin
kendisiyle ilgili sdylediklerini dinlemeye can atiyordu. "Bosna hakkinda da ayni seyleri
hissediyorum," dedi. "Fakat oradaki durum, Afganistan'dakine benzer imkanlar sunmuyor.
Az sayida miicahit Bosna Hersek'te savasmak icin gitti, fakat Hirvatlar, Pakistanlilarin
Afganistan konusunda yaptigi gibi, micahitlerin Hirvatistan'a girmesine izin vermiyor."
Fakat vaktiyle Afganistan'da Islam ve Tanri icin savasirken, simdi Sudan'da yol insa etmek
bir parca geri adim atmak veya disls anlamina gelmiyor muydu? Bin Ladin artik
kelimeleri daha dikkatli kullaniyordu: "Bu isi seviyorlar ve ben de yapiyorum. Buradaki
insanlar icin ydrittiigimaz biyidk bir proje bu; Mislimanlara yardim ediyor ve hayatlarini
iyilestiriyor."

Tam o sirada diger adamlan fark ettim; Bin Ladin'in eski yoldaslarindan olmadiklar
hemen anlasilan Sudanhlardi bunlar ve konusmamizi dinlemek icin toplanmislardi. Elbette
Bin Ladin onlarin varligindan benden ¢ok énce haberdardi. Cezayir'deki savasla ilgili ne
disiindigini sordum. Fakat adinin Muhammed Musa oldugunu sdyleyen yesil giysiler
icindeki bir adam (Sudan hiikiimetinin glivenlik servisi ajanlarindan olmasina ragmen
Nijeryali oldugunu iddia ediyordu), koluma dokunarak, "Yeterince soru sordun," dedi.
Peki, dedim, fotograf cekebilir miyim? Bin Ladin tereddit etti (nadiren fotograf
cektiriyordu); ihtiyati, gosteris yapma istegiyle savasiyordu, bunu sezmistim. Sonunda sari
puskilli entarisinin icinde, yeni yolun Uzerinde dikildi ve sadece iki fotograf icin
kamerama bitkin bir ifadeyle gilimsedi. Ardindan sol elini, basina zamanin doldugunu
sdyleyen bir devlet baskani gibi kaldirdi ve yeni yolunu teftis etmek Uzere bir anda
ortadan kayboldu.

Peki bu son 'Islam Cumhuriyeti'nin ne 6zelligi vardi da Bin Ladin'in aklini ¢elmisti?
Hartum'da bir ev almisti (Riyad yonetimi kendisini vatandasliktan cikarana dek Suudi
kenti Cidde'de kicuk bir apartman dairesini de acik tutacaktl) ve dort esiyle beraber
Sudan'da vyasiyordu; eslerinden biri neredeyse cocuk yastaydi. Bin Ladin Sirketi'ne
(kuzenleri tarafindan yonetilen daha biylk insaat sirketiyle karistirlmasin) Sudan para
birimine gére ddeme yapiliyor, daha sonra bu para ihracat, yani susam, misir ve aygicegi
tohumu almak icin kullaniyordu. Bin Ladin'in birinci ©nceligi kar etmek gibi
gorinmiyordu. Peki ya Sudan'in 6nceligi neydi?



Kesin olan suydu ki Sudan, Bati icin bir baska potansiyel Islami 'canavar' besliyordu.
Bati 'tiranh@inin' diismani ve Misir gazetelerine gére bir 'seytan' olan Hasan Abdullah
Turabi'ye, Hartum'un Ayetullah'i deniliyordu; General Omer Besir'in askeri yénetiminin
sinir sistemini olusturan Ulusal Islami Cephe'nin bilge lideriydi. Gercekten de Besir'in
sarayl tam da General Charles Gordon'un basinin 1885te Muhammed Ahmed ibn Abdullah
yandaslarinca kesildigi merdivenlerin (izerinde yikseliyordu. Mehdi addedilen Abdullah,
ayni Bin Ladin gibi, 'saf Islama geri déniilmesini istiyordu. Fakat Turabi ile gériismek icin
eski Ingiliz tarzi ofisine gittiimde farkl biriyle karsilastim: Sandalyesine kus gibi tiinemis,
altindan sarkan sol bacaginin lizerine hafifce kurulmus, beyaz entarisine ince desenli bir
sal ilistirmisti; kirlasmaya baslamis siyah sakallarini sivazlayan elleri hafifce titriyordu.
Benim gériiniiste takip etmek icin geldigim 'Halkgl Arap ve Islam Konferansi'ni érgiitleyen
adam iste buydu. Hartum'daki devasa konferans merkezinde, karsilikli husumet besleyen
her renkten Islamcinin, Hiristiyanin, milliyetginin ve birlikcinin toplandigina tanik
olmustum; hepsi Turabi'den gelen itlimlilik cagrisinin sinirlari dahilinde hareket ediyordu.
Siiler, Stnniler, Araplar, Arap olmayanlar, Yaser Arafat'in El-Fetih hareketi ve o hareketin
batin Arap dismanlari (Hamas, Hizbullah, Filistin Demokratik Kurtulus Cephesi, Fransizca
kisaltmasiyla kendilerine FIS diyen Cezayir Islami Kurtulus Cephesi), yani ciimle cemaat...
Pakistan Halk Partisi temsilcileri, Tunuslu En-Nahda partisi Gyeleri, bitiin egilimlerden
Afganlar ve Somali'den Muhammed Aydid'in bir temsilcisi de eksik degildi. Bir konferans
yetkilisinin yarim agizla soyledigine gore, Aydid 'gelemeyecek kadar mesguldil', zira
Amerikan ordusu Mogadisu'da onu ariyordu.

Britanya somirge mimarisine sahip bir sehirde (begonviller arasinda basik catili
villalar, yorgun, sicak devlet daireleri ve bir kaliptan cikmisa benzeyen polis karakollari,
en az kendileri kadar yash devrimci sloganlarin Gtesinde uzaniyorlardi) Arap dinyasinin
bitlin celiskileri temsil ediliyordu. Mavi ve Beyaz Nil'in sulan burada birlesiyor, Arap
diinyasi ile tropik Afrika'nin degismeyen bulusma noktasini olusturuyordu. Sudan'in, atmis
yillik Kahire merkezli Britanya yonetiminden ve neredeyse kirk yillik ¢ok parcall
bagimsizliktan milliyetci yonetime (mehdiye) gectigi o on (g yil, llkeye zayif, yorgun ve
karmasik bir kimlik kazandirmisti. Islami bir kimlik miydi bu (bagimsizliktan sonra immet
partisi, Mehdi'nin oglu ve torunlarn tarafindan yonetilmisti), yoksa 1969'dan bu yana art
arda gelen askeri rejimler Sudan'in hep sosyalist oldugu anlamina mi geliyordu?

Turabi, Israil ile Oslo Anlasmasini daha yeni imzalamis olan Arafat'la, onun Arap
dinyasindaki karsitlari (yani neredeyse herkes) arasinda arabulucu roli oynamaya
calisiyordu. Asil amaci, Hamas ve Islami Cihat'l Arafat'i desteklemeye ikna edip, Sudan'i
Washington'un 'terérist devletler' listesinden cikarmak da olabilirdi. "Arafat'i sahsen cok iyi
taninm," diyordu Turabi. "Yakin arkadasimdir kendisi. Bildiginiz gibi, bir zamanlar
Islamciydi, sonra yavas yavas Arap 'kuliibiine' kaydi... (Israil ile anlasmayi) imzalamadan
dnce benimle konustu. Buraya, Sudan'a geldi. Ve simdi derdini digerlerine anlatmasina
yardimci oluyorum; dogru degil, fakat zaruri bir anlasmaydi bu. Arafat ne yapabilirdi ki?
Parasl bitmisti. Ordusu tiikenmisti. Miilteciler vardi, Israil hapishanelerinde 10 bin



mahkum vardi. Bir belediye bile, hicbir sey elde etmemekten iyidir."

Fakat eger 'Filistin' bir belediye olursa, Araplar ne yapacakti? Elbette ki bdyle
teslimiyetci bir Uslupla konusmayan bir lidere; bir sliperglici alt edebilecegini kanitlamis
birine, bir savasql lidere ihtiyac duyacaklardi. Mehdi de kendisinin bdyle biri olduguna
inanmamis miydi? Mehdi de Hartum taarruzundan hemen 6nce, savasgcilarina, tcte ikisinin
O0lmesi gerekse bile General Gordon'a karsi ilerlemeye devam etmelerini emretmemis
miydi? Fakat neredeyse butlin Arap devletleri gibi Sudan da kendisini tekrar yaratirken,
liderlerinin cikarlarina hapsolup kalmisti. Hartum ‘faziletlerin bagkentiydi', en azindan o
Aralik ayinda sokaklara asilmis koca pankartlar dyle oldugunu iddia ediyordu. Bazen
'fazilet' kelimesi, 'deger' kelimesinin yerine kullaniliyordu ki, pek ayni sey sayillmazlardi.

Zaten Sudan'da hicbir sey gorindiigi gibi dedildi. Odlen giinesi altinda kavrulan tren
istasyonu, hic de bir Islam Cumbhuriyeti'nin kurulmakta oldugunu gdstermiyordu. Ne de iki
buylk top parcasi nakliye platformuna yiklenirken orman yesili Gniformalarinin icinde
yikik istasyonun gdlgesinde uyuklayan ve guneydeki ic savasa gitmek lzere yakindaki
kilGstur bir trene doldurulmayi bekleyen askerlerin dyle bir hali vardi. Britanya uzun sire
Sudan'in Hiristiyan giineyinin kalkinmasini bilhassa gdzetmis, Arapca konusan Musliman
bolge bu slirecten biiylik oranda dislanmisti. Ta ki bagimsizhga dek... Bagimsizliktan
sonra Britanya birdenbire, Sudan'in toprak bitlinliginiin, ne zamandir tesvik ettigi farkli
gelisme politikasindan daha 6nemli olduguna hiikmetti. Bunun Uzerine giineydeki azinlik
isyan etti ve bu isyan simdi Sudan'daki hayatin odagindaki belirleyici mesele
durumundaydi.

Hartum'daki yetkililer bir stire sonra i¢ savas suclarinin ayrintili bir listesini aciklamak
durumunda kalacaklardi; 1993'te Birlesmis Milletler'e sunulan bu belge, sonraki yil bir BM
raporunun da esasini teskil edecekti. Tanik ifadeleri gliney eyaleti Bahr El-Gazal'daki
tecaviizlerden, talandan ve cinayetlerden, yani sira binlerce glineyli cocugun baskent
sokaklarinda surekli kacinldigindan s6z ediyordu. Belgelere gore, en son saldirilar bir
onceki Temmuz ayinda gercgeklesmisti; bu dénemde Sudan ordusu kiralik yerel milislerle
tika basa dolu bir treni, isyanci Sudan Halk Kurtulus Ordusu'nun kontrollindeki boélgeye
gdndermisti. Belgelerde adi Albay Ginat olarak gecen bir subayin (Gliney Kordofan'daki
Muglad kasabasinda bulunan Halk Savunma Glcli kampinin komutani ve gliney kenti
Wo'daki hiikiimet konseyinin bir Uyesiydi) emirleri dogrultusunda, milisler, Dinka
kabilesinin demiryolu gilizergahi Gizerindeki kdylerine girmis, demiryolunun iki tarafinda 17
kilometrelik mesafeye uzanan bir alanda buttn kdyleri yerle bir etmis, erkekleri dldirmds,
kadinlara tecaviiz etmis ve binlerce bliyikbas hayvani calmisti. Aileleri olmaksizin kdyden
kacan kabile Uyelerinin ifadeleri, Lol Nehri yakinindaki bir Hiristiyan diginiinde 300
insanin katledildigine dair ayrintili bilgiler iceriyordu. BM'nin topladigi belgeler, hiikiimet
birliklerinin, kendilerine bagh kabile milisleriyle birlikte, gecen Subat'ta Meiran'daki bir
multeci kampinda ¢ok sayida glineyli Dinka'yi katlettigi iddiasina yer veriyordu.

Yani adi adaletiyle veya yurttaslk haklariyla ya da 6zgurliikle anilacak bir llke yoktu
ortada. Evet, Islam zirvesine katilan temsilciler fikirlerini séylemeye tesvik ediliyordu.



Halki Sirp komsularinin elinde soykinma maruz kalan Bosna Imami Mustafa Ceric, BM'nin
Ulkesinde yurittigi barisi koruma misyonunu yerin dibine batiran dokunakli bir konusma
yaptl. Bir yil dnce Ceric'le Saraybosna'da tanismistim; Bati dlkelerini 'sirf Musliman
olduklari icin' Bosna gigclerine silah ambargosu uygulamakla suglamisti ve olanca &fkesini
Hartum'da da koruyordu. Sunlari séyliyordu bana: "Ingilizler olarak askerlerinizi
gonderdiniz ve biz size bunun icin tesekkir ettik. Fakat simdi bize, kendimizi Cetnikler'e
(Sirp milisler) karsi savunmamiz igin silah vermiyorsunuz, ¢linkii bunun savasi yayacagini
ve bize yardim etmek icin gonderdiginiz askerlere zarar verecegini sdyltyorsunuz." Ceric'i
dinlerken yiziinizi utancgla egme geregi duyuyordunuz.

Velhasil Sudan zirvesi bile, Miuslimanlarin, Araplarin, 'modern’ Ortadogu'ya egemen
olan bitin devrimci Islamcilarin, milliyetcilerin ve generallerin yasadigi asagilanma
acisindan bir sembol haline gelmisti. Libnan'dan gelen Hizbullah delegeleri bir akgam
beni kenara ¢ekip, Sudan rejiminin ne kadar zayif oldugundan soz ettiler. Iclerinden biri
sunlari anlatiyordu: "Turabi'yle birlikte Nil Gzerinde bir gemide verilen aksam yemegine
davet edildik. Bir slire nehirde asadi yukarn gidip geldik ve her iki kiyida bizi izleyen
hiikkiimet muhafizlarini fark ettim. Sonra aniden bir diigiinde sikilan silahlarn sesleri geldi.
Diglinden yiikselen miizigi duyabiliyorduk. Fakat Turabi éyle korktu ki kendisini masadan
yere atti ve birkac dakika dylece durdu. Burasi pek de istikrarli bir yer degil." Ifade
Ozgurligl cilasi, ABD ve mittefiklerinin Sudan'a dayattigi izolasyon cenderesini
kiramayacak, ne de mimli misafirlerini koruyabilecekti.

Bin Ladin'le gérismemden iki ay sonra silahli adamlar Hartum'daki evini basti ve onu
oldirmeye calisti. Sudan hikimeti, muhtemel katillerin CIA tarafindan kiralandigindan
kusku duyuyordu. Batili glcler acisindan bir zamane Mehdisinin hic alemi yoktu elbette.
Ayni yil Suudi Arabistan Bin Ladin'i vatandagsliktan cikardi. Suudiler ve sonra Amerikalilar,
Sudan'dan Bin Ladin'in iadesini talep etti. Sudan uysal bir bicimde, elindeki diger meshur
kanun kacagini Fransa'ya teslim edecekti: 1975'te Viyana'daki OPEC konferansinda on bir
petrol bakanini rehin alan ve Lahey'deki Fransiz blyikelciligi saldinsini érgiitleyen Ilich
Ramirez Sanchez'den, nami diger, 'Cakal Carlos'tan baskasi degildi bu sahis. Fakat 'Carlos'
tohuma kagmis bir devrimci, ihanet edilecek kadar degerden diismiis tombul bir alkolikti.
Bin Ladin ise farkh bir kategorideydi. Taraftarlar Kasim 1995'te Riyad'da ve bir yil sonra
El-Hubar'daki Amerikan kiglasina diizenlenen bombali saldirlardan (ki bu saldirilarda
toplam yirmi dort Amerikal ve iki Hintli hayatini kaybetmisti) sorumlu tutuluyordu. 1996
basinda Bin Ladin'e isterse ulkeden ayrilma izni verildi; ve o, sadece bir miulteci olarak
degil, kendi inancina dair de cok sey kesfetmis biri olarak ayrilacakti Sudan'dan.

Haziran 1996'da, sicak bir aksam vakti Beyrut'tayken telefonum calmaya basladi; az sonra
muhabirlik kariyerimin en olaganistii mesajlarindan birini alacaktim: "Bay Robert,
Sudan'da tanistiginiz bir arkadasim sizi gormek istiyor," dedi Arap aksaniyla Ingilizce
konusan biri. Once Kasuggi'yi kast ettigini sandim, fakat Cemal'le 1990'da, Hartum'a
gitmeden cok once tanismistim. "Hayir hayir Bay Robert, roportaj yaptiginiz kisiden s6z



ediyorum. Anliyor musunuz?" dedi telefondaki ses bu defa. Evet, anlamistim. Peki bu
kisiyle nerede gorisebilirdim? "Simdi oldugu yerde," seklinde geldi yanit. Bin Ladin'in
Afganistan'a dondigline dair sdylentilerden haberdardim, fakat hi¢ dogrulanmamisti. Peki
ona nasil ulasacaktim? Yanit hazirdi: "Celalabad'a gidin, sizinle temasa gecilecek."
Telefondaki adamin numarasini aldim. Londra'dan ariyordu.

Boylece geriye yapilacak bir tek sey kaliyordu: Afgan elciliginden vize almak. Acele
etmiyordum. Durum bana soyle goriniyordu: Eger bu dinyanin Bin Ladinleri roportaj
vermek istiyorsa, Independent tek bir sdzleriyle onlarin ayadina gitmemeliydi. Gazetecilik
bakimindan riskli bir isti. Usame Bin Ladin'le roportaj yapmak isteyen binlerce gazeteci
vardi. Fakat onun, davetine icabet etmek icin korkakca kosturmayan bir gazeteciye daha
fazla saygl duyacagini disiiniiyordum. Yani sira daha baskin bir endisem de vardi. Her ne
kadar Ortadogu ve Pakistan gizli servisleri, Ruslara karsi Afgan miicahitlere yardim etmek
icin CIA'yla birlikte hareket etmis olsalar da, bircogu artik Bin Ladin'in 6rgitleriyle savas
halindeydi ve bu orgitleri kendi lkelerindeki Islamc ayaklanmalardan sorumlu
tutuyorlardi. Misir, Cezayir, Tunus ve Suudi Arabistan... Simdi hepsi kendi iclerindeki
isyanlarda Bin Ladin'in parmagi oldugundan kuskuluydu. Bu davet bir hile, bir kumpas
olabilir miydi? Misir polisini (veya Pakistan'da ucan kustan haberi olan, iflah olmaz
raddede ciiriimis Istihbarat Orgiitii'nii) istemeden pesime takip Bin Ladin'e gétiirecek
olabilir miydim? Benim bakis agimdan daha da koétlsi, Bin Ladin'in limdni 6grenmesi
icin bir gazeteciyi kandirmaya mi calisiyorlardi; sonradan cinayeti Islamcilarin izerine mi
yikacaklardi? Boyle bir durumda Bin Ladin'le roportaj yapmak isteyecek kac gazeteci
vardi? Bu yuzden Londra'daki numarayl aradim. Benimle otelimde goérusebilir miydi?

Sheraton Belgravia'nin resepsiyonisti aksamin erken saatlerinde odami arayarak,
"Lobide sizi bekleyen bir bey var" dedi. Belgravia dinyadaki en kuiclik Sheraton'dir ve
fiyatlan kicuk boyutuyla pek uyumlu olmasa da, ahsap duvarli, mermer zeminli lobisi her
zamanki gibi o aksam da cay icen yasl leydilerin, gimis renkli saclarinin yakalarina
hafifce dokildigi kolsuz yelekli isadamlarinin ve siyah naylon coraplarinin icinde zarifce
giyinmis genc kadinlarin ugrak yeriydi. Lobiye vardigimda, kapinin hemen yaninda dikilen
bir adam dikkatimi cekti. G6ze carpmamaya calisiyordu, fakat kocaman bir sakal vardi,
uzun beyaz bir Arap entarisi, ciplak ayaklarina da plastik sandaletler giymisti. Bin Ladin'in
adami o olabilir miydi? Herhalde oydu.

Halid Favaz, 'Danisma ve Reform Komitesi'nin Londra kolunu ydnetiyordu; Bin Ladin'in
esinledigi, Suudi kraliyet ailesinin ¢lrimisligine dair bitmek bilmez ve agdal brosiirler
yayimlayan bir gruptu bu. Favaz her vazife adami gibi, simdi de yash kadinlarin saskin
bakiglari altinda Belgravia'nin lobisinde oturmus, Suudi Sarayi’'nin glnahkarligina ve
Usame Bin Ladin'in onurlu kisiligine dair aciklamalar yapiyordu. Favaz siddet yanlsi biri
gibi gelmemisti bana. Gergekten de, iki yil sonra bana sahsen, 'Amerikalilara, Haclilara ve
Yahudilere' savas ilan eden Bin Ladin'den duydugu hayal kirikhgini (ve ondan kopusunu)
anlatacakti. Ancak 1996'da Afgan savasinin Suudi kahramani yanlis yapiyor olamazdi. "O
samimi biri Bay Robert. Sizinle konusmak istiyor. Korkulacak bir sey yok," diyordu Favaz.



Ben de bu sézleri duymak istiyordum; isin icinde baska bir is olmadigina ikna olmaliydim.
Favaz'a Celalabad'daki Spinghar Oteli'nde yer ayirtacagimi séyledim.

Dogu Afganistan'a en kolay ucguslar Hindistan'dan yapiliyordu, fakat Afgan Artana
Havayollari'nin Yeni Delhi'den Celalabad'a FG315 sayili seferi, pek Oyle bedava dergiler
okuyacaginiz tirden bir seyahat vaat etmiyordu. Kadin yolcular her yerlerini kapatan
burkalar icindeydi, kabin ekibi de codunlukla sakalliydi ve meyve suyu verilen karton
kutulara camur bulagsmisti. Sef garson koltuguma yaklasti, arkamda durdu ve kulagima
egilerek, sanki uzun siredir gizlenen bir askeri sir verircesine, "31 bin feet yikseklikte
ucacagiz," diye fisildadi. Yani isimiz isti. Celalabad'daki eski Sovyet hava Ussline
yaklasirken pilot neredeyse 180 derecelik bir donis yaparak bitlin kanimizin ayaklarimiza
pompalanmasina yol acti ve dar pistin ilk santimlerine indi. Zaten pist de, pilotun ancak
oradan baslayip fren yapmasi halinde ucagi durdurabilecegi uzunluktaydi. Paslanmis
Sovyet radari kalintilarini ve aprondaki devrilmis Antonov enkazini gorince, Celalabad
Havaalani'nin Heathrow veya JFK'nin zarafetinden neden yoksun oldugunu hi¢c merak
etmedim.

Cantalarimla birlikte sicagin icine daldiktan sonra, kursun delikleriyle kapli terminal
binasinin bos oldugunu gérdiim. Gocmenlik blrosu yoktu. Gimrik yoktu. Elinde lastik
damga tutan tek bir adam yoktu. Sadece dordi silahli geng ve sakalli alti Afgan, bana
yorgunlukla kusku karisimi bir ifadeyle bakiyorlardi. Ne kadar neseli Selamin Aleykimler
siralarsaniz siralayin, Pestuca konusan bu alti adam icin homurtudan fazla bir sey ifade
etmiyordu. Bu yabanci, basi acik yaratik, elindeki gicir gicir kamera cantasi, gomleklerini
ve gazete kirpintilanini tikistirdigi bavuluyla Afganistan'da ne yapiyordu? "Taksi?" diye
sordum. GOzlerini benden cgevirip mavi-beyaz ucaga baktilar; kente tehlikeli sekilde inen
bu heyula, sanki varligimin gizini de icinde tasiyordu.

Fransiz bir yardim gorevlisinin arabasina gic¢ bela attim kendimi. Bu gorevlilerin
olmadigi yer yok gibiydi. Celalabad, kerpic ve ahsap evleriyle tozlu ve kahverengi bir
kentti; asfaltlanmamig toprak sokaklari ve evlerin kirli sari duvarlarindan o bildik kukdrt ve
at diskisi kokusu yayiliyordu. Ortalikta dolasan esekler, beygirler ve Hint tarzi 'velo'
cekgekler, yani sira Viktoryen bisikletler ve seyrek siralanmis dikkanlarin ahsap kaplama
cepheleriyle sanki Vahsi Bati'nin Dodge City'si asagi kitaya tasinmisti. Hartum'a hig
benzemiyordu. Mihendis Gillbeddin Hikmetyar'in yerel gerilla komutanlarindan ikisi,
gecen ay saclarnni ayni anda kestirmek istemis, tiras icin kimin sirasinin énde olduguna
karar vermeden Once berberi ve baska iki adami dldirmuslerdi. Celalabad'daki tim cocuk
hastanelerinin Ugte biri, digitnlerde eglence niyetine sikilan kursunlarin kurbanlariyla
doluydu. Islami disipline gayet hazir ve muhtac bir kentti yani.

Fakat yardim kuruluslarinin calismasina izin veriliyordu. Kentte SAVE, Diinya Gida
Programi, UNDP, Sinir Tanimayan Doktorlar, Madera, Uluslararasi Kizilha¢g Komitesi, Acil
Saha Birimi, yetim cocuklar icin Sandy Gall Klinigi, Afganlar Icin Isve¢ Komitesi, BM
Multeciler Yiiksek Komiserligi ve bir Alman zirai uzmanlik ajansi faaliyet gosteriyordu; ve
Kabil otoyolunda sadece bu birkac ofisin tabelasini goérebiliyordunuz. Son Sovyet



birliklerinin Afganistan'l terk etmesinden yedi yil, Baskan Muhammed Necibullah'in
komunist hukiimetinin devrilmesinden doért yil sonra, savasin muzaffer Afgan micahitleri
Kabil'de birbirlerini katlediyordu. Buradaki yardim kuruluslar, isledigimiz sucu affettirmeye
mi calisiyordu? Ne de olsa bir zamanlar Ruslan kendi topraklarindan cikarmak icin
savasirken amaclarimiza hizmet eden Afgan halkini ylzlsti birakivermistik. Birlesmis
Milletler'in Afganistan'daki kaosu gézlemleyen iki kisilik bir giici vardi: Bir Isvecli ve bir
Irlandali; ikisi de eski Spinghar Oteli'nde kaliyordu.

Spinghar, Afganistan'in i¢c kararticc manzaras! icinde bir vaha gibiydi; genis gl
bahgeleri ve Indus Vadisi'nden kisin bile sicak esen riizgarda salinan uzun palmiyeleriyle,
1950'lerde insa edilmis yiksek tavanli bir oteldi. Fakat 1996'in o cehennemi yaz sicaginda
(Temmuz ortasiydi), kilkreyen bir havalandirma aygitinin tuzagina distim: ikinci kattaki
bos odami serinletmek icin aygiti actim, fakat kaplanvari motoru o kadar yiksek sesle
calistyordu ki, uyumak mimkiin degildi. Kapattim ben de. Fakat yatagimin basucundaki
tek kitabi (Raj'dan Hisseli Kissalar) actigimda, terin kollarimdan aktigini ve sayfalar
ceviren parmaklarimin yapis yapis oldugunu fark ettim.

Derken sessiz havalandirmadan hisirti halinde, bir tir nefes gibi, tuhaf bir ses geldi.
Dogruldum ve yliziimiin bir metre yukarisinda, makinenin serin parmakliklarindan bana
bakan dev bir kertenkelenin ejderhaya benzeyen basini gérdiim. Ellerimi kaldirmamla
kertenkelenin ortadan kaybolmasi bir oldu. Sonra geri geldi, minyatlr bir zirhli
brontosaurus kafasina simdi uzun, esnek bir kuyruk eslik ediyordu; 6gle glinesinin bulanik
Isiginda gri-yesil goriniyordu ve bliylik yapiskan ayaklar havalandirmanin plastik hava
deliklerine siki siki sarilmisti. Eski bir sessiz film gibi, ani sarsiimalarla hareket ediyordu.
Bir an bagini gérdim. Ardindan, solurken yavas yavas sisip buzllen lastiksi gévdesinin
yarisi, kapakla ayni hizda makineden disan c¢ikti. Yaratik bir ayagiyla yatagimin Gzerindeki
perdeye bir an asili kaldi, yabanci ve sasirticc maddeyi egilip yokladi, donip kale gibi
omzunun Uzerinden tekrar bana bakti. Kendi kendime bu otelde ne yaptigimi sormaya
baslamistim ki, zipkin gibi hareket ederek perdelerin arasinda gézden kayboldu.

Ve elbette havalandirmayi agtim. Odayi dondurucu bir soguk hava dalgasi isgal etti.
Ve daha uzaktaki yataga gecip kornisin yukarisinda hareket olup olmadigini izlemeye
basladim. Yaklasik bir saat sonra kornisin Uzerindeki parlak vidalarin aslinda yaratigin
kiiglik gozleri oldugunu fark ettim. Esrik bir dikkatle birbirimizi izliyorduk. Peki beni izleyen
baskalar da var miydi? Ertesi sabah kalktigimda yorgundum, tere batmistim. Uzun bir
entari ve geleneksel bir pakul giymis olan resepsiyon masasindaki cocuk beni kimsenin
aramadigini soyledi. Bin Ladin'in Celalabad'da dostlari vardi, asiret liderleri onu taniyor ve
koruyordu, zaten Halid Favaz da 'Mihendis Mahmud'a, 'Seyh Usame'yi gdormek igin
Afganistan'a geldigimi bildirmemi tembih etmisti.

Mihendis Mahmud, Celalabad'in arka sokaklarindan birinde, kentin Uyusturucuyla
Miicadele Midiirliigi'nde calisiyordu. Saf Islam yanhsi Bin Ladin'den de uyusturucu
ticaretinin sona erdirilmesi faaliyetinde rol almasi beklenirdi. 1996'da Afganistan,
dinyanin bir numarali yasadisi afyon tedarikgisiydi; yilda en az 2200 ton afyon sakizi



uretiyordu, ki bu da Bati Avrupa eroininin ylzde 80'i demekti. Afganlar da uyusturucu
kullaniyordu. Celalabad pazarinda onlan goérebiliyordunuz; kurumus siyah kollan ve
kaymis gozleriyle geng erkekler, Pakistan'daki milteci kamplarindan geri dénmis
bagimlilar, eroinin insani nasil gurittigindn fazla émri kalmamis birer kanitiydi. "Onlari
gérmek Afgan halki icin iyi," diyordu Batili bir yardim calisani sogukkanhlikla. "Ektikleri
biitiin o afyon tarlalarinin etkisini gdrebiliyorlar. Islama iddia ettikleri kadar baglysalar,
belki afyon Uretmeyi de birakirlar." Sonra gaddar bir bicimde sintarak ekledi: "Belki de
birakmazlar."

Muhtemelen birakmayacaklardi. Dogu eyaleti Nangarhar (lkenin afyon ekiminin ylizde
80'inden sorumluydu (yani Bati Avrupa eroininin ylzde 64'G) ve laboratuvarlar artik
Pakistan'dan Afganistan iclerindeki sinira yakin bdlgelere tasiniyordu; muhtemel bir askeri
saldinya karsi koymak icin ucaksavarlar ve zirhli araclarla tahkim edilmislerdi.
Celalabad'daki yerel hikimet yetkilileri, son iki yilda 30 bin hektarlik afyon ve hashas
tarlasini yok ettiklerini 6ne strlyorlardi, fakat cabalari (uyusturucu dreticilerinin silah gaci
hesaba katildiginda fazlasiyla cesur bir cabaydi dogrusu), en az diinyanin uyusturucu
ticaretine ¢6ziim bulma cabalari kadar umutsuz gértnyordu.

Miihendis Mahmud'un ofisinde ise problem gayet basitti. Duvarda, dogu kiyisi sayisiz
kirmizi  raptiyeyle donatilmis bir Nangarhar haritasi asiliydi; afyon tarlalan ve
laboratuvarlarini iceren bu kizamik c¢ikarmig harita, Mahmud'un silahli komandolarinin
hedeflerini gbsteriyordu. "Hashas tarlalarini yok etmekle mesquliz; ciftcilerin topraklarini
baska amaclarla ekmelerini saglamak icin silah zoruna basvuruyoruz," diye acikliyordu
durumu Mahmud. "Afyon tarlalarinin bir kismini kendi buldozerlerimizle dizltyoruz.
Yanimizda silahlarimizi ve roketlerimizi gotiriyoruz, ciftciler bizi durdurmak icin bir sey
yapamiyor. Gecenlerde suramiz ulemaya c¢agr yapip, insanlarl uyusturucu Uretiminin
kotlltkleri hakkinda, Kuran'dan destekleyici ayetler esliginde bilgilendirmesini istedi. Ve
ilk kez hashas tarlalarini glic kullanmadan yok edebildik." Mahmud ve on Kkisilik ekibi,
BM'nin projeye verdigi destekle daha da cesaretlenmisti. Celalabad'in acik pazarinda
ciftciler yedi kilo hashasi sadece 140, yedi kilo afyonu ise 250 dolara satiyorlardi; bugday
ekmeyi kabul ederlerse alacaklari para da yaklasik o kadardi. Béylece BM, uyusturucu
Uretiminden vazgecgen ciftcilere bugday tohumu vermeye baslamisti; ne de olsa para ayni
paraydi.

Daha birkac ay once Mihendis Mahmud Washington'u ziyaret etmisti (Bin Ladin'in
baglantilarinin hangi cografyalara uzandiginin ilging bir gostergesiydi bu da). "ABD
uyusturucuyla micadele yetkilileri beni yeni karargahlarina gétlrdiler; ne kadar blyuk
oldugunu anlatsam inanmazsin," diye basladi Mahmud. "Celalabad kentinin vyarisi
bliylkliginde. Ve iceri girdik. Son derece likstli ve etrafta yiginla bilgisayar vardi. Oraya
tonla para dokmdislerdi, fakat uyusturucu Uretimini durdurmaya calisan bizler icin tek
kuruslar yoktu." Mihendis Mahmud'un ekibindekiler ayda 50 dolardan az kazaniyordu ve
bas yardimcisi Semsil Hak, bir dnceki ay ciftcilere dagitmak Uzere 4 ton misir tohumunu
kendi midirliklerinin satin almak zorunda kaldigini iddia ediyordu. Celalabad'daki Batili



sivil toplum o6rgutlerinin ise bu isle ilgilenmeye vakti yoktu. Mahmud'un adamlarindan biri
anlatiyordu: "Celalabad valisi Haci Kadir, BM'nin Islamabad'daki uyusturucuyla miicadele
gorevlileriyle gorlismeye gitti ve onlara, 'Bakin, ben 20 bin hektar afyon tarlasini yok
ettim, simdi bana yardim etmelisiniz, ¢linkl insanlar sizden yardim bekliyor,' dedi. Fakat
mesele bununla kalmiyordu. Hic afyon yetistirmemis ciftciler afyon ekmeye basladi, zira
daha din ektikleri tarlalarin yok edilmesi karsiiginda bedava misir tohumu
alabiliyorlardi." Diger yardim calisanlan, ciftGilerin ellerindeki mahsullii her hasat
mevsiminde bufday ve uyusturucu ile takas ettiklerinden kuskulaniyordu. Ucretlerin
artinlmasi icin afyon satiliyordu; yani sira son dbnemde Pesaver buharl treniyle
Pakistan'in Landi Kotal tren istasyonundan Afgan sinirina kutular icinde tasinan silahlar da
afyon karsiliginda aliniyordu.

Afyon Uretimi tarimsal bir endUstri haline gelmisti ve Afgan uyusturucu baronlar icin
calisan saticilarin artik Nangarhar'a akin eden teknik danismanlan bile vardi. Bu
danismanlar mahsul ve Uretim konusunda yol godsteriyor, bu hizmet karsiliginda para
aliyordu. Hatta calisanlarin saghdiyla Oyle yakindan ilgileniyorlardi ki, onlara afyon
atolyelerinde takmalar icin maskeler dagitmislardi. Bazilari bu kisilerin saglik hizmeti bile
verdiginden s6z ediyordu. Yasadisi dlcekte isleyen insafsiz bir kapitalizm s6z konusuydu.
Ve Avrupali bir BM yetkilisine diinyanin bununla nasil basa cikabilecegini sordugumda,
derin bir nefes cekerek kikredi: "Uyusturucuyu yasallastinn! Vergi alin. Bu uyusturucu
baronlarinin da sonu olur. Neye udradiklarini sasirirlar ve birbirlerine girerler. Fakat
elbette diinya bunu asla kabul etmez. Yani kaybedecegimizi bile bile bu savasa devam
edecegiz."

BM calisaninin sOylediklerini Mihendis Mahmud'a tekrarladigimda, omuzlarini
silkmekle yetindi. O ne yapabilirdi ki? Ugiincii kez 'Seyh Usame' konusunu actim. Seyh'in
beni gormek istedigini yineledim. Ben onu aramiyordum, Seyh'in istegi (zerine
Celalabad'a gelmistim. Yani o beni ariyordu. "Oyleyse neden onu benim bulmami
istiyorsun?" diye sordu Mihendis Mahmud, yikicl bir mantikla. Bir tlrli anlasamamamizin
sebebi dil dedildi, zira Mahmud kusursuz Ingilizce konusuyordu. Mesele, bircok kusku
sisesinden kanstinimig bir idrak kokteyliyle karsi karstya olmamdi. Birileri (Halid Favaz'in
adini sdylemek istemiyordum) Mahmud ile temasa gecmemi soyledi, dedim. Belki Seyh'e
Spinghar Oteli'nde oldugum bilgisini iletebilirdi. Mahmud aciyarak bakti bana ve sordu:
"Ben ne yapabilirim ki?"

Isvecli BM askeri araciliiyla bir mesaj génderdim (kendisi BM'nin Afganistan'daki tek
radyo operatoérli, yani sira iki askerinden de biriydi) ve diinyada gergekten glivendigim tek
insanla baglanti kurdum. Hicbir temas saglayamadim, dedim. Liitfen Londra'daki Halid
Favaz'l ara. ki giin sonra bir telgraf geldi. Favaz mesajda sunlar sdyliiyordu: "Robert'a,
orada kendi istegiyle bulunmadigini acikca anlatmasini sdyleyin. Sadece dostumuzun
istegine karsilik veriyor. Miihendis'e, sadece bir davete icabet ettigini acikca anlatmali.
Mihendis bunu dostumuzdan teyit edebilir... Davet edildigini ve kendi basina hareket
etmedigini cok acik anlatsin. En hizli yol bu. Aksi takdirde beklemek zorunda." Bir kez



daha Mihendis Mahmud'a gittim. Keyfi yerindeydi. Aslinda benim Seyh'i bekleyisimi son
derece komik buluyor, gaddarca espriler yapiyordu. Fantastik, gulling ve tuhaf bir
vaziyetti. Bardak bardak cay servisi yapildi. Ve her gelen ziyaretciye (bir uyusturucuyla
mucadele calisani, valilikten bir yetkili, oglu uyusturucu sucundan hapiste olan bir ricaci),
Celalabad'a davet edildigini sdyleyen ve simdi Spinghar Oteli'nde bekleyen basi acik
Ingilizin hikdyesini anlatip bol bol e§lendi.

Ogle sicaginin altinda Spinghar'a déndiim ve binanin dniindeki ¢imenlikte oturdum. On
alti yil 6nce, Leonid Brejnev Sovyet ordusunu Afganistan'a gdnderdikten sonra bu otelde
saklanmistim. Celalabad'a gizlice girmis ve otelin bahge kapisinin 6ninden gegen Rus
zirhli konvoyunu izlemistim. Flzelerle ylklli helikopterler binanin lizerinde kiyameti
kopariyordu ve kuzeydeki Tora Bora Dagi'na firlattiklan fizelerin giriltisinden camlar
zangirdiyordu. Simdiyse pembe gillerin etrafinda kelebekler ugusuyor, bahcivanlar
kirekleriyle hortumlarini birakmis, cimlerin Gzerine seccadelerini seriyordu. Adeta cennet
duruyordu karsimda. Cimenlikte cay ictim ve glinesin gokyuzindeki seyahatini izledim;
oyle hizl ilerliyordu ki, kat ettigi yolu ciplak gézle bile gérmek mimkiindi. Uzerimden
gecip palmiye yapraklarinin arkasinda kayboldu. 5 Temmuz'du, yilin en sicak glinlerinden
biri. Odama gittim ve uyudum.

"Tak tak tak'. Sanki biri kafama bir buz kazmasiyla vuruyordu. 'Tak tak tak tak tak.'
Cocuklugumdan beri bu anlardan nefret ederdim; carsaflarin giriltiyle silkelenmesi,
yatak odasinin kapisinin israrla calinmasi, etid sorumlusunun bana kalkmami buyuran tiz
sesi. Fakat bu farkliydi. TAK TAK TAK TAK TAK TAK TAK.' Kalktim. Biri, anahtarligini yatak
odamin penceresine carpiyordu. "Baayyy Robert," diye fisildadi aceleci bir ses. "Baaaayyy
Robert." 'Bay' kelimesi agzindan tislama halinde cikiyordu. Evet, evet, tamam, buradayim.
"Litfen asagi kata gelin, sizi gérmek isteyen biri var." Ancak bir siire sonra adamin,
odamin penceresine ulasmak icin eski yangin cikisina tirmanmasi gerektigini idrak ettim.
Giyindim, Gzerime bir ceket gecirdim (aksama yola cikacagimiz hissi vardi icimde) ve az
kalsin emektar Nikon'umu unutuyordum. Resepsiyon bdlimiini gegene kadar gayet sakin
bir edayla yuridim ve disariya, 6glen sicagina ciktim.

Adam Kkirli, gri bir Afgan clibbesi ve kicuk yuvarlak bir yinli sapka giymisti, fakat
Arapti ve sag elimi iki elinin arasina alarak beni resmi bicimde selamladi. Gilimsedi.
Isminin Muhammed oldugunu sdyledi, benim rehberimdi. "Seyh'i gérmek icin mi?" diye
sordum. Gulldi tekrar, bir sey soylemedi. Bir tuzaga diismekten hald endiseliydim.
Rehberin ismi elbette Muhammed olacakti, baska ne olabilirdi ki? Bir aksam yurtylsi
yapmamizi dnerecekti. Daha sonraki tanik ifadesini duyar gibiydim: Evet Efendim, Ingiliz
gazeteciyi gordik. Onu otelin disinda biriyle gorastrken izledik. Tartisma falan
yasanmadi. Kendi rizasiyla, elini kolunu sallayarak bahge kapisindan cikti ve otelden
ayrildu.

Tam da dyle yaptim ve Celalabad'in tozlu ana caddesi boyunca Muhammed'i takip
ettim; ta ki eski bir Sovyet askeri Ussinin (hurda zirhli araclarla dolu bir yerdi burasi,
yikilmis kapinin Uzerinde pash bir kizilylldiz duruyordu) enkazindaki bir kamyonette



bekleyen silahli adamlarin yanina varana dek. Kamyonetin kasasinda Afgan sapkalari
giymis lic adam vardi. Biri Kalasnikof'luydu, digeri alti roketi Isko¢ bandiyla birbirine
baglanmis bir roketatar tasiyordu. Uglincli adam, Ugli ayadi ve mermi seridiyle komple bir
makineli tlfegi dizine koymus, bakimdan geciriyordu. "Bay Robert, bunlar bizim
muhafizlannmiz," dedi slricli sakin sakin, Afganistan'in Nangarhar eyaletinin vahsi
topraklarini, beyaz sicak bir 6gle glinesinin altinda, g sakalli gerilla esliginde kat etmek
sanki dinyanin en normal isiymis gibi. Derken iki kanalli bir telsizin sesi duyuldu ve bir
baska kamyon dolusu silahli Afgan pesimize takilirken, telsiz siricinin yanindaki adamin
omzu Uzerinde hisirdamaya bagsladi.

Muhammed siricliyle birlikte kamyonetin arkasindan asagiya atladi; ¢imenlik bir
alana gidip namaz kilmaya basladilar, iki adam, bes dakika boyunca ylzleri Kabil
Vadisi'ne ve onun da 6tesinde, Mekke'ye doniik, secdeye vardilar. Yola cikmaya hazirdik
artik. Delik desik bir otoyoldan ilerledik, sonra bir sulama kanalinin camura bogdugu bir
yola saptik. Kamyonetin arkasindaki silahlar kasanin zeminine carparken, muhafizlarin
gozleri kareli bagortilerinin ardinda parliyordu. Saatlerce bu sekilde yol aldik, kerpic evleri
yarl yariya yikilmis koyler, vadiler ve ylksek siyah kayaliklar astik; ayin ylzeyinde bir
yolculuktu adeta.

Gri sicagin disinda, korkuncg bir savasin, komiinizmin verdigi son emperyalist nefesin
hayaletleri gdze carpiyordu dért bir yanda; Sovyet ordusunun siperleri, topcu mevzilerini
kusatan devasa duvarlar, bas asagi cevrilmis, toz kapli makineliler ve icinden muhtemelen
kimsenin kurtulamadi§i yanmis bir tankin enkazi... Ogle sonrasinin cehennem sicaginin
altinda, hava saldirilarinda tiimayle yerle bir olmus bir kasaba cikti karsimiza; mazgalli
kerpic burclariyla kasabay! kusatan eski bir kalenin duvarlari, makineli tlifek kursunlar ve
top mermileriyle delik desik olmustu. Haylaz, ciplak gocuklar yikintilarin arasinda oyun
oynuyordu. Hayalet kasabanin hemen diger tarafinda Muhammed'in siriclsid bizi
kamyona aktardi ve keskin kayaliklarin Gzerinden ilerlemeye koyulduk; sari tozla kapl
kilometrelerce uzunlugundaki tarlalan asarken taslar tekerleklerimizin altindan etrafa
saciliyordu. "Bu bize Ruslardan bir armadan," dedi Muhammed. "Insanlarin bu topraklari
neden islemedigini biliyor musun? Islemiyorlar, ciinkii Ruslar buraya binlerce mayin
dosedi." Ve boylece bu 6li topraklardan gecip gittik.

Bir kez, beyaz glines daglarin arkasinda batarken durduk; arka taraftaki silahli
adamlar bir tarladan karpuz topladi. Tekrar kamyonlara binip karpuzlan kestiler, sulari
parmaklarindan akiyordu. Aksam karanligi ¢okerken, kerpicten evleri ic ice gegmis bir dizi
kdye vardik; ihtiyar adamlar kamyonun az o6tesinde mangal kdmurl yakiyordu, dar
sokaklara Afgan burkalarini kusanmis kadinlarin goélgeleri dislyordu. Gerillalarin sayisi
artmisti, hepsi sakalliydi, Muhammed'i ve siriciyil stiziyorlardi. Palaskalarla ve kayislarla
baglanmis askeri battaniyelerle kapli tahta divanlarin oldugu bir meyve bahcesinde
durdugumuzda vakit epey gecti; karanligin icinden, hepsi Afgan kiyafetleri ve yumusak
yunll yassi sapkalar giymis silahli adamlar cikiyordu; bazilar tifek, bazilari makineli
tasiyordu. Bunlar Arap miucahitlerdi, yani Arap diinyasindaki baskanlarla krallarin yarisinin



ve ABD'nin lanet okudugu Arap 'Afganlar'... Kisa siire sonra diinya onlar El-Kaide ismiyle
taniyacakti.

Misir'dan, Cezayir'den, Suudi Arabistan'dan, Urdiin'den, Suriye'den, Kuveyt'ten
gelmislerdi. Ikisi g6zliikliydi, biri doktor oldugunu soyledi. Birkaci vakur bir edayla el
sikisti ve beni Arapca selamladi. Bu adamlarin Bin Ladin icin hayatini verecegini
biliyordum; curimis bir dinyada ruhen saf kaldiklarini dlslntyorlardi; cennetten
geldigine inandiklari hayallerden ilham almislar ve o hayallerin pesine dismdigslerdi.
Muhammed bir el isaretiyle kendisini izZliememi sdyledi; kiclik bir irmaga vardik ve 6tede,
borti bocek dolu karanlikta cizirdayan bir gaz lambasi gérene dek, akarsu boyunca seke
seke ilerledik. Lambanin ©Onlinde, Suudi entarisinin icinde uzun, sakalli bir adam
oturuyordu. Usame Bin Ladin ayada kalkti, iki gen¢ o§lu, Omer ve Said, arkasinda
duruyordu. "Afganistan'a hos geldin," dedi.

Artik kirk yasindaydi, fakat 1993 sonlarinda Sudan c¢olinde yaptigimiz
gorismedekinden cok daha yasli gésteriyordu. Ince gévdesiyle bana dogru ilerlerken,
etrafinda yeni kinsikhiklar olusmus gozleriyle yoldaslarina yukaridan bakiyordu. Daha
zayifti, sakal daha uzundu ve artik sakallarinin arasinda yer yer beyazlar vardi. Beyaz
entarisinin (zerine siyah bir muharebe ceketi giymis, basina kirmizi kareli bir kefiye
sarmisti ve yorgun gortniiyordu. Bana nasil oldugumu sordu; bu goériisme icin cok uzun
yoldan geldigimi sdyledim. "Ben de," diye mirildandi. Bir kapatilmishk vardi halinde, daha
once dikkat etmedigim bir miinzevilik, sanki o6fkesini dizginlemeye calisiyor, kininin
mahiyetini gézden geciriyor gibiydi; gildiginde bakislari 6nce on alti yasindaki oglu
Omer'e (kara kasli, kocaman g6zl bir gencti ve o da basina kefiye sarmisti) ve ardindan
silahli adamlarinin etrafi kolacan ettigi sicak karanhda yoneldi. Digerleri konusmamizi
dinlemek Uzere toplanmisti. Hasirin Gzerine oturduk, elime bir bardak cay tutusturdular.

Daha bir ay dnce bomba yukli bir kamyon, ABD Hava Kuvvetlerinin Dahran'in El-
Hubar kentindeki konut kompleksinin bir kismini havaya ucurmustu; o saldirida 6len on
dokuz Amerikan askerinin golgesinde konusuyorduk. ABD Disisleri Bakani Warren
Christopher enkazi ziyaret etmis ve tahmin edilecegi gibi, Amerika'nin 'siddete teslim
olmayacadgina', saldirlyi tertipleyenlerin yakalanacagina soz vermisti. Ilerlemis yasinin
getirdigi bunaklik nedeniyle uzun siredir bilincini kaybetmis olan Suudi Arabistan Krali
Fahd, Amerikan glclerinin 1990'da kralligini 'savunmak' icin gelmesinin siddete yol
acabilecegi ihtimalini énceden gormisti. Bu nedenle, ayni yilin 6 Agustos'unda Baskan
George Bush'tan, Irak tehdidi sona erdiginde bitiin Amerikan birliklerinin Ulkesini terk
edecegi so6zi almisti. Fakat Amerikallar, Saddam rejiminin (ki Bush tercihini rejimi
yilkmamaktan yana kullanmisti) varligini sirdirmesinin, Koérfez icin tehdit olusturmaya
devam ettigini 6ne sirerek Suudi Arabistan'da kalmisti.

Usame Bin Ladin ne sdylemek istedigini biliyordu. "Kisa siire 6nce Amerikalilara
askerlerini Suudi Arabistan'dan cekmelerini tavsiye ettim. Simdi bir tavsiye de Britanya ve
Fransa hikimetlerine verecegim: Onlar da askerlerini ceksin. Zira Riyad ve El-Hubar'da
yasananlar, bunu yapan insanlarin hedeflerini secmek konusunda derin bir kavrayisa sahip



olduklarini gosteriyor. Baslica dlismanlarini, yani Amerikahlari vurdular. Tali dlismanlarina,
yani Suudi Arabistan ordusu veya polisi icindeki bir tek kardeslerine zarar vermediler...
Britanya hikimetine tavsiyem budur." Bin Ladin'e gére Amerikalilar Suudi Arabistan'dan
ve Korfez'den cekilmek zorundaydi. Ortadogu'daki 'musibetler' Amerika'nin bdlgeye
egemen olma cabalarindan ve Israil'e verdigi destekten kaynaklaniyordu. Suudi Arabistan
'bir Amerikan sémirgesine' dontusmdista.

Bin Ladin yavas ve kesin konusuyordu; bir Misirli, gaz lambasinin altinda, adeta
ortacagdan cikip gelmis bir katip misali, blylk bir deftere notlar aliyordu. Bin Ladin
sozlerini, "Bu Bati'ya ve Batili insanlara savas ilan etmek anlamina gelmiyor; bu, butln
Amerikalilarin da dismani olan Amerikan rejimine karsi bir savas," diye surdurtrken araya
girdim. Arap rejimlerinden farkli olarak ABD kendi hikimetini kendi secti, dedim.
Amerikan halki hikimetlerinin kendilerini temsil ettigini sdyleyeceklerdi. Bu yorumuma
katilmiyordu. Katilmasini dilerdim. Zira actigi savas, gelecek yillarda binlerce Amerikal
sivilin élumlne yol acacakti. Bin Ladin devam etti: "El-Hubar'daki patlama Amerikan
isgaline dogrudan bir tepki olarak degdil, Amerika'nin Mislimanlara yonelik tavrinin,
Filistin'deki Yahudilere verdigi destegin, Filistin ve Libnan'da Mislimanlarin
katledilmesinin [Sabra, Satila ve Kana'dan s6z ediyordu] ve Sarm El-Seyh Konferansinin
bir sonucu olarak gerceklesti."

Bin Ladin'in vardidi netice acikti. Israil yanlisi Libnanh Falanjist milislerin 1982'de
1700'den fazla Filistinli multeciyi katletmesi, yani sira Bin Ladin'le gbérismemizden
yaklasik tic ay 6nce Israilli topcularin Kana'daki bir BM kampinda 106 Libnanli sivili
éldiirmesi, birakin sadece Araplari, milyonlarca Batili icin de Israil'in vahsetini gdsteren
kanitlardi. Baskan Clinton'in Misir'in sahil kenti Sarm El-Seyh'teki 'anti-terérizm' konferansi
Araplar tarafindan bir asagilanma olarak gorilmuisti. Clinton, Hamas'in ve Libnan
Hizbullahi'nin 'terdrizmini' kinarken, bir hafta dnceki Kana katliamini kinayan tek kelime
etmemisti. Bu yizden bombacilar Sabra ve Satila'daki Filistinliler icin, Kana icin, Clinton'in
ikiy(zlUltga icin El-Hubar'' vurmuslardi. Bin Ladin'in mesaji acgikti: Sadece Amerikalilar
Korfez'den kovulmakla kalmayacak, bazi tarihsel yanliglarin da intikami alinacakti.
Amerikalilara 'tavsiyesi', gelecekte pratige gecirilecek olan korkutucu bir tehdit iceriyordu.

Fakat Bin Ladin esasen Suudi Arabistan hakkinda konusmak istiyordu. Sudan'da
yaptigimiz son gorismeden bu yana kraliyetteki durumun daha da koétlye gittigi
kanisindaydi. Ulema, yani dini liderler, camilerde Amerikan birliklerinin varliginin kabul
edilemez oldugunu ilan etmis ve Suudi hiikiimeti 'Amerikalilarin dnerisiyle' ulemaya karsi
harekete gecmisti. Bin Ladin icin Suudi halkina yonelik ihanet, kendi dogumundan yirmi
doért yil 6nce, Abdilaziz EI-Suud 1932'de kralligini ilan ettiginde baslamisti. Bin Ladin
sunlari séyliyordu: "Rejim Islam hukukunu uygulayacagini vaat ederek ise basladi ve
bunun Uzerine Suudi Arabistan halki seferber olarak Suudi ailesinin iktidarn ele
gecirmesine omuz verdi. Fakat Abdiilaziz Islam hukukunu uygulamadi; ilkeyi kendi
ailesine tapuladi. Petroliin bulunmasiyla Suudi ailesi kendisine bir baska destek, yani
insanlan zenginlestirmek, onlara istedikleri hizmetleri ve hayati vermek, bdylece onlari



tatmin edip susturmak icin gereken parayi buldu."

Bin Ladin yine misvakla dislerini temizlemeye koyulmustu; neredeyse butlin sozlerinin
temelinde tarih (ya da kendi tarih versiyonu) vardi. Suudi kraliyet ailesi bir yandan seriat
yasalarini uygulamaya s0z verirken, diger yandan da ABD'nin 'Suudi Arabistan'
Batililastirmasina ve ekonomiyi kurutmasina' izin vermisti. Suudi rejimini, Iran-Irak
savasinda Saddam Hiseyin'e 25 milyar dolar destek vermekle ve 1991'de Irak'a karsi
yapilan savasta Bati ordularina 60 milyar dolar yardim sunmakla sucluyordu. O 60 milyar
dolar, 'Ulkenin ihtiyaci olmayan veya isine yaramayacak askeri miihimmat aliminda,
krediyle savas ucagi aliminda' kullanilirken, issizlik, yliksek vergiler ve miiflis bir ekonomi
yaratiimisti. Fakat Bin Ladin icin asil donim noktasi 1990'da Saddam Huseyin'in Kuveyt'i
isgal etmesiydi: "Amerikan birlikleri, iki kutsal kenti barindiran Suudi Arabistan'a
girdiginde, ulema ve seriat hukuku Ogrencileri Ulkenin her yaninda glicli protestolar
dizenlediler; Amerikan birliklerinin muidahalesine karsi cikiyorlardi. Suudi rejiminin
Amerikan birliklerini davet ederek isledigi bu vahim hata, ne kadar yozlasmis oldugunu da
aciga vuruyordu. Boyle yaparak Muislimanlara karsi savasan ulkelere omuz veriyorlardi.
Glneydeki Yemenli Muslimanlara karsi komunist Yemenlilere, Hamas'a karsi savasan
Arafat'a yardim ediyorlardi. On sekiz ay dnce ulemaya hakaret edip din adamlarini hapse
attiktan sonra Suudi rejimi de mesruiyetini yitirmis oldu."

Arkamizda gece riizgan karanhiga gémulmis agaclara dogru esiyor, cevremizdeki Arap
savascilarin ciibbelerini dalgalandiriyordu. Bin Ladin sag elini acip parmaklarini kullanarak
Suudi monarsisinin 'hatalarini’ tek tek saymaya bagsladi: "Ayni zamanda kraliyet dahilinde
mali kriz yasandi ve buglin biitiin halk bunun ceremesini cekiyor. Suudi tliccarlarin yaptigi
anlasmalar bozuldu. Hikimetin onlara 340 milyar riyal borcu var, ki muazzam bir meblag
bu, kraliyetin ulusal gelirinin ylizde 30'unu teskil ediyor. Fiyatlar yukseliyor ve insanlar
elektrik, su ve yakit icin daha fazla ddemek zorunda. Suudi ciftciler 1992'den bu yana hig
para alamadi ve vaktiyle mali destek alanlar simdi bankalardan devlet kredisi cekiyor.
Egitim giderek kotiilesiyor ve insanlar cocuklarini devlet okullarindan alip ¢ok pahal olan
dzel okullara vermek zorunda kalyor."

Bin Ladin, bu Urkiiticlii derecede sahsi oldugu kadar titiz tarih dersini dinleyip
dinlemedigimi goérmek icin bir an duraksadi, sonra devam etti: "Suudi halki simdi
ulemanin kendisine soylediklerini hatirladi ve artik sorunlarinin esas sebebinin Amerika
oldugunun farkinda... Sokaktaki adam (lkesinin diinyanin en blylk petrol (Ureticisi
oldugunu, fakat kendisinin vergilerden ve kotl hizmetlerden muzdarip oldugunu biliyor,
insanlar simdi ulemanin camilerdeki vaazlarinin anlamini, yani Glkemizin bir Amerikan
somirgesi haline geldigini idrak ediyor. Amerikalilari Suudi Arabistan'dan kovmak icin
ellerinden geleni kararlilikla yapiyorlar. Riyad ve El-Hubar'da yasananlar, Suudi halkinin
Amerika'ya karsi muazzam ofkesinin acik gostergesi. Suudiler artik gercek diismanlarinin
Amerika oldugunu biliyor." Bin Ladin'in argimaninda hicbir kusku izi yoktu. Suudi rejimini
devirmek ve ABD guclerini kraliyetten kovmak onun icin ayrnimaz bir butlindl. Suudi
Arabistan'in gercek dini liderligi (ki kendisini de onun bir parcasi olarak gordigi belliydi)



Suudilere ilham veriyordu; Amerikallari Suudilerin bizzat kendisi kovacakti, o giine kadar
zengin ve miskin bir halk olarak goértlen Suudiler ABD'ye saldirabilirdi.

Havada bocek bulutlan geziniyordu. Sag elimle not defterime yaziyor, sol elimle de
yuzime ve giysilerime konan sinekleri kovuyordum; genis kanatli blylk bdcekler ve
tahtakurusuna benzeyen yaratiklar gmlegime ve not defterimin sayfalarina konuyorlardi.
Bbceklerin Bin Ladin'in beyaz entarisine, hatta yiiziine carptiklari dikkatimi cekti sonra,
sanki bu adamdan ylkselen 6fke bir sekilde onlara da sirayet etmisti. Bin Ladin bazen
soyleyecekleri (zerinde disinmek icin birkac dakika duraksiyordu. Bdyle yaptigini
gordigim ilk Arapti; gazetecilerin sorularina muhatap olan Araplarin biyik cogunlugu,
aklina gelen ilk lafi soylerdi, zira boyle yapmazlarsa cahil gériinmekten cekinirlerdi. Bin
Ladin farkliydi. Tehlikeliydi, ¢iinki insanlan savasa sturikleyen o 6zellige sahipti: Yani
hakli oldugundan en ufak bir kuskusu yoktu. Ilerleyen yillarda baskalarinin da bu tehlikeli
ozelligi sergiledigine tanik olacaktim (aklima hemen Baskan George W. Bush ve Tony
Blair geliyor), fakat hicbiri Usame Bin Ladin'deki o &limcll kendine giivenle boy
Olclisemezdi.

Degerlendirmelerinde Urkiticl bir yan vardi. "Bir asir boyu kimsenin patlama nedir
bilmedigi bir lilkede bir kilo TNT infilak ettigini dislntn. Bir de El-Hubar'da infilak eden
2500 kilo TNT'yi bir dustunun; halkin Amerikalilara karsi ofkesinin ve Amerikan isgaline
karsi direnisi stirdirme kabiliyetinin bundan daha acik bir kanitini bulamazsiniz," diyordu
s6zgelimi. Bir kahin olsaydim, Bin Ladin'in TNT ile ilgili kullandigi bu Urkiitiici metafordan
daha isabetli bir tahmin cikarabilir miydim? Bir halkin 6fkesinin kaniti mahiyetinde,
tasavvur edebileceginin 2500 kat 6tesinde bir saldinyla vurulabilecek (ve Ustelik sinirlar
dahilinde bir asri agkin bir siredir savas gormemis) bir tlke yok muydu gergekten? Fakat
0 gece kafam daha basit denklemlerle mesguldu.

Bin Ladin, Avrupalilar Ikinci Diinya Savasi sirasinda isgale karsi direnmeseydi ne
olacagini sordu bana (isgal altindaki her Filistinlinin rutin sorusuydu bu). Ona, Suudi
Arabistan hakkinda 6ne slrdiigli bu arglimani hicbir Avrupalinin kabul etmeyecegini
sdyledim; zira Naziler milyonlarca Avrupaly! éldirmistli, ancak Amerikalilar o gline kadar
tek bir Suudinin canina kast etmemisti. Bin Ladin katilmadi bu fikrime. Bdyle bir paralellik
kurmak, tarihsel ve ahlaki bakimdan yanlisti. "Biz Mislimanlar birbirimize gulcli
duygularla bagliyizdir... Filistin ve Libnan'daki kardeslerimizin acisini hissediyoruz...
Filistin'de 60 Yahudi 6ldiginde [bir ay 6nce, Sarm El-Seyh Konferansi'nin hemen ardindan
Filistinlilerin Israil'de dizenledigi intihar saldinlarindan bahsediyordu] biitiin diinya bu
eylemi kinamak icin yedi ginde bir araya geliyor, 6te yandan 600 bin Irakli ¢ocugun
dlimine ayni tepki gbésterilmiyor." Bin Ladin'in, bizzat BM yetkililerinin tahminlerine goére,
yarim milyondan fazla ¢ocugun 6liimiine yol acan BM'nin Irak yaptinmlarina dair ilk atfiyd
bu. "Bu Irakli cocuklarin dldiriilmesi, Islama karsi bir Hach Seferi'dir" diyor ve ekliyordu:
"Biz Muslimanlar Irak rejimini sevmiyoruz, fakat Irak halki ve cocuklarinin kardeslerimiz
oldugunu disinidyoruz, onlarin geleceginden endise duyuyoruz." 'Hacli Seferi' kelimesini
de ilk kez kullaniyordu.



Fakat Bin Ladin'in Saddam Hiseyin diktatorlliglyle arasina mesafe koymasinin ne ilk
ne de son 6rnegi olacakti bu sézler. Bu konuda daha ¢ok konusmak zorunda kalacakti.
Bes yil sonra ABD Irak'a, kismen Bin Ladin'in bu hi¢ hoslanmadidi rejime verdigi 'destek'le
mesrulastirilan bir isgal harekati baglatacakti. Fakat o gece Bin Ladin'in daha fazla dikkat
gostermis olmam gereken sozleri bunlardan ibaret degildi. Zira bir noktada, sag elini
gogsune koyarak sunlarn soyledi: "Amerikallarin er ge¢ Suudi Arabistan'dan gidecegine
inantlyorum ve Amerika'nin Suudi halkina actigi savas, dinyanin her yerindeki
Muslimanlara karsi aciimig bir savas anlamina geliyor. Amerika'ya karsi direnis Musliman
ulkelerdeki bircok bdlgeye sicrayacak. Guvenilir liderlerimiz, yani ulema bize fetva verdi:
Amerikalilari kovmak zorundayiz."

Bir middet sonra, Bin Ladin'in kampinin dogusunda giderek siddetlenen bir firtina
patlak verdi; Pakistan sinirindaki daglarin tepesine diisen simseklerin parlak turuncu
1Isigini gorebiliyorduk. Fakat Bin Ladin bunun bir topcu atisi olabilecegini disiintyordu,
Sovyetlere karsi miicadeleden sonra onu ruhen sarsan miicahitler arasi savas siriyordu.
Huzursuzlugu artiyordu Bin Ladin'in. Konusmay! keserek namaz kilmaya kalkti. Sonra bazi
genc ve silahli adamlar, hasirin (izerine aksam yemegi servisi yapti: yogurt ve peynir
tabaklar, Afgan ekmegi ve daha fazla cay. Bin Ladin geri doniip ogullarinin arasina
oturdu, sessizdi, gozlerini yemegine dikmisti. Arada bir sorular soruyordu. Britanya
birliklerinin Suudi Arabistan'l terk etmesi talebine Britanya Isci Partisi'nin tepkisi ne
olurdu? Isci Partisi'nin muhalif lideri Tony Blair énemli biri miydi? Maalesef ne yanit
verdigimi hatirlayamiyorum. Bin Ladin eslerinden Uglniin kisa sire sonra Afganistan'a
gelip kendisine katilacagini belirtti. Eger istersem kalacaklan cadirlar gorebilirdim; ailesi
icin hazirlanan 'mitevazi ¢adirlar' Celalabad'in hemen disindaydi. Silahli bir Misirliya, beni
ertesi giin karargaha gotlirmesini soyledi.

Derken bana dogru bir isaret yapti ve aniden, "Britanya hiikiimeti beni sasirtt;," dedi.
"Sudan'dan aynlmamdan ©6nce Hartum bulyukelcilikleri yoluyla bana bir mektup
gonderdiler ve Birlesik Krallik'ta hos karsilanmayacagimi sdylediler. Oysa ben Britanya'ya
gitmeyi istememistim. Mektupta, 'Britanya'ya gelirseniz kabul edilmeyeceksiniz' diye
yaziyordu. Mektup Suudi basinina, Britanya'ya siyasi siginma basvurusu yaptigim iddiasini
ortaya atma firsati verdi. Fakat dyle bir sey yoktu." Bin Ladin'e inaniyordum. Bes bucuk
yillik Sudan sirgininin ardindan gidebilecegi tek Ulke Afganistan'dl. Bu fikrime katild.
"Benim icin dinyadaki en givenli yer Afganistan," dedi. Suudi hikimetine karsi
muicadelesini yiritebilecegi tek yerin burasi oldugunu tekrarladim. "Baska yerler de var,"
diye karsihk verdi bu kez. Sordum: Tacikistan'i mi kast ediyordu? Veya Ozbekistan?
Kazakistan? Yaniti netti: "Dostlarimizin ve yakin kardeslerimizin oldugu cesitli yerler var;
onlarin yaninda siginak ve gtivenlik bulabiliriz."

Bin Ladin'e ¢oktandir aranan biri oldugunu hatirlattim. "Tehlike bizim hayatimizin bir
parcasl," dedi bekletmeden. "Ruslara ve KGB'ye karsi on yil savasmanin ne demek
oldugunu tasavvur ediyor musun?... Afganistan'da Ruslarla savastigimiz o on vyillik
ddénemde 10 bin Suudi savasmak icin buraya geldi. Her hafta Cidde'den Islamabad'a ic



sefer yapiliyordu ve her ugak savasmak icin gelen Suudilerle doluydu..." Sogukkanh bir
sekilde sordum: Amerikalilar da micahitleri Sovyetlere karsi desteklemis miydi? Bin Ladin
bir cirpida yanitladi sorumu: "Biz hicbir zaman Amerikalilarin dostu olmadik. Amerikalilarin
Filistin'deki Yahudileri destekledigini biliyorduk. Onlar bizim dismanimiz. Afganistan'a
gelen silahlann blytk cogunlugunun parasi, Amerikallarin talimatiyla Suudiler tarafindan
karsilandi, clnkd Turki El-Faysal [Suudi dis istihbaratinin baskani] ve CIA birlikte
cahsiyordu."

Bin Ladin artik kendine gelmis, hattd neredeyse ajite olmustu. S6ylemesi gereken bazi
seyler vardi: "Gecen hafta Islamabad'daki Suudi biyiikelciliginden bir temsilciyi kabul
ettim. Evet, Afganistan'a beni gérmek icin gelmisti. Suudi Arabistan hlikimeti elbette
buradaki insanlara farkli bir mesaj, yani benim iade edilmem gerektigi mesajini vermek
derdinde. Fakat aslinda benimle dogrudan konusmak istiyorlardi. Benden Suudi
Arabistan'a geri donmemi istiyorlardi. Temsilciye Suudi hlikiimetiyle ancak tek bir sartla
konusacagimi sdyledim: din adami Seyh Salman El-Avdi de yanimda olursa. Curimis
rejime karsi sesini ylkselttigi icin Seyh Salman'i hapse attilar. O serbest birakilmadan
pazarlik yapmamiz miimkiin degil. Su ana kadar onlardan herhangi bir cevap gelmedi."

Bin Ladin'i asabi kilan sey, kendisini Afganistan'da bulmus olmalar miydi? Adamlaryla
guvenlik konusunda konusmaya koyuldu, bir yandan da surekli gokylziinde patlayan
Isiklara bakiyordu. Simdi firtina kulaga silah sesi gibi geliyordu. Bir soru daha sormayi
denedim. Bin Ladin ne tiir bir Islami devlet istiyordu? Onun Islami seriat devletinde de,
bugin Suudi Arabistan'da yaptiklarn gibi, hirsizlarin ve Kkatillerin elleri veya baslan
kesilecek miydi? Pek tatmin edici olmayan bir cevap geldi Bin Ladin'den: "Islam hayatin
tim ayrintilanini kapsayan bitlinsel bir dindir. EGer bir adam gercek bir Misliman ise ve
bir suc islerse, ancak adil sekilde cezalandirilirsa mutlu olur. Bu gaddarlik degildir. Hazreti
Muhammed araciligiyla Tanri'dan gelen cezalardir bunlar."”

Usame Bin Ladin belki muhalifti, fakat asla 1limh degildi. Fotografini cekmek igin izin
istedim yine; o yoldaslariyla bu konuyu tartisirken, ben de not defterime goériismeye dair
haberin son paragrafinda kullanacagim climleleri yaziyordum: "Usame Bin Ladin su an
Suudi rejiminin ve Korfez'deki Amerikan varliginin en amansiz diismani olduguna inaniyor.
Her iki Glke de onu boyle gormekte muhtemelen hakli." Yani karsimdaki adami hala hafife
aliyordum.

Evet, fotografini gekebilirdim. Kamerami actim ve silahli muhafizlarinin filmi makaraya
yerlestirirken beni yakindan izlemesine ses c¢ikarmadim. Onlara flag kullanmayi
sevmedigimi, ¢cinkl insan ylzindn gorintisini dizlestirdigini anlattim ve gaz lambasini
yakina getirmelerini istedim. Misirli katip lambayl Bin Ladin'in ylzinin otuz santim
yakininda tuttu. Ona lambayi on santim daha yaklastirmasini sdyledim; ve isigin Bin
Ladin'in gehresini yeterince aydinlatmasi icin Misirlinin kolunu kendim idare etmek
zorunda kaldim. Derken Bin Ladin dnceden uyarmaksizin basini geriye cekti; epey rahatsiz
edici buldugum o kendine glivenli ve kibirli ruh hali esliginde yizini bitkin bir gilimseme
kapladi. Ben deklansére basarken odullart Omer ve Said'i de yanina cadirdi; ikisi Bin



Ladin'in 6niine oturdular. Bin Ladin simdi de gururlu babaya, aile adamina, evindeki Araba
donlsmustd.

Ardindan endisesi rlicu etti. Firtina simdi kesintisiz devam ediyordu ve girtltiye art
arda patlayan silahlarin sesleri de karisiyordu. Gitmem gerektigini soyledi ve aslinda
kendisinin gitmek zorunda oldugundan s6z ettigini anladim; onun icin Afganistan'in
guvenli kollarina donme vakti gelmisti. Biz el sikisirken, bir yandan da kendisini gotlrecek
muhafizlan araniyordu. Muhammed, ben ve beni bu corak, bocek muptelasi topraklara
getiren silahli adamlardan sadece ikisi, hep beraber Spinghar Oteli'ne donis igin
hazirlandik; yine tehlikelerle dolu bir yolculuk bekliyordu bizi. Koprilerden ve yol
agizlarindan gecerken, Kabil'in kontroli icin savasan Afgan fraksiyonlarinin silahh Gyeleri
tarafindan siirekli durdurulduk. Biri aracimizin éniine firlayip bize dogru bagirdi, tiifeginin
namlusunu 6n cama dodrulttu, arkadasi da karanhklardan cikip sdrlicimizin kimligini
kontrol etti ve hepimize tek tek bakti. "Afganistan cok zor bir yer," yorumunda bulundu
Muhammed.

Bin Ladin'in ailesi icin de zor bir yer olacakti anlasilan. Ertesi sabah Misirli beni
Spinghar Oteli'nden alip, geri donen Arap 'Afganlarnn' yasayacagi cadir kampina goétirdu.
Hic de tekin gorinmiyordu kamp. Cadirlan aciklik alandan sadece birkag sira dikenli tel
ayiriyordu; Bin Ladin'in eslerine ayrilmis ve birbirine yakin kurulmus U¢ cadirin ici
tahammdl edilemeyecek kadar sicakti. Arka tarafa Gg¢ tuvalet yeri kazilmisti, cukurlar su
doluydu ve birinde suyun yliziine vurmus 6li bir kurbaga vardi. "Burada, bizim aramizda
yasayacaklar," dedi Misirli. "Konfor icinde yasamaya alismis bayanlar onlar." Birdenbire
tedirgin bir hal takindi, ¢linkdl ¢ guvenlik elemani, yesil bir kamyonetin icinde kampa
dogru yaklasiyordu. "Kim olduklarini ve kac arabalan oldugunu biliyoruz. Birkac giin 6nce
oglumun yaninda durup, 'Senin Abdullah oldugunu ve babanin kim oldugunu biliyoruz. Bin
Ladin nerede?' demisler. Sonra benim neden Afganistan'da oldugumu sormuslar."

Kampta karsilastigimiz bir baska Arap, Afganistan'in siginabilecegi bircok Misliman
Ulkeden biri oldugunu iddia eden Bin Ladin'e katilmiyordu. "Bin Ladin icin baska (lke
kalmadi," dedi hafifce ve ekledi: "Sudan'dayken Suudiler Yemenlilerin yardimiyla onu
yakalamak istedi. Fransiz hikimetinin Sudanlilan Bin Ladin'i teslim etmeleri konusunda
ikna etmeye calistigini biliyoruz, ciinkii Gliney Amerikaliyi ['Cakal Carlos'u kast ediyordu]
Fransizlara vermislerdi. Amerikalilar da Fransizlara, Bin Ladin'i Sudan'da yakalamalar igin
baski yapiyordu. Suudilerin kiraladigi bir grup Arap onu 6ldirmeyi denedi, ates de ettiler,
fakat Bin Ladin'in muhafizlan karsilik verdi ve iki adam yaralandi. Ayni grup Turabi'yi de
dldirmeye calistl." Beni kampa getiren Misirli bu sézleri sakince dinledi. Sonra, "Evet, llke
cok tehlikeli," dedi. "Amerikalilar Araplarin Afganistan'a gecis yollarini kesmeye calisiyor.
Ben daglan tercih ederim. Orada kendimi daha glivende hissediyorum. Burasiysa Beyrut
gibi."

Aradan cok zaman geg¢medi. Dokuz ay sonra, tepeden tirnaga degismis, daha da
belali, halkin Bin Ladin'in bile tasavvur edemeyecegi kati ve cahil bir sofulukla yénetildigi
bir Afganistan'a donecektim. Yine bir telefon gelmisti Beyrut'a, 'dostumuzu’ gbérmeye



davet ediliyordum. Celalabad'a dogru bir kez daha yola cikmadan 6nce elbette yine benim
ihtiyathhldimdan kaynaklanan bir gecikme yasandi. Bu kez yolculuk bir komedi-kusku
karisimi seklinde cereyan etti. Artik Delhi'den ucak seferi yapiimiyordu, o nedenle dnce
Dubai emirligine uctum. Seyahat acentemin Hintli gorevlisi "Celalabad'a ugmak mi?" diye
sordu saskinlikla. "O zaman 'Sihirli Hali'yla temasa gecmelisiniz." Hakliydi. 'Sihirli Hal
Seyahat' (bir filmde gayet iyi durur, senaryo yazarlarina benden séylemesi)[1] bir Liibnanli
tarafindan igletiliyordu ve bana ertesi sabah 8.30'da, komsu ve ¢ok daha yoksul olan
Sarcah emirliginin sicaktan kavrulan eski havaalanina gelmemi sdyledi; Ariana Afgan
Havayollarinin durumu &yle icler acisiydi ki artik sadece buraya inebiliyordu. Sarcah,
Korfez'den Kazakistan'a, Ukrayna'ya, Tacikistan'a ve bazi licra Iran kentlerine sefer
dizenleyen yiginla besinci sinif havayolu sirketine ev sahipligi yapiyordu. Celalabad'a
giden ucagim ayni Boeing 727'ydi, fakat artik cok daha kotli durumdaydi, adeta bir yik
trenine déntdsmustd.

Kabin ekibinin hepsi Afgandi (gur sakalli adamlardi bunlar, zira Taliban Afganistan'da
iktidar yeni ele gecirmis ve erkeklerin tirag olmasini yasaklamisti) ve en 6ndeki tek ve
kirli yolcu koltugumda beni rahat ettirmek icin ellerinden geleni yaptilar. 'Can yelekleri
koltugun altinda' diye yaziyordu tuvalet kapisinin arkasinda. Ama yelek falan yoktu
ortada. Ve tuvalet pislik icinde yuzlyordu, arkamdaki rulman ve tekstil kargolarinin
Uzerinden dayanilmaz raddede koti kokular yikseliyordu. Kalkista, tuvaletten ucagin
ortasina dogru berbat kokan bir sivi, ince bir dere halinde akmaya basladi. Tirblilanstan
gecerken kabin godrevlilerinden biri israrla, "Merak etmeyin, emin ellerdesiniz," deyip
durdu. Sonra bana, dislerini gicirdatip ellerini 1slak bir bezle silen kir sakalli dev gibi bir
adami takdim etti. "Bu," dedi, "bizim ucus givenliginden sorumlu bas mihendisimiz."
Spinghar Daglan'nin zerindeyken mihendis nihayet tuvaletten gelen kokuyu fark etti,
elinde bir kastanyola ile kliclik bolmeye daldi ve gider borusuna taarruz etti. Neden sonra
Celalabad'in dokiintl pistine indik, kara yolculugunu daha simdiden kara kara disiinmeye
baslamistim.

Gdcmenlik gorevlisi, Kalagnikof'lu bir gencti ve okuma yazma bilmiyordu; pasaportuma
imza niyetine bir daire ve bir kare cizdi. Havayolu ekibi Celalabad'a gitmek icin kendi
otobuslerine binmemi teklif ettiler, canima minnetti, kente vardik. Gegcen Temmuz'dan
hatirladigim ayni tozlu sinir kasabasi duruyordu karsimda, fakat bu kez nifusunun yarisi
buharlagmisti. Etrafta tek bir kadin yoktu. Arada bir siluetlerini yakalayabiliyordum,
tepeden tirnaga burkayla értinmislerdi, bazilan kiiciik cocuklarin elinden tutup kacar gibi
gozden uzaklastyordu. Nangarhar Universitesi'nin kapilarina zincir vurulmustu, binalara
giden yollarda otlar bitmisti, 6grenci yurtlarindan yagmur sularn siziyordu. Konustugum
postane veznedari, "Taliban Universiteyi bu hafta tekrar acacagini sdyledi. Fakat neye
yarar? Bitlin 6gretmenler kenti terk etti. Kadinlar artik egitim goremiyor. Sifir Yili'na geri
dondik," diyordu.

Durum o kadar da vahim degildi elbet. Yillardir ilk defa Celalabad sokaklarinda silah
sesleri duyulmuyordu. Silahlar Taliban tarafindan toplanmisti (sadece birka¢ glin sonra



neredeyse beni de o6ldirecek olan yikic bir patlama silahlarin nereye istiflendigini de
gosterecekti), bu ofkeli, asiretlerden mitesekkil topluma dayatiimis bir tir hukuk vard
artik. Yillardir ilk defa insani yardim gorevlileri kentin cevresinde gece vyolculugu
yapabiliyordu; belki de bu ylizden bazi gdrevliler, Taliban ile 'is yapabileceklerini' ve
'geleneksel kiltire' miidahale etme haklan olmadigini sdyleyip duruyorlardi. Hirsizlik
olaylari neredeyse tamamen bitmisti. Her ne kadar fiyatlar ylikseliyor olsa da, en azindan
pazarda sebze ve et bulmak mimkindd.

Taliban en sonunda on bes azili Afgan mdicahit grubunun on ikisini, Glkenin
kuzeydogusu disindaki her yerinde alt etmis, halka kendi kati hukukunu dayatmisti.
Taliban, din kurallarinin en saf haliyle uygulanmasini savunan bir Stnni Vahhabi inancina
bagliydi; seriat hukukuna yonelik yorumu, erken dénem Hiristiyan rahiplerinin en tavizsiz
olanlarini andiriyordu. Kafa kesme, el kesme ve kiilliyen kadin dismani bir perspektif,
Taliban'in eglencenin her bicimine yonelik diismanhdiyla kolayca ortisiiyordu. Spinghar
Oteli'nin pek 6vindigld o eski Amerikan televizyonunu, Taliban gelip de oteli yikmasin
diye bahcedeki bir barakaya saklamislardi. Televizyonlarin yani sira videolarin ve
hirsizlarin da sonu, agaclara asilmakti. Celalabad'daki eski kishk kraliyet sarayinin
enkazinin yaninda bir bahgivan, "Ne bekliyordun ki?" diye soruyordu bana. "Taliban
milteci kamplarindan geldi. Kendilerinde ne varsa bize de sadece onu veriyorlar." Bu
sozleri duyar duymaz kafama dank etti: Afganistan'in (bize ve egitimli Afganlara fazlasiyla
cagdisi ve vahsi gelen) yeni yasalar, dini diriltme ¢abasindan ziyade, on alti yil 6nceki
Sovyet isgalinin ardindan sinir bélgelerine kacan milyonlarca Afgan mudltecinin yasadigi
camur deryasi kamplardaki hayatin bir devamiydi.

Taliban'in silahli adamlan, hastaligin kol gezdigi Pakistan'daki o kamplarda birer
multeci olarak buyimuslerdi. Hayatlarinin ilk on alti yili katiksiz bir sefaletin pengesinde
gecmisti, her tir egitimden ve eglenceden yoksundular; aralarinda kendi o6limciil
yasalarini uyguluyorlardi; anneleri ve kizkardesleri agir bir baski altinda tutulurken, sinirin
ote yanindaki erkekler zalim yabanciya karsi nasil savasacaklarina karar veriyordu;
yegane vakit gecirme imkanlari, Kuran'l en ince ayrintisina dek, saplanti halinde okumakti
ve ufukta baska hicbir ihtimalin gériinmedigi bir diinyada Kuran, tek ve en dogru yoldu.
Taliban hatirlamadigi bir Glkeyi yeniden insa etmek icin degil, milteci kamplarini daha
genis bir 6lcekte kurmak icin gelmisti. Bu ylizden egitime de gerek yoktu. Televizyona da.
Kadinlar evde oturmaliydi, ayni Pesaver'deki cadirlarinda oturduklar gibi. Bu ylizden
ziyaretim bitip Celalabad'dan ayrilirken havaalaninda artik baska bir gocmenlik gorevlisi
vardi; belki ancak on bes yasindaydi ve ylziine makyaj yapmisti. Afganistan'da savasan
bircok Cezayirli gibi o da, altinc ve yedinci ylzyil Hiristiyanlik dénemindeki Arabistan'da
yasayan Peygamber'in gozlerinin etrafina sirme cektigine inaniyordu. Pasaportuma
damga vurmayi reddetti, cinkl giris vizem yoktu — halbuki Celalabad'a girmek icin vize
falan istenmiyordu. Fakat ben daha esaslh bir kurali bozmustum. Sakalim yoktu. Cocuk,
cenemi isaret edip basini kinar bir edayla salladi; ginahkarlar gozinden taniyan bir
cocuk-6gretmen duruyordu karsimda. Nihayet, pistte duran eski ucaga dogru



klicimseyerek yonlendirecekti beni.

Spinghar Oteli'nin bahcgesinde otururken iki ¢ocuk yaklasti yanima; on doért yasinda
gdstereni kolunun altinda bir alistirma kitabi tomarn tasiyordu. Kitaplardan birinde, elle
yazilmis bir gramer testi vardi. 'Bos yere dorgu [aynen bdyle] kelimeyi yazin' diyordu:
"...eve gidiyordu." Secenekler: "biz"/ "o"/ "siz". Kibarca 'o'yu bosluga yerlestirdim ve
'dorgu'nun da dogrusunu yazdim. Afgan yoksullarina verilen yeni egitim bu muydu? Fakat
demek ki en azindan erkek cocuklara, icler acisi okullarinda bir yabanci dil 6gretiliyordu.
Klclk olanin, (kacinilmaz olarak elbet) Hazreti Muhammed'in hayatini anlatan Farsca bir
gramer kitabi bile vardi. Fakat kiz gocuklarinin bdyle bir sansi yoktu. Ayni kasvetli bekleyis
gunlerinde bir 6gle sonrasi verandada oturmus cayimi yudumluyordum; soluk mavi burka
giymis bir kadinin, kendi kendine homurdanarak yolda ilerledigini gordiim. Sola donilp
bahceye girecekken bana dogru ydneldi. Ilenirken sesi bir martininki gibi yiikselip alcaliyor
ve hickira hickira agliyordu. Bir yabancinin bu acikh protestoyu duymasini istiyordu
besbelli. Sonra glil bahcesine girdi.

Peki bizim umurumuzda miydi? Tam o sirada Asya Petrol Boru Hatti Projesi'ni ylriten
Kaliforniya Union Petrol Sirketi (UNOCAL) vyetkilileri, Tlrkmenistan'dan Pakistan'a
Afganistan Uzerinden dogalgaz tasiyacak bir boru hattinin haklarini garantiye almak icin
Taliban'la pazarlik yapmaktaydi; Eylil 1996'da ABD Disisleri Bakanhgi Taliban ile
diplomatik iliski kuracagini aciklayip hemen sonra caymisti. UNOCAL calisanlari arasinda
Zalmay Halilzad (ki kendisi bes yil sonra 'kurtaniimis' Afganistan'a Baskan George W.
Bush'un 6zel temsilcisi olarak atanacaktl) ve Hamid Karzai adli bir Pestun lider de vardi.
Afganlarin ABD'ye yonelik kuskucu bir tavir takinmasi hic 6énemli degildi. Amerika'nin
muttefikleri daha en basta Bin Ladin'i Ruslara karsi desteklemisti. Daha sonra ABD, Bin
Ladin'i onlarin  Bir Numarali Halk Dilsmani'na donidstirmisti — Pentagon'un
carkifeleginde bolca bulunan bir unvandi bu, zira siirekli yeni canavarlar kesfetmekte
kimse Washington'un eline su dokemezdi. ABD'nin bu kesif yetenegi, eski canavarlari
yakalama yetenegiyle cogu zaman ters orantiliydi. Simdi de Taliban'a kur yapiyordu. Peki
ne zamana kadardi? Siyasi hedefleri bakimindan Taliban'dan ¢ok daha muhteris bir Arap,
yani Bin Ladin, kendi halkini ezmekten baska derdi olmayan bu adamlarin yanindaki
siirglinligiini daha ne kadar devam ettirebilirdi? Taliban Bin Ladin'i, Sudan'in aciz Islam
Cumbhuriyeti'nden daha cansiperane koruyabilecek miydi?

Daglarda ise degisen bir sey yoktu. Soguk bir ay vardi simdi gokyliziinde ve sisin ay I1sigini
engellemedigi anlarda, karsimdaki uzun adamin gergin dudaklarini ve siperliginin altindaki
cdkmus avurtlarini gérebiliyordum. Buz tutmus bayirda, belal Ulkelerde her daim yanimda
tasidigim sirt cantami acti ve icinde duran pasaportumu, basin kartimi, defterlerimi ve
eski Llibnan ve Kdrfez gazetesi tomarimi yokladi. Nikon kamerami da cantasindan cikardi.
Makinenin arkasini acti, makara yatagini kontrol etti; ardindan taslarin izerine diz ¢cdkerek
kamera cantasini kanstirdi ve plastik film kutulanni tek tek acip iclerine bakti. Nihayet
cikardiklarinin hepsini cantaya diizenli bir bicimde yerlestirdi, kameranin arka kapagini



kapatti ve cantayl geri verdi. Sukran, dedim. Yine cevap yoktu. Suriiciye dondu, basini
salladi ve buzlu yolda ilerlemeye koyulduk. 1500 metre yukseklikteydik. Devasa bir
kayahdi gecip viraji donene kadar isiklar yanip sondi; simdi 6niimiizde, ay 1siginin altinda,
kiiclik bir vadi uzaniyordu. Vadi otlar ve agaclarla kaphydi; heniiz donmamis bir dere
vadinin ortasindan akarak bir tepenin etedindeki cadir kiimesinin yanindan kivriliyordu. Iki
adam yaklasti. Daha resmi sekilde Arap selami verdiler, yani sag elimi iki ellerinin arasina
alip siktilar. 'Bize giiven' diyorlardi. Bu selamin anlami buydu. Akicl Fransizca konusan bir
Cezayirli ve bir Misirli... Kiiclik vadide bir tur atmayi teklif ettiler.

Derede ellerimizi yikadik, sert ve sik otlara basa basa, yukarimizda uzanan tepedeki
karanlik bir yarnga dogru yiridik. Gozlerim isiga alisinca, dagin bize bakan tarafindaki
buylk dikddértgeni fark edebildim; Bin Ladin'in adamlan, Rus savasi sirasinda hava
saldirilarindan korunmak icin, yumusak kayahgin icine dogru 6 metre yiksekliginde bir
siginak kazmisti. "Burasi hastane olarak kullaniliyordu," dedi Misirli. "Yaralanan
micahitlerimizi buraya getiriyorduk. Rus hava saldirilarina karsi korunakh bir yerdi burasi.
Kimse bizi bombalayamazdi. Burada giivendeydik." Bu insan yapisi magaraya girdim,
Cezayirlide bir el feneri vardi, tinelin derinliklerinden ayak seslerimin yankisi duyulana
dek ilerledim. Magaradan ciktik, ay neredeyse goz alacak kadar parlakti, vadi beyaz ay
1511 altinda yikaniyordu adeta; iste, agaclardan, sudan ve dag doruklarindan olusan bir
baska cennet vardi karsimda.

Askeri bir cadira goétirildim, demir kaziklarla sabitlenmis haki bir brandaydi bu, tek
kanath bir girisi vardi, zemin yan yana siralanmis kirli hasirlarla kaplydi. Blyuk bir gelik
kapta cay kayniyordu; Misirli, Cezayirli ve Kalasnikof'lariyla cadira giren ¢ adamla birlikte
oturdum. Yaklasik yarim saat bekledik; beklerken sordugum sorular karsisinda inadi
kirlan Cezayirli, tlkesindeki askeri rejimle miicadele eden 'Islami direnisin' mensubu
oldugunu kabul etti. Cezayir'e yaptigim ziyaretlerden, Islamalarin daglarda ve beled'de
(kirsal alan) hikimet birliklerine karsi savasma kabiliyetinden, 1954-62 yillarn arasindaki
bagimsizlik savasinda Fransiz ordusuna karsi miicadele eden Cezayir FLN'sinden hi¢ asadi
kalmadiklarindan s6z ettim. Cezayirli bu kiyaslamayi begenmisti (zaten begensin diye
sdylemistim); onun Islami Silahli Grup'a (GIA) dahil olduguna dair kuskularimdan ise hic
s6z etmedim. Hukimet GIA'y1, son dort yildir Cezayir'i kana bulayan ve bas kesip vicut
parcalayarak islenen katliamlardan sorumlu tutuyordu.

Cadirin disindan birdenbire karmakarisik sesler duyuldu, eski bir filmin mzikleri gibi tiz
ve aceleci seslerdi bunlar. Derken cadirin branda kapisi kaldinldi ve iceriye Bin Ladin girdi;
basina bir sarik baglamis, Gzerine yesil clibbe giymisti. Ayaga kalktim, cadirin basik tavani
altinda yan edik durdum ve el sikistik. Baslarimiz cadir bezine degdiginden birbirimizi
Osmanli pasalan gibi, karsilikh yiizlerimize bakip egilerek selamlamak zorunda kalmistik.
Yine bitkin goriniyordu ve cadira girerken hafifce aksadigi gozimden kacmamisti.
Sakallan daha da kirlasmisti, ylizi hatirladigimdan daha inceydi. Ancak, yaninda cadira
getirdigi tifegi soluna birakip, misafirinin cayinin tazelenmesini emrederken, yiziindeki
neredeyse sen sakrak gilis hi¢ kaybolmadi. Birkag saniye yere bakti. Sonra bana cevirdi



gbzlerini ve gullisi daha da buyldu; lGtufkar ve (yine) rahatsiz edici bir gultistl bu.

"Bay Robert," diye basladi ve muharebe ceketleri, yumusak kahverengi basliklariyla
cadin dolduran etraftaki diger adamlara g6z gezdirdi. "Bay Robert, kardeslerimizden biri
bir rliya géormus. Rlyasinda bir gun, bir atin (izerinde bizim yanimiza gelmissiniz. Sakaliniz
varmis ve imanl bir insan olmussunuz. Bizim gibi kiyafetler giymissiniz. Bu, sizin gergek
bir Misliman oldugunuz anlamina geliyor."

Iste bu dehset vericiydi. Hayatimdaki en korkutucu anlardan biriydi. Bin Ladin'in
kullandigi her kelimenin ne anlama geldigini, daha o konusurken anlamistim. Riya. At.
Sakal. Iman. Ciibbe. Miisliman. Cadirdaki diger adamlarin hepsi baslarini salliyor ve bana
bakiyordu; bazilan giliyor, geri kalanlar 'kardeslerinin' rlyasinda arzi endam eden bu
Ingilizi sessizce siiziiyordu. Afallamistim. Bu hem bir tuzak hem de bir davetti; ve
dinyanin en tehlikeli adamlan arasindaki en tehlikeli andi. 'Riya'yli reddedemezdim,
cinkii o zaman Bin Ladin'e 'yalanc' demis olurdum. Lakin riiya tabirini kabul de
edemezdim, clnkii o zaman da kendime yalan sdylemis olurdum. Benden ne yapmami
istedikleri ayan beyan ortadaydi: Bu 'rliya'y bir kehanet ve ilahi bir talimat olarak kabul
etmeliydim. Karsimdaki adam (ve adamlar) bana, yani bir yabanciya givenmisti, ben
onlarin yanina onyargisizca gitmistim, beni diriist addediyorlardi. Fakat distindUkleri gibi,
onlarin miicadelesine katilmama, onlardan biri olmama imkdn ve ihtimal yoktu. Iddia
makami benden bir yanit bekliyordu.

Abartiyor muydum acaba? Bu sadece, bir ziyaretciye yonelik geleneksel giiveni ifade
etmenin suslli, agdali bir yolu olamaz miydi? Bir Mislimanin kendi inancina taraftar
kazanma cabasindan ibaret sayllamaz miydi? (Ortadogu'daki bircok Batili bu tecribeyi
yasamistir) Bin Ladin (acik sOylemek gerekirse) gercekten beni 06rglitlemeye mi
calistyordu? Korkarim ki Oyle yapiyordu. Ve bir anda bunun ne anlama geldigini idrak
ettim. Bir Batili, Ingiltere'den beyaz bir adam, saygin bir gazetede calisan bir gazeteci
(Arap veya Asya kokenli olup da Islama gecmis bir Britanyali degildim), gercekten de bir
ava donusmusti. Kusku duyulmadan saflara alinacakti; ondan sonra bir hikiimet yetkilisi
olabilirdi, bir orduya katilabilirdi, hatta (bes yil sonra herkesin dudagini uguklatacak bir
amacla) ucak kullanmayi da o6grenebilirdi. Bir an 6nce bu durumdan kurtulmahydim.
Zekice bir kacis tineli bulmaya calistyordum; o tineli dyle gayretle kaziyordum ki, beynim
cayir cayir yaniyordu.

"Seyh Usame," diye basladim, daha bir kelime sonrasina bile karar vermemisken.
"Seyh Usame, ben Miisliiman degilim." Cadirda sessizlik vardi. "Ben bir gazeteciyim." Oyle
ya, kimse buna itiraz edemezdi. "Ve bir gazetecinin gorevi gercegi soylemektir." Kimse
buna itiraz etmek istemezdi. "Ve hayatim boyunca yapmaya calistigim sey de bu oldy,
yani gercegi sOylemek." Bin Ladin beni sahin gibi izliyordu. Ve anladi. Teklifi
reddediyordum. Adamlarinin 6nlinde geri adim atma ve bu geri ¢ekilmeyi incelikle 6rtme
sirasl Bin Ladin'e gelmisti. "Eger gercegi soyliyorsan bu zaten senin iyi bir Misliman
oldugun anlamina gelir," dedi. Cadirdaki herkes bu saggoéri karsisinda bedeniyle basini
salladi. Bin Ladin gllimsedi. Kurtulmustum. O eski kliseyi de yerine getirerek, 'bir kez



daha derin bir nefes aldim'. Ne maceraydi.

Bin Ladin bu bahsi daha fazla uzatmaya, bu kicik basansizlik karsisindaki
mahcubiyetini gizlemeye gerek olmadigina kanaat getirmis olmali ki, dikkati aniden ve
asin bir heyecanla, kameramin yaninda duran sirt cantama ve cantanin icinde kismen
goriinen Libnan gazetelerine yoneldi. Gazeteleri aldi. Onlari hemen okumalydi. Ve
hepimizin 6nlinde ayaga kalkip, elinde gazetelerle gaz lambasinin tislamakta oldugu
kdseye gitti. Orada, yarim saat boyunca, adeta hepimizi unutup, Arap basinini incelemeye
daldi. Arada bir Misirliyl yanina ¢agirip bir makaleyi okumasini, sonra gazeteyi cadirdaki
diger silahlh adamlara da gostermesini istiyordu. Merak etmeye baslamistim: 'Dinya
terériinin' merkezi gercekten de burasi miydi? ABD Disisleri Bakanhgi sdzclisiind dinleyen,
New York Times veya Washington Post'taki basyazilari okuyan biri olarak, Bin Ladin'in
'terér agini' bilgisayarlarla ve dijital savas planlariyla dolu sipersonik bir siginakta
yonettigine, taraftarlarina bir baska Batili hedefe saldirma emirlerini bir diigmeye basarak
verdigine inanmam herhalde mazur gorilebilirdi. Fakat dis dinyayla tim baglarnni
koparmis goérinen bir adam vardi karsimda. Bir radyosu yok muydu mesela? Ya
televizyonu? Gazeteleri okuduktan sonra bana sdyledidi tizere, Iran Disisleri Bakani Ali
Ekber Velayeti'nin, 1980-88 Iran-Irak savasindan bu yana ilk kez kendi {lkesini, yani Suudi
Arabistan'l ziyaret ettigini bile nasil olup da bilmezdi.

Cadirdaki eski yerine dondiginde Bin Ladin gayet ciddiydi. Amerikahlar, Suudi
Arabistan'daki giclerine karsi yeni bir saldin konusunda uyardi. "Onlara karsi askeri
harekatin daha basindayiz," diyordu. "Fakat Amerikalilarla savasmanin 6éntindeki psikolojik
engelleri yikmis durumdayiz... Iki kutsal mabet on dért asirdan bu yana ilk kez gayri-
muslim gdclerin isgali altinda..." Amerikahlarin petrol icin Koérfez'e demir attiginda
Israrliydi ve bélgenin modern tarihine bakildiginda bu durum rahatlikla goérilebilirdi.

"Brejnev de tam bu sebeple Afganistan lUzerinden Hirmiiz Bogazi'na ulasmak istedi,
fakat Allah'in hikmeti ve cihadin giciyle Afganistan'da sadece yenilmekle kalmayip tam
anlamiyla tikkendi. On yil boyu silahlarimizi buraya omuzlarimizda tasidik; biz ve Islam
dinyasinin evlatlari, hepimiz hayatimizin geri kalaninda da silah tagimaya hazirz. Fakat
biitiin bunlara ragmen, Amerikalilarin bolgeyi isgalindeki dogrudan sebep petrol degil;
isgalden 6nce petroll son derece cazip fiyatlardan satin aliyorlardi zaten. Baska sebepler
de var, ki en 6nemlisi Amerikan-Siyonist ittifaki; bu ittifak Islamin giicinden ve Mekke ve
Medine topraklarindan duyulan korkuyla dolu, Islami bir rénesansin Israil'i bogacagindan
trklyorlar. Filistin'deki Yahudileri 6ldiirmemiz gerektigine inaniyoruz. Allah'in yardimiyla
Amerikan guglerine karsl zafer kazanacagimiza inaniyoruz. Bu sadece bir sayl ve zaman
meselesi. Onlarin Arabistan'i Irak'tan koruduklari iddiasi dogru degildir — Saddam konusu
tepeden tirnaga kadar bir hiledir."

Bin Ladin'in sdylediklerinde yeni bir seyler vardi. Israil'i lanetlemek, birakin Islam
cihadina katildigina inanan bir adami, herhangi bir Arap milliyetcisinin standart gidasiydi.
Fakat Bin Ladin artik Amerika ve Israil'i tek bir tilke gibi birlestiriyor (ki sonradan kendileri
icin Amerikan ve Israil hikimetleri, Amerikan ve Israil askerleri arasinda hicbir fark



olmadigini sdyleyecekti) ve hedef olarak Israil askerlerinden dedil, Yahudilerden sz
ediyordu. Butin Batililarin, yani 'Hach uluslarindan' gelen herkesin listeye eklenmesine
pek fazla kalmamis miydi? Riyad ve El-Hubar bombalamalarinda payi oldugunu asla kabul
etmiyordu, fakat eylemleri gerceklestirmekle suclanan dort kisiyi dvmeden gecmedi ve
ikisiyle goristigini de kabul etti. "Bu bombalamalan gerceklestirenlere bliylik bir saygi
duyuyorum," diyordu. "Bunu, katilma firsatini kacirdigim biyilk bir eylem ve biyik bir
onur olarak goriiyorum." Bin Ladin, Pakistan'da davasina verilen destegin giderek arttigini
iddia ediyor, bundan biyik heyecan duyuyordu. Amerika'nin Suudi Arabistan'daki varhgini
kinayan Pakistanh din adamlarinin verdigi vaazlarin yer aldigi gazete kupdirlerini kesmisti
ve elime, Karaci duvarlarina sprey boyayla yazilmis yazilarin yer aldigi iki renkli fotograf
tutusturdu.

Kirmizi boyayla vyazilmis birinde su kelimeler okunuyordu: ‘Amerikan Glgleri,
Korfez'den defol —Birlesik Militan Din Adamlan.' Kahverengiyle yazilmis diger slogan,
'Amerika'nin Misliman diinyanin en biyilk dismani oldugunu' ilan ediyordu. Bin Ladin'in
bana verdigi biiylk bir poster de, Pakistan kenti Lahor'da mevlevilerin (din alimleri) temsil
ettigi benzer bir Amerikan karsiti hissiyatla, ayni elden cikmisa benziyordu. Taliban ve
onun yeni, baskici rejimine gelince, Bin Ladin'in pragmatik olmaktan baska secenegi
yoktu. "Biitiin Islam {lkeleri benim ilkemdir" diye acikladi. "Taliban'in Islami seriat
hukukunu uygulama cabasinda samimi olduguna inaniyoruz. Onlarin gelmesinden 6nceki
ve sonraki durumu gorduk; buytk bir farklilik ve bariz bir ilerleme oldugunu disiiniyoruz."

Fakat konu ne zaman tekrar en 6nemli micadelesine (ABD'ye karsi yuriittigi
micadeleye) gelse, Bin Ladin tamamen farkli biri oluyordu. Biz bu konuda konusurken,
cadirdaki taraftarlan her kelimesini yutarcasina dinliyordu; sanki bir mesih duruyordu
karsilarinda. Bin Ladin, Kral Fahd'a ve Suudi hikimetinin belli bash bltin birimlerine
fakslar cektigini, onlari ABD'ye karsi kutsal bir savas yiritmekte kararli oldugu konusunda
bilgilendirdigini anlatti. Hattd Suudi kraliyet ailesinin bazi Gyelerinin, yani sira givenlik
birimlerindeki yetkililerin kendisini destekledigini iddia etti; sonradan bu iddiasinin
dogrulandigini gorecektim. Fakat faksla savas ilan etmek epey yeni bir yontemdi ve Bin
Ladin'in Amerikan siyasetine dair perspektifinde bir tuhaflik vardi. Bir noktada, olanca
ciddiyetiyle Amerika'daki artan vergilerin bircok eyaleti birlesik devletlerden ayrilmaya
zorlayacagini 6ne sirdl; gercek diinyada ihtimal dahilinde olmasa da, baz eyalet
valilerinin hosuna gidebilecek bir fikirdi bu.

Fakat ¢ok daha ciddi bir tehdidin yaninda bu sozler cocuk oyunu gibi kaliyordu.
"Amerika'ya karsi micadelemizin Sovyetler Birligi'ne karsi olandan c¢ok daha basit
olacagini disiindiyoruz," dedi Bin Ladin ve devam etti: "Bu sOyleyeceklerimi ilk defa size
anlatiyorum. Afganistan'da savasmis bazi micahitlerimiz Amerikallara karsi Somali'de
yuratilen operasyonlara katildi ve Amerikan ordusunun moralinin hizla ¢okisu karsisinda
saskinliga ugradilar. Amerika'yl kagittan bir kaplan olarak gortiyoruz." Bir Olclide stratejik
bir hataydi bu. Amerika'nin Bagskan Clinton déneminde Somali'deki ulus-inga projesinden
geri cekilisi, Cumhuriyetci bir baskan is basina geldiginde tekrarlanmayacakti, bilhassa da



ABD saldin altindayken. Dogruydu, gecmis yillarda bu irade kaybi Amerika'nin askeri
politikasini geriletmis olabilirdi (Irak bu gerilemenin ne demek oldugunu gérmdsti), fakat
Washington, Bin Ladin ne duslinlrse dlslnsin, Moskova'dan cok daha ciddi bir hasim
oldugunu gosterecekti. Ancak Bin Ladin israrliydi. Ve o ferah dag aksaminda, Usame Bin
Ladin'in bana soOyledigi son so6zleri daima hatirlayacaktim: "Bay Robert, (izerinde
oturdugunuz bu dagda savasip Rus ordusunu yendik ve Sovyetler Birligi'ni yok ettik. Ve
Allah'a, ABD'yi de kendisinin bir gdlgesi haline getirmemize izin vermesi icin dua
ediyorum."

Sessizce oturup, simdi muhafizlariyla Celalabad'a donis yolculugumu istisare eden Bin
Ladin'in soylediklerini disindim. Her ne kadar 'samimiyetine' giivense de, Taliban'in bir
yabanclyr karanhk bastirdiktan sonra kontrol noktalarindan gecgirmesine itiraz
edebileceginden endise duyuyordu; bu ylizden geceyi dag kampinda gecirmemi teklif etti.
Sadece (¢ fotograf cekmeme izin verildi; bu kez cadirin girisine getirilen bir Toyota'nin
1ISIg1 altinda, aracin farlan cadinn tavaniyla birlikte Bin Ladin'in ylzind aydinlatirken.
Karsimda dylece oturdu, ifadesiz, tastan bir heykel misali; ve (¢ giin sonra Beyrut'ta
bastigim fotograflarda mor ve sar bir hayalet gibi ¢ikacakti. Fazla merasime kagmadan
"Hoscakal," dedi, kisaca elimi sikti, basini salladi ve cadirdan cikip kayboldu. Usiiyordum,
sicak tutsun diye ceketimi hasirin Gzerine serdim. Etrafta oturan silahli adamlar olduklari
yerde uyumustu; uyanik olanlar ise tifekleri ve roketatarlariyla kampi kusatan alcak
sirtlarda devriye geziyordu.

Muteakip yillarda bu adamlarnn kim olduklarini cok merak edecektim. Cadirdaki geng
adamlarin arasinda Misirli Muhammed Atta da var miydi s6zgelimi? Veya Abdulaziz El-
Omari? Veya bes yil sonra isimlerini dinya alemin duyacadi o on dokuz adamdan
herhangi biri? Simdi ylzlerini hatirlayamiyorum, zaten bircogunun yiizii de basortisiiyle
kapaliydi.

Halsizlik ve soguk yilzinden uyku girmedi goézime. Kendi kendime strekli o sozi
tekrarliyordum: 'Kendisinin bir gélgesi...'

Bin Ladin ve bu kararli, acimasiz adamlar bu sdzle neyi kast ediyordu? Sonraki birkac
saati bir donmus film karesi halinde hatirliyorum; &ylesine soguktu ki, uyandigimda
saclarimda buz parcalar vardi.

Toyota'ya bindik ve dag yolundan asagi dogru agir agir ilerlemeye koyulduk. Arka
koltuktaki silahli adamlardan Cezayirli olani, Cezayir'de olsaydik bogazimi kesecegini,
fakat Bin Ladin'in beni korumasi emri verdigini ve bu yizden benim icin hayatini feda
edebilecegini soyliyordu. Arka koltuktaki (ic adam ve siirlici, cipi harap durumdaki Kabil-
Celalabad otoyolunda durdurup sabah namazini kilacaklarini séylediler. Kabil Irmagi'nin
genis agzinin hemen kiyisinda seccadelerini yaydilar ve glines daglann (zerinden
yukselirken secdeye vardilar. Kuzeydoguya dogru, uzakta, Hindikus doruklarinin, soluk
mavi bir gogin altinda, ayni derecede soluk beyaz bir isikla aydinlandigini gérebiliyordum;
Cin sininna degen o isik, yikilmis, ama gelecek yillarda daha ¢ok acilar gekecek bir tlkenin
lizerinde yikseliyordu. Tepeler, kayalar, su, kadim adaclar ve yash daglar.. Insan



oncesine ait bir dinyaydi bu.

Ve Bin Ladin'in adamlariyla, Taliban'in topladigi silahlan depoladigi barakalan gecip
Celalabad'a girdigimizi ve birkac dakika sonra o barakalarin bitlniyle havaya ucgtugunu
hatirliyorum. Top mermileri, anti-tank roketleri, Stinger flzeleri, patlayicilar ve mayinlarla
tika basa dolu cephanelik dyle bir infilak etti ki, Spinghar Oteli'nin girisindeki agaclar
depreme tutulmus gibi sallandi. Ve lzerimize kicik metal parcalariyla, fuzelerin savas
ucaklarina nasil ateslenecegini anlatan Amerikan 'kullanic' kilavuzlarinin pargalanmis
sayfalar yagdi. Kazayla gerceklesen (bir Taliban Uyesi, sigara izmaritini, sahip oldugu tek
edlence imkanindan arta kalan o nesneyi cephanelie mi firlatmisti?) bu patlamada
doksandan fazla sivil paramparca olmustu. Cezayirlinin gézyaslari icinde yanima geldigini
gordim, en iyi arkadasl patlamada hayatini kaybetmisti. Bin Ladin'in adamlan da, diye
not ettim defterime, aglayabiliyordu.

Fakat benim icin en unutulmaz olani, Bin Ladin'in kampindan ayrildiktan sonraki ilk
dakikalardi. Kuzeydeki dadlardan vyayillan blyltk bir 1sigi fark ettigimde, bizim
bulundugumuz boélge hala karanlikti. Basta bunun bir baska aracin farlar oldugunu, kamp
muhafizlarinin aynlan Toyotamiza yine givenlik sinyali génderdigini sandim. Fakat isik
orada dakikalarca kaldi ve bunun daglann doruklarindan akan bir ates oldugunu
kavramaya basladim, Ustelik arkasinda g6z kamastina bir kuyruk tasiyordu. Aractaki
adamlar da seyrediyordu bu manzarayl. Iclerinden birisi, "Halley kuyrukluyildizi," dedi.
Yaniliyordu. Yeni kesfedilen bir kuyruklu yildizdi bu ve iki yil énce ilk kez Amerikali Alan
Hale ve Tom Bopp'un dikkatini cekmisti. Hale-Bopp'un, Afganistan daglarindaki bu Araplar
icin nasil Halley'e donustverdigini gorebiliyordum. Sonsuz goklerden gelip saatte 70 bin
kilometre hizla ilerleyen bir ilahi giic, simdi altindan kuyruguyla tepemizden siiziliyordu.

Toyota'yl durdurduk, aracin Uzerine tirmandik ve Uizerimizdeki karanlidi yirtarak
siiziilen atestopunu seyretmeye daldik. El-Kaide'nin adamlari ve bir Ingiliz, hepimiz
kozmik enerjinin 4 bin yildir tanik olunmamis bu muhtesem, inanilmaz tezahira karsisinda
husuyla dolduk. "Bay Robert, bir kuyrukluyildiz gorildiginde ne derler bilir misiniz?"
Cezayirliydi soruyu soran, hemen yanimdaydi, ikimizin de gb6zleri gokyiziindeydi. Cevabi
kendisi verdi: "Blylk bir savas olacak derler." Ve biz 0Oylece durup, yildizlarn
gorkeminden kopup gelen ve lizerimizdeki gokkubbeyi aydinlatan bu alev gecidini
seyretmeye devam ettik.
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IKI
'Ruslar Vuruyorlar'

Sen yaralanip Afganistan ovalarinda birakildiginda,
Ve kadinlar kalanlari kesip almak igin geldiginde,
Tufegini al ve kendi beynini dagit

Tanri'nin yanina bir asker gibi git.

Rupvaro Kirting, 'Genc Britanya Askeri', (siiri ceviren Seda
Ersava)

Birinci Dlinya Savasi'nin patlak vermesine alti aydan az bir slre kala, blylUkannem
Margaret Fisk, babam William'a, imparatorluk maceralarini anlatan 360 sayfalik bir kitap
hediye etmis: Tom Graham V. C,, A Story of the Afghan War (Tom Graham V. C,, Afgan
Savasinin Hikayesi). Kalin bir kursunkalemle, 'Annesinden Willie'ye' diye yazmis 6n
kapagin arkasina. 'Tarih: 24 Ocak 1914, Cumartesi, bir digeri igin." O tarihte 'Willie'
takriben 15 yasinda olmali. Babamin 1992'deki 6liminden sonra gordim bu kitabi ancak;
sik, islemeli, sert mukavva kapaginda, bir Viktorya Haci kabartmasi vardi (bir madalyaydi
bu, 'Kahramanlik icin' yaziyordu lizerinde) ve kitabin sirtinda, elinde tiifegiyle kirmizi
ceketli ve sivri beyaz tropik sapkall bir asker goéze carpiyordu. O esrarengiz 'bir digeri icin'
ifadesinin ne anlama geldigini hic 6grenemedim. Fakat yillar sonra kitabr okudum. William
Johnston'un yazdigi, Thomas Nelson ve Odgullan yayinevinin 1900'da yayimladigi bir
macera kitabiydi. Bir maden sahibinin, Ingiltere'nin kuzeyindeki liman kenti Seaton'da
bliyllyen oglunun hikayesini anlatiyordu. Cocuk, babasinin ani iflasiyla okulu birakmak
zorunda kaliyor, bir tezgahtarin yanina cirak giriyor ve sonra daha askerlik yasi gelmeden
Britanya ordusuna katiliyordu. Tom Graham, Irlanda'nin giineybatisina, County Cork,
Buttevant'taki bir Britanya birligine gonderiliyordu (hatta orada Blamey Kayasi'ni 6ptiyor,
boylece bu kutsal kayada bulunduguna inanilan ikna edici belagat glicleri ediniyordu),
ardindan Hindistan'a ve Ikinci Afgan Savasi'na dogru yola cikiyor, bir dag alayina katilip
astegmenlige kadar yikseliyordu. Tom, orduya katilmadan once vefat eden babasinin
mezari 6nlnde dikiliyor ve 'saf, temiz ve namuslu bir hayat' siirecegine ant iciyordu.
Babamin kusagi acisindan tipik bir hikayeydi bu: Britanyalilarin kahramanligi ve
Mislimanlarin vahsetine dair sasaall, irkgl bir mesel. Fakat hikayeyi okurken Graham ile
babam arasindaki bazi paralellikler beni afallatmisti. Babam Bill Fisk de (yani neredeyse
bir asir dnceki o ithafin 'Willie'si), bliylikbabam Edward artik masraflarini karsilayamadigi
icin kuzey Ingiltere'deki bir liman kentinde okuldan alinmisti. O da Birkenhead'de



tezgahtarlik yapmisti. Olmeden 6nce tuttugu birkac notta Bill, askerlik yasi gelmeden
Britanya ordusuna katilmayi denedigini hatirliyordu; Kraliyet Topcu Tugayi'na katiimak
amaciyla 15 Agustos 1914'te (yani Birinci Diinya Savasi'nin baslangicindan on bir giin,
annesi Margaret'in kendisine Tom Graham'l hediye etmesinden neredeyse alti ay sonra)
Preston'daki Fuhvood Kislasi'na gitmis, fakat geri cevrilmisti. Iki yil sonra askere alinmayi
basaran Bill Fisk de, 1916 Paskalya Ayaklanmasindan kisa siire sonra, irlanda'daki Cork'a,
Chesire Alayi'na bagl bir tabura gonderilmisti. Hatta arsivlerimde, babami Blamey
Kayasi'ni Operken gosteren soluk bir fotograf bile var. Velhasil babam, iki yil sonra,
Fransa'daki Liverpool Kraliyet Alayi'nda astegmenlige yikseltilmisti. Acaba bilingli sekilde,
roman kahramani Tom Graham'in hayatini mi takip ediyordu?

Kitabin ikinci bdlimiinde, Ikinci Afgan Savasi sirasindaki irkcl 6nyargilar, yabanci
dismanhgi ve katiksiz Misliman karsiti 6fkeyle dolu, rahatsiz edici bir hikaye
anlatiliyordu. On-dokuzuncu yiizyilin ikinci yarsinda, Ingiltere-Rusya diismanhigi dogal
olarak Afganistan lzerine odaklanmis, tlkenin cizilmemis sinirlari imparatorluk Rusya'si ile
Britanya Hint Racaligi arasindaki belirsiz cephe hatlarina dénismustd. 'Biyidk Oyun'un asill
kurbanlari, her ne kadar Britanyali diplomatlar haksizca Afganistan'in bitmek bilmez ic
catismalarina atifta bulunsalar da, elbette ki Afganlardi (aslinda Rusya ile Britanya
arasindaki kiskanchgin cocuksu bir niteligi de yok degildi). Issiz bozkirlar, yalcin daglar ve
koyu yesil vadileriyle Afganistan, asirlar boyu hem (Ortadogu, Orta Asya ve Uzakdogu
arasinda) kiiltiirel bir bulusma noktasi hem de bir savas alani olmustu.lll Afganistan'in ilk
krali Dost Muhammed'in Gclincti oglu, Afgan krali Sir Ali Han'in, 1868'de ikinci kez tahta
ctkmasinin ardindan bir Rus heyetini Kabil'de kabul etme karari, dogrudan dogruya
Britanyalilarin Ikinci Afgan Savasi adini verdigi savasa yol acti. Birinci Afgan Savasi,
Britanya ordusunun 1842'de Kabil Vadisi'nde (1997'de Usame Bin Ladin'i ziyarete giderken
gectigim o devasa karanlik cukurda) yok olmasiyla sonuclanmisti. 1879 tarihli Gandamak
Anlagmasi uyarinca, Sir Ali'nin oglu Yakup Han, Kabil'de kalci bir Britanya biyukelciligi
acllmasina izin verdi, fakat dort ay sonra Britanya elgisi ve elgilik calisanlar,
ikametgahlarinda dldurtlliince Britanya ordusu tekrar Afganistan'a gonderildi.

Iste Bill Fisk'e hediye edilen romandaki Tom Graham, o orduyla birlikte Afganistan'a
gidiyordu. Graham, Pesaver'de (simdi Pakistan'da olan bu kent, o zamanlar Hindistan'a
baglydi) bir pazarda gérdigl Pathan asireti Gyelerini, "Cok cirkinler... fanatiklerin biyuk
cogunlugu, baslarini siki siki saran takkeler takiyor... bu takkeler onlara son derece lanetli
ve seytani bir gorinim kazandirniyor," diye tarif ediyordu. Ginler sonra Graham ayni
kabile Uyeleriyle Peyvar Kotal'de carpisiyor, bir Afgani gdgsinden 'burnunun ucuna' kadar
bicerken, "Kara bir devdi, gozleri nefretle parliyordu,” ifadelerini kullaniyordu. Kurrum
Vadisinde Graham ve ‘'kankalar' (babamin Birinci Dinya Savasi'ndaki silah
arkadaslarindan s6z ederken kullandigi bir kelimeydi bu), 'yagma sehvetiyle sarhos olmus,
g6zl donmdis asiret savascilarini® puskurtiyorlardi. General Frederick Roberts (sonradan
Kandahar Lordu olacakti) yerel bir asiretin lideriyle gérlismeyi kabul etmisti; gelen adam
'tahayyul edilebilecek en vahsi dolandirici cetesinin bir Gyesi gibi goriinmekteydi.' Yazar



Afganlarin eline diisen Britanya askerlerine yapilanlari sdyle anlatiyordu: "Cesetleri igreng
bir bicimde parcalaniyor ve insan kisvesindeki o canavarlar tarafindan asagilaniyor."
Britanya buyukelcisinin oldiridimesinden sorumlu bulunan Afganlarin lideri idam edilmek
Uzere daragacina cikanlirken, Graham ve silah arkadaslarinin saflarindan 'bir seving
tezahdratl' ylkselmisti.

Yani Afganlar 'cok cirkindi', 'fanatikti', 'dolandiriciyd!’, 'insan kisvesinde birer canavardr’,
Britanyalilarin stingtileri (veya romandaki esprili adiyla 'kizartma catallan') icin birer et
parcasiydi. Romanda daha da beteri vardi. Britanyali bir topcu subayi adamlarina,
kistirlan Afgan asiret Uyelerine su kelimelerle ates acmalarini sdylliyordu: "Vurun, vurun
ki sinekler dadilsin." Metin sadece irk¢i degil, Islam diismani bir hale de biiriiniiyordu.
"Geng okurlar bir noktayr bilmiyor olabilir" diye basliyordu cokbilmis yazar ve soyle
devam ediyordu: "1878-80 savasina katilan her Afganin tek amaci, bulabildigi bitiin
kafirleri parcalara ayirmakti. Zavalli Britanyallardan ne kadarini parcalarlarsa, Cennet'teki
saadetlerinin o kadar fazla olacagina inanirlardi." Tom Graham Kabil'de yaralandiktan
sonraki donemde, Afganlar (Irlanda dogumlu ordu doktorunun deyisiyle) iyice 'iflah olmaz
caniler, kara yabaniler' haline geliyordu.

Britanyalilar Mayvand Muharebesinde, Kandahar'in batisindaki gri ¢cdlde yenilince, bir
subay adamlarina 'sungdlerinizi hazirlayin ve yabanileri bekleyin' emri veriyordu. Kitapta
efsanevi geng Afgan kadini Malaley'e dair tek bir atif yoktu. (Malaley, Afganlarin
cekilmeye basladigini goriince ortlisini basindan siyirmis, diismanin lzerine saldirmis ve
Britanya kursunlarn altinda can vermistir. Bu elbette Britanyalilarin degil, Afganlarin
hikayesinin bir parcasl.) Nihayet Britanya Kandahar'da zaferini ilan edince, Tom Graham
da Victorya Madalyasi'ni gdgsiine takiyordu.

O yuzlerce sayfadaki 'cirkinler', 'sinekler' ve 'yabaniler'den, babamin 'saf, temiz ve
dirist' Britanyalilar diinyasinin, dismanlarini nasil basitce hayvan yerine koydugunu
anlamak zor degil. Kitapta Afgan savascilarin 'gozipekligine' birkag atif (bir tek yerde de
'cesaret'lerinden sb6z ediyor) olsa da, eylemlerini aciklamak yonlinde hicbir caba
gdzlenmiyor. Onlar kétl, nefret dolu, imanlarini 'zavalli Britanyalilari parcalara ayirarak’
kanitlamaya hevesli insanlar. Hikayede, Afganlarin yabancilarin (lkelerini istila etmesini
istemedigine dair en ufak bir ifade yok.

Britanyalilarin Afganistan anlatilari her zaman o kadar O6nyargilh degildi, fakat
Afganlara dair, Johnston'un da romaninda sonuna dek kullandigi tirden asiri
basitlestirilmis ve Ustlnlik taslayan bir bakisi hep sirdirdiler Dogu Hindistan
Bolligli'nden Yarbay Alexander Burnes, Britanya ordusunun 1842'de katledilmesinden bir
yil 6nce yayimlanan kitabinda, 1839-38 vyillari arasinda Kabil'deki hayatin duygusal bir
panoramasini gizer: Asiret liderlerinin yiice gonilliligiinden soz eder, Afgan gelenekleri
ve toplumsal hayatina samimi bir merak gosterir. Fakat asrin sonuna gelindiginde, resmi
siyasetin sozclsli konumundaki Imperial Gazetteer of India, Afgan halkina dair haberler
vermeden oOnce, Afganistan'daki hayvanlan tarif etmeyi tercih etmektedir. Afganlardan
sOz ettiginde de soyle yazar gazete: "Yakisikh ve atletikler... cocukluktan itibaren kan



dokmeye alisiyorlar... intikam almakta pek hain ve hevesliler... birakin en temel
doktrinlerini, dinleriyle alakali her seyden bihaberler..."

1879'da Kabil'e giden orduya eslik eden genc Britanyalilar arasinda, General Roberts'in
siyasi sekreterligine atanan 29 yasindaki bir devlet memuru, yani Henry Mortimer Durand
da vardi (gercek bir Britanyaliydi kendisi). Generalin Kabil halkina yazdig bildiriyi dehset
icinde okumustu; bildiri Britanyali diplomatlarin dldirilmesinin 'haince ve vahsi bir suc'
oldugunu vurguluyor, bunun Afgan halkinin alnina kara bir leke olarak kazindigini ilan
ediyordu. General Roberts, Yakup Han'in taraftarlarinin kacamayacaklarini, onlara
verilecek cezanin 'akillardan silinmemesi gerektigini' ve 'cinayete istirak etmekle suclanan
bitin sahislara laylk oldugu sekilde muamele edilecegini' belirtiyordu. Amerikan
baskaninin Afganlara 122 yil sonra yapacagi uyarinin, eski, Viktoryen bir versiyonuydu bu.

Insancll ve anlayish biri olan Durand, bildiri konusunda Roberts'a itiraz etti. Sunlari
yaziyordu Durand: "Tonu ve igerigi itibarlyla bana o kadar yanhs gorinmistid ki,
engellemek icin elimden geleni yapmaya kararliydim... gosterisci Uslubu ve Afganlara
tarihsel ahlak nutuklar ceken absiird yapmacikligi (ki onlarla bitiin sorunlarimiz, bizzat
bizim yaptigimiz igren¢g haksizliklarla basladi), bana goére bildiriyi Generalin sohreti
acisindan iyice tehlikeli bir hale getiriyordu." Roberts metni dlizeltti, fakat yine de tam
olarak Durand'in istedigi gibi degildi. "Sadece biraz daha az itiraz edilebilir hale geldi,"
diyordu Durand.

Bununla birlikte Durand, biyografisini kaleme alan yazarin kizkardesi Ella Skyes'a bir
mektup gonderdi; bu mektup, Tom Graham'in romaninin Afgan vahsetine iliskin oldukca
gercek tasvirler icerdigini tiyler Urpertici sekilde gosteriyordu. "Cardeh Vadisi'ne 12 Aralik
1879'da dizenlenen harekatta," diye yaziyordu Durand, olaydan neredeyse on alti yil
sonra, "Dokuzuncu Sivari Alay'nin iki boligline Afganlara karsi biyidk bir taarruz
dizenlemeleri emri verildi. Silahlarimizi geri almayi umuyorduk. Taarruz basarisiz oldu ve
bazi 6lilerimiz geride kaldi. Daha sonra onlarin Afgan bicaklariyla parcalanmis oldugunu
gozlerimle goérdim..." Fakat Durand Afganlarin 'insan kisvesindeki birer canavar'
olmadiginin farkindaydi. 1893'te, Afgan ordu komutani Gulam Haydar'i, merakli ve
alicenap bir adam olarak tarif edecekti:

Buglin Londra'nin ne kadar biylk oldugundan ve bu koca sehrin yiyeceginin nasll
tedarik edildiginden konustuk... Sonra dinsel 6nyargilardan, Sinni-Sii nefretinden,
Reform ile Engizisyondan, Isa'nin hayatina ve éliimiine dair Misliiman ve Hiristiyan
hikdyelerinden, Ispanyol donanmasindan, Napolyon ve savaslarindan sdz ettik...
Gulam Haydar'in iyi bildigi konulara geldi sira: Somalililerin 6rf ve adetleri, kaplan
avl...

Durand, Afgan krali Abdurrahman (Sir Ali'nin kuzenlerinden biri) ile Glkenin gliney siniri
konusunda pazarliga oturmak, bdylece Britanya Hindistan'l ile Afganistan arasindaki siniri
tayin edecek bir anlasmaya varmakla goérevlendirilmisti. Durand'in kardesi Edward da



daha 6nce (Ruslarin Kusk Nehri'ndeki Afgan birliklerine saldirmak Gzere bir Kazak kuvveti
gonderdigi sirada) Ulkenin Rusya ile kuzey sinirinin cizilmesinde rol oynamisti.
Gorlismeleri sirasinda Mortimer Durand kralin kuzey komsusundan hi¢ hazzetmedigini fark
etti. Durand'in notlarina gére, Abdurrahman sunlari séyltyordu:

Siz beni diismanliga mecbur etmediginiz slirece hayatim boyunca sizin dostunuzum.
Peki neden? Ruslar Hindistan'a saldirmak istiyor. Siz Rusya Tlrkmenistan'ina
saldirmak istemiyorsunuz. Yani Ruslar benim Ulkemin Uzerine gelmek istiyor, siz
istemiyorsunuz, insanlar onlarla birlesip size saldiracagimi soyliyor. Eger bunu
yaparsam ve Ruslar kazanirsa, Ulkemi terk ederler mi? Asla. Onlarin kdlesi olmak
zorunda kalirim; onlardan nefret ediyorum.

Seksen alti yil sonra, Ruslar bu nefretin ne menem bir sey oldugunu anlayacakti.

Onlan (yani Ruslar) ilkin Kabil Havaalani'ndaki pistlerin yaninda, T-72 tanklarinin
arkasinda gordim; beyaz-pembe yizlerinin altinda muflonlu gocuklari, yukarsinda ise
Sovyet kizilylldizi ve orak gekici islenmis gri kiirk sapkalarn vardi. Nefeslerinin bugusu
agizlarinin hemen o6tesine Oyle yogun titlyordu ki, adeta karikatiirlerdeki konusma
balonlari gibi havada asili kaliyordu. Sehre giden otoyolun kenarina park edilmis
kamyonlarin tizerinde, biitiin Ikinci Diinya Savasi belgesellerinden asina oldugumuz celik
migferler, kulaklarn 6rten kanatlanyla yesil metal kasklar giymis askerler vardi; eldivenli
elleriyle tifeklerini siki siki kavramiglar, gozlerini kismislar, sabirla Afganlan goézliyorlardi.
Oyle cok ve hizlh sigara iciyorlardi ki, biitiin kontrol noktalarinin {zerinde gri bulut
kiimeleri gbze carpiyordu. Stalingrad ve Kursk'taki savascilarin, Rostov, Leningrad ve
Berlin kahramanlarinin torunlariydi onlar. Havaalaninin ana pistinde eski model T-62
tanklarindan en az yetmis tane vardi. Kar tanklarin (zerinde kalin bir tabaka
olusturmustu, adeta demir keklerin lizerinde buzdan sekerler vardi ve herhangi bir Afgan
'terdristin' disini kiracak kadar serttiler.

Sovyetler Afganistan'i, 1979 yilbasinin arifesinde isgal etmisti, fakat iki hafta sonra
oraya vardigimda, zirhli birliklerin, Amuderya (Ceyhun) Nehri'nin (Durand'in kardesi
Edward'in Ruslarla anlasmaya vardiktan sonra bu buz kapl topraklarin kuzey siniri olan
nehir, antik donemdeki adiyla Oxus) camurlu sularini asarak hala hizla Afganistan'a
aktigini gérecektim. Kabil'in batisi ve dogusundaki otoyollarda, onlarca tank ve agir topcu
birlikleri tarafindan korunan Rus ordugahlar, giineydogu Afganistan'daki isyanci eyaletler
arasindaki anayollan kontrol altinda tutuyordu. 'Bir mudahale' olarak niteliyordu Leonid
Brejnev isgali, koltuga yeni oturtulmus Afgan Devlet Baskani Babrak Karmal'in halkgi
sosyalist hikiimetine verilen bariscl bir destekti bu.

Kahire'den Isvecli radyocu meslektasim Hans-Gunnar Erlandsen, "Hayatim boyunca bu
kadar cok tanki bir arada gérmedim," diyordu karsilastigimizda. Hans-Gunnar, piriltili mavi
gozleri ve biyiik gdzliiklerinin zerindeki daginik sari saclariyla tam bir Isvegliydi. "Ve



hayatimin geri kalaninda bir kez daha bu kadar tank gérmek asla istemem," diye devam
etti. "Tahayydl 6tesi bir géranta bu." Simdi Afganistan'da tam bes Sovyet tiimeni vardi:
Kabil'de Uslenen 105. Hava Indirme Timeni, Herat'ta 66. Motorize Piyade Timeni,
Kandahar'da 357. Motorize Piyade Timeni, U¢ kuzey eyaletinde (Badakistan, Takhar ve
Semangan) 16. Motorize Piyade Tumeni ve Kabil'de Sovyet parasutcllerle beraber 306.
Motorize Piyade Tumeni.

Ulkeye simdiden 60 bin Sovyet askeri konuslanmisti, yiginla asker ana yollarin
kenarina dar ve uzun siperler kaziyordu. Bu devasa Olcekte bir isgaldi, bir slipergiicin
askeri govde gosterisiydi; sert Brejnev (1943'te Ukrayna cephesinde Kizilordu'nun siyasi
komiserligini ylritmus olan bu yash kurt, isgalden iki yil sonra dlecekti), glicsiiz ve yasli
bedeniyle son bir hamle yapiyordu.

Fakat Rusya'nin bu son emperyalist macerasi, Britanya'nin Afgan savaslarinin olanca
gazabini barindiriyordu. Sadece son bir haftada, Sovyet Antonov-22 nakliye ucaklar
Kabil'e 4 bin ayn ucus gerceklestirmisti. Her U¢ dakikada bir, Kabil havaalaninin buz
tutmus pistlerinden Mig-25 filolarn kalkiyor ve beyaz giines isiklarinin altinda dogudaki
daglara yoneliyordu. Sonra uzaklarda, devasa kale kapilarinin carpilmasi misali bastigimiz
yeri titreten muazzam patlamalar duyuluyordu. Kabil Vadisi'nin ylksek noktalarinda
Sovyet birlikleri ndbet tutuyordu. Londra merkezli The Times'in Ortadogu muhabiriydim;
gazetenin 19. yuzyildaki savas muhabiri William Howard Russell (benim gibi o da
Dublin'deki Trinity Kolej'de okumustu), 1854-55'te Kirnm'daki Anglo-Rus savasinda adini
duyurmustu. Simdi hepimiz birer Tom Graham'dik.

Afganistan'in parlak, buzlu kisina dayanmak kolay degildi. Bense coktan bitkin
diismustim. Bir Israil kolordusunu icine ceken, kisa siire sonra ikincisini de ¢ekecek olan
Ldbnan i¢ savasinin tim hiziyla devam ettigi Beyrut'ta yasiyordum ne de olsa. Daha (g
hafta dnce devrim sonrasi Iran'indan ayrilmistim; Amerika 'Kérfez'deki gozde polisini', yani
Sah Muhammed Pehlevi'yi kaybetmis, yerine Islami liderlerin en giclisi Ayetullah
Ruhullah Humeyni gecmisti. Dokuz ay sonra, Islam Cumbhuriyeti'ni isgal etmek icin
ilerleyen Saddam Hiuseyin'in Irak ordusuyla beraber, top mermilerinin altinda 6lim kalim
miicadelesi verecektim. Amerika Iran'i coktan 'yitirmisti'. Simdi de Afganistan'l kaybetmek
Uzereydi; en azindan bu dlkenin, Kremlin'in ellerinde eriyip giden ulusal bagimsizligina
yonelik son umutsuz cirpinisini seyrediyordu. Ya da o gunlerde bize dyle goriiniyordu.
Ruslar, 1878'de General Roberts'in korktugu gibi, sicak denizlere acilan bir liman istiyordu.
Sovyet birlikleri, Iran'dan veya Pakistan'in Belucistan eyaletinden siiratle gecerek Korfez
kiyilarina ulasabildikleri takdirde (Kandahar Umman Koérfezi'ne 650 kilometre
uzakliktaydi), Arabistan yarimadasina da 300 kilometre yaklasmis olacaklardi. En azindan
binlerce yorum yazisinin satirlarindan yansiyan tezlerden biri buydu. Tezin bini bir paraydi.
Ruslar geliyordu, Sovyetler Birligi 6liyordu, Sovyet yonetimi bu olaganisti maceraya
panige kapildigi icin atilmisti veya Afganistan'daki kominist mittefikinin devrilmesi,
Musliman Sovyet cumhuriyetlerinde bir domino etkisi yaratabilirdi. Bu tezlerin hangisinin
dogru oldugu belli degildi, fakat glinler sonra Kremlin'in sdylenen nedenlerle hareket



ettigini gosteren bolca kanit gérecektim.

Aslinda Afganistan'a gonderilen Sovyet askerlerinin bircogu, Brejnev'e sadakatleri pek
kuskulu olan Orta Asya'daki Musliman Sovyet cumhuriyetlerinden geliyordu. Kabil'de
Tarkmen bélgesinden gelen Sovyet askerleri, yerel Afgan komutanlarnyla kolayca iletisim
kuruyordu. Bazi askerlerin cikik elmacik kemikli Asyatik goriinimleri, bu birliklerin Mogol
bbélgesinden toplanip getirildiklerini ortaya koyuyordu. Kabil'de ve kentin yakin
cevresindeki koylerde, gilindiz vakti Sovyet isgalcilere hicbir aclk dismanlik
gosterilmiyordu; bircok Rus boliigl, Afgan birliklerinin baskenti korumak amaciyla cekildigi
kar kapli kirsal alana nakledilmisti. Fakat karanlik ¢oktiigiinde Sovyetler gerisin geri
Kabil'e cekiliyor ve dogrulanmayan haberler iki haftada on Rusun o&ldigiinden s6z
ediyordu; askerlerden ikisi sopayla dovilerek oldurilmustl. Celalabad'da, Pakistan
sinirna giden 65 kilometrelik yol Uzerinde geceleri duyulan kulaklan sagir eden
patlamalar, Afgan asiretleri ile Sovyet birlikleri arasinda daimi bir catisma oldugunu
gosteriyordu.

Sonraki birkac haftada, Afganistan'a girmeyi basarabilen bir avu¢ gazeteci olarak,
korkutucu bir trajedinin baslangicina tanik olduk; ceyrek asirdan fazla sirecek ve en az bir
bucuk milyon masumun hayatina mal olacak bir trajediydi; sonunda sadece Rusya'nin
degil, Amerika'nin da kalbine ulasip infilak edecek bir savasti bu. Boyle olacagini nasil
bilebilirdik? Islami bir devrim Iran'i sararken, cok daha gicli bir ruhani kuvvetin
gelismekte oldugunu ve 1980 Ocak'inin ilk ginlerinde yagan o karin altinda
tomurcuklandigini nasil tahmin edebilirdik? Bakmay! bilenler igin, tarihin efendilerimizin
(Moskova'nin veya Washington'un) kaleminden ciktiginin, o tarihin kisa vadeli ve yanlis
oldugunun, eninde sonunda kendi kendini yiyip bitirdiginin farkinda olan bizler icin kanit,
bir kez daha orada Oylece duruyordu. Bu emperyalist hikayenin, 'Blylik Oyun'un bu en son
macerasinin arazlarini o kadar kisa stirede kim kavrayabilirdi? Genctik, bircogumuz
Afganistan'a buylk micadeleler vererek girebilmisti. Ben otuz besimdeydim,
meslektaslarimin biylk bélimi daha da gencti ve gazetecilik sadece miphem bir ilim
dedil, en az olgular toplamak kadar birokrasiyle bogusmayi da iceren mesakkatli bir isti.
Yilbasini Irlanda'da gecirmis ve Iran'da devam eden devrimi takip etmek amaciyla
citkacagim yolculuga hazirlanmak icin 3 Ocak'ta i¢ savas Beyrut'una donmistiim. Fakat
hicbir olay Sovyetlerin Afganistan'i isgaliyle kiyaslanamazdi.

Bir gazeteci icin biyiik bir hikayenin yaklastigi o anin yerini higbir sey tutamaz; orada
gercekten tarih yazilmaktadir ve bir dis haber editorli size oraya gitmek Uzere cantanizi
hazirlamanizi  soylemistir. Silahli eylemcilerin bir Lufthansa yolcu ucagini Dubai'ye
kacirdigi, Beyrut'taki o sicak yaz giniinid hatirliyorum. Londra'ya, Dubai'ye dort saatte
varabilecegimi sOylemistim. Cevap suydu: "Git. Git. Git." Fakat Afganistan'daki dram ok
daha genis dlcekliydi, oraya gidip haber yapabilirsek bu bir destan olacakti. Sovyet ordusu
Afganistan iclerine akiyordu ve meslektaslarimin hepsi, Londra, New York, Delhi ve
Moskova'daki ev ve blrolarindan oraya gitmenin yolunu bulmaya calisiyordu. Beyrut
Afganistan'a nispeten yakindi, fakat yine de Kabil'in (¢ bin kilometre batisindaydi. Ve bir



Libnan havayolunun yardimini istemek Uzere Bati Beyrut'un i¢ savas kursunlarinin
altindan gecip, elinde artik sadece on iki yasli Boeing 707 ve (¢ jumbo kalmis olan
Ortadogu Havayollari'nin bilet gisesine varmak gercekisti bir deneyimdi. Eski seyahat
kurallarina gére, Afganistan Britanya vatandaslarina vize uygulamiyordu. Fakat yeni
durumun ne oldugunu bilmiyorduk; zira artik Sovyetler Birligi'nin uydusu olan bir lilkeden,
bu uygulamay! (Kabil'in, hashas turistlerinin Hindistan'a gecis yolu Uzerinde oldugu o
mutlu glinlerden kalma bir uygulamaydi bu) aynen slrdirmesi haliyle beklenemezdi.

Hindistan muhabirimiz Richard Wigg Pakistan'n baskenti Islamabad'da, Michael
Binyon ise Moskova'daydi. Libnan havayollari beni Afganistan'a ucuracak bir plan
yapmisti; Beyrut Basin Birligi'nin, belgelerimizi strekli yanlis okuyan antika teleks
makinelerinden Londra'ya gectigim pek zekice bir komploydu bu. Sunlar yazmistim
Londra'ya: "Orthadogu [yazildigi gibi] Havayollarinin (ODH) bilet bdlimiindeki
arkadaslar... soyle bir yol izleyebilecegimizi sOyledi: Tek Kkisilik bilet alip Ariana'nin
[Afganistan Havayollari] Kabil'de sona eren seferi ile gidecegim. Bu su anlama geliyor:
Sinirdisi edilsem bile, muhtemelen kentte on iki saat veya daha fazla kalma imkanim
olacak... ¢linkii benim kullandigim sefer Afganistan'da sona ermis olacak ve hemen geri
dgonderiimem [yazildigi gibi] mimkin degil... En kotld ihtimalle, sinirdisi edilir ve
Pesaver'e gitmek icin Pakistan bileti alinm... ODH gobrevlilerinin yarin sabaha (Cuma)
yerimi ayirtabilmesi icin bir an dnce cevabinizi bekliyorum..." Londra bir saat icinde cevap
verdi. Dis haberler servisinin mesajinda, "Litfen tek kisilik biletle Kabil planini uygula,"
deniyordu. The Times bir baska not gonderdiginde ODH biirosuna geri donmdistim bile:
"Binyon dinyadaki biattiin [yazildigi gibi] Afgan elgiliklerine vizu [yazildigi gibi] verme
emri génderildigini bildirdi. Bu isini kolaylastirabilir."

Iste bu inaniimazdi. Ruslar bizi Afganistan'da istiyordu. Yeni Karmal hiikiimetine
verdikleri 'kardesce destegin' (ve onceki rejimin sdzimona cirkin yizinin) bilinmesi
lazimdi. Ruslar, Afganistan'l kurtarmak icin gelmisti. Kremlin'in uyduracagi hikayenin bu
oldugu ayan beyan ortadaydi. Yillardir (The Times'taki gbérevime ek olarak) Kanada
Yayincilik Kurulusu (CBC) icin de calistyordum. Radyoyu seviyordum, CBC'nin muhabirlere
Ozglrlik taniyan cesur vyayincligini seviyordum; savasta yasananlan ‘'oldugu gibi
aktarmam' icin yanimda bir teyp kaydedicisi tasimama, kanl savaslarin kotl kokusunu ve
insanlarin savasmasindan duydugum aciyi ve nefreti yansitmama izin veriyorlardi. CBC'nin
Londra biirosundan Sue Hickey'in teleks mesaji geliverdi. "lyi sanslar, gdziini dort ac,"
diyordu. Ona ipek bir Afgan sali getirmeye stz verdim (radyo gazeteciliginde riisvet sinir
tanimaz) ve sordum: "Rusca, 'Britanya elciligine siginmama yardim edin?' ne demek?"
Sue'nin teleksinden muzip bir cevap geldi: "Rusca yardim 'pomog' demek... Bunu
sdylersen orada hi¢ sorun yasamazsin, bip bip bip..."

Ariana'nin Frankfurt'tan Kabil'e Pazar sabahi erkenden bir seferi vardi, fakat iptal
edilmisti. Sonra tekrar yapilacagi soylendi ve tekrar iptal edildi. Ucak Roma'dan
kalkacaktl. Yok, Cenevre'den kalkacakti. Hayir, hayrr, Istanbul'dan kalkacakti. ODH
ucagiyla Turkiye'ye vardigimda Istanbul terminalinin etrafi karla kaplanmisti ve Kabil ugus



biirosunun camina 'Ertelendi' yazisi asiliydi. Istanbul'da terminali 1sitmak icin yakit yoktu,
kink bir plastik siranin (zerinde, Beyrut'taki dosyalarimin arasindan ¢ekip aldigim bitin
kitaplarim ve kuprlerimle birlikte, paltomun icinde blzlslp kaldim. Dislerim takirdiyordu
ve eldivenli ellerimle sayfalar ceviriyordum. Biz gazetecilerin basina bdyle durumlar ¢ok
gelir: Bir sonraki ucak kalkmadan dnce, bir géziimiiz Uclincii Afgan Savasi'nda, digeri kayit
kontrol masasinda, tarih inekleyip beynimizi tarihler ve baskanlarla doldururuz. Cantadan
Afganistan haritami cikardim. Collerin Kandahar'i hapsettigi batiya dogru yesil ve sari,
Kabil'e uzanan dag vyollarinin bulundugu orta kesimde kahverengi renkler hakimdi;
Hindikus'un Pakistan, Hindistan, Cin ve Sovyetler Birligi'ni birbirinden ayirdigi kuzeybatiya
dogruysa buiyik bir morluk ve beyaz benekler gbéze carpiyordu.

Britanya Hindistan'l ile Afganistan arasindaki sinir, nihai olarak 1893'de, asiret
topraklari boyunca cizilmisti ve Hayber Gecidi'nden ¢6l kasabasi Caman'in (simdi
Pakistan'da) glineybatisina, Kandahar'in yliz kilometre uzagina, bliylik bir kum ¢éliiniin ve
gri daglarin tam ortasinda yer alan tozlu bir sinir karakoluna dek uzaniyordu. 'Kumun
altindaki bu hatti' ceken kisi Mortimer Durand'dan baskasi dedildi elbette ve sinir biyik
gucler tarafindan da taninmisti. Hattin iki tarafinda yasayan insanlar icin (tabii ki onlara
hic s6z hakki taninmamisti) sinirlar manasizdi. Afganistan'in glineybatisindaki Pathanlar
icin sinir, asiret topraklarini ve etnik anavatanlarini tam ortadan ikiye bdliyordu. Elbette
bu durum sinir gizenlerin umurunda degildi; sinirin amaci, kendilerini ne Afgan ne Hintli
ve sonradan ne de Pakistanli olarak gbren asiret Uyelerinin hayatini veya kimligini
kolaylastirmak degil, Britanya ve Rusya'yl birbirinden korumakti. Halbuki Pestunca
konusan Pathanlar icin, Gzerinde yasadiklarina inandiklan ve daha sonra Durand Hatti
diye anilacak olan sinirin her iki tarafina uzanan topraklarin ismi Pestunistan'dan ibaretti.

Afganistan'in tarafsiz kaldigi Birinci Dinya Savasi'nin bitiminden geriye, giineyde
giderek gicten disen bir Britanya Racaligi, kuzeyde ise hevesli bir yeni Sovyet Komdinist
ulusu kalmisti. Kral Emanullah 1919'da Britanyalilara karsi kiiciik capli bir isyan (sonradan
Uclincli Afgan Savasi olarak adlandirilacaktl) baslatti; savasi askeri bakimdan
Britanyalilar, siyasi bakimdansa Afganlar kazandi. Afganlar artik kendi disg politikalarini
kontrol edecekler ve Britanya'dan gercek bagimsizliklarini kazanacaklardi. Fakat bu
istikrarin garantisi degildi.[?]

Afganistan'in miteakip tarihine reformlar ve gerilemeler damgasini vurdu. Gazete
kuptiri koleksiyonumda yer alan 1978 tarihli bir Guardian haberinde, Sovyetlerin Kabil'in
kuzeyindeki daglardan gecen Salang tiineli icin nasil 800 milyon dolar harcadid
hatirlatiliyordu; calisma on yil sirmis ve tinelin her kilometresi 300 milyon dolara mal
olmustu. "Hindikus boyunca pek az kullanilan bir yol icin niye 800 milyon dolar harcasinlar
ki?" diye soruyordu yazar ve tahminlerini sdyle dile getiriyordu: "Bunca emek sirf gecidi
her glin tikayacak olan bugday kamyonlar icin olmasa gerek. Bu parayl harcamalarinin
nedeni baska. Salang Tiineli, Rus konvoylarinin... Ozbekistan kentlerinden ve askeri
Uslerinden gecip Hayber ve Pakistan'a ilerleyebilmesi icin acildi..."

Asiret ve din geleneklerine bagli kdyli bir ulusa sadece Marksistler siyasi inisiyatif



sunabilirdi. Muhammed Davud'un 1978'de kanh bir sekilde devrilmesini, Nur Muhammed
Taraki ve Hafizullah Emin'in daha da kati Marksist rejimleri takip etti; bu iki ismin birbirine
muhalif Bayrak ve Halk partileri, hasimlarini acimasizca idam ediyordu. Afganistan'in
kirsal bolgelerinde ayaklanma patlak verdi ve Sovyet akil hocalarinin tavsiyelerine ragmen
giderek asilesen ordu ¢bzlilmeye basladi. Taraki 'sebebi belirlenemeyen bir hastaliktan’
oldi (Emin yanhlan tarafindan oldarildigi neredeyse kesindi) ve ardindan, Aralik
1979'da, Emin de vurularak 6ldirildid. Bitin bir Afgan birligi, Vardak'ta isyancilara
silahlarini coktan teslim etmisti bile ve hiikiimetini korumak amaciyla Sovyet askeri
muidahalesine davetiyle cikaranin, bizzat Emin olduguna dair glicllii gbstergeler vardi. 17
Aralik'ta Afgan hava Uslerine Sovyet 6zel kuvvetleri gelmeye baslamisti, bes gin sonra
Brejnev isgale karar verdi; ve Emin de, korumalari baskanlik sarayinin etrafinda ilk Sovyet
birliklerini gordiigi sirada, yanlislikla éldarildu.

Ceyrek asir sonra Moskova'da tanistigim, isgalin resmen baslamasindan 6nce Rus
glcleriyle Kabil'e giden eski bir Sovyet askeri istihbarat subayi bana sunlar sdyleyecekti:
"Emin vuruldu ve onu kurtarmaya calistik. Doktorlarimiz onu kurtarmaya calisti. Size
bundan fazlasini anlatmayacagim." Sovyet subayinin, General Viktor Paputin'in askeri
darbede gorevli oldugu ayan beyan ortadaydi, kisa siire sonra intihar etti. Bununla birlikte
27 Aralik'ta, gittikce bir zalim haline gelen Emin'in 'idam edildigi' aciklandi. Simdi
Sovyetler tarafindan Kabil'deki koltuga, sosyalist bir avukat ve Bayrak partisinin Gyesi
olan, daha dnce Moskova'ya iltica eden Babrak Karmal oturtulmustu. Taraki déneminde
(Emin ile birlikte) basbakan yardimciligi yapmisti; Sovyetlerin Afganistan'in  Emin
tiranligindan 'kurtanldigi’ iddiasini 6ne siirmek icin kullanacagi bir Truva atiydi artik.

Istanbul Atatiirk Havaalani'nda 1si sifirin altindaydi. Pencerelerin i¢ kismi buzlanmisti.
Bos kayit kontrol masasina yoneldim. Masanin Uzerinde bir kitapcik vardi, Afgan Turist
Organizasyonu'nun bir brostrlydi bu. 'Afganistan deyin ve en dostane ulkeyi disleyin;
Ariana deyin ve oraya gitmenin en dostane yolunu goriin' yaziyordu brosurin arkasinda.
Fakat Afgan Turist Organizasyonu da yeni duruma uydurulmaktan kurtulamamustr. Ilk
sayfadaki 'Afganistan Cumhuriyeti Devlet Baskani Mahmud Davud' ibaresinin Ustl kalin
siyah bir bantla kabaca kapatilmisti. 'Demokratik’ ibaresi (ki her anti demokratik rejimin
adinda yer alan olmazsa olmaz bir sifattir bu), lGlke adinin lizerine elle yazilarak eklenmis,
eski kraliyet ailesine dair bltin referanslarin Uzeri karalanmigti. Anlasilan Davud'un
hizmetindeki yerel turist goreviileri de sayfalarla ayni kaderi paylasmis ve
buharlasmislardi.

Fakat giar giar bir Ariana DC-10, safak sdkerken Istanbul'a indi; Afgan mirettebat
hala kendilerine ucagi kullanmayi 6greten Amerikali McDonell Douglas teknisyenleriyle
birlikte uguyordu. Sarsintili, soguk bir ugusun ardindan Kabil'den 6nceki son durada,
Tahran'a indik. Afgan mirettebat, yolculara servis yapmadan 6nce Birinci Sinifa kurulup
bir glzel kahvaltilanini yaptilar; Afganistan'a yolculugun 'en dostane yolu'... Tahran
Mehrabad Havaalani'nda (¢ Iranli Devrim Muhafizi ucada bindi ve iki orta yash adamin
ucaktan inmesini emretti. Baslarini egip korkuyla gitti adamlar. Afgan mirettebat onlarin



kim oldugu konusunda hicbir bilgi vermedi. Sabaha karsi kalkip Kabil'e yoneldik.

Afganistan karla kapliydi, dag koyaklar buzlu kayaliklariyla siyah-beyaz renklere
biriinmustl. 3 bin metre yikseklikten, Kabil'in gineyindeki buyilk vadilerin kdselerini,
arkalarinda kahverengi kuyruklar tagiyan atesbdcekleri misali donen klglk Sovyet
helikopterlerini goérebiliyordum. Havaalani bir askeri (s, baskentin sokaklari Sovyet
zirhlilan icin devasa bir park yeriydi artik; ve salt acemi askerler yoktu etrafta. Yeni ASU
85 zirhli muharebe araci, sadece Sovyetler Birligi'nin st diizey birliklerinde bulunuyordu.
Bircok asker Kalasnikof'un en yeni modeli olan AKS 74 tasiyordu. Kentin kuzeyinde, 105.
Hava Indirme Timeni, dadlarin asadisindaki plato boyunca tam anlamiyla bir siper
labirenti kazmisti —siper silsilesi kilometrelerce uzunluktaydi. Uzaktan bakinca, babamin
atmis iki yiIl 6nce cektigi eski sepya fotograflarda, Bati Cephesi'nin ileri hatlarinda poz
veren askerlere benziyorlardi. Komutanlari ise iki askeri harekat arasindaki paralelligin
bundan ibaret kalmasini umut ediyor olmaliydi.

Ruslar bindigim taksiyi durdurdu ve pasaportuma asik yiizlerle g6z gezdirdi. Bir Ingiliz
Kabil'de ne vyapiyordu? Kentin yukarisindaki alcak bir tepenin U(zerinde bulunan
Intercontinental Oteli'nde bu tlr bilmeceler yoktu. Afgan resepsiyon gorevlileri strekli
glliyor, arada bir gdzlerini lobi ve koridorlarda tembel tembel gezinen Afgan sivil
polislerine ihtiyatla ceviriyor, bdylece misafirlere seslerini ne zaman alcaltmalari
gerektigini bildirmis oluyorlardi. Sukir ki, HED elemanlarinin (Hedamat-i Etelaat-i Devleti,
yani 'Devlet Enformasyon Servisleri') bizi takip etme becerileri, ancak konusabildikleri kirik
dokiik Ingilizce kadardi. Odada Polonya votkasi ve Cek biralariyla dolu tertipli kiiclik bir
bar ve ilerisinde kalin kar tabakalarinin uzandigi kocaman bir pencere vardi. Odalar sicakti
ve balkonlar bir casus icin biyik bir seving kaynagiydi; 127 numarali odamin balkonundan
baktigimda, antik Bala Hisar'indan (roman kahramani Tom Graham son savaslarindan
birini burada veriyordu) havaalanina dek biitiin Kabil ayaklarimin altindaydi. Ogle sonrasi
gunesinde kalkan Sovyet jetlerini sayabiliyor ve kisa sire sonra Hindikus'tan yankilanan
patlamalari duyabiliyordum.

Savaslarda sadece giivendigim kisilerle yolculuk yaparim. Panige kapilan gazeteciler
ikinci bir sans bulamazlar. Irish Times'tan Conor O'Clery Hayber Gecidi'ni asip Celalabad'a
girmeyi basarmis, kent merkezindeki telekomtnikasyon birosuna varmisti bile. Operat6r
teleks makinesinin igindeki demir aksa 'w' harfini lehimlerken, O'Clery gézlerinde seytani
bir piriltiyla olan biteni izliyordu. 29 yasindaki BBC muhabiri Gavin Hewitt, beraberinde
Steve Morris, Mike Viney (birlikte calistigim en becerikli ve zeki ekip), eski bir kamera (o
zamanlar harika renk tonlaryla gercek film kullanilirdi, simdi onun yerini video teknolojisi
aldi) ve Geoff Hale ile birlikte gelmisti. Ayrica o zamanlar, muhabire sahada eslik eden
(Morris ses teknisyeni, Hale film editdriydi sézgelimi) gercek ekiplerle calisirdiniz. Hewitt
tim kurnazhgini kullanip, dayak yemise benzeyen eski bir sari Peugeot taksi bulmustu.
Taksinin 6n ve arka camlari plastik cicekler ve baska yapma bitkilerle stislenmisti; Sovyet
veya Afgan kontrol noktalarindan gecerken bunlarin arkasina saklanabilecegimizi
disundyorduk. Taksi soforli, ona Bay Samedali diyelim, giinde 100 dolara batin kurallari



ihlal edip bizi Celalabad'a gétirmeye pek hazird..

Boylece o parlak, beyaz 9 Ocak 1980 sabahi, Afganistan isgalini izlemek Uzere dokintu
Peugeot'umuza dolustuk. Dogudaki Kabil Vadisi'ne, Spinghar Daglari'nin etegindeki
devasa yariga dogru yola koyulduk. Sovyet ordusu asagiya, Celalabad'a dogru ilerliyordu
ve biz de blyuk T-72'lerin ve zirhlilarin pesine takildik; araclarin egzozlarindan patlayarak
cikan sicak, siyah duman, karlarin Uzerine yayiliyordu. Ve otoyolun kenarindaki Afgan
erkekler, ylzlerini soguga karsi sarip sarmalamis, goézleriyle her aracin her ayrintisini
kaydederek bu askeri gecidi izliyordu. Rlzgar turuncu-yesil sallarini ve cilbbelerini
ucustururken hicbir duygu belirtisi yoktu bakislarinda. Yol boyunca yayilan kar, ayaklarinin
dibinde toplanmisti. Eksi iki derece sogukta evlerinden ¢ikmis, Sovyet ordusunun biyik
yoldan Hayber Gecidi'nin dogusuna uguldayarak ilerleyen konvoyunu seyretmeye
gelmislerdi.

Kirk sapkalarini alinlarina kadar siki siki gekmis Rus askerleri, araclari camurla kapli
yolda balciga ve buza bata cika ilerlerken Afganlara bakiyor ve arada bir guliimsiyorlardi.
Bir kilometre Otede, kasasi brandayla kapatiimis ciplerdeki Sovyet inzibati onlari daha
buyilk bir konvoyun pesine takti; sayilari daha da artan tanklar ve paletli zirhli araclar
tasityan kamyonlar, Celalabad otoyoluna dogru akiyordu. Acele ediyorlardi. Kabil'deki
generaller bu birliklerin bir an ©6nce Pakistan sininna (Durand Hatti boyunca)
konuslanmasini istemisti. Ulkeyi glivenceye almak, Moskova'ya kontroliin Sovyet
ordusunda oldugunu bildirmekti dertleri. Ruslarin pesi sira 20 kilometre kadar yol aldik;
arabamiz tanklarin, kamyonlarin, ciplerin arasinda sikisip kalmisti. Kar tim hiziyla
yagarken gencg Rus askerleri kiirk sapkalarinin ve celik migferlerinin altindan bizi izliyordu.
Konvoyun ilerledigi iki seritli yolun kenarindaki Afgan ordu birlikleri her kilometrede bir
nobet bekliyordu; Kabil'in 8 kilometre disinda konvoy bir Rus kontrol noktasindan gecti, iki
Sovyet askeri yolun iki tarafinda, koyu yesil, uzun, kaba paltolarinin icinde dikkatle
konvoyu takip ediyordu.

Mesafe kat ettikce kendimizi daha glvende hissediyorduk. Tehlikeye dogru yol
aldigimizin  farkindaydik; Celalabad'in cevresinde Ruslara karsi saldirlarin  coktan
basladigini biliyorduk. Fakat bir kez Kabil varoslarindaki ilk stipheli polis noktasini astiktan
sonra (tam dolandiricilara has becerilere sahip olan Hewitt, bir okul cocugu
masumluguyla, sadece kenti turlayacagimizi iddia etmisti), bir sonraki askeri kontrol
noktasinda, konvoyun arasinda ilerleyen bize neredeyse hi¢ bulasmadilar. Eger Kabil'den
ayrilmamiza izin verilmigse, o zaman bize bu otoyolda olma izni de verilmis olmaliydi. En
azindan yolun kenarindaki Sovyet ve Afgan askerlerinin bu sekilde disiindigi belliydi.
Velhasil béyle bir izni kim iptal edebilirdi ki? Polis devletlerinden Allah razi olsun, dedik
tabii. En bliylk endisemiz, yavas ilerlemeye mecbur birakilmamizdi. Ruslar hizli gidiyordu,
tank tastyan kamyonlar bile, tipinin altinda birbirlerini saatte 80 kilometre hizla sollayip
duruyor, bazen sivil araclan serit degistirmeye zorluyorlardi. Biz de payimizi aldik bu
hoyratliktan; askeri araclarin yaninda ciice gibi kalan taksimiz, bir kamyonla tank arasinda
ezilmekten son anda kurtuldu.



Bltin sabah Celalabad'da Ruslarla Afgan asiretleri arasinda yeni catismalar patlak
verdigine dair sdylentiler calinmisti kulagimiza. Asiret savascilari, Rus zirhli araglarini iran
sinirnt yakinindaki Herat kentinin disina puskirtmustli ve baska bir konvoyun saldiriya
ugradigi Salang'a takviye génderilmisti. Sovyetler olanlari Afganistan'daki 'karsi devrimci
unsurlara yonelik' bir harekat olarak sunsa da, bu isin lstesinden bekledigi kadar cabuk
gelemeyecedi simdiden belliydi. Amerika'nin, Taskent ve Moskova'dan Afganistan'a 85 bin
Sovyet askeri sevk edildigi yoniindeki tahmini dogru gibi goériiniiyordu. Sayr 100 bin de
olabilirdi.

Bay Samedali'nin sikisik Peugeot'sunda paketlenmis halde tarihi kaydediyorduk. Mike
arka koltukta, Steve ve Geoff arasinda tost olmus, kamerayl da dizlerinin arasina
sikistirmisti; Gavin ve ben kamyon kasalarindaki Sovyet askerlerini izliyorduk. Kimsenin
bize bakmadigini anladigimiz an, ben "Simdi!" diye haykiracaktim, Gavin de (neticede
kiiclik operasyonumuzun patronu oydu) "Cek!" diye bagiracakti. Tam o noktada ben ve
Gavin atilip 6n camin plastik gigekler ve yesilliklerden olusan perdesini aralayacaktik, Mike
ise kamerayi kapip (ki objektif resmen ensemize degiyordu) camdan goriinenleri gekmeye
baslayacakti. Her karenin énemi vardi. Ikinci Diinya Savasi'ndan bu yana en biiyiik Sovyet
askeri harekati s6z konusuydu ve Mike'in cektiklerini tim dinya izlemekle kalmayacak,
arsivlerde de ebediyen yerini alacakti. Gri kar, Sovyet zirhlilarinin yesili, otoyolun kenarina
siralanmis Afganlarin karanlik siluetleri... Bu isgalin baslangicini betimleyen renkler ve
gdruntuler iste bunlar olacakti. Bir Rus askerinin bizi fark etmesi, bir inzibatin aracimiza
fazla uzun bakmasi durumunda Gavin'le ben "Asagi!" diye badiracaktik, Mike kamerayi
hemen bacaklarinin arasina gizleyecekti ve 6n camdaki yapay susleri eski yerlerine
cekecektik. Gavin ekibine, "Fazla acg6zli olmayin, oburluk yapmayin," deyip duruyordu.
Hakh oldugunu hepimiz biliyorduk. Sogukkanliligimizi korursak, kendimize fazla giivenme
hatasina dismezsek (ve bir sonraki glin tekrar cekim yapabilmek icin glizel bir cekimden
vazgecmeyi bilirsek), haberi yapmayi da basarirdik.

Sarobi kdylnin yukarisinda arabayr durdurduk. Oniimiizde uzanan Afganistan
manzarasl kelimenin tam anlamiyla nefes kesiciydi. O yukseklikte glines karlar eritmis,
dag bitkilerinin carpicl parlak yesilini ortaya cikarmisti; Hayber Gecidi'nin 50 kilometre
dogusuna kadar olan bélgeyi, Celalabad'in sisle yikanan varoslarini gérebiliyorduk. indus
Vadisi'ne dogru inmek, adeta bir kar firtinasindan ¢ikip hamama girmek gibiydi. Elinizi
pencereden cikardiginizda havanin giderek isindigini bilfiil hissedebiliyordunuz. Gavin
yolun ortasinda durmus, engebeli dag silsilesine bakarken adeta ayak parmaklarinin
ucunda dans ediyordu. Kuzeye dogru, Pamirlerin zirvesindeki mor-beyaz karlari bile
gorebiliyorduk. Cin'e cok yakindik. Ve biz genc adamlar, diinyanin tepesinde oldugumuzu
hissediyorduk.

Hikayenin trajedisi henliz bizi avucuna almamisti. On yedi yil sonra, Usame Bin
Ladin'in silahli adamlari izerimizden alev alev akan kuyrukluyildiza dualar fisildarken, tam
da ayni yolda dikilecegimi nasil bilebilirdim? Ben Gavin'le birlikte o bayirda dururken,
sadece 22 yasindaki Usame Bin Ladin'in bizden birkac kilometre 6tede, ayni siradaglarda



oldugunu ve gen¢ Arap savascilarina Ruslara karsi savasan Muisliman kardeslerine
katilmalari icin cagrilar yaptigini nereden bilecektim?

Farlarini  yakip sondirerek durmamizi isaret eden bir arabanin yaklastigini
gordigimizde, Kabil Vadisi'ne inen dar ve sarp yolu yarilamistik. Tiragsiz ve sarikl
surlici, durmadan asagidaki gecitte 'bela' oldugunu soyliyor, agzindan baska kelime
cikmiyordu. Ellerini caresizlik ve korkuyla kaldirdi, sonra verdigi muglak bilgiyle bizi bas
basa birakip arabasini hizla sirerek gbézden kayboldu. Afganistan daglarinda bu tir
uyarilan hafife almaya gelmez. 1842'de General Elphinstone komutasindaki Britanya
ordusunun basina tam bu vadide neler geldigini hepimiz iyi biliyorduk. Bu yiizden yoldan
asagl ihtiyatla inerken baslarimizi yukarn kaldinp, kar cizgisinin kesildigi ve vyalgin
kayaliklarin bir pusu icin son derece elverisli oldugu tepeleri gozledik. 15 kilometre kadar
bu sekilde devam ettik; Sarobi kdyline varana dek baska aracla karsilasmadik. Kéyde bir
grup mecalsiz eski otobiis ve taksi bir berber dikkaninin yanina park edilmisti. Yolda
dikilen bir Afgan polisi vardi; o da ayni muglak kelimelerle ileride bir 'pusu' olduguna dair
bir seyler geveledi. Yolun kapatildigini soyliyordu. Boylece otoyol kenarinda durup,
Uzerimizde ylikselen daglara ve asadgidaki koyaga guriltili bir sel halinde erimis kar
sulanini tastyan Kabil Nehri'ne baka baka, sekerli sicak caylarimizi yudumladik; ta ki iki
Rus tanki, pesinde iki kamyon dolusu Afgan askeriyle birlikte viraji donidp arzi endam
edene dek.

Tanklar, paletleriyle asfalti ezerek glineye dogru ilerledi; Gzerlerindeki telsiz
operatdrleri gozlerini kirpmadan ileriye bakiyordu. Hepsi Kalasnikof tasiyan askerler,
Sarobi'den gecerken bir-iki sevin¢ cighgi attiysa da karsilik alamadi. Gegidin asadisina
dogru, kar birikintileri sona erip sicak dizliklere gelene dek onlar takip ettik; burada
sifirin altindaki sogugun ve dag buzlarinin yerini, yol kenarindaki toz ve portakal agaclan
almisti. Kamyondaki askerler aniden yola atladi ve tepelerden yikselen silah seslerini
duyduk. Kayaliklara tirmanmaya calisan askerleri, kaya parcalarinin arasinda gdzden
kaybolana dek takip ettik; Hayber'deki imparatorluk savaslarini tasvir eden eski
resimlerden cikip gelmis figlrler gibi goriniyorlardi. Biz Rus tanklarinin pesine takilip
dizlige dodru ilerlemeye devam ettik ve bir kavsaktaki kontrol noktasina ve pusunun
kuruldugu bdélgeye vardik.

400 metrelik mesafede yolu cevreleyen adaclar kesilmisti. Celalabad'dan gelen
birlikler ve iki Rus zirhli personel araci yolu temizlemeye girismisti bile. Pusu kuranlar,
sabaha karsi ilk sivil arabalar kesilen yolda durdugunda adaclarin arasindan ates
acmislardi. ki kisi 8lmis, dokuz kisi yaralanmisti; élenlerden biri sirtindan ve gdgsiinden
vurulmustu. Yolun her tarafinda hala cam kiriklan vardi; kimse pusu kuranlarin haydut
mu, yoksa karanlikta sivil araglarn Rus askeri araglarnyla karistiran savascilar mi oldugunu
bilmiyordu. Yolun kenarinda cevabi bildigini diisiinen ihtiyar bir adam duruyordu. Pusu
atan adamlar, dedi bize, 'mucahit’. Gavin bana bakti. Bu kelimeyi daha dnce Afganistan'da
hic duymamistik.

Pusu, Afganistan'daki Sovyet destekli yetkililerin Pakistan'a giden anayolun bile



givenligini saglayamadigini gostermisti, ancak Afgan ordusuna operasyonlarda hala
onemli rol verildigi dikkatimizden kagmamisti. Gecit boyunca belgelerimizi kontrol eden ve
vadinin kenarindaki kictk beton istihkamlarda nébet bekleyen askerlerin hepsi Afgandi.
Celalabad'in disindaki daglik bélgede park edilmis bazi tanklar da Afganlara aitti ve gece
vakti kentte sadece Afgan ordusu devriye geziyordu. At arabalarinin tozlu vyollarin
Uzerinde ta somiirge déneminden kalma c¢ingiraklarini ¢inlatarak ilerledigi, yalinayak koylu
cocuklarin bugday yukli esekleri dove déve pazara gotiirdiigi bu glizelim kentin (g seritli,
kasvetli caddelerinde tek bir Rus gérinmiyordu. Fakat aldatici bir gérintlydd bu ve
Celalabad, Afganistan'daki diger daha Ulcra kentlerde neler olup bittigine dair énemli
ipuclan veriyordu.

Kent merkezindeki bu hos siik(inete karsin, binlerce Pathan asireti tyesi, Celalabad'in
disindaki kirsal bdlgede her gece Afgan ordu birliklerini vuruyordu. Son alti glinde,
6zellikle aksam saatlerinde meydana gelen patlamalar kenti sarsmisti. ki biiyilk bomba
elektrik sebekesini ve Celalabad'a enerji tasiyan transformatorleri iki kez yerle bir etmisti;
halk bes glindiir elektriksizdi. Sokaga ¢ikma yasaginin siresi aksam 8'den sabah 4'e kadar
uzatilmisti. Ve yasagin yurirlikte oldugu gece saatlerinde Sovyet ordusu kente agir
zirhhlar sevk ediyordu. Simdi kentte T-54 tanklariyla birlikte 1400 Rus askeri vardi; zirhli
araclar Celalabad'in 5 kilometre dogusunda, Pakistan yolu Uzerindeki eski Afgan ordusu
kislalarinda konuslandiriimisti. Gorlinise gbére Ruslar, Afgan ordusunun asayisi
saglayamamasl durumunda devreye gqirip kirsal alandaki ayaklanmayi bastirmaya
hazirlaniyordu.

Aksam karanhgi ¢cokmeden 6nce Kabil'e dondik ve Ruslarin insa ettigi askeri hastaneyi
ziyaret etmeyi denedik. Demir parmakliklarin arkasinda kollari askida, sopa veya koltuk
degnegi yardimiyla yiriiyen askerleri gorebiliyorduk. Daha koétlisi de vardi: Turbo
pervaneli bir Aeroflot Kabil Havaalani'nin gdézden uzak bir kdsesine gekilmisti ve yanina
yaklastigimizda, bir Rus askeri ambulansinin yiikleme merdivenine yanasmis oldugunu
gordik. Gelecek yillarda Ruslar, 6lilerini Afganistan'dan getiren bu ucaga bir lakap da
takacaklardi: 'Siyah Lale'. Sekiz yil icinde 14.263 Rus askeri 6lecek ve kaybolacak, 49.985
asker de Ulkelerine yarali donecekti.

Gavin ve ben ise gelecek yillarda, 1980'de Kabil disina yaptigimiz o yolculuklar bliytk
bir macera olarak hatirlayacaktik. Bir tlir av partisiydi bizimki, glizel bir glinde gdrinttler
yakalamak icin disari gikmistik sanki. Kabil disindaki Rus yapisi eski tahil silosunu,
Sovyetler Birligi'nin diinyaya karsi sergiledigi becerinin sembolii olarak bellemistik —onun
Sovyetler Birligi'nin 'becerilerinin' milyonda birini temsil ettigini distniyorduk. Gavin o
ginleri, "Diinyaya bakisimizda bir masumiyet vardi," sozleriyle yad edecekti yirmi yil
sonra. "Bugday silosu Oyle ya da bdyle tipikti. Daha fazla harap goriindikce, bizim
gorunttlerimiz daha gergek bir nitelik kazaniyordu." BBC ekibiyle seyahat ettikce,
gorintild haberlerine neredeyse Gavin kadar sahip cikar, bir gunid BBC'nin haber
atlattigini gérerek gecirmeye en az onlar kadar heves duyar olmustum. Gavin de kendi
payina, The Times icin hazirladigim haberleri her giin Kabil'den disari c¢ikarmami



saglamak icin elinden geleni yapiyordu. Birbirimize yardim etmek icin yanip tutusmamiz,
sadece bir gazeteci yoldasligindan ibaret degildi. Gavin, Afganistan'a ulasabilen az sayida
televizyon muhabirinden biriydi ve gdnderdigi goériintiiler diinyanin Sovyet isgaline bakisini
bicimlendiriyordu. The Times'in editdéri William Rees-Mogg ve dis haber editérim Ivan
Barnes, ekrana yansimasi ¢ogunlukla kirk sekiz saati bulsa da, Gavin'in biitiin haberlerini
seyrediyordu. Kabil'de uydu 'ikmal hatlan' yoktu ve ilkeye yanimizda uydu anteni
getirmemize izin veriimemisti. O ylzden Geoff Hale kutularca filmi elinde tasiyarak iki
ginde bir Kabil'den Londra'ya ucguyor, sonra tekrar geri déniyordu; yani haftada en az (g
kez 13.500 kilometrelik bir daire ciziyordu. Gavin kendi editorlerinin de her giin The
Times'taki haberlerimi okuduklarini ve ne oldugunu az cok kestirdikleri gorintileri (zira
Gavin onlara birlikte seyahat ettigimizi sdylemisti) sabirsizlikla beklediklerini séyliyordu.
Ve onun goruntili haberleri de benim editérlerimin haber achgini kamgiliyordu. Biz iki
asalagiz, diyorduk, birbirinin isinden beslenip gecinen iki asalak.

Benim haberlerim de The Times'a, daha ucuz, fakat neredeyse ayni derecede yorucu
bir yoldan ulasiyordu. Afgan devlet glvenlik polisi, Intercontinental calisanlarina,
gazetecilerin haberlerini otel teleksini kullanarak gbéndermesine izin vermemelerini
emretmisti. Bu ylzden Ivan Barnes ve diger editorim Louis Heren'e, haberlerimi
Londra'ya nasil ulastirmay! planladigimi anlatan mesajlar gondermek zorunda kaldim.
New York ve Washington burolarimiz, yani sira Moskova'daki Binyon, bana telefonla
ulasmaya calisiyorlardi. Fakat Kabil'de gecirdigim haftalar boyunca kimseden tek bir
telefon almayacaktim. Bunun vyerine her sabah 4'te kalkacak ve The Times'a
gbnderecegim haberi bes kopya halinde daktilo edecektim. Bir kopyayi, Hintli bir
calisanini hemen her giin Delhi'ye gdnderen Reuters haber ajansina verecektim. Ikinci
kopyayi, yine Reuters'in diizenli olarak Pesaver ve Islamabad'a ucan elemanina teslim
edecektim. Orada haberim kayda gecirilip Londra'ya gonderilecekti (zira gazete haber
ajansinin abonesiydi). Bir baska kopya, Moskova'daki Binyon ile temas kurabilir umuduyla,
Sovyetler Birligi'ne giden herhangi birine verilecekti. Dordinci karbon kopya ise
Britanya'ya diizenli olarak ucan Geoffun yaninda gidecekti.

Besincisi ise cok daha netameli bir operasyonun konusuydu (ve bugiin bile nasil ise
yaradigina hayret ediyorum): Her giin Kabil'den yola cikip tingir mingir Celalabad'a,
oradan da Pakistan'in Pesaver kentine giden kulUstlir bir otoblsin konduktord,
operasyonun basrol oyuncusuydu; Pesaver'deki yerel bir otelin calisanlariysa sayfalari
teleksle Londra'ya gecmek icin hazir bekleyen figliranlardi. Bu entrikay! Kabil'deki tglnct
sabahimda kurmustum. Baskentin gineyindeki otoyola yonelen Pesaver otobusu dikkatimi
cekmisti ve aracin Kabil'den her sabah 6.30'da ayrildigini 6grenmistim. Kondiktord, yani
Ali'yi de sevmistim; yesil sal 6rtlinen, yuvarlak Afgan sapkasi giyen ve biylk bembeyaz
dislerini gostere gostere glilen bu neseli Pathan, hem esprilerimi hem de derdimi
anlayacak kadar Ingilizce de biliyordu: "Bay Robert, eder Ruslara zarar verecekse,
haberinizi Pesaver'deki Intercontinental Oteli'nin kapisina kadar goétiririm. Otel
operatorlerine 6deme yapmam icin bana para verin. Ve Afganistan'dan ayrilmaya karar



verdiginizde benimle birlikte Pesaver'e gideceksiniz ve teleks borclarni da ddeyecegiz.
Bana guvenin."

Ortadogu'da gecirdigim on yillar boyunca insanlar bana kendilerine glivenmemi
sdylediler. Hemen her zaman glivendim ve onlar da bu giliveni bosa cikarmadilar. Ali'ye
ginde 50 dolar veriyordum ve o da daktilo ettigim haberleri her giin Pesaver'e
gotiridyordu. Operatorler sayfalar Londra'ya gegcmek icin glinde 40 dolar aliyordu. Kabil
Vadisi'nin asagisindaki en siddetli firtinalarda bile Ali'nin antika otobusl kar yiginlarini ve
Rus kontrol noktalarini rahatca asiyordu. Bazen onunla birlikte Celalabad'a kadar
gidiyordum. Afgan ordusuna arabalarla Ulkeyi dolasan gazetecileri durdurup kontrol
etmeleri emri verilmisti, fakat akillarina otobisleri aramak gelmiyordu. Bdylece Ali ile
birlikte, Kabil Vadisi'nde hoplaya ziplaya yol alan otobisin merdivenlerinde oturuyor,
Indus Vadisi'ne ilerlerken sicak kirlarin keyfini cikartiyordum. Celalabad'da Spinghar
Oteli'nde kaliyordum; sabahlarn kent disindaki koyleri motorlu bir cekcekle dolasiyor (bir
motosikletin arkasina takilmis bez kapl bir kabinden olusan bir aracti bu), Ruslarla
mucahitler arasinda geceleri yasanan catismalarin sonuglarini arastiryordum; 6gleden
sonra da Ali'nin Kabil'e donen otobusline atliyordum. Ali tek bir haberi bile kaybetmedi.
Ancak The Times'tan o telgrafi aldigimda Ali'nin ne kadar iyi bir is cikardigini idrak ettim:
"COK TESEKKURLER... TIMES STOP... SALININ EN COK SATANI<CARSAMBANIN MANSETI
KONVOYLAR STOP" Gazeteciler haberlerini bir tlkeden kacirmak zorunda kaldiklarinda,
taslyiclya 'glvercin' derler, adettendir. Ali The Times'in o gine dek buldugu en iyi
glvercin, eski otoblstu de en iyi nakil araciydi. Ve bir gece, Kabil Intercontinental'in
barinda Daily Mail'den bir muhabir, editdrlerinden firca mahiyetinde, "Fisk'in sihirli
degnegi mi var?" yazan bir telgraf aldigini itiraf edince, Ali'nin ertesi giinki lcretine 100
dolar daha ekleyiverdim.

Gavin ve ben, operasyon bdlgemizi yavas yavas genisletmistik. Kabil'in iki yUz
kilometre batisinda iki bin yillik Gazne kenti vardi; kenti kusatan Turk kalesi, Birinci Afgan
Savasl sirasinda muazzam catismalara sahne olmustu. Kandahar yolu zerindeki bir
yerlesim olan Gazne, daha 6nce de bircok istilaya sahne olmustu. 869'da Araplar, 1221'de
Cengiz Han kenti yerle bir etmisti. Bize Sovyet ordusunun heniiz Gazne'ye ulasmadig
sdylendiginden, giineye giden yolu tutup Kabil'i kusatan blyik Sovyet toplarinin
arasindan gectik; son Rus kontrol noktasindan gecgerken Kazak tarzi sapkasinin altindaki
Avrupall bir surat somurtarak uzun uzun bakti bize. Ne zaman bir Sovyet tanki nazik bir
bicimde yolumuzu kesse, Gavin'le ben hemen plastik sts rutinimizi uyguluyor, Mike'in
birkac metre daha film yakabilmesi icin soluk mor ve mavi yapay cicekleri
aralayiveriyorduk. Yolun 70 kilometre asagisindaki kiclik ve riizgarli Saydabad kdylinde
daha fazla sayida Rus tanki otoyolun kenarina cekilmisti, namlularn batiy isaret ediyor,
yoksul koylilerin icinde yasadigi kerpi¢ ve hasirdan yapilma kulliibeleri daha da kiiglik
gosteriyordu. Sungulerini takmis dort asker tarafindan korunan bir kdpri vardi; ilerde
Paktia ve Gazne eyaletlerine dogru uzanan buz tutmus ve karla kapl yoldan baska bir sey
gérinmiyordu. Korumasiz olan yol tamamen bostu.



Gavin, ekibi ve ben, Bay Samedali'nin Peugeot'sunun icinden dontp eski kente baktik;
ortacag resimlerinden alinmis bir sahneye benziyordu: Safid Kur Daglan'nin karli
doruklarinin karsisina kale duvarlari inga edilmisti ve soluk mavi gokytzi tim perspektifi
yamultuyordu. Gercekten de ortada tek bir Rus yoktu, sadece her yarim saatte kuzeydeki
Gazne kislalarindan asagi inen Afgan ordu kamyonlarn goze carpiyordu; Uzerlerindeki
kirmizi Afgan simgeleri, isyanci asiretlerin saldinlarina karsi korunmak bakimindan pek ise
yarayacaga benzemiyordu, pejmirde giysiler icindeki kamyon siiriiclileri etrafa asabi bir
edayla bakiyorlardi. Kagit tizerinde yeni devlet baskanina ve onun Sovyet miittefiklerine
sadik goérinen Afgan ordusu, glya kirsal bolgeleri kontrol ediyordu, fakat Gazne'ye girer
girmez yerel askerlerle Pathan asiretler arasinda bir tiir gayri-resmi bir ateskes oldugunu
derhal anladik. Koyun postundan gocuklar igindeki Afgan askerleri (Gazne Urettigi islemeli
Pestun gocuklan ile meshurdu) dar, camurlu sokaklan arsinhyor, kicuk gbzetleme
kuleleriyle birlikte harap olmus kislalarin altindaki mahimmati koruyorlardi.

Yaklasik bin yil 6nce Gazneli Mahmud Afganistan’in blytk bolimine hikmini kabul
ettirmis, kuzeybati Hindistan'i yakip yikmis ve binlerce kilometrelik bir bdlgede, Sutnni
Islamin iktidarini saglamlastiran bir imparatorluk kurmustu. Gazne, Fars diinyasinin en
gorkemli kentlerinden biri haline gelmisti; kentte 400 sair yasiyordu ve aralarinda buyik
Firdevsi de vardi. Fakat kent simdi sanh mazisinin glling bir taklidine dénismusta.
Surlarindan bazilan ¢ok 6nce yikilmis, kalan antik surlar da sifinn altindaki sogukta buz
tutmus, catirdiyordu. Dis dinyadan yalitilmis olan kent sakinleri yabancilara kuskuyla
yaklasiyordu; kente Sovyet isgaline dair haberler geldikce daha da yogunlasan, tehlikeli
ve anlasilabilir bir takintiydi bu.

Tam arabamizi park etmisken, uzun gri biyiklariyla iriyan bir adamin bize yaklastigini
gorduk. "Siz Rus musunuz?" diye sordu ve o sorarken mavi-beyaz basortill bir grup
Pahtan arabanin cevresinde birikmeye basladi. Ingiliz oldugumuzu sdyler sdylemez birkag
yuzde dostca gulUsler belirdi. Sonralan Gavin ve ben, bu insanlar karsisinda kendimize
6zgu bir gllts sekli gelistirecektik; derin kaygilanimizi gizleyen buytk, sicak bir gtllsti bu.
Sizi gbrmek ne giizel. Ne harika bir llke. Tanrim, bu Ruslardan kimbilir ne kadar nefret
ediyor olmalisiniz. Hepimiz islerin nasil cabucak tersine donebilecegini biliyorduk. Daha
birkag ay dnce, bir grup ingaat iscisi Sovyet sivil ve egleri, sirf Herat'taki mavi ¢inili Mescid
Camisi'ni (ta Zerdlist zamanindan kalma bir mabetti burasi) ziyaret etmek istedikleri icin
kalabalik bir grup tarafindan kusatilip bicaklanarak oldirdlmustl. Birgcok Rus soyulup
sogana cevrilmisti. Birkac giin 6nce The Times Afgan isyancilarin rehin tuttugu gézi bagh
iki adamin fotografini yayimlamisti (tabii ben sonradan goérecektim o fotografi).
Kandahar'n 300 kilometre batisindaki Ferah kentinde vyakalanan yiksekokul
dgretmenleriydi bunlar ve fotografin sagindaki adam komiinist oldugu gerekgesiyle coktan
infaz edilmisti.

Bay Samedali Peugeot'nun benzininin bitmek Uizere oldugunu sdyledi; darmadadin,
kirli, beton zeminli bir diikkandaki ihtiyar adam bir teneke benzin verdi bize. Atlar, el
arabalan ve esekler, tahil cuvallarinin altinda yalpalayarak balgik ve camur kapli yolda



ilerliyordu; derken biri 'Har' diye bagirdi ve yizlerdeki gulisler aniden dondu. Har esek
anlamina geliyordu ve ilk duyusta insanin kulagina saka gibi calinan bu kelime,
yabancilara dair kullanildiginda rahatsizlik ve nefret belirten bir mana kazaniyordu. "Size
har diyorlar," dedi Bay Samedali caresizce. "Ingilizlerle Ruslar arasindaki farki ayirt
edemiyorlar. Burada yabancilan istemiyorlar. Gitmeniz lazim." Simdi daha da kalabalik bir
Pahtan grubu, yolun kenarindaki kaldirnmlarda yan yana siralanmis, bize bakiyordu.
Ellerinde silah yoktu, fakat iki tanesinin uzun bicaklarn bellerinden sarkiyordu. Orta yasli
bir adam yanimiza yaklasti. "Hemen terk edin burayi," dedi telasla. "Kimse icin durmayin.
Eder yolda sizi durdurmak isteyenler olursa, durmayip devam edin. Siz yabancisiniz ve Rus
olduunuzu sanip sizi dldirirler. Once odldirirler, sonra kim oldugunuza bakarlar."
Gazne'yi arkamiza bakmadan terk ettik. Gergekten tehlikede miydik? Yaklasik 21 il
sonra, tipki Gazne'dekilere benzeyen bir grup ofkeli Afganla karsilasacak ve o6fkelerine
maruz kalmanin ne anlama geldigini, neredeyse hayatim pahasina anlayacaktim.

Yabancilardan tedirgin olmak baska bir seydi, iyi donanimli modern bir orduyla
savasmak baska bir sey. Tekrar kuzeye giden yolu tuttuk ve yliksek tepelerde, karin
derinliklerinde, bir dizi mistahkem siper ve siperlerden cikan silah namlular gérdik. Yol
kenarinda nobet tutan tek bir asker yoktu, fakat Ruslar otoyolun fiziki kontrolini coktan
almisti. Sovyet tankgilan Kabil'in kuzeyindeki daglara parasitlerle indirilmisti; Gazne'nin
disindaki topcu birligi de havadan indirilmisti. Plastik sislerimiz hemen kenara itildi ve 6n
cami Mike icin temizleyiverdik. Bu iste giderek uzmanlasiyorduk. Gavin'in tezi suydu:
Ruslar eninde sonunda sahne dekoru ormanimizin sirrina erecekler ve bitin modern
filmlerin bdyle cekildigini zannedeceklerdi; sonra da yeni kusak Sovyet yonetmenler,
gelecekteki tim filmlerini hep yapay mor ciceklerle slsli araba camlarindan cekmeye
baslayacakti.

Ve Afganistan'da filme cekilecek daha cok sey vardi. Daha biz lilkeye varmadan,
Karmal hiikiimeti, Emin'in iceri attigi siyasi mahkumlari birakarak halkin destegini almaya
calismisti. Fakat Kabil'deki sehir hapishanesinin kapilari acildiginda, sevdiklerini
karsilamaya gelen binlerce erkek ve kadin hapishane duvarlarinin etrafindaki genc Sovyet
askerlerini taslamaya girismisti. Halkin bir dnceki rejimden nefret ettigine kusku yoktu;
yeni is basina gelen Karmalcilar ise bizim bu nefrete tanik olmamizi saglamakta hic vakit
gecirmemisti. Neticede Afganistan'a gitmemiz icin vize verilmesinin nedeni de buydu.
Pesaver'deki isyancl gruplar Afgan ordusunun Rus isgalcilere karsi savasacagini iddia
etmisti, fakat Kabil'deki 7. ve 8. Afgan timenleri (ki her ikisi de Sovyet tanklariyla
donatilmisti) Rus zirhlilarina tek bir kursun sikmamisti. Sovyet danismanlar bu isin icabina
bakmisti.

Ancak dort gin sonra hiikiimet propagandacilan felaket bir yanliglik yapti. Binlerce
Afgan (mahkumlarin, bircogu uzun ciibbeler ve sariklar giymis akrabalar) bu kez Polecarki
Hapishanesi'nin etrafinda toplandi; yliksek tas duvarlari, dikenli telleri, kogus bloklari ve
iskence hiicreleriyle Urkitlcl bir kale gorinimiindeki hapishaneden birakilacak 118 siyasi
mahkumu beklemeye koyuldular. Fakat pek az mahkumun birakildigini goéren kalabalik,



Afgan ordusunun olusturdugu kordonu yarip demir kapilari yikti. Onlarla birlikte
hapishaneye kostuk, hemen 6temdeki bir Rus askeri adeta donup kalmisti. Erkekler ve
hepsi burkalar icindeki kadinlar binalarin disinda 'Allahuekber' diye bagirmaya ve ana
hapishane bloklarinin demir parmakliklarina tirmanmaya baslamisken, asker ne
yapacagini bilmez bir halde manzarayr seyrediyordu. Gavin'le birbirimize saskinlikla
baktik. Siyasi oldugu kadar dinsel bir protestoyla da karsi karsiyaydik. Bir barakanin
catisindaki geng bir Sovyet askeri Kalasnikof'unun namlusunu kalabaliga nisanlamis,
Rusca, "Iceride sadece sekiz kisi kaldi!" diye ba§irnyordu. Irish Times'tan Conor O'Clery,
bliylik Rus paltosunun icinde avluda olanlar izliyordu. Moskova merkezli calistigi icin iyi
Rusca konusuyordu; o bildik iflah olmaz sintistyla bana donerek, "Bu cocuk iceride sadece
sekiz kisinin kaldigini sdyliyor. Sanirm az sonra yalan sdyledigine tanik olacagiz," dedi.
Kalabalik, bir subay tifeginin namlusunu dogrultunca bir an icin durdu, sonra subaya
aldirmadan, yiktigi ikinci kapidan iceri daldi. Bu kadar az kisiyken kalabaliga karsi
koyamayacaklarini anlayan askerler, silahlarini indirmisti. Bir baska akraba grubu da
kogus bloklarinin camlarnni taslarla indirmisti ve simdi ilk binanin kapisini gelik borularla
kirmaya calisiyorlardi. U¢ mahkum kurtanicllan tarafindan bir cirpida kis giinesine
cikarliverdi; pacavralarin icinde zayif, bitkin ve afallamis (¢ orta yasli adam gozlerini
kirpistirarak kar yiginlarina ve buzla kapli duvarlara bakiyordu. Kalabalik ikinci beton
blogun catisini kirmaya baslarken, hapishanenin iginde geng bir adam yanima gelerek,
"Ruslarin  gitmesini istiyoruz," dedi Ingilizce. "Bagimsiz Afganistan istiyoruz,
akrabalarimizin serbest birakilmasini istiyoruz. Kardesim ve babam buralarda bir yerde."
Ofkeli kitleyle birlikte ben de binaya daldim; binada Rus askerin iddia ettiginden, yani
sekiz mahkumdan kesinlikle daha fazlasi vardi. Mahkumlar battaniyeleri tas zemine
sermisti, onlarn dondurucu soguktan sadece bu battaniyeler koruyordu. Kiiclik, havasiz
hiicreler rutubet ve kif kokuyordu. Binanin diger kisimlarindaki mahkumlar pencere
parmakliklarindan el salliyor, kalabaliga kendilerini kurtarmalar icin sesleniyorlardi.
Salvarli bir adam bir hiicrenin izerindeki metal kapagi vura vura acti ve iceri siriinerek
arkadaslarina kendisini takip etmelerini sdyledi. Ayni blogun sonundaki bir pencereye
tirmandim ve iceri baktigimda en az yirmi adam oldugunu goérdiim, zincirler ve prangalar
arasinda yere oturmuslardi, gbzleri korku ve umutla faltasi gibi acilmisti. Biri elini uzatip
elimi tuttu. O kadar zayifti ki sadece kemiklerini hissedebildim. Avurtlari ¢c6kms ve
morarmisti, disleri dokilmuistl, ciplak gogsi yaralarla kaphydi. Ve bitin bunlar
yasanirken Rus askerleri ve Afgan gardiyanlar dylece durmus olan biteni seyrediyordu,
binlerce erkek ve kadini kontrol edecek durumda degillerdi, halkin kanini dokerlerse
bunun Karmal rejimine onarilamaz bir zarar vereceginin farkindaydilar. Kalabaligin bir
kismi Rus askerlerini itip kakiyordu ve Paktia eyaletinden oldugunu sdyleyen bir gencg
bana dondip, "Bunlar Gliney Afganistan'i bombalayip insanlari 6ldiiriyor," diye bagirdi.
Fakat bu sasirticc hapishane baskininda en dikkat cekici fenomen, kalabaliktan
yikselen Islami sloganlardi. Tam da Ruslarin Afganistan'da ve kendi Misliiman
cumhuriyetlerinde en korktugu seyi, bir Islam devrimi istediklerini haykiriyorlardi. Bircok



geng Kabil'in gineyindeki kirsal bolgelerden gelen akrabalarini araniyordu; s6z konusu
bbélgede en az on dort aydir giderek glclenen bir asiret isyani hikiim strlyordu. Hlkimet
son U¢ haftada topu topu 2 bin kadar siyasi mahkumu serbest birakmisti (Babrak
Karmal'in devlet baskani sifatiyla ilk icraatiydi bu), fakat bu karar hic hesapta olmayan bir
etki yapmis, kalabaliklara binlerce siyasi mahkumun hala iceride oldugunu hatirlatmisti;
uzun sire 6nce, Emin iktidarn déneminde hikim giymis mahkumlardi bunlar.

Sovyet askerleri ancak 6gle saatlerinde Polecarki'nin ic tarafindaki ana kapinin éniinde
saf tutabildi; tifeklerinin namlusu yine yere egikti, ancak yizlerce erkek ve kadinin
cikmasini engelleme niyetinde olduklan belliydi. Conor biylk paltosunun eteklerini
savurarak dondu, elleri cebindeydi, tam bir modern KGB generaline benziyordu ve
dogruca asker sirasindaki en yakin subayin yanina giderek, Rusca, "Dos vidanya" (Hosca
kalin) dedi. Subay ve yanindaki askerler hemen caki gibi hazirda gecti ve hapishaneden
cikiverdik.t3]

Ayni giin Babrak Karmal ilk basin toplantisini diizenledi; Sovyetlerin is basina getirdigi
yeni devlet baskani (yiksek ritbeli bir Pestun subayin ogluydu, kocaman burnu, cikik
elmacik kemikleri, iriyarn gévdesi ve kir saclariyla bir gece kulibu fedaisini andiriyordu)
suclu olarak niteledigi sosyalist selefini kiniyor ve llkesinin Sovyetler Birligi'nin kuklasi
olmadiginda israr ediyordu. Hayli kederli ve sikintil bir basin toplantisiydi. Bu zavalli
performansin sergilendigi Chelstoon Sarayi'nin ana kapisinda, sapkasinda kizilyildiziyla bir
Sovyet askeri nobet tutarken, bir Rus zirhli araci az 6tede dururken ve bir Sovyet
ucaksavari binanin birka¢ yliz metre Otesinde karlarin icinde beklerken, Karmal'in
sozlerine itibar etmek pek mimkin goériinmiyordu. O ylzden Babrak Karmal bize
'Sovyetler Birligi'nin dirlst dostlugu glines i1sigindan bile daha parlak' dediginde bunun,
hadi Doktor Faust'un iyi bildigi tiirden ilahi bir diinya algisini gectim, esi benzeri bulunmaz
bir iyimserlik oldugunu diisiinebilirdik olsa olsa.

Kaldi ki, Karmal'in arkasinda siralanmig Afgan yetkililer bile, baskanin basin toplantisi
giderek ofkeli ve bazen kuftirli bir bagirma macina donisilrken, az buguk kurnaz bir
Mefisto'nun cikip sGylemi yumusatmasini umut etmis olmali. Batili gazetecilerin Karmal'a
sordugu sorular, cogunlukla verilen yanitlardan daha ilgincti, zira zaten Moskova'nin yeni
adaminin yanitlan belli cimlelerden olusmak zorundaydi: Rus askeri 'miidahalesi'
basladigindan beri tek bir Sovyet askeri 6lmemis veya yaralanmamisti; Afganistan'a
gonderilen 'oldukca sinirli sayidaki Sovyet birliginin' hacmi, 'emperyalist Bati basin!'
tarafindan asin derecede abartiimisti; Sovyetler Birligi merhum Hafizullah Emin'in
‘acimasiz rejimini' desteklemisti, ¢linkii 'Sovyetler Birligi bir baska Ulkenin igiglerine asla
karismazdi'; ve nihayet, ABD'nin (Pekin liderligi ile el ele yiriittligd, Pakistan, Misir ve
Suudi Arabistan'daki gerici cevrelerin de kiskirttigi) saldirgan politikasi bertaraf edildiginde
Sovyet birlikleri Afganistan'dan ayrilacakti.

Aslinda bu basin toplantisinin lezzetini tam olarak aktarabilmek, ancak alintilar
vermekle mimkin. Sézgelimi ITN'den Martyn Lewis, selefi askeri darbeyle devrildikten
sonra Karmal'in devlet baskanligina nasil secildigini 6grenmek istiyordu. 'Sohbet' soyle



baslad:

LEWIS: Rica etsem ne zaman ve hangi kosullar altinda secildiginizi bize anlatabilir
misiniz ve eger secim gercekten demokratikse, Rus birlikleri iktidarinizi korumak igin
neden size yardimai oluyor?

KARMAL: Sayin Britanya emperyalizminin temsilcisi, emperyalizm Afganistan'i tam (g
kez fltursuzca isgal etti; Afganistan halkindan hak ettiginiz yaniti da aldiniz.

Bu girizgahi, Afgan yetkilileri ve Sovyet muhabirlerden yikselen bir alkis furyasi takip etti.
Karmal, ondokuzuncu ylzyill ve yirminci ylzyilin basindaki (¢ Afgan savasina bir guzel
degindikten sonra, Lewis'in sorusuna verecegi cevaba gecti: Emir rejimi sirasinda
'Afganistan Demokratik Halk Partisi'nin asil Gyelerinin ezici bir cogunlugunun' kendisini
devlet baskanligina sectigini anlatti.[*! Elbette Karmal'dan bundan fazlasini sdylemesini
beklemiyorduk; ve ardindan ortaya attigi cesur (kimileri pervasiz da diyebilir) tez,
Moskova'nin bakis acisinin kusursuz bir ifadesiydi: "Afganistan icin gergek bir tarafsizlik,
Sovyetler Birligi'nin maddi ve moral destedi ile elde edilebilir."

Yeni lider Karmal, vaktiyle Nur Muhammed Taraki'nin Halk Partisi icindeki amansiz bir
muhalifiydi; fakat simdi suikasta ugrayan devlet baskaninin 'sahadetinden' CIA'y1 sorumlu
tutuyordu. Ve Gavin Hewitt, yeni diktatoriin 6fkesine maruz kalmanin ne menem bir sey
oldugunu birinci elden tecriibe etme firsati buldu. Zira Gavin gayet kibar bir edayla,
"Afganistan'da size veya Ruslara pek fazla destek varmis gibi goérliinmuyor," yorumunu
yapinca, Karmal nefesini tuttu ve aklina gelen ilk karsihgi kikreyerek ortaya ativerdi:
"Sayin BBC muhabiri; diinyadaki en meshur propaganda yalancisi!" iste o kadardi. Oda
Karmal'in etrafindaki satraplarin alkislariyla sarsilirken, gazetecilerden de gayri-ihtiyari
gultsler yukseldi. "Hadi gene iyisin," dedim Gavin'e. "Bizim Babrak o kadar da koétl bir
adam degilmis, en azindan seni epey ciddiye aldi." Gavin imali bir bakis firlatarak, "Bekle
Fiskcigim," dedi, "bekle ve gor" Ve gordim. Saatler icinde Karmal'in absird yaniti
diinyanin cevresini dolasmisti bile; herkes Moskova'nin Kabil'deki yeni adaminin da,
agzindan tek nakarattan baska bir sey cikmayan bir usak oldugunu konusuyordu.

Fakat Afganistan'daki varligimiza ilelebet g6z yumulmayacagi da bdylece belli
olmustu. Birkag gliin sonra Afgan gizli polisinin (HED) U¢ Uyesi Intercontinental'in
resepsiyon masasina dayanip beni sordugunda suyumun isindigini diisiindiim. Ugii de deri
ceket giymisti (Sovyet uydusu ulkelerdeki sivil polislerin vazgecilmez kiyafeti) ve hig
gllmiyorlardi. Iclerinden biri, kaytan biyikli, mizmiz sesli ufak tefek bir adam, cebinden
bir kagit parcasi cikardi. "Sizi bununla ilgili olarak gormeye geldik," dedi hizh hizli. Kagidi
aldim, Afgan postane kurumunun damgasini tasiyan bir telgrafti bu. Ve telgrafta yazanlar
okurken, suclularin filmlerde isledikleri korkung clrimin kanitiyla karsilastiklarinda
yaptiklar gibi, birkac kez yutkundum. "ACIL. BOB FISK MISAFIR INTERCONTINENTAL
OTELI KABIL" diye basliyordu telgraf. "BU HAFTA PAZAR SABAHI ICIN AFGANISTAN'DAKI
SOVYET ASKERI YIGINAGI ILE ILGILI iKi DAKIKALIK BIR YAYIN MUMKUN MU? SEVGILER



SUE HICKEY." Derin bir nefes aldim ve, "Aman Tanrim!" diye bagirdim. CBC'nin Londra
burosundaki Sue, nasil bdyle bir telgraf cekebilirdi? Gunlerdir CBC'ye, Afganistan'daki
korku ve tehlike atmosferini tasvir eden teyp kayitlan génderiyordum ve Sue, Moskova
yanlisi komiunistlerin yonettigi bir lilkede bana, Sovyet askeri yiginaginin ayrintilarni
alenen isteyen bir telgraf goénderiyordu. Tahminimce ¢ok eski bir problemin parcasiydi bu.
Gazetecilerle Londra veya New York'taki blrolar arasinda goriinmez bir guvensizlik duvari
vardir; muhabirin savas bolgesinden gectigi haberler mutlak bir cazibe tasir, fakat biitiin o
haberlerin dev bir Hollywood prodiksiyonunun parcasi olduguna, ses veya gorinti
kayitlarinin (her ne kadar sahte olmadiklar asikarsa da) aslinda blyik bir teatral yapim
olduguna dair de bilingsiz bir kani s6z konusudur. Sanki Rus ordusu bizim icin bir gosteri
sergiliyormus, sanki HED (ki gazete haberlerinde daima 'korkutucu' bir kurum olarak
anilirdi) her nasilsa o kadar da korkutucu degilmis, aslinda Afganistan'daki varlik nedeni
bizim haberlerimize biraz daha heyecan katmaktan ibaretmis gibi...

Gizli polisten gelen ufak tefek adama baktim. O da bana bakiyordu, yizinde bir tir
heyecan ifadesi vardi. S8yle béyle Ingilizce konusabilen pek az gizli polis mensubundan
biriydi. Ve iste sucluyu yakalamisti. Batili ajan, casusluk faaliyetlerine dair inkar edilemez
kanitlarla beraber faka bastiriimisti; kendisinden acikca Sovyet ordusu hakkinda bilgi
isteniyordu. "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu, yumusak bir sesle. Evet, hakikaten de,
ne anlama geliyordu bu? Disinecek vaktim yoktu. Aniden bir kahkaha patlattim. Basimi
arkaya cevirip, otel lobisini kahkahalanmla doldurdum, ta ki resepsiyonistler bile neye
guldigimi anlamak icin donlip bakana dek. Ve polislerden birinin sirittigr dikkatimi cekti.
O da sakanin ne oldugunu anlamak istiyordu besbelli. Kahkahalarimi yavasca azaltip
basimi canimdan bezmis bir edayla iki yana sallayarak konusmaya basladim: "Bakin bu
bayan benden Kanada'daki Pazar Sabahi adh bir radyo programi icin haber gecmemi
istiyor. Ortada 'Sovyet askeri yiginagi' yok. Hepimiz biliyoruz bunu, ¢linkii Baskan Karmal
bize Afganistan'a sadece 'cok sinirli sayida Sovyet birligi' geldigini sdyledi. Bu bayan belli
ki bundan bihaber. Bu aptalca durumu dizeltip gercegi bildirmem lazim. Boyle salakca bir
mesaj ylziinden zahmete girdiginiz icin sizden de 6zlr dilerim. Endiselenmenizin nedenini
kesinlikle anlayabiliyorum." Ve tekrar bastim kahkahayi. Ufak tefek polis bile uysal uysal
sintti. Su¢ kaniti olan telgrafi kendisine geri verdim. "Hayir, sizde kalsin," dedi ve
parmagini suratima dogru kaldirarak noktayi koydu: "Biz de biliyoruz, siz de biliyorsunuz."
Ben, "Affedersiniz ama, bildiginiz nedir?" diye sormaya yeltendiysem de, elemanlar cevap
vermeden sirtlarini dondiler ve cikip gittiler. Tesekkirler Sue. Haftalar sonra haber
hakkinda konusmak icin yemege cikmistik ve hesabi o 6demisti.

Bununla birlikte Sovyet isgalini, vahsi Rus isgalciler ve mangal vyurekli Afgan
gerillalardan ibaret tek boyutlu bir dramaya cevirmek de meseleyi fazla basitlestirmek
olurdu; Tom Graham'in Ikinci Afgan Savasi macerasini tersten yazmaktan farki yoktu
bunun. Sovyet yanlisi bir diktatorler kusagi Afganistan'a acimasizca, ne idiigu belirsiz bir
sosyalizmle ve ilahi ekonomik planlarla, fakat ayni zamanda asiret ittifaklan araciligiyla
hikmetmisti. Pathanlar ve Sii Misliman olan Hazaralar, yani sira Tacikler, Gilzailer,



Diirraniler ve Ozbekler, Kabil'deki hiikiimet tarafindan maniple edilebiliyordu. Hiikiimet,
kentini komunist otorite adina kontrol etmeye hazir bir lidere glic ihsan edebiliyor, bdyle
bir anlasmaya yanasmayanlardan para ve destegi esirgeyebiliyordu. Politik itaat elde
etmenin tek yolu hapis, iskence ve idam degildi. Fakat ayni kominist hiikiimet,
Afganistan'in Ucra collerinde ve vadilerinde yasayan asiretleri, bu kirsal topluluklar
modern bir egitim sistemine tath sert yontemlerle ikna etmeye de calisiyordu; kiz
cocuklarin da erkekler gibi okula gidebilmesini, geng kadinlarin basoértiisii takmak zorunda
kalmamasini, Islamin yani sira bilim ve edebiyatin da 6grenilmesini amaclamisti. Yirmi bir
yll sonra Amerikan baskani gdésterisli bir edayla, Afganistan'daki hedeflerinin arasinda
bunlar da sayacakti.

Ve Sovyet isgalinin ilk glinlerinde Celalabad disina yaptigim bir yolculugu hatirliyorum.
Kente 25 kilometre uzakhktaki bir kdy okulunun yakildigini duymus, dogru olup olmadigini
gormek icin egzozundan dumanlar sacan Rus yapimi bir taksiye atlamistim. Dogruydu,
fakat durum tahminimden de koétliydl. Kile donmis okulun arkasindaki bir agacta,
rizgarda hafifce sallanan siyah bir et parcasi asiliydi. Sofériime beni bir an dnce oradan
gotirmesini sdyleyen bir koylli, okul midiriinden geriye kalanin o et parcasi oldugunu
anlatti. Mudurin esini de asip yakmislardi. Bu kari kocanin sucu, kiz ve erkek cocuklarin
ayni sinifta okumasini zorunlu kilan htikiimet kurallarina uymakti.

Peki Karmal'in 'terdristleri' destekledigini iddia ettigi Pakistanhlar, Misirlilar ve Suudiler
neredeydi? Celalabad'da bile, kentin disindaki kirsal bdlgede Araplarin goérildigind
duyuyor, fakat (o zamanki safligimizla hep yaptigimiz gibi) bu hikayelerin dogru
olmadigini distintiyordum. Misirlilar ve Suudiler buraya nasil gelebilirdi ki? Zaten Suudiler
niye gelsindi? Fakat meslektaslarimin (bilhassa da Amerikali gazetecilerin) direnise
'6zglirlik savascilan' diye atifta bulunduklarini isitince, ters giden bir seyler oldugunu
hissettim. Gerillalar denebilirdi belki. Hattd savascilar. Fakat '6zgirlik' savascilar ne
demekti? Afganistan'a ne tur bir '6zglrlik' getirmeyi planhyorlardi?

Cesur olduklarina stphe yoktu. Ve Sovyet isgalinden (¢ hafta sonra, Karmal
hikimetine ve onun Rus destekcilerine karsi birlesik bir Misliman muhalefetin ilk
isaretleri geldi. Kabil'de kalan bir avug¢ diplomat onlara 'ucuz gece mektuplar' diyordu.
Kalitesiz kaditlara kabaca basiimis bildirileri ve manifestolari, sokaga cikma yasadinin
yurlrlikte oldugu saatlerde elcilik binalarina atiyorlar, konsolosluklarin  demir
parmakliklarina sikistirtyorlardi. Mesajlari, genellikle Kuran'i tasvir eden bir acik kitap
ciziminin altinda yer aliyordu. En son bildirilerden biri (artik 1980 Ocak'inin ortasina
gelmistik) 'Afganistan Birlesik Misliman Savascilar' imzasini tasiyordu ve bildiride dlkenin
giineyinde savasan dért gruptan biri olan Islami Afgan Cephesinin amblemi vardi: Kuran'in
acik sayfalarinin arasindan yukselen (g tifek.

Bildiri, rejimi 'insanlkdisi suclar' islemekle itham ediyor ve Ulkedeki Sovyet birliklerini
de 'Afganlara kole muamelesi yapmakla' sucluyordu. Muslimanlar, 'micadeleyi veya
gerilla saldinlarini son nefesine dek' slrdirecekti... Rus iktidarnin kibirli ve saldirgan
askerlerinin, Afganistan halkinin haklar ve onuru konusunda en ufak bir fikri yoktu. Bildiri



Karmal'in ve li¢ bakaninin er geg 6lecegini iddia ediyor, Farsca bir kelime oyunu yaparak,
devlet baskanini is lizerindeki hirsiz' manasina gelen 'Khargal' kelimesiyle aniyordu. Olim
listesinin ilk sirasinda, Afgan baskanlik kurulu Gyesi olan Esadullah Savari vardi. Taraki'nin
gizli polis sefligini ylriten Savari, Gndni binlerce Taraki muhalifinin iskenceden gecirilme
emri vermesine borgluydu. Listedeki diger isimler arasinda, Karmal'in yeni ulastirma
bakani, eski icisleri bakani Sah Can Mozduryar da vardi.

'Gece mektuplan' Sovyet ordusunun, 'Afgan halkinin hos géremeyecedi davraniglarina’
dair somut 6rnekler de iceriyordu. S6zgelimi Rus askerleri, Kabil'in dis mahallelerinden
Darlaman'da, bir firnda calisan kadin ve kizlar kacirmis, gece boyu yanlarinda tuttuktan
sonra sabah birakmislardi. Bildiriye gore, 'Musliman ailelerin onurunu kiran' benzer bir
saldin Hayre Hana Mahallesi'nde de yagsanmisti. Bu iddialan arastirdigimda Darlaman'daki
firin iscileri bana sunlarn anlatti: Normalde Afgan askerler icin ekmek cikaran kadin isciler
Sovyet askerleri icin calismayl reddetmis, bunun lzerine Ruslar kadinlar firindan alip
baska bir yerde ekmek yapmaya zorlamisti. Fakat isciler kadinlara nasil muamele
edildigini bilmiyorlardi ve zaten daha fazla konusamayacak kadar da korkuyorlardi.
Bildiriyi yazanlar Mdislimanlarin Karmal'l eninde sonunda devirecegini soyliyor ve
sonrasinda bu hiikiimetin yabancilarla yaptigi bitiin anlasmalan iptal edecegini
vurguluyordu.l®] Ardindan, umutsuz ve belki biraz da acikli bir bicimde, aciklamalarinin
BBC'nin 20.45 biilteninde 'sansirlenmeden' yayinlanmasi gerektigini de ekliyorlardi.

Gavin ve ben, Steve, Geoff, Mike ve glvenilir Bay Samedali ile birlikte glnlerimizin
cogunu riskli yolculuklara cikarak geciriyorduk hala. 12 Ocak'ta, Kabil'in 130 kilometre
kuzeyindeki Salang Gegidi'nin tam ortasinda arabamiz buzun (izerinde kayinca, 105.
Parasitcl Birligi'nden gencg bir Rus askeri kosarak yola indi ve Rusca bagirarak otomatik
tlfegini Gzerimize dogrulttu. Sag elinden yaralanmisti, kan Ustlinkori sarilmis bandajdan
siziyor ve Uniformasinin yenini islatiyordu. Sarisin, mavi gozli bir yeniyetmeydi bu;
yliziinden korktugu anlasiliyordu. Daha 6nce ates altinda kalmadigi ¢ok belliydi. Bu arada
arkamizda, mayina carpan bir Sovyet askeri nakil kamyonunun arka kismi paramparca
oluverdi ve kamyon bir hendege yuvarlandi. Yolun {izerinde iki zirhli personel tasiyicisi
vardi ve bir Rus parasutct subayi, yarali askere yardimci olmak Uzere kosarak yanimiza
geldi.

Ingilizce, "Kimsiniz?" diye sordu. Siyah sacl ve yorgundu, kiris kiris bir ceket giymisti,
palaskasinin (zerinde orak-gekicli bir toka vardi. Ona muhabir oldugumuzu anlatmaya
calistik, fakat genc asker yarasinin acisiyla tahammdilind iyice yitirmisti. Tifeginin
emniyetini tekrar kapatip acti, ardindan iyice gbrebilmemiz icin elini zorlukla kaldirdi ve
bir Rus askeri helikopterinin, dorugunda daireler cizerek uctugu karla kapli dagi isaret
ederek, "Ruslan vuruyorlar,”" dedi. Olan bitene inanamiyor gibi bir hali vardi. Kimse
gerillalarin ka¢ Rus vurdugunu bilmiyordu, ancak iki kilometre giineyde rastladigimiz bir
koyll, yurttaglaninin ylizlerce Rusu 6ldirdigi konusunda gayet samimi bir istahla israr
edecekti.

Pusu titizlikle planlanmisti. Mayinin infilak etmesiyle ayni anda, anayolun Gzerindeki



bir kopri havaya ucurulmustu. Sovyet sinirndan Kabil'e dogru ilerleyen bir Rus
konvoyunun vyarisi, 2500 metre yikseklikte, yaklasik yirmi dort saat boyu kara saplanip
kalmisti. Rus mihendisler gegici tamiratlar yapmisti ve biz simdi daglardan asadi, balgigin
ve buz kitlelerinin arasindan inen Sovyet kamyonlarini izliyorduk: 156 zirhli arag ve sekiz
personel tasiyicisi, yani sira 300 kamyon dolusu petrol, miihimmat, gida ve cadir. Soférler
bitkin gdriintiyordu. Ironik olan suydu: 4 bin metreye cikan bu otoyolu, Sovyetler Birligi ile
Afganistan arasindaki karsilikli isbirliginin bir simgesi mahiyetinde Ruslar insa etmisti ve
simdi glneye akan Sovyet askeri konvoylari her gin bu yolun Uzerinde saldiriya
ugruyordu. O aksam ABD Disisleri Bakanhgi 1200 Rus askerinin 6ldiigl iddiasini ortaya
atti. Rakam abartilmis gibi goérindyordu. Fakat goézind kan blrimis o koyli yuzlerce
6lliden s6z ederken dogru soyliyor olabilirdi. 'Gayet sinirli bir askeri birlikti' gercekten de.

Karmal hikimeti, 'Kasap Emin' tarafindan éldirtlenler icin bir 'anma glnl' tertipledi.
Britanya blyukelciligi bile bayragini yarya indirdi. Fakat sari boyali Polekesti Kdprisu
Camisi'nde 6Olenlerin ruhu icin dua etmeye sadece birkac yiz insan katildi ve zaten onlarin
bliylik ¢ogunlugu da iki dirhem bir cekirdek giyinmis Halk Partisi memurlariydi. Kuzey
Kabil'den camiye gelen ve anma defterine yazma toreninden kacmaya calisan don gencg
adama, bir askerin slinglsi vasitasiyla parti gorevleri hatirlatildi. Deftere mecburen bir
seyler yazdilar. Kabil'in geri kalani ise yeni hayatinin zorlu gidisatina ayak uydurmakla
mesguldl. Pazarlar her zamanki gibi acikti ve sokak saticilari buzla kapli Kabil Nehri'nin
kiyisinda meyvelerini ve yaglarini satiyordu. Eski kentte Batili bir televizyon ekibi, Rus
sanildiklar icin kalabalik tarafindan taglanmisti.

Kis buzdan havuzlar halinde daglardaki yerini alip, sobalarda yanan odunlarin dumani
soluk mavi gokyiziine yikselirken, Kabil'de neredeyse bogucu bir normallik atmosferi
hikim sudrtyordu. Gokyuzlinde hepimizin dikkatini ceken ilk sey, bir ucurtma furyasiydi;
blylk kutu ucgurtmalar, Gcgen, dikdértgen ucurtmalar, cogunun Uzerine blylk, gilen
gozler resmedilmis mavi-kirmizi seytan ucurtmalari... Kimse Afganlarin ucurtmalara neden
bu kadar diskiin oldugunu bilmiyordu, ancak yine de, ¢ocuklarin (paltolara sarinmis,
baslarina kepler takmis, Cinli ylz hatlanyla oyuncak bebeklere benzeyen o tatl
yaratiklarin) buz gibi havada asili duran ugurtmalarini, uzun kirpikleriyle daglara dogru
salinan o kadittan blylk gozleri seyredisindeki sairanelige bakip bir seyler
anlayabilirdiniz.

Bir keresinde Gavin ve ben, Bay Samedali'den bizi hayvanat bahcesine goétlirmesini
istedik. Giris kapisindaki tozlu bir tabelada bir ok ve 'akbabalar' yazisi vardi; oku takip
edip bir avug akbabanin bulundugu kafese vardik. Dinyanin bu en nahos kuslarina artik
zayif demek bile mimkiin degildi, iskeletleri ¢ikmisti hepsinin. Yabandomuzu kafesini
gectikten sonra kara bata cika yuridigimiz yol, bizi kutup ayilarinin kafesine gotirda.
Fakat kafeslerin kapisi acik, ayilar da kayipti. Daha da sasirtici olani, zebra parki civarinda
bizi takip etmeye baslayan sarikli sessiz adam giruhunun, ayan beyan Rus oldugumuzu
sanmaslydi. Dlinyada, ziyaretcilerin potansiyel olarak hayvanlardan daha fazla tehlike arz
ettigi yegane hayvanat bahgesi bu olmaliydi. Hayvanat bahcesinde Afganistan'in tek



demiryolu lokomotifine bile rastladik; bir Alman veliaht prensi tarafindan Afgan kralina
bagislanan biylk bir ondokuzuncu yidzyil buharlisiydi bu. Yikilmis bir sarayin yaninda
perisan ve toz toprak icinde yatiyordu, pistonlari pastan kaskati kesilmisti ve basinda, bu
asirhk lokomotifin fotografini cekmeye calisinca kameralarimizi almaya kalkisan polisler
nobet bekliyordu. Her anlamda sacma bir durumdu, zira Afganistan'in hicbir yerinde bir
metre bile demiryolu yoktu.

Belki de bir tlr telafi yolu olarak, Afganistan'in kamyon sof6rleri araclarini birer Afgan
pop-art basyapiti haline getirmisti; kamyon kasalarinin her santimi resimlerle ve renkli
tasarimlarla kapliydi. Afgan kamyon sanatinin da kendine has bir tarihi vardi; 1945'te,
uzun mesafe kamyonlarinin kasalarina metal levhalar eklendiginde ortaya cikmisti. Kabil
ve sonradan Kandahar'daki sanatgilar, levhalan birer tuvale donlstirmusti. Kamyon
sahipleri bu ressamlara bliylik meblaglar édiiyordu (dekorasyon ne kadar karmasik olursa,
kamyon sahibi de o kadar gururlaniyordu) ve resimler vyilbasi kartpostallarindan,
takvimlerden, cizgi romanlardan ve camilerden kopyalanarak yapiliyordu. Tarzan ile
Hazreti Ali'nin Duldil'lint, papadanlar, dadlar, helikopterler ve cicekler egliginde ayni
resimde yan yana gormek muimkindd. Bedford kamyonlarin ¢ panelli kasa kanatlari,
ressamlara kusursuz bir resim alani sagliyordu. Fransiz bir yazar vaktiyle bir kamyon
sofdrtine kasasini niye boyadigini sordugunda su yaniti almisti: "O bir bahce, yol ise
uzun."

Karmal kacinilmaz olarak mucahitleri yatistirmayi denedi; hikimet arabuluculan ile
Pakistan'in sinir kenti Pesaver'deki asiret liderleri arasindaki bir dizi gizli goérisme
araciigiyla kirsal bolgelerde ateskes saglamaya calisiyordu. Halk Partisi'nin yayimladigi
bir bildiride, hiikiimetin 'ulusal demokratik ilericiler, Islami cevreler ve orgiitlerle dostane
muzakerelere baslayacag!' ilan ediliyordu. Samimiyetsiz olsa da mecbur kalinan bu yeni
yaklasima, hiikiimetin uluslararasi mesruiyet kazanacagina kendi kendini umutsuzca ikna
etme cabasi eslik ediyordu. Kabil gazeteleri, Suriye, Kambocya ve Hindistan, yani sira
Sovyetler Birligi ve Dogu Avrupa'daki uydularindan gelen yeni rejime destek mesajlarina
dair hic sasirtici olmayan haberlerden gecilmiyordu. Karmal, bir énceki yil gerceklestirdigi
Islam devrimiyle Sovyetlerin pacasini tutusturan Ayetullah Humeyni'ye yazdigi uzun bir
mektupta, yaptigi darbeye Iran'in verdigi ters tepkiyi (Iranli dini liderler darbeyi kinamisti)
elestiriyor ve Ayetullah'i, Emin'in devrilmesiyle beraber Afganistan'daki Misliman asiret
mensuplarinin  dldirdlmesine son verildigi konusunda ikna etmeye calisiyordu.
"Hiikiimetim, topraklarimizin Iran Devrimi'ne ve kardes Iran halkinin ¢ikarlarina karsi Us
olarak kullanilmasina asla izin vermeyecektir, Iranli kardeslerimizden de benzer bir tutum
bekliyoruz," diye yaziyordu Karmal mektubunda.

Soylemesi bile fazla, Iran hic de bu taleplere uyacak bir ruh hali icinde degildi. Sovyet
isgalinden birkac gin sonra Tahran'daki disisleri bakanhgi su aciklamayl yapmisti:
"Afganistan Muisliman bir Ulkedir ve... Sovyetler Birligi yonetiminin din kardesimiz olan
komsu bir Ulkeye askeri midahalesini... batiin Musliiman diinyaya yonelik hasmane bir
eylem olarak goértyoruz."



Birkac ay icinde Iran (ABD'nin gerillalara yardim génderdiginin de bilinciyle), isyancilar
icin kendi destek programini planlamaya koyulacakti. Temmuz ayina gelindiginde, Iran
Disisleri Bakam Sadik Kutbizade bana, Sovyetler Birligi ordusunu cekmedigi takdirde,
tlkesinin isyancilara silah verecegini umdugundan dem vurmaktaydi. Tahran'da yaptigimiz
gorismede Kutbizade sunlan sdyltiyordu: "Devrim Konseyi'ne bu konuda bazi Oneriler
sunuldu... Nasil Amerikan ordusunun Vietnam'a midahalesine karsi giktiysak, Afganistan'a
yonelik Sovyet miidahalesine de ayni gézle bakiyoruz... Sovyetler Birligi Afganistan'a
Afgan hikimetinin talebi (zerine gittigini iddia ediyor. Amerikahlar da Vietnam
hiikiimetinin istegiyle Vietnam'a gitmisti."

Fakat bu asamada Karmal'in Iran'dan daha ciddi sorunlari vardi. Afgan ordusunun
bagliligini elinde tutmak konusunda caresiz kalan Karmal (ordunun sadece yilizde 60'inin
emirlere itaat ettigine dair haberler duyuyorduk), askerlerin vatanseverlik duygularina
hitap etmeyi denemis, 'maddi ihtiyaclarina' daha fazla énem verilecegi konusunda s6z bile
vermisti. 'Kahraman subaylar, vatansever harp okulu 6grencileri ve yigit askerler,
‘aydinlik bir gelecek umuduyla... halkin 6zgirligind, onurunu ve givenligini savunmaya'
cagrihyordu. 'Maddi ihtiyacglardan' kasit haliyle maaslardi. Karmal'in bdyle bir aciklama
yapmak zorunda kalmasi, Afgan ordusunun moralinin yerlerde siriindiginin de acik
gostergesiydi. Karmal kendi askerlerini teskin etmeye calistiktan kisa stire sonra yuzind,
Kabil'deki komiinist hiikiimetlere karsi uzun yillardir miicadele eden Islamcilara cevirdi.
Afgan bayragina yesil rengi tekrar koyacagini ilan etti (Taraki ulusal bayraktan yesil rengi
biiyiik bir ciiretle cikarip, din adamlarini kiiplere bindirmisti). Ote yandan hiikiimetinin
'terdristlere, gangsterlere, canilere ve eskiyaya devrimci kararlilikla' muamele edecegi
uyarisinda bulunmayr da ihmal etmedi (Karmal'in, her yeni siyasi girisimi, nefret
uyandiran bir ters adimla yerle bir etmek konusunda essiz bir kabiliyeti vardi dogrusu).

‘Teroristler'i, 'gerillalar' veya (Baskan Ronald Reagan'in ilerleyen yillarda adlandirdig
haliyle) '6zglrlik savascilari' olarak da okumaniz mimkindir. Terdristler, teroristler,
teroristler. Ortadogu'da, biitiin bir Misliiman diinyasinda, bu kelime bulasicl bir hastalik,
hepimizin hayatini belirleyen anlamsiz bir tnlem, adaletsizlige dair bitin tartismalari
sona erdirmekte kullanilan bir nokta haline gelecekti; Ruslar, Amerikallar, Israilliler,
Britanyalilar, Pakistanhlar, Suudiler, Tlrkler, bizi susturmak icin o kelimeyi duvar misali
karsimiza dikecekti. Kim terdristlerden yana tek kelime edebilir ki? Terdrli hangi sebep
mesrulastirabilir? O halde dlismanlarimiz daima 'terorist'tir. Onyedinci ylzyilda iktidarlar,
'kafir' kelimesini de ayni amacla, butin diyalogu sona erdirmek, itaati vazetmek icin
kullanirlardi. Karmal'in politikasi basitti: ya bizdensiniz ya da karsi taraftan. On yillar boyu
bu tehlikeli denklemi dinleyip durdum, kapitalistlerin ve koministlerin, devlet
baskanlarinin ve basbakanlarin, generallerin ve istihbarat elemanlarinin ve, elbette,
gazete editorlerinin dilinde hep o denklem vardi.

Afganistan'da bu tir basmakalip formillere mahal yoktu. Intercontinental'deki sicak ve
rahat odamda, her gece aciyordum énime haritayi, basliyordum bakinmaya: Ruslar bizi
ulkeden atmadan once bu buzlu platonun Uzerinde hangi yeni yolculuklara cikabilirdim?



Yakalanip sinirdisi edilme ihtimalini hesaba katmakla birlikte, Rus isgalinin tam capinin
Sovyet sinirindan gozlemlenebilecegini fark etmistim. EJger Amuderya Irmagi'nin
kuzeyindeki Mezar-1 Serife ulasabilirsem, Sovyetler Birligi sinirina epey yaklasmis
olacaktim ve orada Ulkeye giren blyuk Rus konvoylarini takip edebilirdim. Pazardan
aldigim yinli bir Afgan sapkasini ve yesil cizgili kahverengi bir 6rtliyli, Mezar'daki bir
otelde birkac gece gecirmeye yetecek kadar dolarla birlikte cantama tiktigim gibi gln
agarmadan otelden aynldim ve Kabil'in merkezinde bulunan ve buz gibi soguk olmasina
karsin coktan kalabalikla dolmus olan otobUs garina yollandim.

Mezar otobisiini bekleyen Afganlar epey dost canlisiydi. Ingiliz oldu§umu
soyledigimde vyizlerinde gulicitkler belirdi ve birkac genc adam elimi sikti. Beni
Intercontinental'deki ic HED gorevlisiyle ayni kuskulu gozlerle siizenler de eksik degildi.
Ahsap otobuslin arka tarafinda sessizce oturan burkali kadinlar vardi. Afgan sapkami
alnima dusurtp Ortiyl omuzlarima atarak otoblse bindim. Yolcularin baca misali
tattlirdigu sigaralarin dumani arasinda sag kisimdaki koltuklardan birine oturdum, zira
kontrol noktalarinda nébet tutan askerler hep soldan yaklasiyorlardi. Ise yaradi. Giinesin
ilk zayif isinlant karla kaph duazliiklere diserken otoblis Salang'a giden otoyolu
homurdanarak tirmanmaya koyuldu. Gavin ve ben, tehlikelerine karsin, bu yolu bircok kez
kat etmistik ve artik tanidik, hatta neredeyse dostane geliyordu bu yol bana.

Sag tarafta Kabil Havaalani'nin kuzeyindeki biyik Sovyet Ussi vardi. Burada Carikar
disindaki Afgan kontrol noktasi bulunuyordu. Geng¢ Rus askerinin elindeki yarayi bize
gosterdigi yerdi burasi. Afgan kontrol noktalarindaki askerler asir soguktan otobiisiin
yanina gelip yolculara bakmiyordu bile. Sovyet askerleri dikkatli bir arama yaptiginda ise
koltuguma iyice gdémiiliip basortisiiyle yizimi kapatiyordum. Ug¢ saat sonra otobiis
Salang Tuneli'ne az bir mesafe kala otoyolun kenarina yanasti. Birkac metre 6tede park
etmis Rus zirhli araclan ve kirk sapkalarinin altinda birbirlerine sokulmus oturan mavi
gdzIl, sari sacli bir grup asker vardi. Iste isler bu noktada ters gitti.

Bir Sovyet subayi otobiise sag taraftan yaklasti ve godzleri gdzlerimle bulusuverdi.
Ardindan otobustin icindeki bir adam (kaytan biyikli bir Afgandi bu) beni isaret etti. Subay
merdivenlerden cikip otobise girdi, koltugumun yaninda durdu ve parmadini kaldirip
yliziime dogrulttu. Ihanete ugramistim. Aklima ilk gelen kelimeler bunlardi. Bu sahneyi en
az bir diizine filmde izlemistim. Gammazin da izlemis olduguna kusku yoktu. Bu adam
Afgan gizli polisi icin calistyor olmaliydi, beni Kabil'de otobiise binerken gérmis ve ele
vermek icin bu siki givenlikli kontrol noktasina varmamizi beklemisti. Bir baska genc
Afgan otobisten atladi, aracin sag tarafina dogru yiridi ve o da, hala pencerenin
kenarinda oturmakta olan beni gdsterdi. Duble ihanete ugramistim. Kabil'den yiiz atmis
kilometre uzaktaydik. E§er bu son biyik baraji atlatabilmis olsaydim, tiinele girecek ve
oradan da rahatca Mezar'a ulagacaktim.

Rus subay otobulsten inmemi isaret etti. Yakasina bir Lenin rozeti ilistirmisti. Lenin dik
dik bakiyor gibiydi; goézleri uzak bir Bolsevik dise dalip gitmisti sanki ve benim o dlise
dahil olmam yasakti. "Pasaport,” dedi subay kayitsizca. Pasaportumun Sue Hickey'in bana



cektigi o mesum telgraftan pek farki yoktu, olsa olsa Afganistan'daki alcakca roliimiin
daha sarih bir kaniti sayilabilirdi. 1980'lerde Britanya pasaportlarinin kapaklarn silahti ve
Birlesik Krallik'in altin hanedan armasi Rusun yizine yuzline parliyordu. Armayi dikkatle
inceledi. Bana, 'Dieu et mon droit'ninl®] veya daha da kétisi, 'Honi soit qui mal y
pense'ninl’l anlamini sormasindan korkmaya baslamistim. Pasaportu acti, Uglincii
sayfadaki goézlikli, daginik sach Ingilizin yiziine ve ardindan 'meslek’ hanesine bakti.
'Gazeteci' Ortadogu'da vize veren makamlar nezdinde pek ragbet goren bir kelime degildi,
bu ylzden Britanya Pasaport Dairesi meslek hanesine 'temsilci' yazacak kadar kadirbilir
davranmisti. Latin alfabesini, ancak benim Kiril alfabesini okudugum kadar okuyabildigini
sandigim Rus, parmadini kelimenin U(izerine bastinp, kahretsin ki gayet dlizgiin bir
Ingilizceyle sordu: "Neyi 'temsil ediyorsun' sen?" Bir gazeteyi, diyerek itiraf ettim. "Ha,
muhabir yani," dedi ve bana bilgic bir gulls firlatti. Kara gdmulmus kliclik bir haberlesme
barakasina goturuldim; iceriden kafasinda kepiyle yari-ciplak bir parasitcl ylzbasisi cikti.
Taskentli ylizbas Viktor gazeteci oldugumu 6grendiginde hicbir diismanhk gdstermedi; o
arada adamlan da etrafimda toplanmis, kotii Ingilizceleriyle kekeleyerek konusmaya
calisiyorlardi. Derken otoblsiin motorunun hirildadigini duydum; sofér beni kontrol
noktasinda birakip tiinele dogru basti gaza. Gammazimin arka camdan bana nefretle
baktigini gérdim.

Estonya'nin Talin kentinden Er Tebin (Afganistan'dan kurtulduysa, saninm simdi
Avrupa Birligi'nin gururlu bir vatandasidir ve yeni pasaportunu Britanya gocmenlik
dairesinin masalarina mutlulukla firlatiyordur) stirekli daglarin artik ne kadar tehlikeli hale
geldigini, isyancilarin Sovyet birliklerine her giin ates actigini anlatiyordu. Yizbasi Viktor
neden gazeteciligi tercih ettigimi 6grenmek istiyordu. Fakat az sonra bu askerleri en fazla
heyecanlandiran konunun pop miizik oldugu anlasildi. Taskent'ten Tegmen Nikolay, bir
noktada herkesin sdzini kesip merakla sordu: "Paul McCartney'in Tokyo'da gdzaltina
alindigi dogru mu?" Sorarken bliylik ellerini birlestirip kelepceye vurulma taklidi yapmayi
da ihmal etmedi. McCartney'in neden gé6zaltina alindigini bilmek istiyordu. Ben de
Beatles'In miizigini nerede duydugunu sordum ona, cevabi Nikolay degil, yanindaki iki
arkadasi, hep bir agizdan verdi: "Amerika'nin Sesi radyosunda."

Gulimslyordum artik. Sadece Ruslar dostca davrandigi icin dedil (hepsi tek tek
pasaportumu incelemisti ve simdi bana, sanki diisman bir gliciin vatandasi degil de silah
arkadaslariymisim gibi, 'Robert’ diye hitap ediyorlardi), bu Sovyet askerlerinin Bati
muzigine aleni ilgisinin hi¢ de Stalingrad'in demir savascilarini temsil eder bir hali
olmadigini gordigim icin de gulidyordum. Ayni Batili askerlere benziyorlardi: naif,
yabancilarin karsisinda neseli, ahbap bir Batili oldugum icin bana glivenen (ve elbette,
burada, Afgan karlarinin icindeyken, durumun tuhafligi daha bir belirginlik kazaniyordu)
tertipler. Yoluma devam etmeme izin veremedikleri icin gercekten mahcup
goruntyorlardi, derken zit istikametten gelen bir otobiisii durdurdular. "Kabil'e!" buyurdu
Yizbagl Viktor. Reddettim. O otobusteki insanlar beni Ruslarla konusurken goérmdistu.
Benim de Rus oldugumu dislineceklerdi. Ben onlara Britanyal olduguma dair ne kadar



kanit sunarsam sunayim, tatmin olmayacaklardi. Bu durumda Kabil'e hic
varamayabilirdim, en azindan vardigimda canli olmayabilirdim.

Bunun Uizerine Tegmen Nikolay yoldan gecen bir Rus askeri kamyonunu durdurdu ve
beni araca bindirdi. El sallayarak, "Dos vidanya," dedi. "Glile glle ve Linda McCartney'ye
selamimi s@yle." Ve bodylece kendimi, Taskent'ten Kabil'e gitmekte olan 58 numarali
Sovyet askeri konvoyuyla birlikte Hindikus'tan asagi inerken buldum. Bu inanilmazdi.
Hicbir Batili gazeteci, birakin konvoylarina binmeyi, Sovyet birlikleriyle konusmayi bile
basaramamisti, iste simdi konvoyun bir parcasiydim ve Kabil'e kamyon dolusu gida ve
mihimmat tasiyan silahli bir Rus askerinin hemen yaninda oturmus, bu devasa askeri
hareketliligi bizzat Sovyet ordu aracinin icinden takip ediyordum. Bu Mezar'dan daha
iyiydi.

Vadiye iyice yaklasmistik ki, yanimdaki Rus sofor koltugunun altindan asker cantasini
cikarip kayislarini ¢6zdli ve bana bir portakal uzatti. "Sen litfen yukari bak," dedi.
"Tepelerin yukarisina bak." Kulaklarima inanamadim, ne oldugunu anlamistim. Kamyonu
buzun U(zerinde kaydirmadan sirmek icin cirpinan sofoér, benden de daglarin yiksek
kissmlarini  silahli adamlar icin gdzetlememi istiyordu. Portakal da bu yardimimin
karsiligiydi. Yavas ilerledigimiz icin konvoyun gerisinde kalmaya baslamistik. Asker simdi
de arka taraftan tifegini almis, koltuga, ikimizin arasina koymustu. "Simdi yolun sag
tarafina bak," dedi. "Birilerini goriirsen sdyle." Bana sdyleneni yaptim, zira onun oldugu
kadar benim de glivenligim mevzu bahisti. Kamyonun i¢ kismi maviye boyaliydi ve kontrol
panelinin (zerinde kabartma halinde Kama yaziliydi. Sovyetler Birligi'ndeki Kama Nehri
fabrikasinda, Amerikan destegiyle yapilan kamyonlardan biriydi bu; Baskan Carter
tlkesinin teknolojisinin su an hangi alanlarda kullanildigini biliyor muydu acaba? Sof6r
kendi mahallini yilbasi kartlanyla siislemisti.

Gecidin alt kisminda konvoya yetistik; bir subay (zeki, alisiimadik 6lclide soluk yesil
gozIU, haki pantolonunu agir postallarinin icine sokmus, uzun bir adam) benim tarafimdan
kamyonun penceresine yaklasti. "Sen Ingilizsin," dedi giilerek. "Ben Binbasi Yuri. Gel
benimle." Ve derin balgik birikintilerinden gecerek konvoyun en 6niine yuridik; bir Sovyet
tanki, gecidin icinde ters yonde manevra yapmaya calistiyordu. Tankin top namlusunu
isaret ederek, "Bu bir T-62," dedi. Ona tank ve silah modellerini iyi bildigimi
sdylememenin daha hayirli olacagini diisindim.

Ve kabul etmeliyim ki, Binbasi Yuri profesyonel bir askerdi, adamlarinin ona hayran
oldugu belliydi (hepsine elimi sikmalarini sdyledi) ve kisa siire sonra icine disecegimiz
krizde sogukkanh ve etkili bir tavir sergiledi. Yuri'nin tedirgin Afgan askerlerine
givenmedigi anlasiliyordu, fakat istisnasiz hepsine nazik davraniyordu. Bes Afgan askeri,
konvoyun vyanina gelip Rus birliklerinin kendilerine silah dogrulttugundan sikayet
ettiginde, Binbasi Yuri onlarla esitiymis gibi konustu, eldivenlerini gikarip hepsinin elini tek
tek sikti ve askerler bir siire sonra memnuniyetle yanimizdan ayrildi. Ote yandan Yuri bir
parti Uyesiydi.

Bayan Thatcher hakkinda ne disindigimi sordu. Britanya'daki insanlarin



basbakanimiz hakkinda farkli gorisleri oldugunu belirttim (kendi gorisimi acik etmeye
pek niyetim yoktu) ve goéruslerini 6zglrce ifade etme haklan vardi. Baskan Carter'in,
Moskova basininda yazildigi kadar koétli bir adam olmadigini sdyledim. Binbasi Yuri
sessizce dinliyordu. Peki kendisi Baskan Brejnev hakkinda ne distntyordu? Siritma sirasi
bendeydi. Ne sdylemek zorunda oldugunu biliyordum. Ve gerekeni soyledi. Gilerek basini
sallayarak, "Yoldas Brejnev'in cok iyi biri olduguna inaniyorum," dedi. Binbasi Yuri
kiltdrldydi. Tolstoy'u iyi biliyordu ve Sostakovic'in mizigine, bilhassa Leningrad
Senfonisi'ne hayrandi. Fakat Aleksander Soljenitsin okuyup okumadigini sordugumda
basini salladl ve tabancasinin kilifina pat pat vurarak noktayi koydu: "Bu Soljenitsin igin."

Binbasi Yuri'nin kamyonuna gectim; sofdrle ben iki yandaydik, Yuri ortamizda
oturuyordu, Kabil'e dogru yola koyulduk. "Ingiltere giizel bir ilke mi?" diye sordu.
"Afganistan'dan iyidir herhalde, ha?" Hayir, Binbasi Yuri Afganistan'da olmak istemiyordu,
acikca soyluyordu bunu. Esi ve dokuz yasindaki kiziyla birlikte Kazakistan'daki evinde
olmak istiyordu ve U gun icinde llkeye donen bir konvoya atlayip ailesinin yanina gitmeyi
planliyordu. Otuz yasindaydi ve dmrindn on Ug yilini orduda gecirmisti; bir araba alacak
kadar parasi olmamisti hic ve subay oldugu icin yurtdisina asla cikamazdi. Sovyetler
Birligindeki hayatin zor oldugundan, gecimini hi¢ kolay kazanmadigindan s6z edis tarzina
bakinca, belki Yoldas Brejnev o kadar da iyi biri degildi. Onu buraya godnderenlerin
basinda Brejnev gelmiyor muydu? Bu tiir sorular sordugumda cevap veremiyordu, sessiz
bir kabullenisle giliyordu sadece; sanki 'ben sana cevap verirdim ya, neyse' diyordu o
giltgle.

Devasa bir orduda, daima yanlis bir gliven duygusu vardir. Soluk gdzleriyle sirekli iki
tarafimizdaki karli alanlari tarayan Binbasi Yuri'den bile tehlikeli bir kendine given
yansiyordu. Evet, Afganlar Ruslara saldiriyordu. Fakat bu ejderhayi, su an Afganistan'in
karli daglarini asmakta olan bu zirhli kirkayagi kim durdurabilirdi? Bir Afgan kontrol
noktasinda durduk, askerler Rusca bilmiyordu, bunun Gzerine Binbasi Yuri, Sovyet Tacik
yardimcilarindan birini terciimanlik yapmasi icin yanina ¢agirdi. Binbasi Tacik terciimani
bana gosterip, "Misliman," dedi. Evet, anlamistim. Sovyetler Birligi'nde Misliimanlar
vardi. Aslina bakilirsa Sovyetler Birligi'nde epey ¢ok Misliman vardi. Ve zaten isgalin bir
nedeni de bu degil miydi?

Yagan kar kamyonun ©On camini  bulaniklastirmisti, silecekler karnn hizina
yetisemiyordu, fakat yan pencerelerden g6z alabildigine uzanan karli dizlikleri
gorebiliyorduk. Ogleyi yarilamistik ve en yavas kamyonun hizina ayak uydurduumuzdan,
saatte ancak 25 kilometreyle ilerleyebiliyorduk. Gida, yatak, agir mihimmat tasiyan
kamyonlarin, tanklar ve personel tasiyicilarla kanstigi uzun, savunmasiz bir yilana
benziyorduk. Toplam 147 kamyon, ana yolda, karla kaph asfalttaki bir cukurun éniinde
kilitlenip kalmisti; Sovyet askerleri Afganistanli 'terdristler' icin acik birer hedefti simdi
veya 58 numarali konvoydaki adamlar dyle disindyordu. Ben de elbet.

Fakat etrafimizda ilk silah sesleri patladiginda yine de sasirdik. Carikar'in hemen
kuzeyindeydik. Ve mermiler kamyonumuzun 6niinden, gectikleri hava boslugunu minik



alevlerle doldurarak akiyor, solumuzdaki buz tutmus adaclara vinlayarak saplaniyordu.
"Disari!" diye bagirdi Binbasi Yuri. Askerlerin kendilerini karin iginde savunmalarini,
kamyonlarda sikisip kalmamalarini istiyordu. Yolun kenarindaki glibre ve balgik yigininin
icine yuvarlandim. Cevremdeki Ruslar kendilerini kamyonlardan atiyordu. Ates
siddetlenmisti ve 6nlimuzde, kar ve doludan olusan bir sisin icinden feryatlar duyuluyordu.
Sag tarafimizdan mavi dumanlar vyikseliyordu. Uzerimizden durmaksizin akan
mermilerden biri ilerideki kamyonun sof6r mahalline girdi. Etrafimdaki bltin Sovyet
askerleri kar yiginlarinin iginde siper almisti. Binbasi Yuri en yakinindaki adama bagirarak
bir seyler soyledi ve askerler Kalagnikof'lari omuzlarina dayayip araliksiz ates etmeye
basladi. Neye ates ettiklerini gorebiliyorlar miydi?

Bir slire sonra ortalida sessizlik ¢oktli. Cok uzaktaki bazi siluetlerin, sol tarafimizdaki
kurumus agaclarin arkasina saklandigini gordik. Yuri adaclara dikkatle bakiyordu.
"Oradan ates ediyorlar" dedi Ingilizce. Bana neseli bir bakis firlatti. Artik asker
gevezelikleri yoktu, is ciddiye binmisti. Telsizlerin czirtilanini dinledim, subaylar
birbirlerine kiifrederek bagiriyordu, karin igindeki askerler omuzlarinin {izerinden etrafi
gozllyordu. Binbas! Yuri kiirk sapkasini ¢ikardi; sacl kirlasmaya baslamisti, otuz yasindan
fazla gosteriyordu. "Robert, bak simdi," dedi ve paltosunun bir yerlerinden uzun bir tlp
cikardi. Karin Uzerinde yan yana durduk, dizlerimize kadar balcigin icindeydik ve Yuri
tlipln altindan sarkan ipi cekti. Kiglk bir patlama, glcli bir kordit kokusu ve ardindan
gokyiziine dogru hizla yikselen bir duman seridi. En yakimimizdaki on kadar asker isaret
fisegini dikkatle izliyordu, hepsi hayatlarimizin belki de o fisege bagh oldugunu biliyordu.

Duman seridi dort yliz metre kadar yikseldi ve aniden bir yildiz yagmuru halinde
patladi; elli saniye sonra bir Sovyet Mig'i alcak irtifadan, kanatlarini egerek lzerimizde
ugmaktaydi. Bir dakika sonra da, Uzerinde 368 rakaminin yazili oldugu bir zirhli personel
tasiyicisi karlari eze eze geldi; aractan iki asker cikti ve egilerek Binbasi Yuri'nin
kamyonunun yanina gitti. Telsiz cizirdadi ve Yuri birka¢ dakika sessizce sdylenenleri
dinledi, ardindan dért parmadini bana dogru kaldirarak haberi verdi: "Ilerdeki konvoyda
dért Rusu oldirmusgler.”

Yolun Uzerine ciktik tekrar, ilk konvoyun arkasinda glvenlik alarak durduk. Bir manga
askere, tarlalarin iki ylz metre ilerisini kolacan etme emri verilmisti. Binbasi Yuri
askerlerine tayinlarini yiyebileceklerini séyledi. Binbasi icin tercimanlik yapan Tacik bana
birlikte yemeyi onerdi ve onun kamyonuna dodru ilerledik. Kamyon Islami resimlerle,
Kuran'dan ayetlerle slslenmisti, ne tuhaftir ki, onlarin arasina da Bolsoy balet ve
balerinlerinin fotograflar serpistirilmisti. Iki askerle birlikte kamyonun yaninda oturdum.
Tayinda kuru bisklvi ve biylik dilimler halinde domuz pastirmasi vardi; eti, tuzlanmis
yadgin icindeki kil ve tiliy parcalarini disimle ayikladiktan sonra yutabildim ancak. Her
askere (¢ portakal veriliyordu ve sardalye konservelerinin icinde ytzde 10 balik, ylizde 90
yag vardi. Binbasi Yuri, iki dakikada bir otoyolu arsinliyor ve telsiz konusmalari yapiyordu.
Konvoyun arasina dagitilan zirhli eskortlar esliginde nihayet hareket ettigimizde, Yuri'nin
otoyolun tam olarak hangi noktasinda bulundugumuzdan emin olmadigini anladim.



"Haritani alabilir miyim?" diye sordu. Ve aniden bir seyi daha anladim: Bu uzun
konvoydaki bir Tanri'nin kulunda Afganistan haritasi yoktu.

Carikar'dan gelen bir Sovyet askeri kamyonetine alelacele konan 6lU askerin ayaklarini
ve yolun bir tarafinda metrelerce alana yayillmis kirmizi ve pembe balcik birikintisini
saymazsak, 6niimizdeki konvoyun az 6nce pusuya distligini gosteren pek bir sey yoktu.
Glnes yavas yavas alcalirken otoyoldaki buzlanma da artiyordu, fakat simdi daha hizli
ilerliyorduk. Bastiran karanlikta yolculugumuza devam ederken, 147 adet kamyonun
farlari arkamizda kalan karda elmaslar gibi parliyordu; bana da sarjori tam dolu bir
Kalagnikof verme nezaketi géstermislerdi. Bir asker silahin emniyet mandalini acip bana
pencereden disarisini takip etmemi sdyledi. Silah tasimak istemiyordum, hele Afgan
gerillalara ates agmayi hic istemiyordum, fakat tekrar saldirtlya ugrarsak (yani Afganlar bu
tir konvoylar gecerken bircok kez yaptiklarn gibi, kamyonun yanina kadar gelirlerse)
benim de Rus oldugumu dislineceklerdi. Askerleri vurmadan énce durup kimin Ulusal
Gazeteciler Birligi'nin tyesi olup olmadigi, soracak halleri yoktu.

O zamandan beri savas bolgelerinde gdrev yaparken hic silah tasimadim ve umarim
bir daha da tasimam. Askeri iniforma giyip migfer takan, kiclarina taktiklari bir silahla
askerlerle sakalasan gazetecilere hep kifretmisimdir. Gazeteci ile savascl arasindaki
cizgiyi bulaniklastiran bu tipler, bizi ordularin ve milislerin gézlinde diismanin bir uzantisi,
potansiyel bir savascl, askeri bir hedef haline getirip hayatlarimizi daha da tehlikeye
sokuyor. Fakat ben Sovyet ordusuyla gonilli olarak yolculuk etmiyordum. Sonraki
savaslarda ortaya c¢ikacak olan o igreng ifadeyle, 'gdmme' gazeteci degildim. Hem misafir
hem esir konumundaydim. Ve Afganlar, haftalar gectikce, karanlikta Sovyet kamyonlarina
tirmanip icerdekileri bicaklamayi da 6grenmisti. Bunlar yazarken, elime silah almamin
(hi¢ kullanmamis olsam da), necip ve iyi gazetecilerden tepki alacagini biliyordum; ve bu
ciimleleri hikdyeden cikarmak yerine gercedi kabul etmek daha hayirli gériintiyordu.!8!
Eder Sovyet ordusu icin ates agmis olsaydim, onu da yazardim.

Uc kez kasabalarin icinden gectik; kasaballar ve ciftciler yol kenarina dizilmis,
gecisimizi izliyordu. Ve elbette, silahli ve Uniformali Rus askerlerinin yaninda, dizimde bir
tufekle oturup, bize tiksinti ve nefretle bakan o Afganlan (hemen hepsi sarikli, uzun
cubbeli ve lastik ayakkabiliydi) seyretmek benim icin dehset verici, beklenmedik bir
tecribeydi. Mavi ceketli bir adam, bir Afgan kamyonunun kasasinda dikilmis, kisik gbzlerle
bana bakiyordu. Hayatimda katiksiz nefreti hic o kadar yakindan gérmemistim. Bagirarak
soyledigi sozler, konvoyumuzun glirlemeleri arasinda kaybolup gitti.

Binbas! Yuri olan bitenden hig etkilenmise benzemiyordu. Karabag'a dogru ilerlerken,
Afganlarin Ruslan pek sevmedigini disindigimi sdyledim. Lapa lapa kar yagmaya
baslamisti yine. Binbasi goézlerini yoldan ayirmadan, "Afganlar kurnaz insanlar" dedi hig
de hasmane olmayan bir edayla, sonra tekrar sessizlige gémiildi. Bir kez daha Binbasi
Yuri'ye dondigimde Kabil yolunda kayarak gidiyorduk hala. Peki Sovyet ordusu niye
Afganistan'daydi? Binbasi sorum karsisinda bir dakika kadar disundi ve gulerek cevabi
yapistirdi: "Pravda'yr okusaydin anlardin. Yoldas Leonid Brejnev bu sorunun yanitini



verdi." Velhasil Binbasi Yuri dibine kadar parti adamiyd:.[°!

Kabil'de kapilar giderek ylizimlze kapaniyordu. Batiin Amerikali gazeteciler Glkeden
sinirdisi edilmisti. Afgan politblrosunun bir agiklamasinda, Britanyali ve diger Avrupali
gazeteciler 'karalayici haber' yaptiklar icin kinaniyordu. Bu arada HED Bay Samedali'yi de
yoklamay! ihmal etmemisti. Gavin, lobide sararmis bir suratla beni bekliyordu. "Bizi bir
daha Kabil disina goétirlirse cocuklarini elinden alacaklarini sdylemisler," dedi telasla.
Ertesi glin Bay Samedali'yi otelin 6nindeki taksi sirasinda gordik, mahcup bir
gllimsemeyle bakti bize, neredeyse aglayacakti. Vizemin siresi dolmak Uzereydi, fakat
bir planim vardi. Eger Pesaver'e kadar biitin yolu Ali'nin otobisiyle kat edersem, Kabil
hiklmeti Britanyall gazetecilere vize vermeyi durdurmadan 6nce geri dénebilir ve Hayber
Gecidi'ndeki sinir noktasindan Afganistan'a tekrar giris yapabilirdim. Bir kara sinirindaki
gbrevlilerin bana Afganistan'a giris izni verme ihtimali, Kabil Havaalani'ndaki polislerden
daha fazlaydi.

Boylece Ali'nin otoblsiine atlayip Kabil Vadisi'nden ayrldim, Celalabad'dan gecerken
bu kez otoblsten inmedim. Durand Hatti'm gecmek tuhaf bir duyguydu ve kendimi,
Afganistan'daki onca gerilim ve tehlikeden sonra, insana 6zgiir, hatta demokratikmis hissi
veren bir Pakistan'da buldum. Sininn Pakistan tarafindaki Hayber Piyade Birligi
askerlerinin basliklarindaki kocaman tiylere hayran kalmistim. 101 yil dnce kurulan bu
birligin konuslu oldugu Sagay Kalesinde, eski Britanya racaliginin Britanya gimiusiinden
islenmis ilk simgesi ve mazisi ta sémirge valilerine dek uzanan ziyaretci defteri hala
duruyordu.

Fakat Pakistan'in verdigi duygular elbette yanilsamadan ibaretti. Devlet Baskani
General Muhammed Ziya (l-Hak, uzuv kesme ve kamgilamanin deviletin resmi
cezalandirma bicimi haline geldigi giderek Islamilesen bir diktatérliigin basindaydi.
Ulkeye sikiydnetimle hiikmediyordu ve tek rakibi konumundaki eski Devlet Baskani
Zilfikar Ali Butto'yu, yaklasik bir yil 6nce, Nisan 1979'da asmisti. Ve tabii ki Sovyetlerin
Afganistan isgaline sert tepki vermis, Rus ordusunun Pakistan'a yoOnelecegine dair
korkularini alenen ifade etmisti. ABD ise Pakistan diktatoriine derhal milyonlarca dolarlik
silah gdndermis, Ziya Ul-Hak birdenbire Amerika'nin komunizme karsi savasinda hayati bir
'milke" donasmuista.

Fakat Ali'nin ahsap otoblsiinden bakinca, Pakistan'daki manzara insana 6zgurlik gibi
goriindyordu. Ve Hayber Gecidi'nin ihtisamina dogru yaklasirken, bu topraklarda bir bucuk
asirdan fazla bir stire, cogunlukla ilkel cakmakli tiifeklerden baska silahi olmayan Pathan
gazi savascilariyla carpisan eski Britanya alaylarinin hatiralan etrafimi sariyordu. "Tuhaf,
tekinsiz bir yer... 6limcul bir vadi," diyordu 1897'de bir Britanyali yazar burasi icin ve
Ali'nin otobuslniin yanindan akip giden devasa kayaliklarin Uzerinde, 40. Piyade'nin,
Leicestershirelar'in, Dorsetshirelar'in, Cheshirelar'n (1918'de, Fransa'ya gonderiimeden
once Bill Fisk'in de birligiydi bu) ve 54. Sih Sinir Kuvvetleri'nin birlik armalari, gérev
sureleri ve kendilerine has siarlariyla birlikte yazilmisti. 2. Tabur'un, Baluch Alayi'nin,
GUlney Slvarileri ve Galler Prensi Gonulltleri'nin stsli armalarinin boyasi pul pul kabarmis,



uzun yillar énce renklerini yitirmisti. Pathan asiret savascilari, armasinda kabarmis bir
tavuskusu bulunan bir Hint alayinin nisanlanini kazimisti. 17. Leicestershire'in (1878-79)
plakasinin Ustl yazilarla kapliydi. Yegane parlak anit, Kralice Victoria Kilavuzlar Birligi'ne
aitti; cogunlugunu Pathanlarin olusturdugu bu birligin eksantrik kumandani, askerlerin
kirmizi yerine haki kiyafet giymesi konusunda israr etmisti. Rudyard Kipling'in 'Gunga Din'
romaninin esin kaynagi da biyik olasilikla bu birligin Hintli bir tGyesiydi.

Pesaver, toz, egzoz dumani, parlayan jakaranda agaclari, ugsuz bucaksiz cayirlar ve
barakalardan olusan, buyidk ve gurdltili bir sehirdi. Pesaver'in kir pas icindeki
Intercontinental'inde bir grup telsiz operatériyle karsilastim, hepsi The Times sayesinde
zengin olmustu ve simdi haberlerimi Londra'ya buylk bir sadakatle gdnderdikleri icin
ilaveten odillendirileceklerdi. Bu benim acimdan sadece bir cdmertlik meselesi degildi;
eger Afganistan'a tekrar girebilirsem, gazeteyle aramdaki badglantiyi yine onlar
saglayacakti. Ve elbette Ali. Otelin bahcesinde oturduk, biyik bir Cin demligi, bir tabak
potipen ve adaclara kurabiyelerimizi kapma firsati kollayarak tiinemis bir kus slirisu
esliginde raca usuli cay yudumladik. Ali, "Ruslar gitmeyecek Bay Robert," diyerek icimi
pek ferahlatti. "Korkarim ki bu savas ¢ok uzun slirecek. Araplarin gelmesinin nedeni de
bu." Araplar? Bir kez daha Araplardan bahsedildigini duyuyordum. Hayir, Ali Araplarin
Pesaver'in neresinde olduklarini bilmiyordu, fakat sehirde onlara ait oldugu séylenen bir
biro aciimisti. General Ziya, dinyanin dort bir kdsesindeki Pakistan biylikelciliklerine,
Afganistan'a gelip Sovyet ordusuyla savasmak isteyen herkese vize vermelerini
emretmisti.

Bir teleksciler grubu resepsiyonda beni bekliyordu. Yazdigim her satir The Times'a
glivenli bir sekilde iletildi.[!0) Londra gazeteleri aldim ve adeta kadeh kadeh cintonik icer
gibi hevesle okuyup bitirdim hepsini. Kapi gorevlisi imparatorluk kirmizisi, kocaman bir
kostim giymisti ve teleks odasinin yanindaki duvarda Kipling'in Olen yurttaslan igin
yazdigi adida rastladim. Otelin Pakistanli midird, 'Sinirda Aritmetik' kitabindan bir
dortligi cerceveletip asmisti duvara:

Bir sinir karakolunda catisma—

Karanlik gecitten inen eskin bir at—

Iki bin poundluk miifredat—

Kurban gidiyor on kurusluk cakmakliya—



UG
Kandahar'in Korolari

Kimse Ruslara karsi nefretten s6z etmiyordu... zira en
gencinden yashsina kadar yasadiklar duygu, nefretten daha
glcliydid. Nefret degildi bu, c¢lnki kopekleri insanlar gibi
gormuyorlardi, onlarin kayitsiz acimasizligina karsi blyik bir
tiksinti, mide bulantisi ve tereddlt duyuyorlardi.

Lev Towstoy, Hacl Murat

Britanya egemenliginin hayaletleri Pesaver'de hala geziniyordu sanki. Kitapgilarda yiiz
kadar Britanya gazetesi ve Ingiliz hatirati bulmustum. Sér Robert Warburton'un Hayber'de
Seksen Yil', Woosnam Mills'in hikayelerinin hemen yaninda duruyordu: 'Hintli
Askerlerimizin Soylu Savasl', 21 Sih'in Fedas' ve 'Britanya Subaylari Bdyle Olir'. Sor
Bindon Blood'in maceralarini yad eden baska ciltler de vardi; Blood'in emrindeki geng
subaylardan biri, Winston Churchill de, Pesaver'in kuzeyindeki Malakand tepelerinde
Pathanlarin pususuna diismiistiil!! Pesaver'de gezinenler sadece hayaletler degildi.
Afganistan'daki Rus isgalcilerin aksine, Britanyalilar 6lilerini Glkelerine gdtirememisti;
imparatorlugun hikayesini anlatan cafcafli, kibirli yazilarla stslii mezar taslariyla eski bir
Britanya mezarlidi hala varligini stirdiriiyordu.

Sdzgelimi Majestelerinin Hindistan Kolordusu'ndan Binbasi Robert Roy Adams, ayni
zamanda eski Pencap komiser yardimcisi, simdi Hayber Yolu'nun kiyisinda, guriltisi
mezarlik duvarinda yankilanan bir trafik ve aniran esek selinin hemen yaninda yatiyordu.
Mezartasina kazilmis yaziya bakilirsa, Binbasi Adams, Pesaver'e 'Sinir bolgesi icin nadir
yeteneklere sahip bir subay olarak cagrilmisti. Bilge, adil ve cesurdu, hepsinden ote,
namusluydu. Mevzisini beklerken, bir suikast¢l tarafindan vurularak oéldurtlmuistid.' 22
Ocak 1865'te 6lmistli Adams, fakat neden oldirildigine dair higbir ipucu yoktu. Ne de
diger mezartaslarinda bu tir ifadeler vardi. Sézgelimi 1897'de, John Sperrin Ross da
benzer bir kaderi paylasmis, 'Kefaret Glinli'nde, Pesaver'de bir fanatigin dizenledigi
suikasta kurban gitmisti." Ross'un mezarinin yarim metre yakininda, Hampshire Alayi
Birinci Tabur'dan Bandsman Charles Leighton yatiyordu ve 'Hayirll Cuma' sirasinda, bu
mintikada bir Gazi tarafindan oldiriimustl.' Belki politika olimin karsisinda dnemsiz
kaliyordu, fakat bu kibirli mezartaslariyla Sovyet hikimetinin kullandigi jargon arasindaki
benzerligi gormemek mimkin degildi. Britanyalilan 6ldiiren Afgan asiret savascilarinin
torunlarinin torunlan simdi de Kremlin ve Moskova Radyosu tarafindan 'fanatik' (veya



terorist) olmakla suclaniyordu. Gorlinen o ki imparatorluklar asagr yukari ayni dili
konusuyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Britanyalilar kendi 6ldlerini belli bir tarihsel baglam
icinde gdbmmuislerdi. Dallarina gesit cesit tropik kusun tiinedigi bir gil agac kiimesinin
altinda, '1897-98'deki sinir catismalar sirasinda Pesaver'de 6len' Er Hayes, Er Macleod, Er
Savage ve Er Dawes yatiyordu. Az 6tedeki Tegmen Bishop, 'Subkuder'e yodnelik 1863
harekatinda, dag asiretleriyle catisirken oldirdlmusti.' Yirmi iki yasindaydi. 24. Piyade
Tuimeni'nden gecici olarak 266. Makineli Tifek Birligi'ne atanan Tegmen John Lindley
Godley, 1919'da Kaga Garhi'de benzer bir sonla karsilagmisti.

Baska mezarlar da vardi elbet; her imparatorlugun igislerinin kacinilmaz kurbanlarini
tanitan klicik mezartaslariyla masumlarin mezarlari. 'Beatrice Ann, bir yil on bir aylik,
Bandmaster ve Bayan A. Pilkington'un tek cocuklar', cocuk bdlimiinde, 'Kidemli Bascavus
Walker ve Bayan Walker'in iki yasindaki kizlar Barbara' ile birlikte yatiyordu. Barbara
yilbasindan (¢ gln 6nce, 1928'de Olmusti. Bazi cocuklar daha isimleri konulamadan
Olmusti. Sicaga ve hastalia kurban giden gencg erkekler de vardi. Birinci Sussex'ten Er
Tidey 'glines carpmasindan', Er Williams 'bagirsak iltihabindan' 6lmisti. Bengal Sivil
Hizmetler'den E. A. Samuels, 'Afganistan'da yakalandi§i hummaya' yenik dismusta.
Queen Alexander Askeri Hemsirelik Birimi'nden Matron Mary Hall (Selanik ve
Mezopotamya'da go6rev yaptidi yaziyordu mezartasinda; muhtemelen Tirkiye'deki
Gelibolu Harekati'nda ve Britanya'nin 1917 Irak isgalinde de bulunmustu), ‘'aktif
gorevdeyken' hayatini kaybetmisti.

Birkac tane hi¢c beklenmedik mezar da vardi. Anglikan Kilisesi'nin Papazlar Meclisi
liyesi, Kesmir ve Kafiristan'nl2l bas dini temsilcisi de oradaydi. Ne kadar iyi calistigi,
Britanyalilarin mezartaslarinin 6tesinde, Pesaver'in hala varhigini sirdiiren Hiristiyan
cemaati icin acilan yeni mezar yerlerinden belliydi; bu yeni mezarlarin basucuna asiret
tarzinda kadit haglar ve pembe bayraklar ilistirilmisti. Bircok imparatorluk mezarlidinda,
bitin Muslimanlarin iyi bildigi bir inancin ifadesi, Vahiy Kitabi'ndan alinan o en énemli
s0z gbze carpar hemen: "Tanri yolunda Olenler kutsaldir." Ve Kuzeybati Sinir Polisi'nden
Tegmen Walter Irvine'in mezartasinin izerinde bir Gal hagi vardi; 'Pesaver Vadisi'ndeki bir
takip gorevine komuta ederken, Nagoman Irmagi'nda hayatini kaybetmisti.' Hicbir Sovyet
askeri icin boyle romantik merasimler yapiimayacakti. Simdi bu mezarligin kuzeyinde 6len
Rus askerlerinin mezarlarinin (izerine, sadece su soguk ve resmi ibare kazinmis olacakti:
'Uluslararasi gorevini' ifa ederken 6ldu.

Yerel CIA ajani bunun ne anlama geldigine dair cin fikirler Gretmisti bile. Pesaver
Intercontinental'in hemen asagisindaki ABD bilyikelciliginde godstermelik bir goreve
atanmis, zayif, asin geveze bir adamdi ve villasinda miuthis sikici partiler verirdi.
Misafirlerine Vietnam savasina dair bir komedi filmini tekrar tekrar izlettirmek gibi bir
takintisi vardi. O zamanlar hala casuslarla konusuyordum ve bir gece evine cagrildiimda,
CIA elemaninin bir dizine kadar gazeteciyi gevresine toplayip onlara bir Sovyet kimlik
karti gosterdigine sahit oldum. Siyah-beyaz fotograftaki adamin sikintili yiiziini isaret



ederek, "Yakisikli cocuk," diyordu. "Bir pilot. Ucagi disurilmis. Micahitler belgelerini
almis. Genc bir adamin bdyle 6lmesi ne blyidk trajedi." Bir CIA ajaninin timsah
gozyaslarina bakacak degildim, fakat su ‘'disdrilmids' kelimesi beni fazlasiyla
ilgilendirmisti. Neyle dustralmusti? Gerillalarin elinde karadan havaya flizeler mi vardi?
Ve eder varsa, fuzeleri kim sagliyordu? Amerikalilar mi, Suudiler mi, Pakistanhlar mi veya
su esrarengiz Araplar mi? Binlerce Rus gormustim, fakat hentz Afganistan'da silahl bir
gerillaya tesadif etmemis, hatta yakinina bile yaklasamamistim. Bunun icin fazla
beklemem gerekmeyecekti.

Ali'nin otoblisii sicak bir 6gle sonrasi sinira geri dondi ve Durand Hatti'ndan gegerek
sinirin Afgan tarafindaki kiiclik kirli bir cadira dogru ilerledim. Sinir muhafizi sayfalan tek
tek cevirerek pasaportuma bakti. Derken durdu ve kullanilmis sayfalardan birini dikkatle
incelemeye koyuldu. Her zaman oldugu gibi, gdcmen kartima 'temsilci' yazmistim. Fakat
zayIf muhafiz 'ak ck ck' sesleri cikartarak, "Gazeteci," dedi, "Pakistan'a geri dén." Bunu
nasil anlamisti? Pasaportta Arap Ulkelerinin gazeteci oldugumu belirten vizeleri vardi,
fakat Afgan gorevlinin Arapca bilmesi, sahafa'nin 'gazeteci' anlamina geldigini kavramasi
mimkiin degildi. Bir grup adam yanimdan gegip gitti, ben de Ali'nin yanina geri déndim.
Nasil bilmislerdi? Ali pasaportumu inceledi ve beni sinirdan gecirtmeyen sayfayi buldu.
Devrimden sonra Iran icin aldigim vizede habanagor (Farsca, gazeteci) damgasi vardi ve
Farsca, yani Dari, Afganistan'da konusulan dillerden biriydi. Kahretsin, dedim igcimden.

Taksiye atlayip Pesaver'e dondim ve The Times'a bir mesaj gonderdim: 'Berbat
durumdayim.' Fakat ertesi giin Ali otele damladi: "Bay Robert, tekrar deneyecegiz." Ne
yapabilirdik ki? "Deneyecegiz," dedi Ali tekrar. "Bana glivenin." Ne olup bittigini
anlamamistim, fakat cantalarimi topladim, artik dostum saydigim ahsap otobiise bindim
ve bir kez daha sinira yollandim. Hayber'e Zorlu Yolculuk'un gercek hayat
versiyonundaymis gibi hissetmeye baslamistim kendimi, fakat Ali tuhaf bir kendine gliven
icindeydi ve basaracagimi soyliyordu. Otobuls keskin virajlardan donip homurdanarak
yoluna devam ederken, 6gle glinesinin altinda 6ylece oturdum. Yetkililerin izni olmaksizin
bir sinin gegmeye calismak garip, asap bozucu bir duygu verir insana. Gavin ve ben,
Afganistan'da rastladigimiz neredeyse her kontrol noktasinda yasamistik bu duyguyu.
Gecmemize izin verecekler mi veya geri mi cevirecekler ya da godzaltina mi alacaklar?
Alman isgali altindaki Avrupa'da erkek ve kadin direnis kahramanlarinin Nazi muhafizlarini
atlatmak zorunda oldugu biitiin o savas filmlerine geri dénmdstiim sanki. Afgan sinir polisi
Wehrmacht standartlarina pek uymuyordu (ve biz de kahraman degildik), fakat bir kez
daha Afgan tarafindaki kiiclik cadira vardigimizda heyecan ve korku karisimi o hisse
kapilmamak elde dedgildi.

Ali daha kalkmama bile firsat vermeden koltugumun yaninda bitiverdi. "Pasaportunu
ver," dedi. "Ve 50 dolar." Parayr alip ortadan kayboldu. On dakika sonra, genis genis
gulerek geri dondi. "Seni Celalabad'a gotiirecegim," diyerek yeni damga vurulmus
pasaportumu uzatti ve ekledi: "50 dolar daha ver, ¢linki ilk elliligi yoksul bir adama
vermek zorunda kaldim." Ruslar Afganistan'i isgal etmisti, fakat Akdeniz ile Bengal Korfezi



arasindaki kurumlarin bu en tesirlisini, en yolsuzunu alt etmeyi basaramamisti: Ragvet.
Cok mutluydum, yuzim gildyordu. Celalabad'a varana dek kendi kendime sarkilar
sdyleyip durdum. Ali'yle gereken ayarlamalan da yapmistim tabii; her sabah Spinghar
Oteli'nde duracak, haberlerimi alip Pesaver'e goétiirecek ve 6gleden sonra da geri donip
The Times'In Pakistan Uzerinden gonderdigi mesajlarn teslim edecekti. Artik Spinghar'a
iyice demir atip yetkililerin gbztiinden uzakta isime bakabilirdim.

Zaten haber igin ¢irpinmami gerektirecek bir durum yoktu, zira isyancilar artik her gece
Celalabad'a iniyordu. Dort glin dnce kentin disindaki bir képriyl havaya ugurmuslar, ayni
aksam, karanlik bastirdiktan sonra, otelin arkasindaki fidanlktan Afgan devriyesine ates
acmislardl. Saatlerce yatakta yatiyor, portakal bahgelerinde patlayan silahlarin, cighk
cighga karanlik gokyiziine yikselen tropik kuslarin seslerini dinliyordum. Fakat bu tir
olaylar adeta gelip gecici bir serglizestti, zira sabah ezanindan hemen sonra Celalabad,
sanki catismalar bir diste yasanmiscasina uyaniyor, tozlu bir sinir kenti sifatiyla roltine
kaldigi yerden devam ediyordu. Pazarda yine kalitesiz Pakistan giysileri ve yerel sebzeler
sergileniyor, bu arada Afgan askerler, ellerinde eski (Britanya yapimi) Lee Enfield
tlfekleri, aheste aheste pazaryerini dolasip etrafi kolacan ediyorlardi. Bense motorlu bir
cekceke atlayip kentin disindaki tahrip edilmis bir tanki veya yakilmig bir hilkiimet binasini
gormeye gidiyor, gazete icin catisma haberlerini yaziyor ve Ali'nin sabah otobusuyle
'asagl' (Pesaver'in rakimi Kabil'den 700 metre azdi) gelip haberimi almasini bekliyordum.

Ana caddedeki sira sira cayhaneler, bircogu Kandahar'dan gelen kamyon soforleriyle
dolup tasiyordu ve hepsi Ulkenin dort bir kdsesinde direnisin arttigindan s6z ediyordu.
Konustugum bir sofor, Kahdahar'in giineyinde kdylilerin bazi Rus insaat iscilerini durdurup
hepsini bicaklayarak 6ldirdigini anlatti. Buna inanabiliyordum. Micahitler godziipektiler
(cesaretleri kusku gotirmezdi), lakin gaddar olduklar da bir gercekti. Bunu tasavvur
etmek icin Tom Graham'in romanina veya Durand'in 7. Slvari Birligi'nin akibetine dair
anlattiklarina ihtiyacom yoktu. Genc¢ bir adam, bir sabah cay icerken, "Celalabad'
alacagiz," dedi bana. "Buradaki Ruslarn isi bitti." Kolunda babasinin avladigi bir sahini
tagiyan (editorler bu tir abartil ayrintilari pek sever, fakat ben abartmiyorum, canli bir
yirtia kus, karsimda, cocugun koluna zincirlenmis bir halde duruyordu) kiigik bir 6grenci,
kabadayi edasiyla, "Mucahitler bu aksam veya en gec yarin Celalabad" alacak," diyordu.
Iyimserligine hayran kalmistim, fakat bu askeri analiz igin ayni seyi séyleyemezdim.

Bununla birlikte halkin bakis acisi Afgan ordusuna da sirayet etmisti. Postanenin
yanindaki kirli bir restoranda 6gle yemegi yerken, yan masada nobetten yeni gelmis bir
askerle sohbete daldik; elinde tuhaf bir catalla bicak, kot pisirilmis bir tavugu yemeye
calistyordu. "Mucahitlerle savasmak istemiyoruz, niye savasalim ki?" diye sordu ve devam
etti: "Ordunun eskiden burada yerel halktan secilmis askerleri vardi, fakat onlarin cogu
micahitlere katildi ve o ylzden hikimet Herat ve Afganistan'in kuzeyindeki bélgelerden
bizi alip buraya getirdi. Fakat bu insanlarla savasmak istemiyoruz. Micahitler Musliman
ve onlara ates acmiyoruz. Binalara saldirirlarsa, havaya ates ediyoruz." Gen¢ adam,
komutanlar olan subayin kendisine Herat'taki (Iran sinirina 750 kilometre uzaklikta bir



kentti bu) ailesini ziyarete gitme izni vermemesinden yana yakila sikayet ediyordu. Bir an
ofkesi Oyle bir raddeye geldi ki, catalla bicagi masaya firlatip tavugu elleriyle vahsice
parcalamaya giristi; yaglar parmaklarindan akiyordu. "Celalabad'in isi bitti," diyerek
noktay! koydu.

O da yaniliyordu. Tam o sabah Afgan hava kuvvetleri, yerel hava Usstinden dort
kalGstir Mig-17 kaldinp kentin Uzerinde alcak irtifadan ucarak, halka epey guriltili
tarafindan gbdzdagi vermeye calist. Ana bulvarin hemen (izerinde ates sacip
gimbilrdeyerek uctular, palmiyeler jet motorlarinin sesiyle titriyordu. Ve ucaklar,
arkalarinda sadece Urklip saha kalkan atlarini kontrol etmeye calisan adamlarin
kiftrleriyle, kinlgan bir sessizlik birakarak gbdzden kayboldular. Celalabad'in kigik
havaalanindan artik her sabah Sovyetlerin blytk Mi-25 helikopterleri kalkiyor ve kentin
Uzerinden gecip Tora Bora Dadlar'ndaki kdyleri vurmaya gidiyorlardi. Ben pazarda
alisveris yaparken, onlar catilarin sadece birkac karis Gstiinden ucuyorlardi; dyle yakindan
geciyorlardi ki, basimi yukan kaldirdigimda, pilotu, nisanciyr, makinenin altindaki yuvalara
takilmig flizeleri ve gdvdenin Uzerindeki altin renkli bir gercevenin icine yerlestirilmis
buyilk, parlak kizilyildizi rahatca gorebiliyordum. Bu tir kaba gilic gdsterileri elbette ki
hicbir ise yaramiyordu. Fakat bana Oyle geliyordu ki, bu alcak ucus taktiginin amaci
gerillalan karadan havaya flizelerini kullanmak icin gereken zamandan yoksun birakmakti.
Amerikan helikopter pilotlari da yirmi {c¢ yil sonra Irak flizelerinden kurtulmak icin ayni
taktigi uygulayacakti.

Bununla birlikte, Afgan ordusu ile miicahitler arasinda bir danisikli déviis olup olmadigi
bir yana, isyancilar hukimete nasil zarar vereceklerini iyi biliyorlardi. Civar koylerdeki
okullarin hemen hepsini, ateizm ve komiinizm merkezleri oldugu gerekgesiyle yakmiglardi.
Ogretmenleri dldirmislerdi; Celalabad'daki bircok kdylu, dgretmenlere sikilan kursunlarin
yanhshkla cocuklarin da hayatina mal oldugunu anlatiyordu. Bu yiizden micahitler herkes
tarafindan sevilmiyor, bilhassa batiya giden vyoldaki sivil trafigi pusuya disirme
aliskanhklan (iki hafta 6nce Bati Alman bir kamyon sof6rini oOldirmuslerdi) tepki
topluyordu. Ve miicahitler kdylerde yasiyor, Ruslar da bu kdylere saldirilar dlizenliyordu. 2
Subat'ta dort helikopterin alacakaranlikta Kama koyline diizenledigi saldirlyi ve hemen
ardindan karanhgi yirtarak yikselen alevleri izlemistim.

Her sabah saat sekizde cayhane sahipleri, bu tuhaf Ingilize gece catismalarinda
nerelerin yakilip yikildigini anlatiyor ve o tuhaf Ingiliz de cekgekine atlayip olay mahalline
gidiyordu. Bir sabah erkenden, gece mayinlanan bir kdpriye vardim. Kopri Kabil yolu
Uzerindeydi ve Uzerinde acilan dev krater, Sovyet birliklerinin Celalabad ve baskent
arasindaki tim hareketini durdurmustu. Koéprideki hasari gormek isteyen merakli bir
kalabalik toplanmisti etrafta.

Kalabaliktan biri bana dogru yaklasti. "Suravi?" diye sordu. Sasirmistim. Suravi 'Rus'
demekti. Eger bir Rus oldugumu distinseydi, 614 bir adam olurdum. Yiziimde kocaman bir
glliiciikle ve yiiksek sesle "Inglistan, Inglistan" diye cevapladim. Adam basini salladi ve
edindigi haber esliginde kalabaligin yanina dondi. Fakat bir dakika sonra baska bir adam



bitti yanimda, az biraz Ingilizce konusuyordu. "Neredensin, Londra'dan mi?" diye sordu.
Hemen onayladim, zira Nangaharlilarin, Medway Irmagi'nin setleri Uzerindeki Dogu
Farleigh'ten haberdar olduklarindan pek emin degildim. O da yeni haberler esliginde
kalabaliga dondi. Birkag saniye sonra tekrar yanimdaydi. "Diyorlar ki, Londra'yl Suravi
isgal etmis." Karsi taraftan gelen bu haber hic hosuma gitmemisti. EGer Londra Sovyet
ordusu tarafindan isgal edildiyse, o zaman burada olsa olsa Ruslarin izniyle bulunabilirdim
ve Oyleyse ben bir isbirlikciydim. "Hayir hayi," diye bagirdim canayakin bir edayla,
"Inglistan 6zgiir, 6zgiir, dzgir. Ruslar gelirse onlarla savasiriz biz." Adamin bu ciimleyi
Pestucaya, kalabaligin siyasi cografya bilgilerinden daha dodgru terciime edecegini
umuyordum. Fakat bu mansetlik haberi dinledikten sonra ylzlerinde gilisler belirdi ve
Britanya'nin soziimona kahramanh§i karsisinda seving cigliklar attilar. "Ulkeniz Ruslarla
savastigi icin size tesekkir ediyorlar," dedi adam.

Neler olup bittigini, cekcegimle hoplaya ziplaya Celalabad'a donerken anladim ancak.
O Afgan koyluler icin, otoyolun sadece birkac yiz kilometre devaminda olan Kabil, ¢ok
uzak bir sehirdi ve buyilk kismi oraya hi¢ gitmemisti. Londra da bir bagka uzak sehirdi ve
Suravi'nin Trafalgar Meydani'nda da devriye gezdigini diisinmis olmalari son derece
mantikliydi. Celalabad'a yorgun argin déndim ve Spinghar Oteli'nin yakinlarindaki bir
cayhanenin yamru yumru divanina ilistim. Soluk kahverengi ortinin altindaki minderler
fena dagilmisti ve rahat oturmak icin minderleri dizeltmeye kalkacaktim ki, diikkanin
sahibi doviinerek kosup geldi. "Bayim, liitfen!" Once divana, sonra bana bakti ve durumu
acikladi: "Ailesi cenaze icin kasabaya yash bir adam getirdi, fakat at arabalar bozuldu ve
arabayl tamir ettirmeye gittiler. Birazdan cenazelerini almak icin gelecekler." Vicdan
azabiyla kalktim. Sanki 6llinln Gzerinde oturan oymus gibi elini omzuma koyup, "Cok 6zur
dilerim," dedi. "Ozir dilemesi gereken benim," diye israr ettim. Ama 6ziir ihalesi onda
kaldi ve saninm bu ylizden o6rtiyle kapli cesedin yanina bir sandalye koyup bana sabah
cayimi ikram etti.

O aksam yerel polisler ve parti liderleri, sokaga cikma yasaginin basladigi sekizden
dnce uyumak icin Spinghar'a donlyorlardi. Cizgili kahverengi giysileri ve kara gozliikleri
icindeki bu endiseli adamlar, yatmadan once bir bardak cay icmek icin birinci kattaki
lobiye dolusuyorlardi. Peslerinde daima silahli gen¢ adamlar vardi; merdivenlerden
cikarken otomatik tlfekleri tuhaf sakirtilar cikanrdi. Parti Gyeleri bazen beni yemege
davet ederlerdi ve gayet diizgiin Ingilizceleriyle, bana Moskova'nin Baskan Carter'in
Sovyetlerin Afganistan'dan ¢ekilmesi icin tanidigi siireye uyup uymayacagina dair fikrimi
sorarlardi. Hakli olarak kafalarini Kabil'deki parti catismalarinin é6limcil ayrintilarina ve
adini bile anmaktan cekindikleri Binbasi Muhammed Ikbal'in, 'sehit' Devlet Baskani Nur
Muhammed Taraki'nin 6ldirilmesi olayinda bizzat yer aldigini itiraf etmesine fena
takmislardi. Ikbal 'kasap' Emin'in, kendisiyle birlikte Afgan saray muhafizlarinin iki
tyesine, Taraki'yi 6ldiirme emri verdigini anlatmisti. Talihsiz adami yakalamis, baglamis,
yataga yatirmis ve yizine bir yastik bastirarak bogmuslardi. Daha sonra licli baskanin
mezarini kazmis ve mezarin Uzerini de bir tabelacidan aldiklari metal levhalarla



ortmuslerdi.

Parti Uyeleri o kadar dostane davraniyordu ki, beni Celalabad valisiyle tanismam icin
davet ettiler. Orta yasli, yuvarlak yuzll bir adamdi Vali Muhammed Ziyarad. Kisa kesilmis
kir saclari ve kalin gerceveli eski moda gozlikleri vardi. Afganistan'in ulusal pamuk
sirketinin eski ihracat muadurlerindendi. Bilrosuna gelen gindiz ziyaretcilerinden basini
alamiyordu. Polis sefi, gece meydana gelen catismalarin hasar raporunu vermek Uzere
oradaydi; kendisine iki beden kiicik gelen askeri ceketiyle hemen dikkatleri ceken yerel
Afgan ordu kumandani, g6z korkutacak derecede kalin vukuat raporlarini sunuyordu
valiye. Derken odaya tazminat talep eden guriltici bir koyli kalabahgi daliverdi.
Koylerden gelen sabotaj haberlerini bildiren telefon bir dakika bile susmuyordu, lakin
Ziyarad, balkon penceresinin ilerisindeki agaclarin Gzerinde dolasip duran helikopterlerin
mitralydz guriltlisinden soylenenlerin bir kismini hi¢ anlamiyordu. Velhasil kotd bir
aksamdi.

Fakat Celalabad valisi biitin bu olaylarin altinda ezilmeye hic¢ niyetli degildi. "Olan
bitenleri asirn dramatize etmeye gerek yok," diyordu, ne de olsa her gece yasanan silahli
catismalar yillardir herkesin gtindelik hayatinin bir parcasiydi. Raporlari imzalarken cayini
hiiplirdetti, bir binbasiyla sakalasti ve odaya apansiz dalip bagirarak para isteyen bir
dilencinin disar cikariimasini emretti. "Butin devrimler aynidir," diye devam etti s6zlerine.
"Devrimi savunuyoruz, konusuyoruz, micadele ediyoruz, dismanlarimiza karsi sesimizi
yukseltiyoruz ve dismanlarimiz da bir karsi devrim baslatmaya calisiyorlar, bu ylizden
onlara karsi kendimizi savunuyoruz. Fakat kazanan biz olacagiz."

Bay Ziyarad, Afganistan'in sosyalist devrimine yaklasiminda her ne kadar tembel
(hatta epey de havai) bir filozof izlenimi verse de, parti Uyesi olmadigini da hatirdan
clkarmamak gerekiyordu. Bayrak ve Halk partilerine Uye olmaktan her nasilsa
kacinabilmisti; devrime verdigi yegane 6diin, bir Mig savas jetinin, etkileyici, fakat hafifce
de yamulmus giimiis maketini, masasinin bir ucuna kondurmak olmustu. Isyancilarin
sorunlara yol actigini kabul ediyordu: "Kirsal bdlgede ates agmalarini engelleyemeyiz.
Elektrik kablolarini ve gaz borularini havaya ugurmalarina, gece vakti bomba koymalarina
engel olamayiz. Celalabad'l ele gecirmek istedikleri ve giderek de yaklastiklari dogru.
Fakat basaramayacaklar."

Tam bu noktada, Bay Ziyarad masasinin (izerindeki kagida bir sema cizdi. Celalabad'i
temsil eden kiglk bir daire ve isyancilarin saldirilari mahiyetinde daireye ydnelen bir dizi
ok gorinlyordu semada. Ardindan, bu kez Celalabad dairesinden disari yonelen bir baska
ok dizisi cizdi. "Bunlar da bizim yapacagimiz karsi saldirlar," dedi gururla. "Bu tir
sorunlarla daha dnce de karsilastik ve daima ayni sonucu aldik. Disman Celalabad'in
merkezine yaklastikca, birbirine de daha fazla yaklasiyor ve bizim gliclerimiz onlan daha
kolay vurabiliyor. Ardindan biz karsi saldiriya geciyoruz ve onlar puskurttiyoruz." Su umut
denen uyusturucu ne acayip bir fenomendir. Gelecek ceyrek asir icinde, bu izahi
Ortadogu'nun dort bir kdsesindeki sayisiz vali ve askerden (hem Mislimanlardan hem
Batillardan) dinleyecektim; hepsi de islerin daha iyiye gittigi icin daha kétliye gittiginde,



isler kotlye gittikce kendi durumlarinin daha iyi olacaginda gayet israrlydi.

Bay Ziyarad, kentin cevresinde gecen hafta meydana gelen catismalarda sadece (g
Afgan askerinin 6ldigini iddia ediyordu ve (ordu ile micahitler arasindaki adi konmamis
ateskes gbz oniine alindiginda) valinin verdigi sayr muhtemelen dogruydu. Bununla
birlikte Celalabad'da Sovyet birlikleri oldugunu kabul etmiyordu (ona gore, sadece bir
avu¢c Rus tarim uzmani ve oOgretmen vardi); kentin dogusundaki kislalarda konuslu
binlerce Sovyet askerini unutmustu anlasilan. Ulkesindeki Rus varhi§i pek umurunda
degildi. "Esas sorun haydut ceteleri ve Alti Sayili Kararnamemizle topraklan ellerinden
alinan derebeyleri; onlar, emperyalizmin 6grencileri tarafindan destekleniyor. Bu insanlar
Pakistan'daki kamplarda egitim goriyor. Emperyalistler onlara ates etmeyi, el bombasi
atmayi ve mayin désemeyi 6gretiyor."

Vali giindizleri en yakin kdylere, Uc¢ askerin korumasinda gidebiliyordu hala; bu
ziyaretlerde toprak reformunun ilerleyisini ve Celalabad'in yeni yapilan sulama sebekesini
teftis ediyordu. Fakat reformlarin neden dismanlik yarattigini da anliyordu: "Bitin erkek
ve kadinlarin esit haklara sahip olmasi ve ayni egitimi almasi icin calistik. Fakat ilkemizde
iki toplum var, biri kentlerde digeri kdylerde yasiyor. Kent halki esit haklarn kabul ediyor,
fakat koydekiler daha tutucu. Dogru, bazen fazla aceleci davrandik. Devrimimizin
hedeflerine ulasmasi icin zaman gerekiyor."

Blrosundan cikarken Ziyarad'in sarf ettigi son sozler, pazaryerinin lGzerinden yikselen
dort Sovyet helikopterinin mitralydz kiikremeleri arasinda bogulup gitti; kerpi¢ duvarh tek
katli evlerin yanindan duman bulutlan yuikseldi. Ziyarad, otelime donmek icin arabasini
kullanmak isteyip istemeyecegimi sordu. Helikopterleri izleyen Afganlarin 6fkeli yizlerini
goriince, Celalabad valisinin Onerisini geri cevirmenin daha glvenli olacaginda karar
kildim. Fakat Spinghar'daki polisler giderek huysuzlaniyor, ne zamandir Celalabad'da
kaldigimi ve Kabil'e neden gitmedigimi bilmek istiyorlardi. Celalabad'' 'kendi haline
birakmanin' vakti gelmisti. Gavin'in hep dedigi gibi, acgdzliiligiin alemi yoktu.3!

Giderek acgozllii hale gelen Ruslardi. Bir Antonov nakliye ucadi filosu, yani sira yeni
suda ve karada gidebilen BMB zirhli araglariyla Kabil'e yuzlerce ilave birlik akiyordu. Bazi
kislalarda, muhtemelen Afgan ordusunun moralini giclendirmek amaciyla, Afgan ve Rus
birlikleri yeni piyade boéllkleri halinde birlestirilmisti. Afgan kuvvetleri, Sovyet sof6rlerin
kullandigi yeni Afgan askeri kamyonlariyla tasiniyordu. Karmal'in nutuklan bitmek
bilmiyordu; son aciklamalarinda 'katiller, teroristler, haydutlar, yikici unsurlar, hirsizlar,
hainler ve usaklar' diye nitelediklerine saldiriyordu. Sovyet isgalinden sadece bir ay sonra,
yollan, koprileri ve konvoylarn (elbette artik cok daha gigli ve gergek olan 'direnige’
karsi) korumak icin 'géndlll direnis gruplan' olusturulmasi yoniinde ¢agri yapmak zorunda
kalmasi, sorunun ne kadar ciddi oldugunu ve isyancilarin artik Afganistan'da biyik bir
alani fiilen kontrol eder hale geldigini gosteriyordu.

Ruslar ise ne gerillalan yok edebiliyor ne de Afgan kdylllere varliklarinin onlarin
hayatini iyiye gotirecegi yoninde umut verebiliyordu. Hikiimet Afganistan'in genis
kesimlerine gida yardimi goétiremiyordu ve Sovyetler Kabil'e tahili (hatta traktorleri)



ucaklarla tasiyordu. Ote yandan Rus generallerden biri Bagram hava Ussiinde arzi endam
edip daglarda sadece 'terdrist kalintilarinin' kaldigini iddia ediyordu. 'Kalintilar' (Dari
dilinde bakoyaye) Afgan radyosunda isyancilar icin kullanilan moda kelime haline gelmisti.
Yani Afganistan'' bu kosullar altinda ‘'reformdan gecirmek' imkansizdi. Hikimet
kaybediyordu. Bu sadece bir zaman meselesiydi. Ve hikiimet kazanmaktan daha fazla
dem vurdukga, ona inananlarin sayisi azaliyordu. Intercontinental'in lobisinde konustugum
Polonyali bir diplomat, "Tahminimce Ruslarin savasi kazanmasi icin en az 200 bin askere
ihtiyaci var," diyordu.l*]

Karmal'in adamlari, direnis merkezleri oldugu gerekgesiyle baskentteki camileri namaz
saatleri disinda kapal tutuyordu. Kabil'in merkezinde Polekesti Camisi'nin vaizini (hatip)
araylp buldum. Solgun ince ylzi ve ufak tefekligiyle, fiziksel 6zellikleri endisesini ele
veren hatip, ismini bile sdylemeyi reddediyor, cemaatin durumuyla ilgili en masum
sorulara bile cevap vermekten kaciniyordu. Sabah namazindan bir dakika 6nce camiye
gelmis, sikica sarilmis ipek sarigi ve sari clibbesiyle buz kapl avluda hizh hizli yirimis ve
dini gérevini tamamladiktan sonra da camiyi hemen terk etmisti. Ona dogru yirirken, sag
omzunun Uzerinden bana dogru telash bir bakis firlatti. Ona Pestuca sorularin siralandig
bir kdgit verdim (Aralik ayindan beri Afganistan'da Islamin rolii ne, diye soruyordum
s6zgelimi), okuyup cevap vermek yerine kagidi dondurucu sogukta umutsuz bir hareketle
salladu.

"Sorularinizin hepsi siyasi," diye cikisti bana. "Sorularinizdan biri halkin yeni Babrak
Karmal rejiminden hosnut olup olmadigina dair. Onunla ilgili higbir soruya cevap
vermeyecedim. Ben halki temsil etmiyorum. Sadece dini sorulara cevap verecegim."
Tahmin edilebilir bir durumdu. Polekesti'nin hatibi sifatiyla, yapmasi gereken tek is,
hiikkiimetin ahlaki konusunda vaaz vermek degil, Kuran'l yorumlamakti. Son iki yildir
hatiplerin hepsi devrimci hiikkiimetler tarafindan atandigi icin, Polekesti hatibinin Sovyet
isgaline dair duygularini aciga vurma ihtimali daha da azdi. 1978'deki Taraki darbesinden
birkag glin sonra, Kabil camilerinde cihat cagnlan yapilmisti. Stinni Misliiman din adamlari
arasinda bagimsiz siyasi tutum sergileyenler, polisin kentin dini kurumlarina dizenledigi
baskinlar ve muhalif mollalarin Polecarki Hapishanesine kapatilmasiyla birkag¢ giin icinde
ortadan kaldinimisti. Fakat din adamlan arasindaki ciddi siyasi liderlik eksikliginin tek
izahi bu acimasiz baski degildi.

Afganistan'daki Islamin tarihi, diismanlarina karsi savasta halka rehberlik edecek bir
mesihin gelmeyecegini vazediyordu. Kendini feda etme ve sahadete vurgu yapan
gelenediyle, Iran'daki Sah rejiminin yikilmasinda onemli rol oynayan Sii Mislimanlik
Afganistan'da azinliktaydi. Iran sininna 100 kilometre uzakliktaki bati kenti Herat'in
duvarlarinda Humeyni ve Ayetullah Seriatmedari'nin posterlerine rastlanabilirdi, fakat
cogunlugu Sinniler olusturuyordu ve Afganistan'da, Iran'daki éncii din adamlarinin
kullandigi tlirden bir iktidara, derin bir kuskuyla bakiliyordu. Afganlar din adamlarina
ulusal bir itaat icinde olmayacakti. Islam sekilci bir dindir ve Sinniler arasinda, cami
imamlarl siyasi bir gbrevden ziyade, birokratik bir isleve sahiptir. Afganistan'da



dindarligin glicii coktu, fakat asiri degildi ve Sinniler arasinda hiyerarsi olmamasi,
mollalari, konumlarnini {lkede siyasi bir birlik yaratmak yoninde kullanmaktan
alikoyuyordu. Dahasi, Kabil'de Islam bir tiir sinif bilinci tizerinden yasaniyordu. Polekesti
Camisi'nin mudavimleri blyidk oranda yoksullardi; askeriye Mavi Cami'yi tercih ediyordu;
tlkenin orta sinif seckinlerinin kalintilar ise iki kath Do Sam Sira Camisi'ne gidiyordu.
iktidan elinde tuttugu dénem boyunca monarsi, Ulkeyi iyi kotli bir arada tutan
butinliklG bir mozaik saglamisti. Ve her ne kadar Kabil'de zuhur eden daha mesum
adaylar son krala rahmet okutuyor ve cayhanelerde gdrece baris icindeki monarsi donemi
hasretle yad ediliyorsa da, vaktiyle Afganistan' yoneten savurgan muktedirler hicbir
zaman gergekten populer olmamisti. Monarsi sahneden cekildiginde, din tek ortak payda
olarak 6ne cikmisti; din (komlnizme karsi) milliyetcilikle bir sayiliyordu, ki Karmal'in
ulusal bayraga yesil rengi tekrar koymasinin sebebi de buydu. Bitiin bakanlik sdylevleri,
Omri boyunca Marksist oldugu bilinen kabine Uyelerininki bile, artik Kuran'a dalkavukca
atiflarla basliyordu. Basbakan yardimcisi Mezar-1 Serife gidip Hazreti Ali tlrbesinde dua
ediyordu. Fakat Afganistan'da (bitiin kdyli toplumlarinda oldugu gibi), kentlerden ziyade
kdyler dine derin bir baglilik icindeydi ve zaten micahitler de bu kdylerden cikiyordu. Her
ne kadar gerici bir glic olsa da (6zgirliklere, kadinlarin esitliine ve laik egitime
karsiydilar), dinci hareket daha once alisiimadik bir tarzda ve siyasetin gercekleri
temelinde dikkatini yoksullara odaklamisti. Kabil'deki Afganlar arasinda o dénem moda
olan bir espri vardi. Islamin bes sartindan sonra, simdi de altincisi ¢ikmisti ve herkes ona
uymak zorundaydi: her gergek Misliman BBC dinlemeliydi. Boyle bir esprinin dolasima
girmesi hic tesadiif degildi ve zaten, din adamlarinin degil direnisin icinden yeni bir Islami
guclin yiikseldigi gbz 6nidne alindiginda, kisa siire sonra artik espri olmaktan da cikacakti.

Afganistan'da artik o kadar az gazeteci kalmisti ki, kamera tasimayan, fakat cebinde
hala gecerli bir vize bulunan Times muhabiri kimsenin fazla dikkatini ¢cekmiyordu. Kabil
pazarinda, Tavuk Caddesi'nde henliz gilvenle dolasabilen izinli Sovyet askerlerinin
arasinda rahat rahat hali satin alabiliyordum. Ruslar esleri ve kiz arkadaslan icin hediyelik
esya, incik boncuk ve kolye, Tacik Sovyet askerleri ise kitapcilara gidip Kuran aliyorlardi.
Nemli bir tezgahtan nihayet ikiye ¢ metre ebatlarinda, sari-kirmizi bir kilim se¢cmistim.
Bizi Kabil kent sinirlari dahilinde gezdirmekte héla serbest olan Bay Samedali, kilimime
begenmez gozlerle bakti, cok fazla para ddedigime hikmetti (giineybati Asya'daki biitin
taksi soférlerinin klasik islevidir bu: kaziklandiklarina inandirip yabanc miusterilerin
moralini bozmak) ve kilimi alip sdylene sdylene taksinin (st bagajina baglad..

Yine Ali'nin otoblslinde, Celalabad yolundaydim. Planim Spinghar Oteli'nde bir gece
gecirip Kabil'e dénmekti. Celalabad pazarinda, koca kilimi Afganistan'dan c¢ikarmama
yarayacak bir bez kilif bakiniyordum. Bez kilif isteyecek kadar Pestuca bildigimden (atlasi
kahzora) emin olduktan sonra, bir cuval, yaninda da monarsi donemi Celalabad'ini
gosteren bir kartpostal seti satin aldim. Kartlarin 'technicolor' parlakligindan, artik sonsuza
kadar vyitirilmis, kibar, aheste bir kent yansiyordu. Kentteki Pakistan konsoloslugunu
ziyaret ettim; konsolosluk calisanlari (en azindan bir kismi) coktan gerillalarla temasa



gecmis olmaliydi. Sovyetlerin, Celalabad'in kismen asilerin eline gegebileceginden, Kabil
otoyolunun tamamen kapanabileceginden korktuklarini anlattilar. Pakistanli diplomatlar
bu durum karsisinda hi¢ de mutsuz gértiinmuyorlardi.

Spinghar'a déner donmez, resepsiyonist buyilk bir heyecanla, Ruslarin 20 kilometre
batidaki Sorh Rud kdéyline helikopterlerle saldirdigini anlatmaya koyuldu. Bir c¢ekcek
kiraladim ve yarim saat sonra kendimi kirli sokaklar ve kerpic duvarli evlerden mutesekkil
bir kdyde buldum. Siriclye ana yolda beklemesini sdyledim ve yurliyerek kdye girdim.
Ortalikta tek bir insan yoktu, sadece Sovyet Mi-25 helikopterlerinin uzaktan gelen
patpatlarn duyuluyordu; onlarn ancak arada bir sokaklarin ucunda suzultirken goriyordum.
Aciktan akan lagim sularinin yaninda birkag kopek havliyordu. Glines iyice ylikselmisti ve
esen rizgar sokaklarin lzerini sicak bir battaniye gibi kapliyordu. Peki otel resepsiyonistini
o denli telaslandiran saldin neredeydi? Beyaz gokylziindeki bdcede benzeyen bir
makineyi ates acmadan sadece birkag¢ saniye dnce fark edebildim. Yiz golf topuna ayni
anda vurulmuscasina bir ses cikti ve mermiler evlerin duvarlarinda sekmeye basladi;
kahverengi camurla sivanmis binalar vurulurken, minik toz bulutlari poflayarak havaya
sicriyordu. Bir mermi cizgisi, sokagi tarayarak bana dogru yaklasiyordu. Can havliyle agik
buldugum ilk kapidan iceri daldim; toprak bir eyvan ve bir ev cikti karsima. Afganistan'da
icerisinden gorebildigim ilk evdi bu.

Kendimi girise tam anlamiyla firlattim ve eski bir halinin Uzerine yuvarlandim.
Karsimdaki siyah duvarin éniinde gri sakalli bir adam ve agizlan korkudan acik kalmis bir
grup cocuk oturuyordu; arkalarinda siyah basortali bir kadin vardi. Onlara baktim ve
gllmeye calistim. Sessizce oturdular. Rus olmadigima, Bayan Thatcher'in Ingilteresi'nden
gelen bir gazeteci olduguma onlar ikna etmem gerektiginin farkindaydim. Fakat bu aile
Ingiltere'nin ne oldugunu anlayacak miydi? Ya da bir gazetecinin? Nefesim kesilmisti,
korkmustum, Spinghar'in guivenli lobisinden cikip bdyle tehlikeli bir yere, bu kadar cabuk,
bu kadar distincesizce, bu kadar kisa sirede hangi akla hizmet geldigimi soruyordum
kendime.

Pestuca gazetecinin ne anlama geldigini hatirlayacak ve bu zavalli insanlara kim
oldugumu anlatmama yetecek kadar akhm kalmisti hala. "Za di inglisi atlasi kahzora
yem!" dedim muzaffer bir edayla. Fakat aile simdi bana daha bulylk bir kaygyla
bakiyordu. Adam cocuklan tutup yanina cekti, esi ise aglamakli bir ses cikardi.
Gulimsedim. Onlar gulmedi. Aile korkudan put kesilmisti adeta. Derken yavas yavas
onlara gazeteci oldugumu sdylemedigimi fark ettim. Belki kapidan dalip (zerine
kondugum halinin etkisinde kalmistim. Birkac saat onceki pazar alisverisinden aklimda
kalan kelimeleri tekrarlamig olmaliydim. Giderek artan bir korkuyla, bu kutsal aile evine
dalan minasebetsiz gazetecinin, kendisini Pestuca nasil tanittigini tam olarak cikardim:
"Ben bir Ingiliz bez cuvalim."

Simdi Ingilizce ve Pestuca, "Muhabir, gazeteci," diye tekrarlayip duruyordum, fakat
olan olmustu. Bu Ingiliz sadece tehlikeli ve yabanci degil, bir Afgan evinin mahremiyetine
tecaviiz eden bir kafirdi. Ustelik deliydi de. O anda &yle gériindigiimden hic kuskum



yoktu. Biz gazeteciler kendimizi ne zaman buyulk bir tehlike icinde bulsak, icimizden bir
ses daima 'Neden?' diye sorar? Dlinyada onca is dururken, hayatimizi boyle riske etmenin
ne manasi vardir? Editdr icin mi? Macera icin mi? Veya sadece diisiinmedigimiz, riskleri
hesaplamadigimiz, bitin hayatimizin, egitimimizin, ailemizin, sevdiklerimizin ve
mutluluklarimizin, sansin ve birkag climlenin insafina birakilamayacagini bilmedigimiz icin
mi? Velhasil Sorh Rud, Rudyard Kipling'in Britanyali askerin eskin atini strdigid 'sinir
karakolu' olup cikmisti benim icin, bu evin disindaki sokak o askerin 'karanlik gegcit'iydi,
helikopterler ise dismaninin elindeki cakmaklinin ta kendisi. Klise 'hayat ucuzdur' der.
Yanlis. Oliim ucuzdur. Kolay, korkunc ve fena halde adaletsizdir.

Halinin Gzerinde on dakika kadar oturdum, karsimdaki soguk yizli aileye aptal gibi
sintarak baktim, ta ki pembe giysili kiclk bir kiz eyvani sallana sallana gecip yanima
gelene ve bana gilene kadar. Ben de guldim. Kendimi isaret edip, "Robert," dedim.
Adimi tekrarladi. Onu isaret ettim. Senin adin ne? Cevap vermedi. Disanda, kapinin
ondnden gegen bir esegin anirmasini ve bir adamin bagirdigini duydum. Helikopter sesleri
kesilmisti. Uzaklardan bir yerden bir feryat yikseldi, bir kadinin acili sesi duyuldu. Ayaga
kalkip kapidan disan baktim. Sokakta ylriyen insanlar vardi. Her tan agarisindaki
Celalabad'a benziyordu, 6lim gecelerinin mucizevi sekilde didinme, toz ve uguldayan
jakaranda agaclarindan olusan bir gliine donisttigii o kente. Savas Sorh Rud'un Uzerinden
gecmis ve simdi baska bir yerlere gitmisti. Aileye dondim ve bu emrivaki korumadan
dolayl onlara tesekkir ettim. "Sukriya," dedim. Sag olun. Ve sakalli adam basini, gayet
yavasca bir kez salladi ve sag elini kaldirip beni ugurladi.

Cekcek sliriictisi ana yolda bekliyordu, dlmis olabilecegimden korkmaya baslamisti;
geri donip parasini 6demememden daha c¢ok korkmus olabilecegini disiindiim. Gerisin
geri Celalabad'a yollandik. O aksam parti liderleri otele yeni haberlerle geldi,
huzursuzluklan yiizlerinden okunuyordu. Miicahitler Celalabad Universitesi'nin yurduna
saldirmis, binadan 12 kizi almis ve Tora Bora'ya gotirmustl. Orada kizlara para (her
birine bin afgani, yani 22 dolar) ve birer siyah basortisu verilmis, okulu birakmalar telkin
edilmisti. Ayni gin bir Rus teknisyeni, slirekli sabotaja ugrayan elektrik kablolarini
onarmak (zere Celalabad'in dis mahallelerine gonderilmis ve bir elektrik direginin
tepesindeyken vurularak oldirdimustid. Teknisyenin cesedi kablolara takilmis halde,
yerden 10 metre ylkseklikte saatler boyu Oylece sallanirken, kadinlar ve erkekler gelip
cesedi seyretmisti.

Ertesi glin daha safak sdkmeden ilk otobusle (Ali'nin eski aracinin kente varisindan ¢ok
once kalkan lliks bir otobisti bu) Kabil'e dondim. Vizemin dolmasina sadece U¢ gln
kalmisti. Celalabad'dan kalkan otobis tiklim tiklimdi; Ali'nin kilUstlrlyle seyahat eden
kdyliler ve Pakistanli isadamlar dedil, tatil sonrasi Kabil Universitesi'ne dénen Afgan
devlet 6grencileri, Bayrak partisinin aparatcikleri vardi otobiste. Parti Uyeleri, kentin dis
mahallelerini geride biraktiktan sonra bile, goérlilmemek icin herkese perdeleri
kapatmalarini emrediyorlar, yoldaki her virajda, pusu olup olmadigini anlamak icin
boyunlarini uzatip perde araliklarindan disan bakiyorlardi. Perdelerin pusuya nasil care



olacagini anlamamistim. Esrarengiz bir otoblis, pencereleri agik ve yolcularin igeride
uyudugu bir aractan cok daha fazla dikkatini cekmez miydi miicahitlerin?

25 kilometre kuzeyde, bir adamin battaniyeye sarilip bir kamyonetin arkasina konmus
cesedini gordik; kominist 6grenciler sessizce ve korkuyla bakakaldilar cesede. Baska bir
otobulisteki orta yash Afgana bakilirsa, micahitlerin dur ihtarina uymayan bir kamyon
soforlinlin cesediydi bu. Hepsi de Kabil'e giden bes otobislik bir grup, simdi bir
cayhanede mola vermisti; otobus soférleri yolun ilerisindeki gerilla kontrol noktasina
ilerleyelim mi, yoksa Celalabad'a mi donelim diye tartisiyorlardi aralarinda. Aradan iki
saat gecmis, soférler bir karara varamamisti; bizim otobisteki gen¢ Afganlar iyice
pirelenmisti. Ve pek haksiz da sayillmazlardi. Micahitler esirlerine sadece iki secenek
sunuyordu: direnise katilmak veya idam edilmek. Bazi 0Odrenciler parti rozetlerini
cikartyordu. Onlar adina Gzlliyordum. Belki okulda ilerlemek veya ebeveynleri hiikiimette
calistidi icin katilmislardi partiye. Ve hiikiimetin olanca gaddarligina ve yabanac isgalcilere
bel baglamasina karsin, parti Uyeleri Celalabad'in cevresindeki koylerde laik, esit bir
toplum yaratmak icin ter dokuyorlardi. Okullari yakip 6gretmenleri dldiren hikimet
degildi.

Bir saat daha gecerken sicaklik artti, 6grencilerin morali dibe vurdu, soforler glinesin
sefasini sirdl. Savas zamani, herhangi bir bilylk tehlike durumunda, kararsizlik
uyusturucu bir etki yapar. Derken otoyolun yukarisinda Ali'nin ahsap otoblisli, Kuzey Bati
Sinir Eyaleti armasini gururla sergileyerek goérindi. "Niye bensiz gittiniz?" diye sordu Ali.
KilGsturlnG isaret edip, "Bay Robert, litfen bizimle gelin," dedi. Bodylece Ali'nin
otoblisiinde her zamanki yerime, sag taraftaki koltuklardan birine kuruldum ve diger
otobusler de harekete gecip koyunlar misali ardimiza takildi. "Bizimle olmaniz daha iyi,"
dedi Ali. "Onlara hic bulasmayin." Az sonra sebebini anlayacaktim.

Otoyolun bes kilometre yukarisinda, kayaliklar ve kiiclik cam agaclarindan olusan bir
vadide viraji ddnerken, uzun boylu ve gilneste yanmis alti miicahit yolun ortasina
dikiliverdi. Yedincisi bir kayanin Uzerine tinemis, silahini tembelce asagi yukar hareket
ettirerek bize durmamizi isaret ediyordu. Bize kéti donanimli olduklar, bu ylizden sadece
karanlkta ortaya cikmaya cesaret edebildikleri, hikiimetin misillemelerinden korktuklar
sdylenmisti. Fakat iste karsimizda gupegundiiz kizgin glinesin altinda, sariklan ve Afgan
sallariyla, gicir gicir Kalagnikof'lariyla duruyorlardi; Afganistan'in en énemli otoyollarindan
birinde trafigi istedikleri gibi kontrol ediyorlardi. Arkadaki otobiliste 6grencilerin korkusu
had safhaya varmisti; onlar icin clretli bir glic ve 06zgliven gosterisiydi bu. Ali'nin
otobiisiinde ise hic endise yoktu; hatta Pakistanli bir yolcu (Pesaverli bir giysi tiiccar) o
kadar sikildi ki beklemekten, Pakistan'in i¢ siyasetine dair uzun ve bogucu bir tartismaya
giristi.

Arka pencereden 6grencilerin otobiisten yola inmekte oldugunu gorebiliyordum. Orada
Oyle durdular, baslar sucluymus gibi onlerine egikti, bazilari arkadaslarinin arkasina
gizlenmeye calisiyordu. Ali gerillalardan biriyle sohbet edip sakalasiyordu. Diger softrler
otobislerinin yaninda ifadesiz yizlerle dikilmisti. Silahli adamlar geng Afgan 6grencilerin



onlinde ileri geri ylriyordu. Bazi 6grencilere otobiise dénmelerini emrettiler. Korkudan
beyaza kesmis digerlerine ise yolun Uzerinde tek sira olmalarini sdylediler. Aralarindan
Uglntin ellerini ve gdzlerini baglayip ite kaka agaclikli alana ve oradan da sagimizda akan
Irmaga dogru gotirdiler. Gozden kaybolana dek izledik onlarn. Pakistanl ticcar dilini
saklatip basini sallayarak, "Zavalli cocuklar," dedi.

Ali arka kapidan otobiise bindi ve bu bir Pakistan otobtisii oldugu icin miicahitlerin bize
sorun cikarmak istemedigini acikladi. Ve tekrar yola koyulurken, geng¢ bir gerilla,
namlusuna bir gul taktigi tifegini bize dogru coskuyla salladi. Nihayet onlarn gérmustim.
CIA'nin benimsedigi terime gore 'kutsal savascilar', Karmal'in verdigi isme gore 'terdristler,
haydutlar ve karsi devrimci unsurlar', Sovyet generallerinin korce bir kiigimsemeyle andigi
Uzere 'son kalintilar', Ziyarad'in deyisiyle 'emperyalizmin 6grencileriydi onlar. Dogrusu
bana hic de 'son kalintilar' gibi gorinmemislerdi. Kalagnikof'lari, Sovyetlerin Afganistan'a
daha yeni getirdigi AKS 74 modeliydi ve fiseklikleri de yepyeniydi.

Kabil Intercontinental perisan durumdaydi. Batili gazetecilerin hemen hepsi sinirdisi
edilmis veya Ulkeyi terk etmisti. Gavin ve ekibi de gitmisti. Benim vizem de kisa siire
sonra dolacakti ve uzatmak mimkin gérinmiyordu. Otelin pazarlama ofisindeki kadin
sekreterlerden biri, Gina Nusin, benden 6zel mektuplarini tlke disina cikarmami istedi.
Dokuz ay sonra, Irlanda'da, sifreli bir not alacaktim Nusin'den, mektuplarini postaladigim
icin tesekkir ediyordu; zarfin izerindeki pulda, sabah gazetelerine egilmis, gilimseyen
ve babacan bir Baskan Taraki gdze carpiyordu. Fakat ben henliz Kabil'deyken baskente
cok daha miahim bir mektup ulasmisti. Taraki'nin 1978 devriminde tutuklanan ve Afgan
gizli polisi tarafindan 6ldirildigi sanilan Vaiz adl bir Sii din adaminin, gizlice Sovyetler
Birligi'nden cikarilan mektubuydu bu. Molla Vaiz, kendisine sempati duyan bir Sovyet isgisi
eliyle, Ulkeye gétirmesi icin Moskova Universitesi'nde okuyan Afgan bir 6grenciye
ulastirdigi mektubunda, ailesine, kendisiyle beraber yilizlerce Afganin, Moskova'nin 200
kilometre gineyindeki Rus kenti Tula'da esir tutuldugunu bildiriyordu. Vaiz, komdunist
iktidara karsi muhalefeti dolayisiyla Siiler arasinda oldugu kadar Sinniler arasinda da
biyilk saygl uyandiran bir sahsiyetti.

Binlerce Afganin, uluslararasi hukuka aykin bicimde, gizlice Sovyetler Birligi'nde
tutuldugu soylentileri bir yildir dilden dile dolasiyordu. Ocak'ta Kabil disindaki Polecarki
Hapishanesi'ni basan onca insanin yakinlarini neden bulamadiklan simdi aciklik
kazaniyordu. Vaiz'in mektubuna gdére, Tula'daki Afgan esirler, Afganistan'da ele
gecirilmelerine karsin, 'resmi mahkum' sifatiyla tutuluyordu. 1979'da silahli eylemciler,
ABD'nin Kabil blyukelcisi Adolph Dubbs'u dldirmis ve esini de kacirmis, diplomatin esinin
hayati karsiliginda Vaiz'in birakilmasini talep etmislerdi. Sovyetler Tula'da binlerce Afganin
tutuldugunu aciga vuracadi icin mi bu talebe karsilik vermemisti?

Afganistan hikidmetinin son kalan gazetecileri de (ilkeden c¢ikarmak istedigini
biliyordum, fakat kapi hala aralikti ve caktirmadan iceri sliziilebilecegim bir bosluk
bulabilecegimi diistiniiyordum.[®] Ali'nin otobiisiiyle son bir kez Celalabad'a gittim ve bu
son ziyaretimde Spinghar Oteli'nde alti Ust diizey Sovyet yetkilisi ile Afgan Icisleri Bakani



Said Muhammed Gililabzui ve yerel gorevliler arasinda gizli bir toplanti yapilacagini
ogrendim. Hepsi tedirgindi, Celalabad'a yonelik topyekin bir miicahit kusatmasini nasil
engelleyebileceklerini konusacaklardi. Otoyol o kadar tehlikeliydi ki, Ruslar artik Kabil'den
ancak helikopterlerle ayrilabiliyordu. Yetkililerin, muhafizlarin korumasinda toplanti icin
Spinghar'a gelisini izledim; kaskh muhafizlar otelin gllistanindaki bar masalarinin Gzerine
uc ayakli makineli tifekler kurmuslardi. Celalabad'in disinda simdi 3 bin Sovyet askeri
bulunuyordu.

Ve kent cevresindeki koylere yodnelik yikim harekati da tim hiziyla slriyordu.
Metarlam disindaki Alising ve Alingar kdyleri Ruslar tarafindan bombalanmisti;
micahitlerin kontrolliindeki Langman bdlgesine giden yol (zerinde yer alan koylerdeki
butlin okullar ve devlet dairelerini de isyancilar yakmisti. Birgok koyll, son G¢ ginde
dizenlenen Sovyet hava saldirlarinda elliden fazla kadin ve cocugun o6ldirtldidgind
anlatiyordu. Ve sakalli ihtiyar bir adam, ellerini caresizce indirip kaldirarak durmadan
'napalm' kelimesini tekrarliyordu. Metarlam'in disindaki kicik bir kdyde, 200'den fazla
Afgan, Rus oldugumu sanip bindigim taksinin etrafini kusattiginda duymustum bu
kelimeyi.

Miicahitler espri yapmayi da ihmal etmiyordu. Iki gece énce bir Afgan kamyon sofori,
batiya giden anayolda bir not bulmustu. ‘Allah adina tanklar icin' yaziyordu notta. Sof6r
yoluna devam etmis ve biraz sonra (izerinden gectigi bir kara mayini patlayivermisti. Sofér
ucuz kurtulduguna sukrederken, silahli bir micahit ¢ikip gelmis ve soférden mayini bosu
bosuna patlattigi icin 350 dolar istemisti. O kadar eglenceli olmayan haberler de
geliyordu: Celalabad'daki iic bagimsiz kaynak, Hadda Miizesi'nde, MO ikinci yiizyila ait
Unli bir Buda heykeli de dahil, sayisiz paha bicilmez tarihi eserin yok edildigini
bildiriyordu. Bu ne anlama geliyordu? Ve eger haberler dogruysa, Bamyan'daki 1500 yillik
dev Buda heykellerinin giiniin birinde benzer sekilde yikilmayacagini kim garanti
edebilirdi? Kimse edemezdi ve yillar sonra yikildi da. Kabil'e donerken yolun yine gerillalar
tarafindan kesildigini gérdiim, bu kez yirmi kisi kadar vardilar ve artik namlulara takilmig
glller yoktu.

1980 yazinda, kisa siireligine, elimde bir tenis raketi ve dilimde turist olduguma dair
inanilmaz bir iddia ile Afganistan'a donecektim. HED bu defa yanima bir polis verdi ve
koruma altinda Intercontinental'e gétirildim. Otelde baskentte bir taksi turu karsiliginda
polise risvet verdim. Toz, Kabil'in lzerinde sicak tabakalar halinde asili duruyordu ve
Sovyet askerleri simdi isgal batakligina iyice gomuilmustd; sivil araglar Afganistan
otoyollarinda, uzun zirhli konvoylar esliginde seyrediyor, Bagram hava Ussiinden kalkan
savas ucaklar mucahitleri artik ¢ dakikada bir bombaliyordu. Sovyetler Kabil'deki bitlin
bakanliklarin Gst dizey 'danisman’' mevkilerini de isgal etmisti. Blyuk siyah limuzinleriyle
giin ortasinda Kabil'in cayir cayir yanan caddelerinden geciyorlardi; arka cam perdeleri siki
siki kapaliydi ve o6n Kkoltuktaki sivil polisler hayal meyal go6rinidyordu. Bu isgal
danismanlari, popiler mitolojideki kocaman, clisseli komiserlere hic benzemiyordu; cogu



gri takim elbiseler giymis, ince ve demode kravatlar takmis, saclarina briyantin stirmus
ufak tefek, eli ylzu dizgin gorevlilerdi. Ellerinde basariimasi gereken bes yillik planlarla
baska bir tGlkeden cikip gelmis mazbut aile babalariydi hepsi.

O boducu yazda Rus askerleri yumusak, genis kenarl sapkalar takiyordu. Sovyet
kamyonlan Kabil caddelerini tikiyordu. 'Sinirli isgal' hizla genis capl bir askeri harekata
dénismius, batlin generallerin pek 6viinerek 6ne stirdigu taktikler silahl bir ayaklanmaya
carpmisti. Kabil Havaalani'ni giriltiiye bogan helikopterler her an tetikte bekliyordu.
Taskent'ten giinasin kalkan dért motorlu Ilyusin nakliye ucaklar, Afganistan'daki Sovyet
ordusuna vyakit yetistiremiyor, karadan havaya filzelerden korunmak icin keskin
manevralarla alcalarak Kabil Havaalani'na iniyordu.

Havaalaninda, sadece 800 metrelik bir mesafede, Afganistan devriminin iki vechesini
gérmek mumkindi. Ana terminal binasinin Uzerinde, Ocak ayinda Sovyet birliklerini
muzaffer bir edayla buyur ederken asilan kocaman bir tabela vardi. Fakat Gzerindeki 'Yeni
Model Devrime Hosgeldiniz' yazisi ancak belli belirsiz secilebiliyordu, zira 1.5 metre
yuksekligindeki harfler cok 6nce silinmis ve glines, kirmizi boyayl soluk pembeye
dénistlirmistl. Havaalaninin hemen ilerisinde, ana pistin sonunda, Afganistan'daki
devrimci ihtilafin diger simgesi duruyordu: 130 kiloluk savas basligi, 50 kilometrelik
menzili ve 15 bin metrelik azami irtifasiyla bir Sovyet SA-2 flizesi. Amerikan B-52
bombardiman ugaklarinin Vietnam savasi sirasinda Hanoi'ye attigi fiizelerin neredeyse
aynisiydi bunlar. Ve Vietnam, giderek daha fazla Afganin kendi savaslarini tanimlamak
icin kullandigi kelime haline geliyordu. Bu arada Baskan Carter ve Bayan Thatcher da
dinyaya Moskova'daki olimpiyatlar boykot etme cagrilan yapiyordu.

Kabilli ilkokul 6grencileri siniflara giremiyordu, ¢inki yiizlerce cocuk hastalanip yataga
dismustl; hakimete bakilirsa, isyancilar okullarin su kaynaklarina salftr karnstiryordu.
Sadece bir haftada Aliabad Hastanesi'ne bin ¢ocuk kaldiriimisti. Geceleri silahli isyancilarin
Rus devriyelerine, rakip Bayrak ve Halk Partisi Uyelerinin de birbirlerine saldirmalari
sonucu kent silah sesleriyle inliyordu. Baskan Karmal'in Bayrak Partisi'nden bir doktor,
kent sinirlar dahilindeki Bandegazi'de bir hasta ziyareti sirasinda vurulup éldurilmustq,
fakat katillerin micahit mi yoksa Halk Partisi liyesi mi oldugu bir tirli anlasilamamisti.
Bindigimiz asansoriin gizliliginde konusurken Halk Partisi'ne tye oldugunu itiraf eden bir
polis, aniden dfkeye kapilip sunlar séylemisti bana: "Ulke berbat durumda ve bu beni
cileden cikariyor. Sovyet yardimini istiyoruz, ihtiyacimiz var. Fakat kim Ulkemizde bizim
istedigimizden fazla kalmaya kalkarsa, Sovyetler veya baskasi fark etmez, onlari
vuracagiz."

14 Haziran'da Karmal, 13 eski Halk Partisi ydneticisinin, 'devlete karsi yikici komplolar
hazirladiklar' gerekgesiyle idam edilmesi talimati verdi. Bircogu alt diizey yetkililerdi
(sOzgelimi Sidak Alemyar eski planlama bakani, Saib Can Sehrai 'sinir isleri’
sorumlusuydu), fakat vaktiyle Taraki'nin gizli servis sefligini yiriten Esadullah Savari'ye
(simdi basbakan yardimaisiydi) dokunulmamisti. D6rt ay o©nce diplomatik binalara
birakilan 'gece mektuplarinda'’, adi 6lim listesinde yer aliyordu.



Gizli polisin siki takibi altinda olsa da, Kabil'de kirk sekiz saat gecirmeyi basarmistim.
Ulkeden ayriimam icin Kabil Havaalani'na geri gotirildiigimde, bir Aeroflot jetinin
apronda durdugunu goérdim; govdesinde Bayan Thatcher'in tutkuyla yirattiglu Sovyet
karsiti kampanyanin sebebini tasiyordu. Ucagin govdesinin her iki tarafina da o 6vingli
slogan yazilmisti: 'Olimpiyatlarin Resmi Tasiyicisi' Fakat resmi tasiyicinin kapisindan akin
akin Sovyet askerleri iniyordu; sari saclan ve tifekleriyle sicak glinesin altinda terminal
binasina dogru ilerliyorlardi. Fazlasiyla mutlu goriindyorlardi (iclerinden biri silahini
ginese dogru kaldirip bir seyler sdyleyerek etrafindakileri gildirdi), ne var ki evlerine
ayni neseli ruh haliyle donme sanslari son haftalarda iyice azalmisti. Kabil askeri
hastanesinde 600'den fazla agir yarali Sovyet askeri yatiyordu, 400 agir yarali da Hay
Hana otobls garinin yanindaki Sovyet kliniklerine kaldinlmisti. O gline kadar 1200 asker
Olmustd, Ustelik bu saylr catismada o6lenleri degil, sadece yaraliyken kurtarilamayanlari
kapsiyordu. Olenler diimdiiz tahta kutular icinde Antonov-12'lere yiikleniyor ve genc bir
Sovyet askeri saygl durusu yapana kadar da kimse iclerinde ne oldugunu bilmiyordu.
Gayretkes sekilde beni takip eden HED sivil polisleri bile, Sovyet ordusunun 'basinin buyik
belada' oldugu konusunda hemfikirdi.

Fakat biz o dondurucu 1980 Subat'ina geri dénelim. Vizemin dolmasindan ve Afganistan'
terk etmeye mecbur birakilmamdan o6nce 06zgirligimin keyfini cikartabilecegim iki
ginim daha vardi. Bu defa acgozli olmaya, bir kez daha uzun bir otobis yolculugu
yapmaya karar vermistim. Ulkeyi isgal edenlere karsi ortak miicadele ruhunu tekrar
kazanan (Kabil'de slirekli bu ctimle kullaniliyordu) bir kente, Kandahar'a gidecektim.

Sonug vermeyen o Mezar seyahati gibi, ayni otobis garindan, safak sdkerken otobiise
bindim, ayni Afgan sapkasini giyip ayni kahverengi Ortlyl Gzerime attim. Erkekler ve
kadinlar yan yana oturuyordu (anlasilan otobuste hep aileler vardi) ve milliyetimi aciklar
aciklamaz, elmalara, peynirlere, portakallara ve Afganlarin yiyeceklerini icine koyup
dirim yaptigi o bliylik, yassi, yumusak nan ekmeklerine boguldum. Kibarca, otobiiste
'k6tl' insanlar (HED kelimesini kullanmak, genellikle biitiin konusmalari aninda kesip atan
bir etki yapiyordu) olabilecegine dair endisemi dile getirdigimde, dyle insanlar olmadig
konusunda temin edildim. Giivendeydim. Ve béylece yolcular, ki hicbiri Ingilizce
bilmiyordu, ay ylzeyine benzeyen, donmus Kandahar yolundaki 14 saatlik seyahat
boyunca sessiz bir koruma sagladilar bana.

Yollar savastaki bir tlkenin biitlin hikayesini gozler 6niine seriyordu. Yolculuk boyunca
sayisiz ara¢ enkazinin yanindan gectik. Gavin ve ekibiyle birlikte gecen ay arkamiza
bakmadan kactigimiz (sanki baska bir hayatta yasanmisti bu) Gazne'nin altmis bes
kilometre batisinda, sivil otobusler ve kamyonlardan olusan bir konvoy daha yeni pusuya
distrdlmisti. Araclarin timd, karli dizliklere dogru yayilan siyah duman bulutlari icinde,
cayir cayir yaniyordu. Otobdislerin yaninda kiicik, siyah kil yiginlarn gbze carpiyordu;
yolculardan geriye kalanlardi bunlar. Sovyet araclan zit yonden gelip yanimizdan gecti;
her aracin arkasinda elinde tiifegiyle dikilen bir Rus askeri vardi. Sovyetler artik, giiya



‘haydutlardan’ kurtarmak Uzere geldikleri siviller icin endiselenmekten ziyade, kendi
guvenliklerini saglama almanin derdindeydi.

Bir kdyde, biri subay U¢ Afgan askeri otobuse bindi ve ordudan firar eden bir postaciyi
gbzaltina almaya calisti. Askerlerle yolcular yumruk yumruga birbirine girdi; bu amansiz
kavga, arka koltukta oturup hashas tittlren iki Gniformali yedek askerin koridoru gecip
subayl tam manasiyla tekmeleye tekmeleye aractan atmasina dek slirdli. Karmal'in Afgan
ordusu acisindan epey moral verici bir manzaraydi. Baska bir kdyde yolcular, bir askeri
ikmal deposunun dikenli tellerinin 6ninde nodbet bekleyen Sovyet Tacik askerlerini
Isliklayarak yuhaladi. Fakat arkamda oturan yolcu sabirsizlikla omzuma dokunarak, "Bak!"
dedi ve alnini isaret etti. Ylzlne baktim ve bir sey anlayamadim. "Bak!" dedi daha da
sabirsizca ve sag elini bir sapka gibi basinin Gzerine koydu. Sapka. Evet, Sovyet Tacik
askerlerin gri kirk sapkalarinda kayip olan bir sey vardi. Sapkalarindaki kizilyildizlan
sokmuslerdi. Oylece durup bize baktilar, tenleri Rus yoldaslarindan daha esmerdi ve
besbelli artik, hayatlari boyu kendilerine 6gretilen o yoldasliktan eser kalmamisti.

Daha go6rir gérmez anlamaliydim. Afganistan'daki Sovyet askerleri (en azindan
Misliman Sovyet askerleri) Ulkelerinin en kutsal simgesini, babalarinin 1941-45 yillari
arasinda baslarinda gururla tasidiklan kizilyildizi séklip atiyorlarsa, Afganistan kanseri
ruhlarini coktan yiyip bitirmeye baslamis demekti. Misliman din kardesleriyle savasmalar
icin gonderilmisler ve bu emre itaat etmemeye karar vermislerdi. Afganistan'da, Sovyet
imparatorlugunun giinlerinin sayili oldugunun bundan daha acik bir kanitini arasaniz da
bulamazdiniz. Fakat astigim karli dizlikler dylesine engindi, o dizliklerdeki tehlikeler
oyle blyuktl ve dylesine bitkin dismistim ki, not defterime Sovyet askerlerine dair su
gdzlemi yazmakla yetindim: 'Bazi nedenlerle' sapkalarindaki kizilyildizlari sékmsler.

Birkac¢ kilometre Otede, ¢oliin ortasinda bir Afgan askerinin dikildigini gorebiliyorduk;
alacakaranliga, muhtemelen géremedigi bir dismana makineli tiifegiyle ates ediyordu.
Otobiisiimiiz dondurucu yari-karanlikta bir cayhanede mola verdiginde, az dnce yanindan
gectigimiz yanmis konvoydan yash bir adam, yiz kadar silahl isyancinin konvoydan 300
yolcuyu aldigini, sonra bunlardan ellisini tutukladigini anlatti. Gayet acik bir dille, o elli
yolcunun parti Uyesi olduklar igin 'blylk ihtimalle' idam edilecegini soyledi. Her sahne
neler olup bittigini alenen gosteriyordu; siddetten ve hiikiimetin acizliginden olusan bir
oyundu oynanan ve korkmus yolcular bunu gayet iyi anliyordu.

Aksam vakti, Afganistan'in eski baskenti Kandahar'a girdik; otoblslimiz Hazreti
Muhammed'in hirkasinin bulundugu tirbeyi gecti, Ikinci Diinya Savasi'nda General
Roberts'in ordusuna ait bir ondokuzuncu yizyll topunun etrafindan dolasti. Kirli ve
yorgundum, kentin eski kesiminde, sigara dumaniyla ve ¢ok pisirilmis et kokulariyla dolu
kdhne bir otele yerlestim. Odam kuiglktl, yatak nemliydi, havi dékilmis halinin Gzerinde
benek benek sigara yaniklari vardi. Fakat iki kanatl, pasla kapl bir kapi, kiicik ve ferah
bir balkona aciliyordu; balkona cikip ayi ve kis gégiinde parildayan yildizlan seyrettim.

Allahuekber sesini ilk duydugumda yataktaydim. Allah biyiiktir. Ince, titrek bir feryat
gibiydi. Allah blylktir. Saatime baktim: 21.00. Ezan vakti degildi. Sokaga cikma yasadi



hentiz baslamisti. Allahuekber. Ses simdi odamin neredeyse 20 metre yakinindaki yan
catidan geliyordu; ezandan ziyade bir yakaris gibiydi. Balkon kapisini actim. Cighk havada
geziniyordu. Onlarca, yuzlerce Allahuekber, bir agizdan sdylenen, birbirinin lzerine binen
Allahuekber'ler; ayni kelimeler lizerine kurulan sesten bir bina, keskin ve tenor, tiz ve
cocuksu, Kandahar'in catilarindan yiikselen bir ses ordusu... lyice yiikselmisti ses,
binlerce, on binlerce olmustu simdi; beyaz ayin ve yildizlarin altinda slizlilen, cenneti
dolduran bir koro, ilahi alemlerin mizigi...

Bir aile gérdiim; bir kari-koca ve cocuklari, hepsi bagiryordu, sesleri simdi tim kenti
kaplamis Allahuekber deryasinda eriyip gidiyordu. Bu olaganisti manzara, sadece bir
protesto degil, 6zgurliginl kaybedenlerin agitiydi. Hazreti Muhammed 630 vyilinda
Mekke'ye girdiginde, o biylk siyah kayaya, Kabe'ye dogru yirimdis, sopasiyla ona
dokunmus ve Islamin kutsal sdzlerini yiiksek sesle sdylemisti: Allahuekber. On binlerce
yandasi da onun ardindan bu kelimeleri tekrarlamis, boylece Mekke'nin catilarinda ve
balkonlarinda toplanip gelenleri izleyen Kureys kabilesi (Muhammed bu kabiledendi)
Uyelerine de 6gretmislerdi. Simdi o kutsal kelimeler, bu kez Kahdahar'in catilarina ve
balkonlarina gcikmis on binlerce insanin dilindeydi. Bir Batili (veya bir Rus) bunu yari-politik
bir gosteri, sembolik bir vaka olarak yorumlayabilirdi. Fakat aslinda Kahdahar'in korolari,
dinsel inancin karsi konulamaz bir ifadesi, Islamin en kutsal anlarindan birinin dogrudan
ve sarih bir tekrarlanisiydi. Hayatinin son yillinda Muhammed Mekke'deki arinmis mabede
girip yedi defa daha Allahuekber diye bagirmisti. Kandahar'da sesler caresiz, fakat cok
gucld, buydleyici, sonsuz, sagir ediciydi; baska zamanlarda sesi ¢ikmayan bir halkin Tanri
nezdindeki birligini hatirlayisiydi. Durdurulamaz bir gictii bu, hicbir Afgan valisinin veya
Kremlin ordusunun nihai olarak basaramayacadi bir dinsel kimligin ifadesiydi.

Kandahar'in diinyevi, siyasi protestolari ise pek ise yaramiyordu. Diikkan sahipleri iki
haftayl askin bir slire kepenklerini indirmisti, fakat Afgan askerleri, emirlere uymayan
esnafi dikkanlarini yikmakla tehdit ederek kepenkleri zorla actirmisti. Afgan birliklerini,
Halkiserif Camisi'nin kenarinda, kamyonlarin iginde zincirleme sigara igerken goérmek
mimkindl. Fakat Kandahar'in gineyinde faaliyet gosteren bes isyanci grubu giclerini
birlestirmisti ve normal zamanlarda itaatkar olan mollalar simdi kentin Muisliman
nufusuna 'gelismelere karsi uyanik olmalarini' (Sovyet isgaline yonelik asiri ihtiyath, fakat
beklenmedik bir gondermeydi bu) telkin ediyordu.

Ve son gunlerde, bir dizi kot basilmis poster, yeniden acilan pazaryerinin duvarlarinda
arzi endam etmisti. 'Insanlar uyuyor' diye yakiniyordu biri ve éfkeyle soruyordu: 'Niye
uyanmiyorsunuz?' Bir baskasi Sovyet birliklerine sesleniyordu: 'Lenin'in ¢ocuklar, burada
ne isiniz var?' Ancak Ruslara hitap eden bu poster Pestuca yazilmisti ve Sovyet birliklerinin
bu dile asina olma ihtimali pek azdi. Bes glin 6nce Kandahar halki ayni balkon ve
catilardan, tanklar, zirhli araglar ve kamyonlardan olusan bir konvoyun kentin orta
yerinden gegisini izlemisti. Ik tank aksam dokuzda ortaya ¢cikmis ve konvoydaki son arac
Kandahar'i ancak sabaha karsi dortte terk etmisti. Sovyet konvoyundaki araclarin buyik
boélima Pakistan sininndaki Spinboldak'a giden yola cikip gézden kaybolmustu.



Kandahar'da yiyecek fiyatlan ikiye katlanmisti, firlayan enflasyon dcretleri vurmustu.
Et ve piring fiyatlan yizde 80, yumurtanin fiyati yizde 100 artmisti. Ellilerinde egitimli bir
diikkan sahibi (Avrupa isi bir sliveter ve ceketi, geleneksel Afgan salvari ve basortiisiiyle
giyerek kendince yeni bir tarz yaratmisti) yiyecek fiyatlarini kontrol altina alamazsa
Karmal hiikiimetinin ayakta kalamayacagini iddia ediyordu. "Hikimet her giin yiyecek
fiyatlaninin diistiigiini sdyllyor. Bize her giin, Sovyetler Birligi ile isbirligi sayesinde islerin
iyiye gittigi soyleniyor. Fakat alakasi yok." Diikkan sahibi bu noktada agzini da bozuverdi:
"Disilnebiliyor musun, hikimet yollarn bile kontrol edemiyor. Sikeyim hepsini. Sadece
kentleri ellerinde tutuyorlar.”

Durumun ne oldugunu gayet iyi biliyordum. Kabil'e donis seyahati, kar ve ¢ol laginleri
boyunca cirit atan isyancilarla dolu o 450 kilometrelik yol, Afganistan'i bekleyen korkung
ginlerin gostergesiydi. Otobiisiin penceresinden, yolun 8 kilometre uzagindaki bir kdylin
timuiyle yanmakta oldugunu goérdim, alevlerin kizili karli daglara yansiyordu. Otoyol
bazen silahli isyancilarin (bazilarinin Arap kefiyeleri giydikleri dikkatimi ¢cekmisti) bazen de
kamyonlar dolusu korkmus Afgan askerlerinin eline geciyordu. Rus birlikleri artik yan
yollardan gidiyor, silahlarini dizliklere dogrultmus bir halde, en kiicik koylere dalip
zorbalik yapiyorlardi.

Bir kavsakta bir Sovyet devriyesi park etmisti; BMB zirhli araglarinin igindeki askerler
bize her zamanki kayitsizliklariyla bakiyorlardi, gorevlerini normal bir sey gibi
kaniksamisglardi coktan. Burasi artik onlarin topraklariydi, onlarin mualkiydd; evet,
tehlikeliydi, fakat bu da hayatin bir parcasi, yerine getirilmesi gereken bir gorevdi. Fakat
aldatia oldugu kadar umutsuz da bir goérevdi bu. Bir Afgan pazarci daha sonra Kabil'de
bana sunlan sdyleyecekti: "Bir milyonumuzu oldlrseler bile, arkada 6lmeye hazir bir
milyon daha bulacaklar. Yabancilarin tGlkemizde kalmasina asla izin vermeyecegiz." Dogru
soyllyordu.

Kabil'i terk etmemden sadece birkag glin sonra Afgan birlikleri ve glivenlik birimleri,
Sovyet isgaline karsi dlizenlenen kitlesel bir goOsteriyi acimasizca bastirmis, bagkent
sokaklarinda, aralarinda kadin 6grencilerin de bulundugu ylzlerce goéstericiyi vurmustu.
Gelecek dokuz yilda ise Ruslara karsl savasta bir milyonun lizerinde Afgan oOldlrllecek, en
az dort milyonu yaralanacak ve 6 milyonu da milteci konumuna duastp Ulkeyi terk
edecekti —istelik trajediler bununla da kalmayacak, Glke mucahitler arasindaki i¢ savasa,
Taliban iktidarina ve Amerikan bombardimanina da tanik olacakti. Bu 1zdirabin ne anlama
geldigini ancak sonradan fark edecektik. En mahir katiller, Sovyetler tarafindan Afganistan
daglarina ve tarlalarina ddésenen mayin ordulariydi. Savas Ruslara tahminen 35 milyar
dolar civarinda bir paraya mal olacak (sadece bir yilda 2.5 milyar dolar degerinde Rus
ucagi kaybedilecekti) ve Amerikalilar da 10 milyar dolar harcadiklarini iddia edecekti.
Suudi Arabistan ise, Afgan muhalif partileri ve onlarin Arap destekcileri icin sadece iki
yilda 525 milyon dolar harcadigini 1986'da bizzat aciklayacakti. Pakistanli kaynaklar
sonradan, savas boyunca Afganistan'da her zaman g ila doért bin Arap savascinin
bulundugunu ve toplam 25 bin Arabin savasa katildigini sGyleyecekti. Fakat nihayetinde,



Rus ayisi pencelerini yaktiginda ve Sovyetler Birligi ¢okis rotasina girdiginde, Amerikalilar
ve onlarin Arap ve Pakistanl tedarikcileri, Afganistan'l kendi kaderine terk ettiler ve orada
savasan binlerce Arabi gbérmezden geldiler. Ne bir tek Suudi prensi hayatini Afganlar icin
tehlikeye atti, ne bir tek Arap lideri Musliman kardegleriyle birlikte savasmaya tenezzill
etti, ne de yurdundan olmanin ne anlama geldigini bilen Yaser Arafat, Amuderya ile
Durand Hatti arasinda uzanan Musliman topraklarini isgal eden orduyu bir kez olsun
kinadi. Araplari, sadece Usame Bin Ladin ve adamlar temsil etti.

Kiclk bir pervaneli Pakistan ucagiyla Kabil'den ayrildim; Hindikus Daglan'nin
Uzerindeki hava bosluklarinda sarsila sarsila ilerleyen ucak, beni Pesaver'in glinegli, firin
gibi yanan havaalanina atti (Francis Gary Powers, dislrilen U-2 istihbarat ucagini yirmi
yil 6nce bu havaalanindan kaldirp Sovyetler Birligi (zerinde ugurmustu). Kafamin igci
bombostu, bir okul cocugu toyluguyla tarihe tanikhk etmis ve hayatta kalmis olmanin agir
tesiri altindaydim. Hitchcock'un Dis Haber Muhabiri bile bu kadarini beceremezdi.[®!
Otelimde, dis haberler editérim Ivan Barnes'tan aldigim bir mesaj, iran devrimine dair
yaptigim haberlerden dolay! 6dil kazandigimi mijdeliyordu bana. "Benim icin bu aksam
siki bir icki ic..." diyordu teleks mesajinda. Verdikleri 1000 dolar da cabasiydi. Eski asker
babamdan da bir tebrik mektubu gelecekti. "Aferin Fellal’l" diye yazmisti. O gece
uyuyamadim.

Ertesi sabah, Beyrut'a ddénmeden ©once son bir kez Afganistan'a bakmak icin
Britanyalilardan kalma eski buharli trene atlayip tekrar Hayber Gecidi'ne giderek
toylugumun tadini ¢ikardim. Basinda sarngi, Pakistan Devlet Demiryollari'ndaki on sekiz
yillk tecriibesiyle acar ve biyikli bir Pathan olan makinist Muhammed Selim Han, yag
bezini altmis yasindaki buhar motorununun kazaninda kuruttu, yag pompasini (Londra'da
yapilmis Wakefield patentli bir EC4) ustaca kapatti ve 2511 numarali lokomotifi Pesaver'in
sicak ve dumanli istasyonundan kaldirdi. Her okul ¢ocugu bu SGC Sinifi 2511 numarayi
severdi ve ben de sevmistim. Alti itici tekerlegi, caydanlik gibi bir kapadi olan bir bacasi,
surekli tamir goren pasl bir kazani, buhar sizdiran bir conta takimi ve yag, is ve taze
demlenmis cay kokan bir sahanhgi vardi. Gokguriltiisi misali ses cikariyor ve ben, Selim
Han'in sahanliginin korkuluklarina cocuklar misali yapisiyordum.

Islamabad'daki Savunma Bakanligi, paraya kiyip rayin 60 kilometrelik bélimini elden
gecirmisti (eger o Rus konvoylari giiniin birinde sinirdan girmeye kalkarsa kendi ordularini
Landi Kotal'a sevk etmek zorunda kalabilirlerdi), fakat bu yardimin dinyanin en dik
demiryolundan tirmanmaya calisan bize pek faydasi yoktu. Sarp gecitte siralanmis on
sekiz tlnelden gecerken siyah dumana boguluyorduk ve ince, kulak tirmalayici
didigumizi duyan sigirlar, keciler, koyunlar ve ihtiyar adamlar, raylardan kacisiyordu.
1000 metre yikseklikte, No. 2511 Oyle keskin bir viraja girdi ki, Selim Han ve ben
dismemek icin kabinin demir kapilarina yapistik. Boylece Cemrut Kalesi'nden buharlar
icinde Landi Kotal'a vardik, lokomotifimiz yliksek rakimin keskin sogugunda tittyordu.

Ve siirlici kabininden asadiya atlayip tasli yola dogru ilerledim. Iste karsimda
Afganistan'in kuzeye ve batiya dogru parildayan soluk mavi daglari duruyordu, giinesle



yikanan, soguk, ofkeli, tanidik ve tehlikeli daglar. Simdi onlara baghlik duygusuyla
bakiyordum, birilerinin hep karartmak istedigi ama her seferinde capcanli c¢ikan
topraklara. Orada, Gavin ve ekibiyle birlikte, diinyanin tepesine ulasmistim. Afganistan'da
neyin dogumuna tanikhk yaptigimizi veya ayni dlkenin yirmi bir yil icinde daha nelere
gebe oldugunu asla tahayyil edemezdim. Ne de benim icin sakladigi aciyu.






DORT

Hali Dokumacilari

... azgin amaglari icin

Zerre merhameti olmayan adamlar

Bu yeni dismandan memnundu.

Tiranlar, hep gucli olan,

Seytani numaralarla, simdi on kat gticliyduler,

Ve bu ylzden her yandan dlismanla kusatiimislardi,
Can cekisen toprakta delilik nObeti;

Bir avuc adamin zulmi

Nicelerini deliye gevirdi,

Cehennemden gelen patlamalar,

Onlara cennetten esen rlzgarlar gibi kutsal gorinda.

Wiiam WoroswortH, The Prelude, 1805, Onuncu Kitap

Christopher Montague Woodhouse, kendine Iran'daki Islam devrimine bir katkisi olup
olmadigini soruyordu. Artik ihtiyar bir adamdi, fakat onu hala diri tutan enerjiyi
gorebiliyordunuz; uzun, heybetli, cesur ve acimasiz bir 79'luk delikanli. O 1997 sabahinda
Oxford'da kar yagiyordu, fakat beni karsilamak icin emekli evinin kapisina kadar gelmisti,
elimi mengene gibi siktl. Kitlphanesinde gaki gibi dimdik oturdu, zihni geng bir adam gibi
berrakti, sorularimi bir Yunan filozofu kesinligiyle, her cimlesini titizlikle kurarak yanitladi.
1953'te, Iran'in tek demokratik yolla secilmis bagbakani Muhammed Musaddik'l devirmek
icin dizenlenen 'Postal Operasyonu'nda Britanya'nin en Ust dizey gizli ajaniydi. CIA'daki
meslektaslariyla birlikte Sah'in siirgiinden Iran'a dénmesine yardimc olan 'Monty'
Woodhouse, Sahlarin Sahi'nin, 'Aryanlarin Isi§i'nin Iran'a bizim adimiza sadakatle (ve
baskiyla, zorbalikla, yolsuzlukla ve kibirli bir yalnizlik icinde) hiikmedecegi bir filmin
sahnelenmesinde basrolii oynayanlardandi. Woodhouse, Kumpas'in (yani uluslararasi
komplo, Arapcada muamara) her zaman Ortadogu'nun hayal gucindn Grini olmadigini
hatirlatiyordu insana: Yunanistan'da bir gerilla, bir Muhafazakar parti vekili, oldukca
saygin bir Yunan dilbilimcisi ve akademisyen sifatlarini sigdirdigi bir omriin son
demlerindeydi. Iran demokrasisini yikanlarin neredeyse hicbiri artik yasamiyordu;
Tahran'daki CIA sefi Kermit Roosevelt, onun patronu Allen Dulles, Britanya Disislerinden
Robin Zaemer, askeri darbeyi oOrgitleyen esrarengiz Rasidyan biraderler, Musaddik'in
kendisi ve Iran'in son Sahi. 'Monty' hayatta kalan son kisiydi.



Birbirimizi dokuz yildir taniyorduk; tanismamiza da The Times'in beni eski BM Genel
Sekreteri ve Bosna'nin eski Wehrmacht Generali Kurt Waldheim'in gizli savas donemi
tarihini arastirmakla goérevlendirmesi vesile olmustu.l!] Woodhouse, parlak Britanyall
akademisyen Gerald Fleming'le birlikte, bu Avusturyali eski istihbarat subayinin Alman
ordusundaki mazisine dair amansiz bir takip icindeydi. Bunu yapmasinin ahlaki oldugu
kadar sahsi nedenleri de vardi; Waldheim'in adinin bas harfleri, Woodhouse'un emrindeki
bir Ozel Operasyonlar subayinin sorgu raporunun altinda vyer aliyordu; subay
Yugoslavya'da yakalanmig, daha sonra Gestapo tarafindan idam edilmisti. Woodhouse en
basta (savas ddnemindeki Balkanlar ve Tahran'da) goélgelerin icinde yasayan biriydi,
ardindan parlamentoya secilmisti ve o dlmeden 6nce, Britanya ve ABD'nin, yani Bati'nin
(ve vyani biz) niye Iran'n yegédne laik demokrasisini yikmayi tercih etti§ini 6grenmek
istiyordum.

Hic kirpmadigi didikleyici gozleriyle bakti bana. "Bazen kapilarin Ayetullah'a,
Humeyni'ye ve digerlerine acilmasindan benim sorumlu oldugumu sdyliyorlar," diye
basladi. "Fakat Postal Operasyonu ile Sah'in devrilmesi arasinda ceyrek asirlik bir sire
gectigine dikkat cekmek isterim. Neticede basa gelen Humeyni oldu, fakat bunun icin
yilllar gegcmesi gerekti. Bana gore o dénem daha iyi bir sekilde degerlendirilebilirdi."
Sasirmistim. Woodhouse'un zihninde Musaddik'i deviren darbe, Sah'in geri doénlsi bir
puskirtme harekati, tarihsel bir ertelemeydi. Fakat isin icinde AIOC gibi kiiclik bir mesele
de vardi: Sonradan BP adini alacak olan Ingiliz-Iran Petrol Sirketi, Musaddik tarafindan
daha yeni millilestirilmisti. Konusma biciminden, ellerinin telash hareketlerinden, bu
operasyonun Woodhouse'un hayatindaki en heyecan verici olaylardan biri oldugunu
cikarsayabilirdiniz. Nihai hedef, gen¢ Sah Muhammed Riza Pehlevi'nin dénastydi ve
birkac milyon dolara, bir ucak dolusu silaha ve yaklasik bes bin hayata mal olmustu. Ve
yirmi bes yil sonra hepsi ¢cope gitmisti.

Amerikalilar kendi komplolarina 'Ajax Operasyonu' adini vermislerdi; klasik kdkenleri
bir basari hikayesi anlatmiyor olsa bile, en azindan Woodhouse'un akademik kimligine
hitap eden bir ad olmaliydl bu. Ajax, Asil'den sonraki en cesur savasciydi, fakat bir delilik
ndbeti gecirip kendisini 6ldirmistld; Amerikalilarin Musaddik'tan sonrasi icin kafa yormasi
gereken bir akibetti dogrusu. Miteakip yillarda Ortadogu, daha sevkli 'rejim degisikligi'
harekatlarina sahne olacakti; Pentagon'daki bir avu¢ neo-muhafazakar da, 'Irak'a
Ozgiirlik Operasyonu'na kalkismadan 6énce 1950'lerin tozlu arsivlerini agip Ortadogu
liderlerini devirme derslerini calismis olmali. Fakat Postal/Ajax Operasyonu'nun, alenen
petrolle alakall olmasina karsin, ne Iran'a 'demokrasi' getirmek ne de Ortadogu'nun
haritasini degistirmek gibi bir niyeti vardi. Halk arasinda sevilen, ama biraz da yipranmis
olan Musaddik'in temsil ettigi 'demokrasi', Washington ve Londra'nin destek vermek
istedigi tirden bir demokrasi degildi. Dertleri, ucuz yoldan rejimi degistirmekti.

Proje, Baskan Truman'in pek ilgisini ¢cekmemisti, fakat 1953'te Eisenhower Beyaz
Saray'a geldigi sirada, Amerika coktandir Musaddik'in Sovyetlerin safina gecmesinden
korkmaktaydi. Operasyonun CIA kanadini, tanidik bir isim, Kermit Roosevelt (bir gozin(



korsanlar gibi kapatan eski baskan Theodore'un torunu) yuritlyordu ve kurbani, Saddam
Hiseyin'in ziddiydi. "Hicbir Ulke, diktatorligin goélgesi altinda ilerleyemez," diyordu
Musaddik, yanim asir sonra George W. Bush'un agzindan cikmasini bekleyebileceginiz
kelimelerle. Fakat Musaddik'in, Irak'in mustakbel diktatoriiyle bir ortak noktasi vardi;
uluslararasi hasimlarinin uzun zamandir yirittiglu bir sahsi yipratma kampanyasinin
hedefiydi o da. 'Sar' yliziinden, burnunun nasil stirekli aktigindan s6z ediliyordu. Fransiz
yazar Gerard de Villiers, Musaddik'i, 'keci gibi kivrak, bas belasi bir glidik' diye niteliyordu.
Oldigiinde New York Times, 'kabine toplantilarini arkasina (¢ yastik koyup yatakta
otururken ve damarlarina Amerikan kani naklederken yaptigini' iddia edecekti. Dogruydu,
Musaddik Avrupa egitimi almis, pembe pijamalar giyen ve parlamentoda gdzyaslarina
boduluveren bir aristokratti. Fakat gercek bir demokratti (son derece saygin bir
diplomatlik ve milletvekilligi gegmisi vardi); Sah'in tiranhgina karsi cikisi ve daha fazla
petrol tavizi vermeyi reddetmesi, lideri oldugu Ulusal Cephe'ye kitlesel destek
kazandirmisti. Woodhouse Tahran'a vardiginda (resmi sifati Britanya buyikelciliginin
'enformasyon yetkilisi'ydi), Iran zaten felaketin esigine gelmis durumdaydi. AIOC ile
pazarliklar ¢cdkmiustli; Woodhouse AIOC yetkililerinin 'sikici, domuz kafali ve tahammiul
edilmez' oldugunu teslim ediyordu. Woodhouse'a gore, Britanya elcisi de 'dul kizkardesinin
sdziinden disar ¢cikmayan kilkuyruk bir mizmin bekardi'. ABD elcisine gelince, Demokrat
Parti'ye yaptigi bagislarin édiiliinii fazlasiyla almis bir kodamandi.[2l "Yapmam gereken ilk
is Iran'a bir ucak dolusu silah sokmakti," dedi Woodhouse. Irak hava issii Habbaniye'den
(on yillar sonra bu Us Saddam Huseyin'in savas ucaklarina, ardindan Amerikan isgal
ordusuna ev sahipligi yapacakti), yaninda milyonlarca Iran riyaliyle birlikte ucaga binmis
ve paralar gizli bir yerde Rasidyan kardeslere vermisti. Darbeyi yapacak kitleyi onlar
orgiitleyecekti. Silahlar da o kitleye daditilacak, Sovyetler Birligi'nin Iran'i isgale
kalkismasi durumunda Ruslarla savasmak icin kullanilacakti.

Woodhouse devam etti: "Zagros Daglan zerinden gecip Tahran'a indik. Silahlarin
bliylik kismi tiifek ve tabancaydi. Bir kamyonla kuzeye dogru yol aldik, kontrol
noktalarindan kurtulmak igin yan yollan kullandik. Durdurulursak butin plan suya
diisebilirdi. Silahlar emrimdeki adamlarin kazdigi cukurlara gizledik. Ve bildigim kadaryla
o silahlar hald kuzey Iran'da bir yerlerde gomiilii. Sovyetler Birligi ile bir savas cikacagi
ihtimali Gzerinden hareket ediyorduk. Fakat bir noktaya aciklik getirmeliyim. Tahran'a ilk
gonderildigimde gorevim Musaddik'i devirmek dedildi. Aslinda Tahran'daki Britanya
elciliginde bu gorev baska birine, Robin Zaehner'e aitti. Cok iyi bir arkadasti, cok zekiydi,
fakat c¢ok da tuhaf bir adamdi. GOrevi Musaddik'in isini bitirmekti. Zaehner isi
kotaracagindan umudu kesip Tahran'dan ayrildiktan sonra goérev bana verildi."

Daha sonra Oxford'da Dogu Dinleri Profesorii olan Zaehner, Malta'da Uslenip,
Britanya'nin  komunist Arnavutluk'ta rejimi yikmak yonlndeki felaketle sonuglanan
girisiminde rol almis ve Amerikan ajanlan tarafindan operasyona ihanet etmekle
suclanmisti (Woodhouse buna asla inanmiyordu); simdi de Sah'l iktidara tasimakla
gorevlendirilmisti. Rasidyan biraderleri bulan Zaehner'di; iki kardes, ikinci Diinya Savasi



sirasinda Iran'da Almanya niifuzuna karsi faaliyet yiritmisti. Iran, Britanya elcilik
calisanlarini Tahran'dan kovma noktasina gelmis, bunun {zerine Woodhouse, CIA'nin
baskentteki sefiyle irtibata gegmisti: "Roger Goiran gercekten hayran olunacak bir
meslektastl... bir Fransiz ailesinden geliyor, bircok dil biliyordu... son derece zeki ve
hostu... cekici bir esi vardi... Musaddik bizi Ulkeden cikarirken yeri doldurulamaz bir
mittefik oldu benim icin." Londra'ya dodner dénmez Woodhouse planlarini
Washington'daki Amerikalilara acti: Rasidyanlar, muhalif asker ve polislerden,
milletvekillerinden, mollalardan, editdrlerden ve pazardan toplanan ayaktakimindan
olusan bir orduyla Tahran'in kontrolliini ele gecirecek, bu arada asiret liderleri de buyuk
kentleri alacakti (tabii Woodhouse'un parasi ve gémdiigi silahlarla donatilacakti bu ordu).

Musaddik, AIOC ile anlasmaya varmak yoniindeki son teklifleri reddedip (coktan Iran'
terk etmis olan) Sah'l tehdit etti; iste bu andan itibaren kaderi de c¢izilmis oldu. Roosevelt
gizlice Iran'a giderken, Woodhouse da Sah'in kizkardesi Esrefle Isvicre'de bir araya geldi
ve kardesini tahta cilkmak konusunda ikna etmesini istedi. Bu arada Sah'in kendisi de,
unli General H. Norman Schwarzkopf'tan (1991'deki Kérfez savasinda Irak'a karsi ABD
guclerine komuta edecek olan Norman Schwarzkopf'un babasi), ayni talebi iceren gizli bir
mesaj almisti. Sah slper glic muttefiklerinin isteklerine riayet etti. Musaddik'i basbakan
olarak tanimadigini belirten bir ferman yayimladi; Musaddik bu fermana uymayi reddedip
Sah yanlisi Albay Nimetullah Nasiri'yi tutuklayinca, hemen o gin Tahran sokaklari
Roosevelt ve Woodhouse'un satin aldigi ayaktakimiyla doldu.

Woodhouse yaptiklarindan hi¢ pisman olmamisti: "Timuiyle Musaddik'in hatasiydi.
Sah'in fermaniyla gérevi birakmasi emredilmisti. Kendi haydutlarini seferber etti ve kan
dokilmesine tamamen o sebep oldu. Biz kan dokilmesinden yana degildik ve
yandaslarimiz plana gobre hareket etti. Hicbir sey yapmadan seyirci kalabilir miydik?
Musaddik ve mollalar arasindaki iliskiler ne olacakti? Isler sadece daha kétiiye gidecekti.
AIOC faaliyetine tekrar baslamayacakti. Ve Sah, yirmi bes yil sonra degil, daha o zaman
devrilecekti."[3]

Emekli evinde hala iki yil 6nce 6len esi Davina'nin yasini tutan Woodhouse, simdilerde
zihnini, modern Yunanistan tarihini, eski dostu ve meslektasi Panayotis Kanellopoulos ile
birlikte Ingilizceye terciime ederek canli tutuyordu.[*] Onu gérmek kolaydi, adeta besinci
Baron Terrington oluvermis kibar bir ihtiyar, romantik bir tarihi sahsiyetti. Neticede
karsimda duran adam Churchill ve Eden'i, CIA'nin en tepesindeki adamlari taniyordu.
Fakat darbeler tezgahlayan Britanya ajanlan vicdansiz, amansiz insanlar olabiliyordu.
Konusmamizin bir noktasinda Woodhouse kendi duygularindan bahsetti. "Kendimi évmek
istemiyorum," diyordu. "Fakat hicbir zaman, Alman isgali altindaki Atina'da da Tahran'daki
operasyon sirasinda da, korkmadim. Parasitle atlamaktan korkmadim, yanhs bir yere
indigimde bile. Yapmak zorundaydim ve vyaptim. Ve gecmise donip baktigimda
urperiyorum. Tehlike beni hep buyillemistir, tehlikedeyken vyapilan kesifler beni
buyulemistir."

Bu sahsi degerlendirmenin karanhk taraflan oldugunu biliyordum. Woodhouse



otobiyografisinde, Ikinci Diinya Savasi'ndaki Yunanistan goérevi sirasinda Italyan
pasaportu tastyan ve Mihver ulkeleri icin calisan bir cingeneyi yakalamalarini anlatiyordu.
Iki Yunanli gerilla lideriyle birlikte (Napoleon Zervas ve Aris Velokhiyotis) bir divani harp
kuruvermislerdi. "Sonuc¢ kacinilmazd)," diye yaziyordu Woodhouse. "Bir mahkumun
basinda bekleyecek insan glicimiz yoktu; elimizden kacirma riskini de gbze alamazdik.
KOy meydaninda asildi."”

Woodhouse o genci dislniyor muydu hala? Bu soruyu, konusmamizin sonunda,
disandaki firtina kitliphane penceresine kar savururken, nazikce sordum. Uzun bir
sessizlik oldu ve Woodhouse basini agir agir salladi. "Korkunctu; kendimi cok kot
hissettim. O sahne hala arada bir géziimiin 6niine geliyor. Zavalli bir gencti. Aslinda pek
bir sey de anlatmadi, ¢ok sarsiimisti. Bir tir zeka geriligi de vardi. Asilirken oradaydim. Bir
agaca asilmisti. Altindaki sandalyeyi cekiverdiler. Saninm can vermesi uzun stirmedi, ne
kadar slrdigini tam olarak bilmiyorum. Sadece birkac yiiz Kkisiydik, isgalin ilk
zamanlarydi. Gitmesine izin verseydik Italyanlara biitiin bildiklerini anlatacakti... Bizi kdy
kdy takip etmisti. Zaten ondan sonra Zervas'a esir almamasini séyledim."

Tahminimce Woodhouse Iran darbesini de ayni sodukkanllikla tertiplemisti.
Musaddik'in yani sira Ayetullah Ebul Kasim Kasani'yi bertaraf etmek icin de ¢ok az zamani
vardi. Kasani, Humeyni'nin habercisiydi (ondan daha 1imliydi); Britanyalilara
muhalefetiyle milliyetci bir itibar kazanan, fakat Musaddik'la hemen ittifaka girmekten
kacinan bir din adamiydi. Kasani, Woodhouse'un pek umurunda degildi. "O aslinda
kimsenin ciddiye almadigi biriydi, milletvekili olup meclise girmisti, ki bir ayetullah icin
tuhaf bir seydi bu. Glicli bir tabani yoktu... Kasani yalniz biriydi. Herhangi bir kitle
hareketine Onderlik edecek hali yoktu. Sadece bir ayrinti, bir basbelasiydl." Fakat ayni
fikirde olmayanlar da vardi. Anlatilanlara gére Kasani 'Islam demokrasisinden'
bahsediyordu. 'Tepeden tirnaga korkusuz, édiinsiiz, hicbir sahsi menfaat gézetmeyen bir
adamdi... Bu nitelikleriyle birlikte tevazu ve gozikaraligi, sefkat ve mizahi, derin bilgi ve
yiiksek belagati kendinde toplamisti.'®] Kasim 1951'de Kasani sunlar sdyliiyordu:
"Yabanci hdkimetlerin icislerimize mudahale etmesini istemiyoruz... ABD Britanya
politikasini takip etmekten vazgecmelidir. Aksi takdirde, genelde diinyanin, 6zelde Iran'in
gozinde nefret kazanmaktan ve prestijini kaybetmekten baska eline higbir sey
gecmeyecektir." Elli iki yil sonra Tony Blair, Amerika'nin Irak politikasini takip ettiginde,
Ortadogu'dan tam da bu minvalde uyarilar gelecekti.

Woodhouse bir noktada hakliydi: Musaddik'in  devrilmesinden ve takiben
yargilanmasindan sonra (Ug¢ yil hapis cezasi alacak, on yil sonra, ev hapsinde tutulurken
Olecekti) Kasani kendi kdsesine cekilmisti. Woodhouse, Ayetullah'in Sah'a geri donlsini
kutlayan bir telgraf gdnderdigini de hatirliyordu. Fakat 1953'te Musaddik iktidarini ve
Iran'n ba§imsizligini sona erdiren askeri darbe, 1979'un devrimcileri icin aci bir ders
olacakti. Eger Sah ginlin birinde tahttan indirilecekse, anayasal haklarla mesgul
olunamazdi, yarim énlemler alinamazdi, Iran'da Bati iktidarini yeniden tesis edecek tek bir
karsi devrimci birakilamazdi. Sonraki devrim bes binden ¢ok daha fazla cana mal olacakti;



nihai, mutlak ve affetmeyen bir devrim olmak zorundaydi bu. Casuslar ve onlarin kukla
rejimi, bir kerede ortadan kaldiriimaliydi.

Gormek isteselerdi, Amerikalilar, Britanyalilar ve Sah da énemli dersler cikarabilirdi.
1953 darbesinden sonra Sah hep ABD'nin ve Britanya'nin kuklasi olarak gorilecekti.
James A. Bill'in de yazdi§i gibi, Musaddik'in devrilmesi, 'Iran milliyetcili§inin g6zl acilan
glcleri arasinda yeni bir bitinlesme ve ABD'yve yodnelik artan dismanhk doénemini
atesledi.'" Woodhouse, Humeyni'nin devriminden derin Uzintli duyacaktl. "Yaptigimiz isin
bosa gittigini distindim; Sah tekrar iktidara getirildiginde ‘'oldukca rahatlamistik'.
Meselenin hallolduguna cok cabuk inandik." Musaddik azledildikten sonra Allen Dulles
Woodhouse'u Washington ziyaretinden ve Eisenhower ydnetimini darbeyi desteklemeye
ikna etmesinden dolayr 6vgiilere bogmustu: "Buraya son gelisinde kiiclik gilizel bir
yumurta birakip gittin!" diyordu, MI6'dan gelen meslektasina.

Ama artik 'kiclk yumurtalarla' ilgilenmiyoruz. Bugiinin 'rejim degisikliginde' daha
muhteris ideolojik projeler, devasa ordular (ve daha siskin egolar) rol oynuyor. Belki de
bu ylzden o kadar cabuk ve kanli bir bicimde basarisiz olabiliyorlar. Musaddik'a karsi
darbe, Amerikahlarin Soguk Savas'ta giristigi bu tir operasyonlarin ilkiydi; Britanyalilar
icinse sonuncusu oldu. En azindan hicbir zaman Musaddik'in kitle imha silahlarn oldugunu
iddia etmedik. Bu noktada son s6zi CIA'nin sefi Kermit Roosevelt'e birakmak lazim: "EGer
bir daha bunun gibi bir is yaparsak," diye yaziyordu sasirtici bir 6ngoriyle, "halkin ve
ordunun bizim istedigimizi istediginden kesinlikle emin olmaliyiz."

Woodhouse'un sozini ettigi 'rahatlama'nin dayanagi, Sah'in geri dondiikten sonra
kurdugu gtivenlik birimleriydi. Savak (Sazman-i Etelaat va Amjiniat-i Kesvar, yani 'Ulusal
Enformasyon ve Guvenlik Orgiiti") bolgedeki en meshur ve cani orgiit haline gelecekti.
Iskence tezgahlarinin Ortadogu'da esi benzeri yoktu. Savak karargahinda daimi bir ABD
gizli misyonu vardi. Sorgulama yontemleri arasinda (geleneksel hayalara elektrik verme,
falaka ve tirnak sdkme ydntemlerinin 6tesinde) tecaviz ve 'pisirme' vardi. Daha adindan
nasil bir ac verdigi hemen anlasilan 'pisirme'de, kurban kablolarla kapl bir yataga
baglaniyor ve adeta tost makinesinde kizartilir gibi, yanana kadar elektrik veriliyordu.L®l
Vaktiyle EI-Ahram'in editdri ve Nasir'in da sirdasi olan blyuk Misirli gazeteci Muhammed
Heykel, Savak'in genc bir Iranli kadina iskence yaparken cekilmis bir filmi anlatiyordu:
Kadin cinlgiplak soyuluyor ve gbégis uclan sigarayla yakiliyordu. Heykel'e gére, CIA filmi
diinyanin diger yerlerindeki Amerikan destekli rejimler (Tayvan, Endonezya, Filipinler..)
icin calisan istihbarat servislerine dagitmisti. Sah'in tasfiye emri sonrasi Musaddik'in
tutukladigi Albay Nimetullah Nasiri, monarsinin son on bes yilinda Savak'a hakim oldu ve
60 binden fazla ajan istihdam etti. Oyle ki, Iran'in erkek niifusunun dgcte birinin, ya
dogrudan dogruya ya para karsiligi ya da santaj yoluyla bir sekilde Savak'ta calistigina
inaniliyordu. Iclerinde diplomatlar, memurlar, mollalar, aktorler, yazarlar, petrolciiler,
isciler, koylller, yoksullar ve issizler vardi; bitiin bir toplum iktidardan duydugu korkuyla
curimastda.

Bati'nin gozinde Sah, bizim polisimizdi, bilge 'otokrat'ti (elbette asla bir diktator



degildi); glneybati Asya'da Sovyet yayilmachigina karsi duran bir kale, petrol
kaynaklarimizin koruyucusu, mustakbel demokrat (demokrat 'degildi', ama glini gelince
'olacaktl') ve halkini parlak bir ekonomik gelecege tasimaya kararli bir reformcuydu.
Sonraki ceyrek asir boyunca, uluslararasi petrol endistrisi Iran'dan 24 milyar varil petrol
hortumladi; Britanya'nin 'Siiveys'in dogusundan' cekildigi bir dénemde, 'Kérfez'in polisi'
artik hic olmadigi kadar o6nemliydi. Fakat Sah'in iktidar, destekcilerinin diinyaya
inandirmaya calistigi gibi, higbir zaman istikrarli olmadi. 1960'lar boyunca rejime karsi
baskaldirlar yasandi; 1971-5 arasinda doért ylUz bombalama eylemi yapildi. 1963
baslarinda Ayetullah Humeyni Sah iktidarini defalarca kinadi. Peygamber'in torunu Hazreti
Hiseyin'in Kerbela'da sehit oldugu 3 Haziran gininde Humeyni Sah'l alenen
yozlasmislikla sucgladi ve derhal tutuklanip Tahrana getirildi. Patlayan halk &fkesi
Humeyni'nin ulusal bir muhalefet lideri olarak konumunu pekistirdi. On alti ay sonra, 4
Kasim 1964'te Humeyni, Amerikan giiclerine Iran dahilinde isledigi biitiin suclardan yargi
muafiyeti taniyan yeni yasayl kinayan bir konusma yapti. Bu yasayla bir Iranliyi éldiren
Amerikall Ulkeyi elini kolunu sallayarak terk edebilecekti; bir Iranliyr dldiren Iranli ise
asiliyordu.l”] Bu konusmadan birkag giin sonra Humeyni Tirkiye'ye siirgiine génderildi.

Sah'in 'Beyaz Devrimi', toprak reformu yasasiyla orta siniflari, rejimin laik tabiatini
giclendirerek de (sbzgelimi kadinlara oy kullanma hakki vererek) din adamlarini
kendinden uzaklastirmay: becermisti. 1977'ye gelindiginde, yani Islam devrimine iki yildan
az bir siire kala, Sah, Iran'in on yil icinde en az Bati Avrupa kadar kalkinmis olacag ve
hemen ardindan da diinyanin en gliclii bes Ulkesinden biri haline gelecegi kehanetinde
bulunuyordu. Insan haklarini diinyaya yaymak gibi liberal bir arzuyla yanip tutusan, fakat
Sah'in iktidarini korumasini hararetle isteyen Baskan Jimmy Carter'in ABD ydnetimi ise,
Iranhlar arasinda biiyiik rahatsizlik doduran reformlar destekleme siyasetini stirdiirdii.
Israilli liderler sik sik Iran'i ziyaret ediyordu; David Ben Gurion, Mose Dayan, Golda Meir,
Abba Eban, Izak Rabin ve Yigal Allon'un hepsi Tahran'a, codunlukla gizli ziyaretler
dizenlediler, Iranli askeri yetkililer de, Ust diizey Israilli ordu subaylariyla gériismeler
yapmak icin Tel Aviv'in kapisini asindiriyordu. Tel Aviv ile Tahran arasinda dizenli El Al
ucuslari vardi.

Bltin su katilmamis monarklar gibi, Sah da slrekli gosteris pesindeydi. 1971'de,
biitiin diinya liderlerini iktidarinin 13. yildonimi kutlamalan icin Iran'a davet etti; Birinci
Daryus dénemindeki Pers Imparatorlugu'nun baskenti olan antik Persepolis sehrinde
muazzam bir dogumgiini partisi diizenlendi. Sehir 'diinyanin c¢ekim merkezi' haline
gelecekti; davete icabet edenler arasinda kimler yoktu ki; Imelda Marcos, ABD Baskan
Yardimasi Spiro Agnew, Urdin Krali Huseyin... Misafirlerin keyfini sirecedi kaliteli
saraplardan, yikintilarin yanina kurulan devasa c¢adirin icindeki mobilyalara kadar her sey
disaridan getirilmisti. Sah, Akdeniz kiyilarindan Misir'a, oradan Indus Irmagi'nin dogusuna
kadar uzanan topraklan fetheden Pers krali Bilylik Sirus'un varisi sifatiyla kutsanacakti.
Biyik Iskender Persepolisi M. O. 330 yilinda fethetmis ve rivayete gére, bir fahisenin
istegiyle yikilmasini emretmisti. Sah'in 'dogumguni' icin iran askerleri Medler ve Persler,



Safeviler, Kacarlar ve Partlar gibi giyinmislerdi. Hazreti Muhammed'e ve Islami Pers
ulkesine getiren Musliiman istilalarina ise tek bir atif yoktu. Fakat zaten mesele de buydu.
Sah kendisini bir Misliiman olarak degil, Islamiyet dncesi Iran'inin hanedanlik varisi olarak
sunuyordu. Dogal olarak Humeyni bu isret meclisini tepeden tirnaga tiksindirici olmakla
sucladi.

Bu kendinden menkul blyuklenme numaralar, son noktada hicbir ise yaramadi. O
sasaall sblenden arta kalanlar, Ayetullah rejimi tarafindan kolayca bir bosluk semboliine
déndsturildd. Uzun slredir sirginde olan Sah New York'ta ameliyata girerken, ben
Tahran'dan Persepolis'e gitmekteydim. Solenin yapildigi 6zel cadin buldum, hala
yikintilarin yaninda duruyordu. Saf altindan banyosuna bile girdim, saf altindan
musluklarnni actim. Artik su akmiyordu o musluklardan.

Kaldi ki Sah'in damarlarinda Sirus'un kani falan da yoktu. Iran tarihindeki bircok sahi
birbirine baglayan oldukca siki bir kan bagi olmasina ragmen, onun bdyle gorkemli bir
mazisi yoktu (Pehlevi hanedanhdi 1925te kurulmustu). Polonyali yazar Ryszard
Kapuscinski onsekizinci ylizyll monarki Aga Muhammed Han'in sactigi dehseti son derece
etkili bir bicimde anlatir. Han, Kirman kentinin bitln ndfusunun o6ldiridlmesi veya kor
edilmesi emri verir, ciinkii Kirmanhlar onceki Sah'l saklamistir: "Sah'in 6zel muhafizlar
Kirman sakinlerini siraya dizdiler, yetiskinlerin baslarini ucurup cocuklarin gozlerini
cikardilar... Sonra kor cocuk kafileleri akin akin Kirman'l terk etmeye basladi..."

Amerikallar Sah', Uluslararasi Kizilhac'in 1977'de Iran hapishanelerini ziyaret
etmesine izin vermeye nihayet ikna etmisti; Kizilhag gorevlileri on sekiz farkli
hapishanede 3 binden fazla 'glvenlik mahkumuyla' (yani siyasi mahkum) gorista.
Mahkumlarin doévildagind, sigaralarla ve kimyasal maddelerle yakildigini, elektrotlara
baglandigini, tecaviize ugradigini, makatlarina sise ve kaynamis yumurta sokuldugunu
belitten bir rapor yazdilar. Sorgucular kadin mahkumlarin rahmine elektrik kablolari
sokuyordu. Raporda, iskencede dlen 124 mahkumun isimleri yer aliyordu. Bir yil sonra
Sah, Sunday Times'a verdi§i rdportajda, "Insan haklari konusunda kimse bize ders
veremez," diyecekti.

Islam devrimi nihayet Iran'l etkisi altina aldiginda, Iranlilarin nasil hem bu kadar
acimasiz hem duyarl olabildigine, ani 6fkesine ve sahane, uzun ve zahmetli entelektiel
kapasitesine bakip sasiracaktik. Tarihi siddetle yilkli bir Ulkede, meydanlar fatihlerin
degil, sairlerin (Firdevsi, Hafiz, Sadi...) heykelleriyle doluydu (tabiatiyla Sah ve babasinin
heykelleri de bazi 6nemli meydanlarn isgal etmisti). Bir keresinde bir Arap politikaci,
Iran'in zorluklara direnme yetenegini, tilkenin hali dokuma gelenegine baglamisti: "Diisiin
ki tek bir hali, sayisiz insanin calismasiyla dokunuyor, tamamlanmasi on yili buluyor.
Sadece bir haly! Gretmek icin yillar harcayan bir halk, savasta zafer kazanmak icin cok
daha fazla bekleyecektir, Iranllarin sabrini ve inadini hig hafife alma..."

Ve tam da bdyle olacakti. Humeyni slrginliguni Turkiye'den, Saddam Huseyin'in
Irak'indaki kutsal Sii kenti Necefe nakletmis ve burada Filistin davasina daha yiiksek sesle
destek vermeye baslamisti. Hutbeleri, Iran'a gizlice sokulan teyp kasetleriyle (ilkenin dért



bir kdsesinde elden ele dolasiyordu artik. Saddam Huseyin, Sah'la, iki tlke sinirini Sattul
Arap boyunca cizen ve yani sira Kuzey Irak'taki Kirt isyaninin bastiriilmasini amaclayan bir
anlasma imzalamist;; hem ABD Disisleri Bakani Henry Kissinger'in hem de Sah'in sug
ortakligi yaptigi bir ihanetti bu. Sah hutbe kasetlerinin 6niini alamayinca, Saddam
Hlseyin Humeyni'nin lGlkeden cikariimasi talimati verdi. Humeyni bu kez Paris disindaki
Neauphle Satosu'na yerlesti ve burada uluslararasi basinin strekli, neredeyse dalkavukca
hayranhgini kazandi; sonradan ayni basini kiicimseme ve nefretle anacakti.

Siyasi deprem sonunda Iran'l sarstifinda, The Times is kolundaki sorunlar nedeniyle
uzun siredir yayinina ara vermis durumdaydi. Dogru zamanda dogru yerde olmak
gazetecilerin kaderidir; yanhs zamanda yanlis yerde olmak daha da sik karsilastiklari bir
durumdur. Fakat yazacak bir gazete olmadan dogru yerde olmak; iste bu tam bir
gazetecilik cehennemidir. On binlerce Iranhinin, Sah'in Cavidan (‘Oliimsiizler' anlamina
geliyordu) Muhafizlari'nin elinde can vermesini haber yapmam gerekirken, ben Ulusal
Gazeteciler Sendikasindan istifa ediyordum. Sendika, son derece hakli sosyalist
nedenlerle, matbaacilarla yeni teknoloji konusunda anlasmazliga diisen gazetenin misfik
sahibi Lord Thomson'a bayrak agmisti. Sendika sonunda The Times'in elini kolunu
baglayip Rupert Murdoch'a satisina 6n ayak olmus oldu. Fakat Kanada Yayin Kurulusu
(CBC) imdadima yetiserek, yarim saatlik bir radyo belgeseli icin Iran devrimini izlememi
istedi. CBC'nin, dijitallesmenin heniiz ok uzakta oldugu o giinlerde muhabirlerine verdigi
bliylk teyp kaydedicisini, bir canta dolusu kaseti ve belki haberlerimi yazabilecegim bir
gazete bulurum umuduyla defterimi kaptigim gibi Iran'in yolunu tuttum.

Sah'in devrilmesi tam bir destandi. Adeta ortacada 6zgl bir ahlak piyesi, hatta antik
bir trajediydi. E§er Sah biyik bir lider olsaydi, tek bir hatayla ikbalden diisen bir efsane
olarak nitelenebilirdi. Fakat kalibinin adami dedildi ve glinahlar saymakla bitmezdi,
Iranhlar meseleleri bir dereceye kadar farkli algiladiysa da, belki de onun en biyiik sucu
kibriydi. Ancak Iranlilar devrimin kendilerine ait efsanevi unsurunu, cok gecmeden, 16
Ocak 1979'da Sahlarin Sahi daha Boeing'ine atlayip Mehrabad Havaalanindan son kez
ulkesine bakmadan énce hissetmislerdi.

En etkileyici devrimci posterlerden biri, Sah'l téren kostimiinin icinde, kellesen
basinda taciyla, devasa bir senlik atesine dogru hizla kosarken tasvir ediyordu; bu arada
intikam almaya gelmis Ayetullah altin kanatlariyla ona dogru siiziiliiyordu. Ortadogulu
hiikiimdarlar sik sik Seytan olarak gosterilirdi, fakat Islam sanatinin bir faniyi (Humeyni'yi)
tannisallik mertebesine bu kadar yakin tasvir ettigine hi¢ rastlanmamisti. Tahran'in karla
kapl sokaklarinda volta atarken, Tahran Universitesinin girisinde kiicik bir égrenci
tarafindan durduruldum; birkac riyal karsihginda bana devrim sonrasi resim sanatinin
nadide bir érnegini satmak istiyordu. Kartondan bir Sah maskesiydi bu, gerdani sarkmis,
hastalikli bir yiizdi, tac basina iki blylk siyah boynuz esliginde vyerlestirilmisti.
Cikanilabilir gozlerini koparip maskeyi yuzlinlze taktiginizda, Tahran'in merkezindeki siyah
sarikh ve ciddi yizli geng adamlarin géziinde aninda Seytan kisvesine biiriinebiliyordunuz.
Yarattigi etki inanilmazdi; ne zaman birisi maske satin alsa (veya benim yaptigim gibi



sokagin ortasinda maskeyi taksa) genc erkekler, derhal 6zel bir sevkle Marg ba Sah
('Sah'a Olim") diye bagirmaya baslyorlardi. Maske sanki takan insanin ruhunu gercekten
ele geciriyor, Seytan ete kemige birtniyordu.

Humeyni Paris'ten ¢oktan dénmiistii ve Islam devrimi basta gazetecilere karsi liberal
bir tavir icindeydi. Benim gibi kizaga cekilmis bir Times muhabiri olan Edward Mortimer
(gazetenin 6nemli yazarlarindan ve Oxford All Souls Koleji mezunlarindandi, ayrica yakin
dostumdu), bu yanlis romantizmi, Spectator'e yazdigi bir makalede en abartili bicimiyle
isliyor, Iran devrimini yandas bir tavirla, 1789'da Bastil'in disisi ve 1917'de Gar'in
devrilisiyle kiyasliyordu. Charles Fox'un Fransiz devrimine godnderdigi selam ('‘Diinyada
bundan daha blyidk bir olay yasanmadi! Ve bundan daha glizel!'), Tahran'daki evinde
oturup yeni ele gecirilen Iran Ulusal Radyosu'ndan yayinlanan devrimci sarkilar dinleyen
Mortimer'e gore, bu kadim ilkeye 'timiyle denk disiyordu'. "Iran'da yasananlar
kelimenin tam anlamiyla bir halk devrimi," diye yaziyordu Mortimer. "Muhtemelen
1917'den bu yana diinyanin tanik oldugu en gercek devrim, belki Bolsevik devriminden
bile daha gercek bir halk hareketi ve blyuk ihtimalle diinyanin geri kalani tGzerindeki etkisi
1917'den cok daha fazla olacak... Humeyni kendi agziyla dinci muhafazakarhgi reddetti ve
goriinen o ki toplumun geri kalanina dini dayatmayacak."

Buna artik olsa olsa tlyler Urpertici (belki de intihar kabilinden) bir gazetecilik cesareti
denebilirdi. Edward'in Iran devriminin cok ileri gidecek etkilerine dair yorumuna
katilabilirdim, fakat Humeyni'ye duydugu gliven, deneyimden ziyade inanca dayaniyordu.
Musaddik'in devrilisi, Iran'da ancak, hasimlarinin (yani sira kendi sehitlerinin) kani
lzerinde ylikselen bir devrimin ayakta kalabilecegini gostermisti. Savak, Agustos 1978'de,
Abadan'daki bir sinemada cikan ve 419 Iranhnin diri diri yandi§i yangindan sorumlu
tutuluyordu; hasimlarinin iddialarina bakilirsa, Sah katliamin sugunu Misliiman
devrimcilerin Uzerine atmak istemisti. Her sehitleri anma glnini daha buyilk protesto
gosterileri ve daha biyuk katliamlar takip ediyordu. Tahran'daki sokak gdsterilerine bir
milyon insan katiliyordu. Resmi devrim literatliirii hala, Sahlik ordusunun 8 Eylil'de
Tahran'in Caleh Meydani'nda 4 bin gostericiyi 6ldirdigiind iddia eder. Ayetullah Humeyni
Paris'ten Iran'a dondigiinde (vaktiyle Persepolis'te Sah'a saraplar hediye eden Fransizlar,
Humeyni'ye de llkesine dénebilmesi icin ucak tahsis etmisti) helikopterle dogruca Behest-
i Zehra mezarhigina goétirtlmisti. Yedi gin sonra, 7 Subat 1979'da Humeyni, Mehdi
Bezirgan liderligindeki gecici hiikkiimeti ilan etti. Iran hala bir demokrasi olabilirdi, fakat bir
nekrokrasi de olabilirdi: yani bir 6lller hikiimeti, 6lller tarafindan, éluler adina kurulan bir
hikimet.

Ve sehitlere borglu olunan devrim gergeklestikten sonra, Sah'in adamlan igin
yaptiklarinin bedelini 6deme vakti gelip catmisti. Gazetelerin 6n sayfalari cezalandirilan
adamlarin, idam mangalarinin karsisinda yere yigilmis veya daragaclarindan sarkan Savak
sorgucularinin resimleriyle doluydu. 9 Mart'a gelindiginde devrim mahkemeleri tarafindan
kirk idam cezasi verilmisti. 60 bin ajanindan higbiri, Savak sefi Nimetullah Nasiri'yi
kurtaramamisti; kir sacl, ciplak ve ufalmis bir ceset olarak, gogsiiniin sag tarafinda bir



kursun deligiyle, morg masasinda yatiyordu. Sah'in 1953'te Musaddik'in istifasini isteyen
fermanini getiren, Ben Gurion, Dayan ve Rabin'in Tahran ziyaretlerini organize eden Kkisi
iste bu Nasiri'ydi. Tahran Polis Sefi (vaktiyle meshur Komiteh Cezaevi'nin de mudiri)
General Cafer Kuli Sadri, Tahran Carsi Karakolu Baskomiseri Albay Nasir Gevami ve
Savak'in Kasr Hapishanesi'ndeki en acimasiz iskencecilerinden biri olmakla suclanan
Yiizbasi Kasim Cihanpanar idam edildi. Ucli de aksam hiikiim giydi ve cezalarn sabahinda
infaz edildi.

O Mart ayinda bircok givenlik gorevlisi, devasa Sah karsiti protestolar sirasinda
gostericileri vurmaktan suclu bulundu. Tegmen Ahmed Bahaduri, Hamadan'daki
protestocular o6ldirdigld icin 11 Mart'ta kursuna dizildi. Abadan'da, dort eski polis,
gosteriler sirasinda on dokuz yasinda bir genci déldurdlikleri gerekcesiyle idam edildi. 13
Mart'ta devrim mahkemeleri on (g kisiyi daha, gizli polis ajanlar olduklar suclamasiyla
idam mangalarina teslim etti. Onlarin arasinda, Iran Ulusal Haber Ajansi'nin Sorbonne'da
egitim gormus sefi Mahmud Caferyan ve eski televizyon yonetmeni Perviz Nikkah da
vardi. Olimiinden dnce 56 yasindaki Caferyan sadece sunu soyleyecekti: "Umarim ki ben
oldikten sonra ailem ve yurttaslarbm 6zglr yasarlar" Nikkah'in, 1978'de kutsal Kum
kentindeki ilk dini ayaklanmalara yol agcan Humeyni karsiti kiskirticc makaleyi yazan
gazeteci olduguna inaniliyordu. Gazetelerden biri, boyunlarina asili kartonlarda isimleri
yazilmis halde on bir kisinin fotograflarini yayimlamisti. Caferyan umutsuzca kameraya,
Nikkah ise ofkeyle sagina bakiyordu. Eski gizli polis Uyelerinden biri gozlerini yere
dikmisti. Coktan o6ldiklerini dislndikleri belliydi. Kayhan eski Kum emniyet yetkilisi Aga
Hiseyni'nin iki fotografini basti. Fotograflardan birinde Hiseyni bir merdivene
baglanmisti, gozleri beyaz bir bezle kapatilmisti, agzi acikti ve ilk kursunlari karsilamaya
hazirlanirken dislerini sikmisti. Digerinde dizleri bosalmis ve godvdesi merdivenden
sarkmisti.

Derken Mehdi Bezirgan televizyona cikti ve bu usulstiz yargilamalari, 'dini ve insani
degerleri barindiran essiz bir devrime' hakaret olarak niteleyip kinadi. Bezirgan, Sah'in
eski basbakani Emir Abbas Hiveyda'nin cezaevinden alindigini (Sah, tlkeden kagcmadan
once, devrimcilere son bir yaranma cabasiyla Hliveyda'yr hapse atmisti), 'yolsuzluk' ve
‘Allah'a karsi savasla' suclandigini duyunca kiiplere binmisti. Bezirgan, Hiiveyda idam
mangasinin karsisina cikarilmadan sadece saatler 6nce, devrim mahkemeleri icin bir
cirpida yeni kurallar koyabilen Humeyni'yle konusmak icin son stirat Kum'a gitmisti. Fakat
cabasi sonug vermedi.

Hiveyda, Bach, Oscar Wilde ve James Bond meraklisi, Sah'i kusatan ciriimuslige
karsi cikisiyla devlet adamlan ve diplomatlarin (fakat siradan Iranlilanin dedil) géziinde
saygin bir yer edinmis, entelekttel ve sehirli biriydi. Geceyarisindan hemen 6énce Kasr
Hapishanesi'ndeki yatagindan apar topar kaldinlip devrim mahkemesinin 0Oniline
cikanimisti. Mahmur gozlerle, "Doktorum bana yatistirict verdi ve zor konusabiliyorum.
Birakin da kendimi dogru diizgiin savunayim," demisti, fakat kendisini neyin bekledigini
biliyordu. Yine de mahkemede kendisini belagatla savunmaktan geri kalmamisti. "EGer



size benim suclanmam icin emir verildiyse, sdyleyecek fazla bir seyim yok. Bir bireyin
hayatinin, bitin bir ulusun hayati karsisinda degeri yoktur," diyordu. "Tann'ya karsi savas
da ne demek?" diye soruyordu. Eger 'sistemin' bir mensubu olmak anlamina geliyorsa, o
zaman Sah'in hizmetinde calisan 700 binden fazla insan ne olacakti? "Sistem icinde bir
yerim vardi, evet (isterseniz Tanri'ya karsl savasan bir rejim deyin buna), ama siz ve
bitlin digerleri de onun parcasiydiniz." Savunmasinda kullanacagi kanitlari toplamak icin
mahkemeden zaman rica etmisti. "Benim ellerim kana ve paraya bulasmadi,” diyordu.
Beni buraya basbakan sifatiyla getirdiniz, halbuki bes bagbakan (lkeyi terk etti. Ben de
simdi Sanzelize'de veya New York sokaklarinda dolasamaz miydim saniyorsunuz?" Savak
Uzerinde hicbir kontroli olmadigini syliiyordu: "Savak arsivinde, basbakanin 6rgiit icinde
herhangi bir roli oldugunu gdsteren tek bir belge bulursaniz, ben artik savunma
yapmayacagim." Derken Hiiveyda dinleyici siralarindaki gazetecilere doniip, "Haberler
nedir? Ne zamandir gazete okumadim, radyo dinlemedim," deyivermisti.

Hliveyda sonunda, 'Ulkeye ihanetten' idama mahkum edildi. Cezanin aciklanmasindan
hemen sonra, devrimin 'asma meraklisi yargic' Ayetullah Sadik Halhali, cezaevindeki
telefonlan kesmis, kapilan kilitlemisti. Hiiveyda Cezaevi avlusuna cikarildi, bir kaziga
baglandi ve kursuna dizildi. "Ilk kursunlar boynuna isabet etti, fakat oldiirmedi," diye
yazar William Shawcross, Sah'in son glinlerini tasvir ettigi etkileyici anlatilarinda. "Celladi
bir mollaydi, basini kaldirmasini emretti. Sonraki kursun basina isabet etti ve 0 zaman
6ldi." Paris Match Hiiveyda'nin cesedinin fotografini yayimladi; fotografta silahli bir adam
siritarak cesede bakiyordu. Dergi, hemen yanda sirglindeki sah ailesini Cennet Adasi'nda
ylzerken gosteren bir baska fotograf basmisti. Siz siz olun, Sahlara glivenmeyin.

Devrimin o ilk ginlerinde Iran'da, cicedi burnunda yetkililerin gazetecileri kontrol
edemeyecegdi kadar anarsik bir durum vardi. Devrim Muhafizlan yollarda karsilarina gikan
yabanci gazetecileri gerisin geri Tahran'a gdnderiyordu, fakat bizi trenlerde aramak
akillarina gelmiyordu. Ve 6grenci kartimla (The Times'in yayinina ara vermesiyle bana
kalan bos vakti, Dublin Trinity Koleji'nde siyaset mastiri yaparak degerlendiriyordum)
sinirsiz bir demiryolu bileti aldim ve Iran'l trenle dolasmaya koyuldum. Upuzun devrim
trenleriydi bunlar, pencereleri kirilmis, lokomotiflere ve vagonlara Humeyni'nin portreleri
ve lale posterleri (laleler sehitleri simgeliyordu) yapistinimisti. Tren restoranlarinda
kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemegi monilsi sabitti: Tavuk, pilav ve cay... Kendi
gazeteme yazamadi§im icin, dis haberler editérim Ivan Barnes'a Iran'in bitmemis
devrimini anlatan uzun bir mektup goénderdim. Sah'in rahipleri genellikle tahammiil
edilemez Olglide klstahti, diyordum mektupta:

Gorebildigim o ki, kistahlik devrimle birlikte kayboldu. Nereye gitsem nezaket ve
sevgiyle karsilaniyorum. Iranhlarin diinyada olan bitenlerin... Arap halklarindan ok
daha fazla farkinda oldugunu gérdim sonra. Kirsal bélgelerin yani sira kasabalardaki
Iranhlarin acikca goriilen kalitelerine hayran olmamak elde dedil. Her konuda
konusmak istiyorlar, konusmaya aclar. Sadece Kum treninde sikinti yasadim; yesil kol



bantli, M-16 tiifekli bir Islam Muhafizi grubu kompartiman kapisini acti ve beni
trendeki sesleri kaydederken gordi. Derhal (tabii ki) CIA casusu olmakla suclandim,
fakat Kanada radyosu icin calisan bir gazeteci oldugumu anlattim. Terciimanim,
benimle her yere seyahat eden solcu bir 6grenci, ayni seyi tekrarlayinca muhafizlar
bir parca rahatladi. Bana Tahran'da belal birileriyle karsilasirsam stirekli Deroot do
Humeyni, marg ba Shah! ('Cok yasa Humeyni, Sah'a 6lim!') demem sdylenmisti.
Nakaratimi trende de vyineledim ve Humeyni muhafizlari hep beraber sag
yumruklarini havaya kaldirip bagirarak onayladilar beni. Ardindan kocaman giilislerle
tek tek elimi siktilar ve diger kompartimanlardakilerin basina bela olmak Uzere
gittiler.

Kuzey coliinden bakildiginda Kum, saf altindan bir ada misali ylikseliyordu; cami kubbeleri
ve bombeli, asil minareleri, safak vakti bir giizellik vahasiydi adeta. Ingiltere'deki bir
ortacag universitesinin hilyali kuleleri gibi, Kum'un antik merkezi de c¢oktan cennete
ulasmis gibi goriiniyordu. Fakat giin agarirken tren istasyona girdiginde baska bir Kum
kenti cikti ortaya: kenar mahalleler egzoz dumani ve toz icindeydi; sokaklar kara ceketli,
sakalll adamlar ve kara carsafli kadinlarla doluydu. Blyik bir kalabalik akin akin soluk
kirmizi tuglali bir binaya dogru gidiyordu; binanin gevresi otomatik tifekli, iriyari, kasli
adamlarla kusatiimisti. "Orada mahkeme var," dedi solcu O6grenci arkadasim. "Sah'in
adamlarindan birini yargiliyorlar." Cuma Camisi'nin karsisindaki diikkanlarin arasina sikisip
kalmis bir otele cantami attim, emektar kaydedicimi kaptim ve 'mahkeme' denen yere
dogru kosturdum.

Sah'in imparatorluk ordusu subaylarindan Ristem, devrim mahkemesinin karsisinda
metal bir sandalyede oturmaktaydi; ellerini 6ninde kavusturmus, goézlerini tiyatrodan
bozma mahkeme salonunun zeminine dikmisti. Orta yasli bir adamdi ve daginik gri-
kahverengi sakallari vardi. Topcu alayi Gniformasini uzun stire 6énce cikarmis, simdi yesil
bir kazak ve kirli bir kotla kalmisti. Ikbalden diismiis biri oldugunu ele veren tek ipucu,
ayaklarindaki el yapimi sik coraplardi. Bir 6lim cezasinin yasal (tabii 'yasal' dogru
kelimeyse) formalitelerinin tamamlanmasini degil de, 6nemsiz bir trafik cezasi karari
bekleyen sikilmis bir davaliyi andiryordu. Ristem, Sah karsiti gostericileri 6ldirmekle
suclaniyordu.

Kum Islam Mahkemesi, besinci kurbanini daha alti saat énce idam mangasina havale
etmisti. Devrim sirasinda gostericileri dldirmekle suclanan yerel bir emniyet yetkilisi;
merdivene badlanip idam mangasina karsi dislerini sikarken gorildiglu fotografi
gazetelerin ilk sayfasinda yayimlanan yetkiliydi bu. Birileri acimasizca gazeteyi Rlstem'e
gosteriyordu; belki onu karsimizdaki platformda otururken bu denli sakin kilan sey,
cezasinin ne olacagini bilmesiydi. Dakika basi cebinden Amerikan sigarasi paketini
cikariyor ve yanindaki tifekli (evet, o da bir Amerikan tifegiydi) adam da gayet itaatkar
bir edayla omuzlarinin Gzerinden egilip Riistem'e kibrit veriyordu. Ristem sigaralardan
derin nefesler cekiyor, arada bir bize dogru bakiyordu; gozlerinde hicbir hayat belirtisi



yoktu.

Salonda alti ylizden fazla erkek vardi (kadin yoktu) ve ¢ogu, bu sabah infaz edilen
idamdan bahsediyordu. Bu olay! niye bdyle heyecanla takip ettiklerini anlamak mimkin
degildi. Zira devrim mahkemelerine c¢ikip da beraat eden yoktu ve verilen tek ceza
idamdi. Kalabalik, mahkumlar, o biyik glinahkarlar seyretmeye gelmisti; aglayacak mi,
yoksa hayatinin bagislanmasi icin yalvaracak mi veya idam mangasinin karsisina basi dik
mi cikacak, merak ediyorlardi. Bir keresinde George Bernard Shaw, Hiristiyanlar
Londra'daki Royal Albert Sarayi'nda aslanlara atilacak olsa, sarayin her gece dolup
tasacagini iddia etmisti. Dinleyici siralarindaki bu heyecanli adamlar da, Fransiz devrimi
sirasinda giyotinin etrafinda toplanmis ahaliyle ayni ylizleri tasiyor olmaliydi.

Ristem'in davasi daha baslar baslamaz, idamin niye tek muhtemel ceza oldugunu da
anlayabiliyordunuz. Uzun kahverengi ciibbesinin icinde bir Islami rahip ve caminin atadig
sivil bir avukat tiyatro sahnesine cikip yargilama kurulu ve hakimler olarak gorev
yapacaklarini ilan ettiler. Ristem onlara bakmadi bile. 1ki demir masaya kuruldular,
hemen arkalarinda Ayetullah Humeyni'nin, yildiz seklinde tasarlanmis floresan igiklarinin
icine konmus kaba saba bir yagll boya tablosu vardi. Bu mahkemenin kimin otoritesi
altinda gorev yaptigindan kimse kusku duyamazdi.

Molla kalabaliga kisa bir konusma yapti, davanin Kuran yasalarina gore gorilecegini
ve mahkuma kendisine isnat edilen suglamalara cevap verme hakki taninacagini
vurguladi. Molla boylu boslu bir adamdi; uzun beyaz sakali ve musfik, durlst yiz
ifadesiyle seckin biri oldugu belliydi. Sivil avukatin ise kizgin ve kinci bir hali vardi; yerine
oturmadan once Ristem'e hakaret kabilinden bir seyler soyledi. Molla elindeki kagit
tomarnni salladi; Sah karsiti gosterilere katilanlarin yazil ifadeleriydi bunlar, hepsi de
Ristem'in askerlerine sivillere ates acma emri verdigini 6ne sliriiyordu.

Taniklar birer birer cagrilip ifadelerini tekrarliyorlardi; bu fasil, tiyatronun arkasinda
iceri girmeye calisan ve oturacak yer icin kavga eden adamlarin bagirtilariyla arada bir
kesiliyordu. Rlstem sandalyesini mollanin masasina dodru vyaklastirmig, taniklari
dinliyordu. Birinci tanik omzu sargili geng bir adamdi, ikinci tanik topallayarak sahneye
ciktl. Ristem'i gdstericilere ates agma emri verirken gérdiiklerini iddia ediyorlardi. Uglincii
bir adam sahneye kosarak cikip Ristem'in bir caminin kapisini kirdigini ve iceride saklanan
bir erkek cocugu oldurdiagini feryat figan anlatti. Ristem ayaga kalkmadan 6énce uzun
uzun tarihler ve sokak adlan tanisildi (dogrusu olay 6rgisinid net olarak tanimlayabilmek
yonunde kaotik de olsa samimi bir caba s6z konusuydu).

Kalabalikk ayaga kalkan mahkumu vyuhalarken, molla birkac saniye hicbir sey
yapmadan bekledi. Ristem, olanlara anlam veremedigini belli eden bir ifadeyle bize
bakti. Konusmak istiyordu. Evet, adamlarina gostericileri dagitmalan emri vermisti, fakat
onlara havaya ates acmalarini sdylemisti. Eder wvurulanlar olmussa, kursunlarin
sekmesinden olmaliydi. Salonda bir anlik sessizlik oldu, derken tas catlasa yirmisinde
gdsteren bir baska adam sahneye tirmanip Ristem'i géstererek, "Yalan séyliyorsun, alcak
herif," diye bagirdi ve yargicin emriyle disan cikarildi.



Ristem'in kendini savunurken bosa kirek salladigi acikca ortadaydi. Bir savunma ekibi
yoktu. Bir baska gosteride, Sah'in devrilmesini talep eden bir kalabalgin lizerine ates
actigini kabul ediyordu. O zaman da ates acma emrini telsiz izerinden sorgulamis, fakat
ustl emre itaat etmezse kendisini divani harbe vermekle tehdit etmisti. Tam bu noktada
salonda oturan ihtiyar bir adam ayaga kalkarak, "Kutsal Kuran kimseye bdyle davranma
izni vermez," diye haykirdi. "Eger bir Misliiman bir baska Muslimani bu kosullar altinda
olduriirse gercek bir mimin dedildir." Ihtiyar adam konustukca konustu, Riistem'e
hakaretler yagdirmayl da ihmal etmedi. Bu arada molla, bilge, misfik yiz ifadesiyle
soylenenlere katildigini belli eden bakislarla dinledi ihtiyan ve hakaretlerin devam
etmesine g6z yumdu. Riistem agladi aglayacakti.

Ardindan sira sivil avukata geldi; mahkumun yanina yaklasarak, kulagina "Yalanci!"
diye bagirdi. Tlyler Urpertici bir andi, Nazi Halk Mahkemelerinin 1944'te Hitler'e suikast
girisiminde bulunanlan yargiladigi o cizirtih arsiv filmlerini hatirladim; Yargic Roland
Freiser, savunma makamina sévip sayiyordu. Kum'daki ilk ginimiin sonunda, sivil avukat
bana dogru giilerek yaklasacak ve, "Onu adil bir mahkemede yargiliyoruz," diyecekti en
ufak bir kusku duymadan. "Sizin de gérdiginiiz gibi Riistem'e suclamalar cevaplama
hakki tanidik."”

Durusma ertesi sabah devam etti ve Ristem, kendi polis ekibinden iki kisinin cinayet
suclamalarnni mutsuz bir sekilde izledi. Bir baska asker cesaretle dne c¢ikip mahkumu
savunmaya kalkti, fakat olayin tarihini bile karistirmakla suclanarak cenesini kapamasi
emredildi.

Molla 6gle yemegi molasi verdikten sonra otuz yaslarinda bir adam salonun disinda
yanima geldi. Cami tarafindan gorevlendirildiklerini belirten kol bantlariyla bir grup silahl
Islam Muhafizi adami kuskuyla izliyordu. Riistem'in kardesi oldugu anlasildi adamin, epey
korkmustu. Ortalik yerde konusabilmemizin yolu yoktu, bu yizden bir sokaktan yan yana
inmeye basladik, silahli adamlar pesimizden geliyordu. "Bunun adil bir mahkeme
oldugunu disuntyor musunuz?" diye sordu ve devam etti: "Kardesimin avukati bile yok.
Eger isterse bir avukat tutabilecegini soylediler, fakat Tahran'a gidip baroya basvurdum
ve yirmi avukatla konustum. Hicbiri davayr almak istemedi. Bu mahkeme yargiladigi
butin mahkumlan 6ldirdi." Adam bosalan gbzyaslarini engellemeye calisirken Gzlntd
verici bir sessizlik oldu. "Kardesimin kiiglik bir oglu var. Okulda arkadaslarina, mahkeme
babasini 6ldirirse kendini 6ldirecegini sdyliyormus." Sonra vedalastik, Ristem'in kardesi
ylrlylp qitti, silahli adamlar da pesinden. Ayni 6gleden sonra Humeyni'nin en yakin
danismanlarindan Ayetullah Kazim Seriatmedari'ye, Ristem'in avukat tutmasina neden
imkan taninmadigini sordum. Beyaz sakalli Ayetullah gayet sisli bir halinin (zerinde
bagdas kurmustu. "Bir Islam mahkemesinde mahkuma kendisini savunmasi icin avukat
izni verilmelidir," dedi. "Kum'daki davada ne olup bittigini bilmiyorum, bu davanin
sartlarini bilmiyorum. Sorunuzun cevabini bilmiyorum."

Kibar bir yash adamdi ve Kum kentindeki ilahiyatcilar arasinda ihmli tavriyla
biliniyordu. Fakat ‘'Ihmli* olmak artik ne anlama geliyordu ki? Seriatmedari'nin



mahkemelerde neler olup bittigi konusunda en ufak bir fikri yoktu ve bilmek
istemediginden de adim gibi emindim. Ihtiyar adamin bahanelerini siraladi§ kasetleri ve
'durusma’ kayitlarini hala sakliyorum. Avukatin Ristem'in  kulagina 'Yalanc!' diye
baginsini, suclanan adamin askeri kurallari izah etme cabasini, kardesinin 'mahkemenin'
disindaki aglamakh sesini dinlemek bugiin ¢cok daha zor. Otantik, aci verici bir gerceklik
tasiyorlar; cogunlugun azinhda uyguladigi adaletsizligi. Humeyni'nin Bezirgan'in telash
Kum ziyaretinin ardindan koydugu kurallar, mahkumlarin tiyatrodan bozma mahkemelere
cikariimasina engel olmamisti. Kum'dan ayriimamin ertesi guni infazlar yine basladi ve
kurbanlarin kimligi kimsenin fazla umurunda olmasa da, iclerinden birinin Sah ordusunda
eski asker oldugunu en azindan ben biliyordum.

Bu devrimde Kkarsi-darbeler olmayacakt;; 'Ajax Operasyonu' yoktu, ABD
bliylkelgiliginde faaliyet gosterip carsidan parayla adam toplayan CIA elemanlar da
yoktu. Aslinda kisa sire sonra ortada ABD elciligi de kalmayacakti. Sah'a don cagrilari
yapiliyordu, fakat bu kez tahta degil, davali sandalyesine oturmasi icin. Devrim kendisini,
ancak yilanin basi koparildiinda glivende hissedecekti. Ayni Amerikalilarin yirmi g yil
sonra, Saddam Huseyin yakalaninca Irak'ta selamete cikacaklarina inanmasi gibi,
Humeyni ve siirekasi da ancak Sah'in 6liminin (tercihen 'Tann'ya karsi isledigi suclardan'
dolay! ipte sallandirilmasinin) Iran'i ¢iiriimiis gecmisinden arindiracagini diisiiniiyordu. (8
Sah ise zaten kanserle bogusuyordu. Bircok Iranh siirgiinde 6limle pencelesmesini ilahi
adaletin tecellisi gibi gortyordu, kanser bir 'glinahkara' verilen en buylk ilahi azapti.
Sah'in Orta Amerika'da, New York'ta ve nihayet Kahire'deki hastaneleri dolasarak yaptigi
icler acisi seyahat, zaten oldirilmesini emretmis olan mollalara zalimane bir tatmin
sagliyordu.

Sah'in Ulkeyi terk etmesinden kisa sire sonra, 'asicl yargi¢c' Hiccettlislam Halhali'nin
yakininda oturmus, giyabinda 6lime mahkum edilen Sah ailesi Gyelerinin listesini
okumasini dinliyordum. Halhali'nin etrafinda yirmi kadar Devrim Muhafizi oturuyordu;
Iran'in kuzeybatisindaki Kirtlere karsi savasta sakatlanmis veya uzuvlarini kaybetmis
askerlerdi bunlar. Hepsi yeni takilmis suni metal parmaklarini, ellerini ve ayaklarini
tikirdatiyor, adeta aristokrat dismanlarini bekleyen kesin akibetin fon mdizigini
yapiyorlardi. Halhali on dort yasinda bir cocuga idam cezasi veren, Kirmansah'taki
kadinlarin taslanarak o&ldurilmesini onaylayan kisinin ta kendisiydi; vaktiyle akil
hastanesinde yattigi ve hiicresindeki kedileri bogazladigi sdyleniyordu. O yiizden Gorbeh,
yani 'Kedi' lakabiyla aniliyordu. "Sah ipe cekilecek, sonra kesilip parcalara ayrilacak,"
diyordu Kedi bana. "O Seytan'in masasi."

Aslinda Sah Seytan icin zavalli bir vekildi, olsa olsa Faust'la denk tutulabilirdi; zira
ruhunu diinyevi askeri glic ve hic tikenmeyecek gibi goriinen Amerikan destegdi icin
satmisti. Sah'l dinyanin etrafini yar yariya turlamaya sevk eden zebaniler korosunu ise,
bin dereden su getiren acgézlii cerrahlar, doktorlar ve hemsireler olusturuyordu. Olmekte
olan adami hap, kan nakli ve bog umut bombardimanina tutuyorlardi; Sah'in uzun yillar
once ruhunu sattigi teknoloji diinyasini gayet iyi temsil eden karanligin ajanlarydi onlar.



Bu diinyada yasayan sabik dostlar (Urdiin Krali Hiiseyin, Suudi Arabistan Krali Halid, Fas
Krali Hasan, Isvicreliler, Avusturyalilar, Baskan Carter ve Margaret Thatcher) ya aralarina
mesafe koyup ona yliz cevirmis ya da siyasi bedelini goriince kucak acma vaatlerini
unutmuslardi. Tek gercek dostunun Misir Devlet Baskani Sedat oldugunu gérmek ona iyi
bir ders olmustu (s6zinl tutmaya aday tek lider olan Baskan Carter da, Amerikalilar
sokaklara dokulince ihtiyar adamin New York'u terk etmesini istemisti). Sah'a gecici
siginma hakki taniyan ve Kralice Ferah'l bastan cikarmaya calisip Sahbanu'dan siki bir
firca yiyen Panama Baskani Torrijos ise 'Aryanlarin Isigi'nin hali pir melalini en veciz
sekilde O0zetlemisti: "Blyuk Ulkelerin yere goge sigdiramadigi su adamin basina gelenlere
bir bakin," diyor ve ekliyordu: "Buttin meyler tikenince bir kenara firlatip attilar onu."

Velhasil Sah 27 Temmuz 1980'de Kahire'de 6ldl ve naasi mitevazi bir lahit icinde El-
Rifai Camisi'ne kondu. Alti yil sonra, sicak bir yaz giiniinde, Iranli bir arkadasimla beraber
lahdini gérmeye gittim. Gln ortasiydi ve camide sadece bir muhafiz vardi; yash, kir sacli
adam, az bir Gcret karsiliginda, bizi Biyidk Sirus'un ruhani varisi oldugu disuntlen sahsin
son istirahatgahina goétirmeyi kabul etti. Lahit tek bir mermer levha ile kapatiimisti ve
lzerinde, Cavidan Muhafizlan'nin bir Gyesinin, Sah'a ebedi baglilik ilaninda bulundugu elle
yazilmis bir siiri vardi. Lahdin Uzerinde bir demet solmus glil duruyordu. Yasl gardiyan
bize dogru yaklasip, "Bahsis" diye homurdandi. 50 kurusa fit oldu. Yani Sahlarin Sahi'nin
ayak ucunda oturmanin fiyati 40 sente esitti.

Ayetullah Humeyni'nin etrafinda arzi endam eden Islami devrimciler simdi tuhaf bir
sekilde orta sinif kokenliydi. Sadik Kutbizade (televizyon kurumunun muduirdyds, sonra
disisleri bakani oldu ve nihayet Ayetullah'a komplo hazirladigi gerekcesiyle idam edildi)
gibi adamlar Amerikan Universitelerinden mezun olmustu. Ingilizceyi Amerikan aksaniyla
konusuyorlardi, dyle ki her an bir ABD televizyon kanalina cikip herkesi sasirtacak gibi bir
halleri vardi. Yeni basbakan yardimcisi Emir Abbas Intizam gibi bircoklar proleter
olmayan kokenleriyle bébiirleniyordu. Intizam giiniin birinde karsilastigimizda bana,
"Bunun bir orta sinif devrimi olmasindan gurur duyuyorum,” diyordu sézgelimi.
Sandalyesinde 6ne dogru egilmis ve gdgsiine pat pat vurarak, "Bundan gurur duyuyorum,"
diye tekrarlamisti. Bakanlik standartlarina gére mitevazi bir burosu vardi; sadece iki
masa, bir kanepe, bir sandalye takimi ve kdsede calip durmasina ragmen cevaplanmayan
bir telefon. Amerikan egitimi ve miihendis sifatiyla siislii kusursuz kariyeriyle Intizam'dan
daha orta sinifini bulmak mimkiin dedildi. Ancak kendi acisindan dogru olani séyllyordu.
Devrimin arkasindaki fiziksel giic kentli yoksullarin ve Islami diriliscilerin devasa sokak
gosterileri olsa da, Sah'in kendilerini bir suclular sistemiyle terbiye etme cabasi karsisinda
Humeyni'nin donlsine ekonomik destek saglayanlar esnaf kokenli orta sinif,
Ortadogu'nun bu en bliylik carsisindaki on binlerce tliccardi. Laik ve dinci muhalefetin
kritik bilesimi mahiyetinde ortaya cikan sey, iste bu tliccar sinift ve onlarin mollalarla
yaptigi ittifakti.

Iran devriminin o gine kadar, bu tiir altist oluslarin bildik manzaralarindan, yani
zenginlerin evleri ve milklerine yoOnelik yagmalama olaylarindan genellikle uzak



kalmasinin sebebi de buydu. Bu yizdendir ki, hald Tahran'da bir taksiye atlayip dag
yamaclarindaki zengin kuzey mahallelerine gitmeniz mimkindl; orada karsiniza ahsap
verandalarina ve ylzme havuzlarina hi¢ dokunulmamig Iiks apartmanlar ve gdsterigli
villalar gikiyordu. Devlet sermayedarlara hic dokunmamisti. Ancak 1979 Mart'inin sonunda
bu durum degismeye basladi. Iran'in kuzeyinde, Hazar civarindaki fabrikalar isciler
tarafindan ele geciriliyor (Kirdistan'in dogusunda devrime solcular dnderlik ediyordu ve
cami bu bdlge izerinde hicbir zaman niifuz saglayamamisti) ve milkler kamulastinliyordu.
Humeyni'nin atadigi gecici hiikimete, Meshed yakinlarinda kamulastirmalann arttigi
haberleri geliyordu ve bu furyanin Tahran'a da sigrama ihtimali belirmisti.

Daha bir hafta dnce kentin en caliskan ve aciksozll gazetecilerinden biri olan Feriburz
Attapur'a, babasinin gdzaltina alindigi bildirilmisti. Sonradan meselenin ne oldugu
anlasildi: Hazar kiyisinda kiclk bir milkli olan baba Attapur, muhitindeki Tahran
bankasina bir ¢ek bozdurmak icin gitmis ve veznedar tarafindan gdzaltina alinmisti.
Veznedar, misterisinin zengin goriniimine bakip gercekten zengin olduguna hikmetmis
ve 'eger zenginse mutlaka Uckaditcinin tekidir' diye distnmdisti. Halbuki vaktiyle
imparatorluk ordusunda asker olan, fakat askerlik hizmetinden yirmi sekiz yil 6nce emekli
edilen Bay Attapur yetmis yasindaydi ve borg icinde yliziiyordu. Ne var ki, agir silahh bir
devrimci komiteli tarafindan bankadan alinmis ve dogruca Kasr Hapishanesi'ne
gonderilmisti. En azindan Feriburz Attapur orada tutuldugunu saniyordu.

Komiteh tarafindan hicbir resmi aciklama yapilmadi, hikiimet yetkilileri bile cezaevine
giremedi. Iceride simdi tahminen 8 bin mahkum vardi (Sah zamaninda bu sayr 2 bin
civarindaydi) ve Kizilhac'in iceri girmesi de haftalar aldi. Dolayisiyla Attapur'un kiplere
binmesi hi¢ sasirtici degildi. "Bu devrim rezil bir intikam ve tiranliga dondsip yozlasti,"
diyor ve herkese verip veristiriyordu: "Bu kadar ancak Fransiz devriminin Jacoben
Terorlyle kiyaslanabilir. Pazardaki tiiccarlarin babamdan daha fazla parasi var, ama onun
hayati bir tekinin umurunda degil. Ne de sbzde dini liderlerin umurunda. Hazar'daki
memleketimizin yerel ayetullahiyla telefonda konustum ve bana 'baban zenginse mutlaka
bir seyler karistirmistir' dedi. Bu iftiraya cevap vermeme bile firsat birakmadi. Telefonu
suratima kapativerdi."

Attapur bugiin yarin kendisini de tutuklamalarini bekliyordu, fakat konusmamizdan (g
giin sonra gazeteci olarak susturuldu, zira Tahran'daki iki Ingilizce gazete yayinlarini
askiya aldiklarini acgikladi. Attapur'un yazdigi Tehran Journal, kapanmasina ekonomik
gerekceler sundu, fakat devrimci komiteh gazeteyi haftalardir 'Islam karsiti' olmakla
sucluyordu. Calisanlarinin blytdk kismi 6lim tehditleri aliyordu. Attapur'un Fransiz
devrimiyle kurdugu paralellik de (Edward Mortimer'in coskusunun tam tersi), Iran'in yeni
rejiminin dogmatikligini yeterince izah edemiyordu. Disisleri bakanligindaki siyasi
danismanlardan Dr. Salamatyan, daha makul bir kiyaslama &ne siriiyordu. Iran
devriminde Fransiz veya Rus devrimlerinden daha az idam s6z konusu, diyordu. 1974
Portekiz devriminden sonra tek bir idam sehpasi kurulmadigini hatirlattigimda da
Salamatyan cevabi yapistirdi: "Fakat Portekiz sadece Caetano'dan kurtuluyordu; biz ise iki



bin yildan daha yash bir monarsiyi devirmekle mesguliz." Bu garip bir cevapti, zira
Farslarin 2300 yildir kesintisiz bir monarsi altinda yasadiklar fikri, Sah'in hayal guctnun
bir Grlind, baskicl iktidarini mesrulastirmak icin sisirdigi bir efsaneydi.

Sah iktidarinin otoriter oldugu fikri, devrimi desteklemis kesimler arasindaki pek az
ortak paydadan biriydi, ancak Iran Solu din adamlarinin kendi iktidarlarini kurmakta
oldugunun coktandir farkindaydi. "Sah'in katillerini avladigimiz icin niye suclaniyoruz?"
diye soruyordu Salamatyan. "Bati'da siz Nazi Rudolf Hess'i Almanya'da hapishanede
tutuyorsunuz. Biz de Savak ajanlarini Nazi tipinde suclular olarak goriiyoruz. Siz Bati'da
Nazileri yargiladiniz. Biz niye kendi Nazilerimizi yargilamayalim?"

Ve Associated Press'ten Derek Ive gibi gazeteciler, devrim basariya ulasmadan hemen
once bir Savak ajaninin evine sOyle bir géz atmayl basarmisken, Salamatyan'in
sdylediklerine nasil karsi ¢ikilabilirdi? Ive, binayl basan kalabalikla birlikte iceri girmis ve
sonradan bana goérduiklerini sdyle anlatmisti: "Disarida bir havuz, binanin giris hollinde ise
cicek saksilar vardi. Asagi katta ise hicreler bulunuyordu. Her birinde kayish celik
yataklar ve yataklarin altinda da iki finn vardi. Yatak kenarlarina, baglanan insanlarin
alevlere dogru indirilmesine yarayan aletler takilmisti. Bir baska hicrede kollarini hizarn
altina sokmaya yarayan bir tertibat ve hemen yaninda icine insan elinin yerlesebilecegi
boyutlarda bir metal mahfaza gérdiim. Bir tarafinda bir ekmek bicagi vardi. Insanlarin el
derilerini ylziyorlardi bu tertibatla." Ive bir kdsede kol kemiklerinden bir yigin, daha
ilerideki bir hiicrede de asit icinde ylzen bir cesedin parcalarini bulmustu. Sah'in askerleri
arka giristen binaya dalmadan hemen 6nce, hizla iskence aygitlarinin birkac fotografini
cekmeyi basarmisti.

Devrimden sonra Sah'in bazi st diizey Savak ajanlariyla goriisme imkani bulmustuk.
Yakas! acik gomlekleri, hirkalari ve kadife pantolonlar iginde Evin Cezaevi'nde oturan,
Amerikan sigaralarini sinirle ug uca ekleyen 18 mahkum, gizli polisin yaygin imajiyla hicbir
benzerlik gdstermiyordu. Bu orta yash, asin dost canlisi adamlar, odaya (gerektiginde
devrim mahkemesi olarak kullanilan kirli, dikdértgen bir ofisti burasi) getirildikleri andan
itibaren, hikimet yetkililerinin ylzlerine yagdirdigi suclamalar karsisinda ya gilmdisler ya
da bize bakmakla yetinmislerdi.

Fakat anlattiklan tiyler Urpertici hikayeler hi¢ giliinecek gibi degildi. Savak baskan
yardimcisinin ekonomi ve guvenlik danigmani Hasan Sana, Britanya istihbaratinin Sah'la
yaptigi dostca isbirlifinden sz etti; Britanya ajanlarinin Londra'daki Iranli 6§renciler
hakkinda Savak'a bilgi verdiklerini iddia ediyordu. Kolormatik gozlikleriyle zincirleme
sigara icen ve giyiminden parlak renkli gomleklere merakli oldugu anlasilan Sana,
Britanya desteginin Savak'in Londra'dan Tahran'a ddnen 6grencileri takip etmesini veya
gozaltina almasini sagladigini anlatt.

Savak ajanlarinin New York'a goétirilip CIA'nin sorgulama teknikleri egitiminden
gecirildiginden de s0z etti; egitimin verildigi Amerikan askeri Ussiine, pencereleri
karartilmis bir ucakla, dort saatlik gizemli bir yolculugun ardindan variliyordu. Bu
gérismeden 6nce Savak'in Tahran'daki sorgulama merkezini gezmistik; eski mahkumlar



burada nasil iskencelerden gecirildiklerini anlatmisti. Iskence odalarindan geriye sadece
siyah duvarli, beton zeminli bir oda kalmisti; Ive'in gérdiiginin hemen hemen aynisiyd,
mahkumlarnn yakildigi gaz finnlar ve yataklar vardi. Evin'de ise korkunc bir sahne
yasandi. Eski bir halterci olan Savak ajani Muhammed Sadafi'nin 6nline, kizi onun
gozetimi altindayken 6len bir adam c¢ikti. "Kizimi 8ldiirdin," diye bagirdi adam. "Olene dek
tim vlcudunu yaktiniz kizimin." Sadafi adama bir an bakti ve, "Kizin gézaltindaki yedinci
ayinda kendini asti," diye yanitladi sakince. Baba ise, hapishanede bir mahkumun
kendisini asabilecegi bir carsaf parcasi bile olmadigini sdyledi. "Ama vardi," dedi Sadafi.
Kizin babasi, Evin'deki camasirhaneleri ondan iyi mi bilecekti?

Sah rejimi varligini boylesi bir dehset lzerinden sirdirmiisti ve devrimi atesleyen de
bu tir tlyler Urpertici sahnelerdi. Yani yeni rejimin ilk zamanlarninda oldirilen Sah
yanhlarinin  coklugu dedil, azhdiydi asil sasirticc olan. Fakat devrim heniiz
tamamlanmamisti. Portekiz devriminin nefesinin tikendigi o yumusak burjuva
asamasinda durmayacakti. Yani sira yeni Islam Cumhuriyeti ile iranhi sol gruplarin
propagandasini yaptigi halk demokrasisi arasinda ortak bir zemin de vardi. Sol artik daha
aktifti (sokaklarda her gece silahli catismalar yasaniyordu) ve Iran'in sirekli kétiilesen
sosyal kosullari, ancak bu durumun daha da kizigmasina yarayacakti. Humeyni bile dlkeyi
'bir gecekondu' olarak tanimliyordu.[®]

Bununla birlikte, yeni Islam devletinin givenlik yetkilileri, cicedi burnunda hiikiimet
icindeki bazi gevrelerin ABD'ye, sokak gosterilerinin 'Bliyuk Seytan'indan ziyade potansiyel
bir ortak goziiyle baktigina inanmayi stirdiriiyordu.

Ve hakliydilar. ABD biiyiikelciligi Kasim 1979'da, 'Imam'in Izinden Giden Misliiman
Ogrenciler' tarafindan isgal edildikten sonra, Iranh giivenlik elemanlar elcilikte tonlarca
parcalanmis diplomatik yazisma bulmus ve sayfalar tekrar birlestirmek icin aylarca slren
olagantistii bir caba harcamisti. Belgeler bagbakan yardimcisi Abbas Emir Intizam ve onun
ABD yonetimiyle baglantilarina dair sasirtict miktarda bilgi igeriyordu. Basta resmi bir
iliskiydi bu (Amerikan elciligi devrimden sonra acgik kalmis ve Amerikah yetkililer askeri
calisanlarla sivillerin tahliyesini diizenlemek icin Iranli disisleri gérevlileriyle diizenli
toplantilar yapmisti) ve elcilik Mart 1979'da Intizam'a 'ABD'nin Iran'la iliskilerini istikrarli
bir rotada normallestirmek istedigini' bildirmisti. Belgelere gére Intizam'in cevabi suydu:
"Hukimetim de ABD ile iyi iliskiler istemektedir... Bagsbakan Bezirgan gegenlerde bu
hissiyatimizi acikca dile getirmistir.”

Ancak birkac giin sonra Intizam, hiikiimetinin 'ABD ydnetimiyle istihbarat bilgilerini
paylasmak' arzusunu da dile getirmis, Amerikalilar da inanilmaz bir sekilde, Intizam'a
'Afganistan hakkinda bir belge' sunmustu. (Iranlilar Sovyetler Birligi'nin dogu komsularini
isgal ihtimalinden giderek daha fazla endise ediyordu.) Fakat Intizam bu kez hiikiimetinin
daha ziyade 'i¢ glivenlik tehditleriyle' ilgilendigini karsi tarafa aktarmisti. ABD elciliginin
Mayis'ta yapilan daha sonraki bir gériismeye dair raporuna géreyse, Intizam, 'Iran Gegici
Hikiimeti'nin Iraklilarin Kuzistan eyaletine muhtemel miidahalesinden, yani sira FKO ve
Libyalilarin faaliyetlerinden kaygi duydugunu' séylemisti. Intizam Amerikalilara su bilgileri



veriyordu: "Iran Gecici Hiikiimeti, George Habas'in [Suriye destekli, Filistin Halk Kurtulus
Cephesi lideri] son zamanlarda bir dizi Korfez Ulkesine ziyaretler yaptigi malumatina
sahiptir... tahminimizce niyeti, Iran'da karisiklik cikarmaktir." Raporda, Intizam icin Iran'in
glineyindeki Ahvaz kentinde bulunan FKO biirosunun da kaygi sebebi oldugu belirtiliyor ve
su ifadelere yer veriliyordu: "O [Intizam] basini sallayarak hiikiimetinin bu konuda hicbir
sey yapamadigini, zira FKO birosunun acik kalmasini bizzat Humeyni'nin istedigini
soyledi."

Belgeler Iran'in giindemine bomba gibi diistii. Daha birkac hafta énce devrimin 'orta
sinif karakterinden duydugu memnuniyeti bana ballandirarak anlatan Intizam, bu
belgelerde iran'in giivenlik kaygilarini CIA ile tartisiyordu. Kendi elindeki istihbarat
bilgilerini aciga vurmakla kalmiyor, Ulkedeki en yiice Islami sahsiyeti, ulusal givenligi
tehlikeye atmakla elestiriyordu. Haziran'daysa Intizam ABD'den 'Irak'in Iran'a yénelik
niyetleri' hakkinda bilgi istiyordu. O giinlerde Iran-Irak sininndan top sesleri
yukselmekteydi ve ABD elciligi maslahatgiizan 'ilk atesi kimin actigindan emin olmadigin’
vurguladiktan sonra, 'Iraklilarin, ayni bir zamanlar Britanya'nin Durand Hatti'nda yaptigi
gibi, Iran sinirina dikenli tel cekmeye kalkisabileceginden' dem vuruyordu.

Maslahatgiizar Bruce Laingen Intizam'la baska toplantilar da yapmisti ve haftalar
sonra Intizam (Amerikan sifreli mesajlarindaki pek de romantik olmayan kod adiyla
'SD/PLOD/1") artik Ust dizey CIA vyetkililerini dogrudan dogruya makaminda adirlar
olmustu, Intizam'a, Iran'in Isve¢ baskonsolosu oldudu siralarda, sonradan 1985-86 Keutra
skandalinda basrol oynayacak CIA ajani George Cave tarafindan bir istihbarat brifingi
verilmisti. Tahran'da CIA ile Bezirgan, Intizam ve Iran disisleri bakani Ibrahim Yezdi
arasinda baska toplantilar da yapilmisti. Bizzat Cave ilerleyen glinlerde Tahran'a gelip
Intizamla brifingler yapiimasi geregi konusunda mutabik olmustu. Birlestirilen belgelerden
alinti yapiyorum yine: "Brifingler (i ila alti ayda bir yapilmali, 6zel 6nem tasidigi takdirde
hizli bilgi aktarimi saglanmali. Intizam Tahran'da diizenli bilgi alisverisi yapilabilecek bir
baglanti olup olamayacagini sordu." (Not: Cave bu belgede istihbarat camiasindan Ust
dizey brifing yetkilisi olarak takdim ediliyor, CIA kelimesi hi¢ kullaniimiyordu.)

Sah ABD'ye kabul edildikten sonra Tahran'daki Amerikan elciligi isgal edildiginde,
Intizam'in CIA baglantilan genc Iranli erkek ve kadinlarin cildirtic bir cabayla bir araya
getirdigi belgelerde alenen ortaya cikmig, ortalik karismisti. Bezirgan ve Yezdi azledildi,
intizam ise tutuklanip ihanetle yargilandi ve 1981'de miebbet hapse carptinlarak
idamdan kil payr kurtuldu. Intizam savunmasinda sirekli gercek bir devrimci oldugunu,
sadece Amerikalilarla Iran'in cikarlan dogrultusunda iliski yiiritmeye cahstigini vurgulad.

Elciligin 6nde gelen 'isgalcilerinden' Masumeh Ebtekar, meseleyi tamamen farkli
goruyordu. "Acikca gorullyor ki CIA, Gst mevkilere erkenden basariyla sizarsa butlin
devrimleri veya siyasi yapilari maniple edebilecegine inanmisti," diye yaziyordu Ebtekar.
"Iran'daki ajanlarin niyeti bilhassa buydu. Ne de olsa gecmisten bu yana epey
tecriibeliydiler." Ebtekar'a gore, 'Imam'in 6grencileri', elgilikte CIA ajanlari icin hazirlanmis
sahte kimlik kartlann ve pasaportlar da bulmustu; bulunanlar arasinda havaalani



denetimleri ve Avrupa ile Asya'ya giris vizeleri icin damgalar ve muihdrler, yani sira 1000
adet de sahte Gana pasaportu vardi. Diger belgeler, 'cinayetlere karisan' monarsi
yanhlaniyla ilgiliydi. Washington'da bir baska ‘Ajax Operasyonu' Gizerine dustnldiyse bile,
Kasim 1979'da bu isin bittigi artik kesindi.

Islam Cumbhuriyetinin o ilk giinlerinde hayatimiz mizahtan kopuk degildi. Sah
ddoneminde Iran serbest vize uyguladigindan, llkeye istedigimiz gibi girip cikabiliyorduk
(hatta ben bir defasinda cuma sabahi hafta sonu tatili icin Dublin'e gitmis, pazartesi
aksami da Tahran'a donmistim) ve rejimin yeni yasalari durumumuzu yavas yavas
etkiliyordu. Aylar sonra Tahran'daki Intercontinental Oteli'nde (sonradan ismi, devrimin
simgesi mahiyetinde, 'Lale Oteli' olarak dedistirildi) hala votka limon icebiliyorduk. Aslinda
alkol yasagi hemen konmustu. Otel yonetiminin 21 Mart 1979'da odamin kapisinin
altindan atti§i o unutulmaz notu hald saklarm: "Ulkede alkol tedarikinde yasanan
azalmaya ve bu icecek meddalerinin [ayni bdyle yaziyordu] fiyatindaki beklenmedik artisa
bagli olarak, yonetimin icki fiyatlarina ylzde 20 zam yapmak disinda bir alternatifi
kalmamigtir. Tesekklir ederiz." Kisa slre sonra bir devrimci komiteh, gazetecileri, otel
depolarinda kalan seytani alkol stokunun yok edilmesini izlemeye davet edecekti. Film
kameralan vinlarken, silahli adamlar Pol Roger sampanya siselerini, en iyi kalite Fransiz
saraplarini kirtyor, Gordon cin siselerini bosaltiyordu. Havuzun dibi neredeyse yarim metre
yuksekliginde cam kingi yiginiyla dolmustu, oteli saran alkol kokusu giinlerce gegmedi. Bir
Gulney Kore restorani yetkilileri atlatmaya devam ediyor, calisanlari Aiman bira kasalarini
bahcede gizliyordu. Musteriler, toprakla kapli her biranin servisi icin en az on dakika
beklemek zorundaydi.

Ve Intizam'in pek sevdigi orta siniflar edlenmeye devam ediyordu. Bir aksam,
Tahran'in kuzeyinde geng bir ciftin mermer zeminli ve zevksiz yari-barok dekorlu villasina,
bazi Iranli yazarlarla birlikte yemege davet edildim. Villada siirler okundu ve devrim
oncesinin sasaasini aratmayan yemekler, adabi muaserete uygun bardaklara konmus ev
yapimi votkalar esliginde yenildi. Cekici ev sahibesi bilhassa ilgimi ¢ekmisti, zira Sah'in
son metreslerinden biri oldugu dedikodulari dolasiyordu. Denildigine gore, Sah bir kadinla
ask yapmak istediginde, kadin sarayin yan kapilarindan birinden igeri alinir, daha sonra
ses gecirmeyen bir salonda Sah'la iki saat gecirirdi. Saraydan ayrilmadan 6nce de
kendisine Sahlarin Sahi'nin sefkatini hep hatirlasin diye Labrador cinsi bir sis kopedi
hediye edilirdi. Adamin cinsellik konusundaki tuhaf huylan g6z oOndne alindiginda,
Tahran'da neden yizlerce Labrador olmadigini merak ediyordum. Yemegin sonunda bu
tlr rezil disinceleri kafamdan c¢ikarip atmaya calisarak ev sahiplerine veda ediyordum ki,
mutfak kapisi aniden acildi ve ciftin saskin bakiglan altinda biylk, telasl bir sey beni yere
yikti. Basimi kaldirip baktigimda, sari renk bir Labrador'un cana yakin yizini gérdim;
sanki butiin aksam benimle tanismayi beklemis gibi bakiyordu.

Sah'in siirdiigii hayatin neye benzedigini de, 'Islami Rehberlik Bakanh§i' adiyla anilan
yeni enformasyon bakanlidi, bizi Tahran'in kuzeyindeki Niavaran Sarayi'na davet ettiginde
6grendik. Ugilincii Risar bir at icin kraligini vermeyi gercekten énerdi mi bilinmez, ama



Iran Sahinin 6zgirligii icin verdikleri de pek asagi kalmazdi: bir siirii saray, paha bicilmez
Pers halilari, bir Marc Chagall eskizi, 22 ayar altindan bir onyedinci asir Cin kdle gemisi
maketi, iki kath bir kitUphane, bir mizik meraklisini kendinden gecirmeye yetecek
kalitede piyanolar ve saf altindan iki telefon.

Niavaran'in riizgarli bahcesinde, gri hus adaclarinin gdlgesinde dururken, bir Iran
hiklimeti yetkilisi, asrin tarihine gececek olan bir mizayedeyi, devrimin ilerleyisi icinde
anlik bir hickiriktan baska bir sey degilmis gibi diimdiiz aciklayiverdi: "Icerdekileri acik
artirmaya c¢ikaracagiz. Ardindan saraylar mizeye donistirilecek." Bdylece sarikli bir
molla ile G-3 otomatik tlfekli iki adamin, 10 metrekarelik el dokumasi sari-kirmizi bir
Isfahan halisini, Sah'in resim odasinin islemeli ahsap zemininden kaldirip katlayarak
tagimasini seyretmeye koyulduk. Arabesk desenlerin ortasina dokunmus oryantal
prensesler, rengarenk kuslar ve egzotik av hayvanlariyla dolu halilarin her birine gayet
muntazam bir bicimde demirbas numaralar verilmisti: devrimin dyle ya da bdyle sorunlarn
olsa da, Iran'in yeni muktedirlerinin tikir tikir isleyen kafalar oldugu belliydi. Birkac hafta
sonra Sah'in halilarinin fiyatinin 15 milyon dolara yiikseldigi haberi calinacakti kulagimiza.

Kabul etmek gerekir ki, Sah'in berbat bir mobilya zevki vardi. Cam ve celik masalarin
yanina dizilmis Fransiz barok sandalyeler, ince oymali ve ahsap mozaik kapl siralarin
Uzerine konmus garabet semaverler (ve onlarin Gzerinde de bazi gimus islemecilerinin
kara blylslyle mutasyona udratilmis cirkin tavuslar)... Buzlu camdan bdélme duvarlari,
insana 1930'larin Britanya filmlerini hatirlatiyordu. Sah ve esinin, Ocak 1979'da 'tatil' ve
surgln icin Ulkeyi terk ederken geride biraktigi saray iste buydu.

Kader normalde siradan insanlara, Sah'in yaldizli sarayi gibi yerlerde elini kolunu
sallayarak dolasmayi nasip etmez ve zavalli fanileri bdyle bir ihtisamin icine soktugunuzda
genellikle garip seyler yasanir. Uluslararasi basin olarak, rehberlik bakanligindan
Ablilhasan Sadik''n alaycl deyisiyle, 'Sah'in fakirhanesine' davet edildigimizde,
Ostrogotlarin Roma akinina tas cikartacak sahnelere de tanik olduk. Hali rulolarinin
Uzerinden atlaya atlaya, Sah'in bos zamanlarinda neler okudugunu kesfetmek igin biyik
kitiphaneye gittik. Raflarda deri kapakli Voltaire, Verlaine, Flaubert, Plutarch,
Shakespeare ve Charles de Gaulle ciltleri vardi. Winston Churchill'in batin eserleri,
Coleridge'in Ihtiyar Denizcisi'yle (Sah'in uzun siirgiin yolculugunda okumasi icin gayet
uygun olabilirdi) ve Mahatma Gandi'nin biyografisiyle yan yana duruyordu, Israil eski
disisleri bakani Abba Eban'dan Halkim (aslinda bu kitabin bir kismini Commentary
dergisinden bir editor yazmisti) asadi raflardan birinde duruyordu; kitabin ilk sayfasinda
yazarin el yazisiyla ithafi géze carpiyordu: "Majestelerine, Sahlarin Sahi'na..." Diger rafta
da Goebbels Ginltkleri vardi.

Muhafizlar, Sah'in calisma odasindaki altin telefonlardan arama yapmamiza engel
olamadi. Oturma odasinin yukarisindaki balkonda bir geng, omzunda tiifegi, aleni bir
endise ifadesiyle bakiyordu bana; o sirada ben, Sah'a Belcika Krali Baudouin ve Kralicesi
Fabiola tarafindan hediye edilen bir klavsende Bach'in Air on a G String'inin berbat bir iki
parmak versiyonunu calmakla mesquldim. Hatira esya avcilari, vaktiyle Sah'in sekiz



yasindaki kizi Prenses Leyla'ya ait olan oyuncaklar icin de fiyat artirabileceklerdi. Yatak
dolabinin hemen yaninda minyatir ucaklar ve oyuncak ayilar duruyordu. Komodinin
Uzerinde, Amerikan baskaninin ailesiyle birlikte ¢ekilmis bir fotografi vardi. Fotografin
Uzerine el yazisiyla, 'En iyi dileklerimizle, Rosalynn ve Amy Carter' diye yazilmisti.
Leyla'nin ilk yazma denemelerini yaptigi karatahtanin (izerinde tebesirle Arapca sayilarin
Avrupa versiyonlari duruyordu. Sah'in calisma masasindaki takvim, imparatorun tebaasini
terk ettigi 16 Ocak tarihini gosteriyordu hala. Altin kil tablasinda, imparatorun son
gerilimli saatlerine taniklik eden bes sigara izmariti buldum.

Sah ile halkinin yasamlari arasindaki farka isaret etmek icin, biraz itip kakarak da olsa
son derece etkileyici bir caba gosteren rehberlik bakanlhgi, bize daha 6nce de Tahran'in
guneyindeki gecekondu mahallelerini gezdirmisti. Cocuklar tozun topragin icinde oyun
oynuyor, kadinlar yikadiklari camasirlari acik lagimlann Uzerinden atlayarak tasiyordu.
Tahran'in varoglarn Kahire'ninkilerden daha az yoksuldu ve $Sah'in sarayr da Suudi
standartlarinin yaninda mitevazi kaliyordu. Fakat, lagim kokusu bakanlik goérevlisi kizlarin
pahali parflimlerinin kokusuyla tuhaf bir karisim olustursa da, biz meseleyi cakmistik.

Tahran'da istemediginiz kadar tuhaflik bulabilirdiniz zaten. Buyidk, kirli, trafik
cehennemi bu sehrin, hayatina gayet normal sekilde devam etmesi, Iran-Amerika
iliskilerindeki krizden daha hayret vericiydi. Batun o fanatik ayaktakimi ve ekonomik kaos
muhabbetlerine ragmen, hala kent merkezine giden 20 numarali otobisi (iki katl yesil
boyali bir Leyland) yakalayabiliyor, pahali magazalara girip Fransiz giysileri satin alabiliyor
veya muhitteki Kentucky Fried Chicken'da bir seyler atistirabiliyordum. Fakat Amerikan
hayat tarzina diiskiin Iranlilar artik, Forsah Bozorg hipermarketinde sergilenen Skippy
fistik ezmeleri veya Kraft peynirleri alamiyordu ve Humeyni'nin kadinlarin genel gérintsu
hakkindaki fikirlerine uygun olarak, Fransiz ve Amerikan kozmetikleri yasaklanmisti.
Tahran ne Bati ne de Dogu standartlariyla cazibeli bir sehir sayilirdi. 1960'larda insa
edilmis apartman bloklari ve dikkan cephelerinin mimari sefaleti, sehre steril, tuhaf bir
dogu Avrupa havasi veriyordu. Bununla birlikte dogma biylime Tahranlilar bile, kentin
siyasi cografyasi konusunda hala problem vyasiyorlardi, zira baskentteki bitin ana
caddeler devrimci kurumlarla uyum icinde hizla kimlik degistiriyordu. Pehlevi Caddesi
gitmis, yerine Doktor Huseyin Fatimi (Musaddik'in, 'Ajax Operasyonu'ndan iki ay sonra
idam edilen disisleri bakani) Caddesi gelmisti.[10]

Tahran'daki Reuters birosu bir ruhsal tamirat mekani olmustu. Kapiyi itip iceri
daldigimda, biro sefi Harvey Morris'i kalin sigara dumanlariyla kusatiimis ve masasinin
Uzerindeki acik viski sisesinden demlenirken buldum; yiziinde kederli bir saskinlk ifadesi
vardi. Mark Twain biyigi ve daginik saclaryla Harvey, devrime dair fikirlerini anlatmaya
koyuldu: Gaddar oldugu kadar cesur, komik oldugu kadar korkung¢ bir devrimdi bu.
Calisanlarini komiteh'lerden korumak, Iranli serbest muhabirlerini hapisten cikartmak ve
Islami Rehberlik Bakanhdi'na yag cekmek zorundaydi. Ve yasadi§i en son krize yine bu
bakanlik sebep olmustu: "Bana Reuters haber ajansinin tarihini 6grenmek istediklerini
soylediler," diye anlatmaya basladi kaslarini catarak. "Bunun lzerine Londra burosundaki



aklievveller, bana sayin kurucumuz Paul Julius, Freiherr von Reuters hakkinda tugla gibi
bir kitap gonderdiler. Fakat sonradan, iyi yurekli baronun bu llkedeki kanli demiryollarinin
yarisini désedigi ve 1872 Reuter ImtiyaziI'nin Britanya vatandaslarina Iran'in biitiin
ekonomik ve mali kaynaklan lzerinde tekel ihsan ettigi anlasildi. Tannim! Bakanliktaki o
gét heriflere, haber ajansimizin kurucusunun siktimminin Sahindan daha rezil biri
oldugunu nasil anlatabilirim?"

Durumunu anliyordum. Fakat Harvey akilli bir adamd;; gevsek, yorgun dis
gorinilsinin arkasinda becerikli, esprili ve bazen seytani bir zeka tasirdi. Her aksam
teleks makinesinin yanina haberlerimi firlatir o glin sokaklardan ve Tahran disina
yaptigim yolculuklardan 6grendiklerimi anlatirdm. O da bana basin toplantilarini veya
patlayan skandallan haber verirdi; s6zgelimi televizyon sefi Kutbizade'nin sekreteri, bir
tomar resmi belgenin fotokopisini cekerken, aralarinda sefinin Fransiz metresinden gelen
bir mektubu da bulmustu. Mektup binlerce sayfa cogaltilmisti. Bazi sabahlar otel
telefonum ac acl calar ve karsimda Harvey'i bulurdum: "Fiskcigim, bilmek istersin diye
distindim. Halhali'nin yamaklan bir strl insani daha 'namussuzluktan' tepelemisler.”
Veya daha sik olarak, Amerikan elciligi disinda gosteri yapildigini bildirirdi: "Tam senlik bir
olay Fiskgigim!"

Ne tuhaftir ki, ABD elciliginin isgali ve sonrasindaki gelismeler, gazeteciler icin son
derece usandirict bir goreve donlsecek, ABD'nin sonucsuz bir askeri kurtarma
operasyonuna yol ag¢makla kalmayip, en nihayet Carter''n baskanhdini da yiyecekti.
Miteakip ABD yonetimlerinde de yakicl bir asagilanmislik hissiyati doguracak ve bu da
Amerika'nin Ortadogu'da bir dizi siyasi ve askeri felakete siriklenmesine kapi acacakti.
ABD diplomatlarinin ve diger Amerikali rehinelerin biylik bolimi 444 gin boyunca
isgalcilerin elinde kaldi; ABD ve Iran ydnetimleri bir dizi karmasik ekonomik ve mali
anlasmaya vardiktan sonra serbest birakildilar ancak. Mehrabad Havaalani'na goéturulip,
Cezayirli komandolar esliginde Iran'dan cikarildilar.

Elcilik isgalinin temsil ettigi denklemi ¢cézmek imkansiz gibi bir seydi. Amerikallar Sah'
Iran 'adaletine' teslim etmeyi gdze alamayacak, Iranllar ise Washington'un burnu
yeterince surtilmeden rehineleri birakmayacakti. Sah'l New York'taki hasta yatagindan
kaldirip Panama'ya sepetlemek, Tahran'daki devrimcileri tatmin etmeyecekti. Ve bdylece
bizim payimiza da her gin on binlerce gdstericinin, 6grencinin, silahli muhafizin ve
Musliman orglt Uyelerinin, Sah'in bir an 6nce geri dénmesini talep eden ve Baskan
Jimmy Carter'l 'savas kiskirticisi' olmakla suglayan sloganlar esliginde, akin akin elciligin
(artik '"ABD Casuslarinin Yatagi' deniyordu buraya) onlinden gecisini izlemek diisecekti.
Neredeyse monoton bir hadise haline gelmisti bu gosteriler. Alti yedi kere 'Kahrolsun
Carter, Kahrolsun Sah' diye bagirdiktan sonra, 'Yanki Go Home' nakaratina gegciyorlardi.
Yol kenarlar simit tezgahlari, serbetciler ve kartpostal standlariyla doluydu.

Kalabaliklar, televizyon kameralan icin stratejik bir bicimde vyerlestiriliyor ve
gazetecilerin elcilige yaklasip siyah demir parmakliklardan iceri goéz atmasina izin
veriliyordu (hattd bunun icin tesvik ediliyorlardi). Ana elcilik binasina kilitlenen rehineler



(elleri baglanmis adamlar) gorilemiyordu, 6grenciler kabul binasinin catisina sprey
boyayla sloganlar yazmisti. On bahceye simdi 5 metre yiiksekliginde bir resim dikmislerdi,
Joe Rosenthal''n ABD denizcilerini 1945'te Iwo Jima'ya Amerikan bayragi dikerken
gosteren fotografindan ilham almis sembolik bir calismaydi. Ancak bu kez denizcilerin
yerini Misliman devrimciler almisti ve vyesil Islam bayragini dikmeye calisiyorlard;
bayragin bir kosesi, mucizevi bir sekilde, Amerikan bayragini bogazlayan bir ele
donusiyordu. Isgal bdylece bir tiyatro sahnesi olup cikmisti, o resim de dekoru
tamamlamis oluyordu. Aslinda bundan da fazlasiyd. Bir karnavaldi yasanan.

Bu isgalin temelsiz olduguna inanmak da yanhsti, Iranlilar Sah'a yonelik tiksintilerini
gayet belagatli bir sekilde, cogunlukla da Amerikan aksaniyla ifade ediyorlardi. Tahran
Politeknik Universitesi'nden bir 6grenci bana, "Lanet olasi Sah'l neden istedigimizi bilmek
ister misin?" diye soruyordu sdzgelimi. "Peki, dinle o halde; clinkii bu herif Iran'dan elli
milyar dolar yuritti." Iran hava kuvvetlerinden bir asker konusmamiza katilmak icin
yanimiza vyaklasip fikrini soyleyiveriyordu: "Bu asaqgilik herif tarihin en biylk
soygunlarindan birini yapti." Askerin aksani, New York'un dogu yakasini andiriyordu ve bu
durum, Iran'in Amerika ile iliskileri hakkinda, diger politik meselelerden ¢ok daha fazlasini
anlatiyordu. Daha 6nce bu kadar ¢ok devrimcinin, gegmisteki acilarindan sorumlu tuttugu
lilkede yasamis, calismis veya egitim almis olmasi gériilmiis sey degildi.[11]

Sah iktidar sirasinda, ABD'deki Iranlilarin sayisinin yarrm milyona kadar ciktigi
olmustu. Bircogu Amerikan (niversiteleri veya yliksekokullarinda egitim goriyordu;
bazilari Sah rejiminden kacmisti. Binlercesi askeri egitim aliyordu; Iranli subaylarin
ikramiyelerinden biri, Iran hava kuvvetleri jetiyle New York'a giizel bir seyahatti. Disisleri
bakanli§indan daha yeni istifa eden Dr. Ibrahim Yezdi, Amerika'da on yedi yil doktorluk
yapmis, Sah muhalifi 6grencilerle siki baglantilar kurmustu. Temmuz 1979'da basbakan
yardimali§ina atanan ve Iran-Irak savasinda 'sehit' olan Dr. Mustafa Camran, 1962'de
Amerika'da kurulan Islami Ogrenciler Dernedi'nin liderleri arasindaydi. Dider kurucular
arasinda Yezdi ve simdi 'ulusal rehberlik' bakanligini vekaleten yiriten Sadik Kutbizade
de vardi.

New York'ta gazetecilik okumus Iranli bir gen¢ kiz (Amerikan demokrasisinin
nimetlerinden yararlandigini séyliiyordu), Amerikalilarin bireysel 6zglrliige ve muhalefete
bu kadar karsi olan Sah rejimini nasil olup da destekleyebildigini bilmek istiyordu:
"ABD'de bize hep 6zgirliglin degeri ve dislinceyi ifade etme hakkinin 6nemi 6gretildi.
Fakat Amerika Sah'a kol kanat germekten ve onu Iran'in biitiin zenginligini silaha
yatirmaya zorlamaktan hi¢ vazgecmedi. Niye bdyle yaptilar? Amerika niye kendi icinde bir
demokrasi, disarida ise bir diktatdr gibi davraniyor?" Elbette dogru séyliyordu kiz. Insan
haklan icin ylrittigi kampanyalarla Iran'da da gayet iyi taninan Baskan Carter'in,
devrimden 6nce Amerika'nin Sah'a verdigi siyasi destegi (biraz gonilsiz bir tarzda da
olsa) siirdirdigi bir gercekti ve bu iran'da ikiyiizlii bir tavir olarak gériiliiyordu. Ancak
Carter yonetimi Sah rejiminin anti-demokratik niteligine arada bir dokundurmaktan da
geri kalmamis, ABD Baskani, diplomasi sinirlari dahilinde, Iran hiikkiimdarindan tlkesini



0zgurlestirmesini istemisti.

Iranlilar ise bunun giivenilemeyecek kadar kaypak bir tutum oldugunu ve Carter'in Sah
iktidarinin son aylarinda yaptigi bazi aciklamalarin manasini gérmemek icin aptal olmak
gerektigini savunuyordu. S6zgelimi, Kasim 1978'de Carter, Sah'I 'bir dost ve sadik bir
muttefik' olarak niteliyordu; Sah'in polis devletine yonelik elestiriler hakkinda ise
'muhtemelen bazilari hakh' demekle vyetiniyor, elestirilerin ‘ayrintilarini' bilmedigini
eklemeyi de ihmal etmiyordu. Yine de Iranhlarin suclamalari, cogunlukla 6nceki Amerikan
yonetimlerine (Eisenhower, Kennedy veya Nixon) yonelikti: Ogrenciler Carter'a hakaret
eden sloganlar atarken, aslinda vaktiyle Henry Kissinger'in politikalarina duyduklan
tepkiyi dile getirmekteydi; zira ABD'de calisip yasadiklari donemin disisleri bakani,
Amerikan dis politikasinda ¢ok baskin bir rol oynamigti. Carter ydnetimiyle ilgili nispeten
pek azinin deneyimi vardi; tek bildikleri, Carter'n Sah'l Iran'a iade etmedigiydi. Elcilik
disindaki 6grencilerin pek azi isgalin uzun vadeli sonuglan Ulzerine kafa yoruyordu; bu
eylemin, diinya olaylari karsisinda cok daha hosgdriisiiz bir tutum sergileyen ve Iran'in dis
dismanlarina gok daha hevesle sarilan Ronald Reagan'in secilmesiyle sonuglanma ihtimali
pek kimsenin umurunda degildi.

Iranhlarin daha kiiciik 'Seytani' giiclere muamelesi ise neredeyse romaneskti. Daha
onceki gosterilerden kalan boyalarla kapli Britanya buyikelciligine giden bir kalabalik,
Birlesik Krallik'in Sah'in son bagbakani Sahpur Bahtiyar'a siginma hakki vermemesinden
duydugu memnuniyeti dile getiriyordu sodzgelimi. Ayni g0stericiler bu kez Fransa
blylkelciligine gidip (Paris hiikiimeti Bahtiyar'a gecici ikamet izni vermisti), Fransizlarin
devrimden dnce Humeyni'ye kucak acmis olmasindan dolayi stikranlarini sunuyordu.

Fakat higbir siyasi girisim ABD elciligi etrafindaki kusatmayi kiramadi. Avrupalilar, Papa
Nuncio, Sean McBride (Uluslararasi Af Orgiitii'niin kurucusu), Tahran'daki biitiin diplomatik
misyonlar temsil eden yetmis bes konsolos... Hicbirinin nazi gegmedi. Konsoloslar, elcilik
isgal edildigi sirada Iran disisleri bakanhginda bulunan ve 1981'de birakilana dek orada
kalan Bruce Laingen'i bile ziyaret edemedi. Ayetullah Humeyni de Papa'yl 'Isa Mesih'in
Sah'l cezalandiracagl' konusunda sert sekilde bilgilendirdi. Giiniin birinde Iran televizyonu
aniden yayinini kesip, Tahran yonetiminin ABD'ye giinltik 600 bin varillik petrol tedarikini
durdurdugunu duyurdu — Carter yonetimi Iran'dan petrol ithalatini durdurma karari
almisti zaten ve mesele bu karara alelacele verilen bir karsiliktan ibaretti. 14 Kasim'da
Iran, Amerikan bankalarindaki 12 milyar dolarlik devlet parasinin ¢ekilecegini ilan etti ve
Carter da derhal ABD'deki Iran hesaplarini dondurdu. Atilan her adim, Iran'l yoneten
teokrasinin gucind artiriyor, solcularin etkisini ise azaltiyordu.

15 Kasim'da Tahran Universitesi'nin éniinde, solcu gerilla hareketi Halkin Fedailerine
destek vermek icin yarim milyon 6grenci toplandi; yasadisi ilan edilen Fedailer, elgilik
isgalini desteklememisti. Kampdistin icinde gri sliveteriyle bagdas kurmus oturan Mehdi
Bezirgan'| gordiim; Cuma namazina gelmisti ve Iran'in yeni Islami anayasasinin yazimini
daha yeni bitiren uzmanlar komitesinin baskani Ayetullah Hiseyin Ali Muntazari'yi
dinliyordu. Muntazari, dinleyicilerine 'Iran halkinin iradesinin elgilik isgalinin arkasinda



oldugunu' anlatiyordu. Bezirgan'in yaninda da yeni istifa etmis olan Yezdi oturuyordu, zira
elcilik isgali hlikiimetinin altini oymustu. Muntazari'nin yeni anayasasinin Besinci Maddesi,
cogunlugun destegini alan dini bir liderin (‘adil, dindar, bilgili, cesur ve dirayetli bir kisi')
ulusun koruyucusu olacagini belirtiyordu. Bu mesakkatli ve ruh saglamligi gerektiren
gorevin, Ayetullah Humeyni'den baskasina verilmeyecegi de belliydi.

Bu yeni teokraside komunist Tudeh partisine yer olmayacaktl. Musaddik'in 1953'te
devrilmesinden sonra Sah bazi Tudeh liderlerini idam etmis, kalanlar lkeyi terk etmisti.
Kisa silire sonra partinin kaderi bir kez daha, bu defa Humeyni tarafindan tlimuyle ezilmek
olacakti. Fakat 1979 kisinda Tudeh lideri Nureddin Kianuri'nin birosunun duvarlan
Tahran'da Imam'in resminin olmadi§i yegane yer olsa da, parti hald resmi olarak
Ayetullah'l desteklemekteydi. Merdivenlerden cikildiginda Lenin'in bakir kabartma bir
portresi géze carpiyordu ve Tudeh genel sekreteri, neden masasinda sert sert bakan bir
Ayetullah bistli olmadigini sordugumda, kaslarini catti.

"Iran'da kisi kiilti yoktur" diye yanitladi, "Ingilizler gibi her odaya Kralice'nin resmini
asmayiz biz." Cevabimi almistim. Kianuri yaptigi espriye biraz fazla uzatarak guldQ,
kurdugu paralelligin dogru olmadiginin farkindaydi. Kesin konusan, az biraz da muzip bir
adamdi; kel kafasi, blylk goézleri ve kirlasmis pos biyiklariyla biylk Fransiz
romanlarindan firlamis bir karaktere benziyordu. Fakat bu eski profesérin (Tahran
Universitesi ve Dogu Berlin Mimarlik Akademisi) siyasi jargonu Zola'dan ziyade Pravda ile
ortaklasiyordu. Tudeh, 'emperyalizme karsi radikal micadeleye' ve 'sosyal hayatin,
bilhassa toplumun ezilen tabakalar lehine yeniden 6rgutlenmesi miicadelesine’ omuz
veriyordu. Parti, Bati'da pek popiler olan burjuva demokrasisi degil, bir 'halk demokrasisi'
istiyordu. Ve bu mimkiin gérindiigi siirece, Iran'in en eski siyasi partisi Tudeh, Humeyni
ile ayni seyi istiyor demekti. Teorileri buydu ve Kianuri s6z konusu teoriyi kelle koltukta
uyguluyordu. Aslinda Tudeh'in yeni Iran konusundaki fikirleri, o sira Ayetullah'tan yana
tutum sergileyen Sovyetler Birligi ile neredeyse tipatip ayniydi.

"Devlet yapisini elestirdik," diyordu Kianuri. "Devlet icindeki 6zglirlik pozisyonu
lizerine ve kadin haklar konusunda elestiriler yonelttik, Islami fanatizmi elestirdik; bu
muhafazakar unsurlarin ilerici olmayan fikirlerine karsiyiz. Fakat bizim icin Ayetullah
Humeyni'nin pozitif tarafi dyle onemli ki, negatif tarafinin manasi kalmiyor. Onun
fanatizmin 6niinde bir engel oldugunu distiniyoruz: Humeyni diger unsurlardan daha
ilerici." Kianuri'nin séziinu kestim: Ug ay énce Humeyni, Hafizullah Emin'in Afganistan'daki
Sovyet destekli hiikimetini, Misliman isyancilara karsi miicadele ettigi icin kinamisti. Bu
bir gorlis ayriigini temsil etmiyor muydu? "Bu ¢ ay Onceydi," diye yanitladi Kianuri.
"Fakat bugiin Ayetullah'in bakisi farkli. Oradaki durumla alakali yeni bilgiler edindi."

Yani bu durumda Ayetullah hata mi yapmis oluyordu? Kianuri sdzlerimi dlizeltti: "Ben
'hata yapmak' kelimesini kullanmadim. Sadece Ayetullah'in bakisinin degistigini sdyledim
ve artik karsi devrimci Misliman hareketin Amerikali CIA ajanlarinin masasi oldugunu
biliyor." Anlattiklari Sovyetlerin soylediklerini biraz fazla andirmiyor muydu? Yoksa
Tudeh'in isi, karsitlarinin iddia ettigi gibi, Sovyetler Birliginin s6zclliginden mi ibaretti?



Cevap hazirdi: "Bu dogru dedil. Ucuz tenkitciler bir zamanlar Victor Hugo'yu da Ingiliz
ajani olmakla suclamisti. Blylk sahsiyetlere casus damgasi vuranlara c¢ok rastlanir,
emperyalizmle micadele eden giclere yoénelik bir hakaret yoludur bu. Tudeh Sovyetler
Birligi'nin resmi sesi degildir."

Roportaji Times icin haberlestirirken, Ayetullah'in kisa sire icinde Tudeh'in klglk
elestirilerine daha hosgorisiliz  yaklasabilecegi ©6ngorisiinde bulundum. Sadece
zamanlama konusunda yanildim. Humeyni, 'ilerici' dikkatini, 'halk demokrasisi' isteyen bu
partinin lizerine cevirmek icin 1983'i, yani Iran-Irak savasinin doruga c¢ikmasini
bekleyecekti. Tahran'da faaliyet gdsteren Vladimir Kuzickin adh bir KGB ajani, 1982'de
Britanya'ya iltica ederek, Iran'da faaliyet gdsteren Sovyet ajanlarinin listesini verdi;
ardindan Britanya listeyi Iranli yetkililerle paylasti. Binden fazla Tudeh iyesi tutuklandi.
Aralarinda Kianuri de vardi ve ona partinin 'ihanetten suclu oldugu ve Sovyetler Birligi icin
casusluk yaptigi' cabucak kabul ettirildi. Kianuri, Iran televizyonuna da cikacak ve Sovyet
ajanlariyla 1945'ten beri baglantida oldugunu ve parti Uyelerinin Tahran'daki Sovyet
elciligine cok gizli askeri ve siyasi belgeler verdigini anlatacakti. Kianuri ve esi Meryem
Firuz on yil Evin Hapishanesi'nde yattilar; Tudeh lideri serbest birakildiktan kisa sire
sonra 6ldu. Iran Solu icin perde kapanmisti.

Humeyni'nin karsisina ise ancak Kasim 1979'da oturabildim. Uzun yillar dnce, Britanya
bir imparatorlukken, Times muhabirleri devlet adamlan ve savas agalarinin goziinde
muteber insanlardi. Sahlar ve prensesler rGportaj icin onlarin pesinden kosardi. Fakat artik
yeni bir imparatorlugun borusu Otlyordu; roportajlan, Amerikali televizyon
anchorman'lari, New York Times'tan gelen tifillar ve ABD Disisleri Bakanligi'nin
avukathgini yapan gazeteciler kapiyordu. Yapabilecegim en iyi sey, Ayetullahlarin (ki
iktidara degme siyasetcilerden daha hizh alismislardi) konusmak istedigi yeni pax
Americana adamlarinin 'kuyruguna takilmak', onlarla gezip tozmaya bakmakti. Boylece
Kum'a iki Amerikan televizyon kanaliyla, (patronlarinin tam tersine) gazeteciliklerine
bliyik hayranlik duydugum John Hart ve Peter Jennings'le beraber gittim. Bir Amerikali
icin Iran devrimini heyecanla ve diristlikle haber yapmak cesaret istiyordu ve Hart ile
Tahran'da bircok kez birlikte yolculuk yapmistim. Kum seyahati konusulurken Hart, hemen
yaninda dikilen bana bakip Jenkins'e bagira bagira sormustu: "Gen¢ Bob'un bizimle
gelmesine izin verebiliriz diye duslinliyorum, sen ne dersin Peter? Demem o ki bizim
yolumuza c¢ikmaz herhalde ve zavalli eski dost Britanyalilara yardim etmek her zaman
iyidir. Her neyse, eminim ki gen¢ Bob Amerika'ya minnettar kalacaktir!" Saka yapiyordu
elbet, gazeteci saflarindaki dlslik statimU gayet iyi anliyordu.

Kisti. Parlak bir pazar sabahi Kum'a yaklastik, mavi desenli kubbeleri ve altin sarisi
minareleri glines 1siginda parliyordu. Sik sik 'Ortacag'daki Avrupa kentleri de bdyle bir
goriintliiye sahip olsa gerek' diye dustnurdiim; bir tepeyi asinca veya bir vadiyi gecince
karsiniza aniden cikiveren kubbeler ve kuleler. Araba tamircilerine, kilitli garajlara ve
gecekondu bdlgelerine varmadan 6nce Kum ¢dlde mistik bir edayla uzanirdi. Yazdigimiz
haberlerde ona 'kutsal' kent demeyip de ne yapacaktik; kilometrelerce gri kum tepesi



gectikten sonra karsiniza cikan sey, 1sik ve gicten olusan bir mucizeydi. Kaya, kum ve toz
deryasini glinlerce siren zorlu bir yolculukla asip, birdenbire beliren kubbeler ve altindan
yansimalar karsisinda haclarin  nasil  bir inan¢ yenilenmesi yasadiklarini
anlayabiliyordunuz. Allahuekber... Kentteki biitin hoparlérlerden goge bu ses yiikseliyor
ve evlerin eyvanlarini dolduruyordu. Bir keresinde, kavurucu bir yaz gilndnde, din
adamlarindan biriyle réportaj yapmak icin Kum'a varmistim; Musliman bir 6grenci bana
(sans bu ya, Islami kabul eden bir Britanyaliydi) parlak bronz bir kap icinde soguk su
ikram etmisti. Ben dudaklarimi kaba vyapistinirken, pencerenin disinda pembe bir
jakaranda agaci riizgarda hafifce sallaniyordu. Suyu, sanki icime bitiin hayati ceker gibi
icmistim. Humeyni'nin Kum'a donmeye karar vermesine sasmamaliydi. Sah'a karsi ilk
bayrak actigi kentti bu. Burada dogmustu ve devrim de ilk sehitlerini bu kentte vermisti.
Mitevazi bir hayat yasadigi sdyleniyordu ve dogruydu da. Humeyni'nin yatak odasini
gosterdiler: Yerde havi dokilmdis bir hali, bir somya, bir yastik, sabah yedigi yogurdun
kondugu bir bardak...

Ilging bir fenomendi bu, yani insanlarnin liderlerinin yoksullugunu gdéstermek arzusu.
Kahire'de yeraltindaki Cemaat Islamiye &rgiitii Uyeleri, bana hayatlarini gecirdikleri
gecekondularn gostermekten haz alacaklardi s6zgelimi. Bin Ladin, adamlarina, bana
eslerinin yasayacagl cadin gostermelerini emredecekti. O gin orada da Humeyni'nin
korumalari, bana yasli adamin yatak odasinin kapisini agiyorlardi. Imam'in saraylar yoktu,
cinkii o, cabucak kavradigim (izere, saraylarini halkin gonlinde insa ediyordu.
Midminlerin, ciplak beyaz duvarl kiclk kabul odasina girmek icin itisip kakisan onlarca
adamin vyiiziindeki o derin sevgi... Iste onun manevi sarayinin temelleri ve duvarlari
buydu. Onlar Humeyni'nin hizmetcileri ve sadik savascilanydi, koruyuculari ve &zel
muhafizlariydi. Tann Imam' korumaliydi. Ve Humeyni bunlari elinin tersiyle itip asil
kendisinin onlarin hizmetgcisi, daha da o6tesinde, Tann'nin hizmetgisi oldugunu
vurguladikca bagliliklar daha da glcleniyordu.

Humeyni iceri girerken kalabaliktan neredeyse histerik bir ¢iglik yikseldi, fakat onu
hala goremiyordum. Derken kara clibbelerden olusan bir riizgar estirerek, yavasca
ilerledigini fark ettim, kafalar arasinda hareket eden siyah sangini gorebiliyordum. Birkag
dakika sonra tam karsimda, mavi-beyaz desenli kigcik bir halinin Uzerinde baddas
kurmus, oturuyordu. Gillmiyordu, vakurdu, neredeyse 6fkeliydi, gozleri yere egikti. Bdyle
anlarda hep sacma sapan bir seyler sdyleyecegimden korkarim. Yaser Arafat'la ilk
karsilastigimda (kabul etmek gerekir ki o Humeyni degildi), gbzlerinden blyllenmistim.
Ne kadar da buylk gdzleriniz var, demek icin dayanilmaz bir istek duymustum. Suriye
lideri Hafiz Esad'la ilk karsilasmamda ise kafasinin arka kisminin inanilmasi gti¢ diizligliine
takip kalmistim; o6yle dizdi ki, arkasina bir cetvel tutsaniz kesinlikle zerre bosluk
kalmazdi. Kral Hiseyin'le aksam yemedi yemistim sonra, bu denli ufak tefek olmasi
afallatmisti beni; masanin Uzerindeki sigara paketleriyle durmadan oynamasi asabimi
bozmustu, ama 'vapma sunu' diyemedim tabii. Ve simdi karsimda yirminci asrin
devlerinden biri daha duruyordu ve adi bin yil boyu tarih kitaplarinda yazacakti:



Amerika'nin basbelasi, Tahran'in Savonarola'si, [12! 'on ikinci' Imam, Islamin havarisi... Ve
yuzind inceledim; yanadindaki iki kiclik nokta dikkatimi c¢ekti, kalin yumusak kaslan,
gozlerinin altindaki torbalar, diizgliin beyaz sakali... Sag eli dizinin Uzerindeydi, sol kolu
cubbesinin icinde kaybolmustu.

Fakat iste gozleri... Gozlerini gdéremiyordum. Basi egikti, sanki bizi gérmemisti, sanki
karsisindaki Batihlar dikkatini cekmemisti, halbuki (odadaki yoksul, terli, itisip kakisan
adamlar icin) sahip oldugu uluslararasi giiciin ve sohretin simgesi bizdik. Biz, dogunun
mahkemesine gelmis, bilgenin so6zlerini duymayr bekleyen yabanci konsillerdik.
Kutbizade, Humeyni'nin sagina oturdu, gozlerini sonradan 6lim fermanini yazacak olan
adama dikti; basini Ayetullah'a dodru uzatmis, tek kelimesini kacirmamaya gayret
ediyordu. Neticede tercimanhgi da o yapacakti. Peki, dedik ve sorulara basladik:
Elcilikteki rehinelerin durumu ne olacakti? Humeyni bunu soracagimizi gayet iyi biliyordu.
Televizyon kanallarinin derdini anliyordu. Omriiniin son dénemlerinde gazeteler hakkinda
yaptigi alaycl yorumlarla, biz gazetecilerin cigerini okudugunu gosterecekti.

"Yargilanacaklar," dedi. "Yargillanacaklar ve casusluktan suclu bulunanlar,
mahkemenin kararina tabi olacak." Humeyni, devrimin basindan beri casuslukla suclanip
da idam cezasi almayan kimse olmadigini biliyordu (tabii biz de biliyorduk). Ardindan sira,
benim hep 'kaygan zemin' dedigim teknige geldi; yani, dider tirli kapanmis sayilabilecek
bir meseleyi aniden inkar etmek. "Soyle sdylemek daha uygun olacaktir," diye devam etti
Ayetullah. "Orada kaldiklan siirece Islamin bayradi altinda olacaklar ve bu yiizden kimse
onlara zarar veremez... fakat bu mesele bdyle devam ettikce de orada kalacaklarn acik...
ve Sah ilkemize geri donene kadar, yargilanmalari da bir olasilik." Humeyni, Sah'in Iran'a
iadesinin, Ulke dis politikasinin biitin vechelerine egemen olmasi gerektigine karar
vermisti. Elbette Hart ve Jennings uluslararasi hukuktan, butin elgiliklere saygi
gosterilmesi gereginden dem vurdular. Soru Kutbizade tarafindan algak sesle terciime
edildi. Humeyni'nin yaniti sakindi, fakat sesi, adeta bir mermere cakil taslarinin carpmasi
gibi, kaba ve hasindi. Tahran'a 'casuslarnni' salarak uluslararasi hukuku ayaklar altina alan
Baskan Carter'in ta kendisiydi. Diplomatik dokunulmazlik casuslarn kapsamazd..

Her cevaptan 6nce uzun slire dustnuyordu ve bu noktada, Bin Ladin'le ortak bir yani
vardi, her ne kadar iki adamin Islamin bélinmiis mirasindan baska paylasacak pek az
seyleri olsa da... Sesi sadece, 'casusluk' kelimesini kullandigi zaman monotonluktan
siyriliyor ve 6fkeyle ylikseliyordu. "Biitlin Glkelerdeki diplomatlarin diplomasiyle ugrasmasi
beklenir. Suc islemeleri ve casusluk yapmalari disuntlemez... EGer casusluk yapiyorlarsa,
artik diplomat degildirler. Halkimiz belli sayida casusu ele gecirmistir ve yasalarimiz
uyarinca yargilanip cezalandiracaklardir... Sah geri verilse bile, rehinelerin birakilmasi
bizim tarafimizdan yapilmis bir jest olacaktir.”

Hala gozlerini araniyordum. Ve o anda, yerdeki bir noktaya baktigini fark ettim; parlak
bir yansima, yliksek, kirli pencerelerden slzilen ve halinin Uzerinde isiktan bir daire
olusturan giines i1sini. Basini, 1sindan ilham aliyormuscasina o noktaya dogru egmisti. Sol
kolu hala giysisinin icinde sakliydi. O i1sikli noktay! izlemesinin teolojik bir sebebi mi vardi?



Zihnini odaklamasina yardimc mi oluyordu? Ya da, devrimde binlerce Iranli can vermisken
bir avu¢c Amerikalinin hayati hakkinda bencilce bilgi talep eden bu Batililarin sorularindan
bezmis miydi?

Fakat roportaja gelirken ne sdyleyecegine cok dnce karar verdigi acikca belliydi. Bes
saat sonra Uic Amerikalinin (elciligin muhafiz birliginin iki siyahi mensubuyla Kathy Gross
adl bir kadin) birakilacagini da elbette biliyordu. Fakat Humeyni tekrar tekrar ayni
argumana donudp gelmekle yetiniyordu. Amerikan televizyon kanallarn gibi, o da tek bir
konuya kafaylr takmisa benziyordu: intikam. Bize nutuk cekmeyecekti, Tanri'dan veya
tarihten (ya da o tarihteki kendi yerinden) s6z etmeyecekti. "Carter uluslararasi hukuka
aykiri isler cevirdi, birisi bir suc isledi ve o suclu yargilanmak lzere Ulkesine gonderilmeli."”
Iste bu kadardi ve son noktayr da koydu: "Carter uluslararasi hukuka saygi
gbéstermedikce, bu casuslar da geri dénemez." Ardindan, bize karsi tim merakini yitirmis
bir yaratik misali ayada kalkti; 6n siralardaki adamlar, mekandan ayriimasinin heyecaniyla
birbirlerinin Gzerine yikildilar. Derken sof6rlerimizden biri iceri girdi, o iceri girerken kendi
tercimanimiz da Humeyni'ye yaklasip kulagina, eger Ayetullah'in elini sikabilirse bunun
sofdriin hayatindaki en énemli an olacagini fisildadi. Sonra sofor Imam'in sag elini tutup
opti; basini kaldirdiginda iki gozii iki cesme agliyordu. Ve Humeyni gitti.[13]

Bu sadece siradan bir olay degildi. O manzarada daha 6nemli bir seyler vardi. O
aksam, serbest birakilan Amerikall muhafizlardan Cavus Dell Maple, Iran devriminin ‘iyi bir
sey' oldugunu sodyleyince agzim acik kaldi. Ve o andan itibaren, Humeyni'yi okumaya,
biitlin nutuklarini gdzden gecirmeye karar verdim (cok sikiir ki, Islami rehberlik bakanhg
bizi Humeyni'nin ciimlelerine boguyordu); milyonlarca Iranlinin kalbini fetheden seyin ne
oldugunu anlamak istiyordum. Ve yavas yavas anladim da. Siradan insanlarn diliyle
konusuyordu, karmasiklik yoktu, dini tefsirlerin agir dili yoktu, adeta yaninda oturan
biriyle soylesiyordu. Dahasi, 1979'da Usame Bin Ladin'in kim oldugunu bilmesi mimkin
olmasa da (Bin Ladin Afganistan'a bir sonraki ay gidecekti), Humeyni, Suudilerin Vahhabi-
Sinni inancinin Siiler icin oldugu kadar Bati diinyas icin teskil ettigi tehlikeleri gayet iyi
biliyordu. Ayetullah, 6liminden 6nce yazdigi meshur 'Son Mesaji'nda, muhtemelen artik
Bin Ladin'in adini da isitmisken, 'temelsiz ve batil Vahhabi kiltindn propagandasini yapan
Kuran karsiti fikirlere' yliklenecekti.

Ve Islamin geriligin ve yalitilmishgin dini oldudunu iddia eden (bugiin de ayni iddiay
dillendiren) Amerikall muhafazakarlarla nasil tartisacagini da biliyordu. "Bazen kesin,
fakat yavan bir argiman (zerinden, 1400 yiIl 6nceki yasalarin modern dinyayi idare
etmeye yetmeyecegi iddia ediliyor," diye yaziyordu sézgelimi ve sdyle devam ediyordu:

Bazen de Islamiyet'i, yeni fikirlere ve medeniyetin tezahiirlerine karsi ¢ikan gerici bir
din olarak kiglimslyorlar; ginimizde kimsenin dinya medeniyetinden uzak
kalamayacagini soyliyorlar... Bu seytanca oldugu kadar aptalca propaganda
jargonuyla Islamin kutsalligina dil uzatirken, ilahi dinlerin egolar ortadan kaldirmak,
insanlarl inanca, tefekkire davet etmek gibi asil gorevleri oldugundan dem



vuruyorlar... Ahmakca ithamlardir bunlar.. Bilim ve sanayi, Kuran'da ve Islamda
fazlasiyla vurgulanmaktadir.. Bu cahil insanlar Kuran-l Kerim'in ve Islam
Peygamberinin geleneklerinin, hiikiimet ve siyaset hakkinda, baska butlin konulardan
daha fazla ders, hiikim ve buyruk igerdigini bilmelidir...

Kasim 1979'un o aksami, haberimi hazirlamak igin biirosuna gittigimde, Harvey Morris,
Humeyni'ye karsi hayranlkla dolup tasiyordu. "Ihtiyar delikanliya evlenme teklif etsen
yeridir hani," dedi, bir sigara daha yakarken. "Sizi nasil evirip cevirecegini biliyordu. Evet
evet, bizim 'AH' [Ayetullah Humeyni], onunla rdportaj yapmaya gonderdigimiz
otuzbircilere nasil muamele edecegini cok iyi biliyor. Bizim anlamayacagimiz ciddi teolojik
meselelerle vaktini harcamiyor, bodoslama daliyor konuya ve bize tasakli mangetler
veriyor." Harvey, kendi kifurll tarziyla Humeyni'ye saygi duyuyordu. Ayetullah bizimle ve
Iranlilarla nasil konusacadini biliyordu. Ve Iranhlar, 1989'daki &limiinden sonra 'Son
Mesaji'ni okuduklarinda, Humeyni'nin kelimelerindeki tevazuya bir kez daha hayran
kalacaklardi: "Dualariniza ihtiyacim var; yetersizliklerimden ve hatalarimdan dolayi beni
affetmesini Yice Allah'tan niyaz ediyorum. Ulkemin de yetersizliklerimden ve
basarisizliklarimdan dolayi beni affedecegini imit ediyorum... Biliyorum ki bir hizmetkarin
6limd, ulusumuzun celik kalkani tGzerinde bir cizik bile birakmayacaktir."

Humeyni'nin takipgilerinin, onun kutsalligi karsisinda, neredeyse mutlak bir itaate nasil
ikna olduklarini anlayabiliyordunuz. Kutbizade'nin onun hakkinda konusurken sesinin nasil
yumusaylp adeta feminen bir minltiya dondstigind hatirhyorum; devrimin adir
gidisatindan duydugu rahatsizhgin, Ayetullah'in tutumunda bir degisim anlamina
gelmedigine beni ikna etmeye calisiyordu: "Ayetullah bugiin de en az eskiden oldugu
kadar kutsal, dirlst, kararli ve saf..." Bunlari bana, Humeyni'nin idamini onaylayacadi
adam soyliyordu. Kutbizade'nin idam mangasinin karsisinda neler disindigini asla
bilemeyecegiz.

"Demek 'kerhaneye' geri dondiin ha Bob?" diye sordu Harvey, haberimi gondermek
icin nefes nefese Reuters biirosuna daldigimda. Sigara dumani her zamankinden daha
yogundu. Masanin Uzerinde yine viski vardi. "Sefahat ve isret merkezine tesrif etmek nasil
bi sey Bob?" Harvey hakliydi. 'Isret' Humeyni'nin favori kelimelerinden biriydi. Ve Iran
devrimiyle, onun bitmek bilmez 6giitleriyle, sonu gelmez, giderilemez kiskinlikleriyle,
cocuksu kendine giveniyle alay etmek kolaydi. Ancak bu devrimde bir sebat, bir
direngenlik de vardi, bir kez hedefini agikca belirlediginde, olaganisti bir etkiyle harekete
gecen bir gayretkeslik vardi. Bu kararlihda, Iranlilarin Amerikan elciligini bastiklarinda
bulduklar, kiyilmis binlerce diplomatik belgeyi tek tek birlestirmesinden daha iyi bir 6rnek
bulunamazdi.

Imam'in kadin 'takipgilerinden' biri, belge birlestirme faaliyetinde calisan Cevad adli bir
muihendislik égrencisini anlatacakti. Cevad bir slire sonra belge kirpintilarinin birbirine
yakin diismis olmasi gerektigini akil etmis, bu kesfin ardindan belgeleri birlestirmek
kolaylagmisti:



Konsantre olmak konusunda essiz bir yetenegi vardi: sakalli, ince biriydi, sinirli ve
gergindi. Bu nitelikleri, Ingilizceye hakimiyeti, matematiksel zihni ve coskusuyla
birlesince, bu gorev icin bicilmis kaftandi... Bir 6gleden sonra varilden bir avug kirpinti
aldi, beyaz bir kagitin Uzerine yaydi ve 6zelliklerine gore gruplandirmaya basladi...
Bes saat sonra ancak iki belgenin ylzde 20-30'unu birlestirebilmisti. Ertesi glin bir
grup kiz arkadasimla birlikte belge merkezine gittim. "Gelin bakin," dedi gilerek.
"Tanr'nin yardimiyla, imanla ve biraz da gabayla imkansizi basardik."

Kagitlar lizerinde calismak igin basta yirmi kisilik bir grenci grubu olusturulmustu. Diiz bir
tahta, kirpintilan yerine rahat koyabilmek igin elastik bantlarla sabitlenmisti. Haftada beg
ila on belge birlestirebiliyorlardi. Dikkatle, ilmek ilmek, adeta askla halilarini dokuyan
dokumacilardi onlar. Iran halilan cicekler ve kuslarla doludur, adeta cdlde yeniden bir
bahce yaratirlar; kuma ve sicaga can vermek, corak bir diyarin ortasina vahalar sermek
isterler... O k&dit kirpintilan (zerinde aylarca calisan Iranlilar, kendi essiz halilarini
dokumaktaydi; maziyi teshir eden ve devrimin yavan propagandasi icinde capcanl bir
tarih kitabina donisen bir haliydi bu. Yiksekokul 6grencileri ve engelli savas gazileri, bu
kagittan hallyr dokumakla gorevlendirilmisti. 2300 belgeyi kapsayan 3 bin sayfayi
tamamlamalan alti yil alacak ve nihayetinde ortaya cikan eser 85 cildi dolduracakti.[14]

Belgeler art arda yayinlandikca her aksam oturup bu carpici malzemeyi dikkatle tetkik
ediyordum; simdilerde iran'a karsi askeri miidahale tehditleri savuran bir (lkenin
1972'den devrim sonrasi Iran'inin kaosuna uzanan cagdas gizli tarihinin canli bir dékiimii
duruyordu karsimda. S6zgelimi Biyulkelci William Sullivan Eylal 1978'de, klicimseyici bir
edayla, 'Ayetullah Humeyni'nin liderligindeki fanatik Mislimanlarin asirihkgl koalisyonuna'
atifta bulunuyordu (elciye gore, bu koalisyonun icinde cesitli terorist, gizli-kominist ve
baska asir sol unsurlar vardi ve onlarin destegini aliyordu). Veya 'Sahla goriismelerinde,
Iran hikimdarinin kendisine israrla, tiim gosterilerde ve kargasa yaratma cabalarinda
Sovyet parmagi oldugunu soyledigini' bildiriyordu. Bazi diplomatik analizler tepeden
tirnaga yanlisti. Mesela gizli bir mesajda, 'Ayetullah Humeyni ve Seriatmedari gibi
sahsiyetlerin... genis tabanlarini yonetimi ele gecirmek yoniinde seferber edebilmeleri pek
mimkin goériinmuyor' deniyordu.

Vahim suclar iceren belgeler de vardi. CIA'nin dis iligkilerden sorumlu baskan
yardimcisi Robert R. Bowie, 14 Aralik 1978'de Sullivan'a verdigi partiden dolay! tesekkir
ediyor, bu kokteyl sayesinde Sah ile tanistigini ve 'bircok Iranli askeri yetkili ve SAVAK
liyesiyle resmi olmayan bazi goriismeler yaptigini' belirtiyordu. Isfahan'daki Amerikan
konsoloslugunun ayni tarihe ait kisa bilgilendirme notunda, bélgedeki Iran televizyonu
yonetmeni Ibrahim Pesaver ile gériisiildigii ve kendisine 'ekibinin Sah heykellerinin
yikildigi gosteriyi cekip c¢ekmediginin' soruldugu kaydediliyordu: "Pesaver gdsteriyi
cektiklerini, fakat IURT'de (Iran Ulusal Radyo ve Televizyonu) yayinlamamaya karar
verdiklerini ve bu tir filmlerin 'diger hiikkiimet ajanslariyla' diizenli olarak paylasildigini
sdyledi. Benden de... meselenin aramizda kalmasini istedi."



Birlestirilen belgeler arasinda 'Gizli' damgali 47 sayfalik bir CIA kitapcigi da vardi ve
Mart 1979 tarihine aitti (devrimden sonra yazilmig, ama inanilmaz gsekilde elgilik
arsivlerinde tutulmustu). Kitapcik Israil'in 'Dis Istihbarat ve Giivenlik Birimlerinin' i¢ yapisi
hakkindaydi:

Israil'i kusatan Arap 'cemberini' kirma cabalari... ticlii organizasyon adi verilen resmi
bir Gc tarafli isbirligine kapi acti... Organizasyonu Mossad, Tirkiye Ulusal Glivenlik
Dairesi (TNSS) ve Iran Ulusal Istihbarat ve Giivenlik Orgiitii (SAVAK) ile birlikte
kurdu... Uclii organizasyon daimi istihbarat aligverisinin yani sira, genelkurmay
diizeyinde alti ayda bir yapilan toplantilarn kapsiyor... Israil'in Iran ile iliskisinin
baglica amaci, Iranli yetkililer arasinda Israil yanlisi ve Arap karsiti bir politikayi
gelistirmekti. Mossad yillar boyu, 1950'lerin sonlarindan baslayarak Savak ile ortak
operasyonlar dlizenledi. Mossad Savak faaliyetlerine yardima oldu ve Irak'taki
Kirtleri destekledi. Ayrica Israilliler Iranhlara, Misifin Arap Ulkelerinde yirittagi
faaliyetler, Irak'taki egilimler ve gelismeler, Iran'l etkileyebilecek komiinist faaliyetler
hakkinda istihbarat raporlan verdi.

Amerikalilarin bazi i¢ yazismalan ise, Iran'daki siyasi gelismeleri cok yakindan takip
ettiklerini ve Iran kiltirini epey tanidiklarini gdsteriyordu. Fakat bu bilgilerin
Washington'da pek ragbet gérmedigi anlasiliyor. Sézgelimi George Lambrakis 2 Subat
1979'da Disigleri Bakanhgi'na génderdigi bilgi notunda sunlara dikkat cekiyordu:

Iran hiikiimeti sdzciileri uzun zamandir, Humeyni taraftarlarinin biyiik kisminin gizli
komunistler veya Marksist egilimli solcular oldugunu soéyleyip duruyor... bu iddia
blylk Olcide, komdunistlerin genc yasta dini okullara sizdiklar ve simdi dinci
hareketin mollalari ve 6rgltcileri haline geldikleri masalina dayaniyor...

Iran'da Batililasma, iki Pehlevi hiikiimdarnnin iktidan altinda belli bir asamaya ve
mesruluk seviyesine ulasti... Bu dénemde Islami gecmis, Batililasan Iran okullarinda
egitim gbéren ve ylksek o6grenimlerinin blylk bolimini yabanc (lkelerde
tamamlayan hatin sayilir bir insan toplulugunun belleginden fiilen silindi... Pehlevi
Sahlar Islami yapiyi, hizla demode olan gecmisin cahil ve gerici bir kalintisi olarak
gostermeye calisti. Dini, kerameti kendinden menkul bir seye dodnistirecek adimlar
atildi. Hikimet mollalarin halktan aldigi dogrudan mali destegi kesecek ©nlemler
aldi... Ne var ki, Islamin Iranlilarin biyik cogunludunun hayatlarina derin kokler
saldigi acikca gériildi. Sii formati icinde din, yillar boyu Iran milliyetciligiyle giiclii
badlar kurdu... Pehleviler ise bu eski milliyetgiligin yerine, Islam 6ncesi gecmisin
geleneklerine, efsanelerine ve zaferlerine dayali modern bir milliyetciligi gecirmeye
calistl...

Elciligin 1978'de Iran toplumu (izerine yaptigi bir degerlendirme, adeta Saddam'in 2003'te
devrilmesinden onceki Irak toplumunu anlatiyor (Amerikahlar Irak isgaline kalkismadan



once okusalardi kendileri icin hayirli olabilirdi) ve Humeyni'nin olsa olsa altina imza
atacagi tirden noktalara isaret ediyordu:

Iran tarihine baktiimizda, hem muktedirlerin hem de ydnetilenlerin otoriter
davranislar sergiledigini ve bekledigini goriyoruz. Otoritenin dizenli bir bicimde
aktariimasi gelenegi yok, demokratik tarzlarla ilgili gercek bir deneyim yok...
Iran'daki kéklesmis gelenedi sdyle ifade edebiliriz: Baskicl bir hiikiimetin basindaki
glcla bir hikiimdar ve iradesini gli¢ yoluyla gbsteren herhangi bir otoriteye genel
itaat. Sdzgelimi, mevcut Sahligin da kismen gdsterdigi gibi, Iran'da siyasi istikrar
saglamanin en iyi yolu otoriter yonetim; en ciddi siyasi calkanti donemleri ise,
hiikiimdar... otoritesini paylastiginda (1951-53 yillarindaki Musaddik krizinde oldugu
gibi) veya ilave reformlarn giindeme getirdiginde (1970'lerin ortasindaki liberallesme
programi gibi) yasaniyor... Iran toplumunun bu sosyal dedisimlere basariyla ayak
uyduramamasinin en blyidk nedeni de, dinin ve dini liderlerin uzun yillar icinde
kdklesen gicli nifuzu... Sii Islam sadece bir din degil; hayatin tim vechelerini
kontrol eden, kapsayici bir dinsel, ekonomik, hukuki, sosyal ve entelekttel sistem. Ve
bu mezhebin liderleri, Siinni Islamdaki muadillerinden farkli olarak, Tanri'nin
buyruklarini diinyada yerine getirdiklerine inaniyorlar.

Bu degerlendirme, dogru baslayip tepeden tirnaga yanlis sonuglara variyordu ('dini
liderlerin kontrollindeki bir hiikiimetin iktidara gelmesini ihtimal dahilinde gérmiyoruz'
diyordu yazar), fakat ayni tarihlere ait olup dikkat cekici 6ngoriilerde bulunan belgeler de
vardi. John Washbum 18 Eyliil 1978'de, "Sahin Iran'da dini ezmesi, Siiligin onde gelen
gruplarini, aynit Komdinist dlkelerdeki Roma Katolizmi gibi, kendini savunmak yolunda
dogmatik ve muhafazakar hale getirdi," diye yaziyordu. Daha 1972 gibi erken bir tarihte,
sonradan biyiikelcili§e atanacak olan, CIA eski baskani Richard Helms, Iranh 'karakteri'
hakkinda uzun bir 'gizli' dederlendirme almisti: "Iran'in bir ulus olarak yasadigi daimi
asagilanma, Iranh kisiligine dikkat cekici negatif nitelikler asiladi, fakat yabanci giiclerin
isgali (Araplar, Modgollar, Tirkler) veya manipulasyonu (Britanyalilar, Ruslar) altinda
Iranllar, kiltirleri sayesinde ulusal kimliklerini... yani sira miinzevi ve kapali ozel
hayatlarn icinde 0z saygilarint korumay! bildi.... Dis dlnyayr hakh olarak disman
gorduler..."

Fakat belki de Amerikali diplomatlarin gercege en yaklastigi anlar, daha alelade
yazismalarda kendisini gdsteriyordu. ABD'nin Iran konsoloslugundan gelen 21 Kasim 1978
tarihli bir not, Tahran disinda yasayan halk hakkinda bilgi veriyordu: "Siraz'in Tadayon
Hava Ussi'niin bes kilometre yakininda yasayan koyliiler... hald susuz ve elektriksizken,
Iran'in niye F-14'lere ihtiyaci oldugunu soruyorlar."[13]

ABD elciligi arsivlerinin hic tahmin edemedidi sey ise, Iran devriminin acimasizhidiyd; o
olaganistli gaddarlik, tezahirini, akildan ziyade duygularla iskence eden ve oldiren
sdzde yargiclar ve hukukcularda buluyordu. Sekiz yillik Iran-Irak savasinin sonunda bu



acimasizlik, binlerce muhalif mahkumun toplu olarak asilmasiyla doruga cikacakti. Fakat
gaddarligin nitelikleri daha Sah'in devrilmesini takip eden ilk glinlerde acgikca ortaya
ckmisti; ve bu nitelikleri kimse, Islam Mahkemeleri Basyargici Hiiccetilislam Sadik
Halhali'den, yani bana Aralik 1979'da Sah'l 'ipte sallandirmak’ istedigini sdyleyen 'Kedi'den
daha sodukkanli bicimde ifade edemezdi. Zalimligiyle nam salmasina ragmen, ilk
sdylediginde bunun bir saka, bir klise, bos bir laf oldugunu sanmistim. Tabii ki oyle
degildi.

Hlccetllislam'in ziyaretine ilk gidisimde, etrafinda Devrim Muhafizlar oturuyordu;
Iran'in kuzeybatisindaki Kiirt isyancilarla savasirken yaralanmis askerlerdi hepsi. Kum'daki
klicik odanin ici cok sicakti ve gozlukli Halhali'nin Uzerinde sadece pijamalarn ve beyaz
sall vardi. "Sen Londra The Times'tan misin?" diye sordu bana dogru bakarak. "Peki simdi
bu adamlara bir bak," dedikten sonra durdu ve aniden titrek bir sesle bagirmaya basladi:
"Bunu asiler yapti. Onlarin kdkini kaziyacagim; hepsini 6ldiirecegim." Aslinda Halhalinin
dis goérunidsi gaddar bir adam izlenimi vermiyordu. Sevecenlikle gilen (o gunlerde butln
Islam yargiclan bol bol giliiciik dagitiyordu) ufak tefek biriydi ve uygunsuz sakalar yapip
pot kirmasiyla da tinliiydi. Iki hafta dnce bir gazeteci Iran'daki idamlarin artisi karsisinda
kendisini nasil hissettigini sorunca, kikir kikir giilerek su yaniti vermisti: "Ac hissediyorum."
L&kin bu yanittan yola cikip Iran'in en korkulan yargicinin (hayranlarinin taktigi lakapla
‘Tanr'nin gazabr') isini ciddiye almadi§ini sanmak biyik hata olurdu. "Eder bir Islam
yargicl, birinin Allah'a karsi savasmaktan suclu oldugu kanaatine varirsa, onu mahkum
edecektir, 0 masum oldugunu iddia etse bile," diyordu. "Islam adaletindeki en dnemli sey,
yargicin kanaatidir... Bir adamin kendisine isnat edilen suclari reddetmesi, yargic aksine
hikkmettigi takdirde, higcbir anlam tasimaz." Hiiccetilislam Halhali'nin, devrimden sonra
neden bu kadar ¢ok Iranhnin idam edildi§ini soran gazetecilere yaniti da hazirdi dogal
olarak: "Idam edilen insanlar nefret edilen eski rejimin elebaslariydi. Bu milleti
somurmuslerdi. Cinayetlerden, iskencelerden ve yasadisi tutuklamalardan sorumluydular.
Dogrusu bdyle sorular sormaniza da cok sasiriyorum." Halhali, eski Sah'a bizzat suikast
diizenlemek istedigini acikca sdylemesinin Islami hukuk ilkelerine uygun olup olmadig
sorusu karsisinda da ayni derecede kiistah ve rahatti. "Amerika'nin Sah'' geri
vermeyecegini biliyoruz," diyordu (kavrayisindaki carpici gercekcilige diyecek yoktu
dogrusu). "Oyleyse onu 6ldiirmemiz gerek, baska secenek yok. E§er onu buraya getirmek
mumkin olsaydi, 6énce yargilayip sonra oldirirdik. Kimse Mussolini'yi yargilamadi. Peki
ya Ikinci Dinya Savasi'nda Hitler'in ordusuyla isbirligi yapan Fransizlan mahkemeye
cikaran oldu mu? Isbirlikcileri éldiriiverdiler."

Halhali'nin konusmasi boyunca Devrim Muhafizlan yarali uzuvlarini (veya uzuvlarindan
geriye kalanlar) ovusturup takma kollariyla egzersiz yaptilar. Celik parmaklarin gicirtilar
ve tikirtilan, bir yandan odada pabucgsuz ve corapsiz tur atan veya elleriyle ayaklarina
masaj yapan, bir yandan da benimle konusan Halhali'nin s6zlerine karisiyordu. Bir adami
idama mahkum ettiginde kendisini nasil hissettigini sordum. Bu kez agliktan s6z etmedi:
"Gorevimi yaptigimi hissediyorum, bana bu gérevi Iran halki verdi. Idamlar nedeniyle



halkimdan en ufak bir elestiri isitmedim." Peki Hiveyda'ya veya eski Savak patronu
Nasiri'ye idam cezasina karsi temyiz hakki tanimamasi konusunda ne diyecekti?

"Temyize gittiler," diye yanitladi. "Ve Imam'dan ve mahkemeden af dilediler. Bircok
insan gelip benden onlan affetmemi istedi. Fakat Iran milletine ve Allah'a kars
sorumlulugum vardi. Hiveyda ve Nasiri'yi affedemezdim. 60 bin insanin hayatini yok
ettiler." Halhali, bir komando timine, Sah ve ailesinin su an yasadigi Panama'ya gidip
hepsini dldirmeleri emri verdigini iddia ediyordu. "Timin heniiz Iran'dan ayrilip
ayrilmadiklarini bilmiyorum," dedi ve bildik sakalarindan birini, bu kez Ispanyolcayla
karisik yapiverdi: "Hepsinin los tiifekos'larn var." Yaklasik iki hafta 6nce Sah'in yegeninin
Paris'te dldurdlmesinden beri, Interpol (ve Halhali'nin mistakbel kurbanlar) yargicin
tehditlerini artik epey ciddiye alir olmustu. Ve Halhali, komando timinin hedeflerini gayet
kibarca listeliyordu: "Pesinde olduklarimiz sunlar: Serif Imami [eski basbakan], General
Pelizban, Huseng Ensari [eski maliye bakani], Erdesir Zahidi [eski Washington
biiyiikelcisi], Gulemali Uveysi [eski sikiydnetim komutani], Garabegi [Sahlik ordusu eski
genelkurmay baskani], Farah [eski imparatorice], Hiicab Yezdani [eski bir banker], Valyan
[eski tarim bakani], Cemsid Emuzigar [eski basbakan] ve Sahpur Bahtiyar [Sah'in son
basbakani, simdi Paris'te yasiyordu], Ayrica Sah'i, erkek kardesini ve Esrefi de [Sah'in ikiz
kizkardesi] istiyoruz. Bu insanlari buldugumuz yerde 6ldirecegiz."

Halhali kendi '6lim listesini' uluorta aciklamakta hi¢ sakinca gérmiyordu ve son
derece ciddiydi; on yil sonra, Paris'e Bahtiyar' 6ldirmeye gbénderilen ve gérevi basariyla
tamamlayan timin komutaniyla gorisecektim. Komutana sordum: Halhali gercekten
Tanr'nin Gazabi' miydi? "Yoksulluk icinde buyldim ve bu yuzden yoksul insanlar
anlayabiliyorum," diye basladi yanitina. "Eski rejime dair her seyi biliyorum. Politika
lizerine kitaplar okudum. Imam bana Islamin yargici olmami emretti ve ben de gorevimi
kusursuz sekilde yaptim. Bu yilizden Iran'daki Sah ajanlarinin hicbiri elimden
kurtulamadi."[16]

Halhali'yi tekrar gérdiigimde aradan yedi ay gecmisti. Idamlarin sayisindaki gecici
azalma, dehset verici sohretini hic sarsmamisti. Temmuz 1980'e gelindiginde, gazabinin
golgesi artik yeni ve daha verimli topraklara dustyordu. Bu tlyler Urpertici hukuk adami,
simdi Kasr Hapishanesi'nin giinesli avlusunda oturmus, elinde kiglk plastik bir pembe
kasik, agzini sapirdatarak koca bir kase vanilyall dondurmayr mideye indirmekle
mesguldi. On bes yildan bu yana Tahran'da gergeklesen ilk halka acik idam emrini daha
yeni vermis bir adam icin, fazlasiyla mikemmel bir ruh hali icindeydi.

Bes glin 6nce, vahsi bir cezalandirma biciminin ilk 6rnegi yasanmis, doért insan (ikisi
orta yash evli kadinlardi) Iran'in giiney kenti Kirman'da taslanarak olduriilmisti. Hepsi,
Halhali'nin devrim mahkemeleri tarafindan cinsel clirim islemekten suclu bulunmustu;
birkac saat icinde beyaz giysiler giydirilen dort kisi bodazlarina kadar topraga gdémulmis
ve Uzerlerine yumruk biydkliginde taslar yagdinimisti. Mahkeme daha sonra, gayet
kendine 6zgl ve son derece gereksiz bir yorumla, dort kisinin 'beyin sarsintisindan'
oldagund aciklamisti. Kadinlar ‘'fahiselik yapmaktan' ve 'genc kizlan kotli vyola



striiklemekten' suclu bulunmustu. Erkeklerden biri escinsellik ve zina, digeri on yasinda
bir kiza tecaviiz iddiasiyla hiikiim giymisti. Infazdan énce dérdii geleneklere uygun sekilde
yilkanmis ve kefenlenmisti, baslarinin izerine torenle birer beyaz takke konmustu. Yerel
din adamlarn da suclu bulunanlari ziyaret etmis ve infaz icin kullanilacak taslari segmisti;
taslar ¢ ila on iki santim capinda olmaliydi. 1Iki kadin ve iki erkek on bes dakikada
6lmiistii.[17]

"Taslama cezasina onay verip vermedigimi bilmiyorum," diyordu Sadik Halhali, biz
gazetecilere ve Kasr Hapishanesi'ne davet edilen bir grup saskinliktan donakalmis
diplomata sintarak. "Fakat Kuran'da, zina yapanlarin taslanarak o6ldirilmesi gerektigi
yazar." Hiccetilislam kiicik kasigini eriyen beyaz dondurmaya daldirdi, sebze corbasliyla
dolu kazanlan tasiyarak yanindan yorgun argin gegen ¢ numara tirash mahkumlar
gérmedi bile, s6ziine devam etti: "Kuran'in sdyledigi her seyi onaylariz. Bir insani taslarla
oldirmekle kursunlarla oldiirmek arasinda ne fark var? Taslamak hi¢ olmazsa insanlara
ders veriyor." Halhali Kirman'daki infazin sorumlulugunu Gstlenmeyi kibarca reddediyordu
(sakalli halkla iliskiler danismani, bu agir karari Fehin Kirmani adli bir adamin aldigi
konusunda bilgilendirmisti bizi), fakat o sabah yeni idam emirleri verdigini kabul ediyordu.
Yedi adam saat beste Cemsid Caddesi'ne yan yana dizilmis, belli bir mesafedeki
kalabaliginin gézleri 6niinde idam mangasinca dldirilmisti. Oldirilenlerin - codu
uyusturucu suclarindan hikim giymisti ve Iran uyusturucuyla miicadele biriminin de
baskani olan Hiuccetllislam'in Kasr davetinin nedeni, son kacakcilik olaylanyla ilgili
fikirlerini bizimle paylasmakti.

Afallamamak elde degildi. Halhali operasyonlarda ele gecirilen ne varsa hapishane
camisine yigmisti; kirmizi-mavi desenli kubbesi ve islemeleriyle muhtesem go6riinen bu
bina, simdi tonlarca afyon, kilolarca eroin torbasi, biyidk hashas balyalarn, calinti
buzdolaplari, ahsap kakmal tavlalar, iki buguk metre yiiksekligindeki bir sigara duvar (bir
an Reuters'te 'isret' halindeki Harvey Morris'i dlsindim), binlerce pipo, hali, bicak,
otomatik tlifek ve sampanya kasalaryla (Krug 1972) doluydu. Gizel cami, tam manasiyla
hashas kokusuna batmisti; Halhali ise ganimetinin etrafinda muzaffer bir edayla turluyor,
20 ton afyonun ve beyaz temiz torbalar icinde itinayla istiflenmis en az 100 kilo eroinin
Ondnde volta atiyordu. Kaginlmaz soru suydu: Devrim mahkemeleri uyusturucu
saticllarina yeterince sert muamele ediyor muydu? Hiccetilislam'in diplomatlara dogru
siritarak verecegi cevap da belliydi elbet: "Eger baskalarinin bizden istedigini yapsaydik,
bircok insani 6ldirmek zorunda kalirdik, ki benim disiinceme gbére bunu yapmamiz
imkansizdi. Isler kriz noktasina varabilirdi. E§er cebinde bes gram eroin buldugumuz
herkesi 6ldiirecek olsaydik, simdiye kadar bes bin insan idam edilirdi. Dedigim gibi, bunu
yapmak zor." Ayetullah'in bu meseleye adil bir girizgah yaptigini da teslim etmek lazimdi.
Son yedi haftada mahkemeler 176 erkek ve kadini narkotik suclardan hizla yargilayip
idam mangalarina teslim etmisti; bircogunun 6lim cezasini bizzat Halhali, kiiciik caminin
300 metre ilerisindeki Ui¢ katli binada (ne kadar da zararsiz gériinen bir binaydi) kesmisti.

Halhali bir canavar gibi goriinmemek icin elinden geleni yapiyor, zalim oldugu



iddialarini stirekli reddediyordu. Ufak tefek, bodur endami, kir sakali ve kirpisan goézleri,
ona babacan bir gorinim kazandinyordu; ona baktiginizda, yuvasinda, ayaginda
terlikleriyle bir kdsede oturan, evin kedisini (tabii kedi uzun zaman Once son nefesini
vermediyse) oksayan bir aile babasi oldugunu disiinebilirdiniz. Camide dolasirken sik sik
bizimle sakalasiyor, ana kubbenin altinda duran afyon torbalarini parmaklariyla hafifce
dartiiyordu. Dakikada bir, beline tabanca takmis soluk yesil ceketli bir geng eroin yigininin
Uzerine tirmaniyor ve avazi ciktigi kadar 'Allahuekber' diye bagiriyordu; nakarati caminin
dért bir tarafinda yankilaniyordu.

"Bana baktiginizda, ylizimde kutsal bir micadelenin izlerini gérmuiyor olabilirsiniz,"
dedi Halhali, camiden glnesli avluya cikarken. "Fakat ben aslinda devrimci bir insanim.
Fransa, Ingiltere ve Amerika'daki ajanlarin izini siriiyorum. Bu bir gercek. Her yerde
izlerini strliyorum." Iran icindeki uyusturucu tretimini 6nlemekte 'yiizde 200', uluslararasi
uyusturucu kacakciligini dnlemekte ise yizde 80 zafer kazandiklarini iddia ediyordu; zaten
diplomatlari da bu iyi haberleri dinlemeleri icin davet etmisti. Kitalararasi bir mafyanin,
Pakistan, Burma ve Tayland Uzerinden bir uyusturucu zinciri islettigini 6ne siriyordu;
sonra, Sah ailesi liyelerinden birinin, 6zel ucagini Afganistan'dan Tahran'in disindaki kiiclik
bir havaalanina uyusturucu nakletmek icin kullandigi iddialarindan dem vurdu. Ele
gecirilen afyon hlikiimet tarafindan tibbi amaclarla kullanilabilirdi. Hashas ve eroin ise
yakilacakti.

Hiccetllislam hizli adimlarla avluyu gecip dikenli tellere ydnelmisken, ¢ok tuhaf bir
sey oldu. Bahge kapisinda bekleyen onlarca kara carsafli kadin (Halhali'nin kisa stire sonra
cezasini kesecegi erkeklerin esleri ve kizkardesleri) bebeklerini sikica kucaklamis bir
sekilde aglayarak ona dogru kosmaya basladi; bir yandan da 'Selam sana ey Halhali!' diye
baginyorlardi. Askerler kadinlarin 6niini keserken Hiccetilislam onlara bakmaya bile
tenezzil etmedi ve dikenli tellerin ortasindaki bir kapidan girdi. Birkac dakika sonra, kiiglik
mahkeme salonuna girmeden resmi bir basin toplantisi diizenleyeceginden s6z etti. Fakat
daha sonra bir polis yanimiza gelip yargicn 'kizdigini' sdyledi. Hiccetilislam'in telasinin
gazetecilerin dikkatini cekebilecegini sezmis, bizim bu beklenmedik sivil eylemden
olmadik sonuclar cikarmamiza engel olmak derdindeydi. Bizse hemen sivistik oradan.[18!

Batililar icin Halhali 6zel bir tehlike arz ediyordu. Eger elgilikteki Amerikallar Islami bir
mahkeme tarafindan yargilanacaksa, Halhali'nin onlari beraat ettirmesi dustndlebilir
miydi? Elcilik belgeleri yavas yavas birlestirilip, Tahran'da bir 'casus sebekesi'nin faaliyet
gosterdigi iddialarinin hic de temelsiz olmadigi ortaya ciktikca, Humeyni'nin koruma
vaatleri artik timtuyle yeniden yorumlanabilir hale geliyordu. Bdylece Sah ABD'den
Panama'ya nakledildiginde (Iran bu yolculuga dair uyarilarini, Washington'a aracilik yapan
lic Batili diplomat tizerinden iletmisti), 'Imam'in Ogrencileri' de Amerikalilar yargilama
sdzlerini tekrarlayan bir bildiri yayinlayivermisti.[1®] Sonucta tabii ki yargilama falan
olmad..

Bunun yerine beklenen oldu ve Iranlilar Tahran'daki yabanci gazetecilere gésterdikleri
sabrin sonuna geldiler. 'Yargilama' aciklamasindan bir giin sonra Abtlhasan Sadik, sirekli



haylazlik yapan bir sinifa nihayet gliniinii gostermek zorunda birakilan bir 6gretmenin
sikintill yiiz ifadesiyle Iran Islami Rehberlik Bakanhgi'na girdi. Bildik duman bulutunun
ortasinda oturan Harvey Morris (Tanr'nin sevgili kuluydu, zira Iran, devlet dairelerinde
sigara icmeyi ancak on yil sonra yasaklayacakti) neyin gelmekte oldugunu biliyordu. "Evet
Fiskcigim, bakalim bugilin kimin kicina tekmeyi vuracaklar," diye homurdandi. Bakanhgin
altinda, gurGltala okul koridorlarini andiran bir salon vardi ve kendimizi en kétlsline
hazirlamis halde, orada beklesiyorduk. Okul maduri Sadik, hafif ylksekte bir kirside
yerini aldi ve sert bakiglarini bir middet Gzerimizde gezdirdi. Hepimiz bu bakislardan bir
veya iki sinirdisi cikacagini biliyorduk.

"Beyefendiler," diye basladi (Harvey bu 'beyefendi' girizgahini pek severdi). "Yabanci
medya ile ilgili aldigimiz bir karari sizinle paylasmak istiyorum. Uzilerek sdylemeliyim ki
Time dergisinin biitiin ekibini Iran'dan cikariyoruz." Fazla énemli bir konu dedildi, zira
ulkedeki 'blatin' Time ekibi iki kisiden ibaretti. En azindan Sadik meseleyi bdyle
goriyordu. Ona bakilirsa, Iran'da otuzdan fazla ilkeden (¢ yiiziin {izerinde yabanci
gazeteci vardi, fakat Time c¢izmeyi asmisti. Oniindeki dergi tomarindan bir tanesini cekip
kapagini gosterdi; Humeyni'nin pek de hos sayllamayacak bir portresi vardi kapakta.

Sadik, Time'in son sayisini bize dogru sallayarak, "Konu rehineler meselesine
geldiginde, bu tir yayinlar Amerikan halkinin nefretini artirmaktan basta bir ise
yaramiyor. On kapaklar beyne vurulmus cekicler gibidir. Bu dergi, Amerikan halki adina
son derece akildisi bir reaksiyonu kiskirtiyor," dedi, Iranlilarin gazabina ugrayan tek yayin
kurulusu Time degildi. Birkac gin 0Once, Associated Press muhabiri Alex Eftivulos
(sakallanyla Rasputin'i andiran yari Rus bir Kibrishydi), Azerbeycan eyaletinin baskenti
Tebriz'deki bir ayaklanmanin haberini carpitarak verdigi iddiasiyla sinirdisi edilmisti.
Britanyalilar bile Iranlilarin &fkesinden nasibini almisti. Aralik basinda, Iran
televizyonundan Inayet Ittihad, Londra'daki bir otelde BBC haberlerini izlemis ve Keith
Graves'in rehinelerle ilgili haberindeki bazi tatsiz ayrintilarla cileden cikmisti: Graves,
rehinelerin ellerinin iple baglandigini, birbirleriyle konusmalarina izin verilmedigini ve dis
diinyadan haber almalarinin engellendigini bildiriyordu. Graves'in bu ayrintilan
bilebilmesine hi¢ sasirmamistim. Sonraki yirmi bes sene zarfinda Graves, Taliban'l, Israil
ordusunu, ABD ydnetimini, IRA'yi, Britanya ordusunu, NATO'yu, Misirhlari, FKO'yi,
Hizbullah'i, Suriyelileri, Turkleri ve hatta Kibrishlar kiplere bindirecek (ki Kibrishlari
kizdirmak Graves gibi tuttugunu koparan bir adam icin bile carpicl bir basan sayilirdi) ve
biitiin bu badireleri sag salim atlatacakti. Fakat BBC bu haberin bedelini édedi. ittihad
Iran televizyonuna, BBC ekibine artik uydu tesislerinin kullandirilmamasi talimati verdi.
Boylece BBC filmlerini isleyemeden ucakla géndermek zorunda kaldi, ki bu da goérintdlerin
bir giin ge¢ yayina girmesi demekti. Bununla birlikte Ittihad''n BBC'nin Farsca radyo
servisinden ¢ok daha fazla rahatsiz oldugu acikti; velhasil Sadik bir tomar kadgidi basinin
lizerinde sallayarak, "Sikdyetler" dedi, "Farsca servisi hakkinda ‘'Iran'n dort bir
kdsesinden' yagan sikayetler."

Sadik, attigi fircalarin hakliligindan gayet emindi. Yiksek sesle, iki Time muhabirinden



birinin vaktiyle CIA icin calistigi olgusuna atifta bulundu: "Ben buna ragmen Iran'da
bulunmasina izin verdim." 1950'lerin basinda CIA icin arastirma asistani olarak calisan
Bruce van Voorst'tan s6z ediyordu. Van Voorst CIA ile artik bitiin baglarini kopardigini
sdylese de, elcilik belgeleri sag olsun, Iranhlar icin tilkedeki gazetecilik faaliyetleri ulusal
bir saplanti haline gelmisti. Amerikan televizyonu CBS'nin de basi beladaydi, zira
elcilikteki 6grencileri Alman Baader-Meinhof cetesiyle kiyaslamislardi. ABC kanali ise,
icinde 'bu bitiin Iranlilan aptal gibi gosterecektir' ciimlesi gecen bir disisleri bakanhd
analizi yayinlama gafletine dismustli. Fakat hikimetin denizasin haber billtenlerine
yobnelik tepkisinde bir dar kafalilik vardi; oturup meselelere adam gibi kafa yormak yerine,
milliyetci bir 6fkeyle hareket ediyorlardi ve tabii keskin sirke klipline zarar veriyordu.
S6ézgelimi Sadik, Amerikan tarihiyle kendileri arasinda kurdugu talihsiz paralelliklerle, bu
durumu bilmeden aciga vurmus oluyordu: "1834'te Albay Travis'in Alamo'yu Meksika
ordusuna karsi nasil savundugunu ve teslim olmasi istendiginde atesle karsilik verdigini
hatirlatinm. Ilkeleri icin dimdik ayakta kaldi. Ve Iran'in da bugiin yapti§i ayni seydir."
Harvey Morris'in kikirdadigini isittim. "Aman Tanrim," diye sdylendi, "Travis kanl Alamo
savasinl kaybetmemis miydi yahu?"

Devrim bir hortumdu ve hepimiz onun girdabina kapilmistik. Humeyni'yle roportaj
yapmistik, destansi gosterileri takip etmistik, Amerika'nin acz icinde kivrandigina tanik
olmustuk. ABD savas gemileri Korfez'e girmisti. Humeyni on binlerce okul ¢ocugundan
olusan bir génilliler ordusunu, Iran' savunmaya cadirmisti. Iran Kirdistani'ndan
donerken, bir otobiis dolusu Iranliyla birlikte, koridor tavanina takilmis televizyonda, bir
saat boyu silah egitim (otomatik tifek nasil sokillp takihr, el bombasinin pimi nasil
cekilir, agir makineli tifegin mekanizmasi nasil idare edilir...) programini seyretmistim.
Yolcular sessiz bir dikkatle televizyonu izlerken, hizla ilerleyen otobuslin arkasina kendimi
zor attim. Ve bugln bana Oyle geliyor ki, aslinda o otobuste gelecekteki rollerimize
calistyorduk.

Fakat, bizim serefimize, bilhassa da Amerikal televizyon muhabirlerinin serefine en
sert tarafindan sahnelenen gdsterilerden uzaklasip, Iran'dan baska haberler de gecmeye
calistyordum. Harvey'in biirosunda, duvardaki nemli Iran haritasina gdz gezdiriyordum ki,
aklima bir fikir geldi. Gozlerimi kapatsam, igneyi haritanin rasgele bir noktasina batirsam
ve ignenin gosterdigi yere gidip oradaki insanlara devrim hakkinda ne distndikleri
sorsam ne cikardi? "Kapat gozlerini, sana igne verecegim," dedi Harvey. "Ve iddiaya
girerim ki igneyi kanli Afganistan'a saplayacaksin." Gozlerimi kapattim, igneyi haritaya
sapladim ve gozlerimi tekrar actim. Gimus ignenin ucu, Kazvin kentinin glineybatisindaki
Kahak diye bir kdylin 'h' harfine isabet etmisti. Ertesi sabah giin agarmadan yola
koyuldum.

Kahak kus ucmaz kervan gecmez bir yerdi. Camur ve kilden yapilma tek kath
dikdortgen evler, toprak bir yolun bittigi yerde uzaniyordu; yabanciyi karsilama komitesi
ise bir cocuk cetesinden ve lizerinde besili tavuklarin eselendigi bir gibre yiginindan
ibaretti. Kuzeydeki Elburz Daglari, toz ve sicakla puslanan ufuk cizgisi boyunca uzaniyor,



Hazar Denizi havzasinin alt sinirini olusturuyordu. Muhtemelen Sovyet sinirina ilerleyen
gece treninin pencerelerinden kdyin meyve bahcelerini izleyen yolcular disinda, Kahak'i
henliz tek bir yabanca gdrmemisti. Gormis olsalar bile, belleklerinde bir sey kalip
kalmadigi pek sipheliydi. Kahak 950 sakiniyle o kadar kiclkti ki, kendine ait bir camiyi
acik tutacak maddi glicten yoksundu.

Altmis dort yasinda, ama daha yasli gésteren bir adam, kdydekilere namaz kildirmak
icin, sangindan yuziine sizilen terler ve camura bulanmis clibbesi esliginde Kum'dan
kalkip gelmek zorundaydi. Fakat akil almaz derecede enerjik bir adamdi; gilbre yiginlarini
ve parlak su birikintilerini fisek gibi asiyordu. Kdéyden, sahiplenici, biraz abartili, ¢okca
nasihat verir bir edayla s6z ediyor, konusurken sesi soylesir gibi degil de resmi bir nutuk
atar gibi yikselip alcaliyordu. Devrimin bu insanlar icin ne yaptigini sordum. Seyh Ibrahim
Zaude camurdan damlarin arkasindaki cetin, kira¢ topraklari, ugsuz bucaksiz gri ¢oli, o
zalim tabiati isaret etti.

"Koyluler yolun iki tarafindaki her yerin sahibi," dedi. "Fakat ne kadar topraklari
oldugunu bilmiyorlar." Sicagin bugusu, kurumus sulama kanallarindan dans ederek
yukseliyordu: Kahak'ta tapular, resmi belgeler ve yasal mukaveleler yoktu, zira blydk
toprak sahipleri gitmisti. Seyh Zaude, bas belasi agalarin ¢cekip gitmesinden memnundu;
"Eski rejimde iki biiyik aga vardi; Habib Sardai ve Ibrahim Solehi. Kéyliler berbat
kosullarda yasiyordu. Bazilari o kadar yoksuldu ve borca batmisti ki, Sardai ve Solehi gelip
borclan karsihginda buddaylarini aliyordu. Bu koylilerin diger koylere gidip kendi
bugdaylarini yiiksek fiyattan tekrar satin aldiklarini hatirlarim. Almak icin de bor¢ paraya
ihtiyaclarn vardi ve sonra bu borcun faizlerini dduyorlardl." Seyh Zaude konusurken on
kadar koyllu etrafimiza toplandi. Yoksuldular, buydk kisminin Tlrk [Azeri-gcn] kdkenli
oldugu cikik, parlak elmacik kemiklerinden anlasiliyordu. Tas ve dikenlerle kapli tarlalarda
calismaktan gri ceketleri paralanmis, pantolonlan yirtilmisti. Ucuz lastik ayakkabilar
giyiyorlardi. Aralarinda sadece bir kiz vardi; on (¢ yaslarinda gosteren siyah sacli kiz,
kendisini pembe-gri bir Ortlyle adeta kefenlemisti.

"Sonra bizim icin isler iyiye qitti," diye devam etti Seyh Zaude. "Sardai ve Solehi,
toprak reformlarinin ardindan buralan terk etti." Mollanin yiziinde hissedilir bir degisiklik
yoktu. Ona bu yil gerceklesen Islam devrimini sormustum, fakat o Sah'in on yedi yil
onceki 'Beyaz Devrim'inden s6z ediyordu; o dénemde cikarlan reform yasalari, buyik
toprak sahiplerinin giiciini biyik odlciide kirmisti. Ozel miilkler yeniden daditiimis ve
adalara sadece tek bir koyi ellerinde tutma hakki taninmisti. Iscilerin ve irgatlarin biiyiik
bélimi reformun nimetlerinden uzak kaldiysa da, yoksul ciftciler bu sayede ekonomiye
katilmisti. Kahak'in Sah'in 'devriminden’ ¢ok da fazla nasiplenmedigi acikca goriliyordu.
"Reformlarin bizim icin iyi taraflan var" dedi Seyh Zaude. "Koylllerin sahip oldugu
koyunlarin sayisi iki binden {i¢ bine ¢ikti. Fakat koyin kendisi, iki adamin sahipligi yerine,
artik hukimet temsilcisi tarafindan yonetiliyordu. Darude Gilani adli Kazvinli bir
kapitalistti. Kotl bir adamdi ve kdylllerin misir mahsulindn yarnsini kira olarak aliyordu."

Tirassiz ve sol gbzinde katarakt olan yash bir adam, kdylllerin 6nlinden gecerek



yanimiza geldi. Hirpani san gomleginden ve parcalanmis ayakkabilarindan, Aziz
Mahmudi'nin kéytin muhtan ve en zengin ciftgisi oldugunu anlamak mimkin degildi. Bir
an mollaya bakti ve yavasca, "Darude Gilani simdi Kazvin Hapishanesinde," dedi.
Mahmudi, pesinde bir grup ilkokul 6grencisiyle kdy meydanina yoneldi. Kurumus
camurdan duvarlarn dagilacakmis gibi goriinen, iki kath korunakl bir evi gosterdi; bunca
yoksulluk icinde bir zenginlik gostergesiydi o iki kat. "Solehi burada yasardi," dedi, evin
kinlmis camlarina bakarak. "Simdi Gilani de gitti. Geri de gelmeyecek." Hapisten birakilsa
bile ddnmeye cesaret edemezdi. Zira gecen Subat'ta, devrimin ilk glinli, kdylller kicuk
siyah-beyaz bir televizyonun ekraninda imparatorluk ordusunun Tahran'da teslim
oldugunu gormus, bunun (zerine dogruca Gilani'nin hala elinde tuttugu, demiryolunun iki
tarafindaki tarlalara gitmislerdi. Orada, devrimin Kahak'a da ulastiginin simgesi
mahiyetinde, kendi arpalarini ekmislerdi.

Kahak'in ince kil duvarl okul binasindaki kara tahtanin Gzerinde Ayetullah Humeyni'nin
posteri duruyordu. Imam'l bir hapishanenin demir parmakliklarini yikarken tasvir eden bir
posterdi bu; arkasinda da dzgirligiine kavusmayi bekleyen binlerce Iranl mahkum vardi.
Yedinci sinif 6grencileri tek tek ayada kalkarak Humeyni'ye hayranliklarini dile getirdi.
Celal Mahmudi on iki yasindaydi, ama Sah rejiminin ¢lriimisliginden bahsediyordu; on
dort yasindaki sinif baskani Ali Mahmudi, Imam'in cocuklara sefkati hakkinda uzun bir
soyleve giristi. "Ayetullah'tan gok memnunum, ¢linkii eski rejimde iyi egitim almiyordum.
Simdi okulumuzda Ui¢ sinif daha var ve daha fazla ders goriyoruz." Baskan Ali'nin, bu
safca sevkinden dolayi, ensesine sinif arkadaslarindan siki bir saplak yemesi beklenebilirdi
belki. Fakat diger cocuklar sessizce oturmus, konusma sirasinin kendilerine gelmesini
bekliyordu. Ve ayni kdye Musaddik'i deviren 1953 askeri darbesinden sonra gelseydim, bu
cocuklarin babalarini bu kez Musaddik'in yolsuzluklarindan ve Sah'in cocuklara sevgisinden
s6z ederken bulacagimi biliyordum.

Kerim Halej kirk yasinin sonlarinda bir 6gretmendi ve 6gretmenler odasinda otururken
pek az konustu. Blyuk gimis bir kaptan bardak bardak cay dolduruyor ve cayi kitlama
iciyordu. Sonra disar ciktik ve tozlu tarlalardan gecerek demiryoluna dogru yiridik. Sah
doneminde kisa slire hapis yatmisti. Hikimet yanlisi bir 6gretmeni risvet aldigi icin
sikayet edince isinden de kovulmustu.

Rizgar cikmisti, meyve bahgelerindeki agaclar hisirdiyordu. Ufuk parcali bir duman
seridiyle kaplanmisti. Ceyrek asir dnce 'Monty' Woodhouse, silahlarini Kahak yakinlarinda
bir yerlere gdmmis olmaliydi. Kdylilerden Sah'i destekleyenler olup olmadigini sordum
Halej'e. "Hicbiri," dedi kesin bir dille. "En azindan ben dyle birini bilmiyorum." Savak bu
kdye hic ugramamisti. Peki Ayetullah Iran'a dénmeden énce yedinci siniftaki karatahtanin
Uzerinde kimin resmi asiliydi? Bay Halej omuzlarini silkerek yanitladi: "Oraya bir resim
koymak zorundaydilar. O resim de Sah'indi elbette."
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Savasa Giden Yol

Bir tir kusursuzluktu

onun pesinde oldugu,

Ve kesfettigi siir kolay anlasilirdi;

Insan ahmakhgini

avucunun ici gibi biliyordu,

Ve ordulara ve filolara cok merakliydi;
Guldigu zaman,

saygin senatodrler kahkahalara bogulurdu,
Ve agladigi zaman,

sokaklarda kuguk cocuklar olarda.

W. H. Aupen, 'Bir Tiranin Mezar Kitabesi'

Mart 1917'de, Cheshire Alayi'ndan 22 yasindaki, 11072 numarali er Charles Dickens, yeni
ele gegirilen Bagdat kentinin duvarlarindaki bir posteri dikkatle sdkiyordu. Hayatinda bir
donim noktastydi bu. Osmanli Imparatorlugu'nun baskenti Konstantinopol'in 250
kilometre uzaginda gerceklestirilen o umutsuz Gelibolu harekatindan canli cikmisti.
Ardindan Mezopotamya'yl bir uctan bir uca kat etmis, Turklerle bir kez daha kadim
halifeligin sahipligi icin carpismis ve Baddat icin verilen 'amansiz savasa' dayanmisti.
Britanya'nin 600 bin askerden olusan isgal ordusuna Tumgeneral Soér Stanley Maude
komuta ediyordu ve Maude'nin Bagdat halkina yodnelik Arapca ve Ingilizce basiimis tek
sayfalik resmi 'Bildirisi' Er Dickens'in dikkatini gekmisti.

30'a 50 santim boyutlarindaki o poster, ben bu bdlimu yazarken, masamin yirmi-otuz
santim yakinindaki duvarda (artik sari-siyah bir cergevenin iginde) asili. Uzun yillar 6nce
rutubetle kaplanmis (kitapcilarin deyisiyle, 'sararmis'). Belki de 1917 Irak'inin o uzun sicak
yazinda Dickens'in teriydi posteri islatan. Kizi Hilda'nin seksen alti yil sonra hatirlayacadi
lzere, 'Dickens ¢ok uzun zaman sirt gantasinda tasidigi' icin burus burus olmus. Hilda
'Dickens'in posteri goziinden sakindigini' anlatiyordu; niye oldugunu anlayabiliyorum. Asil
arzularla ve gelecekteki trajedinin énsezileriyle; diinyanin en blyilk imparatorlugunun bos
sozleriyle, vaatleriyle ve iyi niyetleriyle; Dickens'in 6liminden yirmi yil sonra, bir sonraki
blylk imparatorlugun ayni Bagdat kentinde tekrarladigi sasaal kelimelerle doluydu bu
poster-bildiri. Buglin okundugunda insana bir agit gibi geliyor:

BILDIRI



. Askeri operasyonlarimizin hedefi dismani yenmek ve onu bu topraklardan
cikarmaktir. Bu gorevi tamamlamak igin, Britanya birliklerinin faaliyet gosterdigi
bitln bolgelerde tam ve yliksek yetkiyle donatildim; fakat ordularimiz topraklariniza
isgalciler veya diismanlar olarak degil, kurtaricilar olarak geldi. Hiilagiil!] déneminden
bu yana yurttaslariniz yabancilarin tiranhgina itaat etmeye mecbur kaldi... babalariniz
ve siz boyunduruk altinda inliyordunuz. Evlatlariniz sizin gikarlarinizla ilgisi olmayan
savaslara surtllyordu, zenginlikleriniz adaletsiz yoneticiler tarafindan cekip aliniyor
ve baska yerlerde kullaniliyordu. Sadece Kralim ve halkinin degil, onun miittefiki olan
biydk Uluslarin arzusu da, topraklarinizin bereket sactigi eski giinlerdeki gibi refah
icinde yasamanizdir... Fakat sizler, yani Bagdat halki... Britanya hikimetinin isteginin
size yabanca kurumlar dayatmak olmadigini anlamalisiniz... Britanya hikimetinin
umudu, dusdnirlerinizin ve vyazarlarinizin arzularinin  bir kez daha gercege
donisecegdi, Bagdat halkinin serpilip gelisecegi ve zenginligini ve kimligini doyasiya
yasayacagi bir ortam yaratiimasidir... Bunu gergeklestirecek kurumlar sizin kutsal
yasalariniz ve irksal idealleriniz ile uyumlu olacaktir... Britanya halkinin arzusu ve
umudu, Arap Iirkinin blydkligind tekrar elde etmesi ve diinya halklan arasinda hak
ettigi yeri almasidir... Bu ylizden sizi, asil insanlariniz ve temsilcileriniz aracihgiyla,
kamu hizmetlerinin Blylk Britanya'nin Siyasi Temsilcisiyle isbirligi icinde yuritalmesi
faaliyetine katilmaya davet ediyorum... Kuzey, Dogu, Giiney ve Bati'daki
kardeslerinizle birlik icinde bu cabaya omuz verin ki, Irkinizin arzulan gercege
dontssun.

Tdmgeneral F S. Maude,
Irak'taki Britanya Kuvvetlerinin Baskomutani.

Er Dickens Birinci Dinya Savasi'ni Mislimanlarla savasarak gecirmisti, ilkin Canakkale
Bogazi'nda Turklerle ve ardindan Mezopotamya'da yine (Arap askerlerin de yer aldigr)
Turk ordusuyla. Babam Bill de Cheshire Alayi'ndaydi, fakat Charles Dickens'in Bagdat'a
girdigi yil Irlanda'da gérev yapiyordu ve 1918'de Bati Cephesi'ne godnderilecekti. Dickens
savasta ¢ok daha uzun sire bulunmustu. Kizi Hilda'nin anlattigina gore, bir komutanindan
'sik sik hayranlikla bahsederdi'; General S6r Charles Munro'ydu bu komutan, 55'inde
Gelibolu harekatinin son glnlerinde carpismis ve sonra Britanya istilasi baslarken Giiney
Irak'taki Basra'da ortaya cikivermisti. Fakat Munro'nun liderligi Dickens'in evli
kizkardesinin yedenini, Samuel Martin'i kurtarmaya yetmemis, Martin Basra'da Turkler
tarafindan oldiridimistid. "Babam bir Tlrkd 6ldiirmenin nasil bir sey oldugunu anlatirdi,
'vegeninin' intikamini aldigini diisiintiyormus. Ayni béliikte olup olmadiklarini bilmiyorum,
fakat ikisi de 22 yasindaymus," diye anlatiyor Hilda.[2]

Britanyalilar ilk taarruzlarnini gerceklestirdikleri Basra'yr isgal etmis olmaktan
gururluydu. Seksen yil sonra, ailesi Pakistan'dan gelen Britanyali bir Misliman bana, on
iki adet cok eski kartpostalla birlikte hos bir mektup gonderdi; Times of India tarafindan



Bombay'da, Hindistan Genc Hiristiyanlar Dernegi adina basiimis kartlardi bunlar. Birisinde
Basra palmiyelerinin ortasindaki bir Britanya topcu birligi goriltyordu; bir digerinde
mantar sapkali bir asker, silah arkadaslari arkasinda atlarin kosumlarini takarken,
kameraya poz veriyordu. Digerlerinde Sattil Arap Nehri Gzerindeki bir Britanya savas
gemisinin murettebati ve teslim olmadan hemen 6nce Turklerin elindeki Kurna kasabasi,
Britanya toplariyla yikilmis bir binayla birlikte goze carpiyordu. Daha 1914'te 'yerel [Arap]
ileri gelenleri' Ust dizey bir Britanyah yetkiliye, '[Gliney Irak'ta oldugu gibi] Bagdat'ta da
ayni samimiyetle karsilanacaklarini ve herhangi bir direnis karsisinda Turk birliklerinin
fazla dayanamayacagin' soyllyordu. Fakat Britanya'nin Irak istilasi ilk denemesinde
basarisizliga ugradi. Tuggeneral Charles Townshend 13 bin askerle Dicle'nin kiyisindan
Bagdat'a dogra ilerlerken, Kut-Gl Amare'de Tirk kuvvetleri tarafindan kusatilip yenilgiye
ugratildi. Townshend'in teslim olusu, Britanya'nin en vahim askeri felaketlerinden birine
yol acti ve savasta sag kalan askerlerin Tirkiye'ye dogru bir o6lim vyirlylsine
cikariimasiyla son buldu. 500 askerin Kut Sehitligi'ndeki mezarlar ise lagim sularinda
kayboldu, cunkl 1990 Kuveyt isgali sonrasi Irak'a uygulanan BM yaptirimlari uyarinca,
sehitligi lagim sularindan korumak icin gereken pompa yedek parcalarinin Bagdat
yonetimine satisi yasaktl. 1998'de Independent'tan meslektasim Patrick Cockburn'le
birlikte mezarhi§i ziyaret ettik: '... Bazi mezar taslar camurlu yesil suyun Uzerinde hala
secilebiliyordu. Kinlmis bir beton hag, sazliklara takilmisti... Binlerce kiglk yesil
kurbaganin, c¢oplerde yiyecek ararken cekirgeler gibi kaynastigi bir bataklik vardi
karsimizda.' Britanya, ilk Mezopotamya harekatinda 40 bin askerini kaybetti.

Er Dickens'in gordigl Baddat, iki yil 6nce bir ziyaretcinin su sekilde betimledigi
sehirden hig farkli degildi:

Sokaklar neredeyse tamamen bos, dikkanlarin biyik kismi kapali... Anayolun
dogusundaki Hiristiyan mezarh§i Iranlilarin tabutlariyla karismis, parcalanmis
iskeletlerin kemikleri ortaliga sacilmis. Kenti pencesine alan kolera salgini (giinde g
yuz kisi oliyordu) hesaba katilarak, Hiristiyan oOllleri artik ana yola yapilan yeni
toprak setlere gémiiliiyor. Insanlar oraya diger mezarlarin yanindan gecerek, hatti
Uzerine basarak ulasabiliyor... Sehirde artik hayat degil, 6lim konusuyor...

Britanyalilar, Batili kuramlarla dirilecek 'yeni' bir Irak'a dair inanilmaz iyimser umutlar
besliyordu, Amerika'nin 2003'deki bos umutlarindan hi¢ farkli degildi. The Sphere
okuyucularina 1915te sunlan aktarilyordu: "Sundan kusku yok ki, Avrupa bilimi ve
enerjisinin yardimiyla, Irak Asya'nin bahgesi haline gelebilir... ve Britanya idaresi altinda
her sey umut edilebilir."

Britanya isgali tarihsel bir 6érnekle gdlgelenmisti. Tlrk ordusunda gérev yapmis, fakat
'Ingilizlere yonelik daima dostca diisiinceler besleyen' Irakh birlikler, Hindistan'daki
cezaevinde ‘'her firsatta hakaret edildiklerini ve asagilandiklarini' gordiler. Ayni
mahkumlar Britanyalilarin Irak'i, 'bazi kutsal Musliman mabedlerinin Mezopotamya'da



oldugu' gerekgesiyle Hicazh Serif Hiseyin'e teslim edip etmeyecedini bilmek istiyordu
(Britanya Serife, Tirklere karsi Mittefiklerin yaninda savasmasi halinde, abartili ve
timuyle asilsiz 'bagimsizlik' vaatlerinde bulunmustu).

Britanyali yetkililer Mezopotamya'nin kontrolliiniin, Britanya'nin bdlgedeki petrol
cikarlarini koruyacagina (ki Basra'nin isgali basta bunun icin tasarlanmisti) ve 'bunun
bizim hakkimiz ve gérevimiz' olduguna inaniyordu; 'eger diinya barisi icin fazla fedakarlik
yaparsak, bunun bedelini agir 6derdik veya hedeflerimize ulasamazdik.' General
Maude'nin 1917'deki Unli bildirisinde, Britanya'nin bu tlir niyet ve heveslerine pek
deginilmiyordu tabii. Earl Asquith hatiralarinda, Britanya Disisleri Bakani Sér Edward
Grey'in 1915'te, "Mezopotamya'yl almak... sulama ve kalkinmaya milyonlar harcamak
anlamina gelir," dedigini yazacakti. Bagdat'a yerlestikten sonra Britanyalilar Irak'in,
kismen Britanyali danismanlardan, kismen de '‘yerli halki temsilen secilen gayri-resmi
yetkililerden' olusan bir 'konsey' tarafindan yonetilip yeniden imar edilmesine karar
verdiler. Sonradan konseyin, 'arkasinda idari bir kural veya tumilyle ©Onde gelen
Iraklilardan mitesekkil bir tir danisma kurumunun olacagi, yarsi yerlilerden vyarisi
Britanyali yetkililerden olusan bir kabine gibi is gdrmesine' karar vereceklerdi.

Britanya askeri isgal yoOnetiminin 'Dodu sekreterligine' getirilen seyyah ve
akademisyen Gertrude Bell, Irak kamuoyundan yana hicbir kusku duymuyordu: "... Ne
kadar gucll bir yonetim uygularsak, burayr o kadar iyi hale getiririz ve yerli halk da o
kadar memnun olur... bagimsiz bir Arap hiikiimetini disiinemezler. Itiraf etmeliyim ki ben
de dlslinemem. Boyle bir hikimeti ydratecek kimse yok burada." Bir kez daha,
Maude'nin on bir ay dnce yayinladigi bildirinin asil arzularindan cok uzak bir tutumdu bu.
Zaten Iraklilar da, kendilerine (dogrudan kendilerine degil elbette) Maude'nin bizzat
altinda imzasi bulunan bildiriye canla basla karsi ¢iktigi séylendiginde, hi¢ sasirmamisti.
(Bildiriyi aslinda Sor Mark Skyes kaleme almisti; Skyes, 1916'da Fransiz temsilci Frangois
Georges Picot ile, savas sonrasinda Ortadogu'nun biyik kisminda Fransa ve Britanya
kontrolini 6ng6ren gizli anlagmayi hazirlayan sahisti.)

Eylil 1919'a gelindiginde, gazeteciler bile Britanya'nin Irak planlarinin yanilsamalar
Uzerine kurulu oldugunu anlamaya baslamisti. Times muhabiri 23 Eylil'de sunlari
yaziyordu: "Sanirim bircok Ingilizin Mezopotamya hakkindaki goériisi, yerel halkin onlari
Turklerden kurtardigimiz igin bizi sevingle buyur edecedi yoniinde. Ve bu (lkenin, feda
edilen onca Ingiliz hayati ve parasinin karsihdini vermek icin tek yapmasi gerekenin
kalkinmak oldugunu dislniyorlar. Bu ideallerin higbiri gerceklerle uyusmuyor... bizim
siyasi bakis acimizdan Araplardan istenilen sey, kigcuk bir Batili uygarlik karsiliginda
gururlarini ve bagimsizliklarini feda etmeleri. Ki o uygarligin gelirinin blylk kismi da,
yonetimin masraflarini karsilamak igin elinden alinmaktadir."

Alti ay sonra Britanya Irak'ta silahli bir isyanla savasiyordu ve Basbakan David Lloyd
George, askerlerin gekilmesi yonindeki cagrilara su sozlerle karsi cikiyordu: "Yillardir
baski altinda inleyen ve enkaza donen Ulkelerinin kalkinacak sekilde idare edilmesi, bu
halkin yararina degil mi? Cekilecegiz de ne olacak?" Lloyd George Irak'i ‘anarsi ve kaosa'



terk etmeyecekti. Bu asamada Bagdat'taki Britanyal yetkililer, siddetin 'kdki disarda
olan yerel siyasi kiskirtmalardan' kaynaklandigini savunuyor, Suriye've dair kuskularini
ifade ediyordu. 1920'deki Suriye'yi, Amerika'nin 2004'teki direnisi desteklemekle sugladig
ulke olarak da okuyabilirsiniz. Irak'taki en Ust diizey Britanya yetkilisi Arnold Wilson,
tahmin edilebilir bir tutum sergiliyordu: "Asirilikcilikla uzlagma politikasiyla... konumumuzu
idame ettiremeyiz. Mezopotamya'ya tekrar hayat verme gdérevine bagliysak, daha fazla
insan ve para tedarik etmeye hazirlikl olmaliyiz... Anayasal ve demokratik kurumlar
Uzerinden cok yavas bir ilerlemeye.... kendimizi hazirlamaliyiz.”

Sii kenti Kufe'de catismalar yasaniyordu; Britanya glcleri, Britanyali bir yetkilinin
oldardlmesinin ardindan Necef'i kusatmisti. Yetkililer 'katillerin ve suikasta istirak eden
herkesin kosulsuz teslim olmasini' talep ediyordu; bu arada Sii dini lider Seyid Haddum
Yezdi isyandan destegini cekerek kendini evine kilitlemisti. On bir isyanci idam edildi.
Yerel bir seyh, Bedir EI-Rumeyd Britanyalilarin hedefi haline geldi. Bir glivenlik yetkilisi,
"Bedir oldurtlmeli veya yakalanmali ve bunu gerceklestirene dek amansiz bir takip
yaratalmeli," diye yaziyordu. Britanyalilar blyuk bir siyasi hata yaptiklarinin farkina
variyordu artik. Irak'ta ciddi siyasi glice sahip bir kesimi yabancilastirmiglardi: eski Irakl
Turk subaylar ve memurlar. Bu tepkili kesimin saflari dolup tasiyordu. Wilson meseleyi
milliyetgilik olarak degil, 'anarsi arti fanatizm' olarak niteliyordu. Bugliniin tim emsallerini
orada bulabilirdiniz. 1920'deki Kufe 2004'teki Kufe'ydi. 1920'nin Necef'i 2004'lin Necef'iydi.
1920'deki Yezdi, 2004'teki Bulyuk Ayetullah Ali Sistani'ydi. 1920'nin Bedir'i, 2004'te
Mukteda El-Sadr adiyla karsimiza cikacakti. Ve 1920'de 'anarsi ve fanatizm' denen sey,
2004'te 'Saddam kalintilan' ve El-Kaide bicimini alacakti.

Felluce bdlgesinde bir isyan daha patlak verdi; Seyh Dari, Albay Gerald Leachman'i
Oldirmis ve Felluce-Bagdat demiryolunu ulasima kapatmisti. Britanyahlar Felluce'ye
yoneldi ve isyanc asireti 'agir sekilde' cezalandirdi. Bu catismanin yasandigi mintika,
bugin Han Dari olarak biliniyor; 2003'te yola yerlestirilen bir bombayla ilk Amerikan
askerinin 6ldariildigi yer de burasiydi. Caresizlige disen Britanya'nin, 'gostermelik bir
Arap hiikiimeti' kurmasi lazimdi. Ve bdylece, Churchill'in de heveskar destegiyle, Britanya
Irak tacini Serif Hiiseyin'in oglu olan Hasimi Krali Faysal'a verdi; tag, Fransa'nin daha yeni
Sam'dan kovdugu bu adama verilen bir teselli 6dillydi adeta. Paris'in denetimi altindaki
Suriye'de krallar yoktu. The Times 7 Agustos'ta su soruyu soruyordu: "Arap nifusuna,
hicbir zaman davet etmedikleri ve istemedikleri sasaali ve masrafli bir hikimeti
dayatmak icin daha ne kadar degerli hayat kaybedilecek? Bu hicbir ise yaramayan kibre
daha kac kisi kurban verilecek?"

Britanya Irak isyaninda 450 kayip vermis, 1500 kisi de yaralanmisti. 1920 yazinda, T.
E. Lawrence (nami diger Arabistanli Lawrence), Britanya'nin 'bu ayaklanmada yaklasik 10
bin Arap 06ldirdigld’ tahmininde bulunuyor ve 'bdyle bir ortalamayla bu isin
yurimeyecegini' sdyliiyordu.l3! Bundan bdyle Britanya yonetimi, isteklerini dayatmak igin
hava gliciine bel baglayacakti (zaten yonetim uluslararasi ekonomik buhran nedeniyle
yeniden imar fonlarindan yoksun kalmisti ve 1914-18 arasinda savasmis, artik terhis



bekleyen askerlerin giderek artan isteksizligiyle ylizylizeydi).

Kraliyet Hava Kuvvetleri (RAF), yine Churchill'in destegiyle, isyanci kdyleri ve muhalif
asiretleri bombaladi. Ortadogu'da modern bombardiman ucaklarina o kadar acil ihtiyag
vardi ki, hilkiimet ucaklan bdlgeye deniz yoluyla nakletmek yerine, akil almaz derecede
tehlikeli bir nakliye yontemi uygulamaya giristi: RAF murettebati, ucmaya bile mecali
olmayan bombardiman ucaklarini Avrupa'dan Irak'a kendileri getirecekti. En az sekiz pilot
disen ucaklardan kurtulamayip can verdi ve bombardiman ucaklarinin yizde 30'u daha
yoldayken kaybedildi. Churchill Irak'ta hardal gazi kullanilmasini éneriyordu; ki 1920'de Sii
isyancilara karsi zaten kullanilmisti. Hava Kuvvetleri Baskomutani Maresal S6r Hugh
Trenchard'a yazdigi mektupta sunlari soyliyordu: "Gaz bombalarina, bilhassa hardal
gazina yoénelik deneylerde kesinlikle ilerleme kaydetmelisiniz. Itaatsiz yerlileri, 6limciil
hasara yol acmadan, ancak bu sekilde cezalandirabiliriz."

Filo lideri Arthur Harris (sonradan RAF Maresali olan Harris, Ikinci Diinya Savasi'nda
Hamburg, Dresden ve diger buydk Alman sehirlerine vyikict hava saldinlarini
kusursuzlastirmakla Gn yapacakti), Irakli isyancilara yonelik bombardimani rafine hale
getirmekle gdrevlendirildi. Uzun yillar sonra sunlari yazacakti Harris: "RAF, dnceden terk
etmeleri konusunda uyardiktan sonra kamis barakalardan olusan koylerini yaktigimizda,
fiziki zarar vermeksizin, isyancilari azami derecede yildirdigini fark etmisti. Kisa slire sonra
saldirmaktan ve yagmalardan vazgeciyorlardi..." Bu tam da simdi Pentagon'un, o
yumusatilmis deyimle, 'diyet savas' dedigi seydi. Fakat bombardimanlar, Harris'in resmi
hayat hikayesinde soOylendigi kadar 'secici' dedildi. 1924'te bizzat Harris su itirafta
bulunuyordu: "Onlar [Araplar ve Kiirtler] gercek bir bombardimanin ne demek oldugunu
biliyorlar artik, zira yol actigi 6limid ve hasan gordiler: Kirk bes dakika icinde blylk bir
kdy topyekiin haritadan silinebilir ve kdy halkinin tcte biri dlebilir veya yaralanabilir."

Lawrence 1920'de Observer'a yazdigi bir mektupta, 'ayaklanmalarin diizenli bir seyir
kazandigina' dikkat cekiyordu. "IIk ®nce Araplar bir basari kazaniyor, ardindan Britanya
gucleri cezalandiricl glic olarak harekete geciyor. Hedefleri ugrunda kendi bildikleri tarzda
savasirken (bizim kayiplarimiz az, Arap kayiplar ise agir), bir yandan da toplar, ucaklar
veya gemiler tarafindan bombalaniyorlar.” Bu tamim, Amerika'nin 2004'te Irak'ta
dizenledigi askeri operasyonlara da tipatip uyacakti; isgal glgcleri ve onlarin kukla
hikkiimeti, agir saldinlar dizenlemelerine ragmen Irak'in biyik kisminda kontrold
kaybedecekti. Fakat (T. E. Lawrence Toplulugu'nun bir Gyesinin de belirttigi gibi)
Lawrence'in pek cazip olmayan kisisel 6zelliklerinden biri, ciddi meseleler konusunda
mustehzi, hattd nliktedan davranmasiydi; bu aliskanhdiyla yanindakilere sac¢ bas
yoldurdugu cok olmustu. "Gerektiginde zehirli gaz kullanmamamiz sagmalik," diye
yaziyordu ayni mektupta. "Evleri bombalamak kadinlari ve cocuklar 6ldiren pis bir
yontem ve birliklerimiz Arap erkekleriyle catismalarda sdrekli kayip veriyor. Gaz
saldinlariyla direnen bolgelerdeki bitin ntfus muntazam sekilde ortadan kaldinlabilir..."

Bununla birlikte Lawrence, daha az Urpertici bir ruh hali icinde, Irak isgali hakkinda
carpicl bir sagduyuyla konusmaktan da geri kalmiyordu. "Araplar savas sirasinda Tirklere



karsi, Tlrk Yonetimi bilhassa koéti oldugu icin degil, bagimsizlik istedikleri icin isyan etti,"
diyordu, ayni yil The Times'a yazdigi baska bir mektupta. "Hayatlarini baslarindaki
efendileri degistirmek ve Britanya tebaasi olmak icin degil... kendilerine ait bir (lke
kazanmak icin feda ettiler Bagimsizliga uygun olup olmadiklari ancak deneyerek
gorilebilin Ozgirlik icin ehliyet gerekmez." Lawrence''n, adeta 84 yil sonrasinin
Basbakani Tony Blair'e hitap eden, cok daha 6ngorill bir yazisi, Agustos 1920'de Sunday
Times'ta yayimlanacakti:

Ingiltere halki, Mezopotamya'da bir tuzaga siiriiklendi ve bu tuzaktan haysiyetli ve
serefli bir bicimde cikmak cok zor olacak. Gergek bilgiler surekli gizlenerek halk
kandirildi. Bagdat'tan gelen resmi bilgiler karartiimis, gercekdisi ve eksik. Isler bize
sdylenenden cok daha koéti gidiyor, hilkiimetimiz kamuoyunun bildiginden daha fazla
kan dokiyor ve beceriksiz... Buglin bir felaketin esigindeyiz.

Hava kuvvetleri subaylarindan Lionel Charlton, masum Irakli kdylllerin can kayiplarindan
dylesine dehsete dusmusti ki, 'bombardiman yoluyla yilldirma politikasini' daha fazla
surdiremeyecegini belirterek Irak birlikleri komutanhgi gérevinden istifa etti. Ziyaret ettigi
bir Irak hastanesinin yarali asiret Uyeleriyle dolu oldugunu gérmdistii. Ve RAF, isyanci Kiirt
kenti Slleymaniye'yi bombaladiktan sonra Charlton sunlan soyllyordu: "Bu yerlesim
bélgesinin ne kadar kalabalik oldugunu biliyordum ve bombalarin, hicbir uyari
yapllmaksizin, pazaryerlerinin ortasina atildigini dehsetle gérdim. Erkek, kadin, cocuk
aynmi yapmiyorduk." Birkac kusak sonra, ABD'nin de sevkle uyguladigi bir politika
olacakti bu.

Britanya ve Amerika isgalleri arasindaki benzerlikler ne kadar da carpici: Halkin isgal
guclerini sevingle karsilayacagina dair yalan yanhs sozler, yeni ve demokratik bir Irak'a
dair ayni sasaali sdylemler, Iraklilar arasinda ayni siddette (ve Ustelik ayni kasaba ve
kentlerde) patlak veren isyan, ismi bile ayni olan 'Bakanlar Konseyi' ve isgal yonetiminin
ayni sekilde cokusu... isyani bastiramayan Amerikalilar, tam da Britanyalilarin on vyillar
once yaptigi gibi, gelisigiizel hava saldirilarina basvurdular: yine yerle bir edilen ‘isyanc!'
kdyler, yine silahlarnin saklandigi iddiasiyla bombalanan camiler, yine Suriye sinirinda hava
saldirisiyla yok edilen (ve sonra bir diginde halay ceken siviller oldugu anlasilan)
'teroristler'... Demokrasinin c¢oktan bir kenara birakildigi 2001 sonrasi Afganistan'inda
benimsenen politika da asagi yukarn ayniydi: yani hava bombardimani.

1920'lerde Britanya askerleri acisindan farkh olan seyler de vardi; seksen yil 6nce
Ortadogu sicaginin ortasinda kalan cesetlerimizi lilkeye nakledemiyorduk. Bu ylizden
onlan Bagdat'taki Kuzey Duvari Mezarligi'na gomuyorduk; cogu yeniyetmelikten heniz
cikmis ve yirmili yaslarinda olan askerler, intihar saldirnisi diizenlenen Tiirk blyikelgiliginin
karsisindaki o mezarlikta yatiyor hala. Aralarinda, kazandigi zaferden sekiz ay sonra, siiti
kaynatmadan icmeyi sevdigi icin 6len General Maude'nin mozolesi de var: tastan bir
kaideye, sadece 'MAUDE' kelimesi kazilmis. Mezarligi 2004 yazinda ziyaret ettigimde,



Irakll bekci iceride bes dakikadan fazla durmamam konusunda uyardi beni, zira
kacirilabilirdim.

Mekkeli Serif Hiseyin'in Gglincli oglu Faysal, 11 Temmuz 1922'de, Bagdat'ta 'Bakanlar
Konseyi' tarafindan anayasal hikimdar ilan edildi. Dizenlenen referandumda, guliing
derecede imkansiz bir oranla (ylizde 96; bu tiir oranlari sonraki seksen yil boyunca Arap
dinyasinda bol bol gorecektik) hikiimdarligi onaylandi. Sinni Misliman olan ve bir
Kbrfez asiretinden gelen Faysal, ne Irakli ne de Irak'in Sii cogunlugunun mensubuydu.
Irakh Siilere ilk ihanetimiz buydu ve sonraki yillarda iki kere daha ihanet edecektik.
Bundan sonra Mezopotamya Irak adiyla bilinecek, fakat kurulusu halkina ne bars ne de
mutluluk getirecekti. Milliyetci muhalefetin g6zl ©6ntnde, Britanya'nin 6zel cikarlarini
garantiye alan bir Anglo-Irak anlagsmasi imzalandi; 1930'da, Suaybe ve Habbaniye'deki
RAF usleriyle birlikte, yirmi bes yillik bir Ingiltere-Irak ittifaki dngéren ikinci anlasma
yapildi. Irak'taki milliyetci 6fke, Britanya'nin, diger mandasi Filistin'de bir Yahudi
devletinin kurulmasina verdigi destekle iyice artti. Asiret isyanlarn ve 1936'daki askeri
darbe, Ulkedeki istikrarsizhgi derinlestirdi. 1941'deki bir diger askeri darbeyle Rasid Ali El-
Geylani'nin Alman yanhsi hikimeti is basina gelince, Britanya Vichy Suriye'si ve
Libnan'indan diizenlenen Luftwaffel®! saldirilariyla miicadele ederek, Irak'in timind
tekrar istila etti ve Basra ile Bagdat' ele gecirdi.l’] Britanya giicleri baskentin disinda
durdu, zira Baddat'a ilk 6nce saltanat vekili Emir Abdullah'in girmesini istiyorlardi; bu
bekleyis, Rasid Ali'nin partizanlarina, kentin hatir sayilir miktardaki Yahudi cemaatinin en
az 150 mensubunu éldiirmeleri, binlerce miilki yakip yagmalamalari icin gereken zamani
vermis oldu. Darbe liderlerinden besi asildi ve birgogu hapsedildi. Hapsedilenler arasinda
Hayrullah Tulfa da vardi; o vakitler dort yasinda olan Saddam Hulseyin, amcasinin
Britanya karsiti milliyetgiligini daima yad edecekti. Bir ikinci Arap isyanina yonelik Alman
plani (bu kez Mihver yanlisi olacak ve Kudis Basmifttst Hac Emin El-Hilseyni tarafindan
desteklenecekti; Hiseyni'nin Berlin yolculugu, hikayemizin ilerleyen sayfalarinda
anlatilacak) hicbir sonug vermedi.

Irak kurulusundan itibaren zayif bir devlet olarak kaldi, zira gen¢ Kral Ikinci Faysal'in
milliyetciliginin itibar edilecek bir yani yoktu (dedigimiz gibi, Irakl bile degildi) ve
hiikkiimetin basini hala eski Osmanl yetkilisi bir grup Arap gekiyordu. Bunlardan Nuri es-
Said, dramatik 6liminden 6nce tam on dort kez basbakanlik koltuguna oturmustu. 14
Temmuz 1958'de Tuggeneral Abdilkerim Kasim komutasindaki Irak glgleri kraliyet
sarayina saldirdiktan kisa sire sonra Es-Said, Badgdat'tan kadin kiliginda kacmaya
calisirken vuruldu. Faysal, onun vekili ve kraliyet ailesinin geri kalani askerler tarafindan
kusatildi ve yanan saraydan kacmaya calisirken makineli tlifek atesiyle oldurilda.
Kasim'in yeni askeri rejimi ABD'yi kizdirmisti. Kasim Irak'l anti-Sovyet Bagdat paktindan
cikarmakla kalmayip, Kuveyt'i isgal tehditleri savurdu. Yani sira Kuzey Irak'taki kitlesel
Kirt ayaklanmasini da bastiramayinca, 1963'teki askeri darbeyle devrilerek geldigi gibi
gitti. Darbe buyik Olclide Baas partisi tarafindan 6rgltlenmisti, fakat arkasinda CIA'nin
aktif desteg@i vardi. Kasim, Bagdat'taki radyo istasyonuna gotirildi ve burada oldirdldi.



Kursun delikleriyle dolu cesedi daha sonra televizyonda gosterildi; baglandigi sandalyede
oturuyordu hala ve bir asker giilerek bacaklarini tekmeliyordu.

Baas 1941'de Suriye'de kurulmustu (ironik olan o ki, kurulusun ilham kaynadi
Britanya'nin Irak'i tekrar istilasiydi); laik, pan-Arap bir hareket olarak amaci, nesillerdir
Arap diinyasinin her yanini pengesine almis asagilayici boyundurugu ortadan kaldirmakti.
Osmanli hikmi altinda gecen asirlar boyu Araplar giderek yoksullasmis ve entelektiel
guclerini glinbegliin kaybetmisti. Egitim yillar icinde dibe vurmus ve milyonlarca Arap
okuma yazma bilmez hale gelmisti. Baas 'yeniden dogus' anlamina geliyordu ve Suriyeli
Hiristiyan kurucusu Michel Eflak, Sorbonne mezunu olsa da (ve afili bir fes taksa da),
partinin yoksullar, kdylller, asiretler ve elbette ordu icinde dogal bir tabani vardi. Saddam
Hlseyin partiye erken déneminde katilmisti ve Kasim'l dldiirmeye calisan ilk Baascilar
arasindaydi. Basarisiz suikast girisiminin ardindan Irak'i bir bastan bir basa ge¢mesi,
bacagina isabet eden kursunu bicakla kendisinin cikarmasi ve Dicle'yi ylizerek gecip
(Amerikan gicleri 2003'te onu neredeyse tam bu mintikada bulacakt) 6zgurliigine
kavusmasi, Saddam'in resmi efsanesi haline gelecekti.

Baas icindeki fikir ayriliklarina ragmen, Saddam Hiseyin 1968'de yapilan bir baska
askeri darbenin ardindan partinin Yerel Komuta Konseyi'nin baskan yardimcisi sifatiyla
arzi endam etti. Kuzeni olan Devlet Baskani Ahmed Hasan El-Bekir'in istifa ettigi 16
Temmuz 1979'a dek, Irak'in en giclii ikinci adami konumunu surdiirecekti. Istifayi
baskanlik sarayindaki o meshur aksam yemegi takip etti; Saddam kendi parti kadrolarni,
Ozelestiri yapip kendilerini suclamalan icin davet etmisti. Birkac gtlin icinde de Baas'ta yan
yana calistigi arkadaslarini ortadan kaldirmaya basladi.

Saddam yavas yavas Irak'in kontroliini eline gecirirken, kuzeyde bir kez daha Kiirt
ayaklanmasi patlak vermis ve Kasim 1977'de Kudis'e giden Misir Devlet Baskani Sedat,
nifusca en biiyiik Arap dlkesini Arap-Israil ihtilafinin parcasi olmaktan cikarmisti. Camp
David'den cikan bu anlasma Uzerine Saddam, Bagdat'ta, 'Karsi Cephe Zirvesi' adi verilen
bir toplantiya 6n ayak oldu. Bu toplanti, Irak baskentini (kisa siireligine de olsa) Arap
dinyasinin merkezi haline getirirken, Saddam'a da Baskan El-Bekir'den gorevi
devralmadan hemen 0Once kendisini tanitma imkani verdi. Zirvenin yapildidi sarayin
arkasinda buyuk bir cadir kuruldu, dinyanin dort bir kdsesinden Irak'a bes yliz gazeteci
akin etti (butin telefon konusmalarn bedavaydi ve elbette ki dinleniyordu) ve Baddat'in
kilometrelerce disindaki bir otele yerlestirildiler. Buradan otobislerle 'basin merkezine'
tasiniyorlardi, delegelerle temasa gecmeleri kesinlikle yasakti ve beyaz corapl geng
adamlar tarafindan surekli izleniyorlardi. Onlarin polis oldugunu biliyorduk, zira hepsinin
yakasina lzerinde 'turizm' yazan rozetler ilistirilmisti.

Turizmin' zamanimizin ¢ogunu isgal edecegi distndliyordu ve Kurna'nin asagisina,
Basra'nin hemen kuzeyine, Cennet Bahgesi'ni gormek icin yaptigim o uzun otobis
yolculugunu hi¢ unutamam. Otobisiimiiz sonunda, boz renkli gdgin altinda agacsiz iki
yaka arasinda yavasca akan koétl kokulu bir irmagin lizerindeki kdpriiye vardi. Polislerden
biri sol elini kolumun (izerine koyup diger eliyle bu perisan manzarayi isaret ederek,



ginliin yegane turistik anonsunu yapti gururla: "Ve Bay Robert, karsinizda Cennet
Bahcesi."

Zirveden Once bir surt Arap lideri, 'hain Sedat'a karsi dostluk numaralari yapmaya
zorlanmisti. Baskan Esad, kendi (lkesinin Baas partisi ile El-Bekir ve Saddam'inki
arasindaki derin anlasmazlidi unutmaya ikna edildi. Suriyeliler, Esad ve El-Bekir'in,
'bélgemize yénelik cilgin Siyonist saldirtya ve Misir rejiminin Israil'le teslimiyetci, tek
tarafli uzlasmasina karsi ortak bir cepheyi' tartisacagini ilan etti. Suriye'nin devlet gazetesi
Tesrin, (muhtemel Irak isgaline karsi dogu sinirinda koca bir ordu tiimeni konuslandiran
ve Liibnan'da da 33 bin askeri bulunan) Esad ile El-Bekir'in, Bagdat'ta 'derin bir karsilikli
anlayis atmosferinde' géristiiklerini yaziyordu. Farkliliklarin birligiydi bu. Urdin Krali
Hiseyin de, Hasimi monarsisinin sadece yirmi yil dnce kokiinin kazindigi sehre gelmekten
kacinamayacakti. Baas yetkilileri, olur da Kral Hiseyin Hasimilerin son istirahatgahini
ziyaret etmek ister diye, mezarlan kaplayan yaban otlarini temizlemek icin Bagdat
kraliyet kabristanina gonderilmisti. En acimasiz Filistin 6lim timlerinin lideri Ebu Nidal
bile, paketlenip apar topar Tikrit'e gétiriilmisti, zira Bagdat'taki varligi FKO lideri Yaser
Arafat'l rahatsiz edebilirdi.

Ve bdylece hepsi bir araya toplandi: Ihtiyar El-Bekir, genc Saddam, Arafat, Hiiseyin ve
Suudi Arabistan veliaht prensi Fahd... Gazetecilerin konferans salonuna girmesi yasakti,
fakat fotografcilara izin vardi. Icerideki adamlara, ayni ziyaretcilerin Lenin'in
mumyalanmis cesedine baktigi gibi bakacaklardi. Kendimizi Michael Cole'un BBC
televizyon ekibindenmis gibi gdsterip salona girdik ve prenslerle devlet baskanlarinin
oturdugu siralarn dolanmaya koyulduk. Endise ile merak karisimi gergin bir hava vardi
iceride. Arafat gazetecilere dogru siirekli ve heyecanla bas parmagini kaldirnyordu, Kral
Hlseyin kaslarini catmis somurtuyordu, Saddam ise herkese dik dik bakiyordu. Mistakbel
Irak liderini dikkatle izledim ve bir an gozlerimle bulusan gézlerinde, bir tur kiicimseme
yakaladim; kibirliydi, pek de konferanslara inanan bir adama benzemedigini dlisindim.

Ve Saddam hakliydi. Suudiler, 'ABD'yi kizdiramayiz' diyerek meseleyi kapatti ve Uc
gunlik tanismanin ardindan Arap dad fare dodurdu. Misira (Israil gibi) ekonomik
ambargo uygulanacakti ve Kahire'ye gonderilecek bir komite, Sedat'' Camp David'den
caydirmaya calisacakti. Gonlind almak icin de Sedat'a, Misir'in iflas eden ekonomisini
desteklemek icin gelecek on yil boyu yilda 7 milyar dolar teklif edeceklerdi. Ne Gzicudur
ki, bu Umitsiz Kahire heyetine baskanlik yapma gdrevi Libnan Bagbakani Selim El-Hoss'a
dismustl; ki El-Hoss'un ic savasin pencesinde kivranan Ulkesi, Arap dinyasindan cok
daha derin bir bolinmuslik icindeydi. Sedat bu tesebblisi kaale bile almadi, heyet
uyeleriyle gorismeyi reddetti. "Bu para rlgvettir," diyordu Sedat hakli olarak, "dinyadaki
bitlin milyarlar bir araya gelse, Misir'in iradesini satin alamaz."

Irak rejiminin ic¢ ylzi de, ne kadar acmasiz oldugu da herkesin malumuydu. Irakl
ajanlarin Londra'da, giyabinda idam cezasina carptirilan eski Irak basbakani Abdlrrezzak
En-Naifi 6ldirmesinin ardindan, 1978'de Britanya Bagdat yodnetimiyle zaten ticari bir
ihtilafa dlismis durumdaydi. Cinayetle ilgili tutuklanan iki Iraklidan birinin adi Ammadi



Abdil Es-Sukri olarak aciklanmisti; ama sonradan Bagdat'ta asil isminin Fahad Sakir
oldugunu ogrendim. Irak istihbarati baskani ve (Saddam'in baskan yardimciligini
yurlttigd) Devrim Komuta Konseyi'nin st diizey Uyelerinden Sadun Sakir'in en kiigik
kardesiydi. Wimpey's temsilcisi olan Britanyal bir isadami, bir aydir Bagdat merkez
hapishanesinde, hicbir suclama olmaksizin tutuluyordu; yani sira Britanyal bir diplomat,
Richard Drew, sokak ortasinda arabasindan cikarilip, sivil polis oldugu alenen belli sahislar
tarafindan dovilmastu.

Fakat Irak'in siyasi yapisinin bir parcasi haline gelen 'casuslari' arama faaliyeti on bir
yll 6nce baslatilmisti; Irak rejiminin kendi kendinden nefret eden karakterini (ve
Saddam'in temizlik operasyonlarindaki rolind) anlamak icin o ginlere donmek lazim.
Bagdat'ta Saddam'i ilk goriisimden sonra Beyrut'a dondim ve onun hakkinda ayn bir
dosya actim. Libnan gazetelerinin arsivlerine daldim; Beyrut'ta her gece i¢ savas
bombalarn patliyordu, ama gazeteciler haberlerin kaydini canla basla tutmayi
surdiridyordu. Ve orada, Libnan'in dokiinti gazete kitiphanelerinde sik sik oldugu gibi,
kan dondurucu bir hikaye ortaya cikmaya basladi. Bagdat gazetesi EI-Cumhuriye'ye gore,
Baas partisi Kasim 1968'deki kongresinde, 'casus sebekelerini temizlemeyi' milli bir dava
haline getirmisti; ve ilerleyen aylarda, yeni is basina gelen Baas partisi, iktidarini
devirmeyi amaclayan bir 'komplo' kesfetmisti. Seksen doért kisi komploya dahil olmakla
suclaniyordu; aralarinda eski basbakan Dr. Addirrahman Bezzaz ve eski savunma bakani
Tamgeneral Abdilaziz Ukuyli de vardi. Ayni ginlerde bir Libnan gazetesi, casusluk
ithamlarinin, 'zanlilardan ikisinin (Basrali bir eski asker ve Baddath bir avukat) Bagdat
radyo ve televizyonundaki 6zel bir programda yaptiklar acgiklamalara dayandinldigini'
bildiriyordu. Beyrut basinina goére réportajlari, 'Baas partisi genel sekreteri Saddam Tikriti
bizzat yapmistl.' Ayni gazetede su bilgi de yer aliyordu: "Rdportajlara gecilmeden dénce,
sunum olarak Baskan El-Bekir'in 5 Aralik 1968'de yaptigi bir konusmanin kaydi verildi.
Bekir bu konusmasinda, 'Irak topraklarinda artik casuslara yer olmayacagini'
vurguluyordu.”

Alti hafta icinde katliam basladi. 27 Ocak 1969'da sabaha karsi, Gcl Yahudi, 14 Irakl
halka acik bicimde idam edildi; ii¢ yargictan olusan bir mahkeme, bu kisilerin Israil adina
casusluk yaptigina hikmetmisti. Basra'dan 51 yasindaki Yahudi tliccar Izra Naci Zilha'nin
'casus sebekesinin' lideri oldugu iddia ediliyordu. Daha cesetler Bagdat'taki Ozguirlik
Meydani ve Basra'daki daragaclarindan indirilmeden, Bagdat'ta yeni bir mahkeme basladi;
bu kez, on ucu Yahudi, otuz bes Irakl yargilaniyordu. Ocak idamlarindan birkac saat dnce
Baas partisi (Libnan basinina goére partinin 'gercek lideri' artik kirk yasindaki 'Saddam
Tikriti'ydi) bir gosteri drgutlemisti; binlerce Irakli idamlan izlemek icin alani doldururken,
bir hilkimet bildirisini de dinlemisti. 'Baas partisi, casuslar temizlemek konusunda halka
verdigi sozu hakkiyla yerine getirmeye kararlidir' deniyordu bildiride. Baghdad Observer,
daha sonra devrim mahkemesi baskani Albay Ali Hadi Vitvet'le bir sdylesi yapmisti; Vitvet,
mahkemenin aldigi kararlarda zanhlarin mensup oldugu dinin hicbir etkisi olmadigini
soyllyor, yedi Yahudinin beraat etmesini drnek gosteriyordu. Hem sonra daragacina



gonderilen diger 'casus' grubunda yer alan sekiz kisinin hepsi Mislimandi. Her zamanki
gibi, haklarindaki mahkumiyet karar gizli alinmisti, fakat idam edilmelerinden bir gece
once Bagdat radyosu, durusma kayitlari oldugunu iddia ettigi bantlarn yayina sokmustu.
Bu kisiler, Irak birliklerinin konuslandigi bdlgelerle ilgili bilgi toplamakla suclaniyordu.
Liderleri Astsubay Nejat Kazim Hursid'di, fakat onun 'durusma’' kayitlarn yayinlanmamisti.
Bagdat radyosu daha sonra dinleyicilerine, 'Irak halkinin casuslari kinadigini' bildirmeyi de
ihmal etmemisti.

Mayis 1969'a gelindiginde, Baas'in Kiirt isyanini bastirmayl basaramamasi, ylzlerce
Iraklinin daha tutuklanmasina zemin yaratti; bunlardan yirmi dérdia 6nceki rejimde gérev
almis yetkililerdi. Aralarinda Bagdat Bliylksehir Belediye Baskani Mithad El-Hac Sirri de
vardi ve CIA'ya bagh bir istihbarat sebekesinin liderligiyle suclaniyordu. Ismail Hayrallah,
Fuad Rikabi, Rasid Muslih, Siddik Sansal ve Sikrii Salih Zeki gibi eski bakanlar da
tutuklama furyasindan nasibini almisti. Baas liderligi 'halkin' fikrine basvurdu. Ciftgi
sendikalari delegelerinin diizenledigi bir toplantida, Baskan El-Bekir, 'hainlerin kellesini
koparmaya' kararli oldugunu sdyleyince, katilimclardan galeyan halinde destek buldu.
Belediye Baskani Sirri, CIA ajani sifatiyla Ustlendigi 'rolli' anlatmasi icin derhal Bagdat
televizyonu stldyolarina getirildi. Bir baska zanli, Yusuf El-Mimar (tarim reformu
bakanlhginin eski muistesariydi) ¢6zilmis ve Minir Rufa'nin (Gc yil 6nce Mig-21 savas
ucadiyla Israil'e kacan eski bir Irak hava kuvvetleri pilotu) ihanetinde eski bakanlarin
parmagi oldugunu ima edivermisti.

El-Mimar ayrica kendisini CIA'ya 1964'te Beyrut'ta Irakh bir isadaminin kattigini iddia
ediyordu; CIA kendisine, yatirma kisvesi altinda 6nce Libya'da bir ticaret isi kurmasi,
ardindan Baskan Eisenhower'in hazine bakani Robert Anderson'un Bagdat'a davet
edilmesini saglamasi yoniinde talimatlar vermisti. Bu 'itirafin' gerceklerle ne kadar alakasi
oldugunu kestirmek imkansiz. Dort Irakh sivil (Talip Abdullah El-Salih, Ali Abdullah El-
Salih, Abdul-Celil Mehavi ve Abdlirrezzak Dahab) bir dnceki ay CIA icin casusluk yaptiklari
gerekcesiyle asiimisti. 15 Mayis 1969'da Baas rejimi on kisiyi daha asti; iclerinden biri,
Abdulhadi Becari de 'itiraf icin televizyona cikarilmisti. Aralarinda bir cavus ve hava
kuvvetleri tegmeni olan bu on kisi de hem Israil hem ABD igin calismakla suclanmisti.

Haziran'da 'casuslardan biri, televizyona cikip ilk kez Britanya istihbarati icin calistigini
anlatti. Adinin Zeki Abdiilvahab oldugu sdylenen sahis, Beyrut'taki Irakli bir isadaminin
hukuk misaviriydi ve Bagdat basininda 'Britanya-Amerika ajani' olmakla suclaniyordu.
Temmuz ayina gelindiginde, sekiz taninmis Irakh daha casusluktan mahkeme 6niine
cikanldi. Neredeyse hepsi 'ihanet' ve 'casusluk'tan infaz edilen binlerce idamin sadece
baslangiclydi bu sekiz kisi. On bir yil sonra, Saddam Hiseyin iktidardaki vyerini
saglamlastirmisken bile Irakh cellatlar daragacina her alti haftada bir yiiz kisi cikarmayi
siirdiriiyordu. 1980'de Uluslararasi Af Orgiitii, son idamlarin sayisini 257 olarak verecekti.

Ardindan sira Saddam'in kendi baskanhgindaki Devrim Komuta Konseyi'nin yirmi bir
uyesinden besini tutuklamasina geldi; bu bes kisi de, devlet baskani daha iki yil dnce
gelip El-Bekir'le 'derin anlayis' pozlari veren Suriye'nin casusu olmakla suclaniyordu.



Devrim mahkemesi begsliyi, temyiz hakki tanimaksizin idama mahkum etti ve hemen
ertesi sabah Saddam Huseyin ve bazi Ust dizey danismanlarn merkez cezaevine gidip
infazi bizzat gergeklestirdi. Saddam, kurbanlardan birini, kafasina kendi beylik
tabancasiyla ates ederek dldurdu.

Rejimin o ilk ginlerinde, yeni idam edilen Irakhlarin isimleri her 6glen 16.00'da
televizyondan tek tek okunuyordu, 2003'te Irakh bir kadin arkadasim, akrabalarinin nasil
hapse atildigini izlemek igin ve her dglen televizyonun karsisina gegmeden 6énce kendisini
nasil morfinle sakinlestirmek zorunda kaldigini anlatmisti. "O yayinlari izleyip nasil hayatta
kaldigima ben de sasiyorum," diyordu. "Isimleri bildiren adamin ince bir yiizii, keskin
gozleri vardi ve elindeki listeyi cok sert bir tarzda okuyordu. Ismi Muhammed El-Sahhafti."
2003 Amerikan isgalinin kir sacli ve alayci Irak enformasyon bakanindan baskasi degildi
bu; Amerikan tanklan Dicle'yi gecerken, ABD giiclerinin heniliz Bagdat'a ulasmadigini
sdyleyerek Baskan George W. Bush'u kahkahalara bogan 'Komik Ali'nin(®! ta kendisi. Otuz
yilda gaddar aparatcikten, sevimli soytariya... Sonradan El-Arabiya uydu kanalina
hatiralarini anlatacak, fakat Bagdat cellatlarinin sézciligiind yaptigi glinleri es gececekti.

Peki Saddam'in idamlar konusundaki bu azgin hevesinin, rejimin varliginin ayrilmaz bir
parcasi haline gelen bu kontrollii vahsetin arkasinda yatan neydi?!’! Bir keresinde bu
soruyu, Nil Deltasi'ndaki ciftliginin bahcesinde, Muhammed Heykel'e de sordum.
Rengarenk kuslar palmiyelere konup kalkarken ve bir hizmetgi ince mavi cam bardaklarda
soguk biralarimizi tazelerken, "Sana bir hikaye anlatacagim Robert," diye basladi Heykel.
Onun hikayeleri daima parlak olurdu, o konusurken hep susardiniz. Heykel bir araya
getirdigi hikayelerinde, mithis bir hafizayl ortaya koydugu kadar, teatral bir performans
da sergilerdi; sok etkisi yaratmak istediginde ellerini yiziine dogru kaldirir, kaslari adeta
gdge degerdi. Yeterince dikkat gbstermedigimi distnilirse, ylizimi Havana purosunun
dumanina bogardi. Ve anlattigi hikayeler genellikle kétii sonla biterdi.8!

Heykel, Saddam Huseyin'i taniyor (aslinda neredeyse bitin Arap liderlerini taniyordu
ve muhtemelen cogundan daha fazla saygi goriyordu), fakat Baas partisi ile ilgili bos
hayallere kapilmiyordu.

"Baas'in iktidara gelmesinin ardindan Bagdat'a yaptigim ilk ziyarette planlama
bakaniyla tanistim. Cok iyi, kentli, kdltlrli bir adamdi, hemen kanim isinmisti ona. Bir
sire sonra Irak'a geri dondiigimde, bakani gérmek istedigimi belirttim. Fakat ne zaman
bakanin nerede oldugunu sorsam, atlatiliyordum. 'Baskani gordigiinde nerede oldugunu
ona sorarsin,' diyorlardi. Boylece Saddam'la goérisme vakti geldiginde, bir kez daha
planlama bakaniyla goériisip gorisemeyecegimi sordum. Saddam Oylece bakti bana ve
sordu. Onu niye gormek istiyordum? Cok akilli ve saygin birine benziyordu, tekrar
gormekten memnun olacaktim. Saddam bana biylk bir ciddiyetle bakip, 'Kellesini
kopardik!" dedi. Afallamistim. Niye? diye sordum. Ne yanlis yapmisti? Saddam'in elinde
kanit var miydi? 'Kanita ihtiyacimiz yok,' diye yanitladi Saddam. 'Irak'taki beyaz bir devrim
degil. Bu kizil bir devrim. Kusku yeter' Az kalsin kiiglik dilimi yutacaktim. Ah evet,
sdylemeyi unuttum. Robert, simdi bira ictigin mavi bardaklar bizzat Saddam'in hediyesidir.



Irak camidir bu." Birayr doktim.

Simdi Tahran'dayim, yil 1997, sehrin merkezinde ucuz bir otel. Biraz sonra, kulplu
masrapalarda soguk ayran ikram eden pahali bir restorandayim ve karsimda Doktor
Hiiseyin Sehristani oturuyor. Toronto Universitesi'nde niikleer kimya doktorasi yapmis biri;
vaktiyle Saddam'in Irak Atom Enerijisi Orgiiti'niin bas bilim danismanhigini yiritiyordu; Sii
ve bir Kanadaliyla evli, tic cocugu var. Hikayesi oyle Urkitlicli, dyle dokunakli, dyle sarsici
ve Oyle korkung ki, gazeteciyi aradan cgikartip, bastan sona, onun kelimeleriyle anlatmaya
deger. Yani bundan sonra okuyacaginiz dort-bes sayfa tiimiyle Dr. Sehristani'ye ait:

1979'da, Irak'ta rejim, Sii toplumunun muhalif faaliyetlerinin artisina sert tepki
gosterdi. Yaza dogru genis capli idamlar ve kitlesel tutuklamalar basladi. Insan
haklarina dair kaygilarimi atom enerjisi toplantilarinda dile getiriyordum. Atom
enerjisi programlari acgisindan kilit énemde oldugumu biliyordum ve elestirilerimden
dolayr beni tutuklamayacaklarini disintiyordum. Saddam'in da ne sdyledigimi
bilmesini istiyordum. Yanilmisim, Kisa sire sonra rejim kuzenlerimden Ali
Sehristani'yi tutuklayip idam etti; balayindaydi ve evleneli daha 14 gin olmustu.
Hicbir partiyle baglantisi yoktu. Sokak ortasinda tutuklayip gotirmusler, sonra esini
ve kizkardesini iskence yapilan binaya goétirtp Ali'yi gostermisler. Korkung bir iskence
uygulamiglar. Makatindan gaz verip sonra da dovmusler. Geng esini de Ali'nin gozi
onidnde tehdit etmisler ve kafasini duvara vurmuslar; dyle sert vurmuslar ki, duvar
sarsiimis. Ardindan Ali'yi dldirmugler.

O sirada Saddam devlet baskaniydi ve bizi gérmeye geldi; Atom Enerijisi Orgiitii'nde
bizi tekrar organize edecegini ve artik, onun deyisiyle 'stratejik projeler' lizerinde
calisacagimizi sOyledi. Temmuz 1979'a dek atom enerjisi (izerinde tiimiyle bariscl
amaclarla calismistik. Ben ve meslektasim Dr. Ziyad Cafer, Saddam'in danismaniydik;
dirdst, uluslararasi alanda taninan bilimadamlanydik. Ayni zamanda siki dosttuk.
Yeni durumu konustuk aramizda. 'EGer Saddam askeri calismalar istiyorsa, ben bu
orgltte durmam,’ dedim.

O sira Saddam'in niyetlerini cok da ciddiye almiyorduk, zira Irak'in belli sinirlari
oldugunu biliyordum. Orgiitten atilacagima kesin gdziiyle bakiyordum. 4 Aralk
1979'da ben ydnetim kurulunda konusurken Atom Enerjisi Orgiitii'ne geldiler. Benimle
biraz konugmak istediler. Disari ¢ikar cikmaz ellerimi kelepgelediler, beni bir arabaya
tiktilar ve Bagdat'taki glvenlik karargahina gétirdiler. Karargahta givenlik sefi Dr.
Fadil Barak'in karsisina cikanldim, ki Saddam sonradan onu da idam etti. Barak,
gbzaltina alinip karargaha getirilen bazi insanlarin ismimi verdigini soyledi. Siyasi
partilerle hicbir alakam bulunmadigini, inanch bir Misliman oldugumu ve bdlici
faaliyetlerde hicbir zaman yer almadigimi anlattim ben de.

Ardindan beni tanidigim bir adamin yanina goétirdiler; Cevad Zibeydi adh bir
miteahhitti bu. Cok fena iskence gormustl, taninmaz haldeydi. Cevad, 'Dr. Huseyin'i
taniyorum. Camiye gelir ve dini faaliyetlerimize katihr,' dedi. Onlar igin, 'dini faaliyet'



hikimet karsiti faaliyet demekti. Her seyi anlatmami, yoksa pisman olacagimi
soylediler. Sonra beni yeraltindaki iskence odasina gotiirdiler. Gozlerimi bagladilar ve
beni merdivenlerden asagi ittiler. Blylk bir odaydi burasi. Ellerim arkadan
baglanmisti ve beni ellerimden askiya astilar Bes dakika sonra omuzlanma
dayanilmaz bir acl ¢oktl. Sonra vicudumun hassas yerlerinden elektrik verdiler.
Cirilciplak soyup dovdiiler. Hayalarimda ve vicudumun diger yerlerinde sok dalgalari
dolasiyordu.

On bes dakika sonra yanima gelip, 'Imzala,’ dediler. Her yanimdan soguk ter
bosaniyordu. Boyle zamanlarda bayilmak lzere oldugunu anliyorlar. Beni asagi indirip
kisa sure dinlenmeme izin verdiler. Birkac dakika icinde uyuyakaldim. Fakat bu
iskence her gin her gece devam etti. Yirmi gin ve gece dayandim. Dort iskenceci
vardi, vardiya usull caligiyorlardi. Moskova'da askeri psikoloji mastiri yapan Barak, az
ileride iskenceyi izliyordu. Bir noktada, 'Bakin Doktor Hiliseyin, size sorununuzun ne
oldugunu sdyleyeyim. Kendinizin fazla zeki, bizimse aptal oldugumuzu saniyorsunuz.
Kendi sahanizda zeki olabilirsiniz, fakat biz de ne yaptigimizi iyi biliriz. Sadece
bildiklerinizi anlatin ve bu isten kurtulun.'

Saddam'' taniyordum. O da beni taniyordu. Fakat bana bunlar yapabildiler.
Saddam'in bir keresinde bana sunu soyledigini hatirliyorum: 'Sen bilimadamisin. Ben
politikaciyim. Sana politikanin ne oldugunu sdyleyeyim. Bir karar alirm. Baskasina
tam tersini sdylerim. Ardindan beni bile sasirtan bir sey yaparim.'

Bagdat'taki iskence teknikleri rutin ve ¢ok acimasizdi. Elektrik sokuna her yerde
maruz kalabilirdiniz. Fakat bazen insanlarin cinsel uzuvlarini yakarlardi ve tamamen
yanana kadar da devam ederlerdi. Aynisini ayak parmaklarina da yaparlardi. Bazen
insanlari, karin veya goguslerine demir gubuklarla vurarak doéverlerdi. Karnina demirle
vurulmus bir adam gérmuistim. Matkapla kemiklere, kollara ve bacaklara delikler
aciyorlardi. Nakip Hamid diye bir subay gordiim, ayagini asitte eritmislerdi. Benzer bir
iskence yontemi daha vardi: Bir kivete sulfurik asit dolduruyor ve kurbanin ellerini
eritmeye basliyorlardli. Davet Partisi'nin kurucusu Abdul-Sahib Halil ise tamamen
eritilmisti. Barak'in bana, 'Halil'i duydun mu hic — onu erittigimiz yer iste surasi,'
dedigini hatirlarim.

Iskencenin son asamalarinda elektrikli testere monte edilmis bir masaya aliyorlardi.
O testereyle el veya ayak kesebiliyorlardi. Cogunluk ¢ozillyordu. Konusmayi
reddedenler istisnaydi. Davet'in liderlerinden Adnan Salman konusmamisti. Onu
iskenceye getirdiklerini gozlerimle gérdim ve bu arada iskence edilen diger
insanlardan epeyce itiraf almiglardi. Adnan Salman bir 6dretmendi. Kendisini
hazirladiklarini biliyordu ve onlara sunlar sdyledi: 'Benim adim Adnan Salman. Davet
Partisi iyesiyim ve bu insanlarin hicbiri faaliyetlerimizden sorumlu degildir. Bu size
sdyleyecedim son sozlerdir. Bundan sonra benden tek kelime alamayacaksiniz.' Ug
doktor getirdiler ve eger Adnan iskencede 6lecek olursa onlarin da idam edilecegini
soylediler. Gercekten de tek kelime gikmadi Adnan'in agzindan. Ben yan odadaydim,



bazen doktorlarin konusmalar caliniyordu kulagima, ¢ok korkmuslardi, ¢linkii Adnan
bilincini  yitirmisti ve onu geri dondidremiyorlardi. Adnan'in idam edildigini
dgrendigimdeyse Ebu Garib Cezaevindeydim. Yani iskencede 6lmemisti.

On yedi yasinda oldugunu sdyleyen bir mahkumla tanismistim. En genc mahkum
oydu ve bu yuzden ona her sabah 7'de i¢ givenlik karargahinin koridorlarini
paspaslatiyorlardi. Glineyden gelen ve gdvdesinde ddévmeler olan bir kdyli kadin
gordigini soyledi; on yasinda bir kizi, alti yasinda bir oglu vardi ve kucaginda da bir
bebek tasiyordu. Gen¢c mahkum gdzyaslar icinde sunlari anlatti: Bir subay gelip
kadina, 'Kocanin nerede oldugunu soyle, yoksa cok kot olur' demisti. Kadinsa,
'Bakin, kocam icin benim namusum her seyden énemlidir. Burada oldugumu bilse, hig
distinmeden teslim olur,' yanitini vermisti. Bunun Gzerine subay tabancasini ¢cikarmis,
kiz cocugunu saclarindan tutup yanina ¢ekmis ve kafasina bir kursun sikmisti. Kadin
daha ne oldugunu anlayamadan oglani da kafasindan tek kursunla 6ldirmisti. Kadin
kendisini kaybetmisti. Subay sonra bebegi de bacaklarindan tutup kafasini duvara
carpmisti. Kadinin ne halde oldugunu tahmin edebilirsiniz. Subay gen¢ mahkuma ¢ép
arabasini getirmesini ve (¢ cocugu icine koymasini sdylemis, kadina da cesetlerin
Uzerine oturmasini emretmisti. Gen¢ mahkum arabayr o halde disan cikarmis ve
sonra dayanamayip koridorda birakmisti. O subay, degersiz saydigi insanlar sinek
gibi 6ldurtyordu, aliskanhk edinmisti bunu.

Devrim mahkemesine cikarildim. Yargic Muslim El-Ceburi'ydi ve iki yaninda da iki
general oturuyordu. Adimi ve sdylemek istedigim bir sey olup olmadigini sordular.
'Siyonist bir muhbir' ve 'Israil ajani' olmakla, 'Amerikalilarla calismakla' ve 'Iranlilarla
ishbirligi yapmakla' suclaniyordum. Davet Partisi'ne liye olmadigimin farkindaydilar.
Mahkeme kararini 6nceden vermisti, miebbet hapse carptirildim. Bizzat beni savunan
avukat, idamimi talep etti. Sadece yazili savunma yapmasina izin verilmisti ve o da
savunmasina, 'Bu insan merhameti hak etmemektedir; kendisine en agir ceza
verilmelidir' diye yazmisti. Baktim avukatimdan hayir yok, sézi ben aldim: 'Su an
yonettiginiz Irak devletini kanimizi dokerek kurduk. Babam Britanyalilar tarafindan
hapsedildi, ben Toronto'da Filistin Dernegi'nin baskaniydim. Hazreti Muhammed
zamanindan gelen bir aile secerem var. Bdyle gecmisi olan bir insan nasil Israil ajani
olur?' Avukat atildi beri yandan: 'O zaman Rus ajanisin.'

Ebu Garib Cezaevi'ne gotiraltp kictk bir hlicreye atildim; iceride tam kirk kisi vardi.
Mayls 1980'de hiicreyi terk ettigimde, iceride artik altmis kisi kaliyordu.
Hesaplayabildigim kadariyla bir hapis cezasi veriyorlarsa, (¢ de idam cezasi
veriyorlardl. Yani Ebu Garib'e bin kisi geldiginde, biliyordunuz ki tg bin kisi de idam
edilmis. Iste Mayis ayinda beni Muhaberat (Irak istihbarat 6rgiti) karargahina
gotirdler; iskence iyice cigirindan ¢ikmisti. Daha 6nce iskencecilere ylizde 10 6lim
izni veriliyordu. Muhaberatla artik bu oran ytzde 100 olmustu. Baslarinda Barzan
Tikriti vardi, yani Saddam'in Cenevre'ye gonderdigi insan haklari heyetinin bagkani.
Dr. Ziyad Cafer'i de oraya getirmisglerdi, zira Saddam'a nlikleer programin bensiz



ylrimeyecedini soylemisti. Irak'in Dr. Sehristani'nin bilgisine ihtiyaci vardi. Saddam
bu sozleri tehdit gibi algilamisti. Cafer'i bana hic gostermediler. Gozlerinin 6ninde 20
insani iskence ederek dldirmiuslerdi. O da isinin bagsina donmeyi kabul etmisti.
Derken glinlin birinde gelip beni tiras ettiler, dusa soktular, pijamalar verdiler,
gozlerimi bagladilar, lUstime basima kolonya sirdiler ve bir arabaya koydular.
GOzlerimi actiklarinda saraya benzeyen bir dairede buldum kendimi. Yatak odasi,
oturma odasi, video, televizyon... Sonra Barzan Tikriti, yaninda Abdirrezzak El-
Hasimi ile geldi. Hasimi 1990 Kuveyt isgali sirasinda Irak'in Fransa biyUkelgisi olarak
arzi endam edecekti. Baasclydi, cok salak bir adamdi, ABD'de jeoloji egitimi almisti.
Atom Enerjisi Orgiiti'niin baskan yardimcisiydi ve kapida bir muhafiz gibi dikilmisti.
Karsilarinda 6ylece oturuyordum, kaykilmistim, ellerim timduyle felg olmustu. Bir
adam geldi ve sunlan sdyledi: 'Siz beni tanimazsiniz, ama biz sizi ¢ok iyi taniyoruz.
Saddam sizin tutuklandiginizi duyunca c¢ok Uzlildi, istihbarat gorevlilerine cok kizdi.
Sizin bilimsel basarilarinizi biliyor kendisi. Atom Enerjisi Orgiiti'ndeki gorevinize
dénmenizi rica ediyor.' Yasadiklarnmdan sonra ¢ok gli¢siiz diistigimi soéyledim. O ise,
'Atom bombasina ihtiyacimiz var,' diye dogrudan girdi konuya. Sonra szl Barzan
Tikriti aldi: 'Atom bombasina ihtiyacimiz var, ¢linkii bu bize Ortadogu'nun haritasini
yeniden cizmek icin gereken glcl verecek. Sizin bu konuda bize yardimc
olabileceginizi biliyoruz." Onlara tim arastirmalarimin ilgili yayinlarda ciktigini,
nikleer silahlar konusunda arastirma yapmadigimi sdyledim. 'Sizin istediginiz goreve
uygun insan ben degilim,' diye ekledim. Barzan Tikriti hi¢ orali olmadi: 'Senin ne
yapabilecegini ben cok iyi biliyorum ve bu Ulkeye hizmet etmek istemeyen insan,
yasamayi da hak etmiyor demektir.'

Idam edilece§imden emindim artik. 'Ulkesine hizmet etmenin herkesin gorevi oldugu
konusunda soylediklerinize katiliyorum, fakat sizin benden istediginiz sey Ulkeme
hizmet degil,' dedim. 'Doktor Hiseyin, biz bir adamin llkesine hizmet etmek zorunda
oldugunda mutabiksak, gerisi teferruattin Simdi gilzelce dinlenin, zira ¢ok
yorgunsunuz,' diye yanit verdi. O glinden sonra aylarca cok cesitli yerlerde tutuldum.
Beni gormesi icin esimi getirdiler; o geldiginde, vaktiyle Adnan Hamdan'a ait olan
saray gibi bir evde kaliyordum; Hamdan da Saddam'in idam ettirdigi Devrim Komuta
Konseyi Uyelerindendi. Fakat sonunda onlar icin calismayacagimi anladilar ve Ebu
Garib'e geri déndim. Orada sekiz yil kaldim. Kitap, gazete, radyo, mektup yasakti.
Dogru seyi yaptigimi biliyordum. Sergiledigim tavirdan hi¢ pismanlik duymadim.
Betonun Uzerinde, bitle dolu bir ordu battaniyesine o&rtinerek uyudum. Tuvalet
kapakl bir kovadan ibaretti. Her gin bir tabak yemek veriyorlardi ve icinde ¢ogu
zaman et falan olmuyordu. Aklmdan matematik problemleri ¢ozdiim. Rejime teslim
olan insanlar disiindim, heniz zayif oldugu donemlerde ona karsi miicadele
edebilecek olan, ama etmeyen insanlari. Bunu distindiikce dogru seyi yaptigima
daha da cok inandim. Ailemin bunun nedenlerini anlayacagini biliyordum. Bernice'in
cocuklari alip llkeden ayrilmasini istiyordum. Bdylesi benim icin daha kolay olurdu.



Fakat o ben yasadigim sirece Irak'i terk etmeyecegini soyledi.

Hlseyin Sehristani nihayet 1990'da, bir Amerikan hava saldinsi sirasinda, arkadaslarinin
da yardimiyla istihbarat gorevlisi kiliginda Ebu Garib'ten kacti ve Sileymaniye Uzerinden
Iran'a gecti. Bernice kocasini hapishanede ziyarete gittigi bir giini hic unutmamisti:
"Yiizinu tanlyamamistim, sadece giysileri tanidik geliyordu. Fakat onun Hiseyin oldugunu
biliyordum, ¢iinkii beni goérdigiinde aglamaya baslamisti."

Dr. Sehristani'nin 1980'de akil almaz bir bicimde Ebu Garib'ten saraya
nakledilmesinden sadece iki ay sonra Saddam, bir yil 6dnce ugruna Sehristani'yi hapse
gonderdigi meseleyi, yani nikleer silah gelistirme planini reddetmeye karar verdi. 21
Temmuz 1980'deki o tipik Saddam performansini izleyen yilzlerce gazeteci arasinda ben
de vardim; basin toplantisi Irak'in gayet anti-demokratik ulusal meclisinde vyapildi.
Herhalde meclis salonu ¢ok biylktl, clnki Saddam iceri girdiginde, ilk izlenimimiz,
tzerine bol gelen bir ceket giymis ufak tefek bir adam oldugu yéniindeydi; parlak kravati,
janjanli ceketiyle basit bir sahsiyet duruyordu karsimizda. Bircok Arap lideri gibi ilk isi
neseyle el sallamak olmadi, onun yerine uzun uzun ve biraz yapmacik bir edayla selam
verdi; generaller arasinda heyecandan ne yapacagini bilemeyen bir er gibiydi. Fakat
konustugunda asil Saddam cikti ortaya; mikrofonun, sesini Blylk Birader misali
yukseltecek sekilde ayarlandigi belliydi, adeta bize dogru glrliyordu; tutkudan ziyade
kinle dolu bir alayclhgi ve 6fkesi vardi. Ona bakinca, Devrim Komuta Konseyi'nin 6niinde
suclanmanin ne menem bir sey oldugunu kestirebiliyordunuz.

Saddam, tanik olan herkesin Irak'in atom bombasi yapmak istedigine kalibini
basabilecedi bir zalim hiddeti, yani sira Araplarin isterlerse bombanin alasini yapabilecegi
iddiasi esliginde, Ulkesinin nilkleer silah Uretme planlan yaptigini reddetti. Ayrica
Sovyetlerin Afganistan isgalini ve ABD'nin Kbrfez'e burnunu sokmasini kinadi, Suriye Baas
liderligiyle dalga gecti, Britanyal isadamlarini risvetgilikle sugladi ve Irak Kiirdistani'ndaki
isyana dair gelen apacik haberlere gullp gecti. "Atom bombasi Gretmekle alakal hicbir
programimiz yok," diyordu. "Béyle bir programimiz yok, dolayisiyla Israillilerin 'engelleriz'
gibi aciklamalar yapmasina da gerek yok... Atom enerjisini bariscil amaclarla kullanmak
istiyoruz."

Argiimani ustalikla kurgulanmisti. "Birkac yil énce, Avrupa'daki Siyonistler Araplarin
geri bir halk oldugunu séyleyip duruyordu; biz teknolojiden anlamazdik ve bir koruyucuya
ihtiyaciomiz vardi. Siyonistler, Araplar deveye binmekten, evlerinin enkazina bakip
aglamaktan ve cadirlarda uyumaktan baska bir sey yapamaz diyordu. Iki yil dnce bir de
baktik ki, Siyonistler ve destekgileri, Irak'in atom bombasi lretmek Uzere olduguna dair
bir bildiriyle cikmiglar ortaya. Sadece deveye binmekten anlayan bir halk nasil atom
bombasi yapabilir?" Irak ntkleer silahlarin 6nlenmesi anlasmasini imzalamigsti, fakat kimse
Israil'in Necef Coli'ndeki Dimona niikleer santralinde atom bombasi yapip yapmadigini
sormuyordu. "Arap Ulkeleri yeni bir cagin esigindedir ve atom enerjisini kullanmayi
basaracaklardir. Milyonlarca Arap bu ileri teknolojiyi kullanabilecektir." Saddam, sirekli



ama sirekli, "ikili' kelimesini tekrarliyordu, sanki Irak'in tek yaptigi atomu bélmekti.

Aciklamasi 'Arap ulusuna' yodnelik géndermelerle doluydu ve toplanti adeta Cemal
Abdil-Nasir'in ruhunun c¢agrildigi bir ayine dénmisti (Nasir'in ismini en az U¢ kez zikretti).
Rejimini pan-Arap felsefesinin en saf 6rnegi olarak niteliyor, kendisini acikca Arap
diinyasina ilham verecek lider olarak sunuyordu. Fakat kisa bir cimle icinde, gercegi ima
etmeden de duramadi. "Kim dismanimiz olmak istiyorsa," diye bagirdi bir noktada, "yakin
gelecekte, timuyle farkh bir bicimde bizden dismanlik bekleyebilir." Meselesini ortaya
koymustu; eder Araplar yakin gelecekte ileri niikleer enerjiyi kullanabilir hale gelmisse ve
eger Israil karsisinda 'tamamen farkll' bir diisman bulacaksa, bunun tek bir anlami
olabilirdi: Saddam nikleer silah sahibi olmayi planhyordu. Irak'in Osirak reaktoriiniin bes
ay icinde faaliyete gecirilmesinin beklendigi herkesin malumuydu.

Ve sira Iran'a geldi. Saddam Iran halkinin kendi kaderini tayin hakkina inaniyordu,
fakat 'Humeyni kendi Ulkesinin katili haline gelmisti.'" Bir noktada Saddam, daha yeni
Irak'tan cikardi§i iran kdkenli 35 bin Irakli Sii'den bahsetmeye basladi (say1 vermedi, ne
de bu insanlarin birgogunun Irak pasaportu tasidigi gercegine degindi) ve sdziiniin orta
yerinde aniden sustu. "Iran kékenli veya Irak'a ait olmayan az sayida insani (ilkemizden
cikarttik," diye basladi tekrar. "Fakat simdi geri donmek istiyorlarsa..." derken yine
birdenbire sustu ve bu bahsi kapatti. Saddam, dolayli olarak, fakat acikca, Iran Islam
Cumbhuriyeti'ni cezalandirmakla tehdit ediyordu.

Basin toplantisi bitmek bilmedi; ertesi sabaha kadar sirdid. Notlart olmadan
konusuyordu ve ayni Misir Devlet Baskani Sedat'in yaptigi gibi, konusmasini sik sik o an
aklina geldigi sekilde, dogaclama surdiiriiyordu (Saddam bu kiyaslamayi duysaydi, pek
hosuna gitmezdi herhalde). The Times'a ertesi giin gdnderdigim haberde, "Baskan'in her
gilimsemesi (ki pek az gillyordu), bakanlarin ve Baas partisi yetkililerinin alkis
furyasiyla karsilaniyordu," diye yaziyordum. Konusmanin ardindan bazilarimiz Saddam'in
yanina gitti ve Saddam tek tek elimizi sikti. Defterimde buna dair de bir not var: "Elleri
yumusak ve islak."

Iki yil sonra, bir zamanlar Winston Churchillle bagli Askeri Planlama Dairesi'nin
baskanhdini yapmis olan Richard Pim, Moskova'da Josef Stalin'le el sikismasini bana tarif
ederken tam da ayni kelimeleri kullanacakti: "Yumusak ve islak." Saddam da kendisine
bilincli sekilde Stalin'i model almisti. 2004'te Stalin'in hayat hikayesi yazarlarindan biri,
Saddam'in 1970'lerde, Karadeniz kiyisindaki Abhazya'da bulunan Stalin'e ait on begs lebi
derya villanin hepsini (bazilar Car'in eski sarayiydi) gezdigini yazacakti. Saddam'in Irak'in
dort bir kosesinde kendisi icin yaptirdigi (ve bircogu kullanilmayan) muazzam
imparatorluk saraylarinin ilhamini nereden aldigini tahmin etmek giic degildi.[°!

Bununla birlikte Bati icin Saddam, palazlanan yeni bir Sah'ti. Bana kalirsa, basin
toplantisinin bitiin manasi da buydu. O bizim icin bir Sah, Araplar icinse bir Nasir olacakti.
Halife Harun El-Resid'in yeni versiyonuydu (kisa slire sonra, eski cesur Arap savascilarin
belali bir versiyonu haline gelecekti) ve artik yizi, dlkenin dort bir tarafinda, yani sira
dinar banknotlarinin Uzerinde, bazen Kirt giysileri icinde, Arap kefiyelerine sarinmis



sekilde, bazen takim elbiseler icinde, bazen gerilla Uniformasi icinde siper kazarken,
bazen Arafat tarzi askeri giysileri icinde tifegini sallarken arzi endam ediyordu. Irakh bir
sairin yagcalikta sinir tanimayan misralaniyla, "O Irak'in gizel kokusuydu, gegmisi ve
gelecegiydi, iki irmaginin, kiyllannin ve sularnin birlestigi agizdi, Irak'in kilic ve
kalkaniydi, gorkemiyle cenneti aydinlatan bir kartaldi. Irak Irak olal, onu bekliyordu; o
secilmis oland:."

Saddam coktandir, Iraklilarin evlerine rastgele girip mutlu olup olmadiklarini sormayi
adet edinmisti (hep mutluydular elbette); Newsweek'ten meslektasim Tony Clifton,
Saddam'in bu tir garipliklerinin iyi bir tanigiydi. Bir réportaj sirasinda Clifton Saddam'a,
suikasta ugramaktan endise edip etmedigini sormaya clret etmisti. "Terciman korkudan
yesile kesti ve uzun bir sessizlik oldu," diye hatirlayacakti o glint Clifton. "Saddam'in biraz
Ingilizce bildigini ve soruyu anladidini sandim 6nce. Derken terciiman ona bir seyler
soyledi ve Saddam kahkahalara boguldu. Beni omuzlarnmdan kavrayip, bir yandan
gulmeyi de sirdirerek, 'Simdi bu odayi terk et! Sokaga cik! Cik ve herhangi bir Irakliya
Saddam'i seviyor musun diye sor bakalim,' dedi. Ve glilmeye devam etti. Odadaki herkes
kahkaha atmaya basladi. Elbette boyle bir sey yapamazdim, degil mi? Gidip Iraklilara
Saddam'l sevip sevmediklerini sormak... 'Seviyoruz'dan baska ne diyeceklerdi ki?"[10]

Saddam, 1917'de Irak'i isgal eden Britanyallarla ayni asiret ve din yapisini miras
almisti. En buyik topluluk olan Siiler blylk oranda iktidardan dislandilar, fakat Sdnni
egemenligindeki Baas Partisi icin daimi bir tehdit teskil ettiler. Necef ve Kerbela'daki
muhtesem Sii mabetleri sadece Islam toplumundaki biiyiik boliinmenin etkileyici simgeleri
dedil, ayni zamanda Iran'daki bilyiik bir cogunlugun da temsilcisiydi. Sah, Irak'in dogu
komsusuna hiikmettigi middetce, bu dinsel gli¢ kontrol altinda tutulabilirdi. Fakat Sah'in
devrildigi bir ortamda her iki Ulkedeki Siilerin olusturdugu tehdidi ilk kavrayanlar elbette
Baascilar olacakti.

Siiler, Hazreti Muhammed'in damadi Ali'nin sekizinci ytzyilda Necef'te dldirtilmesinden
bu yana Islam liderli§ine karsi cikiyor ve Muhammed'in mesru haleflerinin Ali'nin soyu
olduguna inaniyorlardi. Sahadete ve o6lime hazir oluslari, hatta bunu arzulamalari,
modern savasta tezahlrini buldugu takdirde, biitin dismanlan icin ciddi bir tehdit
olusturabilirdi. Stnniler (Muhammed'in snnetini sirdirenler), Memlikltler ve Osmanli
Turkleriyle yakin iligkileri sayesinde ekonomik olarak gliclenmislerdi. Bircok bakimdan,
Sdnni iktidan Sii yoksullugunun Uzerine insa edilmisti; Irak'ta da Saddam bu denklemin
sirmesi icin elinden geleni yapacakti. Ne var ki bu esitsizlik, olaganisti bir cografi dagihm
(Suudi Arabistan'in Sinni kralliginda oldugu gibi) nedeniyle, her an patlayabilir bir
bombanin Uzerinde oturmak anlamina da geliyordu: Ortadogu petroliiniin neredeyse
tamami, Siilerin yasadigi topraklarin altindaydi. Irak'in gliineyinde, Suudi Arabistan'in
kuzeybatisinda ve elbette Iran'da, Siiler niifusun cogunlugunu olusturuyordu.

Saddam, kuzeydeki Kirt isyanina verdigi destegi ceken (ayni Siiler gibi Kiirtler de,
defalarca Bati'nin ve Irak'in komsularinin ihanetine ugramistir) Sah'la arasini diizeltmis ve
Iran-Irak sinirnin Sattil Arap Nehri olarak belirlenmesini kabul etmisti. Saddam, Iran'dan



cikarilan Ayetullah Humeyni'nin Necef'te direnisi yonetmesine izin verme kararindan da
dondi. Ayetullah'in siyasi faaliyet yiritmesi yasaklandi. Humeyni bu yasaga sert tepki
gosterdi ve careyi taraftarlarina Sah'a muhalefetini, Islam devrimine ©nderlik etme
kararliligini ve Filistin davasina destegini ifade ettigi kasetler dagitmakta buldu. Necef'teki
en yakin destekcilerinden biri, Irakh yetkililer tarafindan tc¢ kez hapse atilan Huiccetilislam
Ali Ekber Muhtesemi'ydi (sonradan Suriye buiyikelciligini Gstlenecek ve 1982'de Liibnan'a
Irak Devrim Muhafizlarinin génderilmesi kararinda etkili olacaktr).[!1] Humeyni'nin teolojik
elcisi ise, Necef'teki en etkili ve entelektliel Sii din adamlarindan biri olan Ayetullah Said
Muhammed Bekir Sadr'di; Islami ekonomi ve egitim (izerine yazdi§i bir dizi kitapla biiyiik
bir sayginlik kazanmisti.

Yani sira Sadr, Irak'ta bir Islam devrimini savunuyor ve (Hiseyin Sehristani gibi) siyasi
oneminin kendisini yok edilmekten koruyacagini distiniyordu. Saddam Humeyni'yi
sinirdisi edince (Ayetullah dnce Tirkiye'ye, ardindan Paris'e gitti), Bekir Sadr icin hayati
tehlike dogdu. Iran'da bir Islam devrimi siirerken Saddam, Humeyni'nin sag kolunu ve
yandaslarini ortadan kaldirmakta bir an bile tereddit etmeyecekti. Son derece acili bir
sirec olacakti bu. Evinde hasta yatan Bekir Sadr tutuklanip Bagdat'ta hapse atildi;
Necef'te buylk rejim karsiti gosterilerin patlak vermesi Uzerine serbest birakildi. Ardindan
Baas, Davet Partisi'nin silahli muhalefet yurittigint ilan ederek, Bekir Sadr'in
destekgilerine yiklendi, Iranhlar daha sonra 'Irak Islam Devrimi'nin' ilk sehitlerini,
HUccetilislam Seyh Arif Besari, Hiccetllislam Said Azizeddin Gapanci, Hiccettlislam Said
Imadeddin Tabatabai Tebrizi, Profesér Hiiseyin Caluhan ve Profesér Nuri Tuvneh olarak
siralayacaktli. Baas, Necef'teki Sii din okullarinin etkisini kirmaya karar verdi ve bitin
dgretmenlerin partiye katilmasini zorunlu kilan bir yasa c¢ikardi. Bekir Sadr ise bu karara,
Baas partisine katiimanin 'Islami kurallara aykiri oldugunu' ilan ederek karsilik verdi. Iste
Sadr'in kaderini belirleyen sey bu oldu. Saddam ise o kaderi kendisinin cizdigini kabul
etmemekte uzun stire direndi.

Diinyada aylar boyunca Bekir Sadr'in idam edildigiyle ilgili (Af Orgitii'niin raporlarina
dayanan) haberler dolasti, fakat Irak rejiminden bu konuyla ilgili higbir aciklama
yapllmadi. Ancak 1980'de Necef'i ziyaret ettigimde, bir Baas yetkilisi, partililerin o her
zamanki acimasiz tavriyla, gercegi sodyledi. Dayanilmaz sicak bir ginde (23 Temmuz)
Necef'in sisman Baasg valisinin ofisine vardim; Misban Hadi, 6nde gelen bir parti lyesi ve
Saddam'in da yakin arkadasiydi. Ramazan ayiydi, ama biz 6gle yemegi yiyecektik; teyit,
yemege oturmadan dnce, termometre 45 dereceye dayanmisken geldi.

Ayetullah Bekir Sadr'in idam edilip edilmedigini sordum. "Ayetullah Bekir Sadr diye
birini tanimiyorum," dedi Hadi. "Fakat bir Muhammed Bekir Sadr taniyorum. Evet, vatana
ihanet ettigi, Irak'a karsi komplo kurdugu ve Humeyni ile baglantisi oldugu icin idam
edildi. Davet'in Uyesiydi. Bir suglu ve casustu, sadece Humeyni ile degil, CIA ile de iliskisi
vardl. Yetkililer cesedini akrabalarina verdi, Selam Vadisi'ne gomdiler. Ailesine zarar
verilmedi. Hala Necef'teler."

Hadi bunlan anlatirken, odanin bir yanindaki klimanin durmadan hirladigini



hatiriyorum. Cok alcak sesle konusuyordu ve dediklerini isitmek icin ona dogru
egiliyordum. Anlattiklari herhangi bir dinleyicinin tlylerini diken diken etmeye yeterdi.
Humeyni'nin, eski koruyucularina yaptigi saygisizlik, bir zamanlar kendisine ¢ok yardim
etmis olan Baas rejiminin kalbini kirmisti. "Humeyni kendi yoklugunda kitlelerin Bekir
Sadr'l lider addettiginden s6z ediyor" dedi Hadi kisik sesiyle. "Fakat bu adam
mahkemede casus oldugunu itiraf etti. Bes ay once asildi. Ama bunlar dnemsiz sorular.
Irak'a ihanet eden kim olursa olsun, idam ederiz. Gazeteciler bdyle dnemsiz sorular
sormaya neden merakli? Bana Necef'teki kalkinma projelerini sorsaniza."

Humeyni'ye stirgtinde on dort yil boyu eslik eden bir adama layik goriilen mezar yazisi
boylesine klcimseyiciydi iste. Selam Vadisi, milyonlarca Siinin gomuilmek istedigi bir
mezarlikti, zira Hazreti Ali'nin altin renkli tiirbesinin sadece birkac yliiz metre uzagindaydi.
Ailesine Bekir Sadr icin geleneksel bir dini cenaze tdreni dlizenleme izni verilmisti; simdi
dar bir mezarn iginde, sikisik yerlestirilmis, horglic bicimli diger mezarlarin yaninda
yatiyordu. Siiler, Hazreti Ali'nin son istirahatgahina yakin gémulmenin, dirilis gininde,
asirlar 6nce 6lmdis bu kutsal savascinin sefaatine nail olmalarini saglayacagina inaniyordu.
Fakat Bekir Sadr'in mezarinin hemen yaninda, alt dlizey bir Baas yetkilisinin mezarn géze
carpiyordu; adeta valinin acimasiz hikayesini burada da sirdirmekten bir cesit zevk
aliyordu.

"Kizkardesini de astik," deyiverdi Hadi. "Ikisi de daradacina beyaz kefen icinde ciktilar.
Bint Hiida hemen hemen ayni zamanda asildi. Infaz sirasinda orada dedildim, fakat
sonrasinda Bekir Sadr'' Ebu Garib'in disinda asiliyken gérdim. Onu halkin gézii dnlinde
astilar. Dini clibbesini giymisti, fakat lizerinde beyaz kefeni vardi ve basinda sarigi yoktu.
Ardindan onu indirdiler, tahta bir kutuya koydular ve kutuyu da bir arabanin Ust bagajina
bagladilar. Sonra Necef'e getirdiler. Niye onun hakkinda soru soruyorsun ki? O koti bir
adamd.."

Irak'taki Baas partisinin tarihini, ulemalarin ve ulema ailelerinin kaniyla yazmak
miamkindi; ve Sii din adamlarinin ortadan kaldinimasi, ilerleyen vyillarda korkutucu bir
teamil haline gelecekti. Sadr'dan 6nce temizlik harekati baslatiimisti bile; s6zgelimi,
Liibnan'daki Sii cemaatinin lideri ve Bekir Sadr'in akrabasi Imam Musa Sadr, Ajustos
1978'de Libya'ya yaptigi bir ziyarette ortadan kaybolmustu. Kum'da dogmus, uzun boylu,
sakalli bir adam olan ve elli yasindan cok daha genc gdsteren Musa Sadr, Albay
Kaddafi'nin devriminin dokuzuncu yildonimi kutlamalarina katilmasi icin Libya'ya davet
edilmisti. Bir Liibnan gazetesinin haberine gére, Libya baskenti Trablus'ta siirekli iran'daki
durum hakkinda konusmustu. Musa Sadr'l Sah'in Savak gizli polisi mi yakalamisti? Yoksa
Kaddafi, Saddam'in hatirn icin onu 'buharlastirmis miydi'? Beyrut'a dénmek igin, 31
Agustos'ta Alitalia'nin Roma aktarmali 881 sefer sayili ugagina bindigi saniliyordu. Bagaji
Fiumicino Havaaalani'nda banttan cikmisti, fakat ucakta ne Musa ne de onunla birlikte
seyahat eden gazeteciler vardi. Bugiin Libnan'daki bircok Sii, hdld Imamlarinin geri
donecegine inanir. Bazilan ise Musa'nin kaybolmasindan sorumlu tuttuklan Kaddafi'ye
dava acmaya calisiyor. Fakat Libnan'daki Emel hareketinin kurucusu Musa Sadr'i o



tarihten bu yana hi¢ goren olmadi.

Necef'teki Siiler sindirilmisti. Muhtesem mabetlere ev sahipligi yapan, Peygamber'in
hem damadi hem kuzeni olan Ali'nin saf gimusten tabutu etrafina kurulan bu kadim ve
tozlu sehirde, kimse Bekir Sadr'in adini acikca agzina alamiyordu. Kendisine Bekir
Sadr'dan s0z ettigim bir tezgahtar, abartili bir bilmezlikle omuzlarini silkmisti. O kavurucu
Temmuz sicaginda Necef sokaklarindaki pankartlarin hepsi Saddam'in comertligine
sukranlar sunuyordu; pankartlar bizzat Necefli esnaflar tarafindan yazilmisti, zira
enformasyon bakanldi boyle yapilmasini emretmisti. Ve yolun birinde asili duran kiglik
kirmizi bir bayragin lizerinde su slogan yaziyordu: 'Kahrolsun yalanci ve hain Humeyni'nin
rejimi.’

Biyilk Ayetullah Ebul-Kasim El-Hui, Necef'teki Sii liderliginin mesru varisiydi, fakat
Tanri'nin islerinin Tanri'ya, Baas'in islerinin de Saddam'a birakilmasi gerektigini disiinen
biriydi ve huzursuzlugu yatistiracak niifuzdan yoksundu (1991'de Irak'in glineyinde patlak
veren ayaklanmalari kontrol etmeyi de basaramayacakti). Ihtiyar Hui'yle rdportaj
yapllmasina izin verilmiyordu. Fakat vali, beni vaktiyle Humeyni'nin yasadigi eve
goétirmeye dinden hazirdi. Duvarlar pullu mavi boyayla boyanmis, tek katli, terash bir
evdi bu; Necef'in gliney mahallelerinden birinde, ismi gayet manidar bir sokaktaydi: Seria
El-Resul, yani Peygamber Sokagi.

Humeyni'nin evini tarif ederken hep cilali, ahsaptan bir énkapisi oldugunu soylerler ve
dogrudur da. Fakat o giin dyle sicakti ki, adeta butlin renkler eriyip birbirine karisiyordu.
Sicak yilziinden golgelere siginarak ilerliyor, fakat dar sokaklardan apansiz gelen ates
firtinalarina yakalaniyorduk. Artik sokaklardan ve panjurlu evlerden olusan tek renkli bir
resim goriyordum; kendisini ibadete ve 6lime adamis bir kentin kirilgan negatifiydi
adeta. Ayetullah Humeyni burayi sevmis olmaliyd..

Fakat kent degisim geciriyordu. Yollarin alti Ustline getirilmis, bir insaat projesi
Humeyni'nin eski 'glvenli' evlerinden birini yerytzinden silmisti ve Irak hikimeti bu en
kutsal kentte Siilerin herhangi bir eksigi kalmamasi icin elinden geleni yapiyordu. Kentin
kuzeyinde yeni fabrikalar insa ediliyordu, ylzden fazla (Baas partisi 6gretmenleriyle dolu)
okul yapilmisti, her yanda saglik merkezleri, oteller ve apartman bloklan yiikseliyordu.

Yapilanlarla 6ving duyan vali beni beyaz Mercedes'iyle sicaktan kavrulan tozlu
caddelerde dolastirdi ve kiit parmagiyla pazaryerini isaret ederek, "Buradaki herkesi
taninm," dedi. "Bu insanlari seviyorum ve onlar da bana daima gercek duygularini sdyler."
Arkamizda, bize eskortluk eden polis arabalarindan olusan bir kuyruk, sicagin iginde
aheste aheste ilerliyorduk. Hadi de bir Siiydi, ama Necefli degildi, komsu Diyala
eyaletinden geliyordu. Soyledigine gére, Hazreti Ali Camisi'ni her giin ziyaret ediyor ve
tirbe mozaiklerinin Uzerine asilmis bir pankarta selam duruyordu. Saddam'in en son
soylevinden bir alinti vardi pankartta: "Blyuk atamiz Ali'nin burada olmasindan iki kat
sevin¢ duyuyoruz. Clnkd o Musliman liderlerden biri, clinkli o Peygamber'in damadi ve
cunkl o bir Arap."

Baas yetkililerinin vurgulamaya 6zen gdsterdikleri bir husustu bu. Iran kokenli biitiin



Iraklilar coktan Necef'ten siriilmisti (bu konuyu giindeme getirdigimde, "EGer diin bana
telefon etseydiniz, size rakamlari verebilirdim," dedi Hadi rahatsiz edici bir sekilde) ve Sii
Islamin Farsilerin degil, Araplarin bir Grini oldugu mesaji siirekli pompalaniyordu. Necef
tlrbesinin kapisina altin iglemeli kapi kanatlarini (her biri en az 100 bin dolar
degerindeydi) badislayan bizzat Saddam degil miydi? Vali vakur adimlarla yiriyerek
pazaryerine girdi. Ramazan ay! oldugu icin kepenkler kapalydi ve glnesin altinda oyle
iIsinmislardi ki, bos bulunup dokunanin eli demire yapisiyordu. Fakat bir parfim dikkani
hala acikti ve konuskan satici agir kokulu sicak yaglarini minik cam siselere doldururken
Hadi kocaman govdesiyle kirilgan tezgaha abandi Vali bana donip, "Sor bakalim
kendisine, Necef'te yasamaktan memnun muymus?" diye gurledi. Fakat ben bu soruya ylz
vermeyip Humeyni'yi hatirlayip hatirlamadigini sordugumda, saticinin gézleri en yakin
gorevlilerin ylzlerinde dolasmaya basladi. "Hepimiz Humeyni'yi hatirlarz," dedi dikkatle.
"Burada 14 yil kaldi. Her giin camiye giderdi namaz kilmak icin ve butlin Necef halki,
binlerce insan, onu korumak icin cevresini kusatirdi. Sah'i'n Humeyni'yi 6ldirmek icin
Savak'l gdnderecegdini disunlyorduk, o yizden camide yanindan hic ayrilmazdik." Kiicik
dinleyici toplulugu parfim saticsinin  kritik aciklamasini  (veya aciklamamasini)
degerlendirirken bir dakikalik bir sessizlik oldu.

Sessizligi vali bozdu: "Fakat burada size Humeyni hakkindaki fikrini sdylemek isteyen
kiicik bir oglan var" dedi ve kirli sari abaya'sinin icinde bir sokak cocudu, ifadesiz bir
gulisle, "Humeyni bir haindir!" diye bagirdi. Biitiin gorevliler, bu aciklamay! Necef halkinin
gercek duygulari mahiyetinde alkisladi. Hadi, Humeyni ile hic karsilasmamisti, fakat
Imam'in CIA ajani oldugundan hi¢ kuskusu yoktu; hattd Biiyiik Ayetullah Ebul-Kasim El-
Hui, Necef'ten Kum'a bir telgraf géndererek, Humeyni'yi Kuzey Irak'taki Misliman Kurtleri
dldirmekle suclamisti. El-Hui bunu yapmis olabilirdi (hocasi Ayetullah Sahib El-Hekim
rejim tarafindan idam edilmisti), fakat bu ailesini kurtarmasina yetmedi. 1994'te, Hui'nin
6liminden sadece iki yil sonra, 36 yasindaki godziipek oglu Taki 6ldirlldi; arabasi,
Kerbela disindaki otoyolda, farlari yanmayan bir kamyonla esrarengiz bir sekilde carpisti.
Taki, Saddam'in Siilere yoOnelik baskilarinin yilmaz bir tenkitcisiydi ve son yillarinda
Londra'daki arkadaslarina sirekli 6liminin Saddam'in elinden olacagini soyliyordu.
Yetkililerin emriyle, cenazesi (yaninda 6len alti yasindaki yegeniyle birlikte) dini toren
yapilmaksizin defnedildi.

Dort yil sonra, Necef'in en saygin alim ve hukukgularindan biri ve ihtiyar El-Hui'nin
6grencisi olan bir baska Iran dogumlu din adami, Ayetullah Seyh Miirteda El-Burucirdi,
Hazreti Ali Camisi'ndeki aksam namazindan sonra evine giderken suikasta kurban gitti.
Onceki vyillarda doviilmis ve el bombali bir baska suikast girisiminden kil payi
kurtulmustu. El-Burucirdi, hikimetin camide namaz kildirmama istegini reddetmisti. Bas
merce-i taklitl2] Ayetullah Ali Sistani ise hala ev hapsinde tutuluyordu ve Baascilar daha
uysal gordikleri Said Muhammed Sadik El-Sadr'i (idam edilen Bekir'in kuzeni) 6ne
cikaryorlardi. Fakat Sadik El-Sadr da Necef'te silahl saldiriyla dlmekten kurtulamadi; zira
suikasttan dokuz ay Once, hikimetin camilerde biylk kalabaliklar toplanmamasi



yonindeki uyanlarina ragmen, biitin Siileri Cuma namazina katilmaya cagiran bir fetva
yayinlamisti. El-Hui'nin oglu (Taki'nin kardesi) Yusuf, cinayetten Baascilari sorumlu tuttu
ve Baddat'taki devasa Saddam semtinin Sii mahallelerinde isyan patlak verdi. Fakat Sii
direnisinin tarihi, Saddam'in devrilmesiyle son bulmadi. Bes yil sonra Sadik El-Sadr'in oglu
Mukteda, Amerika'ya karsi Sii isyaninin basini c¢ekecek, vaktiyle Saddam'in zirhh
araclarinin dolastigi Necef sokaklari bu kez Amerikan tanklariyla dolacakti. Mukteda'nin
isyani Necef'le de sinirli kalmayacak, Sii nifusun Bekir Sadr'in idaminin ardindan ismini
'Sadr Semti' olarak degistirdigi eski Saddam semtine de si¢crayacakti.

Bu anlatilanlar, Saddam'in yirmi dort yillik iktidar sirasinda oldirtlen on binlerce
Iraklinin sadece en bilinenleriydi. Kirtler, koministler ve Sii Maslimanlar, rejimin gazabini
en agir bicimde yasayacakti. Yetmislerin sonlari, seksenlerin baslarina ait Irak dosyalarim,
Kirdistan Yurtseverler Birligi'nin (KYB), sendikalarin ve kiigiik muhalefet gruplarinin, idam
edilen binlerce erkek ve kadinin isimlerini bildiren kéta basiimig basin blltenleriyle dolu.
Dosyalar karistirirken, KYB'nin dergisi Kivilcim'in Ekim 1977 tarihli sayisina rastliyorum:
Partizanlarinin Kuzey Irak kéyu Halepge'de Irak Baas'l ve Iran Sahi'nin giicleri tarafindan
ortak kusatmaya alindigindan yakiniyor, cok sayida kdyin bosaltildigini ve Kirt koyldlerin
baska bolgelere sirildigind ayrintilaniyla anlatiyor; ve 400 KYB lyesinin idam, suikast
veya iskence sonucu oldirildiuglnd bildiriyor. 10 Aralik 1977 tarihli bir baska KYB brosur(,
300 bin Kirdin Irak'in glineyine sirildigind aktariyor. Kominist bir gruptan gelen bir
baska vahim liste, 1982 ve 83 yillarinda idam edilen veya 'kaybedilen' 37 Irakh iscinin
isimlerini veriyor: Omer Kadir, Siileymaniye'deki tiitiin fabrikasinda isci-'iskencede
oldaraldd’; Ali Hiaseyin, Kerkukll petrol iscisi-'idam edildi'; Mecid Serhan, Hillali koyla-
'idam edildi'; Saddam Muher, Basrali memur-'idam edildi'... Olenler arasinda demirciler,
insaat iscileri, matbaacilar, postacilar, elektrikciler ve fabrika iscileri de vardi. Kimse
giivende degildi.

Irak'taki bu daimi kitlesel katliam durumu, 1970 ve 80'lerde sir falan degildi. Ancak
Bati ya sessiz kaldi ya da yarnm agizla kinamakla yetindi. Saddam'in 1975'teki Paris
ziyareti ve o donem Paris belediye baskani olan Jacques Chirac tarafindan, 'Irak'in degerli,
saygideger ve hayranlik verici lideri' sozleriyle karsilanmasi, Irak rejimiyle kurdugumuz
utanc verici iliskinin vahim 6rneklerinden sadece biridi. Uc yil sonra Irak'in Paris
bliylkelciligindeki ajanlar, diplomatlan iki silahli Arap tarafindan rehin alindiginda, Fransiz
polisiyle silahli catismaya girecekti. Catismada bir Fransiz polis mufettisi oldartldd, bir
polis ise yaralandi; (¢ Irakh ajan diplomatik dokunulmazliklari oldugunu iddia etti ve
Fransiz polisinin dlimiinden sadece iki gin sonra, 2 Agustos 1978'de ajanlarin Bagdat
ucagina binmelerine izin verildi. Irak'a on bes yil boyunca Amerikan ihracat kredileri,
kimyasal maddeleri ve helikopterleri, Fransiz jetleri, Alman gazi ve Britanya askeri
muhimmati akti. Donald Rumsfeld 1983'teki (inlii Bagdat ziyaretinde Saddam'in elini sikip
ABD biiyiikelciliginin tekrar acilmasina izin vermesini isterken, Irak ordusu binlerce Iran
askerini zehirli gazla o6ldirmekteydi. Rumsfeld'in ziyaretinden kisa slire sonra ABD'nin
Bagdat konsoloslugunu ilk (ve son) kez aradigimda, gen¢ CIA ajanlarindan biri bana



parlak bir bicimde garanti veriyordu: "Ben araba bombalarindan korkmuyorum, ciinki Irak
guvenligine inancimiz tam."

Irak'in ylksek okuma yazma orani, saglik hizmetleri, ingaat ve iletisim projeleri, Baas
yonetiminin aslinda ne kadar basarili olduguna veya en azindan biraz saygiy! hak ettigine
kanit olarak gosterildi hep. Yine dosyalarima baktigimda, Bati basininda Irak'in sosyal
projelerini anlata anlata bitiremeyen sayisiz makale yayimlandigini gériiyorum. Sézgelimi
1980'de Ortadogu ekonomi dergisi 8 Days'de yayimlanan uzun bir haberin ilk climlelerine
bakmak, nasil kdrce bir ironinin s6z konusu oldugunu gérmek igin yeterli: "Okuma yazma
kurslarina katilamayan Iraklilar, para cezasi alabiliyor veya okuma yazma 6grenmenin
zorunlu oldugu cezaevlerine génderilebiliyor. Bu tir énlemler sert goriinebilir, fakat Irak,
hiikiimetin baslattigi okuma yazma seferberligi ikinci yilina girerken, kaydettigi basarilarla
Birlesmis Milletler'in évgulerini aliyor."

1977'de, simdi yayimlanmayan Dublin Sunday Press, eski Irlanda Maliye Bakam
Charles Haughey ile bir roportaj yapiyor ve roportajda Irak'taki insan haklari ihlallerinden
tek kelimeyle dahi s6z edilmiyordu. Neden bdyle oldugunu anlamak zor degildi. "Irlanda
icin muazzam bir potansiyel pazar," deniyordu roportajin girisinde. "Koyun, et, stt Urlnleri
ve insaat malzemeleri Irak'ta yogun talep goriiyor... Charles Haughey'in bir haftalik Irak
ziyaretinden donisinde anlattiklari bunlar." Haughey ve esi Maureen, '9 yasina basan
sosyalist Irak'in misafiri' olmustu. Boylece, eski bakan 'Irak'taki siyasi ve ekonomik durum
hakkinda okuyuculara bilgi verebilecek durumdaydi ve ayrica Irlanda ile Irak arasinda
siyasi dlizeyde daha ileri ticari baglantilar ve iyi iliskiler kurulabilmesine de yardimci
oluyordu.' 'Planlama Bakanligi Genel Direktdrii Saddam Hiseyin' ile goriisen Haughey,
sunlarn eklemekten de geri kalmiyordu: "Modern Irak'in baslica siyasi niteligi, liderlerinin
petrol kaynaklarindan elde edilen zenginligi halkin yararina kullanmak konusundaki
kararliligi..." Gazete ayrica okuyucularina, Baas partisinin 'Temmuz 1968'de, tek damla
kan dokmeden iktidara geldigini' sevingle bildirmeyi de ihmal etmiyordu.

Britanyalilar Irak rejimini gayet iyi anliyordu. 1980'de 'Arabistan'daki Arap Halkinin
Siyasi Orgiitii'nden (Iran'in giineybati kosesinde, niifusunun biiyiik bdlimii Araplardan
olusan Kuzistan eyaleti) silahli eylemciler Iran'in Londra bilyiikelciligini isgal etti; kusatma
SAS komandolarinin binaya girerek bir eylemciyi yakalamasi, dérdinu dldirmesi ve bir
besinciyi de, binadan acilan ates kesildikten sonra sogukkanlilikla infaz etmesiyle sona
erdi.l13] Ancak aradan iic ay gecmemisti ki, 19 Temmuz 1980'de Bagdat'taki otelime
gelen bir telefonla afalladim: Irakl yetkililer, iran elciligini isgal eden ayni Arap grubunun
diizenleyecedi bir basin toplantisina davet ediyorlardi beni. Tahran Universitesi Iktisat
Faklltesi'nden mezun olan 31 vyasindaki Nasir Ahmed Nasir Britanya'yl, Tahran
yonetimiyle isbirligi icinde, Iran'daki Araplara karsi komplo kurmakla sucluyor ve éldiiriilen
bes silahli eylemcinin cesetlerinin Irak'a geri verilmesini talep ediyordu.

Kolormatik goézlikleri, siyah gémlegi ve jilet gibi Gtlilenmis pantolonuyla posbiyikli bir
adam olan Nasir, grubunun d&ldirmelere tepkisini vurgularken yavas yavas, distne
distine konusuyordu. "Intikamimizi alacadiz," diyordu, "clinkii artik ikinci dismanimiz



Ingiltere." Iran'da giyabinda idam cezasina carptinldigini iddia ediyordu. Fakat basin
toplantisi icin Irak icisleri bakanliginin sasaali bir bicimde désenmis salonunda bulunuyor
olmasi, Bagdat yodnetiminin davasina tam destek verdigini ve Londra elciligi isgalinin
arkasinda oldugunu acikca ortaya koymaktaydi. Nasir, Britanya ve Iran'a karsi sert
tehditler savururken, Ust diizey bir bakanlik gorevlisi tercimanligini yapiyordu.

Nasir'a gore, Kuzistanli Araplar Humeyni rejiminden Ozerklik istiyordu ve eyalette
bunun icin micadele eden bircok Arap isyanci idam edilmis veya hapse atilmisti. Londra
elciligini isgal etmelerinin amaci, hapisteki arkadaslarinin birakilmasini talep etmekti.
Nasir isyancilar ile Baas partisi arasinda bir 'bag' oldugunu kabul ediyordu ve kendisine bu
konuda soru sorabilirdik. "Irak'in Arap Sosyalist Baas Partisi'nin siari, yani birlesik bir Arap
ulusu, ylice bir amactir ve biz de Arap oldugumuz icin bu siarin takipgisiyiz," dedi. Bu ne
anlama geliyordu? Biraz disunildiginde, bunun bir tir ihracat anlamina geldigi
anlasiliyordu: Saddam kiiciik bir Sudetenland'a, bir baska Danzig'e hazirlaniyordul!4l; yani
yakin gelecekte Iran'in bir parcasini mesru sekilde kurtarmayi istiyordu.

Fakat, Irak'in isyancilara verdigi destegin niteliginden cok, Londra'daki isgal eylemini
sorduk elbette. "Londra'daki elcilige gittigimizde amacimiz 6ldiirmek degildi," diye yanit
verdi Nasir. "Biz terdrist degiliz. Biz Britanya hikimetini arabulucu olarak sectik, zira
Britanya demokratik bir lilke ve bu demokrasiden yararlanmak istedik. Britanyalilar (ve
biitiin diinya) bizim kimseyi 6ldiirme niyetinde olmadigimizi biliyordu... Fakat alti giin
boyu isteklerimize yanit vermediler veya taleplerimizi dlinya kamuoyuna duyurmadilar.
Teleks ve telefonu kestiler.. Gencglerimizi 06ldirmeyebilirlerdi, sag yakalayip
yargilayabilirlerdi." Nasir, Iranli yargic Sadik Halhali'yi, Kuzistan'daki Araplara iskence
yapmakla sucladi (Halhali'nin emrinde, 'bicaklayip Oldirmeden O6nce mahkumlarin
bacaklarini kiran ve kollarina kursun sikan' iskenceciler vardi). Eyaletteki Araplar ilk basta
Islam devrimini benimsemisti, clinkii 'Islam adina geldigini' sanmislardi, fakat simdi, 'ayni
Kiirtler, Beluciler ve Turkler gibi', onlar da 6zerklik istiyorlardi. Iran elciligini isgal eden
Araplarin silahlan Britanya'ya nasil soktuklarini sordugumuzda Nasir'in yaniti su oldu:
"Filistinliler Miinih'e silahlari nasil soktular? Irlandali devrimciler Britanya'ya nasil silah
sokuyorlar? Aynisini biz de yapabiliriz." Yine kimsenin aklina, silahlarin Britanya'ya
diplomatik cantada géturilip gétirilmedigini sormak gelmedi. Nasir'in kendisi Iran'in
liman kenti Hirremsehr'den gelmisti, fakat o kentin Arapca adi olan 'ElI-Muhammere'yi
kullaniyordu. Peki EI-Muhammere Danzig olacak miydi?

Ancak Britanya elcilik baskinindan veya ayan beyan Bagdat yonetimi tarafindan
diizenlenen bu olagandisi basin toplantisindan dolay! Irak'a karsi en ufak bir protestoda
bulunmadi. Tuhaf bir sessizlik s6z konusuydu. Elbette Britanya'nin Irak'la bu flitursuz
iliskisini sorgulayanlar da vardi. Sekiz yillik Iran-Irak savasinin sona ermesinden bir yil ve
Observer muhabiri Ferzad Bazuft ile arkadasi Britanyali hemsire Daphne Parish'in
Bagdat'ta tutuklanmasindan kisa bir siire sonra, 1989'da Lordlar Kamarasi'nda ilging bir
tartisma yasanacakti. Lord Hylton hikimete, 'Britanya vatandaslarini yargisiz tutuklayan,
Iran'la ateskes anlasmasina ragmen savas esirlerini birakmayi reddeden ve insan haklari



sicili bu kadar vahim olan bir Ulkeye hangi hakl gerekceyle 250 milyon pound kredi
garantisi verildigini' sordu. Hikimet adina s6z alan Lord Trefgame'nin yaniti ise suydu:
"Irak hiklmetinin, Britanyali tutuklu Bayan Parish ve kendi insan haklarn sicili
konularindaki kaygilarimizi paylastigina siiphemiz yok... iki tlke arasindaki ticaret hacmi
cok blyilk. Korkarim ki bu tir politikalarini onaylamadigimiz bir dizi llkeyle is yapmak
durumundayiz... biz en azindan Irak'a silah satmiyoruz." Hylton'un buna verdigi karsiligin
Uzerinde ise hi¢ durulmadi: "Bu Ulkeyi ticaret ortagimiz olarak &nemsiyorum... fakat
ddedigimiz bedel fazla yiksek degil mi?"

Observer muhabiri Bazuft, Iran dogumluydu, Britanya kimligi tasiyordu, fakat heniiz
vatandashk almamisti; Irak'in kimyasal silah Urettigi iddialarini arastirmak tzere Parish'in
arabasiyla Hilla kasabasina gitmis, Bagdat Havaalani'nda, llkeden ayrilmak Uzereyken
tutuklanmisti. Casuslukla suclaniyor ve Parish'le birlikte haklarinda idam isteniyordu. Bir
ay sonra Hazine Bakani William Waldegrave, kapali kapilar ardinda Irak'tan sOyle s6z
etmekteydi: "Eger diplomatik kozlarimizi iyi kullanirsak, Britanya'nin son derece iyi
yerlestigi bu capta bir pazan diinyanin baska hicbir yerinde bulamayiz; yani sira ticari
konumumuz acisindan diplomasinin bu kadar 6énemli oldugu bir baska bliylik pazar da
tanimiyorum. Bu pazari Fransizlarin, Almanlarin, Japonlarin, Korelilerin vs. kapmasina izin
vermemeliyiz." 'Birka¢c Bazuft daha cikarsa veya Irak'taki baskiya dair bir kriz daha
patlarsa, ticari konumu sirdiirmenin gliclesecegini' eklemeyi de ihmal etmiyordu hazine
bakani. Waldegrave'in bu soézleri, Saddam'in Halepce'de Kirtleri zehirli gazla
katletmesinden sadece birka¢ ay sonra kayitlara gegmisti. Bu arada Disisleri Bakani
Geoffrey Howe da Irak'a silah satisi tUzerindeki kisitlamalarn gevsetme karari aliyor, fakat
'eger Kirtlere yapilanlara dair tepkimizi ifade ettikten kisa slire sonra silah satislarini
esnetirsek bizi tefe koyarlar' diyerek karari gizli tutuyordu.

Bazuft 10 Mart 1990'da idam cezasina carptirildi. Observer karar nedeniyle Saddam'a
saldirdi (o kosullar altinda pek de akilhica bir karar sayillmazdi) ve Britanya disisleri
bakanligini devralmis bulunan Douglas Hurd Baddat'a gidip Irak devlet baskaniyla
gorismeyi onerdi. Irak disisleri bakanhdina gore, Saddam 'siyasi baski altindayken karara
mudahale edemezdi'. Fakat diger taraftan, Beyrut'taki dosyalarima soyle bir baktigimda
bana cok tanidik gelen bir olayla karsilastim. 1968'de yargilanan Irakh ‘casuslar’
televizyona cikip suclarnni itiraf etmisti. Ardindan hepsi idam edilmisti. 1969'da Bagdat
bliyliksehir belediye baskani da televizyona cikip 'casuslugunu' kabul etmis ve o da idam
edilmisti. Ve Bazuft da televizyona cikti ve casus oldugunu itiraf etti — sonradan
arkadaslari, sorgulama sirasinda Bazuft'a elektrik verilerek iskence yapildigini
Ogrenecekti. Subat 1969'da sekiz 'casus'un idamindan 6nce Bagdat radyosu Irak halkinin
'casuslara 6fke kustugunu' duyurmus, sonra sekiz kisi asilmisti. 1969'da ciftci sendikasi
delegeleri Baskan El-Bekir'in CIA 'casus sebekesinin kellesini koparma' kararini ayakta
alkislamisti. O sebekeye lye oldugu sdylenenler de hemen asiimisti. Simdi de Saddam,
Irakli azinlik gruplarina yaptigi sonu gelmez ziyaretlerinden birinde, kalabalik bir Kiirt
toplulugunun karsisinda, 'Britanyal casus asilsin mi asilmasin mi' diye soruyordu. Elbette



hep bir agizdan asilmasi gerektigini sdylediler. Ayni eski Baas teknigiydi bu; halki karara
ortak et (ne de olsa ne sdyleyeceklerini biliyorsun) ve halkin iradesine itaat et.

16 Mart 1990 sabahi, Bagdat'taki Britanya diplomatlarindan Robin Kealy'ye, Bazuft'un
o0 gin idam edilecegi bilgisi verildi. Kealy Ebu Garib Hapishanesi'ne giderek, kendisini
bekleyen akibetten bihaber olan, hala hayatini bagislamasi icin Saddam'a sahsi basvuru
yapma planlan kuran Bazuft'la goristlii ve hazin gorevini ifa edip ona gercegi soyledi.
Kealy, infazda bulunmasi icin yapilan daveti geri gevirdi. Sekiz giin sonra, dort Heathrow
hamali, Bazuft'un tabutunu, Londra'ya dizenli sefer yapan bir Irak Havayollari ugagindan
cikarmaktaydi. Hicbir Disisleri temsilcisi, hicbir akrabasi veya arkadasi, Baruft'un
cenazesini karsilamaya gelmedi. Tabut, defnedilmeyi beklemek lzere bir kargo ambarina
kondu. Bazuft'un arkadasi Daphne 'Dee' Parish on bes yil hapse carptiriimisti. Observer
muhabirinin Kealy'ye son sozii, "Litfen Dee'ye ondan 6ziir diledigimi soyle," olmustu.

Saddam iktidarinin ilk yillann boyunca gazeteciler Baas rejimi hakkinda dodgrulari
yazarken, hikimetler (mali, ticari ve ekonomik nedenlerle) blylk oranda sessiz kalmayi
tercih ettiler Ama gelin goriin ki, 2003'te Irak'a ydnelik Anglo-Amerikan isgaline karsi
ciktigimizda hemen Saddam'in 's6zciisi' olmakla veya bircok durumda, 'Baas rejiminin
devamini savunmakla' suclandik. Oysa bu suclamayi yapanlardan Richard Perle (ki kendisi
son yikic savasin bas mimarlarindan biridir) ve arkadasi Donald Rumsfeld, 1983'te
Saddam'a arka cikmaktaydilar. Rumsfeld'in Irak lideriyle gérlismesinden (birka¢ ay sonra
da Tarnk Aziz'le goérustl) iki yil sonra ben Irak hapishanelerindeki toplu tecaviz ve
iskenceleri haber yapiyordum. 31 Temmuz 1985'te, Irak'in Londra buyikelcisi Vehbi El-
Karagiili, Times editori William Rees-Mogg'a su sikayeti iletiyordu:

Robert Fisk'in asir tek yanl haberi, Irak'in toplumsal refah, egitim, tarimsal kalkinma,
kentsel gelisme ve kadinlara oy hakki alanlarinda sagladigi muazzam ilerlemeleri
gormezden gelmekte. Ve hicbir kanit sunmaksizin, 'bizzat Saddam'in kendi halki
Uzerinde timiuyle teroristce bir rejim uyguladigi' suglamasinda bulunmakta. Bilhassa
cirkin olan ifade ise su: "Rejimi tenkit ettikleri gerekcesiyle cok sayida insan Ebu
Guarib [boyle vyazilmig] Cezaevi'ne atiliyor ve eslerini Saddam'in givenlik
elemanlarinin toplu tecaviziine maruz kalirken izlemeye zorlaniyor. Bazi mahkumlar
cocuklarinin goézlerinin 6nlinde iskenceden gecirilmesini izlemek durumunda kalyor."
Bazi gazetecilerin, hicbir destekleyici kanit olmaksizin, Irak gibi Ulkelere karsi stirekli
insafsiz, temelsiz suglamalar yoneltmeye ne kadar hazir oldugunu gosteren kesinlikle
terbiyesizce bir tutumdur bu.

‘Asin tek yanll', 'kanit gostermeksizin', ‘cirkin', 'kesinlikle terbiyesizce', 'insafsiz, temelsiz
ithamlar'... Amerikalilar ve Britanyalilarin yaklasik yirmi yil sonra, yasadisi Irak isgalini ve
isgalin felaket sonuclarini haberlestiren bana veya meslektaslarima yonelttigi ifadelerin
aynisiydi bunlar. Subat 1986'da, Irak vizesi alamadim, gerekce suydu: "Bay Fisk'in Irak'a
bir diger ziyareti, kendisine gilivenilir olmayan haberciligine devam etme imkani



taniyacaktir." Gercekten de dyle olacakt.[1°]

Velhasil bltln bu yillar boyunca (Kuveyt'i isgal edene dek) biz Bati'dakiler Saddam'in
vahsetine, zulmiine, iskencelerine, savas sucglarina ve kitlesel katliamlarina misamaha
gosterdik. Her sey bir yana, onu yaratanlar arasinda biz de vardik. CIA ilk Baas
hiklimetine komunist kadrolarin yerini bildirdi ve bu bilgi nedeniyle ylzlerce Iraklh erkek
tutuklandi, iskenceden gegcirildi ve idam edildi. Ve Saddam Iran'la savasa yaklastikca,
kendi Sii nifusundan duydugu korku da o oranda artti ve biz ona o oranda yardim ettik.
Batili hiikiimetlerin ve gazetecilerin Ortadogu'da sergilenmesine yardimcr oldugu nefret
edilesi sahsiyetler piyesinin (Nasir, Kaddafi, Ebu Nidal ve belli bir donem Yaser Arafat)
1980'lerin basindaki o6cltsl Ayetullah Humeyni'ydi; bu bas belasi rahip dinyayi
Islamilestirmek istiyor, devrimini yayma niyetini acikca dile getiriyordu. Béylece Saddam,
diktator sifatindan anndirilip (Associated Press'in haberlerinde oldugu gibi) 'giicli adam'
haline geliverdi. O, Islami 'asirilikcihga' karsi bizim kalemizdi (Arap diinyasinin da
kalesiydi). Israilliler 1981'de Irak'in Osirak niikleer reaktoriinii bombaladiktan sonra bile
Saddam'a destedimiz zerre kadar azalmadi. Saddam'in Iran'la savasma niyeti ayan
beyanken, hicbirimiz cikip tepki gostermedik. Her tarafta savasin eli kulaginda olduguna
dair isaretler vardi. Sah'in son basbakani Sahpur Bahtiyar bile, Paris'teki zengin (fakat
tehlikeli) slrglin yerinden, Irak'taki Humeyni dismanhgini koriklemeye soyunmustu;
Agustos 1980'de kendisini ziyaret ettigimde gérdigiim manzara buydu.

Devrik Sah rejiminin kalintilarinin izini stirmek gercekten de parlak bir fikirdi ve The
Times'in dis haberler editérii Charles Douglas-Home'un basinin altindan cikmisti.
"Bahtiyar'in bir seyler karistirdigindan eminim," diyordu Charlie telefonun 6biir ucunda.
"Dahasl cok sey biliyordur ve kizkardesi de blyuleyici glizelliktedir!" Charlie her iki konuda
da hakli c¢ikti. Bahtiyar (o kadar Fransiz hayrani bir adamdi ki, Ikinci Diinya Savasi'nda
Fransa ordusuna katilmisti) fotograflarinda, gercekte oldugundan daha etkileyici
gorindyordu. Gazetelerde yayimlanan fotograflarinda Bahtiyar, dolgun, ayirt edici yiz
hatlar ve Iran demokrasisinin geri gelecegi giiniin hasretiyle parlayan gézleriyle, ding bir
adam portresi ciziyordu. Gercekte ise ufak tefek, zayif biriydi, avurtlan ¢dkmusta,
elbiseleri Uzerine bol geliyordu; disarida kendisini korumak icin yedi silahli jandarma
beklerken, kocaman bir salonun ortasinda oturan kuiglk bir siluetti.

Bahtiyar'in Paris'te kaldigi apartmanda, kentin uzaklardan gelen trafik glirGltisini ve
oturma odasinin penceresinden goriilen kavak agaclarinin riizgarda salinirken cikardig
hisirtilar ~ dinlerken, Tahran'in  gérevlendirdigi Iranli suikast timlerinin  varligini
hissedebiliyordunuz. Yaklasik iki hafta 6nce, 29 yasindaki Enis Nakkase isminde Libnanli
bir Islamcinin emrine verilen timler, arkalarinda hayatini kaybeden bir komsu kadin,
oldurtlen bir Fransiz polis ve kursunlarla parcalanmis bir kapi kolu birakmisti; parlak,
centikli celikten yapilma kol, simdi Bahtiyar'n ayaginin dibindeki sehpanin hemen
yaninda, kan dondurucu bir hatira gibi duruyordu.

Bu saldirilar, Bahtiyar'in Humeyni'ye ve onun teokratik rejimine yonelik nefret dolu
aciklamalarinin hizini kesmemisti. Bir saat sonra, zorla da olsa, iki kez Irak'a gidip Baas



partisi (ki Bahtiyar'in bayraktarligini yaptigi tirden liberal demokrasiyi pek uygular bir hali
yoktu bu partinin) yetkilileriyle goriistiiginii ve Iraklilarin iran sinirinda yaptigi gizli radyo
yayinlari Gzerinden rejim karsiti propaganda yaptigini kabul etti. "Irak'a niye gitmeyeyim
ki?" diye soruyordu Bahtiyar, "iki kez Britanya'da bulundum, Isvicre ve Belcika'ya gittim.
Oyleyse Irak'a da gidebiliim. Orada insanlarla bag kurdum. Oradaki yetkililerle
milahazalar yapmak Uzere davet edildim. Irak hikimetiyle ortak bir noktam var. Onlar
da diger Musliiman tlkeler gibi, Humeyni'ye karsilar. Birlikte calismamiz mimkin. Iran
sinirindaki o radyo istasyonu, Iran halkinin dinlemek istediklerini sdylilyor. Benim
aciklamalanimi kasetten yayinladilar. Bir yerde bir diktatorlik kurulmussa, ona karsi
propaganda yidratmenin tek yolu budur.”

Bircok Batili devlet adami gibi Bahtiyar da bir Churchill kompleksinden muzdaripti, yani
kendisine tarihi bir rol bicmek arzusu had safhadaydi: "Humeyni Iran'a déndiigiinde dedim
ki, Sah'in diktatorligiinden kactik, daha beterine yakalandik. Kimse bana inanmadi. Simdi
bunu sdyleme cesareti gostermedikleri icin bin pismanlar, bin tlrli sebepten sikayet
ediyorlar. Bu ylizden insanlar bir askeri darbeden séz ediyorlar, niye etmesinler? Orduda
benim tarafimi tutan insanlar oldugunu biliyorum... Hatirliyorum, ben Paris'te
6grenciyken, Winston Churchill adli bir Ingiliz lider vardi, diktatorligiin tehlikelerini
gormustl. Digerleri bu konuda pek rahatti ve Hitler'le anlasmalar yapmak istiyordu. Fakat
Churchill onlara imhanin esiginde olduklarini séyledi. Ayni sekilde, ben de Humeyni'nin
Iran icin hicbir sey yapamayacagini biliyordum: co§rafyadan, tarinten veya ekonomiden
anlamayan bir adam. Yirminci yiizyilda iran halkinin lideri olamaz, ¢iinkii diinyadan haberi
yok."

Sah, Bahtiyar'la bu roéportaji yapmamdan alti gin dnce Kahire'deki bir hastanede
dlmustl, fakat Bahtiyar eski kralinin vefatindan hi¢ de etkilenmise benzemiyordu: "Bir
insanin 6lumd bana mutluluk vermez. Biri 6ldi ve ben hayattayim diye sokaklara cikip
dans edecek biri degilim; Hitler 6ldiginde bile yapmadim bunu. Ve sizin de bildiginiz gibi,
Allah'a siikiir bir anti-fasisttim. Kral hasta bir adamdi, cok hastaydi; hatta 6limin onun
icin ruhsal ve fiziksel bir kurtulus oldugunu distniyorum." Bahtiyar gecici bir hikimet
istiyordu: 'Bu hiikimet Iran'a gidecek, 1906 anayasasi uyarinca bir anayasal meclis
toplayacak ve serinkanli bir bicimde, hic acele etmeden, Iran icin farkli bir anayasa
Uzerinde calisacakti.'

Ne yazik ki Bahtiyar, aslinda Iran'la coktan alakasini kesmisti; Humeyni'nin devriminin
geri dondiridlemezliginin ve bunun bir sebebinin de hasimlarina karsi acimasizligi
oldugunun farkinda degildi. Iran rejiminin gazabina ugrayanlardan biri olmaktan kacamadi
Bahtiyar. Nakkase ve Iranli 6liim timi, ilk 6ldiirme tesebbiisiinde basarili olamamigti.[16]

11 yil sonra, 9 AJustos 1991'de, daha kalabalik bir grup Bahtiyar'in evini basacak ve
bu kez kafasini kesecekti. Time yardim etmekle suclanan Iranli bir isadami, Paris agir
ceza mahkemesine sunlarn soyleyecekti: "Birincisi Bahtiyar otuz Ug¢ glnliik bagbakanlig
sirasinda 5 bin insani 6ldirdi... Ikincisi, Iran'da bir askeri darbe yapmayi planliyordu...
Uclinciisti Iran-Irak savasinda Saddam Hiiseyin'le isbirligi yapti..."17]



Nasil Saddam Iran devrimini yikma planlan yapiyorsa, Humeyni de Saddam ve
Baascilarin (veya Iranli liderin, Suriyeli kurucusuna atfen partiye takti§i tuhaf adla,
'Eflakiler'in) devrilmesi yoniinde cagnlar yapiyordu. Bekir Sadr ve kizkardesinin idamini
dgrendikten sonra Humeyni ilk kez acikca Saddam'in devrilmesi c¢agrisinda bulundu. 2
Nisan 1980'de sunlar yaziyordu:

Eger Islam uluslarn, bilhassa da asil Irak ulusu, Dicle ve Firat'in asiretleri,
tiniversitelerin cesur dgrencileri ve di§er geng insanlar, Islamin ve Allah'in Elgisi'nin
Uzerine yikilan bu blyilk felakete gdéz yumarsa ve melun Baas partisinin degerli
sahsiyetleri birbiri ardina sehit etmesine izin verirse sasirtici olur. E§Ger Irak ordusu ve
diger giicler bu suclularin elinde oyuncak olur da, Islami ortadan kaldirmalarina
yardimci olurlarsa daha da sasirtic olur. Irak silahli kuvvetlerinin ylksek rutbeli
subaylarina zerre kadar glivenmiyorum, fakat diger subaylarin, yedek subaylarin veya
onlarin askerlerinin beni hayal kirikligina ugratmayacagina inaniyorum. Cesaretle
ayaga kalkip, ayni Iran'da oldugu gibi, bu zulmii ortadan kaldirmalarini veya
garnizonlarindan ve kislalarindan kacmalarini bekliyorum... Umuyorum ki Ylce Tanri
bu suclularin zuliim dizenini yikacaktir.

1980'lerin basinda zuliim, Ortadogu'nun {zerini (Irak'ta, Iran'da ve Afganistan'da) bir
battaniye misali drtmustt. Ve Bati nasil milyonlarca Mislimanin acisina kayitsiz kaldiysa,
Arap liderlerin hemen hepsi de ayni utang verici tavn sergilediler. Arafat, Afganistan
isgalinin ardindan Sovyetler Birligi'ni bir kez olsun kinamaya kalkismadi (o dénem
Moskova héla FKO'niin en énemli miittefikiydi) ve Arap diinyasinin, Irak'ta neler olup
bittigini Batil meslektaglarindan cok daha iyi bilen krallan, prensleri ve devlet
baskanlarinin, Saddam'in sirgunleri, iskenceleri, idamlarn ve soykinmdan farksiz
katliamlan karsisinda agizlarini bicak agmadi. Blylk kismi, kendi halklarina karsi da
benzer yontemleri uyguluyordu. Muhalif militanlarin belini kiran ‘Alman sandalyesi'
iskencesiyle meshur Suriye'de, Hama'nin kan goline gevrilmesine iki yildan az bir zaman
kalmisti. (Bkz. s. 915 vd.)

Iran'da yetkililer, Musa, Buda, Isa ve Muhammed'i 'ilahi editmenler' olarak kabul eden
ve ibadet merkezleri bugiinkii Israil'deki Akra'nin disinda bulunan (ondokuzuncu yiizyilda
yasamis Farsi bir asilzadenin mezariydi bu) Bahai inancina bagli iki milyon insana karsi
acimasiz bir politika izlemeye baslamisti. 1983'e gelindiginde, Af Orgiitii'niin tahminlerine
gore, devrimin basindan o giine kadar idam edilen 5 bin Iranlidan 170", kafirlikle suclanan
Bahailerdi. Aralarinda 10 genc kadin, iki genc vardi ve hepsi Haziran 1983'te Siraz'da
asilmisti. ikisine, Zerrin Mukimi ve Sirin Dalvand'a (yirmili yaslarinda geng kadinlard),
cellatlar ellerini baglayip idam sehpasina cikarmadan Once yizlerini Akra'ya dondp dua
etme izni verilmisti. Iki kadin da 'Siyonist ajani' olmakla suclanmisti. Evin Hapishanesi
artik kadinlarla dolmaya baslamisti, bazilan Irak destekli Halkin Mlcahitleri'ne Uyeydi,
bazilarinin sugu sadece protesto gosterilerini izlemekti. Karsi devrimci olduklarni itiraf



etmeleri icin insafsizca dovillyorlardl. Tek bir gecede 150 kadin kursuna dizilmisti.
Bunlardan en az kirkina, infazdan 6nce sag ellerine ve sol bacaklarina isimlerini yazmalari
sdylenmisti, zira idam mangasi 'isi cabuk bitirmek igin' baslarina nisan aldigi igin taninmaz
hale geliyorlardi ve infazdan sonra kimin kim oldugunu ayirt etmek zor oluyordu. Fakat
kurbanlar Bahailerden ibaret degildi.

Iran'in biitiin biiyiik kentlerinde infazlar gerceklestirildi. Sézgelimi Temmuz 1980'de,
Iran devlet radyosu Siraz'da, hepsi gece 23'te infaz edilen 14 idamin haberini veriyordu.
Idam edilenler arasinda emekli bir tiimgeneral (‘Mislimanlara saldirilar diizenlemekle'
suclaniyordu), eski bir polis yetkilisi, mahkumlar dovmekle suclanan bir tegmen, 'fuhus
yuvas!' isletmekle suclanan Iranli bir Yahudi vardi; yedi kisi de uyusturucuyla ilgili
suclardan hiikim giymisti. Habib Faili adl sahis ise 'escinsel iliski' nedeniyle idam
edilmisti. Iki giin 6énce de Necefabad'da Mehdi Kaheri ve Haydar Ali Kayur adli kisiler
'escinsel iliski kurduklan' gerekcesiyle kursuna dizilmisti. Dogal olarak bu 'mahkemelerin'
buylik bolimune Sadik Halhali baskanlik etmisti.

Af Orgiitli, Evin'de Eylil 1981-Mart 1982 arasinda hapis yatan bir kadin dgrencinin
tanikligin kayda gecirmisti. Kiz 6grencilerden ihtiyarlara kadar, 120 kadin tek bir hiicrede
tutuluyordu. Sunlar anlatiyordu gencg kadin:

Bir aksam Tahire adli geng bir kiz mahkemeden dogruca hiicreye getirildi. Az 6nce
idama mahkum edilmisti, sasirmis ve heyecanlanmis durumdaydi. Neden orada
oldugunu bilmiyordu. Uyumak icin yanima uzandi, fakat araliklarla uyaniyor, korkuyla
bana bakiyor ve gercekten idam edilip edilmeyecegini soruyordu. Kollarimla onu
sardim ve rahatlatmaya calistim; idam edilmeyecegine ikna etmeye calistim. Fakat
sabaha karsi 4 gibi geldiler ve kizi idama gotirdiler. On alti yasindaydi.

Iran Islami Rehberlik Bakanligi'nin yayimladigi (fakat izerinde ne bakanli§in ne de yazarin
adi bulunan) dokuz sayfalik tiyler Urpertici bir broslirde su ifadeler yer aliyordu: "Bazilar
sadece katillerin 6lim cezasini hak ettigine, ylzlerce baska suctan hikim giyenlerin idam
edilmemesi gerektigine inaniyor... Peki ahlaksiz eylemlere 6lim cezasi vermezsek... bu
yozlasmanin yayillmasi anlamina gelmez mi... Halk devrim mahkemelerinin kararlarini
desteklemistir, zira insanlar mahkemelerin kendi istekleriyle uyum icinde davrandiginin
farkindadir." Ayni brosurde, Sah hikimetinin Ust dlizey yetkililerinin cezalarinin bilhassa
kati bicimde uygulanmasi gerektigi, zira 'karsi devrimci' unsurlarin onlari hapisten
kurtarmaya gayret ettigi 6ne suriltyordu.

Humeyni, teokrasisine karsi ¢cikmaya clret eden solculara ve komdunistlere, yani sira
Biylk Seytan Amerika ve onun miittefiki Irak'a ates puskiiriiyordu. "Insanlar idam
cezasina neden karsi ciksinlar" diye soruyor ve ekliyordu: "Bazi gen¢ adamlarin
yargilanmasina ve... Islama ve Islam Cumbhuriyeti'ne baskaldiranlarin idam edilmesine
veya idama carptirlmasina bakip insanlik adina gbzyasi dokuiyorsunuz 6yle mi?" Ona
gore, 'somirgeci gucler' Maslimanlari, 'seytani kudretleri ve gelismeleriyle' (tam yirmi yil



sonra ABD Savunma Bakani Donald Rumsfeld'in Irak hakkinda kullanacagi 'sok ve dehset'
kavramlarinin Humeyni'nin jargonundan bir 6ngdrisu gibiydi bu sdzler) korkutmustu ve
simdi kom{nistler, Afganistan halki 'Sovyet rejiminin vahseti altinda ezilirken, parti ugruna
hayatlarini feda etmeye hazird!'.

Humeyni bu noktada ayagini saglam basiyordu. Afgan siirgiin gruplarindan ve insani
yardim orgutlerinden, Sovyet birliklerinin Afganistan'da zalimce uygulamalar icinde
oldujuna dair haberler akiyordu. Insan Haklan Izleme Orgiiti 1984'te, 'Sovyet
personelinin Afgan hiikiimetinin kendi vatandaslarina yénelik baskilarinda giderek aktif rol
aldiginin' acikca gdrildigini bildiriyordu. Orgiitiin - edindigi  bilgilere gére Sovyet
yetkilileri, gdzalti merkezlerinde ve hapishanelerde rutin ve acimasiz sekilde siren
iskenceleri yoneten Afgan gizli servisine 'danismanlik’ yapmakla kalmiyor, sorgulama ve
iskencelere dogrudan katilyordu. Ayni belgede afallatict iskence 6rnekleri de
siralaniyordu. Hikimet karsiti 'gece mektuplan' dagitmakla suglanan 21 yasindaki bir
geng, neredeyse bogulana kadar bir kayisa asiimis, yedigi dayak nedeniyle yizi normalin
iki kati boyutunda sismis ve el kemikleri bir sandalyenin altinda kinlmisti. "...anneler
elektrik soku uygulanan yeni dogmus bebeklerini izlemeye zorlaniyor... Afgan erkekleri,
eslerinin cinsel tacize maruz birakildigi iskence odalarinda tutuluyor. Hapishanede iskence
goren genc¢ bir kadinin anlattigina gore, kimyasal madde karistinlmis suyun icinde
durmaya zorlanmiglar, daha sonra ayak derileri tamamen soyulmus." Afganlar, Nisan
1982'de Taskurgan kasabasinda Sovyet ordusundan bir ylzbasiy! ve U¢ askeri yakalamis,
oldirmus ve cesetlerini parcaladiktan sonra nehre atmisti. Bunun lzerine subayin erkek
kardesi birligini yanina katip (Sovyet 122. Zirhli Tugayi'na bagliydi) Taskurgan'i basmis ve
butln kasaba halkini, yani yaklasik 2 bin insani katletmisti.

Pakistan'da siirgiinde yayinlanan Hizb-i Islami, Afganistan'in Kabil, Kandahar, Herat,
Konar ve Gazne kentlerinde, ¢ogunlukla biitiin aileleriyle birlikte dldirilen yirmi alti din
adami, mevlevi ve diger dini liderlerden olusan bir liste yayimlamisti. Sovyetler stirekli,
kdy baskinlarinin isyancilari, 'teroristleri' veya disman 'kalintilanini' hedefledigini iddia
ediyordu, fakat kacinilmaz sekilde, kurbanlarin buyik bolimU siviller oluyordu. ABD
giclerinin, neredeyse ceyrek asir sonra aynen tekrarlayacagi bir 6rnekti bu. Sirglinde
cikan dergilerde, Sovyet napalm saldirilarinda yuzleri kimyasal maddelerle kavrulmus
kurbanlarin fotograflari yayimlaniyordu. Kariyerini Afganistan'daki acimasizliina borglu
olan Sovyet subaylarindan biri General Pavel Gracev'di ve daha sonra Rusya savunma
bakanligina kadar ylkselecekti. Ayrica 'Grozni Kasabi' unvanini da alacak, Afgan savasinin
derslerini unutmasi, Sovyetlere Cecen miicahitler ve Usame Bin Ladin'in Arap savascilari
karsisinda agir bir yenilgiye mal olacakti. Halbuki Gragev, Boris Yeltsin adina Cecenya
savasini baslatirken epey yiksekten atmis ve Cecenlerin isini birkac saat icinde
bitirecegini sdylemisti. Kendisinden daha akilli danismanlari ise onu, karsisinda 'bir kutsal
savas' bulacagi konusunda defalarca uyarmisti.

Ve simdi, Musliman Gineybati Asya'nin buyilk kismini saran bu korkun¢g manzaranin
tam ortasinda, daha da fazla kanin akacagi bir donem baslamak (izereydi: Saplantili,



yabanci diismani, diktatoryal milliyetci ve laik bir Arap rejimi, Musliiman devrimci gugleri
yok etmeye hazirdi; Musliman glglerin niyeti de o rejimi yikmakti. Daha Ekim 1979 gibi
erken bir tarihte, ABD'nin Tahran elciliginde bulunan belgeler, Iran hikimetinin,
Irakllarin Iranh Kirtler arasindaki isyan kiskirtmak konusunda cesaretlendiklerinden
korktugunu ortaya koymustu. Iran Disisleri Bakani Ibrahim Yezdi, Amerikan
diplomatlarina, 'Saddam Huiseyn'e [bdyle yazilmis], Sii milliyetciligine yonelik korkularini
yatistirmak igin, Irak'taki Sii ¢ogunlukla ilgili yeterli giivenceler verildigini' sdyliyordu;
fakat 'eder Irak'in miidahaleci tutumu devam ederse, Iran, Irak Sii toplumu arasinda
karisikhk cikarma konusunu glindemine almak zorunda kalacaktl." Kasim ayina
gelindiginde Amerikalilar, daha 6nce Irak rejiminin, Iran'in, Arap olmakla birlikte
cogunlugunu Siilerin olusturdugu Bahreyn adasi (lzerinde hak iddia etme niyetinde
olduguna kanaat getirdigini, Saddam Hiseyin'in bu konuyu, Yezdi ile Havana'daki bir
zirvede goristiikten sonra Tahran'la mizakere edebilecegini distndigini, fakat artik
Iraklilarin Iran'daki gercek iktidarnin, 'Irak'a disman olan din adamlannin elinde
bulunduguna' inandigini rapor ediyordu.

Iki rejimin 1980'de askeri bakimdan epey giiclii olmasi, iki tarafi da yaklasan savas
konusunda tedirgin ediyordu. 1978'e donersek, Saddam'in Irak'l ile 'cok iyi iliskiler
gelistiren' Sah, Irak'in 'Iran'in sahip oldugundan daha fazla ucak ve tanki oldugunu' iddia
etmisti. Fakat Sah bunu sdylerken, Iran coktan ABD'den 80 adet F-14 Tomcat savas ucad
almis bulunuyordu; bu ucaklar alirken esas disuince, Sovyetlerden gelebilecek olasi bir
saldiriya karsi koymakti, zira Tomcat'ler yliksek irtifada ucan Mig savas jetlerine mukabele
edebilecek sekilde tasarlanmisti. Biitiin Iranli F-14 pilotlann ABD'de egitim gérmiistii.
ABD'nin Tahran elciliginde bulunan belgelerden birine goére, Sah'in devrilmesinden dnce
Amerika'nin disincesi su yondeydi:

Iran'in... Irak Uzerindeki askeri Ustinligi esasen, yiiksek performansli ucaklara ve
daha iyi egitimli pilotlara sahip olan Hava Kuvvetlerinin gliciine dayaniyor... Yani sira
lazer giidiimlii bombalar ve TV-giidiimli fiizeler gibi techizatlar Irak'ta yok. iran deniz
glicii de Irak'tan cok daha ustiin; Korfez'i kolayca Irak nakliyesine kapatabilirler... iki
ulkenin kara kuvvetleri daha esit bir gérinim arz ediyor; bununla birlikte, her iki
tarafin da, mihimmat ve karsi llke topraklarina taarruz yetenekleri bakimindan farkli
avantajlari s6z konusu. Irak kara kuvvetlerinin Gstlin hareket kabiliyeti, olasi bir
taarruzun ilk asamalarinda, sinir hattinda Baddat'a ©nemli bir sayisal avantaj
saglayabilir.

Eyliil 1980'de yasanacaklara dair tamamiyla dogru bir tahmindi bu ve Saddam Hdiseyin ile
generalleri de bodyle olacaginin muhtemelen farkindaydi. Irakhlar, ayni degerlendirme
uyarinca, Iran'in ABD techizatina bagimhlidinin ne anlama geldigini bilmenin rahathg
icindeydi: Eger ABD destedi geri cekilirse, biiyiik ihtimalle Iran silahli kuvvetleri topyekiin
saldinlara iki haftadan fazla dayanamazdi. Fakat vahim derecede isabetsiz bir 6ngoriydi



bu ve Saddam'l kariyerinin en kanli kumarini oynamaya sevk edecekti.

Devrimin, Iran ordusunun bir kismini zayif distrdiigi kesindi. Bitiin generaller
emekliye ayriimis (Sah'in 300'den fazla yiksek ritbeli subayi, tc hafta icinde azledilmisti)
ve zorunlu askerlik iki yildan bir yila indirilmisti. Iranhlar elcilik kusatmasi sirasinda olasi
bir Amerikan isgaline hazirlanirken, ordularini devrim o6ncesinin 280 bin Kkisilik glciine
tamamlayip yeniden insa etmek yodninde umutsuz bir caba sergilemisti. Fakat
Kiirdistan'daki daglik bélgede sik sik yasanan catismalar, biitiin Iran askeri birliklerinin
1980 sonbaharinda savas halinde olmasi anlamina geliyordu. Ordunun ates glici ciddi
olclide zayiflamisken, Iran savunmasinin teolojik askeri giiciinii saglayacak olan Devrim
Muhafizlan da (26 Kasim 1979'da The Times'a yazdigim bir haberde vurguladigim gibi),
'fanatik, asin coskulu ve deneyimsizdi.' Iran'in 1600 tanki (bunlardan 800'G Britanya
yapimi Chieftain'ler, 600'G Amerikan M-60'lardi ve hepsi Sah tarafindan satin alinmigti)
kulaga etkileyici geliyordu, fakat karmasik atesleme mekanizmalarina sahip olan
Chieftain'ler, yeterli egitimin yoklugunda giiclini yar yariya kaybetmis oluyordu. M-60'lari
yonetmek daha basitti. Yeni ordu, Fort Leavenwonh'ta Amerikan tedrisatindan gegmis
olan Timgeneral Hiseyin Sakir tarafindan komuta ediliyordu.

Tahran'daki Islami hikiimet hava giicine daha fazla giiveniyordu, bunun baslica
nedeni, hava kuvvetleri kadrolarinin devrim sirasinda Sah ordusuna karsi micadelede
onci bir rol oynamasiydi. Sah'in devrilmesini takip eden giinlerde sadece hava kuvvetleri
uyelerine Uslerinin diginda Gniformalariyla gezme izni verilmisti. Fakat F-14'lerin Amerikan
bakimina ihtiyac vardi ve pilotlar F-4 Fantom savas ugaklarini hala ucurabiliyorsa da, ABD
ve Britanya radar sistemi ¢okmis, Amerikali teknisyenler de Iran'i cok o©nce terk
etmisti.[18]

1980'in ilk aylar boyunca Iran-Irak sinirinda siddetli catismalar yasandi. Tahran'daki
muhabirimiz Tony Alloway (kosullan giderek adirlasmasina ragmen bize inatla haber
yagdirmayi sirdiriiyordu), Iranh ve Irakli topcu birliklerinin birbirlerine artik neredeyse
her glin ates actigini bildiriyordu. 10 Nisan tarihli The Times'ta, Kasrn Sirin yakinindaki
sinir hattinda topcu atesinin yani sira, tank hareketliligi gézlendigini yaziyordu. Iran
disisleri bakanligini Ustlenmis olan Sadik Kutbizade, hiikiimetinin 'ABD ajani Saddam
Hiseyin'in basini cektigi Irak Baas YOnetimi'ni devirmeye kararli oldugundan' dem
vuruyordu. Sadece 9 Nisan'da, 9700 Iran kokenli Irakli, sinirdan Iran'a gegmeye
zorlanmisti ve kisa stire sonra onlarl 16 bin kisi daha takip edecekti. Gelenlerden 400'G
isadamiydi; ticaret bakanligi tarafindan Bagdat'a davet edildiklerini, milklerinin ellerinden
alindigini ve kamyonlara doldurularak sinira gdnderildiklerini anlatiyorlardi.

Nisan'da, Beyrut'taki Iran yanlisi milisler, sokaklarda Irak yanhsi silahli gruplarla
catismaya basladiginda neyin yaklasmakta oldugunu hissetmeye basladim. Amerikan
Universitesi Hastanesi'nde 55 ceset saydim; baslarina ve kollarina kanli bandajlar sarili
siviller ve silahli adamlar, Gzerlerine ucaksavarlar yerlestiriimis kamyonlara doldurulup
akin akin hastaneye tasiniyordu. Bur¢ El-Baragne Filistin kampindan dumanlar
yukseliyordu; kamptaki Irak Baas partisi blrosunda alti yanmis ceset bulunmustu.



Iranllar sik sik Irak ucaklarinin Iran hava sahasina girdiginden yakiniyordu; 1980
Temmuzu'nun ilk ginlerinde, Irak jetleri iki giin boyu Kirmansah eyaletinin lizerinde uctu
ve Iran ucaksavarlar Irak jetlerine ates acti. Pilotlar muhtemelen Iran'in karadan havaya
savunma mevzilerinin yerlerini belirlemeye calisiyordu. 3 Temmuz'da Tahran'daki Kayhan
gazetesi, Irak rejiminin, Kasn Sirin yakininda bir 'parali ordu' kurdugunu bildiriyordu.
Adustos'a gelindiginde, sinir hattindaki topcu atesi artik diizenli bir hal almisti. Iranllar,
kdylerinin siirekli saldirrya maruz kaldigini iddia ediyor, Iraklilar ise bu iddiayi
yalanliyordu. Bununla birlikte Irak disisleri bakanhgi, 18-22 Eylil tarihleri arasinda (Irak
kdylerine ve Sattll Arap cevresindeki Irak gemilerine yonelik) yirmi saldir dizenlendigini
6ne sirdi. Cok sonralar Saddam Hiseyin, Iran-Irak savasinin 4 Eylilde, Irak sinir
noktalarina ve sinira komsu petrol rafinerilerine 98 saldin diizenlendigini acikladiktan
sonra bagladigini iddia edecekti. Irak, Iran'i, Sah ve Bagdat arasinda 1975'te yapilan, iki
Ulke arasindaki sinirt Sattil Arap olarak tayin eden anlasmay ihlal ettigi gerekcesiyle
kinadi ve anlagsmanin 'hikm{na yitirdigini' ilan etti.

Blylk bir savas kacinilmaz gdériinmesine ragmen, BM Guivenlik Konseyi, Iraklilar Iran
topraklarini isgal edene dek ihtilafi goriismek icin toplanmaya bile tenezzlil etmeyecekti.
Irak, Konsey'in yedi baglantisiz Uyesinin BM genel kurulunu toplantiya cagirmasini
engellemek igin biyik gayret sarf etmisti. ABD elciligini isgal etmesinin ardindan parya
bir devlet olmadigini gosteren Iran, kendi lehinde bir sonug alabilirdi. Fakat sonunda BM
Giivenlik Konseyi'nden cikan 479 sayili karar, Irak giclerinin Iran topraklarindan
cekilmesini bile istemedi ve ateskes cagrisi yapmakla yetindi; iki tarafi da tatmin etmeyen
bir karardi bu. Iran artik biitiin diinyanin kendisine ve devrimine karsi olduguna ve
Saddam'in saldirganligini destekledigine inaniyordu.

28 yasindaki Irakli ordu kameramani Fethi Davud Muvaffak, o ginleri hayatinin geri
kalaninda hep hatirlayacakti. Neredeyse ceyrek asir sonra bana, nasil Irak savunma
bakanhgindan alinip Kasri Sirin yakinlarindaki bir bdlgeye gétirildigini anlatacakti:
"Oraya vardigimizda, sinir karakollarimizin saldinya ugradigini ve yerle bir edildigini
gordik. Oradaki guclerimiz bir tugaydan daha azdi. Kasri Sirin'e ve Serbil Sahab'a gittik.
Oradaki karakollar da Iran topcusu tarafindan yok edilmisti. Bunu filme cektik ve bircok
sehit bulduk, ¢ogu sinir polisiydi. Daha 6nce o kadar cok cesedi bir arada hig
gérmemistim. Ardindan cektigimiz filmleri Bagdat'a getirdik." Irak'in dort bir kdsesinde
Muvaffak'in cektigi film izleniyordu; Irak devlet televizyonu filmi 'Savastan Gorintiler'
basligi altinda yayina sokmustu. Irak halki icin, belki bizzat Saddam icin bir tiir psikolojik
hazirlikti bu. Velhasil 22 Eyliil'de, Iranhlarin 'Musallat' adini verecedi savasin ilk giiniinde,
Saddam'in birlikleri binlerce tank, zirhli ara¢ ve top esliginde sinir gecti ve Iran'in 650
kilometre icine girdi.






ALTI

'Kasirga Savas!'

GAZ! GAZ! Cabuk cocuklar!'—Dil dolastiran bir esrime,
Hantal migferlere tam zamaninda ¢okti;

Fakat bazilari hala feryat ediyor ve tokezliyordu

Ve atese veya kirece batmis bir adam gibi debeleniyordu...
Eder isitebilseydiniz, her darbede, kan

Fiskinyordu képirmis akcigerlerden,

Kanser gibi igrenc,

Masum dillerde sagalmaz c¢ibanlar gibi aci...

Wirreo Owen, 'Dulce et Decorum Est’

Saddam Huseyin ona 'Kasirga Savas!' diyordu. Bu ylzden de Irakhlar bizi orada istiyordu.
Daha kazanmadan muzafferdiler, basarilarini daha elde etmeden kutluyorlardi. Irak'in
Londra biyikelcilijinde Said Bezzaz vizemi vermek icin sabirsizlaniyordu. Beyrut'tan
Londra'ya ugtuktan sonra Irak elciliginin vize blirosuna kosmustum. (Ortadogu'da gazeteci
olanlar, bu bélgede seyahat etmenin ne demek oldugunu iyi bilir; baslangic noktanizdan
sadece birkac yiz kilometre uzaktaki bir yere varmak icin cogunlukla déne déne binlerce
kilometre yol kat edersiniz.) Dumanla dolu vize odasinda, émriimce gérmedigim kadar
cok gazeteci bir aradaydi. BBC'den Gavin Hewitt ve ekibinin yani sira, sayisiz radyo,
televizyon ve gazete muhabiri vardi. Once Kuveyt'e ucacak, ardindan Basra'daki savas
cephesinden Irak sinirna gotirilecektik. Oyle de oldu. 1980 Eyliili'nde bir gece vakti,
Kuveyt'ten bizi alan Irak elciligi arabalariyla, filo halinde Basra'ya girdik. Gokytizl binlerce
isaret fisegiyle 1sil 1sildi. Jetlerin ugultusu her yani sarmisti ve Basra'da karartma
uygulaniyordu.

‘Arabalardan cikin!" diye bagirdi Iraklilar ve limuzinlerden inip yola ¢omeldik. Ciliz
ayisigi altinda parlayan derme catma Basra evleri ucaksavarlarin sesleriyle titrerken, biz
sesleri kaydetmek icin ellerimizdeki mikrofonlan sicak karanliga uzatmistik. Siperlerden
firlatilan isaret figekleri altin renkli cizgiler halinde slzillyor, Basra semalarinda duman
izleri birakarak kayboluyordu. Sirenler cildirmis gibi 6terken, onca gurultinin arasinda
Iran jetlerinin homurtusunu duyabiliyorduk. Doguya dogru, gérils mesafesinin disindaki
Sattll Arap Nehri'nin yakinlarinda bir yerden kontrolsiiz bir yangin ytkseliyordu. Ayni yil
Afganistan'da can yoldasim olan Gavin, ellerini beline koymus yolda dikiliyor, bir yandan
da, "Aman Tanrim! Ne hikaye!" deyip duruyordu. Gercekten de 'ne hikayeydi'. Bir Arap



ordusu gazetecileri savas cephesine bir daha bdyle buyur etmeyecek, onlara bu kadar
0zgurlik tanimayacak, onlar kosup haber yapmalari ve askerlerle birlikte ilerlemeleri icin
tesvik etmeyecekti. Hamdan Oteli'nin sicaktan kavrulan girisinde (yetkililer Basra'nin
tamaminda elektrigi kesmisti ve klimalar artik calismiyordu) calisanlar pilli radyolarni
acmis, gelismeleri dinliyordu. Surekli savas marslari calintyor, trampetler ve davullardan
ibaret miizigin arasina kahramanlik naralarn karisiyordu. Bir erkekler korosu, El-Harb El-
hatifa, nahnu nurbah el-harb el-hatifa (kasirga savasi, kasirga savasi, biz kazanacagiz bu
savasl), diye bagiryordu durmadan.

Giris merdiveninin basamaklarinda durup, Basra'nin lzerini kaplayan siyah bulutlan
delip gecen pembe-sari kursun saganagini seyrettik. Kentin dogusunda bir yerlerde, Sattdil
Arap'in dogu kiyilarindaki palmiye agaclan boyunca ve kuzeye giden yolun tamaminda
Saddam'in ordusu hareket halindeydi. Gece karanhdinda doguya, Iran iclerine, biyiik
Ahvaz Coli'ne, Mahabad'daki Kiirt Daglan'na dogru ilerliyorlardi. Basra'dan sonra bize
eslik eden Arap gazeteciler vecd halindeydi. Iraklilar kazanacakti, Irakhlar Arap dlinyasini
Iran devrimi tehdidinden koruyacakti. Saddam giiclii bir adamdi, biiyiik bir adamdi, iyi bir
adamdi. Onun zaferinden emindiler, hatta belki Saddam'in kendisinden bile daha emin.

Bununla birlikte gazetecilerin savas alanina 0zglrce gidebilmeleri talimat,
Saddam'dan gelmis olmaliydi. Istersek o bildik 'koruyucu rehberler' olmaksizin taksi
tutabilir, cepheye giden olanca yolu kendi basimiza kat edebilirdik. Ve yine arzu edersek,
enformasyon bakanligi, yol kontrollerinden gecebilmemiz icin bize eslik edecek yetkililer
verebilirdi. Fao Yarimadasi'na gidip, Basra'nin glineyindeki bu hassas bdlgede 'Sattin’
lizerinden doguya, Iran'in palmiyelerle kapli kiyillarina bakmak mi istiyorduk? Sorun yoktu,
gidebilirdik. Fakat Fao'ya ulastigimizda, yanmadanin Iranlilarin daimi topcu atesi altinda
oldugunu gordik. Sahilin 30 kilometre ilerisindeki denize kurulu petrol terminalleri El-
Amaya ve El-Bekir (bu ikincisi dinyanin en modern terminallerinden biriydi ve daha dort
yil 6nce acilmisti), Iranlilarin karadan karaya fiizeleriyle ciddi hasar gérmiistii bile. Iraklilar
Iran toplarini susturmayi basaramamisti.

29 Eylul 1980'e gelindiginde, Irak istilasindan tam bir hafta sonra, Iranhlarin top
mermileri her yirmi bes saniyede bir Fao civarina dismekteydi; nehir kiyisindan arabayla
gitmek bile glivenli degildi. Kentteki evlerin pencereleri ve kapilari, pazaryerinin izerinden
Islik calarak gecip petrol depolarinin yaninda patlayan mermilerin grtltisuyle
catirdiyordu. Irakhlar, Abadan'daki dev petrol terminaline saldirarak intikam almaya
calismisti; bir saat boyunca nehrin kenarinda oturup Abadan Uzerinde, 200 metre
yuksekliginde bugday basaklar gibi yiikselen top atesini izledim; siyah dumanla kapl bir
alev dalgasi, korkutucu bir hizla nehir kiyisina yaklasiyordu. Irakh bir yetkili yanima
comelmis, bana diger kiyidaki Iran mevzilerini gosteriyordu. Irak radyosunun, ordunun
Abadan'i 'kusatti§i' iddiasini dogrulayacak bir manzara yoktu ortada. Basra'da iki Iran
Fantom'u, nehirde seyreden bir gemiyi bombalamis, yanmaya baslayan geminin gdvdesi
kursunlarla delik desik olmustu. Iran hava kuvvetlerinin giindiiz saldinlan diizenlemeye
hala muktedir oldugunun kanitiydi bu.



Iraklilar bes giinde dort Fantom dislrdiklerini 6ne sliriyordu ve bir ucagin hasar
gormeden kalmis yakit deposu (Amerikalillarin yakit doldurma talimatnameleri, yerel Baas
parti merkezinde sergilenen deponun lzerinde hala net bicimde okunabiliyordu), iddianin
en azindan kismen dodru oldugunu gdsteriyordu, Iranhlar Fao'daki evlere ve okullara
zarar vermisti; alcak irtifada yiiksek hizda saldirilar diizenleyen iranl pilotlardan, 'askeri'
ve 'sivil' hedefler arasinda ayrim gdzetmelerini beklemek pek mimkiin degildi.

Fao neredeyse hayalet kente dénmiustl. Kent sakinlerinin, Ust bagajlarina yatak
denklerini bagladiklar eski ahsap Chevrolet taksilerden olusan konvoylarla, kuzeybatidaki
Basra'ya dogru gidislerini izliyordum (Ortadogu tarihinin ayrilmaz parcasidir milyonlarca
multecinin yollara dékilimesi; Faolular da o tarihin bir parcasi oluvermisti iste); arabalarin
arka koltuklarina oturmus carsafli kadinlar, Abadan'in yanan rafinelerine arada bir goz
atiyorlardi. Bu insanlar Irakli Sii Miislimanlardi ve simdi Iran'daki Sii kardeslerinin atesi
altinda kalmislardi; Saddam'dan onlara bir armagan daha.

Irakl yetkililerin, bu savasi iddia ettikleri kadar kolay kazanamayabileceklerini daha
bastan anlamaya baslamistim. Washington ve Londra'da, malum askeri 'uzmanlar' ve
fosillesmis eski generaller, Irak ordusunun yiiksek kalitesinden, devrim sonrasi Iran
ordusunun acemiliginden, Irak'in biylk oranda Sovyet techizatina dayali ordusunun
olaganusti ates giicinden dem vuruyordu. Fakat 30 Eylil'de, isgal harekatindan sekiz gin
sonra Iraklilar, Hirremsehr'den (Iran'in en biiyiik liman kenti olan bu eski Abbasi kenti,
Irak'a, 'kusatilmis' Abadan'dan daha yakindi) 15 kilometre uzaklikta olduklarini iddia
edebiliyorlardi ancak.

Basra'dan nehri gecip, képrl ingsa malzemesi tasiyan Irak askeri kamyonlarinin pesine
takildim (Irakhlar Hirremsehr'in  kuzeyindeki Karun Nehri'ni hendz asamamiglardi).
Konvoyla birlikte Salemce'deki Iran sinir noktasindan engebeli beyaz c¢ole girdim. Onlarca
T-52 tankini, Rus yapimi zirhli araci ve askerle dolu kamyonu geride birakarak ilerledik;
bitlin askerler bize iki parmaklarini kaldirip zafer isareti yapiyordu. Gokyiiza top atislariyla
gimbiirdiyordu ve ¢oldeki kiiciik bir tepenin (zerinde, yikilmis bir Iran sinir karakoluna
rastladim, arabayl durdurdum ve ihtiyatla iceri girdim. Iran'da, yani isgal altindaki
Iran'daydim. Artik vize sorunu yoktu. Bir iilkeye bir isgal ordusuyla birlikte girmek, insana
hep tuhaf bir his verir; bltiin o kalin kafall kiicik vize memurlarnnin (ki kaynayan, kugctk
odalarda, ter saclarimdan asagi akarken saatlerce bekletmislerdir beni), pasaportunuzda
o tek kelimesi okunmayan sefil damgalarn olmaksizin sinirdan gectiginizi gorebilseler nasil
koplreceklerini dluslnlrstnlz. Salemce sinir karakolunun duvarlarindaki Ayetullah
Humeyni resimleri tahrip edilmisti ve yerde elyazisiyla tutulmus kayit defterlerinden
olusan bir yi1gin duruyordu.

Savasin enkazi altinda savrulup giden belgeler beni blyller; eve yazilan mektuplar,
ordu birokrasisinin ic yazismalari, artik hicbir ise yaramayan karadan havaya flize
kullanim kilavuzlar, ¢ble dadilmis ve catisi ugmus binalarin zeminini kaplamistir.
Karakoldaki kayit defterleri Farsca yazilmisti; iclerinde Salemge sinirndan gecen Iraklilarla
Iranhilarin adlan ve arabalarinin plaka numaralan vardi. Son kayit 21 Eylil 1980'e, yani



Irak istilasinin bir gin 6ncesine aitti. Yani Irakhlar savasin 4 Eylil'de basladigini iddia etse
de, istilanin arifesine kadar yolcularin (kendi vatandaslan da dahil) sinirdan rutin bir
bicimde gecmesine izin vermisti.

Amerikall bir televizyon ekibi binanin enkazi disinda durmus, haril hanl Humeyni'nin
karalanmis resimlerini ¢ekiyordu, muhabir kayda girmisti bile: "Irak ordusu, sinirdan Iran
iclerine gireli bir haftayi gecti ve simdi Hlrremsehr ile Abadan disindaki stratejik kentlerde
mevzi aliyorlar.." Evet, kentler daima 'stratejiktir' (en azindan televizyonlarda hep
dyledir) ve ordular her zaman sinirlardan 'girip' kentlerin etrafinda 'mevzilenmek'’
zorundadir. Sanki her asamanin sonucu 6nceden belli gibiydi. Irakhlarin kisa stire sonra
Hirremsehr'i 'alacagina' veya Hirremsehr'e girmeye 'hazirlanacagina’ ya da Iran
savunmasina karsi 'zaferlerini ilan edecegine' stiphe yoktu.

Fakat bunlarin zirvadan ibaret oldugunu kime anlatacaktim ki? CBC teyp kayit cihazini
omzumda asliliydi ve sinir noktasinin yaninda Rus yapimi 155 milimlik toplar dikilmisti;
namlulanni Hirremsehr'e dogrultmus kocaman canavarlara benziyorlardi. Topcu yiizbasisi
arada bir gilerek yanimiza geliyor ve nazikce ates agmalarini isteyip istemedigimizi
soruyordu. Bir an icin, 'evet' demek istedim, Evet, ates acm... O kiiclicik zaman
araliginda, tam mikrofonumu ayarladigim an, ylizbasinin ¢coktan arkasini déniip ates emri
vermeye hazirlandigini, derken vicdanimin sesinin bana dogru haykirdigini, o saniyede
gézimin onlne parcalara ayrilan tanimadigim bir gévde geldigini ve yizbasinin
arkasindan kosup, hayir hayir, ates etme, benim icin ates etme, hicbir sey icin ates etme
dedigimi hayal ettim.

Fakat elbette kumda bir cukur bulup icine ¢oktim, mikrofonumu cukurun kiyisina
yerlestirdim ve ¢6l firtinasi saclarima, burnuma, kulaklarima kum doldururken beklemeye
basladim. Neden sonra Iran hatlarina dogru ilk top mermisi ateslendidinde kayit tusuna
bastim. O kaseti hala sakliyorum. Kiikreyerek ateslenen toplar gokyiziiniin altinda belli
belirsiz seciliyordu ve ben Wilfred Owen'in 'gazap sacmaya hazirlanan uzun siyah silahlarn’
nasil anlattigini diastiindim. Ve karsimda yirmi-otuz uzun siyah top duruyordu, kum
tepelerinin ardinda daha da fazlasi vardi. Ve orada, sadece top seslerini degil, farkinda
olmadan mdistakbel isitme kaybimi da kasede almistim; o geceden sonra sol kulagim
ylzde 25 isitme kaybina ugrayacak ve bir daha hic¢ diizelmeyecekti. Tam o an kasete
sunlar kaydetmisim:

Topcular hemen 6numiizde, kum firtinasinin altinda, 155 milimetrelik Rus yapimi
devasa toplara mermi siriyor ve ateslerken kulaklarini kapatiyorlar. Toplar dyle
glrultiyle patliyor ki, sonrasinda kulaklarim c¢inliyor. —BAAMM— Simdi bir tanesi
daha ateslendi —BAAMMM—, namludan sanki neredeyse 6 metre uzunlugunda
alevden bir dil firyor —BAAMMM— Su an doért bir yanimdan top mermileri firliyor;
rizgarla, —BAAMMM— simdi bir tane daha ateslendi, rlizgarla savrulan kum
deryasinin tam ortasindaki bu agir top atesi, inanilmaz bir manzara olusturuyor.



Bu satirlar yazarken, toplarin yankilarini hala isitebiliyorum; yorgun ve mutsuz
oldugumda ya da mizik dinlemeye calisirken veya aksam yemeginde benimle konusan
birini duyamazken beni bir gecede delirtiverecek o keskin ve bitmek bilmez kulak
cinlamasi.

Irak radyosunu actim. Son Iran mevzileri de 'diismek' (izereydi ve Irakli generaller
Hlrremsehr'e 'son taarruzdan' s6z ediyordu. Bes gin dnce Basralilar televizyonda Irak
ilerleyisine dair havadisleri izlemekten gayet memnundu, fakat artik kentteki tliccarlar ve
esnaflar, durumlarini gézden gecirmek icin savas hakkindaki bilgileri yabanci gazetecilere
sormay tercih ediyorlardi. Istilanin lizerinden bu kadar zaman gectikten sonra, iran
mermilerinin hala Irak topraklarina diisecedini kimse tahmin etmiyordu.

O aksam Basra BoOlge Hastanesi'ni gezmeye davet edildik; cinilerle ve soluk mavi
boyayla kaplanmis, kislaya benzeyen kasvetli bir binaydi, icerideki tekdizeligi, cicekli
carsaflarla dizglin yapilmis yataklar ve enerjik doktorlar kiriyordu sadece; tabii bir de,
sagliktan sorumlu Irak Devlet Bakani Dr. Sadun Halife El-Tikriti'nin her yerde hazir ve
nazir varhgi. Nereye gitse mutlulukla selamlaniyor ve alkislaniyordu; kisa boylu, cana
yakin, posbiyiklarinin ardinda muzip bir gllimsemeyle dolasan bir adamdi. Herkes Dr. El-
Tikriti'yi abartih bir sicaklikla karsiliyordu ve bakan bir saka yaptiginda, hastanenin
mermer koridorlar kahkahalarla inliyordu. Basra Hastanesi, son bir hafta icinde kentte
yaralanan bes ylz kisinin neredeyse hepsini barindiriyordu, fakat El-Tikriti hastaneyi
turlarken aklinda hastalardan daha fazlasi vardi. Yabanc basin mensuplarini, sivilleri
bombalamanin kotiltklerine dair kisa, keskin bir nutukla karsiladi; bakan-doktor simdi
gllmeyi kesmis, yumrugunu masaya vura vura, iran hava kuvvetlerinin alenen Irakli
cocuklan 6ldirdigind iddia ediyordu.

Cocuklar kogusuna yoneldi EI-Tikriti. Minik, dehsetle carpilmis yizleriyle sargilarin
altindan bakan gocuklar ve beyaz onltkla doktorlarn koylllere 6zgi o tedirginlikle izleyen
sessiz annelerle dolu, perdeleri kapali uzun bir odaydi burasi. "Mesela su klgclk kizi ele
alalim," dedi iyi doktor, giizel kocaman kahverengi gozlii, kivircik siyah sagh ¢ocugun
yaninda bir an durarak. "Daha Uc¢ yasinda ve bir bacagini kaybetti." EI-Tikriti, bunlari
soyledikten sonra, sozlerinin dogrulugunu kanitlamak istercesine kizin 6rtindigu carsafi
cekti; gercekten de sol bacagin yerinde bandajli bir eklentiden baska bir sey yoktu.
Birdenbire ciplak birakilan kiglk kiz mahcubiyetle yutzinl burusturdu, fakat El-Tikriti,
arkasinda Uniformali bir milisle birlikte, coktan uzaklasmisti kizin yanindan. Milis sivil
hayatta bir hastabakiciydi, fakat simdi kamuflaj ceketi ve belindeki tabancasiyla
yataklarin arasindan gecerken hastaneyle tuhaf bir zithk arz ediyordu; 6zellikle de ikinci
cocuklar kogusunun sonuna vardigimizda.

Zira orada, karanhk bir kdsede bes yasinda bir erkek cocugu yatiyordu, her tarafi
sargiliyd, Iranlilarin attigi bir yangin bombasiyla korkung sekilde yanmis ve heniiz hayati
tehlikeyi atlatamamisti. Burun deliklerinde plastik hortumlar vardi, gégis kismi ve
uyluktan ince tillerle kaplanmisti, yash goézlerini aciyla kismisti; gozleri, dislinmek bile
istemeyecegimiz bir 1zdirabin kiclik mahrem diinyasina acilan kapilardi adeta. Cocuk



ylizinl yastigina dogru cevirdi, derin derin nefes aldi; bunun (izerine milis 6ne cikip kiclik
bandajli kafay! tuttu ve basinin tetkik edebilmesi icin tekrar eski haline getirdi. Cocuk
acilyla bakti bize; bu muameleyi protesto etmeye kalkisan bir gazeteciye de gerekli cevap
verildi: Milis tibben egitimliydi, icimiz rahat olsundu.

Ardindan Dr. El-Tikriti bizi hizla yandaki yatagin basina siriikledi ve sdylevini siirdiirdi:
O yataktaki cocuk da insafsizca aci cekmeye mahkum edilmisti, asla kavrayamayacagi bir
gaddarigin hedefi olmustu, iste Iranlilarin canavarhdinin bir kaniti daha karsimizda
duruyordu. Derken sirenler calmaya basladi ve uzaklarda bir yerden ucaksavar sesleri
duyuldu. Baska koguslar da vardi; Bangladesli denizciler de Iran jetlerinin bombalarindan
payini almisti. Dr. El-Tikriti birbirinden zayif adamlarin Gzerinden carsaflan cekip cekip
onlan cirilgiplak birakiyor, onlar da mahcubiyetle értinmeye calisiyordu; Dakka sokaklari
icin uzuvlan kesilmis, bacaklari olmayan yeni bir dilenciler kusagi yatiyordu sanki Basra
Hastanesi'nin yataklarinda. Petrol tanklarinin cehennemi patlamalarina yakalanmig petrol
iscileri vardi sonra; yanmis yuzleriyle tavana bakiyorlardi ve dehset verici bir an, doktorlar
bir adamin ylziini saran bandajlan cikarmaya basladi. El-Tikriti genis genis guldi. "Bu
insanlardan bazilar Ingilizce biliyor," dedi yataklar gdstererek. "Ne oldugunu niye
kendilerine sormuyorsunuz?"

Kimse bu Oneriye yiz vermedi, fakat Irakh bakan misafirlerini coktan Sattlil Arap
yakinlarindaki egitim hastanesine gotiirmeye karar vermisti bile. Alti kath bir binaydi bu;
tip merkezinden ziyade resmi bir devlet binasina benziyordu, Iran top mermisi dérdincii
kata isabet etmis, dort hastayl yaralamisti; doktor, bunun da kasitli bir saldir oldugunu
iddia ediyordu, zira hastaneye Uzerinde kizil ay olan beyaz bayraklar asiimisti. Fakat olsa
olsa bir metrekarelik bayraklardi bunlar ve doktorlarin hastane terasina boyadigi koyu kizil
ayl, betonun renginden ayirt etmek cok zordu. El-Tikriti tavana sicramis kan damlalarini
gostererek, "Araplar bunu asla yapmaz, sivillere asla saldirmaz," dedi. Fakat binadan
ayrilirken, kapiya hasar gérmus, arkasi acik bir kamyon yanasti. Kasasinda iki ceset vardi,
Uzerlerini yari yariya Orten kirli battaniyelerin altindan, doért ciplak kahverengi ayak
cikmisti. Sofor cesetleri ne yapmasi gerektigini sordu; Dr. El-Tikriti yakinlarda gazeteci
gormeyince, "Nereden aldiysan oraya gotir," diye kestirip atti.

Ilk Irakll komandolar Sattiil Arap lzerindeki Karun Nehri'nin bati kiyisina ulastiginda,
Irak'ta takvimler 2 Ekim'i, saatler ise 12:23'U gdsteriyordu; dort kiglk siluet, yanmis ve
devrilmis kamyonlarla dolu mevzileri asip, nhtim tarafina dogru el bombalan firlatarak,
Hlrremsehr sahili boyunca kosturuyordu. Onlari, sadece 400 metre uzakta, yikild
yikilacak bir barakaya yigilmis kum torbalarinin tzerinden, Irak ordusuna ait bir diirbinle
bakarak izleyebiliyordum. Bu arada hemen yanimdaki Irakh keskin nisanci, Karun
Nehri'nin diger tarafindaki Iran mevzilerine kursun yagdiriyordu.

Diger yanimda ise Agence France-Presse'ten Pierre Bayle vardi; asla panige
kapilmayan pragmatik bir adamdi, bu o6zellik ona, uzak diyarlardaki lejyonerlik
ginlerinden miras kalmis olmaliydi. Rihtim bdlgesine hareket eden her Iraklidan sonra
bana doniip, "Fena degil, fena degil," diye mirildaniyordu. "Bu cocuklar hi¢ fena degil."



Olaganlstlii bir manzaraydi; adeta Kirm savasinin romantize edildigi yagliboya
tablolardan firlamis bir zirhli birlik taarruzuydu. Askerler bir doktan digerine kosarak
ilerliyor, etraflarinda roketler patlarken kendilerini kum torbalarinin arkasina atiyor,
ardindan nehir kiyisindaki son Iran mevzisine el bombalar firlatiyorlardi. Iranlilar makineli
tifekler ve roketlerle karsilik veriyordu. Kursunlar, neredeyse bir saat boyunca,
sigindigimiz kiclik ada plantasyonunun Gzerinden vinlayarak gecti, arkamizdaki palmiye
agaclarina saplandi ve adayi Irak topraklarina baglayan dubal metal képriyil cinlatip
durdu. Ancak saatler sonra Iraklilar Karun'u Sattil Arap'in 4 kilometre yukarisindan
gecmeyi basardi ve karsi tarafa bir tank boligi génderip (nihayet) Abadan'daki Iranlilari
kusatmaya basladi. Bizzat Iran radyosu, 'diisman birliklerinin' kentin kuzeyine 'sizdi§ini'
kabul ediyordu.

Karun Nehri Sattil Arap'a dik acilarla dokilir; bizim bulundugumuz yer iki nehrin
kanstigi noktanin neredeyse tam karsisiydi (dimdiiz Um El-Rassas plantasyon adasi da
Satt'in tam ortasindaydi) ve bu sayede Irakhlarin nehir kiyisini ele gecirisini sonuna dek
izledik. Irak top mermileri, arkalarindaki bir grup terk edilmis Chieftain tankini durmadan
vuruyordu; Iranlilar, geri cekilisleri Karun'da kesilince tanklar birakmak zorunda kalmisti.
Bltlin sabah ve 06dlen Iraklilar Abadan'i topa tutarken, kiigik adada, tam basimizin
Uzerinde, jet motoruna benzer ugursuz bir girilti dolasip durdu.

Top mermileri ciplak gozle gorilemeyecek kadar hizliyd, fakat bir sitre sonra
golgelerinin nehrin lzerinde hareket ettigini fark ettim; suyu ve kiclk celtik tarlalarini
hizla asiyor, Abadan'a distiklerinde duyulan korkung patlamalar, ne kadar etkili
olduklarini gosteriyordu. Gozlerimi bu acayip fenomenden alamiyordum. Top mermileri
yere inmeye baslamadan dnce azami yikseklige ulasirken, sanki suyun lizerine minyatir
bir bulut gelip yerlesmis gibi, yanimizda kigtik golgeler (nehre sacilan minik, korkutucu
siyah sivilceler misali) geziniyordu. Derken golge kuguldikce kuciltyor, uzaktaki kiylya
dogru tlyler Urpertici bir hizla ilerlemeye basliyor ve giines i1siginda kaybolup gidiyordu.

Top mermilerinden biri, nehrin 6bilr yakasina demirli blylk bir gemiyi vurmustu;
yanmaya baslayan geminin guvertesinden yikselen alevler neredeyse 100 metreye
ulastyordu. Yanginin merkezinde beyaz bir yogunluk vardi, dyle parlakti ki ylzimin
yandigini hissedebiliyordum ve bakmaya calistigimda gozlerim aciyordu. Irak topcu
atesinin ve Iran mermilerinin kiiciik barakamizin etrafinda yarattigi giiriiltii zaman zaman
dyle yogunlasiyordu ki, Irak askerleri pencerelerin arkasina, ada Uzerindeki terk edilmis
kdyln ara sokaklarina ¢okiiyorlar; birbirlerine bagirarak seslerini duyurmaya calisiyorlardi.
Bir ylizbasi (muharebe Uniformasinin Gzerindeki kiiclik altin madalyon Baas partisi lyesi
oldugunu gosteriyordu), adamlarinin nehrin 6blr tarafindaki kendi askerlerini
vurmasindan korkuyordu ve siirekli nehrin daha asagisina ates etmeleri emri veriyordu.
Genis bir gogsu, buyulk, butlu kollarn ve sol yanaginda yara izi olan uzun boylu bir Irakli
keskin nisanci, darblinli, kocaman Sovyet Dragunov tifegi esliginde yikik dokik
barakamiza girdi. Bize bir okul cocugu gibi sintti, ylzini kasidi, tdfegini kinlmis
pencereye yerlestirdi ve Iranlilara dogru iki el ates etti. Derken bir top mermisi, disaridaki



palmiyeleri sarsip tavandan siva parcalan dokerek cok yakinimiza distu.

Irakhlar nihayet propagandalarini gercege uydurmayi basariyor gibiydi. Hlirremsehr ve
Abadan'i aldiklar, béylece Sattll Arap'in her iki yakasini kontrol ettikleri takdirde, butin
su yolunun fiziki denetimini de ele gecirmis olacaklardi —ki savasin gdrintrdeki
sebeplerinden biri de buydu. Iraklilarin simdi Iran'in 80 kilometre iclerindeki Dezful ve
Ahvaz'a ilerlediklerine dair haberler geliyordu; Iraklilarin Ahvaz radyo istasyonunu ¢oktan
ele gecirdiklerine dair iddialar eksik degilse de, pek inandiric degildi. Istasyonu on iki giin
once de ele gecirmisler, fakat sonradan gazeteciler istasyonun Iran toplariyla yerle bir
olusunu seyretmislerdi. Ve Iran'in Abadan miidafaasinin sertligi kimsenin dikkatinden
kacmamisti. Hirremsehr'de bile hala savasiyorlardi, keskin nisancilar rihtimdaki vinglerin
tepesinden surekli ates ediyordu.

Barakamizdaki Irak askerleri, Um El-Rassas'tan ayrilirken bizi keskin nisancilar
konusunda uyarmisti, Iranhlar bizi barakanin yaninda géremiyor olsalar da, aday Sattil
Arap'in bati kiyisina baglayan demir képriye geldigimizde acikca onlarin karsisina cikmis
olacaktik. Pierre Bayle ile birlikte agaclarin arasindan hizla yiridik, arada bir kursunlarin
yakinimiza distigini duyuyorduk, fakat kdprinin esigine gelene kadar sogukkanliligimizi
koruduk. Orada yine suyun Uzerinde esrarengiz bir bicimde slizilen mermi godlgelerini
gordiim. "Robert, kosmak zorunda kalacagiz," dedi Bayle, fakat ben ayni fikirde degildim.
Belki parlak giin 1141, belki palmiyelerin cennetten cikma yesilligi, kdpriden gecerken
kimsenin bize dokunmayacagina inandirmisti beni (veya buna inanmak istemistim).

Yaniliyordum elbet. Biz dar demir kopriye cikar ¢ikmaz (zerimize kursun yagmaya
basladi; bazilan dyle yakinimizdan geciyordu ki, arkalarinda biraktiklan hava boslugunu
hissedebiliyordum. Derken nehrin Uzerinde yaylim atesle olusan bir cizginin bize dogru
yaklastigini gérdim. Artik kosuyordum, fakat tehlikeli ve cocuksu bir yetenekle, kursunlar
suyun Uzerinde kiclk kabarciklar halinde kopriiye dogru ilerlerken, bu sahnenin
Hollywood filmlerinde nasil gériinecegini distinmekten de kendimi alamiyordum. Ve sonra
kursunun sudaki o heyecanli seyahati demir kdpriide son buldu; simdi etrafimizda, nisan
alinarak ateslenen kursunlar sekiyordu. Burnumun dibindeki bir metal parcasinin, isabet
eden kursunla yamuldugunu gordiim. Daha hizli kosuyordum simdi, fakat bir tir uyusukluk
da sarmaya baslamisti gdévdemi, bitin bunlarin gercek olmadigina dair tehlikeli bir his,
surekli 'birak ne olacaksa olsun' diyen bir i¢ ses... Hig fark etmeden o sese kulak vermis
olmaliyim ki, saniyeler icinde Bayle'l yanimda buldum, kaset kaydediciyi benden alip sol
kulagima, "Kos kos!" diye bagirdi ve sirtimdan itti. Kdpriiniin sonuna yaklastigimizda, beni
kollariyla kucakladi ve ikimiz birlikte Sattlil Arap'in sularina atladik, kursunlar hala
etrafimizda dans ediyordu. Kiylya kalan son metreleri camurlu suda yurtyerek kat ettik,
karaya kendimizi zor attik ve havantopu mermileri kdprinln etrafinda parcalanip
sarapneller demire ¢inlayarak carparken palmiye adaclarinin arkasina saklandik.

Agaclarin arasinda vyalniz degildik: Bir Irak miifrezesi Hirremsehr'e havantopu
yagdinyordu. Cavus, Pierre'le bana bir el isareti yapti ve askerlerin arasinda, oracida,
camur falan dinlemeden, yorgunluktan bitmis halde serildik. Askerlerden biri bize cay



getirdi; Bayle'e baktim, o da bana bakti. Ayni seyi disindigimuizi anladim: Saddam
yutabileceginden blyilk lokma 1sirmisti. Kasirga savasina falan benzemiyordu bu, blyuk
ihtimalle uzun, 1zdirapli bir cephe savasi yasanacakti. O 6gleden sonra Hamdan Oteli'ne
dondigimiizde, eski teleks makinesinden haberimi gdnderdim ve kaseti de vakit
gecirmeden Londra'ya yolladim. Isimi bitirdikten sonra da odama cikip on bes saat
uyudum. Bu isin macera kismi giderek yok olmaya baslamisti.

Peki atlattigimiz onca badireye ragmen savas alanina tekrar tekrar ddnmenin ne alemi
vardi? Times'in dis haberler servisine, param suyunu c¢ekmis olmasina ragmen, neden
Basra'da kalacagimi sdyledim? Kuskusuz, bliyiik tehlikeler esliginde tanik oldugum tarihin
bir parcasini daha gormek istiyordum. Eger Saddam'in, saldirisinin karsilasacagi direnisi
(Iranhlar cesaretle karsi koyuyordu) acayip bir bicimde azimsadi§i dodru cikarsa, Irak
ordusu Humeyni'nin ¢agrisina uyup isyan edebilirdi pekala. Bu da Saddam rejiminin sonu
veya Irak'in Iran tarafindan isgal edilmesi ve nihayetinde bir baska Sii Islam
Cumbhuriyeti'nin kurulmasi (velhasil Amerikan ve Arap kabusunun gercede doniismesi)
anlamina gelebilirdi.

Fakat savas bir gazeteci icin bulunmaz, 1zdirapli, cekici, essiz bir deneyimdir de. Bu
uyusturucunun bir sekilde imha edilmesi gerekir. Eger onun cazibesine kapilirsa, gazeteci
pekald olebilir O zamanlar genctik. Afganistan'daki Sovyet isgaline daha yeni tanik
olmus, Liibnan i¢ savasini ve Israil'in 1978'deki ilk isgalinin sonuglarini takibe ne zamandir
kendimi fena kaptirmistim. Derken Iran devrimi patlak vermis, hemen ardindan bir cetin
sinavin daha, Iran-Irak savasinin ortasina diismiistim. Bu benim savasimdi. Ya da her
sabah Irak cephe hatlarina gitmek lzere kalktigimizda bdyle hissediyordum. Ve bu
yuzden, Sattlil Arap'ta sicaktan kavrulan bir sabah, bu kez Gavin ve ekibiyle birlikteyken,
bir kez daha 6limiin esigine geldim. Yanimda yine CBC'in kayit cihazi vardi ve (bu satirlari
yazmadan once) o glin kaydettigim kaseti oturup bir daha dinledim. Kasette, kalbi gim
gum vurarak konusan adam, iste o gin savasin ne kadar dehset verici oldugunu
anlamaya basglamisti.

Uzakta, nehrin lzerindeki gemilerin neredeyse hepsi yaniyordu; kameralarin éniinde
cereyan eden bir yikim gosterisiydi bu. Fakat biz bir kez daha Irak hatlarini gecip nehre
varmak zorundaydik ve simdi Iranlilar kendilerini vinclerin tepesine iplerle baglamisti,
listelik sadece tiifek dedil el bombalar da vardi. Iste o giin CBC icin yaptigim kaydin
dékiimu:

FISK: Simdi terk edilmis bu kdyden geciyoruz, goérlinirde gergekten kimse yok,
sadece catilardaki bir avug Irak askeri ve onlarn gdéremiyoruz. Fakat cok yakinlardan
hafif silahlarla siddetli ates aciliyor. Giderek yogunlasan silah sesleri. Evet, araba
orada, Gavin...

HEWITT: Asagiya, asadiya.

FISK: Evet, oradalar. Bu kez daha yakindan silah sesleri. Niye gazeteci oldugumu
merak etmeye bagliyorum. Kalbimin carpintisindan sesim kesik kesik cikiyor. Bir



bahceye dogru ilerliyoruz, belli ki bir okul burasi. Siralar siniflardan cikarilip bahceye
yigiimis.

Yaklasan bir havan topunun sesini, muazzam bir patlama takip ediyor; gurulti sesimi
bastiriyor ve kayit cihazinin lizerindeki ses denetimini bozuyor.

FISK: Bence geriye donelim, bu yoldan, hadi. Onlarca silah sesi ve Gavin'in
konusmasi, BBC ekibi ve Fisk hayatlar icin, nefes nefese kosuyor. Glvenligimiz igin
arabaya donuyoruz. Hey, bu cok yakindi. Sanirim bizi gorebiliyorlar. Gidelim! Gidelim!
Orada...

HEWITT (ekibe): Evet, hadi, hadi, cikiyoruz buradan. Gidebiliyor muyuz? Lanet olsun!

Kaydin devaminda, Irakh sofériimiize gazlamasini sOyliyoruz, hatta bunu yapmasini
bagirarak istiyoruz. "Sir, sadece sir!" diye telasla bagirnyor bizden biri ve uzaklasmaya
basladigimizda, ben mikrofona donip, Londra'daki CBC biirosundaki George Lewinski ve
Sue Hickey'e su mesaji veriyorum:

George ve Sue, umarim su an bunlan dinliyorsunuzdur. Litfen, lGtfen, elinizden
geldigince ne kadar tehlikeli oldugunu anlatin. Ve litfen ne olursa olsun bu kaseti
saklayin, hayatimin geri kalaninda, Irlanda'daki kiicik evimde otururken, bu giini
hatirlamak istiyorum. Ne yaparsaniz yapin, bu kaseti atmayin!

Kaset hicbir zaman onlara ulasmadi. Kaseti Basra'da, Kuveyt Havaalani'ndan génderilmek
Uzere sinirdan gecirmesi icin Irakh taksi soférimize verdim, fakat sof6r sinirdan geri
cevrildi. Dort saat sonra, mahcup mahcup siritarak ve kasetimi arabanin camindan 6li bir
balik gibi uzatarak, otelin disinda duruyordu. Kaydi daha sonra hisirtili bir telefon hatt
Uzerinden Londra'ya aktardim. Kanadalilarin kaydi nasil yayina soktugunu Tann bilir;
sonradan bana, Yukon, White Horse'taki bir kamyon softriiniin Toronto'daki CBC'ye
telefon acip, "Bunlar gercek miydi?" diye sordugunu anlattilar.

Bir anlamda, gergekti. O kayit, bir sey icin hayatlarini riske atan nispeten geng dort
adamin gercek sesiydi. Peki o 'sey' neydi? Hicbir sey mi? Bence degil. Hayatimizi tehlikeye
atarak, yaptigimiz ise sahicilik kazandirdigimizi distiniyorum; o sahicilik bize,
yazdiklarimizin dogrulugu konusunda hikimetlere (veya diger gazetecilere) meydan
okumamiz gerektiginde ihtiyacmiz olan guvenilirligi kazandirdi. O kaydi yaparken
yasadigim tecribe, Irak'in bu devasa savasl 'kazanamayacagi' konusunda bende en ufak
bir kusku birakmamisti. O Ekim ayinda su satirlari, bir Iran topcu birliginin karsi taarruzu
sirasinda yazdim: "EJGer mevcut durum mantiki sonucuna goturilirse, Irak toplari
Hirremsehr'e degil, Iran toplar Basra'ya yagacak." Alti yil sonra da olsa, tahminimde
hakl giktim.

Basra'daki Bailey koprisinden artik durmadan askeri ambulanslar akiyordu.
Salemce'deki sinir noktasina bir kez daha gittim; kumda dylece yatan yarali Irakhlar vardi
artik karsimda, hemen yanlarinda askerler, 155 milimetrelik toplara mermi strlp sinirin



Ote yanina ateslemeyi slrdlrliyordu. Hoplaya ziplaya colden cikip gelen bir ambulans,
palmiyelerle yari yariya cevrili bir kum cukuruna saplanip kaldi. Ambulanstan sedyeyle bir
piyade erini alip omzundaki kana batmis bandajlan cikardilar ve eski polis karakolunun
gdlgesindeki derme catma bir yataga yatirdilar, Iranh bir keskin nisancinin vurdugu adam
hald cok ac cekiyor, fakat tepesinde siringalara agri kesici ceken (¢ sadlik¢l erin
korkusundan sesini cikarmiyordu. Toplar dakikada bir mermi atesliyor, binanin duvarlarini
sarsan muazzam patlama sesleri doktorlarin da dédind patlatiyordu.

Ikinci Irakli yaralyr da kumlarin icinden cikanp getirdiler, isabet alan bir tanktan
filamis bir erdi bu; patlamanin etkisiyle soka girmisti. Arkadaslari onu karakolun
bahcesine tasirken basi kontrolslizce bir yandan oblr yana savruluyor, dizleri aciyla
biikilldyordu. Omzundan yaralanmis asker hafif hafif inliyordu. Hirremsehr'e dogru
ateslenen her top mermisinde soka girmis askerin gézleri yuvalarinda oynuyor, kollar iki
yaninda kukla gibi sallaniyordu.

Irak ordusunun giney cephesindeki ileri ilkyardim istasyonu kasvetli kiictk bir binadan
ibaretti; zemini kaplayan kurumus kan lekeleri, Irak ordusunun 'kasirga savasi'ni agir
kayiplarla yirittigine delaletti. Istasyonun sorumlusu acik sézli biriydi. "Bu eski bir bina
ve Iranlilarn biitiin haritalarinda isaretli," diyordu. "Buraya da ates edecekler ve 6lii sayisi
artacak." Kederli bir giiliis firlatti bana. U¢ dakika sonra da iran mermileri yagmaya
basladi, Irakli nisancilar hemen kalkip siperlerine girdi.

Hlrremsehr-Salemce otoyolunda (ki givenli oldugu sdylenen ve uzun silredir
Iraklilarin elinde olan bir otoyoldu bu) seyreden bir cipin stirliciisti, iranhlarin konvoya
actigi top atesinde yanarak éImuistii. Tek bir biyiik iran kenti diilsmemisti ve kuzeydeki
Kasr Sirin hari¢ tutulursa, Iraklilarin bltin ele gecirebildikleri, 3 bin kilometrelik boz,
corak ¢dl topragindan ibaretti, Iranllar son derece akilli bir taktikle, kayalik ve kumdan
olusan bu boélgeden tepelere cekilmisti. Simdi savasi buradan sirduriyorlardi.

Gavin Hewitt'le birlikte Basra'daki askeri hastaneye gitmek istedigimizi bildirdik. Iki
dakikada izin verildi ve kimse hastanedeki yarali askerlerle konusmamiza engel olmaya
kalkismadi. Bitiin yarallar ayni hikdyeyi anlatiyordu: Iran savas helikopterlerinin
(Amerikalilarin Sah'a sattigi Cobra'lardi bunlar) sirpriz saldirlarn ve birdenbire dogudan
cikiveren Fantom jetleri... Agir yaniklar olan bir tankgi, jet motorlarinin sesini duyduktan
sadece bir saniye sonra fiizenin tankini vurdugunu anlatiyordu; govdesinin dortte biri bir
anda yanan petrolle kaplanmisti. Irak ordusunun nakliye birimine bagl bir er, Ahvaz'in
gineyinde, cipine isabet eden bir Iran helikopter roketiyle aractan firlamisti; yolda
yatarken, cipin enkazindan kurtulmaya calisan diger arkadaslarinin, aniden ortaya
cikiveren bir Fantom tarafindan bombalandigini gérmustd.

5 Ekim'de Iraklilar nihayet Hirremsehr'e girdi ve biz de onlarla gittik. Karsimizda
yanmis, yikilmis bir kent bulduk. Sadece yasli bir Iranli Arap vardi ortalikta (Saddam'in
'kurtarmaya' calistigi, milyonlarca Arabistanli Arabin tek temsilcisi). Derin yiz cizgileri ve
beyaz sakaliyla toprak damli evinin tas zemininde oturmus, Irakl bir askere cay demliyor,
yabancilarin sorularini yanitlamay reddediyordu. 'Kurtariimistli.' Ne de olsa, Londra'daki



Iran elciligini basan silahli eylemcilerin, EI-Muhammere adiyla andiklari memleketleriydi
burasi. Saddam'in Danzig'i olacakti, ileride uzanan ¢ol de Sudetenland'l. Iraklilar, Iran'in
Araplarini kurtarmaya gelmisti, fakat sadece kentin tek ana caddesinde ylrlyebiliyorduk.
Bir zamanlar islek oldugu sdylenen caddede, simdi devrilmis telefon direkleri ve tek katli
karanlik diikkanlar vardi. Yorgun Irakl askerler, ylizleri camura batmis bir halde, kapi
onlerinde oturuyor ve oluklu sac levhalarin korumasi altinda konusuyordu.

Irak savunma bakani ve Saddam'in birinci kuzeni General Adnan Hayrallah, Iranlilara
ateskes onermisti (Irak'in Iran topraklarindan cikmak gibi bir diisiincesi yoktu, sadece
dinyaya Irak'in 'bariscl niyetlerini' gostermek istiyorlardi), fakat tek tarafli ateskesin
baglamasindan alti bucuk saat sonra Iranlilar isgal altindaki Hiirremsehr'e ates acti. Karun
Nehri yanindaki yikilmis bir evin bahgesinde oturmus, Irak ordusundan Albay Ramsi'yi
dinliyorduk. Yorgunluktan kapandi kapanacak gibi goriinen kan canagina doénmdis
gozleriyle, askerlerinin kentin ve limanin kontroliini ele gecirdigini iddia etmekteydi ki,
etrafimizdaki evlerin ve bahcelerin lizerine top mermileri yagmaya basladi.

Caddenin sonundaki kopru patlamalarla catirdamaya baslarken, bir tegmen yanimiza
gelip, "Lutfen simdi gidin, zira glvenli dedil," dedi. Bahce kapisindan giren bir Irakh
komandonun sag yanagindan kan akiyordu, sarapnel vyarasi almisti. Irak Ozel
Kuvvetleri'ne bagh askerler (gilerek gazetecilere o bildik zafer isaretini yapmiyorlardi
artik) bos bir havuzun kenarinda oturmus, bize somurtarak bakiyorlardi. Iran Devrim
Muhafizlari, Karun Nehri'nin bati yakasindaki adir hasarli binalari hala ellerinde
tutuyorlardi; alti Chieftain tankiyla merkez postanesini gecip en yakindaki Irak komando
noktasina ates ediyorlardi ve nihayet Irak mevzilerinden birini vurdular. Evin bahcesinden
cikip kosarken, son olarak bir Irak tankini goérebildim; topunun namlusunu durmadan
doéndiirlip paletleriyle asfalti un ufak ederek kent merkezine dogru ilerliyordu.

Irak tanklar simdi Hlrremsehr kiyisi boyunca mevzilenmisti. Limana cok ani girmis
olmaliydilar, zira doklarin her yaninda hala bos yik vagonlari, yari bos tasima arabalari ve
hasar goérmls vinglerden sarkan yanan konteynirlar vardi. Bazi Irak askerleri
konteynirlarin icindeki mallan yagmaliyordu; gayet tuhaf igerikli bir hirsizlikti bu: Suzuki
motosikletler, futbol toplari, Hollanda'dan gelen kedi mamalan ve Cin isi pinpon
raketleri...

Rihtimin agigina demirlemis gemiler glinlerdir yaniyordu. Yugoslav silebi Krasica'nin
kaptani, mermilerle kalbura donmus gemisinin arka gtivertesinde korkuluklara yaslanmis,
genis genis siritiyordu. "Her iki taraf da on bes glindir durmadan bizi vuruyor" diye
badiriyordu. "Biz de asadida oturup kagit oynuyoruz ve bira iciyoruz — ne yapalim baska?"
Beterin de beteri vardi, Yugoslav kaptan doguya dogru donip baksa dumanlar icinde
yanan baska bir gemi gdrecekti. Italyan silebi Capriella'nin kaptan kdpriisii, bacasi ve st
glvertesi cayir cayir yaniyordu. Bir baska Italyan gemisinin mirettebati ilk
bombardimanda cikan yangini sondirmeyi basarmis, fakat bombardiman devam edince
gemiyi birakip bir Kore silebine siginmaya calismisti. Koreliler onlari reddedince, bu kez
bir Yunan gemisine siginmislardi. Cin gemisi Yung Chun'un gdvdesinde roket ve mermi



delikleri vardi. Daha doguda, hepsi coskuyla yanan daha biyik gemiler de vardi.

Bu gemilerin hicbiri bir daha denize acilmayacakti. Sekiz yil boyu limanin kenarinda
birer enkaz olarak kalacaklardi. Fakat Basra'da, limana demirlemis doksan biyik silebin
muirettebati hala bordadaydi ve ofke icinde, gercek bir ateskes saglanirsa cabucak
kagmanin yolunu gozliyorlardi; onlar da, neredeyse ceyrek asir sonra hala limanda
clriiyor olacaklardi. Halife Omer Bin Hattab''n 638'de kurdugu bu liman kenti icin
dokunakli bir manzaraydi bu; 1914 ve 1941'de Britanya isgaline ugrayan kent, 2003'te de
ayni kadere maruz kalacakti. Basra, Britanyall tliccarlar icin 1643'ten beri cok 6nemli bir
kentti ve kentin pis kokulu alti kanalinin ardinda, Osmanh evlerinin islemeli ahsap
kapilarini ve zarif panjurlarini bulmak mimkindii. Halife Omer, kimseye kentin
palmiyelerini kesme izni verilmemesi ydninde hikim koymustu, fakat simdi, irmak
kollariyla yol yol kesilen plantasyonlarda, binlerce palmiye tepesi kesilmis veya yanmig bir
halde 6limu bekliyordu. Uzun yillar 6nce o irmak kollarinda slizilen ondokuzuncu asir
buharli gemileri, artik cliriyen birer endlstriyel teknoloji muzesi goérinimiindeydi.
Birkenhead ve Belfast tersanelerinin kizaklarindan hakli bir zafer duygusuyla denize
indirildikleri ginler cok uzaklarda kalmisti. Basra turist birosunun, herhalde talihsiz bir
cosma aninda Urettigi 'Dogu’'nun Venedik'i' sloganinda bile imparatorlugun izlerini bulmak
miimkiindi. Sattiil Arap Oteli, Britanya Imparatorluk Havayollarinin Satt'ta inen deniz
ucaklarinin mola yeriydi; yolcular, hala Britanya yapimi gemilerin maketleriyle dekore
edilmis olan salonda agirlaniyorlardi.

Iraklilar artik her gecen gin, zafere o kadar da cabuk ulasamayacaklarini
ogreniyorlardi; en azindan haftalar, belki aylar, hatta yillar gerekecekti bunun icin.
Hlrremsehr gevresindeki Irak ordusu, on glinde ancak 8 kilometre ilerleyebilmisti. Kentte,
kirmizi parasitcl beresi takan ve siirekli kisa bir kamci tasiyan Irakli bir albay, Iranhlarin
halad siki carpistigi konusunda bizimle hemfikirdi. Daha o konusurken, yanimizdan kanlar
icinde genc bir asker gecirdiler; yarali asker, "Oliyorum!" diye bagiriyordu. Ayni giin
konustugum bir baska subay, "Iranlilarin savasmayacadini diisiindiik. Fakat simdi inancim
o ki, ne olursa olsun savasacaklar," diyordu.

Savas inanmasl gu¢ manzaralarla surtiyordu. Hamdan Oteli'nin lobisinde, "Gelin gelin,"
diye badirdi enformasyon bakanligindan bir rehber bize dogru, "Iranli esirleri
gérmelisiniz." Savasan taraflar acgisindan, esirlerin ilk teshiri olacakti bu; nihayetinde is,
binlerce esir askerin teatral bir bicimde sergilenmesine kadar varacakti. Basin igin iyi bir
'firsat' olan bu uygulama, Cenevre Konvansiyonu'nun bariz ihlalinden baska bir sey
degildi. Fakat o parlak Ekim sabahi, Iranllarin neye benzedigini gdrmek icin gittik.
Gavin'in yerinde yorumuyla, 'kafesteki hayvanlar' gibiydiler.!!]

Beton duvarli bir kisla kullibesinin uzak kdsesinde oturuyorlardi, bir grup daginik siyah
sacl genc adam, bazilari sargilar ve hepsi Iran ordusunun gdsterissiz, kirisik iniformalari
icindeydi. Tiragsiz on yedi adam, son Ug¢ gundir Uzerinde uyuduklan ciplak siltelere
oturmus, televizyon kameralarina dogru esnemekteydi. Irakh bir tegmen, onlarla
konusma iznimizin olmadigini sdyledi ve Iranlilar, beklenti icinde kendilerine ydnelmis



kameralara ve mikrofonlara dylece baktilar. Bir gazetecinin aralarinda Ingilizce bilen olup
olmadigini sormasi Uzerine, kafesli pencerenin altinda oturan sakalli genc bir adam
Almanca konusabildigini soyledi, fakat tegmen derhal susturdu onu ve kendisi séze girdi:
"Ahvaz ve Muhammere'de esir alindilar. Baska ne 6grenmek istiyorsunuz, bana sorun."

Fakat esirler elleri ve yuzleriyle konusuyordu. Yarisina yakini yaraliydi, baslan ve
kollari sargiliydi. Duvara sirtini dayamis ince geng bir esir parmaklaryla caktirmadan zafer
isareti yapiyordu. Bes esire, 6n sayfasinda Saddam Huiseyin'in kocaman resminin oldugu
bir Bagdat gazetesi vermisler ve kaldirarak kameralara géstermelerini istemislerdi, fakat
gazeteyi Oyle bir beceriyle kiristirmislardi ki, resim falan gérilmuyordu. Almanca konusan
Iranh asker biz kuliibeden cikarken giildii ve basiyla selam verdi. Ardindan Irakl tegmen,
fotograf cekmemeye s6z verirsek, esirlerden ikisiyle konusabilecegimizi bildirdi. ki Gizgun,
yorgun gen¢ adam (birinin gogsu sargilarla kapliydi), duvarlarina asilmis bir Saddam
resmi, bir Gainsborough roprodiiksiyonu ve bir demet pembe plastik cicegin boslugu
doldurmak icin bosuna yaristigi bir yemek salonuna alindi.

Iki asker salonun ortasindaki iki celik sandalyeye oturtuldu, hiikiimet yetkilileriyle
tegmen de 'tercime' yapmak icin yanlarinda dikildi. Yarali esir ellerini sinirli bir sekilde
birbirine kenetledi ve titremeye basladi. Tegmen parmadini askerlerden birine dogru
tehdit edercesine sallayarak, "Kayiplarinizi soruyorlar," dedi. Esir omuzlarini silkerek hicbir
sey bilmedigini ifade etti. "Ben bir Iran askeriyim," dedi alcak sesle. Iran ordusuna
mollalar mi komuta ediyordu? Bu soru bizden gelmisti ve tegmen soruyu su sekilde
tercime etti: "Subaylariniza din adamlari mi emir veriyor?" Bunun dogru oldugunu soyledi
esir somurtarak ve ekledi: "Askerlerimizin ruh hali eskisi gibi degil."

Ve diinya basini, bu iki esirin Ayetullah Humeyni hakkinda ne distindiigini bilmek
istiyordu. Te§men soruyu carpitarak tercime etti: "Isler bdylesine koétii giderken
Humeyni'ye dair dlslinceniz nedir?" Yarali esir, halkin Ayetullah'a dair 'distncesinin’
savastan sonra ayni olmayacag yanitini verdi. Fakat bize anlik bir bakis atarak, "Eger iki
Musliman Ulke arasindaki savasi Ayetullah Humeyni cikardiysa, bu yanlist," demeyi de
ihmal etmedi. Bu cimledeki sart kipi, o ince kelime oyunu (‘'savasi ¢cikaran Saddam degil
mi' demeye getiriyordu Iranli esir) Irakli te§menin dikkatinden kagmis olmaliydi ki,
kendinden gayet memnun bir edayla esirlerin salondan cikariimasini emretti.

Irak ordusu, zafer kanitlarini sergilemekten hi¢ vazgegmeyecek gibiydi; Hlrremsehr'de
ele gecirilen Iran mihimmati da saatlerce televizyonda gosterildi. Amerikan yapimi bir
anti-tank topu (Hughes havacilik sirketinde imal edilmisti ve seri numarasi da DAA-HOI-
70-C-0525 idi), bir grup Sovyet yapimi zirhli ara¢ ve bir Amerikan personel tasiyicisi...
Irakhlar araclarin Uzerine sprey boyayla gunin mana ve ehemmiyetini ifade eden bir
slogan yazmislardi: "Fasist Farsi Asyalilardan ele gegirildi!" O bitmek bilmez ele gegcirilen
zirhhlar piyesi, Uzerindeki hiikkiimet kontrolli artik giderek agirlasan savas haberlerinin
ayrilmaz bir parcasi olacakti.

Bizi otobiislere doldurup, Basra'nin 160 kilometre kuzeyinde, Iran sinirina sadece 50
kilometre uzakhkta bulunan Amara'ya gétirdiler. Ahvaz civarindaki orta cephede ele



gecirilen yirmi Chieftain tankini (Britanya vaktiyle Sah'a 800 Chieftain satmisti, demek ki
kalmisti geriye 780 tank) gostermek istiyorlardi. Tanklarin bazilari top mermileri veya el
bombalariyla vurulmustu, fakat tzerlerine gikmaktan geri durmadik. Ileride kismen hasar
gérmis, kapagi acik bir tank duruyordu; ben ona tirmanip siriici yerine oturdum.
Solumdaki duvara monte edilmis bir heybede hala Britanya Savunma Bakanlidi'nin tank
kullanim kilavuzu duruyordu (iizerindeki damgada 'Onemli' ibaresi ve WO 14557-1 sicil
numarasi vardi). Iranli mirettebatin, tamami Ingilizce olan bu kilavuzu anlayabilecedinin
nasil akil edildigi ise bash basina bir muammaydi. Bir dakika kadar oturdum orada ve bu
tanktaki mdirettebatin muhtemelen kurtulamadigini distindim. O distince esliginde
basimi yavasca sag tarafimdaki makineli tiifek yerine cevirmistim ki, gérecegimi gérdim:
Birkac giin dncesine kadar savas alaninda carpisan zavalli geng bir Iranlinin tiyler
urpertici kalintilan duruyordu karsimda. Yanan Uniformasindan arta kalan caputlarin siyah
bayraklar misali kemiklerinden sarktigi, komurlesmis bir iskelet... Kafatasinin icinde hala
porsimdis insan eti kalintilar vardi.

Fakat Iraklilar kendi kayiplarini da gizleyemez haldeydiler. Basra'nin kuzeyinde, bir
petrol istasyonunda duran sari-beyaz renkte bir taksiye denk geldim. Sof6r, arabasinin
Uzerindeki uzun tahta kutuya g6z kulak olmaya gerek bile duymadan, pompaciyla
gevezelik yapiyordu. Irak'ta tabutlar genellikle arabalarin Gstlerinde tasinirdi ve bu defa
tek farkhlik, tabutun Irak bayragina sarili olmasiydi. Bir asker, cenaze igin evine
gotarullyordu.

Baascl El-Tavra gazetesine gore, son yirmi dort saatte sadece iki Irak askeri 6lmusti;
bu da bir 6nceki gliniin kayiplarinin yarisina (tabii kesinlikle sans eseri) tesadif ettigim
anlamina geliyordu. Fakat ayni yolda, ic kararticl ylkleriyle kuzeye dogru giden doért taksi
daha vardi ve Ust bagajdaki tabutlarin hepsi Uc yildizli kirmizi-beyaz-siyah bayraga
sarihydi. Savasin ilk glinlerinde bu tur arabalara rastlanmiyordu, ne de o glinlerde yollar
askeri ambulanslarla dolup tasiyordu. Eylil'Gn ilk haftasinda, sadece tek bir glinde Bagdat
askeri hastanesinin morguna 480 ceset getirilmisti. Eger bu cesetler savas cephesinin
sadece orta kismindan gelmisse, o zaman toplam kayip sayisi giinde 600-700'lere ulasiyor
demekti. Irak basini bile artik zafer hikayelerini, Irakh askerlerin kendilerini kahramanca
feda edip kazanmalar temasi lGzerinden kurguluyordu; Saddam Huseyin de, 12 Ekim'de
Kerkiik'teki yarali sivilleri ziyaret ettiginde, yaralarini birer 'seref madalyasi' olarak
nitelemisgti.

Irak televizyonunun bol keseden atan savas bultenleri (gerci 'Kasirga Savasi' temall
miizik parcasi calinmiyordu artik), tanklar, toplar ve disiriilmis Iran ucaklariyla doluydu,
fakat her iki taraftan Olenlerin gorintileri yayinlanmiyordu. Irak televizyonu
Hemingway'in Canlar Kimin Igin Caliyor romanindan uyarlanan, basroliinde Gary Cooper'in
oynadigi filmi yayinlamadan 6nce, yetkililer Ispanyol Cumhuriyetci askerlerinin yolda
yatan cesetlerinin oldugu bir sahneyi kesip ativermisti. Fakat Iraklilar sonradan iranli
cesetlerini uzun uzun ve vahsi ayrintilariyla géstermekten geri durmayacakti.

Basra'daki Britanyali gazeteciler arasinda ITN'den Jon Snow da vardi. Tehlike



zamanlarindaki cesareti ve espri duygusu onu mukemmel bir meslektas kiliyordu, fakat
1980 Ekim ayi ortasinda yasayacadi tirden bir macerayl herhalde hayatta tasavvur
edemezdi. Prens Charles taklitleriyle vodvillerde bir rolii fazlasiyla hak eden 'Snowy',[2]
Sattul Arap'in Basra'nin glineyindeki kesiminden dizenli olarak goruntila haber gecgiyordu.
Ne var ki haberlerini Londra'da izleyenler arasinda, Silverline Deniz Nakliyat Sirketi'nin
sahibi de vardi ve alti haftadir yana yakila, Britanyali bir kaptan yénetiminde 22 bin ton
soya yadi tasiyan El-Tanin gemisinin yerini 6grenmeye calisiyordu.

Ve birdenbire ekranda, Snow'un omuzlarinin arkasinda, kayip gemisini fark etmisti;
hala saglamdi, fakat savasin tam ortasinda kaldigi da belliydi. Disisleri hicbir sekilde
yardim edemezdi, bunun Gzerine sirket sahibi Snow'a Basra'daki resmi temsilcisi olmasini
dnermis ve bu yeni atamanin belgesini de Irakli yetkililere teleksle iletmisti. Gemide,
dokuzu Britanyal, toplam 56 kisilik murettebat vardi. Dis dinyayla tek iletisim yollan,
limanda demirlemis onlarca gemi arasinda bulunan bir silebin El-Tanin'le her giin temas
kuran Norvecli kaptaniydi ve Snow'a, El-Tanin'de mahsur kalan miurettebatin dért gozle
kurtarilmayi bekledigini iletmisti.

Snow Irak ordusundan yardim istemeye ve hava karardiktan sonra gemiye yizerek
gidip kurtarma hazirliklarina baslamaya karar verdi. Fakat Basra'daki Irakli yetkililer ona,
Saddam'in savasa girmesinin nedenlerinden biri olan bitlin énemli su yollarini gdsteren
bir turist haritasindan baska bir sey vermedi. Elbette Snow'un kendi flag haberiydi bu
(basarabilseydi 'muhtesem' bir haber olacakti, felaketle sonuclanirsa da murettebat, Snow
ve ITN icin insani ve siyasi bir trajedi), fakat beni kodseye cekip nehrin adam gibi bir
haritasini elde etmekte zorlandigini séyledi. "Fisk, eski dostum, dinle simdi. Eger ise yarar
bir harita bulabilirsen, benimle birlikte gelmene izin veririm," dedi. Hemen Cutty Sark'in
kaptan yardimcisi olan biylikbabam Edward geldi akhma ve tabii ticaret filosu hakkinda
okudugum onca sey. Her gemi kaptaninin, kullanacagi liman ve su yollarinin ayrintili
haritalarini bulundurmasi gerektigini biliyordum. Boylece, gemisi Basra doklarinda yatan
gur sakalli bir Baltik kaptanini gbéziime kestirdim; bana Britanya Deniz Kuvvetleri
Komutanhgi'na ait eski, ama teferruatl bir Sattll Arap haritasi vermeyi kabul etti.
Osinografi sanatinin yani sira teknik ustaligin Griini olan bu olaganisti belgenin hemen
bir kopyasi c¢ikartiip, Irak deniz kuvvetlerinin bizimle c¢alismayr kabul eden
balikadamlarina verildi.

Siki macera edebiyatinin butlin unsurlan yerli yerindeydi: tam denizcilere yakisir
ismiyle EI-Tanin kaptani Dyke, kurtarma misyonunun ilk planlayicisiydi; yuvarlak yizlQ,
kiiclik cercevesiz go6zIiklli Britanya konsoloslugu vyetkilisi Jack Simmons, apar topar
Basra'ya gelmis, ama yardim taleplerine Iraklilardan yanit alamamisti. Hikayede yakisikli
bir Irakl deniz binbasisi bile vardi; bu kir sacli, sessiz sedasiz adam, hayatini Britanya
gemisinin murettebat! icin kahramanca riske atiyordu. Bize asla adini sdylemedi, Snow
ona hep dostca 'bizim binbasi' diyordu. Ve tabii 32 yasindaki Snow, ekibi (kameraman
Chris Squires ve ses teknisyeni Nigel Thompson) ve bu maceradan sonra, hayati boyunca
bir daha asla Tenten'e 6zenmeme karar alacak olan Fisk vardi.



El-Tanin Satt'ta bes hafta 6nce, yemeklik yagdan olusan yikiini mavnayla bosaltmak
Uzere demirlemisti. Fakat savas patlayinca (nehirdeki diger bitin gemiler gibi) iki ordu
arasinda kistlip kalmisti; makineli ve otomatik tlifek atesi suyu tararken, mdirettebat
gunlerce alcak irtifali roketlerin, geminin etrafindan, nehrin yiizeyini siyirarak gegisini
seyretmisti. Kaptan Dyke Snow'la Norvecli kaptanin