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Bana kitapları ve tarihi sevmeyi öğreten
Bill ve Peggy'ye..



Türkçe Baskıya Önsöz

Robert Fisk

Türkiye Ortadoğu'nun kapısını güm güm çalıyor; yeni bir Ortadoğu'nun parçası olmak
isteyen yeni bir ülke sıfatıyla, Mısır Devrimi'ni selamlıyor, Filistin devletini destekliyor,
Suriye'deki Beşar Esad rejimine yaptırım tehditlerinde bulunuyor, kuşatma altındaki
Gazze'ye giden yardım konvoyundaki dokuz Türk'ün 2010'da öldürülmesinin ardından
İsrail'le ilişkileri fiilen koparıyor. Generalleri görevden alınıyor, Erdoğan hükümeti taze bir
özgüvenle donanıyor. Araplar Türkiye bayrakları sallıyor — Osmanlı İmparatorluğundan bu
yana böyle bir şeye tanık olmuş değiliz. Amerikalılar uzun zamandır müttefiki olan
Türkiye'nin öfkesini ve iddiasını anlamıyor.

Dostane generalleri ve İsrail'le iyi ilişkileri olan, bir başka eski imparatorluğun,
Sovyetler Birliği'nin karşısında fazlasıyla güvenilir bir kale sayılan, bir zamanların uysal
Türkiye'sine ne oldu? Türkiye İran'ın nükleer programıyla ilgili hengameye daldığında
Batı'nın gözleri faltaşı gibi açıldı — ve Türkler de Brezilya ile birlikte kotardıkları anlaşma
Amerika tarafından bir çırpıda ve paldır küldür reddedildiğinde aynı derecede şaşırdı.
Türkiye'den yardım isteyen Amerikalılar değil miydi? Türkiye 2003'te Amerikan
askerlerinin Irak'ı kuzeyden işgal etmek için topraklarını kullanmasına izin vermediğinde,
işgalin mimarı olan dönemin savunma bakan yardımcısı Paul Wolfowitz'in tepkisi
manidardı. "Generallerin bu konuda söyleyecek lafı yok mu?" diye soruyordu. Türkiye'yi
anlamıyordu — bir camiye girmeden önce ayakkabılarını çıkarmak zorunda olduğunu
hatırlamıyordu bile. Fakat en azından yeni çorapları oldu.

Biz Batılıların Türkiye'nin Osmanlı İmparatorlugu'nun enkazının altından hiç
çıkmayacağını düşündüğümüz bir dönem vardı. Elbette Atatürk'ü seviyorduk:
Ortadoğu'daki "güvenilir ve güçlü adamdı" o, kadınları erkenden (doğru tabir buysa)
"yetkilendirmesinden", laik toplumundan, Arap alfabesinden Latin alfabesine geçişinden
pek memnunduk ve İkinci Dünya Savaşı'ndan önce öldüğü için pek üzülmüştük, zira
Türkiye'yi Müttefikler'in safında savaşa sokacağından neredeyse emindik (bence
yanılıyorduk). Batı'da tarafsızlık hiçbir zaman hakkıyla anlaşılmış değildir ve bana kalırsa
nihayet Türkiye gerçekten "tarafsız" bir ülke haline gelmiş durumda. Rahatlatıcı bir askeri
ittifakın parçası olarak değil, kendi başına dış politikasını tayin edecek; NATO üyeliği
devam etse bile bunu yapacak.

Bence Türkiye Avrupa Birliği üyesi de olmalı. Buna her daim inandım. Çok da eski
olmayan bir tarihte, Münih'te bir şatoda oturup, zengin Alman sahibinin Almanya'da çok
fazla Türk misafir işçi olduğundan yakınmasını dinlemiştim. "Bizim gibi olmak istemediler,"
diye sızlanıyordu. Almanca öğrenmek istemiyorlardı. Bütün ailelerini Almanya'ya
getiriyorlar ve "Almanlar'dan ayrı yaşıyorlardı. Bunun üzerine ben de sordum: "O zaman



niye Türkler AB'ye katılmak istediklerini söylediklerinde, yani 'bizim' gibi olmak
istediklerinde, Türkiye'yi geri çevirdik?" O itici ve köhnemiş yaşlı Fransız, eski
cumhurbaşkanı Giscard d'Estaing Türkiye'nin AB üyeliğinin gayrıtabii olduğunu (sanki Arap
Birliği'ne katılması gerekirmiş gibi!) geveleyip durdu, fakat Türkiye'nin NATO üyesi
olmasından bir kez bile şikayet etmedi. Biz Avrupalılar Türkiye'nin Batı'nın güvenlik
kuşağının 'içinde', fakat Avrupa'nın dışında olmasını istedik.

Lafı hiç dolandırmadan Türkiye'yi eleştiren biri olduğumu söyleyeyim. 1991'de Türk
ordusuna mensup bir birliğin güneydoğudaki Irak sınırında Iraklı mültecilerin giysilerini ve
yiyeceklerini çaldığını yazdığım için (ki haklıydım) Türkiye'den sınırdışı edildim.
Diyarbakır'da bütün gece bir polis müfettişi tarafından sert şekilde sorgulandım ve ona
babamın Atatürk'ü "20. asrın en büyük liderlerinden biri olarak" gördüğünü söyledim.
Ardından, öyleyse o Türk birliğinin niye Atatürk'ün mirasına ihanet ettiğini sordum.
"Sınırdışı," dedi o da. O zamandan beri pek çok kez Türkiye'ye yolum düştü. Sınırdışı
uygulamasını bir ülkenin gücünün değil, zayıflığının simgesi saydım hep.

Ve bu noktada (bu kitapta Ermeni soykırımı ile ilgili bölümün de açıkça ortaya
koyduğu) bir hususu daha eklemeliyim: Almanya'nın yaptığı gibi, Britanya'nın İrlanda'da
yaptığı gibi, Amerika'nın 19. asırda Amerikan yerlilerine çektirdikleri konusunda yaptığı
gibi, Belçika'nın Afrika'daki sömürgeleriyle ilgili yaptığı gibi, Türkiye de tarihiyle
yüzleşmeli. Bunun bir soykırım olmadığı bahanesine sarılmanın kimseye faydası yok —
hele hele bizzat soykırım kelimesi Ermenilerin trajedisini tanımlamak için icat edilmişken.
Evet, Rus ordusunda Ermenilerin olduğunu, Müttefikler'den yana Ermenilerin olduğunu ve
Ermeni evlerinde gerçekten de silahlar bulunduğunu biliyorum. Fakat Osmanlı
İmparatorluğu'ndaki Hıristiyanlara reva görülen topyekûn zulüm bir suçtu. "Bırakalım
tarihçiler karar versin" nakaratını yeterince duyduk. Diğer tarihsel suçların hikayesini
biliyoruz — Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki Balkan savaşlarında Müslümanlara
uygulanan kitlesel katliam buna iyi bir örnek; keza Yunanistan'ın aynı savaştan sonra
Türkiye'ye yönelik utanç verici, intikamcı işgali de.

Fakat kendime soruyorum. Türkiye cesur bir ülke. Kore savaşındaki beyin yıkamaya
direnen yegane askerler Türklerdi (bir NATO genelkurmay başkanları konferansında bu
konuya dikkat çektiğimde Türkiye'nin en üst rütbeli ordu yetkilisi bana teşekkür etmişti);
peki o zaman bu sıkı, cesur ülke niye kendi geçmişiyle hesaplaşmıyor? Dört yıl sonra
Ermeni Soykırımı bir asrı dolduracak. Bu suçları işleyen Osmanlı güçlerinin hepsi çoktan
toprak oldu. Çok geçmeden soykırımdan kurtulabilen bir avuç Ermeni de toprak altına
girecek. Türk yazarlar ve gazeteciler ülkelerinin bu zalim tarihle yüzleşmesine yardımcı
olmaya çalışıyor. Bu gerçekten de bu kadar zor mu? Sonrasında Türkler (tarihte korkunç
suçlar işlemiş Avrupa ülkelerinin hissettiği gibi) tarihleriyle yüzleştiklerini hissedecek.
Evet, Türkiye'nin soykırımı kabul etmesinin gerçek sebebinin ne olabileceğini biliyorum:
pek çok Ermeni kaybettikleri toprakları için tazminat isteyecek. Ve eğer Türkiye günün
birinde Avrupa Birliği'ne girerse (ki bunu tümüyle destekliyorum), AB vatandaşı olan
Ermeniler hataların 'düzeltilmesi' ve topraklarının geri verilmesi yönünde pekala çaba



gösterebilir. Bu o kadar korkunç bir şey mi? Ermeniler Türkiye'ye 'geri dönmek' istiyorsa
(ki bugün Türkiye'de birçok Ermeni yaşıyor olsa da, bunu isteyeceklerinden kuşkuluyum),
pek çok Türk, aslında Türk ulusu Avrupalı olmak isterken bunun nesi korkunç? Türkiye'nin
AB'ye girmesinden önce bu soykırımın tanınması gerektiğini düşünüyorum. Fakat
Türkiye'nin üye olması gerektiğini de düşünüyorum.

Belki de 'yeni' Türkiye, bugün tecrübe ettiği olağanüstü 'küçük devrimi'
tamamladığında tarihiyle ilgili konuşmanın daha kolay olduğunu görecek ve cesaretiyle
dostlarını şaşırtıp bağımsızlığıyla düşmanlarını afallatacak.

Beyrut
Kasım, 2011



TEŞEKKÜRLER

Uzun yılların haberciliğini kapsayan bu hacimde bir kitapta kime teşekkür edilmesi
gerektiği, verilmesi neredeyse imkânsız bir karar. Yine de şöyle bir karar aldım: Hem bu
kitabın yazıldığı son on beş yıl boyunca doğrudan bilgiyle bana yardım edenlere (ki bunlar
burada verilecek isim listesinin çoğunluğunu oluşturuyor: sözgelimi Yaser Arafat,
Hizbullah lideri Hasan Nasrallah ve dünyanın en popüler otomatik tüfeğinin mucidi Mihail
Kalaşnikof) hem de geçmiş haberciliğimde yaptıkları yardımlarla, yazmak yönündeki nihai
karardan önce bu kitabın metninin şekillenmesine yardımcı olanlara (ki bunlar listenin
azınlığı) teşekkür edilmeli.

Ayrıca şu gerçekle de yüzyüze geldim: Büyük Medeniyet Savaşı'nda bana doğrudan
yardımcı olanlar, İyi, Kötü ve Çirkin'i kapsıyor. Bir intihar bombacısının babasını Batılı bir
insani yardım çalışanının yanına koyabilir miyim; Saddam Hüseyin'in nükleer ihtiraslarına
kahramanca direnen bir Iraklıyla, her şeyden bihaber hamile kız arkadaşını bomba yüklü
bir bavulla uçağa bindirmeye çalışan bir adamı yan yana zikredebilir miyim? Irak'ta
vahşice öldürülen merhume Margaret Hasan ile Cezayir'in 'yok edici' içişleri bakanı aynı
sayfada olmalı mı?

Bu sorunun en uç örneği Usame Bin Ladin. Onunla yaptığım son iki görüşmede, bu
kitabı yazmakta olduğumu biliyordu ve açıkça bu bilgiyle konuştu. Batı dünyasında
insanlığa karşı işlenen en büyük uluslararası suçtan sorumlu tutulan bir adama bu
sayfalarda paye verilmeli mi? Yorumları ve düşünceleri metnin belli parçaları için kritik
önem taşıdığı için bunu kayda geçiriyorum. Fakat aşağıda ismi yok. Diğerlerinin var.

Velhasıl, burada yardımları, heyecanları ve ifşaları ile son on beş yıldır ve daha
fazlasında yaptıkları katkılar için teşekkür edilmesi gerekenler, alfabetik sırayla yer alıyor.
Okuyucuya bir kılavuz mahiyetinde, bazıları unvanları veya desteklerinin spesifik niteliği
ile listeleniyor. Diğerleri ise bunun benim onlara şahsi özel teşekkürlerim olduğunu
anlayacaktır.

Amerika Ermeni Birliği'nden Joan Ablett; Reem Ebul Abbas; 1915 Ermeni soykırımından
sağ kurtulan Astrid Ağaganyan; 1984'te İran askeri Şucai Ahmadvand; Boeing Otonetik ve
Füze Sistemleri Bölümü'nden Robert A. Algarotti; Basra'da çocuk doktoru Dr. Cevad El-Ali;
Lord Roberts'ın 1905'te Afganistan hakkında söylediklerine dikkatimi çeken Dorothy
Anderson; 1948 Filistin tehcirinin yaralı kurtulanlarından Nimr Avn; Filistin Yönetimi
Başkanı merhum Yaser Arafat; Filistin Yönetimi'nden Hanan Aşravi; The Times
gazetesinin eski dış haberler editörü Tim Austin; Şahlık İran'ının son başbakanı Şapur
Bahtiyar; Colgate Üniversitesi'nden Peter Balakyan; Afgan sinemacı Sıddık Barmak;
babasının Irakla ve 1914-1918 savaşında Ermenilerle ilgili mektupları için Dr. Anthony
Barter; Algerie Actualite'den Suavi Benamadi; Ermeni Soykırımı'ndan sağ kurtulan Zaka
Berberyan; Şamim Bhatia; gerilla lideri Mustafa Buyali'nin kardeşi Muhammed Buyali;



Lahdar 'Brahimi; Filistin'deki Britanya mandasının sonuna dair The Scotsman haberlerinin
transkripsiyonu için Ross Campbell; Pierre Caquet; 1956'da Paraşüt Alayı 3. Tabur'dan
Teğmen 'Sandy' Cavenagh; Bosna İmamı Mustafa Ceriç; Ermeni babasına dair anılan için
Ellen Sarkisyan Chesnut; The Irish Times'tan Conor O'Clery; Newsweefe'ten Tony Clifton;
Independent'tan Patrick Cockburn; 1991'de Kürdistan'da Chinook pilotu Astsubay Tim
Corwin; ABD yardım görevlisi müteveffa Fred Cuny; 1991'de Kuveyt'te ICRC'den Jeannik
Dami; Hitler'in Ermeni Soykırımı'na yönelik atıflarının analizi için Norman Davies; Ermeni
yetimlere dair anılan için Dr. John de Courcy Ireland; eski Lübnanlı diplomat Dr. Nedim
Dimeşkiye; Independent'ın dış haberler editörü Leonard Doyle; İrlanda radyosundan
Eamon Dunphy; Durham Üniversitesi'nden Iain R. Edgar; James Bryce'ın Büyük Savaş ve
Ermenistan ile ilgili 1922 tarihli ders notlarının kopyası için Yargıç David A. O. Edward;
Isabel Ellsen; Filistin Yönetimi'nden Saib Erekat; Joanne Ferşah; hayatta olmayan babam
Bill Fisk ve annem Peggy Fisk; 1991'de Kürdistan'daki ABD güçlerinin komutanı
Tümgeneral Jay Garner; halen Associated Press'in Beyrut büro şefi olan Samir Gattas;
kızları 1986'da Amerika'nın Irak bombardımanında öldürülen Bessam ve Saniye Gusseyn;
BM yaptırımlarıyla ilgili Dışişleri Bakanlığı yazışması için Dr. Stephen Goldby; Boeing
Savunma ve Uzay Grubu'ndan (Otonetik ve Füze Sistemleri Bölümü) Terry Gordy; Batı
Şeria'da Yahudi yerleşimci Ben Greenberg; Bağdat'ta çocuk doktoru Dr. Selma Haddad;
1997 BM gıda karşılığı petrol programının başkanı Dennis Halliday; Pakistan'daki El-Hak
medresesinden Mevlana Sami El-Hak; Ha'aretz'ten Amira Hass; Irak'ta CARE'den
merhume Margaret Hasan; Dr. Mercy Heatle; 1997'de Bağdat UNICEF'ten Philippe
Heffinck; Mısırlı gazeteci ve yazar Muhammed Heykel; BBC'den Gavin Hewitt; Kanada
Yayın Kuruluşu (CBC) eski Londra çalışanlarından Sue Hickey; hamile kız arkadaşına El Al
seferine sokması için niye bomba verdiğine dair ikna edici olmayan izah çabasından dolayı
Nizar Hindavi; Marjorie Housepian; Şefik El-Hut ve eşi Bayan; Independent'tan Justin
Huggler; Lockheed Martin Başkan Yardımcısı John Hurst; merhum Ürdün Kralı Hüseyin;
eski Kudüs Büyük Müftüsü Hacı Emin El-Hüseyni'nin torunu Aliye El-Hüseyni; Paice ve
Martin Filistin Polis raporunun kopyası için Nadin Ellssa (ayrıca bunun için Peter
Melcalfe'ye de teşekkür); 1996'da Lübnan'daki İsrail helikopteri saldırısında ailesinin
büyük bölümünü kaybeden Abbas Ciha; Sovyet AK-47 tüfeğinin mucidi Mihail Kalaşnikof;
1915 Ermeni katliamlarından sağ kurtulan Mayreni Kalustiyan; Hacı Emin'in Nazi
Almanya'sındaki eski yardımcısı Vasıf Kemal; 1997'de Lockheed'in komünikasyon direktörü
El-Kamhi; Filistin Yönetimi'nden Mervan Kanafani; Beyrut Ermeni Huzurevi'nin müdürü
Kevork Karaboyacıyan; İskenderiye'den toplu Ermeni göçünden sağ kurtulan Viktoria
Karakaşyan; Suudi Arabistan Londra büyükelçisinin yardımcısı Cemal Kaşugi; Ermeni
soykırımından sağ kurtulan Harutyan Kebeciyan; Ermeni soykırımına dair bilgi
peşindeyken hiçbir yardımı esirgemeyen Andrew Kevorkyan ve atalarının Türkiye'deki
evini ziyaret ettiğinde yaşadıklarını anlatan müteveffa kardeşi Aram; Şiilik üzerine
mektubu için Zeyneb Kazım; Irak'taki Britanya yönetiminin tarihine dair yardımı için Şeyh
Cavid Mehdi El-Halasi; yorulmak bilmez araştırmaları için Independent'ın eski dış haberler



şefi Helen Kinsella; Associated Press'ten Zeyna Huri; Auschwitz'ten sağ kurtulan Josef
Kleinman; AP'den Gerry Labelle; müteveffa Profesör Yeşayahu Leibowitz; CBC'nin eski
Londra çalışanlarından George Lewinski; Güney Lübnan'da eski UNIFIL subayı Mikael
Lindval; Wisconsin Madison Üniversitesi'nden Dr. David Loewenstein; 1917'de asker olan
babası Charles Dickens'a dair verdiği ayrıntılar için Bayan Hilda Maddock; Endülüs üzerine
çalışması için Dublin Trinity College Hispanik Çalışmalar Bölümü'nden Dr. Grace Magnier;
Associated Press'in Bahreyn büro şefi merhum Ali Mahmud; Kamışlı'daki Suriye askeri
istihbarat komutanı General Mansur; The Irish Times'tan Lara Marlowe; Associated
Press'in Bahreyn'deki eski çalışanlarından Nebile Mecalli; Alf Mendes; Alman silah tüccarı
Gerhard Mertins; Peter Metcalfe; eski Cezayir içişleri bakanı Abdurrahman Meziyan-Şerif;
Beyrut'taki Middle East Reporter'dan Tevfik ve Philippa Mişlavi; H-Ahram'dan merhum
(emekli) General Muhammed Abdül-Muneym; Irak'taki CARE'den Judy Morgan; Reuters,
Independent ve şu an Financial Times'tan Harvey Morris; İran-Irak savaşında Irak ordu
kameramanı Fethi Davud Muvaffak; 1956'da Mısır ordusundan Binbaşı Mustafa Murad;
İran devrimine dair anıları için Enis Nakkaçe ve İran savaş şiirlerinin çevirileri için eşi
Betül; Cenin'den Filistinli bir intihar bombacısının babası olan Hacı Muhammed Nasr;
Lübnan Hizbullah'ının Başkanı Seyid Hasan Nasrallah; Filistin Demokratik Kurtuluş
Cephesi'nden Süheyl Natur; dikkatimi Lloyd George'un 1936'daki Filistin'le ilgili
konuşmasına çeken Guillaume Nichols; Suudi Vahhabileri'nin hedefleri üzerine Harvard'da
yazdığı çok değerli tezi için Nevaf Ubeyd; 1956'da kör olan Mısırlı gerilla savaşçısı
Muhammed Mehran Osman; Ermeni soykırımından sağ kurtulan müteveffa Srpuhi
Papazyan; yönetmen Nilüfer Pazire; Hamas'tan merhum Dr. Abdülaziz Rantissi;
Independent'tan meslektaşım ve şimdi Ulusal Halk Radyosu'nda çalışan Phil Reeves;
Lübnan demiryollarına dair ansiklopedik bilgisi için Haham Walter Rothschild; The Road to
En-Dor'da Ermeni soykırımına yapılan bir atfa dikkatimi çeken Martin Rubenstein; eski
İranlı savaş esiri Müçteba Sefavi; Bağdat'tan Haydar El-Safi; yıllar boyu esirgemedikleri
yardımlar ve öneriler için müteveffa ve bulunmaz Filistinli akademisyen Edward Said ve
yazar kızkardeşi Jean Makdisi; Associated Press'in eski Bağdat büro şefi Muhammed
Selam; Amman'daki İnançlararası Çalışmalar Enstitüsü'nün eski direktörü Dr. Kemal
Salibi; eski Suriye enformasyon bakanı Muhammed Salman; Suriye dışişleri bakanı Faruk
El-Şara; Mustafa Buyali'nin arkadaşı Abdülhadi Seyyah; Kenneth Whitehead'in Iraq: The
Irremediable'ından alıntı yapmama izin verdiği için Martin Scannall; Clive Semple;
Saddam Hüseyin'in baş nükleer danışmanı Dr. Hüseyin Şehristani; Don Sheridan; 1991
Körfez Savaşı'nda ABD 24. Mekanize Piyade Birliğinden Er Andrew Shewmaker; İsrailli
tarihçi Avi Shlaim; Emire El-Sulh; 1999'da Bağdat'taki BM insani yardım ofisinin
Halliday'den sonraki yetkilisi Hans von Sponeck; Sabra ve Şatila katliamına dair gerçeği
yorulmak bilmeden aradığı için New York'tan Eva Stem; Ermeni Soykırımı'ndan sağ
kurtulanların şarkıları için Veline Svazliyan; Cezayirli insan hakları avukatı Maitre
Muhammed Tahri; Cezayir Başpiskoposu Monsenyör Henri Teissier; ITV'den Alex
Thomson; Hartum'dan Dr. Hasan Turabi; Vickers'tan Derek Tumbull; Norveç radyosundan



Karsten Tveit; Ermenilerle ilgili engin bilgisi için Christopher J. Walker; Cihad El-Vezir;
Boeing Savunma ve Uzay Grubu'ndan Garry Williamson; Yunanistan'da SOE ve İran'da
Britanya adına görev yapan eski ajan müteveffa Christopher 'Monty' Woodhouse; ve İsrail
Knesset milletvekili Dedi Zucker.

Ayrıca Independent Yayın Yönetmeni Silmon Kelner'a da teşekkür etmeliyim. Irak ve
Lübnan'daki görevlerim arasında bu kitabı yazmam için beni cesaretlendirdi, gazeteden
uzun süreli tüymelerimi her defasında görmezden geldi ve on altı yıl boyu gazeteye
yazdığım haberlerimden alıntılar yapmama izin verdi. Londra'da yayınlanan ve 1976'dan
88'de kadar Ortadoğu muhabirliğini yaptığım The Times'a da teşekkür ederim. Keza The
Irish Times, London Review of Books ve New York'ta yayınlanan The Nation'a da; onlar da
sayfalarında yayınlanan yazılarından alıntılar yapmama izin verdiler. Sovyetlerin 1980
Afganistan işgali ve İran-Irak savaşı sırasında benimle yapılan kayıtlar için Toronto'daki
Kanada Yayın Kuruluşu'na; Ulusal Arşivler'deki Britanya Devlet belgeleri için
Majestelerinin Yazışmalar Bürosu Kontrolörü'ne teşekkür ederim.

Fourth Estate'teki editörüm Louise Haines'e bilhassa teşekkür etmeliyim; on altı yıl
gibi akıl almaz bir süre zarfında bu kitabın serpilip gelişmesi konusunda insanüstü bir sabır
gösterdi. Ve dünyadaki en yorulmaz yayına hazırlık editörü Steve Cox'a teşekkür ederim.
Son olarak, kronolojiyi yazan, Bibliyografya'ya biçim veren ve insanüstü bir sabırla
belgelerimin, notlarımın ve haberlerimin 328 binini arşivleyen Dr. Victoria Fontan'a
teşekkür borçluyum.

Kaçınılmaz olarak teşekkür borçlu olduğum, fakat güvenlikleri için isimlerini
veremediğim, hem kendi düşmanları hem de kendi hükümetlerinin tehditlerine maruz
kalabilecek insanlar da var. Onlar arasında (halen görev yapan ve emekli olmuş) Mısır,
Fransa, Irak (sözgelimi hava kuvvetlerinin eski ikinci komutanlarından biri ve iki pilotu),
İsrail, Ürdün, Lübnan, 'Filistin', Suriye, Türkiye, Britanya ve ABD silahlı kuvvetleri
mensupları bulunuyor.

Ve elbette, alışıldık yazar uyarısını da ekliyorum: Bu kitapta yer alan hataların veya
görüşlerin hiçbirinden yukarda adını andığım kişiler sorumlu değildir.
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GİRİŞ

Küçük bir çocukken babam beni her yıl Birinci Dünya Savaşının, H. G. Wells'in 'bütün
savaşları sona erdiren savaş' dediği o korkunç altüst oluşun yaşandığı cephelere
götürürdü. Her yaz Austin Mayflower'ımıza atlar ve Somme, Ypres ve Verdun'un çukurlu
yollarını hoplaya zıplaya kat ederdik. 14 yaşına geldiğimde bütün taarruzların isimlerini
ezbere sayabiliyordum: Bapaume, Hill 60, High Wood, Passchendaele... Tüm mezarlıkları
gördüm, devasa siperlerin hepsini dolaştım, Britanya askerlerinin tozlu miğferlerine ve
eskimiş müzelerdeki aşınmış Alman toplarına dokundum. Babam Büyük Savaş'ta askerdi,
adını hiç duymadığı Saraybosna diye bir şehirde sıkılan bir kurşun yüzünden Fransa
cephelerinde savaşmıştı. Ve on üç yıl önce, doksan üç yaşında öldüğünde, savaş
madalyaları bana miras kaldı. Madalyalarından birinin bir yüzüne kanatlı bir zafer işareti
kazınmıştı, arka yüzünde ise şu kelimeler yazıyordu: 'Büyük Medeniyet Savaşı.'

Babamın derin endişelerine ve annemin gönülsüz rızasına rağmen hayatımın büyük
bölümünü savaşlarda geçirdim. Bu savaşlar da 'medeniyet adına' veriliyordu.
Afganistan'da Rusları, 'uluslararası teröre' karşı savaş adını koydukları 'uluslararası
görevlerini' ifa ederken izledim; Afgan hasımları da, elbette, 'komünist saldırganlığa' karşı
ve Allah yolunda savaşıyorlardı, İranlılar Saddam Hüseyin'e karşı 'Musallat Savaş' dedikleri
mücadeleyi verirken savaşın ön cephelerinden haber geçtim — Saddam Hüseyin de İran'a
yönelik 1980 istilasını 'Kasırga Savaşı' diye adlandırıyordu. İsraillilerin Lübnan'ı iki kez,
ardından Filistin Batı Şeriası'nı yeniden işgal edişine tanık oldum; onlar da 'terörizm
diyarlarını temizlemek' iddiasındaydı. Cezayir ordusu görünüşte aynı nedenle İslamcılarla
savaşa girdiğinde oradaydım, ele geçirdikleri mahkumları, en az düşmanları kadar
tutkuyla işkenceden geçiriyor ve infaz ediyorlardı. Derken 1990'da Saddam Kuveyt'i işgal
etti ve Amerikalılar emirliği kurtarmak ve 'Yeni Bir Dünya Düzeni' dayatmak için ordularını
Körfez'e gönderdi. Çöldeyken 'yeni dünya düzeni' kelimelerini not defterime hep bir soru
işareti eşliğinde yazıyordum. Bosna'da, 'Sırp medeniyeti' dedikleri şey için savaşan Sırplar
gördüm, bu arada Müslüman düşmanları giderek kaybolan çokkültürlü bir hayal adına,
kendi canlarını kurtarmak için savaşıp ölüyorlardı.

Afganistan'da bir dağın tepesinde, Usame Bin Ladin'in çadırında onunla karşı karşıya
oturdum. Bin Ladin ABD'ye yönelik ilk doğrudan tehdidini savurdu ve susup söylediklerini
gaz lambası ışığında not defterime yazmamı bekledi. 'Tanrı' ve 'şer'den bahsediyordu. 11
Eylül 2001'de Atlantik üzerinde uçuyordum (ABD'deki saldırıların ardından bindiğim uçak
İrlanda semalarında turlayıp geri döndü) ve aradan üç ay bile geçmeden Afganistan'da,
Amerika zaten savaşlarla yerle bir olmuş bir ülkenin enkazını bombalarken, Kandahar'ın
batısındaki otoyoldan Taliban'la birlikte kaçmaktaydım. Tam bir yıl sonra George W. Bush
da 'Tanrı' ve 'şer'den, yanısıra kitle imha silahlarından dem vurup Irak'ı işgale
hazırlanmışken Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'ndaydım. O işgalin ilk füzeleri Bağdat'ta



başımın üzerinden geçti. Başkan Bush'un belalı 'terörle savaşının' sözümona ahlaki
temellerine böylece peşinen tanık olmuş oldum.

Bütün bu çatışmaların doğrudan fiziksel sonuçları ölene dek belleğimde kalacak,
kalmalı da. Askeri trenle Tahran'ın kuzeyine giden, yanlarında havlular taşıyan ve bir
yandan Kuran okurken bir yandan da Saddam'ın gazını ağız dolusu kan ve balgam halinde
öksürerek tüküren İranlı askerleri hatırlamam için dağ gibi yığılmış not defterlerimi
okumama gerek yok. Amerika'nın Irak'a 2003'te düzenlediği misket bombası saldırısından
sonra elime, yarım somun ekmeğe benzeyen bir şey tutuşturan o babayı hatırlamam için
gazete kupürlerimin hiçbirine bakmama gerek yok; parçalanmış bir bebeğin yarısıydı o
şey. Veya Nasıriye dışındaki toplu mezarda gördüğüm o bacak kalıntısını: İçinde hâlâ çelik
bir tüp ve kemiğin bir kısmına takılmış plastik bir disk duruyordu; Saddam'ın emrindeki
katiller, adamı doğruca ameliyat olduğu hastaneden almış ve infaz etmek için çöle
getirmişti.

Bu olaylarla ilgili kâbuslar görmüyorum. Fakat hatırlıyorum. Dört yıl önce bir Amerikan
hava saldırısında kafası parçalanıp gövdesinden ayrılan o Kosovalı Arnavut mülteci; sakallı
bir adamdı, ışıklı yeşil bir arazide ayakta duruyordu ve sanki bir ortaçağ celladı kesmişti
onu. Sırpların öldürdüğü Kosovalı bir çiftçinin cesedi; mezarı BM tarafından açılmıştı,
hemen önümüzde bir kez daha aydınlığa çıkıyordu, kemeri karnının etrafını koparacak gibi
sıkmıştı, karnı normal bir insanın iki katı büyüklüğündeydi. İran-Irak savaşı sırasında
Fao'daki Iraklı asker; karşımdaki siperde rahimdeki bir bebek gibi kıvrılmıştı, ölümle
kararmıştı, sol elinin üçüncü parmağında tek bir altın nikah yüzüğü, güneş ışığıyla ve dul
kaldığını bilmeyen bir kadının aşkıyla parlıyordu. Asker ve sivil, on binlerce insan öldü,
çünkü ölüm onlar için hazırlanmıştı. O meşhur ahlak kavramı, biz 'hedeften yana zengin
bölgelerden' ve 'tali hasardan' (öldürme suçunu örtbas etme çabasının en çocukça biçimi)
söz edebilelim ve zafer geçitlerini, yıkılan heykelleri ve barışın önemini haber yapabilelim
diye, savaş atının boynuna yular misali bağlanmıştı.

Hükümetler böylesini sever. Halklarının, savaşı, zıtlar arasındaki, kötü ve iyi, 'biz' ve
'onlar', zafer veya yenilgi arasındaki bir dramdan ibaret görmesini isterler. Fakat savaş
esasen zafer veya yenilgiyle değil, ölüm ve ölümün ızdırabıyla ilgilidir, insan ruhunun
topyekün başarısızlığını temsil eder. Tanıdığım bir editör benden bunları duymaktan artık
bıkmıştı, fakat kaç editör savaşın birinci elden tanığıdır?

İronik olan şu ki, gazeteciliğe heves etmemin nedeni bir filmdi. Alfred Hitchcock'un
Foreign Correspondent (Dış Haber Muhabiri) adlı filmini izlediğimde on iki yaşındaydım.
1940'ta çekilmiş, vatanseverlik hakkında şaibeli bir filmdi; aynı zamanda kara mizahla
yüklüydü. Joel McCrea, John Jones adlı (New York'taki editörü sonradan adını Huntley
Haverstock olarak değiştiriyordu) Amerikalı bir gazeteciyi canlandırıyordu. Yaklaşan savaşı
takip etmesi için 1939'da Avrupa'ya gönderilen Jones, bir suikasta tanık oluyor,
Hollanda'daki Nazilerin peşine düşüyor, Almanya'nın Londra'daki baş ajanını ortaya
çıkarıyor, bir Alman zırhlısı tarafından bindiği nakliye uçağı vuruluyor, fakat hayatta kalıp
bütün dünyaya haber atlatıyordu. Ayrıca filmdeki en güzel kadını da elde ediyordu;



böylesine muazzam bir iş çıkardığı için bu ilave armağanı da hak etmiş oluyordu elbette.
Film Londra'ya düzenlenen hava saldırısı sırasında, göklerdeki Haverstock'un tanıtıldığı bir
radyo anonsuyla sona eriyordu. Radyocu, "Bu akşam konuğumuz bir basın neferi!" diye
bağırmaktaydı hava saldırısı sirenlerinin gürültüsü arasında ve ekliyordu: "... O, tarihi
bombaların ağzından yazan tarihçiler ordusunun bir neferi..."

Geriye dönüp bakmadım hiç. Annem kakaomu içip yatağa gitmemi isterken, sobanın
önünde yere uzanır ve babamın muhafazakar Daily Telegraph'ını didik didik okurdum,
bilhassa da dış haberleri. Okulda her öğlen The Times vardı önümde. Kruşçev'in Stalin'in
terör rejimini kınadığı konuşmasının tamamını okudum, anlamam hiç kolay olmadı.
Okulun Güncel Haberler ödülünü kazandım ve bir daha kimse —asla— beni dış haberci
olma kararımdan döndüremedi. Babam hukuk veya tıp okumam gerektiğini söylediğinde
odadan çıktım. Onun bana öğüt vermesini rica ettiği bir aile dostumuz, benden bir
mahkemede olduğumu hayal etmemi istedi. Orada avukat mı olmak isterdim, yoksa basın
sırasında oturan bir gazeteci mi? Gazeteci olmak istediğimi söyledim, o da babama,
"Robert gazeteci olacak," dedi. Ben, 'basın neferlerinden biri' olmak istiyordum.

Newcastle Evening Chronicle gazetesine girdim, ardından Sunday Express'te günlük
köşe yazdım; yanlarındaki yıldızlarla köşe bucak kaçan çapkınların peşine düşüyordum. Üç
yıl sonra The Times'a başvurdum ve beni Kuzey İrlanda'ya gönderdiler; Britanya sömürge
yönetiminden miras kalan bu bölgede haince patlak veren küçük çaplı çatışmaları haber
yapacaktım. Beş yıl sonra, şu sözünü ettiğim gazetecilik 'neferlerinden' biri, yani bir dış
haber muhabiri olup çıkmıştım. Nisan 1976'da, Portekiz'in Port Novo sahilindeydim
(Portekiz devrimini takip ettiğim Lizbon'dan buraya tatile gelmiştim); postacı kadın
tepeden aşağı seslenerek mektubum olduğunu bildirdi. Gazetenin dış haber editörü Louis
Heren'den geliyordu mektup. "Sana iyi haberlerim var," diye yazıyordu Heren. "Paul
Martin Ortadoğu'dan alınmasını istedi. Karısı bu kadar yeter demiş ve doğrusu onu
suçlamıyorum. Ona Paris'teki ikinci muhabirimiz olmasını önerdim, Richard Wigg'e de
Lizbon'u... Velhasıl sana da Ortadoğu'yu öneriyorum. İsteyip istemediğini bana bildir...
Muhteşem bir fırsat senin için... İyi hikâyeler, bol seyahat ve güneş..." Hitchcock'un korku
filminde, Haverstock'un editörü, Avrupa savaşına göndermeden önce onu ofisine çağırıyor
ve soruyordu: "Dünyanın en büyük haberini yapmak ister misin?" Heren'in mektubu o
kadar afili değildi, fakat benim için aynı anlama geliyordu.

Yirmi dokuz yaşındaydım ve bana Ortadoğu teklif edilmişti — merak ediyordum,
kendisine Irak 'teklif edildiğinde' Kral Faysal veya Winston Churchill'in Trans-Ürdün
'teklifine' karşılık verirken kardeşi Abdullah kendilerini nasıl hissetmişlerdi acaba. Zaten
Louis Heren de gayet Churchillvari bir edaya sahipti: İnatçı, belagatli ve iyi şarap
düşkünü; ayrıca o da eski bir Ortadoğu muhabiriydi. Ne var ki gazeteciliğin lûgatında
hikâyelerin 'iyi' olması, korkutucu mesailer ve baş döndürücü yolculuklar anlamına
geliyordu; 'güneş' ise kılıç kadar keskindi. Ve biz gazetecilerin krallar gibi koruması (veya
kusursuzluk iddiası) yoktu. Fakat artık 'tarihi bombaların ağzından yazan küçük tarihçiler
ordusunun' bir mensubu olabilecektim. O kadar masum ve o kadar naiftim. Yine de



masumiyet, eğer onu kaybetmezsek, bir gazetecinin dürüstlüğünü koruyabilir. Buna
inanmak için de mücadele etmeniz gerekir.

Babamın aksine, savaşa bir savaşçı olarak değil, bir tanık olarak gittim. Doğruyu
söylemek gerekirse, çok da hiddetli bir izleyiciydim, fakat en azından duygusuz, kızgın,
bazen çıldırmış şekilde savaşan adamlar gibi değildim. İkinci Dünya Savaşı ve sonrasını
izleyen emektar muhabirleri taparcasına seviyordum: Hitler 1941'de ABD'ye savaş
açmadan hemen önce, Berlin'de son trene binip Nazi Almanyası'ndan kaçan Howard K.
Smith'i; 1946'da Bikini'deki atom denemelerini bildirdiği efsanevi haberi, belki de bir
gazetede bugüne kadar yayımlanan en edebi ve felsefi yazının sahibi olan James
Cameron'ı...

Ortadoğu muhabiri olmak, bu tür ağır koşullara katlanmayı gerektiren, biraz sevimsiz
bir iştir. İzlediğim askerler savaş alanını terk etmeye karar verdikleri takdirde, firar ettiği
için vuruluyor, en azından divanı harbe çıkarılıyorlardı. Aralarında yaşadığım ve çalıştığım
siviller bombardıman altında kalmaya zorlanıyorlardı, aileleri top ateşi ve hava
saldırılarının altında yok olup gidiyordu. Parya ülkelerin vatandaşları olarak, hiçbir çıkış
yolları yoktu onların. Fakat ben, gördüğüm dehşete dayanamayıp gitmek istediğimde
çantamı toplayabilir ve elimde bir bardak şampanya ile, durmadan (birçok meslektaşım
gibi) öldürülmemiş olduğuma şükrederek, Birinci Mevki'de evime dönebilirdim. Bu yüzden
ne zaman birileri çıkıp savaşları izlemenin 'travması' hakkında psikolojik gevezelikler
yapsa, biz dolgun maaşlı kalem erbaplarının gördüklerimizle 'başa çıkabilmemiz' için
'danışma hizmeti' almamız gerektiğini söylese uyuz oluyorum. Irak gazlarının, İran
roketlerinin, Sırp milislerin vahşetinin, İsrail'in 1982'deki acımasız Lübnan işgalinin,
Amerika'nın 2003 işgali sırasında ölüm saçan bilgisayarlarının insafına terk edilen yoksul
ve istiflenmiş kitlelere danışma hizmeti verecek kimse yok oysa.

'Savaş muhabiri' tabirini sevmiyorum. Ortadoğu'yu savaşa mahkum eden gazetecilik
değil, tarih. Bana göre 'savaş muhabiri' ifadesinde bir parça yanlış romantizm kokusu var;
daha ziyade, savaşları leydilerin kabul gününde tepelerden izleyen, acıdan muaf, ancak
arada sırada şöyle bir dönüp uzaklarda patlayan toplara göz atan Viktoryen dönem
gazetecilerini çağrıştırıyor bu ifade bana. Halbuki, paradoksal bir biçimde, savaş bir
gazeteci için son derece güçlü, eşsiz bir deneyimdir, henüz bir fiyata tabi kılınmamış
yegane gayri-şahsi heyecanı yaşama fırsatıdır. Eğer filmleri seyretmişseniz, niye gerçeğini
yaşamayasınız? Korkarım ki bazı meslektaşlarım bu şekilde hayatını kaybetti; savaşa hâlâ
bir Hollywood filmi izliyormuş gibi yaklaştılar; kahramanların ölmediğini, sıradan insanlar
gibi öldürülemeyeceklerini, Humphrey Haverstocks gibi destanlar yazıp en güzel kızı
kapmaktan gayri başlarına hiçbir şey gelmeyeceğini sandılar. Fakat savaşta
öldürülebilirsiniz. Bosna'daki savaşın sadece bir yılında otuz meslektaşım öldü. Bütün
masum gazetecileri bekleyen bir küçük savaş vardır mutlaka.

Bu kitabı yazmaya ilk oturduğumda niyetim, bir muhabirin neredeyse otuz yılı bulan
Ortadoğu macerasının dökümünü çıkarmaktı. Bir önceki kitabımı da bu niyetle yazmıştım;
Pity the Nation, Lübnan iç savaşına ve iki İsrail işgaline dair ilk elden tanıklıkları



içeriyordu.[1] Fakat kütüphanemdeki gazete raflarında, 350 binden fazla belge, defter ve
dosya arasında eşinirken (ki bazılarını ateş altında kendi elimle yazmıştım, bazıları yorgun
Arap telekomünikasyon operatörleri tarafından telgraf kâğıtlarına yazılmıştı, birçoğu
İnternet keşfedilmeden önce kullandığımız o tıkırtılı teleks makinelerinden çıkmıştı),
bunun kronolojik bir tanıklıktan daha fazla bir şey olacağını fark ettim.

Babam, 1918'in o ihtiyar askeri, Lübnan savaşı hakkındaki kitabımı okudu, fakat bu
kitabı göremeyecek. Bugünü anlamak için hep geçmişe bakardı babam: Dünya 1914'te
savaşa girmeseydi; barış yaparken o kadar bencil davranmasaydık... Biz muzafferler
Araplara bağımsızlık, Yahudilere de Filistin'de bir vatan sözü verdik. Sözler tutulmak için
verilir. Ancak bu sözlere (Yahudiler doğal olarak vatanlarının bütün Filistin olacağını
düşündüler) ihanet edildi ve bugün Ortadoğu'daki milyonlarca Arap ve Yahudi bunun
sonuçlarıyla yaşamaya mahkum edilmiş durumda.

Ortadoğu'da kimi zaman, sanki tarihte şu sözü söylemenize imkân verecek bir sona,
bir geçiş noktasına, bir âna sahip hiçbir olay olmadığını hissedersiniz: "Tamam, bu kadar
yeter, kurtulacağımız yer işte burası." Bu zaman döngüsünü anladığımı sanıyorum. Geçen
asrın ilk yarısında dünyaya geldim. Az önce neler yaptığımdan, 1980'de Sovyet ordusunun
Afganistan işgalini, 1982'de Saddam birlikleriyle savaşan İran ön cephelerini, 2003'te
Dicle üzerindeki büyük köprüyü geçen 3. Zırhlı Tümen'e mensup ilk Amerikan askerini
izlediğimden söz ettim. Ve dahası, Birinci Dünya Savaşı doğumumdan sadece otuz yıl
önce patlak vermişti. Bill Fisk, doğumumdan sadece yirmi sekiz yıl önce Fransa
siperlerindeydi. Hitler'in intiharından sadece bir yıl sonra doğacaktım. Kore'den
Britanya'ya dönen uçakları gördüm ve annem 1956'da bana şanslı olduğumdan, yaşım
daha büyük olsaydı Süveyş'i istila eden bir Britanya savaş gemisinde olabileceğimden söz
ederdi.

Bunu yine de şahsen hissediyorsam, sebebi yıllar boyunca ancak gücün saldırganlığı
olarak tanımlanabilecek olaylara tanık olmamdır, İranlılar ABD'yi 'dünya saldırganlığının
merkezi' olarak nitelerlerdi ve ben buna gülerdim, fakat sonradan bunun ne anlama
geldiğini idrak etmeye başladım. Müttefiklerin 1918'de, babamın savaşının bitiminde
kazandığı zaferin ardından, galipler eski düşmanlarının topraklarını böldüler. Sadece 17 ay
zarfında Kuzey İrlanda, Yugoslavya ve Ortadoğu'nun büyük kısmının sınırlarını çizdiler. Ve
ben bütün kariyerimi (Belfast ve Saraybosna'da, Beyrut ve Bağdat'ta) bu sınırlar içindeki
insanları yanarken izlemekle geçirdim. Amerika Irak'ı, Saddam Hüseyin'in şu efsanevi
'kitle imha silahları' (ki bu silahlar uzun süre önce imha edilmişti) için değil, Ortadoğu
haritasını değiştirmek, yani babamın kuşağının seksen yıldan fazla bir zaman önce
yaptığını yapmak için işgal etti. Bill Fisk'in savaşı, daha yaşanırken bile, asrın ilk
soykırımının (bir buçuk milyon Ermeni) işlenmesine yardımcı oluyor, ikincisinin (Avrupa
Yahudileri) temellerini atıyordu.

Bu kitapta işkence ve infazlar da var. Belki de gazeteciler sıfatıyla yaptığımız iş, bazı
hücrelerin kapısını açıyordur. Belki de bazen celladın ilmiğinden birini kurtarıyoruzdur.
Yıllar geçtikçe (hem bana hem de Independent editörüne yazılan) okur mektuplarının



sayısı giderek arttı; okurlar her zamankinden daha hassas ve daha endişeli; demokratik
yönetimler kendilerini seçenleri artık temsil etmez hale gelmiş göründüğünde, seslerini
nasıl duyurabileceklerini bilmek istiyorlar. O okurlar, bu vahşi dünyanın çocuklarının
hayatlarını zehirlemesine nasıl engel olabileceklerini soruyorlar, Independent Bosna'nın
Gacko kentinde tecavüze uğramış (ve bu şiddetin iki yıl sonrasında hiçbir uluslararası
yardım, hiçbir psikolojik destek, hiçbir şefkat görmeyen) Müslüman kadınlarla ilgili uzun
bir yazımı yayınladıktan sonra, Almanya'da yaşayan Britanyalı bir kadın "Onlara nasıl
yardımcı olabilirim?" diye yazıyordu bana.

Neticede biz gazetecilerin tarihin birinci elden tarafsız tanıkları olmaya gayret ettiğini
(veya bu gayreti göstermek zorunda olduğunu) düşünüyorum. Eğer varlığımızın herhangi
bir sebebi varsa, bunun asgari noktası, yaşanan tarihi haberleştirme yeteneğimiz olmak
zorunda, ki kimse, "Biz bilmiyorduk, kimse bize anlatmadı" diyemesin. Ha'aretz
gazetesinde çalışan ve işgal altındaki Filistin topraklarından geçtiği haberler İsrailli
olmayan muhabirlerin yazdığı her satırı gölgede bırakan parlak İsrailli gazeteci Amira
Haas, bu konuda iki yıl önce benimle tartışmıştı. Tarihin ilk sayfalarını yazma görevimiz
olduğunda ısrar ediyordum, fakat Amira sözümü kesti. "Hayır Robert, yanlış
düşünüyorsun," dedi. "Bizim işimiz güç odaklarını gözlemek." Ve bugün bunun,
gazeteciliğin duyduğum en iyi tarifi olduğunu düşünüyorum; otoriteye (bütün otoritelere)
meydan okumak, bilhassa da hükümetler ve siyasetçiler bizi savaşa soktuklarında,
kendilerinin öldüreceğine, başkalarının da öleceğine karar verdiklerinde.

Peki ya bu görevi yerine getirebiliyor muyuz? Elinizdeki kitap bu soruya yanıt vermiyor.
Gazeteci olarak hayatım büyük bir maceraydı. Hâlâ öyle. Bu sayfaları yazdıktan aylar
sonra baktığımda, acı, adaletsizlik ve korku hikâyeleriyle dolu olduklarını görüyorum;
babaların çocuklarına musallat ettikleri günahlarla dolu olduklarını. Soykırım da var bu
sayfalarda. Geçmişte her gazetecinin arka cebinde bir tarih kitabı taşıması gerektiğini
savunurdum (elbette umutsuzca). 1992'de Saraybosna'daydım ve bir defasında, Sırp
topları tepemden geçerken, tam Gavrilo Princip'in babamı Birinci Dünya Savaşı siperlerine
gönderen o ölümcül kurşunu sıktığı kaldırımtaşının üzerinde dikildim. Ve elbette 1992'de
Saraybosna'da hâlâ silahlar sıkılıyordu. Tarih sanki devasa bir yankı odası gibiydi. Babam
o yıl hayata gözlerini yumdu. İşte bu yüzden elinizdeki kitap onun neslinin hikâyesi. Ve
benim.

Beyrut, Haziran 2005



BİR

"Kardeşlerimizden Biri Bir Rüya Görmüş..."

Çılgınca bir ülke sevgisini, hem kendi hayatlarına hem
başkalarının hayatlarına karşı aynı derecede çılgınca bir
kayıtsızlıkla birleştiriyorlar. Kurnazlar, insafsızlar, coşkulular.

'STEPHEN FİSCHER' Alfred Hitchcock'un Foreign Correspondent
(1940) filminden

Önceden planlanmıştı. 19 Mart 1997'de, Celalabad'daki Spinghar Oteli'nin biçilmiş
çimenleri ve pembe güllerinin uzağında, Kalaşnikof'lu bir Afgan beni kent dışına giden bir
arabaya bindirdi. Kabil'e uzanan otoyol o akşam artık bir yol değil, büyük bir nehrin
çağıldayan sularının yanında, delik deşik olmuş bir kaya deryasıydı. Tepemizde devasa bir
dağ silsilesi yükseliyordu. Afgan bana ara sıra gülüyor, fakat hiç konuşmuyordu. O
gülüşlerle ne demek istediğini biliyordum. Bana güven. Fakat güvenmiyordum. Gülüşlerine
temkinli bir yakınlıkla karşılık veriyordum. Tanıdığım birini görmedikçe (bir Afgandan
ziyade bir Arap), bu yoldaki tuzaklara, kontrol noktalarına ve amaçsızca gezinip duran
silahlı adamlara karşı tetikte olmalıydım. Arabanın içinde bile nehrin sesini
duyabiliyordum; koyaklar ve geniş gri taş kümeleri boyunca çağıldıyor ve uçurumların
ağzından dökülüyordu. Arabayı kopup yuvarlanmış kayaların arasından dikkatle sürüyordu
Güven Bana ve çıplak sol ayağıyla arabanın debriyajını indirip kaldırmasına hayran
olmuştum; sanki altında bir at vardı da, onunla birlikte sarp kayalara ustalıkla
tırmanıyordu.

Arabanın ön camı yumuşak bir beyaz tozla kaplanmıştı ve silecekler tozu temizlerken,
hüzün, daha da katı, merhametsiz, boz bir tekdüzelik kazanıyordu. Kendi kendime
düşündüm: Tümgeneral William Elphinstone'un, yaklaşık 150 yıl önce emrindeki Britanya
ordusuyla beraber felaketine doğru ilerlediği yol da böyle görünüyor olmalıydı. Afganlar
Britanya imparatorluğunun en güçlü ordularından birini tam da bu yolun üzerinde yok
etmişti ve yukarıdaki köylerde, binlerce Britanyalının ölümüne tanık olan büyükbabalarının
anlattığı hikâyeleri hâlâ hatırlayan ihtiyar adamlar yaşıyordu. Gandamak kayalıklarının
ölen İngilizlerin kanıyla yıkandığını iddia ediyorlardı. 1842 yılı Britanya ordusunun en
büyük yenilgilerinden birini simgeliyordu. Biz, Birinci Afgan Savaşı'nı unutmayı tercih
etmiştik. Fakat Afganlar unutmuyorlardı. 'Farangiano' diye bağırdı sürücü ve vadinin
aşağısını işaret edip bana doğru sırıttı. 'Yabancılar' diyordu. 'Angrezi', yani 'İngilizler'.
'Jang'. yani 'Savaş'. Evet, ne demek istediğini anlamıştım. 'İrlanda' diye karşılık verdim



Arapça. 'Ene min İrlanda'. Ben İrlandalıyım. Beni anladıysa bile, bu bir yalandı. İrlanda'da
eğitim görmüştüm, fakat cebimde küçük bir Britanya pasaportu taşıyordum:
Majestelerinin Dışişleri ve Commonwealth Bakanı, Majesteleri adına bana, bu belalı
yolculuğu 'herhangi bir kısıtlama veya mani olmaksızın serbestçe ifa edebilme' izni
vermişti. Genç bir Taliban iki gün önce Celalabad havaalanında pasaportuma bakmıştı;
ancak on dört yaşlarında gösteren bu çocuk asker, belgeyi ters tutup dikkatle bakmış ve
'cık cık' sesleri çıkarıp başını ayıplayan bir edayla sallamıştı.

Karanlık bastırmıştı; kamyonların ve sıra sıra develerin yanından geçerek
tırmanıyorduk; hayvanlar karanlığı delen ışıklarımıza doğru başlarını çeviriyorlardı. Onları
hızla geçerken, nefeslerinin buğusunun etrafa yayıldığını görebiliyordum. Dev ayakları
kayalara sonsuz bir dikkatle basıyor, gözleri ışıkla buluştuğunda oyuncak bebeklerin
gözlerine benziyordu. İki saat sonra kayalık bir yamaçta durduk ve birkaç dakika sonra bir
kamyonet, dağın engebeli yollarında hoplaya zıplaya yanımıza geldi.

Afgan kıyafetleri içindeki bir Arap yaklaştı arabaya. Onu hemen tanıdım, son olarak
yerle bir olmuş bir köyde görüşmüştük. "Kusura bakmayın Bay Robert, fakat sizi önce
aramam lazım," dedi ve kamera çantamla gazetelerimi karıştırmaya başladı. Ve ardından
Usame Bin Ladin'in 1980'lerin başında Rus ordusuna karşı yürüttüğü cihat sırasında inşa
ettiği yola düzüldük. Sulusepken yağmur altındaki korkutucu dar geçitleri aşarak buz
kesmiş dağa tırmandık; arabanın ön camını buğu kaplamıştı, her an kayıp yuvarlanma
tehlikesi vardı, iki saat sürdü bu dehşetli yolculuk. Yanımdaki, "Cihada inandığın zaman
savaşmak kolaydır," diyordu, bir yandan tekerlerinin altından taşların kayıp durduğu
arabayı idare etmeye çalışırken; taşlar, sisle kaplı bir uçuruma yuvarlanıyordu. Zaman
zaman uzakta, karanlığın içinde bizim için yakılıp söndürülen ışıklar görüyorduk. Yol
arkadaşım, "Kardeşlerimiz bizi gördüklerini söylüyorlar," diye açıkladı durumu.

Bir saat sonra iki silahlı Arap (birinin yüzü kefiye ile örtülmüştü, gözlüklerinin ardından
bizi inceliyordu, sağ omzunda bir anti-tank roketatarı vardı) iki kayanın arkasından
bağırarak yanımıza geldi. "Durun! Durun!" Sürücü aniden frene bastı, başımı neredeyse ön
cama çarpacaktım. Muharebe ceketinin cebinden bir metal dedektörü çıkardı, bir arama
daha, dedektörün yanıp sönen kırmızı ışığı tüm vücudumda gezindi. Devam ettik, yol daha
da kötüleşmişti, cip dik yokuşlarda geri geri kayıyor, farları her iki taraftaki derin
oyuklarda dans ediyordu. "Toyota cihat için iyi," dedi sürücümüz. Hak vermekten başka
çarem yoktu bu söze, Toyota şirketinin muhtemelen pek rağbet etmeyeceği türden bir
reklam sloganına benzediğini not etmeyi de ihmal etmeden elbet.

Artık ayışığı vardı ve hem aşağımızdaki uçuruma çökmüş hem de yukarımızdaki dağ
zirvesini kuşatmış olan bulutları görebiliyordum; farlarımız donmuş çağlayanların ve buzla
kaplı gölcüklerin üzerinde parlıyordu. Usame Bin Ladin savaş için elverişli yolları nasıl inşa
edeceğini biliyordu; birçok mühimmat kamyonu ve tank, Ruslara karşı verilen muazzam
mücadelede burada çakılıp kalmıştı. O gerillalara önderlik yapan adam (Moskova'ya karşı
savaşa katılan ilk Arap savaşçısı) şimdi tekrar bildiği dağlara dönmüştü. Daha fazla Arap
kontrol noktası, daha fazla sert 'dur' emri vardı. Savaş üniforması kuşanmış, yüzünü



örtmüş çok uzun bir adam dikkatle omuzlarımı, gövdemi, bacaklarımı yokladı ve yüzüme
baktı. Selamın Aleyküm, dedim. Allah seni korusun. O güne kadar tanıdığım bütün Araplar
bu selamlamaya, Aleyküm Selam diye yanıt verirdi. Fakat bu kez o yanıtı alamadım. Bu
adamda soğuk bir şeyler vardı. Usame Bin Ladin'in Afganistan'da görüşme davetine
mahzar olmuştum, fakat karşımda nezaketten nasibini almamış bir savaşçı duruyordu. Bir
başka makineyi kontrol eden bir makineydi adeta.

Hep böyle zor değildi bu iş. Gerçekten de, Usame Bin Ladin'le ilk görüşmem bundan çok
daha kolay olmuştu. Aralık 1993'te, Sudan'ın başkenti Hartum'da düzenlenen bir İslam
zirvesini takip ediyordum. Suudi bir gazeteci arkadaşım, Cemal Kaşuggi, otelin lobisinde
otururken yanıma geldi. Uzun beyaz entarisinin içinde daha da uzun boylu ve iriyarı
görünen Kaşuggi, elini omzuma atıp beni otelin dışına sürükledi. "Tanışmak isteyeceğini
sandığım biri var," dedi. Kaşuggi samimi bir mümindi (yuvarlak gözlüklerini ve şeytani
espri yeteneğini ruhani gevşekliğine yoranların vay haline) ve kimden söz ettiğini hemen
anlamıştım. Kaşuggi, Rus ordusuna karşı savaşırken Bin Ladin'i Afganistan'da ziyaret
etmişti. "Daha önce hiçbir Batılı gazeteciyle görüşmedi. Bu ilginç olacak," diye durumu
özetledi. Kaşuggi uygulamalı psikolojiye biraz düşkündü anlaşılan, Bin Ladin'in bir kafire
nasıl cevaplar vereceğini merak ediyordu. Ben de merakını giderdim.

Bin Ladin'in hikâyesi destansı olduğu kadar ibret vericiydi. Sovyet ordusu 1979'da
Afganistan'ı işgal ettiğinde Suudi kraliyet ailesi (CIA'nın da teşvikiyle) Afganları, tercihen
bir Suudi prensinin liderliğindeki bir Arap müfrezesiyle destekleme arayışına girmişti.
Ruslara karşı savaşan gerilla gücüne önderlik edecek olan bu prens, sadece Suudi
liderliğinin köhne ve çürümüş olduğuna yönelik yaygın (ve tümüyle haklı) inancı boşa
çıkarmakla kalmayacak, kendi hayatını hiçe sayıp ümmeti koruyan büyük Arap
savaşçılarına dair o şerefli geleneği de tekrar canlandıracaktı. Suudi prensleri haliyle bu
asil görevi kabul etmedi. Hem Suudi kraliyet ailesinin korkaklığından hem de Müslüman
Afganların Sovyetler tarafından aşağılanmasından dolayı öfkeye kapılan Bin Ladin,
prenslerin yerini aldı ve kendi inşaat şirketinin parası ve teknik imkânlarıyla, şahsi cihadını
başlattı.

Milyarder bir işadamı ve ailesinin mütevazı Yemen kökenine karşın kendisi de bir Suudi
olan Bin Ladin, sonraki yıllarda hem Suudilerin hem çeşitli ülkelerden milyonlarca Arabın
gözünde idol haline gelecekti; Körfez'den Akdeniz'e kadar, Arap çocuklarına öğretilen
birçok efsaneden biriydi o artık. Britanyalıların Arabistanlı Lawrence'ı idolleştirmesinden
bu yana, hiçbir maceracıya bu denli kahramanca, bu kadar etkili bir rol biçilmemişti.
Mısırlılar, Suudiler, Yemenliler, Kuveytliler, Cezayirliler, Suriyeliler ve Filistinliler, Bin
Ladin'in saflarında savaşmak için Pakistan'ın sınır kenti Peşaver'in yolunu tuttu. Fakat
Afgan mücahit gerillaları ve Bin Ladin'in Arap müfrezesi Sovyetleri Afganistan'dan
çıkardıktan sonra Afganlar birbirine düştü ve eski aşiret düşmanlıklarının derinleştirdiği bir
kavgaya tutuştu. İslamın yolundan böylesine sapmasından (ümmet içindeki ilk
anlaşmazlık, Sünni-Şii ayrışmasıyla sonuçlanmıştı) düşkırıklığına uğrayan Bin Ladin, Suudi



Arabistan'a geri döndü.
Fakat ruhani acılarla çıktığı yolculuk henüz sona ermemişti. Saddam Hüseyin 1990'da

Kuveyt'i işgal edince, Suudi kraliyet ailesine bir kez daha hizmete hazır olduğunu bildirdi.
Bin Ladin, İslamın en kutsal iki mekânını barındıran toprakları korumak için ABD'yi
çağırmaya gerek olmadığını savunuyordu. Hazreti Muhammed'in Tanrı'nın mesajlarını alıp
yaydığı iki kent, Mekke ve Medine, sadece Müslümanlar tarafından savunulmalıydı. Bin
Ladin, Kuveyt'teki Irak ordusuna karşı kendi "Afganlarına", kendi Arap mücahitlerine
önderlik edecek ve onları emirlik için seferber edecekti. Suudi Arabistan Kralı Fahd
Amerikalılara güvenmeyi tercih etti. Böylece ABD'nin 82. Hava İndirme Tümeni
kuzeydoğudaki Suudi kenti Dahran'a gelip Medine'nin (Peygamberim hicret ettiği ve ilk
İslam toplumunu oluşturduğu yer) sadece 650 kilometre yakınında, çöle konuşlanırken,
Bin Ladin Suudi Sarayı'nın çürümüşlüğü karşısında ülkeyi terk edip cömertliğini bir başka
İslam Cumhuriyeti'nin hizmetine sunacaktı: Sudan.

Hartum'un kuzeyine doğru, beyaz çölden, antik, keşfedilmemiş piramitlerden ve
Giza'daki Keops, Kefren ve Mikarinos lahitlerinden daha küçük Firavun dönemi
mezarlarından oluşan bir manzara boyunca yol aldık. Aralık ayında olmamıza rağmen,
çölün üzerinde keskin, aşırı sıcak bir rüzgar esiyordu ve Kaşuggi havalandırmadan yorulup
penceresini açtığında Arap başlığı uçuşmaya başladı. Daha ziyade akşam yemeğine gelen
konuğuyla konuşuyormuş gibi, nezaketle girdi söze Kaşuggi: "Buradaki insanlar Bin Ladin'i
seviyor. İşlerini ve inşaat şirketini burada yürütüyor. Hükümet de onu seviyor. Yoksullara
yardım ediyor." Bütün bunları gayet iyi anlayabiliyordum. Küçük yaşta yetim kalan Hazreti
Muhammed altıncı yüzyıl Arabistanı'nda yoksullar tarafından çok seviliyordu ve zor
koşullarda yaşayanlara cömertlik, İslamın en cazip niteliklerinden biriydi. Bin Ladin'in
'kutsal' savaşçıdan halkın velinimetliğine terfi edişi, Peygamberin izinden gittiğinin
göstergesi sayılabilirdi. Hartum-Sudan Limanı otoyolundan, ülkenin kuzeyindeki Almatig
adlı küçük bir köye uzanan yeni bir yolun yapımını daha yeni bitirmişti. Afganistan'daki
gerilla yollarını yaparken tahsis ettiği buldozerleri kullanmıştı burada da. İşçilerinden
birçoğu, Sovyetler Birliği'ne karşı omuz omuza savaştığı silah arkadaşlarından başkası
değildi. ABD Dışişleri Bakanlığı, Bin Ladin'in bu yardımseverliğine muhtemelen pek dikkat
etmemişti. Sudan'ı 'uluslararası terörizmin sponsoru' olmakla ve Bin Ladin'in kendisini de
Sudan çölünde 'terörist eğitim kampları' yürütmekle suçluyordu.

Kaşuggi ile Almatig'e vardığımızda sarı püsküllü uzun entarisiyle Usame Bin Ladin'i
gördük; hayran hayran kendisine bakan köylü kalabalığının karşısında bir çadırın gölgeliği
altında oturmuştu. Birlikte Afganistan'da savaştığı sadık Arap mücahitlerinin
korumasındaydı. Sakallı, sessiz adamlardı bunlar (silahsızdılar, fakat kendilerini
örgütleyen, eğiten ve sonra Sovyet ordusunu yok etmek için seferber eden şahsın
yanından çok uzaklaşmıyorlardı); köylerini tarihte ilk kez Hartum'a bağlayacak yolu
bitirmek üzere olan Suudi işadamına teşekkür etmek için sıraya girmiş Sudanlı köylüleri
ciddi bir edayla izliyorlardı.

Bin Ladin'e dair ilk izlenimim utangaç bir adam olduğu yönündeydi. Çıkık elmacık



kemikleri, küçük gözleri ve uzun kahverengi giysisinin içinde, köy liderleri kendisiyle
konuşurken gözlerini kaçırıyordu. Minnettarlık karşısında tedirgin oluyor gibiydi; küçük
kepler takmış çocuklar oyun oynarken ve köylüler kendisi için dua ederken, onlara tam bir
gülüşle karşılık veremiyordu. "Sudan'daki bütün devrimler boyunca bu yolu bekliyorduk,"
diyordu sakallı bir şeyh. "Herkesten umudumuzu kesene dek bekledik ve sonra Usame Bin
Ladin imdadımıza yetişti." Başı hâlâ eğik duran Bin Ladin'in yaşlı adama nasıl baktığı
dikkatimi çekti; yaşının farkındaydı ve onun karşısında rahatça oturuyor olmaktan,
yaşlıların karşısında kaba davranan genç bir adam gibi görünmekten rahatsızdı.
Kendisinden birkaç metre uzaklıktaki bir Batılının görüş alanında olmaktan daha da
rahatsızdı ve zaman zaman başını çevirip bana bakıyordu. Bakışlarında kötü niyet yoktu,
fakat derin bir şüphenin varlığı da gözümden kaçmamıştı.

Kaşuggi, Bin Ladin'e sarıldı. Bin Ladin de onu iki yanağından öptü; Afganistan'da nice
badireler atlatmış iki Müslümandı onlar. Cemal Kaşuggi beraberinde bir yabancı getirdiyse
bunun bir sebebi olmalıydı. Bin Ladin de böyle düşünüyordu. Kaşuggi konuşurken Bin
Ladin omuzlarının üzerinden bana bakıyor, arada bir başını sallıyordu. Çocukların söylediği
şarkılar arasında Kaşuggi'nin terbiyeli bağrışı duyuldu: "Robert, seni Şeyh Usame ile
tanıştırmak istiyorum." Bin Ladin uzun bir adamdı ve İngiliz gazeteciyle el sıkışırken bunun
bir avantaj olduğunun farkındaydı. Selamın Aleyküm. Elleri sıkıydı, ama güçlü değildi ve
evet, tam bir dağ adamına benziyordu. Gözleri karşısındakinin yüzünü dikkatle inceliyordu.
Zindeydi ve uzun parmakları vardı; gülüşü kötücül değildi (fakat nazik de denemezdi).
Konuşabileceğimizi söyledi, çadırın arka tarafına geçip çocukların gürültüsünden
uzaklaşabilirdik.

Şimdi geriye dönüp bakarken, bugün bildiklerimizi ve dünyanın ortak imgeleminde
nasıl lanetli bir canavar figürü haline geleceğini de göz önüne alarak, bu adamın dünyayı
sonsuza dek değiştirecek (veya daha da önemlisi, bir Amerikan başkanının halkını
dünyanın sonsuza dek değiştiğine ikna etmesini sağlayacak) bir eyleme esin kaynağı
olabileceğine dair bazı ipuçları, küçücük bir kanıt bulmaya çalışıyorum. 'Terörizmi' resmi
olarak reddetmesinin hiçbir ipucu vermediği kesin. Mısır basını, Bin Ladin'in yüzlerce Arap
savaşçıyı beraberinde Sudan'a getirdiğini iddia ediyordu; öte yandan Hartum'daki elçilik
çevrelerinde, bu Suudi girişimcinin Sudan'a soktuğu Arap 'Afganların' bir bölümünün şimdi
cihadı Cezayir, Tunus ve Mısır'a yaymak için harıl harıl eğitim gördüğü konuşuluyordu. Bin
Ladin bunların gayet iyi farkındaydı. "Medyanın ve elçiliklerin saçmalıkları," diyordu Bin
Ladin. "Ben bir inşaat mühendisi ve bir ziraatçıyım. Eğer burada, Sudan'da eğitim
kamplarım olsaydı, bu işi yapmam mümkün olmazdı."

'İş'ini tutkuyla yaptığına kuşku yoktu: Sadece Almatig yolunu değil, Hartum ile Sudan
Limanı arasındaki bütün mesafeyi kapsayan yeni bir otoyol yapmakla meşguldü. 1200
kilometre uzunluğundaki eski yol, Bin Ladin'in yeni güzergahıyla 800 kilometreye inecek,
böylece başkentle liman arasını bir günde kat etmek mümkün olabilecekti. Saddam
Hüseyin'e 1990'daki Kuveyt işgali sırasında verdiği destek nedeniyle, en az ABD'nin
olduğu kadar Suudi Arabistan'ın da şimşeklerini üzerine çeken bir ülkede Bin Ladin, savaş



aygıtlarını parya bir devletin inşasına seferber etmişti. Aynısını neden harabeye dönmüş
Afganistan için yapmadığını merak ediyordum, fakat ilk başta bu savaş hakkında
konuşmayı reddetti. Çadırın arka tarafında oturmuş, dişlerini misvakla temizliyordu. Fakat
sonunda savaş meselesine girdi; Amerikalıların, Suudilerin (ve Pakistanlıların) hep
beraber Ruslara karşı desteklediği Afganların zaferine yardımcı olmuştu. Konuşmak
istiyordu. Kendisine 'terörizm'le ilgili sorular soracağımı düşünüyordu ve Afganistan
hakkında merak ettiklerim olduğunun da farkındaydı. Bir yabancıya karşı duyduğu bütün
çekinceye ve kuşkuya rağmen, Afganistan'daki deneyiminin hayatını nasıl şekillendirdiğini
anlatmak istiyordu.

"Orada yaşadığım iki yılı, başka yerde bir asırda yaşayamazdım," diye girdi söze.
"Afganistan işgali başladığında öfkeye kapıldım ve birkaç günde oraya vardım.
Afganistan'a ilk gidişimde daha 1979 yılı bitmemişti ve ikinci kez dokuz yıl sonra gittim.
Afganistan halkına yapılan haksızlık beni çileden çıkarmıştı. Dünyada gücü ele geçiren
insanların, o gücü farklı isimler altında başkalarına hükmetmek ve fikirlerini zorla kabul
ettirmek için kullandığını öğretti bu işgal bana. Evet, orada savaştım, fakat Müslüman
arkadaşlarım benden daha fazlasını yaptı. Birçoğu öldü ve ben hâlâ hayattayım." Rus
işgalinin başlangıcı çoğunlukla Ocak 1980'e tarihlenir, fakat ilk Sovyet özel birlikleri Kabil'e
1979 yılbaşından önce girdi. Sovyet güçleri (veya onların Afgan uyduları) görev başındaki
komünist Devlet Başkanı Hafızullah Emin'i öldürdü ve yerine Babrak Karmal'ın kukla
yönetimini geçirdi. Yani Usame Bin Ladin epey hızlı hareket etmişti; biz görüştüğümüz
sırada Sudan Limanı otoyolunu inşa eden Iraklı mühendisi Muhammed Saad ile beraber,
Paktia eyaletindeki Zazai Dağları'nda, gerilla hastaneleri ve silah depoları olarak
kullanılan devasa tüneller inşa etmiş, mücahitler için Afganistan'ı baştan başa kat edip
Kabil'in 25 kilometre içlerine uzanan bir toprak yol açmıştı. Rusların hiçbir zaman
üstesinden gelemediği göz kamaştırıcı mühendislik başarılarıydı bunlar. Peki Bin Ladin
Ruslara karşı savaştan ne gibi dersler çıkarmıştı? Beş kez yaralanmıştı ve 500 Arap
savaşçısı Sovyetlerle çatışmalarda hayatını kaybetmişti (mezarları Afgan sınırının hemen
içindeki Torkam'daydı). Bin Ladin bile fani miydi yoksa?

"Ölümden asla korkmadım. Biz Müslümanlar öldüğümüzde cennete gideceğimize
inanırız," diye yanıt verdi. Dişlerini misvakla temizlemeyi bırakmıştı artık, elleri dizlerinde,
öne doğru eğilerek yavaşça ve kesintisiz konuşuyordu: "Bir savaştan önce Allah bize
sekine gönderir. Bir keresinde Rusların sadece otuz metre ötesindeydim ve beni
yakalamaya çalışıyorlardı. Bombardıman altındaydım, fakat kalbimde öyle bir huzur hasıl
olmuştu ki uyuyakaldım. Bu sekine tecrübesi, bizim en eski kitaplarımızda yazılmıştır. 120
milimlik bir top mermisinin önüme düştüğünü gördüm, fakat patlamadı. Bir Rus uçağından
karargahımıza dört bomba daha attılar, onlar da patlamadı. Sovyetler Birliği'ni yendik.
Ruslar kaçtı... Afganistan'daki dönemim, hayatımın en önemli tecrübesiydi."

Peki yanında Afganistan'a götürdüğü Arap mücahitlerine ne olmuştu? ABD'nin de
Ruslarla savaşmaları için cesaretlendirip silahlandırdığı ve savaş sona erdikten sonra akıl
hocaları tarafından unutulan bir gerilla ordusunun üyeleri değiller miydi onlar da? Bin



Ladin'in bu soruya cevabı hazırdı: "Şahsen ben veya yanımdaki kardeşlerim Amerikan
yardımına dair hiçbir şey görmedik. Mücahitlerim zafer kazanıp Ruslar kovulduktan sonra
ayrılıklar baş gösterdi, ben de Taif ve Abha'daki yol inşaatına geri döndüm. Afganistan'da
mücahitler için tüneller ve yollar yapmak için kullandığım araç gereci geri getirdim. Evet,
bazı yoldaşlarımın savaştan sonra buraya gelmesine yardım ettim." Peki kaç kişiydiler?
Usame Bin Ladin başını salladı. "Söylemek istemiyorum. Fakat şimdi burada, benimle
birlikteler. Çalışıyorlar, Sudan Limanı'na giden bu yolu inşa ediyorlar."

Bir ay önce Bosna savaşını takip ediyordum ve Bin Ladin'e, Travnik kasabasındaki
Bosnalı Müslüman savaşçıların bana onun isminden söz ettiğini anlattım. Meraklandı. Bin
Ladin, sonraki görüşmelerimizde de hep aynı tavrı sergileyecekti: Düşmanlarının kendisi
hakkında ne düşündüğüyle hiç ilgilenmiyor, fakat Müslüman ulema ve militanların
kendisiyle ilgili söylediklerini dinlemeye can atıyordu. "Bosna hakkında da aynı şeyleri
hissediyorum," dedi. "Fakat oradaki durum, Afganistan'dakine benzer imkânlar sunmuyor.
Az sayıda mücahit Bosna Hersek'te savaşmak için gitti, fakat Hırvatlar, Pakistanlıların
Afganistan konusunda yaptığı gibi, mücahitlerin Hırvatistan'a girmesine izin vermiyor."
Fakat vaktiyle Afganistan'da İslam ve Tanrı için savaşırken, şimdi Sudan'da yol inşa etmek
bir parça geri adım atmak veya düşüş anlamına gelmiyor muydu? Bin Ladin artık
kelimeleri daha dikkatli kullanıyordu: "Bu işi seviyorlar ve ben de yapıyorum. Buradaki
insanlar için yürüttüğümüz büyük bir proje bu; Müslümanlara yardım ediyor ve hayatlarını
iyileştiriyor."

Tam o sırada diğer adamları fark ettim; Bin Ladin'in eski yoldaşlarından olmadıkları
hemen anlaşılan Sudanlılardı bunlar ve konuşmamızı dinlemek için toplanmışlardı. Elbette
Bin Ladin onların varlığından benden çok önce haberdardı. Cezayir'deki savaşla ilgili ne
düşündüğünü sordum. Fakat adının Muhammed Musa olduğunu söyleyen yeşil giysiler
içindeki bir adam (Sudan hükümetinin güvenlik servisi ajanlarından olmasına rağmen
Nijeryalı olduğunu iddia ediyordu), koluma dokunarak, "Yeterince soru sordun," dedi.
Peki, dedim, fotoğraf çekebilir miyim? Bin Ladin tereddüt etti (nadiren fotoğraf
çektiriyordu); ihtiyatı, gösteriş yapma isteğiyle savaşıyordu, bunu sezmiştim. Sonunda sarı
püsküllü entarisinin içinde, yeni yolun üzerinde dikildi ve sadece iki fotoğraf için
kamerama bitkin bir ifadeyle gülümsedi. Ardından sol elini, basına zamanın dolduğunu
söyleyen bir devlet başkanı gibi kaldırdı ve yeni yolunu teftiş etmek üzere bir anda
ortadan kayboldu.

Peki bu son 'İslam Cumhuriyeti'nin ne özelliği vardı da Bin Ladin'in aklını çelmişti?
Hartum'da bir ev almıştı (Riyad yönetimi kendisini vatandaşlıktan çıkarana dek Suudi
kenti Cidde'de küçük bir apartman dairesini de açık tutacaktı) ve dört eşiyle beraber
Sudan'da yaşıyordu; eşlerinden biri neredeyse çocuk yaştaydı. Bin Ladin Şirketi'ne
(kuzenleri tarafından yönetilen daha büyük inşaat şirketiyle karıştırılmasın) Sudan para
birimine göre ödeme yapılıyor, daha sonra bu para ihracat, yani susam, mısır ve ayçiçeği
tohumu almak için kullanılıyordu. Bin Ladin'in birinci önceliği kâr etmek gibi
görünmüyordu. Peki ya Sudan'ın önceliği neydi?



Kesin olan şuydu ki Sudan, Batı için bir başka potansiyel İslami 'canavar' besliyordu.
Batı 'tiranlığının' düşmanı ve Mısır gazetelerine göre bir 'şeytan' olan Hasan Abdullah
Turabi'ye, Hartum'un Ayetullah'ı deniliyordu; General Ömer Beşir'in askeri yönetiminin
sinir sistemini oluşturan Ulusal İslami Cephe'nin bilge lideriydi. Gerçekten de Beşir'in
sarayı tam da General Charles Gordon'un başının 1885'te Muhammed Ahmed ibn Abdullah
yandaşlarınca kesildiği merdivenlerin üzerinde yükseliyordu. Mehdi addedilen Abdullah,
aynı Bin Ladin gibi, 'saf İslama geri dönülmesini istiyordu. Fakat Turabi ile görüşmek için
eski İngiliz tarzı ofisine gittiğimde farklı biriyle karşılaştım: Sandalyesine kuş gibi tünemiş,
altından sarkan sol bacağının üzerine hafifçe kurulmuş, beyaz entarisine ince desenli bir
şal iliştirmişti; kırlaşmaya başlamış siyah sakallarını sıvazlayan elleri hafifçe titriyordu.
Benim görünüşte takip etmek için geldiğim 'Halkçı Arap ve İslam Konferansı'nı örgütleyen
adam işte buydu. Hartum'daki devasa konferans merkezinde, karşılıklı husumet besleyen
her renkten İslamcının, Hıristiyanın, milliyetçinin ve birlikçinin toplandığına tanık
olmuştum; hepsi Turabi'den gelen ılımlılık çağrısının sınırları dahilinde hareket ediyordu.
Şiiler, Sünniler, Araplar, Arap olmayanlar, Yaser Arafat'ın El-Fetih hareketi ve o hareketin
bütün Arap düşmanları (Hamas, Hizbullah, Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi, Fransızca
kısaltmasıyla kendilerine FIS diyen Cezayir İslami Kurtuluş Cephesi), yani cümle cemaat...
Pakistan Halk Partisi temsilcileri, Tunuslu En-Nahda partisi üyeleri, bütün eğilimlerden
Afganlar ve Somali'den Muhammed Aydid'in bir temsilcisi de eksik değildi. Bir konferans
yetkilisinin yarım ağızla söylediğine göre, Aydid 'gelemeyecek kadar meşguldü', zira
Amerikan ordusu Mogadişu'da onu arıyordu.

Britanya sömürge mimarisine sahip bir şehirde (begonviller arasında basık çatılı
villalar, yorgun, sıcak devlet daireleri ve bir kalıptan çıkmışa benzeyen polis karakolları,
en az kendileri kadar yaşlı devrimci sloganların ötesinde uzanıyorlardı) Arap dünyasının
bütün çelişkileri temsil ediliyordu. Mavi ve Beyaz Nil'in suları burada birleşiyor, Arap
dünyası ile tropik Afrika'nın değişmeyen buluşma noktasını oluşturuyordu. Sudan'ın, atmış
yıllık Kahire merkezli Britanya yönetiminden ve neredeyse kırk yıllık çok parçalı
bağımsızlıktan milliyetçi yönetime (mehdiye) geçtiği o on üç yıl, ülkeye zayıf, yorgun ve
karmaşık bir kimlik kazandırmıştı. İslami bir kimlik miydi bu (bağımsızlıktan sonra ümmet
partisi, Mehdi'nin oğlu ve torunları tarafından yönetilmişti), yoksa 1969'dan bu yana art
arda gelen askeri rejimler Sudan'ın hep sosyalist olduğu anlamına mı geliyordu?

Turabi, İsrail ile Oslo Anlaşmasını daha yeni imzalamış olan Arafat'la, onun Arap
dünyasındaki karşıtları (yani neredeyse herkes) arasında arabulucu rolü oynamaya
çalışıyordu. Asıl amacı, Hamas ve İslami Cihat'ı Arafat'ı desteklemeye ikna edip, Sudan'ı
Washington'un 'terörist devletler' listesinden çıkarmak da olabilirdi. "Arafat'ı şahsen çok iyi
tanırım," diyordu Turabi. "Yakın arkadaşımdır kendisi. Bildiğiniz gibi, bir zamanlar
İslamcıydı, sonra yavaş yavaş Arap 'kulübüne' kaydı... (İsrail ile anlaşmayı) imzalamadan
önce benimle konuştu. Buraya, Sudan'a geldi. Ve şimdi derdini diğerlerine anlatmasına
yardımcı oluyorum; doğru değil, fakat zaruri bir anlaşmaydı bu. Arafat ne yapabilirdi ki?
Parası bitmişti. Ordusu tükenmişti. Mülteciler vardı, İsrail hapishanelerinde 10 bin



mahkum vardı. Bir belediye bile, hiçbir şey elde etmemekten iyidir."
Fakat eğer 'Filistin' bir belediye olursa, Araplar ne yapacaktı? Elbette ki böyle

teslimiyetçi bir üslupla konuşmayan bir lidere; bir süpergücü alt edebileceğini kanıtlamış
birine, bir savaşçı lidere ihtiyaç duyacaklardı. Mehdi de kendisinin böyle biri olduğuna
inanmamış mıydı? Mehdi de Hartum taarruzundan hemen önce, savaşçılarına, üçte ikisinin
ölmesi gerekse bile General Gordon'a karşı ilerlemeye devam etmelerini emretmemiş
miydi? Fakat neredeyse bütün Arap devletleri gibi Sudan da kendisini tekrar yaratırken,
liderlerinin çıkarlarına hapsolup kalmıştı. Hartum 'faziletlerin başkentiydi', en azından o
Aralık ayında sokaklara asılmış koca pankartlar öyle olduğunu iddia ediyordu. Bazen
'fazilet' kelimesi, 'değer' kelimesinin yerine kullanılıyordu ki, pek aynı şey sayılmazlardı.

Zaten Sudan'da hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Öğlen güneşi altında kavrulan tren
istasyonu, hiç de bir İslam Cumhuriyeti'nin kurulmakta olduğunu göstermiyordu. Ne de iki
büyük top parçası nakliye platformuna yüklenirken orman yeşili üniformalarının içinde
yıkık istasyonun gölgesinde uyuklayan ve güneydeki iç savaşa gitmek üzere yakındaki
külüstür bir trene doldurulmayı bekleyen askerlerin öyle bir hali vardı. Britanya uzun süre
Sudan'ın Hıristiyan güneyinin kalkınmasını bilhassa gözetmiş, Arapça konuşan Müslüman
bölge bu süreçten büyük oranda dışlanmıştı. Ta ki bağımsızlığa dek... Bağımsızlıktan
sonra Britanya birdenbire, Sudan'ın toprak bütünlüğünün, ne zamandır teşvik ettiği farklı
gelişme politikasından daha önemli olduğuna hükmetti. Bunun üzerine güneydeki azınlık
isyan etti ve bu isyan şimdi Sudan'daki hayatın odağındaki belirleyici mesele
durumundaydı.

Hartum'daki yetkililer bir süre sonra iç savaş suçlarının ayrıntılı bir listesini açıklamak
durumunda kalacaklardı; 1993'te Birleşmiş Milletler'e sunulan bu belge, sonraki yıl bir BM
raporunun da esasını teşkil edecekti. Tanık ifadeleri güney eyaleti Bahr El-Gazal'daki
tecavüzlerden, talandan ve cinayetlerden, yanı sıra binlerce güneyli çocuğun başkent
sokaklarında sürekli kaçırıldığından söz ediyordu. Belgelere göre, en son saldırılar bir
önceki Temmuz ayında gerçekleşmişti; bu dönemde Sudan ordusu kiralık yerel milislerle
tıka basa dolu bir treni, isyancı Sudan Halk Kurtuluş Ordusu'nun kontrolündeki bölgeye
göndermişti. Belgelerde adı Albay Ginat olarak geçen bir subayın (Güney Kordofan'daki
Muglad kasabasında bulunan Halk Savunma Gücü kampının komutanı ve güney kenti
Wo'daki hükümet konseyinin bir üyesiydi) emirleri doğrultusunda, milisler, Dinka
kabilesinin demiryolu güzergahı üzerindeki köylerine girmiş, demiryolunun iki tarafında 17
kilometrelik mesafeye uzanan bir alanda bütün köyleri yerle bir etmiş, erkekleri öldürmüş,
kadınlara tecavüz etmiş ve binlerce büyükbaş hayvanı çalmıştı. Aileleri olmaksızın köyden
kaçan kabile üyelerinin ifadeleri, Lol Nehri yakınındaki bir Hıristiyan düğününde 300
insanın katledildiğine dair ayrıntılı bilgiler içeriyordu. BM'nin topladığı belgeler, hükümet
birliklerinin, kendilerine bağlı kabile milisleriyle birlikte, geçen Şubat'ta Meiran'daki bir
mülteci kampında çok sayıda güneyli Dinka'yı katlettiği iddiasına yer veriyordu.

Yani adı adaletiyle veya yurttaşlık haklarıyla ya da özgürlükle anılacak bir ülke yoktu
ortada. Evet, İslam zirvesine katılan temsilciler fikirlerini söylemeye teşvik ediliyordu.



Halkı Sırp komşularının elinde soykırıma maruz kalan Bosna İmamı Mustafa Ceriç, BM'nin
ülkesinde yürüttüğü barışı koruma misyonunu yerin dibine batıran dokunaklı bir konuşma
yaptı. Bir yıl önce Ceriç'le Saraybosna'da tanışmıştım; Batı ülkelerini 'sırf Müslüman
oldukları için' Bosna güçlerine silah ambargosu uygulamakla suçlamıştı ve olanca öfkesini
Hartum'da da koruyordu. Şunları söylüyordu bana: "İngilizler olarak askerlerinizi
gönderdiniz ve biz size bunun için teşekkür ettik. Fakat şimdi bize, kendimizi Çetnikler'e
(Sırp milisler) karşı savunmamız için silah vermiyorsunuz, çünkü bunun savaşı yayacağını
ve bize yardım etmek için gönderdiğiniz askerlere zarar vereceğini söylüyorsunuz." Ceriç'i
dinlerken yüzünüzü utançla eğme gereği duyuyordunuz.

Velhasıl Sudan zirvesi bile, Müslümanların, Arapların, 'modern' Ortadoğu'ya egemen
olan bütün devrimci İslamcıların, milliyetçilerin ve generallerin yaşadığı aşağılanma
açısından bir sembol haline gelmişti. Lübnan'dan gelen Hizbullah delegeleri bir akşam
beni kenara çekip, Sudan rejiminin ne kadar zayıf olduğundan söz ettiler. İçlerinden biri
şunları anlatıyordu: "Turabi'yle birlikte Nil üzerinde bir gemide verilen akşam yemeğine
davet edildik. Bir süre nehirde aşağı yukarı gidip geldik ve her iki kıyıda bizi izleyen
hükümet muhafızlarını fark ettim. Sonra aniden bir düğünde sıkılan silahların sesleri geldi.
Düğünden yükselen müziği duyabiliyorduk. Fakat Turabi öyle korktu ki kendisini masadan
yere attı ve birkaç dakika öylece durdu. Burası pek de istikrarlı bir yer değil." İfade
özgürlüğü cilası, ABD ve müttefiklerinin Sudan'a dayattığı izolasyon cenderesini
kıramayacak, ne de mimli misafirlerini koruyabilecekti.

Bin Ladin'le görüşmemden iki ay sonra silahlı adamlar Hartum'daki evini bastı ve onu
öldürmeye çalıştı. Sudan hükümeti, muhtemel katillerin CIA tarafından kiralandığından
kuşku duyuyordu. Batılı güçler açısından bir zamane Mehdisinin hiç alemi yoktu elbette.
Aynı yıl Suudi Arabistan Bin Ladin'i vatandaşlıktan çıkardı. Suudiler ve sonra Amerikalılar,
Sudan'dan Bin Ladin'in iadesini talep etti. Sudan uysal bir biçimde, elindeki diğer meşhur
kanun kaçağını Fransa'ya teslim edecekti: 1975'te Viyana'daki OPEC konferansında on bir
petrol bakanını rehin alan ve Lahey'deki Fransız büyükelçiliği saldırısını örgütleyen Ilich
Ramirez Sanchez'den, namı diğer, 'Çakal Carlos'tan başkası değildi bu şahıs. Fakat 'Carlos'
tohuma kaçmış bir devrimci, ihanet edilecek kadar değerden düşmüş tombul bir alkolikti.
Bin Ladin ise farklı bir kategorideydi. Taraftarları Kasım 1995'te Riyad'da ve bir yıl sonra
El-Hubar'daki Amerikan kışlasına düzenlenen bombalı saldırılardan (ki bu saldırılarda
toplam yirmi dört Amerikalı ve iki Hintli hayatını kaybetmişti) sorumlu tutuluyordu. 1996
başında Bin Ladin'e isterse ülkeden ayrılma izni verildi; ve o, sadece bir mülteci olarak
değil, kendi inancına dair de çok şey keşfetmiş biri olarak ayrılacaktı Sudan'dan.

Haziran 1996'da, sıcak bir akşam vakti Beyrut'tayken telefonum çalmaya başladı; az sonra
muhabirlik kariyerimin en olağanüstü mesajlarından birini alacaktım: "Bay Robert,
Sudan'da tanıştığınız bir arkadaşım sizi görmek istiyor," dedi Arap aksanıyla İngilizce
konuşan biri. Önce Kaşuggi'yi kast ettiğini sandım, fakat Cemal'le 1990'da, Hartum'a
gitmeden çok önce tanışmıştım. "Hayır hayır Bay Robert, röportaj yaptığınız kişiden söz



ediyorum. Anlıyor musunuz?" dedi telefondaki ses bu defa. Evet, anlamıştım. Peki bu
kişiyle nerede görüşebilirdim? "Şimdi olduğu yerde," şeklinde geldi yanıt. Bin Ladin'in
Afganistan'a döndüğüne dair söylentilerden haberdardım, fakat hiç doğrulanmamıştı. Peki
ona nasıl ulaşacaktım? Yanıt hazırdı: "Celalabad'a gidin, sizinle temasa geçilecek."
Telefondaki adamın numarasını aldım. Londra'dan arıyordu.

Böylece geriye yapılacak bir tek şey kalıyordu: Afgan elçiliğinden vize almak. Acele
etmiyordum. Durum bana şöyle görünüyordu: Eğer bu dünyanın Bin Ladinleri röportaj
vermek istiyorsa, Independent tek bir sözleriyle onların ayağına gitmemeliydi. Gazetecilik
bakımından riskli bir işti. Usame Bin Ladin'le röportaj yapmak isteyen binlerce gazeteci
vardı. Fakat onun, davetine icabet etmek için korkakça koşturmayan bir gazeteciye daha
fazla saygı duyacağını düşünüyordum. Yanı sıra daha baskın bir endişem de vardı. Her ne
kadar Ortadoğu ve Pakistan gizli servisleri, Ruslara karşı Afgan mücahitlere yardım etmek
için CIA'yla birlikte hareket etmiş olsalar da, birçoğu artık Bin Ladin'in örgütleriyle savaş
halindeydi ve bu örgütleri kendi ülkelerindeki İslamcı ayaklanmalardan sorumlu
tutuyorlardı. Mısır, Cezayir, Tunus ve Suudi Arabistan... Şimdi hepsi kendi içlerindeki
isyanlarda Bin Ladin'in parmağı olduğundan kuşkuluydu. Bu davet bir hile, bir kumpas
olabilir miydi? Mısır polisini (veya Pakistan'da uçan kuştan haberi olan, iflah olmaz
raddede çürümüş İstihbarat Örgütü'nü) istemeden peşime takıp Bin Ladin'e götürecek
olabilir miydim? Benim bakış açımdan daha da kötüsü, Bin Ladin'in ölümünü öğrenmesi
için bir gazeteciyi kandırmaya mı çalışıyorlardı; sonradan cinayeti İslamcıların üzerine mi
yıkacaklardı? Böyle bir durumda Bin Ladin'le röportaj yapmak isteyecek kaç gazeteci
vardı? Bu yüzden Londra'daki numarayı aradım. Benimle otelimde görüşebilir miydi?

Sheraton Belgravia'nın resepsiyonisti akşamın erken saatlerinde odamı arayarak,
"Lobide sizi bekleyen bir bey var," dedi. Belgravia dünyadaki en küçük Sheraton'dır ve
fiyatları küçük boyutuyla pek uyumlu olmasa da, ahşap duvarlı, mermer zeminli lobisi her
zamanki gibi o akşam da çay içen yaşlı leydilerin, gümüş renkli saçlarının yakalarına
hafifçe döküldüğü kolsuz yelekli işadamlarının ve siyah naylon çoraplarının içinde zarifçe
giyinmiş genç kadınların uğrak yeriydi. Lobiye vardığımda, kapının hemen yanında dikilen
bir adam dikkatimi çekti. Göze çarpmamaya çalışıyordu, fakat kocaman bir sakalı vardı,
uzun beyaz bir Arap entarisi, çıplak ayaklarına da plastik sandaletler giymişti. Bin Ladin'in
adamı o olabilir miydi? Herhalde oydu.

Halid Favaz, 'Danışma ve Reform Komitesi'nin Londra kolunu yönetiyordu; Bin Ladin'in
esinlediği, Suudi kraliyet ailesinin çürümüşlüğüne dair bitmek bilmez ve ağdalı broşürler
yayımlayan bir gruptu bu. Favaz her vazife adamı gibi, şimdi de yaşlı kadınların şaşkın
bakışları altında Belgravia'nın lobisinde oturmuş, Suudi Sarayı'nın günahkarlığına ve
Usame Bin Ladin'in onurlu kişiliğine dair açıklamalar yapıyordu. Favaz şiddet yanlısı biri
gibi gelmemişti bana. Gerçekten de, iki yıl sonra bana şahsen, 'Amerikalılara, Haçlılara ve
Yahudilere' savaş ilan eden Bin Ladin'den duyduğu hayal kırıklığını (ve ondan kopuşunu)
anlatacaktı. Ancak 1996'da Afgan savaşının Suudi kahramanı yanlış yapıyor olamazdı. "O
samimi biri Bay Robert. Sizinle konuşmak istiyor. Korkulacak bir şey yok," diyordu Favaz.



Ben de bu sözleri duymak istiyordum; işin içinde başka bir iş olmadığına ikna olmalıydım.
Favaz'a Celalabad'daki Spinghar Oteli'nde yer ayırtacağımı söyledim.

Doğu Afganistan'a en kolay uçuşlar Hindistan'dan yapılıyordu, fakat Afgan Artana
Havayolları'nın Yeni Delhi'den Celalabad'a FG315 sayılı seferi, pek öyle bedava dergiler
okuyacağınız türden bir seyahat vaat etmiyordu. Kadın yolcular her yerlerini kapatan
burkalar içindeydi, kabin ekibi de çoğunlukla sakallıydı ve meyve suyu verilen karton
kutulara çamur bulaşmıştı. Şef garson koltuğuma yaklaştı, arkamda durdu ve kulağıma
eğilerek, sanki uzun süredir gizlenen bir askeri sır verircesine, "31 bin feet yükseklikte
uçacağız," diye fısıldadı. Yani işimiz işti. Celalabad'daki eski Sovyet hava üssüne
yaklaşırken pilot neredeyse 180 derecelik bir dönüş yaparak bütün kanımızın ayaklarımıza
pompalanmasına yol açtı ve dar pistin ilk santimlerine indi. Zaten pist de, pilotun ancak
oradan başlayıp fren yapması halinde uçağı durdurabileceği uzunluktaydı. Paslanmış
Sovyet radarı kalıntılarını ve aprondaki devrilmiş Antonov enkazını görünce, Celalabad
Havaalanı'nın Heathrow veya JFK'nin zarafetinden neden yoksun olduğunu hiç merak
etmedim.

Çantalarımla birlikte sıcağın içine daldıktan sonra, kurşun delikleriyle kaplı terminal
binasının boş olduğunu gördüm. Göçmenlik bürosu yoktu. Gümrük yoktu. Elinde lastik
damga tutan tek bir adam yoktu. Sadece dördü silahlı genç ve sakallı altı Afgan, bana
yorgunlukla kuşku karışımı bir ifadeyle bakıyorlardı. Ne kadar neşeli Selamın Aleykümler
sıralarsanız sıralayın, Peştuca konuşan bu altı adam için homurtudan fazla bir şey ifade
etmiyordu. Bu yabancı, başı açık yaratık, elindeki gıcır gıcır kamera çantası, gömleklerini
ve gazete kırpıntılarını tıkıştırdığı bavuluyla Afganistan'da ne yapıyordu? "Taksi?" diye
sordum. Gözlerini benden çevirip mavi-beyaz uçağa baktılar; kente tehlikeli şekilde inen
bu heyula, sanki varlığımın gizini de içinde taşıyordu.

Fransız bir yardım görevlisinin arabasına güç bela attım kendimi. Bu görevlilerin
olmadığı yer yok gibiydi. Celalabad, kerpiç ve ahşap evleriyle tozlu ve kahverengi bir
kentti; asfaltlanmamış toprak sokakları ve evlerin kirli sarı duvarlarından o bildik kükürt ve
at dışkısı kokusu yayılıyordu. Ortalıkta dolaşan eşekler, beygirler ve Hint tarzı 'velo'
çekçekler, yanı sıra Viktoryen bisikletler ve seyrek sıralanmış dükkanların ahşap kaplama
cepheleriyle sanki Vahşi Batı'nın Dodge City'si aşağı kıtaya taşınmıştı. Hartum'a hiç
benzemiyordu. Mühendis Gülbeddin Hikmetyar'ın yerel gerilla komutanlarından ikisi,
geçen ay saçlarını aynı anda kestirmek istemiş, tıraş için kimin sırasının önde olduğuna
karar vermeden önce berberi ve başka iki adamı öldürmüşlerdi. Celalabad'daki tüm çocuk
hastanelerinin üçte biri, düğünlerde eğlence niyetine sıkılan kurşunların kurbanlarıyla
doluydu. İslami disipline gayet hazır ve muhtaç bir kentti yani.

Fakat yardım kuruluşlarının çalışmasına izin veriliyordu. Kentte SAVE, Dünya Gıda
Programı, UNDP, Sınır Tanımayan Doktorlar, Madera, Uluslararası Kızılhaç Komitesi, Acil
Saha Birimi, yetim çocuklar için Sandy Gall Kliniği, Afganlar İçin İsveç Komitesi, BM
Mülteciler Yüksek Komiserliği ve bir Alman zirai uzmanlık ajansı faaliyet gösteriyordu; ve
Kabil otoyolunda sadece bu birkaç ofisin tabelasını görebiliyordunuz. Son Sovyet



birliklerinin Afganistan'ı terk etmesinden yedi yıl, Başkan Muhammed Necibullah'ın
komünist hükümetinin devrilmesinden dört yıl sonra, savaşın muzaffer Afgan mücahitleri
Kabil'de birbirlerini katlediyordu. Buradaki yardım kuruluşları, işlediğimiz suçu affettirmeye
mi çalışıyordu? Ne de olsa bir zamanlar Rusları kendi topraklarından çıkarmak için
savaşırken amaçlarımıza hizmet eden Afgan halkını yüzüstü bırakıvermiştik. Birleşmiş
Milletler'in Afganistan'daki kaosu gözlemleyen iki kişilik bir gücü vardı: Bir İsveçli ve bir
İrlandalı; ikisi de eski Spinghar Oteli'nde kalıyordu.

Spinghar, Afganistan'ın iç karartıcı manzarası içinde bir vaha gibiydi; geniş gül
bahçeleri ve İndus Vadisi'nden kışın bile sıcak esen rüzgarda salınan uzun palmiyeleriyle,
1950'lerde inşa edilmiş yüksek tavanlı bir oteldi. Fakat 1996'ın o cehennemi yaz sıcağında
(Temmuz ortasıydı), kükreyen bir havalandırma aygıtının tuzağına düştüm: ikinci kattaki
boş odamı serinletmek için aygıtı açtım, fakat kaplanvari motoru o kadar yüksek sesle
çalışıyordu ki, uyumak mümkün değildi. Kapattım ben de. Fakat yatağımın başucundaki
tek kitabı (Raj'dan Hisseli Kıssalar) açtığımda, terin kollarımdan aktığını ve sayfaları
çeviren parmaklarımın yapış yapış olduğunu fark ettim.

Derken sessiz havalandırmadan hışırtı halinde, bir tür nefes gibi, tuhaf bir ses geldi.
Doğruldum ve yüzümün bir metre yukarısında, makinenin serin parmaklıklarından bana
bakan dev bir kertenkelenin ejderhaya benzeyen başını gördüm. Ellerimi kaldırmamla
kertenkelenin ortadan kaybolması bir oldu. Sonra geri geldi, minyatür bir zırhlı
brontosaurus kafasına şimdi uzun, esnek bir kuyruk eşlik ediyordu; öğle güneşinin bulanık
ışığında gri-yeşil görünüyordu ve büyük yapışkan ayakları havalandırmanın plastik hava
deliklerine sıkı sıkı sarılmıştı. Eski bir sessiz film gibi, ani sarsılmalarla hareket ediyordu.
Bir an başını gördüm. Ardından, solurken yavaş yavaş şişip büzülen lastiksi gövdesinin
yarısı, kapakla aynı hızda makineden dışarı çıktı. Yaratık bir ayağıyla yatağımın üzerindeki
perdeye bir an asılı kaldı, yabancı ve şaşırtıcı maddeyi eğilip yokladı, dönüp kale gibi
omzunun üzerinden tekrar bana baktı. Kendi kendime bu otelde ne yaptığımı sormaya
başlamıştım ki, zıpkın gibi hareket ederek perdelerin arasında gözden kayboldu.

Ve elbette havalandırmayı açtım. Odayı dondurucu bir soğuk hava dalgası işgal etti.
Ve daha uzaktaki yatağa geçip kornişin yukarısında hareket olup olmadığını izlemeye
başladım. Yaklaşık bir saat sonra kornişin üzerindeki parlak vidaların aslında yaratığın
küçük gözleri olduğunu fark ettim. Esrik bir dikkatle birbirimizi izliyorduk. Peki beni izleyen
başkaları da var mıydı? Ertesi sabah kalktığımda yorgundum, tere batmıştım. Uzun bir
entari ve geleneksel bir pakul giymiş olan resepsiyon masasındaki çocuk beni kimsenin
aramadığını söyledi. Bin Ladin'in Celalabad'da dostları vardı, aşiret liderleri onu tanıyor ve
koruyordu, zaten Halid Favaz da 'Mühendis Mahmud'a, 'Şeyh Usame'yi görmek için
Afganistan'a geldiğimi bildirmemi tembih etmişti.

Mühendis Mahmud, Celalabad'ın arka sokaklarından birinde, kentin Uyuşturucuyla
Mücadele Müdürlügü'nde çalışıyordu. Saf İslam yanlısı Bin Ladin'den de uyuşturucu
ticaretinin sona erdirilmesi faaliyetinde rol alması beklenirdi. 1996'da Afganistan,
dünyanın bir numaralı yasadışı afyon tedarikçisiydi; yılda en az 2200 ton afyon sakızı



üretiyordu, ki bu da Batı Avrupa eroininin yüzde 80'i demekti. Afganlar da uyuşturucu
kullanıyordu. Celalabad pazarında onları görebiliyordunuz; kurumuş siyah kolları ve
kaymış gözleriyle genç erkekler, Pakistan'daki mülteci kamplarından geri dönmüş
bağımlılar, eroinin insanı nasıl çürüttüğünün fazla ömrü kalmamış birer kanıtıydı. "Onları
görmek Afgan halkı için iyi," diyordu Batılı bir yardım çalışanı soğukkanlılıkla. "Ektikleri
bütün o afyon tarlalarının etkisini görebiliyorlar. İslama iddia ettikleri kadar bağlıysalar,
belki afyon üretmeyi de bırakırlar." Sonra gaddar bir biçimde sırıtarak ekledi: "Belki de
bırakmazlar."

Muhtemelen bırakmayacaklardı. Doğu eyaleti Nangarhar ülkenin afyon ekiminin yüzde
80'inden sorumluydu (yani Batı Avrupa eroininin yüzde 64'ü) ve laboratuvarlar artık
Pakistan'dan Afganistan içlerindeki sınıra yakın bölgelere taşınıyordu; muhtemel bir askeri
saldırıya karşı koymak için uçaksavarlar ve zırhlı araçlarla tahkim edilmişlerdi.
Celalabad'daki yerel hükümet yetkilileri, son iki yılda 30 bin hektarlık afyon ve haşhaş
tarlasını yok ettiklerini öne sürüyorlardı, fakat çabaları (uyuşturucu üreticilerinin silah gücü
hesaba katıldığında fazlasıyla cesur bir çabaydı doğrusu), en az dünyanın uyuşturucu
ticaretine çözüm bulma çabaları kadar umutsuz görünüyordu.

Mühendis Mahmud'un ofisinde ise problem gayet basitti. Duvarda, doğu kıyısı sayısız
kırmızı raptiyeyle donatılmış bir Nangarhar haritası asılıydı; afyon tarlaları ve
laboratuvarlarını içeren bu kızamık çıkarmış harita, Mahmud'un silahlı komandolarının
hedeflerini gösteriyordu. "Haşhaş tarlalarını yok etmekle meşgulüz; çiftçilerin topraklarını
başka amaçlarla ekmelerini sağlamak için silah zoruna başvuruyoruz," diye açıklıyordu
durumu Mahmud. "Afyon tarlalarının bir kısmını kendi buldozerlerimizle düzlüyoruz.
Yanımızda silahlarımızı ve roketlerimizi götürüyoruz, çiftçiler bizi durdurmak için bir şey
yapamıyor. Geçenlerde şuramız ulemaya çağrı yapıp, insanları uyuşturucu üretiminin
kötülükleri hakkında, Kuran'dan destekleyici ayetler eşliğinde bilgilendirmesini istedi. Ve
ilk kez haşhaş tarlalarını güç kullanmadan yok edebildik." Mahmud ve on kişilik ekibi,
BM'nin projeye verdiği destekle daha da cesaretlenmişti. Celalabad'ın açık pazarında
çiftçiler yedi kilo haşhaşı sadece 140, yedi kilo afyonu ise 250 dolara satıyorlardı; buğday
ekmeyi kabul ederlerse alacakları para da yaklaşık o kadardı. Böylece BM, uyuşturucu
üretiminden vazgeçen çiftçilere buğday tohumu vermeye başlamıştı; ne de olsa para aynı
paraydı.

Daha birkaç ay önce Mühendis Mahmud Washington'u ziyaret etmişti (Bin Ladin'in
bağlantılarının hangi coğrafyalara uzandığının ilginç bir göstergesiydi bu da). "ABD
uyuşturucuyla mücadele yetkilileri beni yeni karargahlarına götürdüler; ne kadar büyük
olduğunu anlatsam inanmazsın," diye başladı Mahmud. "Celalabad kentinin yarısı
büyüklüğünde. Ve içeri girdik. Son derece lükstü ve etrafta yığınla bilgisayar vardı. Oraya
tonla para dökmüşlerdi, fakat uyuşturucu üretimini durdurmaya çalışan bizler için tek
kuruşları yoktu." Mühendis Mahmud'un ekibindekiler ayda 50 dolardan az kazanıyordu ve
baş yardımcısı Şemsül Hak, bir önceki ay çiftçilere dağıtmak üzere 4 ton mısır tohumunu
kendi müdürlüklerinin satın almak zorunda kaldığını iddia ediyordu. Celalabad'daki Batılı



sivil toplum örgütlerinin ise bu işle ilgilenmeye vakti yoktu. Mahmud'un adamlarından biri
anlatıyordu: "Celalabad valisi Hacı Kadir, BM'nin İslamabad'daki uyuşturucuyla mücadele
görevlileriyle görüşmeye gitti ve onlara, 'Bakın, ben 20 bin hektar afyon tarlasını yok
ettim, şimdi bana yardım etmelisiniz, çünkü insanlar sizden yardım bekliyor,' dedi. Fakat
mesele bununla kalmıyordu. Hiç afyon yetiştirmemiş çiftçiler afyon ekmeye başladı, zira
daha dün ektikleri tarlaların yok edilmesi karşılığında bedava mısır tohumu
alabiliyorlardı." Diğer yardım çalışanları, çiftçilerin ellerindeki mahsulü her hasat
mevsiminde buğday ve uyuşturucu ile takas ettiklerinden kuşkulanıyordu. Ücretlerin
artırılması için afyon satılıyordu; yanı sıra son dönemde Peşaver buharlı treniyle
Pakistan'ın Landi Kotal tren istasyonundan Afgan sınırına kutular içinde taşınan silahlar da
afyon karşılığında alınıyordu.

Afyon üretimi tarımsal bir endüstri haline gelmişti ve Afgan uyuşturucu baronları için
çalışan satıcıların artık Nangarhar'a akın eden teknik danışmanları bile vardı. Bu
danışmanlar mahsul ve üretim konusunda yol gösteriyor, bu hizmet karşılığında para
alıyordu. Hattâ çalışanların sağlığıyla öyle yakından ilgileniyorlardı ki, onlara afyon
atölyelerinde takmaları için maskeler dağıtmışlardı. Bazıları bu kişilerin sağlık hizmeti bile
verdiğinden söz ediyordu. Yasadışı ölçekte işleyen insafsız bir kapitalizm söz konusuydu.
Ve Avrupalı bir BM yetkilisine dünyanın bununla nasıl başa çıkabileceğini sorduğumda,
derin bir nefes çekerek kükredi: "Uyuşturucuyu yasallaştırın! Vergi alın. Bu uyuşturucu
baronlarının da sonu olur. Neye uğradıklarını şaşırırlar ve birbirlerine girerler. Fakat
elbette dünya bunu asla kabul etmez. Yani kaybedeceğimizi bile bile bu savaşa devam
edeceğiz."

BM çalışanının söylediklerini Mühendis Mahmud'a tekrarladığımda, omuzlarını
silkmekle yetindi. O ne yapabilirdi ki? Üçüncü kez 'Şeyh Usame' konusunu açtım. Şeyh'in
beni görmek istediğini yineledim. Ben onu aramıyordum, Şeyh'in isteği üzerine
Celalabad'a gelmiştim. Yani o beni arıyordu. "Öyleyse neden onu benim bulmamı
istiyorsun?" diye sordu Mühendis Mahmud, yıkıcı bir mantıkla. Bir türlü anlaşamamamızın
sebebi dil değildi, zira Mahmud kusursuz İngilizce konuşuyordu. Mesele, birçok kuşku
şişesinden karıştırılmış bir idrak kokteyliyle karşı karşıya olmamdı. Birileri (Halid Favaz'ın
adını söylemek istemiyordum) Mahmud ile temasa geçmemi söyledi, dedim. Belki Şeyh'e
Spinghar Oteli'nde olduğum bilgisini iletebilirdi. Mahmud acıyarak baktı bana ve sordu:
"Ben ne yapabilirim ki?"

İsveçli BM askeri aracılığıyla bir mesaj gönderdim (kendisi BM'nin Afganistan'daki tek
radyo operatörü, yanı sıra iki askerinden de biriydi) ve dünyada gerçekten güvendiğim tek
insanla bağlantı kurdum. Hiçbir temas sağlayamadım, dedim. Lütfen Londra'daki Halid
Favaz'ı ara. İki gün sonra bir telgraf geldi. Favaz mesajda şunları söylüyordu: "Robert'a,
orada kendi isteğiyle bulunmadığını açıkça anlatmasını söyleyin. Sadece dostumuzun
isteğine karşılık veriyor. Mühendis'e, sadece bir davete icabet ettiğini açıkça anlatmalı.
Mühendis bunu dostumuzdan teyit edebilir... Davet edildiğini ve kendi başına hareket
etmediğini çok açık anlatsın. En hızlı yol bu. Aksi takdirde beklemek zorunda." Bir kez



daha Mühendis Mahmud'a gittim. Keyfi yerindeydi. Aslında benim Şeyh'i bekleyişimi son
derece komik buluyor, gaddarca espriler yapıyordu. Fantastik, gülünç ve tuhaf bir
vaziyetti. Bardak bardak çay servisi yapıldı. Ve her gelen ziyaretçiye (bir uyuşturucuyla
mücadele çalışanı, valilikten bir yetkili, oğlu uyuşturucu suçundan hapiste olan bir ricacı),
Celalabad'a davet edildiğini söyleyen ve şimdi Spinghar Oteli'nde bekleyen başı açık
İngilizin hikâyesini anlatıp bol bol eğlendi.

Öğle sıcağının altında Spinghar'a döndüm ve binanın önündeki çimenlikte oturdum. On
altı yıl önce, Leonid Brejnev Sovyet ordusunu Afganistan'a gönderdikten sonra bu otelde
saklanmıştım. Celalabad'a gizlice girmiş ve otelin bahçe kapısının önünden geçen Rus
zırhlı konvoyunu izlemiştim. Füzelerle yüklü helikopterler binanın üzerinde kıyameti
koparıyordu ve kuzeydeki Tora Bora Dağı'na fırlattıkları füzelerin gürültüsünden camlar
zangırdıyordu. Şimdiyse pembe güllerin etrafında kelebekler uçuşuyor, bahçıvanlar
kürekleriyle hortumlarını bırakmış, çimlerin üzerine seccadelerini seriyordu. Adeta cennet
duruyordu karşımda. Çimenlikte çay içtim ve güneşin gökyüzündeki seyahatini izledim;
öyle hızlı ilerliyordu ki, kat ettiği yolu çıplak gözle bile görmek mümkündü. Üzerimden
geçip palmiye yapraklarının arkasında kayboldu. 5 Temmuz'du, yılın en sıcak günlerinden
biri. Odama gittim ve uyudum.

'Tak tak tak'. Sanki biri kafama bir buz kazmasıyla vuruyordu. 'Tak tak tak tak tak.'
Çocukluğumdan beri bu anlardan nefret ederdim; çarşafların gürültüyle silkelenmesi,
yatak odasının kapısının ısrarla çalınması, etüd sorumlusunun bana kalkmamı buyuran tiz
sesi. Fakat bu farklıydı. TAK TAK TAK TAK TAK TAK TAK.' Kalktım. Biri, anahtarlığını yatak
odamın penceresine çarpıyordu. "Baayyy Robert," diye fısıldadı aceleci bir ses. "Baaaayyy
Robert." 'Bay' kelimesi ağzından tıslama halinde çıkıyordu. Evet, evet, tamam, buradayım.
"Lütfen aşağı kata gelin, sizi görmek isteyen biri var." Ancak bir süre sonra adamın,
odamın penceresine ulaşmak için eski yangın çıkışına tırmanması gerektiğini idrak ettim.
Giyindim, üzerime bir ceket geçirdim (akşama yola çıkacağımız hissi vardı içimde) ve az
kalsın emektar Nikon'umu unutuyordum. Resepsiyon bölümünü geçene kadar gayet sakin
bir edayla yürüdüm ve dışarıya, öğlen sıcağına çıktım.

Adam kirli, gri bir Afgan cübbesi ve küçük yuvarlak bir yünlü şapka giymişti, fakat
Araptı ve sağ elimi iki elinin arasına alarak beni resmi biçimde selamladı. Gülümsedi.
İsminin Muhammed olduğunu söyledi, benim rehberimdi. "Şeyh'i görmek için mi?" diye
sordum. Güldü tekrar, bir şey söylemedi. Bir tuzağa düşmekten hâlâ endişeliydim.
Rehberin ismi elbette Muhammed olacaktı, başka ne olabilirdi ki? Bir akşam yürüyüşü
yapmamızı önerecekti. Daha sonraki tanık ifadesini duyar gibiydim: Evet Efendim, İngiliz
gazeteciyi gördük. Onu otelin dışında biriyle görüşürken izledik. Tartışma falan
yaşanmadı. Kendi rızasıyla, elini kolunu sallayarak bahçe kapısından çıktı ve otelden
ayrıldı.

Tam da öyle yaptım ve Celalabad'ın tozlu ana caddesi boyunca Muhammed'i takip
ettim; ta ki eski bir Sovyet askeri üssünün (hurda zırhlı araçlarla dolu bir yerdi burası,
yıkılmış kapının üzerinde paslı bir kızılyıldız duruyordu) enkazındaki bir kamyonette



bekleyen silahlı adamların yanına varana dek. Kamyonetin kasasında Afgan şapkaları
giymiş üç adam vardı. Biri Kalaşnikof'luydu, diğeri altı roketi İskoç bandıyla birbirine
bağlanmış bir roketatar taşıyordu. Üçüncü adam, üçlü ayağı ve mermi şeridiyle komple bir
makineli tüfeği dizine koymuş, bakımdan geçiriyordu. "Bay Robert, bunlar bizim
muhafızlarımız," dedi sürücü sakin sakin, Afganistan'ın Nangarhar eyaletinin vahşi
topraklarını, beyaz sıcak bir öğle güneşinin altında, üç sakallı gerilla eşliğinde kat etmek
sanki dünyanın en normal işiymiş gibi. Derken iki kanallı bir telsizin sesi duyuldu ve bir
başka kamyon dolusu silahlı Afgan peşimize takılırken, telsiz sürücünün yanındaki adamın
omzu üzerinde hışırdamaya başladı.

Muhammed sürücüyle birlikte kamyonetin arkasından aşağıya atladı; çimenlik bir
alana gidip namaz kılmaya başladılar, iki adam, beş dakika boyunca yüzleri Kabil
Vadisi'ne ve onun da ötesinde, Mekke'ye dönük, secdeye vardılar. Yola çıkmaya hazırdık
artık. Delik deşik bir otoyoldan ilerledik, sonra bir sulama kanalının çamura boğduğu bir
yola saptık. Kamyonetin arkasındaki silahlar kasanın zeminine çarparken, muhafızların
gözleri kareli başörtülerinin ardında parlıyordu. Saatlerce bu şekilde yol aldık, kerpiç evleri
yarı yarıya yıkılmış köyler, vadiler ve yüksek siyah kayalıklar aştık; ayın yüzeyinde bir
yolculuktu adeta.

Gri sıcağın dışında, korkunç bir savaşın, komünizmin verdiği son emperyalist nefesin
hayaletleri göze çarpıyordu dört bir yanda; Sovyet ordusunun siperleri, topçu mevzilerini
kuşatan devasa duvarlar, baş aşağı çevrilmiş, toz kaplı makineliler ve içinden muhtemelen
kimsenin kurtulamadığı yanmış bir tankın enkazı... Öğle sonrasının cehennem sıcağının
altında, hava saldırılarında tümüyle yerle bir olmuş bir kasaba çıktı karşımıza; mazgallı
kerpiç burçlarıyla kasabayı kuşatan eski bir kalenin duvarları, makineli tüfek kurşunları ve
top mermileriyle delik deşik olmuştu. Haylaz, çıplak çocuklar yıkıntıların arasında oyun
oynuyordu. Hayalet kasabanın hemen diğer tarafında Muhammed'in sürücüsü bizi
kamyona aktardı ve keskin kayalıkların üzerinden ilerlemeye koyulduk; sarı tozla kaplı
kilometrelerce uzunluğundaki tarlaları aşarken taşlar tekerleklerimizin altından etrafa
saçılıyordu. "Bu bize Ruslardan bir armağan," dedi Muhammed. "İnsanların bu toprakları
neden işlemediğini biliyor musun? İşlemiyorlar, çünkü Ruslar buraya binlerce mayın
döşedi." Ve böylece bu ölü topraklardan geçip gittik.

Bir kez, beyaz güneş dağların arkasında batarken durduk; arka taraftaki silahlı
adamlar bir tarladan karpuz topladı. Tekrar kamyonlara binip karpuzları kestiler, suları
parmaklarından akıyordu. Akşam karanlığı çökerken, kerpiçten evleri iç içe geçmiş bir dizi
köye vardık; ihtiyar adamlar kamyonun az ötesinde mangal kömürü yakıyordu, dar
sokaklara Afgan burkalarını kuşanmış kadınların gölgeleri düşüyordu. Gerillaların sayısı
artmıştı, hepsi sakallıydı, Muhammed'i ve sürücüyü süzüyorlardı. Palaskalarla ve kayışlarla
bağlanmış askeri battaniyelerle kaplı tahta divanların olduğu bir meyve bahçesinde
durduğumuzda vakit epey geçti; karanlığın içinden, hepsi Afgan kıyafetleri ve yumuşak
yünlü yassı şapkalar giymiş silahlı adamlar çıkıyordu; bazıları tüfek, bazıları makineli
taşıyordu. Bunlar Arap mücahitlerdi, yani Arap dünyasındaki başkanlarla kralların yarısının



ve ABD'nin lanet okuduğu Arap 'Afganlar'... Kısa süre sonra dünya onları El-Kaide ismiyle
tanıyacaktı.

Mısır'dan, Cezayir'den, Suudi Arabistan'dan, Ürdün'den, Suriye'den, Kuveyt'ten
gelmişlerdi. İkisi gözlüklüydü, biri doktor olduğunu söyledi. Birkaçı vakur bir edayla el
sıkıştı ve beni Arapça selamladı. Bu adamların Bin Ladin için hayatını vereceğini
biliyordum; çürümüş bir dünyada ruhen saf kaldıklarını düşünüyorlardı; cennetten
geldiğine inandıkları hayallerden ilham almışlar ve o hayallerin peşine düşmüşlerdi.
Muhammed bir el işaretiyle kendisini izlememi söyledi; küçük bir ırmağa vardık ve ötede,
börtü böcek dolu karanlıkta cızırdayan bir gaz lambası görene dek, akarsu boyunca seke
seke ilerledik. Lambanın önünde, Suudi entarisinin içinde uzun, sakallı bir adam
oturuyordu. Usame Bin Ladin ayağa kalktı, iki genç oğlu, Ömer ve Said, arkasında
duruyordu. "Afganistan'a hoş geldin," dedi.

Artık kırk yaşındaydı, fakat 1993 sonlarında Sudan çölünde yaptığımız
görüşmedekinden çok daha yaşlı gösteriyordu. İnce gövdesiyle bana doğru ilerlerken,
etrafında yeni kırışıklıklar oluşmuş gözleriyle yoldaşlarına yukarıdan bakıyordu. Daha
zayıftı, sakalı daha uzundu ve artık sakallarının arasında yer yer beyazlar vardı. Beyaz
entarisinin üzerine siyah bir muharebe ceketi giymiş, başına kırmızı kareli bir kefiye
sarmıştı ve yorgun görünüyordu. Bana nasıl olduğumu sordu; bu görüşme için çok uzun
yoldan geldiğimi söyledim. "Ben de," diye mırıldandı. Bir kapatılmışlık vardı halinde, daha
önce dikkat etmediğim bir münzevilik, sanki öfkesini dizginlemeye çalışıyor, kininin
mahiyetini gözden geçiriyor gibiydi; güldüğünde bakışları önce on altı yaşındaki oğlu
Ömer'e (kara kaşlı, kocaman gözlü bir gençti ve o da başına kefiye sarmıştı) ve ardından
silahlı adamlarının etrafı kolaçan ettiği sıcak karanlığa yöneldi. Diğerleri konuşmamızı
dinlemek üzere toplanmıştı. Hasırın üzerine oturduk, elime bir bardak çay tutuşturdular.

Daha bir ay önce bomba yüklü bir kamyon, ABD Hava Kuvvetlerinin Dahran'ın El-
Hubar kentindeki konut kompleksinin bir kısmını havaya uçurmuştu; o saldırıda ölen on
dokuz Amerikan askerinin gölgesinde konuşuyorduk. ABD Dışişleri Bakanı Warren
Christopher enkazı ziyaret etmiş ve tahmin edileceği gibi, Amerika'nın 'şiddete teslim
olmayacağına', saldırıyı tertipleyenlerin yakalanacağına söz vermişti. İlerlemiş yaşının
getirdiği bunaklık nedeniyle uzun süredir bilincini kaybetmiş olan Suudi Arabistan Kralı
Fahd, Amerikan güçlerinin 1990'da krallığını 'savunmak' için gelmesinin şiddete yol
açabileceği ihtimalini önceden görmüştü. Bu nedenle, aynı yılın 6 Ağustos'unda Başkan
George Bush'tan, Irak tehdidi sona erdiğinde bütün Amerikan birliklerinin ülkesini terk
edeceği sözü almıştı. Fakat Amerikalılar, Saddam rejiminin (ki Bush tercihini rejimi
yıkmamaktan yana kullanmıştı) varlığını sürdürmesinin, Körfez için tehdit oluşturmaya
devam ettiğini öne sürerek Suudi Arabistan'da kalmıştı.

Usame Bin Ladin ne söylemek istediğini biliyordu. "Kısa süre önce Amerikalılara
askerlerini Suudi Arabistan'dan çekmelerini tavsiye ettim. Şimdi bir tavsiye de Britanya ve
Fransa hükümetlerine vereceğim: Onlar da askerlerini çeksin. Zira Riyad ve El-Hubar'da
yaşananlar, bunu yapan insanların hedeflerini seçmek konusunda derin bir kavrayışa sahip



olduklarını gösteriyor. Başlıca düşmanlarını, yani Amerikalıları vurdular. Tali düşmanlarına,
yani Suudi Arabistan ordusu veya polisi içindeki bir tek kardeşlerine zarar vermediler...
Britanya hükümetine tavsiyem budur." Bin Ladin'e göre Amerikalılar Suudi Arabistan'dan
ve Körfez'den çekilmek zorundaydı. Ortadoğu'daki 'musibetler' Amerika'nın bölgeye
egemen olma çabalarından ve İsrail'e verdiği destekten kaynaklanıyordu. Suudi Arabistan
'bir Amerikan sömürgesine' dönüşmüştü.

Bin Ladin yavaş ve kesin konuşuyordu; bir Mısırlı, gaz lambasının altında, adeta
ortaçağdan çıkıp gelmiş bir katip misali, büyük bir deftere notlar alıyordu. Bin Ladin
sözlerini, "Bu Batı'ya ve Batılı insanlara savaş ilan etmek anlamına gelmiyor; bu, bütün
Amerikalıların da düşmanı olan Amerikan rejimine karşı bir savaş," diye sürdürürken araya
girdim. Arap rejimlerinden farklı olarak ABD kendi hükümetini kendi seçti, dedim.
Amerikan halkı hükümetlerinin kendilerini temsil ettiğini söyleyeceklerdi. Bu yorumuma
katılmıyordu. Katılmasını dilerdim. Zira açtığı savaş, gelecek yıllarda binlerce Amerikalı
sivilin ölümüne yol açacaktı. Bin Ladin devam etti: "El-Hubar'daki patlama Amerikan
işgaline doğrudan bir tepki olarak değil, Amerika'nın Müslümanlara yönelik tavrının,
Filistin'deki Yahudilere verdiği desteğin, Filistin ve Lübnan'da Müslümanların
katledilmesinin [Sabra, Şatila ve Kana'dan söz ediyordu] ve Şarm El-Şeyh Konferansının
bir sonucu olarak gerçekleşti."

Bin Ladin'in vardığı netice açıktı. İsrail yanlısı Lübnanlı Falanjist milislerin 1982'de
1700'den fazla Filistinli mülteciyi katletmesi, yanı sıra Bin Ladin'le görüşmemizden
yaklaşık üç ay önce İsrailli topçuların Kana'daki bir BM kampında 106 Lübnanlı sivili
öldürmesi, bırakın sadece Arapları, milyonlarca Batılı için de İsrail'in vahşetini gösteren
kanıtlardı. Başkan Clinton'ın Mısır'ın sahil kenti Şarm El-Şeyh'teki 'anti-terörizm' konferansı
Araplar tarafından bir aşağılanma olarak görülmüştü. Clinton, Hamas'ın ve Lübnan
Hizbullahı'nın 'terörizmini' kınarken, bir hafta önceki Kana katliamını kınayan tek kelime
etmemişti. Bu yüzden bombacılar Sabra ve Şatila'daki Filistinliler için, Kana için, Clinton'ın
ikiyüzlülüğü için El-Hubar'ı vurmuşlardı. Bin Ladin'in mesajı açıktı: Sadece Amerikalılar
Körfez'den kovulmakla kalmayacak, bazı tarihsel yanlışların da intikamı alınacaktı.
Amerikalılara 'tavsiyesi', gelecekte pratiğe geçirilecek olan korkutucu bir tehdit içeriyordu.

Fakat Bin Ladin esasen Suudi Arabistan hakkında konuşmak istiyordu. Sudan'da
yaptığımız son görüşmeden bu yana kraliyetteki durumun daha da kötüye gittiği
kanısındaydı. Ulema, yani dini liderler, camilerde Amerikan birliklerinin varlığının kabul
edilemez olduğunu ilan etmiş ve Suudi hükümeti 'Amerikalıların önerisiyle' ulemaya karşı
harekete geçmişti. Bin Ladin için Suudi halkına yönelik ihanet, kendi doğumundan yirmi
dört yıl önce, Abdülaziz El-Suud 1932'de krallığını ilan ettiğinde başlamıştı. Bin Ladin
şunları söylüyordu: "Rejim İslam hukukunu uygulayacağını vaat ederek işe başladı ve
bunun üzerine Suudi Arabistan halkı seferber olarak Suudi ailesinin iktidarı ele
geçirmesine omuz verdi. Fakat Abdülaziz İslam hukukunu uygulamadı; ülkeyi kendi
ailesine tapuladı. Petrolün bulunmasıyla Suudi ailesi kendisine bir başka destek, yani
insanları zenginleştirmek, onlara istedikleri hizmetleri ve hayatı vermek, böylece onları



tatmin edip susturmak için gereken parayı buldu."
Bin Ladin yine misvakla dişlerini temizlemeye koyulmuştu; neredeyse bütün sözlerinin

temelinde tarih (ya da kendi tarih versiyonu) vardı. Suudi kraliyet ailesi bir yandan şeriat
yasalarını uygulamaya söz verirken, diğer yandan da ABD'nin 'Suudi Arabistan'ı
Batılılaştırmasına ve ekonomiyi kurutmasına' izin vermişti. Suudi rejimini, İran-Irak
savaşında Saddam Hüseyin'e 25 milyar dolar destek vermekle ve 1991'de Irak'a karşı
yapılan savaşta Batı ordularına 60 milyar dolar yardım sunmakla suçluyordu. O 60 milyar
dolar, 'ülkenin ihtiyacı olmayan veya işine yaramayacak askeri mühimmat alımında,
krediyle savaş uçağı alımında' kullanılırken, işsizlik, yüksek vergiler ve müflis bir ekonomi
yaratılmıştı. Fakat Bin Ladin için asıl dönüm noktası 1990'da Saddam Hüseyin'in Kuveyt'i
işgal etmesiydi: "Amerikan birlikleri, iki kutsal kenti barındıran Suudi Arabistan'a
girdiğinde, ulema ve şeriat hukuku öğrencileri ülkenin her yanında güçlü protestolar
düzenlediler; Amerikan birliklerinin müdahalesine karşı çıkıyorlardı. Suudi rejiminin
Amerikan birliklerini davet ederek işlediği bu vahim hata, ne kadar yozlaşmış olduğunu da
açığa vuruyordu. Böyle yaparak Müslümanlara karşı savaşan ülkelere omuz veriyorlardı.
Güneydeki Yemenli Müslümanlara karşı komünist Yemenlilere, Hamas'a karşı savaşan
Arafat'a yardım ediyorlardı. On sekiz ay önce ulemaya hakaret edip din adamlarını hapse
attıktan sonra Suudi rejimi de meşruiyetini yitirmiş oldu."

Arkamızda gece rüzgarı karanlığa gömülmüş ağaçlara doğru esiyor, çevremizdeki Arap
savaşçıların cübbelerini dalgalandırıyordu. Bin Ladin sağ elini açıp parmaklarını kullanarak
Suudi monarşisinin 'hatalarını' tek tek saymaya başladı: "Aynı zamanda kraliyet dahilinde
mali kriz yaşandı ve bugün bütün halk bunun ceremesini çekiyor. Suudi tüccarların yaptığı
anlaşmalar bozuldu. Hükümetin onlara 340 milyar riyal borcu var, ki muazzam bir meblağ
bu, kraliyetin ulusal gelirinin yüzde 30'unu teşkil ediyor. Fiyatlar yükseliyor ve insanlar
elektrik, su ve yakıt için daha fazla ödemek zorunda. Suudi çiftçiler 1992'den bu yana hiç
para alamadı ve vaktiyle mali destek alanlar şimdi bankalardan devlet kredisi çekiyor.
Eğitim giderek kötüleşiyor ve insanlar çocuklarını devlet okullarından alıp çok pahalı olan
özel okullara vermek zorunda kalıyor."

Bin Ladin, bu ürkütücü derecede şahsi olduğu kadar titiz tarih dersini dinleyip
dinlemediğimi görmek için bir an duraksadı, sonra devam etti: "Suudi halkı şimdi
ulemanın kendisine söylediklerini hatırladı ve artık sorunlarının esas sebebinin Amerika
olduğunun farkında... Sokaktaki adam ülkesinin dünyanın en büyük petrol üreticisi
olduğunu, fakat kendisinin vergilerden ve kötü hizmetlerden muzdarip olduğunu biliyor,
insanlar şimdi ulemanın camilerdeki vaazlarının anlamını, yani ülkemizin bir Amerikan
sömürgesi haline geldiğini idrak ediyor. Amerikalıları Suudi Arabistan'dan kovmak için
ellerinden geleni kararlılıkla yapıyorlar. Riyad ve El-Hubar'da yaşananlar, Suudi halkının
Amerika'ya karşı muazzam öfkesinin açık göstergesi. Suudiler artık gerçek düşmanlarının
Amerika olduğunu biliyor." Bin Ladin'in argümanında hiçbir kuşku izi yoktu. Suudi rejimini
devirmek ve ABD güçlerini kraliyetten kovmak onun için ayrılmaz bir bütündü. Suudi
Arabistan'ın gerçek dini liderliği (ki kendisini de onun bir parçası olarak gördüğü belliydi)



Suudilere ilham veriyordu; Amerikalıları Suudilerin bizzat kendisi kovacaktı, o güne kadar
zengin ve miskin bir halk olarak görülen Suudiler ABD'ye saldırabilirdi.

Havada böcek bulutları geziniyordu. Sağ elimle not defterime yazıyor, sol elimle de
yüzüme ve giysilerime konan sinekleri kovuyordum; geniş kanatlı büyük böcekler ve
tahtakurusuna benzeyen yaratıklar gömleğime ve not defterimin sayfalarına konuyorlardı.
Böceklerin Bin Ladin'in beyaz entarisine, hattâ yüzüne çarptıkları dikkatimi çekti sonra,
sanki bu adamdan yükselen öfke bir şekilde onlara da sirayet etmişti. Bin Ladin bazen
söyleyecekleri üzerinde düşünmek için birkaç dakika duraksıyordu. Böyle yaptığını
gördüğüm ilk Araptı; gazetecilerin sorularına muhatap olan Arapların büyük çoğunluğu,
aklına gelen ilk lafı söylerdi, zira böyle yapmazlarsa cahil görünmekten çekinirlerdi. Bin
Ladin farklıydı. Tehlikeliydi, çünkü insanları savaşa sürükleyen o özelliğe sahipti: Yani
haklı olduğundan en ufak bir kuşkusu yoktu. İlerleyen yıllarda başkalarının da bu tehlikeli
özelliği sergilediğine tanık olacaktım (aklıma hemen Başkan George W. Bush ve Tony
Blair geliyor), fakat hiçbiri Usame Bin Ladin'deki o ölümcül kendine güvenle boy
ölçüşemezdi.

Değerlendirmelerinde ürkütücü bir yan vardı. "Bir asır boyu kimsenin patlama nedir
bilmediği bir ülkede bir kilo TNT infilak ettiğini düşünün. Bir de El-Hubar'da infilak eden
2500 kilo TNT'yi bir düşünün; halkın Amerikalılara karşı öfkesinin ve Amerikan işgaline
karşı direnişi sürdürme kabiliyetinin bundan daha açık bir kanıtını bulamazsınız," diyordu
sözgelimi. Bir kahin olsaydım, Bin Ladin'in TNT ile ilgili kullandığı bu ürkütücü metafordan
daha isabetli bir tahmin çıkarabilir miydim? Bir halkın öfkesinin kanıtı mahiyetinde,
tasavvur edebileceğinin 2500 kat ötesinde bir saldırıyla vurulabilecek (ve üstelik sınırları
dahilinde bir asrı aşkın bir süredir savaş görmemiş) bir ülke yok muydu gerçekten? Fakat
o gece kafam daha basit denklemlerle meşguldü.

Bin Ladin, Avrupalılar İkinci Dünya Savaşı sırasında işgale karşı direnmeseydi ne
olacağını sordu bana (işgal altındaki her Filistinlinin rutin sorusuydu bu). Ona, Suudi
Arabistan hakkında öne sürdüğü bu argümanı hiçbir Avrupalının kabul etmeyeceğini
söyledim; zira Naziler milyonlarca Avrupalıyı öldürmüştü, ancak Amerikalılar o güne kadar
tek bir Suudinin canına kast etmemişti. Bin Ladin katılmadı bu fikrime. Böyle bir paralellik
kurmak, tarihsel ve ahlaki bakımdan yanlıştı. "Biz Müslümanlar birbirimize güçlü
duygularla bağlıyızdır... Filistin ve Lübnan'daki kardeşlerimizin acısını hissediyoruz...
Filistin'de 60 Yahudi öldüğünde [bir ay önce, Şarm El-Şeyh Konferansı'nın hemen ardından
Filistinlilerin İsrail'de düzenlediği intihar saldırılarından bahsediyordu] bütün dünya bu
eylemi kınamak için yedi günde bir araya geliyor, öte yandan 600 bin Iraklı çocuğun
ölümüne aynı tepki gösterilmiyor." Bin Ladin'in, bizzat BM yetkililerinin tahminlerine göre,
yarım milyondan fazla çocuğun ölümüne yol açan BM'nin Irak yaptırımlarına dair ilk atfıydı
bu. "Bu Iraklı çocukların öldürülmesi, İslama karşı bir Haçlı Seferi'dir," diyor ve ekliyordu:
"Biz Müslümanlar Irak rejimini sevmiyoruz, fakat Irak halkı ve çocuklarının kardeşlerimiz
olduğunu düşünüyoruz, onların geleceğinden endişe duyuyoruz." 'Haçlı Seferi' kelimesini
de ilk kez kullanıyordu.



Fakat Bin Ladin'in Saddam Hüseyin diktatörlüğüyle arasına mesafe koymasının ne ilk
ne de son örneği olacaktı bu sözler. Bu konuda daha çok konuşmak zorunda kalacaktı.
Beş yıl sonra ABD Irak'a, kısmen Bin Ladin'in bu hiç hoşlanmadığı rejime verdiği 'destek'le
meşrulaştırılan bir işgal harekatı başlatacaktı. Fakat o gece Bin Ladin'in daha fazla dikkat
göstermiş olmam gereken sözleri bunlardan ibaret değildi. Zira bir noktada, sağ elini
göğsüne koyarak şunları söyledi: "Amerikalıların er geç Suudi Arabistan'dan gideceğine
inanıyorum ve Amerika'nın Suudi halkına açtığı savaş, dünyanın her yerindeki
Müslümanlara karşı açılmış bir savaş anlamına geliyor. Amerika'ya karşı direniş Müslüman
ülkelerdeki birçok bölgeye sıçrayacak. Güvenilir liderlerimiz, yani ulema bize fetva verdi:
Amerikalıları kovmak zorundayız."

Bir müddet sonra, Bin Ladin'in kampının doğusunda giderek şiddetlenen bir fırtına
patlak verdi; Pakistan sınırındaki dağların tepesine düşen şimşeklerin parlak turuncu
ışığını görebiliyorduk. Fakat Bin Ladin bunun bir topçu atışı olabileceğini düşünüyordu,
Sovyetlere karşı mücadeleden sonra onu ruhen sarsan mücahitler arası savaş sürüyordu.
Huzursuzluğu artıyordu Bin Ladin'in. Konuşmayı keserek namaz kılmaya kalktı. Sonra bazı
genç ve silahlı adamlar, hasırın üzerine akşam yemeği servisi yaptı: yoğurt ve peynir
tabakları, Afgan ekmeği ve daha fazla çay. Bin Ladin geri dönüp oğullarının arasına
oturdu, sessizdi, gözlerini yemeğine dikmişti. Arada bir sorular soruyordu. Britanya
birliklerinin Suudi Arabistan'ı terk etmesi talebine Britanya İşçi Partisi'nin tepkisi ne
olurdu? İşçi Partisi'nin muhalif lideri Tony Blair önemli biri miydi? Maalesef ne yanıt
verdiğimi hatırlayamıyorum. Bin Ladin eşlerinden üçünün kısa süre sonra Afganistan'a
gelip kendisine katılacağını belirtti. Eğer istersem kalacakları çadırları görebilirdim; ailesi
için hazırlanan 'mütevazı çadırlar' Celalabad'ın hemen dışındaydı. Silahlı bir Mısırlıya, beni
ertesi gün karargaha götürmesini söyledi.

Derken bana doğru bir işaret yaptı ve aniden, "Britanya hükümeti beni şaşırttı," dedi.
"Sudan'dan ayrılmamdan önce Hartum büyükelçilikleri yoluyla bana bir mektup
gönderdiler ve Birleşik Krallık'ta hoş karşılanmayacağımı söylediler. Oysa ben Britanya'ya
gitmeyi istememiştim. Mektupta, 'Britanya'ya gelirseniz kabul edilmeyeceksiniz' diye
yazıyordu. Mektup Suudi basınına, Britanya'ya siyasi sığınma başvurusu yaptığım iddiasını
ortaya atma fırsatı verdi. Fakat öyle bir şey yoktu." Bin Ladin'e inanıyordum. Beş buçuk
yıllık Sudan sürgününün ardından gidebileceği tek ülke Afganistan'dı. Bu fikrime katıldı.
"Benim için dünyadaki en güvenli yer Afganistan," dedi. Suudi hükümetine karşı
mücadelesini yürütebileceği tek yerin burası olduğunu tekrarladım. "Başka yerler de var,"
diye karşılık verdi bu kez. Sordum: Tacikistan'ı mı kast ediyordu? Veya Özbekistan?
Kazakistan? Yanıtı netti: "Dostlarımızın ve yakın kardeşlerimizin olduğu çeşitli yerler var;
onların yanında sığınak ve güvenlik bulabiliriz."

Bin Ladin'e çoktandır aranan biri olduğunu hatırlattım. "Tehlike bizim hayatımızın bir
parçası," dedi bekletmeden. "Ruslara ve KGB'ye karşı on yıl savaşmanın ne demek
olduğunu tasavvur ediyor musun?... Afganistan'da Ruslarla savaştığımız o on yıllık
dönemde 10 bin Suudi savaşmak için buraya geldi. Her hafta Cidde'den İslamabad'a üç



sefer yapılıyordu ve her uçak savaşmak için gelen Suudilerle doluydu..." Soğukkanlı bir
şekilde sordum: Amerikalılar da mücahitleri Sovyetlere karşı desteklemiş miydi? Bin Ladin
bir çırpıda yanıtladı sorumu: "Biz hiçbir zaman Amerikalıların dostu olmadık. Amerikalıların
Filistin'deki Yahudileri desteklediğini biliyorduk. Onlar bizim düşmanımız. Afganistan'a
gelen silahların büyük çoğunluğunun parası, Amerikalıların talimatıyla Suudiler tarafından
karşılandı, çünkü Turki El-Faysal [Suudi dış istihbaratının başkanı] ve CIA birlikte
çalışıyordu."

Bin Ladin artık kendine gelmiş, hattâ neredeyse ajite olmuştu. Söylemesi gereken bazı
şeyler vardı: "Geçen hafta İslamabad'daki Suudi büyükelçiliğinden bir temsilciyi kabul
ettim. Evet, Afganistan'a beni görmek için gelmişti. Suudi Arabistan hükümeti elbette
buradaki insanlara farklı bir mesaj, yani benim iade edilmem gerektiği mesajını vermek
derdinde. Fakat aslında benimle doğrudan konuşmak istiyorlardı. Benden Suudi
Arabistan'a geri dönmemi istiyorlardı. Temsilciye Suudi hükümetiyle ancak tek bir şartla
konuşacağımı söyledim: din adamı Şeyh Salman El-Avdi de yanımda olursa. Çürümüş
rejime karşı sesini yükselttiği için Şeyh Salman'ı hapse attılar. O serbest bırakılmadan
pazarlık yapmamız mümkün değil. Şu ana kadar onlardan herhangi bir cevap gelmedi."

Bin Ladin'i asabi kılan şey, kendisini Afganistan'da bulmuş olmaları mıydı? Adamlarıyla
güvenlik konusunda konuşmaya koyuldu, bir yandan da sürekli gökyüzünde patlayan
ışıklara bakıyordu. Şimdi fırtına kulağa silah sesi gibi geliyordu. Bir soru daha sormayı
denedim. Bin Ladin ne tür bir İslami devlet istiyordu? Onun İslami şeriat devletinde de,
bugün Suudi Arabistan'da yaptıkları gibi, hırsızların ve katillerin elleri veya başları
kesilecek miydi? Pek tatmin edici olmayan bir cevap geldi Bin Ladin'den: "İslam hayatın
tüm ayrıntılarını kapsayan bütünsel bir dindir. Eğer bir adam gerçek bir Müslüman ise ve
bir suç işlerse, ancak adil şekilde cezalandırılırsa mutlu olur. Bu gaddarlık değildir. Hazreti
Muhammed aracılığıyla Tanrı'dan gelen cezalardır bunlar."

Usame Bin Ladin belki muhalifti, fakat asla ılımlı değildi. Fotoğrafını çekmek için izin
istedim yine; o yoldaşlarıyla bu konuyu tartışırken, ben de not defterime görüşmeye dair
haberin son paragrafında kullanacağım cümleleri yazıyordum: "Usame Bin Ladin şu an
Suudi rejiminin ve Körfez'deki Amerikan varlığının en amansız düşmanı olduğuna inanıyor.
Her iki ülke de onu böyle görmekte muhtemelen haklı." Yani karşımdaki adamı hâlâ hafife
alıyordum.

Evet, fotoğrafını çekebilirdim. Kameramı açtım ve silahlı muhafızlarının filmi makaraya
yerleştirirken beni yakından izlemesine ses çıkarmadım. Onlara flaş kullanmayı
sevmediğimi, çünkü insan yüzünün görüntüsünü düzleştirdiğini anlattım ve gaz lambasını
yakına getirmelerini istedim. Mısırlı katip lambayı Bin Ladin'in yüzünün otuz santim
yakınında tuttu. Ona lambayı on santim daha yaklaştırmasını söyledim; ve ışığın Bin
Ladin'in çehresini yeterince aydınlatması için Mısırlının kolunu kendim idare etmek
zorunda kaldım. Derken Bin Ladin önceden uyarmaksızın başını geriye çekti; epey rahatsız
edici bulduğum o kendine güvenli ve kibirli ruh hali eşliğinde yüzünü bitkin bir gülümseme
kapladı. Ben deklanşöre basarken oğulları Ömer ve Said'i de yanına çağırdı; ikisi Bin



Ladin'in önüne oturdular. Bin Ladin şimdi de gururlu babaya, aile adamına, evindeki Araba
dönüşmüştü.

Ardından endişesi rücu etti. Fırtına şimdi kesintisiz devam ediyordu ve gürültüye art
arda patlayan silahların sesleri de karışıyordu. Gitmem gerektiğini söyledi ve aslında
kendisinin gitmek zorunda olduğundan söz ettiğini anladım; onun için Afganistan'ın
güvenli kollarına dönme vakti gelmişti. Biz el sıkışırken, bir yandan da kendisini götürecek
muhafızları aranıyordu. Muhammed, ben ve beni bu çorak, böcek müptelası topraklara
getiren silahlı adamlardan sadece ikisi, hep beraber Spinghar Oteli'ne dönüş için
hazırlandık; yine tehlikelerle dolu bir yolculuk bekliyordu bizi. Köprülerden ve yol
ağızlarından geçerken, Kabil'in kontrolü için savaşan Afgan fraksiyonlarının silahlı üyeleri
tarafından sürekli durdurulduk. Biri aracımızın önüne fırlayıp bize doğru bağırdı, tüfeğinin
namlusunu ön cama doğrulttu, arkadaşı da karanlıklardan çıkıp sürücümüzün kimliğini
kontrol etti ve hepimize tek tek baktı. "Afganistan çok zor bir yer," yorumunda bulundu
Muhammed.

Bin Ladin'in ailesi için de zor bir yer olacaktı anlaşılan. Ertesi sabah Mısırlı beni
Spinghar Oteli'nden alıp, geri dönen Arap 'Afganların' yaşayacağı çadır kampına götürdü.
Hiç de tekin görünmüyordu kamp. Çadırları açıklık alandan sadece birkaç sıra dikenli tel
ayırıyordu; Bin Ladin'in eşlerine ayrılmış ve birbirine yakın kurulmuş üç çadırın içi
tahammül edilemeyecek kadar sıcaktı. Arka tarafa üç tuvalet yeri kazılmıştı, çukurlar su
doluydu ve birinde suyun yüzüne vurmuş ölü bir kurbağa vardı. "Burada, bizim aramızda
yaşayacaklar," dedi Mısırlı. "Konfor içinde yaşamaya alışmış bayanlar onlar." Birdenbire
tedirgin bir hal takındı, çünkü üç güvenlik elemanı, yeşil bir kamyonetin içinde kampa
doğru yaklaşıyordu. "Kim olduklarını ve kaç arabaları olduğunu biliyoruz. Birkaç gün önce
oğlumun yanında durup, 'Senin Abdullah olduğunu ve babanın kim olduğunu biliyoruz. Bin
Ladin nerede?' demişler. Sonra benim neden Afganistan'da olduğumu sormuşlar."

Kampta karşılaştığımız bir başka Arap, Afganistan'ın sığınabileceği birçok Müslüman
ülkeden biri olduğunu iddia eden Bin Ladin'e katılmıyordu. "Bin Ladin için başka ülke
kalmadı," dedi hafifçe ve ekledi: "Sudan'dayken Suudiler Yemenlilerin yardımıyla onu
yakalamak istedi. Fransız hükümetinin Sudanlıları Bin Ladin'i teslim etmeleri konusunda
ikna etmeye çalıştığını biliyoruz, çünkü Güney Amerikalıyı ['Çakal Carlos'u kast ediyordu]
Fransızlara vermişlerdi. Amerikalılar da Fransızlara, Bin Ladin'i Sudan'da yakalamaları için
baskı yapıyordu. Suudilerin kiraladığı bir grup Arap onu öldürmeyi denedi, ateş de ettiler,
fakat Bin Ladin'in muhafızları karşılık verdi ve iki adam yaralandı. Aynı grup Turabi'yi de
öldürmeye çalıştı." Beni kampa getiren Mısırlı bu sözleri sakince dinledi. Sonra, "Evet, ülke
çok tehlikeli," dedi. "Amerikalılar Arapların Afganistan'a geçiş yollarını kesmeye çalışıyor.
Ben dağları tercih ederim. Orada kendimi daha güvende hissediyorum. Burasıysa Beyrut
gibi."

Aradan çok zaman geçmedi. Dokuz ay sonra, tepeden tırnağa değişmiş, daha da
belalı, halkın Bin Ladin'in bile tasavvur edemeyeceği katı ve cahil bir sofulukla yönetildiği
bir Afganistan'a dönecektim. Yine bir telefon gelmişti Beyrut'a, 'dostumuzu' görmeye



davet ediliyordum. Celalabad'a doğru bir kez daha yola çıkmadan önce elbette yine benim
ihtiyatlılığımdan kaynaklanan bir gecikme yaşandı. Bu kez yolculuk bir komedi-kuşku
karışımı şeklinde cereyan etti. Artık Delhi'den uçak seferi yapılmıyordu, o nedenle önce
Dubai emirliğine uçtum. Seyahat acentemin Hintli görevlisi "Celalabad'a uçmak mı?" diye
sordu şaşkınlıkla. "O zaman 'Sihirli Halı'yla temasa geçmelisiniz." Haklıydı. 'Sihirli Halı
Seyahat' (bir filmde gayet iyi durur, senaryo yazarlarına benden söylemesi) [1] bir Lübnanlı
tarafından işletiliyordu ve bana ertesi sabah 8.30'da, komşu ve çok daha yoksul olan
Şarcah emirliğinin sıcaktan kavrulan eski havaalanına gelmemi söyledi; Ariana Afgan
Havayollarının durumu öyle içler acısıydı ki artık sadece buraya inebiliyordu. Şarcah,
Körfez'den Kazakistan'a, Ukrayna'ya, Tacikistan'a ve bazı ücra İran kentlerine sefer
düzenleyen yığınla beşinci sınıf havayolu şirketine ev sahipliği yapıyordu. Celalabad'a
giden uçağım aynı Boeing 727'ydi, fakat artık çok daha kötü durumdaydı, adeta bir yük
trenine dönüşmüştü.

Kabin ekibinin hepsi Afgandı (gür sakallı adamlardı bunlar, zira Taliban Afganistan'da
iktidarı yeni ele geçirmiş ve erkeklerin tıraş olmasını yasaklamıştı) ve en öndeki tek ve
kirli yolcu koltuğumda beni rahat ettirmek için ellerinden geleni yaptılar. 'Can yelekleri
koltuğun altında' diye yazıyordu tuvalet kapısının arkasında. Ama yelek falan yoktu
ortada. Ve tuvalet pislik içinde yüzüyordu, arkamdaki rulman ve tekstil kargolarının
üzerinden dayanılmaz raddede kötü kokular yükseliyordu. Kalkışta, tuvaletten uçağın
ortasına doğru berbat kokan bir sıvı, ince bir dere halinde akmaya başladı. Türbülanstan
geçerken kabin görevlilerinden biri ısrarla, "Merak etmeyin, emin ellerdesiniz," deyip
durdu. Sonra bana, dişlerini gıcırdatıp ellerini ıslak bir bezle silen kır sakallı dev gibi bir
adamı takdim etti. "Bu," dedi, "bizim uçuş güvenliğinden sorumlu baş mühendisimiz."
Spinghar Dağları'nın üzerindeyken mühendis nihayet tuvaletten gelen kokuyu fark etti,
elinde bir kastanyola ile küçük bölmeye daldı ve gider borusuna taarruz etti. Neden sonra
Celalabad'ın döküntü pistine indik, kara yolculuğunu daha şimdiden kara kara düşünmeye
başlamıştım.

Göçmenlik görevlisi, Kalaşnikof'lu bir gençti ve okuma yazma bilmiyordu; pasaportuma
imza niyetine bir daire ve bir kare çizdi. Havayolu ekibi Celalabad'a gitmek için kendi
otobüslerine binmemi teklif ettiler, canıma minnetti, kente vardık. Geçen Temmuz'dan
hatırladığım aynı tozlu sınır kasabası duruyordu karşımda, fakat bu kez nüfusunun yarısı
buharlaşmıştı. Etrafta tek bir kadın yoktu. Arada bir siluetlerini yakalayabiliyordum,
tepeden tırnağa burkayla örtünmüşlerdi, bazıları küçük çocukların elinden tutup kaçar gibi
gözden uzaklaşıyordu. Nangarhar Üniversitesi'nin kapılarına zincir vurulmuştu, binalara
giden yollarda otlar bitmişti, öğrenci yurtlarından yağmur suları sızıyordu. Konuştuğum
postane veznedarı, "Taliban üniversiteyi bu hafta tekrar açacağını söyledi. Fakat neye
yarar? Bütün öğretmenler kenti terk etti. Kadınlar artık eğitim göremiyor. Sıfır Yılı'na geri
döndük," diyordu.

Durum o kadar da vahim değildi elbet. Yıllardır ilk defa Celalabad sokaklarında silah
sesleri duyulmuyordu. Silahlar Taliban tarafından toplanmıştı (sadece birkaç gün sonra



neredeyse beni de öldürecek olan yıkıcı bir patlama silahların nereye istiflendiğini de
gösterecekti), bu öfkeli, aşiretlerden müteşekkil topluma dayatılmış bir tür hukuk vardı
artık. Yıllardır ilk defa insani yardım görevlileri kentin çevresinde gece yolculuğu
yapabiliyordu; belki de bu yüzden bazı görevliler, Taliban ile 'iş yapabileceklerini' ve
'geleneksel kültüre' müdahale etme hakları olmadığını söyleyip duruyorlardı. Hırsızlık
olayları neredeyse tamamen bitmişti. Her ne kadar fiyatlar yükseliyor olsa da, en azından
pazarda sebze ve et bulmak mümkündü.

Taliban en sonunda on beş azılı Afgan mücahit grubunun on ikisini, ülkenin
kuzeydoğusu dışındaki her yerinde alt etmiş, halka kendi katı hukukunu dayatmıştı.
Taliban, din kurallarının en saf haliyle uygulanmasını savunan bir Sünni Vahhabi inancına
bağlıydı; şeriat hukukuna yönelik yorumu, erken dönem Hıristiyan rahiplerinin en tavizsiz
olanlarını andırıyordu. Kafa kesme, el kesme ve külliyen kadın düşmanı bir perspektif,
Taliban'ın eğlencenin her biçimine yönelik düşmanlığıyla kolayca örtüşüyordu. Spinghar
Oteli'nin pek övündüğü o eski Amerikan televizyonunu, Taliban gelip de oteli yıkmasın
diye bahçedeki bir barakaya saklamışlardı. Televizyonların yanı sıra videoların ve
hırsızların da sonu, ağaçlara asılmaktı. Celalabad'daki eski kışlık kraliyet sarayının
enkazının yanında bir bahçıvan, "Ne bekliyordun ki?" diye soruyordu bana. "Taliban
mülteci kamplarından geldi. Kendilerinde ne varsa bize de sadece onu veriyorlar." Bu
sözleri duyar duymaz kafama dank etti: Afganistan'ın (bize ve eğitimli Afganlara fazlasıyla
çağdışı ve vahşi gelen) yeni yasaları, dini diriltme çabasından ziyade, on altı yıl önceki
Sovyet işgalinin ardından sınır bölgelerine kaçan milyonlarca Afgan mültecinin yaşadığı
çamur deryası kamplardaki hayatın bir devamıydı.

Taliban'ın silahlı adamları, hastalığın kol gezdiği Pakistan'daki o kamplarda birer
mülteci olarak büyümüşlerdi. Hayatlarının ilk on altı yılı katıksız bir sefaletin pençesinde
geçmişti, her tür eğitimden ve eğlenceden yoksundular; aralarında kendi ölümcül
yasalarını uyguluyorlardı; anneleri ve kızkardeşleri ağır bir baskı altında tutulurken, sınırın
öte yanındaki erkekler zalim yabancıya karşı nasıl savaşacaklarına karar veriyordu;
yegâne vakit geçirme imkânları, Kuran'ı en ince ayrıntısına dek, saplantı halinde okumaktı
ve ufukta başka hiçbir ihtimalin görünmediği bir dünyada Kuran, tek ve en doğru yoldu.
Taliban hatırlamadığı bir ülkeyi yeniden inşa etmek için değil, mülteci kamplarını daha
geniş bir ölçekte kurmak için gelmişti. Bu yüzden eğitime de gerek yoktu. Televizyona da.
Kadınlar evde oturmalıydı, aynı Peşaver'deki çadırlarında oturdukları gibi. Bu yüzden
ziyaretim bitip Celalabad'dan ayrılırken havaalanında artık başka bir göçmenlik görevlisi
vardı; belki ancak on beş yaşındaydı ve yüzüne makyaj yapmıştı. Afganistan'da savaşan
birçok Cezayirli gibi o da, altıncı ve yedinci yüzyıl Hıristiyanlık dönemindeki Arabistan'da
yaşayan Peygamber'in gözlerinin etrafına sürme çektiğine inanıyordu. Pasaportuma
damga vurmayı reddetti, çünkü giriş vizem yoktu — halbuki Celalabad'a girmek için vize
falan istenmiyordu. Fakat ben daha esaslı bir kuralı bozmuştum. Sakalım yoktu. Çocuk,
çenemi işaret edip başını kınar bir edayla salladı; günahkarları gözünden tanıyan bir
çocuk-öğretmen duruyordu karşımda. Nihayet, pistte duran eski uçağa doğru



küçümseyerek yönlendirecekti beni.
Spinghar Oteli'nin bahçesinde otururken iki çocuk yaklaştı yanıma; on dört yaşında

göstereni kolunun altında bir alıştırma kitabı tomarı taşıyordu. Kitaplardan birinde, elle
yazılmış bir gramer testi vardı. 'Boş yere dorgu [aynen böyle] kelimeyi yazın' diyordu:
"...eve gidiyordu." Seçenekler: "biz"/ "o"/ "siz". Kibarca 'o'yu boşluğa yerleştirdim ve
'dorgu'nun da doğrusunu yazdım. Afgan yoksullarına verilen yeni eğitim bu muydu? Fakat
demek ki en azından erkek çocuklara, içler acısı okullarında bir yabancı dil öğretiliyordu.
Küçük olanın, (kaçınılmaz olarak elbet) Hazreti Muhammed'in hayatını anlatan Farsça bir
gramer kitabı bile vardı. Fakat kız çocuklarının böyle bir şansı yoktu. Aynı kasvetli bekleyiş
günlerinde bir öğle sonrası verandada oturmuş çayımı yudumluyordum; soluk mavi burka
giymiş bir kadının, kendi kendine homurdanarak yolda ilerlediğini gördüm. Sola dönüp
bahçeye girecekken bana doğru yöneldi. İlenirken sesi bir martınınki gibi yükselip alçalıyor
ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir yabancının bu acıklı protestoyu duymasını istiyordu
besbelli. Sonra gül bahçesine girdi.

Peki bizim umurumuzda mıydı? Tam o sırada Asya Petrol Boru Hattı Projesi'ni yürüten
Kaliforniya Union Petrol Şirketi (UNOCAL) yetkilileri, Türkmenistan'dan Pakistan'a
Afganistan üzerinden doğalgaz taşıyacak bir boru hattının haklarını garantiye almak için
Taliban'la pazarlık yapmaktaydı; Eylül 1996'da ABD Dışişleri Bakanlığı Taliban ile
diplomatik ilişki kuracağını açıklayıp hemen sonra caymıştı. UNOCAL çalışanları arasında
Zalmay Halilzad (ki kendisi beş yıl sonra 'kurtarılmış' Afganistan'a Başkan George W.
Bush'un özel temsilcisi olarak atanacaktı) ve Hamid Karzai adlı bir Peştun lider de vardı.
Afganların ABD'ye yönelik kuşkucu bir tavır takınması hiç önemli değildi. Amerika'nın
müttefikleri daha en başta Bin Ladin'i Ruslara karşı desteklemişti. Daha sonra ABD, Bin
Ladin'i onların Bir Numaralı Halk Düşmanı'na dönüştürmüştü — Pentagon'un
çarkıfeleğinde bolca bulunan bir unvandı bu, zira sürekli yeni canavarlar keşfetmekte
kimse Washington'un eline su dökemezdi. ABD'nin bu keşif yeteneği, eski canavarları
yakalama yeteneğiyle çoğu zaman ters orantılıydı. Şimdi de Taliban'a kur yapıyordu. Peki
ne zamana kadardı? Siyasi hedefleri bakımından Taliban'dan çok daha muhteris bir Arap,
yani Bin Ladin, kendi halkını ezmekten başka derdi olmayan bu adamların yanındaki
sürgünlüğünü daha ne kadar devam ettirebilirdi? Taliban Bin Ladin'i, Sudan'ın aciz İslam
Cumhuriyeti'nden daha cansiperane koruyabilecek miydi?

Dağlarda ise değişen bir şey yoktu. Soğuk bir ay vardı şimdi gökyüzünde ve sisin ay ışığını
engellemediği anlarda, karşımdaki uzun adamın gergin dudaklarını ve siperliğinin altındaki
çökmüş avurtlarını görebiliyordum. Buz tutmuş bayırda, belalı ülkelerde her daim yanımda
taşıdığım sırt çantamı açtı ve içinde duran pasaportumu, basın kartımı, defterlerimi ve
eski Lübnan ve Körfez gazetesi tomarımı yokladı. Nikon kameramı da çantasından çıkardı.
Makinenin arkasını açtı, makara yatağını kontrol etti; ardından taşların üzerine diz çökerek
kamera çantasını karıştırdı ve plastik film kutularını tek tek açıp içlerine baktı. Nihayet
çıkardıklarının hepsini çantaya düzenli bir biçimde yerleştirdi, kameranın arka kapağını



kapattı ve çantayı geri verdi. Şükran, dedim. Yine cevap yoktu. Sürücüye döndü, başını
salladı ve buzlu yolda ilerlemeye koyulduk. 1500 metre yükseklikteydik. Devasa bir
kayalığı geçip virajı dönene kadar ışıklar yanıp söndü; şimdi önümüzde, ay ışığının altında,
küçük bir vadi uzanıyordu. Vadi otlar ve ağaçlarla kaplıydı; henüz donmamış bir dere
vadinin ortasından akarak bir tepenin eteğindeki çadır kümesinin yanından kıvrılıyordu. İki
adam yaklaştı. Daha resmi şekilde Arap selamı verdiler, yani sağ elimi iki ellerinin arasına
alıp sıktılar. 'Bize güven' diyorlardı. Bu selamın anlamı buydu. Akıcı Fransızca konuşan bir
Cezayirli ve bir Mısırlı... Küçük vadide bir tur atmayı teklif ettiler.

Derede ellerimizi yıkadık, sert ve sık otlara basa basa, yukarımızda uzanan tepedeki
karanlık bir yarığa doğru yürüdük. Gözlerim ışığa alışınca, dağın bize bakan tarafındaki
büyük dikdörtgeni fark edebildim; Bin Ladin'in adamları, Rus savaşı sırasında hava
saldırılarından korunmak için, yumuşak kayalığın içine doğru 6 metre yüksekliğinde bir
sığınak kazmıştı. "Burası hastane olarak kullanılıyordu," dedi Mısırlı. "Yaralanan
mücahitlerimizi buraya getiriyorduk. Rus hava saldırılarına karşı korunaklı bir yerdi burası.
Kimse bizi bombalayamazdı. Burada güvendeydik." Bu insan yapısı mağaraya girdim,
Cezayirlide bir el feneri vardı, tünelin derinliklerinden ayak seslerimin yankısı duyulana
dek ilerledim. Mağaradan çıktık, ay neredeyse göz alacak kadar parlaktı, vadi beyaz ay
ışığı altında yıkanıyordu adeta; işte, ağaçlardan, sudan ve dağ doruklarından oluşan bir
başka cennet vardı karşımda.

Askeri bir çadıra götürüldüm, demir kazıklarla sabitlenmiş haki bir brandaydı bu, tek
kanatlı bir girişi vardı, zemin yan yana sıralanmış kirli hasırlarla kaplıydı. Büyük bir çelik
kapta çay kaynıyordu; Mısırlı, Cezayirli ve Kalaşnikof'larıyla çadıra giren üç adamla birlikte
oturdum. Yaklaşık yarım saat bekledik; beklerken sorduğum sorular karşısında inadı
kırılan Cezayirli, ülkesindeki askeri rejimle mücadele eden 'İslami direnişin' mensubu
olduğunu kabul etti. Cezayir'e yaptığım ziyaretlerden, İslamcıların dağlarda ve beled'de
(kırsal alan) hükümet birliklerine karşı savaşma kabiliyetinden, 1954-62 yılları arasındaki
bağımsızlık savaşında Fransız ordusuna karşı mücadele eden Cezayir FLN'sinden hiç aşağı
kalmadıklarından söz ettim. Cezayirli bu kıyaslamayı beğenmişti (zaten beğensin diye
söylemiştim); onun İslami Silahlı Grup'a (GIA) dahil olduğuna dair kuşkularımdan ise hiç
söz etmedim. Hükümet GIA'yı, son dört yıldır Cezayir'i kana bulayan ve baş kesip vücut
parçalayarak işlenen katliamlardan sorumlu tutuyordu.

Çadırın dışından birdenbire karmakarışık sesler duyuldu, eski bir filmin müzikleri gibi tiz
ve aceleci seslerdi bunlar. Derken çadırın branda kapısı kaldırıldı ve içeriye Bin Ladin girdi;
başına bir sarık bağlamış, üzerine yeşil cübbe giymişti. Ayağa kalktım, çadırın basık tavanı
altında yarı eğik durdum ve el sıkıştık. Başlarımız çadır bezine değdiğinden birbirimizi
Osmanlı paşaları gibi, karşılıklı yüzlerimize bakıp eğilerek selamlamak zorunda kalmıştık.
Yine bitkin görünüyordu ve çadıra girerken hafifçe aksadığı gözümden kaçmamıştı.
Sakalları daha da kırlaşmıştı, yüzü hatırladığımdan daha inceydi. Ancak, yanında çadıra
getirdiği tüfeği soluna bırakıp, misafirinin çayının tazelenmesini emrederken, yüzündeki
neredeyse şen şakrak gülüş hiç kaybolmadı. Birkaç saniye yere baktı. Sonra bana çevirdi



gözlerini ve gülüşü daha da büyüdü; lütufkar ve (yine) rahatsız edici bir gülüştü bu.
"Bay Robert," diye başladı ve muharebe ceketleri, yumuşak kahverengi başlıklarıyla

çadırı dolduran etraftaki diğer adamlara göz gezdirdi. "Bay Robert, kardeşlerimizden biri
bir rüya görmüş. Rüyasında bir gün, bir atın üzerinde bizim yanımıza gelmişsiniz. Sakalınız
varmış ve imanlı bir insan olmuşsunuz. Bizim gibi kıyafetler giymişsiniz. Bu, sizin gerçek
bir Müslüman olduğunuz anlamına geliyor."

İşte bu dehşet vericiydi. Hayatımdaki en korkutucu anlardan biriydi. Bin Ladin'in
kullandığı her kelimenin ne anlama geldiğini, daha o konuşurken anlamıştım. Rüya. At.
Sakal. İman. Cübbe. Müslüman. Çadırdaki diğer adamların hepsi başlarını sallıyor ve bana
bakıyordu; bazıları gülüyor, geri kalanlar 'kardeşlerinin' rüyasında arzı endam eden bu
İngilizi sessizce süzüyordu. Afallamıştım. Bu hem bir tuzak hem de bir davetti; ve
dünyanın en tehlikeli adamları arasındaki en tehlikeli andı. 'Rüya'yı reddedemezdim,
çünkü o zaman Bin Ladin'e 'yalancı' demiş olurdum. Lâkin rüya tabirini kabul de
edemezdim, çünkü o zaman da kendime yalan söylemiş olurdum. Benden ne yapmamı
istedikleri ayan beyan ortadaydı: Bu 'rüya'yı bir kehanet ve ilahi bir talimat olarak kabul
etmeliydim. Karşımdaki adam (ve adamlar) bana, yani bir yabancıya güvenmişti, ben
onların yanına önyargısızca gitmiştim, beni dürüst addediyorlardı. Fakat düşündükleri gibi,
onların mücadelesine katılmama, onlardan biri olmama imkân ve ihtimal yoktu. İddia
makamı benden bir yanıt bekliyordu.

Abartıyor muydum acaba? Bu sadece, bir ziyaretçiye yönelik geleneksel güveni ifade
etmenin süslü, ağdalı bir yolu olamaz mıydı? Bir Müslümanın kendi inancına taraftar
kazanma çabasından ibaret sayılamaz mıydı? (Ortadoğu'daki birçok Batılı bu tecrübeyi
yaşamıştır.) Bin Ladin (açık söylemek gerekirse) gerçekten beni örgütlemeye mi
çalışıyordu? Korkarım ki öyle yapıyordu. Ve bir anda bunun ne anlama geldiğini idrak
ettim. Bir Batılı, İngiltere'den beyaz bir adam, saygın bir gazetede çalışan bir gazeteci
(Arap veya Asya kökenli olup da İslama geçmiş bir Britanyalı değildim), gerçekten de bir
ava dönüşmüştü. Kuşku duyulmadan saflara alınacaktı; ondan sonra bir hükümet yetkilisi
olabilirdi, bir orduya katılabilirdi, hattâ (beş yıl sonra herkesin dudağını uçuklatacak bir
amaçla) uçak kullanmayı da öğrenebilirdi. Bir an önce bu durumdan kurtulmalıydım.
Zekice bir kaçış tüneli bulmaya çalışıyordum; o tüneli öyle gayretle kazıyordum ki, beynim
cayır cayır yanıyordu.

"Şeyh Usame," diye başladım, daha bir kelime sonrasına bile karar vermemişken.
"Şeyh Usame, ben Müslüman değilim." Çadırda sessizlik vardı. "Ben bir gazeteciyim." Öyle
ya, kimse buna itiraz edemezdi. "Ve bir gazetecinin görevi gerçeği söylemektir." Kimse
buna itiraz etmek istemezdi. "Ve hayatım boyunca yapmaya çalıştığım şey de bu oldu,
yani gerçeği söylemek." Bin Ladin beni şahin gibi izliyordu. Ve anladı. Teklifi
reddediyordum. Adamlarının önünde geri adım atma ve bu geri çekilmeyi incelikle örtme
sırası Bin Ladin'e gelmişti. "Eğer gerçeği söylüyorsan bu zaten senin iyi bir Müslüman
olduğun anlamına gelir," dedi. Çadırdaki herkes bu sağgörü karşısında beğeniyle başını
salladı. Bin Ladin gülümsedi. Kurtulmuştum. O eski klişeyi de yerine getirerek, 'bir kez



daha derin bir nefes aldım'. Ne maceraydı.
Bin Ladin bu bahsi daha fazla uzatmaya, bu küçük başarısızlık karşısındaki

mahcubiyetini gizlemeye gerek olmadığına kanaat getirmiş olmalı ki, dikkati aniden ve
aşırı bir heyecanla, kameramın yanında duran sırt çantama ve çantanın içinde kısmen
görünen Lübnan gazetelerine yöneldi. Gazeteleri aldı. Onları hemen okumalıydı. Ve
hepimizin önünde ayağa kalkıp, elinde gazetelerle gaz lambasının tıslamakta olduğu
köşeye gitti. Orada, yarım saat boyunca, adeta hepimizi unutup, Arap basınını incelemeye
daldı. Arada bir Mısırlıyı yanına çağırıp bir makaleyi okumasını, sonra gazeteyi çadırdaki
diğer silahlı adamlara da göstermesini istiyordu. Merak etmeye başlamıştım: 'Dünya
terörünün' merkezi gerçekten de burası mıydı? ABD Dışişleri Bakanlığı sözcüsünü dinleyen,
New York Times veya Washington Post 'taki başyazıları okuyan biri olarak, Bin Ladin'in
'terör ağını' bilgisayarlarla ve dijital savaş planlarıyla dolu süpersonik bir sığınakta
yönettiğine, taraftarlarına bir başka Batılı hedefe saldırma emirlerini bir düğmeye basarak
verdiğine inanmam herhalde mazur görülebilirdi. Fakat dış dünyayla tüm bağlarını
koparmış görünen bir adam vardı karşımda. Bir radyosu yok muydu mesela? Ya
televizyonu? Gazeteleri okuduktan sonra bana söylediği üzere, İran Dışişleri Bakanı Ali
Ekber Velayeti'nin, 1980-88 İran-Irak savaşından bu yana ilk kez kendi ülkesini, yani Suudi
Arabistan'ı ziyaret ettiğini bile nasıl olup da bilmezdi.

Çadırdaki eski yerine döndüğünde Bin Ladin gayet ciddiydi. Amerikalıları, Suudi
Arabistan'daki güçlerine karşı yeni bir saldırı konusunda uyardı. "Onlara karşı askeri
harekatın daha başındayız," diyordu. "Fakat Amerikalılarla savaşmanın önündeki psikolojik
engelleri yıkmış durumdayız... İki kutsal mabet on dört asırdan bu yana ilk kez gayri-
müslim güçlerin işgali altında..." Amerikalıların petrol için Körfez'e demir attığında
ısrarlıydı ve bölgenin modern tarihine bakıldığında bu durum rahatlıkla görülebilirdi.

"Brejnev de tam bu sebeple Afganistan üzerinden Hürmüz Boğazı'na ulaşmak istedi,
fakat Allah'ın hikmeti ve cihadın gücüyle Afganistan'da sadece yenilmekle kalmayıp tam
anlamıyla tükendi. On yıl boyu silahlarımızı buraya omuzlarımızda taşıdık; biz ve İslam
dünyasının evlatları, hepimiz hayatımızın geri kalanında da silah taşımaya hazırız. Fakat
bütün bunlara rağmen, Amerikalıların bölgeyi işgalindeki doğrudan sebep petrol değil;
işgalden önce petrolü son derece cazip fiyatlardan satın alıyorlardı zaten. Başka sebepler
de var, ki en önemlisi Amerikan-Siyonist ittifakı; bu ittifak İslamın gücünden ve Mekke ve
Medine topraklarından duyulan korkuyla dolu, İslami bir rönesansın İsrail'i boğacağından
ürküyorlar. Filistin'deki Yahudileri öldürmemiz gerektiğine inanıyoruz. Allah'ın yardımıyla
Amerikan güçlerine karşı zafer kazanacağımıza inanıyoruz. Bu sadece bir sayı ve zaman
meselesi. Onların Arabistan'ı Irak'tan korudukları iddiası doğru değildir — Saddam konusu
tepeden tırnağa kadar bir hiledir."

Bin Ladin'in söylediklerinde yeni bir şeyler vardı. İsrail'i lanetlemek, bırakın İslam
cihadına katıldığına inanan bir adamı, herhangi bir Arap milliyetçisinin standart gıdasıydı.
Fakat Bin Ladin artık Amerika ve İsrail'i tek bir ülke gibi birleştiriyor (ki sonradan kendileri
için Amerikan ve İsrail hükümetleri, Amerikan ve İsrail askerleri arasında hiçbir fark



olmadığını söyleyecekti) ve hedef olarak İsrail askerlerinden değil, Yahudilerden söz
ediyordu. Bütün Batılıların, yani 'Haçlı uluslarından' gelen herkesin listeye eklenmesine
pek fazla kalmamış mıydı? Riyad ve El-Hubar bombalamalarında payı olduğunu asla kabul
etmiyordu, fakat eylemleri gerçekleştirmekle suçlanan dört kişiyi övmeden geçmedi ve
ikisiyle görüştüğünü de kabul etti. "Bu bombalamaları gerçekleştirenlere büyük bir saygı
duyuyorum," diyordu. "Bunu, katılma fırsatını kaçırdığım büyük bir eylem ve büyük bir
onur olarak görüyorum." Bin Ladin, Pakistan'da davasına verilen desteğin giderek arttığını
iddia ediyor, bundan büyük heyecan duyuyordu. Amerika'nın Suudi Arabistan'daki varlığını
kınayan Pakistanlı din adamlarının verdiği vaazların yer aldığı gazete kupürlerini kesmişti
ve elime, Karaçi duvarlarına sprey boyayla yazılmış yazıların yer aldığı iki renkli fotoğraf
tutuşturdu.

Kırmızı boyayla yazılmış birinde şu kelimeler okunuyordu: 'Amerikan Güçleri,
Körfez'den defol —Birleşik Militan Din Adamları.' Kahverengiyle yazılmış diğer slogan,
'Amerika'nın Müslüman dünyanın en büyük düşmanı olduğunu' ilan ediyordu. Bin Ladin'in
bana verdiği büyük bir poster de, Pakistan kenti Lahor'da mevlevilerin (din âlimleri) temsil
ettiği benzer bir Amerikan karşıtı hissiyatla, aynı elden çıkmışa benziyordu. Taliban ve
onun yeni, baskıcı rejimine gelince, Bin Ladin'in pragmatik olmaktan başka seçeneği
yoktu. "Bütün İslam ülkeleri benim ülkemdir," diye açıkladı. "Taliban'ın İslami şeriat
hukukunu uygulama çabasında samimi olduğuna inanıyoruz. Onların gelmesinden önceki
ve sonraki durumu gördük; büyük bir farklılık ve bariz bir ilerleme olduğunu düşünüyoruz."

Fakat konu ne zaman tekrar en önemli mücadelesine (ABD'ye karşı yürüttüğü
mücadeleye) gelse, Bin Ladin tamamen farklı biri oluyordu. Biz bu konuda konuşurken,
çadırdaki taraftarları her kelimesini yutarcasına dinliyordu; sanki bir mesih duruyordu
karşılarında. Bin Ladin, Kral Fahd'a ve Suudi hükümetinin belli başlı bütün birimlerine
fakslar çektiğini, onları ABD'ye karşı kutsal bir savaş yürütmekte kararlı olduğu konusunda
bilgilendirdiğini anlattı. Hattâ Suudi kraliyet ailesinin bazı üyelerinin, yanı sıra güvenlik
birimlerindeki yetkililerin kendisini desteklediğini iddia etti; sonradan bu iddiasının
doğrulandığını görecektim. Fakat faksla savaş ilan etmek epey yeni bir yöntemdi ve Bin
Ladin'in Amerikan siyasetine dair perspektifinde bir tuhaflık vardı. Bir noktada, olanca
ciddiyetiyle Amerika'daki artan vergilerin birçok eyaleti birleşik devletlerden ayrılmaya
zorlayacağını öne sürdü; gerçek dünyada ihtimal dahilinde olmasa da, bazı eyalet
valilerinin hoşuna gidebilecek bir fikirdi bu.

Fakat çok daha ciddi bir tehdidin yanında bu sözler çocuk oyunu gibi kalıyordu.
"Amerika'ya karşı mücadelemizin Sovyetler Birliği'ne karşı olandan çok daha basit
olacağını düşünüyoruz," dedi Bin Ladin ve devam etti: "Bu söyleyeceklerimi ilk defa size
anlatıyorum. Afganistan'da savaşmış bazı mücahitlerimiz Amerikalılara karşı Somali'de
yürütülen operasyonlara katıldı ve Amerikan ordusunun moralinin hızla çöküşü karşısında
şaşkınlığa uğradılar. Amerika'yı kâğıttan bir kaplan olarak görüyoruz." Bir ölçüde stratejik
bir hataydı bu. Amerika'nın Başkan Clinton döneminde Somali'deki ulus-inşa projesinden
geri çekilişi, Cumhuriyetçi bir başkan iş başına geldiğinde tekrarlanmayacaktı, bilhassa da



ABD saldırı altındayken. Doğruydu, geçmiş yıllarda bu irade kaybı Amerika'nın askeri
politikasını geriletmiş olabilirdi (Irak bu gerilemenin ne demek olduğunu görmüştü), fakat
Washington, Bin Ladin ne düşünürse düşünsün, Moskova'dan çok daha ciddi bir hasım
olduğunu gösterecekti. Ancak Bin Ladin ısrarlıydı. Ve o ferah dağ akşamında, Usame Bin
Ladin'in bana söylediği son sözleri daima hatırlayacaktım: "Bay Robert, üzerinde
oturduğunuz bu dağda savaşıp Rus ordusunu yendik ve Sovyetler Birliği'ni yok ettik. Ve
Allah'a, ABD'yi de kendisinin bir gölgesi haline getirmemize izin vermesi için dua
ediyorum."

Sessizce oturup, şimdi muhafızlarıyla Celalabad'a dönüş yolculuğumu istişare eden Bin
Ladin'in söylediklerini düşündüm. Her ne kadar 'samimiyetine' güvense de, Taliban'ın bir
yabancıyı karanlık bastırdıktan sonra kontrol noktalarından geçirmesine itiraz
edebileceğinden endişe duyuyordu; bu yüzden geceyi dağ kampında geçirmemi teklif etti.
Sadece üç fotoğraf çekmeme izin verildi; bu kez çadırın girişine getirilen bir Toyota'nın
ışığı altında, aracın farları çadırın tavanıyla birlikte Bin Ladin'in yüzünü aydınlatırken.
Karşımda öylece oturdu, ifadesiz, taştan bir heykel misali; ve üç gün sonra Beyrut'ta
bastığım fotoğraflarda mor ve sarı bir hayalet gibi çıkacaktı. Fazla merasime kaçmadan
"Hoşçakal," dedi, kısaca elimi sıktı, başını salladı ve çadırdan çıkıp kayboldu. Üşüyordum,
sıcak tutsun diye ceketimi hasırın üzerine serdim. Etrafta oturan silahlı adamlar oldukları
yerde uyumuştu; uyanık olanlar ise tüfekleri ve roketatarlarıyla kampı kuşatan alçak
sırtlarda devriye geziyordu.

Müteakip yıllarda bu adamların kim olduklarını çok merak edecektim. Çadırdaki genç
adamların arasında Mısırlı Muhammed Atta da var mıydı sözgelimi? Veya Abdülaziz El-
Omari? Veya beş yıl sonra isimlerini dünya alemin duyacağı o on dokuz adamdan
herhangi biri? Şimdi yüzlerini hatırlayamıyorum, zaten birçoğunun yüzü de başörtüsüyle
kapalıydı.

Halsizlik ve soğuk yüzünden uyku girmedi gözüme. Kendi kendime sürekli o sözü
tekrarlıyordum: 'Kendisinin bir gölgesi...'

Bin Ladin ve bu kararlı, acımasız adamlar bu sözle neyi kast ediyordu? Sonraki birkaç
saati bir donmuş film karesi halinde hatırlıyorum; öylesine soğuktu ki, uyandığımda
saçlarımda buz parçaları vardı.

Toyota'ya bindik ve dağ yolundan aşağı doğru ağır ağır ilerlemeye koyulduk. Arka
koltuktaki silahlı adamlardan Cezayirli olanı, Cezayir'de olsaydık boğazımı keseceğini,
fakat Bin Ladin'in beni koruması emri verdiğini ve bu yüzden benim için hayatını feda
edebileceğini söylüyordu. Arka koltuktaki üç adam ve sürücü, cipi harap durumdaki Kabil-
Celalabad otoyolunda durdurup sabah namazını kılacaklarını söylediler. Kabil Irmağı'nın
geniş ağzının hemen kıyısında seccadelerini yaydılar ve güneş dağların üzerinden
yükselirken secdeye vardılar. Kuzeydoğuya doğru, uzakta, Hindikuş doruklarının, soluk
mavi bir göğün altında, aynı derecede soluk beyaz bir ışıkla aydınlandığını görebiliyordum;
Çin sınırına değen o ışık, yıkılmış, ama gelecek yıllarda daha çok acılar çekecek bir ülkenin
üzerinde yükseliyordu. Tepeler, kayalar, su, kadim ağaçlar ve yaşlı dağlar... İnsan



öncesine ait bir dünyaydı bu.
Ve Bin Ladin'in adamlarıyla, Taliban'ın topladığı silahları depoladığı barakaları geçip

Celalabad'a girdiğimizi ve birkaç dakika sonra o barakaların bütünüyle havaya uçtuğunu
hatırlıyorum. Top mermileri, anti-tank roketleri, Stinger füzeleri, patlayıcılar ve mayınlarla
tıka basa dolu cephanelik öyle bir infilak etti ki, Spinghar Oteli'nin girişindeki ağaçlar
depreme tutulmuş gibi sallandı. Ve üzerimize küçük metal parçalarıyla, füzelerin savaş
uçaklarına nasıl ateşleneceğini anlatan Amerikan 'kullanıcı' kılavuzlarının parçalanmış
sayfaları yağdı. Kazayla gerçekleşen (bir Taliban üyesi, sigara izmaritini, sahip olduğu tek
eğlence imkânından arta kalan o nesneyi cephaneliğe mi fırlatmıştı?) bu patlamada
doksandan fazla sivil paramparça olmuştu. Cezayirlinin gözyaşları içinde yanıma geldiğini
gördüm, en iyi arkadaşı patlamada hayatını kaybetmişti. Bin Ladin'in adamları da, diye
not ettim defterime, ağlayabiliyordu.

Fakat benim için en unutulmaz olanı, Bin Ladin'in kampından ayrıldıktan sonraki ilk
dakikalardı. Kuzeydeki dağlardan yayılan büyük bir ışığı fark ettiğimde, bizim
bulunduğumuz bölge hâlâ karanlıktı. Başta bunun bir başka aracın farları olduğunu, kamp
muhafızlarının ayrılan Toyotamıza yine güvenlik sinyali gönderdiğini sandım. Fakat ışık
orada dakikalarca kaldı ve bunun dağların doruklarından akan bir ateş olduğunu
kavramaya başladım, üstelik arkasında göz kamaştırıcı bir kuyruk taşıyordu. Araçtaki
adamlar da seyrediyordu bu manzarayı. İçlerinden birisi, "Halley kuyrukluyıldızı," dedi.
Yanılıyordu. Yeni keşfedilen bir kuyruklu yıldızdı bu ve iki yıl önce ilk kez Amerikalı Alan
Hale ve Tom Bopp'un dikkatini çekmişti. Hale-Bopp'un, Afganistan dağlarındaki bu Araplar
için nasıl Halley'e dönüşüverdiğini görebiliyordum. Sonsuz göklerden gelip saatte 70 bin
kilometre hızla ilerleyen bir ilahi güç, şimdi altından kuyruğuyla tepemizden süzülüyordu.

Toyota'yı durdurduk, aracın üzerine tırmandık ve üzerimizdeki karanlığı yırtarak
süzülen ateştopunu seyretmeye daldık. El-Kaide'nin adamları ve bir İngiliz, hepimiz
kozmik enerjinin 4 bin yıldır tanık olunmamış bu muhteşem, inanılmaz tezahürü karşısında
huşuyla dolduk. "Bay Robert, bir kuyrukluyıldız görüldüğünde ne derler bilir misiniz?"
Cezayirliydi soruyu soran, hemen yanımdaydı, ikimizin de gözleri gökyüzündeydi. Cevabı
kendisi verdi: "Büyük bir savaş olacak derler." Ve biz öylece durup, yıldızların
görkeminden kopup gelen ve üzerimizdeki gökkubbeyi aydınlatan bu alev geçidini
seyretmeye devam ettik.





İKİ

'Rusları Vuruyorlar'

Sen yaralanıp Afganistan ovalarında bırakıldığında,
Ve kadınlar kalanları kesip almak için geldiğinde,
Tüfeğini al ve kendi beynini dağıt
Tanrı'nın yanına bir asker gibi git.

RUDYARD KİPLİNG, 'Genç Britanya Askeri', (şiiri çeviren Seda
Ersavcı)

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesine altı aydan az bir süre kala, büyükannem
Margaret Fisk, babam William'a, imparatorluk maceralarını anlatan 360 sayfalık bir kitap
hediye etmiş: Tom Graham V. C., A Story of the Afghan War  (Tom Graham V. C., Afgan
Savaşının Hikâyesi). Kalın bir kurşunkalemle, 'Annesinden Willie'ye' diye yazmış ön
kapağın arkasına. 'Tarih: 24 Ocak 1914, Cumartesi, bir diğeri için.' O tarihte 'Willie'
takriben 15 yaşında olmalı. Babamın 1992'deki ölümünden sonra gördüm bu kitabı ancak;
şık, işlemeli, sert mukavva kapağında, bir Viktorya Haçı kabartması vardı (bir madalyaydı
bu, 'Kahramanlık için' yazıyordu üzerinde) ve kitabın sırtında, elinde tüfeğiyle kırmızı
ceketli ve sivri beyaz tropik şapkalı bir asker göze çarpıyordu. O esrarengiz 'bir diğeri için'
ifadesinin ne anlama geldiğini hiç öğrenemedim. Fakat yıllar sonra kitabı okudum. William
Johnston'un yazdığı, Thomas Nelson ve Oğulları yayınevinin 1900'da yayımladığı bir
macera kitabıydı. Bir maden sahibinin, İngiltere'nin kuzeyindeki liman kenti Seaton'da
büyüyen oğlunun hikâyesini anlatıyordu. Çocuk, babasının ani iflasıyla okulu bırakmak
zorunda kalıyor, bir tezgahtarın yanına çırak giriyor ve sonra daha askerlik yaşı gelmeden
Britanya ordusuna katılıyordu. Tom Graham, İrlanda'nın güneybatısına, County Cork,
Buttevant'taki bir Britanya birliğine gönderiliyordu (hattâ orada Blamey Kayası'nı öpüyor,
böylece bu kutsal kayada bulunduğuna inanılan ikna edici belagat güçleri ediniyordu),
ardından Hindistan'a ve İkinci Afgan Savaşı'na doğru yola çıkıyor, bir dağ alayına katılıp
asteğmenliğe kadar yükseliyordu. Tom, orduya katılmadan önce vefat eden babasının
mezarı önünde dikiliyor ve 'saf, temiz ve namuslu bir hayat' süreceğine ant içiyordu.

Babamın kuşağı açısından tipik bir hikâyeydi bu: Britanyalıların kahramanlığı ve
Müslümanların vahşetine dair şaşaalı, ırkçı bir mesel. Fakat hikâyeyi okurken Graham ile
babam arasındaki bazı paralellikler beni afallatmıştı. Babam Bill Fisk de (yani neredeyse
bir asır önceki o ithafın 'Willie'si), büyükbabam Edward artık masraflarını karşılayamadığı
için kuzey İngiltere'deki bir liman kentinde okuldan alınmıştı. O da Birkenhead'de



tezgahtarlık yapmıştı. Ölmeden önce tuttuğu birkaç notta Bill, askerlik yaşı gelmeden
Britanya ordusuna katılmayı denediğini hatırlıyordu; Kraliyet Topçu Tugayı'na katılmak
amacıyla 15 Ağustos 1914'te (yani Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcından on bir gün,
annesi Margaret'in kendisine Tom Graham'ı hediye etmesinden neredeyse altı ay sonra)
Preston'daki Fuhvood Kışlası'na gitmiş, fakat geri çevrilmişti. İki yıl sonra askere alınmayı
başaran Bill Fisk de, 1916 Paskalya Ayaklanmasından kısa süre sonra, İrlanda'daki Cork'a,
Chesire Alayı'na bağlı bir tabura gönderilmişti. Hattâ arşivlerimde, babamı Blamey
Kayası'nı öperken gösteren soluk bir fotoğraf bile var. Velhasıl babam, iki yıl sonra,
Fransa'daki Liverpool Kraliyet Alayı'nda asteğmenliğe yükseltilmişti. Acaba bilinçli şekilde,
roman kahramanı Tom Graham'ın hayatını mı takip ediyordu?

Kitabın ikinci bölümünde, İkinci Afgan Savaşı sırasındaki ırkçı önyargılar, yabancı
düşmanlığı ve katıksız Müslüman karşıtı öfkeyle dolu, rahatsız edici bir hikâye
anlatılıyordu. On-dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, İngiltere-Rusya düşmanlığı doğal
olarak Afganistan üzerine odaklanmış, ülkenin çizilmemiş sınırları imparatorluk Rusya'sı ile
Britanya Hint Racalığı arasındaki belirsiz cephe hatlarına dönüşmüştü. 'Büyük Oyun'un asıl
kurbanları, her ne kadar Britanyalı diplomatlar haksızca Afganistan'ın bitmek bilmez iç
çatışmalarına atıfta bulunsalar da, elbette ki Afganlardı (aslında Rusya ile Britanya
arasındaki kıskançlığın çocuksu bir niteliği de yok değildi). Issız bozkırları, yalçın dağları ve
koyu yeşil vadileriyle Afganistan, asırlar boyu hem (Ortadoğu, Orta Asya ve Uzakdoğu
arasında) kültürel bir buluşma noktası hem de bir savaş alanı olmuştu.[1] Afganistan'ın ilk
kralı Dost Muhammed'in üçüncü oğlu, Afgan kralı Şir Ali Han'ın, 1868'de ikinci kez tahta
çıkmasının ardından bir Rus heyetini Kabil'de kabul etme kararı, doğrudan doğruya
Britanyalıların İkinci Afgan Savaşı adını verdiği savaşa yol açtı. Birinci Afgan Savaşı,
Britanya ordusunun 1842'de Kabil Vadisi'nde (1997'de Usame Bin Ladin'i ziyarete giderken
geçtiğim o devasa karanlık çukurda) yok olmasıyla sonuçlanmıştı. 1879 tarihli Gandamak
Anlaşması uyarınca, Şir Ali'nin oğlu Yakup Han, Kabil'de kalıcı bir Britanya büyükelçiliği
açılmasına izin verdi, fakat dört ay sonra Britanya elçisi ve elçilik çalışanları,
ikametgahlarında öldürülünce Britanya ordusu tekrar Afganistan'a gönderildi.

İşte Bill Fisk'e hediye edilen romandaki Tom Graham, o orduyla birlikte Afganistan'a
gidiyordu. Graham, Peşaver'de (şimdi Pakistan'da olan bu kent, o zamanlar Hindistan'a
bağlıydı) bir pazarda gördüğü Pathan aşireti üyelerini, "Çok çirkinler... fanatiklerin büyük
çoğunluğu, başlarını sıkı sıkı saran takkeler takıyor... bu takkeler onlara son derece lanetli
ve şeytani bir görünüm kazandırıyor," diye tarif ediyordu. Günler sonra Graham aynı
kabile üyeleriyle Peyvar Kotal'de çarpışıyor, bir Afganı göğsünden 'burnunun ucuna' kadar
biçerken, "Kara bir devdi, gözleri nefretle parlıyordu," ifadelerini kullanıyordu. Kurrum
Vadisi'nde Graham ve 'kankaları' (babamın Birinci Dünya Savaşı'ndaki silah
arkadaşlarından söz ederken kullandığı bir kelimeydi bu), 'yağma şehvetiyle sarhoş olmuş,
gözü dönmüş aşiret savaşçılarını' püskürtüyorlardı. General Frederick Roberts (sonradan
Kandahar Lordu olacaktı) yerel bir aşiretin lideriyle görüşmeyi kabul etmişti; gelen adam
'tahayyül edilebilecek en vahşi dolandırıcı çetesinin bir üyesi gibi görünmekteydi.' Yazar



Afganların eline düşen Britanya askerlerine yapılanları şöyle anlatıyordu: "Cesetleri iğrenç
bir biçimde parçalanıyor ve insan kisvesindeki o canavarlar tarafından aşağılanıyor."
Britanya büyükelçisinin öldürülmesinden sorumlu bulunan Afganların lideri idam edilmek
üzere darağacına çıkarılırken, Graham ve silah arkadaşlarının saflarından 'bir sevinç
tezahüratı' yükselmişti.

Yani Afganlar 'çok çirkindi', 'fanatikti', 'dolandırıcıydı', 'insan kisvesinde birer canavardı',
Britanyalıların süngüleri (veya romandaki esprili adıyla 'kızartma çatalları') için birer et
parçasıydı. Romanda daha da beteri vardı. Britanyalı bir topçu subayı adamlarına,
kıstırılan Afgan aşiret üyelerine şu kelimelerle ateş açmalarını söylüyordu: "Vurun, vurun
ki sinekler dağılsın." Metin sadece ırkçı değil, İslam düşmanı bir hale de bürünüyordu.
"Genç okurlar bir noktayı bilmiyor olabilir," diye başlıyordu çokbilmiş yazar ve şöyle
devam ediyordu: "1878-80 savaşına katılan her Afganın tek amacı, bulabildiği bütün
kafirleri parçalara ayırmaktı. Zavallı Britanyalılardan ne kadarını parçalarlarsa, Cennet'teki
saadetlerinin o kadar fazla olacağına inanırlardı." Tom Graham Kabil'de yaralandıktan
sonraki dönemde, Afganlar (İrlanda doğumlu ordu doktorunun deyişiyle) iyice 'iflah olmaz
caniler, kara yabaniler' haline geliyordu.

Britanyalılar Mayvand Muharebesinde, Kandahar'ın batısındaki gri çölde yenilince, bir
subay adamlarına 'süngülerinizi hazırlayın ve yabanileri bekleyin' emri veriyordu. Kitapta
efsanevi genç Afgan kadını Malaley'e dair tek bir atıf yoktu. (Malaley, Afganların
çekilmeye başladığını görünce örtüsünü başından sıyırmış, düşmanın üzerine saldırmış ve
Britanya kurşunları altında can vermiştir. Bu elbette Britanyalıların değil, Afganların
hikâyesinin bir parçası.) Nihayet Britanya Kandahar'da zaferini ilan edince, Tom Graham
da Victorya Madalyası'nı göğsüne takıyordu.

O yüzlerce sayfadaki 'çirkinler', 'sinekler' ve 'yabaniler'den, babamın 'saf, temiz ve
dürüst' Britanyalılar dünyasının, düşmanlarını nasıl basitçe hayvan yerine koyduğunu
anlamak zor değil. Kitapta Afgan savaşçıların 'gözüpekliğine' birkaç atıf (bir tek yerde de
'cesaret'lerinden söz ediyor) olsa da, eylemlerini açıklamak yönünde hiçbir çaba
gözlenmiyor. Onlar kötü, nefret dolu, imanlarını 'zavallı Britanyalıları parçalara ayırarak'
kanıtlamaya hevesli insanlar. Hikâyede, Afganların yabancıların ülkelerini istila etmesini
istemediğine dair en ufak bir ifade yok.

Britanyalıların Afganistan anlatıları her zaman o kadar önyargılı değildi, fakat
Afganlara dair, Johnston'un da romanında sonuna dek kullandığı türden aşırı
basitleştirilmiş ve üstünlük taslayan bir bakışı hep sürdürdüler. Doğu Hindistan
Bölüğü'nden Yarbay Alexander Burnes, Britanya ordusunun 1842'de katledilmesinden bir
yıl önce yayımlanan kitabında, 1839-38 yılları arasında Kabil'deki hayatın duygusal bir
panoramasını çizer: Aşiret liderlerinin yüce gönüllülüğünden söz eder, Afgan gelenekleri
ve toplumsal hayatına samimi bir merak gösterir. Fakat asrın sonuna gelindiğinde, resmi
siyasetin sözcüsü konumundaki Imperial Gazetteer of India, Afgan halkına dair haberler
vermeden önce, Afganistan'daki hayvanları tarif etmeyi tercih etmektedir. Afganlardan
söz ettiğinde de şöyle yazar gazete: "Yakışıklı ve atletikler... çocukluktan itibaren kan



dökmeye alışıyorlar... intikam almakta pek hain ve hevesliler... bırakın en temel
doktrinlerini, dinleriyle alakalı her şeyden bihaberler..."

1879'da Kabil'e giden orduya eşlik eden genç Britanyalılar arasında, General Roberts'ın
siyasi sekreterliğine atanan 29 yaşındaki bir devlet memuru, yani Henry Mortimer Durand
da vardı (gerçek bir Britanyalıydı kendisi). Generalin Kabil halkına yazdığı bildiriyi dehşet
içinde okumuştu; bildiri Britanyalı diplomatların öldürülmesinin 'haince ve vahşi bir suç'
olduğunu vurguluyor, bunun Afgan halkının alnına kara bir leke olarak kazındığını ilan
ediyordu. General Roberts, Yakup Han'ın taraftarlarının kaçamayacaklarını, onlara
verilecek cezanın 'akıllardan silinmemesi gerektiğini' ve 'cinayete iştirak etmekle suçlanan
bütün şahıslara layık olduğu şekilde muamele edileceğini' belirtiyordu. Amerikan
başkanının Afganlara 122 yıl sonra yapacağı uyarının, eski, Viktoryen bir versiyonuydu bu.

İnsancıl ve anlayışlı biri olan Durand, bildiri konusunda Roberts'a itiraz etti. Şunları
yazıyordu Durand: "Tonu ve içeriği itibarıyla bana o kadar yanlış görünmüştü ki,
engellemek için elimden geleni yapmaya kararlıydım... gösterişçi üslubu ve Afganlara
tarihsel ahlak nutukları çeken absürd yapmacıklığı (ki onlarla bütün sorunlarımız, bizzat
bizim yaptığımız iğrenç haksızlıklarla başladı), bana göre bildiriyi Generalin şöhreti
açısından iyice tehlikeli bir hale getiriyordu." Roberts metni düzeltti, fakat yine de tam
olarak Durand'ın istediği gibi değildi. "Sadece biraz daha az itiraz edilebilir hale geldi,"
diyordu Durand.

Bununla birlikte Durand, biyografisini kaleme alan yazarın kızkardeşi Ella Skyes'a bir
mektup gönderdi; bu mektup, Tom Graham'ın romanının Afgan vahşetine ilişkin oldukça
gerçek tasvirler içerdiğini tüyler ürpertici şekilde gösteriyordu. "Çardeh Vadisi'ne 12 Aralık
1879'da düzenlenen harekatta," diye yazıyordu Durand, olaydan neredeyse on altı yıl
sonra, "Dokuzuncu Süvari Alayı'nın iki bölüğüne Afganlara karşı büyük bir taarruz
düzenlemeleri emri verildi. Silahlarımızı geri almayı umuyorduk. Taarruz başarısız oldu ve
bazı ölülerimiz geride kaldı. Daha sonra onların Afgan bıçaklarıyla parçalanmış olduğunu
gözlerimle gördüm..." Fakat Durand Afganların 'insan kisvesindeki birer canavar'
olmadığının farkındaydı. 1893'te, Afgan ordu komutanı Gulam Haydar'ı, meraklı ve
alicenap bir adam olarak tarif edecekti:

Bugün Londra'nın ne kadar büyük olduğundan ve bu koca şehrin yiyeceğinin nasıl
tedarik edildiğinden konuştuk... Sonra dinsel önyargılardan, Sünni-Şii nefretinden,
Reform ile Engizisyondan, İsa'nın hayatına ve ölümüne dair Müslüman ve Hıristiyan
hikâyelerinden, İspanyol donanmasından, Napolyon ve savaşlarından söz ettik...
Gulam Haydar'ın iyi bildiği konulara geldi sıra: Somalililerin örf ve âdetleri, kaplan
avı...

Durand, Afgan kralı Abdurrahman (Şir Ali'nin kuzenlerinden biri) ile ülkenin güney sınırı
konusunda pazarlığa oturmak, böylece Britanya Hindistan'ı ile Afganistan arasındaki sınırı
tayin edecek bir anlaşmaya varmakla görevlendirilmişti. Durand'ın kardeşi Edward da



daha önce (Rusların Kuşk Nehri'ndeki Afgan birliklerine saldırmak üzere bir Kazak kuvveti
gönderdiği sırada) ülkenin Rusya ile kuzey sınırının çizilmesinde rol oynamıştı.
Görüşmeleri sırasında Mortimer Durand kralın kuzey komşusundan hiç hazzetmediğini fark
etti. Durand'ın notlarına göre, Abdurrahman şunları söylüyordu:

Siz beni düşmanlığa mecbur etmediğiniz sürece hayatım boyunca sizin dostunuzum.
Peki neden? Ruslar Hindistan'a saldırmak istiyor. Siz Rusya Türkmenistan'ına
saldırmak istemiyorsunuz. Yani Ruslar benim ülkemin üzerine gelmek istiyor, siz
istemiyorsunuz, insanlar onlarla birleşip size saldıracağımı söylüyor. Eğer bunu
yaparsam ve Ruslar kazanırsa, ülkemi terk ederler mi? Asla. Onların kölesi olmak
zorunda kalırım; onlardan nefret ediyorum.

Seksen altı yıl sonra, Ruslar bu nefretin ne menem bir şey olduğunu anlayacaktı.

Onları (yani Rusları) ilkin Kabil Havaalanı'ndaki pistlerin yanında, T-72 tanklarının
arkasında gördüm; beyaz-pembe yüzlerinin altında müflonlu gocukları, yukarısında ise
Sovyet kızılyıldızı ve orak çekici işlenmiş gri kürk şapkaları vardı. Nefeslerinin buğusu
ağızlarının hemen ötesine öyle yoğun tütüyordu ki, adeta karikatürlerdeki konuşma
balonları gibi havada asılı kalıyordu. Şehre giden otoyolun kenarına park edilmiş
kamyonların üzerinde, bütün İkinci Dünya Savaşı belgesellerinden aşina olduğumuz çelik
miğferler, kulakları örten kanatlarıyla yeşil metal kasklar giymiş askerler vardı; eldivenli
elleriyle tüfeklerini sıkı sıkı kavramışlar, gözlerini kısmışlar, sabırla Afganları gözlüyorlardı.
Öyle çok ve hızlı sigara içiyorlardı ki, bütün kontrol noktalarının üzerinde gri bulut
kümeleri göze çarpıyordu. Stalingrad ve Kursk'taki savaşçıların, Rostov, Leningrad ve
Berlin kahramanlarının torunlarıydı onlar. Havaalanının ana pistinde eski model T-62
tanklarından en az yetmiş tane vardı. Kar tankların üzerinde kalın bir tabaka
oluşturmuştu, adeta demir keklerin üzerinde buzdan şekerler vardı ve herhangi bir Afgan
'teröristin' dişini kıracak kadar serttiler.

Sovyetler Afganistan'ı, 1979 yılbaşının arifesinde işgal etmişti, fakat iki hafta sonra
oraya vardığımda, zırhlı birliklerin, Amuderya (Ceyhun) Nehri'nin (Durand'ın kardeşi
Edward'ın Ruslarla anlaşmaya vardıktan sonra bu buz kaplı toprakların kuzey sınırı olan
nehir, antik dönemdeki adıyla Oxus) çamurlu sularını aşarak hâlâ hızla Afganistan'a
aktığını görecektim. Kabil'in batısı ve doğusundaki otoyollarda, onlarca tank ve ağır topçu
birlikleri tarafından korunan Rus ordugahları, güneydoğu Afganistan'daki isyancı eyaletler
arasındaki anayolları kontrol altında tutuyordu. 'Bir müdahale' olarak niteliyordu Leonid
Brejnev işgali, koltuğa yeni oturtulmuş Afgan Devlet Başkanı Babrak Karmal'ın halkçı
sosyalist hükümetine verilen barışçı bir destekti bu.

Kahire'den İsveçli radyocu meslektaşım Hans-Gunnar Erlandsen, "Hayatım boyunca bu
kadar çok tankı bir arada görmedim," diyordu karşılaştığımızda. Hans-Gunnar, pırıltılı mavi
gözleri ve büyük gözlüklerinin üzerindeki dağınık sarı saçlarıyla tam bir İsveçliydi. "Ve



hayatımın geri kalanında bir kez daha bu kadar tank görmek asla istemem," diye devam
etti. "Tahayyül ötesi bir görüntü bu." Şimdi Afganistan'da tam beş Sovyet tümeni vardı:
Kabil'de üslenen 105. Hava İndirme Tümeni, Herat'ta 66. Motorize Piyade Tümeni,
Kandahar'da 357. Motorize Piyade Tümeni, üç kuzey eyaletinde (Badakistan, Takhar ve
Semangan) 16. Motorize Piyade Tümeni ve Kabil'de Sovyet paraşütçülerle beraber 306.
Motorize Piyade Tümeni.

Ülkeye şimdiden 60 bin Sovyet askeri konuşlanmıştı, yığınla asker ana yolların
kenarına dar ve uzun siperler kazıyordu. Bu devasa ölçekte bir işgaldi, bir süpergücün
askeri gövde gösterisiydi; sert Brejnev (1943'te Ukrayna cephesinde Kızılordu'nun siyasi
komiserliğini yürütmüş olan bu yaşlı kurt, işgalden iki yıl sonra ölecekti), güçsüz ve yaşlı
bedeniyle son bir hamle yapıyordu.

Fakat Rusya'nın bu son emperyalist macerası, Britanya'nın Afgan savaşlarının olanca
gazabını barındırıyordu. Sadece son bir haftada, Sovyet Antonov-22 nakliye uçakları
Kabil'e 4 bin ayrı uçuş gerçekleştirmişti. Her üç dakikada bir, Kabil havaalanının buz
tutmuş pistlerinden Mig-25 filoları kalkıyor ve beyaz güneş ışıklarının altında doğudaki
dağlara yöneliyordu. Sonra uzaklarda, devasa kale kapılarının çarpılması misali bastığımız
yeri titreten muazzam patlamalar duyuluyordu. Kabil Vadisi'nin yüksek noktalarında
Sovyet birlikleri nöbet tutuyordu. Londra merkezli The Times'ın Ortadoğu muhabiriydim;
gazetenin 19. yüzyıldaki savaş muhabiri William Howard Russell (benim gibi o da
Dublin'deki Trinity Kolej'de okumuştu), 1854-55'te Kırım'daki Anglo-Rus savaşında adını
duyurmuştu. Şimdi hepimiz birer Tom Graham'dık.

Afganistan'ın parlak, buzlu kışına dayanmak kolay değildi. Bense çoktan bitkin
düşmüştüm. Bir İsrail kolordusunu içine çeken, kısa süre sonra ikincisini de çekecek olan
Lübnan iç savaşının tüm hızıyla devam ettiği Beyrut'ta yaşıyordum ne de olsa. Daha üç
hafta önce devrim sonrası İran'ından ayrılmıştım; Amerika 'Körfez'deki gözde polisini', yani
Şah Muhammed Pehlevi'yi kaybetmiş, yerine İslami liderlerin en güçlüsü Ayetullah
Ruhullah Humeyni geçmişti. Dokuz ay sonra, İslam Cumhuriyeti'ni işgal etmek için
ilerleyen Saddam Hüseyin'in Irak ordusuyla beraber, top mermilerinin altında ölüm kalım
mücadelesi verecektim. Amerika İran'ı çoktan 'yitirmişti'. Şimdi de Afganistan'ı kaybetmek
üzereydi; en azından bu ülkenin, Kremlin'in ellerinde eriyip giden ulusal bağımsızlığına
yönelik son umutsuz çırpınışını seyrediyordu. Ya da o günlerde bize öyle görünüyordu.
Ruslar, 1878'de General Roberts'ın korktuğu gibi, sıcak denizlere açılan bir liman istiyordu.
Sovyet birlikleri, İran'dan veya Pakistan'ın Belucistan eyaletinden süratle geçerek Körfez
kıyılarına ulaşabildikleri takdirde (Kandahar Umman Körfezi'ne 650 kilometre
uzaklıktaydı), Arabistan yarımadasına da 300 kilometre yaklaşmış olacaklardı. En azından
binlerce yorum yazısının satırlarından yansıyan tezlerden biri buydu. Tezin bini bir paraydı.
Ruslar geliyordu, Sovyetler Birliği ölüyordu, Sovyet yönetimi bu olağanüstü maceraya
paniğe kapıldığı için atılmıştı veya Afganistan'daki komünist müttefikinin devrilmesi,
Müslüman Sovyet cumhuriyetlerinde bir domino etkisi yaratabilirdi. Bu tezlerin hangisinin
doğru olduğu belli değildi, fakat günler sonra Kremlin'in söylenen nedenlerle hareket



ettiğini gösteren bolca kanıt görecektim.
Aslında Afganistan'a gönderilen Sovyet askerlerinin birçoğu, Brejnev'e sadakatleri pek

kuşkulu olan Orta Asya'daki Müslüman Sovyet cumhuriyetlerinden geliyordu. Kabil'de
Türkmen bölgesinden gelen Sovyet askerleri, yerel Afgan komutanlarıyla kolayca iletişim
kuruyordu. Bazı askerlerin çıkık elmacık kemikli Asyatik görünümleri, bu birliklerin Moğol
bölgesinden toplanıp getirildiklerini ortaya koyuyordu. Kabil'de ve kentin yakın
çevresindeki köylerde, gündüz vakti Sovyet işgalcilere hiçbir açık düşmanlık
gösterilmiyordu; birçok Rus bölüğü, Afgan birliklerinin başkenti korumak amacıyla çekildiği
kar kaplı kırsal alana nakledilmişti. Fakat karanlık çöktüğünde Sovyetler gerisin geri
Kabil'e çekiliyor ve doğrulanmayan haberler iki haftada on Rusun öldüğünden söz
ediyordu; askerlerden ikisi sopayla dövülerek öldürülmüştü. Celalabad'da, Pakistan
sınırına giden 65 kilometrelik yol üzerinde geceleri duyulan kulakları sağır eden
patlamalar, Afgan aşiretleri ile Sovyet birlikleri arasında daimi bir çatışma olduğunu
gösteriyordu.

Sonraki birkaç haftada, Afganistan'a girmeyi başarabilen bir avuç gazeteci olarak,
korkutucu bir trajedinin başlangıcına tanık olduk; çeyrek asırdan fazla sürecek ve en az bir
buçuk milyon masumun hayatına mal olacak bir trajediydi; sonunda sadece Rusya'nın
değil, Amerika'nın da kalbine ulaşıp infilak edecek bir savaştı bu. Böyle olacağını nasıl
bilebilirdik? İslami bir devrim İran'ı sararken, çok daha güçlü bir ruhani kuvvetin
gelişmekte olduğunu ve 1980 Ocak'ının ilk günlerinde yağan o karın altında
tomurcuklandığını nasıl tahmin edebilirdik? Bakmayı bilenler için, tarihin efendilerimizin
(Moskova'nın veya Washington'un) kaleminden çıktığının, o tarihin kısa vadeli ve yanlış
olduğunun, eninde sonunda kendi kendini yiyip bitirdiğinin farkında olan bizler için kanıt,
bir kez daha orada öylece duruyordu. Bu emperyalist hikâyenin, 'Büyük Oyun'un bu en son
macerasının arazlarını o kadar kısa sürede kim kavrayabilirdi? Gençtik, birçoğumuz
Afganistan'a büyük mücadeleler vererek girebilmişti. Ben otuz beşimdeydim,
meslektaşlarımın büyük bölümü daha da gençti ve gazetecilik sadece müphem bir ilim
değil, en az olguları toplamak kadar bürokrasiyle boğuşmayı da içeren meşakkatli bir işti.
Yılbaşını İrlanda'da geçirmiş ve İran'da devam eden devrimi takip etmek amacıyla
çıkacağım yolculuğa hazırlanmak için 3 Ocak'ta iç savaş Beyrut'una dönmüştüm. Fakat
hiçbir olay Sovyetlerin Afganistan'ı işgaliyle kıyaslanamazdı.

Bir gazeteci için büyük bir hikâyenin yaklaştığı o ânın yerini hiçbir şey tutamaz; orada
gerçekten tarih yazılmaktadır ve bir dış haber editörü size oraya gitmek üzere çantanızı
hazırlamanızı söylemiştir. Silahlı eylemcilerin bir Lufthansa yolcu uçağını Dubai'ye
kaçırdığı, Beyrut'taki o sıcak yaz gününü hatırlıyorum. Londra'ya, Dubai'ye dört saatte
varabileceğimi söylemiştim. Cevap şuydu: "Git. Git. Git." Fakat Afganistan'daki dram çok
daha geniş ölçekliydi, oraya gidip haber yapabilirsek bu bir destan olacaktı. Sovyet ordusu
Afganistan içlerine akıyordu ve meslektaşlarımın hepsi, Londra, New York, Delhi ve
Moskova'daki ev ve bürolarından oraya gitmenin yolunu bulmaya çalışıyordu. Beyrut
Afganistan'a nispeten yakındı, fakat yine de Kabil'in üç bin kilometre batısındaydı. Ve bir



Lübnan havayolunun yardımını istemek üzere Batı Beyrut'un iç savaş kurşunlarının
altından geçip, elinde artık sadece on iki yaşlı Boeing 707 ve üç jumbo kalmış olan
Ortadoğu Havayolları'nın bilet gişesine varmak gerçeküstü bir deneyimdi. Eski seyahat
kurallarına göre, Afganistan Britanya vatandaşlarına vize uygulamıyordu. Fakat yeni
durumun ne olduğunu bilmiyorduk; zira artık Sovyetler Birliği'nin uydusu olan bir ülkeden,
bu uygulamayı (Kabil'in, haşhaş turistlerinin Hindistan'a geçiş yolu üzerinde olduğu o
mutlu günlerden kalma bir uygulamaydı bu) aynen sürdürmesi haliyle beklenemezdi.

Hindistan muhabirimiz Richard Wigg Pakistan'ın başkenti İslamabad'da, Michael
Binyon ise Moskova'daydı. Lübnan havayolları beni Afganistan'a uçuracak bir plan
yapmıştı; Beyrut Basın Birliği'nin, belgelerimizi sürekli yanlış okuyan antika teleks
makinelerinden Londra'ya geçtiğim pek zekice bir komploydu bu. Şunları yazmıştım
Londra'ya: "Orthadoğu [yazıldığı gibi] Havayollarının (ODH) bilet bölümündeki
arkadaşlar... şöyle bir yol izleyebileceğimizi söyledi: Tek kişilik bilet alıp Ariana'nın
[Afganistan Havayolları] Kabil'de sona eren seferi ile gideceğim. Bu şu anlama geliyor:
Sınırdışı edilsem bile, muhtemelen kentte on iki saat veya daha fazla kalma imkânım
olacak... çünkü benim kullandığım sefer Afganistan'da sona ermiş olacak ve hemen geri
ögönderilmem [yazıldığı gibi] mümkün değil... En kötü ihtimalle, sınırdışı edilir ve
Peşaver'e gitmek için Pakistan bileti alırım... ODH görevlilerinin yarın sabaha (Cuma)
yerimi ayırtabilmesi için bir an önce cevabınızı bekliyorum..." Londra bir saat içinde cevap
verdi. Dış haberler servisinin mesajında, "Lütfen tek kişilik biletle Kabil planını uygula,"
deniyordu. The Times bir başka not gönderdiğinde ODH bürosuna geri dönmüştüm bile:
"Binyon dünyadaki büttün [yazıldığı gibi] Afgan elçiliklerine vizu [yazıldığı gibi] verme
emri gönderildiğini bildirdi. Bu işini kolaylaştırabilir."

İşte bu inanılmazdı. Ruslar bizi Afganistan'da istiyordu. Yeni Karmal hükümetine
verdikleri 'kardeşçe desteğin' (ve önceki rejimin sözümona çirkin yüzünün) bilinmesi
lazımdı. Ruslar, Afganistan'ı kurtarmak için gelmişti. Kremlin'in uyduracağı hikâyenin bu
olduğu ayan beyan ortadaydı. Yıllardır (The Times'taki görevime ek olarak) Kanada
Yayıncılık Kuruluşu (CBC) için de çalışıyordum. Radyoyu seviyordum, CBC'nin muhabirlere
özgürlük tanıyan cesur yayıncılığını seviyordum; savaşta yaşananları 'olduğu gibi
aktarmam' için yanımda bir teyp kaydedicisi taşımama, kanlı savaşların kötü kokusunu ve
insanların savaşmasından duyduğum acıyı ve nefreti yansıtmama izin veriyorlardı. CBC'nin
Londra bürosundan Sue Hickey'in teleks mesajı geliverdi. "İyi şanslar, gözünü dört aç,"
diyordu. Ona ipek bir Afgan şalı getirmeye söz verdim (radyo gazeteciliğinde rüşvet sınır
tanımaz) ve sordum: "Rusça, 'Britanya elçiliğine sığınmama yardım edin?' ne demek?"
Sue'nin teleksinden muzip bir cevap geldi: "Rusça yardım 'pomog' demek... Bunu
söylersen orada hiç sorun yaşamazsın, bip bip bip..."

Ariana'nın Frankfurt'tan Kabil'e Pazar sabahı erkenden bir seferi vardı, fakat iptal
edilmişti. Sonra tekrar yapılacağı söylendi ve tekrar iptal edildi. Uçak Roma'dan
kalkacaktı. Yok, Cenevre'den kalkacaktı. Hayır, hayır, İstanbul'dan kalkacaktı. ODH
uçağıyla Türkiye'ye vardığımda İstanbul terminalinin etrafı karla kaplanmıştı ve Kabil uçuş



bürosunun camına 'Ertelendi' yazısı asılıydı. İstanbul'da terminali ısıtmak için yakıt yoktu,
kırık bir plastik sıranın üzerinde, Beyrut'taki dosyalarımın arasından çekip aldığım bütün
kitaplarım ve kupürlerimle birlikte, paltomun içinde büzüşüp kaldım. Dişlerim takırdıyordu
ve eldivenli ellerimle sayfaları çeviriyordum. Biz gazetecilerin başına böyle durumlar çok
gelir: Bir sonraki uçak kalkmadan önce, bir gözümüz Üçüncü Afgan Savaşı'nda, diğeri kayıt
kontrol masasında, tarih inekleyip beynimizi tarihler ve başkanlarla doldururuz. Çantadan
Afganistan haritamı çıkardım. Çöllerin Kandahar'ı hapsettiği batıya doğru yeşil ve sarı,
Kabil'e uzanan dağ yollarının bulunduğu orta kesimde kahverengi renkler hâkimdi;
Hindikuş'un Pakistan, Hindistan, Çin ve Sovyetler Birliği'ni birbirinden ayırdığı kuzeybatıya
doğruysa büyük bir morluk ve beyaz benekler göze çarpıyordu.

Britanya Hindistan'ı ile Afganistan arasındaki sınır, nihai olarak 1893'de, aşiret
toprakları boyunca çizilmişti ve Hayber Geçidi'nden çöl kasabası Çaman'ın (şimdi
Pakistan'da) güneybatısına, Kandahar'ın yüz kilometre uzağına, büyük bir kum çölünün ve
gri dağların tam ortasında yer alan tozlu bir sınır karakoluna dek uzanıyordu. 'Kumun
altındaki bu hattı' çeken kişi Mortimer Durand'dan başkası değildi elbette ve sınır büyük
güçler tarafından da tanınmıştı. Hattın iki tarafında yaşayan insanlar için (tabii ki onlara
hiç söz hakkı tanınmamıştı) sınırlar manasızdı. Afganistan'ın güneybatısındaki Pathanlar
için sınır, aşiret topraklarını ve etnik anavatanlarını tam ortadan ikiye bölüyordu. Elbette
bu durum sınırı çizenlerin umurunda değildi; sınırın amacı, kendilerini ne Afgan ne Hintli
ve sonradan ne de Pakistanlı olarak gören aşiret üyelerinin hayatını veya kimliğini
kolaylaştırmak değil, Britanya ve Rusya'yı birbirinden korumaktı. Halbuki Peştunca
konuşan Pathanlar için, üzerinde yaşadıklarına inandıkları ve daha sonra Durand Hattı
diye anılacak olan sınırın her iki tarafına uzanan toprakların ismi Peştunistan'dan ibaretti.

Afganistan'ın tarafsız kaldığı Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden geriye, güneyde
giderek güçten düşen bir Britanya Racalığı, kuzeyde ise hevesli bir yeni Sovyet Komünist
ulusu kalmıştı. Kral Emanullah 1919'da Britanyalılara karşı küçük çaplı bir isyan (sonradan
Üçüncü Afgan Savaşı olarak adlandırılacaktı) başlattı; savaşı askeri bakımdan
Britanyalılar, siyasi bakımdansa Afganlar kazandı. Afganlar artık kendi dış politikalarını
kontrol edecekler ve Britanya'dan gerçek bağımsızlıklarını kazanacaklardı. Fakat bu
istikrarın garantisi değildi.[2]

Afganistan'ın müteakip tarihine reformlar ve gerilemeler damgasını vurdu. Gazete
kupürü koleksiyonumda yer alan 1978 tarihli bir Guardian haberinde, Sovyetlerin Kabil'in
kuzeyindeki dağlardan geçen Salang tüneli için nasıl 800 milyon dolar harcadığı
hatırlatılıyordu; çalışma on yıl sürmüş ve tünelin her kilometresi 300 milyon dolara mal
olmuştu. "Hindikuş boyunca pek az kullanılan bir yol için niye 800 milyon dolar harcasınlar
ki?" diye soruyordu yazar ve tahminlerini şöyle dile getiriyordu: "Bunca emek sırf geçidi
her gün tıkayacak olan buğday kamyonları için olmasa gerek. Bu parayı harcamalarının
nedeni başka. Salang Tüneli, Rus konvoylarının... Özbekistan kentlerinden ve askeri
üslerinden geçip Hayber ve Pakistan'a ilerleyebilmesi için açıldı..."

Aşiret ve din geleneklerine bağlı köylü bir ulusa sadece Marksistler siyasi inisiyatif



sunabilirdi. Muhammed Davud'un 1978'de kanlı bir şekilde devrilmesini, Nur Muhammed
Taraki ve Hafızullah Emin'in daha da katı Marksist rejimleri takip etti; bu iki ismin birbirine
muhalif Bayrak ve Halk partileri, hasımlarını acımasızca idam ediyordu. Afganistan'ın
kırsal bölgelerinde ayaklanma patlak verdi ve Sovyet akıl hocalarının tavsiyelerine rağmen
giderek asileşen ordu çözülmeye başladı. Taraki 'sebebi belirlenemeyen bir hastalıktan'
öldü (Emin yanlıları tarafından öldürüldüğü neredeyse kesindi) ve ardından, Aralık
1979'da, Emin de vurularak öldürüldü. Bütün bir Afgan birliği, Vardak'ta isyancılara
silahlarını çoktan teslim etmişti bile ve hükümetini korumak amacıyla Sovyet askeri
müdahalesine davetiyle çıkaranın, bizzat Emin olduğuna dair güçlü göstergeler vardı. 17
Aralık'ta Afgan hava üslerine Sovyet özel kuvvetleri gelmeye başlamıştı, beş gün sonra
Brejnev işgale karar verdi; ve Emin de, korumaları başkanlık sarayının etrafında ilk Sovyet
birliklerini gördüğü sırada, yanlışlıkla öldürüldü.

Çeyrek asır sonra Moskova'da tanıştığım, işgalin resmen başlamasından önce Rus
güçleriyle Kabil'e giden eski bir Sovyet askeri istihbarat subayı bana şunları söyleyecekti:
"Emin vuruldu ve onu kurtarmaya çalıştık. Doktorlarımız onu kurtarmaya çalıştı. Size
bundan fazlasını anlatmayacağım." Sovyet subayının, General Viktor Paputin'in askeri
darbede görevli olduğu ayan beyan ortadaydı, kısa süre sonra intihar etti. Bununla birlikte
27 Aralık'ta, gittikçe bir zalim haline gelen Emin'in 'idam edildiği' açıklandı. Şimdi
Sovyetler tarafından Kabil'deki koltuğa, sosyalist bir avukat ve Bayrak partisinin üyesi
olan, daha önce Moskova'ya iltica eden Babrak Karmal oturtulmuştu. Taraki döneminde
(Emin ile birlikte) başbakan yardımcılığı yapmıştı; Sovyetlerin Afganistan'ın Emin
tiranlığından 'kurtarıldığı' iddiasını öne sürmek için kullanacağı bir Truva atıydı artık.

İstanbul Atatürk Havaalanı'nda ısı sıfırın altındaydı. Pencerelerin iç kısmı buzlanmıştı.
Boş kayıt kontrol masasına yöneldim. Masanın üzerinde bir kitapçık vardı, Afgan Turist
Organizasyonu'nun bir broşürüydü bu. 'Afganistan deyin ve en dostane ülkeyi düşleyin;
Ariana deyin ve oraya gitmenin en dostane yolunu görün' yazıyordu broşürün arkasında.
Fakat Afgan Turist Organizasyonu da yeni duruma uydurulmaktan kurtulamamıştı. İlk
sayfadaki 'Afganistan Cumhuriyeti Devlet Başkanı Mahmud Davud' ibaresinin üstü kalın
siyah bir bantla kabaca kapatılmıştı. 'Demokratik' ibaresi (ki her anti demokratik rejimin
adında yer alan olmazsa olmaz bir sıfattır bu), ülke adının üzerine elle yazılarak eklenmiş,
eski kraliyet ailesine dair bütün referansların üzeri karalanmıştı. Anlaşılan Davud'un
hizmetindeki yerel turist görevlileri de sayfalarla aynı kaderi paylaşmış ve
buharlaşmışlardı.

Fakat gıcır gıcır bir Ariana DC-10, şafak sökerken İstanbul'a indi; Afgan mürettebat
hâlâ kendilerine uçağı kullanmayı öğreten Amerikalı McDonell Douglas teknisyenleriyle
birlikte uçuyordu. Sarsıntılı, soğuk bir uçuşun ardından Kabil'den önceki son durağa,
Tahran'a indik. Afgan mürettebat, yolculara servis yapmadan önce Birinci Sınıfa kurulup
bir güzel kahvaltılarını yaptılar; Afganistan'a yolculuğun 'en dostane yolu'... Tahran
Mehrabad Havaalanı'nda üç İranlı Devrim Muhafızı uçağa bindi ve iki orta yaşlı adamın
uçaktan inmesini emretti. Başlarını eğip korkuyla gitti adamlar. Afgan mürettebat onların



kim olduğu konusunda hiçbir bilgi vermedi. Sabaha karşı kalkıp Kabil'e yöneldik.
Afganistan karla kaplıydı, dağ koyakları buzlu kayalıklarıyla siyah-beyaz renklere

bürünmüştü. 3 bin metre yükseklikten, Kabil'in güneyindeki büyük vadilerin köşelerini,
arkalarında kahverengi kuyruklar taşıyan ateşböcekleri misali dönen küçük Sovyet
helikopterlerini görebiliyordum. Havaalanı bir askeri üs, başkentin sokakları Sovyet
zırhlıları için devasa bir park yeriydi artık; ve salt acemi askerler yoktu etrafta. Yeni ASU
85 zırhlı muharebe aracı, sadece Sovyetler Birliği'nin üst düzey birliklerinde bulunuyordu.
Birçok asker Kalaşnikof'un en yeni modeli olan AKS 74 taşıyordu. Kentin kuzeyinde, 105.
Hava İndirme Tümeni, dağların aşağısındaki plato boyunca tam anlamıyla bir siper
labirenti kazmıştı —siper silsilesi kilometrelerce uzunluktaydı. Uzaktan bakınca, babamın
atmış iki yıl önce çektiği eski sepya fotoğraflarda, Batı Cephesi'nin ileri hatlarında poz
veren askerlere benziyorlardı. Komutanları ise iki askeri harekat arasındaki paralelliğin
bundan ibaret kalmasını umut ediyor olmalıydı.

Ruslar bindiğim taksiyi durdurdu ve pasaportuma asık yüzlerle göz gezdirdi. Bir İngiliz
Kabil'de ne yapıyordu? Kentin yukarısındaki alçak bir tepenin üzerinde bulunan
Intercontinental Oteli'nde bu tür bilmeceler yoktu. Afgan resepsiyon görevlileri sürekli
gülüyor, arada bir gözlerini lobi ve koridorlarda tembel tembel gezinen Afgan sivil
polislerine ihtiyatla çeviriyor, böylece misafirlere seslerini ne zaman alçaltmaları
gerektiğini bildirmiş oluyorlardı. Şükür ki, HED elemanlarının (Hedamat-i Etelaat-i Devleti,
yani 'Devlet Enformasyon Servisleri') bizi takip etme becerileri, ancak konuşabildikleri kırık
dökük İngilizce kadardı. Odada Polonya votkası ve Çek biralarıyla dolu tertipli küçük bir
bar ve ilerisinde kalın kar tabakalarının uzandığı kocaman bir pencere vardı. Odalar sıcaktı
ve balkonlar bir casus için büyük bir sevinç kaynağıydı; 127 numaralı odamın balkonundan
baktığımda, antik Bala Hisar'ından (roman kahramanı Tom Graham son savaşlarından
birini burada veriyordu) havaalanına dek bütün Kabil ayaklarımın altındaydı. Öğle sonrası
güneşinde kalkan Sovyet jetlerini sayabiliyor ve kısa süre sonra Hindikuş'tan yankılanan
patlamaları duyabiliyordum.

Savaşlarda sadece güvendiğim kişilerle yolculuk yaparım. Paniğe kapılan gazeteciler
ikinci bir şans bulamazlar. Irish Times'tan Conor O'Clery Hayber Geçidi'ni aşıp Celalabad'a
girmeyi başarmış, kent merkezindeki telekomünikasyon bürosuna varmıştı bile. Operatör
teleks makinesinin içindeki demir aksa 'w' harfini lehimlerken, O'Clery gözlerinde şeytani
bir pırıltıyla olan biteni izliyordu. 29 yaşındaki BBC muhabiri Gavin Hewitt, beraberinde
Steve Morris, Mike Viney (birlikte çalıştığım en becerikli ve zeki ekip), eski bir kamera (o
zamanlar harika renk tonlarıyla gerçek film kullanılırdı, şimdi onun yerini video teknolojisi
aldı) ve Geoff Hale ile birlikte gelmişti. Ayrıca o zamanlar, muhabire sahada eşlik eden
(Morris ses teknisyeni, Hale film editörüydü sözgelimi) gerçek ekiplerle çalışırdınız. Hewitt
tüm kurnazlığını kullanıp, dayak yemişe benzeyen eski bir sarı Peugeot taksi bulmuştu.
Taksinin ön ve arka camları plastik çiçekler ve başka yapma bitkilerle süslenmişti; Sovyet
veya Afgan kontrol noktalarından geçerken bunların arkasına saklanabileceğimizi
düşünüyorduk. Taksi şoförü, ona Bay Samedali diyelim, günde 100 dolara bütün kuralları



ihlal edip bizi Celalabad'a götürmeye pek hazırdı.
Böylece o parlak, beyaz 9 Ocak 1980 sabahı, Afganistan işgalini izlemek üzere döküntü

Peugeot'umuza doluştuk. Doğudaki Kabil Vadisi'ne, Spinghar Dağları'nın eteğindeki
devasa yarığa doğru yola koyulduk. Sovyet ordusu aşağıya, Celalabad'a doğru ilerliyordu
ve biz de büyük T-72'lerin ve zırhlıların peşine takıldık; araçların egzozlarından patlayarak
çıkan sıcak, siyah duman, karların üzerine yayılıyordu. Ve otoyolun kenarındaki Afgan
erkekler, yüzlerini soğuğa karşı sarıp sarmalamış, gözleriyle her aracın her ayrıntısını
kaydederek bu askeri geçidi izliyordu. Rüzgar turuncu-yeşil şallarını ve cübbelerini
uçuştururken hiçbir duygu belirtisi yoktu bakışlarında. Yol boyunca yayılan kar, ayaklarının
dibinde toplanmıştı. Eksi iki derece soğukta evlerinden çıkmış, Sovyet ordusunun büyük
yoldan Hayber Geçidi'nin doğusuna uğuldayarak ilerleyen konvoyunu seyretmeye
gelmişlerdi.

Kürk şapkalarını alınlarına kadar sıkı sıkı çekmiş Rus askerleri, araçları çamurla kaplı
yolda balçığa ve buza bata çıka ilerlerken Afganlara bakıyor ve arada bir gülümsüyorlardı.
Bir kilometre ötede, kasası brandayla kapatılmış ciplerdeki Sovyet inzibatı onları daha
büyük bir konvoyun peşine taktı; sayıları daha da artan tanklar ve paletli zırhlı araçları
taşıyan kamyonlar, Celalabad otoyoluna doğru akıyordu. Acele ediyorlardı. Kabil'deki
generaller bu birliklerin bir an önce Pakistan sınırına (Durand Hattı boyunca)
konuşlanmasını istemişti. Ülkeyi güvenceye almak, Moskova'ya kontrolün Sovyet
ordusunda olduğunu bildirmekti dertleri. Rusların peşi sıra 20 kilometre kadar yol aldık;
arabamız tankların, kamyonların, ciplerin arasında sıkışıp kalmıştı. Kar tüm hızıyla
yağarken genç Rus askerleri kürk şapkalarının ve çelik miğferlerinin altından bizi izliyordu.
Konvoyun ilerlediği iki şeritli yolun kenarındaki Afgan ordu birlikleri her kilometrede bir
nöbet bekliyordu; Kabil'in 8 kilometre dışında konvoy bir Rus kontrol noktasından geçti, iki
Sovyet askeri yolun iki tarafında, koyu yeşil, uzun, kaba paltolarının içinde dikkatle
konvoyu takip ediyordu.

Mesafe kat ettikçe kendimizi daha güvende hissediyorduk. Tehlikeye doğru yol
aldığımızın farkındaydık; Celalabad'ın çevresinde Ruslara karşı saldırıların çoktan
başladığını biliyorduk. Fakat bir kez Kabil varoşlarındaki ilk şüpheli polis noktasını aştıktan
sonra (tam dolandırıcılara has becerilere sahip olan Hewitt, bir okul çocuğu
masumluğuyla, sadece kenti turlayacağımızı iddia etmişti), bir sonraki askeri kontrol
noktasında, konvoyun arasında ilerleyen bize neredeyse hiç bulaşmadılar. Eğer Kabil'den
ayrılmamıza izin verilmişse, o zaman bize bu otoyolda olma izni de verilmiş olmalıydı. En
azından yolun kenarındaki Sovyet ve Afgan askerlerinin bu şekilde düşündüğü belliydi.
Velhasıl böyle bir izni kim iptal edebilirdi ki? Polis devletlerinden Allah razı olsun, dedik
tabii. En büyük endişemiz, yavaş ilerlemeye mecbur bırakılmamızdı. Ruslar hızlı gidiyordu,
tank taşıyan kamyonlar bile, tipinin altında birbirlerini saatte 80 kilometre hızla sollayıp
duruyor, bazen sivil araçları şerit değiştirmeye zorluyorlardı. Biz de payımızı aldık bu
hoyratlıktan; askeri araçların yanında cüce gibi kalan taksimiz, bir kamyonla tank arasında
ezilmekten son anda kurtuldu.



Bütün sabah Celalabad'da Ruslarla Afgan aşiretleri arasında yeni çatışmalar patlak
verdiğine dair söylentiler çalınmıştı kulağımıza. Aşiret savaşçıları, Rus zırhlı araçlarını İran
sınırı yakınındaki Herat kentinin dışına püskürtmüştü ve başka bir konvoyun saldırıya
uğradığı Salang'a takviye gönderilmişti. Sovyetler olanları Afganistan'daki 'karşı devrimci
unsurlara yönelik' bir harekat olarak sunsa da, bu işin üstesinden beklediği kadar çabuk
gelemeyeceği şimdiden belliydi. Amerika'nın, Taşkent ve Moskova'dan Afganistan'a 85 bin
Sovyet askeri sevk edildiği yönündeki tahmini doğru gibi görünüyordu. Sayı 100 bin de
olabilirdi.

Bay Samedali'nin sıkışık Peugeot'sunda paketlenmiş halde tarihi kaydediyorduk. Mike
arka koltukta, Steve ve Geoff arasında tost olmuş, kamerayı da dizlerinin arasına
sıkıştırmıştı; Gavin ve ben kamyon kasalarındaki Sovyet askerlerini izliyorduk. Kimsenin
bize bakmadığını anladığımız an, ben "Şimdi!" diye haykıracaktım, Gavin de (neticede
küçük operasyonumuzun patronu oydu) "Çek!" diye bağıracaktı. Tam o noktada ben ve
Gavin atılıp ön camın plastik çiçekler ve yeşilliklerden oluşan perdesini aralayacaktık, Mike
ise kamerayı kapıp (ki objektif resmen ensemize değiyordu) camdan görünenleri çekmeye
başlayacaktı. Her karenin önemi vardı. İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana en büyük Sovyet
askeri harekatı söz konusuydu ve Mike'ın çektiklerini tüm dünya izlemekle kalmayacak,
arşivlerde de ebediyen yerini alacaktı. Gri kar, Sovyet zırhlılarının yeşili, otoyolun kenarına
sıralanmış Afganların karanlık siluetleri... Bu işgalin başlangıcını betimleyen renkler ve
görüntüler işte bunlar olacaktı. Bir Rus askerinin bizi fark etmesi, bir inzibatın aracımıza
fazla uzun bakması durumunda Gavin'le ben "Aşağı!" diye bağıracaktık, Mike kamerayı
hemen bacaklarının arasına gizleyecekti ve ön camdaki yapay süsleri eski yerlerine
çekecektik. Gavin ekibine, "Fazla açgözlü olmayın, oburluk yapmayın," deyip duruyordu.
Haklı olduğunu hepimiz biliyorduk. Soğukkanlılığımızı korursak, kendimize fazla güvenme
hatasına düşmezsek (ve bir sonraki gün tekrar çekim yapabilmek için güzel bir çekimden
vazgeçmeyi bilirsek), haberi yapmayı da başarırdık.

Sarobi köyünün yukarısında arabayı durdurduk. Önümüzde uzanan Afganistan
manzarası kelimenin tam anlamıyla nefes kesiciydi. O yükseklikte güneş karları eritmiş,
dağ bitkilerinin çarpıcı parlak yeşilini ortaya çıkarmıştı; Hayber Geçidi'nin 50 kilometre
doğusuna kadar olan bölgeyi, Celalabad'ın sisle yıkanan varoşlarını görebiliyorduk. İndus
Vadisi'ne doğru inmek, adeta bir kar fırtınasından çıkıp hamama girmek gibiydi. Elinizi
pencereden çıkardığınızda havanın giderek ısındığını bilfiil hissedebiliyordunuz. Gavin
yolun ortasında durmuş, engebeli dağ silsilesine bakarken adeta ayak parmaklarının
ucunda dans ediyordu. Kuzeye doğru, Pamirlerin zirvesindeki mor-beyaz karları bile
görebiliyorduk. Çin'e çok yakındık. Ve biz genç adamlar, dünyanın tepesinde olduğumuzu
hissediyorduk.

Hikâyenin trajedisi henüz bizi avucuna almamıştı. On yedi yıl sonra, Usame Bin
Ladin'in silahlı adamları üzerimizden alev alev akan kuyrukluyıldıza dualar fısıldarken, tam
da aynı yolda dikileceğimi nasıl bilebilirdim? Ben Gavin'le birlikte o bayırda dururken,
sadece 22 yaşındaki Usame Bin Ladin'in bizden birkaç kilometre ötede, aynı sıradağlarda



olduğunu ve genç Arap savaşçılarına Ruslara karşı savaşan Müslüman kardeşlerine
katılmaları için çağrılar yaptığını nereden bilecektim?

Farlarını yakıp söndürerek durmamızı işaret eden bir arabanın yaklaştığını
gördüğümüzde, Kabil Vadisi'ne inen dar ve sarp yolu yarılamıştık. Tıraşsız ve sarıklı
sürücü, durmadan aşağıdaki geçitte 'bela' olduğunu söylüyor, ağzından başka kelime
çıkmıyordu. Ellerini çaresizlik ve korkuyla kaldırdı, sonra verdiği muğlak bilgiyle bizi baş
başa bırakıp arabasını hızla sürerek gözden kayboldu. Afganistan dağlarında bu tür
uyarıları hafife almaya gelmez. 1842'de General Elphinstone komutasındaki Britanya
ordusunun başına tam bu vadide neler geldiğini hepimiz iyi biliyorduk. Bu yüzden yoldan
aşağı ihtiyatla inerken başlarımızı yukarı kaldırıp, kar çizgisinin kesildiği ve yalçın
kayalıkların bir pusu için son derece elverişli olduğu tepeleri gözledik. 15 kilometre kadar
bu şekilde devam ettik; Sarobi köyüne varana dek başka araçla karşılaşmadık. Köyde bir
grup mecalsiz eski otobüs ve taksi bir berber dükkânının yanına park edilmişti. Yolda
dikilen bir Afgan polisi vardı; o da aynı muğlak kelimelerle ileride bir 'pusu' olduğuna dair
bir şeyler geveledi. Yolun kapatıldığını söylüyordu. Böylece otoyol kenarında durup,
üzerimizde yükselen dağlara ve aşağıdaki koyağa gürültülü bir sel halinde erimiş kar
sularını taşıyan Kabil Nehri'ne baka baka, şekerli sıcak çaylarımızı yudumladık; ta ki iki
Rus tankı, peşinde iki kamyon dolusu Afgan askeriyle birlikte virajı dönüp arzı endam
edene dek.

Tanklar, paletleriyle asfaltı ezerek güneye doğru ilerledi; üzerlerindeki telsiz
operatörleri gözlerini kırpmadan ileriye bakıyordu. Hepsi Kalaşnikof taşıyan askerler,
Sarobi'den geçerken bir-iki sevinç çığlığı attıysa da karşılık alamadı. Geçidin aşağısına
doğru, kar birikintileri sona erip sıcak düzlüklere gelene dek onları takip ettik; burada
sıfırın altındaki soğuğun ve dağ buzlarının yerini, yol kenarındaki toz ve portakal ağaçları
almıştı. Kamyondaki askerler aniden yola atladı ve tepelerden yükselen silah seslerini
duyduk. Kayalıklara tırmanmaya çalışan askerleri, kaya parçalarının arasında gözden
kaybolana dek takip ettik; Hayber'deki imparatorluk savaşlarını tasvir eden eski
resimlerden çıkıp gelmiş figürler gibi görünüyorlardı. Biz Rus tanklarının peşine takılıp
düzlüğe doğru ilerlemeye devam ettik ve bir kavşaktaki kontrol noktasına ve pusunun
kurulduğu bölgeye vardık.

400 metrelik mesafede yolu çevreleyen ağaçlar kesilmişti. Celalabad'dan gelen
birlikler ve iki Rus zırhlı personel aracı yolu temizlemeye girişmişti bile. Pusu kuranlar,
sabaha karşı ilk sivil arabalar kesilen yolda durduğunda ağaçların arasından ateş
açmışlardı. İki kişi ölmüş, dokuz kişi yaralanmıştı; ölenlerden biri sırtından ve göğsünden
vurulmuştu. Yolun her tarafında hâlâ cam kırıkları vardı; kimse pusu kuranların haydut
mu, yoksa karanlıkta sivil araçları Rus askeri araçlarıyla karıştıran savaşçılar mı olduğunu
bilmiyordu. Yolun kenarında cevabı bildiğini düşünen ihtiyar bir adam duruyordu. Pusu
atan adamlar, dedi bize, 'mücahit'. Gavin bana baktı. Bu kelimeyi daha önce Afganistan'da
hiç duymamıştık.

Pusu, Afganistan'daki Sovyet destekli yetkililerin Pakistan'a giden anayolun bile



güvenliğini sağlayamadığını göstermişti, ancak Afgan ordusuna operasyonlarda hâlâ
önemli rol verildiği dikkatimizden kaçmamıştı. Geçit boyunca belgelerimizi kontrol eden ve
vadinin kenarındaki küçük beton istihkamlarda nöbet bekleyen askerlerin hepsi Afgandı.
Celalabad'ın dışındaki dağlık bölgede park edilmiş bazı tanklar da Afganlara aitti ve gece
vakti kentte sadece Afgan ordusu devriye geziyordu. At arabalarının tozlu yolların
üzerinde ta sömürge döneminden kalma çıngıraklarını çınlatarak ilerlediği, yalınayak köylü
çocukların buğday yüklü eşekleri döve döve pazara götürdüğü bu güzelim kentin üç şeritli,
kasvetli caddelerinde tek bir Rus görünmüyordu. Fakat aldatıcı bir görüntüydü bu ve
Celalabad, Afganistan'daki diğer daha ücra kentlerde neler olup bittiğine dair önemli
ipuçları veriyordu.

Kent merkezindeki bu hoş sükûnete karşın, binlerce Pathan aşireti üyesi, Celalabad'ın
dışındaki kırsal bölgede her gece Afgan ordu birliklerini vuruyordu. Son altı günde,
özellikle akşam saatlerinde meydana gelen patlamalar kenti sarsmıştı. İki büyük bomba
elektrik şebekesini ve Celalabad'a enerji taşıyan transformatörleri iki kez yerle bir etmişti;
halk beş gündür elektriksizdi. Sokağa çıkma yasağının süresi akşam 8'den sabah 4'e kadar
uzatılmıştı. Ve yasağın yürürlükte olduğu gece saatlerinde Sovyet ordusu kente ağır
zırhlılar sevk ediyordu. Şimdi kentte T-54 tanklarıyla birlikte 1400 Rus askeri vardı; zırhlı
araçlar Celalabad'ın 5 kilometre doğusunda, Pakistan yolu üzerindeki eski Afgan ordusu
kışlalarında konuşlandırılmıştı. Görünüşe göre Ruslar, Afgan ordusunun asayişi
sağlayamaması durumunda devreye girip kırsal alandaki ayaklanmayı bastırmaya
hazırlanıyordu.

Akşam karanlığı çökmeden önce Kabil'e döndük ve Rusların inşa ettiği askeri hastaneyi
ziyaret etmeyi denedik. Demir parmaklıkların arkasında kolları askıda, sopa veya koltuk
değneği yardımıyla yürüyen askerleri görebiliyorduk. Daha kötüsü de vardı: Turbo
pervaneli bir Aeroflot Kabil Havaalanı'nın gözden uzak bir köşesine çekilmişti ve yanına
yaklaştığımızda, bir Rus askeri ambulansının yükleme merdivenine yanaşmış olduğunu
gördük. Gelecek yıllarda Ruslar, ölülerini Afganistan'dan getiren bu uçağa bir lakap da
takacaklardı: 'Siyah Lale'. Sekiz yıl içinde 14.263 Rus askeri ölecek ve kaybolacak, 49.985
asker de ülkelerine yaralı dönecekti.

Gavin ve ben ise gelecek yıllarda, 1980'de Kabil dışına yaptığımız o yolculukları büyük
bir macera olarak hatırlayacaktık. Bir tür av partisiydi bizimki, güzel bir günde görüntüler
yakalamak için dışarı çıkmıştık sanki. Kabil dışındaki Rus yapısı eski tahıl silosunu,
Sovyetler Birliği'nin dünyaya karşı sergilediği becerinin sembolü olarak bellemiştik —onun
Sovyetler Birliği'nin 'becerilerinin' milyonda birini temsil ettiğini düşünüyorduk. Gavin o
günleri, "Dünyaya bakışımızda bir masumiyet vardı," sözleriyle yâd edecekti yirmi yıl
sonra. "Buğday silosu öyle ya da böyle tipikti. Daha fazla harap göründükçe, bizim
görüntülerimiz daha gerçek bir nitelik kazanıyordu." BBC ekibiyle seyahat ettikçe,
görüntülü haberlerine neredeyse Gavin kadar sahip çıkar, bir günü BBC'nin haber
atlattığını görerek geçirmeye en az onlar kadar heves duyar olmuştum. Gavin de kendi
payına, The Times için hazırladığım haberleri her gün Kabil'den dışarı çıkarmamı



sağlamak için elinden geleni yapıyordu. Birbirimize yardım etmek için yanıp tutuşmamız,
sadece bir gazeteci yoldaşlığından ibaret değildi. Gavin, Afganistan'a ulaşabilen az sayıda
televizyon muhabirinden biriydi ve gönderdiği görüntüler dünyanın Sovyet işgaline bakışını
biçimlendiriyordu. The Times'ın editörü William Rees-Mogg ve dış haber editörüm Ivan
Barnes, ekrana yansıması çoğunlukla kırk sekiz saati bulsa da, Gavin'in bütün haberlerini
seyrediyordu. Kabil'de uydu 'ikmal hatları' yoktu ve ülkeye yanımızda uydu anteni
getirmemize izin verilmemişti. O yüzden Geoff Hale kutularca filmi elinde taşıyarak iki
günde bir Kabil'den Londra'ya uçuyor, sonra tekrar geri dönüyordu; yani haftada en az üç
kez 13.500 kilometrelik bir daire çiziyordu. Gavin kendi editörlerinin de her gün The
Times'taki haberlerimi okuduklarını ve ne olduğunu az çok kestirdikleri görüntüleri (zira
Gavin onlara birlikte seyahat ettiğimizi söylemişti) sabırsızlıkla beklediklerini söylüyordu.
Ve onun görüntülü haberleri de benim editörlerimin haber açlığını kamçılıyordu. Biz iki
asalağız, diyorduk, birbirinin işinden beslenip geçinen iki asalak.

Benim haberlerim de The Times'a, daha ucuz, fakat neredeyse aynı derecede yorucu
bir yoldan ulaşıyordu. Afgan devlet güvenlik polisi, Intercontinental çalışanlarına,
gazetecilerin haberlerini otel teleksini kullanarak göndermesine izin vermemelerini
emretmişti. Bu yüzden Ivan Barnes ve diğer editörüm Louis Heren'e, haberlerimi
Londra'ya nasıl ulaştırmayı planladığımı anlatan mesajlar göndermek zorunda kaldım.
New York ve Washington bürolarımız, yanı sıra Moskova'daki Binyon, bana telefonla
ulaşmaya çalışıyorlardı. Fakat Kabil'de geçirdiğim haftalar boyunca kimseden tek bir
telefon almayacaktım. Bunun yerine her sabah 4'te kalkacak ve The Times'a
göndereceğim haberi beş kopya halinde daktilo edecektim. Bir kopyayı, Hintli bir
çalışanını hemen her gün Delhi'ye gönderen Reuters haber ajansına verecektim. İkinci
kopyayı, yine Reuters'in düzenli olarak Peşaver ve İslamabad'a uçan elemanına teslim
edecektim. Orada haberim kayda geçirilip Londra'ya gönderilecekti (zira gazete haber
ajansının abonesiydi). Bir başka kopya, Moskova'daki Binyon ile temas kurabilir umuduyla,
Sovyetler Birliği'ne giden herhangi birine verilecekti. Dördüncü karbon kopya ise
Britanya'ya düzenli olarak uçan Geoffun yanında gidecekti.

Beşincisi ise çok daha netameli bir operasyonun konusuydu (ve bugün bile nasıl işe
yaradığına hayret ediyorum): Her gün Kabil'den yola çıkıp tıngır mıngır Celalabad'a,
oradan da Pakistan'ın Peşaver kentine giden külüstür bir otobüsün kondüktörü,
operasyonun başrol oyuncusuydu; Peşaver'deki yerel bir otelin çalışanlarıysa sayfaları
teleksle Londra'ya geçmek için hazır bekleyen figüranlardı. Bu entrikayı Kabil'deki üçüncü
sabahımda kurmuştum. Başkentin güneyindeki otoyola yönelen Peşaver otobüsü dikkatimi
çekmişti ve aracın Kabil'den her sabah 6.30'da ayrıldığını öğrenmiştim. Kondüktörü, yani
Ali'yi de sevmiştim; yeşil şal örtünen, yuvarlak Afgan şapkası giyen ve büyük bembeyaz
dişlerini göstere göstere gülen bu neşeli Pathan, hem esprilerimi hem de derdimi
anlayacak kadar İngilizce de biliyordu: "Bay Robert, eğer Ruslara zarar verecekse,
haberinizi Peşaver'deki Intercontinental Oteli'nin kapısına kadar götürürüm. Otel
operatörlerine ödeme yapmam için bana para verin. Ve Afganistan'dan ayrılmaya karar



verdiğinizde benimle birlikte Peşaver'e gideceksiniz ve teleks borçlarını da ödeyeceğiz.
Bana güvenin."

Ortadoğu'da geçirdiğim on yıllar boyunca insanlar bana kendilerine güvenmemi
söylediler. Hemen her zaman güvendim ve onlar da bu güveni boşa çıkarmadılar. Ali'ye
günde 50 dolar veriyordum ve o da daktilo ettiğim haberleri her gün Peşaver'e
götürüyordu. Operatörler sayfaları Londra'ya geçmek için günde 40 dolar alıyordu. Kabil
Vadisi'nin aşağısındaki en şiddetli fırtınalarda bile Ali'nin antika otobüsü kar yığınlarını ve
Rus kontrol noktalarını rahatça aşıyordu. Bazen onunla birlikte Celalabad'a kadar
gidiyordum. Afgan ordusuna arabalarla ülkeyi dolaşan gazetecileri durdurup kontrol
etmeleri emri verilmişti, fakat akıllarına otobüsleri aramak gelmiyordu. Böylece Ali ile
birlikte, Kabil Vadisi'nde hoplaya zıplaya yol alan otobüsün merdivenlerinde oturuyor,
Indus Vadisi'ne ilerlerken sıcak kırların keyfini çıkartıyordum. Celalabad'da Spinghar
Oteli'nde kalıyordum; sabahları kent dışındaki köyleri motorlu bir çekçekle dolaşıyor (bir
motosikletin arkasına takılmış bez kaplı bir kabinden oluşan bir araçtı bu), Ruslarla
mücahitler arasında geceleri yaşanan çatışmaların sonuçlarını araştırıyordum; öğleden
sonra da Ali'nin Kabil'e dönen otobüsüne atlıyordum. Ali tek bir haberi bile kaybetmedi.
Ancak The Times'tan o telgrafı aldığımda Ali'nin ne kadar iyi bir iş çıkardığını idrak ettim:
"ÇOK TEŞEKKÜRLER... TIMES STOP... SALININ EN ÇOK SATANI<ÇARŞAMBANIN MANŞETİ
KONVOYLAR STOP" Gazeteciler haberlerini bir ülkeden kaçırmak zorunda kaldıklarında,
taşıyıcıya 'güvercin' derler, âdettendir. Ali The Times'ın o güne dek bulduğu en iyi
güvercin, eski otobüsü de en iyi nakil aracıydı. Ve bir gece, Kabil Intercontinental'in
barında Daily Mail'den bir muhabir, editörlerinden fırça mahiyetinde, "Fisk'in sihirli
değneği mi var?" yazan bir telgraf aldığını itiraf edince, Ali'nin ertesi günkü ücretine 100
dolar daha ekleyiverdim.

Gavin ve ben, operasyon bölgemizi yavaş yavaş genişletmiştik. Kabil'in iki yüz
kilometre batısında iki bin yıllık Gazne kenti vardı; kenti kuşatan Türk kalesi, Birinci Afgan
Savaşı sırasında muazzam çatışmalara sahne olmuştu. Kandahar yolu üzerindeki bir
yerleşim olan Gazne, daha önce de birçok istilaya sahne olmuştu. 869'da Araplar, 1221'de
Cengiz Han kenti yerle bir etmişti. Bize Sovyet ordusunun henüz Gazne'ye ulaşmadığı
söylendiğinden, güneye giden yolu tutup Kabil'i kuşatan büyük Sovyet toplarının
arasından geçtik; son Rus kontrol noktasından geçerken Kazak tarzı şapkasının altındaki
Avrupalı bir surat somurtarak uzun uzun baktı bize. Ne zaman bir Sovyet tankı nazik bir
biçimde yolumuzu kesse, Gavin'le ben hemen plastik süs rutinimizi uyguluyor, Mike'ın
birkaç metre daha film yakabilmesi için soluk mor ve mavi yapay çiçekleri
aralayıveriyorduk. Yolun 70 kilometre aşağısındaki küçük ve rüzgarlı Saydabad köyünde
daha fazla sayıda Rus tankı otoyolun kenarına çekilmişti, namluları batıyı işaret ediyor,
yoksul köylülerin içinde yaşadığı kerpiç ve hasırdan yapılma kulübeleri daha da küçük
gösteriyordu. Süngülerini takmış dört asker tarafından korunan bir köprü vardı; ilerde
Paktia ve Gazne eyaletlerine doğru uzanan buz tutmuş ve karla kaplı yoldan başka bir şey
görünmüyordu. Korumasız olan yol tamamen boştu.



Gavin, ekibi ve ben, Bay Samedali'nin Peugeot'sunun içinden dönüp eski kente baktık;
ortaçağ resimlerinden alınmış bir sahneye benziyordu: Safid Kur Dağları'nın karlı
doruklarının karşısına kale duvarları inşa edilmişti ve soluk mavi gökyüzü tüm perspektifi
yamultuyordu. Gerçekten de ortada tek bir Rus yoktu, sadece her yarım saatte kuzeydeki
Gazne kışlalarından aşağı inen Afgan ordu kamyonları göze çarpıyordu; üzerlerindeki
kırmızı Afgan simgeleri, isyancı aşiretlerin saldırılarına karşı korunmak bakımından pek işe
yarayacağa benzemiyordu, pejmürde giysiler içindeki kamyon sürücüleri etrafa asabi bir
edayla bakıyorlardı. Kâğıt üzerinde yeni devlet başkanına ve onun Sovyet müttefiklerine
sadık görünen Afgan ordusu, güya kırsal bölgeleri kontrol ediyordu, fakat Gazne'ye girer
girmez yerel askerlerle Pathan aşiretler arasında bir tür gayri-resmi bir ateşkes olduğunu
derhal anladık. Koyun postundan gocukları içindeki Afgan askerleri (Gazne ürettiği işlemeli
Peştun gocukları ile meşhurdu) dar, çamurlu sokakları arşınlıyor, küçük gözetleme
kuleleriyle birlikte harap olmuş kışlaların altındaki mühimmatı koruyorlardı.

Yaklaşık bin yıl önce Gazneli Mahmud Afganistan'ın büyük bölümüne hükmünü kabul
ettirmiş, kuzeybatı Hindistan'ı yakıp yıkmış ve binlerce kilometrelik bir bölgede, Sünni
İslamın iktidarını sağlamlaştıran bir imparatorluk kurmuştu. Gazne, Fars dünyasının en
görkemli kentlerinden biri haline gelmişti; kentte 400 şair yaşıyordu ve aralarında büyük
Firdevsi de vardı. Fakat kent şimdi şanlı mazisinin gülünç bir taklidine dönüşmüştü.
Surlarından bazıları çok önce yıkılmış, kalan antik surlar da sıfırın altındaki soğukta buz
tutmuş, çatırdıyordu. Dış dünyadan yalıtılmış olan kent sakinleri yabancılara kuşkuyla
yaklaşıyordu; kente Sovyet işgaline dair haberler geldikçe daha da yoğunlaşan, tehlikeli
ve anlaşılabilir bir takıntıydı bu.

Tam arabamızı park etmişken, uzun gri bıyıklarıyla iriyarı bir adamın bize yaklaştığını
gördük. "Siz Rus musunuz?" diye sordu ve o sorarken mavi-beyaz başörtülü bir grup
Pahtan arabanın çevresinde birikmeye başladı. İngiliz olduğumuzu söyler söylemez birkaç
yüzde dostça gülüşler belirdi. Sonraları Gavin ve ben, bu insanlar karşısında kendimize
özgü bir gülüş şekli geliştirecektik; derin kaygılarımızı gizleyen büyük, sıcak bir gülüştü bu.
Sizi görmek ne güzel. Ne harika bir ülke. Tanrım, bu Ruslardan kimbilir ne kadar nefret
ediyor olmalısınız. Hepimiz işlerin nasıl çabucak tersine dönebileceğini biliyorduk. Daha
birkaç ay önce, bir grup inşaat işçisi Sovyet sivil ve eşleri, sırf Herat'taki mavi çinili Mescid
Camisi'ni (ta Zerdüşt zamanından kalma bir mabetti burası) ziyaret etmek istedikleri için
kalabalık bir grup tarafından kuşatılıp bıçaklanarak öldürülmüştü. Birçok Rus soyulup
soğana çevrilmişti. Birkaç gün önce The Times Afgan isyancıların rehin tuttuğu gözü bağlı
iki adamın fotoğrafını yayımlamıştı (tabii ben sonradan görecektim o fotoğrafı).
Kandahar'ın 300 kilometre batısındaki Ferah kentinde yakalanan yüksekokul
öğretmenleriydi bunlar ve fotoğrafın sağındaki adam komünist olduğu gerekçesiyle çoktan
infaz edilmişti.

Bay Samedali Peugeot'nun benzininin bitmek üzere olduğunu söyledi; darmadağın,
kirli, beton zeminli bir dükkândaki ihtiyar adam bir teneke benzin verdi bize. Atlar, el
arabaları ve eşekler, tahıl çuvallarının altında yalpalayarak balçık ve çamur kaplı yolda



ilerliyordu; derken biri 'Har' diye bağırdı ve yüzlerdeki gülüşler aniden dondu. Har eşek
anlamına geliyordu ve ilk duyuşta insanın kulağına şaka gibi çalınan bu kelime,
yabancılara dair kullanıldığında rahatsızlık ve nefret belirten bir mana kazanıyordu. "Size
har diyorlar," dedi Bay Samedali çaresizce. "İngilizlerle Ruslar arasındaki farkı ayırt
edemiyorlar. Burada yabancıları istemiyorlar. Gitmeniz lazım." Şimdi daha da kalabalık bir
Pahtan grubu, yolun kenarındaki kaldırımlarda yan yana sıralanmış, bize bakıyordu.
Ellerinde silah yoktu, fakat iki tanesinin uzun bıçakları bellerinden sarkıyordu. Orta yaşlı
bir adam yanımıza yaklaştı. "Hemen terk edin burayı," dedi telaşla. "Kimse için durmayın.
Eğer yolda sizi durdurmak isteyenler olursa, durmayıp devam edin. Siz yabancısınız ve Rus
olduğunuzu sanıp sizi öldürürler. Önce öldürürler, sonra kim olduğunuza bakarlar."
Gazne'yi arkamıza bakmadan terk ettik. Gerçekten tehlikede miydik? Yaklaşık 21 yıl
sonra, tıpkı Gazne'dekilere benzeyen bir grup öfkeli Afganla karşılaşacak ve öfkelerine
maruz kalmanın ne anlama geldiğini, neredeyse hayatım pahasına anlayacaktım.

Yabancılardan tedirgin olmak başka bir şeydi, iyi donanımlı modern bir orduyla
savaşmak başka bir şey. Tekrar kuzeye giden yolu tuttuk ve yüksek tepelerde, karın
derinliklerinde, bir dizi müstahkem siper ve siperlerden çıkan silah namluları gördük. Yol
kenarında nöbet tutan tek bir asker yoktu, fakat Ruslar otoyolun fiziki kontrolünü çoktan
almıştı. Sovyet tankçıları Kabil'in kuzeyindeki dağlara paraşütlerle indirilmişti; Gazne'nin
dışındaki topçu birliği de havadan indirilmişti. Plastik süslerimiz hemen kenara itildi ve ön
camı Mike için temizleyiverdik. Bu işte giderek uzmanlaşıyorduk. Gavin'in tezi şuydu:
Ruslar eninde sonunda sahne dekoru ormanımızın sırrına erecekler ve bütün modern
filmlerin böyle çekildiğini zannedeceklerdi; sonra da yeni kuşak Sovyet yönetmenler,
gelecekteki tüm filmlerini hep yapay mor çiçeklerle süslü araba camlarından çekmeye
başlayacaktı.

Ve Afganistan'da filme çekilecek daha çok şey vardı. Daha biz ülkeye varmadan,
Karmal hükümeti, Emin'in içeri attığı siyasi mahkumları bırakarak halkın desteğini almaya
çalışmıştı. Fakat Kabil'deki şehir hapishanesinin kapıları açıldığında, sevdiklerini
karşılamaya gelen binlerce erkek ve kadın hapishane duvarlarının etrafındaki genç Sovyet
askerlerini taşlamaya girişmişti. Halkın bir önceki rejimden nefret ettiğine kuşku yoktu;
yeni iş başına gelen Karmalcılar ise bizim bu nefrete tanık olmamızı sağlamakta hiç vakit
geçirmemişti. Neticede Afganistan'a gitmemiz için vize verilmesinin nedeni de buydu.
Peşaver'deki isyancı gruplar Afgan ordusunun Rus işgalcilere karşı savaşacağını iddia
etmişti, fakat Kabil'deki 7. ve 8. Afgan tümenleri (ki her ikisi de Sovyet tanklarıyla
donatılmıştı) Rus zırhlılarına tek bir kurşun sıkmamıştı. Sovyet danışmanlar bu işin icabına
bakmıştı.

Ancak dört gün sonra hükümet propagandacıları felaket bir yanlışlık yaptı. Binlerce
Afgan (mahkumların, birçoğu uzun cübbeler ve sarıklar giymiş akrabaları) bu kez Poleçarki
Hapishanesi'nin etrafında toplandı; yüksek taş duvarları, dikenli telleri, koğuş blokları ve
işkence hücreleriyle ürkütücü bir kale görünümündeki hapishaneden bırakılacak 118 siyasi
mahkumu beklemeye koyuldular. Fakat pek az mahkumun bırakıldığını gören kalabalık,



Afgan ordusunun oluşturduğu kordonu yarıp demir kapıları yıktı. Onlarla birlikte
hapishaneye koştuk, hemen ötemdeki bir Rus askeri adeta donup kalmıştı. Erkekler ve
hepsi burkalar içindeki kadınlar binaların dışında 'Allahuekber' diye bağırmaya ve ana
hapishane bloklarının demir parmaklıklarına tırmanmaya başlamışken, asker ne
yapacağını bilmez bir halde manzarayı seyrediyordu. Gavin'le birbirimize şaşkınlıkla
baktık. Siyasi olduğu kadar dinsel bir protestoyla da karşı karşıyaydık. Bir barakanın
çatısındaki genç bir Sovyet askeri Kalaşnikof'unun namlusunu kalabalığa nişanlamış,
Rusça, "İçeride sadece sekiz kişi kaldı!" diye bağırıyordu. Irish Times'tan Conor O'Clery,
büyük Rus paltosunun içinde avluda olanları izliyordu. Moskova merkezli çalıştığı için iyi
Rusça konuşuyordu; o bildik iflah olmaz sırıtışıyla bana dönerek, "Bu çocuk içeride sadece
sekiz kişinin kaldığını söylüyor. Sanırım az sonra yalan söylediğine tanık olacağız," dedi.

Kalabalık, bir subay tüfeğinin namlusunu doğrultunca bir an için durdu, sonra subaya
aldırmadan, yıktığı ikinci kapıdan içeri daldı. Bu kadar az kişiyken kalabalığa karşı
koyamayacaklarını anlayan askerler, silahlarını indirmişti. Bir başka akraba grubu da
koğuş bloklarının camlarını taşlarla indirmişti ve şimdi ilk binanın kapısını çelik borularla
kırmaya çalışıyorlardı. Üç mahkum kurtarıcıları tarafından bir çırpıda kış güneşine
çıkarılıverdi; paçavraların içinde zayıf, bitkin ve afallamış üç orta yaşlı adam gözlerini
kırpıştırarak kar yığınlarına ve buzla kaplı duvarlara bakıyordu. Kalabalık ikinci beton
bloğun çatısını kırmaya başlarken, hapishanenin içinde genç bir adam yanıma gelerek,
"Rusların gitmesini istiyoruz," dedi İngilizce. "Bağımsız Afganistan istiyoruz,
akrabalarımızın serbest bırakılmasını istiyoruz. Kardeşim ve babam buralarda bir yerde."

Öfkeli kitleyle birlikte ben de binaya daldım; binada Rus askerin iddia ettiğinden, yani
sekiz mahkumdan kesinlikle daha fazlası vardı. Mahkumlar battaniyeleri taş zemine
sermişti, onları dondurucu soğuktan sadece bu battaniyeler koruyordu. Küçük, havasız
hücreler rutubet ve küf kokuyordu. Binanın diğer kısımlarındaki mahkumlar pencere
parmaklıklarından el sallıyor, kalabalığa kendilerini kurtarmaları için sesleniyorlardı.
Şalvarlı bir adam bir hücrenin üzerindeki metal kapağı vura vura açtı ve içeri sürünerek
arkadaşlarına kendisini takip etmelerini söyledi. Aynı bloğun sonundaki bir pencereye
tırmandım ve içeri baktığımda en az yirmi adam olduğunu gördüm, zincirler ve prangalar
arasında yere oturmuşlardı, gözleri korku ve umutla faltaşı gibi açılmıştı. Biri elini uzatıp
elimi tuttu. O kadar zayıftı ki sadece kemiklerini hissedebildim. Avurtları çökmüş ve
morarmıştı, dişleri dökülmüştü, çıplak göğsü yaralarla kaplıydı. Ve bütün bunlar
yaşanırken Rus askerleri ve Afgan gardiyanlar öylece durmuş olan biteni seyrediyordu,
binlerce erkek ve kadını kontrol edecek durumda değillerdi, halkın kanını dökerlerse
bunun Karmal rejimine onarılamaz bir zarar vereceğinin farkındaydılar. Kalabalığın bir
kısmı Rus askerlerini itip kakıyordu ve Paktia eyaletinden olduğunu söyleyen bir genç
bana dönüp, "Bunlar Güney Afganistan'ı bombalayıp insanları öldürüyor," diye bağırdı.

Fakat bu şaşırtıcı hapishane baskınında en dikkat çekici fenomen, kalabalıktan
yükselen İslami sloganlardı. Tam da Rusların Afganistan'da ve kendi Müslüman
cumhuriyetlerinde en korktuğu şeyi, bir İslam devrimi istediklerini haykırıyorlardı. Birçok



genç Kabil'in güneyindeki kırsal bölgelerden gelen akrabalarını aranıyordu; söz konusu
bölgede en az on dört aydır giderek güçlenen bir aşiret isyanı hüküm sürüyordu. Hükümet
son üç haftada topu topu 2 bin kadar siyasi mahkumu serbest bırakmıştı (Babrak
Karmal'ın devlet başkanı sıfatıyla ilk icraatıydı bu), fakat bu karar hiç hesapta olmayan bir
etki yapmış, kalabalıklara binlerce siyasi mahkumun hâlâ içeride olduğunu hatırlatmıştı;
uzun süre önce, Emin iktidarı döneminde hüküm giymiş mahkumlardı bunlar.

Sovyet askerleri ancak öğle saatlerinde Poleçarki'nin iç tarafındaki ana kapının önünde
saf tutabildi; tüfeklerinin namlusu yine yere eğikti, ancak yüzlerce erkek ve kadının
çıkmasını engelleme niyetinde oldukları belliydi. Conor büyük paltosunun eteklerini
savurarak döndü, elleri cebindeydi, tam bir modern KGB generaline benziyordu ve
doğruca asker sırasındaki en yakın subayın yanına giderek, Rusça, "Dos vidanya" (Hoşça
kalın) dedi. Subay ve yanındaki askerler hemen çakı gibi hazırda geçti ve hapishaneden
çıkıverdik.[3]

Aynı gün Babrak Karmal ilk basın toplantısını düzenledi; Sovyetlerin iş başına getirdiği
yeni devlet başkanı (yüksek rütbeli bir Peştun subayın oğluydu, kocaman burnu, çıkık
elmacık kemikleri, iriyarı gövdesi ve kır saçlarıyla bir gece kulübü fedaisini andırıyordu)
suçlu olarak nitelediği sosyalist selefini kınıyor ve ülkesinin Sovyetler Birliği'nin kuklası
olmadığında ısrar ediyordu. Hayli kederli ve sıkıntılı bir basın toplantısıydı. Bu zavallı
performansın sergilendiği Chelstoon Sarayı'nın ana kapısında, şapkasında kızılyıldızıyla bir
Sovyet askeri nöbet tutarken, bir Rus zırhlı aracı az ötede dururken ve bir Sovyet
uçaksavarı binanın birkaç yüz metre ötesinde karların içinde beklerken, Karmal'ın
sözlerine itibar etmek pek mümkün görünmüyordu. O yüzden Babrak Karmal bize
'Sovyetler Birliği'nin dürüst dostluğu güneş ışığından bile daha parlak' dediğinde bunun,
hadi Doktor Faust'un iyi bildiği türden ilahi bir dünya algısını geçtim, eşi benzeri bulunmaz
bir iyimserlik olduğunu düşünebilirdik olsa olsa.

Kaldı ki, Karmal'ın arkasında sıralanmış Afgan yetkililer bile, başkanın basın toplantısı
giderek öfkeli ve bazen küfürlü bir bağırma maçına dönüşürken, az buçuk kurnaz bir
Mefisto'nun çıkıp söylemi yumuşatmasını umut etmiş olmalı. Batılı gazetecilerin Karmal'a
sorduğu sorular, çoğunlukla verilen yanıtlardan daha ilginçti, zira zaten Moskova'nın yeni
adamının yanıtları belli cümlelerden oluşmak zorundaydı: Rus askeri 'müdahalesi'
başladığından beri tek bir Sovyet askeri ölmemiş veya yaralanmamıştı; Afganistan'a
gönderilen 'oldukça sınırlı sayıdaki Sovyet birliğinin' hacmi, 'emperyalist Batı basını'
tarafından aşırı derecede abartılmıştı; Sovyetler Birliği merhum Hafızullah Emin'in
'acımasız rejimini' desteklemişti, çünkü 'Sovyetler Birliği bir başka ülkenin içişlerine asla
karışmazdı'; ve nihayet, ABD'nin (Pekin liderliği ile el ele yürüttüğü, Pakistan, Mısır ve
Suudi Arabistan'daki gerici çevrelerin de kışkırttığı) saldırgan politikası bertaraf edildiğinde
Sovyet birlikleri Afganistan'dan ayrılacaktı.

Aslında bu basın toplantısının lezzetini tam olarak aktarabilmek, ancak alıntılar
vermekle mümkün. Sözgelimi ITN'den Martyn Lewis, selefi askeri darbeyle devrildikten
sonra Karmal'ın devlet başkanlığına nasıl seçildiğini öğrenmek istiyordu. 'Sohbet' şöyle



başladı:

LEWIS: Rica etsem ne zaman ve hangi koşullar altında seçildiğinizi bize anlatabilir
misiniz ve eğer seçim gerçekten demokratikse, Rus birlikleri iktidarınızı korumak için
neden size yardımcı oluyor?
KARMAL: Sayın Britanya emperyalizminin temsilcisi, emperyalizm Afganistan'ı tam üç
kez fütursuzca işgal etti; Afganistan halkından hak ettiğiniz yanıtı da aldınız.

Bu girizgahı, Afgan yetkilileri ve Sovyet muhabirlerden yükselen bir alkış furyası takip etti.
Karmal, ondokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın başındaki üç Afgan savaşına bir güzel
değindikten sonra, Lewis'in sorusuna vereceği cevaba geçti: Emir rejimi sırasında
'Afganistan Demokratik Halk Partisi'nin asil üyelerinin ezici bir çoğunluğunun' kendisini
devlet başkanlığına seçtiğini anlattı.[4] Elbette Karmal'dan bundan fazlasını söylemesini
beklemiyorduk; ve ardından ortaya attığı cesur (kimileri pervasız da diyebilir) tez,
Moskova'nın bakış açısının kusursuz bir ifadesiydi: "Afganistan için gerçek bir tarafsızlık,
Sovyetler Birliği'nin maddi ve moral desteği ile elde edilebilir."

Yeni lider Karmal, vaktiyle Nur Muhammed Taraki'nin Halk Partisi içindeki amansız bir
muhalifiydi; fakat şimdi suikasta uğrayan devlet başkanının 'şahadetinden' CIA'yı sorumlu
tutuyordu. Ve Gavin Hewitt, yeni diktatörün öfkesine maruz kalmanın ne menem bir şey
olduğunu birinci elden tecrübe etme fırsatı buldu. Zira Gavin gayet kibar bir edayla,
"Afganistan'da size veya Ruslara pek fazla destek varmış gibi görünmüyor," yorumunu
yapınca, Karmal nefesini tuttu ve aklına gelen ilk karşılığı kükreyerek ortaya atıverdi:
"Sayın BBC muhabiri; dünyadaki en meşhur propaganda yalancısı!" İşte o kadardı. Oda
Karmal'ın etrafındaki satrapların alkışlarıyla sarsılırken, gazetecilerden de gayri-ihtiyari
gülüşler yükseldi. "Hadi gene iyisin," dedim Gavin'e. "Bizim Babrak o kadar da kötü bir
adam değilmiş, en azından seni epey ciddiye aldı." Gavin imalı bir bakış fırlatarak, "Bekle
Fiskçigim," dedi, "bekle ve gör." Ve gördüm. Saatler içinde Karmal'ın absürd yanıtı
dünyanın çevresini dolaşmıştı bile; herkes Moskova'nın Kabil'deki yeni adamının da,
ağzından tek nakarattan başka bir şey çıkmayan bir uşak olduğunu konuşuyordu.

Fakat Afganistan'daki varlığımıza ilelebet göz yumulmayacağı da böylece belli
olmuştu. Birkaç gün sonra Afgan gizli polisinin (HED) üç üyesi Intercontinental'in
resepsiyon masasına dayanıp beni sorduğunda suyumun ısındığını düşündüm. Üçü de deri
ceket giymişti (Sovyet uydusu ülkelerdeki sivil polislerin vazgeçilmez kıyafeti) ve hiç
gülmüyorlardı. İçlerinden biri, kaytan bıyıklı, mızmız sesli ufak tefek bir adam, cebinden
bir kâğıt parçası çıkardı. "Sizi bununla ilgili olarak görmeye geldik," dedi hızlı hızlı. Kâğıdı
aldım, Afgan postane kurumunun damgasını taşıyan bir telgraftı bu. Ve telgrafta yazanları
okurken, suçluların filmlerde işledikleri korkunç cürümün kanıtıyla karşılaştıklarında
yaptıkları gibi, birkaç kez yutkundum. "ACİL. BOB FISK MİSAFİR INTERCONTINENTAL
OTELİ KABİL" diye başlıyordu telgraf. "BU HAFTA PAZAR SABAHI İÇİN AFGANİSTAN'DAKİ
SOVYET ASKERİ YIĞINAĞI İLE İLGİLİ İKİ DAKİKALIK BİR YAYIN MÜMKÜN MÜ? SEVGİLER



SUE HICKEY." Derin bir nefes aldım ve, "Aman Tanrım!" diye bağırdım. CBC'nin Londra
bürosundaki Sue, nasıl böyle bir telgraf çekebilirdi? Günlerdir CBC'ye, Afganistan'daki
korku ve tehlike atmosferini tasvir eden teyp kayıtları gönderiyordum ve Sue, Moskova
yanlısı komünistlerin yönettiği bir ülkede bana, Sovyet askeri yığınağının ayrıntılarını
alenen isteyen bir telgraf gönderiyordu. Tahminimce çok eski bir problemin parçasıydı bu.
Gazetecilerle Londra veya New York'taki bürolar arasında görünmez bir güvensizlik duvarı
vardır; muhabirin savaş bölgesinden geçtiği haberler mutlak bir cazibe taşır, fakat bütün o
haberlerin dev bir Hollywood prodüksiyonunun parçası olduğuna, ses veya görüntü
kayıtlarının (her ne kadar sahte olmadıkları aşikarsa da) aslında büyük bir teatral yapım
olduğuna dair de bilinçsiz bir kanı söz konusudur. Sanki Rus ordusu bizim için bir gösteri
sergiliyormuş, sanki HED (ki gazete haberlerinde daima 'korkutucu' bir kurum olarak
anılırdı) her nasılsa o kadar da korkutucu değilmiş, aslında Afganistan'daki varlık nedeni
bizim haberlerimize biraz daha heyecan katmaktan ibaretmiş gibi...

Gizli polisten gelen ufak tefek adama baktım. O da bana bakıyordu, yüzünde bir tür
heyecan ifadesi vardı. Şöyle böyle İngilizce konuşabilen pek az gizli polis mensubundan
biriydi. Ve işte suçluyu yakalamıştı. Batılı ajan, casusluk faaliyetlerine dair inkar edilemez
kanıtlarla beraber faka bastırılmıştı; kendisinden açıkça Sovyet ordusu hakkında bilgi
isteniyordu. "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu, yumuşak bir sesle. Evet, hakikaten de,
ne anlama geliyordu bu? Düşünecek vaktim yoktu. Aniden bir kahkaha patlattım. Başımı
arkaya çevirip, otel lobisini kahkahalarımla doldurdum, ta ki resepsiyonistler bile neye
güldüğümü anlamak için dönüp bakana dek. Ve polislerden birinin sırıttığı dikkatimi çekti.
O da şakanın ne olduğunu anlamak istiyordu besbelli. Kahkahalarımı yavaşça azaltıp
başımı canımdan bezmiş bir edayla iki yana sallayarak konuşmaya başladım: "Bakın bu
bayan benden Kanada'daki Pazar Sabahı adlı bir radyo programı için haber geçmemi
istiyor. Ortada 'Sovyet askeri yığınağı' yok. Hepimiz biliyoruz bunu, çünkü Başkan Karmal
bize Afganistan'a sadece 'çok sınırlı sayıda Sovyet birliği' geldiğini söyledi. Bu bayan belli
ki bundan bihaber. Bu aptalca durumu düzeltip gerçeği bildirmem lazım. Böyle salakça bir
mesaj yüzünden zahmete girdiğiniz için sizden de özür dilerim. Endişelenmenizin nedenini
kesinlikle anlayabiliyorum." Ve tekrar bastım kahkahayı. Ufak tefek polis bile uysal uysal
sırıttı. Suç kanıtı olan telgrafı kendisine geri verdim. "Hayır, sizde kalsın," dedi ve
parmağını suratıma doğru kaldırarak noktayı koydu: "Biz de biliyoruz, siz de biliyorsunuz."
Ben, "Affedersiniz ama, bildiğiniz nedir?" diye sormaya yeltendiysem de, elemanlar cevap
vermeden sırtlarını döndüler ve çıkıp gittiler. Teşekkürler Sue. Haftalar sonra haber
hakkında konuşmak için yemeğe çıkmıştık ve hesabı o ödemişti.

Bununla birlikte Sovyet işgalini, vahşi Rus işgalciler ve mangal yürekli Afgan
gerillalardan ibaret tek boyutlu bir dramaya çevirmek de meseleyi fazla basitleştirmek
olurdu; Tom Graham'ın İkinci Afgan Savaşı macerasını tersten yazmaktan farkı yoktu
bunun. Sovyet yanlısı bir diktatörler kuşağı Afganistan'a acımasızca, ne idügü belirsiz bir
sosyalizmle ve ilahi ekonomik planlarla, fakat aynı zamanda aşiret ittifakları aracılığıyla
hükmetmişti. Pathanlar ve Şii Müslüman olan Hazaralar, yanı sıra Tacikler, Gilzailer,



Dürraniler ve Özbekler, Kabil'deki hükümet tarafından maniple edilebiliyordu. Hükümet,
kentini komünist otorite adına kontrol etmeye hazır bir lidere güç ihsan edebiliyor, böyle
bir anlaşmaya yanaşmayanlardan para ve desteği esirgeyebiliyordu. Politik itaat elde
etmenin tek yolu hapis, işkence ve idam değildi. Fakat aynı komünist hükümet,
Afganistan'ın ücra çöllerinde ve vadilerinde yaşayan aşiretleri, bu kırsal toplulukları
modern bir eğitim sistemine tatlı sert yöntemlerle ikna etmeye de çalışıyordu; kız
çocukların da erkekler gibi okula gidebilmesini, genç kadınların başörtüsü takmak zorunda
kalmamasını, İslamın yanı sıra bilim ve edebiyatın da öğrenilmesini amaçlamıştı. Yirmi bir
yıl sonra Amerikan başkanı gösterişli bir edayla, Afganistan'daki hedeflerinin arasında
bunları da sayacaktı.

Ve Sovyet işgalinin ilk günlerinde Celalabad dışına yaptığım bir yolculuğu hatırlıyorum.
Kente 25 kilometre uzaklıktaki bir köy okulunun yakıldığını duymuş, doğru olup olmadığını
görmek için egzozundan dumanlar saçan Rus yapımı bir taksiye atlamıştım. Doğruydu,
fakat durum tahminimden de kötüydü. Küle dönmüş okulun arkasındaki bir ağaçta,
rüzgarda hafifçe sallanan siyah bir et parçası asılıydı. Şoförüme beni bir an önce oradan
götürmesini söyleyen bir köylü, okul müdüründen geriye kalanın o et parçası olduğunu
anlattı. Müdürün eşini de asıp yakmışlardı. Bu karı kocanın suçu, kız ve erkek çocukların
aynı sınıfta okumasını zorunlu kılan hükümet kurallarına uymaktı.

Peki Karmal'ın 'teröristleri' desteklediğini iddia ettiği Pakistanlılar, Mısırlılar ve Suudiler
neredeydi? Celalabad'da bile, kentin dışındaki kırsal bölgede Arapların görüldüğünü
duyuyor, fakat (o zamanki saflığımızla hep yaptığımız gibi) bu hikâyelerin doğru
olmadığını düşünüyordum. Mısırlılar ve Suudiler buraya nasıl gelebilirdi ki? Zaten Suudiler
niye gelsindi? Fakat meslektaşlarımın (bilhassa da Amerikalı gazetecilerin) direnişe
'özgürlük savaşçıları' diye atıfta bulunduklarını işitince, ters giden bir şeyler olduğunu
hissettim. Gerillalar denebilirdi belki. Hattâ savaşçılar. Fakat 'özgürlük' savaşçıları ne
demekti? Afganistan'a ne tür bir 'özgürlük' getirmeyi planlıyorlardı?

Cesur olduklarına şüphe yoktu. Ve Sovyet işgalinden üç hafta sonra, Karmal
hükümetine ve onun Rus destekçilerine karşı birleşik bir Müslüman muhalefetin ilk
işaretleri geldi. Kabil'de kalan bir avuç diplomat onlara 'ucuz gece mektupları' diyordu.
Kalitesiz kâğıtlara kabaca basılmış bildirileri ve manifestoları, sokağa çıkma yasağının
yürürlükte olduğu saatlerde elçilik binalarına atıyorlar, konsoloslukların demir
parmaklıklarına sıkıştırıyorlardı. Mesajları, genellikle Kuran'ı tasvir eden bir açık kitap
çiziminin altında yer alıyordu. En son bildirilerden biri (artık 1980 Ocak'ının ortasına
gelmiştik) 'Afganistan Birleşik Müslüman Savaşçılar' imzasını taşıyordu ve bildiride ülkenin
güneyinde savaşan dört gruptan biri olan İslami Afgan Cephesinin amblemi vardı: Kuran'ın
açık sayfalarının arasından yükselen üç tüfek.

Bildiri, rejimi 'insanlıkdışı suçlar' işlemekle itham ediyor ve ülkedeki Sovyet birliklerini
de 'Afganlara köle muamelesi yapmakla' suçluyordu. Müslümanlar, 'mücadeleyi veya
gerilla saldırılarını son nefesine dek' sürdürecekti... Rus iktidarının kibirli ve saldırgan
askerlerinin, Afganistan halkının hakları ve onuru konusunda en ufak bir fikri yoktu. Bildiri



Karmal'ın ve üç bakanının er geç öleceğini iddia ediyor, Farsça bir kelime oyunu yaparak,
devlet başkanını 'iş üzerindeki hırsız' manasına gelen 'Khargal' kelimesiyle anıyordu. Ölüm
listesinin ilk sırasında, Afgan başkanlık kurulu üyesi olan Esadullah Savari vardı. Taraki'nin
gizli polis şefliğini yürüten Savari, ününü binlerce Taraki muhalifinin işkenceden geçirilme
emri vermesine borçluydu. Listedeki diğer isimler arasında, Karmal'ın yeni ulaştırma
bakanı, eski içişleri bakanı Şah Can Mozduryar da vardı.

'Gece mektupları' Sovyet ordusunun, 'Afgan halkının hoş göremeyeceği davranışlarına'
dair somut örnekler de içeriyordu. Sözgelimi Rus askerleri, Kabil'in dış mahallelerinden
Darlaman'da, bir fırında çalışan kadın ve kızları kaçırmış, gece boyu yanlarında tuttuktan
sonra sabah bırakmışlardı. Bildiriye göre, 'Müslüman ailelerin onurunu kıran' benzer bir
saldırı Hayre Hana Mahallesi'nde de yaşanmıştı. Bu iddiaları araştırdığımda Darlaman'daki
fırın işçileri bana şunları anlattı: Normalde Afgan askerler için ekmek çıkaran kadın işçiler
Sovyet askerleri için çalışmayı reddetmiş, bunun üzerine Ruslar kadınları fırından alıp
başka bir yerde ekmek yapmaya zorlamıştı. Fakat işçiler kadınlara nasıl muamele
edildiğini bilmiyorlardı ve zaten daha fazla konuşamayacak kadar da korkuyorlardı.
Bildiriyi yazanlar Müslümanların Karmal'ı eninde sonunda devireceğini söylüyor ve
sonrasında bu hükümetin yabancılarla yaptığı bütün anlaşmaları iptal edeceğini
vurguluyordu.[5] Ardından, umutsuz ve belki biraz da acıklı bir biçimde, açıklamalarının
BBC'nin 20.45 bülteninde 'sansürlenmeden' yayınlanması gerektiğini de ekliyorlardı.

Gavin ve ben, Steve, Geoff, Mike ve güvenilir Bay Samedali ile birlikte günlerimizin
çoğunu riskli yolculuklara çıkarak geçiriyorduk hâlâ. 12 Ocak'ta, Kabil'in 130 kilometre
kuzeyindeki Salang Geçidi'nin tam ortasında arabamız buzun üzerinde kayınca, 105.
Paraşütçü Birliği'nden genç bir Rus askeri koşarak yola indi ve Rusça bağırarak otomatik
tüfeğini üzerimize doğrulttu. Sağ elinden yaralanmıştı, kan üstünkörü sarılmış bandajdan
sızıyor ve üniformasının yenini ıslatıyordu. Sarışın, mavi gözlü bir yeniyetmeydi bu;
yüzünden korktuğu anlaşılıyordu. Daha önce ateş altında kalmadığı çok belliydi. Bu arada
arkamızda, mayına çarpan bir Sovyet askeri nakil kamyonunun arka kısmı paramparça
oluverdi ve kamyon bir hendeğe yuvarlandı. Yolun üzerinde iki zırhlı personel taşıyıcısı
vardı ve bir Rus paraşütçü subayı, yaralı askere yardımcı olmak üzere koşarak yanımıza
geldi.

İngilizce, "Kimsiniz?" diye sordu. Siyah saçlı ve yorgundu, kırış kırış bir ceket giymişti,
palaskasının üzerinde orak-çekiçli bir toka vardı. Ona muhabir olduğumuzu anlatmaya
çalıştık, fakat genç asker yarasının acısıyla tahammülünü iyice yitirmişti. Tüfeğinin
emniyetini tekrar kapatıp açtı, ardından iyice görebilmemiz için elini zorlukla kaldırdı ve
bir Rus askeri helikopterinin, doruğunda daireler çizerek uçtuğu karla kaplı dağı işaret
ederek, "Rusları vuruyorlar," dedi. Olan bitene inanamıyor gibi bir hali vardı. Kimse
gerillaların kaç Rus vurduğunu bilmiyordu, ancak iki kilometre güneyde rastladığımız bir
köylü, yurttaşlarının yüzlerce Rusu öldürdüğü konusunda gayet samimi bir iştahla ısrar
edecekti.

Pusu titizlikle planlanmıştı. Mayının infilak etmesiyle aynı anda, anayolun üzerindeki



bir köprü havaya uçurulmuştu. Sovyet sınırından Kabil'e doğru ilerleyen bir Rus
konvoyunun yarısı, 2500 metre yükseklikte, yaklaşık yirmi dört saat boyu kara saplanıp
kalmıştı. Rus mühendisler geçici tamiratlar yapmıştı ve biz şimdi dağlardan aşağı, balçığın
ve buz kütlelerinin arasından inen Sovyet kamyonlarını izliyorduk: 156 zırhlı araç ve sekiz
personel taşıyıcısı, yanı sıra 300 kamyon dolusu petrol, mühimmat, gıda ve çadır. Şoförler
bitkin görünüyordu. İronik olan şuydu: 4 bin metreye çıkan bu otoyolu, Sovyetler Birliği ile
Afganistan arasındaki karşılıklı işbirliğinin bir simgesi mahiyetinde Ruslar inşa etmişti ve
şimdi güneye akan Sovyet askeri konvoyları her gün bu yolun üzerinde saldırıya
uğruyordu. O akşam ABD Dışişleri Bakanlığı 1200 Rus askerinin öldüğü iddiasını ortaya
attı. Rakam abartılmış gibi görünüyordu. Fakat gözünü kan bürümüş o köylü yüzlerce
ölüden söz ederken doğru söylüyor olabilirdi. 'Gayet sınırlı bir askeri birlikti' gerçekten de.

Karmal hükümeti, 'Kasap Emin' tarafından öldürülenler için bir 'anma günü' tertipledi.
Britanya büyükelçiliği bile bayrağını yarıya indirdi. Fakat sarı boyalı Polekeşti Köprüsü
Camisi'nde ölenlerin ruhu için dua etmeye sadece birkaç yüz insan katıldı ve zaten onların
büyük çoğunluğu da iki dirhem bir çekirdek giyinmiş Halk Partisi memurlarıydı. Kuzey
Kabil'den camiye gelen ve anma defterine yazma töreninden kaçmaya çalışan dön genç
adama, bir askerin süngüsü vasıtasıyla parti görevleri hatırlatıldı. Deftere mecburen bir
şeyler yazdılar. Kabil'in geri kalanı ise yeni hayatının zorlu gidişatına ayak uydurmakla
meşguldü. Pazarlar her zamanki gibi açıktı ve sokak satıcıları buzla kaplı Kabil Nehri'nin
kıyısında meyvelerini ve yağlarını satıyordu. Eski kentte Batılı bir televizyon ekibi, Rus
sanıldıkları için kalabalık tarafından taşlanmıştı.

Kış buzdan havuzlar halinde dağlardaki yerini alıp, sobalarda yanan odunların dumanı
soluk mavi gökyüzüne yükselirken, Kabil'de neredeyse boğucu bir normallik atmosferi
hüküm sürüyordu. Gökyüzünde hepimizin dikkatini çeken ilk şey, bir uçurtma furyasıydı;
büyük kutu uçurtmalar, üçgen, dikdörtgen uçurtmalar, çoğunun üzerine büyük, gülen
gözler resmedilmiş mavi-kırmızı şeytan uçurtmaları... Kimse Afganların uçurtmalara neden
bu kadar düşkün olduğunu bilmiyordu, ancak yine de, çocukların (paltolara sarınmış,
başlarına kepler takmış, Çinli yüz hatlarıyla oyuncak bebeklere benzeyen o tatlı
yaratıkların) buz gibi havada asılı duran uçurtmalarını, uzun kirpikleriyle dağlara doğru
salınan o kâğıttan büyük gözleri seyredişindeki şairaneliğe bakıp bir şeyler
anlayabilirdiniz.

Bir keresinde Gavin ve ben, Bay Samedali'den bizi hayvanat bahçesine götürmesini
istedik. Giriş kapısındaki tozlu bir tabelada bir ok ve 'akbabalar' yazısı vardı; oku takip
edip bir avuç akbabanın bulunduğu kafese vardık. Dünyanın bu en nahoş kuşlarına artık
zayıf demek bile mümkün değildi, iskeletleri çıkmıştı hepsinin. Yabandomuzu kafesini
geçtikten sonra kara bata çıka yürüdüğümüz yol, bizi kutup ayılarının kafesine götürdü.
Fakat kafeslerin kapısı açık, ayılar da kayıptı. Daha da şaşırtıcı olanı, zebra parkı civarında
bizi takip etmeye başlayan sarıklı sessiz adam güruhunun, ayan beyan Rus olduğumuzu
sanmasıydı. Dünyada, ziyaretçilerin potansiyel olarak hayvanlardan daha fazla tehlike arz
ettiği yegâne hayvanat bahçesi bu olmalıydı. Hayvanat bahçesinde Afganistan'ın tek



demiryolu lokomotifine bile rastladık; bir Alman veliaht prensi tarafından Afgan kralına
bağışlanan büyük bir ondokuzuncu yüzyıl buharlısıydı bu. Yıkılmış bir sarayın yanında
perişan ve toz toprak içinde yatıyordu, pistonları pastan kaskatı kesilmişti ve başında, bu
asırlık lokomotifin fotoğrafını çekmeye çalışınca kameralarımızı almaya kalkışan polisler
nöbet bekliyordu. Her anlamda saçma bir durumdu, zira Afganistan'ın hiçbir yerinde bir
metre bile demiryolu yoktu.

Belki de bir tür telafi yolu olarak, Afganistan'ın kamyon şoförleri araçlarını birer Afgan
pop-art başyapıtı haline getirmişti; kamyon kasalarının her santimi resimlerle ve renkli
tasarımlarla kaplıydı. Afgan kamyon sanatının da kendine has bir tarihi vardı; 1945'te,
uzun mesafe kamyonlarının kasalarına metal levhalar eklendiğinde ortaya çıkmıştı. Kabil
ve sonradan Kandahar'daki sanatçılar, levhaları birer tuvale dönüştürmüştü. Kamyon
sahipleri bu ressamlara büyük meblağlar ödüyordu (dekorasyon ne kadar karmaşık olursa,
kamyon sahibi de o kadar gururlanıyordu) ve resimler yılbaşı kartpostallarından,
takvimlerden, çizgi romanlardan ve camilerden kopyalanarak yapılıyordu. Tarzan ile
Hazreti Ali'nin Düldül'ünü, papağanlar, dağlar, helikopterler ve çiçekler eşliğinde aynı
resimde yan yana görmek mümkündü. Bedford kamyonların üç panelli kasa kanatları,
ressamlara kusursuz bir resim alanı sağlıyordu. Fransız bir yazar vaktiyle bir kamyon
şoförüne kasasını niye boyadığını sorduğunda şu yanıtı almıştı: "O bir bahçe, yol ise
uzun."

Karmal kaçınılmaz olarak mücahitleri yatıştırmayı denedi; hükümet arabulucuları ile
Pakistan'ın sınır kenti Peşaver'deki aşiret liderleri arasındaki bir dizi gizli görüşme
aracılığıyla kırsal bölgelerde ateşkes sağlamaya çalışıyordu. Halk Partisi'nin yayımladığı
bir bildiride, hükümetin 'ulusal demokratik ilericiler, İslami çevreler ve örgütlerle dostane
müzakerelere başlayacağı' ilan ediliyordu. Samimiyetsiz olsa da mecbur kalınan bu yeni
yaklaşıma, hükümetin uluslararası meşruiyet kazanacağına kendi kendini umutsuzca ikna
etme çabası eşlik ediyordu. Kabil gazeteleri, Suriye, Kamboçya ve Hindistan, yanı sıra
Sovyetler Birliği ve Doğu Avrupa'daki uydularından gelen yeni rejime destek mesajlarına
dair hiç şaşırtıcı olmayan haberlerden geçilmiyordu. Karmal, bir önceki yıl gerçekleştirdiği
İslam devrimiyle Sovyetlerin paçasını tutuşturan Ayetullah Humeyni'ye yazdığı uzun bir
mektupta, yaptığı darbeye İran'ın verdiği ters tepkiyi (İranlı dini liderler darbeyi kınamıştı)
eleştiriyor ve Ayetullah'ı, Emin'in devrilmesiyle beraber Afganistan'daki Müslüman aşiret
mensuplarının öldürülmesine son verildiği konusunda ikna etmeye çalışıyordu.
"Hükümetim, topraklarımızın İran Devrimi'ne ve kardeş İran halkının çıkarlarına karşı üs
olarak kullanılmasına asla izin vermeyecektir, İranlı kardeşlerimizden de benzer bir tutum
bekliyoruz," diye yazıyordu Karmal mektubunda.

Söylemesi bile fazla, İran hiç de bu taleplere uyacak bir ruh hali içinde değildi. Sovyet
işgalinden birkaç gün sonra Tahran'daki dışişleri bakanlığı şu açıklamayı yapmıştı:
"Afganistan Müslüman bir ülkedir ve... Sovyetler Birliği yönetiminin din kardeşimiz olan
komşu bir ülkeye askeri müdahalesini... bütün Müslüman dünyaya yönelik hasmane bir
eylem olarak görüyoruz."



Birkaç ay içinde İran (ABD'nin gerillalara yardım gönderdiğinin de bilinciyle), isyancılar
için kendi destek programını planlamaya koyulacaktı. Temmuz ayına gelindiğinde, İran
Dışişleri Bakam Sadık Kutbizade bana, Sovyetler Birliği ordusunu çekmediği takdirde,
ülkesinin isyancılara silah vereceğini umduğundan dem vurmaktaydı. Tahran'da yaptığımız
görüşmede Kutbizade şunları söylüyordu: "Devrim Konseyi'ne bu konuda bazı öneriler
sunuldu... Nasıl Amerikan ordusunun Vietnam'a müdahalesine karşı çıktıysak, Afganistan'a
yönelik Sovyet müdahalesine de aynı gözle bakıyoruz... Sovyetler Birliği Afganistan'a
Afgan hükümetinin talebi üzerine gittiğini iddia ediyor. Amerikalılar da Vietnam
hükümetinin isteğiyle Vietnam'a gitmişti."

Fakat bu aşamada Karmal'ın İran'dan daha ciddi sorunları vardı. Afgan ordusunun
bağlılığını elinde tutmak konusunda çaresiz kalan Karmal (ordunun sadece yüzde 60'ının
emirlere itaat ettiğine dair haberler duyuyorduk), askerlerin vatanseverlik duygularına
hitap etmeyi denemiş, 'maddi ihtiyaçlarına' daha fazla önem verileceği konusunda söz bile
vermişti. 'Kahraman subaylar, vatansever harp okulu öğrencileri ve yiğit askerler',
'aydınlık bir gelecek umuduyla... halkın özgürlüğünü, onurunu ve güvenliğini savunmaya'
çağrılıyordu. 'Maddi ihtiyaçlardan' kasıt haliyle maaşlardı. Karmal'ın böyle bir açıklama
yapmak zorunda kalması, Afgan ordusunun moralinin yerlerde süründüğünün de açık
göstergesiydi. Karmal kendi askerlerini teskin etmeye çalıştıktan kısa süre sonra yüzünü,
Kabil'deki komünist hükümetlere karşı uzun yıllardır mücadele eden İslamcılara çevirdi.
Afgan bayrağına yeşil rengi tekrar koyacağını ilan etti (Taraki ulusal bayraktan yeşil rengi
büyük bir cüretle çıkarıp, din adamlarını küplere bindirmişti). Öte yandan hükümetinin
'teröristlere, gangsterlere, canilere ve eşkıyaya devrimci kararlılıkla' muamele edeceği
uyarısında bulunmayı da ihmal etmedi (Karmal'ın, her yeni siyasi girişimi, nefret
uyandıran bir ters adımla yerle bir etmek konusunda eşsiz bir kabiliyeti vardı doğrusu).

'Teröristler'i, 'gerillalar' veya (Başkan Ronald Reagan'ın ilerleyen yıllarda adlandırdığı
haliyle) 'özgürlük savaşçıları' olarak da okumanız mümkündür. Teröristler, teröristler,
teröristler. Ortadoğu'da, bütün bir Müslüman dünyasında, bu kelime bulaşıcı bir hastalık,
hepimizin hayatını belirleyen anlamsız bir ünlem, adaletsizliğe dair bütün tartışmaları
sona erdirmekte kullanılan bir nokta haline gelecekti; Ruslar, Amerikalılar, İsrailliler,
Britanyalılar, Pakistanlılar, Suudiler, Türkler, bizi susturmak için o kelimeyi duvar misali
karşımıza dikecekti. Kim teröristlerden yana tek kelime edebilir ki? Terörü hangi sebep
meşrulaştırabilir? O halde düşmanlarımız daima 'terörist'tir. Onyedinci yüzyılda iktidarlar,
'kafir' kelimesini de aynı amaçla, bütün diyalogu sona erdirmek, itaati vazetmek için
kullanırlardı. Karmal'ın politikası basitti: ya bizdensiniz ya da karşı taraftan. On yıllar boyu
bu tehlikeli denklemi dinleyip durdum, kapitalistlerin ve komünistlerin, devlet
başkanlarının ve başbakanların, generallerin ve istihbarat elemanlarının ve, elbette,
gazete editörlerinin dilinde hep o denklem vardı.

Afganistan'da bu tür basmakalıp formüllere mahal yoktu. Intercontinental'deki sıcak ve
rahat odamda, her gece açıyordum önüme haritayı, başlıyordum bakınmaya: Ruslar bizi
ülkeden atmadan önce bu buzlu platonun üzerinde hangi yeni yolculuklara çıkabilirdim?



Yakalanıp sınırdışı edilme ihtimalini hesaba katmakla birlikte, Rus işgalinin tam çapının
Sovyet sınırından gözlemlenebileceğini fark etmiştim. Eğer Amuderya Irmağı'nın
kuzeyindeki Mezar-ı Şerife ulaşabilirsem, Sovyetler Birliği sınırına epey yaklaşmış
olacaktım ve orada ülkeye giren büyük Rus konvoylarını takip edebilirdim. Pazardan
aldığım yünlü bir Afgan şapkasını ve yeşil çizgili kahverengi bir örtüyü, Mezar'daki bir
otelde birkaç gece geçirmeye yetecek kadar dolarla birlikte çantama tıktığım gibi gün
ağarmadan otelden ayrıldım ve Kabil'in merkezinde bulunan ve buz gibi soğuk olmasına
karşın çoktan kalabalıkla dolmuş olan otobüs garına yollandım.

Mezar otobüsünü bekleyen Afganlar epey dost canlısıydı. İngiliz olduğumu
söylediğimde yüzlerinde gülücükler belirdi ve birkaç genç adam elimi sıktı. Beni
Intercontinental'deki üç HED görevlisiyle aynı kuşkulu gözlerle süzenler de eksik değildi.
Ahşap otobüsün arka tarafında sessizce oturan burkalı kadınlar vardı. Afgan şapkamı
alnıma düşürüp örtüyü omuzlarıma atarak otobüse bindim. Yolcuların baca misali
tüttürdüğü sigaraların dumanı arasında sağ kısımdaki koltuklardan birine oturdum, zira
kontrol noktalarında nöbet tutan askerler hep soldan yaklaşıyorlardı. İşe yaradı. Güneşin
ilk zayıf ışınları karla kaplı düzlüklere düşerken otobüs Salang'a giden otoyolu
homurdanarak tırmanmaya koyuldu. Gavin ve ben, tehlikelerine karşın, bu yolu birçok kez
kat etmiştik ve artık tanıdık, hattâ neredeyse dostane geliyordu bu yol bana.

Sağ tarafta Kabil Havaalanı'nın kuzeyindeki büyük Sovyet üssü vardı. Burada Çarikar
dışındaki Afgan kontrol noktası bulunuyordu. Genç Rus askerinin elindeki yarayı bize
gösterdiği yerdi burası. Afgan kontrol noktalarındaki askerler aşırı soğuktan otobüsün
yanına gelip yolculara bakmıyordu bile. Sovyet askerleri dikkatli bir arama yaptığında ise
koltuğuma iyice gömülüp başörtüsüyle yüzümü kapatıyordum. Üç saat sonra otobüs
Salang Tüneli'ne az bir mesafe kala otoyolun kenarına yanaştı. Birkaç metre ötede park
etmiş Rus zırhlı araçları ve kürk şapkalarının altında birbirlerine sokulmuş oturan mavi
gözlü, sarı saçlı bir grup asker vardı. İşte işler bu noktada ters gitti.

Bir Sovyet subayı otobüse sağ taraftan yaklaştı ve gözleri gözlerimle buluşuverdi.
Ardından otobüsün içindeki bir adam (kaytan bıyıklı bir Afgandı bu) beni işaret etti. Subay
merdivenlerden çıkıp otobüse girdi, koltuğumun yanında durdu ve parmağını kaldırıp
yüzüme doğrulttu. İhanete uğramıştım. Aklıma ilk gelen kelimeler bunlardı. Bu sahneyi en
az bir düzine filmde izlemiştim. Gammazın da izlemiş olduğuna kuşku yoktu. Bu adam
Afgan gizli polisi için çalışıyor olmalıydı, beni Kabil'de otobüse binerken görmüş ve ele
vermek için bu sıkı güvenlikli kontrol noktasına varmamızı beklemişti. Bir başka genç
Afgan otobüsten atladı, aracın sağ tarafına doğru yürüdü ve o da, hâlâ pencerenin
kenarında oturmakta olan beni gösterdi. Duble ihanete uğramıştım. Kabil'den yüz atmış
kilometre uzaktaydık. Eğer bu son büyük barajı atlatabilmiş olsaydım, tünele girecek ve
oradan da rahatça Mezar'a ulaşacaktım.

Rus subay otobüsten inmemi işaret etti. Yakasına bir Lenin rozeti iliştirmişti. Lenin dik
dik bakıyor gibiydi; gözleri uzak bir Bolşevik düşe dalıp gitmişti sanki ve benim o düşe
dahil olmam yasaktı. "Pasaport," dedi subay kayıtsızca. Pasaportumun Sue Hickey'in bana



çektiği o meşum telgraftan pek farkı yoktu, olsa olsa Afganistan'daki alçakça rolümün
daha sarih bir kanıtı sayılabilirdi. 1980'lerde Britanya pasaportlarının kapakları silahtı ve
Birleşik Krallık'ın altın hanedan arması Rusun yüzüne yüzüne parlıyordu. Armayı dikkatle
inceledi. Bana, 'Dieu et mon droit'nın[6] veya daha da kötüsü, 'Honi soit qui mal y
pense'nin[7] anlamını sormasından korkmaya başlamıştım. Pasaportu açtı, üçüncü
sayfadaki gözlüklü, dağınık saçlı İngilizin yüzüne ve ardından 'meslek' hanesine baktı.
'Gazeteci' Ortadoğu'da vize veren makamlar nezdinde pek rağbet gören bir kelime değildi,
bu yüzden Britanya Pasaport Dairesi meslek hanesine 'temsilci' yazacak kadar kadirbilir
davranmıştı. Latin alfabesini, ancak benim Kiril alfabesini okuduğum kadar okuyabildiğini
sandığım Rus, parmağını kelimenin üzerine bastırıp, kahretsin ki gayet düzgün bir
İngilizceyle sordu: "Neyi 'temsil ediyorsun' sen?" Bir gazeteyi, diyerek itiraf ettim. "Ha,
muhabir yani," dedi ve bana bilgiç bir gülüş fırlattı. Kara gömülmüş küçük bir haberleşme
barakasına götürüldüm; içeriden kafasında kepiyle yarı-çıplak bir paraşütçü yüzbaşısı çıktı.
Taşkentli yüzbaşı Viktor gazeteci olduğumu öğrendiğinde hiçbir düşmanlık göstermedi; o
arada adamları da etrafımda toplanmış, kötü İngilizceleriyle kekeleyerek konuşmaya
çalışıyorlardı. Derken otobüsün motorunun hırıldadığını duydum; şoför beni kontrol
noktasında bırakıp tünele doğru bastı gaza. Gammazımın arka camdan bana nefretle
baktığını gördüm.

Estonya'nın Talin kentinden Er Tebin (Afganistan'dan kurtulduysa, sanırım şimdi
Avrupa Birliği'nin gururlu bir vatandaşıdır ve yeni pasaportunu Britanya göçmenlik
dairesinin masalarına mutlulukla fırlatıyordur) sürekli dağların artık ne kadar tehlikeli hale
geldiğini, isyancıların Sovyet birliklerine her gün ateş açtığını anlatıyordu. Yüzbaşı Viktor
neden gazeteciliği tercih ettiğimi öğrenmek istiyordu. Fakat az sonra bu askerleri en fazla
heyecanlandıran konunun pop müzik olduğu anlaşıldı. Taşkent'ten Teğmen Nikolay, bir
noktada herkesin sözünü kesip merakla sordu: "Paul McCartney'in Tokyo'da gözaltına
alındığı doğru mu?" Sorarken büyük ellerini birleştirip kelepçeye vurulma taklidi yapmayı
da ihmal etmedi. McCartney'in neden gözaltına alındığını bilmek istiyordu. Ben de
Beatles'ın müziğini nerede duyduğunu sordum ona, cevabı Nikolay değil, yanındaki iki
arkadaşı, hep bir ağızdan verdi: "Amerika'nın Sesi radyosunda."

Gülümsüyordum artık. Sadece Ruslar dostça davrandığı için değil (hepsi tek tek
pasaportumu incelemişti ve şimdi bana, sanki düşman bir gücün vatandaşı değil de silah
arkadaşlarıymışım gibi, 'Robert' diye hitap ediyorlardı), bu Sovyet askerlerinin Batı
müziğine aleni ilgisinin hiç de Stalingrad'ın demir savaşçılarını temsil eder bir hali
olmadığını gördüğüm için de gülüyordum. Aynı Batılı askerlere benziyorlardı: naif,
yabancıların karşısında neşeli, ahbap bir Batılı olduğum için bana güvenen (ve elbette,
burada, Afgan karlarının içindeyken, durumun tuhaflığı daha bir belirginlik kazanıyordu)
tertipler. Yoluma devam etmeme izin veremedikleri için gerçekten mahcup
görünüyorlardı, derken zıt istikametten gelen bir otobüsü durdurdular. "Kabil'e!" buyurdu
Yüzbaşı Viktor. Reddettim. O otobüsteki insanlar beni Ruslarla konuşurken görmüştü.
Benim de Rus olduğumu düşüneceklerdi. Ben onlara Britanyalı olduğuma dair ne kadar



kanıt sunarsam sunayım, tatmin olmayacaklardı. Bu durumda Kabil'e hiç
varamayabilirdim, en azından vardığımda canlı olmayabilirdim.

Bunun üzerine Teğmen Nikolay yoldan geçen bir Rus askeri kamyonunu durdurdu ve
beni araca bindirdi. El sallayarak, "Dos vidanya," dedi. "Güle güle ve Linda McCartney'ye
selamımı söyle." Ve böylece kendimi, Taşkent'ten Kabil'e gitmekte olan 58 numaralı
Sovyet askeri konvoyuyla birlikte Hindikuş'tan aşağı inerken buldum. Bu inanılmazdı.
Hiçbir Batılı gazeteci, bırakın konvoylarına binmeyi, Sovyet birlikleriyle konuşmayı bile
başaramamıştı, işte şimdi konvoyun bir parçasıydım ve Kabil'e kamyon dolusu gıda ve
mühimmat taşıyan silahlı bir Rus askerinin hemen yanında oturmuş, bu devasa askeri
hareketliliği bizzat Sovyet ordu aracının içinden takip ediyordum. Bu Mezar'dan daha
iyiydi.

Vadiye iyice yaklaşmıştık ki, yanımdaki Rus şoför koltuğunun altından asker çantasını
çıkarıp kayışlarını çözdü ve bana bir portakal uzattı. "Sen lütfen yukarı bak," dedi.
"Tepelerin yukarısına bak." Kulaklarıma inanamadım, ne olduğunu anlamıştım. Kamyonu
buzun üzerinde kaydırmadan sürmek için çırpınan şoför, benden de dağların yüksek
kısımlarını silahlı adamlar için gözetlememi istiyordu. Portakal da bu yardımımın
karşılığıydı. Yavaş ilerlediğimiz için konvoyun gerisinde kalmaya başlamıştık. Asker şimdi
de arka taraftan tüfeğini almış, koltuğa, ikimizin arasına koymuştu. "Şimdi yolun sağ
tarafına bak," dedi. "Birilerini görürsen söyle." Bana söyleneni yaptım, zira onun olduğu
kadar benim de güvenliğim mevzu bahisti. Kamyonun iç kısmı maviye boyalıydı ve kontrol
panelinin üzerinde kabartma halinde Kama yazılıydı. Sovyetler Birliği'ndeki Kama Nehri
fabrikasında, Amerikan desteğiyle yapılan kamyonlardan biriydi bu; Başkan Carter
ülkesinin teknolojisinin şu an hangi alanlarda kullanıldığını biliyor muydu acaba? Şoför
kendi mahallini yılbaşı kartlarıyla süslemişti.

Geçidin alt kısmında konvoya yetiştik; bir subay (zeki, alışılmadık ölçüde soluk yeşil
gözlü, haki pantolonunu ağır postallarının içine sokmuş, uzun bir adam) benim tarafımdan
kamyonun penceresine yaklaştı. "Sen İngilizsin," dedi gülerek. "Ben Binbaşı Yuri. Gel
benimle." Ve derin balçık birikintilerinden geçerek konvoyun en önüne yürüdük; bir Sovyet
tankı, geçidin içinde ters yönde manevra yapmaya çalışıyordu. Tankın top namlusunu
işaret ederek, "Bu bir T-62," dedi. Ona tank ve silah modellerini iyi bildiğimi
söylememenin daha hayırlı olacağını düşündüm.

Ve kabul etmeliyim ki, Binbaşı Yuri profesyonel bir askerdi, adamlarının ona hayran
olduğu belliydi (hepsine elimi sıkmalarını söyledi) ve kısa süre sonra içine düşeceğimiz
krizde soğukkanlı ve etkili bir tavır sergiledi. Yuri'nin tedirgin Afgan askerlerine
güvenmediği anlaşılıyordu, fakat istisnasız hepsine nazik davranıyordu. Beş Afgan askeri,
konvoyun yanına gelip Rus birliklerinin kendilerine silah doğrulttuğundan şikâyet
ettiğinde, Binbaşı Yuri onlarla eşitiymiş gibi konuştu, eldivenlerini çıkarıp hepsinin elini tek
tek sıktı ve askerler bir süre sonra memnuniyetle yanımızdan ayrıldı. Öte yandan Yuri bir
parti üyesiydi.

Bayan Thatcher hakkında ne düşündüğümü sordu. Britanya'daki insanların



başbakanımız hakkında farklı görüşleri olduğunu belirttim (kendi görüşümü açık etmeye
pek niyetim yoktu) ve görüşlerini özgürce ifade etme hakları vardı. Başkan Carter'ın,
Moskova basınında yazıldığı kadar kötü bir adam olmadığını söyledim. Binbaşı Yuri
sessizce dinliyordu. Peki kendisi Başkan Brejnev hakkında ne düşünüyordu? Sırıtma sırası
bendeydi. Ne söylemek zorunda olduğunu biliyordum. Ve gerekeni söyledi. Gülerek başını
sallayarak, "Yoldaş Brejnev'in çok iyi biri olduğuna inanıyorum," dedi. Binbaşı Yuri
kültürlüydü. Tolstoy'u iyi biliyordu ve Şostakoviç'in müziğine, bilhassa Leningrad
Senfonisi'ne hayrandı. Fakat Aleksander Soljenitsin okuyup okumadığını sorduğumda
başını salladı ve tabancasının kılıfına pat pat vurarak noktayı koydu: "Bu Soljenitsin için."

Binbaşı Yuri'nin kamyonuna geçtim; şoförle ben iki yandaydık, Yuri ortamızda
oturuyordu, Kabil'e doğru yola koyulduk. "İngiltere güzel bir ülke mi?" diye sordu.
"Afganistan'dan iyidir herhalde, ha?" Hayır, Binbaşı Yuri Afganistan'da olmak istemiyordu,
açıkça söylüyordu bunu. Eşi ve dokuz yaşındaki kızıyla birlikte Kazakistan'daki evinde
olmak istiyordu ve üç gün içinde ülkeye dönen bir konvoya atlayıp ailesinin yanına gitmeyi
planlıyordu. Otuz yaşındaydı ve ömrünün on üç yılını orduda geçirmişti; bir araba alacak
kadar parası olmamıştı hiç ve subay olduğu için yurtdışına asla çıkamazdı. Sovyetler
Birliğindeki hayatın zor olduğundan, geçimini hiç kolay kazanmadığından söz ediş tarzına
bakınca, belki Yoldaş Brejnev o kadar da iyi biri değildi. Onu buraya gönderenlerin
başında Brejnev gelmiyor muydu? Bu tür sorular sorduğumda cevap veremiyordu, sessiz
bir kabullenişle gülüyordu sadece; sanki 'ben sana cevap verirdim ya, neyse' diyordu o
gülüşle.

Devasa bir orduda, daima yanlış bir güven duygusu vardır. Soluk gözleriyle sürekli iki
tarafımızdaki karlı alanları tarayan Binbaşı Yuri'den bile tehlikeli bir kendine güven
yansıyordu. Evet, Afganlar Ruslara saldırıyordu. Fakat bu ejderhayı, şu an Afganistan'ın
karlı dağlarını aşmakta olan bu zırhlı kırkayağı kim durdurabilirdi? Bir Afgan kontrol
noktasında durduk, askerler Rusça bilmiyordu, bunun üzerine Binbaşı Yuri, Sovyet Tacik
yardımcılarından birini tercümanlık yapması için yanına çağırdı. Binbaşı Tacik tercümanı
bana gösterip, "Müslüman," dedi. Evet, anlamıştım. Sovyetler Birliği'nde Müslümanlar
vardı. Aslına bakılırsa Sovyetler Birliği'nde epey çok Müslüman vardı. Ve zaten işgalin bir
nedeni de bu değil miydi?

Yağan kar kamyonun ön camını bulanıklaştırmıştı, silecekler karın hızına
yetişemiyordu, fakat yan pencerelerden göz alabildiğine uzanan karlı düzlükleri
görebiliyorduk. Öğleyi yarılamıştık ve en yavaş kamyonun hızına ayak uydurduğumuzdan,
saatte ancak 25 kilometreyle ilerleyebiliyorduk. Gıda, yatak, ağır mühimmat taşıyan
kamyonların, tanklar ve personel taşıyıcılarla karıştığı uzun, savunmasız bir yılana
benziyorduk. Toplam 147 kamyon, ana yolda, karla kaplı asfalttaki bir çukurun önünde
kilitlenip kalmıştı; Sovyet askerleri Afganistanlı 'teröristler' için açık birer hedefti şimdi
veya 58 numaralı konvoydaki adamlar öyle düşünüyordu. Ben de elbet.

Fakat etrafımızda ilk silah sesleri patladığında yine de şaşırdık. Çarikar'ın hemen
kuzeyindeydik. Ve mermiler kamyonumuzun önünden, geçtikleri hava boşluğunu minik



alevlerle doldurarak akıyor, solumuzdaki buz tutmuş ağaçlara vınlayarak saplanıyordu.
"Dışarı!" diye bağırdı Binbaşı Yuri. Askerlerin kendilerini karın içinde savunmalarını,
kamyonlarda sıkışıp kalmamalarını istiyordu. Yolun kenarındaki gübre ve balçık yığınının
içine yuvarlandım. Çevremdeki Ruslar kendilerini kamyonlardan atıyordu. Ateş
şiddetlenmişti ve önümüzde, kar ve doludan oluşan bir sisin içinden feryatlar duyuluyordu.
Sağ tarafımızdan mavi dumanlar yükseliyordu. Üzerimizden durmaksızın akan
mermilerden biri ilerideki kamyonun şoför mahalline girdi. Etrafımdaki bütün Sovyet
askerleri kar yığınlarının içinde siper almıştı. Binbaşı Yuri en yakınındaki adama bağırarak
bir şeyler söyledi ve askerler Kalaşnikof'ları omuzlarına dayayıp aralıksız ateş etmeye
başladı. Neye ateş ettiklerini görebiliyorlar mıydı?

Bir süre sonra ortalığa sessizlik çöktü. Çok uzaktaki bazı siluetlerin, sol tarafımızdaki
kurumuş ağaçların arkasına saklandığını gördük. Yuri ağaçlara dikkatle bakıyordu.
"Oradan ateş ediyorlar," dedi İngilizce. Bana neşeli bir bakış fırlattı. Artık asker
gevezelikleri yoktu, iş ciddiye binmişti. Telsizlerin cızırtılarını dinledim, subaylar
birbirlerine küfrederek bağırıyordu, karın içindeki askerler omuzlarının üzerinden etrafı
gözlüyordu. Binbaşı Yuri kürk şapkasını çıkardı; saçı kırlaşmaya başlamıştı, otuz yaşından
fazla gösteriyordu. "Robert, bak şimdi," dedi ve paltosunun bir yerlerinden uzun bir tüp
çıkardı. Karın üzerinde yan yana durduk, dizlerimize kadar balçığın içindeydik ve Yuri
tüpün altından sarkan ipi çekti. Küçük bir patlama, güçlü bir kordit kokusu ve ardından
gökyüzüne doğru hızla yükselen bir duman şeridi. En yakınımızdaki on kadar asker işaret
fişeğini dikkatle izliyordu, hepsi hayatlarımızın belki de o fişeğe bağlı olduğunu biliyordu.

Duman şeridi dört yüz metre kadar yükseldi ve aniden bir yıldız yağmuru halinde
patladı; elli saniye sonra bir Sovyet Mig'i alçak irtifadan, kanatlarını eğerek üzerimizde
uçmaktaydı. Bir dakika sonra da, üzerinde 368 rakamının yazılı olduğu bir zırhlı personel
taşıyıcısı karları eze eze geldi; araçtan iki asker çıktı ve eğilerek Binbaşı Yuri'nin
kamyonunun yanına gitti. Telsiz cızırdadı ve Yuri birkaç dakika sessizce söylenenleri
dinledi, ardından dört parmağını bana doğru kaldırarak haberi verdi: "İlerdeki konvoyda
dört Rusu öldürmüşler."

Yolun üzerine çıktık tekrar, ilk konvoyun arkasında güvenlik alarak durduk. Bir manga
askere, tarlaların iki yüz metre ilerisini kolaçan etme emri verilmişti. Binbaşı Yuri
askerlerine tayınlarını yiyebileceklerini söyledi. Binbaşı için tercümanlık yapan Tacik bana
birlikte yemeyi önerdi ve onun kamyonuna doğru ilerledik. Kamyon İslami resimlerle,
Kuran'dan ayetlerle süslenmişti, ne tuhaftır ki, onların arasına da Bolşoy balet ve
balerinlerinin fotoğrafları serpiştirilmişti. İki askerle birlikte kamyonun yanında oturdum.
Tayında kuru bisküvi ve büyük dilimler halinde domuz pastırması vardı; eti, tuzlanmış
yağın içindeki kıl ve tüy parçalarını dişimle ayıkladıktan sonra yutabildim ancak. Her
askere üç portakal veriliyordu ve sardalye konservelerinin içinde yüzde 10 balık, yüzde 90
yağ vardı. Binbaşı Yuri, iki dakikada bir otoyolu arşınlıyor ve telsiz konuşmaları yapıyordu.
Konvoyun arasına dağıtılan zırhlı eskortlar eşliğinde nihayet hareket ettiğimizde, Yuri'nin
otoyolun tam olarak hangi noktasında bulunduğumuzdan emin olmadığını anladım.



"Haritanı alabilir miyim?" diye sordu. Ve aniden bir şeyi daha anladım: Bu uzun
konvoydaki bir Tanrı'nın kulunda Afganistan haritası yoktu.

Çarikar'dan gelen bir Sovyet askeri kamyonetine alelacele konan ölü askerin ayaklarını
ve yolun bir tarafında metrelerce alana yayılmış kırmızı ve pembe balçık birikintisini
saymazsak, önümüzdeki konvoyun az önce pusuya düştüğünü gösteren pek bir şey yoktu.
Güneş yavaş yavaş alçalırken otoyoldaki buzlanma da artıyordu, fakat şimdi daha hızlı
ilerliyorduk. Bastıran karanlıkta yolculuğumuza devam ederken, 147 adet kamyonun
farları arkamızda kalan karda elmaslar gibi parlıyordu; bana da şarjörü tam dolu bir
Kalaşnikof verme nezaketi göstermişlerdi. Bir asker silahın emniyet mandalını açıp bana
pencereden dışarısını takip etmemi söyledi. Silah taşımak istemiyordum, hele Afgan
gerillalara ateş açmayı hiç istemiyordum, fakat tekrar saldırıya uğrarsak (yani Afganlar bu
tür konvoylar geçerken birçok kez yaptıkları gibi, kamyonun yanına kadar gelirlerse)
benim de Rus olduğumu düşüneceklerdi. Askerleri vurmadan önce durup kimin Ulusal
Gazeteciler Birliği'nin üyesi olup olmadığı, soracak halleri yoktu.

O zamandan beri savaş bölgelerinde görev yaparken hiç silah taşımadım ve umarım
bir daha da taşımam. Askeri üniforma giyip miğfer takan, kıçlarına taktıkları bir silahla
askerlerle şakalaşan gazetecilere hep küfretmişimdir. Gazeteci ile savaşçı arasındaki
çizgiyi bulanıklaştıran bu tipler, bizi orduların ve milislerin gözünde düşmanın bir uzantısı,
potansiyel bir savaşçı, askeri bir hedef haline getirip hayatlarımızı daha da tehlikeye
sokuyor. Fakat ben Sovyet ordusuyla gönüllü olarak yolculuk etmiyordum. Sonraki
savaşlarda ortaya çıkacak olan o iğrenç ifadeyle, 'gömme' gazeteci değildim. Hem misafir
hem esir konumundaydım. Ve Afganlar, haftalar geçtikçe, karanlıkta Sovyet kamyonlarına
tırmanıp içerdekileri bıçaklamayı da öğrenmişti. Bunları yazarken, elime silah almamın
(hiç kullanmamış olsam da), necip ve iyi gazetecilerden tepki alacağını biliyordum; ve bu
cümleleri hikâyeden çıkarmak yerine gerçeği kabul etmek daha hayırlı görünüyordu.[8]

Eğer Sovyet ordusu için ateş açmış olsaydım, onu da yazardım.
Üç kez kasabaların içinden geçtik; kasabalılar ve çiftçiler yol kenarına dizilmiş,

geçişimizi izliyordu. Ve elbette, silahlı ve üniformalı Rus askerlerinin yanında, dizimde bir
tüfekle oturup, bize tiksinti ve nefretle bakan o Afganları (hemen hepsi sarıklı, uzun
cübbeli ve lastik ayakkabılıydı) seyretmek benim için dehşet verici, beklenmedik bir
tecrübeydi. Mavi ceketli bir adam, bir Afgan kamyonunun kasasında dikilmiş, kısık gözlerle
bana bakıyordu. Hayatımda katıksız nefreti hiç o kadar yakından görmemiştim. Bağırarak
söylediği sözler, konvoyumuzun gürlemeleri arasında kaybolup gitti.

Binbaşı Yuri olan bitenden hiç etkilenmişe benzemiyordu. Karabağ'a doğru ilerlerken,
Afganların Rusları pek sevmediğini düşündüğümü söyledim. Lapa lapa kar yağmaya
başlamıştı yine. Binbaşı gözlerini yoldan ayırmadan, "Afganlar kurnaz insanlar," dedi hiç
de hasmane olmayan bir edayla, sonra tekrar sessizliğe gömüldü. Bir kez daha Binbaşı
Yuri'ye döndüğümde Kabil yolunda kayarak gidiyorduk hâlâ. Peki Sovyet ordusu niye
Afganistan'daydı? Binbaşı sorum karşısında bir dakika kadar düşündü ve gülerek cevabı
yapıştırdı: "Pravda'yı okusaydın anlardın. Yoldaş Leonid Brejnev bu sorunun yanıtını



verdi." Velhasıl Binbaşı Yuri dibine kadar parti adamıydı.[9]

Kabil'de kapılar giderek yüzümüze kapanıyordu. Bütün Amerikalı gazeteciler ülkeden
sınırdışı edilmişti. Afgan politbürosunun bir açıklamasında, Britanyalı ve diğer Avrupalı
gazeteciler 'karalayıcı haber' yaptıkları için kınanıyordu. Bu arada HED Bay Samedali'yi de
yoklamayı ihmal etmemişti. Gavin, lobide sararmış bir suratla beni bekliyordu. "Bizi bir
daha Kabil dışına götürürse çocuklarını elinden alacaklarını söylemişler," dedi telaşla.
Ertesi gün Bay Samedali'yi otelin önündeki taksi sırasında gördük, mahcup bir
gülümsemeyle baktı bize, neredeyse ağlayacaktı. Vizemin süresi dolmak üzereydi, fakat
bir planım vardı. Eğer Peşaver'e kadar bütün yolu Ali'nin otobüsüyle kat edersem, Kabil
hükümeti Britanyalı gazetecilere vize vermeyi durdurmadan önce geri dönebilir ve Hayber
Geçidi'ndeki sınır noktasından Afganistan'a tekrar giriş yapabilirdim. Bir kara sınırındaki
görevlilerin bana Afganistan'a giriş izni verme ihtimali, Kabil Havaalanı'ndaki polislerden
daha fazlaydı.

Böylece Ali'nin otobüsüne atlayıp Kabil Vadisi'nden ayrıldım, Celalabad'dan geçerken
bu kez otobüsten inmedim. Durand Hattı'nı geçmek tuhaf bir duyguydu ve kendimi,
Afganistan'daki onca gerilim ve tehlikeden sonra, insana özgür, hattâ demokratikmiş hissi
veren bir Pakistan'da buldum. Sınırın Pakistan tarafındaki Hayber Piyade Birliği
askerlerinin başlıklarındaki kocaman tüylere hayran kalmıştım. 101 yıl önce kurulan bu
birliğin konuşlu olduğu Şagay Kalesinde, eski Britanya racalığının Britanya gümüşünden
işlenmiş ilk simgesi ve mazisi ta sömürge valilerine dek uzanan ziyaretçi defteri hâlâ
duruyordu.

Fakat Pakistan'ın verdiği duygular elbette yanılsamadan ibaretti. Devlet Başkanı
General Muhammed Ziya ül-Hak, uzuv kesme ve kamçılamanın devletin resmi
cezalandırma biçimi haline geldiği giderek İslamileşen bir diktatörlüğün başındaydı.
Ülkeye sıkıyönetimle hükmediyordu ve tek rakibi konumundaki eski Devlet Başkanı
Zülfikâr Ali Butto'yu, yaklaşık bir yıl önce, Nisan 1979'da asmıştı. Ve tabii ki Sovyetlerin
Afganistan işgaline sert tepki vermiş, Rus ordusunun Pakistan'a yöneleceğine dair
korkularını alenen ifade etmişti. ABD ise Pakistan diktatörüne derhal milyonlarca dolarlık
silah göndermiş, Ziya ül-Hak birdenbire Amerika'nın komünizme karşı savaşında hayati bir
'mülke' dönüşmüştü.

Fakat Ali'nin ahşap otobüsünden bakınca, Pakistan'daki manzara insana özgürlük gibi
görünüyordu. Ve Hayber Geçidi'nin ihtişamına doğru yaklaşırken, bu topraklarda bir buçuk
asırdan fazla bir süre, çoğunlukla ilkel çakmaklı tüfeklerden başka silahı olmayan Pathan
gazi savaşçılarıyla çarpışan eski Britanya alaylarının hatıraları etrafımı sarıyordu. "Tuhaf,
tekinsiz bir yer... ölümcül bir vadi," diyordu 1897'de bir Britanyalı yazar burası için ve
Ali'nin otobüsünün yanından akıp giden devasa kayalıkların üzerinde, 40. Piyade'nin,
Leicestershirelar'ın, Dorsetshirelar'ın, Cheshirelar'ın (1918'de, Fransa'ya gönderilmeden
önce Bill Fisk'in de birliğiydi bu) ve 54. Sih Sınır Kuvvetleri'nin birlik armaları, görev
süreleri ve kendilerine has şiarlarıyla birlikte yazılmıştı. 2. Tabur'un, Baluch Alayı'nın,
Güney Süvarileri ve Galler Prensi Gönüllüleri'nin süslü armalarının boyası pul pul kabarmış,



uzun yıllar önce renklerini yitirmişti. Pathan aşiret savaşçıları, armasında kabarmış bir
tavuskuşu bulunan bir Hint alayının nişanlarını kazımıştı. 17. Leicestershire'ın (1878-79)
plakasının üstü yazılarla kaplıydı. Yegâne parlak anıt, Kraliçe Victoria Kılavuzlar Birliği'ne
aitti; çoğunluğunu Pathanların oluşturduğu bu birliğin eksantrik kumandanı, askerlerin
kırmızı yerine haki kıyafet giymesi konusunda ısrar etmişti. Rudyard Kipling'in 'Gunga Din'
romanının esin kaynağı da büyük olasılıkla bu birliğin Hintli bir üyesiydi.

Peşaver, toz, egzoz dumanı, parlayan jakaranda ağaçları, uçsuz bucaksız çayırlar ve
barakalardan oluşan, büyük ve gürültülü bir şehirdi. Peşaver'in kir pas içindeki
Intercontinental'inde bir grup telsiz operatörüyle karşılaştım, hepsi The Times sayesinde
zengin olmuştu ve şimdi haberlerimi Londra'ya büyük bir sadakatle gönderdikleri için
ilaveten ödüllendirileceklerdi. Bu benim açımdan sadece bir cömertlik meselesi değildi;
eğer Afganistan'a tekrar girebilirsem, gazeteyle aramdaki bağlantıyı yine onlar
sağlayacaktı. Ve elbette Ali. Otelin bahçesinde oturduk, büyük bir Çin demliği, bir tabak
pötipen ve ağaçlara kurabiyelerimizi kapma fırsatı kollayarak tünemiş bir kuş sürüsü
eşliğinde raca usulü çay yudumladık. Ali, "Ruslar gitmeyecek Bay Robert," diyerek içimi
pek ferahlattı. "Korkarım ki bu savaş çok uzun sürecek. Arapların gelmesinin nedeni de
bu." Araplar? Bir kez daha Araplardan bahsedildiğini duyuyordum. Hayır, Ali Arapların
Peşaver'in neresinde olduklarını bilmiyordu, fakat şehirde onlara ait olduğu söylenen bir
büro açılmıştı. General Ziya, dünyanın dört bir köşesindeki Pakistan büyükelçiliklerine,
Afganistan'a gelip Sovyet ordusuyla savaşmak isteyen herkese vize vermelerini
emretmişti.

Bir teleksçiler grubu resepsiyonda beni bekliyordu. Yazdığım her satır The Times'a
güvenli bir şekilde iletildi.[10] Londra gazeteleri aldım ve adeta kadeh kadeh cintonik içer
gibi hevesle okuyup bitirdim hepsini. Kapı görevlisi imparatorluk kırmızısı, kocaman bir
kostüm giymişti ve teleks odasının yanındaki duvarda Kipling'in ölen yurttaşları için
yazdığı ağıda rastladım. Otelin Pakistanlı müdürü, 'Sınırda Aritmetik' kitabından bir
dörtlüğü çerçeveletip asmıştı duvara:

Bir sınır karakolunda çatışma—
Karanlık geçitten inen eşkin bir at—
İki bin poundluk müfredat—
Kurban gidiyor on kuruşluk çakmaklıya—



ÜÇ

Kandahar'ın Koroları

Kimse Ruslara karşı nefretten söz etmiyordu... zira en
gencinden yaşlısına kadar yaşadıkları duygu, nefretten daha
güçlüydü. Nefret değildi bu, çünkü köpekleri insanlar gibi
görmüyorlardı, onların kayıtsız acımasızlığına karşı büyük bir
tiksinti, mide bulantısı ve tereddüt duyuyorlardı.

LEV TOLSTOY, Hacı Murat

Britanya egemenliğinin hayaletleri Peşaver'de hâlâ geziniyordu sanki. Kitapçılarda yüz
kadar Britanya gazetesi ve İngiliz hatıratı bulmuştum. Sör Robert Warburton'un Hayber'de
Seksen Yıl'ı, Woosnam Mills'in hikâyelerinin hemen yanında duruyordu: 'Hintli
Askerlerimizin Soylu Savaşı', '21 Sih'in Fedası' ve 'Britanya Subayları Böyle Ölür'. Sör
Bindon Blood'ın maceralarını yâd eden başka ciltler de vardı; Blood'ın emrindeki genç
subaylardan biri, Winston Churchill de, Peşaver'in kuzeyindeki Malakand tepelerinde
Pathanların pususuna düşmüştü[1] Peşaver'de gezinenler sadece hayaletler değildi.
Afganistan'daki Rus işgalcilerin aksine, Britanyalılar ölülerini ülkelerine götürememişti;
imparatorluğun hikâyesini anlatan cafcaflı, kibirli yazılarla süslü mezar taşlarıyla eski bir
Britanya mezarlığı hâlâ varlığını sürdürüyordu.

Sözgelimi Majestelerinin Hindistan Kolordusu'ndan Binbaşı Robert Roy Adams, aynı
zamanda eski Pencap komiser yardımcısı, şimdi Hayber Yolu'nun kıyısında, gürültüsü
mezarlık duvarında yankılanan bir trafik ve anıran eşek selinin hemen yanında yatıyordu.
Mezartaşına kazılmış yazıya bakılırsa, Binbaşı Adams, Peşaver'e 'Sınır bölgesi için nadir
yeteneklere sahip bir subay olarak çağrılmıştı. Bilge, adil ve cesurdu, hepsinden öte,
namusluydu. Mevzisini beklerken, bir suikastçı tarafından vurularak öldürülmüştü.' 22
Ocak 1865'te ölmüştü Adams, fakat neden öldürüldüğüne dair hiçbir ipucu yoktu. Ne de
diğer mezartaşlarında bu tür ifadeler vardı. Sözgelimi 1897'de, John Sperrin Ross da
benzer bir kaderi paylaşmış, 'Kefaret Günü'nde, Peşaver'de bir fanatiğin düzenlediği
suikasta kurban gitmişti.' Ross'un mezarının yarım metre yakınında, Hampshire Alayı
Birinci Tabur'dan Bandsman Charles Leighton yatıyordu ve 'Hayırlı Cuma' sırasında, bu
mıntıkada bir Gazi tarafından öldürülmüştü.' Belki politika ölümün karşısında önemsiz
kalıyordu, fakat bu kibirli mezartaşlarıyla Sovyet hükümetinin kullandığı jargon arasındaki
benzerliği görmemek mümkün değildi. Britanyalıları öldüren Afgan aşiret savaşçılarının
torunlarının torunları şimdi de Kremlin ve Moskova Radyosu tarafından 'fanatik' (veya



terörist) olmakla suçlanıyordu. Görünen o ki imparatorluklar aşağı yukarı aynı dili
konuşuyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Britanyalılar kendi ölülerini belli bir tarihsel bağlam
içinde gömmüşlerdi. Dallarına çeşit çeşit tropik kuşun tünediği bir gül ağacı kümesinin
altında, '1897-98'deki sınır çatışmaları sırasında Peşaver'de ölen' Er Hayes, Er Macleod, Er
Savage ve Er Dawes yatıyordu. Az ötedeki Teğmen Bishop, 'Şubkuder'e yönelik 1863
harekatında, dağ aşiretleriyle çatışırken öldürülmüştü.' Yirmi iki yaşındaydı. 24. Piyade
Tümeni'nden geçici olarak 266. Makineli Tüfek Birliği'ne atanan Teğmen John Lindley
Godley, 1919'da Kaça Garhi'de benzer bir sonla karşılaşmıştı.

Başka mezarlar da vardı elbet; her imparatorluğun içişlerinin kaçınılmaz kurbanlarını
tanıtan küçük mezartaşlarıyla masumların mezarları. 'Beatrice Ann, bir yıl on bir aylık,
Bandmaster ve Bayan A. Pilkington'un tek çocukları', çocuk bölümünde, 'Kıdemli Başçavuş
Walker ve Bayan Walker'ın iki yaşındaki kızları Barbara' ile birlikte yatıyordu. Barbara
yılbaşından üç gün önce, 1928'de ölmüştü. Bazı çocuklar daha isimleri konulamadan
ölmüştü. Sıcağa ve hastalığa kurban giden genç erkekler de vardı. Birinci Sussex'ten Er
Tidey 'güneş çarpmasından', Er Williams 'bağırsak iltihabından' ölmüştü. Bengal Sivil
Hizmetler'den E. A. Samuels, 'Afganistan'da yakalandığı hummaya' yenik düşmüştü.
Queen Alexander Askeri Hemşirelik Birimi'nden Matron Mary Hall (Selanik ve
Mezopotamya'da görev yaptığı yazıyordu mezartaşında; muhtemelen Türkiye'deki
Gelibolu Harekatı'nda ve Britanya'nın 1917 Irak işgalinde de bulunmuştu), 'aktif
görevdeyken' hayatını kaybetmişti.

Birkaç tane hiç beklenmedik mezar da vardı. Anglikan Kilisesi'nin Papazlar Meclisi
üyesi, Keşmir ve Kafiristan'ın [2] baş dini temsilcisi de oradaydı. Ne kadar iyi çalıştığı,
Britanyalıların mezartaşlarının ötesinde, Peşaver'in hâlâ varlığını sürdüren Hıristiyan
cemaati için açılan yeni mezar yerlerinden belliydi; bu yeni mezarların başucuna aşiret
tarzında kâğıt haçlar ve pembe bayraklar iliştirilmişti. Birçok imparatorluk mezarlığında,
bütün Müslümanların iyi bildiği bir inancın ifadesi, Vahiy Kitabı'ndan alınan o en önemli
söz göze çarpar hemen: "Tanrı yolunda ölenler kutsaldır." Ve Kuzeybatı Sınır Polisi'nden
Teğmen Walter Irvine'ın mezartaşının üzerinde bir Gal haçı vardı; 'Peşaver Vadisi'ndeki bir
takip görevine komuta ederken, Nagoman Irmağı'nda hayatını kaybetmişti.' Hiçbir Sovyet
askeri için böyle romantik merasimler yapılmayacaktı. Şimdi bu mezarlığın kuzeyinde ölen
Rus askerlerinin mezarlarının üzerine, sadece şu soğuk ve resmi ibare kazınmış olacaktı:
'Uluslararası görevini' ifa ederken öldü.

Yerel CIA ajanı bunun ne anlama geldiğine dair cin fikirler üretmişti bile. Peşaver
Intercontinental'in hemen aşağısındaki ABD büyükelçiliğinde göstermelik bir göreve
atanmış, zayıf, aşırı geveze bir adamdı ve villasında müthiş sıkıcı partiler verirdi.
Misafirlerine Vietnam savaşına dair bir komedi filmini tekrar tekrar izlettirmek gibi bir
takıntısı vardı. O zamanlar hâlâ casuslarla konuşuyordum ve bir gece evine çağrıldığımda,
CIA elemanının bir düzine kadar gazeteciyi çevresine toplayıp onlara bir Sovyet kimlik
kartı gösterdiğine şahit oldum. Siyah-beyaz fotoğraftaki adamın sıkıntılı yüzünü işaret



ederek, "Yakışıklı çocuk," diyordu. "Bir pilot. Uçağı düşürülmüş. Mücahitler belgelerini
almış. Genç bir adamın böyle ölmesi ne büyük trajedi." Bir CIA ajanının timsah
gözyaşlarına bakacak değildim, fakat şu 'düşürülmüş' kelimesi beni fazlasıyla
ilgilendirmişti. Neyle düşürülmüştü? Gerillaların elinde karadan havaya füzeler mi vardı?
Ve eğer varsa, füzeleri kim sağlıyordu? Amerikalılar mı, Suudiler mi, Pakistanlılar mı veya
şu esrarengiz Araplar mı? Binlerce Rus görmüştüm, fakat henüz Afganistan'da silahlı bir
gerillaya tesadüf etmemiş, hattâ yakınına bile yaklaşamamıştım. Bunun için fazla
beklemem gerekmeyecekti.

Ali'nin otobüsü sıcak bir öğle sonrası sınıra geri döndü ve Durand Hattı'ndan geçerek
sınırın Afgan tarafındaki küçük kirli bir çadıra doğru ilerledim. Sınır muhafızı sayfaları tek
tek çevirerek pasaportuma baktı. Derken durdu ve kullanılmış sayfalardan birini dikkatle
incelemeye koyuldu. Her zaman olduğu gibi, göçmen kartıma 'temsilci' yazmıştım. Fakat
zayıf muhafız 'cık cık cık' sesleri çıkartarak, "Gazeteci," dedi, "Pakistan'a geri dön." Bunu
nasıl anlamıştı? Pasaportta Arap ülkelerinin gazeteci olduğumu belirten vizeleri vardı,
fakat Afgan görevlinin Arapça bilmesi, sahafa'nın 'gazeteci' anlamına geldiğini kavraması
mümkün değildi. Bir grup adam yanımdan geçip gitti, ben de Ali'nin yanına geri döndüm.
Nasıl bilmişlerdi? Ali pasaportumu inceledi ve beni sınırdan geçirtmeyen sayfayı buldu.
Devrimden sonra İran için aldığım vizede habanagor (Farsça, gazeteci) damgası vardı ve
Farsça, yani Dari, Afganistan'da konuşulan dillerden biriydi. Kahretsin, dedim içimden.

Taksiye atlayıp Peşaver'e döndüm ve The Times'a bir mesaj gönderdim: 'Berbat
durumdayım.' Fakat ertesi gün Ali otele damladı: "Bay Robert, tekrar deneyeceğiz." Ne
yapabilirdik ki? "Deneyeceğiz," dedi Ali tekrar. "Bana güvenin." Ne olup bittiğini
anlamamıştım, fakat çantalarımı topladım, artık dostum saydığım ahşap otobüse bindim
ve bir kez daha sınıra yollandım. Hayber'e Zorlu Yolculuk'un gerçek hayat
versiyonundaymış gibi hissetmeye başlamıştım kendimi, fakat Ali tuhaf bir kendine güven
içindeydi ve başaracağımı söylüyordu. Otobüs keskin virajlardan dönüp homurdanarak
yoluna devam ederken, öğle güneşinin altında öylece oturdum. Yetkililerin izni olmaksızın
bir sınırı geçmeye çalışmak garip, asap bozucu bir duygu verir insana. Gavin ve ben,
Afganistan'da rastladığımız neredeyse her kontrol noktasında yaşamıştık bu duyguyu.
Geçmemize izin verecekler mi veya geri mi çevirecekler ya da gözaltına mı alacaklar?
Alman işgali altındaki Avrupa'da erkek ve kadın direniş kahramanlarının Nazi muhafızlarını
atlatmak zorunda olduğu bütün o savaş filmlerine geri dönmüştüm sanki. Afgan sınır polisi
Wehrmacht standartlarına pek uymuyordu (ve biz de kahraman değildik), fakat bir kez
daha Afgan tarafındaki küçük çadıra vardığımızda heyecan ve korku karışımı o hisse
kapılmamak elde değildi.

Ali daha kalkmama bile fırsat vermeden koltuğumun yanında bitiverdi. "Pasaportunu
ver," dedi. "Ve 50 dolar." Parayı alıp ortadan kayboldu. On dakika sonra, geniş geniş
gülerek geri döndü. "Seni Celalabad'a götüreceğim," diyerek yeni damga vurulmuş
pasaportumu uzattı ve ekledi: "50 dolar daha ver, çünkü ilk elliliği yoksul bir adama
vermek zorunda kaldım." Ruslar Afganistan'ı işgal etmişti, fakat Akdeniz ile Bengal Körfezi



arasındaki kurumların bu en tesirlisini, en yolsuzunu alt etmeyi başaramamıştı: Rüşvet.
Çok mutluydum, yüzüm gülüyordu. Celalabad'a varana dek kendi kendime şarkılar
söyleyip durdum. Ali'yle gereken ayarlamaları da yapmıştım tabii; her sabah Spinghar
Oteli'nde duracak, haberlerimi alıp Peşaver'e götürecek ve öğleden sonra da geri dönüp
The Times'ın Pakistan üzerinden gönderdiği mesajları teslim edecekti. Artık Spinghar'a
iyice demir atıp yetkililerin gözünden uzakta işime bakabilirdim.

Zaten haber için çırpınmamı gerektirecek bir durum yoktu, zira isyancılar artık her gece
Celalabad'a iniyordu. Dört gün önce kentin dışındaki bir köprüyü havaya uçurmuşlar, aynı
akşam, karanlık bastırdıktan sonra, otelin arkasındaki fidanlıktan Afgan devriyesine ateş
açmışlardı. Saatlerce yatakta yatıyor, portakal bahçelerinde patlayan silahların, çığlık
çığlığa karanlık gökyüzüne yükselen tropik kuşların seslerini dinliyordum. Fakat bu tür
olaylar adeta gelip geçici bir sergüzeştti, zira sabah ezanından hemen sonra Celalabad,
sanki çatışmalar bir düşte yaşanmışçasına uyanıyor, tozlu bir sınır kenti sıfatıyla rolüne
kaldığı yerden devam ediyordu. Pazarda yine kalitesiz Pakistan giysileri ve yerel sebzeler
sergileniyor, bu arada Afgan askerler, ellerinde eski (Britanya yapımı) Lee Enfield
tüfekleri, aheste aheste pazaryerini dolaşıp etrafı kolaçan ediyorlardı. Bense motorlu bir
çekçeke atlayıp kentin dışındaki tahrip edilmiş bir tankı veya yakılmış bir hükümet binasını
görmeye gidiyor, gazete için çatışma haberlerini yazıyor ve Ali'nin sabah otobüsüyle
'aşağı' (Peşaver'in rakımı Kabil'den 700 metre azdı) gelip haberimi almasını bekliyordum.

Ana caddedeki sıra sıra çayhaneler, birçoğu Kandahar'dan gelen kamyon şoförleriyle
dolup taşıyordu ve hepsi ülkenin dört bir köşesinde direnişin arttığından söz ediyordu.
Konuştuğum bir şoför, Kahdahar'ın güneyinde köylülerin bazı Rus inşaat işçilerini durdurup
hepsini bıçaklayarak öldürdüğünü anlattı. Buna inanabiliyordum. Mücahitler gözüpektiler
(cesaretleri kuşku götürmezdi), lâkin gaddar oldukları da bir gerçekti. Bunu tasavvur
etmek için Tom Graham'ın romanına veya Durand'ın 7. Süvari Birliği'nin akıbetine dair
anlattıklarına ihtiyacım yoktu. Genç bir adam, bir sabah çay içerken, "Celalabad'ı
alacağız," dedi bana. "Buradaki Rusların işi bitti." Kolunda babasının avladığı bir şahini
taşıyan (editörler bu tür abartılı ayrıntıları pek sever, fakat ben abartmıyorum, canlı bir
yırtıcı kuş, karşımda, çocuğun koluna zincirlenmiş bir halde duruyordu) küçük bir öğrenci,
kabadayı edasıyla, "Mücahitler bu akşam veya en geç yarın Celalabad'ı alacak," diyordu.
İyimserliğine hayran kalmıştım, fakat bu askeri analiz için aynı şeyi söyleyemezdim.

Bununla birlikte halkın bakış açısı Afgan ordusuna da sirayet etmişti. Postanenin
yanındaki kirli bir restoranda öğle yemeği yerken, yan masada nöbetten yeni gelmiş bir
askerle sohbete daldık; elinde tuhaf bir çatalla bıçak, kötü pişirilmiş bir tavuğu yemeye
çalışıyordu. "Mücahitlerle savaşmak istemiyoruz, niye savaşalım ki?" diye sordu ve devam
etti: "Ordunun eskiden burada yerel halktan seçilmiş askerleri vardı, fakat onların çoğu
mücahitlere katıldı ve o yüzden hükümet Herat ve Afganistan'ın kuzeyindeki bölgelerden
bizi alıp buraya getirdi. Fakat bu insanlarla savaşmak istemiyoruz. Mücahitler Müslüman
ve onlara ateş açmıyoruz. Binalara saldırırlarsa, havaya ateş ediyoruz." Genç adam,
komutanları olan subayın kendisine Herat'taki (İran sınırına 750 kilometre uzaklıkta bir



kentti bu) ailesini ziyarete gitme izni vermemesinden yana yakıla şikâyet ediyordu. Bir an
öfkesi öyle bir raddeye geldi ki, çatalla bıçağı masaya fırlatıp tavuğu elleriyle vahşice
parçalamaya girişti; yağlar parmaklarından akıyordu. "Celalabad'ın işi bitti," diyerek
noktayı koydu.

O da yanılıyordu. Tam o sabah Afgan hava kuvvetleri, yerel hava üssünden dört
külüstür Mig-17 kaldırıp kentin üzerinde alçak irtifadan uçarak, halka epey gürültülü
tarafından gözdağı vermeye çalıştı. Ana bulvarın hemen üzerinde ateş saçıp
gümbürdeyerek uçtular, palmiyeler jet motorlarının sesiyle titriyordu. Ve uçaklar,
arkalarında sadece ürküp şaha kalkan atlarını kontrol etmeye çalışan adamların
küfürleriyle, kırılgan bir sessizlik bırakarak gözden kayboldular. Celalabad'ın küçük
havaalanından artık her sabah Sovyetlerin büyük Mi-25 helikopterleri kalkıyor ve kentin
üzerinden geçip Tora Bora Dağları'ndaki köyleri vurmaya gidiyorlardı. Ben pazarda
alışveriş yaparken, onlar çatıların sadece birkaç karış üstünden uçuyorlardı; öyle yakından
geçiyorlardı ki, başımı yukarı kaldırdığımda, pilotu, nişancıyı, makinenin altındaki yuvalara
takılmış füzeleri ve gövdenin üzerindeki altın renkli bir çerçevenin içine yerleştirilmiş
büyük, parlak kızılyıldızı rahatça görebiliyordum. Bu tür kaba güç gösterileri elbette ki
hiçbir işe yaramıyordu. Fakat bana öyle geliyordu ki, bu alçak uçuş taktiğinin amacı
gerillaları karadan havaya füzelerini kullanmak için gereken zamandan yoksun bırakmaktı.
Amerikan helikopter pilotları da yirmi üç yıl sonra Irak füzelerinden kurtulmak için aynı
taktiği uygulayacaktı.

Bununla birlikte, Afgan ordusu ile mücahitler arasında bir danışıklı dövüş olup olmadığı
bir yana, isyancılar hükümete nasıl zarar vereceklerini iyi biliyorlardı. Civar köylerdeki
okulların hemen hepsini, ateizm ve komünizm merkezleri olduğu gerekçesiyle yakmışlardı.
Öğretmenleri öldürmüşlerdi; Celalabad'daki birçok köylü, öğretmenlere sıkılan kurşunların
yanlışlıkla çocukların da hayatına mal olduğunu anlatıyordu. Bu yüzden mücahitler herkes
tarafından sevilmiyor, bilhassa batıya giden yoldaki sivil trafiği pusuya düşürme
alışkanlıkları (iki hafta önce Batı Alman bir kamyon şoförünü öldürmüşlerdi) tepki
topluyordu. Ve mücahitler köylerde yaşıyor, Ruslar da bu köylere saldırılar düzenliyordu. 2
Şubat'ta dört helikopterin alacakaranlıkta Kama köyüne düzenlediği saldırıyı ve hemen
ardından karanlığı yırtarak yükselen alevleri izlemiştim.

Her sabah saat sekizde çayhane sahipleri, bu tuhaf İngilize gece çatışmalarında
nerelerin yakılıp yıkıldığını anlatıyor ve o tuhaf İngiliz de çekçekine atlayıp olay mahalline
gidiyordu. Bir sabah erkenden, gece mayınlanan bir köprüye vardım. Köprü Kabil yolu
üzerindeydi ve üzerinde açılan dev krater, Sovyet birliklerinin Celalabad ve başkent
arasındaki tüm hareketini durdurmuştu. Köprüdeki hasarı görmek isteyen meraklı bir
kalabalık toplanmıştı etrafta.

Kalabalıktan biri bana doğru yaklaştı. "Şuravi?" diye sordu. Şaşırmıştım. Şuravi 'Rus'
demekti. Eğer bir Rus olduğumu düşünseydi, ölü bir adam olurdum. Yüzümde kocaman bir
gülücükle ve yüksek sesle "İnglistan, İnglistan" diye cevapladım. Adam başını salladı ve
edindiği haber eşliğinde kalabalığın yanına döndü. Fakat bir dakika sonra başka bir adam



bitti yanımda, az biraz İngilizce konuşuyordu. "Neredensin, Londra'dan mı?" diye sordu.
Hemen onayladım, zira Nangaharlıların, Medway Irmagı'nın setleri üzerindeki Doğu
Farleigh'ten haberdar olduklarından pek emin değildim. O da yeni haberler eşliğinde
kalabalığa döndü. Birkaç saniye sonra tekrar yanımdaydı. "Diyorlar ki, Londra'yı Şuravi
işgal etmiş." Karşı taraftan gelen bu haber hiç hoşuma gitmemişti. Eğer Londra Sovyet
ordusu tarafından işgal edildiyse, o zaman burada olsa olsa Rusların izniyle bulunabilirdim
ve öyleyse ben bir işbirlikçiydim. "Hayır hayır," diye bağırdım canayakın bir edayla,
"İnglistan özgür, özgür, özgür. Ruslar gelirse onlarla savaşırız biz." Adamın bu cümleyi
Peştucaya, kalabalığın siyasi coğrafya bilgilerinden daha doğru tercüme edeceğini
umuyordum. Fakat bu manşetlik haberi dinledikten sonra yüzlerinde gülüşler belirdi ve
Britanya'nın sözümona kahramanlığı karşısında sevinç çığlıkları attılar. "Ülkeniz Ruslarla
savaştığı için size teşekkür ediyorlar," dedi adam.

Neler olup bittiğini, çekçeğimle hoplaya zıplaya Celalabad'a dönerken anladım ancak.
O Afgan köylüler için, otoyolun sadece birkaç yüz kilometre devamında olan Kabil, çok
uzak bir şehirdi ve büyük kısmı oraya hiç gitmemişti. Londra da bir başka uzak şehirdi ve
Şuravi'nin Trafalgar Meydanı'nda da devriye gezdiğini düşünmüş olmaları son derece
mantıklıydı. Celalabad'a yorgun argın döndüm ve Spinghar Oteli'nin yakınlarındaki bir
çayhanenin yamru yumru divanına iliştim. Soluk kahverengi örtünün altındaki minderler
fena dağılmıştı ve rahat oturmak için minderleri düzeltmeye kalkacaktım ki, dükkânın
sahibi dövünerek koşup geldi. "Bayım, lütfen!" Önce divana, sonra bana baktı ve durumu
açıkladı: "Ailesi cenaze için kasabaya yaşlı bir adam getirdi, fakat at arabaları bozuldu ve
arabayı tamir ettirmeye gittiler. Birazdan cenazelerini almak için gelecekler." Vicdan
azabıyla kalktım. Sanki ölünün üzerinde oturan oymuş gibi elini omzuma koyup, "Çok özür
dilerim," dedi. "Özür dilemesi gereken benim," diye ısrar ettim. Ama özür ihalesi onda
kaldı ve sanırım bu yüzden örtüyle kaplı cesedin yanına bir sandalye koyup bana sabah
çayımı ikram etti.

O akşam yerel polisler ve parti liderleri, sokağa çıkma yasağının başladığı sekizden
önce uyumak için Spinghar'a dönüyorlardı. Çizgili kahverengi giysileri ve kara gözlükleri
içindeki bu endişeli adamlar, yatmadan önce bir bardak çay içmek için birinci kattaki
lobiye doluşuyorlardı. Peşlerinde daima silahlı genç adamlar vardı; merdivenlerden
çıkarken otomatik tüfekleri tuhaf şakırtılar çıkarırdı. Parti üyeleri bazen beni yemeğe
davet ederlerdi ve gayet düzgün İngilizceleriyle, bana Moskova'nın Başkan Carter'ın
Sovyetlerin Afganistan'dan çekilmesi için tanıdığı süreye uyup uymayacağına dair fikrimi
sorarlardı. Haklı olarak kafalarını Kabil'deki parti çatışmalarının ölümcül ayrıntılarına ve
adını bile anmaktan çekindikleri Binbaşı Muhammed İkbal'in, 'şehit' Devlet Başkanı Nur
Muhammed Taraki'nin öldürülmesi olayında bizzat yer aldığını itiraf etmesine fena
takmışlardı. İkbal 'kasap' Emin'in, kendisiyle birlikte Afgan saray muhafızlarının iki
üyesine, Taraki'yi öldürme emri verdiğini anlatmıştı. Talihsiz adamı yakalamış, bağlamış,
yatağa yatırmış ve yüzüne bir yastık bastırarak boğmuşlardı. Daha sonra üçü başkanın
mezarını kazmış ve mezarın üzerini de bir tabelacıdan aldıkları metal levhalarla



örtmüşlerdi.
Parti üyeleri o kadar dostane davranıyordu ki, beni Celalabad valisiyle tanışmam için

davet ettiler. Orta yaşlı, yuvarlak yüzlü bir adamdı Vali Muhammed Ziyarad. Kısa kesilmiş
kır saçları ve kalın çerçeveli eski moda gözlükleri vardı. Afganistan'ın ulusal pamuk
şirketinin eski ihracat müdürlerindendi. Bürosuna gelen gündüz ziyaretçilerinden başını
alamıyordu. Polis şefi, gece meydana gelen çatışmaların hasar raporunu vermek üzere
oradaydı; kendisine iki beden küçük gelen askeri ceketiyle hemen dikkatleri çeken yerel
Afgan ordu kumandanı, göz korkutacak derecede kalın vukuat raporlarını sunuyordu
valiye. Derken odaya tazminat talep eden gürültücü bir köylü kalabalığı dalıverdi.
Köylerden gelen sabotaj haberlerini bildiren telefon bir dakika bile susmuyordu, lâkin
Ziyarad, balkon penceresinin ilerisindeki ağaçların üzerinde dolaşıp duran helikopterlerin
mitralyöz gürültüsünden söylenenlerin bir kısmını hiç anlamıyordu. Velhasıl kötü bir
akşamdı.

Fakat Celalabad valisi bütün bu olayların altında ezilmeye hiç niyetli değildi. "Olan
bitenleri aşırı dramatize etmeye gerek yok," diyordu, ne de olsa her gece yaşanan silahlı
çatışmalar yıllardır herkesin gündelik hayatının bir parçasıydı. Raporları imzalarken çayını
hüpürdetti, bir binbaşıyla şakalaştı ve odaya apansız dalıp bağırarak para isteyen bir
dilencinin dışarı çıkarılmasını emretti. "Bütün devrimler aynıdır," diye devam etti sözlerine.
"Devrimi savunuyoruz, konuşuyoruz, mücadele ediyoruz, düşmanlarımıza karşı sesimizi
yükseltiyoruz ve düşmanlarımız da bir karşı devrim başlatmaya çalışıyorlar, bu yüzden
onlara karşı kendimizi savunuyoruz. Fakat kazanan biz olacağız."

Bay Ziyarad, Afganistan'ın sosyalist devrimine yaklaşımında her ne kadar tembel
(hattâ epey de havai) bir filozof izlenimi verse de, parti üyesi olmadığını da hatırdan
çıkarmamak gerekiyordu. Bayrak ve Halk partilerine üye olmaktan her nasılsa
kaçınabilmişti; devrime verdiği yegâne ödün, bir Mig savaş jetinin, etkileyici, fakat hafifçe
de yamulmuş gümüş maketini, masasının bir ucuna kondurmak olmuştu. İsyancıların
sorunlara yol açtığını kabul ediyordu: "Kırsal bölgede ateş açmalarını engelleyemeyiz.
Elektrik kablolarını ve gaz borularını havaya uçurmalarına, gece vakti bomba koymalarına
engel olamayız. Celalabad'ı ele geçirmek istedikleri ve giderek de yaklaştıkları doğru.
Fakat başaramayacaklar."

Tam bu noktada, Bay Ziyarad masasının üzerindeki kâğıda bir şema çizdi. Celalabad'ı
temsil eden küçük bir daire ve isyancıların saldırıları mahiyetinde daireye yönelen bir dizi
ok görünüyordu şemada. Ardından, bu kez Celalabad dairesinden dışarı yönelen bir başka
ok dizisi çizdi. "Bunlar da bizim yapacağımız karşı saldırılar," dedi gururla. "Bu tür
sorunlarla daha önce de karşılaştık ve daima aynı sonucu aldık. Düşman Celalabad'ın
merkezine yaklaştıkça, birbirine de daha fazla yaklaşıyor ve bizim güçlerimiz onları daha
kolay vurabiliyor. Ardından biz karşı saldırıya geçiyoruz ve onları püskürtüyoruz." Şu umut
denen uyuşturucu ne acayip bir fenomendir. Gelecek çeyrek asır içinde, bu izahı
Ortadoğu'nun dört bir köşesindeki sayısız vali ve askerden (hem Müslümanlardan hem
Batılılardan) dinleyecektim; hepsi de işlerin daha iyiye gittiği için daha kötüye gittiğinde,



işler kötüye gittikçe kendi durumlarının daha iyi olacağında gayet ısrarlıydı.
Bay Ziyarad, kentin çevresinde geçen hafta meydana gelen çatışmalarda sadece üç

Afgan askerinin öldüğünü iddia ediyordu ve (ordu ile mücahitler arasındaki adı konmamış
ateşkes göz önüne alındığında) valinin verdiği sayı muhtemelen doğruydu. Bununla
birlikte Celalabad'da Sovyet birlikleri olduğunu kabul etmiyordu (ona göre, sadece bir
avuç Rus tarım uzmanı ve öğretmen vardı); kentin doğusundaki kışlalarda konuşlu
binlerce Sovyet askerini unutmuştu anlaşılan. Ülkesindeki Rus varlığı pek umurunda
değildi. "Esas sorun haydut çeteleri ve Altı Sayılı Kararnamemizle toprakları ellerinden
alınan derebeyleri; onlar, emperyalizmin öğrencileri tarafından destekleniyor. Bu insanlar
Pakistan'daki kamplarda eğitim görüyor. Emperyalistler onlara ateş etmeyi, el bombası
atmayı ve mayın döşemeyi öğretiyor."

Vali gündüzleri en yakın köylere, üç askerin korumasında gidebiliyordu hâlâ; bu
ziyaretlerde toprak reformunun ilerleyişini ve Celalabad'ın yeni yapılan sulama şebekesini
teftiş ediyordu. Fakat reformların neden düşmanlık yarattığını da anlıyordu: "Bütün erkek
ve kadınların eşit haklara sahip olması ve aynı eğitimi alması için çalıştık. Fakat ülkemizde
iki toplum var, biri kentlerde diğeri köylerde yaşıyor. Kent halkı eşit hakları kabul ediyor,
fakat köydekiler daha tutucu. Doğru, bazen fazla aceleci davrandık. Devrimimizin
hedeflerine ulaşması için zaman gerekiyor."

Bürosundan çıkarken Ziyarad'ın sarf ettiği son sözler, pazaryerinin üzerinden yükselen
dört Sovyet helikopterinin mitralyöz kükremeleri arasında boğulup gitti; kerpiç duvarlı tek
katlı evlerin yanından duman bulutları yükseldi. Ziyarad, otelime dönmek için arabasını
kullanmak isteyip istemeyeceğimi sordu. Helikopterleri izleyen Afganların öfkeli yüzlerini
görünce, Celalabad valisinin önerisini geri çevirmenin daha güvenli olacağında karar
kıldım. Fakat Spinghar'daki polisler giderek huysuzlanıyor, ne zamandır Celalabad'da
kaldığımı ve Kabil'e neden gitmediğimi bilmek istiyorlardı. Celalabad'ı 'kendi haline
bırakmanın' vakti gelmişti. Gavin'in hep dediği gibi, açgözlülüğün alemi yoktu.[3]

Giderek açgözlü hale gelen Ruslardı. Bir Antonov nakliye uçağı filosu, yanı sıra yeni
suda ve karada gidebilen BMB zırhlı araçlarıyla Kabil'e yüzlerce ilave birlik akıyordu. Bazı
kışlalarda, muhtemelen Afgan ordusunun moralini güçlendirmek amacıyla, Afgan ve Rus
birlikleri yeni piyade bölükleri halinde birleştirilmişti. Afgan kuvvetleri, Sovyet şoförlerin
kullandığı yeni Afgan askeri kamyonlarıyla taşınıyordu. Karmal'ın nutukları bitmek
bilmiyordu; son açıklamalarında 'katiller, teröristler, haydutlar, yıkıcı unsurlar, hırsızlar,
hainler ve uşaklar' diye nitelediklerine saldırıyordu. Sovyet işgalinden sadece bir ay sonra,
yolları, köprüleri ve konvoyları (elbette artık çok daha güçlü ve gerçek olan 'direnişe'
karşı) korumak için 'gönüllü direniş grupları' oluşturulması yönünde çağrı yapmak zorunda
kalması, sorunun ne kadar ciddi olduğunu ve isyancıların artık Afganistan'da büyük bir
alanı fiilen kontrol eder hale geldiğini gösteriyordu.

Ruslar ise ne gerillaları yok edebiliyor ne de Afgan köylülere varlıklarının onların
hayatını iyiye götüreceği yönünde umut verebiliyordu. Hükümet Afganistan'ın geniş
kesimlerine gıda yardımı götüremiyordu ve Sovyetler Kabil'e tahılı (hattâ traktörleri)



uçaklarla taşıyordu. Öte yandan Rus generallerden biri Bagram hava üssünde arzı endam
edip dağlarda sadece 'terörist kalıntılarının' kaldığını iddia ediyordu. 'Kalıntılar' (Dari
dilinde bakoyaye) Afgan radyosunda isyancılar için kullanılan moda kelime haline gelmişti.
Yani Afganistan'ı bu koşullar altında 'reformdan geçirmek' imkânsızdı. Hükümet
kaybediyordu. Bu sadece bir zaman meselesiydi. Ve hükümet kazanmaktan daha fazla
dem vurdukça, ona inananların sayısı azalıyordu. Intercontinental'in lobisinde konuştuğum
Polonyalı bir diplomat, "Tahminimce Rusların savaşı kazanması için en az 200 bin askere
ihtiyacı var," diyordu.[4]

Karmal'ın adamları, direniş merkezleri olduğu gerekçesiyle başkentteki camileri namaz
saatleri dışında kapalı tutuyordu. Kabil'in merkezinde Polekeşti Camisi'nin vaizini (hatip)
arayıp buldum. Solgun ince yüzü ve ufak tefekliğiyle, fiziksel özellikleri endişesini ele
veren hatip, ismini bile söylemeyi reddediyor, cemaatin durumuyla ilgili en masum
sorulara bile cevap vermekten kaçınıyordu. Sabah namazından bir dakika önce camiye
gelmiş, sıkıca sarılmış ipek sarığı ve sarı cübbesiyle buz kaplı avluda hızlı hızlı yürümüş ve
dini görevini tamamladıktan sonra da camiyi hemen terk etmişti. Ona doğru yürürken, sağ
omzunun üzerinden bana doğru telaşlı bir bakış fırlattı. Ona Peştuca soruların sıralandığı
bir kâğıt verdim (Aralık ayından beri Afganistan'da İslamın rolü ne, diye soruyordum
sözgelimi), okuyup cevap vermek yerine kâğıdı dondurucu soğukta umutsuz bir hareketle
salladı.

"Sorularınızın hepsi siyasi," diye çıkıştı bana. "Sorularınızdan biri halkın yeni Babrak
Karmal rejiminden hoşnut olup olmadığına dair. Onunla ilgili hiçbir soruya cevap
vermeyeceğim. Ben halkı temsil etmiyorum. Sadece dini sorulara cevap vereceğim."
Tahmin edilebilir bir durumdu. Polekeşti'nin hatibi sıfatıyla, yapması gereken tek iş,
hükümetin ahlakı konusunda vaaz vermek değil, Kuran'ı yorumlamaktı. Son iki yıldır
hatiplerin hepsi devrimci hükümetler tarafından atandığı için, Polekeşti hatibinin Sovyet
işgaline dair duygularını açığa vurma ihtimali daha da azdı. 1978'deki Taraki darbesinden
birkaç gün sonra, Kabil camilerinde cihat çağrıları yapılmıştı. Sünni Müslüman din adamları
arasında bağımsız siyasi tutum sergileyenler, polisin kentin dini kurumlarına düzenlediği
baskınlar ve muhalif mollaların Poleçarki Hapishanesine kapatılmasıyla birkaç gün içinde
ortadan kaldırılmıştı. Fakat din adamları arasındaki ciddi siyasi liderlik eksikliğinin tek
izahı bu acımasız baskı değildi.

Afganistan'daki İslamın tarihi, düşmanlarına karşı savaşta halka rehberlik edecek bir
mesihin gelmeyeceğini vazediyordu. Kendini feda etme ve şahadete vurgu yapan
geleneğiyle, İran'daki Şah rejiminin yıkılmasında önemli rol oynayan Şii Müslümanlık
Afganistan'da azınlıktaydı. İran sınırına 100 kilometre uzaklıktaki batı kenti Herat'ın
duvarlarında Humeyni ve Ayetullah Şeriatmedari'nin posterlerine rastlanabilirdi, fakat
çoğunluğu Sünniler oluşturuyordu ve Afganistan'da, İran'daki öncü din adamlarının
kullandığı türden bir iktidara, derin bir kuşkuyla bakılıyordu. Afganlar din adamlarına
ulusal bir itaat içinde olmayacaktı. İslam şekilci bir dindir ve Sünniler arasında, cami
imamları siyasi bir görevden ziyade, bürokratik bir işleve sahiptir. Afganistan'da



dindarlığın gücü çoktu, fakat aşırı değildi ve Sünniler arasında hiyerarşi olmaması,
mollaları, konumlarını ülkede siyasi bir birlik yaratmak yönünde kullanmaktan
alıkoyuyordu. Dahası, Kabil'de İslam bir tür sınıf bilinci üzerinden yaşanıyordu. Polekeşti
Camisi'nin müdavimleri büyük oranda yoksullardı; askeriye Mavi Cami'yi tercih ediyordu;
ülkenin orta sınıf seçkinlerinin kalıntıları ise iki katlı Do Şam Şira Camisi'ne gidiyordu.

İktidarı elinde tuttuğu dönem boyunca monarşi, ülkeyi iyi kötü bir arada tutan
bütünlüklü bir mozaik sağlamıştı. Ve her ne kadar Kabil'de zuhur eden daha meşum
adaylar son krala rahmet okutuyor ve çayhanelerde görece barış içindeki monarşi dönemi
hasretle yâd ediliyorsa da, vaktiyle Afganistan'ı yöneten savurgan muktedirler hiçbir
zaman gerçekten popüler olmamıştı. Monarşi sahneden çekildiğinde, din tek ortak payda
olarak öne çıkmıştı; din (komünizme karşı) milliyetçilikle bir sayılıyordu, ki Karmal'ın
ulusal bayrağa yeşil rengi tekrar koymasının sebebi de buydu. Bütün bakanlık söylevleri,
ömrü boyunca Marksist olduğu bilinen kabine üyelerininki bile, artık Kuran'a dalkavukça
atıflarla başlıyordu. Başbakan yardımcısı Mezar-ı Şerife gidip Hazreti Ali türbesinde dua
ediyordu. Fakat Afganistan'da (bütün köylü toplumlarında olduğu gibi), kentlerden ziyade
köyler dine derin bir bağlılık içindeydi ve zaten mücahitler de bu köylerden çıkıyordu. Her
ne kadar gerici bir güç olsa da (özgürlüklere, kadınların eşitliğine ve laik eğitime
karşıydılar), dinci hareket daha önce alışılmadık bir tarzda ve siyasetin gerçekleri
temelinde dikkatini yoksullara odaklamıştı. Kabil'deki Afganlar arasında o dönem moda
olan bir espri vardı. İslamın beş şartından sonra, şimdi de altıncısı çıkmıştı ve herkes ona
uymak zorundaydı: her gerçek Müslüman BBC dinlemeliydi. Böyle bir esprinin dolaşıma
girmesi hiç tesadüf değildi ve zaten, din adamlarının değil direnişin içinden yeni bir İslami
gücün yükseldiği göz önüne alındığında, kısa süre sonra artık espri olmaktan da çıkacaktı.

Afganistan'da artık o kadar az gazeteci kalmıştı ki, kamera taşımayan, fakat cebinde
hâlâ geçerli bir vize bulunan Times muhabiri kimsenin fazla dikkatini çekmiyordu. Kabil
pazarında, Tavuk Caddesi'nde henüz güvenle dolaşabilen izinli Sovyet askerlerinin
arasında rahat rahat halı satın alabiliyordum. Ruslar eşleri ve kız arkadaşları için hediyelik
eşya, incik boncuk ve kolye, Tacik Sovyet askerleri ise kitapçılara gidip Kuran alıyorlardı.
Nemli bir tezgahtan nihayet ikiye üç metre ebatlarında, sarı-kırmızı bir kilim seçmiştim.
Bizi Kabil kent sınırları dahilinde gezdirmekte hâlâ serbest olan Bay Samedali, kilimime
beğenmez gözlerle baktı, çok fazla para ödediğime hükmetti (güneybatı Asya'daki bütün
taksi şoförlerinin klasik işlevidir bu: kazıklandıklarına inandırıp yabancı müşterilerin
moralini bozmak) ve kilimi alıp söylene söylene taksinin üst bagajına bağladı.

Yine Ali'nin otobüsünde, Celalabad yolundaydım. Planım Spinghar Oteli'nde bir gece
geçirip Kabil'e dönmekti. Celalabad pazarında, koca kilimi Afganistan'dan çıkarmama
yarayacak bir bez kılıf bakınıyordum. Bez kılıf isteyecek kadar Peştuca bildiğimden (atlasi
kahzora) emin olduktan sonra, bir çuval, yanında da monarşi dönemi Celalabad'ını
gösteren bir kartpostal seti satın aldım. Kartların 'technicolor' parlaklığından, artık sonsuza
kadar yitirilmiş, kibar, aheste bir kent yansıyordu. Kentteki Pakistan konsolosluğunu
ziyaret ettim; konsolosluk çalışanları (en azından bir kısmı) çoktan gerillalarla temasa



geçmiş olmalıydı. Sovyetlerin, Celalabad'ın kısmen asilerin eline geçebileceğinden, Kabil
otoyolunun tamamen kapanabileceginden korktuklarını anlattılar. Pakistanlı diplomatlar
bu durum karşısında hiç de mutsuz görünmüyorlardı.

Spinghar'a döner dönmez, resepsiyonist büyük bir heyecanla, Rusların 20 kilometre
batıdaki Sorh Rud köyüne helikopterlerle saldırdığını anlatmaya koyuldu. Bir çekçek
kiraladım ve yarım saat sonra kendimi kirli sokaklar ve kerpiç duvarlı evlerden müteşekkil
bir köyde buldum. Sürücüye ana yolda beklemesini söyledim ve yürüyerek köye girdim.
Ortalıkta tek bir insan yoktu, sadece Sovyet Mi-25 helikopterlerinin uzaktan gelen
patpatları duyuluyordu; onları ancak arada bir sokakların ucunda süzülürken görüyordum.
Açıktan akan lağım sularının yanında birkaç köpek havlıyordu. Güneş iyice yükselmişti ve
esen rüzgar sokakların üzerini sıcak bir battaniye gibi kaplıyordu. Peki otel resepsiyonistini
o denli telaşlandıran saldırı neredeydi? Beyaz gökyüzündeki böceğe benzeyen bir
makineyi ateş açmadan sadece birkaç saniye önce fark edebildim. Yüz golf topuna aynı
anda vurulmuşçasına bir ses çıktı ve mermiler evlerin duvarlarında sekmeye başladı;
kahverengi çamurla sıvanmış binalar vurulurken, minik toz bulutları poflayarak havaya
sıçrıyordu. Bir mermi çizgisi, sokağı tarayarak bana doğru yaklaşıyordu. Can havliyle açık
bulduğum ilk kapıdan içeri daldım; toprak bir eyvan ve bir ev çıktı karşıma. Afganistan'da
içerisinden görebildiğim ilk evdi bu.

Kendimi girişe tam anlamıyla fırlattım ve eski bir halının üzerine yuvarlandım.
Karşımdaki siyah duvarın önünde gri sakallı bir adam ve ağızları korkudan açık kalmış bir
grup çocuk oturuyordu; arkalarında siyah başörtülü bir kadın vardı. Onlara baktım ve
gülmeye çalıştım. Sessizce oturdular. Rus olmadığıma, Bayan Thatcher'ın İngilteresi'nden
gelen bir gazeteci olduğuma onları ikna etmem gerektiğinin farkındaydım. Fakat bu aile
İngiltere'nin ne olduğunu anlayacak mıydı? Ya da bir gazetecinin? Nefesim kesilmişti,
korkmuştum, Spinghar'ın güvenli lobisinden çıkıp böyle tehlikeli bir yere, bu kadar çabuk,
bu kadar düşüncesizce, bu kadar kısa sürede hangi akla hizmet geldiğimi soruyordum
kendime.

Peştuca gazetecinin ne anlama geldiğini hatırlayacak ve bu zavallı insanlara kim
olduğumu anlatmama yetecek kadar aklım kalmıştı hâlâ. "Za di inglisi atlasi kahzora
yem!" dedim muzaffer bir edayla. Fakat aile şimdi bana daha büyük bir kaygıyla
bakıyordu. Adam çocukları tutup yanına çekti, eşi ise ağlamaklı bir ses çıkardı.
Gülümsedim. Onlar gülmedi. Aile korkudan put kesilmişti adeta. Derken yavaş yavaş
onlara gazeteci olduğumu söylemediğimi fark ettim. Belki kapıdan dalıp üzerine
konduğum halının etkisinde kalmıştım. Birkaç saat önceki pazar alışverişinden aklımda
kalan kelimeleri tekrarlamış olmalıydım. Giderek artan bir korkuyla, bu kutsal aile evine
dalan münasebetsiz gazetecinin, kendisini Peştuca nasıl tanıttığını tam olarak çıkardım:
"Ben bir İngiliz bez çuvalım."

Şimdi İngilizce ve Peştuca, "Muhabir, gazeteci," diye tekrarlayıp duruyordum, fakat
olan olmuştu. Bu İngiliz sadece tehlikeli ve yabancı değil, bir Afgan evinin mahremiyetine
tecavüz eden bir kafirdi. Üstelik deliydi de. O anda öyle göründüğümden hiç kuşkum



yoktu. Biz gazeteciler kendimizi ne zaman büyük bir tehlike içinde bulsak, içimizden bir
ses daima 'Neden?' diye sorar? Dünyada onca iş dururken, hayatımızı böyle riske etmenin
ne manası vardır? Editör için mi? Macera için mi? Veya sadece düşünmediğimiz, riskleri
hesaplamadığımız, bütün hayatımızın, eğitimimizin, ailemizin, sevdiklerimizin ve
mutluluklarımızın, şansın ve birkaç cümlenin insafına bırakılamayacağını bilmediğimiz için
mi? Velhasıl Sorh Rud, Rudyard Kipling'in Britanyalı askerin eşkin atını sürdüğü 'sınır
karakolu' olup çıkmıştı benim için, bu evin dışındaki sokak o askerin 'karanlık geçit'iydi,
helikopterler ise düşmanının elindeki çakmaklının ta kendisi. Klişe 'hayat ucuzdur' der.
Yanlış. Ölüm ucuzdur. Kolay, korkunç ve fena halde adaletsizdir.

Halının üzerinde on dakika kadar oturdum, karşımdaki soğuk yüzlü aileye aptal gibi
sırıtarak baktım, ta ki pembe giysili küçük bir kız eyvanı sallana sallana geçip yanıma
gelene ve bana gülene kadar. Ben de güldüm. Kendimi işaret edip, "Robert," dedim.
Adımı tekrarladı. Onu işaret ettim. Senin adın ne? Cevap vermedi. Dışarıda, kapının
önünden geçen bir eşeğin anırmasını ve bir adamın bağırdığını duydum. Helikopter sesleri
kesilmişti. Uzaklardan bir yerden bir feryat yükseldi, bir kadının acılı sesi duyuldu. Ayağa
kalkıp kapıdan dışarı baktım. Sokakta yürüyen insanlar vardı. Her tan ağarışındaki
Celalabad'a benziyordu, ölüm gecelerinin mucizevi şekilde didinme, toz ve uğuldayan
jakaranda ağaçlarından oluşan bir güne dönüştüğü o kente. Savaş Sorh Rud'un üzerinden
geçmiş ve şimdi başka bir yerlere gitmişti. Aileye döndüm ve bu emrivaki korumadan
dolayı onlara teşekkür ettim. "Şükriya," dedim. Sağ olun. Ve sakallı adam başını, gayet
yavaşça bir kez salladı ve sağ elini kaldırıp beni uğurladı.

Çekçek sürücüsü ana yolda bekliyordu, ölmüş olabileceğimden korkmaya başlamıştı;
geri dönüp parasını ödemememden daha çok korkmuş olabileceğini düşündüm. Gerisin
geri Celalabad'a yollandık. O akşam parti liderleri otele yeni haberlerle geldi,
huzursuzlukları yüzlerinden okunuyordu. Mücahitler Celalabad Üniversitesi'nin yurduna
saldırmış, binadan 12 kızı almış ve Tora Bora'ya götürmüştü. Orada kızlara para (her
birine bin afgani, yani 22 dolar) ve birer siyah başörtüsü verilmiş, okulu bırakmaları telkin
edilmişti. Aynı gün bir Rus teknisyeni, sürekli sabotaja uğrayan elektrik kablolarını
onarmak üzere Celalabad'ın dış mahallelerine gönderilmiş ve bir elektrik direğinin
tepesindeyken vurularak öldürülmüştü. Teknisyenin cesedi kablolara takılmış halde,
yerden 10 metre yükseklikte saatler boyu öylece sallanırken, kadınlar ve erkekler gelip
cesedi seyretmişti.

Ertesi gün daha şafak sökmeden ilk otobüsle (Ali'nin eski aracının kente varışından çok
önce kalkan lüks bir otobüstü bu) Kabil'e döndüm. Vizemin dolmasına sadece üç gün
kalmıştı. Celalabad'dan kalkan otobüs tıklım tıklımdı; Ali'nin külüstürüyle seyahat eden
köylüler ve Pakistanlı işadamları değil, tatil sonrası Kabil Üniversitesi'ne dönen Afgan
devlet öğrencileri, Bayrak partisinin aparatçikleri vardı otobüste. Parti üyeleri, kentin dış
mahallelerini geride bıraktıktan sonra bile, görülmemek için herkese perdeleri
kapatmalarını emrediyorlar, yoldaki her virajda, pusu olup olmadığını anlamak için
boyunlarını uzatıp perde aralıklarından dışarı bakıyorlardı. Perdelerin pusuya nasıl çare



olacağını anlamamıştım. Esrarengiz bir otobüs, pencereleri açık ve yolcuların içeride
uyuduğu bir araçtan çok daha fazla dikkatini çekmez miydi mücahitlerin?

25 kilometre kuzeyde, bir adamın battaniyeye sarılıp bir kamyonetin arkasına konmuş
cesedini gördük; komünist öğrenciler sessizce ve korkuyla bakakaldılar cesede. Başka bir
otobüsteki orta yaşlı Afgana bakılırsa, mücahitlerin dur ihtarına uymayan bir kamyon
şoförünün cesediydi bu. Hepsi de Kabil'e giden beş otobüslük bir grup, şimdi bir
çayhanede mola vermişti; otobüs şoförleri yolun ilerisindeki gerilla kontrol noktasına
ilerleyelim mi, yoksa Celalabad'a mı dönelim diye tartışıyorlardı aralarında. Aradan iki
saat geçmiş, şoförler bir karara varamamıştı; bizim otobüsteki genç Afganlar iyice
pirelenmişti. Ve pek haksız da sayılmazlardı. Mücahitler esirlerine sadece iki seçenek
sunuyordu: direnişe katılmak veya idam edilmek. Bazı öğrenciler parti rozetlerini
çıkarıyordu. Onlar adına üzülüyordum. Belki okulda ilerlemek veya ebeveynleri hükümette
çalıştığı için katılmışlardı partiye. Ve hükümetin olanca gaddarlığına ve yabancı işgalcilere
bel bağlamasına karşın, parti üyeleri Celalabad'ın çevresindeki köylerde laik, eşit bir
toplum yaratmak için ter döküyorlardı. Okulları yakıp öğretmenleri öldüren hükümet
değildi.

Bir saat daha geçerken sıcaklık arttı, öğrencilerin morali dibe vurdu, şoförler güneşin
sefasını sürdü. Savaş zamanı, herhangi bir büyük tehlike durumunda, kararsızlık
uyuşturucu bir etki yapar. Derken otoyolun yukarısında Ali'nin ahşap otobüsü, Kuzey Batı
Sınır Eyaleti armasını gururla sergileyerek göründü. "Niye bensiz gittiniz?" diye sordu Ali.
Külüstürünü işaret edip, "Bay Robert, lütfen bizimle gelin," dedi. Böylece Ali'nin
otobüsünde her zamanki yerime, sağ taraftaki koltuklardan birine kuruldum ve diğer
otobüsler de harekete geçip koyunlar misali ardımıza takıldı. "Bizimle olmanız daha iyi,"
dedi Ali. "Onlara hiç bulaşmayın." Az sonra sebebini anlayacaktım.

Otoyolun beş kilometre yukarısında, kayalıklar ve küçük çam ağaçlarından oluşan bir
vadide virajı dönerken, uzun boylu ve güneşte yanmış altı mücahit yolun ortasına
dikiliverdi. Yedincisi bir kayanın üzerine tünemiş, silahını tembelce aşağı yukarı hareket
ettirerek bize durmamızı işaret ediyordu. Bize kötü donanımlı oldukları, bu yüzden sadece
karanlıkta ortaya çıkmaya cesaret edebildikleri, hükümetin misillemelerinden korktukları
söylenmişti. Fakat işte karşımızda güpegündüz kızgın güneşin altında, sarıkları ve Afgan
şallarıyla, gıcır gıcır Kalaşnikof'larıyla duruyorlardı; Afganistan'ın en önemli otoyollarından
birinde trafiği istedikleri gibi kontrol ediyorlardı. Arkadaki otobüste öğrencilerin korkusu
had safhaya varmıştı; onlar için cüretli bir güç ve özgüven gösterisiydi bu. Ali'nin
otobüsünde ise hiç endişe yoktu; hattâ Pakistanlı bir yolcu (Peşaverli bir giysi tüccarı) o
kadar sıkıldı ki beklemekten, Pakistan'ın iç siyasetine dair uzun ve boğucu bir tartışmaya
girişti.

Arka pencereden öğrencilerin otobüsten yola inmekte olduğunu görebiliyordum. Orada
öyle durdular, başları suçluymuş gibi önlerine eğikti, bazıları arkadaşlarının arkasına
gizlenmeye çalışıyordu. Ali gerillalardan biriyle sohbet edip şakalaşıyordu. Diğer şoförler
otobüslerinin yanında ifadesiz yüzlerle dikilmişti. Silahlı adamlar genç Afgan öğrencilerin



önünde ileri geri yürüyordu. Bazı öğrencilere otobüse dönmelerini emrettiler. Korkudan
beyaza kesmiş diğerlerine ise yolun üzerinde tek sıra olmalarını söylediler. Aralarından
üçünün ellerini ve gözlerini bağlayıp ite kaka ağaçlıklı alana ve oradan da sağımızda akan
ırmağa doğru götürdüler. Gözden kaybolana dek izledik onları. Pakistanlı tüccar dilini
şaklatıp başını sallayarak, "Zavallı çocuklar," dedi.

Ali arka kapıdan otobüse bindi ve bu bir Pakistan otobüsü olduğu için mücahitlerin bize
sorun çıkarmak istemediğini açıkladı. Ve tekrar yola koyulurken, genç bir gerilla,
namlusuna bir gül taktığı tüfeğini bize doğru coşkuyla salladı. Nihayet onları görmüştüm.
CIA'nın benimsediği terime göre 'kutsal savaşçılar', Karmal'ın verdiği isme göre 'teröristler,
haydutlar ve karşı devrimci unsurlar', Sovyet generallerinin körce bir küçümsemeyle andığı
üzere 'son kalıntılar', Ziyarad'ın deyişiyle 'emperyalizmin öğrencileriydi onlar. Doğrusu
bana hiç de 'son kalıntılar' gibi görünmemişlerdi. Kalaşnikof'ları, Sovyetlerin Afganistan'a
daha yeni getirdiği AKS 74 modeliydi ve fişeklikleri de yepyeniydi.

Kabil Intercontinental perişan durumdaydı. Batılı gazetecilerin hemen hepsi sınırdışı
edilmiş veya ülkeyi terk etmişti. Gavin ve ekibi de gitmişti. Benim vizem de kısa süre
sonra dolacaktı ve uzatmak mümkün görünmüyordu. Otelin pazarlama ofisindeki kadın
sekreterlerden biri, Gina Nuşin, benden özel mektuplarını ülke dışına çıkarmamı istedi.
Dokuz ay sonra, İrlanda'da, şifreli bir not alacaktım Nuşin'den, mektuplarını postaladığım
için teşekkür ediyordu; zarfın üzerindeki pulda, sabah gazetelerine eğilmiş, gülümseyen
ve babacan bir Başkan Taraki göze çarpıyordu. Fakat ben henüz Kabil'deyken başkente
çok daha mühim bir mektup ulaşmıştı. Taraki'nin 1978 devriminde tutuklanan ve Afgan
gizli polisi tarafından öldürüldüğü sanılan Vaiz adlı bir Şii din adamının, gizlice Sovyetler
Birliği'nden çıkarılan mektubuydu bu. Molla Vaiz, kendisine sempati duyan bir Sovyet işçisi
eliyle, ülkeye götürmesi için Moskova Üniversitesi'nde okuyan Afgan bir öğrenciye
ulaştırdığı mektubunda, ailesine, kendisiyle beraber yüzlerce Afganın, Moskova'nın 200
kilometre güneyindeki Rus kenti Tula'da esir tutulduğunu bildiriyordu. Vaiz, komünist
iktidara karşı muhalefeti dolayısıyla Şiiler arasında olduğu kadar Sünniler arasında da
büyük saygı uyandıran bir şahsiyetti.

Binlerce Afganın, uluslararası hukuka aykırı biçimde, gizlice Sovyetler Birliği'nde
tutulduğu söylentileri bir yıldır dilden dile dolaşıyordu. Ocak'ta Kabil dışındaki Poleçarki
Hapishanesi'ni basan onca insanın yakınlarını neden bulamadıkları şimdi açıklık
kazanıyordu. Vaiz'in mektubuna göre, Tula'daki Afgan esirler, Afganistan'da ele
geçirilmelerine karşın, 'resmi mahkum' sıfatıyla tutuluyordu. 1979'da silahlı eylemciler,
ABD'nin Kabil büyükelçisi Adolph Dubbs'u öldürmüş ve eşini de kaçırmış, diplomatın eşinin
hayatı karşılığında Vaiz'in bırakılmasını talep etmişlerdi. Sovyetler Tula'da binlerce Afganın
tutulduğunu açığa vuracağı için mi bu talebe karşılık vermemişti?

Afganistan hükümetinin son kalan gazetecileri de ülkeden çıkarmak istediğini
biliyordum, fakat kapı hâlâ aralıktı ve çaktırmadan içeri süzülebileceğim bir boşluk
bulabileceğimi düşünüyordum.[5] Ali'nin otobüsüyle son bir kez Celalabad'a gittim ve bu
son ziyaretimde Spinghar Oteli'nde altı üst düzey Sovyet yetkilisi ile Afgan İçişleri Bakanı



Said Muhammed Gülabzui ve yerel görevliler arasında gizli bir toplantı yapılacağını
öğrendim. Hepsi tedirgindi, Celalabad'a yönelik topyekün bir mücahit kuşatmasını nasıl
engelleyebileceklerini konuşacaklardı. Otoyol o kadar tehlikeliydi ki, Ruslar artık Kabil'den
ancak helikopterlerle ayrılabiliyordu. Yetkililerin, muhafızların korumasında toplantı için
Spinghar'a gelişini izledim; kasklı muhafızlar otelin gülistanındaki bar masalarının üzerine
üç ayaklı makineli tüfekler kurmuşlardı. Celalabad'ın dışında şimdi 3 bin Sovyet askeri
bulunuyordu.

Ve kent çevresindeki köylere yönelik yıkım harekatı da tüm hızıyla sürüyordu.
Metarlam dışındaki Alising ve Alingar köyleri Ruslar tarafından bombalanmıştı;
mücahitlerin kontrolündeki Langman bölgesine giden yol üzerinde yer alan köylerdeki
bütün okulları ve devlet dairelerini de isyancılar yakmıştı. Birçok köylü, son üç günde
düzenlenen Sovyet hava saldırılarında elliden fazla kadın ve çocuğun öldürüldüğünü
anlatıyordu. Ve sakallı ihtiyar bir adam, ellerini çaresizce indirip kaldırarak durmadan
'napalm' kelimesini tekrarlıyordu. Metarlam'ın dışındaki küçük bir köyde, 200'den fazla
Afgan, Rus olduğumu sanıp bindiğim taksinin etrafını kuşattığında duymuştum bu
kelimeyi.

Mücahitler espri yapmayı da ihmal etmiyordu. İki gece önce bir Afgan kamyon şoförü,
batıya giden anayolda bir not bulmuştu. 'Allah adına tanklar için' yazıyordu notta. Şoför
yoluna devam etmiş ve biraz sonra üzerinden geçtiği bir kara mayını patlayıvermişti. Şoför
ucuz kurtulduğuna şükrederken, silahlı bir mücahit çıkıp gelmiş ve şoförden mayını boşu
boşuna patlattığı için 350 dolar istemişti. O kadar eğlenceli olmayan haberler de
geliyordu: Celalabad'daki üç bağımsız kaynak, Hadda Müzesi'nde, MÖ ikinci yüzyıla ait
ünlü bir Buda heykeli de dahil, sayısız paha biçilmez tarihi eserin yok edildiğini
bildiriyordu. Bu ne anlama geliyordu? Ve eğer haberler doğruysa, Bamyan'daki 1500 yıllık
dev Buda heykellerinin günün birinde benzer şekilde yıkılmayacağını kim garanti
edebilirdi? Kimse edemezdi ve yıllar sonra yıkıldı da. Kabil'e dönerken yolun yine gerillalar
tarafından kesildiğini gördüm, bu kez yirmi kişi kadar vardılar ve artık namlulara takılmış
güller yoktu.

1980 yazında, kısa süreliğine, elimde bir tenis raketi ve dilimde turist olduğuma dair
inanılmaz bir iddia ile Afganistan'a dönecektim. HED bu defa yanıma bir polis verdi ve
koruma altında Intercontinental'e götürüldüm. Otelde başkentte bir taksi turu karşılığında
polise rüşvet verdim. Toz, Kabil'in üzerinde sıcak tabakalar halinde asılı duruyordu ve
Sovyet askerleri şimdi işgal bataklığına iyice gömülmüştü; sivil araçlar Afganistan
otoyollarında, uzun zırhlı konvoylar eşliğinde seyrediyor, Bagram hava üssünden kalkan
savaş uçakları mücahitleri artık üç dakikada bir bombalıyordu. Sovyetler Kabil'deki bütün
bakanlıkların üst düzey 'danışman' mevkilerini de işgal etmişti. Büyük siyah limuzinleriyle
gün ortasında Kabil'in cayır cayır yanan caddelerinden geçiyorlardı; arka cam perdeleri sıkı
sıkı kapalıydı ve ön koltuktaki sivil polisler hayal meyal görünüyordu. Bu işgal
danışmanları, popüler mitolojideki kocaman, cüsseli komiserlere hiç benzemiyordu; çoğu



gri takım elbiseler giymiş, ince ve demode kravatlar takmış, saçlarına briyantin sürmüş
ufak tefek, eli yüzü düzgün görevlilerdi. Ellerinde başarılması gereken beş yıllık planlarla
başka bir ülkeden çıkıp gelmiş mazbut aile babalarıydı hepsi.

O boğucu yazda Rus askerleri yumuşak, geniş kenarlı şapkalar takıyordu. Sovyet
kamyonları Kabil caddelerini tıkıyordu. 'Sınırlı işgal' hızla geniş çaplı bir askeri harekata
dönüşmüş, bütün generallerin pek övünerek öne sürdüğü taktikler silahlı bir ayaklanmaya
çarpmıştı. Kabil Havaalanı'nı gürültüye boğan helikopterler her an tetikte bekliyordu.
Taşkent'ten günaşırı kalkan dört motorlu İlyuşin nakliye uçakları, Afganistan'daki Sovyet
ordusuna yakıt yetiştiremiyor, karadan havaya füzelerden korunmak için keskin
manevralarla alçalarak Kabil Havaalanı'na iniyordu.

Havaalanında, sadece 800 metrelik bir mesafede, Afganistan devriminin iki veçhesini
görmek mümkündü. Ana terminal binasının üzerinde, Ocak ayında Sovyet birliklerini
muzaffer bir edayla buyur ederken asılan kocaman bir tabela vardı. Fakat üzerindeki 'Yeni
Model Devrime Hoşgeldiniz' yazısı ancak belli belirsiz seçilebiliyordu, zira 1.5 metre
yüksekliğindeki harfler çok önce silinmiş ve güneş, kırmızı boyayı soluk pembeye
dönüştürmüştü. Havaalanının hemen ilerisinde, ana pistin sonunda, Afganistan'daki
devrimci ihtilafın diğer simgesi duruyordu: 130 kiloluk savaş başlığı, 50 kilometrelik
menzili ve 15 bin metrelik azami irtifasıyla bir Sovyet SA-2 füzesi. Amerikan B-52
bombardıman uçaklarının Vietnam savaşı sırasında Hanoi'ye attığı füzelerin neredeyse
aynısıydı bunlar. Ve Vietnam, giderek daha fazla Afganın kendi savaşlarını tanımlamak
için kullandığı kelime haline geliyordu. Bu arada Başkan Carter ve Bayan Thatcher da
dünyaya Moskova'daki olimpiyatları boykot etme çağrıları yapıyordu.

Kabilli ilkokul öğrencileri sınıflara giremiyordu, çünkü yüzlerce çocuk hastalanıp yatağa
düşmüştü; hükümete bakılırsa, isyancılar okulların su kaynaklarına sülfür karıştırıyordu.
Sadece bir haftada Aliabad Hastanesi'ne bin çocuk kaldırılmıştı. Geceleri silahlı isyancıların
Rus devriyelerine, rakip Bayrak ve Halk Partisi üyelerinin de birbirlerine saldırmaları
sonucu kent silah sesleriyle inliyordu. Başkan Karmal'ın Bayrak Partisi'nden bir doktor,
kent sınırları dahilindeki Bandegazi'de bir hasta ziyareti sırasında vurulup öldürülmüştü,
fakat katillerin mücahit mi yoksa Halk Partisi üyesi mi olduğu bir türlü anlaşılamamıştı.
Bindiğimiz asansörün gizliliğinde konuşurken Halk Partisi'ne üye olduğunu itiraf eden bir
polis, aniden öfkeye kapılıp şunları söylemişti bana: "Ülke berbat durumda ve bu beni
çileden çıkarıyor. Sovyet yardımını istiyoruz, ihtiyacımız var. Fakat kim ülkemizde bizim
istediğimizden fazla kalmaya kalkarsa, Sovyetler veya başkası fark etmez, onları
vuracağız."

14 Haziran'da Karmal, 13 eski Halk Partisi yöneticisinin, 'devlete karşı yıkıcı komplolar
hazırladıkları' gerekçesiyle idam edilmesi talimatı verdi. Birçoğu alt düzey yetkililerdi
(sözgelimi Sidak Alemyar eski planlama bakanı, Saib Can Sehrai 'sınır işleri'
sorumlusuydu), fakat vaktiyle Taraki'nin gizli servis şefliğini yürüten Esadullah Savari'ye
(şimdi başbakan yardımcısıydı) dokunulmamıştı. Dört ay önce diplomatik binalara
bırakılan 'gece mektuplarında', adı ölüm listesinde yer alıyordu.



Gizli polisin sıkı takibi altında olsa da, Kabil'de kırk sekiz saat geçirmeyi başarmıştım.
Ülkeden ayrılmam için Kabil Havaalanı'na geri götürüldüğümde, bir Aeroflot jetinin
apronda durduğunu gördüm; gövdesinde Bayan Thatcher'ın tutkuyla yürüttüğü Sovyet
karşıtı kampanyanın sebebini taşıyordu. Uçağın gövdesinin her iki tarafına da o övünçlü
slogan yazılmıştı: 'Olimpiyatların Resmi Taşıyıcısı' Fakat resmi taşıyıcının kapısından akın
akın Sovyet askerleri iniyordu; sarı saçları ve tüfekleriyle sıcak güneşin altında terminal
binasına doğru ilerliyorlardı. Fazlasıyla mutlu görünüyorlardı (içlerinden biri silahını
güneşe doğru kaldırıp bir şeyler söyleyerek etrafındakileri güldürdü), ne var ki evlerine
aynı neşeli ruh haliyle dönme şansları son haftalarda iyice azalmıştı. Kabil askeri
hastanesinde 600'den fazla ağır yaralı Sovyet askeri yatıyordu, 400 ağır yaralı da Hay
Hana otobüs garının yanındaki Sovyet kliniklerine kaldırılmıştı. O güne kadar 1200 asker
ölmüştü, üstelik bu sayı çatışmada ölenleri değil, sadece yaralıyken kurtarılamayanları
kapsıyordu. Ölenler dümdüz tahta kutular içinde Antonov-12'lere yükleniyor ve genç bir
Sovyet askeri saygı duruşu yapana kadar da kimse içlerinde ne olduğunu bilmiyordu.
Gayretkeş şekilde beni takip eden HED sivil polisleri bile, Sovyet ordusunun 'başının büyük
belada' olduğu konusunda hemfikirdi.

Fakat biz o dondurucu 1980 Şubat'ına geri dönelim. Vizemin dolmasından ve Afganistan'ı
terk etmeye mecbur bırakılmamdan önce özgürlüğümün keyfini çıkartabileceğim iki
günüm daha vardı. Bu defa açgözlü olmaya, bir kez daha uzun bir otobüs yolculuğu
yapmaya karar vermiştim. Ülkeyi işgal edenlere karşı ortak mücadele ruhunu tekrar
kazanan (Kabil'de sürekli bu cümle kullanılıyordu) bir kente, Kandahar'a gidecektim.

Sonuç vermeyen o Mezar seyahati gibi, aynı otobüs garından, şafak sökerken otobüse
bindim, aynı Afgan şapkasını giyip aynı kahverengi örtüyü üzerime attım. Erkekler ve
kadınlar yan yana oturuyordu (anlaşılan otobüste hep aileler vardı) ve milliyetimi açıklar
açıklamaz, elmalara, peynirlere, portakallara ve Afganların yiyeceklerini içine koyup
dürüm yaptığı o büyük, yassı, yumuşak nan ekmeklerine boğuldum. Kibarca, otobüste
'kötü' insanlar (HED kelimesini kullanmak, genellikle bütün konuşmaları ânında kesip atan
bir etki yapıyordu) olabileceğine dair endişemi dile getirdiğimde, öyle insanlar olmadığı
konusunda temin edildim. Güvendeydim. Ve böylece yolcular, ki hiçbiri İngilizce
bilmiyordu, ay yüzeyine benzeyen, donmuş Kandahar yolundaki 14 saatlik seyahat
boyunca sessiz bir koruma sağladılar bana.

Yollar savaştaki bir ülkenin bütün hikâyesini gözler önüne seriyordu. Yolculuk boyunca
sayısız araç enkazının yanından geçtik. Gavin ve ekibiyle birlikte geçen ay arkamıza
bakmadan kaçtığımız (sanki başka bir hayatta yaşanmıştı bu) Gazne'nin altmış beş
kilometre batısında, sivil otobüsler ve kamyonlardan oluşan bir konvoy daha yeni pusuya
düşürülmüştü. Araçların tümü, karlı düzlüklere doğru yayılan siyah duman bulutları içinde,
cayır cayır yanıyordu. Otobüslerin yanında küçük, siyah kül yığınları göze çarpıyordu;
yolculardan geriye kalanlardı bunlar. Sovyet araçları zıt yönden gelip yanımızdan geçti;
her aracın arkasında elinde tüfeğiyle dikilen bir Rus askeri vardı. Sovyetler artık, güya



'haydutlardan' kurtarmak üzere geldikleri siviller için endişelenmekten ziyade, kendi
güvenliklerini sağlama almanın derdindeydi.

Bir köyde, biri subay üç Afgan askeri otobüse bindi ve ordudan firar eden bir postacıyı
gözaltına almaya çalıştı. Askerlerle yolcular yumruk yumruğa birbirine girdi; bu amansız
kavga, arka koltukta oturup haşhaş tüttüren iki üniformalı yedek askerin koridoru geçip
subayı tam manasıyla tekmeleye tekmeleye araçtan atmasına dek sürdü. Karmal'ın Afgan
ordusu açısından epey moral verici bir manzaraydı. Başka bir köyde yolcular, bir askeri
ikmal deposunun dikenli tellerinin önünde nöbet bekleyen Sovyet Tacik askerlerini
ıslıklayarak yuhaladı. Fakat arkamda oturan yolcu sabırsızlıkla omzuma dokunarak, "Bak!"
dedi ve alnını işaret etti. Yüzüne baktım ve bir şey anlayamadım. "Bak!" dedi daha da
sabırsızca ve sağ elini bir şapka gibi başının üzerine koydu. Şapka. Evet, Sovyet Tacik
askerlerin gri kürk şapkalarında kayıp olan bir şey vardı. Şapkalarındaki kızılyıldızları
sökmüşlerdi. Öylece durup bize baktılar, tenleri Rus yoldaşlarından daha esmerdi ve
besbelli artık, hayatları boyu kendilerine öğretilen o yoldaşlıktan eser kalmamıştı.

Daha görür görmez anlamalıydım. Afganistan'daki Sovyet askerleri (en azından
Müslüman Sovyet askerleri) ülkelerinin en kutsal simgesini, babalarının 1941-45 yılları
arasında başlarında gururla taşıdıkları kızılyıldızı söküp atıyorlarsa, Afganistan kanseri
ruhlarını çoktan yiyip bitirmeye başlamış demekti. Müslüman din kardeşleriyle savaşmaları
için gönderilmişler ve bu emre itaat etmemeye karar vermişlerdi. Afganistan'da, Sovyet
imparatorluğunun günlerinin sayılı olduğunun bundan daha açık bir kanıtını arasanız da
bulamazdınız. Fakat aştığım karlı düzlükler öylesine engindi, o düzlüklerdeki tehlikeler
öyle büyüktü ve öylesine bitkin düşmüştüm ki, not defterime Sovyet askerlerine dair şu
gözlemi yazmakla yetindim: 'Bazı nedenlerle' şapkalarındaki kızılyıldızları sökmüşler.

Birkaç kilometre ötede, çölün ortasında bir Afgan askerinin dikildiğini görebiliyorduk;
alacakaranlığa, muhtemelen göremediği bir düşmana makineli tüfeğiyle ateş ediyordu.
Otobüsümüz dondurucu yarı-karanlıkta bir çayhanede mola verdiğinde, az önce yanından
geçtiğimiz yanmış konvoydan yaşlı bir adam, yüz kadar silahlı isyancının konvoydan 300
yolcuyu aldığını, sonra bunlardan ellisini tutukladığını anlattı. Gayet açık bir dille, o elli
yolcunun parti üyesi oldukları için 'büyük ihtimalle' idam edileceğini söyledi. Her sahne
neler olup bittiğini alenen gösteriyordu; şiddetten ve hükümetin acizliğinden oluşan bir
oyundu oynanan ve korkmuş yolcular bunu gayet iyi anlıyordu.

Akşam vakti, Afganistan'ın eski başkenti Kandahar'a girdik; otobüsümüz Hazreti
Muhammed'in hırkasının bulunduğu türbeyi geçti, İkinci Dünya Savaşı'nda General
Roberts'ın ordusuna ait bir ondokuzuncu yüzyıl topunun etrafından dolaştı. Kirli ve
yorgundum, kentin eski kesiminde, sigara dumanıyla ve çok pişirilmiş et kokularıyla dolu
köhne bir otele yerleştim. Odam küçüktü, yatak nemliydi, havı dökülmüş halının üzerinde
benek benek sigara yanıkları vardı. Fakat iki kanatlı, pasla kaplı bir kapı, küçük ve ferah
bir balkona açılıyordu; balkona çıkıp ayı ve kış göğünde parıldayan yıldızları seyrettim.

Allahuekber sesini ilk duyduğumda yataktaydım. Allah büyüktür. İnce, titrek bir feryat
gibiydi. Allah büyüktür. Saatime baktım: 21.00. Ezan vakti değildi. Sokağa çıkma yasağı



henüz başlamıştı. Allahuekber. Ses şimdi odamın neredeyse 20 metre yakınındaki yan
çatıdan geliyordu; ezandan ziyade bir yakarış gibiydi. Balkon kapısını açtım. Çığlık havada
geziniyordu. Onlarca, yüzlerce Allahuekber, bir ağızdan söylenen, birbirinin üzerine binen
Allahuekber'ler; aynı kelimeler üzerine kurulan sesten bir bina, keskin ve tenor, tiz ve
çocuksu, Kandahar'ın çatılarından yükselen bir ses ordusu... İyice yükselmişti ses,
binlerce, on binlerce olmuştu şimdi; beyaz ayın ve yıldızların altında süzülen, cenneti
dolduran bir koro, ilahi alemlerin müziği...

Bir aile gördüm; bir karı-koca ve çocukları, hepsi bağırıyordu, sesleri şimdi tüm kenti
kaplamış Allahuekber deryasında eriyip gidiyordu. Bu olağanüstü manzara, sadece bir
protesto değil, özgürlüğünü kaybedenlerin ağıtıydı. Hazreti Muhammed 630 yılında
Mekke'ye girdiğinde, o büyük siyah kayaya, Kabe'ye doğru yürümüş, sopasıyla ona
dokunmuş ve İslamın kutsal sözlerini yüksek sesle söylemişti: Allahuekber. On binlerce
yandaşı da onun ardından bu kelimeleri tekrarlamış, böylece Mekke'nin çatılarında ve
balkonlarında toplanıp gelenleri izleyen Kureyş kabilesi (Muhammed bu kabiledendi)
üyelerine de öğretmişlerdi. Şimdi o kutsal kelimeler, bu kez Kahdahar'ın çatılarına ve
balkonlarına çıkmış on binlerce insanın dilindeydi. Bir Batılı (veya bir Rus) bunu yarı-politik
bir gösteri, sembolik bir vaka olarak yorumlayabilirdi. Fakat aslında Kahdahar'ın koroları,
dinsel inancın karşı konulamaz bir ifadesi, İslamın en kutsal anlarından birinin doğrudan
ve sarih bir tekrarlanışıydı. Hayatının son yılında Muhammed Mekke'deki arınmış mabede
girip yedi defa daha Allahuekber diye bağırmıştı. Kandahar'da sesler çaresiz, fakat çok
güçlü, büyüleyici, sonsuz, sağır ediciydi; başka zamanlarda sesi çıkmayan bir halkın Tanrı
nezdindeki birliğini hatırlayışıydı. Durdurulamaz bir güçtü bu, hiçbir Afgan valisinin veya
Kremlin ordusunun nihai olarak başaramayacağı bir dinsel kimliğin ifadesiydi.

Kandahar'ın dünyevi, siyasi protestoları ise pek işe yaramıyordu. Dükkân sahipleri iki
haftayı aşkın bir süre kepenklerini indirmişti, fakat Afgan askerleri, emirlere uymayan
esnafı dükkânlarını yıkmakla tehdit ederek kepenkleri zorla açtırmıştı. Afgan birliklerini,
Halkişerif Camisi'nin kenarında, kamyonların içinde zincirleme sigara içerken görmek
mümkündü. Fakat Kandahar'ın güneyinde faaliyet gösteren beş isyancı grubu güçlerini
birleştirmişti ve normal zamanlarda itaatkar olan mollalar şimdi kentin Müslüman
nüfusuna 'gelişmelere karşı uyanık olmalarını' (Sovyet işgaline yönelik aşırı ihtiyatlı, fakat
beklenmedik bir göndermeydi bu) telkin ediyordu.

Ve son günlerde, bir dizi kötü basılmış poster, yeniden açılan pazaryerinin duvarlarında
arzı endam etmişti. 'İnsanlar uyuyor' diye yakınıyordu biri ve öfkeyle soruyordu: 'Niye
uyanmıyorsunuz?' Bir başkası Sovyet birliklerine sesleniyordu: 'Lenin'in çocukları, burada
ne işiniz var?' Ancak Ruslara hitap eden bu poster Peştuca yazılmıştı ve Sovyet birliklerinin
bu dile aşina olma ihtimali pek azdı. Beş gün önce Kandahar halkı aynı balkon ve
çatılardan, tanklar, zırhlı araçlar ve kamyonlardan oluşan bir konvoyun kentin orta
yerinden geçişini izlemişti. İlk tank akşam dokuzda ortaya çıkmış ve konvoydaki son araç
Kandahar'ı ancak sabaha karşı dörtte terk etmişti. Sovyet konvoyundaki araçların büyük
bölümü Pakistan sınırındaki Spinboldak'a giden yola çıkıp gözden kaybolmuştu.



Kandahar'da yiyecek fiyatları ikiye katlanmıştı, fırlayan enflasyon ücretleri vurmuştu.
Et ve pirinç fiyatları yüzde 80, yumurtanın fiyatı yüzde 100 artmıştı. Ellilerinde eğitimli bir
dükkân sahibi (Avrupa işi bir süveter ve ceketi, geleneksel Afgan şalvarı ve başörtüsüyle
giyerek kendince yeni bir tarz yaratmıştı) yiyecek fiyatlarını kontrol altına alamazsa
Karmal hükümetinin ayakta kalamayacağını iddia ediyordu. "Hükümet her gün yiyecek
fiyatlarının düştüğünü söylüyor. Bize her gün, Sovyetler Birliği ile işbirliği sayesinde işlerin
iyiye gittiği söyleniyor. Fakat alakası yok." Dükkân sahibi bu noktada ağzını da bozuverdi:
"Düşünebiliyor musun, hükümet yolları bile kontrol edemiyor. Sikeyim hepsini. Sadece
kentleri ellerinde tutuyorlar."

Durumun ne olduğunu gayet iyi biliyordum. Kabil'e dönüş seyahati, kar ve çöl lagünleri
boyunca cirit atan isyancılarla dolu o 450 kilometrelik yol, Afganistan'ı bekleyen korkunç
günlerin göstergesiydi. Otobüsün penceresinden, yolun 8 kilometre uzağındaki bir köyün
tümüyle yanmakta olduğunu gördüm, alevlerin kızılı karlı dağlara yansıyordu. Otoyol
bazen silahlı isyancıların (bazılarının Arap kefiyeleri giydikleri dikkatimi çekmişti) bazen de
kamyonlar dolusu korkmuş Afgan askerlerinin eline geçiyordu. Rus birlikleri artık yan
yollardan gidiyor, silahlarını düzlüklere doğrultmuş bir halde, en küçük köylere dalıp
zorbalık yapıyorlardı.

Bir kavşakta bir Sovyet devriyesi park etmişti; BMB zırhlı araçlarının içindeki askerler
bize her zamanki kayıtsızlıklarıyla bakıyorlardı, görevlerini normal bir şey gibi
kanıksamışlardı çoktan. Burası artık onların topraklarıydı, onların mülküydü; evet,
tehlikeliydi, fakat bu da hayatın bir parçası, yerine getirilmesi gereken bir görevdi. Fakat
aldatıcı olduğu kadar umutsuz da bir görevdi bu. Bir Afgan pazarcı daha sonra Kabil'de
bana şunları söyleyecekti: "Bir milyonumuzu öldürseler bile, arkada ölmeye hazır bir
milyon daha bulacaklar. Yabancıların ülkemizde kalmasına asla izin vermeyeceğiz." Doğru
söylüyordu.

Kabil'i terk etmemden sadece birkaç gün sonra Afgan birlikleri ve güvenlik birimleri,
Sovyet işgaline karşı düzenlenen kitlesel bir gösteriyi acımasızca bastırmış, başkent
sokaklarında, aralarında kadın öğrencilerin de bulunduğu yüzlerce göstericiyi vurmuştu.
Gelecek dokuz yılda ise Ruslara karşı savaşta bir milyonun üzerinde Afgan öldürülecek, en
az dört milyonu yaralanacak ve 6 milyonu da mülteci konumuna düşüp ülkeyi terk
edecekti —üstelik trajediler bununla da kalmayacak, ülke mücahitler arasındaki iç savaşa,
Taliban iktidarına ve Amerikan bombardımanına da tanık olacaktı. Bu ızdırabın ne anlama
geldiğini ancak sonradan fark edecektik. En mahir katiller, Sovyetler tarafından Afganistan
dağlarına ve tarlalarına döşenen mayın ordularıydı. Savaş Ruslara tahminen 35 milyar
dolar civarında bir paraya mal olacak (sadece bir yılda 2.5 milyar dolar değerinde Rus
uçağı kaybedilecekti) ve Amerikalılar da 10 milyar dolar harcadıklarını iddia edecekti.
Suudi Arabistan ise, Afgan muhalif partileri ve onların Arap destekçileri için sadece iki
yılda 525 milyon dolar harcadığını 1986'da bizzat açıklayacaktı. Pakistanlı kaynaklar
sonradan, savaş boyunca Afganistan'da her zaman üç ila dört bin Arap savaşçının
bulunduğunu ve toplam 25 bin Arabın savaşa katıldığını söyleyecekti. Fakat nihayetinde,



Rus ayısı pençelerini yaktığında ve Sovyetler Birliği çöküş rotasına girdiğinde, Amerikalılar
ve onların Arap ve Pakistanlı tedarikçileri, Afganistan'ı kendi kaderine terk ettiler ve orada
savaşan binlerce Arabı görmezden geldiler. Ne bir tek Suudi prensi hayatını Afganlar için
tehlikeye attı, ne bir tek Arap lideri Müslüman kardeşleriyle birlikte savaşmaya tenezzül
etti, ne de yurdundan olmanın ne anlama geldiğini bilen Yaser Arafat, Amuderya ile
Durand Hattı arasında uzanan Müslüman topraklarını işgal eden orduyu bir kez olsun
kınadı. Arapları, sadece Usame Bin Ladin ve adamları temsil etti.

Küçük bir pervaneli Pakistan uçağıyla Kabil'den ayrıldım; Hindikuş Dağları'nın
üzerindeki hava boşluklarında sarsıla sarsıla ilerleyen uçak, beni Peşaver'in güneşli, fırın
gibi yanan havaalanına attı (Francis Gary Powers, düşürülen U-2 istihbarat uçağını yirmi
yıl önce bu havaalanından kaldırıp Sovyetler Birliği üzerinde uçurmuştu). Kafamın içi
bomboştu, bir okul çocuğu toyluğuyla tarihe tanıklık etmiş ve hayatta kalmış olmanın ağır
tesiri altındaydım. Hitchcock'un Dış Haber Muhabiri bile bu kadarını beceremezdi.[6]

Otelimde, dış haberler editörüm Ivan Barnes'tan aldığım bir mesaj, İran devrimine dair
yaptığım haberlerden dolayı ödül kazandığımı müjdeliyordu bana. "Benim için bu akşam
sıkı bir içki iç..." diyordu teleks mesajında. Verdikleri 1000 dolar da cabasıydı. Eski asker
babamdan da bir tebrik mektubu gelecekti. "Aferin Fella[7]," diye yazmıştı. O gece
uyuyamadım.

Ertesi sabah, Beyrut'a dönmeden önce son bir kez Afganistan'a bakmak için
Britanyalılardan kalma eski buharlı trene atlayıp tekrar Hayber Geçidi'ne giderek
toyluğumun tadını çıkardım. Başında sarığı, Pakistan Devlet Demiryolları'ndaki on sekiz
yıllık tecrübesiyle acar ve bıyıklı bir Pathan olan makinist Muhammed Selim Han, yağ
bezini altmış yaşındaki buhar motorununun kazanında kuruttu, yağ pompasını (Londra'da
yapılmış Wakefield patentli bir EC4) ustaca kapattı ve 2511 numaralı lokomotifi Peşaver'in
sıcak ve dumanlı istasyonundan kaldırdı. Her okul çocuğu bu SGC Sınıfı 2511 numarayı
severdi ve ben de sevmiştim. Altı itici tekerleği, çaydanlık gibi bir kapağı olan bir bacası,
sürekli tamir gören paslı bir kazanı, buhar sızdıran bir conta takımı ve yağ, is ve taze
demlenmiş çay kokan bir sahanlığı vardı. Gökgürültüsü misali ses çıkarıyor ve ben, Selim
Han'ın sahanlığının korkuluklarına çocuklar misali yapışıyordum.

İslamabad'daki Savunma Bakanlığı, paraya kıyıp rayın 60 kilometrelik bölümünü elden
geçirmişti (eğer o Rus konvoyları günün birinde sınırdan girmeye kalkarsa kendi ordularını
Landi Kotal'a sevk etmek zorunda kalabilirlerdi), fakat bu yardımın dünyanın en dik
demiryolundan tırmanmaya çalışan bize pek faydası yoktu. Sarp geçitte sıralanmış on
sekiz tünelden geçerken siyah dumana boğuluyorduk ve ince, kulak tırmalayıcı
düdüğümüzü duyan sığırlar, keçiler, koyunlar ve ihtiyar adamlar, raylardan kaçışıyordu.
1000 metre yükseklikte, No. 2511 öyle keskin bir viraja girdi ki, Selim Han ve ben
düşmemek için kabinin demir kapılarına yapıştık. Böylece Cemrut Kalesi'nden buharlar
içinde Landi Kotal'a vardık, lokomotifimiz yüksek rakımın keskin soğuğunda tütüyordu.

Ve sürücü kabininden aşağıya atlayıp taşlı yola doğru ilerledim. İşte karşımda
Afganistan'ın kuzeye ve batıya doğru parıldayan soluk mavi dağları duruyordu, güneşle



yıkanan, soğuk, öfkeli, tanıdık ve tehlikeli dağlar. Şimdi onlara bağlılık duygusuyla
bakıyordum, birilerinin hep karartmak istediği ama her seferinde capcanlı çıkan
topraklara. Orada, Gavin ve ekibiyle birlikte, dünyanın tepesine ulaşmıştım. Afganistan'da
neyin doğumuna tanıklık yaptığımızı veya aynı ülkenin yirmi bir yıl içinde daha nelere
gebe olduğunu asla tahayyül edemezdim. Ne de benim için sakladığı acıyı.





DÖRT

Halı Dokumacıları

... azgın amaçları için
Zerre merhameti olmayan adamlar
Bu yeni düşmandan memnundu.
Tiranlar, hep güçlü olan,
Şeytani numaralarla, şimdi on kat güçlüydüler,
Ve bu yüzden her yandan düşmanla kuşatılmışlardı,
Can çekişen toprakta delilik nöbeti;
Bir avuç adamın zulmü
Nicelerini deliye çevirdi,
Cehennemden gelen patlamalar,
Onlara cennetten esen rüzgarlar gibi kutsal göründü.

WİLLİAM WORDSWORTH, The Prelude, 1805, Onuncu Kitap

Christopher Montague Woodhouse, kendine İran'daki İslam devrimine bir katkısı olup
olmadığını soruyordu. Artık ihtiyar bir adamdı, fakat onu hâlâ diri tutan enerjiyi
görebiliyordunuz; uzun, heybetli, cesur ve acımasız bir 79'luk delikanlı. O 1997 sabahında
Oxford'da kar yağıyordu, fakat beni karşılamak için emekli evinin kapısına kadar gelmişti,
elimi mengene gibi sıktı. Kütüphanesinde çakı gibi dimdik oturdu, zihni genç bir adam gibi
berraktı, sorularımı bir Yunan filozofu kesinliğiyle, her cümlesini titizlikle kurarak yanıtladı.
1953'te, İran'ın tek demokratik yolla seçilmiş başbakanı Muhammed Musaddık'ı devirmek
için düzenlenen 'Postal Operasyonu'nda Britanya'nın en üst düzey gizli ajanıydı. CIA'daki
meslektaşlarıyla birlikte Şah'ın sürgünden İran'a dönmesine yardımcı olan 'Monty'
Woodhouse, Şahların Şahı'nın, 'Aryanların Işığı'nın İran'a bizim adımıza sadakatle (ve
baskıyla, zorbalıkla, yolsuzlukla ve kibirli bir yalnızlık içinde) hükmedeceği bir filmin
sahnelenmesinde başrolü oynayanlardandı. Woodhouse, Kumpas'ın (yani uluslararası
komplo, Arapçada muamara) her zaman Ortadoğu'nun hayal gücünün ürünü olmadığını
hatırlatıyordu insana: Yunanistan'da bir gerilla, bir Muhafazakar parti vekili, oldukça
saygın bir Yunan dilbilimcisi ve akademisyen sıfatlarını sığdırdığı bir ömrün son
demlerindeydi. İran demokrasisini yıkanların neredeyse hiçbiri artık yaşamıyordu;
Tahran'daki CIA şefi Kermit Roosevelt, onun patronu Allen Dulles, Britanya Dışişlerinden
Robin Zaemer, askeri darbeyi örgütleyen esrarengiz Raşidyan biraderler, Musaddık'ın
kendisi ve İran'ın son Şahı. 'Monty' hayatta kalan son kişiydi.



Birbirimizi dokuz yıldır tanıyorduk; tanışmamıza da The Times'ın beni eski BM Genel
Sekreteri ve Bosna'nın eski Wehrmacht Generali Kurt Waldheim'ın gizli savaş dönemi
tarihini araştırmakla görevlendirmesi vesile olmuştu.[1] Woodhouse, parlak Britanyalı
akademisyen Gerald Fleming'le birlikte, bu Avusturyalı eski istihbarat subayının Alman
ordusundaki mazisine dair amansız bir takip içindeydi. Bunu yapmasının ahlaki olduğu
kadar şahsi nedenleri de vardı; Waldheim'ın adının baş harfleri, Woodhouse'un emrindeki
bir Özel Operasyonlar subayının sorgu raporunun altında yer alıyordu; subay
Yugoslavya'da yakalanmış, daha sonra Gestapo tarafından idam edilmişti. Woodhouse en
başta (savaş dönemindeki Balkanlar ve Tahran'da) gölgelerin içinde yaşayan biriydi,
ardından parlamentoya seçilmişti ve o ölmeden önce, Britanya ve ABD'nin, yani Batı'nın
(ve yani biz) niye İran'ın yegâne laik demokrasisini yıkmayı tercih ettiğini öğrenmek
istiyordum.

Hiç kırpmadığı didikleyici gözleriyle baktı bana. "Bazen kapıların Ayetullah'a,
Humeyni'ye ve diğerlerine açılmasından benim sorumlu olduğumu söylüyorlar," diye
başladı. "Fakat Postal Operasyonu ile Şah'ın devrilmesi arasında çeyrek asırlık bir süre
geçtiğine dikkat çekmek isterim. Neticede başa gelen Humeyni oldu, fakat bunun için
yıllar geçmesi gerekti. Bana göre o dönem daha iyi bir şekilde değerlendirilebilirdi."
Şaşırmıştım. Woodhouse'un zihninde Musaddık'ı deviren darbe, Şah'ın geri dönüşü bir
püskürtme harekatı, tarihsel bir ertelemeydi. Fakat işin içinde AIOC gibi küçük bir mesele
de vardı: Sonradan BP adını alacak olan İngiliz-İran Petrol Şirketi, Musaddık tarafından
daha yeni millileştirilmişti. Konuşma biçiminden, ellerinin telaşlı hareketlerinden, bu
operasyonun Woodhouse'un hayatındaki en heyecan verici olaylardan biri olduğunu
çıkarsayabilirdiniz. Nihai hedef, genç Şah Muhammed Rıza Pehlevi'nin dönüşüydü ve
birkaç milyon dolara, bir uçak dolusu silaha ve yaklaşık beş bin hayata mal olmuştu. Ve
yirmi beş yıl sonra hepsi çöpe gitmişti.

Amerikalılar kendi komplolarına 'Ajax Operasyonu' adını vermişlerdi; klasik kökenleri
bir başarı hikâyesi anlatmıyor olsa bile, en azından Woodhouse'un akademik kimliğine
hitap eden bir ad olmalıydı bu. Ajax, Aşil'den sonraki en cesur savaşçıydı, fakat bir delilik
nöbeti geçirip kendisini öldürmüştü; Amerikalıların Musaddık'tan sonrası için kafa yorması
gereken bir akıbetti doğrusu. Müteakip yıllarda Ortadoğu, daha şevkli 'rejim değişikliği'
harekatlarına sahne olacaktı; Pentagon'daki bir avuç neo-muhafazakar da, 'Irak'a
Özgürlük Operasyonu'na kalkışmadan önce 1950'lerin tozlu arşivlerini açıp Ortadoğu
liderlerini devirme derslerini çalışmış olmalı. Fakat Postal/Ajax Operasyonu'nun, alenen
petrolle alakalı olmasına karşın, ne İran'a 'demokrasi' getirmek ne de Ortadoğu'nun
haritasını değiştirmek gibi bir niyeti vardı. Halk arasında sevilen, ama biraz da yıpranmış
olan Musaddık'ın temsil ettiği 'demokrasi', Washington ve Londra'nın destek vermek
istediği türden bir demokrasi değildi. Dertleri, ucuz yoldan rejimi değiştirmekti.

Proje, Başkan Truman'ın pek ilgisini çekmemişti, fakat 1953'te Eisenhower Beyaz
Saray'a geldiği sırada, Amerika çoktandır Musaddık'ın Sovyetlerin safına geçmesinden
korkmaktaydı. Operasyonun CIA kanadını, tanıdık bir isim, Kermit Roosevelt (bir gözünü



korsanlar gibi kapatan eski başkan Theodore'un torunu) yürütüyordu ve kurbanı, Saddam
Hüseyin'in zıddıydı. "Hiçbir ülke, diktatörlüğün gölgesi altında ilerleyemez," diyordu
Musaddık, yarım asır sonra George W. Bush'un ağzından çıkmasını bekleyebileceğiniz
kelimelerle. Fakat Musaddık'ın, Irak'ın müstakbel diktatörüyle bir ortak noktası vardı;
uluslararası hasımlarının uzun zamandır yürüttüğü bir şahsi yıpratma kampanyasının
hedefiydi o da. 'Sarı' yüzünden, burnunun nasıl sürekli aktığından söz ediliyordu. Fransız
yazar Gerard de Villiers, Musaddık'ı, 'keçi gibi kıvrak, baş belası bir güdük' diye niteliyordu.
Öldüğünde New York Times, 'kabine toplantılarını arkasına üç yastık koyup yatakta
otururken ve damarlarına Amerikan kanı naklederken yaptığını' iddia edecekti. Doğruydu,
Musaddık Avrupa eğitimi almış, pembe pijamalar giyen ve parlamentoda gözyaşlarına
boğuluveren bir aristokrattı. Fakat gerçek bir demokrattı (son derece saygın bir
diplomatlık ve milletvekilliği geçmişi vardı); Şah'ın tiranlığına karşı çıkışı ve daha fazla
petrol tavizi vermeyi reddetmesi, lideri olduğu Ulusal Cephe'ye kitlesel destek
kazandırmıştı. Woodhouse Tahran'a vardığında (resmi sıfatı Britanya büyükelçiliğinin
'enformasyon yetkilisi'ydi), İran zaten felaketin eşiğine gelmiş durumdaydı. AIOC ile
pazarlıklar çökmüştü; Woodhouse AIOC yetkililerinin 'sıkıcı, domuz kafalı ve tahammül
edilmez' olduğunu teslim ediyordu. Woodhouse'a göre, Britanya elçisi de 'dul kızkardeşinin
sözünden dışarı çıkmayan kılkuyruk bir müzmin bekardı'. ABD elçisine gelince, Demokrat
Parti'ye yaptığı bağışların ödülünü fazlasıyla almış bir kodamandı.[2] "Yapmam gereken ilk
iş İran'a bir uçak dolusu silah sokmaktı," dedi Woodhouse. Irak hava üssü Habbaniye'den
(on yıllar sonra bu üs Saddam Hüseyin'in savaş uçaklarına, ardından Amerikan işgal
ordusuna ev sahipliği yapacaktı), yanında milyonlarca İran riyaliyle birlikte uçağa binmiş
ve paraları gizli bir yerde Raşidyan kardeşlere vermişti. Darbeyi yapacak kitleyi onlar
örgütleyecekti. Silahlar da o kitleye dağıtılacak, Sovyetler Birliği'nin İran'ı işgale
kalkışması durumunda Ruslarla savaşmak için kullanılacaktı.

Woodhouse devam etti: "Zagros Dağları üzerinden geçip Tahran'a indik. Silahların
büyük kısmı tüfek ve tabancaydı. Bir kamyonla kuzeye doğru yol aldık, kontrol
noktalarından kurtulmak için yan yolları kullandık. Durdurulursak bütün plan suya
düşebilirdi. Silahları emrimdeki adamların kazdığı çukurlara gizledik. Ve bildiğim kadarıyla
o silahlar hâlâ kuzey İran'da bir yerlerde gömülü. Sovyetler Birliği ile bir savaş çıkacağı
ihtimali üzerinden hareket ediyorduk. Fakat bir noktaya açıklık getirmeliyim. Tahran'a ilk
gönderildiğimde görevim Musaddık'ı devirmek değildi. Aslında Tahran'daki Britanya
elçiliğinde bu görev başka birine, Robin Zaehner'e aitti. Çok iyi bir arkadaştı, çok zekiydi,
fakat çok da tuhaf bir adamdı. Görevi Musaddık'ın işini bitirmekti. Zaehner işi
kotaracağından umudu kesip Tahran'dan ayrıldıktan sonra görev bana verildi."

Daha sonra Oxford'da Doğu Dinleri Profesörü olan Zaehner, Malta'da üslenip,
Britanya'nın komünist Arnavutluk'ta rejimi yıkmak yönündeki felaketle sonuçlanan
girişiminde rol almış ve Amerikan ajanları tarafından operasyona ihanet etmekle
suçlanmıştı (Woodhouse buna asla inanmıyordu); şimdi de Şah'ı iktidara taşımakla
görevlendirilmişti. Raşidyan biraderleri bulan Zaehner'di; iki kardeş, İkinci Dünya Savaşı



sırasında İran'da Almanya nüfuzuna karşı faaliyet yürütmüştü. İran, Britanya elçilik
çalışanlarını Tahran'dan kovma noktasına gelmiş, bunun üzerine Woodhouse, CIA'nın
başkentteki şefiyle irtibata geçmişti: "Roger Goiran gerçekten hayran olunacak bir
meslektaştı... bir Fransız ailesinden geliyor, birçok dil biliyordu... son derece zeki ve
hoştu... çekici bir eşi vardı... Musaddık bizi ülkeden çıkarırken yeri doldurulamaz bir
müttefik oldu benim için." Londra'ya döner dönmez Woodhouse planlarını
Washington'daki Amerikalılara açtı: Raşidyanlar, muhalif asker ve polislerden,
milletvekillerinden, mollalardan, editörlerden ve pazardan toplanan ayaktakımından
oluşan bir orduyla Tahran'ın kontrolünü ele geçirecek, bu arada aşiret liderleri de büyük
kentleri alacaktı (tabii Woodhouse'un parası ve gömdüğü silahlarla donatılacaktı bu ordu).

Musaddık, AIOC ile anlaşmaya varmak yönündeki son teklifleri reddedip (çoktan İran'ı
terk etmiş olan) Şah'ı tehdit etti; işte bu andan itibaren kaderi de çizilmiş oldu. Roosevelt
gizlice İran'a giderken, Woodhouse da Şah'ın kızkardeşi Eşrefle İsviçre'de bir araya geldi
ve kardeşini tahta çıkmak konusunda ikna etmesini istedi. Bu arada Şah'ın kendisi de,
ünlü General H. Norman Schwarzkopf'tan (1991'deki Körfez savaşında Irak'a karşı ABD
güçlerine komuta edecek olan Norman Schwarzkopf'un babası), aynı talebi içeren gizli bir
mesaj almıştı. Şah süper güç müttefiklerinin isteklerine riayet etti. Musaddık'ı başbakan
olarak tanımadığını belirten bir ferman yayımladı; Musaddık bu fermana uymayı reddedip
Şah yanlısı Albay Nimetullah Nasiri'yi tutuklayınca, hemen o gün Tahran sokakları
Roosevelt ve Woodhouse'un satın aldığı ayaktakımıyla doldu.

Woodhouse yaptıklarından hiç pişman olmamıştı: "Tümüyle Musaddık'ın hatasıydı.
Şah'ın fermanıyla görevi bırakması emredilmişti. Kendi haydutlarını seferber etti ve kan
dökülmesine tamamen o sebep oldu. Biz kan dökülmesinden yana değildik ve
yandaşlarımız plana göre hareket etti. Hiçbir şey yapmadan seyirci kalabilir miydik?
Musaddık ve mollalar arasındaki ilişkiler ne olacaktı? İşler sadece daha kötüye gidecekti.
AIOC faaliyetine tekrar başlamayacaktı. Ve Şah, yirmi beş yıl sonra değil, daha o zaman
devrilecekti."[3]

Emekli evinde hâlâ iki yıl önce ölen eşi Davina'nın yasını tutan Woodhouse, şimdilerde
zihnini, modern Yunanistan tarihini, eski dostu ve meslektaşı Panayotis Kanellopoulos ile
birlikte İngilizceye tercüme ederek canlı tutuyordu.[4] Onu görmek kolaydı, adeta beşinci
Baron Terrington oluvermiş kibar bir ihtiyar, romantik bir tarihi şahsiyetti. Neticede
karşımda duran adam Churchill ve Eden'ı, CIA'nın en tepesindeki adamları tanıyordu.
Fakat darbeler tezgahlayan Britanya ajanları vicdansız, amansız insanlar olabiliyordu.
Konuşmamızın bir noktasında Woodhouse kendi duygularından bahsetti. "Kendimi övmek
istemiyorum," diyordu. "Fakat hiçbir zaman, Alman işgali altındaki Atina'da da Tahran'daki
operasyon sırasında da, korkmadım. Paraşütle atlamaktan korkmadım, yanlış bir yere
indiğimde bile. Yapmak zorundaydım ve yaptım. Ve geçmişe dönüp baktığımda
ürperiyorum. Tehlike beni hep büyülemiştir, tehlikedeyken yapılan keşifler beni
büyülemiştir."

Bu şahsi değerlendirmenin karanlık tarafları olduğunu biliyordum. Woodhouse



otobiyografisinde, İkinci Dünya Savaşı'ndaki Yunanistan görevi sırasında İtalyan
pasaportu taşıyan ve Mihver ülkeleri için çalışan bir çingeneyi yakalamalarını anlatıyordu.
İki Yunanlı gerilla lideriyle birlikte (Napoleon Zervas ve Aris Velokhiyotis) bir divanı harp
kuruvermişlerdi. "Sonuç kaçınılmazdı," diye yazıyordu Woodhouse. "Bir mahkumun
başında bekleyecek insan gücümüz yoktu; elimizden kaçırma riskini de göze alamazdık.
Köy meydanında asıldı."

Woodhouse o genci düşünüyor muydu hâlâ? Bu soruyu, konuşmamızın sonunda,
dışarıdaki fırtına kütüphane penceresine kar savururken, nazikçe sordum. Uzun bir
sessizlik oldu ve Woodhouse başını ağır ağır salladı. "Korkunçtu; kendimi çok kötü
hissettim. O sahne hâlâ arada bir gözümün önüne geliyor. Zavallı bir gençti. Aslında pek
bir şey de anlatmadı, çok sarsılmıştı. Bir tür zekâ geriliği de vardı. Asılırken oradaydım. Bir
ağaca asılmıştı. Altındaki sandalyeyi çekiverdiler. Sanırım can vermesi uzun sürmedi, ne
kadar sürdüğünü tam olarak bilmiyorum. Sadece birkaç yüz kişiydik, işgalin ilk
zamanlarıydı. Gitmesine izin verseydik İtalyanlara bütün bildiklerini anlatacaktı... Bizi köy
köy takip etmişti. Zaten ondan sonra Zervas'a esir almamasını söyledim."

Tahminimce Woodhouse İran darbesini de aynı soğukkanlılıkla tertiplemişti.
Musaddık'ın yanı sıra Ayetullah Ebul Kasım Kaşani'yi bertaraf etmek için de çok az zamanı
vardı. Kaşani, Humeyni'nin habercisiydi (ondan daha ılımlıydı); Britanyalılara
muhalefetiyle milliyetçi bir itibar kazanan, fakat Musaddık'la hemen ittifaka girmekten
kaçınan bir din adamıydı. Kaşani, Woodhouse'un pek umurunda değildi. "O aslında
kimsenin ciddiye almadığı biriydi, milletvekili olup meclise girmişti, ki bir ayetullah için
tuhaf bir şeydi bu. Güçlü bir tabanı yoktu... Kaşani yalnız biriydi. Herhangi bir kitle
hareketine önderlik edecek hali yoktu. Sadece bir ayrıntı, bir başbelasıydı." Fakat aynı
fikirde olmayanlar da vardı. Anlatılanlara göre Kaşani 'İslam demokrasisinden'
bahsediyordu. 'Tepeden tırnağa korkusuz, ödünsüz, hiçbir şahsi menfaat gözetmeyen bir
adamdı... Bu nitelikleriyle birlikte tevazu ve gözükaralığı, şefkat ve mizahı, derin bilgi ve
yüksek belagatı kendinde toplamıştı.'[5] Kasım 1951'de Kaşani şunları söylüyordu:
"Yabancı hükümetlerin içişlerimize müdahale etmesini istemiyoruz... ABD Britanya
politikasını takip etmekten vazgeçmelidir. Aksi takdirde, genelde dünyanın, özelde İran'ın
gözünde nefret kazanmaktan ve prestijini kaybetmekten başka eline hiçbir şey
geçmeyecektir." Elli iki yıl sonra Tony Blair, Amerika'nın Irak politikasını takip ettiğinde,
Ortadoğu'dan tam da bu minvalde uyarılar gelecekti.

Woodhouse bir noktada haklıydı: Musaddık'ın devrilmesinden ve takiben
yargılanmasından sonra (üç yıl hapis cezası alacak, on yıl sonra, ev hapsinde tutulurken
ölecekti) Kaşani kendi köşesine çekilmişti. Woodhouse, Ayetullah'ın Şah'a geri dönüşünü
kutlayan bir telgraf gönderdiğini de hatırlıyordu. Fakat 1953'te Musaddık iktidarını ve
İran'ın bağımsızlığını sona erdiren askeri darbe, 1979'un devrimcileri için acı bir ders
olacaktı. Eğer Şah günün birinde tahttan indirilecekse, anayasal haklarla meşgul
olunamazdı, yarım önlemler alınamazdı, İran'da Batı iktidarını yeniden tesis edecek tek bir
karşı devrimci bırakılamazdı. Sonraki devrim beş binden çok daha fazla cana mal olacaktı;



nihai, mutlak ve affetmeyen bir devrim olmak zorundaydı bu. Casuslar ve onların kukla
rejimi, bir kerede ortadan kaldırılmalıydı.

Görmek isteselerdi, Amerikalılar, Britanyalılar ve Şah da önemli dersler çıkarabilirdi.
1953 darbesinden sonra Şah hep ABD'nin ve Britanya'nın kuklası olarak görülecekti.
James A. Bill'in de yazdığı gibi, Musaddık'ın devrilmesi, 'İran milliyetçiliğinin gözü açılan
güçleri arasında yeni bir bütünleşme ve ABD'ye yönelik artan düşmanlık dönemini
ateşledi.' Woodhouse, Humeyni'nin devriminden derin üzüntü duyacaktı. "Yaptığımız işin
boşa gittiğini düşündüm; Şah tekrar iktidara getirildiğinde 'oldukça rahatlamıştık'.
Meselenin hallolduğuna çok çabuk inandık." Musaddık azledildikten sonra Allen Dulles
Woodhouse'u Washington ziyaretinden ve Eisenhower yönetimini darbeyi desteklemeye
ikna etmesinden dolayı övgülere boğmuştu: "Buraya son gelişinde küçük güzel bir
yumurta bırakıp gittin!" diyordu, MI6'dan gelen meslektaşına.

Ama artık 'küçük yumurtalarla' ilgilenmiyoruz. Bugünün 'rejim değişikliğinde' daha
muhteris ideolojik projeler, devasa ordular (ve daha şişkin egolar) rol oynuyor. Belki de
bu yüzden o kadar çabuk ve kanlı bir biçimde başarısız olabiliyorlar. Musaddık'a karşı
darbe, Amerikalıların Soğuk Savaş'ta giriştiği bu tür operasyonların ilkiydi; Britanyalılar
içinse sonuncusu oldu. En azından hiçbir zaman Musaddık'ın kitle imha silahları olduğunu
iddia etmedik. Bu noktada son sözü CIA'nın şefi Kermit Roosevelt'e bırakmak lazım: "Eğer
bir daha bunun gibi bir iş yaparsak," diye yazıyordu şaşırtıcı bir öngörüyle, "halkın ve
ordunun bizim istediğimizi istediğinden kesinlikle emin olmalıyız."

Woodhouse'un sözünü ettiği 'rahatlama'nın dayanağı, Şah'ın geri döndükten sonra
kurduğu güvenlik birimleriydi. Savak (Sazman-i Etelaat va Amjiniat-i Keşvar,  yani 'Ulusal
Enformasyon ve Güvenlik Örgütü') bölgedeki en meşhur ve cani örgüt haline gelecekti.
İşkence tezgahlarının Ortadoğu'da eşi benzeri yoktu. Savak karargahında daimi bir ABD
gizli misyonu vardı. Sorgulama yöntemleri arasında (geleneksel hayalara elektrik verme,
falaka ve tırnak sökme yöntemlerinin ötesinde) tecavüz ve 'pişirme' vardı. Daha adından
nasıl bir acı verdiği hemen anlaşılan 'pişirme'de, kurban kablolarla kaplı bir yatağa
bağlanıyor ve adeta tost makinesinde kızartılır gibi, yanana kadar elektrik veriliyordu.[6]

Vaktiyle El-Ahram'ın editörü ve Nasır'ın da sırdaşı olan büyük Mısırlı gazeteci Muhammed
Heykel, Savak'ın genç bir İranlı kadına işkence yaparken çekilmiş bir filmi anlatıyordu:
Kadın çırılçıplak soyuluyor ve göğüs uçları sigarayla yakılıyordu. Heykel'e göre, CIA filmi
dünyanın diğer yerlerindeki Amerikan destekli rejimler (Tayvan, Endonezya, Filipinler...)
için çalışan istihbarat servislerine dağıtmıştı. Şah'ın tasfiye emri sonrası Musaddık'ın
tutukladığı Albay Nimetullah Naşiri, monarşinin son on beş yılında Savak'a hakim oldu ve
60 binden fazla ajan istihdam etti. Öyle ki, İran'ın erkek nüfusunun üçte birinin, ya
doğrudan doğruya ya para karşılığı ya da şantaj yoluyla bir şekilde Savak'ta çalıştığına
inanılıyordu. İçlerinde diplomatlar, memurlar, mollalar, aktörler, yazarlar, petrolcüler,
işçiler, köylüler, yoksullar ve işsizler vardı; bütün bir toplum iktidardan duyduğu korkuyla
çürümüştü.

Batı'nın gözünde Şah, bizim polisimizdi, bilge 'otokrat'tı (elbette asla bir diktatör



değildi); güneybatı Asya'da Sovyet yayılmacılığına karşı duran bir kale, petrol
kaynaklarımızın koruyucusu, müstakbel demokrat (demokrat 'değildi', ama günü gelince
'olacaktı') ve halkını parlak bir ekonomik geleceğe taşımaya kararlı bir reformcuydu.
Sonraki çeyrek asır boyunca, uluslararası petrol endüstrisi İran'dan 24 milyar varil petrol
hortumladı; Britanya'nın 'Süveyş'in doğusundan' çekildiği bir dönemde, 'Körfez'in polisi'
artık hiç olmadığı kadar önemliydi. Fakat Şah'ın iktidarı, destekçilerinin dünyaya
inandırmaya çalıştığı gibi, hiçbir zaman istikrarlı olmadı. 1960'lar boyunca rejime karşı
başkaldırılar yaşandı; 1971-5 arasında dört yüz bombalama eylemi yapıldı. 1963
başlarında Ayetullah Humeyni Şah iktidarını defalarca kınadı. Peygamber'in torunu Hazreti
Hüseyin'in Kerbela'da şehit olduğu 3 Haziran gününde Humeyni Şah'ı alenen
yozlaşmışlıkla suçladı ve derhal tutuklanıp Tahrana getirildi. Patlayan halk öfkesi
Humeyni'nin ulusal bir muhalefet lideri olarak konumunu pekiştirdi. On altı ay sonra, 4
Kasım 1964'te Humeyni, Amerikan güçlerine İran dahilinde işlediği bütün suçlardan yargı
muafiyeti tanıyan yeni yasayı kınayan bir konuşma yaptı. Bu yasayla bir İranlıyı öldüren
Amerikalı ülkeyi elini kolunu sallayarak terk edebilecekti; bir İranlıyı öldüren İranlı ise
asılıyordu.[7] Bu konuşmadan birkaç gün sonra Humeyni Türkiye'ye sürgüne gönderildi.

Şah'ın 'Beyaz Devrimi', toprak reformu yasasıyla orta sınıfları, rejimin laik tabiatını
güçlendirerek de (sözgelimi kadınlara oy kullanma hakkı vererek) din adamlarını
kendinden uzaklaştırmayı becermişti. 1977'ye gelindiğinde, yani İslam devrimine iki yıldan
az bir süre kala, Şah, İran'ın on yıl içinde en az Batı Avrupa kadar kalkınmış olacağı ve
hemen ardından da dünyanın en güçlü beş ülkesinden biri haline geleceği kehanetinde
bulunuyordu. İnsan haklarını dünyaya yaymak gibi liberal bir arzuyla yanıp tutuşan, fakat
Şah'ın iktidarını korumasını hararetle isteyen Başkan Jimmy Carter'ın ABD yönetimi ise,
İranlılar arasında büyük rahatsızlık doğuran reformları destekleme siyasetini sürdürdü.
İsrailli liderler sık sık İran'ı ziyaret ediyordu; David Ben Gurion, Moşe Dayan, Golda Meir,
Abba Eban, İzak Rabin ve Yigal Allon'un hepsi Tahran'a, çoğunlukla gizli ziyaretler
düzenlediler, İranlı askeri yetkililer de, üst düzey İsrailli ordu subaylarıyla görüşmeler
yapmak için Tel Aviv'in kapısını aşındırıyordu. Tel Aviv ile Tahran arasında düzenli El Al
uçuşları vardı.

Bütün su katılmamış monarklar gibi, Şah da sürekli gösteriş peşindeydi. 1971'de,
bütün dünya liderlerini iktidarının 13. yıldönümü kutlamaları için İran'a davet etti; Birinci
Daryus dönemindeki Pers İmparatorluğu'nun başkenti olan antik Persepolis şehrinde
muazzam bir doğumgünü partisi düzenlendi. Şehir 'dünyanın çekim merkezi' haline
gelecekti; davete icabet edenler arasında kimler yoktu ki; Imelda Marcos, ABD Başkan
Yardımcısı Spiro Agnew, Ürdün Kralı Hüseyin... Misafirlerin keyfini süreceği kaliteli
şaraplardan, yıkıntıların yanına kurulan devasa çadırın içindeki mobilyalara kadar her şey
dışarıdan getirilmişti. Şah, Akdeniz kıyılarından Mısır'a, oradan İndus Irmağı'nın doğusuna
kadar uzanan toprakları fetheden Pers kralı Büyük Sirus'un varisi sıfatıyla kutsanacaktı.
Büyük İskender Persepolis'i M. Ö. 330 yılında fethetmiş ve rivayete göre, bir fahişenin
isteğiyle yıkılmasını emretmişti. Şah'ın 'doğumgünü' için İran askerleri Medler ve Persler,



Safeviler, Kaçarlar ve Partlar gibi giyinmişlerdi. Hazreti Muhammed'e ve İslamı Pers
ülkesine getiren Müslüman istilalarına ise tek bir atıf yoktu. Fakat zaten mesele de buydu.
Şah kendisini bir Müslüman olarak değil, İslamiyet öncesi İran'ının hanedanlık varisi olarak
sunuyordu. Doğal olarak Humeyni bu işret meclisini tepeden tırnağa tiksindirici olmakla
suçladı.

Bu kendinden menkul büyüklenme numaraları, son noktada hiçbir işe yaramadı. O
şaşaalı şölenden arta kalanlar, Ayetullah rejimi tarafından kolayca bir boşluk sembolüne
dönüştürüldü. Uzun süredir sürgünde olan Şah New York'ta ameliyata girerken, ben
Tahran'dan Persepolis'e gitmekteydim. Şölenin yapıldığı özel çadırı buldum, hâlâ
yıkıntıların yanında duruyordu. Saf altından banyosuna bile girdim, saf altından
musluklarını açtım. Artık su akmıyordu o musluklardan.

Kaldı ki Şah'ın damarlarında Sirus'un kanı falan da yoktu. İran tarihindeki birçok şahı
birbirine bağlayan oldukça sıkı bir kan bağı olmasına rağmen, onun böyle görkemli bir
mazisi yoktu (Pehlevi hanedanlığı 1925'te kurulmuştu). Polonyalı yazar Ryszard
Kapuscinski onsekizinci yüzyıl monarkı Ağa Muhammed Han'ın saçtığı dehşeti son derece
etkili bir biçimde anlatır. Han, Kirman kentinin bütün nüfusunun öldürülmesi veya kör
edilmesi emri verir, çünkü Kirmanlılar önceki Şah'ı saklamıştır: "Şah'ın özel muhafızları
Kirman sakinlerini sıraya dizdiler, yetişkinlerin başlarını uçurup çocukların gözlerini
çıkardılar... Sonra kör çocuk kafileleri akın akın Kirman'ı terk etmeye başladı..."

Amerikalılar Şah'ı, Uluslararası Kızılhaç'ın 1977'de İran hapishanelerini ziyaret
etmesine izin vermeye nihayet ikna etmişti; Kızılhaç görevlileri on sekiz farklı
hapishanede 3 binden fazla 'güvenlik mahkumuyla' (yani siyasi mahkum) görüştü.
Mahkumların dövüldüğünü, sigaralarla ve kimyasal maddelerle yakıldığını, elektrotlara
bağlandığını, tecavüze uğradığını, makatlarına şişe ve kaynamış yumurta sokulduğunu
belitten bir rapor yazdılar. Sorgucular kadın mahkumların rahmine elektrik kabloları
sokuyordu. Raporda, işkencede ölen 124 mahkumun isimleri yer alıyordu. Bir yıl sonra
Şah, Sunday Times'a verdiği röportajda, "İnsan hakları konusunda kimse bize ders
veremez," diyecekti.

İslam devrimi nihayet İran'ı etkisi altına aldığında, İranlıların nasıl hem bu kadar
acımasız hem duyarlı olabildiğine, ani öfkesine ve şahane, uzun ve zahmetli entelektüel
kapasitesine bakıp şaşıracaktık. Tarihi şiddetle yüklü bir ülkede, meydanlar fatihlerin
değil, şairlerin (Firdevsi, Hafız, Sadi...) heykelleriyle doluydu (tabiatıyla Şah ve babasının
heykelleri de bazı önemli meydanları işgal etmişti). Bir keresinde bir Arap politikacı,
İran'ın zorluklara direnme yeteneğini, ülkenin halı dokuma geleneğine bağlamıştı: "Düşün
ki tek bir halı, sayısız insanın çalışmasıyla dokunuyor, tamamlanması on yılı buluyor.
Sadece bir halıyı üretmek için yıllar harcayan bir halk, savaşta zafer kazanmak için çok
daha fazla bekleyecektir, İranlıların sabrını ve inadını hiç hafife alma..."

Ve tam da böyle olacaktı. Humeyni sürgünlüğünü Türkiye'den, Saddam Hüseyin'in
Irak'ındaki kutsal Şii kenti Necefe nakletmiş ve burada Filistin davasına daha yüksek sesle
destek vermeye başlamıştı. Hutbeleri, İran'a gizlice sokulan teyp kasetleriyle ülkenin dört



bir köşesinde elden ele dolaşıyordu artık. Saddam Hüseyin, Şah'la, iki ülke sınırını Şattül
Arap boyunca çizen ve yanı sıra Kuzey Irak'taki Kürt isyanının bastırılmasını amaçlayan bir
anlaşma imzalamıştı; hem ABD Dışişleri Bakanı Henry Kissinger'ın hem de Şah'ın suç
ortaklığı yaptığı bir ihanetti bu. Şah hutbe kasetlerinin önünü alamayınca, Saddam
Hüseyin Humeyni'nin ülkeden çıkarılması talimatı verdi. Humeyni bu kez Paris dışındaki
Neauphle Şatosu'na yerleşti ve burada uluslararası basının sürekli, neredeyse dalkavukça
hayranlığını kazandı; sonradan aynı basını küçümseme ve nefretle anacaktı.

Siyasi deprem sonunda İran'ı sarstığında, The Times iş kolundaki sorunlar nedeniyle
uzun süredir yayınına ara vermiş durumdaydı. Doğru zamanda doğru yerde olmak
gazetecilerin kaderidir; yanlış zamanda yanlış yerde olmak daha da sık karşılaştıkları bir
durumdur. Fakat yazacak bir gazete olmadan doğru yerde olmak; işte bu tam bir
gazetecilik cehennemidir. On binlerce İranlının, Şah'ın Cavidan ('Ölümsüzler' anlamına
geliyordu) Muhafızları'nın elinde can vermesini haber yapmam gerekirken, ben Ulusal
Gazeteciler Sendikasından istifa ediyordum. Sendika, son derece haklı sosyalist
nedenlerle, matbaacılarla yeni teknoloji konusunda anlaşmazlığa düşen gazetenin müşfik
sahibi Lord Thomson'a bayrak açmıştı. Sendika sonunda The Times'ın elini kolunu
bağlayıp Rupert Murdoch'a satışına ön ayak olmuş oldu. Fakat Kanada Yayın Kuruluşu
(CBC) imdadıma yetişerek, yarım saatlik bir radyo belgeseli için İran devrimini izlememi
istedi. CBC'nin, dijitalleşmenin henüz çok uzakta olduğu o günlerde muhabirlerine verdiği
büyük teyp kaydedicisini, bir çanta dolusu kaseti ve belki haberlerimi yazabileceğim bir
gazete bulurum umuduyla defterimi kaptığım gibi İran'ın yolunu tuttum.

Şah'ın devrilmesi tam bir destandı. Adeta ortaçağa özgü bir ahlak piyesi, hattâ antik
bir trajediydi. Eğer Şah büyük bir lider olsaydı, tek bir hatayla ikbalden düşen bir efsane
olarak nitelenebilirdi. Fakat kalıbının adamı değildi ve günahları saymakla bitmezdi,
İranlılar meseleleri bir dereceye kadar farklı algıladıysa da, belki de onun en büyük suçu
kibriydi. Ancak İranlılar devrimin kendilerine ait efsanevi unsurunu, çok geçmeden, 16
Ocak 1979'da Şahların Şahı daha Boeing'ine atlayıp Mehrabad Havaalanından son kez
ülkesine bakmadan önce hissetmişlerdi.

En etkileyici devrimci posterlerden biri, Şah'ı tören kostümünün içinde, kelleşen
başında tacıyla, devasa bir şenlik ateşine doğru hızla koşarken tasvir ediyordu; bu arada
intikam almaya gelmiş Ayetullah altın kanatlarıyla ona doğru süzülüyordu. Ortadoğulu
hükümdarlar sık sık Şeytan olarak gösterilirdi, fakat İslam sanatının bir faniyi (Humeyni'yi)
tanrısallık mertebesine bu kadar yakın tasvir ettiğine hiç rastlanmamıştı. Tahran'ın karla
kaplı sokaklarında volta atarken, Tahran Üniversitesinin girişinde küçük bir öğrenci
tarafından durduruldum; birkaç riyal karşılığında bana devrim sonrası resim sanatının
nadide bir örneğini satmak istiyordu. Kartondan bir Şah maskesiydi bu, gerdanı sarkmış,
hastalıklı bir yüzdü, tacı başına iki büyük siyah boynuz eşliğinde yerleştirilmişti.
Çıkarılabilir gözlerini koparıp maskeyi yüzünüze taktığınızda, Tahran'ın merkezindeki siyah
sarıklı ve ciddi yüzlü genç adamların gözünde ânında Şeytan kisvesine bürünebiliyordunuz.
Yarattığı etki inanılmazdı; ne zaman birisi maske satın alsa (veya benim yaptığım gibi



sokağın ortasında maskeyi taksa) genç erkekler, derhal özel bir şevkle Marg ba Şah
('Şah'a Ölüm') diye bağırmaya başlıyorlardı. Maske sanki takan insanın ruhunu gerçekten
ele geçiriyor, Şeytan ete kemiğe bürünüyordu.

Humeyni Paris'ten çoktan dönmüştü ve İslam devrimi başta gazetecilere karşı liberal
bir tavır içindeydi. Benim gibi kızağa çekilmiş bir Times muhabiri olan Edward Mortimer
(gazetenin önemli yazarlarından ve Oxford All Souls Koleji mezunlarındandı, ayrıca yakın
dostumdu), bu yanlış romantizmi, Spectator'e yazdığı bir makalede en abartılı biçimiyle
işliyor, İran devrimini yandaş bir tavırla, 1789'da Bastil'in düşüşü ve 1917'de Çar'ın
devrilişiyle kıyaslıyordu. Charles Fox'un Fransız devrimine gönderdiği selam ('Dünyada
bundan daha büyük bir olay yaşanmadı! Ve bundan daha güzel!'), Tahran'daki evinde
oturup yeni ele geçirilen İran Ulusal Radyosu'ndan yayınlanan devrimci şarkıları dinleyen
Mortimer'e göre, bu kadim ülkeye 'tümüyle denk düşüyordu'. "İran'da yaşananlar
kelimenin tam anlamıyla bir halk devrimi," diye yazıyordu Mortimer. "Muhtemelen
1917'den bu yana dünyanın tanık olduğu en gerçek devrim, belki Bolşevik devriminden
bile daha gerçek bir halk hareketi ve büyük ihtimalle dünyanın geri kalanı üzerindeki etkisi
1917'den çok daha fazla olacak... Humeyni kendi ağzıyla dinci muhafazakarlığı reddetti ve
görünen o ki toplumun geri kalanına dini dayatmayacak."

Buna artık olsa olsa tüyler ürpertici (belki de intihar kabilinden) bir gazetecilik cesareti
denebilirdi. Edward'ın İran devriminin çok ileri gidecek etkilerine dair yorumuna
katılabilirdim, fakat Humeyni'ye duyduğu güven, deneyimden ziyade inanca dayanıyordu.
Musaddık'ın devrilişi, İran'da ancak, hasımlarının (yanı sıra kendi şehitlerinin) kanı
üzerinde yükselen bir devrimin ayakta kalabileceğini göstermişti. Savak, Ağustos 1978'de,
Abadan'daki bir sinemada çıkan ve 419 İranlının diri diri yandığı yangından sorumlu
tutuluyordu; hasımlarının iddialarına bakılırsa, Şah katliamın suçunu Müslüman
devrimcilerin üzerine atmak istemişti. Her şehitleri anma gününü daha büyük protesto
gösterileri ve daha büyük katliamlar takip ediyordu. Tahran'daki sokak gösterilerine bir
milyon insan katılıyordu. Resmi devrim literatürü hâlâ, Şahlık ordusunun 8 Eylül'de
Tahran'ın Caleh Meydanı'nda 4 bin göstericiyi öldürdüğünü iddia eder. Ayetullah Humeyni
Paris'ten İran'a döndüğünde (vaktiyle Persepolis'te Şah'a şaraplar hediye eden Fransızlar,
Humeyni'ye de ülkesine dönebilmesi için uçak tahsis etmişti) helikopterle doğruca Beheşt-
i Zehra mezarlığına götürülmüştü. Yedi gün sonra, 7 Şubat 1979'da Humeyni, Mehdi
Bezirgan liderliğindeki geçici hükümeti ilan etti. İran hâlâ bir demokrasi olabilirdi, fakat bir
nekrokrasi de olabilirdi: yani bir ölüler hükümeti, ölüler tarafından, ölüler adına kurulan bir
hükümet.

Ve şehitlere borçlu olunan devrim gerçekleştikten sonra, Şah'ın adamları için
yaptıklarının bedelini ödeme vakti gelip çatmıştı. Gazetelerin ön sayfaları cezalandırılan
adamların, idam mangalarının karşısında yere yığılmış veya darağaçlarından sarkan Savak
sorgucularının resimleriyle doluydu. 9 Mart'a gelindiğinde devrim mahkemeleri tarafından
kırk idam cezası verilmişti. 60 bin ajanından hiçbiri, Savak şefi Nimetullah Nasiri'yi
kurtaramamıştı; kır saçlı, çıplak ve ufalmış bir ceset olarak, göğsünün sağ tarafında bir



kurşun deliğiyle, morg masasında yatıyordu. Şah'ın 1953'te Musaddık'ın istifasını isteyen
fermanını getiren, Ben Gurion, Dayan ve Rabin'in Tahran ziyaretlerini organize eden kişi
işte bu Nasiri'ydi. Tahran Polis Şefi (vaktiyle meşhur Komiteh Cezaevi'nin de müdürü)
General Cafer Kuli Sadri, Tahran Çarşı Karakolu Başkomiseri Albay Nasır Gevami ve
Savak'ın Kasr Hapishanesi'ndeki en acımasız işkencecilerinden biri olmakla suçlanan
Yüzbaşı Kasım Cihanpanar idam edildi. Üçü de akşam hüküm giydi ve cezaları sabahında
infaz edildi.

O Mart ayında birçok güvenlik görevlisi, devasa Şah karşıtı protestolar sırasında
göstericileri vurmaktan suçlu bulundu. Teğmen Ahmed Bahaduri, Hamadan'daki
protestocuları öldürdüğü için 11 Mart'ta kurşuna dizildi. Abadan'da, dört eski polis,
gösteriler sırasında on dokuz yaşında bir genci öldürdükleri gerekçesiyle idam edildi. 13
Mart'ta devrim mahkemeleri on üç kişiyi daha, gizli polis ajanları oldukları suçlamasıyla
idam mangalarına teslim etti. Onların arasında, İran Ulusal Haber Ajansı'nın Sorbonne'da
eğitim görmüş şefi Mahmud Caferyan ve eski televizyon yönetmeni Perviz Nikkah da
vardı. Ölümünden önce 56 yaşındaki Caferyan sadece şunu söyleyecekti: "Umarım ki ben
öldükten sonra ailem ve yurttaşlarım özgür yaşarlar." Nikkah'ın, 1978'de kutsal Kum
kentindeki ilk dini ayaklanmalara yol açan Humeyni karşıtı kışkırtıcı makaleyi yazan
gazeteci olduğuna inanılıyordu. Gazetelerden biri, boyunlarına asılı kartonlarda isimleri
yazılmış halde on bir kişinin fotoğraflarını yayımlamıştı. Caferyan umutsuzca kameraya,
Nikkah ise öfkeyle sağına bakıyordu. Eski gizli polis üyelerinden biri gözlerini yere
dikmişti. Çoktan öldüklerini düşündükleri belliydi. Kayhan eski Kum emniyet yetkilisi Ağa
Hüseyni'nin iki fotoğrafını bastı. Fotoğraflardan birinde Hüseyni bir merdivene
bağlanmıştı, gözleri beyaz bir bezle kapatılmıştı, ağzı açıktı ve ilk kurşunları karşılamaya
hazırlanırken dişlerini sıkmıştı. Diğerinde dizleri boşalmış ve gövdesi merdivenden
sarkmıştı.

Derken Mehdi Bezirgan televizyona çıktı ve bu usulsüz yargılamaları, 'dini ve insani
değerleri barındıran eşsiz bir devrime' hakaret olarak niteleyip kınadı. Bezirgan, Şah'ın
eski başbakanı Emir Abbas Hüveyda'nın cezaevinden alındığını (Şah, ülkeden kaçmadan
önce, devrimcilere son bir yaranma çabasıyla Hüveyda'yı hapse atmıştı), 'yolsuzluk' ve
'Allah'a karşı savaşla' suçlandığını duyunca küplere binmişti. Bezirgan, Hüveyda idam
mangasının karşısına çıkarılmadan sadece saatler önce, devrim mahkemeleri için bir
çırpıda yeni kurallar koyabilen Humeyni'yle konuşmak için son sürat Kum'a gitmişti. Fakat
çabası sonuç vermedi.

Hüveyda, Bach, Oscar Wilde ve James Bond meraklısı, Şah'ı kuşatan çürümüşlüğe
karşı çıkışıyla devlet adamları ve diplomatların (fakat sıradan İranlıların değil) gözünde
saygın bir yer edinmiş, entelektüel ve şehirli biriydi. Geceyarısından hemen önce Kasr
Hapishanesi'ndeki yatağından apar topar kaldırılıp devrim mahkemesinin önüne
çıkarılmıştı. Mahmur gözlerle, "Doktorum bana yatıştırıcı verdi ve zor konuşabiliyorum.
Bırakın da kendimi doğru düzgün savunayım," demişti, fakat kendisini neyin beklediğini
biliyordu. Yine de mahkemede kendisini belagatla savunmaktan geri kalmamıştı. "Eğer



size benim suçlanmam için emir verildiyse, söyleyecek fazla bir şeyim yok. Bir bireyin
hayatının, bütün bir ulusun hayatı karşısında değeri yoktur," diyordu. "Tanrı'ya karşı savaş
da ne demek?" diye soruyordu. Eğer 'sistemin' bir mensubu olmak anlamına geliyorsa, o
zaman Şah'ın hizmetinde çalışan 700 binden fazla insan ne olacaktı? "Sistem içinde bir
yerim vardı, evet (isterseniz Tanrı'ya karşı savaşan bir rejim deyin buna), ama siz ve
bütün diğerleri de onun parçasıydınız." Savunmasında kullanacağı kanıtları toplamak için
mahkemeden zaman rica etmişti. "Benim ellerim kana ve paraya bulaşmadı," diyordu.
Beni buraya başbakan sıfatıyla getirdiniz, halbuki beş başbakan ülkeyi terk etti. Ben de
şimdi Şanzelize'de veya New York sokaklarında dolaşamaz mıydım sanıyorsunuz?" Savak
üzerinde hiçbir kontrolü olmadığını söylüyordu: "Savak arşivinde, başbakanın örgüt içinde
herhangi bir rolü olduğunu gösteren tek bir belge bulursanız, ben artık savunma
yapmayacağım." Derken Hüveyda dinleyici sıralarındaki gazetecilere dönüp, "Haberler
nedir? Ne zamandır gazete okumadım, radyo dinlemedim," deyivermişti.

Hüveyda sonunda, 'ülkeye ihanetten' idama mahkum edildi. Cezanın açıklanmasından
hemen sonra, devrimin 'asma meraklısı yargıcı' Ayetullah Sadık Halhali, cezaevindeki
telefonları kesmiş, kapıları kilitlemişti. Hüveyda Cezaevi avlusuna çıkarıldı, bir kazığa
bağlandı ve kurşuna dizildi. "İlk kurşunlar boynuna isabet etti, fakat öldürmedi," diye
yazar William Shawcross, Şah'ın son günlerini tasvir ettiği etkileyici anlatılarında. "Celladı
bir mollaydı, başını kaldırmasını emretti. Sonraki kurşun başına isabet etti ve o zaman
öldü." Paris Match Hüveyda'nın cesedinin fotoğrafını yayımladı; fotoğrafta silahlı bir adam
sırıtarak cesede bakıyordu. Dergi, hemen yanda sürgündeki şah ailesini Cennet Adası'nda
yüzerken gösteren bir başka fotoğraf basmıştı. Siz siz olun, Şahlara güvenmeyin.

Devrimin o ilk günlerinde İran'da, çiçeği burnunda yetkililerin gazetecileri kontrol
edemeyeceği kadar anarşik bir durum vardı. Devrim Muhafızları yollarda karşılarına çıkan
yabancı gazetecileri gerisin geri Tahran'a gönderiyordu, fakat bizi trenlerde aramak
akıllarına gelmiyordu. Ve öğrenci kartımla (The Times'ın yayınına ara vermesiyle bana
kalan boş vakti, Dublin Trinity Koleji'nde siyaset mastırı yaparak değerlendiriyordum)
sınırsız bir demiryolu bileti aldım ve İran'ı trenle dolaşmaya koyuldum. Upuzun devrim
trenleriydi bunlar, pencereleri kırılmış, lokomotiflere ve vagonlara Humeyni'nin portreleri
ve lale posterleri (laleler şehitleri simgeliyordu) yapıştırılmıştı. Tren restoranlarında
kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği mönüsü sabitti: Tavuk, pilav ve çay... Kendi
gazeteme yazamadığım için, dış haberler editörüm Ivan Barnes'a İran'ın bitmemiş
devrimini anlatan uzun bir mektup gönderdim. Şah'ın rahipleri genellikle tahammül
edilemez ölçüde küstahtı, diyordum mektupta:

Görebildiğim o ki, küstahlık devrimle birlikte kayboldu. Nereye gitsem nezaket ve
sevgiyle karşılanıyorum. İranlıların dünyada olan bitenlerin... Arap halklarından çok
daha fazla farkında olduğunu gördüm sonra. Kırsal bölgelerin yanı sıra kasabalardaki
İranlıların açıkça görülen kalitelerine hayran olmamak elde değil. Her konuda
konuşmak istiyorlar, konuşmaya açlar. Sadece Kum treninde sıkıntı yaşadım; yeşil kol



bantlı, M-16 tüfekli bir İslam Muhafızı grubu kompartıman kapısını açtı ve beni
trendeki sesleri kaydederken gördü. Derhal (tabii ki) CIA casusu olmakla suçlandım,
fakat Kanada radyosu için çalışan bir gazeteci olduğumu anlattım. Tercümanım,
benimle her yere seyahat eden solcu bir öğrenci, aynı şeyi tekrarlayınca muhafızlar
bir parça rahatladı. Bana Tahran'da belalı birileriyle karşılaşırsam sürekli Deroot do
Humeyni, marg ba Shah! ('Çok yaşa Humeyni, Şah'a ölüm!') demem söylenmişti.
Nakaratımı trende de yineledim ve Humeyni muhafızları hep beraber sağ
yumruklarını havaya kaldırıp bağırarak onayladılar beni. Ardından kocaman gülüşlerle
tek tek elimi sıktılar ve diğer kompartımanlardakilerin başına bela olmak üzere
gittiler.

Kuzey çölünden bakıldığında Kum, saf altından bir ada misali yükseliyordu; cami kubbeleri
ve bombeli, asil minareleri, şafak vakti bir güzellik vahasıydı adeta. İngiltere'deki bir
ortaçağ üniversitesinin hülyalı kuleleri gibi, Kum'un antik merkezi de çoktan cennete
ulaşmış gibi görünüyordu. Fakat gün ağarırken tren istasyona girdiğinde başka bir Kum
kenti çıktı ortaya: kenar mahalleler egzoz dumanı ve toz içindeydi; sokaklar kara ceketli,
sakallı adamlar ve kara çarşaflı kadınlarla doluydu. Büyük bir kalabalık akın akın soluk
kırmızı tuğlalı bir binaya doğru gidiyordu; binanın çevresi otomatik tüfekli, iriyarı, kaslı
adamlarla kuşatılmıştı. "Orada mahkeme var," dedi solcu öğrenci arkadaşım. "Şah'ın
adamlarından birini yargılıyorlar." Cuma Camisi'nin karşısındaki dükkânların arasına sıkışıp
kalmış bir otele çantamı attım, emektar kaydedicimi kaptım ve 'mahkeme' denen yere
doğru koşturdum.

Şah'ın imparatorluk ordusu subaylarından Rüstem, devrim mahkemesinin karşısında
metal bir sandalyede oturmaktaydı; ellerini önünde kavuşturmuş, gözlerini tiyatrodan
bozma mahkeme salonunun zeminine dikmişti. Orta yaşlı bir adamdı ve dağınık gri-
kahverengi sakalları vardı. Topçu alayı üniformasını uzun süre önce çıkarmış, şimdi yeşil
bir kazak ve kirli bir kotla kalmıştı. İkbalden düşmüş biri olduğunu ele veren tek ipucu,
ayaklarındaki el yapımı şık çoraplardı. Bir ölüm cezasının yasal (tabii 'yasal' doğru
kelimeyse) formalitelerinin tamamlanmasını değil de, önemsiz bir trafik cezası kararı
bekleyen sıkılmış bir davalıyı andırıyordu. Rüstem, Şah karşıtı göstericileri öldürmekle
suçlanıyordu.

Kum İslam Mahkemesi, beşinci kurbanını daha altı saat önce idam mangasına havale
etmişti. Devrim sırasında göstericileri öldürmekle suçlanan yerel bir emniyet yetkilisi;
merdivene bağlanıp idam mangasına karşı dişlerini sıkarken görüldüğü fotoğrafı
gazetelerin ilk sayfasında yayımlanan yetkiliydi bu. Birileri acımasızca gazeteyi Rüstem'e
gösteriyordu; belki onu karşımızdaki platformda otururken bu denli sakin kılan şey,
cezasının ne olacağını bilmesiydi. Dakika başı cebinden Amerikan sigarası paketini
çıkarıyor ve yanındaki tüfekli (evet, o da bir Amerikan tüfeğiydi) adam da gayet itaatkar
bir edayla omuzlarının üzerinden eğilip Rüstem'e kibrit veriyordu. Rüstem sigaralardan
derin nefesler çekiyor, arada bir bize doğru bakıyordu; gözlerinde hiçbir hayat belirtisi



yoktu.
Salonda altı yüzden fazla erkek vardı (kadın yoktu) ve çoğu, bu sabah infaz edilen

idamdan bahsediyordu. Bu olayı niye böyle heyecanla takip ettiklerini anlamak mümkün
değildi. Zira devrim mahkemelerine çıkıp da beraat eden yoktu ve verilen tek ceza
idamdı. Kalabalık, mahkumları, o büyük günahkarları seyretmeye gelmişti; ağlayacak mı,
yoksa hayatının bağışlanması için yalvaracak mı veya idam mangasının karşısına başı dik
mi çıkacak, merak ediyorlardı. Bir keresinde George Bernard Shaw, Hıristiyanlar
Londra'daki Royal Albert Sarayı'nda aslanlara atılacak olsa, sarayın her gece dolup
taşacağını iddia etmişti. Dinleyici sıralarındaki bu heyecanlı adamlar da, Fransız devrimi
sırasında giyotinin etrafında toplanmış ahaliyle aynı yüzleri taşıyor olmalıydı.

Rüstem'in davası daha başlar başlamaz, idamın niye tek muhtemel ceza olduğunu da
anlayabiliyordunuz. Uzun kahverengi cübbesinin içinde bir İslami rahip ve caminin atadığı
sivil bir avukat tiyatro sahnesine çıkıp yargılama kurulu ve hakimler olarak görev
yapacaklarını ilan ettiler. Rüstem onlara bakmadı bile. İki demir masaya kuruldular,
hemen arkalarında Ayetullah Humeyni'nin, yıldız şeklinde tasarlanmış floresan ışıklarının
içine konmuş kaba saba bir yağlı boya tablosu vardı. Bu mahkemenin kimin otoritesi
altında görev yaptığından kimse kuşku duyamazdı.

Molla kalabalığa kısa bir konuşma yaptı, davanın Kuran yasalarına göre görüleceğini
ve mahkuma kendisine isnat edilen suçlamalara cevap verme hakkı tanınacağını
vurguladı. Molla boylu boslu bir adamdı; uzun beyaz sakalı ve müşfik, dürüst yüz
ifadesiyle seçkin biri olduğu belliydi. Sivil avukatın ise kızgın ve kinci bir hali vardı; yerine
oturmadan önce Rüstem'e hakaret kabilinden bir şeyler söyledi. Molla elindeki kâğıt
tomarını salladı; Şah karşıtı gösterilere katılanların yazılı ifadeleriydi bunlar, hepsi de
Rüstem'in askerlerine sivillere ateş açma emri verdiğini öne sürüyordu.

Tanıklar birer birer çağrılıp ifadelerini tekrarlıyorlardı; bu fasıl, tiyatronun arkasında
içeri girmeye çalışan ve oturacak yer için kavga eden adamların bağırtılarıyla arada bir
kesiliyordu. Rüstem sandalyesini mollanın masasına doğru yaklaştırmış, tanıkları
dinliyordu. Birinci tanık omzu sargılı genç bir adamdı, ikinci tanık topallayarak sahneye
çıktı. Rüstem'i göstericilere ateş açma emri verirken gördüklerini iddia ediyorlardı. Üçüncü
bir adam sahneye koşarak çıkıp Rüstem'in bir caminin kapısını kırdığını ve içeride saklanan
bir erkek çocuğu öldürdüğünü feryat figan anlattı. Rüstem ayağa kalkmadan önce uzun
uzun tarihler ve sokak adları tanışıldı (doğrusu olay örgüsünü net olarak tanımlayabilmek
yönünde kaotik de olsa samimi bir çaba söz konusuydu).

Kalabalık ayağa kalkan mahkumu yuhalarken, molla birkaç saniye hiçbir şey
yapmadan bekledi. Rüstem, olanlara anlam veremediğini belli eden bir ifadeyle bize
baktı. Konuşmak istiyordu. Evet, adamlarına göstericileri dağıtmaları emri vermişti, fakat
onlara havaya ateş açmalarını söylemişti. Eğer vurulanlar olmuşsa, kurşunların
sekmesinden olmalıydı. Salonda bir anlık sessizlik oldu, derken taş çatlasa yirmisinde
gösteren bir başka adam sahneye tırmanıp Rüstem'i göstererek, "Yalan söylüyorsun, alçak
herif," diye bağırdı ve yargıcın emriyle dışarı çıkarıldı.



Rüstem'in kendini savunurken boşa kürek salladığı açıkça ortadaydı. Bir savunma ekibi
yoktu. Bir başka gösteride, Şah'ın devrilmesini talep eden bir kalabalığın üzerine ateş
açtığını kabul ediyordu. O zaman da ateş açma emrini telsiz üzerinden sorgulamış, fakat
üstü emre itaat etmezse kendisini divanı harbe vermekle tehdit etmişti. Tam bu noktada
salonda oturan ihtiyar bir adam ayağa kalkarak, "Kutsal Kuran kimseye böyle davranma
izni vermez," diye haykırdı. "Eğer bir Müslüman bir başka Müslümanı bu koşullar altında
öldürürse gerçek bir mümin değildir." İhtiyar adam konuştukça konuştu, Rüstem'e
hakaretler yağdırmayı da ihmal etmedi. Bu arada molla, bilge, müşfik yüz ifadesiyle
söylenenlere katıldığını belli eden bakışlarla dinledi ihtiyarı ve hakaretlerin devam
etmesine göz yumdu. Rüstem ağladı ağlayacaktı.

Ardından sıra sivil avukata geldi; mahkumun yanına yaklaşarak, kulağına "Yalancı!"
diye bağırdı. Tüyler ürpertici bir andı, Nazi Halk Mahkemelerinin 1944'te Hitler'e suikast
girişiminde bulunanları yargıladığı o cızırtılı arşiv filmlerini hatırladım; Yargıç Roland
Freiser, savunma makamına sövüp sayıyordu. Kum'daki ilk günümün sonunda, sivil avukat
bana doğru gülerek yaklaşacak ve, "Onu adil bir mahkemede yargılıyoruz," diyecekti en
ufak bir kuşku duymadan. "Sizin de gördüğünüz gibi Rüstem'e suçlamaları cevaplama
hakkı tanıdık."

Duruşma ertesi sabah devam etti ve Rüstem, kendi polis ekibinden iki kişinin cinayet
suçlamalarını mutsuz bir şekilde izledi. Bir başka asker cesaretle öne çıkıp mahkumu
savunmaya kalktı, fakat olayın tarihini bile karıştırmakla suçlanarak çenesini kapaması
emredildi.

Molla öğle yemeği molası verdikten sonra otuz yaşlarında bir adam salonun dışında
yanıma geldi. Cami tarafından görevlendirildiklerini belirten kol bantlarıyla bir grup silahlı
İslam Muhafızı adamı kuşkuyla izliyordu. Rüstem'in kardeşi olduğu anlaşıldı adamın, epey
korkmuştu. Ortalık yerde konuşabilmemizin yolu yoktu, bu yüzden bir sokaktan yan yana
inmeye başladık, silahlı adamlar peşimizden geliyordu. "Bunun adil bir mahkeme
olduğunu düşünüyor musunuz?" diye sordu ve devam etti: "Kardeşimin avukatı bile yok.
Eğer isterse bir avukat tutabileceğini söylediler, fakat Tahran'a gidip baroya başvurdum
ve yirmi avukatla konuştum. Hiçbiri davayı almak istemedi. Bu mahkeme yargıladığı
bütün mahkumları öldürdü." Adam boşalan gözyaşlarını engellemeye çalışırken üzüntü
verici bir sessizlik oldu. "Kardeşimin küçük bir oğlu var. Okulda arkadaşlarına, mahkeme
babasını öldürürse kendini öldüreceğini söylüyormuş." Sonra vedalaştık, Rüstem'in kardeşi
yürüyüp gitti, silahlı adamlar da peşinden. Aynı öğleden sonra Humeyni'nin en yakın
danışmanlarından Ayetullah Kazım Şeriatmedari'ye, Rüstem'in avukat tutmasına neden
imkân tanınmadığını sordum. Beyaz sakallı Ayetullah gayet süslü bir halının üzerinde
bağdaş kurmuştu. "Bir İslam mahkemesinde mahkuma kendisini savunması için avukat
izni verilmelidir," dedi. "Kum'daki davada ne olup bittiğini bilmiyorum, bu davanın
şartlarını bilmiyorum. Sorunuzun cevabını bilmiyorum."

Kibar bir yaşlı adamdı ve Kum kentindeki ilahiyatçılar arasında ılımlı tavrıyla
biliniyordu. Fakat 'ılımlı' olmak artık ne anlama geliyordu ki? Şeriatmedari'nin



mahkemelerde neler olup bittiği konusunda en ufak bir fikri yoktu ve bilmek
istemediğinden de adım gibi emindim. İhtiyar adamın bahanelerini sıraladığı kasetleri ve
'duruşma' kayıtlarını hâlâ saklıyorum. Avukatın Rüstem'in kulağına 'Yalancı!' diye
bağırışını, suçlanan adamın askeri kuralları izah etme çabasını, kardeşinin 'mahkemenin'
dışındaki ağlamaklı sesini dinlemek bugün çok daha zor. Otantik, acı verici bir gerçeklik
taşıyorlar; çoğunluğun azınlığa uyguladığı adaletsizliği. Humeyni'nin Bezirgan'ın telaşlı
Kum ziyaretinin ardından koyduğu kurallar, mahkumların tiyatrodan bozma mahkemelere
çıkarılmasına engel olmamıştı. Kum'dan ayrılmamın ertesi günü infazlar yine başladı ve
kurbanların kimliği kimsenin fazla umurunda olmasa da, içlerinden birinin Şah ordusunda
eski asker olduğunu en azından ben biliyordum.

Bu devrimde karşı-darbeler olmayacaktı; 'Ajax Operasyonu' yoktu, ABD
büyükelçiliğinde faaliyet gösterip çarşıdan parayla adam toplayan CIA elemanları da
yoktu. Aslında kısa süre sonra ortada ABD elçiliği de kalmayacaktı. Şah'a dön çağrıları
yapılıyordu, fakat bu kez tahta değil, davalı sandalyesine oturması için. Devrim kendisini,
ancak yılanın başı koparıldığında güvende hissedecekti. Aynı Amerikalıların yirmi üç yıl
sonra, Saddam Hüseyin yakalanınca Irak'ta selamete çıkacaklarına inanması gibi,
Humeyni ve şürekâsı da ancak Şah'ın ölümünün (tercihen 'Tanrı'ya karşı işlediği suçlardan'
dolayı ipte sallandırılmasının) İran'ı çürümüş geçmişinden arındıracağını düşünüyordu.[8]

Şah ise zaten kanserle boğuşuyordu. Birçok İranlı sürgünde ölümle pençeleşmesini ilahi
adaletin tecellisi gibi görüyordu, kanser bir 'günahkara' verilen en büyük ilahi azaptı.
Şah'ın Orta Amerika'da, New York'ta ve nihayet Kahire'deki hastaneleri dolaşarak yaptığı
içler acısı seyahat, zaten öldürülmesini emretmiş olan mollalara zalimane bir tatmin
sağlıyordu.

Şah'ın ülkeyi terk etmesinden kısa süre sonra, 'asıcı yargıç' Hüccetülislam Halhali'nin
yakınında oturmuş, gıyabında ölüme mahkum edilen Şah ailesi üyelerinin listesini
okumasını dinliyordum. Halhali'nin etrafında yirmi kadar Devrim Muhafızı oturuyordu;
İran'ın kuzeybatısındaki Kürtlere karşı savaşta sakatlanmış veya uzuvlarını kaybetmiş
askerlerdi bunlar. Hepsi yeni takılmış suni metal parmaklarını, ellerini ve ayaklarını
tıkırdatıyor, adeta aristokrat düşmanlarını bekleyen kesin akıbetin fon müziğini
yapıyorlardı. Halhali on dört yaşında bir çocuğa idam cezası veren, Kirmanşah'taki
kadınların taşlanarak öldürülmesini onaylayan kişinin ta kendisiydi; vaktiyle akıl
hastanesinde yattığı ve hücresindeki kedileri boğazladığı söyleniyordu. O yüzden Gorbeh,
yani 'Kedi' lakabıyla anılıyordu. "Şah ipe çekilecek, sonra kesilip parçalara ayrılacak,"
diyordu Kedi bana. "O Şeytan'ın maşası."

Aslında Şah Şeytan için zavallı bir vekildi, olsa olsa Faust'la denk tutulabilirdi; zira
ruhunu dünyevi askeri güç ve hiç tükenmeyecek gibi görünen Amerikan desteği için
satmıştı. Şah'ı dünyanın etrafını yarı yarıya turlamaya sevk eden zebaniler korosunu ise,
bin dereden su getiren açgözlü cerrahlar, doktorlar ve hemşireler oluşturuyordu. Ölmekte
olan adamı hap, kan nakli ve boş umut bombardımanına tutuyorlardı; Şah'ın uzun yıllar
önce ruhunu sattığı teknoloji dünyasını gayet iyi temsil eden karanlığın ajanlarıydı onlar.



Bu dünyada yaşayan sabık dostları (Ürdün Kralı Hüseyin, Suudi Arabistan Kralı Halid, Fas
Kralı Hasan, İsviçreliler, Avusturyalılar, Başkan Carter ve Margaret Thatcher) ya aralarına
mesafe koyup ona yüz çevirmiş ya da siyasi bedelini görünce kucak açma vaatlerini
unutmuşlardı. Tek gerçek dostunun Mısır Devlet Başkanı Sedat olduğunu görmek ona iyi
bir ders olmuştu (sözünü tutmaya aday tek lider olan Başkan Carter da, Amerikalılar
sokaklara dökülünce ihtiyar adamın New York'u terk etmesini istemişti). Şah'a geçici
sığınma hakkı tanıyan ve Kraliçe Ferah'ı baştan çıkarmaya çalışıp Şahbanu'dan sıkı bir
fırça yiyen Panama Başkanı Torrijos ise 'Aryanların Işığı'nın hali pür melalini en veciz
şekilde özetlemişti: "Büyük ülkelerin yere göğe sığdıramadığı şu adamın başına gelenlere
bir bakın," diyor ve ekliyordu: "Bütün meyler tükenince bir kenara fırlatıp attılar onu."

Velhasıl Şah 27 Temmuz 1980'de Kahire'de öldü ve naaşı mütevazı bir lahit içinde El-
Rifai Camisi'ne kondu. Altı yıl sonra, sıcak bir yaz gününde, İranlı bir arkadaşımla beraber
lahdini görmeye gittim. Gün ortasıydı ve camide sadece bir muhafız vardı; yaşlı, kır saçlı
adam, az bir ücret karşılığında, bizi Büyük Sirus'un ruhani varisi olduğu düşünülen şahsın
son istirahatgahına götürmeyi kabul etti. Lahit tek bir mermer levha ile kapatılmıştı ve
üzerinde, Cavidan Muhafızları'nın bir üyesinin, Şah'a ebedi bağlılık ilanında bulunduğu elle
yazılmış bir şiiri vardı. Lahdin üzerinde bir demet solmuş gül duruyordu. Yaşlı gardiyan
bize doğru yaklaşıp, "Bahşiş" diye homurdandı. 50 kuruşa fit oldu. Yani Şahların Şahı'nın
ayak ucunda oturmanın fiyatı 40 sente eşitti.

Ayetullah Humeyni'nin etrafında arzı endam eden İslami devrimciler şimdi tuhaf bir
şekilde orta sınıf kökenliydi. Sadık Kutbizade (televizyon kurumunun müdürüydü, sonra
dışişleri bakanı oldu ve nihayet Ayetullah'a komplo hazırladığı gerekçesiyle idam edildi)
gibi adamlar Amerikan üniversitelerinden mezun olmuştu. İngilizceyi Amerikan aksanıyla
konuşuyorlardı, öyle ki her an bir ABD televizyon kanalına çıkıp herkesi şaşırtacak gibi bir
halleri vardı. Yeni başbakan yardımcısı Emir Abbas İntizam gibi birçokları proleter
olmayan kökenleriyle böbürleniyordu. İntizam günün birinde karşılaştığımızda bana,
"Bunun bir orta sınıf devrimi olmasından gurur duyuyorum," diyordu sözgelimi.
Sandalyesinde öne doğru eğilmiş ve göğsüne pat pat vurarak, "Bundan gurur duyuyorum,"
diye tekrarlamıştı. Bakanlık standartlarına göre mütevazı bir bürosu vardı; sadece iki
masa, bir kanepe, bir sandalye takımı ve köşede çalıp durmasına rağmen cevaplanmayan
bir telefon. Amerikan eğitimi ve mühendis sıfatıyla süslü kusursuz kariyeriyle İntizam'dan
daha orta sınıfını bulmak mümkün değildi. Ancak kendi açısından doğru olanı söylüyordu.
Devrimin arkasındaki fiziksel güç kentli yoksulların ve İslami dirilişçilerin devasa sokak
gösterileri olsa da, Şah'ın kendilerini bir suçlular sistemiyle terbiye etme çabası karşısında
Humeyni'nin dönüşüne ekonomik destek sağlayanlar esnaf kökenli orta sınıf,
Ortadoğu'nun bu en büyük çarşısındaki on binlerce tüccardı. Laik ve dinci muhalefetin
kritik bileşimi mahiyetinde ortaya çıkan şey, işte bu tüccar sınıfı ve onların mollalarla
yaptığı ittifaktı.

İran devriminin o güne kadar, bu tür altüst oluşların bildik manzaralarından, yani
zenginlerin evleri ve mülklerine yönelik yağmalama olaylarından genellikle uzak



kalmasının sebebi de buydu. Bu yüzdendir ki, hâlâ Tahran'da bir taksiye atlayıp dağ
yamaçlarındaki zengin kuzey mahallelerine gitmeniz mümkündü; orada karşınıza ahşap
verandalarına ve yüzme havuzlarına hiç dokunulmamış lüks apartmanlar ve gösterişli
villalar çıkıyordu. Devlet sermayedarlara hiç dokunmamıştı. Ancak 1979 Mart'ının sonunda
bu durum değişmeye başladı. İran'ın kuzeyinde, Hazar civarındaki fabrikalar işçiler
tarafından ele geçiriliyor (Kürdistan'ın doğusunda devrime solcular önderlik ediyordu ve
cami bu bölge üzerinde hiçbir zaman nüfuz sağlayamamıştı) ve mülkler kamulaştırılıyordu.
Humeyni'nin atadığı geçici hükümete, Meşhed yakınlarında kamulaştırmaların arttığı
haberleri geliyordu ve bu furyanın Tahran'a da sıçrama ihtimali belirmişti.

Daha bir hafta önce kentin en çalışkan ve açıksözlü gazetecilerinden biri olan Feriburz
Attapur'a, babasının gözaltına alındığı bildirilmişti. Sonradan meselenin ne olduğu
anlaşıldı: Hazar kıyısında küçük bir mülkü olan baba Attapur, muhitindeki Tahran
bankasına bir çek bozdurmak için gitmiş ve veznedar tarafından gözaltına alınmıştı.
Veznedar, müşterisinin zengin görünümüne bakıp gerçekten zengin olduğuna hükmetmiş
ve 'eğer zenginse mutlaka üçkâğıtçının tekidir' diye düşünmüştü. Halbuki vaktiyle
imparatorluk ordusunda asker olan, fakat askerlik hizmetinden yirmi sekiz yıl önce emekli
edilen Bay Attapur yetmiş yaşındaydı ve borç içinde yüzüyordu. Ne var ki, ağır silahlı bir
devrimci komiteli tarafından bankadan alınmış ve doğruca Kasr Hapishanesi'ne
gönderilmişti. En azından Feriburz Attapur orada tutulduğunu sanıyordu.

Komiteh tarafından hiçbir resmi açıklama yapılmadı, hükümet yetkilileri bile cezaevine
giremedi. İçeride şimdi tahminen 8 bin mahkum vardı (Şah zamanında bu sayı 2 bin
civarındaydı) ve Kızılhaç'ın içeri girmesi de haftalar aldı. Dolayısıyla Attapur'un küplere
binmesi hiç şaşırtıcı değildi. "Bu devrim rezil bir intikam ve tiranlığa dönüşüp yozlaştı,"
diyor ve herkese verip veriştiriyordu: "Bu kadarı ancak Fransız devriminin Jacoben
Terörüyle kıyaslanabilir. Pazardaki tüccarların babamdan daha fazla parası var, ama onun
hayatı bir tekinin umurunda değil. Ne de sözde dini liderlerin umurunda. Hazar'daki
memleketimizin yerel ayetullahıyla telefonda konuştum ve bana 'baban zenginse mutlaka
bir şeyler karıştırmıştır' dedi. Bu iftiraya cevap vermeme bile fırsat bırakmadı. Telefonu
suratıma kapatıverdi."

Attapur bugün yarın kendisini de tutuklamalarını bekliyordu, fakat konuşmamızdan üç
gün sonra gazeteci olarak susturuldu, zira Tahran'daki iki İngilizce gazete yayınlarını
askıya aldıklarını açıkladı. Attapur'un yazdığı Tehran Journal , kapanmasına ekonomik
gerekçeler sundu, fakat devrimci komiteh gazeteyi haftalardır 'İslam karşıtı' olmakla
suçluyordu. Çalışanlarının büyük kısmı ölüm tehditleri alıyordu. Attapur'un Fransız
devrimiyle kurduğu paralellik de (Edward Mortimer'in coşkusunun tam tersi), İran'ın yeni
rejiminin dogmatikliğini yeterince izah edemiyordu. Dışişleri bakanlığındaki siyasi
danışmanlardan Dr. Salamatyan, daha makul bir kıyaslama öne sürüyordu. İran
devriminde Fransız veya Rus devrimlerinden daha az idam söz konusu, diyordu. 1974
Portekiz devriminden sonra tek bir idam sehpası kurulmadığını hatırlattığımda da
Salamatyan cevabı yapıştırdı: "Fakat Portekiz sadece Caetano'dan kurtuluyordu; biz ise iki



bin yıldan daha yaşlı bir monarşiyi devirmekle meşgulüz." Bu garip bir cevaptı, zira
Farsların 2300 yıldır kesintisiz bir monarşi altında yaşadıkları fikri, Şah'ın hayal gücünün
bir ürünü, baskıcı iktidarını meşrulaştırmak için şişirdiği bir efsaneydi.

Şah iktidarının otoriter olduğu fikri, devrimi desteklemiş kesimler arasındaki pek az
ortak paydadan biriydi, ancak İran Solu din adamlarının kendi iktidarlarını kurmakta
olduğunun çoktandır farkındaydı. "Şah'ın katillerini avladığımız için niye suçlanıyoruz?"
diye soruyordu Salamatyan. "Batı'da siz Nazi Rudolf Hess'i Almanya'da hapishanede
tutuyorsunuz. Biz de Savak ajanlarını Nazi tipinde suçlular olarak görüyoruz. Siz Batı'da
Nazileri yargıladınız. Biz niye kendi Nazilerimizi yargılamayalım?"

Ve Associated Press'ten Derek Ive gibi gazeteciler, devrim başarıya ulaşmadan hemen
önce bir Savak ajanının evine şöyle bir göz atmayı başarmışken, Salamatyan'ın
söylediklerine nasıl karşı çıkılabilirdi? Ive, binayı basan kalabalıkla birlikte içeri girmiş ve
sonradan bana gördüklerini şöyle anlatmıştı: "Dışarıda bir havuz, binanın giriş holünde ise
çiçek saksıları vardı. Aşağı katta ise hücreler bulunuyordu. Her birinde kayışlı çelik
yataklar ve yatakların altında da iki fırın vardı. Yatak kenarlarına, bağlanan insanların
alevlere doğru indirilmesine yarayan aletler takılmıştı. Bir başka hücrede kollarını hızarın
altına sokmaya yarayan bir tertibat ve hemen yanında içine insan elinin yerleşebileceği
boyutlarda bir metal mahfaza gördüm. Bir tarafında bir ekmek bıçağı vardı. İnsanların el
derilerini yüzüyorlardı bu tertibatla." Ive bir köşede kol kemiklerinden bir yığın, daha
ilerideki bir hücrede de asit içinde yüzen bir cesedin parçalarını bulmuştu. Şah'ın askerleri
arka girişten binaya dalmadan hemen önce, hızla işkence aygıtlarının birkaç fotoğrafını
çekmeyi başarmıştı.

Devrimden sonra Şah'ın bazı üst düzey Savak ajanlarıyla görüşme imkânı bulmuştuk.
Yakası açık gömlekleri, hırkaları ve kadife pantolonları içinde Evin Cezaevi'nde oturan,
Amerikan sigaralarını sinirle uç uca ekleyen 18 mahkum, gizli polisin yaygın imajıyla hiçbir
benzerlik göstermiyordu. Bu orta yaşlı, aşırı dost canlısı adamlar, odaya (gerektiğinde
devrim mahkemesi olarak kullanılan kirli, dikdörtgen bir ofisti burası) getirildikleri andan
itibaren, hükümet yetkililerinin yüzlerine yağdırdığı suçlamalar karşısında ya gülmüşler ya
da bize bakmakla yetinmişlerdi.

Fakat anlattıkları tüyler ürpertici hikâyeler hiç gülünecek gibi değildi. Savak başkan
yardımcısının ekonomi ve güvenlik danışmanı Hasan Sana, Britanya istihbaratının Şah'la
yaptığı dostça işbirliğinden söz etti; Britanya ajanlarının Londra'daki İranlı öğrenciler
hakkında Savak'a bilgi verdiklerini iddia ediyordu. Kolormatik gözlükleriyle zincirleme
sigara içen ve giyiminden parlak renkli gömleklere meraklı olduğu anlaşılan Sana,
Britanya desteğinin Savak'ın Londra'dan Tahran'a dönen öğrencileri takip etmesini veya
gözaltına almasını sağladığını anlattı.

Savak ajanlarının New York'a götürülüp CIA'nın sorgulama teknikleri eğitiminden
geçirildiğinden de söz etti; eğitimin verildiği Amerikan askeri üssüne, pencereleri
karartılmış bir uçakla, dört saatlik gizemli bir yolculuğun ardından varılıyordu. Bu
görüşmeden önce Savak'ın Tahran'daki sorgulama merkezini gezmiştik; eski mahkumlar



burada nasıl işkencelerden geçirildiklerini anlatmıştı. İşkence odalarından geriye sadece
siyah duvarlı, beton zeminli bir oda kalmıştı; Ive'ın gördüğünün hemen hemen aynısıydı,
mahkumların yakıldığı gaz fırınları ve yataklar vardı. Evin'de ise korkunç bir sahne
yaşandı. Eski bir halterci olan Savak ajanı Muhammed Sadafi'nin önüne, kızı onun
gözetimi altındayken ölen bir adam çıktı. "Kızımı öldürdün," diye bağırdı adam. "Ölene dek
tüm vücudunu yaktınız kızımın." Sadafi adama bir an baktı ve, "Kızın gözaltındaki yedinci
ayında kendini astı," diye yanıtladı sakince. Baba ise, hapishanede bir mahkumun
kendisini asabileceği bir çarşaf parçası bile olmadığını söyledi. "Ama vardı," dedi Sadafi.
Kızın babası, Evin'deki çamaşırhaneleri ondan iyi mi bilecekti?

Şah rejimi varlığını böylesi bir dehşet üzerinden sürdürmüştü ve devrimi ateşleyen de
bu tür tüyler ürpertici sahnelerdi. Yani yeni rejimin ilk zamanlarında öldürülen Şah
yanlılarının çokluğu değil, azlığıydı asıl şaşırtıcı olan. Fakat devrim henüz
tamamlanmamıştı. Portekiz devriminin nefesinin tükendiği o yumuşak burjuva
aşamasında durmayacaktı. Yanı sıra yeni İslam Cumhuriyeti ile İranlı sol grupların
propagandasını yaptığı halk demokrasisi arasında ortak bir zemin de vardı. Sol artık daha
aktifti (sokaklarda her gece silahlı çatışmalar yaşanıyordu) ve İran'ın sürekli kötüleşen
sosyal koşulları, ancak bu durumun daha da kızışmasına yarayacaktı. Humeyni bile ülkeyi
'bir gecekondu' olarak tanımlıyordu.[9]

Bununla birlikte, yeni İslam devletinin güvenlik yetkilileri, çiçeği burnunda hükümet
içindeki bazı çevrelerin ABD'ye, sokak gösterilerinin 'Büyük Şeytan'ından ziyade potansiyel
bir ortak gözüyle baktığına inanmayı sürdürüyordu.

Ve haklıydılar. ABD büyükelçiliği Kasım 1979'da, 'İmam'ın İzinden Giden Müslüman
Öğrenciler' tarafından işgal edildikten sonra, İranlı güvenlik elemanları elçilikte tonlarca
parçalanmış diplomatik yazışma bulmuş ve sayfaları tekrar birleştirmek için aylarca süren
olağanüstü bir çaba harcamıştı. Belgeler başbakan yardımcısı Abbas Emir İntizam ve onun
ABD yönetimiyle baglantılarına dair şaşırtıcı miktarda bilgi içeriyordu. Başta resmi bir
ilişkiydi bu (Amerikan elçiliği devrimden sonra açık kalmış ve Amerikalı yetkililer askeri
çalışanlarla sivillerin tahliyesini düzenlemek için İranlı dışişleri görevlileriyle düzenli
toplantılar yapmıştı) ve elçilik Mart 1979'da İntizam'a 'ABD'nin İran'la ilişkilerini istikrarlı
bir rotada normalleştirmek istediğini' bildirmişti. Belgelere göre İntizam'ın cevabı şuydu:
"Hükümetim de ABD ile iyi ilişkiler istemektedir... Başbakan Bezirgan geçenlerde bu
hissiyatımızı açıkça dile getirmiştir."

Ancak birkaç gün sonra İntizam, hükümetinin 'ABD yönetimiyle istihbarat bilgilerini
paylaşmak' arzusunu da dile getirmiş, Amerikalılar da inanılmaz bir şekilde, İntizam'a
'Afganistan hakkında bir belge' sunmuştu. (İranlılar Sovyetler Birliği'nin doğu komşularını
işgal ihtimalinden giderek daha fazla endişe ediyordu.) Fakat İntizam bu kez hükümetinin
daha ziyade 'iç güvenlik tehditleriyle' ilgilendiğini karşı tarafa aktarmıştı. ABD elçiliğinin
Mayıs'ta yapılan daha sonraki bir görüşmeye dair raporuna göreyse, İntizam, 'İran Geçici
Hükümeti'nin Iraklıların Kuzistan eyaletine muhtemel müdahalesinden, yanı sıra FKÖ ve
Libyalıların faaliyetlerinden kaygı duyduğunu' söylemişti. İntizam Amerikalılara şu bilgileri



veriyordu: "İran Geçici Hükümeti, George Habaş'ın [Suriye destekli, Filistin Halk Kurtuluş
Cephesi lideri] son zamanlarda bir dizi Körfez ülkesine ziyaretler yaptığı malumatına
sahiptir... tahminimizce niyeti, İran'da karışıklık çıkarmaktır." Raporda, İntizam için İran'ın
güneyindeki Ahvaz kentinde bulunan FKÖ bürosunun da kaygı sebebi olduğu belirtiliyor ve
şu ifadelere yer veriliyordu: "O [İntizam] başını sallayarak hükümetinin bu konuda hiçbir
şey yapamadığını, zira FKÖ bürosunun açık kalmasını bizzat Humeyni'nin istediğini
söyledi."

Belgeler İran'ın gündemine bomba gibi düştü. Daha birkaç hafta önce devrimin 'orta
sınıf karakterinden duyduğu memnuniyeti bana ballandırarak anlatan İntizam, bu
belgelerde İran'ın güvenlik kaygılarını CIA ile tartışıyordu. Kendi elindeki istihbarat
bilgilerini açığa vurmakla kalmıyor, ülkedeki en yüce İslami şahsiyeti, ulusal güvenliği
tehlikeye atmakla eleştiriyordu. Haziran'daysa İntizam ABD'den 'Irak'ın İran'a yönelik
niyetleri' hakkında bilgi istiyordu. O günlerde İran-Irak sınırından top sesleri
yükselmekteydi ve ABD elçiliği maslahatgüzarı 'ilk ateşi kimin açtığından emin olmadığını'
vurguladıktan sonra, 'Iraklıların, aynı bir zamanlar Britanya'nın Durand Hattı'nda yaptığı
gibi, İran sınırına dikenli tel çekmeye kalkışabileceğinden' dem vuruyordu.

Maslahatgüzar Bruce Laingen İntizam'la başka toplantılar da yapmıştı ve haftalar
sonra İntizam (Amerikan şifreli mesajlarındaki pek de romantik olmayan kod adıyla
'SD/PLOD/1') artık üst düzey CIA yetkililerini doğrudan doğruya makamında ağırlar
olmuştu, İntizam'a, İran'ın İsveç başkonsolosu olduğu sıralarda, sonradan 1985-86 Keutra
skandalında başrol oynayacak CIA ajanı George Cave tarafından bir istihbarat brifingi
verilmişti. Tahran'da CIA ile Bezirgan, İntizam ve İran dışişleri bakanı İbrahim Yezdi
arasında başka toplantılar da yapılmıştı. Bizzat Cave ilerleyen günlerde Tahran'a gelip
İntizamla brifingler yapılması gereği konusunda mutabık olmuştu. Birleştirilen belgelerden
alıntı yapıyorum yine: "Brifingler üç ila altı ayda bir yapılmalı, özel önem taşıdığı takdirde
hızlı bilgi aktarımı sağlanmalı. İntizam Tahran'da düzenli bilgi alışverişi yapılabilecek bir
bağlantı olup olamayacağını sordu." (Not: Cave bu belgede istihbarat camiasından üst
düzey brifing yetkilisi olarak takdim ediliyor, CIA kelimesi hiç kullanılmıyordu.)

Şah ABD'ye kabul edildikten sonra Tahran'daki Amerikan elçiliği işgal edildiğinde,
İntizam'ın CIA bağlantıları genç İranlı erkek ve kadınların çıldırtıcı bir çabayla bir araya
getirdiği belgelerde alenen ortaya çıkmış, ortalık karışmıştı. Bezirgan ve Yezdi azledildi,
intizam ise tutuklanıp ihanetle yargılandı ve 1981'de müebbet hapse çarptırılarak
idamdan kıl payı kurtuldu. İntizam savunmasında sürekli gerçek bir devrimci olduğunu,
sadece Amerikalılarla İran'ın çıkarları doğrultusunda ilişki yürütmeye çalıştığını vurguladı.

Elçiliğin önde gelen 'işgalcilerinden' Masumeh Ebtekar, meseleyi tamamen farklı
görüyordu. "Açıkça görülüyor ki CIA, üst mevkilere erkenden başarıyla sızarsa bütün
devrimleri veya siyasi yapıları maniple edebileceğine inanmıştı," diye yazıyordu Ebtekar.
"İran'daki ajanların niyeti bilhassa buydu. Ne de olsa geçmişten bu yana epey
tecrübeliydiler." Ebtekar'a göre, 'İmam'ın öğrencileri', elçilikte CIA ajanları için hazırlanmış
sahte kimlik kartları ve pasaportlar da bulmuştu; bulunanlar arasında havaalanı



denetimleri ve Avrupa ile Asya'ya giriş vizeleri için damgalar ve mühürler, yanı sıra 1000
adet de sahte Gana pasaportu vardı. Diğer belgeler, 'cinayetlere karışan' monarşi
yanlılarıyla ilgiliydi. Washington'da bir başka 'Ajax Operasyonu' üzerine düşünüldüyse bile,
Kasım 1979'da bu işin bittiği artık kesindi.

İslam Cumhuriyetinin o ilk günlerinde hayatımız mizahtan kopuk değildi. Şah
döneminde İran serbest vize uyguladığından, ülkeye istediğimiz gibi girip çıkabiliyorduk
(hattâ ben bir defasında cuma sabahı hafta sonu tatili için Dublin'e gitmiş, pazartesi
akşamı da Tahran'a dönmüştüm) ve rejimin yeni yasaları durumumuzu yavaş yavaş
etkiliyordu. Aylar sonra Tahran'daki Intercontinental Oteli'nde (sonradan ismi, devrimin
simgesi mahiyetinde, 'Lale Oteli' olarak değiştirildi) hâlâ votka limon içebiliyorduk. Aslında
alkol yasağı hemen konmuştu. Otel yönetiminin 21 Mart 1979'da odamın kapısının
altından attığı o unutulmaz notu hâlâ saklarım: "Ülkede alkol tedarikinde yaşanan
azalmaya ve bu içecek meddalerinin [aynı böyle yazıyordu] fiyatındaki beklenmedik artışa
bağlı olarak, yönetimin içki fiyatlarına yüzde 20 zam yapmak dışında bir alternatifi
kalmamıştır. Teşekkür ederiz." Kısa süre sonra bir devrimci komiteh, gazetecileri, otel
depolarında kalan şeytani alkol stokunun yok edilmesini izlemeye davet edecekti. Film
kameraları vınlarken, silahlı adamlar Pol Roger şampanya şişelerini, en iyi kalite Fransız
şaraplarını kırıyor, Gordon cin şişelerini boşaltıyordu. Havuzun dibi neredeyse yarım metre
yüksekliğinde cam kırığı yığınıyla dolmuştu, oteli saran alkol kokusu günlerce geçmedi. Bir
Güney Kore restoranı yetkilileri atlatmaya devam ediyor, çalışanları Alman bira kasalarını
bahçede gizliyordu. Müşteriler, toprakla kaplı her biranın servisi için en az on dakika
beklemek zorundaydı.

Ve İntizam'ın pek sevdiği orta sınıflar eğlenmeye devam ediyordu. Bir akşam,
Tahran'ın kuzeyinde genç bir çiftin mermer zeminli ve zevksiz yarı-barok dekorlu villasına,
bazı İranlı yazarlarla birlikte yemeğe davet edildim. Villada şiirler okundu ve devrim
öncesinin şaşaasını aratmayan yemekler, adabı muaşerete uygun bardaklara konmuş ev
yapımı votkalar eşliğinde yenildi. Çekici ev sahibesi bilhassa ilgimi çekmişti, zira Şah'ın
son metreslerinden biri olduğu dedikoduları dolaşıyordu. Denildiğine göre, Şah bir kadınla
aşk yapmak istediğinde, kadın sarayın yan kapılarından birinden içeri alınır, daha sonra
ses geçirmeyen bir salonda Şah'la iki saat geçirirdi. Saraydan ayrılmadan önce de
kendisine Şahların Şahı'nın şefkatini hep hatırlasın diye Labrador cinsi bir süs köpeği
hediye edilirdi. Adamın cinsellik konusundaki tuhaf huyları göz önüne alındığında,
Tahran'da neden yüzlerce Labrador olmadığını merak ediyordum. Yemeğin sonunda bu
tür rezil düşünceleri kafamdan çıkarıp atmaya çalışarak ev sahiplerine veda ediyordum ki,
mutfak kapısı aniden açıldı ve çiftin şaşkın bakışları altında büyük, telaşlı bir şey beni yere
yıktı. Başımı kaldırıp baktığımda, sarı renk bir Labrador'un cana yakın yüzünü gördüm;
sanki bütün akşam benimle tanışmayı beklemiş gibi bakıyordu.

Şah'ın sürdüğü hayatın neye benzediğini de, 'İslami Rehberlik Bakanlığı' adıyla anılan
yeni enformasyon bakanlığı, bizi Tahran'ın kuzeyindeki Niavaran Sarayı'na davet ettiğinde
öğrendik. Üçüncü Rişar bir at için krallığını vermeyi gerçekten önerdi mi bilinmez, ama



İran Şahının özgürlüğü için verdikleri de pek aşağı kalmazdı: bir sürü saray, paha biçilmez
Pers halıları, bir Marc Chagall eskizi, 22 ayar altından bir onyedinci asır Çin köle gemisi
maketi, iki katlı bir kütüphane, bir müzik meraklısını kendinden geçirmeye yetecek
kalitede piyanolar ve saf altından iki telefon.

Niavaran'ın rüzgarlı bahçesinde, gri huş ağaçlarının gölgesinde dururken, bir İran
hükümeti yetkilisi, asrın tarihine geçecek olan bir müzayedeyi, devrimin ilerleyişi içinde
anlık bir hıçkırıktan başka bir şey değilmiş gibi dümdüz açıklayıverdi: "İçerdekileri açık
artırmaya çıkaracağız. Ardından saraylar müzeye dönüştürülecek." Böylece sarıklı bir
molla ile G-3 otomatik tüfekli iki adamın, 10 metrekarelik el dokuması sarı-kırmızı bir
İsfahan halısını, Şah'ın resim odasının işlemeli ahşap zemininden kaldırıp katlayarak
taşımasını seyretmeye koyulduk. Arabesk desenlerin ortasına dokunmuş oryantal
prensesler, rengârenk kuşlar ve egzotik av hayvanlarıyla dolu halıların her birine gayet
muntazam bir biçimde demirbaş numaraları verilmişti: devrimin öyle ya da böyle sorunları
olsa da, İran'ın yeni muktedirlerinin tıkır tıkır işleyen kafaları olduğu belliydi. Birkaç hafta
sonra Şah'ın halılarının fiyatının 15 milyon dolara yükseldiği haberi çalınacaktı kulağımıza.

Kabul etmek gerekir ki, Şah'ın berbat bir mobilya zevki vardı. Cam ve çelik masaların
yanına dizilmiş Fransız barok sandalyeler, ince oymalı ve ahşap mozaik kaplı sıraların
üzerine konmuş garabet semaverler (ve onların üzerinde de bazı gümüş işlemecilerinin
kara büyüsüyle mutasyona uğratılmış çirkin tavuslar)... Buzlu camdan bölme duvarları,
insana 1930'ların Britanya filmlerini hatırlatıyordu. Şah ve eşinin, Ocak 1979'da 'tatil' ve
sürgün için ülkeyi terk ederken geride bıraktığı saray işte buydu.

Kader normalde sıradan insanlara, Şah'ın yaldızlı sarayı gibi yerlerde elini kolunu
sallayarak dolaşmayı nasip etmez ve zavallı fanileri böyle bir ihtişamın içine soktuğunuzda
genellikle garip şeyler yaşanır. Uluslararası basın olarak, rehberlik bakanlığından
Abülhasan Sadık'ın alaycı deyişiyle, 'Şah'ın fakirhanesine' davet edildiğimizde,
Ostrogotların Roma akınına taş çıkartacak sahnelere de tanık olduk. Halı rulolarının
üzerinden atlaya atlaya, Şah'ın boş zamanlarında neler okuduğunu keşfetmek için büyük
kütüphaneye gittik. Raflarda deri kapaklı Voltaire, Verlaine, Flaubert, Plutarch,
Shakespeare ve Charles de Gaulle ciltleri vardı. Winston Churchill'in bütün eserleri,
Coleridge'in İhtiyar Denizcisi'yle (Şah'ın uzun sürgün yolculuğunda okuması için gayet
uygun olabilirdi) ve Mahatma Gandi'nin biyografisiyle yan yana duruyordu, İsrail eski
dışişleri bakanı Abba Eban'dan Halkım (aslında bu kitabın bir kısmını Commentary
dergisinden bir editör yazmıştı) aşağı raflardan birinde duruyordu; kitabın ilk sayfasında
yazarın el yazısıyla ithafı göze çarpıyordu: "Majestelerine, Şahların Şahı'na..." Diğer rafta
da Goebbels Günlükleri vardı.

Muhafızlar, Şah'ın çalışma odasındaki altın telefonlardan arama yapmamıza engel
olamadı. Oturma odasının yukarısındaki balkonda bir genç, omzunda tüfeği, aleni bir
endişe ifadesiyle bakıyordu bana; o sırada ben, Şah'a Belçika Kralı Baudouin ve Kraliçesi
Fabiola tarafından hediye edilen bir klavsende Bach'ın Air on a G String'inin berbat bir iki
parmak versiyonunu çalmakla meşguldüm. Hatıra eşya avcıları, vaktiyle Şah'ın sekiz



yaşındaki kızı Prenses Leyla'ya ait olan oyuncaklar için de fiyat artırabileceklerdi. Yatak
dolabının hemen yanında minyatür uçaklar ve oyuncak ayılar duruyordu. Komodinin
üzerinde, Amerikan başkanının ailesiyle birlikte çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafın
üzerine el yazısıyla, 'En iyi dileklerimizle, Rosalynn ve Amy Carter' diye yazılmıştı.
Leyla'nın ilk yazma denemelerini yaptığı karatahtanın üzerinde tebeşirle Arapça sayıların
Avrupa versiyonları duruyordu. Şah'ın çalışma masasındaki takvim, imparatorun tebaasını
terk ettiği 16 Ocak tarihini gösteriyordu hâlâ. Altın kül tablasında, imparatorun son
gerilimli saatlerine tanıklık eden beş sigara izmariti buldum.

Şah ile halkının yaşamları arasındaki farka işaret etmek için, biraz itip kakarak da olsa
son derece etkileyici bir çaba gösteren rehberlik bakanlığı, bize daha önce de Tahran'ın
güneyindeki gecekondu mahallelerini gezdirmişti. Çocuklar tozun toprağın içinde oyun
oynuyor, kadınlar yıkadıkları çamaşırları açık lağımların üzerinden atlayarak taşıyordu.
Tahran'ın varoşları Kahire'ninkilerden daha az yoksuldu ve Şah'ın sarayı da Suudi
standartlarının yanında mütevazı kalıyordu. Fakat, lağım kokusu bakanlık görevlisi kızların
pahalı parfümlerinin kokusuyla tuhaf bir karışım oluştursa da, biz meseleyi çakmıştık.

Tahran'da istemediğiniz kadar tuhaflık bulabilirdiniz zaten. Büyük, kirli, trafik
cehennemi bu şehrin, hayatına gayet normal şekilde devam etmesi, İran-Amerika
ilişkilerindeki krizden daha hayret vericiydi. Bütün o fanatik ayaktakımı ve ekonomik kaos
muhabbetlerine rağmen, hâlâ kent merkezine giden 20 numaralı otobüsü (iki katlı yeşil
boyalı bir Leyland) yakalayabiliyor, pahalı mağazalara girip Fransız giysileri satın alabiliyor
veya muhitteki Kentucky Fried Chicken'da bir şeyler atıştırabiliyordum. Fakat Amerikan
hayat tarzına düşkün İranlılar artık, Forşah Bozorg hipermarketinde sergilenen Skippy
fıstık ezmeleri veya Kraft peynirleri alamıyordu ve Humeyni'nin kadınların genel görünüşü
hakkındaki fikirlerine uygun olarak, Fransız ve Amerikan kozmetikleri yasaklanmıştı.
Tahran ne Batı ne de Doğu standartlarıyla cazibeli bir şehir sayılırdı. 1960'larda inşa
edilmiş apartman blokları ve dükkân cephelerinin mimari sefaleti, şehre steril, tuhaf bir
doğu Avrupa havası veriyordu. Bununla birlikte doğma büyüme Tahranlılar bile, kentin
siyasi coğrafyası konusunda hâlâ problem yaşıyorlardı, zira başkentteki bütün ana
caddeler devrimci kurumlarla uyum içinde hızla kimlik değiştiriyordu. Pehlevi Caddesi
gitmiş, yerine Doktor Hüseyin Fatimi (Musaddık'ın, 'Ajax Operasyonu'ndan iki ay sonra
idam edilen dışişleri bakanı) Caddesi gelmişti.[10]

Tahran'daki Reuters bürosu bir ruhsal tamirat mekânı olmuştu. Kapıyı itip içeri
daldığımda, büro şefi Harvey Morris'i kalın sigara dumanlarıyla kuşatılmış ve masasının
üzerindeki açık viski şişesinden demlenirken buldum; yüzünde kederli bir şaşkınlık ifadesi
vardı. Mark Twain bıyığı ve dağınık saçlarıyla Harvey, devrime dair fikirlerini anlatmaya
koyuldu: Gaddar olduğu kadar cesur, komik olduğu kadar korkunç bir devrimdi bu.
Çalışanlarını komiteh'lerden korumak, İranlı serbest muhabirlerini hapisten çıkartmak ve
İslami Rehberlik Bakanlığı'na yağ çekmek zorundaydı. Ve yaşadığı en son krize yine bu
bakanlık sebep olmuştu: "Bana Reuters haber ajansının tarihini öğrenmek istediklerini
söylediler," diye anlatmaya başladı kaşlarını çatarak. "Bunun üzerine Londra bürosundaki



aklıevveller, bana sayın kurucumuz Paul Julius, Freiherr von Reuters hakkında tuğla gibi
bir kitap gönderdiler. Fakat sonradan, iyi yürekli baronun bu ülkedeki kanlı demiryollarının
yarısını döşediği ve 1872 Reuter İmtiyazı'nın Britanya vatandaşlarına İran'ın bütün
ekonomik ve mali kaynakları üzerinde tekel ihsan ettiği anlaşıldı. Tanrım! Bakanlıktaki o
göt heriflere, haber ajansımızın kurucusunun siktimminin Şahından daha rezil biri
olduğunu nasıl anlatabilirim?"

Durumunu anlıyordum. Fakat Harvey akıllı bir adamdı; gevşek, yorgun dış
görünüşünün arkasında becerikli, esprili ve bazen şeytani bir zekâ taşırdı. Her akşam
teleks makinesinin yanına haberlerimi fırlatır, o gün sokaklardan ve Tahran dışına
yaptığım yolculuklardan öğrendiklerimi anlatırdım. O da bana basın toplantılarını veya
patlayan skandalları haber verirdi; sözgelimi televizyon şefi Kutbizade'nin sekreteri, bir
tomar resmi belgenin fotokopisini çekerken, aralarında şefinin Fransız metresinden gelen
bir mektubu da bulmuştu. Mektup binlerce sayfa çoğaltılmıştı. Bazı sabahlar otel
telefonum acı acı çalar ve karşımda Harvey'i bulurdum: "Fiskçiğim, bilmek istersin diye
düşündüm. Halhali'nin yamakları bir sürü insanı daha 'namussuzluktan' tepelemişler."
Veya daha sık olarak, Amerikan elçiliği dışında gösteri yapıldığını bildirirdi: "Tam senlik bir
olay Fiskçiğim!"

Ne tuhaftır ki, ABD elçiliğinin işgali ve sonrasındaki gelişmeler, gazeteciler için son
derece usandırıcı bir göreve dönüşecek, ABD'nin sonuçsuz bir askeri kurtarma
operasyonuna yol açmakla kalmayıp, en nihayet Carter'ın başkanlığını da yiyecekti.
Müteakip ABD yönetimlerinde de yakıcı bir aşağılanmışlık hissiyatı doğuracak ve bu da
Amerika'nın Ortadoğu'da bir dizi siyasi ve askeri felakete sürüklenmesine kapı açacaktı.
ABD diplomatlarının ve diğer Amerikalı rehinelerin büyük bölümü 444 gün boyunca
işgalcilerin elinde kaldı; ABD ve İran yönetimleri bir dizi karmaşık ekonomik ve mali
anlaşmaya vardıktan sonra serbest bırakıldılar ancak. Mehrabad Havaalanı'na götürülüp,
Cezayirli komandolar eşliğinde İran'dan çıkarıldılar.

Elçilik işgalinin temsil ettiği denklemi çözmek imkânsız gibi bir şeydi. Amerikalılar Şah'ı
İran 'adaletine' teslim etmeyi göze alamayacak, İranlılar ise Washington'un burnu
yeterince sürtülmeden rehineleri bırakmayacaktı. Şah'ı New York'taki hasta yatağından
kaldırıp Panama'ya sepetlemek, Tahran'daki devrimcileri tatmin etmeyecekti. Ve böylece
bizim payımıza da her gün on binlerce göstericinin, öğrencinin, silahlı muhafızın ve
Müslüman örgüt üyelerinin, Şah'ın bir an önce geri dönmesini talep eden ve Başkan
Jimmy Carter'ı 'savaş kışkırtıcısı' olmakla suçlayan sloganlar eşliğinde, akın akın elçiliğin
(artık 'ABD Casuslarının Yatağı' deniyordu buraya) önünden geçişini izlemek düşecekti.
Neredeyse monoton bir hadise haline gelmişti bu gösteriler. Altı yedi kere 'Kahrolsun
Carter, Kahrolsun Şah' diye bağırdıktan sonra, 'Yanki Go Home' nakaratına geçiyorlardı.
Yol kenarları simit tezgahları, şerbetçiler ve kartpostal standlarıyla doluydu.

Kalabalıklar, televizyon kameraları için stratejik bir biçimde yerleştiriliyor ve
gazetecilerin elçiliğe yaklaşıp siyah demir parmaklıklardan içeri göz atmasına izin
veriliyordu (hattâ bunun için teşvik ediliyorlardı). Ana elçilik binasına kilitlenen rehineler



(elleri bağlanmış adamlar) görülemiyordu, öğrenciler kabul binasının çatısına sprey
boyayla sloganlar yazmıştı. Ön bahçeye şimdi 5 metre yüksekliğinde bir resim dikmişlerdi,
Joe Rosenthal'ın ABD denizcilerini 1945'te Iwo Jima'ya Amerikan bayrağı dikerken
gösteren fotoğrafından ilham almış sembolik bir çalışmaydı. Ancak bu kez denizcilerin
yerini Müslüman devrimciler almıştı ve yeşil İslam bayrağını dikmeye çalışıyorlardı;
bayrağın bir köşesi, mucizevi bir şekilde, Amerikan bayrağını boğazlayan bir ele
dönüşüyordu. İşgal böylece bir tiyatro sahnesi olup çıkmıştı, o resim de dekoru
tamamlamış oluyordu. Aslında bundan da fazlasıydı. Bir karnavaldı yaşanan.

Bu işgalin temelsiz olduğuna inanmak da yanlıştı, İranlılar Şah'a yönelik tiksintilerini
gayet belagatli bir şekilde, çoğunlukla da Amerikan aksanıyla ifade ediyorlardı. Tahran
Politeknik Üniversitesi'nden bir öğrenci bana, "Lanet olası Şah'ı neden istediğimizi bilmek
ister misin?" diye soruyordu sözgelimi. "Peki, dinle o halde; çünkü bu herif İran'dan elli
milyar dolar yürüttü." İran hava kuvvetlerinden bir asker konuşmamıza katılmak için
yanımıza yaklaşıp fikrini söyleyiveriyordu: "Bu aşağılık herif tarihin en büyük
soygunlarından birini yaptı." Askerin aksanı, New York'un doğu yakasını andırıyordu ve bu
durum, İran'ın Amerika ile ilişkileri hakkında, diğer politik meselelerden çok daha fazlasını
anlatıyordu. Daha önce bu kadar çok devrimcinin, geçmişteki acılarından sorumlu tuttuğu
ülkede yaşamış, çalışmış veya eğitim almış olması görülmüş şey değildi.[11]

Şah iktidarı sırasında, ABD'deki İranlıların sayısının yarım milyona kadar çıktığı
olmuştu. Birçoğu Amerikan üniversiteleri veya yüksekokullarında eğitim görüyordu;
bazıları Şah rejiminden kaçmıştı. Binlercesi askeri eğitim alıyordu; İranlı subayların
ikramiyelerinden biri, İran hava kuvvetleri jetiyle New York'a güzel bir seyahatti. Dışişleri
bakanlığından daha yeni istifa eden Dr. İbrahim Yezdi, Amerika'da on yedi yıl doktorluk
yapmış, Şah muhalifi öğrencilerle sıkı bağlantılar kurmuştu. Temmuz 1979'da başbakan
yardımcılığına atanan ve İran-Irak savaşında 'şehit' olan Dr. Mustafa Çamran, 1962'de
Amerika'da kurulan İslami Öğrenciler Derneği'nin liderleri arasındaydı. Diğer kurucular
arasında Yezdi ve şimdi 'ulusal rehberlik' bakanlığını vekaleten yürüten Sadık Kutbizade
de vardı.

New York'ta gazetecilik okumuş İranlı bir genç kız (Amerikan demokrasisinin
nimetlerinden yararlandığını söylüyordu), Amerikalıların bireysel özgürlüğe ve muhalefete
bu kadar karşı olan Şah rejimini nasıl olup da destekleyebildiğini bilmek istiyordu:
"ABD'de bize hep özgürlüğün değeri ve düşünceyi ifade etme hakkının önemi öğretildi.
Fakat Amerika Şah'a kol kanat germekten ve onu İran'ın bütün zenginliğini silaha
yatırmaya zorlamaktan hiç vazgeçmedi. Niye böyle yaptılar? Amerika niye kendi içinde bir
demokrasi, dışarıda ise bir diktatör gibi davranıyor?" Elbette doğru söylüyordu kız. İnsan
hakları için yürüttüğü kampanyalarla İran'da da gayet iyi tanınan Başkan Carter'ın,
devrimden önce Amerika'nın Şah'a verdiği siyasi desteği (biraz gönülsüz bir tarzda da
olsa) sürdürdüğü bir gerçekti ve bu İran'da ikiyüzlü bir tavır olarak görülüyordu. Ancak
Carter yönetimi Şah rejiminin anti-demokratik niteliğine arada bir dokundurmaktan da
geri kalmamış, ABD Başkanı, diplomasi sınırları dahilinde, İran hükümdarından ülkesini



özgürleştirmesini istemişti.
İranlılar ise bunun güvenilemeyecek kadar kaypak bir tutum olduğunu ve Carter'ın Şah

iktidarının son aylarında yaptığı bazı açıklamaların manasını görmemek için aptal olmak
gerektiğini savunuyordu. Sözgelimi, Kasım 1978'de Carter, Şah'ı 'bir dost ve sadık bir
müttefik' olarak niteliyordu; Şah'ın polis devletine yönelik eleştiriler hakkında ise
'muhtemelen bazıları haklı' demekle yetiniyor, eleştirilerin 'ayrıntılarını' bilmediğini
eklemeyi de ihmal etmiyordu. Yine de İranlıların suçlamaları, çoğunlukla önceki Amerikan
yönetimlerine (Eisenhower, Kennedy veya Nixon) yönelikti: Öğrenciler Carter'a hakaret
eden sloganlar atarken, aslında vaktiyle Henry Kissinger'ın politikalarına duydukları
tepkiyi dile getirmekteydi; zira ABD'de çalışıp yaşadıkları dönemin dışişleri bakanı,
Amerikan dış politikasında çok baskın bir rol oynamıştı. Carter yönetimiyle ilgili nispeten
pek azının deneyimi vardı; tek bildikleri, Carter'ın Şah'ı İran'a iade etmediğiydi. Elçilik
dışındaki öğrencilerin pek azı işgalin uzun vadeli sonuçları üzerine kafa yoruyordu; bu
eylemin, dünya olayları karşısında çok daha hoşgörüsüz bir tutum sergileyen ve İran'ın dış
düşmanlarına çok daha hevesle sarılan Ronald Reagan'ın seçilmesiyle sonuçlanma ihtimali
pek kimsenin umurunda değildi.

İranlıların daha küçük 'Şeytani' güçlere muamelesi ise neredeyse romaneskti. Daha
önceki gösterilerden kalan boyalarla kaplı Britanya büyükelçiliğine giden bir kalabalık,
Birleşik Krallık'ın Şah'ın son başbakanı Şahpur Bahtiyar'a sığınma hakkı vermemesinden
duyduğu memnuniyeti dile getiriyordu sözgelimi. Aynı göstericiler bu kez Fransa
büyükelçiliğine gidip (Paris hükümeti Bahtiyar'a geçici ikamet izni vermişti), Fransızların
devrimden önce Humeyni'ye kucak açmış olmasından dolayı şükranlarını sunuyordu.

Fakat hiçbir siyasi girişim ABD elçiliği etrafındaki kuşatmayı kıramadı. Avrupalılar, Papa
Nuncio, Sean McBride (Uluslararası Af Örgütü'nün kurucusu), Tahran'daki bütün diplomatik
misyonları temsil eden yetmiş beş konsolos... Hiçbirinin nazı geçmedi. Konsoloslar, elçilik
işgal edildiği sırada İran dışişleri bakanlığında bulunan ve 1981'de bırakılana dek orada
kalan Bruce Laingen'i bile ziyaret edemedi. Ayetullah Humeyni de Papa'yı 'İsa Mesih'in
Şah'ı cezalandıracağı' konusunda sert şekilde bilgilendirdi. Günün birinde İran televizyonu
aniden yayınını kesip, Tahran yönetiminin ABD'ye günlük 600 bin varillik petrol tedarikini
durdurduğunu duyurdu — Carter yönetimi İran'dan petrol ithalatını durdurma kararı
almıştı zaten ve mesele bu karara alelacele verilen bir karşılıktan ibaretti. 14 Kasım'da
İran, Amerikan bankalarındaki 12 milyar dolarlık devlet parasının çekileceğini ilan etti ve
Carter da derhal ABD'deki İran hesaplarını dondurdu. Atılan her adım, İran'ı yöneten
teokrasinin gücünü artırıyor, solcuların etkisini ise azaltıyordu.

15 Kasım'da Tahran Üniversitesi'nin önünde, solcu gerilla hareketi Halkın Fedailerine
destek vermek için yarım milyon öğrenci toplandı; yasadışı ilan edilen Fedailer, elçilik
işgalini desteklememişti. Kampüsün içinde gri süveteriyle bağdaş kurmuş oturan Mehdi
Bezirgan'ı gördüm; Cuma namazına gelmişti ve İran'ın yeni İslami anayasasının yazımını
daha yeni bitiren uzmanlar komitesinin başkanı Ayetullah Hüseyin Ali Muntazari'yi
dinliyordu. Muntazari, dinleyicilerine 'İran halkının iradesinin elçilik işgalinin arkasında



olduğunu' anlatıyordu. Bezirgan'ın yanında da yeni istifa etmiş olan Yezdi oturuyordu, zira
elçilik işgali hükümetinin altını oymuştu. Muntazari'nin yeni anayasasının Beşinci Maddesi,
çoğunluğun desteğini alan dini bir liderin ('adil, dindar, bilgili, cesur ve dirayetli bir kişi')
ulusun koruyucusu olacağını belirtiyordu. Bu meşakkatli ve ruh sağlamlığı gerektiren
görevin, Ayetullah Humeyni'den başkasına verilmeyeceği de belliydi.

Bu yeni teokraside komünist Tudeh partisine yer olmayacaktı. Musaddık'ın 1953'te
devrilmesinden sonra Şah bazı Tudeh liderlerini idam etmiş, kalanlar ülkeyi terk etmişti.
Kısa süre sonra partinin kaderi bir kez daha, bu defa Humeyni tarafından tümüyle ezilmek
olacaktı. Fakat 1979 kışında Tudeh lideri Nureddin Kianuri'nin bürosunun duvarları
Tahran'da İmam'ın resminin olmadığı yegâne yer olsa da, parti hâlâ resmi olarak
Ayetullah'ı desteklemekteydi. Merdivenlerden çıkıldığında Lenin'in bakır kabartma bir
portresi göze çarpıyordu ve Tudeh genel sekreteri, neden masasında sert sert bakan bir
Ayetullah büstü olmadığını sorduğumda, kaşlarını çattı.

"İran'da kişi kültü yoktur," diye yanıtladı, "İngilizler gibi her odaya Kraliçe'nin resmini
asmayız biz." Cevabımı almıştım. Kianuri yaptığı espriye biraz fazla uzatarak güldü,
kurduğu paralelliğin doğru olmadığının farkındaydı. Kesin konuşan, az biraz da muzip bir
adamdı; kel kafası, büyük gözleri ve kırlaşmış pos bıyıklarıyla büyük Fransız
romanlarından fırlamış bir karaktere benziyordu. Fakat bu eski profesörün (Tahran
Üniversitesi ve Doğu Berlin Mimarlık Akademisi) siyasi jargonu Zola'dan ziyade Pravda ile
ortaklaşıyordu. Tudeh, 'emperyalizme karşı radikal mücadeleye' ve 'sosyal hayatın,
bilhassa toplumun ezilen tabakaları lehine yeniden örgütlenmesi mücadelesine' omuz
veriyordu. Parti, Batı'da pek popüler olan burjuva demokrasisi değil, bir 'halk demokrasisi'
istiyordu. Ve bu mümkün göründüğü sürece, İran'ın en eski siyasi partisi Tudeh, Humeyni
ile aynı şeyi istiyor demekti. Teorileri buydu ve Kianuri söz konusu teoriyi kelle koltukta
uyguluyordu. Aslında Tudeh'in yeni İran konusundaki fikirleri, o sıra Ayetullah'tan yana
tutum sergileyen Sovyetler Birliği ile neredeyse tıpatıp aynıydı.

"Devlet yapısını eleştirdik," diyordu Kianuri. "Devlet içindeki özgürlük pozisyonu
üzerine ve kadın hakları konusunda eleştiriler yönelttik, İslami fanatizmi eleştirdik; bu
muhafazakar unsurların ilerici olmayan fikirlerine karşıyız. Fakat bizim için Ayetullah
Humeyni'nin pozitif tarafı öyle önemli ki, negatif tarafının manası kalmıyor. Onun
fanatizmin önünde bir engel olduğunu düşünüyoruz: Humeyni diğer unsurlardan daha
ilerici." Kianuri'nin sözünü kestim: Üç ay önce Humeyni, Hafızullah Emin'in Afganistan'daki
Sovyet destekli hükümetini, Müslüman isyancılara karşı mücadele ettiği için kınamıştı. Bu
bir görüş ayrılığını temsil etmiyor muydu? "Bu üç ay önceydi," diye yanıtladı Kianuri.
"Fakat bugün Ayetullah'ın bakışı farklı. Oradaki durumla alakalı yeni bilgiler edindi."

Yani bu durumda Ayetullah hata mı yapmış oluyordu? Kianuri sözlerimi düzeltti: "Ben
'hata yapmak' kelimesini kullanmadım. Sadece Ayetullah'ın bakışının değiştiğini söyledim
ve artık karşı devrimci Müslüman hareketin Amerikalı CIA ajanlarının maşası olduğunu
biliyor." Anlattıkları Sovyetlerin söylediklerini biraz fazla andırmıyor muydu? Yoksa
Tudeh'in işi, karşıtlarının iddia ettiği gibi, Sovyetler Birliğinin sözcülüğünden mi ibaretti?



Cevap hazırdı: "Bu doğru değil. Ucuz tenkitçiler bir zamanlar Victor Hugo'yu da İngiliz
ajanı olmakla suçlamıştı. Büyük şahsiyetlere casus damgası vuranlara çok rastlanır,
emperyalizmle mücadele eden güçlere yönelik bir hakaret yoludur bu. Tudeh Sovyetler
Birliği'nin resmi sesi değildir."

Röportajı Times için haberleştirirken, Ayetullah'ın kısa süre içinde Tudeh'in küçük
eleştirilerine daha hoşgörüsüz yaklaşabileceği öngörüsünde bulundum. Sadece
zamanlama konusunda yanıldım. Humeyni, 'ilerici' dikkatini, 'halk demokrasisi' isteyen bu
partinin üzerine çevirmek için 1983'ü, yani İran-Irak savaşının doruğa çıkmasını
bekleyecekti. Tahran'da faaliyet gösteren Vladimir Kuziçkin adlı bir KGB ajanı, 1982'de
Britanya'ya iltica ederek, İran'da faaliyet gösteren Sovyet ajanlarının listesini verdi;
ardından Britanya listeyi İranlı yetkililerle paylaştı. Binden fazla Tudeh üyesi tutuklandı.
Aralarında Kianuri de vardı ve ona partinin 'ihanetten suçlu olduğu ve Sovyetler Birliği için
casusluk yaptığı' çabucak kabul ettirildi. Kianuri, İran televizyonuna da çıkacak ve Sovyet
ajanlarıyla 1945'ten beri bağlantıda olduğunu ve parti üyelerinin Tahran'daki Sovyet
elçiliğine çok gizli askeri ve siyasi belgeler verdiğini anlatacaktı. Kianuri ve eşi Meryem
Firuz on yıl Evin Hapishanesi'nde yattılar; Tudeh lideri serbest bırakıldıktan kısa süre
sonra öldü. İran Solu için perde kapanmıştı.

Humeyni'nin karşısına ise ancak Kasım 1979'da oturabildim. Uzun yıllar önce, Britanya
bir imparatorlukken, Times muhabirleri devlet adamları ve savaş ağalarının gözünde
muteber insanlardı. Şahlar ve prensesler röportaj için onların peşinden koşardı. Fakat artık
yeni bir imparatorluğun borusu ötüyordu; röportajları, Amerikalı televizyon
anchorman' l a r ı , New York Times'tan gelen tıfıllar ve ABD Dışişleri Bakanlığı'nın
avukatlığını yapan gazeteciler kapıyordu. Yapabileceğim en iyi şey, Ayetullahların (ki
iktidara değme siyasetçilerden daha hızlı alışmışlardı) konuşmak istediği yeni pax
Americana adamlarının 'kuyruğuna takılmak', onlarla gezip tozmaya bakmaktı. Böylece
Kum'a iki Amerikan televizyon kanalıyla, (patronlarının tam tersine) gazeteciliklerine
büyük hayranlık duyduğum John Hart ve Peter Jennings'le beraber gittim. Bir Amerikalı
için İran devrimini heyecanla ve dürüstlükle haber yapmak cesaret istiyordu ve Hart ile
Tahran'da birçok kez birlikte yolculuk yapmıştım. Kum seyahati konuşulurken Hart, hemen
yanında dikilen bana bakıp Jenkins'e bağıra bağıra sormuştu: "Genç Bob'un bizimle
gelmesine izin verebiliriz diye düşünüyorum, sen ne dersin Peter? Demem o ki bizim
yolumuza çıkmaz herhalde ve zavallı eski dost Britanyalılara yardım etmek her zaman
iyidir. Her neyse, eminim ki genç Bob Amerika'ya minnettar kalacaktır!" Şaka yapıyordu
elbet, gazeteci saflarındaki düşük statümü gayet iyi anlıyordu.

Kıştı. Parlak bir pazar sabahı Kum'a yaklaştık, mavi desenli kubbeleri ve altın sarısı
minareleri güneş ışığında parlıyordu. Sık sık 'Ortaçağ'daki Avrupa kentleri de böyle bir
görüntüye sahip olsa gerek' diye düşünürdüm; bir tepeyi aşınca veya bir vadiyi geçince
karşınıza aniden çıkıveren kubbeler ve kuleler. Araba tamircilerine, kilitli garajlara ve
gecekondu bölgelerine varmadan önce Kum çölde mistik bir edayla uzanırdı. Yazdığımız
haberlerde ona 'kutsal' kent demeyip de ne yapacaktık; kilometrelerce gri kum tepesi



geçtikten sonra karşınıza çıkan şey, ışık ve güçten oluşan bir mucizeydi. Kaya, kum ve toz
deryasını günlerce süren zorlu bir yolculukla aşıp, birdenbire beliren kubbeler ve altından
yansımalar karşısında hacıların nasıl bir inanç yenilenmesi yaşadıklarını
anlayabiliyordunuz. Allahuekber... Kentteki bütün hoparlörlerden göğe bu ses yükseliyor
ve evlerin eyvanlarını dolduruyordu. Bir keresinde, kavurucu bir yaz gününde, din
adamlarından biriyle röportaj yapmak için Kum'a varmıştım; Müslüman bir öğrenci bana
(şans bu ya, İslamı kabul eden bir Britanyalıydı) parlak bronz bir kap içinde soğuk su
ikram etmişti. Ben dudaklarımı kaba yapıştırırken, pencerenin dışında pembe bir
jakaranda ağacı rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Suyu, sanki içime bütün hayatı çeker gibi
içmiştim. Humeyni'nin Kum'a dönmeye karar vermesine şaşmamalıydı. Şah'a karşı ilk
bayrak açtığı kentti bu. Burada doğmuştu ve devrim de ilk şehitlerini bu kentte vermişti.
Mütevazı bir hayat yaşadığı söyleniyordu ve doğruydu da. Humeyni'nin yatak odasını
gösterdiler: Yerde havı dökülmüş bir halı, bir somya, bir yastık, sabah yediği yoğurdun
konduğu bir bardak...

İlginç bir fenomendi bu, yani insanların liderlerinin yoksulluğunu göstermek arzusu.
Kahire'de yeraltındaki Cemaat İslamiye örgütü üyeleri, bana hayatlarını geçirdikleri
gecekonduları göstermekten haz alacaklardı sözgelimi. Bin Ladin, adamlarına, bana
eşlerinin yaşayacağı çadırı göstermelerini emredecekti. O gün orada da Humeyni'nin
korumaları, bana yaşlı adamın yatak odasının kapısını açıyorlardı. İmam'ın sarayları yoktu,
çünkü o, çabucak kavradığım üzere, saraylarını halkın gönlünde inşa ediyordu.
Müminlerin, çıplak beyaz duvarlı küçük kabul odasına girmek için itişip kakışan onlarca
adamın yüzündeki o derin sevgi... İşte onun manevi sarayının temelleri ve duvarları
buydu. Onlar Humeyni'nin hizmetçileri ve sadık savaşçılarıydı, koruyucuları ve özel
muhafızlarıydı. Tanrı İmam'ı korumalıydı. Ve Humeyni bunları elinin tersiyle itip asıl
kendisinin onların hizmetçisi, daha da ötesinde, Tanrı'nın hizmetçisi olduğunu
vurguladıkça bağlılıkları daha da güçleniyordu.

Humeyni içeri girerken kalabalıktan neredeyse histerik bir çığlık yükseldi, fakat onu
hâlâ göremiyordum. Derken kara cübbelerden oluşan bir rüzgar estirerek, yavaşça
ilerlediğini fark ettim, kafalar arasında hareket eden siyah sarığını görebiliyordum. Birkaç
dakika sonra tam karşımda, mavi-beyaz desenli küçük bir halının üzerinde bağdaş
kurmuş, oturuyordu. Gülmüyordu, vakurdu, neredeyse öfkeliydi, gözleri yere eğikti. Böyle
anlarda hep saçma sapan bir şeyler söyleyeceğimden korkarım. Yaser Arafat'la ilk
karşılaştığımda (kabul etmek gerekir ki o Humeyni değildi), gözlerinden büyülenmiştim.
Ne kadar da büyük gözleriniz var, demek için dayanılmaz bir istek duymuştum. Suriye
lideri Hafız Esad'la ilk karşılaşmamda ise kafasının arka kısmının inanılması güç düzlüğüne
takılıp kalmıştım; öyle düzdü ki, arkasına bir cetvel tutsanız kesinlikle zerre boşluk
kalmazdı. Kral Hüseyin'le akşam yemeği yemiştim sonra, bu denli ufak tefek olması
afallatmıştı beni; masanın üzerindeki sigara paketleriyle durmadan oynaması asabımı
bozmuştu, ama 'yapma şunu' diyemedim tabii. Ve şimdi karşımda yirminci asrın
devlerinden biri daha duruyordu ve adı bin yıl boyu tarih kitaplarında yazacaktı:



Amerika'nın başbelası, Tahran'ın Savonarola'sı, [12] 'on ikinci' İmam, İslamın havarisi... Ve
yüzünü inceledim; yanağındaki iki küçük nokta dikkatimi çekti, kalın yumuşak kaşları,
gözlerinin altındaki torbalar, düzgün beyaz sakalı... Sağ eli dizinin üzerindeydi, sol kolu
cübbesinin içinde kaybolmuştu.

Fakat işte gözleri... Gözlerini göremiyordum. Başı eğikti, sanki bizi görmemişti, sanki
karşısındaki Batılılar dikkatini çekmemişti, halbuki (odadaki yoksul, terli, itişip kakışan
adamlar için) sahip olduğu uluslararası gücün ve şöhretin simgesi bizdik. Biz, doğunun
mahkemesine gelmiş, bilgenin sözlerini duymayı bekleyen yabancı konsüllerdik.
Kutbizade, Humeyni'nin sağına oturdu, gözlerini sonradan ölüm fermanını yazacak olan
adama dikti; başını Ayetullah'a doğru uzatmış, tek kelimesini kaçırmamaya gayret
ediyordu. Neticede tercümanlığı da o yapacaktı. Peki, dedik ve sorulara başladık:
Elçilikteki rehinelerin durumu ne olacaktı? Humeyni bunu soracağımızı gayet iyi biliyordu.
Televizyon kanallarının derdini anlıyordu. Ömrünün son dönemlerinde gazeteler hakkında
yaptığı alaycı yorumlarla, biz gazetecilerin ciğerini okuduğunu gösterecekti.

"Yargılanacaklar," dedi. "Yargılanacaklar ve casusluktan suçlu bulunanlar,
mahkemenin kararına tabi olacak." Humeyni, devrimin başından beri casuslukla suçlanıp
da idam cezası almayan kimse olmadığını biliyordu (tabii biz de biliyorduk). Ardından sıra,
benim hep 'kaygan zemin' dediğim tekniğe geldi; yani, diğer türlü kapanmış sayılabilecek
bir meseleyi aniden inkar etmek. "Şöyle söylemek daha uygun olacaktır," diye devam etti
Ayetullah. "Orada kaldıkları sürece İslamın bayrağı altında olacaklar ve bu yüzden kimse
onlara zarar veremez... fakat bu mesele böyle devam ettikçe de orada kalacakları açık...
ve Şah ülkemize geri dönene kadar, yargılanmaları da bir olasılık." Humeyni, Şah'ın İran'a
iadesinin, ülke dış politikasının bütün veçhelerine egemen olması gerektiğine karar
vermişti. Elbette Hart ve Jennings uluslararası hukuktan, bütün elçiliklere saygı
gösterilmesi gereğinden dem vurdular. Soru Kutbizade tarafından alçak sesle tercüme
edildi. Humeyni'nin yanıtı sakindi, fakat sesi, adeta bir mermere çakıl taşlarının çarpması
gibi, kaba ve haşindi. Tahran'a 'casuslarını' salarak uluslararası hukuku ayaklar altına alan
Başkan Carter'ın ta kendisiydi. Diplomatik dokunulmazlık casusları kapsamazdı.

Her cevaptan önce uzun süre düşünüyordu ve bu noktada, Bin Ladin'le ortak bir yanı
vardı, her ne kadar iki adamın İslamın bölünmüş mirasından başka paylaşacak pek az
şeyleri olsa da... Sesi sadece, 'casusluk' kelimesini kullandığı zaman monotonluktan
sıyrılıyor ve öfkeyle yükseliyordu. "Bütün ülkelerdeki diplomatların diplomasiyle uğraşması
beklenir. Suç işlemeleri ve casusluk yapmaları düşünülemez... Eğer casusluk yapıyorlarsa,
artık diplomat değildirler. Halkımız belli sayıda casusu ele geçirmiştir ve yasalarımız
uyarınca yargılanıp cezalandıracaklardır... Şah geri verilse bile, rehinelerin bırakılması
bizim tarafımızdan yapılmış bir jest olacaktır."

Hâlâ gözlerini aranıyordum. Ve o anda, yerdeki bir noktaya baktığını fark ettim; parlak
bir yansıma, yüksek, kirli pencerelerden süzülen ve halının üzerinde ışıktan bir daire
oluşturan güneş ışını. Başını, ışından ilham alıyormuşçasına o noktaya doğru eğmişti. Sol
kolu hâlâ giysisinin içinde saklıydı. O ışıklı noktayı izlemesinin teolojik bir sebebi mi vardı?



Zihnini odaklamasına yardımcı mı oluyordu? Ya da, devrimde binlerce İranlı can vermişken
bir avuç Amerikalının hayatı hakkında bencilce bilgi talep eden bu Batılıların sorularından
bezmiş miydi?

Fakat röportaja gelirken ne söyleyeceğine çok önce karar verdiği açıkça belliydi. Beş
saat sonra üç Amerikalının (elçiliğin muhafız birliğinin iki siyahi mensubuyla Kathy Gross
adlı bir kadın) bırakılacağını da elbette biliyordu. Fakat Humeyni tekrar tekrar aynı
argümana dönüp gelmekle yetiniyordu. Amerikan televizyon kanalları gibi, o da tek bir
konuya kafayı takmışa benziyordu: intikam. Bize nutuk çekmeyecekti, Tanrı'dan veya
tarihten (ya da o tarihteki kendi yerinden) söz etmeyecekti. "Carter uluslararası hukuka
aykırı işler çevirdi, birisi bir suç işledi ve o suçlu yargılanmak üzere ülkesine gönderilmeli."
İşte bu kadardı ve son noktayı da koydu: "Carter uluslararası hukuka saygı
göstermedikçe, bu casuslar da geri dönemez." Ardından, bize karşı tüm merakını yitirmiş
bir yaratık misali ayağa kalktı; ön sıralardaki adamlar, mekândan ayrılmasının heyecanıyla
birbirlerinin üzerine yıkıldılar. Derken şoförlerimizden biri içeri girdi, o içeri girerken kendi
tercümanımız da Humeyni'ye yaklaşıp kulağına, eğer Ayetullah'ın elini sıkabilirse bunun
şoförün hayatındaki en önemli an olacağını fısıldadı. Sonra şoför İmam'ın sağ elini tutup
öptü; başını kaldırdığında iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Ve Humeyni gitti.[13]

Bu sadece sıradan bir olay değildi. O manzarada daha önemli bir şeyler vardı. O
akşam, serbest bırakılan Amerikalı muhafızlardan Çavuş Dell Maple, İran devriminin 'iyi bir
şey' olduğunu söyleyince ağzım açık kaldı. Ve o andan itibaren, Humeyni'yi okumaya,
bütün nutuklarını gözden geçirmeye karar verdim (çok şükür ki, İslami rehberlik bakanlığı
bizi Humeyni'nin cümlelerine boğuyordu); milyonlarca İranlının kalbini fetheden şeyin ne
olduğunu anlamak istiyordum. Ve yavaş yavaş anladım da. Sıradan insanların diliyle
konuşuyordu, karmaşıklık yoktu, dini tefsirlerin ağır dili yoktu, adeta yanında oturan
biriyle söyleşiyordu. Dahası, 1979'da Usame Bin Ladin'in kim olduğunu bilmesi mümkün
olmasa da (Bin Ladin Afganistan'a bir sonraki ay gidecekti), Humeyni, Suudilerin Vahhabi-
Sünni inancının Şiiler için olduğu kadar Batı dünyası için teşkil ettiği tehlikeleri gayet iyi
biliyordu. Ayetullah, ölümünden önce yazdığı meşhur 'Son Mesajı'nda, muhtemelen artık
Bin Ladin'in adını da işitmişken, 'temelsiz ve batıl Vahhabi kültünün propagandasını yapan
Kuran karşıtı fikirlere' yüklenecekti.

Ve İslamın geriliğin ve yalıtılmışlığın dini olduğunu iddia eden (bugün de aynı iddiayı
dillendiren) Amerikalı muhafazakarlarla nasıl tartışacağını da biliyordu. "Bazen kesin,
fakat yavan bir argüman üzerinden, 1400 yıl önceki yasaların modern dünyayı idare
etmeye yetmeyeceği iddia ediliyor," diye yazıyordu sözgelimi ve şöyle devam ediyordu:

Bazen de İslamiyet'i, yeni fikirlere ve medeniyetin tezahürlerine karşı çıkan gerici bir
din olarak küçümsüyorlar; günümüzde kimsenin dünya medeniyetinden uzak
kalamayacağını söylüyorlar... Bu şeytanca olduğu kadar aptalca propaganda
jargonuyla İslamın kutsallığına dil uzatırken, ilahi dinlerin egoları ortadan kaldırmak,
insanları inanca, tefekküre davet etmek gibi asil görevleri olduğundan dem



vuruyorlar... Ahmakça ithamlardır bunlar... Bilim ve sanayi, Kuran'da ve İslamda
fazlasıyla vurgulanmaktadır... Bu cahil insanlar Kuran-ı Kerim'in ve İslam
Peygamberinin geleneklerinin, hükümet ve siyaset hakkında, başka bütün konulardan
daha fazla ders, hüküm ve buyruk içerdiğini bilmelidir...

Kasım 1979'un o akşamı, haberimi hazırlamak için bürosuna gittiğimde, Harvey Morris,
Humeyni'ye karşı hayranlıkla dolup taşıyordu. "İhtiyar delikanlıya evlenme teklif etsen
yeridir hani," dedi, bir sigara daha yakarken. "Sizi nasıl evirip çevireceğini biliyordu. Evet
evet, bizim 'AH' [Ayetullah Humeyni], onunla röportaj yapmaya gönderdiğimiz
otuzbircilere nasıl muamele edeceğini çok iyi biliyor. Bizim anlamayacağımız ciddi teolojik
meselelerle vaktini harcamıyor, bodoslama dalıyor konuya ve bize taşaklı manşetler
veriyor." Harvey, kendi küfürlü tarzıyla Humeyni'ye saygı duyuyordu. Ayetullah bizimle ve
İranlılarla nasıl konuşacağını biliyordu. Ve İranlılar, 1989'daki ölümünden sonra 'Son
Mesajı'nı okuduklarında, Humeyni'nin kelimelerindeki tevazuya bir kez daha hayran
kalacaklardı: "Dualarınıza ihtiyacım var; yetersizliklerimden ve hatalarımdan dolayı beni
affetmesini Yüce Allah'tan niyaz ediyorum. Ülkemin de yetersizliklerimden ve
başarısızlıklarımdan dolayı beni affedeceğini ümit ediyorum... Biliyorum ki bir hizmetkarın
ölümü, ulusumuzun çelik kalkanı üzerinde bir çizik bile bırakmayacaktır."

Humeyni'nin takipçilerinin, onun kutsallığı karşısında, neredeyse mutlak bir itaate nasıl
ikna olduklarını anlayabiliyordunuz. Kutbizade'nin onun hakkında konuşurken sesinin nasıl
yumuşayıp adeta feminen bir mırıltıya dönüştüğünü hatırlıyorum; devrimin ağır
gidişatından duyduğu rahatsızlığın, Ayetullah'ın tutumunda bir değişim anlamına
gelmediğine beni ikna etmeye çalışıyordu: "Ayetullah bugün de en az eskiden olduğu
kadar kutsal, dürüst, kararlı ve saf..." Bunları bana, Humeyni'nin idamını onaylayacağı
adam söylüyordu. Kutbizade'nin idam mangasının karşısında neler düşündüğünü asla
bilemeyeceğiz.

"Demek 'kerhaneye' geri döndün ha Bob?" diye sordu Harvey, haberimi göndermek
için nefes nefese Reuters bürosuna daldığımda. Sigara dumanı her zamankinden daha
yoğundu. Masanın üzerinde yine viski vardı. "Sefahat ve işret merkezine teşrif etmek nasıl
bi şey Bob?" Harvey haklıydı. 'İşret' Humeyni'nin favori kelimelerinden biriydi. Ve İran
devrimiyle, onun bitmek bilmez öğütleriyle, sonu gelmez, giderilemez küskünlükleriyle,
çocuksu kendine güveniyle alay etmek kolaydı. Ancak bu devrimde bir sebat, bir
direngenlik de vardı, bir kez hedefini açıkça belirlediğinde, olağanüstü bir etkiyle harekete
geçen bir gayretkeşlik vardı. Bu kararlılığa, İranlıların Amerikan elçiliğini bastıklarında
buldukları, kıyılmış binlerce diplomatik belgeyi tek tek birleştirmesinden daha iyi bir örnek
bulunamazdı.

İmam'ın kadın 'takipçilerinden' biri, belge birleştirme faaliyetinde çalışan Cevad adlı bir
mühendislik öğrencisini anlatacaktı. Cevad bir süre sonra belge kırpıntılarının birbirine
yakın düşmüş olması gerektiğini akıl etmiş, bu keşfin ardından belgeleri birleştirmek
kolaylaşmıştı:



Konsantre olmak konusunda eşsiz bir yeteneği vardı: sakallı, ince biriydi, sinirli ve
gergindi. Bu nitelikleri, İngilizceye hâkimiyeti, matematiksel zihni ve coşkusuyla
birleşince, bu görev için biçilmiş kaftandı... Bir öğleden sonra varilden bir avuç kırpıntı
aldı, beyaz bir kâğıtın üzerine yaydı ve özelliklerine göre gruplandırmaya başladı...
Beş saat sonra ancak iki belgenin yüzde 20-30'unu birleştirebilmişti. Ertesi gün bir
grup kız arkadaşımla birlikte belge merkezine gittim. "Gelin bakın," dedi gülerek.
"Tanrı'nın yardımıyla, imanla ve biraz da çabayla imkânsızı başardık."

Kâğıtlar üzerinde çalışmak için başta yirmi kişilik bir öğrenci grubu oluşturulmuştu. Düz bir
tahta, kırpıntıları yerine rahat koyabilmek için elastik bantlarla sabitlenmişti. Haftada beş
ila on belge birleştirebiliyorlardı. Dikkatle, ilmek ilmek, adeta aşkla halılarını dokuyan
dokumacılardı onlar. İran halıları çiçekler ve kuşlarla doludur, adeta çölde yeniden bir
bahçe yaratırlar; kuma ve sıcağa can vermek, çorak bir diyarın ortasına vahalar sermek
isterler... O kâğıt kırpıntıları üzerinde aylarca çalışan İranlılar, kendi eşsiz halılarını
dokumaktaydı; maziyi teşhir eden ve devrimin yavan propagandası içinde capcanlı bir
tarih kitabına dönüşen bir halıydı bu. Yüksekokul öğrencileri ve engelli savaş gazileri, bu
kâğıttan halıyı dokumakla görevlendirilmişti. 2300 belgeyi kapsayan 3 bin sayfayı
tamamlamaları altı yıl alacak ve nihayetinde ortaya çıkan eser 85 cildi dolduracaktı.[14]

Belgeler art arda yayınlandıkça her akşam oturup bu çarpıcı malzemeyi dikkatle tetkik
ediyordum; şimdilerde İran'a karşı askeri müdahale tehditleri savuran bir ülkenin
1972'den devrim sonrası İran'ının kaosuna uzanan çağdaş gizli tarihinin canlı bir dökümü
duruyordu karşımda. Sözgelimi Büyükelçi William Sullivan Eylül 1978'de, küçümseyici bir
edayla, 'Ayetullah Humeyni'nin liderliğindeki fanatik Müslümanların aşırılıkçı koalisyonuna'
atıfta bulunuyordu (elçiye göre, bu koalisyonun içinde çeşitli terörist, gizli-komünist ve
başka aşırı sol unsurlar vardı ve onların desteğini alıyordu). Veya 'Şahla görüşmelerinde,
İran hükümdarının kendisine ısrarla, tüm gösterilerde ve kargaşa yaratma çabalarında
Sovyet parmağı olduğunu söylediğini' bildiriyordu. Bazı diplomatik analizler tepeden
tırnağa yanlıştı. Mesela gizli bir mesajda, 'Ayetullah Humeyni ve Şeriatmedari gibi
şahsiyetlerin... geniş tabanlarını yönetimi ele geçirmek yönünde seferber edebilmeleri pek
mümkün görünmüyor' deniyordu.

Vahim suçlar içeren belgeler de vardı. CIA'nın dış ilişkilerden sorumlu başkan
yardımcısı Robert R. Bowie, 14 Aralık 1978'de Sullivan'a verdiği partiden dolayı teşekkür
ediyor, bu kokteyl sayesinde Şah ile tanıştığını ve 'birçok İranlı askeri yetkili ve SAVAK
üyesiyle resmi olmayan bazı görüşmeler yaptığını' belirtiyordu. İsfahan'daki Amerikan
konsolosluğunun aynı tarihe ait kısa bilgilendirme notunda, bölgedeki İran televizyonu
yönetmeni İbrahim Peşaver ile görüşüldüğü ve kendisine 'ekibinin Şah heykellerinin
yıkıldığı gösteriyi çekip çekmediğinin' sorulduğu kaydediliyordu: "Peşaver gösteriyi
çektiklerini, fakat IURT'de (İran Ulusal Radyo ve Televizyonu) yayınlamamaya karar
verdiklerini ve bu tür filmlerin 'diğer hükümet ajanslarıyla' düzenli olarak paylaşıldığını
söyledi. Benden de... meselenin aramızda kalmasını istedi."



Birleştirilen belgeler arasında 'Gizli' damgalı 47 sayfalık bir CIA kitapçığı da vardı ve
Mart 1979 tarihine aitti (devrimden sonra yazılmış, ama inanılmaz şekilde elçilik
arşivlerinde tutulmuştu). Kitapçık İsrail'in 'Dış İstihbarat ve Güvenlik Birimlerinin' iç yapısı
hakkındaydı:

İsrail'i kuşatan Arap 'çemberini' kırma çabaları... üçlü organizasyon adı verilen resmi
bir üç taraflı işbirliğine kapı açtı... Organizasyonu Mossad, Türkiye Ulusal Güvenlik
Dairesi (TNSS) ve İran Ulusal İstihbarat ve Güvenlik Örgütü (SAVAK) ile birlikte
kurdu... Üçlü organizasyon daimi istihbarat alışverişinin yanı sıra, genelkurmay
düzeyinde altı ayda bir yapılan toplantıları kapsıyor... İsrail'in İran ile ilişkisinin
başlıca amacı, İranlı yetkililer arasında İsrail yanlısı ve Arap karşıtı bir politikayı
geliştirmekti. Mossad yıllar boyu, 1950'lerin sonlarından başlayarak Savak ile ortak
operasyonlar düzenledi. Mossad Savak faaliyetlerine yardımcı oldu ve Irak'taki
Kürtleri destekledi. Ayrıca İsrailliler İranlılara, Mısır'ın Arap ülkelerinde yürüttüğü
faaliyetler, Irak'taki eğilimler ve gelişmeler, İran'ı etkileyebilecek komünist faaliyetler
hakkında istihbarat raporları verdi.

Amerikalıların bazı iç yazışmaları ise, İran'daki siyasi gelişmeleri çok yakından takip
ettiklerini ve İran kültürünü epey tanıdıklarını gösteriyordu. Fakat bu bilgilerin
Washington'da pek rağbet görmediği anlaşılıyor. Sözgelimi George Lambrakis 2 Şubat
1979'da Dışişleri Bakanlığı'na gönderdiği bilgi notunda şunlara dikkat çekiyordu:

İran hükümeti sözcüleri uzun zamandır, Humeyni taraftarlarının büyük kısmının gizli
komünistler veya Marksist eğilimli solcular olduğunu söyleyip duruyor... bu iddia
büyük ölçüde, komünistlerin genç yaşta dini okullara sızdıkları ve şimdi dinci
hareketin mollaları ve örgütçüleri haline geldikleri masalına dayanıyor...
İran'da Batılılaşma, iki Pehlevi hükümdarının iktidarı altında belli bir aşamaya ve
meşruluk seviyesine ulaştı... Bu dönemde İslami geçmiş, Batılılaşan İran okullarında
eğitim gören ve yüksek öğrenimlerinin büyük bölümünü yabancı ülkelerde
tamamlayan hatırı sayılır bir insan topluluğunun belleğinden fiilen silindi... Pehlevi
Şahları İslami yapıyı, hızla demode olan geçmişin cahil ve gerici bir kalıntısı olarak
göstermeye çalıştı. Dini, kerameti kendinden menkul bir şeye dönüştürecek adımlar
atıldı. Hükümet mollaların halktan aldığı doğrudan mali desteği kesecek önlemler
aldı... Ne var ki, İslamın İranlıların büyük çoğunluğunun hayatlarına derin kökler
saldığı açıkça görüldü. Şii formatı içinde din, yıllar boyu İran milliyetçiliğiyle güçlü
bağlar kurdu... Pehleviler ise bu eski milliyetçiliğin yerine, İslam öncesi geçmişin
geleneklerine, efsanelerine ve zaferlerine dayalı modern bir milliyetçiliği geçirmeye
çalıştı...

Elçiliğin 1978'de İran toplumu üzerine yaptığı bir değerlendirme, adeta Saddam'ın 2003'te
devrilmesinden önceki Irak toplumunu anlatıyor (Amerikalılar Irak işgaline kalkışmadan



önce okusalardı kendileri için hayırlı olabilirdi) ve Humeyni'nin olsa olsa altına imza
atacağı türden noktalara işaret ediyordu:

İran tarihine baktığımızda, hem muktedirlerin hem de yönetilenlerin otoriter
davranışlar sergilediğini ve beklediğini görüyoruz. Otoritenin düzenli bir biçimde
aktarılması geleneği yok, demokratik tarzlarla ilgili gerçek bir deneyim yok...
İran'daki kökleşmiş geleneği şöyle ifade edebiliriz: Baskıcı bir hükümetin başındaki
güçlü bir hükümdar ve iradesini güç yoluyla gösteren herhangi bir otoriteye genel
itaat. Sözgelimi, mevcut Şahlığın da kısmen gösterdiği gibi, İran'da siyasi istikrarı
sağlamanın en iyi yolu otoriter yönetim; en ciddi siyasi çalkantı dönemleri ise,
hükümdar... otoritesini paylaştığında (1951-53 yıllarındaki Musaddık krizinde olduğu
gibi) veya ilave reformları gündeme getirdiğinde (1970'lerin ortasındaki liberalleşme
programı gibi) yaşanıyor... İran toplumunun bu sosyal değişimlere başarıyla ayak
uyduramamasının en büyük nedeni de, dinin ve dini liderlerin uzun yıllar içinde
kökleşen güçlü nüfuzu... Şii İslam sadece bir din değil; hayatın tüm veçhelerini
kontrol eden, kapsayıcı bir dinsel, ekonomik, hukuki, sosyal ve entelektüel sistem. Ve
bu mezhebin liderleri, Sünni İslamdaki muadillerinden farklı olarak, Tanrı'nın
buyruklarını dünyada yerine getirdiklerine inanıyorlar.

Bu değerlendirme, doğru başlayıp tepeden tırnağa yanlış sonuçlara varıyordu ('dini
liderlerin kontrolündeki bir hükümetin iktidara gelmesini ihtimal dahilinde görmüyoruz'
diyordu yazar), fakat aynı tarihlere ait olup dikkat çekici öngörülerde bulunan belgeler de
vardı. John Washbum 18 Eylül 1978'de, "Şahın İran'da dini ezmesi, Şiiliğin önde gelen
gruplarını, aynı Komünist ülkelerdeki Roma Katolizmi gibi, kendini savunmak yolunda
dogmatik ve muhafazakar hale getirdi," diye yazıyordu. Daha 1972 gibi erken bir tarihte,
sonradan büyükelçiliğe atanacak olan, CIA eski başkanı Richard Helms, İranlı 'karakteri'
hakkında uzun bir 'gizli' değerlendirme almıştı: "İran'ın bir ulus olarak yaşadığı daimi
aşağılanma, İranlı kişiliğine dikkat çekici negatif nitelikler aşıladı, fakat yabancı güçlerin
işgali (Araplar, Moğollar, Türkler) veya manipülasyonu (Britanyalılar, Ruslar) altında
İranlılar, kültürleri sayesinde ulusal kimliklerini... yanı sıra münzevi ve kapalı özel
hayatları içinde öz saygılarını korumayı bildi.... Dış dünyayı haklı olarak düşman
gördüler..."

Fakat belki de Amerikalı diplomatların gerçeğe en yaklaştığı anlar, daha alelâde
yazışmalarda kendisini gösteriyordu. ABD'nin İran konsolosluğundan gelen 21 Kasım 1978
tarihli bir not, Tahran dışında yaşayan halk hakkında bilgi veriyordu: "Şiraz'ın Tadayon
Hava Üssü'nün beş kilometre yakınında yaşayan köylüler... hâlâ susuz ve elektriksizken,
İran'ın niye F-14'lere ihtiyacı olduğunu soruyorlar."[15]

ABD elçiliği arşivlerinin hiç tahmin edemediği şey ise, İran devriminin acımasızlığıydı; o
olağanüstü gaddarlık, tezahürünü, akıldan ziyade duygularla işkence eden ve öldüren
sözde yargıçlar ve hukukçularda buluyordu. Sekiz yıllık İran-Irak savaşının sonunda bu



acımasızlık, binlerce muhalif mahkumun toplu olarak asılmasıyla doruğa çıkacaktı. Fakat
gaddarlığın nitelikleri daha Şah'ın devrilmesini takip eden ilk günlerde açıkça ortaya
çıkmıştı; ve bu nitelikleri kimse, İslam Mahkemeleri Başyargıcı Hüccetülislam Sadık
Halhali'den, yani bana Aralık 1979'da Şah'ı 'ipte sallandırmak' istediğini söyleyen 'Kedi'den
daha soğukkanlı biçimde ifade edemezdi. Zalimliğiyle nam salmasına rağmen, ilk
söylediğinde bunun bir şaka, bir klişe, boş bir laf olduğunu sanmıştım. Tabii ki öyle
değildi.

Hüccetülislam'ın ziyaretine ilk gidişimde, etrafında Devrim Muhafızları oturuyordu;
İran'ın kuzeybatısındaki Kürt isyancılarla savaşırken yaralanmış askerlerdi hepsi. Kum'daki
küçük odanın içi çok sıcaktı ve gözlüklü Halhali'nin üzerinde sadece pijamaları ve beyaz
şalı vardı. "Sen Londra The Times'tan mısın?" diye sordu bana doğru bakarak. "Peki şimdi
bu adamlara bir bak," dedikten sonra durdu ve aniden titrek bir sesle bağırmaya başladı:
"Bunu asiler yaptı. Onların kökünü kazıyacağım; hepsini öldüreceğim." Aslında Halhalinin
dış görünüşü gaddar bir adam izlenimi vermiyordu. Sevecenlikle gülen (o günlerde bütün
İslam yargıçları bol bol gülücük dağıtıyordu) ufak tefek biriydi ve uygunsuz şakalar yapıp
pot kırmasıyla da ünlüydü. İki hafta önce bir gazeteci İran'daki idamların artışı karşısında
kendisini nasıl hissettiğini sorunca, kıkır kıkır gülerek şu yanıtı vermişti: "Aç hissediyorum."
Lâkin bu yanıttan yola çıkıp İran'ın en korkulan yargıcının (hayranlarının taktığı lakapla
'Tanrı'nın gazabı') işini ciddiye almadığını sanmak büyük hata olurdu. "Eğer bir İslam
yargıcı, birinin Allah'a karşı savaşmaktan suçlu olduğu kanaatine varırsa, onu mahkum
edecektir, o masum olduğunu iddia etse bile," diyordu. "İslam adaletindeki en önemli şey,
yargıcın kanaatidir... Bir adamın kendisine isnat edilen suçları reddetmesi, yargıç aksine
hükmettiği takdirde, hiçbir anlam taşımaz." Hüccetülislam Halhali'nin, devrimden sonra
neden bu kadar çok İranlının idam edildiğini soran gazetecilere yanıtı da hazırdı doğal
olarak: "İdam edilen insanlar nefret edilen eski rejimin elebaşlarıydı. Bu milleti
sömürmüşlerdi. Cinayetlerden, işkencelerden ve yasadışı tutuklamalardan sorumluydular.
Doğrusu böyle sorular sormanıza da çok şaşırıyorum." Halhali, eski Şah'a bizzat suikast
düzenlemek istediğini açıkça söylemesinin İslami hukuk ilkelerine uygun olup olmadığı
sorusu karşısında da aynı derecede küstah ve rahattı. "Amerika'nın Şah'ı geri
vermeyeceğini biliyoruz," diyordu (kavrayışındaki çarpıcı gerçekçiliğe diyecek yoktu
doğrusu). "Öyleyse onu öldürmemiz gerek, başka seçenek yok. Eğer onu buraya getirmek
mümkün olsaydı, önce yargılayıp sonra öldürürdük. Kimse Mussolini'yi yargılamadı. Peki
ya İkinci Dünya Savaşı'nda Hitler'in ordusuyla işbirliği yapan Fransızları mahkemeye
çıkaran oldu mu? İşbirlikçileri öldürüverdiler."

Halhali'nin konuşması boyunca Devrim Muhafızları yaralı uzuvlarını (veya uzuvlarından
geriye kalanları) ovuşturup takma kollarıyla egzersiz yaptılar. Çelik parmakların gıcırtıları
ve tıkırtıları, bir yandan odada pabuçsuz ve çorapsız tur atan veya elleriyle ayaklarına
masaj yapan, bir yandan da benimle konuşan Halhali'nin sözlerine karışıyordu. Bir adamı
idama mahkum ettiğinde kendisini nasıl hissettiğini sordum. Bu kez açlıktan söz etmedi:
"Görevimi yaptığımı hissediyorum, bana bu görevi İran halkı verdi. İdamlar nedeniyle



halkımdan en ufak bir eleştiri işitmedim." Peki Hüveyda'ya veya eski Savak patronu
Nasiri'ye idam cezasına karşı temyiz hakkı tanımaması konusunda ne diyecekti?

"Temyize gittiler," diye yanıtladı. "Ve İmam'dan ve mahkemeden af dilediler. Birçok
insan gelip benden onları affetmemi istedi. Fakat İran milletine ve Allah'a karşı
sorumluluğum vardı. Hüveyda ve Nasiri'yi affedemezdim. 60 bin insanın hayatını yok
ettiler." Halhali, bir komando timine, Şah ve ailesinin şu an yaşadığı Panama'ya gidip
hepsini öldürmeleri emri verdiğini iddia ediyordu. "Timin henüz İran'dan ayrılıp
ayrılmadıklarını bilmiyorum," dedi ve bildik şakalarından birini, bu kez İspanyolcayla
karışık yapıverdi: "Hepsinin los tüfekos'ları var." Yaklaşık iki hafta önce Şah'ın yeğeninin
Paris'te öldürülmesinden beri, Interpol (ve Halhali'nin müstakbel kurbanları) yargıcın
tehditlerini artık epey ciddiye alır olmuştu. Ve Halhali, komando timinin hedeflerini gayet
kibarca listeliyordu: "Peşinde olduklarımız şunlar: Şerif İmami [eski başbakan], General
Pelizban, Huşeng Ensari [eski maliye bakanı], Erdeşir Zahidi [eski Washington
büyükelçisi], Gulemali Üveysi [eski sıkıyönetim komutanı], Garabegi [Şahlık ordusu eski
genelkurmay başkanı], Farah [eski imparatoriçe], Hücab Yezdani [eski bir banker], Valyan
[eski tarım bakanı], Cemşid Emuzigar [eski başbakan] ve Şahpur Bahtiyar [Şah'ın son
başbakanı, şimdi Paris'te yaşıyordu], Ayrıca Şah'ı, erkek kardeşini ve Eşrefi de [Şah'ın ikiz
kızkardeşi] istiyoruz. Bu insanları bulduğumuz yerde öldüreceğiz."

Halhali kendi 'ölüm listesini' uluorta açıklamakta hiç sakınca görmüyordu ve son
derece ciddiydi; on yıl sonra, Paris'e Bahtiyar'ı öldürmeye gönderilen ve görevi başarıyla
tamamlayan timin komutanıyla görüşecektim. Komutana sordum: Halhali gerçekten
'Tanrı'nın Gazabı' mıydı? "Yoksulluk içinde büyüdüm ve bu yüzden yoksul insanları
anlayabiliyorum," diye başladı yanıtına. "Eski rejime dair her şeyi biliyorum. Politika
üzerine kitaplar okudum. İmam bana İslamın yargıcı olmamı emretti ve ben de görevimi
kusursuz şekilde yaptım. Bu yüzden İran'daki Şah ajanlarının hiçbiri elimden
kurtulamadı."[16]

Halhali'yi tekrar gördüğümde aradan yedi ay geçmişti. İdamların sayısındaki geçici
azalma, dehşet verici şöhretini hiç sarsmamıştı. Temmuz 1980'e gelindiğinde, gazabının
gölgesi artık yeni ve daha verimli topraklara düşüyordu. Bu tüyler ürpertici hukuk adamı,
şimdi Kasr Hapishanesi'nin güneşli avlusunda oturmuş, elinde küçük plastik bir pembe
kaşık, ağzını şapırdatarak koca bir kâse vanilyalı dondurmayı mideye indirmekle
meşguldü. On beş yıldan bu yana Tahran'da gerçekleşen ilk halka açık idam emrini daha
yeni vermiş bir adam için, fazlasıyla mükemmel bir ruh hali içindeydi.

Beş gün önce, vahşi bir cezalandırma biçiminin ilk örneği yaşanmış, dört insan (ikisi
orta yaşlı evli kadınlardı) İran'ın güney kenti Kirman'da taşlanarak öldürülmüştü. Hepsi,
Halhali'nin devrim mahkemeleri tarafından cinsel cürüm işlemekten suçlu bulunmuştu;
birkaç saat içinde beyaz giysiler giydirilen dört kişi boğazlarına kadar toprağa gömülmüş
ve üzerlerine yumruk büyüklüğünde taşlar yağdırılmıştı. Mahkeme daha sonra, gayet
kendine özgü ve son derece gereksiz bir yorumla, dört kişinin 'beyin sarsıntısından'
öldüğünü açıklamıştı. Kadınlar 'fahişelik yapmaktan' ve 'genç kızları kötü yola



sürüklemekten' suçlu bulunmuştu. Erkeklerden biri eşcinsellik ve zina, diğeri on yaşında
bir kıza tecavüz iddiasıyla hüküm giymişti. İnfazdan önce dördü geleneklere uygun şekilde
yıkanmış ve kefenlenmişti, başlarının üzerine törenle birer beyaz takke konmuştu. Yerel
din adamları da suçlu bulunanları ziyaret etmiş ve infaz için kullanılacak taşları seçmişti;
taşlar üç ila on iki santim çapında olmalıydı. İki kadın ve iki erkek on beş dakikada
ölmüştü.[17]

"Taşlama cezasına onay verip vermediğimi bilmiyorum," diyordu Sadık Halhali, biz
gazetecilere ve Kasr Hapishanesi'ne davet edilen bir grup şaşkınlıktan donakalmış
diplomata sırıtarak. "Fakat Kuran'da, zina yapanların taşlanarak öldürülmesi gerektiği
yazar." Hüccetülislam küçük kaşığını eriyen beyaz dondurmaya daldırdı, sebze çorbasıyla
dolu kazanları taşıyarak yanından yorgun argın geçen üç numara tıraşlı mahkumları
görmedi bile, sözüne devam etti: "Kuran'ın söylediği her şeyi onaylarız. Bir insanı taşlarla
öldürmekle kurşunlarla öldürmek arasında ne fark var? Taşlamak hiç olmazsa insanlara
ders veriyor." Halhali Kirman'daki infazın sorumluluğunu üstlenmeyi kibarca reddediyordu
(sakallı halkla ilişkiler danışmanı, bu ağır kararı Fehin Kirmani adlı bir adamın aldığı
konusunda bilgilendirmişti bizi), fakat o sabah yeni idam emirleri verdiğini kabul ediyordu.
Yedi adam saat beşte Cemşid Caddesi'ne yan yana dizilmiş, belli bir mesafedeki
kalabalığının gözleri önünde idam mangasınca öldürülmüştü. Öldürülenlerin çoğu
uyuşturucu suçlarından hüküm giymişti ve İran uyuşturucuyla mücadele biriminin de
başkanı olan Hüccetülislam'ın Kasr davetinin nedeni, son kaçakçılık olaylarıyla ilgili
fikirlerini bizimle paylaşmaktı.

Afallamamak elde değildi. Halhali operasyonlarda ele geçirilen ne varsa hapishane
camisine yığmıştı; kırmızı-mavi desenli kubbesi ve işlemeleriyle muhteşem görünen bu
bina, şimdi tonlarca afyon, kilolarca eroin torbası, büyük haşhaş balyaları, çalıntı
buzdolapları, ahşap kakmalı tavlalar, iki buçuk metre yüksekliğindeki bir sigara duvarı (bir
an Reuters'te 'işret' halindeki Harvey Morris'i düşündüm), binlerce pipo, halı, bıçak,
otomatik tüfek ve şampanya kasalarıyla (Krug 1972) doluydu. Güzel cami, tam manasıyla
haşhaş kokusuna batmıştı; Halhali ise ganimetinin etrafında muzaffer bir edayla turluyor,
20 ton afyonun ve beyaz temiz torbalar içinde itinayla istiflenmiş en az 100 kilo eroinin
önünde volta atıyordu. Kaçınılmaz soru şuydu: Devrim mahkemeleri uyuşturucu
satıcılarına yeterince sert muamele ediyor muydu? Hüccetülislam'ın diplomatlara doğru
sırıtarak vereceği cevap da belliydi elbet: "Eğer başkalarının bizden istediğini yapsaydık,
birçok insanı öldürmek zorunda kalırdık, ki benim düşünceme göre bunu yapmamız
imkânsızdı. İşler kriz noktasına varabilirdi. Eğer cebinde beş gram eroin bulduğumuz
herkesi öldürecek olsaydık, şimdiye kadar beş bin insan idam edilirdi. Dediğim gibi, bunu
yapmak zor." Ayetullah'ın bu meseleye adil bir girizgah yaptığını da teslim etmek lazımdı.
Son yedi haftada mahkemeler 176 erkek ve kadını narkotik suçlardan hızla yargılayıp
idam mangalarına teslim etmişti; birçoğunun ölüm cezasını bizzat Halhali, küçük caminin
300 metre ilerisindeki üç katlı binada (ne kadar da zararsız görünen bir binaydı) kesmişti.

Halhali bir canavar gibi görünmemek için elinden geleni yapıyor, zalim olduğu



iddialarını sürekli reddediyordu. Ufak tefek, bodur endamı, kır sakalı ve kırpışan gözleri,
ona babacan bir görünüm kazandırıyordu; ona baktığınızda, yuvasında, ayağında
terlikleriyle bir köşede oturan, evin kedisini (tabii kedi uzun zaman önce son nefesini
vermediyse) okşayan bir aile babası olduğunu düşünebilirdiniz. Camide dolaşırken sık sık
bizimle şakalaşıyor, ana kubbenin altında duran afyon torbalarını parmaklarıyla hafifçe
dürtüyordu. Dakikada bir, beline tabanca takmış soluk yeşil ceketli bir genç eroin yığınının
üzerine tırmanıyor ve avazı çıktığı kadar 'Allahuekber' diye bağırıyordu; nakaratı caminin
dört bir tarafında yankılanıyordu.

"Bana baktığınızda, yüzümde kutsal bir mücadelenin izlerini görmüyor olabilirsiniz,"
dedi Halhali, camiden güneşli avluya çıkarken. "Fakat ben aslında devrimci bir insanım.
Fransa, İngiltere ve Amerika'daki ajanların izini sürüyorum. Bu bir gerçek. Her yerde
izlerini sürüyorum." İran içindeki uyuşturucu üretimini önlemekte 'yüzde 200', uluslararası
uyuşturucu kaçakçılığını önlemekte ise yüzde 80 zafer kazandıklarını iddia ediyordu; zaten
diplomatları da bu iyi haberleri dinlemeleri için davet etmişti. Kıtalararası bir mafyanın,
Pakistan, Burma ve Tayland üzerinden bir uyuşturucu zinciri işlettiğini öne sürüyordu;
sonra, Şah ailesi üyelerinden birinin, özel uçağını Afganistan'dan Tahran'ın dışındaki küçük
bir havaalanına uyuşturucu nakletmek için kullandığı iddialarından dem vurdu. Ele
geçirilen afyon hükümet tarafından tıbbi amaçlarla kullanılabilirdi. Haşhaş ve eroin ise
yakılacaktı.

Hüccetülislam hızlı adımlarla avluyu geçip dikenli tellere yönelmişken, çok tuhaf bir
şey oldu. Bahçe kapısında bekleyen onlarca kara çarşaflı kadın (Halhali'nin kısa süre sonra
cezasını keseceği erkeklerin eşleri ve kızkardeşleri) bebeklerini sıkıca kucaklamış bir
şekilde ağlayarak ona doğru koşmaya başladı; bir yandan da 'Selam sana ey Halhali!' diye
bağırıyorlardı. Askerler kadınların önünü keserken Hüccetülislam onlara bakmaya bile
tenezzül etmedi ve dikenli tellerin ortasındaki bir kapıdan girdi. Birkaç dakika sonra, küçük
mahkeme salonuna girmeden resmi bir basın toplantısı düzenleyeceğinden söz etti. Fakat
daha sonra bir polis yanımıza gelip yargıcın 'kızdığını' söyledi. Hüccetülislam'ın telaşının
gazetecilerin dikkatini çekebileceğini sezmiş, bizim bu beklenmedik sivil eylemden
olmadık sonuçlar çıkarmamıza engel olmak derdindeydi. Bizse hemen sıvıştık oradan.[18]

Batılılar için Halhali özel bir tehlike arz ediyordu. Eğer elçilikteki Amerikalılar İslami bir
mahkeme tarafından yargılanacaksa, Halhali'nin onları beraat ettirmesi düşünülebilir
miydi? Elçilik belgeleri yavaş yavaş birleştirilip, Tahran'da bir 'casus şebekesi'nin faaliyet
gösterdiği iddialarının hiç de temelsiz olmadığı ortaya çıktıkça, Humeyni'nin koruma
vaatleri artık tümüyle yeniden yorumlanabilir hale geliyordu. Böylece Şah ABD'den
Panama'ya nakledildiğinde (İran bu yolculuğa dair uyarılarını, Washington'a aracılık yapan
üç Batılı diplomat üzerinden iletmişti), 'İmam'ın Öğrencileri' de Amerikalıları yargılama
sözlerini tekrarlayan bir bildiri yayınlayıvermişti.[19] Sonuçta tabii ki yargılama falan
olmadı.

Bunun yerine beklenen oldu ve İranlılar Tahran'daki yabancı gazetecilere gösterdikleri
sabrın sonuna geldiler. 'Yargılama' açıklamasından bir gün sonra Abülhasan Sadık, sürekli



haylazlık yapan bir sınıfa nihayet gününü göstermek zorunda bırakılan bir öğretmenin
sıkıntılı yüz ifadesiyle İran İslami Rehberlik Bakanlığı'na girdi. Bildik duman bulutunun
ortasında oturan Harvey Morris (Tanrı'nın sevgili kuluydu, zira İran, devlet dairelerinde
sigara içmeyi ancak on yıl sonra yasaklayacaktı) neyin gelmekte olduğunu biliyordu. "Evet
Fiskçiğim, bakalım bugün kimin kıçına tekmeyi vuracaklar," diye homurdandı. Bakanlığın
altında, gürültülü okul koridorlarını andıran bir salon vardı ve kendimizi en kötüsüne
hazırlamış halde, orada bekleşiyorduk. Okul müdürü Sadık, hafif yüksekte bir kürsüde
yerini aldı ve sert bakışlarını bir müddet üzerimizde gezdirdi. Hepimiz bu bakışlardan bir
veya iki sınırdışı çıkacağını biliyorduk.

"Beyefendiler," diye başladı (Harvey bu 'beyefendi' girizgahını pek severdi). "Yabancı
medya ile ilgili aldığımız bir kararı sizinle paylaşmak istiyorum. Üzülerek söylemeliyim ki
Time dergisinin bütün ekibini İran'dan çıkarıyoruz." Fazla önemli bir konu değildi, zira
ülkedeki 'bütün' Time ekibi iki kişiden ibaretti. En azından Sadık meseleyi böyle
görüyordu. Ona bakılırsa, İran'da otuzdan fazla ülkeden üç yüzün üzerinde yabancı
gazeteci vardı, fakat Time çizmeyi aşmıştı. Önündeki dergi tomarından bir tanesini çekip
kapağını gösterdi; Humeyni'nin pek de hoş sayılamayacak bir portresi vardı kapakta.

Sadık, Time'ın son sayısını bize doğru sallayarak, "Konu rehineler meselesine
geldiğinde, bu tür yayınlar Amerikan halkının nefretini artırmaktan başta bir işe
yaramıyor. Ön kapaklar beyne vurulmuş çekiçler gibidir. Bu dergi, Amerikan halkı adına
son derece akıldışı bir reaksiyonu kışkırtıyor," dedi, İranlıların gazabına uğrayan tek yayın
kuruluşu Time değildi. Birkaç gün önce, Associated Press muhabiri Alex Eftivulos
(sakallarıyla Rasputin'i andıran yarı Rus bir Kıbrıslıydı), Azerbeycan eyaletinin başkenti
Tebriz'deki bir ayaklanmanın haberini çarpıtarak verdiği iddiasıyla sınırdışı edilmişti.
Britanyalılar bile İranlıların öfkesinden nasibini almıştı. Aralık başında, İran
televizyonundan İnayet İttihad, Londra'daki bir otelde BBC haberlerini izlemiş ve Keith
Graves'in rehinelerle ilgili haberindeki bazı tatsız ayrıntılarla çileden çıkmıştı: Graves,
rehinelerin ellerinin iple bağlandığını, birbirleriyle konuşmalarına izin verilmediğini ve dış
dünyadan haber almalarının engellendiğini bildiriyordu. Graves'in bu ayrıntıları
bilebilmesine hiç şaşırmamıştım. Sonraki yirmi beş sene zarfında Graves, Taliban'ı, İsrail
ordusunu, ABD yönetimini, IRA'yı, Britanya ordusunu, NATO'yu, Mısırlıları, FKÖ'yü,
Hizbullah'ı, Suriyelileri, Türkleri ve hattâ Kıbrıslıları küplere bindirecek (ki Kıbrıslıları
kızdırmak Graves gibi tuttuğunu koparan bir adam için bile çarpıcı bir başarı sayılırdı) ve
bütün bu badireleri sağ salim atlatacaktı. Fakat BBC bu haberin bedelini ödedi. İttihad
İran televizyonuna, BBC ekibine artık uydu tesislerinin kullandırılmaması talimatı verdi.
Böylece BBC filmlerini işleyemeden uçakla göndermek zorunda kaldı, ki bu da görüntülerin
bir gün geç yayına girmesi demekti. Bununla birlikte İttihad'ın BBC'nin Farsça radyo
servisinden çok daha fazla rahatsız olduğu açıktı; velhasıl Sadık bir tomar kâğıdı başının
üzerinde sallayarak, "Şikâyetler," dedi, "Farsça servisi hakkında 'İran'ın dört bir
köşesinden' yağan şikâyetler."

Sadık, attığı fırçaların haklılığından gayet emindi. Yüksek sesle, iki Time muhabirinden



birinin vaktiyle CIA için çalıştığı olgusuna atıfta bulundu: "Ben buna rağmen İran'da
bulunmasına izin verdim." 1950'lerin başında CIA için araştırma asistanı olarak çalışan
Bruce van Voorst'tan söz ediyordu. Van Voorst CIA ile artık bütün bağlarını kopardığını
söylese de, elçilik belgeleri sağ olsun, İranlılar için ülkedeki gazetecilik faaliyetleri ulusal
bir saplantı haline gelmişti. Amerikan televizyonu CBS'nin de başı beladaydı, zira
elçilikteki öğrencileri Alman Baader-Meinhof çetesiyle kıyaslamışlardı. ABC kanalı ise,
içinde 'bu bütün İranlıları aptal gibi gösterecektir' cümlesi geçen bir dışişleri bakanlığı
analizi yayınlama gafletine düşmüştü. Fakat hükümetin denizaşırı haber bültenlerine
yönelik tepkisinde bir dar kafalılık vardı; oturup meselelere adam gibi kafa yormak yerine,
milliyetçi bir öfkeyle hareket ediyorlardı ve tabii keskin sirke küpüne zarar veriyordu.
Sözgelimi Sadık, Amerikan tarihiyle kendileri arasında kurduğu talihsiz paralelliklerle, bu
durumu bilmeden açığa vurmuş oluyordu: "1834'te Albay Travis'in Alamo'yu Meksika
ordusuna karşı nasıl savunduğunu ve teslim olması istendiğinde ateşle karşılık verdiğini
hatırlatırım. İlkeleri için dimdik ayakta kaldı. Ve İran'ın da bugün yaptığı aynı şeydir."
Harvey Morris'in kıkırdadığını işittim. "Aman Tanrım," diye söylendi, "Travis kanlı Alamo
savaşını kaybetmemiş miydi yahu?"

Devrim bir hortumdu ve hepimiz onun girdabına kapılmıştık. Humeyni'yle röportaj
yapmıştık, destansı gösterileri takip etmiştik, Amerika'nın acz içinde kıvrandığına tanık
olmuştuk. ABD savaş gemileri Körfez'e girmişti. Humeyni on binlerce okul çocuğundan
oluşan bir gönüllüler ordusunu, İran'ı savunmaya çağırmıştı. İran Kürdistanı'ndan
dönerken, bir otobüs dolusu İranlıyla birlikte, koridor tavanına takılmış televizyonda, bir
saat boyu silah eğitim (otomatik tüfek nasıl sökülüp takılır, el bombasının pimi nasıl
çekilir, ağır makineli tüfeğin mekanizması nasıl idare edilir...) programını seyretmiştim.
Yolcular sessiz bir dikkatle televizyonu izlerken, hızla ilerleyen otobüsün arkasına kendimi
zor attım. Ve bugün bana öyle geliyor ki, aslında o otobüste gelecekteki rollerimize
çalışıyorduk.

Fakat, bizim şerefimize, bilhassa da Amerikalı televizyon muhabirlerinin şerefine en
sert tarafından sahnelenen gösterilerden uzaklaşıp, İran'dan başka haberler de geçmeye
çalışıyordum. Harvey'in bürosunda, duvardaki nemli İran haritasına göz gezdiriyordum ki,
aklıma bir fikir geldi. Gözlerimi kapatsam, iğneyi haritanın rasgele bir noktasına batırsam
ve iğnenin gösterdiği yere gidip oradaki insanlara devrim hakkında ne düşündükleri
sorsam ne çıkardı? "Kapat gözlerini, sana iğne vereceğim," dedi Harvey. "Ve iddiaya
girerim ki iğneyi kanlı Afganistan'a saplayacaksın." Gözlerimi kapattım, iğneyi haritaya
sapladım ve gözlerimi tekrar açtım. Gümüş iğnenin ucu, Kazvin kentinin güneybatısındaki
Kahak diye bir köyün 'h' harfine isabet etmişti. Ertesi sabah gün ağarmadan yola
koyuldum.

Kahak kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdi. Çamur ve kilden yapılma tek katlı
dikdörtgen evler, toprak bir yolun bittiği yerde uzanıyordu; yabancıyı karşılama komitesi
ise bir çocuk çetesinden ve üzerinde besili tavukların eşelendiği bir gübre yığınından
ibaretti. Kuzeydeki Elburz Dağları, toz ve sıcakla puslanan ufuk çizgisi boyunca uzanıyor,



Hazar Denizi havzasının alt sınırını oluşturuyordu. Muhtemelen Sovyet sınırına ilerleyen
gece treninin pencerelerinden köyün meyve bahçelerini izleyen yolcular dışında, Kahak'ı
henüz tek bir yabancı görmemişti. Görmüş olsalar bile, belleklerinde bir şey kalıp
kalmadığı pek şüpheliydi. Kahak 950 sakiniyle o kadar küçüktü ki, kendine ait bir camiyi
açık tutacak maddi güçten yoksundu.

Altmış dört yaşında, ama daha yaşlı gösteren bir adam, köydekilere namaz kıldırmak
için, sarığından yüzüne süzülen terler ve çamura bulanmış cübbesi eşliğinde Kum'dan
kalkıp gelmek zorundaydı. Fakat akıl almaz derecede enerjik bir adamdı; gübre yığınlarını
ve parlak su birikintilerini fişek gibi aşıyordu. Köyden, sahiplenici, biraz abartılı, çokça
nasihat verir bir edayla söz ediyor, konuşurken sesi söyleşir gibi değil de resmi bir nutuk
atar gibi yükselip alçalıyordu. Devrimin bu insanlar için ne yaptığını sordum. Şeyh İbrahim
Zaude çamurdan damların arkasındaki çetin, kıraç toprakları, uçsuz bucaksız gri çölü, o
zalim tabiatı işaret etti.

"Köylüler yolun iki tarafındaki her yerin sahibi," dedi. "Fakat ne kadar toprakları
olduğunu bilmiyorlar." Sıcağın buğusu, kurumuş sulama kanallarından dans ederek
yükseliyordu: Kahak'ta tapular, resmi belgeler ve yasal mukaveleler yoktu, zira büyük
toprak sahipleri gitmişti. Şeyh Zaude, baş belası ağaların çekip gitmesinden memnundu;
"Eski rejimde iki büyük ağa vardı; Habib Sardai ve İbrahim Solehi. Köylüler berbat
koşullarda yaşıyordu. Bazıları o kadar yoksuldu ve borca batmıştı ki, Sardai ve Solehi gelip
borçları karşılığında buğdaylarını alıyordu. Bu köylülerin diğer köylere gidip kendi
buğdaylarını yüksek fiyattan tekrar satın aldıklarını hatırlarım. Almak için de borç paraya
ihtiyaçları vardı ve sonra bu borcun faizlerini ödüyorlardı." Şeyh Zaude konuşurken on
kadar köylü etrafımıza toplandı. Yoksuldular, büyük kısmının Türk [Azeri-çn] kökenli
olduğu çıkık, parlak elmacık kemiklerinden anlaşılıyordu. Taş ve dikenlerle kaplı tarlalarda
çalışmaktan gri ceketleri paralanmış, pantolonları yırtılmıştı. Ucuz lastik ayakkabılar
giyiyorlardı. Aralarında sadece bir kız vardı; on üç yaşlarında gösteren siyah saçlı kız,
kendisini pembe-gri bir örtüyle adeta kefenlemişti.

"Sonra bizim için işler iyiye gitti," diye devam etti Şeyh Zaude. "Sardai ve Solehi,
toprak reformlarının ardından buraları terk etti." Mollanın yüzünde hissedilir bir değişiklik
yoktu. Ona bu yıl gerçekleşen İslam devrimini sormuştum, fakat o Şah'ın on yedi yıl
önceki 'Beyaz Devrim'inden söz ediyordu; o dönemde çıkarılan reform yasaları, büyük
toprak sahiplerinin gücünü büyük ölçüde kırmıştı. Özel mülkler yeniden dağıtılmış ve
ağalara sadece tek bir köyü ellerinde tutma hakkı tanınmıştı. İşçilerin ve ırgatların büyük
bölümü reformun nimetlerinden uzak kaldıysa da, yoksul çiftçiler bu sayede ekonomiye
katılmıştı. Kahak'ın Şah'ın 'devriminden' çok da fazla nasiplenmediği açıkça görülüyordu.
"Reformların bizim için iyi tarafları var," dedi Şeyh Zaude. "Köylülerin sahip olduğu
koyunların sayısı iki binden üç bine çıktı. Fakat köyün kendisi, iki adamın sahipliği yerine,
artık hükümet temsilcisi tarafından yönetiliyordu. Darude Gilani adlı Kazvinli bir
kapitalistti. Kötü bir adamdı ve köylülerin mısır mahsulünün yarısını kira olarak alıyordu."

Tıraşsız ve sol gözünde katarakt olan yaşlı bir adam, köylülerin önünden geçerek



yanımıza geldi. Hırpani sarı gömleğinden ve parçalanmış ayakkabılarından, Aziz
Mahmudi'nin köyün muhtarı ve en zengin çiftçisi olduğunu anlamak mümkün değildi. Bir
an mollaya baktı ve yavaşça, "Darude Gilani şimdi Kazvin Hapishanesinde," dedi.
Mahmudi, peşinde bir grup ilkokul öğrencisiyle köy meydanına yöneldi. Kurumuş
çamurdan duvarları dağılacakmış gibi görünen, iki katlı korunaklı bir evi gösterdi; bunca
yoksulluk içinde bir zenginlik göstergesiydi o iki kat. "Solehi burada yaşardı," dedi, evin
kırılmış camlarına bakarak. "Şimdi Gilani de gitti. Geri de gelmeyecek." Hapisten bırakılsa
bile dönmeye cesaret edemezdi. Zira geçen Şubat'ta, devrimin ilk günü, köylüler küçük
siyah-beyaz bir televizyonun ekranında imparatorluk ordusunun Tahran'da teslim
olduğunu görmüş, bunun üzerine doğruca Gilani'nin hâlâ elinde tuttuğu, demiryolunun iki
tarafındaki tarlalara gitmişlerdi. Orada, devrimin Kahak'a da ulaştığının simgesi
mahiyetinde, kendi arpalarını ekmişlerdi.

Kahak'ın ince kil duvarlı okul binasındaki kara tahtanın üzerinde Ayetullah Humeyni'nin
posteri duruyordu. İmam'ı bir hapishanenin demir parmaklıklarını yıkarken tasvir eden bir
posterdi bu; arkasında da özgürlüğüne kavuşmayı bekleyen binlerce İranlı mahkum vardı.
Yedinci sınıf öğrencileri tek tek ayağa kalkarak Humeyni'ye hayranlıklarını dile getirdi.
Celal Mahmudi on iki yaşındaydı, ama Şah rejiminin çürümüşlüğünden bahsediyordu; on
dört yaşındaki sınıf başkanı Ali Mahmudi, İmam'ın çocuklara şefkati hakkında uzun bir
söyleve girişti. "Ayetullah'tan çok memnunum, çünkü eski rejimde iyi eğitim almıyordum.
Şimdi okulumuzda üç sınıf daha var ve daha fazla ders görüyoruz." Başkan Ali'nin, bu
safça şevkinden dolayı, ensesine sınıf arkadaşlarından sıkı bir şaplak yemesi beklenebilirdi
belki. Fakat diğer çocuklar sessizce oturmuş, konuşma sırasının kendilerine gelmesini
bekliyordu. Ve aynı köye Musaddık'ı deviren 1953 askeri darbesinden sonra gelseydim, bu
çocukların babalarını bu kez Musaddık'ın yolsuzluklarından ve Şah'ın çocuklara sevgisinden
söz ederken bulacağımı biliyordum.

Kerim Halej kırk yaşının sonlarında bir öğretmendi ve öğretmenler odasında otururken
pek az konuştu. Büyük gümüş bir kaptan bardak bardak çay dolduruyor ve çayı kıtlama
içiyordu. Sonra dışarı çıktık ve tozlu tarlalardan geçerek demiryoluna doğru yürüdük. Şah
döneminde kısa süre hapis yatmıştı. Hükümet yanlısı bir öğretmeni rüşvet aldığı için
şikâyet edince işinden de kovulmuştu.

Rüzgar çıkmıştı, meyve bahçelerindeki ağaçlar hışırdıyordu. Ufuk parçalı bir duman
şeridiyle kaplanmıştı. Çeyrek asır önce 'Monty' Woodhouse, silahlarını Kahak yakınlarında
bir yerlere gömmüş olmalıydı. Köylülerden Şah'ı destekleyenler olup olmadığını sordum
Halej'e. "Hiçbiri," dedi kesin bir dille. "En azından ben öyle birini bilmiyorum." Savak bu
köye hiç uğramamıştı. Peki Ayetullah İran'a dönmeden önce yedinci sınıftaki karatahtanın
üzerinde kimin resmi asılıydı? Bay Halej omuzlarını silkerek yanıtladı: "Oraya bir resim
koymak zorundaydılar. O resim de Şah'ındı elbette."







BEŞ

Savaşa Giden Yol

Bir tür kusursuzluktu
onun peşinde olduğu,
Ve keşfettiği şiir kolay anlaşılırdı;
İnsan ahmaklığını
avucunun içi gibi biliyordu,
Ve ordulara ve filolara çok meraklıydı;
Güldüğü zaman,
saygın senatörler kahkahalara boğulurdu,
Ve ağladığı zaman,
sokaklarda küçük çocuklar ölürdü.

W. H. AUDEN, 'Bir Tiranın Mezar Kitabesi'

Mart 1917'de, Cheshire Alayı'ndan 22 yaşındaki, 11072 numaralı er Charles Dickens, yeni
ele geçirilen Bağdat kentinin duvarlarındaki bir posteri dikkatle söküyordu. Hayatında bir
dönüm noktasıydı bu. Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti Konstantinopol'ün 250
kilometre uzağında gerçekleştirilen o umutsuz Gelibolu harekatından canlı çıkmıştı.
Ardından Mezopotamya'yı bir uçtan bir uca kat etmiş, Türklerle bir kez daha kadim
halifeliğin sahipliği için çarpışmış ve Bağdat için verilen 'amansız savaşa' dayanmıştı.
Britanya'nın 600 bin askerden oluşan işgal ordusuna Tümgeneral Sör Stanley Maude
komuta ediyordu ve Maude'nin Bağdat halkına yönelik Arapça ve İngilizce basılmış tek
sayfalık resmi 'Bildirisi' Er Dickens'ın dikkatini çekmişti.

30'a 50 santim boyutlarındaki o poster, ben bu bölümü yazarken, masamın yirmi-otuz
santim yakınındaki duvarda (artık sarı-siyah bir çerçevenin içinde) asılı. Uzun yıllar önce
rutubetle kaplanmış (kitapçıların deyişiyle, 'sararmış'). Belki de 1917 Irak'ının o uzun sıcak
yazında Dickens'ın teriydi posteri ıslatan. Kızı Hilda'nın seksen altı yıl sonra hatırlayacağı
üzere, 'Dickens çok uzun zaman sırt çantasında taşıdığı' için buruş buruş olmuş. Hilda
'Dickens'ın posteri gözünden sakındığını' anlatıyordu; niye olduğunu anlayabiliyorum. Asil
arzularla ve gelecekteki trajedinin önsezileriyle; dünyanın en büyük imparatorluğunun boş
sözleriyle, vaatleriyle ve iyi niyetleriyle; Dickens'ın ölümünden yirmi yıl sonra, bir sonraki
büyük imparatorluğun aynı Bağdat kentinde tekrarladığı şaşaalı kelimelerle doluydu bu
poster-bildiri. Bugün okunduğunda insana bir ağıt gibi geliyor:

BİLDİRİ



... Askeri operasyonlarımızın hedefi düşmanı yenmek ve onu bu topraklardan
çıkarmaktır. Bu görevi tamamlamak için, Britanya birliklerinin faaliyet gösterdiği
bütün bölgelerde tam ve yüksek yetkiyle donatıldım; fakat ordularımız topraklarınıza
işgalciler veya düşmanlar olarak değil, kurtarıcılar olarak geldi. Hülagü[1] döneminden
bu yana yurttaşlarınız yabancıların tiranlığına itaat etmeye mecbur kaldı... babalarınız
ve siz boyunduruk altında inliyordunuz. Evlatlarınız sizin çıkarlarınızla ilgisi olmayan
savaşlara sürülüyordu, zenginlikleriniz adaletsiz yöneticiler tarafından çekip alınıyor
ve başka yerlerde kullanılıyordu. Sadece Kralım ve halkının değil, onun müttefiki olan
büyük Ulusların arzusu da, topraklarınızın bereket saçtığı eski günlerdeki gibi refah
içinde yaşamanızdır... Fakat sizler, yani Bağdat halkı... Britanya hükümetinin isteğinin
size yabancı kurumlar dayatmak olmadığını anlamalısınız... Britanya hükümetinin
umudu, düşünürlerinizin ve yazarlarınızın arzularının bir kez daha gerçeğe
dönüşeceği, Bağdat halkının serpilip gelişeceği ve zenginliğini ve kimliğini doyasıya
yaşayacağı bir ortam yaratılmasıdır... Bunu gerçekleştirecek kurumlar sizin kutsal
yasalarınız ve ırksal idealleriniz ile uyumlu olacaktır... Britanya halkının arzusu ve
umudu, Arap ırkının büyüklüğünü tekrar elde etmesi ve dünya halkları arasında hak
ettiği yeri almasıdır... Bu yüzden sizi, asil insanlarınız ve temsilcileriniz aracılığıyla,
kamu hizmetlerinin Büyük Britanya'nın Siyasi Temsilcisiyle işbirliği içinde yürütülmesi
faaliyetine katılmaya davet ediyorum... Kuzey, Doğu, Güney ve Batı'daki
kardeşlerinizle birlik içinde bu çabaya omuz verin ki, Irkınızın arzuları gerçeğe
dönüşsün.

Tümgeneral F S. Maude,
Irak'taki Britanya Kuvvetlerinin Başkomutanı.

Er Dickens Birinci Dünya Savaşı'nı Müslümanlarla savaşarak geçirmişti, ilkin Çanakkale
Boğazı'nda Türklerle ve ardından Mezopotamya'da yine (Arap askerlerin de yer aldığı)
Türk ordusuyla. Babam Bill de Cheshire Alayı'ndaydı, fakat Charles Dickens'ın Bağdat'a
girdiği yıl İrlanda'da görev yapıyordu ve 1918'de Batı Cephesi'ne gönderilecekti. Dickens
savaşta çok daha uzun süre bulunmuştu. Kızı Hilda'nın anlattığına göre, bir komutanından
'sık sık hayranlıkla bahsederdi'; General Sör Charles Munro'ydu bu komutan, 55'inde
Gelibolu harekatının son günlerinde çarpışmış ve sonra Britanya istilası başlarken Güney
Irak'taki Basra'da ortaya çıkıvermişti. Fakat Munro'nun liderliği Dickens'ın evli
kızkardeşinin yeğenini, Samuel Martin'i kurtarmaya yetmemiş, Martin Basra'da Türkler
tarafından öldürülmüştü. "Babam bir Türkü öldürmenin nasıl bir şey olduğunu anlatırdı,
'yeğeninin' intikamını aldığını düşünüyormuş. Aynı bölükte olup olmadıklarını bilmiyorum,
fakat ikisi de 22 yaşındaymış," diye anlatıyor Hilda.[2]

Britanyalılar ilk taarruzlarını gerçekleştirdikleri Basra'yı işgal etmiş olmaktan
gururluydu. Seksen yıl sonra, ailesi Pakistan'dan gelen Britanyalı bir Müslüman bana, on
iki adet çok eski kartpostalla birlikte hoş bir mektup gönderdi; Times of India tarafından



Bombay'da, Hindistan Genç Hıristiyanlar Derneği adına basılmış kartlardı bunlar. Birisinde
Basra palmiyelerinin ortasındaki bir Britanya topçu birliği görülüyordu; bir diğerinde
mantar şapkalı bir asker, silah arkadaşları arkasında atların koşumlarını takarken,
kameraya poz veriyordu. Diğerlerinde Şattül Arap Nehri üzerindeki bir Britanya savaş
gemisinin mürettebatı ve teslim olmadan hemen önce Türklerin elindeki Kurna kasabası,
Britanya toplarıyla yıkılmış bir binayla birlikte göze çarpıyordu. Daha 1914'te 'yerel [Arap]
ileri gelenleri' üst düzey bir Britanyalı yetkiliye, '[Güney Irak'ta olduğu gibi] Bağdat'ta da
aynı samimiyetle karşılanacaklarını ve herhangi bir direniş karşısında Türk birliklerinin
fazla dayanamayacağını' söylüyordu. Fakat Britanya'nın Irak istilası ilk denemesinde
başarısızlığa uğradı. Tuğgeneral Charles Townshend 13 bin askerle Dicle'nin kıyısından
Bağdat'a doğra ilerlerken, Kut-ül Amare'de Türk kuvvetleri tarafından kuşatılıp yenilgiye
uğratıldı. Townshend'in teslim oluşu, Britanya'nın en vahim askeri felaketlerinden birine
yol açtı ve savaşta sağ kalan askerlerin Türkiye'ye doğru bir ölüm yürüyüşüne
çıkarılmasıyla son buldu. 500 askerin Kut Şehitliği'ndeki mezarları ise lağım sularında
kayboldu, çünkü 1990 Kuveyt işgali sonrası Irak'a uygulanan BM yaptırımları uyarınca,
şehitliği lağım sularından korumak için gereken pompa yedek parçalarının Bağdat
yönetimine satışı yasaktı. 1998'de Independent'tan meslektaşım Patrick Cockburn'le
birlikte mezarlığı ziyaret ettik: '... Bazı mezar taşları çamurlu yeşil suyun üzerinde hâlâ
seçilebiliyordu. Kırılmış bir beton haç, sazlıklara takılmıştı... Binlerce küçük yeşil
kurbağanın, çöplerde yiyecek ararken çekirgeler gibi kaynaştığı bir bataklık vardı
karşımızda.' Britanya, ilk Mezopotamya harekatında 40 bin askerini kaybetti.

Er Dickens'ın gördüğü Bağdat, iki yıl önce bir ziyaretçinin şu şekilde betimlediği
şehirden hiç farklı değildi:

Sokaklar neredeyse tamamen boş, dükkânların büyük kısmı kapalı... Anayolun
doğusundaki Hıristiyan mezarlığı İranlıların tabutlarıyla karışmış, parçalanmış
iskeletlerin kemikleri ortalığa saçılmış. Kenti pençesine alan kolera salgını (günde üç
yüz kişi ölüyordu) hesaba katılarak, Hıristiyan ölüleri artık ana yola yapılan yeni
toprak setlere gömülüyor. İnsanlar oraya diğer mezarların yanından geçerek, hattâ
üzerine basarak ulaşabiliyor... Şehirde artık hayat değil, ölüm konuşuyor...

Britanyalılar, Batılı kuramlarla dirilecek 'yeni' bir Irak'a dair inanılmaz iyimser umutlar
besliyordu, Amerika'nın 2003'deki boş umutlarından hiç farklı değildi. The Sphere
okuyucularına 1915'te şunları aktarıyordu: "Şundan kuşku yok ki, Avrupa bilimi ve
enerjisinin yardımıyla, Irak Asya'nın bahçesi haline gelebilir... ve Britanya idaresi altında
her şey umut edilebilir."

Britanya işgali tarihsel bir örnekle gölgelenmişti. Türk ordusunda görev yapmış, fakat
'İngilizlere yönelik daima dostça düşünceler besleyen' Iraklı birlikler, Hindistan'daki
cezaevinde 'her fırsatta hakaret edildiklerini ve aşağılandıklarını' gördüler. Aynı
mahkumlar Britanyalıların Irak'ı, 'bazı kutsal Müslüman mabedlerinin Mezopotamya'da



olduğu' gerekçesiyle Hicazlı Şerif Hüseyin'e teslim edip etmeyeceğini bilmek istiyordu
(Britanya Şerife, Türklere karşı Müttefiklerin yanında savaşması halinde, abartılı ve
tümüyle asılsız 'bağımsızlık' vaatlerinde bulunmuştu).

Britanyalı yetkililer Mezopotamya'nın kontrolünün, Britanya'nın bölgedeki petrol
çıkarlarını koruyacağına (ki Basra'nın işgali başta bunun için tasarlanmıştı) ve 'bunun
bizim hakkımız ve görevimiz' olduğuna inanıyordu; 'eğer dünya barışı için fazla fedakarlık
yaparsak, bunun bedelini ağır öderdik veya hedeflerimize ulaşamazdık.' General
Maude'nin 1917'deki ünlü bildirisinde, Britanya'nın bu tür niyet ve heveslerine pek
değinilmiyordu tabii. Earl Asquith hatıralarında, Britanya Dışişleri Bakanı Sör Edward
Grey'in 1915'te, "Mezopotamya'yı almak... sulama ve kalkınmaya milyonlar harcamak
anlamına gelir," dediğini yazacaktı. Bağdat'a yerleştikten sonra Britanyalılar Irak'ın,
kısmen Britanyalı danışmanlardan, kısmen de 'yerli halkı temsilen seçilen gayri-resmi
yetkililerden' oluşan bir 'konsey' tarafından yönetilip yeniden imar edilmesine karar
verdiler. Sonradan konseyin, 'arkasında idari bir kural veya tümüyle önde gelen
Iraklılardan müteşekkil bir tür danışma kurumunun olacağı, yarısı yerlilerden yarısı
Britanyalı yetkililerden oluşan bir kabine gibi iş görmesine' karar vereceklerdi.

Britanya askeri işgal yönetiminin 'Doğu sekreterliğine' getirilen seyyah ve
akademisyen Gertrude Bell, Irak kamuoyundan yana hiçbir kuşku duymuyordu: "... Ne
kadar güçlü bir yönetim uygularsak, burayı o kadar iyi hale getiririz ve yerli halk da o
kadar memnun olur... bağımsız bir Arap hükümetini düşünemezler. İtiraf etmeliyim ki ben
de düşünemem. Böyle bir hükümeti yürütecek kimse yok burada." Bir kez daha,
Maude'nin on bir ay önce yayınladığı bildirinin asil arzularından çok uzak bir tutumdu bu.
Zaten Iraklılar da, kendilerine (doğrudan kendilerine değil elbette) Maude'nin bizzat
altında imzası bulunan bildiriye canla başla karşı çıktığı söylendiğinde, hiç şaşırmamıştı.
(Bildiriyi aslında Sör Mark Skyes kaleme almıştı; Skyes, 1916'da Fransız temsilci François
Georges Picot ile, savaş sonrasında Ortadoğu'nun büyük kısmında Fransa ve Britanya
kontrolünü öngören gizli anlaşmayı hazırlayan şahıstı.)

Eylül 1919'a gelindiğinde, gazeteciler bile Britanya'nın Irak planlarının yanılsamalar
üzerine kurulu olduğunu anlamaya başlamıştı. Times muhabiri 23 Eylül'de şunları
yazıyordu: "Sanırım birçok İngilizin Mezopotamya hakkındaki görüşü, yerel halkın onları
Türklerden kurtardığımız için bizi sevinçle buyur edeceği yönünde. Ve bu ülkenin, feda
edilen onca İngiliz hayatı ve parasının karşılığını vermek için tek yapması gerekenin
kalkınmak olduğunu düşünüyorlar. Bu ideallerin hiçbiri gerçeklerle uyuşmuyor... bizim
siyasi bakış açımızdan Araplardan istenilen şey, küçük bir Batılı uygarlık karşılığında
gururlarını ve bağımsızlıklarını feda etmeleri. Ki o uygarlığın gelirinin büyük kısmı da,
yönetimin masraflarını karşılamak için elinden alınmaktadır."

Altı ay sonra Britanya Irak'ta silahlı bir isyanla savaşıyordu ve Başbakan David Lloyd
George, askerlerin çekilmesi yönündeki çağrılara şu sözlerle karşı çıkıyordu: "Yıllardır
baskı altında inleyen ve enkaza dönen ülkelerinin kalkınacak şekilde idare edilmesi, bu
halkın yararına değil mi? Çekileceğiz de ne olacak?" Lloyd George Irak'ı 'anarşi ve kaosa'



terk etmeyecekti. Bu aşamada Bağdat'taki Britanyalı yetkililer, şiddetin 'kökü dışarıda
olan yerel siyasi kışkırtmalardan' kaynaklandığını savunuyor, Suriye'ye dair kuşkularını
ifade ediyordu. 1920'deki Suriye'yi, Amerika'nın 2004'teki direnişi desteklemekle suçladığı
ülke olarak da okuyabilirsiniz. Irak'taki en üst düzey Britanya yetkilisi Arnold Wilson,
tahmin edilebilir bir tutum sergiliyordu: "Aşırılıkçılıkla uzlaşma politikasıyla... konumumuzu
idame ettiremeyiz. Mezopotamya'ya tekrar hayat verme görevine bağlıysak, daha fazla
insan ve para tedarik etmeye hazırlıklı olmalıyız... Anayasal ve demokratik kurumlar
üzerinden çok yavaş bir ilerlemeye.... kendimizi hazırlamalıyız."

Şii kenti Kufe'de çatışmalar yaşanıyordu; Britanya güçleri, Britanyalı bir yetkilinin
öldürülmesinin ardından Necef'i kuşatmıştı. Yetkililer 'katillerin ve suikasta iştirak eden
herkesin koşulsuz teslim olmasını' talep ediyordu; bu arada Şii dini lider Seyid Haddum
Yezdi isyandan desteğini çekerek kendini evine kilitlemişti. On bir isyancı idam edildi.
Yerel bir şeyh, Bedir El-Rumeyd Britanyalıların hedefi haline geldi. Bir güvenlik yetkilisi,
"Bedir öldürülmeli veya yakalanmalı ve bunu gerçekleştirene dek amansız bir takip
yürütülmeli," diye yazıyordu. Britanyalılar büyük bir siyasi hata yaptıklarının farkına
varıyordu artık. Irak'ta ciddi siyasi güce sahip bir kesimi yabancılaştırmışlardı: eski Iraklı
Türk subaylar ve memurlar. Bu tepkili kesimin safları dolup taşıyordu. Wilson meseleyi
milliyetçilik olarak değil, 'anarşi artı fanatizm' olarak niteliyordu. Bugünün tüm emsallerini
orada bulabilirdiniz. 1920'deki Kufe 2004'teki Kufe'ydi. 1920'nin Necef'i 2004'ün Necef'iydi.
1920'deki Yezdi, 2004'teki Büyük Ayetullah Ali Sistani'ydi. 1920'nin Bedir'i, 2004'te
Mukteda El-Sadr adıyla karşımıza çıkacaktı. Ve 1920'de 'anarşi ve fanatizm' denen şey,
2004'te 'Saddam kalıntıları' ve El-Kaide biçimini alacaktı.

Felluce bölgesinde bir isyan daha patlak verdi; Şeyh Dari, Albay Gerald Leachman'ı
öldürmüş ve Felluce-Bağdat demiryolunu ulaşıma kapatmıştı. Britanyalılar Felluce'ye
yöneldi ve isyancı aşireti 'ağır şekilde' cezalandırdı. Bu çatışmanın yaşandığı mıntıka,
bugün Han Dari olarak biliniyor; 2003'te yola yerleştirilen bir bombayla ilk Amerikan
askerinin öldürüldüğü yer de burasıydı. Çaresizliğe düşen Britanya'nın, 'göstermelik bir
Arap hükümeti' kurması lazımdı. Ve böylece, Churchill'in de heveskar desteğiyle, Britanya
Irak tacını Şerif Hüseyin'in oğlu olan Haşimi Kralı Faysal'a verdi; taç, Fransa'nın daha yeni
Şam'dan kovduğu bu adama verilen bir teselli ödülüydü adeta. Paris'in denetimi altındaki
Suriye'de krallar yoktu. The Times 7 Ağustos'ta şu soruyu soruyordu: "Arap nüfusuna,
hiçbir zaman davet etmedikleri ve istemedikleri şaşaalı ve masraflı bir hükümeti
dayatmak için daha ne kadar değerli hayat kaybedilecek? Bu hiçbir işe yaramayan kibre
daha kaç kişi kurban verilecek?"

Britanya Irak isyanında 450 kayıp vermiş, 1500 kişi de yaralanmıştı. 1920 yazında, T.
E. Lawrence (namı diğer Arabistanlı Lawrence), Britanya'nın 'bu ayaklanmada yaklaşık 10
bin Arap öldürdüğü' tahmininde bulunuyor ve 'böyle bir ortalamayla bu işin
yürümeyeceğini' söylüyordu.[3] Bundan böyle Britanya yönetimi, isteklerini dayatmak için
hava gücüne bel bağlayacaktı (zaten yönetim uluslararası ekonomik buhran nedeniyle
yeniden imar fonlarından yoksun kalmıştı ve 1914-18 arasında savaşmış, artık terhis



bekleyen askerlerin giderek artan isteksizliğiyle yüzyüzeydi).
Kraliyet Hava Kuvvetleri (RAF), yine Churchill'in desteğiyle, isyancı köyleri ve muhalif

aşiretleri bombaladı. Ortadoğu'da modern bombardıman uçaklarına o kadar acil ihtiyaç
vardı ki, hükümet uçakları bölgeye deniz yoluyla nakletmek yerine, akıl almaz derecede
tehlikeli bir nakliye yöntemi uygulamaya girişti: RAF mürettebatı, uçmaya bile mecali
olmayan bombardıman uçaklarını Avrupa'dan Irak'a kendileri getirecekti. En az sekiz pilot
düşen uçaklardan kurtulamayıp can verdi ve bombardıman uçaklarının yüzde 30'u daha
yoldayken kaybedildi. Churchill Irak'ta hardal gazı kullanılmasını öneriyordu; ki 1920'de Şii
isyancılara karşı zaten kullanılmıştı. Hava Kuvvetleri Başkomutanı Mareşal Sör Hugh
Trenchard'a yazdığı mektupta şunları söylüyordu: "Gaz bombalarına, bilhassa hardal
gazına yönelik deneylerde kesinlikle ilerleme kaydetmelisiniz. İtaatsiz yerlileri, ölümcül
hasara yol açmadan, ancak bu şekilde cezalandırabiliriz."

Filo lideri Arthur Harris (sonradan RAF Mareşali olan Harris, İkinci Dünya Savaşı'nda
Hamburg, Dresden ve diğer büyük Alman şehirlerine yıkıcı hava saldırılarını
kusursuzlaştırmakla ün yapacaktı), Iraklı isyancılara yönelik bombardımanı rafine hale
getirmekle görevlendirildi. Uzun yıllar sonra şunları yazacaktı Harris: "RAF, önceden terk
etmeleri konusunda uyardıktan sonra kamış barakalardan oluşan köylerini yaktığımızda,
fiziki zarar vermeksizin, isyancıları azami derecede yıldırdığını fark etmişti. Kısa süre sonra
saldırmaktan ve yağmalardan vazgeçiyorlardı..." Bu tam da şimdi Pentagon'un, o
yumuşatılmış deyimle, 'diyet savaş' dediği şeydi. Fakat bombardımanlar, Harris'in resmi
hayat hikâyesinde söylendiği kadar 'seçici' değildi. 1924'te bizzat Harris şu itirafta
bulunuyordu: "Onlar [Araplar ve Kürtler] gerçek bir bombardımanın ne demek olduğunu
biliyorlar artık, zira yol açtığı ölümü ve hasarı gördüler: Kırk beş dakika içinde büyük bir
köy topyekün haritadan silinebilir ve köy halkının üçte biri ölebilir veya yaralanabilir."

Lawrence 1920'de Observer'a yazdığı bir mektupta, 'ayaklanmaların düzenli bir seyir
kazandığına' dikkat çekiyordu. "İlk önce Araplar bir başarı kazanıyor, ardından Britanya
güçleri cezalandırıcı güç olarak harekete geçiyor. Hedefleri uğrunda kendi bildikleri tarzda
savaşırken (bizim kayıplarımız az, Arap kayıpları ise ağır), bir yandan da toplar, uçaklar
veya gemiler tarafından bombalanıyorlar." Bu tanım, Amerika'nın 2004'te Irak'ta
düzenlediği askeri operasyonlara da tıpatıp uyacaktı; işgal güçleri ve onların kukla
hükümeti, ağır saldırılar düzenlemelerine rağmen Irak'ın büyük kısmında kontrolü
kaybedecekti. Fakat (T. E. Lawrence Topluluğu'nun bir üyesinin de belirttiği gibi)
Lawrence'ın pek cazip olmayan kişisel özelliklerinden biri, ciddi meseleler konusunda
müstehzi, hattâ nüktedan davranmasıydı; bu alışkanlığıyla yanındakilere saç baş
yoldurduğu çok olmuştu. "Gerektiğinde zehirli gaz kullanmamamız saçmalık," diye
yazıyordu aynı mektupta. "Evleri bombalamak kadınları ve çocukları öldüren pis bir
yöntem ve birliklerimiz Arap erkekleriyle çatışmalarda sürekli kayıp veriyor. Gaz
saldırılarıyla direnen bölgelerdeki bütün nüfus muntazam şekilde ortadan kaldırılabilir..."

Bununla birlikte Lawrence, daha az ürpertici bir ruh hali içinde, Irak işgali hakkında
çarpıcı bir sağduyuyla konuşmaktan da geri kalmıyordu. "Araplar savaş sırasında Türklere



karşı, Türk Yönetimi bilhassa kötü olduğu için değil, bağımsızlık istedikleri için isyan etti,"
diyordu, aynı yıl The Times'a yazdığı başka bir mektupta. "Hayatlarını başlarındaki
efendileri değiştirmek ve Britanya tebaası olmak için değil... kendilerine ait bir ülke
kazanmak için feda ettiler. Bağımsızlığa uygun olup olmadıkları ancak deneyerek
görülebilir. Özgürlük için ehliyet gerekmez." Lawrence'ın, adeta 84 yıl sonrasının
Başbakanı Tony Blair'e hitap eden, çok daha öngörülü bir yazısı, Ağustos 1920'de Sunday
Times'ta yayımlanacaktı:

İngiltere halkı, Mezopotamya'da bir tuzağa sürüklendi ve bu tuzaktan haysiyetli ve
şerefli bir biçimde çıkmak çok zor olacak. Gerçek bilgiler sürekli gizlenerek halk
kandırıldı. Bağdat'tan gelen resmi bilgiler karartılmış, gerçekdışı ve eksik. İşler bize
söylenenden çok daha kötü gidiyor, hükümetimiz kamuoyunun bildiğinden daha fazla
kan döküyor ve beceriksiz... Bugün bir felaketin eşiğindeyiz.

Hava kuvvetleri subaylarından Lionel Charlton, masum Iraklı köylülerin can kayıplarından
öylesine dehşete düşmüştü ki, 'bombardıman yoluyla yıldırma politikasını' daha fazla
sürdüremeyeceğini belirterek Irak birlikleri komutanlığı görevinden istifa etti. Ziyaret ettiği
bir Irak hastanesinin yaralı aşiret üyeleriyle dolu olduğunu görmüştü. Ve RAF, isyancı Kürt
kenti Süleymaniye'yi bombaladıktan sonra Charlton şunları söylüyordu: "Bu yerleşim
bölgesinin ne kadar kalabalık olduğunu biliyordum ve bombaların, hiçbir uyarı
yapılmaksızın, pazaryerlerinin ortasına atıldığını dehşetle gördüm. Erkek, kadın, çocuk
ayrımı yapmıyorduk." Birkaç kuşak sonra, ABD'nin de şevkle uyguladığı bir politika
olacaktı bu.

Britanya ve Amerika işgalleri arasındaki benzerlikler ne kadar da çarpıcı: Halkın işgal
güçlerini sevinçle karşılayacağına dair yalan yanlış sözler, yeni ve demokratik bir Irak'a
dair aynı şaşaalı söylemler, Iraklılar arasında aynı şiddette (ve üstelik aynı kasaba ve
kentlerde) patlak veren isyan, ismi bile aynı olan 'Bakanlar Konseyi' ve işgal yönetiminin
aynı şekilde çöküşü... isyanı bastıramayan Amerikalılar, tam da Britanyalıların on yıllar
önce yaptığı gibi, gelişigüzel hava saldırılarına başvurdular: yine yerle bir edilen 'isyancı'
köyler, yine silahların saklandığı iddiasıyla bombalanan camiler, yine Suriye sınırında hava
saldırısıyla yok edilen (ve sonra bir düğünde halay çeken siviller olduğu anlaşılan)
'teröristler'... Demokrasinin çoktan bir kenara bırakıldığı 2001 sonrası Afganistan'ında
benimsenen politika da aşağı yukarı aynıydı: yani hava bombardımanı.

1920'lerde Britanya askerleri açısından farklı olan şeyler de vardı; seksen yıl önce
Ortadoğu sıcağının ortasında kalan cesetlerimizi ülkeye nakledemiyorduk. Bu yüzden
onları Bağdat'taki Kuzey Duvarı Mezarlığı'na gömüyorduk; çoğu yeniyetmelikten henüz
çıkmış ve yirmili yaşlarında olan askerler, intihar saldırısı düzenlenen Türk büyükelçiliğinin
karşısındaki o mezarlıkta yatıyor hâlâ. Aralarında, kazandığı zaferden sekiz ay sonra, sütü
kaynatmadan içmeyi sevdiği için ölen General Maude'nin mozolesi de var: taştan bir
kaideye, sadece 'MAUDE' kelimesi kazılmış. Mezarlığı 2004 yazında ziyaret ettiğimde,



Iraklı bekçi içeride beş dakikadan fazla durmamam konusunda uyardı beni, zira
kaçırılabilirdim.

Mekkeli Şerif Hüseyin'in üçüncü oğlu Faysal, 11 Temmuz 1922'de, Bağdat'ta 'Bakanlar
Konseyi' tarafından anayasal hükümdar ilan edildi. Düzenlenen referandumda, gülünç
derecede imkânsız bir oranla (yüzde 96; bu tür oranları sonraki seksen yıl boyunca Arap
dünyasında bol bol görecektik) hükümdarlığı onaylandı. Sünni Müslüman olan ve bir
Körfez aşiretinden gelen Faysal, ne Iraklı ne de Irak'ın Şii çoğunluğunun mensubuydu.
Iraklı Şiilere ilk ihanetimiz buydu ve sonraki yıllarda iki kere daha ihanet edecektik.
Bundan sonra Mezopotamya Irak adıyla bilinecek, fakat kuruluşu halkına ne barış ne de
mutluluk getirecekti. Milliyetçi muhalefetin gözü önünde, Britanya'nın özel çıkarlarını
garantiye alan bir Anglo-Irak anlaşması imzalandı; 1930'da, Şuaybe ve Habbaniye'deki
RAF üsleriyle birlikte, yirmi beş yıllık bir İngiltere-Irak ittifakı öngören ikinci anlaşma
yapıldı. Irak'taki milliyetçi öfke, Britanya'nın, diğer mandası Filistin'de bir Yahudi
devletinin kurulmasına verdiği destekle iyice arttı. Aşiret isyanları ve 1936'daki askeri
darbe, ülkedeki istikrarsızlığı derinleştirdi. 1941'deki bir diğer askeri darbeyle Raşid Ali El-
Geylani'nin Alman yanlısı hükümeti iş başına gelince, Britanya Vichy Suriye'si ve
Lübnan'ından düzenlenen Luftwaffe[4] saldırılarıyla mücadele ederek, Irak'ın tümünü
tekrar istila etti ve Basra ile Bağdat'ı ele geçirdi.[5] Britanya güçleri başkentin dışında
durdu, zira Bağdat'a ilk önce saltanat vekili Emir Abdullah'ın girmesini istiyorlardı; bu
bekleyiş, Raşid Ali'nin partizanlarına, kentin hatırı sayılır miktardaki Yahudi cemaatinin en
az 150 mensubunu öldürmeleri, binlerce mülkü yakıp yağmalamaları için gereken zamanı
vermiş oldu. Darbe liderlerinden beşi asıldı ve birçoğu hapsedildi. Hapsedilenler arasında
Hayrullah Tulfa da vardı; o vakitler dört yaşında olan Saddam Hüseyin, amcasının
Britanya karşıtı milliyetçiliğini daima yâd edecekti. Bir ikinci Arap isyanına yönelik Alman
planı (bu kez Mihver yanlısı olacak ve Kudüs Başmüftüsü Hacı Emin El-Hüseyni tarafından
desteklenecekti; Hüseyni'nin Berlin yolculuğu, hikâyemizin ilerleyen sayfalarında
anlatılacak) hiçbir sonuç vermedi.

Irak kuruluşundan itibaren zayıf bir devlet olarak kaldı, zira genç Kral İkinci Faysal'ın
milliyetçiliğinin itibar edilecek bir yanı yoktu (dediğimiz gibi, Iraklı bile değildi) ve
hükümetin başını hâlâ eski Osmanlı yetkilisi bir grup Arap çekiyordu. Bunlardan Nuri es-
Said, dramatik ölümünden önce tam on dört kez başbakanlık koltuğuna oturmuştu. 14
Temmuz 1958'de Tuğgeneral Abdülkerim Kasım komutasındaki Irak güçleri kraliyet
sarayına saldırdıktan kısa süre sonra Es-Said, Bağdat'tan kadın kılığında kaçmaya
çalışırken vuruldu. Faysal, onun vekili ve kraliyet ailesinin geri kalanı askerler tarafından
kuşatıldı ve yanan saraydan kaçmaya çalışırken makineli tüfek ateşiyle öldürüldü.
Kasım'ın yeni askeri rejimi ABD'yi kızdırmıştı. Kasım Irak'ı anti-Sovyet Bağdat paktından
çıkarmakla kalmayıp, Kuveyt'i işgal tehditleri savurdu. Yanı sıra Kuzey Irak'taki kitlesel
Kürt ayaklanmasını da bastıramayınca, 1963'teki askeri darbeyle devrilerek geldiği gibi
gitti. Darbe büyük ölçüde Baas partisi tarafından örgütlenmişti, fakat arkasında CIA'nın
aktif desteği vardı. Kasım, Bağdat'taki radyo istasyonuna götürüldü ve burada öldürüldü.



Kurşun delikleriyle dolu cesedi daha sonra televizyonda gösterildi; bağlandığı sandalyede
oturuyordu hâlâ ve bir asker gülerek bacaklarını tekmeliyordu.

Baas 1941'de Suriye'de kurulmuştu (ironik olan o ki, kuruluşun ilham kaynağı
Britanya'nın Irak'ı tekrar istilasıydı); laik, pan-Arap bir hareket olarak amacı, nesillerdir
Arap dünyasının her yanını pençesine almış aşağılayıcı boyunduruğu ortadan kaldırmaktı.
Osmanlı hükmü altında geçen asırlar boyu Araplar giderek yoksullaşmış ve entelektüel
güçlerini günbegün kaybetmişti. Eğitim yıllar içinde dibe vurmuş ve milyonlarca Arap
okuma yazma bilmez hale gelmişti. Baas 'yeniden doğuş' anlamına geliyordu ve Suriyeli
Hıristiyan kurucusu Michel Eflak, Sorbonne mezunu olsa da (ve afili bir fes taksa da),
partinin yoksullar, köylüler, aşiretler ve elbette ordu içinde doğal bir tabanı vardı. Saddam
Hüseyin partiye erken döneminde katılmıştı ve Kasım'ı öldürmeye çalışan ilk Baasçılar
arasındaydı. Başarısız suikast girişiminin ardından Irak'ı bir baştan bir başa geçmesi,
bacağına isabet eden kurşunu bıçakla kendisinin çıkarması ve Dicle'yi yüzerek geçip
(Amerikan güçleri 2003'te onu neredeyse tam bu mıntıkada bulacaktı) özgürlüğüne
kavuşması, Saddam'ın resmi efsanesi haline gelecekti.

Baas içindeki fikir ayrılıklarına rağmen, Saddam Hüseyin 1968'de yapılan bir başka
askeri darbenin ardından partinin Yerel Komuta Konseyi'nin başkan yardımcısı sıfatıyla
arzı endam etti. Kuzeni olan Devlet Başkanı Ahmed Hasan El-Bekir'in istifa ettiği 16
Temmuz 1979'a dek, Irak'ın en güçlü ikinci adamı konumunu sürdürecekti. İstifayı
başkanlık sarayındaki o meşhur akşam yemeği takip etti; Saddam kendi parti kadrolarını,
özeleştiri yapıp kendilerini suçlamaları için davet etmişti. Birkaç gün içinde de Baas'ta yan
yana çalıştığı arkadaşlarını ortadan kaldırmaya başladı.

Saddam yavaş yavaş Irak'ın kontrolünü eline geçirirken, kuzeyde bir kez daha Kürt
ayaklanması patlak vermiş ve Kasım 1977'de Kudüs'e giden Mısır Devlet Başkanı Sedat,
nüfusça en büyük Arap ülkesini Arap-İsrail ihtilafının parçası olmaktan çıkarmıştı. Camp
David'den çıkan bu anlaşma üzerine Saddam, Bağdat'ta, 'Karşı Cephe Zirvesi' adı verilen
bir toplantıya ön ayak oldu. Bu toplantı, Irak başkentini (kısa süreliğine de olsa) Arap
dünyasının merkezi haline getirirken, Saddam'a da Başkan El-Bekir'den görevi
devralmadan hemen önce kendisini tanıtma imkânı verdi. Zirvenin yapıldığı sarayın
arkasında büyük bir çadır kuruldu, dünyanın dört bir köşesinden Irak'a beş yüz gazeteci
akın etti (bütün telefon konuşmaları bedavaydı ve elbette ki dinleniyordu) ve Bağdat'ın
kilometrelerce dışındaki bir otele yerleştirildiler. Buradan otobüslerle 'basın merkezine'
taşınıyorlardı, delegelerle temasa geçmeleri kesinlikle yasaktı ve beyaz çoraplı genç
adamlar tarafından sürekli izleniyorlardı. Onların polis olduğunu biliyorduk, zira hepsinin
yakasına üzerinde 'turizm' yazan rozetler iliştirilmişti.

'Turizmin' zamanımızın çoğunu işgal edeceği düşünülüyordu ve Kurna'nın aşağısına,
Basra'nın hemen kuzeyine, Cennet Bahçesi'ni görmek için yaptığım o uzun otobüs
yolculuğunu hiç unutamam. Otobüsümüz sonunda, boz renkli göğün altında ağaçsız iki
yaka arasında yavaşça akan kötü kokulu bir ırmağın üzerindeki köprüye vardı. Polislerden
biri sol elini kolumun üzerine koyup diğer eliyle bu perişan manzarayı işaret ederek,



günün yegâne turistik anonsunu yaptı gururla: "Ve Bay Robert, karşınızda Cennet
Bahçesi."

Zirveden önce bir sürü Arap lideri, 'hain Sedat'a karşı dostluk numaraları yapmaya
zorlanmıştı. Başkan Esad, kendi ülkesinin Baas partisi ile El-Bekir ve Saddam'ınki
arasındaki derin anlaşmazlığı unutmaya ikna edildi. Suriyeliler, Esad ve El-Bekir'in,
'bölgemize yönelik çılgın Siyonist saldırıya ve Mısır rejiminin İsrail'le teslimiyetçi, tek
taraflı uzlaşmasına karşı ortak bir cepheyi' tartışacağını ilan etti. Suriye'nin devlet gazetesi
Teşrin, (muhtemel Irak işgaline karşı doğu sınırında koca bir ordu tümeni konuşlandıran
ve Lübnan'da da 33 bin askeri bulunan) Esad ile El-Bekir'in, Bağdat'ta 'derin bir karşılıklı
anlayış atmosferinde' görüştüklerini yazıyordu. Farklılıkların birliğiydi bu. Ürdün Kralı
Hüseyin de, Haşimi monarşisinin sadece yirmi yıl önce kökünün kazındığı şehre gelmekten
kaçınamayacaktı. Baas yetkilileri, olur da Kral Hüseyin Haşimilerin son istirahatgahını
ziyaret etmek ister diye, mezarları kaplayan yaban otlarını temizlemek için Bağdat
kraliyet kabristanına gönderilmişti. En acımasız Filistin ölüm timlerinin lideri Ebu Nidal
bile, paketlenip apar topar Tikrit'e götürülmüştü, zira Bağdat'taki varlığı FKÖ lideri Yaser
Arafat'ı rahatsız edebilirdi.

Ve böylece hepsi bir araya toplandı: İhtiyar El-Bekir, genç Saddam, Arafat, Hüseyin ve
Suudi Arabistan veliaht prensi Fahd... Gazetecilerin konferans salonuna girmesi yasaktı,
fakat fotoğrafçılara izin vardı. İçerideki adamlara, aynı ziyaretçilerin Lenin'in
mumyalanmış cesedine baktığı gibi bakacaklardı. Kendimizi Michael Cole'un BBC
televizyon ekibindenmiş gibi gösterip salona girdik ve prenslerle devlet başkanlarının
oturduğu sıraları dolanmaya koyulduk. Endişe ile merak karışımı gergin bir hava vardı
içeride. Arafat gazetecilere doğru sürekli ve heyecanla baş parmağını kaldırıyordu, Kral
Hüseyin kaşlarını çatmış somurtuyordu, Saddam ise herkese dik dik bakıyordu. Müstakbel
Irak liderini dikkatle izledim ve bir an gözlerimle buluşan gözlerinde, bir tür küçümseme
yakaladım; kibirliydi, pek de konferanslara inanan bir adama benzemediğini düşündüm.

Ve Saddam haklıydı. Suudiler, 'ABD'yi kızdıramayız' diyerek meseleyi kapattı ve üç
günlük tanışmanın ardından Arap dağı fare doğurdu. Mısır'a (İsrail gibi) ekonomik
ambargo uygulanacaktı ve Kahire'ye gönderilecek bir komite, Sedat'ı Camp David'den
caydırmaya çalışacaktı. Gönlünü almak için de Sedat'a, Mısır'ın iflas eden ekonomisini
desteklemek için gelecek on yıl boyu yılda 7 milyar dolar teklif edeceklerdi. Ne üzücüdür
ki, bu ümitsiz Kahire heyetine başkanlık yapma görevi Lübnan Başbakanı Selim El-Hoss'a
düşmüştü; ki El-Hoss'un iç savaşın pençesinde kıvranan ülkesi, Arap dünyasından çok
daha derin bir bölünmüşlük içindeydi. Sedat bu teşebbüsü kaale bile almadı, heyet
üyeleriyle görüşmeyi reddetti. "Bu para rüşvettir," diyordu Sedat haklı olarak, "dünyadaki
bütün milyarlar bir araya gelse, Mısır'ın iradesini satın alamaz."

Irak rejiminin iç yüzü de, ne kadar acımasız olduğu da herkesin malumuydu. Iraklı
ajanların Londra'da, gıyabında idam cezasına çarptırılan eski Irak başbakanı Abdürrezzak
En-Naifi öldürmesinin ardından, 1978'de Britanya Bağdat yönetimiyle zaten ticari bir
ihtilafa düşmüş durumdaydı. Cinayetle ilgili tutuklanan iki Iraklıdan birinin adı Ammadi



Abdül Eş-Şükrü olarak açıklanmıştı; ama sonradan Bağdat'ta asıl isminin Fahad Şakir
olduğunu öğrendim. Irak istihbaratı başkanı ve (Saddam'ın başkan yardımcılığını
yürüttüğü) Devrim Komuta Konseyi'nin üst düzey üyelerinden Sadun Şakir'in en küçük
kardeşiydi. Wimpey's temsilcisi olan Britanyalı bir işadamı, bir aydır Bağdat merkez
hapishanesinde, hiçbir suçlama olmaksızın tutuluyordu; yanı sıra Britanyalı bir diplomat,
Richard Drew, sokak ortasında arabasından çıkarılıp, sivil polis olduğu alenen belli şahıslar
tarafından dövülmüştü.

Fakat Irak'ın siyasi yapısının bir parçası haline gelen 'casusları' arama faaliyeti on bir
yıl önce başlatılmıştı; Irak rejiminin kendi kendinden nefret eden karakterini (ve
Saddam'ın temizlik operasyonlarındaki rolünü) anlamak için o günlere dönmek lazım.
Bağdat'ta Saddam'ı ilk görüşümden sonra Beyrut'a döndüm ve onun hakkında ayrı bir
dosya açtım. Lübnan gazetelerinin arşivlerine daldım; Beyrut'ta her gece iç savaş
bombaları patlıyordu, ama gazeteciler haberlerin kaydını canla başla tutmayı
sürdürüyordu. Ve orada, Lübnan'ın döküntü gazete kütüphanelerinde sık sık olduğu gibi,
kan dondurucu bir hikâye ortaya çıkmaya başladı. Bağdat gazetesi El-Cumhuriye'ye göre,
Baas partisi Kasım 1968'deki kongresinde, 'casus şebekelerini temizlemeyi' milli bir dava
haline getirmişti; ve ilerleyen aylarda, yeni iş başına gelen Baas partisi, iktidarını
devirmeyi amaçlayan bir 'komplo' keşfetmişti. Seksen dört kişi komploya dahil olmakla
suçlanıyordu; aralarında eski başbakan Dr. Addürrahman Bezzaz ve eski savunma bakanı
Tümgeneral Abdülaziz Ukuyli de vardı. Aynı günlerde bir Lübnan gazetesi, casusluk
ithamlarının, 'zanlılardan ikisinin (Basralı bir eski asker ve Bağdatlı bir avukat) Bağdat
radyo ve televizyonundaki özel bir programda yaptıkları açıklamalara dayandırıldığını'
bildiriyordu. Beyrut basınına göre röportajları, 'Baas partisi genel sekreteri Saddam Tikriti
bizzat yapmıştı.' Aynı gazetede şu bilgi de yer alıyordu: "Röportajlara geçilmeden önce,
sunum olarak Başkan El-Bekir'in 5 Aralık 1968'de yaptığı bir konuşmanın kaydı verildi.
Bekir bu konuşmasında, 'Irak topraklarında artık casuslara yer olmayacağını'
vurguluyordu."

Altı hafta içinde katliam başladı. 27 Ocak 1969'da sabaha karşı, üçü Yahudi, 14 Iraklı
halka açık biçimde idam edildi; üç yargıçtan oluşan bir mahkeme, bu kişilerin İsrail adına
casusluk yaptığına hükmetmişti. Basra'dan 51 yaşındaki Yahudi tüccar Izra Naci Zilha'nın
'casus şebekesinin' lideri olduğu iddia ediliyordu. Daha cesetler Bağdat'taki Özgürlük
Meydanı ve Basra'daki darağaçlarından indirilmeden, Bağdat'ta yeni bir mahkeme başladı;
bu kez, on üçü Yahudi, otuz beş Iraklı yargılanıyordu. Ocak idamlarından birkaç saat önce
Baas partisi (Lübnan basınına göre partinin 'gerçek lideri' artık kırk yaşındaki 'Saddam
Tikriti'ydi) bir gösteri örgütlemişti; binlerce Iraklı idamları izlemek için alanı doldururken,
bir hükümet bildirisini de dinlemişti. 'Baas partisi, casusları temizlemek konusunda halka
verdiği sözü hakkıyla yerine getirmeye kararlıdır' deniyordu bildiride. Baghdad Observer,
daha sonra devrim mahkemesi başkanı Albay Ali Hadi Vitvet'le bir söyleşi yapmıştı; Vitvet,
mahkemenin aldığı kararlarda zanlıların mensup olduğu dinin hiçbir etkisi olmadığını
söylüyor, yedi Yahudinin beraat etmesini örnek gösteriyordu. Hem sonra darağacına



gönderilen diğer 'casus' grubunda yer alan sekiz kişinin hepsi Müslümandı. Her zamanki
gibi, haklarındaki mahkumiyet kararı gizli alınmıştı, fakat idam edilmelerinden bir gece
önce Bağdat radyosu, duruşma kayıtları olduğunu iddia ettiği bantları yayına sokmuştu.
Bu kişiler, Irak birliklerinin konuşlandığı bölgelerle ilgili bilgi toplamakla suçlanıyordu.
Liderleri Astsubay Nejat Kazım Hurşid'di, fakat onun 'duruşma' kayıtları yayınlanmamıştı.
Bağdat radyosu daha sonra dinleyicilerine, 'Irak halkının casusları kınadığını' bildirmeyi de
ihmal etmemişti.

Mayıs 1969'a gelindiğinde, Baas'ın Kürt isyanını bastırmayı başaramaması, yüzlerce
Iraklının daha tutuklanmasına zemin yarattı; bunlardan yirmi dördü önceki rejimde görev
almış yetkililerdi. Aralarında Bağdat Büyükşehir Belediye Başkanı Mithad El-Hac Sirri de
vardı ve CIA'ya bağlı bir istihbarat şebekesinin liderliğiyle suçlanıyordu. İsmail Hayrallah,
Fuad Rikabi, Raşid Muslih, Sıddık Şansal ve Şükrü Salih Zeki gibi eski bakanlar da
tutuklama furyasından nasibini almıştı. Baas liderliği 'halkın' fikrine başvurdu. Çiftçi
sendikaları delegelerinin düzenlediği bir toplantıda, Başkan El-Bekir, 'hainlerin kellesini
koparmaya' kararlı olduğunu söyleyince, katılımcılardan galeyan halinde destek buldu.
Belediye Başkanı Sirri, CIA ajanı sıfatıyla üstlendiği 'rolü' anlatması için derhal Bağdat
televizyonu stüdyolarına getirildi. Bir başka zanlı, Yusuf El-Mimar (tarım reformu
bakanlığının eski müsteşarıydı) çözülmüş ve Münir Rufa'nın (üç yıl önce Mig-21 savaş
uçağıyla İsrail'e kaçan eski bir Irak hava kuvvetleri pilotu) ihanetinde eski bakanların
parmağı olduğunu ima edivermişti.

El-Mimar ayrıca kendisini CIA'ya 1964'te Beyrut'ta Iraklı bir işadamının kattığını iddia
ediyordu; CIA kendisine, yatırımcı kisvesi altında önce Libya'da bir ticaret işi kurması,
ardından Başkan Eisenhower'ın hazine bakanı Robert Anderson'un Bağdat'a davet
edilmesini sağlaması yönünde talimatlar vermişti. Bu 'itirafın' gerçeklerle ne kadar alakası
olduğunu kestirmek imkânsız. Dört Iraklı sivil (Talip Abdullah El-Salih, Ali Abdullah El-
Salih, Abdül-Celil Mehavi ve Abdürrezzak Dahab) bir önceki ay CIA için casusluk yaptıkları
gerekçesiyle asılmıştı. 15 Mayıs 1969'da Baas rejimi on kişiyi daha astı; içlerinden biri,
Abdülhadi Beçari de 'itiraf için televizyona çıkarılmıştı. Aralarında bir çavuş ve hava
kuvvetleri teğmeni olan bu on kişi de hem İsrail hem ABD için çalışmakla suçlanmıştı.

Haziran'da 'casuslardan biri, televizyona çıkıp ilk kez Britanya istihbaratı için çalıştığını
anlattı. Adının Zeki Abdülvahab olduğu söylenen şahıs, Beyrut'taki Iraklı bir işadamının
hukuk müşaviriydi ve Bağdat basınında 'Britanya-Amerika ajanı' olmakla suçlanıyordu.
Temmuz ayına gelindiğinde, sekiz tanınmış Iraklı daha casusluktan mahkeme önüne
çıkarıldı. Neredeyse hepsi 'ihanet' ve 'casusluk'tan infaz edilen binlerce idamın sadece
başlangıcıydı bu sekiz kişi. On bir yıl sonra, Saddam Hüseyin iktidardaki yerini
sağlamlaştırmışken bile Iraklı cellatlar darağacına her altı haftada bir yüz kişi çıkarmayı
sürdürüyordu. 1980'de Uluslararası Af Örgütü, son idamların sayısını 257 olarak verecekti.

Ardından sıra Saddam'ın kendi başkanlığındaki Devrim Komuta Konseyi'nin yirmi bir
üyesinden beşini tutuklamasına geldi; bu beş kişi de, devlet başkanı daha iki yıl önce
gelip El-Bekir'le 'derin anlayış' pozları veren Suriye'nin casusu olmakla suçlanıyordu.



Devrim mahkemesi beşliyi, temyiz hakkı tanımaksızın idama mahkum etti ve hemen
ertesi sabah Saddam Hüseyin ve bazı üst düzey danışmanları merkez cezaevine gidip
infazı bizzat gerçekleştirdi. Saddam, kurbanlardan birini, kafasına kendi beylik
tabancasıyla ateş ederek öldürdü.

Rejimin o ilk günlerinde, yeni idam edilen Iraklıların isimleri her öğlen 16.00'da
televizyondan tek tek okunuyordu, 2003'te Iraklı bir kadın arkadaşım, akrabalarının nasıl
hapse atıldığını izlemek için ve her öğlen televizyonun karşısına geçmeden önce kendisini
nasıl morfinle sakinleştirmek zorunda kaldığını anlatmıştı. "O yayınları izleyip nasıl hayatta
kaldığıma ben de şaşıyorum," diyordu. "İsimleri bildiren adamın ince bir yüzü, keskin
gözleri vardı ve elindeki listeyi çok sert bir tarzda okuyordu. İsmi Muhammed El-Sahhaftı."
2003 Amerikan işgalinin kır saçlı ve alaycı Irak enformasyon bakanından başkası değildi
bu; Amerikan tankları Dicle'yi geçerken, ABD güçlerinin henüz Bağdat'a ulaşmadığını
söyleyerek Başkan George W. Bush'u kahkahalara boğan 'Komik Ali'nin [6] ta kendisi. Otuz
yılda gaddar aparatçikten, sevimli soytarıya... Sonradan El-Arabiya uydu kanalına
hatıralarını anlatacak, fakat Bağdat cellatlarının sözcülüğünü yaptığı günleri es geçecekti.

Peki Saddam'ın idamlar konusundaki bu azgın hevesinin, rejimin varlığının ayrılmaz bir
parçası haline gelen bu kontrollü vahşetin arkasında yatan neydi?[7] Bir keresinde bu
soruyu, Nil Deltası'ndaki çiftliğinin bahçesinde, Muhammed Heykel'e de sordum.
Rengârenk kuşlar palmiyelere konup kalkarken ve bir hizmetçi ince mavi cam bardaklarda
soğuk biralarımızı tazelerken, "Sana bir hikâye anlatacağım Robert," diye başladı Heykel.
Onun hikâyeleri daima parlak olurdu, o konuşurken hep susardınız. Heykel bir araya
getirdiği hikâyelerinde, müthiş bir hafızayı ortaya koyduğu kadar, teatral bir performans
da sergilerdi; şok etkisi yaratmak istediğinde ellerini yüzüne doğru kaldırır, kaşları adeta
göğe değerdi. Yeterince dikkat göstermediğimi düşünürse, yüzümü Havana purosunun
dumanına boğardı. Ve anlattığı hikâyeler genellikle kötü sonla biterdi.[8]

Heykel, Saddam Hüseyin'i tanıyor (aslında neredeyse bütün Arap liderlerini tanıyordu
ve muhtemelen çoğundan daha fazla saygı görüyordu), fakat Baas partisi ile ilgili boş
hayallere kapılmıyordu.

"Baas'ın iktidara gelmesinin ardından Bağdat'a yaptığım ilk ziyarette planlama
bakanıyla tanıştım. Çok iyi, kentli, kültürlü bir adamdı, hemen kanım ısınmıştı ona. Bir
süre sonra Irak'a geri döndüğümde, bakanı görmek istediğimi belirttim. Fakat ne zaman
bakanın nerede olduğunu sorsam, atlatılıyordum. 'Başkanı gördüğünde nerede olduğunu
ona sorarsın,' diyorlardı. Böylece Saddam'la görüşme vakti geldiğinde, bir kez daha
planlama bakanıyla görüşüp görüşemeyeceğimi sordum. Saddam öylece baktı bana ve
sordu. Onu niye görmek istiyordum? Çok akıllı ve saygın birine benziyordu, tekrar
görmekten memnun olacaktım. Saddam bana büyük bir ciddiyetle bakıp, 'Kellesini
kopardık!' dedi. Afallamıştım. Niye? diye sordum. Ne yanlış yapmıştı? Saddam'ın elinde
kanıt var mıydı? 'Kanıta ihtiyacımız yok,' diye yanıtladı Saddam. 'Irak'taki beyaz bir devrim
değil. Bu kızıl bir devrim. Kuşku yeter.' Az kalsın küçük dilimi yutacaktım. Ah evet,
söylemeyi unuttum. Robert, şimdi bira içtiğin mavi bardaklar bizzat Saddam'ın hediyesidir.



Irak camıdır bu." Birayı döktüm.
Şimdi Tahran'dayım, yıl 1997, şehrin merkezinde ucuz bir otel. Biraz sonra, kulplu

maşrapalarda soğuk ayran ikram eden pahalı bir restorandayım ve karşımda Doktor
Hüseyin Şehristani oturuyor. Toronto Üniversitesi'nde nükleer kimya doktorası yapmış biri;
vaktiyle Saddam'ın Irak Atom Enerjisi Örgütü'nün baş bilim danışmanlığını yürütüyordu; Şii
ve bir Kanadalıyla evli, üç çocuğu var. Hikâyesi öyle ürkütücü, öyle dokunaklı, öyle sarsıcı
ve öyle korkunç ki, gazeteciyi aradan çıkartıp, baştan sona, onun kelimeleriyle anlatmaya
değer. Yani bundan sonra okuyacağınız dört-beş sayfa tümüyle Dr. Şehristani'ye ait:

1979'da, Irak'ta rejim, Şii toplumunun muhalif faaliyetlerinin artışına sert tepki
gösterdi. Yaza doğru geniş çaplı idamlar ve kitlesel tutuklamalar başladı. İnsan
haklarına dair kaygılarımı atom enerjisi toplantılarında dile getiriyordum. Atom
enerjisi programları açısından kilit önemde olduğumu biliyordum ve eleştirilerimden
dolayı beni tutuklamayacaklarını düşünüyordum. Saddam'ın da ne söylediğimi
bi lmesini istiyordum. Yanılmışım, Kısa süre sonra rejim kuzenlerimden Ali
Şehristani'yi tutuklayıp idam etti; balayındaydı ve evleneli daha 14 gün olmuştu.
Hiçbir partiyle bağlantısı yoktu. Sokak ortasında tutuklayıp götürmüşler, sonra eşini
ve kızkardeşini işkence yapılan binaya götürüp Ali'yi göstermişler. Korkunç bir işkence
uygulamışlar. Makatından gaz verip sonra da dövmüşler. Genç eşini de Ali'nin gözü
önünde tehdit etmişler ve kafasını duvara vurmuşlar; öyle sert vurmuşlar ki, duvar
sarsılmış. Ardından Ali'yi öldürmüşler.
O sırada Saddam devlet başkanıydı ve bizi görmeye geldi; Atom Enerjisi Örgütü'nde
bizi tekrar organize edeceğini ve artık, onun deyişiyle 'stratejik projeler' üzerinde
çalışacağımızı söyledi. Temmuz 1979'a dek atom enerjisi üzerinde tümüyle barışçı
amaçlarla çalışmıştık. Ben ve meslektaşım Dr. Ziyad Cafer, Saddam'ın danışmanıydık;
dürüst, uluslararası alanda tanınan bilimadamlarıydık. Aynı zamanda sıkı dosttuk.
Yeni durumu konuştuk aramızda. 'Eğer Saddam askeri çalışmalar istiyorsa, ben bu
örgütte durmam,' dedim.
O sıra Saddam'ın niyetlerini çok da ciddiye almıyorduk, zira Irak'ın belli sınırları
olduğunu biliyordum. Örgütten atılacağıma kesin gözüyle bakıyordum. 4 Aralık
1979'da ben yönetim kurulunda konuşurken Atom Enerjisi Örgütü'ne geldiler. Benimle
biraz konuşmak istediler. Dışarı çıkar çıkmaz ellerimi kelepçelediler, beni bir arabaya
tıktılar ve Bağdat'taki güvenlik karargahına götürdüler. Karargahta güvenlik şefi Dr.
Fadıl Barak'ın karşısına çıkarıldım, ki Saddam sonradan onu da idam etti. Barak,
gözaltına alınıp karargaha getirilen bazı insanların ismimi verdiğini söyledi. Siyasi
partilerle hiçbir alakam bulunmadığını, inançlı bir Müslüman olduğumu ve bölücü
faaliyetlerde hiçbir zaman yer almadığımı anlattım ben de.
Ardından beni tanıdığım bir adamın yanına götürdüler; Cevad Zübeydi adlı bir
müteahhitti bu. Çok fena işkence görmüştü, tanınmaz haldeydi. Cevad, 'Dr. Hüseyin'i
tanıyorum. Camiye gelir ve dini faaliyetlerimize katılır,' dedi. Onlar için, 'dini faaliyet'



hükümet karşıtı faaliyet demekti. Her şeyi anlatmamı, yoksa pişman olacağımı
söylediler. Sonra beni yeraltındaki işkence odasına götürdüler. Gözlerimi bağladılar ve
beni merdivenlerden aşağı ittiler. Büyük bir odaydı burası. Ellerim arkadan
bağlanmıştı ve beni ellerimden askıya astılar. Beş dakika sonra omuzlanma
dayanılmaz bir acı çöktü. Sonra vücudumun hassas yerlerinden elektrik verdiler.
Çırılçıplak soyup dövdüler. Hayalarımda ve vücudumun diğer yerlerinde şok dalgaları
dolaşıyordu.
On beş dakika sonra yanıma gelip, 'İmzala,' dediler. Her yanımdan soğuk ter
boşanıyordu. Böyle zamanlarda bayılmak üzere olduğunu anlıyorlar. Beni aşağı indirip
kısa süre dinlenmeme izin verdiler. Birkaç dakika içinde uyuyakaldım. Fakat bu
işkence her gün her gece devam etti. Yirmi gün ve gece dayandım. Dört işkenceci
vardı, vardiya usulü çalışıyorlardı. Moskova'da askeri psikoloji mastırı yapan Barak, az
ileride işkenceyi izliyordu. Bir noktada, 'Bakın Doktor Hüseyin, size sorununuzun ne
olduğunu söyleyeyim. Kendinizin fazla zeki, bizimse aptal olduğumuzu sanıyorsunuz.
Kendi sahanızda zeki olabilirsiniz, fakat biz de ne yaptığımızı iyi biliriz. Sadece
bildiklerinizi anlatın ve bu işten kurtulun.'
Saddam'ı tanıyordum. O da beni tanıyordu. Fakat bana bunları yapabildiler.
Saddam'ın bir keresinde bana şunu söylediğini hatırlıyorum: 'Sen bilimadamısın. Ben
politikacıyım. Sana politikanın ne olduğunu söyleyeyim. Bir karar alırım. Başkasına
tam tersini söylerim. Ardından beni bile şaşırtan bir şey yaparım.'
Bağdat'taki işkence teknikleri rutin ve çok acımasızdı. Elektrik şokuna her yerde
maruz kalabilirdiniz. Fakat bazen insanların cinsel uzuvlarını yakarlardı ve tamamen
yanana kadar da devam ederlerdi. Aynısını ayak parmaklarına da yaparlardı. Bazen
insanları, karın veya göğüslerine demir çubuklarla vurarak döverlerdi. Karnına demirle
vurulmuş bir adam görmüştüm. Matkapla kemiklere, kollara ve bacaklara delikler
açıyorlardı. Nakıp Hamid diye bir subay gördüm, ayağını asitte eritmişlerdi. Benzer bir
işkence yöntemi daha vardı: Bir küvete sülfürik asit dolduruyor ve kurbanın ellerini
eritmeye başlıyorlardı. Davet Partisi'nin kurucusu Abdül-Sahib Halil ise tamamen
eritilmişti. Barak'ın bana, 'Halil'i duydun mu hiç — onu erittiğimiz yer işte şurası,'
dediğini hatırlarım.
İşkencenin son aşamalarında elektrikli testere monte edilmiş bir masaya alıyorlardı.
O testereyle el veya ayak kesebiliyorlardı. Çoğunluk çözülüyordu. Konuşmayı
reddedenler istisnaydı. Davet'in liderlerinden Adnan Salman konuşmamıştı. Onu
işkenceye getirdiklerini gözlerimle gördüm ve bu arada işkence edilen diğer
insanlardan epeyce itiraf almışlardı. Adnan Salman bir öğretmendi. Kendisini
hazırladıklarını biliyordu ve onlara şunları söyledi: 'Benim adım Adnan Salman. Davet
Partisi üyesiyim ve bu insanların hiçbiri faaliyetlerimizden sorumlu değildir. Bu size
söyleyeceğim son sözlerdir. Bundan sonra benden tek kelime alamayacaksınız.' Üç
doktor getirdiler ve eğer Adnan işkencede ölecek olursa onların da idam edileceğini
söylediler. Gerçekten de tek kelime çıkmadı Adnan'ın ağzından. Ben yan odadaydım,



bazen doktorların konuşmaları çalınıyordu kulağıma, çok korkmuşlardı, çünkü Adnan
bilincini yitirmişti ve onu geri döndüremiyorlardı. Adnan'ın idam edildiğini
öğrendiğimdeyse Ebu Garib Cezaevindeydim. Yani işkencede ölmemişti.
On yedi yaşında olduğunu söyleyen bir mahkumla tanışmıştım. En genç mahkum
oydu ve bu yüzden ona her sabah 7'de iç güvenlik karargahının koridorlarını
paspaslatıyorlardı. Güneyden gelen ve gövdesinde dövmeler olan bir köylü kadın
gördüğünü söyledi; on yaşında bir kızı, altı yaşında bir oğlu vardı ve kucağında da bir
bebek taşıyordu. Genç mahkum gözyaşları içinde şunları anlattı: Bir subay gelip
kadına, 'Kocanın nerede olduğunu söyle, yoksa çok kötü olur,' demişti. Kadınsa,
'Bakın, kocam için benim namusum her şeyden önemlidir. Burada olduğumu bilse, hiç
düşünmeden teslim olur,' yanıtını vermişti. Bunun üzerine subay tabancasını çıkarmış,
kız çocuğunu saçlarından tutup yanına çekmiş ve kafasına bir kurşun sıkmıştı. Kadın
daha ne olduğunu anlayamadan oğlanı da kafasından tek kurşunla öldürmüştü. Kadın
kendisini kaybetmişti. Subay sonra bebeği de bacaklarından tutup kafasını duvara
çarpmıştı. Kadının ne halde olduğunu tahmin edebilirsiniz. Subay genç mahkuma çöp
arabasını getirmesini ve üç çocuğu içine koymasını söylemiş, kadına da cesetlerin
üzerine oturmasını emretmişti. Genç mahkum arabayı o halde dışarı çıkarmış ve
sonra dayanamayıp koridorda bırakmıştı. O subay, değersiz saydığı insanları sinek
gibi öldürüyordu, alışkanlık edinmişti bunu.
Devrim mahkemesine çıkarıldım. Yargıç Müslim El-Ceburi'ydi ve iki yanında da iki
general oturuyordu. Adımı ve söylemek istediğim bir şey olup olmadığını sordular.
'Siyonist bir muhbir' ve 'İsrail ajanı' olmakla, 'Amerikalılarla çalışmakla' ve 'İranlılarla
işbirliği yapmakla' suçlanıyordum. Davet Partisi'ne üye olmadığımın farkındaydılar.
Mahkeme kararını önceden vermişti, müebbet hapse çarptırıldım. Bizzat beni savunan
avukat, idamımı talep etti. Sadece yazılı savunma yapmasına izin verilmişti ve o da
savunmasına, 'Bu insan merhameti hak etmemektedir; kendisine en ağır ceza
verilmelidir' diye yazmıştı. Baktım avukatımdan hayır yok, sözü ben aldım: 'Şu an
yönettiğiniz Irak devletini kanımızı dökerek kurduk. Babam Britanyalılar tarafından
hapsedildi, ben Toronto'da Filistin Derneği'nin başkanıydım. Hazreti Muhammed
zamanından gelen bir aile şecerem var. Böyle geçmişi olan bir insan nasıl İsrail ajanı
olur?' Avukat atıldı beri yandan: 'O zaman Rus ajanısın.'
Ebu Garib Cezaevi'ne götürülüp küçük bir hücreye atıldım; içeride tam kırk kişi vardı.
Mayıs 1980'de hücreyi terk ettiğimde, içeride artık altmış kişi kalıyordu.
Hesaplayabildiğim kadarıyla bir hapis cezası veriyorlarsa, üç de idam cezası
veriyorlardı. Yani Ebu Garib'e bin kişi geldiğinde, biliyordunuz ki üç bin kişi de idam
edilmiş. İşte Mayıs ayında beni Muhaberat (Irak istihbarat örgütü) karargahına
götürdüler; işkence iyice çığırından çıkmıştı. Daha önce işkencecilere yüzde 10 ölüm
izni veriliyordu. Muhaberatla artık bu oran yüzde 100 olmuştu. Başlarında Barzan
Tikriti vardı, yani Saddam'ın Cenevre'ye gönderdiği insan hakları heyetinin başkanı.
Dr. Ziyad Cafer'i de oraya getirmişlerdi, zira Saddam'a nükleer programın bensiz



yürümeyeceğini söylemişti. Irak'ın Dr. Şehristani'nin bilgisine ihtiyacı vardı. Saddam
bu sözleri tehdit gibi algılamıştı. Cafer'i bana hiç göstermediler. Gözlerinin önünde 20
insanı işkence ederek öldürmüşlerdi. O da işinin başına dönmeyi kabul etmişti.
Derken günün birinde gelip beni tıraş ettiler, duşa soktular, pijamalar verdiler,
gözlerimi bağladılar, üstüme başıma kolonya sürdüler ve bir arabaya koydular.
Gözlerimi açtıklarında saraya benzeyen bir dairede buldum kendimi. Yatak odası,
oturma odası, video, televizyon... Sonra Barzan Tikriti, yanında Abdürrezzak El-
Haşimi ile geldi. Haşimi 1990 Kuveyt işgali sırasında Irak'ın Fransa büyükelçisi olarak
arzı endam edecekti. Baasçıydı, çok salak bir adamdı, ABD'de jeoloji eğitimi almıştı.
Atom Enerjisi Örgütü'nün başkan yardımcısıydı ve kapıda bir muhafız gibi dikilmişti.
Karşılarında öylece oturuyordum, kaykılmıştım, ellerim tümüyle felç olmuştu. Bir
adam geldi ve şunları söyledi: 'Siz beni tanımazsınız, ama biz sizi çok iyi tanıyoruz.
Saddam sizin tutuklandığınızı duyunca çok üzüldü, istihbarat görevlilerine çok kızdı.
Sizin bilimsel başarılarınızı biliyor kendisi. Atom Enerjisi Örgütü'ndeki görevinize
dönmenizi rica ediyor.' Yaşadıklarımdan sonra çok güçsüz düştüğümü söyledim. O ise,
'Atom bombasına ihtiyacımız var,' diye doğrudan girdi konuya. Sonra sözü Barzan
Tikriti aldı: 'Atom bombasına ihtiyacımız var, çünkü bu bize Ortadoğu'nun haritasını
yeniden çizmek için gereken gücü verecek. Sizin bu konuda bize yardımcı
olabileceğinizi biliyoruz.' Onlara tüm araştırmalarımın ilgili yayınlarda çıktığını,
nükleer silahlar konusunda araştırma yapmadığımı söyledim. 'Sizin istediğiniz göreve
uygun insan ben değilim,' diye ekledim. Barzan Tikriti hiç oralı olmadı: 'Senin ne
yapabileceğini ben çok iyi biliyorum ve bu ülkeye hizmet etmek istemeyen insan,
yaşamayı da hak etmiyor demektir.'
İdam edileceğimden emindim artık. 'Ülkesine hizmet etmenin herkesin görevi olduğu
konusunda söylediklerinize katılıyorum, fakat sizin benden istediğiniz şey ülkeme
hizmet değil,' dedim. 'Doktor Hüseyin, biz bir adamın ülkesine hizmet etmek zorunda
olduğunda mutabıksak, gerisi teferruattır. Şimdi güzelce dinlenin, zira çok
yorgunsunuz,' diye yanıt verdi. O günden sonra aylarca çok çeşitli yerlerde tutuldum.
Beni görmesi için eşimi getirdiler; o geldiğinde, vaktiyle Adnan Hamdan'a ait olan
saray gibi bir evde kalıyordum; Hamdan da Saddam'ın idam ettirdiği Devrim Komuta
Konseyi üyelerindendi. Fakat sonunda onlar için çalışmayacağımı anladılar ve Ebu
Garib'e geri döndüm. Orada sekiz yıl kaldım. Kitap, gazete, radyo, mektup yasaktı.
Doğru şeyi yaptığımı biliyordum. Sergilediğim tavırdan hiç pişmanlık duymadım.
Betonun üzerinde, bitle dolu bir ordu battaniyesine örtünerek uyudum. Tuvalet
kapaklı bir kovadan ibaretti. Her gün bir tabak yemek veriyorlardı ve içinde çoğu
zaman et falan olmuyordu. Aklımdan matematik problemleri çözdüm. Rejime teslim
olan insanları düşündüm, henüz zayıf olduğu dönemlerde ona karşı mücadele
edebilecek olan, ama etmeyen insanları. Bunu düşündükçe doğru şeyi yaptığıma
daha da çok inandım. Ailemin bunun nedenlerini anlayacağını biliyordum. Bernice'ın
çocukları alıp ülkeden ayrılmasını istiyordum. Böylesi benim için daha kolay olurdu.



Fakat o ben yaşadığım sürece Irak'ı terk etmeyeceğini söyledi.

Hüseyin Şehristani nihayet 1990'da, bir Amerikan hava saldırısı sırasında, arkadaşlarının
da yardımıyla istihbarat görevlisi kılığında Ebu Garib'ten kaçtı ve Süleymaniye üzerinden
İran'a geçti. Bernice kocasını hapishanede ziyarete gittiği bir günü hiç unutmamıştı:
"Yüzünü tanıyamamıştım, sadece giysileri tanıdık geliyordu. Fakat onun Hüseyin olduğunu
biliyordum, çünkü beni gördüğünde ağlamaya başlamıştı."

Dr. Şehristani'nin 1980'de akıl almaz bir biçimde Ebu Garib'ten saraya
nakledilmesinden sadece iki ay sonra Saddam, bir yıl önce uğruna Şehristani'yi hapse
gönderdiği meseleyi, yani nükleer silah geliştirme planını reddetmeye karar verdi. 21
Temmuz 1980'deki o tipik Saddam performansını izleyen yüzlerce gazeteci arasında ben
de vardım; basın toplantısı Irak'ın gayet anti-demokratik ulusal meclisinde yapıldı.
Herhalde meclis salonu çok büyüktü, çünkü Saddam içeri girdiğinde, ilk izlenimimiz,
üzerine bol gelen bir ceket giymiş ufak tefek bir adam olduğu yönündeydi; parlak kravatı,
janjanlı ceketiyle basit bir şahsiyet duruyordu karşımızda. Birçok Arap lideri gibi ilk işi
neşeyle el sallamak olmadı, onun yerine uzun uzun ve biraz yapmacık bir edayla selam
verdi; generaller arasında heyecandan ne yapacağını bilemeyen bir er gibiydi. Fakat
konuştuğunda asıl Saddam çıktı ortaya; mikrofonun, sesini Büyük Birader misali
yükseltecek şekilde ayarlandığı belliydi, adeta bize doğru gürlüyordu; tutkudan ziyade
kinle dolu bir alaycılığı ve öfkesi vardı. Ona bakınca, Devrim Komuta Konseyi'nin önünde
suçlanmanın ne menem bir şey olduğunu kestirebiliyordunuz.

Saddam, tanık olan herkesin Irak'ın atom bombası yapmak istediğine kalıbını
basabileceği bir zalim hiddeti, yanı sıra Arapların isterlerse bombanın âlâsını yapabileceği
iddiası eşliğinde, ülkesinin nükleer silah üretme planları yaptığını reddetti. Ayrıca
Sovyetlerin Afganistan işgalini ve ABD'nin Körfez'e burnunu sokmasını kınadı, Suriye Baas
liderliğiyle dalga geçti, Britanyalı işadamlarını rüşvetçilikle suçladı ve Irak Kürdistanı'ndaki
isyana dair gelen apaçık haberlere gülüp geçti. "Atom bombası üretmekle alakalı hiçbir
programımız yok," diyordu. "Böyle bir programımız yok, dolayısıyla İsraillilerin 'engelleriz'
gibi açıklamalar yapmasına da gerek yok... Atom enerjisini barışçıl amaçlarla kullanmak
istiyoruz."

Argümanı ustalıkla kurgulanmıştı. "Birkaç yıl önce, Avrupa'daki Siyonistler Arapların
geri bir halk olduğunu söyleyip duruyordu; biz teknolojiden anlamazdık ve bir koruyucuya
ihtiyacımız vardı. Siyonistler, Araplar deveye binmekten, evlerinin enkazına bakıp
ağlamaktan ve çadırlarda uyumaktan başka bir şey yapamaz diyordu. İki yıl önce bir de
baktık ki, Siyonistler ve destekçileri, Irak'ın atom bombası üretmek üzere olduğuna dair
bir bildiriyle çıkmışlar ortaya. Sadece deveye binmekten anlayan bir halk nasıl atom
bombası yapabilir?" Irak nükleer silahların önlenmesi anlaşmasını imzalamıştı, fakat kimse
İsrail'in Necef Çölü'ndeki Dimona nükleer santralinde atom bombası yapıp yapmadığını
sormuyordu. "Arap ülkeleri yeni bir çağın eşiğindedir ve atom enerjisini kullanmayı
başaracaklardır. Milyonlarca Arap bu ileri teknolojiyi kullanabilecektir." Saddam, sürekli



ama sürekli, 'ikili' kelimesini tekrarlıyordu, sanki Irak'ın tek yaptığı atomu bölmekti.
Açıklaması 'Arap ulusuna' yönelik göndermelerle doluydu ve toplantı adeta Cemal

Abdül-Nasır'ın ruhunun çağrıldığı bir ayine dönmüştü (Nasır'ın ismini en az üç kez zikretti).
Rejimini pan-Arap felsefesinin en saf örneği olarak niteliyor, kendisini açıkça Arap
dünyasına ilham verecek lider olarak sunuyordu. Fakat kısa bir cümle içinde, gerçeği ima
etmeden de duramadı. "Kim düşmanımız olmak istiyorsa," diye bağırdı bir noktada, "yakın
gelecekte, tümüyle farklı bir biçimde bizden düşmanlık bekleyebilir." Meselesini ortaya
koymuştu; eğer Araplar yakın gelecekte ileri nükleer enerjiyi kullanabilir hale gelmişse ve
eğer İsrail karşısında 'tamamen farklı' bir düşman bulacaksa, bunun tek bir anlamı
olabilirdi: Saddam nükleer silah sahibi olmayı planlıyordu. Irak'ın Osirak reaktörünün beş
ay içinde faaliyete geçirilmesinin beklendiği herkesin malumuydu.

Ve sıra İran'a geldi. Saddam İran halkının kendi kaderini tayin hakkına inanıyordu,
fakat 'Humeyni kendi ülkesinin katili haline gelmişti.' Bir noktada Saddam, daha yeni
Irak'tan çıkardığı İran kökenli 35 bin Iraklı Şii'den bahsetmeye başladı (sayı vermedi, ne
de bu insanların birçoğunun Irak pasaportu taşıdığı gerçeğine değindi) ve sözünün orta
yerinde aniden sustu. "İran kökenli veya Irak'a ait olmayan az sayıda insanı ülkemizden
çıkarttık," diye başladı tekrar. "Fakat şimdi geri dönmek istiyorlarsa..." derken yine
birdenbire sustu ve bu bahsi kapattı. Saddam, dolaylı olarak, fakat açıkça, İran İslam
Cumhuriyeti'ni cezalandırmakla tehdit ediyordu.

Basın toplantısı bitmek bilmedi; ertesi sabaha kadar sürdü. Notları olmadan
konuşuyordu ve aynı Mısır Devlet Başkanı Sedat'ın yaptığı gibi, konuşmasını sık sık o an
aklına geldiği şekilde, doğaçlama sürdürüyordu (Saddam bu kıyaslamayı duysaydı, pek
hoşuna gitmezdi herhalde). The Times'a ertesi gün gönderdiğim haberde, "Başkan'ın her
gülümsemesi (ki pek az gülüyordu), bakanların ve Baas partisi yetkililerinin alkış
furyasıyla karşılanıyordu," diye yazıyordum. Konuşmanın ardından bazılarımız Saddam'ın
yanına gitti ve Saddam tek tek elimizi sıktı. Defterimde buna dair de bir not var: "Elleri
yumuşak ve ıslak."

İki yıl sonra, bir zamanlar Winston Churchill'e bağlı Askeri Planlama Dairesi'nin
başkanlığını yapmış olan Richard Pim, Moskova'da Josef Stalin'le el sıkışmasını bana tarif
ederken tam da aynı kelimeleri kullanacaktı: "Yumuşak ve ıslak." Saddam da kendisine
bilinçli şekilde Stalin'i model almıştı. 2004'te Stalin'in hayat hikâyesi yazarlarından biri,
Saddam'ın 1970'lerde, Karadeniz kıyısındaki Abhazya'da bulunan Stalin'e ait on beş lebi
derya villanın hepsini (bazıları Çar'ın eski sarayıydı) gezdiğini yazacaktı. Saddam'ın Irak'ın
dört bir köşesinde kendisi için yaptırdığı (ve birçoğu kullanılmayan) muazzam
imparatorluk saraylarının ilhamını nereden aldığını tahmin etmek güç değildi.[9]

Bununla birlikte Batı için Saddam, palazlanan yeni bir Şah'tı. Bana kalırsa, basın
toplantısının bütün manası da buydu. O bizim için bir Şah, Araplar içinse bir Nasır olacaktı.
Halife Harun El-Reşid'in yeni versiyonuydu (kısa süre sonra, eski cesur Arap savaşçıların
belalı bir versiyonu haline gelecekti) ve artık yüzü, ülkenin dört bir tarafında, yanı sıra
dinar banknotlarının üzerinde, bazen Kürt giysileri içinde, Arap kefiyelerine sarınmış



şekilde, bazen takım elbiseler içinde, bazen gerilla üniforması içinde siper kazarken,
bazen Arafat tarzı askeri giysileri içinde tüfeğini sallarken arzı endam ediyordu. Iraklı bir
şairin yağcılıkta sınır tanımayan mısralarıyla, "O Irak'ın güzel kokuşuydu, geçmişi ve
geleceğiydi, iki ırmağının, kıyılarının ve sularının birleştiği ağızdı, Irak'ın kılıcı ve
kalkanıydı, görkemiyle cenneti aydınlatan bir kartaldı. Irak Irak olalı, onu bekliyordu; o
seçilmiş olandı."

Saddam çoktandır, Iraklıların evlerine rastgele girip mutlu olup olmadıklarını sormayı
âdet edinmişti (hep mutluydular elbette); Newsweek'ten meslektaşım Tony Clifton,
Saddam'ın bu tür garipliklerinin iyi bir tanığıydı. Bir röportaj sırasında Clifton Saddam'a,
suikasta uğramaktan endişe edip etmediğini sormaya cüret etmişti. "Tercüman korkudan
yeşile kesti ve uzun bir sessizlik oldu," diye hatırlayacaktı o günü Clifton. "Saddam'ın biraz
İngilizce bildiğini ve soruyu anladığını sandım önce. Derken tercüman ona bir şeyler
söyledi ve Saddam kahkahalara boğuldu. Beni omuzlarımdan kavrayıp, bir yandan
gülmeyi de sürdürerek, 'Şimdi bu odayı terk et! Sokağa çık! Çık ve herhangi bir Iraklıya
Saddam'ı seviyor musun diye sor bakalım,' dedi. Ve gülmeye devam etti. Odadaki herkes
kahkaha atmaya başladı. Elbette böyle bir şey yapamazdım, değil mi? Gidip Iraklılara
Saddam'ı sevip sevmediklerini sormak... 'Seviyoruz'dan başka ne diyeceklerdi ki?"[10]

Saddam, 1917'de Irak'ı işgal eden Britanyalılarla aynı aşiret ve din yapısını miras
almıştı. En büyük topluluk olan Şiiler büyük oranda iktidardan dışlandılar, fakat Sünni
egemenliğindeki Baas Partisi için daimi bir tehdit teşkil ettiler. Necef ve Kerbela'daki
muhteşem Şii mabetleri sadece İslam toplumundaki büyük bölünmenin etkileyici simgeleri
değil, aynı zamanda İran'daki büyük bir çoğunluğun da temsilcisiydi. Şah, Irak'ın doğu
komşusuna hükmettiği müddetçe, bu dinsel güç kontrol altında tutulabilirdi. Fakat Şah'ın
devrildiği bir ortamda her iki ülkedeki Şiilerin oluşturduğu tehdidi ilk kavrayanlar elbette
Baasçılar olacaktı.

Şiiler, Hazreti Muhammed'in damadı Ali'nin sekizinci yüzyılda Necef'te öldürülmesinden
bu yana İslam liderliğine karşı çıkıyor ve Muhammed'in meşru haleflerinin Ali'nin soyu
olduğuna inanıyorlardı. Şahadete ve ölüme hazır oluşları, hattâ bunu arzulamaları,
modern savaşta tezahürünü bulduğu takdirde, bütün düşmanları için ciddi bir tehdit
oluşturabilirdi. Sünniler (Muhammed'in sünnetini sürdürenler), Memlüklüler ve Osmanlı
Türkleriyle yakın ilişkileri sayesinde ekonomik olarak güçlenmişlerdi. Birçok bakımdan,
Sünni iktidarı Şii yoksulluğunun üzerine inşa edilmişti; Irak'ta da Saddam bu denklemin
sürmesi için elinden geleni yapacaktı. Ne var ki bu eşitsizlik, olağanüstü bir coğrafi dağılım
(Suudi Arabistan'ın Sünni krallığında olduğu gibi) nedeniyle, her an patlayabilir bir
bombanın üzerinde oturmak anlamına da geliyordu: Ortadoğu petrolünün neredeyse
tamamı, Şiilerin yaşadığı toprakların altındaydı. Irak'ın güneyinde, Suudi Arabistan'ın
kuzeybatısında ve elbette İran'da, Şiiler nüfusun çoğunluğunu oluşturuyordu.

Saddam, kuzeydeki Kürt isyanına verdiği desteği çeken (aynı Şiiler gibi Kürtler de,
defalarca Batı'nın ve Irak'ın komşularının ihanetine uğramıştır) Şah'la arasını düzeltmiş ve
İran-Irak sınırının Şattül Arap Nehri olarak belirlenmesini kabul etmişti. Saddam, İran'dan



çıkarılan Ayetullah Humeyni'nin Necef'te direnişi yönetmesine izin verme kararından da
döndü. Ayetullah'ın siyasi faaliyet yürütmesi yasaklandı. Humeyni bu yasağa sert tepki
gösterdi ve çareyi taraftarlarına Şah'a muhalefetini, İslam devrimine önderlik etme
kararlılığını ve Filistin davasına desteğini ifade ettiği kasetler dağıtmakta buldu. Necef'teki
en yakın destekçilerinden biri, Iraklı yetkililer tarafından üç kez hapse atılan Hüccetülislam
Ali Ekber Muhteşemi'ydi (sonradan Suriye büyükelçiliğini üstlenecek ve 1982'de Lübnan'a
Irak Devrim Muhafızlarının gönderilmesi kararında etkili olacaktı).[11] Humeyni'nin teolojik
elçisi ise, Necef'teki en etkili ve entelektüel Şii din adamlarından biri olan Ayetullah Said
Muhammed Bekir Sadr'dı; İslami ekonomi ve eğitim üzerine yazdığı bir dizi kitapla büyük
bir saygınlık kazanmıştı.

Yanı sıra Sadr, Irak'ta bir İslam devrimini savunuyor ve (Hüseyin Şehristani gibi) siyasi
öneminin kendisini yok edilmekten koruyacağını düşünüyordu. Saddam Humeyni'yi
sınırdışı edince (Ayetullah önce Türkiye'ye, ardından Paris'e gitti), Bekir Sadr için hayati
tehlike doğdu. İran'da bir İslam devrimi sürerken Saddam, Humeyni'nin sağ kolunu ve
yandaşlarını ortadan kaldırmakta bir an bile tereddüt etmeyecekti. Son derece acılı bir
süreç olacaktı bu. Evinde hasta yatan Bekir Sadr tutuklanıp Bağdat'ta hapse atıldı;
Necef'te büyük rejim karşıtı gösterilerin patlak vermesi üzerine serbest bırakıldı. Ardından
Baas, Davet Partisi'nin silahlı muhalefet yürüttüğünü ilan ederek, Bekir Sadr'ın
destekçilerine yüklendi, İranlılar daha sonra 'Irak İslam Devrimi'nin' ilk şehitlerini,
Hüccetülislam Şeyh Arif Besari, Hüccetülislam Said Azizeddin Gapançi, Hüccetülislam Said
İmadeddin Tabatabai Tebrizi, Profesör Hüseyin Caluhan ve Profesör Nuri Tuvneh olarak
sıralayacaktı. Baas, Necef'teki Şii din okullarının etkisini kırmaya karar verdi ve bütün
öğretmenlerin partiye katılmasını zorunlu kılan bir yasa çıkardı. Bekir Sadr ise bu karara,
Baas partisine katılmanın 'İslami kurallara aykırı olduğunu' ilan ederek karşılık verdi. İşte
Sadr'ın kaderini belirleyen şey bu oldu. Saddam ise o kaderi kendisinin çizdiğini kabul
etmemekte uzun süre direndi.

Dünyada aylar boyunca Bekir Sadr'ın idam edildiğiyle ilgili (Af Örgütü'nün raporlarına
dayanan) haberler dolaştı, fakat Irak rejiminden bu konuyla ilgili hiçbir açıklama
yapılmadı. Ancak 1980'de Necef'i ziyaret ettiğimde, bir Baas yetkilisi, partililerin o her
zamanki acımasız tavrıyla, gerçeği söyledi. Dayanılmaz sıcak bir günde (23 Temmuz)
Necef'in şişman Baasçı valisinin ofisine vardım; Misban Hâdi, önde gelen bir parti üyesi ve
Saddam'ın da yakın arkadaşıydı. Ramazan ayıydı, ama biz öğle yemeği yiyecektik; teyit,
yemeğe oturmadan önce, termometre 45 dereceye dayanmışken geldi.

Ayetullah Bekir Sadr'ın idam edilip edilmediğini sordum. "Ayetullah Bekir Sadr diye
birini tanımıyorum," dedi Hâdi. "Fakat bir Muhammed Bekir Sadr tanıyorum. Evet, vatana
ihanet ettiği, Irak'a karşı komplo kurduğu ve Humeyni ile bağlantısı olduğu için idam
edildi. Davet'in üyesiydi. Bir suçlu ve casustu, sadece Humeyni ile değil, CIA ile de ilişkisi
vardı. Yetkililer cesedini akrabalarına verdi, Selam Vadisi'ne gömdüler. Ailesine zarar
verilmedi. Hâlâ Necef'teler."

Hadi bunları anlatırken, odanın bir yanındaki klimanın durmadan hırladığını



hatırlıyorum. Çok alçak sesle konuşuyordu ve dediklerini işitmek için ona doğru
eğiliyordum. Anlattıkları herhangi bir dinleyicinin tüylerini diken diken etmeye yeterdi.
Humeyni'nin, eski koruyucularına yaptığı saygısızlık, bir zamanlar kendisine çok yardım
etmiş olan Baas rejiminin kalbini kırmıştı. "Humeyni kendi yokluğunda kitlelerin Bekir
Sadr'ı lider addettiğinden söz ediyor," dedi Hâdi kısık sesiyle. "Fakat bu adam
mahkemede casus olduğunu itiraf etti. Beş ay önce asıldı. Ama bunlar önemsiz sorular.
Irak'a ihanet eden kim olursa olsun, idam ederiz. Gazeteciler böyle önemsiz sorular
sormaya neden meraklı? Bana Necef'teki kalkınma projelerini sorsanıza."

Humeyni'ye sürgünde on dört yıl boyu eşlik eden bir adama layık görülen mezar yazısı
böylesine küçümseyiciydi işte. Selam Vadisi, milyonlarca Şiinin gömülmek istediği bir
mezarlıktı, zira Hazreti Ali'nin altın renkli türbesinin sadece birkaç yüz metre uzağındaydı.
Ailesine Bekir Sadr için geleneksel bir dini cenaze töreni düzenleme izni verilmişti; şimdi
dar bir mezarın içinde, sıkışık yerleştirilmiş, hörgüç biçimli diğer mezarların yanında
yatıyordu. Şiiler, Hazreti Ali'nin son istirahatgahına yakın gömülmenin, diriliş gününde,
asırlar önce ölmüş bu kutsal savaşçının şefaatine nail olmalarını sağlayacağına inanıyordu.
Fakat Bekir Sadr'ın mezarının hemen yanında, alt düzey bir Baas yetkilisinin mezarı göze
çarpıyordu; adeta valinin acımasız hikâyesini burada da sürdürmekten bir çeşit zevk
alıyordu.

"Kızkardeşini de astık," deyiverdi Hâdi. "İkisi de darağacına beyaz kefen içinde çıktılar.
Bint Hüda hemen hemen aynı zamanda asıldı. İnfaz sırasında orada değildim, fakat
sonrasında Bekir Sadr'ı Ebu Garib'in dışında asılıyken gördüm. Onu halkın gözü önünde
astılar. Dini cübbesini giymişti, fakat üzerinde beyaz kefeni vardı ve başında sarığı yoktu.
Ardından onu indirdiler, tahta bir kutuya koydular ve kutuyu da bir arabanın üst bagajına
bağladılar. Sonra Necef'e getirdiler. Niye onun hakkında soru soruyorsun ki? O kötü bir
adamdı."

Irak'taki Baas partisinin tarihini, ulemaların ve ulema ailelerinin kanıyla yazmak
mümkündü; ve Şii din adamlarının ortadan kaldırılması, ilerleyen yıllarda korkutucu bir
teamül haline gelecekti. Sadr'dan önce temizlik harekatı başlatılmıştı bile; sözgelimi,
Lübnan'daki Şii cemaatinin lideri ve Bekir Sadr'ın akrabası İmam Musa Sadr, Ağustos
1978'de Libya'ya yaptığı bir ziyarette ortadan kaybolmuştu. Kum'da doğmuş, uzun boylu,
sakallı bir adam olan ve elli yaşından çok daha genç gösteren Musa Sadr, Albay
Kaddafi'nin devriminin dokuzuncu yıldönümü kutlamalarına katılması için Libya'ya davet
edilmişti. Bir Lübnan gazetesinin haberine göre, Libya başkenti Trablus'ta sürekli İran'daki
durum hakkında konuşmuştu. Musa Sadr'ı Şah'ın Savak gizli polisi mi yakalamıştı? Yoksa
Kaddafi, Saddam'ın hatırı için onu 'buharlaştırmış mıydı'? Beyrut'a dönmek için, 31
Ağustos'ta Alitalia'nın Roma aktarmalı 881 sefer sayılı uçağına bindiği sanılıyordu. Bagajı
Fiumicino Havaaalanı'nda banttan çıkmıştı, fakat uçakta ne Musa ne de onunla birlikte
seyahat eden gazeteciler vardı. Bugün Lübnan'daki birçok Şii, hâlâ İmamlarının geri
döneceğine inanır. Bazıları ise Musa'nın kaybolmasından sorumlu tuttukları Kaddafi'ye
dava açmaya çalışıyor. Fakat Lübnan'daki Emel hareketinin kurucusu Musa Sadr'ı o



tarihten bu yana hiç gören olmadı.
Necef'teki Şiiler sindirilmişti. Muhteşem mabetlere ev sahipliği yapan, Peygamber'in

hem damadı hem kuzeni olan Ali'nin saf gümüşten tabutu etrafına kurulan bu kadim ve
tozlu şehirde, kimse Bekir Sadr'ın adını açıkça ağzına alamıyordu. Kendisine Bekir
Sadr'dan söz ettiğim bir tezgahtar, abartılı bir bilmezlikle omuzlarını silkmişti. O kavurucu
Temmuz sıcağında Necef sokaklarındaki pankartların hepsi Saddam'ın cömertliğine
şükranlar sunuyordu; pankartlar bizzat Necefli esnaflar tarafından yazılmıştı, zira
enformasyon bakanlığı böyle yapılmasını emretmişti. Ve yolun birinde asılı duran küçük
kırmızı bir bayrağın üzerinde şu slogan yazıyordu: 'Kahrolsun yalancı ve hain Humeyni'nin
rejimi.'

Büyük Ayetullah Ebul-Kasım El-Hui, Necef'teki Şii liderliğinin meşru varisiydi, fakat
Tanrı'nın işlerinin Tanrı'ya, Baas'ın işlerinin de Saddam'a bırakılması gerektiğini düşünen
biriydi ve huzursuzluğu yatıştıracak nüfuzdan yoksundu (1991'de Irak'ın güneyinde patlak
veren ayaklanmaları kontrol etmeyi de başaramayacaktı). İhtiyar Hui'yle röportaj
yapılmasına izin verilmiyordu. Fakat vali, beni vaktiyle Humeyni'nin yaşadığı eve
götürmeye dünden hazırdı. Duvarları pullu mavi boyayla boyanmış, tek katlı, teraslı bir
evdi bu; Necef'in güney mahallelerinden birinde, ismi gayet manidar bir sokaktaydı: Şeria
El-Resul, yani Peygamber Sokağı.

Humeyni'nin evini tarif ederken hep cilalı, ahşaptan bir önkapısı olduğunu söylerler ve
doğrudur da. Fakat o gün öyle sıcaktı ki, adeta bütün renkler eriyip birbirine karışıyordu.
Sıcak yüzünden gölgelere sığınarak ilerliyor, fakat dar sokaklardan apansız gelen ateş
fırtınalarına yakalanıyorduk. Artık sokaklardan ve panjurlu evlerden oluşan tek renkli bir
resim görüyordum; kendisini ibadete ve ölüme adamış bir kentin kırılgan negatifiydi
adeta. Ayetullah Humeyni burayı sevmiş olmalıydı.

Fakat kent değişim geçiriyordu. Yolların altı üstüne getirilmiş, bir inşaat projesi
Humeyni'nin eski 'güvenli' evlerinden birini yeryüzünden silmişti ve Irak hükümeti bu en
kutsal kentte Şiilerin herhangi bir eksiği kalmaması için elinden geleni yapıyordu. Kentin
kuzeyinde yeni fabrikalar inşa ediliyordu, yüzden fazla (Baas partisi öğretmenleriyle dolu)
okul yapılmıştı, her yanda sağlık merkezleri, oteller ve apartman blokları yükseliyordu.

Yapılanlarla övünç duyan vali beni beyaz Mercedes'iyle sıcaktan kavrulan tozlu
caddelerde dolaştırdı ve küt parmağıyla pazaryerini işaret ederek, "Buradaki herkesi
tanırım," dedi. "Bu insanları seviyorum ve onlar da bana daima gerçek duygularını söyler."
Arkamızda, bize eskortluk eden polis arabalarından oluşan bir kuyruk, sıcağın içinde
aheste aheste ilerliyorduk. Hadi de bir Şiiydi, ama Necefli değildi, komşu Diyala
eyaletinden geliyordu. Söylediğine göre, Hazreti Ali Camisi'ni her gün ziyaret ediyor ve
türbe mozaiklerinin üzerine asılmış bir pankarta selam duruyordu. Saddam'ın en son
söylevinden bir alıntı vardı pankartta: "Büyük atamız Ali'nin burada olmasından iki kat
sevinç duyuyoruz. Çünkü o Müslüman liderlerden biri, çünkü o Peygamber'in damadı ve
çünkü o bir Arap."

Baas yetkililerinin vurgulamaya özen gösterdikleri bir husustu bu. İran kökenli bütün



Iraklılar çoktan Necef'ten sürülmüştü (bu konuyu gündeme getirdiğimde, "Eğer dün bana
telefon etseydiniz, size rakamları verebilirdim," dedi Hâdi rahatsız edici bir şekilde) ve Şii
İslamın Farsilerin değil, Arapların bir ürünü olduğu mesajı sürekli pompalanıyordu. Necef
türbesinin kapısına altın işlemeli kapı kanatlarını (her biri en az 100 bin dolar
değerindeydi) bağışlayan bizzat Saddam değil miydi? Vali vakur adımlarla yürüyerek
pazaryerine girdi. Ramazan ayı olduğu için kepenkler kapalıydı ve güneşin altında öyle
ısınmışlardı ki, boş bulunup dokunanın eli demire yapışıyordu. Fakat bir parfüm dükkânı
hâlâ açıktı ve konuşkan satıcı ağır kokulu sıcak yağlarını minik cam şişelere doldururken
Hâdi kocaman gövdesiyle kırılgan tezgaha abandı Vali bana dönüp, "Sor bakalım
kendisine, Necef'te yaşamaktan memnun muymuş?" diye gürledi. Fakat ben bu soruya yüz
vermeyip Humeyni'yi hatırlayıp hatırlamadığını sorduğumda, satıcının gözleri en yakın
görevlilerin yüzlerinde dolaşmaya başladı. "Hepimiz Humeyni'yi hatırlarız," dedi dikkatle.
"Burada 14 yıl kaldı. Her gün camiye giderdi namaz kılmak için ve bütün Necef halkı,
binlerce insan, onu korumak için çevresini kuşatırdı. Şah'ın Humeyni'yi öldürmek için
Savak'ı göndereceğini düşünüyorduk, o yüzden camide yanından hiç ayrılmazdık." Küçük
dinleyici topluluğu parfüm satıcısının kritik açıklamasını (veya açıklamamasını)
değerlendirirken bir dakikalık bir sessizlik oldu.

Sessizliği vali bozdu: "Fakat burada size Humeyni hakkındaki fikrini söylemek isteyen
küçük bir oğlan var," dedi ve kirli sarı abaya'sının içinde bir sokak çocuğu, ifadesiz bir
gülüşle, "Humeyni bir haindir!" diye bağırdı. Bütün görevliler, bu açıklamayı Necef halkının
gerçek duyguları mahiyetinde alkışladı. Hâdi, Humeyni ile hiç karşılaşmamıştı, fakat
İmam'ın CIA ajanı olduğundan hiç kuşkusu yoktu; hattâ Büyük Ayetullah Ebul-Kasım El-
Hui, Necef'ten Kum'a bir telgraf göndererek, Humeyni'yi Kuzey Irak'taki Müslüman Kürtleri
öldürmekle suçlamıştı. El-Hui bunu yapmış olabilirdi (hocası Ayetullah Sahib El-Hekim
rejim tarafından idam edilmişti), fakat bu ailesini kurtarmasına yetmedi. 1994'te, Hui'nin
ölümünden sadece iki yıl sonra, 36 yaşındaki gözüpek oğlu Tâki öldürüldü; arabası,
Kerbela dışındaki otoyolda, farları yanmayan bir kamyonla esrarengiz bir şekilde çarpıştı.
Tâki, Saddam'ın Şiilere yönelik baskılarının yılmaz bir tenkitçisiydi ve son yıllarında
Londra'daki arkadaşlarına sürekli ölümünün Saddam'ın elinden olacağını söylüyordu.
Yetkililerin emriyle, cenazesi (yanında ölen altı yaşındaki yeğeniyle birlikte) dini tören
yapılmaksızın defnedildi.

Dört yıl sonra, Necef'in en saygın âlim ve hukukçularından biri ve ihtiyar El-Hui'nin
öğrencisi olan bir başka İran doğumlu din adamı, Ayetullah Şeyh Mürteda El-Burucirdi,
Hazreti Ali Camisi'ndeki akşam namazından sonra evine giderken suikasta kurban gitti.
Önceki yıllarda dövülmüş ve el bombalı bir başka suikast girişiminden kıl payı
kurtulmuştu. El-Burucirdi, hükümetin camide namaz kıldırmama isteğini reddetmişti. Baş
merce-i taklit[12] Ayetullah Ali Sistani ise hâlâ ev hapsinde tutuluyordu ve Baasçılar daha
uysal gördükleri Said Muhammed Sadık El-Sadr'ı (idam edilen Bekir'in kuzeni) öne
çıkarıyorlardı. Fakat Sadık El-Sadr da Necef'te silahlı saldırıyla ölmekten kurtulamadı; zira
suikasttan dokuz ay önce, hükümetin camilerde büyük kalabalıklar toplanmaması



yönündeki uyarılarına rağmen, bütün Şiileri Cuma namazına katılmaya çağıran bir fetva
yayınlamıştı. El-Hui'nin oğlu (Taki'nin kardeşi) Yusuf, cinayetten Baasçıları sorumlu tuttu
ve Bağdat'taki devasa Saddam semtinin Şii mahallelerinde isyan patlak verdi. Fakat Şii
direnişinin tarihi, Saddam'ın devrilmesiyle son bulmadı. Beş yıl sonra Sadık El-Sadr'ın oğlu
Mukteda, Amerika'ya karşı Şii isyanının başını çekecek, vaktiyle Saddam'ın zırhlı
araçlarının dolaştığı Necef sokakları bu kez Amerikan tanklarıyla dolacaktı. Mukteda'nın
isyanı Necef'le de sınırlı kalmayacak, Şii nüfusun Bekir Sadr'ın idamının ardından ismini
'Sadr Semti' olarak değiştirdiği eski Saddam semtine de sıçrayacaktı.

Bu anlatılanlar, Saddam'ın yirmi dört yıllık iktidarı sırasında öldürülen on binlerce
Iraklının sadece en bilinenleriydi. Kürtler, komünistler ve Şii Müslümanlar, rejimin gazabını
en ağır biçimde yaşayacaktı. Yetmişlerin sonları, seksenlerin başlarına ait Irak dosyalarım,
Kürdistan Yurtseverler Birliği'nin (KYB), sendikaların ve küçük muhalefet gruplarının, idam
edilen binlerce erkek ve kadının isimlerini bildiren kötü basılmış basın bültenleriyle dolu.
Dosyaları karıştırırken, KYB'nin dergisi Kıvılcım'ın Ekim 1977 tarihli sayısına rastlıyorum:
Partizanlarının Kuzey Irak köyü Halepçe'de Irak Baas'ı ve İran Şahı'nın güçleri tarafından
ortak kuşatmaya alındığından yakınıyor, çok sayıda köyün boşaltıldığını ve Kürt köylülerin
başka bölgelere sürüldüğünü ayrıntılarıyla anlatıyor; ve 400 KYB üyesinin idam, suikast
veya işkence sonucu öldürüldüğünü bildiriyor. 10 Aralık 1977 tarihli bir başka KYB broşürü,
300 bin Kürdün Irak'ın güneyine sürüldüğünü aktarıyor. Komünist bir gruptan gelen bir
başka vahim liste, 1982 ve 83 yıllarında idam edilen veya 'kaybedilen' 37 Iraklı işçinin
isimlerini veriyor: Ömer Kadir, Süleymaniye'deki tütün fabrikasında işçi-'işkencede
öldürüldü'; Ali Hüseyin, Kerküklü petrol işçisi-'idam edildi'; Mecid Şerhan, Hillalı köylü-
'idam edildi'; Saddam Muher, Basralı memur-'idam edildi'... Ölenler arasında demirciler,
inşaat işçileri, matbaacılar, postacılar, elektrikçiler ve fabrika işçileri de vardı. Kimse
güvende değildi.

Irak'taki bu daimi kitlesel katliam durumu, 1970 ve 80'lerde sır falan değildi. Ancak
Batı ya sessiz kaldı ya da yarım ağızla kınamakla yetindi. Saddam'ın 1975'teki Paris
ziyareti ve o dönem Paris belediye başkanı olan Jacques Chirac tarafından, 'Irak'ın değerli,
saygıdeğer ve hayranlık verici lideri' sözleriyle karşılanması, Irak rejimiyle kurduğumuz
utanç verici ilişkinin vahim örneklerinden sadece biridir. Üç yıl sonra Irak'ın Paris
büyükelçiliğindeki ajanlar, diplomatları iki silahlı Arap tarafından rehin alındığında, Fransız
polisiyle silahlı çatışmaya girecekti. Çatışmada bir Fransız polis müfettişi öldürüldü, bir
polis ise yaralandı; üç Iraklı ajan diplomatik dokunulmazlıkları olduğunu iddia etti ve
Fransız polisinin ölümünden sadece iki gün sonra, 2 Ağustos 1978'de ajanların Bağdat
uçağına binmelerine izin verildi. Irak'a on beş yıl boyunca Amerikan ihracat kredileri,
kimyasal maddeleri ve helikopterleri, Fransız jetleri, Alman gazı ve Britanya askeri
mühimmatı aktı. Donald Rumsfeld 1983'teki ünlü Bağdat ziyaretinde Saddam'ın elini sıkıp
ABD büyükelçiliğinin tekrar açılmasına izin vermesini isterken, Irak ordusu binlerce İran
askerini zehirli gazla öldürmekteydi. Rumsfeld'in ziyaretinden kısa süre sonra ABD'nin
Bağdat konsolosluğunu ilk (ve son) kez aradığımda, genç CIA ajanlarından biri bana



parlak bir biçimde garanti veriyordu: "Ben araba bombalarından korkmuyorum, çünkü Irak
güvenliğine inancımız tam."

Irak'ın yüksek okuma yazma oranı, sağlık hizmetleri, inşaat ve iletişim projeleri, Baas
yönetiminin aslında ne kadar başarılı olduğuna veya en azından biraz saygıyı hak ettiğine
kanıt olarak gösterildi hep. Yine dosyalarıma baktığımda, Batı basınında Irak'ın sosyal
projelerini anlata anlata bitiremeyen sayısız makale yayımlandığını görüyorum. Sözgelimi
1980'de Ortadoğu ekonomi dergisi 8 Days'de yayımlanan uzun bir haberin ilk cümlelerine
bakmak, nasıl körce bir ironinin söz konusu olduğunu görmek için yeterli: "Okuma yazma
kurslarına katılamayan Iraklılar, para cezası alabiliyor veya okuma yazma öğrenmenin
zorunlu olduğu cezaevlerine gönderilebiliyor. Bu tür önlemler sert görünebilir, fakat Irak,
hükümetin başlattığı okuma yazma seferberliği ikinci yılına girerken, kaydettiği başarılarla
Birleşmiş Milletler'in övgülerini alıyor."

1977'de, şimdi yayımlanmayan Dublin Sunday Press, eski İrlanda Maliye Bakam
Charles Haughey ile bir röportaj yapıyor ve röportajda Irak'taki insan hakları ihlallerinden
tek kelimeyle dahi söz edilmiyordu. Neden böyle olduğunu anlamak zor değildi. "İrlanda
için muazzam bir potansiyel pazar," deniyordu röportajın girişinde. "Koyun, et, süt ürünleri
ve inşaat malzemeleri Irak'ta yoğun talep görüyor... Charles Haughey'in bir haftalık Irak
ziyaretinden dönüşünde anlattıkları bunlar." Haughey ve eşi Maureen, '9 yaşına basan
sosyalist Irak'ın misafiri' olmuştu. Böylece, eski bakan 'Irak'taki siyasi ve ekonomik durum
hakkında okuyuculara bilgi verebilecek durumdaydı ve ayrıca İrlanda ile Irak arasında
siyasi düzeyde daha ileri ticari bağlantılar ve iyi ilişkiler kurulabilmesine de yardımcı
oluyordu.' 'Planlama Bakanlığı Genel Direktörü Saddam Hüseyin' ile görüşen Haughey,
şunları eklemekten de geri kalmıyordu: "Modern Irak'ın başlıca siyasi niteliği, liderlerinin
petrol kaynaklarından elde edilen zenginliği halkın yararına kullanmak konusundaki
kararlılığı..." Gazete ayrıca okuyucularına, Baas partisinin 'Temmuz 1968'de, tek damla
kan dökmeden iktidara geldiğini' sevinçle bildirmeyi de ihmal etmiyordu.

Britanyalılar Irak rejimini gayet iyi anlıyordu. 1980'de 'Arabistan'daki Arap Halkının
Siyasi Örgütü'nden (İran'ın güneybatı köşesinde, nüfusunun büyük bölümü Araplardan
oluşan Kuzistan eyaleti) silahlı eylemciler İran'ın Londra büyükelçiliğini işgal etti; kuşatma
SAS komandolarının binaya girerek bir eylemciyi yakalaması, dördünü öldürmesi ve bir
beşinciyi de, binadan açılan ateş kesildikten sonra soğukkanlılıkla infaz etmesiyle sona
erdi.[13] Ancak aradan üç ay geçmemişti ki, 19 Temmuz 1980'de Bağdat'taki otelime
gelen bir telefonla afalladım: Iraklı yetkililer, İran elçiliğini işgal eden aynı Arap grubunun
düzenleyeceği bir basın toplantısına davet ediyorlardı beni. Tahran Üniversitesi İktisat
Fakültesi'nden mezun olan 31 yaşındaki Nasır Ahmed Nasır Britanya'yı, Tahran
yönetimiyle işbirliği içinde, İran'daki Araplara karşı komplo kurmakla suçluyor ve öldürülen
beş silahlı eylemcinin cesetlerinin Irak'a geri verilmesini talep ediyordu.

Kolormatik gözlükleri, siyah gömleği ve jilet gibi ütülenmiş pantolonuyla posbıyıklı bir
adam olan Nasır, grubunun öldürmelere tepkisini vurgularken yavaş yavaş, düşüne
düşüne konuşuyordu. "İntikamımızı alacağız," diyordu, "çünkü artık ikinci düşmanımız



İngiltere." İran'da gıyabında idam cezasına çarptırıldığını iddia ediyordu. Fakat basın
toplantısı için Irak içişleri bakanlığının şaşaalı bir biçimde döşenmiş salonunda bulunuyor
olması, Bağdat yönetiminin davasına tam destek verdiğini ve Londra elçiliği işgalinin
arkasında olduğunu açıkça ortaya koymaktaydı. Nasır, Britanya ve İran'a karşı sert
tehditler savururken, üst düzey bir bakanlık görevlisi tercümanlığını yapıyordu.

Nasır'a göre, Kuzistanlı Araplar Humeyni rejiminden özerklik istiyordu ve eyalette
bunun için mücadele eden birçok Arap isyancı idam edilmiş veya hapse atılmıştı. Londra
elçiliğini işgal etmelerinin amacı, hapisteki arkadaşlarının bırakılmasını talep etmekti.
Nasır isyancılar ile Baas partisi arasında bir 'bağ' olduğunu kabul ediyordu ve kendisine bu
konuda soru sorabilirdik. "Irak'ın Arap Sosyalist Baas Partisi'nin şiarı, yani birleşik bir Arap
ulusu, yüce bir amaçtır ve biz de Arap olduğumuz için bu şiarın takipçisiyiz," dedi. Bu ne
anlama geliyordu? Biraz düşünüldüğünde, bunun bir tür ihracat anlamına geldiği
anlaşılıyordu: Saddam küçük bir Sudetenland'a, bir başka Danzig'e hazırlanıyordu[14]; yani
yakın gelecekte İran'ın bir parçasını meşru şekilde kurtarmayı istiyordu.

Fakat, Irak'ın isyancılara verdiği desteğin niteliğinden çok, Londra'daki işgal eylemini
sorduk elbette. "Londra'daki elçiliğe gittiğimizde amacımız öldürmek değildi," diye yanıt
verdi Nasır. "Biz terörist değiliz. Biz Britanya hükümetini arabulucu olarak seçtik, zira
Britanya demokratik bir ülke ve bu demokrasiden yararlanmak istedik. Britanyalılar (ve
bütün dünya) bizim kimseyi öldürme niyetinde olmadığımızı biliyordu... Fakat altı gün
boyu isteklerimize yanıt vermediler veya taleplerimizi dünya kamuoyuna duyurmadılar.
Teleks ve telefonu kestiler... Gençlerimizi öldürmeyebilirlerdi, sağ yakalayıp
yargılayabilirlerdi." Nasır, İranlı yargıç Sadık Halhali'yi, Kuzistan'daki Araplara işkence
yapmakla suçladı (Halhali'nin emrinde, 'bıçaklayıp öldürmeden önce mahkumların
bacaklarını kıran ve kollarına kurşun sıkan' işkenceciler vardı). Eyaletteki Araplar ilk başta
İslam devrimini benimsemişti, çünkü 'İslam adına geldiğini' sanmışlardı, fakat şimdi, 'aynı
Kürtler, Beluciler ve Türkler gibi', onlar da özerklik istiyorlardı. İran elçiliğini işgal eden
Arapların silahları Britanya'ya nasıl soktuklarını sorduğumuzda Nasır'ın yanıtı şu oldu:
"Filistinliler Münih'e silahları nasıl soktular? İrlandalı devrimciler Britanya'ya nasıl silah
sokuyorlar? Aynısını biz de yapabiliriz." Yine kimsenin aklına, silahların Britanya'ya
diplomatik çantada götürülüp götürülmediğini sormak gelmedi. Nasır'ın kendisi İran'ın
liman kenti Hürremşehr'den gelmişti, fakat o kentin Arapça adı olan 'El-Muhammere'yi
kullanıyordu. Peki El-Muhammere Danzig olacak mıydı?

Ancak Britanya elçilik baskınından veya ayan beyan Bağdat yönetimi tarafından
düzenlenen bu olağandışı basın toplantısından dolayı Irak'a karşı en ufak bir protestoda
bulunmadı. Tuhaf bir sessizlik söz konusuydu. Elbette Britanya'nın Irak'la bu fütursuz
ilişkisini sorgulayanlar da vardı. Sekiz yıllık İran-Irak savaşının sona ermesinden bir yıl ve
Observer muhabiri Ferzad Bazuft ile arkadaşı Britanyalı hemşire Daphne Parish'in
Bağdat'ta tutuklanmasından kısa bir süre sonra, 1989'da Lordlar Kamarası'nda ilginç bir
tartışma yaşanacaktı. Lord Hylton hükümete, 'Britanya vatandaşlarını yargısız tutuklayan,
İran'la ateşkes anlaşmasına rağmen savaş esirlerini bırakmayı reddeden ve insan hakları



sicili bu kadar vahim olan bir ülkeye hangi haklı gerekçeyle 250 milyon pound kredi
garantisi verildiğini' sordu. Hükümet adına söz alan Lord Trefgame'nin yanıtı ise şuydu:
"Irak hükümetinin, Britanyalı tutuklu Bayan Parish ve kendi insan hakları sicili
konularındaki kaygılarımızı paylaştığına şüphemiz yok... iki ülke arasındaki ticaret hacmi
çok büyük. Korkarım ki bu tür politikalarını onaylamadığımız bir dizi ülkeyle iş yapmak
durumundayız... biz en azından Irak'a silah satmıyoruz." Hylton'un buna verdiği karşılığın
üzerinde ise hiç durulmadı: "Bu ülkeyi ticaret ortağımız olarak önemsiyorum... fakat
ödediğimiz bedel fazla yüksek değil mi?"

Observer muhabiri Bazuft, İran doğumluydu, Britanya kimliği taşıyordu, fakat henüz
vatandaşlık almamıştı; Irak'ın kimyasal silah ürettiği iddialarını araştırmak üzere Parish'in
arabasıyla Hilla kasabasına gitmiş, Bağdat Havaalanı'nda, ülkeden ayrılmak üzereyken
tutuklanmıştı. Casuslukla suçlanıyor ve Parish'le birlikte haklarında idam isteniyordu. Bir
ay sonra Hazine Bakanı William Waldegrave, kapalı kapılar ardında Irak'tan şöyle söz
etmekteydi: "Eğer diplomatik kozlarımızı iyi kullanırsak, Britanya'nın son derece iyi
yerleştiği bu çapta bir pazarı dünyanın başka hiçbir yerinde bulamayız; yanı sıra ticari
konumumuz açısından diplomasinin bu kadar önemli olduğu bir başka büyük pazar da
tanımıyorum. Bu pazarı Fransızların, Almanların, Japonların, Korelilerin vs. kapmasına izin
vermemeliyiz." 'Birkaç Bazuft daha çıkarsa veya Irak'taki baskıya dair bir kriz daha
patlarsa, ticari konumu sürdürmenin güçleşeceğini' eklemeyi de ihmal etmiyordu hazine
bakanı. Waldegrave'in bu sözleri, Saddam'ın Halepçe'de Kürtleri zehirli gazla
katletmesinden sadece birkaç ay sonra kayıtlara geçmişti. Bu arada Dışişleri Bakanı
Geoffrey Howe da Irak'a silah satışı üzerindeki kısıtlamaları gevşetme kararı alıyor, fakat
'eğer Kürtlere yapılanlara dair tepkimizi ifade ettikten kısa süre sonra silah satışlarını
esnetirsek bizi tefe koyarlar' diyerek kararı gizli tutuyordu.

Bazuft 10 Mart 1990'da idam cezasına çarptırıldı. Observer karar nedeniyle Saddam'a
saldırdı (o koşullar altında pek de akıllıca bir karar sayılmazdı) ve Britanya dışişleri
bakanlığını devralmış bulunan Douglas Hurd Bağdat'a gidip Irak devlet başkanıyla
görüşmeyi önerdi. Irak dışişleri bakanlığına göre, Saddam 'siyasi baskı altındayken karara
müdahale edemezdi'. Fakat diğer taraftan, Beyrut'taki dosyalarıma şöyle bir baktığımda
bana çok tanıdık gelen bir olayla karşılaştım. 1968'de yargılanan Iraklı 'casuslar'
televizyona çıkıp suçlarını itiraf etmişti. Ardından hepsi idam edilmişti. 1969'da Bağdat
büyükşehir belediye başkanı da televizyona çıkıp 'casusluğunu' kabul etmiş ve o da idam
edilmişti. Ve Bazuft da televizyona çıktı ve casus olduğunu itiraf etti — sonradan
arkadaşları, sorgulama sırasında Bazuft'a elektrik verilerek işkence yapıldığını
öğrenecekti. Şubat 1969'da sekiz 'casus'un idamından önce Bağdat radyosu Irak halkının
'casuslara öfke kustuğunu' duyurmuş, sonra sekiz kişi asılmıştı. 1969'da çiftçi sendikası
delegeleri Başkan El-Bekir'in CIA 'casus şebekesinin kellesini koparma' kararını ayakta
alkışlamıştı. O şebekeye üye olduğu söylenenler de hemen asılmıştı. Şimdi de Saddam,
Iraklı azınlık gruplarına yaptığı sonu gelmez ziyaretlerinden birinde, kalabalık bir Kürt
topluluğunun karşısında, 'Britanyalı casus asılsın mı asılmasın mı' diye soruyordu. Elbette



hep bir ağızdan asılması gerektiğini söylediler. Aynı eski Baas tekniğiydi bu; halkı karara
ortak et (ne de olsa ne söyleyeceklerini biliyorsun) ve halkın iradesine itaat et.

16 Mart 1990 sabahı, Bağdat'taki Britanya diplomatlarından Robin Kealy'ye, Bazuft'un
o gün idam edileceği bilgisi verildi. Kealy Ebu Garib Hapishanesi'ne giderek, kendisini
bekleyen akıbetten bihaber olan, hâlâ hayatını bağışlaması için Saddam'a şahsi başvuru
yapma planları kuran Bazuft'la görüştü ve hazin görevini ifa edip ona gerçeği söyledi.
Kealy, infazda bulunması için yapılan daveti geri çevirdi. Sekiz gün sonra, dört Heathrow
hamalı, Bazuft'un tabutunu, Londra'ya düzenli sefer yapan bir Irak Havayolları uçağından
çıkarmaktaydı. Hiçbir Dışişleri temsilcisi, hiçbir akrabası veya arkadaşı, Baruft'un
cenazesini karşılamaya gelmedi. Tabut, defnedilmeyi beklemek üzere bir kargo ambarına
kondu. Bazuft'un arkadaşı Daphne 'Dee' Parish on beş yıl hapse çarptırılmıştı. Observer
muhabirinin Kealy'ye son sözü, "Lütfen Dee'ye ondan özür dilediğimi söyle," olmuştu.

Saddam iktidarının ilk yılları boyunca gazeteciler Baas rejimi hakkında doğruları
yazarken, hükümetler (mali, ticari ve ekonomik nedenlerle) büyük oranda sessiz kalmayı
tercih ettiler. Ama gelin görün ki, 2003'te Irak'a yönelik Anglo-Amerikan işgaline karşı
çıktığımızda hemen Saddam'ın 'sözcüsü' olmakla veya birçok durumda, 'Baas rejiminin
devamını savunmakla' suçlandık. Oysa bu suçlamayı yapanlardan Richard Perle (ki kendisi
son yıkıcı savaşın baş mimarlarından biridir) ve arkadaşı Donald Rumsfeld, 1983'te
Saddam'a arka çıkmaktaydılar. Rumsfeld'in Irak lideriyle görüşmesinden (birkaç ay sonra
da Tarık Aziz'le görüştü) iki yıl sonra ben Irak hapishanelerindeki toplu tecavüz ve
işkenceleri haber yapıyordum. 31 Temmuz 1985'te, Irak'ın Londra büyükelçisi Vehbi El-
Karagüli, Times editörü William Rees-Mogg'a şu şikâyeti iletiyordu:

Robert Fisk'in aşırı tek yanlı haberi, Irak'ın toplumsal refah, eğitim, tarımsal kalkınma,
kentsel gelişme ve kadınlara oy hakkı alanlarında sağladığı muazzam ilerlemeleri
görmezden gelmekte. Ve hiçbir kanıt sunmaksızın, 'bizzat Saddam'ın kendi halkı
üzerinde tümüyle teröristçe bir rejim uyguladığı' suçlamasında bulunmakta. Bilhassa
çirkin olan ifade ise şu: "Rejimi tenkit ettikleri gerekçesiyle çok sayıda insan Ebu
Gua r i b [böyle yazılmış] Cezaevi'ne atılıyor ve eşlerini Saddam'ın güvenlik
elemanlarının toplu tecavüzüne maruz kalırken izlemeye zorlanıyor. Bazı mahkumlar
çocuklarının gözlerinin önünde işkenceden geçirilmesini izlemek durumunda kalıyor."
Bazı gazetecilerin, hiçbir destekleyici kanıt olmaksızın, Irak gibi ülkelere karşı sürekli
insafsız, temelsiz suçlamalar yöneltmeye ne kadar hazır olduğunu gösteren kesinlikle
terbiyesizce bir tutumdur bu.

'Aşın tek yanlı', 'kanıt göstermeksizin', 'çirkin', 'kesinlikle terbiyesizce', 'insafsız, temelsiz
ithamlar'... Amerikalılar ve Britanyalıların yaklaşık yirmi yıl sonra, yasadışı Irak işgalini ve
işgalin felaket sonuçlarını haberleştiren bana veya meslektaşlarıma yönelttiği ifadelerin
aynısıydı bunlar. Şubat 1986'da, Irak vizesi alamadım, gerekçe şuydu: "Bay Fisk'in Irak'a
bir diğer ziyareti, kendisine güvenilir olmayan haberciliğine devam etme imkânı



tanıyacaktır." Gerçekten de öyle olacaktı.[15]

Velhasıl bütün bu yıllar boyunca (Kuveyt'i işgal edene dek) biz Batı'dakiler Saddam'ın
vahşetine, zulmüne, işkencelerine, savaş suçlarına ve kitlesel katliamlarına müsamaha
gösterdik. Her şey bir yana, onu yaratanlar arasında biz de vardık. CIA ilk Baas
hükümetine komünist kadroların yerini bildirdi ve bu bilgi nedeniyle yüzlerce Iraklı erkek
tutuklandı, işkenceden geçirildi ve idam edildi. Ve Saddam İran'la savaşa yaklaştıkça,
kendi Şii nüfusundan duyduğu korku da o oranda arttı ve biz ona o oranda yardım ettik.
Batılı hükümetlerin ve gazetecilerin Ortadoğu'da sergilenmesine yardımcı olduğu nefret
edilesi şahsiyetler piyesinin (Nasır, Kaddafi, Ebu Nidal ve belli bir dönem Yaser Arafat)
1980'lerin başındaki öcüsü Ayetullah Humeyni'ydi; bu baş belası rahip dünyayı
İslamileştirmek istiyor, devrimini yayma niyetini açıkça dile getiriyordu. Böylece Saddam,
diktatör sıfatından arındırılıp (Associated Press'in haberlerinde olduğu gibi) 'güçlü adam'
haline geliverdi. O, İslami 'aşırılıkçılığa' karşı bizim kalemizdi (Arap dünyasının da
kalesiydi). İsrailliler 1981'de Irak'ın Osirak nükleer reaktörünü bombaladıktan sonra bile
Saddam'a desteğimiz zerre kadar azalmadı. Saddam'ın İran'la savaşma niyeti ayan
beyanken, hiçbirimiz çıkıp tepki göstermedik. Her tarafta savaşın eli kulağında olduğuna
dair işaretler vardı. Şah'ın son başbakanı Şahpur Bahtiyar bile, Paris'teki zengin (fakat
tehlikeli) sürgün yerinden, Irak'taki Humeyni düşmanlığını körüklemeye soyunmuştu;
Ağustos 1980'de kendisini ziyaret ettiğimde gördüğüm manzara buydu.

Devrik Şah rejiminin kalıntılarının izini sürmek gerçekten de parlak bir fikirdi ve The
Times'ın dış haberler editörü Charles Douglas-Home'un başının altından çıkmıştı.
"Bahtiyar'ın bir şeyler karıştırdığından eminim," diyordu Charlie telefonun öbür ucunda.
"Dahası çok şey biliyordur ve kızkardeşi de büyüleyici güzelliktedir!" Charlie her iki konuda
da haklı çıktı. Bahtiyar (o kadar Fransız hayranı bir adamdı ki, İkinci Dünya Savaşı'nda
Fransa ordusuna katılmıştı) fotoğraflarında, gerçekte olduğundan daha etkileyici
görünüyordu. Gazetelerde yayımlanan fotoğraflarında Bahtiyar, dolgun, ayırt edici yüz
hatları ve İran demokrasisinin geri geleceği günün hasretiyle parlayan gözleriyle, dinç bir
adam portresi çiziyordu. Gerçekte ise ufak tefek, zayıf biriydi, avurtları çökmüştü,
elbiseleri üzerine bol geliyordu; dışarıda kendisini korumak için yedi silahlı jandarma
beklerken, kocaman bir salonun ortasında oturan küçük bir siluetti.

Bahtiyar'ın Paris'te kaldığı apartmanda, kentin uzaklardan gelen trafik gürültüsünü ve
oturma odasının penceresinden görülen kavak ağaçlarının rüzgarda salınırken çıkardığı
hışırtıları dinlerken, Tahran'ın görevlendirdiği İranlı suikast timlerinin varlığını
hissedebiliyordunuz. Yaklaşık iki hafta önce, 29 yaşındaki Enis Nakkaşe isminde Lübnanlı
bir İslamcının emrine verilen timler, arkalarında hayatını kaybeden bir komşu kadın,
öldürülen bir Fransız polis ve kurşunlarla parçalanmış bir kapı kolu bırakmıştı; parlak,
çentikli çelikten yapılma kol, şimdi Bahtiyar'ın ayağının dibindeki sehpanın hemen
yanında, kan dondurucu bir hatıra gibi duruyordu.

Bu saldırılar, Bahtiyar'ın Humeyni'ye ve onun teokratik rejimine yönelik nefret dolu
açıklamalarının hızını kesmemişti. Bir saat sonra, zorla da olsa, iki kez Irak'a gidip Baas



partisi (ki Bahtiyar'ın bayraktarlığını yaptığı türden liberal demokrasiyi pek uygular bir hali
yoktu bu partinin) yetkilileriyle görüştüğünü ve Iraklıların İran sınırında yaptığı gizli radyo
yayınları üzerinden rejim karşıtı propaganda yaptığını kabul etti. "Irak'a niye gitmeyeyim
ki?" diye soruyordu Bahtiyar, "iki kez Britanya'da bulundum, İsviçre ve Belçika'ya gittim.
Öyleyse Irak'a da gidebilirim. Orada insanlarla bağ kurdum. Oradaki yetkililerle
mülahazalar yapmak üzere davet edildim. Irak hükümetiyle ortak bir noktam var. Onlar
da diğer Müslüman ülkeler gibi, Humeyni'ye karşılar. Birlikte çalışmamız mümkün. İran
sınırındaki o radyo istasyonu, İran halkının dinlemek istediklerini söylüyor. Benim
açıklamalarımı kasetten yayınladılar. Bir yerde bir diktatörlük kurulmuşsa, ona karşı
propaganda yürütmenin tek yolu budur."

Birçok Batılı devlet adamı gibi Bahtiyar da bir Churchill kompleksinden muzdaripti, yani
kendisine tarihi bir rol biçmek arzusu had safhadaydı: "Humeyni İran'a döndüğünde dedim
ki, Şah'ın diktatörlüğünden kaçtık, daha beterine yakalandık. Kimse bana inanmadı. Şimdi
bunu söyleme cesareti göstermedikleri için bin pişmanlar, bin türlü sebepten şikâyet
ediyorlar. Bu yüzden insanlar bir askeri darbeden söz ediyorlar, niye etmesinler? Orduda
benim tarafımı tutan insanlar olduğunu biliyorum... Hatırlıyorum, ben Paris'te
öğrenciyken, Winston Churchill adlı bir İngiliz lider vardı, diktatörlüğün tehlikelerini
görmüştü. Diğerleri bu konuda pek rahattı ve Hitler'le anlaşmalar yapmak istiyordu. Fakat
Churchill onlara imhanın eşiğinde olduklarını söyledi. Aynı şekilde, ben de Humeyni'nin
İran için hiçbir şey yapamayacağını biliyordum: coğrafyadan, tarihten veya ekonomiden
anlamayan bir adam. Yirminci yüzyılda İran halkının lideri olamaz, çünkü dünyadan haberi
yok."

Şah, Bahtiyar'la bu röportajı yapmamdan altı gün önce Kahire'deki bir hastanede
ölmüştü, fakat Bahtiyar eski kralının vefatından hiç de etkilenmişe benzemiyordu: "Bir
insanın ölümü bana mutluluk vermez. Biri öldü ve ben hayattayım diye sokaklara çıkıp
dans edecek biri değilim; Hitler öldüğünde bile yapmadım bunu. Ve sizin de bildiğiniz gibi,
Allah'a şükür bir anti-faşisttim. Kral hasta bir adamdı, çok hastaydı; hattâ ölümün onun
için ruhsal ve fiziksel bir kurtuluş olduğunu düşünüyorum." Bahtiyar geçici bir hükümet
istiyordu: 'Bu hükümet İran'a gidecek, 1906 anayasası uyarınca bir anayasal meclis
toplayacak ve serinkanlı bir biçimde, hiç acele etmeden, İran için farklı bir anayasa
üzerinde çalışacaktı.'

Ne yazık ki Bahtiyar, aslında İran'la çoktan alakasını kesmişti; Humeyni'nin devriminin
geri döndürülemezliğinin ve bunun bir sebebinin de hasımlarına karşı acımasızlığı
olduğunun farkında değildi. İran rejiminin gazabına uğrayanlardan biri olmaktan kaçamadı
Bahtiyar. Nakkaşe ve İranlı ölüm timi, ilk öldürme teşebbüsünde başarılı olamamıştı.[16]

11 yıl sonra, 9 Ağustos 1991'de, daha kalabalık bir grup Bahtiyar'ın evini basacak ve
bu kez kafasını kesecekti. Time yardım etmekle suçlanan İranlı bir işadamı, Paris ağır
ceza mahkemesine şunları söyleyecekti: "Birincisi Bahtiyar otuz üç günlük başbakanlığı
sırasında 5 bin insanı öldürdü... İkincisi, İran'da bir askeri darbe yapmayı planlıyordu...
Üçüncüsü İran-Irak savaşında Saddam Hüseyin'le işbirliği yaptı..."[17]



Nasıl Saddam İran devrimini yıkma planları yapıyorsa, Humeyni de Saddam ve
Baasçıların (veya İranlı liderin, Suriyeli kurucusuna atfen partiye taktığı tuhaf adla,
'Eflakiler'in) devrilmesi yönünde çağrılar yapıyordu. Bekir Sadr ve kızkardeşinin idamını
öğrendikten sonra Humeyni ilk kez açıkça Saddam'ın devrilmesi çağrısında bulundu. 2
Nisan 1980'de şunları yazıyordu:

Eğer İslam ulusları, bilhassa da asil Irak ulusu, Dicle ve Fırat'ın aşiretleri,
üniversitelerin cesur öğrencileri ve diğer genç insanlar, İslamın ve Allah'ın Elçisi'nin
üzerine yıkılan bu büyük felakete göz yumarsa ve melun Baas partisinin değerli
şahsiyetleri birbiri ardına şehit etmesine izin verirse şaşırtıcı olur. Eğer Irak ordusu ve
diğer güçler bu suçluların elinde oyuncak olur da, İslamı ortadan kaldırmalarına
yardımcı olurlarsa daha da şaşırtıcı olur. Irak silahlı kuvvetlerinin yüksek rütbeli
subaylarına zerre kadar güvenmiyorum, fakat diğer subayların, yedek subayların veya
onların askerlerinin beni hayal kırıklığına uğratmayacağına inanıyorum. Cesaretle
ayağa kalkıp, aynı İran'da olduğu gibi, bu zulmü ortadan kaldırmalarını veya
garnizonlarından ve kışlalarından kaçmalarını bekliyorum... Umuyorum ki Yüce Tanrı
bu suçluların zulüm düzenini yıkacaktır.

1980'lerin başında zulüm, Ortadoğu'nun üzerini (Irak'ta, İran'da ve Afganistan'da) bir
battaniye misali örtmüştü. Ve Batı nasıl milyonlarca Müslümanın acısına kayıtsız kaldıysa,
Arap liderlerin hemen hepsi de aynı utanç verici tavrı sergilediler. Arafat, Afganistan
işgalinin ardından Sovyetler Birliği'ni bir kez olsun kınamaya kalkışmadı (o dönem
Moskova hâlâ FKÖ'nün en önemli müttefikiydi) ve Arap dünyasının, Irak'ta neler olup
bittiğini Batılı meslektaşlarından çok daha iyi bilen kralları, prensleri ve devlet
başkanlarının, Saddam'ın sürgünleri, işkenceleri, idamları ve soykırımdan farksız
katliamları karşısında ağızlarını bıçak açmadı. Büyük kısmı, kendi halklarına karşı da
benzer yöntemleri uyguluyordu. Muhalif militanların belini kıran 'Alman sandalyesi'
işkencesiyle meşhur Suriye'de, Hama'nın kan gölüne çevrilmesine iki yıldan az bir zaman
kalmıştı. (Bkz. s. 915 vd.)

İran'da yetkililer, Musa, Buda, İsa ve Muhammed'i 'ilahi eğitmenler' olarak kabul eden
ve ibadet merkezleri bugünkü İsrail'deki Akra'nın dışında bulunan (ondokuzuncu yüzyılda
yaşamış Farsi bir asilzadenin mezarıydı bu) Bahai inancına bağlı iki milyon insana karşı
acımasız bir politika izlemeye başlamıştı. 1983'e gelindiğinde, Af Örgütü'nün tahminlerine
göre, devrimin başından o güne kadar idam edilen 5 bin İranlıdan 170'i, kafirlikle suçlanan
Bahailerdi. Aralarında 10 genç kadın, iki genç vardı ve hepsi Haziran 1983'te Şiraz'da
asılmıştı. İkisine, Zerrin Mukimi ve Şirin Dalvand'a (yirmili yaşlarında genç kadınlardı),
cellatlar ellerini bağlayıp idam sehpasına çıkarmadan önce yüzlerini Akra'ya dönüp dua
etme izni verilmişti. İki kadın da 'Siyonist ajanı' olmakla suçlanmıştı. Evin Hapishanesi
artık kadınlarla dolmaya başlamıştı, bazıları Irak destekli Halkın Mücahitleri'ne üyeydi,
bazılarının suçu sadece protesto gösterilerini izlemekti. Karşı devrimci olduklarını itiraf



etmeleri için insafsızca dövülüyorlardı. Tek bir gecede 150 kadın kurşuna dizilmişti.
Bunlardan en az kırkına, infazdan önce sağ ellerine ve sol bacaklarına isimlerini yazmaları
söylenmişti, zira idam mangası 'işi çabuk bitirmek için' başlarına nişan aldığı için tanınmaz
hale geliyorlardı ve infazdan sonra kimin kim olduğunu ayırt etmek zor oluyordu. Fakat
kurbanlar Bahailerden ibaret değildi.

İran'ın bütün büyük kentlerinde infazlar gerçekleştirildi. Sözgelimi Temmuz 1980'de,
İran devlet radyosu Şiraz'da, hepsi gece 23'te infaz edilen 14 idamın haberini veriyordu.
İdam edilenler arasında emekli bir tümgeneral ('Müslümanlara saldırılar düzenlemekle'
suçlanıyordu), eski bir polis yetkilisi, mahkumları dövmekle suçlanan bir teğmen, 'fuhuş
yuvası' işletmekle suçlanan İranlı bir Yahudi vardı; yedi kişi de uyuşturucuyla ilgili
suçlardan hüküm giymişti. Habib Faili adlı şahıs ise 'eşcinsel ilişki' nedeniyle idam
edilmişti. İki gün önce de Necefabad'da Mehdi Kaheri ve Haydar Ali Kayur adlı kişiler
'eşcinsel ilişki kurdukları' gerekçesiyle kurşuna dizilmişti. Doğal olarak bu 'mahkemelerin'
büyük bölümüne Sadık Halhali başkanlık etmişti.

Af Örgütü, Evin'de Eylül 1981-Mart 1982 arasında hapis yatan bir kadın öğrencinin
tanıklığını kayda geçirmişti. Kız öğrencilerden ihtiyarlara kadar, 120 kadın tek bir hücrede
tutuluyordu. Şunları anlatıyordu genç kadın:

Bir akşam Tahire adlı genç bir kız mahkemeden doğruca hücreye getirildi. Az önce
idama mahkum edilmişti, şaşırmış ve heyecanlanmış durumdaydı. Neden orada
olduğunu bilmiyordu. Uyumak için yanıma uzandı, fakat aralıklarla uyanıyor, korkuyla
bana bakıyor ve gerçekten idam edilip edilmeyeceğini soruyordu. Kollarımla onu
sardım ve rahatlatmaya çalıştım; idam edilmeyeceğine ikna etmeye çalıştım. Fakat
sabaha karşı 4 gibi geldiler ve kızı idama götürdüler. On altı yaşındaydı.

İran İslami Rehberlik Bakanlığı'nın yayımladığı (fakat üzerinde ne bakanlığın ne de yazarın
adı bulunan) dokuz sayfalık tüyler ürpertici bir broşürde şu ifadeler yer alıyordu: "Bazıları
sadece katillerin ölüm cezasını hak ettiğine, yüzlerce başka suçtan hüküm giyenlerin idam
edilmemesi gerektiğine inanıyor... Peki ahlaksız eylemlere ölüm cezası vermezsek... bu
yozlaşmanın yayılması anlamına gelmez mi... Halk devrim mahkemelerinin kararlarını
desteklemiştir, zira insanlar mahkemelerin kendi istekleriyle uyum içinde davrandığının
farkındadır." Aynı broşürde, Şah hükümetinin üst düzey yetkililerinin cezalarının bilhassa
katı biçimde uygulanması gerektiği, zira 'karşı devrimci' unsurların onları hapisten
kurtarmaya gayret ettiği öne sürülüyordu.

Humeyni, teokrasisine karşı çıkmaya cüret eden solculara ve komünistlere, yanı sıra
Büyük Şeytan Amerika ve onun müttefiki Irak'a ateş püskürüyordu. "İnsanlar idam
cezasına neden karşı çıksınlar," diye soruyor ve ekliyordu: "Bazı genç adamların
yargılanmasına ve... İslama ve İslam Cumhuriyeti'ne başkaldıranların idam edilmesine
veya idama çarptırılmasına bakıp insanlık adına gözyaşı döküyorsunuz öyle mi?" Ona
göre, 'sömürgeci güçler' Müslümanları, 'şeytani kudretleri ve gelişmeleriyle' (tam yirmi yıl



sonra ABD Savunma Bakanı Donald Rumsfeld'in Irak hakkında kullanacağı 'şok ve dehşet'
kavramlarının Humeyni'nin jargonundan bir öngörüsü gibiydi bu sözler) korkutmuştu ve
şimdi komünistler, Afganistan halkı 'Sovyet rejiminin vahşeti altında ezilirken, parti uğruna
hayatlarını feda etmeye hazırdı'.

Humeyni bu noktada ayağını sağlam basıyordu. Afgan sürgün gruplarından ve insani
yardım örgütlerinden, Sovyet birliklerinin Afganistan'da zalimce uygulamalar içinde
olduğuna dair haberler akıyordu. İnsan Haklan İzleme Örgütü 1984'te, 'Sovyet
personelinin Afgan hükümetinin kendi vatandaşlarına yönelik baskılarında giderek aktif rol
aldığının' açıkça görüldüğünü bildiriyordu. Örgütün edindiği bilgilere göre Sovyet
yetkilileri, gözaltı merkezlerinde ve hapishanelerde rutin ve acımasız şekilde süren
işkenceleri yöneten Afgan gizli servisine 'danışmanlık' yapmakla kalmıyor, sorgulama ve
işkencelere doğrudan katılıyordu. Aynı belgede afallatıcı işkence örnekleri de
sıralanıyordu. Hükümet karşıtı 'gece mektupları' dağıtmakla suçlanan 21 yaşındaki bir
genç, neredeyse boğulana kadar bir kayışa asılmış, yediği dayak nedeniyle yüzü normalin
iki katı boyutunda şişmiş ve el kemikleri bir sandalyenin altında kırılmıştı. "...anneler
elektrik şoku uygulanan yeni doğmuş bebeklerini izlemeye zorlanıyor... Afgan erkekleri,
eşlerinin cinsel tacize maruz bırakıldığı işkence odalarında tutuluyor. Hapishanede işkence
gören genç bir kadının anlattığına göre, kimyasal madde karıştırılmış suyun içinde
durmaya zorlanmışlar, daha sonra ayak derileri tamamen soyulmuş." Afganlar, Nisan
1982'de Taşkurgan kasabasında Sovyet ordusundan bir yüzbaşıyı ve üç askeri yakalamış,
öldürmüş ve cesetlerini parçaladıktan sonra nehre atmıştı. Bunun üzerine subayın erkek
kardeşi birliğini yanına katıp (Sovyet 122. Zırhlı Tugayı'na bağlıydı) Taşkurgan'ı basmış ve
bütün kasaba halkını, yani yaklaşık 2 bin insanı katletmişti.

Pakistan'da sürgünde yayınlanan Hizb-i İslami, Afganistan'ın Kabil, Kandahar, Herat,
Konar ve Gazne kentlerinde, çoğunlukla bütün aileleriyle birlikte öldürülen yirmi altı din
adamı, mevlevi ve diğer dini liderlerden oluşan bir liste yayımlamıştı. Sovyetler sürekli,
köy baskınlarının isyancıları, 'teröristleri' veya düşman 'kalıntılarını' hedeflediğini iddia
ediyordu, fakat kaçınılmaz şekilde, kurbanların büyük bölümü siviller oluyordu. ABD
güçlerinin, neredeyse çeyrek asır sonra aynen tekrarlayacağı bir örnekti bu. Sürgünde
çıkan dergilerde, Sovyet napalm saldırılarında yüzleri kimyasal maddelerle kavrulmuş
kurbanların fotoğrafları yayımlanıyordu. Kariyerini Afganistan'daki acımasızlığına borçlu
olan Sovyet subaylarından biri General Pavel Graçev'di ve daha sonra Rusya savunma
bakanlığına kadar yükselecekti. Ayrıca 'Grozni Kasabı' unvanını da alacak, Afgan savaşının
derslerini unutması, Sovyetlere Çeçen mücahitler ve Usame Bin Ladin'in Arap savaşçıları
karşısında ağır bir yenilgiye mal olacaktı. Halbuki Graçev, Boris Yeltsin adına Çeçenya
savaşını başlatırken epey yüksekten atmış ve Çeçenlerin işini birkaç saat içinde
bitireceğini söylemişti. Kendisinden daha akıllı danışmanları ise onu, karşısında 'bir kutsal
savaş' bulacağı konusunda defalarca uyarmıştı.

Ve şimdi, Müslüman Güneybatı Asya'nın büyük kısmını saran bu korkunç manzaranın
tam ortasında, daha da fazla kanın akacağı bir dönem başlamak üzereydi: Saplantılı,



yabancı düşmanı, diktatöryal milliyetçi ve laik bir Arap rejimi, Müslüman devrimci güçleri
yok etmeye hazırdı; Müslüman güçlerin niyeti de o rejimi yıkmaktı. Daha Ekim 1979 gibi
erken bir tarihte, ABD'nin Tahran elçiliğinde bulunan belgeler, İran hükümetinin,
Iraklıların İranlı Kürtler arasındaki isyanı kışkırtmak konusunda cesaretlendiklerinden
korktuğunu ortaya koymuştu. İran Dışişleri Bakanı İbrahim Yezdi, Amerikan
diplomatlarına, 'Saddam Hüseyn'e [böyle yazılmış], Şii milliyetçiliğine yönelik korkularını
yatıştırmak için, Irak'taki Şii çoğunlukla ilgili yeterli güvenceler verildiğini' söylüyordu;
fakat 'eğer Irak'ın müdahaleci tutumu devam ederse, İran, Irak Şii toplumu arasında
karışıklık çıkarma konusunu gündemine almak zorunda kalacaktı.' Kasım ayına
gelindiğinde Amerikalılar, daha önce Irak rejiminin, İran'ın, Arap olmakla birlikte
çoğunluğunu Şiilerin oluşturduğu Bahreyn adası üzerinde hak iddia etme niyetinde
olduğuna kanaat getirdiğini, Saddam Hüseyin'in bu konuyu, Yezdi ile Havana'daki bir
zirvede görüştükten sonra Tahran'la müzakere edebileceğini düşündüğünü, fakat artık
Iraklıların İran'daki gerçek iktidarın, 'Irak'a düşman olan din adamlarının elinde
bulunduğuna' inandığını rapor ediyordu.

İki rejimin 1980'de askeri bakımdan epey güçlü olması, iki tarafı da yaklaşan savaş
konusunda tedirgin ediyordu. 1978'e dönersek, Saddam'ın Irak'ı ile 'çok iyi ilişkiler
geliştiren' Şah, Irak'ın 'İran'ın sahip olduğundan daha fazla uçak ve tankı olduğunu' iddia
etmişti. Fakat Şah bunu söylerken, İran çoktan ABD'den 80 adet F-14 Tomcat savaş uçağı
almış bulunuyordu; bu uçakları alırken esas düşünce, Sovyetlerden gelebilecek olası bir
saldırıya karşı koymaktı, zira Tomcat'ler yüksek irtifada uçan Mig savaş jetlerine mukabele
edebilecek şekilde tasarlanmıştı. Bütün İranlı F-14 pilotları ABD'de eğitim görmüştü.
ABD'nin Tahran elçiliğinde bulunan belgelerden birine göre, Şah'ın devrilmesinden önce
Amerika'nın düşüncesi şu yöndeydi:

İran'ın... Irak üzerindeki askeri üstünlüğü esasen, yüksek performanslı uçaklara ve
daha iyi eğitimli pilotlara sahip olan Hava Kuvvetlerinin gücüne dayanıyor... Yanı sıra
lazer güdümlü bombalar ve TV-güdümlü füzeler gibi teçhizatlar Irak'ta yok. İran deniz
gücü de Irak'tan çok daha üstün; Körfez'i kolayca Irak nakliyesine kapatabilirler... İki
ülkenin kara kuvvetleri daha eşit bir görünüm arz ediyor; bununla birlikte, her iki
tarafın da, mühimmat ve karşı ülke topraklarına taarruz yetenekleri bakımından farklı
avantajları söz konusu. Irak kara kuvvetlerinin üstün hareket kabiliyeti, olası bir
taarruzun ilk aşamalarında, sınır hattında Bağdat'a önemli bir sayısal avantaj
sağlayabilir.

Eylül 1980'de yaşanacaklara dair tamamıyla doğru bir tahmindi bu ve Saddam Hüseyin ile
generalleri de böyle olacağının muhtemelen farkındaydı. Iraklılar, aynı değerlendirme
uyarınca, İran'ın ABD teçhizatına bağımlılığının ne anlama geldiğini bilmenin rahatlığı
içindeydi: Eğer ABD desteği geri çekilirse, büyük ihtimalle İran silahlı kuvvetleri topyekün
saldırılara iki haftadan fazla dayanamazdı. Fakat vahim derecede isabetsiz bir öngörüydü



bu ve Saddam'ı kariyerinin en kanlı kumarını oynamaya sevk edecekti.
Devrimin, İran ordusunun bir kısmını zayıf düşürdüğü kesindi. Bütün generaller

emekliye ayrılmış (Şah'ın 300'den fazla yüksek rütbeli subayı, üç hafta içinde azledilmişti)
ve zorunlu askerlik iki yıldan bir yıla indirilmişti. İranlılar elçilik kuşatması sırasında olası
bir Amerikan işgaline hazırlanırken, ordularını devrim öncesinin 280 bin kişilik gücüne
tamamlayıp yeniden inşa etmek yönünde umutsuz bir çaba sergilemişti. Fakat
Kürdistan'daki dağlık bölgede sık sık yaşanan çatışmalar, bütün İran askeri birliklerinin
1980 sonbaharında savaş halinde olması anlamına geliyordu. Ordunun ateş gücü ciddi
ölçüde zayıflamışken, İran savunmasının teolojik askeri gücünü sağlayacak olan Devrim
Muhafızları da (26 Kasım 1979'da The Times'a yazdığım bir haberde vurguladığım gibi),
'fanatik, aşırı coşkulu ve deneyimsizdi.' İran'ın 1600 tankı (bunlardan 800'ü Britanya
yapımı Chieftain'ler, 600'ü Amerikan M-60'lardı ve hepsi Şah tarafından satın alınmıştı)
kulağa etkileyici geliyordu, fakat karmaşık ateşleme mekanizmalarına sahip olan
Chieftain'ler, yeterli eğitimin yokluğunda gücünü yarı yarıya kaybetmiş oluyordu. M-60'ları
yönetmek daha basitti. Yeni ordu, Fort Leavenwonh'ta Amerikan tedrisatından geçmiş
olan Tümgeneral Hüseyin Şakir tarafından komuta ediliyordu.

Tahran'daki İslami hükümet hava gücüne daha fazla güveniyordu, bunun başlıca
nedeni, hava kuvvetleri kadrolarının devrim sırasında Şah ordusuna karşı mücadelede
öncü bir rol oynamasıydı. Şah'ın devrilmesini takip eden günlerde sadece hava kuvvetleri
üyelerine üslerinin dışında üniformalarıyla gezme izni verilmişti. Fakat F-14'lerin Amerikan
bakımına ihtiyacı vardı ve pilotlar F-4 Fantom savaş uçaklarını hâlâ uçurabiliyorsa da, ABD
ve Britanya radar sistemi çökmüş, Amerikalı teknisyenler de İran'ı çok önce terk
etmişti.[18]

1980'in ilk ayları boyunca İran-Irak sınırında şiddetli çatışmalar yaşandı. Tahran'daki
muhabirimiz Tony Alloway (koşulları giderek ağırlaşmasına rağmen bize inatla haber
yağdırmayı sürdürüyordu), İranlı ve Iraklı topçu birliklerinin birbirlerine artık neredeyse
her gün ateş açtığını bildiriyordu. 10 Nisan tarihli The Times'ta, Kasrı Şirin yakınındaki
sınır hattında topçu ateşinin yanı sıra, tank hareketliliği gözlendiğini yazıyordu. İran
dışişleri bakanlığını üstlenmiş olan Sadık Kutbizade, hükümetinin 'ABD ajanı Saddam
Hüseyin'in başını çektiği Irak Baas Yönetimi'ni devirmeye kararlı olduğundan' dem
vuruyordu. Sadece 9 Nisan'da, 9700 İran kökenli Iraklı, sınırdan İran'a geçmeye
zorlanmıştı ve kısa süre sonra onları 16 bin kişi daha takip edecekti. Gelenlerden 400'ü
işadamıydı; ticaret bakanlığı tarafından Bağdat'a davet edildiklerini, mülklerinin ellerinden
alındığını ve kamyonlara doldurularak sınıra gönderildiklerini anlatıyorlardı.

Nisan'da, Beyrut'taki İran yanlısı milisler, sokaklarda Irak yanlısı silahlı gruplarla
çatışmaya başladığında neyin yaklaşmakta olduğunu hissetmeye başladım. Amerikan
Üniversitesi Hastanesi'nde 55 ceset saydım; başlarına ve kollarına kanlı bandajlar sarılı
siviller ve silahlı adamlar, üzerlerine uçaksavarlar yerleştirilmiş kamyonlara doldurulup
akın akın hastaneye taşınıyordu. Burç El-Baraçne Filistin kampından dumanlar
yükseliyordu; kamptaki Irak Baas partisi bürosunda altı yanmış ceset bulunmuştu.



İranlılar sık sık Irak uçaklarının İran hava sahasına girdiğinden yakınıyordu; 1980
Temmuzu'nun ilk günlerinde, Irak jetleri iki gün boyu Kirmanşah eyaletinin üzerinde uçtu
ve İran uçaksavarları Irak jetlerine ateş açtı. Pilotlar muhtemelen İran'ın karadan havaya
savunma mevzilerinin yerlerini belirlemeye çalışıyordu. 3 Temmuz'da Tahran'daki Kayhan
gazetesi, Irak rejiminin, Kasrı Şirin yakınında bir 'paralı ordu' kurduğunu bildiriyordu.
Ağustos'a gelindiğinde, sınır hattındaki topçu ateşi artık düzenli bir hal almıştı. İranlılar,
köylerinin sürekli saldırıya maruz kaldığını iddia ediyor, Iraklılar ise bu iddiayı
yalanlıyordu. Bununla birlikte Irak dışişleri bakanlığı, 18-22 Eylül tarihleri arasında (Irak
köylerine ve Şattül Arap çevresindeki Irak gemilerine yönelik) yirmi saldırı düzenlendiğini
öne sürdü. Çok sonraları Saddam Hüseyin, İran-Irak savaşının 4 Eylülde, Irak sınır
noktalarına ve sınıra komşu petrol rafinerilerine 98 saldırı düzenlendiğini açıkladıktan
sonra başladığını iddia edecekti. Irak, İran'ı, Şah ve Bağdat arasında 1975'te yapılan, iki
ülke arasındaki sınırı Şattül Arap olarak tayin eden anlaşmayı ihlal ettiği gerekçesiyle
kınadı ve anlaşmanın 'hükmünü yitirdiğini' ilan etti.

Büyük bir savaş kaçınılmaz görünmesine rağmen, BM Güvenlik Konseyi, Iraklılar İran
topraklarını işgal edene dek ihtilafı görüşmek için toplanmaya bile tenezzül etmeyecekti.
Irak, Konsey'in yedi bağlantısız üyesinin BM genel kurulunu toplantıya çağırmasını
engellemek için büyük gayret sarf etmişti. ABD elçiliğini işgal etmesinin ardından parya
bir devlet olmadığını gösteren İran, kendi lehinde bir sonuç alabilirdi. Fakat sonunda BM
Güvenlik Konseyi'nden çıkan 479 sayılı karar, Irak güçlerinin İran topraklarından
çekilmesini bile istemedi ve ateşkes çağrısı yapmakla yetindi; iki tarafı da tatmin etmeyen
bir karardı bu. İran artık bütün dünyanın kendisine ve devrimine karşı olduğuna ve
Saddam'ın saldırganlığını desteklediğine inanıyordu.

28 yaşındaki Iraklı ordu kameramanı Fethi Davud Muvaffak, o günleri hayatının geri
kalanında hep hatırlayacaktı. Neredeyse çeyrek asır sonra bana, nasıl Irak savunma
bakanlığından alınıp Kasrı Şirin yakınlarındaki bir bölgeye götürüldüğünü anlatacaktı:
"Oraya vardığımızda, sınır karakollarımızın saldırıya uğradığını ve yerle bir edildiğini
gördük. Oradaki güçlerimiz bir tugaydan daha azdı. Kasrı Şirin'e ve Serbil Şahab'a gittik.
Oradaki karakollar da İran topçusu tarafından yok edilmişti. Bunu filme çektik ve birçok
şehit bulduk, çoğu sınır polisiydi. Daha önce o kadar çok cesedi bir arada hiç
görmemiştim. Ardından çektiğimiz filmleri Bağdat'a getirdik." Irak'ın dört bir köşesinde
Muvaffak'ın çektiği film izleniyordu; Irak devlet televizyonu filmi 'Savaştan Görüntüler'
başlığı altında yayına sokmuştu. Irak halkı için, belki bizzat Saddam için bir tür psikolojik
hazırlıktı bu. Velhasıl 22 Eylül'de, İranlıların 'Musallat' adını vereceği savaşın ilk gününde,
Saddam'ın birlikleri binlerce tank, zırhlı araç ve top eşliğinde sınırı geçti ve İran'ın 650
kilometre içine girdi.





ALTI

'Kasırga Savaşı'

GAZ! GAZ! Çabuk çocuklar!—Dil dolaştıran bir esrime,
Hantal miğferlere tam zamanında çöktü;
Fakat bazıları hâlâ feryat ediyor ve tökezliyordu
Ve ateşe veya kirece batmış bir adam gibi debeleniyordu...
Eğer işitebilseydiniz, her darbede, kan
Fışkırıyordu köpürmüş akciğerlerden,
Kanser gibi iğrenç,
Masum dillerde sağalmaz çıbanlar gibi acı...

WİLFRED OWEN, 'Dulce et Decorum Est'

Saddam Hüseyin ona 'Kasırga Savaşı' diyordu. Bu yüzden de Iraklılar bizi orada istiyordu.
Daha kazanmadan muzafferdiler, başarılarını daha elde etmeden kutluyorlardı. Irak'ın
Londra büyükelçiliğinde Said Bezzaz vizemi vermek için sabırsızlanıyordu. Beyrut'tan
Londra'ya uçtuktan sonra Irak elçiliğinin vize bürosuna koşmuştum. (Ortadoğu'da gazeteci
olanlar, bu bölgede seyahat etmenin ne demek olduğunu iyi bilir; başlangıç noktanızdan
sadece birkaç yüz kilometre uzaktaki bir yere varmak için çoğunlukla döne döne binlerce
kilometre yol kat edersiniz.) Dumanla dolu vize odasında, ömrümce görmediğim kadar
çok gazeteci bir aradaydı. BBC'den Gavin Hewitt ve ekibinin yanı sıra, sayısız radyo,
televizyon ve gazete muhabiri vardı. Önce Kuveyt'e uçacak, ardından Basra'daki savaş
cephesinden Irak sınırına götürülecektik. Öyle de oldu. 1980 Eylülü'nde bir gece vakti,
Kuveyt'ten bizi alan Irak elçiliği arabalarıyla, filo halinde Basra'ya girdik. Gökyüzü binlerce
işaret fişeğiyle ışıl ışıldı. Jetlerin uğultusu her yanı sarmıştı ve Basra'da karartma
uygulanıyordu.

'Arabalardan çıkın!' diye bağırdı Iraklılar ve limuzinlerden inip yola çömeldik. Cılız
ayışığı altında parlayan derme çatma Basra evleri uçaksavarların sesleriyle titrerken, biz
sesleri kaydetmek için ellerimizdeki mikrofonları sıcak karanlığa uzatmıştık. Siperlerden
fırlatılan işaret fişekleri altın renkli çizgiler halinde süzülüyor, Basra semalarında duman
izleri bırakarak kayboluyordu. Sirenler çıldırmış gibi öterken, onca gürültünün arasında
İran jetlerinin homurtusunu duyabiliyorduk. Doğuya doğru, görüş mesafesinin dışındaki
Şattül Arap Nehri'nin yakınlarında bir yerden kontrolsüz bir yangın yükseliyordu. Aynı yıl
Afganistan'da can yoldaşım olan Gavin, ellerini beline koymuş yolda dikiliyor, bir yandan
da, "Aman Tanrım! Ne hikâye!" deyip duruyordu. Gerçekten de 'ne hikâyeydi'. Bir Arap



ordusu gazetecileri savaş cephesine bir daha böyle buyur etmeyecek, onlara bu kadar
özgürlük tanımayacak, onları koşup haber yapmaları ve askerlerle birlikte ilerlemeleri için
teşvik etmeyecekti. Hamdan Oteli'nin sıcaktan kavrulan girişinde (yetkililer Basra'nın
tamamında elektriği kesmişti ve klimalar artık çalışmıyordu) çalışanlar pilli radyolarını
açmış, gelişmeleri dinliyordu. Sürekli savaş marşları çalınıyor, trampetler ve davullardan
ibaret müziğin arasına kahramanlık naraları karışıyordu. Bir erkekler korosu, El-Harb El-
hatifa, nahnu nurbah el-harb el-hatifa (kasırga savaşı, kasırga savaşı, biz kazanacağız bu
savaşı), diye bağırıyordu durmadan.

Giriş merdiveninin basamaklarında durup, Basra'nın üzerini kaplayan siyah bulutları
delip geçen pembe-sarı kurşun sağanağını seyrettik. Kentin doğusunda bir yerlerde, Şattül
Arap'ın doğu kıyılarındaki palmiye ağaçları boyunca ve kuzeye giden yolun tamamında
Saddam'ın ordusu hareket halindeydi. Gece karanlığında doğuya, İran içlerine, büyük
Ahvaz Çölü'ne, Mahabad'daki Kürt Dağları'na doğru ilerliyorlardı. Basra'dan sonra bize
eşlik eden Arap gazeteciler vecd halindeydi. Iraklılar kazanacaktı, Iraklılar Arap dünyasını
İran devrimi tehdidinden koruyacaktı. Saddam güçlü bir adamdı, büyük bir adamdı, iyi bir
adamdı. Onun zaferinden emindiler, hattâ belki Saddam'ın kendisinden bile daha emin.

Bununla birlikte gazetecilerin savaş alanına özgürce gidebilmeleri talimatı,
Saddam'dan gelmiş olmalıydı. İstersek o bildik 'koruyucu rehberler' olmaksızın taksi
tutabilir, cepheye giden olanca yolu kendi başımıza kat edebilirdik. Ve yine arzu edersek,
enformasyon bakanlığı, yol kontrollerinden geçebilmemiz için bize eşlik edecek yetkililer
verebilirdi. Fao Yarımadası'na gidip, Basra'nın güneyindeki bu hassas bölgede 'Şattın'
üzerinden doğuya, İran'ın palmiyelerle kaplı kıyılarına bakmak mı istiyorduk? Sorun yoktu,
gidebilirdik. Fakat Fao'ya ulaştığımızda, yarımadanın İranlıların daimi topçu ateşi altında
olduğunu gördük. Sahilin 30 kilometre ilerisindeki denize kurulu petrol terminalleri El-
Amaya ve El-Bekir (bu ikincisi dünyanın en modern terminallerinden biriydi ve daha dört
yıl önce açılmıştı), İranlıların karadan karaya füzeleriyle ciddi hasar görmüştü bile. Iraklılar
İran toplarını susturmayı başaramamıştı.

29 Eylül 1980'e gelindiğinde, Irak istilasından tam bir hafta sonra, İranlıların top
mermileri her yirmi beş saniyede bir Fao civarına düşmekteydi; nehir kıyısından arabayla
gitmek bile güvenli değildi. Kentteki evlerin pencereleri ve kapıları, pazaryerinin üzerinden
ıslık çalarak geçip petrol depolarının yanında patlayan mermilerin gürültüsüyle
çatırdıyordu. Iraklılar, Abadan'daki dev petrol terminaline saldırarak intikam almaya
çalışmıştı; bir saat boyunca nehrin kenarında oturup Abadan üzerinde, 200 metre
yüksekliğinde buğday başakları gibi yükselen top ateşini izledim; siyah dumanla kaplı bir
alev dalgası, korkutucu bir hızla nehir kıyısına yaklaşıyordu. Iraklı bir yetkili yanıma
çömelmiş, bana diğer kıyıdaki İran mevzilerini gösteriyordu. Irak radyosunun, ordunun
Abadan'ı 'kuşattığı' iddiasını doğrulayacak bir manzara yoktu ortada. Basra'da iki İran
Fantom'u, nehirde seyreden bir gemiyi bombalamış, yanmaya başlayan geminin gövdesi
kurşunlarla delik deşik olmuştu. İran hava kuvvetlerinin gündüz saldırıları düzenlemeye
hâlâ muktedir olduğunun kanıtıydı bu.



Iraklılar beş günde dört Fantom düşürdüklerini öne sürüyordu ve bir uçağın hasar
görmeden kalmış yakıt deposu (Amerikalıların yakıt doldurma talimatnameleri, yerel Baas
parti merkezinde sergilenen deponun üzerinde hâlâ net biçimde okunabiliyordu), iddianın
en azından kısmen doğru olduğunu gösteriyordu, İranlılar Fao'daki evlere ve okullara
zarar vermişti; alçak irtifada yüksek hızda saldırılar düzenleyen İranlı pilotlardan, 'askeri'
ve 'sivil' hedefler arasında ayrım gözetmelerini beklemek pek mümkün değildi.

Fao neredeyse hayalet kente dönmüştü. Kent sakinlerinin, üst bagajlarına yatak
denklerini bağladıkları eski ahşap Chevrolet taksilerden oluşan konvoylarla, kuzeybatıdaki
Basra'ya doğru gidişlerini izliyordum (Ortadoğu tarihinin ayrılmaz parçasıdır milyonlarca
mültecinin yollara dökülmesi; Faolular da o tarihin bir parçası oluvermişti işte); arabaların
arka koltuklarına oturmuş çarşaflı kadınlar, Abadan'ın yanan rafinelerine arada bir göz
atıyorlardı. Bu insanlar Iraklı Şii Müslümanlardı ve şimdi İran'daki Şii kardeşlerinin ateşi
altında kalmışlardı; Saddam'dan onlara bir armağan daha.

Iraklı yetkililerin, bu savaşı iddia ettikleri kadar kolay kazanamayabileceklerini daha
baştan anlamaya başlamıştım. Washington ve Londra'da, malum askeri 'uzmanlar' ve
fosilleşmiş eski generaller, Irak ordusunun yüksek kalitesinden, devrim sonrası İran
ordusunun acemiliğinden, Irak'ın büyük oranda Sovyet teçhizatına dayalı ordusunun
olağanüstü ateş gücünden dem vuruyordu. Fakat 30 Eylül'de, işgal harekatından sekiz gün
sonra Iraklılar, Hürremşehr'den (İran'ın en büyük liman kenti olan bu eski Abbasi kenti,
Irak'a, 'kuşatılmış' Abadan'dan daha yakındı) 15 kilometre uzaklıkta olduklarını iddia
edebiliyorlardı ancak.

Basra'dan nehri geçip, köprü inşa malzemesi taşıyan Irak askeri kamyonlarının peşine
takıldım (Iraklılar Hürremşehr'in kuzeyindeki Karun Nehri'ni henüz aşamamışlardı).
Konvoyla birlikte Şalemçe'deki İran sınır noktasından engebeli beyaz çöle girdim. Onlarca
T-52 tankını, Rus yapımı zırhlı aracı ve askerle dolu kamyonu geride bırakarak ilerledik;
bütün askerler bize iki parmaklarını kaldırıp zafer işareti yapıyordu. Gökyüzü top atışlarıyla
gümbürdüyordu ve çöldeki küçük bir tepenin üzerinde, yıkılmış bir İran sınır karakoluna
rastladım, arabayı durdurdum ve ihtiyatla içeri girdim. İran'da, yani işgal altındaki
İran'daydım. Artık vize sorunu yoktu. Bir ülkeye bir işgal ordusuyla birlikte girmek, insana
hep tuhaf bir his verir; bütün o kalın kafalı küçük vize memurlarının (ki kaynayan, küçük
odalarda, ter saçlarımdan aşağı akarken saatlerce bekletmişlerdir beni), pasaportunuzda
o tek kelimesi okunmayan sefil damgaları olmaksızın sınırdan geçtiğinizi görebilseler nasıl
köpüreceklerini düşünürsünüz. Şalemçe sınır karakolunun duvarlarındaki Ayetullah
Humeyni resimleri tahrip edilmişti ve yerde elyazısıyla tutulmuş kayıt defterlerinden
oluşan bir yığın duruyordu.

Savaşın enkazı altında savrulup giden belgeler beni büyüler; eve yazılan mektuplar,
ordu bürokrasisinin iç yazışmaları, artık hiçbir işe yaramayan karadan havaya füze
kullanım kılavuzları, çöle dağılmış ve çatısı uçmuş binaların zeminini kaplamıştır.
Karakoldaki kayıt defterleri Farsça yazılmıştı; içlerinde Şalemçe sınırından geçen Iraklılarla
İranlıların adları ve arabalarının plaka numaraları vardı. Son kayıt 21 Eylül 1980'e, yani



Irak istilasının bir gün öncesine aitti. Yani Iraklılar savaşın 4 Eylül'de başladığını iddia etse
de, istilanın arifesine kadar yolcuların (kendi vatandaşları da dahil) sınırdan rutin bir
biçimde geçmesine izin vermişti.

Amerikalı bir televizyon ekibi binanın enkazı dışında durmuş, harıl harıl Humeyni'nin
karalanmış resimlerini çekiyordu, muhabir kayda girmişti bile: "Irak ordusu, sınırdan İran
içlerine gireli bir haftayı geçti ve şimdi Hürremşehr ile Abadan dışındaki stratejik kentlerde
mevzi alıyorlar..." Evet, kentler daima 'stratejiktir' (en azından televizyonlarda hep
öyledir) ve ordular her zaman sınırlardan 'girip' kentlerin etrafında 'mevzilenmek'
zorundadır. Sanki her aşamanın sonucu önceden belli gibiydi. Iraklıların kısa süre sonra
Hürremşehr'i 'alacağına' veya Hürremşehr'e girmeye 'hazırlanacağına' ya da İran
savunmasına karşı 'zaferlerini ilan edeceğine' şüphe yoktu.

Fakat bunların zırvadan ibaret olduğunu kime anlatacaktım ki? CBC teyp kayıt cihazını
omzumda asılıydı ve sınır noktasının yanında Rus yapımı 155 milimlik toplar dikilmişti;
namlularını Hürremşehr'e doğrultmuş kocaman canavarlara benziyorlardı. Topçu yüzbaşısı
arada bir gülerek yanımıza geliyor ve nazikçe ateş açmalarını isteyip istemediğimizi
soruyordu. Bir an için, 'evet' demek istedim, Evet, ateş açm... O küçücük zaman
aralığında, tam mikrofonumu ayarladığım an, yüzbaşının çoktan arkasını dönüp ateş emri
vermeye hazırlandığını, derken vicdanımın sesinin bana doğru haykırdığını, o saniyede
gözümün önüne parçalara ayrılan tanımadığım bir gövde geldiğini ve yüzbaşının
arkasından koşup, hayır hayır, ateş etme, benim için ateş etme, hiçbir şey için ateş etme
dediğimi hayal ettim.

Fakat elbette kumda bir çukur bulup içine çöktüm, mikrofonumu çukurun kıyısına
yerleştirdim ve çöl fırtınası saçlarıma, burnuma, kulaklarıma kum doldururken beklemeye
başladım. Neden sonra İran hatlarına doğru ilk top mermisi ateşlendiğinde kayıt tuşuna
bastım. O kaseti hâlâ saklıyorum. Kükreyerek ateşlenen toplar gökyüzünün altında belli
belirsiz seçiliyordu ve ben Wilfred Owen'ın 'gazap saçmaya hazırlanan uzun siyah silahları'
nasıl anlattığını düşündüm. Ve karşımda yirmi-otuz uzun siyah top duruyordu, kum
tepelerinin ardında daha da fazlası vardı. Ve orada, sadece top seslerini değil, farkında
olmadan müstakbel işitme kaybımı da kasede almıştım; o geceden sonra sol kulağım
yüzde 25 işitme kaybına uğrayacak ve bir daha hiç düzelmeyecekti. Tam o an kasete
şunları kaydetmişim:

Topçular hemen önümüzde, kum fırtınasının altında, 155 milimetrelik Rus yapımı
devasa toplara mermi sürüyor ve ateşlerken kulaklarını kapatıyorlar. Toplar öyle
gürültüyle patlıyor ki, sonrasında kulaklarım çınlıyor. —BAAMM— Şimdi bir tanesi
daha ateşlendi —BAAMMM—, namludan sanki neredeyse 6 metre uzunluğunda
alevden bir dil fırlıyor —BAAMMM— Şu an dört bir yanımdan top mermileri fırlıyor;
rüzgarla, —BAAMMM— şimdi bir tane daha ateşlendi, rüzgarla savrulan kum
deryasının tam ortasındaki bu ağır top ateşi, inanılmaz bir manzara oluşturuyor.



Bu satırları yazarken, topların yankılarını hâlâ işitebiliyorum; yorgun ve mutsuz
olduğumda ya da müzik dinlemeye çalışırken veya akşam yemeğinde benimle konuşan
birini duyamazken beni bir gecede delirtiverecek o keskin ve bitmek bilmez kulak
çınlaması.

Irak radyosunu açtım. Son İran mevzileri de 'düşmek' üzereydi ve Iraklı generaller
Hürremşehr'e 'son taarruzdan' söz ediyordu. Beş gün önce Basralılar televizyonda Irak
ilerleyişine dair havadisleri izlemekten gayet memnundu, fakat artık kentteki tüccarlar ve
esnaflar, durumlarını gözden geçirmek için savaş hakkındaki bilgileri yabancı gazetecilere
sormayı tercih ediyorlardı. İstilanın üzerinden bu kadar zaman geçtikten sonra, İran
mermilerinin hâlâ Irak topraklarına düşeceğini kimse tahmin etmiyordu.

O akşam Basra Bölge Hastanesi'ni gezmeye davet edildik; çinilerle ve soluk mavi
boyayla kaplanmış, kışlaya benzeyen kasvetli bir binaydı, içerideki tekdüzeliği, çiçekli
çarşaflarla düzgün yapılmış yataklar ve enerjik doktorlar kırıyordu sadece; tabii bir de,
sağlıktan sorumlu Irak Devlet Bakanı Dr. Sadun Halife El-Tikriti'nin her yerde hazır ve
nazır varlığı. Nereye gitse mutlulukla selamlanıyor ve alkışlanıyordu; kısa boylu, cana
yakın, posbıyıklarının ardında muzip bir gülümsemeyle dolaşan bir adamdı. Herkes Dr. El-
Tikriti'yi abartılı bir sıcaklıkla karşılıyordu ve bakan bir şaka yaptığında, hastanenin
mermer koridorları kahkahalarla inliyordu. Basra Hastanesi, son bir hafta içinde kentte
yaralanan beş yüz kişinin neredeyse hepsini barındırıyordu, fakat El-Tikriti hastaneyi
turlarken aklında hastalardan daha fazlası vardı. Yabancı basın mensuplarını, sivilleri
bombalamanın kötülüklerine dair kısa, keskin bir nutukla karşıladı; bakan-doktor şimdi
gülmeyi kesmiş, yumruğunu masaya vura vura, İran hava kuvvetlerinin alenen Iraklı
çocukları öldürdüğünü iddia ediyordu.

Çocuklar koğuşuna yöneldi El-Tikriti. Minik, dehşetle çarpılmış yüzleriyle sargıların
altından bakan çocuklar ve beyaz önlüklü doktorları köylülere özgü o tedirginlikle izleyen
sessiz annelerle dolu, perdeleri kapalı uzun bir odaydı burası. "Mesela şu küçük kızı ele
alalım," dedi iyi doktor, güzel kocaman kahverengi gözlü, kıvırcık siyah saçlı çocuğun
yanında bir an durarak. "Daha üç yaşında ve bir bacağını kaybetti." El-Tikriti, bunları
söyledikten sonra, sözlerinin doğruluğunu kanıtlamak istercesine kızın örtündüğü çarşafı
çekti; gerçekten de sol bacağın yerinde bandajlı bir eklentiden başka bir şey yoktu.
Birdenbire çıplak bırakılan küçük kız mahcubiyetle yüzünü buruşturdu, fakat El-Tikriti,
arkasında üniformalı bir milisle birlikte, çoktan uzaklaşmıştı kızın yanından. Milis sivil
hayatta bir hastabakıcıydı, fakat şimdi kamuflaj ceketi ve belindeki tabancasıyla
yatakların arasından geçerken hastaneyle tuhaf bir zıtlık arz ediyordu; özellikle de ikinci
çocuklar koğuşunun sonuna vardığımızda.

Zira orada, karanlık bir köşede beş yaşında bir erkek çocuğu yatıyordu, her tarafı
sargılıydı, İranlıların attığı bir yangın bombasıyla korkunç şekilde yanmış ve henüz hayati
tehlikeyi atlatamamıştı. Burun deliklerinde plastik hortumlar vardı, göğüs kısmı ve
uyluktan ince tüllerle kaplanmıştı, yaşlı gözlerini acıyla kısmıştı; gözleri, düşünmek bile
istemeyeceğimiz bir ızdırabın küçük mahrem dünyasına açılan kapılardı adeta. Çocuk



yüzünü yastığına doğru çevirdi, derin derin nefes aldı; bunun üzerine milis öne çıkıp küçük
bandajlı kafayı tuttu ve basının tetkik edebilmesi için tekrar eski haline getirdi. Çocuk
acıyla baktı bize; bu muameleyi protesto etmeye kalkışan bir gazeteciye de gerekli cevap
verildi: Milis tıbben eğitimliydi, içimiz rahat olsundu.

Ardından Dr. El-Tikriti bizi hızla yandaki yatağın başına sürükledi ve söylevini sürdürdü:
O yataktaki çocuk da insafsızca acı çekmeye mahkum edilmişti, asla kavrayamayacağı bir
gaddarlığın hedefi olmuştu, işte İranlıların canavarlığının bir kanıtı daha karşımızda
duruyordu. Derken sirenler çalmaya başladı ve uzaklarda bir yerden uçaksavar sesleri
duyuldu. Başka koğuşlar da vardı; Bangladeşli denizciler de İran jetlerinin bombalarından
payını almıştı. Dr. El-Tikriti birbirinden zayıf adamların üzerinden çarşafları çekip çekip
onları çırılçıplak bırakıyor, onlar da mahcubiyetle örtünmeye çalışıyordu; Dakka sokakları
için uzuvları kesilmiş, bacakları olmayan yeni bir dilenciler kuşağı yatıyordu sanki Basra
Hastanesi'nin yataklarında. Petrol tanklarının cehennemi patlamalarına yakalanmış petrol
işçileri vardı sonra; yanmış yüzleriyle tavana bakıyorlardı ve dehşet verici bir an, doktorlar
bir adamın yüzünü saran bandajları çıkarmaya başladı. El-Tikriti geniş geniş güldü. "Bu
insanlardan bazıları İngilizce biliyor," dedi yatakları göstererek. "Ne olduğunu niye
kendilerine sormuyorsunuz?"

Kimse bu öneriye yüz vermedi, fakat Iraklı bakan misafirlerini çoktan Şattül Arap
yakınlarındaki eğitim hastanesine götürmeye karar vermişti bile. Altı katlı bir binaydı bu;
tıp merkezinden ziyade resmi bir devlet binasına benziyordu, İran top mermisi dördüncü
kata isabet etmiş, dört hastayı yaralamıştı; doktor, bunun da kasıtlı bir saldırı olduğunu
iddia ediyordu, zira hastaneye üzerinde kızıl ay olan beyaz bayraklar asılmıştı. Fakat olsa
olsa bir metrekarelik bayraklardı bunlar ve doktorların hastane terasına boyadığı koyu kızıl
ayı, betonun renginden ayırt etmek çok zordu. El-Tikriti tavana sıçramış kan damlalarını
göstererek, "Araplar bunu asla yapmaz, sivillere asla saldırmaz," dedi. Fakat binadan
ayrılırken, kapıya hasar görmüş, arkası açık bir kamyon yanaştı. Kasasında iki ceset vardı,
üzerlerini yarı yarıya örten kirli battaniyelerin altından, dört çıplak kahverengi ayak
çıkmıştı. Şoför cesetleri ne yapması gerektiğini sordu; Dr. El-Tikriti yakınlarda gazeteci
görmeyince, "Nereden aldıysan oraya götür," diye kestirip attı.

İlk Iraklı komandolar Şattül Arap üzerindeki Karun Nehri'nin batı kıyısına ulaştığında,
Irak'ta takvimler 2 Ekim'i, saatler ise 12:23'ü gösteriyordu; dört küçük siluet, yanmış ve
devrilmiş kamyonlarla dolu mevzileri aşıp, rıhtım tarafına doğru el bombaları fırlatarak,
Hürremşehr sahili boyunca koşturuyordu. Onları, sadece 400 metre uzakta, yıkıldı
yıkılacak bir barakaya yığılmış kum torbalarının üzerinden, Irak ordusuna ait bir dürbünle
bakarak izleyebiliyordum. Bu arada hemen yanımdaki Iraklı keskin nişancı, Karun
Nehri'nin diğer tarafındaki İran mevzilerine kurşun yağdırıyordu.

Diğer yanımda ise Agence France-Presse'ten Pierre Bayle vardı; asla paniğe
kapılmayan pragmatik bir adamdı, bu özellik ona, uzak diyarlardaki lejyonerlik
günlerinden miras kalmış olmalıydı. Rıhtım bölgesine hareket eden her Iraklıdan sonra
bana dönüp, "Fena değil, fena değil," diye mırıldanıyordu. "Bu çocuklar hiç fena değil."



Olağanüstü bir manzaraydı; adeta Kırım savaşının romantize edildiği yağlıboya
tablolardan fırlamış bir zırhlı birlik taarruzuydu. Askerler bir doktan diğerine koşarak
ilerliyor, etraflarında roketler patlarken kendilerini kum torbalarının arkasına atıyor,
ardından nehir kıyısındaki son İran mevzisine el bombaları fırlatıyorlardı. İranlılar makineli
tüfekler ve roketlerle karşılık veriyordu. Kurşunlar, neredeyse bir saat boyunca,
sığındığımız küçük ada plantasyonunun üzerinden vınlayarak geçti, arkamızdaki palmiye
ağaçlarına saplandı ve adayı Irak topraklarına bağlayan dubalı metal köprüyü çınlatıp
durdu. Ancak saatler sonra Iraklılar Karun'u Şattül Arap'ın 4 kilometre yukarısından
geçmeyi başardı ve karşı tarafa bir tank bölüğü gönderip (nihayet) Abadan'daki İranlıları
kuşatmaya başladı. Bizzat İran radyosu, 'düşman birliklerinin' kentin kuzeyine 'sızdığını'
kabul ediyordu.

Karun Nehri Şattül Arap'a dik açılarla dökülür; bizim bulunduğumuz yer iki nehrin
karıştığı noktanın neredeyse tam karşısıydı (dümdüz Um El-Rassas plantasyon adası da
Şatt'ın tam ortasındaydı) ve bu sayede Iraklıların nehir kıyısını ele geçirişini sonuna dek
izledik. Irak top mermileri, arkalarındaki bir grup terk edilmiş Chieftain tankını durmadan
vuruyordu; İranlılar, geri çekilişleri Karun'da kesilince tankları bırakmak zorunda kalmıştı.
Bütün sabah ve öğlen Iraklılar Abadan'ı topa tutarken, küçük adada, tam başımızın
üzerinde, jet motoruna benzer uğursuz bir gürültü dolaşıp durdu.

Top mermileri çıplak gözle görülemeyecek kadar hızlıydı, fakat bir süre sonra
gölgelerinin nehrin üzerinde hareket ettiğini fark ettim; suyu ve küçük çeltik tarlalarını
hızla aşıyor, Abadan'a düştüklerinde duyulan korkunç patlamalar, ne kadar etkili
olduklarını gösteriyordu. Gözlerimi bu acayip fenomenden alamıyordum. Top mermileri
yere inmeye başlamadan önce azami yüksekliğe ulaşırken, sanki suyun üzerine minyatür
bir bulut gelip yerleşmiş gibi, yanımızda küçük gölgeler (nehre saçılan minik, korkutucu
siyah sivilceler misali) geziniyordu. Derken gölge küçüldükçe küçülüyor, uzaktaki kıyıya
doğru tüyler ürpertici bir hızla ilerlemeye başlıyor ve güneş ışığında kaybolup gidiyordu.

Top mermilerinden biri, nehrin öbür yakasına demirli büyük bir gemiyi vurmuştu;
yanmaya başlayan geminin güvertesinden yükselen alevler neredeyse 100 metreye
ulaşıyordu. Yangının merkezinde beyaz bir yoğunluk vardı, öyle parlaktı ki yüzümün
yandığını hissedebiliyordum ve bakmaya çalıştığımda gözlerim acıyordu. Irak topçu
ateşinin ve İran mermilerinin küçük barakamızın etrafında yarattığı gürültü zaman zaman
öyle yoğunlaşıyordu ki, Irak askerleri pencerelerin arkasına, ada üzerindeki terk edilmiş
köyün ara sokaklarına çöküyorlar; birbirlerine bağırarak seslerini duyurmaya çalışıyorlardı.
Bir yüzbaşı (muharebe üniformasının üzerindeki küçük altın madalyon Baas partisi üyesi
olduğunu gösteriyordu), adamlarının nehrin öbür tarafındaki kendi askerlerini
vurmasından korkuyordu ve sürekli nehrin daha aşağısına ateş etmeleri emri veriyordu.
Geniş bir göğsü, büyük, butlu kolları ve sol yanağında yara izi olan uzun boylu bir Iraklı
keskin nişancı, dürbünlü, kocaman Sovyet Dragunov tüfeği eşliğinde yıkık dökük
barakamıza girdi. Bize bir okul çocuğu gibi sırıttı, yüzünü kaşıdı, tüfeğini kırılmış
pencereye yerleştirdi ve İranlılara doğru iki el ateş etti. Derken bir top mermisi, dışarıdaki



palmiyeleri sarsıp tavandan sıva parçaları dökerek çok yakınımıza düştü.
Iraklılar nihayet propagandalarını gerçeğe uydurmayı başarıyor gibiydi. Hürremşehr ve

Abadan'ı aldıkları, böylece Şattül Arap'ın her iki yakasını kontrol ettikleri takdirde, bütün
su yolunun fiziki denetimini de ele geçirmiş olacaklardı —ki savaşın görünürdeki
sebeplerinden biri de buydu. Iraklıların şimdi İran'ın 80 kilometre içlerindeki Dezful ve
Ahvaz'a ilerlediklerine dair haberler geliyordu; Iraklıların Ahvaz radyo istasyonunu çoktan
ele geçirdiklerine dair iddialar eksik değilse de, pek inandırıcı değildi. İstasyonu on iki gün
önce de ele geçirmişler, fakat sonradan gazeteciler istasyonun İran toplarıyla yerle bir
oluşunu seyretmişlerdi. Ve İran'ın Abadan müdafaasının sertliği kimsenin dikkatinden
kaçmamıştı. Hürremşehr'de bile hâlâ savaşıyorlardı, keskin nişancıları rıhtımdaki vinçlerin
tepesinden sürekli ateş ediyordu.

Barakamızdaki Irak askerleri, Um El-Rassas'tan ayrılırken bizi keskin nişancılar
konusunda uyarmıştı, İranlılar bizi barakanın yanında göremiyor olsalar da, adayı Şattül
Arap'ın batı kıyısına bağlayan demir köprüye geldiğimizde açıkça onların karşısına çıkmış
olacaktık. Pierre Bayle ile birlikte ağaçların arasından hızla yürüdük, arada bir kurşunların
yakınımıza düştüğünü duyuyorduk, fakat köprünün eşiğine gelene kadar soğukkanlılığımızı
koruduk. Orada yine suyun üzerinde esrarengiz bir biçimde süzülen mermi gölgelerini
gördüm. "Robert, koşmak zorunda kalacağız," dedi Bayle, fakat ben aynı fikirde değildim.
Belki parlak gün ışığı, belki palmiyelerin cennetten çıkma yeşilliği, köprüden geçerken
kimsenin bize dokunmayacağına inandırmıştı beni (veya buna inanmak istemiştim).

Yanılıyordum elbet. Biz dar demir köprüye çıkar çıkmaz üzerimize kurşun yağmaya
başladı; bazıları öyle yakınımızdan geçiyordu ki, arkalarında bıraktıkları hava boşluğunu
hissedebiliyordum. Derken nehrin üzerinde yaylım ateşle oluşan bir çizginin bize doğru
yaklaştığını gördüm. Artık koşuyordum, fakat tehlikeli ve çocuksu bir yetenekle, kurşunlar
suyun üzerinde küçük kabarcıklar halinde köprüye doğru ilerlerken, bu sahnenin
Hollywood filmlerinde nasıl görüneceğini düşünmekten de kendimi alamıyordum. Ve sonra
kurşunun sudaki o heyecanlı seyahati demir köprüde son buldu; şimdi etrafımızda, nişan
alınarak ateşlenen kurşunlar sekiyordu. Burnumun dibindeki bir metal parçasının, isabet
eden kurşunla yamulduğunu gördüm. Daha hızlı koşuyordum şimdi, fakat bir tür uyuşukluk
da sarmaya başlamıştı gövdemi, bütün bunların gerçek olmadığına dair tehlikeli bir his,
sürekli 'bırak ne olacaksa olsun' diyen bir iç ses... Hiç fark etmeden o sese kulak vermiş
olmalıyım ki, saniyeler içinde Bayle'ı yanımda buldum, kaset kaydediciyi benden alıp sol
kulağıma, "Koş koş!" diye bağırdı ve sırtımdan itti. Köprünün sonuna yaklaştığımızda, beni
kollarıyla kucakladı ve ikimiz birlikte Şattül Arap'ın sularına atladık, kurşunlar hâlâ
etrafımızda dans ediyordu. Kıyıya kalan son metreleri çamurlu suda yürüyerek kat ettik,
karaya kendimizi zor attık ve havantopu mermileri köprünün etrafında parçalanıp
şarapneller demire çınlayarak çarparken palmiye ağaçlarının arkasına saklandık.

Ağaçların arasında yalnız değildik: Bir Irak müfrezesi Hürremşehr'e havantopu
yağdırıyordu. Çavuş, Pierre'le bana bir el işareti yaptı ve askerlerin arasında, oracığa,
çamur falan dinlemeden, yorgunluktan bitmiş halde serildik. Askerlerden biri bize çay



getirdi; Bayle'e baktım, o da bana baktı. Aynı şeyi düşündüğümüzü anladım: Saddam
yutabileceginden büyük lokma ısırmıştı. Kasırga savaşına falan benzemiyordu bu, büyük
ihtimalle uzun, ızdıraplı bir cephe savaşı yaşanacaktı. O öğleden sonra Hamdan Oteli'ne
döndüğümüzde, eski teleks makinesinden haberimi gönderdim ve kaseti de vakit
geçirmeden Londra'ya yolladım. İşimi bitirdikten sonra da odama çıkıp on beş saat
uyudum. Bu işin macera kısmı giderek yok olmaya başlamıştı.

Peki atlattığımız onca badireye rağmen savaş alanına tekrar tekrar dönmenin ne alemi
vardı? Times'ın dış haberler servisine, param suyunu çekmiş olmasına rağmen, neden
Basra'da kalacağımı söyledim? Kuşkusuz, büyük tehlikeler eşliğinde tanık olduğum tarihin
bir parçasını daha görmek istiyordum. Eğer Saddam'ın, saldırısının karşılaşacağı direnişi
(İranlılar cesaretle karşı koyuyordu) acayip bir biçimde azımsadığı doğru çıkarsa, Irak
ordusu Humeyni'nin çağrısına uyup isyan edebilirdi pekâlâ. Bu da Saddam rejiminin sonu
veya Irak'ın İran tarafından işgal edilmesi ve nihayetinde bir başka Şii İslam
Cumhuriyeti'nin kurulması (velhasıl Amerikan ve Arap kâbusunun gerçeğe dönüşmesi)
anlamına gelebilirdi.

Fakat savaş bir gazeteci için bulunmaz, ızdıraplı, çekici, eşsiz bir deneyimdir de. Bu
uyuşturucunun bir şekilde imha edilmesi gerekir. Eğer onun cazibesine kapılırsa, gazeteci
pekâlâ ölebilir. O zamanlar gençtik. Afganistan'daki Sovyet işgaline daha yeni tanık
olmuş, Lübnan iç savaşını ve İsrail'in 1978'deki ilk işgalinin sonuçlarını takibe ne zamandır
kendimi fena kaptırmıştım. Derken İran devrimi patlak vermiş, hemen ardından bir çetin
sınavın daha, İran-Irak savaşının ortasına düşmüştüm. Bu benim savaşımdı. Ya da her
sabah Irak cephe hatlarına gitmek üzere kalktığımızda böyle hissediyordum. Ve bu
yüzden, Şattül Arap'ta sıcaktan kavrulan bir sabah, bu kez Gavin ve ekibiyle birlikteyken,
bir kez daha ölümün eşiğine geldim. Yanımda yine CBC'in kayıt cihazı vardı ve (bu satırları
yazmadan önce) o gün kaydettiğim kaseti oturup bir daha dinledim. Kasette, kalbi güm
güm vurarak konuşan adam, işte o gün savaşın ne kadar dehşet verici olduğunu
anlamaya başlamıştı.

Uzakta, nehrin üzerindeki gemilerin neredeyse hepsi yanıyordu; kameraların önünde
cereyan eden bir yıkım gösterisiydi bu. Fakat biz bir kez daha Irak hatlarını geçip nehre
varmak zorundaydık ve şimdi İranlılar kendilerini vinçlerin tepesine iplerle bağlamıştı,
üstelik sadece tüfek değil el bombaları da vardı. İşte o gün CBC için yaptığım kaydın
dökümü:

FISK: Şimdi terk edilmiş bu köyden geçiyoruz, görünürde gerçekten kimse yok,
sadece çatılardaki bir avuç Irak askeri ve onları göremiyoruz. Fakat çok yakınlardan
hafif silahlarla şiddetli ateş açılıyor. Giderek yoğunlaşan silah sesleri. Evet, araba
orada, Gavin...
HEWITT: Aşağıya, aşağıya.
FISK: Evet, oradalar. Bu kez daha yakından silah sesleri. Niye gazeteci olduğumu
merak etmeye başlıyorum. Kalbimin çarpıntısından sesim kesik kesik çıkıyor.  Bir



bahçeye doğru ilerliyoruz, belli ki bir okul burası. Sıralar sınıflardan çıkarılıp bahçeye
yığılmış.
Yaklaşan bir havan topunun sesini, muazzam bir patlama takip ediyor; gürültü sesimi
bastırıyor ve kayıt cihazının üzerindeki ses denetimini bozuyor.
FISK: Bence geriye dönelim, bu yoldan, hadi. Onlarca silah sesi ve Gavin'in
konuşması, BBC ekibi ve Fisk hayatları için, nefes nefese koşuyor.  Güvenliğimiz için
arabaya dönüyoruz. Hey, bu çok yakındı. Sanırım bizi görebiliyorlar. Gidelim! Gidelim!
Orada...
HEWITT (ekibe): Evet, hadi, hadi, çıkıyoruz buradan. Gidebiliyor muyuz? Lanet olsun!

Kaydın devamında, Iraklı şoförümüze gazlamasını söylüyoruz, hattâ bunu yapmasını
bağırarak istiyoruz. "Sür, sadece sür!" diye telaşla bağırıyor bizden biri ve uzaklaşmaya
başladığımızda, ben mikrofona dönüp, Londra'daki CBC bürosundaki George Lewinski ve
Sue Hickey'e şu mesajı veriyorum:

George ve Sue, umarım şu an bunları dinliyorsunuzdur. Lütfen, lütfen, elinizden
geldiğince ne kadar tehlikeli olduğunu anlatın. Ve lütfen ne olursa olsun bu kaseti
saklayın, hayatımın geri kalanında, İrlanda'daki küçük evimde otururken, bu günü
hatırlamak istiyorum. Ne yaparsanız yapın, bu kaseti atmayın!

Kaset hiçbir zaman onlara ulaşmadı. Kaseti Basra'da, Kuveyt Havaalanı'ndan gönderilmek
üzere sınırdan geçirmesi için Iraklı taksi şoförümüze verdim, fakat şoför sınırdan geri
çevrildi. Dört saat sonra, mahcup mahcup sırıtarak ve kasetimi arabanın camından ölü bir
balık gibi uzatarak, otelin dışında duruyordu. Kaydı daha sonra hışırtılı bir telefon hattı
üzerinden Londra'ya aktardım. Kanadalıların kaydı nasıl yayına soktuğunu Tanrı bilir;
sonradan bana, Yukon, White Horse'taki bir kamyon şoförünün Toronto'daki CBC'ye
telefon açıp, "Bunlar gerçek miydi?" diye sorduğunu anlattılar.

Bir anlamda, gerçekti. O kayıt, bir şey için hayatlarını riske atan nispeten genç dört
adamın gerçek sesiydi. Peki o 'şey' neydi? Hiçbir şey mi? Bence değil. Hayatımızı tehlikeye
atarak, yaptığımız işe sahicilik kazandırdığımızı düşünüyorum; o sahicilik bize,
yazdıklarımızın doğruluğu konusunda hükümetlere (veya diğer gazetecilere) meydan
okumamız gerektiğinde ihtiyacımız olan güvenilirliği kazandırdı. O kaydı yaparken
yaşadığım tecrübe, Irak'ın bu devasa savaşı 'kazanamayacağı' konusunda bende en ufak
bir kuşku bırakmamıştı. O Ekim ayında şu satırları, bir İran topçu birliğinin karşı taarruzu
sırasında yazdım: "Eğer mevcut durum mantıki sonucuna götürülürse, Irak topları
Hürremşehr'e değil, İran topları Basra'ya yağacak." Altı yıl sonra da olsa, tahminimde
haklı çıktım.

Basra'daki Bailey köprüsünden artık durmadan askeri ambulanslar akıyordu.
Şalemçe'deki sınır noktasına bir kez daha gittim; kumda öylece yatan yaralı Iraklılar vardı
artık karşımda, hemen yanlarında askerler, 155 milimetrelik toplara mermi sürüp sınırın



öte yanına ateşlemeyi sürdürüyordu. Hoplaya zıplaya çölden çıkıp gelen bir ambulans,
palmiyelerle yarı yarıya çevrili bir kum çukuruna saplanıp kaldı. Ambulanstan sedyeyle bir
piyade erini alıp omzundaki kana batmış bandajları çıkardılar ve eski polis karakolunun
gölgesindeki derme çatma bir yatağa yatırdılar, İranlı bir keskin nişancının vurduğu adam
hâlâ çok acı çekiyor, fakat tepesinde şırıngalara ağrı kesici çeken üç sağlıkçı erin
korkusundan sesini çıkarmıyordu. Toplar dakikada bir mermi ateşliyor, binanın duvarlarını
sarsan muazzam patlama sesleri doktorların da ödünü patlatıyordu.

İkinci Iraklı yaralıyı da kumların içinden çıkarıp getirdiler, isabet alan bir tanktan
fırlamış bir erdi bu; patlamanın etkisiyle şoka girmişti. Arkadaşları onu karakolun
bahçesine taşırken başı kontrolsüzce bir yandan öbür yana savruluyor, dizleri acıyla
bükülüyordu. Omzundan yaralanmış asker hafif hafif inliyordu. Hürremşehr'e doğru
ateşlenen her top mermisinde şoka girmiş askerin gözleri yuvalarında oynuyor, kolları iki
yanında kukla gibi sallanıyordu.

Irak ordusunun güney cephesindeki ileri ilkyardım istasyonu kasvetli küçük bir binadan
ibaretti; zemini kaplayan kurumuş kan lekeleri, Irak ordusunun 'kasırga savaşı'nı ağır
kayıplarla yürüttüğüne delaletti. İstasyonun sorumlusu açık sözlü biriydi. "Bu eski bir bina
ve İranlıların bütün haritalarında işaretli," diyordu. "Buraya da ateş edecekler ve ölü sayısı
artacak." Kederli bir gülüş fırlattı bana. Üç dakika sonra da İran mermileri yağmaya
başladı, Iraklı nişancılar hemen kalkıp siperlerine girdi.

Hürremşehr-Şalemçe otoyolunda (ki güvenli olduğu söylenen ve uzun süredir
Iraklıların elinde olan bir otoyoldu bu) seyreden bir cipin sürücüsü, İranlıların konvoya
açtığı top ateşinde yanarak ölmüştü. Tek bir büyük İran kenti düşmemişti ve kuzeydeki
Kasrı Şirin hariç tutulursa, Iraklıların bütün ele geçirebildikleri, 3 bin kilometrelik boz,
çorak çöl toprağından ibaretti, İranlılar son derece akıllı bir taktikle, kayalık ve kumdan
oluşan bu bölgeden tepelere çekilmişti. Şimdi savaşı buradan sürdürüyorlardı.

Gavin Hewitt'le birlikte Basra'daki askeri hastaneye gitmek istediğimizi bildirdik. İki
dakikada izin verildi ve kimse hastanedeki yaralı askerlerle konuşmamıza engel olmaya
kalkışmadı. Bütün yaralılar aynı hikâyeyi anlatıyordu: İran savaş helikopterlerinin
(Amerikalıların Şah'a sattığı Cobra'lardı bunlar) sürpriz saldırıları ve birdenbire doğudan
çıkıveren Fantom jetleri... Ağır yanıkları olan bir tankçı, jet motorlarının sesini duyduktan
sadece bir saniye sonra füzenin tankını vurduğunu anlatıyordu; gövdesinin dörtte biri bir
anda yanan petrolle kaplanmıştı. Irak ordusunun nakliye birimine bağlı bir er, Ahvaz'ın
güneyinde, cipine isabet eden bir İran helikopter roketiyle araçtan fırlamıştı; yolda
yatarken, cipin enkazından kurtulmaya çalışan diğer arkadaşlarının, aniden ortaya
çıkıveren bir Fantom tarafından bombalandığını görmüştü.

5 Ekim'de Iraklılar nihayet Hürremşehr'e girdi ve biz de onlarla gittik. Karşımızda
yanmış, yıkılmış bir kent bulduk. Sadece yaşlı bir İranlı Arap vardı ortalıkta (Saddam'ın
'kurtarmaya' çalıştığı, milyonlarca Arabistanlı Arabın tek temsilcisi). Derin yüz çizgileri ve
beyaz sakalıyla toprak damlı evinin taş zemininde oturmuş, Iraklı bir askere çay demliyor,
yabancıların sorularını yanıtlamayı reddediyordu. 'Kurtarılmıştı.' Ne de olsa, Londra'daki



İran elçiliğini basan silahlı eylemcilerin, El-Muhammere adıyla andıkları memleketleriydi
burası. Saddam'ın Danzig'i olacaktı, ileride uzanan çöl de Sudetenland'ı. Iraklılar, İran'ın
Araplarını kurtarmaya gelmişti, fakat sadece kentin tek ana caddesinde yürüyebiliyorduk.
Bir zamanlar işlek olduğu söylenen caddede, şimdi devrilmiş telefon direkleri ve tek katlı
karanlık dükkânlar vardı. Yorgun Iraklı askerler, yüzleri çamura batmış bir halde, kapı
önlerinde oturuyor ve oluklu sac levhaların koruması altında konuşuyordu.

Irak savunma bakanı ve Saddam'ın birinci kuzeni General Adnan Hayrallah, İranlılara
ateşkes önermişti (Irak'ın İran topraklarından çıkmak gibi bir düşüncesi yoktu, sadece
dünyaya Irak'ın 'barışçı niyetlerini' göstermek istiyorlardı), fakat tek taraflı ateşkesin
başlamasından altı buçuk saat sonra İranlılar işgal altındaki Hürremşehr'e ateş açtı. Karun
Nehri yanındaki yıkılmış bir evin bahçesinde oturmuş, Irak ordusundan Albay Ramsi'yi
dinliyorduk. Yorgunluktan kapandı kapanacak gibi görünen kan çanağına dönmüş
gözleriyle, askerlerinin kentin ve limanın kontrolünü ele geçirdiğini iddia etmekteydi ki,
etrafımızdaki evlerin ve bahçelerin üzerine top mermileri yağmaya başladı.

Caddenin sonundaki köprü patlamalarla çatırdamaya başlarken, bir teğmen yanımıza
gelip, "Lütfen şimdi gidin, zira güvenli değil," dedi. Bahçe kapısından giren bir Iraklı
komandonun sağ yanağından kan akıyordu, şarapnel yarası almıştı. Irak Özel
Kuvvetleri'ne bağlı askerler (gülerek gazetecilere o bildik zafer işaretini yapmıyorlardı
artık) boş bir havuzun kenarında oturmuş, bize somurtarak bakıyorlardı. İran Devrim
Muhafızları, Karun Nehri'nin batı yakasındaki ağır hasarlı binaları hâlâ ellerinde
tutuyorlardı; altı Chieftain tankıyla merkez postanesini geçip en yakındaki Irak komando
noktasına ateş ediyorlardı ve nihayet Irak mevzilerinden birini vurdular. Evin bahçesinden
çıkıp koşarken, son olarak bir Irak tankını görebildim; topunun namlusunu durmadan
döndürüp paletleriyle asfaltı un ufak ederek kent merkezine doğru ilerliyordu.

Irak tankları şimdi Hürremşehr kıyısı boyunca mevzilenmişti. Limana çok ani girmiş
olmalıydılar, zira dokların her yanında hâlâ boş yük vagonları, yarı boş taşıma arabaları ve
hasar görmüş vinçlerden sarkan yanan konteynırlar vardı. Bazı Irak askerleri
konteynırların içindeki malları yağmalıyordu; gayet tuhaf içerikli bir hırsızlıktı bu: Suzuki
motosikletler, futbol topları, Hollanda'dan gelen kedi mamaları ve Çin işi pinpon
raketleri...

Rıhtımın açığına demirlemiş gemiler günlerdir yanıyordu. Yugoslav şilebi Krasica'nın
kaptanı, mermilerle kalbura dönmüş gemisinin arka güvertesinde korkuluklara yaslanmış,
geniş geniş sırıtıyordu. "Her iki taraf da on beş gündür durmadan bizi vuruyor," diye
bağırıyordu. "Biz de aşağıda oturup kâğıt oynuyoruz ve bira içiyoruz — ne yapalım başka?"
Beterin de beteri vardı, Yugoslav kaptan doğuya doğru dönüp baksa dumanlar içinde
yanan başka bir gemi görecekti. İtalyan şilebi Capriella'nın kaptan köprüsü, bacası ve üst
güvertesi cayır cayır yanıyordu. Bir başka İtalyan gemisinin mürettebatı ilk
bombardımanda çıkan yangını söndürmeyi başarmış, fakat bombardıman devam edince
gemiyi bırakıp bir Kore şilebine sığınmaya çalışmıştı. Koreliler onları reddedince, bu kez
bir Yunan gemisine sığınmışlardı. Çin gemisi Yung Chun'un gövdesinde roket ve mermi



delikleri vardı. Daha doğuda, hepsi coşkuyla yanan daha büyük gemiler de vardı.
Bu gemilerin hiçbiri bir daha denize açılmayacaktı. Sekiz yıl boyu limanın kenarında

birer enkaz olarak kalacaklardı. Fakat Basra'da, limana demirlemiş doksan büyük şilebin
mürettebatı hâlâ bordadaydı ve öfke içinde, gerçek bir ateşkes sağlanırsa çabucak
kaçmanın yolunu gözlüyorlardı; onlar da, neredeyse çeyrek asır sonra hâlâ limanda
çürüyor olacaklardı. Halife Ömer Bin Hattab'ın 638'de kurduğu bu liman kenti için
dokunaklı bir manzaraydı bu; 1914 ve 1941'de Britanya işgaline uğrayan kent, 2003'te de
aynı kadere maruz kalacaktı. Basra, Britanyalı tüccarlar için 1643'ten beri çok önemli bir
kentti ve kentin pis kokulu altı kanalının ardında, Osmanlı evlerinin işlemeli ahşap
kapılarını ve zarif panjurlarını bulmak mümkündü. Halife Ömer, kimseye kentin
palmiyelerini kesme izni verilmemesi yönünde hüküm koymuştu, fakat şimdi, ırmak
kollarıyla yol yol kesilen plantasyonlarda, binlerce palmiye tepesi kesilmiş veya yanmış bir
halde ölümü bekliyordu. Uzun yıllar önce o ırmak kollarında süzülen ondokuzuncu asır
buharlı gemileri, artık çürüyen birer endüstriyel teknoloji müzesi görünümündeydi.
Birkenhead ve Belfast tersanelerinin kızaklarından haklı bir zafer duygusuyla denize
indirildikleri günler çok uzaklarda kalmıştı. Basra turist bürosunun, herhalde talihsiz bir
coşma ânında ürettiği 'Doğu'nun Venedik'i' sloganında bile imparatorluğun izlerini bulmak
mümkündü. Şattül Arap Oteli, Britanya İmparatorluk Havayollarının Şatt'ta inen deniz
uçaklarının mola yeriydi; yolcular, hâlâ Britanya yapımı gemilerin maketleriyle dekore
edilmiş olan salonda ağırlanıyorlardı.

Iraklılar artık her geçen gün, zafere o kadar da çabuk ulaşamayacaklarını
öğreniyorlardı; en azından haftalar, belki aylar, hattâ yıllar gerekecekti bunun için.
Hürremşehr çevresindeki Irak ordusu, on günde ancak 8 kilometre ilerleyebilmişti. Kentte,
kırmızı paraşütçü beresi takan ve sürekli kısa bir kamçı taşıyan Iraklı bir albay, İranlıların
hâlâ sıkı çarpıştığı konusunda bizimle hemfikirdi. Daha o konuşurken, yanımızdan kanlar
içinde genç bir asker geçirdiler; yaralı asker, "Ölüyorum!" diye bağırıyordu. Aynı gün
konuştuğum bir başka subay, "İranlıların savaşmayacağını düşündük. Fakat şimdi inancım
o ki, ne olursa olsun savaşacaklar," diyordu.

Savaş inanması güç manzaralarla sürüyordu. Hamdan Oteli'nin lobisinde, "Gelin gelin,"
diye bağırdı enformasyon bakanlığından bir rehber bize doğru, "İranlı esirleri
görmelisiniz." Savaşan taraflar açısından, esirlerin ilk teşhiri olacaktı bu; nihayetinde iş,
binlerce esir askerin teatral bir biçimde sergilenmesine kadar varacaktı. Basın için iyi bir
'fırsat' olan bu uygulama, Cenevre Konvansiyonu'nun bariz ihlalinden başka bir şey
değildi. Fakat o parlak Ekim sabahı, İranlıların neye benzediğini görmek için gittik.
Gavin'in yerinde yorumuyla, 'kafesteki hayvanlar' gibiydiler.[1]

Beton duvarlı bir kışla kulübesinin uzak köşesinde oturuyorlardı, bir grup dağınık siyah
saçlı genç adam, bazıları sargılar ve hepsi İran ordusunun gösterişsiz, kırışık üniformaları
içindeydi. Tıraşsız on yedi adam, son üç gündür üzerinde uyudukları çıplak şiltelere
oturmuş, televizyon kameralarına doğru esnemekteydi. Iraklı bir teğmen, onlarla
konuşma iznimizin olmadığını söyledi ve İranlılar, beklenti içinde kendilerine yönelmiş



kameralara ve mikrofonlara öylece baktılar. Bir gazetecinin aralarında İngilizce bilen olup
olmadığını sorması üzerine, kafesli pencerenin altında oturan sakallı genç bir adam
Almanca konuşabildiğini söyledi, fakat teğmen derhal susturdu onu ve kendisi söze girdi:
"Ahvaz ve Muhammere'de esir alındılar. Başka ne öğrenmek istiyorsunuz, bana sorun."

Fakat esirler elleri ve yüzleriyle konuşuyordu. Yarısına yakını yaralıydı, başları ve
kolları sargılıydı. Duvara sırtını dayamış ince genç bir esir parmaklarıyla çaktırmadan zafer
işareti yapıyordu. Beş esire, ön sayfasında Saddam Hüseyin'in kocaman resminin olduğu
bir Bağdat gazetesi vermişler ve kaldırarak kameralara göstermelerini istemişlerdi, fakat
gazeteyi öyle bir beceriyle kırıştırmışlardı ki, resim falan görülmüyordu. Almanca konuşan
İranlı asker biz kulübeden çıkarken güldü ve başıyla selam verdi. Ardından Iraklı teğmen,
fotoğraf çekmemeye söz verirsek, esirlerden ikisiyle konuşabileceğimizi bildirdi. İki üzgün,
yorgun genç adam (birinin göğsü sargılarla kaplıydı), duvarlarına asılmış bir Saddam
resmi, bir Gainsborough röprodüksiyonu ve bir demet pembe plastik çiçeğin boşluğu
doldurmak için boşuna yarıştığı bir yemek salonuna alındı.

İki asker salonun ortasındaki iki çelik sandalyeye oturtuldu, hükümet yetkilileriyle
teğmen de 'tercüme' yapmak için yanlarında dikildi. Yaralı esir ellerini sinirli bir şekilde
birbirine kenetledi ve titremeye başladı. Teğmen parmağını askerlerden birine doğru
tehdit edercesine sallayarak, "Kayıplarınızı soruyorlar," dedi. Esir omuzlarını silkerek hiçbir
şey bilmediğini ifade etti. "Ben bir İran askeriyim," dedi alçak sesle. İran ordusuna
mollalar mı komuta ediyordu? Bu soru bizden gelmişti ve teğmen soruyu şu şekilde
tercüme etti: "Subaylarınıza din adamları mı emir veriyor?" Bunun doğru olduğunu söyledi
esir somurtarak ve ekledi: "Askerlerimizin ruh hali eskisi gibi değil."

Ve dünya basını, bu iki esirin Ayetullah Humeyni hakkında ne düşündüğünü bilmek
istiyordu. Teğmen soruyu çarpıtarak tercüme etti: "İşler böylesine kötü giderken
Humeyni'ye dair düşünceniz nedir?" Yaralı esir, halkın Ayetullah'a dair 'düşüncesinin'
savaştan sonra aynı olmayacağı yanıtını verdi. Fakat bize anlık bir bakış atarak, "Eğer iki
Müslüman ülke arasındaki savaşı Ayetullah Humeyni çıkardıysa, bu yanlıştı," demeyi de
ihmal etmedi. Bu cümledeki şart kipi, o ince kelime oyunu ('savaşı çıkaran Saddam değil
mi' demeye getiriyordu İranlı esir) Iraklı teğmenin dikkatinden kaçmış olmalıydı ki,
kendinden gayet memnun bir edayla esirlerin salondan çıkarılmasını emretti.

Irak ordusu, zafer kanıtlarını sergilemekten hiç vazgeçmeyecek gibiydi; Hürremşehr'de
ele geçirilen İran mühimmatı da saatlerce televizyonda gösterildi. Amerikan yapımı bir
anti-tank topu (Hughes havacılık şirketinde imal edilmişti ve seri numarası da DAA-HOI-
70-C-0525 idi), bir grup Sovyet yapımı zırhlı araç ve bir Amerikan personel taşıyıcısı...
Iraklılar araçların üzerine sprey boyayla günün mana ve ehemmiyetini ifade eden bir
slogan yazmışlardı: "Faşist Farsi Asyalılardan ele geçirildi!" O bitmek bilmez ele geçirilen
zırhlılar piyesi, üzerindeki hükümet kontrolü artık giderek ağırlaşan savaş haberlerinin
ayrılmaz bir parçası olacaktı.

Bizi otobüslere doldurup, Basra'nın 160 kilometre kuzeyinde, İran sınırına sadece 50
kilometre uzaklıkta bulunan Amara'ya götürdüler. Ahvaz civarındaki orta cephede ele



geçirilen yirmi Chieftain tankını (Britanya vaktiyle Şah'a 800 Chieftain satmıştı, demek ki
kalmıştı geriye 780 tank) göstermek istiyorlardı. Tankların bazıları top mermileri veya el
bombalarıyla vurulmuştu, fakat üzerlerine çıkmaktan geri durmadık. İleride kısmen hasar
görmüş, kapağı açık bir tank duruyordu; ben ona tırmanıp sürücü yerine oturdum.
Solumdaki duvara monte edilmiş bir heybede hâlâ Britanya Savunma Bakanlığı'nın tank
kullanım kılavuzu duruyordu (üzerindeki damgada 'Önemli' ibaresi ve WO 14557-1 sicil
numarası vardı). İranlı mürettebatın, tamamı İngilizce olan bu kılavuzu anlayabileceğinin
nasıl akıl edildiği ise başlı başına bir muammaydı. Bir dakika kadar oturdum orada ve bu
tanktaki mürettebatın muhtemelen kurtulamadığını düşündüm. O düşünce eşliğinde
başımı yavaşça sağ tarafımdaki makineli tüfek yerine çevirmiştim ki, göreceğimi gördüm:
Birkaç gün öncesine kadar savaş alanında çarpışan zavallı genç bir İranlının tüyler
ürpertici kalıntıları duruyordu karşımda. Yanan üniformasından arta kalan çaputların siyah
bayraklar misali kemiklerinden sarktığı, kömürleşmiş bir iskelet... Kafatasının içinde hâlâ
pörsümüş insan eti kalıntıları vardı.

Fakat Iraklılar kendi kayıplarını da gizleyemez haldeydiler. Basra'nın kuzeyinde, bir
petrol istasyonunda duran sarı-beyaz renkte bir taksiye denk geldim. Şoför, arabasının
üzerindeki uzun tahta kutuya göz kulak olmaya gerek bile duymadan, pompacıyla
gevezelik yapıyordu. Irak'ta tabutlar genellikle arabaların üstlerinde taşınırdı ve bu defa
tek farklılık, tabutun Irak bayrağına sarılı olmasıydı. Bir asker, cenaze için evine
götürülüyordu.

Baasçı El-Tavra gazetesine göre, son yirmi dört saatte sadece iki Irak askeri ölmüştü;
bu da bir önceki günün kayıplarının yarısına (tabii kesinlikle şans eseri) tesadüf ettiğim
anlamına geliyordu. Fakat aynı yolda, iç karartıcı yükleriyle kuzeye doğru giden dört taksi
daha vardı ve üst bagajdaki tabutların hepsi üç yıldızlı kırmızı-beyaz-siyah bayrağa
sarılıydı. Savaşın ilk günlerinde bu tür arabalara rastlanmıyordu, ne de o günlerde yollar
askeri ambulanslarla dolup taşıyordu. Eylül'ün ilk haftasında, sadece tek bir günde Bağdat
askeri hastanesinin morguna 480 ceset getirilmişti. Eğer bu cesetler savaş cephesinin
sadece orta kısmından gelmişse, o zaman toplam kayıp sayısı günde 600-700'lere ulaşıyor
demekti. Irak basını bile artık zafer hikâyelerini, Iraklı askerlerin kendilerini kahramanca
feda edip kazanmaları teması üzerinden kurguluyordu; Saddam Hüseyin de, 12 Ekim'de
Kerkük'teki yaralı sivilleri ziyaret ettiğinde, yaralarını birer 'şeref madalyası' olarak
nitelemişti.

Irak televizyonunun bol keseden atan savaş bültenleri (gerçi 'Kasırga Savaşı' temalı
müzik parçası çalınmıyordu artık), tanklar, toplar ve düşürülmüş İran uçaklarıyla doluydu,
fakat her iki taraftan ölenlerin görüntüleri yayınlanmıyordu. Irak televizyonu
Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanından uyarlanan, başrolünde Gary Cooper'ın
oynadığı filmi yayınlamadan önce, yetkililer İspanyol Cumhuriyetçi askerlerinin yolda
yatan cesetlerinin olduğu bir sahneyi kesip atıvermişti. Fakat Iraklılar sonradan İranlı
cesetlerini uzun uzun ve vahşi ayrıntılarıyla göstermekten geri durmayacaktı.

Basra'daki Britanyalı gazeteciler arasında ITN'den Jon Snow da vardı. Tehlike



zamanlarındaki cesareti ve espri duygusu onu mükemmel bir meslektaş kılıyordu, fakat
1980 Ekim ayı ortasında yaşayacağı türden bir macerayı herhalde hayatta tasavvur
edemezdi. Prens Charles taklitleriyle vodvillerde bir rolü fazlasıyla hak eden 'Snowy',[2]

Şattül Arap'ın Basra'nın güneyindeki kesiminden düzenli olarak görüntülü haber geçiyordu.
Ne var ki haberlerini Londra'da izleyenler arasında, Silverline Deniz Nakliyat Şirketi'nin
sahibi de vardı ve altı haftadır yana yakıla, Britanyalı bir kaptan yönetiminde 22 bin ton
soya yağı taşıyan El-Tanin gemisinin yerini öğrenmeye çalışıyordu.

Ve birdenbire ekranda, Snow'un omuzlarının arkasında, kayıp gemisini fark etmişti;
hâlâ sağlamdı, fakat savaşın tam ortasında kaldığı da belliydi. Dışişleri hiçbir şekilde
yardım edemezdi, bunun üzerine şirket sahibi Snow'a Basra'daki resmi temsilcisi olmasını
önermiş ve bu yeni atamanın belgesini de Iraklı yetkililere teleksle iletmişti. Gemide,
dokuzu Britanyalı, toplam 56 kişilik mürettebat vardı. Dış dünyayla tek iletişim yolları,
limanda demirlemiş onlarca gemi arasında bulunan bir şilebin El-Tanin'le her gün temas
kuran Norveçli kaptanıydı ve Snow'a, El-Tanin'de mahsur kalan mürettebatın dört gözle
kurtarılmayı beklediğini iletmişti.

Snow Irak ordusundan yardım istemeye ve hava karardıktan sonra gemiye yüzerek
gidip kurtarma hazırlıklarına başlamaya karar verdi. Fakat Basra'daki Iraklı yetkililer ona,
Saddam'ın savaşa girmesinin nedenlerinden biri olan bütün önemli su yollarını gösteren
bir turist haritasından başka bir şey vermedi. Elbette Snow'un kendi flaş haberiydi bu
(başarabilseydi 'muhteşem' bir haber olacaktı, felaketle sonuçlanırsa da mürettebat, Snow
ve ITN için insani ve siyasi bir trajedi), fakat beni köşeye çekip nehrin adam gibi bir
haritasını elde etmekte zorlandığını söyledi. "Fisk, eski dostum, dinle şimdi. Eğer işe yarar
bir harita bulabilirsen, benimle birlikte gelmene izin veririm," dedi. Hemen Cutty Sark'ın
kaptan yardımcısı olan büyükbabam Edward geldi aklıma ve tabii ticaret filosu hakkında
okuduğum onca şey. Her gemi kaptanının, kullanacağı liman ve su yollarının ayrıntılı
haritalarını bulundurması gerektiğini biliyordum. Böylece, gemisi Basra doklarında yatan
gür sakallı bir Baltık kaptanını gözüme kestirdim; bana Britanya Deniz Kuvvetleri
Komutanlığı'na ait eski, ama teferruatlı bir Şattül Arap haritası vermeyi kabul etti.
Oşinografi sanatının yanı sıra teknik ustalığın ürünü olan bu olağanüstü belgenin hemen
bir kopyası çıkartılıp, Irak deniz kuvvetlerinin bizimle çalışmayı kabul eden
balıkadamlarına verildi.

Sıkı macera edebiyatının bütün unsurları yerli yerindeydi: tam denizcilere yakışır
ismiyle El-Tanin kaptanı Dyke, kurtarma misyonunun ilk planlayıcısıydı; yuvarlak yüzlü,
küçük çerçevesiz gözlüklü Britanya konsolosluğu yetkilisi Jack Simmons, apar topar
Basra'ya gelmiş, ama yardım taleplerine Iraklılardan yanıt alamamıştı. Hikâyede yakışıklı
bir Iraklı deniz binbaşısı bile vardı; bu kır saçlı, sessiz sedasız adam, hayatını Britanya
gemisinin mürettebatı için kahramanca riske atıyordu. Bize asla adını söylemedi, Snow
ona hep dostça 'bizim binbaşı' diyordu. Ve tabii 32 yaşındaki Snow, ekibi (kameraman
Chris Squires ve ses teknisyeni Nigel Thompson) ve bu maceradan sonra, hayatı boyunca
bir daha asla Tenten'e özenmeme kararı alacak olan Fisk vardı.



El-Tanin Şatt'ta beş hafta önce, yemeklik yağdan oluşan yükünü mavnayla boşaltmak
üzere demirlemişti. Fakat savaş patlayınca (nehirdeki diğer bütün gemiler gibi) iki ordu
arasında kısılıp kalmıştı; makineli ve otomatik tüfek ateşi suyu tararken, mürettebat
günlerce alçak irtifalı roketlerin, geminin etrafından, nehrin yüzeyini sıyırarak geçişini
seyretmişti. Kaptan Dyke Snow'la Norveçli kaptanın telsizinden konuşmuş ve kurtarma
operasyonunun 15 Ekim'de yapılmasını önermişti. Adı 'Armut Operasyonu' olacaktı; eğer
bu başarısız olur veya ertelenirse, Snow 16 Ekim'de bir deneme daha yapabilirdi, bu
durumda ad 'Elma Operasyonu' olarak değişecekti. Fakat 'bizim binbaşı' Dyke'la kaçışı
tartışmak için El-Tanin'e çıkmak istiyordu. Dyke geminin yanına yüzerek geldikleri
takdirde 'bir fiber rampa' (İranlıların telsiz konuşmalarını dinleme ihtimaline karşı, halat
yerine bu kelimeleri kullanıyordu) sarkıtmayı kabul etmişti.

Böylece 15 Ekim akşamı saat dokuzda, tuhaf bir çete halinde (binbaşı, siyah ıslak
giysileri içinde, paletlerini ellerinde taşıyan iki dalgıç, Snow, Squires, Thompson ve ben),
Şattül Arap üzerindeki çamur kaplı bir ada plantasyonuna doğru yola koyulduk; birkaç gün
önce Pierre Bayle ile birlikte zor bela kaçtığımız Um El-Rassas'tan çok uzak değildi.
Tropikal adanın karanlığından, nehrin El-Tanin'in demirlemiş olduğunu bildiğimiz kesimine
doğru, yanımızda Snow'un kurtarma teşebbüsünde kullanacağı lastik botu da taşıyarak
bata çıka ilerlerken hayli acayip görünüyor olmalıydık. Karanlıkta, çamurlu patikalardan
pis kokan lagünlere kayıyor, çoktan unutulmuş toprak geçitlerin içinden sürünüyor ve
gıcırdayan, çürümüş köprülerden ağır ağır geçiyorduk. Köpeklerin durmadan havladığı terk
edilmiş köye vardığımızda İranlı keskin nişancılar plantasyona ateş açtı. İranlılar yerimizi
tahmin edip bizi mıhlamaya çalışırken, durup bir dakika kadar başımızın üzerinde
vızıldayan kurşunları dinledik.

Daha nehir kıyısına varmadan El-Tanin'i görebiliyorduk; tam Kaptan Dyke'ın söz
verdiği gibi, üst güvertenin bütün ışıkları yanıyor, demirleme fenerleri pırıl pırıl parlıyordu.
Geminin jeneratörlerinin çıkardığı gürültü sıcaktan kavrulan palmiye ormanında
yankılanıyor ve parlak turuncu bacası, ağaç gövdelerinin gölgeleri arasında adeta
gerçeküstü bir görüntü arz ediyordu. Neyin yanlış gittiğini ilk fark edenler Snow ve binbaşı
oldu. Dyke onlara, gemiye 21.30'da, yani gelgitin gemiyi batıya, nehrin Irak kıyısına doğru
döndürdüğü sırada, sancak tarafından çıkmalarını söylemişti. Bu yüzden sancak tarafını
aydınlatmıştı. Fakat karşımızda El-Tanin'in karanlık iskele tarafı duruyordu. Bütün İranlılar,
kendi hatlarının tam karşısında duran geminin pırıl pırıl aydınlatılmış sancak tarafını net
olarak görebiliyordu. Snow bir tümseğin üzerine çöktü, paletlerini eğip büktü ve gemiye
göz atarak, "Yan bastık!" dedi. Hepimiz Snow'a baktık. Snow binbaşıya baktı. Dalgıçlar
birbirlerine baktılar. Snow daha sonra hadiseyi, 'eşi benzeri görülmemiş çılgınlıkta bir
hareket' olarak yorumlayacaktı. Squires, Thompson ve ben, bu olayın parçası
olmayacağımız için cümleten son derece memnunduk.

Derken Snow çamurlu suya girdi, binbaşı ve iki dalgıç da peşinden. Lastik bota binip
nehirde ilerlemeye başladılar. Akıntı o kadar güçlüydü ki (gelgit şimdi en yüksek
seviyesindeydi), sadece 200 metre uzaktaki gemiye varmaları yirmi dakika sürdü;



dürbünle onları izlerken bir an, gemiyi teğet geçip açığa sürüklenme tehlikeleri olduğunu
fark ettim. Neyse ki karanlık iskele tarafından sarkıtılmış bir merdiveni yakalayıp gemiye
çıktılar.

Snow ilkin mürettebatın Filipinli üyeleriyle karşılaşmıştı; televizyon muhabirini aniden
ıslak siyah dalgıç kıyafetleri ve paletleriyle karşılarında gören Filipinliler korkmuşa
benziyordu. Ama asıl mesele, Snow, sevinçli olduğu kadar da şaşkın görünen Kaptan
Dyke'la karşılaşınca anlaşılmıştı. Kaptan, Snow'u üç saat sonra bekliyordu, zira gemiler
limanlara yanaşırken, yerel saate göre değil Greenwich saatine (GMT) göre çalışıyordu ve
Irak GMT'den üç saat ilerdeydi. Snow ve Iraklı binbaşı Irak saatine göre geceyarısını biraz
geçe (yani GMT'ye göre 21.30'da) kıyıya gelmiş olsaydı, geminin aydınlık sancak tarafını
karşılarında bulacaklardı.

Snow, binbaşı ve Dyke, mürettebattan yirmi üç kişinin bir cankurtaran botuyla sabaha
karşı 03.30'da kıyıya doğru yola çıkmasını kararlaştırmıştı. Snow'un lastik botunun nehirde
sessizce bize doğru geri geldiğini gördük. Böylece uzun saatler boyu karanlıkta öylece
oturup El-Tanin'in hızla akan suya yansıyan fenerlerini izlerken, koca gemi de nihayet
gelgitle döndü ve arkasında yanan Abadan'ın alevleri belirdi. Sivrisinekler olanca
oburluklarıyla etrafımıza doluşurken, uzakta toplar gürlüyordu. Snow bir an bana bakarak,
"İnsan muazzam bir sorumluluk hissediyor," dedi. Geminin güvertesinden el fenerinin
kırmızı ışıkları iki kez yanıp söndüğünde, Galler Prensi'nin Snow'un cümlesini nasıl telaffuz
edeceğini merak etmekle (zira tam Prens Charles'lıktı) meşguldüm. 'Armut Operasyonu'
başlamıştı. Snow aynı şekilde, elindeki feneri yakıp söndürerek karşılık verdi. Hidrolik bir
vinç, sessiz nehrin üzerinde büyük bir gürültü çıkararak çalışmaya başladı, bunu sert,
metalik bir çarpma sesi izledi. Cankurtaran botunun şişme kapakları açılmıştı. Güvertede
karaya çıkmayı bekleyen mürettebatı görebiliyorduk; kandırmaca kabilinden çıkardıkları
çekiç sesleri nehrin üzerinde İranlılara doğru yankılanırken, en az onlar kadar sabırsız ve
kaygılıydık.

Sonra cankurtaran botu denize indirildi, küpeşteleri suyu dalgalandırarak batıp
çıkıyordu; İranlıların bu hareketlenmeyi görmemesi çok zordu. Fakat bot, sabah 4'te
nehrin çamurlu kıyısına varıp, hele bir de botta oturan bir İngiliz kızı, "Birisi karaya
çıkmama yardım edebilir mi lütfen?" diye sorunca, Iraklı dalgıçlar bile korkulu
beklentilerini kenara bırakıp rahat bir nefes aldı. Anglo-Saksonlar hikâyelerin bu düğüm
anlarına pek bayılır. Britanyalılar bir kez daha tehlikeyi savuşturmuş; ay hilâl halinde
yükselirken, top mermisiyle parçalanma ihtimali ve korunacak bir genç kadın eşliğinde
tropik sahile ayak basmışlardı. Ve küçük botu karşımızda görünce öyle sevinmiştik ki,
mürettebatı karaya çıkarırken karşı tarafta şekerleme yapan bütün İranlıları uyandıracak
kadar gürültü yaptık. Iraklı binbaşı ve iki dalgıç mutlulukla gülümsüyordu.

On üç mürettebat gemiye göz kulak olmak için kalmıştı ve sömürgecilik sonrası
dünyanın geleneklerine uygun olarak, kurtarılan yirmi üç mürettebattan sadece yedisi
Britanyalıydı. Kalanı kabadayı tavırlı, ama sevinçten yerinde duramayan bir grup
Filipinliydi. Gözlerinin içi gülerek neşeyle yaygara yapan bu ufak tefek adamları daha fazla



törene mahal bırakmadan hemen arkamızdaki bir sipere ittik. Filipinlilerden bazıları
kucağıma gümrük hâzinelerini yığmıştı: Radyolar, televizyonlar ve hattâ beni çamura
mıhlayan bir çamaşır makinesi. Iraklı askerler vakit geçirmeden önlerine düşüp onları
ormana doğru götürdü.

Kaptan yardımcısı gemide kalan mürettebat için endişeliydi, gemi mühendisi uzun bir
tatile çıkacağını belirtti. Teresa Hancock ise Stoke-on-Trentli bir denizciyle yeni evlenmişti
ve gemide balaylarını geçiriyorlardı; Teresa'nın 21. yaşgününü üç gün önce, Şattül Arap
üzerinde, küçük bir partiyle kutlamışlardı. Hikâyenin en mutlu ânı işte buydu. Irak deniz
kuvvetleri, bu kez insani bir operasyondan, cesaretle ve profesyonelce yüzünün akıyla
çıkmıştı ve kendisiyle ne kadar gurur duysa azdı. 'Snowy' ise haberin kralını yapmıştı. Öyle
ki, bundan böyle El-Talaj[3] olarak anılacağını ilan etmişti. 'Bizim binbaşı'ya gelince,
sonradan teşekkür etmek için ziyaretine gittik; klimalı bürosunda, yoğurt yiyip otuz iki
dişiyle birden gülerken bulduk onu. Sör Francis Drake'in o ünlü âdeti uyarınca, Ayetullah'ın
sakallarını yaktığını gayet iyi biliyordu.[4]

Snow filmini paketledi ve Kuveyt'e götürmem için bana verdi; Amerikan NBC kanalının
kiraladığı özel bir jetle hem NBC hem ITVnin haber filmleri Amman'a götürülecek, orada
uydu üzerinden New York ve Londra'ya aktarılacaktı. Learjet gökyüzüne yükselirken,
hostes tütsülenmiş somonlu sandviç ve bir bardak şampanya ikram etti. El-Tanin
hikâyesini Amman'dan The Times'a geçtim, sonra da Intercontinental Oteli'nin en
yumuşak yatağına kendimi attım. Uyandığımda Londra'daki dış haberler servisinden alaycı
bir teleks mesajı bekliyordu beni: 'Şattül Arap Nehri köpekbalığı mı kaynıyordu ki, sen de
atlayıp yüzmedin?'

Fakat hoş hikâyeler burada sona eriyor. Ekim sonuna gelindiğinde Iraklılar (İran
çöllerine çakılıp kaldıklarını, hızlı bir zafer kazanmalarının mümkün olmadığını hepten
anlamışlardı), İran kentlerine artık karadan karaya füzelerle saldırıyorlardı. Ekim başında,
bir Irak füzesinin Dezful'daki pazaryerine düşmesi sonucu 180 sivil hayatını kaybetmişti.
26 Ekim'de, Iraklıların Dezful'a fırlattığı yedi Rus Frog-7 füzesi de en az yüz sivilin ölümüne
yol açtı. Kentler Savaşı başlamıştı; İran'ın en büyük kasaba ve kentlerini terör yoluyla
temizlemek yönünde hesaplı kitaplı bir teşebbüstü bu.

Savaş İran'da, teokratik rejimin bazı muhaliflerince bile öfke ve milliyetçilik nidalarıyla
karşılanmıştı. Orta sınıfa mensup binlerce kadın, İran'ın 'savaş sandığına' milyonlarca
dolarlık mücevher bağışlamıştı. İran dışişleri bakanlığında tutulan ABD maslahatgüzarı
Bruce Laingen, sonradan şunları anlatıyordu: "Bakanlığın dışındaki bir hoparlörden
Amerikan yürüyüş marşları yükseldiğini duyunca bir şeyler olduğunu anladım. Askeri
hadiselerde İranlılar da bu marşları kullanıyordu. O akşam uçaksavarlar duyuldu ve
gökyüzü işaret fişekleriyle doldu. Uçaksavarlar hiç de bir şey vuruyormuş gibi
görünmüyordu. Aslında hava saldırısı sirenlerini duyduğumuzda rahatlardık, zira sirenler
başladığında Irak uçaklarının çoktan bombardımanı bitirip gittiğini bilirdik."

Saddam gibi İranlılar da, savaş sırasında dış düşmanlarla olduğu kadar iç düşmanlarla
savaşmak zorundaydı; Tahran yönetimi Irak rejiminin Halkın Mücahitleri'ne aktif destek



verdiğini biliyordu, İran Savunma Bakanı Mustafa Çamran'ın savaş cephesindeki kuşkulu
ölümü hiçbir zaman tam olarak açıklanamadı. Fakat 28 Haziran 1981'de, saatler sabah
09'a gelmek üzereyken yaşananlara dair pek az kuşku vardı: iktidardaki Cumhuriyetçi
İslam Partisi'nin (CİP) Tahran'daki bir toplantısında patlayan 30 kiloluk bir bomba,
Ayetullah Muhammed Beheşti'nin (ki kendisi yüksek mahkeme başyargıcı, Devrim Konseyi
sekreteri, CİP başkanı ve Humeyni'nin müstakbel halefiydi) yaptığı konuşmayı dinleyen
seksen bir önde gelen parti üyesini paramparça etmişti. Bomba binanın demir kirişlerini
yerle bir edip, 40 santim kalınlığındaki sütunları yıkınca, tavan kurbanların üzerine
çökmüştü. Ölenler arasında Beheşti'nin yanı sıra, dört bakan, altı bakan yardımcısı ve İran
meclisinin yirmi yedi üyesi vardı.

Beheşti, ince yüzü, kırlaşmış keçi sakalı ve belirgin Alman aksanıyla (Almanya'da Şii bir
imam olarak ikamet ettiği günlerin yadigârıydı), zeki bir onsekizinci asır entrikacısını
andıran ilginç bir şahsiyetti. 1980'de onunla tanıştığımda, 'entelektüel bir otorite ile sakin
bir ihtirasın eşsiz bir bileşimi; hem tavır hem de görünüş olarak adeta Kardinal Richelieu
ile Sör Alec Guiness'in bir karışımı' ifadelerini not etmiştim defterime. Beheşti,
Cumhurbaşkanı Beni-Sadr'ın ayağını kaydırmak için aylarca entrika çevirmişti. Fakat
Sadr'ın görevden ayrılmasına sevinecek vakit bulamadı; bir hafta sonra öldürüldü.

Düşmanı bol bir adamdı ve İran'da giderek çığrından çıkan idamlar onu zerre kadar
etkilemiyordu. Sorumdan biraz rahatsız olduğunu da belli ederek, idam furyasını şöyle
açıklamıştı: "Şahlık dönemindeki hatalarından dolayı idama mahkum olan çok az kişi
olduğunu görmüyor musunuz? İdama çarptırılan insanlar farklı bir kategoriye ait; onlar
afyon veya eroin satıcısı." Külliyen yalandı bu. İdam cezalarının çoğu siyasi gerekçelerle
veriliyordu. "Devrimler tarihine iyi bakarsanız, daima sorunlar olduğunu görürsünüz," diye
devam etti Beheşti. "Bu normaldir. İnsanların şimdi mutsuz olduklarını söylemelerinin
nedeni, daha önce hiç devrim deneyimi yaşamamış olmaları. Sorunlar var, fakat
çözülecektir." Beheşti'nin kaybı, (Humeyni'nin 1989'daki ölümüne dek) devrimin yediği en
ciddi darbeydi, zira Beheşti CİP'i Sovyet Komünist Partisi modeline göre tasarlamıştı ve
birçok devrimci hareketi tek bir lider altında toparlayabilme yeteneğine sahipti.

Tesadüf eseri, 28 Haziran'daki kanlı saldırıda ölenlerin sayısı (yetmiş iki), 680'deki
Kerbela savaşında ölenlerin sayısına (Hazreti Hüseyin, ailesi ve taraftarları) eşitti;
Humeyni bu durumu değerlendirmekte hiç gecikmedi. Saddam ve Amerika yine, bu kez
Halkın Mücahitleri eliyle saldırmıştı İran'a. Humeyni alaycı bir tavırla şu soruyu soruyordu:
"Diyelim ki şehit Beheşti'nin amansız düşmanıydınız... Peki, birçoğu bu toplumun en iyi
hizmetkarları ve bu ülkenin düşmanlarının en boyun eğmez düşmanları arasında olan
diğer yetmiş bir masum insandan ne istediniz?" Fakat ölümler bu kadarla kalmadı. 5
Ağustos'ta bir başka etkili meclis üyesi Hasan Ayat öldürüldü. 30 Ağustos'ta ikinci bir
bomba, daha yeni Beni-Sadr'ın yerine geçmiş olan Cumhurbaşkanı Muhammed Rajai ve
çiçeği burnunda İran Başbakanı Muhammed Cevad Behunar'ı öldürdü. Başsavcı Ayetullah
Ali Kuddusi 5 Eylül'de, Humeyni'nin Tebriz'deki şahsi temsilcisi Ayetullah Esadullah
Medeni, Kuddusi'den altı gün sonra öldürüldü.



Rejim bu saldırılara zalimane bir baskıyla karşılık verdi. Günde altmış idam
gerçekleştiriliyordu ve bunlar arasında çocuk yaşta öğrenciler de ciddi bir oran teşkil
ediyordu. Bir tahmine göre 10 bin şüpheli asıldı veya kurşuna dizildi; bu, Irak'la savaşın ilk
altı ayında ölen İranlıların sayısına neredeyse eşitti. Nasıl Saddam Davet Partisi'ni Şii
İslamın militan bir uzantısı sayıp yok etmeye çalışıyorsa, Humeyni de Halkın Mücahitleri'ni
Irak Baas'ının bir kolu sayıp ezmeye çalışıyordu. Düşmanların bu ikiliği, savaşan tarafları,
düşmanı sadece savaş alanında değil, cezaevleri ve işkence tezgahlarında da ortadan
kaldırmak yönünde acımasız adımlar atmaya itti.

Kitlesel idamları bizzat araştırmak üzere 1982 baharında Tahran'ı ziyaret ettiğimde,
Evin Hapishanesi'nden sağ kurtulanlar, 8 bin idamın gerçekleştirildiğinden, infazlara
katılan 14 yaşındaki Devrim Muhafızları'nın, tanık oldukları karşısında vahşi birer hayvana
döndüğünden söz ediyorlardı. 15 bine yakın mahkum bağışlanmış ve serbest bırakılmıştı
(görünen o ki, Uluslararası Af Örgütü'nün İran'daki 'İslami' adalete yönelik yılmaz
ithamlarının kısmen katkısı olmuştu). Bağışlananlardan konuştuğum bazıları akıl almaz
vahşet hikâyeleri anlattılar. Beheşti, Rajai ve Behunar öldürüldükten sonra mahkumlara
pişmanlıklarını, arkadaşlarını kendi elleriyle asarak kanıtlamaları söylenmişti. Üç kademeli
bir arınmaydı bu: mahkum arkadaşlarını gerçekten kendileri asabilirlerdi, darağacında
sallananların iplerini kesebilirlerdi veya sadece cesetlerini tabutlara yükleyebilirlerdi.
Böylece mahkumlar, ellerine kan bulaşmış bir biçimde arınarak Evin'den çıkıyorlardı.
İslami sosyalizm neredeyse tümüyle yok edilmişti; ölümden kaçabilen sadece birkaç
solcu, Nisan 1982'de İran dışişleri bakan yardımcısını vurabilmişti. Halkın Mücahitleri ise
ezilmişti.

Saddam sonunda Hürremşehr'de zaferini ilan etti; İranlılar da hâlâ kentte bulunan
güçleriyle 'teması kaybettiklerini' kabul etti. Bundan böyle İranlılar kenti Huninşehr (Kan
Kenti) adıyla anacaktı. Iraklılar Abadan'ı asla ele geçiremedi, fakat Saddam Hürremşehr'e
on binlerce asker yığdı ve kentin 'ikinci Stalingrad' olacağını ilan etti. Bu, Saddam'ın tehdit
mahiyetinde sürekli ortaya attığı, fakat hiç kalkışmadığı 'bütün savaşların anası'nın ilk
versiyonuydu. Savaş başladıktan on beş ay sonra Irak ordusu tedarik hatlarının çok geniş
bir alana yayıldığını fark etti ve stratejik bir karar alarak geri çekildi; arkasında yerle bir
olmuş bir bölge bırakarak sınırı boyunca büyük bir savunma hattı inşa etti. Nüfusu 35 bin
olan ve halkın Arapça konuştuğu Hüveyza, Iraklılar tarafından 28 Eylül 1980'de ele
geçirilmişti. Fakat İranlılar Mayıs 1982'de kente tekrar girdiklerinde, dümdüz edildiğini
gördüler. Kentteki 1900 binadan sadece ikisi ayaktaydı: biri, gözetleme noktası olarak
kullanılan hasarlı bir cami, diğeri de komuta merkezi olarak kullanılan bir ev. Ağaçlar bile
kökünden sökülmüştü. İsrailliler 1967 Ortadoğu savaşının ardından Suriye kenti
Kuneytra'da aynısını yapmıştı. Saddam'ın kurtarılmasını savaşa girme gerekçelerinden biri
saydığı bütün 'Arabistan' (yani Kuzistan), terk edilmişti, İranlılar kazanıyordu. Ve artık
Batılı gazeteciler İran'da, en az Irak'ta o hayali 'kasırga savaşı' sırasında olduğu kadar
sıcak karşılanıyordu.

Dezful Iraklıların ilk büyük yenilgisiydi. Kör edici bir kum fırtınası içinde, 120 bin İranlı



asker, Devrim Muhafızı ve silahlı Besiç milisi[5], 1981 Mart ayının sonunda, çölü geçip Irak
mevzilerine saldırdı. Muharebenin sonunda İranlılar 15 bin Irak askerini esir aldı, 300 tank
ve zırhlı aracı ele geçirdi, 4000 kilometrekarelik toprağı geri aldı. İran zaferine sahne olan
bölgeye gittiğimde, savaş alanına neredeyse mutlak bir sessizlik hakimdi. Dezful'un
güneyindeki yolların kenarında yaban gülleri açmıştı ve deve karıncaları çölün üzerinde
telaşla koşturuyordu, İranlı topçular, uçaksavarlarının gölgesinde oturuyor, arada bir boş
gökyüzünü kolaçan ediyorlardı. Irak 3. Zırhlı Tümeni'nin tankları enkaza dönmüş, roket
ateşinde paramparça olmuşlardı. Zırhları sanki bir konserve açacağıyla soyulmuş gibiydi,
öğle sıcağında, İranlıların 'Bariz Zafer Harekatı' adını verdiği savaşın birer hatırası olarak,
öylece yatıyorlardı.

Çölün sessizliği, hem İranlıların kazandığı başarının boyutuna, hem de inanılmaz bir
olguya işaret ediyordu: Muhtemelen karşı taraftan tek bir kurşun bile sıkılmamıştı. İran
ordusu ilerleyişini, yaklaşık 65 kilometre uzunluğunda geometrik bir düz hat üzerinde
durdurmuştu. Ardından Dezful'un kuzeybatısındaki tepelerden, geri çekilme emrinden
dolayı kafa karışıklığı ve korkuyla ilerleyen Irak tankları ve zırhlı araçlarının çamura
saplanıp kaldığı Sendel bataklıklarına uzanan bir bölge boyunca yayılmışlardı. Belli bir
anda Irak sınırına 5 kilometre yaklaşan İranlılar, Dezful mıntıkasındaki taarruzu fiilen
durdurduklarını açıklamıştı; Humeyni'nin emriyle, uluslararası sınırı geçmeleri
yasaklanmıştı.

İran 21. Zırhlı Tümeni'nden Albay Beyruz Süleymanjar, bizimle alçak tepelerin altındaki
karanlık yeraltı karargahında, elinde bir değnekle konuşurken son derece kesin ifadeler
kullanmıştı. "İmam'ın kılavuzluğuna göre, sınırı geçmemize izin yok," diyordu, askerlere
has bir kendine güvenle. Naylon kaplı haritasının üzerindeki, birçok kola ayrılan mavi bir
ırmağı göstererek devam etti: "Birliklerimiz bu ırmağı geçebilir, ama İmam izin
vermeyecektir. Bizim stratejik hedefimiz, düşmanı kendi topraklarına geri çekilmeye
zorlamak. Fakat sınırı geçmeyeceğiz." Albay, dikkat çekici bir sakinlikle, 22 Mart'taki
sürpriz saldırı hakkında konuşmaya başlarken, emrindeki subaylar yanlarında bir mollayla
birlikte yeraltı sığınağının arka tarafında hep bir ağızdan 'Allahuekber, Kahrolsun Amerika,
Kahrolsun Sovyetler Birliği' sloganları atıyordu. Hiçbir askeri brifing bundan daha kesin
olamazdı.

Humeyni daha önce ordularının komşu ülkeleri işgal etmeyeceğini taahhüt etmişti.
Meclis başkanı Hüccetülislam Ali Ekber Rafsancani, İran'ın 'Irak'a yönelik hiçbir toprak
talebi olmadığı' konusunda söz veriyordu. Rafsancani'ye göre İran'ın bütün istediği, dört
talebinin karşılanmasıydı: Irak birliklerinin İran topraklarının tamamından çekilmesi;
'saldırganın cezalandırılması'; savaş zararlarının tazmin edilmesi; ve savaş mültecilerinin
evlerine geri dönmesi. İranlıların 'saldırganın cezalandırılmasından' kastının Saddam
Hüseyin'in devrilmesi olduğu açıktı, ki ne Arapların ne de Amerika'nın göz yumabileceği bir
şeydi bu. Hele İranlıların, Saddam'ın sonunun en az Dezful savaşında öldürülen yaklaşık 4
bin Iraklı asker kadar kanlı olması yönündeki çağrılarının karşılık bulması hiç mümkün
görünmüyordu.



İranlılar, beni ve New York Times'tan John Kifner'i, bir grup mollayla beraber bir
Bell/Agusta savaş helikopterine (pilotları Amerika'da eğitilmişti elbette) bindirip, araç
enkazlarının ve cesetlerin üzerinde uzun uzun dolaştırdı. Kıyımın dayanılmaz görüntüsüyle,
helikopter pervanelerinin patpatlarıyla, tepeler ve vadiler arasında yere doğru ani
manevralarla çok korkmuştuk, fakat pilotlara insanüstü bir güven duymak dışında çaremiz
yoktu ve sonuçta onlara öyle çok güvendik ki, bu uçan delilikten neredeyse zevk bile
alacaktık. Bir toplu mezara çoktan buldozerlerle doldurulmuş Iraklı askerlerin üzerinde
devasa bir tümsek yükseliyordu (ve bu çamurlu tümseğin üzerine 'saldırgan mezarlığı'
yazılı tabelalar dikmişlerdi), fakat güneşin altında hâlâ gömülmeyi bekleyen daha yüzlerce
ceset vardı. Birçoğu vuruldukları yerde, kurumuş dere yataklarında kalakalmıştı, çürümeye
başladıkları helikopterden açıkça görülebiliyordu. Pilot birkaç kez ceset yığınlarının üzerine
alçalıp orada asılı kalırken, çürümüş ceset kokusu helikopteri doldurdu. Tahammül
edilmez ve tüyler ürpertici bir kokuydu bu, mollalar 'Allahuekber' diye feryat ederken,
Kifner'le ben nefesimizi tutuyorduk. Ölüler sıcakta şişmişti, cesetler hırpani üniformalara
sığmıyordu artık. Yanlarında, Saddam'ın askerleri için harıl harıl toplu mezar kazan Devrim
Muhafızları'nı görebiliyorduk.

Muharebe öncesi Irak'ın ön cephe hattı (içi cephane kutularıyla dolu karınca yuvalarına
benzeyen yeraltı sığınakları) olan bölgeye indiğimizde, ateş hazırlığı yapıldığına dair
neredeyse hiçbir iz olmadığını gördük; oysa konvansiyonel ordular genelde bu tür
muharebelerde 'direnç kırma' ateşine girişirdi, Irak mevzileri dokunulmamış gibi
uzanıyordu, sanki askerler siperlerini ve barikatlarını, her savaşın sonrasında ortaya çıkan
meşum ziyaretçiler (yani biz) görebilsin diye öylece bırakıp yataklarında güzel bir uyku
çekmeye gitmişti, İranlılar bizi, düşmanlarının yeraltı sığınaklarına davet edecek kadar
misafirperverdiler. Sebebi aşağı inince anlaşıldı. Sığınaklar klimalar, televizyonlar,
videolar, yanı sıra seks filmleri ve erotik dergilerle doluydu. Bir subay buzdolabına bira
doldurmuş, bir diğeri beton zemine bir İran halısı sermişti. Humeyni'nin 'işret yuvası'
dediği şeyin apaçık bir örneğiydi bu. Saddam askerlerinin isyan etmesini (ki Humeyni
onlara sürekli bu çağrıyı yapıyordu) istemiyor, bu yüzden onlar için her tür konforu
sağlıyordu. Fakat böyle şımartılmış bir ordu, on binlerce İranlı üzerine yürürken nasıl
savaşabilirdi?

İranlılar, sayısal olarak üstün Irak zırhlılarına, doğru düzgün idare edemedikleri
Chieftain tanklarıyla karşı koymanın intihardan farksız olduğunu öğrenmişti; Dezful dışında
bir yıl önce yaşanan ilk çatışmalarda yok edilen onlarca Chieftain'in enkazı, hâlâ çölü
kirletiyordu. Ayn Huş'ta [Ein Khoosh] bir saat kadar, Irak tanklarının etrafında dolaşıp
nasıl etkisiz hale getirildiklerini anlamaya çalıştım. Bir tanesinin parçalanmış paletleri,
aracın alt zemininden tamamen kopmuştu, top namlusu olduğu gibi yerinde duran tank
küçük bir tarlanın yanında kalakalmıştı. Paletin ve üst kapağı çıkarılmış tankın çevresinde
bir grup İranlı asker ve köylü duruyordu; hepsi mendilleriyle burunlarını ve ağızlarını
kapatmıştı.

Ölen tank mürettebatı tanınmaz haldeydi, adeta başka bir gezegenden gelmiş yanık



kâğıttan yaratıklara benziyorlardı. Hâlâ araçtaki yerlerinde oturuyorlardı ve topçunun
cesedi paletlerin altında ezilmişti, İranlı bir asker gökyüzüne baktı ve eliyle hızlı bir şekilde
sakalını sıvazladı; İran'a düşmanlarına karşı bu kanlı zaferi bahşettiği için Tanrı'ya
şükranlarını sunmuş oluyordu böyle yaparak. Tank top mermisiyle vurulmamıştı, yerde
buna delalet eden mermi kraterleri yoktu; paletlerin yanındaki zırhta çentikli bir delik
göze çarpıyordu sadece. Yani omuzdan fırlatılan bir anti-tank roketiyle etkisizleştirilmişti.
Çöldeki diğer Irak tanklarının neredeyse tamamı aynı kaderi paylaşmıştı; gövdelerindeki
tek bir siyah delikle savaş alanındaki 'dev çaydanlıklar' gibi duruyorlardı.

İranlıların altı gün süren muharebede ağır top ateşi veya tanklara pek fazla
başvurmadıkları açıktı. Gayet basit bir taktikle askerlerini Irak hatlarına sürmüş ve
düşmanlarını gafil avlamışlardı. Irak mevzileri, sadece havantopu ve tüfek taşıyan binlerce
genç İranlıyla sel misali doluvermişti. Konuştuğum İranlı bir subay, "İki dünya savaşı
yaşayan Batı, bize askeri dersler bıraktı. Şimdi de biz Batı'ya öğrenmesi gereken taktik
dersler veriyoruz," diyordu kibirli bir edayla. Çölde İran cesetlerinin olmaması dikkatimizi
çekmişti, fakat helikopterden baktığımızda kum üzerindeki küçük tekerlek izleri de
gözümüzden kaçmamıştı. Kulağımıza kadar çalınan motosikletli çocuk askerlere ait olabilir
miydi bu izler? On dört yaşındaki çocuklar ve kardeşlerinin, boyunlarına şahadet kılıcı
takılıp, Irak'ın mayınladığı alanları piyadelerin geçişi için temizlemeye gönderildiği
söyleniyordu. Çocuklara ağır kış kıyafetleri giydiriliyordu, zira böylelikle parçalanan
gövdeleri, köylerinde gömülebilmeleri için bir arada kalabiliyordu. Kifner'le birlikte,
savaştan sağ çıkan en genç askeri görmek istediğimizi söyledik ve İranlılar ne kast
ettiğimizi derhal anladılar.

Bizi Dusallok Tepeleri'ne, toprak sığınaklardan oluşan yeni bir İran cephe hattına
götürdüler; bu cephe ağır top ateşi altındaydı ve aynı Birinci Dünya Savaşı askerleri gibi
koşarak bir sipere zor attık kendimizi. İran-Irak savaşı giderek, Somme ve Verdun'un[6]

yüz binlerce insana mezar olan büyük ölüm bataklığını andırmaya başlamıştı. Sığınmaya
çalıştığımız siper küçücüktü ve havada ağır bir toz bulutu geziniyordu. Çamur ve tahtadan
oyulmuş duvarlarda silahlar vardı (Iraklılardan ele geçirilmiş bir makineli, bir otomatik
tüfek) ve az sayıda çelik miğfer bir köşede üst üste yığılmıştı. Kum torbalarıyla kapatılmış
girişten küçük sipere sızan ince bir güneş ışığı, içerideki genç çocukların yüz hatlarına iki
boyutlu bir perspektif kazandırıyordu; adeta cephedeki ölüm bekleyişini tasvir eden bir
Orpen[7] taslağı duruyordu karşımda. Silahların canavarca öfkesi yoktu; Iraklıların
Dezful'dan çekilirken bütün mevzilerini terk etmediklerini gösteren cansız, seyrek
titreşimler vardı sadece.

Ancak paralellikler burada son buluyordu. Zira en genç asker (bizi girişte heyecanlı bir
okul çocuğu edasıyla karşılamıştı), gerçekten sadece on dört yaşındaydı ve sesinde ne
korkunun ne de erkekliğin izi vardı. Aralarında en büyük olanı yirmi bir yaşındaydı; İran'ın
'Yeniden İnşa Seferberliği'nden İslami bir gönüllüydü ve toplar uzakta gümlerken, bize
şahadetin ilkelerini izah etti. Anlattıklarından anladığım kadarıyla, şahadet üzerine bu
siperde çok tartışılmıştı, zira ona çok tanık olunmuştu.



Evet, diye onayladı on dört yaşında olan, Kirman'dan iki arkadaşı Dezful savaşında
ölmüştü; biriyle akrandı, diğeri ondan bir yaş büyüktü. Yetkililer savaş alanına gidişini
ertelediğinde oturup ağlamıştı. Ağlamış mıydı? Bir çocuk daha ölmediği için nasıl ağlardı?
Bebekleri öldüren savaşlardan (ki yirminci asırda bebekleri öldürmek konusunda epey
uzmanlaşmıştık) sonra, şimdi de bebeklerin, sesi daha çatallaşmamış erkek çocuklarının
ölmeye koştuğu savaşları mı görüyorduk? On dört yaşındakinin bu sorularım üzerine
yaptığı yorumlar hem inanılmaz hem samimi hem de tüyler ürperticiydi. Bir mizansen
falan yoktu ortada, zira bu sipere, top atışlarından korunmaya çalışırken tesadüfen
girmiştik.

Kum ve tozla dolu bu klostrofobik siperin içindeki bütün çocuk askerlerin, şahadet
ideolojisini en sarih şekilde kavradığına kuşku yoktu, İranlıların savaşta ölmek yönündeki
bu apaçık gönüllülüğünü sorduğumda, askerler başlarını çok genç bir adama çevirdi;
elindeki tüfeği sıkı sıkı kavramış, girişin hemen yanına serili kirli bir kilimin üzerinde
bağdaş kurmuş oturan bir askerdi bu. "Batı'da İranlıların şahadet arzusunu anlamaları çok
güç, belki de imkânsız," dedi. Peki o bu savaşta ölmek istiyor muydu?

Genç adam yüksek sesle, neredeyse monoton bir hiddetle konuşuyordu; sorularımıza
cevap vermiyordu da dua ediyordu sanki. Yeniden İnşa Sefeberliği'nden gönüllü asker
Hasan Kaskari, inancı bu tür soruların ötesine geçen bir adamdı. "Siz Batı'dakilerin bunu
anlaması imkânsız," dedi tekrar. "Şahadet bizi Allah'a yakınlaştırır. Biz ölümün peşinden
koşmayız, fakat biz ölümü bir hayat biçiminden bir başka hayat biçimine yolculuk olarak
görürüz ve Allah'ın düşmanlarına karşı savaşırken şehit olmak, bizi Allah'a yaklaştırır.
Şahadette iki aşama vardır: Allah'a varırız, yanı sıra Allah ile insan arasındaki engelleri de
ortadan kaldırırız. Bu dünyada Allah'a ulaşmanın önünde engel yaratanlar, Allah'ın
düşmanlarıdır."

Iraklıları, teolojik bakımdan düşman güçlerle bir tuttuğuna şüphe yoktu. Tam o sırada
sanki Saddam Hüseyin'in ordusundan değil, Tanrı'dan gelen bir top gümbürtüsü duyuldu
ve Kaskari işaret parmağını gökyüzüne kaldırdı. Merminin nereye düşeceğini duymak için
öylece bekledik; sipere isabet etmesinden korkuyorduk. Siperin yanında, yeraltı
sığınağının hemen yakınında, müthiş bir patlama duyuldu ve toprak zelzeleye tutulmuş
gibi sarsıldı. Sonra sessizlik çöktü. Bir Irak siperinde az öncekine benzer bir konuşma
dinlemeyi tasavvur edemezdim. Aynı şekilde başka bir orduda da böyle konuşan askerlere
rastlayamazdım. Belki Britanyalı veya Amerikalı bir ordu papazı, dinden böyle bir imgelem
gücüyle söz edebilirdi. Sonra, bu İranlı çocuk askerlerin tümünün birer 'papaz' olduğunu
fark ettim; hepsi birer rahipti, birer vaiz, birer mümindi; ve hepsi (şimdi uygun cümleyi
bulmuştum) 'İmam'ın takipçisiydi.' Siperin dışında bir sarsıntı daha oldu.

Kaskari top mermilerinin patlamasından gayet memnun görünüyordu. "Birinci
görevimiz, Allah'ın iradesini her yere hakim kılmak için düşman güçleri öldürmek," diye
sürdürdü konuşmasını. "Şehit olmak pasif bir şey değildir. Üçüncü İmam, Hüseyin,
şahadete varmadan önce mümkün olduğu kadar çok düşmanını öldürdü; yani sağ
kalmaya çalışmalıyız." Kaskari'ye göre, eğer anlattıklarını anlayamadıysak, bunun sebebi



Avrupa Rönesansı'nın dinden uzaklaşması, artık maneviyata veya ahlaka dikkat
etmemesi, sadece materyalizme odaklanmasıydı. Bu yekpare monologun arasına girip,
Kaskari'nin inancını insanlık veya sevgiye dair argümanlarla tartışmanın imkânı yoktu.
"Avrupa ve Batı bu meseleleri kiliseye hapsetti," diyordu Kaskari. "Batılılar sudaki balık
gibi; sadece hemen etraflarında gördüklerini anlayabiliyorlar. Maneviyata önem
vermiyorlar."

Biz dışarıdaki tehlikeli, parlak kuma çıkmak için siperi terk etmeye hazırlanırken
Kaskari hiç kötü niyet göstermeden bize veda etti, elimize de birer portakal tutuşturdu. Bu
genç insanlara nasıl hoşçakal demeliydik? "Taşınan hangi mum onlara uğur getirebilir?"
diye soruyordu Owen, 'Ölen Gençler İçin İlahi'sinde. "Hayır, çocukların ellerinde değil,
gözlerinde o mumlar / Elvedaların kutsal ışıkları gibi parlıyorlar." Bir sonraki top mermisi
yüz metre kadar arkamıza düştü; biz siperlerin arasından koşarken, siyah-gri dumanlar
çıkaran gökgürültüsü gibi bir patlama yolun bir kısmını havaya uçurdu ve ödümüzü
patlattı. Korkumuz, kendi ölümümüzden ziyade, şahadetin kazandığı bu apaçık ve tüyler
ürpertici görünümden kaynaklanıyordu.

Sevinçli Dezful kentine, Saddam'ın intikamı gökyüzünden gürleyerek inmeden sadece
bir saat önce döndük. İki muazzam patlamayı, kentin en yoksul mahallelerinden birinden
göğe yükselen siyah duman bulutları takip etti. Savaşın başından bu yana Dezful'a
düzenlenen onuncu karadan karaya füze saldırısıydı bu ve zaman içinde öyle bir noktaya
gelmiştim ki, tanık olduğum görüntüler benim için afallatıcı olduğu kadar sıradandı artık.
İkiye bölünmüş bir bebek, bir kadının evinin enkazı altında kalmış başı, birbirine karışmış
kollar ve bacaklar, birinin gelip o kolları bacakları ait oldukları yere takmasını bekler gibi
öylece yatan gövdeler... Yüzlerce adam, darmadağın olmuş sarı tuğlaları elleriyle
kazıyordu. Dezful'daki İran evlerinin hemen hepsi ucuz, ince tuğladan, hiçbir beton veya
demir katkısı olmadan inşa edilmişti. Adeta yıkılmak için yapılmışlardı.

1982'nin başında İranlılar sınırı geçme tehditlerine başladılar. Humeyni'nin saldırmazlık
(yani İran'ın, Irak'ın ulusal sınırlarını ihlal etmeyeceği) sözü, yeni bir pragmatizme kapı
açmıştı. Eğer savaşın sona erebilmesi için ille Irak'a girmek gerekiyorsa, İran birlikleri
1980'de Irak'ın yaptığını yapıp, uluslararası sınırı geçecekti. Humeyni sürekli olarak Iraklı
Şiilerin çektiği acılardan söz ediyor, bir asırlık siyasi huzursuzlarını öne çıkarıyordu. Artık
sadece Saddam'ın kellesiyle yetinmesi mümkün olabilir miydi? Elbette kendisine sadık bir
Irak rejimi, İran'a bağlı bir devlet isterdi. Yani Arapların paçası tutuşuyordu yavaş yavaş.

Humeyni'nin bu tavrının ucunun nerelere kadar uzandığını kavramak zor değildi.
Lübnan'daki en büyük topluluk (çoğunluk olmasa da) Şiilerdi. Suriye Nusayri Aleviler
tarafından yönetiliyordu, ki adları farklı olsa da, onlar da Şii mezhebinin bir koluydu. Irak
da kendi Şii çoğunluğunun yönetimine girdiği takdirde, Akdeniz'den Afganistan sınırına
uzanan bir Şii devleti, üstelik petrol kaynakları ve iki büyük nehrin (Dicle ve Fırat)
suyunun bereketiyle birlikte, pekâla mümkün olabilirdi. Hem İran hem de Irak'ın
petrollerine sahip bir Humeyni ise, Körfez ve Arap yarımadasının sularına hükmetmek
şöyle dursun, OPEC'in altını oyup dünya fiyatlarını kontrol edebilirdi. En azından Arapların



ve Amerikalıların kâbusu buydu; Saddam da bu kâbusu kışkırtmaktan gayet memnundu.
Şimdi kendisini Arap topraklarının savunucusu olarak gösteriyordu; İran'la yaptığı savaş
yeni bir Kadısiye'ydi (MS 636'da yapılan bu savaşta, Arap lider Sa'd Bin Ebi Vakkas,
Rüstem'in çok daha büyük olan İran ordusunu yenmişti). Bağdat'ın resmi söyleminde ise
İranlılar artık 'puta tapan Zerdüştilerdi'.

Basra'da Iraklılar ellerindeki on beş İranlı savaş esirini bize göstermişlerdi. Şimdi de
İranlılar Iraklı savaş esirlerini gösterecekti; hem de on beş binini birden. Kuzey İran'daki
Parandak savaş esiri kampında, rüzgarlı bir içtima alanında, çeyrek mil uzunluğunda
sıralar halinde bağdaş kurup oturmuşlardı, birçoğunun düzgün kesilmiş sakalları, hepsinin
boynunda Ayetullah Humeyni'nin renkli bir portresi vardı. Gözleri, ancak tutsaklığın kontrol
edebileceği bir tarzda hareket ediyordu; bu alçaltıcı teslim oluşun verdiği tedirginlikle
birbirlerini asabiyetle inceliyor, ardından başlarındaki gardiyanlara göz atıyorlardı. Kır
saçlı, gözlüklü bir İran subayı, esirlere Irak'ın işlediği günahları anlatıyor, Iraklılar da ona,
"Kahrolsun Saddam Hüseyin!" diye bağırarak karşılık veriyordu.

Bu, kelimenin bildik anlamıyla bir beyin yıkama değildi, İranlıların Parandak'ta
yapmaya çalıştığı şey konusunda pek az şüphe duyulabilirdi: Saddam'ın askerlerini, onun
rejimi için, Irak sınırına doğru ilerleyen İran ordusu için olduğundan daha tehlikeli kılmaya
çalışıyorlardı. Humeyni'nin ismi zikredildiğinde, devasa içtima alanında, binlerce Irak
askerinde yankısını buluyordu. Askerler daha sonra namaz kılıyor ve Şah'ı deviren İslam
inancına bağlılıklarını dile getiriyorlardı.

Evet, Irak askerleri arasında asiler de vardı; İslami kimliklerinin yanı sıra siyasi
kimliklerini de hâlâ koruyan adamlardı bunlar. Daha eski esirlerin (bir yılı aşkın süredir
İranlıların elindeydiler) oluşturduğu sıranın arkalarından, Iraklı bir asker, "Saddam çok iyi
bir adam," diye bağırdı ve yoldaşları da onu onaylar bir şekilde başlarını salladı. "Saddam
demedi, size 'Selam' dedi," diye açıkladı İranlı bir subay, söylediği yalandan gayet emin
bir edayla. Yüzlerce esir namaz kılmayı reddediyordu. "Muhtemelen abdest
almamışlardır," dedi aynı subay. "Yani arınmamışlardır. "

Humeyni, Tahran'ın kuzeyindeki ikametgahından, Iraklı savaş esirlerine iyi muamele
yapılması ve uluslararası anlaşmalardaki tüm haklardan yararlandırılması yönünde özel
talimatlar vermişti. Uluslararası Kızılhaç esirleri ziyaret etmişti. Fakat esirlere, İranlı
subaylar tarafından her gün Arapça eğitim veriliyordu. Iraklılara, ABD, Fransa, Britanya ve
diğer Batılı ülkelerin, 1980'deki İran saldırısında Saddam Hüseyin'e yardım ettiği
anlatılıyordu. Doğal olarak bu devasa öğrenci kitlesinden hiçbir itiraz gelmiyordu. Iraklı
esirler namaza durduklarında, Humeyni'nin portresini boyunlarından çıkarıp yere, önlerine
seriyorlar ve başlarını onun üzerine koyarak secdeye varıyorlardı. Kışlalarda da mollalar,
esirlere İslamın anlamı üzerine haftalık dersler veriyordu (eğitim gören esirler arasında,
tam o gün savaş cephesinden ziyaretimize gelen ve hâlâ mavi berelerini takan Iraklı
paraşütçüler de vardı). Zaten esirlere, onlar için özel olarak Arapça basılan Tahran
gazetesi Kayhan dağıtılıyordu.

Bu esirler nihayet Irak'a döndüklerinde, bazıları, belki epey bir kısmı, öğrendikleri



dersleri de (ki en önemli dersin Saddam Hüseyin'i devirme görevi veya gelecek yıllarda
ülkelerini işgal etmeye cüret gösteren herhangi bir orduya karşı koyma arzusu olduğuna
şüphe yok) yanlarında götürmüş olmalı. Bize o genç Iraklı askerlerin ne kadarının Şii, ne
kadarının Sünni olduğu söylenmedi.

İranlılar esirlerle konuşmamıza izin vermiyordu, ancak sonradan, Iraklı esirler arasında
tespit edilen yüzden fazla Ürdünlü, Lübnanlı, Tunuslu, Nijeryalı ve Somalili askerle (veya
İranlıların rahatsız edici bir tavırla andıkları şekliyle 'misafir'le) görüşmemiz sağlandı.
Zahle'den (bir Hıristiyan kasabası) sakallı bir Lübnanlı kütüphaneci, Bağdat'ta çalışırken
zorla silah altına alındığını iddia ediyordu. Somalili Fevzi Hicazi korkuyordu, fakat
gülüyordu da; benden Somali elçiliğine orada olduğunu bildirmemi istedi. Bağdat
Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrencisi olduğunu söylüyordu, asker toplama ekipleri
tarafından zorla orduya alınmıştı o da. Kızılhaç'ın kendisini ziyaret etmediğinden
yakınıyordu. Hicazi, İranlı bir muhafız susmasını emredince konuşmasına son vermek
zorunda kaldı.

Şimdi İran cephesine rehberler eşliğinde yaptığımız ziyaretlerde, ülkenin yeni yeni
edindiği kendine güvenin yansımalarını görebiliyorduk. Besiçler, öğrenciler ve yaşlılardan
oluşan, kırsal kökenli devasa bir gönüllüler havuzuna dayanan Devrim Muhafızı Birlikleri,
İran askeri gücünün omurgası haline gelmişti. Savaş sırasında Tahran'da Muhafız
Birlikleri'nin resmi tarihi üzerine bir kitapçık basılmıştı; kitapçıkta şu ifadelere yer
veriliyordu: "Muhafızlar, İslamın ilk dönemlerindeki, yani Hazreti Muhammed zamanındaki
savaşçılarla birçok bakımdan benzerlik taşımaktadır... Bu ikisinin önemli ortak noktaları,
İslami kardeşlik esasına uygun bir hayattır; ki yolcular ve takipçiler olarak yaşanan bir
hayattır bu... Yolcular... savaş cephelerine gidenlerdir; takipçiler ise... savaş sırasında
kentlerde kalıp ailelerine bakanlardır." Kitapçığa göre, Muhafızların 'mühim ve popüler bir
faaliyeti de, halkımızın sonsuz okyanusunun içinde örgütlenen Besiçlerin askeri, siyasi ve
ideolojik eğitimlerini sağlamaktı.'[8]

Hem 'Muhafızlar' hem de 'yolcular' şimdi, Irak'taki kutsal Şii kentlerini 'kurtaracaklarına'
dair şarkılar söyleyip sloganlar atarak, konvoylar halinde Irak sınırına ilerliyordu. İran
kenti Susangerd yakınlarında kamyonlar, cipler ve tanklardan oluşan beş kilometre
uzunluğundaki bir konvoya rastladım; araçları doldurmuş binlerce Besiç, üzerinde 'Necef
ve 'Küfe' yazan siyah-yeşil bayraklar sallıyorlardı. Fotoğraflarını çektiğimi görünce, Cenk
be piruzi (Zafere kadar savaş) diye bağırdılar. Bir başka konvoyun en önünde giden tankın
top namlusuna, üzerinde 'Kerbela Karavanı' yazan bir tabela asılmıştı. Bu adamlar, en
azından büyük kısmı, Irak'ta ölmeye gidiyordu, fakat bunu öyle aldırmaz bir tavırla, öyle
ferah bir kalple, öyle kesin bir inatla yapıyorlardı ki, insanın görünce nefesi kesiliyordu.

Sanırım 1914 savaşına katılan askerler de cepheye benzer bir neşe içinde gitmişti:
Savaşın Noel'e doğru biteceğini sanan Britanyalılar, asker trenlerinin üzerine 'Berlin' yazan
Fransızlar, kendi trenlerine 'Paris' yazan Almanlar... Frederic Manning'in Her Privates We
(Biz Onun Askerleri) adlı yarı otobiyografik kitabında, Birinci Dünya Savaşı sırasında bir
Fransız köyüne doğru ilerleyen Britanya alayının, köylüleri uyandırışı anlatılır:



... kapılar aniden açıldı, kapı eşiklerine ışık düştü ve sesler onlara nereye gittiklerini
sordu.
"Somme! Somme!" diye bağırıyorlardı, bir meydan okuma gibi.
Acıyan sesler kibarca yanıtladı onları: "Ah, ne yazık..." Ve işte asıl düşmanları buydu,
bu küçük nezaket ve şefkat dokunuşu; ölümünkinden daha sert bir elin vurduğu
darbe. Ve bunun üzerine şarkılarını daha yüksek sesle söylediler, sadece önlerindeki
beyaz yola bakarak...

Dusallok Tepeleri'ndeki çocuk askerin bana maneviyat ve materyalizm dersi vermesi hiç
garip değildi. Sanırım bir askerin hayatında öyle bir noktaya geliniyor ki, ölümün
kaçınılmazlığı hayatın muhtemelliğine baskın çıkıyor.

Saddam'a bel bağlayan Arap liderler, o kadar şevkle destekledikleri savaşı
kaybedebileceğinden korkmaya başlamışlardı artık. Ürdün Kralı Hüseyin, Saddam'la
görüşmek için apar topar Bağdat'a gitti ve Iraklılarla 'omuz omuza' olduklarına dair şaşaalı
laflar sarf etti. Fakat kapalı kapılar ardında Irak ordusunun kısa süre sonra, başladığı
noktadan bile geriye düşebileceğine, sonuçta İranlılara Irak kapılarını açabileceğine
yönelik korkularını ifade etti. Kuveytliler ve Suudiler Saddam'a yeni zırhlı araçlar tahsis
ettiler. Mısır yapımı ağır silah mermileri Kahire'den Irak'a, Suudi hava sahası üzerinden
gönderildi.[9]

Fakat Araplar, Irak'ın yıkılabileceği korkularında yalnız değildi. ABD savaşın daha ilk
günlerinden beri Irak'a, İran cephe hatlarının uydu fotoğraflarını veriyor, gayri-resmi
Amerikalı 'danışmanlar' Bağdat'ta cirit atıyordu. Associated Press Beyrut bürosu
muhabirlerinden Lübnanlı Muhammed Salem, 1983'te Irak'a gönderilmişti ve o günleri
şöyle hatırlıyordu: "Donald Rumsfeld, Saddam'la görüşmek üzere Bağdat'taydı ve
Amerikalılarla en ufak bağlantısı olan herkese yaptıkları gibi, beni de krallar gibi
ağırladılar. Iraklıları hiç o kadar işbirliğine hazır görmemiştim... Iraklılar, Bağdat'ın orta
kesimlerindeki eski bir askeri havaalanı olan Muthanna'da silah fuarı düzenlemişti.
Britanyalılardan Güney Korelilere kadar herkes oradaydı." Salem'e göre, Mayıs 1985'te, on
iki yüksek rütbeli subaydan oluşan bir Amerikan askeri heyeti Bağdat'a gitmişti: "Elçilik bu
konuda hiçbir şey söylemedi. Bağdat'ta üç gün kaldılar ve özel bir Pan Am uçağına binip
gittiler."

O dönem Salem (ikimiz birlikte Lübnan iç savaşını izlemiştik) Irak'ta refakatsiz seyahat
edemiyordu, fakat Bağdat'ta bana Amerikalıların nasıl Irak'a odaklandıklarını anlatmıştı:
"ABD, Irak'ı bölgedeki başlıca koz olarak görmeye başlıyor... Ne de olsa Saddam
komünistleri, Şiileri ve bütün muhalefeti bastırmayı başarmış durumda. Bu da
Amerikalıların epey işine geliyor. Kral Hüseyin, Irak'ı Batı'ya yaklaştırmakla görevli. Fakat
ABD, Irak'ın savaş sonrasında bir bölgesel güç olmasını istemiyor.  Buradaki elçilikte henüz
neyin ne olduğu belli değil. ABD'nin Irak sorumlusu Jim Bulloch diye bir adam, yardımcıları
Ted Katouf ve Dean Strong ise askeri mevzulara bakıyor. Fakat Pentagon'un
yaptıklarından hiç memnun değiller." Salem İran güçlerinin uydu fotoğraflarını, 1984'te



Bağdat'taki ABD elçiliğinde kendi gözleriyle gördüğünü de söylüyordu.
Irak'ın 15 milyonluk nüfusu, şimdi 35 milyon İranlıyla karşı karşıyaydı, savaş alanında

ise neredeyse beşe karşı bir durumdaydı. Saddam'ın ordusu bu oransızlıkla savaş alanında
ayakta kalamazdı (Dezful bunun kanıtıydı), bu yüzden Bağdat'ta yeni ve acımasız bir
mantık benimsendi. Irak birlikleri ön cepheler boyunca siperlerde duracak, binlerce tankı
yan yana dizecek ve insan dalgası saldırılarını bertaraf etmek için yoğun top ateşine
başvuracaktı. Fakat 1984'te Hüveyza bataklıkları ve Bataklık Araplarının topraklarından
akan ırmaklar boyunca İran Devrim Muhafızları, Irak içlerine kadar girdikleri bir taarruza
öncülük yaptı. Belli bir noktada İranlılar, zırhlı araçlarını Kumah'taki Bağdat-Basra
otoyoluna çıkarmayı başarmıştı (Iraklılar bu taarruzu ancak sekiz ay sonra kabul edecekti,
fakat Salem manzaraya bizzat tanık olmuştu). Dicle'yi de aşmışlar ve Irak tanklarını
otoyol köprülerinden ateş açarak yok etmeye başlamışlardı.

Bağdat bu taarruza, başarılı olduğu kadar yıkıcı bir vahşetle cevap verdi. Bu cevabın
sonucunu gören yegâne gazeteci olduğu için, bundan sonra okuyacaklarınız Muhammed
Salem'e ait:

Amara'nın kuzeyindeki Hüveyza bataklıklarında yer alan Azair, Şada ve Beyda'da
büyük bir savaş cereyan etti — Irak komutanı Tümgeneral Hişam Sabah El-Fakri'ydi.
İranlıları bataklıklardaki bir alana çekti, ardından Iraklılar İranlıların doğu tarafına
büyük bir set inşa etti. Henüz 84 yılının başlarıydı. El-Fakri büyük tanker kamyonları
getirdi ve bataklığa petrol pompaladı. Sonra suya yangın bombaları attı ve hayatım
boyunca gördüğüm en büyük yangın başladı. Iraklı komutan her şeyi, bütün doğal
çevreyi de yakıp öldürdü.
Yangın söndüğünde bu kez elektrik jeneratörleri getirdi ve bataklık suyuna devasa
kablolar soktu. Bölgede tek bir hayat belirtisi kalmayana kadar suya elektrik verdi.
Orada olan biteni izliyordum, derken çişim geldi ve bataklığın kıyısına doğru yürüdüm.
Askerlerden biri elektrik kablolarını işaret ederek, "Suya işeme," dedi, "işeyen bir
şehit mi olmak istiyorsun?"
Suyun yüzeyi içi dışına çıkmış cesetlerle doluydu, aralarında kadınlar ve çocuklar bile
vardı. Bütün mantar ve kurbağa türlerini bilen, ördeklerin, yaban sığırlarının arasında
yaşayan, mızrakla balık avlayan insanlardı onlar. Bir uygarlık silinip gitmişti. Yaklaşık
otuz kadın ve çocuk gördüm, hepsinin iç organları balıklar gibi dışarı fırlamıştı ve aynı
şekilde ölmüş sayısız İranlı. Bütün hayat alanlarıyla birlikte masumlar da kurban
olmuştu.

Fakat tek başına petrol ve elektriğin İranlıları yok etmesi mümkün değildi. Kadısiye
savaşında Serdar [Sa'd Bin Ebi Vakkas] ve diğer Arap savaşçılar, üzerlerine gelen
Rüstem'in ordusunun bindiği devasa hayvanları görünce afallamıştı. Bir atın altı katı
büyüklüğünde, burunlarının iki yanında büyük boynuzları bulunan, kocaman ayakları
yürürken kuma gömülen bu hayvanları daha önce hiç görmemişlerdi. Serdar okçularıyla



mızrakçılarına, filleri gözlerinden vurmalarını söylemişti; o gün bugündür Iraklılar zaferin
anahtarının bu olduğuna inanıyordu. Öyleyse Saddam'ın, Irak içlerine ilerleyen bu
korkutucu güruha karşı kullanacağı silah ne olabilirdi? Nasıl bir mızrak 'ırkçı Farslar'ı
zehirleyebilirdi?

Bir İran askeri hastane trenindeyim, Ahvaz'ın kuzeyindeki çöle karanlık çökmüş, bir başka
cephe yolculuğundan dönüyorum, restoran vagonunda tavuk ve pilav yiyor, sıcak kola
içiyorum. 1983 yılı. Rumsfeld Saddam'la el sıkışıyor, ABD elçiliğinin tekrar açılmasını rica
ediyor. Tren yavaş, yağlanmamış bujileri raylar üzerinde acı acı feryat ediyor. Dökülen
rayların üzerinde hoplaya zıplaya, yokuş aşağı gidiyoruz. Arada bir pencerenin ötesinden
bir ışık yavaşça geçiyor, uzak bir köy, orada da çok şehit mezarı olduğuna kuşku yok.
İslami Rehberlik Bakanlığı'nın elemanı uyuyor, hareket eden bir trenden kaçamayacağımı
biliyor.

Fakat ben uyuyamıyorum ve vagonlar arasında gezinip duruyorum. Soğuk, pencereler
çölün akşam ayazından korunmak için kapatılmış, fakat tuhaf, belli belirsiz bir koku var.
Önce deodorant olduğunu düşünüyorum, her vagonun sonundaki kapalı tuvaletlerden
yayılan dayanılmaz dışkı kokusunu gidermek için sıkılan bir şeyler olsa gerek. Bir sonraki
vagonun kapısını açıyorum; onlarca genç asker ve İslam Cumhuriyeti Devrim Muhafızı
oturmuş, havlulara ve bezlere doğru yavaşça öksürüyorlar. Bazıları açık vagondalar,
diğerleri kompartımanlarda, hepsinin ağızlarından ve burunlarından ağır ağır kan ve
balgam akıyor. Genç biri (on sekizinden fazla değil) bezi yüzüne örtmüş. Çoktan pembe ve
sarıya kesmiş bez, fakat sağ elinde, parlak mavi kapaklı bir Kuran tutuyor genç adam.
Zaman zaman bezi dizine koyuyor, öksürüyor ve burnundan yeni bir kan deresi sızarken,
sağ eliyle Kuran'ın sayfalarını çeviriyor, sonra sızan kanı silmek için bezi tekrar yüzüne
bastırıyor ve sonra tekrar Kuran'ı alıp okumaya koyuluyor.

Vagonlar onlarla dolu, konuşmadan oturuyorlar, şikâyet etmeden, başlarına geleni
kader bilmişler çoktan. Ancak on-on beş dakika sonra burnuma çalınan kokunun
deodorant olmadığını fark ediyorum. Bir tür hastalık kokusu ve bu adamlar o hastalığı
öksürerek ciğerlerinden çıkarıyorlar. Pencerelere koşuyorum, açmaya başlıyorum,
koridorlar dondurucu akşam havasıyla doluyor. Onlardan gelen şeyi solumak istemiyorum.
Onlar gibi gaza boğulmak istemiyorum. Pencereleri açmaya devam ediyorum, fakat
askerler bana bakmıyor. Şahsi bir cehennemi yaşıyorlar onlar, Tanrı'ya şükür, benim
maruz kalmadığım bir cehennem.

İran resmi savaş tarihi, Irak'ın kimyasal silahı ilk kez 13 Ocak 1981'de kullandığını ve bu
saldırıda yedi İranlı askerin öldüğünü anlatır. 1982'de İranlılar, Saddam'ın ordusunun on
bir kimyasal saldırısını kayda geçirmiştir, 1983'de ise otuz bir. Piranşehr ve Tamarçin'e 9
Ağustos 1983'te düzenlenen kimyasal saldırının ardından Tahran'a getirilen askerleri
muayene eden Lokman Hekim Hastanesi Dermatoloji Bölümü Başkanı Dr. Nasır Celali,
şunları anlatıyordu: "Yaralı askerler, gaz, sıvı veya toz biçiminde atmosfere salınan zehirli



maddeler solumuştu. Bu zehirli madde 'hardal gazı' adı verilen bir tür nitrojendi." 22 Ekim
1983'te, akşam 21.30 civarı, Merivan ile Sultan arasında, İran hatlarında bir Irak top
mermisi patlamış ve havaya kerosen kokusu yayılmıştı. Ertesi sabah on bir İranlıda
(asker, Devrim Muhafızı ve Besiç) mide bulantısı, kusma, göz yanması, bulanık görme,
kaşıntı, nefes darlığı, öksürük gibi arazlar baş göstermiş, hastaneye kaldırılan İranlıların
derilerinin tümüyle kabardığı görülmüştü. 21-28 Ekim arasında, İran yanlısı üç Kürt köyü
kimyasal saldırıya uğramıştı; bir İran hastane raporuna göre, 'Kürt bölgesindeki köylüler,
kadınlar ve çocuklar da dahil, ağır yaralanmıştı.' 28 Aralık 1980 ile 20 Mart 1984 tarihleri
arasını kapsayan resmi İran savaş tarihi, altmış üç ayrı Irak gaz saldırısını kayda
geçiriyordu.

Ancak dünya bu saldırılara tepki vermedi. Birinci Dünya Savaşı'ndan beri kimyasal
silahlar böyle büyük bir ölçekte kullanılmamıştı. Fakat İran'dan o kadar çok korkuyorlardı,
Arapların Saddam Hüseyin'e sadakati öyle sarsılmazdı, Humeyni'nin devriminin
yayılmasını engellemek için Irak'a verdikleri destek öyle mutlaktı ki, kimse sesini
çıkarmadı. Saddam'ın gaz kullandığına dair ilk haberler Arap basınında tek satır yer
bulmadı. Avrupa ve Amerika'da bu haberler İran propagandasından ibaret sayıldı ve
Amerika'nın tepkisi asgari düzeyde oldu. Washington sadece Mart 1984'te, Irak'ı zehirli
gaz kullandığından dolayı kınadı, fakat bu kınama bile son derece ılımlıydı. New York
Times, ancak 1985'e gelindiğinde, 'ABD istihbarat uzmanları, Irak'ın, Körfez savaşındaki
son İran saldırılarını bertaraf etmek için kimyasal silahlar kullandığı sonucuna vardılar'
ifadelerinin yer aldığı bir haber yayımlıyordu. Gazetenin gönülsüzlüğünü gösterir bir
biçimde, bu haber bile bütün Amerikalı gazetecilerin gözde kaynaklarına, yani 'Amerikan
yönetimi yetkilileri'ne dayandırılıyordu.

İlk kanıtlar, Irak'ın bisülfid (2-kloroetil) kullandığını gösteriyordu; kabarcıklara sebep
olarak tüm insan dokularına hasar veren bir maddeydi bu. New York Times'ın haberi, aynı
ödlekçe tarzda devam ediyordu: "İran, saldırılardan zarar gördüğünü iddia ettiği [aynen
böyle yazıyor] kurbanları Avusturya ve Batı Almanya'ya nakletti; bazı doktorların,
yaralıların hardal gazı saldırısına maruz kaldığını söylediği öne sürülüyor [aynen böyle]..."
Bu haberden dört gün önce ABD Dışişleri Bakanı George Schultz Iraklı muadili Tarık Aziz'le
Washington'da görüşmüş, fakat kimyasal saldırılara dair en ufak bir eleştiri yöneltmemişti.
Ortaya dökülen tonla kanıta rağmen, kendi gazetem The Times, Mart 1985'te hâlâ,
Londra'daki bir hastanede derisi korkunç kabarcıklarla kaplı bir İran askerinin fotoğrafını
basıp, resimaltına da sadece 'İran'ın kimyasal silahlardan kaynaklandığını iddia ettiği
[aynen böyle] yanıklardan muzdarip bir asker' yazabiliyordu.

Son zehirli gaz saldırılarına birinci elden, neredeyse hayatı pahasına tanık olan
Muhammed Salem'in dehşet verici hikâyesini, bir kez daha kendi ağzından verelim:

Yugoslav Tanjug haber ajansından Zoran Gramaçiev ile birlikte Basra'nın aşağısına,
İranlıların büyük bir saldırı başlattığı bölgeye davet edildik. Tümgeneral Mahir Abdül-
Raşid komutasındaki 3. Piyade Tümeni bu devasa saldırıyı göğüslemek zorundaydı;



karşı taraf ezici bir üstünlüğe sahipti ve başa çıkmanın tek yolu kitlesel katliamdı.
Raşid İran saldırısını kırdı. Ortada ne bir tufan, ne yangın, ne de elektrik vardı.
Zoran'la birlikte, her şeyin bir anda olup bittiği çölde dolaştık; yüzlerce, ne yüzlercesi,
binlerce İranlı ölmüştü. Tüfekleri hâlâ ellerindeydi; bir düşünün, binlerce asker,
siperlerinde, ellerinde Kalaşnikof'larıyla can vermişti. Nevale torbaları hâlâ
sırtlarındaydı; bütün İranlılarda vardı o torbalardan. Mermi deliği yoktu, yaralanma
yoktu, kan yoktu, öylece, oldukları yerde ölmüşlerdi.
Saymaya başladık; sadece sayarak o siktimminin çölünde kilometrelerce yürüdük,
yürüdük. 700 ceset saymıştık, sonra hesabı şaşırdık ve baştan saymaya koyulduk.
Ölen bütün İranlıların ağzında ve sakallarında kan vardı, bellerinin alt tarafı hep
ıslaktı. Hepsi altlarına işemişti. Iraklılar, ilk kez, sinir gazıyla hardal gazı karışımı
kullanmıştı. Sinir gazı vücutlarını felç ediyordu, bu yüzden altlarına işiyorlardı, hardal
gazı ise akciğerlerine sızıp boğuyordu. Ağızlarından sızan kanın sebebi buydu.
Haberlerimizde bütün bunları tarif ettik, ama o zaman ne olduğunu tam bilmiyorduk.
Irak askerlerine sorduk. Yemek yiyorlardı (domates ve salatalık), fakat yemek
yemedikleri zamanlarda gaz maskesi takıyorlardı. O ziyarette sinüslerim iltihap kaptı
ve Bağdat'taki bir doktor arkadaşıma gittim. "Biz buna 'ileri cephe enfeksiyonu' adını
veriyoruz," dedi ve bana bir an önce Irak'ı terk etmemi tavsiye etti. Eileen ve
Gerry'nin yanına gittim sonra [Eileen Powell ve Gerry Labelle, AP'nin Lefkoşe
temsilciliğini yürütüyordu, evliydiler] ve onlar beni Kıbrıs Kliniği'ne yatırdı. Antibiyotik
iğneleri yaptılar.
Benim orada gördüğüm şey, bir ölüm makinesiydi. Zoran'la birlikte 4700 İranlı cesedi
gördüğümüz sonucuna vardık. Sen de bilirsin, o savaşta olan bitenleri yazmaya asırlar
yetmez.
Her akşam 18.00 bültenlerinde Iraklılar resmi savaş haberlerini veriyordu. 1985
başında haberlerde ne söylendiğini kelime kelime hatırlıyorum: Sinek sürüleri Arap
Ulusu'nun doğu kapılarına saldırıyor, fakat köklerini kurutacak böcek ilacımız var.

Peki 'böcek ilaçları' nereden geliyordu? Bir kısmı Almanya'dan (elbette). Fakat 25 Mayıs
1994'te ABD Senatosu'na bağlı Bankacılık, Konut ve Belediye İşleri Komitesi, 'ABD'nin
Irak'a İhraç Ettiği Askeri Amaçlarla Kullanılabilen Kimyasal ve Biyolojik Maddeler ve Bu
Maddelerin Körfez Savaşı'nda Sağlık Açısından Yarattığı Sonuçlar' adlı bir rapor yayımladı.
'Körfez Savaşı' ifadesi 1991 savaşına ve Kuveyt'in kurtarılmasına atıfta bulunuyor artık,
ama aslında Batı bu ifadeyi, ilk başta İran-Irak savaşına dair kullanmıştı; kendi Körfez
savaşımızı verince, bu ismi çalıp kendimize mal ediverdik. Komitenin raporu, ABD
Kongresi'ni, 1985 veya öncesinde Amerikan şirketlerinin Irak'a yönetim onayıyla
gönderdiği biyolojik maddeler konusunda bilgilendiriyordu. Bu maddeler arasında Bacillus
anthracis (antraks yapımında kullanılıyor), Clostridium botulinum, Histoplasma
capsulatum, Brucella melitensis, Clostridium penjringens ve Escherichia coli (E. Coli)
vardı. Aynı rapor, 'ABD'nin Irak Hükümeti'ne "ikili kullanıma uygun" olduğu bilinen



maddeler sağladığı ve bu ticaretin Irak'ın kimyasal, biyolojik silah ve füze-sistemi
programlarını geliştirmesine katkıda bulunduğu' belirtiliyordu. Irak ile bu ticaret ilişkisi,
'kimyasal silah üretim tesislerini ve teknik çizimleri (pesticide üretim tesisi planları), yanı
sıra kimyasal silah dolum aygıtlarını' da içeriyordu.

1995 yazında Irak enformasyon bakanlığı Salem'i Suriye sınırı yakınlarındaki El-Kaim-
ükaşat adlı bir tesise götürecekti. Hükümet 'kılavuzları' Salem'e bu tesiste gübre
üretildiğini söylüyordu. "Tesiste Teksaslı bir Amerikalı mühendis de vardı," diye
anlatacaktı Salem:

Mühendisle röportaj yaptım ve gübre ürettiklerini söyledi. Aslında hardal ve sinir gazı
üretiyorlardı orada. Irak'taki birçok insan biliyordu bunu. Tesisin yanında, restoranı ve
ahşap kulübeleri olan bir tarım kompleksi vardı. Amerikalılar 1991'de bombalamıştı
burayı. 2003'teki Amerikan işgalinin hemen sonrasında da, devrik rejim yetkilileri bir
müddet burada kaldı. Fakat o gidişimizde bizden ne kadar harika bir gübre fabrikası
gördüğümüzü yazmamızı istediler. Bizim için tonla şarap ve viskinin olduğu büyük bir
ziyafet bile hazırlamışlardı.

Hamid Kürdi Alipur, hastane yatağında bilinci yarı kapalı yatıyor, çatlak dudaklarının
arasından hırıltıları duyuluyor, çektiği acının etkisiyle yanık alnı kırışmış. Yanındaki
hemşire (kolormatik gözlüklü, kara çarşaflı bir kız), plastik bir kaptan ağzına nazikçe su
döküyor. Genç adama gülüyor kız, yüzünden sarkan koyu renk deriyi veya boynunun
etrafındaki parlak pembe yanıkları hiç görmüyor sanki. Korkunç bir şeyler olmuş Alipur'a,
fakat İranlı doktorlar 'Ne yaşadığını kendisine sor,' diyorlar bana.

Alipur, Tahran'daki Labbafinecad Tıp Merkezi'nde ızdırap içinde kıvranan 199 İranlı
asker ve Devrim Muhafızı'ndan biri. Şubat 1986'ya gelmişiz artık. "Arvand [Şattül Arap]
Nehri'nin İran tarafında bir sığınaktaydım," diyor Alipur. "Top mermisi düştüğünde
Iraklıların gaz attığını fark etmedim. Kimyasalı göremiyordum ki, gaz maskemi takayım.
Sonra da artık çok geçti." Birkaç dakika için gevşiyor, ağır ağır soluyor, hemşire su kabını
tekrar ağzına yaklaştırıyor. Kaç yaşında olduğunu soruyorum. Cevap verirken kıza bakıyor,
"On dokuz," diyor.

Bazı hastalar Alipur'u yattıkları yerden izliyor, diğerleri kapalı gözlerinden cerahat
akıtarak yatıyorlar, yastıklarının yanında yoğun, pembe bir sıvıyla dolu kaplar var.
Konuşmuyorlar. Bütün duyabildiğimiz, güç bela alınıp verilen nefeslerin keskin sesleri.
"Asıl sorun akciğerler. Biraz iyileştiklerinde onları evlerine gönderiyoruz ve kan
enfeksiyonlarıyla başa çıkabiliyoruz." Dr. Feyzullah Yezdani hastanenin önde gelen
uzmanlarından biri; kalın kaşlarının altından, onca acının ortasında iyimserlikle bakabilen
ufak tefek bir adam. "Fakat akciğer sorunlarıyla geri dönüyorlar. Çok öksürüyorlar. Ve
bazıları sadece hardal gazına değil, sinir gazı saldırısına da maruz kalmış."

İranlılar kimyasal saldırı kurbanlarından bazılarını tedavi için hemen Londra, Stockholm
ve Viyana'ya göndermiş, fakat Dr. Yezdani'nin koğuşları hastayla dolup taşıyor. Bununla



birlikte yatırdığı 400 hastadan sadece yedisi ölmüş. 200'ünü de evine göndermeyi umuyor
hâlâ, fakat birçoğu asla tam iyileşmeyecek. Doktorlara göre, Irak İranlılara karşı hardal,
tabun ve sinir gazı kullanıyor; 13 Şubat'ta kimyasal saldırıları geniş bir ölçekte
tekrarlamışlar. Kurbanlar gazdan ağır şekilde etkilendiklerinde, kendi tükürüklerinde
boğularak ölüyorlar. Hayatta kalabilenler ise, üç yıl önce yolculuk ederken gaz
kurbanlarına tanık olduğum trenlerin halefi durumundaki uzun hastane trenlerine soluk
alamaz bir halde getiriliyor. Artık Ahvaz'dan her yirmi dört saatte bir hastane trenleri
kalkıyor. "Gazı göremiyorsunuz, o yüzden çoğunlukla hazırlıksız yakalanıyorsunuz," diyor
Dr. Yezdani. "Asker önce çürümüş meyveye benzer bir koku duyuyor, ardından gözleri
yanmaya başlıyor, görme yetisini yitiriyor, sonra ağlamaya, öksürmeye ve hırıltılar
çıkarmaya başlıyor."

Doktor beni hastane yatakları arasında dolaştırırken, kabarcıklar içindeki genç
adamların çektiği fiziksel acıyı görmemek mümkün değil; tuhaf bir şekilde çarpılmış
vücutları sarı bandajlarla kaplı. Kabarcıklar bazen bütün vücutlarını kaplamış oluyor. Sarı
ve pembe, dehşet verici yumuşaklıkta ve bazıları basket topu kadar büyük kabarıklıklar
bunlar; sık sık patlıyorlar, fakat çok geçmeden aynı yerde yeni kabarcıklar çıkıyor. On
altıncı yatakta yatan gaz kurbanı bu kez bir doktor; Tebrizli dermatolog Hasan Sinafa,
Şattül Arap yakınlarındaki bir askeri hastanede çalışırken, 13 Ocak'ta bir gaz mermisi
sadece 20 metre ötesinde patlamış. Patlama sırasında gaz maskesinin yüzünde olduğunu
anlamak zor değil, çünkü gözlerinin ve ağzının etrafındaki deri hasar görmeden kalmış,
alnı ve yanakları sanki siyah bir çizgiyle ayrılmış yüzünün orta kısmından. "Yapabileceğim
hiçbir şey yoktu," diyor; morfinin etkisiyle çok yavaş konuşuyor. "Üzerimde anti-gaz
kıyafetlerim vardı, fakat mermi o kadar yakınımda patlayınca beri koruyamadı. Yanıkları
hissettim, ne olduğunu biliyordum."

Gülüyor. Tahran'a sağ salim getirilmiş, fakat doktorlara ancak iki gün önce eşini
aramaları izni vermiş, eşi, yirmi aylık kızıyla birlikte Tebriz'de. "Hastaneye gelip sizi
görünce ne dedi?" diye soruyorum. "Gelmedi," diyor. "Gelmemesini söyledim. Onun ve
bebeğimin beni böyle görmesini istemiyorum."

Bütün bu yıllar boyunca Amerikalılar Iraklılara çatışma bölgeleri hakkında istihbarat
sağladılar. Bu bilgiler sayesinde Iraklılar kendilerini büyük İran taarruzlarına karşı
hazırlayabiliyordu ve bu hazırlık (ABD yönetiminin de gayet iyi bildiği gibi) zehirli gazdan
başka bir şey değildi. Amerikan Savunma İstihbarat Dairesi'nden 60 subay, Irak
genelkurmayına gizlice İranlıların konuşlandığı yerlere, taktik planlarına ve hasarlı askeri
araç oranlarına dair ayrıntılı bilgiler sağlıyordu. Iraklılar Fao yarımadasını 1988 başında
geri aldıklarında, ABD savunma istihbarat subaylarından Yarbay Rick Francona, savaş
alanını Iraklı subaylarla birlikte gezmiş ve Washington'a Iraklıların zaferi elde etmek için
kimyasal silah kullandıklarını bildirmişti. Dönemin üst düzey istihbarat yetkililerinden
Albay Walter Lang, daha sonra New York Times'a, 'Iraklıların savaşta gaz kullanmasının
kendileri açısından büyük bir stratejik kaygı teşkil etmediğini' söyleyecekti.



Iraklılar 19 Nisan 1988'de Fao'yu geri almak için bütün dünyanın gözü önünde gaz
kullanmıştı. Bundan sadece bir ay önce, 17 ve 18 Mart'ta, Enfal (yani 'ganimet')
Operasyonu'nda Iraklılar, İran'ın bölgedeki kısa süreli Vel Fecr 10 (Şafak 10) taarruzu
sırasında İranlılarla işbirliği yaptıkları gerekçesiyle Kürt kasabası Halepçe'den korkunç bir
intikam aldı. Irak jetleri iki gün boyu Halepçe'ye gaz bombaları attı (bir Alman şirketinin
yardımıyla üretilen hidrojen siyanid türeviydi) ve 5 bin sivili öldürdü. Washington'da ise
Pentagon (ki hâlâ Saddam'ı destekliyorlardı), Ortadoğu'daki Amerikan elçiliklerine
hilekarca bir bilgilendirme notu gönderiyor ve gazın İranlılar tarafından atılmış
olabileceğini iddia ediyordu.

İnsan hakları kuruluşları, çok sonra, bu yalandan kendi dehşet verici sonuçlarını
çıkaracaklardı. "Neresinden bakarsanız bakın, Amerika'nın Halepçe konusundaki tavrı
utanç vericidir," diyecekti İnsan Hakları İzleme Örgütü'nden Joost Hilterman on beş yıl
sonra. "Hattâ ABD Dışişleri Bakanlığı, diplomatlarına İran'ı da kısmen suçlamaları talimatı
vermişti. Bu inanılmaz sahtekarlığın sonucu, uluslararası toplumun, en az Dünya Ticaret
Merkezi'ne yönelik terörist saldırı kadar iğrenç bir eylemden dolayı Irak'ı güçlü bir biçimde
kınama iradesini gösterememesiydi." 1988'de ABD'de Halepçe 188 haberde zikredilmişti,
1989'da ise bu sayı yirmiydi. 2000'e gelindiğinde Halepçe Amerikan medyasında sadece
on haberde yer alıyordu. Fakat sonradan George W. Bush yönetimi tarafından, yaklaşan
Irak işgalini meşrulaştırma operasyonunun bir parçası mahiyetinde tekrar ısıtıldı.
Gazeteciler sadece 2003 yılı Şubat ayında Halepçe'yi 145 defa hatırladı. Tony Blair ve
diğer Batılı liderlerle birlikte Bush, sürekli Saddam'ın 'kendi halkını zehirli gazla katlettiğini'
vurgulayıp durdu.

'Kendi halkı' ifadesi bilhassa önemliydi. Her ne kadar Kürtlerin bakış açısını pek
yansıtmasa da, bu ifade suçun çirkin tabiatını, kurbanların düşman değil, Saddam'ın kendi
Iraklı vatandaşları olduğu noktasında vurgulamış oluyordu. Fakat aynı zamanda,
Saddam'ın İranlılara yönelik benzer, fakat çok daha geniş kapsamlı suçlarıyla arasına
mesafe koyuyor, hattâ bu suçları gizleme görevi görüyordu. Oysa İran, tam da Halepçe'de
kullanılana benzer zehirli gazlara çok daha fazla vatandaşını kurban vermişti. Ve biz, yani
Batı, bu savaş suçları (ve Halepçe katliamı) sırasında Saddam'a hizmet ettiğimiz için,
Kürtlerin zehirli gazla öldürülmesi, Irak liderinin canavarlığının biricik örneği olarak bir
kenara konmak durumundaydı.

Halepçe'den on yıl sonra ABD İran'ı kimyasal silah üretmeye çalışmakla suçladı ve
Amerikan iddialarını resmi olarak yalanlayan kişi, İran-Irak savaşının büyük bölümünde
İran kuvvetlerine komuta eden (ve cumhurbaşkanlığı görevini devretmeye hazırlanan) Ali
Ekber Haşimi Rafsancani'ydi. "Savaş sırasında Iraklıların kimyasal silah kullanmasından
dolayı öyle acı bir tecrübe yaşadık ki, biz böyle silahları üretmeyi veya kullanmayı asla
istemeyiz," diyordu 1997'de, alışılmadık bir duygusallıkla. Ve şöyle devam ediyordu:
"Savaşta İran kuvvetlerinin komutanıydım. Hüveyza bölgesini ele geçirdiğimizde, öyle
korkunç sahnelere tanık oldum ki, hiç unutamadım. Halepçe halkı zaferden sonra bizimle
işbirliği yaptı... Saddam halkımıza karşı nasıl saldırırsa saldırsın başarılı olamadığını



görünce, Almanya'dan aldığı daha gelişmiş kimyasal silahlara başvurdu ve bu silahları
Kürt halkına karşı da kullandı. Bu kimyasal maddelerin kullanımı sonucu insanlar toprağa
karıştı. Bu maddeleri soluduğunuzda kurtulmanız mümkün değildi. Orada [Halepçe'de]
dayanılmaz manzaralar gördüm ve bunların hiçbir ülkede tekrar yaşanmamasını umut
ediyorum."

28 Mayıs 1991'de, Kuzey Irak'taki bir çadırda oturuyorum. Halepçe katliamının üzerinden
üç yıl geçmiş. Etrafımızda Saddam'ın son etnik temizliğinin (Kuveyt sonrası kışkırttığımız
ve ihanet ettiğimiz Irak ayaklanmasını takip eden zulmün) kurbanı Kürtler var; ABD'nin
askeri koruması altında, sefalet ve hastalıkla boğuşuyorlar, perişan durumdalar. Tepelik
bir bölge, soğuk, çadırların çevresindeki çukurlarda hâlâ kar kümeleri var. Amerikan
Chinook helikopterleri mülteci kampına gıda ve battaniye taşıyor.

Züleyka Mustafa Ahmed yirmi iki yaşında, beyaz bir entari giymiş, siyah saçlarını
başörtüsüyle kapatmış. Ailesi, yaklaşık 10 bin Kürt'ün öldürüldüğü Enfal harekatının
kurbanı. 14 yaşında evlenen Züleyka, Enfal başladığında altı çocuğu ve kocası Musa İsa
Hacı ile birlikte yaşıyormuş. Binlerce Kürt gibi onlar da, hükümetin en yakın kasabaya
nakledilmeleri talimatına boyun eğmiş. "Arabamızla Dohuk'a yaklaşıyorduk ki, Iraklı
askerler bizi durdurdu," diye başlıyor anlatmaya. "Yüzlerce Kürt'le birlikte Dohuk kalesine
götürüldük. Bizi ikinci kata aldılar, Musa'yı gördüm, beton bloklarla dövülüyordu. On
adamın o bloklarla dövülerek öldürüldüğünü kendi gözlerimle gördüm; onlardan sadece 6
metre uzaktaydım. Sonra hepsini alıp götürdüler. Musa ile konuşmayı başardım. 'Korkma,
sen bir erkeksin,' dedim ona. 'Lütfen çocuklarımıza iyi bak. Beni öldürseler de önemli
değil, sen çocuklara iyi bak,' diye yanıtladı beni. Ne diyebilirdim ki? Musa'yı götürdüler ve
onu bir daha hiç görmedim. Bazen kocamı bir daha hiç göremeyeceğimi düşünüyorum —
evet, bazen bunu düşünüyorum."

Züleyka köyü Baharka'ya dönmüş. "Bir müddet sonraydı. Uçaklara alışmıştık artık.
Sabah erken, tarlaya gitmek için üç çocuğumla köyden çıktım (diğer üçü dedeleriyle
kalmıştı), fakat iki uçağın Baharka üzerinde alçalıp bomba attığını gördüm. Yoğun bir
duman yükseldi ve rüzgarla bize doğru ilerledi. Toprağı duman kapladı. Küçük bir tepenin
arkasına saklandık, fakat duman bize doğru geliyordu. Dumanın hoş bir kokusu vardı, ilaç
gibi. Derken en küçük çocuklarım, Serbaş ve Salih ağlamaya başladı. Sonra ishal oldular,
bir türlü kesilmiyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum, onları Erbil'deki hastaneye götürdüm.
Doktorlar korkmuştu. İğne yaptılar, ilaç verdiler, fakat işe yaramadı. İkisi de kararmaya
başladı, asfalt gibi karardılar ve dokuz-on gün sonra öldüler. Büyük olanı ölürken parça
parça akciğerlerini kusuyordu. Onları köy mezarlığına gömdüm. Çok çocuk öldü köyde.
Şimdi oraya gitsem, mezarlarını bulamam."

Züleyka bir daha asla evlenmeyeceğini söylüyor. Bundan sonraki hayatını nasıl
gördüğünü sorduk. "Sadece sağ kalan çocuklarımı büyütmek için yaşıyorum, hepsi bu.
Rüyalarımda ölen çocuklarımı görüyorum. Bir keresinde kocamı gördüm rüyamda, bana,
'Çocuklara söz verdiğin gibi bakmadın, o yüzden öldüler,' diyordu."



Irak ordusundaki bazı askerler (kurbanlar değil, saldırıları tertipleyenler) için de bu
kimyasal saldırıların hatırası sonsuza dek onlarla birlikte yaşayacak. Şimdi 2004 Temmuz
ayı, İran-Irak savaşının başlamasından neredeyse çeyrek asır, Kürtlere karşı Enfal
harekatından on altı yıl sonrası. Amerikan işgali ve onun kukla hükümeti iş başında ve
Bağdat dünyanın en tehlikeli şehri haline gelmiş durumda. İntihar bombaları, infazlar,
adam kaçırmalar kentin gündelik olayları. Fakat otelimin balkonu için bir köknar ağacı
almak üzere Filistin Caddesi'nin arkasındaki küçük bir bitki dükkânına giriyorum; yaz
ortasındaki Irak'ın kavurucu sıcağında bir parça ferahlık bulmak niyetindeyim o ağaç
sayesinde. Dükkânın bahçesi çiçeklerle, çimlerle ve saksı bitkileriyle dolu ve bahçeye
Cevad bakıyor. 44 yaşında, alnında derin yara izi olan bir adam Cevad ve jnah'ta
yaşadığını biliyor. Jnah 'cennet' demek.

Fakat Cevad'ın bir zamanlar cehennemi de gördüğünü hemen fark ediyorum. Yara izini
soruyorum, İran-Irak savaşında Pençvin'e yönelik bombardıman sırasında bir İran
mermisinin parçası girmiş kafasına. Telsiz operatörüymüş ve Irak ordusunda on üç yıl
görev yapmış. "Neredeyse bütün arkadaşlarımı kaybettim," diyor, ellerini yanlış bir kovma
hareketiyle birbirine sürterek. "Çok korkunç şeyler yaşadık. Ve benim yaşadıklarım da
öyle. Tek bir arkadaşımın ismini hatırlayamıyorum, çünkü kafamdaki mermi parçası
hafızamı benden aldı."

Ancak bütün hafızasını almamıştı. Cevad ağaçlara doğru sessizce yürüyor, sadece bir
fıskiyeden yükselen suyun şıpırtısı ve Bağdat trafiğinin arka plandan gelen gürültüsü
bozuyor bu sessiz yolculuğu. Beyaz incir ağacı düşünür müydüm? Sıcağı hafifletmekte
birebir. Ya da yeşil incir ağacı? Satılık köknar ağaçlarının kökü çok derindeydi, sökmek bir
saati bulurdu. Cevad bütün hayatı boyunca, babasıyla birlikte bu dükkânda çalışmış. Sıcak
kokuları daha da ağırlaştırıyor, en küçük güller, tomurcuklanan beyaz çiçekler mis gibi
kokuyor.

Evet, Cevad İran-Irak savaşından sağ çıkmış. Saddam'a lanet okuyor, fakat onun için
sekiz korkunç yıl savaşmaktan kurtulamamış. "Enfal harekatı sırasında Ahvaz'daydım,
Karun Nehri'nin kıyısında, Şamiran Dağları'nda, Pençvin'de bulundum. Acemi erdim,
ardından rütbe aldım, fakat subaylığı kabul etmedim, çünkü orduda uzun süre kalmak
istemiyordum." Not defterimde Enfal kelimesinin altını çiziyorum. Cevad İran sınırını
1980'de geçmiş. Hürremşehr'e girmiş ve kent kuşatıldıktan sonra bir akşam vakti oradan
geri çekilmişler.

"Gazın kullanıldığına ilk kez Amara'nın doğusunda tanık oldum. Topçularımız İranlılara
gaz mermileri atıyordu. Gazın kokusunu duyamıyordum, ama her ihtimale karşı başörtümü
suya saldırıp yüzüme yapıştırdım. Telsiz operatörü olduğum için etrafımda beni gazdan
koruyan çok sayıda alet vardı. Onlar karanlık günlerdi ve çok acı çektik. Yaralandıktan
sonra seni tekrar cepheye göndereceğiz diye tutturdular. Yüzde 35 oranında engelliydim
ve beni yine de savaşa gönderdiler."

Cevad yolunun üzerindeki koyu yeşil bir saksı bitkisine yöneliyor, çalılıkların üzerinde
şakıyan kuşlara el sallıyor. Eğer cennet gerçekten ılık ve rahat bir bahçeyse, Cevad tam



ortasında yaşıyor. Soruyorum: Peki ya Enfal harekatı? Neler olup bittiğini görmüş mü?
Cevad dua eder gibi, çaresiz bir tarzda kaldırıyor ellerini.

"Her şeyi gördük. Gaz kullanmaya başladıklarında ne garip şeyler olduğuna
inanamazsın. Kuşların gökyüzünden yere pat pat düştüğünü gördüm. Ağaçların
dallarındaki küçük tomurcukların aniden karardığını gördüm. Yapraklar gözümüzün
önünde çürüyüverdi. Amara'da yaptığım gibi, havluyu yüzüme sardım."

Ya cesetler?
"Evet, çok fazla ceset vardı. Hepsi sivildi. Köylerin çevresinde, tepelerin eteklerinde

öylece yatıyorlardı. Sanki sokaklar dolusu insan, ölmek için tek bir yerde toplanmıştı.
Bazıları sağa sola saçılmıştı, kucaklarında çocuklarıyla birçok kadın vardı ve hepsi olduğu
yerde ölmüştü. Ben ne yapabilirdim ki? Hiçbir şey söyleyemedim. Biz askerler bu meseleyi
konuşmaya bile korkardık. Çok fazla ölüm gördük. Ve sesimizi çıkarmadık."



YEDİ

'Savaşa Karşı Savaş' ve Cennete Hızlı Tren

Taşınan hangi mum onlara uğur getirebilir?
Hayır, çocukların ellerinde değil, gözlerinde o mumlar
Elvedaların kutsal ışıkları gibi parlıyorlar.

WİLFRED OWEN, 'Ölen Gençler İçin İlahi'

Perdeli ön odanın sükuneti içinde, iki eski Iraklı pilot ve vaktiyle Saddam Hüseyin'in hava
kuvvetlerinin ikinci komutanı olan adam, karşımda sessizce oturuyordu. Mirage savaş
uçakları için Cherbourg'da eğitim gören pilotlar, o günlerde öğrendikleri Fransızcayı ağır
bir aksanla konuşuyordu. USS Stark'ı sordum onlara. Fakat şimdi ne gereği vardı bu
meselenin? Bir Irak Mirage'ının Körfez'deki bir Amerikan firkateynini iki füzeyle
vurmasından (ve mürettebattan otuz yedi kişiyi küle çevirmesinden) on yedi yıl sonra,
gemiyi batırmaya çalışmalarının sebebini niye bilmek istiyordum? Neden 2003 yılından,
Amerikan işgali altındaki Bağdat'ta giderek artan anarşiden konuşmuyorduk? Daha o
sabah, Saddam'ın eski Cumhuriyet sarayındaki Amerikan karargahının önünde bomba
yüklü bir araba infilak etmemiş miydi?

Üç adam da benim casus olmamdan korkuyordu; on yedi yıl önce genç Amerikalı
denizcileri öldüren pilotu teşhis etmeye çalışıyordum. Eğer hâlâ yaşıyorsa niye
sormayacaktım ki? Onlara hayatım boyunca hiçbir insana ihanet etmediğimi, istihbaratçı
değil gazeteci olduğumu, ne onları Amerikalılara ne de Amerikalıları onlara
gammazlayacağımı anlattım. Üst düzey Irak hava kuvvetleri personelinin tümünün, 2003
İngiltere-Amerika istilasının ardından birbiriyle teması koparmadığını, yani artık uçaksız bir
hava gücü teşkil ettiklerini biliyordum. Fakat bu adamların birçoğunun şimdi işgal karşıtı
isyanda yer aldığından kuşkulanıyordum ve pek de haksız sayılmazdım. On yedi yıl önce
yerine getirdikleri o Irak hava kuvvetleri görevinin Ortadoğu'yu değiştirdiğini açıklamaya
çalıştım. Meslektaşlarının 17 Mayıs 1987'de yaptığı eylem (ancak Washington'un akıl
edebileceğine benzer acayip çifte standartlardan biriyle), İran'a diz çöktürmüştü.

Eski general neredeyse bir dakika hiç konuşmadan bana baktı. Ardından adeta sıradan
bir operasyon raporu verir gibi konuşmaya başladı: "Onu Şeyba'dan kalkarken gördüm.
İran gemilerini avlamak amacıyla Körfez üzerinde yapılan rutin bir uçuştu. Hedefimiz
olmayan gemileri dışında tuttuğumuz bir 'yasak bölge' vardı ve Stark da oradaydı. Pilot
Amerikalıların orada olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği, bu bölgede seyreden bütün gemileri
imha etmesi gerektiğiydi. Radar ekranında büyük bir gemi görmüştü ve ona iki füze



fırlattı. Onun İran gemisi olduğunu sanıyordu. Gerçek hedefi hiç görmemişti. Asla görsel
temas sağlamayız, sistem böyle çalışır. Pilot sonra geri döndü."

Katar'ın 70 kilometre kuzeybatısında, Perry sınıfı Amerikan firkateyninin radarı Irak
Mirage F-1'ini, Suudi Arabistan kıyılarının aşağısına doğru, alçak irtifada uçarken tespit
etmişti. Fakat Kaptan Glenn Brindel ve mürettebatı, üzerlerinde Irak uçaklarının uçmasına
alışıktı; sonradan gazetecilere Irak uçaklarını 'dost taraf saydıklarını' söyleyecekti.
Radardaki yeşil benek tehdit oluşturmuyordu. Stark neredeyse tam Irak Mirage'ına doğru
bir rotada seyrettiği için, firkateynin üst güvertesindeki anti-füze sensörleri ve gelen
füzeleri tespit edip otomatik ateş açan Phalanx anti-füze bataryası da bloke olmuştu.
Fakat sistem, kalabalık Körfez'de yanlış uçakları vurmaktan kaçınmak amacıyla zaten
herhalükarda elle kapatılıyordu. Kaptan sonradan, keşif sistemlerinin de yetersiz işlediğini
iddia edecekti. 10.09'da Brindel, pilota şu telsiz mesajının gönderilmesini emretmişti:
"Bilinmeyen uçak, burası ABD deniz kuvvetleri gemisi, 078 açısından on iki mil yakınında.
Lütfen kendini tanıt." Karşılık yoktu. Bir dakika sonra, uçak kuzeye doğru manevra
yaparak 1500 metre yükseldi. Stark'ın 'muharebe bilgi merkezi'ndeki mürettebat,
Mirage'dan ayrılıp 100 kiloluk savaş başlıklarıyla birlikte gemiye hızla yaklaşan iki Exocet
füzesini tespit edememişti.

Suyun yüzeyinden kayarak gemiye doğru ilerleyen füzeyi ilk gören kişi önce ne
olduğunu anlayamamış ve Brindel'a telefon etmişti. İki saniye sonra da Exocet Stark'a
saatte bin kilometre hızla çarpmış, kamaralarında uyuyan birçok Amerikalı denizciyi yakıp
küle çevirmişti. İkinci füze ise otuz saniye sonra patlamıştı. Firkateyn mürettebatından en
az on altı kişi, ilk Exocet 30 kilo yanan sıvı füze yakıtını kamaralara püskürttükten sonra
bir dakika içinde can vermişti. Savaş başlığı patlamamış, fakat sancak tarafındaki
güvertede hız kesip durana dek geminin yedi bölmesini yıkıp geçmişti. İkinci füze de
mürettebat kamalarına bir ateş topu halinde çarpmış, 3500 derece sıcaklıkta yanan füze
yakıtı, mürettebattan otuz yedi kişinin hemen hepsini yakıp öldürmüştü. Stark kalın,
zehirli bir duman bulutuyla dolmuş, yan taraftaki bölmelerde bile sıcaklık 1500 dereceye
kadar çıkmıştı. Ranzalar, bilgisayarlar ve kamaralar sıcaklığın etkisiyle erimişti. Bir deniz
astsubayı karanlık bir cephane odasında, hemen yandaki oda 2000 derece sıcaklıkta
yanarken, gemiye ait 36 füzeye on üç saat boyu su püskürtmüştü. Gemi iki gün boyunca
yandı. Limana çekildikten sonra bile uzun süre üzerinden dumanlar tütmeye devam etti.

Stark, yan yatmış ve Amerikan bayrağı yarıya çekilmiş bir halde Bahreyn'e götürüldü.
ABD Dışişleri Bakanı Caspar Weinberger saldırının 'ayrım gözetmediğini' söylerken,
"Açıkça görülüyor ki, Iraklı pilot hangi gemiye ateş ettiğine yeterince dikkat etmemiş,"
ifadelerini kullandı. Amerika'nın Irak'a tepkisi bu kadarla kaldı. Daha Saddam Hüseyin
duyduğu üzüntüye dair beklenmedik ve pişmanlık dolu açıklamasını yapmadan önce (ve
ABD deniz kuvvetleri kendi açtığı üç soruşturmaya başlamadan çok önce) Başkan Ronald
Reagan İran'ı suçlamaya karar vermişti bile. "Onları hiçbir zaman düşman addetmedik,"
diyordu Iraklılara dair. "Hiç düşmanca bir tutum içinde olmadılar." Körfez uluslararası bir
su yoluydu. "Hiçbir ülkenin bu yolu kapatmaya ve kendine mal etmeye hakkı yoktur. Ve



bu noktada çıbanbaşı İran'dır. Bu yüzden de olan bitenden dolayı pek sevinçliler."[1]

Reagan'a kulak verildiğinde, 1980'de Irak'ı istila edip savaş başlatanın, Irak'a karşı
kimyasal silah kullananın, 1984'te gemilere yasak bölge uygulamasına girişenin (ki Stark
da, Körfez'de tanker savaşlarını başlatan bu uygulamanın dolaylı kurbanı olmuştu) İran
olduğu sanılabilirdi. Bütün bu eylemlerin sorumlusu Irak'tı, fakat 'dost' addedilen yine
Irak'tı. Stark'a yönelik saldırıdan sadece birkaç hafta önce ABD Dışişleri Bakan Yardımcısı
Richard Murphy bizzat Bağdat'ı ziyaret edip, Irak'ın İran'a karşı sergilediği 'cesareti'
övmüştü; yani düşmanlarını zehirli gazla boğmak, Bay Murphy'nin lügatında cesarete
karşılık geliyordu. Reagan ise saldırganı gerekçelerini kabul ederek ödüllendirirken,
vatandaşlarını öldürmeyen ülkeyi 'çıbanbaşı' olarak niteliyordu. İlginç bir örnekti gerçekten
de. Irak bir Amerikan firkateynini otuz yedi denizci için mezara çevirmiş, ama suçlanan
İran olmuştu. On dört yıl sonra El-Kaide ABD'ye saldırdığında ise suçlanan Irak olacaktı.

Saddam'ın bütün bunlar karşısında tek yaptığı, ölen Amerikalıların ailelerine başsağlığı
dilemek oldu. Pek uzun bir başsağlığı metni değildi bu. "Oğullarınızı kaybetmenizden
dolayı duyduğunuz acı, bizim de acımızdır," diye yazıyordu Irak lideri, ölenlerin ailelerine
gönderdiği mektupta. 22 Mayıs tarihli, Irak'ın Washington elçiliği kırtasiyesinde basılan
mektupta şu ifadeler yer alıyordu:

Amerikan firkateyni Stark'ın başına gelen bu vahim ve kasıtlı olmayan kazada
hayatını kaybeden kurbanların cenaze töreni vesilesiyle, size başsağlığı dileklerimi ve
derin üzüntümü ifade etmek istiyorum. Bütün Iraklılar ve ben, bunun nasıl bir acı
olduğunu çok iyi biliyoruz. Zira biz de, adil ve kalıcı bir barışın sağlanması için bizim
ve uluslararası toplumun yaptığı başvuruları reddeden İran hükümetinin hâlâ ısrarla
sürdürdüğü yedi yıllık savaşta, çok sayıda sevdiğimizi kaybettik.

Böyle bir anda bile Saddam, her ne kadar Reagan'ın ihtilafa yönelik çarpıtılmış bakışıyla
tam uyum içinde olsa da, propagandasını başsağlığı mesajına eklemek zorunda
hissediyordu. Saddam, İran'ın 'uluslararası toplumun' çağrılarını 'reddetmesinden' söz
ederken, Tahran yönetiminin, BM Güvenlik Konseyi'nin 'saldırgan' ülke için ceza içermeyen
ateşkes önerilerini geri çevirmesini kastediyordu. Beyaz Saray sözcüsü Dan Howard da,
Reagan'ın İran'a çatmasının sebebinin, 'müzakere masasına oturmayı' reddetmesi
olduğunu söylüyordu.[2] Körfez'deki denizcilik uzmanlarının büyük kısmı ise, Iraklıların
Stark'a yönelik gece saldırısının suçunu İranlılara atmayı ve böylece ABD'yi Tahran'a
misilleme yapmaya sevk etmeyi amaçladığından kuşkulanıyordu. Ama sonuçta, bu tür
komplo teorileriyle uğraşarak boşa vakit kaybetmelerine gerek olmadığı görüldü: Amerika
herhalükarda İran'ı suçladı. Birkaç gün sonra da Reagan İran'ı 'barbar bir ülke' olarak
niteleyecekti.

Saddam, Stark kurbanlarının Amerikalı ailelerini, İran'a yönelik istilası sırasında ölen
Iraklıların aileleriyle kıyaslıyor, böylece ABD denizcilerini kendi saldırgan savaşında
ölenlerin yanına yerleştirmiş oluyordu. Saddam'ın 'adil ve kalıcı barış' yönündeki sızlanmalı



çağrısı ise, bayağılıyla neredeyse tam Arafatvari bir tavırdı. Amerika'nın utanç verici
tutumu bu kadarla da kalmadı: Washington'un, başlatılan geniş kapsamlı soruşturma
çerçevesinde Bağdat'a gönderdiği Tuğamiral David Rogers başkanlığındaki heyete, Stark'a
füzeleri atan Iraklı pilotu sorgulama izni verilmeyecekti. Yanı sıra Iraklılar, saldırı
gerçekleştiği sırada Stark'ın, Irak'ın kendi kendine uyguladığı 'yasak bölge'nin dışında
olduğunu söyleyen Amerikalılara katılmadı. Amerikalılar geminin söz konusu bölgenin en
az 10 deniz mili dışında, Iraklılar ise en az 20 deniz mili içinde olduğunu iddia ediyordu.
Weinberger'in Iraklı pilotun kimliğinin açıklanması isteği de reddedildi. Fakat Stark kaptanı
Brindel komutanlık görevinden alındı, emrindeki cephane subayı kınama aldı ve deniz
kuvvetlerinden ayrıldı ve idare subayına da 'görevi ihmalden disiplin cezası verildi.

Amerikalılar hep Iraklı pilotun idam edildiğini, Irak'ın pilotun kimliğini bu yüzden
açıklamadığını söyleyip durdu, fakat Bağdat'ta konuştuğum Irak hava kuvvetleri eski
komutan yardımcısı bunun doğru olmadığı konusunda ısrarlıydı. "Onu daha birkaç ay önce
gördüm," diyordu. "O da benim gibi işsiz. Bütün kurallarımıza itaat etti. Acımasız bir
düşmana karşı savaşıyorduk. Bir hataydı. Fakat Amerikalılar istiyor diye en iyi
pilotlarımızdan birinden vazgeçemezdik. Amerikalılar 'yasak bölgemizin' içindeydi. Bir
daha o bölgeye girmemelerini söyledik, onlar da buna uydular."

Stark'a yönelik Irak saldırısından sadece bir gün sonra, Başkan Yardımcısı George Bush
da İran'a yüklenmek konusunda üzerine düşeni yaptı. "Bu aşırılıklardan endişe
duyuyoruz," diyordu, Pakistan'da düzenlediği bir basın toplantısında. "İnsanlığın tanık
olduğu en aşırı rejimlerden biriyle karşı karşıyayız. Her tür terörde ve Amerikan
denizcilerinin Lübnan'da öldürülmesinde onların parmağı var. Bu durumdan hiç
hoşlanmıyoruz!" Tahran'daki ABD elçiliği işgali, Jimmy Carter'ın başkanlığını yerle bir
ederek sonuçlanan karmaşık bir siyasi ve mali anlaşmayla, Haziran 1981'de sona ermiş,
bütün rehineler serbest bırakılmıştı. Fakat Bush elçilik işgalini şikâyet listesine katmayı
ihmal etmedi. "Acımız hâlâ derin, yara hâlâ açık," diyordu. "Bu rejim temel normlara saygı
göstermemiştir..." Yani ABD'nin İran-Irak savaşında hangi tarafı tuttuğu açıkça ortadaydı.

Bir grup ABD senatörünün Stark'ın erimiş kamaralarına yaptığı ziyaret, Amerikalıların
ölümüyle hiçbir alakası olmayan tarafa karşı öfke nöbetleri geçirmelerine yetti. ABD Deniz
Kuvvetleri eski komutanı Cumhuriyetçi Senatör John Wamer, İran'ı 'ne kural ne de ahlak
tanıyan bir saldırgan' olarak niteledi. Senatör John Glenn, 'terörizm destekçisi ve hava
korsanı' ifadeleriyle işi İran'a hakarete kadar vardırdı. Yani Saddam'ın Stark'a düzenlediği
saldırı, şimdi kendisine hiç hesap etmediği faydalar getirir olmuştu. Amerikalılar, sanki
İran'la savaşan kendileriymiş gibi konuşuyordu.

Reagan bir yandan da Körfez'de, barış elçileri olarak bulunduklarını öne sürüyordu. "Bu
stratejik bölgeye ve onun kaynaklarına düşman bir gücün egemen olmasına izin
veremeyiz, burası hem bizim için hem de müttefiklerimiz açısından özgürlüğün tıkandığı
bir nokta olmayacaktır... Bu yüzden bu denizlerdeki varlığımızı sürdürüyoruz. Amacımız
çatışmayı kışkırtmak değil, önlemektir; çatışmaların yayılarak daha fazla can kaybına mal
olmasını engellemektir..." Reagan'a göre, Amerikalıların büyük çoğunluğu 'geri adım



atmanın veya geri çekilmenin, geçmişin vahim hatalarını tekrarlamaktan ve savaş
arayanlara, savaş çıkaranlara nihai zaferi hediye etmekten başka işe yaramayacağını'
biliyordu. 'Savaş arayan ve çıkaran' taraf 'dost' Irak değil, İranlılardı elbette (Irak
saldırganlığının kurbanı olan İranlılar). ABD Dışişleri Bakanlığı Irak'ı 1982'de, yani İran
işgalinden iki yıl sonra ve tam Tahran'ın, Bağdat yönetiminin İran güçlerine karşı on bir
zehirli gaz saldırısı düzenlediğini bildirdiği yıl, 'terörü destekleyen ülkeler' listesinden
çıkarmıştı. Gerçek şuydu: ABD'nin Körfez'deki yedi savaş gemisinden biri olan Stark, yanlış
füzelerle vurulmuştu.

Irak 'yasak bölge'sini, Ocak 1984'te Harg Adası'na kadar genişletmişti, zira iki yıl önce
başlattığı savaşta artık toprak kaybetmeye başlamıştı; Saddam, Harg Adası'ndan petrol
yükleyen tankerlere saldırarak hasmını ekonomik olarak sıkıntıya sokmayı umuyordu.
Böylece Irak uçakları, hangi ülkeden olduğuna bakmaksızın, İran limanlarına gidip gelen
petrol gemilerine ateş açmaya başladı. İran da misilleme mahiyetinde, Irak'la Arap
Körfezi devletleri üzerinden ticaret yapan gemileri hedef aldı. Irak savaş için muazzam bir
silah ithalatı yapıyor, silahlar, Bağdat yönetimine verdiği mali destek 404 milyar dolara
ulaşan Suudi Arabistan ve Kuveyt üzerinden naklediliyordu; bu yüzden Suudi Arabistan ve
Kuveyt'le ticaret yapan bütün gemiler de şimdi İran hava saldırısı tehdidi altındaydı. 18
Nisan 1984-18 Mayıs 1987 (yani Stark'ın vurulmasından bir gün sonrası) tarihleri arasında
Körfez'de 227 gemi saldırıya uğradı; bu saldırılardan 137'sini Irak, 90'ını İran
gerçekleştirdi. Birçoğu füzelerle vuruldu ve sürekli olarak tamirat gördü; 227 saldırıdan
137'si petrol tankerlerine yönelikti. Mayıs 1981-18 Mayıs 1987 tarihleri arasında vurulan
gemilerde, çoğu yabancı 221 denizci hayatını kaybetti; ölenlerden 98'i petrol
tankerlerinde çalışıyordu. Kara savaşında ölen yüz binlerin karşısında küçük bir rakamdı
bu, fakat savaşı uluslararası hale getirdi; muhtemelen hem Irak hem de İran böyle
olmasını amaçlıyordu.

Amerikan savaş gemileri artık fiilen deniz yollarını uluslararası nakliyata açık tutuyor
ve Körfez'in, Reagan'ın saçma deyimiyle, bir 'tıkanma noktası' haline gelmesini önlüyordu.
Fakat ABD gemileri İran tankerlerine yönelik Irak saldırılarını engellemiyordu. Ne de
Harg'dan İran petrolü yükleyen yabancı petrol tankerlerini korumaya çalışıyordu. Yani
Amerika'nın Körfez'deki görevi, sadece bir tarafın (Irak'ın) gemilerini korumaktı.
Amerikalılar çoktandır, Körfez'deki İran yükü taşımayan Kuveyt bandıralı tankerlere
eskortluk yapmayı öneriyordu. İhraç edilen Irak petrolünü taşıyan tankerlerdi bunlar. Irak
belki kara savaşında İran'ı alt edemiyordu, fakat Amerika'nın da yardımıyla deniz savaşını
kazanabilirdi (ki İranlılar bu durumu derhal kavramıştı). Reagan, ABD'nin Körfez'de
'savaşa karşı savaş' verdiğini iddia ediyordu. Aslında Washington İran'a karşı
savaşmaktaydı.

Stark vurulduktan on bir gün sonra İranlılar Körfez'deki ABD savaş gemilerinin,
Şiraz'dan Doha'ya giden bir İran yolcu uçağını 'tehdit edip' pilotu rotasını değiştirmeye
zorladığından yakındı. Dubai'deki hava kontrolörleri arasında yaptığım araştırmada,
Amerikan uyarısının, Bahreyn'e silah taşıyan Kuveyt bandıralı bir gemiye eskortluk yapan



dört savaş gemisinin birinden geldiğini öğrendim. O akşam The Times'a gönderdiğim
haberde, "Bu olay.... Körfez'de trajedi yaşanması yönünde bir tür senaryoyu ortaya
koyuyor," diye yazıyordum. "İran havayolları hem Katar'ın başkenti Doha'ya hem de daha
doğudaki Körfez emirliği Dubai'ye normal rotasında uçuyor... bu uçuş sırasında da düzenli
olarak Amerikan firkateynlerinin devriye gezdiği suların üzerinden geçiyor. İranlılar öyle
söylemese de, pilot muhtemelen farkında olmaksızın bir ABD deniz birliğinin üzerinde uçtu
ve Amerikalılar uçağın İran'a ait olduğunu saptayınca pilottan rotasını değiştirmesini
istedi." 'Trajedi' tam on dört ay sonra gelecekti.

Sayısız felaket alameti vardı ortada. Stark'ın vurulmasından kısa süre sonra HMS
Broadsword'ün Körfez devriyesinde bir gün ve gece geçirdim. Hürmüz Boğazı'ndan
(Reagan'ın ünlü tıkanma noktası artık burasıydı) geçen Britanya gemilerine eşlik etmek
(Britanyalılar 'eskort' kelimesini hiç kullanmıyordu) ve İranlılara gözdağı vermek,
Londra'daki savunma bakanlığında gemi maketlerini oradan oraya sürmek kadar basit bir
iş gibi görülebilirdi. Fakat Tip-22 sınıfı destroyerin sıcaktan kavrulan iç kısmındaki radar
monitörlerinden, Broadsword üzerinden geçen sivil uçaklar büyük bir dikkatle izleniyordu.
"Altı şeyhin özel uçaklarında yanmasını istemiyorsan, sürekli tetikte olmalısın," diyordu
görevlilerden biri.

En azından o küçük radar odasına klimayla (elbette görevliler için değil, bilgisayarlar
için) serin hava pompalanıyordu, fakat Körfez'deki denizcilerin büyük kısmı aşırı sıcaktan
muzdaripti. Güverteler öyle ısınıyordu ki, üzerinde yürümek mümkün değildi. Britanyalı
denizciler, çelikten yükselen ısı nedeniyle, ayakkabılarının kenarlarına basarak ayakta
durabiliyordu. Torpil mahfazaları, Bofors namlu döndürme aygıtları, dokunulamayacak
kadar sıcaktı. Helikopter uçuş güvertesinde sıcaklık 135 dereceye kadar çıkıyordu ve
herhangi bir parçaya eldiven takmadan dokunmak mümkün değildi. Velhasıl güvertedeki
denizcilerin beyinleri dumura uğramıştı; her tarafta umutsuz bir yorgunluk ve korkunç bir
rahatsızlık vardı.

Geminin içinde (Londra'daki komutanlar mutfağın, yemek salonunun, ranzalı
kamaraların temizliğini, Mombasa Limanı'ndaki AIDS tehlikesine karşı uyaran kısa,
korkutucu bildirileri görseler epey gurur duyarlardı) sıcaklık, gemicilerden çok daha hızlı
hareket ediyordu. Subay odası 80 dereceyle nispeten serin sayılırdı. İçtiğim bir bardak
suyu, ter halinde hemen geri çıkarıyordum. İlk su geçirmez kapıyı açtığımda sıcakla
çarpıldım, sanki yedi yıl öncesine, Necef sokaklarına geri dönmüştüm. İkinci kapıdan sonra
sanki tropikal bir kazan dairesinin ortasına düştüm, o bildik gri tekdüze deniz gemi
gövdesinin altında çırpınıp duruyordu. Bu adamlar böyle bir yerde çalışıp nasıl mantıklı
kalabilirdi? Veya (daha da önemlisi) Iraklılarla İranlılar bu cehennemden farksız havada
savaşıp akıl sağlığını nasıl koruyabiliyordu?

"İleride Şarcah Havaalanı var," dedi radar subayı ve radarı ayarladı. "Şimdi uçağın
inişini dinliyorum, ticari uçuş, fakat belli bir uçakla ilgili bilgi istersem, KDD'sini [kimlik,
dost mu düşman mı?] soruyorum ve Şarcah kontrol kulesiyle konuşuyorum." Savaş kuşağı
haritalarının üzerinde tablolar, çizelgeler ve renkli kalemler vardı. Reagan'ın küçük Körfez



filosundan USS Reid, az önce Irak'ın 'yasak bölgesi'nden geçmişti. Stark'ın söz konusu
bölgenin dışında olduğu ısrarı bakımından pek iyi bir örnek sayılmazdı. Hürmüz Boğazı'nın
hemen dışında iki Sovyet Natya sınıfı mayın tarama ve bir denizaltı ikmal gemisi tespit
edilmişti. İki Britanya-Hong Kong bandıralı gemi, dönüş yolculuğu için bizi bekliyordu.

Akşam da sıcağa çare olmuyordu. Sabaha karşı 04.15'te, Broadsword'ün mühendisleri,
yanına yanaşan destek gemisi Orangeleaf'e halatla bağlanıp yakıt ikmaline başladı.
Rutubet hepimizi pençesine almıştı. Güverte buharla ıslanmıştı, denizcilerin yüzleri ter
içindeydi. Benim de sırtımdan aşağı sel gibi ter boşanıyordu. Gömleklerimiz nemle
kararmıştı. Rutubet herkesi, Rusları bile halsiz düşürmüştü. Fuceyre açıklarında,
Moskova'nın Körfez'deki dolaşım özgürlüğüne katkı mahiyetinde gönderdiği bir ikmal ve iki
mayın tarama gemisi, sıcak dalgaların üzerinde birbirine sokulmuştu, güvertedeki terli ve
yarı çıplak Rus denizcileri demir alacak bir sonraki Kuveyt gemisini bekliyordu. İşte
karşımızda Reagan'ın deniz yollarında devriye gezme hevesinin sebebi duruyordu, onun
Körfez'e 'egemen' olmasından korktuğu asıl 'düşman güç' Ruslardan başkası değildi.
Broadsword'ün eşlik edeceği iki Britanya şilebi bize doğru yaklaşıyordu.

Kaptan köprüsünde Hintli bir telsiz operatörünün, yüksek dalga üzerinden bir İran
devriye gemisinden bilgi istediği duyulabiliyordu. "Hurma taşıyoruz," diyordu. "Sadece
hurma." İran gemisi 30 kilometre uzaktaydı. Bir İran P-3 keşif uçağından yanıt geldi.
"Dikkat edin," anonsu Broadbsword'un her tarafında yankılandı. "Dikkat edin, dün
Iraklılar, İran petrolü taşıyan bir Malta tankerine Exocet saldırısı düzenledi. Bu yüzden
İranlıların misilleme yapmasını bekleyebiliriz..." Şimdi geminin etrafını yoğun bir sis
kaplamıştı, uçuş güvertesinde tuz izleri bırakıyordu. İki şilep yanımızda seyrediyordu
(İkinci Dünya Savaşı'ndaki Atlantik konvoylarının aşırı ısınmış bir versiyonuna
benziyorduk), zira Broadsword, onca rutubet içinde pek görkemli bir hali olmasa da, en
nihayetinde (Amerikan gemileri gibi) bir eskort gemisiydi.

Irak'ın bu deniz savaşını başlattığı 1984'te, Körfez'de çok daha basit bir manzara vardı,
İranlıların düzenlediği her saldırıda yaygarayı basan, Iraklılar İran gemilerini vurduğunda
hiç sesini çıkarmayan Araplar, Amerika'nın işe karışmasından, en az İran'dan korktukları
kadar korkuyordu. Suudi Arabistan İran'la (aynı 2003 işgali öncesi Irak'la yaptığı gibi)
sessiz sedasız bir ilişki yürütüyor, aynı zamanda da Saddam'ın savaşına destek veriyordu.
Araplar görünüşte tarafsız kalıyorlar (Churchill'in İkinci Dünya Savaşı'nda haksız şekilde
İrlanda'ya dair söylediği gibi, 'yan çizerek savaşıyorlardı') ve ateş altında kalan bütün
gemilere sığınak sağlıyorlardı. Bahreyn ve Dubai, iki tarafın saldırganlığına maruz kalan
hurdaya dönmüş gemileri kabul ediyor, tersanelerindeki gemi onarım işinden milyonlarca
dolar kâr elde ediyorlardı. 1987'ye gelindiğinde on sekiz gemi iki, altı gemi üç kez
vurulmuştu. Superior ve Dena adlı gemiler ise dört yılda tam dört kez saldırıya uğramış,
dört kez onarımdan geçmişti. Daha Mayıs 1984'te, Bahreyn açıklarında ölümcül hasar
görmüş gemi enkazlarından oluşan bir filo geziniyordu.

Körfez'e gemi mezarlığı deniyordu artık ve vahim derecede münasip bir ifadeydi bu.



İran ve Irak'ın tahrip ettiği dev tankerler, can çekişir vaziyette, Körfez'in sıcak, çamurlu,
kahverengi dalgalarına oluk oluk petrol akıtarak, gövdelerinde saldırının boyutunu
yansıtan mermi delikleriyle, rıhtımlara çekiliyordu. Hattâ Bahreyn hükümeti, gazetecileri,
savaşın geldiği noktayı gösteren bu gemi mezarlığına götürmek için bir devriye botu
tahsis etmişti. Bir İran Fantom'u 29 bin tonluk Chemical Venture gemisini 24 Mayıs'ta öyle
isabetle vurmuştu ki, füze kaptan köşkünün tam ortasına düşmüştü: üst güvertenin
ortasında 12 metre uzunluğunda bir 'Sigara İçilmez' yazısı vardı ve füze İ' ve 'Ç harflerini
alıp götürmüştü. Körfez tankerlerinde çalışanların, tehlikeler karşısında huzursuzluğu
giderek artıyordu; Mayıs ayında sadece Emirlikler'de yirmi beşten fazla gemi demirlemiş,
gemi sahiplerinden gelecek talimatları bekliyordu ve nedenini anlamak için El-Hoot
tankerinin enkazına bakmanız kafiydi. Üç hafta önce Körfez'de seyir halindeyken bir Irak
füzesiyle vurulan 117 bin tonluk bu süpertankerin gövdesinde, çift katlı bir Londra otobüsü
büyüklüğünde delik açılmıştı. Kıç tarafındaki üst güverte geriye ve aşağı doğru eğilmiş,
mürettebat kamaraları sanki çelikten değil de plastikten yapılmış gibi erimişti. Sancak
tarafındaki yarık o kadar derindi ki, içinden geçen güneş ışığını görebiliyordum.

Hemen kuzeyde ise 178 bin tonluk Safina El-Arap yatıyordu; rüzgarda rastgele
salınırken, İsveç bandıralı bir tanker kalan son petrolü tahliye etmeye çalışıyordu. Petrol
dört bir tarafa yayılmıştı; gemi gövdesinin altına, suyun üzerine... Dalgaların köpüğü bile
siyaha dönmüştü. Petrol kokusunu bir buçuk kilometre öteden alabiliyordum. Kurtarılan
mürettebat (büyük bölümü Hollandalıydı) risklerin farkındaydı, fakat güvertelerde ağır
ağır dolaşıyorlardı; Körfez'in 115 kilometre dışında bombaların üzerinde değil de bir
sığınakta oturuyormuş gibi bir halleri vardı.

Körfez yalıtılmış bir bölgeydi.[3] Ortadoğu haritası üzerinde Körfez, Arabistan çölleri ile
İran'ın güneyi arasındaki toprak parçasında bir çatlak gibi görünüyordu, fakat açık denizler
sert olabiliyordu ve siroko rüzgarlarına göğüs germeye çalışarak Ras Tanura ve Kuveyt'e
ilerleyen yalnız ve savunmasız tankerler için ufukta tekdüze bir sığınak teşkil ediyordu.
Tankerler Körfez'e konvoy halinde girmiyordu, havadan korumaları da yoktu ve o günlerde
mümkün olduğu kadar güney kıyısına yakın seyretmeye gayret ediyorlardı. Körfez'in puslu
sıcağına doğru, çoğu kötü boyanmış yeni tankerler ilerlerken, biz onların talihsiz
kardeşlerinin toplandığı mezarlıkların fotoğraflarını çekiyorduk. Onları da farklı bir akıbet
beklemiyordu; Körfez'in üst kısımlarında, sahiplerinin kim ve varacakları limanın hangisi
olduğuna bağlı olarak, iki taraftan biri için müstakbel birer hedef durumundaydılar.

Denizin çoktan kirlenmiş olması gerekirdi, fakat kuyruklarının üzerine konan uçan
balıklar, yeşil derinliklerden bize bakmak için gelen uzun sarı deniz yılanları, yunuslar,
hattâ kaplumbağalar hayatlarına devam ediyordu. Koca gagalı karabataklar, hızlı Bahreyn
devriye botunun üzerinde yorulmak bilmeden uçuyordu. Petrol tabakaları, kalın, yapış
yapış parçalar halinde suyun yüzünde dolaşıyor ve uzun ince damarlar halinde, enkazların
durduğu soluk mavi suya doğru ilerliyordu. O günlerde Başkan Reagan'ın kaygılarının tek
göstergesi, Yedinci Filo'ya bağlı bir füze kruvazörü olan USS Luce'un ketum gri heybetiydi;
bütün gün Bahreyn limanım Körfez'e bağlayan Mina Salman Kanalı'nda gezinip duruyor,



etrafında da beklenmedik saldırıları bertaraf etmek için silahlı denizcilerle dolu bir gözcü
botu yavaşça tur atıyordu. Gerektiği anda akıl edilemeyen bir fikirdi bu, zira on yıl sonra
aynı tedbir alınmış olsaydı, USS Cole Aden'de intihar bombacıları tarafından
vurulmayacaktı. Luce'un, kendi bulunduğumuz gemiden net olarak dinleyebildiğimiz telsiz
konuşmaları, çoğunlukla mürettebat için hangi yeni video filmlerinin getirtileceği üzerine
bitmek bilmez tanışmalardan ibaret gibi görünüyordu. Birkaç saat sonra daha küçük bir
ABD devriye gemisi kanala girdi ve Luce sıcak geceye yavaşça buhar saldı; yeni film
meselesi hallolmuştu anlaşılan.

Fakat diğer Amerikan savaş gemileri konvoy eskortluğu rolünü oynuyordu. Bu gayri-
resmi ve emrivaki koruma Washington'da açığa vurulmamıştı, Arap devletleri de, ABD
donanmasını göz önünde tutma arzularıyla çakışan bu durumu bilmezden geliyordu.
Eskortluk hizmetini bazen USS John Rodgers sağlıyordu; gösterişli, iki bacalı bu savaş
kruvazörü, Amerikan çıkarlarını son olarak, bir yıl önce Lübnan'ın orta kısmındaki Çuf
Dağları'nı bombalayarak müdafaa etmişti. Diğer zamanlarda ise, daha ufak ve hantal bir
füze gemisi olan USS Boone devreye giriyor, akşama doğru Emirlikler'den gelip
Bahreyn'de dinleniyordu. Gündüz vakti bu savaş gemilerine yaklaşanları (elbette öyle
yapıyorduk), ateşe hazır ağır makineli tüfeğiyle çelik miğferli bir Amerikan denizcisi
karşılıyordu.

ABD hava kuvvetlerinin kargo jetleri, Körfez ülkelerinin havaalanlarına çoktandır
düzenli inip kalkıyorlardı; o kadar çok mühimmat taşıyorlardı ki, Amerikalılar sonunda eğik
kanatlı devasa C-48 nakliye uçaklarını kullanmaya mecbur kaldı. Bu uçuşlar, Reagan'ın
sürekli 'Arap dostlarımız' dediği ülkelere yapılıyordu; artık Lübnan'ı değil, Körfez
yarımadasının muhafazakar petrol ülkelerini içeren bir ifadeydi bu (zira üç ay önce
Beyrut'taki deniz kuvvetleri kışlasına yapılan saldırıda 241 Amerikalı denizci ölmüş ve ABD
güçleri, o meşhur deyimle, 'tekrar denize konuşlanmıştı'). Amerikalılar stratejik olarak işin
içine girerse (üç yıl sonra yaptıkları gibi), Arap devletlerini, Mayıs 1984'te The Times'ta
yazdığım üzere, 'çatışmanın suçsuz tarafı' olarak tanımlamak gerekecek, İranlılar ise
kaçınılmaz biçimde düşman olacaktı. Ve öyle de oldu. Bölgenin güvenliğini tehdit eden
İran uçakları, İran rejimi ve nihayetinde İran ideolojisi değil miydi? Bir kez daha bizden
savaşı Irak'ın çıkardığını ve Körfez'deki petrol tankerlerine saldırı emrini ilkin Irak'ın
verdiğini unutmamız isteniyordu.

1980 güzünde Körfez'deki Arap ülkeleri, henüz Humeyni rejiminin, Abadan'a ulaşan
Irak ordusunun amansız saldırısı karşısında anarşiye sürüklenip yıkılacağına kesin gözüyle
bakarlarken, Irak'a milyarlarca dolarlık savaş yardımı akıttı (takvimler 1984'ü
gösterdiğinde ise, aynı ülkeler BM'nin, nakliye gemilerine hava saldırısı düzenlediği
gerekçesiyle İran'ı kınaması için uğraşıyorlardı). Fakat İran İslam Devrimi'nin
sandıklarından daha sağlam çıktığını gören Araplar, şimdi Tahran ve Riyad'a Suriye
aracılığıyla gönderilen beş para etmez bir barış misyonuna umut bağlamıştı. Suriye, daha
savaşın başında akıllıca bir öngörüde bulunup, kaybeden tarafın Humeyni'nin mollaları
değil, Bağdat'taki Baaşçı düşmanı olacağına hükmetmişti. Körfez'deki Arap ülkelerinin aynı



sonucu çıkarmayı becerememesi, şimdi bölük pörçük bir politikaya yol açmıştı;
yürütülmesi imkânsız olduğu kadar, tarihsel bakımdan haklı da gösterilemeyecek bir
politikaydı bu.

Bahreyn başbakanı ve emirin kardeşi Şeyh Halife Salman El-Halife Temmuz 1984'te
bana ısrarla savaşı Irak'ın çıkarmadığını anlatıyordu. "Irak'ın diğer bütün ülkeler gibi,
kendisini korumaya çalıştığına inanıyorum..." diyordu. "Elbette bir şey olur ve savaş öyle
çıkar. İki tarafın ne kadar ileri gideceğini asla bilemezsiniz. İlk önce ateş yanar ve ateşin
nereyi saracağı, rüzgara ve rüzgârın hangi yöne eseceğini bağlıdır. Bazen insanlar gaza
gelirler — güçlü olduklarını sanırlar." El-Halife'nin Saddam'ı eleştirmeye en yaklaştığı yer
burasıydı. Körfez İşbirliği Konseyi'nin geri kalanı gibi Bahreyn de, Körfez'deki saldırılardan
dolayı sadece İran'ı kınayan bir BM Güvenlik Konseyi kararı istiyordu. El-Halife ABD
müdahalesinden yana değildi. "Bize yardım etmenin başka yolları var ve bunlardan biri,
savaşan taraflara Avrupa ve Uzak Asya ülkelerinden silah tedarikini durdurmak."
Unutulmamalı ki, bu sözler Saddam'ın saldırganlığına şevkle yardım akıtan bir ülkenin
başbakanından geliyordu.

Vaktiyle Körfez bölgesine herhangi bir dış müdahaleye ateş püsküren Kuveytliler,
Kasım 1983'te, Hürmüz Boğazı'nı savunmanın, buradan yararlanan ülkelerin (yani
Batı'nın) sorumluluğu olduğu sonucuna varıyordu. Kuveyt Dışişleri Bakanı Şeyh Ahmed El-
Sabah, Beyrut gazetesi En-Nahar'a verdiği röportajda, Körfez'in dış müdahaleye itiraz
edemeyeceği bir 'uluslararası' bölge olduğunu söylüyordu. 27 Mayıs 1984'te ise Kuveyt'in
Washington büyükelçisi, Amerika'nın müdahalesine karşı uyarılarda bulunuyor, zira böyle
bir adımın 'Sovyetler Birliği'nin bölgeye girmesini tetikleyebilecegini' vurguluyordu.
Başkentinde bir Sovyet elçiliği açılmasına izin veren ve Sovyet iyiniyetinin BM Güvenlik
Konseyi'nde Körfez ülkeleri lehine kullanılabileceği umudunu dile getiren yegâne Körfez
ülkesi için epey tuhaf bir gözlemdi bu.

Diğer yandan Suudiler, Körfez'deki herhangi bir Amerikan varlığından hâlâ korkuyordu.
Körfez bölgesindeki ABD üsleri, Körfez şeyhliklerinin İsrail'e karşı yürüttüğü kutsal savaşı
sekteye uğratacaktı; bu arada Amerikan varlığının uzun süre devam etmesi, Amerikalılara
ve onların Lübnan'daki yandaş hükümetine felaket getiren türden saldırıları kolayca
kışkırtabilirdi. Reagan'ın İsrail ile imzaladığı stratejik işbirliği anlaşması Körfez'de
unutulmamıştı ve İsrail, Saddam Hüseyin'e karşı İranlılara silah tedarik ederek Körfez
savaşını kızıştırıyordu. Amerikalıların Tahran'a silah satmak için İsrail'i kullandığının
anlaşıldığı İrangate skandalı henüz patlak vermemişti.

İran'daki komünist Tudeh partisinin yok edilişini seyreden Sovyetler, Irak'a gemilerle
çok sayıda tank göndermekteydi. İsrail ise İranlılara büyük miktarda hafif silah ve
cephane sağlıyordu. Suriyeliler de İran'a çalışıyordu. Fransızlar Irak'a hâlâ yığınla Exocet
füzesi tedarik ederken, Kuzey Koreliler İran'a Sovyet tüfekleri satıyordu. Amerikalılar, tam
Saddam'ın bir Batılı gücün askeri olduğu kadar moral desteğine en fazla ihtiyaç duyduğu
bir dönemde, Bağdat'la ilişkilerini sessiz sedasız tekrar kuruyordu (bu noktada henüz
Bağdat'taki Belçika elçiliğinde bulunan 'çıkarları koruma birimini' genişletmekle



meşguldüler). George Bush Pakistan'daki basın toplantısında İran'ın 'baskıcı rejimini'
kınarken, Saddam'ın asker kaçaklarını Bağdat dışındaki yolların kenarlarına sıra sıra astığı
haberleri geliyordu.

29 Mayıs 1984'te, 400 Stinger uçaksavar füzesi ve fırlatıcısından oluşan ilk kargo, hava
yoluyla ABD'den Suudi Arabistan'a ulaştı. İran Cumhurbaşkanı Hamaney, alaycı bir şekilde
Washington'a, İran'ın savaş bölgesine gönderilen bütün Amerikan güçlerine 'direneceği ve
karşı koyacağı' uyarısında bulunuyordu. "Eğer Amerikalılar boşu boşuna Körfez sularının
dibine batmaya hazırsa, o zaman inançlarını, motivasyonlarını ve büyük güçlerini alıp
gelsinler," diyordu Hamaney. Körfez Arapları içinse şu uyarıyı yapıyordu: "Saddam'a
herhangi bir destek vermediğiniz sürece savaşta tarafsız sayılabilirsiniz. Fakat bize darbe
vurmak isteyen bir komşu, bir yabancıdan daha tehlikelidir ve bu tehlikeye göğüs
gereceğiz." Arapların Irak'a hâlâ muazzam mali yardım yaptığını iyi bilen petrol
tankerlerinin çalışanları, Hamaney'in tehditlerini ciddiye alıyordu. Bahreyn'in
kuzeybatısındaki deniz yolundan Kuveyt'e giden birçok gemi, İran saldırısı korkusuyla
geceleri yol alıyordu artık.

Bu bitmek bilmeyen savaşı bir gazete için takip etmek yorucu, çoğunlukla da mükafatı
olmayan bir işti. Olayların sürekli tekrar etmesi, Harg Adası'na yönelik Irak saldırıları,
Basra dışına yığılan yüz binlerce İran askeri, iki tarafın devamlı BM Güvenlik Konseyi'ne
yaptığı başvurular, her geçen gün daha fazla petrol tankerinin batması, bir süre sonra
insanı uyuşturan bir nitelik kazanmıştı. Belli anlarda 1914-18 felaketinin kanlı boyutlarına
ulaşsa da, bu muazzam kan banyosuna 'unutulmuş savaş' diyenler eksik değildi. Yirminci
yüzyılın en büyük çatışmalarından ikisi arasında paralellikler kurmayı sevmiyorum.
Saddam'ın 1980'de İran'ı işgal etme kararının, sözgelimi Hitler'in Barbarossa Harekatı ve
Nazilerin Haziran 1941'deki Sovyetler Birliği işgali (ki 20 milyon Rusun hayatına mal
olmuştu, Saddam'ın saldırganlığı sonucunda ise sadece bir milyon İranlı öldü) ile aynı
korkunç boyutlara sahip olduğunu gerçekten söyleyebilir miyiz? Böyle kıyaslamalar
yapmanın lüzumu yok. Kesin olan şu ki, İran ile Irak arasındaki kanlı savaş Vietnam savaşı
kadar uzun sürdü. Ve Saddam'ın savaşı, son asırdaki en büyük bölgesel çatışmaydı; öyle
amansız bir savaştı ki bu, İran ordusuna ait topların namlularının, savaşın sona erdiği
1988'e dek tam on iki kez değiştirilmesi gerekti.

Cephelere ve Tahran'la Bağdat'a yaptığım ziyaretler sonrası yazdıklarım, 'abartılı
hikâyeler' gibi görüldü. İstatistikler bu hikâyelerin şok etme gücünü alıp götürdü. Halbuki
sadece 1985'te, İran'a giden BM teftiş ekibinden Albay Heikki Holma, 4500 İranlının
kimyasal saldırı sonucu öldüğü veya yaralandığı tahmininde bulunuyordu. İki yıl içinde,
Irak en az altmış büyük kimyasal saldırı düzenlemişti. Can kaybı rakamlarının Sommevari
bir ölçekte olduğu açıktı (işte bir kez daha farkında olmadan babamın savaşıyla paralellik
kurdum), fakat her iki taraf da kendi kayıplarının boyutunu kabul etmiyordu. Sadece
1986'da bir milyon insan savaşta yok oldu, bizzat Batılı diplomatlar (ki arada bir lütfen
cepheleri ziyaret ederlerdi) ölenlerin 700 bininin İranlı olduğunu söylüyordu, İranlılar ise
500 bin Iraklının öldürüldüğünü iddia ediyordu. Uluslararası Kızılhaç'ın kısmen teyit



edebildiği rakamlara göre, İran'da 100 bin Iraklı, Irak'ta da 50 bin İranlı savaş esiri vardı.
Her iki taraf da savaşa ayda yaklaşık 1.5 milyar dolar harcıyordu.

İhtilaf İran'da, Irak'la savaşı yürütmeye çalışan din adamlarının ruh halini değiştirmişti.
Sadece bir yıl önce, Evin Hapishanesi'nin gri duvarlı hücrelerinden her gün işkence ve
toplu tecavüz haberleri geliyordu. Fakat Nisan 1985'te, Tahran Başsavcısı Hüccetülislam
Ali Ladcevardi, birçok cani celladıyla birlikte görevinden alındı; idamlar artık neredeyse
tamamen adi suçlulara uygulanıyor, devlet düşmanlarına pek dokunulmuyordu. "İdamlar
hız kesti," diyordu Iraklı bir işadamı, kibar bir istihzayla. "Şimdi sadece katilleri ve
uyuşturucu tacirlerini öldürüyorlar. İslam yasalarını ihlal eden bir kıza yaptıkları en kötü
şey, saçlarını kesmek." Humeyni rejimi, kırılgan da olsa, ifade özgürlüğüne istemeye
istemeye giderek razı oluyordu; esnaflar, işadamları, İranlı gazeteciler, hattâ muhafazakar
dindar aileler, Devrim Muhafızları tarafından taciz edilmekten korkmaksızın hükümeti
şikâyet edebiliyordu.

Bu bir yanılsamanın parçasıydı. İslam Cumhuriyeti birdenbire demokratik olmamıştı;
siyasi hasımlarını öyle kökünden biçmişti ki, sol muhalefetten korkmasına gerek
kalmamıştı. 1984'te Tahran'da en az 661 idamın infaz edildiği tahmin ediliyordu,
Ladcevardi'nin görevden alınmasının ardından da 237 idam daha gerçekleştirildi. Bu
rakamlar Af Örgütü'ne aitti, fakat İranlılar Mart 1984 ile Nisan 1985 arasında 197 infaz
yapıldığını söylüyor, hepsinin uyuşturucu suçlarıyla ilgili olduğunu iddia ediyordu. Parmak
kesmek için İranlı mühendisler tarafından özel olarak tasarlanmış bir makine, Tahran
gazetelerinde gururla tanıtılıyordu; yani devrim, kendi yasalarına karşı gelenlere ağır
cezalar uygulamak konusunda eskisinden de saplantılı bir haldeydi.

Bu kendine has kamusal ifade özgürlüğünün bir örneğine İran meclisinde (ki vaktiyle
birçok tenkitçi bu kurumun Humeyni'nin hükümlerine mühür basmak dışında hiçbir işlevi
olmayacağını öne sürmüştü) rastlamak mümkündü. Mecliste, toprak reformu, ticaret ve
bütçeye yönelik bir dizi yasa üzerinde tartışma patlak verdi. Meclis sözcüsü Rafsancani'nin
liderlik ettiği muhafazakar üyeler, din adamlarıyla çarşı esnafının gücünü korumak istiyor,
liberal bir ekonomiyi savunurken, toprak mülkiyetinde değişiklik yapılmamasını
öneriyordu. 'İmam'ın izinden' gittiklerini iddia eden daha radikal üyeler ise, ticaret
üzerinde tam hükümet kontrolü, toprakların bölüşümü ve sosyalizmi çağrıştıran bir dizi
sosyal reformdan yana talepler öne sürüyordu. Sonuç hükümet kriziydi. Toprak sahipleri,
mülklerinin kârlı görünmemesi ve devlet tarafından ellerinden alınmaması için tarlaları
ekmeyi reddediyordu.

Humeyni'nin bütün yasalar üzerinde nihai veto hakkı vardı, fakat artık asıl işlevi bir
mevcudiyetten ibaretti; o şehit ailelerinin (veya daha nadiren, yabancı diplomatların)
kutsal babasıydı; hareketsiz bir metanet figürüydü; içerikten ziyade bir görüntüydü;
geleceğe dair bir simge değil, geçmiş zaferlerin ve geçmişte kalan ne varsa onun
aynasıydı. Diplomatlarla yaptığı son görüşme bu bakımdan tipik bir örnekti. Altmıştan
fazla büyükelçi, maslahatgüzarı ve elçilik sekreteri Ayetullah'ın ikametgahındaki küçük bir
odaya doluşmuştu; eskimiş bir halının üzerinde bağdaş kurmuş oturuyorlardı, bir



İskandinav maslahatgüzarının yanına ilişen bir Fransız ataşesi, şiddetli kramplardan
muzdaripti. Vakti gelince Humeyni odaya girdi ve önce kendisi on beş dakikalık Farsça bir
konuşma yaptı, konuşma tercüme edilmedi. "Zaten ne dediğinin önemi yok," diyordu bir
büyükelçi, yüzünü ekşiterek. "İhtiyar oradaki döşeğin üzerinde oturup konuşmakla tek bir
şey söylüyor aslında: Şah siz misafirleri kraliyet şaşaasıyla kabul ederdi, fakat Humeyni
mütevazı şartlarda buyur ediyor."

Humeyni artık her gece, sabırla yürüttüğü savaştan korunmak üzere Şah'ın eski
Niavaran Sarayı'nın altındaki sığınaklara götürülüyordu; bütün Tahran'daki tek hava
saldırısı sığınağıydı bu. Irak bombardıman uçakları başkentin üzerinde rahatça süzülürken,
Humeyni'nin on binlerce insanı yollara fırlayıp dağlara kaçıyordu. Humeyni hâlâ Saddam'ın
devrilmesini talep ederken, mollaları televizyona çıkıp İsfahan, Şiraz, Ahvaz, Dezful ve
Tahran halkından cephedeki askerler için gıda ve giysi yardımı rica ediyordu. Ön cephe
hatlarının ulaştığı kasabalardan, birliklere her bakımdan destek olmaları isteniyordu. İranlı
Besiçler, Güney Irak'ın bataklıklarında, sıcak çamur ile Iraklıların karşı saldırıları arasında
kısılıp kalmıştı.

İranlılar şimdi, Kuzey Koreli mühendislerin Bağdat'a fırlatılması için gereken
ayarlamaları yaptığı 600 kiloluk karadan karaya füzelerini Kürdistan'ın Serbülzeharb
bölgesindeki yeni bir üsse nakletmekteydi, İranlılar, füzenin hedefe doğru ilerlediğinden
emin olduktan 15 dakika sonra, yaklaşan saldırıyı ulusal radyodan ilan etme kararı almıştı.
Gazeteciler açısından bunun olağanüstü bir etkisi olabilirdi. AP'den Muhammed Salem'in
Irak'taki halefi Samir Gattas yıllar sonra o günleri şöyle anlatacaktı: "Bağdat'taki büromda
oturuyordum, derken teleks makinesi çalışmaya başladı. Nebile Mecalli Bahreyn'de radyo
dinliyormuş, İranlıların az önce Bağdat'a bir füze fırlatıldığını açıkladıklarını bildiriyordu.
Teleks hattının başında bekledim, o zamanlar faks yoktu ve Bağdat'taki patlamayı
duyduğum an, 'Evet' diye mesaj gönderdim. Iraklılar beş dakika sonra elektrikleri kesti.
Füzenin sınırdan Bağdat'a ulaşması yirmi dakika alıyordu."

Irak hava saldırıları ise, Tahran çevresine konuşlandırılmış uçaksavarlara gövde
gösterisi yapma fırsatı vermekten öte çoğunlukla pek işe yaramıyordu. Pilotlar artık
hedefleri saptayamıyordu, zira İranlılar Almanya'dan aldıkları yeni SEL uçak uyarı radarı
sayesinde elektrikleri hemen kesiyordu. Ancak 2 Temmuz 1985'te, bir Irak İlyuşin 28'inin
alçak irtifadan attığı iki bomba, başkentin Gişe Mahallesi'ndeki büyük bir sivil yerleşim
kompleksinde patladı ve beş katlı apartmanları yerle bir etti. Kaldığım otelin
penceresinden, uzaktaki bombardıman uçağından ayrılan iki büyük kırmızı ışık gördüm,
hemen ardından kulakları sağır eden bir gümbürtü duyuldu; infilak eden bombaların sesi,
çöken binaların gürültüsüne karışıyordu. O güne kadar Iraklılar Tahran'a füze atmıştı,
fakat bu bombardıman Kentler Savaşı'nda yeni bir emsal oluşturuyordu. En az 50 sivil
öldü, 150 sivil yaralandı. Bombalanan mahalleye vardığımda, bildik bir manzarayla
karşılaştım: ucuza inşa edilmiş evlerin tuğla duvarları toza dönmüş, bombalardan birinin
isabet ettiği dört katlı bir bina (on altı aileyi barındırıyordu) paramparça olmuştu.
Dairelerden birinde küçük bir kız o akşam doğumgününü kutluyordu ve bomba apartmanı



vurduğunda küçük kızın evinde çok sayıda çocuk vardı. Ertesi sabah enkazın çevresinde
öfkeli İranlılar toplandı; Pasdaran Devrim Muhafızları yolu açmak için havaya ateş açmak
zorunda kaldı.

1985 yılının Mart ve Nisan ayları boyunca Tahran'a toplam on üç hava saldırısı
düzenlenmişti. Fakat artık haftada on üç, hattâ bazen bir gecede üç saldırı
düzenleniyordu. Bu süreçte sadece bir Irak jeti düşürüldü; gündüz vakti hava saldırısına
girişen uçak, başkent üzerindeyken bir İran F-14'üne yakalanmıştı. Irak uçağı Tahran'ın
yukarısındaki dağlara düşmüş, pilot kurtulamamıştı.

İranlıların bütün dünyanın kendilerine karşı olduğu inancı mazur görülebilirdi.
Temmuz'da Irak'ın ABD'den satın aldığı kırk beş adet yirmi kişilik Bell helikopterinin
Bağdat'a nakliyesine başlandı; cepheye asker taşımak bakımından son derece kullanışlı
araçlardı bunlar. Reagan yönetimi, olanca ciddiyetiyle, helikopterlerin satışının savaşan
taraflara uygulanan ambargonun ihlali anlamına gelmediğini söylüyordu, zira bunlar 'sivil
araçlardı' ve zira Amerikan yönetimi nasıl kullanıldıklarını 'gözlem altında' tutacaktı. Satışa
dair pazarlık iki yıl sürmüştü ve bu dönemde ABD Irak'ın zehirli gaz kullandığını ve kendi
Kürtlerini 'temizlediğini' gayet iyi biliyordu. Sonradan bu helikopterlerden sekizini Amara
yakınlarında görecektim; tamamı kamuflaj boyalıydı ve bir askeri hava üssündeki pistte
duruyorlardı.

Savaşa dair şahadet efsanesi, cepheye taze kan taşıyabiliyordu hâlâ; İran'ın çocuk
askerleri, Kirman, Ahvaz ve Hürremşehr'deki siperleri, her Vel Fecr (Şafak-bu isim
Müslümanlar için sabah namazını da temsil ediyordu) harekatında, sonsuza dek
dolduracak gibi görünüyordu. Savaş sırasında Tahran Üniversitesi'ndeki Cuma
namazlarına gider ve çoğunlukla karşımda o minyatür askerleri bulurdum — her
zerreleriyle, hayata ve ölüme dair olanca kayıtsızlıklarıyla, Dezful dışındaki siperlerde
tanıştığım kardeşlerinden hiçbir farkları yoktu. Küçük oğlanların başına sarılan kızıl
bantların üzerinde yazanlar, hiçbir taviz vermiyordu. 'Evet Humeyni, biz hazırız!' yazıyordu
mesela. Ve müstakbel şehitler, istisnasız sarı eşofmanlar giyiyor, küçük yumruklarını
başlarının üzerinde sallayarak, namaz sonrasında yetişkinlerle birlikte slogan atıyorlardı.
Trampetlerin çalındığı törenleri andıran (her dört saniyede bir en az on bin çift el on bin
gövdeye vuruyordu) bu namazlar, her Cuma İran radyo ve televizyonundan yayınlanıyor
ve bütün ülkede yankılanıyordu. Cami cemaati, yüzler her hafta değişse de, tanıdıktı:
mollalar, tekerlekli sandalyeye mahkum savaş gazileri, Tahran'ın güneyinden akın eden
yoksullar, çocuk gönüllüler ve Iraklı savaş esirleri. Yeşil üniformaları içindeki esirler, kendi
başkanlarına lanet okumaları için her Cuma camiye kamyonlarla taşınıyordu.

Tahran'daki Cuma namazları, dinsel coşkuyla dış politika bildirgelerinin eşsiz bir
bileşimiydi; bir nevi Billy Graham'ın Haçlı Seferi ile haftalık bir Ulusa Sesleniş
konuşmasından oluşan bir karışımdı. Bir yabancı (özellikle de bir Batılı) gördüğü şey
karşısında şaşkınlığa düşebilir, hattâ zihni dumura uğrayabilirdi. Fakat etkilenmeden de
yapamazdı. Etkileyici olan bu muazzam tiyatronun başrolündeki imam değildi. Bu kişi
çoğunlukla Rafsancani olurdu. On bin dinleyicisine devrimin kökenleri, Lübnan'daki süper



güç rekabeti ve İran ordusunun Basra dışındaki yeni zaferleri gibi çok çeşitli konularda
nutuk atabilirdi. Fakat bu neredeyse doğaçlama bir olaydı. Saçı emami türbanının altından
kıvrılarak inerken ve bir eli bir otomatik tüfeğin üzerindeyken, Rafsancani, dinleyicileri
coşkunun doruklarına çıkarırdı.

Ama asıl etkileyici olan, bu toplantının yarattığı birlik duygusuydu; sesler uzun bir
Farsça marşla ahenkli şekilde yükselip alçalırdı. O slogan, içeriği itibarıyla İslam tarihini
Irak'a karşı savaşla aynı potada eritirken, (bazıları daha on yaşında olan) küçük çocuklar
yumruklarını başlarının üzerinde sallamaya devam ederdi. Farsça dizelerin kafiyesi
(aşağıda tercümesini mümkün olduğu kadar kafiyeli şekilde vermeye çalışacağım) ve
savaş çağrıları, arkaik, neredeyse Viktoryen bir naiflik halinde yankılanırdı:

Canımızı vermeye hazırız, hazırız gitmeye,
Ve düşmanla Kerbela'daki gibi dövüşmeye.
İmam Hüseyin'in yoldaşlarının en iyisi olduğunu söyledi,
Şimdi hepimizin önderi Ayetullah Humeyni
Hüseyin ve yoldaşları bizimle birlikte.
Yolumuz İslamın onurlu yolu Sözümüz İmam'ın kutsal sözü.

Şahadet için seçilmiş daha genç Besiçler de vardı; on üç-on dört yaşındaki bu çocuklara
parlak kamuflaj üniformaları giydirilmişti bile. Rafsancani'nin minberinin dört bir tarafında,
ellerinde şeker tepsileriyle duruyorlardı; şekerler kırmızı selefon kâğıdıyla kaplanmıştı.
Verilen bir işaretle saf tutmuş mollaların ve gazilerin, parkalı Devrim Muhafızlarının ve
Tahran'ın güneyinden gelen ihtiyar, tıraşsız adamların arasına karışıp tepsilerdeki
şekerleri ikram ettiler. Her adam, öneminin farkında olarak dikkatle bir tane şeker alıyor
ve karşısındaki çocuğa hiç bakmıyordu. Zira bu, namaz arası bir mola değil, ölecek olan
gençlere önceden yakılan bir ağıttı.

Ardından çocuklar duygulu bir şekilde, minberin etrafındaki yerlerine döndüler, saçları
kısa kesilmişti, büyük kara gözleriyle arada bir utangaçça kalabalığa bakıyorlardı. Böylece
cemaate, görevlerini bildiklerini anlatmış oldular. Ve orada, bazen kıpırdanarak,
başlarındaki bantlar hafifçe sarkmış halde, hazırolda durdular; evlerinde olsalar askercilik
oynayan çocuklardan bir farkları olmayacaktı. Rafsancani çocuklara hiçbir atıfta
bulunmadı. Mesajı daha genel geçerdi ve herkesin bildiği kelimelerle, eski bir formülü öne
sürüyordu. Irak cephede çok asker kaybediyordu. Ayrıca toprak da kaybediyordu.
Toprağını korumak için daha fazla asker feda etmek zorundaydı. Yani Irak savaşı
kaybediyordu. Sadece bir haftada Irak'ın altı tugayını daha kaybettiğini söylüyordu
Rafsancani. Cemaat, cephedeki İran ordusuna minnet belirten sloganlar attı.

Cuma namazları hoparlörlerle Basra'nın karşısındaki siperlerde de yayınlanıyor,
böylece top mermilerinin altındaki İran askerleri on bin kişinin sesini dinleyebiliyordu.
Cemaat, İran kentlerine yönelik hava saldırılarından dolayı Irak'tan intikam alınması
çağrıları yapıyordu. Rafsancani, İran ulusuna pragmatik bir tavsiyede bulunmayı da ihmal



etmiyordu: "Eğer bir işe yaramak istiyorsanız, evlerinizde hava saldırılarına karşı
sığınaklar kazabilirsiniz." Gençler Rafsancani'nin etrafında kayıtsızca dikiliyordu, ne de olsa
evleri onlar için acil bir kaygı sebebi değildi artık.

Bu arada Irak hâlâ (aynı daha önce İranlıların yaptığı gibi) sayıları on binlere ulaşan
İranlı esirleri bir araya toplayıp, gösterişli bir biçimde dünya basınına teşhir etmeyi
sürdürüyordu. Baas yönetimi, Bağdat'ın batısındaki çölde, sıcak ve çoğunluğu Sünnilerden
oluşan Felluce ve Ramadi kentlerinin etrafında (Iraklı Şiilerin esirlere yardım etmesini
veya kaçmalarını sağlamasını önlemek amaçlanıyordu) yeni savaş esirleri için devasa bir
kamp açmıştı. Stalag'ları (Alman esir kampları) hatırlatan bir tesisti bu; örnek esirlerini
bize göstermek için sabırsızlanan neşeli Ali Binbaşı'sı da eksik değildi, İranlılar oraya
vardığımızda etrafımızda toplandı; hâlâ tekdüze, çöl sarısı üniformaları içinde olan on altı-
on yedi yaşlarında askerlerdi bunlar. Ramadi'den sorumlu Irak subayı Aniş Tusi'ye göre
esirler hallerinden gayet memnundu. Başka türlü olmasına imkân var mı zaten, diye sordu
kamp doktoru. Görmüyor muyduk, okulları, kütüphaneleri, pastaneleri, pinpon masaları ve
basket sahaları vardı.

Bir Saddam Hüseyin portresi esirlerin başlarının üzerinde müşfik bir edayla sırıtıyordu.
Bir posterde şu Farsça tavsiye yer alıyordu: "Kamp kurallarına uyarsanız sizin için ve
buradaki herkes için daha iyi olacaktır." Öğlen güneşinin altında geniş geniş sırıtan Binbaşı
Ali, bize kantini ve ne kadar cömert olduklarını göstermek istiyordu. "Gelin de esirlerimizin
ne kadar iyi beslendiğini görün," dedi. Küçük bir barakaya girdik; içeride dört İranlı Besiç
(bir yıl önce Hüveyza bataklıklarında ele geçirilmişlerdi) balık ve ızgara tavukla dolu iki
kazanı yavaşça karıştırmaktaydı. "Bu kampın adı Ramadi 2," dedi neşeli binbaşı. "Ve
Ramadi'deki bütün kamplarımız aynıdır. Buradaki esirlerin durumu o kadar iyi ki, kaçma
gereği duymuyorlar."

Keskin bir göz, bu anlatılanlardaki abartı unsurunu hemen fark edebilirdi. Sözgelimi
Ramadi 1 o kadar büyük dikenli tellerle (9 metre derinlikte, 5 metre yükseklikte)
kuşatılmıştı ki, esirlerin bırakın basketbol oynamayı, barakalarının pencerelerinden
başlarını uzatması bile pek kolay değildi. Ramadi 3'te bu dostane pastanelerden ve kamp
kütüphanelerinden eser yoktu. Belki de nedeni, diğer kamplardaki esirlerin Ayetullah
Humeyni'ye küfretmeyi kabul etmemesiydi. Zira Binbaşı Ali'nin Ramadi 2 kampındaki
çocuk askerler Humeyni rejimine öyle bir şevkle ileniyorlardı ki, Baas partisi yetkilileri
bilgece başlarını sallıyor, askeri inzibatlar tatmin olmuş bir edayla esirleri süzüyorlardı.

Sözgelimi yirmi yaşındaki Kirmanlı esir Muhammed İsmaili, Irak'ın Farsça yayın yapan
radyosuna çıkıp anne-babasına 'bu savaşın kutsal bir savaş olmadığını' söylediğini kabul
ediyordu. Sadece on yedi yaşındaki Ahmed Taki'nin tavrı daha da netti. Saçını sıfıra
vurmuş bu zayıf, utangaç genç, bir yıl önce cepheye gönderilen bir Besiç gönüllüsüydü.
"Okuldayken bir molla sınıfımıza geldi ve bize Irak'la savaşmamız gerektiğini anlattı,"
dedi. "Humeyni'nin bütün gençlerin savaşa katılması gerektiğini söylediğini duymuştum.
Fakat şimdi bunun kutsal bir savaş olmadığını biliyorum." Hikâyelerin hepsi birbirine
benziyordu; okul çocuklarına savaşta ölürlerse Tanrı'nın onları ödüllendireceği anlatılmıştı;



bu ruhani ilham, bir kez Ramadi 2 kampına girdiklerinde kökünden değişmişti.
Bu tür laflar sarf ettikten sonra, savaş aniden sona erse bile, bu İranlı esirlerden pek

azı Humeyni rejimi altındaki ülkelerine dönebilirdi. Bazıları durumun böyle olduğunu kabul
ediyordu. Elbette İranlılar da yüzlerce Iraklı esiri, Saddam hakkında aynı karşıt tonla
konuşmaya ikna etmişti. Belki de her iki tarafın istediği şey buydu: evlerine dönemeyen
esirler.

Binbaşı Ali gayet rahattı. "Hâlâ Humeyni'yi destekleyen altmış-yetmiş esir olabilir,"
diyordu. "Bu pek ciddiye alınacak bir oran değil. Bazen namaz kılarken onun adını
anıyorlar, dinlerine asla müdahale etmiyoruz." Fakat binbaşı kampa gelen haberlere
müdahale ediyordu. Esirler sadece Irak radyosunun Farsça yayınlarını dinleyebiliyordu
(savaşa dair pek tarafsız bir kaynak sayılmazdı) ve dışarıdan alabildikleri tek bilgi de,
ailelerinin Uluslararası Kızılhaç eliyle gönderdiği mektuplardı. Binbaşı, "Gelip kışlaları
görün," diye ısrar etti. Yüz kadar gencin bulunduğu bir barakaya girdik, hepsi aynı soluk,
yeşilimsi-sarı üniformalar içindeydi. Ordu battaniyelerinin üzerinde çıplak ayakla
duruyorlardı; yatakları da ikiye katladıkları battaniyelerden ibaretti ve Iraklı bir ordu
fotoğrafçısı kamerasını doğrulttuğunda yarısı başlarını öne eğdi. Belki bir gün eve
dönebiliriz düşüncesiyle kimliklerini gizlemeye çalışıyorlardı.

Yaşadığı her askeri başarısızlık Irak'a, savaş kurallarını ihlal etmesi için bir bahane
daha sağlıyordu. İnsan seli saldırıları karşısında gaz kullanıyordu. Kayıpları arttıkça,
silahsız denizcilere karşı deniz savaşını yoğunlaştırıyordu. 1986'da (İran Fao Yarımadası'nı
ele geçirdikten hemen sonra) bu gayri-ahlaki tavrın yeni bir örneği sergilendi: Irak, 64
sivili taşıyan bir İran Fokker uçağını düşürdü. Uçakta birçok İran meclisi üyesi ve Kayhan
gazetesinin editörü Hasan Şah-Çergi de vardı.

İranlılar gazetecileri Fao'ya götürmek istiyordu, fakat böyle bir daveti ilk kez
reddettim, zira bizi cepheye bir C-130 askeri nakliye uçağının normal gece seferiyle
taşıyacaklardı. Irak sivil uçakları vurmaya bu kadar hazırsa, son yenilgisine tanık olmaya
giden uluslararası basının da arkasından gözyaşı dökecek halleri yoktu. Bu yüzden tekrar
trene binip Ahvaz'a ve beş buçuk yıldır izlediğim savaşa geri döndüm.

Fao'nun benim için özel bir anlamı vardı. İran-Irak savaşına ilk kez Fao'da yakından
tanık olmuştum. Şattül Arap Nehri'nin alt kısmında kum tepecikleriyle dolu bir sahil
bölgesiydi Fao, Irak ordusu Abadan'ı buradan topa tutmuştu. O günlerde Iraklılar nehrin
doğu kıyısını ele geçirmeyi ve burayı tümüyle Irak topraklarına katmayı planlıyordu.
Sadece doğu kıyısını ele geçirememekle kalmamışlar, şimdi batı kıyısının bir parçasını,
yani bizzat Fao Limanı'nı da İranlılara kaptırmışlardı, İranlıların bir sonraki hedefi,
nüfusunun çoğunluğunu Şiilerin oluşturduğu ve doğudan kuzeybatıdaki kutsal Kerbela ve
Necef kentlerine açılan kapı niteliğini taşıyan büyük Basra Limanı olacaktı. Yani, bir
ihtimal, savaşı ilk izlemeye başladığım kentten haber geçecektim, fakat o şehir bu kez
'İran işgali altında' olacaktı.

Bu durumdan hiç mutlu değildim. Tahran'dan, Fao savaşındaki 'gerilemelere' dair sık
sık kinayeli açıklamalar geliyordu. Rafsancani, bir yandan Basra'ya ilerlemek gibi bir



planları olmadığını söylerken, İran'ın Fao'yu elinde tutması gerektiğine dair can sıkıcı bir
imada bulunmuştu. İnandırıcı değildi, zira böyle bir durumda Fao'yu elde tutma önceliğinin
herhangi bir açıklaması kalmıyordu. Tahran gazetelerinde İran güçlerinin Fao'daki
konumlarını nasıl 'sağlamlaştırdıklarına' yönelik haberler çıkıyordu; ki bu tür haberler
daima bir ordunun zorluklar yaşadığına delalet ederdi. Ahvaz'a vardık ve cephe hattına
götürülmek üzere en yakındaki hava üssüne nakledildik; burada helikopteri gazeteciler ve
mollalarla dolduran Amerikan eğitimli iki pilot, uçuşu iptal ediverdi. Nehir üzerinde şiddetli
rüzgar olduğunu iddia ediyordu pilotlardan biri. Öğleden sonrası için hava tahminleri de
uçuşa uygun şartlar olmadığını gösteriyordu. Derken bir din adamı gelip pilotlara uçuşun
yapılmasını emretti. İç savaş sırasında Beyrut'ta yıllarca birlikte çalıştığım Associated
Press'ten Gerry 'G. G.' Labelle yanımda, helikopterin zemininde oturuyordu ve helikopter
pistten kalkarken birbirimize artan bir kaygıyla bakakaldık. Araç yerden iki metre yükselip
şöyle bir süzüldü, burnunu batıya çevirdi ve sonra yavaşça gerisin geriye indi. Savaş
zamanındaki birçok gazeteci gibi cepheye gitmeye can atıyorduk; gitmekten kurtulmak
için bir neden bulmayaysa daha da fazla can atıyorduk.[4]

Bir yanım 'ne olursa olsun gidelim' diyordu (Gerry de aynı durumdaydı). Bir yıl önce
aynı böyle bir Bell helikopterle Dezful cephesi üzerinde turlamamış mıydım? John Kifner'le
birlikte vadilerin ve yüzlerce yanmış tankın üzerinde yaptığımız o yürek paralayıcı, saç baş
yoldurucu hızlı yolculuktan hoşlandığımızı itiraf etmemiş miydik? Savaş muhabiri olmanın
bütün manası zaten bu değil miydi? Yani savaşa gitmek, hikâyeyi toplamak, eve sağ salim
varmak ve ertesi gün savaş alanına dönmek zorunda olmadığını bilmek... Helikopterden
indik, pilotların yüzündeki rahatlama ifadesini görebiliyordum. Eğer gitmemekte bu kadar
ısrarlıysalar, demek ki Fao'da epey ters giden bir şeyler vardı.

O akşam Ahvaz'daki izbe otelde gözüme uyku girmedi. Sivrisinekler yüzümün etrafında
vızıldayıp durdu, şişe suyum bitti ve akşam yemeğinde yediğim tavuktan içim dışıma çıktı.
"Ertesi sabah görüşürüz Fiskçiğim," dedi Labelle, esrarlı bir gülüşle. Labelle Arizona'da
büyümüş bir New Yorkluydu; dağarcığında editoryal saçmalıklara karşı kullandığı bol
miktarda küfür bulunan (bilhassa telefonda haberlerine dair çocukça sorular sorduklarında
çileden çıkardı) hızlı, sıkı bir adamdı. Günün birinde yanı başımda, "İran ön cephesinde
siktimminin Iraklıları beni topa tutarken, Saddam'ın siktimminin oğlunun siktimminin
savaşında savaşıp savaşmadığını ne sikime bileyim ben?" diye bağırıp çağırdığını
hatırlarım. Ardından da eklemişti: "Bazen kendime, bu siktimminin haber ajansında ne
sikime çalıştığımı soruyorum." Fakat Labelle AP'yi ve onun zaman konusundaki
sıkıştırmalarını severdi; hele bir 'bülten' haberi için telefonu çaldığında keyfine diyecek
olmazdı. 1989'da Ayetullah Humeyni öldüğünde beni arayıp, "Sanırım biliyorsundur
Fiskçiğim, ihtiyar AH nihayet cartayı çekti. Tahminimce bu, artık savaş yok anlamına
geliyor," demişti.

Fakat sivrisinekler ve uykusuzlukla geçen bir gecenin ardından Ahvaz'ın o sıcak ve
lanet olası sabahında, galiba Labelle'in sulu esprilerinin birazına ihtiyacım vardı. Bakanlık
rehberleri tekrar hava üssüne gideceğimizi söylediklerinde, Labelle bana o gergin Steve



McQueen sırıtışı eşliğinde baktı. "Evet, Fiskçiğim, bana dediklerine göre o bildik
sığınaklarda bir brifing alacağız, sonra Şatt üzerinde küçük bir nehir sefası yapacağız ve
en son da Fao'ya turistik bir ziyaret. Yolunun üzerinde bol bol top ateşi ve ceset
bulacağından kuşkum yok." Birkaç gün önce bir Alman muhabir, Fao'ya yönelik bir Irak
hava saldırısında kalp krizi geçirerek ölmüştü. Uçaklar geldiğinde bütün gazeteciler
bindikleri kamyondan atlayarak korunmaya çalışmışlar, araca tekrar tırmanırlarken Alman
muhabirin öylece yolda yattığını görmüşlerdi. İranlılar daha sonra Alman meslektaşımızı,
'Musallat Savaş'ın şehidi' olarak anacaklardı.

Labelle yolculuk programı konusunda halklı çıktı. Hava üssünde İran armalı iki
helikopter pistte homurduyor, pervaneleri sıcak havada hızla dönüyordu; Labelle, ben ve
sanırım dört gazeteci daha, bildik din adamları güruhuyla birlikte birine atladık. Helikopter
burnu aşağıda, rüzgarda sarsılarak palmiye ağaçlarının üzerine yükseldi. Ağaç tepelerinin
sadece birkaç metre yukarısından, hepimizin (sanırım din adamı kardeşlerimizi hariç
tutmam gerekir) bir cehennem sahnesi olarak tasavvur ettiği ön cephe hatlarına doğru
süratle ilerlemeye başladık. Bir dönme dolaba binmiş gibiydik, tahıl ambarlarını aşıyor,
devrilmiş elektrik direklerinin üzerinde yükseliyor, sonra tekrar rüzgar, kum ve toz
deryasına alçalıyor ve nehrin aşağısına doğru ilerleyen uzun ordu konvoylarının üzerinde
akbabalar gibi süzülüyorduk. Labelle ve ben, merak ve şaşkınlıkla aşağıya bakıyorduk. O
kadar heyecanlıydık, bu koşullarda uçmak öyle bir delilikti ki, Dezful'da yaşadığım aynı
sendroma kapılıyorduk: Sadece savaşa bakıp tehlikeyi iliklerinde hissetmek.

Sağımızda Şatt'tın sularını gördüm (şafak aydınlığındaki solgunluğu nefes kesiciydi).
Pike bombardıman uçağı misali hızla ilerlerken, aşağımızda, ıslak çölün ortasında, toplar,
havan topları, siperler, mazgallar, tanklar ve zırhlı araçlardan oluşan devasa bir İran
ordugahı, kuma ve dumana boğulmuş durumdaydı. Amerikalıların Bell helikopterleriyle
beraber verdiği böcek biçimli kulaklıklarını takmış yardımcı pilot, yolculuğun sonuna
yaklaşan helikopter beton bir sığınağın yanına inmeye hazırlanırken, bir kâğıt parçasına
bir şeyler çiziktiriyordu. Sağ eliyle helikopteri idare ederken, sol eliyle de yazmayı
sürdürüyordu; acil bir mesaj yazdığını düşündüm, ta ki bize dönüp sırıtarak kâğıdı bize
uzatana kadar. Kâğıtta İngilizce, "Saddam'ı öldüreceğiz," yazıyordu. Labelle'le birbirimize
baktık ve Labelle kulağıma eğilip, "Evet, en azından ne sikim istediğini biliyor," diye
fısıldadı.

Sıcak ve gürültülü havada, çölü kaplayan sis ve yağmurun arasından, bütün siperlerin
İslami sloganların yazılı olduğu yeşil pankartlarla donatıldığını görebiliyordum. Orta yaşlı,
tıknaz bir asker gülerek bana doğru koştu. "İngiltere'ye ölüm," diye bağırdı ve elimi sıktı.
"Nasılsınız? Çay ister misiniz?" Ali Mezinan'ın sığınağının kapısında, ayakkabıların
çıkarılması yönünde bir talimat asılıydı. Çoraplarımla yün battaniyelerle kaplı zeminde
yürürken, 122 milimlik bir top Basra'ya rasgele ateş açıyordu. Derken bir müezzin sesi
duyuldu. CBC için o gün yaptığım teyp kaydını dinledim: "Allaah-GÜÜMMM-huek-
GÜÜMMM-ber." Durum aynen buydu. Haritama göre, Nehr-i-Had adlı bir köyde
bulunuyorduk.



Ali Mezinan sağ elinde sıkıca tuttuğu tahta bir cetvelle, sığınak duvarına minik
selobant parçalarıyla yapıştırılmış naylon kaplı büyük bir haritanın sol alt köşesini ağır
hareketlerle işaret etti. Mezinan, o dönem mollalar, Hizbullah liderleri, Devrim Muhafızları
ve devlet memurları arasında pek moda olan kalın siyah çerçeveli büyük gözlüklerden
takmıştı. Fao'yu ele geçiren Devrim Muhafızı komutanı sıfatıyla bu modaya uymasından
daha doğal bir şey olamazdı. "Kazandık, çünkü Allah'ın emirlerine uyduk," dedi. Mezinan'la
daha sonra da görüşecektim; benim için çılgınca ve tehlikeli gazetecilik görevlerinin
simgesi haline gelecekti.

Ne kadar toprak ele geçirdiğini sorduk. Mezinan haritaya doğru bir adım attı, sağ
elindeki cetveli yine kaldırdı ve sol avucuyla Fao Yarımadası üzerinde gayet cömert bir
daire çizdi. Kuveyt'in ucundan dönüp serçeparmağıyla Basra'yı işaret etti ve iki orta
parmağıyla suyolunu, Abadan üzerinden Şatt'ta bağlanan iki büyük dubalı köprüyü
çaprazlama kesti; o iki parmak adeta, Irak topraklarının kapısını İranlılara açan iki
efsanevi yeni köprü başını temsil ediyordu. Irak karşı saldırılarından hiç söz edilmedi.
Bunun yerine Mezinan cetveli haritaya pat pat vurarak, nehrin iki tarafında aşağıya doğru
akan soluk yeşil kolları takip etti. Mezinan'ın anlattığına göre savaşan iki taraf da bu
bölgede hurma üretiyordu. Ardından Iraklıların tarımsal verimlerine dair istatistiksel
analizlere daldı. O konuşurken, bakanlık görevlileri, içinde iki sıvı tüpü ve uğursuz
görünümlü bir şırınga bulunan küçük kirli plastik torbalar dağıtmaya başladı. Görevlilerden
biri parmağıyla yeşil sıvı içeren şişeyi göstererek, kulağıma, "Sinir gazı için," diye fısıldadı
ve ekledi: "Kahverengi sıvı da hardal gazı için." Böylece daha Fao'ya varmadan,
Saddam'ın zehirli gazlarına karşı tıbbi şırıngalarla donatılmış olduk, bir yandan da bölge
komutanının bize Irak'ın 1979'daki hurma ihracatı hakkında verdiği brifingi dinledik.

Artık Fao'ya gitme vakti geldiğini söylediklerinde neredeyse rahat bir nefes alıyoruz.
"Düşünsene Fiskçiğim," diyor Labelle hınzırca. "Az sonra tarihe çentik atacaksın — 'Robert
Fisk İran işgali altındaki Fao'dan bildiriyor.'" Parlak güneşin altında kum girdap halinde
yüzlerimize çarpıyor, yakalarımızdan girip giysilerimize doluyor. Gürültü had safhada,
Basra'ya top atışı aralıksız sürüyor. Bir düşteymiş gibi tırmanıyorum helikoptere. Azami
yolcu taşıma kapasitesi sekiz, fakat içeride on dokuz kişiyiz, çoğu yaygaracı mollalar.
Tümüyle çılgınca bir şey yapmak zorunda kaldığımda, beynimin tanımlanamaz bir parçası
dümeni ele alır. Alınacak karar yoktur, yapılacak seçim yoktur. Beynim şimdi benden
bağımsız şekilde işliyor. Bana helikopter mitralyözünün sancak tarafındaki açık kapısının
yanında oturmamı emrediyor ve Labelle'in de, elinde defteriyle yanıma çöktüğünü fark
ediyorum. Defter mi, diye soruyorum kendime hayalimde. Bu intihar görevinde bir de
tutup not mu alacak?

Pervanelerin artan ritminin rahatlatıcı bir etkisi var, çoğalan motor sesi, savaşın sesini
yavaş yavaş bastırıyor. Top mermilerinin patlayışı küt bir uğultu haline geliyor, rüzgar
pervanelere çarpıp parçalanıyor, yerdeki ilk kıpırdanma ve topraktan ani kalkış, sanki
dünyadaki en normal şeymiş gibi. Ölümsüzüz. Helikopter şöyle bir dönüyor, yüzünü
doğuya çeviriyor, sonra batıya, sonra tekrar doğuya; derken yere doğru 180 derecelik bir



dönüş yapıyor yine, dengesini buluyor ve top mermileri arasında son sürat ilerliyoruz. Top
mevzilerini geçiyoruz (sıcaktan dolayı kapı ardına dek açık kalıyor), bir çat-çat-çat sesi var
ve topların ağzından uzun pembe bir lale misali alevler çıkıyor, korkunç olduğu kadar
güzel bir yaylım ateşi. O büyük çiçeklerden biri helikopterin sancak tarafından amansızca
geçiyor ve bir an için ısısını hissedebiliyorum. Bu harikulade tomurcuk, biz onu geçene
kadar, kısa süre havada asılı kalıyor; aşağımızda bir palmiye sırası kıvrılarak ilerliyor ve
sonra Şattül Arap görünüyor. O kadar yakın ki, helikopterin kızakları suyun sadece bir
karış üzerinden gidiyor.

Öylece oturmuş, pilotun penceresinden dışarı bakıyorum. Ufuktaki kesif dumanı
görebiliyorum, nehrin solgunluğu boyunca siyah bir kırağı ve uzaktaki nehir kıyısına dikili
bir kırılmış iğne dizisi. Su altımızdan saatte yüz elli kilometre hızla geçiyor. Dünyanın en
hızlı su kayakçılarıyız, pervaneler sıcağı böle böle dönüyor, nehrin geniş ağzı boyunca
sürükleniyoruz, kozamızın içinde güvendeyiz, asla cennetten inemeyen melekler, sadece
hayret edebilen ve bizim sadece insan olduğumuzu hatırlamaya çalışan melekler. Yanan
iki petrol tankının dumanları üzerinden uçuyoruz, derken Labelle ayağımı dürtüyor ve
helikopterin şimdi üzerinde daireler çizdiği ve dikkatsizce alçalıp konmaya hazırlandığı bir
çamur ve pislik dağını işaret ediyor. "İnin, inin, inin!" diye bağırıyor pilot ve top
mermileriyle köpürmüş büyük ıslak bataklık kütlesine atlıyoruz, hareket etmeye
çalışıyoruz, ayakkabılarımız ayağımızdan çıkıyor ve bataklık adeta ayaklarımızı emiyor,
bizi bir tür gürültülü sessizlik içinde bırakarak tekrar yükselen helikopterin
pervanelerinden kaçmak için bile adım atamıyoruz. Labelle ile birlikte düşmesin diye
pantolonlarımızı tutuyoruz, mollaların cübbeleri çamura batıyor ve sonra helikopter
uzaklaşıp gökyüzünde sinek kadar kalırken, yerin sallandığını hissediyoruz.

Küçük bir deprem olduğuna kuşku bırakmayacak şekilde titriyor yer, ayağımızın
altındaki toprakta daimi bir hareket var. Çamurdan, Fao Limanı'nın hasar görmüş
vinçlerinden (ufukta gördüğüm 'iğneler' bunlar) ve yanıp saçılmış Irak zırhlılarından duman
yükseliyor. Labelle ve ben, mollalarla ve sonradan (elbette) İslami Rehberlik
Bakanlığından olduğunu anlayacağımız genç bir adamla birlikte bataklıkta ilerlemeye
gayret ediyoruz. Gelen mermileri duyabiliyoruz şimdi, o kadar yoğun bir ateş ki,
patlamaları birbirinden ayırt edebileceğimiz zaman aralığı bırakmıyor, sanki tahta
patenlerinin üzerinde, durmaksızın yaygara yapan çılgın çocukların doluştuğu bir kayak
pistinin yanından geçiyoruz. Liman bölgesine varıyoruz, çürümüş cesetler saçılmış etrafa,
kopmuş vinç parçaları ve patlamamış mermiler. Labelle sendeleyerek yaklaşıyor bana,
ayakları zamktan farksız çamura bulanmış. İkimiz de yorulmuşuz, zor nefes alıyoruz.
"Evet, Fiskçiğim," diye hırıldıyor kederle. "İşte sana siktimminin haberi!" Ve yine o
karanlık Steve McQueen sırıtışı.

Suyolundan aşağı bir buçuk kilometre kadar yürüyoruz. Yanmış petrol depolama
tankları ve ele geçirilmiş zırhlıların parçaları var; toprak ve beton birbirine karışmış ve
çamurun içinde başka Iraklı cesetleri yatıyor. Bir asker kafasını kaybetmiş, diğeri kollarını.
İkisi de el bombalarıyla vurulmuş. Labelle ile birlikte bir vincin yanında toprak ve



çimentodan bir zemin buluyoruz, bakanlık görevlisine sesleniyoruz. Fakat tozlu zemine
oturmak için yürürken, bir makineli tüfek siperinde başka bir ceset görüyorum. Cenin
pozisyonunda yatan genç bir adam, bir çocuk gibi kıvrılmış, çoktan ölümün karası çökmüş
üzerine, fakat parmağında bir nikah yüzüğü. O yüzük büyülüyor beni. Bu sıcak, sapsarı
sabahta parlıyor, dirim ve hayat ışıkları saçıyor etrafa. Siyah saçlı ve taş çatlasa yirmi beş
yaşında. Yani 'yaşındaymış.' Ölüm bize sürpriz yapınca saatler de durur, öyle değil mi?
Binyon'un yazdığı gibi değil mi? 'Onlar yaşlanmayacak, biz geride kalanlar için artık
yaşlanmak.' Yaş onları yorgun düşürmemiş, ne de yılların eskimişliği var, fakat insanlıkları,
çürümenin acımasızlığıyla ve parlak kadim güneşin altında, çabucak uçup gitmiş
kalıntılarından. Tekrar yüzüğe bakıyorum. Mantık evliliği mi, yoksa bir aşk birleşmesi mi?
Bu asker-cesedi nereli? Sünni mi, Şii mi, yoksa Hıristiyan veya Kürt mü? Ya karısı? En fazla
üç gündür ölü olmalı. Kuzeyimizde bir yerlerde, karısı çocuklarıyla birlikte uyanıyordur
şimdi, kahvaltı yapıyorlardır; çoktan dul kaldığından ve bu şahane sabahta, aşkla parlayan
o nikah yüzüğünün artık ölü bir parmağa takılı olduğundan habersiz, kocasının duvardaki
fotoğrafına bakıyordur.

Bakanlık görevlisi tuhaf bir kendine güven içinde. Hava saldırılarından en ufak bir
endişe duymuyor: İran hava kuvvetlerinin, ziyarete gelen gazetecileri korumak için Fao
üzerinde savaş uçaklarını devriyeye çıkardığını söylüyor. Labelle ile birbirimize bakıyoruz.
Kuyruklu yalan bu. Orduları kuzeyden gelen yoğun Irak saldırılarıyla karşı karşıyayken
hiçbir Iraklı pilot vaktini habenagoran'ı ('gazetecileri') korumak için harcamaz. Bir uçak
yüksek irtifadan uçuyor, bakanlık görevlisi kavrulan gökyüzünü işaret ediyor: "İşte bakın,
aynı söylediğim gibi." Labelle ve ben Mig'leri görür görmez tanırız. Irak uçağı bu.

Çamura bata çıka ilerleyip ele geçirilen bir Irak ordu kamyonunun yanına vardık ve
kasasına tırmandık. İkinci helikopter Nehr-i Had'dan bir başka gazeteci grubu getirmişti,
onlar da çamura batmış halde geldi. Turizm zamanıydı. Beş buçuk yıl önce (neredeyse
aynı korkuyla) turladığım Fao'yu hayal meyal hatırlayabiliyordum. Sadece Irak ordu
barakalarını gözüm ısırıyordu, ki şimdi kapılarının üzerine 'İslam zafer demektir'
pankartları asılıydı. Kent binlerce Devrim Muhafızı tarafından işgal edilmişti. Bize el
salladılar. Ellerinde Kuranlar vardı, yıkıntılar arasında gülerek çay ikram ettiler. Fao adı,
bir tür dinsel önem kazanmıştı. "Burada tek bir Iraklı kalmadığını göreceksiniz," dedi genç
bir Pasdar subayı, söylediklerine inandığı belliydi. Fao'yu ele geçiren çamurdu aslında (o
akşamki haberimde, 'Sommevari bir çamur' diye yazacaktım, melodram havasında);
yollarını, top mevzilerini, yanan petrol tanklarını, İranlı savaşçıların tekdüze gri ve soluk
kahverengi üniformalarını kaplayan çamur, kentin dört bir köşesine saçılmış Iraklı
cesetlerini yavaş yavaş yutuyordu. Iraklı bir asker bir top mermisiyle tam ortasından
biçilmişti, gövdesinin iki parçası, bir tankın yanında, gayet düzgün şekilde birbirinin
üzerinde duruyordu. Onun da parmağında bir nikah yüzüğü vardı. Irak mevzileri (üç metre
yüksekliğinde kum torbaları) Fao'nun kuzey ucunda yükseliyordu, hasar görmemiş
makineli tüfeklerine hâlâ mermi sürülüydü. İranlıların kente pek az direnişle karşılaşarak
girmesi (öyle ki, sahildeki bir füze bataryasını tamamen ele geçirmişlerdi) Iraklıların



bezmişliğinin mi göstergesiydi? Bazı kerpiç duvarlı evler hâlâ ayaktaydı, fakat kentin
büyük kısmı yerle bir olmuştu. İranlılar, artık Basra yolunu topa tutmak için kullandıkları
çok sayıda 155 milimetrelik Irak topunu gösteriyordu bize.

Yıkılmış bir evden yaşlıca, gri sakallı bir adam çıktı. Ceng te piruzi, diye bağırdı. Zafere
kadar savaş, aynı eski nakarat. Fao semalarını kaplayan bulutlardan boşalan yağmur,
ihtiyar adamın yüzünü kaplamıştı. Alnını yırtık pırtık kırmızı bir bezle sarmıştı ve başının
üzerinde bir sopa sallıyordu. İran'ın 'Savaş Propaganda Birimi' üyeleri, bir fabrikanın
derinliklerinden aniden ortaya çıkıp sevinçle yabancı ziyaretçilerinin yanına geldiler.
"Bakın, bu bizim gönüllülerimizden biri. Saddam'a karşı savaşıp İslam için ölmek istiyor."
Derken ihtiyar adamın yanında, üzerine paslı hoparlörler yerleştirilmiş külüstür bir cip
peyda oldu. Ceng te piruzi, diye cızırdadı hoparlörler ve ihtiyar adam çamurun içinde
hoplayıp zıplamaya koyuldu. Arkasında, Iraklıların İran mevzilerini topa tuttuğu bölgede
yanan petrol depolarının kızıl alevleri gökyüzüne yükseliyordu.

Yolun üst tarafında şimdi ateşten bir perde ve siyah dumandan bir duvar vardı. Oradan
gelen muazzam patlama sesleri, ayaklarımızın altında hissedebildiğimiz sismik sarsıntılara
yol açıyordu, İranlılar kazandıkları zaferle sarhoş olmuşlardı, patlama sesleri umurlarında
değildi, neredeyse çocukça bir muziplik yerleşmişti üzerlerine. Eski Irak kamyonunun
kasasında (şoför kabininin arka tarafında, baş hizasında bir kurşun deliği olduğu
hiçbirimizin dikkatinden kaçmamıştı) İranlı bir subay bir megafonla dikilmiş, Kuveyt adası
Bubiyan'a doğru sıcaktan kavrularak uzanan Hor Abdullah Geçidi'ni işaret ediyordu.
"Solunuzda Kuveyt var," diye bağırdı. Fao'ya getirilmemizin nedenlerinden biri de buydu.
Burada, Irak içinde İranlılarla birlikteydik ve Irak'ın iki büyük silah tedarikçisinden biri olan
Arap ülkesine bakıyorduk.

Bubiyan 130 kilometrekarelik bir bataklık ve çamur adasıydı, fakat küçük bir Kuveyt
muhafız gücü oraya konuşlanmıştı ve manzaranın neyi simgelediği açıktı. "Kuveyt'in bu
savaşta sorumluluk içinde davranmasını umuyoruz," diye bağırdı subay tekrar. Um Kasr
(hâlâ Irak'ın elindeki bir liman kenti) yolu boyunca yeni kazılmış İran mevzilerine
konuşlandırılmış topların namluları doğruca Kuveyt'in dar geçitlerine çevrilmişti. Hayalet
kent Fao'daki cesetler, eğer rüzgar ve kum İranlılardan erken davranmazsa, kısa süre
sonra gömülecekti. Boş bir arazide, bir Irak Mig'inin enkazı yatıyordu, ıslak toprağa yarı
yarıya gömülmüştü, pilotun başı ezilmiş kokpitten sarkıyordu. Uçağın hemen yanında ölü
bir asker oturuyordu, sanki bizi götürmeye hazırlanıyordu.

Bizi Şatt'ın doğu kıyısına geri götürecek helikopteri üç saat bekledik; Labelle ile birlikte
yine toprağa, ölü askerin az ilerisine oturduk ve bu kez onun parmağındaki nikah
yüzüğüne baktık. Çelik ve ceset parçaları arasında, onlarca sigarayı uç uca ekleyerek
dolaşan Labelle (cazibeli yanlarından biri de sigara tiryakisi bir astımlı olmasıydı) hemen
yanımızda, çamurun içinde patlamamış bir bomba olduğunu fark etti. "Etkisiz hale
getirilmiş," diye yalan söyledi bakanlık görevlisi. Labelle küçümseyen bir edayla bombaya
bakıp bir sigara daha yaktı. "Fiskçiğim, patlamayacak bu," diye mırıldanıp kahkahayı bastı.
Bizim için sadece bir helikopter göndermişlerdi. Araçta yer bulmak için gazeteciler ve



mollalar arasında, çamurlu ve utanç verici bir yarış yaşandı. Labelle beni kolumdan
tuttuğu gibi yardımcı pilotun arkasındaki yere taşırken, bazılarının çaresizlikle bir mollanın
omzuna postallarıyla bastıklarını gördüm, araca binmek için çırpınan mollayı gerisin geri
çamura ittiler. Sonra kalktık ve Şatt'ın bulanık suları boyunca dönüş yolculuğu başladı;
önce Nehr-i Had'daki askeri üsse, oradan izbe otelimizin ve Londra'ya telefon bağlantısı
olmayan postanenin bulunduğu Ahvaz'a uçtuk. Bu yüzden Tahran'daki Tony Alloway'i
arayıp haberimi yazdırdım ve o da bana The Times'ın dış haberler servisinden bir mesajım
olduğunu söyledi: bu akşam gazete doluydu, haberimi yarına bıraksalar olur muydu?

İranlılar Basra'nın güneyinde 300 kilometrekarelik Irak toprağını işgal etmişti (Tahran,
su bölgelerini de dahil edip 800 kilometrekare toprak ele geçirdiğini iddia ediyordu) ve
burayı Tümgeneral Mahir Abdül-Raşid (komutası altındaki 3. Irak Kolordusu 1985 başında
binlerce İranlıya zehirli gaz saldırısı düzenlemişti) Nisan 1988'de kente geri dönene kadar
da ellerinde tutacaklardı. Peki İranlılar Fao'yu nasıl bu kadar rahat ele geçirebilmişti.
Bunun, sırrını sadece Tanrı'nın bildiği akıl almaz bir olay olduğunu söylüyorlardı, fakat
savaştan yıllar sonra genç bir İranlı savaş kahramanıyla (bir helikopter pilotuydu)
konuşunca meseleyi anladım. Bir gece vakti, henüz Irak kontrolünde olan Fao'da keşifte
bulunmak için Şattül Arap'ı yüzerek geçmişti. Olağanüstü bir plan yapmıştı: nehrin altına
dev petrol boruları yerleştirecekler ve borular, İran kamyonları, topları ve askerlerinin elini
kolunu sallayarak geçebileceği bir sualtı 'köprüsü' görevi görecekti. Böylece Irak
savunması karşısında, sanki karanlıkta suyun üstünde yürüyerek gelen ve 'Allahuekber'
nidalarıyla kıyıya saldıran hayalet bir ordu buluvermişti. Ve Tümgeneral Raşid Fao'yu nasıl
geri almıştı? "Iraklılar geçen Pazarki taarruzu nasıl düzenlediklerini anlatmak konusunda
tuhaf bir gönülsüzlük sergiliyor," diye yazıyordu 24 Nisan 1988'de Observer muhabiri.
Iraklılar her zamanki yöntemlerini kullanmışlardı: Fao'yu zehirli gaza boğmak (daha önce
de anlatıldığı gibi, Amerikalı Yarbay Rick Francona saldırının hemen ardından Iraklılarla
birlikte savaş alanını turladıktan sonra gayet kayıtsızca söz edecekti bundan).
Ohserver'daki haberi yazan (Iraklılar 'kurtarılmış' Fao'ya davet etmişti onu) muhabir ise
Ferzad Bazuft'tan başkası değildi. İki yıl daha yaşayacaktı Bazuft ve sonra Saddam
tarafından asılacaktı.

Tahran'a dönen trenimiz, bildik yükünü taşıyordu; yarı asker yarı hasta treninde, şükür
ki bu kez zehirli gaz kurbanları yoktu. Askerlerin hepsi çok gençti (birçoğu sadece on beş-
on altı yaşındaydı) ve saçları üç numaraya vurulmuş, ağızlarında nan ekmeği lokmaları
veya birbirlerinin omuzlarında uyuyarak, hâlâ İran'ın köylü askerlerinin soluk sarı giysileri
içinde, ikinci mevki kompartımanları doldurmuşlardı. Yaralılar kirli koridorlarda sopa
yardımıyla geziniyor, vagonları ileri geri arşınlıyorlardı; sanki böyle volta atmak acılarını
hafifletiyormuş gibi.

Yüzü, koltuk değneklerine her yüklendiğinde acıyla buruşan kısa saçlı bir oğlan,
kompartımanlara sanki bu acıyı kendisine silah arkadaşları vermiş gibi suçlayıcı bir
ifadeyle bakıyordu. Kolu ve elleri bandajlanmış haki üniforma içindeki bir genç, yük
vagonunun kapısının önündeki bir kutunun üzerine rahatsızca oturmuş, yüzünü açık



pencereye çevirmiş, Ahvaz'ın kuzeyindeki çöle şişe kapakları fırlatıyor, bir yandan da
tedirgin edici bir şekilde kendi kendine kesik kesik gülüyordu.

Yavaş bir trendi, Şattül Arap'tan ayrılalı neredeyse on yedi saat olmuştu; devasa
dağlardan Kum'un düzlüklerine inmiştik; yorgun bir savaştan dönen yorgun askerleri
taşıyan yorgun vagonlar... Karanlık çöktüğünde askerlerden bazıları sıkış tepiş
kompartımanlarından çıkıp pislik içindeki koridorlarda uyudu. Döküntü yemekli vagonun,
tavuk kanadı ve çaydan oluşan menüsüne ve bütün bu gençlerin uğruna savaştığı sakallı
adamların soluk, mavi tonlu fotoğraflarıyla dolu duvarlarına ulaşabilmek için battaniyeler,
postallar ve sırt çantalarının üzerinden atlamak zorundaydım. Restoranda, önlerine
formika yemek masalarını açmış nazik, üzgün adamlar 'merhaba' diye selamladılar beni
ve selamlarına karşılık aldıktan sonra gülümsediler. " Cenk nasıldı?" diye sordu biri
koridorda, iç paralayıcı bir edayla. Savaş 'iyi' miydi? "Saddam'ın işi bitti," dedi, bir başka
kasvetli ses. "İran'a hoş geldin."

Ahvaz'ın yüz kilometre kuzeyinde, Şuşter'de durduk; rüzgarlı bir platformun üzerinde
Labelle ile birlikte sivil bir mühendisle konuşmaya daldık; vatandaşlarıyla arasındaki
farklılığı açıklamaya çalışıyordu: "Ölmek istediğini söyleyen bu insanları anlamıyorum. Ben
böyle insanlar görmedim. Humeyni'nin bir sözüyle ölüme gitmeye hazır olduklarını
söylüyorlar. Bu insanlara ne söyleyebilirsiniz ki?"

Tren geç vakit kalktı Şuşter'den, dizel motorlarının gürültüsü her yanı kapladı. Ve
sonra, aniden, trenimiz dar bir vadiyi tırmanmaya başladı; açık pencereden dimdik
yamaçlı dağları, dağların karlı doruklarını ve kaya gibi buz tutmuş nehirlerin üzerinde
parlayan yıldızları izledik. Derken, ıssız bir köyden geçerken, evlerinin çatısına çıkmış bize
bakan bir kadınla erkek gördüm. Adam kollarını omuzlarına dolamıştı, kadının ise başı
açıktı ve saçları gevşekçe omuzlarına dökülüyordu. Tren tünellerden ve nehir
bentlerinden, duvarları adeta yalayarak geçerken üzerimizde korkutucu bir dağ sırası
yükseliyordu (bir asker adını söyledi bu dağların: Zard Ho, yani 'Sarı Dağ'). Lokomotifin
farları uzaktaki kayalıkları ve karanlık suları aydınlatıyordu. Bu genç adamların uğruna can
vermeye hazır olduğu topraklar buydu işte. Peki ya yemekli vagonun duvarlarında
resimleri asılı adamlar için? Askerler pencerelerden dışarı nadiren bakıyordu. Birkaçı
dergilere göz atıyor, bazıları gözlerini kısmış sigara içiyor, biri dudaklarını sessizce
kıpırdatarak küçük bir Kuran okuyordu.

Ahvazlı bir adam vardı trende, bir günlüğüne Tahran'a giden, yuvarlak suratlı, tıknaz
bir tüccar. Durmadan ekonomik durumundan yakınıyordu, fakat, "Evet" diyordu, "evet
devrimden sonra ailem daha iyi, çünkü daha dindar olduk." Ya savaş hakkında ne
düşünüyordu? Bala Rud Nehri'nin ay ışığında parlayan çağlayanlarına (masumca akan bu
suyun seyahati, trendeki birçok asker gibi, Şattül Arap'ın çamurlarında nihayete eriyordu)
bakarak bir süre düşündü adam. "Bana göre savaşın arkasında Amerikalılar var," diye
başladı, koridorun loşluğunda. "Büyük güçler zayıf olmamızı istiyor, fakat savaşı biz
kazanacağız." Zaferin bedelinin ne olacağını sordum. Tren, beyaz tabelasının üzerinde
Çamşangar adının okunduğu bir köyün istasyonunda durdu. Tüccar parmağıyla



kompartımanları dolduran perişan gençleri göstererek, "Bedeli onlar ödeyecek," dedi.
Ardından yıldızlara, dağlara ve buza bakıp ekledi: "Bedelini hepimiz ödeyeceğiz.
Ödeyebiliriz de."

İranlıların Fao'yu ele geçirmesinin üzerinden daha dört ay bile geçmemişken, ABD'nin
İran'a anti-tank ve uçaksavar füzeleri göndereceğine kim inanabilirdi? Benim inanmam
gerekirdi. Lübnan'da, İranlı bir aracının yardımıyla, Şii Hizbullah hareketinin uydu
gruplarından biri tarafından bir yılı aşkın bir süredir rehin tutulan meslektaşım Terry
Anderson'u kurtarmaya çalışmıştım. Anderson Beyrut'taki Associated Press bürosunun şefi
ve şehirdeki en iyi dostumdu; aynı apartmanda oturuyorduk ve nice zorlu göreve birlikte
gitmiştik.[5] İranlılar pazarlığa, Lübnan'da 1982'de rehin alınan üç vatandaşlarının nerede
olduğunu öğrenmemi talep ederek başladı. Fakat Mayıs 1986'nın sonunda İranlı aracıyla
Beyrut'ta bir restoranda buluştuğumuzda, bana açıkça 'Anderson'un adamlarının
Tahran'da olduğunu' söyledi. Bu lafı ciddiye almamıştım. Tahran'daki elçilik rehinelerinin
salıverilmesinin üzerinden daha sadece beş yıl geçmişti ve hiçbir Amerikalı yetkili
Tahran'a gitmezdi.

Yanılmıştım, hem de fena halde. Silah karşılığı rehine İran-Kontra skandalının ilk
kanıtına tamamen şans eseri ulaşmıştım. Eylül 1985'te, Kahire'den Kıbrıs aktarmalı olarak
Beyrut'a uçarken, Lamaka Havaalanı'nın uçuş kontrolünde çalışan eski bir arkadaşım,
bana Kuzey İran'daki Tebriz'den kalkıp Türkiye üzerinden geçtikten sonra aniden güneye
yönelen bir uçağın kaybolduğunun bildirildiğini çıtlattı. Bağlantım Tel Aviv'deki yetkililerin
Kıbrıs hava trafik kontrolörlerine bizzat telefon açarak, DC-8 kargo jetinin, 'elektrik
arızalarıyla' sorun yaşadıktan sonra Ben Gurion Havaalanı'na güvenle iniş yaptığını
söylemişti.

Ancak İsrailliler resmi ağızlardan uçağa dair herhangi bir bilgiye sahip olmadıklarını
açıklamıştı, ki uçağın gizli bir görevde olduğuna dair kesin bir ipucuydu bu. DC-8'in
Miami'deki sahiplerinin, uçağı geçen ay bir Nijerya şirketine sattıklarını iddia etmesi,
merakımı olsa olsa daha da artırmıştı. N421AJ Amerikan sicil numaralı DC-8, kendisini
hava trafik kontrolörlerine 'International Havayolları'nın uçağı olarak tanıtmıştı. Uçak
başta İspanya'nın Malaga kentine bir uçuş planı bildirmişti. Yine arkadaşım olan bir
havaalanı yetkilisi, Malaga Havaalanı'nda DC-8 falan görmediklerini, ancak yine
'International Havayollarına ait olduğunu öne süren bir Boeing 707'nin indiğini söylemişti.
Bu uçak da 15 Eylül'de Tebriz'e inmiş ve 'Zal' adlı bir başka İran kentine gitmek üzere
kalkış yapmıştı. Fakat bunun ardından nereye indiğini kimse tespit edememişti.

Bu tuhaf uçuşları ilk öğrendiğimde bile daha kuşkucu olmam gerekirdi. Eğer İsrail
İran'a uçak gönderiyor veya ondan uçak kabul ediyorsa, herhalde portakal ithal ediyor ya
da havyar ihraç ediyor olamazdı. Ve İsrail'in Amerika'nın Ortadoğu'daki en yakın müttefiki
olduğu düşünülürse, işin içinde Washington da olmalıydı. Bu bilgiyi, İranlı kaynağımın
Anderson'un 'adamlarının' Tahran'da olduğuna dair beklenmedik itirafıyla
ilişkilendirebilseydim, İran-Kontra hikâyesini 'çözebilirdim'. Fakat bunu yapabilen ve
(emektar gazetecilerin klişe deyimiyle) tarihe geçen Beyrut'taki az satan bir dergi, El-Şira



oldu. Saf fakat yakışıklı Deniz Yarbayı Oliver North'tan ilham alan (ve İsrailli aracıların
gazına gelen) bir grup naif Beyaz Saray yetkilisi, Başkan Reagan'ı Beyrut'taki Amerikalı
rehinelerin, İran'ın Hizbullah içindeki müttefikleri tarafından serbest bırakılabileceğine
ikna etmişti. Elbette bunun bir karşılığı olacaktı: Uygun bir fiyattan İran'a büyük miktarda
Hawk uçaksavar füzesi ve TOW anti-tank silahları tedarik edilmesi. Ödenen para (ki
Washington'un İran'a yönelik silah ambargosunun ihlaliydi bu), Reagan ve North'un pek
hayran olduğu Nikaragualı sağcı Kontra silahlı güçlerinin finansmanında kullanılacaktı.

North'un ismini ilkin on yıl önce, bir MEA seferiyle Beyrut'tan İsviçre'ye uçarken,
yanımdaki koltukta oturan Ahmed Çelebi'den duymuştum. Çelebi o vakitler Beyrut'taki Şii
Emel gerilla hareketinin lideri Nebih Berri'nin başdanışmanıydı.[6] Berri, Lübnan'a kaçırılan
bir TWA uçağının yolcuları ve mürettebatının salıverilmesi işini daha yeni kotarmıştı ve
Çelebi bana sürekli olarak Berri'nin desteklenmeye değer olduğundan, zira 'onun
alternatifinin Hizbullah'tan başkası olmadığından ve böyle bir alternatifi düşünmenin bile
korkunç olduğundan' söz ediyordu. Havalanalı daha yirmi dakika olmuştu ki, Çelebi,
"Robert, Washington'da tanışmanı istediğim biri var. Adı Oliver North," dedi. Bir tür altıncı
his, kısmen de Çelebi'ye duyduğum güvensizlik, bu daveti geri çevirmeme neden oldu.
Fakat besbelli ki Çelebi North'a benden söz etmişti. North, AP çalışanı Chuck Lewis ile
1996 ortasında yaptığı önceden planlanmış bir görüşmede ajandasına benim adımı da
(yazım yanlışları konusundaki kabiliyeti uyarınca 'Robert Fiske' şeklinde) ekleyecekti.
Birkaç gün sonra Lewis beni Beyrut'taki ofisimden aradı ve Yarbayla görüşmek isteyip
istemeyeceğimi sordu. Reddettim.

North'un, eski ABD Ulusal Güvenlik Danışmanı Robert McFarlane ile birlikte, 25-28
Mayıs 1986 tarihinde Tahran'a gerçekleştirdiği gizli ziyaret (Amerikalıların bir rehine
pazarına daldıklarını kavramayı bir türlü beceremediği budalaca, bir o kadar da gülünç bir
hikâyeydi bu), Reagan'ın başkanlığına ve Amerika'nın Arap dünyası ile ilişkilerine ölümcül
bir darbe indirdi. Bu ahmaklığın tam bir anlatımı için okurlar skandala dair hazırlanan
Tower Komisyonu raporuna dönüp bakmalı; fakat sonraki yıllarda da bu gizli silah
anlaşmasının (anlaşma uyarınca füzeleri Tebriz ve Bandar Abbas Havaalanı'na, 'sterilize',
yani hiçbir işaret taşımayan İsrail uçakları taşımıştı) ayrıntıları su yüzüne çıkmaya devam
etti. Bunlar arasında en çarpıcı olanlardan biri Frankfurt'taki Oliver North ile ismi
bilinmeyen İranlı bir hükümet danışmanı arasında Şubat 1986'da yapılan telefon
görüşmeleriydi (zira tam Fao'yu ele geçirdiği sırada İran'ın ne kadar çaresiz bir vaziyette
olduğunu gösteriyordu). Bu görüşmelerin, İsrail'de kaydedildiği anlaşılan kasetleri Ekim
1991'de Amerikan ABC televizyonunda yayınlandı.

Görüşmelerin belli bir noktasında North, silah nakliyatının başlamasından önce
Beyrut'taki Amerikalı bir rehinenin bırakılmasını istiyordu. İranlı ise tercüman aracılığıyla
şu yanıtı veriyordu: "Hawk füzelerini almamız lazım. Irak birliklerinin gücüne dair
istihbarat raporlarını almamız lazım. İran yerle bir ediliyor. O füzelere ihtiyacımız var." Bir
başka noktada, silah karşılığı rehine anlaşmasının katı gerçekliğini yumuşatmaya çalışan
North, İranlı yetkiliye, "Eğer hükümetiniz Beyrut'ta rehin tutulan Amerikalıların güvenle



bırakılmasını sağlayabilirse... bırakılmalarından on saat, hemen on saat sonra uçak, kalan
Hawk parçalarıyla birlikte iniş yapacaktır," diyordu.

Amerikalılar bir rehine aldı. İranlıların eline ise milyonlarca dolar değerinde füzeler ve
Ali Ekber Rafsancani'nin Tahran'da keyiften dört köşe bir edayla teşhir ettiği üzere,
(İranlılar bilmese de, Tel Aviv'de pişirilen) bademli bir kek, bir Colt revolver takımı ve
Reagan tarafından imzalanmış bir İncil geçmişti. Bu kara komedinin son sahneleri
oynanırken Tahran'daydım. Rafsancani 28 Ocak 1987'de bizi bir basın toplantısına davet
etti. Salona girdiğimizde İranlı lideri fotokopi kâğıtlarından oluşan bir yığını eşelerken
bulduk, her kâğıtta Robert McFarlane'in vesikalık boyutunda birer fotoğrafı vardı.
Rafsancani etrafında dikilen onlarca gazeteciyi kasten görmezden geliyordu. Akıcı İngilizce
konuşan bir danışmanına işaret etti ve Amerikalı bir gazeteciye yaklaşmasını söylemesini
emretti. Danışman söyleneni yaptı ve birkaç dakika sonra muhabir, danışıklı bir biçimde,
Rafsancani'ye McFarlane'in İran'a İrlanda pasaportuyla girdiğine dair elinde ne gibi
kanıtlar olduğunu sordu.

Rafsancani derhal fotokopileri kaptı ve bedava numuneler sunan bir halı tüccarı misali,
kâğıtları başının üzerinde salladı. Sağ elinde, McFarlane'in vesikalığının bulunduğu bir
İrlanda pasaportu açıkça seçiliyordu. "Sahte belge düzenlemişler," dedi Rafsancani'nin
sekreteri, efendisi koltuğuna geri dönerken. Rafsancani bıyık altından gülüyor, molla
sarığının altından lüle lüle sarkan kahverengi saçları ona şeytani, Bunteresk[7] bir
görünüm veriyordu. Fakat daha fotokopiyi görür görmez bunun ucuz bir sahtekarlık
olmadığını anladım. McFarlane'in elâ göz rengini İrlandacada doğru telaffuz edebilme
(cnodhonna) veya Dublin'in İrlandacasını (Baile Atha Cliath) adam gibi yazabilme
kabiliyetine olsa olsa CIA sahip olabilirdi, fakat McFarlane'e bulunan sahte İrlandalı ismi
('Sean Devlin') hayal gücünden epey bir yoksun sayılırdı. Hiç olmazsa adamı Katolik
olarak göstermişlerdi. Rafsancani'nin basın toplantısının bitişinden hemen sonra bir taksi
tuttum ve fotokopiyi İrlanda büyükelçiliğine yetiştirdim. Elçilik baş sekreteri Noel Purcell-
O'Bryne de belgeyi vakit geçirmeden Dublin'deki Dışişleri Bakanlığı'na gönderdi.
McFarlane'in pasaportu o kadar da sahte sayılmazdı, zira kısa süre önce Atina'daki İrlanda
elçiliğinden bir tomar pasaport çalınmıştı ve bu da onlardan biriydi.

Gelelim İncil'e... Rafsancani, kutsal kitabı gazeteci topluluğuna gösterirken keyifle
gülüyordu. İlk sayfayı kaplayan el yazısındaki 'G' harfleri gösterişli bir biçimde başlıyor,
fakat 'O' ve 'P' harflerinde tuhaf bir tekdüzelik göze çarpıyordu; ihtiyar bir adamın
elyazısında, Aziz Paul'ün Galyalılara Mektubu'ndan dikkatle kopyalanan şu alıntı
okunuyordu: "Ve kutsal kitap, Tanrı'nın Yahudi olmayanları inançla haklı kılacağını
öngörerek, kutsal sözü İbrahim'in ellerine teslim etti ve dedi ki: 'Bütün uluslar sende
kutsansın.'" Fakat imzanın sahibinden kuşku duymanın imkanı yoktu: "Ronald Reagan, 3
Ekim 1986." Ekim ayı bilhassa önemliydi, zira Reagan bu tarihten çok önce İranlılarla
bütün ilişkilerin koparıldığına yemin etmişti.

Rafsancani'ye göreyse hiç öyle değildi. İncil McFarlane'in görevinden aylar sonra
gönderilmişti. Daha bir ay önce (Aralık 1986'dan söz ediyordu) Charles Dunbar adlı bir



Amerikan dışişleri yetkilisi, Frankfurt'ta İranlı silah tüccarlarıyla bir araya gelip, Tahran
liderliğiyle daha ileri görüşmeler ayarlamaya çalışmıştı. İnanılmaz, ama gerçekti. Farsçayı
anadili gibi bilen Dunbar sonradan Frankfurt'ta İranlı bir yetkiliyle görüştüğünü itiraf
edecek, ancak ona, silah meselesinin artık iki ülke arasındaki ilişkinin parçası
olamayacağını söylediğinde ısrar edecekti.

Rafsancani İncil'i 'istihbari bir bakış açısından incelediklerini' söylüyordu, fakat 'İncil
kendilerine gönderildiğinde herhangi bir kötü fikre kapılmamışlardı, zira [Reagan] bir
Hıristiyandı ve dinine inanıyordu; kaldı ki kendileri de Müslümanlar olarak İsa ve İncil'e
inanıyorlardı'. Rafsancani, bunun Amerikalılarla aralarında ortak bir nokta olduğunu
vurguluyor ve, "Bu alıntının bütün dinlerden insanları birliğe davet ettiğine inanıyoruz,"
diyordu, İranlılar revolver hediyesini geri çevirmişlerdi. Keke gelince, havaalanı
muhafızları tarafından afiyetle yenmişti.

Fakat eğer McFarlane Sean Devlin idiyse, o zaman birden fazla da Oliver North var
demekti. McFarlane'in, 'yaratıcı, agresif, inançlı genç bir subay' olarak niteleyeceği,
Reagan'ın da bizzat 'kahraman' olarak selamladığı bir Vatansever Oliver North vardı
mesela. Anglikan Kilisesi üyesi dirilmiş bir Hıristiyan sıfatıyla Tanrı'nın Adamı bir Oliver
North daha vardı ki, Tanrı'nın Vietnam'da yaralarını sardığına inanıyor ve (Ulusal Güvenlik
Konseyi'nin eski üyelerinden birinin kelimeleriyle) 'NSC'de Tanrı'nın kendisine verdiği
görevi yaptığını düşünüyordu.' Sonra Eylem Adamı Oliver North vardı; günde yirmi beş
saat çalışan, Senatör Dan Quayle'in kankası Robert Owen tarafından 'Çelikçekiç' diye
övülen, Beyaz Saray'daki sanat eseri kriz merkezinden bilgi notları yağdıran biriydi bu
North.

Ve nihayet bir de, CIA elemanlarına 'teröristleri etkisizleştirme' emirleri veren,
Amerika'nın terörizmi desteklediğini düşündüğü Arap devletlerine veya liderlerine yönelik
'önleyici saldırıları' destekleyen, Beyrut'ta Amerikalıları rehin alan türden teröristleri
menziline alırken Nikaragua'daki Kontra 'Özgürlük Savaşçıları' gibi terör çetelerine arka
çıkan haydut North vardı ki, Ortadoğu'nun kısmetine düşen de işte bu North idi.[8]

Rafsancani Humeyni'ye McFarlane-North ziyaretinden, ancak onlar Tahran'a vardıktan
sonra söz etmişti. Humeyni'nin halefi Ayetullah Hüseyin Ali Muntazari ise durumdan hiç
haberdar edilmemişti; görünen o ki Muntazari silah alışverişi karşısında küplere binmişti.
Meclis skandalı tartışırken Humeyni, ortak seslerinin 'İsrail'inkinden daha haşin'
çıktığından yakınıyordu. Tahran'da İrangate falan istemiyordu.

İran-Irak savaşının son yıllarını haberleştirirken bazen olaylar öyle hızlı gelişiyordu ki,
ne anlama geldiklerini anlayamıyorduk. Ve yakıştırdığımız anlamlar da çok yüzeyseldi.
Iraklılar Saddam'ın iktidarı altında inim inim inlerken, bu gaddarlığı (savaş dolayısıyla)
ulusal güvenlik nedenlerine bağlamak her zaman mümkündü. Sözgelimi Saddam'ın üç bin
kilometrekarelik Hüveyza bataklıklarını devasa bir yol ağıyla sardığını ve bölgedeki
sazlıkları kestiğini biliyorduk. Ancak bunun, Bataklık Araplarına karşı soykırımdan farksız
bir olay olduğunu değil, İran saldırılarını önlemeye yönelik bir tedbir olduğunu
varsayıyorduk. Samir Gattas, Bağdat'tan AP için (başkent gazeteciler için artık o kadar



baskıcı bir yer değildi), dünyaya Kürtlere karşı girişilen yeni soykırım harekatının ipuçlarını
veren bir haber geçmeyi başarmıştı. 5 Ekim 1987 tarihli haber dikkatle yazılmıştı ve
kısmen Batılı diplomatlara da (gazeteciler bu isimsiz adamları kullandığı kadar, onlar da
gazetecileri kullanırdı) dokunduruyordu, fakat haberi okuyan herkes korkunç olaylar
yaşandığını anlıyordu. "Irak güçleri ülkenin kuzeyinde binlerce Kürt köyünü yerle bir etti
ve İran destekli gerillalara yönelik harekat çerçevesinde binlerce Kürt yeni bölgelere
yerleştiriliyor..." ifadeleri yer alıyordu haberde.

Bu savaş suçunu izah etmek için bir kez daha Saddam'ın İran'la savaşı kullanılıyordu
(gerilla denenler Kürtlerdi elbet). Gattas, Saddam'ın kuzeni Ali Hasan El-Macid'i (sonradan
'Kimyasal Ali' lakabıyla bilinecekti), harekattan sorumlu kişi olarak işaret etmeyi
başarmıştı ve adını vermek istemeyen bir büyükelçinin 3 binden fazla köyün dümdüz
edilmiş olabileceğine dair sözlerine yer veriliyordu. Köylere karşı dinamit ve buldozer
kullanıldığı belirtilirken, Kürtlerin Iraklıların zehirli gaz kullandığı iddialarına yer
veriliyordu; habere göre, bizzat Irak televizyonu, bir hava saldırısı sonrası 'enkaza dönmüş
yollara saçılmış sivil cesetlerini' göstermişti. Ne yazık ki Gattas, 'diplomatların büyük
kısmının kitle katliamları yapıldığından kuşku duyduğunu' da vurguluyordu; Bağdat'taki
diplomatik camianın verdiği yanıltıcı bilgilerin örneklerinden biriydi bu.

Saddam şimdi Körfez'de, İran'ın petrol ihraç kapasitesini sona erdirmeye çalışıyordu.
Ağustos 1986'da Irak hava kuvvetleri Sirri Adası'ndaki İran petrol yükleme terminalini
yerle bir etti, iki süpertankeri yok etti, yirmiden fazla denizciyi öldürdü ve İran'ı yükleme
tesislerini Hürmüz Bogazı'na yakın dalgalı sulardaki Larak Adası'na taşımaya zorladı.
Neredeyse bir anda İran'ın petrol ihracatı günlük 1.6 milyon varilden 1.2 milyona düştü.
Basra dışındaki cephe hatlarına yaklaşık 150 kilometre uzaklıktaki Harg Adası'na karşı
yoğunlaşan Irak saldırıları öyle büyük hasar yarattı ki, 14 yükleme rıhtımından 11'i terk
edildi. Kasım ayına gelindiğinde Iraklılar, Suudi Arabistan'da gizlice yakıt nakli yaptıktan
sonra hedeflerine doğru yoluna devam eden Mirage jetleriyle Larak'ı bombalamaktaydı.
İran kentlerine yönelik yeni Irak hava saldırıları furyası, Tahran'a göre 112 kişinin
ölümüne yol açmıştı; İran Bağdat'a scud füzeleriyle saldırarak karşılık verdi ve bu saldırıda
17'si kadın ve çocuk olmak üzere 48 sivil hayatını kaybetti. Irak, 25 Aralık'ta Bağdat-
Amman seferi yapan bir Irak havayolları uçağının kaçırılmasından İran'ı sorumlu
tutuyordu; yolcu kabininde el bombalarının patlamasının ardından uçak Suudi Arabistan
çölüne düştü. 106 yolcu ve mürettebattan sadece 44'ü kurtuldu. Aynı gün İranlılar, Pierre
Bayle ile birlikte altı yıl önce canımızı zor kurtardığınız Şattül Arap adası Um-El-Rassas'a
indirme yaptı.

Kuveyt bandıralı gemilere yönelik bir dizi İran saldırısı, Sovyetler Birliği'nin koruma
önerisine kapı açtı; Başkan Reagan da hemen benzer bir öneriyi öne sürdü. Kuveyt artık
savaşın nefesini daha fazla ensesinde hisseder olmuştu. İran'ın Fao'dan fırlattığı Silkworm
füzeleri kısa süre sonra Kuveyt topraklarına düşecekti. Bir gece Kuveyt'te Meridyen
Oteli'ndeki odamda yatarken, pencere ve kapıların neden sarsıldığını önce anlayamadım.
Sonra Basra dışında ateşlenen İran toplarının, Körfez'in yukarısındaki sularda patladığını



ve Kuveyt kentini baştan başa sarstığını fark ettim. Kuveytliler neredeyse her gün, deniz
yolunun diğer yanındaki Fao'nun dalgalarıyla Kuveyt sahillerine vuran İranlı cesetleri
buluyordu.

Amerikalılar İran'a karşı dünya çapında bir silah ambargosu için BM'yi zorlarken, İran
hükümet yetkilileri devasa bir yeni silah tedarik programı başlattı. Almanya ve
Avusturya'daki silah tüccarları bana İran Ulusal Savunma Endüstrisi Örgütü'ne ait yüzlerce
sayfalık belge gösterdi; binlerce TOW anti-tank füzesi ve İran'ın F-14 uçakları için havadan
havaya füzelere dair acil taleplerinin listelendiği belgelerdi bunlar, İranlılar tek bir 155
milimetrelik top siparişi için 20 milyon dolar öneriyor, tanesi 350 dolara 200 binden fazla
top mermisi talep ediyordu.

'Kâbusum' dediği şeyin (yani Irak'ın yıkılıp İran'ın zafer kazanması) yaklaşmakta
olduğundan korkan Ürdün Kralı Hüseyin, Saddam Hüseyin ve Suriye Devlet Başkanı Hafız
Esad ile sadece 'H4' adıyla bilinen bir Ürdün hava üssünde gizli bir toplantı ayarladı;
Esad'ın İran ile ittifakını bitirmeye ikna edilebileceğini umuyordu. Irak ve Suriye
diktatörleri arasındaki dokuz saatlik görüşme (ki Ürdün kralı birbirlerinden nasıl nefret
ettiklerini gayet iyi biliyordu), dışişleri bakanları arasında görüşmeler yapılması kararından
öte bir sonuç vermedi. Fakat Kral Hüseyin'in siyasi becerisi öyle büyüktü ki,
başarısızlıklarını bile daima avantaja çeviriyordu. Girişimleri, daima sonuçlarından daha
önemli görünüyordu; neticede Arap liderlerine birlik çağrısı yaparak Körfez savaşını sona
erdirmeye çalışan kralın ta kendisi değil miydi?

Kuveyt şimdi Reagan'ın tankerlerine yıldızlı ve çizgili bayrak çekilmesi önerisini kabul
etmişti. Washington, 481.382 tonluk Bridgestone adlı süpertankere Körfez'den Kuveyt'e
eşlik ederek bu yeni ve kışkırtıcı politikasını gösterişe dönüştürme kararı aldı; haber
yapılacak muazzam bir olaydı bu, dünyanın dört bir köşesinden televizyon ekipleri, bu
mega-tankeri rotasında ilerlerken takip edebilmek için Birleşik Arap Emirlikleri'nde
helikopterler kiralıyorlardı. Bir MEA uçağı ile 23 Temmuz 1987'de Beyrut'tan Dubai'ye
uçtum ve (tam bekleneceği üzere) bir uçuş ekibi beni kokpite davet etti. Ve orada oturup,
Körfez'in 3 bin metre yukarısından, Bridgestone'u izledim. Dev tanker, daha önce kabul
ettiği 16.5 deniz mili azami hızını yarım mil artırmış, üç küçük Amerikan savaş gemisi
tankerin çevresinde 3 kilometrelik bir çember oluşturmuştu. "Civcivlerinin kuşattığı bir ana
tavuk," diye yazdım not defterime, küçümseyerek. Amerikalılar İran'ın Silkworm
füzelerinin menzilinden geçerken askeri karakollara ve Devrim Muhafızlarının üslendiği
Ebu Musa Adası'na iyice yaklaşmıştı.

Yaşanan tam bir fiyaskoydu. Kuveyt'in güneydoğusunda ve hedefine hâlâ 200
kilometre uzaklıktaki Bridgestone iskele tarafından bir mayına çarptı. İki ay önceki Stark
felaketine benzer bir akıbete uğramaktan endişe eden Amerikan donanma eskortları,
koruma amacıyla derhal Bridgestone'un arkasında sıraya girdi. Füze destroyeri USS Kidd'in
kaptanı, geminin güvertesinde silahlı denizcilere sudaki herhangi bir şüpheli nesneyi
vurmaları yönünde emir vermişti. Bridgestone vurulmadan önce bölgede İran balıkçı
tekneleri vardı, fakat mayının kime ait olduğunu saptamak mümkün değildi. Bu durum



İran Başbakanı Mir-Hüseyin Musavi'ye, Amerika'nın 'askeri seferinin' zayıflığını kanıtlayan
'görünmez elleri' övme fırsatı verdi. Bridgestone hızı dörtte bire düşmüş ve iskele
tarafındaki bir numaralı bölmesi hâlâ su alır vaziyette, artık ticari olmaktan ziyade siyasi
nitelik taşıyan Kuveyt yolculuğunu sürdürdü.

Böylece Amerikalılar bölgede hiç mayın tarama gemileri olmadığını da fark etmiş oldu;
tankerin vurulduğu 30 kilometre genişliğindeki kanalda mayın olup olmadığını araştırmaya
kimse tenezzül etmemişti ve savaş gemilerinin mayınlar karşısında, korumasına yardımcı
oldukları gemilerden daha savunmasız olduğunu gören ABD'yi artık korku sarmıştı.
Kuveytli ve Amerikalı yetkililer şimdi Bridgestone'a ham petrol yüklemeye çalışıyorlardı;
acayip bir siyasi hareketti bu, nedenini de bir gemicilik simsarı şu soruyla ifade ediyordu:
"Biraz aklı olan biri, hasarlı bir gemiye yükünü yükler mi?" Askeri hazırlıksızlığa dair bu
vahim hikâye, eskortluk yapan üç savaş gemisinin (destroyer Kidd ve iki firkateyn) genel
komutanı Kaptan Yonkers, aynı rotadan geri dönmeyi istemediğini kesin bir dille itiraf
edince daha da kötü bir hal aldı. Yonkers, "Gemilerimi mayınlara karşı koruma
yeteneğimiz yok, bu konuda yalan söyleyemem," diyordu. Bu sözlere, Tuğamiral Harold J.
Bensen'in, mayın olayına tanık olan gazetecilere yaptığı şu açıklama eşlik etti: "Kulağa
garip gelebilir, ama gerçek şu ki, Bridgestone gibi büyük bir gemi, silahlı olmayan bir
gemi, mayınlara karşı bir savaş gemisinden çok daha savunulabilir durumdadır... eğer dev
bir tankeriniz varsa, tek bir mayının size zarar vermesi zordur ve siz de onun arkasına
saklanırsınız. En iyi savunma budur ve biz de bunu yaptık." Bu tür açıklamalar aleni bir
soruyu da gündeme getiriyordu: Eğer ABD donanması, kendisini sivil bir geminin arkasına
gizlenmek dışında koruyamayacak haldeyse, Körfez'deki seyahat özgürlüğünü sağladığını
nasıl iddia edebilirdi?

Gazeteciler için kafa karıştırıcı bir hikâyeydi bu. Kıyıdan bakıldığında tanker filolarını
veya onların eskortlarını görmek mümkün değildi. Çatışmanın yoğunluğu konusunda bir
fikir sahibi olmak için havada olmak gerekiyordu. İran-Irak savaşı şimdi Kürdistan
dağlarından Türk sınırına, oradan, vaktiyle Lawrence'ın Birinci Dünya Savaşı'nda İttifak
saflarına geçmeye ikna ettiği Mekkeli Şerif Hüseyin'e ait olan Arabistan'ın kıyı şeridine
kadar yayılmıştı. Sorunumuz büyüktü: Göremediğimiz bu ateş ve yıkım manzarası
hakkında nasıl yazabilirdik? Milyonlarca dolar bütçeli televizyon kanalları kendi uçaklarını
kaldırıyorlardı. Görüntüye ihtiyaçları vardı. Bizim ise böyle bir ihtiyacımız yoktu. Fakat artık
on üçüncü yılını dolduran Lübnan iç savaşı sırasında, filmlerini uydudan ABD'ye geçmek
için Şam veya Kıbrıs'a taşıyan Amerikalı televizyon yapımcıları ve ekipleriyle dostluk
kurmuştum. Ve Amerikan NBC kanalı, Dubai'den kalkan helikoptere beni memnuniyetle
buyur etmişti — sıcaktan kavrulan deniz yollarındaki gemileri bir kişi daha 'mimlese' ne
olurdu?

ABD, Fransa, Sovyetler Birliği ve Britanya'dan en az kırk savaş gemisi şimdi Körfez'deki
merkeze ve Hürmüz dışındaki Umman Körfezi'nin sularına doğru ilerliyordu. En büyük filo
Amerika'ya aitti; 15 bin mürettebat taşıyan, muharebe gemisi Missouri'nin de dahil olduğu
tam 24 gemi. Görkemli bir manzaraydı; Kore savaşından bu yana en büyük



donanmalardan biri ve Vietnam'dan beri ABD'nin topladığı en büyük filoydu. Görevleri
'Arap dostlarımız için' (ve daha geniş bir anlamda, Irak için) Körfez sularındaki 'özgürlüğü'
garanti altına almaktı, fakat İran'ın gemilerini korumak için kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı.
Bu yüzden İranlıların kendi 'Şahadet Operasyonu'nu ilan etmesinde şaşılacak pek bir şey
yoktu; operasyon çerçevesinde İran kıyılarında yapılan donanma manevralarına, 'İslam
Cumhuriyeti'nin bölgeden geçen yabancı uçakların ve savaş gemilerinin başına gelecek
muhtemel olaylardan sorumlu olmayacağı' uyarısı eşlik ediyordu.

NBC helikopterindeki koltuğumdan ihtilafın destansı boyutlarını havadan gözleme
imkânına sahiptim. Dubai'den kalkıp yüz kadar tankerin ve gaz taşıyıcılarının arasında
neredeyse deniz seviyesinde süzülmeye koyulduk; bazıları külüstür şileplerin ve vinçler ve
taşıma aygıtlarıyla yüklü toz kaplı teknelerin peşine takılmış krem renkli bu dev
canavarlara bekleme emri verilmişti. Seyahatlerini geciktirmelerinin sebebi, İran
donanmasının tehditlerinden ziyade, spot petrol fiyatlarındaki bir yükseliş ihtimaliydi.
Fakat Körfez'in her yanı öyle aşırı bir sıcakla kavruluyordu ki, tüten buğu içindeki savaş
gemilerini çoğunlukla görmeden dönüp duruyorduk. "Burası ABD savaş gemisi. ABD savaş
gemilerinden iki deniz mili uzaklıkta kalmanızı istiyoruz. Tamam." Telsizdeki ses belirgin
bir doğu yakası aksanıyla konuşuyordu, fakat hiç gereği yokken kimliğini açıklamaktan
kaçındı. "ABD savaş gemisi. Roger. Tamam."

Gemileri 6 kilometrelik bir mesafede süzülürken gördük nihayet (üç tanker 'V'
biçiminde dizilmişti, etraflarındaki dört savaş gemisi ise onlara eşit mesafede
seyrediyordu), sanki Körfez'de tehlikeli bir yolculuğa değil de, bir donanma yarışına çıkmış
gibiydiler. Amerikan savaş gemilerinin etrafında, bazıları buhar salarak, bazıları
kaptanlarının emirleri uyarınca dalgaları aşarak ilerleyen yabancı gemiler, bir şekilde
tanıdık geliyordu insana. Batı Yakınlaşması uyarınca kırk altı yıl önce burada ilerleyen
büyük konvoyları yankılıyorlardı adeta. Üç yeni Amerikan bandıralı gemi (Gas King, Sea
Isle City ve Ocean City), Washington'un Körfez'e yönelik siyasi kararlılığının dikkat
çekmeyen simgeleriydi; kötü boyaları ve gövdelerinde bir parmak tozla, kıç taraflarına
henüz Amerikan bayrağı çekilmemişti. ABD savaş gemileri Kidd, Fox ve Valley Forge, ard
arda dizilmişti ve omurgalarına dik açıda konumlanmış başka bir Amerikan şilebi gözcülük
ediyordu. Bütün bu manzarada, sıcak denizin dalgalarını dizilmiş aşan boş tankerlerle
onların gri eskortlarından oluşan bu küçük düzenli konfigürasyonda bir tiyatro unsuru
vardı; kendi komedileri veya trajedilerini oynamak için perdenin açılmasını bekleyen
aktörler gibi.

Valley Forge 'un güvertesinde küçük fakat ani bir parlaklık, altın sarısı bir ışık görüldü
ve bir aydınlatma fişeği denizin üzerinden mağrur bir edayla süzülüp saçılarak gerisin geri
dalgalara gömüldü. Kulaklıklarımızdan yine o sesi, daha yüksek ve cızırtılı bir şekilde
işittik: "Bu bir Amerikan savaş gemisi. İki deniz milinden yakındasınız. Uzaklaşın.
Tamam." Şimdi Valley Forge 'dan üzerimize doğru büyük bir anti-denizaltı helikopteri
yaklaşıyordu, iki azman motorunun çıkardığı gürültü kulakları tırmalayan bir SH 603'tü bu.
Yanımıza kadar yaklaştı, mürettebatı güneş gözlüklerinin arkasından bizi süzüyordu,



içerde bir el gemilerin ters istikametini gösteren hareketler yaparak uzaklaşmamız
gerektiğini söylüyordu. Sabah saat dokuz civarında, uzun, düz bacalı ve güvertelerinde
Exocet füzesi rampaları bulunan parlak bir savaş gemisi, Amerikan konvoyunun
arkasından yavaşça seyrediyordu. Armilla devriyesinden HMS Active adlı bir Britanya
firkateyniydi bu; Amerika'nın, Britanya Başbakanı Margaret Thatcher'ın onay verdiği son
siyasi kumarıyla arasında temkinli bir mesafeyi, en yakın Amerikan gemisinin bir deniz
mili uzağından ilerleyerek koruyordu.

İran'ın öfkesi ise büyüyordu.[9] Devrim Muhafızları eskortsuz ticari gemilere
roketatarlarla saldırmaya başlamıştı; Körfez'deki küçük İran adalarından motorlu botlarla
gemilere yaklaşıyorlar ve yakın mesafeden ateş açıyorlardı. Bütün bu süreçte hata ihtimali
de artıyordu. Ağustos ortasında bir Amerikan savaş uçağı Körfez üzerinde bir İran
'uçağına' iki roket fırlattı; sonradan tehdidin atmosferdeki bir ölçüm 'şeridinden' başka bir
şey olmadığı anlaşıldı. İki hafta sonra Kuveytliler alçaktan uçan bir buluta karadan havaya
bir füze fırlattılar, zira rutubet buluta öyle bir şekil vermişti ki, Kuveytliler radar
ekranlarında yaklaşan bir jet görmüşlerdi.

Bu arada kalabalıklar Tahran'da Suudi büyükelçiliğini basmış, fakat Mekke ölümlerini
protesto etmek için 'spontan' başlayan gösteriye anlaşılan bazı çok profesyonel çilingirler
de katılmıştı. Elçilik kasasından 40 bin dolar para çalındı. Suudiler İran'ın ekonomisine
darbe vurmak için petrol fiyatlarını düşürme tehdidi savurdu, fakat kendini de vuracak bir
silahtı bu. İran gibi Irak da savaşı petrol ihracatıyla finanse ediyordu ve döviz rezervleri
kurumaya yüz tutan Bağdat'ın dış borçları da 60 milyar dolara ulaşmıştı. Irak'ın başlıca
mali destekçilerinden biri olan Kuveyt, tankerlerine ABD bayrağı çekilmesinden bu yana
ilave petrol ihracatlarından elde ettiği 17 milyar doların bir gecede buharlaştığını
görecekti. Yani genellikle kendilerini askeri bakımdan savunmasız addeden Araplar, mali
olarak benzer bir duruma düşmüştü.

Ve artık Körfez'de daha fazla mayın vardı. Mayınlardan biri, Umman Körfezi'ndeki
Fuceyre'den kalkan Texaco Caribbean adlı süpertankeri, Arap Körfezi'nin epey dışındayken
vurdu. Patlama geminin üç numaralı tankında aile otomobili büyüklüğünde bir delik açtı.
Herkes İran'ı sorumlu tutuyordu, fakat kimse geminin Kuveyt malı değilde, Larak
terminalinden yüklediği İran ham petrolünü taşıdığından söz etmiyordu. Stark'a yönelik
Irak füze saldırısında olduğu gibi (küplere binen Washington o saldırının faturasını İran'a
çıkarmıştı), İranlılar şimdi de kendi süpertankerlerini mayınla vuruyorlardı. Dünya barışını
soğukkanlılıkla bozmakla suçlanan, her zamanki gibi İran oluyordu. Elbette iki gün sonra
Britanya Dışişleri Bakanlığından malum açıklama geldi: Tahran'da 'son derece mantıksız
davranan bir rejim' vardı.

Körfez'de onca insan dururken iki mayını daha bulmak NBC ekibine düştü. Bildik
helikopterimizle denizin üzerinde alçak irtifadan uçan Steve O'Neil, dürbünüyle bakarken,
helikopterin sol yanından uzaklaşıp gözden kaybolan büyük, yuvarlak bir siyah cisim
görmüştü. Suyun sadece birkaç metre yukarısındaydı, saatte 150 kilometre hızla
uçuyorduk, fakat mayından başka bir şey olmayacak kadar ürkütücü (ve onlarca savaş



filminden aşina olunan) bir cisimdi bu. Birkaç saat sonra, neredeyse aynı koşullarda, CBS
ekibi de bir başka mayın bulmuştu, ilki gibi o da siyaha boyanmış, fakat suyun altına bir
zincirle indirilmişti, İranlılarla çalışan Çinli ordu teknisyenleri, İran'ın Bandar Abbas
Limanı'nın yanında, satın aldığı eski mayınları modernize eden bir fabrika kurduğunu
bildiriyordu; ta Çarlık Rusyası zamanında üretilmiş mayınlardı bunlar.

Nisan'da Amerikan savaş gemisi USS Samuel Bo Roberts, devriyedeyken bir mayına
çarpıp neredeyse batıyordu. 21 Eylül'de Tuğamiral Bemsen (gemilerinin selameti
süpertankerlerin arkasına gizlenmekte bulabileceğini itiraf eden subayın ta kendisi), USS
Jarrett'ın (tarihi bir tesadüfle, Stark'ın kardeş gemisiydi bu) güvertesinden kalkacak radar
donanımlı 'Seabat' helikopterleriyle İran donanma gemisi İran Air'e saldırmaya karar
verdi; zira bu geminin Bahreyn'in seksen kilometre kuzeybatısında Körfez'e otuz dakikada
bir mayın döşediği tespit edilmişti. Gazeteciler sonradan 55 metrelik İran gemisine (dokuz
yaşında gösterişsiz bir Japon roro çıkarma teknesiydi bu) çıktıklarında, on adet büyük
siyah boyalı mayın gördüler; 'M08' seri numaralı mayınlar, teknenin kıç tarafına,
mürettebatın denize indirmesini sağlayan özel bir mekanizma ile bağlanmıştı. Teknenin
gövdesinde, kabinlerde ve köprüde mermi delikleri göze çarpıyordu, güvertede akmış kan
dereleri vardı. Otuz kişilik İran mürettebatından üçü ölmüştü, kaybolan iki kişinin öldüğü
sanılıyordu ve ikisi ağır, dört yaralı vardı. Rafsancani Amerika'nın mayın döşeme iddiasının
'yalan' olduğunu söylüyordu, fakat öyle olmadığı alenen ortadaydı ve İranlılar sonunda
İran Air'in masum bir yük gemisi olduğuna dair iddialarını geri çekti. Saddam Hüseyin'in
keyfi şimdi iyice yerine gelmişti; zira ABD'nin İran'la çatışmasının onu Irak'a daha da
yakınlaştırdığını biliyordu.

ABD, İran mayın döşeme gemisine karşı kazandığı başarının gerisini getirdi ve sadece
üç hafta sonra Katar'ın 130 kilometre doğusundaki iki İran petrol platformuna savaş
gemileriyle bir saldırı düzenledi. Dört Amerikan güdümlü füze destroyerinin fırlattığı 15
milimlik mermiler Rüstem ve Rakş platformlarını tahrip etti. ABD Savunma Bakanı Casper
Weinberger saldırının, geçen hafta Amerikan bandıralı bir tankere yönelik İran füze
saldırısına verilmiş 'ölçülü bir karşılık' olduğunu söylüyordu, İranlılardan gelen ilk açıklama
ise, cızırtılı bir telsizden, yanan tesislerden birindeki yaralıların tahliye edilebilmesi için
yaptıkları ateşkes çağrısıydı. Amerika'nın iddiasına bakılırsa, iki platform da Devrim
Muhafızları tarafından askeri üs olarak kullanılıyordu. Nihayet Tahran'dan, pek muteber
olmayan bir uyarı geldi: ABD İran'dan yıkıcı bir karşılık alacaktı.

Batılı güçlerin dahil olduğu bu askeri eylemlerden dolayı, kara savaşındaki çok daha
ciddi can kayıplarına, ölenler alenen sivil olsa bile, artık pek dikkat edilmiyordu. Sözgelimi
12 Ekim'de, Bağdat'taki savunma bakanlığını hedeflediği söylenen bir karadan karaya İran
füzesi, bakanlığın 20 kilometre uzağındaki Şehitler İlkokulu'nu, öğrencilerin sabah dersleri
için toplandığı sırada vurmuştu. Patlama 29 çocuğun canına mal olmuş, yüzü ağır, 228
sivil de yaralanmıştı. Irak bu saldırıdan kısa süre önce Basra dışındaki İran güçlerine karşı
kimyasal silah kullanmıştı, fakat Iraklılar okul saldırısını derhal İran 'vahşetinin' son örneği
olarak kınamaktan geri kalmadı.



Basra, savaşın bu son ve zalim aşamasını en iyi yansıtan cepheydi. İranlılar için Güney
Irak'a bir geçiş noktası, hâlâ Fao'nun toza dönmüş enkazlarında bekleyen İranlı askerlerin
ve Pasdaran'ın hayalini kurduğu Kerbela, Necef ve Kufe'deki kutsal mekânlara giden
yoldu. Irak ise hâlâ 650 bin kişilik bir orduya sahipti; Süleymaniye'den nakledilen yedi
tugay, Fao dışındaki ön cephe hatlarına konuşlandırılmıştı. Başkanlık muhafızları ve özel
kuvvetler 30 bin, 'halk ordusu' ve 'gönüllüler' en az 400 bin kişiden oluşuyordu. Irak
gücünün geri kalanını, çoğu Mısırlı, 200 bin kişilik 'Arap ordusu' teşkil ediyordu. Fakat 1987
başında İranlılar Basra'nın tam karşısına 600 bin kişilik bir ordu yığdı. Irak Devlet Başkanı,
Başbakan, Arap Baas Sosyalist Partisi Bölge Komutanlığı Genel Sekreteri ve Amerika'nın
dostu Mareşal Saddam Hüseyin'in, ünlü geri çekilmelerinden birini daha gerçekleştirmesi
kaçınılmaz görünüyordu.

Ve İranlılar Ocak 1987'de taarruza geçip Basra'ya yürümeye başladıklarında, bunu
bizim de görmemizi istediler. Gece vakti İran cephe gerisinden alındık, gökyüzü top
mermileriyle aydınlanırken otobüsle vadilerden geçtik; saatler geçtikçe karanlığın içinden
ön cephe hatlarına askerler akıyordu. O tanıdık ölüm ve yaralanma korkusu tepemizde
dolaşıyordu. Birkaç ay önce bir bakanlık görevlisi bir Reuters fotoğrafçısını mayın
tarlalarından birine götürmüştü. Her ikisi de paramparça oldu. İranlılar Reuters görevlisini
'şehit' kabul etmiş ve dul eşine savaşın çeşitli aşamalarında hayatını yitiren şehitlerin
parçalanmış ve çürümüş cesetlerinin renkli fotoğraflarıyla dolu kuşe kâğıt bir kitapçık
göndermeleri son anda engellenmişti.

Geceyi derin, beyaz boyalı bir yeraltı sığınağında geçirdim. Bize meyve suyu, duk
(soğuk tüketilen bir çeşit yoğurt), nan ekmeği, peynir ve çay verdiler. Her zamanki gibi,
battaniyemin altında gözlerimi kırpmadan öylece yattım. Sabah altıdan önce Devrim
Muhafızları gelip 'cephe' ziyareti için hepimizi aldı; güneşe ve sıcağa uzanan dar
basamakları bitkin bir halde çıktım, ortalık top ateşi ve patlayan mermilerin
gümbürtüsüyle inliyordu. Dezful sinemaskoptu. Fao mahvedici. Fakat binlerce canın
yandığı bir destandı bu. Tanklar, kamyonlar ve ağır toplar, zırhlı araçlarda oturan veya
etraflarında uygun adım yürüyen yüzlerce İran askeriyle beraber batıya doğru ilerliyordu.
Korktuğum başıma gelmişti: Bize eşlik eden görevli, Irak'ın hurma ihracatına kafayı takmış
bir halde bana Fao üzerinde tüyler ürpertici bir uçuş yaşatan çılgın ve gözlüklü Devrim
Muhafızı'ndan, yani Ali Mazinan'dan başkası değildi. Şimdi yüzünde en sıcak
gülümsemesiyle üzerime doğru geliyordu, beni canımı çıkartırcasına sıkarak kucakladı ve
iki yanağımdan öptü. Coleridge'in 'kuşkuyu askıya alma isteği' dediği şey, bir muhabir için
hiç bu kadar gerekli olmamıştır sanırım. İlahi inanca sarılmak, gelecek birkaç saat içinde
yaşayacaklarımız açısından sergilenebilecek en iyi tavırdı.

Balık Gölü, Karun Nehri'nin kuzeyindeki çölün bir parçasıydı ve Şalemçe'nin batısına
düşüyordu. Altı yıl önce Iraklıların Hürremşehr'i topa tutarken beni kısmen sağır ettiği
Şalemçe, tekrar İranlıların eline geçmişti ve devasa İran ordusu şimdi Şattül Arap ve
Basra kentine doğru ilerliyordu. Bir kez daha İran işgali altındaki Irak'ta, fakat bu kez
Iraklıların geri çekilirken suya boğduğu bir çöldeydim. İranlılar suya batmış çölün



üzerindeki bir kanal dizisinden geçerek, Irak toplarının yoğun ve kesintisiz ateşi altında
ilerliyordu. Iraklı topçular bir çırpıda kurdukları siperlerinden kanalları vuruyorlardı.

İranlılar gazetecilere bir kamyon tahsis etmişti; Japon yapımı üstü açık kamyonun
kasasının bir köşesine, savaş alanına vardığımızda giyebilmemiz için miğferler yığılmıştı.
İlerlerken, sığınaklar, siperler ve mevzi hatları arasından uygun adım geçen İslam
Cumhuriyeti ordusunu izliyorduk; gülüyor ve zafer işareti yapıyor, tüfeklerini kahraman
fatihler misali havaya kaldırıyorlardı. Sanırım tam da buydular: nihayet saldırganları
mağlup eden kurbanlar; yıllarca süren acılar ve kayıplar sonrası zafer kazananlar (veya
kazandıklarını düşünenler). Kayalık ve kumdan oluşan bir düzlüğe tırmanırken solumda
parlayan beyaz savaş başlıklarını ve Hawk füzesi bataryalarını fark ettim aniden; Oliver
North'tan gelen armağanlardı bunlar. Yedek parçalarıyla beraber, muzaffer İran ordusuna
yeni ve görkemli bir hava savunması sağlamışlardı.

Ve sonra su birikintileriyle çevrili anayola çıktık; etraf hâlâ yanan Irak tankları, ters
dönmüş füze rampaları, yarı yarıya suya batmış Irak personel taşıyıcıları ve onlarca
cesetle doluydu. Bazı cesetlerin suyun üzerinde sadece ayakları görünüyordu. Fakat daha
da korkutucu olan, Iraklıların kanallara yönelttiği top mermilerinin yaklaşan iniltileri ve
patlamalarıydı. İranlıların verdiği eski Rus miğferini başıma taktım. Tam önümüzdeki İran
kamyonunu aniden pembe alevler sardı; askerler kendilerini kamyondan atıyor, gövdeleri
ateş alan bazıları doğruca suya koşuyordu. Konvoy takviye edilirken kamyonumuz bir
müddet durdu. Yanımızdaki suya, gökyüzüne fıskiyeler gönderip üzerimize çamur ve ıslak
kum sıçratarak düşen mermileri duyuyorduk.

Guardian'dan Ian Black (insanın savaşa gönül rahatlığıyla birlikte gidebileceği en aklı
başında gazetecilerden biriydi) kamyon kasasında karşımda oturuyor, büyük gözlüklerinin
ardından bana manalı manalı bakıyordu. "Bu acayip tehlikeli," dedi. Ben de aynı
kanıdaydım. Etrafımızda, büyük yeşil-mavi su birikintilerinin arasında İran topçuları
Basra'ya 155 milimetrelik mermiler fırlatıyor, mermileri ateşledikten sonra şevkle bağırıp
birbirlerini kucaklıyorlardı. İranlı çocuk-askerler, onca top ateşi altında başlarına
miğferlerini takmaya bile tenezzül etmemişti. Ele geçirilen Irak mevzilerindeki sığınaklar
arasında volta atıp sigara içiyorlar, yıkadıkları çamaşırlarını asıyorlar, Irak top mermileri
başımızın üzerinden süzülürken bize doğru sevinçle el sallıyorlardı. Patlamalar neredeyse
güldürüyordu onları. Ölüme karşı kayıtsızlık mıydı, yoksa sadece bizim korkumuza verilmiş
bir tepki miydi, bilmiyorum.

Bir büyük patlama daha duyuldu; Black'le birlikte büzüldük; yanımızdaki suya
düşmüştü mermi, su ve topraktan oluşan bir çağlayan tepemizden aşağı balçık halinde
indi. Bazı anlarda beş mermi birden geliyor, suyu fermuar misali biçiyordu. Birkaç saat
önce benzer bir yolculuk yapan US News and World Report'tan Britanyalı bir muhabir,
topa tutulan kanallardaki duygularını, gayet net bir şekilde özetlemişti: "Bunun gibi bir
gün daha geçirebileceğimi sanmıyorum." Yolun yüzeyi suyun sadece yarım metre
yukarısındaydı, fakat ana yol adeta mahşer yerine doğru uzanıyor, eğile büküle giden bir
toprak şeridi ateşten ve dumandan müteşekkil bir ufuk çizgisine ulaşıyordu. Miğferimin



kayışı aniden koptu, kafamdan kurtuldu ve kamyonun kasasına fırladı. Kayışı yerden aldım
ve tekrar miğfere takarak sol elimle kopmasın diye tuttum. Fakat bunun ne anlamı vardı
şimdi? Kafamdan vurulursam, parmaklarım da kopacaktı. Black kaşlarını çatmış öylece
duruyordu. Hepimiz konsantre olmuştuk. Her an ölümü beklemek gerçekten de konsantre
edici bir tecrübeydi. Ve savaş cephesine ilerlediğimiz bütün bu süre boyunca, ordu
çocukları, daha yaşlı gönüllüler ve Devrim Muhafızları yanımızdan hoplaya zıplaya geçip
gitti.

Çamurun içinden bize doğru, sürekli, "Zafere kadar savaş," diye bağırıyorlardı. Bu işin
sonunu görebilecek miydim? Siperler boyunca yaklaşık 3 kilometre ilerleyip Şalemçe'ye
vardık ve orayı geçtik; perişan görünen Mazinan, aniden kamyonumuzun yanında bitip,
kafayı yemiş bir edayla kuzeybatıya uzanan yolu gösterdi. "Basra," diye bağırıyordu
durmadan. "BASRA! BASRA! BASRA!" Black ile birlikte duman ve alevlere göz attık; su
fıskiyeleri şimdi, volkanik patlamalar misali, tekinsizce etrafımızda yükseliyor, göğe
fırlayan koyu kahverengi çamur, bir saniye kadar öylece süzüldükten sonra gerisin geri
tepemize iniyordu. Black bana bakıyordu. "The Cruel Sea'ye[10] benzemiyor mu biraz?"
diye aptalca bir soru çıktı ağzımdan. "Daha da kötüsü," diye karşılık verdi Black.

Mazinan yine çıldırmıştı. "Gelin, gelin," diye emredip duruyordu bize; çamurdan bir
sipere doğru koştuk, İranlılar yanımızdaki su birikintilerinden 155'lik toplarını ateşledikçe
toprak ciddi ciddi sallanıyordu. İleriye baktığımda, parlak suyun diğer kıyısında Basra'nın
sanayi bölgesindeki fabrika binalarını ve kulelerini görebildim; ufukta, sabah güneşinin
altında, topçuların gri siluetleri göze çarpıyordu. Bir grup oğlan çocuğu gülerek etrafımızı
sardı. "Niye korkuyorsunuz ki?" diye sordu içlerinden biri. "Bakın, biz güvendeyiz. Ölecek
olan Saddam."

Birkaç saat önce Saddam Hüseyin, üzerinde ilerlediğimiz anayolu 'cehenneme'
çevireceklerini ve İranlıların hepsinin yok olacağını ilan etmişti (Black'le birlikte, bunun ne
anlama geldiği hususunda pek az şüphemiz vardı). Etrafımızdaki çocukları güvende kılan
ise, başlarına sıkı sıkı sardıktan sarı-kırmızı bandanalardı; kırmızı bezin üzerine sarı
harflerle işledikleri yazıda, Irak rejimini yıkmasını niyaz diyorlardı Tanrı'dan. John Squire'ın
şiirindeki Tanrı'yla ilgili bölümü hatırladım: "Aman Tanrım, dedi Tanrı, başımı kaşıyacak
vaktim yok." Şu an, Basra cephesinde Birinci Dünya Savaşı'na has bir klişenin çok
ötesinde bir manzara vardı. Balık Gölü muharebesinde en az bir milyon insan ölecekti,
Somme ve Passchendaele'nin toplamından fazlaydı bu, fakat bu kayıp Mazinan ve silah
arkadaşlarında manyakça bir sevinç halini alıyordu. Küçük bir oğlan (en fazla on üç-on
dört yaşında) bir siperin yanında duruyordu; bana baktı, miğferini yavaşça çıkardı ve bir
Kuran'ı gülerek kalbine bastırdı. 'Kerbela 5' taarruzuydu bu. Ve bu çocuk, eminim ki, kısa
süre sonra İmam Hüseyin türbesinde dua edeceğine inanıyordu. Bu haliyle, hem çok
sarsıcı hem de keder verici bir manzaraydı. Bu genç adamlar, Tanrı'nın nezdinde ölümsüz
olduklarına inanıyorlardı. Korkusuz değillerdi, ama pervasızdılar; işte onları böylesine eşsiz
ve savunmasız kılan da buydu. Anahtarı bulmuşlardı, ölümsüzlüğün yolunu keşfetmişlerdi.
Bizse bulamamıştık o yolu. Bu yüzden o cesur ve güleçken, ben korkudan ölüyordum.



Ölmek istemiyordum.
Çevremizdeki çamur tarlaları patlamamış bombalarla doluydu; iri, gri yüzgeçli

köpekbalıklarına benzeyen bu canavarlar, Irak hava kuvvetleri 'Kerbela 5'i nafile yere
durdurmaya çalışırken, kendilerini ıslak toprağa yarı yarıya gömmüşlerdi. "Kazanıyoruz"
diye yazıyordu, duvarları boş cephane kutularından ve mermi kılıflarından yapılmış hasarlı
bir siperin üzerindeki beyaz pankartta. Bundan kim şüphe duyabilirdi? Iraklıların Basra
önünde beş savunma hattı vardı ve İranlılar ilk üçünü geçmişti bile. İranlıların ele geçirdiği
Irak T-52'leri, mevzilerinde olduğu gibi duruyordu, fakat ters yöne döndürülmüş namluları,
bu kez Basra'yı topa tutuyordu.

Mazinan bu savaşı Devrim Muhafızlarının kazandığını, İran ordusunun sadece lojistik ve
ateş desteği sağladığını, Irak'ın 15 bin can kaybı, 35 bin yaralısı olduğunu, 550 tankın ve
binden fazla zırhlı aracın tahrip edildiğini öne sürüyordu, haklıydı da. Fakat İranlılar hâlâ
Basra'nın merkezine çok uzak, diye itiraz ettim akılsızca. Mazinan'ın gözleri, dev
gözlüklerinin ardında faltaşı gibi açıldı. "Gel," dedi. Ve bu saf ızbandutla birlikte (mesele
din için savaşmak olmadığı sürece aslında son derece akıllı biriydi) başka bir büyük çamur
mevzisine sürüklendim. Güç bela siperin yukarısına çıkıp, diğer tarafa, aşağıya indik.
Üçüncü Irak savunma hattıydı burası ve biz şimdi onun önündeydik. Etrafımızdan mermiler
yağıyordu. Yaban arıları, hızla uçan yaban arıları gibi vızıldadıklarını düşündüğümü
hatırlıyorum; hemen yanımdaki çamura saplanırken çıkardıktan 'pıt pıt' seslerini
duyabiliyordum. Mazinan sağ kolumu kavrayıp, karşımızda cenaze perdeleri misali asılı
duran siyah duman silsilesini işaret etti. "Şu binayı görüyor musun?" diye sordu. Ve
karanlığın içinde, alçak, dikdörtgen bir binanın hatlarını ancak seçebildim. "İşte o Basra
Sheraton Oteli," diye bağırıyordu Mazinan.

İranlılar toplarını Iraklıların üç katı yoğunlukta kullanıyordu, namlular su boyunca ateş
kusuyordu. Anayoldan hâlâ oğlanlar ve sakallı yaşlı adamlar, arada bir teyp
hoparlörlerinden yükselen dini şarkılar eşliğinde akıyordu. Kamyonun kasasında Black ile
birbirimize baktık. Brent Sadler ve ITN'den bir ekip, top mermisi yağdırılan bir bataklıkta
üst üste yığılmış Iraklı cesetlerinden bir yığını çekmeleri için götürülmüştü. Sadler
gitmeden önce, "Çok tehlikeli, ama başka seçeneğim yok," dedi bana, gözlerinde bir ölüm
ışığı yanıp sönerken. "Televizyon işi bu, biliyorsun, o görüntüleri çekmemiz lazım." Sadler
hayatta kalacaktı, her zaman kalırdı. Fakat Black o kadar emin değildi. Ben de öyle.
"Hemen şimdi buradan gitmek istiyoruz," diye avaz avaz bağırdım Mazinan'a. Kaşlarını
kaldırdı. Bu kez Black, "Gidelim," diye bağırdı. "Gitmek istiyoruz, gidelim, gidelim."
Mazinan küçümsemeden daha kötü bir ifadeyle baktı ikimize. "Niye?" diye homurdandı.
Çünkü biz iki ödleğiz. Konuş Fisk, söyle koçum. Çünkü korkudan titriyordum ve hayatta
kalmak istiyordum ve yaşamak ve haberimi yazmak ve Tahran'a geri dönmek ve oradan
Beyrut'a ve sonra genç bir bayanı balkonumda şöyle kaliteli bir kırmızı şarap
yudumlamaya çağırmak...

Mazinan şoföre işaret etti. Ardından sağ elini yüzünün hizasına kaldırdı ve parmaklarını
açıp kapadı; küçük çocuklara yapılan türden bir hareketti. Bay-bay, bay-bay, dedi



yumuşak bir sesle. Bebeklerinden ayrılan bir annenin ifadesiyle bakıyordu bize. Böylece
kamyonumuz sola direksiyon kırdı ve Hürremşehr'in yıkıntılarına giden uzun anayoldan
sarsılarak ilerlemeye koyuldu.

Bir fabrika deposunda tutulan bin kadar Iraklı esir önümüzden geçirildi; aralarında Irak
506. Tümeni'nin komutanı Tümgeneral Cemal El-Bayudi de vardı. Pasdaran ve Besiçlerin,
60 metre genişliğindeki dikenli tel sahasını sürünerek geçip nasıl üçüncü savunma
hatlarına ulaştığını anlatıp duruyordu.[11] Iraklılar, daha birkaç gün öncesine kadar uğruna
savaştıkları liderleri aleyhine gönülsüzce sloganlar atıyordu. Bazıları, muhafızlar
bakmazken bize doğru gülümsüyordu. İçlerinden biri ismini fısıldadı bana. "Lütfen aileme
güvende olduğumu söyleyin," dedi yavaşça. "Onlara savaşta ölmediğimi söyleyin." Bir
hafta sonra ismini Uluslararası Kızılhaç'a bildirdim, mesajını ailesine ileteceklerine söz
verdiler.[12]

Balık Gölü muharebesinden umutsuzluk duygusuyla döndüm. Kuran'ı göğsüne bastıran
o küçük oğlan inanıyordu — ben de dahil, Batılıların artık anlayamadığı bir tarzda
inanıyordu. Hayatını feda etmeye hazırlanırken, cennetin kendisini beklediğini biliyordu.
Iraklılar tarafından öldürülecek kadar şanslı olabilirse, doğruca cennete gidecekti — hızlı
trenle, direkt, araf yoktu, rötar yok. İran'da feda edilebilen tek şeyin hayat olmadığını
düşünmeye başlamıştım. Zira orada, tarif edilemez bir şekilde, bizzat devletin içinde bir
ölüm süreci vardı. İleriye değil geriye bakan, kadınların sürekli yas kıyafetlerine
büründüğü, ölümün bir başarı olduğu, çocukların kahramanlığın zirvesine ancak kendilerini
feda ederek ulaşabildiği bir ulustu bu. Ruhsal paralelini, Kerbela'nın kadim savaş alanında
değil, Kamboçya'nın kitle katliamlarında bulan karanlık bir tecrübeye doğru yelken açarak,
kendisini hadım eden bir ülkeydi adeta.

İran şehitliklerini ziyaret ederek günler, haftalar geçirdim. Fao'nun ele geçirilmesinin
(bu taarruzun İran'ı Basra ve ardından Kerbela ile Necefe taşıyacağı düşünülüyordu)
üzerinden daha bir yıl geçmemişken, Çesar'daki Elburz Dağları'nın soğuk yamaçlarında
bulunan küçük bir mezarlıkta (İmam Zadeh Ali Ekber Mezarlığı) dikiliyordum; bu arada
İran ordusu bir sonraki taarruza hazırlanıyordu. Buldozerler buz tutmuş mezarlıkta
çukurlar açıyordu; şimdi önümüzde bir sonraki şehit postası için, iki futbol sahası
büyüklüğünde taze toprak uzanıyordu.

Zayıf, esmer mezarlık bekçisi gayet rahat ve açıksözlüydü. "Yeni bir Kerbela
taarruzunun eli kulağında, şehitler birkaç güne kadar gelir," diyordu. "Üç yüzünü şuraya
çoktan gömdük, geçen hafta on iki tane daha geldi. Sıradan insanların mezarlarını otuz yıl
sonra yok ederiz, geriye bir şey kalmaz, ama şehitlerimiz farklı. Bin yıl ve daha fazla
burada yatacaklar." Bekçinin sözünü ettiği sayılar, durumun görünenden çok daha vahim
olduğunu ortaya koyuyordu; sadece Çesar'da (tek bilinen özelliği eski, yıkıldı yıkılacak bir
türbenin orada olmasıydı), Tahran'ın kuzeyindeki küçük bir mahalleyi dolduracak kadar
şehit gömülüydü. Bu 312 ceset bütün ülkeye uyarlandığında, yarım milyon, 750 bin, belki
daha da fazla ölü anlamına geliyordu. Kentin dışındaki Beheşt-i-Zehra mezarlığında on
binlerce şehit yatıyordu.



Neredeyse hepsi gençti ve Şii İslama epey aşina olan bir yas ve ruhsal tatmin
bileşimiyle onurlandırılıyorlardı. Ali Nasır Riarat mesela. 1986'da, Hüveyza'nın batısındaki
Mecnun Bataklıkları'nda yaşanan muharebede öldürüldüğünde sadece 21 yaşındaydı;
kalıntılarının üzerindeki cam yüzlü çelik bir kutuya iliştirilmiş fotoğrafı, seyrek bıyıklı zayıf,
yakışıklı bir genç olduğunu gösteriyordu. Mezartaşında, babası Yusuf ve annesine yazılmış
bir mesaj vardı:

Ağlama anne, çünkü mutluyum. Ben ölmedim. Benim için yaptığın her şeyi
hatırlıyorum. Beni emzirdin ve hayatımı dinimiz için feda etmemi istedin. Sevgili
babam, ağlama ve dövünme, çünkü şehit olduğumu düşündüğünde gurur
duyacaksın...

Başka birçok mezar yazısı benzer duyguları yansıtıyordu. Zeman adlı genç bir askerin,
bekçinin barakasının hemen yanındaki mezarına konmuş çiçeklere bile, şöyle bir yazı
iliştirilmişti: "Şahadetin dolayısıyla seni kutluyoruz. İmza: Tahran Üniversitesi Fen
Fakültesi öğrencileri ve çalışanları." Çesar'ın mezarlıkları arasında gerçekten böylesine bir
kıvanç olabilir miydi? Ölülerin üzerindeki o acı verici çelik kutularda taze çiçekler, plastik
güvercinler ve çelik uçlu gerçek mermiler vardı, fakat fotoğraf kareleri her savaşın kurbanı
olan o genç adamları bahçelerde gülerken, ev kapılarında ana-babalarıyla dururken, dağ
doruklarında gezinirken, ellerinde dürbünler tutarken gösteriyordu. Lutyens[13] yitip giden
bu canları iyi anlardı: 1982'de Hürremşehr'de ölen 25 yaşındaki Çavuş Akbazade;
Zakdan'da öldürüldüğünde 23 yaşında olan (mezartaşına bir el bombası figürü kazılmış)
Mehdi Baloç; Temmuz 1986'da, yirmi beş yaşındayken Mehran'da vurulan Merdrodi Naşiri.
Birkaç gün önce Basra dışında (belki de tanıklık ettiğim Balık Gölü Muharebesi'nde) ölen
24 yaşındaki genç, iki küçük kızı ile poz vermişti; saçları kurdeleyle bağlı kız, cepheye
gidecek olan babasının kollarında öylece kıvrılmıştı.

Kayıp duygusu yok muydu hiç? Sakallı, gülmeyen, kırklarında bir adam başını salladı.
Ya Owen'ın ölen gençler için sorduğu soru? Savaşa kurban gidenler için çalan ölüm
çanları? "Böyle konuşan sadece bir adam tanıdım," dedi İranlı. "Hastanede yaşlı bir
adamdı. Bacakları ve bir kolu Ahvaz yakınlarında patlayan bir bombayla kopmuştu. Bir
gözünü kaybetmişti. Bomba karısını ve çocuklarını, kız ve erkek kardeşlerini öldürmüştü.
Saddam ve Humeyni'nin birbirinden farklı olmadığını ve halklarını zerre kadar
umursamadıklarını düşünüyordu. Fakat dediğim, böyle şeyler söyleyen tanıdığım tek
adam oydu."

Soğuk mezarlığın dışında, şahadetle ilgili kitaplar satan bir dükkan yapılmıştı. İçeride
güney cephesinden daha o gün dönmüş bir Devrim Muhafızı vardı. Adı Ali Hani'ydi. O
uzaktayken anne-babası ne hissetmişti? "Benimle birlikte cephede üç erkek kardeşim
daha var," diye yanıtladı sorumu. "Babam ve annem şehit olsam da yaşamaya devam
edeceğimi biliyorlar." Fakat ebeveynleri savaşa giderken ona şans dilememişler miydi,
'dikkatli olmasını' öğütlememişler miydi? Bu Batılı duygusallığı karşısında ince bir



gülümseme kapladı yüzünü. "Hayır," dedi. "Onlar ölürsem bunun Allah'ın isteği olduğuna
inanırlar." Peki ya ölürse arkasından ağlamazlar mıydı? Ali Hani bu soru karşısında uzun
uzun düşündü. "Evet, ağlarlardı," dedi sonunda. "Ve Hazreti Muhammed de bebeği
İbrahim öldüğünde ağlamıştı. Fakat bu bir acz veya inançsızlık işareti değildir. Bu insani
bir şeydir."



SEKİZ

Zehirli Kadehten İçmek

... güneş parladı
Yeşil sularda kaybolan Beyaz bacakların üzerinde
İlerlerken; ve pahalı parlak gemi, şaşırtıcı bir şeyler
görmek zorunda olan, bir oğlan gökten düşerken,
Sakince süzülüp varacak bir yer Bulmalıydı.

W. H. AUDEN, 'Museé des Beaux Arts'

Washington'dan Bandar Abbas'taki Musan Gıda ve Meyve Soğuk Hava Deposu'na giden
yol uzun. Pentagon'un İran Air'in 3 Temmuz 1988'deki IR655 sayılı son seferine dair
verdiği kılı kırk yaran ayrıntılar, bulunduğum soğuk mahzendeki afallatıcı insani boyutu
yansıtamıyor; üç yaşındaki Leyla Behbahani, hemen önümde, ucuz, sunta bir tabutta
yatıyor. Çok güzel küçük bir kız, üzerinde hâlâ küçük yeşil giysisi ve beyaz bluzu; üç gün
önce ABD Deniz Kuvvetleri'nin Körfez üzerinde seyreden İran Airbus'ına düzenlediği füze
saldırısında 289 kişiyle birlikte öldü Leyla. Patlamadan sadece dakikalar sonra sudan
çıkarıldı. Şimdi, sanki uyuyor, sol bileği iki altın bilezikle süslü, ayaklarında hâlâ beyaz
çoraplar, minik siyah pabuçlar. Adı, hemen yanına konmuş tabut kapağına işlenmiş.
Kendisi gibi küçük erkek kardeşi (kısacık siyah saçlarıyla, esmer, güzel bir çocuk), bir
başka sunta tabutun içinde, az ötesinde yatıyor.

Defnedilmeyi beklediklerini gösteren tek şey, saçlarındaki buz. Meyve deposunun ana
salonu, aynı soluk tahta tabutlarla kaplı. "Yugoslav" diye yazıyor birinin üzerinde. "Kimliği
hâlâ bilinmiyor" yazıyor bir diğerinde. Bir köşede, orta yaşlı bir adam, bazı cesetlere göz
gezdiriyor. Ailesinin üç üyesini teşhis etmiş, ikisi hâlâ kayıp. Salonda gezinip duran kot
giymiş bir başka İranlı, bir el arabasının üzerinde gelişigüzel konmuş üç tabuta bakıyor.
Burada elli sekiz 'tam' ceset var, korkunç bir insan kalıntısı yığınından ancak doktor
raporlarına veya tıbbi incelemelere göre ayıklanıp bir araya getirilebilmişler. Kollar,
bacaklar, gövdeler, kafalar (gözleri açık), battaniyelerin ve plastik örtülerin altında, yarı
yarıya örtülmüş halde duruyor. Normalde devrimcilerin en yaygaracısı olan Pasdaranlar,
şimdi sessizliğe gömülmüş. "Gelin, siz bir bayansınız," diyor içlerinden biri, bir kadın
gazeteciye. "Gelin ve öldürülen bu kadını görün." Tabutun içinde, plastik örtünün altından
bir kadının soluk yüzü ortaya çıkıyor, saçları ıslak.

Bir Batılının gözünde bu tür bir teşhir çabası kötü görünebilir, acının suiistimal edilmesi
gibi görünebilir, ama saldırının korkunç sonuçlarını görmemek mümkün değil: ölenlerden



altmış altısı çocuk. Bu yüzden tabutların bir kısmı çok küçük, yirmi yaşında bir genç kadın,
tabutunda bir yaşındaki bebeğiyle yan yana yatıyor. Fatma Faydezade Amerikalılar uçağı
düşürdükten üç saat sonra, çocuğunu hâlâ göğsüne bastırmış bir halde, denizde
bulunmuş; o yüzden Züleyla-Aşan'ı yanına koymuşlar. "Onları birlikte bulduk, öyleyse
birlikte kalmalılar," diyor İranlı bir yetkili sessizce.

Yüzüne mendilini bastırmış bir başka orta yaşlı adamın yanına yöneliyorum, soğuk
depoyu dura dura dolaşıyor, akrabalarını arıyor. Kendisine gösterilen cesetleri reddediyor;
uçağa isabet eden iki Amerikan füzesinin patlamasıyla korkunç şekilde parçalanmış
cesetleri tanımak çok zor onun için. Neden sonra, plastik bir örtünün altında kızkardeşiyle
eniştesini buluyor; diz çöküp nazikçe yüzlerine dokunuyor, ağlamaya başlıyor. Sadece
birkaç saat önce Başkan Reagan dünyanın önüne çıkıp, bütün bu masum insanların
öldürülmesinden dolayı yeterince özür dilediğini söyledi. Pişmanlık ifadelerinin 'kafi'
olduğunu belirtti.

İran'ın güneyindeki sıcaktan kavrulan bu liman kentinde, Bandar Abbas'ta,
Washington'dan gelen resmi başsağlığı, üzüntü ve özür açıklamalarının nasıl hem kof hem
fırsatçı olarak görüldüğünü anlamamak mümkün değil. Washington'un olayı 'trajedi' olarak
adlandırması (sanki çevremdeki bu ölü uçak yolcularını doğal bir afet vurmuş gibi), Bandar
Abbas'ta hakaret addediliyor. ABD'de gazete editörleri için Airbus'ın bir intihar görevinde
olduğunu, pilotun yolcuyla dolu uçağı ayan beyan kendisini vuran Amerikan firkateynine
çakmaya çalıştığını öne sürmesi mümkündü. Gazetem The Times bile, yüz kızartıcı bir
şekilde aynı iddiayı öne sürmüştü. Fakat Bandar Abbas'ta pilotun arkadaşları ve
meslektaşları, resmi kısıtlama olmaksızın benimle açık açık konuşarak, bunların saldırgan,
saçma iddialar olduğunu söyledi. Uçakta aynı aileden on altı İranlı vardı, Dubai'deki bir
düğüne gidiyorlardı ve çocuklar düğün kıyafetleri içindeydi. Hâlâ o kıyafetler var
üzerlerinde. Reagan Kongre'ye Airbus'ın düşürülmesi olayını 'yakından' incelediğini ilan
eden bir mektup gönderirken, soğuk depodaki tabutların içinde göz alıcı, cıvıltılı renkler
var.

Kilisemsi sessizliğin içinden, ölüm koridorlarında yürüyoruz, bahaneleri olmayan
Batılılarız, kameramanlar ölümü, ABD donanmasının ne yapmış olduğuna dair gerçeği
kabul edemeyecek (o gerçekle 'yüzleşemeyecek') seyirciler için uzun uzun çekiyor. Batı
gazetelerinde, sadece bariz yaralar almadan ölen yolcuların veya USS Vicennes'in uçağa
fırlattığı iki Standard füzenin infilakıyla yüzleri parçalanmamış olanların resimleri yer alma
onuruna sahip olacak. Vereceğimiz tepkiyi kestirmek güç değil: Bunu yapmak istemedik;
uçağın düşmesi bir hataydı. Asıl kabahat ise İran'daydı.

The Times'tan gelen telefonu bugünmüş gibi hatırlayabiliyorum. O parlak ılık yaz
pazarında İrlanda'da tatildeyim ve sabah saatlerini Dublin'de, tarihçi John Grigg'le
konuşarak geçirmişim; The Times'ın tarihinin dördüncü cildini yazmaya hazırlanıyor, 1966-
81 yılları arasını, yani Rupert Murdoch'un gazeteyi satın aldığı dönemi. Kahvemi
yudumlarken Grigg'e dört yıllık Kuzey İrlanda muhabirliğimden ve (kitabında yer
vermeyecek olsa bile) o ünlü 'Hitler günlükleri' hikâyesinden söz ediyorum. Murdoch bu



tamamen hayal ürünü belgeleri (güya Nazi Führer'inin Chamberlain hakkındaki deli
saçmalarını ve metresi Eva Braun'a dair düşüncelerini içeriyordu) tefrika ederek herkesi
kandırmıştı.[1]

"Eminim ne olduğunu biliyorsundur," diyor, telefonun Londra ucundaki editör. "Ne
kadar kısa sürede Körfez'e gidebilirsin?" Her gazeteci bu andan nefret eder. Ne 'olmuştu'?
Sabah haberlerini dinlememiştim ki. Bazen bir blöfle durumu kurtarmak mümkündür,
muğlak bir yanıt vermek ve ardından aceleyle, neyi bildiğimi sandıklarını anlamak için
radyo haberlerini açmak. Fakat bunu yapmama fırsat kalmadı. "Amerikalılar bir İran yolcu
uçağını vurdu," diyordu telefondaki ses. "Vicennes adlı bir Amerikan gemisi, uçağa iki ısı
güdümlü füze fırlattı. Yaklaşık üç yüz yolcu öldü. Yanlışlık olduğunu söylüyorlar." Başka ne
diyeceklerdi ki? Yani Amerikalıların uçağın 'teröristlerle' tıka basa dolu olduğunu
söyleyebilecek hali yoktu. Veya var mıydı? Elbette, Pentagon pilotun uçağı Amerikan
savaş gemisine doğru uçurmaya çalıştığına dair iddiaları ısıtmaya başlamıştı bile.
Amerikalı gemi kaptanı Bahreyn'e gidip sivil bir uçağa nasıl olup da ateş açtığını izah
edecekti.

Tam da Mayıs 1987'de Körfez'den The Times'a geçtiğim haberlerde kehanette
bulunduğum türden bir 'trajedi'ydi bu; bir Amerikan gemisinin paniğe kapılıp sivil bir uçağı
bir saldırı jeti sanabileceğini yazıp durmuştum. Broadsword'ün komutanı olan yüzbaşı,
Britanyalı radar operatörleri Körfez üzerindeki uçuşları kontrol ederken, o bunaltıcı akşam
bana ne söylemişti? "Eğer altı şeyhi özel uçaklarında küle çevirmekten kaçınmak
istiyorsan, sapına kadar dikkatli olmalısın." Fakat bu özel bir uçak değildi. Gökyüzünde
patlayıp paramparça olan bir yolcu uçağıydı. Gazeteci Lara Marlowe ile birlikte Paris'e
uçtum. Şimdi Independent'ta çalışan Harvey Morris, her zamanki gibi sigaralarını uç uca
ekleyerek, Roissy Charles de Gaulle Havaalanı'ndaydı. "Şimdi gerçekten de başları
belada," dedi, 'onlar'dan kimi kastettiğini açıklamadan, İranlılar mı Amerikalılar mı? Kısa
süre sonra anlayacaktık. Dubai'ye giden Emirates uçağına bindik; Dubai, havadaki kitle
katliamının gerçekleştiği mıntıkaya, İran dışındaki en yakın kentti.

Sekiz saatlik sıcak, boğucu ve kalabalık bir uçuştu. Önümde Londra'daki bir radyo
istasyonunun muhabiri vardı, not defterine hararetle bir şeyler yazıyordu. Dediğine göre
biz ertesi sabah Dubai'ye inerken yayınlanabilmesi için ilk haberini yazıyordu. Sormadan
duramadım: Dubai'ye varmamış, daha tek bir araştırma yapmamışken nasıl güvenilir bir
haber yazabilirdi? "İranlıların intihar botlarıyla Amerikalılardan intikam alma tehlikesini
yazıyorum," dedi. Bu hikâyeyi uçakta uydurduğunu kabul ediyordu, fakat dahası vardı:
İranlıların Vincennes kaptanına suikast düzenlemeye kalkışabileceğine dair bir haber
yazmayı da planlıyordu. "Amerikan donanmasının yetersizliğini de sorgulaman gerekmez
mi?" diye sorduğumda cevabı, "Böyle bir haber yazarsak tepki alırız," oldu. Çarklar çoktan
dönmeye başlamıştı yani. Yolcu uçağını düşüren Amerikalılar potansiyel kurbanlardı;
gerçek kurbanlar ise (ki hepsi ölmüştü) saldırgan.

İran Air'in, Kaptan Muhsin Rezayan'ın pilotluğunu yaptığı IR655 sayılı seferi, 290
yolcusuyla beraber, planlandığı saatte Bandar Abbas'tan Dubai'ye doğru yola çıkmıştı.



Amerikalılar her zamanki gibi ilk önce davranıp kendi versiyonlarını öne sürdüler, ki
gelecek günlerde birçok kez değiştirilecek bir hikâyeydi bu. Bize İran Airbus'ının normal
uçuş rotasında olmadığı, ardından pilotun USS Vincennes kruvazörünün uyarılarına karşılık
vermediği, ardından uçağın kruvazöre doğru inişe geçtiği ve kimlik bildirim telsizinin
çalışmadığı söylendi. Vincennes kaptanı Yüzbaşı Will Rogers (Pentagon'a göre), bir İran F-
14 Tomcat savaş uçağı tarafından saldırıya uğradıklarına inanıyordu. Fakat Amerikan
hikâyesi, daha baştan dökülmeye başladı: zira İtalyan deniz kuvvetleri ve bir başka
Amerikan savaş gemisi, Sides firkateyni, uçağın füze saldırısı sırasında, inmediğini, aksine
yükseldiğini teyit ediyordu.

Böylece hikâye bir kez daha değiştirildi. Pentagon şimdi, uçağın telsizinin doğru
sinyaller vermemiş olabileceğini söylüyordu. Ardından bu da sessiz sedasız değiştirildi;
telsiz Airbus A300B2'nin kimliğini askeri bir uçak olarak veriyordu, çünkü İranlılar kısa süre
önce uçağı askerleri savaş cephesine taşırken kullanmış, bu sırada kodları değiştirmiş ve
sonra tekrar sivil koda çevirmeyi unutmuştu. İranlıların askeri hareketliliklerini Iraklılardan
gizlemek için Airbus'ı kullanıp, uçağa niye gerçek niyetini açığa vuracak türden askeri bir
kimlik verecek kadar akılsızca davrandıktan meselesi Pentagon tarafından asla izah
edilmedi. Önemli olan tek nokta, bu tüyler ürpertici olayı meşrulaştırmak, yolcu jetinin yok
edilmesini 'trajedi' sınıfına sokabilmekti. Ne de olsa trajediler affedilebilirdi. Amerikalıların
avantajı ise hikâyenin İran veçhesinin hiçbir zaman tam olarak anlatılamayacak olmasıydı,
zira birinci elden tanıkların hepsi ölmüştü.

Dubai'de doğruca Britanyalı hava kontrolörlerinin yanına gittim, 'tanker savaşı'
sırasında bana çok yardımları dokunmuştu. O ölümcül Pazar sabahında Körfez üzerinde bir
telsiz trafiği duymuşlardı ve hikâye korkunçtu. Bana anlattıklarına göre, haftalar boyu,
sivil uçaklarla ilgilenen ABD donanma personelinin alenen görülen eğitimsizliği ve
yetersizliği karşısında şoke olmuşlardı. Kuveyt'ten Körfez'e doğru planlı uçuş yapan
uçakların pilotları, Amerikan savaş gemilerinin, resmi hava yollarının altında seyrettiklerini
bilmiyor görünen mürettebatı tarafından sürekli ve saldırgan bir biçimde taciz ediliyordu.

Kontrolörlerin gayet iyi bildiği, fakat basından gizlenen bir olayda, bir ABD firkateyni
Emirlikler sahilinin açığında demir atmış ve Dubai Uluslararası Havaalanı'na yaklaşan
bütün sivil uçuşları telsiz üzerinden taciz etmişti. Havaalanında çaresiz kalan Britanyalı
nöbetçi kontrolör, Abu Dabi'deki Amerikan elçiliğine gemiye uzaklaşma emri vermesi
gerektiğini, çünkü geminin 'sivil havacılık için tehlike oluşturduğunu' bildirmişti. Sahilin
açıklarında uçan sivil helikopter pilotları da sık sık, Amerikan savaş gemilerinin kendilerini
yanlış radyo frekansları üzerinden taciz ettiklerinden yakınmıştı. Dubai'deki kontrolörler,
ABD donanmasının telsiz trafiğinin bir kısmını duyabiliyordu. "Robert, Amerikalılar bir
yolcu uçağını vurduklarını daha o anda anladılar," dedi kontrolörlerden biri sessizce.
"Yakında bir başka Amerikan savaş gemisi vardı, kodunu da biliyoruz: FFG-14.
Mürettebatı, gökten hızla insanların düştüğünü rapor etti."

Dubai kontrol kulesinin arkasında oturup bunun üzerine düşündüm. Evet, görünen o ki
yolcuların hepsi, geniş bir alana, küme küme, parça parça, 3 bin metre yüksekten



düşmüştü. Denize düşerken nasıl bir manzara oluştuğunu tasavvur edebiliyordum;
düştükleri yerde sular fışkırmıştı, bazı yolcuların bilinci aşağıya düşerken (kuşkusuz) hâlâ
açıktı. Üç gün sonra, Bandar Abbas'taki acil durum morgunda, Fatma Faydezade'ye
bakacak ve dehşetle gökten düşerken sağ olması gerektiğini hayal edecektim; uçaktan
gökyüzüne fırlayıp parlak yaz güneşi altında, etrafında diğer yolcular, uçak parçaları ve
yanan benzin kümeleri ile birlikte suya çakılırken bebeği kucağındaydı. Ve bebeğini
korumaya çalışmıştı, ölmüş olması gerektiğini çoktan bilerek (bunu bilmeye vakti olmuşsa
elbet).

O Pazar akşamı Dubai'den The Times'a üç haber geçtim; en uzun haber, ABD
donanmasının Körfez üzerindeki sivil uçakları sürekli yanlış teşhis ettiğini ve hava
kontrolörlerinin Amerikan savaş gemilerinden gelen telsiz dalgalarından işittikleri panik
havasını ayrıntılarıyla anlatıyordu. Vincennes, uçağı vurduğu anda, İran Devrim
Muhafızları'nın motorlu botlarının saldırısı altında olduğunu iddia etmişti. ABD savaş
gemilerinin sivil havayollarının zaman çizelgelerini 'muharebe enformasyon merkezlerinde'
(MEM'ler) taşıdıklarını biliyordum. Kaptan Rogers ve mürettebatının, kendi ellerindeki
nüshaya bakacak zamanı olmamış mıydı? İran Air, Dubai'ye IR653 sayılı seferini her gün
yapıyordu. Niye 3 Temmuz'da hedef haline gelmişti?

Bizzat Kaptan Rogers, sonsuza dek yapmış olduğunun vicdan azabıyla yaşayacağını
söylemişti. Dört yıl sonra, Airbus'ın düşürülmesiyle ilgili kendi hikâyesini yayımlayacaktı.[2]

Hikâyede, İran motorlu botlarının Vincennes'e saldırısının canlı bir anlatımı yer alacaktı.
Rogers'a göre önce Bandar Abbas'tan (hem sivil hem askeri havaalanıydı) kalkan bir
uçağa dair uyarı ve uçağın iki kod sinyali (biri sivil, diğeri İran F-14 savaş uçakları
tarafından kullanıldığı bilinen askeri bir kod) verdiğine yönelik bilgi almışlardı. Uçak ayrıca,
FFG-14 kodlu USS Sides firkateyni tarafından da gözlenmişti; Dubai'deki kontrolörlere
göre, mürettebatının gökten cesetlerin düştüğünü gördüğü gemi buydu.

Airbus gemisine 40 kilometre uzaklıktayken Rogers rutin bir uyarı göndermiş, fakat bu
uyarıda bir savaş uçağına hitap etmişti: "İki-bir-bir rotasında, 360 deniz mili hızda, 2 bin
700 metre yükseklikte seyreden İran savaş...uçağı, burası sizden iki-sıfır-iki uzaklıktaki
ABD donanma gemisi. Sizden rotanızı derhal iki-yedi-sıfıra çevirmenizi istiyoruz. Mevcut
rotada seyrettiğiniz takdirde tehlike altına girecek ve ABD donanmasının savunma
önlemlerine tabi olacaksınız..." Rogers, gemiye 25 kilometre yaklaşan uçaktan ek kimlik
bilgileri istediğini söylüyordu. Sabah 09.54'ü 22 saniye geçe iki füzesini ateşlemişti. Yirmi
bir saniye sonra füzeler Rezayan'ın yolcu uçağına isabet etti ve uçak Vincennes'in radar
ekranından kayboldu. "Köprü, pusun içinde füzelerin infilak ettiğini gördüğünü rapor etti,"
diye yazıyordu Rogers. "Gerilim sonrası rahatlama mahiyetinde, spontan bir sevinç çığlığı
duyuldu mürettebattan." Fakat bir başka Amerikan gemisinin mürettebatı birkaç dakika
sonra ticari bir havayolu uçağının büyük kanadının, üzerinde hâlâ motoru olduğu halde,
denize çakıldığını görecekti.

Sonraki araştırma, Sides'taki MEM ekibinin, tam Rogers füzeleri ateşlediği anda,
Airbus'ın ticari uçuş kodunu doğru tespit ettiğini ortaya koyacaktı. Sides'a komuta eden



Yüzbaşı David Carlson'a göre, yolcu uçağının vurulması 'Kaptan Rogers'ın, daha dört hafta
önce tanık olduğu korkutucu saldırganlığın gemisinde yarattığı hassas iklimi kanıtlar
nitelikteydi.' 2 Temmuz'da, Rogers'ın meslektaşlarından ikisi, Vincennes'i yönetme
tarzından şaşkınlığa düşmüşlerdi; Rogers, Irak'a savaş malzemesi taşıyan bir nakliye
gemisine yönelik yasal fakat beklenmedik bir araştırma yürüten bir İran firkateyninin
fazlasıyla yakınından seyretmişti. Vincennes'in Airbus'ı vurduğu gün de Rogers, helikopter
kaldırıp küçük bir İran teknesinin 3-4 kilometre yakınında uçurmuş (kurallara göre
helikopter tekneye 6 kilometreden fazla yaklaşamazdı) ve iddiaya göre ateş de açmıştı.
Zaten Rogers bazı küçük İran askeri botlarına ateş açmayı adet edinmişti; Sides Kaptanı
David Carlson'u son derece rahatsız eden bir hareketti bu. "Az ötenizdeki bir kruvazörün
botlara ateş edip durmasını niye isteyesiniz ki?" diye soracaktı eski donanma subayı,
sonraki bir röportajında. "Hiç de akıllıca bir iş değildi. Hiçbir planı olmadan öylesine ateş
edip duruyordu..." Sonrasında Rogers İran botlarına kendi karasularında da ateş açar
olmuştu. Vincennes, Sides mürettebatı tarafından çoktandır 'Robokruvazör' diye
anılıyordu.

Carlson, merkez karargaha kruvazörüne yaklaşan uçağı vurma niyetini bildiren Rogers'ı
ilk duyduğunda yıldırım çarpmışa döndüğünü söylüyordu. "Çevremdeki çocuklara, 'Neden,
ne yaptığını sanıyor bu?' dedim. Mesajı bir kez daha gözden geçirdim. F-14 diyorlardı.
Yükseldiğini görüyorduk. Şimdi bu lanet şey yaklaşık 2 bin 500 metre yükseklikteydi..."
Fakat Carlson, Vincennes'in daha fazla bilgiye sahip olabileceğini düşünmüştü — ve
Rogers'a, yanlış şekilde, uçağın inişe geçtiğinin söylendiğini bilmiyordu. Carlson, Rogers'ı
uyarmadığı için bin pişmandı. Kendi adamları Airbus'ın sivil yolcu uçağı olduğunu fark
edince 'dehşete düşmüşlerdi'. Resmi ABD inceleme raporu sonradan, bilgisayar verisinin
ve 'güvenilir istihbaratın' Kaptan Rezayan'ın uçağının 'normal ticari uçuş seyrinde olduğu...
Bandar Abbas'tan kalktıktan sonra daimi yükseliş halinde bulunduğu' konusunda hemfikir
olduğunu söyleyecekti. Newsweek dergisi ise kendi araştırmasını yürütecek, resmi raporu
'gözden kaçırılanlarla, yarım-doğrularla ve berbat tahrifatlarla dolu bir paçavra' olarak
niteleyecek, 'aşırı heyecanlanmış bir kaptan, paniklemiş mürettebat ve gizleme
çabasından müteşekkil...' bir manzara çizecekti. Newsweek'in haberine göre, Vincennes
füzelerin ateşlenmesinden hemen önce manevra yaparken, geminin enformasyon
merkezindeki raflardan patır patır kitaplar dökülmekteydi; yani ne yazık ki, kimsenin planlı
uçuş çizelgesine bakma fırsatı olmamıştı.

Katliamın hemen sonrasında, Amerikalılar tümüyle bir masumiyet masalı dinlediler.
Stark saldırısından sonra Irak'ı şöyle bir yarım ağızla suçlayan Başkan Yardımcısı Bush, BM
Güvenlik Konseyi'nin karşısına çıkıp Vincennes'in İran saldırısı altındaki bir ticaret
gemisinin yardımına koşmakta olduğunu söyledi — ki tepeden tırnağa yalandı. Britanya
Başbakanı Margaret Thatcher, İran Airbus'ının düşürülmesini 'anlaşılabilir' olarak niteledi.
Dubai'deki İran konsolosu sonradan bana şu soruyu soracaktı: "Bir İran savaş gemisi
Britanya Havayollarının uçağını Körfez üzerinde vursaydı ve sonra bunun bir kaza
olduğunu, zira kaptanın bir Amerikan jetinin saldırısına uğradığını sandığını öne sürseydi,



Bayan Thatcher bunu da 'anlaşılabilir' sayar mıydı?" Felaketin anahtarlarından biri,
Amerika'nın Kaptan Rezayan'a hem askeri hem de sivil dalgaboyları üzerinden uyarı
gönderildiği iddiasıydı. Kaptan Reyazan bu uyarıları duymamış mıydı? Duymamışsa,
sebebi neydi?

Uçağın nasıl yıkıcı bir saldırıya maruz kaldığının göstergesi, gazeteciler için Bandar
Abbas'taki İran donanma karargahında hazırlanan anma töreni alanında duruyordu.
Motorun gövde parçaları, kanatlar ve kanatçıklar lime lime olmuş ve metal aksamlarına
kadar yanmışlardı; kâğıt misali yırtılmış bir kanatçığın ortasında 12 santim çapında bir
delik vardı. Yolcu kabini duvarının 3 metrekarelik bir kesimi, metal parçalarıyla delik deşik
olmuştu. Cesetlerin bazıları kızıl yanık izleriyle kaplıydı; bu yolcular uçağın ortasında,
Vincennes'in ısı güdümlü füzelerinin kilitlendiği iki motora yakın oturuyor olmalıydı. Bu
enkazın yanında Airbus'ın burun kısmı duruyordu, kaçış kapıları, elektrik devreleri ve
oksijen sistemleri. Patlamalar akıl almaz şiddette gerçekleşmişti.

Airbus'ın düşürülmesinden üç gün sonra, Bandar Abbas'tan Dubai'ye aynı rota
üzerinden sefer yapan ilk İran Air uçağıyla seyahat ettim. Bu da elbette IR655 sefer sayılı
uçuştu. Boeing 707'nin kokpitinde, Kaptan Rezayan'ın Airbus'taki eski yardımcısının yanına
oturdum. Boeing'lere atandığı (hayatını kurtaran bir atama olmuştu bu) altı hafta
öncesine kadar Reyazan ile uçan Kaptan Nasır, Rezayan'ın seferi sırasında vurulmasına
dair önemli noktalara temas etti; ısrarla, arkadaşının Körfez üzerinde birlikte yaptıkları
uçuşlarda ABD donanmasından gelen mesajlara her zaman karşılık verdiğini vurguluyordu.
"Titiz, son derece profesyonel biriydi," dedi. "Asla hata yapmaz veya Amerikalılarla oyun
oynamaya kalkışmazdı. Amerikalılar son derece acemice davrandı — paniğe kapılmış
olmalılar." Nasır'a göre, Rezayan'ın bir intihar görevinde olduğuna dair iddialar 'mide
bulandırıcıydı'. Rezayan Dubai rotasında daha önce en az yirmi beş uçuş gerçekleştirmişti
ve neredeyse iki buçuk yıldır Airbus'ın pilotluğunu yapıyordu. Peki o Pazar sabahı ne
olmuştu?

Yanıtı bulmak o kadar da zor değildi. Boeing'te, Kaptan pilot Asadapur, üç ayrı uçuş
kontrol merkeziyle (Tahran, Bandar Abbas ve Dubai) sürekli olarak iletişim halinde olmak
zorundaydı ve bu iletişimi de son derece akıcı bir İngilizceyle yürütüyordu. Merkezlerle
konuşurken, Boeing'imizin ayarlı olduğu 1215 sivil telsiz dalgasından mesaj
gönderemediği gibi alamazdı da (ki Vincennes'in Kaptan Rezayan'ı uyarmaya çalıştığını
söylediği dalga boyu buydu). 4 bin metreden 5 bin metreye yükselirken (Amerikalıların
başta iddia ettiği gibi 'saldırı modunda' alçalmazken), bunu Bandar Abbas'a bildirmek
zorundaydı; ilk Amerikan füzesi Airbus'ın sol kanadına isabet ettiğinde uçak Bandar
Abbas'tan 50 kilometre uzaklaşmıştı. Bandar Abbas yer kontrolü bana Rezayan'ın son
mesajının tam da bu yönde (bir-sıfır-dörde, yani 5 bin metreye yükseldiği) olduğunu
söylemişti. Eğer Rezayan Amerikalıları sivil dalga üzerinden duyamadıysa, askeri şebeke
üzerinden de (ki bu uyarı her nasılsa, Amerikan kruvazörüne yaklaştığı iddia edilen
olmayan bir F-14'e yönelikti) duymadığı kesindi.

Bu noktada transponder meselesi gizemini koruyordu. İran uçuşumuzda, yardımcı



pilotun sol dizinin yanında, Körfez üzerindeki karanlık geceye kimlik bilgilerinin
gönderildiğini gösteren yeşil bir ışık yanıyordu. Ay ışığıyla aydınlanan denizde seyreden
herhangi bir gemi bizim kim olduğumuzu bilirdi. Asadapur Dubai kontrolüne sürekli olarak
(bütün dinleyicilerin duyabileceği şekilde), 'kırk dört kişi taşıyan' IR655 sefer sayılı uçak
olduğumuzu bildiriyordu. Transponder çalışmıyor olsaydı, ışık da sönerdi. Asadapur, ışığı
kontrol etmeden asla kalkış yapmadığını söylüyordu. 3 Temmuz'da Bandar Abbas'ta yer
kontrolörü ve havaalanı idarecisi sıfatıyla görevinin başında bulunan Hüseyin Piruzi de,
Rezayan'ın transponderinin çalıştığını 'farz ettiğini' belirtiyordu. Rezayan'ın bu hayati
önemdeki yeşil ışığın yandığından emin olmaksızın kalkış yapması neredeyse imkânsızdı.
Şık kahverengi bıyıkları ve dalgalı saçlarıyla orta yaşlı bir adam olan Piruzi, Londra
Heathrow Havaalanı'nın hava trafik kontrolünde dört dörtlük bir eğitim almıştı; Rezayan'ın
kalkışı sırasında deniz tarafında askeri bir çatışma yaşandığını bilmediğini söylüyordu.
Fakat sonradan keşfedeceğimiz üzere, böyle bir çatışma da söz konusu değildi.
"Amerikalılar ne zaman hızlanan bir bot görseler uyarı gönderirler — uçak gördüklerinde
ise 'kırmızı alarma' geçerler," diyordu Piruzi. "Amerikalıların Körfez'de bulunup yasal
uçuşlarımızı sorgulama hakkı yok — öyleyse niye onlara yanıt vermek zorunda olalım?"

Piruzi'nin yorumu son derece çarpıcıydı. Eğer Piruzi'nin, Amerikalıların bir Airbus'a asla
ateş açamayacağına dair kendinden emin yaklaşımı hava trafik politikasının temeli idiyse,
başkanlarının Körfez savaşından sorumlu tuttuğu ülkeye karşı aynı ölçüde dolduruşa
gelmiş ABD donanma mürettebatının, bir İran devriye botuyla çatışmaya girdikten sonra
paniğe kapılmasını ve gemiye yaklaşan ilk uçağa ateş açmasını anlamak ne kadar kolay
olurdu.

Newsweek'in dört yıl sonra iddia edeceği üzere, Vincennes'teki subayların kendi radar
ekranlarındaki bilgiyi yanlış okumalarına, ayan beyan yükselen bir uçağı inişe geçmiş gibi
görmelerine neden olan şey, Körfez'deki bütün denizcilerin gövdelerini ve enerjilerini
mecalsiz bırakan zalim sıcağın ortasında kapıldıkları panik miydi? Dahası, İran düşman
değil miydi? İran 'terörist bir devlet' değil miydi? Reagan'ın deyişiyle, 'barbar bir ülke' değil
miydi? Kaptan Rezayan ve yolcuları, Körfez üzerinde bilmeden, Amerika'yı İran'dan ayıran
kültürel ve duygusal bir uçurumun üzerinden uçuyorlardı; öyle derin ve tehlikeli bir
uçurumdu ki bu, tezahürü bir İran Airbus'ının gökyüzünde paramparça edilmesi oldu.

Bu durumu hiçbir şey, Amerika'nın Vincennes'in 290 masum sivili öldürmesine verdiği
tepkiden daha acı verici şekilde tasvir edemezdi. Indiana'daki Vincennes kentinin
sakinleri, bir anıt dikmek için para toplamaya girişti; fakat bu anıt İranlılar için değil,
onların hayatını yok eden gemi için yapılacaktı.[3] Gemi San Diego'daki üssüne geri
döndüğünde, kahramanlar gibi karşılandı. Vincennes mürettebatının hepsine, muharebe
başarı nişanı verildi. Hava Muharebe Koordinatörü Yarbay Scott Lustig'e, 'kahramanca
başarılarından' dolayı deniz kuvvetlerinin Takdir Madalyası takıldı; 'ateş altında metanetini
ve kendine güvenini korumuş, bu sayede ateşleme prosedürünü hızla ve bilinçle
tamamlamayı başarmıştı.' Newsweek bile bunu 'gerçeküstü' diye tanımlama gereği
duymuştu. Rogers 1991'de şerefle emekli oldu. Airbus'ın düşürülmesinin üzerinden bir yıl



geçmemişken, kaptanın eşi Sharon, San Diego'da Toyota kamyonetinin altında patlayan
boru tipi bir bombanın hedefi oldu ve yara almadan kurtuldu. Rogers sonradan kitabının
'esasını' 3 Temmuz 1988 ile 10 Mart 1989 arasında (yani Körfez üzerindeki kan banyosu
ile eşinin hayatına kasteden saldırı arasında) yaşanan olayların oluşturduğunu yazacak,
kitabın kapağında bu iki olayı şu ifadelerle kıyaslayacaktı: 'Trajedi ve terörizme dair şahsi
bir anlatı...'

Ancak Rogers, kitabına Kaptan Rezayan'ın kardeşi Hüseyin'den aldığı uzun ve acı bir
elyazısı mektubu da hiç kısaltmadan koymaktan geri durmayacaktı. "Kardeşim sizin füze
saldırınızla gökyüzünde toza dönüştü ve en ufak bir günahı veya suçu olmayan yolcularıyla
birlikte yok oldu," diye yazıyordu Hüseyin mektubunda ve şöyle devam ediyordu:

Bir gün sonra katliam bölgesindeydim ve ne yazık ki işlediğiniz barbarca suçun
sonucuna ve boyutuna tanık oldum. Ben de bir Donanma Yarbayı idim ve merhum
kardeşim gibi ben de eğitimimi ABD'de aldım, fakat hayatımda ilk defa bu eğitimden
dolayı kendimden utandım. Sizin deniz kuvvetlerinizden ve bizimkilerden nefret ettim.
Bu yüzden görevimden istifa bile ettim ve tüm kariyerimi... ailemi ve kendimi... yıkıp
geçtim. [Muhsin] bir kazada ölseydi bu trajedinin acısına bir şekilde katlanılırdı, fakat
bu kasti eylemi ne affetmek ne de unutmak mümkün... Bu korkunç olayın sorumlusu
olan ABD hükümeti, masum hayatların kaybedilmesinden dolayı ne üzüntü ne de
pişmanlık belirtti... Gerçekten küçücük bir sempati jestini bile hak etmedik mi?
Durumunuzu haklı çıkarmak çabasında olaya dair bütün o yalanları söylemek ve
çelişkili açıklamaları yapmak zorunda mıydınız?... Veya paniğin ve tecrübesizliğin
sonucu muydu bu? Sizden en kısa zamanda cevap alırsam müteşekkir kalırım.

Rogers'ın bu mektuba kitabında büyük bir önem atfetmesi takdire şayan bir tavırdı.
"Saldırgan üslubuna rağmen, mektuptan yansıyan acı ve yas beni derinden sarstı," diye
yazıyordu. "Temmuz'da gerçekleşen olaydan bu yana aynı üzüntü ve ızdırapla doluydum
ben de." Rogers cevap vermek istemiş, fakat deniz kuvvetlerinden bir halkla ilişkiler
subayı, cevabın 'İran hükümeti tarafından siyasi bir dayanak olarak kullanılabileceği'
konusunda kendisini uyarmıştı, İranlılar bir kez daha kötü adamlardı. Hüseyin Rezayan'ın
mektubu ABD Donanma İstihbarat Dairesi'ne teslim edildi. Okuyup okumadıklarını Tanrı
bilir.

Katliama dair ilk haberimi okuyanların bundan pek bir kazançları olmadığı kesindi. The
Times'ın on sekiz yıldır bana karşı olduğu gibi (ne zaman haberimle ilgili şikâyet gelse,
Kuzey İrlanda'daki Britanya ordusuyla, İsrailliler ve Filistinlilerle, Amerikalı yetkililerle ve
İranlılarla, Iraklılarla dişe diş mücadele etmişlerdi), bir gazete bir muhabirine çok sadıksa,
editörlerde de o muhabire karşı büyük bir güven oluşur. Haberlerim kesildiğinde, bunun
nedeni yerin darlığı (ki haberlerimi kısaltmama fırsat verirlerdi) veya dünyanın herhangi
bir köşesindeki büyük bir haber nedeniyle gazetedeki gece editörlerinin ilk baskıyı
değiştirmek zorunda kalması olurdu. Fakat asla siyasi nedenlerle kesinti yapılmazdı.



İsrailliler 1982'de Lübnan'ı işgal ettiğinde Murdoch The Times'ı satın alalı epey
olmuştu, fakat İsrail'in (çoğu sivil) 17 bin Lübnanlı ve Filistinliyi öldürmesine ve sonrasında
İsrail'in Hıristiyan müttefiklerinin yüzlerce Filistinli mülteciyi katletmesine dair haberlerim
en ufak bir sansüre uğramaksızın yayınlandı. İsrail büyükelçiliği haberlerimi sürekli
kınıyordu, zaten İsrail'in disiplinli ordusunun askerlerin yanı sıra sivilleri de öldürdüğünü
yazmaya cüret eden bütün gazetecilere aynı muameleyi yapıyorlardı. Fakat Charles
Douglas-Home'un editörlüğünde, hiçbir dış muhabir korku, önyargı veya baskı nedeniyle
haberlerini değiştirmek zorunda kalmazdı. Yardımcısı Charles Wilson, ki gerektiğinde
kabadayı olabilen sert bir eski Kraliyet Donanması üyesiydi kendisi, gazetenin
muhabirlerinin dürüstlüğünü sorgulayan İsrail veya başka ülkeler hakkında lafını hiç
esirgemezdi. Ben haberimi kınayan bir İsrail açıklamasındaki olgusal hataları tek tek
ortaya serip kanıtladığımda, "Ne faşist adamlar lan bunlar," diye bağırırdı.

İsrailliler faşist değildir, fakat bir muhabirin onlarla ters düşmesinden korkmayan bir
yardımcı editöre sahip olmak çok güzel bir şeydir. Douglas-Home'un kanserden ölmesinin
ardından Wilson editör oldu. Kabadayılığı aynen devam etti, fakat son derece nazik de
olabiliyordu. Ciddi hastalıklardan muzdarip elemanları için, güçten ve şefkatten
müteşekkil bir kayaydı adeta. Sevilmek isterdi. Şahsi nedenlerle bir yıl Paris'te çalışmak
istediğimde bana karşı müthiş cömert davrandı. Fakat Beyrut'ta bir öğleden sonra, İsrail'in
Güney Lübnan'daki Hiam Cezaevi'nde yapılan işkencelere dair araştırmaya dayalı uzun ve
ayrıntılı bir haber yazdım. Haberi gönderdikten yaklaşık bir saat sonra, dış haberlerden
biri teleksten mesaj gönderdi: Tanımladığım türden işkence iddialarının (dayak ve
hayalara elektrik verilmesi), İsrail düşmanlarının ortaya attığı tipik bir propaganda
olduğuna dair bir paragraf ekleyemez miydim? Protesto ettim bu talebi. Araştırmam
Birleşmiş Milletler'in kanıtlarına dayanıyordu ve sonradan bütün hepsi, Af Örgütü'nün
sarsıcı bir raporuyla da teyit edilecekti. Sonunda, sadece haberimi daha da güçlendiren bir
paragraf ekledim: Bu tür iddialar sık sık İsrail'e karşı kullanılıyordu, fakat bu kez gerçek
olduklarına kuşku yoktu.

Bu raundu kazanmıştım ve üzerinde fazla durmadım. Derken The Times'ın, genellikle
yorum veya analizlere ayrılan orta sayfasında bir makale arzı endam etti. Ortadoğu'da
gazetecilik yapmanın zorluklarından bahsediyor (gazetecilerin gözünün 'teröristler'
tarafından korkutulduğu gibi çarpıcı bir argüman öne sürüyordu), fakat Beyrut'tan haber
geçen birilerinin 'kan emici' olduğunu vurgulayarak sona eriyordu. Ben de Beyrut'tan
haber geçiyordum. Beyrut'ta, The Times için çalışan Ortadoğu muhabiri sıfatıyla ikamet
ediyordum. Aman Yarabbi, bu ne demek oluyordu şimdi? Dış haber servisi gülüp geçti.
Ben geçmedim. Wilson, dürüst gazetecilik düşmanlarına beni taciz etme imkânı tanıyarak
haberlerimi 'dengelemeye' mi çalışıyordu? İmkânsız görünüyordu. Komplolara inanmam.
Dahası, Wilson'un gazetenin orta sayfasını hiç okumadığını da biliyordum.

Fakat 4 Temmuz 1988 günü işler iyice ciddiye bindi; The Times'a gönderdiğim manşet
haberin (başsayfa için yazmam istenmişti) sonraki günün gazetesinde yer almadığını
gördüm. Körfez'deki ABD savaş gemisi mürettebatlarının paniğine ve yetersizliğine dair



bütün o araştırmaya dayalı çalışmanın, ABD personelinin sivil uçaklara haftalardır kök
söktürdüğüne dair bütün o kanıtların (Vincennes Airbus'ı düşürürken ABD donanma
subayları arasında gerçekleşen telsiz trafiğini gerçekten duyan Dubai'deki uçuş
kontrolörleri ile yaptığım uzun ve ayrıntılı görüşmelerin), esamesi bile okunmuyordu.
Haberimle ilgili herhangi bir şüphe varsa, bu meseleyi haberi gönderdiğim akşam benimle
görüşmeleri gerekirdi. Fakat hiçbir şey söylememişlerdi. Diğer iki rutin haberim (İran
kamuoyunun uçağın düşürülmesine verdiği tepki ve muhtemel bir misilleme), gazetenin iç
tarafında yayınlanmıştı.

Ertesi sabah dış haberler servisinden Piers Ackerman ile konuştum. Haberimin ilk
baskıdan yer darlığı nedeniyle çıkarıldığını, fakat sonraki baskıda, kısaltılarak tekrar
konulduğunu ve kısaltılmış halinin 'ana noktaları' içerdiğini söyledi. Kesintilerin siyasi
nedenlerle yapılıp yapılmadığını sorduğumda ise şu yanıtı verdi: "Aman Tanrım, eğer
işlerin bu raddeye geldiğini düşünseydim istifa ederdim." Ben de ona, kesintilerin siyasi
nedenlerle yapıldığı meydana çıkarsa, istifa edeceğimi söyledim. The Times'ın Körfez'e
ulaşması günler alıyordu ve ben de İran'da, uzakta olacaktım, bu yüzden gazeteyi
günlerce okuma şansım yoktu. Nihayet ikinci baskıları okuduğumda, haberimin
Amerikalıları olumsuz yansıtan bütün unsurlarının çıkarıldığını gördüm.

Gazeteciler primadonnalar olmamalıdır. İşimizin değerini kanıtlamak için mücadele
etmek zorundayız. Bu mücadeleyi gazeteciler adına ne editörler ne de okuyucular
verebilir. Burada olan bitende son derece ahlakdışı bir şeyler vardı: İran Airbus'ının
düşürülmesine dair haberim, kelimenin her anlamıyla, budanmış, değiştirilmiş ve sansüre
uğratılmıştı. Kısaltmalar yoluyla anlamı çarpıtılmıştı. Kuşa döndürülmüş haberimde
Amerikalılar, en az Thatcher'ın sıraladığı bahaneler kadar kesin bir biçimde mazur
görülüyordu. Bunun The Times'ın sahibinin Murdoch olmasının bir sonucu olduğundan
emindim. Gazete haberlerini tek tek gözden geçirdiğine inanmıyordum (ki günün birinde
bu da olacaktı), esas mesele onun sahipliğinin gazetenin her tarafında bir itaat ve boyun
eğme kültürünü yaymış olmasıydı. Murdoch'un görüşlerini (yani ne istediğini) artık herkes
iyi biliyor ve ona göre davranıyordu.

Şu gerçeği fark ettiğimde daha da sarsıldım: Hiam'daki işkence haberime o
'propaganda' paragrafını eklemem konusunda o denli ısrarcı olan dış haberler elemanı,
evvelce Ulusal Gazeteciler Sendikası'nın (Lord Thomson'un The Times'a bağlılığının altını
oymak için elinden geleni yapan ve gazeteyi Murdoch'a yem eden sendikanın ta kendisi)
sıkı solcu üyelerinden biriydi. Sosyalist bir aslan, şimdi Haber AŞ'nin sıçanlarından birine
dönüşmüştü. Ben ne bir aslan ne de bir sıçanım, fakat kuduz bir köpek olabilirim;
dişlerimin arasına bir ip aldığımda sallamadan ve diğer ucunda ne olduğunu görene dek
canını çıkarmadan bırakmam. Ne de olsa gazetecilerin hep bunu yaptığı düşünülür.
Gazetenin dış haberler servisine sorduğum sonraki sorular duymazdan gelindi. Wilson'un
yumuşakbaşlı dış haber editörü George Brock, telefonlarıma çıkamayacak kadar meşguldü
hep. İlk haberimi göndermemin üzerinden günler geçmişti, fakat ne zaman telefon etsem
o şaibeli akşam nöbetçi olan editörlerin hiçbirinin çalışmadığı söyleniyordu, Wilson ise



tatile çıkmıştı. Kaygılarım yatışmak bir yana artıyordu. Bir haberin yer darlığından
kısaltılması (dış haber servislerinin tatsız jargonuyla söylemek gerekirse, 'budanması' ya
da 'tıraşlanması') başka şeydi, insanın bir gazete için hayatını riske atması ise çok daha
başka bir şeydi; onca tehlikeyi, o haberleri basmakla görevli olanların bunu yapacak
cesareti olmadığını görmek için mi göze almıştım? Ve Körfez'deki o sıcak yaz mevsiminde,
The Times'a inancımı kaybettim.

Küstah, zeki, cesur, parası tehlikeli derecede kıt, fakat (ismiyle müsemma) bağımsız
bir yeni gazeteye, The Independent'a katılıp denemeye karar verdim. Gazetenin editörü
ve ortağı Andreas Whittam Smith'i beni de oraya almaya (veya onun deyişiyle, 'ekmeği
bölmeye') ikna etmem aylar sürdü, fakat bir yıl içinde Ortadoğu'dan yeni bir editöre, yeni
bir gazeteye ve yeni mesai arkadaşlarına haber geçiyordum artık. Aslında eski mesai
arkadaşlarımdı birçoğu, onlar da The Times'dan ayrılıp Independent'a sığınmışlardı.

Bununla birlikte, ancak Wilson'a The Times'tan istifa ettiğimi yazdıktan sonra, işyerimi
doğru nedenlerle değiştirdiğimi öğrendim. 1988 yılbaşından hemen sonra gazetenin
kıdemli gece editörlerinden birinden bir telefon aldım. Vincennes haberi ile ilgili konuşmak
istiyordu:

Pazar akşamüstü yapılan gündem toplantısında, editöre senin haberinin 'ses
getireceğini' anlattım [başsayfanın tepesinde, sekiz sütuna büyük bir kutu içinde
verilecekti], Wilson haberi görmek istediğini söyledi. Vincennes mürettebatının
yetersizliği hakkında olduğunu belirttim ona. Haberi okumuş ve kendime şöyle
demiştim: gerçekte ne olduğuna dair şu âna dek okuduğum en temiz haber bu. Sonra
arka tarafta editörü gördüm. Wilson, "Sözünü ettiğin haber bu mu?" diye sordu. Evet,
dedim, bu. İçinde hiçbir şey olmadığını söyledi. "Tek bir olgu yok bu haberde. Bu
abuk sabuk yazıyı basmam ben," diye konuştu. Haberde saçmalıklar vardı ona göre,
'ipe sapa gelmez' bir yığın laf salatası. Charlie'nin, "Emin misin? Bu müthiş bir
hikâye," dediğini hatırlıyorum. Şoke olmuştum. 3 Temmuz akşamı günlüğüme
yazdıklarıma baktım. "Ortalık karıştı, Körfez haberinde kaos. Brock, Fisk'in haberini
tekrar yazıyor," diye not düşmüşüm.
Habere birinci baskıda yer verilmedi, ikinci baskıda ise, ancak Amerikalıların
yetersizliğine dair bütün atıflar kırpıldıktan sonra yayınlandı. Ekranda habere baktım.
George [Brock] hikâyeyi edit etmişti. Haberin yukarısına da, 'Bu haberden çıkarılan
kısımlar hiçbir koşulda tekrar konulmayacak,' diye bir not yazmıştı. İstifa etmek
istedim. Bu olay yüzünden istifa etmeyi düşündüm. Etmedim, belki de etmem
gerekirdi. Servise dönüp Denis'e [Taylor] olan biteni anlattım. Midesi bulandı. Bütün
dış haberlerin meseleden haberi vardı. Fakat hiçbiri bu konuda bir şey yapmadı.
Korkmuşlardı. Kimse sana bunları anlatmadı. Ben de, "Bob olanları bilmezse belki
gazete için daha iyi olur," diye düşündüm. Öğrenmen halinde istifa edebileceğini
biliyordum.



İl k Vincennes haberini gönderdiğim gün, Piers Ackerman ile görüşüp, başyazarlara şu
tavsiyemi iletmesini rica etmiştim: Felakete dair editöryel tavrımız ne olursa olsun,
Muhsin Rezayar'ın intihar pilotu olduğu iddiası üzerinden ilerlememeliydik. Bunun
saçmalıktan başka bir şey olmadığını vurguladım. Ackerman mesajı gerekli yerlere
ilettiğini söyledi. Fakat sonradan gazetenin başyazısında, uçağın bir 'intihar' pilotu
tarafından yönetiliyor olabileceği söylendi. Bu tamamen yalandı. Ve gazetede o sabah
sansürlenmiş biçimde yer alan haberim de aynı minvalde verilmişti. Gerçeğin çarpıtılmış
versiyonu, The Times okurlarına büyük bir ciddiyetle sunulmuştu.

Gazetesinin gerçek hikâyesini yayınlamadığı bir gazetecinin payına teselli mükafatı
düştüğü pek görülmemiştir, fakat Dublin Sunday Tribune 'ün çetin ceviz editörü, Kuzey
İrlanda'dan eski arkadaşım ve meslektaşım Vincent Browne'da, Wilson'un Körfez'deki
olaylara dair korkularının zerresi yoktu. Araştırmamdan elde ettiklerimi yayınlamam için
beni kendi gazetesine davet etti. Tribune'ün sonraki sayısının başsayfasının yarısı,
gökyüzüne füze ateşleyen bir Amerikan kruvazörünün fotoğrafıyla kaplıydı; fotoğrafın
üzerinde de kocaman harflerle, "Gerçekte Ne Oldu?" manşeti duruyordu. Haberim içeride
tam sayfa verildi. Böylelikle Londralı The Times'ın abonelerinin okuyamadığını, County
Mayo halkı okuma imkânı buldu.

Bir gazetecinin işiyle ilgili kendisini çok önemsemeye başlaması, gerçeğin tek taşıyıcısı
olduğunu iddia eder hale gelmesi, gazetenin okuyucularını dehasının parlak ışığına
boğabilmesi için editörlerin gölge etmemesi gerektiğini düşünmesi kolaydır. Gazetecilik
argümanlarımızın, haberleştirdiğimizi sandığımız vahim trajedilerin önüne geçmesine de
kimi zaman engel olamayız. Bir tür oran sezgisine, işimizle ilgili bir perspektife sahip
olmamız gerekir. Ben şimdi ne yapıyorum? Fisk ne yapıyor? Bu kitabı hasmane gözlerle
okuyanların, 290 masum insanın ölümüyle ilgili yazdığım bir bölümde, nasıl olup da beş
sayfadır The Times ile ehemmiyetsiz sürtüşmelerimi anlatıp durduğumu sorduğunu duyar
gibiyim. Yanıt gayet basit. Biz gazeteciler olayların aslını okuyucularımıza ulaştırmayı
başaramadığımızda, sadece işimizi yapmamakla kalmayız; aynı zamanda haberini
verdiğimizi düşündüğümüz kanlı olayların da bir parçası haline geliriz. Sivil bir uçağın
vurulup düşürülmesiyle ilgili gerçeği (bir savaşta 'bizim' tarafımıza zarar vereceği veya
'nefret ettiğimiz' bir ülkeye mağdur rolü vereceği ya da gazetemizin sahibini kızdıracağı
için) anlatamazsak, en başta savaşları kışkırtan önyargılara katkıda bulunmuş oluruz.
Gökyüzündeki sivilleri vuran bir donanmaya hesap soramazsak, gelecekte işlenen benzer
katliamları, aynı Thatcher'ın yaptığı gibi 'anlaşılabilir' hale getiririz. Amerikalıların paniğini
ve yetersizliğini (ki sonraki aylarda ortaya serilecekti bu) silip attığımızda ve masum bir
pilotu intihar eylemcisi bir manyak olarak sunduğumuzda, gökteki bir başka uçağı
paramparça etmemiz sadece bir zaman meselesidir. Gazetecilik ölümcül de olabilir.

Kendime aynı zamanda, Bandar Abbas'taki o ölüm mahzeninde dururken, bir başka
kitlesel katliamın (beş ay sonra, bu kez İskoç kasabası Lockerbie'nin üzerinde) ipuçlarını
görüp görmediğimi de soruyorum. Airbus'ın 3 Temmuz 1988'de düşürülmesinden birkaç
saat sonra, İran Cumhurbaşkanı Hamaney Reagan ve yönetiminin 'suçlu ve cani' olduğunu



ilan ediyordu. Tahran radyosunda şu anons yayınlandı: "Amerika'nın işlediği suçları
cezasız bırakmayacağız. Büyük Şeytan'ın komplolarına direneceğiz ve şehitlerimizin
intikamını bu canilerden alacağız." Bunun ne anlama geldiğinden pek fazla şüphem yoktu.
Beyrut'a döndüğümde, Vincennes'in İran uçağını yanlışlıkla düşürdüğüne inanan kimseye
rastlamadım. Gelişigüzel ve tedirgin edici yorumlar her yanı kaplamıştı. Bazıları (sözgelimi
tavizsiz bir şiddet karşıtı olduğunu söyleyen bir doktor) akşam yemeğinde, bir uçağın
bagaj kısmına bomba yerleştirilerek patlatılabileceğine dair spekülasyonlar yapıyordu.
Kısa süre sonra, insanlar bu tür şeyler konuştuğunda, bazılarının da er geç çıkıp mümkün
olup olmadığını deneyeceğini anlayacaktım.

Neticede İranlıların bir sebebi vardı. İran yolcu uçağının yok edilmesi, Washington'un
bahaneleri ne olursa olsun, korkunç bir eylemdi. Peki acımasız intikam planları yapan
birileri var mıydı? BBC bir Pan Am jetinin Lockerbie'ye düştüğünü duyurduğunda
Paris'teydim. Bu kez 270 ölü vardı, on biri kasaba sakiniydi. Cesetleri tasavvur etmeme
gerek yoktu (onları Temmuz'da görmüştüm) ve sebebi konusunda bir an bile kuşku
duymadım. Ortalıkta bildik komplo teorileri dolaşıyordu: CIA'nın gizli bir uyuşturucu
operasyonu akıl almaz şekilde yanlış gitmiş, kanıtlar uçağın düşmesinin ardından
Amerikan ajanlarıyla birlikte yok olmuştu. Ve tabii bir de İranlıların Airbus katliamının
intikamını aldığı söyleniyordu.

ABD'de gözde olan, intikam hikayesiydi. Haberlerde sürekli olarak, Vincennes'i 3
Temmuz'da füzeleri ateşlerken gösteren (bir Amerikan donanma ekibi tarafından
çekilmişti) görüntüler yayınlanıyordu. Görüntüleri tekrar tekrar izleyenler arasında Kaptan
Rogers da vardı ve sonradan 'karnımda bir sancı hissettim, bu çılgınlığın ne zaman sona
ereceğini soruyordum kendime' diye yazacaktı. Kurulan paralelliğin bir anlamı vardı, fakat
ahlaki olarak eşit değildi. Airbus'ın yok edilmesi utanç verici bir kitlesel katliamdı, fakat
Lockerbie cinayetti. Beyrut'ta, rehine dünyasıyla tüyler ürpertici bağlantıları olan eski bir
haber kaynağım, bana soğukkanlılıkla şunu söylemişti: "Bunu yapan [Ahmed] Cibril ve
İranlılar." Cibril, Şam merkezli 'Filistin Halk Kurtuluş Cephesi-Genel Komutanlık' (FHKC-
GK) adlı örgütün lideriydi. Washington ve Londra'daki diplomasi muhabirleri (hükümet
suçlamalarının taşıma beygirleridir daima) İranlıları, FHKC-GK'yi ve Suriyelileri işaret
etmeye başlamıştı. Tahran'da insanlar, Lockerbie'den söz ettiğimde bana biraz gerilerek
bakıyorlardı. Asla sahiplenmiyorlardı. Fakat tek bir üzüntü ifadesi de yoktu. Elbette, Airbus
katliamından sonra, bunu istemek biraz fazla kaçardı.

FHKC-GK de Beyrut'ta kısa bir müddet 'Lockerbie çocukları' diye anılır oldu. Buna pek
itibar etmiyordum. Fakat sonradan, yaklaşık iki yıl sonra, garip bir şey oldu. Cibril
Beyrut'taki bir Filistin mülteci kampında bir basın toplantısı düzenledi ve başta Libya'nın
Akdeniz'de seyreden bir botta ele geçirdiği Fransız ve Belçikalı rehineleri serbest
bırakması hakkında konuştu. Fakat Cibril'in aklındaki asıl mesele bu değildi. "Lockerbie
bombalamasından ben sorumlu değilim," dedi pat diye. "Beni yargısız infaza uğratmak
istiyorlar." Oysa ortada herhangi bir dava falan yoktu. Ve kimse Cibril'i Lockerbie'den
dolayı resmen suçlamamıştı. Fakat aradan dokuz ay bile geçmeden Saddam Hüseyin



Kuveyt'i işgal etti; diplomasi muhabirleri artık Suriye-FHKC-GK-İran bağlantısına
inanıyordu. Şimdi Lockerbie'nin arkasında Libya vardı. İran barbar Saddam'ın düşmanıydı
ve Suriye, Körfez'de Batı ordularının yanında hizmet etsin diye tanklarını gönderiyordu.
Cibril'in adamları sahneden çekilmişti. Düşünülebilir bir gerekçesi olan tek ülke, yani İran
da, aynı şekilde unutulup gitmişti.

Airbus'ın düşürülmesinden hemen sonra, Humeyni'nin halefi olduğu düşünülen
Ayetullah Hüseyin Ali Muntazari, 'İmam'ın emretmesi halinde, İran içindeki ve dışındaki
bütün devrimci güçlerin ve direniş hücrelerinin, ABD'nin finansal, siyasi, iktisadi ve askeri
çıkarlarına gazap kusacağından emin olduğunu' söylemişti. Vincennes saldırısı, İran
liderliğinin büyük kısmını, ABD'nin Irak tarafında savaşa girdiğine nihayet ikna etmişti.
Amerikalılar İran'ın petrol platformlarını yerle bir etmiş, İran donanmasını ortadan
kaldırmıştı ve şimdi de İran'ın yolcu uçaklarını füzelerle düşürmeyi kafaya koymuş
görünüyordu, ki bunların hepsi yakın zamana dek Saddam Hüseyin'in hedefleriydi. İran
ekonomisi çöküyordu ve Rafsancani'nin Humeyni'yi uyardığı üzere, İran'ın dev ordularını
yeniden teçhiz etmek imkânsızdı. Devrim Muhafızları Birlikleri'nin komutanı Muhsin Rızai,
Humeyni'ye, İran'ın 1993'e dek Irak'a karşı yeni bir taarruza kalkışmasının mümkün
olmadığını bildirmişti. Bu yüzden Humeyni, İslam devrimini korumak (ve ayakta kalmasını
sağlamak) için BM Güvenlik Konseyi'nin 598 sayılı kararını kabul etti ve 'güvenlik çıkarları
uyarınca ve adalet temelinde' bir ateşkes 22 Temmuz 1988'de yürürlüğe girdi. İhtiyar
adam için bu kişisel olduğu kadar askeri bir felaketti. "Hâlâ hayatta olduğum ve BM
kararının zehirli kadehinden içtiğim için yazıklar olsun bana," diyordu tükenmiş bir halde.

Fakat daha kötüsü de gelecekti. Humeyni'nin BM kararını kabul ettiği 17 Temmuz'dan
bir hafta sonra, Halkın Mücahitleri'ne bağlı 'Ulusal Kurtuluş Ordusu', Irak'ın tedarik ettiği
tanklar ve zırhlı araçlarla, Humeyni rejimini devirmek için İran sınırına yığıldı. Bu akıl
almaz bir ihanetti ve İranlılar işgalcileri (ki onlar da İranlıydı) hiddetle geri püskürttü;
hükümete bağlı gizli polis İran'ın dört bir köşesinde, Mücahitler'in destekçilerine karşı
topyekün temizlik harekatı başlattı. Birçoğu tam da savaşın sonunda ağır bir ihanete
uğradıklarını düşünen Devrim Muhafızları ve Besiçler, Mücahitler'in gözünün yaşına
bakmadı: Bahtaran, Kangavar ve İslamabad'da yakalanan milisler yargılanmaksızın asıldı.
Şimdi İran'ın neredeyse bütün cezaevleri binlerce Mücahit militanı ve destekçisiyle
doluydu. Birçoğu çok uzun süre önce yargılanmış ve ağır hapis cezalarına çarptırılmıştı;
hepsi tekrar yargılanıp asıldı.

"Liderimizden katillere acımamasını ve halkı en kısa sürede onlardan kurtarmasını
istiyoruz," diye yazıyordu Risalet gazetesi. Yüksek Mahkeme başkanı Ayetullah Müsavi
Erdebili, Tahran'daki Cuma namazında Freislervari [4] bir konuşma yaptı. "Münafıklar,
halkın kendilerini hayvandan bile aşağı gördüklerini bilmiyorlar. Halk onlara kızgın; adalet
kamuoyunun büyük baskısı altında... insanlar hepsinin idam edilmesi gerektiğini
söylüyor... Onları onar onar, yirmişer yirmişer yargılayacağız, bir dosya gelirken bir dosya
gidecek: Beşte birinin yok edildiğini söylüyorlar, teessüf ediyorum. Hepsinin yok
edilmesini isterdim..." İran'da 'münafık' kelimesi, sadece dine sahte bağlılığı değil, kafirliği



veya dinden dönmeyi ifade ediyordu. Münafık olmak, ölüm cezasına tabi bir suçtu.
Daha savaş sona ermeden önce İranlı mahkumlar tekrar sorgudan geçirilmiş ve İslam

Cumhuriyeti'ne direnişi hâlâ savunanlar ile pişman olanlar (yani tövbe edenler), namaz
kılanlarla kılmayı reddedenler birbirinden ayrılmıştı. Belli bir noktada Humeyni siyasi
mahkumların kitlesel olarak ortadan kaldırılması gerektiğini emretmişti. Bu emir gizli
tutulsa da, Humeyni'nin halefi seçilmiş olan Ayetullah Muntazari'nin bu katliamı şiddetle
protesto ettiğini biliyoruz; Muntazari'nin müstakbel imamlığına mal olan bir tavırdı bu.
"Cezaevlerindeki münafıkları idam etme emrinizle ilgili olarak şunu söylemek isterim,"
diye yazıyordu Muntazari, Humeyni'ye gönderdiği özel bir mektupta. "Millet son olaylarla
[yani Irak destekli Mücahit işgali] bağlantısı olan tutukluların idamını kabul etmeye
hazır... Fakat çoktandır cezaevinde olanların idamı... kindarlık ve öç olarak
yorumlanacaktır."

Bazı cezaevlerinde mahkumlar koridorun iki tarafında sıraya diziliyor, bir sıra 'tövbekar'
hücrelerine geri gönderiliyor, diğer sıra ise doğruca darağaçlarına götürülüyordu. 30
Temmuz'da Evin'deki Devrim Muhafızları, infazlara kadın mahkumlarla başladı.
Darağaçları günler boyu boş durmadı. Erkek komünist mahkumlar ise Evin'deki camide
asıldı. İnfazlara tanık olan eski bir mahkum şunları anlatıyordu: "Asılmak için Hüseyniye
Camisi'ne götürülürken, bazıları ağlıyor, bazıları küfrediyordu; hepsi titriyor, fakat
titremelerini gizlemeye çalışıyordu. Bazıları umutsuzca gülümsüyordu... bazı muhafızlar,
mahkumları kimin asacağı konusunda tartışıyordu. Onları asmak, daha fazla sevaba
girmek demekti. Birkaç muhafız o kadar çok ceset görmekten altüst olmuştu. Bazı
mahkumlar dövüşüyor ve acımasızca dayak yiyorlardı. İnfazlar hızla gerçekleştiriliyordu."
Asılan erkeklerin cesetleri, dirençlerini kırmak için kadın mahkumların önünden
geçiriliyordu. Yaşananları 'ulusal felaket' diye tanımlayan İran merkezli bir insan hakları
grubu, sadece Tahran'da 1345 kurbanın ismini yayınladı.

Sürgündeki rejim muhalifi dergiler, yıllar sonra, görgü tanıklarının cezaevi infazlarına
dair tüyler ürpertici anlatımlarını yayınlayacaktı. 1988 yazında 8 binden fazla, belki de 10
bin mahkum idam edilmişti. Gizli infazları, cesetlerin gizli mezarlara gömülmesi takip
etmişti. Eski bir kadın mahkum o günleri şöyle hatırlıyordu:

Tövbekar bir kadın, alt kata, kocasının idamını seyretmesi için götürüldü. Kocasının
boynuna geçirilen ipi görmüştü; bir başka kadını da, başörtüsünü boynuna dolayarak
idam etmişlerdi. Kısa süre sonra o da idam edilecekti, fakat tövbe edip teslim olarak
bu akıbetten kurtuldu... Sonrasında ruhsal dengesini yitirdi...

Bir diğer eski mahkum, Feriba adlı bir solcu militan da, Dastgerd Cezaevi'nin altındaki bir
zindana kocasını görmeye götürülmüştü. Aşağıdaki Feriba'nın anlattıkları:

Gördüklerim beni dehşete düşürdü... Karşımda Mesud, kocam duruyordu, iki
büklümdü, bitkindi, derin siyah bir mahzende gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Mesud,



sevgilim, diye çığlık atıp ona doğru hamle yaptım. Beni tuttular... Bir Pasdar uyardı:
"Kes sesini! Sadece bakabilirsin. Burada işlerin nasıl halledildiğini iyice gör, yoksa
senin yerin de onun yanı olur..." Mesud, elleri arkada bağlanmış, boynuna ilmek
geçirilmiş halde, bir iskemlenin üzerinde duruyordu; bana varlığının tüm gücüyle
baktı. Yorgun bir bakıştı bu, fakat aşkla, bilinçle doluydu, gülmeye çalıştı. Zayıf ve
bitkin bir sesle konuştu: "Seni görmek çok güzel Feriba!"... Sorgucunun sesi yükseldi
arkamdan: "Eğer iskemleyi tekmeleyip bu kafiri asmaya hazırsan, seni o saniye
serbest bırakacağım. Şeref sözü veriyorum!" ... Sorgucunun gözlerine dimdik baktım
ve haykırdım: "Sende şeref ne gezer? Faşist! Cellat!" ... Pasdarlar beni tuttu. Sorgucu
tabancasını çıkardı ve Mesud'u vurdu. Bir başka Pasdar iskemleyi tekmeledi. Acıdan
boğulacak haldeydim ve gözlerime inanamıyordum: Asmışlardı Mesud'u...

Çok sayıda eski mahkumun tanıklığı, bakire kadın mahkumların, idam edilmeden önce
sorgucuların tecavüzüne uğradığını ortaya koyuyor. 1979 devrimini izleyen yirmi yıl
zarfında idam edilen veya vurulan ve bir Alman kadın hakları grubu tarafından adları
tespit edilip arşivlenen 1533 İranlı kadın mahkumdan 163'ü yirmi bir yaş veya altındaydı.
35'i hamileydi. En genci Nefise Eşref Cihani'ydi ve sadece on yaşındaydı. Efsuni Farabi on
iki, üç kız çocuğu da on üçer yaşındaydı. Ekrem İslami yetmiş yaşındaydı. Eriste Golivend
adlı kadın asıldığında 55 yaşındaydı ve arkasında altı çocuk bıraktı.

İnsan bu binlerce insanın ailelerine ne söyleyebilirdi ki? Biz gazeteciler rejimi ciddiye
almak zorundaydık. Ayetullahlarla, hüccetülislamlarla ve daha alt mevkideki mollalarla
röportajlar yaptık ve onlara insan hakları hakkında sorular sorduk. Şah'ın günahlarına ve
onun 'Şeytani' iktidarından bizim (Batı'nın) sorumlu olduğumuza dair dersimizi alıp
oturduk yerimize. Humeyni'nin atadığı cezaevi müdürlerinin neredeyse hepsi, Şah
tarafından hapse atılmış insanlardı. 1988 ve müteakip yıllarda idam edilen mücahit
mahkumları işte bu insanların elinden geçti.

Tahran'ın kuzeyindeki bir evde oturuyorum ve bir dul, aile fotoğraf albümünün
sayfalarını çeviriyor yavaşça. Kahverengi gömlekli yakışıklı bir genç adamın Kodak resmini
gösteriyor. "Muhalefet üyesiydi ve onu tutukladılar. Onu öldürdüler," diyor basitçe. Kadın
konuşurken fotoğraftaki genç adam canlanıyor sanki, kameraya doğru yaklaşıyor, bir
kolunu kızkardeşinin omzuna sarıyor, diğeri nazikçe annesini kavramış. "Ölümünün
ardından annesi bir daha kendine gelemedi," diyor kadın. Küçük kızı sessizce bizi izliyor.
Beş yaşlarında, şımarık, neşeli bir kız; kabarık kahverengi saçlı, yüzünde cin gibi bir
gülümseme. "Okula giderken çarşaf giyiyor," diyor annesi. "Feriştah, hadi okula giderken
nasıl olduğunu göster bize." Feriştah yatak odasına koşuyor ve adeta yas tutar gibi bir
edayla dönüyor geri; tepeden tırnağa kara çarşaf içinde, saçları örtünün altında
kaybolmuş. Ardından ciddiyetini takınıyor ve tekrar çocuk olmak üzere ağır ağır yatak
odasına yürüyor.



Fakat savaşın bir ülkenin içindeki ölüm aygıtını gözlerden gizlediği tek yer İran değildi. Af
Örgütü, 11 Kasım-31 Aralık 1997 tarihleri arasında Saddam rejimi tarafından idam edilen
116 insanın isimlerinin listesini yayınlamıştı, en genci 14 yaşındaydı. Aralık 1997 ile Ocak
1998 arasında, Bağdat'ın batısındaki Ebu Garib Cezaevi'nde, çoğu işkence izleriyle kaplı
olan toplam en az yedi yüz mahkum idam edildi. Kurbanlar Bağdatlı, Süleymaniyeli ve
Bakubalıydı; büyük çoğunluğu on sekiz yaşın altındaydı.

Fakat İran-Irak çatışmasına katılan milyonlar için (bütün askerler gibi) savaş asla sona
ermedi. 18 Temmuz 1988 ateşkesinden sonra İran ve Irak 90 bin savaş esirini takas
edecek, fakat binlercesi yaklaşık bir on yıl daha esaret altında kalacaktı. 1997'ye
gelindiğinde İran hâlâ esir bırakmaktaydı. Bazıları on yedi yıl boyu esir kamplarında
tutulan en az 500 kişi, Aralık 1997'de Tahran'da düzenlenen İslam zirvesinin hemen
sonrasında İran tarafından serbest bırakıldı. Fakat 1999'da Bağdat hâlâ İran'ın elinde 20
bin askeri bulunduğunu iddia ediyor, bunların 8700'ünün Uluslararası Kızılhaç tarafından
kayda geçirildiğini söylüyordu. İran da en az 5 bin askerinin Irak'ta esir olduğunu öne
sürüyordu.

Hadum Fadıl on altı yıllık esaretten sonra Bağdat'a döndüğünde, dikenli teller ve
mayınlarla çevrili, çoğunlukla zincirlenmiş halde tutulduğu İran kampına dair
hatırlayabildikleri, acı, açlık ve romatizmadan ibaretti. Binlerce Iraklı esir, İran
kamplarında açlıktan ölecek halde geçirdikleri on yılın ardından eve dönmüş ve hiçbir rol
oynamadıkları 1991 savaşından sonra başlatılan Amerikan destekli yaptırımların
pençesinde kıvranan bir ülke bulmuşlardı. Artık aileleriyle birlikte açlıkla boğuşuyorlardı.
Öfkeli eski esirlerden oluşan (İran'a, Saddam'a ve ABD'ye nefretle dolu) dev bir ordu,
şimdi Irak'ta sefalet ve çaresizlik içinde yaşıyordu. Onlar ve hapisten ve ölümden
kaçabilmiş milyonlarca Iraklı, çamurun ve kumun ortasında, yaşamayı da ölmeyi de
öğrenmişti. Mücadele etmeyi öğrenmişti. Diktatörlerinin ölümcül hayalleri doğrultusunda
İran'a karşı saf tutmuşlardı. Tanklarını, çöle çakılmış sabit silah platformları olarak
kullanmış, düşmanlarını gazla zehirlemiş, dalgalı nehirlere dökmüş veya bataklıklarda
elektrik verip yakmışlardı. Bütün bir Iraklı subaylar kuşağı (barışı değil) savaşı,
hayatlarının doğal unsuru olarak görür hale gelmişti. Bir gün gelir de Saddam giderse ve
yerine bir başka büyük ordu gelirse, bu subayların ve silah arkadaşlarının ne yapması
beklenirdi? Kendi inisiyatiflerini, hayal güçlerini, cesaretlerini, Baasçılığın demir yumruğu
yerine vatanseverlik, milliyetçilik ve İslam adına kullanabildiklerinde, neler neler
yapmazlardı ki?

Elbette, ölenler de vardı. Savaşın sona ermesinden üç yıl önce, Saddam bu en büyük
ahmaklığı adına bir asri şehitler anıtı inşa etmeye başlamıştı bile. Havadan bakıldığında
bir füze rampasına benziyordu. Yerden bakıldığında ise devasa bir deniz kabuğunu
andırıyordu; mermer kaplı betondan iki büyük kanadın üzerinde, çimentodan bir şemsiye
yükseliyordu. Bağdat'ı ziyaret edenler (ve kaybettikleri yakınlarının yasını tutmaya gelen
on binlerce Iraklı) yapının alt kısmına tırmanıyorlar, ardından kubbenin altındaki,
havalandırmanın buz gibi yaptığı bir salona iniyorlardı. Burada, altından Arapça harflerle



şu yazıt göze çarpıyordu: "Burada meçhul Irak askeri, Arap ulusunun kahramanı, İkinci
Kadısiye'nin şehidi yatıyor." İran-Irak savaşının üzerinden beş yıl geçtikten sonra bile anıt
hâlâ tamamlanmamıştı.

1993'te anıtı tekrar ziyaret ettiğimde, bir Iraklı taş ustaları ordusunu mermer levhaları
işlerken buldum; her levhaya (binlerceydi), o muazzam savaştan asla dönmeyen on altı
Iraklının ismi kazılmıştı. Er Ahmed Katem'in ismi, levhalardan birine düzgünce kazınmıştı,
hemen yanında Muhammed Cadi, Abdullah Ahmed ve 'savaşçı' Salih Yunus vardı. Görünen
o ki Saddam Hüseyin'in şehitlerinin, en yüksek payelerden başka değeri yoktu; Bağdat'ta
Saddam Hüseyin'in "Vietnam Duvarı"nı inşa ediyorlardı. Evet, mermer soluk sarı değil,
siyahtı. Evet, başkanlık sarayının yanındaki bir elipsin altına değil, dev bir beşik tonozun
etrafına inşa ediliyordu. Evet, Irak 'duvarının' fikir babasının Saddam olduğu söyleniyordu.
Fakat Amerika'nın Vietnam'daki kayıpları sadece 56.555 kişiydi; Saddam ise 1980-88
yılları arasında tam yarım milyon asker kaybetmişti.

O günlerde Saddam'ın 'şehitler duvarı' Irak'ta devlet sırrı olmayı sürdürüyordu.
Kimseye bu inşaat ile ilgili bir şey söylenmemişti ve duvar ancak 1995'te tamamlandıktan
sonra açığa vuruldu; aileler artık sevdiklerinin isimlerinin önünde yas tutabilecekti. Anıt
idaresinden azimli bir genç bayan, işlenmesi bitmemiş isimlerin bir fotoğrafını çekmek
istediğimde, "Fotoğraf çekmek yasak," dedi, kesin bir dille. "Size bilgi de veremeyiz.
Sizinle bu konuda konuşamayız. Ayrıntı da yok rakam da yok elimizde. Bu yapı
tamamlanana dek hiçbir şey söylenmemek zorunda. İnşaatın emri en yüksek makamdan
geliyor." O makamın neresi olduğuna kuşku yoktu. Peki en azından duvarın üzerinde kaç
ismin yer alacağını bilen birisi olamaz mıydı? Bayan tavizsizdi: "Savaş biteli beş yıl oldu,
fakat çok sayıda askerimiz hâlâ İran'ın elinde esir, o yüzden herhangi bir sayı vermek
imkânsız."

Elbette öyle. İkinci Körfez savaşının (Irak ve Amerika öncülüğündeki ordular arasında
1991'de yaşanan çatışma) ölüleri de burada yâd edilmiyordu muhtemelen. Bu savaşta
hayatını kaybedenler, Bağdat'ın hiçbir yerinde anılmıyordu. Zira Baas tarihinde en önemli,
en stratejik, en tarihi, en şerefli (daha da önemlisi, en gerekli) sıfatlarıyla kutsanan, sekiz
yıllık İran-Irak savaşıydı. İkinci Körfez Savaşı Iraklılar tarafından sorgulandıkça, Birinci
Körfez Savaşı da o oranda tüm eleştirilerden muaf kılınıyordu. Hattâ 1990 tarihli Irak
anayasası taslağında, bütün müstakbel devlet başkanlarının İran-Irak savaşının 'Irak'ın
bütünlüğünü ve kutsal yerlerinin güvenliğini garanti etmenin yegâne yolu olduğunu' kabul
etmek zorunda olduğu yazılıydı.

Böylelikle tarihi sağ salim derdest etmek mümkün olabilecekti. Saddam'ın şehitler
duvarındaki mermer levhaların üzerinde tamamen yok olmuş aileler vardı; kardeşler,
babalar ve oğullar yan yana listelenmişti. Dehşet verici ölüm listeleri yer yer Kuran
ayetleriyle bölünüyordu. Ayetler, Hüveyza'da, Balık Gölü'nde, Ahvaz'da, Hürremşehr'de,
Kasrı Şirin'de ve Fao'da top mermileri ve kurşunlarla biçilenlere, çamur deryasında
boğulanlara sonsuz cenneti garanti ediyordu (hiçbir anayasanın veremeyeceği bir
garantiydi bu). Mart 1993'te konuştuğum Iraklı bir subay, Fao müdafaasında 58 bin asker



kaybettiklerini ağzından kaçırdı.
Yarım milyon kayıptan sadece biri (çürümekten yüzyıl boyunca koruyacağı söylenen

kimyasal maddelerin içinde), Meçhul Asker Anıtı'nın yukarısına asılı bir tabutta
saklanmıştı; tabut, ölü silah arkadaşlarının lime lime olmuş muharebe giysilerinin
arasında, Irak bayrağına sarılı halde duruyordu. Hayat kurtarma telaşıyla kesilip açılmış
kirli üniformalar, ölenlerin çoktan kurumuş kanlı bandajlarıyla beraber, camdan bir
mahfazada sergileniyordu. "Burada yukarımızda 17 kılıç var, görüyor musunuz?" diye
sordu genç kuratör, üniformaların üst tarafındaki siyah taşa iliştirilmiş Arap kılıçlarını
işaret ederek. "17 Temmuz devrimini temsil ediyorlar; taş ise düşmanlarımızın kara
kalplerini temsil ediyor." Salonun dört bir köşesinde, Sosyalist Romanya, Doğu Almanya,
Sovyetler Birliği, Somali, yani en az burada anılan askerler kadar çaresizce ölüp giden
ülkelerin askeri ataşelerinin bağışladığı anı plakaları sergileniyordu.

Şehitler duvarının önüne kurulmuş sergiye bakıldığında her şey o kadar basitti ki.
Saddam Hüseyin'in hayatı, Baas tacını taktığı döneme dek (suikast tertipçisi, gerilla
savaşçısı ve lider) fotoğraflarla anlatılıyordu. Tikrit'in Avca köyünde, 1937'de doğduğu
kerpiç evin fotoğrafı duruyordu bir yanda. Diğer yanda, günün birinde Arap Baas Sosyalist
Partisi'nin başına geçecek olan, sekiz yaşında, çatık kaşlı bir çocuk. Grenli bir fotoğraftan,
bir yük vagonunun basamaklarında oturmuş okul çağındaki Saddam Hüseyin'in genç fakat
ürpertici şekilde tanıdık yüz hatları yansıyordu. Saddam Hüseyin'in Raşid Caddesi'nde
öldürmeye çalıştığı diktatörün, yani Abdülkerim Kasım'ın kurşun delikleriyle kaplı
limuzininin fotoğrafları da eksik değildi. Bazı resimler Saddam'ı, Mısır'daki sürgünlüğü
sırasında, piramitlerin önünde kız öğrencilerle birlikte poz verirken gösteriyordu. Karısı
Sacide, bir düğün fotoğrafında gülümsüyordu. Çekiçler ve keskiler arkasındaki duvara
binlerce ismi kazırken, Saddam kameralara mutlulukla gülümsüyordu. Pek az devlet
başkanı, bizzat ölüme gönderdikleriyle böylesine içli dışlı olurdu. Onlar 'Saddam'ın
Kadısiye Şehitleri'ydi. İyelik ekine dikkat edin — onlar kişisel mülküydü. Fakat bu küçük
sergiye dikkatli bakıldığında, şaşırtıcı ipuçları da göze çarpıyordu. Baas yetkililerinin ve
Saddam'ın evlerinin (içlerini değil, çelik duvarlı dış cephelerini gösteren) fotoğrafları,
tahkim edilmiş kapılar, nöbetçi kulübeleri ve demir parmaklıklardan geçilmiyordu. Ya
ortada çürümüş bir iktidar vardı ya da bu iktidar yüksek duvarları pek seviyordu. Büyük
salonun dışında kör edici bir güneş ışığı vardı. Ancak birkaç saniye sonra, sağa doğru,
devasa bir alanın binlerce mermer levha ile dolu olduğunu fark ettim; hepsi taş ustalarının
üzerlerine ölümü işlemesini bekliyordu.

Bununla birlikte savaş boyunca, Bağdat'ın batısındaki tozlu Felluce kentinde daha az
aleni fakat daha ciddi bir askeri anıt da vardı. Irak ordusu, buradaki bir dizi soğuk hava
deposunda, aynı anda iki bin cesedin saklanabildiği dünyanın en büyük morglarından birini
kurmuştu. Savaşta yakınlarını kaybeden Iraklı aileler, bu kasvetli, sıcak kente gelip
oğullarını, eşlerini ve babalarını teşhis ediyorlardı. Fakat bazen bu dev morg bile
yetkililerin kan banyosuyla başa çıkabilmesine yetmiyordu. 1985 baharında Hüveyza
bataklıklarında yaşanan katliamdan sonra Felluce'ye taşınması gereken o kadar çok ceset



vardı ki, hükümet Bağdat'taki bütün taksi şoförlerinin ehliyetlerine el koyup, güneydeki
Basra'ya gitmelerini ve oradan bir askerin cesedini getirmelerini emretmişti. Şoför ancak
soğuk dava deposuna cesedi teslim ettiğinde ehliyetini geri alabiliyordu. Ona rağmen
binlerce ceset bataklık çamuruyla kaplı halde Basra'da kalmıştı; bunun üzerine
akrabaların, savaş alanında yatan yakınlarını teşhis edebilmeleri için cepheye taşınması
yoluna başvurulmuştu. Bazıları o baharda bataklıklarda 8 bin Iraklının öldüğünü
söylüyordu, bazıları sayıyı 14 bin olarak veriyordu. Tam 47 bin askerin can verdiğini
söyleyenler de vardı.

Ben her zaman eski savaş bölgelerine dönerim ve eski askerlerle konuşurum. Kuzey
İrlanda, Bosna, Sırbistan, Cezayir, Güney Lübnan, Kuveyt ve işgal sonrası Bağdat'ta
yaptım bunu. Sanırım tanık olduklarımı anlamaya, onları ben hayatta kalmaya çalışırken
var olmayan bir bağlama yerleştirmeye, o kabusları (kısa süreliğine de olsa) paylaştığım
insanlarla konuşmaya çalışıyorum. Sanırım kaleydoskopun dönüşünü durdurmak
istiyorum, hafızanın nihai, telafi edilemez tarzda yansıyan gevşek örgülerini görmek
istiyorum. Bütün mesele de bu değil mi zaten! Bazen, bu kitabı yazarken, kaleydoskopun
içinde hareket eden cam parçalarını duyuyorum, dizüstü bilgisayarımın sabit diskinden
gelen ses gibi, ben yazarken o da uygulamaları ve programları arıyor, bir sonuca, berrak
bir hafızanın net ekranına varmaya çalışıyor.

Beyrut'ta, lebi derya balkonumda oturabilir ve İranlıların (trene binmeyi tercih
etmediğimizde) bizi bir Hercules C-130'un içinde nasıl savaşa götürdüklerini, Ahvaz veya
Dezful'un sıcak karanlığına yaptığımız yolculuğu tüm sarihliğiyle hatırlayabilirim; biz
gazeteciler, terleyerek, defterlerimiz, kameralarımız dizlerimizde, Irak hava kuvvetlerinin
zifiri karanlıkta gürüldeyen motorun sesini duymaması için dua ederek, koltuklarımıza
gömülmüşüz. Çöldeki hava üssüne uçuyoruz, petrol yalımlarını görüyoruz (mor şafakta,
yenilemez, kanser yapan bir çikolata misali, kalın ve karanlığı yırtan alevler) ve
Sommevari topların muazzam gümbürtüsünü duyarken, önümüzdeki otuz altı saatin nasıl
geçeceğini korkuyla düşünüyoruz. Yeraltı sığınağında bir gece, yerden toz kalkıyor; sonra
başlarımızın üzerinde parçalanan top mermileri eşliğinde cephe hatlarına gidiş, yol
kenarlarında kokan cesetler, genç adamlar, başlarında miğfer yok, ellerinde Kuran var.

Savaşın bitişinden yedi yıl sonra, savaş alanlarına gitmek haliyle daha kolaydı. 1995'te
bir yaz sabahı, Mehrabad Havaalanından, Ahvaz'a giden IR417 sefer sayılı bir İran Air
uçağına aktarma yaptım, Airbus'ta (evet bu da bir A300'dü), İslami Rehberlik
Bakanlığından kılavuzum yanımda horlarken reçelli sıcak çörekler yedim; bir saat sonra
rafinerilerin üzerinde bütan gazı alevleri yükselirken, hepimizin yıllarımızı harcadığımız o
çöllere gitmek üzere Gulamrıza'nın Peugeot taksisine binmekteydim. Sabahın yedisinde
beyaz bir yumruya benzeyen güneşin altında ilk kum siperlerinden geçerken, Gulamrıza
tozun gri yoğunluğunu işaret etti ve, "Bam bam! Cenk," dedi.

Cenk, elbette savaş anlamına geliyordu ve 'bam bam', olanca basit, klişe niteliğine
rağmen, duyma yetimin bir kısmını alıp götüren Irak toplarının, on beş yıl önce çölün batı



tarafından gelen seslerini yeterince doğru şekilde ifade ediyordu. Gulamrıza Peugeot'yu
ufka doğru sürerken, kulaklarım çok geride kalmış o bombardımanın sesiyle çınlıyordu,
sanki toplar, bu derbeder ölüm tarlalarına hâlâ ateş kusuyordu. Çölün rengi yükselen
güneşin altında griden boza dönerken, iki yanımızda siperler ve tank mevzileri
kilometrelerce uzanıyordu; bazıları köylüler tarafından mısır tarlaları için rüzgarkırana
dönüştürülmüş, diğerlerine on beş yıldır hiç dokunulmamıştı; uzun süre önce imha olmuş
Irak ve İran tanklarının kumu yaran palet izleri hâlâ duruyordu. Sıcaklık gölgede 40
dereceyi aşmıştı bile; yüzümden ter fışkırıyordu. İslami Rehberlik Bakanlığı'nın elemanı
arabanın arkasında uyuyakalmıştı.

Belki bir milyon insan ölmüştü burada ve kuzeydeki karlı Türk sınırına 900 kilometre
uzanan savaş hattında; 1914-18 arasındaki Batı Cephesi'nin iki katı uzunluğundaydı ve
uğruna verilen savaş neredeyse iki kat fazla sürmüştü. Bütün bir İranlı ve Iraklı kuşağı, bu
hat üzerinde, hayatta kalanların ve ölenlerin ailelerinin adlarını, en az Ypres, Verdun, Hill
60, Vimy Ridge ve Beaumont Hamel kadar acıyla andığı köylerde ölüme yürümüştü. O
cefa yerlerinin isimlerine ben de neredeyse onlar kadar aşinaydım: Kirman ve Şalemçe,
Pençvin ve Hürremşehr, Abadan ve Fatih, Ahvaz ve Fao ve Balık Gölü Muharebesi. En
fazla acıyı İranlılar çekmişti. Haberlerimde, İranlı savaşçıların metaneti karşısında
afallamış bir halde, onların arasından savaşı ve savaşın acısını yazacak Owen'lar ve
Sassoon'lar[5] çıkıp çıkmayacağını sorardım.

Fakat (belki fazla yabancı alerjileri olduğu, inançları farklı olduğu, Batıya, hattâ
siperlerini ziyaret etmek için hayatını riske atan biz gazetecilere düşmanlık besledikleri
için), İranlıların motivasyonunu veya bu kan banyosunun zihinlerinde ne gibi izler
bıraktığını anlamak yönünde hiçbir zaman hakiki bir çaba harcamadık. Hattâ bugün
olanları unutup gittik, İranlılar ise unutmadı, unutmuyor. Birinci Dünya Savaşı'ndaki birçok
asker gibi, evlerine vücutları ve ruhları hasarlı halde mi döndüler, inançlarını kanla
yıkanan çöllerde bırakıp mı döndüler? Devrim Muhafızları Birliği'nden kıdemli bir subaya
bu soruyu sordum. Tahran'da akşam yemeği yerken, savaşın en kötü ânının ne olduğunu
sordum ona. "18 Temmuz 1988," diye yanıtladı hiç bekletmeden. "Yani savaşı sona
erdiren BM kararını kabul ettiğimiz, İmam'ın zehir içip ateşkesi kabul etmek zorunda
olduğunu açıkladığı gün. O sırada iki buçuk tonluk bir kamyonu Şalemçe cephesine doğru
sürüyordum ve radyodan haberi duyunca kulaklarıma inanamadım. Çöle kırdım
direksiyonu, arabayı durdurdum ve kumun üzerine, güneşin altına öylece sırtüstü
uzandım. Ve Allah'a niye orada olduğumu sordum. Bu hayatımın en kötü günüydü."

Gulamrıza'nın arabası güneye doğru hızla ilerliyordu; sıcaklık artıyordu. Paslanan Irak
zırhlıları ve kamyonlarının ufku kapladığı büyük bir alanı, ancak kilometrelerce yol aldıktan
sonra arkamızda bıraktık. Bu muazzam savaş parkında bir İran nöbetçi kulübesi vardı, Irak
tankları ve dümdüz olmuş araçlardan oluşan bu müzeye, Norman Schwarzkopf'un 1991'de
aynı orduya karşı giriştiği saçma taarruz sonrasında da tanık olacaktık. Sağ tarafta büyük
bir yanmış tren vardı; vagonları, Ahvaz-Hûrremşehr demiryolunun hemen ötesinde yan
yatmıştı. Iraklılar İran'ın bu parçasına tekrar tekrar geçmişti; yolun biraz uzağında binlerce



siper ve makineli tüfek mevzisi sıralanıyordu, çöl savaşının geride bıraktığı her yıl yenileri
eklenmişti. Aydan bir teleskopla baktığınızda bu savunma ağını görebilirdiniz. Karun
Nehri'nin kahverengi sularını aştık; buraya son gelişimde, sıcak akıntıların üzerinde
cesetler yüzüyordu. Sıcaklık 50 dereceydi; o sıcakta çarpışıyorlardı, o kavurucu rüzgarların
altında ölüyorlardı, cesetlerin çürümeye başlaması üç saati bile bulmuyordu. Bu yüzden
Iraklıları toplu mezarlara gömüyorlar, İranlıları ise aynı gün evlerine yolluyorlardı.

İranlıların yazdığı şiirler (köylü Besiç gönüllüleri, Pasdaran ve cepheye gönderilen
sanatçılar, binlerce savaş şiiri yazmıştı), Owen veya Sassoon'un şiirlerine benzemiyordu
pek. Tahran kitapçılarındaki ciltler dolusu savaş dizelerinde eski askerler, onları yalnız
bırakmayan Tanrı'ya şükrediyorlardı. Tahran Üniversitesi yakınlarındaki dükkânları dolaşıp
o kalın kitaplara göz gezdirirken, Brooke ve W N. Hodgson'un hayaletlerine rastladım.
Sözgelimi İranlı şair Muhammed Rıza Abdül-Melikyan'ın, 12 yaşındaki çocukların Irak
savunmasının dikenli tellerine karşı intihar görevine gönderildiği Ahvaz-Hürremşehr
cephesinde yazdığı 'Eve Mektup' adlı kitabından şu dizeler:

Bizim olduğumuz bu cephede,
Dört yanımız feda armağanlarıyla dolu,
Onların gücü Karun'un dalgalarından büyük,
Tam burada, mayın tarlalarını aşan
Çocuklara ve ihtiyarlara hayran olabilirsin.
Görülecek her şey burada.

Bu dizelerde korkutucu bir şey vardı: Sadece çocuk şahadetinin dehşet verici görüntüsü
değil, Batılı gözlerime erginliğin ve gelişmenin bir tür donduruluşu gibi görünen bir şeydi
bu. Evet, Hodgson da şunları yazmıştı:

Mayının oğulları, savaş trampetlerinin
Çağrısıyla heyecanlandığınızı duyuyorum ...
Kayıp ve başarısızlıktan, acı ve ölümden
Şikâyet etmeden saf tutuyorsunuz.

Fakat 1916'da bizim şairlerimiz, savaşın iğrençliğini idrak etmişti. Dizelerini savaştan yıllar
sonra yazan Abdül-Melikyan ise inancını kaybetmemişti. Bunun nedeni ülkesini savunmak
için savaşması mıydı, yoksa İslamın bir inananın şüphe duymasına izin vermemesi miydi?
Veya İran'da şiirin kutsal bir şey olarak, kışkırtmayı değil, ruhani olmayı amaçlayan
kelimeler olarak görülmesinden mi kaynaklanıyordu? Biz Batılılar şiirin bizi harekete
geçirmesini bekleriz — basit vatanseverlik ve inanç, Sassoon veya Robert Graves için
yeterli değildi. Onlar, Abdül-Melikyan'dan daha fazlasını söylememişler miydi? Ne de olsa,
Saddam'ın 22 Eylül 1980'deki istilasını izleyen sekiz yıllık savaşta, hem Birinci Dünya
Savaşı'nın en korkunç silahı, yani zehirli gaz hem de İkinci Dünya Savaşı'nın en dehşet
verici saldırı silahı, yani füzeler kullanılmıştı.



Abdül-Melikyan'ın şiirindeki 'ergenliğin dondurulması' meselesi ve eski Britanyalı savaş
şairlerinin eserlerine hakim olan savaşın iğrençliği temasına dair Independent'ta ilk
yazdığımda, Britanyalı bir Müslümandan uzun ve meydan okuyan bir mektup aldım,
İranlıların motivasyonunu ve metanetini idrak etmek istiyorsam, yedinci asırdaki Kerbela
savaşının anlamını idrak etmeliydim:

İranlıların (genel olarak), kanlı İran-Irak savaşına katılmadan önce savaşın
dehşetinden haberdar olduklarını ve o dehşeti anladıklarını söylersem sanırım
yanılmış olmam. Bütün Şiilerin, şahadetin gerçekliğini, Şii olmayan ortalama
insanlardan çok daha iyi bildiği kanısındayım. Okulda Britanyalı arkadaşlarıma
Kerbela trajedisini izah etmeye çalıştığımı ve onların verdiği tepki karşısında
şaşkınlığa uğradığımı hatırlıyorum. Ben, bebek Ali Asgar'ı boynunda bir okla, Abbas'ı
kolları kesilmiş halde ve Hüseyin'i her cesedin başında gözyaşı dökerken ve onları
çadırlara taşırken gözümde canlandırmıştım... İmam Hüseyin'in ailesine mensup
bayanların gelen ölüm haberlerinin ardından pazaryerine akın etmesini ve
muktedirlere ilenmesini hayal etmiştim. Ben bu tarihle büyümüştüm; bu tarih benim
bir parçamdı ve hâlâ da öyle. Velhasıl Şiilerin büyük çoğunluğu, değerleri için
savaşmanın bedelinin ne olabileceğini gayet iyi bilir...

Gulamrıza'nın arabası çöl yolunun eriyen asfaltı üzerinde hırlayarak ilerlerken, bakanlık
görevlisi omzuma dokunup, "Sağına bak," diye bağırdı. Gulamrıza arabayı yavaşlattı,
sıcaklık dayanılmazdı, açık pencerelerden içeriye doğru adeta bir kaynak makinesi
çalışıyordu. Yolun kenarında bir demiryolu hattı vardı, fakat onun da ötesinde yenilmiş bir
ordunun kalıntısı göze çarpıyordu: yanmış Irak tankları ve zırhlı personel taşıyıcıları,
parçalanıp açılmış namlular, tank taretlerinin tepesinde tozlu makineli tüfekler...
Saddam'ın canavarları, çölde çürümeye devam ediyordu. Demiryolunu ve bir bataklığı
geçtik (bakanlık görevlisi, dizlerine kadar bataklığa girerek yürüdü) ve kendimizi büyük bir
savaşın enkazının ortasında bulduk. Bu araçların birçoğu çöle yönelmiş ve korkuya
kapılmış sürücüleri tarafından kuma saplanmışlardı; çelik paletleri taşların ve beton
siperlerin üzerinde darmadağın olmuş halde duruyordu. İç tarafları atılan el bombalarıyla
cehenneme dönmüştü.

Bir T-62 tankına tırmandım, kapağını güç bela açtım ve kendimi içeri bıraktım. Topun
arka kısmı patlamayla kopmuş, sürücünün koltuğu erimişti. Topçunun yanmış, klostrofobik
bölmesinde milyonlarca küçük sinek uçuşuyordu. Tekrar tankın üzerine çıkıp fotoğraf
çekmeye başladım. Fakat birden, kameranın objektifinden hiç renk yansımadığını fark
ettim. Kamerayı indirdim, bir de kendi gözlerimle baktım, hayır, hiç renk yoktu. Güneş,
çölün mutlak beyazlığı, görüş alanımdaki bütün renkleri emmiş, Saddam'ın zırhlılarını tek
renkli, donuk bir resme dönüştürmüştü. İslami Rehberlik görevlisi, benden ziyade
kendisiyle söyleşiyordu, fakat anlayabilmem için İngilizce konuşuyordu: "Düşün ki adam
buraya geldi, Saddam, bizim topraklarımıza, saldırganlığı bir düşün, yanına kâr kalacağını



düşündü... Onunla savaşmak zorunda kalmamızı nasıl olur da anlayamazsınız?"
Anayolun diğer tarafında Rus yapımı bir kamyonun iskeleti gözüme çarptı ve oraya

yöneldim. Sadece şoför mahallinin ön kısmı kalmıştı; binlerce şarapnel parçasıyla delik
deşik olmuş ve gri tozla kaplanmıştı. Onun arkasında, çöl zemininde, uzun zaman önceki
bir patlamayla darmadağın olmuş cephane kutularıyla dolu kocaman bir krater vardı;
binlerce ağır makineli mermisi, tuhaf şekillerde eğilip bükülmüştü — bir cephane
kamyonuydu bu ve tam isabet almıştı. Kraterin ağzında beyaz toz benekleri göze
çarpıyordu, belki de insan kemikleriydi bunlar. Bakanlık görevlisi ise kraterin az ötesinde
kumun üzerinde oturuyordu, yorulmuştu.

Çöle doğru yürüdük. Üzerinde kurşun deliği olan bir İran miğferi bulduk, onlarca postal,
biri topuk kısmından parçalanmıştı. Çöple dolu top mermisi çukurları vardı, dikenli teller,
bir mevzisinin arkasında, zemini tahta mühimmat kutularıyla kaplı bir siper sırası, patlayıp
dökülmüş kum torbaları. İşte buralarda bir yerde İranlı şair Ali Babçuhi tuhaf şekilde canlı
bir şiir yazmıştı; çölde, karşısında zuhur eden Naçlistanlı (İran'ın tahıl ambarı olan bir
güney eyaleti) ihtiyar bir adamla ilgili bir rüyaydı bu:

Hey, şuraya bak!
Kör gözlerimle görebiliyorum onu.
Sen de görüyor musun?
Naçlistan kıyılarından yaşlı Şir Muhammed o
Tüfeğinin üzerinde güneş parıltısı.
... Onu kör gözlerimle gördüm.
Ve yaşlı Şir Muhammed bana dedi ki:
'Toprağımın her tarafına
Buğday ve arpa yerine
Tüfeğimi ekmeye geldim.'

Birkaç gün önce, Tahran'da üniversite öğrencileriyle savaş hakkında konuşmuştum. On
dört genç erkek, üç genç kadın, bir felsefe seminerine katılıyorlardı. Erkeklerden yarısı
sekiz yıllık savaşta yer almıştı, kadınlardan biri orduda hemşirelik yapmıştı. Eski Besiç
gönüllüleri, askerler ve Devrim Muhafızları, Amerikalı bir sosyologun yazdığı kazık bir
makaleyi analiz etmeye çalışıyorlardı. Ardından savaşın kendileri için ne anlama geldiğini
ve benim bunu neden anlamadığımı açıklamaya çalıştılar.

Şucai Ahmedvandi sakallı, otuz yaşlarında gösteren biriydi, fakat daha genç olmalıydı;
1984'te Irak sınırına, Bağdat'ın 170 kilometre doğusundaki Mehran cephesine
gönderildiğinde sadece 18 yaşındaydı. Yavaşça konuşuyor, kelimelerini sonsuz bir dikkatle
seçiyordu: "Savaşa katılmam, İslam devrimimizin doğasının da bir yansımasıdır. Bunun
temelinde dinin yeni bir yorumu vardı; savaşa katılmak kutsal bir görevdi. Peygambervari
bir devlet adamı vardı başımızda, bu yüzden savaşı da öyle algılıyorduk. Ezici
kararlılığımızın sebebi de buydu. Savaş, ait olduğumuz dinin ayrılamaz bir parçasıydı.



Açıklanması mümkün olmayan birçok olaya tanık oldum. Kendime gerçek olup
olmadıklarını soruyordum. Beni sarsan olağanüstü sahneler gördüm." Sözlerinin burasında
Ahmedvandi gözlerini benden çevirip yere bakarak konuşmaya başladı:

1984'te düzenlediğimiz 'Şafak 5' harekatının başıydı. Mehran bölgesindeydik ve birkaç
askerle birlikte küçük bir tepenin üzerinde oturuyordum. Bizimle birlikte oturan otuz-
otuz beş yaşlarında bir adam vardı. Ve aniden başı öne düşüverdi. Ne olduğunu
bilmiyorduk hiçbirimiz. Derken kolundan ve sonra başından akan kanı gördük. Bir
kurşun başına isabet etmişti. Ve o anda, yavaşça döndü, vurulduğunu biliyordu, elini
cebine soktu, bir Kuran çıkardı ve ona bakmaya başladı. Bu arada kolundan aşağı
oluk oluk kan akıyordu. Üçümüz orada öylece, afallamış halde baktık ona (bir şey
yapamıyorduk), adam ölmek üzereydi, son nefesini vermesine birkaç saniye vardı ve
Kuran'ını çıkarıp okumaya çalışıyordu. Bütün hayatım boyunca o görüntüyü, onun
inancının gücünü asla unutmayacağım.

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra kadınlardan, odanın en ucunda, siyah çarşafıyla oturan biri
konuştu: "Genel olarak savaşta yaptıklarımızdan büyük bir gurur duyuyoruz. Ülkemiz İran
egemenliğini kanıtladı. İnsanların diğer büyük savaşlardan sonra evlerine nasıl
döndüklerini biliyoruz. Bu konuyla ilgili okumalar yaptım, sözgelimi Hemingway. Fakat
savaş sırasında İran'da bunlar yaşanmadı. Bizim savaşımızdaki erdemin ve ahlakın
önemini anlamalısınız; erdem ve ahlak yiyecekten daha iyiydi. Siz ölümlerin ve kayıpların
önemli olduğunu düşünüyorsunuz (bilgisayarlarınızda buna dair istatistikler tutuyorsunuz),
fakat benim izlenimim o ki, burada insanlar hayatlarının maddi değerine dönüp
bakmaksızın öldüler. Önemli olan İslama duydukları inançtı."

Savaşta tam olarak kaç askerin öldüğünü belki hiç bilemeyeceğiz (Iraklılar da buna
dair net rakamlar vermedi), fakat 1980-88 arasında Devrim Muhafızlarının sorumluluğunu
yürüten yetkiliyle konuştuğumda, ısrarla İran'ın kayıplarının 500 binin çok altında
olduğunu söyledi. 1995 yılına gelindiğinde, savaş gazileri ve şehit yakınları için kurulan
milyonlarca dolarlık bir vakfı idare etmekte olan Muhsin Refikdost, 220 bin İranlının
öldüğünü, 400 bininin de yaralandığını iddia ediyordu. "Iraklıların kaybının 500 bin
olduğunu sanıyoruz. Ne kadar yaralıları olduğunu bilmiyoruz. Savaşta ölenlere ilave
olarak, savaştan önceki yıl İslam devriminde de 70 bin insanımızı kaybettik."

Bugün bile rakamları sürekli olarak yukarı doğru revize etmek zorunda kalıyorlar.
Savaşın sona erdiği 1988'den sonra Irak sınırında en az 27 bin Iraklı askerin cesedi
bulundu. Temmuz 1997'de (ateşkesten dokuz yıl sonra) İran, kalıntıları kısa süre önce
sınırda bulunan 2 bin asker için toplu cenaze törenleri düzenliyordu. Dört yüzü için
Tahran'da Cumhurbaşkanı Muhammed Hatemi'nin de katıldığı bir tören yapıldı, 1600'ünün
naaşı ise ülkenin dört bir köşesindeki 22 ayrı kentte düzenlenen törenlerle toprağa verildi.
Bu askerlerin birçoğu savaşın ilk günlerinde, Irak ordusu Hürremşehr'e girip Abadan'a
saldırdığı sırada ölmüştü. İşte bu yüzden İranlılar, iki yıl sonra tekrar ele geçirmeden önce



Hürremşehr'i Huninşehr (Kan Şehri) olarak andılar.
İşgalcileri püskürtmeye çalışan İranlı askerler arasında Müçteba Safevi de vardı.

Tahran'da bir taksinin arka koltuğunda, bindiğimiz araç başkentin trafikle felç olmuş,
duman kaplı sokaklarında sıkışmışken anlattı hikâyesini:

Abadan'ın yaklaşık 30 kilometre dışında esir alındım. Gece vakti kuşatılmıştık. Hiç
şansımız yoktu. Irak'a, Saddam Hüseyin'in memleketi Tikrit'teki büyük bir esir
kampına götürdüler bizi. İlk yıllarımız çok zor geçti. Bazılarımızı öldürdüler,
işkenceden geçirdiler. Kızılhaç ziyaretimize geldiğinde bir yıldır oradaydık, isimlerimizi
aldılar, bize kitaplar bıraktılar. Genç olanlarımız yaşlılardan daha güçlüydü. Sanırım
genç olanlar, önlerinde daha yaşanacak bir hayat olduğunu düşünüyorlardı. Fakat
kamptaki iki arkadaşımız kendisini öldürdü; daha fazla dayanamadılar. Bilirsiniz, eğer
esirsen çok çok güçlü olmak zorundasın. O kampta kendime dair çok şey öğrendim,
ne kadar güçlü olabildiğimi gördüm. Kızılhaç'ın bana evden getirdiği mektuplar bir yıl
öncesine aitti. Ben de eve yazdım ve annem o mektupları saklıyor, fakat şimdi onları
okumak istemiyorum. Okursam o korkunç günleri hatırlayacağım.

Müçteba'ya ne zaman bırakıldığını sordum. Savaş sona erdikten sonra, 1989'da
bırakılmıştı. Esir kampında on yıl, yani İkinci Dünya Savaşı'ndaki Britanyalı savaş
esirlerinden çok daha fazla süre kalmıştı. Safevi ile tanıştığımız 1995 yılında, İran hâlâ 15
bin askerinin, on beş yıldır Irak'ın elinde olduğunu iddia etmekteydi.

Gulamrıza Hürremşehr'e vardığında, hâlâ kentin dört bir köşesini kaplayan yıkıntılara
bakıp başını salladı. Uğruna iki yıl savaşılan, altı yıl da Irak bombardımanlarına maruz
kalan kentteki tuğla apartmanlar ve fabrikalar, bitmek bilmez Irak saldırıları altında toza
dönmüştü. İran'ın (Irak'ın değil) Stalingrad'ıydı burası. Kent merkezinde, ters dönmüş,
yanmış kargo gemileriyle dolu bir su kanalının kıyısında, mavi çinileri hâlâ onarılmakta
olan bir caminin yanında, kentin kurtuluşunun on üçüncü yılını anan fotoğrafların olduğu
küçük bir müze vardı. "Bunları çeken fotoğrafçı, daha sonra savaşta şehit oldu," dedi
rehber, sağ eliyle yerde duran bir cesedi göstererek.

Askerin balmumundan cesedi öyle inandırıcı yapılmıştı ki (siyah kanın aktığı sırtı, kuma
gömülü yüzü, saçlarının büyük kısmını örten miğferi), bir an için İranlıların gerçekten bir
asker cesedini sakladığını sandım. İçindeki 'şehidiyle' birlikte kum havuzunun yanında
Ayetullah Humeyni'nin büyük bir portresi duruyordu. Üzerinde de Ayetullah'ın şu sözü
vardı: "Şahadet İnsan Hayatının En Yüksek Noktasıdır." Fotoğraflardan devrilmiş ağaçlar,
yıkılmış tren istasyonları, yerle bir olmuş camiler, dümdüz edilmiş evler ve sokaklarda
yatan cesetler yansıyordu.

Savaşta çarpışmış bir başka şair, Irak işgali altındaki Hürremşehr'de yaşanan dehşet
duygusunu yakalamıştı. Perviz Habib Ebadi, isyanını tasvir etmek için İran'ın geleneksel
aşk (muma vurgun pervane) sembollerini ve Hazreti Muhammed'in sadık dostu Ebu
Zahir'in öfkesini kullanıyordu:



Dostum, ne kadar yalnızız,
Bizim olan bu kentin uzağında,
Mum eriyip bitti, pervane ateşle tükendi
Her yerde, her sokakta, sadece küller, moloz, kan görüyorum
Bir baş var burada, uzun, kanla kaplı saçıyla,
Onu tarayacak tek bir el yok.
O baş gövdesinin üzerine tekrar konulana dek,
Giysilerimi kefen olarak giyiyorum, Ebu Zahir gibi haykırıyorum
Bütün düşmanlarımın kalbine korku salmak için.

Fakat Hürremşehr'i kurtaran bir adam ölmek istememişti. Abadan'da bir restoranda
oturuyorduk birlikte, ağzını açmış, gürültüyle şapırdatarak balık ve patatesini yiyordu.
"Orduda deniz kuvvetlerinde hizmet verdim ve kurtuluş zamanı biz de geldik. Çok fazla
ceset görmedim. Biliyorsun, Iraklıların büyük çoğunluğu teslim oldu, 20 bini birden,
düşünebiliyor musun? Hepsi ellerini kaldırmıştı, işte böyle." Ve restoranda, yemek yiyen
diğer insanların şaşkın bakışları altında ellerini başına koydu. "Fakat daha o zaman,
1982'de savaşı bitirmemiz lazımdı. Saddam ateşkes önermişti, Suudiler yeniden imar için
İran'a 70 milyar dolar teklif etmişti. O vakit durmuş olsaydık Saddam kendi halkı
tarafından devrilecekti. Fakat İmam başka insanlara kulak verdi ve Saddam yok edilene
dek savaşa devam etme, Necef, Kerbela ve Basra için savaşma kararı aldı. Büyük hataydı
bu. O zaman savaştan kurtulmaya karar verdim ve Tahran'da bir iş buldum. Altı yıl boyu
böyle devam ettim. Ve kazanamadık bile. Saddam Kuveyt işgalinden sonra sizinle yüzyüze
kalınca kaybettiğimiz bütün toprağı geri aldık sadece."

Bu duyduğum nadir muhalif seslerden biriydi. Savaş sırasında, hatırlıyorum, yaşama
karşı ölüm konuşurdu; savaş planlarını eleştirmeye kalkanlara mutlaka ağzının payı
verilirdi. Devrim Muhafızlarının bir iç yayını vardı. İslam'ın Muhafızları adlı bu dergide, şu
tartışılmaz sloganın altında yeni ölen askerler için anmalar yayınlanıyordu: "Allah yolunda
öldürülmüş olanları ölüler sanma sakın. Bilakis Rableri katında diridirler." [6] Anmaların
birinde Hüseyin Çair-Zerrin, Şattül Arap'ta şehit düşmeden kısa süre önce, bozuk bir
Farsçayla, "İlk kez cepheye gönderildim — taarruzu duymuştum ve ben de katılmak
istedim," diye yazıyordu. Fakat annesine yazdığı mektupta, sanki çoktan öbür dünyadan
sesleniyordu: "Sevgili Annem, oğlun [dünyevi) esaretin, köleliğin ve ihanetin zincirlerini
kırdı... Evet annecim, çocuğun İslamın esiri haline geldi ve sadakate, inanca ve hakikate
ulaştı — elbette Allah kabul ederse."

Bu mektuplarda tekrarlanan inançtan ve (daha iyi bir dünyayı arzulama noktasındaki)
kendine güvenden etkilenmemek mümkün değildi. Ebulhasan Es-Hak, öleceği için
neredeyse mutluydu. Hayatını kaybetmeden hemen önce, "Şahadet herkesin layık
olamayacağı bir mertebe," diye yazıyordu. "Şehit olmanın uzak bir ihtimal olduğunu
düşünsem de, bu isteğimi yazıyorum — fakat her ne olursa olsun, genç bir adamın bu
arzuyu duymasında utanılacak bir şey yok. Mahşer gününden korkmuyorum... şehitten ilk



damla kan döküldüğünde, bütün günahları da silinir... Evet sevgili ailem, ölüm er geç
hepimizi alacak, kimse bu dünyada ebediyen kalıcı değil, öyleyse bu altın fırsatı niye
kullanmayalım?"

Hürremşehr şimdi tekrar inşa ediliyordu. Yeni okulların, iki yeni hastanenin, yeni
fabrikaların ve apartmanların inşaatı her yanda devam ediyordu. Fakat liman hâlâ enkaz
halindeydi, tahrip olmuş gemiler nehri kapatıyordu. Rıhtım tarafında, Barrow-in Fumess'te
kayıtlı Race Fisher adlı bir şilebin fotoğraflarını çekiyordum ki, siyah gömlekli iki polis
yanımda bitti. Rehberlik Bakanlığı görevlisi beni kurtarmak için Gulamrıza'nın taksisinden
fırladı. "Kameralı yabancılardan kuşkulanırlar," dedi yavaşça. "Bu kentteki insanlar fena
darbe yedi."

Yeni hastanelerden birini gezdim; bir doktor, savaşı kendi hayatı açısından 'gerekli' bir
olay olarak gördüğünü, savaşan herkes için de böyle olduğunu söyledi. "O zamanlar yirmi
bir yaşındaydım ve bir arkadaşım vardı, Tebrizli Hüseyin Sadakat. Azeriydi, iyi bir
arkadaştı, çok sadıktı. Ve bir gün bir taarruz sırasında başından vuruldu, isabet eden şeyin
ne olduğunu bilmiyorum hâlâ ve üzerim onun beyin parçalarıyla kaplandı. Tam
yanındaydım, anlıyor musun? İnanmak istemedim. Son söz falan yoktu, tek bir kelime
edemedi. Sonra ben de 80 milimlik bir top mermisi parçasıyla omzumdan vuruldum.
Bilincimi yarı yarıya yitirmiştim ve başta hiçbir şey hissetmedim, acı sonradan geldi."
Yarasını bana göstermek için gömleğini kaldırdı. Zaten İran'ın her köşesinde erkekler bana
hep kollarındaki, boyunlarındaki, bacaklarındaki yaraları gösterirdi. Savaşta çenesi
parçalandığı için takma çeneyle konuşan, gaza maruz kaldığı için bir şey anlatırken
durmadan öksüren adamlar tanıdım. Doktora bütün bunlara (bunca acıya, ızdıraba,
fedakarlığa) değip değmediğini sorduğumda yüzü aydınlandı. "Elbette değer. Biz
toprağımızı ve İslam mirasımızı savunduk. Ve çok kızgındık, düşmanımıza çok kızgındık."
Doğduğu kent bir gece saldırıya uğradığında Dezfullu şair Kayzer [Ghaysar] Eminpur'un
hissettiği de tam buydu. Belki de bu öfke, kinle, hattâ kinizmle dolu şiirini bize
diğerlerinden daha yakın kılıyor:

Bir savaş şiiri yazmak istiyorum
Fakat biliyorum ki mümkün değil
Bu soğuk kalemi bırakmalıyım
Ve daha keskin bir silah kullanmalıyım.
Savaş şiirleri top namlularıyla yazılmalı
Kelimeler mermiye dönmeli...
Burada hep kırmızı alarm var
Sirenler hiç susmuyor
Gece uykularını bitirmemiş cesetlerin üzerinde
Yarasa gibi ışıktan nefret eden jetler uçuyor
Karartma perdelerimizin arasından bombalıyor bizi
Yıldızlara bile güvenemiyoruz, casus olabilirler diye



Ay infilak ederse hiç şaşırmayacağız...

Bazen bu öfke duygusu siyasi bir hal alıyordu. Sözgelimi Yahya Fuzi (savaştayken yirmi
dört, benimle konuştuğu sırada otuz bir yaşındaydı), Tahran Üniversitesi'ndeki o felsefe
seminerinde şunları söylüyordu:

Savaş bize, özgürlüğe ve insan haklarına inandığını söyleyen Batılıların, savaşımız
sırasında bu fikirleri bir kenara bırakmaya niye hazır olduğunu öğretti. Bu bizim için
büyük bir dersti. Saddam bizi işgal ettiğinde sizden hiç ses çıkmadı; oysa on yıl sonra
Saddam Kuveyt'i işgal edince yaygarayı basıverdiniz. O Kuveyt'e girdiğinde, insan
hakları lafları hiç düşmedi ağzınızdan. Ancak o zaman Saddam'ın suçlarını ifşa ettiniz.

Gözlüklü bir öğrenci araya girdi:

1979 devrimimizde, Şah'a karşı hep bir ağızdan diktatörlüğü lanetleyen sloganlar
atıyorduk. Fakat bu ulus inşa sürecini tamamlayan şey, Irak'la savaş oldu. Top ateşi
altındaki tepelerin üzerinde, Belucistan'dan, Kürdistan'dan ve diğer eyaletlerden
gelenler omuz omuza savaştı. Hepimiz o tepeyi savunmak zorundaydık. Ve savaştan
dolayı çok sayıda mültecimiz vardı; Iraklıların yurtlarından ettiği Kuzistan halkı,
Tahran ve Tebriz'e sığındı. Bu sayede halk arasında bir etkileşim, etnik bir kaynaşma
yaşandı. Bu savaşta yalıtıldık, herkes bizi terk etti, böylece yalnız olmanın iyi olduğu
sonucuna vardık ve yurttaşlığın, kardeşliğin ne demek olduğunu öğrendik, ilk kez bir
bütün gibi hissettik kendimizi.

İran-Irak savaşının bir anlamda İslam devriminin tamamlanışı (en azından ayrılmaz bir
parçası) olduğu fikriyatı yaygındı. Savaşın dışında kalmak için ellerinden geleni yapan orta
sınıflar, kendilerini tarihten koparmışlardı. Kanada, ABD, Britanya veya Fransa vizelerini
kullanan zengin çocukları, delilik saydıkları bu savaşa katılmak için hiçbir neden
görmüyorlardı. "Savaş yıllarını Kanada'da geçirdim, olan biteni televizyondan izledim ve
savaşta olmadığıma gayet memnundum," diyordu 29 yaşındaki bir genç, Tahran'daki bir
partide. Kurduğu mantığa karşı çıkamazdım, fakat bu tavrın zenginleri, ülkenin devrimden
bin pişman olan eski sahiplerini, İran üzerinde hak iddia etmekten mahrum bırakıp
bırakmadığını da merak ediyordum. Savaş onları da izole etmişti, zira ülkelerini
savunmayı reddetmişlerdi.

Fakat en güçlü konuşanlar, hayatta kalanlardan ziyade ölenlerdi. Tahran'ın güneyinde,
Beheşt-i Zehra adlı bölgede, savaştan ceset torbalarının içinde dönen on binlerce İranlı,
kendilerini savaşa gönderen ihtiyar adamın mezarının yakınında yatıyordu. Bugün de
oraya, plastik torbaların içinde, birkaç kafatası veya iskelet halinde getirilen cesetler
gömülüyor; zira İranlılar batı sınırı boyunca kazılar yapıp kayıplarının izini sürüyor. Yeni
bulunan cesetler için hâlâ yeni mezarlar kazılıyor.

İsimsiz mezarlar bunlar, bizim dünya savaşında kaybettiklerimizin mezarları gibi; basit,



birörnek mezar taşları, fakat mermer levhaların üzerinde resimler, fotoğraflar, bayraklar,
hattâ bazen, ölümden dakikalar sonra, top mermileri hâlâ etraflarına yağarken silah
arkadaşları tarafından çekilmiş resimler, kana bulanmış cesetlerin resimleri. Daha önce
bunu Tahran'ın yukarısındaki Çesar Dağları'nda görmüştüm. Fakat karşımdaki mezarlık
devasa boyutlarda, mezarlıkların Rüzgar Gibi Geçti'si, İran'ın ölüm kenti. Göğe kan
kırmızısı su fışkırtan bir fıskiye bile var, Saddam'ın Bağdat'taki denizkabuğunun ve beton
anıtının tam zıddı, her ne kadar ikisi de kendi kavlince aynı kasvetli, korkutucu kutsallığı
temsil etse de.

Namatallah Hassani de burada yatıyor. "Doğum 1 Ağustos 1960, şahadet 30 Ekim
1983, Pençvin... Askeri Akademi öğrencisi" diye yazıyor mezarın üzerinde ve dahası da
var: "Sevginin karşısında kendini feda etmelisin — yani İmam Hüseyin'i takip etmelisin."
Bir kumaş parçasına bir yüz çizilmiş, Hassani'yi küçük keçi sakalıyla gösteriyor. Ve
Muhammed Nevruzbei: "Şahadet 1986, şehit düştüğü yer Şalemçe." Ve Besim Kerimi
Koğani: "Doğum 1961, şahadet 22 Nisan 1986, şehit düştüğü yer Fakih."

Bu genç adamların birçoğu, ailelerine son mesajlarını ölmeden hemen önce
yazmışlardı; süslü Humeyni methiyeleriyle başlayan ve ancak ailelerine yönelik şahsi
temennilerle sona ererken insanlığını hatırlayan uzun ağdalı nutuklardı bunlar. "Kanımı
İslam için feda etmekle görevimi yapmış olduğumu umuyorum," diye yazmış, 1963'te
doğan, 17 Mart 1984'te, İran Kürdistanı'ndaki Piranşehr'de bir harekatta öldürülen
Muhammed Sankhuni. Mektup şöyle devam ediyor:

Babama ve anneme, kızkardeşlerime, erkek kardeşlerime, arkadaşlanma en iyi
dileklerimi ilet. Benden razı olduklarını umuyorum. Allah'dan sizi korumasını,
affetmesini ve kutsamasını niyaz ediyorum. Karıma ise şunu söylemek istiyorum: çok
kısa bir hayat yaşadım, bu doğru ve senin için niyet ettiğim her şeyi yapamadım.
Fakat birlikte olduğumuz bu kısa zamanın senin için harika bir anı olmasını diliyorum.
Çocuğuma iyi bak, çünkü o benim yadigârımdır — sen ve ailem ona baktığınızda beni
hatırlayın.

Bu adamlar ölümden konuşuyor. 1983'te Maymak'ta öldürüldüğünde yirmi yaşında olan
Hasan Cihan Parto, ebeveynlerine şunları yazmış: "Yüce gönüllü babama ve aileme, şehit
olursam ağlamamalarını tavsiye ediyorum — üzülmeyin, çünkü sizin üzüntünüz ruhumu
yaralar." Fakat ağlıyorlar; her Cuma öğlen vakti mezarlığa gelen aileler, ölmüş oğullarının,
kocalarının ve erkek kardeşlerinin başucunda bir yandan dua ediyorlar, bir yandan
yemeklerini yiyorlar ve ağlıyorlar.

Besiç gönüllüsü Mustafa Azadi, yeğeni Hacı Ali Cismani'nin öldürüldüğü haberini
aldığında, Şalemçe'nin sıcak çölünde savaşıyordu. Mezarlıkta hurma ikram ediyor bana.
"Devrim Muhafızlarına ilk katılanlardan biriydi ve şehit olana dek savaştı. Bir top
mermisiyle vurulmuş. Haberi duyduğumda cephedeydim. Birbirimize çok yakındık, fakat
cesedini görmem mümkün değildi. Şimdi ne mi düşünüyorum? Bütün bu şehitlerin



omuzlarımıza inancımızı savunma sorumluluğu yüklediğini düşünüyorum."
Bu sözler biz Batılılara fazla anakronik geliyor, John McCrae'nin 'Flanders Tarlalarında'

şiirini andırıyor. O şiirde şehitler, hayatta kalanları şöyle uyarıyordu: "Eğer biz ölenlere
inancınızı yitirirseniz/Flanders Tarlaları'nda gelincikler büyür/Ama biz uyuyamayız." Bugün
biz bu şehitokrasinin, yani ölülerin (yönetimin karşıtı olarak) diktatörlüğünün sonuna
gelmiş durumdayız. Artık sorumluluktan ziyade kayıplarımızı düşünüyoruz, İkinci Dünya
Savaşı'nda, Irak ve İran'daki 'rejim değişikliklerine' katılmış (1941'de Raşid Ali'nin
devrilmesinin ardından Bağdat ve Basra'daki işgal güçlerinde görev yapmış) Robert Parry
adlı eski bir asker, 2004'te bana yazdığı mektupta, ölen askerlerin 'ülkeleri için hayatlarını
feda ettiği yalanına' dair şu gözlemlerde bulunuyordu:

Bazı olağanüstü adamlar, intihar görevlerine gönüllü olup feda ettiler hayatlarını.
Bazıları yoldaşlarını kurtarmak için öldü. Fakat onları teselli eden umut, büyük
çoğunluğun savaştan sağ dönmesiydi. Ölüm onları, canlarını vermeyi isteyip
istemediklerini sormaksızın aramızdan aldı. 1914-18 savaşında bir kuzenimi
kaybettim. Daha çocukluktan yeni çıkmıştı, yarım yamalak eğitim almıştı, ön cephe
hattına gönderildi. Oraya vardı ve dikkatsizce siperden başını çıkarıp ileriye baktı. Bir
Alman keskin nişancı vurdu onu. Hamlet gibi, tercihte bulunacak zamanı olmadı.
Ölmek veya ölmemek. İşte bütün mesele bu.

Beheşt Zehra'ya giderken eski savaş esiri Müçteba Safevi'yi de yanımda götürmüştüm ve
dua edenlere tercümanlık yapıyordu; söylediklerini yavaşça, bazen anlattıkları
hikâyelerden son derece etkilenerek çeviriyordu. Bahrum Medani, Maut'ta öldürülen
kuzeni Asker Tolertaleri'yi 'Allah âşığı' olarak niteliyordu. Muhammed Yunusyan oğlu
Said'i, ölümünden daha on gün önce görmüştü: "Evde konuşuyorduk. Ve annesi ona,
cepheye niye geri döneceğini sordu. Oğlum ülkesini savunduğunu söyledi. Annesi ise,
'Ama burada bize daha çok faydan dokunabilir,' dedi. Bunun üzerine Said evde olmanın
çok güzel olduğunu, fakat düşmanın topraklarımızı işgal ettiğini ve onları kovmamız
gerektiğini söyledi. Ona hak verdim." Gri sakallı ihtiyar bir adam, on dokuz yaşındaki oğlu
Hürmüz Alidadi'yi, on iki yıl önce Daşdabuz'daki bir mayın tarlasında kaybettiğini
anlatıyordu. "Allah böyle istedi," diyordu. "Oğlumuz İslam ve ülkesi uğruna savaştığı için
Allah'a şükrediyoruz."

Muhammed Taliblu oğlu Mecid'in, Pençvin'de çamura gömülü 'birkaç kemikten' oluşan
kalıntılarını ancak 1994'te alabilmişti. "Hiçbir şey hissetmiyorum. İslamı ve ülkesini
savunmak için gitti. 1985'ti ve yaralandığını duydum. Onunla birlikte cephede olan bir
arkadaşı beni görmeye geldi ve, 'Mecid'in düştüğünü gördüm, fakat ölüp ölmediğini
görmedim,' dedi. Iraklıların karşı taarruzu sırasında vurulmuştu. Tek bir kurşunla
öldürülmüştü."

Muhammed Rıza Abdül-Melikyan, 'Cevap' adlı şiirinde, son elvedaları yazıyordu:



'Niye savaşıyorsun?' diye sordu oğlum.
Omzumda silahım, sırtımda çantam vardı,
Postallarımın bağcıklarını bağlıyordum.
Ve annem, elinde su ve ayna ve Kuranla,
Ruhumu ısıtıyordu.
Ve oğlum tekrar sordu: 'Niye savaşıyorsun?'
Ve cevap verdim tüm kalbimle:
'Düşman senin ışığını hiçbir zaman alamasın diye.'

Savaş biteli yedi yıl olmuştu artık, İranlı diplomatlar Bağdat'ı ziyaret ediyordu. Devrimin
savaştan dönen oğulları, karşılarında kahramanlara uygun bir ülke bulamadılar; şimdi
Cumhurbaşkanı Hatemi'nin yeni 'sivil toplum' İran'ındaki çürümüşlüğe ateş
püskürüyorlardı. Göründüğü kadarıyla, yitirmek şöyle dursun, inançlarına daha da
sarılarak dönmüşlerdi savaştan; zira bizi (iki dünya savaşının vahşetiyle korkmuş,
Bosna'ya son müdahalemizde en küçük kayıplar karşısında ürkmüş, Irak'ta verdiğimiz
kayıplarla donakalmıştık) dehşet, şok ve nefret duyguları içinde bırakması gereken bir
uyuşturucuyla, şahadetle kendilerinden geçmişlerdi. Biz ölen gençlerimizin ve
kaybettiklerimizin, genç hayatların yok olup gitmesinin yasını tutuyorduk. Sekiz yıllık
Körfez savaşını yaşayan İranlılar ise bunu, sadece inancın kanıtı değil, devrimin
tamamlanması mahiyetinde sevdiklerini iddia ediyorlardı.

Iraklı askerler için savaş lanet bir şey olarak kaldı. Haydar El-Safi ateşkesin ilan
edildiği ân, bir subayın adamlarına, sevdiklerinin intikamını almak istiyorlarsa, bundan
daha uygun bir zaman bulamayacaklarını söylediğini hatırlıyor. "Askerlerimizden biri
İranlıların kaldığı esir kampına girdi. Bir erkek kardeşi öldürülmüştü, İranlılardan birini
seçti. Ardından onu vuruverdi. Bunu yapan tek asker oydu," diye hatırlıyor, o gün bir grup
İranlı esire bizzat gardiyanlık yapan El-Safi ve devam ediyor: "Hepsi bir arada duruyordu
ve içlerinden biri benden su istedi. Elbette su verdim ona. Fakat o yerden bir avuç toprak
aldı, suya karıştırdı ve öyle içti. Şaşkınlıkla izliyordum. Bir süre sonra İranlı yürümeye
başladı, gardiyanların yanından geçti, öylece gidiyordu adam. Arkasından koştum ve ne
yaptığım sandığını sordum, İranlı şaşırarak baktı yüzüme. 'Ne?' diye sordu. 'Beni hâlâ
görebiliyor musun?'"

Fethi Davud Muvaffak, 1980'de sınırdaki ilk can kayıplarını görüntüleyen Iraklı
kameraman, savaş ilerledikçe daha da dumur edici tecrübeler yaşamıştı. "Merkez
cephesindeki karargahlara giderdik, 'Fakr muharebesi' derlerdi ve bize istikameti
gösterirlerdi. Oradaki cepheye yollanırdık, kum torbalarının içinde bir delik bulur ve
kamerayı oraya dogrulturduk. İki taraftan çok şehit gördüm. Ben Iraklıları da İranlıları da
şehit addediyordum." Muvaffak Irak'ın elindeki esirleri de çekmişti ("Bazıları çok gençti, on
dört-on beş yaşında, motosikletlere binip mayın tarlalarına dalmışlar ve orada esir
alınmışlardı.") ve insanlığa inancını kısa süreliğine tazeleyen bir kahramanlığa tanık
olmuştu: Iraklı bir asker, yaralı bir İranlıyı kurtarmak için ateş altında savaş alanını



geçmiş, düşmanını kaldırıp sırtına almış ve güvenli bir şekilde Irak hatlarına taşımıştı.
Fakat savaş her zaman böyle asil değildi, çok daha korkunç şeyler görecekti Muvaffak.

Basra dışında, Iraklı bir askeri istihbarat subayı İranlı bir esire bağırıyor, bir sonraki
saldırının ne zaman başlayacağını söylemesini istiyordu, "İranlı konuşmadı. Subay, istediği
bilgiyi vermezse onun kulağını keseceğini söyledi. Biz gazeteciler subayı durdurmak
istedik, fakat kendi işimize bakmamızı söylediler, İranlı hâlâ susuyordu. Bunun üzerine
Iraklı istihbarat elemanı esirin kulağını kesti. Ardından diğer bütün İranlı esirler
konuşmaya başladı." Muvaffak şöyle devam ediyor hikâyesine:

Cephede çalışırken günlük üç dinar alıyorduk (o zamanlar dokuz dolara tekabül
ediyordu) ve cephe gerisindeki otelde yemek parasını kendimiz ödüyorduk. Yorgun
argın dönüyor, başlıyorduk cintonik ve viski içmeye. Başka bir kameraman daha
vardı, arkadaşımdı, Telal Fana. Öyle endişeliydi ki kahvaltılarda bir lokma girmiyordu
boğazından; sadece Irak arak'ı içiyor ve ölecek gücü bulmak istiyordu. Körkütük
sarhoş oluyordu, zira öleceğinden emin gittiği cephede ancak böyle dayanabiliyordu.
Fakat hayatta kaldı. Çok sayıda asker de sarhoştu. Muhammere'de [Hür-remşehr]
kameramanlarımızdan biri, Abdül-Zahire elinden yaralanmış, bir parmağını
kaybetmişti. Ekipten bir başkası, Abbas, göğsünden vurulmuştu. Abdül-Zahire,
1987'de, Kaladis'te, Cebel Bulga denen bir tepede çekim yaparken öldürüldü. Abbas
1988'de, Fao'daki son muharebede öldü.

Şalemçe Muharebesi'nde Muvaffak Irak ve İran cephe hatları arasında, teslim olmak
zorunda kalacak olan Iraklı askerlerle sıkışıp kalmıştı; top mermisi çukurlarında gizleniyor,
bir yandan da sarhoş arkadaşı Telal'ı korumaya çalışıyordu. Bir helikoptere atlayıp, Basra
dışında Irak ve İran birlikleri arasında adeta göğüs göğse yaşanan çatışmayı
görüntülemeye gitmesi emredilmişti (emir doğrudan Saddam'dan gelmişti). Muvaffak o
günü şöyle anlatıyor: "O kadar yakındılar ki, birbirlerini süngülerle öldürüyorlardı ve şehit
olanların Iraklı mı İranlı mı olduğunu anlayamıyorduk. Saddam bana iki makara Arriflex
[film] götürmemi emretmişti ve iki makarayı da bitirdim; sonradan Saddam beni 3 bin
dolar ve bir saatle ödüllendirdi." 1987'de Irak ordusunun 603. Alayı'nda görevlendirilen
Muvaffak, bir Irak zaferini görüntülemek için kendisini Kürdistan'da bir dağa tırmanırken
bulmuştu. Fakat karanlıkta yolunu kaybetmiş ve bir ölüm tarlasının tam ortasına
düşmüştü. "Çok sayıda ceset vardı, Iraklı mı İranlı mı oldukları belli değildi."

Muvaffak'ın kardeşi de 1985'te savaşta kaybolmuştu.

Ahmed yirmi dokuz yaşındaydı. Silah arkadaşlarından birinin karısı doğum yapmak
üzereymiş. Bu yüzden arkadaşı yeni doğan bebeği görmek için Bağdat'a giderken,
Ahmed onun görevine talip olmuş. 5 Mayıs 1985 günü, kardeşim cepheye giden bir
mühimmat konvoyuna eskortluk yapıyormuş ve konvoy pusuya düşürülmüş. Bundan
fazlasını öğrenemedik. Hemen cepheye gittim ve komutanı Yarbay Riyad'la görüştüm.



Ne olduğunu bilmediğini söyledi. 'Akıbetinin ne olduğunu bilmiyorum,' dedi bana.
Belki de bir patlama olmuştu. Hiçbir şey öğrenemedik. Belge yok. Teyit yok. Hiçbir
şey. Savaş bittiğinde Bağdat'taydım. Havaya ateş açıldığını duydum. İnsanlar savaşın
sona erdiğini söylüyorlardı. İçki içmeye gittim ben de, bira ve viski. İnsanların mutlu
olduğunu, hayatta kaldığımızı düşündüm. Kardeşimi düşündüm sonra, esir düşmüşse
günün birinde geri döneceğine dair umudumuz vardı. Yıllarca bekledik, fakat kimse
gelmedi. Ne bir mektup ne başka bir şey. Evliydi, iki kızı bir oğlu vardı ve ailesi hâlâ
döneceği günü bekliyor. Hâlâ ondan haber almayı bekliyorlar. Çünkü ortada ceset
yok, nasıl öldüğüne dair ayrıntılı bilgi yok, savaş anıtına ismi bile konulmadı.

Muvaffak İran-Irak savaşından sağ çıkıp Irak'ın Kuveyt işgalini de görüntüleyecek ve
ardından, yaptırımlar nedeniyle hayran olduğu Kodak filmlerini artık alamaz hale gelecekti
(filmin verdiği görüntünün videoda asla bulunamayacağına inanıyor hâlâ). Yeniden inşa
çalışmalarına dair bir belgesel çekerek avunacaktı. Ta ki ülkesine yönelik ABD-İngiltere
işgalini görüntüleyen bir haber kameramanı olarak tekrar işe koyulduğu 2003 yılına dek.
Ancak bugün bile, İran-Irak savaşında tanık olduğu dehşetin etkisini üzerinden atabilmiş
değil. Özellikle iki çok acı olayı hatırlamadığı gün geçmiyor. Bunlardan birini 1987'de
Kuzey Irak'taki Süleymaniye'de, Saddam ordusu Maut Dağı'nda ciddi bir yenilgi alırken
yaşamış.

Dağın aşağısındaki yollarda inzibatlar vardı ve Saddam'dan acil emirler almışlardı:
firar ederken yakalanan herkes kesin olarak öldürülecekti. Ne yazık ki üç asker
yakalamışlardı ve vurmak zorundaydılar. İzlemek zorunda değildim. Fakat bir
tanıktım. Filme çekemedim. Yirmi ile yirmi altı yaşları arasındaydılar. Üçü de aynı şeyi
anlatıyordu: 'Mevzilerimiz çöktü, komutanlarımızla beraber kaçtık.' Hepsi ağlıyordu.
Yaşamak istiyorlardı. İdam edileceklerine inanamıyorlardı. İdam mangasında altı
veya yedi asker vardı. Üçünün de elleri arkadan bağlanmıştı. Ağlıyor, terliyor ve
feryat ediyorlardı. Öylece ağlarken vuruldular. Sonra idam mangasının komutanı
yanlarına gidip birer tane de alınlarına sıktı. Buna 'merhamet kurşunu' diyorduk.
Dayanamadım, kustum.

Evet, 'merhamet kurşunu', yani coup de grâce. Iraklılar nasıl da kolay öğreniyorlar bizden.
Basra dışında bir başka genç asker firarla suçlanırken Muvaffak yine oradaydı:

Çok genç biriydi ve Cumhuriyye gazetesinin muhabiri onu kurtarmaya çalıştı.
Komutana, 'Bu bir Irak vatandaşı, ölmemeli,' dedi. Komutan ise, 'Sen kendi işine bak,
karışma,' diye yanıtladı. Ve o genç adam da aynı kadere yazıldı, idam mangasının
karşısına çıkarıldı. Hayır, ağlamadı. Gözlerini bağladılar. Fakat idam edilmeden önce,
dört çocuk babası olduğunu söyledi. Ve canının bağışlanması için yalvardı.
'Çocuklarıma ve karıma kim bakacak?' diye soruyordu. 'Ben Müslümanım. Lütfen
Allah'tan korkun — Saddam aşkına, Allah aşkına yardım edin bana. Çocuklarım var.



Ben muvazzaf değilim, yedeğim. Savaştan kaçmadım, birliğim yok oldu,' diyordu.
Fakat komutan onu kendi elleriyle öldürdü, kafasına ve göğsüne ateş etti. Ardından
bir sigara yaktı. Ve Halk Ordusu'nun diğer askerleri toplanıp el çırparak bağırdı: 'Çok
yaşa Saddam.'



DOKUZ

'Ölüm Acısına Mahkum Edildi'

Ve sonra belleğim silinecek
Cephe hattında tomurcuklanan,
patlayan bir mermi gibi,
Muhteşem, çiçek açan bir mimoza gibi

GUİLLAUME APOLLİNAİRE,
'Si je mourrais là-bas'
30 Ocak 1915, Nimes

Küçük bir çocukken babam beni dizine oturtur ve parmağımı alıp alnındaki çok küçük bir
girintiye götürürdü. İnce, eski bir yaraydı bu. "Çinlinin bıçağı sapladığı yer burası işte,"
derdi. Ve bunu, Bill Fisk'in Birinci Dünya Savaşı'nda bir Çinliyle arasındaki sorunu nasıl
çözdüğüne ve saldırıya uğradıktan sonra saldırganı revolveriyle nasıl öldürdüğüne dair
tuhaf bir hikâye takip ederdi. "Babam bir Çinli öldürmüş," diye anlatırdım okuldaki
arkadaşlarıma. Neden öldürdüğünü ise hiç izah edemedim.

Babamın 1914-18 savaşıyla ilginç bir ilişkisi vardı. Savaşa katıldığı kısa zaman dilimi
hakkında nadiren konuşmak isterdi, fakat hayatı boyunca bu konuda yazılmış bütün
kitapları okudu. Wilfred Owen'ın şiirlerini okurdu (o da babam gibi Birkenhead'de
yaşamıştı) ve Batı Cephesi hakkındaki bütün resmi hikâyeleri hatmetti. Earl Haig hakkında
yazılmış ilk eleştirel biyografiyi okurken ve bir zamanlar hürmetle andığı adamın bir
yalancı olduğunu anladığında attığı dehşet çığlıklarını hâlâ hatırlarım. Seksenlerinin
ortasında bir bakımevinde kanserle mücadele ederken ondan savaş anılarını anlatmasını
istedim. "Hepsi kocaman, korkunç bir pislikti fellah," dedi sadece.

Babam beni daha beşiğimde görür görmez adımı 'fellah' koymuştu. P C. Wren'in
Fransız Lejyonu'nun destansı hikâyesini anlattığı Beau Geste kitabını yeni okumuştu.
Kahramanlardan biri yaralanıp acıya hiç sesini çıkarmadan dayanınca, yoldaşı onu 'yiğit
fellah' diye tebrik ediyordu. Arap köylülere de 'fellah' dendiğini hiç bilmeyen babam, bana
böyle seslenmekten hiç bıkmadı; şu ironiye bakınız ki, oğlu ömrünün yarısını Arap
dünyasında geçirecekti. Hakikaten de, Bill Fisk 1992'de doksan üç yaşında, ölümden
korkmayan, fakat giderek öfkeli ve nemrut hale gelen bir ihtiyar olarak öldüğünde
Beyrut'taydım. Annem Peggy'ye (ikinci karısıydı) çok düşkündü ve kimseye yalan
söylemedi, kimseyi aldatmadı. Borçlarını hep tam zamanında öderdi. Yaklaşık otuz yıl
boyu Kent'te, Maidstone Kasabası Hazinedarı olarak görev yaptı. Her Pazar sabahı kalkar,



Azizler Kilisesi'ne gitmek için annemin hazırlanmasını bekler, sofada bir aşağı bir yukarı
volta atarken 23. İlahi'yi söylerdi. Bir vatanseverdi babam. Alman birliklerinin Güneydoğu
İngiltere'yi işgal edecek gibi göründüğü 1940'ta, MI6'nın Kent'te bir direniş hücresi
kurması isteğini hiç tereddütsüz kabul etmişti. Okulda babamın Alman birlikleri geçerken
Maidstone doğu demiryolu köprüsünü havaya uçurma planlarını gösterir, sınıftaki bütün
oğlanları kıskandırırdım. Naziler gelseydi, elbette Bill Fisk bir sabotajcı olarak kurşuna
dizilirdi. Ottawalı Karsh'ın[1] Churchill'i başbakanlık konutunda BBC'den halka seslenirken
gösteren unutulmaz fotoğrafı, yıllarca Maidstone'daki evimizin oturma odasında asılı
durdu. Babam öldükten sonra Peggy o fotoğrafı nazikçe kaldırıp yerine Medway Nehri'ni
tasvir eden zarif bir suluboya tablo astı.

Ne yazık ki Bill Fisk'in iki ayrı yüzü vardı. Anneme sadıktı sadık olmasına, fakat aynı
zamanda bir zorbaydı. Haftalık ev giderlerini kontrol ederken, annem onun arkasında, her
an fırça yeme korkusuyla beklerdi. Ve vatanseverliği çabucak ırkçılığa dönüşebiliyordu.
Son yıllarında, beni gittikçe çileden çıkararak, siyah insanlara 'zenci' demeyi âdet
edinmişti ve onunla tartışmaya kalktığımda bana da ağzına geleni söylerdi. "Ne cüretle
bana nasıl konuşacağımı söylersin?" diye bağırırdı, Peggy kapının eşiğinde bize kaygıyla
bakarken. "Zenci de siyah demek, öyle değil mi? Evet, ben ırkçıyım ve bundan gurur
duyuyorum. İngiliz olmaktan gurur duyuyorum."

Annem onu yumuşatmaya çalışır ve bazen dayanamayıp ağlardı. Dokuz yaşımdayken
uzaktaki bir yatılı okula gönderilmiştim. Şiddet uygulanan ve yoksul-zengin ayrımı yapılan
bu okuldan nefret ediyordum ve babama haftalar, aylar, yıllar boyu beni okuldan alması
için yalvardım. Annem de az yalvarmadı bu konuda. Nafileydi. Babama göre, yatılı okul
bana ayaklarımın üzerinde durmayı öğretecekti. 'Yiğit bir fellah' olacaktım. Sınavları
verdiğimde gururlanır, ama kendisine itaat etmeyen oğlunu karşısında görünce gururun
yerini gaddarlık alırdı. Kıyafetlerimin, kravatlarımın, ayakkabılarımın hepsini o seçerdi.
Yıllar sonra, ona ırkçı hakaretlerini (küfür ederken İrlandaca kullanırdı) duymaktan bıkıp
usandığımı söylediğimde bana ekmek bıçağını fırlatmıştı. Bir keresinde de annem, Bill'in
bir belediye görevlisini yumrukladığını anlatmıştı; adamın anneme asıldığını düşünüyordu.
Babamın yere serdiği adamın Maidstone Belediye Başkanı olduğunu, ancak Peggy
öldükten sonra teyzemden öğrendim.

Genelde uysal bir çocuktum. Babam benim için potansiyel bir tiran olduğu kadar bir
koruyucuydu da (bütün küçük çocuklar için öyle değil midir zaten). Sakin olduğu zamanlar
onu severdim. Öfkesini ise ona 'Kral Billy' diyerek yumuşatmaya çalışırdım; bir şekilde
baskın kişiliğini de hicvetmiş olurdum böylece. Ve hatalarını kabul edip özeleştiri
yaptığında kendisine 'Kral Billy' derdi ve o zaman sıradan bir insan haline gelirdi. Bana
kitapları ve tarihi sevmesini öğretti; küçük yaştan itibaren Drake ve Nelson'u, İngiltereli
Harold'ı ve Hint İsyanı'nı öğrendim. Babamın edebiyat zevki Collins'in İngiliz Çocukları İçin
Tarih'inden, felaket G. A. Henty'ye kadar büyük bir çeşitlilik gösterirdi. Yatılı okula
gönderildiğim sıralarda, Birinci Dünya Savaşı'nın Saraybosna'da bir prensin öldürülmesiyle
başlayıp 1919 Versay Anlaşması'yla sona erdiğini, fakat o anlaşmanın ikinci bir dünya



savaşının önüne geçemediğini biliyordum. 'Fellah' yabancı bir ülkedeki ilk tatiline,
Fransa'ya ve babamın zihnini hâlâ meşgul eden o savaş alanlarına götürüldüğünde on
yaşındaydı.

Annem 1998'de öldüğünde, 1956 yılındaki o tatilin resimlerini bir araya topladığını
keşfettim; küçük siyah-beyaz resimleri, yeşil suni deriden kapağı olan ucuz bir albüme
özenle yerleştirmişti: Bill ve Robert arabalarının (İngiltereli Austin deniyordu bu arabaya
ve babamın neden onu tercih ettiğini tahmin edebiliyorum) yanında, Dover Marine
İstasyonu'nun dışında, kendilerini Bolonya'ya götürecek eski Britanya Demiryolları
gemisini (Shepperton Feribotu') beklemekte; Robert, üzerinde okul kazağı, Bill'in yanında
oturuyor, arabanın bagajı açık ve yanımızda tıslayarak yanan bir gaz lambası; Robert
Fransız buharlı trenlerinin vagonlarını sayıyor; Bill ve Peggy, arabanın yanında bir arada,
hafifçe kadrajdan çıkmışlar, bu resmi ben çekmiş olmalıyım.

Fakat babamın aklının nerede olduğu açıktı. "Montreuil, Hesdin, St. Pol, Arras
üzerinden Louvencourt'a" diye yazmış Peggy albümün içine. Ve 'Louvencourt' kelimesinin
hemen yanında, iki yanında uzun ağaçların sıralandığı bir yol fotoğrafı var, uzakta bir
ahırın eğik çatısı görünüyor. Onun ne olduğunu biliyordum. Babam defalarca anlatmıştı;
11 Kasım 1918'de, Birinci Dünya Savaşı'nın son gününde rastladığı ve içeri girip temiz bir
uyku çektiği Somme'deki evdi bu. 1956'daki tatilimizde ise babam kapıyı çalmaya
utanmıştı. Bir başka resimde savaşta ölen Louvencourtlu Fransızlar için dikilen 1914-18
anıtının önünde. Her zamanki kravatını takmış; yetmiş iki yıl boyu işte de evde de,
Kraliyet Liverpool Alayı'nın denizci mavisi ile koyu kestane rengi karışımı kravatını taktı.

Beauvais'deki otelde geçirdiğimiz o akşam, barda annemi beklerken de aynı kravatı
takıyordu. Gıda zehirlenmesi geçirmiştim ve Peggy başımda bekliyordu, ta ki babam
aniden odamın kapısını açıp ona, "Seninle konuşmak istiyorum — hemen şimdi!" diyene
kadar. Yandaki kendi odalarına geçtiler, ince duvara kulağımı dayayıp konuşmalarını
dinledim. "Beni bekletmeye nasıl cüret edersin? Bu ne cüret?" diye sorup duruyordu
babam. Sonra Peggy'nin ağladığını duydum. Ve babam, "Peki, artık konuşmayalım bunun
hakkında," dedi. Müteakip yıllarda bu cümleyi bana karşı da defalarca kullanacaktı. O
cümleyi sarf ettikten sonra benimle haftalarca konuşmazdı, ona karşı saygısızlığımı bu
şekilde cezalandırırdı. Otelin barında beklediği o akşamdan sonra Peggy'yle de günlerce
konuşmadı. Tatil albümünde sürekli gülüyoruz halbuki. Sonradan Bill'in Büyük Savaş
dediği şeyin yaşandığı topraklarda başka tatiller yapıp başka fotoğraflar da çektirdik.
Ypres'e birkaç kez gittik. Ve Verdun'a. Sonradan annem o ilk ev sineması filmlerine de el
attı. Ve o görüntülerde de sürekli gülüyorduk.

Bill savaştan konuşmaya pek gönüllü olmasa da, ağzından birkaç hikâye alabildim.
1918'de siperlerde bir sıçan tarafından ısırılmıştı. Birkaç gece, çatısı Alman top ateşi
altında çöken Amiens Katedralindeki ilkyardım merkezinde yatmıştı; gotik ortaçağ
süslemeleri altında uzun uzun yıldızlara baktığını hatırlıyordu. Bir keresinde Batı
Cephesi'nde çekilmiş bir fotoğrafını göstermişti bana, çamur ve kurumuş ağaçların
yansıdığı minik, üç santimlik bir resimdi bu. Babam (bütün askeri kuralları hiçe sayarak)



1918'de savaşa fotoğraf makinesiyle gitmişti. Evdeki iktidarına toz kondurmazken otorite
karşısında son derece itaatkar olan Bill açısından epey tuhaf bir ihlaldi bu. Siperlerdeki
savaşla ilgili çok konuşmazdı (Ağustos 1918'de savaşa katılmıştı), fakat 1976'da, ben The
Times için Lübnan iç savaşını izlemeye gidecekken Bill şunu söylemişti: "Hatırla fellah,
endişe edeceğin şey top mermileri değildir — asıl keskin nişancılardan kork." Birinci
Dünya Savaşı'nın siperlerinden gelen bir tavsiyeydi bu. Ve haklıydı.

Ölümünden kısa süre önce bana ilk evliliğinden de söz etti — Maidstone Mezarlığı'nda
şans eseri ilk karısının mezarını keşfedene kadar benden gizli tutulan bir meseleydi.
Çocukluk aşkıydı, fakat evlenmelerine rağmen bu aşka karşılık bulamamıştı, gerdek
gecesinde bile. Matilda Fisk 1944'te, İkinci Dünya Savaşı sırasında ölmüş, Bill 1946'da
Peggy ile evlenmişti. Peggy 25, Bill ise 46 yaşındaydı.

Bana anlattığı çok şaşırtıcı, hiç beklenmedik bir hikâyesi daha vardı. Tam savaşın
sonunda, bir askeri infaz edecek bir idam mangasına komuta etmesi emredilmiş, Bill emri
geri çevirmişti. Savaşın bitiminden sonra ordu onu, savaş alanlarında kalan asker
cesetlerini toplayıp Britanya'daki büyük mezarlıklara nakletme işine koşarak
cezalandırmıştı. Bill'i bildim bileli çürüyen şeylerden nefret ederdi. Ölü bir kuş, ölü bir
köpek gördüğünde hemen yolunu değiştirirdi. Babamın bu itaatsizliği onun yapısına hiç
uymuyordu. Fakat bundan dolayı ona büyük bir hayranlık duymuştum. Gerçekten de, yıllar
geçtikçe, babamın bir başka insanı öldürmeyi reddetmesinin, onun yerinde olsaydım
aynısını yapacağım tek şey olduğu sonucuna vardım.

Yirmi sekizinci yaşgünümde bana William Moore'un The Thin Yellow Line (İnce Sarı
Hat) kitabını almıştı; Batı Cephesi'nde infaz edilen idamlara dair ilk tarihçelerden biriydi
bu. Annem, Bill'in kitabı baştan sona mutlak bir sessizlik içinde okuduğunu anlatmıştı.
Britanyalılar tarafından Büyük Savaş'ta idam edilen 314 adamın hikâyesini okumamı
istemişti. Hâlâ kafasını meşgul eden bir şeyler vardı belli ki. Ölümünden kısa süre önce,
vurmayı reddettiği askerin kim olduğunu bilip bilmediğini sordum. Bir Avustralyalıydı;
sarhoş olmuş ve bir Fransız jandarmasını öldürmüştü. İdam mangasına başka biri komuta
etmişti.

Bu kadardı. Bir keresinde Peggy'den babamla savaş hakkında konuşmasını, bir
gazeteci gibi onunla röportaj yapmasını istedim; hayatının bu kayıp dönemini çok merak
ediyordum. Annem konuşacağına söz verdi. Ancak Bill 1992'de öldüğünde bütün
bulabildiğim, ailesinin tarihine dair kendi el yazısıyla (ve kurşunkalemle) tuttuğu dokuz
küçük sayfa not oldu: "1899'da 'Stone House'da, Leasowe, Wirral, Cheshire'da doğdum.
Baba, Master Mariner 1868'de doğmuş. Anne, Market Gardiner'ın kızı, 1869'da doğmuş.
Fisklere dair en eski kayıtlar, 1737'de İngiltere'ye gelen Danimarkalı profesöre dayanıyor.
Ben Yerel İdare Okulu'na gittim. Yüksek Okulu kazandım. Babamın maddi gücü beni orada
okutmaya yetmedi, okulu bırakmaktan ve Borough Maliyesi'ne başvurmaktan başka
seçeneğim yoktu. İşe giriş sınavını kazandım ve 1913'te 14. yaşgünümden iki hafta önce,
haftalık 6 şilin ücretle çalışmaya başladım." Yani Bill'in eğitimime bu kadar önem
vermesinde şaşılacak bir durum yoktu. Notlarda babası Edward'ın vaktiyle Cutty Sark'ın



(şimdilerde bir Greenwich kuru havuzunda, kafeterya olarak hizmet veriyor) ikinci
kaptanlığını yaptığı belirtilmemişti. Bir başka kısa notta şu ilginç bilgi yer alıyordu: Bill,
büyükbabasının da (yani Edward'ın babası) Birinci Dünya Savaşı'na katıldığını ancak savaş
bittikten sonra öğrenmişti. Büyükbaba, 1918'deki Zeebrugge Muharebesi'nde (Britanya,
Alman denizaltılarının ve destroyerlerinin kullanmasını önlemek için Belçika limanlarını
kapatmıştı) donanmada görev yapmıştı.

Bill'in ölümünden altı yıl sonra daha da fazlasını öğrenecektim. 1998 güzünde annem
ölüm döşegindeyken Maidstone'daki evinin tavanarasında teneke bir kutu buldum; Büyük
Savaş'ta ailelerin askerlere gönderdiği türden bir sabun ve tıraş fırçası kutusuydu bu.
Kapağında saçlarına güller takılmış, hafifçe gülen genç bir kadının resmi, resmin hemen
üzerinde de 'Parfumery Chiyotsbaki' yazısı göze çarpıyordu. Kutunun içindeyse 1914-18
savaşından onlarca fotoğraf vardı. Bazıları Bill'in uzun yıllar önce ölmüş arkadaşlarını,
Kraliyet Liverpool Alayı üniformaları içinde gösteren kartpostal boyutunda fotoğraflardı;
hepsinin yüzünden vakur bir gençlik fışkırıyordu. Büyük bir kartın arkasına, 'Preston'dan
delikanlılar' diye yazılmıştı. Diğerleri Bill'in yasadışı kamerasıyla çektiği fotoğraflardı. Birini
daha önce görmüştüm — Batı Cephesi'nin harabeye dönmüş kırsalının fotoğrafı. 'Arras'ın
kuzeyi, 1918' diye yazmış Bill arkasına. Bir başkası, at sırtında genç bir subayı gösteriyor,
'Hazebruck yakınındaki Whitesocks'ta' notu eşliğinde. Bir Fransız ekmek karnesi ve elli
genç askerin babamla çekilmiş fotoğrafı da var; hepsi öfkesiz, cephede öylece yayılmış
yatıyorlar, kabaralı postalları fotoğraf makinesine dönük. Dramatik bir resimde Kraliyet
Liverpool Alayı, Kuzey Fransa'daki Douai'de yağan karın altında geçit resmi yapıyor,
tipinin altında süngüler takılmış. Neredeyse silinmiş, muhtemelen kötü basılmış bir başka
resimde de Douai topçu okulu görünüyor, Britanyalı askerler, atlar ve top arabalarıyla
dolu bir tören alanının karşısında devasa bir Napolyon binası. "Tümgeneral Capper, 'B'
bölüğünü teftiş ediyor" diye yazmış Bill bunun arkasına da.

Ve daha büyük bir fotoğrafta Bill Fisk, Arras'taki bir evin camekânına doğru yürüyor,
tarih Ağustos 1918. Gür siyah saçları, objektife sabitlenmiş gözleri, ileriye uzanan burnu,
yüzündeki mahcup gülüşle uzun, yakışıklı bir adam; sağ elini kendinden emin bir edayla
ceketinin cebine sokmuş, klapasında birliğin şahlanan at arması göze çarpıyor. Burt
Lancaster'ın gençliğini andırıyor. Yakışıklı görünümü bir yana, biraz bana benzediğini
kabul etmeliyim.

Bir diğer resim Bill'i bir kadın ve erkekle, üstü açık bir arabada gösteriyor. Bir diğerinde
Fransa kırsalında, sivil kıyafetler içinde, fakat Büyük Savaş tozluklarını çıkarmamış;
Britanyalı askerlerin, siperlerdeki suyun postallarına girmesini önlemek için giydikleri
tozluklar bunlar. Arkasında bir dala asılı bir kadın şapkası. Savaş zamanı bir gönül
macerası olabilir mi? Bill de annem de bu konudan hiç söz etmedi. Bill Fransa'dayken
annem daha doğmamıştı bile. Fakat ölümünden sonra Bill'in çekmecelerinde 1919'daki
Longchamps yarışlarına iki bilet buldum. "At onları!" diye emretti annem bana. Bill'in o
biletleri yıllarca sakladığını düşünmekten hiç hoşlanmamıştı.

Fotoğraf kutusu tavanarasında bir ayakkabı kutusunun içinde saklanmıştı. Fakat aşağı



katta, annemin masasında onun elyazısıyla yazılmış sayfalarca not buldum. Babamla söz
verdiği röportajı, on yıl önce yapmıştı nihayet. Bill onunla daha rahat konuşmuştu.
Fransa'ya gönderilecek olmaktan dolayı yaşadığı sevinci (Liverpool'dan arkadaşları
Ypres'te ölen bir adam için şaşırtıcı bir tepkiydi doğrusu) ve ilk subay üniformasını
giydiğinde duyduğu heyecanı anlatıyordu. Elli pound harcırah almış ve bir Smith&Wesson
tabancaya 'konmuştu'. "Kendimi mareşal gibi görüyordum," diyordu anneme. Ağustos
1918'de Fransa'ya gönderilmişti. "Fransa'ya ilk gittiğimde binlerce Çinli vardı. Yollardaki
mermi çukurlarını doldurmaları için getirilmişlerdi ve bir Fransız ikmal trenini soymuşlardı;
biz bir sonraki birliktik... Ben asteğmendim." Bill Arras yakınlarındaki Çin kampına gitmişti;
etrafı dikenli tellerle çevrili kulübelerden oluşan bir kamptı bu.

Oraya vardığımızda bizi içen almadılar... sonra sadece benim içen girmeme izin
verdiler. İngilizce bilen bir Çinliye, "30 kişilik müfrezemle birlikte bir Fransız ikmal
treniyle ilgili soruşturma yapmak üzere gönderildim," dedim. "Sen gelebilirsin, fakat
adamların dışarıda kalacak," dedi; böyle bir duruma hazırlıklı değildim. O herifi hiç
gözüm tutmamıştı. İçeri girdim ve bir masaya oturdum; bütün Çinliler etrafımıza
doluştu ve beni içeri alan herif alnıma, tam gözlerimin arasına doğru bir bıçak
doğrulttu. Herifin karşımda hareket ettiğini hissettiğimde bir şeyler okumaya
çalışıyordum, öne eğilmiş durumdaydım... Hamle yapmasaydım beni boynumun
arkasından halledecekti. Evet, vurup öldürdüm onu ve kapıya koştum, deli gibi kaçtım
oradan. Arkamdan kovalıyorlardı ve müfrezenin komutasını teslim ettiğim Sarge ateş
açtı. Kaç tane Çinli öldürdüklerini bilmiyorum. Ama iyi iş çıkarmışlardı.

Bill Peggy'ye aktardığı olayların birçoğunu gelişigüzel ve kaba bir dille anlatılmıştı. Sıçan
onu Arras'ın hemen dışında göğsünden ısırmıştı — siperlerde kaynaşan binlerce sıçandan
biriydi. "Dişleri zehirli olmalı, zira yaratılan ve haftalarca güneşin altında kalan ölü
askerleri yiyorlardı... Amiens'teki hastane Alman esirlerle doluydu ve benim bakımımı
Alman bir esir yapıyordu... Bana bir mermi kovanı vermişti; üzerine bağlı olduğum birliğin
şahlanan at armasını ve ismimi kazımıştı. O kovanı hatıra olarak eve getirdim." Ardından
benden söz ederek, "Bizim delikanlı görse eminim pek hoşuna giderdi," diyordu. Mermi
kovanı yıllarca annesinin Birkenhead'deki evinin şömine rafında durmuş, ben doğmadan
uzun süre önce kaybolmuştu.

Kasım 1918 Mütarekesi sadece bir ateşkesti ve on binlerce Britanya askeri, Almanların
saldırılara devam etme ihtimaline karşı hâlâ cephe hatlarının çamurunda bekliyordu.
Dover ve Folkestone'da binlerce Britanya askeri 1919'da Fransa'ya giden gemilere
binmeyi reddetmişti, fakat babam bir yıllık ek göreve gönüllü olmuştu. Anneme albayıyla
birlikte Kuzey Fransa'nın yıkılmış kentlerinde yaptıkları uzun at gezintilerini anlatıyordu;
onlar at sırtındayken, muzaffer güçler Versay'da Avrupa ve Ortadoğu'nun kadim
imparatorluklarını parçalamakla meşguldü. Atlarından birinin bir gözü kördü ve daireler
çizerek yürüyordu; o at babamı bir Fransız demiryolu deposunda sırtından atıvermişti.



Önce işgal ordusunun mensubu olarak Köln'e, ardından son Britanya askerlerinin
Fransa'dan ayrılışına nezaret etmesi için Le Havre'a gönderilmişti.

Fakat savaşa dair, haftalar geçirdiğini bildiğim siperlerin eziyetine dair yine de pek az
şey vardı anlattıklarında. Ve komuta etmeyi reddettiği idam mangasından hiç söz
etmemişti. Annemin notlarının son sayfaları tam ortasından yırtılmıştı. Gerisini Bill mi yok
etmişti? Ailem artık hayatta değildi ve annemin o notları ve bir kutu küçük fotoğraf
dışında, babamın hatıralarından geriye pek az şey kalmıştı elimde. Fakat babamın kayıp
aylarını başka bir yoldan da araştırabilirdim. Ocak 1999'da, Londra'nın Kew
Mahallesi'ndeki Britanya Kamusal Sicil Dairesi'ne (PRO) giderek Bill'in şahsi savaş hizmeti
dosyasını, ayrıca görev yaptığı iki birliğin (12. ve 14. Kraliyet Liverpool Alayı) muharebe
günlüğünü istedim.

Küçük bir okuyucu bilgisayarı biplediğinde ve orta yaşlı bir memurun bana
WO374/24476 no'lu dosyayı verdiği masaya yürürken ellerimde hafif bir karıncalanma
hissettiğimi söylemeliyim. Kapakta 'Asteğmen Fisk' yazıyordu. Fakat daha o anda
umutlarım söndü. Kapağın üzerinde, '1936'da gözden geçirildi' ve '1955'te gözden geçirildi'
ibareleri vardı. Elli-atmış sayfa olması muhtemel dosyada en fazla yirmi sayfa kalmıştı.
Bill'in subay olarak sıfatı eksiksiz belirtilmişti, sivil statü hanesinde ise 'muhasebeci'
yazıyordu. Savaş Dairesi görevlisi Bill'e 'saf Avrupalı kökeni' olup olmadığını bile sormuştu.
"Evet," diye cevap vermişti Bill. Bu soruya yanıt vermekte pek zorlanmadığını tahmin
ediyorum. 'Komuta gücü' başlığı altında bir subay şu notu düşmüştü: "İyi. Sadece
tecrübeye ihtiyacı var." Bill'in Fransa'ya gönderilme, savaş sonrası birliğine atanma ve
nihayet Bolonya'dan Liverpool'a, 1919 Noel'inden hemen önce buharlı gemiyle geri dönüş
tarihleri eksiksiz yazılmıştı. Fakat başka bir şey yoktu. Dosyanın ayıklanmasının sebebi
neydi? İdam emrini geri çevirmesi mi? Çinli işçilere yönelik küçük bir katliam mı?

Çinlilere dair ayrı bir PRO dosyası, 1918'e gelindiğinde Fransa'da 187 bin Çinli işçinin
bulunduğunu gösteriyordu; maaşları Savaş Bakanlığı tarafından ödenen bu işçiler, ateş
hattında olmayacaklarına dair yalan yanlış vaatlerle yurtlarından alınıp getirilmişlerdi.
Dosyadaki belgelerde onlara 'vasıfsız işçi' deniyor, Avrupalılardan uzak tutulmaları
gerektiği vurgulanıyordu. En az onu cinayet suçlamasıyla idam edilmişti; şafak vakti
Britanya askerleri tarafından kurşuna dizildiklerinde adları bile kayda geçirilmemişti,
sadece bir sayıdan ibarettiler. Bir Britanya birliğinin savaş günlüğünde, Çinlilerin 'Fransız
ikmal treninin' yağmalanması olayına dahline dair tek bir ilgi çekici atıfta bulunuluyordu.

Derken okuyucu bilgisayanın tekrar bipledi. Kraliyet Liverpool Alayı'nın günceleri çıkıp
gelmişti arşivlerden. Büyük Savaş'ın son aylarında, neredeyse Paris'e ulaşan muazzam bir
Alman taarruzu Britanya, Kanada, Fransa ve savaşa yeni giren Amerikan birlikleri
tarafından püskürtülmüştü. Bu yüzden Bill'in katıldığı son muharebeler, savaş sona
erdiğinde hâlâ ilerleyiş halinde olan büyük bir Müttefik karşı saldırısının parçasıydı.
Taburun, kenarları lime lime olmuş pelur kâğıtlara elyazısıyla yazılmış savaş günceleri
büyük karton kutularda getirilmişti. 12. Tabur'un Ağustos 1918'e dair günce sayfaları tuhaf
şekilde tanıdık geliyordu bana. Nedenini ise saatler sonra idrak edecektim.



Güncelerde 'düşman top ateşi' ve 'düşman gaz bombalarının dört can kaybına yol
açtığı' türünden kısa, aceleyle yazılmış kayıtlar vardı. 22 Ağustos'ta, Alman mevzilerine
yönelik, iki Alman askerin esir alınmasıyla sonuçlanan bir baskın yapılmıştı. "Düşman
tabyalarının büyük kısmı top ateşimizle yok edildi." 1 Kasım'da tabur Cambrai'de, Rue St.
Druon'daki konaklama noktasındaydı. Babamın da Cambrai'de olduğunu biliyordum (bir
Kanada birliğiyle birlikte girdiklerinde yanmakta olduğunu anlatmıştı), fakat dikkatimi
çeken şey elyazısı oldu. Annemin tavanarasında bulduğum fotoğrafların arkasındaki
elyazısının tıpatıp aynısıydı. Bill'in büyük 'D'lerinin altına koyduğu küçük kıvrımlar bile yerli
yerindeydi. Douai'nin 'D'sinde açıkça görülüyordu.

Tugayın savaş günlüğünü her akşam yazma görevinin verildiği kişi, asteğmen Bill Fisk
olmalıydı; bu görevi 'muhasebe yardımcısı'na vermeyeceklerdi de kime vereceklerdi. Bazı
notları sadece birkaç kelimeden oluşuyordu, sözgelimi 'hava sert' diye yazmıştı bir yerde
(babam hayatı boyunca yağmurlu günleri 'sert' diye tarif etti, ki çok hoşlanırdım bu
tariften), fakat Bill'in, kendisine öğretilen kuru askeri dille yazdığı daha uzun raporlar da
vardı. "Gece gündüz savaş gücü yüksek devriyeler gönderildi" diye yazıyordu Bill, Ekim ayı
başında. "... Devriyeler faal ve düşmanla daimi temas halindeler. 5'i sabahı devriyeler
yeni kazanılan mevzilerden N. ve S.'ye doğru hareket etti... Düşman tümüyle M.T.
[makineli tüfek] ateşiyle mukabele etti; makineli tüfek sayısının oldukça fazla olduğu
anlaşılıyor." Resmi güncelerde Bill Almanlardan hep 'düşman' diye söz ediyordu. Bütün
hayatı boyunca ise onlara 'Bosche' dedi.

Douai'de bir süre kalmıştı. Evet, bunu biliyordum. Zira resimlerle dolu (aralarında
Alman esirlerinin uzak mesafeden çekilmiş bir fotoğrafı da vardı; Bill'in Kraliyet Liverpool
Alayı'ndaki silah arkadaşları tarafından ağaçlıklı bir yolda yürütülüyorlardı) teneke kutuda
yüzlerce siyah-beyaz kartpostal da duruyordu. Bill konakladığı her yerden, Kuzey
Fransa'nın kentlerini, kasabalarını ve köylerini gösteren bu ucuz kartpostallardan almıştı.
Bazıları Alman top ateşinin yol açtığı yıkımı yansıtıyordu. Büyük kısmı ise savaştan önce
basılmıştı (yüksek kilise kuleleri, Arnavut kaldırımlı sokakları ve Flaman ev cepheleriyle
mazisi ortaçağa uzanan kasabalar, tahta verandalı evlerin önünden süzülen zarif
tramvaylar) ve Bill onları biriktirdiği sırada artık var olmayan bir Fransa'nın
hediyelikleriydi.

Douai'den gönderdiği koleksiyonunda, bazılarının arkasına çiziktirdiği bir veya iki
satırdan Bill'in Birkenhead'deki eve, Edward ve Margaret Fisk'e gönderdiği anlaşılan yirmi
dört kartpostal vardı. Rue de Bellain'de (ki son çatışmalarda yerle bir olmuştu) ilerleyen
bir tramvayı gösteren savaş öncesi bir fotoğrafın arkasına, şu ironik cümleyi yazmıştı:
"Burada hiç araba görmedim daha." Bir Place d'Armes (uzakta belediye binasının saat
kulesi, sağında ise yan yana zarif on dokuzuncu yüzyıl evleri) resmine ise Bill şunları
yazmıştı: "Kulenin sağındaki binalar yıkıldı. Karargahımız Kule'den (Hotel de Ville) 100
metre kadar uzakta." Porte d'Arras'a ait bir ortaçağ görüntüsüne de, "Konakladığım yer
buraya 50 metre — Will" diye yazmış, Margaret'i öptüğünü de eklemişti. Ortaçağlara özgü
nişanlar takınmış dev gibi iki savaşçının, Douai'nin uzun ve şiddet dolu tarihini yansıtan



karta basılı bir resmini de almıştı Bill.[2] Bill için anlaması daha kolay, dramatik bir
fotoğrafta (belli ki kentin Britanyalılar tarafından kurtarılmasından sonra basılmıştı), çivili
miğferleriyle Place du Barlet'deki subaylarının önünden kaz adımlarıyla geçen Alman işgal
kuvvetleri göze çarpıyordu. Birkenhead'e gönderdiği bu kartpostalın arkasında da
kızgınlıkla yazılmış şu cümle vardı: "Bosche kente çalım satarak giriyor."

Bununla birlikte çok daha dikkat çekici bir fotoğraf vardı; güzelce çerçevelenmiş, bir
kemerin altından çekilmiş bu kartpostalda, belediye binasına yakın bir sıra tuğla bina göze
çarpıyordu. Bill, kartın ön tarafındaki sağ boşluğa bir çarpı işareti koymuş, arkasına da,
"Karargahımızın altına çarpı koydum. 1606, Passage de l'Hotel de Ville," diye yazmıştı.
Caddenin Birinci Dünya Savaşı'ndan zarar görmeden çıktığı anlaşılıyordu. İkincisinden de
kurtulup kurtulmadığını merak ediyordum. Savaş alanlarına yaptığımız bitmek bilmez hac
ziyaretlerimizden birinde Bill, Peggy ile beni Douai'ye de götürmüştü (1950'lerin sonu
olmalı), fakat bu evlere dair bir şey kalmamış belleğimde. Bütün hatırladığım, bir
jandarmanın Bill'e dur işareti yaptığı; zira babam İngiltereli Austin'iyle yanlışlıkla tek yönlü
bir yola girmişti. Azametli bir Fransız polisinin, arabasını kötü sürdüğünden dolayı
Douai'nin Britanyalı kurtarıcılarından birini eleştirmeye cüret ettiği o gün, Bill ziyaretimizin
şerefine küçük bir şişman jandarma biblosu bile satın almıştı. Biblo, Maidstone'daki
evimizin oturma odasında, pencerenin önünde yıllarca durdu.

Bill'in seksen altı yıl önce Douai'den gönderdiği kartpostalları dikkatle bir zarfa
koydum, üzerine 'Asteğmen William Fisk' yazdım ve Bill'in 1918'de Alman top ateşi altında
girdiği Fransız kentine gitmek üzere tekrar yollara düştüm. Douai'de ne bulmayı
umduğumdan emin değildim. Girdiği kasabanın hayaletini bulacaktım belki de; halâ
ayakta olan birkaç bina, benden bir nesil önce bir askerin yürüdüğü eski bir patika,
doğumumdan yirmi sekiz yıl önce üzerine çarpı attığı kaldırım taşları... Gare du Nord'dan
kalkan TGV ekspresi, Kuzey Fransa'nın yağmurla ıslanmış kırlarından geçti, vagon
pencerelerinden sular akıyordu ve sadece bir saatte Douai'ye vardı. Kenti keşfetmek için
Bill'in kartpostallarını kullanabileceğime dair belli belirsiz bir fikir vardı aklımda; Bill'in
ayak izlerini takip ederek, onun gözündeki Douai'yi (kartpostalları gönderdiği yıllardan
bugüne vahim şekilde hasar görse de) tahayyül edebilirdim belki. Kartpostallardan biri
kentin tren istasyonunu gösteriyordu: Hollanda tarzında, düzgün, üç katlı bir ondokuzuncu
yüzyıl yapısıydı; pencereleri taş süslemeleriyle çerçevelenmişti; az ötedeki alanda atlar,
vagonlar ve motorların ilk örneklerinden biri göze çarpıyordu. Fakat bindiğim trenin
yanaştığı istasyon, 1940'ların sonunda ucuz malzemeden inşa edilmiş beton bir binaydı ve
tavanı da dökülüyordu. Bill 1918'e ait istasyon kartpostalının arkasına okunaksız bir cümle
yazmıştı: "Bu bina ..." Kayıp kelime 'mahvoldu'ya benziyordu. Belki de 'bombalandı' veya
'hasar gördü' demek istemişti.

Kısa süre sonra istasyonun yok olmasının sebebini anladım. "Britanyalılar ve
Amerikalılar İkinci Dünya Savaşı'nda eski istasyonu bombalayıp yerle bir etti," dedi,
istasyon büfesindeki ihtiyar bir adam. "Almanlar Douai'yi 1914'te yıktılar, sonra 1918'de
yine yıktılar, 1940'ta bir daha yıktılar ve nihayet Amerikalılarla Britanyalılar 1944'te



bombaladı. Almanların Normandiya Çıkartması sırasında bu demiryolunu kullanarak
cepheye ikmal yapmasını engellemek istiyorlardı." Bir kitapçının önünde durdum. D-
Day'in[3] (Fransızcası Jour-J) altmışıncı yıldönümü, Alman işgaline dair yeni bir kitap
furyasına yol açmıştı, fakat ne tuhaftır ki, kentin Birinci Dünya Savaşı'ndaki haline dair tek
bir kitap bulamadım. Fakat Douai'nin askeri tarihi hakkında bir kitapçık, Alman birliklerinin
31 Ağustos 1914'te (yani savaşın patlak vermesinden yirmi yedi gün, Bill'in on beşinci
yaşgününden dört ay sonra) kenti nasıl işgal ettiklerini, sonra nasıl kovulduklarını ve
nihayet 2 Ekim'de nasıl geri döndüklerini anlatıyordu. Bir demiryolu nakliye noktası ve
Fransız kömür endüstrisinin merkezi olan Douai, stratejik bir hedef haline gelmişti. On
yedi ile elli yaş arasındaki bütün erkeklerin kenti terk etmesi emredilmiş ve işgale karşı
direniş başlayınca Almanlar rehin almalara girişmişti. Yedisi kadın yirmi rehine 1 Kasım
1916'da Almanya'ya; on ikisi kadın otuz üç kişilik bir rehine grubu da 1917 Aralık ayının
sonunda Almanya ve Letonya'ya gönderilmişti. Büyük Savaş'ta Almanlar Douai'de toplam
193 sivili öldürmüştü.

Yağmur dindi ve Bill'in kartpostallarını zarftan çıkardım. Kitapçı Rue St. Jacques'daydı
ve kartpostallardan biri aynı caddenin Büyük Savaş'tan önceki halini gösteriyordu. Bir
tramvay hattı, bir at arabası ve sokakla yaya kaldırımlarında duran otuz insan vardı (çoğu
uzun beyaz önlükler giymiş kadınlar). Kartpostaldaki cadde sola doğru kıvrılıyordu;
önümdeki cadde de öyleydi. Caddenin sol tarafında olağanüstü güzellikte bir ahşap
balkonu olan üç katlı bir bina ve tramvay hattına doğru uzanan büyük bir eğimli kafes
vardı; onlar da yerli yerindeydi. Bina yıpranmıştı, pencereleri kirliydi, fakat balkon hâlâ
oradaydı. Yani hâlâ Bill'in Douai'siydi karşımda duran. Kanal boyunca yürüdüm. Bir kez
daha Bill'in kartpostalı aynı kanalı, kanalın (quai) yanında sıralanan aynı Flaman tarzı
binaları gösteriyordu. Sola sapıp kaldırımtaşlı bir caddeye girdim; caddenin iki yanındaki
tek katlı evlere bir asırdır dokunulmadığı belliydi. Bill ve silah arkadaşları Ekim 1918'de bu
caddeden mi uygun adım geçmişti?

Yağmur başladı tekrar ve kaldırımtaşlarını parlattı. Kartpostalları zarfa geri koydum.
Gazetecilerin, 'keşke film yönetmeni olsaydım' dediği, tarihi hem arşivlerden hem de
yaşananlardan yeniden yaratmak istediği anlar vardır. Kraliyet Liverpool Alayı'nın
yağmurun altında, parlayan ıslak miğferleriyle, top mermisi isabet etmiş binalardan
dumanlar tüterken ve Almanların kentte kalmasına izin verdiği bir avuç sivil kendilerini
kurtaran Britanyalı askerlere el sallarken, bu caddeden aşağı doğru yürüdüğünü
görebiliyordum. Bill, on dokuz yaşındaki masum Bill de onlara el sallamış mıydı? Elbette
sallayacaktı. O bir kurtarıcıydı, bir kahramandı. Kendini öyle hissetmiş olmalı. 1918'de
Douai'de Britanyalı bir asker olmak iyi bir şey olmalı.

Peki Bill bu kentin tarihini biliyor muydu? Bill bu kente varmadan sekiz asır önce kent
lordlarının Kudüs'ü kurtaracak Haçlı Seferlerine katılmak için yola koyulduğunu? Bu
kentten çıkan Haçlıların ait olduğu ailenin en nihayetinde Kudüs'ün kuzeyine, yani bugün
adına Lübnan dediğimiz ülkeye yerleştiğini, yerel Hıristiyanlarla evlilikler yapıp bugün
'Douahi' diye bilinen Lübnanlı aileyi kurduklarını hayal bile edemezdi herhalde. Douai



caddelerini gezen ben, o günden çeyrek asır önce, bir başka Lübnanlı Haçlı ailesinin
liderini, ihtiyar Süleyman Franjiye'den ('Franj', 'Fransız'dan türemiş bir kelime ve Arapçada
'yabancı', hattâ 'Batılı' manasına geliyor), 1957'de Lübnan kasabası Zghorta'da Douahi
ailesi üyelerinin makineli tüfekle katledilmesinde parmağı olup olmadığını öğrenmeye
çalışmıştım. Bir Lübnan kilisesinde vurulmuşlardı, fakat ihtiyar Süleyman bunu benimle
konuşmayı reddetti. Israr edecek olduğumda ise milisleri parmaklarını Kalaşnikof'larının
tetiklerine götürdü ve bu eski Fransız Haçlıları arasındaki kan dondurucu husumetin
arkasında neyin yattığını asla keşfedemedim. Hıristiyanlar, Lübnan'da ezici bir Müslüman
gücüyle mücadele ettikleri sırada bile birbirleriyle savaşmaktan hiç vazgeçmemiştir.

Ve tarih pençesini asla gevşetmez, bizi kendi halimize bırakmaz ve varlığını bile
tasavvur edemediğimiz bir anda gelip dokunabilir bize. Avrupa ve Ortadoğu, 'Batı' ve Arap
dünyası, öyle kopmaz biçimde iç içe geçmişti ki, modern çağların Douai'sinde bile kendi
gazetecilik hikâyemle karşılaşabilirdim ve aynen öyle oldu. Kanalın karşısındaki dar bir
sokakta genç bir adamı durdurup kent arşivlerine nasıl gidebileceğimi sordum. Yardım
etmeye söz verdi ve adresi bulmak için üniversitesine gideceğimizi söyledi; sonra kente
dair bilgisizliğinden dolayı özür diledi (ki tam o anda Fransızcasındaki aksanı fark ettim),
çünkü o bir Lübnanlıydı. Raymond Haddad, Beyrut'un Eşrefiye Mahallesi'nden Lübnanlı bir
Hıristiyandı; babası, Hıristiyan Falanjist milislerle, 1988'de Lübnan devlet başkanı
olduğunu iddia eden mesihvari ordu komutanı, Hıristiyan Maruni General Mişel Avn
arasındaki çatışmanın sona erdirilip ateşkese varılması için haftalarca uğraşmış bir polis
subayıydı. Bu saçma, manasız, kanlı Hıristiyan iç çatışmasını iki yıldan fazla bir süre takip
etmiştim ben de ve şimdi burada, üç bin kilometre ötede, babamın çok daha korkunç ve
dehşetli bir savaştaki ayak izlerini takip etmeye çalışırken, Lübnanlı bir Hıristiyandan
yardım istiyordum. Raymond Haddad Bill'in hikâyesini dinledi (savaşı görüp geçirmiş
insanlar, her zaman pek gönülden olmasa da, savaşa dair böyle tarihsel araştırmalara
yatkındırlar) ve sonunda beni, büyük saat kulesi Bill'in kartpostallarının birçoğunda arzı
endam eden Hotel de Ville'e götürdü.

Belediye binasındaki bir kadın, Bill'in 1918'deki karargahını çarpıyla işaretlediği
kartpostala bakar bakmaz hangi cadde olduğunu çıkardı. Fotoğraftaki kemer 1944'teki
Müttefik bombardımanında yıkılmıştı, fakat fotoğrafın sağındaki binaları bulmak kolaydı.
Tıpatıp aynıydılar; balkonlar, tepelerindeki sahte çan kuleleri, giriş merdiveninin kavisi,
pencereleri kuşatan ince işlenmiş taş çerçeveler... Uzun zaman önce yetkililer
duvarlardaki bazı deliklerin üzerini kapatmıştı (kemeri tahrip eden 1944'teki
bombardımanda isabet eden şarapnel parçalarının açtığı deliklerdi bunlar), fakat bunun
dışında sokağa hiç dokunulmamıştı. Passage'daki 1606 numaralı kapının zilini çaldım. 'Bill
de bu kapıdan girdi' dedim kendi kendime. Çocukken hatırladığım orta yaşlı Bill, annemi
korkutan öfkeli ihtiyar adam değil, hayata, mutluluğa, vatanseverliğe ve belki, aşka
inanan genç bir Bill'di burada yürüyen.

Ne bulmayı umuyordum, bilmiyorum. Kapıyı bana Asteğmen Fisk'in mi açacağını
düşünmüştüm acaba; 57 yaşındaki oğul, Ağustos 1918'de Arras'ta çektirdiği fotoğrafta



giydiği haki üniforması hâlâ üzerinde olan on dokuz yaşındaki babasını karşısında mı
bulacaktı? Kapı açıldı (Bill'in koğuşuna açılan aynı kapı) ve ufak tefek, dost canlısı bir
Fransız karşıladı beni. Kentli bir edası vardı, avukat olabileceğini düşündüm (haklı da
çıktım), hikâyeme nazikçe, fakat çok da heyecanlı olmayan bir ilgi gösterdi. Evet,
burasının Bill'in koğuşunun bulunduğu ev olduğu kesindi. Mösyö Michel Leroy bir avukattı
ve tam da göründüğü gibi biriydi. Bombeli demir balkon ve balkonun altındaki dar sokağa
doğru uzanan parmaklıklar, Bill'in kartpostalındakiyle açıkça aynıydı. Fakat içerideki her
şey değişmişti. Mösyö Leroy, evi sekiz yıl önce satın almış ve odaları kendi zevkine göre
düzenlemişti (Birinci Dünya Savaşı'ndan çok sonra evin içini tekrar inşa etmişlerdi).
Ebeveynleri şimdi aşağıdaki uzun odada, belki de Bill ve düşük rütbeli diğer subay
arkadaşlarının içkilerini içip pipolarını tüttürdükleri koğuşta yaşıyorlardı. Mösyö Leroy önce
sakallı Lübnanlı arkadaşıma (ki o da kendi savaşından sağ çıkmıştı), sonra bana (ki ben
de Raymond'un savaşından ve daha başka bir yığın savaştan sağ çıkmıştım) evine
gösterdiğimiz ilgiden dolayı resmi bir tavırla teşekkür etti.

Bir Douaili bana niye bundan fazla sempati göstersindi ki? İkinci Dünya Savaşı'nda
Britanya ve Amerika'nın hava saldırıları, tek bir gecede, 11 Ağustos 1944'te kentteki 342
sivilin hayatına mal olmuş ve birçok tarihi binayı (bunlardan biri de Bill'in çeyrek asır önce
fotoğrafını çektiği topçu okuluydu) enkaza çevirmişti. Ölenlerden bazıları 1918'de Bill ve
arkadaşları tarafından kurtarılmış olmalıydı; yirmi altı yıl önce kurtardığı insanlar, yine
Bill'in yurttaşları tarafından öldürülmüştü. Bill'in kurtardıkları arasında, Almanların 1942'de
Douai'den çekip aldığı on üç Fransız Yahudisi'nden bazıları da olmalıydı. Douaililerin
birçoğu da Gestapo işkencesi altında ölecekti; yerel direnişe en güçlü desteği ise, çoğu
komünist olan maden işçileri verecekti.

Öyleyse Bill'in savaşının değeri neydi? Trenim, Somme'nin ıslak kırlarından Paris'e
dönerken kendime bu soruyu sordum. Tren eski Batı Cephesi hattından, yani Alman
işgalindeki Fransa'dan Britanya'nın elindeki Fransa'ya geçti. Dört yıl boyunca bu mevzileri
(şimdi o topraklarda küçük tümseklerden başka bir şey yoktu) korumak için on binlerce
asker ölmüştü ve bindiğim tren o hattı sadece on saniyede kat etti; muazzam bir insan
kırımı, dakikanın altıda birine sığıvermişti işte. Ve birinci mevkide kahvemi yudumlarken
küçük bir Britanya askeri mezarlığının yanından öyle hızlı geçtik ki, mezarların arasına
dikilmiş düz beton haçın altındaki 'İsimleri Sonsuza Kadar Yaşayacak' yazısını bile
okuyamadım.

Babam bana hep öldüğünde kütüphanesinin bana miras kalacağını söylerdi;
Maidstone'daki evinde iki duvar silme kitaplıktı ve yıllar geçtikçe kitaplarına düşkünlüğü
daha da artacaktı. "Ben kitapsız yaşayamam," derdi. Churchill'in yayımlanmış bütün
eserlerini almıştı; iki ciltlik Malborough biyografisini (Ulusal Tasarruf Hareketi'nden bir
dostunun aracılığı sayesinde) Churchill'e imzalatmıştı da. Zaman zaman o kitabı raftan
alırım hâlâ. 'Winston S. Churchill' kitabı dolmakalemle imzalamış; kalemin ucu, yazarının,
Afgan sınırından harekat raporları gönderirken, 1915'te Gelibolu'ya çıkartma kararını
onaylarken, 1940'taki Britanya Muharebesi'nin genç pilotlarına övgü söylevini yazarken



sergilediği o bildik kendine güveniyle kaymış kâğıdın üzerinde. Babamın öldüğü sıralarda
benim kütüphanem Bill'inkinden çok daha büyüktü (elbette bunu ona hiç söylemedim),
fakat 1914-18 savaşı ve hemen sonrasına dair topladığı külliyat yeri doldurulmaz
nitelikteydi. Bazıları elinizdeki kitapta da referans olarak kullanıldı. Haig, Lloyd George ve
Allenby'nin (ki Maude'nin Bağdat'a yürümesinden sadece sekiz ay sonra 1917'de Kudüs'e
girmişti) hatıraları, Büyük Savaş'ı anlatan haftalık resimli mecmualarla ve savaş sonrası
dünyanın yeniden çizilen sınırlarına dair analizlerle yan yana duruyordu.

Neticede o yapay sınırları ve o sınırların içindeki aynı derecede yapay ülkeleri
yaratmak, babamın kuşağının topu topu yirmi üç ayını alacaktı. Büyük Lübnan'ın yeni
devleti Suriye'den koparılarak kuruldu ve General Henri Gouraud tarafından 30 Ağustos
1920'de törenle ilan edildi. Yugoslavya (Sırpların, Hırvatların ve Slovenlerin sözde krallığı)
anayasası 28 Haziran 1921'de yürürlüğe kondu. Ve İrlanda'yı bölen İngiltere-İrlanda
Anlaşması, altı aydan az bir süre sonra, 6 Aralık'ta imzalandı. 22 Temmuz 1922'de
Milletler Cemiyeti (Balfour Anlaşması'nın hükümleri uyarınca) Britanya'nın Filistin
üzerindeki himayesini onayladı; 11 gün sonra Şerif Hüseyin'in oğlu Faysal, Britanya
tarafından Irak kralı ilan edildi. Ve hayatımın buruk bir gerçeği mahiyetinde, gazeteci
sıfatıyla kariyerimin bu alev alev yanan sınırlardan (ilk önce İrlanda, ardından Ortadoğu
ve Balkanlar), babamın savaşının yaratmamızın önünü açtığı devletçiklerin çöküşüne ve
onlara tabi insanların ölümlerine dair haber bildirmekle geçtiğini düşünürüm sık sık. O
dönemin ruh iklimini düşününce, şu hâlâ pek tuhaf gelir bana: Haritalar yeniden çizilirken,
yeni ülkeler kurulurken, genellikle bunların azınlıkların lehine yapıldığı söylendi, oysa
(himaye altındaki Filistin'deki Yahudiler ve Kuzey İrlanda'daki Protestanlar dışında)
haritalarının tekrar çizilmesini zerre kadar istemeyen azınlıklardı bunlar.

Hırvatlar ve Sırplar aniden birbirlerine düştü. İrlandalı milliyetçiler kendi aralarında
amansız bir iç savaşa tutuşurken, İrlanda'da mezhep ayaklanmaları baş gösterdi. Fransa
Suriye'nin Arap ordusunu ezdi geçti, savunma bakanını idam etti ve Suriye ile Lübnan'ın
dört bir yanında patlak veren isyanları acımasızca bastırdı. Ve 1930'lara gelindiğinde
Filistin'deki Britanyalılar, topraklarının bölünüp Yahudilere anavatan olarak verileceğini
öğrenince küplere binen Arapların başlattığı bir isyanla mücadele etmekteydi. T. E.
Lawrence'ın Araplara verdiği bağımsızlık sözleri hiçbir değer kazanmadı. Lord Balfour'un
Filistin'e yönelik 1917 deklarasyonunda 'Majestelerinin hükümetinin, Filistin'de Yahudi
halkı için ulusal bir yurt kurulmasına olumlu baktığı' özellikle belirtiliyordu; aralara bir
yerlere de şu ifade eklenmişti: "Filistin'de yaşayan Yahudi olmayan toplulukların sivil ve
dini haklarına halel getirecek hiçbir şey yapılmayacaktır." Gerçekteyse Balfour, Araplarla
Filistin'in geleceğini konuşmaya hiç meraklı değildi. Aynı Lord Balfour Kuzey İrlanda'ya
yönelik de neredeyse eşit derecede ilgisiz (bir yanıyla daha açık da olsa) bir tavır
sergiledi. Balfour, Belfast Başbakanı James Craig'in, yeni Kraliyet Ulster Polis Örgütü'nde
görev alması muhtemel Katoliklerin sayısına mukabil, eski mezhep örgütü Ulster Gönüllü
Kuvvetlerinden bir Protestan milis gücü teşekkül edilmesi teklifine hayati bir kabine
desteği sundu. Mezhepçi bir Filistin, mezhepçi bir Kuzey İrlanda, (iktidarın Hıristiyan



Marunilerden oluşan cılız bir azınlığa verildiği) mezhepçi bir Lübnan; tarikatlar ve aşiretler
arasında bölünüp yönetilen bir Suriye ve Irak; ve etnik şüphe üzerine kurulu bir
Yugoslavya: işte babamın savaşının dünyaya verdiği armağanlar arasında bunlar vardı.

Savaş kendi evlatlarının cesetlerini defnetmeye devam ederken, imparatorluklar
(müstakbel galipler ve mağluplar) sömürge tebaalarını da yem olarak kullandı. Somme'de
babamın yanında Hintliler de savaştı. Verdun'da Fransızların yanında Cezayirliler ve
Faslılar. Osmanlı orduları Suriyelileri, Filistinlileri ve kısa süre sonra edinecekleri isimle
Lübnanlıları savaştırdı. Lübnanlı şoförüm Abid Muğrabi, babasının evlendikten birkaç saat
sonra gerdek gecesinde nasıl askere alındığını, Türk üniforması giydirilip Allenby'ye karşı
savaşması için Filistin cephesine gönderildiğini anlatır dururdu. Babamın savaşın son
aylarını geçirdiği Somme, Britanya üniformaları içinde savaşıp biçilen on binlerce Katolik
İrlandalının kanıyla sulanmıştı bile; bu arada Dublin'deki kardeşleri de Britanya top ateşi
altında (veya Britanya idam mangalarının karşısında) can vermekteydi.[4] Padraig Pierce,
James Connolly ve John McBride (ve evet, Eamon de Valera)... Hepsi dolaylı olarak Bill
Fisk'in hayatının kurtulmasına yardım ettiler. Zira onların 1916'da kalkıştıkları Easter
Ayaklanmasının hemen sonrasında babam Fransa yerine İrlanda'ya gönderildi; eğer
Fransa'ya gitseydi, pekâlâ Somme'nin ilk günlerinde ölmüş olabilirdi. 'Bosche' yerine Sinn
Fein ('Shinnerler') ile savaşacaktı. En azından şimdilik.

Çeyrek asır önce genç bir İrlandalı kadınla Belçika kenti Ypres'e seyahat etmiştim;
kentteki Menin Kapısı'nın üzerindeki taşa, babamla aynı Britanya üniforması içinde
savaşan, fakat cesetleri hiç bulunamayan 54.896 askerin isimleri kazınmıştı. Alman
orduları tarafından 1914'te işgal edilen Küçük Belçika (küçük Katolik Belçika) için
savaştıklarına inanıyorlardı. Kapıya bakarken genç hanım İrlandalı isimlerinin çokluğu
karşısında hayrete düştü. "Tanrı aşkına Station House'dan, Tralee'den bir çocuk,
Flanders'ın çamurunda niye ölüp gitsin?" diye sordu.

Birkaç dakika sonra yaşlıca bir adam, elinde bir ziyaretçi defteriyle yaklaştı yanımıza.
Arkadaşıma imzalamak isteyip istemeyeceğini sordu. Ekonomik bakımdan güçlü ve
kendine güvenli bir İrlanda Cumhuriyeti'nin kurulmasından çok önce ve ülkenin bağımsızlık
öncesinde askerlerini Britanya üniforması içinde kurban vermek zorunda olduğu bir
döneme aitti bu defter. Arkadaşım hatıra defterinin üzerindeki Britanya ordu armasına
belirgin bir tiksintiyle baktı. Kapağın üzerindeki Taç, akşam ışığında parlıyordu. Belçikalı
itfaiyeciler (her akşam yaptıkları gibi) Menin Kapısı'nın iç tarafında Son Görev[5] törenine
hazırlanıyordu. Karar vermek için fazla zamanımız yoktu. Fakat arkadaşım Trakeli genç
askeri aklından çıkaramıyordu. Tarihle yüzleşiyordu, fakat kendini savaşların galibi gören
bizler için olduğu gibi, onun için pek de kolay, rahatlatıcı ve anlaşılır bir şey olmasa
gerekti. Sonunda deftere, İrlandaca 'do thiortha beaga' ('küçük ülkeler için') yazdı. Ölü
İrlandalı askerlerin Küçük Belçika'ya yardım etme arzusunu (ki babamın savaşa gitme
sebeplerinden biriydi bu) bir başka küçük ülkenin trajik hatırasına nasıl da özenle
bağlayıvermişti; İrlanda'nın parçalarını, duygu yoğunluğundan hiçbir şey yitirmeksizin,
Franders'ta nasıl da bir araya getirebilmişti.



Bundan dolayı ona hayran kaldım. Savaşa girmek, 'çocukları' desteklemek kolaydır;
saldırganlığa, işgale, 'terörizme', 'şerre' (Birinci Dünya Savaşı'nda da 'şer' tanımlarından
geçilmiyordu) karşı koyma lüzumunu editör masalarında kurgulamak kolaydır. Fakat
savaşa son vermek tümüyle başka bir şeydir; tarihin pençesiyle tokalaşıp ondan ferah
feza kurtulmak hiç kolay değildir. Ki o ölü el bizi kolumuzdan yakalar ve daha çok yapacak
iş, bastırılacak öfke, yatıştırılacak vahşet, doyurulacak arzu, tekrar çizilecek hudut,
yaratılacak devlet, hükmedilecek (veya yok edilecek) halk olduğunu hatırlatır bize. Bu
yüzden, Türkiye'yi Ermeni halkına karşı akıl almaz bir soykırıma (ki yirminci yüzyılın ilk
soykırımıdır bu) girişmek yönünde kışkırtan Birinci Dünya Savaşı ve Gelibolu çıkartmaları,
Versay'da barış anlaşması yapılırken o Ermeni halkını kendi kaderine terk etmiştir. Aynı
şeyi Kürdistan halkına da yapmıştır. Bill'in Büyük Savaşı'nda biz Avrupalılar ilk kez
kimyasal silahlar kullandık, Ortadoğu'ya miras bırakacağımız bir başka gelişmeydi bu. Ve
Batı'nın modern çağda İslam silahları karşısında aldığı ilk yenilginin Araplardan değil,
Gelibolu ve Irak'taki Kut-ül Amara'da Türklerden geldiğini ne çabuk unutuyoruz.

Avrupalı süper güçler, yaratmakta oldukları gerçeklerin birçoğuna kördü. Lloyd
George'un, Lord Kitchener'e dair betimlemesi bunu hatırlatır nitelikte: "Şu dönüp duran
deniz fenerlerine benziyordu, kendisini kuşatan boşluğun çok ötelerine bir an için güçlü
ışıklar gönderiyor ve sonra aniden zifiri karanlığa gömülüyordu." Birçok Britanyalı için
Büyük Savaş bir iptiladır, gelip geçen nesillere, manasız fedalara, imparatorluğun
çöküşüne, babalarımızın (veya büyükbabalarımızın) verdiği savaşa dair bir tefekkür ânıdır.
Benim durumumda bu babamın ve büyükbüyükbabamm savaşıydı. Beni İrlanda'ya,
Yugoslavya'ya ve Ortadoğu'ya sürükleyen, Bill Fisk'in verdiği savaşın sonuçlarıydı.
Muzaffer harita yapıcılarının hepsi aynı kafada değildi. Kuzey İrlanda sınırı imparatorluğun
gerilemesinin bir işaretiydi, Ortadoğu'nun sınırları, Britanya ve Fransa'nın emperyalist
güçlerini elde tutmak yönünde bir son çabaydı. Hayır, bütün bu yalanlardan, tutulmayan
sözlerden ve Versay'daki adamların ahlaksızlığından Bill sorumlu tutulamazdı. Fakat
benim dünyamı şekillendiren onun dünyasıydı, Ortadoğu'daki felaketimizi yaratan onun
zamanındaki imparatorluklar. Babamdan bana kalan miras, kartpostallarından ibaret
değildi.

Velhasıl savaş günlüklerinde zikredilen o gaz saldırıları, top mermileri ve hava
taarruzları arasında Bill'in hayatına dair araştırmamda; tam da babamdan kalan o küçük
fotoğrafta son derece canlı tasvir edilen terk edilmiş topraklar boyunca daha ne kadar ileri
gidebilirdim?

Babam, tugayın savaş günlüğüne, 10-11 Kasım 1918 tarihinin altına şunları yazmıştı:
"07.30'da 17. Müfreze'den, Çatışmaların bugün 11.00'da sona ereceğine dair acil mesaj
Tgy [Tugay] üzerinden alındı — söz konusu saatte İleri birlikler tarafından ulaşılan hat,
sabit kalacak." Ardından şu geliyordu: "Louvencourt'taki Konaklama Yeri'ne 18.00'de
ulaşıldı." Babamın ulaştığı samanlık bozması baraka, bir sonraki Ocak ayının sonuna kadar
mekânı olacaktı. Ölümünden önce annemin babamın ağzından tuttuğu notlara döndüm
tekrar. "[Louvencourt'ta] bir şato vardı," diyordu. "Ve subayların hemen hepsi şatoda



kalıyordu, çünkü sahipleri gitmişti. Döküntü küçük çiftlik evlerine de düşük rütbeli subaylar
konmuştu. Kendimi metruk bir kulübede buldum ve odama gitmek için, yaşlı bir
'kocakarının' yattığı bir odadan geçmek zorundaydım. Her sabah tekrar onun odasından
geçerek dışarı çıkıyordum... sabahları hep yatağında oturup pipo tüttürürdü."

Bill'in hatıralarının kusurlu olabileceğini de keşfetmiştim bu arada. 4. Tugay
kayıtlarında şu yazıyordu: "DUISONS 11 Haziran 1919. 2 bölük Çinlilerin Barınma
Bölgesinde sorun yaşadı... 1 subay ve müfreze korumada kaldı." Bunun, Çinlilere ateş
açılması olayının resmi, sansürlenmiş bir versiyonu, o 'subay'ın da babam olduğundan
şüpheleniyordum. Sadece tarih 1918 değil, 1919'du. Bill yılı yanlış veriyordu.

Fakat babam Louvencourt'u büyük bir canlılıkla hatırlıyordu. Ve dondurucu bir kış günü,
karla kaplı kırlardan ve beyaz askeri mezarlık alanlarından geçerek, anne-babamla birlikte
kırk yıldan fazla bir süre önce seyahat ettiğim o küçük yolu tekrar kat ettim ve
Somme'deki Louvencourt'a döndüm. Annemin aile albümündeki Bill'in konakladığı evi
gösteren fotoğrafları yanımda getirmiştim. Orada da ne bulacağımdan emin değildim. Onu
hatırlayan birilerine rastlar mıydım? Herhalde mümkün değildi. Babam Louvencourt'tan
altmış yıl önce ayrılmıştı. Burada, bu köyde, 1918'e ait o fotoğraftaki genç, özgür ruhlu
adamın, ileri yaşlarında hatırladığım huysuz ihtiyara nasıl dönüşebildiğine dair bir ipucu
bulabilir miydim? O ki, Peggy Parkinson hastalığının ilk arazlarını yaşamaya başlamışken
bile onu dövmekle tehdit ederdi. Annemi öyle üzdü ki, Bill huzurevine giderken Peggy onu
memnuniyetle izledi, bir kez olsun ziyaretine gitmedi ve cenaze törenine katılmayı da
reddetti.

Louvencourt'taki evi buldum, çatısı hâlâ dökülüyordu, fakat duvarı yeni pencereler ve
kepenklerle güzelleştirilmişti. 1956'daki Bill'in yapmadığını yaptım ve kapıyı çaldım. Ve
yaşlı bir Fransız bayan çıktı. 1920'de (Peggy ile aynı yılda) doğmuştu ve Bill'i tanıyor
olamazdı. Fakat bu evde yaşamış olan çok yaşlı büyükannesini (babamın 'ihtiyar
kocakarısı') hatırlayabilirdi. Oturma odasının tabanında eski, desenli bir parke döşeme
vardı ve yüz yıldır orada duruyor olmalıydı. Bill Fisk kabaralı postalları ve tozluklarıyla bu
döşemenin üzerinde yürümüştü. Soğuk caddenin sonunda, kiliseyi geçince, şatoyu da
buldum, sarı-kırmızı tuğladan duvarın arkasında yarısı yıkılmıştı ve köyün en ihtiyar
adamıyla tanıştım (sadece üç ön dişi kalmıştı ağzında). Buraya gelen İngiliz askerlerini
hatırlıyordu. Evet, subaylar bu şatoda yaşamıştı.[6] Kendi evi de tugay reviri olarak
kullanılmıştı. O zamanlar altı yaşındaydı. İngiliz askerlerinin ona çikolatalar verdiğini
hatırlıyordu. Belki de dişlerini bu yüzden kaybetti diye düşünmekten alamadım kendimi.

Yoldan gerisin geri yürüdüm. Babamın o soğuk geceleri geçirdiği evin karşısında bir
başka çok küçük Britanya savaş mezarlığı buldum. Ve mezarlardan ikisi, şafak vakti idam
mangası tarafından kurşuna dizilen iki adama aitti. 12. West Yorks'tan Er Harry
MacDonald (üç çocuk babası), burada, 4 Kasım 1916'da, firar ettiği için idam edilmişti. 7.
Kraliyet Piyade Müfrezesi'nden Piyade Er E M. Barratt da 10 Temmuz 1917'de yine firar
ettiği için kurşuna dizilmişti. Mezarları, Asteğmen Bill Fisk'in kaldığı odanın penceresine
sadece 20 metre uzaklıktaydı. Babam onların kim olduğunu biliyor muydu? Onların bu



kadar yakın olan mezarları, kendisinden bir idam mangasına komuta etmesi ve
Avustralyalı bir askeri öldürmesi emredildiğinde vicdanına bir şeyler mi fısıldamıştı?

Paris'ten Canberra'yı arayıp, savaş kayıtlarından sorumlu Avustralyalı bir arşivciyle
görüştüm. Birinci Dünya Savaşı'nda Avustralya alaylarından hiçbir askerin idam
edilmediğini söyledi. Görünen o ki Avustralyalılar, Haig'in adamlarının kendi çocuklarını
şafak vakti kurşuna dizmesine razı gelmemişti. Fakat savaş sona erdikten sonra iki
Avustralyalı idam cezasına çarptırılmıştı; biri, bir Fransız sivili kasten öldürmekle
suçlanıyordu. Arşivci onun Bill'in söz ettiği adam olup olmadığından kuşkuluydu, fakat
emin de olamıyordu. Ve suçlanan kişi affa uğramıştı (babam bilseydi sevinirdi diye
düşündüm). Maalesef gerçek çok daha acımasızdı.

Zira bir başka Independent okurundan, Avustralyalı bir askerin, Britanya ordusunda
görev yapan bir topçunun davası hakkında bilgi veren bir mektup aldım. Gerçekten de
idama çaptırılmıştı, fakat bir Fransız jandarmasını değil, Britanyalı bir inzibatı öldürdüğü
için yargılanmıştı. Adı Frank Wills'ti ve dosyası şu an Londra'daki Ulusal Arşivler'de açıktı.
Vaktiyle Kamusal Kayıt Bürosu adıyla bilinen binaya gittim tekrar, bipleyen bilgisayarların
yerini biplemeyen ekranlar almıştı; fakat W071/682 numaralı dosyanın emrime amade
olduğunu okuyunca, bu kâğıtların Bill'in hayatının bir kısmını kapsadığını anladım. Bunları
okumadıysa bile, içeriklerine aşina olmalıydı. Topçu Wills'in hikâyesini de biliyor olsa
gerekti.

Hikâye yeterince basitti ve Kraliyet Topçu Birliği, 50. Alay 'X' Siper Havan Bölüğü'nden
Topçu Frank Wills'in 253617 sayılı davası, iki sayfada özetlenmişti. 28 Kasım 1918'de
(yani Ateşkes'ten iki hafta sonra) Britanya ordusundan firar etmiş, 12 Mart 1919'da
Paris'te yakalanmıştı. O ve bir arkadaşı, 11. mıntıkada, Rue Faubourg du Temple'da iki
Britanyalı inzibat (Onbaşı Webster ve Coxon) tarafından durdurulmuştu. Ve her firarinin o
bildik eski hikâyesi: Belgeleriniz lütfen. Wills inzibatlara 66 Rue de Malte'deki otelinde
olduğunu söylemişti. Dördü birlikte, Wills'in belgelerini göstermesi için Hötel de la
Poste'ye gitmişti.

Dava tutanağından:

... sanık ve Onbaşı Webster yukarı kata çıktı. Kısa süre sonra yukarıdan iki el silah
sesi duyuldu... sanık aşağıya indi ve elinde bir tabancayla koşmaya başladı, onu takip
eden Onbaşı Coxon'a da üç el ateş etti. Coxon kolundan hafif yaralandı. Sanık
kaçmaya devam etti... fakat jandarmalar ve siviller tarafından kıstırıldı, gözaltına
alındı. Tabancası alındı ve beş mermi harcadığı görüldü. Onbaşı Webster
merdivenlerin tepesinde, göğsünden, karnından ve parmağından yaralanmış olarak
bulundu; hastaneye kaldırıldı ve üç gün sonra öldü...

Avustralyalı asker, ölü inzibat, Fransız jandarmaların olaya karışması, Paris. Bill'e idam
emri verilen asker bu olmalıydı. Topçu Wills Avustralya ordusuna 1915'te, 16 yaşındayken
katılmıştı (Bill'le aynı yaştaydı) ve Mısır'a, Sina Çölü'ne ve Çanakkale'ye gönderilmişti. Er



Dickens gibi Topçu Wills de Churchill'in başarısızlığa mahkum Gelibolu seferinde yer
almıştı. O da Osmanlı Türkleriyle savaşmıştı. Fakat 1916'da, 'Mısır hummasına'
yakalandığı için hastaneye yatırılmıştı; bu rahatsızlık onda zihinsel sorunlar ve geçici
hafıza kaybına yol açmıştı. Divanı harpteki davasında bu bilgilerle çelişen bir şey yoktu.
Frank Wills 1917'de Avustralya ordusundan terhis edildikten sonra İngiltere'ye gitmiş ve
(Britanya ordusunun savaşın bu aşamasındaki çaresizliğini gösterir mahiyette) Nisan
1918'de Kraliyet Topçu Birliği'ne yazılmasına izin verilmişti. Fransa'ya Bill Fisk'ten önce
varmıştı. Ancak Bill'den farklı olarak, on dokuz yaşındaki Frank şimdiden savaş gazisi
olmuştu bile.

Kendi savunmasına göre Wills, içki içmişti: "Paris'e eğlenmek için gelmiş... 12 Mart
1919'da kahvaltı yapmamış... Sarhoş değilmiş, fakat içiyormuş. Onbaşı Coxon'a ateş edip
etmediğini hatırlamıyor. Tabancanın dolu olduğunu biliyormuş ve Kasım 1918'den beri de
doluymuş." El yazısıyla yazdığı, altına neredeyse süslü bir 'F Wills' imzası attığı sekiz
sayfalık üzücü ifadesinde, iki Britanyalı inzibatın kendisine nasıl Paris'te bulunma izni olup
olmadığını sorduğunu ve onlarla birlikte otele vardığında olup bitenleri anlatıyordu:

Odama çıkan merdivenlere koştum. Odamın kapısı kilitliydi. Birkaç saniye sonra
birinin yukarı çıktığını duydum. O sırada kolumda parkam vardı. Parkanın cebinde
içinde altı mermi bulunan tabancam duruyordu. Tabanca bana birliğim tarafından
verilmişti... Holdeki halının altına saklamak amacıyla tabancayı cebimden çıkardım.
Zimmetimdeki bir silahla gözaltına alınmak istemiyordum, fakat üzerimde çok
miktarda para da vardı; barbutta, kumarda kazanmıştım. Bunun sonucunda daha
ciddi bir suçlamayla karşı karşıya kalabileceğimi düşündüm. Birisi yukarıya geldiğinde
tabancayı daha yeni cebimden çıkarmıştım... Bu kişi üzerime koştu ve onun Onbaşı
Webster olduğunu gördüm. Aramızda hiçbir konuşma geçmedi. Onbaşı Webster beni
sağ bileğimden yakaladı. Korkmuş ve heyecanlanmıştım, bileğimi kurtarmak isterken
tabanca iki kez ateş aldı. Bunun ardından Onbaşı Webster bileğimi bıraktı, kafama bir
yumruk attı ve beni merdivenlerden aşağı itti. Kafama aldığım darbeyle
sersemlemiştim... Tabancanın merdivende, hemen yanımda durduğunu gördüm.
Tabancayı aldım. Onbaşı Webster'ın beni merdivenlerden aşağı takip ettiğini
sanıyordum. Şaşkındım ve çok heyecanlanmıştım. Otelin girişine varıp caddeye
çıktığımda bir el silah sesi daha duydum. Sonra gözaltına alınana dek neler olup
bittiğini hatırlamıyorum.

Wills'in ifadesi, çok genç ve toy bir adamın ifadesiydi. "Birliğimi terk ederken bunun
sürekli olmasını niyet etmemiştim," diye yazıyordu. "Bazı arkadaşlarımla karşılaşmıştım ve
beni biraz eğlenmek için Paris'e gelmeye ikna ettiler. Neticede Paris'e gittim. Paris'i
gördükten sonra birliğime dönme niyetindeydim: o sıralar yapılacak pek az iş vardı ve
günler çok sıkıcı geçiyordu. Aleme daldım; kumar oynuyor ve devrilene kadar içiyordum..."
Wills son ifadesinde içki sorunu olduğunu bir kez daha kabul ediyor, hâlâ geçici hafıza



kayıplarından muzdarip olduğunu öne sürüyordu. Paris'te bulunma izni yoktu ve otel
odasına eşyalarını almak için dönmüştü. İki mermi, Onbaşı Webster bileğini 'kıvırdığı' için
ateşlenmişti. Gözaltına alındıktan sonra Fransız polisi onu bir taksiye bindirmiş ve ancak
polislerden biri kafasına copla vurunca hafızası yerine gelmişti: "Sarhoş değildim, fakat
hep içiyordum. Hafızamdaki boşluğu içkiyle gideriyordum..." Sarhoş, umutsuz, kendini
bekleyen korkunç akıbeti yavaş yavaş idrak eden bu genç adamın resmini çizmek hiç zor
değildi. Ve yine, hâlâ duruyorsa eğer, onun kaldığı yeri, o oteli, merdivenleri, Wills'in
Britanyalı inzibatı ölümüne yaraladığı o ikinci katı, jandarmanın onu gözaltına aldığı
caddeyi görmek istedim.

Uçağa atlayıp Fransa'nın yolunu tuttum yine. Rue de Malte duruyordu, bir bulvarla
ikiye ayrılmış tek yönlü bir caddeydi bu ve hâlâ küçük, ucuz otellere ev sahipliği
yapıyordu. Ve inanılmaz şekilde, 66 numara hâlâ bir oteldi, ama ismi Hötel de la Poste
değil, Hötel Hibiscus'tu artık. Burada ne bulabileceğimi sanıyordum? Resepsiyonist
Cezayirliydi ve ikinci kattaki merdivenlere en yakın odayı sordum; Wills'in kaldığı oda
buydu. Otel defalarca tadilat geçirmişti, duvarları parlak, pütürlü duvarkâğıdıyla
kaplanmıştı; lobide bir televizyon vardı, Arapça anlatılan bir futbol maçına ayarlanmıştı.
Fakat merdiven korkuluğu orijinaldi; on dokuzuncu yüzyılın sonunda birçok Fransız evine
konulan türden, trabzanları cafcaflı, büyük demir mafsallı bir korkuluktu bu.

Cezayirliye oraya geliş nedenimi anlattım ve aniden bir soru yağmuruna maruz kaldım.
Wills Paris'e niye gelmişti? İnzibatı neden vurmuştu? Adı Safyan'dı resepsiyonistin ve
bana, Cezayir'de okuduğu üniversitede bitirme tezini, Bentalha adlı bir köyde işlenen
katliamın çocuklar üzerindeki etkisi hakkında verdiğini anlattı. Bentalha. Bu ismi
biliyordum. Oraya gitmiştim. Boğazı kesilen bir bebeğin kanının Bentalha'da bir balkona
sıçradığını görmüştüm; genç adamların 1997'de bu köyde öldürdüğü yüzlerce sivilden
biriydi o bebek de. Cezayir hükümeti katliamdan İslamcıları sorumlu tutmuştu. Fakat ben
hep bu işin içinde Cezayir ordusunun olduğundan kuşkulanmıştım. Kuşkumu Safyan'a da
ifade ettim. "Evet ben de duydum," diye yanıtladı. "Bu katliamla ilgili çok karanlık nokta
var. Bir arkadaşım var, ordunun orada olduğunu anlattı; köye doğru ilerlemişler ve
katliamın gerçekleştiği yerde kısacık bir süre kalmışlar. Hiçbir şey yapmamışlar. Niye?
Daha fazlasını söyleyemem. Hatırlayın, ben bir Cezayirliyim." Hatırlıyordum elbette.
Kurtulan köylüleri hatırlıyordum. Onlar da bana aynı şeyi söylemişlerdi; Cezayir ordusu
onları kurtarmaya gelmeyi reddetmişti.

Douai'deki genç Lübnanlıyla ani karşılaşmam gibi, Ortadoğu bir kez daha beni
bulmuştu. Bir Cezayirlinin (kendi ülkesinden, kendi hükümetinden) duyduğu korku,
Paris'teki bu ucuz otelin lobisinde de sürüyordu. Seksen yıl önce bir askerin öldürülmesi
daha makul bir konuydu. Wills'in ifadesini Safyan'a tercüme ettim. Wills'in, firar nedeniyle
daha hafif bir ceza alabilecekken niye Onbaşı Webster'ı vurduğunu anlayamıyordu. Yukarı
çıkan merdivenleri tırmandım. İkinci kata ulaşmak sadece on beş saniyemi almıştı. Daha
sonra merdivenleri koşarak çıktım; beş saniye sürdü, Onbaşı Webster Wills'in katına bu
sürede ulaşmış olmalıydı. Wills'in, eğer öyle bir niyeti olduysa, silahını gizlemeye vakti



kalmamıştı. İkinci kat sadece 5 metrekareydi. Frank Wills, Webster'la burada boğuşmuş
ve onu bu holde kanlar içinde bırakıp kaçmıştı. 22 numaralı odaya yürüdüm, merdivenlere
en yakın oda buydu, Wills'in odası, ölümünden önce özgürce uyuduğu son yer. Parkasını
ve tabancasını burada tutmuştu. 12 Mart 1919 sabahı, muhtemelen odasında içmişti.
Panç, konyak ve 'Amerikan içkisi', diye anlatmıştı mahkemeye. Vurma olayından sonra
kaçan bir Amerikan askeri kalıyordu otelde. Kim olduğunu kimse öğrenememişti. Bu
otelde bir ordu mafyası mı faaliyet gösteriyordu? Kumar masalarını kim yönetiyordu,
içkileri kim tedarik ediyordu? Wills'in üzerinde bulunan paraları (6640 Fransız frangı ve on
Lui kelle altını) ona kim vermişti?

Wills'in odasını tuttum, yatağın üzerine oturdum ve ifadesini tekrar baştan sona
okudum; babama öldürme emri verilen bu genç adam, yazdığı son satırlarda hayatının
bağışlanmasını dilemişti:

20 yaşındayım. Avustralya ordusuna 1915'te, 16 yaşındayken katıldım. Mısır ve
Çanakkale'ye gittim. Oralarda (ve daha sonra) Fransa'da sayısız çarpışmada
bulundum. Nisan 1918'de Britanya ordusuna katıldım ve Temmuz 1918'de Fransa'ya
geldim. Mısır'da yakalandığım ve zihnimi etkileyen humma nedeniyle Avustralya
ordusundan terhis edilmiştim. Arkadaşlarım birliğimi terk etmem ve biraz eğlenmem
konusunda beni ikna etti. Sürekli içmeye ve kumar oynamaya başladım. Şu an
mahkeme önünde bulunmama neden olan suçların hiçbirini işlemek niyetinde
değildim... Mahkemeden gençliğimi dikkate almasını ve gelecekte namuslu ve dürüst
bir hayat kurmam için bana bir şans tanımasını rica ediyorum.

Bu satırların Bill Fisk'i nasıl etkilediğini anlayabiliyordum. Wills sadece onunla aynı yaşta
değildi, Fransa'ya, Bill Somme'ye varmadan iki ay önce gönderilmişti. Wills savaş
zamanında firar etmemişti. Fakat Britanyalı bir inzibatı öldürmüştü. Bill'in yasalara,
adalete, mahkemelere, yargıçlara, polislere nasıl da inandığını hatırladım.

Otelden çıkıp Paris'in yumuşak yaz akşamında yürüdüm. Solda iki inzibatın Wills ve
arkadaşına belgelerini sorduğu sokak vardı. Biraz ilerisinde Britanya belgelerinde adı 'Rue
Albert' (Rue Albert Thomas'tı tam adı) diye geçen cadde uzanıyordu. Wills'in Fransız
jandarmalarınca yakalanıp bir taksiye bindirildiği ve ifadesine göre, kafasına copla
vurulduğu caddeydi bu. Kısa süre sonra da hayatını kaybetmişti.

Divanı harbin özetinde, Wills'in 'ölüm cezası çekeceği' ifadesi vardı; 24 Mayıs'ta Fransız
sahilindeki Britanya üssü La Havre'a götürülmüştü. Bill Mayıs 1919'da Wills geldiğinde
oradaydı (iki de fotoğrafını çekmişti oranın, birisinde arka planda bir kilise kulesi göze
çarpıyordu). Wills'in infazına dair Britanya arşivlerindeki son kayıtlara dönerken bir tür
korku yükseliyordu içimden. Bill idam mangasına komuta etmeyi reddettiğini söylemişti.
Ona inanıyordum. Fakat içimdeki gazetecinin, bütün araştırmacı gazetecilerin ruhunda
yaşayan o nemrut arşivcinin, teyit etmesi lazımdı. Sanırım Bill'in oğlu, babasının Frank
Wills'i öldürmediğini bilme, elbette, bu görkemli tavrın gerçekliğinden emin olma ihtiyacı



duyuyordu.
Ve Wills'in ölümünün kayda geçirildiği tek bir kâğıt parçası vardı. İdam mangasının

önünde kurşuna dizilmişti. "Ceza 27 Mayıs'ta saat 04.14'te infaz edildi" diye yazıyordu.
İnfaza komuta eden subayın imzası babamın elyazısına hiç benzemiyordu. Baş harfleri
'CRW' idi. 'İnfazın münasip ve insani bir tarzda uygulandığını, ölümün ânında
gerçekleştiğini' belirten bir not da düşülmüştü. Böyle miydi? Ölüm gerçekten anlık mıydı?
Ve Wills, o son dakikalarında, saat 04 ile 04.14 arasında saniyeler ilerlerken neler
hissetmişti? Sadece yirmi yaşında bir adam, kuzey Fransa'nın karanlığında, belki denizden
hafif bir meltem eserken ve her geçen dakika ölüme yaklaşırken neler hissederdi? Bill onu
öldüren kurşun seslerini duymuş muydu? En azından vicdanı rahattı.

Bill Fisk 106 yıl önce doğmuştu, fakat benim için hâlâ bir muamma olmayı sürdürüyor.
Birlikte piknik yaptığı Fransız kadın, babamın hayatını mutlu kılabilmiş miydi? Altmış sekiz
yıl önce Liverpool'a giden Boulogne gemisine binip hâzinedeki muhasebeciliğe ve ilk,
aşksız evliliğine geri dönmesini o kadın engellemiş olabilir miydi? Savaştan sonra
Fransa'da kalmaya gönüllü olmasının gerçek nedeni de o kadın mıydı?

Büyük Savaş ölenlerin olduğu kadar sağ kalanların da hayatlarını yok etmişti. Bill'in
eski koğuşunun yakınındaki Louvencourt mezarlığında, şans eseri Roland Leighton'un
mezarını bulmuştum. Genç askerin mateme gömülen nişanlısı, Vera Brittain, Testament of
Youth'u, bir insanın kaybına dair o edebi anıtı yazacaktı. Belki de savaş babama,
özgürlüğünü bir daha hiç tatmadığı tarzda tecrübe etme fırsatı vermişti; toplumun
acımasızca elinden aldığı bir bağımsızlıktı bu. Bana miras kalan madalyaları arasında
1940'a ait bir savunma madalyası var; savaş sonrası Ulusal Tasarruftaki mesaisinden
dolayı iki adet Britanya İmparatorluğu şeref madalyası ve Büyük Savaş'tan da iki
madalya. Büyük Savaş madalyalarından birinde 1914-1919 tarihleri göze çarpıyor; Kasım
1918'deki Ateşkes değil, savaşı resmen sona erdiren ve sonra kanlı etkisini Ortadoğu'nun
dört bir köşesine yayan 1919 Versay Anlaşması'nı temsil ediyor ikinci tarih. Üzerinde
'Büyük Medeniyet Savaşı' yazan madalya işte o.

1998'de Peggy'nin son saatlerinde ona evde bakan hemşirelerden biri bana sincapların
tavanarasına girdiğini ve bazı aile fotoğraflarını tahrip ettiğini söyledi. Ne olup bittiğine
bakmak için tavanarasına çıktım, birkaç eski fotoğraf kayıptı, fakat babamın savaş
fotoğraflarının olduğu teneke kutu yerli yerindeydi. Gitmek için döndüğümde kafamı tavan
kirişine çok sert çarptım. Yüzümden kan akmaya başladı ve bunun Bill'in hatası olduğunu
düşündüğümü hatırlıyorum. Ona küfrettiğimi. İki saat sonra annem son nefesini
verdiğinde yarayı daha yeni temizlemiştim. Ve sonraki haftalarda tuhaf bir şey oldu; bir
yara izi ve küçük bir oyuk oluştu alnımda. Babamın Çinli'nin bıçağıyla edindiği izin tıpatıp
aynısı.

Bill öbür dünyadan öğüt vermeye devam ediyordu. Ona karşı hâlâ hissettiğim soğukluk
içinde, ölümünden sonra okumam için bana bıraktığı mektubu hiç aklımdan çıkaramadım.
"Sevgili Fellah" diye başlıyordu:



Sana sadece iki şey söylemek istiyorum. Birincisi, Annene ve bana böyle bir sevgi,
neşe ve gurur yaşattığın için teşekkür ederim. Biz gerçekten de çok şanslı bir anne-
babayız. İkincisi, Annene mümkün olan en iyi şekilde bakacağını biliyorum; o
dünyadaki en nazik ve iyi kadındır. Sen de biliyorsun ki, bitmeyen ve hiç azalmayan
sevgisiyle bana hayatımın en mutlu dönemini yaşattı. Bir babanın muhabbetiyle —
Kral Billy.



ON

İlk Soykırım

Cesetleri üst üste yığın, Austerlitz ve Waterloo'da
Onları küreyin alta ve bırakın işimi yapayım —

Ben otum; hepsini kaplarım.
Ve Gettysburg'da üst üste yığın onları
Ve Ypres'de üst üste yığın ve Verdun'da üst üste.
Küreyin alta ve bırakın işimi yapayım.
İki yıl, on yıl, ve yolcular kondüktöre sorar:

Burası neresi?
Neredeyiz şimdi?

 
Ben otum,
Bırakın işimi yapayım.

CARL SANDBURG, 'Grass'

Margada Tepesi sarptır ve volkanik kayalarla doludur; Doğu Suriye çölünün epey
yükseğinde delici parlak ışığı ve gölgeleriyle göze çarpan bir yerdir. Zirvesi soğuktur, kış
yağmurları kayalar arasındaki katmanları eritip çamura çevirir; kahverengi toprak yığınları
tepenin eteğine doğru ağır ağır akar. Daha da aşağıda Habur'un suları gri, ağaçsız
kıyıların arasından süzülür, karanlık sırları taşıyan bir ırmak olarak, siyah kum tepelerine
doğru sapar. Burada kötü bir şeyler olduğunu anlamak için ille Margada'da neler
yaşandığını bilmeniz gerekmez. Doğu Polonya'nın ormanları gibi, Margada Tepesi de kökü
kurutulmuş bir hafızanın mekânıdır; o yüzdendir ki, bölgede görevli Suriyeli polis memuru,
parlak yanaklı, pos bıyıklı bir adam, 'evet, ben doğmadan çok uzun zaman önce buralarda
korkunç bir şeyler olmuş' der sadece.

Dehşet verici kanıtları bulan kişi, Independent fotoğrafçısı Isabel Ellsen idi. Yağmur
altında, bir yarıktan tepeye doğru inerken elini kahverengi toprağa attı ve karşısında bir
kafatası buldu; kemikleri koyu kahverengi, dişleri hâlâ parlayan bir kafatası. Onun solunda
çamura saplanmış bir belkemiği vardı. Ben yarığın diğer tarafında toprağı kazdığımda,
bütün bir iskelet ortaya çıktı ve sonra bir başka iskelet, sonra üçüncüsü; iskeletler o kadar
yakın konmuştu ki, kemikler adeta birbirinin içine geçmişti. Çamurun her karışından bir
kalça kemiği, bir kafatası, bir diş dizisi, mafsal ve kamış kemikleri fırlıyordu. 1915'te
dehşet içinde öldükleri gün, binlercesi nasıl sıkı sıkıya birbirlerine bağlanıp boğulmaya terk



edildiyse, şimdi de öyle yakındılar birbirlerine.
Kemikler zaman içinde yumuşamış ve kile benzer bir hal almıştı, ellerimizin arasında

ufalanıyordu; en az onları öldüren Türk zalimlerin bizden unutmamızı istediği kadar hızla
yok olan bütün bir insan soyunun, son ölümcül kalıntılarıydı karşımızdaki. Bu küçük
cinayet tarlasında 50 bine yakın Ermeni öldürülmüştü; ve Ellsen ile bir toplu mezarın
üzerinde olduğumuzu anlamamız birkaç dakikamızı aldı. Zira Margada ve onun etrafındaki
Suriye çölü (vaktiyle Türkiye Ermenistanı olan bölgedeki binlerce köy gibi) Ermeni halkının
Auschwitz'i, dünyanın ilk ve unutulan Soykırımının mekânıydı.

Auschwitz'le paralellik kurmak hiç de yanlış değil. Türkiye'nin Ermeni halkına söz
konusu dönemde uyguladığı terör, Ermeni ırkını ortadan kaldırmak yönünde bir girişimdi.
Ermenilerin can kaybı yaklaşık bir buçuk milyondu. Türkler Ermeni nüfusunu 'yeniden
iskan etmekten' (Almanlar da daha sonra Avrupa Yahudileri için aynı şeyi söyleyecekti)
açıkça söz ederken, Türk hükümetinin gerçek niyeti kesinlikle belliydi. Sözgelimi 15 Eylül
1915'te Türk İçişleri Bakanı Talat Paşa, Halep'teki valisine telgrafla şu emri göndermişti
(bu belgenin karbon kopyası mevcuttur): "Hükümetin... Türkiye'de yaşayan bütün
belirlenen kişileri tamamen yok etmeye karar verdiği konusunda daha önce
bilgilendirildiniz... Alınacak önlemler ne kadar trajik olursa olsun, varlıkları ortadan
kaldırılmalıdır ve yaşa veya cinsiyete bakılmamalı, vicdan muhasebesine girilmemelidir."

Himmler'in 1941'de SS katillerine söylediği de tam bu değil miydi? Burada, Margada
Tepesi'nde şimdi o 'belirlenen kişilerden' geriye kalanın üzerinde duruyorduk. Ve yanında
beş yaşındaki yeğeni Hagop'la, Suriye kasabası Der Zor'dan Habur'un yukarısına aynı
arabayla geldiğimiz Borhus Dakesyan o 'trajik önlemler' hakkında her şeyi biliyordu:
"Türkler topyekün aileleri öldürmek için buraya getirdi. Günlerce sürdü. Onları, büyük
kısmı aç ve hasta, birçoğu çıplak olan erkekleri, çocukları, kadınları grup grup bağladılar.
Sonra tepenin üzerinden nehre ittiler; itmeden önce içlerinden birini vuruyorlardı. Ceset
diğerlerini de dibe sürükleyip boğsun diye. Böyle yapmak ucuzdu. Tek bir mermiye mal
oluyordu."

Dakesyan küçük çukurun yanına diz çöktü ve bir araba anahtarıyla, bir başka
kafatasının üzerindeki toprağı nazikçe temizledi. Manzara ne kadar anormal, hattâ
müstehcen görünürse görünsün, Ermeni halkının doksan yıl boyu bununla birlikte yaşadığı
hatırlanmalı; ve felaketin apaçıklığının duygusallığa baskın çıktığı. Dakesyan, göz
çukurlarından ve dişlerinden toprağı temizledikten sonra kafatasını, az ötede gülerek,
ölümün anlamından habersiz duran Hagop'a verdi. "Ona burada neler olduğunu anlattım,"
dedi. "Anlamak için öğrenmeli." Hagop'un ismi büyükbüyükbabasından (Borhus
Dakesyan'ın büyükbabası) miras; o da yirminci yüzyılın ilk Soykırımı'nın kurbanlarından,
1915'te Maraş kentinde bir Türk jandarması kafasını uçurmuş.

1992'ye, Beyrut'a dönelim. Beyrut'taki Ermeni körler evinde, on altı yıllık Lübnan iç
savaşının acısı içinde, bir de kendi acı hatıralarını belleğinde taşıyan, Soykırım'ın son
tanıkları yaşıyordu. Orada, tek çubuklu bir elektrik sobanın dondurucu soğukla nafile yere
mücadele ettiği, ışıksız bir odada Zakir Berberyan'ı keşfedecektim. 89 yaşındaki Ermeni



eski bir cekete sarınmıştı, görmeyen gözleri ziyaretçilerinin üzerine odaklanıyordu. Zakir
Berberyan (bana Soykırım tanıklıklarını anlatan neredeyse bütün diğerleri gibi) on yıl
içinde öldü. Fakat hikâyesi burada, tam tamına bana anlattığı gibi:

1915'te 12 yaşındaydım ve Fırat kıyısındaki Balacık'ta yaşıyordum. Dört erkek
kardeşim vardı. Babam berberdi. Türk jandarmaların köyümüze geldiği gün
gördüklerimi hiçbir zaman unutmayacağım. Balacık'ta bir çarşı vardı ve yakılmıştı.
Taşlar ve tuğlalar yere saçılmıştı. Olan biteni gözlerimle gördüm. Erkeklere köyü terk
etmeleri emredildi; götürüldüler ve bir daha onları hiç gören olmadı. Kadınlara ve
çocuklara eski çarşıya gitmeleri söylendi. Sonra askerler geldi ve annelerinin gözü
önünde çocukları (altı-yedi yaşlarında çocuklar) teker teker alıp havaya attılar ve eski
taşların üzerine düşmesini seyrettiler. Hayatta kalan olursa Türk askerleri onları
tekrar ayaklarından tutuyor ve başları parçalanana kadar taşlara vuruyorlardı. Bütün
bunları yaptılar, anlıyor musun? Annelerinin önünde. Ömrümce öyle çığlıklar
işitmedim... Berber dükkânımızdan bütün o sahneleri gördüm. Türk askerleri
üniformalıydı ve yanlarında hükümet jandarmaları da vardı. Elbette anneler çocukları
bu şekilde öldürülürken hiçbir şey yapamadılar. Sadece feryat edip ağladılar.
Çocuklardan biri bizim okuldandı. Cebinde okul defterini buldular ve sınıfın en yüksek
notlarını aldığını gördüler. Onun da kafasını ezdiler. Türkler arkadaşlarımdan birini
ayaklarından bir atın arkasına bağladılar ve ölene kadar köyün dışına sürüklediler.
Sürekli bizim dükkâna gelen bir Türk subayı vardı. Ordudan kaçan ağabeyimi
saklamıştı; bize hepimizin kaçması gerektiğini söyledi, böylece Balacık'ı terk edip
Asma kasabasına gittik. Hayatta kaldık, çünkü babam dinini değiştirdi. Müslüman
olmayı kabul etti. Fakat babam da annem de hastalandı. Sanırım koleraydı. Öldüler
ve ben de hastalandım, ölüden farkım yoktu. Sürgünler devam etti; bir Türk bana
yiyecek vermeseydi ben de kesin ölürdüm.

Berberyan sonunda bir yetimhaneye alınmıştı.

Bana banyo yaptırdılar, fakat su kirliydi. Aynı banyoda glakoma [1] yakalanmış
çocuklar da yıkanmıştı. O suda yıkandım ve o yüzden ben de kör oldum. O zamandan
beri hiçbir şey görmedim. O zamandan beri gözlerimin tekrar açılmasını bekledim.
Fakat neden kör olduğumu biliyordum. Banyo değildi nedeni. Babam dinini
değiştirdiği için oldu. Tanrı intikamını benden aldı, çünkü biz onu terk ettik.

Berberyan'ın sesinde hiçbir duygu kırıntısı olmaması belki de yaşından ileri geliyordu. Bir
daha hiç görememişti. Gözlerini kaybetmişti, gözbebeklerinin olması gerektiği yerde,
soluk yeşil bir tabaka vardı sadece.

Türkiye'deki Ermeni topraklarında ve Kuzey Suriye'nin çöllerindeki 1915 yılı öyle
korkunçtu, dönemin Türk yetkilileri öyle acımasızdı ki, Müslümanların ölüme giden Ermeni
Hıristiyanlar için zaman zaman hayatlarını riske attığını da unutmamak lazım. Soykırımdan



sağ kurtulan ihtiyar, kör Ermenilerle yaptığım röportajların neredeyse hepsinde, din veya
ortak insanlık adına bazı Türklerin İstanbul'daki Jöntürk muktedirlerin faşist yasalarına
itaat etmediğine, Ermenileri evlerinde sakladıklarına ve Ermeni Hıristiyan yetimlere kendi
Müslüman ailelerinin birer üyesi gibi davrandıklarına dair hikâyeler dinledim. Der Zor'un
Türk valisi Ali Suad Bey Ermeni mültecilere karşı fazla yumuşak davrandığı için (çocuklar
için bir yetimhane kurmuştu) İstanbul'a geri çağrılmış ve yerine, kenti bir toplama
kampına çeviren Zeki Bey gönderilmişti.

Ermeni Soykırımı'nın hikâyesi, hükümetlerinin Ortadoğu'daki bir Hıristiyan halkının
soyunun kurutulması yönündeki emirlerini şevkle uygulayan Türk askerleri ve polislerinin
elinde yaşanan neredeyse mutlak bir vahşetin hikâyesidir. 1915'te Osmanlı Türkiyesi
Müttefiklerle savaştaydı ve (1895'te de zulme maruz bırakılan) Ermeni nüfusunun
Türkiye'nin Hıristiyan düşmanlarını desteklediğini iddia ediyordu. Rusya Ermenistan'ından
200 bin Ermeni gerçekten de Çarlık ordusunda savaşıyordu. Beyrut'ta, Levon İshakyan
(kör, fakat 105 gibi inanılmaz bir yaşta dipdiri bir ihtiyardı), başında hâlâ bir Alman
süvarisinin kılıcının açtığı yara izini taşıyordu; 1915'te Polonya'da Çarlık ordusu piyadesi
olarak savaşırken almıştı bu yarayı. İki yıl sonraki Bolşevik Devrimi'nin kaosunda evine
dönmüştü; Rusya'yı yürüyerek bir uçtan bir uca kat edip Dağlık Karabağ'a varmış, İran'a
sığınmaya çalışmış, Bağdat'ta Britanyalılarca hapsedilmiş ve nihayet, halkından geriye
kalanların açlıkla boğuştuğu Halep'e yine yürüyerek gitmişti. Affedilmişti. Fakat Osmanlı
kuvvetlerinde de binlerce Ermeni görev yapıyordu; onlar o kadar şanslı olmayacaktı.
Türkler, Ermenilerin Akdeniz'deki Müttefik donanma filolarına destek olduğunu öne
sürüyordu, fakat buna dair bugüne dek hiçbir kanıt bulunamadı.

Gerçek şuydu: Bir Jöntürk hareketi (resmi adıyla İttihad ve Terakki Partisi') çürümüş
Osmanlı İmparatorluğu'nun kontrolünü Sultan Abdülhamid'in elinden fiilen almıştı. Başta
birçok Ermeninin destek verdiği liberal bir partiydi, fakat sonradan milliyetçi, ırkçı, pan-
Türkist bir politika benimsediler; hedefleri Ankara'dan Bakü'ye uzanan, Türkçe konuşan bir
Müslüman ulus yaratmaktı. 1918'de kısa süreliğine gerçekleşen bu hayal, bugün sadece
Sovyet sonrası Ermeni cumhuriyetinin varlığıyla fiziksel olarak engellenmiş durumdadır.
Küçük Asya'nın Hıristiyan Ermenileri, ki Pers, Roma ve Bizans kanının bir karışımıydı, Türk
imparatorluğunun yeni muktedirlerinden hızla hayal kırıklığına uğradılar.[2]

Müttefiklere karşı Çanakkale'de kazandıkları zaferle cesaretlenen Türkler, tıpkı
Nazilerin yirmi yıl sonra Avrupa Yahudilerine yapacağı gibi, hiddetle Ermenilerin üzerine
çullandılar. Türkiye'ye karşı Müttefik harekatındaki felakete yol açan rolünün farkında olan
Winston Churchill, The Aftermath ('Sonrası,' bugün aynı Ermeniler gibi bu kitap da
neredeyse unutulmuştur) adlı kitabında şunları yazacaktı: "Türk hükümetinin acımasız
öfkesini harekete geçiren şey, belki tam da Britanya'nın Gelibolu Yarımadası'na
saldırısıdır." Kesin olan şu ki, Türklerin Çanakkale'de Britanya ve Avustralya ordularına
(Maude'nin bildirisini Bağdat'taki duvardan söken Er Charles Dickens ve babamın 1919'da
idam etmeyi reddettiği Frank Wills de oradaydı) karşı kazandığı zafer, Türk rejimine yeni
ve acımasız bir özgüven sağlamıştı. Türk hükümeti, İstanbul'daki bütün önde gelen



Ermeni entelektüellerini tutuklayıp öldürmek için 24 Nisan 1915 tarihini seçti (sonrasında
bu tarih Ermeni Soykırımı'nı anma günü olarak belirlendi). Bu planlı katliamı, Türkiye'deki
Ermeni ırkının topyekün ve sistematik imhası takip etti.

Osmanlı ordusundaki Ermeni askerler terhis edilip angarya birliklerine verildi.
Beyrut'taki Ermeni körler evinde, 91 yaşındaki Nıvart Sruryan babasının bir fotoğrafını
saklıyordu; Türk ordusu üniforması içinde heybetli, yakışıklı bir adam. 1992'de
tanıştığımızda Nıvart neredeyse sağırdı. "Babam harika bir adamdı, çok zekiydi," diye
bağırdı bana doğru, tiz bir sesle. "Türkler 1915'te ailemizi almak için geldiğinde, eski
üniformasını tekrar giydi ve annem omuzlarına, yüksek rütbeli olduğunu göstermek için
apoletlerini dikti. Askerlikte kazandığı dört madalyayı taktı. Böyle giyindi, bizi Konya'daki
tren istasyonuna götürdü ve trene bindirdi. Bu şekilde kurtulduk. Fakat o kaldı. Türkler ne
yaptığını anlamış. Onu idam etmişler."

Bütün kasaba ve köylerde, tüm Ermeni erkekleri polis tarafından götürülmüş, kurşuna
dizilmiş ve toplu mezarlara veya nehirlere atılmıştı. Mayreni Kalustyan da tanıştığımızda
88 yaşındaydı, başına bir kumaş parçası bağlanmış narin bir yaratıktı. Beyrut'taki körler
evinde hikâyesini anlatırken bütün gövdesi sarsılıyordu. Hikâyeyi dinleyen genç Ermeni
hemşirelerden biri, dokunaklılığı karşısında gözyaşlarına boğuldu.

Muşluyuz biz. Her yıl karlar erirken biz çavdar ekerdik. Babam, Manuk Taroyan ve
erkek kardeşim tarlalarda çalışırdı. Sonra Türk askerleri geldi. 1915 yılıydı. Köydeki
bütün erkekleri, bin kişi kadar, ahırlara doldurdular ve ertesi sabah Muş'tan alıp
götürdüler; bütün erkek akrabalarım, kuzenlerim, kardeşlerim gitti. Babam da
aralarındaydı. Türkler, "Hükümetin size ihtiyacı var," demişti onlara. Sığırlar gibi
götürdüler. Onları nereye götürdüklerini bilmiyorduk. Sadece gittiklerini görmüştük.
Herkes bir nevi şoktaydı. Annem Hatun ne olduğunu buldu. Muş'ta üç ırmağın birleşip
tek bir köprünün altından aktığı bir yer vardı. Büyük bir su ve kum alanı. Annem
sabah oraya gitmiş ve yüzlerce erkeğimizin köprünün üzerinde yüzyüze bağlandığını
görmüş. Sonra askerler onları iki taraftan vurmuşlar. Annem Ermenilerin 'birbirlerinin
üzerine ekin sapları gibi düştüğünü' anlattı. Türkler cesetlerin üzerinden giysilerini ve
değerli eşyalarını almış; sonra cesetleri el ve ayaklarından tutup suya atmışlar. Bütün
gün Muş'tan erkekleri getirip, karanlık çökene dek bunu yapmışlar. Annem geri
geldiğinde bize şunu söyledi: "Irmağa gidelim ve kendimizi suya atalım."

Mayreni'nin anlattığı olay, münferit bir savaş suçu değildi. Rutin bir uygulamaydı. Kemah
Vadisi'nde Kürtler ve 86. Türk Süvari Tugayı'na bağlı birlikler 20 binden fazla kadın ve
çocuğu kesti. Bitlis'te Türkler 900 kadını Dicle'de boğdu. Erzincan kenti yakınlarındaki
katliam o kadar büyüktü ki, Fırat'taki binlerce ceset bir set oluşturmuş ve nehrin akışını
yüz metreliğine değiştirmişti.

Amerika'nın İstanbul büyükelçisi Henry Morgenthau, ki kendisi bir Yahudiydi, ABD
Dışişleri Bakanlığına gönderdiği bir telgrafta olan biteni şöyle anlatıyordu:



Çok geniş alana yayılan bir bölgeden gelen haberler, barışçı Ermeni nüfusuna yönelik
sistematik bir tehcir teşebbüsünü işaret ediyor. İmparatorluğun bir ucundan diğer
ucuna, keyfi gözaltılar, korkunç işkenceler ve topyekün sürgünlere, yaygın tecavüz,
yağma ve öldürme olayları eşlik ediyor. Mesele, Ermenilere yıkım ve felaket getiren
bir katliama doğru gidiyor. Bu olaylar halkın veya fanatiklerin işi değil, tümüyle keyfi
ve askeri zorunluluklar adı altında, çoğunlukla muhtemelen tek bir askeri harekatın
bile söz konusu olmadığı bölgelerde gerçekleşiyor ve İstanbul'dan yönetiliyor.

Mayreni Kalustyan, annesi Hatun, kızkardeşleri Megad, Dilabar, Heriko ve Arzun, en küçük
erkek kardeşleri Civan ve Feryad, erkeklerin öldürülüp nehre atılmasından bir gün sonra
Muş'tan kalkıp ölüm yolculuğuna çıkmışlardı:

İlk başta öküzlerin çektiği kağnılarda yolculuk yaptık. Sonra haftalar boyu yürümek
zorunda kaldık. Binlerceydik. Yiyecek ve su dileniyorduk. Sıcaktı. Yürümeye
başladığımızda bahardı, Aralık'taki Aziz Jacop Günü'ne dek hiç durmadık. Sadece 12
yaşındaydım ve bir gün annemi kaybettim. Onu bir daha hiç görmedim. Sivas'a gittik.
Sonra Ruslar geldi, Çar'ın ordusu; Muş'a ulaştılar ve babamın öldürüldüğü köprüyü
havaya uçurdular. Muş'a geri dönmeye çalıştık, fakat Ruslar yenilmişti. Sonra erkek
ve kızkardeşlerimle ben koleraya yakalandık. Arzun ve ben dışında, hepsi öldü.
Arzun'u da kaybettim.Yetimhaneye alınmıştım. Nasıl bir hayatımız olduğunu asla
bilemezsiniz. Türkler haydutlara istediklerini yapmaları izni veriyordu. Kürtlerin güzel
kızları kaçırmasına göz yumdular. Onları atlarının terkisine atıp götürdüklerini
hatırlıyorum. Çocukları da aldılar. Türkler suyu parayla veriyorlardı.

Türklerin Müslüman etnik gruplarından birini, katliamda kendilerine katılmaya teşvik ettiği
de bugün büyük oranda unutulmuş durumda. On binlerce Ermeni (tecavüz ve toplu yağma
sahneleri arasında) Kürtler, yani yaklaşık altmış yıl sonra Saddam Hüseyin'in soykırıma
uğratmaya çalışacağı bir halk tarafından katledildi. Habur Nehri'nin kıyılarında,
Margada'nın biraz ilerisinde, Ermeni kadınları Kürtlere ve Müslüman Araplara satıldı.
Tanıklar, erkeklerin bakirelere 20, çocuklara veya çoktan tecavüze uğramış kadınlara 5
kuruş ödediklerini anlatıyordu. Birçoğu bebeklerini taşıyan yaşı ilerlemiş kadınlar ise
boğulmaları için suya atılıyordu.

1992'de, Margada'nın 160 kilometre güneyinde, Irak sınırının 30 kilometre yakınındaki
toprak evlerden oluşan küçük bir köyde (köy sınıra o kadar yakındı ki, 1991'de köylüler
Saddam'ın scud füzelerinin gece vakti fırlatıldıktan sonraki ateşten rotasını evlerinin
damına çıkıp izleyebilmişti), Surhobi Papazyan'ı buldum. Ermeni Soykırımı'ndan sağ çıkan
bu kadın, Der Zor'da kendisini kurtaran Müslüman bir Arapla evlenmiş ve şimdi dul
kalmıştı. Parlak gözleri ve dişsiz ağzıyla muazzam bir enerjiye sahip, sopa gibi incecik bir
kadındı; 100 yaşında olduğunu söylüyordu (aslında doksan iki yaşındaydı), fakat
hikâyesinin kuşku götürür yanı yoktu:



Ben, İstanbul'a at sırtında on iki saat uzaklıktaki Tekirdağ'danım. Türkler bizi
evlerimizden çıkardı ve sonra bütün ailem iğrenç bir gemiye kondu; bizi Konya'dan
kıyıya getirdiler ve sonra Halep'e gittik — annem Renuhi ve babam Tatyos, teyzem
Azaz ve kızkardeşlerim Hartoyi ve Eva. Bizi dövdüler, aç bıraktılar. Halep'te annem ve
teyzem Azaz hastalıktan öldü. Yaz sıcağının altında bizi Der Zor'a kadar yürüttüler.
Orada Türklerin kurduğu bir kampta tutulduk. Türkler her gün gelip binlerce Ermeniyi
alıyor ve kuzeye götürüyordu. Babam ailelerin topyekün öldürüldüğüne dair korkunç
hikâyeler duymuştu, o yüzden isimlerimizin baş harflerini Ermeni alfabesiyle
bileklerimize dövme yaptı. Böylece sonradan birbirimizi bulabilecektik.

Dövmelenmiş kimlikler... Bir başka soykırımla kurulan parallelikler ihtiyar Surhobi
Papazyan'a bir şey ifade etmiyordu. Genç bir Arap tarafından kurtarılmıştı ve Türk
olmayan Müslümanların yanına sığınmaya çalışan birçok Ermeni kadın gibi, İslama
geçmişti. Ailesinin geri kalanına ne olduğunu ancak çok sonraları öğrenebilmişti:

Türkler hepsini çölün kuzeyine göndermiş. Onları başka birçok insanla birlikte
bağlamışlar. Babam ve kızkardeşlerim Eva ve Hartoyi bileklerinden birbirlerine
bağlanmışlar. Sonra onları Margada diye bir yerde, bir sürü cesedin olduğu bir tepeye
çıkarmışlar. İçlerinden birini vurarak, hangisini vurduklarını bilmiyorum, nehrin
çamurlu sularına atmışlar ve böylece hepsi orada birlikte boğulmuş.

Ermeni Soykırımı'ndan on yıl sonra Surhobi, babasının ve kızkardeşlerinin kalıntılarını
bulabilmek için Margada'daki tepeye dönmüştü. "1925'te bütün bulabildiklerim kemikler
ve kafatasları oldu," diyor ve ekliyordu: "Hepsi vahşi hayvanlar ve köpekler tarafından
yenmişti. Sizin de niye zahmet edip defterinizle buraya geldiğinizi ve her söylediğimi
yazdığınızı bilmiyorum." Ve Borhus Dakesyan da, Margada Tepesi üzerinde bulunan o
kafatası deryasındaki kederli bir anda, aşağı yukarı aynı şeyi söylemişti. Tuttuğu
kafataslarından biri ellerinin arasında ufalanıp toza döndü; "Onlara acımayın," demişti
bize dönerek. "Onlar için yapacak bir şey yok. Her şey bitti onlar için." Surhobi tepenin
eteğinde akan ırmağı hatırlıyordu — fakat Isabel Ellsen ve ben, ilk başta Habur Nehri'nin
kıyıları boyunca kemik kalıntısı bulamamıştık. Ancak manzarayı incelemek için Der Zor'a
giden anayolun (suya yaklaşık iki kilometre uzaklıktaydı) yukarısındaki tepeye
tırmandığımızda, uzun, kurumuş bir nehrin kıyılarını görebildik. Habur geride kalan yetmiş
sene içinde akış yönünü değiştirmiş, bir kilometre kadar doğuya taşınmıştı. İşte Isabel
kafataslarını bundan sonra buldu. Eva ve Hartoyi'nin babalarıyla birlikte öldürüldüğü
tepede duruyorduk. Ve orada önü cesetlerle kesildiği için akış yönünü değiştiren Fırat gibi
tıpkı, Habur'un sularının da insan kalıntılarıyla tıkanmış ve akış yönünü doğuya doğru
değiştirmiş olabileceğini düşündüm. Burada, Margada'nın yumuşak çamurunun içinde bir
yerlerde Eva ve Hartoyi'nin cesetleri de vardı.

Fakat Ermeni ölüm tarlaları Margada ile sınırlı değildir, Suriye çölünün her yanına



yayılmıştır. Seksen kilometre kuzeyde, Şedadi köyünün doğusunda bir başka Auschwitz
uzanır; Türk birliklerinin tehcir sırasında binlerce Ermeniyi doldurduğu bir mağaradır bu.
Borhus Dakesyan'la birlikte, şimdi bir Suriye petrol bölgesinin tam ortasında bulunan bu
yeri bulmakta zorluk çekmedik. Mağaranın bir kısmı uzun süre önce çökmüştü, fakat
kayanın ağzına sürünerek ulaşmak ve lanetli mağarada bir çakmak yardımıyla ilerlemek
hâlâ mümkündü. Mağara yeraltına doğru bir kilometre kadar uzanıyordu. "Burada yaklaşık
5 bin insanımızı öldürdüler," dedi Dakesyan, bir istatistikçinin böyle bir bilgi karşısındaki
sıkıntısıyla. "Onları mağaraya tıktılar, sonra burada, girişte bir şenlik ateşi yakıp
mağaranın içini dumanla doldurdular. İçerdekilerin hepsi boğuldu. Öksüre öksüre öldüler."

Bu hikâyenin tarihsel anlamını idrak etmemiz birkaç saniyemizi aldı. Bu soğuk, kurak
çölde, Türkler yerkabuğundaki bu çatlağı yirminci asrın ilk gaz odasına dönüştürmüşlerdi.
Teknolojik soykırımın prensiplerinin temelleri Suriye çölünde, bu masum mağaranın dar
ağzında, kayanın içindeki doğal bir gaz odasında atılmıştı.

Başka paralellikler de var. Türk savaş bakanı Enver Paşa,[3] Morgenthau'ya Ermenilerin
'yeni iskan bölgelerine' gönderildiklerini söylemişti; tıpkı Nazilerin sonradan Avrupa
Yahudilerinin 'yeniden iskan' için doğuya gönderildiğini söylediği gibi. Ermeni kiliseleri de
Nazi Avrupasındaki sinagoglar gibi yakıldı. Ermeniler Türklerin 'karavanlar' veya
'konvoylar' dediği yürüyüşlerde öldü, aynı Avrupa Yahudilerinin ölüm kamplarına
'nakledildikleri' gibi. Dahası Türkiye'nin güneyinde Türkler, bazen Ermeni erkeklerini toplu
mezarlara götürmek için sığır taşınan tren vagonlarını kullanmışlardı. Kürtler, Türkler için
cellat rolünü üstlenmişti; aynı sonradan Letonyalı, Ukraynalı ve Hırvatların Naziler için
yapacağı gibi. Hattâ Türkler imha harekatını yürütmek için bir 'Özel Örgüt' (Teşkilat-ı
Mahsusa) bile kurmuştu; Hitler'e bağlı Einsatzgruppen'in (Alman 'Özel Harekat Grupları')
Osmanlıdaki öncülüydü.

Ermeni akademisyenler, Ermeni halkının imhasını en ufak ayrıntısına kadar gösteren
bir harita hazırlamışlardır; Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Dachau ve diğer Nazi
kamplarına giden demiryolu güzergahlarını gösteren Avrupa haritalarından hiç farkı
yoktur. Sivas'taki Ermeniler Malatya'ya, Malatya'dan da Halep'e sürülmüştür; veya Muş'tan
Diyarbakır'a, oradan Resül-Ayn'a ya da (Mardin üzerinden) Musul ve Kerkük'e. Acıyla dolu
bir haritadır bu; bazı aşağılanma ve azap 'konvoyları' Maraş'ın güneyinden 150 kilometre
Halep'e, sonra 300 kilometre Der Zor'un doğusuna, ardından kuzeyine ve tekrar gerisin
geri Türkiye istikametine, bir 150 kilometre daha Habur Nehri'ne ve Margada Tepesi'ne
yürütülmüşlerdir. Karadeniz kıyısı ve Türkiye'nin Avrupa kesiminde yaşayan Ermeniler de
Suriye çölüne sürülmüştür, bazılarının yolculuğu Filistin'in güneyine kadar sürmüştür.

Bu etnik vahşete bakıldığında derhal fark edilen şey sadece ölçeği değil (yirmi yıl önce
de tahminen 100 bin Ermeni katledilmişti), Soykırımın sistematik niteliğiydi. Savaş
zamanında bir ırkı yok etme politikası, (bir tarihçinin ifade ettiği üzere) 'hem resmi hem
gayri-resmi şiddet aygıtını' kontrol eden üst düzey devlet adamları tarafından
tasarlanmıştı. Avrupa Yahudileri gibi birçok Ermeni de iyi eğitim almıştı; aralarında çok
sayıda avukat, memur, işadamı, gazeteci vardı. Bununla birlikte, Yahudi Soykırımından



farklı olarak, dünya Türkiye'nin yürüttüğü soykırımı neredeyse başından itibaren biliyordu.
Vikont James Bryce ve genç Arnold Toynbee, 1915'te Britanya hükümeti için bir rapor
hazırlamakla görevlendirildi ve ikisinin The Treatment of Armenians in the Ottoman
Empire 1915-1916 (Osmanlı İmparatorluğunda Ermenilere Yapılanlar 1915-1916)  adlı
çalışması (tanıkların anlatımlarını içeren 700 sayfalık bir kitap) sadece katliamı gözler
önüne seren bir çalışma değil, insanlığa karşı işlenen suçların hesabını sorma yönünde ilk
ciddi girişim olacaktı. Tanıklıkların çoğu Türkiye'deki Amerikalı misyonerlerden (dönemin
'hükümetdışı kuruluşları') ve İtalyan, Danimarkalı, İsveçli ve Yunan yetkililerden elde
edilmişti.[4]

Ermeni Soykırımı'nı ilk kayda geçirenler (ve en cesur tanıklar) arasında ABD'li
diplomatlar da vardı ve onların ABD Dışişleri Bakanlığı arşivlerindeki anlatımları,
Ermenilerin akıbetine dair en şüphe götürmez kanıtlardan biri olma özelliğini koruyor.
Amerika'nın Harput Konsolosu 38 yaşındaki eski avukat Leslie Davis, Ermenistan ölüm
bölgelerinde atıyla yaptığı gezintilerden bize tüyler ürpertici bir tanıklık bıraktı. Gölcük
Gölü'nün etrafında ve sadece yirmi dört saatlik bir zaman diliminde, 'en az on bin Ermeni
cesedinin kalıntılarını' görmüştü. Tepelerin eteklerinde paramparça olmuş gövdeler, suyun
ve toprağın içinde cesetler, ölülerin doldurduğu kocaman koyaklar bulmuştu: "Neredeyse
bütün kadınlar öylece sırt üstü yatıyordu ve gövdelerinde jandarmaların süngüleriyle
gerçekleştirdiği barbarca katliamın izleri vardı..." Gezintilerinden birinde Davis can çekişen
bir Ermeni kadına rastladı. Ona ekmek vermek istediğinde kadın 'bağırarak ölmek
istediğini söyledi.' Donabed Lüleciyan adlı Ermeni bir lise öğretmeniydi ve erkek, kadın,
çocuk cesetleriyle dolu o köyden geçmekte olan Davis tarafından kurtarıldı. Davis o
olaydan sonra acı ve şeref hakkında bir yazı, Ermeni tarihçi Peter Balakyan'ın
kelimeleriyle, bir 'rahmet' yazısı yazacaktı:

Bu biçilmiş gövdeler için, bu beyazlaşmış kemikler için en azından bir avuç toprak! Bu
sahipsiz ölüler için bir avuç toprak en azından...

Sevdiklerimizin kurtlar tarafından yendiğini düşünmekten tiksiniriz; onların
sevdikleri kurtlarla dolu; yanakları, o öpülesi yanakları, küf tutmuş; kiraz dudakları
sürüngenlere yem olmuş.

İşte burada dağlardalar, gömülmemiş ve perişan, kurtlar ve akrepler saldırmış
üzerlerine, gözleri açık, mide bulandıran bir leş kokusu içinde, mezbaha gibi kokan o
dağlarda yatıyorlar korkunç yüzleriyle...

Göğüsleri örtülmemiş ve bacakları çıplak kadınlar var orada. Onların onurunu
korumak için bir avuç toprak! Tanrım, onlar için bir avuç toprak istiyorum senden.

Almanlar da katliamların tanığıydı, zira Kayzer ordusunun subayları, Osmanlı ordusunun
yeniden örgütlenmesine yardımcı olmak üzere Türkiye'de görevlendirilmişti. Mareşal von
der Goltz'un maiyetinde bulunan bir Alman hastabakıcı ve asteğmen Armin Wegner,
emirlere itaat etmeyerek Resül-Ayn, Rakka, Halep ve Der Zor'daki kamplarda bulunan



Ermeni kurbanların yüzlerce fotoğrafını çekti. Bugün bu tüyler ürpertici ölüm ve can
çekişme fotoğrafları, en önemli tanıklıklar arasında yer almaktadır. Almanlar ayrıca
Türkiye'nin demiryolu sisteminin inşasında da rol oynamıştı ve sığır vagonlarının ilk kez
insanların sürülmesinde kullanılmasına kendi gözleriyle tanık oldular; doksan erkek
Anadolu ve Bağdat demiryolları üzerinde tek bir vagona istifleniyordu (Almanların Nazi
ölüm kamplarına nakliyatlarını hatırlatıyor yine). İstanbul'daki Deutsche Bank (Türk
demiryolu projelerinin finansmanını sağlayan banka) temsilcisi Franz Gunther, sürgün
trenlerinden birinin fotoğrafını, Osmanlı hükümetinin 'vahşi acımasızlığının' bir örneği
mahiyetinde, bir müdürüne göndermişti.

Dünya çapında (özellikle de ABD'de) gazeteler soykırıma geniş yer verdi. New York
Times, katliam, tecavüz, tehcir ve sürgün haberlerine daha başından neredeyse her gün
yer vererek öne çıktı. Gazetenin konuya dair ilk haberleri daha Kasım 1914'te
yayımlanmaya başlandı. 29 Kasım tarihli bir haberin başlığı, "Erzurumlu fanatikler
Hıristiyanları kesiyor" idi. Büyükelçi Morgenthau'nun Türk hükümetine ince uyarıları, 28
Nisan 1915'te, 'Türkiye'ye katliamları durdurma çağrısı' başlığıyla duyuruldu. 4 Ekim'e
gelindiğinde New York Times 'Ermenistan'da dehşet günleri' manşeti atıyordu; başlığın
altında katliamlara, işkencelere, sürgünlere ve çocukların öldürülmesine dair ayrıntılı
bilgilerin verildiği uzun bir haber vardı. 7 Ekim'de gazetenin manşeti, '800 bin Ermeninin
yok edildiği saptandı... 10 bini bir seferde boğuldu' şeklindeydi. Morgenthau'nun bilgi
notları ve Bryce'ın Lordlar Kamarası'nda yaptığı konuşmalar gazetede geniş yer buldu.
The Nation gazetesinde de, Berlin'e Türk müttefikinin katliamlarını durdurma çağrısı
yapan bir dizi etkili başyazı yayımlandı (ABD o sıra savaşta hâlâ tarafsızdı). Temmuz
1919'da, yani savaşın sona ermesinden yaklaşık sekiz ay sonra bile New York Times'ta
hâlâ kitlesel katliam hikâyeleri yayımlanmaktaydı; 1 Temmuz'daki manşet 'Ermeni kız
katliamları anlatıyor' idi. Kanada kenti Halifax'ın yerel gazetesinde bile soykırım hakkında
neredeyse her hafta haberler yayımlanıyordu. Halifax Herald'da Ermenilerin imhasına dair
yayımlanan haberlerden 352 sayfalık bir kitap derlenmiştir.

Etnik temizlik ve soykırım kamuoyuna nadiren böyle geniş bir ölçekte duyurulmuştur.
Bizzat Ortadoğu'nun dört bir köşesindeki Britanyalı diplomatlara, katliamlara dair birinci
elden anlatımlar ulaşıyordu. Eski Osmanlı kenti Basra'da, sonraları Britanya'nın
Bağdat'taki 'Doğu Bakanı' olacak olan Gertrude Bell, ele geçirilen bir Türk askerinin
anlattığı katliamlara dair bir istihbarat raporu hazırlamıştı.

Birlik Halep'i 3 Şubat'ta terk edip on iki saat içinde Resül-Ayn'a ulaştı... Yaklaşık 12
bin Ermeni, yüzlerce Kürd'ün muhafızlığı altında bir araya toplandı... Bu Kürtlere
jandarmalar deniyordu, fakat aslında sadece kasaptılar; bu haydut gruplarına Ermeni
gruplarını, cinsiyet ayrımı yapmadan alıp çeşitli istikametlere götürmeleri emri
verilmişti, fakat gizli emirler erkekleri, çocukları ve yaşlı kadınları yok etmeleri
yönündeydi... Bu jandarmalardan biri tek başına 100 Ermeni erkeğini öldürdüğünü
itiraf etti... boş çöl çukurları ve mağaralar da cesetlerle doluydu... Birliğin Türk



subayları gördükleri manzaralar karşısında dehşete kapılmıştı ve birlikte görevli
Müslüman din adamı cesetlerin başında, Müslümanların bu suçlardan dolayı Tanrı
katında cezalandırılmayacaklarını vazediyordu ve bunu kanıtlamak için kendi başına
üç mezar kazdı... Resül-Ayn'daki manzaralara tanık olan bir erkek için ömrü boyunca
kadın vücudu artık bir cazibe değil, olsa olsa bir dehşet vesilesi olabilir.

ABD savaşa girdikten sonra dahi, diplomatları katliamlara dair raporlar vermeye devam
etti. Amerika'nın eski Halep Konsolosu J. B. Jackson 4 Mart 1918'de, Harput'tan gelen
1000'in üzerinde kadın ve çocuktan oluşan bir grubun Kürtlere verildiğini yazıyordu.

Kürtler aralarında dolaşıp en güzel kadınları, kızları ve çocukları seçiyordu...
Seçtiklerini alıp götürmeden önce kalan kadınların hemen hepsini soyuyorlar ve
yolculuklarının geri kalanına çıplak devam etmeye zorluyorlardı. Tanıklardan 300'den
fazla kadının Resül-Ayn'a bu vaziyette ulaştığını öğrendim... tamamen çıplaktılar,
saçları rüzgarda vahşi hayvanlar gibi uçuşuyordu ve kavurucu güneşin altında, altı
gün boyu yalınayak yürümüşlerdi... bazıları (Halep'teki) Konsolosluğa geldiler ve
vücutlarını bana gösterdiler... vücutları yeşil zeytin rengine varana dek yanmıştı,
ciltlerinde büyük oyuklar açılmıştı ve birçoğunun başında yarıklar ve gövdelerinde
yaralar vardı...

Ermeni Soykırımı, o dönem Osmanlıya bağlı Kuzey Suriye ve Güney Türkiye'de bulunan
Avrupalıların yazdığı sayısız özel mektup ve günlükte de kayda geçirildi (bazıları hâlâ
basılmış değil). Sözgelimi 1915'te Türk gözetimi altında Irak'tan çıkarılıp Halep'e
gönderilen Britanyalı işadamı Cyril Barter, yaşananları uzun uzun anlattı. Bu alıntı
Barter'ın yazdıklarından:

Size şunu söyleyebilirim ki, Der'in [Zor] güneyinde, iki günlük mesafede ilk Ermeni
mülteci grubuyla karşılaştık ve sonraki üç ay boyunca onları aralıksız gördüm.
Perişanlıklarını anlatmak imkânsız. Birkaç kelimeyle söylemem gerekirse, içlerinde
16-60 yaş arasında tek bir erkek yoktu, evlerinden ayrıldıkları sırada katledilmişlerdi
ve kalanlar, yaşlı adamlar, kadınlar ve çocuklar, açlıktan ve hastalıktan sinekler misali
ölüyordu. Köylerinden bu çıplak çöle yürüyerek gelmişlerdi, üç veya altı aydır hayatta
kalabilmelerini sağlayacak hiçbir şeyleri yoktu... Sonrasında çok uzun müddet
kâbusum oldu o görüntüler.

Barter sonradan Bryce Komisyonu'na bir rapor sunacaktı (ilk başta imzasız yayımlandı bu
rapor). Barter raporunda, yeni Ermeni ölüleri için Halep'in dört bir köşesinden nasıl kağnı
toplandığını, 'cesetlerin kağnılara birer kömür çuvalı gibi atıldığını' belirtiyordu.
Demiryoluyla sürgünlere Barter da tanık olmuştu; Türklerin Ermenileri nasıl mülteci
kamplarından sürerek 'tren istasyonuna topladığını, vagonlara sığır misali doldurduğunu
ve Şam'a ve Hicaz'ın çeşitli kasabalarına gönderdiğini' anlatıyordu.



Türkiye'deki Britanyalı bir savaş esiri, Teğmen E. H. Jones, kendisinin de bir esir
kampında tutulduğu Yozgat'taki Ermenilerin akıbetini şu kelimelerle kâğıda dökmüştü:
"Katliam kentin on beş-yirmi kilometre dışındaki bir vadide gerçekleşmişti. Başımızdaki
nöbetçiler arasında, erkekleri, kadınları ve çocukları, yorgunluktan kollarını kaldıramayana
dek kesen askerler vardı. Kendi aralarında bununla övünüyorlardı. Ve yaptıklarından
fazlasıyla hoşnuttular." 1923 gibi nispeten geç bir tarihte, geleceğin denizcilik yazarı ve
tarihçisi John de Courcy Ireland, İrlandalı bir öğrenci olarak gittiği Roma'da, Gandolfo
Kalesi'nin dışında mülteci Ermeni çocuklarını görecekti: "Esmer, bakmaya kıyamayacağınız
çocuklar, fakat karmakarışık bir kalabalık oluşturmalarına rağmen o kadar sessizler ki."

Ermeni Soykırımından sağ kurtulanlar birer birer öldükçe, hikâyeleri çocuklarına miras
kaldı. 1915 sürgünleri sırasında ölümden kaçabilen bir grup Ermeni, bu kez 1922'de,
Yunanlıların elindeki Türk kenti Smyma'da (şimdi İzmir) bir ikinci soykırımla yüzyüze
gelmişti. "Babam Sarkis Suriye çölünden sağ çıkmakla kalmamış, İzmir'e sağ salim
ulaşmayı da başarmıştı," diye yazıyordu bana, kızı Ellen Sarkisyan Chesnut:

Babam ve iki arkadaşı Smyma'ya, tam Attatürk [böyle yazılmış] ve adamları kenti ele
geçirdiklerinde varmış. Gözaltına alınıp, yüzlerce Rum ve Ermeni ile birlikte terk
edilmiş bir tren istasyonuna götürülmüşler. Orada durmaksızın makineli tüfekle
taranmışlar. Babam bayıldığı için katliamdan kurtulmuş. Sonra şansı o kadar yaver
gitmemiş, çünkü Türk askerleri süngülerini takıp ölüleri ve can çekişenleri defalarca
süngülemişler. Alnından ve bacağından kötü yaralanan babam yine de kalkmış ayağa
ve kendini rıhtıma atmış.
Derken orada karşısına iki genç kız çıkmış, gördükleri karşısında korku ve şaşkınlıkla
titriyorlarmış. Onları orada bırakamamış. Onları da ellerinden tutmuş ve üçü canlarını
kurtarmak için koşmuşlar. Rıhtımda gördüklerini babam kalan hayatında hiçbir zaman
unutmadı. On binlerce insan korkuyla bir araya yığılmış, yanan şehrin alevleri giderek
onlara yaklaşıyormuş. Ancak... Britanya, Fransa ve Amerikan savaş gemilerinden
hiçbir yardım gelmemiş. Fakat babam, uzaktaki bir başka savaş gemisinin insanları
aldığını görmüş. Üçü suya atlayıp gemiye doğru yüzmüşler. Ulaşmayı başarmışlar ve
İtalyan denizcileri tarafından kurtarılmışlar.

Ermeni katliamını soykırım olarak niteleyen ilk yazar Winston Churchill'di. Türkiye'nin
savaş zamanı işlediği katliamların bir listesini 'yüz binlerce Ermeni, erkek, kadın, çocuk
demeden katledilmiştir; yerleşim bölgeleri, planlı bir soykırım harekatıyla... hiçbir insani
tazmin olmaksızın, bir çırpıda boşaltılmıştır' ifadeleriyle sunuyordu Churchill:

Ermeni ırkının Küçük Asya'dan temizlenmesi, böyle bir eylemin başarabileceği ölçüde
neredeyse tamamlanmıştır... Bu suçun siyasi sebeplerle planlandığı ve uygulandığına
kuşku yoktur. Hedef Türk topraklarının, Türkiye'nin tüm isteklerine karşı gelen, ancak
Türkiye'nin aleyhine tatmin edilebilecek ulusal arzular besleyen ve coğrafi olarak Türk



ve Kafkas Müslümanlarının arasında yaşayan Hıristiyan ırkından temizlenmesi...

Britanya ve Amerika'nın Ermenilere yönelik 'meşum' katliama ilgisinin 'din, insanseverlik
ve siyasetin ışığında değerlendirilmesi gerektiğini' kabul eden Churchill, katliamların
'İngilizce konuşan dünyanın dört bir köşesindeki sıradan ve dürüst insanların öfkesini
doruğa çıkardığını söylüyordu.

Fakat Ermeni Soykırımı'ndan (ki daha ilk baştan biliniyordu) o kadar da öfke
duymayan, aksine yeni ve acımasız bir Avrupa'da bu olayı faydalı bir tecrübe olarak
kullanacak olan daha az dürüst başkaları da vardı. Sözgelimi 1914-18 arasında Dördüncü
Türk Kolordusu'nun başkomutanlığını yürüten Franz von Papen, 1933'te Başbakan Hitler'in
yardımcılığını üstlenecekti. İkinci Dünya Savaşı sırasındaysa Üçüncü Reich'ın Türkiye
büyükelçisiydi. Ermeni Soykırımı'nın en ince ayrıntılarını bilen bir başka Alman, Tuğgeneral
Hans von Seeckt, 1917'de Osmanlı Genelkurmay Başkanı'ydı. O da 1920'lerde
Wehrmacht'ın temellerini atanlardan biri olacak ve 1936'daki ölümünden sonra Hitler
tarafından devlet töreniyle gömülerek onurlandırılacaktı. Çok daha uğursuz bir şahsiyet,
Türkiye'deki Alman güçlerine daha toy bir askerken katılan Rudolf Hess adlı genç bir
Almandı. 1940'ta Auschwitz'in komutanlığına atanacak ve 1944'te SS karargahında tüm
Nazi toplama kamplarının başmüfettiş yardımcısı olacaktı.

Önde gelen bir bilimadamı, Ermeni tarihçi Vahak Dadriyan, Max Erwin von Scheubner-
Richter'i, en etkin Nazi akıl hocalarından biri olarak tespit etmişti. Scheubner-Richter
Erzurum'da Alman konsolos vekiliydi ve Bitlis bölgesindeki Ermenilere yönelik katliamlara
tanıklık etmiş, Alman şansölyesi için olaylarla ilgili uzun bir rapor da kaleme almıştı.
Berlin'e sürgünler ve kitlesel öldürmelere dair toplam on beş rapor gönderen Scheubner-
Richter, son raporunda hayatta kalan birkaç yüz bin kişi dışında Türkiye Ermenilerinin
ortadan kaldırıldığını (ausgerottet) belirtiyordu. Türklerin soykırım planlarını maskelemek
için ne gibi yöntemler kullandığını açıklıyor, Ermenileri sıkıştırmak için uygulanan
teknikleri, suç çetelerinin maşa olarak kullanılmasını anlatıyor, hattâ bunları yazarken
Ermenilere '"Doğu'nun Yahudileri" olan kurnaz işadamları' kelimeleriyle atıfta
bulunuyordu. Scheubner-Richter sadece beş yıl sonra Hitler'le tanışacak, onun en yakın
danışmanlarından biri olacak ve bir Münih gazetesinde, Almanya'nın 'temizlenmesi' için
Yahudilere karşı 'acımasız ve ödünsüz' bir kampanya başlatılması çağrıları yapan
başyazılar döktürecekti. Hitler Bavyera hükümetine karşı darbe girişiminde bulunduğu
gün, caddelerde Scheubner-Richter ile kol kola yürüyecekti. Scheubner-Richter o
yürüyüşte bir polis kurşunuyla kalbinden vuruldu ve oracıkta öldü.

Hitler'in dostundan Ermeni Soykırımı'na dair neler öğrendiğini bilmiyoruz, fakat
yaşananları ayrıntılarıyla bildiği kesin. Soykırımdan ilk kez 1924'te, Ermenilerin alçaklığa
kurban gittiğini söyleyerek atıfta bulundu. Ardından 1939'da, Polonyalılarla ilgili
konuşurken, generallerine o tumturaklı ve meşum soruyu sordu: "Bugün Ermenilerin
imhasından kim söz ediyor ki?" Hitler'in böyle bir söz söylemediğini kabul ettirmek
yönünde (bilhassa Türkiye tarafından) sayısız girişim söz konusu oldu, fakat Dadriyan



sorunun beş ayrı versiyonunu (dördü tıpatıp aynı) buldu; bunlardan ikisi Alman Yüksek
Komutanlık arşivlerinde dosyalanmıştı. Dahası Alman tarihçiler Hitler'in neredeyse aynı
yorumu 1931'de bir Alman gazetesinin editörüyle söyleşisinde de yaptığını keşfetti. Şöyle
diyordu Hitler: "İnsanlar her yerde yeni bir dünya düzeni bekliyor. Niyetimiz büyük bir
yeniden iskan politikası sunmak... Ermenilerin imhasını hatırlayın." Ve Hitler Macaristan
Yahudilerinin sürülmesini talep ederken bir başka tüyler ürpertici atıfda daha
bulunuyordu. Macaristan'ın kukla lideri Amiral Horthy'ye 1943'te geçtiği uzun bir tiradı 'bir
zamanlar çok azametli olan bir halkın düşüşü — İranlılar, ki bugün Ermeniler gibi acınası
bir durumdalar' vurgusuyla bitiriyordu.

Ermenilerin yok edilişine tanıklık yapıp sonradan Hitler'in savaşında rol alan Almanların
kimliklerine dair tarihsel araştırmalar sürüyor. Bazı Ermeni köle işçiler (kadın ve erkek),
son aylarında Alman yönetiminde yapılan Bağdat demiryolunun bir bölümün
tamamlanmasında kullanıldı ve kısa süreliğine Alman idareciler tarafından korundular.
Fakat diğer Alman vatandaşları Ermenilerin ölümünü seyretti ve hiçbir şey yapmadılar. [5]

Bununla birlikte Hitler'in generallerine sorduğu soruda o denli kan dondurucu olan taraf
sadece yaptığı kıyaslama değil (Türkiye'nin kendi Ermeni nüfusunu yok etmesinin
ayrıntılarını bütün dünya bilmekteydi), bu savaş suçlarını işleyenlerin dokunulmazlıkla
ödüllendirildiğini gayet iyi bilmesiydi.

Birinci Dünya Savaşının hemen ardından, sorumluları cezalandırmak için Türk divanı
harbi toplandı ve Türk parlamenterler insanlığa karşı suç işlediklerini itiraf ettiler. Bir Türk
askeri heyeti, ki Osmanlı tarihinde bir ilkti, mahkemeye kanıt olarak kullanılan hükümet
kayıtlarını temin etmişti. Bir telgraf hakkında geçen konuşma Nazilerin duruşmalarını
hatırlatır nitelikteydi. Bir yetkili Ermeniler hakkında şunu söylüyordu: "Son menzillerine
gönderildiler." İkinci bir ses soruyordu: "Yani?" Yanıt şu şekilde geliyordu: "Yani
katledildiler. Öldürüldüler." Üç düşük rütbeli subay asıldı.

Fakat Türk mahkemesi devam edecek siyasi iradeden yoksundu ve büyük bir Türk
savaş suçları mahkemesi kuracaklarına dair üzerine basa basa söz veren (Müttefiklerin
Mayıs 1915'te Osmanlı hükümetine gönderdiği uyarıda Ermenilere yönelik kitlesel
katliamlar 'insanlığa karşı işlenen suç' olarak tanımlanıyordu) Batılı Müttefikler de sözlerini
tutmaya pek hevesli değildi. Bunun ardından gelen tavır, yani kitlesel katliamların hiç
yapılmadığını iddia etmek yönünde bugüne kadar sürdürülen sistematik çabalar, en az
Ermeni Soykırımı'nı tasarlayanları yargılaması gerektiği halde bunu yapmayan
Müttefiklerin acizliği kadar korkutucudur. Eski içişleri bakanı Talat Paşa, Berlin'de ailesini
soykırımda yitiren bir Ermeninin düzenlediği suikastta öldürüldü. Sogomon Tehliryan'ın
mahkemesi ve ardından 1921'de aklanması, Ermeni Soykırımı'nın ayrıntılarının Alman
kamuoyunda yaygın şekilde bilindiği anlamına geliyordu. Alman-Yahudi romancı Franz
Werfel, Türk katillere karşı Ermeni direnişini anlattığı Musa Dağı'nda Kırk Gün kitabında,
bir sonraki soykırıma dair kehanete varan bir uyarıda bulunuyordu. 1933'te Almanya'yı
karış karış dolaşıp kitabını anlatan Werfel, sadece Nazi gazetesi Das Schwarze Korps
tarafından 'Ermenilere yaşatılan Türk vahşetine' dair yalan yanlış propaganda yapmakla



suçlanacaktı. Aynı gazete (ki burada Ermeni Soykırımı ile henüz yolda olan Yahudi
Soykırımı arasında rahatsız edici bir bağ daha karşımıza çıkıyor), 'Amerika'daki Ermeni
Yahudileri, Werfel'in kitabını ABD'de sattırmaya çalışmakla' eleştiriyordu.

Asrın ilk soykırımı 'unutulmaya' başlanmıştı bile. Winston Churchill ise bunun
gerçekliğini vurgulamayı sürdürüyordu. 1933'te, tam Werfel'in Almanya'yı turladığı sene,
Churchill şunları yazıyordu:

Ermeni halkı Büyük Savaş'tan darmadağın olmuş, birçok bölgede imhaya uğramış ve
katliamlar, savaş kayıpları ve kolay bir öldürme yöntemi olarak benimsenen zorla göç
ettirmeler nedeniyle sayısı hayli azalmış olarak çıktı... Ermeniler ve çektikleri acılar
İngiltere ve ABD'nin her köşesinde gayet iyi biliniyordu... Onları öldürenler ve zalimler
savaş veya devrim yoluyla yıkıldı. Zafer kazandıkları günlerde en büyük uluslar
Ermenilerin dostuydu ve onların haklılığını teslim edecekti.

Fakat tam aksine, Ermeniler ihanete uğrayacaktı. Arşivler zayıflık, acizlik ve yalan yanlış
sözlerle dolu vahim bir hikâye anlatmaktadır. Sözgelimi Müttefiklerle Osmanlı hükümeti
arasında 10 Ağustos 1920'de imzalanan Sevr Anlaşması'nın 1'e d fıkrası şöyleydi:

Türkiye Ermenistan'ı bağımsız bir devlet olarak tanır ve iki ülke arasındaki sınırla ilgili
Başkan [Woodrow] Wilson'un hakemliğini kabul eder.

Ve aynı anlaşmanın 64. Maddesi:

Eğer bir yıl içinde... Kürt halkı Milletler Cemiyeti Konseyi'ne, bulundukları bölgelerdeki
nüfusun çoğunluğunun Türkiye'den bağımsız olmayı arzuladığını gösterecek şekilde
başvururlarsa ve Konsey de... kendilerine bağımsızlık tanınmasını tavsiye ederse,
Türkiye bu anlaşmayla böyle bir tavsiyeye uyacağını ve bu bölgeler üzerindeki bütün
hak ve tasarruflarından vazgeçeceğini kabul eder.

Winston'un On Dört Nokta ilkeleri ABD'nin 'yeni bir dünya düzenine' yönelik ilk girişimiydi
ve dürüst talepler içeriyordu. Beşinci Nokta şu konuda ısrarlıydı:

bütün sömürgeci iddiaların özgür, açık fikirli ve mutlak şekilde tarafsız bir şekilde
tasfiyesi... ilgili halkların çıkarları, tasarruf hakları belirlenecek olan hükümetin
hakkaniyet dahilindeki iddialarıyla eşit ağırlık taşımalıdır.

Ve Beşinci Nokta Ermenilere ve Kürtlere açıkça atıfta bulunuyordu:

Mevcut Osmanlı İmparatorluğumun Türk kesimlerine kesin bir egemenlik
sağlanmalıdır, ancak şu an Türk yönetimi altındaki diğer uluslara da mutlak bir yaşam
teminatı ve kesinlikle ihlal edilemez bir özerk gelişme fırsatı tanınmalıdır...



Wilson bunun ardından Ermeni cumhuriyetine modern dönem Türkiyesi'nin geniş
bölgelerini (Erzurum ve Van da dahil) verecekti, fakat Türkler ve Bolşevikler 1920 yılı
bitmeden hemen önce birlikte bu durumu ortadan kaldırdılar. Ancak sonraki başkanlardan
farklı olarak Wilson bir 'çöl fırtınası' gönderip bu orduları püskürtecek ve bir başka Ermeni
katliamını önleyecek durumda değildi. Ermeni soykırımının en acımasız uygulayıcıları
arasında yer alan Kürtler de aynı bahtsızlığa uğradılar. Türkiye, İran ve Irak arasında bir
tampon teşkil edecek Britanya korumasında bir Kürt devleti fikri de terk edildi, zira
Britanya Irak'taki Arapları Kürt bölgelerini de ülke sınırlarına katarak kazanmaya karar
vermiş ve yeni yeni palazlanan Sovyetler Birliği'nin kukla bir Kürt devletinin
kurulmasından yarar sağlayabileceği açıkça görülmüştü.

Amerika'nın kendi köşesine çekilmesi, Ermenilerin de yüzüstü bırakılacağı anlamına
geliyordu. Türkler Kilikya'daki Fransız ordusuna saldırdı, onları Maraş'tan çıkardı ve Fransız
koruması altında olduklarına inanan elli bin Ermeniyi daha katletti. Erivan'da daha da
vahim bir katliam gerçekleştirildi. Churchill, Türkiye ile Büyük Güçler arasında nihai barışı
hüküm altına alan Lozan Anlaşması'yla ilgili olarak şunu yazacaktı: "Tarih 'Ermenistan'
kelimesini beyhude yere arayacaktır."

Bununla birlikte, (babamın savaşının hemen sonrasında) Ortadoğu için gerçekten
demokratik bir alternatifi tercih eden tek ülkenin ABD olduğunu hatırlamak önemli.
Demokratik gelişme yönünde güçlü bir argüman sunan, 'insanlar, sanki bir oyundaki birer
mal veya piyonmuş gibi o egemenlikten bu egemenliğe taşınmamalıdır' diyen On Dört
Nokta'dan söz etmiyorum sadece. Eski Osmanlı topraklarının dört bir köşesine yayılan
ABD diplomatları ve misyonerleri, imparatorluğun Araplarının, kalkınma ve ilerleme için,
(Türkiye'siz) bir 'birleşik modern Arap ulusu kurmaları' gerektiğini etkili bir dille
savunuyordu. Wilson'un kurduğu Kral-Crane komisyonu da bir başka güçlü atılım
içindeydi: Komisyon üyeleri, bölge halklarının gerçekte ne istediğini sormak üzere
Ortadoğu'ya yelken açmıştı.

Huzursuz ve giderek izolasyoncu bir tutuma eğilim gösteren Amerikan kamuoyunun,
ABD'nin dünya meselelerinden el etek çekmesine yol açması Wilson'un hatası değildi.
Geleceğe dönük düşünüldüğünde, Ortadoğu'da taraf tutmadığı bir dönemde Amerika'nın
köşesine çekilmesi çağımızın büyük trajedilerinden biriydi. Bölgeyi biz Avrupalılar ele
aldık. Ve çuvalladık. ABD çeyrek asır sonra bölgeye tekrar el attığında bunu petrol için
yaptı ve kısa süre sonra da İsrail'in neredeyse tavizsiz bir destekçisi ve para kaynağı
haline geldi.

Ermeni Soykırımı üzerine hazırladığı rapor kamuoyunu aydınlatmakta önemli rol
oynayan Lord Bryce 1922'de ABD'ye düzenlediği bir ziyaret çerçevesinde yaptığı
konuşmada, Müttefiklerin Türk ordusunu silahsızlandıramamasının, Türklerin 'eski
gaddarlığını' tekrar ele almasına yol açtığını vurguluyordu. Ve daha ileriye de gidip,
Müttefiklerin Ermenilere tazmin sağlayamamasının arkasında savaş yorgunluğundan daha
fazlası olduğunu öne sürüyordu. "Türk hükümeti 1915'te Hıristiyan tebasından bir
milyonunu katletti... Müttefikler bu suçları işleyen bir Hükümete niye böylesine inanılmaz



bir yumuşaklıkla davrandı? Bunlar belki bazılarınızın veya benim bir şekilde izah
edebileceği sırlar. Fakat öte yandan, Herodot'un Mısır'daki rahiplerden dinlediği o
masalların bir kısmı için söylediği gibi, dile getiremeyeceğim kadar dokunulmaz bir sır bu,"
diyordu Byrce. Lord'a göre, Ermeniler 1914-18 savaşında bütün diğer halklardan daha
fazla acı çekmiş ve 'en infazsız şekilde terk edilmişti'.

Byrce'ın dile getirilemez olduğunu iddia ettiği sır neydi peki? Müttefiklerin savaş
sonrası tereddüdünü izah etmek için söylenmiş süslü bir laf mıydı sadece? Veya Bryce
Britanya ve Fransa'nın Türkiye'yi, yeni kurulmuş ve kısa süre sonra Ortadoğu'nun petrol
yataklarına gözünü dikebilecek Bolşevik devletinin karşısında müttefik olarak görmek
istediklerini mi düşünüyordu? Transkafkasya'daki Britanya birlikleri ilk başta, (bir
gözlemcinin sözleriyle, 'Bakü petrolünün kokusunu alan') Bolşeviklere karşı koymuş, kısa
bir süre için Gürcistan, Azerbaycan ve budanmış bir Ermenistan'ın bağımsızlığını
korumuştu. Fakat Britanya 1920'de birliklerini çeker çekmez bu üç ülke Sovyetler
Birliği'nin eline geçti. Almanya'nın pamuk kaynaklarına ulaşmasını engellemeye kafamızı
taktığımız Türkistan'da Britanya güçleri aslında Ruslarla, Enver Paşa'nın Türk
yandaşlarının desteğiyle savaştı; tuhaf bir ittifak değişimiydi bu, zira Çarlık Rusyası 1917
Devrimi'ne dek Britanya'nın müttefiki olmuştu.

Ermeniler Türkiye'deki eski vatanlarının sadece bir tek köşesinde tutunmuştu;
Alexandretta (İskenderun) bölgesinde ve Hatay'ın 20 kilometre batısındaki şimdi yıkılmış
olan Musa Dağı Kalesi'nde. Buranın halkı, Werfel'in romanında anlattığı kuşatmaya karşı
direnebilmişti. Suriye'nin kuzeyindeki Alexandretta Fransız sömürge yönetimine girmiş ve
böylece binlerce Ermeni, 1918'de yerinde yeller esen evlerine geri dönmüştü. Fakat bu
büyük ölçüde unutulmuş ihaneti anlamak için, bugün Hacı Musa olarak bilinen Aanjar'a,
evlerinin çevresinde pembe güllerin açtığı o küçük ızdırap kasabasına gitmemiz lazım.
Papaz Aşud Karakaşyan'ın bahçesinde, adeta evlerin kapılarını çalarak uzanan yolun
kenarlarında bir pembe ve kırmızı cümbüşü var. 1939'da Lübnan'ın doğusundaki sıtmalı
bataklıkların üzerine bu kasabayı kuran Ermenilerin yaşadığı acıları anlatan renkler.
Onurlu insanlar, şimdi Lübnan pasaportu taşıyorlar, fakat taşıdıkları arasında Ermenilerin
mazisindeki en karanlık sırlardan biri de var: zira bir asır içinde vatanlarından iki kez
'temizlendiler', ilki 1915, ikincisi 1939'da. Bu iki sürgünden Türkleri olduğu kadar
Fransızları da sorumlu tutuyorlar. Ve Hitler'i. Ama en çok Fransızları suçluyorlar.

Papaz Karakaşyan'ın kızkardeşi Victoria 1939'da daha on yaşındaymış, fakat ailesinin
yaşadığı ikinci felaketi hatırlıyor; 1915'tekiyle kıyaslandığında minyatür, fakat
korkunçlukta aşağı kalmayan bir soykırım. "Fransız ordusu bize bütün yol boyunca
eskortluk etti," diye anlatıyor. "Fakat ölüyorduk. Erkek kardeşim Varujan sadece bir veya
iki yaşındaydı, kamyonda annemin kucağında ölürken gördüm onu. Birçoğumuz gibi o da
sıtmaya yakalanmıştı. Fransızların bizimle ne yapacaklarını bilmiyor gibi bir hali vardı. Bizi
önce kırk günlüğüne Suriye'deki Abassid'e götürdüler. Ardından bizi gemilere bindirdiler,
yedi gün denizde yol aldık. Şam Trablus'unda [Lübnan'ın kuzeyindedir] indik ve Fransızlar
bizi sığır trenlerine bindirip bu kez Rayak'a götürdüler. Rayak'tan da Aanjar'a getirdiler ve



burada kaldık."
Aanjar'daki Ermenilerin büyük çoğunluğu gibi Papaz Karakaşyan ve kızkardeşi Musa

Dağı'nda, şu an güneybatı Türkiye'de bulunan ve soykırım sırasında hasmın ezici
üstünlüğü karşısında kırk gün direnen o kale-kentte doğmuştu. Fransız ve Britanya savaş
gemilerince kurtarılan Musa Dağı Ermenileri Mısır'a sığındılar, ardından 1914-18
savaşından sonra Fransız ordusuyla birlikte evlerine geri döndüler. Ve Fransız mandası
altındaki Suriye'nin bu bölgesinde 1939'a dek yaşadılar. O yıl Fransız hükümeti (Türkiye'yi
Hitler'e karşı Müttefiklerin saflarına katılmaya ikna etmek için umutsuz bir çaba içindeydi)
Musa Dağı'nı ve büyük Alexandretta kentini Türklere 'verdi'.

Karakaşyanların çocukları 1915 Soykırımı'nın sonrasında doğmuştu, fakat komşularının
birçoğunun anne-babaları veya büyükanneleri-büyükbabaları yoktu. Aanjar'a (o sıralar
Fransız mandası altındaki 'Büyük Lübnan'daydı) vardıktan sonra da açlık çekmeye devam
etmişlerdi. "Burada sivrisinek sürülerinden geçilmiyordu ve hiç el değmemiş bir yerdi,"
diyor Papaz Karakaşyan. "Fransızlar her bir erkeğe taş kırmaları ve kendilerine ev
yapmaları için 25 Lübnan lirası verdi. Fakat birçok insan sıtmaya yakalanıp öldü."
Yerleşme çabalarının ilk iki yılında (Avrupa'nın neredeyse tamamının savaşta olduğu 1940
yılında) Aanjar Ermenileri bin erkek ve kadını sıtmaya kurban vermişti. Darmadağın olmuş
mezar taşları hâlâ kasabanın kuzeyinde duruyor.

Aanjar'daki Saint Paul Kilisesi'nin duvarları Ermeni trajedisine dair fotoğraflarla kaplı.
Birinde (1915'te çekilmiş), Musa Dağı kuşatmasından sağ çıkan biri, umutsuzca bir
Müttefik savaş gemisinin güvertesine tırmanmaya çalışıyor. Bir başkasında
Alexandretta'ya dönen Ermeni ileri gelenlerini karşılayan Fransız subayları göze çarpıyor;
Fransız ordusunun 'Ermeni Alayı' mensupları da var fotoğrafta. 1930'larda kuşatmanın
hatırasına bir anıt dikmişler (sonradan Türkler tarafından yıkılmış) ve İkinci Dünya
Savaşı'ndan önce bir kez daha evlerini terk etmek zorunda kaldıklarında, Sırpların yaptığı
gibi Ermeniler de ölülerini yanlarında götürmüşler. 1915 savaşının on sekiz 'şehidinin'
cesetleri (ki Türkler, Fransızlar 1918'de Ermenilerle birlikte gelene kadar o cesetlere hiç
dokunmamış) 1939'da mültecilerle birlikte kamyonlara yüklenmiş ve Aanjar'a getirilmiş.
Şimdi Saint Paul Kilisesi'nin hemen yanındaki mermer bir lahitte yatıyorlar. Ermenice
'Ölümsüz hatıraları için' diye yazıyor mermerin üzerinde.

Fakat Aanjar halkı için hatıralar silikleşmiş. Papaz Karakaşyan şöyle anlatıyor:
"Alexandretta'dan ayrıldıktan sonra ilk on yıl insanlar (buraya gelen mültecilerin sayısı altı
bindi) geri dönmek istediler. İkinci Dünya Savaşı bittikten sonra birçok insanımız Güney
Amerika'ya göç etti. Şimdi geri dönmek istemiyoruz. Fakat geçen yıl tatile gittim oralara.
Evet, Musa Dağı'nın etrafındaki eski topraklarımızda küçük bir Ermeni cemaati var, otuz
aile ve daha yeni Ermeni kilisesini onarmışlar. Oradaki Türkler bize çok nazik davrandı. Ne
yaşandığının farkında olduklarını düşünüyorum; bize saygı duyuyorlardı, çünkü bizim
topraklarımız üzerinde oturduklarını biliyorlardı."

Fransa'nın Alexandretta sancağını (Musa Dağı da dahil) teslim etmesinin utancı, İkinci
Dünya Savaşı'nın pek anlatılmayan hikâyelerinden biridir. 1914-18 savaşında olduğu gibi,



Türkiye'nin Alman Mihveri'ne katılacağından korkan Fransa, Alexandretta'daki Ermeni ve
Türklerin uyruklarını seçebileceği bir referandum yapılmasını kabul etti. Türkler
referandum öncesinde on binlerce kişiyi kamyonlarla sancağa taşıdı ve doğal olarak 'halk'
Türkiye'ye katılmak yönünde oy kullandı. "Fransızlar bölgeyi Türkiye'ye teslim etmeye
çoktan karar vermişti ve elbette Ermeniler artık orada yaşayamayacaklarını anladı. Fransız
hükümetinden oradan götürülmeyi ve kendilerine yeni evler verilmesini talep ettiler," diye
anlatıyor papaz. "Türklerden kurtulmak istiyorlardı. Bu yüzden orayı terk ettiler. Fransızlar
kendi çıkarlarına uygun bir anlaşma yaptılar. Fransızları kınıyorum." Böylece sancak Türk
kenti Hatay ve Alexandretta'nın kendisi de İskenderun haline geldi. Ve son ironi de şuydu:
Türkiye gerçekten de Hitler'e karşı Müttefiklerin safına geçti, fakat ancak Avrupa savaşının
son günlerinde, Hitler Berlin'deki sığınağında intihar etmek üzereyken ve Reich küle
dönmüşken. Yani Alexandretta bir hiç için feda edilmişti.

Geriye hayaletler kaldı. 1998'de Türkiye Başbakanı Mesut Yılmaz, sınır boyunca
faaliyet gösteren komünist Kürdistan İşçi Partisi (PKK) gerillalarına yardım eden
Suriyelilere sert bir uyarı yaptı. Uyarıyı yapmak için de Fransızların Alexandretta'yı teslim
etmesinin yıldönümü törenlerini tercih etti. "Türk topraklarına göz dikmiş olanlar,
körlükten muzdariptir — bu ülkenin kimseye verecek bir karış toprağı yoktur!" diyordu
Yılmaz. Ancak Alexandretta da vaktiyle Ermenilerindi. Bunu görmek için Sevr Anlaşması'na
bir bakmak yeterdi.

Dünya daha büyük ve küçük soykırımlarla dolu. Bazılarını muazzam bir tanıklık
malzemesinden biliyoruz. Bazılarına ise kör kalmışız; 1916'da götürüldükleri
yetimhanelerdeki kirli banyolarda gözlerini kaybeden mülteci Ermeni çocuklar gibi tıpkı.
Mark Levene, pek az bilinen soykırımlardan biri hakkında kapsamlı bir kitap yazmıştır (bu
kitabı bilip de çoktan okumuş olanlar elini kaldırsın). 1933'te, savaştan doğma Irak
devleti, Asuri toplumunun mensuplarına karşı bir imha saldırısı başlattı. Dohuk kenti
yakınlarında, askerler Sümmeyl adlı bir köyün bütün nüfusunu katletti. Hayatta kalan bir
avuç kadın sonra toplu tecavüze uğradı ve bölgedeki baskın etnik grubu oluşturan Kürtler
kitlesel katliamda yer aldı. Kuşku yok ki bazı durumlarda, daha on sekiz yıl önce Türk
sınırı boyunca Ermenilerin yağmalanıp kesilmesinde rol oynayan Kürtler de vardı
aralarında. Bütün bunlar Britanya'nın yönettiği Irak'ta yaşandı ve yerel idare müfettişi
olan Albay R. S. Stafford, Londra'ya gönderdiği raporda Iraklı yetkililerin katliam kararını
Asurileri 'mümkün olduğunca çabuk... ortadan kaldırma' niyetiyle aldığını belirtiyordu. O
Asuriler ki, köylerine yapılan soykırımdan farksız saldırılar yüzünden Türkiye'den
kaçmışlar, İran'da sığınma aramışlar ve sonra Britanyalılar tarafından, yeni Irak devletinin
bir parçası olan Musul yakınlarında yaşamaları için alınıp getirilmişlerdi.

İşte Levene, yeni Irak devletiyle bu karşı karşıya gelişin izini, 1933'teki Asuri
katliamından, Saddam'ın 1988'deki Enfal harekatına dek sürüyordu. Fakat ilk
katliamlardan sonra bile Britanya, Milletler Cemiyeti'nde soruşturma açılmasına, Kral
Faysal'ın daha bir yılını yeni doldurmuş rejiminin çökmesine sebep olabileceği
gerekçesiyle taş koydu ve üstelik (bir kez daha söyleyelim: ilk katliamlardan sonra) yeni



Irak hava kuvvetlerinin Asurilere karşı harekatında kullanılması için gizlice bomba sağladı.
Yanı sıra Britanyalılar, açık bir soruşturmanın 'yabancıları hedef alan bir düşmanlığı
tetikleyebileceği' uyarısında bulunuyordu; nihayet yetmiş yıl sonra becerdiler bunu
yapmayı.

Soykırıma dair Independent'taki hangi tartışmaya baksanız, kamuoyunun zihninde ne
kadar önemli bir yer tuttuğunu görürsünüz. Ermeni Soykırımı hakkında yazdığım bir
yazıdan sonra, Britanya'daki Letonyalılar Ulusal Konseyi'nin başkanı bana, 1930-33
arasında Ukrayna'daki 'kıtlık teröründe' 11 milyon insanın öldüğünü hatırlatmıştı. "Onlar
için bir Soykırımı Anma Günü yok ama," diyordu. Bir tarihçinin ortaya koyduğu haliyle,
ondokuzuncu yüzyılda Balkanlar ve Rusya'dan sürülen milyonlarca Müslümanın ölümüne
ne diyecektik peki? Bu da 'Avrupa'nın kendi unutulmuş mazisinin bir parçası' değil miydi?
Okuyucular benden Kral II. Leopold'ün Kongo Soykırımı'na dönüp bakmamı istiyordu; son
asırda Kongo'daki gerçek köle çalışma kamplarında milyonlarca insan dövülerek, fiziksel
yorgunluktan, kıtlıktan veya hastalıktan ölmüştü. Peki gayet haklı sebeplerle, Franco'nun
30 bin siyasi ve askeri muhalifini (ki İspanya'nın dört bir köşesindeki 600 toplu mezarda
yatmaktadırlar hâlâ) ortadan kaldırmasının bir çeşit soykırım olduğunu iddia eden
İspanyollara ne diyecektik?

Tarihçi Norman Davis, 1998'de bana yazıp, Hitler'in Ermenilere dair sorduğu sorunun
("Bugün Ermenilerin imhasından kim söz ediyor ki?"), Polonyalılarla ilgili olarak dile
getirildiğini ve ilk kez Associated Press'in Berlin büro şefi Louis Lochner tarafından kayda
geçirildiğini hatırlatırken, şu sonuca varıyordu: "İnsan şu soruyu da eklemeden duramıyor:
'Bugün Polonyalıların imhasından kim söz ediyor ki?'" Gayet haklıydı Davis. İkinci Dünya
Savaşı'ndan hemen sonra, önsözünü T. S. Eliot'un yazdığı ve 1939 Alman işgalinden kısa
süre sonra Polonya'ya giren Sovyet ordusunca ölüm ve açlık içinde sürülen milyonlarca
Polonyalının acısını anlatan anonim bir kitap yayımlanmıştır. Ve o kitapta, ne zaman
okusam beni duygulandıran bir paragraf vardır; bir Polonyalı anne, sürgün treninin akşam
kalkacağını umut etmektedir:

Zira trenin güzergahı, köylerinin hemen yanındaki alçak bir tepeyi dolaşıyordu ve o
çocuklarının köyü tekrar görüp acılarının tazelenmesini istemiyordu. Ne yazık ki tren
gün içinde kalktı. Evleri görüş alanına girdiğinde, komşularının ve ailenin diğer
üyelerinin tepede durduğunu gördüler; köy papazı da elinde bir haçla oradaydı...
Bacalar, meyve bahçeleri ve ağaçlar yakınlaştıkça Tomus korkunç bir sesle ağlıyordu:
"Anne, anne, bizim bahçemiz, bizim havuzumuz, bak ineğimiz bize bakıyor! Anne niye
uzağa gitmek zorundayız?"

Ayrılış, Tomus'un masumiyeti, ineklerine düşkünlüğü, annenin sürgün treninin evlerinin
önünden geçecek olmasından duyduğu üzüntü ve çocuğun sorusunun yankıları, Hitler'in
Yahudi Soykırımı hız kazandıkça, gelecek aylarda ve yıllarda aynı demiryolu üzerindeki
milyonlarca sesten duyulacaktı; tıpkı yirmi dört yıl önceki Ermeni Soykırımı'nda duyulduğu



gibi. 1944'te Ermeniler için 'soykırım' kelimesini ilk kez kullanan kişi Polonya doğumlu bir
Yahudi olan Raphael Lemkin'di ve böylelikle insan hakları kültürüne yönelik yasal ve
ahlaki bir zemin oluşturulmasına katkı sağladı.

Peki bunca kanıta, tanık anlatımlarına, diplomatik rapora, telgrafa, bir buçuk milyon
insanın kemik ve kafataslarına rağmen böyle bir soykırım inkar edilebilir mi? Ermeni
Soykırımı gibi kitlesel bir kötülüğün üstü örtülebilir mi? Ya da Hitler'in dediği gibi
unutulabilir mi? Dünyanın bu ilk soykırımı, lanetli yirminci asır daha başka kitlesel
barbarlık eylemleri üretirken ve vahşeti yirmi birinci asra taşırken, (kahredici bir ironi
mahiyetinde) yarım ağızla kabul edilip insan vahşetleri listesinin dibine itilebilir mi?

Maalesef bunların hepsi oldu. 1993'te Ermeni katliamlarıyla ilgili ilk yazdığımda Türkler
makalemi yalan diyerek kınadı (zira katliamın öncesinden bugüne kadar yaşananlara dair
sayısız kitapları ve incelemeleri vardı). Türk okurlar editörüme yazıp Independent'tan
kovulmamı istedi. Eğer Ermeni vatandaşlar öldürüldüyse ('eğer' kelimesine dikkatinizi
çekerim), diye yazıyorlardı, bu Birinci Dünya Savaşı'nda Osmanlı Türkiyesi'nde mevcut
olan anarşiden, sayısız Türkün öldüğü ve Ermeni milislerin de alenen Çarlık Rusyası'nın
tarafını tuttuğu iç karışıklıktan kaynaklanmıştı. Avrupalı komisyonların katliamlara dair
topladığı kanıtlar, Ermenilerin son olarak Smyma'da (bugünün tatil beldesi İzmir'de güneş
banyosu yapan çok sayıda Britanyalı turistin civar sahillerde nasıl bir kan banyosu
yaşandığına dair hiçbir fikri yoktur) katliama uğratılması hakkında Batılı gazetecilerin
tanıklıkları, Churchill ve Morgenthau'nun kınamaları, propaganda denilerek reddediliyordu.

Türk Amerikan Dernekleri Asamblesi Başkanı Gül Köknar, editörüm Simon Kelner'e
yazarak, Ermenilerin 'topyekün düşman saflarına geçtiğini, bir Beşinci Kol gibi hareket
ettiğini ve Osmanlı Müslümanlarına karşı iç savaş yürüttüğünü' iddia ediyordu. Bayan
Suna Çakır bana, Ermeni soykırımı iddialarının 'tamamen uydurma... tümüyle hayal ürünü'
olduğunu yazıyordu. Washington'dan Aygen Tat gazeteme gönderdiği e-postada Ermeni
soykırımı hakkında yazdıklarımın 'sahtekarlık' olduğunu vurguluyordu. Hitler'den yapılan
alıntı 'uydurma' idi ve 'asla bir Ermeni Soykırımı olmamış, aksine Ermeniler ve onların
Çarlık Rusyası'ndan gelen efendileri tarafından bir Türk katliamı gerçekleştirilmişti.' Tat
yazısının son satırında, '1915'te yaşanan olaylardan dolayı neden Türkiye ve Türkler
suçlansın ki?' diye soruyordu. İbrahim Tansel ise ilginç bir şekilde, 'sözde Ermeni
soykırımının kısmen köylülerin tepkisi (evet, tepki) olduğunu' söylüyordu. 'Aslında
Ermeniler, daha fazla kan dökülmesinin önüne geçmek için Anadolu'dan Lübnan'a
nakledilmişti.' Bu mektup furyası son derece rahatsız edici bir şeyi temsil ediyordu: Ermeni
Soykırımı'nı tertipleyenleri kurban, kurbanları ise katil ve yalancı haline getirmekteydi.

Her yeni mektup (ki bazıları açıkça bir 'toplu arzuhal' biçiminde örgütlenmişti), inkar
ambarında birikecekti. New York, Rochester'dan S. Zorba, 'talihsiz bir olayın 100 yaşındaki
talihsiz kurbanlarına' atıfta bulunuyor, ardından bunu 'sözde soykırım' olarak niteliyordu.
Bazı e-postalar beni 'kindar' olmakla itham ediyor ve ne 'cahilliğimi' ne de 'burnu
büyüklüğümü' bıraktıktan sonra, son derece manidar bir ifadeyle bitiyordu: "Bir soykırım
yaşanmış olabilir, fakat onu yargılamak sizin işiniz değildir. Gerçeği bulmak tarihçilere



düşer." Bu ifade, sonradan (inanılmaz ama) İsrailli siyasetçiler tarafından bile tekrarlanan,
bitap düşürücü bir nakarat haline gelecekti.

Fakat bunlara münferit sözler gibi bakmamak lazım. Türk diplomatları da bu fikirleri
destekliyordu. Türkiye'nin Londra Büyükelçisi Korkmaz Haktanır, Independent'a yazdığı bir
şikâyet mektubunda, 'Ailemin birçok üyesi ve ait oldukları topluluk Ermeni teröristler
yüzünden acı çekti ve öldü' diyordu. Haktanır mektuba, 1915'te Subatan ve Merseni
Dere'de Ermenilerce öldürülmüş kadınların korkunç şekilde parçalanmış cesetlerini
gösteren iki fotoğraf da eklemişti. 'Fisk eski yaraları deşmeye pek hevesli olduğunu
göstermiştir' diyordu ayrıca. Böylelikle en azından geçmişte açılmış yaralar olduğunu
kabul ediyordu.

Haktanır'ın İsrail'deki muadili Barlas Özener (hizmetinde olduğu ülke adına) çok daha
olağanüstü bir çıkış yapıyor ve Jerusalem Post Magazine'e, 'İnkâr edilen Ermeni Soykırımı'
hakkında bir makale kaleme alan dergi yazarını tarihi yeniden yazmaya çalışmakla
suçlayan bir mektup gönderiyordu. "'Ermeni Soykırımı' efsanesi, Birinci Dünya Savaşı'ndan
hemen sonra, Ermenilere Osmanlı devletinden koparılan bir parçanın 'çektikleri acılardan'
dolayı ödül olarak verilmesi beklentisiyle yaratılmıştır" diye yazıyordu Özener
mektubunda. Türk diplomata göre, Yahudi Soykırımı'ndan sağ çıkanların bu 'reddiyecilik'
örneğiyle ne yapmaya çalıştığını anlamak mümkün değildi doğrusu. Gazeteci Marilyn
Henry, 'kalemini yeni Knesset[6], yeni İsrail hükümeti ve Türk-İsrail ilişkilerini hedef almak
için kullanmıştı.'

Fakat Türk diplomatlarının İsrail'in ayıplamasından korkmasını gerektirecek bir durum
yoktu. 1982'de Tel Aviv'de bir Soykırım konferansı düzenlenecek olduğunda, Türk
hükümeti işin içine Ermeni katliamına dair malzemelerin dahil edilmesine itiraz etti. Yine
inanılmaz bir şekilde, İsrail dışişleri bakanı bunun İsrail-Türkiye ilişkilerini
zedeleyebileceğini söyleyince Auschwitz'den sağ kurtulan Elie Wiesel konferanstan çekildi.
Konferans (Ermeni Soykırımı'na dair sunumlarla da) devam ederken, Şimon Peres İsrail'in
en tanınmış soykırım uzmanı Israel Charney'den Ermeni katliamlarını konferansa dahil
etmemesini nafile yere istemekten geri kalmadı.

Peres, Nisan 2001'de İsrail dışişleri bakanı olarak Ankara'ya yaptığı ziyaretin öncesinde
yaptığı açıklamayla daha da ileri gitti (ve Soykırım'ı inkar bataklığına daha da derin battı).
Anadolu Ajansı'na verdiği röportajda Peres, "Yahudi Soykırımı ile Ermeni iddiaları arasında
benzerlik kurma yönündeki çabaları reddediyoruz. İkisi arasında hiçbir benzerlik yoktur.
Ermenilerin yaşadığı bir trajedidir, fakat soykırım değildir," diyordu. Bu 'iddialarla' ilgili bir
tutum alınacaksa eğer, 'tarihsel gerçeklikleri çarpıtmayan büyük bir dikkatle alınmalıydı.'
Peres'in bu şaşırtıcı yorumlarına (ki tanık ifadelerinden çıkan tüm gerçekler karşısında,
1915 soykırımı ile Yahudilerin imhası arasındaki bütün doğrudan Alman bağlantılarının
farkında olması gerekirken söylenmiş sözlerdi bunlar), mutlak dürüstlüğüyle meşhur bir
İsrailli akademisyen olan Charney'den sert bir karşılık geldi.

Charney, Peres'e gönderdiği özel mektubunda şunları yazıyordu: "Gördüğüm
kadarıyla... hiçbir Yahudinin geçmemesi gereken ahlaki bir sınırı aşmış durumdasınız...



Belki sizin geniş perspektifinizden bakıldığında İsrail Devleti'nin ihtiyaçları uyarınca
konuyu Türkiye'nin arzusu paralelinde budamak ve bir kenara atmak sizin göreviniz, fakat
bir Yahudi ve bir İsrailli olarak, Ermeni Soykırımı'nı inkar edenlerle, ki Yahudi Soykırımı'nın
inkarıyla kıyaslanabilir bir şeydir bu, şu an aynı safları tutmakta bu kadar ileri gitmiş
olmanızdan utanç duyuyorum." 2000'de Philadelphia'da Yahudi Soykırımı üzerine
düzenlenen bir konferansta Charney, Peres'e, İsrailli tarihçiler de dahil, çok sayıda
araştırmacının Ermeni soykırımının gerçek bir olgu olduğuna dair açık bir deklarasyonu
imzaladıklarını ve Soykırım Bilimadamları Birliği'nin 1997'deki toplantısında Ermenilerin
'tam anlamıyla soykırıma' uğratıldıklarına dair bir karar aldığını hatırlatıyordu. Charney iki
ciltlik fevkalade eseri Soykırım Ansiklopedisi'nde de tavrından ödün vermez; Ermeni
Soykırımı'na ayrılmış 45 sayfada, katliamlara dair gerçek tanıklıklar, o dönemdeki
diplomatların ve gazetelerin anlatımları (bilhassa New York Times'ın haberleri) ve farklı
olarak da, Türk kaynaklardan uzun alıntılar yer almaktadır. Bu kaynaklardan biri, Osmanlı
genelkurmayının istihbarat biriminde görev yapan ünlü Türk tarihçi Ahmed Refik'tir ve
kesin bir dille, 'İttihad ve Terakki'nin hedefi Ermenileri yok etmekti' demiştir.

Charney haklı olarak, Peres'in inkarını İsrail-Türkiye ilişkilerini geliştirme niyetine
bağlıyordu — oysa o ilişkileri bizzat Türkiye, Charney'in 1982'de Tel Aviv'deki soykırım
konferansına burnunu sokarak tehlikeye atmıştı. Elie Weisel'e göre, 'bir İsrailli yetkili
kendisine... Türklerin, Ermenilerin konferansa katılması halinde ciddi sorunlar çıkacağını
bildirdiğini' söylemişti.

Peki Ermeniler için adalet, kendilerine karşı işlenen korkunç suçun kabulü, tazmin,
mülklerinin geri verilmesi ve özür hiç gerçekleşmeyecek miydi? Apaçık varlıklarını
Türklerin hâlâ reddetmeye çalıştığı bir buçuk milyon kafatasından mı ibaret kalacaktı
bütün mesele? Türkiye kendi mazisinden, Almanya'nın Yahudiler için yaptığını
yapamayacak kadar korkuyor muydu, bu kadar mı ürküyordu kendi geçmişinden?
Pişmanlığın, ikrarın, kabulün, özrün, iyi niyetin kendisini yok edeceğini mi sanıyordu? New
York Üniversitesi Remarque Enstitüsü'nden Jonathan Eric Lewis'in de belirttiği gibi:
"Osmanlı İmparatorluğu'nun ticaret sınıfının çok önemli bir kısmının yok edilmesi,
Türkiye'nin modern tarihinde hayati bir husus olmasın da ne olsun? Ermenilerin toprakları,
evleri ve mülkleri, şimdi geçmişteki suçlardan fayda sağlayanların elinde. Türk
hükümetinin soykırımı kabule yanaşmamasının birçok sebebi arasında, tazminat ödemek
zorunda kalmak da var."

Fakat inkar tavrı hâlâ sürüyor. Papa 2. Jean-Paul "Ermeni Soykırımı gelecekteki
dehşetlerin başlangıcıdır," demeye cüret ettiğinde, Türk gazetesi Milliyet, başsayfasına şu
manşeti kocaman atmıştı: "Papa ileri derecede bunaklıktan muzdarip." Hitler'in Ermeniler
hakkındaki sorusunun bir 'sahtekarlık' olduğunu iddia eden (ve yanılan) Dr. Salâhi Sonyel,
Alman Führerinin Yahudilerden değil Polonyalılardan söz ettiğine (bu konuda
yanılmıyordu) dikkat çekerek Ermeni ve Yahudi soykırımları arasındaki bağı koparmaya
çalışıyordu. Kulağa güçlü bir tez gibi geliyor; tabii 1939'da Polonyalıların üçte birinin
Yahudi olduğunu hatırlamadığınız sürece; Hitler nüfusun tam da bu kesimini imha etme



niyetindeydi. "Osmanlı Halifeliği'ne Karşı Ermeni Propagandası Saf Hıristiyan Dünyası'nı
Nasıl Etkisi Altına Aldı?" başlıklı bir makale kaleme alan kişi de aynı Sonyel'di. Ermeni
Soykırımı ile Yahudi Soykırımı arasındaki gerçek fark, elbette ki şudur: Almanya
sorumluluğunu kabul ederken, sonradan gelen Türk hükümetleri Ermeni Soykırımı'nı inkar
etmeyi yeğledi.

Türkiye'nin ABD'deki güçlü lobi grupları, Ermeni Soykırımı'nın gerçek bir olgu olduğunu
söyleyen bütün gazetecilere ve akademisyenlere saldırmaktadır. Zira (artık Avrupa'nın
'hasta adamı' olmayan) Türkiye, tam da geçen yüzyılda uygulanan vahşeti küplere
binerek kınayan aynı Batılı güçler tarafından kollanmaktadır. Türkiye NATO'nun kıymetli
bir üyesi (1999'da Sırbistan'ı bombalarken müttefikimizdi), İsrail'in en yakın bölgesel
müttefiki ve ABD ile Fransa silahlarının büyük bir müşterisi. Tıpkı Kürtlere uygulanan
zulme en başında sessiz kaldığımız gibi, yirminci asrın ilk Soykırımı'nı da görmezden
gelmeyi tercih ediyoruz.

Bu skandaldan farksız inkar tavrı, bugün gazetecilere bile bulaşmıştır. Papa Eylül
2001'de Ermenistan'ı ziyaret ederken, Associated Press abonelerine geçtiği haberi son
derece temkinli bir şekilde yazma gereği hissediyordu: "Türkiye, Osmanlı Türk ordularının
bir soykırıma, ki bu kelime genel kullanıma ancak 2. Dünya Savaşı'ndan sonra girmiştir,
katıldığı yönündeki Ermeni iddialarını kesin olarak reddediyor." Hadi şu muhteşem 'kesin
olarak' kelimesini (anladınız değil mi, eğer Türkler bu meselede 'kesin' ise, pekâlâ haklı da
olabilirler!) geçtik diyelim, 'ithamlar' gazetecilik adına mide bulandırıcı bir ifade. Üstelik
Lemkin'in tanımına yönelik atıf (ki İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra değil, savaş sırasında
dile getirilmiştir), onun Ermenileri konu edindiğinden bihaber. Papanın o ziyaretini haber
yapan BBC de, aynı pespaye dili kullanıyor ve dinleyicilerine 'Osmanlı İmparatorluğu
parçalanırken bir milyondan fazla Ermeninin öldürüldüğü' bilgisini veriyordu. Ermenilerin
nasıl da katledilmek yerine öldürüldüğüne ve bunun Osmanlı İmparatorluğu parçalanırken
nasıl da gizemli bir şekilde gerçekleştiğine dikkat edin. Her durumda olgusal olarak hatalı
bir haber bu, zira imparatorluk Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra kısa süre de olsa varlığını
sürdürdü.

Bununla birlikte hepsinden daha çileden çıkarıcı olan, 1915'teki Ermeni Soykırımı'nın
kaydını, verdiği haberlerle cesur bir tavırla düşen (ve bütün dünyaya haber atlatan) New
York Times'ın tavrıdır. O cesaret bugün namertliğe dönüşmüştür. Gazetenin 26 Mart 1998
tarihli nüshasında, Stephen Kinzer'in Türkiye'de halen yaşayan 70 bin Ermeni ile ilgili bir
haberinden kilit bir paragraf bunun örneklerinden:

Türkler ve Ermeniler arasındaki ilişkiler, Osmanlı döneminin büyük bölümünde iyiydi,
fakat Ermenilerin 1915 baharında Anadolu'nun doğusunda Osmanlı yanlısı güçler
tarafından katledilmesiyle derin yara aldı. O vakitler neler olup bittiğine dair halen
hararetli tartışmalar sürmekte, fakat bugün 'etnik temizlik' denen bir patlama
dahilinde girişilen zorla göç ettirmeler sırasında büyük miktarda Ermeninin
öldürüldüğü veya ölüme terk edildiği açık.



Şimdi benim bu paragrafla alakalı ciddi bir problemim var. En başta, Ermenileri soykırım
hanesine yazan, onları geçen yüzyılın ilk soykırımının kurbanları sayan bütün önemli
istatistiklerde verilen bir buçuk milyon (veya bir milyon) rakamı tamamen buharlaşıp
uçmuş. Kinzer bizi öldürülen 'büyük miktarlar' gibi muğlak bir kavramla baş başa bırakıyor,
tahminimce New York Times'ı Türklerle bozuşturmamak için böyle söyleniyor. Ardından
soykırım 'etnik temizliğe' indirgeniyor, Sırpların Bosnalı Müslümanlar ve Kosovalı
Arnavutlarla savaşlarından aşina olduğumuz, fakat 1915 katliamlarıyla kıyaslandığında
dehşeti çok daha düşük ölçekli bir durumun ifadesi. Ve şuna dikkat edin: bir 'etnik temizlik
patlamasından' söz ediliyor; planlı programlı bir kitlesel cinayet değil, ani, kendiliğinden
bir eylem söz konusu yani. Ayrıca şuna da dikkat edin: Tehlikeli olduğu kadar gerçek 'Türk
güçlerinden', hattâ 'Osmanlı Türk güçlerinden' (ki böyle yazması gerekirdi) değil, 'Osmanlı
yanlısı güçlerden' dem vuruluyor. Ardından bize meselenin 'hararetle tartışıldığı'
söyleniyor. New York Times ne kadar da 'dürüst' bir gazete ki, bu soykırıma ilişkin
gerçekleri inkar etmek yönünde bir kampanya yürütüldüğünü, adını koymadan hatırlatıyor
bize. Ortada, en ufak zerresine dek, en az Yahudi Soykırımı'nın hiç yaşanmadığına dair
kepaze iddia kadar kötücül bir yalan dönüyor oysa. Kinzer'in bir başka makalesinin başlığı
da şuydu: 'Ermenistan Hiç Unutmuyor — Belki de Unutmalı.'

Bütün bunların sebeplerine dair kuşkularım var. Sanırım New York Times muhabiri bu
saçmalığı, mevcut Türk hükümetinin saldırısından kaçınmak için üretti. Haberine
'tartışmalı' denmesini istemedi. İşleri karıştırmak istemedi. Bu yüzden gerçeği yumuşattı
— ve Türkler de bundan memnun kalmış olmalı. Şimdi basit bir test yapalım. Bir sonraki
soykırıma, sayısal bakımdan daha korkunç olan Avrupalı Yahudilerin uğratıldığı soykırıma
dönelim. Kinzer bu kitlesel katliam hakkında aynı tarzda yazar mıydı? Bize Alman-Yahudi
ilişkilerinin Nazi katliamıyla sadece 'derinden yaralandığını' mı söylerdi? (Bir an bile olsa)
ayrıntıların 'hararetle tartışıldığını' öne sürer miydi? Yahudilerin katledilmesini Bosna
savaşı ile kıyaslar mıydı? Hayır, bunları yapmaya cüret edemezdi. Cüret etmemesi de
gerekirdi. Peki Ermeni Soykırımı'nın üzerine kuşku gölgesi düşürmeye neden bu kadar
hazır?

Kinzer, New York Times'ta 27 Nisan 2002'de, Washington'da bir Ermeni Soykırımı
Müzesi açılması önerisine dair yazdığı bir makalede yine o eski inkar hilelerine
başvuruyordu:

Washington'da zaten bir tane büyük kurum var, ABD Yahudi Soykırımı Müzesi, bütün
bir halkın ihma edilişini gözler önüne seriyor. Orada tartışma götürmez bir hikâye
sunuluyor. Fakat 1915 olayları hâlâ yoğun tartışmalara konu oluyor.

Buna da bir bakalım. Yahudi Soykırımı 'inkar edilemez' bir gerçek, ki doğru. Fakat onun
inkar edilemezliği burada Ermeni Soykırımı'nın gerçekliğine gölge düşürmek için
kullanılıyor; çıkan sonuç, onun 'tartışma götürmez' olmadığı ve 'yoğun tartışma' konusu
olduğu. Tartışmanın 'harareti' ve 'yoğunluğu' Kinzer'in her iki yazısında da, bir kez daha



Türk inkarının doğru olabileceği fikrine güç kazandırıyor. Aynı kayma 8 Haziran 2003'te
New York Times'ta yine arzı endam ediyordu; 1915'te, bilinmeyen bir kasabadan alınıp iki
Türk jandarma arasında götürülen bir Ermeni erkeğini gösteren o ünlü fotoğrafın altında,
'Ermeniler 1915'te Türk askerleri tarafından hapse götürüldüler' deniyordu. Oysa
Ermenilerin büyük çoğunluğu hapse falan götürülmemiştir. Onlar (kadın ve çocuklarının
tehcire, tecavüze ve katliama uğratılmasından hemen önce) katledilmeye götürülmüştür.
Fotoğraftaki (bir Alman işadamı tarafından çekilmişti) kasabanın adı da bellidir: Harput.
Harput'taki erkeklerin, ki bazıları bu çarpıcı resimde görülmektedir, hemen hepsi
katledilmiştir. Fakat New York Times bu talihsiz adamı barışçı bir biçimde, 'hapse'
göndermektedir.

New York Times bu tabansızlık hususunda yalnız değil. 20 Kasım 2000'de, İsrail'in
belki de ABD basınındaki en büyük dostu olan (İsrail böyle dostlar konusunda epey
talihlidir) Wall Street Journal, kendi çapında Soykırım inkarcılığı yapıyordu. Bir yandan,
'Birinci Dünya Savaşı sırasında yaklaşık 600 bin, belki de daha fazla Ermeninin hayatını
kaybetmesini, birçoğunun Osmanlı ordusu tarafından uygulanan, Suriye ve Filistin'e
tehcirini tarihsel bir gerçek olarak' kabul ederken, şunu söylemeyi de ihmal etmiyordu
(okuyucular bu alçakça dilin tanıdıklığına gülmesin): "Bu ölümlerin çoğunluğunun aleni bir
imha politikasından mı, yoksa başka faktörlerden mi kaynaklandığı kapsamlı bir bilimsel
araştırmanın konusu." Burada da aynı eski pespaye tavrı, gerçeği budama çabasını
görüyoruz. Ermeniler, 'Osmanlı ordusu' tarafından 'uygulanan' sürgünlerde 'hayatlarını
kaybetmiştir' (yani askerler gibi, gazetecilerin katliam kurbanlarına bu kadar yumuşak
ifadelerle atıfta bulunduğu nerede görülmüş). 'Türk' kelimesi bir kez daha silinmiş.
'Uygulamak' ise 'tertiplemek' kelimesinden kaçınmak için araya sokuşturulmuş; zira tabii
'tertiplemek' dersek, soykırımdan söz ettiğimiz anlamına gelir. Ve en sonunda da eski
dostumuz 'tartışma' ile karşılaşıyoruz. Ermeni Soykırımı'nın gerçekliği 'hararetle'
tartışılıyor. Ardından 'yoğun' tartışmaya tabi tutuluyor. Ve şimdi de tartışma 'kapsamlı' ve
'bilimsel'.

Ve sanırım ben, Journal'ın kafasındaki 'bilimadamının' kim olduğunu da biliyorum:
Heath Lowry'dir kendisi; Princeton Üniversitesi'nin Türkiye Araştırmaları Bölümü'nde
Atatürk Profesörü. Ermeni Soykırımı'nı gözden düşürmeye çabalayan birçok kitapçık
kaleme almıştır (ve bunlar Türkiye'de de basılmıştır). Peter Balakyan ve tarihçi Robert
Lifton, Lowry'nin kariyerini inceleyerek harika bir iş yaptılar. Lowry, Osmanlı Araştırmaları
alanında yüksek lisans derecesiyle Türkiye'ye gitmiş, İstanbul'daki bir araştırma
enstitüsünde çalışmış ve Boğaziçi Üniversitesi'nde dersler vermişti. Ardından 1986'da
Amerika'ya dönerek Washington'daki Türkiye Araştırmaları Enstitüsü'nün başkanı olmuştu.
Amerikan enstitüsü ise Türk hükümeti tarafından kurulmuştu; Lowry orada 1915
soykırımını reddeden yorumlar ve makaleler yazdı ve Ermeni Soykırımı'nın tanınmasını
öngören yasa tasarılarının engellenmesi için Kongre'de lobi faaliyeti yürüttü.

Bununla birlikte asıl afallatıcı olay, Türkiye'nin Washington büyükelçisi Nüzhet
Kandemir'in Robert Lifton'a, Nazi Doctors adlı yeni kitabında Ermeni Soykırımı'na yapılan



atıflar nedeniyle bir şikâyet mektubu yazmasıyla yaşandı. Türk diplomat o mektubu
yanlışlıkla, Lowry'nin elçiliğe yazdığı bir mektupla birlikte zarfa koymuştu. Lowry'nin
mektubu neydi dersiniz: Büyükelçinin Lifton'a yazdığı mektubun orijinal taslağı. Yani
Lowry Türk büyükelçisine, Lifton'un kitabındaki soykırım atıflarına nasıl itiraz edeceğini
anlatıyor, bir de fazladan, Lifton'un çalışmalarında başvurduğu tarihçiler (ki bunlardan biri
Vahak Dadriyan'dı) hakkındaki endişelerini 'Ankara'ya hem yazılı hem de sözlü olarak
defalarca ilettiğini' vurguluyordu. Lowry'nin yaptığı, Ermeni Soykırımı'nın nasıl
reddedileceği hususunda Türk hükümetine danışmanlık hizmeti vermek değil mi?

Harvard, Georgetown, Indiana, Portland Eyalet ve Chicago üniversitelerinde de
Türkiye araştırmaları kürsüleri var. Bu kürsülerde oturanlar ilerlemek için Türkiye
arşivlerinde (ki bu ülkeyi tenkit edenlere kapalı tutulur çoğunlukla) araştırma yapmak ve
'Türk akademik camiası ile dostça ilişkiler yürütmek' zorundadırlar. Ermeni Soykırımı'nın
esasına değindikleri takdirde ilişkilerin pek de iyi gitmeyeceği açıktır. Ama Los
Angeles'taki Kaliforniya Üniversitesi kürsüyü ters çevirme cesaretini gösterdi. Bütün
bilimadamları elbette 'tarihçilerin' en başta gerçeğe karar vermesi gerektiğine inanır ve o
gerçek de katliamlardan sağ kurtulan az sayıda insandan edinilen kanıtları esas alır. İşte
bu yaklaşım, 150 Soykırım bilimadamım Türkiye'ye inkar kampanyasını sona erdirme
çağrısı yapmaya sevk etti; aralarında Lifton, Israel Charney, Yehuda Bauer, Howard Zinn
ve Deborah Lipstadt gibi isimler de vardı. Soykırımın reddedilmesinin 'çifte cinayet'
olduğunu söyleyen ilk kişi Elie Wiesel'di. İlkin kurbanlar katlediliyor ve ardından ölümleri
bir olmamış olaya, bir 'olmayan olguya' dönüştürülüyordu. Ölenler iki kez ölüyordu. Sağ
kurtulanlar acı çekiyor, ardından onlara acı çekmedikleri, üstelik yalan attıkları
söyleniyordu.

Ve meselenin bu şekilde kalmasını garantiye almak için (tam anlamıyla) eldeki bütün
büyük silahlar devreye sokuluyordu. ABD Kongresi 2000'de bir Ermeni Soykırımı yasa
tasarısı önerip Başkan Clinton'dan yıllık Ermenileri anma konuşmasında katliamlara
soykırım olarak atıfta bulunmasını istediğinde, Türkiye Washington'u, Irak üzerindeki
'uçuşa yasak bölge'de devriye gezen Amerikan savaş uçaklarına üslerini kapatacağı
konusunda uyarıyordu. Türk savunma bakanı Sabahattin Çakmakoğlu, Türkiye'nin ABD ile
silah anlaşmalarını iptal etmeye hazır olduğunu açıklıyordu. İsrail dışişleri bakanlığı
Türkiye'nin tarafında yerini alıyor, Başkan Bill Clinton utanç verici şekilde teslim oluyor ve
tasarının çekilmesini istiyordu. İstediği de oldu.

Aynı baskı ABD'nin dört bir köşesinde iş başındadır. Sözgelimi 1997'de Ellis Island
Müzesi, bir sergiden Ermeni Soykırımı'na ilişkin fotoğrafları ve birinci elden tanık
anlatımlarını içeren metinleri kaldırdı. Müze 1991'de de aynı şeyi yapmıştı. 2001'de
Türkiye'nin San Francisco başkonsolosu, Birinci Dünya Savaşı hatırası eski bir haçın,
Ermeni Soykırımı anıtı olarak kullanılmasına itiraz etti. San Francisco'da bu şikâyeti
incelediğimde şu ortaya çıktı: Sözde 'Tarihsel Doğruluk İçin Akademisyenler Merkezi,
Stanford Kolu' adlı bir kurum (ki kurumun Stanford Üniversitesi'yle hiçbir alakası olmadığı
anlaşıldı), San Francisco Chronicle gazetesine verdiği bir ilanla, böyle bir anıtın,



'Ermenilerin tarih versiyonunun reklamını yapacağını, oysa bunun objektif akademisyenler
ve tarihçiler arasında son derece tartışmalı bir husus olduğunu' iddia ediyordu. Türkler
yerel Çin-Amerikan Demokratik Kulübü'nde bile (Çince) el ilanları dağıtarak, anıtın
'geçmişte olduğuna benzer bir tarihsel ihtilafa' neden olabileceği uyarısında bulunuyordu.
Yani artık 'tartışma' 'ihtilaf' haline gelmişti, fakat ben o 'objektif akademisyenlerin' kim
olduğunu da iyi biliyordum.

Soykırımın (yani Ermeni Soykırımı'nın) inkarı ABD'de canlı ve güçlü bir tavırdır. İsrail'in
sıkı destekçisi ve Başkan George W. Bush yandaşı olan tarihçi Bernard Lewis, artık
soykırım yapıldığını kabul etmiyor ve fikirlerine ABD'de karşı çıkan kimse yok gibi. Ancak
soykırımın inkar edilmesinin suç sayıldığı Fransa'da Ermeniler ayağa kalktı; Paris'teki
Yüksek Mahkeme Lewis'in, 'soykırım' kelimesinin 'tarihin Ermeni versiyonundan ibaret
olduğunu' söylediği için 'suç' (une faute) işlediğine hükmetti. Fakat 2000'de Fransız
Senatosu'na 1915 Ermeni Soykırımı'nı tanıma yönünde yasa teklifi sunulduğunda Fransız
dışişleri bakanı buna, olsa olsa Türk büyükelçiliğinden çıkmış olabilecek bir açıklamayla
karşılık verdi. Loic Hennekinne, bu teklifin parlamentonun işi olmadığını ve tarihin
'tarihçiler tarafından yorumlanması gerektiğini' söylüyordu. Kulağa korkunç derecede
tanıdık gelen sözlerdi bunlar, fakat Kasım'da yasa teklifi kabul edildi ve Fransız Ulusal
Meclisi iki ay sonra Ermeni soykırımını resmen tanıdı.

Sonra ortalık birbirine girdi. Türk hükümeti intikam mahiyetinde, Fransız şirketi Alcatel
ile 200 milyon dolarlık casus uydu anlaşmasını iptal etti ve silah şirketi Giat'ı 7 milyar
dolarlık tank ihalesinden çıkardı. Türkiye gazetesi, Türk meclisindeki İslamcı vekillerin
'Fransızların işlediği Cezayir soykırımının tanınması' yönündeki yasa teklifine destek
veriyor ve okuyucularına 1945'te Kerrata civarında Müslüman Cezayirlilerin topyekün
katledildiğini hatırlatıyordu (İkinci Dünya Savaşı'ndaki Vichy sicilini olduğu kadar, 1954-62
arasındaki Cezayir savaşında uyguladığı vahşeti de bilmezden gelen bir ülkeyi gerçekten
de canevinden vurmaktı bu).

Cumhurbaşkanı Jacques Chirac, Ermenilere yönelik toplu katliamlardan söz etmekten
hep korktu. 1999'da (ilk soykırımın on binlerce Ermeni mirasçısının yaşadığı) Beyrut'ta
düzenlediği bir basın toplantısında, meclise sunulan soykırım tasarısı hakkında konuşmayı
reddetti. "Yurtdışındayken iç politika konularında yorum yapmam," diyordu. Bu haysiyetsiz
yanıtı dinlerken kendi kendime, Yahudi Soykırımı'nın kınanmasına Chirac'ın bu cevabı
verip vermeyeceğini sordum. 2000'e gelindiğinde Chirac'ın bütün söyleyebildiği,
Ermenilerin 'endişelerini' anladığı olacaktı.[7] Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne üyelik başvurusu
konuyu tekrar gündeme getirdi. 14 Kasım 2004'te mecliste yaptığı konuşmada François
Bayrou Avrupa Komisyonu'na yeni Türk Ceza Kanunu'nda zinanın suç sayılması konusunda
(sonradan bu madde kaldırıldı) neden bu kadar çok tantana yapılıp, aynı yasanın 305.
maddesinin görmezden gelindiğini soruyordu. Türk adalet komisyonunun hazırlayıp Türk
meclisinin kabul ettiği yasa maddesi, 'ulusa karşı komploların' cezalandırılmasını
öngörüyordu ve buna 'Ermeni soykırımının tanınmasını istemek' de dahildi.

Fakat su katılmamış siyasi alçaklık bakımından kimse, (insan hakları ihlallerini sona



erdirmek için Sırbistan ve Irak'la savaşmaya pek hevesli olan) Britanya başbakanı Tony
Blair'in eline su dökemez. 2000'de Britanya'da her yıl bir Soykırım Anma Günü
düzenlenmesini öneren Blair, bunun Yahudilere yönelik Nazi soykırımının anılacağı bir gün
olacağını açıkladı. 1915'te bir buçuk milyon Ermeninin öldürülmesine dairse tek bir atıfta
(konuyu çağrıştıran tek bir değinmede) bulunmadı. Bryce raporunu yayımlayan aynı
Britanya'nın bir hükümeti değil miydi? Ermeni liderler bu gülünç atlamayı derhal protesto
edip kendi Soykırımlarının da anma gününe dahil edilmesini istediler. Britanya
hükümetinin bu talebe verdiği cevap, utanç verici olduğu kadar sinsice kotarılmıştı.

İçişleri Bakanlığı'nın 'Irk Eşitliği Dairesi'nden (öyle bir isim ki, Blair yönetiminin
siyaseten doğrucu yönelimine dair ciltler dolusu kitaptan fazla şey anlatıyor) Neil Frater,
bu zulümlerin 'tüyler ürpertici bir trajedi' olduğunu ve hükümetin 'sempatilerini'
kurbanların yakınlarından esirgemediğini belirtiyordu. Frater'in 'dairesi' 'Soykırımı Anma
Günü Tertip Grubu'ndan konuyu değerlendirmelerini istemiş, fakat 'kapsamlı ve dikkatli bir
değerlendirmenin' ardından söz konusu Gün için planlarda herhangi bir değişiklik
yapılmamasına karar verilmişti. Frater'in dediğine bakılırsa, tertip grubu, 'tarihsel kapsamı
çok fazla genişleterek mesajın fazla sulandırılması riskinden kaçınmak' istemişti. Soykırım
Günü'nün amacı, '[soykırımla ilgili] konuların daha iyi anlaşılmasını sağlamak, yanı sıra
çeşitliliğe saygı duyan ve onu kutsayan, önyargıların ve ırkçılığın etkisinden arınmış,
demokratik ve hoşgörülü bir toplumu teşvik etmekti.'

Yani buradan anlaşılan şuydu: Ermeni Soykırımı'nı sadece zikretmek bile, Soykırım
Günü'nün 'mesajını sulandırabilirdi'! Ve bütün bunlar başbakanlık binasındaki bir 'istişare
egzersizinden' sonra anlaşılmıştı. Blair hükümetinin, hangi etnik topluluğun acılarının
anılması imtiyazına sahip olacağına, hangisinin tarih kitaplarından acımasızca silineceğine
karar vermek için bir 'istişare egzersizi' yapmasından daha tipik ne olabilirdi ki. Elbette o
ölümcül kelime, yani 'Türkiye' Frater'in yazılı açıklamasının hiçbir satırında karşımıza
çıkmadı. Fakat Fransa'daki önde gelen Ermeni işadamlarından Armen Lucas'a yazdığı ve
akıl almaz bir duyarsızlıkla malûl bir başka mektupta, Ermenilere sempati duyduklarına
dair o aynı nakaratı yineliyor, fakat Britanya hükümetinin diğer zulümleri de
değerlendirmesi (ki bunlar arasında Haçlı Seferleri, kölelik, sömürgecilik, Stalin'in
kurbanları ve Boer savaşı da vardı) yönündeki istekleri göz önüne almış olduğunu
eklemeyi de ihmal etmiyordu. Ermeni Soykırımı şimdi de Britanya hükümeti tarafından,
Papa II. Urban'ın onbirinci asırda Ortadoğu'daki Müslümanlara karşı başlattığı savaşla aynı
kefeye konuveriyordu. Beyrut'taki Ermeni Evanjelik Koleji'nin müdürü Frater'in komitesinin
kararına ateş püskürerek şu güçlü tezi öne sürüyordu: "Herhangi bir ciddi anma, soykırımı
bir nedensellik silsilesi içinde ele almalı; bilhassa yirminci yüzyıldaki soykırımları
kapsamalı, hele hele birinin unutuluşunun, bir sonrakini teşvik ettiği düşünüldüğünde."

BBC'den resmi Soykırım Günü anmasını yayınlaması istendi, fakat Lucas, bu işle görevli
BBC yapımcısı Daniel Brittain-Gatlin'e Ermenilerin neden yok sayıldığını sorduğunda,
Brittain-Gatlin İçişleri Bakanlığı'nın 'editöryal denetimi tümüyle kendi eline aldığını' itiraf
etti. Bunu siyasi küstahlığın nefes kesici bir örneği takip etti. Brittain-Gatlin şu açıklamayı



yaptı: "Bizim tarihsel referans çerçevemiz, 1915-20 dönemini kapsamıyor ve söz konusu
olay 20. asırdaki katliamlara dair araştırma planımızda hiç olmadı." Bununla birlikte, diye
ilave ediyordu, BBC2'de 'kısa da olsa Ermeni Soykırımı'na atıfta bulunması muhtemel' bir
başka program yayınlanacaktı. Oysa Lucas BBC'ye, 'tarihsel referans çerçevesinde' (artık
her ne demekse bu) Ermeni Soykırımı'nın olup olmadığını değil, niye olmadığını soruyordu.
BBC'nin 'planında' yirminci asrın bütün zulümlerini araştırmak hiç olmadıysa eğer, soru
niye olmadığı, niye Ermenilerin olmadığıydı. Neticede onlar (bütün o yüz binlerce
katledilmiş erkek, tecavüze uğramış kadın ve öldürülen çocuk), 'kısa da olsa' bir atıfa
indirgeniyordu. En azından Brittain-Gatlin Ermenilere yönelik katliama 'soykırım' diyordu,
fakat bence bu da bürokratik bir ayak oyunundan başka bir şey değildi. Halkı bu kadar
vahşi şekilde katledilmiş bir adama daha küstah bir mektup yazmak zor olurdu ne de olsa.

Bütün bu şaşırtmacalar, Blair hükümetinin sinsi hesaplarından kaynaklanıyordu: Daha
açık söylemek gerekirse, Türkiye ile iyi ilişkiler yürütmek adına soykırımı inkar etmekle
yakayı sıyırabileceğini düşünüyordu. Britanya hükümetinin, Lordlar Kamarası'ndaki bir
soru önergesine 1999'da verdiği cevap son derece açıktı: "Osmanlı İmparatorluğu'nun
Ermenileri imha etmek yönünde belirgin bir karar aldığını gösteren kuşku götürmez
kanıtların yokluğunda, Britanya hükümetleri 1915-16 olaylarını 'soykırım' olarak
tanımamıştır." Şimdi eğer bu açıklama doğruysa (yani 1915'te soykırım olduğuna dair
'kuşku götürmez kanıtlar' yoksa), o zaman hükümet Bryce raporunun, Churchill'in, Lloyd
George'un, katliamlar sırasında Osmanlı İmparatorluğunun dört bir köşesine gönderilmiş
Amerikalı diplomatların, Ermeni Soykırımı'nın fotoğrafçısı Armin Wegner'in ve Israel
Charney'in (soykırımdan sağ kurtulan gerçek insanlardan ve 1915 katliamının soykırım
olduğuna dair bildiriye imza atan 150 profesörden söz etmiyoruz bile) toptan sahtekar
olduğuna inanmak zorundadır. Bunun böyle olmadığı da alenen ortadadır. Britanya
hükümeti adına o cilalı açıklamayı yapan Cartvale Baronesi Ramsay, bu trajik olaylara
diğer hükümetlerin pek azının 'soykırım' dediğini öne sürüyor ve şöyle devam ediyordu:
"Bize göre bu tavır doğrudur, zira bugün 80 yıl önce yaşanan olaylara bakıp onlara bir isim
vermenin hükümetlerin işi olmadığına inanıyoruz... Ve böyle bir tutum almanın kime ne
faydası olacaktır?"

Tony Blair'e faydası olmayacağı kesin. Fakat açıklamanın bir başka parçası daha da
rahatsız edici (ve Blair hükümetinin tarihe yönelik gayri-ahlaki yaklaşımının da
göstergesi). Açıklamada, Ermenistan ve Türkiye'nin onları bölen meseleleri kendi
aralarında çözmeleri gerektiği savunuluyor ve, 'İki ülke için bu kadar hassas olan bir
konuda özünde siyasi bir tutum sergileyerek onlar için destekleyici bir dost rolünü
oynamamız mümkün değildir' deniyordu. Yani soykırımı kabul veya inkar etmek 'siyasi' bir
meseleydi. Kitlesel katliamlar şimdi artık 'olaylar' olmuştu. Ve hükümetler '80 yıl önceki'
olaylara bakıp bir tutum belirleyemezdi. Yani olur da 2025 yılında yeni ve sağcı bir
Almanya (tanrı bizi öyle bir şeyden korusun) Yahudi Soykırımı'nı reddecek olursa, Britanya
hükümeti geri adım atıp seksen yıl önceki 'olaylara' dair tutum akmayabilir, Yahudi
toplumunun bu meseleyi Almanlarla 'çözmesi' gerektiğini söyleyebilirdi. Osmanlı



soykırımcılarının güçlü Türk haleflerinin bu 'hassas' meseleyi Ermeni kurbanların
mirasçılarıyla çözmek zorunda olduğunu iddia etmek işte tam da böyle bir mantığı
gerektirir.

Britanyalılar İsrail'in Ermeni Soykırımı'nı Yahudi Soykırımı'ndan ayırmak yönündeki
uygulamasını örnek almaktan da geri durmadı; Yahudilerin yaşadıkları katliama dair,
başka hiçbir etnik grubun paylaşmasına izin verilmeyen bir eşsizlik yaratıldı. İsrail'in
Ermenistan büyükelçisi 2002'de kabaca bunu dile getiriyordu.[8] İki yıl sonra Britanya'nın
Ermenistan büyükelçisi aynı sözleri tekrarlayacaktı.

Fakat insan çuvaldızı kendine batırmayı bilmeli. Blair Ermeni Soykırımı'nı tanımayı
reddettiğinde Independent'ta bir dizi öfkeli yazı yazdım ve Yahudilere mahsus, Ermenileri
dışlayan bir Soykırım Günü düzenlenmesini eleştirdim. Evet, Yahudilere uyarlandığında
soykırım kelimesinin baş harfi 'S' idi, yani büyüktü. Bunu her zaman doğru buldum. Bu
çapta bir kitlesel etnik katliam (Hitler'in 6 milyon Yahudiyi öldürmesi) elbette ki büyük S'yi
hak etmektedir. Fakat diğer ırklara (hangisi olursa olsun) yönelik soykırımların da büyük
bir S'yi hak ettiğine inanırım. Dolayısıyla gazetenin orta sayfasında yayımlanan uzun
yazımda da aynen böyle yazdım. Ermeni bir okuyucuma da bu şekilde yazdığımı söyledim.
Yazı 'Ermeni Soykırımı' şeklinde yayınlanacaktı. Fakat ölülerin mezarlarından çıkarılıp nasıl
da çabucak sayı hesabına vurulabildiğini tahayyül edemezdim. Zira yazım Independent'ta
(ki bütün ırkların ve soyların çektiği insanlık acılarının üzerine gitmekten bir an olsun
çekinmemiş bir gazetedir) arzı endam ettiğinde, Yahudi Soykırımı'na yaptığım atıfların
büyük S ile durduğunu gördüm. Fakat Ermeni Soykırımı, 'küçük s' mertebesine indirilmişti.
Ermeni arkadaşım, bastırmaya çalıştığı öfkesiyle bana şunu soruyordu: "Söyle bana
Robert, biz Ermeniler büyük S'ye nasıl terfi edeceğiz? Türkler bizden yeterince öldürmedi
mi? Veya nedeni Yahudi olmamamız mı?"[9]

Independent, Türkiye'nin Ermeni katliamlarıyla ilgili gerçeği tanımasını en yüksek sesle
talep eden Britanya gazetesidir. Türk büyükelçiliği Ağustos 2000'de Londra'daki
İmparatorluk Savaş Müzesi'ndeki Ermeni katliamlarına yönelik atıfların metinlerden
çıkarılması isteğiyle resmi şikâyette bulunduğunda (Türk diplomat Mehmet Akat'ın
soykırım hakkında ağzından çıkabilen en ileri cümle, 'karmaşık ve acı bir vaka' olduğuydu),
Independent'ın başyazısında elçiliğin 'neredeyse inanç dilendiği' vurgulanıyor ve şöyle
devam ediliyordu: "Düşünün ki Alman hükümeti, İkinci Dünya Savaşı'nda bir miktar
Yahudi ölse de, bunun kötü sağlık koşullarından ve çatışmalardan kaynaklandığını ilan
ediyor."

Fakat İmparatorluk Savaş Müzesi bile Türkiye'ye boyun eğebildi. Sadece bir yıl sonra
İnsanlığa Karşı Suçlar (ki bu kavram ilk kez 1915'te Ermenilerle ilgili olarak kullanılmıştı)
adlı bir başka sergi düzenlendiğinde, Ermeni bölümündeki panolardan birini tümüyle
Türkiye'nin kitlesel katliamların hiç olmadığına dair iddialarına ayırdı. Okuyucularımızdan
biri, Türk kasabası Yeşilyayla'da Ermeniler tarafından öldürülen Müslümanlara adanmış bir
müzeyi gezdikten sonra, "Şok edici olan, tam da Yahudi Soykırımı'na tepki verirken
kullandığımız dilin, öldürülen Ermenilere değil, bizzat Türklere uyarlanmış ve onlar için



kullanılır hale getirilmiş olması" yorumunu yapıyordu. Türkiye soykırımın fotoğrafik
kanıtlarının gerçekliğini aşındırma çabasına da girmişti; Ermeni ölümlerine dair üç meşhur
fotoğrafın (bunlardan biri cesur Alman Armin Wegner'in 1915'te bir Ermeni kızıyla iki
küçük çocuğun cesetlerini bir çöplükte gösteren efsanevi portresiydi) Hulton Getty'nin
fotoğraf kütüphanesinden, ortada soykırım falan olmadığı gerekçesiyle çıkarılmasını talep
ettiler. Hulton fotoğrafları üç günlüğüne kütüphaneden çıkardı, fakat ajansın genel
müdürü Mathew Butson Türkiye'nin itirazlarına karşı çıktıktan sonra tekrar yerine koydu.
"Sanırım AB üyeliği için başvurduklarından dolayı Türkler 'tarihlerini' temizlemek istiyor,"
diyordu Butson ve ekliyordu: "Ama bunu yapmanın yolu bu değil!"

ABD'ye dönelim tekrar. Aileleri 1915'te öldürülen Ermeniler, yakınlarının hayat
sigortası yaptırdığı Amerikan şirketlerinden tazminat talep etti. Yahudi Soykırımı'ndan sağ
çıkanların bu tür şirketlerden tazminat alabilmesi için kırk yıl geçmesi gerekmişti, Ermeni
Soykırımı'ndan kurtulanlar ise seksen beş yıl bekleyecekti. New York Hayat Sigortası
şirketi 20 milyon dolarlık bir tazminat davasında uzlaşmayı kabul etti, fakat ondan sonra
bile şirket başkanı Sy Stemberg (ki tazminat taleplerinin üçte birinin cinayetlerden sonra
karşılandığını söylüyordu), Türkiye'nin lehine tarafsız bir dil kullanıyordu. Sternberg'e göre,
'Ermeni poliçe sahiplerimizin 1915'teki trajik olaylarda can verdiği açıklık kazandıktan
sonra' hak sahiplerine hemen ödeme yapılmıştı. Can veren mi? Trajik olaylar mı? ABD'deki
birçok şirket en başta ödeme yapmayı reddetti, zira 'kimse ortaya çıkıp hak talebinde
bulunmuyordu'. 1915'e dair sözünü hiç sakınmayan Britanyalı Ermenilerden Andrew
Kevorkyan şunu soruyordu: "Ne bekliyorlardı ki? Yani Türkler 'Sayın Yetkili' diye başlayan
küçük notlar mı yazacaklardı? Öldürdükleri erkek ve kadınların ölüm tarihlerini tek tek
bildirecekler miydi?"

ABD'deki Ermeni cemaati George W. Bush'a başkan seçildiği takdirde soykırım
politikasının ne olacağını sorduğunda, Bush 19 Şubat 2000'de şu açıklamayı yapmıştı:
"Ermeniler soykırıma varan bir kampanyaya... insanlığa karşı kanlı suçların işlendiği bir
yüzyılda korkunç bir suça maruz bırakıldı. Eğer başkan seçilirsem, ulusumuzun Ermeni
halkının çektiği trajik acıları uygun şekilde tanımasını sağlayacağım." Ancak bir kez
başkan olunca Bush cesaretini kaybetti, Ermeni cemaatine verdiği sözü tutamadı ve bildik
boş lakırdılara geri döndü. Katliamın başlamasının seksen altıncı yıldönümünde, 24 Nisan
2001'de Ermenilere seslenen Bush, artık 'soykırım' kelimesini kullanmıyordu. Bunun yerine
'tarihin en büyük trajedilerinden biri' diyordu; sadece 'çirkin cinayetlerden', 'Ermeni
halkının tarihinde yara açan trajediden' ve 'Osmanlı İmparatorluğu'nun sonunda bu halkın
yaşadığı acı kaderden' dem vuruyordu.

Bir yıl sonra aynı gün Bush, soykırımı 'tüyler ürpertici bir trajedi' olarak niteliyor,
'korkunç cinayetlerden' söz ediyor, fakat sadece 'dehşet verici miktarda can kayıplarına'
atıfta bulunuyordu. 'Soykırım' bir kez daha ortadan kaybolmuştu ve hattâ
'Ermenistan'daki, Türkiye'deki ve dünyanın her köşesindeki Ermenilerin hâlâ acısını
duyduğu yaralar' türünden mistifiye edici bir vurgu bile vardı. Nisan 2003'te ise bu kez
'korkunç bir trajedi' ve 'büyük bir felaket' söz konusuydu, fakat (en iyi Bush'un bilebileceği



bazı sebeplerle) 'Ermenilerin ve onların komşusu Türk halkının belleğinde yaşamaya
devam eden derin bir üzüntüyü' yansıtan bir felaketti bu. İşte bu akıl almazdı. Türk
hükümeti soykırımı inkar ediyor, bundan dolayı herhangi bir üzüntü duymuyordu.
Amerikan Ermeni Ulusal Komitesi'nin deyişiyle, uluslararası ilişkilerde 'ahlaki netlik'
çağrıları yapmasına rağmen Bush, 'yabancı bir hükümetin ABD başkanını Ermeni
Soykırımı'nı doğru tarif etmekten geri duran kaçamak ve dolaylı bir terminolojiyi
kullanmak zorunda bırakan baskısına boyun eğiyordu...'

Şurası unutulmamalıdır ki, 'teröre karşı savaş' verdiğini düşünen, 'kötülükle' mücadele
ettiğini öne süren de bu başkanın ta kendisiydi. Fakat Amerikalılara karşı tertiplenenlerin
çok ötesine geçen bir terör ve kötülüğe dair kuşku götürmez kanıtlarla yüzyüze
geldiğinde, ayağını denk alıyor ve gerçeklerden kaçıyordu. Gerçekten, tam da Ermeni
Soykırımı'nın varlığının (dünyadaki birçok ulus için) kitle imha silahlarından (Bush ve
Blair'in Irak'ta olduğunu söyleyip yalan attığı şu silahlar) çok daha tehlikeli göründüğü
zamanlar vardır. Bu benzer fakat çok daha gerçekçi alanda, Bush ve Blair'e, "Ya
benimlesin ya da bana karşısın" diyen Türklerin ta kendisidir. Ve bu iki adam da, tarihi
inkar etmek hususunda Türklerin safında yerini almıştır.

Şimdi, Batı'nın yirminci asrın ilk soykırımına verdiği zavallı, korkak ve tehlikeli tepkinin
tam tersine, kederli ve donuk da olsa, biraz insanlık ve aydınlıktan da söz edelim. 1915
soykırımı 1996'da, Westminster Başpiskoposu Sör Michael Mayne, İrlandalı bir heykeltıraşı
Westminster Manastırı'nın batı kapılarının dışındaki bir kayaya bir yazı işlemesi için
tuttuğunda, 'zorla hatırlandı'. Bugün o kitabede 'Zulmün, şiddetin ve savaşın tüm masum
kurbanlarını HATIRLA' yazıyor. Kitabenin çevresinde ise şu yazı okunuyor: "Buradan geçen
sizler için bir anlamı var mı?" Kitabenin açılışı ise, Auschwitz, Ruanda, Bosna, Sibirya,
Soweto ve Ermenistan'da acı çeken erkek ve kadınların katıldığı bir törende Kraliçe
Elizabeth tarafından yapıldı. Onlar arasında, Ermeni katliamlarını yaşayan ve ailesinin
büyük kısmını soykırımda yitiren 89 yaşındaki Yervant Şekerdemyan da vardı.

Ve tarihsel gerçekliği reddetmekle geçen utanç verici ayların ardından, kamuoyunun
artan öfkesi Blair hükümetini nihayet, son dakikada, 2001'deki Soykırımı Anma Günü'ne
yirmi Ermeninin katılmasına izin vermek zorunda bıraktı. Şekerdemyan ve soykırımdan
sağ kurtulan bir başka Ermeni, Anik Bodosyan gecikerek anmaya davet edildi.
Britanya'daki Ermeni Başpiskoposu da, Başhahamın da aralarında bulunduğu diğer üst
düzey din adamlarıyla birlikte onur konuğu olarak çağrıldı ve Blair ile diğer siyasetçilerin
önünde o da bir mum yaktı.

Kısa süre sonra Türkiye televizyonunda olağanüstü bir olay gerçekleşti. Bir Türk yazarı
ve tarihçisi olan Taner Akçam, halkına 1915 Ermeni soykırımına dair olguları (yani
gerçeği) anlattı. Akçam, ulusal çapta bir izleyici kitlesinin önünde pişmanlık önerdi. "Bunu
soykırım olarak tanımlamaya gönlünüz razı gelmiyor olabilir, isterseniz katliam deyin,"
diyordu Akçam ve devam ediyordu: "Fakat bu insanlığa karşı işlenmiş bir suçtur... Ermeni
halkından af dileyin... Türkiye'de siyasi muhalefete ve anlaşmazlıklara artık ihanet
muamelesi yapılmaması gerektiğini kararlılıkla söyleyin."



Bir Türk izleyici için duyması zor, tehlikeli sözlerdi bunlar. Böylece 3 Şubat 2001'de
yapılan bu altı saatlik sert televizyon tartışmasında Akçam'ın sözü kesildi. Telefon
hattındaki buyurgan bir ses, "Bu adamı konuşturmaya nasıl cüret edersiniz? Susturun şunu
çabuk!" diyordu. Merhum Türkiye Cumhurbaşkanı Turgut Özal'ın dul eşi Semra Özal'a aitti
bu ses. Fakat Dr. Akçam pes etmedi. "Bu suçu işleyenlerle aramıza mesafe koyamadıkça,
ki bu bir soykırımdı, sırtımızdaki bu korkunç yükten asla kurtulamayacağız," dedi. Akçam
program boyunca da 'soykırım' kelimesini kullandı. "Durmadan 'Biz suçlu değiliz' nakaratını
yinelemek ve suçu Ermenilere, yani kurbanlara yüklemeye çalışmak, Türkiye'nin davasına
büyük zarar veriyor," diyordu. Hattâ Akçam, Türkiye devletinin kurucusu Mustafa Kemal
Atatürk'ün 23 Nisan 1920'de, 'Ermenilere yönelik katliamları utanç verici bir eylem' olarak
kınayan sözlerine atıfta bulunuyordu.

Aydınlık gazetesinin editörü Hikmet Çiçek, Akçam'ı derhal 'hainlikle' suçladı, fakat
başka gazeteciler daha cesurdu. Milliyetin köşeyazarı Yavuz Baydar aynı günkü yazısında,
Ermeni Soykırımı'nın tertipçilerini, 'bizim Pol Potlarımız, Berialarımız ve Stalinlerimiz'
olarak niteliyor, "Bu suçların hesabını ne kadar erken verirsek... soykırımla suçlanma
belasından kendimizi arındırma şansımız o kadar artar," diyordu.

Akçam'ın televizyon 'tartışmasından' tam üç yıl sonra, 500'den fazla Türk entelektüel
(üniversite öğretim üyeleri, yazarlar, şairler ve insan hakları savunucuları), öğretmenlere,
çocuklara Ermenilerin 'temelsiz suçlamalarını' kınamayı öğretme talimatı veren yeni tarih
dersi müfredatını protesto etti. Türk entelektüellerinin kendi hükümetlerine karşı çıkışının
ilk örneği de değildi bu. Üç Türk Mart 1994'te İstanbul'da, Ermeni Soykırımı hakkındaki
Fransızca bir kitabı Türkçeye çevirip 15 bin adet basmaktan yargılandı. Kitap aynı yılın
Ocak ayında İstanbul 3 numaralı Devlet Güvenlik Mahkemesi tarafından yasaklanmıştı ve
sanıklar, 'düşmanlık yaymak, ırksal ve bölgesel ayrımcılığı teşvik etmek ve Türkiye'nin
toprak bütünlüğüne karşı gelmekle' itham edildi. Bir Ermeni İnsan Hakları Grubu üç Türk
için kampanya yürüttü.

Yahudi Soykırımı sırasında Avrupalı Yahudiler, yanlarında 'dürüst Hıristiyanlar' da
bulmuşlardı; Nazi işgali altında yaşayan Yahudi olmayan erkek ve kadınlar o Yahudilerin
hayatlarını kurtarmak için kendi hayatlarını riske atmıştı. Ve Bryce'in külliyatlı Ermeni
Soykırımı raporunda da bir başka kurtarıcılar topluluğunun hayaletlerine rastlamak
mümkündür. İki Amerikalı tanık, Erzurum Valisi Tahsin Bey'in, 1915'te kendisine ulaşan
'Bütün Ermenilerin öldürülmesi gerektiği' yönündeki emirlere uymayı kabul etmediğini
anlatır: "Tahsin bu emirleri uygulamayı reddetti ve gerçekten de bütün bu süre boyunca
Ermenilere kötü muamele edilmesi konusunda isteksiz davrandı, fakat en tepeden gelen
bir talimatla görevinden alındı."[10]

Bizzat Ermeniler okullarında, Halep'in cesur valisi Celal Paşa'yı öğretirler. "Ben bir
valiyim, cellat değil. Bir insanın en temel hakkı yaşamaktır," diyen Celal Paşa, binlerce
hayat kurtarmıştır. Fakat Byrce'ın raporunun satırlarında, iyi Türk olarak, asıl küçük bir
adam parlar. Resül-Ayn'a yapılan sürgün sırasında Maritza Keçeciyan, genç kadınlara
Kürtler tarafından tecavüz edilmesinin tanığıdır. "Bir başka genç kızı alıp götürmek



istediklerinde, Mardinli bir adam olan Ömer Çavuş'tan bize yardım etmesini istedim," diye
yazacaktır sonradan. Çavuş sıfatı, bu adamın Türk ordusunda bir alt rütbeli olduğunu
gösteriyor. Maritza söyle devam eder:

Onları bir hareketiyle durdurdu ve [kızı] götürmelerine izin vermedi... Çevre
köylerden Kürtler o akşam bize saldırdı. Bizi götürmekle görevli olan Ömer, derhal
yüksek bir yere çıkıp onlara Kürtçe seslendi ve bizi rahat bırakmalarını söyledi. Aç ve
sussuzduk; içecek bir damla suyumuz yoktu. Ömer su kaplarımızı aldı ve çok uzun
mesafeden bize su getirdi... Kayınbiraderimin karısı... o akşam bir bebek dünyaya
getirmişti. Ertesi sabah tekrar yürümeye başladık. Ömer Çavuş bazı kadınları onun
yanında bıraktı ve belli bir mesafede durup onlardan hiç gözünü ayırmadı. Sonra
anneyi ve yeni doğan bebeği bir davarın üzerine koydu, onu vardığımız yere sağ
salim getirdi.

Ermeni Soykırımı'nın kan tarlalarından çıkan bundan daha gözyaşartıcı bir hikâye olabilir
mi? Ve böylece ilk baştaki soruma geri dönüyorum: Ermeniler, merhametle davranan ve
emirlere uymayı reddeden bütün bu cesur Türkleri anmasın mı? Bu Türklerin sayısı acı
verecek kadar az olsa da, Ermeniler onların insanlığını kabul edecektir. Ve Türkler nasıl
karşılık verecek? Bu cesur kardeşlerini onurlandırmayı reddederek mi? Veya cesaretlerini
hatırlayıp (aynı hatıraya hürmetle) Ermeni Soykırımının gerçekliğini kabul ederek mi?
Taner Akçam böyle bir jesti hak ediyor. Aynı Ömer Çavuş gibi.

Ermeniler de hak ediyor. 2002'de Aram Kevorkyan, babası Karnik'in doğduğu Türk
kasabası Çüngüş'e yaptığı ziyaretin hikâyesini yolladı bana. Doksan yıl önceki Ermeni
evlerinin yıkıntılarını bulmuştu ve iki Ermeni kilisesinin enkazı hâlâ duruyordu. Ve Nisan
1915'te kendi insanlarının öldürüldüğü koyağa gitti. "Ermeniler orada zorla soyulmuş,
elleri bağlanmış ve boğazları kesilmiş veya kafaları baltalarla parçalanmıştı; ardından
cesetleri kuyulara atıldı." Kevorkyan o koyağın başında durup, Yeats'in umut şiirini,
'Gerçek Taşı'nı okumuştu:

Kendi ayaklarıyla geldiler veya gemi güvertesinde,
Deve sırtında, at sırtında, merkep sırtında, katır sırtında,
Eski uygarlıklar kılıcı ortaya koydu.
Ardından onlar ve erdemleri rahvan gitti:
Callimachus'un el yazısı yoktu,
Ki o mermeri bronzmuş gibi işlerdi,
Havalanacak gibi görünen perdeler yapardı,
Deniz rüzgârı köşeyi dönünce, ayaklanacak gibi;
Uzun lamba şişesi, ince bir palmiyenin
Dalına benzerdi, bir günlük ömrü vardı;
Her şey yıkıldı ve tekrar kuruldu...



Yıl 1992 ve Türkiye-Ermenistan (karanlık Sovyet geçmişinden nihayet kurtulmuş gerçek
Ermeni devleti) sınırındaki Margara'dayım. Türkiye sınırının ötesindeki Ağrı Dağı'nın karlı
doruklarına bakıyorum, zira Ermenistan'ın ulusal simgesi olan Ağrı Dağı, Türkiye sınırları
dahilinde, karşıdan bakılıp uzaklardan merak edilecek bir yer artık. Levon Karapegyan'ın
bahçesinde duruyorum, domates fidelerinin ve patates yataklarının, salatalıkların ve hasta
görünen kiraz ağaçlarının yukarısında, ahşap bir sınır karakolunun yukarısında öğle
sıcağına doğru dalgalanan bir Türk bayrağı görüyorum. "Bazen şu küçük ağacın ötesinde,
dikenli tellerin diğer tarafında Türk askerlerini beklerken görüyorum," diyor Karapegyan.
Hangi Ermeni, Osmanlı hükümdarlarının halkını yok ettiği bir ulusun altı metre yakınında
yaşamak ister ki, diye soruyorum kendime.

Çok fazla köy kalmamış geride; bugün onların yerinde kullanılmayan fabrika vincine,
telgraf tellerine, yıkıldı yıkılacak halk kütüphanesinin çatısına, 1941-45 arasında Hitler'e
karşı verilen 'Büyük Yurtsever Savaş'ta ölen Ermenileri anmak için yapılmış mermer
podyumun tepesine yuva yapmış leylekler var. Karapegyan oradaki ortaokulda Ermeni
tarihi dersine giren bir öğretmen, 1915-18 yılları arasındaki soykırımdan sağ kurtulanların
ve kaçanların (genelde Türk sınırının sadece 25 kilometre ötesindeki köylerden kaçmış
insanlar bunlar) torunlarına eğitim veriyor.

Levon Karapegyan ve ailesiyle bahçelerindeki bir masada oturup tabak tabak kiraz
yerken, ağaçların arkasından, Türkiye tarafından, ailenin Batı Ermenistan dediği
topraklardan bir guguk kuşunun ötüşü geliyor. Ve Levon'un eşi, Türk sınır karakolunun
arkasındaki kavakları işaret ederek, "Orası bizim baba ocağımızdı," diyor. "Ben küçükken
babamın beni omzuna aldığını ve dedemin bütün o ağaçları nasıl diktiğini anlattığını
hatırlarım."

Beş yıl sonra ve 3500 kilometre uzakta, denizin buğusu, kasvetli bir İngiliz akşamında
Sussex kumsallarının üzerinde kıvrılarak yükselirken, Astrid Ağacanyan, büyük, ağır bir
çaydanlıkta benim için çay demliyor. Son kalanlardan biri o. Seksen iki yıl önce, Türkler
büyükbabasını, büyükannesini ve amcasını vurmuş.

Aileden geriye kalanlar yürüdü, hep yürüdü. Bir akşam bir köyde, bizimle birlikte
sürülen babam bizi görmeye geldi. Anneme, kendisine veda etme izni verdiklerini,
diğer erkeklerle birlikte vurulacağını sandığını söyledi. Annem bana babamın son
sözlerini aktardı, hatırlıyorum: "Beni hatırlamanın tek yolu, Astrid'e iyi bakman." Onu
bir daha hiç görmedik. Çok uzun bir yürüyüştü ve Türklerle Kürtler gelip tecavüz
etmek için kızları kaçırıyordu. Annem, ne zaman bize saldırdıklarını görse, sıranın bir
ucundan öbür ucuna koşuyordu. Öbür büyükannem yolda öldü. Yeni doğmuş erkek
kardeşim Vartkes de yolda öldü. Onu yolun kenarına bırakmak zorunda kaldık. Bir gün
Türkler bütün küçük çocukları toplayıp büyütmek istediklerini söylediler. Çocuklarını
besleyemeyen bazı kadınlar bunu kabul etti. Derken annem bütün çocukları üst üste
yığıp yaktıklarını gördü ve beni bir başka ceset yığının altına itti. Benimle birlikte
kendisini de o cesetlerin altına gömdü. Bugün bile karanlıkta kalmaya veya tek



başıma kalmaya dayanamıyorum. Annem beni yakılmaktan kurtardı. Sonraları bana
hep, çocukların çığlıklarını duyduğunda ve alevleri gördüğünde, sanki kendisine
ruhları cennete doğru yükseliyor gibi geldiğini söylerdi.

Astrid Agacanyan'ın annesi kızını nihayet Beduin kampına ulaştırmış ve (bir Türk subayının
yardımıyla) Halep'e vardıktan sonra tekrar evlenerek yeni manda altına giren Filistin
topraklarına taşınmıştı. Genç Astrid Kudüs'te müstakbel kocası Gaspar'la tanışacaktı;
Gaspar'ın ailesi kuşaklardır Filistin'de yaşıyordu. Fakat Ermenilerin ızdırabı orada da sona
ermedi. 1948 Arap-İsrail savaşından kaçmak zorunda kaldılar ve Ürdün'e sığındılar.
Gaspar Ağacanyan Ürdün'de Britanya vatandaşlığı aldı ve ardından Kıbrıs'a gittiler. Fakat
Türkler, Rum askeri darbesinin ardından 1974'te adayı işgal edince Ağacanyan çifti bir kez
daha her şeylerini yitirdi. Yani Türkler Astrid'i bir asır içinde iki kez mülteci durumuna
düşürmüştü. Vaktiyle Ağacanyan çiftine ait olan ev Türk ordusunun eline geçmişti. Tarih
bir insana bundan daha fazla işkence edebilir miydi?

Edebilirdi. Ağacanyanlar ellerinden giden evleri için para aldı, fakat Gaspar çiftin
mülkleri için tazminat talep ettiğinde (İran halıları, mobilyalar, bir eski para koleksiyonu,
1915'te öldürülen akrabalarının fotoğrafları, bir piyano ve bir kütüphane dolusu değerli
kitap... bunların hepsi Türkler tarafından çalınmıştı), Britanya Dışişleri Bakanlığından şu
ifadelerin bulunduğu bir mektup almıştı: "Kıbrıslı Türk yetkililer... Rum olduğu veya Kıbrıslı
Rumlarla bağlantılı olduğu anlaşılan şahısların taleplerini geçersiz kılan bir 'yasayı'
yürürlüğe sokmuştur. Şu an bu yasanın kapsamı, Ermeni kökenden geldiği anlaşılan
şahısları da içine alacak şekilde genişletilmiştir."

Ağacanyan çifti hiçbir zaman Kıbrıslı Rum olmamış, Kıbrıs Rum pasaportu da
istememişti. "Biz tamamen Britanya vatandaşıydık," diyor Gaspar Ağacanyan. "Fakat etnik
kökenimiz nedeniyle tazminat talebimiz reddedildi." Gaspar, Britanya Başbakanı Margaret
Thatcher'ın 1990'da 1915'teki Gelibolu savaşını (ki felaketin bir başka ucudur o da) anma
törenleri için Türkiye'yi ziyaret edeceğini duyduğunda, kendi bölgesinin milletvekiline bir
şikâyet mektubu yazmış ve eşinin Ermeni Soykırımından kurtulanlardan biri olduğunu
belirtmişti. Dışişleri Bakanı Francis Maude'nin ofisinden gelen cevapta (ve bu kitabın
okuyucusuna tam burada bağırma izni verilebilir) şunlar söyleniyordu: "Hükümetimiz
birçok hayatın kaybedilmesini bir trajedi addetmekle beraber... uzun zamandır, 75 yıl
önce Osmanlı İmparatorluğu döneminde girişilen eylemlerden dolayı bugünkü Türk
hükümetini sorumlu tutmanın doğru olmayacağı yönünde bir tutum içindeyiz..."

Bu cevaba tuzak demek bile hafif kalır. Britanya hükümeti, Türkiye ile ilişkilerini
sürdürmek adına, artık Ermeni Soykırımı'nın yaşandığını kabul etmemektedir. Fakat
Ağacanyanların hakkını da arayamamaktadır, zira Türkler Britanya vatandaşlarına, Ermeni
kökenleri nedeniyle, yani 1915 Ermeni Soykırımı nedeniyle, tazminat ödemeyi
reddetmektedir. Bugüne kadar Ağacanyan çifti mülkleri karşılığında hiçbir şey
alamamıştır.

Bununla birlikte Ağacanyanlara yönelik yegâne uluslararası nezaket 2003'te kendilerini



görmek isteyen ve Chicago'da öğrenci olan genç bir Türk kadından geldi. Genç kadın
(kimliğini açık etmenin koşulları hâlâ yok ne yazık ki) Türkiye'den ABD'ye taşınmış, orada
kendisini Ermeniler arasında yaşarken bulmuş ve onlardan Soykırım hikâyelerini
anlatmalarını ısrarla istemişti. Ardından 1915'te olanlara dair akademik çalışma yapmaya
karar vermişti. Bir öğleden sonra, Güney İngiltere'deki Shoreham'de bulunan küçük
bungalovun kapısını çalıp Astrid'e üzüntülerini ve kendi halkının yapmış olduklarından
duyduğu acıyı ifade etti. Kibarca bir teyp kaydedici çıkardı. Ve böylece Astrid'in hatıraları
(babasının son vedası, bebek kardeşinin ölümü, yakılan çocukların ruhlarının yükseldiği o
cennet) genç bir Türk kadın tarafından güvenceye alındı.[11]

Beyrut'taki Ermeni körler evi (artık bütün yaşlı Ermeniler için bir huzurevi) bugün iç
savaşın son günlerinde olduğundan daha sıcak bir yer. Yeni kapılar ve merkezi ısıtma var,
fakat 1994'te orada tanıdığım Soykırım tanıklarının hiçbiri artık hayatta değil. Soykırım'dan
sağ kurtulmuş olan sadece iki hasta var. Daha başkası da olmayacak. Onlardan biri,
sadece annesinin yürüyüş ve sürgünün dehşeti içinde ona öğrettiği şarkıları hatırlayabilen
yaşlı bir bayan. O şarkıları Türkçe söylüyor, çünkü Ermeniceyi hiç öğrenmemiş, bu yüzden
huzurevi çalışanları söylediklerini tercüme edecek Türkçe bilen bir hemşire bulmak
zorunda kalıyor. Bu şarkıları biliyorum ben. Bir Ermeni akademisyen tarafından titizlikle
derlenmiş şarkılar bunlar:

Demet demet güller geliyor,
Benim için ölüm dayanılmayacak kadar zor,
Uyan sultan, zalim sultan!
Bütün dünya kan ağlıyor!

Koridorun aşağı kısmında çok yaşlı bir adam yatakta yatıyor. Harutyun Kebeçyan. Sol
elinde körler alfabesiyle basılmış bir İncil var, sağ elinin parmaklarıyla kâğıt üzerinde
kabartılmış harfleri takip ediyor. Beni bir gülücükle karşılıyor, meçhule bakarak. 2000 yılı
ve o doksan üç yaşında, yani Ermeni Soykırımı'ndan kurtulduğunda sekiz yaşındaymış.
Belleği, en az duyguları kadar parlak:

Dörtyol'da yaşardık. Babamın adı Sarkis, anamın adı Meryem'di. Ben, erkek ve
kızkardeşlerim, toplam on kardeştik. Türkler eşekleri ve atlarıyla birlikte bütün
insanları topladılar. Halep ve Resül-Ayn'a gidecektik. Fakat yolda bizi öldürmeye
başladılar. Türkler bizi Habur Nehri'ne sürdüler zorla ve bir süre sonra oraya vardık,
sadece ben, annem ve kızkardeşim, üçümüz kalmıştık. Kadınlara ve erkeklere bütün
giysilerini çıkarmalarını söylediler. Kızkardeşim on sekiz yaşındaydı; bir adam atıyla
geldi, onu kaptı ve atının terkisine koydu. Bunu bizim önümüzde yaptı. Gözlerimin
önünde oldu. O zamanlar kör değildim. Ve annemi dövmeye başladılar. Annem
kızkardeşimi götürmemeleri için yalvarırken Türkler onu döverek öldürdü. Annemin
ölmek üzereyken benim ismimi haykırmasını hiç unutmadım: 'Harutyun! Harutyun!'



Sonra bir Arap Bedevi beni evine aldı ve orada üç yıl kaldım. Savaş bitmişti ve sonra
Ermeni yetimleri aradıklarını söyleyen insanlar geldi. Ermeni olduğumu söyledim,
bunun üzerine beni Halep'e götürdüler. Orada gözlerimi etkileyen bir virüs kaptım.
Aniden kör oldum ve sadece on bir yaşındaydım. Yirmi üç yaşıma kadar Türklere karşı
kinle doluydum, çünkü kızkardeşimi kaçırmışlar, annemi gözümün önünde döverek
öldürmüşlerdi. Fakat yirmi üç yaşında bunun doğru bir şey olmadığını hissettim,
bunun üzerine bana yardım etmesi için Tanrı'ya yakarmaya başladım. Kendimle
barışıyordum. Şimdi Tanrı'mla karşılaşmaya hazırım. Huzurluyum. Geçen yıl
Türkiye'de büyük bir deprem oldu, birçok Türkü öldürdü. Ve o Türkler için Tanrı'ya
dua ettim; zavallı Türk halkı için dua ettim.





ON BİR

Filistin'e Seksen Bin Kilometre

Sözlerle oynayan o ifritlere de
İnanmasın bir daha kimse:
Çift anlamlı konuşup bizimle eğleniyorlar.
Önce vaadlerle umutlandırıyor,
Sonra paramparça ediyorlar umutlarımızı.

SHAKESPEARE, Macbeth, V x,
çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 9. Basım

Batı Beyrut'taki Filistin 'Şehitleri' Mezarlığı'nın, İsrail'in 1982 Lübnan işgalinde can veren
Filistinli gerillaların ve Suriyeli askerlerin mezarlarıyla kuşatılmış bir köşesinde, etrafı ucuz
tuğladan duvarlarla çevrili yüksek bir lahit var. Şarapnel parçalarıyla delik deşik, sanki
birileri mezarın içine girmek istemiş gibi kaidesi hasar görmüş mermer levhanın üzerinde
bir demet solmuş çiçek duruyor. Fakat kapağın üzerindeki Arapça kitabe hâlâ okunaklı:

Büyük Müftü, Filistin Arap Yüksek Komitesi lideri, Yüksek Müslüman Konseyi Başkanı
El-Hacı Muhammed El-Hüseyni'nin kabri. Doğumu 1897, Kudüs — Vefatı 4 Temmuz
1974, Beyrut.

Hacı Emin'in kurduğu on beş günlük siyasi dergi Filistin'in 4 Temmuz 1974 tarihli anma
sayısında yayımlanan fotoğraflar, mezarın yanında dua edenleri gösteriyor, Lübnan iç
savaşının başlamasına bir yıldan az bir süre var. Filistin Kurtuluş Örgütü'nün Beyrut
büyükelçisi Şefik El-Hut ve bir grup eski Lübnanlı bakanı, Lübnan Büyük Müftüsü Hasan
Halid'in yanında dururken görmek mümkün; ve hemen sol taraflarında, yüzünü kaplayan
güneş gözlükleri, daha genç, fakat tanımamanın mümkün olmadığı yüzünün üzerindeki
bildik kefiyesiyle Yaser Arafat'ın silueti seçiliyor, ağzına bir mendil bastırmış.

Aynı sayıdaki arşiv fotoğrafları, Büyük Müftüyü (en üst düzey dini merci ve Filistin'deki
en mühim seçilmiş Müslüman lider) 1936'da Filistin'deki Britanya yönetimine karşı patlak
veren Arap isyanı sırasında Filistinli savaşçılar arasında gururla otururken gösteriyor; sarı
çizgili cübbesinin içinde, Cenevre'deki Milletler Cemiyetinin Filistinli delegesinin yanında.
Büyük, ciddi gözleri ve özenle taranmış sakallarıyla uzun boylu bir adam, o eski
fotoğraflarda bile hemen fark edilen, yandaşlarının hâlâ söz ettiği bir tür karizması var.
Onu tanıyanlar, alışılmadık, parlak mavi gözlerini anlata anlata bitiremiyor.

Fakat Filistin dergisinin yayımlamayı tercih etmediği başka arşiv fotoğrafları da var;



cenaze töreninde 'İsyancıların Şeyhi, Filistinlilerin İmamı' olarak nitelenen bir adama
edilen o son vedalardan çok daha can sıkıcı fotoğraflar. Hacı Emin o resimlerde yüksek
arkalıklı bir sandalyede, sarığı siyah cübbesinin içinde, askeri bir ceket giymiş badem
bıyıklı, kısa saçlı bir adamı dikkatle dinlerken görülüyor; söylediklerine sol eliyle hareket
katan bir adam. Adolf Hitler'in sol kolunda gamalı haç tutan bir Alman kartalı var. Yer
Berlin, tarih 28 Kasım 1941. O döneme ait başka resimler de var: Hacı Emin Berlin'deki
Nazi yürüyüşlerinde, Hacı Emin Heinrich Himmler tarafından karşılanırken, Hacı Emin
Wehrmacht'a katılan ve yeni silahlandırılmış Boşnak Müslümanları teftiş ettiği sırada sağ
eliyle Nazi selamı verirken.

Ölümünden otuz yıl sonra Hacı Emin El-Hüseyni'nin, yani Kudüs Büyük Müftüsü'nün,
Filistinliler ve İsrailliler arasında hem heyecan hem nefret hislerine vesile olabilmesi belki
de hiç şaşırtıcı değil. Arap Filistin davasını ilerletmek konusundaki kararlılığı, Britanya
manda yönetimiyle anavatanının taksime uğratılması konusunda pazarlığa girmeyi
reddetmesi hatırlandığında, İsrailliler size Hacı Emin'i neden bir Nazi savaş suçlusu olarak
kınamadığınızı soracaktır; zaten bugün Kudüs'ün batısındaki Yad Vaşem Soykırım Anıtı'nda
onu bu şekilde niteliyorlar. Hitler'le flörtünün arkasındaki saikler incelendiğinde,
Filistinlilerin arada sırada huzursuz bir şekilde Hacı Emin'in 'Alman dönemi' olarak andığı
şey deşildiğinde, Filistinliler de size, ihtiyar adamın hatırasına karşı 'Siyonist' kara çalma
kampanyasını desteklemeye niye bu kadar hevesli olduğunuzu soracaktır. Sadece Hacı
Emin'in hayatını tartışmak bile, Arap-İsrail propaganda savaşının tam ortasında kalmanıza
yetecektir. Bu şahsın kariyerine dair tarafsız bir değerlendirme yapmak (veya daha geniş
anlamda, Arap-İsrail ihtilafının yansız bir tarihini çıkartmak), aynı anda iki bisikleti
sürmeye çalışmaya benzer. Hacı Emin'in eski danışmanlarından biri, Büyük Müftü'nün
hatıralarını sorduğumda, bana, "Hacı Emin hakkında emekli olduktan sonra yazmanızı
tavsiye ederim," uyarısında bulunmuş ve eklemişti: "Böyle bir biyografi yazmak sizin için
tehlikeli olabilir."

Şurası kesin: Hacı Emin'in adı, Yaser Arafat'ın yirminci yüzyılın son çeyreğinde yaptığı
konuşmalarda nadiren zikredildi ve bunun tek nedeni Hacı Emin'in Nazilerle işbirliği
yapması değildi. Temmuz 1994'te Beyrut'taki bir bahçede dinlenirken, Filistinli
akademisyen Edward Said, bu suskunluğa dair bir başka neden sunmuştu bana. "1985'te
Arafat'la otururken elini dizime koydu ve dizimi sertçe sıkarak şunu söyledi: 'Edward, eğer
hayatta olmak istemediğim tek bir şey varsa, o da Hacı Emin'e benzemek. O hep haklıydı,
ama hiçbir şey elde edemedi ve sürgünde öldü.'" Fakat 1990'da Arafat tuhaf şekilde
benzer bir kadere yazılacaktı. Hacı Emin nasıl Bağdat'a ve oradan da (Hitler'in Filistin'in
Britanya hâkimiyetinden ve Yahudi göçünden kurtulmasını garanti edebileceği inancıyla)
Berlin'e gittiyse, FKÖ lideri de Irak'ın Kuveyt işgalinin ardından Saddam Hüseyin'i
kucaklamak için Bağdat'a gitti. O da Saddam Hüseyin'in Filistin dediği toprakları
'kurtarma' vaadine inanmıştı. Hacı Emin'in FKÖ emektarlarının tüylerini ürpertmesine pek
şaşırmamak lazım. 1948'de Kudüs Büyük Müftüsü, ülkesinin kalan topraklarında kısa
ömürlü bir Filistin hükümeti bile kurmuştu — Arafat'ın sakil yönetimi gibi o da izbe bir



Gazze otelinin dört duvarı arasında kaldı.
Hacı Emin'in hayatındaki olgular gayet iyi belgelenmiş durumda. Osmanlı

İmparatorluğunun son döneminde Kudüs'te, soyunun Peygamber'e dayandığını söyleyen
bir ailenin üyesi olarak doğdu; Birinci Dünya Savaşı sırasında Türk ordusunda kısa süre
subay olarak görev yapmadan önce, İslami okullarda ve Kahire'deki El-Ezher
Üniversitesi'nde eğitim gördü. Britanya Birinci Dünya Savaşı'nda birbiriyle çelişen iki
vaatte bulunmuştu. Araplara, Türklere karşı ittifak karşılığında bağımsızlık sözü verdi. Öte
yandan Lord Balfour, Britanya'nın, çoğunluğunu Arap Filistinlilerin oluşturduğu topraklarda
bir Yahudi ulusal devletinin kurulmasını desteklediğini ilan etti. Hacı Emin bu ihanetlerden
bir Arap milliyetçisi ve Filistin'e Yahudi göçünün uzlaşmaz bir karşıtı olarak çıktı.

Hem Yahudilere hem de Britanyalılara karşı şiddeti kışkırtmakla suçlanan Hacı Emin,
önce Trans-Ürdün'e, ardından Şam'a kaçtı ve burada bir milli kahraman gibi karşılandı.
İronik olan, Büyük Müftü makamına seçilmesini, aile statüsünden ve Arap Filistinliler
arasındaki milliyetçi duruşundan etkilenen Britanyalıların ayarlamasıydı. Hacı Emin Filistin
sorununu Müslüman ülkeler arasında hızla uluslararasılaştırdı ve Müslüman vakıflarını,
mahkemelerini ve dini kurumları kontrol eden yeni kurulmuş Yüksek Müslüman
Konseyi'nin seçimini sağladı. Söylemek bile fazla, Hacı Emin Batılı güçlerin değirmenine su
taşıdığında göklere çıkarılan, onların politikalarını kabul etmediğinde ise canavarlaştırılan
sayısız Araptan sadece biriydi.

Ürdün Kralı Hüseyin'in 1992'de yaptığı gibi, Hacı Emin de Kudüs'teki Kübbet-üs Sahra
ile El-Aksa Camisi'nin restorasyonu gibi zor bir projenin altına girdi ve bu çabasıyla
Filistin'in kırsal bölgelerinde muazzam bir popülerlik kazandı. "Gücünü esasen cami
imamlarından ve köylülerden alıyordu," diye yâd ediyor o günleri Şefik El-Hut.
"Belediyelerdeki Araplar İngilizler için çalışıyordu. Biz ayaktakımı için belediye yetkilileri
birer haindi, zira Hacı Emin'e karşı çıkıyorlardı." Ağustos 1928'de, Hacı Emin ve diğer dini
liderlerin Arap köylülere yönelik konuşmaları isyanı tetikledi ve El-Halil'de 60 Yahudi
öldürüldü.

Hacı Emin'in Arap muhalifleri arasında, Kudüs Belediye Başkanı Ragıb El-Naşaşibi vardı
ve o da asla taviz vermeyen bir adamı benimseyecek durumda olmayan birçok
Filistinliden biriydi. 1930'da Britanyalılar Yahudilerin göçüne ve Filistin'de toprak satın
almalarına kısıtlama getirmeye hazır görünüyordu. Fakat Hacı Emin bunun yanı sıra bir
'ulusal Arap hükümeti' de kurulmasında ısrar edince Britanyalılar bundan vazgeçti.
Britanya 1936-39 Arap isyanı sırasında önde gelen Filistinli milliyetçileri tutukladığında
Hacı Emin gizlice Lübnan'a kaçtı. İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden hemen önce
Britanya tekrar Arap davasına göz kırptı ve Filistin'in tartışılacağı Araplar arası bir yuvarlak
masa toplantısı çağrısında bulundu. Bu toplantılara katılması Britanyalılar tarafından
yasaklanan Hacı Emin bir kez daha Britanya'nın 'bir Yahudi ulusal devleti kurmaya
çalışmaktan vazgeçmesi ve Filistinlilere bağımsızlık vermesinde' ısrar etti. Konferans
başarısız oldu. Sonrasında yayınlanan bir Britanya Hükümet Raporu'nda Balfour'un
Yahudilere verdiği sözden cayılması kabul edildi ve on yıl içinde Arapların çoğunlukta



olduğu bir devlet kurulması önerildi. Hacı Emin, Britanya sömürge bakanı Malcolm
MacDonald'ın 'altın fırsat' dediği bu öneriyi yine geri çevirdi. Sonradan Arafat da, İsrail
veya Amerika'nın isteklerine boyun eğmediğinde neredeyse aynı inatçılık suçlamasına
maruz kalacaktı.

Fransız mandası altındaki Lübnan'da tutuklanmaktan korkan Hacı Emin tekrar, bu kez
Irak'a kaçtı; orada da Filistinli bir kahraman olarak karşılanan Hacı Emin, başbakan Nuri
es-Said'e, ülkenin iç siyasetine burnunu sokmayacağı yönünde verdiği sözü kısa sürede
unuttu. Bir Britanya zaferinin Filistin'in sonu olacağı inancıyla, es-Said'in halefi olarak
Mihver yanlısı Raşid El-Geylani'yi destekledi. Ayrıca Hitler'e uzun ve öfkeli bir mektup
yazarak, Filistinli Arapların, 'dünya Yahudiliği' dediği şey karşısında yaşadığı güçlükleri
vurguladı. "Bu tehlikeli düşman finans, yolsuzluk ve entrika gibi gizli silahlarını
Britanya'nın hançerleriyle birleştirdi," diyen Hacı Emin, mektubunu Hitler'in 'parlak
zaferine ve büyük Alman halkının refahına...' yönelik temennilerle bitiriyordu.

Sonradan Lübnan'ın ABD büyükelçiliği görevini üstlenecek olan Nedim Dimeşkiye, o
dönem Bağdat'ta öğretmenlik yapıyor ve Hacı Emin'i sık sık ziyaret ediyordu. Yarım asrı
aşkın bir süre sonra Dimeşkiye o günleri, "Irak siyasetine karışması bence büyük bir
hataydı," sözleriyle yâd edecekti. "İşine karıştığı insanlar vahşi ve sorumsuzdu. Fakat
yüzünü nereye dönebilirdi ki? Amerika'ya mı? Britanya'ya mı? Irak'ın Almanya'yı
destekleyeceğini ve bunun da, savaş Hitler'in lehine sona erdikten sonra, Arapları Filistin
konusunda daha iyi bir pazarlık konumuna getireceğini umuyordu. Hacı Emin bize hep,
'Umalım ki Almanya savaşı kaybetmesin' derdi."

Britanya 1941'de Irak'ı işgal ettiğinde,[1] Hacı Emin Bağdat'ta yaşayan Filistinlilerden,
Iraklıların yanında savaşacak bir tugay örgütlemeye çalıştı; bu örgütün unsurları işgal
gücüne karşı durmak için Ebu Garib'e gitti ve Iraklıların çoktan çökmüş olduğunu gördü.
Böylece Hacı Emin'e bir kez daha yol göründü, İran'a gitti ve bu ülkedeyken Afganistan'a
iltica başvurusunda bulundu. Fakat Kabil'in sınırı geçme iznini reddetti ve nihai, siyaseten
ölümcül adımını atarak, Türkiye üzerinden Mihver Avrupası'na kaçtı. İşte bundan sonra
Hacı Emin Filistinlilerin gözünde tarihe verilen bir rehine, milliyetçiliği nedeniyle kendisi
için tek mümkün müttefike yüzünü dönen bir adam haline geldi. Yahudi Soykırımı'ndan
sağ kurtulanlar (ve dünyanın her köşesindeki Yahudiler) içinse affedilemez bir hareketti
bu.

1990'ların ortasına gelindiğinde, savaş zamanı Arapların Berlin'de oluşturduğu küçük
topluluğun üyelerinden sadece biri hayattaydı. 87 yaşındaki Vasıf Kemal, Bağdat'taki Hacı
Emin yandaşlarından biriydi ve o da 1941'de Vichy Suriyesi, Türkiye ve Bulgaristan
üzerinden Nazi Almanyası'na geçmişti. 1994'te konuştuğumuzda, "Almanya'daki
Filistinlilerin ve Arapların büyük kısmı Hacı Emin'in ve Berlin'e giden bir başka önemli
şahsiyet olan Raşid El-Geylani'nin çevresinde toplanmıştı," diye hatırlayacaktı o günleri:

Çoğunluk Büyük Müftü'yü tercih etmişti. Ben de onun Berlin'deki yardımcılarından biri
oldum ve 'Almanya'daki Arap Öğrenciler Topluluğu' adıyla bir örgüt kurmayı



kararlaştırdık. Hacı Emin İtalyan ve Alman hükümetleri tarafından neredeyse bir
devlet başkanı gibi görülüyordu. Bir anlaşma yapılmıştı; Mihver hükümetleri Hacı
Emin ve Raşid'e [El-Geylani] geçici krediler verecek, Mihver zaferinden sonra yeni
kurulacak Arap devletleri kredileri geri ödeyecekti. Bu iki adama maaş veriliyordu.
Bize mülteci gibi davranılıyordu, fakat Alman vatandaşlarına verilen tayının dört katını
alıyorduk ve çok iyi muamele görüyorduk. Fakat Hacı Emin ve Raşid'in Hitler ve
Mussolini'yi, Arap liderlerle müstakbel bir Arap devletini garanti eden ve Siyonist
'ulusal devleti' yıkmayı öngören bir anlaşmaya ikna etmek yönündeki tüm çabaları
başarısız oldu. Alman radyosunda durmadan sadece şunu söylüyor: "Arap halkının ve
bağımsızlığının yanındayız." Fakat resmi bir anlaşmaya asla yanaşmadılar.

Hacı Emin Kasım 1941'de nihayet Hitler'le tanıştığında, Führer'den sözlü bir anlaşma
kopardı. "Biz [Almanya] Güney Kafkasya'ya ulaştığımızda, Arapların kurtuluş günü de
gelmiş olacak; bu sözüme güvenebilirsiniz," demişti Hitler. Hitler'in verdiği 'sözleri'
çoğunlukla tutmadığı gerçeğini kabul etmeyen Hacı Emin, onun 'Yahudi sorununun adım
adım çözüleceğinde' nasıl ısrar ettiğini ve kendisinin de 'Arapların lideri' olacağını söyleyip
duruyordu. Fakat Hitler Arap devletlerinin bağımsızlık taleplerini tanıdığını kamuoyu
önünde reddetti, bunun nedeni kısmen Mussolini'nin Trablus sömürgesini (yani bugünkü
Libya) kaybetmek istememesiydi.

Vasıf Kemal o günleri şöyle hatırlıyordu:

Varılan bir anlaşma yoktu, bu yüzden öyle veya böyle Mihver için çalışmaya
zorlandığımız sonucuna vardık. Rommel Libya'daki muharebeleri kazanmaya başlayıp
Mısır kapılarına dayandığında, Almanlar bize geldiler ve Mihver'in Ortadoğu'da zafer
kazanacağına inandıklarını belirttiler. Hitler ve Mussolini Hacı Emin ve Raşid'le
yakınlaşarak şunları söylediler: "Ordularımız kısa süre sonra Mısır'a ve Kafkaslar
üzerinden Irak'a girecek. Raşid, sen ordularınla birlikte Rusya'dan ilerleyeceksin; Hacı
Emin, sen de İtalyan ordusuyla birlikte Mısır üzerinden Filistin'e gideceksin." Hacı
Emin bizi toplayıp, "Kendinizi hazırlayın, asker üniformalarınızı giyin ve benimle
Mısır'a girmeye hazırlanın," dedi. Ben de ona şunu dedim: "Efendim, geçmişte Şerif
Hüseyin [Türklere karşı 1916 Arap isyanının lideri] Britanyalılarla bir anlaşma
yapmıştı ve buna rağmen Britanyalılar, Fransa ile gizli bir anlaşma [Sykes-Picot]
yaparak bize ihanet etti. Ve şimdi bu insanlarla bir anlaşmamız bile yok. Elimizde
hiçbir şey yokken nasıl gidebiliriz? Ben gitmeyeceğim. Ben bunun bir parçası
olmayacağım." Üç-dört kişi daha bu fikrime katıldı. Fakat Hacı Emin Libya üzerinden
Mısır'a gitme hazırlıklarına başladı. Ve sonraki günlerde Mihver'in kaybettiği yavaş
yavaş anlaşıldı.

Hacı Emin artık Nazi propaganda aygıtı için şevkle çalışmaya girişmişti. Sonradan Araplar
bu mesaiyi izah etmek konusunda akla karayı seçecek, büyük mahcubiyet yaşayacaktı.



Hacı Emin biyografisinde Tayser Cibara, Büyük Müftü'nün Nazilerle işbirliğine, 'Müftü
Avrupa'da' gibi donuk bir başlık altında, sadece dört sayfa ayırmıştır. Cibara orada da,
Hacı Emin'in Filistin'i, vatanını Britanyalılardan ve Yahudi göçmenlerden kurtarmak için
işbirliği yapmaya, en az Yahudilerin hayatını kurtarmak için Almanya ile işbirliği yapan
Siyonistler kadar hakkı olduğunu savunur. İsrailliler ise Hacı Emin'in bu işbirliğini zaman
zaman onu bir savaş suçlusu olarak niteleyecek kadar abartmıştır. Adeta Şeytan'la akit
yapan bir adam vardır karşımızda. Hacı Emin'in konuştuğum iki eski yoldaşı, o bıktırıcı (ve
rahatsız edici) Arap deyişini tekrarlayıp durmuştu: "Düşmanımın düşmanı dostumdur."
Churchill, yirminci yüzyılın en kanlı diktatörlerinden biriyle, Josef Stalin ile ittifak yapmakta
hiç sakınca görmemiş, Almanya yenilinceye kadar canavarı 'Joe Amca'ya dönüştürmüştü.
1936'da kurulan ve liderinin Nazi Almanyası'nın 'disiplininden' ilham aldığı Lübnanlı Falanj
milisleri de 1982'de İsrail'in müttefiki olarak hareket etmişti. Enver Sedat Rommel'in ajanı
olarak faaliyet göstermiş, ama sonraki yıllarda İsrail'le barış yaptığı için (Mısır'ın olmasa
da) Batı'nın sevgilisi haline gelmişti. Ve Hacı Emin'in de başlıca hedefinin, bir Alman
zaferinin ardından Filistin'in bağımsızlığını elde etmek, bu esnada Yahudilerin Filistin'e
gitmesini engellemek olduğu doğrudur.

Fakat Hacı Emin'in Soykırım dehşeti sırasındaki ahlaki tutumunu savunmak mümkün
görünmüyor. BBC Gözlem Servisi'nin savaş dönemi arşivlerinde, Nazi radyo
istasyonlarından derlenmiş, Hacı Emin'in öne sürebileceği bütün ahlaki gerekçelerin
üzerine koyu bir gölge düşüren bir dizi kayıt bulunmaktadır. Sözgelimi şu konuşma 2
Kasım 1943'te, Hacı Emin tarafından, Berlin'deki Luftwaffe karargahındaki Balfour Günü
töreninde yapılmıştır: "Almanlar Yahudilerden nasıl kurtulacaklarını biliyor... Yahudi
sorununu kesin olarak çözdüler." 1 Mart 1944'te, Berlin radyosundaki bir diğer
konuşmasından: "Araplar, yekvücut olup ayağa kalkın ve kutsal haklarınız için savaşın.
Yahudileri bulduğunuz her yerde öldürün. Allah, tarih ve dinimiz bundan sevinç
duyacaktır." Aynı yılın 21 Ocak'ında Hacı Emin, Ante Paveliç'in Hırvatistan'da kurduğu (ve
bugünkü Bosna'yı da içine alan) zalim Faşist rejimini ziyaret etmişti; orada SS'e alınan
Müslümanlara aşağıdaki sözlerle hitap etti, ki savaş sonrası aktardığı hatıralarıyla keskin
bir tezat oluşturmaktadır: "İslami ilkelerle Nasyonal Sosyalizm arasında dikkat çekici
benzerlikler de vardır; sözgelimi mücadeleye ve dayanışmaya inanç... düzen fikrine
inanç."

Hattâ Hacı Emin, Bosnalı Müslümanlar ile Yugoslavya'da Almanlara karşı mücadele
eden Sırp ağırlıklı partizan güçleri arasına nefret tohumları ekilmesinde de rol oynadı;
1992'deki korkunç olaylarda tekrar su yüzüne çıkacak bir nefretti bu. 26 Mayıs 1944'te
BBC Gözlem Servisi Hacı Emin'in Tito'yu 'Yahudilerin dostu, Peygamber'in düşmanı' diye
niteleyen bir konuşmasını da kayda geçirmişti. Hacı Emin 1943'te Soykırım'ın mimarı
Heinrich Himmler'den özel bir telgraf aldı. Şunlar yazıyordu telgrafta: "Nasyonal Sosyalist
Parti, bayrağına 'Dünya Yahudiliğinin imhası' şiarını kazımıştır. Partimiz Arapların, özellikle
de Filistinli Arapların, yabancı Yahudilere karşı mücadelesine sempatiyle bakmaktadır."
Berlin radyosu daha sonra, Hacı Emin'in 'Yahudi Sorunu Araştırma Enstitüsü'nü ziyaret



etmek için Franfurt'a gittiğini' bildiriyordu.
Peki Hacı Emin Yahudi Soykırımı'ndan haberdar mıydı? En titiz biyograficisi Zvi

Elpeleg'e göre (İsrail'in eski Gazze askeri valisi, ki Hacı Emin'in yaşayan aile üyeleri
tarafından bile güvenilir bir tarihçi olarak kabul edilir), 'Nazi rejiminin liderleriyle sık ve
yakın ilişkileri, Hacı Emin'in, göç etmeleri bizzat kendi çabalarıyla engellenen Yahudileri
bekleyen akıbetten haberdar olmamasına pek ihtimal bırakmamaktadır.' Temmuz 1943'te,
Polonya'daki imha kamplarının çoktan işlemeye başladığı bir tarihte Hacı Emin, Alman
Dışişleri Bakanı Joachim von Ribbentrop'a, Avrupa'dan Filistin'e Yahudi göçünden şu
ifadelerle yakınıyordu: "Eğer onların yerlerinden edilmesini zorunlu kılan sebepler varsa,
aktif şekilde kontrol edilebilecekleri başka ülkelere, sözgelimi Polonya'ya gönderilmeleri
kesinlikle tercih edilir olacaktır." Ölümünden önce Hacı Emin, "Almanlar Yahudilerle
hesaplarını, daha ben Almanya'ya varmadan önce görmüşlerdi" diye yazacaktı; olgusal ve
tarihsel bakımdan gerçekdışı bir ifadedir bu.

Vasıf Kemal ise Hacı Emin'in Yahudilerin imhasını teşvik etmediğinde ısrarlıydı.
"Yahudilerin Filistin'e göç etmesinin engellenmesinde elbette payı vardı, fakat imha
politikası konusunda yaptığı hiçbir şey yoktu. Onunla birlikte Berlin'deyken birçok Yahudi
gördüm. Orada yabancıların görebileceği yegâne işaretler, Rusların giysilerinin üzerindeki
'Doğu' kurdelası ve Yahudilerin taktığı Davud Yıldızı'ydı. Sürekli ortalıkta gezinip
dururlardı. Bence o dönem neler olup bittiği sırdı..." Ölümünden üç ay önce Hacı Emin,
Arafat'ın yardımcılarından Ebu İyad'la Beyrut'ta bir görüşme yaptı. Ebu İyad aralarında
geçen konuşmaya dair şunları yazacaktı:

Hacı Emin Mihver güçlerinin savaşı kazanacağına ve sonra Filistin'e bağımsızlık
vereceğine inanıyordu... Bu tür yanılsamaların biraz safça bir hesaba dayandığına,
zira Hitler'in Arapları ırklar hiyerarşisinde Yahudilerden sonra 14. sıraya koyduğuna
dikkat çektim. Almanlar kazanmış olsaydı, Filistinli Araplara dayatacakları rejim,
bildiğimiz Britanya egemenliğinden çok daha acımasız olacaktı.

Hacı Emin'in torunu Aliye El-Hüseyni'yle konuştuğumda, büyükbabasının son yıllarında,
Hitler'in gerçek amaçlarından söz ettiğini anlattı. "Almanların Yahudilerden sonra Arapları
da yok edeceğini söylüyordu; bunu biliyordu. Fakat ne yapabilirdi? Şunu anlamalısınız ki,
Hacı Emin herkesin kendisine karşı olduğu bir dönemde yaşadı." FKÖ'nün kurucularından
ve sonradan tanınmış bir banker olan Rıfat El-Nimr, 1967 Arap-İsrail savaşından sonra
çiçeği burnunda FKÖ için Hacı Emin'den nafile yere destek almaya çalışmıştı. "Herr Hitler
ile ilişkileri olmasının hata olduğunu düşünmüyorum," diyordu El-Nimr. "1916'da Britanya
Araplara bağımsızlık konusunda yalan söyledi. 1917'de Balfour Deklarasyonuyla
karşılaştık. Herr Hitler'e gitmemiş olsaydı Britanyalılar veya Amerikalılar Hacı Emin'e bir
şey mi verecekti?" Fakat El-Nimr Hacı Emin'in, 'vatanını çaldıkları' için 'Yahudilerden nefret
ettiğini' kabul ediyordu.

Müttefikler Almanya'yı köşeye sıkıştırdıkça, Vasıf Kemal ve Hacı Emin de kendilerini



çok tehlikeli hale gelen Berlin'de ve Mihver kontrolünün sürdüğü Kuzey İtalya'nın
sahillerinde kapana kısılmış buldular. Kemal bir öğleden sonra, kaldıkları otelin
bahçesinde Hacı Emin'le birlikte durup gökyüzüne baktıklarını ve Almanya'ya doğru uçan
'binlerce ama binlerce' bombardıman uçağını izlediklerini hatırlıyordu. Hacı Emin Berlin'e
dönmüş, oradan güneydeki Obersalzburg'a geçmiş ve nihayet tarafsız İsviçre'den sığınma
istemeye karar vermişti. İsviçreliler başvurusunu geri çevirince Kudüs Büyük Müftüsü
Fransızlara teslim oldu. Paris'te kısa süre hapsedildikten sonra, Fransızların suç ortaklığı
ve Amerikalıların göz yummasıyla, bir Amerikan savaş uçağında, sahte bir isimle Kahire'ye
kaçırıldı.

Hacı Emin, Arap ordularının nihai çöküşü ve Batı Şeria'nın Ürdün tarafından ilhak
edilmesinden önce, 1948'de, Gazze'de sadece sekiz gün yaşayabilen bir Filistin hükümeti
kurulmasına katkıda bulundu. Bu, İsrail'in 'Bağımsızlık Savaşı', Filistin'in nakba'sıydı;
'felaket' anlamına gelen nakba'nın ardından yaklaşık 750 bin Filistinli Arap evlerinden
zorla sürüldü veya bir daha dönmemecesine başka ülkelere kaçıp mülteci konumuna
düştü. Eski yandaşlarından Habib Ebu Fadıl, "Hacı Emin BM'nin taksim planını kabul
etmeliydi. Birçok ülke planı destekliyordu ve bunların başında da Ruslar geliyordu. Hacı
Emin geleceği düşünmedi," diyecekti. Hacı Emin'in siyaset hayatı boşa gitmişti. Önceleri
kur yaptığı Albay Nasırla (ki birlikleri artık Gazze'yi işgal altında tutuyordu) arasını
bozmuş, sonra ondan nefret etmiş, ardından, ordusu Batı Şeria'yı işgal eden Ürdün Kralı
Hüseyin'le yakınlaşmıştı. 1959'da son sürgünü için Lübnan'a dönen Hacı Emin bir dağ
köşküne taşındı, kendisini görmeye gelen Filistinlilere fazilet söylevleri verip hatıralarını
anlattı ve küçümsenme korkusuyla herhangi bir siyasi harekete katılmayı reddetti.

Büyük Müftü'nün Lübnan'daki Filistinli mülteciler arasında gücünün artmasını isteyen
Şefik El-Hut, yaşlı adamla bu konuyu konuşup konuşamayacağını sormuş, fakat ellilerin
başında Mansuriye'deki köşke ziyarete gittiğinde kapı dışarı edilmiş ve ardından Hacı
Emin'in adamlarınca Beyrut'ta dövülmüştü. "O miskin ve ehlileştirilmiş Osmanlı tebasına
benziyordu," diye hatırlıyor o günü El-Hut. "Yavaşça, fısıldayarak konuşuyor, günde yirmi
saat kendini dinliyordu. Sahneye çıkmış yaşlı bir adam gibiydi. Sözünü kesmek mümkün
değildi. Hele şaka falan yapmak hiç mümkün değildi..." Torunu Aliye ise onu tam bir aile
babası olarak hatırlıyor; Büyük Müftü'nün öğlen uykuları sırasında arkadaşlarıyla birlikte
gülerek gürültü yaptığında kendisini susturmaya çalışan anne-babasını nasıl azarladığını
da. "Bizim gülüşlerimizin kendisine müzik gibi geldiğini söylerdi."

Hacı Emin ömrünün son yıllarını Mısırlı şarkıcı Ümmü Gülsüm'ün müziklerini ve BBC'nin
Arapça servisini dinleyerek geçirdi. Geçmişte olanların üzerine sünger çeken El-Hut, onu
düğününe şeref misafiri olarak davet etti; eşi babası Hacı Emin'in ilk dönem
yoldaşlarından biriydi ve Bayan yüksek lisans tezini Büyük Müftü üzerine verecekti. Hacı
Emin'in Nazi Almanyası'na gidişinin 'çok aptalca bir hareket' olduğunu söylüyor Bayan El-
Hut ve şöyle devam ediyor: "Hitler'le pazarlıkları yürütecek başka birini bulabilirdi.
Dünyadaki bütün Müslümanlardan kendisinin mesul olduğuna inanıyordu; İslami bir
sorumluluk hissediyordu. Bosna'da ona büyük bir lider gözüyle bakılıyordu..."



1974'teki ölümünden iki yıl sonra Hıristiyan Falanjist milisler boş köşkünü basıp
dosyalarını ve günlüklerini çaldılar (Beyrut'ta bunların şimdi İsrail'in elinde olduğu
söylentileri dolaşır) ve yıkıntı halindeki köşke 15 Hıristiyan mülteci aileyi yerleştirdiler.
Yirmi yıl sonra köşkü ziyaret ettiğimde aileler hâlâ oradaydı, binanın altında vaktiyle Hacı
Emin'in çalışma odası olan garaj araba tamircisi yapılmıştı. Hacı Emin, son biyografisini
yazan Elpeleg'den daha nazik bir muamele görmüştür; Elpeleg Büyük Müftü'nün sadece
'inanılmaz hatalardan' değil, 'Filistin ulusal hareketi adına elde ettiği çarpıcı başarılardan'
da söz etmiştir.

Bir kalp krizi sonucu öldüğünde, İsrailliler Hacı Emin'in Kudüs'e gömülme vasiyetini
kabul etmediler ve cenaze törenini Beyrut'ta düzenleme işi El-Hut'a düştü. "FKÖ içindeki
yeni Filistin liderliğinin buna hiç de büyük bir olay olarak bakmadığını görünce şaşırdım.
Benim düşünceme göre tarihimizde biraz olsun süreklilik olmalıydı, diğer bir deyişle, 'bir
dönemi kapatmalıydık'. Arafat'a cenazeye katılması gerektiğini söyledim." Cenazede Hacı
Emin'i 'bir din savaşçısı' olarak öven El-Hut, yaptığı konuşmayı hatırlıyor: "O günlerde
mezarıyla bir şehidin mezarıymış gibi ilgileniyor, bakımını yapıyorduk. Fakat sonra Lübnan
savaşı patlak verdi ve o kadar şehit mezarımız oldu ki, Hacı Emin'inkini unuttuk gitti."

Herkes unutmamıştı. El-Hüseyni ailesi lahdi bakıp korumaya çalıştıysa da, Lübnanlı Şii
Emel milisleri (1985'te, Beyrut'taki kamplarda barınan FKÖ'lü hasımlarıyla savaş
halindeydiler), Filistin silahlarının Hacı Emin'in mezarında gizlendiğine inanıyorlardı. Bu
yüzden mermer kapağı açıp içine baktılar. Silah falan yoktu; sadece çürüyen beyaz
kefeninin içindeki Büyük Müftü.

Bill Fisk'in 1914-18 savaşı sırasında Britanya'nın verdiği çelişik sözlerden (Araplar için
bağımsızlık, Filistin'de bir Yahudi vatanı kurulmasına destek), Yahudi Soykırımı ve İkinci
Dünya Savaşı'nın ardından Filistin topraklarında İsrail devletinin kuruluşuna dek Arap-
Yahudi mücadelesi, tam anlamıyla bir trajedidir. Etkileri bütün dünyaya yayılmış ve
sadece o trajedinin ortasında kalanların hayatlarını değil, Batı olarak Ortadoğu ve
Müslüman topraklarına dair aldığımız bütün siyasi ve askeri kararları da zehirlemiştir.
Olayların anlatımı (gerek Arap ve İsrail gözünden, gerekse 1948'den bu yana gazetecilerin
ve tarihçilerin çoğunlukla yanlı haberleri ve yorumları üzerinden) bugün kütüphaneler
dolusu enformasyon ve dezenformasyon teşkil etmektedir; bu bilgi dağına tırmanmaya
çalışan meraklıların başları dönebilir, dizlerinde derman kalmayabilir. Daha 1938 gibi
erken bir tarihte Britanya, Milletler Cemiyeti'nin kararıyla Filistin'de manda yönetimi
yürütürken, ünlü tarihçi George Antonius, halihazırda var olan muazzam külliyata fazla
güvenmenin tehlikelerine dikkat çekiyordu; o dönem yazdıkları, bugün de geçerliliğini
yitirmiş değildir:

... bu, kısmen yüksek oranda açık veya gizli propagandayla ve kısmen de olmazsa
olmaz Arap kaynaklara ulaşılamadığından dolayı gerçeklere karşı militanlaşmış bir
külliyattır, tarafsız ve dürüst tarihçilerin çalışmaları bile bundan muaf değildir, o
yüzden bu külliyat dikkatli kullanılmalıdır. Gündelik bilginin akışında da benzer bir



kapışma söz konusudur. Siyonist propaganda aktif, iyi örgütlenmiş ve yaygındır;
dünya basını, bilhassa Batı demokrasilerindeki basın, büyük ölçüde bu propagandaya
dayanır; haberlerin dolaşıma sokulduğu elverişli kanalları, daha da önemlisi, İngilizce
konuşan dünyadaki bilgilendirme kanallarını o kontrol etmektedir. Arap propagandası
ona kıyasla ilkel ve kesinlikle daha başarısızdır: Arapların bilgiyi ulaştırma
yetenekleri, araçları veya mali kaynaklarının çok daha sınırlı olması Yahudi
propagandasını daha da etkin kılmaktadır. Bunun sonucunda da dünya yıllardır
Filistin'e Siyonist gözlüklerin ardından bakmaktadır ve bilinçsiz bir biçimde Siyonist
kabuller üzerinden akıl yürütme alışkanlığı edinmiştir.

Hayatımın son otuz yılının büyük bölümünü, Filistin uğruna verilen savaşla, Arapları ve
Yahudileri 1920 ve öncesinden bu yana sarsan çözülmemiş adaletsizliklerle doğrudan
veya dolaylı olarak bağlantılı vakaları dosyalamakla geçirdim. Britanyalılar, Türklerle
savaşmak için Arap güçlerine ihtiyaç duyduklarında Arap ulusunun bağımsızlığı sözü
verdiler. Balfour Deklarasyonu Yahudi vatanına destek verdiğinde, Britanya'nın Birinci
Dünya Savaşı'nda (hem siyasi hem bilimsel bakımdan) Yahudi desteğine ihtiyacı vardı.
1917'de Britanya başbakanı olan Lloyd George, 1917 Noel'i için Kudüs'ü istediğini (ki
General Allenby sayesinde bu isteği gerçekleşmiştir) söyleyerek ve hatıralarında
'Hıristiyanlığın asırlar boyu kutsal mekânlarını tekrar elde etmek için çaba sarf ettiği
dünyanın bu en ünlü kentinin Britanya birlikleri tarafından ele geçirilmesine' atıfta
bulunarak, Filistin'de sahneye konan İncilvari dramdan sık sık fantastik bir şeymiş gibi söz
edecekti. Lloyd George'un Allenby'nin düzenlediği harekata Haçlıların mirasçısı gözüyle
bakan (Kudüs'ün Müslümanlardan 'geri alınması') tavrı, Batı'nın yirminci yüzyıl boyunca
Ortadoğu'ya dair attığı her adımda tezahür eden bir temaydı; ki 11 Eylül 2001'de insanlığa
karşı işlenen uluslararası suçların hemen ardından George W. Bush'un 'haçlı seferi'
ifadesinde de doğal yansımasını bulacaktı.

O hatıralarda Lloyd George, Balfour Deklarasyonu'na neredeyse hiç atıfta bulunmaz;
sadece bir kere, bunun ünlü Siyonist Chaim Weizmann'ın, dumansız barut yapımında
kullanılan kimyasal bir madde olan asetona dair çalışmalarını ve böylece Britanya'nın
savaş faaliyetlerine katkısını ödüllendirmek için yapılan bir jest olduğunu öne sürer. Lloyd
George, Weizmann'ın adının, İsrail'in çocuklarının heyecanlı ve esin verici hikâyesinde
Nehemiya'nın mertebesine yazılacağını' söyleyecek kadar coşacaktır. Nehemiya MS 5.
yüzyılda, Kudüs'ün tekrar inşa edilip onarılmasından sorumluydu; Pers Kralı Artaxerxes'in
esaretinden kurtulduktan sonra tamamlamayı başardığı bir görevdi bu. Fakat Lloyd
George, bu kasideyi döktürdüğü dönemle hemen hemen aynı dönemde (1936'da), Lordlar
Kamarası'nda Arap İsyanı'na dair bir tartışmada Balfour Deklarasyonu hakkında çok daha
dürüstçe konuşuyordu:

Balfour Deklarasyonu ilk hazırlandığı sırada savaşın en karanlık dönemlerinden
biriydi. Fransız ordusunda ayaklanma çıkmıştı; İtalyan ordusu çöküşün eşiğindeydi;



Amerika ciddi hazırlığa daha yeni başlamıştı. Dünyanın o güne kadar gördüğü en
güçlü askeri ittifaka Britanya'dan başka karşı duran kimse kalmamıştı. Bizim için
mümkün olan bütün meşru yardımları aramak önemliydi. Hükümet, dünyanın her
köşesinden toplanan bilgiler ışığında şu sonuca vardı: Yahudi toplumunun sempatisini
kazanmak bizim için hayati önemdeydi... Araplara karşı kesinlikle önyargılarımız
yoktu, zira o günlerde Arapların Türklerden özgürleşmesi için savaşan yüz binlerce
askerimiz vardı. Bu koşullar altında ve aldığı tavsiyeler uyarınca Hükümet, dünya
çapındaki en etkileyici topluluğun, yani Yahudilerin sempati ve işbirliğini sağlamanın
arzu edilir olduğuna karar verdi. Amerika'da bize büyük yardımları dokundu; hattâ o
dönem Rusya'da da yardımcı oldular, zira Rusya savaştan çekilmenin ve bizi yalnız
bırakmanın eşiğindeydi. Bu şartlar altında bu fikri Müttefiklerimize de önerdik. Fransa,
İtalya ve ABD kabul etti... Yahudiler, sahip oldukları tüm nüfuzu kullanarak,
kendilerine yapılan bu teklifin hakkını fazlasıyla verdi.

Fransız ordusunun kazan kaldırması ve İtalyan cephesinin çökmenin eşiğine gelmesi, bir
Yahudi 'vatanının' kurulması bakımından Nehemiya'dan daha fazlasını yapmış görünüyor.
Fakat Lloyd George Avam Kamarası'nda, şimdi de Arapların 'pratik olarak daha fazla
Yahudi göçü olmamasını talep ettiğinden' yakınıyordu. "Yükümlülüklerimize ihanet
etmeden bu talebi kabul etmemiz mümkün değil. Araplar Yahudi göçmenlerin, kendilerini,
yani bölgenin kadim sakinlerini yerlerinden ettiğini söyleyecek bir konumdaymış gibi
düşünmeyelim..." Fakat Lloyd George, pek ciddi bir edayla olmasa da, sorunun nerede
yattığının farkındaydı:

Manda yönetiminin yükümlülükleri belli ve kesindi. Arap nüfusunun haklarına halel
getirmeden, Filistin'de Yahudiler için Ulusal bir vatan kurulmasını teşvik edecektik. Bu
ikili bir görevdi; söz konusu görevin Manda yönetiminin her iki parçasını da
güçlendirdiğini görmemiz lazım.

Fakat Filistin'deki Britanya yönetiminin her iki parçası da güçlendirilemezdi ve Nazi
Almanyası'nın 1936'da kendi Yahudilerine uyguladığı, sonradan Soykırım boyutuna
varacak olan zulüm, Filistin'de bir İsrail devletinin varlığını garantiye alacaktı — o
noktadan sonra 'Arap nüfusunun haklarının' bir önemi kalmamıştı. 1938'e gelindiğinde
George Antonius gayet açık bir şekilde, 'Filistin'de bir Yahudi devleti veya toprak
egemenliğine dayalı bir ulusal vatan kurulması, Araplar zorla yerlerinden edilmeksizin
başarılamaz...' diyordu. Antonius bağımsız bir Arap devleti istiyordu; 'bu ülke, mümkün
olduğu kadar fazla sayıda Yahudiyi, önyargısızca, siyasi ve ekonomik özgürlükleriyle
beraber içinde barındırabilir, Yahudiler vatandaşlık haklarından tam olarak yararlanıp,
barış ve güvenlik içinde, şerefli bir biçimde burada yaşayabilirdi.' 'Arap, Yahudi ve
Britanyalıların hayatlarını kaybedeceği beklenmedik bir soykırımdan' korkan Antonius,
Avrupalı Yahudilere yardım etmek için Filistin'den başka yerlere bakılması gerektiğini



söylüyordu:

Almanya ve diğer Avrupa ülkelerindeki Yahudilere reva görülen muamele, hem bunu
yapanlar hem de modern uygarlık için utançtır; gelecek nesiller, Yahudilerin yaşadığı
acıyı ve felaketi durdurmak için payına düşen fedakarlığı yapmayan ülkeleri
affetmeyecektir. Bunun bedelini Filistinli Araplara ödetmek ise, uygar dünyanın
tamamına ait olan görevden zavallıca kaçmaktır. Aynı zamanda ahlaki bir rezallettir.
Bir halkın acısını dindirmek için bir başka halka zulmetmek, hiçbir ahlaki çerçeveye
sığmaz. Yahudilerin Almanya'dan tahliyesine yönelik çözüm, Arapların
anavatanlarından çıkarılmasında aranmamalıdır; ve Yahudi acısı, masum ve barışçı
bir halka benzer bir acıyı yaşatmakla dindirilemez.

Bu cümlelerin (on yıl sonra yaşanacak Filistin felaketi düşünüldüğünde son derece
isabetlidir) 1938'de yazılabilmiş olması oldukça çarpıcıdır. Ancak gelecekteki felaketi aynı
ölçüde isabetli ifadelerle öngören başkaları da vardı. Sadece bir yıl önce, geleceğe dair
öngörülerde bulunan Winston Churchill, taksim edilmiş bir Filistin'in imkânsızlaştığından
dem vurmuş ve çok daha ileri bir kehanet mahiyetinde şunları yazmıştı:

Zengin, kalabalık, ileri Yahudi Devleti [Filistin'in] düzlüklerinde ve deniz kıyılarında
uzanıyor. Onun etrafında, tepelerde ve yüksek bölgelerde, uçsuz bucaksız çöllere
doğru yayılan Suriyeli, Trans-Ürdünlü, Arabistanlı savaşçı Araplar var ve durmaksızın
savaş tehditleri savuran Irak'ın silahlı kuvvetleri tarafından destekleniyorlar...
Varlığını sürdürebilmek için Yahudi Devleti tepeden tırnağa silahlanmak ve ordusunu
güçlendirmek için de eli silah tutan bütün erkekleri seferber etmek zorunda. Fakat
Irak ve Filistin'deki muazzam Arap nüfusu göz önüne alınırsa, bu durumu daha ne
kadar böyle sürdürebilir? Arapların pasifçe bir kenarda durması ve dünyadaki Yahudi
sermayesi ve kaynaklarıyla en ölümcül silahlarla donatılmış bir Yahudi ordusunun, ta
ki kendilerinden korkmayacak güce ulaşana dek kuruluşunu öylece seyretmesi
beklenebilir mi? Ve günün birinde Yahudi ordusu bu noktaya ulaşırsa, kendi dar
sınırları içinde kalacaklarından, etraflarında uzanan gelişmemiş yeni topraklara
yayılmayacaklarından kim emin olabilir?

Churchill, Filistin'in taksim edilmesinin gerekip gerekmediğiyle ilgili şu sonuca varıyordu: "
[Taksim] planının kaçınılmaz şekilde Filistin'in Büyük Britanya tarafından tümüyle
boşaltılmasına yol açacağı... düşüncesinin doğruluğuna direnmenin çok zor olduğu
kanısındayım." Ve bu iki şahsiyetin söyledikleri aynen çıktı.

1939'dan itibaren Arap Lejyonu'nun komutanlığını yürüten John Bagot Glubb da, şu
etkileyici yorumu yapacaktı: "Yahudi trajedisi Avrupa'nın Hıristiyan ulusları ve Amerika
yüzünden ortaya çıktı. Hıristiyanlık vicdanı en sonunda uyandı. Çağlardır süren Yahudi
trajedisi bitmeliydi. Fakat iş onların sıkıntılarını gidermenin bedelini ödemeye geldiğinde,
Avrupa'nın Hıristiyan ulusları ve Amerika faturayı Asya'daki bir Müslüman ulusa çıkarmaya



karar verdi."
Antonius dünyanın Yahudi göçmenleri Filistin dışındaki ülkelere yerleştirmesi

gerektiğini savunuyordu ve Britanya'nın bu anlamda Uganda'yı düşünmüş olduğunu
biliyoruz. Öte yandan savaş öncesinde Siyonist komitelerin, Filistinli Arapların Suriye'nin
Cezayra bölgesine, tam da yirmi yıl önce tehcir edilen Ermenilerin 'zavallı varlıklarının
sona ermiş olduğu' Der Zor ve Halep çevresindeki çöllere 'transferini' (yani etnik temizlik)
tartışmış olduğunu da biliyoruz. İşte Araplar ve Yahudiler, bu kuşku, paranoya ve yoğun
acı atmosferinde İkinci Dünya Savaşı'nın Avrupa'yı sarmasını izlediler. Birincisi Britanya'nın
Arap topraklarında eninde sonunda bir İsrail devleti kuracağından korkuyordu; ikincisi ise,
Britanyalılar Vaadedilmiş Topraklara gitmeye çalışan birkaç Yahudi gemisini bile
engellemeye çalışırken, Avrupa'daki soylarının imhasına tanıklık ediyordu. Büyük Müftü
Hacı Emin böyle bir dünyada, Almanya'ya doğru yola çıktı ve Hitler'den Yahudi göçünü
sona erdirmesini istedi. Peki ne pahasına?

Burada ahlakın çarkı hiç olmadığı kadar hızlı dönmeye başlıyor. Britanya'nın Birinci Dünya
Savaşı'nda bir halka, atalarının iki bin yıl önce yaşadığı toprakları vaat etmesinin acısına
niye Filistinliler katlandı? Bunun bedelini akın akın mülteci konumuna düşerek ödeyen
Müslümanlara, neden saldırgan olanın kendileri, kurban olanların da onları yurtlarından
edenler olduğu söylendi? Zira gelecek yıllarda Filistinliler 'terörist', topraklarını onların
elinden alanlar, Auschwitz'in küllerinden Zümrüdüanka gibi doğan bir ulusun temsilcileri
ise masum sayılacaktı. Dünyanın (bilhassa 1948'de, savaş acısının taze ve Avrupa'nın dört
bir köşesine saçılan milyonlarca mültecinin hâlâ yurtsuz olduğu bir dünyanın) gözünde, 6
milyon Yahudinin öldürülmesiyle kıyaslandığında 750 bin Filistinli mültecinin ne
ehemmiyeti olabilirdi ki?

Nisan 2002, Batı Kudüs'te aydınlık bir bahar sabahı. Josef Kleinman ve eşi Haya'nın
yaşadığı küçük, şık bir apartman dairesindeyim; tarihsel önemini bilmiyor olsak, sadece
sıradan bir mahalle sanabiliriz burayı. Kleinman heyecanlı, dürüstlüğü hemen belli olan bir
adam; hayatının en karanlık günlerini anlatmasını istediğimde, sandalyesinden bir kaplan
gibi fırlıyor. "Sana şahsi müzemi göstereceğim," diyerek arka odaya yöneliyor.

Eski, solmuş, haki bir sırt çantasıyla geri dönüyor. "Bu, 27 Nisan 1945'te Landsberg'den
salıverildiğimde Amerikalıların bana verdiği gömlek." Lime lime olmuş, ucuz ekose bir
gömlek elindeki, etiketi artık okunmaz olmuş. Sonra çantadan mavi-beyaz çubuklu bir
hapishane giysisi ve önünden arkasına dek aynı mavi çubukların olduğu bir şapka
çıkarıyor. "Bu, Dachau kampındaki üniformam," diyor. 1945'te sinemalarda verilen
haberlerden, Schindler'in Listesi ve daha yüzlerce Soykırım filminden aşina olmama
rağmen, bir halkın imhasının simgesi olan bu giysiye dokunmak (ve onu tutmak) şoke
edici. Ben giysiyi tutarken Joseph Kleinman beni izliyor. Yaşadığım şoku anlıyor.
Düşünüyorum: Bu giysi Dachau'daydı. Naziler üretti onu. O, dizanterili, siyanid gazlı[2] bir
imha tarihinin gerçek bir parçası; on yıl önce Isabel Ellsen'le birlikte Suriye çamurundan
çıkardığımız kemikler gibi, her zerresinde insanlıkdışı bir hikâyenin tanıklığı var. 1945'teki



haber bültenlerinde toplama kamplarının üniformaları siyah-beyazdı, fakat Avrupalı
Yahudilerin kitlesel katliamının bir rengi vardı aslında. Mavi-beyazdı o renk. İsrail
bayrağının renkleriyle aynı. Üniformanın önünde bir de numara var: 114986.

Kleinman'ın oturduğu apartmanın girişinin aşağısında, yaklaşan Soykırımı Anma
Günü'nü insanlara hatırlatan afişler asılı. Givat Şaul, küçük dükkânları, ağaçları ve sarı
taştan yapılmış zarif eski evleriyle, emekli çiftlerin oturduğu sıcak, aydınlık bir mahalle.
Sarı taşlı evlerin bir kısmı harap durumda, pek azında oturan var. Birkaç tanesi uzun yıllar
önce, 9 Nisan 1948'de, bir başka halk kendi felaketiyle yüzyüze gelirken sıkılmış
kurşunların izlerini taşıyor. Zira Givat Şaul'a bir zamanlar Deyr Yasin deniyordu. Ve burası,
44 yıl önce, Filistinli Yahudiler adına İsrail denen bir devletin bağımsızlığı için savaşırken,
130'dan fazla Filistinlinin iki Yahudi milis örgütü (İrgun Zvai Leum [3] ve Stem Çetesi)
tarafından katledildiği yer. Katliam o kadar korkunçtu ki, on binlerce Filistinli Arap (750
bin insanın sadece ufak bir bölümü) kitleler halinde evlerinden kaçtı ve İsrail-Filistin
savaşının tam kalbinde yatan acılar diyarını oluşturan mültecilere katıldı onlar da.

1948'e dönelim. Kleinman'ın evinin yakınında hâlâ duran eski evlerin etrafında Filistinli
kadınlar Yahudi savaşçıların attığı el bombalarıyla paramparça oldu. İki kamyon dolusu
Arap esir köylerden alındı ve Kudüs sokaklarında yürütülerek teşhir edildi. Sonradan
birçoğu tekrar Deyr Yasin'e getirilip idam edildi. Toplu mezarlarının, bugün Kudüs'teki
mahallenin ucunda bulunan bir yakıt deposunun altında olduğuna inanılıyor. Böylece
Kleinman'ın evine tek bir ziyaret, alışılmadık bir ahlaki soruyu gündeme getiriyor. İnsan
modern tarihin en büyük suçuna dair anlattıklarını dinleyip ardından, tam da bu bölgedeki
Filistinlileri silen katliama dair soru sorabilir mi? Hele hele, ne kadar korkunç olsa da,
Filistinli Arapların tahliyesi, istatistiksel veya ahlaki olarak 6 milyon Yahudinin
öldürülmesinin yanına bile yaklaşmazken? Josef Kleinman bu yıl tarihin korkunç
ironilerinden birinin daha yaşanacağını, Soykırımı Anma Günü'yle Deyr Yasin'in düşüşünün
aynı güne denk geldiğini biliyor mu?

Josef Kleinman Yahudi Soykırımı'ndan kurtulanlar arasında sıradan bir isim değil.
Auschwitz'den sağ çıkanların en genciydi ve SS'in, Avrupalı Yahudilerin öldürülmesine
yönelik Nazi programını uygulayan özel 'Yahudi Birimi'nin şefi Adolf Eichmann'ın
yargılandığı mahkemede tanıklık yaptı. Josef Kleinman, gaz odalarına gönderilecek
çocukları, kadınları, yaşlıları ve hastaları seçen Dr. Josef Mengele'yi, namı diğer 'Ölüm
Meleği'ni bile gördü. Daha on dört yaşındayken, bir gün Mengele'yi bisikletiyle gelip bir
oğlan çocuğuna belli bir yere konmak üzere tahta bir çubuk yontmasını emrederken izledi.
Kleinman'ın, Eichmann davasında verdiği ifadenin bu olayla ilgili kısmı şöyle:

Bize ne olacağı söylenmemişti. Öğrendik. Boyu tahta çubuğun altından geçemeyecek
kadar uzun erkek çocuklar bağışlanıyordu. Başları çubuğa ulaşmayanlar da gaz
odalarına gönderiliyordu. Hepimiz ayak parmaklarımızın üzerine yükselip boyumuzu
uzatmaya çalışıyorduk. Fakat ben pes ettim. Benden daha uzun çocukların bile
başlarıyla çubuğa değemediğini görmüştüm. Erkek kardeşim bana sordu: "Yaşamak



istiyor musun? Evet mi? O zaman bir şeyler yap." Kafam çalışmaya başladı. Bazı
taşlar gördüm. Onları ayakkabılarıma koydum ve bu sayede bozum uzadı. Fakat
taşların üzerinde dik duramıyordum. Acıdan ölecek gibiydim.

Bunun üzerine Josef Kleinman'ın kardeşi Şlomo şapkasını ikiye böldü ve Josef şapkanın
parçasını ayakkabılarının içine doldurdu. Hâlâ çok kısaydı. Fakat bir şekilde testi geçen
grubun arasına sızmayı başardı. Kalan çocuklar (toplam bin çocuk) zehirli gazla öldürüldü.
Josef Kleinman Mengele'nin Yahudi çocukları toplu olarak öldürmek için Yahudilerin tatil
günlerini seçtiğini hatırlıyor. Kleinman'ın anne-babası (Meir ve Raşel) ile kızkardeşi, bugün
Ukrayna'da olan Karpat Dağları'ndan Auschwitz'e getirilir getirilmez doğruca gaz odalarına
gönderilmişlerdi. O erkek kardeşiyle birlikte hayatta kalmıştı; Josef gibi marangoz olan
kardeşi de şimdi Givat Şaul/Deyr Yasin Mahallesi'nde, birkaç yüz metre ötede yaşıyor.
Josef Kleinman Dachau'dan ve Hitler'in gizli uçak fabrikası (Almanya'nın yeni
Messerschmitt Me 62 savaş jetleri burada üretilecekti) için devasa bir sığınak inşa ettikleri
o ölümcül çalışmadan da sağ çıkmıştı.

Amerikalılar tarafından kurtarıldıktan sonra Kleinman İtalya'ya ulaştı ve sonra küçük
bir tekneyle Filistin'e giden bir geminin güvertesine çıkarıldı; gemi, Britanya'nın bitmek
üzere olan manda yönetimi altındaki topraklara ulaşmaya çalışan yasadışı Yahudi
göçmenleri taşıyordu. Josef Kleinman yanında pek az şey götürebilirdi. Çantasına
Dachau'da giydiği üniformayı koymayı tercih etmişti; böylece kendisine yapılanları
unutmayacaktı. Britanyalılar tarafından geri çevrilince, Kıbrıs'taki Famagusta kampında
altı ay geçirdi ve yolculuğu nihayet Filistin'in Atlit bölgesindeki göçmen kampında son
buldu. Kudüs'e 15 Mart 1947'de vardı ve varır varmaz da İsrail'in bağımsızlık savaşı patlak
verdi. Bu savaşa katıldı, fakat Deyr Yasin'de bulunmadı. Konuşmamız sırasında bu ismi
neredeyse geçerken zikrediyorum. Fakat hem Josef Kleinman hem de Haya, ânında
müdahale ediyorlar.

"Deyr Yasin'le ilgili yanlış yazılan meseleler var," diyor Kleinman. "Kudüs'teydim ve
buradan gelen iki kamyon dolusu esiri gördüm. Bazı kaynaklar Arapların öldürüldüğünü,
bazıları ise tersini söylüyor. İnsanların hepsi öldürülmedi. Çok fazla propaganda var.
Bilmiyorum. Araplar ellerindeki Yahudi esirleri öldürdü. Arapların ayrılması için o kadar
fazla çarpışmaya gerek yoktu."

Peki o Arapları giderken gördüğünde, Josef Kleinman kendi hayatıyla bir tür paralellik
(her ne kadar Yahudilerin yaşadığı sayısal olarak çok daha fazla ve kanlı felaketin yanında
sönük kalsa da) kurmuş muydu? Bu sorum üzerine bir süre düşünüyor. Çok fazla Arap
mülteci görmediğini söylüyor. Soruya cevap eşi Haya'dan geliyor: "Sanırım kendi
yaşadıklarından sonra, ki korkunç şeyler yaşamış, dünyadaki her şey ona daha önemsiz
görünüyordu. Josef'in öyle bir zamanda, Shoah[4] zamanında yaşadığını anlamalısınız.
Diğer kamplardan, birçoğu da Auschwitz'den Dachau'ya getirilen 29 bin Yahudiden 15 bini
öldü."

Fakat bütün mesele bir suçun muazzam boyutlarda olması ve Filistinlilerin 1948'deki



sürgünüyle kıyaslanmasından mı ibaretti? Bir grup Yahudi, Müslüman ve Hıristiyan, uzun
süredir Deyr Yasin'in hatırlanması için kampanya yürütüyordu; son Filistin savaşının
doruğunda olduğu bugün bile sürüyordu. Kampanyayı örgütleyenlerden birinin söylediği
gibi: "Birçok Yahudi bunu görmek istemeyebilir, kendi trajedilerinin silinmesinden
korkuyor olabilir. Filistinliler içinse hep, Soykırım'ın kendi acılarını meşrulaştırmak için
kullanılması korkusu vardır, ki geçmişte sık sık kullanıldığı olmuştur." Kleinman çifti bu
kampanyayı bilmiyor — ne de örgütün Givat Şaul'daki evlerinin çok yakınında Filistin
ölümleri için bir anıt yapılması planından haberleri var. Josef Kleinman, İsrail ve Filistin'de
yaşanan kan banyosu hakkında konuşmak istemiyor. Fakat siyasette 'sağ kanatta'
olduğunu ve son İsrail seçiminde Ariel Şaron'a oy verdiğini söylüyor. "Başka adam var mı
ki?" diye soruyor.

Ancak Josef Kleinman'ın Deyr Yasin hatıraları pek gerçeğe uygun değil. Kızılhaç'ın
kayıtları ve o dönemki gazetecilerin haberleri, Deyr Yasin'deki köylülerin öldürüldüğünü ve
bazı kadınların karınlarının deşildiğini açıkça ortaya koyuyor. Manda yönetimi altındaki
Filistin'in İsrail haline gelecek olan kesiminde (bazen Araplar tarafından başlatılan,
çoğunlukla da savaş ilerledikçe İsrail ordusu içinde kümelenip yozlaşan Yahudi savaşçıları
tarafından işlenen) küçük çaplı katliamlar da var. Sadece bir küçük ve trajik hikâye,
Filistinlilerin zorla göç ettirilmesi sırasında neler yaşandığına dair bir fikir verecektir.

2000 yılı, Güney Lübnan'ın yağmurla ıslanmış bir köyündeyim; yoksulluk ve Şabrike
denen delik deşik yollarla dolu bir yer. Ve 85 yaşındaki Nimr Avn pantolonunun paçasını
sıyırıp çarpılmış dokularını ve kaslarını gösteriyor; yirmi iki yıl önce bir İsrail kurşunu
parçalamış bacağını. Avn'ın hikâyesi bir çifte ihanet masalı, zira o sadece İsrail'in değil,
Birinci Dünya Savaşı'nın ardından güya onu koruyacak olan iki mandacı gücün de
(Britanya ve Fransa) kurbanı. Salha diye bir köyden (şimdi Lübnan sınırının öte tarafında,
İsrail'in iki kilometre içinde) geliyor ve İsrail'in köyün erkeklerine yönelik giriştiği
katliamdan sağ kurtulan tek kişi.

Salha ve altı köyün daha (En-Name, Ez-Zuk, Tarçiha, El-Halsa, El-Kıttiye ve Lahas)
hikâyesi, Britanya'nın Filistin'e, Fransa'nın yeni kurulan Lübnan devletine hükmettiği 1923
yılına dek uzanıyor. O yıl iki emperyalist güç kendi çıkarlarına uygun şekilde küçük sınır
değişiklikleri yapıyordu ve Paris, Londra'ya Lübnan'ın üç-dört kilometrelik bir bölgesini
verme kararı aldı. Böylece Britanya'nın Filistin'deki egemenliği, adı geçen yedi köyü de
içine alacak şekilde, hafifçe kuzeye kaydı. Bu kararın ardında pis bir anlaşma vardı.
Beyrut'taki eski kayıtlara göre, Fransa buradan, o bölgedeki bir bataklığı ticari kullanım
amacıyla kurutma ihalesinin bir Fransız şirketine verilmesi karşılığında feragat etmişti. O
dönemde söz konusu anlaşmaya (yaşlı Nimr Avn'a ondan söz etmemeyi tercih ediyorum)
'İyi Komşuluk' anlaşması dendi. Ve bütün köylülerin felaketi oldu.

Nimr Avn artık Fransız mandası altındaki bir Lübnanlı değil, Britanya mandası altındaki
bir Filistinliydi. Ne var ki ne Avn'ın ailesine ne de diğer köylülere bu konuda danışılmıştı.
Yine de Avn Britanyalıları sitayişle anıyor. Nimr Avn, on üç yaşında bir kızla evli olan bir
çiftçiydi, önceki evliliklerinden dokuz çocuğu vardı ve Salha'daki mısır tarlalarının



ortasında yaşıyordu. Fakat mesele 1948'e, yani Britanyalıların gidip Yahudi ordusunun
köyün çevresine varmasına geldiğinde sesi tizleşerek yükseliyor. "Bizi bildiri yağmuruna
tuttular, teslim olursak affedileceğimiz yazıyordu bildirilerde. Kadınlar ve çocuklar çoktan
kaçmıştı. Velhasıl bildirilere inanıp teslim olduk. Fakat İsrailliler yalan söylemişti. Bize
küfrettiler ve yetmişimizi sıraya dizdiler."

Sonra olanları İsrail arşivleri de teyit ediyor. Tarihçi Benny Morris, Salha yakınlarındaki
Arapların 'hafif direnişinin' ardından İsrail'in 'Hiram Operasyonu' adıyla başlattığı saldırıda
köylülerden doksan dördünün 30 Ekim 1948'de bir eve toplanıp havaya uçurulduğunu
yazıyor. Nimr Avn olayları başka türlü anlatıyor, fakat onun teyidi yaralarında:

Hepimiz bir arada dururken üzerimize ateş açtılar. Çevrede on üç tank vardı. Hiçbir
şansımız yoktu. Bana yardım eden şey, bacağımdan vurulduktan sonra ceset yığınının
altında kalmam oldu. Benim üzerimdeydiler ve kurşunların çoğu arkadaşlarıma isabet
ediyordu. Çok kan kaybettim, hiçbir şey hissetmiyordum. Akşam çöktüğünde yola
koyuldum, tanklardan birinin yanından geçtim ve sonra bir eşek bulana dek uzun
otların arasında ilerledim.

Nimr Avn kendisini hayvanın sırtına attı ve acı içinde kuzeye, Lübnan köyü Marun'a dek
gitti, orada tedavi gördü. Bir hükümet görevlisi doktorların bacağını kesmesini engelledi,
onun sayesinde Nimr Avn, vaktiyle Lübnan köyü olan Salha'ya 70 kilometre uzaklıkta,
Şabrike'deki evinin etrafında aksayarak da olsa yürüyebiliyor hâlâ. Salha'da ise bugün
sadece tek katlı bir bina ayakta. Toprağın büyük bölümü artık İsraillilerin elma
bahçeleriyle kaplı.

1998'e dek Nimr Avn ve 1948'in 'yedi köyünden' sağ kurtulan birkaç kişi daha, Filistin
belgeleri olduğu için Filistinli muamelesi gördüler. Sonra Lübnan hükümeti (böyle bir
hareketin siyasi avantajlarını da hesaba katarak) hepsine Lübnan vatandaşlığı verdi. Avn
bana yeni Lübnan kimlik kartını gösteriyor; vesikalık fotoğrafının hemen yanında bir sedir
ağacı resmi var. Hayatına bir Osmanlı İmparatorluğu vatandaşı olarak başladı, Fransızların
yönetimi altında Lübnanlı, Britanyalıların yönetiminde Filistinli oldu, İsrail'den gelme bir
Filistinli mülteci haline geldi ve hayatının son döneminde bir kez daha Lübnanlı oldu.

Britanya manda yönetiminin son yıllarına dair dosyalarını Britanyalı savaş gazilerinden
gelen mektuplarla, eski Yahudi ve Arap savaşçılarla yapılan röportajlarla dolu; günümüz
gazetelerinden kesilmiş yüzlerce kupür de onların yanında. Anarşi ve acıyla, (İsrail'in
halihazırda kullandığı kelimeyle) 'terörist' saldırılar ve bombalamalarla (birçoğu Yahudi
Haganah, İrgun ve Stem çeteleri tarafından düzenlendi) yazılmış bir hikâye bu. 1946
yılına ait bir Britanya Sömürge Dairesi kitapçığı, adeta Amerika'nın 2003 işgaline karşı
Irak ayaklanmasının ilk yıllarının bir anlatımı: yollara ve demiryolu köprülerine saldırılar,
kaçırılan Britanyalı yetkililer ve asiler adına propaganda yapan gizli radyo istasyonları.
Kitapçıkta, Kol İsrail adlı radyonun 18 Haziran 1946'daki yayınından şu alıntı yapılıyor:
"Köprülerin havaya uçurulması eylemi, saldırıyı düzenleyen Yahudi savaşçıların yüksek



moralinin ve cesaretinin bir ifadesiydi."
Britanya ordusunun disiplinsiz baskınları (Yahudilere olduğu kadar Araplara karşı da

düzenleniyordu), acımasız intikam eylemlerini tetikliyordu. Kudüs'teki Kral Davud
Oteli'nde bulunan Britanya karargahına İrgun tarafından 22 Temmuz 1946'da düzenlenen
ve 91 Britanyalı, Yahudi ve Arap memurun ölümüne yol açan bombalı saldırı, işgalci güce
karşı düzenlenen en sert eylemlerden sadece biriydi. Britanyalı askerler Tel Aviv
sokaklarındaki sivillere ateş açtı ve ardından Britanyalılar üç Yahudi İrgun savaşçısını
asarak daha da ileri gitti. Bunun üzerine lrgun da Britanya ordusundan iki rehineyi astı ve
Britanya çapında anti-Semitik saldırılar patlak verdi. Ordu istihbaratından astsubaylar
Mervyn Paice ve Clifford Martin, İrgun durmadan infaz tehditleri savururken, Netanya
kentinde, yerin altında günler geçirdi. Paice'in babası İrgun lideri Menahem Begin'e (ki
kendisi sonradan, İsrail'in 1982'deki acımasız Lübnan işgali emrini verecekti) oğlunun
bırakılmasını rica eden bir mektup yazdı; tıpkı Batılı rehinelerin 2003-2004'te kendilerini
kaçıran Iraklılara yapacağı gibi. 'Filistin'deki İrgun Zvai Leumi Mahkemesi'nin,
öldürüldükten sonra iki Britanyalı rehinenin göğüslerine iğnelenmiş bildirisinin bir
kopyasını saklıyorum. Bildiride 'mahkemenin' Paice ve Martin'e isnat ettiği suçlar ve buna
dair karar şöyle ifade ediliyor: "(a) anavatanımıza yasadışı girmek, (b) Britanya Askeri
İşgal Güçleri olarak bilinen terörist örgüte üye olmak... Hüküm 30 Temmuz 1947'de
uygulandı ve iki casus asıldı... Yeraltı'na bağlı bir mahkemenin sıradan yasal eylemidir bu.
Söz konusu mahkeme, suçlu Nazi-Britanya İşgal Ordusu'na bağlı olan suçluları
cezalandırmıştır ve cezalandıracaktır."

Bu belgenin ilişiğinde, astsubayların bir okaliptüs koruluğunda bulunan cesetlerine dair
bulguları içeren bir Britanya Filistin Polisi raporu da var:

Yerden yaklaşık beş metre yükseklikteki iki okaliptüs ağacına asılıydılar. Yüzleri
bandajla sıkı sıkıya sarılmıştı, bu yüzden kim olduklarını ayırt etmek imkânsızdı...
Cesetleri donuk siyah bir renkteydi ve göğüslerinden kan akmıştı, bu da ilk önce
vurulduklarını gösteriyordu... basına fotoğraf çekme izni verildi. Fotoğraflar
çekildikten sonra cesetlerin aşağıya indirilmesine karar verildi. Kraliyet Mühendislik
birliği yüzbaşısı ve asteğmeni, sağdaki cesedin asılı olduğu ağacın dallarını eğdi ve ipi
bir testereyle kesmeye başladılar... Ceset yere düştüğünde büyük bir patlama oldu...
İki ağaç da tamamen havaya uçtu ve köklerinin olduğu yerde büyük kraterler oluştu.
Cesetlerden biri yirmi metre uzakta, korkunç şekilde ezilmiş halde bulundu... Diğer
ceset parçalanmıştı ve neredeyse 200 metre uzaktan bile küçük ceset parçaları
toplandı.

İrgun kötü İngilizceyle yazılmış, şöyle ifadeler içeren broşürler basıyordu: "Eğer Britanya
askerleri Filistin'de kalmak istiyorsa, bunu yapmanın en iyi yolu her gün ölme riskine
katlanmaktır, belki [Britanya] hükümeti on yıla kadar Filistin'den çıkmak konusunda aklını
başana [böyle yazılmış] alır." Britanyalılar savaş kurallarının birçoğunu ihlal ediyordu.



Filistin Polisi'nin Britanyalı bir mensubu, Lidda'ya giden demiryolunda seyahat eden
Britanya askerlerinin neler yaptığını şöyle anlatacaktı: "Genellikle önümüzden, içinde
birçok mahkumun da bulunduğu bir öncü vagon giderdi. Demiryolu üzerinde patlayan
mayınların tadına onlar bakardı."

Bütün bunlarda vahşi bir ironi var. İsrail, bir işgal ordusuna karşı klasik bir sömürge
karşıtı gerilla savaşıyla kuruldu; ancak elli yıl içinde İsrail'in kendi ordusu (artık bizzat bir
işgal gücüydü), Batı Şeria ve Gazze'de aynı ölçüde klasik bir sömürgecilik karşıtı gerilla
savaşıyla yüzyüze kalacaktı. Fakat İsrail hükümeti bu bağlantıyı unutmuş görünür
çoğunlukla. 6 Kasım 1944'te bir grup silahlı Yahudi Kahire'de ikamet eden Britanyalı rahip,
aynı zamanda eski sömürge bakanı ve Churchill'in yakın arkadaşı Lord Moyne'ye suikast
düzenledi. Filistin'de taksimi savunan Moyne'nin, Türklerden Soykırım'dan kaçan
Yahudileri taşıyan Struma gemisini [5] geri çevirmesini istemesi Filistinli Yahudiler arasında
infial yaratmıştı; ayrıca Yahudiler hakkında bir dizi ırkçı açıklamada bulunmuştu. Ancak şu
gözlemine de pek az insan itiraz edebilirdi: "Elli kuşaktır Filistin'de yaşayan ve ölülerini
buraya gömen Araplar, topraklarını ve öz yönetimlerini Yahudilere kendi gönülleriyle
teslim etmeyecektir."

Moyne'nin öldürülmesi üzerine Churchill şu tepkiyi verecekti: "Eğer Siyonizm için
kurduğumuz hayaller, suikastçıların tabancalarından tüten dumanda yitip giderse ve onun
geleceği için harcadığımız çabalar Nazi Almanlarını aratan yeni bir eşkıyalık dalgasını
kışkırtırsa, benim gibi birçok insan uzun süredir ödünsüzce sürdürdüğü tavrı tekrar gözden
geçirecektir." Ancak 1975'te Eliyahu Hakim ve Eliyahu Bet Zuri adlı iki suikastçıya İsrail'de
başbakanın katıldığı bir devlet töreni, yanı sıra başbakan yardımcısı ve iki başhahamın
katıldığı bir askeri tören düzenlenecek, naaşları da halkın ziyaretine açılacaktı. Moyne'nin
oğlu, eski Haganah yetkilisi David Hacohen'e şunu soruyordu: "Peki halkınız babamı niye
öldürdü?... Sonuçta Filistin taksim edildi ve şimdi siz devletinizi bu taksim temelinde
sağlamlaştırıyorsunuz, ancak bu çözümü kabul ettiği için sizden kimseye suikast
düzenlenmedi."

(Kendi katillerini şerefli sayarken, diğer tarafın katillerini 'terörist' diye suçlamaya dair)
sorulan bu soru, birçok modern ihtilafın tam kalbinde yatıyor, ancak bunu ne İsrailliler ne
de Filistinliler anlayabilmiş durumda. Aynı şekilde, 1948 savaşı, sonraki Ortadoğu
savaşları için de bir şer alameti teşkil etti. Mevcut tehlikenin nedenleri olarak gördüğümüz
olaylar, düşünmek isteyeceğimizden çok daha eskiye uzanan bir bölgesel ihtilafın
sonucudur aslında.

1997'de İskoçya'daki bir Filistin insan hakları grubu, BM'nin Taksim kararının, Britanya
manda yönetiminin bitişinin, İsrail'in bağımsızlık savaşının ve Filistin nakba'sının ellinci
yılını, 1948 boyunca Filistin'de yaşananları, büyük ölçüde Scotsman gazetesinin
haberlerine dayanarak, gün gün anlatan bir kitap basarak anmaya karar verdi; bazı
bölümleri insanın tüylerini ürperten bir projeydi bu. Sözgelimi, gazetenin 13 Eylül 1948'de,
'Ortadoğu'dan yeni dönmüş bir Özel Muhabirin kaleminden' vurgusuyla yayımlanan şu
haberi:



Ortadoğu'da yasa ve düzene karşı yeni bir tehlike yükseliyor. Öfkeli yabancı düşmanı
genç adamlardan oluşmuş ve gevşek şekilde örgütlenmiş bir Arap terörist çeteler
birliğinden kaynaklı bir tehlike. Hepsi kılıçlarını ülkelerinden Batılıları, elbette özellikle
de Britanyalıları ve Amerikalıları çıkarmak için kuşanmış durumda. Şam, Bağdat ve
Kahire'de yaşayan (ve çoğu petrolcü olan) Avrupalılara tehditler başladı bile;
Yahudilerle iş ilişkilerine devam etmeleri halinde öldürülecekleri söyleniyor... Bu yeni
terörist örgütün omurgasını genç Filistinli Araplar oluşturuyor. Ülkelerinin istila
edildiğini gördüler... ve sahip oldukları her şeyi kaybettiler; evler, mülkler, para, iş.
Daha da kaybedecek bir şeyleri yok. Britanyalılar, Amerikalılar, Birleşmiş Milletler ve
belli bir ölçüde diğer Arap ülkeleri tarafından kandırıldıklarını düşünüyorlar.
Karşılarında ölümcül bir tehlike olduğunu; Filistin'deki mevcut durumun, Yahudilerin
ülkenin en güzel kısımlarına tümüyle sahip olmasıyla birlikte, genel olarak
tanınacağını ve meşrulaştırılacağını idrak ediyorlar...

Geleceği aydınlatma adına huzursuz edici çabalardan biri de, Patrick O'Donovan'ın 14
Temmuz 1948'de Scotsman'da yazdığı bir makalede göze çarpıyordu:

[Bağımsızlık] savaşı, basit bir hayatta kalma savaşı olarak başladı; veya Yahudilere
böyle görünüyordu. Her güneş karası küçük çocuğun ezbere bildiği birtakım rakamlar
vardı: '30 milyon Araba karşı 700 bin Yahudi, artı Britanya desteği.' Bir Yahudi
yerleşimci bir saldırıdan sağ kurtulduğunda bu her zaman zafer gibi görülüyordu...
fakat Araplar sanıldığı kadar etkili olmadı. Ve Yahudilerin ateşkesin devamına yönelik
rızası ortadan kalktı. (Arapların daha baştan reddedeceği bilgisi üzerinden verilen bu
rızanın olup olmaması artık bir şey değiştirmiyordu.) Yahudiler ellerini kollarını
bağlayan tüm yükümlülüklerden azad oldu. Eğer Kont Bernadotte'nin[6] çabaları
başarısız olursa, Yahudiler azami miktarda Arap toprağı ele geçirmeyi hedefleyen bir
savaş başlatacaktır. Arapların boşaltacağı ve Yahudilerin işgal edeceği bu toprakların
büyük bölümü alıkonulacaktır... Hayfa'da... Araplar için bir getto açtılar. Ana
caddelerin dördü dikenli tellerle çevrildi ve tıpkı Ortaçağ Krakov'undaki Yahudiler gibi,
Hıristiyanlar ve Müslüman Araplar burada, denetim altında yaşamak zorunda. Gün
içinde buradan çıkması gereken işadamları izin belgesi için başvurabiliyor... İsrail'de
kalan Araplardan daha ezilmiş ve korkutulmuş bir nüfus tahayyül etmek zor...

Filistinlilerin zorla göç ettirilmesinin boyutlarına sık sık Ortadoğu tarihinde yeni keşfedilmiş
bir olay muamelesi (en azından İsrail hükümet arşivlerini araştıran Benny Morris gibi 'yeni
tarihçilere' gelinceye kadar) yapılsa da, Britanya basını nakba'yı en ince ayrıntılarına dek
sayfalarına taşımıştır. Sözgelimi 25 Ekim'de The Times'ta Berşebaa mahreçli şu haber yer
alıyordu:

Arap köylüler topraklarını terk ediyor, yoksul evleri yağmalanıyor ve birçoğu yakılıyor.
Sayısı 20 bin olarak tahmin edilen (bunlar arasında kuzeyden gelen mülteciler de



önemli bir oran teşkil ediyor) yerleşik halk kaçmış ve kimse nereye gittiklerini
bilmiyor, zaten aldırmıyor da. Büyük kısmının panik halinde kaçtığı belli; El-Halil
tepelerinin soğuk gecelerinde hayatta kalmak için gereken paltolarını, koyun
postlarını ve battaniyelerini bile arkalarında bırakmış olmalarından açıkça
anlaşılıyor... Vaktiyle deve ticaretinin en canlı merkezlerinden olan Berşebaa'da
yerleşik halktan birkaç kişi kalmış ve şu an İsrail ordusu üyeleri bombardımandan
hasar görmemiş evleri sistemli şekilde yağmalıyor. Askerlerin kendilerini yenilenlerin
geride bıraktıklarıyla rahatlatması herhalde savaşın kadim ve adı konmadan kabul
edilmiş kuralı, fakat bir camideki kutsal İslam simgelerine hakaret edip aşağılayan
bazı askerlerin davranışlarını mazur görmek zor... kutsal kitaplar yırtılmış ve yere
saçılmış... İsrail Ordusu'nun başka yerlerdeki kutsal Hıristiyan mekânlarını korumak
için gösterdiği özene şükranla tanık olanlar ve bugün kentin hemen dışındaki
imparatorluk mezarlığını ziyaret eden gazeteciler için böyle bir sahne hayal kırıcı.
İçinde bulundukları zor çalışma şartlarına rağmen, Arap bekçilerin, 1917'de orada
ölen Britanyalı ve Avustralyalı askerlerin mezarlarına son âna kadar baktıkları belli
oluyor; İngiliz çiçekleri, çöl kumunda hâlâ tomurcuklanıyor.

Hakaret ve cinayet bu savaşta tek tarafın kullandığı bir araç değildi. İsrailliler 1967'de
Doğu Kudüs'ü ele geçirdiklerinde, Ürdünlü askerlerin Yahudilerin mezar taşlarını
tuvaletlerin zeminine döşediklerini görmüşlerdi. Pusular ve silahlı saldırılar birçok Yahudi
sivilin hayatına mal oldu, öte yandan İsrail'in Celile'nin Arap köylerindeki ilerleyişine, son
dönem İsrail'de yapılan araştırmaların da ortaya koyduğu gibi, katliamlar ve (bazen) genç
Arap kadınlarına yönelik tecavüzler eşlik ediyordu. Fakat İsrailli tarihçiler bu gerçekleri
ortaya çıkarırken, Arap tarihçiler kendi taraflarının bu ve başka savaşlarda işlediği suçlara
karşı büyük oranda sessiz kaldı.

Lübnan savaşıyla ilgili kitabımda, Filistinlilerin 1948'deki sürgününe, korkmuş sakinleri
tarafından boşaltılan Filistin evlerinin sonraki tarihine, 750 bin Filistinli mültecinin ve
onların, bugün Lübnan, Suriye, Ürdün ve işgal altındaki Batı Şeria'da kurulmuş kamplarda
birçoğu sefalet içinde çürüyen milyonlarca evladının kaderine geniş yer vermiştim.[7]

Yaşadıkları bu felaketin ardından, onların umutsuz siyasi liderliğini, (en acımasız
yansımasını, bütün gücü eline geçiren İsrail ve ardından daha da egemen hale gelen ABD
tarafından birer saldırgana dönüştürülmelerinde bulan) kurban konumlarını ve dünyanın
dikkatini çekmek yönünde gösterdikleri dokunaklı, cesur ve sık sık da sert çabaları
haberleştirmek, gazetecilikteki en meşakkatli tecrübelerden biri haline geldi. Biz
Filistinlilerin topraklarından kazınması hakkında ne kadar yazdıysak, etkisi de o kadar
azalıyor gibi göründü ve biz gazetecilere de o oranda saldırıldı.

1956 Süveyş savaşı, 1967'deki Altı Gün savaşı (ve Nasır'ın İsrail ordusunun gücünü
hesap ederkenki ahmakça körlüğü), 1973 Ortadoğu çatışması ve 1982 Lübnan işgali...
Bunların hepsi, dolaylı ve genellikle dolaysız olarak Filistinlilerin belini daha da büktü.
1967'de Batı Şeria ve Gazze İsrail işgaline uğradı, yani İsrail en sonunda eski Britanya



manda yönetimi altındaki Filistin'in tamamını kontrolü altına almıştı. Balfour'un Yahudilere
üzerinde 'ulusal bir devlet' kurmaları için destek sözü verdiği 'Filistin'di bu (şunu
hatırlayalım: Balfour İsrail devletine Filistin'in ne kadarının verilebileceği konusunda hiçbir
şey söylememiştir). Filistin'in Arap 'dostlarının' ise askeri bakımdan, en az siyasi
ihtiraslarında olduğu kadar hazin bir durumda olduğu anlaşıldı. Sayısal olarak ezici bir
üstünlükle savaşan Arap orduları, müthiş bir ateşgücü, acımasız taktikler ve İsraillilerin
morali (bütün İsrailli kadın ve erkeklerin tek bir savaşı dahi kaybetmeye tahammülleri
olmadığını bilmesi bu morali iyice güçlendiriyordu) karşısında her seferinde darmadağın
oldu. Mısır ordusunun 1973 savaşının ilk günlerinde kazandığı başarı (Araplar, Bar Lev
hattında ele geçirilen İsrailli askerlerin haber görüntülerine ilk başta inanamamıştı), Mısır
ordusunun kararsızlığı nedeniyle kaybedildi. Sadece Lübnan'daki Hizbullah, İran ve Suriye
desteğini de arkasına alıp, İsrail'in yenilebilir olduğunu kanıtladı. İsrail ordusunun 2000'de
Lübnan'da işgal altında tuttuğu bölgeden çekilmesi ve Hiam'daki işkence hapishanesini
dağıtması, Arap-İsrail savaşındaki en önemli askeri olaylardan biri olma özelliğini
korumaktadır. Ancak İsrailliler, kaybedenler olarak, meseleyi böyle görmeyi asla tercih
etmedi ve Amerikalılar da, onların dostu olarak, olan bitenlerden ders çıkarmayı reddetti.

Zira bu uzun yıllar boyunca, Ortadoğu'nun güç dengesinin aynen kalmasını sağlayan
çarpıcı, fiilen değişmeyen bir fenomen vardı: Amerika'nın İsrail'e verdiği sarsılmaz, büyük
ölçüde eleştirisiz, çoğunlukla bilinçsiz destek. İsrail'in (olmadığı düşünülen) 'güvenliği'
bütün müzakerelerin, askeri tehditlerin ve tüm savaşların mihenktaşı haline geldi.
Filistinlilere yapılan haksızlık, zorunlu sürgün, katliamlar, sadece Filistin'in İsrail (ki
uluslararası alanda da bu şekilde tanınmıştır) haline gelen parçasının kaybı değil, manda
topraklarının kalan kısmının da işgali ve Filistin direnişinin bütün tezahürlerine karşı kanlı
bir baskı... İşte bütün bunlar, İsrail'in güvenliği, medeni değerleri ve yaygın övgüye
mazhar olan demokrasisi karşısında ikinci planda bırakıldı. Sık sık acımasızca ve keyfi
davranan İsrail ordusu 'silahların masumiyetine' örnek gösterilecek ve İsrail'in sivilleri
öldürmesine tanık olan bizler, birer yalancı, birer anti-Semit veya 'terörizm' dostu sıfatıyla
taciz edilecektik.

Filistinlilerin şiddeti şuursuzca kullanmasına (uçak kaçırmalar, yasadışı Yahudi
yerleşimlerine saldırılar ve son olarak, vücuduna patlayıcı sarmış infazcıların, masumlara
düzenlediği intihar saldırıları) ilişkin haberlerde ise bunların saf ve basit 'terör' olduğu
söyleniyor, tehlikeli olarak sunuluyor, sebeplerinden, amacından veya tarihinden rahatça
arındırılıyordu. İşledikleri suçlardan dolayı itham edilirlerken Filistin eylemlerinin nedeni,
İsrail veya Yahudi nefreti (ya da her ikisi birden) olarak gösteriliyor, 'demokrasiden' nefret
ettikleri veya 'şerri' temsil ettikleri vurgulanıyordu (sonradan ABD bu tanımların birçoğunu
Arap düşmanlarına karşı kullanacaktı); böylece Filistinliler mantık sınırlarının dışına
itiliyordu. Onlarla konuşulamaz veya pazarlık yapılamazdı. Zaten 'teröristle de pazarlığa
oturulamazdı.'

'Terörizm' kelimesi lügatımızdaki bir veba; devlet destekli şiddetin (bizim şiddetimizin)
bahanesi, sebebi ve ahlaki gerekçesi haline gelmiş durumda. Bugün bu kelime,



Ortadoğu'daki masumlara karşı acımasız ve fütursuz bir şekilde kullanılıyor. Terörizm,
terörizm, terörizm. O artık bir nokta, bir ünlem, bir vecize, bir nutuk, bir vaaz, haksızlığı,
işgali ve kitlesel cinayetleri görmezden gelmemiz için nefret etmek zorunda olduğumuz
her şeyin başı ve sonu. Terör, terör, terör, terör. Bir sonat, bir senfoni, hangi televizyonu,
radyoyu ve ajans haberini açsanız karşınıza çıkan bir orkestra, Şeytan'ın prime-time'da
gösterime sokulan pembe dizisi veya Amerikan doğu yakasının sağcı 'yorumcuları' veya
Jerusalem Post ya da Avrupa'nın entelektüelleri tarafından usandırıcı bir aptallıkla ve
yalan yanlış dolaşıma sokulan bir nakarat. Teröre Darbe. Teröre Karşı Zafer. Teröre Karşı
Savaş. Teröre Karşı Hiç Bitmeyecek Savaş. Askerlerle gazetecilerin, devlet başkanlarıyla
kralların böylesine izansız ve sorgulamasız bir şekilde aynı saflarda buluştuğuna tarihte
pek nadir rastlanmıştır. Ağustos 1914'te askerler Noel'de evlerinde olacaklarını
sanıyorlardı. Bugünse sonsuza kadar savaşıyoruz. Savaş ebedi. Düşman ebedi,
ekranlarımızdaki yüzü değişiyor. Vaktiyle o düşman Kahire'de yaşardı, bıyık bırakırdı ve
Süveyş Kanalı'nı millileştirmişti. Ardından Trablusgarb'a taşındı, gülünç bir askeri üniforma
giyiyordu, IRA'ya yardım etti ve Berlin'deki Amerikan barlarını bombaladı. Sonra
Müslüman bir İmam'ın cübbesini giydi, Tahran'da yoğurt yedi ve İslami devrimi planladı.
Derken beyaz bir cübbeyle ortaya çıktı, Afganistan'da bir mağarada yaşadı; bir diğeri de
bir başka gülünç bıyıkla Bağdat civarındaki bir dizi sarayda ikamet etti. Terör, terör, terör.
Nihayet başında bir kefiye, modası geçmiş Sovyet tarzı askeri giysiler içinde karşımıza
çıktı. Adı Yaser Arafat'tı. Dünya terörünün efendisiydi, ardından süper bir devlet adamı
oldu, sonra tekrar terörün efendisi oldu ve İsrailli düşmanları tarafından bir Afgan
mağarasında yaşayan en büyük teröristle bağlantılı olduğu ilan edildi.

Arafat'ın şahsında Filistin hayaline dair bütün bağlılıkları ve bütün acıları bulmanız
mümkündür. Arafat'ın ses kaydını içeren bir teyp kasetim var; 1983'te Trablus'un Kuzey
Lübnan limanının dışındaki karanlık ve soğuk bir dağlık bölgede birlikte oturmuştuk.
İhtiyar adam (ona hep ihtiyar adam diyorlardı, ihtiyarlamadan uzun süre önce bile) Suriye
ordusunun kuşatması altındaydı. Filistin davasına önderlik etmek isteyip, sonunda
İsrailliler yerine Filistinlilerle savaşa tutuşan bir başka Arap 'kardeşti' Suriye de. Daha da
kötüsü, Suriyeliler, kuşatmaya katılmaları için bazı 'kendi' Filistinlilerini de ayartmışlardı.
Daha bir yıl önce Arafat ve lideri olduğu FKÖ, Lübnan başkenti Beyrut'ta, Savunma Bakanı
Ariel Şaron'un komuta ettiği seksen sekiz günlük bir İsrail kuşatmasına direnmişti. Şimdi
Arafat'ın umutları bir kez daha darmadağın olmuştu. Hışırtılı bir kaset kaydı ve arada bir
uzaklarda bir yerde top mermileri tepenin eteklerini dövüyor. Bir kez daha basıyorum
teybin düğmesine, mikrofonu çıtırtılarla yalayıp geçen rüzgarı dinliyorum:

ARAFAT: Ölümle ve ölümcül tehlikelerle yüzyüzeyken özgürlük savaşçılarımın
yanından ayrılmayacağım... Özgürlük savaşçılarımın, subaylarımın, askerlerimin
yanında olmak benim görevim.
FISK: Bir yıl önce sizinle Batı Beyrut'ta konuşmuştuk. Şimdi burada, Trablus dışındaki
rüzgarlı bir tepedeyiz, İsrail sınırına veya Filistin sınırına seksen kilometre uzaklıktayız



ve El-Fetih içindeki insanlar isyan ediyor.
ARAFAT: Bakın, size bizim çetin ceviz olduğumuza dair bir başka kanıt göstereyim.
Şaron'un işgalin başında ne söylediğini umarım hâlâ hatırlıyorsunuzdur. Üç-beş gün
içinde FKÖ'yü, halkımızı, özgürlük savaşçılarımızı ezip geçmenin hayalini kuruyordu.
Ama buradayız. Beyrut kuşatması, Güney Lübnan'daki çarpışmalar, bu mucizedir,
seksen sekiz gün, en uzun Arap-İsrail savaşı — ve bunun ardından sadece Filistinlilere
değil İsrail ordusuna karşı bu yıpratma savaşındayız — kesinlikle — biz ve
müttefiklerimiz — müttefiklerimiz, Lübnanlılar — bu yıpratma savaşında yer alıyoruz
ve gururluyuz — gurur duyuyorum — bu cesur ittifaka sahip olmaktan.
FISK: Filistin'in seksen kilometre uzağında!
ARAFAT: Seksen kilometre ile seksen bin kilometre arasında ne fark var? Filistin
sınırının bir metre dışında olsam, uzakta sayarım kendimi.
FISK: Fakat Sertavi'ydi sanırım;[8] geçen yıl Beyrut'taki zafere benzer zaferler
kazanmaya devam ederseniz, bir sonraki yıl Filistin Ulusal Konseyi toplantınızı Fiji'de
yapacağınızı söylemişti...
ARAFAT: Lütfen! Lütfen! Bana bu örneği vermeyin! O cesur şehitlerimizden biridir,
cesur bir şehit. Fakat asabi biriydi, tam olarak öyle söylemek istemiyordu...

Arafat bir hayalciydi, Filistin halkının karakteristik özelliğiydi bu, zira onlara hayallerinden
başka umut veren hiçbir şey yoktu. Eğer kendisinden taviz istendiyse, İsraillilerle Filistin'in
taksimini bile ima etmeksizin konuşabilirdi. "Toprağımın bir santimetrekaresini bile kabul
edeceğim," diyecekti; coğrafi oran pek de umurunda değildi. Fakat FKÖ'nün daha uç bir
uydusu, bir masumu öldürüp Filistinlileri (ve dünyayı) ayağa kaldırdığında, Arafat daha
büyük bir trajediyi önlemek için adım atacak, böylece kendi örgütünün suçlarından da
prestij elde edecekti. Bunu 1985'teki Achille Lauro macerasından daha iyi anlatabilecek
bir olay yoktur. İtalyan yolcu gemisinde bulunan ve Muhammed Zeydan (Ebul Abbas)
liderliğinde FKÖ'den kopan 'Filistin Kurtuluş Cephesi' üyesi olan dört Filistinli genç, İsrail
limanına yanaşırken gemiyi Hayfa kıyısında ele geçirmek, İsraillileri rehin almak ve
karşılığında İsrail hapishanelerindeki Filistinli mahkumların bırakılmasını talep etmek
niyetindeydi.

İsrail'e varmadan önce mürettebat tarafından fark edilen silahlı eylemciler gemiyi ele
geçirdi, 476 yolcu ile 80 kişilik mürettebatı rehin aldı ve ardından 69 yaşında engelli bir
Yahudi emekliyi, Leon Klinghoffer'i soğukkanlılıkla öldürdü; rezil bir şekilde, emeklinin
cesedini, hâlâ tekerlekli sandalyesinde olduğu halde, Suriye sahilinin açıklarında gemiden
attılar. Cinayetten haberi olmayan Arafat, bildik insancıl lider pozlarını takınmak üzere
Kahire'ye uçtu. Korsanlara Achille Lauro'yu Mısır'a getirmelerini emretti ve Port Said'ten
gelen ilk gazete haberlerinde (benim Londra'daki Times için yazdığım da dahil), Arafat'ın
'ABD, Suriye ve Mısır'ın da içine karıştığı bir krizin barışçı şekilde sonuçlanmasında nasıl da
önemli bir rol oynadığından' söz ediliyordu. Bir süre sonra, yarımayın altında bir yılbaşı
ağacı misali ışıldayan gemi, gün ağarmadan önce caka sata sata Süveyş Kanalı'na doğru



seyretmekteydi ve hepimiz ne olduğunu biliyorduk.
Küçük bir kılavuz teknenin ardına takılıp, Süveyş Kanalı Yönetimi'nin sömürge

döneminden kalma ofislerinin önünde demirleyen büyük gemi ağaran günle birlikte
yüzünü gösterirken, Amerika'nın Kahire büyükelçisi Nicholas Veliotes, emrindeki
diplomatlara, Klinghoffer'i öldüren 'orospu çocukları' hakkında yağıp gürlemekteydi.
Yolcular arasındaki vatandaşlarını ziyarete giden diğer yabancı ülke elçileri gemiden
dönünce hikâyenin tamamı da ortaya çıktı. "Bu Amerikalı adam güvertedeymiş," diye
anlatıyordu bize, Avusturya büyükelçisi Franz Boğan. "Niye orada olduğunu bilmiyorum.
Tekerlekli sandalyedeymiş. Gece vaktiymiş. Kaptan bana, kurşun seslerini duyduğunda
kaptan köşküne çıktığını ve teröristlerden birini elbisesinde kanla gördüğünü söyledi."

Sonra güneş kanal üzerinde yükseldi ve gemi gövdesinin yan tarafında, tam 'A'
güvertesinin aşağısında, boyanmış gibi görünen siyah bir leke ortaya çıktı: Leon
Klinghoffer'in kanıydı bu, geminin yan tarafına, ihtiyar adamın güverteden atıldığını belli
edecek şekilde saçılmıştı. Mısır, gemi korsanlarını Ebul Abbas ile birlikte, Mısır
Havayollarına ait bir Boeing'e bindirdi ve hepsini Tunus üzerinden Kahire yakınlarındaki
bir askeri üsse uçurdu; FKÖ'nün karargahı da buradaydı. Fakat Amerikalılar da karşılığında
uçağı kaçırdı (Mısır Devlet Başkanı Hüsnü Mübarek öfkeyle 'hava korsanlığı' diye
bağırıyordu; ki Albay Oliver North'un meşum maceralarından biri olduğu anlaşıldı bunun
da) ve İtalya'daki bir NATO hava üssüne inmeye zorladı. Burada hazır bekleyen silahlı
İtalyan askerleri ABD güçlerinin Filistinlileri yakalamasına engel oldu; Ebul Abbas
Yugoslavya'ya geçirildi. Abbas daha sonra ölümcül olduğu kadar entrikayla da dolu
şaşırtıcı bir macera yaşadı. İsrail tarafından tantanalı bir şekilde affedilip 1983 Oslo
Anlaşması sonrası bir mini-devlet adamı sıfatıyla, Filistin seçimlerinde oy kullanması için
Gazze'ye girmesine izin verildi, fakat on yıl sonra bu kez Bağdat'ta yaşıyordu. ABD
birlikleri onu Bağdat'ta, elbette 'büyük bir terörist lider' yakaladıklarını iddia ederek
tutukladı. Aylar sonra Amerikalılar, hiçbir özür dilemeksizin, Irak'taki tutukluluğu sırasında
'doğal nedenlerle ölmüş olduğunu' açıklayacaktı.

Achille Lauro fiyaskosunun üzerinden üç yıldan az bir süre geçmişken, Yaser Arafat
Avrupa Parlamentosu'nun sosyalist üyelerine hitap etmek üzere Strasbourg'un yolunu
tuttu. Yerel gazetelerden biri (dışarıdaki İsrail yanlısı göstericiler gibi) Arafat'ın
'terörizmden ne zaman vazgeçeceğini' soruyordu; sanki 'terörizm' alkolizme benzer bir
sağlık sorunuymuş gibi. Ancak esas önemli olan, aynı gazetenin yirmi dört saat içinde
Arafat'ın 'zaferinden' söz etmeye başlamasıydı. FKÖ liderine, Strasbourg'a yaptığı bu ilk
ziyarette maskara değil, aslan muamelesi yapılmıştı. Arafat İsrail'i barışa çağırmıştı.
Yahudi yeni yılı vesilesiyle İsrailli Yahudilere esenlikler dilemiş ve üstelik iyi dileklerini
Arapça değil, İbranice dile getirmişti. Batı Şeria ve Gazze'de bir devlet istiyordu — bunlar,
hatırlayalım, Eylül 1988'de oluyordu ve anlaşılan Arafat dost canlısı bir 'eski terörist'
olmanın davasına yardımcı olacağını düşünmekteydi.

Sonradan Arafat'ı köşeye sıkıştırdım (soru sormaya kalktığımda gözleri kedi misali beni
takip ederdi). Batı Şeria'da kurulacak bir devlette Filistinli mültecilerin de yaşamasına izin



verilip verilmeyeceğini sordum; ne de olsa 5 milyon Filistinlinin ailelerinin kökeni,
Filistin'in artık İsrail olarak anılan kısmına dayanıyordu. Hiç hoşlanmadı bu sorudan. Her
Filistinlinin bir pasaporta sahip olabileceğini söyledi kekeleyerek. "Evet ama, yeni Filistin
devletinde yaşayabilecekler mi?" diye ısrar ettim. Arafat, "En azından oraya
gömülebilecekler," diye yanıtladı. Talihsiz bir yanıttı, yardımcıları hemen fark etmişlerdi
durumu. Solunda oturanlar derhal FKÖ liderinin sözünü kestiler, fakat Arafat pek de
akıllıca olmayan yanıtını tekrarladı: "En azından Filistinliler Filistin'de gömülebilirler."

"Peki herhangi bir Filistinli gidip Filistin'de yaşayabilecek mi?" diye bir kez daha
tekrarladım. Filistinliler, Filistin'de ölmekle değil yaşamakla ilgileniyor olsa gerekti. Ancak
mezarları olduğunda dokunabilecekleri bir toprağın onlara ne faydası olacaktı? Ve bunun
ardından dördüncü defa denedim: Filistin diasporası, Arafat'ın Batı Şeria devletine gidip
orada yaşayabilecek miydi? Yardımcılarıyla fısıldaştı bir süre ve "Kesinlikle," diye patladı.
"Bu onun [bu kelimeyi kullandı] hakkı." Bu hem doğru hem de yanlış bir cevaptı.
Doğruydu, çünkü kendi ülkesinde yaşamak her Filistinlinin hakkı olmalıydı. Yanlıştı, çünkü
Arafat milyonlarca Filistinli mültecinin Batı Şeria'ya girmesine asla izin vermezdi. Böyle bir
durumda 'Filistin' nüfusu İsrail'i geçerdi ve buna da zaten İsrail asla izin vermezdi. O izin
vermezse Arafat da veremezdi. Aralık 1988'e gelindiğinde Filistin'in taksimini kabul
ediyordu. Davasını Birleşmiş Milletler'in Cenevre'deki özel oturumunda sunma biçimi bu
değildi. Bu saygıdeğer kurumun (ve bilhassa da Amerikalıların) gözünde, İsrail devletinin
varlığını kabul ediyordu. Fakat BM'deki konuşmasında ve hemen ardından düzenlediği
basın toplantısında, manda Filistini'nin sınırlarına geri dönme fikrinden fiilen vazgeçti. Şu
an İsrail'e ait olan toprak İsrail'de kalacaktı, 750 bin Filistinli evlerini bırakıp oradan
kaçmış olsa bile.

Ardından Arafat'ın klasik ve karakteristik hatası geldi: 1990'da Kuveyt'in Irak
tarafından işgal edilmesinin ardından Saddam Hüseyin'e verdiği destek. Mantıkla değil, bir
anlık heyecanla alınmış bir karardı bu. İran-Irak savaşının kahramanı, Pers akınlarına
göğsünü siper eden ve füzelerini İsrail'e fırlatmaktan korkmayan o Saddam Hüseyin,
Filistin devleti davasında değerli bir ortak olur muydu? Olur mu olurdu. Arap tarihçileri
belki günün birinde liderlerinin, halklarının kaderine karar verirken hislerini daha az,
mantıklarını daha çok kullanıp kullanmamaları gerektiği konusunda soru sorarlar. Batılı
liderler ise bu ikisi arasında gaddar bir denge gözetmişlerdir; Osmanlı İmparatorluğu'nun
çöküşü üzerinden emperyalist tasarılarını soğukkanlılıkla ilerletmiş, Süveyş'i işgal etmeyi
planladıklarında acımasız hesaplar yapmış, Kuveyt'i kurtarmaya karar verdiklerinde
pragmatik davranmış, İsrail'e verdikleri destek konusunda siyasetle suçluluk duygusu
arasında kalmış, Irak'ı ise delicesine bir coşkuyla işgal etmişlerdir. Arafat da coşkuluydu.
O, yurdundan zorla sürülmüş ve kırk yıldan fazla bir zamandır işgal altında yaşayan, fakat
Amerika'da (ve genel olarak medyada) hâlâ tehlikeli, şuursuz 'teröristler', evlerini ve
mülklerini elinden alan, 1967'den bu yana topraklarının her metrekaresini işgal altında
tutan ülkeye yönelik bir 'tehdit' olarak nitelenen bir halkı temsil ediyordu.

Fakat Arafat'ın en vahim hatası, yani Saddam'a desteği, ona en büyük ve en nafile



zaferini de verecekti. Körfez'deki en zengin Arap devletlerinin (özellikle de bizzat
Kuveyt'in) para musluklarını kapattığı ve dünya tarafından dalga geçilen Arafat, Ürdün
Kralı Hüseyin'le aynı kaderi paylaştı: Artık İsrail'in 'barış ortağı' kabul edebileceği kadar
aciz durumdaydı. En başta Filistinlilerin kendilerini temsil etmelerine izin verilmedi. ABD
Başkanı (Baba) George Bush'un Ortadoğu 'barışı', Filistinlilerin Madrid'deki Ortadoğu
konferansına ancak Ürdün heyetinin bir parçası olarak katılmalarına imkân verecekti;
dahası, Arafat'ın adeta göstere göstere davet edilmeyip dışında bırakıldığı bir heyetti bu.
Fakat Ekim 1991'de Araplar ve İsrailliler, Bush'un 'yeni dünya düzeni'nin himayesi altında
İspanyol başkentinde bir araya geldiler (Başbakan İzak Şamir liderliğindeki İsrail'in
gönülsüzlüğü hemen dikkat çekiyordu). Kimse ABD sopasının tadına bakmak istemiyordu.

Ortadoğu 'barışı' adlı tefrikadaki kritik ânı tanımlayan şey, George Bush'un, o bildik,
güya kararlı çözüm jestiyle inip kalkan sağ eliydi. "Bırakalım onlar ayarlasın," diye rica
ediyordu. "... biz onlara bir anlaşma dayatmak için burada değiliz." Konferansın açılışı için
Palacio Real'in[9] süslü salonuna girmesine yirmi dört saatten az bir zaman vardı;
Amerikan başkanı orada, geleceklerinin sorumluluğunu iki halka coşkuyla teslim ediyordu
işte. Öte yandan bu iki halk, Bush'un durmadan başvurduğu jargonla, artık 'dünyanın
sorunlu bir köşesinin sakinleri' olarak anılıyordu.

Tarihe tekrar dönüp bakmak isteyenler, muzafferlerin fethedilenlerin ganimetlerini
paylaştığı bir başka sarayı ve barış konferansını da hatırlardı elbette. Madrid'deki Palacio
Real Versay değildi, fakat bazı gözle görülür paralellikleri de yok değildi. Soğuk Savaş'ın
'kaybedeni' Mihail Gorbaçov, sırıtkan ve uysal bir siluet olarak oradaydı ve Amerikan
başkanının bütün sözlerini ağırbaşlılıkla onaylıyordu. Bu Bourbon[10] sarayında masaya
yatırılan şey, Gorbaçov'un eski Arap müttefiklerinin geleceğiydi.

Tabii ölçek bakımından farklılığa kimse itiraz edemezdi. 1919'daki Paris Barış
Konferansı'na 10 binden fazla delege katılmıştı. Savaşın en mazlum halkı Ermenilerin kırk
bağımsız heyeti vardı. Kral Faysal bile Siyonist tezi destekliyordu — ve Siyonistler, bugün
Güney Lübnan olarak anılan toprakların kıyısına dek uzanan bir ülke istiyordu. Yetmiş yılı
aşkın bir süre sonra Madrid'de delegelerin sayısı daha az, izleyiciler daha çoktu. Madrid'e
altı bin gazeteci ve televizyoncu gelmişti, fakat büyük kısmı Bush'u, Gobaçov'u ve
Ortadoğulu yıldızları kanlı canlı göremeyecekti. Bunun yerine tavuk kümesine benzer bir
salonda oturup barış yapanları, William Orpen'in son tablosunda, Versay'ın Aynalı
Salonu'nda yer alan Lloyd George ve Clemenceau'nun silik muadillerini, televizyon
ekranlarından izlediler.

Madrid'de en azından Ortadoğu ulusları temsil ediliyordu. Paris'te ise Faysal'a 1914-18
savaşının yaşandığı cepheler gezdirilmiş ve ardından Britanyalılar ve Fransızlar tarafından
göz göre göre ihanet edilmişti. Siyonistler Balfour Deklarasyonu'nun hayata geçirilmesi
için yirmi dokuz yıl beklemek zorunda kaldı. Fakat Woodrow Wilson (Paris'teyken) On Dört
Nokta prensiplerine sıkı sıkıya sarılmıştı. Madrid'deki Amerikalı diplomatlar ise George
Bush'un BM Güvenlik Konseyi'nin 242 ve 338 sayılı kararları hakkında yorum yapmayı
reddettiğini açıkladı; İsrail'in işgal altındaki Arap topraklarından çekilmesi çağrısı yapan bu



kararlar, Araplar için herhangi bir barış anlaşmasının da mihenktaşıydı. Bush da Gorbaçov
da, 'toprak karşılığı barış' hakkında konuşmayacaktı. 1990-91'de bir BM Güvenlik Konseyi
kararının (bir başka Ortadoğu ordusuna, Irak'a, bir başka işgal edilmiş Arap toprağından,
yani Kuveyt'ten çekilmesi çağrısı yapıyordu bu karar da) uygulanması için yarım milyon
asker gönderen adam, tarihin karanlığını yırtma gücünü bulamadı kendinde. "Farklılıkların
belirlediği yıllara geri dönme niyetinde değilim," diyordu Bush.[11] Amerikalılar için bugün
demek gelecek demekti; Araplar ve İsrailliler içinse bugün aynı zamanda geçmiş de
demekti. Yahudilerin ve Müslümanların vaktiyle İspanya'da barış içinde bir arada
yaşadığını hatırlayanlar Amerikalılar değil, onlardı. Palacio Real ise, Arapların Toledo'yu
korumak için inşa ettiği bir kalenin yıkıntıları üzerinde yükselmişti.

Madrid'deki heyetler en azından Tanrı konusunda tümüyle hemfikirdi. Başkan Bush,
konferansın başlangıcında O'nun yardımını açıkça niyaz etti. İsrail Başbakanı Şamir, tek bir
Tanrı'ya inancı vurgulayıp Yahudiliğe itibar kazandırdı. Ürdün Dışişleri Bakanı Ebu Cabir
konferansa, Tanrı'nın 'insanoğlunu birbirlerini tanıyabilmeleri için kabileler halinde
yarattığını' hatırlattı. Filistin'den Haydar Abdül-Şafi Tanrıyı, en merhametli, en müşfik
sıfatlarıyla yâd etti. "Tanrı bize rehber olsun ve bize ilham versin," diye dua etti Lübnan
Dışişleri Bakanı Fariz Bouez. Madrid Barış Konferansı'nın başında temiz kâğıdı alan yegâne
şahsiyet Tanrı'ydı.

Konferans delegelerinin büyük kısmının kullanmayı tercih ettiği İngilizce ise o kadar
temiz değildi. Eğer klişeler barış sağlayabilseydi, Ortadoğu'da son kurşunlar çoktan
sıkılmış, bitmiş olurdu. Barış yolu 'amansız'dı (Şamir), 'nefret zincirleri' kırılmalıydı (Ebu
Cabir), 'tünelin sonunda ışık' vardı (Abdül-Şafi), 'yeni bir gün' doğuyordu (Suriye Dışişleri
Bakanı Faruk El-Şara), o gün 'uzun bir karanlık geceden' doğacaktı (yine Ebu Cabir).
Havada uçuşan alıntılar adeta yüreklere su serpiyordu: Kuran ve Albert Einstein, Işaya
Peygamber ve Yaser Arafat, Mark Twain, Yahudi filozof Yehuda Halevy ve Filistinli şair
Mahmud Derviş, uygun delegelerin onayıyla hep beraber ezbere okunuyordu. Şamir,
Huckleberry Finn'in yaratıcısına Filistin'in İsrail'in varlığından önce balta girmemiş bir yer
olduğunu kanıtlamak, Derviş'in şiirlerine ise bir Filistin vatanının artık niye bir mültecinin
bavuluyla temsil edilemeyeceğini izah etmek için başvuruyordu. Asil fikirler bıçaklar gibi
şakırdıyordu: 'insan hakları', 'özgürlük', 'adalet', 'barış', 'uzlaşma', 'ülkelerin bütünlüğü',
'uluslararası meşruiyet'...

Bazı anlarda, meşruiyetten ziyade acı çekme derecelerinin barışı getireceğini
düşündürten manzaralar yaşanıyordu. Şamir Yahudilerin İspanya'dan sürülmesini (fakat
aynı yerden sürülen Müslümanlara hiç değinmeden) ve Yahudi Soykırımı'nı hatırlatıyordu.
Araplar Nazi Almanyası'nın günahlarını kabul ediyor, fakat bu günahların bedelini niye
kendilerinin ödediğini soruyordu. 1948 ve 1967'deki Filistin göçleri ve işgal acısı Abdül-
Şafi'nin hiç aklından çıkmıyordu. Lübnan'ın on altı yıllık iç savaşı ve iki İsrail işgali Bouez
tarafından hatırlatılıyordu. Bir tür cımbızlama eşitliği de eksik değildi. Şamir, Arapların bir
İsrail devleti kurulması çağrısı yapan 181 sayılı BM kararını niye görmezden geldiğini
bilmek istiyordu.[12] Ebu Cabir İsrail'in 242 sayılı karara bağlılık bildirmesini talep



ediyordu. Fakat söylemin altını kazıdığınızda bir başka dengesizlik ortaya çıkıyordu.
Araplar topraklarını geri istiyor ve İsrail'le barışı da bu yüzden arzuluyordu. İsrailliler de
barış istiyordu, fakat Arap topraklarının bir kısmını elde tutmak niyetindeydi. Toprak
meselesini konuşmak, 'çıkmaza giden en kestirme yol' olur, diyordu Şamir. Fakat Abdül-
Şafi İsrail'in 'genişleme hayaline' atıfta bulunduğunda, Şamir sol eliyle masada trampet
çalıyordu.

Kasım 1991'in ilk günü, Madrid'in de öfke gününe dönüştü. Aynı hafta Madrid'deki
Ortadoğu görüşmelerine yönelik kendi 'öfke günlerini' organize eden Tahran'daki mollalar
bu duruma epey sevinmiş olmalı. Saddam Hüseyin havaya birkaç el sıkmış olabilir. Zira
Palacio Real'in şölen salonunda, barış konferansının ilk oturumunun son gününde
rezaletten fazlası yoktu. Orada olmasaydım, Arapların ve İsraillilerin birbirlerine beslediği
kinin doğasını asla anlayamazdım. Bunun nedeni, utanç verici bir manzara oluşturan
karşılıklı 'terörizm' suçlamaları değildi aslında. İsrail başbakanının ilk konuşmasını
yaptıktan sonra aldığı olağanüstü ayrılma kararı da değildi (Şabat nedeniyle İsrail'e
dönmek istediğini[13] iddia ediyordu). Suriye dışişleri bakanının eski bir Britanya manda
yönetimi posterini (İzak Şamir adlı genç bir Yahudi 'terörist' vardı posterde) göstermesi
bile değildi. Nedeni, İsraillilerle Arapların barış konferansını savaştan söz etmek için
kullanmasıydı.

Şamir Suriyelileri uçak kaçırmakla, sivilleri öldürmekle ve kendi Yahudi cemaatlerini bir
ömür boyu 'teröre' mahkum etmekle suçladı. Filistinlilerin 'Soykırım sırasında Yahudilerin
imhası için Nazilerle işbirliği yapmış' bir liderleri olduğundan söz etti (görünen o ki Hacı
Emin El-Hüseyni'nin bile Madrid'deki konferans masasında bir yeri vardı). Öte yandan
Suriye Dışişleri Bakanı Faruk El-Şara, Şamir'i yalancılıkla, İsrail'i de sivil yolcu uçaklarını
kaçırmakla ve düşürmekle itham etti. Ardından 'terörist' Şamir'in eski posteri ortaya çıktı.
El-Şara, Britanyalıların bastığı 'aranıyor' posterinde yazanları okumaya başladı: "32
yaşında. 1.65 boyunda..." Araplar da İsrailliler de donmuş kalmıştı, televizyon ışıklarının
altında ter yüzlerinden süzülüyordu. Bu mıhlanma halinde, Ortadoğu'nun kanla dolu
tarihine dair büyüleyici bir şeyler vardı. '1.65 ha?' diye düşünmeden edemiyordu insan.
Yani Şamir 32 yaşındayken bu boydaydı. Dikkatinizi çekerim, diyordu El-Şara, 1.64 değil.
El-Şara kesin konuşmak istiyordu.

ABD Dışişleri Bakanı James Baker ise, konferanstakilerin sadece tribünlere oynadığı
kanısındaydı. Ama oynamıyorlardı. 'T' şeklindeki masada oturanların (huysuz, tetikte,
kuşkulu, arada bir öfkesini güçlükle bastıran) yüzlerine baktığınızda, birbirlerinden
gerçekten nefret ettiklerini açıkça görüyordunuz. Delegelerin eline birer otomatik silah
verseniz, kapılara doğru hücum edebilirlerdi. Şölen salonunun duvarlarının önüne dizilmiş
kibirli büyük Sezar büstleri, bu içler acısı ruh sefaletini mermer acımasızlığıyla süzüyordu.
Şamir salonu çoktan terk etmişti elbette. Bir Yahudi, eğer insan hayatı mevzubahis ise
Şabat'ı ihlal etme iznine sahipti, fakat diğer delegeleri dinlemeden konferanstan (ki bu
müzakereler sayısız hayatı kurtarabilirdi) ayrılmayı tercih etmişti. Nedenleri ne kadar
samimi olursa olsun, sanki Şamir kendini bir dişçi randevusundan kurtarmışa benziyordu.



Abdül-Şafi, "Cuma da bizim kutsal günümüz," diye gururla hatırlatıyordu İsraillilere. "Fakat
biz dini ibadetimizi yapmak için gitmek yerine, bugün bu konferansta kalmayı tercih
ediyoruz."

Şamir daha önce, Suriye'nin İsrail'e yönelik eleştirilerinin, 'zerre kadar inandırıcılık
taşımadığını' söylemişti. Suriye 'dünyanın en baskıcı rejimlerinden biriyken', El-Şara
İsrail'in insan hakları sicilini kınamaya nasıl cüret ederdi? "Yalan yalan' diye karşılık verdi
El-Şara. İsrail'in ithamları 'külliyen sahtekarlıktı'. İsraillilerin bölgeye gidecek olan ilk BM
müzakerecisini öldürdüğünü söyledi. Şöyle düşünmeye başlamıştım: Belki de biz
gazeteciler, hepimiz, gelecekte barış konferanslarına bir 'gerçek çantasıyla' gitmek
zorunda kalacaktık. Evet, o çanta bize, Suriyeli Yahudilerin ülkeden ayrılma serbestliği
olmadığı (ve önceki rejimlerde çok kötü muamele gördükleri), fakat bugün ibadetlerini
yapmakta özgür oldukları bilgisini verecekti. Evet, İsrailliler hava sahasına giren Libya'ya
ait bir sivil yolcu uçağını düşürmüştü. Evet, İsrailliler Suriyeli hükümet yetkililerini taşıyan
bir uçağı zorla Tel Aviv'e indirmişti. Evet, Suriye'nin korkunç bir insan hakları sicili vardı.
Evet, Şamir ve silah arkadaşları İrgun ve Stem gibi Yahudi çetelerinde sivilleri katletmişti.
Evet, bir Yahudi suikast timi 1948'de Kont Folke Bernadotte'yi öldürmüştü. Evet, Hacı
Emin Himmler ve Hitler'i, Filistin'e Yahudi göçüne engel olmaları konusunda teşvik etmişti
ve böylece binlerce Avrupalı Yahudinin hayatını kaybetmesine yardımcı olmuştu.

Fakat bu bir cinayet davası değil, bir barış konferansı, bir uzlaşma zeminiydi güya.
Abdül-Şafi alnı açık bir şekilde çıkıp Yahudi yerleşimlerine son verilmesini istedi, İsrail'in
güvenlik ihtiyacını kabul etti, ısrarla 'barışın diğer dolambaçlı yollarla değil, sorunların
çözümüyle geleceğini' söyledi. Mısır Dışişleri Bakanı Emir Musa delegelerin 'heyecanlı
nutuklar atmaktan' kaçınmasını telkin etti ve Şamir'in 'vahşi genişleme hayallerini' kınadı.
Fazlasıyla üzücü bir olaydı ve ona verilen karşılık da fazlasıyla yetersizdi.

Madrid barış konferansı resmi olarak, ABD, Sovyetler Birliği (Gorbaçov'un da orada
bulunmasının nedeni buydu) ve Birleşmiş Milletler'in himayesinde yapılıyordu. Fakat
sarayın arka tarafındaki salonda, şovu kimin yürüttüğünden kimsenin şüphesi yoktu.
Amerikalılar, yüzlerce Dışişleri Bakanlığı görevlisinin doldurduğu bir büro silsilesine
sahipti. Birleşmiş Milletler'in ise, bir avuç bürokratla bir faks makinesinin bulunduğu iki
bürosu vardı. Rusların ise bir bürosu, üç görevlisi bulunuyordu, faks makineleri yoktu.
Şamir sonradan Madrid'deki tek niyetinin görev savmak olduğunu kabul edecekti. Asıl
mesai (yani asıl barış önerileri), Araplar tarafından Madrid civarında yerleştirildikleri lüks
otellerde yayınlanıyordu.

Sözgelimi Suriye, Ortadoğu için on bir maddelik bir plan hazırlamıştı. Plan İsrail'in işgal
altındaki bütün Arap topraklarından tamamen çekilmesini talep ediyor, fakat İsrail-Suriye
sınırının iki tarafında askerden arındırılmış bölgeler oluşturulmasını ve belirtilmeyen
miktarda Yahudi yerleşimcinin, 'kurtarılmış' bir Filistin Batı Şeriası'nda, Arap egemenliği
altında varlıklarının devamını da kabul ediyordu. Diğer bir deyişle, 1967'de Golan
Tepeleri'ni kaybeden ve daima 'karşıt' Arap devletlerinin en inatçısı olarak nitelenen
Suriye, hem de bu kadar erken bir aşamada Arap topraklarındaki bazı Yahudi



yerleşimlerinin devamına rıza gösteriyordu. Suriye'nin azami taleplerini temsil eden planı,
Devlet Başkanı Hafız Esad'ın ABD Dışişleri Bakanı James Baker'a yazdığı bir güvence
mektubu izledi. Suriyeliler mektupta, ABD'nin İsrail'in Golan ve Doğu Kudüs ilhakını, yanı
sıra Batı Şeria'daki Yahudi yerleşimlerinin yasallığını reddettiğini öne sürüyordu.

Suriye'nin, BM Güvenlik Konseyi'nin 242, 338 ve 425 sayılı kararlarından[14]

sapılmaması gerektiğini vurgulayan önerileri, Baker'ın Esad'la görüşmek için yaptığı Şam
ziyaretinin ardından hazırlanmıştı. Suriye devlet başkanı Baker'a, BM kararlarının 'pazarlık
konusu' yapılmayıp tam olarak uygulanması gerektiğini söyleyerek şunu da sözlerine
ekledi: "Eğer Irak'a BM kararlarının uygulanması konusunda pazarlık yapma izni vermiş
olsaydınız, Irak ordusu hâlâ Kuveyt'te olurdu." Esad'ın İsrail'in çekilmesine yönelik ya hep
ya hiç yaklaşımında, aynı zamanda Amerika'nın Lübnan hükümetine gönderdiği ayrı bir
'güvence mektubu'nun da etkisi olmuştu. Yine Suriyelilerin iddiasına göre, bu mektup
İsrail'in çekilmeye Lübnan'dan başlamasına, 'barış karşılığı toprak' verdiğini öne sürmesine
ve ardından Golan, Batı Şeria ve Gazze'yi geri vermeyi reddetmesine imkân tanıyabilirdi.
Esad kendi heyetine, tek bir BM kararından vazgeçildiği takdirde, Madrid'i 'tamamen
hükümsüz' sayacağını söylemişti.

Suriye, bütün Yahudi yerleşimlerinin Batı Şeria'da kalabileceğini söylemiyor olsa da,
bölgedeki Yahudileri sineye çekmeye hazırdı; yerleşimcilerin İsrail'e özgürce girip
çıkabilecekleri, fakat yerleşimlerinde İsrail bayrağı dalgalandırmalarına izin verilmeyeceği
ve Arap egemenliğini kabul etmek durumunda olacakları belirtiliyordu. El-Şara yaptığımız
özel görüşmede bana şunları söylüyordu: "Eğer İsrailliler bunu kabul etmezlerse, o zaman
biz de İsrail içindeki Arap köylerinde Arap bayrağı ve egemenliği talep edebiliriz." El-
Şara'ya göre, Suriyeliler tavizsiz de olabilirdi, İsrail işgal altındaki Arap topraklarından
çekilmeye başlamadan önce, Amerikalıların 'güven artırıcı önlemler' (askeri gözlemcilerin
varlığı, propaganda kampanyalarına son verilmesi) adını verdiği öneriyi kabul
etmeyeceklerdi. İsrail 'işgal altındaki topraklardan tamamen çekilmediği' sürece Arapların
İsrail'e yönelik ekonomik boykotu da sona erdirilmeyecek, su kaynakları üzerinde de hiçbir
anlaşma imzalanmayacaktı.

Amerikalılarla perde arkası görüşmelerinde Suriyeliler, İsrail'in, Şam'ın konferanstaki
en zayıf Arap ekibi olduğundan korktukları Ürdün-Filistin ortak heyetini suiistimal etmesini
önlemek için, Filistin sorunuyla Golan'ı bir arada müzakere edeceklerini de ısrarla
belirtmişlerdi. Filistinlilerin 'kendi kaderini tayin' hakkı (müstakbel devlet tümüyle bu
cümleden doğacaktı) Ürdün ile 'iç içe' değil, 'yan yana' savunulmalıydı. Suriyeliler, Baker'ın
Esad'a yazdığı özel bir mektupla, İsrail'in Kudüs'ün idari bölgesini genişletmesine karşı
çıktıklarını da bildirdiğini söylüyordu. 1967'den beri Doğu Kudüs çevresinde inşa edilen
bütün Yahudi yerleşimleri (ki İsrail şimdi onların kentin ve dolayısıyla İsrail'in parçası
olduğunu iddia ediyordu) Batı Şeria'nın parçası sayılacaktı; zaten ABD Batı Şeria'daki
yerleşimleri de yasadışı kabul etmiyor muydu? Doğu Kudüs Arap egemenliğine
verilmeliydi, fakat Suriyeliler bütün dinlerin (tabii İsrailli Yahudilerin de), Kutsal Kent'e
girmesine izin verecek 'idari prosedürler' üzerinde ortaklaşa çalışmaya gönüllü olacaktı.



Suriye İsrail'in su kaynaklarının yüzde 60'ının Batı Şeria, Golan ve Güney Lübnan'dan
geldiğine inanıyordu (Esad'ın İsraillilerin Araplarla görüşmelerde, ancak askeri bir
anlaşmanın ardından eşit ortaklar sıfatıyla müzakere etmesini istemesinin nedeni de
buydu), yani İsrail artık kabul edilemez talepler öne süremeyecekti.

Ortak Ürdün-Filistin heyetindeki Filistinlilerin arkasında Arafat'ın liderliğinin olduğunu
hissetmemek elbette mümkün değildi. Madrid'den uzak tutulsa da (gerçekten de
İsrailliler, 'terörist' FKÖ'nün, Abdül-Şafi veya akademisyenlerin en kentlilerinden Hanan
Aşravi gibilerini etkilediğini gösteren en ufak kanıtın üzerine atlayacaktı), Arafat
görüşmelerden önce Esad ile bir araya gelmiş ve BM kararlarına harfiyen uyulması
gerektiği yönünde söz vermişti; iki yıl içinde unutacağı bir sözdü bu. Bir Filistinli yetkiliye
göre, Esad Arafat'a şunu söylemişti: "Kendimizi uluslararası meşruiyetin arkasında
savunacağız, çünkü bizim taleplerimiz uluslararası meşruiyete uygun."

Başkan Bush'un 1992 seçiminden yenilgiyle çıkması, Ortadoğu görüşmelerine ivme
kaybettirdi. Görüşmelerin Bush yönetiminin az sayıda dış politika başarılarından biri olup
olmadığı bir yana, yeni başkan Clinton'ın ilk baştaki değerlendirmeleri hiç de cesaret verici
değildi. İlk basın toplantısında verdiği tek söz, neredeyse hiçbir şey ifade etmeyen bir
yorumdan ibaretti: 'Ortadoğu barış sürecinin rayında gitmesini' gözetecek ve 'sürecin
kesilmemesini sağlamak için elinden geleni' yapacaktı. 'Barış süreci' ifadesi çoktan bir
klişeye dönüşmüştü ve gelecek yıllarda (sürekli aynı güzergah üzerinde raydan çıkan
gıcırtılı bir tren vagonu misali) tekrar tekrar 'rayına' sokulacaktı. Artık Washington
otellerinin süitlerinde vakit öldüren İsrailliler, Filistinliler, Ürdünlüler, Suriyeliler ve
Lübnanlılar için ufak bavul toplama mesaileriydi bunlar. 1992 Kasımı'nın ikinci haftasına
gelindiğinde, ABD Dışişleri Bakanlığında yaptıkları toplantıya, Ottawa'daki çok taraflı
görüşmelerde yaşanan abuk sabuk bir olay damgasını vurdu. İsrailliler Filistin heyetinden
birine, FKÖ üyesi olduğu gerekçesiyle itiraz etmişti. İsrail, ancak kendisine bu delegenin
toplantılara katılmaya ehil olduğu, zira Filistin Ulusal Konseyi'ndeki üyeliğinin 'zaman
aşımından dolayı düştüğü' bildirildikten sonra görüşmelere devam etmeye razı oldu.

Washington'da Suriye heyetinin başkanı Muvaffak Alef'i arayıp buldum; huzursuzdu,
zira Clinton'ın görüşmelerin içerdiği meseleleri hiç de biliyor gibi bir hali yoktu. Yeni
başkan, ABD büyükelçiliğini Tel Aviv'den Kudüs'e taşıyacağı yönündeki seçim vaadinden
çark etmiş olsa bile, neler olup bittiğini anlamıyordu. "Bush yönetimi en azından dört yıldır
bu işin içindeydi ve barış süreci Bush ile Baker'ın şahsi çabalarına bağlanmıştı," diye
sızlanıyordu Alef. "Fakat... hangi başkan gelirse gelsin, dürüst ve dengeli bilgiye
dayanmayan fikirlere inandırılmış olsa bile, kısa süre sonra gerçeklerin farkına varacaktır;
durumu Amerikan çıkarlarının ışığı altında tekrar gözden geçirecektir."

Arap delegeler şimdi, anlaşmaya varma süresi uzadıkça kendi ülkelerinde giderek zor
duruma düşmekten hiç olmadığı kadar korkuyordu. Filistinliler özel konuşmalarda,
görüşmelere katılmalarına yönelik muhalefetin Batı Şeria ve Gazze'de her geçen gün
artarak şiddete dönüştüğünü kabul ediyordu. Suriyeliler, görüşmelerin alenen başarısızlığa
uğraması halinde ülkelerindeki Müslüman köktendinci hissiyatın artmasından



korkuyorlardı. Müzakere edilen ayrıntılar ise işkenceden farksızdı. Sözgelimi Filistinli
delege Saib Erakat'ın, İsrail heyetini işgal altındaki Batı Şeria'nın İncil'deki adını (Yudea ve
Samarya; İsrail'in hikâyesinden 'Filistin' kelimesini kaldıran isimlerden sadece ikisi)
kullanmaktan vazgeçmeye ikna etmesi aylarını almıştı. Ve bu noktaya da ancak, Danny
Rothschild adlı bir İsrailli delege Dışişleri Bakanlığı masasından kalkıp Erekat'ın yanına
giderek, "Filistinliler 'işgal altında' demeyi bırakırsa, ben de 'topraklar' derim," dedikten
sonra ulaşılabilmişti. Bir başka uzlaşmaya da şu konuda varıldı: Filistinliler 'İşgal Altındaki
Filistin Toprakları' ifadesini, sadece kısaltma halinde (İAFT) kullanacaktı.

Yani bütün bir yıl süren müzakerelerin sadece kelimelere dair bu tür bir at pazarlığı
düzeyinde kaldığını söylemek hiç de abartılı sayılmazdı. Filistinliler toprak, İsrailliler ise
'devredilecek yetkiler' hakkında konuşmak istiyordu. Filistinliler 'geçişsel özerklik', İsrail ise
'geçici özerklik' hakkında konuşmak istiyordu. Filistinliler, adına Filistin denen bir ülkeden
söz etmek istiyor, İsrailliler bunu duymaya bile tahammül edemiyordu. Kudüs meselesi,
bu 'geçici görüşmeler' sırasında bir kez olsun zikredilmeden kaldı; bu konunun ancak
müzakerelerin son aşamalarında açılmasına karar verildi.

Filistinliler için sorun, İsraillilerin 'iki bölgelilik' ve yetki alanlarının kapsamı hakkında
konuşmak istemesiydi. İsrailliler, Yahudi yerleşimcilerin özerk bir 'Filistin'de Araplarca
yönetilmesine razı olmayacaktı. Ne de Doğu Kudüs'ün İsrail'den ayrılmasını kabul
edeceklerdi. 1992'ye gelindiğinde İsrailli taksi şoförleri artık geceleri kentin doğu tarafına
girmeyi göze alamıyorsa da, Kudüs 'İsrail'in daimi ve birleşik' başkenti olarak kalmalıydı.
İsrailliler masaya 'Arap bölgeleri', 'güvenlik bölgeleri', 'yerleşimci bölgeleri' ve Filistinlilerle
İsraillilerin 'işbirliği' halinde yöneteceği söylenen bir bölge sürmüştü. Washington'daki bir
İsrail sözcüsüne göre, hükümeti bu bölgelerde Araplara ait topraklar bulunduğunun
farkındaydı ve gayri-menkul tapularının gösterilmesi halinde bu sahipliği tanımaya
teşneydi. Fakat toprakların büyük bölümünün 'ihtilaflı' olduğunu söylemeden de
geçmiyordu: "Bu ihtilafları kimin hukukunun çözeceği sanılıyor? İsrail hukuku mu? 1967
savaşı öncesinden kalma Ürdün hukuku mu? Britanya'nın manda hukuku mu? Osmanlı
hukuku mu?"

Filistinliler bunu kabul etmeyecekti. Washington'da hâlâ görüşmelerin tekrar
başlamasını bekleyen ve hiddetinden patlayacak noktaya gelen Erekat, onu aradığımda
öfkesini zorla kontrol edebiliyordu. "Güvenlik garantileri vermeyi istiyoruz. Fakat bu
sorunu en başta yaratan, İsraillilerdi. Yerleşimleri yaratanlar da onlardı. Bizim
topraklarımızda 'güvenlik kuşakları' dedikleri şeyi bizzat kendileri kurdu. 1967'den bu
yana, Batı Şeria ile ilgili tapulara ve yasalara sadece İsrailliler ulaşabiliyor. Bütün bu yetki
devri meselesini neden kabul etmek zorunda olalım? Biz daha fazla yetki yerine daha
azına razı olmayız. Ancak bu şekilde halkımızı yönetme otoritesine sahip olabiliriz ve
İsrail'in ihtiyacı olduğunu söylediği güvenlik garantilerini verebiliriz."

Washington'daki Filistinli delegeler kaçınılmaz olarak işgal altındaki bir halkın rolünü
oynuyorlardı; kendi başlarına tavizler veremezken (zira toprakları işgal altındaydı),
onlardan işgalcinin verdiği tavizlere, özerklik taleplerini zayıflatarak icabet etmeleri



isteniyordu. Konuştuğum Filistinli delegelerden biri kızgınlıkla şunları anlatıyordu:
"Dışişleri Bakanlığındaki o salona gidip, 'bölgeler koordinatörü' olduğu söylenen
Rothschild'ı gördüğümde, bir Filistinli yetkili, 'Kendi gardiyanımla birlikte oturuyorum
sanki,' dedi. Ya İsrail'in cevabı ne oldu? İsrailli delegelerden biri, 'Burada görüşmelerdeyiz,
mahkemede değil,' dedi. 'Kimin kime ne yaptığını tartıştığımız bir mahkeme değil burası.
Bu sorunu tarih yarattı,' diye de ilave etti."

Kasım 1992'de Washington'dan yazdığım bir haberde, Arapların, İsrail'in aynı 1979'da
Mısır'la yaptığı gibi, Arap devletleriyle tek tek anlaşma yapıp güçlerini kırmasından
korktuğunu vurguladım. "Bu yüzden Suriye, Ürdün'ün İsrail'le ayrı bir anlaşma
yapacağından korkuyor; Arafat da Suriye'nin aynısını yapabileceğinden korktuğunu
söylüyor... Ürdün İsrail ile, iki ülkenin karşılıklı güvenliğini tanıyan nihai barış
müzakereleri... ve Ürdün topraklarındaki iki bölgeye dair ihtilafı çözmek için bir gündem
belirledi bile..."

Aylar içinde İsrail'in yaptığının tam da 'anlaşma peşinde koşmak' olduğu anlaşılacaktı;
fakat Filistinlilerle değil, Ürdünlüler ve Suriyelilerle. Washington'daki görüşmelere
gönderilen Filistinli delegeler geri döndüklerinde, Arafat'ın arkalarından iş çevirip
İsraillilerle gizli kanallardan temas kurduğunu ve hattâ ayrı, fakat aynı derecede ölümcül
bir barış planının pazarlığıyla meşgul olduğunu keşfedeceklerdi. Arapların Washington'da
elde ettikleri (veya elde etmeye çalıştıkları) her şey bir gecede buharlaşıp gitmişti. Fakat
göğüslemiş oldukları sorunlar, iç karartan Madrid Konferansından beri bütün o uzun aylar
boyu akıllarını karıştıran ayrıntılar, şimdi 1993'ün ölümcül derecede sakatlanmış Oslo
Anlaşması'na dönüşecekti. Arafat ve kötü eğitimli yetkilileri (aralarında tek bir avukat bile
yoktu), İsrail'in en eğitimli ve açıkgöz müzakerecilerinin öne sürdüğü argümanlarla başa
çıkmaya çalışacaktı. Bir Filistin devleti ve Kudüs'te bir başkent fikrine öcü gibi bakan
İsrailliler, bu ikisini asla vermeyecekti.

İsraillilerle Arafat'ın gizli bir anlaşmaya ortak çıkarları gözüyle bakmalarının sebebini
anlamak zor değildi. İsrail işgali çok daha acımasız bir hale gelirken, dinci Filistinli
militanların, özellikle de Hamas'ın gücünün giderek artması hem İsraillileri hem de Filistin
liderliğini korkutuyordu. İsrailliler yıllar boyu Hamas'ı cami yapması ve sosyal hizmetler
vermesi konusunda teşvik etmişti, zira onu 'terörist' FKÖ'ye ve sürgündeki 'süper-terörist'
Arafat'ın liderliğine rakip olarak görüyordu. Usame Bin Ladin ve Saddam Hüseyin'in
yaratılmasında nasıl Amerika'nın katkısı varsa, İsrail de Hamas'ı ve onun imamlardan
oluşan liderliğini beslemişti. Ve örgütün davalarının haklılığına inanan savaşçıları şimdi
Filistinliler adına Filistin'i, hem de tamamını talep ediyordu. Sonuçta Arafat'ı yok olmaktan
kurtaran da İslami rakiplerinin Filistinliler içindeki gücü ve işgal altındaki topraklarda
İsraillilere karşı döktükleri kanın miktarı oldu. Hamas ve İslami Cihat'ın karşı koyuşu
olmasaydı, İsrailliler çekilmeyi düşünmeyecekti. Onların varlığı olmasaydı (Arafat'ın
arzularını fersah fersah geride bırakan o tavizsiz İslami talepleri olmasaydı), İsraillilerin
FKÖ'yü tanımaya veya Filistin'in küçük bir kısmını Arafat'a geri vermeye hiç niyeti
olmayacaktı.



Gazze. 20 Nisan 1993. İsrailliler ambulansların çalışmasına izin vermiyor. Birleşmiş
Milletler bırakıp gitmiş. Gazze kentinin Tüfe Mahallesi'nden dumanlar yükselirken,
İsraillilere itfaiye araçlarını oraya sokmamaları söylenmiş. Patlamaları bütün gün
duyabiliyoruz, araya tüfek sesleri ve kenar mahalleler üzerinde turlayan bir savaş
helikopterinin patpatları karışıyor. İsrailliler Gazze'de verdikleri savaşı kaybetmekle
meşgul. Elbette Filistinliler böyle hissetmiyor. Kalbinin üç santim yanından girmiş yüksek
hızlı İsrail mermisinin acısıyla El-Ehli Hastanesi'nin röntgen cihazının önünde inleyen
Abdurrahman El-Şebaki'ye göre, İsrailliler Tufe'de istediklerini yapıyorlar. "Sokağa çıkma
yasağı sırasında dışarda yürüyordum — askerlere çok yakındım — ve eve gitmeme izin
vereceklerini sanıyordum," diye anlatıyor El-Şebaki, Doktor Salih Saf kalbinin altındaki
yarayı sargı beziyle sararken.

Hemşireler, El-Şebaki'nin diyaframını delip geçen ve beyaz bir çizginin açıkça
görüldüğü bir dizi röntgen filmi getiriyorlar; El-Şebaki'nin kızgın, homurdanan ailesi ve
arkadaşları, ışığa tuttukları filmlere bakıyorlar. 21 yaşındaki Filistinli, kendisini tam
göğsünden vuran İsrail askerini görmüş. El-Şebaki daha Tufe'den buraya getirilmeden
Filistinlilerin öfkesi taşmış. Ben bir eczanede saklanmaya çalışırken (zira İsrailli belediye
başkanının tutuklamasından kaçmaya çalışıyorum; kendisi daha geçenlerde 'kapalı askeri
bölge' yasağını içeren belgeyi yüzüme doğru sallamış ve Selahaddin Caddesi'nden
çıkarılmamı emretmişti), "Niye buradasın?" diye soruyor sakallı bir Filistinli. "Yardıma
ihtiyacımız var," diye bağırıyor. "Sadece gelip nasıl dans ettiğimizi izliyorsunuz." Az önce
Tufe'den alınan ilk mahkumları, bir İsrail cipinin arkasında başları yere eğilmiş halde
götürülürken seyrettik.

İsrailliler 'Tufe'ye baskın düzenledik' demiyor, fakat Gazze kenti'nde kimsenin bunun
sebebinden kuşkusu yok. İki gün önce, Avrupa İşbirliği ve Kalkınma Örgütü'nün bürosunda
oturan İlan Feinberg'i bıçaklayarak öldüren Filistinli saldırganları arıyorlar. 'Kurtuluş
Cephesi İçin Halk Cephesi' adlı örgütün sözde (Ortadoğu'nun kendi kendini üreten
savaşları için ne kadar sık kullanmak zorunda kalıyoruz bu 'sözde' kelimesini) 'Kızıl
Kartallar' kanadı İsrailli avukatın öldürülmesinin sorumluluğunu üstlendi. Niyetleri büyük
olasılıkla, İsrail'i tam da bu tür bir askeri operasyona kışkırtmaktı; böylece binlerce
Filistinlinin kafası daha da bozulacak. Eğer niyetleri buysa, başarılı oldular.

Peki bütün bunlar nereye varıyordu? Filistinli çocuklar yüz metre ötede ilk lastikleri
ateşe verirken, Selahaddin Caddesi'nde birlikte dikildiğim İsrailli belediye başkanına tam
bu soruyu sordum. Gazze umutsuz bir davadan başka neydi? İsrail'in çoktan kaybettiği bir
savaş değil miydi bu? "Ne yapmamızı bekliyorsun?" diye sordu, bıkkın. "Ne yapabiliriz?"
Peki Gazze'yi terk etmeye nasıl bakıyordu? "Bu siyasi bir konu," diye yanıtladı. Ve haklıydı.
Feinberg cinayetinin intikamı için kaç gecekondunun havaya uçurulduğu, kaç Filistinlinin
tutuklandığı, sokağa çıkmanın yasak olduğu 'askeri bölgelerin' dışında kaç Filistin
ambulansının beklemek zorunda bırakıldığı önemli değildi, zira İsrailliler Gazze'deki savaşı
kaybetmişti. Gazze nefret dolu duvar yazılarından, 'işbirlikçilik' iddiasıyla yapılan
infazlardan, Hamas'ın ateş ve kan kokan tehditlerinden ve FKÖ'nün El-Fetih gerillalarından



geçilmiyordu. İsrailliler terk ettikleri an, sokaklar Filistinlilerin kontrolüne geri dönüyordu.
Ertesi gün Tüfe Caddesi'nde gerçekten ne olduğunu, belediye başkanının bizden neyi

saklamak istediğini gördük. İsrailliler Tufe'de silahlı bir Hamas militanını bulmuş ve
Hamas'ın 'Kasım Tugayları'na üye olan Zekeriya Şerbeci adlı şahsı hafif bir anti-zırh
silahıyla öldürmüştü. Şerbeci'nin başını Filistinliler almış, gövdesini ise İsrailliler
alıkoymuştu; elbette Şerbeci'nin Cibaliye mülteci kampındaki dul eşi ve ebeveynleri için
dayanılacak gibi bir durum değildi bu. Kanı yerle bir olmuş briketten bir mescidin yanında
duruyordu hâlâ, hemen kıyısında da şaşırtıcı şekilde zarar görmeden kalmış bazı Kuran
sayfaları vardı. Yandaşları, öldüğü anda cebinden düştüğüne dair pek de inandırıcı
olmayan iddialarda bulunuyorlardı. "Kafasından kalan kemikleri ve beynini toplayıp
götürdüler," diye anlatıyordu yeni açılan mescidi ziyaret edenlerden biri. "Fakat İsrailliler
cesedi çoktan alıp gitmişti."

Otuz yaşındaki bu şehidin (daha altı aylık bir bebeği vardı) Hamas üyesi olduğunu
kimse inkar etmiyordu. Üç aydır Tufe'de İsraillilerden kaçıyordu, arada bir Cibaliye'de
saklanıyor, sonra yine Tufe'ye geliyordu. Bunun üzerine İsrailliler, mahir oldukları toplu
cezalandırma işinden küçük bir örnek vermek istemiş, sadece on iki saat içinde çevre
sokakları boşaltıp (yaklaşık 200 insanın yaşadığı) en az on yedi Filistin evini havaya
uçurmuştu. Selahaddin Caddesi'ndeyken duyduğum patlamalar bunlardı. Şerbeci'nin son
saklanma yerinin enkazı, bu yüzden ilenmelerin ve öfkenin odağı haline gelmişti; bin
kadar Filistinli toplanmış, İsraillilerin geride bıraktığı çökmüş duvarlar ve çatılar, yanıp
kömüre dönmüş mobilyalar, lime lime olmuş şiltelerle elbiseler, ezilmiş buzdolapları,
çamaşır makineleri ve televizyonlardan oluşan yıkıntıya bakıyordu. İnsan cezanın nerede
bitip vandalizmin nerede başladığını merak ediyordu.

Şerbeci'nin anne-babasının herhalde böyle meseleleri düşünecek hali yoktu.
Oğullarının cesedinin sadece bir parçasını alabilen ailenin Cibaliye kampındaki evlerinde
oturup ölülerine ağıt yakmak dışında bir seçenekleri yoktu ne yazık ki; zira İsrailliler o
kendilerine has yöntemlerini buraya da uygulamış, Cibaliye'de sokağa çıkma yasağı ilan
etmişlerdi. Cibaliye de (Gazze'nin lügatinin ne zamandır ayrılmaz parçası olan o ifadeyle)
'kapalı askeri bölge' olacaktı.

Bu ifadenin üzerinde büyük bir dikkatle durmak gerekiyor. Zira Gazze'de, bir İsrailli
yetkili ne zaman çekmecesinden bir kâğıt parçası çıkarıp üzerine bir isim, tarih ve saat
yazsa, o an 'sokağa çıkma yasağı' başlıyordu (veya başlatılıyordu). Şerbeci'nin ailesini
ziyaret etmeye çalıştığımız sırada benim de başıma geldi. İsrail sınır polisine bağlı bir
devriye, karşı konulamaz bir komut eşliğinde arabamı durdurdu: "Resim yok!" Gazze'de
fotoğraf çekmemizi yasaklayan kanunun nerede yazdığını sordum. Bir flaş patlaması kadar
kısa sürede, yeşil üniformalı polisin cebinden forma benzer bir kâğıt çıktı, kara gözlüklü bir
İsrailli Arap, 'Kapalı Askeri Bölge başlığının altındaki boşlukları hızla doldurdu: 'Cibaliye',
'21 Nisan', 'Saat 06:00'... Kâğıt parçasını imzalarken onun bir fotoğrafını çekmek ister
miydik? Elbette isterdik. Bu manzara Kafka'yı bile aşardı zira.

Bütün bu maskaralığın Gazze sokakları üzerinde pek az etkisi oluyordu. Yanan



lastiklerin dumanlarının arkasından İsraillilere daha ilk taş atılır atılmaz ilk yaralı da, acılı
feryatlar eşliğinde El-Ehli Hastanesi'ne taşınıyordu. Bir adam uyluklarının derinlerine
girmiş plastik kaplı bir mermiyle, bir diğeri mermi isabet etmiş topuğundan akan kanla
geliyordu. Doktorlar sürekli olarak lokal anestezi uyguluyor, kurbanların yaralarını açıyor
ve mermileri bir bir çıkarıp, ameliyat salonundaki metal kaba nazikçe, 'çınnn' sesi
eşliğinde atıyordu.

O akşam karanlık çökerken, üniformalı ve maskeli adamlar (ikisi baltalar taşıyarak),
Zekeriya Şerbeci'nin, Gazze'nin tam merkezindeki boş bir arazide düzenlenecek cesetsiz
cenaze töreninde arzı endam etti. Beni yoksul bir sokağa götürdüler; bir evin duvarının
aşağısında, yeni düzlenmiş kumdan bir kare zeminin üzerinde ucuz tuğladan bir blok
duruyordu. "Şehidimizin beynini buraya gömdük," dedi sakallı bir Hamas yetkilisi, büyük
bir ciddiyetle, sonra bir ağacı işaret etti. "Oraya da çenesinin bir kısmını gömdük." Burada
bir an durup sordu: "Kazıp size göstermemizi ister misiniz?"

Üç gün boyu Gazze'de silah sesleri hiç susmadı; Filistinli kurbanlar (silahlı militanlar,
taş atanlar, çocuklar, oradan geçmekte olanlar), sanki sağanak yağmur başlamış da
üstelerseniz bir saçak altına sığınıp korunabilirmişsiniz gibi, artık hiç de dehşet verici,
gerçekdışı, hattâ anormal olmayan bir şeymiş gibi vurulup durdular. Şifa Hastanesi'ndeki
kaos ve histeri içinde, çığlıkların ve feryatların arasında dirseklerine kadar kana batmış
doktorlara gelen her kurbanın kimliğine dair bir şey sormak imkânsızdı. 24 Nisan'daki
sokağa çıkma yasağı vaktine kadar 27'si Şifa'ya, 13'ü Refa'ya ve 25'i de El-Ehli'ye olmak
üzere, kurşun yarası almış toplam 65 Filistinli hastanelere getirilmişti; bu bilançoyu
çıkarmak İsraillilerin üç saatini bile almamıştı. Şifa Hastanesi'nin girişi kan izleriyle
doluydu. Yaralananların pek çoğu, Tüfe bölgesinde evlerin yıkımına dair hâlâ devam eden
gösteriye katılmıştı.

Akşam 6'dan kısa süre sonra hastaneye vardığımda, yaralıların perişan olmuş yakınları
çoktan gelip feryada ve gözyaşına başlamıştı. Genç adamlar ve küçük bir oğlan çocuğu
yataklarda yatıyordu, bacakları veya göğüsleri kan içindeydi; bir başka adam ise, giysileri
açılmış, göğsü kanla kaplı halde, bir masanın üzerinde öylece etrafa bakıyordu. Çenesinde
de bir kurşun deliği göze çarpıyordu. Yatağının yukarısındaki bir ekranda yer alan yeşil bir
tablo, adeta acımasız bir borsa endeksine benziyordu. Hayat yukarı, hayat aşağı, hayat
fonksiyonları zayıf... Bir hemşire, "Kurşun beynine girmiş, durumu ciddi," diye bağırırken,
doktorlar adamın boğazından aşağı bir tüp, koluna da damla beslemeli bir iğne soktular.
Parmaklarını ağzına sokup adamın kendi dilini yutmasını önlemeye çalışıyorlardı. Fakat
gözümüzün önünde öldü adam, gözleri sıkıca kapandı, başı sağına düştü, doktorlar adamı
yaşatamamanın sersemliği içindeydi. Ekrandaki kalp atışları, ince yeşil bir çizgiden ibaretti
artık. Aradan bir dakika bile geçmemişken, erkek akrabaları (hepsi sakallıydı ve dini
sloganlar atıyorlardı) adamın cesedini sarıp sarmalayıp eski bir beyaz Peugeot'nun arka
koltuğuna taşıdılar. Hastanenin önündeki kalabalık arabanın uzaklaşmasını izlerken hep
bir ağızdan bağırıyordu: "Yahudilere ölüm!" Arafat'ın miras aldığını sandığı 'Filistin' işte
buydu.



Kapalı kapılar ardında planlanan, garantisi olmayan hayallerle dolu, devlete, Kudüs'e,
İsrail işgalinin ve Yahudi yerleşimlerinin inşasının sona erdirilmesine dair yalan yanlış
vaatler içeren Oslo Anlaşması, dünyadaki devlet adamları (ve gazetecilerin büyük kısmı)
tarafından, sanki Hazreti İsa ikinci kez dünyaya gelmiş gibi karşılandı. 13 Eylül 1993'te
İzak Rabin ile Yaser Arafat'ın 'Beyaz Saray'ın bahçesinde el sıkışması' bir tür ideoloji
haline geldi. Eleştirel lafların yeri yoktu orada. Bu kadar kan ve gözyaşı yeterdi. Ayrıca
kurtla kuzu pekâlâ birlikte yaşayabilirdi (sadece kurt kim, kuzu kim, bize söylenmiyordu)
ve kılıçları kınlara sokma vakti gelmişti. Beyaz Saray'ın bahçesinde dikilen üç adamın
arasında, Kuran'dan alıntı yapanın Başkan Bill Clinton olması kimsenin dikkatini çekmedi.
Bu yüzden de kimse, yığınla Norveçli politikacının (bazılarının Ortadoğu ile ilgili pek az
pratik tecrübesi vardı), bu sözde mucizenin yaratılmasında nasıl bir katkıda bulunmuş
olabileceğini sormadı. Kısacası 'barış', en az savaş kadar gazete sattırabiliyordu. Ve
Oslo'nun Filistinliler için (ve nihayetinde İsrailliler için) bir trajedi olduğunu söylemeye
cüret eden bizler, barış karşıtı veya 'terörist yandaşı' olmakla suçlanıyorduk.

'Geçici statü' anlaşması uyarınca Arafat ve FKÖ'deki kafadarları Gazze ve Eriha'da bir
'Filistin Yönetimi' kurabilecekti; ardından, Batı Şeria'nın diğer büyük kentlerinde İsrail
ordusunun uzun ve içinden çıkılmaz çekilme takvimine tabi olacaklardı. Kudüs'ün, Yahudi
yerleşimcilerin ve en az 3 milyon (belki de 5 milyon) Filistinli mültecinin 'geri dönüş
hakkının' geleceği ise ancak beş yıl sonra, bir 'kalıcı statü' anlaşması çerçevesinde
belirlenecekti. Diğer bir deyişle, Arafat'ın kaçınılmaz olduğuna inandığı (ve dünyanın
inandırıldığı) devlet, güven üzerinden ele alınmak durumundaydı. İsraililer ve Filistinliler,
samimiyetlerini kanıtlamadan önce evlenmek ve üvey babalarının (yani kaçınılmaz olarak
İsrail'in çıkarlarının koruyucusu olan bir Amerikan başkanı sıfatıyla, Bill Clinton'ın), bu
evliliğin yürüyeceğine dair sözünü kabul etmek zorundaydı.

O el sıkışmadan önce Arafat, Mısır Devlet Başkanı Mübarek'i ziyaret etmişti. Ben de,
vaktiyle Filistin'den 80 bin kilometre uzakta olmaktan söz eden, fakat şimdi 'eve
döneceğine' inanan dağların ihtiyar adamını görmek için İskenderiye'ye gittim.
İskenderiye'de Mübarek'in yanında dururken, gerçekten acıklı bir figür gibi görünüyordu.
Bir zamanlar tombul olan gövdesi, neredeyse zaafiyet ölçülerine gerilemiş, dinleyicilerine
hitap ederken sergilediği o gururlu, sarsılmaz öfkenin yerini, daimi, neredeyse yapmacık
ve alıkça bir gülümseme almıştı. "Bu planın birçok sayfasında Mısır'ın da parmağı var,"
diyordu, kendisine ve itibarsız FKÖ'süne İsrail işgali içinde iki küçük Filistin verecek olan
önerilere dair. 'Parmağı var' ifadesi, planın bir suç olduğunu çağrıştırıyordu (sesleri
Amerikan veya Avrupa medyasında nadiren duyulsa bile, birçok Filistinli de zaten tam da
böyle olmasından kuşkuluydu), fakat Arafat bunun farkında değildi. Mübarek'e hoş
görünmekti onun derdi. Şimdi, Filistin'in hayatı boyunca reddettiği taksimini resmen ve
kâğıt üzerinde kabul etmek, Ortadoğu uzmanı gazeteci David Hirst'in son derece isabetli
şekilde dikkat çektiği üzere, 'vaktiyle dünya yüzünden silmeyi kutsal görev addettiği
Yahudi devletinin başbakanıyla' el sıkışmak üzereydi.

On yıl önce Lübnan'da, Arafat'la taksim edilmiş bir Filistin üzerine konuşmuştum.



"Birleşik olacağız ve kendi devletimize sahip olacağız," diyordu, fakat sonradan, manda
yönetimi altındaki Filistin'in yüzde 78'ini İsraillilere bırakacağını kabul etmeyecekti. Ona,
İrlanda'nın bağımsızlığı için kanlı bir savaş veren Michael Collins'i hatırlattım; İrlanda'nın
otuz iki bölgesinden sadece yirmi altısına razı olmaya ve eski sömürgeci efendisine
bağlılılık yemini etmeye zorlandığını anlattım. Bu anlaşmanın bağımsızlık için savaşmış
İrlandalıları paramparça ettiğini biliyor muydu? "Toprağımın her köşesine yerleşeceğim,"
diye tekrarladı Arafat, fakat sonra Collins'e ne olduğunu sordu. Britanya'ya karşı birlikte
savaştığı adamlar tarafından öldürüldüğünü söyledim. Collins Arafat'tan kesinlikle daha
dürüst bir adamdı, fakat Filistin lideri sessizce dinledi. Ve ben Britanya ordusunun Dublin'i
terk etmeye hazırlanırken, Collins'in adamlarına eski yoldaşlarını yok etmesi için nasıl
silah dağıttığını anlattım. Ardından Arafat'a sordum: Muhtemel bir anlaşmayı reddeden
yoldaşlarını yok etmesi için Amerikalılar veya İsrailliler kendisine silah verirse ne yapardı?
"Asla!" diye bağırdı Arafat. "Asla!"

Başındaki belaların sonu gelmeyecek gibi görünüyordu, ne var ki Arafat bunların hiç
farkında değildi. Belki de onu bu tuzağa sürükleyen şey, kibriydi. Veya sonraki yılları.
Altmış dört yaşındaki Arafat ve etrafını kuşatan orta yaşlı adamlar (Beyrut'ta semirmiş
şişman, kır saçlı kafadarlardı bunlar) öyle bir noktaya geliyorlardı ki, bırakın yönetmeyi,
Filistin'i görmeleri bile mümkün olmayabilirdi; hayatlarına atfettikleri mitoloji asla gerçeğe
dönüşmeyebilir, hayatta kalmak ve tanınmak için verdikleri mücadelenin hikâyesi eksik
kalabilirdi. Sürgündeki tüm hayatları boyunca, destansı hikâyelerinin zaferle sona ermesini
beklemişlerdi; 'kurtarılmış' Kudüs'e muzaffer bir edayla girmeyi, son sinemaskop hayalin
gerçek olmasını beklemişlerdi.

Veya ben yanılıyor olabilir miydim? Birkaç istisna dışında (Edward Said onların en
cesuruydu), 'uzmanlar', Ortadoğu 'analizcileri' ve bu pespaye Arap-İsrail savaşlarını takiple
on yıllarını harcayan yaşlı gazeteciler, Ortadoğu'nun jeopolitiğinin sonsuza dek değiştiğine
ikna olmuşlardı. Bizzat Independent'ın Ortadoğu editörü Charles Richards, Oslo
Anlaşması'na mutlak, sorgusuz sualsiz inancıyla ilgili eleştirildiğinde küplere biniyordu.
"Meseleler değişti, Robert," diyordu telefonda rahatsız edici bir şekilde, ben Eylül 1993'te
Mısır'dan ayrılıp gerçekte neler olup bittiğini görmek için İsrail işgali altındaki Batı Şeria'ya
giderken. Ben Gurion Havaalanı'na indim, Kudüs'e gittim ve ertesi sabah Eriha'dan
başlayıp El-Halil üzerinden İsrail'in güneydoğu sınırına uzun bir yolculuğa çıktım; bu sınır
noktası, bir Filistinlinin Gazze Şeridi'ne en fazla yaklaşabileceği yerdi.

Ve oraya vardığımda, Arafat'ın geçeceği yolu çoktan yapmaya başladıklarını gördüm.
Ubeydiye kasabasının altındaki sıcaktan kavrulan yamaçta bir Filistinli inşaat işçisi, tozla
kaplı yolun üzerindeki kamyonunun gölgesinde otururken pek de mutlu görünmüyordu.
"Bu yol Filistin halkının mezarı," diyordu İmam Eyd. "Yola bir bak — nerede olduğuna bir
bak, ne dediğimi anlayacaksın." Paslanmış siyah bir çaydanlık, işçinin yanındaki bir küçük
tüpün üzerinde şeytani bir sesle tıslıyordu.

"Arafat'ın Eriha'dan Gazze'ye kadar bu yolu geçmesine izin verecekler ve bu yüzden
Kudüs üzerinden gelemeyecek," diye devam etti Eyd; parmaklarıyla aşağıdaki vadinin



kayalıklarına doğru ilerleyen tozu takip ediyordu. "İsraillilerin istediği de bu." Eyd'in
yanında oturan beş adam, onaylar şekilde başlarını salladılar. Hepsi Filistinliydi,
kendilerini olduğu kadar Arafat'ı da hâlâ günün birinde başkenti olacağını sandığı kentten
dışlayacak yolun yapımında çalışıyorlardı.

Yol, en az bariz amacı kadar çirkin görünüyordu. Ebu Dis dışındaki kayalıklara doğru
keskin bir şekilde kıvrılıyor, güneşin kavurduğu vadiye doğru iniyor ve köpürdeyen bir
lağımın üzerindeki köprüden geçiyordu. Eyd ve mesai arkadaşları yolu genişletiyor, yirmi
yıllık keskin ısı değişimlerinin paramparça ettiği yüzey için metal destekler hazırlıyorlardı.
İsrailliler-onlara kış yağmurları başlamadan önce yolun onarılması gerektiğini söylemişti;
böylece Batı Şeria'nın kuzeyindeki Ramallah, Nablus veya Cenin'den gelen Filistinliler,
İsrail işgali altındaki toprakların güney yarısında yer alan El-Halil'e, Kudüs'ten geçmeksizin
gidebilecekti; halihazırda kutsal kentten geçici dışlanmaları (ki ilk Filistin intifadasının
patlamasından sonra başlamıştı bu uygulama), kalıcı sürgüne dönüşecekti.

İnsancıl bir jest gibi sunulabilen bir şey (kuzeydeki Filistinlilerin güneydeki Filistinlileri
ziyaret etmesini, sırf Kudüs İsrailliler tarafından kendilerine geçici olarak kapatıldı diye
engelleyecek olan bu yol insafsızlığın daniskasıydı), aynı zamanda yıkıcı bir siyasi karardı.
İmam Eyd ve işçileri, yolu asfaltlamayı bitirdiklerinde, Batı Şeria halkı Kudüs üzerinden
geçiş hakkı talep edemeyecekti; zira kendileri için kusursuz bir alternatif yol kullanıma
açılmış olacaktı.

Tuzaklar ne de kolay kuruluyordu. Eriha'dan El-Halil'e bu yolu kullanıp arabayla üç
saatte gitmek (halbuki aradaki mesafe 50 kilometreydi), tek başına nasıl bir zulüm
yapıldığını gösteriyordu. Belki de Arafat kendi siyasi 'koridorunu' bulmuştu. Seyahatimin
ilk on kilometresinde bir Yahudi 'Filistin'inin içinden geçmiştim; Eriha'nın Ekabat Cabir
mülteci kampından başlayan, İsrail askeri karargahlarının ve Menzil Cibr'deki kurumuş bir
Bizans sarnıcının yanından geçen ve Kilt Vadisi'ndeki Yahudi yerleşiminde sona eren bir
güzergahtı bu. Ben oraya vardığımda inşaat projelerini genişletmekle meşguldüler, Kilt
Vadisi'ndeki İsrail 'turist köyünün' çimenlerini düzeltiyorlardı. İnşaatı idare eden ve on bir
yıl önce Beyrut'ta Arafat'ı yok etmeye çalışan Lübnan savaşı gazisi bir yerleşimcinin
tahminine göre, Filistinli Araplar arasında kesinlikle iç savaş çıkacaktı.

Kilt Vadisi'nden Kudüs'e giden otoyol, Yahudi yerleşimlerinden müteşekkil bir
kanyondu, gözün alabildiği her yer üst üste Avrupa tarzı evlerle doluydu (Doğu Kudüs
etrafındaki o büyük beton 'halkanın' parçasıydı burası da) ve Arafat'ın hâlâ hatırladığını
iddia ettiği Arap topraklarının hatlarını değiştiriyordu. Arafat Kudüs'e ulaşamayacaktı.
Onun yerine, bu yılan gibi kıvrılan, sıcaktan kavrulan, küçük Ubeydiye yolundan ve güneye
doğru uzanan Arap köylerinin yakınından geçecekti. O köylerin duvarlarındaki yazılarda
farklı bir ses yankılanıyordu: "Filistin'i satan komploya hayır!" yazılı bir afiş yapıştırılmıştı
bir bakkal dükkânının yanına. "Kudüs'ü teslim edenler halkımızı temsil edemez!" Ve bir
mezarlığın yanında daha sert bir yazı göze çarpıyordu: "Haklarımızı Yahudilere verenler
affedilmeyecek!" Fakat Filistin liderine, bu topraklarda yaşayıp ihanetten korkan bir başka
liderin eski mekânına (Kral Herod'un sarayı artık bir taş yığınından ibaretti) ulaşmadan



önceki yüksekliklere çıkıp Kudüs'e çok uzaktan bakabilme fırsatı bahşedilecekti; 8
kilometre uzaklıktan, Kubbet-üs Sahra ile Osmanlı surlarının ancak tepelerin arasındaki
yarıklardan görülebildiği bir yerdi bu. Arafat'ı varlığıyla sarsacak kadar yakın, çaresizliğini
hatırlatacak kadar uzaktaydı Kudüs. Yaşlı Ayda Cadur, "Kudüs yoksa çözüm de yok,"
diyordu, neredeyse küçümseyerek, İslamın üçüncü kutsal şehrinin görüş alanı dışındaki
Si'ir köyünün meydanında otururken. "Eğer Arafat buraya uğrarsa... ona hoş geldin
demeyeceğiz. Çocuklarımızın intifadada, topu topu Eriha ve Gazze için ölmüş olmasını
kabul edemeyiz."

Yolumun üzerindeki kimse, Arafat'ın 'geçici' anlaşmayı kabulü lehinde konuşmuyordu.
El-Halil dışındaki Harsina Yahudi yerleşiminde (yeni karavan evler iki ay önce, yani Arafat
İsrail'le anlaşmayı imzalamaya ikna edilirken getirilmişti) bir İsrail askeri konvoyu, farları
güneşin altında parlayarak kente giriyor, kamyonlarda oturan askerler tüfekleriyle Arap
dükkânlarını gösteriyordu. Bir grup İsrailli sınır muhafızının (bir başka sokağa çıkma
yasağını daha ihlal etmeye çalışan herkese bağırıp çağıran yeşil bereliler) arkasındaki
arazide altı Filistinli erkek oturuyordu; beni onların yanına götüren malumat sahibi
gençlere bakılırsa, hepsi muhbirdi. Altısı da sararmış gözleriyle etrafı süzüyorlardı, biri
kendi kendine deli gibi söylenip duruyordu.

"Kokain," diye kıkırdadı beni getiren gençlerden biri. Muhtelemen de öyleydi; İsrail
istihbaratının muhbirleri uyuşturucu 'oltasına takarak' kontrol ettiği söyleniyor, fakat İsrail
bu iddiayı sürekli yalanlıyordu. Ancak bu keder veren yaratıklar bile Arafat'ı derhal
suçluyordu: "İhanet," diye homurdandı içlerinden biri. İstemeye istemeye Şin Bet'le
çalışmaya başlamadan önce İsrail hapishanelerinde on dört yıl geçirmişti. Hiç gereği
olmadığını biliyordum elbet, ama Batı Şeria'nın o sıcak öğleden sonrasında Yaser Arafat
için üzülmeden edemedim. Günün en iyimser yorumu, kendisini sadece Bassam diye
tanıtan bir Filistinliden geldi: "Eğer küçük bir işbirlikçiysen İsrail de sana küçük küçük
yardım eder. Fakat Arafat gibi büyük bir işbirlikçiysen, belki günün birinde Kudüs'ü ziyaret
etmene izin verirler."

Durumun bundan kötü, çok daha kötü olduğu anlaşılacaktı (ve Arafat'ın Kudüs'ü
ziyaret etmesine asla izin verilmeyecekti), fakat dünyanın yaşadığı heyecan nöbeti sınır
tanımıyordu. Eriha'dan El-Halil'e yaptığım yolculukla ilgili yazım, Independent'ta şu
başlıkla yayımlandı: "Arafat'ın Gazze yolu, 'Filistinlilerin mezarı'." Ancak ertesi gün,
Kudüs'teki Kral Davud Oteli'ndeki odamda Harvey Morris'ten bir telefon aldım — on dört
yıl önce Reuters'in Tahran bürosunun geveze şefi, şimdi benim dış haberler editörümdü.
"Fiskçiğim, laf kalabalığında asıl meseleyi kaybetmişsin," diyordu. "Buradaki büyükbaşlar
meseleyi doğru anlayıp anlamadığını merak ediyor." Charles Richards'ın, barışın
kaçınılmazlığı konusunda nasıl kafa ütülediğini tasavvur edebiliyordum. "O değil eski
dostum, şu anda ben ütülüyorum," diye yanıtladı Harvey. "Sanırım baş editör
hazretlerimiz hızlı gidip gitmediğini bilmek istiyor." Harvey'e eğer Andreas Whittam Smith
(ki kendisi, onca sözlü saldırıya maruz kalmasına rağmen haberlerimi daima sadakatle
yayımlardı) buna inanıyorsa, beni bizzat araması gerektiğini söyledim. Birkaç dakika sonra



aradı. "Oradaki kötümserliği doğru şekilde bildirdiğinden kuşkum yok," diyordu o da.
"Fakat bütün resim bundan mı ibaret? Yahudi arkadaşlarım haberlerin harika olduğunu ve
Filistinlilerle barış olacağını söylüyor." Whittam Smith'e, Müslüman arkadaşlarının ona ne
dediğini sormamak için kendimi zor tuttum.

Fakat Beyt Agron'un içinde (Kudüs'teki basın askerlerinin Gerçek Tapınağı), İsrailliler
Yaser Arafat hakkındaki dosyalarına bakmakla meşguldü. Arap şeytanının cisimleşmiş hali
olarak görüldüğü günlerde (Menahem Begin onu 'mağaradaki Hitler' olarak niteliyordu)
Arap basınından titizlikle toplanmış sayfalar dolusu Arafat konuşmaları, vaatleri, talepleri
ve tehditleri... Yıllar boyunca FKÖ başkanından dinlediğimiz bütün o yorucu, umutsuz
laflar; El-Fetih gerillalarına ve Filistin kamplarındaki bahtsızlara, terleyerek ve bağırarak,
bazen duygu sağanağı içinde ağlayarak yaptığı konuşmalar... "Filistin toprağı Filistinlilerin
vatanıdır ve Okyanus'tan Körfez'e kadar Arap ulusunun vatanıdır," diyordu 1989'da. "...
FKÖ zayıfın barışını önermiyor, o Selahaddin'in barışını öneriyor." Öyle değildi artık.
"Filistin halkının meşru hakları verilene dek Filistin isyanı hiçbir surette sona ermeyecek."
Bu da geçmişte kalmıştı. "Geri dönüş ve kendi kaderini tayin hakkı, başkenti Kudüs olan
bir Filistin devletinin kuruluşu... dışında hiçbir barış mümkün değildir." Bu da.

Arafat çocukları propagandacılar gibi kullanmayı seviyordu. Usandıracak kadar sıcak bir
Lübnan akşamında, savaş alanının yukarısındaki bir zeytinlikte Arafat, FKÖ'nün geleceğini
konuşmak üzere bir grup gazeteciyle bir araya gelmişti. Kibarca nasıl bir gelecek
beklediğini sorduk. Ve Arafat, küçücük gerilla üniformasının içindeki on iki yaşındaki bir
çocuğu kucaklayıp dudaklarını birkaç saniye yanağına bastırdı ve şunu söyledi: "Bizim
geleceğimiz işte bu." Silah arkadaşları bile mahcup olmuştu. Arafat'ın bu hareketinde
yakışıksız bir şey yoktu. Onları rahatsız eden şey, cevabın lüzumsuzluğu, akıldan
yoksunluğu ve alakasızlığıydı. Kendilerine şunu soruyor olmalıydılar: Yaser Arafat
ulusunun geleceğiyle ilgili böyle konuşmayı tercih ediyorsa, Filistin devletini gerçekten
müzakere etmek durumunda kaldığında nasıl tepki verecekti acaba?

Nasıl verdiğini biliyorduk artık. Arafat'ın verdiği sözler, o münzevice 'devrimle evliliği'
(ki 1991'de, yarı yaşından da genç, 28 yaşındaki bir Filistinli Hıristiyanla mutsuz bir
evliliğe dönüşmüştü) gibi, hayallerden, halkının iyiliğini temenni eden açıklamalardan
ibaret kaldı; vardığı nokta, Norveçlilerin harita odalarında eline Eriha ile Gazze
varoşlarının tutuşturulması oldu. Artık hayalleri hayal edebilmesi mümkün müydü? İsrail'in
1982'deki Beyrut kuşatmasının doruğunda, İsrailliler ablukadaki kenti Saraybosna'yı
aratmayacak bir gaddarlıkla bombalarken, FKÖ için ölüm kalım meselesi olan o kritik anda
bir ziyaretçi, sığınağının dışında gezinen Arafat'a Kudüs'ün renkli bir yapbozunu hediye
etmişti. FKÖ başkanı televizyon kameralarını gördü ve yapbozu onlara doğru kaldırarak,
"Ah evet, elbette," dedi. "Bu benim kentim. Bu benim evim. Ben burada doğdum."

Hayaller bitmiyordu. Arafat Kudüs'te falan doğmamıştı, (bazı yoldaşlarının iddia ettiği
gibi) Gazze'deki Han Yunus mülteci kampında da doğmamıştı. O 1929'da, Abdül-Rauf El-
Kudva El-Hüseyni adlı bir tüccarın yedi çocuğundan beşincisi olarak dünyaya gelmişti;
babası yirmi yıl sonra, İsraillilerle çarpışırken öldürüldü. Eski arkadaşlarının dediğine göre



Arafat, babası ölmeden önce her gün saatlerce Kuran okurdu. Kahire Üniversitesi'nde
mühendislik eğitimi görürken kısa bir süre Mısırlı Müslüman Kardeşler'in etkisi altında
kalacaktı, fakat (sonradan epey aşina olacağımız o anlık heyecanıyla) ismini değiştirmeye
karar verdiğinde, milliyetçilikle dini de birleştirdi. Gerçek ismi Rahman'ı bıraktı ve Britanya
manda yönetimi askerlerinin Filistin'de öldürdüğü 'Yaser' adlı bir Arabın ismini aldı. 'Arafat'
ise, İslamiyetin en kutsal kenti Mekke'nin dışındaki kutsal bir dağın ismiydi.

İsmini nasıl tekrar keşfettiyse, kendisine umutla bakan milyonlarca mülteci için Filistin'i
de öyle tekrar keşfedecekti. Sonunda Arafat, bir şeylerin hiçbir şeyden daha iyi olduğunu
düşünme noktasına geldi. 1993'ün başında Bosnalı Müslüman Devlet Başkanı Aliya
İzzetbegoviç'ten bir telefon aldı; Bosnalı lider Arafat'a, sonradan vazgeçilen Vance-Owen
barış planı konusunda ne tavsiye ettiğini sordu. Arafat telefonun öbür ucunda bir soruyla
karşılık verdi: "Sana toprak teklif ediyorlar mı?" İzzetbegoviç ettiklerini söyledi, fakat çok
azdı. Arafat hemen girdi lafa: "Al! Al! Kabul et!" İzzetbegoviç kabul etmedi. Arafat ise
kabul etmenin korkunç sonuçlarını gördü.

Başına teatral bir şekilde sardığı kefiyesi,[15] haki üniforması ve saçma mavzeriyle
Arafat, artık tuhaf ve miadı dolmuş bir figür, kısa süre sonra çocukça işleri bir kenara
bırakacak olan bir eski zaman devrimcisiydi. 'Devrimci' kelimesi bile kulağa abes
geliyordu. Arafat'ın devrimi artık bitmişti. Bugün İsrail diye anılan 1948'deki evlerine asla
dönemeyecek olan (zira Oslo'daki nihai anlaşma, sadece Hayfa, Netanya ve Celile'ye
'dönüşe' izin veriyordu) Lübnan'daki yarım milyon Filistinli mülteci için bu bir ihanetti.
1993 Eylülü'nün başında, "Onu kabul edebilirim," diyordu konuştuğum bir İsrailli asker, El-
Halil'deki bir başka sokağa çıkma yasağını uygulamaya çalışırken. "Kabul edebilirim,
çünkü diğerleriyle kıyaslandığında o kadar da kötü bir terörist değil." Yaser Arafat'ın
devrimci hayatına dair ne de güzel bir ölüm ilanı.

Devrimcilerin aynı zamanda entelektüel olduğu düşünülür. Robespierre, Lenin, Marx,
Troçki, Atatürk, Nasır, Castro, Guevara... Hepsi kitaplar yazmış veya mücadele ederken
büyük fikirler ortaya koymuştu. Arafat öyle değildi. Bırakın yazmayı, kitap okuduğunu bile
gören pek yoktu. Bununla birlikte onun sahip olduğu şey, kafasını davasına takmış
olmasıydı. Bunda kesin bir kendini adama ve kararlılık (ve bol miktarda kibir) vardı, ki bu
büyük bir güç demekti. Başından sonuna kadar Filistin, Filistin, Filistin'di. Filistinli yoksullar
için onun üniforması ve kefiyesi (Batılılar ve İsraillilere tuhaf gelen giyimi) olmazsa
olmazdı; sürgünde olanların ruhunun bir parçasıydı. Fakat o ruhlar şimdi terk edilecekti.

Oslo Anlaşması'nın ilk satırları basına sızdığında Mısır'daydım, Muhammed Heykel'i
aradım. Bana göre Arafat, banka kredisiyle ev alıp evi bankaya geri satmaya çalışan bir
adam gibiydi. "Yanılıyorsun," diye azarladı Heykel beni. "Arafat evi çoktan sattı-bu ikinci
satışı!" Ve ta en başından (Beyaz Saray bahçesindeki o nutuklardan) itibaren, Oslo'nun
nasıl tel tel döküleceğini görmek mümkündü. İsrail başbakanı Rabin, yeni 'barış
ortaklarına' dair duygulandırıcı açıklamalar yapıyordu. "Siz Filistinlere şunu söylememe
izin verin: aynı toprak üzerinde, aynı ülkede birlikte yaşamaya yazgılıyız," diyordu.
Arafat'ın konuşmaları daha spesifikti, sanki 'bu tarihi umudu' neyin felakete



sürükleyeceğini biliyordu. "Anlaşmayı uygulamak ve nihai anlaşmaya doğru ilerlemek, iki
yıl sonra, BM'nin 242 ve 338 sayılı kararlarının bütün veçhelerini bütün veçheleriyle hayata
geçirmek, Kudüs, yerleşimler, mülteciler ve sınırlarla ilgili bütün meseleleri çözmek,
Filistin ve İsrail'in yükümlülüğü olacaktır," diyordu.

'Bütün veçheleri'? Ve ardından, tekrar 'bütün veçheleriyle'? Kudüs? Yerleşimler?
Mülteciler? İsraillilerden ödüller istiyordu, ama karşılığında 'barış'tan fazla bir şey
vermiyordu. Buna 'cesurların barışı' diyordu (Arafat bu ifadeyi Clinton'dan almıştı) ve
muhtemelen bunun General Charles de Gaulle'ün, Cezayir'e bağımsızlık veren nihai
anlaşmaya dair sarf ettiği 'cesurların barışı' sözünden araklama olduğunun da farkında
değildi. Paralellik, Arafat'ın (veya İsraillilerin) anladığından daha vahimdi.

Beyrut'ta, 1974'te Hacı Emin El-Hüseyni'nin cenazesini organize eden ve FKÖ'nün
Lübnan elçiliğini yürüten Şefik El-Hut, Arafat'tan bir telefon almıştı. "FKÖ'nün tüzüğünü
değiştirmiş, üç milyon Filistinli mültecinin geri dönüş hakkından vazgeçmiş; üstelik bütün
bunları gizli kapaklı yapmış," diye çaresizce yakınıyordu El-Hut konuştuğumuzda. "Şimdi
var olan benim FKÖ'm değil. Arafat telefon etti ve bana 'kardeşim' dedi, fakat böyle
devam edemem. Ona, Filistin Ulusal Konseyi'nin anlaşmayı tartışmak için tek bir toplantı
dahi yapmadığını söyledim. Anlaşmanın ayrıntılarını bilmediğimizi söyledim. 1948'deki 194
sayılı BM kararı, Filistinlilerin şimdi İsrail olan yerdeki evlerine dönebileceklerini
belirtiyordu. Şimdi Arafat hepsinden vazgeçmiş. İstifa ettim. Artık elçi falan değilim."

Şakir Yasin, Lübnan mülteci kampındaki kulübesinde, bir kapı anahtarını masaya
bırakıyor; kirli sarı renkte, uçları aşınmış, baş tarafı ışıkta parlıyor. Yasin ve ailesi 1948'de
Filistin'deki evlerini terk ederken bu anahtar gıcır gıcırdı herhalde. Mülteci konumuna
düştüğünde sadece beş yaşında olan Yasin, siyah ince bir silindirden, dürülüp oraya
konmuş bir tomar kâğıt çıkarıyor; bu lime lime olmuş kâğıtlar Britanya manda
hükümetinin, Yasin ailesinin mülklerini gösteren tapuları (üstünde Britanya kraliyet arması
var). Akre'ye 10 kilometre uzaklıktaki Ezzib köyünde bir ev ve birkaç narenciye bahçesi.
"Bunları sakladım, çünkü günün birinde eve döneceğime inanıyordum," diyor. "Fakat şimdi
gerçeği biliyorum. Arafat İsrail'le hazırladığı barış planına 1948 mültecilerini dahil etmedi."

Bin dokuz yüz kırk sekiz. Bu tarih, Sidon'daki Eyn El-Helve'nin, devasa, döküntü,
kavrulan, öfkeli kampında yapılan bütün konuşmaların, her şikâyetin ve her resmi nutuğun
içine sızıyor. Lübnan'daki Filistinlilerin neredeyse hepsi mülteci (veya mültecilerin
çocukları ya da torunları), Filistin'in ilk taksimi sırasında yaşanan Arap göçünün
mağdurları. 65 bin kadarı Eyn El-Helve'de sefalet içinde yaşıyor. "Televizyonlar ve
gazeteler bunun harika bir barış olduğunu söylüyor, fakat bizden söz eden yok," diyor
Muhammed Hudr, Eyn El-Helve'nin yollara açılan arapsaçı gibi ara sokaklarını göstererek.
"Liderlerimiz yalancı. Bize evimize gideceğimizi söylediler. Fakat barış anlaşması, 1967'de
mülteci olan Filistinlilerin sadece bir bölümünü kapsıyor. Biz ne yapacağız peki?" Hudr,
Filistin'den çıkıp, Yasin'in ailesiyle aynı külüstür kamyonda, İsrail devletinin ilanından
sadece dört gün önce Lübnan'a geldiğinde sekiz yaşındaymış.



1948 mültecilerinin 1.5 milyonu da Ürdün ve Suriye'deki kamplara dağılmış durumda,
Gazze ve Batı Şeria'da bir milyon mülteci daha var, bazıları kendilerini Arafat'ın küçük
devletçiklerinin sınırları içinde bulacak. Fakat 'eve' dönemeyecekler. Tahminen 3 milyon
Filistinli (Filistin nüfusunun yaklaşık yarısı) 'geri dönüş hakkından' yararlanamayacak,
çünkü evleri şimdi İsrail denen ülkenin sınırları dahilinde. Bununla beraber, Eyn El-
Helve'de, mültecilerin kaçtığı kasaba ve kentlerin, zamanın içinde donmuş hayaletleri
geziniyor, zira her kulübe kümesine kaybedilmiş kasaba ve kentlerin isimleri verilmiş.
Akreli mülteciler 'Akre', Hayfalılar 'Hayfa', Hıttinliler 'Hıttin' adı verilmiş sokaklarda yaşıyor.
Yasin 'Akre'de yaşıyor, çünkü orası köyü Ezzib'e en yakın kasaba. Yirmi yedi yıl boyu
Arafat'ın El-Fetih ordusunda gerilla olarak savaşmış, 1969'da bir gece İsrail sınırını geçmiş,
1978 ve 82'deki İsrail işgallerinden, hattâ 1985 ve 86'daki kamp savaşlarından sağ çıkmış,
Arafat'ın 'Filistin'e geri dönüş sözünden hiç kuşku duymamış.

"Umut etmediğimiz ve umutla yaşamadığımız bir günümüz bile olmadı," diyor. "Erkek
kardeşlerimden biri 1981'de öldürüldü, İsrail müttefiki milislerin Sidon'da ateşlediği bir top
mermisiyle. Çok acı çektik, umudumuzu kaybetmeye dayanamayız. Babam Allah'a ve
ülkesine inanırdı. Eve dönmeyeceğine asla inanmadı, buna izin vermedi. Evet, barıştan
yanayız. Barış istiyoruz. Fakat şerefli bir barış olmalı, bize haksızlık yapan bu anlaşma
değil. Ezzib'den geldim ben, babam oralıydı, büyükbabam ve büyükbüyükbabam orada
gömülü. Hepimiz köylerimize geri dönmeliyiz."

Yararı yok elbette. 1948 mültecilerine, İsrail'in 3 milyon Filistinliye sınırlarını asla
açmayacağını izah etmenin, onlar ayrıldıktan sonra İsraillilerin iki yıl içinde 400 köyü yerle
bir ettiğini, yani çoğunun artık bir 'evi' olmadığını hatırlatmanın yararı yok. Yasin bunun
gerçek olduğunu biliyor, fakat idrak edemiyor. Annesi Meryem'in kocası Tevfik ve on beş
çocuklarıyla birlikte kaçtıkları günü hatırlıyor; elbiseleri, mercimekleri ve zeytinyağını evde
bırakmış — çünkü bir hafta, bir ay dışarıda kaldıktan sonra geri dönebileceğini
düşünüyormuş.

"Bir köy eviydi, beyaz boyalıydı, kahverengi kapısı kocamandı ve tahta merdivenleri
vardı," diye anlatıyor. "Etrafındaki limon ağaçlarıyla birlikte pek güzel bir evdi. Fakat
birkaç yıl sonra geri dönmeyi başaran bir arkadaşımız, bütün evlerin yıkıldığını anlattı,
bizimkileri de yıkmışlar. Kalan tek bina, köyün ta öbür ucundaki eski taş evmiş. İsrailliler o
evi otele çevirmiş."

Yasin anahtarını alıp elinde döndürüyor, başını ellerinin arasına alıyor, bir kapıyı
açarmış gibi. "Yirmi gündür, bütün bunları ilk duyduğumuzdan beri, biz buradaki
Filistinliler diken üstünde yaşıyoruz," diyor. "Akıbetimin ne olacağını hâlâ bilmiyorum.
Umudum o ki Ebu Ammar [Arafat] bu anlaşmanın bir yerlerine 48'liler için de bir şeyler
yazılmasını söylesin; söylesin ki biz de vatanımıza dönebilelim." Yasin aile evinin
anahtarını elinde tartıyor (artık var olmayan bir evin anahtarı), sanki o bir cevap
verebilirmiş gibi. "Bu anahtarı, bu hâzineyi kırk beş yıldan fazla sakladım. Bütün bu
belgelerin ve tapuların içinde olduğu metal silindiri sakladım, günün birinde sorunumuza
bir çözüm bulabiliriz diye... Top mermilerinin altındayken çıkarıp bunlara bakardım... Eğer



umut olmasaydı bütün bu nesneleri taşımazdım..."





ON İKİ

Son Sömürge Savaşı

Orada, Şeria Irmağı yanında Eriha karşısındaki Moav
ovalarında Rab Musa'ya şöyle dedi: "İsrailliler'e de ki, 'Şeria
Irmağı'ndan Kenan ülkesine geçince ülkede yaşayan bütün
halkı kovacaksınız. Oyma ve dökme putlarını yok edecek,
tapınma yerlerini yıkacaksınız. Ülkeyi yurt edinecek, oraya
yerleşeceksiniz; çünkü mülk edinesiniz diye orayı size verdim.
Ülkeyi boylarınız arasında kura ile paylaşacaksınız. Büyük boya
büyük pay, küçük boya küçük pay vereceksiniz. Kurada kime
ne çıkarsa orası onun olacak. Dağıtımı atalarınızın oymaklarına
göre yapacaksınız. Ama ülkede yaşayanları kovmazsanız,
orada bıraktığınız halk gözlerinizde kanca, böğürlerinizde diken
olacak. Yaşayacağınız ülkede size sıkıntı verecekler. Ben de
onlara yapmayı tasarladığımı size yapacağım."

ESKÎ AHÎT, 33: 50-55,
Kitabı Mukaddes Şirketi çevirisi,

Nisan 2010

Ben Greenberger Araplara güvenmiyor. Amerikalılara güvenmiyor. Bir sürü İsrailli
siyasetçiye de güvenmiyor. Ona göre sadece Tanrı Yahudi halkını topraklarıyla birleştirir.
Tanrı'nın Ortadoğu defterlerimde hatırı sayılır bir yer kapladığını söylemeliyim. 1992
baharı. Oslo Anlaşması'na daha on sekiz ay var. Yudea ve Samarya'da asayiş berkemal —
şimdilik.

Greenberger'in sözünü ettiği toprak Araplara ait (işgal altındaki Batı Şeria'nın hemen
içlerine doğru uzanıyor), fakat Batı Şeria'daki en büyük Yahudi yerleşimi Ma'ale Adumim'in
belediye başkanı bunu katiyen kabul etmiyor. Zeytin Dağı'na uzanan gelincik tarlalarıyla
kaplı kayalık tepelerde yeni Yahudi yerleşimleri inşa etmenin hakları olduğunu söylerken
yüzünde kuşkunun zerre izi yok. İnancın da ötesinde bir duruşu var. Araplar bunun
fanatizm olduğunu iddia ediyor, ama yanılıyorlar. Akla gelen kelime dindarlık.

"Elbette burası bizim toprağımız," diyor, New Jersey aksanıyla, soluk mavi gözleri
yüzümde geziniyor. Böyle bir soruyu sormaya nasıl cüret edebiliyorum? "Eğer Tel Aviv
Yahudi ise, El-Halil daha da Yahudidir. Orada başka insanların yaşaması talihsizlik. Fakat
hepimiz bununla yaşamayı öğrenmek zorundayız." Taviz vermeyi reddedenler Araplar,



liderleri Arap toprağının ("Yahudi toprağı" diye düzeltiyor Greenberger) geri verilmesini
talep ediyor, ki İsrail'in ortadan kaldırılmasının ilk aşamasından başka bir şey değil bu.
"Onlara güvenmiyorum. Elbette Filistinli Araplara 'özerklik' verilsin, kendi hayatlarını idare
etsinler, fakat bu bir devlet anlamına gelmez. Bütün topraklar İsrail'in olmalı. Burayı
1967'de ilhak etmiş olsaydık, şimdi Araplarla bu sorunları yaşamazdık."

İbrani Üniversitesi'nde hukuk dersi veren 42 yaşındaki Greenberger'i dinlerken insan
sormadan edemiyor: Sen ciddi misin? Ve: Kesinlikle emin misin? Fakat elbette bütün
söylediklerinde emin, ödünsüz ve ahlaken net. "Tarihini ve kutsal kitabını öğrenen her
Yahudi öğrenci, buranın Yahudi halkının vatanım diyebileceği yegâne toprak olduğunu
anlar. Eğer İsrail 1967 sınırlarının gerisinde olsaydı ve El-Halil'i sadece seyretmekle
yetinseydi, bunun için bir savaş başlatmamanın hiçbir gerekçesi olmadığını düşünürdüm.
Biz kazandık ve şimdi bana ait olduğunu düşündüğüm bir toprak üzerindeyim. Öyleyse
niye bırakıp gitmem gereksin ki?"

Bu tür fikirlerin hiçbir saçma tarafı yok. Ma'ale Adumim hâlâ genişliyor (90 bin dolara
satışa çıkarılan iki odalı evler de eklendiğinde 16 binlik Yahudi nüfusu gelecek sene yüzde
25 oranında artacak) olması bir şey değil; El-Halil yolu üzerindeki 3 bin 500 kişilik Efrat
yerleşimi, Araplarla Yahudiler arasında neredeyse her gün çatışma yaşanan bir bölgede
bile Ma'ale'den iki kat hızlı genişlemeye kararlı. Ve Efrat sakinlerinden Bob Lang'ın (New
York, Manuet'ten gelmiş, Wisconsin Üniversitesi mezunu) söylediklerinin yanında
Greenberger'inkiler ılımlı kalıyor.

"Eğer orada bir Yahudi halkı varsa, Yudea ve Samarya onların vatanıdır," diyor. "Bir
Yahudiye El-Halil'de yaşayamayacağını söylemek, Yahudi halkının varlığını ve tarihini
reddetmektir. Tevrat'ta adı geçen yerlerin yüzde 90'ı Yudea ve Samarya'da. Öyleyse
Yudea ve Samarya, Filistinlerin — burayı onlar nedeniyle 'Filistin' diye anıyoruz — geldiği
bir sahil şeridini değil, İsrail devletini oluşturmak zorunda." Lang müthiş bir enerjiyle ve
gerçek bir inananın hızıyla konuşuyor, kullandığı dil bir anda duygusal ve ilahi bir ton
kazanıyor: "Bu toprak benim. Onu iliklerimde hissediyorum. Benim. Büyükbabam
Almanya'da bir evinin olduğunu düşünüyordu. Birinci Dünya Savaşı'nda Almanya için
savaştı, fakat Hitler'in, sinagogların yakıldığı Kristal Gecesi'nden sonra kaçtı. Fakat burası
bizim ülkemiz, evlerimizin burada olup olmaması bir şeyi değiştirmez. Burası Yahudi
toprağı ve tarihi iliklerimde hissediyorum. Tevrat'tan başka kılavuza ihtiyacım yok benim.
Buldozerler yeni evler yapmak için çalışırken sürekli antik kalıntılara çarpıyor — ve bu
kalıntıların hepsi Yahudilere ait."

Elbette ortada bir sorun var. Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde, hiçbir zaman modern
İsrail'in bir parçası olmamış 1.7 milyon Arap yaşıyor; ve ilk intifadalarının sebebi, bütün
diğer meselelerden daha çok, 115 bin Yahudi yerleşimcinin varlığıydı. İsrail'in bu
toprakları işgal ettikten yirmi beş yıl sonra elinde tutmayı sürdürmesini tek bir devlet bile
kabul etmiyor; ve İsrail buraları ilhak etmemiş olsa bile, Greenberger ve Ma'ale
Adumim'deki diğer yerleşimcilere evlerini satın alabilmeleri için 49 yıl vadeli kredi sağladı.
Başkan George Bush'un (burada baba Bush'tan söz ediyoruz elbette) İsrail'e vereceği



kredileri yerleşimlerin dondurulması şartına bağlaması, bu değirmenin suyunun nereden
geldiğini gösteriyordu.

Greenberger ve Lang bu kararsızlığa son verilmesini, ABD yönetiminin yardımları
sürdürmesini istiyorlar. Arapların yanı sıra İsraillilerin de toprak karşılığı barış çağrılarını
reddediyorlar. Onlara göre, toprak üzerinde mutlak İsrail egemenliği (yani ilhak) dışında
bir seçenek yok. "Bu sorunları yaşıyor olmamız şaşırtıcı değil," diyor Lang. "Bugünkü
statüko hiç iyi değil. Burada yaşayan Araplar günün birinde Filistin devletine sahip
olacaklarını düşündükçe, bizimle uzlaşmak için hiçbir nedenleri de olmayacak. O yüzden
İsrail askeri işgali bitirip bütün toprakları ilhak etmeli ve Araplara da, 'Ürdün Nehri'nin bu
yakasındaki ulusal haklarınız sona erdi' demeli. Ciddi olduğumuzu görürlerse Araplar bunu
kabul eder. 1948 savaşından sonra Celile'deki Araplar 1956'ya dek polis kontrolü altında
yaşadı, çünkü İsrail'in orada kalacağını artık anlamışlardı. Önlerindeki tek seçeneğin birer
vatandaş haline gelmek olduğuna karar verdiler ve 1957'de öyle yaptılar."

Bu acımasız çözümün derinliklerinde bir cömertlik kırıntısı yatıp yatmaması bir yana,
senaryonun gerçek anlamını kavramak için Greenberger'in kendi versiyonuna kulak
vermeniz yeterli: "1948'den sonra İsrail'deki Araplara vatandaşlık verildiğinde gelişen bir
süreç vardı ortada. Bu süreç bir demir yumrukla Yudea ve Samarya'da da tekrarlanabilir.
Eğer sağlam durursak —yani herkes geriye dönüş olmadığını idrak ederse— bu sorunu
çözeriz." Peki Araplar bunu neden idrak etmiyor? Ve Greenberger'in sözünü ettiği 'demir
yumruk' nasıl bir şey? "Her ülkenin bir polis gücü vardır," diye yanıtlıyor rahatsız edici bir
edayla. "Eğer sorunlar varsa, üstesinden geliriz."

Bu sömürgeci mantığa meydan okuyacak kadar belagat ve cesaret sahibi İsraillilerin
olduğunu görmek insanın içine bir parça su serpiyor; ancak Dedi Zucker (Knesset'in liberal
milletvekillerinden ve Sivil Haklar Hareketi'nin lideri) gibi insanlar epey azınlıkta. Zucker
(açık fikirli, gözlüklü, akademisyen görünümlü), İsrail'e gidenlerin duymak isteyeceği
sözleri söyleyen türde biri. Zucker gibi bir dostu tanıdıktan sonra, kendimize, işte bizim
İsrail'imiz, diyoruz. İnanmak istediğimiz Ortadoğu demokrasisi işte bu; Batılı değerlerimizi
temsil eden, ordusu gerçekten 'silahların masumiyeti' doktrinine bağlı, Filistinli Müslüman
Arapların toprağına Yahudiler için ev inşa etme projesini, bu iğrenç sömürgeci projeyi
gerçekten desteklemeyen bir ülke. Fakat Zucker, İsrail hükümetlerinin işgal altındaki
topraklara koloniler inşa etmeyi sürdürme arzusuyla ilgili yanılsamalara kapılmıyor;
sömürgecilerin neyi temsil ettikleri konusunda ise hiç şüphesi yok.

"Bunlar yeni bir İsrailli tipi," diyor. "Bir kurban unsuru var onlarda, kendilerini kurban
gibi görüyorlar; öyle 'kurbanlar' ki bunlar, ellerinde potansiyel nükleer silahlar var. İsrailli
bir maçoluk unsuru var. Ve bir diğer kökeni de, eski İsrailli önder arketipinin diriltilmesi;
önder yeni topraklara gelir ve o toprakları kan dökerek, eğitim vererek, yanında çocuklar
getirerek fethetmeye çalışır. Amerika'nın vahşi düşmanlarla dolu Batı'ya gidiş efsanesiyle
de uyuşur bu... Çok dar bir eşikten bakarsanız, çocuklarıyla birlikte her gün tehlike içinde
yaşayan bir yerleşimciyi görebilirsiniz. Fakat bu dar perspektif, yerleşimcilerin oraya
devlet tarafından, işgalin maşaları olarak sokulduğu gerçeğini göz ardı ediyor. Bir başka



unsur da köktendincilik. Köklerini kutsal kitaplarda bulan bir 'klan'dan söz ediyoruz —
modernizmden yalıtılmış durumdalar, Batı felsefeleri ve Batı'nın başarılarına karşı kibirli
bir husumet besliyorlar." Zucker'e göre, her iki ülkenin ulusal arzularının bir kısmını hayata
geçireceği bir yeniden taksim dışında hiçbir alternatif yok. "Yerleşimciler, Siyonizmleri —
yani bir Yahudi devletinde yaşama arzuları — ile dinsel bakımdan önemli bir yerde
yaşama istekleri arasında karar vermek zorunda kalacak," diyor Zucker sert bir şekilde.
"Büyük bölümü İsrailliler arasında yaşamayı tercih edecektir."

Sömürgecileri İsrail'in varlığına tehdit olarak gören İsraillilerin sayısı gerçekten de çok
az; Yeşayahu Leibowitz İsrail'in 1967 zaferinden bu yana, kalıcı işgalin ülkesine zarar
vereceği konusunda sürekli uyarıda bulunmuş. İbrani Ansiklopedisinin doksan yaşındaki
eski editörü, İbrani Üniversitesi'ndeki Biyolojik Kimya Bölümü'nün eski başkanı ve
nöropsikoloji profesörü. Şimdi felsefe bölümünde konuk profesör olarak mantık dersleri
veriyor; Doğu Kudüs'teki küçük çalışma odasında söylediklerine bakınca, mantık
konusunda epey başarılı olduğunu anlıyorsunuz.

"Teorinin ötesinde, ideolojinin ötesinde, hattâ inancın ötesinde, temel meselelerle
başlamamız lazım," diyor. "Biz bu ülkeye Kadim İsrail diyoruz, onlar ise 'Filistin' diyor, iki
halk da var ve burada ikisi de zihinlerinde bu ülkenin kendi ülkeleri olduğu konusunda
köklü bir bilince sahip — ve bunu iliklerine kadar hissediyorlar. Ve tarih değiştirilemez
veya tashih edilemez. Bu vahim durumdan ancak iki olası sonuç çıkarabiliriz, üçüncü bir
sonuç yoktur." Sandalyesinde eğilmiş, kippa'sı[1] kel kafasında düştü düşecek gibi duran
Profesör Leibowitz, bu noktada uzun müddet susuyor. Siyasi nüfuzu yok, fakat onu genç
İsrailli solcular arasında oldukça etkili kılan ahlaki otoritesini görmek zor değil.

"Bu iki halktan biri diğerini fethediyor, diğer ülkeyi işgal ediyor ve diğer halkı ulusal
bağımsızlık hakkından mahrum bırakıyor. Araplar 1948'de bunu denedi ve kaybetti. Fakat
1967'den beri biz de bunu yapıyoruz ve günümüzde yaşadığımız bütün korkuları yaratan
da bu durum. İsrail devletinin bir başka halk üzerindeki tahakkümü, ancak şiddetle
sürdürülebilir. Tek alternatif taksimdir. İki taraf ülkenin tamamı üzerindeki hak
iddiasından vazgeçmelidir. Taksim teknik olarak çok zor, fakat psikolojik olarak daha da
zor — çünkü iki halkın bu ülkenin kendilerine ait olduğuna dair çok köklü bir bilinci var.
Fakat bir felaketten kaçınacaksak, taksim mutlak bir zorunluluktur."

Leibowitz taksimin Birleşmiş Milletler'in İsrail için çizdiği ilk sınırlar üzerinden
yapılmasını savunmuyor. Ne de Ürdün'ün 1948 savaşından sonra Batı Şeria'yı ilhak
ettiğini, yani (BM tarafından en başta öngörülen bir devlet olarak) 'Filistin'in kurulmasına
Arapların da izin vermediğini unutuyor.

"Fakat şunu hiç çekinmeden ifade ediyorum ki, nasıl 1948 savaşından Araplar
sorumluysa, ki o savaşta bütün dünya İsrail'in arkasındaydı, bugünkü korkunç durumdan
da biz sorumluyuz. Ve eğer taksim olmazsa, eğer — eğer — mevcut durum devam ederse,
bunun iki kaçınılmaz sonucu olur: içte, İsrail devleti, sadece Araplar için değil, benim gibi
Yahudiler için de toplama kampları kuran, her yönüyle faşist bir devlet haline gelecektir.
Ve dışta, Araplara karşı bitirici bir savaşa tutuşacağız ve bütün dünyanın sempatisi



Arapların yanında olacak. Bu felaketten ancak taksim yoluyla kaçınılabilir. Kudüs'ü İsrail'in
egemen başkenti yapma iddiamızı hayata geçirmemiz psikolojik olarak çok zor olacaktır.
Zira gerçek bir taksim, Kudüs'ün de taksim edilmesini gerektirecektir."

Yahudi sömürgecilerin (hattâ belki İsraillilerin büyük kısmının), Üçüncü Reich'ın ilk
yıllarında, Yahudilere yapılan en büyük zulümler öncesinde Almanya'dan Britanya
mandasındaki Filistin'e kaçan yaşlı profesörü neden sevmediğini görmek zor değil.
Greenberger Leibowitz'i 'medya maymunu' diye niteliyor. Leibowitz ise Greenberger ve
sömürgeci arkadaşlarını İsrail devleti için en büyük tehlike olarak görüyor. İki adam
gerçeğin iki kutbunu temsil ediyor, birisinin yaratmaya, diğerinin kaçınmaya çalıştığı bir
gerçeklik bu. Birinin yanında Tanrı ve mantık var. Diğerinin yanında ise Tanrı ve buldozer.

Usame Hamid, Bilal Camisi'nde dua ettikten sonra kendisini havaya uçurmak üzere yola
çıkmıştı. Hiçbir arkadaşı onun bomba yüklü bir arabayı kendisiyle birlikte patlatmaya
hazırlandığına inanmak istemedi, fakat Hamdi Hamid oğlunun öldüğü kendisine
söylendiğinde şaşırmadı. "Şahadet hakkında konuşurdu durmadan, İsraillilerle savaşta
ölmekten söz ederdi," diyordu yaşlı adam, oğlunu son kez gördüğü caminin duvarına
sırtını vermiş otururken. "Bana, bu dava için şehit olursa cennette daha yüksek bir mevki
kazanacağını anlatıyordu." Hamid, Arafat'ın Beyaz Saray bahçesinde el sıkışmasından iki
ay sonra kendisini ölüme hazırlamıştı.

Her saniye, ağlayan bir akraba veya arkadaş gelip Hamdi Hamid'in sözünü kesiyordu,
zira kırk sekiz saat içindeki ikinci Filistinli 'şehidin' babasını kucaklamak istiyorlardı. Daha
bir gün önce Enver Aziz, patlayıcı yüklü bir ambulansı Gazze Şeridi'ndeki bir cip dolusu
İsrailli askerin üzerine sürmüş, askerlerden üçü yaralanmıştı; kömürleşmiş ve parçalanmış
cesedi altı saat boyu yolun kenarında kaldı. Arkadaşları ise onun ölüme hazırlanışını
(muhitindeki camide abdest alıp namaz kılmıştı) ve büyük bir gururla eyleme gönderilişini
hatırlıyorlardı.

İsrailliler için korkutucu bir haftaydı: İntihar bombacıları, İsrail'in işgal ordusunun on yıl
önce Güney Lübnan'a geri dönmesine yol açan bu korkutucu, engellenemez kitle imha
aracı, bu kez Gazze'de ortaya çıkmıştı. Hafta içinde iki müstakbel intihar bombacısı daha
yakalanmış, üzerlerindeki patlayıcılar etkisiz hale getirilmişti. İsrail başbakanı İzak Rabin
bunun ne anlama geldiğinin farkındaydı. 13 Aralık 1993'te Kudüs'te yapılan bir Knesset
toplantısında, "Hamas birkaç yıl öncesine göre daha güçlü hale geldi, o yüzden ilk defa
intihar saldırılarına tanık oluyoruz," demişti. "Hamas'tan önce Filistinliler bu tür eylemlere
başvurmuyordu; tıpkı Hizbullah'tan önce Lübnanlıların da başvurmadığı gibi."

Elbette kendisini dinleyenlere, Hamas'ı FKÖ'nün rakibi olarak en başta teşvik edenin
bizzat İsrail olduğunu hatırlatmıyordu. Ne de birkaç saat sonra olacaklardan haberdardı.
Gazze'deki İslam Üniversitesi'nden 25 yaşındaki bir eczacı, Usame Hamid, Bilal Camisi'nde
hiçbir şeyden şüphelenmeyen babasının elini öpecek, haftanın ikinci intihar eylemi için
camiden ayrılacak ve arabasının bagajında bombalar, yolcu koltuğunda bir Kalaşnikof'la
eylemi gerçekleştirecekti.



Eylem sonrasında babasını teskin eden kardeşler ve kuzenlerin hepsi (deri ceketler
içinde bir grup haşin delikanlı), Usame'nin kendini giderek dine vermesinden söz ediyordu.
Velid Hamid kuzeninin ölümünü, her intihar eyleminin ardından başvurulan o yavan
kelimelerle izah etmeye çalışıyordu. "Hep Kuran okur ve camide İsrail'le savaşta ölmek
gerektiğine dair konuşmalar yapardı. Hiç gülmezdi. Arada bir masa tenisi oynardı, fakat o
kadar. İsrailliler onu tutukladı. Hamas üyesi olarak dört yıl hapis yattı ve orada sürekli
dövüldü." Aile üyeleri, Bilal Camisi'nin duvarlarına Usame Hamid'in bir dizi renkli
fotoğrafını yapıştırmıştı. Bir dizinin üzerine çökmüş, elinde bir Kalaşnikof ve arkasında
Kuran'dan bir ayetin yazılı olduğu tablo, hüzünlü bir edayla poz veren gözlüklü, sakallı bir
gençti. Fakat son 'şehitlerinin' (İsraillilere saldıran yedinci Filistinli intihar bombacısı)
ölümünü ilan eden Hamas posterlerinde görevin başarısızlıkla sonuçlandığına dair hiçbir
ima yoktu.

Zira Usame Hamid düşmanlarını öldürememişti. Arabasını bir ordu kamyonuna
çarpmak umuduyla Gazze'nin Secaya bölgesinden yola çıkan Hamid, İsrailli bir sınır
devriyesi tarafından durdurulmuştu. İsrailliler arabanın çalıntı olduğunu fark edince Hamid
yola devam etmeye çalışmış, fakat o anda iki İsrail kurşunuyla vurulup ölmüştü.

Cenaze çadırının etrafındaki sinek dolu sokaklara ezan okuyan müezzinin sesi
yayılırken, "Usame, Arafat barışına karşıydı," diyordu babası. "Bu anlaşmanın asla
uygulanmayacağını söylüyordu, fakat anlaşmadan haftalar önce Filistin'in kurtuluşu için
ölmekten söz etmeye başlamıştı. Onu son görüşümde, annesiyle benim istediğimiz bir şey
olup olmadığını sormuştu. Geceyi evde geçirmedi. Ve ertesi gün yaptığı şeyi duydum."
Baba Hamid burada sustu, oğlunun (İsraillilerin gözünde) bir 'terörist' olduğunun
farkındaydı. "Onunla gurur duyuyorum," diye noktaladı sözlerini Hamdi Hamid.

Peki bu genç adamlar ölüme niye bu kadar kolay gidiyorlardı? Usame Hamid'in
cenazesinin kaldırıldığı gün Şifa Hastanesi'nde beş Filistinli gördüm, karın ve
bacaklarından aldıkları yaralarla kana bulanmışlardı. İsrailliler vurmuştu onları, fakat hiçbir
açıklama yapılmamıştı. Yarım saat sonra Gazze yolu üzerinde bir grup gence bağırıp
çağıran askerler tarafından durduruldum. Askerlerin yanında bir Filistinlinin cesedi vardı.
"İsrailliler onu gözaltına almak istediler," diye açıkladı gençlerden biri. "Filistinli de bir
balta çıkarıp onlara saldırdı. İsrailliler vurup öldürdüler onu." İsrail ordusu sonradan, on
sekiz yaşındaki Eşref Halil'in, bir askere nacakla saldırmak isterken öldürüldüğünü
doğruladı.

Oslo Anlaşması'nın adı 'Arafat barışı'ydı artık; Usame Hamid Oslo'nun asla
uygulanmayacağına inanıyordu ve haklıydı. Bunun ilk işaretleri, daha 12 Aralık 1993'te,
Kahire'de kendisini göstermişti. Arafat, Rabin ile birlikte ortak bir basın toplantısı
düzenleme kararı almıştı; o toplantıda İsrail'in ilk çekilmelerinin ilan edileceğini sanıyordu.
Fakat Arafat'ı görür görmez ne olduğunu tahmin ettim. Bütün ışıklar onun üzerine
çevrilmişti. Genelde Arafat televizyon ışıklarını severdi (ne de olsa 'Filistin Devlet
Başkanı'ydı artık), fakat kameralara gözünü kırpmadan, neredeyse korkuyla bakıyordu.
Zira ilk kez bize söyleyecek bir şeyi yoktu, 'kutsal bir gün' deyip durduğu şeyin arifesinde,



bir gıdım neşe ifadesi yoktu yüzünde. İsrail'in işgal altındaki topraklardan çekilmesine,
Filistinli mahkumlara, Batı Şeria veya Gazze'deki Yahudi yerleşimciler için açılan yollara
veya Eriha'daki Filistin 'özerk bölgesinin' büyüklüğüne dair açıklayacağı hiçbir anlaşma
yoktu. 'Kudüs' kelimesini ağzına bile alamayacaktı. FKÖ ve İsraillilerin çekilme takviminde
anlaşamamasının işgal altındaki topraklarda olumsuz etkiler yapıp yapmayacağı
sorulduğunda, Arafat kederle yanıt verdi: "Yapmamasını umut ediyorum."

İsrail başbakanı salona girer girmez, Arafat ile Rabin arasındaki görüşmelerde bir
şeylerin yanlış gittiğini anlamıştık; yüzleri ölü gibi beyazdı, etraflarındaki müzakerecilerin
suratları asıktı. O bildik yavaşlığıyla çıktı kelimeler Rabin'in ağzından, fakat üç ay önce
Beyaz Saray'da sergilediği canlılıktan eser kalmamıştı. Güvenlik, yerleşimcilerin geçit
yolları, Filistin 'özerk bölgeleri' ile İsrail işgali altındaki bölgeler arasında çizilecek 'sınırlar'
gibi konularda 'zorluklar' olduğundan bahsetti.

Elbette bize bunun bir şey değiştirmeyeceğini söyledi. Görüşmeleri on günlüğüne
ertelemek, meselelerin açıklığa kavuşturulmasına katkıda bulunacaktı. "Eğer on gün
içinde bir anlaşmaya varırsak... müzakerelerin öngördüğü takvim dahilinde 'ilk olarak
Gazze-Eriha'yı uygulamak' konusunda zorluk yaşamamıza yol açacak herhangi bir neden
görmüyorum." Diğer bir deyişle, ilk İsrail çekilmesinin Nisan 1994 gibi tamamlanması hâlâ
mümkün olabilirdi. Arafat ise 'bazı noktalardaki farklılıklardan' ve 'bazı fikir ayrımlarından'
söz etmekle yetiniyordu. Oslo Anlaşması için uluslararası garantiler talep etmeyi
beceremeyen Arafat, Norveçlilerden, 12 Aralık'ta çekilmeye başlaması için İsraillilere baskı
yapmalarını rica etmişti. Clinton'ın dışişleri bakanı Warren Christopher'dan da, İsrail'i en
azından bu 'kutsal günde' simgesel bir çekilmeye ikna etmesini istemişti. Ve FKÖ, giderek
artan bir endişeyle, Ortadoğu'daki ABD diplomatlarının (işler sarpa sarmaya başladığında
tüyeceklerine her zaman güvenilebilir), o anda bile anlaşmayla aralarına mesafe koymaya
başladıklarını anlıyordu. Ancak dünyayı anlaşmaya, yüz yıllık bir ihtilafın muhtemel sonu
olarak alkış tutmaya teşvik etmeyi de ihmal etmiyorlardı. Diplomatlara göre, 13 Eylül
1993'te imzalanan Anlaşma Hükümlerinde 'boşluklar' vardı. ABD elçilikleri Amerikalı
gazetecilere, anlaşmanın bir son nokta değil, barış yolunda bir 'adım' olarak görülmesini
telkin ediyordu.

Bunların hiçbiri 'uzmanlarımızı' (ki hepsi, İsrail ve ABD'nin barışa sahip çıkacağına
yürekten inanıyordu), İsraillilerin barış gününde adım atacağına dair pespaye analizlerini
sürdürmekten alıkoymadı. Independent'ın Ortadoğu editörü Charles Richards, 14 Aralık'ta
okurlara şunu söylemekten imtina etmiyordu: "Tarihi bir anlaşma kaçınılmaz... Rabin bu
konuda kararlı. Ülkesinin desteği arkasında. Ve inisiyatifi elinde bulunduran taraf
Filistinliler değil, her zamanki gibi İsrail." Ancak İsrail'in geri çekilmeyi ertelemesi ilerleyen
yıllarda bir gelenek halini alacak ve Oslo Anlaşmasının çöküşünde önemli rol oynayacaktı.
Gerçekten de, bu hazin basın toplantısından sonraki yirmi dört saat içinde, Rabin,
"Gelecek on yıl zarfında bir anlaşma imzalanacağını düşünmek hata olur," diyecekti.

El-Halil'de ise Hamas üyeleri intifadayı diriltmekten, Arafat'ın 'teslimiyetinin' iç yüzünü
teşhir ederek kazandıkları 'zaferden' söz ediyordu. El-Halil Üniversitesi'nin arkasındaki



duvarlara yeni yazılmış sloganlar, Kasım'da bir Filistinli sivili öldüren yerleşimciyi tehdit
ediyordu. "Hamas İslami Hareketi Talal Bekri'nin katilini öldürecek," diyordu siyah boyayla
yazılmış bir sloganda. "Silahlarımız konuşuyor ve ülkemizi satanları vuracağız." 'Satıcı'
elbette ki Arafat'tı. El-Halil'in ana caddesindeki fırından bir torba dolusu yassı Arap ekmeği
alan İbrahim (Filistinlilerin birçoğu soyadlarını açık etmemeyi yeğliyordu), bir Hamas
taraftarı olduğunu söylüyordu. "Arafat'a yardımcı olmayı kabul etmediği için Rabin'e
müteşekkiriz. Ve gördüğünüz gibi, İsrail ordusu artık FKÖ ile değil, bizimle konuşmak
istiyor."

Ve işin şaşırtıcı tarafı, İbrahim doğru söylüyordu. Zira bizzat İsrail ordusu (Arafat'ı bir
kez daha hiçe sayarak) Hamas'la 'diyalog' başlatmayı kabul etmiş, bu çerçevede Hamas
yetkilileri İsrail'in Gazze Şeridi komutanı Tuğgeneral Doron Almong ile bir araya gelmişti.
Görüşmeden sonra General Almong, Hamas'ın 'İsrail işgal yönetimini, Arafat'ın özerk
yönetimine' yeğlediğinden söz etti. İsraillilerin FKÖ liderinin altını oymak konusunda bu
kadar istekli olması, Hamas'ı bile şaşırtmıştı. Elbette işin aslı, İsrail ordusu içinde, Oslo
Anlaşması'nı çökertmeye kararlı unsurların olmasıydı. Zaten bu unsurlar, 1995'te kendi
başbakanlarını öldürecek kadar ileri gidecekler ve Filistinlilerle anlaşma umudunu
topyekün ortadan kaldıracaklardı.

Bu arada Arafat da, Arap yoldaşlarına çevirdiği gizli kapaklı işleri izah etmek zorunda
kalmıştı. Utanç verici performanslarından birini daha izlemek için yine Kahire yolunu
tuttum; aciz Arap Birliği'nin 100. toplantısında yapayalnız bir Arafat vardı karşımızda.
Levanten bir delegenin (hangi ülkeye ait olduğunu okurlar tahmin edebilir[2]) kullandığı
kelime 'soytarılık' idi ve gerçekten de Arafat, Arap kardeşlerinin karşısına, verecek bol bol
hesabı olan bir okul çocuğu edasıyla çıktı. İsrail'le tüm Arapların birlikte müzakere etmesi
gerektiğini söylemesine rağmen Arafat'ın niye arkalarından iş çevirdiğini bilmek
istiyorlardı. Bütün Arap liderlerin (Arafat'ın kendisi de dahil) talep ettiği 'kapsamlı' barışa
ne olmuştu?

Arafat gözlüklerini dikkatle taktı ve aynı ölçüde dikkatle hazırlanmış bir metni okumaya
başladı. Arapların 'Yeni Dünya Düzeni'ni 'göğüslemek' zorunda olduğunu, aksi takdirde
dışlanacaklarını söylüyordu. Filistin, Arap ulusunun bir parçası olmayı daima sürdürecekti.
"Ulusumuzun acılarını ve sözlerini, geleceğe dair arzularını unutmadık, fakat tarihin yeni
bir aşamasının eşiğinde duruyoruz," diye ders veriyordu Arafat. Evet, başkenti Kudüs olan
bağımsız bir Filistin devleti kurulacaktı. Filistin Ulusal Konseyi'nde tartışmalar yapılacaktı.
Fakat neticede, FKÖ 'kurtarılmış Filistin'in herhangi bir parçasında bir devlet kurma'
kararını çok önce almıştı.

Ve ardından asıl darbe geldi: "[Washington'daki] Filistin-İsrail görüşmelerinde yirmi iki
ay boyu hiçbir ilerleme kaydedilmemişti, öte yandan İsrail'in işgal altındaki Filistin halkına
zulmü her geçen gün artıyordu." Arafat işte bu yüzden Washington barış görüşmelerindeki
'kilidi çözmek, son noktada aradaki uçurumu kapatmak için' gizli görüşmeler yürütmüştü.
Mesele bundan ibaretti. Arapların, İsrail ile kendi kendine pazarlıklar yaparak bütün 'barış
sürecini' tek başına kurtardığı için Arafat'a minnettar olması gerekirdi. Salonun diğer



ucunda Suriye Dışişleri Bakanı Faruk El-Şara (arkasında da Başkan Esad'ın gri ceketli
polisleri duruyordu), oturmuş Silk Cut sigaraları içiyor, yardımcıları ise notlar alıyordu.
Okuması gayet ilginç olacak bir okul ödevi hazırlıyordu sanki; Şam'a götürdüğünde ödev,
başöğretmen tarafından hiç tatminkar bulunmayacaktı. Fakat Arafat'ın ifşaatlarının sonu
gelmek bilmiyordu.

"İsrail'in inadının üstesinden gelmek için, müzakere sürecine atıfta bulunan
maddelerden geri adım atmak zorundaydık," diye anlatıyordu. Filistinliler 'yeni bir çağın
eşiğindeydi'. Arafat bize tarih dersi vermeyi de ihmal etmedi: İlk Siyonist Kongresi
1897'de İsviçre'de yapılmıştı, fakat sonunda dünya Filistin halkının 'zamanın
başlangıcından beri bu topraklarda yaşadığını' kabul etmişti. Hayır, bütün sorun sadece
bununla çözülmezdi. "Aşamalı süreç, Filistinimizin kıymetli bir parçasını bize geri veriyor,
Eriha ve Gazze'de Filistin'in öz yönetimini öngörüyor... En önemlisi metin veya İsrail'in geri
çekilmeye başlaması değil, Filistin Yönetimi'nin işgal altındaki toprakların tamamında
yetkili olacak olması." Sadece bu çözüm (yani Arafat'ın yaptığı anlaşma) üzerinden
'kapsamlı' bir barış hayata geçirilebilirdi. Arafat Filistinli muhalifler, silahlı İslami
muhalefet hakkında tek kelime etmedi. İsrail'le yapılan bu anlaşmanın dışında bırakılan
milyonlarca Filistinliye dairse, "1948 mültecilerine ne olacağını size sonra söyleyeceğim,"
demekle yetindi. Fakat ne olacağını hiç söylemedi.

Esad'a gerekçelerini anlatmak için Şam'a gittiğinde, Suriye lideri Arafat'ın sağına
oturdu ve İsrail ile gizli anlaşmasını izah eden FKÖ başkanını sessizce dinledi. Ardından
Esad, Arafat'a ağır ağır ve kısık, acımasız bir sesle şunları söyleri: "İsrail ile barış
anlaşması yapmadan önce beni görmeye geldiğinde Sedat da o sandalyeye oturmuştu ve
görün bakın başına neler geldi." Sedat'ın kendi askerlerinden biri tarafından öldürüldüğü
1979'dan beri bütün Arap liderleri tedirgindi. 1982'de Lübnan'ın seçilmiş devlet başkanı
Beşir Cemayel, İsrail ile barış yapmak istediğini söylemiş ve birkaç hafta sonra, Falanjist
partinin Beyrut'taki bir mitingi sırasında patlayan bir bombayla öldürülmüştü. Suriye
Devlet Başkan Yardımcısı Abdül-Halim Haddam, sonradan kapalı kapılar ardında Oslo
Anlaşması'nı, 'Filistin'in 1948'deki taksiminden bu yana Arapların imzaladığı en kötü belge'
diye niteleyecekti.

Başından itibaren, İslamcı (sanırım onlara da sağcı diyebiliriz) Filistinlilerin yanı sıra
sağcı İsraillilerin de Oslo'ya ne denli inatla karşı çıktığını fark edemedik. Arafat'ın
ihanetinin boyutu, Gazze ve Batı Şeria'daki sömürgecilerin Rabin'in ihanetine duyduğu
öfkenin derecesini gözden kaçırmamıza yol açmıştı. Üniformalı bir İsrail askeri, Baruch
Goldstein, 25 Şubat 1994'te El-Halil'deki Hazreti İbrahim Camisi'nde ibadet eden
Filistinlileri katlettiğinde, biz (gazeteciler, Amerikalılar, Avrupalılar, İsrailliler) nasıl tepki
vereceğimizi kestiremedik. 'Teröristler' hep Araplardan çıkardı ne de olsa. Fakat Goldstein
eğitimli biriydi, Amerika'da doğmuş bir doktordu, (Tanrı aşkına) bu eylemin intihar
olduğunu bilmesi gerekmez miydi? Katliamdan kurtulanlar onu yakalayıp kelimenin tam
anlamıyla parçaladılar.

Gelen ilk haberler, El-Halil'de elliden fazla Filistinlinin öldüğü yönündeydi ve sayı



doğruydu. Goldstein, kan gölüne dönen camide 20'den fazla Filistinliyi öldürüp 170'ini de
yaraladıktan sonra, İsrail askerleri caminin dışında kendilerine taş atan ve kutsal bölgeyi
koruduğu düşünülen (her nasılsa ibadet edenleri koruyamamıştı) askeri kordonu yarmaya
çalışan infial halindeki Filistinlilerin en az 25'ini daha öldürmüştü. Fakat otuz altı saat
içinde Associated Press istatistikleri elden geçirdi. Goldstein'ın kendisi sadece 29 Filistinliyi
öldürmüştü ve bu sayı, kan banyosunun 'toplam' can kaybına dönüştü. Diğer yirmi beş ölü
'ayrılarak' başka bir hikâyenin konusu haline getirildi; onlar toplam ölü sayısının bir
parçası değil, katliamın ardından hayatını kaybedenlerdi.

İsrailli saldırganın kimliği çok daha gizemli bir dönüşüme uğratıldı. Arafat'ın yeni istifa
eden Beyrut büyükelçisi Şefik El-Hut'la konuştuğumuzda, "Bu katliamı bir sinagogda, bir
Filistinlinin işlediğini düşün," diyordu. "Şunu bir düşün: yaklaşık elli İsrailli, silahlı ve yalnız
bir Filistinli tarafından katledilmiş. Bu sabah dünyanın tepkisi ne olurdu sence? Cevap ver
bana! Dünyanın tepkisi ne olurdu?" Zor bir soruydu. En başta şu olurdu: Dünya o silahlı
eylemciye 'terörist' derdi. Bağlantıda olduğu grup derhal 'terörist' damgası yerdi. Böyle bir
'terörist grubu' barındıran ülkelere karşı hemen yaptırım tehditleri savrulurdu. Ve hiç
kuşkusuz Amerikan başkanı, eylemi, gayet haklı şekilde, 'aşağılık bir suç' diyerek kınamış
olurdu.

Fakat elbette durum farklıydı. Goldstein bir İsrailliydi. İsrailli bir yedek askerdi. Bir
Yahudi yerleşimciydi. Ve bir tek gazeteci (bir tek Batılı gazete veya televizyon istasyonu)
ona 'terörist' demedi. Goldstein sağcı Yahudi hareketi Kach ile ilişkideydi. Fakat Kach
İsrail'de yasaldı. New York'ta büroları vardı. Ve Başkan Bill Clinton (bir Filistinli yerine bir
İsrailli katliam yaptığında ABD yönetimlerinin izlediği önceki politikanın izinden giderek)
Hazreti İbrahim Camisi'ndeki katliamı, 'büyük bir cinayet eylemi' diye niteledi, ki öyle
olduğu açıktı, fakat Clinton'a göre aynı zamanda 'korkunç bir trajediydi'. Aynı eski
teraneydi yani. Kurbanlar terörizme değil, trajediye kurban gitmişti, sanki doğal bir afette,
bir selde veya depremde ölmüşlerdi.

El-Hut'un Beyrut'taki evine giden yoldaki ve Mar Elias Filistin mülteci kampının
etrafındaki sokak lambalarına, telefon tellerine ve duvarlara siyah bayraklar asılmıştı. Bir
kadın, "Siz lanet olasıcalar, Siyonistlere yardım ettiniz," diye bağırdı bana. "Sizin için zerre
kadar önemimiz yok. Biz hayvanız." 'Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi'nin tıklım tıkış
bürosunda Süheyl Natur'un sesi öfkeyle yankılanıyordu: "Saraybosna çarşısında 68 kişi
öldüğünde Batı niye Bosnalıları korumak için harekete geçti, çok merak ediyorum. Ve bir
caminin içinde ve etrafında aynı sayıda Filistinli öldüğünde, siz bizi korumak için neden
hiçbir şey yapmıyorsunuz, onu da merak ediyorum. Filistinliler öylesine güçsüz ki,
İsrailliler bize karşı bu suçları tekrar tekrar işleyebiliyor."

El-Halil katliamını epey yaygarayla kınayan Arap devletlerinin de suçluyu işaret etmek
konusunda pek az ahlaki inandırıcılıkları olduğu aşikardı. Mısır cinayetleri kınayabilirdi,
fakat kendi polis gücü Kahire ve Asiyut'taki yüzlerce Müslüman mahkumu sistematik
işkenceden geçiriyordu. Ürdün bu kanlı eylemi kınayabilirdi, fakat 1970'de Ürdün
ordusunun çok daha fazla Filistinliyi katlettiğini kimse unutmamıştı. Suriye İsrail'i



kınayabilirdi, fakat Suriye özel kuvvetlerinin 1982'de Hama'da binlerce insanı yok ettiğini
herkes hatırlıyordu. İsraillilerin Filistinlilere karşı öne sürebileceği saldırı listesi de epey
kabarıktı: 1968'de Kudüs'teki bir pazaryerinde patlayan bomba 12 İsraillinin hayatına mal
oldu; 1972'de Filistinlilerin Tel Aviv Havaalanı'nda açtığı ateşte, birçok İsrailli de dahil, 25
kişi öldü; aynı yıl Münih'te İsrail olimpiyat takımının on bir üyesi; 1974'te Kiryat Şmona'da
16 sivil; 1974'te Maalot'ta 21 çocuk öldürüldü. Bütün o 'barış süreci' yalanının çökmesinin
nasıl tehlikelere gebe olduğunu, bu rakamlara bakıldığında kolayca anlamak mümkündü;
zaten gelecekte yaşananlar, bu verilen rakamları solda sıfır bırakacaktı.

Fakat 1994'te Arapların (sıradan Araplardan söz ediyorum, seçilmemiş liderlerinden
değil) öfkesi, bilhassa Batı'nın uyguladığı çifte standarda yönelikti. El-Halil katliamına niye
bu kadar şaşırmıştık ki? İsrail yanlısı Falanjist milislerin, arkalarında 1700 Filistinli ölü
bıraktıkları 1982'deki Sabra ve Şahla katliamını unutmuş muyduk? İsrailli öldüren bir
Filistinlinin hep 'terörist', Filistinli öldüren bir İsraillinin ise 'dengesiz bir Yahudi yerleşimci',
'Amerikalı bir göçmen' veya 'yeraltı savaşçısı' sayıldığını, ama asla ve asla terörist
sayılmadığını nasıl unuturduk?

El-Halil katliamının hemen sonrasında arşivlerimi gözden geçirmek, bu anlamda
oldukça huzursuz edici bir deneyimdi benim için. 9 Nisan 1948'de, Deyr Yasin katliamını
gerçekleştiren silahlı İrgun mensupları, Associated Press tarafından 'radikal Yahudi yeraltı
savaşçıları' diye niteleniyordu (neresinden baksanız 'teröristtiler' halbuki). Ekim 1956'da
İsrail kasabası Kefr Kaşem'de kırk üç Filistinli sivil İsrailli askerler tarafından, sadece
sokağa çıkma yasağını ihlal ettikleri için katledildi. Ardından Sabra ve Şatila'da oluk oluk
kan akıtıldı. Tuhaf olan o ki, Associated Press'in 1948'den bu yana İsrail ve Filistin
arasındaki büyük saldırılar listesinde' bu katliam yoktu. Oysa bizzat İsrail'in kurduğu
Kahan soruşturma komisyonu, Şaron'un bu cinayetlerde şahsi sorumluluğu olduğu
sonucuna vardı; o otuz altı saatlik sürede, kampın çevresinde bulunan İsrail askerleri
katliamı seyretmekle yetinmiş ve kıllarını kıpırdatmamıştı. 20 Mayıs 1990'da İsrailli bir
asker bir grup Filistinli işçiyi sıraya dizdi ve yedisini makineli tüfekle tarayarak öldürdü. Bu
katliam uluslararası basında büyük yankı buldu, elbette 'terörist' kelimesi kullanılmadan.
Askerin 'dengesiz' olduğu söyleniyordu. Beş ay sonra İsrail polisi Kudüs'te Filistinlilerin
üzerine ateş açtı ve 19 erkeği öldürdü. Bu katliamla ilgili açıklama yapmak, ABD Dışişleri
Bakanı sıfatıyla James Baker'ın göreviydi. Fakat 'katliam' kelimesini kullanmadı. Clinton'ın
El-Halil saldırısıyla ilgili söylediğinin aynısıydı Baker'ın ağzından çıkan da; bir 'trajedi'
yaşanmıştı.

Bu dehşet listesi kapsamlı değil, fakat bir eğilim de çıkıyor içinden. Filistinliler
İsraillileri katlettiğinde onlara şeytani insanlar gözüyle bakıyoruz. İsrailliler Filistinlileri
katlettiğinde ise Amerika ve diğer Batılı ülkeler bu suçları birer trajedi, yanlış anlama veya
bir delinin yol açtığı münferit bir olay gibi görmeyi uygun buluyor. Filistinlilere (kelimenin
tam anlamıyla) bu korkunç olaylardan dolayı hesap soruluyor. İsrail'e ise sorulmuyor.
Böylece yıllar içinde Batı'nın İsrail'in suçlarına yönelik tepkisinde tuhaf bir karmaşa hasıl
olmuş durumda; nihayetinde İsrail'e olduğu kadar Batı'ya da zarar veren bir tepki bu.



İsrailli askerler veya yerleşimciler Filistinlileri öldürdüklerinde, semantik olarak
ülkelerinden ayrı tutuluyorlar.

Baruch Goldstein İsrail ordusunda binbaşı rütbesine yükseltilmişti. Fakat o dönemki
haberlerde, Goldstein'n kimliği bugün artık epey aşina olduğumuz bir bozulmaya uğratıldı.
Bir İsrail askeri olduğuna en ufak atıfta bulunulmadı, hattâ saldırıyı düzenlerken üzerinde
ordu üniforması olduğu ve zimmetlenmiş tüfeğini kullandığından da söz edilmedi; o artık
'Amerikalı Yahudi bir göçmendi'. Sadece on iki saat zarfında ABD işlenen suçla ilgili gayet
hassas bir dil kurmuş ve aynı süreçte saldırganın İsrailli kimliği silinmeye başlamıştı. İsrail
bir devlet olarak masum Arapların canına alenen kastettiğinde de (sözgelimi 1982'de
Beyrut'a düzenlenen ağır hava saldırıları; Haziran başında İsrail hava kuvvetleri, günde en
az 200 sivili öldürmekteydi) ahlaki suçlamadan kaçınıldı. Bunlar 'terörist' eylemler değil,
'terörist hedeflere' karşı düzenlenen askeri operasyonlardı.

Aynı çarpıtılmış dil, İsrail'in Temmuz 1993'te Güney Lübnan'a yönelik
bombardımanında da kullanıldı. İsrail, Lübnan içlerindeki işgal bölgesinde öldürülen dokuz
askerinin intikamını almak için, 100'den fazla erkek, kadın ve çocuğu öldürdü (Goldstein'in
öldürdüğü masum sayının neredeyse iki katı) ve 300 bin mülteciyi Beyrut yollarına döktü.
O dönemde Lübnan'da görev yapan az sayıda gazeteciden biri olarak, hastane
koğuşlarında acıyla inleyen kadınları ve çocukları gördüm, gövdeleri İsrail'in fosforlu top
mermileriyle kavrulmuştu. Bu 'operasyon', İsrail maliye bakanına göre, 33 milyon dolara
mal olmuştu ve faturanın altında Washington'un da imzası vardı. Peki ya Başkan Clinton'ın
tepkisi ne oldu? Dokuz İsrail askerini öldüren Hizbullah'ı, ölümlerin tamamından da
sorumlu tuttu, ardından 'bütün taraflara itidal' çağrısı yaptı.

Bu şaşırtmacanın ortasında, Ortadoğu'da sergilenen yeni bir mantık (coğrafi ölçekte
olduğu kadar çok daha jeopolitik ölçekte bir mantıktı bu) bugün de hüküm sürmektedir.
Şöyle ilerler: Amerika bir 'barış süreci' işletmektedir. Onu destekleyenler dosttur. Buna
İsrail ve (tekrar bir 'süper terörist' olarak metaformoz geçirmek zorunda kalmadıkça)
Arafat dahildir. Mısır, Ürdün ve Suudi Arabistan da bu çerçevenin içindedir. Fakat Arafat-
Rabin anlaşmasının kandırmaca olduğuna inanan (veya bugün Washington'un Irak ve
bütün Ortadoğu için yaptığı ziyadesiyle muhteris ve umutsuz planların yalanlar üzerine
kurulu olduğuna inanan), bu politikaya karşı çıkan, itiraz eden, (şiddetten uzak şekilde de
olsa) katılmadığını belirten veya ona zarar verecek bir şey söyleyen bütün Araplara
düşman muamelesi yapılır. Veya, daha spesifik olarak, ABD basınının kullandığı terimle,
'barışın düşmanı' addedilir.

Bu durumu genişletirsek, Amerika'nın bölgedeki siyasetine karşı çıkan (bu İsrail'e karşı
çıkmak manasına da gelir) kim varsa, barışın düşmanıdır. Bu her derde deva ifade, gülünç
çarpıtmalara da yol açmaktadır. 1993'te Gazze'nin Tüfe Mahallesi'nde Filistinliler, İsrail'in
on yedi evi dinamit ve roketlerle havaya uçurmasını protesto ettiğinde CNN İsrail
askerlerine taş atan genç bir adamın görüntüsünü yayınladı. Fakat CNN'in bu görüntüye
dair yorumu, genç adamın 'barış sürecini protesto ettiği' yönündeydi. Eğer İsrail'e karşı
mücadele ediyorsa, muhakkak ki o da bir 'barış düşmanı' idi. Şikâyet nedeni bu olsa bile,



gayri-meşru addedildiği açıkça ortadaydı.[3] Halbuki (birçok Filistinlinin gözünde) İsrail'e
Batı Şeria ve Gazze'deki askerlerini ve yerleşimlerini tutma imkânı veren, FKÖ ile İsrail
arasındaki Oslo Anlaşması'ydı. On binlerce muhalifine göre, El-Halil'deki Filistinlileri
katleden şahsın geldiği Yahudi yerleşimlerini 'meşrulaştıran' Arafat'ın ta kendisiydi.
Amerikan gazeteleri ve televizyon kanalları da 'barış düşmanı' gibi görülmek
istemediklerinden, Batı'daki birçok insan ne Arafat'ın İsrail ile 'barış' anlaşmasının nasıl
tehlikeli bir şekilde çökmekte olduğunu, ne de Filistinlilerin El-Halil katliamından dolayı
doğrudan İsrail'i suçlamasının sebebini idrak edebildi. İsrail hükümeti katliamda hiçbir
payı olmadığını öne sürüyordu. Fakat bu, İsrail'in katliamdan sorumlu olmadığı anlamına
gelmiyordu. Zira El-Halil katliamına doğrudan doğruya yol açan şey, İsrail'in
sömürgeleştirme politikası, sömürgecileri silahlandırması ve ardından işgale karşı
yükselen Filistin direnişiydi. Katilin 'bireysel' bir eylem gerçekleştirmesi bir yana, bu aynı
zamanda kaçınılmazdı da. İsrail karşıtlarının 'terörist' sıfatıyla insanlıktan çıkarıldığı, İsrailli
suçlulara Filistinli suçlulardan farklı bir ahlaki düzlemde muamele edildiği bir atmosferde,
böyle suçlar da işlenecekti elbet. Goldstein Arapları birer 'terörist' olarak görüyordu
(İsraillileri 1982'deki Lübnan macerasına dalmaya ve yirmi bir yıl sonra Amerikalıları Irak'a
palavralar üzerinden girmeye sevk eden, aynı çürütücü kelimeydi) ve El-Halil'deki camiye
şeytan çıkartmak için girdi; onun şeytanının yaratılmasında hepimizin payı vardı.

Arafat'ın kendine ait şeytanları vardı. Ve yaşlı sihirbaz, her zamanki gibi, Gazze'de
gecikerek arz-ı endam ettiğinde, bize bir başka illüzyon numarası sergileyecekti. On iki yıl
önce Beyrut'ta muzaffer İsrail'e karşı zafer kazandığını öne sürerken ve Lübnan'dan
kaçmadan önce boş bir arazideki askerlerini teftiş ederken yüzü nasılsa, şimdi de öyleydi.
Daha yaşlı görünüyordu, elmacık kemikleri iyice belirginleşmişti, fakat esriklik ile korku
arasında gidip gelen coşkulu kalabalığa doğru yürürken gözleri aynıydı. Sadece birkaç
dakika önce, silahlı genç bir militan bir polis hoparlöründen Arafat'ın onları Kudüs'e
götüreceğini ilan etmişti ve birçok Filistinli buna inanmış görünüyordu.

İllüzyon numaraları daha da alengirli hale geldi. Arafat iki saat önce Gazze'deki bu
tıklım tıklım, terleten meydanda, 'bir vatan, özgür, eşit ve demokratik bir ülke inşa etmek
için' geldiğini söylemişti. O korkunç işgal yıllarının ardından Filistinlilerin kurduğu bu
hayalleri kim reddedebilirdi? Bununla birlikte, Mısır sınırından Refah'taki sınır geçiş
noktasına uzanan yolda yaşanan bildik sahneleri de kimse reddedemezdi: bağıran silahlı
militanlar, araba pencerelerinden kurşun saydıran silahlı gençler, Han Yunus'un dışında
panikle sürülen at arabaları, arabaların yol kenarındaki zeytin ağaçlarına bindirmesi...
Akla Lübnan geliyordu.

Daha Yaser Arafat dünyanın dört bir köşesinden gelen televizyon kameralarının
önünde eve dönüşünü sahnelemeden önce, Filistin muhaberatı'nın[4] besili ve kuşkulu
adamları, bellerinde tabancalarla yollarda görülmeye başlamıştı; vaktiyle Beyrut
sokaklarına hükmeden aparatçiklerin aynısıydılar (bir kontrol noktasında mutlu şekilde
hatırlatmışlardı bunu bana). Bunun avantajları da olabiliyordu. Gazetecilerden Arafat'ın
'Filistin'e muzaffer dönüşünün her saniyesini izlemeleri istenmişti; fakat, kendilerine



zulmedenleri taklit etmek konusunda kabiliyetli olan Filistinli yetkililer, sadece İsrail'in
güvendiği gazetecilere (veya 'Filistin Yönetimi'nin Gazze'de yayımladığı gazetelere) Refah
sınırından girme izni veriyordu. Lübnan hükümetinin bana verdiği Beyrut basın kartımın
hiçbir değeri yoktu, Independent'ın genç ve parlak Kudüs muhabiri Sarah Helm ise bütün
doğru belgelere sahipti. "Tasalanma Robert," dedi bana, bir başka meslektaşımla birlikte
yol kenarındaki çamurda, Mısır sınırına gitmemiz yasaklanmış bir halde dikilirken. "Refah'a
vardığımda bir yetkili bulup geri döneceğim ve seni kurtaracağım." Ama geri dönmedi.[5]

Fakat ince, uzun bir Filistinli, Kalaşnikof'uyla gelip imdadımıza yetişti. "Robert? Beyrut'taki
Bay Robert mı?" diye sordu. "Beni hatırlamıyor musunuz? Beyrut kuşatması sırasında
evinizin dışında bana çay ikram etmiştiniz." Ve gözümün önünde hayal meyal bir görüntü
belirdi: 1982'de yorgun, korkmuş bir silahlı genç, kolunda sargılarla kapımın önüne kendini
zor atmış ve benden su istemişti. Şimdi isteme sırası bendeydi. "Elbette bizimle birlikte
Refah'a geleceksiniz," dedi. Bu genç ve Beyrut'taki silah arkadaşları şimdi cümleten asker
olmuştu; bir başka illüzyon numarasıydı bu da. Tıpkı Refah'taki geçit töreninde Filistin
donanmasının şık giyimli bahriyelilerinin (tören eğitimlerinin kusursuzluğuna, giysilerinin
temizliğine diyecek laf yoktu), kendi adlarına bir tane balıkçı kayığına bile sahip olmaması
gibi. Bu tarihi âna tanık olmak için tam zamanında Refah'a varmıştık.

Ve işte Arafat da oradaydı, yolun aşağısındaki Guş Katif'teki İsrailli yerleşimcilere göre
bir Hitler'di o. Onun ise 'terörist'ten 'devlet adamlığına' dönüşümünü hâlâ idrak edememiş
gibi bir hali vardı. Sınırda bildik üniforması ve kefiyesiyle arzı endam etmiş olabilirdi, fakat
Arafat kendisini bekleyen karşılama töreninin (köyün muteber ve yaşlı ileri gelenleri
sıcağın altında bu tören için bekleşiyordu) vakit kaybetmeye değer olmadığını çabucak
anladı. Güvenlik görevlilerinden oluşan bir kalabalığın arasında onları pas geçiverdi,
sadece eski yoldaşı Ebu Cihad'ın (onu suikastla öldüren ülkenin askerleri, şimdi yol
kenarlarına dizilmiş Arafat'ı izlemekteydi) dul eşini selamladı.

O İsrailli askerlerden biri (Lübnan savaşı gazilerindendi, Givati Tugayı'nın mor beresini
takıyordu) bana şunları söylüyordu: "Günün birinde Arafat'ı korumak zorunda kalacağımı
söyleseler hayatta inanmazdım." Aynı yolun üzerinde Albay Ebu Şamra'ya rastladım, onun
kafasındaki, Filistin Kurtuluş Ordusu'nun siyah beresiydi; Beyrut'ta günün birinde 'Filistin'e
geri döneceğinden' katiyen kuşku duymadığını ısrarla söylemişti bana. Yaşlı büyücü
Arafat, geri dönerek İsraillileri mağlup etmişti, fakat Filistinlileri değil.

Rabin'le ilk el sıkışmasından sonraki on ayın tamamı, 'Filistin'e nasıl gireceğine dair
pazarlıklarla geçmişti. Fakat 2 Temmuz'un o sıcak sabahında coşmak çok kolaydı. Üzeri
açık arabasından başını çıkarmış, Gazze sokaklarından geçerken, Filistinli kadın ve
çocuklar hurma bahçelerinden kendisine el sallıyordu; daha sonra korumaları, Arafat'ın
kendini tutamayıp ağladığını gördüklerini anlatacaktı. Gazze'nin beton bloklarında sesi
yankılandığında, onun hem İsrailliler hem de Filistin Hamas hareketinin içindeki
düşmanlarına hitap ettiğini işittik. İsraillilerin için, o yanıltıcı 'cesurların barışını' ilan etti;
Hamas içinse, hapisteki liderleri Şeyh Ahmed Yasin'in cesaretini övdü. Lübnan, Suriye ve
Ürdün'deki mülteci kamplarında yaşayan Filistinlilerin 'metanetini' selamladı, fakat



imzaladığı barışın onları sonsuza dek acıya mahkum ettiğine dair tek kelime çıkmadı
ağzından. Ardından kalabalığa 'hepsinin günün birinde Kudüs'te namaz kılacaklarını'
söyledi.

Arafat Gazze güzergahı üzerindeki İsrailli askerleri görmemiş miydi? Muharebe
giysileriyle kum torbalarının arkasında siper aldıklarını, mermi sürülü makineli tüfeklerini
otoyola doğrulttuklarını fark etmemiş miydi? Vatanına girerken bir tane Filistin bayrağı
görmeden önce İsrail bayraklarından oluşan bir ormandan geçtiğine dikkat etmemiş
miydi? Filistin 'özerk' bölgesine girişinin İsrail Savunma Gücüyle işbirliği halinde organize
edildiğini' bildiren anonsu duymamış mıydı?

Hükmü Gazze'nin dört köşesine yavaşça yayıldı. İlkin göstermelik methiyeler düzüldü,
sabah gazetelerinin ön ve arka sayfalarını kaplayan reklamlarda yeni Filistin devlet
başkanına abartılı övgüler sıralandı; belediye başkanlarından, restoran sahiplerinden ve
Filistin 'yönetiminden' birkaç ihale kapmak istediğine kuşku olmayan inşaat şirketi
yöneticilerinden gelen methiyelerdi bunlar. Narenciye ihracatı yapan Ragıb Muteca Şirketi
ve Gazze motor ithalatçılarının ilanında, "Kardeşimiz ve liderimiz Yaser Arafat ile bütün
kardeşlerini, eşsiz Filistinimize dönüşleri vesilesiyle kutlarız," deniyor ve ilave ediliyordu:
"Başkenti Kudüs olan bir Filistin devletinin inşasına başlamanızdan dolayı size teşekkür
ediyoruz."

Arafat, Filistin Oteli'nin alt katında, İsrail işgaline karşı direniş mücadelesini yürüten El-
Fetih liderleri ve uşaklarıyla (ki ilerleyen yıllarda onların mutlak sadakatine çok ihtiyacı
olacaktı) birlikte tebrikleri kabul ediyordu. Britanya, Fransa ve Almanya'nın Kudüs
başkonsoloslarıyla görüştü; onların mali desteğine de, en az adamlarının sadakati kadar
ihtiyacı vardı. Onlarca silahlı korumanın eşliğinde (İsrail'e karşı birinci intifadanın
başladığı) Cebaliye mülteci kampına gitti ve döküntü bir okul binasında binlerce mülteciye
konuştu. "Ruhumuzla, kanımızla kendimizi senin için feda ettik," diye yorgun argın bağırdı
kalabalık. Hayır, diye bağırarak karşılık verdi Arafat, gelecekte kendilerini 'Filistin için' feda
ettiklerini haykırmalıydılar. Oslo barış anlaşmalarına yönelik derin ve yaygın rahatsızlığı
nihayet fark eden Arafat, artık anlaşmalardan daha pişman bir edayla söz ediyordu.
"Yaptığımız anlaşma bizi çok da memnun etmedi," diyordu, bir İsrail helikopteri okul
binasının üzerinde uçarken. "Fakat, Arapların vaziyetinin daha kötü olamayacağı bir
dönemde elde edebileceğimizin en iyisiydi." Bu sırada Arafat'ın adamları kalabalığı
Kalaşnikof'larıyla kolaçan ediyorlardı.

'Arafat'ın adamları' kısa süre sonra Gazze'de ortak bir kavram haline geldi. Bazıları
Gazzeliydi, fakat birçoğu direnişte rol oynamamış Filistinlilerdi; Bağdat'ta veya Kahire'de
ya da Lübnan'ın bitmek bilmez iç çatışmalarının ortasında çürüyüp gitmişlerdi. Şimdi
Gazze'yi yönetmek için gelmişler ve beraberlerinde ülkelerinin sürgünlerine has birçok
karakteristik özelliği de getirmişlerdi. Mısır'dan gelen Filistinli askerlerin ve polislerin
üzerine, Osmanlı bürokrasisi ile Britanya sömürge kibrinin Mısırlılarda tezahürünü bulmuş
bir karışımı sinmişti. Bağdat'ta çok fazla kalan Filistinliler ise sağa sola bağırarak emirler
yağdırıyordu. Bir Gazzelinin teşhisiyle, "Sopa kullanmak istiyorlardı." Lübnan'da yaşamış



olanlar ise daha geniş insanlardı, yolsuzlukları görmezden gelmeye veya birkaç rüşveti
cebe atmaya meyilliydiler.

Ömer Muhtar Caddesi'nde, polis karakolunun dışında bir dizi antika daktilonun başında
oturuyorlar, yeni araç plakası düzenini organize etmeye çalışıyorlardı. Filistinliler İsrail'den
kalma askeri kâğıtları verip karşılığında, tepesinde 'Filistin Yönetimi' yazan bir belge
alıyorlardı. Fakat bu devlet sembolleri, gerçek bir ülke duygusu vermiyordu kimseye.
Gazze'deki Şati veya Cebaliye mülteci kamplarının sokaklarında yürüyen herhangi biri,
Arafat'ın yeni Gazze tebaasının büyük kısmının (belki de yüzde 90'ının) Gazzeli olmadığını
hemen anlıyordu.

Onlar Filistin'in güney kesiminden (şimdi Güney İsrail olan bölgeden) gelmiş
mültecilerdi (veya mültecilerin çocuklarıydı), neredeyse yarım asırdır Gazze'nin sefil
kampları ve gecekondularının arasında, Arafat'ın günün birinde Aşkelon veya Berşebaa'ya
geri döneceklerine dair verdiği sözü hayata geçirmesini beklemişlerdi. Nasıl Çelileli
Filistinliler Lübnan, Suriye ve Ürdün'deki kamplarda istiflenmişse, güneyli Filistinliler de
Gazze'nin bakir topraklarını doldurmuşlardı. Ama kuzeydeki diğer bölgelerle arasında bir
fark vardı: Şimdi Arafat Gazze'yi yönetmek durumundaydı. Fakat aynı zamanda, 'eve'
hiçbir zaman dönemeyecekleri gerçeğiyle de yüzleşiyorlardı. Eve dönmek bir yana, ilk
baştaki İsrail işgal ordusunun üçte ikisinin hâlâ varlığını koruduğu, oradaki Yahudi
yerleşimlerini ve Filistin gazetelerinin çılgınca alkışladığı ülkenin sınırlarını muhafaza
etmeyi sürdürdüğü bir Gazze'de yaşamak zorundaydılar.

Şati kampında, Arafat'ın Gazze'ye gelişinin ertesi günü İbrahim'le tanıştım; artık İsrail
sınırları içinde olan Ramleh kasabasından bir taksi şoförüydü. Döküntü evinin kapısında
durmuş, Arafat'ı görmeyi bekliyordu. "On yıl önce annemi arabayla Ramleh'e götürdüm.
Evini buldu ve ben sokak kapısını çaldım. İçeride Yahudi bir aile vardı. İsrailli adam içeri
girmemizi istedi ve 'Evimize hoş geldiniz' dedi. Ve annem —düşünün ki vaktiyle onun
eviydi orası, zorla çıkarılmıştı— gözyaşlarına boğuldu. İsrailliler bize nazik davrandılar ve
oranın aile mülkümüz olduğunu anladılar. Annem bir yıl önce öldü. Hayır, evimizi asla geri
alamayacağımızı biliyorum. Zaten şimdi yıkılmış, yerine yeni bir bina yapacaklarmış. Belki
tazminat alabilirim. Ve belki İsrailliler 1948'de evlerimizi elimizden aldıklarını da itiraf
ederler."

Şati'nin diğer kısımlarını gezerken konuştuğum, Berşebaa, Yaffa ve Lod'dan gelmiş
mülteciler, evet, diyorlar, günün birinde 'Allah'ın izniyle' o kasabalara (şimdi İsrail olan
topraklara) dönebileceğimize gerçekten inanıyorduk. Elbette İsrail'in onlar için düşündüğü
bu değildi. İsrailliler kapılarının yanında düzenli, iyi kontrol edilen bir 'özerk bölge' görmek
istiyorlardı ve bu iş için de Yaser Arafat'ı seçmişlerdi. Birkaç saat sonra, yeşil bir
otomobildeki iki takım elbiseli adam beni Şati'de durdurduğunda, izbe otelime dönmek
üzere kum tepelerini aşmaya çalışıyordum. FKÖ'nün güvenlik elemanları şüpheci ve
kabaydı. "Ne yapıyorsun burada? Nerelisin? Belgelerini ver!" Arafat'ın 'Filistin'i de, onca
badireden sonra, tipik bir Arap devletine dönüşüyordu anlaşılan.

Ekonomi danışmanlarına bakılırsa, Arafat üç hafta içinde Filistin posta pulları, üç ay



içinde de Filistin pasaportları çıkarmaya söz vermişti. O danışmanlardan biri, otelimin
kumla kaplı bahçesinde birlikte volta atarken, "İsraillilerle bu konuda hiçbir sorun
yaşanmaz," diyordu bana şevkle. "Protestocuların önemi yok. İsrailliler artık bizim
'düşman-dostlarımız.'" Eşsiz bir bakış açısıydı. Gazze'deki FKÖ yetkilileri, artık müzakere
edebildikleri 'iyi Yahudilerden', güvenebilecekleri dürüst İsraillilerden söz eder olmuştu.
Fakat Gazze'den ayrılıp İsrail ve Batı Şeria üzerinden Arafat'ın diğer vilayeti olan Eriha'ya
doğru yola çıkar çıkmaz, bütün eski çifte standartlar da kendini göstermeye başladı. Gazze
ile İsrail arasındaki Erez geçişinde güneşin altında, açık araziye oturmaya zorlanan iki
yaşlı Filistinli kadın, ellerini açmış, belgelerini kontrol eden İsrailli subaya geçiş izni
vermesi için yalvarıyorlardı. İsrailli bir sınır polisi, belgelerinin tarihi geçmiş bir Filistinliyi
arabasının yanında hazırola geçirmiş, bağıra çağıra hakaret ediyordu.

Jerusalem Post'un o sabahki sayısı, aynı çifte standardı sürdürüyordu. Başsayfada
İsrailli bir Yahudinin Arap 'teröristler' tarafından yaralandığı duyurulurken, arka sayfadaki
küçük bir haberde, Filistinli bir Arabın öldürülmesinden 'Yahudi aşırılıkçıların' sorumlu
olabileceği bildiriliyordu. İsrailli Arap taksi şoförüm, başlarında yarmulka'larıyla[6] bir grup
sakallı Yahudinin, Aşkelon-Tel Aviv otoyolunun kesiştiği noktaya devasa bir pankart
asmalarını korkuyla izliyordu; pankartta, Arafat'a suikast düzenlenmesi isteniyordu. Arafat
ise Gazze'de arzı endam etmesinden dört gün sonra, aynı numaraları bu kez Eriha'da
sergilemekle meşguldü.

Hayallerin gerçeğe dönüştüğüne dair zırvalıklar sürüyordu — Yaser Arafat Batı Şeria'ya
havadan, bir İsrail savaş helikopterinin eşliğinde ulaştı; Yaser Arafat'ın sağ elinde
mikrofon vardı, romantik şarkılar söyleyen bir şarkıcı misali, yandaşları 'özgür Eriha'daki
platforma hücum ederken sesini duyurmaya çalışıyordu; Yaser Arafat dünyanın en eski
kentinde 'sanayi devrimi' vaat ediyordu; Yaser Arafat, İsrail devletini tanımayan tek
kabine üyesinin 'Yahudi İşleri Bakanı' (ki o da bir Yahudiydi) olduğu bir 'hükümette' yemin
ediyordu. İhtiyar adam köhne başkentine nihayet dönmüşken, geriye bizi şaşırtacak
herhangi bir şey kalmış mıydı? Yüz hatları hepimize öyle tanıdık gelmeye başlamıştı ki, kır
sakalının başındaki siyah-beyaz kefiyeyle epey uyumlu olduğunu yeni fark ediyorduk.
Gözlerinin küçüklüğünü telafi etmek için kaşlarını kaldırma alışkanlığı, ona şaşkın bir fok
görünümü veriyordu, Eriha'nın amatör duvar ressamları tarafından acayip ve acımasız bir
isabetle yakalanan bir nitelikti bu.

Tümüyle kaybetmeden önce kalabalıkları susturmaya çalışırken daha da haşin hale
gelen kulak tırmalayıcı sesi ve sürekli hareket eden, vahşi kedilere benzeyen yüz hatları
onu bir şekilde hem coşkun hem de öfkeli gösteriyordu. "Beni dinleyin! Beni dinleyin!"
diye bağırıyordu. "Ben Filistin'e döndüm... O insanlara dokunmayın." Dokunmamasını
emrettikleri, kalabalığı idare etmeye çalışan Filistinli polislerdi. "Sakin olun... dinleyin, Dr.
Saib size ne dedi, beni dinlemenizi söylemedi mi... beni dinleyin... 1948'de İsrailliler
halksız bir toprak bulduklarını ve kendilerinin de topraksız bir halk olduklarını söylediler...
Şimdi onlara kimsenin Filistin halkını silemeyeceğini hatırlatıyoruz... kendimizi adil bir
barışa adadığımızı, buna inandığımızı size söylemek isterim... insanların bugün buraya,



Eriha'ya gelmesini kimin engellediğini bilmek istiyorum... birlik, birlik, birlik... Kudüs'te
namaz kılacağız — Kudüs'te namaz kılana kadar, Kudüs'te namaz kılana kadar birlik."

Konuşmasını kaydetmek acı vericiydi — ve zayıflayan sesini, fikirlerini ve birbiriyle
alakası olmayan cümlelerini; derken iriyarı bir kadın tek başına silahlı güvenlik
görevlilerini aşarak çığlık çığlığa 'Filistin Devlet Başkanı'na sarılmak arzusunu belirtti.
Arafat donup kaldı, fakat aniden yumuşadı ve kadın kürsüye götürüldü. Kendisini, korkuyla
geri çekilen Arafat'ın kollarına attı. Arafat buz gibi bir gülüşle kollarını kadına sardı.

Filistinlilerin Eriha'ya gelmesini kimin 'engellediğini' bilmek istediğini söylediğinde,
gerçek problemi de işaret etmişti aslında. Zira kalabalıklar güvenlik kordonlarını yardıktan
ve gazetecilerin ve fotoğrafçıların önünde izdiham görüntüleri sergiledikten sonra,
arkadaki alanın bomboş olduğu ayan beyan ortaya çıktı (bizim yukarımızda duran Arafat
herhalde bu boşluğu çok iyi görmüştü). Eriha halkının ancak yarısı, belki de çeyreği
Arafat'ı görmek için gelmeye tenezzül etmişti. İsrail ordusunun otobüsler dolusu Batı
Şerialıyı geri çevirdiğine dair söylentiler vardı — en yakın kontrol noktasında bir İsrail
askeri onları durdurduğunu kabul etti, fakat sonra tam tersini söyledi; yerleşimcilerin
Kudüs-Eriha yolu üzerindeki araçları taşladığı ise kesindi. Fakat Batı Şeria'da bir milyon
Filistinli yaşıyordu. Onları evde tutacak sokağa çıkma yasağı da yoktu. Arafat'ı karşılamak
için toplananlar, 1982 kuşatmasından sonra Beyrut'ta ona şükranlarını sunmak için
toplanan Lübnanlılardan azdı.

Filistinlilerin büyük kısmı Arafat'ın dönüş amacını çoktan idrak etmişti. El-Halil
katliamını İsrail'in Afula kasabasındaki bir otobüse kanlı bir bombalı saldırı takip etti (CNN
bize 'terörist' bir saldırı olduğunu bildirmek hususunda elini çabuk tuttu); Filistin
liderliğinin 'teröre' bir son vermesi gerektiği açıkça belliydi. Aylar ve yıllar geçtikçe bu,
İsrail ve Amerika'nın (ve bildik, uysal gazetecilerin) masaya koyduğu gündem haline geldi
ve şu sorunun kendisi bir klişeye dönüştü: Arafat kendi halkını kontrol edebiliyor muydu?
Yani Arafat'ın halkını kontrol değil temsil ettiği fikri, gazeteciler veya Batılı siyasetçiler
tarafından hiç üzerinde durulmayan bir konuydu. Ne de kimse Şaron'un giderek başıbozuk
hale gelen, taş atan Filistinli çocukları gerçek mermilerle vurmak konusunda iyice gemi
azıya alan ordusunu 'kontrol' edip edemediğini sordu.

'Filistin Yönetimi' de arada bir aynısını yapmaya hazırdı. Kasım 1994'e gelindiğinde
Arafat paralel bir tiyatro oyununda yerini alıyordu. Emrindeki polisler, Hamas ve İslami
Cihad'ın Gazze'deki şiddetli protesto gösterilerine katılan Filistinlileri vururken, İsrailliler
de hem Gazze hem Batı Şeria'da Filistinlileri vuruyordu. Birkaç gün içinde Arafat,
Ortadoğu'daki bütün despotların kendi halklarının saldırısına uğradığında başvurduğu o
meşhur iddiayı öne sürdü: Kendisine karşı çıkanlar 'kökü dışarıda bir komploya alet
oluyordu. Arafat'ın hikâyesinin esaslı bir parçasıydı bu — Arafat'ın iktidarından nefret eden
Filistinlilerin kökünün dışarıda olmadığı ve itiraz ettiklerinin barış kavramı değil, Arafat'ın
bir yıl önce alelacele imzaladığı 'İlkeler Deklarasyonu'nun içerdiği gülünç adaletsizlik
olduğu gerçeğini gözlerden gizlemek için elinden geleni yapıyordu. 'Kökü dışarıdalık',
karşıtlarının kimliğiyle yüzleşemeyenlerin her daim masaya sürdüğü bir karttı; 2003, 2004



ve 2005'te topyekün bir Irak isyanıyla yüzyüze geldiklerinde Amerikalılar da aynı pespaye
bahaneye sığınacaktı. Mesihçe bir kendine güvenle sürüklendiği tuzağın ne kadar vahim
olduğunu Arafat da çoktan anlamış olmalıydı. Oslo'ya muhalif İslami hareketlere karşı
koymayı reddetmesi, Oslo Anlaşması'nda verileceği belirtilen toprakları hak etmediğinin
kanıtı sayılacaktı. Diğer yandan İslamcılarla bir iç savaşa tutuşması, bu kez de Arafat'ın
sırtını anarşiye yasladığının kanıtı sayılan bir kaosu beraberinde getirecekti ve bu
durumda da toprak falan alamayacaktı. Ve üstelik Filistinliler İsrail'in çekilmesini ne kadar
çok beklerse, Arafat da gücünü o oranda yitirecekti.

İlerleyen yıllarda (İsraillilerle Filistinliler arasındaki çatışmanın, intihar bombacıları,
İsrail'in hava saldırıları, yargısız infazlar, ev yıkımları ve İsrail'in bitmek bilmeyen toprak
istimlaklarıyla iyice çığrından çıktığı bir dönemdi bu) Filistinliler hem İsrail hem de
Amerika tarafından, şiddeti 'kontrol' edemedikleri ve kendilerine manda Filistin'i
topraklarının yüzde 22'sinin sadece yüzde 64'ünü veren bir anlaşmayı kabul etmedikleri
gerekçesiyle suçlanacaktı. Velhasıl bu utanç verici trajedi ve kaybetme hikâyesinin
derinine dalmadan önce, İsrail'in ileriki yıllarda imzalanan bütün büyük anlaşmaları ihlal
ettiğini bilmek hayati önem taşımaktadır.

 
Oslo Anlaşması uyarınca, işgal altındaki Batı Şeria üç bölgeye ayrılacaktı. A Bölgesi

Filistin'in idari kontrolüne verilecek, B Bölgesi Filistin Yönetimi'nin de katılımıyla İsrail'in
işgalinde kalacak ve C Bölgesi'ndeki İsrail işgali ise olduğu gibi sürecekti. Batı Şeria'daki A
Bölgesi toprağın sadece yüzde 1.1'ini teşkil ediyordu, (aşırı kalabalık, isyankar, huzursuz)
Gazze'nin neredeyse tamamı Arafat'ın kontrolüne veriliyordu. Yani Arafat Gazze polisi
olacaktı. Batı Şeria'daki C Bölgesi ise yüzde 60'lık bir orana tekabül ediyordu ve bu
İsrail'e, Arap topraklarındaki Yahudiler için inşa edilen yerleşimleri hızla genişletme
imkânı verecekti. İlk kez Edward Said'in dikkat çektiği üzere, Arafat Kudüs meselesinin
ancak 'nihai statü' görüşmelerinde ele alınmasını kabul ederek Kudüs'ten çoktan
vazgeçmişti. Zira Kudüs 'bölgeleme' sisteminin dışında tutuluyor, böylece tümüyle İsrail'in
elinde bırakılıyordu.

Oslo'yla ilgili asıl mesele (Filistinliler için muhtemel bir devlet vaadi içermemesi bir
yana) İsrail'in 242 sayılı BM Güvenlik Konseyi kararını tekrar müzakere etmesine vesile
olmasıydı. 242 sayılı karar, İsrail güçlerinin 1967'de ele geçirdiği topraklardan çekilmesini
talep ederken, Oslo İsraillilere 'Filistin'in kalan yüzde 22'sinin hangi kısımlarından
çekileceğine, karar verme imkânı tanıyordu. 'Bölgeleme' sistemi de bu yeni İsrail gerçeğini
temsil ediyordu. İsraillilerin elinde haritalar vardı (inanılmaz olan o ki, Oslo, Filistin
tarafına dair yalan yanlış haritalar üzerinden müzakere edildi) ve hangi bölgelerin
Filistinlilere hemen, hangilerinin daha sonra 'verileceğine' karar veren de İsraillilerdi.

Gerçekten de 2000 yılında, İsrail'in Anlaşma Hükümleri uyarınca uyguladığı çekilmelere
yakından bakıldığında, 1991 Madrid Konferansı'ndan beri söz konusu hükümlerin bir tekine
bile uymadığı görülecektir. [7] Bu arada Filistin topraklarında yasadışı şekilde yaşayan
yerleşimcilerin sayısı, Oslo'dan sonraki yedi yılda 80 binden 150 bine çıktı; halbuki



anlaşma hükümleri gereği Filistinlilerin ve İsraillilerin 'tek taraflı adımlar' atması yasaktı.
Filistinliler haklı olarak bunu kötü niyet göstergesi saydılar. Unutulmuş ve
yurtsuzlaştırılmış bir halkın tek temsilcisi sıfatıyla üstlendiği cesur rolden dolayı Arafat'a
yıllar boyu hayranlık ve anlayış gösteren Edward Said, 1999'a gelindiğinde Filistin liderini
sadece 'trajik bir şahsiyet' değil, 'Filistinlilerin Pétain'i'[8] olarak niteleme gereği
hissediyordu.

Birkaç ayda bir Beyrut'tan yola çıkıp Kıbrıs veya Ürdün üzerinden, sonra da İsrail'den
geçerek Arafat'ın küçük derebeyliklerine gidiyordum (Lübnan İsrail'le resmen, bazen de
gerçekten hâlâ savaş halinde olduğu için doğrudan uçuş yoktu) ve her seyahat iki paralel,
fakat tümüyle çelişik hikâyeyi açığa vuruyordu: Bir yanda, İsrail-Filistin barışının bir
kesinlik olduğunu savunan (her ne kadar 'barış süreci' sürekli tekrar 'rayına sokulsa' da)
ABD'nin ve Batılı muhabirlerin tüyler ürpertici iyimserliği vardı. Diğer yanda ise
Filistinlilerin, Kudüs'ün başkent olması şöyle dursun, devlet kurmaya yönelik bütün
umutları adım adım yok oluyordu. 8 Ağustos 1995'te Gazze'ye yaptığım yolculuk tam Alice
Harikalar Diyarı'nda tadındaydı.

"Şehitlerimizin kanı adına, arabalarınızı yarış pistinden çekin," diye bağırıyordu beyaz
gömlekli bir adam. "Ya arabalarınızı çekin ya da onları yakacağız. Ebu Ammar geliyor."
Eski günlerde Filistinlilerden şehitlerinin kanı için coşkulu törenler sergilemeleri istenirdi.
Fakat Filistin devriminin ölümü, bir park sorununu çözmek için sarf edilen bu sözlerden
daha iyi özetlenemezdi. Arafat'ın altmış altıncı yaşgünüydü ve sahildeki yarış pistinde
onun için bir parti hazırlanmıştı; Filistin Devlet Başkanı Arafat'ın onursal başkanı olduğu
'Filistin Binicilik Topluluğu' üyelerinin bindiği Arap atları manzarayı tamamlıyordu. Ve
başkan, mavi polis arabaları, cipler dolusu silahlı militan, asker ve muhafız eşliğinde, tam
yaşını gösteren bir adam olarak teşrif etti. Yorgundu, çok yorgundu, uykusuzluktan gözleri
süzülmüştü (Filistin Yönetimi'nin öfkeli toplantıları artık sabahlara kadar devam ediyordu);
soluk üniformaları ve aynı derecede soluk apoletlerinin üzerindeki kartallar ve çapraz
kılıçlarıyla yaşlı generalleri ve albayları, çok fazla sigara içen, sonsuza dek bıyıklarını
buran mazide kalmış adamlar gibi görünüyorlardı. Partideki neredeyse yegâne zinde
yaratıklar, bir tentenin altındaki mavi-pembe koltuğa oturmuş Akdeniz'in ufuklarını süzen
Filistin liderinin önünden geçen atlardı. Gerçekten, mutlu görünmeye çalışıyordu.

Çocukları kucakladı, bir kız çocuğunu yanağından dört kez, askeri üniforma içindeki bir
oğlanı beş kez yanağından, bir kez de elinden öptü. On bir yaşındaki kızı Zehva'nın adının
verildiği (Filistin'in Zehva'sının Eğlence Parkı) bir çocuk parkının ve uyuz bir aslanın
Filistinli gençlerin eğlencesine tahsis edildiği hayvanat bahçesinin açılışını yaptı. Ve
Filistinli çocuk alayları önünden geçit resmi yaparken, Arafat onları selamlamak için
ayaktaydı. Kız muhafızları da, üzerlerine siyah giysiler geçirmiş, başlarına bantlar
bağlamış Filistin Kung Fu topluluğunu da, bir çocuk akrobatı da selamladı. Ve bir binici
atını Filistin Devlet Başkanı'nın önünde diz çöktürünce, Arafat yine ayağa fırlayıp atı da
selamladı.

Ardından, 'barış sürecinin' zorluklarını teatral bir şekilde ifade eden dansçıların ve



oyuncuların müzikal performansına doğru gülerek ve sırıtarak ilerledi. "Sizin varlığınız
sayesinde Gazze ve Eriha bizim," diyorlardı hep bir ağızdan, kendilerinden emin. "Ebu
Ammar'ın gayretleri Kudüs'ü de bize geri verecek," diye devam ettiler, daha az emin. "Bu
ülkeyi satmak istiyor muyuz?" diye sordu bir aktör. Ve karşısındaki yanıtladı: "Kudüs'ü,
Hayfa veya Bisan'ı unutmayacağım." Ve kalabalık kükredi, zira Kudüs'ün yarısı, Hayfa ve
Bisan'ın tamamı halihazırda Gazze veya Batı Şeria'da değil, İsrail'deydi. Ve en sonunda,
yarışlar başlamadan önce, aktörler, barışı onaylamayan, fakat birbirleriyle de asla
çatışmayacak eski dostlar olarak birbirlerini kucakladı. Arafat alkışlayıp güldü. Ah evet,
eğer Filistin'de kurulan olağanüstü mahkemelere ve yirmi beş yıllık hapis cezalarına,
Gazze'de Arafat'a karşı çıkanlar için artık hayatın bir parçası olan geceyarısı
tutuklamalarına ihtiyaç olmasaydı, işler bu kadar kolay olabilirdi. Sonra Filistin başkanı
yarışları başlatırken, adamları da tentenin altında oturan yüzlerce şeyhe ve aile liderlerine
sepet sepet çikolatalı gofret dağıtıyordu. İnsanlar yiyor, atlar yarışıyordu. Evet, ihtiyar
adam, doğumgünü şerefine halkına ekmek ve sirk gösterisi armağan ediyordu.

Zira Arafat, Gazze'de, İsrail ve ABD'nin tam desteğiyle küçük bir diktatörlük
yürütüyordu. İsrail hesabına 'terörizmin' kökünü kurutmak gerekçesiyle, şimdi emrinde
birbiriyle rekabet eden 10'dan fazla Filistin istihbarat servisi vardı, ki olsa olsa Bağdat ve
Şam'daki Arap liderlerin aşabileceği muazzam bir sayıydı bu. Yeni basın yasaları Filistinli
gazetecileri fiilen susturmuştu; birçok gazeteci, artık İsrail güvenlik birimleriyle beraber
hareket eden takım elbiseli istihbarat yetkilileriyle geceyarısı görüşmeleri yapmak üzere
Gazze'deki karargaha 'davet' ediliyordu.

Görünürde, İsraillilere yönelik intihar eylemleri düzenleyen Hamas ve İslami Cihad'ı
hedef alan yeni 'güvenlik' önlemleri silsilesi, Arafat'ın bir başka Arap despotuna
dönüşmekte olduğunu kanıtlayacak şekilde, Gazze'deki hayatın her veçhesine sirayet
etmişti. Gizli geceyarısı mahkemeleri Hamas üyesi olduğu söylenen insanları 25 yıla dek
hapisle cezalandırıyordu, bu arada en az üç Filistinli gözaltında hayatını yitirmişti. Nisan
1995'te yeni salıverilen bir mahkum Arafat'ın polisi tarafından vurulup öldürülmüştü;
birçok Filistinlinin yargısız infaz diye nitelediği olayda ölen mahkumun vücuduna tam
yetmiş kurşun isabet ettiği söyleniyordu.

Şimdi Arafat'ın çevresinde 'Askeri Güvenlik', 'Siyasi Güvenlik', 'Ulusal Güvenlik' ve
'Önleyici Güvenlik' gibi birimler, yanı sıra bir Filistin istihbarat servisi ve üç milis örgütünün
(Emin El-Riyossi-başkanlık güvenliği; Harass El-Riyassi-başkanlık muhafızı ve Arafat'ın
kişisel güvenliği ile görevlendirilen özel güvenlik birimi Force 17) oluşturduğu bir muhafız
teşkilatı vardı. Tam da Arafat'ın tarzını yansıtacak şekilde, bu farklı grupların başkanları
birbirinden kuşku ve nefret duymaya teşvik ediliyordu. Sözgelimi Filistin Halk Kurtuluş
Örgütü'nün eski yetkililerinden Albay Muhammed El-Musri, sadece resmi patronuyla,
Filistin polis gücü başkanı General Yusuf Nasır ile işbirliği yapıyordu. 'Önleyici Güvenlik'
birimini ise, emrindeki adamlar yoğunlukla 'El Fetih Şahinleri' (İsrail'e karşı ilk silahlı
isyanda başrolü oynayan bir örgüttü) üyesi ve İsrail hapishanelerinde uzun yıllarını
geçirmiş olmasına rağmen İsrail istihbarat servisleriyle yakın ilişkiler kuran Albay



Muhammed Dahlan yönetiyordu. Bütün güvenlik başkanları her akşam Arafat'ın karşısına
geçip, Filistin liderinin görevlerine ve devletçiğini bekleyen tehlikelere dair çektiği
nutukları dinliyordu; hafif istihzayla 'Ders' adını veriyorlardı bu toplantılara.

Sınırın öte yanında giderek artan despotizmi asla kınamayan İsrailliler ise sadece
Arafat'ın yeni güvenlik önlemlerini övmek için ağızlarını açıyorlardı. Sürekli insan hakları
konusundaki 'endişelerinden' dem vurmasıyla meşhur ABD Dışişleri Bakanlığı, Arafat'ın
gizli geceyarısı mahkemelerinin etkinliğini memnuniyetle karşılayıp kutlarken, Uluslararası
Af Örgütü'nün kınamaları art arda geliyordu. Arafat'ın iç kabinesinin, siyasi muhaliflere
yönelik kitlesel tutuklamalara vesile olan aynı ölçüde gizli toplantıları, ABD yönetimi
tarafından görmezden geliniyordu.

Arafat kabinesinin gizlice toplandığı, ancak Filistin lideri 25 Haziran 1995'te basına
yönelik bir dizi sert önlemi onayladığında ortaya çıktı. Elli maddelik önlemlerin otuz
yedinci maddesinde, gazetecilerin 'Filistin Ulusal Konseyi ve Filistin Ulusal Yönetimi'nin
gizli toplantılarının kayıtlarını' yayınlamaları 'kesin şekilde yasaklanıyordu'. Bu yeni basın
yasalarının ne menem bir şey olduğunu anlamak için, başkanın (Filistin devlet başkanının
elbette) özel danışmanı ve her nasılsa militan (ve öldürülen) şair Gassan Kanafani'nin
kardeşi olan Mervan Kanafani'yi ziyaret etmek lazımdı.

"El-Vatan'ı başkan hakkındaki haberinden dolayı kapattık," diye anlatıyordu bana.
"Editör ise başka bir şeyden dolayı gözaltına alındı. Evet, şu anda gözaltında.
Sorgulanıyor. El-Istiklal'i de kapattık. Dezenformasyondan dolayı." Ve Kanafani
bilgisayarının ekranına göz attı; sanki Hamas gazetesinin editörü İmad El-Feluci'nin geçen
cumartesi sabahı, FKÖ'nün takım elbiseli güvenlik elemanları tarafından alınıp
götürülmesini sağlayan yasa maddesi orada yazıyormuş gibi. El-Feluci'nin günahı,
anlaşılan o ki, arka sayfada yayımladığı küçük bir haberdi: Independent'a dayandırılan
haberde, Yaser Arafat'ın, bir Fransız şirketine yeni doğan kızı Zehva'nın ismini ürünlerinin
üzerinde kullanma hakkını sattığı iddia ediliyordu. Aslında gazetem böyle bir haber
yayımlamamıştı, fakat zaten haberin kaynağı FKÖ'nün çok da umurunda değildi.

"Hamas'ın bu haberi yayımlamasının tek amacı, Başkan Arafat'ın itibarını zedelemek,"
dedi Kanafani vakur bir edayla. "Kimse buna inanmıyor. Başkan Arafat çok cömert biridir;
böyle aptalca bir şeyi asla yapmaz. Bunlar sadece başkanı gözden düşürmek için yazılıyor.
Evet, haberle ilgili başkanla konuştum. Öfkelenmekten ziyade üzüldü. Bu yasağın geçici
olmasını umut ediyorum. O gazetenin yazarlarının, bu tür 'haberlerin', 'halkın haber alma
özgürlüğüyle' alakası olmadığını anlayacağını umuyorum. Zira, üç haber ajansının bu
haberi vermeyi reddettiğini bizzat biliyorum." Kanafani'ye bakılırsa, bu tür yayınlardaki
yazarlar kalkınmanın ve basın özgürlüğünün temelini zedeliyordu.

"Burada hiçbir tabumuz yok," diye devam etti. "Evet, Devlet Güvenlik Mahkemeleri
var, peki onlardan kimin en çok rahatsız olduğunu, kimin en fazla şikâyet ettiğini biliyor
musunuz? Filistinliler. Ve ben. Onları sevmiyorum. Evet, bir sürü ceza verdiler, bazıları çok
ağır kararlardı. Evet, kamuoyuna söz hakkı tanınmadan konan kurallar var. Fakat bunlar,
o mahkemelere uygun olan adil düzenlemeler. Ve buradaki mevcut koşullar altında belli



kurallarımız demokratik olmayabilir. Savaş zamanında Britanya'nın da özel mahkemeleri
yok muydu? Biz de burada barışı hayata geçirmemizi istemeyenlerle bir nevi savaş
halindeyiz. Çok kritik bir durum bu. Birkaç [militanın] yaptıklarının cezasını 1.2 milyon
Filistinli çekiyorsa eğer, o zaman olağanüstü önlemler gerektiren bir durumdayız
demektir. Filistin halkının güvenliğini, canını ve insan haklarını tehdit edenleri adil şekilde
cezalandırmaya çalışıyoruz."

Dört başı mamur bir söylevdi bu. Ve kendime, karşımdakinin Arafat'ın özel danışmanı
olduğunu hatırlatıp durdum. Fakat dahası da vardı:

Washington'da imzalanan İlkeler Deklarasyonu üç kelime üzerine kuruluydu: toprak
karşılığı barış. İsrail'in güvenlik talebini karşılamak için insani ölçülerde elimizden
gelen her şeyi yapacağız. Fakat onlar da bizim toprak talebimizi karşılamak için
ellerinden geleni yapmalı. Başkan Arafat bu anlaşmayı imzalarken, büyük boşlukları
olduğunu biliyordu. Ve barış yapmanın övgüsüne İsrailliler mazhar oldu. Rabin, Nobel
ödülünü Arafat ile paylaştı. Fakat şimdi zurnanın zırt dediği yere geldiğimizde,
İsraillilerin hem barış hem toprak istediğini görüyoruz. Ve eğer yerleşimleri korumak
için askerlerini Batı Şeria'da tutmak istiyorlarsa ve farklı gerekçeler altında toprağın
büyük bölümünü ellerinde tutmak istiyorlarsa, o zaman barış falan da olmaz. Yaser
Arafat bunun için bir sürü şans tanıdı. Gereken kararların hepsini şahsen aldı, evet,
halkımızın umutlarını artıran kararların yanı sıra gözaltılar ve halkı rahatsız eden
kararlar da dahil buna... Bunu yaptı, çünkü barışa inanıyor. Bu fırsatları kullanmak için
devlet başkanı olmak yetmez, lider de olmak lazım ve Arafat da bir lider. Bu
anlaşmanın işlemesini istiyor, fakat yoruldu. Endişeli. Barış sürecinin gidişatından hiç
memnun değil.

El-Feluci'nin de aynısını düşündüğü açıktı. Bu yüzden Filistin polis gücünün komutanı,
Golan kahramanı, Lübnan'da FKÖ savaşçısı, 1948 mültecisi General Yusuf Nasır'a telefon
açtım. Ve General Nasır'ın kapısına doğru yürüdüğümde (kart sokularak açılan kilitlerden
vardı üzerinde, İsrail güvenliğinin armağanıydı), kocaman gözlükleriyle durmadan gülen,
kilolu ama üniformasını özenle giymiş biri karşıladı beni; nemli büyük bir el hoşgeldin
demek için uzandı. O bir iyimserdi. "Filistin Yönetimi olarak yaptıklarımız hakkında ne
düşünüyorsunuz?" diye sordu. Böylece ben de döküldüm: Filistinlilerin İsrail ile
anlaşmalarını uygulamak konusundaki sonu gelmez ertelemeler, İsrail birliklerinin
Gazze'deki varlığının devam etmesi, intihar bombaları, gözaltında ölümler, Uluslararası Af
Örgütü...

"Bütün barış anlaşmaları bir güç dengesiyle uygulanır ve şimdi olan da bu," diye yanıt
verdi general. "Fakat bakın, 1917'den sonraki 'dünya düzeni', Yahudilere vatan verip bizi
bölen bir dönem oldu. 1948'de bir başka 'dünya düzeni' İsrail devletini yarattı ve
Filistinlileri hem coğrafi hem demografik haritalardan sildi. Fakat şimdi kendimizi
uluslararası haritaya tekrar yerleştirmeyi ve Filistinliler olarak kimliğimizi tekrar kurmayı



başardık... Filistin varlığı artık uluslararası, İsrail'i yaratan kararların aynısı bizi de yarattı."
Fakat bu doğru değil, dedim generale. İsrail Birleşmiş Milletler tarafından uluslararası

olarak tanınıyordu; FKÖ'nün İsrail'le yaptığı anlaşmaları himaye eden tek bir BM kararı
yoktu. "Tamam," diye karşılık verdi General Nasır. "Tamam — fakat barış sürecini imha
etmenin sorumluluğunu kimse alamaz. Yahudi yerleşimcilerin önünde iki seçenek var: ya
[Filistin topraklarını] boşaltırlar ya da Filistin vatandaşı olurlar. İsrail aynı anda hem barışa
hem toprağa sahip olamaz... Kolay iş değil, doğru. Fakat ortada olan bir gerçeklik var —
bir olgu: Batı Şeria ve Gazze'de bilfiil üç milyon Filistinli yaşıyor. İsrail'in iki seçeneği var:
ya Filistinlilere bağımsızlık ya da Filistinlilerle tam olarak birleşmek — bu emperyalist
siyasetle daha fazla devam edemezler..."

Vahim bir kendini kandırma içindeydi Nasır, ki normalde İsraillilere mahsus bir karakter
özelliğiydi bu. İsrail'in arkasında dünyanın ayakta kalan yegâne süpergücünün desteği
vardı. Hiçbir İsrailli yerleşimci bir Filistinli olmayı tercih etmeyecekti ve Batı Şeria'yı pek az
yerleşimci terk edecekti. 'Barış sürecini imha' sorumluluğu, İsrail bir sonraki intihar
eylemine dair 'bu kadarı da fazla' dediği an, kolayca İsrail'in sırtından Filistinlilerin sırtına
yüklenecekti (gerçekten de ilerleyen yıllarda tam böyle oldu).

Aynı 1995 yazında, Gazze'deki bir Ağustos akşamının serinliğinde, "Arafat İsrail'in
adamı olmanın neye benzediğini anlıyor," diyordu, Arafat'a muhalif saflara geçen bir
Filistinli. "İsrailliler onun bir diktatör olduğunu ve Filistin dahilinde ne kadar güç kazanırsa,
onların istediğini yapacağını biliyor. Bu yüzden bütün yapılanları onaylıyorlar. Gerçek bir
demokrasi istemiyorlar, zira Arafat seçimleri kaybedebilir ve yeni bir lider onların
isteklerine boyun eğmeyebilir. Hattâ şimdi Arafat'ı, FKÖ'ye Golan Tepeleri'nin bir
bölümünün Filistin'e ait olduğu telkininde bulunup Suriye lideri Esad'la kapıştırmaya
çalışıyorlar... Ve bütün bunlar olurken Yahudi yerleşimlerinin inşası devam ediyor..."

Biz gazetecilerin kullandığı şu 'yerleşimler' kelimesinin nereden kaynaklandığını nafile
yere araştırıp durdum. Anlamı gereği neredeyse rahatlatıcı bir ifade bu. Bir tür kalıcılık
içeriyor, bir meşruiyet kavramı aynı zamanda. Her insan 'yerleşmek' ister, bir eve sahip
olmak ister. İsrail'in 1967'den bu yana Batı Şeria ve Gazze'deki toprak gaspına dair çok
daha rahatsız edici (ve çok daha doğru) olan kelime ise sömürgecidir. Yerleşimciler
sömürgecidir. Batı Şeria'daki İsraillilerin neredeyse tamamı, başkalarının toprağında
yaşamaktadır. Toprağı kendilerine Tanrı'nın verdiğini söyleyebilirler, fakat o toprağın
yasal sahibi olan Filistinlilerin (ki ellerinde Osmanlı İmparatorluğu'ndan beri, Britanya
manda yönetiminden beri bunu kanıtlayacak tapular bulunmaktadır) Tanrıya
başvurmasına izin yoktur. Art arda gelen İsrail hükümetleri bu mülk hırsızlığını destekledi
ve 2003'e gelindiğinde, 400 bin İsrailli Yahudi, Cenevre Sözleşmesi'nin 49. maddesini (bu
madde, İşgalci Güç, kendi sivil nüfusunun bir bölümünü işgal altında tuttuğu topraklara
süremez veya nakledemez' demektedir) açıkça ihlal ederek, işgal altındaki topraklarda
yaşıyordu.

Filistinlilerle o uzun, sonuçsuz müzakereler boyunca İsrailliler, herhangi bir bölgenin
geri verilmesini, sanki işgal altındaki topraklar İsrail'in cömertlik göstererek feragat



edebileceği yasal mülküymüş gibi, toprak karşılığı barış 'çerçevesinde' sunacaklardı daima.
Bu yüzden, 1967'den itibaren Yahudi sömürgecilerin Arap topraklarına yerleştirilmesi
siyasetinin, bütün İsrail hükümetleri tarafından tutarlılıkla ve şevkle desteklendiğini
hatırlamak önemlidir.

1978 gibi geç bir tarihte Başkan Carter liderliğindeki ABD yönetimi, Batı Şeria ve
Gazze'deki Yahudi yerleşimlerinin genişlemesini kınıyor, İsrail Başbakanı Menahem
Begin'in Mısır Devlet Başkanı Sedat ile barış yapmak istediğini söylediği bir dönemde işgal
altındaki topraklarda on üç 'koloninin' yaşamasının sebebini soruyordu. Zaten 1967
savaşından beri otuz dokuz yerleşim inşa edilmişti. Kasım 1978'de Yahudi Ajansı (burada
o dönem Guardian'da çıkan son derece önyargılı bir haberden alıntı yapacağım) 'Ürdün'ün
Batı Şeria bölgesindeki 84 yeni köyde 16 bin ve mevcut ileri karakollarda da 11 bin İsrailli
ailenin yerleştirilmesine' yönelik bir plan hazırlıyordu (italikler bana ait). Proje 1.5 milyar
dolara mal olacak ve beş yılda bitirilecekti — son tarih ise, Filistin özyönetiminin 'geçiş
sürecinin' bitimine denk gelecek şekilde ayarlanmıştı. Okurlar burada, Ortadoğu'daki
'barışa' dair dilin ve umutların bir kalpazanlık örneği olduğunu anlamalıdır. Bu 'geçiş
döneminin' Oslo Anlaşması'yla zerre kadar alakası yoktu, fakat Begin-Sedat arasında
1977'de Camp David'de yapılan zirveye uyarlanmış ve neticede Filistinliler için hiçbir
'özerklik' sağlamamıştır.

Mayıs 1979'da Başkan Carter, yerleşimlerin genişletilmesi konusunda İsrail'e,
'uluslararası hukuka aykırı ve barışın önünde engel olduğu' gerekçesiyle 'itidal' telkin
ediyordu. Fakat 'egemen bir ulus üzerinde irademizi dayatabilmemizin de bir sınırı var'
demeyi de ihmal etmiyordu (İsrail yapılan uyarıları duymazdan geldikçe sonraki ABD
yönetimlerinin sürekli kullanacağı bir nakarattı bu). Aynı yılın Aralık ayında, İsrail
hükümetinin bir yerleşimi Nablus yakınlarındaki Arap topraklarına taşıma kararına karşı
Filistinliler sessiz bir protesto gösterisi düzenledi. Gösteriye dair (Araplar seccadelerini
yakındaki bir yola serip üzerine oturdu, zira bölgenin İsrailli askeri valisi protestonun
caminin içinde düzenlenmesini yasaklamıştı) yazdığı haberde Londra Times muhabiri, Batı
Şeria'ya sadece Yahudi adıyla (Samarya) atıfta bulunuyordu.

Gerçekten de İsrail'in bitmek bilmez toprak gasplarıyla ilgili haberlerin tuhaf şekilde
yumuşak bir niteliği vardı. Sözgelimi 14 Mart 1980'de The Times'tan Christopher Walker
şunları yazıyordu: "İsrail ve Mısır arasında işgal altındaki topraklarda bulunan Yahudi
yerleşimlerine dair gerilim, İsrail'in yeni bir Yahudi mahallesi kurmak için Doğu Kudüs'teki
1000 dönümlük toprağı işgal etme kararıyla arttı. Bu toprağın üçte ikisi Araplara ait."
Oysa bu karar, haberde söz edildiği gibi, sadece bir 'mahalle' hakkında yaşanan 'gerilim'
değil, tam bir skandaldı. İsrail aynı yıl Kudüs'ü başkent ilan eden bir 'Temel Yasa'
çıkardığında, BM Güvenlik Konseyi 476 sayılı kararı kabul etti; kararda İsrail'in Kudüs'ün
statüsünü değiştirmeye yönelik adımlarının 'Cenevre Sözleşmesi'nin ciddi şekilde ihlali
anlamına geldiği' vurgulanıyordu. Ama kararın hiçbir etkisi olmadı. Aynı yılın Mart ayında
Kudüs'ün eski Yahudi kesiminde yaşayan son Arap aile (Eyüb Hamiş Tutungi'nin evi hem
Ağlama Duvarı'na hem de El-Aksa Camisi'ne bakıyordu), tazminat karşılığı evini terk



etmeye zorlandı. "Ben bir Kudüslüyüm," diye kararı protesto ediyordu, İbranice konuşan
Tutungi. "Burada kalmak istiyorum. Bir Yahudi Kudüs'ü sevdiğinde bu ruhani bir mesele
sayılıyor. Bir Arap sevdiğindeyse FKÖ üyesi olduğundan kuşku duyuluyor." İsrailli yazar
Amos Elon bu 'şiddeti' protesto etti. Hiçbir işe yaramadı.

Dünya İsrail'in Kudüs'e dair başkent iddiasını somutlaştıran 'Temel Yasa'yı izlemekle
yetinirken, İsrailli yetkililer Mart 1989'da daha da ileri gidip (600 bin dolarlık bir yerleşim
veya The Times'ın deyişiyle 'mahalle' için 1000 dönümlük) toprak gaspına girişti. Artık
Kudüs'ün 'Arap' doğusunda 60 bin Yahudi yaşıyordu, ki bölgenin 100 binlik Arap nüfusunun
yarısından fazlaydı. Bir sonraki yıl İsrail başbakanı İzak Rabin, işgal edilen Arap
topraklarını, Sovyetlerden gelen yeni Yahudi göçmen dalgası için elinde tutacağını söyledi
ve bunu da, "Hareketimizin geçmişteki liderleri bize açık bir mesaj bıraktılar.
[Akdeniz'den] Ürdün Nehri'ne kadar İsrail topraklarını gelecek nesiller için elimizde
tutacağız..." sözleriyle ifade etti.

Oslo Anlaşması açığa çıktığı an, İsrail Likud partisi Filistin topraklarındaki Yahudi
kolonilerinin sona ereceğini öngördü. Binyamin Netahyanu, 'FKÖ denizinin ortasında izole
olmuş bu İsrail adalarının günleri sayılı' iddiasını öne sürüyordu. Endişe etmesini
gerektirecek bir şey yoktu. 27 Eylül 1994'te (yani Oslo Anlaşması'nın bir yaşını yeni
doldurduğu ve Batı Şeria'da halen 140 Yahudi kolonisinin bulunduğu bir dönemde) İsrail
Başbakanı Rabin, Kudüs yakınlarındaki Alfei Menahe yerleşiminde 1000 ev daha
yapılmasına onay verdi. 1996'ya gelindiğinde, Doğu Kudüs'ün yüzde 86.5'i Filistinlilerin
kontrolü ve kullanımından çıkarılmış durumdaydı; Doğu Kudüs topraklarının yüzde 34'ü de
Yahudi kolonilerinin inşası için istimlak edilmişti. Kudüs Belediyesi, gelecek on yıl içinde
70 bin yeni ev daha yapılmasının planlandığını açıkladı. Ardından Ağlama Duvarı'ndan
açılıp Müslüman Doğu Kudüs'ün altından geçecek olan 'arkeoloji tüneli' meselesi gündeme
geldi (işin başında, hastanelere ve Kaliforniya'da bir piyango şirketine sahip olan Irving
Moskowitz adlı Floridalı bir multimilyoner vardı); masrafları İsrail Din İşleri Bakanlığı
tarafından ödenen tünelin açılmasına karşı patlak veren şiddetli gösteriler, kırk üç Filistinli
ile on bir İsrail askerinin ölümüne yol açtı.

Şubat 1997'de İsrail Cebel Ebu Guneym'de devasa bir yeni Yahudi kolonisinin
yapılmasına onay verdi; projenin sadece ilk aşaması, inşa edilecek 3546 eve 25 bin
İsraillinin yerleştirilmesini öngörüyordu. Sonradan yerleşimin inşa edildiği tepe,
Filistinlilerin bir zamanlar başkentleri olacağını umut ettiği Doğu Kudüs'ün dışındaydı.
Filistin protestoları görmezden gelindi ve ABD, İsrail'e inşa faaliyetini bırakması çağrısı
yapan BM Güvenlik Konseyi kararını veto etti. Aynı ay İsrail Konut Bakanlığı, Batı Şeria ve
Gazze'de mevcut olan kolonilerde 5 bin yeni Yahudi evi için toprak satıldığını açıkladı.
Binyamin Netanyahu'nun, Cebel Ebu Guneym kolonisi karşılığında (adı İbranice Har Homa
olarak değiştirilmişti) Filistinliler için 3015 ev yapılacağı iddiası, insan hakları gruplarınca
'dezenformasyon' olduğu gerekçesiyle kınandı. 1980'de Filistinlilerin 18 bin ev
başvurusuna izin verileceği taahhüdüne rağmen, on yedi yıl zarfında tek bir ev
yapılmadığına dikkat çekiyorlardı.



Bu muazzam yasadışı (ve Oslo 'barış süreci' boyunca devam eden) sömürgeci yayılma
politikası, bizzat ABD'nin aktif teşviki olmadan sürdürülemezdi. 18 Nisan 1997'de New
York Times on Hıristiyan 'ruhani liderin' (Pat Robertson ve Jerry Fahvell de dahil [9])
imzaladığı tam sayfalık bir ilan yayımladı. 'İsrail Devleti'nin kutsal kent Kudüs üzerindeki
sürekli egemenliğini' desteklediklerini vurgulayan liderler, "Kudüs'ün herhangi bir
parçasının herhangi bir barış sürecinde pazarlık konusu edilmemesi gerektiğine
inanıyoruz. Kudüs Yahudi halkının sonsuz başkenti sıfatıyla bölünmeden kalmalıdır,"
diyorlardı. Bu 'ruhani' mesajda, İsrail'in 'Filistinliler de dahil, bütün Kudüslülerin endişe ve
ihtiyaçlarına hassasiyet gösterdiği' ve İsrail'in Kudüs'ü egemen başkenti yapmasının 'ilahi
bir hak' olduğu iddia ediliyordu.[10]

Netahyanu iktidarında İsrailli otoriteler, Filistinli karşıtlarını küplere bindirmek ve
Arafat'ın altını daha da oymak konusunda neredeyse takıntılı bir çaba gösterdiler. 1997'de
BM, üye devletlere Arap topraklarına yerleşim inşasına 'aktif şekilde karşı çıkma' çağrısı
yapan yeni bir karar tasarısı sunduğunda, Netanyahu'nun sözcüsü, piyanist David Bar İlan,
tasarıyı 'utanç verici' ve 'ahlaki düşkünlük' diye niteliyordu. İlan adeta dalga geçer gibi,
"Dünyayı bekleyen bunca tehlike varken, genç çiftler için apartmanlar yapılmasını
kınamakla meşguller," diyordu. ABD Dışişleri Bakanı Madeleine Albright da, Eylül 1997'de
mahçup bir edayla İsrail'i, 'Filistinlilerin yerleşimlerin kışkırtıcı bir biçimde genişlemesi
olarak addettikleri de dahil, tek taraflı eylemlerden sakınmaya' çağırıyordu. Bu kelimelerin
anlamı belliydi elbet. Çalıntı Arap topraklarında Oslo 'barış süreci' sırasında Yahudi
kolonilerin sürekli inşası sadece 'Filistinlilerin kışkırtıcı addettiği' bir şeyden ibaretse, ABD
onları nasıl addediyordu acaba?

İsrailliler Filistin topraklarında Yahudi evleri inşa etmediklerinde de Filistin evlerini
yıkmakla meşguldüler. Oslo Anlaşmasının imzalandığı 1993 ile Mart 1998 arasında 629
Filistin evi (535'i Batı Şeria'da, 94'ü Kudüs'te; üçte biri İşçi Partisi, geri kalanı Likud
döneminde) İsrail buldozerlerince yerle bir edildi. 1800 yıkım emri daha uygulanmayı
bekliyordu. Kendilerini Kudüs'ten sürmeye yönelik bu topyekün girişim (birçok durumda
İsrail'in Araplara inşaat izni vermemesiyle uygulanıyordu) karşısında Filistinlilerin kapıldığı
öfke, Nisan 1999'da İsrail bakanlar kurulunun, gelecek yirmi yıl içinde 116 bin
sömürgeciye daha ev yapılmasını öngören kararıyla doruğa çıktı.

Ehud Barak'ın İşçi Partisi hükümeti (Rabin'den beri en liberal ve en Filistin yanlısı İsrail
yönetimi olarak niteleniyordu) Batı Şeria'yı Netanyahu'nun Likud hükümetinden on kat
daha hızlı sömürgeleştirdi. Eylül 1999'da İsrailliler ile Filistinliler arasında 'nihai statü'
müzakerelerinin başlamasından sadece bir gün sonra Barak (devasa Ma'ale Adumim
kolonisini ziyaretinde) şunu ilan ediyordu: "25 bin insanın ve... bütün İsrail hükümetlerinin
kalkınmasına katkı sağladığı bir yerleşimi yıkmayacağız... Burada inşa edilen her ev,
dikilen her ağaç sonsuza dek İsrail'in parçasıdır, gün gibi ortadadır bu." Kasım 2000'e
gelindiğinde İsrail baskı grubu Barış Hemen Şimdi Barak yönetiminin bir sonraki yıl
kolonilere 210 milyon dolar daha harcamayı planladığını ortaya çıkardı.

Bu sürecin sonundaki vahim istatistikler meseleyi açıkça ortaya koyuyordu. 1967 ile



1982 arasında Batı Şeria ve Gazze'ye sadece 21 bin sömürgeci taşınmıştı. 1990'da toplam
sömürgeci sayısı 70 bindi. 2000'e gelindiğinde, yani Oslo Anlaşmasından yedi yıl sonra bu
sayı, ilhak edilmiş Doğu Kudüs'teki yerleşimciler de dahil, 383 bine çıktı.[11] 17 Mayıs
2001'de İsrail ve Filistin bölgelerinde görevli Uluslararası Kızılhaç heyetinin başkanı Rene
Kosimik, dünyaya Cenevre Sözleşmesi'nin şu maddelerini hatırlatma gereği duyuyordu:
"İşgalci gücün nüfusunu işgal altındaki topraklara yerleştirmesi yaşadışı bir eylem
sayılmaktadır ve 'ciddi ihlal' kapsamında değerlendirilir... Böyle bir yerleşim siyaseti,
uluslararası hukuka göre savaş suçudur." Ancak, 2004'te Arafat ölürken ve İsrail'in
'güvenlik' duvarı daha fazla Arap toprağı çalarak yoluna devam ederken, Filistinlere
yönelik işgal ve yurtsuzlaştırma harekatı hâlâ tüm hızıyla sürüyordu.

Bu devasa sömürgeci yayılma Filistinlilere Oslo'nun bir utanç vesikası olduğunu başka
her şeyden daha iyi gösterdi; bir yalan, Arafat ve FKÖ'yü çeyrek asırdır uğruna çaba
gösterip mücadele ettiği her şeyi terk etmeye yönelten bir hile, devlet özlemini budamak
için yalan yanlış umutlar yaratmanın bir yöntemiydi söz konusu olan. Elbette yerleşimciler
için Oslo, tam da parçası oldukları devlet destekli sömürgeci proje açısından bir tehditti.
İsrail Başbakanı İzak Rabin, Filistinlilerin art arda gelen intihar saldırılarından sonra 'barış
sürecinde' ısrar edince, sömürgeciler için Arafat ve FKÖ'nün temsil ettiği 'terörün' bir
parçası haline geldi. Sözgelimi 24 Temmuz 1995'te bir intihar bombacısı Tel Aviv'de bir
otobüste yedi İsrailliyi öldürdü; 22 Ağustos'ta kadın bir intihar bombacısı Kudüs'te bir
otobüsün arka tarafında kendisiyle birlikte dört yolcuyu havaya uçurdu. İkinci kanlı
saldırıdan bir gün sonra Rabin, bunun kendisini 'aşırılıkçı İslami terörizmle mücadeleden
ve Filistinlilerle müzakereleri sürdürmekten' vazgeçirmeyeceğini söylüyordu. Sadece iki ay
sonra, Kudüs'te düzenlenen ve Binyamin Netahyahu'nun baş konuşmacı olduğu bir
mitingde Rabin hainlikle suçlandı. Gösteride dağıtılan bildirilerde Rabin Nazi subayı
giysileri içinde tasvir ediliyordu. Mitingin televizyon görüntülerinde, Rabin'in resmini
bıçakla parçalayan bir kadın göze çarpıyordu.

Rabin'in doğru dürüst bir biyografisi hâlâ yazılmış değil. İsrailli tarihçi Avi Şlaim
kurnazca bir tutumla, Rabin'in 'Filistinlileri bütün İsrailli liderlerden daha fazla ceza ve
acıya maruz bıraktığına' dikkat çekiyordu. Rabin 1967'de genelkurmay başkanı olarak Batı
Şeria'yı ele geçirmişti. Sonraki yirmi beş yıl boyunca, işgal altındaki toprakları elde tutmak
için acımasızca güç kullanmış ve bu sayede İsrail'de 'sorumlu ve güvenilir bir politikacı'
olarak tanınmıştı. Başbakanlığı döneminde İsrailli askerlerin Filistinli protestocuların
kemiklerini kırmasına göz yumuldu; İsrailli bir kameraman İsrail askerlerini Filistinli bir
mahkumun bacaklarını taşla ezerken tesadüfen görüntüleyinceye dek süren bir
uygulamaydı bu. Rabin sömürgeleştirmeyi Oslo sonrasında bile sürdürdü; Batı Şeria ve
Gazze'de İsraillilerin artık güvenlik ve daha fazla yerleşim için ihtiyaç duymadığı bölgeleri
yönetme onurunu Arafat'a vermek istediğini söylüyordu. Arafat'ınkinden tamamen farklı
bir yorumdu doğrusu. Fakat Rabin, Tel Aviv'deki bir mitingde 'barış yolu savaş yolundan
yeğdir' mealinde bir konuşma yaptıktan sonra 5 Kasım 1995'te Yigal Amir adlı 25
yaşındaki bir din okulu öğrencisinin düzenlediği suikastla öldürüldü. Amir, El-Halil



katliamcısı Baruch Goldstein'ın hayranıydı. Amir yargılanırken, dinsel talimata benzer bir
şey fark ettiğini, kendisi için o andan sonra 'ahlaki bir sorun kalmadığını' söyleyecekti.
"Eğer ülkeyi şimdi fethediyor olsaydım, kutsal kitapta yazdığı gibi, bebekleri ve çocukları
öldürmek zorunda kalacaktım," diyordu Amir. Din hanesini değiştirdiğinizde bu sözler
Filistinli bir intihar bombacısının da ağzından çıkabilirdi pekâlâ.

Bu tür paralellikleri kurmak kolaydı elbet. Bir sabah erkenden Kudüs'teki Kral Davud
Oteli'ne yerleşirken, şaşırtıcı uzunlukta sakalı olan ve Beyrut'a dönmek için her ayrılışımda
bana selamet dileyen (zira ona göre Lübnan başkenti bir 'terör merkeziydi') başkasiyer,
kendisinin bana birini hatırlatıp hatırlatmadığını sordu. "Biraz Hizbullahçılara benzemiyor
muyum?" dedi sonra, kocaman bir gülüşle. Ve kabul etmeliydim ki, Lübnan'daki bazı Şii
Müslüman militanlara çok benziyordu. Sakalların, Ortodokslukla, daha açık söylersek
köktendincilikle bir alakası olmalı; görünen o ki sakal, tıpkı kadınların (ortodoks Yahudi
kadınlar, Müslüman kadınlar, Hıristiyan rahibeler) 'kapatılması' gibi, üç Ortadoğu dininin
ortak özelliği. Kendi kendime saçın nasıl bu kadar önemli sayıldığını sorar dururum. Saçın
uzatılması, saçın kısaltılması erkekliğin simgesi gibi dururken, kadın saçı nasıl erkekler için
şeytani bir tuzak olur? Uzun sakalın veya sakal biçiminin manası nedir? Bütün o kutsal
kitap tasvirlerinde İsa neden hep sakallıdır? Neden İran'daki bütün Şii imamlar yanakların
kılla örtülmesini destekler? Beyaz, yumuşak, sert, karışık... Bir kılın uzayan her
santiminde, İslam hukukunun ahlaki tefsirleri veya teamülleri kadar karmaşık olan ne gibi
bir yan vardır ki, onun sayesinde din adamları hiyerarşisinde bir yer edinilebilir? Sakal
fazileti veya inancı ya da erkekliği mi simgeler; onun sayesinde itibar kazanıldığı mı
düşünülür?

İzak Rabin 1992'de yaklaşık 400 Hamas ve İslami Cihad destekçisi Filistinliyi yasadışı
biçimde Lübnan'a sürerek, Hermon Dağı'nın yamaçlarında bir İslami üniversite yaratmış
oldu. Lübnan hükümetinin ülkenin kuzeyine seyahat etmelerini yasakladığı Filistinliler
(birçoğu üniversite öğretim üyesi, mühendis, din adamıydı), Merc El-Zahur (Çiçek Tarlası)
adlı ücra bir dağlık alanda, yaz sıcağının ve kış karının ortasında kalakaldılar. İşte orada
modern İslam ve felsefe üzerine tartışmalar yaptılar, Kuran'ı satır satır hatmettiler ve
Ramazan oruçlarını, yaklaşık dokuz asır önce Selahaddin'in Kudüs yürüyüşünde kat ettiği
delik deşik, dar bir yolun kıyısında tuttular. Hamas liderlerinden Abdül-Aziz Rantisi burada
mahkeme kuracaktı; keza Şeyh Bessam Cerrar ve İslami Cihad'ın diğer müstakbel liderleri
de. Cerrar'la konuştuğumuzda, 1987-93 arasındaki ilk intifadada ölenlerin kemiklerini
sızlatan gizli bir 'barış' anlaşmasından kimseye hayır gelmeyeceğinden dem vuruyordu.
Kovulanlar başlarda gazeteyi bile zor buluyordu, fakat aylar geçtikçe Hizbullah ve
Filistinlilere sempati duyan diğer Müslüman gruplar jeneratörler, televizyonlar ve
kitaplarla donattı onları. Bir çadır-cami ve çadır-hastanenin yanı sıra üniversitenin bir çadır
'kütüphanesi' bile vardı. Merc El-Zahur'un büyük çıkıntılı kayalarının yanında tamamı
erkeklerden oluşan bir topluluk gelişip serpildi.

İçlerinden biri, "Bu güzellikten mahrum kalacağım," diyordu bana, 1994'te 'Filistin'e
(ve bir İsrail hapishanesine) dönmesine izin verilmeden önce. "Buradaki kayalıkların



gelecekte belleğimizde özel bir yeri olacak." Ramallah, El-Halil ve Cenin'deki ailesinin
telefon numaralarını verdi bana, 'Filistin'e gelirsem aramamı istedi. Hattâ İsrailli
yetkililerle uzun müzakereler yürütmüş biri, bana Şimon Peres'in ev telefonunun
numarasını bile verdi.

Ve sonra, 1995'te soğuk bir Aralık günü, El-Halil Üniversitesi'ne gidip, 'Çiçek Tarlası'nın
'mezunlarından' birini, Şeyh Cerrar'ı buldum. Zayıflamıştı, onu Lübnan'a yağan kardan
koruyan abaya cübbesi yoktu artık üzerinde, yeni bir deri ceket giymişti, öğrenciler
sendikasının bürosunda özenle taranmış sakalıyla oturuyordu. Çevresinde Merc El-
Zahur'dan gelen başka Hamas taraftarları vardı, saçları sakalları ağarmıştı onların da,
fakat öğretmenlerini, Merc El-Zahur'daki dondurucu çadırda verdiği tarih derslerindeki aynı
esrik dikkatle dinliyorlardı. "Merc El-Zahur hepimizi değiştirdi," dedi Cerrar. "Hepimizin
üzerinde tesiri oldu. Beni daha rahat bir insan yaptı, çünkü dünyanın çektiğimiz acıyı
gördüğünü ve hâlâ inanılan değerler olduğunu anladım orada."

Kalabalık öğrenci bürosundaki görüşmemizde uzun suskunluklar sergiledi, belki de
bütün bu sakallı öğrencilerin, tarih öğretmenlerinin bilgeliğinin yanı sıra tutarsızlıklarını da
yakalayabileceğinin farkındaydı. Ne de olsa orada, Şeyh Bessam Cerrar'ı sürgünde tanıyan
bir Batılı vardı; tümüyle farklı bir kültürden gelen bir gazeteci olarak, sürgündeki 400
Filistinlinin iki yıl önce nasıl davrandıkları hakkında onların bilmediklerini biliyor
olabilirdim. "Dünya bizim düşündüğümüz kadar vahşi bir yer olmadığını kanıtladığı için,
birçoğumuzun Güney Lübnan'da yaşadığı tecrübeyi tartmak konusunda kuşkuları vardı,"
diye devam etti Cerrar. "Siyasi söylemimiz değişti, Merc El-Zahur'da farklı kültürlerden
insanlarla konuşmak durumundaydım. Sadece kendimizi değil, başkalarını da ikna
edebilecek bir dil bulmamız gerekiyordu. Bu yüzden belli bir dil geliştirdik."

Peki sürgüne gidenlerin dağ karargahlarının karları arasında öfkeyle karşı çıktığı FKÖ-
İsrail anlaşması hakkında şimdi ne düşünüyordu? "Çözüm denilen şeyin, adalet kavramıyla
bağı vardır," diye karşılık verdi Cerrar. "Eğer planda yanlışlıklar varsa, ömrü de fazla
olmayacaktır. Barışa dair bir olasılık var, fakat şiddetin artması olasılığı da var. Herkes,
bunun adalete dayanmayan bir süpergüç çözümü olduğuna inanıyor... İsrail bize adil bir
şekilde yaklaşmayacaktır." Cerrar bildik bir konuya geçince, odadaki bütün genç adamlar
başlarını onaylar şekilde salladı: Washington'un, uluslararası ilişkilerde sadece ABD'nin
çıkarları doğrultusunda kullandığı o muazzam, her yere (Ortadoğu'ya olduğu kadar
Bosna'ya da) uzanan gücüydü mesele. "Bosna Avrupa'nın tam ortasında, kendine has bir
örnek. Orada Müslümanların himaye altında tutulmasına ve İslamcılar gibi üçüncü
tarafların iktidarı ele almasına engel olunmasına dönük bir çözüme ulaştılar. Fakat Filistin
İslam dünyasının tam ortasında ve Amerikalılar buraya Ortadoğu'daki çıkarları, yani İsrail
ve petrol üzerinden bakıyorlar."

Şeyh Cerrar'ı, Merc El-Zahur'dayken defalarca konuştuğumuz Kudüs konusunu açması
için sıkıştırdım. "Arafat belki Kudüs'te ilhak edilmiş bazı bölgelerin kontrolünü alabilecek.
Yerleşimciler için toprağımızı bölen baypas yollar açan İsrailliler Batı Şeria'yı kantonlara
ayıracaklar. Bazı yerleşimciler gidecek, fakat diğerleri, bilhassa Ürdün Vadisi'ndeki,



kuzeybatıdaki yerleşimciler kalacak. Ve zaten bütün bu bölgelerde yerleşimciler fiilen
kentler kurmuş durumda." Yarı yarıya haklıydı. Arafat'a Kudüs'ün bazı yoksul mahalleleri
önerilecekti. Tek bir yerleşimci gitmeyecekti (aksine, sayıları daha da artacaktı), fakat
yerleşimci yolları Filistin'i bölecek ve Filistin devletinin kurulamamasını garantiye alacaktı.

Dışarıdaki koridorda yüzlerce öğrenci, militan Filistin gruplarının duyuru panolarının
etrafında toplanmıştı. İslamcı panolara, ellerinde mavzerler, otomatik tüfekler ve ağır
makinelilerle Hamas ve İslami Cihad 'şehitlerinin' fotoğrafları iğnelenmişti. Bir diğer Merc
El-Zahur gazisi, "Bu Bessam İmasalni," dedi, kara, ciddi gözleri ve kirli sakalıyla resimden
bize bakan birini işaret ederek. "Evinde İsrailliler tarafından tuzağa düşürüldü, fakat
silahıyla dışarı çıkıp çarpıştı; sayıları o kadar çok olmasa ölmezdi."

Hâlâ adil bir 'barışın önerildiğine inanmamıza yol açan şey, kendi kendimizi
kandırmamız veya yanılsamaya kapılmamız mıydı? Doksanların ikinci yarısında
Ortadoğu'dan geçtiğim haberlere dönüp baktığımda yorgunluk ve dehşet karışımı bir hisse
kapılıyorum. "Evlilik sona erdi," diye yazmışım Haziran 1996'da. "Şov uzun süre önce
bitişe yaklaşmıştı. Bibi[12] Netahyahu başbakan olduğunda nihai boşanma da gerçekleşmiş
oldu. FKÖ ve İsrail tarafından onca tantanayla imzalanan resmi anlaşmaların yeni İsrail
hükümetinin umurunda olmadığı anlaşıldı: İsrail El-Halil'den çekilme taahhüdünü yerine
getirmedi. Kudüs'ün ve işgal altındaki Batı Şeria'ya doğru hâlâ genişlemeye devam eden
Yahudi yerleşimlerinin akıbetini belirleyeceği söylenen nihai statü anlaşmaları, bir
gereksizliğe dönüştü."

Ve sonra Aralık 1996'da şunları yazdığımı görüyorum: "Ortadoğu'da bir patlama
yaklaşıyor, bölgeyi sonsuza dek değiştirebilecek bir patlama bu. Biz Batıdakiler ise büyük
oranda ufukta beliren felaket alametlerini görmemeyi tercih ettik, onun yerine uzun süre
önce ölen ve derinden sakatlanmış 'barış sürecine' bel bağladık; çürümekte olan bir
cesette hayat belirtisi aradık... fakat Arap dünyası kendisini korkunç olayların şok
dalgalarına hazırlıyor." Bugün kendime şunu soruyorum: Tanrı aşkına, bu patlamanın ne
olacağını düşünüyordum? O 'patlamanın', İsrail ve Filistin içinden bütün Ortadoğu'nun
fitilini ateşleyeceğini tahayyül etmiş olmalıyım. Fakat elimde, Kasım 1998'de Toronto'da
CBC'nin yayın yönetmenlerinden biriyle yaptığım söyleşinin bant kayıtları var; orada da
yine 'bir patlamanın yaklaştığından' dem vuruyorum.

Hem İsrailliler hem de Filistinlilerin uyguladığı işkence, gözaltında ölümler, keyfi
gözaltılar, infazlar ve adaletsiz mahkemeler: Oslo Anlaşmalarından beş yıl sonra, 'barış'
enkazını Uluslararası Af Örgütü'nün yayımladığı rapordan daha iyi ne gösterebilirdi? İnsan
hakları, İsrail ve FKÖ arasındaki umutsuz 'güvenlik' arayışına öyle hızlı kurban edilmişti ki,
Kasım 1998 raporu en son zorbalıkları kayda geçirmekte geç kalmıştı: iki Filistinli bir FKÖ
idam mangasınca cinayet suçuyla kurşuna dizilmiş, bir tebligat için Gazze polis karakoluna
çağrılan Hüseyin Gali, Yaser Arafat'ın yakın korumaları tarafından dövülerek öldürülmüştü.
Af Örgütü'nün kendi ifadeleri, bütün gazeteci notlarından daha açıklayıcıydı:

... Filistinlilerin İsrail güvenlik birimleri veya yerleşimciler tarafından öldürülmesi,



intihar eylemlerine ve İsrailli sivillerin ölümüne yol açıyor. Bu saldırılar da keyfi
gözaltılar, hücre hapsi, işkence ve adaletsiz davalara vesile oluyor. Bu tür ihlallerin
başlıca kurbanı Filistin nüfusu... İşgal altındaki topraklar, kasabalar ve köyler arasına
büyük kısmı İsrail güvenlik birimlerince dikilmiş duvarlardan oluşan bir yere
dönüşmüş durumda.

İsraillilerin kullandığı, Şabeh (acı verici pozisyonlarda durmaya zorlayıp, bağlanmış halde
uykusuz bırakma), Gambaz (iki saat boyu iki büklüm durmak zorunda bırakılmak), Tiltul
(şiddetli şekilde sarsma, ki bir Filistinli mahkum böyle öldürülmüştür)[13] ve Hazana (bir
dolap içinde tutulma) gibi işkence yöntemleri kullanıyordu. Kaba dayak, hayalara basınç
uygulanması, sıcağa ve soğuğa maruz bırakma gibi başka yöntemler de vardı. "İsrail'in
işkence kullanımını yasallaştırdığına dair uluslararası toplumda genel bir kanı
bulunmaktadır," diyordu Af Örgütü. Yaser Arafat yönetiminin uyguladığı işkenceler ise,
kaba dayak, Filistin askısı, elektrik veya sigara ile yakmanın yanı sıra, İsraillilerden
öğrenilen yöntemleri (bilhassa Şabeh) kapsıyordu. Oslo Anlaşmasından beri Filistin
Yönetimi yirmi Filistinliyi gözaltında öldürmüştü, çoğu işkencede veya işkence sonrasında
hayatını kaybetmişti. Rutin işkenceden geçirilenler arasında 'asayiş gerekçesiyle
tutuklananlar', işbirlikçi olduğundan şüphelenilenler ve topraklarını Yahudilere satan
Filistinliler vardı.

Af Örgütü özellikle yargısız infazlar konusunda endişeliydi. Bunlar arasında, Gazze'de
arabaya yerleştirilen bir bombayla iki İsrail askerini öldürmekle suçlanan Hamas üyesi
Hani Abid; Malta'da vurulup öldürülen İslami Cihad lideri Fatih Şikaki ve bubi tuzaklı bir
cep telefonuyla öldürülen Hamas üyesi bomba uzmanı Yahya Ayaş vardı. Ayaş'ın Hamas'ın
tek taraflı ilan ettiği ateşkes sırasında ölümü, bir diğer intihar eylemi furyasını tetikledi.
İsrailliler tarafından öldürülen birçok masum sivil arasında sekiz yaşındaki Ali Cevariş de
bulunuyordu. Af Örgütü, New York Times çalışanı Joel Greenberg'ten (ki sonradan İsrailli
insan hakları grubu B'Tselem'e de, İsrailli askerlerin bir gösteri sırasında küçük bir çocuğa
ateş ettiğini gördüğünü anlatacaktı) şu sözleri aktarıyordu:

Askerlerin diz çöküp çocuklara nişan aldığını gördüm... Bana göre plastik mermi
kullanıyorlardı... ama emin de değilim... Askerler geri çekildikten sonra dokuz-on
yaşlarında bir çocuğun yerde hareketsiz yattığını gördüm... Alnının sağ tarafında bir
yara dikkatimi çekti, yaradan oluk oluk kan akıyordu. Sonradan Mukassid Hastanesi
ve Beyt Jala'daki doktorlar çocuğun beyninin dışarı aktığını söylediler bana.

Bu kanlı çatışmada artık acayip bir ortakyaşarlık vardı. İsrail ve Filistin'deki şiddet arttıkça,
siyasi gelecek o oranda kararacak, Batı ise elbette bir kez daha 'rayına sokulacak' olan
'barış sürecine' dair o oranda iyimser olacaktı. Sanırım bu, Britanya ve Amerika'nın
2003'teki Irak işgali için yapılan bilinçsiz bir provaydı. Bu yasadışı askeri harekatın
sonuçları giderek daha vahim hale geldikçe, Britanyalılar ve Amerikalılar buna değdiğine,



sonrasının kestirilebilir olduğuna ve nihai sonucun bir 'özgürlük' ve 'demokrasi' karışımı
olacağına dair mutlak inançlarını daha sık dile getirecekti. Yani 'Filistin' ve İsrail'le ilgili
1998'de de aynı laflar söyleniyordu.

O yılın Mayıs ayında, Downing Street[14] etrafında oynanan Ortadoğu barışı efsanesi
yaratma oyununu seyretmek üzere Londra'ya gittim. Binyamin Netanyahu 10
Numara'dan[15] çıkıp bize Tony Blair'e ne kadar minettar olduğunu söylerken, bir polis
helikopteri tembel tembel tepemizde süzülüyordu. Helikopter Britanya'nın bahar göğünde
gezintisini sürdürürken, bu kez Yaser Arafat kapıda arzı endam ederek, 'barış sürecine'
dair kararlılığından dolayı Blair'e teşekkürlerini sundu. Tony'yi ne kadar da seviyorlardı.
Birbirlerinden nasıl da nefret ediyorlardı. Ve bütün o oyun boyunca, arkamızda, Lord
Balfour'un Britanya'nın Filistin'de bir Yahudi vatanına destek verdiği deklarasyonunu
hazırladığı uğursuz bina yükseliyordu.

Koyu renk takım elbisesi ve gür beyaz saçlarıyla hiç olmadığı kadar kusursuz görünen
Bibi, bize her iki taraf 'esneklik' gösterdiği takdirde ilerleme kaydedilebileceğinden söz
ediyordu. İsrail'in, 'zaten fazlasıyla adım attığını' öne sürüyordu. Filistinliler için o fazla
adım, İsrail'in işgal altındaki Arap topraklarına doğru yaydığı son Yahudi kolonisiydi.
Arafat ise (yüzü kül gibiydi, alt dudağı titriyordu ve kefiyesi ilk kez dağınıktı) şu uyarıyı
yapmakla yetindi: "Netanyahu, bu görüşmelerin sonucunun müspet olmaması halinde...
bölgede yaşanabilecek kaosun sorumluluğunu almak zorundadır."

Londra'nın tatil nedeniyle boşalmış caddelerinden geçip bir buçuk kilometre
gittiğinizde, Grosvenor Park Oteli'ne varıyordunuz; otelin muhteşem süitlerinde İsrail
başbakanı ABD Dışişleri Bakanı Madeleine Albright ile görüşüyordu. Fuaye, suni ahşap
kaplamaları ve buz patencilerini tasvir eden yağlıboya tablolarıyla, Titanic'in o uğursuz
sigara salonunu andırıyordu; ve birkaç dakika sonra, buz gibi soğuk devlet okulu aksanıyla
İsrail sözcüsü David Bar İlan göründü. Lobiyi kat edip gazetecilere (Arafat'ın açıklamasına
karşılık mahiyetinde) şunu aktardı: "Eğer formül 'terör karşılığı toprak' ise, bununla devam
edemeyiz." İki taraf da çocukça bir dille konuşuyordu; tehdit ve sahte tavizlerden oluşan
bir dildi bu. Netanyahu ve Arafat barışı ne kadar çok seviyordu, barışa hasrettiler. Fakat
bir araya gelip konuşmasını bile beceremiyorlardı. Arafat o kadar aciz durumdaydı ki,
bütün yapabildiği, acınası şekilde, Washington'un İsrail'in Batı Şeria'nın yüzde 13.1'inden
daha çekilmesi talebini kabul etmek olmuştu; bu tek başına, Oslo Anlaşmaları'nın
öngördüğü oranın gülünç bir düzeye indirgenmesiydi. Grosvenor Oteli'nde Madeleine
Albright (sert konuştuğu söylenen bu dışişleri bakanı, İsraillileri yerleşim faaliyetini
durdurmaya ve Oslo takvimine uymaya ikna etmek için bir kuzunun olanca öfkesini
sergilemekteydi), Netanyahu'yu, bir sonraki toprak devrinde Arafat'a Filistin toprağının
yüzde 9 fazlasını bırakmaya ikna etmeye çalışmıştı. Ama nafileydi tabii.

Filistin devleti için bu kadarı bile fazlaydı. Fakat 10 Numara'nın dışında, televizyonlar
seyircilerine (BBC elemanının kelimeleriyle söylersek) Netanyahu'nun kabinesindeki
bölünme yüzünden 'taviz vermeye gücü olmadığını' bildirmekle meşguldü. BBC'nin
haberinde, İsrail'in imzalanan Oslo Anlaşmaları'nın hükümlerine uymadığına dair tek bir



ima bile yoktu. Bar İlan durumun gayet iyi olduğundan dem vuruyordu. İsrail Arafat'tan
daha fazla güvenlik istemiş, emrindeki Filistin polislerinin sayısını azaltmasını talep
etmişti. Daha fazla güvenlik, daha az polis... Bu çılgın formüller kimin başının altından
çıkıyordu?

Ortadoğu 'barış sürecinin' umutsuzluğunu açığa vuran bir an vardı. Görüşmelerin ikinci
gününde, Londra'daki Churchill Oteli'nin kahve salonunun hemen dışındaki bir kanepede
tanıdık bir şahsiyetle karşılaşıverdim; bitkin bir halde yığılmıştı kanepeye. Görünürde
hiçbir güvenlik, tek bir polis yoktu; sadece uzun boylu, siyah saçlı Dışişleri Bakanlığı
sözcüsü vardı ve kanepenin o köşesinde yüzü yorgunluktan sararmış bir kadın oturuyordu.
Madeleine Albright çöküşün eşiğinde gibi görünüyordu. Kısa süre önce Arafat'a telefon
açıp özürlerim bildirmişti. Sözleşmelerine rağmen onu görmeye gidemediğini söylüyordu.
Görüşme için Cladrige'e gidemeyecek kadar yorgundu. Telefon konuşması bittikten sonra
Arafat kahkahalara boğulmuştu. Kendi sağlık durumunun Bayan Albright'tan çok daha
kötü olması (birkaç metre ötesinde durup ona bakmak şoke ediciydi, sağ eliyle titreyen
sol elini tutuyor, konuşurken alt dudağı istemsiz bir şekilde hareket ediyordu) hiç önemli
değildi. Fakat iş Netanyahu'yla görüşmeye gelince Albright birkaç saat sonra İsrailli liderin
oteline limuziniyle gitmekten imtina etmeyecekti.

Arafat'ın sağlık durumundan daha da çarpıcı olan şey, Albright'ın Netanyahu'dan,
aslında İsrail'den duyduğu korkunun bariz şekilde görülmesiydi. Arafat ve FKÖ, 11 Mayıs
1998'de Washington'da Başkan Clinton'la görüşme davetine dair koşulları çoktan kabul
etmişti. Netanyahu ise cevap bile vermemişti. Kabinesiyle 'istişarede bulunmak' üzere
gerisin geri İsrail'e dönecekti. Fakat Albright bizimle konuştuğunda (kararsız bir hali vardı,
bazen kafası karışıyor veya soruları unutuyordu), İsrailli lideri öve öve bitiremedi; zira
Arafat'ın Filistin devletinin parçası olmasını istediği topraklardaki Yahudi yerleşimleriyle
ilgili adımlar atacağını söylemişti. Netanyahu 'cesaret vericiydi'. 'Yeni fikirler' üretiyordu.
Şevkliydi. 'Yardımcı' bir tutum içindeydi. Netanyahu'ya çok müteşekkirdi. "Güvenlik
taleplerinin ne olduğuna karar vermek elbette İsrail'in bileceği işti." Yani Filistinli polislere
yol görünmüştü. Fakat Albright'a bütün o 'yeni fikirlerin' ne olduğunu sorduğumuzda,
'Daha fazla ayrıntının ileriye gitmeye fayda getirmeyeceği' yanıtını aldık.

Hiçbir anlamı yoktu bu yanıtın. Fakat hâlâ 'ilerlemeden' söz ediyordu. Saydım: Sadece
birkaç dakika içinde en az on sekiz kere bu kelimeyi kullanmıştı. Ve Tony Blair de kendi
basın toplantısında aynısını tekrarladı. Ortaya saçılan noktalama işaretlerinden biriydi bu,
ne kadar sık kullanılıyorsa o kadar çok kuşku yaratıyordu. Arafat, Albright'tan 'ilerleme'
olduğunu duyduğunu söylüyordu. Ben Oslo Anlaşmaları'nı imzaladığı için şimdi pişman
olup olmadığını sorduğumda, yaşlı adamın gözleri büyüdü ve sesi eski gücüne
kavuşuverdi. "Benim imzaladığım barış anlaşması cesurların barışıydı," diye yanıtladı.
"Hayatını bu barışa adamış bir ortakla, İzak Rabin'le birlikte imza attım ben. Rabin ve
Peres'le birlikte imzaladığımız bu adil uğraşı sürdürmek bizim en büyük görevimiz."
Netanyahu'dan hiç söz etmedi. Ve Netanyahu ile Albright'ın açıklamalarında bir kez bile
'cesurların barışı' zikredilmedi; münasebetsiz bir rahatlık sergileyen Albright, Amerika'nın



barış çabalarından, 'meyveleri iyi servis edip etmediğimize [karar vermek] taraflara
kalmış' sözleriyle dem vurdu. Oslo'nun mezartaşına yazılması gereken sözler belki de
bunlardı

1998 Güzü'nde, Ürdün kraliyet ailesinin yaşı küçük üyeleriyle Beyaz Saray'da
düzenlenen özel bir akşam yemeğinde Başkan Clinton, Binyamin Netanyahu hakkındaki
birkaç fikrini paylaşmaktan çekinmemişti. On kadar davetli vardı ve Clinton, sözlerine
hayranlık besleyen kadın ve erkeklere konuşuyordu. "Ben Truman'dan bu yana en İsrail
yanlısı başkanım," buyurdu davetlilerine. "Fakat Bibi ile ilgili sorun, Filistinlileri bir türlü
insan gibi görememesi." Sahte tevazusundan sıyrılan başkan (ki Clinton Truman'dan daha
İsrail yanlısıydı), parmağını Netanyahu'nun bam teline basıvermişti: Filistinlileri insan gibi
görmeyi beceremiyordu bir türlü, onların itaat etmesi gereken bir halktan ibaret olduğuna
dair sarsılmaz inanca sahipti. Bu yaklaşımı, Clinton'ın, olsa olsa bir sömürge valisinin
kaleme alabileceği türdeki A Place Among the Nations (Uluslar Arasında Bir Yer) adlı
kitabında da bulmak mümkündür. Clinton doğru anlamıştı. Netanyahu'nun politikalarının
değil, bir bütün olarak Netanyahu hükümetinin kalbinde yatan psikolojik bozukluğu
çözmüştü.

Ancak birkaç gün sonra, Clinton, Filistinlileri fiilen dilenci rolüne yerleştiren bir başka
'barış' anlaşmasının hamisi olarak (Wye'da) karşımıza çıkacaktı. Wye Anlaşmasındaki ana
bölüm, çekilmelerle değil 'güvenlik' ile ilgiliydi ve harfi harfine 'teröristlere', 'terörist
hücrelere' ve 'terör örgütlerine', elbette sadece Filistin kaynaklı şiddetin parçası
mahiyetinde yapılan atıflarla doluydu. Yahudi yerleşimci topluluğundan gelme katillere
dairse tek kelime yoktu.

Arafat gayet incelikli bir işkenceden geçiriliyordu. İsrail'le yapılan her yeni anlaşma,
önceki anlaşmaların ustalıkla tekrar yazılmasından ibaretti. Madrid'de Filistinlilere verilen
bütün garantiler, Oslo'da hiçe dönüşmüştü; ve sonunda İsrail'in geri çekilme takvimine
dair öyle netameli bir sistem kuruldu ki, artık takvime uyma gereği falan kalmadı.
Ardından 1997 El-Halil Anlaşması geldi; bu anlaşma uyarınca kentteki Yahudi
sömürgeciler kalacak ve İsrail'in geri çekilmesi, İsrail karşıtı şiddetin sona ermesi koşuluna
bağlanacaktı. 1998'deki Wye Anlaşması, 'toprak karşılığı barış' sloganını bile bir kenara
bıraktı. Yeni uydurulan slogan 'Güvenlik Karşılığı Toprak'tı, yani 'barış' en azından geçici
olarak elde edilebilir olmaktan çıkmıştı. Barış saygı, karşılıklı güven, işbirliği anlamına
gelir. Güvenlik ise şiddetin ortadan kalkması, ama aynı zamanda hapis, nefret ve gayet iyi
bildiğimiz üzere, işkence anlamına da gelir. Gelinen noktada Filistinliler kendi topraklarının
yüzde 40'ı üzerinde kontrol sahibi olabilecekti; halbuki Oslo'da öngörülen oran yüzde
90'dı. Ve en güvenilir ve ahlaklı kurumlar arasında nadide bir yeri olan CIA, Arafat'ın
olağan şüphelileri tutuklamasını sağlamak için Batı Şeria'da hazır ve nazır olacaktı.

Filistin Yönetimi Hamas'ın İsraillilere saldırmasına engel olamamıştı (Oslo'dan önce
İsrail'in bile bu konuda elinden fazla bir şey gelmemişti), fakat şimdi, mucizevi bir şekilde,
CIA'nın yardımıyla başarılı olacaklardı. Yasadışı silah bulunduran Filistinliler
silahsızlandırılacaktı. Filistin topraklarındaki binlerce silahlı Yahudi yerleşimci (ki Wye'ın



sulandırılmış halini bile 'ihanet' olarak niteliyorlardı) ise silahsızlandırılmayacaktı. İsrail
korku duymaksızın yaşayabilmeliydi. Keza Filistinliler de. Fakat güvenliği barışla elde
edebilirsiniz, başka bir şekilde değil. Ve İsrail'in şimdi çekileceği yüzde 3'lük Filistin toprağı
(belki de Oslo'daki birçok hükmün en abuk subuk olanıdır bu), Filistinlilerin üzerine ev
yapamayacağı bir 'tabiat varlığı' haline getirilecekti. İnsan, koruma altına alınan bu
bölgede ne tür vahşi hayvanların kükrediğini merak etmeden yapamıyordu. Ve koruma
duvarlarının dışında ne tür vahşi hayvanların kükrediğini.

Wye'da Yahudi 'terör örgütlerine' dair en ufak bir ifade, gelecekte Filistinlilere
saldıracak olan yerleşimci gruplarının kontrolüne dair en ufak bir umut yoktu. Sözgelimi
Temmuz 2001'de bu tür gruplardan biri (bizzat İsrail tarafından 'terör' grubu olarak
niteleniyor, lâkin uluslararası basın 'gerillalar' veya 'asayiş çeteleri' demeye devam
ediyordu), Batı Şeria'nın küçük Idna kasabasındaki bir kına gecesinden dönen sekiz
Filistinliyi taşıyan araca onlarca kurşun yağdırdı. Muhammed Selame Tmayze ve akrabası
Muhammed Hilmi Tmayze olay yerinde öldü. Beş kişi yaralandı. Üçüncü olarak, daha üç
aylık bir bebek olan Diya Tmayze öldü. Bu, Filistin şiddeti veya 'terörü' için bir bahane
değildi (Filistinli bir keskin nişancı da El-Halil'deki bir yerleşimde bir Yahudi bebeği
öldürmüştü) elbet, fakat ortada hayati bir fark da vardı. Filistinliler silahsızlandırılacaktı.
Yahudi sömürgecilerin silahları ise kalacaktı.

ABD bütün bunların olmasına nasıl izin verdi? Cehalet, İsrail'in Amerika'daki güçlü lobi
grupları karşısındaki zayıflık, içinden çıkılması güç meselelerle yüzyüze gelindiğinde
sergilenen zekâ tembelliği: bütün bunlar birer ipucu verebilir. Fakat ABD politikasına
genel bir sorumsuzluk hakimdi. Clinton, inatla garanti vermeyi reddettiği bir 'barışın
mimarı olmak istiyordu. Clinton'dan o eski nakaratları dinliyorduk: Washington belki
'tarafları bir araya getirebilirdi', ama 'zor kararları' almak 'tarafların bileceği işti'. Bu
yüzden kıyaslanamaz ölçüde güçlü taraf olan (ne de olsa Filistin tankları Tel Aviv'i işgal
altında tutmuyordu) İsrail, Oslo Anlaşması'nın çerçevesi içinde veya dışında istediği gibi at
oynatabiliyordu. Yayınlamama kaydıyla yaptığımız görüşmelerde bize, Clinton'ın (Beyaz
Saray'daki Ürdünlü konuklara çıtlattığı gibi) Netanyahu'dan yaka silktiği söyleniyordu.[16]

Kamuoyu önünde ise bu konuda Clinton'ın ağzını bıçak açmıyordu. Ancak ne zaman ki
Filistinliler İsraillilere karşı şiddet kullanıyor, Clinton aslan moduna geçiyor, katilleri
Amman'da 'dünün adamları' diye niteliyor ve Wye'da dünyaya, 'barış' için kuşkusuz
aşılması gereken son engel mahiyetinde 'nefret' hakkında dersler veriyordu.

Dilin gelişigüzel kullanılması, birbiri ardına gelen Amerikan 'barış' anlaşmalarının en
tehlikeli veçhelerinden biriydi. Clinton klişeler ve laf kalabalığı konusunda iyiydi, fakat iş
ayrıntılara geldiğinde tembeldi (oysa büyük jüri karşısında Monica Lewinsky ile ilişkisine
dair soruları yanıtlarken ne kadar da bilgiçti). Sözgelimi Wye'daki bütün o el sıkışmalara
ve basmakalıp laflara rağmen, gerek Filistinliler gerek İsrailliler evlerine, hangi noktaya
gelindiğine dair taban tabana zıt fikirlerle döndüler. Netanyahu Yahudi sömürgecilere
Filistin devletinin kurulmayacağına dair güvence verebiliyordu; Arafat'ın adamları ise
kalan bir avuç yandaşlarını, bir sonraki İsrail çekilmesinin devlet yönünde atılmış bir başka



adım olduğuna ikna edebiliyordu. Netanyahu İsrail'e döndükten kısa bir süre sonra,
Dışişleri Bakanı Ariel Şaron, yerleşimcilere Batı Şeria'da 'güçlerinin yettiği bütün tepeleri
ele geçirmeleri' çağrısı yapıyordu.

Eşit taraflar arasındaki gerçek bir pazarlıkta Arafat, belki Netahyahu benzeri birkaç
koşul öne sürebilirdi: Mesela İsrail Kudüs'ü başkent yapma (ki 'nihai statü' görüşmelerine
bırakılan bir konuydu bu) yönündeki tavizsiz iddiasından vazgeçmedikçe 'barış sürecinin'
devam etmemesi; işgal altındaki Arap topraklarında artık başka Yahudi yerleşimi
yapılmaması; Netanyahu Filistinlilere yönelik yerleşimci saldırılarına son verene dek
müzakerelerin askıya alınması gibi. Fakat Arafat bunu yapamadı; zaten yapmaya
kalkışsaydı, Washington onunla konuşmazdı. Böylece Wye görüşmeleri, Filistinlilerin adil
bir barışa dair umudunu tüketti. İsrail'in işgal altındaki topraklarda daha fazla Yahudi
yerleşimi inşa etmeyi sürdürmesine, Filistin kimlik belgelerine el koymasına, Filistin
evlerini yıkmasına göz yumuldu. Arafat ise (manda 'Filistin'inin yüzde 22'sinin yüzde 14'ü
uğruna), yerleşim inşa eden, kimlik belgelerine el koyan ve evleri yıkan İsraillileri
korumaya söz vermekle meşguldü.

Bütün bunlar olurken, ABD'nin 'barış elçileri', Amerika'nın Ortadoğu barışına yönelik
'tarafsız' hamiliğinin parçası mahiyetinde Netanyahu ve Arafat'ı ziyaret etmeyi sürdürdü.
Bu ekibin en önemli dört üyesinin Yahudi olduğunu bilmeyen Filistinli yoktu. Amerikan
ekibinin etnik bileşimine dair Batı medyasında en ufak bir açık tartışma yürütülmedi.
Hattâ ilkesel olarak böyle bir tartışmanın yapılmaması gerektiği söylendi. Amerikan
dışişleri yetkilileri veya görevlileri (bir demokrasinin tüm diğer vatandaşları gibi), işlerine
etnik veya ırksal kökenlerine bakılmaksızın atanırlardı. Fakat başmüzakereci Deniş Ross,
en güçlü İsrail lobi grubu konumundaki Amerikan-İsrail Kamusal İşler Komitesi'nin (AIPAC)
eski başkanıydı. Bu Amerikan basınında nadiren dile getirildi, fakat bunun hayati önemde
bir mesele olduğu kesindi. Eğer başmüzakereci bir Arap lobi grubunun başı olsaydı, İsrail
derhal ortalığı ayağa kaldırırdı. Ve önde gelen dört müzakerecinin hepsi Müslüman
olsaydı, bunun dünya basınında meşru bir tartışma konusu sayılacağından kimse kuşku
duymazdı. Bununla birlikte Amerikan ekibinin bileşimi, İsrail basınında tartışma konusu
edildi. Ross heyeti Kudüs'e geldiğinde, İsrail gazetesi Maariv heyete 'dört Yahudi misyonu'
adını taktı ve İsrail'in bu kişilerle baglantılarından dem vurdu. İsrailli gazeteciler, heyet
üyelerinden birinin İsrail ordusunda askeri eğitim aldığını yazdı. Bu bilgiyi Ha'aretz'de
ortaya çıkaran kişi, İsrailli yazar ve aktivist Meron Benvenisti'ydi. Ortadoğu'ya barışa
katkıda bulunsunlar diye gönderilen Amerikalı diplomatların etnik kökeni hakkında şunları
yazıyordu Benvenisti:

Belki artniyet yoktur, fakat ABD'nin barış sürecinin manipülasyonunda ilkin Amerikalı
Yahudileri görevlendirdiği ve Dışişleri Bakanlığı ekibinin en az bir üyesinin Amerikan
Yahudi kurumunun görüşlerini temsil ettiği için seçildiği gerçeğini görmezden gelmek
de zor. Yahudi gruplarının Clinton yönetimi üzerindeki muazzam nüfuzu, en açık
ifadesini 'işgal altındaki topraklar' kavramının 'ihtilaflı bölgeler' şeklinde tekrar



tanımlanmasında buldu. Filistinliler haklı olarak öfkeli. Fakat Clinton yönetiminin
'Yahudi bağlantısı' hakkında, anti-Semitizmle suçlanmayı göze almadan
konuşamazlar...

Ne de biz gazeteciler bu meseleyi gündeme getirmeye cüret edebiliyorduk. Bunu yapmak,
kaçınılmaz olarak anti-Semitizm, ırkçılık, önyargıyla suçlanmak demekti. Başkaları
eylemlerini eleştirdiğinde İsrail'in destekçilerinin aile veya ulusal köken konularını öne
sürmesine ise kimse ses çıkarmıyordu. Sözgelimi BM Genel Sekreteri Butros Butros Gali,
askeri danışmanı Hollandalı Tuğgeneral Franklin van Kappen'i, İsrail'in 1996'da Güney
Lübnan'daki ABD üssü Kana'da 106 Lübnanlı mülteciyi katletmesiyle ilgili soruşturmanın
başına getirdiğinde, İsrail yanlısı bir gazete kararı, van Kappen'in İkinci Dünya Savaşı'nda
kendi Yahudilerini Nazilere teslim eden bir ülkeden geldiği gerekçeyle kınıyordu. Ancak
AIPAC'ın eski başkanı Amerika'nın baş barış müzakerecisi olarak atandığında tek bir soru
sorulmuyordu. Bu yüzden sık sık şükür ki İsrail'de gerçek gazeteciler var, diyorum.

Her birkaç ayda bir Ortadoğu'da Chamberlain çanı çalar. [17] "Günümüzde barış!" diye
yankılanır sesi. Ve Araplarla İsrailliler, barışamamanın müsebbibi sayılmak endişesiyle,
her fırsatta barışı desteklediklerini söylerler. İşçi Partisi lideri Ehud Barak'ın 1999'da İsrail
başbakanı seçildiği an, televizyoncu veletler (şu iflah olmaz miskinliğiyle BBC'nin Dünya
Servisi de dahil), 'barış sürecini' bir kez daha 'rayına sokmakla' meşguldü. Halbuki Barak,
Kudüs'ün İsrail'in bölünmez başkenti olarak kalması gerektiğini, büyük Yahudi
yerleşimlerinin yerli yerinde duracağını ve 1948 mültecilerinin terk ettikleri Arap köylerine
dönebilecekleri umudunu bir kenara bırakmalarını açıkça söylemişti.

Barak Suriyelilerle görüşmeler başlatmak istediğini dile getirince aynı eski müzakere
rutini hızla yeniden başlatıldı. Suriyeliler hâlâ bütün Golan'ın geri verilmesini talep
ediyordu. Fakat Suriyeliler niye Golan'ın bir parçasıyla yetinmesindi? Veya Golan'ın bir
kısmına ilaveten, bilinmeyen sayıda İsrail askerinin bulunduğu erken uyarı istasyonlarına
ne derlerdi? Dünyaya, Suriye'nin 1967 savaşından önce Golan'dan İsrail'i tehdit ettiği
hatırlatıldı.[18] Fakat Esad, Barak'ı dürüst ve 'güçlü' bir adam olarak övmekten geri
kalmadı, zira o da yeni bir başarısızlıktan dolayı suçlanmak istemiyordu. Clinton, İsrail'de
İşçi Partisi iktidardayken Esad'la görüşmek üzere yola çıktığında, Suriye barışı reddeden
ülke, CNN muhabirinin kelimeleriyle, 'çıbanbaşı' olarak nitelenmişti. Aslında değişen hiçbir
şey yoktu. İsrail, Golan'ın ne kadarının Suriye'ye geri verileceğini konuşmadan önce, Şam
ile diplomatik ilişkiler ve ekonomik bağlantılar kurmak istiyordu. Arafat'ı bu denklemin
içinde debelenirken (İsrail'i tanıyan ve devlet fikrini pazarlık konusu yapan Arafat, elinde,
geleceğine İsrail'in karar vereceği bir Filistin bulmuştu) izlemiş olan Esad, Clinton'ın
kelimeleriyle, bunun barış için 'altın bir fırsat' olduğu fikrinden pek de hoşlanmamıştı.
Tanıdık bir senaryoydu bu. İsrail'in barış versiyonunu kabul etmek demek, Suriye'yi
kaldıramayacağı ezici şartlarla yüzyüze bırakmak demekti. Reddetmek ise, Suriye'nin barış
karşıtı olmakla suçlanmasına yol açacaktı. Barışın düşmanı haline gelen bir ülke, haliyle
ABD'nin de düşmanı sayılırdı.



Oslo Anlaşması denilen balkabağının altından bir arabaya dönüşebilmesi asla mümkün
değildi, fakat bunun böyle olduğu, ancak Arafat ve Barak arasındaki Camp David
görüşmelerinin çöktüğü 2000 yılında anlaşılacaktı. Ondan sonra bile Clinton, Oslo
müzakerelerinin BM Güvenlik Konseyi'nin 242 ve 338 sayılı kararları üzerine temellendiğini
iddia edecek kadar alçaldı (oysa Oslo'nun bu kararlarla zerre alakası yoktu). Ve Madeleine
Albright, Kudüs'teki Müslüman dini mekânlar üzerinde 'sağduyulu bir egemenlik' öngören
o akıl almaz öneriyi ortaya attığında, Arafat bile bu işin bittiğini idrak etmiş olmalıydı.
Amerikalılara göre Arafat, sadece müstakbel başkentinin etrafında, kontrolünü elinde
tuttuğu birkaç sefil köy üzerinde 'fiilen tam egemenliğe' sahip olabilirdi. Bunu Arafat'ın
'Filistin'in yüzde 95'ini geri çevirdiğine' dair artniyetle sızdırılan haberler takip etti; aslında
'Filistin'in yüzde 22'sinin yaklaşık yüzde 64'ünden' ibaretti Arafat'a bırakılan toprak. Barak
Kudüs'ten vazgeçmeyecek veya yerleşimleri boşaltmayacaktı. Arafat, İsrail'in Kudüs'ün
tümü üzerindeki kontrolünden vazgeçme 'tavizini' vermeyecekti. Böylece İbrahim'in
çocukları, birçok İsrailli ve Filistinlinin ta başından beri bildiği şeyi kabul etti: Oslo
işlemiyordu. Tahmin edilebileceği gibi Clinton iki taraftan güçlü olanı övmeyi uygun buldu;
Barak'ın 'cesaretinden' ve 'vizyonundan' bahsederken, Arafat'ın payına sadece kararlılık
payesi düştü. Amerika'nın Ortadoğu'daki 'dürüst arabulucu' rolü bakımından bu kadarı
yetip artardı bile. Sahte bir barışı sağlamak için sahte bir egemenlik önerilen Filistin
liderliği (ki çürümüş, yetersiz ve demokratik olmayan bir yapıydı bu), başarısızlığı
aşağılanmaya tercih etti.

Böylece Arafat, Gazze'de kahramanlar gibi karşılandı. Yaşlı adam ilk kez teslimiyet
sergilememişti. ABD ve İsrail'e karşı ayağa kalkmıştı. O bir 'Selahaddin'di. 'Asrın
Selahaddin'iydi', aşağısı kurtarmazdı. Tümüyle keder veren zırvalıklardı bunlar. Bu
Selahaddin, Kudüs'te dörtnala at sürmeyecekti. Bunun yerine kent, ilerleyen aylarda
Yahudilerle Arap Müslümanlar arasında sonu gelmeyen kanlı saldırılara sahne olacaktı.
Eylül 2000'de Ariel Şaron, bin kadar İsrail polisi eşliğinde (Mescid-i Aksanın aşağısındaki)
kutsal Müslüman mekânlarına yürüdü. Yirmi dört saat içinde İsrailli keskin nişancılar,
yedinci asırdan kalma Kubbet-üs Sahra'da polisle çatışan Filistinli protestocuların üzerine
kurşun yağdırmaktaydı. En az dört gösterici öldü ve İsrail polis şefi Yehuda Wilk, sonradan
keskin nişancıların 'Filistinlilerin İsrailli yetkililerin hayatını tehdit ettiği görüldüğünde'
kalabalığa ateş açtığını doğrulayacaktı. Büyük kısmı plastik kaplı çelik mermilerle olmak
üzere, altmış altı Filistinli yaralandı. Bu cinayetler, İsrail polisinin tam aynı noktada patlak
veren bir olayda 19 Filistinli göstericiyi öldürüp, 140'nın yaralamasından 10 yıl sonrasına
denk gelmişti; önceki katliam, 1991 Körfez savaşının arifesinde ABD'ye neredeyse Arap
desteğini kaybettiriyordu.

Şaron hiçbir pişmanlık belirtisi göstermedi. "İsrail devleti," diyordu CNN'de, "bir İsrail
vatandaşının bu ülkenin herhangi bir parçasını ziyaret edemeyecek olmasına tahammül
edemez, ki dünyanın her köşesindeki Yahudiler için en kutsal sayılan topraklardan söz
ediyoruz." Ancak böylesine kışkırtıcı bir eylemi yapmak için neden o zamanı ('barış
sürecinin' çöküşünün hemen sonrasını) tercih ettiğini açıklamadı. Çok geçmeden Batı



Şeria'nın her yerinde taşlar ve mermiler uçuşmaya başladı. Kalkilya yakınlarında Filistinli
bir polis, bir İsrail askerini öldürüp bir askeri yaraladı; polisle askerlerin, Oslo Anlaşması
hükümleri uyarınca kurulan ortak İsrail-Filistin devriyesinin parçası olduğu belliydi. "Her
şey önceden planlanmıştı," diye iddia edecekti Şaron, beş hafta sonra. "Mescid-i Aksa'ya
ziyaretimden yararlandılar. Halbuki oraya ilk kez gitmiyordum..."

Kudüs'ün hemen dışında, Efrat'tan bir Yahudi yerleşimci, bir grup İsrail askerine bağıra
çağıra küfrediyordu. Yakınlardaki bir tepede arabası Filistinli çocuklar tarafından
taşlanmıştı. Derhal askeri müdahalede bulunulmasını istiyordu.

"CNN gibi yalan söyleyen gazetecilerden misin sen de?" diyerek bana döndü. "Sizler,
taş deyip geçmemek gerektiğini, onun da ölümcül bir silah olabileceğini yazmalısınız. Taş
da mermi gibidir. Bir otobüse taş atan insan, elli insanı öldürmeye çalışıyordur." Gayet
eğitici bir küçük öfke nöbetiydi bu, zira Beyt Jala'nın arkasındaki tepede duran çocukları
kitle katliamcılarına çevirivermişti; silahsız silahlılar, 'ölümcül bir silah olabilme'
cümleciğinde kendini gayet güzel ele veren ilahi bir öfkeye değerdi doğrusu. 'Öfke
günlerine[19] inananların Filistinlilerden ibaret olmadığı açıktı. 2000 yılının o Ekim ayında
İsrailliler arasındaki kızgınlık son derece barizdi, halbuki taraflar arasında inanılmaz bir
güç eşitsizliği vardı. Filistinlilerin canavarlaştırılması (veya onlardan duyulan korku)
İsrail'de bir kez daha gerçekliğin tümüyle gözden kaçırılmasına yol açıyordu: İsrail'in
Filistin işgali altında olduğunu, onlarca İsraillinin Filistin 'güvenlik güçlerince' vurulduğunu,
Filistin tankları ve helikopterlerinin İsrail kentlerini topa tuttuğunu, diplomasiyi bir kenara
bırakanın (Barak niyetinin bu olduğunu alenen açıklamıştı) Yaser Arafat olduğunu
sanmanız işten bile değildi.

Artık işgal altındaki topraklarda haftalar geçtikçe iki halk arasında silahlı çatışmaya
dönüşen bir tür düşük yoğunluklu savaş hüküm sürüyordu. Filistinliler şimdi İsraillilerle
savaşmakla kaybedecekleri hiçbir şey olmadığına inanıyordu. Özerk köylerinde kıstırılan,
kentlerde bütün bir toplum olarak tutuklu kalan bu insanların, artık sessiz kalarak veya
boyun eğerek elde edebilecekleri hiçbir şey yoktu. Arafat'ın güvenlik ekiplerinden biri için
çalışan genç bir Filistinli kadın, durumu soğukkanlı bir açıksözlülükle izah ediyordu: "Arafat
savaşmaya devam etmeli; şimdi teslim olmamalıyız. İntifada İsraillileri Oslo'nun öldüğünü
ve barışı ancak Batı Şeria, Gazze ve Doğu Kudüs'ten topyekün çekilmenin getireceğini
anlamaya zorlayacaktır." Arafat'ın 'savaşmadığına' (yani önerdiği 'Filistin' ile ölümünü
kendi hazırlayan Oslo'ya karşı çıkanın Filistinliler ve onların birçok alt örgütü olduğuna)
işaret ettiğimde ise, argümanım değiştirdi: "Gerçek savaş başladığında halk ile Filistin
Yönetimi'nin birlik ve beraberliğini sağlamak zorundayız."

'Gerçek' savaş mı? Ne demekti bu? On yıl önce Ariel Şaron (o zamanlar Sabra ve Şatila
katliamlarının utancıyla yalnız başına kalmış eski savunma bakanıydı), İsrail tanklarının
günün birinde Nablus veya Ramallah'ı topa tutmak zorunda kalabileceğini söylemişti. O
dönem bu sözlere nasıl da alayla gülüp geçmiştik. Ancak şimdi, yani on yıl sonra, Şaron
İsrail kabinesine geri dönmenin eşiğindeyken, o tanklar gerçekten de Filistin kentlerini



topa tutuyordu. Tanklar Ramallah'a ateş açıyordu. Savaş helikopterleri Filistin kentlerine o
kadar sık füze atıyordu ki, artık bu haberler gazete manşetlerine çıkmıyordu. Ve ben o
kentlerde ve Gazze'nin perişan sokaklarında, yeni intifadanın sona ermesini isteyen tek bir
insanla karşılaşmadım. Lübnan Hizbullah'ının Beyrut'tan yayın yapan Manar uydu
televizyonunu izlemeyen tek bir Filistin ailesi de bulamadım. Manar işgal altındaki
topraklara sürekli şu mesajı yayıyordu: İsrail Lübnan'da işgal altında tuttuğu topraklardan,
halk kurtuluş uğruna savaştığı için kovulmuştu; Lübnanlılar Allah'a inanıyordu; ölmekten
korkmuyorlardı. Ve şimdi Lübnan özgürdü. Batı Şeria, Gazze ve Kudüs de niye özgür
olmasındı?

Filistinlilere verilen bu mesaj güçlü olduğu kadar tehlikeliydi de. Zira Gazze Güney
Lübnan değildi; Ramallah ve Beyt Jala da Tayre ve Sidon değildi. Fakat Oslo Filistinlilere
öyle büyük bir ihanetti ki, İsrail'in süregiden yerleşim inşası, toprak gaspı ve Kudüs'ün bir
kısmının Filistin'in başkenti olmasını reddi Filistinlilerin güvenini öyle sarsmıştı ki, siyaset
artık geçerli bir ilerleme aracı olmaktan çıkmıştı. Araplara kaba kuvvetle boyun eğdirmeyi
öngören müflis politikayı (ki İsrail'i Lübnan'da yıkan bu politikaydı) ısrarla sürdüren İsrail,
taşlara mermilerle, mermilere füzelerle karşılık veriyordu. Fakat viranelerde yaşayan
Gazzeli Filistinliler bu cezalandırmayı etkisiz kılabiliyordu. İsrailliler Filistin toprağının
tamamını işgal etmek istiyorsa (aklı başında olmayan Yahudi yerleşimcilerin ortaya attığı
bu fikir, sonradan bizzat Şaron tarafından benimsendi) kesintisiz savaşı göze alması
gerektiğini biliyorlardı.

İslami Cihad'ın savaşı intihar eylemleriyle sürdürmek yönündeki korkunç tehditlerinin
gerçek olduğuna da şüphe yoktu. Nebil Arair Gazze'de bir bisiklet bombasıyla İsraillileri
öldürmeyi başaramamıştı belki, fakat onun yerini almaya hazır çok Filistinli vardı.
Kudüs'teki otobüsler çoktandır dörtte üçü boş seyahat ediyordu. İntihar bombacıları,
patlayıcılarını infilak ettirmelerine bile gerek kalmadan İsrail'i sarsıyordu. Gazze artık
Hamas'ın hakimiyetindeydi. Söylemek bile fazla, Kudüs mahreçli haberlerde, İsrail'in
vaktiyle Hamas ile kurduğu yakın ilişkiler artık hiç zikredilmiyordu.

Yani Arafat (burada CNN ve BBC'nin de papağan gibi tekrarladığı İsrail amentüsüne
başvuracağım) 'kendi halkını kontrol edemiyor muydu?' Manasız bir soruydu bu, zira artık
Filistinliler Arafat'ı kontrol ediyordu. Halkın umutsuzluğu, bizzat Arafat'ın Oslo'nun öldüğü
inancının da aynasıydı; halkın İsrail'in çok sayıda Filistinliyi öldürmesi karşısında kapıldığı
infial, Arafat'ın Amerikalılara ve İsraillilere öfkesiyle at başı gidiyordu. Halkın siyasi
patlama yaşadığı apaçık ortadaydı ve Arafat'ın elinden, uzun süre önce Madrid
görüşmelerinde belirlenen o zemini, yani adil bir barışın ancak BM Güvenlik Konseyi'nin
242 sayılı kararının doğrudan ve tümüyle uygulanmasıyla mümkün olduğunu tekrarlayıp
halk gerçeğini kabul etmek dışında bir şey gelmiyordu. 2000 Ekimi'nin sonunda Arafat
daha da fazlasını söyleyecekti. Filistinliler ile İsrailliler arasında 'siyasi ayrılma' çağrısı
yapan Barak'a verdiği yanıtta Arafat, 1967 sınırlarına ve uluslararası kararlara dayalı... ve
bir Filistin devletinin kurulmasına varacak bir siyasi ayrılmadan yana olduğunu'
söylüyordu.



Peki yeni intifada birinci ayını doldururken İsraillilerin Filistinlilere verdiği karşılık
neydi? "Filistinliler ırkçı," deniyordu Jerusalem Post gazetesine gönderilen bir okuyucu
mektubunda; aynı gazete, intifadanın çocuk kurbanlarıyla ilgili yayımladığı başyazıya şu
unutulmaz başlığı atmıştı: 'Çocuk Kurban Etmek Filistinlilerin Paganizmidir.' Evet,
Filistinliler pagandı, ırkçıydı, çocuk kurban ediyorlardı, 'teröristtiler', 'hayvandılar',
'yılandılar' (bu sonuncu sıfat, Barak tarafından Eylül 2000'de dile getirilmişti). Fakat (hem
Filistinliler hem İsrailliler açısından trajedi mahiyetinde), İsrailli hasımları Amerikan
silahlarıyla donatılsa bile, muhtemelen mücadeleye devam edeceklerdi.

Filistinliler için bu olgu bir siyasi puan kazanma meselesi değildi. 27 Ekim 2000'de,
karanlık çöktükten hemen sonra Ksiye ailesinin Beyt Jala'daki evinin köşesine en az iki
füze isabet etti; ilki duvarda bir oyuk açtı, ikincisi doğruca delikten içeri girdi ve koridor
zemininde süzülüp komşu evin mutfağında infilak etti. İki füzeyi de bir İsrail savaş
helikopteri ateşlemişti ve görmek isteyen için kanıtlar orada öylece duruyordu. Füzelerden
biri, Lockheed Martin tarafından üretilen bir Hellfire idi. İkincisi daha modern bir üründü,
üzerinde ABD seri numarası (93835C4286) ve üretim tarihi vardı (Haziran 1988). Füzenin
üzerindeki bariz fabrika damgalarıyla metal bilgisayar kablolarına bakınca, Beyt Jala
halkının, iki hafta önce Aden'de El-Kaideci intihar bombacılarının saldırısına uğrayan USS
Cole'da ölen 17 Amerikalı denizci için neden ağlamadığını anlamak zor değildi.

Bununla birlikte Beyt Jala'daki köylüler (yüzde 60'ı Hıristiyandı) kindar insanlar
sayılmazdı; ve vadinin bir yakasından Gilo'daki Yahudi yerleşimine ateş açan Filistinli
militanlar Beyt Jala'dan değildi. Zarif süslemeli Ortodoks kiliseleri, Aziz George freskleri ve
Ejderhası, besili, uzun tüylü sokak kedileriyle bu küçük Filistin köyü, hiç de bir savaş alanı
değildi, fakat şimdi Batı Şeria'daki ön cephe hattı haline gelmişti ve vadinin öte
tarafındaki Yahudi yerleşimlerinin pencerelerini delip geçen kurşunlar nedeniyle İsrail
tarafından durmaksızın cezalandırılıyordu. Bir hafta önce silahlı adamlar (Tanzim milisine
bağlı bir birim olduğu hemen hemen kesindi) İsraillilere ateş açmıştı. Buna karşılık bir
Merkava tankı (şimdi tam karşıdaki tepenin eteğinde, mavi bir brandanın altında
uyukladığını görebiliyordum), Beyt Jala'nın dar sokaklarından birine üç mermi fırlattı.
Mermilerden biri Margot Zidan'ın garajında patlayarak son model Volkswagen Golfunu
imha etti ve garajın yukarısındaki antik taş kemeri yıktı. Sigorta primleri savaşın ve
Tanrı'nın pek umurumda değildi. Bir başka mermi, Cemil Mislet'in yolun aşağısındaki
evinin ikinci katına isabet ederek bir delik açtı.

Komplo (Ortadoğu'daki her ahmakça çılgınlığın etken maddesi) şimdi bu turistik güzel
köyü de girdabına çekmişti. Komplonun yerel Filistin versiyonu şu şekilde yürüyordu: Bazı
silahlı Tanzim üyelerinin köy evlerinin arasından ateş açtığı doğruydu, fakat İsrail de
silahlı Filistinli muhbirleri köye gönderip yerleşimlere ateş açtırıyor ve böylece diğer
tepeye dört Merkava tankı konuşlandırmanın bahanesini bulmuş oluyordu. Komplo'nun
İsrail versiyonu çok daha ustaca kurulmuştu: Filistin Yönetimi, Vatikan'ın yeni intifadada
Filistin tarafını tutması umuduyla, İsrail'in Hıristiyan evlerine ateş açmasını alenen
kışkırtıyordu.



Gerçek ise daha basit görünüyordu. Beyt Jala'nın yükseklerindeki Gilo yerleşimi (Gilo,
Jala'nın İbranice versiyonudur), Kudüs'ün görüş alanı içindeydi; ve oradaki evleri hedef
almakla Filistinliler İsrail hükümetine şu mesajı veriyordu: Yerleşimler, hattâ 'Yahudi'
Kudüs'e dahil olan koloniler, yeni savaşın bir parçasıydı. Bununla birlikte Hıristiyan ve
Müslüman köylüler, en son saldırıda (Ksiye ailesinin evine atılan iki füze) kışkırtma
olmadığını, yani saldırı öncesi kasabadan hiç ateş açılmadığını da iddia ediyordu. Bu
yüzden de saldırıya uğrayanların kurtulma şansı yoktu. Üç işçi, Beyt Jala'nın bir ucunda,
yerel telefon bağlantı kutusunun etrafına betondan bir siper yapıyordu. Hemen
yanlarındaki bir telgraf direğine, bir hafta önce okuldan çıkıp komşu mülteci kampına
giderken öldürülen on üç yaşındaki bir öğrencinin, Mirayad Cevaşer'in fotoğrafı
yapıştırılmıştı. Boynunda okul kravatıyla gülümsüyordu resimde, (hangi namludan çıktığı
belirsiz bir kurşunun öldürdüğü) Filistin davasını destekleyen bir başka çocuk 'şehitti' o da.

Margot Zidan'ın kızı Gadir, resme bakarken diliyle bir ayıplama sesi çıkardı. "Siz
İsraillileri koruyorsunuz ve bundan dolayı bizi suçluyorsunuz," dedi. "Kendi çocuklarımızı
öldürmekten bizim sorumlu olduğumuzu söylüyorsunuz. Fakat bu doğru değil. Biz burada
tek bir halkız. Hıristiyan ve Müslüman arasında hiçbir fark yok." Ve bu son söylediği
kesinlikle doğruydu. Beyt Jala'da evden eve dolaşırken, önceden planlanmış veya
söylenmiş hiçbir şey olmadan, Hıristiyan aileler tarafından Müslüman evlerine, Müslüman
çocuklar tarafından da Hıristiyan arkadaşlarının evlerine götürüldüm. Peki köylüler Gilo'ya
ateş açan Filistinlileri destekliyor muydu? Bunu sorduğumda omuz silktiler. "Bu adamların
aptal küçük silahları var ve evlerimizin arasından ateş ediyorlar," dedi biri. "Ne yapabiliriz?
Peki İsraillileri nasıl durdurabiliriz? Onlara ateş edenin biz olmadığımızı biliyorlar."

Rutin. İsyanı özetleyen kelime. Aniden ve geri döndürülemez şekilde, yeni ve daha
kanlı bir rutine dönüşene dek devam eden bir şiddet rutini. Ramallah, gazetecilerin
'çatışmalar' demeyi pek sevdiği şeyin sahnesiydi. Bir 'çatışma', Filistinlilerin kimsenin
sorumlu tutulmadan öldürülebildiği bir eylemdir anlayacağınız; "Dünkü çatışmalarda üç
Filistinli öldürüldü" ifadesinde olduğu gibi. Kimbilir, belki de kendi insanları tarafından
öldürülmüşlerdir veya protestolar sırasında fazla bağırıp çağırmaktan nefesleri kesilip
boğulmuşlardır. İsrailliler öldürüldüğünde, suçlular genellikle Filistinli olarak teşhis edilir.
Kurbanlar Filistinli olduğunda ortada suçlu bulamazsınız. Böylece bir 'çatışma' gününü
izlemek üzere Ramallah'ı bir uçtan bir uca geçiyorum.

Çatışma (clash). Ne kadar amorf, saçma, belirsiz bir kelime; nasıl da kibar bir
tarafsızlığı çağrıştırıyor. Fakat İsrailliler ve Filistinlilerin kullandığı kelime bu. Ve 'çatışma
noktası', odaları şimdi keskin nişancı İsrailli askerler tarafından işgal edilmiş City Inn
Oteli'nin aşağısındaki yola dair kullanılan, eşit derecede tarafsız bir esnekliğin ifadesi.
Kuzeydeki çamurlu inşaat alanındaki bitmemiş bir apartmanın odalarında da Filistinli
nişancılar var. Ve yolun yukarısında, alçalan öğlen güneşinin altında da günün 'çatışması'.

Ayuşa kavşağı deniyor buraya ve aynı zamanda (eğer Müslümansanız ve dindarsanız
ve 'şahadete' inanıyorsanız) gerçek bir merminin ruhunuzu her an cennete havale
edebileceği bir yer. Zira İsrailli askerler (gerçek mermilerin yanında) çok sayıda plastik



kaplı çelik mermi atıyorlar, yani elinde taş olan herhangi birini vurmak konusunda bir
lunapark eğlencesi yaşama imkânına sahipler. Karşı taraftaki silahlı Filistinlilere sıktıkları
mermiler, onlara pek tesir ediyor gibi görünmüyor. Vurulanlar genellikle taş atan
Filistinliler oluyor.

Tümüyle kendine has bir kareografisi var bunun. Ciplerine kapanmış oturan İsrailli
askerleri kızdırmak için sabah yakılan birkaç araba lastiği. Sonra bir önceki gün taş attığı
için öldürülen Filistinliler için (zira artık idam, İsraillilere taş atanlara sorgusuz sualsiz,
rutin şekilde uygulanan bir ceza) düzenlenen iki, üç veya dört cenaze töreni ve ardından
Ayuşa kavşağında bir başka 'çatışma'. Hüsam Salim'i evinin yanındaki mezarlığa
taşırlarken lastikler çoktan yanmaya başlamıştı; siyah giyimli kadınlar, ciddi, gözlüklü
adamlar ve arabalardan oluşan kortejin içine, bir kamyon konvoyu karışmıştı. Eski tahta
bir tabut ve Allahuekber diye bağıran bir grup adam, sonra üzerinde 'Bambini Meyve
Suları' yazan parlak turuncu bir kamyon, ardından Tanrı'dan başka Tanrı olmadığına ve
Muhammed'in onun peygamberi olduğuna şahadet eden yeşil bayraklarıyla kadınlar... Ve
elbette herkes, babasının bakkal dükkânında çalışan 24 yaşındaki bekâr Salim'in (elbette
Ayuşa kavşağında) sadece on sekiz saat önce yüzünün tam ortasına isabet eden bir
kurşunla öldüğünü hatırlıyordu.

Konuştuğum bir aile dostu, "Dindar biriydi, öldüğünde kocaman bir sakalı vardı ve
Hamas yanlısıydı," diye anlatıyor ve şöyle devam ediyordu: "Uzun süredir Hamas'ı
destekliyordu, derken üç ay önce daha 'aktif hale geldi. Bütün ailesi de Hamas yanlısı. Üç
hafta önce Kudüs intifadası başladığında, bütün erkek kardeşleri onun şehit olacağını
söyledi. O da aynı şeyi söylüyordu. Dün annesine sadece veda etmiş ve çatışmanın olduğu
Ayuşa'ya gitmiş." Aktif? Hüsam Salim'in silahı mı vardı? Kimse bilmiyordu. Fakat taş
atıyordu ve ölümünden sonra çekilen tüyler ürpertici fotoğrafta (morgda çekilmiş koyu
renkli bir fotoğraftı bu), Hüsam Salim'in kabarık bir sakalla kaplı yüzünün ne hale geldiğini
görmek mümkündü: Burnunun alt tarafı yanıp kavrulmuştu. Cennete mi gitmişti? İnce
çerçeveli gözlük takmış, kır bıyıklı, orta yaşlı bir adama bu soruyu sordum. "Eğer gerçek
bir müminsen, o zaman cennete gidersin. Ben Salim'in oraya gittiğine inanıyorum,
inşallah."

Cenazeye katılanlar, önceki bir zamanı, zarif Osmanlı Ramallah'ını hatırlatan soluk gri
taştan bir grup ondokuzuncu yüzyıl binasının ortasındaki küçük camiden ayrılıyordu. Ve bir
saat içinde, 'çatışma noktası' Hüsam Salim'in yerini almaya aday çok sayıda Filistinliyle
doldu. Yolun aşağısına doğru elleriyle ve sapanlarla taş atan en az dört yüz genç adam
vardı ('taş atmak' klişesini unutun, taştan taşa fark var, yaklaşık 10 santim genişliğinde,
tuğla misali taşlardı attıkları); İsrailli askerler ise zırhlı ciplerinin arkasında saklanmışlar,
Filistinlilere, yavaş, neredeyse tembel bir edayla gözyaşartıcı bombalarla karşılık
veriyorlardı.

İsraillilerden biri, 3 metre ötemde, cipin arka koltuğunda oturuyordu, bir kutu soğuk
Pepsi-Cola vardı elinde. Derken çıktı araçtan, tüfeğine bir gözyaşartıcı bomba taktı ve
cipin yukarısına doğru havaya ateşledi. Bomba bir yıldız gibi süzüldü, arkasında 400 metre



uzunluğunda beyaz dumandan bir kuyruk bıraktıktan sonra kalabalığın arasında patladı.
Ardından arkadaşı, aynı ölçüde ölümcül bir çabayla, cipin kapısından da destek alarak
tüfeğini doğrulttu ve yola isabet edip seken plastik kaplı çelik bir mermi attı. Oslo
uyarınca İsrailliler Batı Şeria'nın A Bölgesi'nde (tamamen İsrail işgalindeydi), Filistinliler
ise (Filistin kontrolündeki) C Bölgesi'ndeydi ve burada oynanan gerçekten aptalca tiyatro,
olsa olsa Oslo Anlaşması'nın ne kadar abes olduğunu gösteriyordu. İsrailliler gitse,
Filistinliler taş atmayı kesecekti. Filistinliler gitse, İsrailliler de çekip gidecekti. Fakat her
iki taraf da, karşı taraf orada olduğu için oradaydı — ve A Bölgesi ile C Bölgesi
savunulmak zorundaydı.

Birkaç saniyede bir, plastik kaplı mermi kartuşları çınlayarak ayaklarımın dibine
düşüyordu. Ardından bir molotof kokteyli, paslı bir telgraf direğini aydınlatarak sıyırıp geçti
ve bir taş yağmuru patırdayarak yola döküldü. Öğlen ortasında bir ambulans hızla yolun
ortasına gelip taş atarken vurulan bir göstericiyi aldı. Ve 'çatışmalar', Clinton
Washington'da mikrofonların önünde hayıflanabilsin diye artarak, böylece devam etti. Ve
Ramallah'ta, radyomdan Clinton'u dinlerken, söylediklerinin akıl almaz saçmalığı
(kesinlikle başka bir gezegende yaşıyor olmalıydı) karşısında afalladım. Bir tarafın genç
insanlarının, diğer tarafın genç insanlarıyla bağlarını tekrar kurmalarını istiyordu —
binlerce Filistinlinin ve İsraillinin arzusuna rağmen, 'çatışmalar' bir boşlukta
gerçekleşiyordu sanki. Sorun, Pepsi-Cola içen askerin de, gözyaşartıcı bomba atan askerin
de, motolof kokteyli atan Filistinlinin de, Hüsam Salim'in de genç insanlar olmasıydı.
Salim, Clinton'ın gençleri tekrar buluşturma şenliğine katılmak istemiyordu. O cennete
gitmek istiyordu. Ve İsrailliler de onu istediği yere göndermeye dünden hazırdı. Öyleyse,
diye yazdım ben de, bırakalım adı 'çatışmalar' diye kalsın, bir çocuk oyunu, küçük oyuncak
raylarına tekrar konulduğunda hep beraber Oslo trenine atlayıp elimizi eteğimizi
çekebileceğimiz küçük bir rutin şiddet olsun sadece. Veya (inanıyorsanız eğer) sizi hızlı
tarafından cennete götürebilen bir yol olsun.

Her köyde bir trajedi var. Batı Şeria'daki Yabad'a gidiyorum. Yabad'ın ismini duyan var
mı? Onu haritada bile bulamıyorum, Cenin'in güneydoğusunda unutulmuş bir köycük.
Fakat orada geçen hikâyeyi yazmak kolay. Birlikte büyüdüler, aynı okula gittiler, aynı
odada uyudular, aynı köy lokantasına ortak oldular. Ve 29 Ocak 2000'de İsrailliler
tarafından vurulup öldürüldüklerinde yine birlikteydiler. İki erkek kardeş, Bilal ve Hilal
Salah, ertesi gün Yabad'ın yukarısındaki rüzgarlı tepede bulunan küçük mezarlığa, yan
yana gömüldüler.

Ailelerinin anlattığına göre iki kardeş, köyün aşağısındaki yolda bulunan bir İsrail
birliğine bağırarak küfrederken 50 kalibrelik mermilerle vurulmuşlar. "Bilal'in beyni,
hemen şurada, yere akmıştı," diyor, bir Yahudi yerleşimi yolunun yukarısında, çöple kaplı
bir toprak sette duran en büyük ağabey Züheyr. "Bilal'i hastaneye götürdük ve ancak
hastaneye vardığımızda Hilal'in kayıp olduğunu fark ettik. Geri döndüğümüzde onu sadece
10 metre ötede yatarken bulduk. O da başından vurulmuştu, ikisi birlikte vurulmuştu."
Züheyr kardeşlerinin (Bilal 21, Hilal 19 yaşındaydı), aşağı yoldaki İsrailli askerlere



bağırmaktan başka bir şey yapmadıklarında ısrarlı, ancak bir köylü toprak setin üzerindeki
17 gençten bazılarının İsraillilere taş attığını söylüyor. Her Filistinlinin bildiği gibi, taş
atmak idama tabi bir suç. İki kardeşin öldüğü yerde, kanla ıslanmış toprağın etrafına
beton bloklar konmuş.

Mikrokozmos halindeki intifada bu, İsrail'in abartılı korkusu ve devasız derdinin delilik
raddesinde karışımı. Aşağı yoldaki İsrailli askerler (belki de Bilal ve Hilal Salah'ı öldürenler
onlar) köye gitmemem konusunda uyardı beni. "Yerinizde olsam oraya gitmezdim," dedi
başlarındaki subay, soğuk bir edayla. "Cenaze var." Fakat cenaze uzun süre önce sona
ermiş ve bütün bulabildiğim, duvarları çerçevelenmiş Kuran ayetleri ve kırmızı plastik
güllerle dolu bir odada ağlayıp duran bir grup orta yaşlı adam; kardeşlerin annesi Seda
da, yere oturmuş, ucuz pembe bir battaniyeye sarınmış, ağlıyor. İki genç Yabad'ın ilk
'şehitleri'. "Askerler buraya yakın beş Yahudi yerleşimini koruyor ve her gün üzerimize
ateş açılıyor; 50 kalibrelik mermiler normal cephane değil," diyor Züheyr Salah. "Bu
mermiler briketleri deliyor; mermiler içeri girmesin diye okulları kapatmak zorunda
kaldık." Ailenin hikâyesi, en nihayetinde trajik olduğu kadar sıradan da. Bilal ve Hilal
Salah'ın dört erkek, beş kızkardeşi var; ölen babası gibi, Züheyr de bir işçi. İki kardeş,
ölmeden sadece iki gün önce kafelerinin tabelasını asmışlar: "Çiçekli Trafik Meydanı
Restoranı". Aile ölen kardeşlerin bir dizi portre fotoğrafını basmış bile, başları elle yazılmış
Kuran ayetleri ve Arafat'ın Filistin Yönetimi'nin armasıyla sarılı.

Ölümcül yolun aşağısında köylüler, cinayetleri protesto etmek için lastikler yakmış,
fakat öğleden sonra siyah duman taşlı tarlaların üzerine doğru uçup gitmiş, geriye yanmış
asfaltın üzerindeki paslı tel tomarlarını bırakmış. Yabad'ın çevresi, İsrail'in süregiden
işgaline yönelik aynı dokunaklı muhalefet işaretleriyle dolu. Köyün etrafındaki tepelerin
yükseklerinde Yahudi yerleşimlerinin kırmızı çatıları öğlen güneşinin altında parlıyor, ordu
eskortlu konvoyları yerleşimci yollarında ilerliyor. O yerleşimlerin sakinleri, hemen
yakınlarında, Bilal ve Hilal Salah'ın defnedildiğini biliyorlar mı?

İsrailliler tarihleri konusunda Filistinlilerden daha serinkanlıdır; kendilerini daha kolay
eleştirirler, fakat bu aslında muzaffer, işgalci ve efendi olmanın lükslerinden biridir. Kudüs
yolu üzerinde, Tel Aviv'in doğusundaki düzlüklerden ilerleyen minibüsümüz tepelere
tırmanmaya başlamışken, Simon da bana İsrail ordusundaki askerlik günlerinden söz
etmeye koyuluyor. Yetmiş üçte askerlik hayatı sona ermiş, fakat 1967 ve 1973'te
savaşmış, son olarak 1982'de Beyrut'ta, Sidon'un kuzeyindeki sahillere yapılan çıkartmaya
katılmış. Şükür ki 'teröristlerden' değil, sadece barıştan söz ediyor ve eşi "Filistinliler yeni
devletlerinin başkenti olarak neden Arap Doğu Kudüs'e sahip olmasınlar" diye sorduğunda
(ve bu konuşmanın Oslo Anlaşması'nın ölümünden sadece dört hafta sonra geçtiğini de
söylemek lazım), ben de kendime soruyorum: Bilmediğimiz bir İsrail de yok mu acaba?

Minibüs Harel etrafındaki keskin virajları alıyor ve yolun yukarısında 1948 Yahudi
konvoyunun kalıntılarını görebiliyoruz; yarım asırdan fazla bir süre önce Yahudilerin Kudüs
yolunu açık tutmak için verdiği mücadelenin anıtı mahiyetinde, dokunulmadan bırakılmış.
Tam bu sırada Simon'un karısı, her şeyin 1967'de yanlış gitmeye başladığını söylüyor.



"Sonradan aldığımız topraklara alıştık ve bu bir işgale dönüştü. Ardından Lübnan işgali
daha kolay geldi ve işgalci olduk." Derken bana, 30 Eylül'de babasının kolları arasında
İsrail askerleri tarafından vurulup öldürülen 12 yaşındaki Muhammed El-Durra'yı soruyor.
"O sırada ne yapıyordu?" diyor sertçe. "Niye sokaktaydı?" Aslında, araba satın almaya
giden babasına eşlik ediyordu (çünkü babası, İsrail'de çalışma izni için her sabah 2'de
Gazze sınırına yürümek zorundaydı) ve iki ateş arasında kaldıklarında evlerine
dönmekteydiler.[20]

Fakat bu soruların neyi ima ettiğini hemen anlıyorum: Eğer Muhammed El-Durra'nın o
sırada Gazze sokaklarında olmak için iyi bir nedeni yoksa (eğer babasıyla birlikte bir
gösteriye katılmışlarsa), o zaman küçük çocuk başına geleni hak etmiş, yani 'Filistin
paganizminin' bir diğer çocuk kurbanı olmuş olabilirdi.

Gerçeklikle bağın bu şekilde koparılması birçok biçimlerde tezahür eder. 2000 Ekimi'nin
sonunda Ben Gurion Havaalanı'na indiğimde, göçmenlik görevlisi İsrailli genç kadın
benden İsrail'in 'dışarıdan gelen insanların ele geçirmek istediği küçük bir ülke olduğunu'
hatırlamamı rica ediyordu. Bense Filistinlilerin nesillerdir 'Filistin'de (veya modern dönem
İsrail'de) yaşadıklarını, (İsrail tarafından topraklarından atılanlar haricinde) 'dışarıdan'
gelmediklerini ve BM Güvenlik Konseyi'nin 242 sayılı kararının, en nihayetinde barışı
getirebileceğini düşündüğümü söyledim. "242 de nedir?" diye sordu genç görevli.

242'nin (İsrail'in işgal altındaki topraklardan çekilmesini talep eden BM kararına atıfta
bulunmak isteyen herhangi bir Filistinlinin aklına ilk gelen üç rakamdır) genç, eğitimli bir
İsrailli göçmenlik görevlisi için hiçbir şey ifade etmemesi ne kadar tuhaftı. Elbette
'Oslo'nun, işgal altındaki topraklarda yaşayan Filistinlilerin büyük bir nefretle andığı o
kelimenin genç görevli için bir anlamı vardı. Deyr Yasin'in ise yoktu. İşte aynı
bağlantısızlık, İsrail ve Batı basınına da nüfuz etmiş durumdadır.

İsrailliler sürekli olarak Filistinliler tarafından 'öldürülmektedir' veya 'linç edilmektedir'
(bilhassa Ramallah'taki bir polis karakolunda katledilip pencereden atılan iki İsrailli yedek
askere dair kullanıldığında kesinlikle uygun bir ifadedir), fakat Filistinliler kaçınılmaz
şekilde, benim gayet aşina olduğum o 'çatışmalarda' öldürülmektedir. Reuters bu çarpık
anlatıma riayet etmek hususunda pek heveslidir. Ajans, İsrail birliklerinin cinayetlerine
dair 30 Eylül 2000 tarihli haberinde, 'taş atılan çatışmalarda yaralanan' ve 'daha önceki
çatışmalarda öldürülen' Filistinlilere atıfta bulunuyor, 'çatışmaların' 28 Eylül'de başladığını,
'çatışmalar nedeniyle barış görüşmelerinin durduğunu' ve İsrailli Arapların 'kardeşlerinin
çatışmalarda öldürülmesinden' yakındığını da ekliyordu. Fakat aynı gün bir İsrailli güvenlik
muhafızı vurulup öldürüldüğünde, katil Reuters tarafından kesin bir şekilde, 'silahlı bir
Filistinli' olarak tanımlanıyordu. Aynı gün Associated Press de 'Filistinlilerin Yahudi
yerleşimlerine silahlı saldırılar düzenlediğini' bildiriyor, fakat elbette 'çatışmalarda' bir
Filistinlinin öldürüldüğünden dem vurmakla yetiniyordu.

İsrail ve yabancı basındaki bu çifte standart, en beklenmedik yerlerde de karşımıza
çıkar. Yahudi Batı Kudüs'teki Kral Davud Oteli'nde kalırken, odamda, otelin tarihini
anlatan kapalı devre bir video filmi izlerken buldum kendimi. Peki filmde, vaktiyle bu



otelde bulunan Britanya ordu karargahının, Menahem Begin'in bombacıları tarafından
yerle bir edilmesinden (ki Filistinliler yapmış olsaydı İsrailliler buna barbarca bir terör
eylemi derdi) nasıl söz ediliyordu? Şöyle: Film, Kral Davud'un 'dünyada müstakbel bir
başbakan tarafından bombalanan yegâne otel olduğunu' göğsünü gere gere vurguluyor ve
bombacıları da (ki kurbanları arasında en az 41 Arap, 28 Britanyalı ve 17 Yahudi vardı)
davalarına kararlılıkla bağlı 'eylemciler' olarak niteliyordu.

Ariel Şaron İsrail basınında 'şahin' olmakla, bir 'aşırı sağcı', savaşta İsrailli askerlerin
hayatlarını bencilce harcayan bir adam olmakla itham edilir; fakat İsrail gazetelerinde,
Şaron'un Sabra ve Şahla katliamlarının başsorumlusu olduğuna dair tek satır
bulamazsınız. Ahlaken dehşet verici olan bu tavır, bana Slobodan Miloseviç'e Sırbistan'ın
ekonomik çöküşünden ve Kosova'nın kaybedilmesinden dolayı verip veriştiren Sırpları
hatırlatıyor; onların ağzından da, Miloseviç'in yarım milyon Kosovalı Amavudu etnik
temizliğe uğratmasına dair tek kelime duyamazsınız. Tıpkı İsrail'in 1948'de bir milyon
Filistinlinin yedi yüz elli binine, birçoğunu Gazze'nin çamuruna mahkum eden bir etnik
temizlik uygulaması gibi.

Biz gazeteciler artık her gün, taş atanlarla İsrailli askerler arasındaki bu amansız
muharebeleri ('çatışmaları' elbette) izlemeye gitmekteydik; ve İsrail'in gözyaşartıcı
bombalarının Kami kavşağının yakınlarına Çin havaifişekleri misali düştüğü gün, cep
telefonum çaldı. Kudüs'te bir bomba patlamıştı. Taş atanları izleyen Filistinli bir polis,
telefonda konuşmamı dinliyordu. "Kaç kişi ölmüş?" diye sordu. İki, dedim. Adam
düşkırıklığına uğramış görünüyordu, "Hepsi o kadar mı?" dedi. Gazze'de, Yaser Arafat'ın
'barış ortağı' olan düşmana merhamet duyulduğu pek söylenemezdi.

Gazze fiziki olarak o kadar küçüktür ki, herkes her şeyi görür, bilir. Gün ortasında, uzun
çimenlerin, limon ve incir ağaçlarının, nar ve gardenyaların arasında, Arafat'ın en güvenilir
yaverlerinden biriyle konuşuyordum; bana George Tenet'in tehditlerinden söz ediyordu.
Gerçekten de CIA şefi (ki sık sık Gazze'ye gelip gider) tuhaf şekilde yanımızda gibiydi, zira
beni ağırlayan yaver, CIA elemanlarını gayet iyi biliyordu. Derken, birkaç saat sonra
Karni'ye geri döndüm ve sınırdaki dikenli tellerden koşarak gelen ve çamurlu bir tümsekte
diz çöküp elinde sapan olan bir çocuğa nişan alan bir İsrail askerini izledim. Keskin bir
patlama, merminin bir şeyleri vurduğunda çıkardığı o küt ses, çocuk yerde ve iki adam
sedyeyle ona doğru koşuyor... Tüfek tekrar ateşlendi ve bir anda, merminin vızıldayarak
sağımdan geçtiğini duydum. Evet, Arafat'ın yaveri bana bahçesinde, CIA'nın, İsraillilerin
taş atanları alenen öldürmeye çalıştığını bildiğini anlatmıştı. "Onlara istatistikleri gösterdik
ve bu eşitsiz savaşı izlettirdik," diyordu. "Şahsi konuşmalarımızda, İsraillilerin vücudun üst
tarafına ateş ettiğini kabul ediyorlar. Fakat CIA, Amerikalı siyasi efendilerine itaat ediyor."

Meyve sinekleri ve serçelerin olduğu bahçe ile Kami çamuru arasındaki mesafe
yaklaşık 1500 metreydi. Ve Camp David'in tehditleri ve öfkesinin, kanla ve yolun aşağısına
lastiklerini öttürerek hızla ilerleyen ambulansla bu kadar doğal şekilde uyum sağlaması
ilginçti. Arafat'ın yaveri sözünü sakınmıyordu. Hikâyeyi, hepimizi (haftalar içinde) şu an
'Filistin'i (ve bazılarına göre İsrail'i de) saran felakete taşıyan Camp David görüşmelerinin



sonunda, bizzat Arafat'tan dinlemişti:

Tenet, Arafat'a şu uyarıyla gitmiş: "Yeni sınırlar yaratabiliriz, halklar yaratabiliriz, yeni
rejimler yaratabiliriz." Tenet'in Camp David'de Arafat'a söylediği buymuş. Ve Arafat
Clinton ile Barak'ın istediği tavizleri vermeyince, Tenet onu tehdit etmiş. Tenet şunu
diyormuş: "Demek Ortadoğu'ya tek başına dönmek istiyorsun." Yani Arafat'ın CIA'nın
desteğinden mahrum kalacağını kastediyor. Ve Arafat ona şu cevabı vermiş: "Eğer
durum buysa, buyrun cenazeme gelin, ama önerilerinizi kabul etmeyeceğim."

Etrafımızdaki sinekler ve kuşlar, sıcağın altında ağaçtan ağaca konuyordu. Arafat'ın kır
saçlı kâhyası mandalina yiyordu. Mandalinanın suları çenesine akıyor, iki oğlu arkamızdaki
ağaçtan zeytin toplarken, o sık sık cep telefonuyla konuşuyordu. "Şunu anlamalısınız ki...
daha kötüsü daha gelmedi," dedi. "Birkaç gün sonra şu yaşadığımız günleri mumla arıyor
olabiliriz. Fakat hepsi bu. İşi nasıl başlatacağımızı biliyoruz, ama nerede sona ereceğini
bilmiyoruz. Fakat uzun sürerse, sonuçların daha iyi olacağına inanıyoruz. Kimse savaşın
mekanizmasının nasıl geliştiğini bilmiyor." Mültecilerin geri dönüşüne dair o 'kutsal' hak
(on yıl içinde, belki 100 bin gibi sembolik sayıda mültecinin dönebileceğini düşünüyordu)
ve patronunun nüfuzu konusunda kendisini daha rahat hissediyordu. "Başta İsraillilere
barış için Arafat dışında bir muhatapları olmadığını söyledik. Evet, Filistin'i o kontrol
ediyor. Fakat eğer Barak İsrail ordusunu kontrol ediyorsa, ortalıkta silahlarıyla cirit atan
Yahudi yerleşimcileri niye kontrol etmiyor?" Oslo'yu sordum. "Rabin'le birlikte o da öldü,"
diye karşılık verdi.

Arafat'ın yaveri Kami'deki gösterinin bastırılması emri vermişti. Bir grup polis silahlarını
yolun aşağısındaki gençlere doğrultmuşlar, "Gidin, geri dönün," diye bağırıyorlardı.
Kalabalıkta anlık bir hareketlenme oldu; sonra polisleri boş verdiler. Dar yolda yaklaşık
400 genç vardı ve tek bir vücut halinde, omuz omuza, ilerlemeye başladılar. Yola
sığmıyorlardı, neredeyse yolun kenarına düşeceklerdi; İsraillilere ıskalanamaz bir hedef
sunarak, tam da İsraillilerin (ve büyük çoğunluğumuzun) anlayamadığı o 'şahadeti'
arıyorlardı. Olağanüstü bir sahneydi. Bir grup insan, tek bir emir olmaksızın, ortaklaşa
idrak edilen bir amaç için birleşmişti. Hedef olmak istiyorlardı, İsrailliler de bu isteğe
uydu. Art arda fırlatılan gözyaşartıcı bombalar kalabalığı yolundan döndürmeyi
başaramadı; insan güruhuna sıkılan tek bir gerçek mermi meseleyi halletti. Feryatlar
yükseldi, bir sedye bağıran gençlerin arasından bir görünüp bir kaybolarak ilerledi ve bir
ambulans tozu toprağa katarak Şifa Hastanesi'ne doğru yola çıktı.

Tam o sırada arkamızda, yolun yukarısında bir adam, taş atmaktan yorulmuş
göstericiler ve siyah üniformalı polisler için buzlu portakal suyu ve kekikli ekmek
satıyordu. Televizyon ekipleri, mavi uzay adamı ceketleri ve miğferleriyle, ambulans
ekiplerinin, kamyon şoförlerinin ve yol boyunca dizilen tuğla gecekondulardan gelen
ailelerin yanında öylece duruyordu. Gazze'de kimse trajedi ve farsı izlemekten kaçamaz.
Shakespeare, Scott Fitzgerald ve pandomimin, intikam ve vodvilin bir araya gelişidir bu.



Kudüs'e dönerken, Filistin şiirinin bu kadar acı olmasına şaşmamalı, diye düşünüyordum.
Boşuna, "Ölümün varlığında bütün gördüğüm / Gurur ve hiddet" diye yazmamıştı Mahmud
Derviş.

Bunu kimse Hanan Aşravi'den daha iyi anlayamaz. Ramallah'taki evine, saat farkından
dolayı sersemlemiş, öfkeli, İsrailli ve Batılı gazetecilerden yaka silkmiş, yorgunluktan
bitmiş bir halde zor atıyor kendini; diş ağrısından yakınarak, tavuk, patates ve acı
biberden oluşan yemeğini atıştırıyor, beyaz kedisi Labneh, halının üzerinden kayıtsızca
ona bakıyor. Aşravi'ye göre gelecek günler zor olacak. "Düşmanlıkların patlaması ve 'barış
sürecine' inancın kaybedilmesi 'dünyanın sonu değil'," diyor. Oslo bitti. Demek istediği bu.
Geriye sadece BM kararları kaldı.

Filistin'in en ünlü kadını, (Yaser Arafat hariç tutulursa) Filistin'in en ünlü vatandaşı
Aşravi, halkının şu an yaşadığı felakete dair üniversitelerde seminerler verdiği, bu seçim
ayında Gore ve Bush'un dış politika ekibini Ortadoğu'nun gerçeklerini kavramak
konusunda ikna etmeye çalıştığı, güçlü Amerikan basınını yeni İsrail-Filistin çatışmasına
dair verdikleri yanlı haberlerden dolayı bol bol kınadığı ABD'den daha yeni dönmüş.
1991'de Madrid'deki ilk Filistin ekibinin üyesi olan Aşravi'nin, İngiliz edebiyatı uzmanı
olması, İngilizceyi eşsiz bir akıcılık ve hâkimiyetle konuşmasına imkân veriyor. Dışarıda,
bir Kasım fırtınası villasının duvarlarını dövüyor, küçük arka bahçedeki ağaçları sallıyor.

Oslo'nun tamamen bitip bitmediğini sorduğumda başını sallıyor. BM Güvenlik
Konseyi'nin 242 sayılı kararının artık barışın tek çıkış yolu olup olmadığını sorduğumda,
tabuleh[21] ve pirinç pilavını yutmaya çalışırken iki kere daha başını sallıyor. Bunun, işgal
altındaki topraklarda bulunan bütün Yahudi yerleşimlerinin kapatılması ve Doğu Kudüs'ün
geri verilmesi anlamına gelip gelmediğini sorduğumdaysa, öfkeli çıkıyor sesi. "Bütün
yerleşimler gitmek durumunda kalacak — aksini kabul ettiğiniz an, zorla toprak gasp
etmeyi de meşrulaştırmış olursunuz. Oslo'nun temeli 242'ydi... fakat Oslo bunu ihlal etti.
242'yi tekrar yorumladı. İsrailliler Oslo'da öngörülen çekilme takvimine hiçbir zaman
uymadı. Bugün yaşananlar da Oslo'nun bir sonucu. Bunun olacağını söylemiştik, bunların
yaşanacağı konusunda uyarıda bulunmuştuk, yani içe veya dışa doğru bir patlama
yaşanacak demiştik. Ve şimdi haklı olduğumuz ortaya çıktı, çok geç ve can kayıpları trajik
boyutlarda."

Şu an Hanan Aşravi'yi dinlemek (ki bir ılımlılık ve insanlık timsalidir), son altı haftada
Ortadoğu'da yaşananların doğurduğu tarihi şoku tecrübe etmek anlamına geliyor. "Filistin
halkı 'barış sürecinin' kendisini kurban haline getirdiğini düşünüyor," diyor kızgınlıkla.
"Allah biliyor ya, bu 'süreç' sürekli İsrail'e uyacak şekilde tekrar tekrar icat edildi. Şimdi
Amerikalılar kriz yönetiminden ve bireysel girişimlerden medet umuyorlar —
Washington'daki insanlar kariyerlerinin sonuna geldiler."[22]

Aşravi'nin birçok gazetecinin de kariyerinin sonuna geldiğini görmek istediği belliydi.
"Washington Post 'u ziyaret ettiğimde, onlara dürüst gazetecilik fikrinin nereye gittiğini
sordum. Şu an olan bitenlere dair görüntülerle (Filistinlilerin kayıplarıyla), kullanılan dil
arasında kesin bir kopukluk var; bu, Amerika'nın işlemden geçirilmiş dilinin ve İsrail'in



zihin bulandırma aygıtının bir ürünü." Aşravi yorgun argın kanepeye kaykılıyor. "Şimdi
hepimize iyi ambalajlanmış ifadeler yediriyorlar: 'barış süreci', 'rayına sokmak', 'ateşkes',
'dolan zaman', 'şiddete son vermek', 'Arafat halkını dizginlesin/kontrol etsin', 'bizim barış
muhatabı olmak hakkımız var mı' gibi zırvalıklar. Filistinlilere karşı ırkçı bir bakış bu ve
uzun yıllardır İsrail işgalinden muzdarip olduğumuz gerçeğini gözlerden gizliyor. Gazeteler
Filistinlilerin çocuklarını alenen kurban verip vermediği sorusunu sorduklarında, akıl almaz
derecede ırkçı bir yaklaşım sergiliyorlar. Filistinlileri canavarlaştırıyorlar. Basın ve
İsrailliler, kurbanları suçlayan son derece sinsi, ırkçı bir söylemle bizi en temel insani
duygulardan arındırıyor. Elbette seviyoruz çocuklarımızı. Hayvanlar bile çocuklarını sever."

Telefon çalıyor (Aşravi'nin Ramallah'taki evinde telefon o kadar sık çalıyor, cep
telefonu o kadar sık cıvıldıyor ki, saatin tiktak sesi çıkarmasından farkı kalmıyor; Oslo'nun
neden işlemediğinin bitmek bilmez ve yorucu bir kanıtı gibi adeta); ancak bir dakikalık bir
sessizlikten sonra devam edebiliyor. "Oslo'nun bir felakete veya bir devlete yol
açabileceğini söyledim hep. Unutmayın, bir anlaşma değildir o. Üzerine basa basa, bir
'ilkeler deklarasyonu' olduğu söylenmiştir. Tehlike daima şuydu: 'Cesurların barışı',
'mezarların barışına' dönüşebilirdi." Yeni intifada (farklı biçimlerde, farklı tarzlarda) devam
edecek, diyor Aşravi. "Kitlesel intihar meraklısı değiliz, fakat işgale ve haksızlığa direnme
hakkımızı istiyoruz. Biz ne zaman 'direnmek' desek, İsrail yerine 'terörist' kelimesini
koyuveriyor; böylece elinde taş olan bir çocuk, İsrailli bir keskin nişancı ve tahrip gücü
yüksek bir mermi için 'meşru' hedef haline geliyor."

Labneh yerde mırıldanıyor. Yemek bitti. Aşravi'nin gözlerinden uyku akıyor. Televizyon
haberleri, iki Filistinlinin daha İsrail kurşunlarıyla öldürüldüğünü bildiriyor. Yeni intifadanın
ilk ayında, yirmi yedisi çocuk, yüz Filistinli İsrailli askerler ve sınır polislerince öldürüldü.
Fakat en alarm verici istatistik, iki tarafın kayıpları arasındaki zıtlık. 2002'ye gelindiğinde
El-Aksa intifadasında 1450 Filistinli öldürülecekti. İsrailliler ise bunun üçte birini, 525 kişiyi
kaybedecekti. Ve saldırgan taraf Filistinliler olacaktı.



ON ÜÇ

Genç Kız ve Çocuk ve Aşk

Kan ve facia görmeyi kanıksayacak herkes.
Savaş sırasında çocukları doğransa
Gülüp geçecek anneler sadece.
Dehşet göre göre, merhameti unutacak insanlar.

SHAKESPEARE, Julius Caesar, III i,
çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi. 4. Basım

Amira Hass İsrailli bir gazeteci olarak (hiçbir milliyeti olmayan bir gazeteci olarak) işini ne
zaman izah etmeye çalışsa, annesinin hayatında dönüm noktası olan bir ânı yâd ediyor.
Hannah Hass, 1944'te bir yaz günü, bir sığır treninden indirilmiş, Bergen-Belsen'deki
toplama kampına doğru yürütülmektedir. "Yugoslavya'dan bindirilen o ve diğer kadınlar,
on gündür trendeydiler. Hastaydılar ve bazıları yolda ölmüştü. Derken annem esirlere
bakan, sadece bakan Alman kadınları gördü. İşte bu görüntü, o küçümseyerek 'kenardan
bakma' durumu, benim yetişmemde çok önemli bir rol oynadı. Sanki orada olan bendim
ve o kadınları kendi gözlerimle görmüştüm." Amira Hass konuşurken, Yahudi Soykırımı'nın
hayatında tuttuğu yeri anlayıp anlamadığımı görmek için, tel çerçeveli gözlüklerinin
ardından beni süzüyor.

Drinking the Sea at Gaza (Gazze'de Denizi İçmek) adlı çarpıcı kitabında Hass, neden
kendisinin, bir İsrailli gazetecinin, Yaser Arafat'ın çöplükten farksız devletçiğinde
yaşamaya gittiğini belagatle anlatıyor:

Neticede Gazze'de yaşama arzum ne maceracılıktan ne de delilikten kaynaklanıyordu;
tümüyle İsrail'in yaratımı olan (biraz olsun siyaset ve tarih biliyorsam bu böyleydi) bir
dünyayı kenarda öylece durup korkuyla seyretmek istemiyordum, onu en ince
ayrıntısına dek anlamak istiyordum. Bana göre Gazze, İsrail-Filistin çatışmasının
bütün hikâyesini temsil ediyor; İsrail devletinin ana çelişkisini temsil ediyor: Bazıları
için demokrasi, diğerleri için yurtsuzluk; bizim yumuşak karnımız bu.

2001 yazı. Amira Hass, meslektaşım Phil Reeves'in Kudüs'teki evinde, pencerenin
kenarında oturuyor, arkasında El-Aksa Camisi'nin güneşin altında parlayan revnaklı
kubbesi. Ancak Hass Kudüs'te değil (halkının büyük kısmının 'terörist' saydığı Filistinlilerle
birlikte, onların toprak gasp eden, yurtsuzlaştıran, ölüm timleri gönderen ve yerleşim inşa
eden 'Yahudilere' yağdırdığı küfürleri dinleyerek) Ramallah'ta yaşıyor; onun kadar cesur



bir gazeteci bulmak zor. Ha'aretz'deki köşesi, kendi ülkesine yönelik öfkeli yazılarla dolup
taşıyor her gün; çünkü İsrail Filistinlilere kötü muamele ediyor, onları öldürüyor. Bununla
birlikte, ancak onu tanıdıktan sonra yaptığı işin yoğunluğunu (ve tutkusunu) idrak
ediyorum. "Gazetecilerin objektif olabileceğine dair yanlış bir kanı var," diyor,
dinlediğimden emin olmak isteyen aynı keskin bakışlarla. "Filistinliler bana objektif
olduğumu söylüyorlar. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum, çünkü ben bir İsrailliyim.
Fakat dürüst olmakla objektif olmak aynı şey değildir. Gazetecilik aslında, gücün ve güç
merkezlerinin üzerinden gözü ayırmamakla ilgili bir iştir."

Keşke Ortadoğu'dan son derece korkakça ve namertçe haberler geçen Amerikalı
gazeteciler de Amira Hass'a kulak verebilseydi, diye düşünüyorum (İsrail'in tepkisinden o
kadar korkuyorlar ki, İsraillilerin işlediği cinayetleri 'hedefli saldırılar'a, yasadışı
yerleşimleri 'Yahudi mahalleleri'ne çeviriyorlar). Hass her gün yaşanan acıları, çaresizliği
yazıyor, kendi hayatından söz ederken bir kenara bırakmadığı kronolojik bir öyküyü. En
baştan başlıyor: Annesi Tito'nun Partizanlarına katılan Saraybosnalı bir Yahudi, Naziler
Karadağ kasabası Çetince'deki bütün kadınları öldürmekle tehdit edince teslim olmak
zorunda kalıyor; babası Avraham Ukrayna'daki Transnistria gettosunda dört yıl kalmış,
Yahudilerin yarısından fazlasını öldüren bir tifüs salgınından sağ çıkmış, soğuktan donan
ayak parmaklarını kaybetmiş sadece.

"Savaştan sonra komünist bir aktivist olarak İsrail'e geldiğinde, bir sürü greve ve
gösteriye katılmış. Ellilerin başında İsrail polisi onu gözaltına almış ve babam parmakizini
vermeyi neden reddettiğini soran bir yargıcın karşısına çıkarılmış. Babam parmakları
olmayan ayaklarını Yargıç'ın Yüce Kürsüsü'ne koyup, 'Ben parmakizlerimi çoktan verdim,'
demiş." Avraham güçlü bir Yahudi kimliğini laik bir kimlikle birleştirmişti, diyor Amira
Hass; sosyalistti, fakat asla bir Siyonist olmadı.

Hannah ve Avraham'ın hikâyesi, Amira'yı anlamak bakımından kilit öneme sahip.
Yahudi diasporasında eşitlik için mücadele etmişler ve toplu mezara dönüşen Avrupa
topraklarında kalmak istemişler. "Bu insanların birçoğu savaş sonrasında ülkelerine geri
döndüler ve oradakilerin Yahudilerin çektiği acıyı kolayca benimsediklerini gördüler.
Annem [Milovan] Djilas'ın [komünist] grubunun bir üyesi olarak döndü Belgrad'a.
Yugoslavya'da yeni bir rejim vardı. Fakat Belgrad'da vatandaşlık kaydını yaptırmaya
gittiğinde, kadın memur, 'Fakat siz göç etmişsiniz,' dedi. Görüyorsun, Almanlar onu zorla
göç ettirmişti ve resmi kayıtlara sürekli 'göç etti' diye yazıyorlardı. Memur da Almanların
kaydını doğru kabul ediyordu." Yaygın bir tecrübeydi bu. Topyekûn imhanın ortasında
(Naziler aileleri bütün olarak ortadan kaldırmıştı), Yahudi Soykırımı'nın yarattığı boşluk
doldurulamayacak kadar büyüktü.

"Anne-babam İsrail'e gayet naif duygularla gelmişler. Kudüs'te bir ev verilmiş
kendilerine. Fakat reddetmişler. 'Başka mültecilerin evini alamayız,' demişler. Filistinlileri
kastediyorlar. Yani görüyorsun ki Filistinlilerin arasında yaşıyor olmam o kadar da
şaşılacak bir şey değil." Hass gazeteciliğe yazgılıydı. Kötü işlerde çalıştıktan sonra (bir
keresinde temizlikçilik yapmıştı) Hollanda'ya gitmiş. "Orada Yahudi varlığının silinmişliği



dikkatimi çekti. Ve bu bana çok şey anlattı, bilhassa da İsrail'e yaklaşımıma, Siyonist
olmamanın nasıl bir şey olduğuna dair. Burası benim ülkem, İsrail, dili, insanları, kültürü,
renkleri bana ait..."

Hass, Nazizmin tarihi ve Avrupa solunun Yahudi Soykırımı'na yönelik tavrı üzerine
çalıştığı İbrani Üniversitesi'ni bırakmış. "Sarsılmıştım. İlk intifada patlak vermişti ve bütün
bunlar olurken akademide oturup kalmak istemedim. Ha'aretz'in haber merkezinde 89'da
bir düzeltmenlik işi bulmak için vasıta kullandım, bu Arapça kelimenin anlamını biliyor
musun?" Biliyorum elbet. Vasıta, 'aracı' veya 'torpil' anlamına geliyor. Ha'aretz liberal, açık
görüşlü bir gazete, Independent'a en yakın İsrail gazetesi denebilir onun için. Romanya
devrimi patlak verdiğinde Hass oraya gönderilmeyi istemiş (Bükreş'e 1977'de yaptığı bir
ziyaretten kalan birçok bağlantısı varmış) ve olumlu yanıt almayı hiç beklemediği halde,
hattâ gazetede sadece üç aydır çalışıyor olmasına rağmen Ha'aretz teklifini kabul etmiş.

"Romanya'ya daha önce gittiğimde, bu sosyalist rejimdeki hayatı tatmak yönünde
felsefi bir sorumluluğum olduğunu düşünüyordum. Düşündüğümden bin kat kötüydü.
Korkunç bir baskı vardı — İsrail işgali altındaki hayat, Çavuşesku Romanya'sındaki kadar
kötü değil. İnanılmaz bir boğuculuktu. Neyse, devrimi iki hafta boyu takip ettim ve
gazeteye döndüm. Ha'aretz yazıp yazamayacağımı bilmiyordu — ben yazabileceğimi
biliyordum. Fakat aynı zamanda, asla diğer gazetecilerin baktığı şeye bakmamam
gerektiğini de biliyordum."

1990'da anne-babası, Hass'ı 'İşçilerin Hattı' diye bir gruba katılması yönünde teşvik
etmiş; grup, İsrailli işverenlerin kandırdığı Filistinlilere destek oluyormuş. "Körfez savaşı
sırasında Gazze'ye, sokağa çıkma yasağı varken ulaştım. Filistinlilere İsrailli işverenlerin
çeklerini vermek için gitmiştim. Gazze'ye sevgim o zaman başladı. Hiçbir İsrailli gazeteci
Gazze'yi bilmiyordu veya haber yapmamıştı. Editörüm çok hoş biriydi. 1993'te 'barış süreci'
kesildiğinde Ha'aretz Gazze'den haber geçmemi önerdi. Editörlerden biri, 'Fakat Gazze'de
yaşamanı istemiyoruz,' dedi. Ve o an Gazze'de yaşamak istediğimi anladım."

Hass, başından itibaren 'Filistinlilerin yaklaşımında çok sıcak bir şeyler olduğunu'
hatırlıyor: "O sert koşullarda bir sürü mizah ve kendisiyle dalga geçme hali vardı." Bunun,
Yahudiler arasında da rastladığı bir ruh hali olup olmadığını sorduğumda, Hass hemen
onaylıyor: "Elbette. Ben Doğu Avrupalı bir Yahudiyim ve shtetl[1] hayatı iliklerime
işlemiştir. Ve sanırım Gazze'de de bir shtetl buldum. Cebaliye kampındaki mültecilerle ilk
karşılaşmamı hatırlıyorum; sahilde oturmuş, dalgaları seyrediyorlardı. Onlara ne
yaptıklarını sordum. Ve içlerinden biri, 'kırk yaşına gelmeyi beklediğini' söyledi. Kırkma
gelince, İsrail'de çalışma izni alabilecek kadar yaşlı olacaktı. Bu gayet Yahudi bir şakaydı."

Fakat İsrail'in 'kapatma', yani Filistin kasabalarını ablukaya alıp ekonomisini ve halkı
boğma politikasında hiç mizah bulamamış Hass. "Daha 1991'de 'kapatma'nın, İsrail'in
işgal sistemi açısından son derece akıllıca bir adım, bir nevi önleyici saldırı olduğunu tespit
etmiştim. Filistinlilerin hareketini ve tepkisini zayıflatma tarzı inanılmazdı. 'Kapatma' bir
hedefti de: Yahudilerin manda Filistini'nin her köşesine gidebilme hakkına sahip olması
anlamına gelen demografik bir taksimdi. 'Kapatma' bunu, gerçek bir mükemmelliğe



vardırdı."
Hass, Filistinli imajıyla gerçeklik arasındaki farkı görünce şaşkına dönmüş. "Yaşadıkları

kasabalar İsrail basını tarafından 'eşekarısı kovanı' diye niteleniyordu. Fakat gerçekten
işgal altında yaşamanın, sokağa çıkma yasağı altında, bir askerden korkarak yaşamanın
ne demek olduğunu tatmak istiyordum." Hass, aynı diktatörlük altındaki Romanya'yı
anlatırken yaptığı gibi, 'tatmak' kelimesini ikinci kez kullanıyor. Hâlâ annesinin Belsen'e
yaptığı yolculuğu düşündüğünü söylüyor. "Müdahale etmeme, hiçbir şeyi değiştirmeme
fikriydi bu. Ve şans eseri, bu fikre karşı çıkış, içimde gazetecilikle birleşti." Hass, değişimin
ancak toplumsal hareketler ve onların basınla etkileşimiyle mümkün olabileceği fikrine
inanıyor — kulağa biraz mantıksız gelen, tuhaf bir fikir doğrusu.

Fakat işiyle ilgili fikirlerinde hiçbir muğlaklık yok. "İsrail açıkça, Filistinlilerin hayatını
belirleyen gücün merkezi. Bir İsrailli olarak, bir gazeteci olarak görevim gücü gözlemek.
Bana 'Filistin muhabiri' diyorlar, fakat bana İsrail işgali uzmanı demek daha doğru olur."
İsrail'in kendisine yönelik tepkisinin çok sert olduğunu söylüyor Hass. "İlk
reenkarnasyonumda kapo [ölüm kamplarında Naziler hesabına bekçilik yapan Yahudiler]
olarak doğmam gerektiğini söyleyen mesajlar alıyorum. Mesajlardan birinde, 'Bravo,
büyük bir yazı yazmışsın — Heil Hitler!' diyordu. Bazıları göğüs kanseri olmamı umduğunu
yazıyor. 'Biz bütün Filistinlileri kovana dek barış falan olmayacak,' diyor bazıları. Onlara
cevap veremiyorum — böyle binlerce mesaj var."

Fakat birçok İsrailli de Amira Hass'a yazmaya devam etmesini söylüyor. "İnsanlar
Oslo'nun bir barış süreci olduğuna inandırıldı, ki yalandı bu — o yüzden Filistinlilere büyük
bir öfke duydular. Öfkelerinin bir kısmı bana yönelik. İsrailliler işgal altındaki toprakları
anlamıyorlar. Oraları kendi gözleriyle görmüş değiller. Topraklarında bir yerleşimcinin
oturduğu bir Filistin köyü görmüyorlar; suyu olmayan, yeni bir okul inşa etmek şöyle
dursun, bir ağaç dikmek için hükümetten izin alması gereken köyler bunlar. İnsanlar
Yahudi yerleşimlerinin yayılmasının İsrail'in Filistin toprakları üzerindeki kontrolünü nasıl
belirlediğini anlamıyor."

Annesi 2001'de ölüm döşeğindeyken Amira Hass, İsrail'in Ramallah (ki hâlâ orada
yaşıyor) kuşatmasında kısılıp kalmaktan korkmuş ve annesinin yanında olmak için yola
çıkıp birkaç kilometre uzaklıktaki Kudüs'e saatler sonra varabilmiş. Şimdi yalnız. Amira
Hass'a 'kenarda durup seyredenlere' tepki duymayı öğreten kadın, bizim tanışmamızdan
iki yıl önce ölmüş. Dünyanın son sömürgeci savaşı hakkında doğrulan anlatmaya çalışan
gazeteciler için Amira Hass bir esin kaynağı olmaya devam ediyor. Amerika'da ders
veriyor, sayısız radyo programına ve söyleşiye katılıyor, yorulmaz gazeteciliğini her geçen
gün daha da sağlam ve tutkulu sürdürüyor. Filistinliler hakkında diğer bütün
gazetecilerden daha belagatli yazılar yazan insanın Yahudi bir kadın olması nasıl da tipik
bir durum. İsrail'in Güney Lübnan'a yönelik 1996'da gerçekleştirdiği 'Gazap Üzümleri'
bombardımanında ölen Lübnanlı siviller adına adalet mücadelesi verebilen insanın (ki
Kana katliamına dair araştırması, Arap yazarların kaleme aldığı her şeyden çok daha
üstündür) daha yaşlı, fakat aynı ölçüde kararlı bir Yahudi kadın, New Yorklu bir Yahudi



olması nasıl da hayranlık uyandırıcı.
Eva Stem'in büyükbabası Aaron Hersh, 1944'te Auschwitz imha kampında, annesi

Hannah ve bu mutaassıp Yahudi ailesinden iki teyzesi ile birlikte vagondan indirildiğinde,
dua şalını elinde tutuyormuş. "Polonyalı bir esir, onu teslim etmezse öldürüleceği
uyarısında bulunmuş, fakat büyükbabam kabul etmemiş," diyor Eva Stem. "Ardından bir
Alman subayı, gaz odalarına kimin gönderileceğinin belirlendiği sırada bekleyen
büyükbabama şalı vermesini emretmiş. Büyükbabam yine reddetmiş. Subay onu başından
vurmuş. Büyükbabam böyle ölmüş."

Manhattan'daki bir otel lobisinin sıcaklığında Stem, kısık sesle, ailesinin
Çekoslovakya'dan Auschwitz'e uzanan yolculuğuna dair annesinin anlattığı tüyler ürpertici
hikâyeyi hatırlayarak, hızlı hızlı konuşuyor: "Sadece on yedi yaşındaymış ve
kızkardeşlerinin çocuklarından birini kucaklayarak korumak istemiş. Fakat bir başka esir,
çocuğu kucağından kapmış ve annesine geri vermiş; çünkü Mengele her iki kadını çocukla
birlikte görürse hepsi ölecekmiş. Böylece kızkardeşi ve çocuklarının hepsi öldürülmek
üzere seçilmiş. Ve annem hayatta kalmış. Ailesinin en az yetmiş üyesi öldürülmüş. Annem
Ravensbruck toplama kampına gönderilmiş ve nihayetinde Kızılordu tarafından
kurtarılmış. Çocukla ilgili olay onun üzerinde derin bir iz bırakmıştı. Şunu dürüstçe
söyleyebilirim ki, elli yıl boyu annemin gözüne uyku girmedi." Fakat Eva Stem'in hayatında
asıl etkili olan, tallit'ini[2] vermeyi reddeden Aaron Hersh'in, yirmi gibi genç bir yaşta
Talmud[3] âlimi olan büyükbabasının ölümü.

Eva Stem, zor bastırdığı bir öfkeyle, yanında duran kalın bir dosyayı açıyor. Dosyanın
üzerinde "İsrail'in 'Gazap Üzümleri' Operasyonu ve Kana Katliamı" başlığı okunuyor.
Stem'in ünlü çalışması bu, 170'ten fazla sivilin ölümüne yol açan (55'i çocuk olmak üzere,
107'si Kana'da öldü) 1996'daki İsrail bombardımanına dair haberlerin ve fotoğrafların bir
derlemesi. Stem parmağını öfkeyle resimlerden birinin üzerine bastırıyor; Lübnan
sınırında, tanklarının önünde duran İsrailli askerler görülüyor resimde. Resmin altında da
şu yazı: "İsrailli askerler, Soykırım Anması nedeniyle bombardımana kısa süre ara
verdiler." Ve Stem, öfkesinin boyutunu görebilmem için bana bakıyor.

"Büyükbabam bunu görseydi ne derdi?" diye soruyor. "Dua şallarını omuzlarına
atarken bu İsrailliler ne düşünüyordu? 'Cennetteki babamız, mümkün olduğu kadar fazla
Arabuşim öldürmem için bana yardım et' diye mi dua ediyorlardı? Hiçbir suçluluk
duymadan öldürme hakları mı var artık?" Arabuşim (İbranicede Arapları aşağılamak için
kullanılan ırkçı bir deyiş) sonradan bir İsrail gazetesine demeç veren ve Kana'daki BM
üssüne ateş açanlar arasında bulunan bir topçu tarafından da kullanılmıştı. Stem, Kol
Ha'ir'deki bu röportajın İngilizce tercümesini de koymuş dosyaya. Belgelerle dolu dosyayı
BM'ye, Lübnan'ın BM heyetine ve New York'taki en tanınmış gazetecilere göndermiş.
Belgelerin, BM'yi Kana katliamının birinci yılını anmaya ikna edeceğini ummuş. Duyduğu
öfke konusunda cesur olduğu kadar yalnız da; birçok Amerikalı Yahudi aşırı sağcı İsrail
hükümetinin davranışından ve İsrail'in Lübnan ve 'Filistin'de giriştiği kanlı maceralardan
rahatsızlık duysa da, Stem'in gerçeğin ortaya çıkarılmasına yönelik endişesini pek azı hoş



karşılamış. Fakat Stem'in yılmaya hiç niyeti yok:

Duygularım yavaş yavaş gelişti. Otoriteye sorgusuz sualsiz itaat etmekle hep bir
sorunum vardı — bu yüzden okulda daima sorun yaşadım. Ve İsrailliler tarafından
yapılan zulmü öğrendiğimde, Amerikalı bir vergi mükellefi ve Amerikalı bir Yahudi
olarak, sesimi yükseltmem gerektiğini hissettim. Eğer topyekün baskı altında yaşayan
sıradan Almanlar Nazilerin işlediği suçlardan (seslerini yükseltmedikleri için) sorumlu
tutulabiliyorsa, ifade özgürlüğünün olduğu bir ülkede yaşayan bizlerin kat kat fazla
sorumluluğu yok mu? Sıradan Almanlar seslerini çıkarmadıkları için suçlularsa, Kana
konusunda sessiz kaldığımız için bizim de suçlu olduğumuza şüphe yok. Zira bizler
idam mangalarından korkarak yaşamıyoruz. Benim yaptığım şey cesaret değil, dürüst
olmanın gereği bu. Eğer yeterince dürüst Alman çıkıp o dönem konuşsaydı, belki
Soykırım yaşanmazdı. İsraillilerin yaptığı zulmün Nazilerinkiyle aynı boyutta olduğunu
ve onunla kıyaslanabileceğini söylemiyorum. Elbette öyle değil. Fakat bir vergi
mükellefi olarak Kana'ya yağdırılan top mermilerinde benim de payım olduğunu
biliyorum. Ve bu yüzden, eğer sessiz kalırsam, Almanlardan farkım da kalmaz. İsrail
Yahudi halkının temsilcisi olduğunu iddia ediyor. İnsanların, İsrail devletinin kesinlikle
dünya Yahudilerinin sözcüsü olmadığını bilmesi önemli. Onlar katiyen benim adıma
konuşmuyorlar, öyleyse sesimi yükseltmek benim görevim.

Manhattan'da bir hukuk firmasında sekreterlik yapan Eva Stem (Brooklyn'deki aşırı
mutaassıp bir Yahudi kız okulunda eğitim görmüştü), kampanyasında, Amerika'nın en
huysuz ve parlak düşünürü-dilbilimcisi Noam Chomsky tarafından teşvik edilmişti. Stem'e
destek veren başka biri de, Varşova Gettosu'ndan sağ kurtulanlardan İsrael Şahak'tı.
Stem, Şahak'ın İsrail tarihi yorumunu tüm kalbiyle benimsiyor: "Şahak, 'Bir Yahudinin,
'Yahudi devleti' tarafından hakları ihlal edilen gayri-Yahudilere destek vermeden insan
haklarından söz etmesi, bir Stalinistin insan haklarından söz etmesi kadar sahtekarca bir
tutumdur' diye yazıyordu. Bu beni gerçekten etkiledi."

Stem'in babası Chaim de toplama kampından sağ kurtulan bir Macaristan Yahudisi.
"Annem, babamın kuzeni; 1949'da evlenmişler. Ben yedi yıl sonra doğmuşum. Anne-
babam hâlâ hayatta ve İsrail'in zulmü hakkında düşündüklerimi biliyorlar. Bu konuda
karışık duyguları var. Zulmü kınamak konusunda haklı olduğuma inanıyorlar. Fakat
yaşadıklarından dolayı, bütün dünyanın anti-Semitik olduğuna da inanıyorlar. Bu yüzden
İsraillilere yönelik terörist bir saldırı düzenlendiğinde, bunu Arap-İsrail ihtilafı bağlamında
göremiyorlar. Bütün terör saldırılarını sert şekilde kınıyorum. Fakat anne-babam meseleyi,
'Araplar anti-Semitik ve bu yüzden terör saldırıları var' diye görüyor. Onları böyle
düşündükleri için suçlamıyorum. Sözgelimi bütün Almanları da Nazi olarak görüyorlar;
çünkü yaşadıkları tecrübe dahilinde karşılarında sadece Naziler vardı. Ve Filistinlilerin
büyük kısmı için de tanıdıkları Yahudiler zalimlerden ibaret. Mülteci kamplarındaki
Filistinliler... muhtemelen hayatlarında bir tek dürüst, ahlaklı Yahudi görmediler."



Fakat Eva Stem'in Amerikalı gazetecileri Kana katliamının yıldönümünü anma
konusunda ikna teşebbüsü, neredeyse mutlak bir kayıtsızlıkla karşılandı. Ana-akım
Amerikan gazetelerinin hiçbirinde, bu kan banyosunu anmak için, BM'nin de katılımıyla
Lübnan'da düzenlenen törene dair tek bir paragraf (tek bir kısa haber bile) yayımlanmadı.
Eva Stem'den farklı olarak, Amerikalı gazeteciler sessiz kaldılar. Keza Stem'in patronları
da. Manhattan'daki hukuk firması, çalışanlarını, firma içinde yayımlanan dergide şahsi
ilgileri ve iş dışındaki zamanlarını nasıl değerlendirdikleri hakkında yazmaya teşvik ediyor.
Stem de Kana hakkındaki araştırmalarına, yanı sıra 1982'de Sabra ve Şatila'da katledilen
Filistinlilere dair tutkulu bir yazı yazmıştı. Bir firma yetkilisi sonradan, 'hassas' olduğu ve
'yanlış anlaşılabileceği' gerekçesiyle yazıyı yayımlamayı reddetti.

Eva Stem'le tanışmamdan kısa süre sonra, Beyrut'taki posta kutumda Nizar Hindavi
imzalı bir mektup buldum. İsmi hatırladınız mı? Hindavi, 17 Nisan 1986'da, hiçbir şeyden
haberi olmayan İrlandalı hamile kız arkadaşına bir bomba verip, Londra Heathrow
Havaalanından kalkan bir El Al jetine bindirmeye çalışan Filistinliydi. Başarılı olsaydı, 1.5
kilo Semtex, uçağı havaya uçurup yolcu ve mürettebatın tamamını, bu arada Hindavi'nin
birkaç gün sonra İsrail'e gelip kendisiyle evleneceğine içtenlikle inanan genç otel
hizmetçisini de öldürecekti. Bir süre Londra'da Suriyeli güvenlikçilerin korumasını elde
etmeye çalışan Hindavi, teslim olmaya karar verdi. Altı ay sonra Old Bailey'de kırk beş yıl
hapis cezasına çaptırıldı; Britanya hukuk tarihinde verilen en uzun hapis cezasıydı bu.

O yüzden de bana gelen mektubun üzerinde, Cambridgeshire, Whitemoor Kraliyet
Hapishanesi adresi vardı. Nazik, fakat vurgulu bir mesaj içeriyordu mektup: IRA katilleri
'siyasi' suçlardan dolayı salıveriliyorsa, o zaman Nizar Hindavi de bırakılmalıydı. Kötü
İngilizcesiyle şöyle yazmıştı: "Sizin de bildiğiniz gibi, benim davam siyasidir, kimse şahsi
sebeplerle gidip bir uçağı havaya uçurmaz. İnanıyorum ki, bu bir İsrail uçağı olmasaydı ve
Britanya'da olmasaydı, Britanya tarihinin en ağır hapis cezasını almayacaktım." Benim için
Hindavi'nin mektubundaki birinci mesele siyasi değildi. Kuzey İrlanda'daki birçok IRA üyesi
(ve Protestan paramiliter katiller), hapiste yıllar geçirdikten sonra, işledikleri korkunç
suçlardan dolayı derin bir rahatsızlık ve pişmanlık duymuşlardı. 'Kraliyetçilerin' ilk meşum
katillerinden ihtiyar Gusty Kesh bile, adını Long Kesh olarak değiştirip iyi bir Hıristiyan
olarak yeniden doğduğunu ilan etmişti. Hindavi'nin bana gönderdiği mektupta ise en ufak
bir pişmanlık işareti, yapmaya çalıştığından dolayı üzüntü duyduğuna dair en ufak bir ima
bulamamıştım. "Kimse şahsi sebeplerle gidip bir uçağı havaya uçurmaz" cümlesi kan
dondurucuydu; Independent'ta, Hindavi'nin 'şerri sınıflandırma biçiminin' ayan beyan
ortada olduğunu yazacaktım. Onun için bir uçağı 'şahsi' sebeplerle havaya uçurmak
affedilemez bir şeydi; fakat göründüğü kadarıyla, siyasi sebepler olduğu sürece,
yolcuların, hattâ hamile kız arkadaşı Ann Marie Murphy'nin hayatı umurunda bile değildi.

Kendi davasını 'tarih'e bağlayan Hindavi, şöyle devam ediyordu:

FKÖ ve İsrail, Ürdün'le barış anlaşması yaptı. Hattâ Suriye ve Britanya arasındaki
ilişki, birçok bakımdan en iyi dönemini yaşıyor... Kuzey İrlanda'daki barış



anlaşmasının ardından ne olduğuna bir bakın: Britanya hükümeti bütün IRA
mahkumlarını Kuzey İrlanda'ya nakletti ve birçoğunu da serbest bıraktı... Başbakan
Tony Blair, Jack Straw, Robben [böyle yazılmış] Cook, Milletvekili Ken Livingstone,
Milletvekili Tony Benn, Milletvekili D. Skinner ve diğerlerine yazıp beni bırakmalarını
istedim... Henüz cevap alamadım.

Cevap alamamasına hiç şaşırmamıştım. Zira hem Britanya hem de İrlanda halkının büyük
çoğunluğunun desteklediği İrlanda barışıyla, sorunun bütün İrlandalı muhataplarını
cezalandırma anlayışı üzerinden ilerleyen eski Thatchercı siyaset terk edilmişti. Bir yanda
hapiste kalması gereken çocuk katilleri, eş katilleri, mafya katilleri ve cellatlar, diğer
yanda evlerine dönen 'siyasi' katiller ve 'siyasi' cellatlar vardı. Beğenin veya beğenmeyin,
savaşların çoğu böyle sona erer. Bir tür, günah ödeşmesidir bu. 'Terörist' denilen adamlar
(Jomo Kenyatta, Menahem Begin, Başpiskopos Makaryos, Gerry Adams ve, evet, Yaser
Arafat), bu yüzden Downing Street'e gidip görüşmeler yapmak ve Kraliçe Elizabeth ile çay
içmek ya da Beyaz Saray'da hoş beş etmek gibi tuhaf alışkanlıklara sahiptir.

Peki savaşların diğer mahkumlarına ne olur? Teoride FKÖ-İsrail barışının Hindavi
üzerinde bazı etkileri olabilirdi. Fakat o barış şimdi ölmüştü ve Hindavi (dolambaçlı şekilde
de olsa), Suriyeliler için çalıştığını sandığını yazıyordu.[4] Ona doğrudan cevap vermedim.
Fakat mektubuyla ilgili, 'Nizar Hindavi'nin kimin için çalıştığını sandığına dair biraz daha
fazla şey bilmek istediğimi' belirttiğim ve şu soruyu sorduğum bir yazı yazdım: Bir adam,
kendisini seven, karnında çocuğunu taşıyan genç bir kadına, onun ve yanındaki herkesin
öleceğini bile bile nasıl bomba verebilirdi? Hindavi'ye yazının bir kopyasını gönderdim.
Yaklaşık üç ay sonra ondan bir mektup daha aldım. Hem öfkeli hem de ajite olmuş bir
mektuptu, tarihsel kinin derinliklerinden yazılmıştı. İngilizcesi zayıf olmasına rağmen
Hindavi, Ortadoğu'nun ihanetlerini yeniden kurmak yönünde metaforik bir çaba
sergilemişti; kendisini 'terörizmin' bir aracı olarak kırbaçlarken, manda yönetimleri kurup
İsrail devletini yaratmaları için Britanya ve Fransa'yı kendisinin davet ettiğini söylüyordu:

'Nizar Hindavi hakkında biraz daha fazlasını' bilmenizin sizin için iyi olacağını
düşündüm... o 'biraz'ı bulamamışsınız gibi geldi bana... Ben Nizar Hindavi, İngiltere
ve Fransa İMPARATORLARINI Arabistan'a (Ortadoğu'ya), PASTAYI bölsünler ve
Araplara Kriket oynamayı öğretsinler diye davet eden benim. Fakat bu davetin en
önemli noktası, 'Ülkesiz bir halk için halksız bir Ülke'yi' kurmak veya doldurmaktı.
Böylece İngiltere İmparatoru, benim isteğim üzerine Avrupa'dan 'halksız bir Ülke için
Ülkesiz bir halk getirdi.' O 'halk'a pastanın bir dilimini verdim ve adına da 'İsrail'
dedim. Hem de bedavaya. Fakat kriket oyunu hâlâ sürüyor. Çok uzun bir oyun.
Bitmesi lazım. Hakem çekip gitmiş. Belki gelip de oyunu bitirir, ha ne dersiniz? İşte o
oyunu başlatan da benim. Ben Nizar Hindavi, HAGANAH, İRGUN, STERN ÇETESİ adlı
terör örgütlerinin kurucusu ve başkanıyım; doğrudan benim emrimle, alenen sadece
sivilleri hedef alan bir terör ve şiddet furyası başlatıldı... Kudüs'teki Kral Davud



Oteli'nin havaya uçurulmasını ve bunun sonucunda 90 Britanyalının ölmesini ben
emrettim. Lübnan ve Batı Şeria işgalini, Sabra ve Şatila Kampları'ndaki Katliamları da
ben... emrettim... Sevgili Robert Fisk, Nizar Hindavi ve şer işleri hakkında biraz daha
malumat, sizin için... Şili'de 4 binden fazla insanın öldürülmesi, işkenceden geçirilmesi
ve kaybedilmesinin sorumlusu General Augusto Pinoche DEĞİL, benim, yani Nizar
Hindavi... Irak'a yönelik yaptırımların devamından ben sorumluyum... Belki şimdi
Nizar Hindavi'yi ve şer işlerini anlamışsınızdır...

Benim 'şer' kelimesini (anlamı Ronald 'Şer İmparatorluğu' Reagan ve George W. Bush
tarafından kirletilmeden önce) kullanmam, Hindavi'yi küplere bindirmişti. Fakat
mektubunun içerdiği anlam kuşkuya yer bırakacak gibi değildi. Hindavi gibi küçük suçlular
kırk beş yıl hapse tıkılıyordu. Büyük suçlular ise (Menahem Begin, Pinochet, uzun
sömürgecilik tarihleri boyunca Britanya ve Fransa), ellerindeki kanla yürüyüp gidiyorlardı.
Elyazısıyla yazılmış mektubunda Hindavi'nin 'Büyük Suriye'yi (Ürdün, Filistin ve bugünkü
Suriye'yi kapsayan Osmanlı eyaleti —Eş Şam— Bilâd Eş Şam) övdüğü bir bölüm vardı.
"İngiltere ve Fransa İmparatorluğu'nu davet etmemden önce varolan 'Suriye'ye
beslediğim 'aşkla' gurur duyuyorum," diye yazıyordu:

Suriye'nin, bugün Ürdün denen parçasında doğdum. Peki Ürdün bir devlet eder mi?
Gerçekten bir devlet midir Ürdün? O Suriye'nin parçasıdır ve günün birinde Ana'sına,
kalbine, Suriye'ye dönecektir. Bu bariz bir gerçektir ve bunu bugün de görebilirsiniz...
Gurur duyduğum büyük, parlak bir tarihim var. Şahsi meselelerden söz etmek
istemiyorum, bana ait olan tek şey bu; aynı zamanda genç kız ve çocuk ve aşk
hakkında yazdıklarınıza cevap vermemek istememin nedeni de bu... Bunları şahsi
görüyorum; günün birinde bunlardan söz etme imkânı bulursam, hiç merak etmeyin,
ilk dinleyeceklerden biri siz olacaksınız...

Hindavi mektubuna, Suriye Devlet Başkanı Hafız Esad'a duyduğu 'aşkı' ifade ederek son
veriyordu.

Bu davayla ilgili bilmek istediğim daha çok şey var; bilhassa Hindavi'nin savunma
avukatı Gilbert Gray'in 1986'daki mahkemede, Hindavi suçlu bulunursa, 'bir başka ülkenin
intikam alabileceği' yönünde sarf ettiği söz. Sanığı kırk beş yıl hapse çarptıran Sör William
Mars-Jones'un bu sözlere yanıtı, 'böyle bir şeyin asla yapılmaması gerektiği' şeklinde
olmuştu. Kastedilen 'ülke' Suriye miydi? Bir psikiyatrist belki Hindavi'nin 'genç kız ve çocuk
ve aşk' konusunda konuşmak istememesiyle ilgili, bütün hikâye elbette ki bunun etrafında
döndüğü için, çok daha fazla şey söyleyebilir. Hindavi Ortadoğu'nun siyasi trajedisine (ve
önemsiz müstakbel katilleri kırk beş yıla mahkum edip, kitlesel katliamlardan sorumlu
olanlara göz yuman bir dünyanın ikiyüzlülüğüne) karşı koyacak, fakat kendi ahlaki
bilincine dair yakın ve çok daha şahsi meseleyi es geçecektir. Evet, ben Hindavi'nin bana
'genç kız ve çocuk ve aşk'tan bahsetmesini bekliyorum. Ve Heathrow'daki El Al uçağına bir



bombayla ve doğmamış çocuğuyla birlikte sokulmaya çalışıldıktan on sekiz yıl sonra ilk
röportajını vererek, af kurulunun cezasını gözden geçirmesini talep eden Hindavi'ye
hukuki yardım sağlanmasına ateş püsküren Ann Marie Murphy'den de söz etmesini:

Bu adam su katılmamış bir şeytandır. Zerre kadar pişmanlık göstermeyen veya bir
kez olsun 'özür dilemeyen' birinden söz ediyorsunuz... öldürmeye çalıştığı bütün o
uçak yolcularının insan hakları ne olacak? Beni kollarına aldı ve iki yanağımdan öptü.
Onu daha sonra gördüğümde evleneceğimizi söyledi. Ondan sonra öylece durup el
sallayarak uğurladı beni... O çantayı havaalanına kadar sürekli kendi taşıdı ve sonra
uçağa gitmek üzereyken bana verdi. Birinci Terminal'de ayrıldı benden, çünkü kendi
uçağının Üçüncü Terminal'den kalkacağını söyledi. Bir güvenlik görevlisi benden bir
dakika durmamı istemeden önce polis köpeklerinin ve iki güvenlik kontrol noktasının
önünden geçtiğimi hatırlıyorum. Ve onlar çantayı açıp içine baktığında bütün dünya
başıma yıkıldı.

Hindavi'nin zihnine girebilseydim (bunu istediğimden emin değilim ve o yüzden
Whitemoor Cezaevinden daha fazla mektup beklemekteyim), Rabin'in katili Yigal Amir'in
yürüttüğü mantığın ('eğer toprağı fethedeceksem, bebekleri ve çocukları da öldürmek
zorunda kalacağım' sözünü meşrulaştırmak için Yuşa'nın Kitabından[5] alıntı yapabiliyordu)
bir benzerini bulmaz mıydım? Düğmeye basıp üzerindeki patlayıcıları infilak ettirmeden
önce Filistinli bir intihar bombacısının kurbanlarını görme biçimini belirleyen de bu mantık
(veya mantıksızlık) değil mi? İntihar bombacısı onların hayatını yok etmektedir; İsrailli
askerlerin veya (dürüst konuşalım) pizzacıdaki İsrailli çocukların veya otobüsteki genç
kızların hayatları, az sonra dünyadan silinecektir ve intihar bombacısı, müstakbel ölüme
bakmak gibi korkutucu bir imtiyaza sahiptir. İsrailliler ve Beyaz Saray, intihar
bombacılarındaki özyıkıcı unsuru, onlara ahmakça 'cani bombacılar' diyerek ortadan
kaldırmaya çalışıyor, ki saçmalığın daniskasıdır bu; bütün bombalamalar, intihar olsun
olmasın, canicedir. Fark şu: Sadece kurbanlarının hayatını almaz intihar bombacısı, o bir
cellattır (ve Filistinli grupların gözünde bu şekilde 'şehit' haline gelir). Ölmek üzere olanları
görür. Kısacık bir an da olsa, elinde masumların hayatını ve ölümünü tutar. Düğmeye
basıp basmamak onun tercihine kalmıştır. Elbette Hindavi herhangi bir düğmeye basmayı
planlamıyordu. Düğme, Ann Marie Murphy olacaktı. Ve fünye de (eğer bana yazdığı
mektuplara inanacak olursak) tarihti.

2001 yılının başında, Han Yunus Filistin mülteci kampının tozu ve yıkıntıları arasında
duruyorum. 11 Nisan tarihinin altında defterime şu notu düşmüşüm: "Başka bir yerde
olsaydı skandal olurdu, infial yaratırdı." Aynı akşam Independent'a gönderdiğim haberde
de şunu yazmışım: Eğer Filistinliler 200 İsraillinin evini bile isteye yıksaydı, bunun adı
barbarlık ve 'terörizm' olurdu; Amerika'nın yeni başkanı George W. Bush sert bir uyarıyla
Arafat'a 'şiddeti önlemesini' söylerdi. Fakat Gazze'de, 2001'in bir Paskalya Pazar'ının



sabahında en az 200 Filistinlinin evlerini yerle bir edenler İsraillilerdi; buldozerlerin Han
Yunus'un bir ucundan öbür ucuna dek tuğla tozuna çevirdiği evlerdeki mobilyalar, giysiler,
fırınlar, halılar ve döşekler birbirine karışmıştı. Kampı bir deprem vurmuştu sanki. Ve
elbette bu 'terörizm' değil, 'güvenlik'ti.

Yaşlılar, İsraillilerin enkaz yığınına çevirdiği evlerinin arasında heykel gibi
oturuyorlardı. 75 yaşındaki Ahmed Hasan Ebu Radvan gibi birçokları, 1948'de Filistin'deki
evlerinden (sözgelimi Radvan Berşebaalıydı) sürülmüşlerdi; şimdi elli üç yıl sonra aynı
insanlar tarafından, bu kez Ariel Şaron'un emriyle, ikinci defa evsiz bırakılmışlardı. Tarihi
ayıplamak mümkün değil belki. Han Yunus'ta yaşananlar ise (İsrailliler vandalizmlerini
'güvenlik' maskesinin ardına gizlemeye çalışsalar da) tam bir rezaletti. Bu, şimdiye kadar
görülmemiş ölçekte bir ev yıkımıydı (hayır, 'ocak söndürme' diyelim biz buna); Han
Yunus'un, denizin hemen yukarısındaki bu kısmını (İsrail ordusuna göre, buradan işgal
askerlerine ateş açılıyordu) yerle bir etmek için bir buldozer ordusu gönderilmişti. Öğleden
sonra dev makineler sahilden ilerlemeye başladığında, binlerce Filistinli
gecekondularından ve briket kulübelerinden feryat ederek fırlamıştı.

Birçoğu en yakındaki camiye kaçmış, cami hoparlörlerinden komşularına 'silahlarını alıp
direnmeleri' çağrısı yapmıştı. İsrail ordusunu alenen şaşırtacak şekilde, komşularının
yaptığı şey de tam buydu. Filistinliler tüfeklerini buldozerlere doğrulturken, aynı yolda en
az iki İsrail tankı arzı endam edip en yakındaki apartmanları topa tutmaya başlamıştı. Bir
Apache savaş helikopteri karanlıktan çıkıvermiş ve aynı binalara füze fırlatmaya
koyulmuştu, ihtiyar Ahmed Hasan Ebu Radvan ve ailesinin gayet iyi hatırladığı üzere, bu
kez karanlıktan aniden bir vinç fırlamış ve kepçesine doluşmuş bir manga İsrail askeri
(vincin zinciri kepçeyi en yüksek noktaya çıkardığında) ateş açmaya başlamıştı.

Silahlı çatışma dört saat sürmüş, iki Filistinlinin ölümü ve on üçü ağır olmak üzere,
otuz Filistinlinin yaralanmasıyla sonuçlanmıştı: Yaralananlar arasında, yaşananları
görüntüleyen Reuters ekibinin bir üyesi de vardı; arkasında durdukları duvara bir tank
mermisi isabet etmişti. Buldozerlerin en büyüğü olan Ariel Şaron, Filistinlilere bir ders
daha vermişti. Fakat insan otuz beş evin çamur ve tozdan oluşan enkazının önünden
geçerken, alınanın hiç de İsrail'in niyet ettiği türden bir ders olmadığını anlamakta
zorlanmıyordu. İhtiyar Ahmed'in kuzenlerinden biri, Meryem Ebu Radvan, meseleyi tüm
çıplaklığıyla ortaya koyuyordu: "Artık hayatımız yok. Bu bizim hayatımızın yıkımıdır.
Bırakın bizi vursunlar, lütfen bizi vursunlar, biz burada ölebiliriz. Ve bırakın İsrailliler de
ölsün. Kimsenin umurunda değiliz — ne Arap ülkelerinin, ne yabancı ülkelerin."

Ölenlerden biri Riyad Elias adlı Filistin güvenlik gücü subayıydı (muhtemelen
İsraillilerle çatışırken ölmüştü). Fakat ikincisi, Hani Rizk, bölgedeki Nasır Hastanesi'nde
temizlikçiydi ve o Pazar öğleden sonra düzenlenecek cezane töreninden önce cesedi
çalıştığı hastaneye kaldırılmıştı. Koşarken bir helikopterden açılan ateşte sırtından ve
böğründen makineli tüfek kurşunlarıyla vurulduğunu söyleyen 35 yaşındaki tarım işçisi
İbrahim Amir (şimdi kanlar içinde acıdan kıvranarak bir hastane yatağında yatıyordu),
Rizk'i de sokakta koşarken gördüğünü, 'derken helikopterden yağmur gibi ateşlenen



kurşunların arkasındaki duvarı tarayıp onu vurduğunu' anlatıyordu. Rizk'in cesedinden en
az 12 kurşun çıkarılmıştı. Filistinliler o evlerden İsraillilere ateş açıyor muydu peki?
Yıkıntılar arasında bu soruyu kime sorsanız, ağız birliği etmişçesine 'hiç kimseyi
görmediklerini' söylüyorlardı; kimsenin ateş açmadığını söylemekle aynı şey değildi elbet
bu. Fakat ortada olan bir şey varsa, İsrail operasyonunun, ölçüsüz bir güçle, alenen
sivillere yönelik olduğuydu.

Birçok kuzeni gibi Ahmed Hasan Ebu Radvan da, İsrailliler 1948'de, babası Hasan,
annesi Şema ve dört erkek kardeşiyle yaşadığı Berşebaa'daki evine yaklaşırken bir Bedevi
çiftçisiydi. O zamandan beri Han Yunus'ta yoksul bir hayat sürüyordu; İsrail
buldozerlerinin yaklaştığını duyduğunda, eşi Fatma ve yirmi üç çocuğu ve torunu ile
birlikte yaşadığı yedi odalı gecekondu silsilesinde uyumaktaydı. "Şimdi başıma gelen, elli
yıl önce yaşadığımdan farklı değil," diyordu. "Bir tür delilik bu. Barış hemen şimdi mi? Hiç
sanmam. Yahudiler bize birçok söz verdiler, fakat hiçbirini tutmadılar."

O öğleden sonra düzenlenen iki cenaze töreninde, her zaman olduğu gibi, havaya
silahlar sıkıldı. Sadece üç saat önce Filistinli bir askeri doktorun, Veyl Hevatir'in cenazesi
kaldırılmıştı; bir önceki gece düzenlenen helikopter saldırısında hayatını yitirmişti.
İsrailliler saldırının bir 'Filistin donanma üssüne' yönelik olduğunu açıklamıştı; Filistinlilerin
ne donanması ne de gemileri vardı elbette. Yani gün Gazze'de bildik bir tarzda başlamış
ve bitmişti: cenazelerle. Söylemeye gerek yok, Bay Bush'un ağzım bıçak açmamıştı.

O ve Clinton, İsrailliler, Hamas, İslami Cihad ve Batı Şeria ile Gazze'deki İsrail işgaline
direnen diğer örgütlerdeki rollerinden dolayı ölmeye layık gördükleri Filistinlilere karşı
yargısız infaz sistemini mükemmelleştirmekle meşgulken de sessiz kalmıştı. Bu yargısız
infaz furyası yeni bir şey de değildi. İsrailliler 1988'de Tunus'a Arafat'ın sağ kolu Ebu
Cihad'ı (Halid El-Vezir) öldürmeye geldiklerinde, suikast için 4 bin adam
görevlendirmişlerdi. Operasyona Tunus üzerinde bir AWACS uçağı, Akdeniz'de iki savaş
gemisi, bir Boeing 707 yakıt ikmal uçağı da eşlik ediyordu. Kırk adam sahilden gelip FKÖ
ikinci komutanının evini kuşatmış, dört adam ve bir subay kurbanı öldürmek üzere eve
girmişti.

Ebu Cihad'ın, ikinci intifada sırasında Gazze'de yaşayan oğlu Cihad El-Vezir, babasının
nasıl infaz edildiğine dair ayrıntıları anlattı bana, "İlk önce dışarıda arabanın içinde uyuyan
korumayı öldürdüler. Babam ofisinde yazı yazıyordu ve elinde bir tabancayla hole çıktı.
Vurulmadan önce bir el ateş etti. Annem dört adamın otomatik silahlarıyla gelip her
birinin bütün şarjörü, sanki bir törenmiş gibi, babamın üzerine boşalttığını hatırlıyor.
Ardından bir subay babamı başından vurdu, öldüğünden emin olmak için."

İsrail'in ölüm timleri artık daha ucuza çıkıyor: cep telefonundaki bir bombayı faaliyete
geçiren bir bilgisayar çipi, aileden bir işbirlikçi, bir arabanın tepesinde kızılötesi ışın yayan
ve İsrailli bir Apache pilotuna Hellfire füzesini Filistin aracına ne zaman atması gerektiğini
söyleyen bir aygıt. Bu sonuncusuna uzun menzilli suikast deniyor.

Geçmişte Filistinlilerin suçlandığı türden acımasız, uluslararası hukuka aykırı bir savaş
bu. 1970'lere geri dönersek, İsrailli ve FKÖ'lü ajanlar, bir karşılıklı misilleme politikası



çerçevesinde Avrupa'da birbirlerini öldürüyor ve Avrupalı güvenlik güçleri bu işe çok
öfkeleniyordu. Beyrut'ta, Filistinli liderlerin öldürülmesine katılan İsraillilerden ikisinin adı
Ehud Barak ve Amnon Şahak'tı. Şahak sonradan 1982'de İsrail'in Lübnan başkomutanı
olacak, Ehud Barak ise, başbakan sıfatıyla İsrail'in ölüm timlerini tekrar devreye sokacaktı.

Hamas ve İslami Cihad'ın da kendi katilleri vardır; intihar bombacıları askerlerin yanı
sıra sivilleri de katletmiştir. Bugüne kadar tek tek İsrailli istihbarat görevlilerinden ziyade,
bilinmeyen kurbanlar seçmişlerdir kendilerine. Fakat İsrail'in katilleri de masum hayatlara
kasteder. 2001'de Filistinli bir militana yönelik helikopter saldırısında iki orta yaşlı Filistinli
kadın paramparça oldu; İsrailliler özür dilemedi. İsraillilerin Nablus'ta öldürdüğü bir
adamın yeğeni, sonradan Filistin Yönetimi'ne amcasının yerini kendisinin bildirdiğini itiraf
etti. "Onu sadece gözaltına alacaklarını söylediler," diyordu sorgucularına. "Fakat
öldürdüler." Ariel Şaron Gazze'deki bir Hamas yetkilisinin öldürülmesini emrettiğinde, bir
İsrail jeti bir apartmanı yıkıp geçti; apartmanda, dokuzu çocuk, 17 sivil öldü. Şaron ise
saldırıyı 'terör'e karşı bir zafer olarak niteledi.

Şu an Gazze'de iktisat uzmanı olarak çalışan El-Vezir, kendilerine dokunulmayacağına
inanan insanların artık kendilerini hedef olarak bulduklarını söylüyor. "İsrail'in, ordu, hava
kuvvetleri istihbaratı, Mossad ve Şin Bet'in[6] birlikte çalıştığı, birbirlerini istihbaratla
beslediği bir ağı var. İşgal altındaki topraklardaki C ile B Bölgesi arasındaki hattı
geçebiliyorlar. Genellikle IDF'nin [7] morali bozuk olduğu zamanlarda operasyon
düzenliyorlar. Babamı öldürdüklerinde IDF birinci intifadadan dolayı sarsılmış durumdaydı.
Bu yüzden ne kadar da büyük 'savaşçılar' olduklarını göstermek için harekete geçtiler.
Şimdi IDF'nin morali, ikinci intifadadan dolayı yine bozuk..."

Gazze'deki Filistinli güvenlik yetkilileri, İsrail cinayetlerinin ardındaki mantığa şaşırıyor.
"Bizim adamlar onlarınkilerle görüşüyor ve onların subaylarını ve görevlilerini biliyoruz,"
diyor Filistinli bir yetkili. "Şunu size dürüstçe söyleyebilirim ki, onlar da en az bizim kadar
çürümüş ve disiplinsiz haldeler. Ve acımasızlar. Muhammed Dahlan'ın güvenlik
görüşmelerinden dönen konvoyunu hedef aldıktan sonra, Dahlan İsrail dışişleri bakanı
Peres ile konuştu. 'Bak sizin adamlar bize ne yapıyor,' demiş Peres'e. 'Şaron'un oğlunu alıp
Arafat'la görüştüren bendim, unuttun mu?' diye sormuş." El-Vezir, ölüm timlerinin
mantığını biraz olsun anlıyor. "Bir yere kadar bizim ataerkil bir toplum olmamızdan
kaynaklanıyor. Baba figürüne inanıyoruz. Fakat benim Babamı öldürdüklerinde, intifada
sona ermedi. Etkili oldu olmasına, fakat suikastın öngördüğü bütün siyasi hedefler
başarısızlığa uğradı. Filistinlilerin moralini bozmak bir yana, intifadayı daha da ateşledi.
Şimdi ölüm listelerinde yüz Filistinlinin isminin olduğunu söylüyorlar. Hayır, Filistinlilerin
İsrail istihbaratına karşı aynı tipte cinayetleri kabul edeceğini sanmıyorum. Ordu bir
kurumdur, bir sistemdir; bir subayı öldürmek, yerine başkasının gelmesinden başka sonuç
vermez..." Siyasi veya askeri muhalifleri öldürmek, İsrail'in Lübnan'da da uyguladığı bir
yöntemdi; Lübnanlı gerilla liderleri sürekli olarak gizli bombalarla havaya uçuruldu veya
Şin Bet'in infaz timleri tarafından, (Bidyas köyünde bir Emel liderinin öldürülmesi
örneğinde olduğu gibi) çoğunlukla sorgulandıktan sonra sırtından vuruldu. Ve bunların



hepsi 'güvenlik' adına yapıldı.[8]

Ayuşa kavşağına ve 'çatışmalara' dönüyorum. İsrail ciplerinin üzerine yağıyor taşlar, yola
saçılıyor, uzun zaman önce devrilmiş reklam panolarının demir çubuklarına çınlayarak
çarpıyor. Genç bir askeri izliyorum bir süredir; birkaç dakikada bir cipin kapısını açıyor,
tüfeğiyle dikkatle nişan alıyor, ateş ediyor ve tekrar içeri giriyor. Bunu yarım saat boyu
yapıyor, sonra dönüp bana bakıyor. "Nerelisin?" diye soruyor. Bir barda karşılaşmış
olabiliriz, sahilde, birinin bürosunda ya da. İngiltere. 21 yaşındaki asker sırıtıyor. "New
York, Queens'tenim ve şimdi Ramallah'ta, Ayuşa Kavşağı'ndayım — ne yolculuk! Burası
Queens'ten eğlenceli." Eğlence? Doğru mu duyuyorum? Eğlenceli mi? "En azından burada
trafik ışığında beklerken vurulmuyorsunuz." Sırıtıyor. "Benim adım İlan."

Taşlar ciplerin üzerine yağmaya devam ediyor. Gaz bombaları, bir otobüs iskeletinin
arkasına gizlenmiş, taşlarını daha hızlı fırlatmak için sapanlarını kullanan gençlere
(dumanların arasında onları açıkça görebiliyorum) doğru sıcak gökyüzünde süzülüyor.
İsrail ateşi (genellikle plastik kaplı mermi kullanıyorlar) kulaklarımda şarkı söylüyor, Irak
toplarının neden olduğu çınlamaya şimdi İsrail tüfekleri karışıyor; Han'ın kendi
senaryosunu uydurmuş gibi göründüğü Hollywood filmlerinden daha fazla ses çıkarıyor
tüfeklerden ateşlenen mermiler. Trafik ışıklarının oradaki çizgiye geriliyorum. Batı
Şeria'daki trafik ışıklarında vurulma ihtimalinin New York'takinden fazla olduğuna kuşku
yok.

"İsrail harika bir yer," diyor İlan. Fakat burası İsrail değil. Ve bu genç adamları soluk
zeytin yeşili üniformalarının içerisinde izlerken bana sanki bir ritüeli gerçekleştiriyorlarmış
gibi geliyor. İki asker, arkadaşlarının tüfeklerine gaz bombalarını takıyorlar. Bir asker,
kendi baktığı istikamete ateş eden arkadaşına koşan bir genci gösteriyor. Az sonra yerde
yatan gence doğru bir ambulans ilerliyor. Ve başka bir asker bir başka askerin sırtını
pışpışlıyor. 34 yaşındaki Tel Avivli muhasebeci Binbaşı Şai, Ramallah'ta taş atanları
izlemediği zamanlarda sigortacılık yapan Ray-Ban gözlüklü şoförünün kullandığı bir başka
ciple, bu umutsuz manzaraya bakmak için geliyor. Cipin arkasında, Fas kökenli 21
yaşındaki bir işletme öğrencisi tüfeğini dizlerine koymuş oturuyor; mutlu bir ifadeyle Şai
ile politika tartışıyorlar; öğrenci, altı ay sonra kız arkadaşıyla evlenecek olmasıyla, bugün
Ayuşa'da yaşanan tiyatrodan daha fazla ilgileniyor. Argümanlar tanıdık. Şai başını sallıyor
(bu çatışmanın gerçekten de 'bir ritüel' olduğunu söylüyor), fakat İsrail ordusunun
'olanlara göz yumamayacağını' düşünüyor. Göz yummak? Fakat burası İsrail değil ki. Farklı
bir fikir belirtmeye cesaret ediyorum, İsrail'in on yıl içinde 1967 sınırlarının gerisine
çekileceğinden söz ediyorum (artık inanmıyorum buna) ve şaşırtıcı şekilde, Şai katılıyor bu
fikrime. Cipteki öğrenciyse katılmıyor. "Eğer buradan çekilirsek, zayıf olduğumuzu
göstermiş oluruz. Sonra Araplar İsrail'in tamamını ister, Hayfa ve Tel Aviv'i de almaya
kalkar."

Bu bıktırıcı argümanı, Lübnan'daki İsrail askerlerinden de sürekli duyardım. Kalırsak,
güçlüyüz. Gidersek, zayıfız. Araplar ancak güçten anlar. Bir noktada Şai başıyla taş



atanları gösterip, "Hayvan bunlar," diyor. Nedenini soruyorum. "Ramallah polis
karakolunda iki askerimize ne yaptıklarını gördünüz." Evet, o görüntüler bütün İsraillilerin
beynine kazınmıştı. Yok edilen çocuklar, İsrail'in kurşun yağmuru altında cansız düşen
Muhammed El-Durra değil, iki İsrail askerinin vahşice öldürülmesi kazınmıştı. Tuhaf
şekilde çarpılmış yüzlerinin görüntüleri internette geziniyordu. Birçok asker onları
görmüştü. "Bize yüklenen imajdan kısmen siz medyadakiler de sorumlusunuz," diye
devam ediyor Şai. "Burayı taşlara karşı kurşunların kullanıldığı bir savaş bölgesi gibi
gösterdiniz." Fakat bunu yapan Şaron'du, diyorum. Dünyaya durmaksızın İsrail'in 'kuşatma
altında' olduğunu, 'uluslararası terörün' saldırısı altında olduğunu söyleyen Şaron'du.

Şai'nin cep telefonu çalıyor, ailesi. "Sahildeler," diyor. "Ve biz de burada olmak
zorundayız." Ve bu askerlerin hayatta birer alternatifleri olduğu dank ediyor kafama. Şai
şu an sahilde olabilirdi. Arkadaki asker kız arkadaşıyla birlikte olabilirdi. Fakat ateş
hattının öbür tarafındaki Filistinlilerin gidebilecek hiçbir yeri yoktu. Gerçek bir abluka
altında kilitlenmişler, kapana kısılmışlardı. Sürekli aşağılandıkları bir hayattı onlarınki ve
savaş sadece acı vermekten çıkıp giderek bir kan banyosu halini alıyordu.

1954-62 yılları arasındaki Cezayir savaşında olan da tam bu değil miydi? Can sıkan bir
sızı gibi başlamıştı (yollar kesilen ağaçlarla bloke ediliyor, demiryolları sabotaja uğruyor,
Cezayirliler Fransız askerlerine taş atıyordu), patlayan bombalar ve köy katliamlarıyla
bitti. Üst rütbeli Fransız subaylarının bizzat yaptıkları yoğun işkencelerle. Ve Cezayirlilerin
Cezayirlilere uyguladığı bir infaz furyasıyla. Filistin intifadası da böyle bir anarşiye doğru
gidiyor. Taş atanlardan intihar bombacılarına, keskin nişancılardan bombardıman
pilotlarına... Filistinliler, Kudüs'teki Rus kalesinde her gün İsrailli subayların işkencesinden
geçiyor. Filistinliler sürekli (ve herkesin gözü önünde) işbirlikçi oldukları için vuruluyor.

2000 Temmuzu'nun sonunda İsrailliler, bir Hamas yetkilisinin Nablus'taki bürosuna
füze saldırısı düzenliyor. Füze (elbette Amerikan yapımı) Filistinli iki küçük çocuğu
öldürüyor. Cenazelerine katılan yüz bin insan, misilleme çağrıları yapıyor. Kudüs'ten Kiryat
Şmona'ya giden Menaşe Nuriel adlı İsrailli bir otobüs şoförü, on yedi yaşında bir Filistinliyi
almak için duruyor. Gençten şüpheleniyor, derken çantasından sarkan kablolar dikkatini
çekiyor ve kırk altı yolcunun şaşkın bakışları altında onu otobüsten çıkarmak için üzerine
atlıyor. Çantada üç adet 81 milimetrelik havan topu mermisi ve otobüsteki bütün yolculan
öldürmeye yetecek kadar patlayıcı var. Şam kapısındaki İsrailli polis, "Bugün olmasa yarın
olacak," diyor bana. Soruyorum: Eğer Filistin misillemesi bu kadar kesinse, Nablus'taki
Hamas yetkilisini öldürmek niye? Omuzlarını silkiyor. "Bu bir savaş ve biz de savaş
olduğunu biliyoruz. Endişelenmenize gerek yok. Burası Londra'dan daha güvenli." Ama
öyle değil.

Kudüs bir yanılsamalar kenti. Ariel Şaron halkına burada 'güvenlik' sözü verip savaş
getiriyor. Ma'ale Adumim'e giden anayolda, İsrail'in yasadışı 'belediye sınırlarının'
dahilinde, İsrailliler saatte 160 kilometre hızla sürüyor arabalarını. Eski kentte İsrail
askerleriyle Filistinliler, bir avuç şaşkın Hıristiyan turistin önünde birbirlerine küfür
yagdırıyor. İsa'yı sevmek Arap-İsrail ihtilafını idrak etmeye yetmiyor. Gideon Samet



Ha'aretz'de meseleyi doğru okuyor: "Kudüs, doğmak üzere olan bir Bosna'ya benziyor...
Yeşil Hat'ın dahilindeki ana yollar... ölümcül derecede riskli hale gelmiş durumda...
Başkentin mahalleleri, Ramat Rachel bağımsızlık savaşı sırasında nasılsa öyle
görünüyor..."[9] Samet meseleyi biraz zorluyor. Filistinliler için hayat, İsrailliler için
olduğundan daha tehlikeli. Terörizm, terörizm, terörizm. "Bu kelimeyi her gün, gün
boyunca tekrarlamayı öneriyorum," diyor Şaron bize. "Terörizm, şiddet ve tahrik tamamen
terk edilmedikçe Filistinlilerle görüşme olmayacak."

Fakat bu, İsrail'in ölüm timlerinin bildik dokunulmazlıklarıyla cinayetler işlemeyi veya
İsrailli yerleşimcilerin Filistinlileri vurmayı bırakması gerektiği anlamına gelmiyor elbette.
Yani sadece Filistinli intihar bombacıları masum İsraillileri öldürmeyi bırakmalı. Filistinli bir
avukat Wall Street Journal'ın bir nüshasını yüzüme doğru sallıyor. "Sizin gazeteleriniz
bizim acı çekmemizin zeminini hazırlıyor," diye bağırıyor bana. Manhattan aşırı sağının
gazetesiyle aramdaki bütün muhtemel bağları reddetmek istiyorum, fakat gazetedeki
başyazıyı görünce dehşete düşüyorum. Şaron'un 'maharetini', şu gerekçelerle övüyor:
"Kumpas kuran düşman teröristler, aniden ne olduklarını şaşırdı... alacakaranlıkta
yürütülen bir savaş bu... kurnaz bir savaş, fakat en az normal savaşlar kadar öldürücü."
Düşman mı? Ne olduğunu şaşırmak mı? Wall Street Journal'da, Hamas bürosuna
düzenlenen saldırıda 'ne olduğunu şaşıran' iki çocuk hakkında tek satır yok.

İlk önce hava basıncı değişiyor, ardından tank ateşinin gümbürtüsü duyuluyor.
Pencereden dışarı, Kidron Vadisi'nden, eski kentin üzerinde projektörlerin arasında
parlayan Kubbet-üs Sahra'ya uzanan bölgeye bakıyorum. Karanlık çökeli çok oldu, fakat
tanklar Beyt Jala'ya ateş ederken İsrail-Filistin savaşı Kudüs'te artık tanıdık bir ses haline
gelmiş durumda. Daha birkaç saat önce İsrailliler, Ramallah'taki Force 17'nin [10] bir
üyesini, Mervan Dirya'yı öldürmeye çalıştı. Begonvil kokulu bir sokakta arabasına iki tane
karadan karaya füze fırlattılar; ilkinde ıskaladılar (ve böylece Dirya kendisini arabadan
atacak zamanı buldu), ikinci füze hedefi vurdu. Dirya derhal 'önde gelen bir terörist' olarak
nitelendi İsrailliler tarafından. Beyt Jala'daki Filistin saldırılarının tekrar başlamasını
tetikleyen, Dirya'ya yönelik cinayet teşebbüsü müydü? Eğer öyleyse, İsrail'in Gazze
kasabası Refah'taki bir Filistin polis karakoluna düzenlediği helikopter saldırısı ne anlama
geliyordu?

Dirya'nın arabasından geriye kalanları görmek için (İsrailliler büyük bir askeri kışladan
ve hemen yanındaki tepede bulunan yasadışı bir yerleşimden rahatça nişan almışlardı)
Ramallah'a varmamdan kısa süre sonra bir Filistinli misillemeyi gerçekleştiriyor. Bir
Hamas üyesi mi? İslami Cihad'dan mı? Siyah bir araba kullanan genç bir adam, Tel Aviv'in
büyük askeri üslerinden birinin yanından hızla geçerken, öğle yemeği için binadan ayrılan
bir grup askeri tarıyor. İsrailliler gibi o da düşmanlarını öldürmeye çalışıyor. Genç Filistinli,
bir İsrailli kendisini başından vurmadan ve bir sokak lambasına bindirmeden önce 10
askeri yaralıyor. Filistinlilerin son on iki ayda İsrail içinde gerçekleştirdiği ilk silahlı saldırı
girişimi, savaşın istatistiklerine eklenen bir başka rakam oluveriyor böylece.

Bir gün sonra, Tel Aviv otoyolunun kuzeyine doğru sürüyorum arabamı, Ramallah'ın



dışındaki İsrail kontrol noktalarında serseme çevrilip zaman kaybetmeden Tulkarim'e
ulaşmak isteyenler için en kestirme yol bu. "Sağa dön, 300 metre git, sonra sola dön,
kontrol noktasında bir orospu çocuğu karşına çıkacak," diyor, Batı Şeria sınırındaki İsrail
askeri. Fakat orospu çocuğu orada değil. Tulkarim kavşağındaki Filistinli polis,
Ramallah'taki bir yoldaşı gibi, 'yanlışlıkla kurulan' İsrail pusularında ölmek istemiyor
anlaşılan; günortasının boğuculuğu içinde yol, lastikler, taşlar, boş İsrail şarjörleri ve
çürümüş kum torbalarıyla dolu. Boş kontrol noktasının üzerinde yırtılmış bir Filistin bayrağı
dalgalanıyor. Fakat hemen arkasında güneş gibi kavurucu bir öfke var. Tarih 6 Ağustos
2001. Filistinliler Emir Hasan Hudeyri'yi defnetmeye hazırlanıyor ve kendilerine ihanet
eden adamı arıyorlar.

Emir Hudeyri genç bir Hamas 'aktivisti'ymiş ('gerilla' / 'terörist' / 'aşırılıkçı' / 'militan'
veya başka bir şekilde de okuyabilirsiniz); bir İsrail pilotu, Amerikan yapımı bir Apache'nin
içinde, İsrail'in devlet cinayeti politikasını sürdürmek amacıyla, Hudeyri'nin arabasına üç
Amerikan yapımı füze atmış ve Hudeyri arabasının içinde diri diri yanmış. Füzenin üreticisi
konusunda hiçbir kuşku yok. Peki Hudeyri'nin arabasına ne olmuştu? Osmanlı zamanından
kalma dükkânların dışında dikilen El-Fetih'in güvenlik elemanı, arabayla füzeden daha
fazla ilgileniyor.

"Ondan geriye hiçbir şey kalmadı — atomlarına ayrıldı, diri diri yandı," diyor. "Sadece
külleri kaldı geriye. Fakat edindiğimiz bilgiye göre, arabasının üst tarafında tuhaf bir tür
boya varmış." Bu sözleri söylerken kaşlarını kaldırıyor, sanki küçük fakat kritik önemde bir
bilgi kırıntısı değil de bir soruymuş gibi. Füzeyi soruyorum. El-Fetih elemanı arabasının
kapısını açıyor, arka koltuktan bir şey çıkarıyor ve bana bir demir çubuk uzatıyor (yaklaşık
20 santim uzunluğunda); demir çubuğun üzerine iki metal tüp takılı ve seri numarası da
var: 18876-13411923-14064. Bu biçimdeki füze motoru parçasını ve numara
konfigürasyonunu Lübnan'da görmüştüm. Bunlar daima Apache'lerden ateşlenen
Lockheed füzelerine aittir. Yani Lockheed'in Hudeyri'nin ölümünde payı vardı, her ne
kadar bu pay El-Fetih elemanını pek ilgilendirmese de.

"Hudeyri kendi arabasını kullanmıyordu," diye devam ediyor. "Arabayı ödünç almıştı.
Ve sahibi arabayı geçen hafta İsrail'den getirdi. Şimdi adam kayıp. Onu bulmaya
çalışıyoruz.[11] Helikopter kasabanın dışından, köprünün üzerinden çıkıp geldi ve üç füze
fırlattı. Arabanın üzerinde kızılötesi ışın yayan boya olduğunu sanıyoruz." Mesaj basit: El-
Fetih Hudeyri'nin bir işbirlikçinin ihanetine uğradığını düşünüyor, muhtemelen arabanın
sahibi, İsraillilerin arabanın üzerine füzeyi yönlendirecek türden kızılötesi boya sürmesine
izin vermiş. "Veya belki bir tür 'çağrı aygıtı', bir bilgisayar şifresi vardı."

Aynı öğlen İsrail polisi, Tel Aviv'de intihar bombacısı olmaya hazırlanan bir Filistinliyi
tutukladığını açıklıyor. Bunun için tek ihtiyacı olan şey, Emir Hasan Hudeyri'nin getireceği
sanılan patlayıcılar. Yani İsrailliler öyle söylüyor. İsrail'in 'güvenlik' hikâyelerinin,
gerçeklerden yana çoğunlukla pek ekonomik olduğu bilinir. Fakat Tulkarim'de yerde yatan
birkaç gerçek olduğu kesin. İlki şu: Tek bir cesetten fazlası var. Küçük bir camiden, Filistin
bayrağına sarılmış, başı sadece ağzını ve bıyığını açıkta bırakacak şekilde kumaşla



örtülmüş halde çıkarıldığını gördüğüm ceset, Hudeyri'ye değil, İsrailliler tarafından vurulup
öldürülen 20 yaşındaki El-Fetih üyesi Muhammed Mezyad'a ait. Sadece yirmi dört saat
önce gerçekleşen bu olaya dair tek bir haber bulmak mümkün değil. Kalabalığın arasında
bir görünüp bir kaybolan ağzı ve bıyığı izliyorum; Hudeyri'den bir şekilde geriye kalanların
da defnedilmeyi beklediği ikinci camiye götürülüyor. (Tepeden tırnağa yeşil giysiler içinde,
yüzleri gözler haricinde kapalı ve sırtlarına 'şahadet kılıçları asılı) dört Hamas üyesi, tahta
bir sedye ile camiden çıkıyor; sedyenin üzerindeki yeşil örtünün pek az bir cismi gizlediği
belli.

Girişte oturan orta yaşlı bir adam titriyor ve terliyor. Kuzeni, "Dün arkadaşına ne
olduğunu gördü — küle dönüştüğünü gördü," diye anlatıyor. Bildik bir cenaze töreni. 10
bin kişi var, bir hoparlörden Allahuekber yükseliyor ve genç adamlar otomatik silahlarının
tetiklerine basıyor durmadan. Buna tüfeklerin ve tabancaların sesi karışıyor. Tulkarim'in
döküntü, viran evlerinin arasından yürüyorlar, satıcıların ve eşeklerin, erik, marul,
karnabahar, soğan, domates, patates, armut, elma ve kavun tezgahları arasında
kaynaştığı pazaryerinden geçiyorlar. Ölüm içinde yaşam.

Hudeyri'nin babası Mansur'un (Tulkarim Koleji'nin kıdemli öğretmenlerinden, kısa
kırlaşmış sakallarıyla saygın bir şahsiyet) yüzlerce kişiyi kucakladığı mezarlıkta silah
sesleri daha da artıyor. Aynı derecede ciddi ve gülmeyen oğlu, yani Emir'in kardeşi de
kollarını yaşlı adamların, gençlerin ve silahlı militanların omuzlarına sarıyor; boynunun
etrafına yeşil bir kurdele bağlamış. Ceset mezara indiriliyor ve Hamas'ın yerel lideri Abbas
Zeyd kısa, ama oldukça manidar bir konuşma yapıyor: "Sevgili oğlumuz ve kardeşimiz
Emir anne-babasını severdi. Son kez evden çıkmadan sadece beş dakika önce, Emir
onlara şöyle dedi: 'Sevgili annem ve babam, eğer ölürsem benim için ağlamayın.'"
Mezarın etrafındaki binlerce insan bu sözler üzerine gözlerini gökyüzüne kaldırıyor ve bir
kez daha Allahuekber diye mırıldanıyorlar. Önceden biliyor muydu? Veya Emir Hudeyri,
sağ dönmeyi ummadığı ve başkasının arabasında (ölümüne) yerine getireceği bir göreve
mi gidiyordu?

Patlama sesi, yaklaşık bir kilometre öteden, bir şok halinde geliyor. Batı Kudüs'te bir
barda yemek yiyorum ve İsrailli kadın garsona dönüp iki kelime sarf ediyorum: İntihar
bombacısı.' Başını sallıyor ve sağ eliyle gayri-ihtiyari ağzını kapatıyor. Ona yemeğin
tutabileceğinden daha fazla şekeli[12] bahşiş bırakıp Yaffa Caddesi'ne gitmek üzere
fırlıyorum yerimden; yükselen kahverengi-gri dumanın oluşturduğu kirli büyük buluta
doğru koşuyorum. Tam polis ve askerler ciplerden ve arabalardan sel gibi boşanırken
varıyorum oraya. Sbarro restoranının dışında, şişman bir bayan yatıyor, beyni kafasından
dışarı akıyor. Üç-beş yaşlarında bir çocuk öylesine parçalanmış ki, gözleri yüzünden dışarı
fırlamış. Bütün İsraillilerin her an beklediği bir vahşet bu. Filistinli bir intihar bombacısı,
kalabalık, havalandırmalı bir aile pizzacısı, saat ikiye gelmekte, Batı Kudüs'ün fırından
farksız bir öğleden sonrası. Sokağın her yanında, Magen Davud[13] ambulanslarının
sedyeleri üzerinde, sağ kurtulanların yüzlerinde kan ve cam kırıkları var. Karnına
saplanmış bir masa bacağıyla bir başka kadın görene dek iki ölü sayıyorum. Üç ölü var.



Sonra beş. Alman Stem dergisinden fotoğrafçı Jens Palme, iki dakikada on ceset sayıyor.
Barselona'dan gelen Yahudi bir tatilci, Yehuda (adın anonimliği, İsraillilerle Arapların
burada paylaşmak isteyeceği pek az şeyden biri), 'havaya uçan, parçalanarak havaya
uçan bir asker' ve 'dumanın içinde uçuşan ceset parçaları' gördüğünü anlatıyor. Cesetlerin
birçoğu çok küçük. Ölenlerin yandan fazlası İsrailli çocuklar. Aklıma gelen ilk kelime,
affedilemez, oluyor. Gözleri olmayan o çocuk Filistinlilere ne yaptı ki?

Cep telefonum çalmaya başlıyor. Sokağın her tarafında cep telefonları çalıyor; polis ve
askerlerin bellerinde, ağlayan tezgahtarların ellerinde, dükkân girişlerinde, hâlâ
kaldırılmamış cesetlerin üzerinde, kulak tırmalayıcı keskin tonlar, eğlenceli cıngıllar,
Beethoven'dan parçalar. Radyo Belfast arıyor beni. 'Belfast?' diye soruyorum kendime, bu
katliamın ortasında. Belfast. Bir bomba diyarı bir başka bomba diyarını arıyor. Ulster
aksanlı bir kız, intihar eyleminin sorumluluğunu İslami Cihad'ın üstlendiğini söylüyor bana.
Camlan eze eze bir itfaiye arabası geliyor ve Kudüs'te, hemen yanımdaki bu restoranı
havaya uçuranların kimliğini bana Kuzey İrlanda'dan bildirmelerinin ironisine kafa
yoramayacak kadar sarsılmış durumdayım. İslami Cihad, Agence France Presse'in Amman
bürosuna telefon etmiş. Telefonda konuşuyorum, canlı yayın, gördüklerimi anlatıyorum,
alarm zillerinin sesi ve bağrışmalar arasında sesimi yükseltmek zorunda kalıyorum. Yolun
kıyısındaki bazı İsraillilerin beni artan bir kızgınlıkla dinlediğini fark ediyorum.

Yaffa Caddesi'yle Kral George Caddesi'nin kesiştiği köşe, bu dehşetin nedenlerini
tartışacak yer değil. Helikopterin füze saldırısında ölen iki Filistinli çocuğu (biri iki, diğeri
beş yaşında) veya İsrailli askerlerin, taş atarken vurup öldürdüğü onlarca Filistinli çocuğu
ya da savaşın en küçük kurbanını, Yahudi yerleşimcilerin öldürdüğü o Filistinli bebeği
hatırlatmak, yangına körükle gitmek olacak. Şimdi Yaffa Caddesi'ndeki butiklerin ve
ayakkabı mağazalarının dışında toplanmış İsrailli kalabalığı için bu, 'terörist' Arafat'ın
hepsini öldürmek, diri diri yakmak, buharlaştırmak istediğinin bariz (belki de nihai) kanıtı.

Üstümüzde iki küçük beyaz İsrail helikopteri sıcak havada daireler çiziyor ve kirece
dönmüş yüzleriyle bir grup genç bir polis minibüsüne tıkılıyor. Gözaltına mı alınıyorlar?
Veya bizzat Arapların korunması için mi yapılıyor bu? Yaffa Caddesi'nde, Yahudi Batı
Kudüs'ün, öfkeli, şoka uğramış, açıksözlü otantik sesini duyabiliyorum. "İki yaşındaki
çocuğun, paramparça halde yerde yattığını gördüm," diye bağırıyor genç bir adam. Adının
Alexander olduğunu söyleyen Yahudi emlakçı, yılın yarısını Antwerp'te geçiriyormuş.
"Küçük bir bebekti o. Hayata dair ne biliyordu ki? Hiçbir şey bilmiyordu. Parçalara
ayrılmıştı. İnanılmazdı." Siyah şapkaları, beyaz gömlekleri, örgülü saçlarıyla bir grup aşırı
dinci Yahudi Alexander'ın çevresinde toplanmış, hızlı hızlı başlarını sallıyor. "Bir-iki Filistinli
öldüğünde siz başındakiler dünyanın sonunun geldiğini söylüyorsunuz. Fakat Filistinliler
ülkemizin tamamında terör estiriyor. Eğer savaş gerekirse savaşmz. Filistinliler daha ne
istiyor? Elimizi uzatsak, kolumuzu kapmak istiyorlar. Onlara toprağın yüzde 98'ini
önerdik." 'Onlara' kelimesini not ediyorum. Yüzde 98 değil. Peki neden yüzde 100 değil? O
anda saçma bir düşünce bu.

Kudüs'ten bir işadamı, David, 'barbarlıktan' söz ediyor ve çevresinde dükkân



sahiplerinden oluşan kalabalık için bir katalizör rolü oynuyor. "Eğer Arafat kendi halkını
kontrol edemiyorsa, oraya gitmemiz, meseleye el koymamız ve temizlememiz lazım
demektir... Eğlence sona erdi ve belki tekrar işgal altına alınmaları gerekecek. 1947
savaşını tekrar veriyoruz. Araplar sorumluluklarının sınırlı olduğunu düşünüyor. Fakat
kaybettiklerinde, ağlaya ağlaya dünyadan yardım istiyorlar." 'Temizliğin' ne demek
olduğunu düşünmek bile istemiyorum. Caddenin yukarısında polis şeritleri, ılık meltemde
bir panayırdaki renkli bayraklar gibi dalgalanıyor, güneş ışığı bir milyon cam kırığından
yansıyor, muharebe ceketlerinin içindeki askerler bütün askeri yetkililerin kâbusunun, yani
ikinci bir intihar eyleminin olup olmayacağının tedirginliği içinde. Fakat intihar
bombacıları, bellerinin etrafında sadece bir tek vazife taşıyorlar. Şu sıralar Filistin
Yönetimi reaksiyon veriyor ve kaçınılmaz olarak yetersiz (ve ne dediği anlaşılmaz)
sözcüler, dünyaya, Filistinlilerin can kayıplarını; Şaron adlı bir 'savaş çığırtırkanının'
(açıklamada böyle deniyor) 'barış değil, sadece savaş istediğini' hatırlatmaya çalışıyor. Bu
lafları yanlış zamanda, yanlış yerde sarf ediyorlar.

Sonra sıra yas gününe geliyor. Daha on dört kurbanın cenaze töreni başlamadan,
İsrailliler ölenleri, sanki kendi ailelerindenmişçesine iyi tanıyor — bir bakıma öyleler de.
Schijveschuurdr ailesinin beş üyesi, Kudüs dışındaki Givat Şaul (vaktiyle adı Deyr Yasin
olan bölge) mezarlığına defnedilmeden çok önce, bütün İsrailliler sabah gazetelerinde
onların resimlerini görmüş; bir bar mitzvah töreni bu.[14] Törende iki küçük kız çocuğu ile
gözlüklü orta yaşlı bir adam göze çarpıyor. Babalan Mordehay ve anneleri Tzirli,
Soykırım'dan sağ kurtulan ailelerden geliyormuş; bütün o Nazi dehşetini, bir oğullarıyla
kızları Batı Kudüs'te Filistinli bir intihar bombacısı tarafından paramparça edilsin diye
yaşamışlar.

Sbarro pizzacısının dışında İsrailliler yüzlerce mum yakıyor. (Cenaze törenlerinde
olduğu gibi) burada da çoğunlukla intikamdan söz ediliyor ve öfke büyüdükçe büyüyor.
Şaron'un geceyarısı Kudüs'teki Filistin ofislerine baskın düzenleyip işgal etmesi ve
Ramallah polis karargahını bombalaması, İsraillilerin beklediği kadar sert bir misilleme
değil. İsrail televizyonlarının, Filistinlilerin Ramallah sokaklarında katliamı kutladığına dair
verdiği haberler, öfkeyi daha da ateşliyor. Haberler tümüyle doğru. Lübnan'daki Eyn El-
Helve mülteci kampının mezbelelikleri arasında Filistinliler, ölümlerden duydukları
memnuniyeti göstermek için geleneksel dabke dansı bile yapıyor.

Schijveschuurdrlar'ın ağır yaralanan on yaşındaki kızları Leah, ailesinin beş üyesinin
cenaze törenine katılıyor. Mezara indirilirken onları görmekte kararlı, bir sedyenin
üzerinde getirilirken gözleri parlak öğlen güneşine dönük, bir hemşire kan nakil şişesinin
düzgün damlatıp damlatmadığına bakıyor, kız çocuğunun etrafında iki binden fazla İsrailli
var. Mordehay ve Tzirli, çocukları iki yaşındaki Çemda, dört yaşındaki Avraham ve on dört
yaşındaki Raya... Hepsi çivi doldurulmuş bombayla parçalara ayrılmış. Leah'ın hayatta
kalan kızkardeşi Hamda da ağır yaralı. Ölenler arasında New York'tan dört aylık hamile
Judith Şoşana Greenbaum, on yaşındaki Yoçeved Şoşan, sekiz yaşındaki Tamara
Şimşavily ve annesi Lily de var. En yaşlı kurban, altmış iki yaşındaki Freida Mendelson.



O sabah erken saatlerde İsrail ordusu Kudüs'teki Doğu Evi'nde[15] bulunan bürolara
baskın düzenleyerek, oyma taş pencereleri ve eğimli çatısıyla bu savunmasız eski
malikanenin tepesine bayrak çekmişti. Tam da ilk 'barış sürecini' işgal etmekti bu, zira
Filistinliler bu binayı, 1991 Madrid barış konferansı uyarınca faaliyete sokmuştu. İsrailliler
içeride dosyalar dolusu belge ve harita buldu; Ortadoğu'ya sonsuz barışı getireceği
düşünülen 'nihai statü' müzakerelerinin arşivleriydi bunlar. Böylece, askerler önkapıyı kırıp
binaya girdiklerinde, bir hayal de ölmüş oluyordu.

İntihar bombacılarında gerçek bir tehdit gören Şaron'un adamları, bunun ardından
dünyanın sempatisini kazanma çabasına girişti: İsrail hükümetinin resmi sözcüsü Dore
Gold, Doğu Evi'nin (ihtiyar, ağırbaşlı görevlileri, 'barış süreci' arşivleri ve yabancı
diplomatlardan oluşan hiç bitmeyen ziyaretçileriyle) 'aslında bir terörist yatağı' olduğunu
iddia ediyordu. Ancak Gold'un o manidar 'aslında' kelimesi, Doğu Evi eğer böylesine bir
'terörist yatağı' idiyse, neden yıllar önce basılmamış, dağıtılmamış, kapatılmamış, işgal
edilmemiş veya yıkılmamış olduğunu (gayet mantıklı bir şekilde) soran İsraillileri
kandırmaya yetmiyordu. İsrailli bir gazeteci, "Ramallah'ın arka sokaklarındaki teröristleri
avlayabiliyoruz, fakat bugüne kadar şabak [Israel gizli servisi] bürolarına bir taş atımlık
mesafede bir 'terörist karargahı' olduğunu bilmiyormuşuz," diyordu, müstehzi bir tavırla ve
soruyordu: "Bir dahaki sefere neye inanmamızı bekliyorlar?" Kudüs'teki Rus kalesinde
bulunan Şin Bet karargahı, Doğu Evi'ne yaklaşık yüz metre uzaklıktaydı. Eğer Gold'a
inanılacak olursa (ki inanan yoktu), sekiz yıl boyu binanın dışında nöbet tutan İsrail
askerleri, bütün o 'teröristlerin' on yıl boyu 'yatağa' girip çıkmasına imkân veren akıl almaz
bir beceriksizlik içinde olmalıydı.

Bildik ölçüsüzlük hasıl olmakta gecikmedi. Sbarro bombalamasından bir gün sonra
Gazze'de İsrail askerleri tarafından öldürülen iki Filistinli, ağıtlar ve öfkeli sloganlar
eşliğinde toprağa verildi. İsraillilerin büyük kısmı onların ölümünden bihaberdi. Ancak
birçok Batı gazetesi Şaron hükümetine kanlı intikam çağrıları yaparken, İsraillilerin
katledilmesine en yüce gönüllü ve düşünceli tepki İsrailli bir gazeteciden geldi. Gideon
Levy Ha'aretz'de şu soruları soruyordu:

Aanin köyü sakinleri, kendi köylerinden Mustafa Yasin'in eşi ve yeni doğmuş kızının
gözleri önünde öldürülmesi hakkında ne düşünmeli? Askerlerin karnından vurduğu ve
şu an ölüm kalım mücadelesi veren beş yaşındaki Mecad Celad'ın ailesi ne
düşünmeli?... Kapatma ve abluka nedeniyle hayatları cehenneme dönen on binlerce
Filistinliden ne haber? İçlerinde nasıl duygular gelişiyor ve o duygularda daha ne
felaketler filizlenecek?

Levy, "Gerçeği söylemenin vakti geldi: Bu intifadanın kurbanları, yerleşimcilik macerasının
kurbanlarıdır," diye yazıyordu.

Daha kaç tane Filistinli intihar bombacısı ölmeyi bekliyordu? Sbarro'dan (ve Tel
Aviv'deki bir gece kulübünde yirmi bir genç İsraillinin katledilmesinden) sonra, bütün



İsrailliler bu soruyu soruyordu. 12 Ağustos 2001'de Muhammed Nasır bir taksiden çıkıp,
Hayfa'nın kuzeyindeki Kiryat Motzkin'de bulunan Wall Street Cafe'nin terasındaki bara
girdi ve kendisini havaya uçurarak yirmi İsrailli genci yaraladı. Kafe sahibi Aharon
Roseman, Nasır'ı terastaki palmiye ağaçlarına doğru yürürken gördüğünü söylüyordu.
"Kadın garsona yaklaştı, gömleğini sıyırıp üzerine bağladığı patlayıcıları gösterdi ve 'Bunun
ne olduğunu biliyor musun?' diye sordu. Garsonun ağzından tek kelimelik bir çığlık
yükseldi: 'Terörist!' Bir sandalye aldım, bombacıya fırlattım ve koşarak bir duvarın
arkasına gizlendim. Beni kurtaran bu oldu." İslami Cihad'ın abartılı, fakat korkutucu
jargonuyla, örgüt yetkililerinden Şeyh Abdullah Şami'nin yaptığı açıklamada ise, Nasır'ın
'bütün güvenlik önlemlerine rağmen Siyonizmin kalbine sızmayı başardığı' vurgulanıyordu:
"Savaşımızı, mücadelemizi, operasyonlarımızı, tam özgürlük hedefimize ulaşıncaya dek
sürdüreceğiz."

İşler göründüğünden daha karmaşık halbuki. Nasır'ın, Arafat dört 'aktivisti' göstermelik
şekilde tutukladıktan hemen sonra kendini öldürmesinin bir arkaplanı var. Nasır'ın babası
Mahmud'un, Batı Şeria'nın Kabatya kasabasındaki evinde söylediği üzere, oğlu altı hafta
öncesine dek bizzat Arafat'ın güvenlik birimleri için çalışıyormuş. Kabatya. Köyü haritada
bulmak için neredeyse çeyrek saat harcıyorum (şu an 'bombacı' haritamın üzerinde
kırmızıyla işaretli o kadar çok küçük izbe kasaba var ki) ve nihayet Cenin yakınlarında ismi
buluyorum. Güneş Kabatya'ya giden yolu kavuruyor; üç genç ve uyuz bir köpek, bir çöp
yığınının yanına arabamı park ederken beni kuşkulu gözlerle izliyorlar. Ben daha ağzımı
açmadan, "Şehidin evini mi arıyorsun?" diye soruyor gençlerden biri. Ve eliyle, çıplak tuğla
duvarlı, tek katlı bir kulübeyi işaret ediyor.

Bu odalarda daha önce de oturdum; perişan babalar genç oğullarının ölümünden gurur
duyduklarını göstermeye çalışırlar hep; bu arada masumların canına kastetmiş ogulların
parlak posterleri duvardan sabit bir şekilde bakmakta, akrabalan ise onlar hakkında bildik
övgüler sıralamaktadır. Muhammed Nasır hakkında da sürekli ne kadar 'yiğit' olduğunu
anlatıyorlar. Babasına, oğlunun Wall Street Cafe'ye doğru yürürken ve belindeki
patlayıcıları infilak ettirirken ne düşündüğüne inandığını sorduğumda, çaresiz bir edayla
kollarını kaldırıyor sadece. "Bilmiyorum," diye yanıtlıyor. Hepsi bunu söylüyor. Aile,
Muhammed'in ölümüne dair en üzücü şeyin doğum zamanı olduğunda hemfikir. "Yedi kızın
ardından doğan ilk oğlandı," diyor kuzeni Siham. "Bir düşün. Yedi kızdan sonra
Muhammed geldi ve şimdi gitti."

İhtiyar Hacı Mahmud Nasır bağdaş kurmuş yerde oturuyor, başında beyaz bir örtü,
dirseğinin altına desenli bir yastık konmuş. Oğlunun dokuzuncu sınıftan ayrıldığını
söylüyor; nazik bir çocuktu, diyor, birkaç koyunu vardı, fakat evlenecek parası yoktu.
"Bütün bildiğim birinci intifadada aktif olduğu." Fakat Muhammed Nasır'ın yaşamı ve
ölümü, hem Filistinliler hem İsrailliler için bir ders içeriyor. İnce, uzun yüzlü bir genç, kısa
sakallı, işgalin ve sefaletin içine doğmuş; 1988'de İsrailli askerlere taş atarken baldırından
vurulmuş. Kabatya kayalık bir köy, insanları en az eski taş evleri kadar sert. Köyün
erkekleri aralarında bir işbirlikçi bulduklarında evini yakıp adamı bir elektrik direğine



asmışlar. Nasır tesadüf eseri Filistin Yönetimi'nde gardiyanlık işi bulmuş (Musa Arafat'ın
askeri istihbarat birimine bağlı çalışıyormuş); Musa'nın kuzeni Yaser Arafat'ın, İsrail
emirleriyle Cenin'de içeri attığı İslami Cihad ve Hamas üyelerine gardiyanlık yapıyormuş.

İşte o mahkumlardan biriydi İyad Hardan; İsrail'in suikast timlerinin öldürmek için
fırsat kolladığı sıkı, zeki bir Cihad üyesi. Üniversitede okuyor ve derslere girebilmesi için
düzenli olarak hapisten çıkarılıyormuş. 5 Temmuz'da, Cenin'deki ankesörlü bir telefondan
arama yapacakmış. Ahizeyi kaldırır kaldırmaz kafası havaya uçmuş. Bu Muhammed
Nasır'ın hayatında bir dönüm noktası olmuş. Gardiyanlık yaptığı mahkumları sevmeye
başlamış. "Hardan'a hayranlık duyuyordu," diyor bir başka kuzeni (onun da adı
Muhammed). "Hardan öldükten sonraki günlerde çok üzüntü duydu. Herkes gibi o da
öfkeliydi. 'Allah'dan geldik ve tekrar O'na döneceğiz' dediğini hatırlıyorum. Ardından bize
şehit olmak istediğinden söz etmeye başladı." Ailenin diğer üyeleri daha da sert sözler
hatırlıyor. "Bu cinayetin arkasında kim varsa lanet olsun," diyormuş Muhammed Nasır.
Birkaç gün sonra, Temmuz ortasında, bir aydır maaşının ödenmediğinden şikâyet edip
işten ayrılmış. İslami Cihad'la ilk teması ondan sonra kurmuş olmalı. Hep dedikleri gibi, o
'seçilmişti', varmak istediğini söylediği 'şahadete' hazırdı artık, ona patlayıcıları beline
nasıl saracağı öğretildi. Aile üyeleri ise bu konuda hiçbir şey bilmediklerinde ısrarlı. Bütün
söyledikleri bundan ibaret.

Cenin'in intihar bombacısı okulu yarım yamalak işliyor da olsa, doğruyu söylüyorlar
belki de. Yarım yamalak, zira Cenin'deki İslami Cihad hücrelerinin her birinde en az bir
köstebek var. Hardan'ın öldürülmesini bir işbirlikçi hazırlamıştı ve İslami Cihad'ın ölüme
gönderdiği adamlardan en az biri fikrini değiştirmiş ve İsraillilere teslim olmuştu.
Muhammed Nasır ise görevini yapmıştı. "Pazar sabahı kahvaltı yapmadı, fakat öğlen
namazını kıldı," diye anlatıyor Siham. "Banyo yaptı, elbiselerini değiştirdi ve babasına,
'Benden bir isteğin var mı?' diye sordu. Ardından küçük yeğenini, İslami görmek istedi."

İslam sadece dört aylık. Muhammed Nasır çocukta bir miktar hayat sevgisi, kendisinin
çoktan terk ettiği bir sevgiyi mi arıyordu? "Çocukları severdi." Konuşan yine Siham.
"Onlarla oynamayı severdi. O gün kahve içti, fakat tıraş olmadı. Bej bir gömlek, beyaz
pantolon ve siyah botlar giymişti. Nereye gittiğini söylemedi. Evet, cep telefonu vardı.
Telefonu yanına aldı."

Aynı öğlen saat üçü biraz geçe Nasır, Hayfa yakınlarında bir taksi tuttu. İsrailliler
kentte yolları çoktan kesmişti (anlaşılan o ki bir başka işbirlikçi, bir intihar bombacısının
yola çıktığı konusunda uyarmıştı onları), fakat Nasır'ı bulamadılar. Şoför sonradan, Nasır'ın
gideceği istikamet konusunda nasıl tereddüt yaşadığını hatırlayacaktı. "Cep telefonundan
üç görüşme yaptı, 'Yeri bulamıyorum' diyordu sürekli."

Şoför, taksi ücretini istediğinde, Nasır ne kadar tuttuğunun önemli olmadığını
söylemişti. Bu söz, Wall Street Cafe'nin yakınında Nasır'ı indiren taksiciyi daha da
kuşkulandırmıştı. Nasır o son saniyelerinde, öldürmeye çalıştığı İsrailliler arasında
çocukların, belki dört aylık İslam kadar küçük çocukların olabileceğini düşünmüş müydü?
Masumların hayatını ortadan kaldırmaya çalışmanın ahlakını sorgulamış mıydı? Dünyada



geçirdiği yirmi sekiz yılın sona ermek üzere olduğunu? Kuzeni Muhammed de bu soru
üzerine kafa yormuş. "Kendisi hakkında düşünmemiştir," diyor. "Kendisi dışında bir sürü
şey düşünmüştür ama — kendi hakkında düşünemezdi, zira ölmek istiyordu. Bu şekilde bir
fedakarlığı kabul eden insan, kendisini düşünmez."

İsrailliler intikamlarını, iki gün sonra Cenin'i basarak ve oradaki polis karakolunu yerle
bir ederek aldı; Muhammed Nasır'ı dehşet verici görevine gönderen şeyin, kendilerinin
Hardan'ı öldürmesi olduğunun farkında değillerdi (veya idrak edemiyorlardı). Hardan'ın
öldürülmesi (ki İsrail'in niyeti İslami Cihad'ın yüreğine korku salmaktı), tam ters bir etki
yapmış, Muhammed Nasır'ı bir intihar bombacısına dönüştürmüştü.

Bir keresinde Lübnan'daki Hizbullah hareketinin liderine, intihar bombacılarının zihninin
nasıl çalıştığını izah edip edemeyeceğini sormuştum. Batı televizyonlarına verdiği ilk
röportajdı. Seyid Hasan Nasrallah siyah sarığını ve cübbesini giymişti. Daha önce
Hizbullah'ın Güney Lübnan'daki askeri komutanlığını yürütmüş ve İsrail'in (işgalden 15 yıl
sonra) geri çekilecek işgal ordusunun moralini altüst eden ilk Arap intihar bombacıları
onun birliklerinden çıkmıştı. "Ben bir Batılıyım ve bana bir insanın kendini nasıl kurban
edebildiğini açıklar mısınız," diye sordum ona. Yanıtı aşağıda:

Savaşçılarımızın sahip olduğu vasıflar vardır. Kamyonunu düşmanın askeri üssüne
sürüp kendisini havaya uçuran ve şehit olan savaşçı, bunu kalbinde bir umutla,
gülerek ve mutlulukla yapar, zira başka bir yere gideceğini bilir. Bizim inancımıza
göre ölüm unutuluş değildir. Son değildir. Gerçek bir hayatın başlangıcıdır.
Bu gerçeği anlamaya çalışan bir Batılı için en iyi metafor, bir saunada uzun süre
kalmış bir insanı düşünmektir. Çok susamıştır, yorgundur, ısınmıştır, yüksek ısının
etkilerinden dolayı ızdırap çekmektedir. Derken ona denir ki, şu kapıyı açarsan sessiz,
rahat bir odaya geçebilir, güzel bir kokteyl içebilir ve klasik müzik dinleyebilirsin. O
kapıyı açacak ve arkada bıraktığının pek de değerli bir şey olmadığını, kendisini
bekleyen şeyin çok daha değerli olduğunu bilerek, tereddütsüz ilerleyecektir. Bir
Batılıya bu fikri izah etmek için bundan daha iyi bir örnek düşünemiyorum.

Nasrallah metaforlardan, mecazlardan hoşlanıyordu; tıpkı Hizbullah'ın, ölen kişiyi
çoğunlukla cennette, ırmakların, lâlelerin ve salkımsöğütlerin arasında gösteren 'şehit'
posterleri gibi. İntihar bombacılarının gideceklerine gerçekten inandıkları yer orası mıydı?
Irmaklara, ballara, ağaçlara ve (evet, tabii ki) bakirelere mi kavuşacaklardı? Veya kokteyl
ve klasik müzik bulunan sessiz, rahat bir odaya mı?

Feda fikri (Kudüs'teki bir pizzacıda çocukları öldürmenin alçaklığını bir an için bir
kenara bırakalım), Doğu toplumlarında olduğu kadar Batı'da ortak olan, soylu bir idealdir.
Fransa'daki Birinci Dünya Savaşı anıtlarımız, 'hayatlarım feda ettiği' veya ülkeleri için
'canlarını verdiği' söylenen erkeklere (Bill Fisk'in ölü yoldaşları) dair yazıtlarla doludur;
büyük kısmı dayanılmaz bir ızdırap içinde, sadece yaşamak için dua ederek ölmüş olsalar
da. Yaptığımız söyleşiden yıllar sonra, Nasrallah'ın kendi oğlu da, Güney Lübnan'daki bir



İsrail mevzisine düzenlenen intihar eyleminde öldüğünde, Hizbullah lideri ısrarla taziyeleri
değil, tebrikleri kabul edeceğini söylemişti. Lübnan televizyonunda gülerek arzı endam
etti, telefonda iyi dileklerini bildirenlerle konuşurken yüzünde sevinçli bir tebessüm vardı.
Oğlunun nişanlısı da, müstakbel kocasının ölümünden gurur duyduğunu ifade etti. Fakat o
gülümsemiyordu.

Kendini kurban etme fikri bu yüzden anlaşılabilir olsa da, doğal bir fenomen olmadığı
da açıktır. Normal bir toplumda, insanların kendilerine eşit ve adil davranıldığını
düşündüğü bir toplulukta, intihan trajik bir sapkınlık, (sorgu yargıçlarının belagatli
lügatından alıntı yaparsak) 'akli dengenin bozulması sonucu' ortaya çıkan bir ölüm olarak
görürüz. Peki bütün bir toplumun akli dengesi bozulduğunda ne olur? 2000 yılında, bir
arkadaşımla birlikte Beyrut'taki Sabra ve Şatila mülteci kampının yıkıntılarına doğru
yürürken tek merak edebildiğim, burada, tuğla kulübeler ve futbol topu büyüklüğündeki
sıçanlar arasında hâlâ yaşayan insanların akli dengesinin ne durumda olduğuydu. Birçoğu
elli yedi yıl önceki ilk zorla göç ettirilmelerinden bu yana evsizdi. Eğer orada yaşasaydım,
diyorum arkadaşıma, intihar ederdim. Ve zaten mesele de bu.

Bir topluluk yurtsuzlaştırıldığında, kendisine reva görülen haksızlıklar çözümlenemez
göründüğünde, 'düşman' kat kat güçlü olduğunda, ait olduğunuz halk sürüngenler,
hamamböcekleri, 'iki ayaklı hayvanlar' diye aşağılandığında, zihin de mantığın ötesine
geçer. Zihin iki noktada çakılıp kalır: ölümden sonra yaşam fikri ve bu inancın bir şekilde
nükleer silahtan daha güçlü bir silahı yaratma ihtimali. ABD 1983'te Beyrut'u bir NATO
üssüne dönüştürürken ve ateş gücünü doğudaki dağlarda bulunan Müslüman gerillalara
karşı kullanırken, Baal-bek'teki İran Devrim Muhafızları, Tanrı'nın Lübnan'ı Amerikan
varlığından kurtaracağına dair yeminler ediyordu. O günlerde, bunun muhtemelen
muazzam bir savaş olacağını yazmıştım: ABD teknolojisine karşı Tanrı (hiç dalga
geçmiyordum). Kim kazanacaktı? Derken 23 Ekim 1983'te, bir intihar bombacısı,
patlayıcıyla tıka basa dolu bir kamyonu tek başına ABD'nin Beyrut'taki deniz kuvvetleri
karargahına sürdü ve altı saniye içinde 241 Amerikan askerini öldürdü. Askeri üsse,
Nasrallah'ın tarif ettiği intihar bombacısı gibi, 'gülerek ve mutlulukla' aracını sürdüğünden
eminim. Zira sonradan, pek az hayatta kalmış Amerikan denizcisinden, bombacıyı gören
biriyle röportaj yaptım. "Bütün hatırladığım şu: Adam gülüyordu," dedi bana.

Lübnan'daki intihar bombacıları üzerinde aylarca çalıştım. Büyük kısmı bekar
erkeklerdi, arada bir kadınlar da görev alıyordu, İsrail işkencesinin kurbanlarıydı veya
İsrail'le çatışmalarda öldürülenlerle aynı aileden geliyordu çoğu. Emirlerini Güney Lübnan
köylerindeki mescid veya camilerde ibadet ederken alabilirlerdi. İmama vaazında belli
ifadeler kullanması söylenirdi — güllere, bahçelere, suya veya cennetteki tuba ağacına
göndermede bulunurdu. Din adamı bu kelimelerin amacını anlamazdı, fakat cemaati
içindeki genç bir adam, 'şahadet' gününün gelip çattığını bilirdi.

Daha Oslo Anlaşmasından önce, Gazze'deki modelin de neredeyse aynı olduğunu
gördüm. Lübnan'da olduğu gibi, müstakbel 'şehit' son gecesini Kuran okuyarak
geçiriyordu. Ebeveynlerine asla açıkça veda etmiyordu. Fakat anne ve babasını kucaklıyor,



günün birinde ölürse arkasından ağlamamalarını söylüyordu. Ardından patlayıcılarını
teslim almak için ayrılıyordu. Tıpkı Muhammed Nasır'ın Kabatya'da yaptığı gibi.[16]

Ancak Filistinli intihar bombacılarının korkunç bir farkı var. Tüyler ürpertici olsa da,
İkinci Dünya Savaşı'nın Japon Kamikaze ('ilahi rüzgar') pilotları, hastanelere değil, savaş
gemilerine ve uçak gemilerine saldırıyordu. Lübnanlılar bu önceliği büyük ölçüde
uyguladılar: genellikle askeri hedeflere saldırdılar. Lübnanlıların 2001'de Beyrut'ta
gösterime giren Pearl Harbor filmini izlemek için neden sinemalara akın ettiğine
şaşırmıştım ilk başta — ta ki Lübnanlı gençlerin, kendileri gibi genç Japon pilotlarının
başlarına 'şahadet' bantlarını bağladığı film afişlerine uzun uzun baktığını görene dek.
Benzer şekilde, çoğunlukla başlarında Kuran ayetleri yazılı bantlarla Hizbullah üyeleri,
İsrail ordusunu ve onun milis müttefiklerini hedef alıyordu. Kocaman kışlalan havaya
uçuruyor ve çok sayıda askeri öldürüyorlardı. Filistinliler bütün bunlardan çok şey öğrendi.
Fakat onların intihar bombacıları (son yıllarda aralarına kadın bombacılar da katıldı) daha
ileri gidip İsrailli sivilleri de hedef aldılar. Bir savaş gemisi veya bir İsrail tankıyla, genç
annesinin kendisine pizzasını kesip vermesini bekleyen üç yaşındaki bir çocuk birbirinden
kesinlikle farklıdır.[17]

Uluslararası Af Örgütü bir raporunun tamamını, Filistinli intihar bombacılarının sivilleri
hedef almasına ayırdı. Eylül 2000 ile Temmuz 2002 arasında, büyük bölümü İsrailli en az
350 sivil, Filistinli silahlı grupların veya şahısların düzenlediği 128 saldırıda öldürülmüştü.
"Siviller, ne güvenlik adına ne de kurtuluş adına saldırıların odağı olmalıdır," diyordu Af
Örgütü. "Bütün Filistinli silahlı grupların liderliklerini, sivillere yönelik saldırıları derhal ve
kayıtsız şartsız sona erdirmeye çağırıyoruz." Af Örgütü'ne göre, intihar saldırılarının en
yaşlı kurbanı, Canagh Rogan, 27 Mart 2002'de Netanya'da bir otelde hayatını kaybetmişti.
Rogan 90 yaşındaydı.[18]

Ramallah'ta yaşayan Filistinli bir kadın arkadaşımı arayıp, genç Filistinlilerin pizzacı
katliamından dolayı sokaklarda nasıl sevinç gösterileri yapabildiklerini sordum. Olan
bitenlere dair nefretini ifade etti (bu konuda samimiydi), fakat Filistinlilerin birinci
intifadadan bu yana çok fazla sivil kayıp verdiğini, o yüzden düşmanlarına verilen
zarardan sevinç duyduklarını söyleyerek açıklamaya çalıştı. 'Onlar da acı çekmeli' gibi bir
hissiyat var, diyordu; elbette (tarihsel koşutu olmasa da, ilke aynıydı) tam da, Hava
Kuvvetleri Başkomutanı Sör Arthur Harris'in, Alman sivilleri topyekün bombalamasının
Britanya'daki izah şekliydi bu. Onlar da acı çekmeli... Ve hava saldırılarından çok çeken
Britanyalılar, Chichester başpiskoposu gibi birkaç kişi haricinde, Harris'i canı gönülden
desteklemişti. Fakat ben bombalanan Sbarro pizzacısına ulaştığımda verdiğim tepkiye geri
dönüyorum. Affetmek mümkün değil. Tekrar soruyorum: O gözsüz, ölü İsrailli çocuk
Filistinlilere ne yaptı ki? Filistinli bombacı, dünyadaki son anlarında, o çocuğu kendi kızı,
kendi bebeği, en küçük kuzeni gibi göremez miydi? Maalesef hayır. Kendi ölümüne doğru
çıktığı yolda fazlasıyla ilerlemişti, kendi halkının yaşadığı trajedinin içine fazlasıyla
gömülmüştü. Onunkisi, dünyayı ve İsrail halkını aldatmaya çalışan İsrailli sözcülerin dediği
gibi, 'şuursuz bir terör eylemi' değildi. Parçalanmış, yurtsuzlaştırılmış, kandırılmış, işkence



edilmiş ve inanılmaz sayılarda öldürülmüş bir halkın mantığıydı onunki. Adına Batı Şeria
denen kaynar kazandı onun saunası. Ve kapıdan çıkıp gitti.[19]

Keşke (bu kelimeyi Ortadoğu'yla ilgili olarak ne kadar sık kullanıyoruz), keşke ABD
yönetimi, enerjisini bölgede yeni bir savaş çıkartmakla heba edeceğine, 2001'deki Arap-
İsrail çatışmasını ciddiyetle ele almış olsaydı; kimbilir ne büyük kazanımlar elde edilirdi,
ne kadar çok ızdırap hiç yaşanmazdı, gelecek günlerdeki ne kadar çok acıdan kurtulmuş
olurduk. Şubat 2001'de Filistinliler ve İsrailliler artık bir iç savaşa tutuşmuştu. Peki ABD ne
yaptı? Irak'ı bombaladı. Yeni Dışişleri Bakanı Colin Powell ne yaptı? İsrail ve 'Filistin'deki
savaşın kızışmasına karşı durmak için değil, Irak'a yönelik yaptırımlara 'yeni enerji
katmak' ve on yılı aşkın bir süre önce kurulup dağılan Irak karşıtı Arap koalisyonunu tekrar
toplamak için Ortadoğu'ya geldi. (Muhtemelen uydurma olan) şöyle bir hikâye vardır:
Kızılordu 1945'te taarruza kalkıp Berlin'i ele geçirirken, Alman memurlar hâlâ, Üçüncü
Reich'ın 1946'da ne kadar kâğıt ataçı tahsis edeceğini hesaplıyorlardı. İşte Powell şimdi
ataç memuru olmuştu.

Bölgedeki ABD elçiliklerine, işgal altındaki Filistin topraklarına artık 'işgal altında'
dememelerine yönelik talimatlar göndermişti bile. Bundan böyle söz konusu topraklara
'ihtilaflı' denecekti. Ve Amerikan medyası (ve hatın sayılır miktarda Britanya gazetesi)
talimata derhal itaat etti. 2001 yılı başında BBC Dünya Servisiyle yaptığım bir telefon
röportajını hatırlıyorum (Doğu Beyrut'ta sıkışık trafikte beklerken cep telefonumdan
aramışlardı beni); 'ikili' röportajdı ve diğer telefon hattında Kudüs'teki İsrail hükümet
sözcüsü vardı. Ve ben 'İsrail işgali altındaki topraklar' der demez, İsrailli adeta gürledi:
"Fakat Sayın Fisk, o topraklar İsrail tarafından işgal edilmiş değil!" Aha, diye karşılık
verdim, yani geçen hafta beni Ramallah-Cenin yolunda durduran askerlerin İsviçreli
olduğunu söylemek istiyorsunuz! Ya da Burmalı mıydılar? Fakat bu meselenin şakaya gelir
yanı yoktu. İşgal altındaki bir bölge, şiddet içerikli direniş sergileyebilir ve uluslararası
meşruiyet talebinde bulunabilirdi. Fakat 'ihtilaflı' (yani bir mülkiyet sorunu, mahkemelerde
çözülebilecek bir mesele) bir bölgede şiddet kullanmanın gayri-meşru, suç ve şuursuzluk
olduğu açıktı; gerçekten de, iyi ambalajlanmış bir ürün markası olarak nitelenebilirdi:
'Şuursuz şiddet.' Powell (ve tabii ki İsrailliler), intifadayı meşruluğundan arındırmak
istiyorlardı.

Ancak bütün bunların arkasında, Arap toplumundaki çok ciddi bir değişim yatıyordu:
Ortadoğu'dan haber geçtiğim neredeyse otuz yıl boyu tanık olduğum büyük bir
dönüşümdü bu. 1967 savaşından dokuz yıl sonra Batı Şeria'ya yaptığım ilk ziyarette, işgal
altındaki topraklarda İsrail'in kontrolündeki bir Filistin polis milisi vardı. Bu işbirlikçi ordusu
(siyah bereler bile takıyorlardı), miskin ve aşağılanmış bir halkı 'kontrol' ediyorlardı. İsrail
sınırının kuzeyinde, İsrail'in askeri müdahalesinden korkan bir Lübnan nüfusu yaşıyordu.
İsrailli birliklerin sadece sınırı geçmesi, çeyrek milyon Lübnanlı sivilin panikle Beyrut'a
kaçmasına yetmişti. Doğuda ise milyonlarca Iraklı, Baas Partisi'ne kölece bir itaat halinde
yaşıyordu.

Araplar bugün artık korkmuyor. Arap rejimleri, Washington'a itaat etmek konusunda



hiç olmadığı kadar mahçup, sadık ve sözümona 'ılımlı' müttefikler sıfatıyla, ABD'den
muazzam yardımlar alıyorlar, saçma sapan seçimler düzenliyorlar, halkları en sonunda
(Batı'nın işgalle dayattığı versiyonuyla değil, kendi toplumlarının bağrından çıkacak
şekilde) 'rejim değişikliğinin' vakti geldiğine karar verir korkusuyla titriyorlar. (On yıllarca
çürümüş diktatörlerin gaddarlığı altında inleyip parçalanan) bir halk olarak Araplar, artık
kaçmıyor. Beyrut'taki Lübnanlılar, İsrail kuşatması altında, işgalcilerin emirlerine boyun
eğmeyi reddetmeyi öğrendiler. Hizbullah, muazzam bir güce sahip İsrail ordusunun da
burnunun sürtülebileceğini kanıtladı. İki Filistin intifadası, İsrail'in korkunç bir bedel
ödemeksizin, iradesini işgal altındaki topraklara dayatamayacağını gösterdi. Iraklılar önce
Saddam'a, Anglo-Amerikan işgalinin ardından da işgal ordularına karşı ayağa kalktı.
Araplar artık kaçmıyor. Amerikan neo-muhafazakarlarının 2003 Irak işgali öncesinde
ölümcül şekilde kabul ettiği eski Şaron siyaseti (yani Arapları, diz çöktürene kadar,
'terbiye edene' kadar veya 'kendi halkım kontrol eden' bir Arap lideri bulunana kadar
sopalamak) bugün, en az dünyanın yegâne süper gücü için çalışan Arap rejimleri kadar
müflis halde.

Ortadoğu'da gerçekleşmiş toplumsal veya askeri 'halk' devrimlerinin kapıda olduğu
anlamına gelmiyor bu. Fakat Lübnan'da, 'Filistin'de ve Irak'ta, intihar bombacısı bu yeni
korkusuzluğun simgesi haline gelmiş durumda. İşgal altındaki bir halk bir kez ölüm
korkusunu yendiğinde, işgalcinin günleri sayılı demektir. İnsanlar korkmayı bir kez
bıraktığında, tekrar korkutulamazlar. Korku, yeniden işgal, daha sert muamele, hava
saldırıları, duvarlar veya işkence ile tekrar yerine konabilen bir ürün değildir.

Oslo Anlaşması'nın enkazı paslanıp çürüdükçe, vaktiyle yaşayabilir sayılan alternatifler
de yavaş yavaş silinip gitti. Oslo Anlaşması'nı tenkit edenler yıllarca, BM Güvenlik
Konseyi'nin 242 sayılı kararının hayati önemine ve reddedilemezliğine dikkat çekti. Fakat
bugün bu alternatif bile cazibesini yitiriyor. Giderek daha fazla Filistinliden, İsraillileri çok
korkutan o sözleri duyuyorum. Sadece İsrail'in 1967'de ele geçirdiği topraklara değil,
Filistin'in 'tamamına' sahip olmaları gerektiğini söylüyorlar. 2000 Sonbahan'nda Gazze'de
bu değişime kendi gözlerimle tanık oldum. Filistinli bir bilgisayar öğrencisi, 242 sayılı BM
kararının gerçek müzakere ve barışın tek yolu olduğunu söyleyerek lafa başladı. Fakat
giderek öfkeli hale gelen söylevinin sonunda, Hayfa, Akre ve Aşkelon'dan, yani Arafat'ın
kabul etmeye hazır olduğu 'Filistin' kavramından değil, İsrail dahilindeki kentlerden söz
etmekteydi.

Ve bu kitabı yazarken kendi haberlerime göz attığımda, korkutucu küçük ifadelere
rastlıyorum. 25 Şubat 200 l'de Independent'a gönderdiğim bir yorum yazısında,
"Amerikalılar bölgeyi sarmak üzere olan felaketin farkında mı?" diye sormuşum sözgelimi.
"Gelecek aylarda dizginlerinden boşanabilecek temel güçlerin ne olduğu konusunda
herhangi bir fikri var mı?" Bu satırları yazarken kendime bir kez daha soruyorum. O temel
kuvvetlerin patlamasına altı buçuk aydan kısa bir süre kalmışken, ne bekliyordum? Ve bu
noktada Ramallah'taki arkadaşımı, Filistinlilerin intihar bombacılarına tepkisini,
'düşmanların da acı çekmesi gerektiği' hissiyatıyla açıklayan arkadaşımı hatırlıyorum.



Ve böylece, raflardan dosyalarımı, Beyrut, İsrail ve 'Filistin'de tuttuğum not
defterlerimi indirirken, saatin 11 Eylül 2001'e doğru tıkladığını duyuyorum, takvim tarihleri
silip süpürüyor. Kudüs'ten geçtiğim uzun mu uzun bir haberin tarihi ilişiyor gözüme: 28
Ağustos 2001. Malum güne sadece iki hafta var.

İnas Ebu Zeyd'den geriye kalan tek bir zerre yok. Daha yedi yaşındaydı ve Han Yunus'u
çoktan kaplamış 'şehit' posterlerinde, narin yapılı bir kız olduğu görülüyor. Fakat ne erimiş
demir ve naylon parçaları arasında, ne de Gazze'nin yumuşak kahverengi toprağında ona
dair bir iz var. Babası Süleyman ve altı yaşındaki erkek kardeşi (ki babasının ismi verilmiş
ona da) İnas'la birlikte ölmüş. Çocukların bu kadar rahat öldürüldüğü bir başka savaşa
tanık olacağımı sanmıyorum. Kâh Filistinli bir keskin nişancının namlusunun ucundaki
İsrailli bebek, kâh İsraillilerin havaya uçurmak için seçtiği bir Hamas bürosunun dışında
dikilecek kadar akılsız ve canı sıkılan iki Filistinli çocuk. Kâh öğle yemeklerini pizzacıda
yemeye karar veren öğrenciler, kâh (eğer Hamas yalan, İsrail doğru söylüyorsa)
babalarının hazırlamakta olduğu bombayla ıslak küle dönüşen İnas ve Küçük Süleyman.

Filistin Yönetimi Ebu Zeyd'in arka bahçesini tümüyle temizlemiş. Bomba yapıp
yapmadığı meçhul, İnas gibi o da buharlaşmış. Bahçedeki katıntıların arasında
geziniyorum. Bir İsrail füzesi nasıl diğer evlerin üzerinden uçup, Ebu Zeyd'in arka
bahçesinin köşesinden dönüp, bahçe duvarlarım aşıp, bütün aileyi havaya uçuracak
şekilde plastik çatıdan düşmüş olabilir? Fakat ya kim, iki küçük çocuğu yanında dururken
bomba yapar? Veya belki bahçeye gizlenmiş bir bomba vardı ve İnas ile küçük Süleyman
ona dokundu.

Etrafımıza asık suratlı, kuşkucu bir kalabalık toplanmış. Şu an bu ölümleri araştırmak
hiç de kolay değil. "Ben Norveçliyim, fakat Filistinliler sokakta bana bakmaya ve benimle
sanki Amerikalıymışım gibi konuşmaya başladılar," diyor Norveçli bir yardım görevlisi,
gülerek. "İsraillilerin yaptıklarından dolayı Amerikalıları suçluyorlar. Ve Avrupalıları da
suçluyorlar, çünkü onlara yardım etmek için hiçbir şey yapmıyoruz." Lübnan'da olan tam
da buydu. Norveçli kadın görevli haklı. Gazze sokaklarında yürürken, Refah'taki gençler
tarafından gözetlendiğimi ben de fark ettim. Kalendiya'da (Ramallah yolu üzerinde,
Kudüs'ün hemen dışında bir yer), 12 yaşlarında Filistinli bir oğlan arabamdaki İsrail kayıt
etiketlerine bakıyor, bir demir çubuk alıyor ve arabanın arka çamurluğuna var gücüyle
vuruyor. Bir kamyondaki iki adam (hepimiz İsrail'in aşağılayıcı kontrol noktalarından
birinde bekliyoruz) benimle alay ediyor.

Çöküşün, başlayan anarşinin işaretleri her yerde dikkatini çekiyor insanın. Gazze duvar
resimleri Yaser Arafat'ın sevinçle gülen, çirkin mimikleriyle ve El-Aksa Camisi'nin
tasvirleriyle dolu olurdu her zaman. Şimdiyse patlayan otobüsler, ölü çocuklar ve
başlarından sırtlarına kan akan İsrailli askerlerle dolu. "Artık Arafat'tan konuşmuyorlar
bile," diyor Filistinli bir kafe sahibi, üç atın çektiği sucu arabaları tembel tembel
önümüzden geçerken. "Ortada onun hakkında dolaşan tek şey bir şaka. Arafat Camp
David'deyken İsrailliler ondan 'şiddeti sona erdirmesini' istiyor. Arafat şu karşılığı veriyor:



'Dudaklarımın titremesini durdurabilene dek şiddeti sona erdiremem.'" Arafat'ın ilerleyen
yaşı ve mecalsizliği, derin bir endişe kaynağı. El-Halil yakınlarında önde gelen Filistinli
şahsiyetlerden biriyle tanışıyorum, ismini açık etmek istemeyecek kadar önemli biri, başını
umutsuzca sallıyor: "Arafat şu an ne yapabilir? Evliliği darmadağın —son on ayda karısını
sadece üç dakika gördü. Çocuğun bir babaya ihtiyacı var ve Arafat onun yanında değil. Ve
bütün ülkenin kamplaşmasına ve çözülmesine izin veriyor. Burada tam bir çözülme
yaşanıyor."

Bu doğru. Nablus'un güneyine giden yolda sarı bir Filistin taksisi bir taşla vuruluyor
(karşıdan gelen bir İsrailli sürücü tarafından atıldığı söyleniyor, en azından İsrailli
muhafızlar öyle düşünüyor) ve yoldan çıkıyor. Taksici Kemal Musalem oracıkta ölüyor.
Fakat cesedi Refidiye Hastanesi'ne konduğunda, ailesi Musalem'in, Ali Frej'in liderliğindeki
hasım bir Filistin kabilesi tarafından öldürüldüğüne kanaat getiriyor. Ardından Frej ailesi,
yas tutan Musalemlere Kalaşnikof'larla saldırıyor. Ölen dört Filistinli arasında Ali Frej ve
Cibril Racub'un o yöredeki 'önleyici güvenlik' biriminin üyesi olan bir El-Fetih yetkilisi de
var. Altı kişi de yaralanıyor. Bunlar Arafat'ın insanları. Birbirlerini öldürüyorlar. Ve Arafat
sessizliğini koruyor.

Ama mesele de bu zaten. Ariel Şaron durmadan Arafat'ın bir katil, bir süper-terörist,
'uluslararası terörün' Usame Bin Ladin'le bağlantıda olan lideri, pizzacılardaki çocukları
öldürme emirleri veren bir adam olduğunu söylüyor. Ve İsrail kamuoyu bunu benimsiyor,
İsrailli gazeteciler önsayfalarına taşıyor, İsrail halkı aynı sözleri sürekli tekrarlıyor.
İsraillilerle konuştuğumda (taksilerde, uçaklarda, kafelerde) hep aynı nakaratı dinliyorum.
Terör, cinayet, pislik. Takılmış plak gibi. Peki ben bu sözleri daha önce nerede
duymuştum?

Gazze'deyken, 1982 Beyrut'unu hatırlamamak elde değil. Gazze şimdi minyatür bir
Beyrut. Gazze İsrail kuşatması altında, F-16'larla, tanklarla ve savaş gemileriyle vuruluyor,
aç ve güçsüz (artık her gün altı saatlik elektrik kesintisi var); Arafat ve Şaron, sanki
Lübnan'daki kanlı günlerini burada tekrar sahneye koyuyor. Şaron o günlerde Arafat'a
sürekli kitle katliamcısı diyordu. Savaşlar sırasında saplantıya kapılmamak önemlidir.
Fakat Şaron'un kelimeleri hayalet misali peşimden geliyor. Kudüs'te her sabah Jerusalem
Post'u açıyorum ve orada, önsayfada, her zamanki gibi, Şaron'un bir başka yergisi
duruyor. FKÖ katilleri. Filistin Yönetimi terörü. Cani teröristler.

Yeni İsrail saldırılarının yarattığı manzaralara tanık olmak için her gün yollara
düşüyorum. İsrailliler Filistin polis karakollarını, Filistin güvenlik binalarını, Filistin asayiş
kontrol noktalarını bombalıyor. Niye polisler? Beyrut savaşı zamanlarından tanıdığım eski
bir arkadaşımla (kolunda ve karnında, dalağını ve karaciğerini delip geçen bir Lübnan
kurşununun yara izini hâlâ taşıyan Avrupalı bir yardım görevlisi) Gazze'yi turluyorum.
"Bob, şimdi dönüp sağına bakarsan, İsraillilerin iki hafta önce bombaladığı polis
karakolunu göreceksin," diyor. Yanmış odalardan ve darmadağın bürolardan oluşan bir
enkaz var karşımda. "Ve tam şu köşeyi dönünce, İsraillilerin geçen hafta vurduğu polis
noktası var." Birkaç yıkılmış bina daha. "Ve yolun aşağısında da Temmuz'da vurulan



Filistin ofislerini görebilirsin." Daha önceki saldırılarda Filistinliler hemen yeniden inşa ve
boyama faaliyetine girişirdi. Artık kimse buna tenezzül etmiyor. Peki İsrailliler bütün polis
karakollarını yerle bir ederse, Arafat 'katilleri' nasıl yakalayabilir?

Şaron'un Sabra ve Şadla katliamındaki sorumluluğunu araştıranlardan birinin bana
anlattığı bir hikâye vardı, şöyle ki: O dönemin İsrail savunma bakanı (yani Şaron),
emrindeki Falanjist milisleri kamplara göndermeden önce, liderleri (aynı zamanda
Lübnan'ın seçilmiş devlet başkanıydı) Beşir Cemayel'i suikastla öldüren 'teröristlerin'
Filistinli olduğunu açıklamıştı. Şaron sonradan, Falanj milislerinin Filistinlileri katledeceğini
hiç tasavvur etmediğini söyleyecekti. Fakat eğer önceden Falanj liderini Filistinlilerin
öldürdüğünü iddia ettiyse, bunu nasıl söyleyebilirdi? Aslında Cemayel'in ölümünde
Filistinlilerin hiçbir dahli yoktu. Bu yeni savaşla ilgili konuşurken geçmişte kalan bir
vahşetten dem vurmak saçma görünebilir. Beni yerime mıhlayan şey ise kullanılan o dil.
Katiller, teröristler. Şaron'un o zamanlar söylediği buydu ve şimdi söylediği de bu.
1982'deki o açıklamayı gerçekten yapmış mıydı? Kudüs'teki çalışmama telefonla devam
ediyorum ve on dokuz yıl öncesinin dosyalarını hâlâ saklıyor olabileceğini sandığım
Associated Press'in bürosunu arıyorum. Bu konuşmayı (eğer gerçekten o kelimeleri
kullandıysa) 15 Eylül 1982 civarında bir tarihte yapmış olması gerekir.

Kudüs'te bir pazar günü öğleden sonra telefonum çalıyor. Sbarro saldırısının ardından
Yaffa Caddesi'nde tanıştığım bir İsrailli. Amerikalı Yahudi bir kadın bana bağıra çağıra
küfrederken (yabancı gazeteciler her iki tarafın çok daha ağza alınmaz hakaretlerine
maruz kalır) bu adam müdahale edip beni savunmuştu. Güleç, neşeli bir adamdı ve
birbirimize telefon numaralarımızı vermiştik. Şimdi telefonda, kısa süre sonra eşiyle
birlikte El Al'ın New York uçağına bineceğini söylüyor. Kendisiyle bir çay içmek ister
miyim?

Kral Davud Oteli'nin yanındaki lüks bir apartman dairesinde yaşıyor ve güvenlik
panosundaki ismini okuduğumda, haham olduğunu anlıyorum. Kızgın, zira bir komşusu
apartmanın altındaki otoparkta bir arkadaşının arabasının lastiklerini indirmiş;
komşusunun arabasının camlarını patlatsa ne kadar rahatlayacağından bahsediyor. Bana
çay ve kurabiye ikram eden eşi, kocasının (ismini yine gizli tutmam lazım) çok çabuk
kızdığını söylüyor. Eler ikisinde de insanın hoşuna giden bir tür yumuşaklık var (birbirlerini
hâlâ seven bir çifti hemen fark edersiniz). Fakat haham Filistinliler hakkında konuşmaya
giriştiğinde, sesi apartmanın her tarafında yankılanmaya başlıyor. Defalarca Şaron'un iyi
dostu olduğunu, düzgün bir adam olduğunu, New York'taki bürosunu ziyarete geleceğini
söylüyor.

Yapmamız gereken şey, bu haşere yuvasına girip teröristleri ve katilleri çekip
çıkarmak. Haşere yuvası, evet, haşere dedim, hayvanlar da diyorum. Size ne
yapmamız gerektiğini anlatıyorum. Eğer bir mülteci kampından tek bir taş atılırsa,
buldozerleri getirip yola yakın ilk yirmi evi yerle bir etmeliyiz. Bir taş daha atılırsa, bir
yirmi ev daha. Çok geçmeden taş atmamaları gerektiğini öğrenirler. Bakın, size bir



şey söyleyeyim. Taşlar ölümcüldür. Bana taş atarsanız, sizi vururum. Sizi vurmaya
hakkım olur.

Haham şimdi de cömert bir adam. Çok önemli ve (eminim) çok çok pahalı bir tıp
merkezini ülkeye bağışlamak için İsrail'e gelmiş. İyi eğitimli. Ve dobra dobra konuşması
hoşuma gidiyor (daha zalim düşüncelerini gizlemek için şu 'biz-sadece-barış-istiyoruz'
nakaratını tekrarlayıp duran birçok İsrailli ve Filistinli gibi değil en azından). Fakat durum
kontrolden çıkıyor. Niye bir hahama taş atayım ki? Yine bağırıyor. "Bana bir taş atarsan,
seni vururum." Fakat siz bana taş atarsanız, diyorum, ben sizi vurmam. Çünkü benim de
sizi vurmama hakkım var. Suratını asarak konuşuyor: "O zaman aklını kaçırmışsın derim
ben de."

Ne olduğunun birdenbire farkına vardığımda, arabamla eve doğru gidiyorum: Az önce
Eski ve Yeni Ahit çarpıştı. Hahamın babası ona 'kısasa kısas'ı (veya bir taşa yirmi evi)
öğretmişti, Bill Fisk ise bana diğer yanağımı çevirmemi. Yahudilik, Hıristiyanlık ile kafa
kafaya geliyor. Öyleyse Yahudilik ile İslamiyet'in birbirine çarpmasında şaşılacak bir taraf
var mı? Hıristiyanların ve Yahudilerin 'kitap indirilmiş halklar' olduğuna dair olanca
söylemlerine rağmen, Müslümanlar Yahudiler hakkında hiç olmadığı kadar sert görüşler
dile getiriyor artık. Hamas'ın Yahudilere yönelik 'domuzların ve maymunların' çocukları
gibi tiksindirici nitelemeleri, yansımasını Filistinlilerden hamamböcekleri veya 'haşerat'
diye söz eden İsraillilerde buluyor. (Hahamın da bana söylediği gibi) İsrailliler İslamiyet'in
savaşçı bir din, insan hayatına değer vermeyen bir din olduğunu söylüyor. Ve 1993'te,
Oslo anlaşmaları imzalanmadan hemen önce Gazze'de bana tekrar tekrar, "Onların
Kuran'ını geçerli bir metin olarak kabul etmiyoruz," diyen bir Yahudi yerleşimciyi
hatırlıyorum.

Independent'ın Kudüs'ün Ebu Tor Mahallesindeki ofisinden (aynı zamanda misafirhane
olarak kullanılıyor) çıkıyorum ve arabamı cam kırıkları arasında buluyorum. Şimdi kızma
sırası bende. Ön cam kırılmış, teyp çıkarılmış. Ön camda, silahlı Filistinliler ve İsrail
askerleri ateş açmasın umuduyla yapıştırılmış 'TV' çıkartmaları var. Abu Tor'un çoğunluğu
Arap. Independent'ın binası ise tam eski yeşil hattın üzerinde, önkapının sağında Araplar,
solunda da çoğunlukla Yahudiler yaşıyor. Arabaya biniyorum, cam kırıklarının üzerinde
oturup Hertz temsilciliğine doğru yola çıkıyorum. Oradaki genç kız, Hertz sigortasından
yararlanabilmem için hırsızlığı polise bildirmem gerektiğini belirtiyor. Bana Rus Kalesi'ne
gitmemi söylüyor.

O güne kadar Rus Kalesi'ni sadece Af Örgütü'nün raporlarından biliyorum. İsrail
işkencelerinin büyük kısmı orada yapılıyor, şüpheli Filistinli 'teröristler' orada 'silkeleniyor'.
İlginç bir yolculuk olacak. Arabamı park eder etmez, bir hoparlörden bana doğru İbranice
bir bağırtı yükseliyor. Bir muhafız, güvenlik nedenleriyle arabayı köşeye park etmem
gerektiğini söylüyor. Hiç sorun değil. Camları kapatılmış iki büyük polis minibüsünün
güvenlik bariyerinden geçişini izliyorum. Park edip kapıya dönüyorum. "Hırsızlık nerede
gerçekleşti?" diye soruyor, bir kadın polis. Abu Tor'da, ofisin hemen dışında, diye



yanıtlıyorum. Polis omuzlarını silkiyor. "Ya ne bekliyordunuz?" diyor. Ne demek istediğini
anlıyorum. Araplar çaldı, öyle değil mi, onlar araba teyplerini çalarlar, pizzacıları da
havaya uçururlar. Bir saat boyu bekliyorum. Birkaç yüz metre ileride, Doğu Evi'nin
çevresinde 200 polis nöbet tutuyor, burada ise zabıt tutmaya tek bir polis yok.

Doğu Evi'nin hemen aşağısındaki yolda her gün gösteri yapılıyor. Televizyon
kameraları orada, fakat bu, sınır polisinin Filistinli gençlerin canına okumasına engel değil.
Kameraların önünde dövülüyorlar, polisler tek bir gencin üzerine abanıp tekmeler ve
yumruklarla girişiyor. Gençlerden biri bir minibüse yatırılmış, polisler sırayla içeri dalıp
hayalarına basıyor. Genç bir İsrailli güvenlik görevlisi gözlerini bu utanç verici manzaradan
ayıramıyor. Tam önümde, bir sonraki polisin postalının gencin kasıklarının neresine
bastığını görmek için eğiliyor. Kameraların önünde bütün bunları nasıl yapabiliyorlar?
Kendime sürekli bu soruyu soruyorum. Ve sonra o karanlık düşünce geliyor: İsrail polisi
kameraların bunu çekmesini istiyor, İsrail'e karşı çıktıklarında, gösteri yaptıklarında, (bir
gencin yaptığı gibi) kâğıttan bir Filistin bayrağı kaldırıp itiraz ettiklerinde başlarına ne
geleceğini Filistinlilerin görmesini istiyor.

Bana kalırsa, şiddetin psikolojik şokudur, insanları ilk önce vuran; insanların
birbirlerine zarar verebileceğinin aniden idrak edilmesidir. Gözlerimizin önündeki ihtilafta
herkesi sarsan şey de bu. Tulkarim'de bir Hamas üyesinin cenaze törenine katılmışım ve
sınırın İsrail tarafına park ettiğim arabama dönüyorum. Batı Şeria ve Gazze haritasının
(yerleşimci yolları ve hudutlarından oluşan, kırılmış bir pencereye benzer bu harita)
üzerinde Tulkarim Filistin kontrolündeki A Bölgesi'nde görünüyor ve benim arabam İsrail
kontrolündeki C Bölgesi'nde. Sabah C'den A'ya geçerken, yol çöp ve taşlarla doluydu.
Fakat döndüğümde, çoktan savaşa tutuşmuşlar, çocuklar İsrail mevzilerine taş atıyor,
lastikler yakıyor, plastik kaplı çelik mermiler ağaçlara çarpıp yere düşüyor.

Yorgun ve açım, Kudüs'e dönmek için sabırsızlanıyorum. Bu yüzden yanan lastiklerin
yanındaki çocuklara işaret edip gazeteci olduğumu, hattan geçip geri dönmem gerektiğini
söylüyorum. Ardından yıkılmış bir otobüs durağında saklanan iki karanlık siluet daha
görüyorum. Onlara da aynısını söyleyip yanan lastiklerin arasından, görülmeyen İsraillilere
doğru, yavaşça, adeta bir avare gibi yürümeye başlıyorum. Derken ayaklarımın dibine bir
taş düşüyor. Çok küçük bir taş, fakat şiddetli bir ses çıkarıyor düşerken. Arkamı
döndüğümde bir taş daha yüzümü yalayıp geçiyor. Filistinli çocuklardan biri gülerek
bağırmaya başlıyor. Taşlar. Onları daha önce hiç düşman olarak düşünmemiştim. Birkaç
ay sonra beni vuracak noktaya gelecekler, üzerime yağdırdıkları taşlarla beni neredeyse
öldürecekler. Fakat bu sonra olacak, takvim yaprakları hepimizi bekleyen bir tarihe doğru
bir bir düşerken ve ben onu şimdi sadece bir 'patlama' olarak, belli belirsiz idrak
edebiliyorum.

Sanki bir Independent muhabiri için, sıcak bir öğleden sonra Filistinliler tarafından
taşlanmak dünyanın en normal şeyiymiş gibi, yavaşça yürümeye devam ediyorum ve iyi
nişan alınmış her taştan gövdemi kurtarmam için serinkanlı davranmam gerekeceğinin
farkındayım. Yol şimdi A Bölgesi'ne paralel ilerliyor ve sapanlı bir genç ağaçların arasından



hızla çıkıyor —şaklayan lastiğin sesini duyabiliyorum. Taş bana doğru o kadar hızlı geliyor
ki vaktinde tepki veremiyorum, fakat beni otuz santim yanımdan ıskalayıp bir İsrail
imalathanesinin demir duvarına çarpıyor. Çarpma sesiyle dönüp çevreye bakıyorum. Terk
edilmiş bir bahçe bitkileri dükkânının ortasındayım, etrafta saksılar, alçıdan kartallar ve
geyikler, dev vazolar var. Kartallardan birinin başı kopmuş. Üç taş daha, belki 20 santim
çapında. Ne olduğunun farkına varıyorum. Filistinliler yabancı bir gazeteci olduğumu
biliyor — Lübnan'dan aldığım basın kartımı gösterdim onlara. Fakat hattı geçer geçmez
onlar için İsrailli oldum. Artık yüzümü ayırt edemedikleri an, kim olduğum da umurlarında
olmuyor. Ben İsrailliyim, çünkü hattın İsrail tarafındayım. Ve şu an haham dostum burada
olsa ne yapacağını merak ediyorum.

Kudüs'e dönünce telefona sarılıyorum tekrar, bu şaşırtıcı deneyimi aktarmaya
çalışıyorum. Eğer insanlara hayvanlar, teröristler, böcekler derseniz, bu kadar şiddetle
davranmalarına şaşırabilir misiniz? Bizzat Arafat'ın hâlâ kontrol ettiği harabe kentleri
kamplaştırmasında, Nablus'taki Müsriler'le Nabulsiler'i birbirine düşürüp kullanmasında,
Nabluslu Şakarlar'la Gazzeli Şavarlar'ı desteklemesinde, hiçbir şey söylemeyerek Hamas
ve İslami Cihad'ı teskin etmesinde şaşılacak bir taraf var mı?

Daily Telegraph'tan bir meslektaşımla Cenin yolundayız, İsrailli sınır muhafızları
tarafından durduruluyoruz. Kan ter içinde kalmışız, geçiş izni verilmesi için İsrail
ordusunun basın bürosunu arıyoruz. Tepenin yukarısında küçük bir Yahudi yerleşimi var,
bütün çatılan kırmızı ve yeşillikler içinde. Bu küçük toprak hırsızlıklarına artık doğal bir
şeymiş gibi bakmamız ne kadar garip. Sınır muhafızları sıkılmış. İçlerinden biri cipin
hoparlörünü açıyor, cep telefonunu bağlıyor ve müzik çalma düğmesine 'basıyor'. 1812
Uvertürü'nden üç satır, Beethoven'in Beşinci Senfonisinden üç satır, Handel'in Su
Müziği'nden üç satır; hepsi yüksek desibellerle, çarpık ve keskin bir sesle yükseliyor,
dünyanın en büyük bestecilerinin yüksek teknolojiyle canına okunduğu notalar,
kertenkeleler, çalılar ve çöplerle dolu bu kavrulan yola dökülüyor.

Aklıselimi bulmak içini rahatlatıyor insanın. Tel Aviv'e uçarken, hemen yanımda İsrailli
bir paraşütçü subay oturuyor. Ona kendi tahminlerimden söz ediyorum; bana göre intifada
2004'e kadar sürecek. 2006'ya kadar kesin sürecektir, diyor. "Ve sonunda 1967 sınırlarına
geri döneceğiz ve Doğu Kudüs'ü başkent olarak onlara vereceğiz." Ve ekliyor: "Fakat
onlara nasıl muamele ettiğimizi düşünüyorum da, bu kadarla yetinirlerse şaşarım."
Refah'ta bir Filistinliye bu konuda ne düşündüğünü soruyorum. "2005 veya 2006, ne fark
eder ki? Fakat size bir şey diyeyim. Bu intifada bittikten sonra, Arafat'a karşı bir
ayaklanma patlak verecek. Bütün bunların olmasına nasıl izin verdi? Nasıl olup da
kazanabileceğini düşündü?" Ayaklanma falan olmayacak elbette. Şaron Arafat'ı
Ramallah'ta kıstıracak. Ve Arafat ölecek.

Yine Gazze'deyim, kenti turluyorum. Yolun kenarında, bir grup orta yaşlı adam yeşil bir
tentenin altında oturuyor, bazıları başlarını ellerinin arasına almış, diğerleri sadece
toprağa bakıyor. Taş atarken İsrailli bir askerin başından vurduğu Muhammed Ebu Arrar
için yas tutuyorlar. 13 yaşındaymış. Bütün duvarlar, ölmüş gençlerin, ölmüş ihtiyar



adamların, ölmüş çocukların, ölmüş kadınların, ölmüş intihar bombacılarının
posterlerinden oluşan birer mozaiğe dönüşmüş; ölenlerin başlarının arkasında genellikle
El-Aksa Camisi'nin, birçoğunun hayatları boyunca görmediği o yapının renkli bir fotoğrafı
var.

Han Yunus'un hemen dışında İsrailliler evleri ve dönümlerce narenciye bahçesini
buldozerlerle dümdüz etmiş ('güvenlik' gerekçeleriyle elbette, zira arka tarafta bir Yahudi
kolonisi var) ve ay yüzeyini andıran bir 'Filistin' daha bırakmışlar arkalarında. "Bunu
'güvenlik' için yaptıklarını söylüyorlar," diyor Avrupalı bir yetkili bana. "Fakat bir sorum
var. Şurada üç ev vardı; biri bitmişti ve içinde insanlar yaşıyordu, diğer ikisinin sadece
duvarları ve çatısı vardı, İsrailliler bu evlerin pusu kurmak için kullanılabileceğini söyledi.
Böylece bir buldozer geldi ve tamamlanmış evi tamamen yıktı, ardından tamamlanmamış
iki evin sadece merdivenlerini yıktılar. Şimdi bunun 'güvenlik' için olduğunu nasıl
söyleyebilirsiniz?"

Refah'ın aşağı tarafına gidince tümüyle gerçeküstü bir manzarayla karşılaşıyorsunuz.
Kırklı yaşlarında bir adam, tam sınıra kurulmuş bir çadırdan çıkıyor (arkasındaki Mısır
bayrağı, neredeyse İsrail bayrağına dokunacak kadar yakın) ve bana, oyuncak dükkânının
yıkıntılarını görmek isteyip istemediğimi soruyor. Ve orada, çadırın arkasında bir tuğla
yığını duruyor; tuğlaların arasında cep telefonları, abajurlar, saatler, oyuncak helikopterler
ve kocaman bir para kasası var. "İsrailliler dükkânı Mayıs'ta yıktı ve tanklar vardığında ben
de şu yoldan koşup geldim, son dakikaya kadar bekledim," diyor. Muhammed El-Şair'in,
Mısır pasaportuna sahip bir Filistinli olduğunu öğreniyorum. Sınır duvarını işaret ederek,
"Şurada, palmiyenin arkasında bir evim var ve ben, malımı korumak için buradayım,"
diyor. Çifte vatandaşlığa sahip diğer Refahlılar gibi El-Şair'in de sınırdan girip çıkmasına
izin veriliyor; bu hak, Osmanlı İmparatorluğu ile Britanya arasında imzalanan ve şimdi El-
Şair'in karmaşık ve sonu gelmez ayrıntılarla anlatmaya giriştiği 1906 tarihli bir
anlaşmadan kaynaklanıyor. Arkada çocuklar uçurtma uçuruyor ve uçurtma sınırdaki dikenli
telleri her aştığında bir İsrail askeri ateş açıyor. Uçurtma çatırdayarak çamura ve kuma
düşüyor, çocuklar neşeyle bağırıyor. Çatırtılar sürüyor. "Sürekli uçurtmalara veya
çocuklara ateş ediyorlar," diyor Muhammed El-Şair. Kahire'de bilgisayar programcısı
olarak çalışırken öğrenmiş İngilizceyi ve burada kalmasının gerçek sebebini akıcı bir
şekilde anlatıyor: Güvenmediği bir akrabası var, Refah'ın Filistin tarafında oturuyor ve
Muhammed, Mısır'a dönerse o akrabasının dükkânın arazisini kendi üzerine geçirmesinden
korkuyor.

Filistinliler her gece etraftaki ağaçlardan İsraillilere ateş açıyor — İsraillilerin
Muhammed El-Şair'in dükkânını yıkmasının nedeni de bu. "Bunlar geçen geceden kalma
kurşun delikleri," diyor, en yakın binanın duvarındaki üç oyuğu göstererek. "Kurşunların
çadırımın üzerinden geçtiğini duyabiliyordum." El-Şair'in fotoğrafını çekiyorum ve
fotoğrafın altına ne yazabileceğimi düşünüyorum kara kara. 'Akrabasıyla savaş halindeki
bir Filistinli, yıkılmış bir oyuncak dükkânının yanındaki bir çadırda oturuyor, uçurtmalara
ateş eden İsraillileri seyrediyor' diye yazsam mı?



New York'a, Eva Stem'e telefon ediyorum. Onun arşivlere ulaşma kabiliyeti, Şaron'un
Sabra ve Şahla katliamından önce ne söylediğini bulabilmemi sağlayabilir. Aklımdan
geçen tarihi söylüyorum ona: 15 Eylül 1982. Aynı gece cevap geliyor. "Faksını aç," diyor
Eva. "Bunu okumak istersin diye düşünüyorum." Kâğıt makineden çıkmaya başlıyor. 15
Eylül 1982 tarihli bir AP haberi. "Bir açıklama yapan Savunma Bakam Ariel Şaron,
[Falanjist lider Cemayel'in] öldürülmesinden FKÖ'yü sorumlu tutarak, 'Bu, FKÖ terör
örgütlerinin ve onların destekçilerinin terörist caniliğini simgeliyor' diye konuştu."

Birkaç saat sonra, Şaron silahlı Falanj üyelerim Filistin kamplarına göndermişti. Faksı
tekrar tekrar okuyorum, içime bir soğukluk yayılıyor. Bugün Filistinlilere karşı, en az on
dokuz yıl önceki Falanjistler kadar öfke duyan İsrailliler var. Ve şimdi, aynı adamdan, aynı
insanlar hakkında duyduklarım da aynı kelimeler.

Peki kim bu insanlar? Tabuların istilası altındaki Batı gazeteciliğinde, onları sadece
insanlıklarından değil, kültürlerinden, ulusallıklarından, kimliklerinden arındırmak için her
tür çaba gösterilmeye devam ediyor. David Margolick, Vanity Fair 'de yazdığı uzun bir
makalede, İsrail'in 'hedefli öldürme' (İsraillilerin 'güvenlik' tehdidi addettiği Filistinlileri
öldürmesi) politikasını anlatıyor, ancak 'cinayet' kelimesini asla kullanmıyor. İsrail'in
'hedefli öldürme' operasyonlarından bazılarının 'göz kamaştırıcı' olduğunu söylüyor. Ancak
yazının hiçbir yerinde, Filistinlilerin nereden geldiği, niye işgal altında olduğu veya
topraklarında niye Yahudi kolonileri inşa edildiğine dair açıklama yok. Mail on Sunday'de
Steward Steven 'Filistince diye bilinen bir dil olmadığını' yazıyor; ona göre, 'ayrı bir Filistin
kültürü, kendine özgü bir Filistin giyimi de' yok. Yani 'Filistinlileri Araplardan ayırt etmek
mümkün değil.' 'Muhammed'in Kudüs'e hiç gitmediğini' de ekliyor. Filistinliler Arapça
konuşuyor, fakat ayrı bir Filistin aksanı kullanıyorlar. Filistinlilerin bir şiir ve düzyazı
kültürü, yanı sıra (bilhassa kadınlar açısından) ulusal bir giyim tarzı var. Fiziksel olarak
birçok Filistinli uzun boyları, (eğer güneyden geliyorlarsa) tenlerinin esmerliği ve yüz
hatlarıyla ayırt edilebilir. Aynı mantıkla, Amerikanca diye bilinen bir dil olmadığı, Amerikan
kültürünün İngiliz kökenli olduğu, belli bir Amerikan giyim tarzı olmadığı, Amerikalıları
diğer Batılılardan ayırt etmenin mümkün olmadığı da söylenebilir. Kuran'a değil,
efsanelere bakarsanız, Muhammed Kudüs'ü ziyaret etmiştir. Belki de etmemiştir. Fakat
Hıristiyanlar, sırf İsa İtalya'ya veya İngiltere'ye gitmedi diye, Vatikan'ın veya Canterbury
Katedrali'nin kutsallığını reddetmezler.

Filistinlilere yönelik bu hakaretlerin çok daha can sıkıcı ve rezil tezahürlerini
görebilirsiniz Batı gazetelerinde. Sözgelimi Irish Times'ta Mark Steyn kendinde,
dürüstlüğünden zerre kuşku duyulamayacak Hanan Aşravi'yi 'ısmarlamayla terörü mazur
gösterenlerden biri' olarak niteleyecek cüreti bulabiliyordu. 2003'te Batı Şeria'ya yaptığı
ziyareti anlatan Steyn, "Tüylerim diken diken oldu," diye yazıyordu. 'Tümüyle hastalıklı' bir
ortamdı, 'günahkarlığı yücelten bir kültür'dü tanık olduğu; yazar, 'bu zehirli toprakta iyi bir
şey yetişmez' sonucuna varıyordu.

Bir kez Filistinlilerin kimlikleri ortadan kaldırıldığında, toprakları 'işgal' değil 'ihtilaf



konusu haline getirildiğinde, Arafat Amerikalılara ve İsraillilere Kudüs, yerleşimler ve
'dönüş hakkı' meselelerini 'nihai statü' görüşmelerine bırakma (ve bu zaman aralığında
ağza alınmasını bile barışa yönelik 'tehdit' gibi göstermelerine) izni verdiğinde, Filistin
direnişine dair en ufak bir ima 'terörizm' olarak tanımlanabilir. Bu toplumun içinde
rahatsızlık vardır — 'hastalık', 'günahkarlık', 'zehirli toprak' vardır. Filistinliler giderilmemiş
öfkeleri, huzursuzlukları ve yığınla haksızlıkla aşağılanmaları karşısında bağırlarına
(gizlice) taş basıp yerlerinde oturmak zorundadır.[20]

ABD'deki 11 Eylül saldırılarından sonraki birkaç saat içinde Ariel Şaron İsrail'i
Amerika'nın 'terörle savaştaki' müttefikine dönüştürdü; Yaser Arafat'ı derhal Bin Ladin'in
Filistinli muadili ve intihar bombacılarını da, dört yolcu uçağım kaçıran 19 Arabın (hiçbiri
Filistinli değildi) kan kardeşi yapıverdi. Başkan Bush'un Amerikalılar arasında pompaladığı
yeni ve kinci ruh hali içinde, İsrail'in ABD'deki destekçileri artık, neredeyse savaş
suçlarının savunucusu gibi yansıtılan İsrail karşıtlarının cezalandırılmasını teşvik etmek
konusunda kendilerini iyice rahat hissediyorlardı. Önde gelen Washingtonlu avukat ve
Yahudi cemaati lideri (yanı sıra federal yargıçlar kurulu için adı sıkça zikredilen bir aday)
Nathar Lewin, intihar bombacılarının ailelerine mensup kişilerin idam edilmesi çağrısı
yapıyordu. Sh'ma dergisinde şu satırları yazıyordu Lewin: "Eğer bazı intihar bombacılarının
ailelerinin idamı, eşit sayıda potansiyel sivil kurbanların hayatını kurtaracaksa, böyle bir
takasın etik olarak makul olduğuna inanıyorum."

Lewin'in planının pratiğe nasıl geçirilebileceğini merak etmemek elde değil. İntihar
bombacısının karısı (veya kocası) mı öldürülecekti en önce? Veya ilk doğan mı? Ya da en
küçük oğlu mu? Belki de büyükannesi tekerlekli sandalyesinden çekilip alınacak ve ailenin
geri kalanının gözleri önünde icabına bakılacaktı. Tahmin edilebileceği gibi, Lewin'in
argümanının kutsal dayanakları vardı. "Eski Amalek kabilesinin imha edilmesine dair
kutsal kitapta yer alan emirler, Yahudilikte, ölümcül bir tehdit karşısında 'normalde kabul
edilemez' olan önlemler almak yönünde bir emsal görevi görmektedir." Bilgi almak için
işkencenin sınırlı kullanımından yana olan Harvard Hukuk Fakültesi Profesörü Alan
Dershowitz, Lewin'in teklifinin, 'terörizmi' önlemek ile demokrasiyi korumak arasında
denge gözettiği takdirde meşru olduğunu söylüyordu. Diğer Amerikalı Yahudi liderler
Lewin'in fikrim, utanç verici bir yaklaşım olarak niteleyip sert şekilde kınadılar ve din
bilginlerinin, Amalek derslerinin çağdaş olaylara uyarlanamayacağına hükmettiğine dikkat
çektiler. 'Gelinen noktayı hiçe sayıp Filistin ulusunun bir bütün olarak Amalek'in akıbetini
hak ettiğini söylemek' kabul edilemezdi.

Bizzat Filistinliler de, kendi insanlarına ölüm cezası kesmek konusunda hevesliydi,
hedefleri İsrail işbirlikçileri olsa bile. Sözgelimi 9 Ağustos 2000'de, Münzer Hafnavi
hakkında idam kararı vermek, Yargıç Fethi Ebu Surur'un sadece yirmi dakikasını aldı.
Hafnavi saat 10'da plastik sandalyesine oturtuldu; ellerini dizlerinin üzerinde birleştirmişti,
bakışları Nablus Filistin Mahkemesi'nin salonundaki yaygaracı kalabalığın üzerinde
geziniyordu sürekli, vakur kahverengi gözlerini, öldürülmesini ayarlamakla suçlandığı genç
Filistinlinin annesinden kaçırıyordu. Avukatı Semir Ebu Avdi (Filistin Yönetimi tarafından



atanmıştı) kürsünün aşağısına uysalca oturdu, başım sessiz sedasız eğdi. 10.20'ye
gelindiğinde Yargıç Ebu Surur sanığın idamına karar vermişti ve Hafnavi bir hayvan gibi,
gardiyanlarının ayaklarına kapanmış, yerde öylece büzülmüştü.

Bu hoyrat bir adalet değildi. Trajik bir fars bile değildi. Yargıç, 1960 tarihli Ürdün Ceza
Yasası'nın (Haşimilerin şık bir hukuki dokunuşuydu bu) 111. maddesi uyarınca 'sanığın
idam edileceğini' açıkladığı an, halkın 43 yaşındaki kır sakallı adama bağırıp onu
ıslıklamasına izin veren, gürültücü bir mahkemeydi söz konusu olan. Gardiyanlar
Hafnavi'yi mahkeme salonunun kapısına doğru sürüklerken, birçok adam bariyerlerden
sarkıp kafasına yumruk indiriyordu. "Büyük Başkan," diye haykırıyordu kalabalık (Başkan
Arafat oluyordu elbet), "casusu hemen idam et!" Herhalde Nablus mahkemesindeki
kimse, savcı 'kurşuna dizilerek idam' talebinde bulunduğunda salondaki erkeklerin yüzüne
yayılan gülümsemeyi; ve açık yakalı beyaz gömlek ve bej pantolon giymiş köpeksi,
aşağılanmış yaratık gardiyanlarının bacaklarına sarılırken, salondan yükselen alay
nidalarını unutamazdı.

Görünürdeki kanıtlar Hafnavi'nin aleyhindeydi. Mahkemeye Hafnavi'nin Filistin Halk
Kurtuluş Örgütü içinde yetiştiği, önce El-Fetih'e, sonra Hamas'a katıldığı ve bütün bu süre
boyunca yoldaşlarına İsrailli katiller hesabına ihanet ettiği söylenmişti. Hafnavi de imzalı
ifadesinde 1979'dan beri İsrail için çalıştığını itiraf etmişti, fakat onu ele veren, 25
yaşındaki Hamas üyesi Mahmud Medani'nin 19 Şubat 2000 tarihinde öldürülmesi olmuştu.
Hafnavi'nin bir kumaş dükkânı vardı ve Medani'yi işe almıştı. Medani, camiden çıkıp
Hafnavi'nin dükkânına giderken vurulup öldürülmüştü. Yargıç, on bir sayfalık bir
'itirafnameye' (ki bu itirafların ne kadar büyük bir adalet içinde alındığını tasavvur etmek
güç değil) ve Hafnavi'nin, İsraillilerin kendisinden Medani hakkında bilgi toplamasını
istediğini kabul edişine atıfta bulunuyordu. Hafnavi, sorgucularına, 'İsraillilerin Medani'yi
infaz edeceğini bilmediğini' söylemişti.

Sanık terlemeye başladı. Gözlerinin etrafında ter damlaları belirdi. Derken kulaklarının
arkasından ter boşandı ve boynuna doğru oluk oluk aktı. İki polis kollarına girdi. O ölü bir
adamdı. Yargıç, sanığın bir şey söylemesine fırsat vermeden, gayet ciddi bir şekilde,
Medani'nin İsrailliler tarafından öldürülmüş olamayacağını ilan etti. "Sanığın suç
mahallinde bulunmadığı için sorumlu olmadığını söylemek mantıksız," dedi yargıç, öfkeli
izleyiciler topluluğuna ve Medani'nin annesine. "İsrailliler ile ilişkileri nedeniyle suçun
işlenmesinde başrolü oynamıştır..." Tanık ifadeleri ve güvenlik güçlerinin sunduğu kanıtlar
da cabasıydı (Hafnavi, cinayetten birkaç saat sonra polis evine geldiğinde, eşine cep
telefonundaki aranan numaraları silmesini söylemişti) ve bu, mahkemenin üçüncü ve son
duruşmasıydı.

Kararı açıklama ânı yaklaşırken, kalabalık adeta taş kesildi. "Ülkemizin bir yurttaşı
olan, fakat ülkesine sadakat göstermeyen bu sanık, kendisini (gözlerini ve kulaklarını),
vatanını gasp edenlere satmıştır." Yargıç Ebu Surur burada bir an durup devam etti: "Ne
tür bir insan bunu yapabilir? Nereye ait olduğunu hiç mi düşünmedi?" Bu soruların
ardından kalabalık kendini kaybetti. Yargıç ve iki meslektaşı (biri albay, diğeri yüzbaşıydı)



salondan çıkarken artık 'mahkeme sessizliğinin' yerinde yeller esiyordu. Dışarıdaki parlak
güneşin altında, Medani'nin annesi Nihad verilen cezadan dolayı 'çok mutlu' olduğunu,
fakat cezanın bir an önce infaz edilmesini istediğini anlatıyordu bana. "Oğlum bir
kahramandı," diyordu. "Tel Aviv'de iki şahadet eylemini o hazırladı ve altı saldırı daha
planlıyordu. Hamas İzzeddin Tugayları'nda yüzbaşıydı. Allah'a şükür. İçim ferah artık." Bir
komşusu, katile hakaret etmek için sözünü kesti Nihad'ın. "Onu yavaş yavaş öldürmek
lazım," diyerek lanet okudu. Bayan Medani komşusuna dönüp, "Onu kendi ellerimle
öldürmeyi yeğlerdim," dedi. Söylenenlere bakılırsa, Hafnavi ve Medani, İsrailliler
tarafından birlikte hapse atılmıştı. Gammaz. İşbirlikçi. Hain. Hafnavi'nin ailesinin
mahkemeye gelmediğini söylüyorlardı. Fakat bu hukuk tiyatroları daha devam edecekti.
Ne de olsa, Oslo Anlaşması'nın son kırıntıları da kaybolup gitmişken, 'adalete' karar veren
Filistin avamı olacaktı.

Dört ay sonrası, El-Halil. Bir yerleşimci yolunda arabayla gidiyorum (İsrail'in izin kaydı
çıkartmalarıyla birlikte elbette), sonra terk edilmiş bir İsrail kontrol noktasına doğru
tırmanıyorum ve kente doğru dalga dalga ilerleyen Filistinli erkeklerin, kadınların ve
çocukların peşine takılıp yürüyorum. İlk ceset baş aşağı asılmış, gri ayaklarından biri
elektrik direğine kabloyla bağlanmış, sağ bacağı müstehcen bir açı yaparak sarkıyor, başı,
üzerindeki siyah gömlek kalıntısından aşağı düşmüş. Dura köyünden Musa Arcub. İkinci
ceset çok daha korkunç durumda, bir kasap çengeline, sol bacağından asılmış o da, fakat
neredeyse çıplak gövde bu kez bıçak yaralarıyla delik deşik; on-on iki yaşındaki Filistinli
çocuklar, neşeyle bağırarak sigara söndürüyorlar üzerinde. Bu da Züheyr El-Muhtasib. Başı
gövdesinden ayrılmış neredeyse, rüzgarda hafif hafif sallanıyor, yüzü korkuyla çarpılmış.

Bana, oklar ve açık yaralarla dolu korkutucu Saint Sebastian portrelerini hatırlatıyor.
Fakat Züheyr El-Muhtasib şereflendirilmemiş, tahkir edilmiş; çığlık atan çocuklar ve orta
yaşlı Filistinli erkekler, fırlatılan taşlar işbirlikçinin kanlı cesedine çarparken sevinçle
haykırıyor. "Herkes için bir ders bu." Arkamı döndüğümde, büyük kahverengi gözlü şişman
bir adam buluyorum karşımda, arkamdaki bir başka tiksindirici et torbasını işaret ediyor.
"Adı Muhammed Debebsi'ydi. Bu, insanlar için bir ders. Herkesin bunu görmesi lazım."
Ben izlerken, bir grup sırıtkan genç cesedi bir çöp kamyonuna atıyor.

Bir halk böylesine bir vahşetten zevk alacak kadar delirmişse ne yaparsınız? İlk başta
tanık olduğum şeyin tarifini gazeteci defterime yazamıyorum ve onun yerine bana
gördüklerimi hatırlatacak eskizler çiziyorum. Allahuekber, diye gürlüyor bu korkunç
kalabalık. Evlerin damlarında kızlar var, cesetleri sadece üç metre uzaktan süzen takım
elbiseli ve kıravatlı genç adamlar, oğlan çocukları, Züheyr El-Muhtasib'in kellesini koparma
işlemini tamamlayan taşlar fırlatıyorlar. Ve bütün bunlar (ismini koyalım bunun ve
pornografi diyelim) nerede gerçekleşiyor? Şeria Selam'da. Yani Barış Caddesi'nde.

Üç adam, İsrail işgal güçleriyle işbirliği yaptıkları için bölge hapishanesine atılmıştı
(cezaları o kadar uzun süre önce verilmişti ki, kalabalığın büyük kısmı tarihini
hatırlamıyordu bile). Birkaç saat önce, bir İsrail Apache helikopterinin fırlattığı dört
füzenin, birkaç yüz metre ilerideki Filistin Yönetimi hapishanesine dek ulaşan patlama



seslerini duyduklarında kendilerini ne gibi bir akıbetin beklediğini biliyorlar mıydı?
İsrailliler, El-Aksa Tugayları'nın El-Halil'deki liderlerinden biri olan Mervan Zalum'u

ortadan kaldırmak için helikopterli bir ölüm timi göndermişlerdi; ateşlenen dört füze
(bulduğum parçalara bakılırsa, Florida'daki Lockheed Martin'den bir hediye daha)
Zalum'un Mitsubishi arabasını ateş topuna çevirmişti. Kırk üç yaşında, evli ve Seja adlı bir
kız çocuğu olan Zalum, oracıkta ölmüş, İsrail ordusundan ise bir sevinç korosu yükselmişti.
Dediklerine göre, 'bütün bir silahlı milis grubuna bedel' biriydi Zalum (saçma bir abartıydı
bu); emrindeki adamlar tarafından hazırlanan intihar eylemlerine ve 'yüzlerce silahlı
saldırıya' atıfta bulunuyorlardı. Bu saldırılar arasında, Mart 2001'de Şalhevet Pas adlı yeni
doğmuş Yahudi bebeğin Filistinli bir keskin nişancı tarafından katledilmesi, üç ay önce
İsrailli bir sivilin (bir yerleşimci) öldürülmesi de vardı. İsrail ordusunun ölüm timinde görev
alanlar ise yaptıkları açıklamada, üç kez 'Yahudi topluluklarından' dem vurmuştu; Arap
topraklarındaki Yahudi yerleşimlerini kastediyorlardı. Ve tam da bu tür açıklamalarda âdet
olduğu üzere, İsrail'in Amerikan yapımı füzelerinin Zalum'un bir arkadaşını, Semir Ebu-
Receb'i de öldürdüğüne hiç değinilmiyordu.

9.30'a doğru, El-Aksa Tugayları, muhtemelen Hamas ve kuşkusuz büyük bir Filistinli
genç kitlesi, hapishanede çaresizce oturan İsrail işbirlikçisi üç Filistinliyi boğazlayarak
intikamlarını kendi elleriyle almaya karar verdi. Kalabalığı izleyen bir mühendis, üç
mahkumun arabanın yandığı yere sürüklendiğini, acımasızca dövüldüğünü ve silahlı
militanlarca vurulduğunu anlatıyordu.

Ardından El-Halil'in Eyn Sara Mahallesi sakinleri kutlama yapmak için gelip, bu korkunç
sahneye dahil olmuştu. Bazıları cesetleri dürtüklemiş, diğerleri yolun kenarında durup taş
atmıştı. Bir kasap dükkânının önündeydiler, çocuklar elektrik direklerine tırmanmış, el
kameralarıyla bu kasapça faaliyeti çeken arkadaşlarına poz vermişlerdi. Ve çöp kamyonu,
Almanya'nın bağışladığı itfaiye arabasının önüne doğru ilerlerken kalabalık çılgın gibi
bağırıyordu. Debebsi'nin kanlı kalımdan kasasına konduktan sonra kamyon Muhtasib'in
asılı olduğu elektrik direğine hareket etmişti. Cesedi, kalabalıktan yükselen bir başka
sevinç çığlığı eşliğinde gri boyalı araca atılırken, başı gövdesinden kopmak üzereydi.

Yani yeni doğan Filistin ülkesinin vatandaşları, İsrail'in Zalum ve Ebu-Receb'i
öldürmesinin intikamını, öfke, infial ve tüyler ürpertici bir neşeyle almıştı. Ve Kudüs'e
dönüş yolunda, Efrat, Neve Daniel ve Guş Etzion'daki kırmızı çatılı, fıskiyeli ve yasadışı
Yahudi yerleşimlerinin sakinlerinin buna nasıl tepki verdiğini tasavvur etmek zor değildi
elbet. Vahşet, barbarlık, canavarca davranan hayvanlar. Ve Filistinlilerin ne düşündüğü de
açıktı. O üç adam İsrail için, topraklarını otuz beş yıldır işgal altında tutan bir ülke için
çalışmıştı. "Bunu muhtemelen para için yaptılar," diye mırıldanıyordu Filistinli bir şoför.
Bütün bu işbirlikçiler evliydi. El-Halil'de, onlara bir Müslüman mezarı verilmeyeceği
söyleniyordu. Ve insan, bir devlet sahibi olmadan önce Filistinlilerin nasıl olup da bu kadar
vahşileştiğini merak ediyordu.

Peki orada nasıl bir devlet kurulacaktı? 29 Mart 2002'de İsrailliler Batı Şeria'ya, basının
'Savunma Kalkanı Operasyonu' diye andığı bir saldırı başlattı.[21] Bundan iki gün önce,



Hamas üyesi bir intihar bombacısı, İsrail'in sahil kenti Netanya'da bir otele girmiş ve
Yahudi Hamursuz Bayramı'nı kutlayan bir salon dolusu insanı havaya uçurmuştu.
Birçoğunu Yahudi Soykırımı'ndan sağ kurtulan ihtiyarların oluşturduğu yirmi sekiz sivil
öldü, İntifadanın başlangıcından geri, İsrailli sivillere yönelik kitlesel cinayetlerin en
ağınydı bu. 1 Mart-1 Nisan 2002 arasında toplam 40 İsrailli sivil katledilmişti. Bu yüzden
İsrail saldırısının İsrail ordusu tarafından açıklanan amacı, 'terörizm' altyapısının yok
edilmesiydi. Haliyle ilk saldırıları bizzat Arafat'a yöneldi; Arafat Ramallah'ın merkezindeki
eski Britanya kalesinde yalnız ve çaresiz bir haldeydi. Kudüs'ten Ramallah'a giden
otoyolun üzerindeki İsrail engellerini aşıp geçemediğim için, Psagot adlı yasadışı bir İsrail
kolonisine gittim ve oradan, Filistin Yönetimi'ni yıkmak için başlatılan bu yeni savaşa
İsraillilerin nasıl baktığını gördüm. Yine bir aynanın içindeydim yani. 31 Mart 2002'de, ağır
şekilde silahlandırılan ve askerlerle dolu (tavırları dostçaydı, yiyeceklerini bölüşmeyi teklif
ettiler bana) bir yerleşimin ortasında, aşağıya, 'Filistin'in son trajedisine bakıyordum.
Arafat'ın karargahından perde perde gri dumanlar, iki minare boyunda yükseliyor ve sonra
Ramallah'ın güneyindeki ufka doğru yayılıp dağılıyordu.

"Sanırım kendisini havaya uçurdu," dedi İsrailli bir paraşütçü, aşağılayıcı bir tavırla. "Bu
herifin işi bitti." Merkava tanklarıyla, Magah zırhlı araçlarıyla, ciplerle, kamyonlarla ve
kamyonlarının kasasındaki battaniyeleri, döşekleri ve silahları çekiştirip duran yüzlerce
askerle kuşatılmış yerleşimin en ucunda (bir kez daha işgal edilen Filistin kentinin ilk
evlerinin sadece 400 metre uzağında) duruyorduk. "Bu sadece başlangıç, biliyor musun?"
diye sordu paraşütçü. "Orada aptallar var. Terörizmlerinin sona erdiğini bilmeleri lazım.
Hiçbir zaman 1967 sınırlarına çekilmeyeceğiz. Asla, çünkü onlar Tel Aviv'i istiyor." Bir
gümbürtüyle uğuldadı kulaklarımız, tepenin, Ramallah'ın uzandığı öbür tarafında bir top
mermisi patladı. Fulyalar ve koyu mor çiçeklerle dolu bir bahçeden geçerek kente doğru
yavaşça yürüdüm, çok genç bir İsrail askerinin beklediği noktaya kadar ilerledim.

"Eve gitmek istiyorum," dedi kupkuru bir sesle. Yirmi yaşında bir asker için çok genç
göründüğünü söyledim. "Annem de öyle söylüyor." Salamlı hamursuz bayramı ekmeği
yiyor, bir yandan da Ramallah'ın boş sokaklarını süzüyordu. "Kendilerini evlerine
kilitlediler," dedi. "Kim onları suçlayabilir?" Ben suçlayamazdım. Fakat tuhaf bir sabahtı,
Ramallah'ın yukarısında İsrailli bir askerle oturmuştum. Generallerin Napolyonvari
savaşlarda konukları için hazırladığı, onlar savaşın gidişatını izlerken şarap ve yiyecek
servisi yapıldığı o korkunç seyir platformlarını andırıyordu biraz. Zira az ötede yerleşimci
bir çift, askerlere neşeyle sıcak yemek ve kahve ikram ediyordu. Kadın bana da bir kase
meyve ve peynir getirdi. "Kızım Cambridge Üniversitesi'nde okuyor," dedi coşkuyla. "Haçlı
Savaşları tarihi üzerine çalışıyor." Kanlı bir iş, diye yorum yaptım ve kocası mutlulukla
onayladı beni. Din savaşları kanlıydı gerçekten. Dört Filistinliyi de işte tam o sırada
gördüm.

Hemen aşağımızda, fulya ve mor çiçekli bahçenin yanında, üçü bir grup İsrailli subayın
önünde, otların arasına diz çöktürülmüştü. Hepsinin gözleri siyah bezle kapatılmış, elleri
plastik ve çelik kelepçelerle arkadan bağlanmıştı; birinin ceketi sırtından aşağı doğru,



ellerini hareket ettiremeyeceği şekilde sıyrılmıştı. İsrailliler onlarla sakin sakin
konuşuyorlardı; subaylardan biri bir dizinin üzerine çökmüştü konuşurken, sanki bir esirin
değil de, bir sunağın karşısında duruyordu. Derken dördüncü adamı gördüm, orta yaşlıydı,
bir tavuk gibi bağlanmış, otların üzerine yatırılmıştı; gözleri kapatılmış yüzü bir çiçek
demetinin arasındaydı. Paraşütçü omzunu silkti. "Hepsi de hiçbir şey yapmadıklarını,
masum olduklarını, bizim evlerine gelip sebepsiz yere onları aldığımızı söylüyor. Evet,
bunları söylüyorlar."

Esirleri dost canlısı yerleşimci çifte gösterdim. Başlarını salladılar, sanki bahçede elleri
kolları bağlanmış ve gözleri kapatılmış dört adamın bulunması gayet normalmiş gibi. Yirmi
yaşındaki askere dört Filistinli hakkında ne düşündüğünü sorduğumda, o da paraşütçü gibi
omuzlarını silkti. "Onlar benim esirlerim değil," dedi ve ben Amira Hass'ı, onun 'kenarda
durup bakanlara' duyduğu nefreti düşündüm. Yakındaki bir binanın köşesinden dönüp,
Filistinlilerin sorgulandığı açıklığa doğru yürüdüm. Bir başka esir bir kapının önünde sürekli
kafasını sallıyordu ve omuzları ağlıyormuşçasına titriyordu.

Hiçbiri askerlerin umurunda değildi. Kendilerine özgü 'terörle savaş'larında, bu esirler
'teröristti'. Bir tabak salata atıştıran bir başka asker, 'aşağıda yaşayan bütün insanların
terörist olduğunu' düşündüğünü belirtti. Teröristler, teröristler, teröristler. Önümüzden bir
Merkava geçti, tepenin aşağısına doğru mavi dumanlar arasında kükreyerek ilerledi,
namlusu bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Kamyonlarla ilave birlikler getirilmişti,
askerlerin ellerinde taarruz tüfekleri vardı. Telsiz barakalan kuruldu, zırhlı araçlar
Ramallah'ın yukarısına mevzilendi.

Kudüs'e dönüş yolundayım, Ma'ale Adumim yerleşiminin karşısında, pencereleri telle
kapatılmış tozlu bir eski otobüsün yanından geçiyorum. Tellere yapışmış eller var ve
ellerin arkasında acıyla kasılmış yirmi-otuz yüz görülebiliyor. Filistinli esirler sessizce
pencerelerden dışarı, bu devasa Yahudi kolonisine ve bana bakıyorlar, esmer yüzleri
gölgelere gömülmüş; bir cip dolusu İsrailli asker eşlik ediyor otobüse.

Birkaç dakika sonra, Doğu Kudüs'te, Filistinlilere ait büyük bir markette ekmek ve
çikolata almak için duruyorum. Markette çalışanlar (büyük kısmı erkek, iki de başörtülü
kadın var) televizyonun altında durmuş, başlarının üzerinden yiyecek torbaları sarkıyor.
İsrail televizyonu can kayıpları konusunda doğruyu söylemekten çekinmiyor. "Şu âna
kadar on dört can kaybı var," diyor spiker. Kudüslü Filistinliler İbranice anlıyor.
Helikopterdeki bir kamera Hayfa'daki bir restoranın çatısını çekiyor, Hamaslı bir intihar
bombacısının patlayıcılarıyla, bir sardalye konservesi gibi açılmış. Marketteki bir erkek
çocuğu onaylamaz bir tavırla başını sallıyor, fakat yaşlıca bir adam onu durduruyor.
"Hayır," diyor, ekranı göstererek. "Bundan başka yolu yok."

Ve Cambridge'de Haçlı Savaşları çalışan kızı düşünüyorum ve bunun ne kadar kanlı bir
iş olduğuna dair hemfikir oluşumuzu. Ve din savaşlarının nasıl daima tüm savaşların en
kanlısı olduğunu.

İsrail ordusu, yaptıklarını görmek isteyen bizleri ne zaman durdursa, yürürlükteki
askeri yasasının en saçma uygulamasını gerekçe gösteriyordu: 'Kapalı Askeri Bölge'.



1982'de Lübnan'da, 1993'te Gazze'de, yani İsrail'in bütün işgal harekatlarında olduğu gibi,
2002'de de aynı gerekçe vardı. Ve her zamanki gibi, verilecek en iyi tepki, İsraillilerin
bizim görmemizi istemediği şeyi bir yolunu bulup görmekti. Ramallah'ta, etraftaki
gazetecilerin görmesini istemedikleri şeyi görebilmiştim. Bir İsrail kontrol noktasının
yakınından çakıl kaplı tepenin eteğine zahmetli bir yürüyüş, ardından kayalar ve çamurlar
üzerinden bir tırmanış ve Ramallah'ın kıyısındaki El-Amari mülteci kampına düşe kalka bir
koşu... Kamptakiler, korkmuş sivillere, kükreyen tanklara, İsrail ciplerine taş atan
çocuklara dair hikâyeler anlatıyorlardı; aynı Oslo'dan önce, Amerikalıların, İsraillilerin ve
Arafat'ın bölgeye taşıdığı onca yalan yanlış umuttan önce olduğu gibi.

Şaron'un terörle savaşı için gri, ıslak bir gündü ve bir doktorun beni çekip aldığı
ambulansla, yan yollardan yavaş yavaş ilerleyerek, apartmanların arasında dolaşan bir
tank namlusu göründüğünde durup bekleyerek, kentin üzerinde turlayan yarasaya benzer
Apache'lerden gözü hiç ayırmayarak, Ramallah'ın merkezine vardım. Kentin merkezi hızla
oradan oraya hareket eden tanklardan, kapakları indirilmiş zırhlı araçlardan ve İsraillilerle
Filistinliler arasındaki şiddetli çatışmalardan oluşan bir kanyondu. Mermiler sokaklar
boyunca patlarken, İsrail ordusu APC ve Merkava tanklarını (eğer gözlerim beni
yanıltmadıysa, Britanya yapımı birkaç eski Centurion tankını da) o sokaklarda öyle bir
hızla sürüyordu ki, muhitteki süpermarketin önünde durup el sallasa bile bir 'teröristi'
görmeleri mümkün değildi. Oslo işte buna dönüşmüştü.

Ramallahlı Filistinliler ne zaman bir Batılı, bir gazeteci veya bir 'barış aktivisti' (bu
sonuncu grup bir sürü küpesinden, Filistin kefiyelerinden ve arada sırada, burun
hızmalarından ayırt edilebiliyordu) görseler, sürünerek önkapılarına çıkıyor, bize el sallıyor
ve kahve ikram ediyorlardı. Bir çocuk bir atın peşinden tarlada koşuyordu ve yaşlı bir
adam, yüzünde geniş bir gülümsemeyle yan yoldan bir eşekle gidiyordu. Ve o anda fark
ettim sanırım: İsraillilere gerçek direniş bu sıradan insanlarda (aileler, o yaşlı adam, o atlı
çocuk), El-Fetih'in ve El-Aksa Tugayları'nın cakalı elemanlarının tersine, gayet sıradan
hayatlarından vazgeçmeyi reddeden insanlarda yaşıyordu.

Filistinliler, İsrail askerlerinin vandallığı ve hırsızlığına dair sayısız kanıt öne
sürüyorlardı. "Filistin Yönetimi tarafından uydurulmuş, temelsiz suçlamalar," şeklinde geldi
İsrail'in yanıtı, fakat anlatılanların neredeyse tamamı doğruydu. İsrailli askerler ofislerin
yerlerine dışkılarını yapmış, Filistin bakanlıkları ve okullarındaki binlerce dolarlık faks ve
fotokopi makinelerini tahrip etmiş ve (daha da vahim olanı) Filistinlilerin evlerinden on
binlerce dolar değerinde mücevherat ve para çalmıştı. Ramallah bir orta sınıf kentiydi; ve
İsrail ordusu için ne talihsizlik ki, paralarını aldıkları Filistinli ailelerin birçoğu aynı
zamanda Amerikan vatandaşlığına sahipti. Fakat 'silahların masumiyetine' sahip olduğu
söylenen bir ordunun kalkıştığı bu yağmayı haberleştirdiğimde, 'yalancı' ve 'anti-Semitik'
denilerek sözümona İsrail dostlarının saldırısına uğradım. Ancak birkaç gün sonra, bizzat
İsrail ordusu 'gerçekten de geniş çaplı bir vandalizm fenomeni yaşandığını... yağmanın
boyutunun, beklenebileceğinden çok öte olduğunu...' açıklayacaktı. Ramallah'taki bu
fenomene, bilgisayarların 'sistematik bir biçimde tahrip edilmesi' de dahildi. İsrailli



gazeteciler de (bu kez ırkçı hakaretlere başvurmadan) benzer haberler yayımladılar.
İlerleyen günlerde ben bölgeden ayrılırken, İsrail güçleri Tulkarim, Nablus ve başka

kentlere de girecekti.[22] Fakat İsrail'in en şiddetli direnişle karşılaştığı ve tek tek savaş
suçları olarak nitelenebilecek eylemlere giriştiği yer Cenin oldu. İsrail askerleri, kent
merkezini oluşturan antik çarşıya ve mülteci kampına ezici bir güçle taarruz ederken, bir
tek gazetecinin Cenin'e girmesine izin verilmedi, Cenin'in intihar bombacılarının odağı
olduğuna (o bölgede bombacıların aileleriyle birçok röportaj yapmıştım) ve İsrail'in hatırı
sayılır bir direnişle karşılaştığına kuşku yoktu.[23] 9 Nisan'a gelindiğinde İsrailliler
çatışmada 23 asker kaybetmişti. Ve kentin içinde bir sivil katliamı olacağına dair ilk
ipucunu veren de bu oldu.

IDF sözcüsü Tuğgeneral Ron Kitrey, savaşın daha ilk günlerinde, "Yüzlerce ölü
olduğunu sanıyoruz," diyordu. İsrailli 'askeri kaynaklar' (anonim bir perdedir o; arkasında
İsrailli albaylar, İsrail gazetelerinin ordu muhabirlerine brifingler verir) cesetleri kamptan
çıkarmak ve 'özel bir mezarlığa' gömmek üzere bir plan yaptıklarını söylüyordu. Cenin'e
soğutuculu kamyonlar getirilmişti. Bu arada Filistinli iki insan hakları grubu İsrail Yüksek
Mahkemesi'ne, Ürdün Vadisindeki toplu bir mezara ölülere saygısızlık edecek şekilde
gömüleceklerinden dolayı cesetlerin çıkarılmasının engellenmesi yönünde başvuruda
bulundu; mahkeme, başvuruyu haklı bulan geçici bir karar aldı. Bütün bu süreçte
gazeteciler, insani yardım görevlileri ve Uluslararası Kızılhaç ile beraber Cenin'in dışında
tutuldu.[24] İsrail genelkurmayından Tuğgeneral Rafi Lederman bir basın toplantısı
düzenleyerek, (gazete haberlerinin tersine) İsrail silahlı kuvvetlerinin Amerikan yapımı
Cobra helikopterlerinden füze ateşlemediğini söyledi. Külliyen yalandı bu. Gazeteciler
nihayet kente girdiğinde Cenin'deki yıkıntıların, havadan karaya füzelerin (elbette onlar da
ABD'de imal edilmişti) parçalarıyla dolu olduğunu gördü ve olay yerini ziyaret eden Batılı
askeri ataşeler İsraillilerin Cobra'lar konusunda doğruyu söylemediğini açıkladı. Ardından,
Kudüs muhabirimiz Phil Reeves'in yazdığı gibi, "Filistin liderliği... derhal ve kanıt
olmaksızın, Cenin'de bir katliam yaşandığını ve en az 500 kişinin öldüğünü ilan etti.
Filistinli insan hakları grupları, vahşi ve gerçekdışı olduğu belli hikâyeler yayarak işleri
daha da kötü hale getirdi."

Derken bu, İsrail'in Cenin'deki ölümlere dair tek önemli teması haline geliverdi.
"Katliam falan yok," diye bağırıyordu Binyamin Netahyahu, Trafalgar Meydanı'nda
düzenlenen İsrail yanlısı bir mitingde. Ve o vakitten sonra, İsrail'in muazzam, acımasız
Cenin saldırısının hikâyesi, Filistin-İsrail tarihinin bu korkunç bölümünde gerçekten ne
olduğuna değil, katliam 'yalanı' denen şeye odaklandı. Hikâye haline gelen, gerçekler
değil, 'yalan'dı. Gazeteciler 'yalan' söylemişti. O günlerde Los Angeles'ta olmama,
cinayetlere tanık olmamama ve 'katliam' kelimesini asla kullanmamama rağmen, ben de
'yalan' söylemiştim (2002 İlkbaharı'nın sonunda ABD çapında verdiğim bir dizi seminer
sırasında sürekli olarak Cenin'deki 'katliam' ile ilgili yalan söylemekle suçlandım). İsrail'in
işlediği yeterince gerçek katliam vardı, bir yenisini icat etmenin ne alemi vardı?

Fakat Independent'taki meslektaşlarım Justin Huggler ve Reeves, Cenin cinayetlerine



dair kendi kılı kırk yaran araştırmalarını yapmışlardı. Katliam tanımını kullanmadılar, fakat
öldürüldüğü tespit edilen elli Filistinlinin yaklaşık yarısının sivil olduğu, aralarında kadın,
çocuk ve ihtiyarların bulunduğu sonucuna vardılar. Independent'ta yayımlanan yazıda,
bireysel zalimliklerin yaşandığı ve İsrail'in 'muazzam bir propaganda harekatıyla' bunları
örtbas etmeye çalıştığı vurgulanıyordu:

... Hani Rumele, 19 yaşındaki bir sivil, önkapısından dışarı bakmaya çalışırken
vurulmuştu. Fedva Cemma, yandaki evde kızkardeşiyle birlikte oturmakta olan bir
hemşire, Hani'nin feryadını duydu ve yardım etmek istedi. Kızkardeşi Rüfeyda Damaj
da yardıma koşarken vuruldu, fakat sadece yaralandı ve hayatta kaldı. Bize olanları,
Cenin Hastanesi'ndeki yatağında anlattı:
"Sabah 3.30'da büyük bir patlamayla uyandık. Evimizin dışında birinin yaralı olduğunu
duydum. Kızkardeşimle birlikte görevimizi yapmak ve yaralıya yardım etmek üzere
dışarı çıktık ve ilk müdahaleyi yaptık. Dışarıda direniş üyesi başkaları da vardı ve bir
yere hareket etmeden önce onlara sormalıydık... Ben daha direniştekilerle konuşmayı
bitirmeden, İsrailliler ateş etmeye başladı. Bacağıma bir kurşun isabet etti, yere
düştüm ve dizim kırıldı. Kızkardeşim yanıma gelip bana yardım etmeye çalışıyordu.
Ona yaralandığımı söyledim. 'Ben de yaralandım,' dedi. Karnından vurulmuştu.
Derken tekrar vurdular, bu kez kalbinden... korkunç bir ses çıkardı ve üç kere soluk
alıp vermeye çalıştı."
Bayan Cemma, askerler ona ateş ettiğinde, üzerinde Filistin tıbbi yardım kuruluşu
kızılayın armasının açıkça görüldüğü beyaz bir hemşire üniforması giyiyordu. Bayan
Damaj, askerlerin kızkardeşini rahatça görebileceğini, çünkü parlak bir ışığın altında
durduklarını söyledi. Ayrıca askerler, yardım çığlıklarını duyabilecek kadar da
'yakındaydı'. Bayan Damaj Filistinli savaşçılara yardım etmeleri için bağırdığında,
İsrail askerleri yine ateş açmıştı: Bir ikinci kurşun Damaj'ın bacağından girip
göğsünden çıktı...
Cemal Feyed, enkazın altında kalarak öldü. Amcası Saib Feyed, 37 yaşındaki Cemal'in
zihinsel ve fiziksel engelli olduğunu, yürüyemediğini anlattı... Bay Feyed bir İsrail
buldozerinin yeğeninin olduğu eve yaklaştığını gördüğünde, sürücüyü uyarmak için
koşmuştu. Fakat buldozer sürücüsü kulak asmadı ve evin duvarını Cemal'in üzerine
yıktı...
Mülteci kampının kıyısındaki ıssız bir yolda, bir tekerlekli sandalyenin ezilmiş
kalıntılarını bulduk. Tamamen parçalanmıştı, demir aksam karton gibi yassılmıştı.
Enkazın ortasında kırılmış bir beyaz bayrak duruyordu. Durar Hasan, arkadaşı Kemal
Züğayir'in, tekerlekli sandalyesiyle yolda ilerlemeye çalışırken nasıl vurulup
öldürüldüğünü anlattı bize. İsrail tankları cesedin üzerinden geçmiş olmalı, zira Hasan
onu bulduğunda bir bacağı ve her iki kolu kayıptı ve yüzü ikiye ayrılmıştı.
58 yaşındaki Zügayir birinci intifadada vurulup yaralanmıştı. Yürüyemiyordu ve işsizdi.
Hasan bize, arkadaşının yaşadığı yoksul bekar odasını da gösterdi, odadaki tek eşya



yerdeki kirli bir döşekti... Onu Hasan yıkıyordu; Zügayir'in tekerlekli sandalyesine
beyaz bayrak takan da Hasan'dı.
"Saat 4'ten sonra, her zamanki gibi onu sokağa çıkardım," diyordu Hasan. "Derken
tankların gelmekte olduğunu duydum, dört-beş tank vardı. Ateş ettiklerini duydum ve
bunların sadece, yolun ortasından çekilmemiz için uyarı atışları olduğunu düşündüm."
Hasan, ne olduğuna bakmak için ancak ertesi sabah olay yerine gidebilmişti. Yolda
ezilmiş tekerlekli sandalyeyi ve biraz ötede, otların arasında da Züğayir'in
parçalanmış cesedini buldu.

Peki bir kan banyosu ne zaman bir vahşet haline gelir? Bir vahşet ne zaman bir katliam
haline gelir? Soykırım niteliği kazanması için bir katliamın ne kadar büyük olması gerekir?
Her ölüm tarlasında eski sorular yeni sorular haline geliyor. İsrailli gazeteci Arie Caspi,
Nisan sonunda Cenin cinayetlerine dair acı verici bir doğrulukla, keskin bir yazı yazıyordu:

Tamam, diyelim ki orada bir katliam olmadı. İsrail bazı çocukları öldürdü, bir evi
ihtiyar bir adamın üzerine yıktı, vaktinde dışarı çıkamayan bir engellinin üzerine tuğla
yağdırdı, kampta yaşayanları bombalara karşı canlı kalkan olarak kullandı ve
hastalarla yaralılara yardım gitmesini engelledi. Bu gerçekten de bir katliam değil ve
bir soruşturma komisyonuna (ister biz kuralım isterse goyim[25] göndermiş olsun)
gerçekten ihtiyaç yok.
İsrail'i pençesine alan çılgınlık, artık tüm ahlaki değerlerimizin ötesine geçmiş gibi
görünüyor... birçok İsrailli bu sistemli kitlesel cinayetlere devam ettiğimiz sürece,
cennetteki yerimizin garantide olduğuna inanıyor. Bazı Filistinli veya İskandinav
budalalar ne zaman 'Soykırım!' diye feryat etse, öfkeli bir alınganlıkla karşılık
veriyoruz: Bu mu soykırım? Ne de olsa çok az insan, 200-300 insan, bazıları çok genç
bazıları çok ihtiyar olan insanlar öldü. Gaz odaları veya krematoryumlar mı var
ortada?

Bunlar nafile sorular değil. Alaycı sorular da değil. Şaron'un Hamas ve İslami Cihad'ın
intihar bombacılarını durdurmak yönündeki başarısız girişiminden kısa süre sonra, 27
Nisan 2002'de Filistinli silahlı militanlar, Batı Şeria'daki Adora'da, Arap topraklarında inşa
edilmiş olan yasadışı bir Yahudi yerleşimine girdiler. Yahudi bebekler uyurken öldürüldü.
Beş yaşındaki Danielle Şefi, annesi ve iki erkek kardeşiyle beraber vuruldu. Danielle
hayatını kaybetti, annesi ise kurtuldu. Yolun yukarısında Katya Greenberg ve kocası
Vladimir, yataklarında yatarken tarandı. Küçük kızın odasında kan lekeleri ve Danielle'in
yatağının hemen üstünde üç mermi deliği vardı. Annesi, kızını korumak için koşarken
vurulmuştu. Toplam dört İsrailli (militanlarla çatışan iki silahlı yerleşimci de dahil) öldü,
sekizi yaralandı.

Danielle Şefi'nin korkunç akıbetinden etkilenmemek için insanın taş kalpli olması
lazım. Sadece beş yaşındaydı. Fakat eğer Cenin'de en az yirmi Filistinlinin öldürülmesi



katliam değilse, Adora'da dört İsraillinin öldürülmesini nasıl tanımlayacağız? Evet, İsrail
ordu sözcüsü Binbaşı Avner Foxman'ın buna bir yanıtı vardı: "Kendi adıma artık bir
katliamın ne olduğunu biliyorum. Bu bir katliamdır." Kanada gazetesi National Post,
Filistin saldırısına 'barbarca' diyordu, Filistinli sivillerin öldürülmesiyle ilgili hiç kullanmadığı
bir kelimeydi bu. Böyle bir konuda matematiksel kavramlar kullanmaktan hiç
hoşlanmıyorum. İki silahlı yerleşimci dahil, dört İsraillinin öldürülmesi katliam. Bunu kabul
ederim. Fakat bir hemşire ve bir felçli de dahil, yirmi dört Filistinlinin öldürülmesi katliam
değil. (Cenin'de öldürülen otuzun üzerinde silahlı Filistinliyi bir kenara bırakıyorum.) Bu ne
anlama geliyor? Gazetecilik hakkında, kendi mesleğim hakkında bize ne söylüyor? Bir kan
banyosunun katliam olarak nitelenebilmesi, ölen sivillerin dinsel veya ırksal kimliğine mi
bağlı? Hayır, Cenin cinayetlerine katliam demedim ben. Fakat demeliydim.

Sorumluluğumuz burada sona ermiyor. Kaçamak sözlerimizin ne kadarı bu saldırılara
kapı açıyor? Kaç gazeteci (haber verme tarzları veya bencilce öne sürdükleri saçma sapan
tavsiyeleriyle), İsraillileri Filistinlilere yönelik bu acımasız saldırıları düzenlemeye teşvik
ediyor? Friedman 1 Nisan 2002'de (yani İsrail'in Cenin saldırısından sadece iki gün önce)
New York Times'ta, "İsrail'in, terörün işe yaramayacağını açıkça gösteren askeri bir darbe
vurması gerek," diye yazdı. Evet sağol Tom, dedim kendi kendime, birkaç gün sonra bu
ölümcül gazetecilik örneğini okuduğumda. İsraillilerin Friedman'ın tavsiyesine riayet
ettikleri açıkça ortadaydı.

Şaron 'Savunma Kalkanı' operasyonuna başladığında, BM Güvenlik Konseyi, ABD'nin de
aktif katılımı ve desteğiyle, Batı Şeria'nın İsrail tarafından tekrar işgaline derhal son
verilmesini istedi. Başkan George W. Bush, Şaron'un 'İsrail'in Amerikalı dostlarının' (ve
Tony Blair o günlerde Bush'la beraber olduğu için 'İsrail'in Britanyalı dostlarının' da)
tavsiyesine uyması ve çekilmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. Bush üç gün sonra, "Çekilin
diyorsam çekilin," diye kükredi. Fakat aslında hiçbir şey demiyordu. Bunun yerine Dışişleri
Bakanı Colin Powell'ı 'acil' barış misyonu adı altında İsrail'e ve Batı Şeria'ya gönderdi;
muhtemelen Bush, sekiz gün süren bu inanılmaz ziyaretin 'dostu' Şaron'un Batı Şeria'daki
en son kanlı macerasını tamamlamasına yeteceğini düşünüyordu. İsrail Genelkurmay
Başkanı Şaul Mofaz'ın Şaron'a, Filistinlilerin belini kırmak için 'en az sekiz güne' ihtiyacı
olduğunu söylediğinden sözümona habersiz olan Powell, Akdeniz etrafında avare avare
dolaştı, en nihayetinde İsrail'e ayak basmadan önce Fas, İspanya, Mısır ve Ürdün'e uğradı.
Washingtonlu itfaiyeciler yangınlara ulaşmak için bu kadar oyalamaydı, Amerikan başkenti
çoktan küle dönmüş olurdu. Fakat elbette Powell'ın avareliğinin amacı, Cenin'in küle
çevrilmesi için gereken zamanı tanımaktı. Bence misyon tamamlanmıştı.

En sonunda Kudüs'e varır varmaz Powell'ın yapması gereken ilk şey, Cenin'e bir ziyaret
talebinde bulunmak olmalıydı. Fakat bunun yerine, Şaron'la da şakalaştıktan sonra, oyuna
girişti, Arafat'ın Kudüs'teki son intihar saldırısını (altı İsrailli ölmüş, altmış beşi
yaralanmıştı) kınamasını istedi; Cenin hakkında ise ağzından 'endişeliyiz'in ötesinde tek
bir kelime çıkmadı. Powell İsraillilerden korkuyor muydu? Kendini bu şekilde rezil etmek
zorunda mıydı gerçekten? Zira bu Arap-İsrail ihtilafı oyununun sonu, tam da Birleşmiş



Milletler'in artık Ortadoğu'da kaale alınır bir arabulucu olmadığının kanıtı gibi
görünüyordu. Fakat hayır, bu durum asıl 2004'te, Bush BM Güvenlik Konseyi'nin 242 sayılı
kararını fiilen yok ettikten sonra hasıl olacaktı.

Görünen o ki, yıkılamayacak engel yoktu. Eğer bu bir terörle savaş idiyse, diye
yazıyordum o korkunç ilkbaharda gazetemde, o zaman İsa Beytüllahim'de doğmamış
demekti. Bir grup Filistinli savaşçı Doğuş Kilisesi'ne sığınıp barikat kurduklarında, İsrailliler
onları kuşattı ve Beytüllahim savaş alanına döndü. İlk ölen seksen yaşındaki Filistinli bir
adamdı, ki cesedi hiçbir zaman morga götürülemedi. Ardından bir kadın ve oğlu İsrail'in
açtığı ateşte ağır yaralandı. Tapınaktan yükselen siyah duman bulutu Manger Meydanı'nın
diğer tarafına doğru savruldu, ancak üzerimize yağan mermilerden canımızı kurtarmak için
koşarken durup da dumana bakacak halimiz yoktu. Harvey Morris (şimdi editörüm değil,
Financial Times muhabiri olarak zuhur etmişti ve dilindeki küfürlerin bini bir paraydı) de
yanımdaydı; taştan Osmanlı evlerinin arasında, arabaları ezip dükkân kepenklerini
parçalayarak ilerleyen İsrail tanklarının üzerine dalga dalga yağan yağmurun altında
büzüşmüştük.

İsrailliler yine 'Kapalı Askeri Bölge' ilan etmişti. İsa da kapalı askeri bölgelerin Romalı
bir versiyonunun üstesinden gelmek zorunda kalmış olmalı, diye düşünüyorduk, fakat
Tanrı onun tarafındaydı. Beytüllahim halkının ise kimsesi yoktu. Papa'dan, Vatikan'dan,
Avrupa Birliği'nden küçük bir açıklama gelsin diye bekliyorlardı. Ve ellerine geçen,
zırhlılardan müteşekkil bir istila olmuştu. "Siktimminin ordusunun tamamını göndermiş
yahu bunlar," diyordu Harvey, övülesi bir abartıyla. Bütün sabah eski sokaklarda, Şaron'un
dünyaya söylediği üzere, 'terörist canavarları' arayarak gezinen Merkava'ları ve APC'leri
izlemişti. Filistinli Hıristiyan bir kadının, Norma Hezbun'un evinde oturup etrafımızdaki
'Filistin'in yerle bir olmasını seyrettik televizyonda. Filistin istihbarat yetkilileri Ramallah'ta
saldırıya uğramıştı. Deheyşi kampına top mermileri yağmaya başlamıştı. Bunu biliyorduk,
zira Deheyşi kampı, pencereleri titretecek kadar yakımızdaydı. Ekranda Şaron vardı,
Avrupalılara Arafat'ı Ramallah'tan dışarı çıkarmalarını teklif ediyordu, 'Filistin' dediği
topraklara bir daha asla dönmemesi şartıyla. Teklif reddedildi.

Penceremizin dışındaki silah sesleri artmıştı şimdi. Yolun aşağısına doğru bir tank
geldi, namlusu bir dükkânın yeşil tentesine değiyordu ve derken yukarı dönüp doğruca
bizim pencereye nişan aldı. Can havliyle merdivenlere koştuk. Kendilerini izlediğimizi mi
görmüşlerdi? Soğuk, ıslak merdivenlerde durduk, ardından çevreyi kolaçan ettik. Bir başka
tank yerleri titretip küçük bir arabayı paletlerinin altında ezerken ve zırhının arka tarafıyla
parçalara ayırırken, iki İsrail askeri koşarak evin yanından geçti. Bütün bu tankları iyi
biliyorduk, azami hızlarını, devasa motorlarının sesini, ateş güçlerini. Onlara saygı
duyduğumuz kadar onlardan nefret de ediyorduk. 'Kapalı Askeri Bölge'den kaçınmak için
arka sokaklarda yaklaşık bir saat yürüdük; kirli, boş, siyah sokaklar ve yan yollarda öfkeli
tanklar... Biz, üzerinde kocaman harflerle 'TV yazan mavi-siyah ceketlerimizle dikilirken ve
silahımız olmadığını göstermek için kollarımızı ördekler gibi açarken, tanklardan biri hızla
bir kavşağı geçti.



Norma Hezbun'un gaz sobasının karşısında mayışmış oturuyorduk şimdi, Beytüllahim
Üniversitesi'nde görevli bir sosyal bilimler profesörünün evinde kısılıp kalmıştık. Haber
bültenlerindeki pespayeliğe diyecek yoktu. İran ve Irak, Amerikalıları İsrail'in Batı
Şeria'dan çekilmesini talep etmeye zorlamak için petrol ihracatını durdurabilirdi. Harvey'le
birlikte alaycı kahkahalara boğulduk; İran ve Irak böyle bir şey yapmazlardı. Arafat'ın
Ramallah'taki karargahı yanıyordu. İsrailli bir asker Manger Meydanı'nın diğer tarafında,
roketle vurulan bir APC'de ölmüştü. Muhtemelen bir saat önce gördüğümüz yanan araçtı
bu. Colin Powell Amerikalıların, Avrupa'da olsaydı bile Arafat'ı yine Filistin lideri olarak
kabul edeceğini söylüyordu. Harvey yine patladı: "Yahu Avrupa'da olsa, nasıl kahrolası
Filistin lideri olacak, ha?"

Evin dışında, bir grup limon ağacının yanında iki İsrail zırhlı aracı yan yana duruyordu;
mürettebat iki araç arasına hortum çekmiş, Filistinli keskin nişancılara yakalanmadan
telaşla yakıt ikmali yapmaya çalışıyordu. Birkaç saniye sonra kurşunlar yağmaya başladı
ve korkuya kapılan iki asker kendilerini araçların tepesinden bir dükkânın verandasının
altına attı. Derken cep telefonum çaldı. İngilizce konuşan bir ses, Kent'teki
Wateringbury'den bir kadındı (Peggy ve Bill, Doğu Farleigh'in yanındaki köyde yaşamıştı,
Paddock Wood-Maidstone West demiryolu hattının aşağısındaki duraklardan biriydi
burası). Fakat Liz Yates şu an Kent'te değil, Ayda mülteci kampındaydı. Yanındaki dokuz
Batılı ile birlikte, 4 bin Filistinli mülteciye yardım etmeye çalışıyorlar, konsolosluklarından
İsrail'in çekilmesi yönünde baskı yapmalarını istiyorlardı. Bir umutla. Sonunda
konsolosluklar Batılıları oradan kurtarmak zorunda kaldı.

Şimdi Doğuş Kilisesi'ne en az yüz Filistinli sivil sığınmıştı, yirmi silahlı militanla birlikte
hayatta kalmaya çalışıyorlardı.[26] Bir telefon daha geldi, bu kez Sami Abda'dan. İsrailli
askerlerin salı günü Beytüllahim'in merkezindeki evine geldiklerini ve (bir komşusunun
evin kadın ve çocuklarla dolu olduğu uyarısına rağmen) binada 'teröristler' olduğunu iddia
edip ateş açtıklarını anlatıyordu. Sami Abda benimle konuşurken ağlıyordu ve harfi harfine
şunları söyledi:

Önkapımıza on sekiz kurşun sıktılar. Annem Sümeyye'yi ve kardeşim Yakub'u
vurdular. Annem altmış dört, kardeşim otuz yedi yaşındaydı. İkisi de yere yığıldı.
Onları hastaneye götürebilmek için bulabildiğim herkesi aradım. Fakat bize yardım
edecek kimse yoktu. Ölüyorlardı. Ambulans geldiğinde, İsrailli bir subay sokağımıza
girmesine izin vermedi. Otuz saat boyu onların cesetleriyle birlikte kaldık. Ölüleri
görmemeleri için çocukları banyoya koyduk. Lütfen bize yardım edin.

O 2002 Baharı'nda Kutsal Topraklar'da bulunan ve Jerusalem Post'u okuyan herkes, şu
inatçı soruyu sorabilirdi: Kutsal olan nedir? Gazete bir tam sayfasını, sadece bir ay içinde
Filistinli intihar bombacıları tarafından parçalara ayrılan onlarca İsraillinin küçük
resimlerine ayırmıştı. Genç bir İsrailli kız, hayatını yok eden Filistinli kızla aynı yaştaydı.
Bir dehşet ve ızdırap sayfasıydı bu. Evet, Filistinlilerin intihar saldırısı furyası gayri-



ahlakiydi, (Kudüs'teki pizzacının dışındayken aklıma gelen kelimeyle) affedilmezdi,
savunulamazdı. Günün birinde Araplar (kendi işledikleri suçlara gelince aynaya asla
yakından bakmayan Araplar), uyguladıkları taktiklerin çıplak vahşetini kabul etmek
zorunda kalacaklar. Fakat İsrailliler taş atan çocukları vurup öldürmenin gayri-ahlakiliğiyle
veya ölüm listelerindeki Filistinlileri (onlarla birlikte, oradan geçmekte olan kadınlarla
çocukları) öldürmek için gönderdikleri pervasız ölüm timlerinin kötülüğüyle yüzleşmeyi
reddettikçe, bütün bu olup bitenlere şaşırmak mümkün mü?

Ve tekrar Gazze'deyim, bir başka yas çadırında oturuyorum, bu kez iki on dört yaşında
çocuk ve onların on beş yaşındaki arkadaşı için kurulan bir çadır; yaşarken internet kafede
sörf yapıyorlardı, biri boş zamanlarında çocuklar için çizgiromanlar çiziyordu, hepsi futbola
meraklıydı. Babalan üç gencin cesetlerini, Netzarim Yahudi kolonisinin yakınında İsrail
ordusu tarafından öldürüldükten saatler sonra alabilmiş. Hepsi vurulmuş. Ve dediklerine
göre, İsrailliler zırhlı bir araçla üzerlerinden geçtikleri için (İsmail Ebu-Nadi'nin durumunda
olduğu gibi) cesetleri ikiye bölünmüş.

İsrail ordusuna ve (elbette) New York Times'a göre, ellerinde bıçaklarla Yahudi
yerleşimine yaklaşan intihar bombacıları onlar. Fakat insafsız intihar saldırısı furyasının
yaratıcısı Hamas bile, üç okul çocuğunun (hepsi Gazze'deki Selahaddin Ortaokulu'nda
dokuzuncu sınıf öğrencisi) yerleşime saldırıyı kendi başlarına, naifçe planladıklarını ve
ellerinde sadece bıçak olduğunu söylüyor. Müminlerden ve öğretmenlerden, çocukları
böyle başıboş planlar yapmaması konusunda uyarmalarını istiyor.

Ve üç çocuğun babasıyla konuştuğumda, bana İsrail'in Cenin mülteci kampına kanlı
müdahalesine dair bir infial, trajedi ve çocukça öfke hikâyesi anlatıyorlar. "Bütün geceyi
oğlumun bunu neden yaptığını düşünerek geçirdim," diyor Muhammed Ebu-Nadi, orta-sınıf
evinin dışında toplanmış yas tutanların arasında otururken. "İsmail'in parası mı yoktu?
Hayır. Okulda başarısız mıydı? Hayır. Sınıfının birincisiydi. Ailesiyle veya arkadaşlarıyla
sorunu mu vardı? Hayır. Aynı soruyu kendime tekrar tekrar sordum. Niye? Sebebini
söyleyebilir misiniz bana?"

Perişan olmuş bir babanın sorduğu iç paralayan bir soru. İsmail ölmeyi mi istedi?
Babası, 'üç-dört ay öncesine' dek bunun imkânsız olduğunu söylüyor. Dört-beş ay önce,
Abu Dabi'de doğan ve mükemmel İngilizce konuşan oğlu babasına, Filistinlilere devlet
kurma mücadelesinde niye dışarıdan yardım edilmediğini sormaya başlamış. "Durmadan
soruyordu bana: 'Bir devlete sahip olamayanlar neden sadece Filistinlilerdi? Amerika niye
yardım etmiyordu? Diğer Arap devletleri niye yardım etmiyordu?"' On beş yaşındaki
Yusuf'un babası Besim Zakut da (üç çocuk aynı okula gidiyordu, fakat babaları birbirleriyle
tanışmıyordu), Cenin saldırısının oğlunu etkilediğini düşünüyor. "Resim ve karikatür
çizerdi, Arapça hatla da uğraşırdı. Bunun olabileceğini hiç düşünmezdim. Fakat İsrail
işgaliyle ilgili bütün haberleri izliyordu, Filistin televizyonunu, Katar kanalı El-Cezire'yi,
CNN'i, hepsini... Ve belki bir şeyler gördü... Salı günü akşam namazından döndüğümde o
evden ayrılmıştı. Niye gittiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Şimdi çocukların Yahudi
yerleşimlerine yürüdüğünü, oradaki İsraillilere saldırmak gibi bir fikre kapıldıklarını



düşünüyorum. Yusuf bir silaha hiç dokunmamıştı. Dün cesedini geri aldığımızda korkunç
bir durumdaydı. Gece karanlığında köpekler saldırmıştı ve yüzü tanınmayacak haldeydi,
çünkü ağır bir araç üzerinden geçmişti."

Adil Hamduna'nın on dört yaşındaki oğlu Enver de aynı durumda verilmiş. Babası,
soğukkanlı ve duygudan arınmış bir edayla anlatıyor: "Yüzü yoktu. Bacakları kopmuştu.
Defalarca geçilmişti üzerinden ve tam anlamıyla içi dışına çıkmıştı." Enver'in cesedi de
köpekler tarafından kemirilmiş. "Sadece bir çocuktu. Onun okulunda öğretmenim ben.
Akşam beşte annesine internet kafeye gideceğini söylemiş. Dokuza kadar eve gelmeyince
bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Sonra Netzarim tarafından silah sesleri duyduk..."

Ve Adil Hamduna'nın 'bir şeylerin ters gittiğini' hissetmesine sebep ipuçları da varmış.
Zira Enver, ailesiyle 'şahadet' hakkında konuşmaya başlamış. "Burada yaşananlar çocuğu
etkiliyordu. İntihar operasyonları, şehitler ve şahadet kavramıyla ilgili konuşurdu. Şehit
olmak istiyordu. Birkaç yıl sonra, büyüdüğünde bunu yapabileceğinden kuşku
duyuyordum, fakat şimdi değil." İsmail Ebu-Nadi'nin ailesine bir veda notu bıraktığı ortaya
çıkmış sonradan. "Arkadaşlarından biri onun yazdığı bir kâğıt getirdi," diye anlatıyor
babası. "İsmail şunları yazmıştı: 'Babacığım, anneciğim, lütfen benim için dua edin.
Netzarim'e girmeyi, İsrail askerlerini öldürmeyi ve onları ülkemizden atmayı başarmam
için dua edin.' Buna inanamadım. Onun yaşındaki bir çocuk, ki ben İngiltere'de, ABD'de,
Hindistan'da, Pakistan'da bulundum, evet, onun yaşındaki bütün çocuklar okulda okumak
ister, mutlu olmak ister, para kazanmak, huzurlu olmak ister. Fakat bizim çocuklarımız
burada huzur bulamıyor."

Babaların hiçbiri, cesetlerin nasıl bu hale geldiği konusunda yorum yapmak istemiyor.
İsrailliler onları kasten mi parçalamıştı? Pek mümkün görünmüyor. Veya üç çocuğu
vurduktan sonra üzerlerinden geçerek, sağ kalmaları (ve üzerlerinde olması muhtemel
bombanın patlaması) riskini ortadan kaldırmak mı istemişlerdi? Ve cesetleri ne zaman
ezilmişti, hepsi öldükten sonra mı? İsmail Ebu-Nadi'nin babası, çocukların ölümüyle ilgili
(tahminimce Tom Friedman için zerre anlam taşımayan) bir mesaj veriyor: "Eğer gelecek
yoksa, umut da yok demektir. Öyleyse bir çocuğun başka ne yapmasını beklersiniz?"

Fakat Hamas'ın Gazze lideri Abdül-Aziz Rantisi bile, açıklamasında o kendine has kan
dondurucu mesajlarından birini vermekten geri durmasa da, hareketini çocukların
ölümünden ayrı tutma çabasında: "Bana kalırsa İsrail'in işlediği suçlar çocukları bilinçsiz
bir intikam eylemine sürükledi. Yaşları çok küçüktü, yerleşimde hiçbir şey
yapamayacaklarını bilmiyorlardı... Camilerdeki müminlere, okullardaki öğretmenlere çağrı
yaparak, çocuklara bütün bu yaşananlarda rol almak için henüz çok erken olduğunu izah
etmelerini istedim..."

Rantisi sakalını sıvazlayıp duruyor. Onunla Güney Lübnan'daki Çiçek Tarlası'nda çok
konuşmuşluğum var, fakat şimdi İsrail'in ölüm timlerinden kaçıyor, Gazze'deki bir ofiste
otururken çalan telefonla sık sık yarım kalıyor lafı, genç koruması Kalaşnikof'u dizlerine
koymuş, ona büyük, iki kanallı bir ordu telsizi alıcısı uzatıyor. Sanırım bu Hamas liderini
korumak için alınan bir önlem (bu düşüncemi söylemiyorum). Cep telefonları birkaç metre



mesafeden takip edilebiliyor. İsrail'in ölüm timleri analog ve dijital teknoloji ustası. Bir
Apache helikopterini mi kolluyorum? İsrail'in kurbanları kendilerine doğru gelen füzeleri
görebiliyor mu?

Rantisi bu konuda gayet gerçekçi. "Bizim gibi insanlar için her an beklenebilecek bir
şey bu. Fakat size ancak şunu söyleyebilirim ki, bunu sadece benim tarzımda İslami
inanca sahip biri anlayabilir. Biz ecelimiz gelince öleceğimize, ölüm vaktimizin Allah
tarafından belirlendiğine ve bunun değişemeyeceğine inanırız. Bir insanın hayatını sona
erdiren birçok farklı sebep vardır; trafik kazası, kanser, kalp krizi... O yüzden ömrümü
kısaltacak bir tercih yapmış olduğumu söylemiyorum. Fakat hayatımı sona erdirmek için
seçtiğim yol şahadettir." Rantisi arzu ettiği gibi ölecekti.

Bakışlarımı tekrar pencereye çeviriyorum. Rantisi elli beş yıllık hayatının yirmi altı yılını
hapiste veya Lübnan Dağları'nda sürgünde geçirdi. O günlerde hâlâ Hamas'ı nasıl idare
edeceğini öğreniyordu. Şimdiyse intihar bombacıları ve ölüm hakkında serinkanlı (ve
ürperten, ürküten) bir edayla konuşuyor. "Bugüne kadar bu iki intifadada İsrailliler 2
binden fazla Filistinli öldürdü. Nablus ve Cenin cinayetlerinin ardından ölen çocuk sayısı
350'yi geçti. Bu da İsrail tarafının sivillere karşı bile isteye katliam yaptığını kanıtlıyor." Bu
sözleri daha önce de duymuştum. Ne zaman bir Hamas liderinden sivillere yönelik intihar
saldırılarının kötülüğüyle yüzleşmesini isteseniz, sizi istatistiklerin içine çekecektir. Peki ya
pizzacıdaki çocuklar, Hamursuz Bayramı yemeğindeki yaşlılar ne olacak?

"Toprağımızı gasp eden insanlarla mücadele ediyoruz," diye yanıtlıyor bekletmeden.
"Onlar asker veya yedek asker. Cenin'de sivilleri öldürenler yedek askerlerdi; normal
hayatta doktor ve avukat olan insanlar bunlar. Cenin'e gönderilmelerinden sadece birkaç
saat önce birer sivildiler. Fakat elbette savaşçılarımız sivilleri, özellikle de çocukları
öldürmemek yönünde emir almıştır."

Çocukları öldürmekten kaçınma emirleri mi? Veya bu sadece bir rakam oyunu mu?
Askeri telefon yine bipliyor ve Rantisi dakikalarca konuşuyor. Batı Şeria'daki Hamas
liderleriyle teması var mı? Kederle gülüyor. "Evet, Batı Şeria'daki liderlerle siyasi düzeyde
iletişim halindeyiz. Fakat aranan adamlar bunlar, kuşatılmış durumdalar ve yeraltındalar."
Defterimin kenarına not ediyorum: Hamas'ın, İsrail'in yeniden işgalinin etkilerini ilk
kabullenişi bu. "Hasan Yusuf mesela, Ramallah'taki siyasi liderimiz — beni arayıp neler
olup bittiği hakkında bilgi istiyor. Fakat ne olursa olsun, Şaron direnişi sona erdirmeyi
başaramayacak. İsrailliler 1993'te 460'ımızı sınırdışı edip aynı gün 1500 Hamas üyesini
tutukladığında, direnişi ve Hamas'ı 'bitirdiklerini' söylemişlerdi. Bunun ardından Yahya
Ayaş (sonradan İsrail'in düzenlediği suikastla öldürülen Hamas üyesi bomba uzmanı)
direnişi yükseltti."

Merc El-Zahur, Çiçek Tarlası, İslam Üniversitesi çok geride kalmışa benziyor. Rantisi
benimle aynı fikirde değil. "Filistin mücadelesini değiştiren bir safhaydı o. Hamas'ın
tarihini sonsuza dek değiştirdi. Ondan önce Hamas yerel bir hareketti. Lübnan tepelerinde
geçirdiğimiz sürgün yıllarından sonra, bütün dünyanın tanıdığı uluslararası bir örgüt haline
geldik. İsrail'in hatalarından yararlandık." Rantisi dikkat çekici bir özgüvenle konuşuyor.



Ve en büyük düşmanının kim olduğuna kuşku yok. "Şaron Oslo belgelerini yırtıp atmak
istiyordu. Bütün gücüyle yükleniyor Filistin halkına, yok ediyor veya acımasızca öldürüyor,
Filistinlileri kaçmaya zorlamak istiyor. Bu aşağılayıcı şartları kabul etmemiz için irademizi
kırmaya çalışıyor. Ayrıca Filistin Yönetimi ile halkın arasında husumet yaratmaya
çalışıyor." Ya Gazze? Rantisi gülüyor. "Vaktiyle Rabin'in dediği bir şeyi hatırlatmak isterim
size — bir sabah kalktığında Gazze'yi denizin yuttuğunu görmek istediğini söylemişti."

Arafat muhaliflerinin Rabin'i (ki Arafat onunla 'cesurların barışına' imza attığını
düşünüyordu) ve Arafat'ın ölüm meleği Şaron'u aynı cümlede bu kadar sık anması tuhaf.
Rabin, Temmuz 1948'de Lod (Lidda) ve Ramleh'i ele geçiren İsrail birliklerinin
komutanıydı ve çoğu kadın ve çocuklardan oluşan 60 binden fazla Filistinli Arabın
sürülmesi emrini vermişti. Bu sürgün sırasında çok sayıda insan hayatım kaybetti. Rabin,
yayımlanan anılarında İsrail'in Lod fethini şöyle anlatıyordu:

Dışarı yürüdük. Ben Gurion [iki ay önce İsrail başbakanlığına getirilmişti] bize eşlik
ediyordu. [Haganah komutanı Yigal] Allon sorusunu yineledi: "Bu nüfusla ne
yapılacak?" B. G., 'Hepsini sürün gitsin!' anlamına gelen bir el hareketi yaptı.
Allon ile durum değerlendirmesi yaptık. Bölgedeki halkı sürmek gerektiğine
katılıyordum. Onları yayan olarak Ber Horon yoluna götürdük; [Arap] lejyonunun
onlarla ilgilenmek, böylece savaşma kapasitesini zayıflatacak şekilde lojistik
zorluklara göğüs germek zorunda kalacağını varsayıyorduk; bu da bizim işimizi
kolaylaştıracaktı... Lod halkı kendi gönlüyle gitmedi. Güç kullanmaktan ve halkı 15-20
kilometre uzaklıktaki Lejyonla buluşacağı noktaya yürütmek için uyarı ateşi açmaktan
kaçınmanın hiçbir yolu yoktu.

Her ne kadar Şaron'un tavrına daha yakın gibi görünüyor olsa da, Rantisi'nin İsrailli liderin
Oslo'ya yönelik nefretini doğru değerlendirdiğine kuşku yoktu. 2001'de seçildiğinden beri
Şaron'un Batı'daki destekçileri onu bir pragmatist, bir başka de Gaulle gibi göstermeye
çalışmışlardı; 2004'te İsrail'in Gazze'deki Yahudi yerleşimlerini boşaltması gerektiğini
söylediğinde de aynı oyun sahneye kondu. Halbuki kendi sözcüsü manidar bir şekilde,
bunun Filistin devletine yönelik bütün planları 'formaldehit'[27] içine koyacak bir adım
olduğunu itiraf ediyordu. Aslında Şaron, Cezayir'deki komplocu generallere daha çok
benziyordu. Onlar da işkenceyi kullanmış ve Arap karşıtlarını katletmişti. Şaron'un
kariyerinde barıştan başka her şey bulunabilirdi. 1979'da Mısır'la barış anlaşmasının
aleyhinde oy verdi. 1985'te Güney Lübnan'dan çekilme teklifine karşı çıktı. İsrail'in
1991'deki Madrid barış konferansına katılmasına muhalefet etti. 1994'te Ürdün'le barış
yapılmasına yönelik toplantıya katılmadı. 1997'de El-Halil Anlaşması'na karşı oy kullandı.
İsrail'in 2000 yılında Lübnan'dan çekilme tarzını kınadı. Sadece 2004'te Filistin toprakları
üzerinde otuz dört yeni Yahudi kolonisi inşa etti.

1982 Sabra ve Şahla katliamlarının kanı hâlâ Şaron'un elindedir; İsrail'in 1993'te
kurduğu Kahan Komisyonu, İsrailli liderin Falanjist katliamda 'şahsi sorumluluğu' olduğunu



tespit etmiştir. İsrailli yetkililer liderlerinin savaş suçuyla yargılanacağından öyle
korkuyorlardı ki, dava açabilecek ülkelerin bir listesini çıkardılar (ve bunu engellemek için
ellerinden geleni yaptılar); zira Avrupa ülkeleri yasalarını, savaş suçu işlemiş yabancıların
da yargılanmasına imkân tanıyacak şekilde genişletiyorlardı. Belçikalı yargıçlar, Sabra ve
Şatila katliamlarından kurtulanların (içlerinden biri tecavüz kurbanı bir kadındı) açtığı
davayı görüşmeye başlamıştı bile, bu arada yurtdışında, söz konusu suçlarla bağlantısı
olan diğer İsrailli şahsiyetlerle ilgili de bir kampanya başlatılmıştı. Eva Stem de, General
Amos Yaron'un Washington'a İsrail askeri ataşesi olarak atanmasını engellemek için
kampanya yürütenler arasındaydı. Zira Yaron 16 Eylül 1982'de Lübnanlı Falanj milislerinin
kamplara girmesine izin vermişti ve (Kahan raporuna göre) kadın ve çocukların
öldürülmekte olduğunu biliyordu. Katliamı ancak iki gün sonra durdurdu. Kanada Yaron'u
askeri ataşe olarak reddetti. Yaron'a karşı dava açan Eva Stem, daha sonra insan hakları
gruplarıyla beraber (Başbakan Ehud Barak'ın) Yaron'u İsrail savunma bakanlığı müsteşarı
olarak atamasını engellemek için de kampanya yürüttü, fakat sonuç alamadı.[28] Belçika
hükümeti, ABD savunma bakanı Donald Rumsfeld'in Brüksel'e yaptığı ziyaretin ardından
yasalarını değiştirdi (Şaron'a yönelik muhtemel davaların hepsini düşürdü); o Rumsfeld ki,
6 Ağustos 2002'de İsraillilerin 'sözde işgal altındaki topraklar' üzerindeki kontrolünü,
'kazandıkları bir savaşın sonucu' olarak nitelemişti. Rumsfeld, Belçikalıların Şaron'a yönelik
davaları düşürmemesi halinde, NATO karargahının Belçika topraklarından taşınabileceği
tehdidi savurmaktan da geri durmamıştı.

Bütün bunlar olurken bizden, yeni savaştan dolayı suçlanması gerekenin yozlaşmış,
Parkinson'un pençesinde kıvranan Yaser Arafat olduğuna inanmamız isteniyordu. Filistin
halkı İsrail liderliği tarafından ezilmeye devam ederken, Arafat George Bush'un gazabına
uğruyordu. Eski İsrail Genelkurmay Başkanı Rafael Eytan, Filistinlileri 'cam kavanozdaki
hamamböcekleri' diye niteliyordu. Menahem Begin onlara 'iki bacaklı hayvanlar' demişti.
Aşırı sağcı Şas partisinin lideri Haham Ovedya Şas, Tanrı'nın Filistinli 'karıncaları'
cehenneme göndermesi gerektiğini vazediyor, onlara 'sürüngenler' diyordu. Ağustos
2000'de Barak'ın Filistinlilere yakıştırdığı sıfat timsahlardı. İsrail Genelkurmay Başkanı
Moşe Yalon da Filistinlileri 'kanser belirtisi' diye niteliyor ve işgal altındaki topraklarda
yürütülen askeri harekatı 'kemoterapiyle' bir tutuyordu. Mart 2001'de İsrail Turizm Bakanı
Rehavem Zeevi Arafat'a 'akrep' dedi. Şaron, Arafat'a sürekli olarak 'katil' diyor ve onu Bin
Ladin'le kıyaslıyordu. 1995'te verdiği bir röportajda ise Filistinlilerin insanlıkdışı imajına,
El-Fetih'in Filistinlileri bazen, 'yedi yaşındaki çocukların kol ve bacaklarını ebeveynlerinin
gözü önünde doğrayarak' cezalandırdığını söyleyerek katkıda bulunmuştu. El-Fetih ne
kadar gaddar olursa olsun, böyle bir vahşete kalkıştıklarına dair hiçbir kayıt yoktu. Fakat
bu saçmalığa yeterince insan ikna edilebilirse, bu tür işler yapan Filistinlilere karşı İsrail
ölüm timlerinin kullanımı yasadışı olmaktan çıkıp doğal hale gelecekti.[29]

Şaron'un 'terörizme' yönelik nefretinde büyük ölçüde unutulan bir husus, İsrail dışişleri
bakanıyken NATO'nun Sırbistan'a karşı 1999'da giriştiği savaşa dair açıksözlü
eleştirileriydi. On bir yıl önce, Slobodan Miloseviç'in siyasi hedefine, yani Kosova'da bir



Arnavut devleti kurulmasını engelleme hedefine sempati duyduğunu belirtmişti. Bu 'Büyük
Amavutluk'a yol açarak, (okuyucular burada nefeslerini tutsun) 'İslami terör' için sığınak
sağlar, diyordu Şaron. Bir Belgrad gazetesine verdiği demeçte, 'İslami teröre karşı sizinle
birlikteyiz' ifadelerini kullanıyordu. Ancak NATO'nun Sırbistan bombardımanı başladığında,
Şaron'un Sırpları desteklemesinin gerçek sebebi de anlaşıldı. "İsrail için NATO ülkelerinin
başlattığı böyle bir zor yoluyla müdahaleye meşruiyet atfetmek yanlıştır... Bu, bölgesel
ihtilaflara çözümü zorla dayatma yönünde bir girişimdir," diyor ve devam ediyordu: "İsrail,
şu an Kosova'da tanık olduğumuz türden bir harekat modeline destek ifade ettiği an,
muhtemelen bir sonraki kurban olacaktır. Celile'deki Arapların günün birinde yaşadıkları
bölgenin, Filistin Yönetimi'yle bağlantılı, özerk bir bölge olarak tanınmasını talep ettiklerini
bir düşünün..." Şaron'a göre, NATO'nun bombardımanı 'acımasız bir müdahalecilikti'. Bu
olağanüstü ikiyüzlülük örneğini hemen yakalayan İsrailli gazeteci Uri Avnery, Kosova'da
'İslami terörün' ancak 'Şaron'un ırkçı imgeleminde' var olabileceğini söylüyordu. Avnery,
Şaron'un NATO harekatına yönelik antipatisinin arkasında ne olduğunu tercüme etmek
konusunda Şaron'un kendisinden çok daha gözüpekti: "Eğer Amerikalılar ve Avrupalılar
bugün Kosova meselesine burnunu sokuyorsa, yarın öbür gün aynısını Filistin'de
yapmaktan onları ne alıkoyabilir? Şaron, ortada bir benzerlik olduğunu, hattâ Miloseviç'in
Kosova'ya yaklaşımıyla Netanyahu ve kendisinin Filistinlilere yaklaşımının tıpatıp aynı
olduğunu dünyaya tüm berraklığıyla göstermiştir." Dahası, 1982'de Lübnan'daki 'acımasız
müdahaleciliği' oluk oluk kanın aktığı bir Ortadoğu'ya kapı açmış bir adam için, Şaron'un
açıklamaları, en hafif tabiriyle, ikiyüzlüceydi.[30]

Şaron, Bush'un birliklerini Batı Şeria'dan çekmesi talebini görmezden gelmeyi sürdürüp
Nablus'un yeniden istilası için zırhlı bir tümen gönderirken, Colin Powell yüzünü Arafat'a
dönüyor ve liderliğini göstermek hususunda 'son bir şansı' kaldığı uyarısında bulunuyordu.
Yasadışı Yahudi yerleşimlerine dair tek bir kelime yoktu. Şaron için 'son şans' diye bir
tehdit söz konusu değildi. Hattâ Amerikalılar, Şaron'un işgal altındaki topraklara BM'ye
bağlı bir gerçekleri araştırma ekibinin gönderilmesini reddetmesine göz yumdular. Bir
intihar bombacısı Tel Aviv'deki bir gece kulübünde en az 15 İsrailli sivili öldürdüğünde
Şaron Washington'da Başkan Bush ile görüşmekteydi; ziyaretini yanda kesip hemen
İsrail'e döndü. Önde gelen Amerikalı Yahudi liderler (Elie Wiesel ve Alan Dershowitz de
dahil), hemen Beyaz Saray'a bir çağrıda bulunup, Şaron üzerinde yeni Ortadoğu barış
görüşmelerine katılması yönünde baskı yapmamasını istediler. "Zor bir dönem bu,"
diyordu Wiesel. "İsrail'e baskı yapacak zaman değil. Her başbakan Şaron gibi davranırdı.
O en iyisini yapıyor. Şaron'a güvenmek zorundalar." Wiesel'in endişelenmesine hiç gerek
yoktu. Daha bir ay önce Amerikalılar, İsraillilere satılacak ilk S-70A-55 model personel
taşıyıcı Black Hawk helikopterlerinin üretimine tam gaz başlamışlardı. İsrail, bir önceki
modellerden elinde yirmi dört tane olmasına rağmen, bu yeni makinelerden de yirmi dört
adet satın aldı; elbette 211 milyon dolarlık faturanın büyük kısmını yine ABD
karşılayacaktı. Yeni helikopterlerin ilk postasına ait şifre kitapçığı İsrail savunma bakanlığı
müsteşarına törenle teslim edildi; müsteşar şu ünlü Amon Yaron'dan, teslim edense,



Begin'e 1982'de Lübnan işgali için yeşil ışık yakan Alexander Haig'den başkası değildi.
Belki de bu akıl almaz çatışmanın mantığı üzerine düşünecek zamanı olan yegane

şahıs, şimdi Ramallah'taki kuşatılmış, yıkılmış. ışıksız ve sağlıksız ofisinde oturan Filistin
lideriydi. Arafat'ın Şaron'la (ilerlemiş yaş ve kocamışlık haricinde) tek ortak noktası, planı
ileriye götürmeyi reddetmesiydi. Ne diyeceğine, ne yapacağına, ne önereceğine, ancak
harekete geçmek zorunda kaldığında karar veriyordu. Bu kısmen eski gerilla tedrisatından
kaynaklanıyordu, Saddam'la paylaştığı bir özellikti bu: Eğer yarın ne yapacağınızı
bilmiyorsanız, düşmanlarınızın da bilmediğinden emin olabilirsiniz. Şaron da aynı
kafadandı.

Filistin Yönetimi'nin bürolarını ele geçirdiklerinde İsrail askerleri araç gereci ve arşivleri
talan etti. Ha'aretz, onlarca Britanya yapımı Land-Rover ele geçirildikten sonra askerlerin
Batı Şeria operasyonlarında 'ganimet için savaştığını' bildiriyordu; araçlar, Genelkurmay
Başkanı Şaul Mofaz'ın emriyle, İsrail ordusunun lojistik bölüğüne aktarılmıştı. Araçların
parasının AB tarafından verilip verilmediği belirsizdi. İsrailliler, Arafat'ın Batı Şeria'daki
Filistinliler arasında serpilip gelişen gerilla örgütleri üzerindeki kontrolü nasıl kaybettiğini
gösteren binlerce belgeye de el koymuştu. İsrailliler sonradan ellerindeki belgelerin
çevirilerini ve metinlerini kamuoyuna açıkladı; fakat alenen yanlış fikir veren ve bir
örnekte de külliyen yalan çevirilerdi bunlar. Gazeteciler ise arşivlerin İsrail versiyonlarını
(Arafat'ın 'terörde' parmağı olduğu ve AB parasını 'terörizmi' finanse etmek için kullandığı
iddia ediliyordu) aynen yayımlamaya hazır ve nazırdı, fakat Independent belgelerin tam
bir çevirisini yayımladığında, İsraillilerin yalanlarla dünyayı yanıltmaya çalıştığı açıkça
anlaşıldı.[31]

Ancak ertesi gün Şaron 'Arafat'ın terör dosyasını', Beyaz Saray'da kameralar karşısında
kasıla kasıla Bush'a teslim ediyor, Amerikan başkanı ise bu 'kanıttan' dolayı ona minnetle
teşekkür ediyordu.

Filistinli yazar Jean Makdisi'nin isabetli bir şekilde 'teröroloji' dediği (Edward Said'in
kız-kardeşi, Stanley Kurtz gibi sağcı akademisyenlerin ABD üniversitelerinde okutmayı pek
sevdiği bir şeye, 'Ortadoğu gerçekliğinin saptırılmış versiyonu'na atıfta bulunuyordu
bununla) kavram bakımından, İsrailli bir subayın emrindekilere, Batı Şeria'nın yeniden
işgalinin öncesinde, Nazilerin İkinci Dünya Savaşı'nda benimsediği taktikleri çalışmalarını
tavsiye ettiğini öğrenmek hiç şaşırtıcı değildi. İsrail gazetesi Maariv'e göre, subay şunları
söylemişti: "Eğer göreviniz tıklım tıkış bir mülteci kampını ele geçirmek veya Nablus'un
eski kent bölgesini almak ise ve bir [İsrail] subayına bu görevi her iki taraftan can kaybı
olmaksızın ifa etmesi emredilmişse, o subay her şeyden önce geçmişteki savaşları analiz
etmek ve elde edilen dersleri bir araya getirmek zorundadır, hattâ (ne kadar şoke edici
görünürse görünsün) Alman ordusunun Varşova gettosunda nasıl çalıştığını da analiz
etmelidir,"

Tanrı aşkına neydi bunun manası? 2002 Martı'nın başlarında Filistinli mahkumların
ellerinin içine ve dışına damgalanan sayılar da bu analize dahil miydi? İsrailli askerlerin,
aynı Nazilerin 1943'te Varşova gettosunda kısılıp kalmış çaresiz Yahudilere yapıldığı gibi,



Filistinlileri artık insan olarak görmediği anlamına mı geliyordu? Amerikalıların bütün
bunlar hakkında herhangi bir fikri var mıydı? Altmış iki yıl önce Varşova'daki 'terör' güçleri
kimlerdi? Hayatta kalmak için mücadele eden Yahudiler mi, yoksa Tuğgeneral Jürgen
Stroop'un SS birlikleri mi?

İsrail insan hakları grubu B'Tselem'in tahminine göre, 1987 ile Mayıs 2003 arasında
toplam 3650 Filistinli, 1142 İsrailli öldü; yani toplam 4792 kişi hayatını kaybetti. Fakat tek
başına istatistikler, çocukların çektiği acıları yansıtamıyor. 1993'e gelindiğinde 16 yaş ve
altında 232 Filistinli çocuk, birinci intifada sırasında İsrail askerlerince öldürülmüştü. Ancak
30 Eylül 2002 tarihine gelene dek sadece 12 ay içinde en az 250 Filistinli, 72 İsrailli çocuk
can vermişti. İsrail-Filistin savaşına dair en şok edici raporlarından birinde Af Örgütü, her
iki tarafı çocukların hayatına yönelik 'mutlak kayıtsızlığından' dolayı kınıyordu. Af
Örgütü'nün sunduğu titizlikle hazırlanmış liste çocuk cinayetlerinin nasıl sıradan bir hal
kazandığını gösteriyordu. Listede on ikinci yaşgününün arifesinde İsrail askerlerince
başından vurulup öldürülen Sami Cezzar, Gazze'de İsrailli bir keskin nişancı tarafından
öldürülen 11 yaşındaki Halil Mugrabi (tahrip gücü yüksek bir mermiyle hayalarından
vurulan bir arkadaşı hayatta kalmıştı) ve Cenin'deki okulunun bahçesinde bir İsrail tank
mermisiyle öldürülen on yaşındaki Riham El-Vard bulunuyordu. Sonra Kudüs'teki Sbarro
pizzacısında Filistinli intihar bombacısı tarafından anne-babasıyla birlikte öldürülen Raaya
ve Hemda (on dört ve iki yaşında), El-Halil'de Filistinli bir keskin nişancı tarafından
öldürülen (ve sadece on aylık olan) Şalhevet Pas ve Netanya'da arabalara ateş açıp el
bombası atan Filistinlilerin öldürdüğü Avia Malka vardı. Malka da sadece dokuz aylıktı.

Bunlar arasında en dehşet verici olay (ki o dönem Şaron tarafından 'büyük bir başarı'
olarak övüldü), Hamas liderlerinden Selah Şehada'ya yönelik İsrail saldırısıydı. Saldırıda
sekiz yetişkinin yanı sıra dokuz çocuk katledildi. İsimleri, bu çocuk katliamına dair
korkutucu bir gerçekliği de yansıtıyordu: 18 aylık Ayman Metar, üç yaşındaki Muhammed
Metar, beş yaşındaki Diana Metar, dört yaşındaki Sobi Heveti, altı yaşındaki Muhammed
Heveti, on yaşındaki Ala Metar, on beş yaşındaki İman Şehada, on yedi yaşındaki Meryem
Metar. Yeni koca bir aile. Ve iki aylık olan Dina Metar. İsrail hava kuvvetlerinden bir pilot,
22 Temmuz 2002'de Amerikan yapımı bir F-16 uçağından evlerinin üzerine bir tonluk bir
bomba atmıştı.[32]

Şaron hangi savaşı verdiğini sanıyordu? Ve ne için savaşıyordu? En son kan banyosu
boyunca, çatışmanın bir ayırt edici özelliği (işgal altındaki Arap topraklarındaki yasadışı ve
süregiden sömürgeleştirme) bir kez daha tabu bir konu, görmezden gelinen, sadece
Yahudi yerleşimciler öldürüldüğünde zikredilen bir mesele haline gelmişti. Halbuki bu,
dünyanın son sömürge savaşıydı ve sömürgeciler ABD tarafından destekleniyordu. Bu
durum tartışılmaz addedildi, yasaklı bir konu sayıldı. İsrailliler ile Filistinliler arasında,
(hatırlamamız gerekir ki) şimdi Amerika'nın 'terörle savaşının' bir parçası mahiyetinde
yaşanan vahşetin dışında tutuldu.

Şaron'un 11 Eylül 2001'den beri ikiyüzlüce iddia edip durduğu işte buydu. Ancak
gerçek, Şaron'un aynı yılın Aralık ayında bir Fransız dergisine verdiği manidar röportajda



açıkça görüldü. Jacques Chirac'la yaptığı bir telefon konuşmasından söz ediyordu Şaron.
Fransa cumhurbaşkanına şunları söylemişti:

O günlerde Cezayir savaşına dair korkunç bir kitap okuyordum. İsmi İbraniceye, Vahşi
Barış Savaşı diye çevrilmişti. Başkan Chirac'ın bu savaş sırasında subay olarak görev
yaptığını biliyordum ve cesaretinden dolayı madalya da almıştı. O yüzden, gayet
dostane bir şekilde, ona şunu dedim: "Sayın Başkan, bizi anlamalısınız. Biz burada
sanki Cezayir'de gibiyiz. Gidecek yerimiz yok. Kaldı ki, gitmeye de hiç niyetimiz yok."





ON DÖRT

'Bir Şeytanı Öldürmek İçin Her Şey...'

Gecenin içinde duvarlar arasından sıvışıp eve giden bu hırsız,
işte odur. Yaptığı kötü işten söz etmemesi için çocuklarını
tembihleyen bu baba, işte odur.
Mahkeme salonlarında, kararı bekleyerek oyalanan bu kötü
vatandaş, işte odur. Bir mahalle baskınında yakalanıp tüfek
dipçiğiyle kamyonun kasasına itilen bu şahıs, işte odur.
Sabahları, büroya varıp varmayacağından emin olmaksızın
evinden çıkan, işte odur. Ve akşam eve dönüp
dönemeyeceğinden emin olmadan işten çıkan, odur.
... Boğazı kesilerek ölmemek için dilek tutan bu adam, işte
odur. Kopmuş kafasını tekrar yerine diktikleri bu ceset, işte
odur. Elinden yavan kelimeler yazmaktan başka iş gelmeyen,
odur... O bütün bunların hepsidir ve sadece bir gazetecidir.

SAİD MEKBEL, The Rusty Nail (Paslı Çivi), 1994

Roger Tartouche çelik Fransız ordusu miğferinin altından ziyaretçileri süzüyor, başı hafifçe
sola dönük, muharebe üniforması boynuna kadar ilikli. "Fransa için öldü, 4 Aralık 1960"
yazılı mezarının üzerinde. Mermer mezartaşına basılmış resimde kendine oldukça güvenli
genç bir adam görülüyor; öldüğü an, Charles de Gaulle'ün sadece beş gün sonra Cezayir'e
gelip, Algerie française'in (Fransız Cezayir'inin) geleceğini sağlama alacağının farkında
olduğuna kuşku yok. 'Ben bugünüm, sizse gelecek' sözleri kazılı, St. Eugene Mezarlığı'nın
demir kapılarının üzerinde. Mezarlık duvarının dışındaki Cezayirliler bu anıtı tam bir gurur
ve trajedi eşliğinde ziyaret ederler. Diğer Araplar da belki — ve İsrailli Yahudiler.

Hepsi burada, Sipahiler ve Süvariler, la grande armeé'nin (büyük ordu) unutulmuş
süvarileri, Cezayir'in sonsuza dek Fransa'nın olduğuna inanan öğretmenler ve
mühendisler, Metz, Lille ve Rouen'den etine dolgun eşleriyle birlikte yatan profesörler ve
memurlar, portreleri (bazılarında gülüyorlar, bazılarında da ölümlülüğü düşünüyorlar)
kelimenin tam anlamıyla dokunaklı; en güzel günlerinde ölen muktedirler. Yarbay
Alexandre Edouard Constant Fourchauld (19 Ağustos 1817, Orleans doğumlu), Fransız
hâkimiyetine karşı çıkmaya cüret eden Müslümanlara boyun eğdirmesini anan ağır bir
mermer levhanın altında yatıyor; vandallar daimi istirahatgahına dokunmamış henüz,
kimbilir kısa süre sonra mezarı dağıtmak için iyi bir neden bulabilirler. Bronz büstü,



korkutucu derecede çıkık elmacık kemikleriyle pos bıyıklı bir adamı tasvir ediyor, askeri bir
kep başının yan tarafına zarifçe kaymış, altında katıldığı harekatların bir listesi duruyor:
"Büyük Kabil 1854, Cudcura 1857, Fas 1859, Alma Paestro 1871, El-Amra 1876..."
Sivastopol ve Fransa-Rusya savaşının kahramanı, kendi ülkesinde, Fransa'da, Cezayir adı
verilen bir kentte ölmüş.

Fourchauld'un aynı kentten gelme arkadaşları bir başka Fransız toprağına gidip orada
can vermiş. Rene ve Edgar Guidicelli'nin ikisi de Batı Cephesi'nde öldürülmüş; Rene 25
Eylül'de Mame'deki Alman mevzilerine hücum ederken, Edgar ise neredeyse tam üç yıl
sonra aynı savaş alanında top ateşiyle. Her iki adam da fotoğraflarından utangaçça
bakıyor, her ikisi de üniformalı, "anne ve babalan tarafından sonsuza dek hatırlanacaklar"
yazıyor mezartaşlarında. Fransız büyükelçiliği St. Eugede'deki bir gardien'e (bahçe) para
ödüyor, tıpkı yan taraftaki Hıristiyan olmayanların mezarlığı için ödediği gibi;
Müslümanların değil, Yahudi inancına bağlı binlerce Fransız vatandaşının mezarları için;
onlar da Cezayir'in Fransa'ya ait olduğuna inanıyordu. (Hem Fransızca hem İbranice)
yazılmış mezar yazıtları hâlâ zarar görmemiş ve bu Arap, Müslüman başkentinde
korunmuş.

Bu küçücük toprak parçasında kaç felaket yatıyor? William Levi '16 Haziran 1940'ta,
Arpajon'da (Seine-et-Oise), 30 yaşında', muhtemelen Hitler'in enkaza dönmüş Fransız
ordusuna yönelik son taaruzunda ölmüş. Fotoğrafından görüldüğü kadarıyla muzip gözleri
var, ileri yaşlarına dek yaşayacağını düşünen bir adamın kendine güvenen ifadesi.
'Cezayir'deki İsrail cemaatinin savaş alanında ölen çocuklarına adadığı' küçük bir
sinagogda, Fransız üniforması içindeki onlarca çok genç adamın fotoğrafı asılı; büyük
bölümü ülkelerinin Yahudi kardeşlerine nasıl aşağılayıcı şekilde muamele ettiğini
bilmeden öldü.

Dar bir yolun aşağısında ziyaretçinin daha da yakınına geliyor tarih. "Burada terörizm
kurbanı Jules Roger Levy yatıyor, 3 Haziran 1957'de, 34 yaşında öldü"... "Burada terörizm
kurbanı Albert Sarfati yatıyor, 20 Şubat 1962'de 42 yaşında öldü..." Hepsi arasında en
dokunaklısı şu: "Burada, nişanlısı Paul Perez'in yanında, 9 Haziran 1957'de 24 yaşında
bıçaklanarak öldürülen (assassine par arme blanche) Josette Smaja yatıyor." La France
d'Outre-Mer'in (denizaşırı Fransa'nın) vatandaşları, kendilerine pieds noirs (kara
ayaklar)[1] diyordu. 1992'de soğuk, fırtınalı bir Haziran. Bu mezarlar, şu an otoriteleri ve
ordu subayları İslam Cumhuriyeti'ne, en az Fransızların özgür Cezayir'e karşı çıktığı kadar
inatla karşı çıkan Cezayir için korkunç bir uyarı niteliğinde.

Ondokuzuncu yüzyıla ait sıkıcı Eglise de Notre Dame de la Mer, mezarlıkların
yukarısındaki bir tepenin üzerinde yükseliyor, bronz İsa heykeli ( Christus Resurgens),
1991 Noel'inden önce parçalanıp ezilmiş. Sunağın üzerindeki mozaikte, manidar, yarı-
sömürgeci bir dua yazılı: "Afrika Leydimiz, bizim ve Müslümanlar için dua et." Montpellierli
bir Fransız rahip, Cezayir'i hiç terk etmeyen üç yüzden fazla eski Katolik pieds noirs'a
hizmet veriyor. Onlardan on beşi, Cezayir'in Bab El-Oued bölgesindeki küçük Ste Therese
Şapeli'nde her Cumartesi bir araya geliyor, yarenlik edip birbirlerini asla gitmeyecekleri



konusunda temin ediyor.
Saumur'dan altmış dokuz yaşındaki bir kadın ("burada yaşadığım için adımı

bilmemeniz lazım") tarihe kader penceresinden bakıyor. Ufak tefek, yuvarlak yüzlü ve
kabarık, kıvır kıvır ak saçları var. "De Gaulle kötü bir adam değildi," diyor. "En başta bizi
'anladığını' söyledi ve sanırım Cezayir'in Fransız kalacağını kastediyordu. Fakat bölgeyi
dolaşıp durumu kendi gözleriyle görünce, Fransa'nın burada kalamayacağını idrak etti.
Bize ihanet etmedi. Sadece fikrini değiştirdi. Kocamla birlikte burada kaldık, çünkü burası
bizim evimizdi. Bağımsızlıktan üç yıl sonra öldü, fakat Cezayirliler hâlâ benim evimde,
onun benim çok sevdiğim rıhtımında, denizinde ve tepelerindeydi. Kızım Josette bir
Cezayirli ile evlenip İslam dinine geçti. Şimdi bir Müslüman ismi var, Zaiye. Evet, şu ihtiyar
yaşımda mutluyum. Birçok arkadaşım var, İslami Kurtuluş Cephesi'nde bile arkadaşlarım
var." Sımsıcak gülüyor, Cezayirlilerin yüzünde yakaladığım endişe veya korkunun izi yok
yüzünde. Derken son derece nazikçe şunu söylüyor: "Her insan kendi kaderini yaşar."
Korkunç bir trajedinin ucunda yaşayan bir kadın bu. Boğaz kesmelerden ve terörden
müteşekkil bir orji, 150 bin hayatı yok edecek bir iç savaş onu ve Cezayir'deki her
yabancıyı bekliyor; ardından bu kervana her gazeteci, her devlet yetkilisi, her İslamcı, her
polis, her esnaf, her koca, her eş ve çocuk da katılacak.

Saumurlu bayan Fransa'nın kâbusa dönen sömürgeci düşünün son yıllarını görmüş
geçirmiş, o düş her ne kadar bir asır önce bitmiş olsa bile. Şimdi bile Paris'in sahaflarında
yaşıyor. Buralarda, uzun giysileri içindeki Fransız kızlarının ve hasır şapkalı genç Fransız
erkeklerinin gezindiği sokaklardaki kayın ağaçlarının arkasında uzanan Fransız
bungalovlarının görüldüğü ondokuzuncu yüzyıla ait Cezayir kartpostallarını satın
alabilirsiniz. Renkli bir kartta, Fransız vatandaşlarının Victor Hugo Bulvarı'nda dolaştığı
Suk-Ahras kasabasındaki bir épicerie (bakkal) göze çarpıyor. Küçük kasabalarda kaba
saba ve ezici Fransız kiliseleri var; şatafatlı Fransız istasyonlarında kare taş fıskiyeler ve
güzel Fransız trenleri ışık saçıyor. Kartpostalların birçoğunda Cezayir'in küçük Fransız
kasabaları boş görünüyor, şapelleri ve devlet daireleri, aktörlerin az sonra gelip
dolduracağı bir sahne dekorunun parçası gibi. Cezayirliler fotoğraflarda arzı endam
ettiğinde, genellikle objektifin yanında dikiliyor veya oturuyorlar, uzun sakallı veya
başörtülü, sahnenin romantik bir bölümü, palmiye ağaçları ve çoğunlukla uzakta zor
seçilen camiler gibi. 1910'da Oran'da çekilmiş muhteşem bir fotoğrafta, 'Grand Cafe
Continental'in terasında oturan ve dikilen yüzden fazla Fransız erkek, kadın ve çocuk göze
çarpıyor; sadece tek bir siluet (anlaşıldığı kadarıyla, fotoğrafın en sol ucunda çay servisi
yapan bir çocuk) Cezayirli olabilir. O yıl Cezayir'de 400 bin Fransız, 200 bin diğer
yabancılar (büyük bölümü İspanyol, Maltalı ve İtalyan) ve 4,5 milyon Cezayirli Müslüman
yaşıyordu. Her kartpostalın üzerinde Marianne'in, yani Fransız ulusunun yol gösterici
kadim anasının tasvir edildiği beş santimlik bir Fransa pulu var.

Bugün Paris'te, pieds noirs ve aileleri için yayımlanan, sayfaları dünyanın en büyük
onuncu ülkesinde (ki onun Fransa'nın parçası olduğuna inanıyorlardı) Fransızların inşa
ettiği zarif, düzenli kentlerin fotoğraflarıyla dolu, parlak bir aylık dergi satın alabilirsiniz



(darbe komplocusu Fransız general Edmond Jouhaud ve Algerie française'in belagatli
taraftarı Jacques Soustelle'in desteğiyle kurulmuştur). Dergi 'dünün ve bugünün pieds
noirs'larına ve 'Harkiler ve onların dostlarına' adanmıştır.[2] Derginin melankolik sayfalarını
bir bir çevirirken, Fransız Cezayir'inin şizofrenik tabiatını fark etmek zor değildir. Sözgelimi
Siddi Bel Abbes'te kentin mahallelerine Alexandre Dumas, Bonnier, Les Trembles, Deligny
ve Boulet gibi isimler verilmiştir —fakat aralarında Oued Imbert, Oued Sefiyun, Tessaleh
ve Sidi Yakup gibi isimler de vardır. Biskra'da kent merkezinde, Cezayirlileri evanjelik
yapmaya çalışan ve Peres Blancs[3] tarikatını kuran Cezayir başpiskoposunun şerefine
dikilmiş devasa bir heykel vardı. Zira Fransa'nın 1830'daki Cezayir istilası, dikkati
Burbonların yaşadığı ülke içi sorunlardan başka yöne çevirmeyi ve Fransız konsolosuna
karşı bir hakaretin (o dönem hüküm süren Cezayir Beyi, konsolosun yüzüne bir sineklikle
vurmuş ve ona 'ahlaksız, inançsız, puta tapan sahtekar' demişti) intikamını almayı niyet
ettiyse de, çabucak Hıristiyan bir Haçlı Seferi'ne dönüştü.

Pieds noirs sonradan Cezayir'deki görevlerinin, aksi takdirde barbar kalacak olan bir
ülkeyi 'uygarlaştırmak' olduğuna inanır hale gelecekti; bu yüzden yönetim, adalet, eğitim
ve modern teknoloji gibi kavramları dillerinden düşürmez oldular. Fakat günümüzdeki
kanıtlar ve Fransız fethinin ilk yıllarında basılan külliyat farklı bir hikâye anlatır. Zira
Cezayir seferine gönderilen Fransız kuvvetlerine komuta eden Tuğgeneral Comte de
Bourmont, Mayıs 1830'da Kuzey Afrika kıyılarına kırk iki destroyer, firkateyn ve korvet,
ayrıca altmış başka gemiyle varmış ve tüyler ürpertici bir aşinalık hissi veren bir bildiri
yayımlamıştı:

Askerler, her iki [yeni ve eski] dünyanın uygar ulusları sizi izliyor; düşünceleri sizinle
birlikte; Fransa'nın davası insanlık davasıdır; bu soylu göreve layık olduğunuzu
gösterin. Hiçbir aşırılığın yiğitlik bayrağını lekelemesine izin vermeyin; savaşta
acımasız, zaferden sonraysa merhametli ve cömert olmalısınız; bu bizim görevimiz
olduğu kadar sizin de menfaatinizedir. Haris ve acımasız bir askeri yönetim tarafından
uzun zamandır ezilen Araplar, sizi kurtarıcıları olarak görecektir; bizim müttefikimiz
olmak için yalvaracaklardır...

General Maude'nin Bağdat halkına yönelik, Britanya ordusunun Irak'ı fatihler değil
kurtarıcılar sıfatıyla işgal ettiğinde ısrar eden bildirisinden seksen yedi yıl ve Başkan
George W. Bush ve Başbakan Tony Blair'in aynı ülkeyi aynı bahanelerle işgal etmesinden
(ve yerel Arap nüfusu tarafından sevinçle karşılanacaklarına ciddi ciddi inanmalarından)
173 yıl önce, Fransızlar zarif, korunaklı Sidi Fredj koyuna, sömürge Cezayir'inin uzun ve
karanlık tarihini yazacak tıpatıp yanılsamalarla ayak basmışlardı. Fransız ordusu sonraki
elli yılı isyanı bastırmak için harcayacaktı; o yılların on beşinde, Cezayir direnişinin parlak,
sıkı lideriyle savaşacaklardı. Her iki taraf da vahşet eylemleri gerçekleştirecek ve hattâ
Fransız toplumu, kendi askerlerinin 500 Cezayirli erkek, kadın ve çocuğu, sığındıkları
mağaranın ağzında ateş yakarak boğduğunu öğrenince şoka uğrayacaktı —Türklerin 1915



soykırımı sırasında binlerce Ermeniye yaşatacağı kaderin tüyler ürpertici bir önsözüydü bu.
1831-39 yılları arasında Fransızlar Cezayir'deki savaşta 1412 asker kaybetti; 1841'de bir
Fransız diplomat bölgenin kâbustan farksız bir portresini şu şekilde çiziyordu:

Ülkede ticaret kalmadı; kervanların dolaşımı durdu... sabanlar tarlalarda öylece
duruyor... kan dökmeyi ve kelle uçurmayı aklına koymuş Araplar başkent Cezayir'in
kapılarına bile dayandı.

Sadece üç yıl önce Cezayir'in tarihini yazan Leon Galibert'in, Fransa Katolik Kilisesi'nin
misyonerlik çalışmalarını ('zira Cezayir'deki otoritemizin sağlamlaştırılmasını güçlü şekilde
vurguluyorlardı') ve İslamı fethetme arzusunu hayranlıkla anması, kendi kendini
kandırmak mı yoksa yanlış iyimserlik miydi:

24 Aralık 1832'de başkent Cezayir'in Divan Caddesi'ndeki en güzel camilerinden biri,
Katolik inancına geçti. Dini ayinler, bir geceyarısı cemaatinin cennetsi vakarıyla
başladı... Burada Afrika Kilisesi için yeni bir çağ başlıyor. Katolik kilisesinin ayinsel
debdebesi ve görkemi, sadece yerlilerin fatihlerinin Tanrı'ya inandığını ve bir dine
sahip olduğunu fark etmesini sağlamakla kalmadı; kilisenin giderek artan hayırsever
faaliyetleri, yarar sağlayan yerlilerin bu dinin fevkalade merhametli ve insan dostu
olduğunu anlamasına vesile oluyor... Katolik kilisesine adanan gazetesinde Kardinal
Pacca, Fransa'nın tasarrufu altındaki topraklarda Hıristiyanlığı yaymak için gösterdiği
çabalardan övgüyle söz ediyor. "Afrika kıyılarında... yüce ruhlu Fransız ulusunun haçın
sancağını tekrar diktiğini, sunakları tekrar kurduğunu, kafir camileri Yüce Yaradan'a
inanan tapınaklara çevirdiğini ve yeni kiliseler inşa ettiğini gördüm. Dahası Afrika
kıyılarında mutaassıp taraftarların takip ettiği kutsal bir rahibin sadece Katoliklerin
zaferi adına alkışlar ve tezahüratlarla karşılandığını değil, kafirler, Araplar ve
Bedeviler tarafından saygı görüp ululandığını gördüm... Halihazırda 5 bin Katolik
bulabileceğimiz Konstantin'de... güzel bir cami kiliseye çevrildi ve adı Meryem
Anamızın Evi olarak değiştirildi... Fransız müdahalesi sayesinde Hıristiyanlık Afrika'nın
bu kesiminde, Kilise'nin ilk dönemlerinde sahip olduğu gücü tekrar ele geçiriyor."

Kilise bu din değiştirmeleri, St. Vincent de Paul'ün Katolik misyonunun 1646'da kurulduğu
bir ülkede Hıristiyanlığın yeniden tesisi olarak görüyordu. Ne var ki Fransa'nın yerleştirme
niyetinde olduğu duyguların bölgeye uyarlanışı pek de Hıristiyanca değildi. Said
Bugeaud'nun 1840'ta Ulusal Meclis karşısında yaptığı konuşma bu bakımdan tipik bir
örnekti: "Taze su ve verimli toprak nerede olursa olsun, insan oraya kolonlar yerleştirmek
zorundadır ve bu toprakların daha önce kime ait olduğunu da kafasına takmamalıdır."
Fransa'nın bir demokrasi olarak kendi ilerleyişi de Cezayir'deki politikalarını tekrar tekrar
şekillendirdi, bizzat kendi liberalizmi emperyal statüsüne sürekli olarak meydan okudu.
Bununla birlikte Cezayirliler anavatanın parlamentosunda oy hakkına sahip olmasalar da,
Fransa'nın düşmanları karşısında eşit derecede kurban vermeleri beklendi; Birinci Dünya



Savaşı'nda Batı Cephesi'ne gidip savaşanlar ve ölenler sadece pieds noirs değildi. Kuzey
Fransa'nın uçsuz bucaksız mezarlıklarında, üzerine İslam hilalinin kazındığı binlerce
Cezayirlinin mezartaşını bulmak mümkündür, genellikle Fransızlardan ayrı
gömülmüşlerdir, fakat aynı mezarlık sahasının içindedirler. Onların akıbeti, her ne kadar
büyük oranda saklı tutulmuşsa da, Cezayir'de yaygın bir ayaklanmaya yol açtı. Gerçekten
de, bu isyana dair herhangi bir ciddi araştırma bulmak için Fransızların savaş sonrası
dönemdeki monografilerinin altını üstüne getirmek gerekir. Bir yazar, Fransa'nın 1830'daki
Cezayir istilasının yüzüncü yıldönümüne dair, "[1914] Marne zaferine rağmen, endişeler
ve önyargılar Charleroi muharebesine dair korkunç hikâyeler halinde abartıldı," diye
yazıyor ve şöyle devam ediyordu:

Özellikle, Müslüman askerlerimizi feda ettiğimiz söyleniyordu; Cezayir'de artık daha
fazla askerimizin olmadığı; birlikleri tekrar tahkim etme kapasitemizin yok olduğu ve
acemi askerlerin, daha silah altına alınır alınmaz ateş hattına gönderileceği
söyleniyordu. Direniş olayları üç bölgede filizlendi ve Ekim başında, Mascara'daki
karışık toplulukta, Sidi Daho halkının yaptığı gösterilerden birkaç gün sonra, Beni
Şükran [kabilesinin] isyanı gerçekleşti... Bölgenin asker alımlarına yönelik
düşmanlığını vurguluyordu bu.

Görünen o ki Cezayirliler Fransa için ölmeye layıktı, ama demokrasisine katılmaya layık
değildi; Fransa'nın en tecrübeli genel valilerinden biri tarafından 1926'da lafı hiç
dolandırmadan dile getirilen bir görüştü bu:

Herkese oy hakkı vermenin (ki pek azının umurunda bu), yerli sorununu kendi başına
çözmeyeceğine kuşku yok. Zaten 20. yüzyıla ait insanların bu hakkı talep etmesi
kesinlikle makuldür, fakat saygı duyulası geleneklerini sürdürmeyi tercih eden geri
kalanın, 13. yüzyılın olgunluğuna [realisent â peine] bile zor erişmiş olduğunun
farkında olmalıyız...

Fransız idaresinin son yıllarına vahşet ve zulüm damgasını vurdu. Bugün başkent
Cezayir'de bulunan 'Şehitler Müzesi'nin duvarlarının çevresinde, Fransızlara karşı 1954-62
yılları arasında verilen bağımsızlık savaşında öldürülen bir milyondan fazla Cezayirli için
yapılan anıtın dev beton kanatlarının altında, ziyaretçiler bu korkunç mücadeleye dair
istediği her şeyi görebilir. Müze kuratörü ses sisteminde Beethoven'in Pastoral Senfonisi
ve Brahms'ın Viyolonsel Konçertosu'nu çalıyor, sanki barbarlığın kanıtını yumuşatmak
gerekiyormuş gibi. Gerilla liderlerinin tutuklanmasını talep eden Fransız askeri belgeleri
var. Kelepçeler, kırbaçlar ve tabancalar var. Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) tarafından
gizlice basılmış kırk üç yıllık posterler, direniş hareketini 'Afrika sosyalizminin kalesi'
olduğu konusunda bilgilendiriyor. Cezayirli 'şehitlerin' ve işkenceden geçirilmiş erkeklerin
siyah-beyaz fotoğrafları sonra... General Jacques Massu'nun 10. Paraşüt Bölüğü'nün
elinde, yüzleri dağılmış veya kanlar içinde. Ve Fransız inzibatının teçhizatıyla dolu bir



bavul; mermiler, mermi hazneleri ve ananas şeklinde küçük bir metal nesne, üzerinde şu
damga var: "ABD Mark 2 Parça Tesirli Savunma El Bombası."

Tarihçilerin büyük çoğunluğu, 1945'teki Setif katliamının, ilk bağımsızlık mücadelesini
ateşlemeye yardımcı olduğunda hemfikirdir (Avrupalı yerleşimciler ile Fransız askerler ve
jandarmalar, Müslümanların 103 Avrupalıyı öldürmesinin intikamını, yaklaşık 6 bin
Müslümanı katlederek almıştı). Fransa'nın sonradan reformları gündeme getirmek
konusunda da çok geç kaldığında birleşirler; kaldı ki 'demokratik' seçimler Fransız
makamları tarafından öylesine bariz bir hilekarlıkla düzenleniyordu ki, Müslümanların
Cezayir Fransızlarıyla eşitliğe ulaşması hiçbir zaman mümkün olmadı. FLN 1954'te savaş
ilan ettiğinde, 'ılımlı' Müslüman Cezayirliler milliyetçi karşıtları tarafından susturuldu, ki bu
karşıtlar arasında, mücadeleyi siyasi olmaktan ziyade dini gören ve büyük ölçüde
unutulmuş bir İslami bağımsızlık hareketi olan 'Ulemalar Birliği' de vardı. İlk FLN saldırıları
cılızdı. Kırsal bölgelerde, bled'lerde (Arapça köy anlamına gelir) veya Kabylie Dağları'nda
tek tük Fransız jandarmaları öldürülecekti. Ardından FLN telgraf direklerinin devrilmesi ve
posta, havaalanı ve devlet dairelerine küçük bombalar konulmasından oluşan bir
kampanyaya girişti. Savaş hızını iyice aldığında, kentlerde ve dağlarda (özellikle Cezayir'in
doğusundaki Lahdarya'da) 500 bin Fransız askeri savaşmaktaydı; gerilla gruplarını
avlamak için hava saldırıları ve helikopterlere de başvuruluyordu. Gerillalar bazen bu hava
saldırılarına karşı başarı kaydediyordu — bir bled'de düşürülen bir Fransız helikopterinin
enkazı bugün 'Şehitler Müzesi'nde sergilenmektedir.

Bazı Cezayirliler, 1962'de sona eren sekiz yıllık savaşta gerçekte bir buçuk milyon
Cezayirlinin öldürülmüş olabileceğini iddia ediyor; bununla beraber bunların 500 bini, iç
çatışmalarda kendi yoldaşlarınca katledilmiş olabilir. Çatışma, bir yandan Müslüman
Cezayirlilerin birbirlerine, diğer yandan Fransa hükümetinin (birçok pieds noirs'ın görüşüne
göre de Gaulle'ün) Cezayir'deki Fransızlara ihanetinden kaynaklanıyordu. Gerillalar
yakaladıkları Fransız askerlerini ve sivilleri öldürdü, parçalara ayırdı ve onlara tecavüz etti.
Fransız ordusu esirleri öldürdü ve köyleri topyekün katletti. Onlar da tecavüz etti.

Bağımsızlık savaşı modern Cezayir siyasetinin temeli; hem sözümona sosyalist ve
yozlaşmış pouvoir'ya (iktidara) hem de hükümete karşı çıkanlara yönelik şiddet yüklü bir
referans kaynağı haline geldi. Kirli bir savaştı bu, fakat Cezayirlilerin hayatında daima
arıtıcı bir faktör olarak öne sürülebiliyordu. Cezayir devrimci hükümeti, isyanın 1954-57
arasındaki ilk dönemine dair bir film çekmesi için Gillo Pontecorvo'yu tuttu ve Cezayir
Savaşı gerilla mücadelesi ve özverisine dair klasik filmlerden biri olma özelliğini koruyor.
Filmde dramatik bir an vardır: Gerçek hayattaki General Massu'nun zayıf bir tezahürü olan
Albay Mathieu, yakalanan FLN lideri Larbi Ben M'Hidi'yi bir basın toplantısına çıkardığında,
gazetecilerden biri kadınların alışveriş sepetlerine bomba saklamanın ahlaki olup
olmadığından dem vurur. "Kadınların sepetlerini masum sivillere saldırmak için kullanmak
alçakça değil mi?" diye sorar gazeteci. Ben M'Hidi'nin cevabı şudur: "Savunmasız köylere
napalm atıp binlerce insanı öldürmek çok daha alçakça değil mi? Bana bombardıman
uçaklarını verin, o zaman sepetleri alabilirsiniz." Mathieu, sorgular sırasında işkencenin



kullanımı konusunda alenen tavizsizdir. "Fransa Cezayir'de kalmalı mı?" diye sorar. "Eğer
cevap 'Evet' ise, bunun gerektirdiği şeyi de kabul etmek zorundasınız." Film Irak'ın
Amerikalı ve Britanyalı işgalcileri açısından sayısız ders içermektedir. O yüzden,
Pentagon'un 2004 yılı başında askeri ve sivil uzmanlar için Washington'da düzenlediği bir
gösterim için gönderdiği davetiyelerde şu ifadeyi kullanması hiç de şaşırtıcı değildi:
"Terörizme karşı savaşı kazanmak, fikir savaşını kaybetmek."

Bununla birlikte savaş Cezayirliler için sürekli diri tutulan bir tema iken, Fransızların
ortak hafızalarından otuz yıl içinde neredeyse silinmiştir. Yıllar boyu Cezayir Savaşı'nın
Fransa'da gösterilmesi yasaktı ve en nihayetinde gösterildiğinde sinemalar ateşe verildi.
Bir Fransız film yönetmeninin, 27 bin Fransız askerinin öldüğü çatışmalardan sağ kurtulan
erlerle röportajlar yapması için otuz yıl geçmesi gerekti. Bernard Tavernier'nin La Guerre
sans Nom (İsimsiz Savaş) filminde emekli askerlerin, Cezayirlileri öldürmenin vicdan
azabıyla gözyaşlarına boğulduğu görülüyordu. Aynı yıl, yani 1992'de Çağdaş Tarih Müzesi
savaş hakkındaki ilk sergiyi düzenledi ve savaşın vahşetini gizlemeye çalışmayan 320
sayfalık bir rehber yayımladı. 2000'de Cumhurbaşkanı Jacques Chirac, savaş sırasında
Fransız askerlerinin uyguladığı işkenceden dolayı resmen özür dilemesi yönündeki çağrıları
reddetti. 1957'de Cezayir'deki Fransız istihbaratının koordinatörü olan ve uzun zaman
önce emekliye ayrılan General Paul Aussaresses, 2001'de anılarını yayımlayarak,
Cezayirlileri kendi elleriyle öldürmekten gurur duyduğunu anlatınca, Uluslararası Af Örgütü
Fransız hükümetinin soruşturma başlatmasını talep etti. Aussaresses, dönemin Sosyalist
içişleri bakanı olan François Mitterrand'ın Fransız güçlerinin Cezayir'deki işkence ve
infazlarından tümüyle haberdar olduğunu iddia ediyordu. Fakat Cezayir hükümeti,
Aussaresses'in ifşaatları konusunda, Cezayirli bir gazetecinin deyişiyle, 'ödlekçe bir
suskunluk' takındı; zira bizzat Cezayir güvenlik birimleri kendi halkına, Aussaresses ve
ekibinden hiç geri kalmayan işkenceler uygulamaktaydı. Savaş dönemindeki katliamlar
Cezayir'le de sınırlı kalmadı. Paris'te Ekim 1961'de, polisin uyguladığı gece sokağa çıkma
yasağını protesto eden yüzlerce Cezayirli öldürüldü. Fransız polisler göstericilere
acımasızca saldırdı ve en az 300 kişi öldürüldü; ölenlerin cesetleri ertesi gün Seine
kıyılarına vurdu. Bugüne kadar yetkililer, bu katliama dair arşivlerin tamamını açmış
değildir; bununla birlikte katliamdan sorumlu polis biriminin şefi olan Maurice Papon,
Nisan 1998'de Alman işgali sırasında insanlığa karşı suç işlemekten yargılanıp suçlu
bulundu.

Fransa'nın ilk başta öne sürdüğü, Cezayir'i halkını 'kurtarmak' için işgal ettiği, iddiası
nasıl çağımıza dair acı verici bir zincirin halkasıysa, Fransız hükümetinin Cezayir
bağımsızlık savaşı sırasında ABD yönetiminden destek talep etmesi de aynı zincirin
halkasıdır. Amerikalılara, Fransa'nın Batı'yı cihata karşı, 'Ortadoğu'daki İslami fanatizme'
karşı savunmak için mücadele ettiği söyleniyordu. Fransa, bunun bir medeniyet savaşı
olduğunu iddia ediyordu. Yalan söylüyorlardı elbette (Fransızlar Cezayir'de milliyetçi bir
isyanla savaşıyordu, tıpkı Amerikalıların bugün Irak'ta milliyetçi bir isyanın ortasında
kalması gibi), fakat 1954-62 bağımsızlık mücadelesinin İslami içeriği uzun yıllar, en



azından Cezayir hükümeti tarafından görmezden gelindi ve nihayet kendisini 1990'larda
İslamcı bir düşmanla savaşır halde buldu.

Muhammed Buyali, ölen kardeşinin resmini uzatmıştı bana. "Mustafa çoktandır firardayken
çekilmiş. Hükümetin elinde onun tek bir sakallı fotoğrafı yok. Bu tarihi bir fotoğraf." Biz
Temmuz 1992'de bu konuşmayı yaparken Cezayir tüyler ürpertici yeni bir savaşa
sürüklenmişti bile; öyle korkutucu bir çatışmaydı ki bu, Buyali'nin bana verdiği fotoğrafı
ona iade etme fırsatım olmadı. Cezayir'e geri döndüğümde Muhammed Buyali'nin evi
Groupe Islamique Arme (GIA — Silahlı İslami Grup) tarafından kontrol edilen bir
bölgedeydi ve Cezayirli şoförüm bile Buyali'nin evine gitmeyi kabul etmedi. İşte bu
yüzden, ben bu satırları yazdığım sırada Mustafa Buyali'nin fotoğrafı masamın üzerinde
duruyor. Grenli fakat koyu bir baskı, zira Mustafa'nın büyük bir yüzü ve gür sakalları var;
gözleri kameraya sert ve kuşkulu bakıyor, aranan bir adamın gözleri. Erkek kardeşiyle
birlikte, Mustafa'nın Cezayir köyü Aşhur'daki yüksek tavanlı, havadar evinde oturuyorduk;
Mustafa Buyali bu evden yaklaşık on yıl önce, bir daha dönmemecesine kaçmıştı.

Fotoğraf odaktan yoksun biraz, basıldığı kart kırışık ve kirli. Güvenilir aile üyelerine
birçok kez gösterilmiş olmalı, onurlu bir 'şehidin' görüntüsü; zira 1987 yılının 3 Ocak'ında,
yağmurlu bir gecede Cezayir ordusu Buyali'yi Larba yolu üzerinde pusuya düşürmüş ve bir
asker onu başından vurmuş. Kalitesiz, çerçevesiz bir fotoğraf önümdeki, fakat fotoğraftaki
adamın Cezayir'in modern tarihi üzerindeki etkisini küçümsemek mümkün değil.

Mustafa Buyali'nin hikâyesi, bırakın Cezayir'de açıkça konuşulmayı, Batı'da bile pek
nadir anlatılmıştır. Fakat o, Cezayir hükümetine 1990'larda saldıracak olan silahlı gruplara
ilham veren adamın ta kendisiydi. Sonradan Cezayir'in dört köşesinde polis yetkililerine
yönelik suikast furyası estirecek olan (sadece son altı ayda 120 yetkili öldürüldü) İslami
gerilla hareketlerinin arkasındaki katalizördü. Burada, Aşhur köyünde, sıcak sentetik
kadifeden kanepesi, vinil kaplı masası ve arka kapının dışındaki şeftali ağaçlarıyla bu
havadar evde, Cezayir'in amansız bağımsızlık savaşıyla, 1990'ların giderek acımasızlaşan
iç savaşı arasındaki kayıp tarihsel bağ; Cezayir'in kendi trajedisine ihaneti ve o trajedinin
sürekliliği açısından bir referans noktası vardı. Zira Buyali hem Fransa'ya karşı savaşan
sadık bir FLN gerillası, hem de Fransız yönetiminin yerine geçen FLN hükümetine karşı
savaşan İslami bir gerillaydı; yani faaliyetleri Cezayir tarihinin anlamını da sorgulanır
kılıyordu. Fransızlar tarafından hapse atılan bir adam, FLN'nin Ulusal Kurtuluş Ordusu'nda
b i r maquisard (çeteci), nasıl olup da eski yoldaşlarına karşı bir başka, İslami çeteye
önderlik yapmayı tercih edebilmişti?

Mustafa Buyali Aşhur'da, 27 Ocak 1940'ta doğdu ve on altı yaşında FLN'ye katıldı;
FLN'nin Vilaya 4 bölgesinin altıncı mıntıkasında yer alan kendi köyünde milliyetçi gerilla
hareketi için bağış topluyordu. 1958'de Aşhur'daki küçük evde Fransız polisi tarafından
tutuklandı ve iki yıl hapse çarptırıldı. Bırakıldıktan sonra Fransızlar onu orduya katılması
için zorladı, fakat Mustafa Buyali üç ay sonra Fransız ordusunun Blida'daki kışlasından
kaçtı ve başkent Cezayir'de FLN'nin üst kademelerine getirildi. Savaş dönemindeki eski



yoldaşı, Fransızlar tarafından aynı zamanda tutuklanan Abdül-Hâdi Seyah, Buyali'yi daha o
günlerde bile 'İslami bir militan' olarak hatırlıyor. Seyah'a göre Buyali FLN içinde
'Fransızlara karşı cihat yürütmenin bir yolunu bulmuştu — daha FLN'ye katıldığında İslami
bir tavra sahipti.'

Kardeşi Muhammed de aynı fikirde; fakat bana verdiği başka, daha eski bir fotoğrafta
Mustafa FLN'nin gerilla üniformasıyla görülüyor. Bir kamuflaj yeleği, bir yağmurluk ve
postal giymiş, sanki düşmana saldırmak üzereymiş gibi duygusal bir poz vermiş, önünde
kuyruktan dolma eski bir tüfek tutuyor. Resim, o dönemin tarzını da yansıtır nitelikte;
parlak yeşil bir üniforma, masmavi bir gökyüzü, sağlıksız sarılıkta bir yüz. Resmin
çerçevelendiği cam çatlamış. O dönemde isimleri aynı şekilde bilinmeyen başka FLN
sempatizanları da vardı. Onlardan birinin adı Abassi Medani'ydi; bir Fransız hükümet
binasının havaya uçurulması eylemini tertiplemişti. Savaşın büyük kısmını hapiste geçirdi.

Savaşın yol açtığı vahşete dair en ufak bir kuşku yoktu. Fransızlar yüzlerce 'sadık'
Müslüman askerin, silahlarıyla birlikte FLN saflarına geçtiğini fark edince korkuya
kapılmıştı. FLN'nin ele geçirdiği Fransız esirler, gözleri oyulmuş ve kesilen hayaları
ağızlarına tıkılmış bir halde bulunuyordu. Fransızlar buna muazzam gözaltı
operasyonlarıyla, binlerce Cezayirli erkeği sorgusuz sualsiz çöl kamplarına kapatarak
karşılık veriyordu. Ele geçirilen gerillalara bir çırpıda idam cezaları kesiliyor, hüküm
giyenler genellikle giyotine gönderiliyordu; daha hafif cezalar vermenin siyasi bakımdan
daha akılcı olduğu anlaşılana dek bu böyle sürdü. De Gaulle Colombey-les-Deux-
Eglises'deki sürgünden görevine döndükten sonra, pieds noirs'a aleni destek vermek üzere
—Je vous ai compris (Siz bizim parçamızsınız) diyordu onlara— Cezayir'e gitti. Ardından
FLN ile müzakere etmek için adımlar atarken, iktidara geri dönmesine yardım eden
Fransız ordusuna da bayrak açtı. 1960'da de Gaulle, FLN'nin Vilaya 4 bölgesindeki
(Buyali'nin bölgesi) üç lideriyle şahsen masaya oturdu ve bunun sonrasında de Gaulle'a
yönelik başlayan suikast teşebbüslerinin (üç yılda yirmi dört adet) çok büyük bölümü,
bazıları güvenlik güçlerine mensup, Fransızlar tarafından gerçekleştirildi.

Tarihsel benzerlikler inanılmazdır, zira bu olayların biri dışında hepsi, 1990'ın ilk yedi
ayında Cezayir'de bir şekilde tekrarlandı. Cezayir hükümeti tekrar tekrar eski Fransız
yönetimlerinin trajik rotasını takip etti. Ne de olsa Fransızlar Cezayirlilere, seçimlere hile
karıştırılabileceğini öğretmişlerdi. Fransız tarihçi Annie Rey-Goldzeiguer, 'Cezayirlilere nasıl
da gerçekten mikrop bulaştırdıklarından, onlara demokrasiyle oynayıp demokrasiyi
aldatabileceklerini öğrettiklerinden, demokrasi karşıtlığının birinci sınıf profesörleri
olduklarından' dem vuruyordu. Ve Cezayirli yetkililer eski Fransız valilerinin rolünü
oynarken, Cezayir rejiminin İslamcı muhalifleri de tekrar tekrar FLN'nin faaliyetlerini taklit
ediyordu.

Cezayirliler bağımsızlığın meyvelerinden, savaş dönemi liderleri tarafından alıkonuldu.
Kurtuluştan önceki son aylarda 'içerdeki' çeteciler (en acımasız Fransız paraşütçü
birlikleriyle savaşmak zorunda olanlar), Cezayir devletinin geleceğine yönelik politikalar
dayatmaya çalışan 'dışarıdaki' liderliğin (aralarında Ahmed Ben Bella ve Houari



Boumediene'in de bulunduğu liderler Tunus ve Trablus'taydı) tuttuğu yola itiraz etti. Ben
Bella'nın bağımsızlık sonrası yürüttüğü üç yıllık Donkişotça yönetim, artık Cezayir ulusal
elektronik şirketi SONALEC'de çalışan bir FLN memuru olan Buyali'yi kızdırmıştı.
"Mustafa'nın ilk tepkisi, 'dışarıdan' gelen adamların Cezayir'in geleceğine karar verme
hakkını kendilerinde görmelerineydi," diyordu Muhammed Buyali. "Bu sistemle ilk
anlaşmazlığıydı. Trablus 'şartına' itaat etmek istemiyordu — FLN'nin Cezayir içinde bir
kongre toplamasını istiyordu." 1963'ün sonunda Buyali çetecileri tekrar bir araya getirdi;
ekibi tekrar toplayan bir kanat da, liderleri arasında Hocine Ait Ahmed, Mohand Ül-Hac ve
Krim Belkacem'in bulunduğu Front des Forces Socialistes (FFN-Sosyalist Güçler Cephesi)
oldu. Fakat altı aylık savaşın ardından Ben Bella onlara, 'içerdekiler' ile 'dışardakilerin'
hükümette adil şekilde temsil edileceği sözü verdi. 1992'ye gelindiğinde Hocine Ait Ahmed
FFS'nin lideriydi. Bir Kabile gazisi olan Ül-Hac, silah arkadaşı Krim'in akıbetinden zor
kurtuldu. Krim sonradan, açıkça Boumediene'in emirleriyle Frankfurt'ta bir otelde
boğularak öldürüldü.

Buyali ise sivil hayata döndü, başkent Cezayir'in Kazba Mahallesi'nde FLN'nin siyasi
görevlisi olarak çalıştı; ta ki Boumediene Ben Bella'yı askeri darbeyle devirdiği 1965'e dek.
Savaş dönemindeki silah arkadaşı Seyah'a göre, Buyali, Bumedyen'in yeni 'devrimci
konseyi'ne kutlama ritüelini yerine getirecek telgrafı göndermeyi reddetmişti. "Bir askeri
darbeyi desteklemeyi reddettiğini söylüyordu. Fakat FLN darbeye arka çıktı. Ben de
arkadaşım Mustafa Buyali ile aynı fikirdeydim. İkimiz de Cezayir devriminin sona erdiğini
düşünüyorduk. Cezayir halkının yeterince acı çektiğini düşünüyorduk. Cezayir'deki
herkesin kendi geleceğine kafa yorma vakti gelmişti. Demokrasi istiyorduk."

Seyah, Buyali ve Bumedyen diktatörlüğüne karşı çıkan diğer FLN'li eski yoldaşların özel
evlerde (bazen Seyah'ın başkent Cezayir'in varoşlarındaki kendi bungalovunda) nasıl
gizlice toplandıklarını, Cezayir'in geleceğini ve İslami bir devletin olabilirliğini tartıştıklarını
hatırlıyordu. Kendisini tanıdığımda zatülcenpten yeni yeni kurtulan ve kısa, nefes nefese
cümlelelerle konuşan Seyah, o dönemi hâlâ heyecanla anıyordu. "Bugün Cezayir'de
yaşananların, 1965'te Buyali'nin başlattığı muhalefetin doğrudan sonucu olduğunu
görmelisiniz. Muhalefetimiz gelecek için, demokratik ve kansız bir gelecek için çalışmak
istiyordu. İslam, daha Fransızlarla savaşırken bile inancımızın temel bir parçasıydı.
Milliyetçi duygularımız İslami duygularımız kadar güçlü değildi. Fransızlar [1830'da] geldi,
camilerimizi yıktı ve dilimizi, Kuran'ın dilini özgürce konuşmamıza engel oldu. Şimdi yine,
Bumedyen iktidarı altında özgürlüğümüz yoktu. Toplantılarımız dinseldi, evet. Gizli
görüşmelerimiz daima Kuran okunarak başlardı ve Fransızlarla savaşa giderken yaptığımız
gibi, Allahuekber derdik. İçimizde İslami eğilim çok güçlüydü... Hareketimize kasten bir
isim vermedik, zira Bumedyen'in askeri güvenlik aygıtı çok güçlüydü ve bir şekilde bizi
teşhis etmeleri halinde tutuklamaları son derece kolay olurdu."

Buyali'nin o gizli toplantılardaki arkadaşları arasında 1992'de Hamas partisinin
(Filistinli adaşıyla herhangi bir alakası yoktur) lideri olan Şeyh Mahfuz Nahna; eski
'Ulemalar Birliği'nin hayatta kalan son üyesi ve şimdilerde başkent Cezayir'in dışındaki



Çite la Concorde Camisi'nin imamı olan Şeyh Ahmed Sahnun; ve ilerleyen yıllarda ev
hapsindeyken ölecek olan iki din adamı, Abdüllatif Sultani ve Şeyh Musbah gibi isimler
vardı. Sonradan hareketlerine bir isim de verdiler: Değerler Grubu (El-kiam). Cezayir
hükümeti, Nasır'ın Mısır'da İslam âlimi Seyyid Kutub'u idam ettirmesine açıkça karşı çıktığı
için (Bumedyen rejimini zor duruma düşüren bir kınamaydı bu) hareketi yasakladı.

Muhammed Buyali'ye bakılırsa, kardeşi Aşhur'daki yerel camide, 1992'de Marsilya
Camisi'nin İmamı olacak Abdül-Hâdi Davudinin desteğiyle, Müslümanlara ders vermeye de
başlamıştı. "Mustafa, İslamdan bir yönetim biçimi olarak söz ederdi — bu da politikadan
söz etmesi anlamına geliyordu. İslamda politik eğitim hakkında konuşmalar yapıyordu.
Yolsuzluğu lanetliyor ve hattâ rejim içinde yolsuzluk yapan insanların isimlerini de tek tek
veriyordu... Cuma günleri köyde adeta hayat dururdu, zira birçok insan Mustafa ve Abdül-
Hâdi'yi dinlemeye koşardı."

Boumediene Aralık 1978'de öldü ve yerine geçen Şadli Ben Cedid, selefiyle aynı ölçüde
baskıcı, aleni yolsuzlukta ise onu da geride bırakan bir iktidar kurdu. Polis Buyali'yi takip
etmeye başladı. "Hükümetin adamları caminin çevresinden ayrılmaz oldu ve araba
plakalarını kaydetmeye başladılar, Mustafa'yı dinleyen insanları korkutmaya
çalışıyorlardı," diyor Muhammed Buyali. "Kalabalığı filme çekiyorlardı. Mustafa'yı
sorgulamak üzere sürekli karakola çağırıyorlardı. Bunları her gün yaptılar — ta ki 3 Ekim
1981'e dek. O gün işe gittiğinde, takım elbiseli polisler onu kaçırmaya çalışmış ve çalışma
arkadaşları sayesinde kurtulmuş. Mustafa dedesinin evine kaçtı: Polisin kendisini alıp
'kaybetmek' istediğinden emindi."

Arkadaşları daha sonra Buyali ile polis arasında bir görüşme ayarlamak için arabulucuk
yaptı. Buyali'ye olayın bir 'hata' olduğu söylendi. Kardeşine göre, Cezayir ulusal güvenlik
polisinin şefi Mustafa'yı 'siyasete karışmaması' konusunda uyarmıştı. "Mustafa'nın ona
yanıtı, 'Fakat benim için bütün hayat siyasettir. Soluk aldığınızda, yemek yediğinizde,
bunların hepsi siyasettir' olmuş." Buyali ailesinin anlattığına bakılırsa, Şubat 1982'de
Mustafa'nın dosyası güvenlik polisinden Cezayir askeri istihbaratına nakledildi, ki bu hiç de
hayra alamet bir durum değildi. 28 Nisan'da Aşhur'daki evinin duvarından atlayarak kaçtı;
o sırada evin sokak kapısının önünde Mustafa'yı tutuklamak üzere sabah namazı için
camiye çıkmasını bekleyen silahlı, takım elbiseli adamlar vardı.

"Şimdi gerçekten kaçak durumundaydı ve silahlı faaliyet için bağlantılar kurmaya
başladı," diye anıyor o günleri Muhammed Buyali. "Din âlimlerinin büyük kısmıyla, Şeyh
Nahna, Ali Belhac, Şeyh Ahmed Sahnun, Abassi Medani'yle oturup konuştu. Silahlı
faaliyete başlayacağını, camilerde bu yönde konuşmalar yapmak zorunda olduklarını
söylüyordu. Eski çete arkadaşlarını buldu dağlarda, yüzlercesini, silahlı gruplar
kurmuşlardı. Mustafa, Bab El-Oued'e bağlı gençlerle temasa geçti ve bombalar yapmaya
başladı." Nahna askeri bir görev üstlenmemişti, Sahnun ise yaşlıydı, fakat Belhac ve
Medani Front Islamique du Salut'ün (FIS-İslami Selamet Cephesi) liderleri haline
geleceklerdi. Ki FIS'in yasaklanmasından sonra (kazanmak üzere olduğu 1992 seçimleri
iptal edilmişti) Cezayir'in iç savaşa sürüklenme süreci de başlamış oldu.



1982'nin sonunda Buyali, yol denetimi sırasında bir polis memurunu vurarak yaraladı
ve hükümet destekçilerine yüklendi; 1983 yılında, Aralık ortası ile Ocak başı arasında 47
kişi tutuklandı, Mayıs'ta bunlara 103 kişi daha eklendi. İlerleyen yıllarda Mustafa kaynak
bulmak için soygunlar da tertipleyecekti. Grubu silah elde etmek için polis akademisine de
saldırdı. Buyali'yi silahlı isyana kalkıştığında üzüntüyle terk eden Seyah, polisin Buyali'den
intikamını çok daha önce aldığını iddia ediyor. Dediğine göre polis, Buyali'nin erkek
kardeşlerinden birini, çocuğunun gözü önünde vurup öldürmüştü; Buyali'nin diyalogdan
vazgeçip tümüyle savaşa sarılmasına yol açan da bu olmuştu. "Mitica, Media,
Lahdarya'da, ülkenin dört bir köşesinde, hattâ Setif'deki... dağlara vurdu kendini. Oralarda
amansız çatışmalara, gerçek bir savaşa tutuştu."

Dünyanın kulağına hiç erişmeyen, gizli bir savaştı bu. Hükümet saldırılarını giderek
artırıyordu. Buyali'nin emrindeki önde gelen komutanlardan Abdülkadir Cibuti yakalanıp
ölüme mahkum edildi — fakat Şadli Ben Cedid tarafından affedildi ve lideri Buyali'nin
öldürülmesinin ardından savaşmak için dağlara döndü. Buyali'nin onlarca yoldaşı da
Afganistan'daki Sovyet ordusuna karşı İslami bir savaş' veriyordu; orada 1989'da arabaya
yerleştirilen bir bombayla öldürülen Filistinli İslamcı gerilla lideri Abdullah Azzam'a
hayranlık duyup onunla yakınlaştılar. Afganistan'daki bir diğer kahramanları, Şevki El-
İslambuli adlı bir Mısırlı savaşçıydı; El-İslambuli, Ekim 1981'de Mısır Devlet Başkanı
Sedat'a suikast düzenleyen askerin kardeşiydi.

Buyali nihayet ortadan kaldırıldığında, Cezayir gazeteleri sadece 'bir teröristin'
ölümünden söz ediyordu. "Şoförü ele verdi onu," diye anlatıyor Muhammed Buyali.
"Mustafa, Larba yakınlarındaki dağlarda seyahat ediyormuş, gece geç vakit, sağanak
yağmur varmış. Şoförü gözaltına alınmış ve birkaç gün önce serbest bırakılmış — Mustafa
genellikle gözaltına alınan insanlardan, onların karşı safa geçme ihtimaliyle uzak dururdu.
Şoför işkence görmüş. İşte o yoldan giderlerken Mustafa şoförün farları yakıp
söndürdüğünü fark etmiş ve arkadaşları onun 'Hain!' diye bağırdığını duymuş. O an yolun
her iki tarafından kurşunlar yağmaya başlamış ve Mustafa beş arkadaşıyla birlikte
öldürülmüş." Seyah'a göre, Mustafa Buyali'nin dünyadaki son eylemi, kendisi alnından
vurulup ölmeden saniyeler önce şoförünü başından vurarak öldürmek olmuş.

Fakat Buyali'nin geride bıraktığı miras çok daha şiddetli oldu. Şadli Ben Cedid'in
birlikleri, 1988'de Cezayir'de demokrasi talep eden 500'den fazla göstericiyi öldürdüğünde,
liderleri arasında Medani ve Belhac gibi Buyali'nin eski yoldaşlarının da bulunduğu FIS'in
serpilip gelişmesine yardımcı oldu. Olay, uzun yıllar önceki Setif katliamından farkı
olmayan bir tür katalizör etkisi yaptı. Başkan Ben Cedid, bağımsızlık savaşı öncesindeki
Fransız otoritelerinden farklı olarak, reform baskısıyla yüzyüze buldu kendini. Ordu
1992'deki seçimlerin ikinci turunu iptal edince (ki birinci tur, FIS'in kazanacağını
gösteriyordu), bu bastırma, en az Fransızların Cezayir'deki seçimlere hile karıştırması
kadar alçakça bir hareket olarak addedildi. Şadli generaller tarafından görevinden alındı.
FIS yasaklandı ve giderek yoğunlaşan bir gerilla savaşı başladı.

1992'nin yeni çetecileri başta, Buyali ile dağlarda savaşan kişilerden oluşuyordu ve



FLN'nin Fransızlara karşı kullandığı yöntemleri kullandı onlar da. Telefon ve telgraf
hatlarını kestiler, posta, havaalanı ve devlet dairelerine bomba koydular. Polisleri
öldürdüler. Hükümetin buna verdiği karşılık (aynı Fransızların FLN'ye yaptığı gibi)
düşmanlarına 'teröristler' demek oldu. Binlerce Cezayir askeri, paraşütçüler de dahil
(birçoğu Fransa'da, eski sömürgeci efendileri tarafından eğitilmişti), Lahdarya, Cemila,
Sidi Bel-Abbes ve Cicel'de Buyali'nin eski yoldaşlarının ve genç yandaşlarının peşine düştü;
Fransız Paraşütçü Birliği de otuz yılı aşkın bir süre önce aynı bölgelerde FLN üyelerinin izini
sürmüştü. Bu operasyonlar sırasında (ki bunlar hakkında Cezayir içinde veya dışında
kamuoyunun pek bilgisi yoktu), onlarca asker silahlarıyla birlikte İslami 'direnişin' saflarına
katıldı, tıpkı Fransız ordusundaki Cezayirlilerin FLN saflarına katılması gibi.

Böylece Fransa'ya karşı gerçekleştirilen devrime ihanet, tarihin tekerrürüne yol açtı.
FLN diktatörleri ülkelerini yozlaştırırken, başta kazandıkları zafer giderek bir ihanet olarak
görülmeye başlandı; Frankofon, Batılı (aslında Sovyet tarzı) klikleri, Fransız sömürge
rejiminin zavallı bir kopyası olup çıktı. Edindikleri Fransız kültürü (Cezayirliler buna 'lanetli
miras' diyorlardı), hiçbir şeyin değişmediğini varsayıyordu. Cezayir'in işsiz gençleri,
bağımsızlık savaşının yalan yanlış vaatlerinden, devrime dair lafazanlıklardan, kendilerine
sefalet ve evsizlikten başka bir şey getirmeyen ölü kahramanların durmadan
hatırlatılmasından yorgun düşüp yaka silkti. 1992'ye gelindiğinde Cezayir nüfusunun yüzde
75'inden fazlasını, bağımsızlık savaşından sonra doğanlar oluşturuyordu. Bu yüzden
İslamcıların ilk hedefleri arasında, savaştan sağ çıkan yaşlılar olması şaşırtıcı sayılabilir
miydi? Cezayir basınında her gün 1954-62'nin yaşlı mücahitleri için ölüm ilanları çıkıyordu;
kasabalar ve köylerde boğazları kesilmiş halde bulunan anciens combattants (eski
savaşçılar) idi bunlar; on yıllar boyu yaşadıkları kasaba ve köylerde eski askerler sıfatıyla
onurlandırılmış insanlardı. Gençlerin infiali yaşlı savaşçıların mezarlarından bile hıncını
çıkartıyordu; FLN 'şehitlerinin' mezarlarının tahrip edilmesi karşısında Cezayir hükümeti
şoktaydı. Bu insanların on yıllar önce Fransız kurşunlarıyla kırılan kemikleri, şimdi onları
şükranla anacağı düşünülen Cezayirliler tarafından taşlarla eziliyordu.

Gelecekteki Cezayir hükümetlerinin, artık karşı karşıya oldukları tehdidin boyutunu
kabul etmek zorunda kalması da şaşırtıcı değildi. Cezayir Başbakanı Mukdad Şifi 1995'te
bana Buyali'nin kim olduğunu bilip bilmediğimi sorduğunda, bu bir dönüm noktasıydı; zira
Buyali'nin tarihsel rolünün, onun bugünle geçmiş arasında oluşturduğu bağın idrakiydi bu.
1954-62 çatışması, Fransızlara karşı verilen bir bağımsızlık savaşı olduğu kadar bir iç
savaştı da; akabinde Cezayir, savaş sonrası diktatörlüğün çelik haznesine kapatıldı
yıllarca, aynı Tito'nun İkinci Dünya Savaşı sonrası Yugoslavya'yı demir yumruğuyla
yönetmesi gibi. Demir paslandığında, tarih kaldığı yerden devam eder. Böylece hem
Cezayir hükümeti hem de onun silahlı muhalifleri, yüzlerini geleceğe değil, geçmişe
çevirdi. Otoriteler gelecekteki refaha, demokrasiye ve halk desteğine dair
Boumediene'vari vaatlerde bulundular. İslamcılar kültüre ve sanata saldırıp Halife'den söz
ettiler. Cezayir hükümetinin İslamcıları en ciddi şekilde etkilediğini iddia ettiği, Sudanlı
dini lider Hasan Turabi bile, 1992'de konuştuğumuzda, Cezayir'deki Müslüman önderliği



anlayamadığını itiraf ediyordu. "Gelecekten konuşmuyorlar," diye serzenişte bulunuyordu.
"Seçimlerden önce Abbas Medani ile konuştum... Ona sordum: 'Programınız nedir?
Seçimlerden sonra ne yapacaksınız? Fransızlarla diyalog başlattınız mı?' Cevabı, 'Hayır,
hayır, sadece seçimleri kazanmak istiyoruz' oldu."

Son isyanın patlak vermesinden sonraki aylar boyunca Cezayir hükümeti (fiilen,
imtiyazlı ve son derece güçlü ordu subaylarından oluşan bir zümre tarafından
yönetiliyordu), 'köktendinci terörizmle' mücadelelerinde ilham almak için Ortadoğu'yu
karış karış dolaştı. İslami dirilişin kökenleri hakkında kitaplar ve broşürler yayımladılar;
diplomattan ve yabancı gazetecileri, Cezayir'deki 'terörizmin' köklerinin Mısırlı Müslüman
Kardeşler'de, Pakistan'da, Suudi Arabistan'da olduğuna ikna etmeye çalışıyorlardı. Hattâ
1995'te içişleri bakanı, Lübnan Hizbullah'ı, İranlılar ve Filistinli Hamas hareketinin, Lübnan
Trablus'unda yapılan bir toplantıda Cezayirli GIA ile bağlantı kurduğunu iddia ediyordu.
Hikâye aslında bir Fransız romancının (kaynağının 'Suriye istihbaratı' olduğunu öne
sürüyordu) fantazisiydi, ama hikâye Paris'ten çıkıp kendine New York Times'ın
sayfalarında haber mahiyetinde yer buldu. Cezayir hükümeti, Cezayir'deki isyanın Cezayirli
olmadığını bir şekilde kanıtlamak için çalmadık kapı bırakmadı. On yıl sonra Amerikalıların
Irak'ta yapacağı gibi, düşmanları illa ki yabancı, kökü dışarda, karanlık şahsiyetler
olmalıydı; bunlar, demokrasi güçleriyle savaşmak için sınırdan sızıyorlardı.

Her iki tarafın da birbirini tamamlayan yanılsamaları vardı. Birçok Fransız, Cezayir'de
komünizmle mücadele ettiklerini sanmıştı, aslında milliyetçilikle veya (Buyali'nin
yoldaşlarına ve dönemin Fransız propagandacılarına inanılacak olursa) İslamla
savaşıyorlardı. İslami 'direniş' ise şimdi bağımsızlık savaşının kısmen dinsel bir cihat
olduğuna inanıyordu, ki bağımsızlık savaşına katılanların birçoğu için bu hiç de böyle
değildi (belgelere dayalı kanıtlar tersini gösteriyordu). Buyali'nin eski destekçilerinin
(Buyali'yle birlikte dağa çıkmayanların) inancı hâlâ şu: Sonraki Cezayir hükümetleri
hapsetmek yerine muhalifleriyle konuşmayı tercih etseydi, kriz çözümlenebilirdi. Bunun
yerine, silahlı mücadeleyi tercih edenler, Mustafa Buyali'nin hatırasını, mücadeleyi
yükseltmek için bir ilham kaynağına dönüştürdü. Kardeşi Muhammed'de, Mustafa'nın bir
başka fotoğrafı var. Buyali'yi hayatının son aylarında gösteren renkli bir fotoğraf bu,
dağda bir mağarada bağdaş kurmuş oturuyor, önünde açık duran Kuran'ı okuyor,
sağındaki duvara Fransız yapımı bir hafif makineli tüfek dayalı. Ve elbette bugün ben, bir
mağarada oturmuş, yanındaki silahıyla Kuran okuyan bir başka İslamcıyı hatırlamadan
edemiyorum.

Buyali halkını, 1962'de sona eren acılı bir savaşı tekrar yaşamaya mı mahkum etmişti?
Temmuz 1992'de Buyali'nin eski yoldaşı Abdülkadir Cibuti (1990'da ölüm cezası Şadli Ben
Cedid tarafından affedilmiş ve serbest bırakılmıştı), Aşhur'da girdiği bir silahlı çatışma
sonrası, bir başka Buyali destekçisi Mansuri Melyani ile birlikte tekrar yakalandı. Buyali'nin
taşsız mezarının sadece birkaç yüz metre uzağında ele geçirildiler.

'Demokrasi' ('Filistin'de olduğu gibi, Cezayir bağlamında da bu kelimeyi daima tırnak
işaretleri arasında kullanmak gerekir) 12 Ocak 1992'de, hükümet fiilen sıkıyönetim ilan



edip dört gün sonra yapılacak olan ikinci tur seçimleri iptal ederek FIS'in demokratik seçim
zaferini elinden alınca sona erdi. Cezayir'e, artık yapılmayacak olan seçimleri izlemek
üzere gazeteci vizesiyle girmiştim. Ben heyecanla Cezayir'in 'demokrasi deneyimine'
tanıklık yapmayı beklerken, Fransız Saint Georges Oteli'nin (vaktiyle General Dwight D.
Eisenhower'a İkinci Dünya Savaşı'nda karargahlık yapan otelin ismi artık Cezayir Oteliydi)
barındaki eski ve titrek bir televizyonda Şadli Ben Cedid'in istifasını ilan eden konuşmasını
dinlemekle yetindim. Bize Cezayir 'demokrasisinin' harikalarını göklere çıkararak
anlatsınlar diye görevlendirilen hükümet 'rehberleri', aniden 'demokrasi'nin nasıl ancak
'demokrasiyi' askıya alarak korunabileceğini açıklamak üzere programlanacaklardı. Zor bir
işti bu. Bir Vietnam köyünü, onu korumak için yerle bir etmek bir şeydir. Demokrasiyi onu
korumak için yerle bir etmek ise başka bir şey.

Ordu Şadli Ben Cedid'i devlet başkanlığından uzaklaştırmıştı ve (Cezayir'in en güçlü
generali Halid El-Nizzar'ın içinde bulunduğu) beş kişilik 'Devlet Konseyi' ülke yönetiminin
kendisinde olduğunu ilan etti. Görünürde hiçbir anayasal meşruluğu olmayan bu 'Konseyin
tahta oturması için sembolik bir figüre ihtiyacı vardı; yetkililer çaresizce geçmişten kalma
bir kahraman, tam ihtiyacı olduğu anda sürgünden dönüp Cezayir'in imdadına yetişen bir
kader adamı aramaya giriştiler. Tıpkı de Gaulle'ün Colombey-les-Deux-Eglises'den dönüşü
gibi, 1954-62 savaşının emektarlarından ve FLN'nin kurucularından Muhammed Budiaf da
acilen Cezayir'e dönmeliydi. Aynı de Gaulle'ün Cezayir'deki Fransızları anladığını söylediği
gibi, Budiaf da gelir gelmez halkına ihtiyaçlarının ne olduğunu anladığını söyledi. Cezayir
asla bir İslam cumhuriyeti olmayacaktı.

Cezayir'in İslamcı liderleri (ülkeyi yöneteceklerini sanırken ordunun kontrolü ele
geçiriverdiğini görünce ne olduklarını şaşırmışlardı), seçimlerin ikinci turunu iptal etme
yönündeki hiçbir teşebbüsü hoş görmeyecekleri uyarısında bulundular. Fakat sessiz
sedasız bir askeri darbe, ordunun denetimini siyasetçilerden alıp tümüyle generallere
bırakmıştı ve şimdi başkentin bütün anacaddeleri paramiliter polisin kontrol noktalarıyla
dolmuştu. Hükümet binalarının (başbakanlık konutu, dışişleri bakanlığı, postane, hazine
ve radyo istasyonu) etrafına askeri birlikler ve zırhlı araçlar konuşlandırıldı; süngülerini
takmış Cezayirli komandolar başkentin güneyindeki sokaklarda devriye geziyordu. FIS'in
vekil lideri Şeyh Abdülkadir Haçani, yeni muktedirleri 'Cezayir halkının özgürlüğünü çalan'
hırsızlar olarak kınadı. "Ordu halkın yanında saf tutmalıdır," diyordu. Ilımlı tavrı sayesinde
geçmişte pek dokunulmayan Şeyh Nahna bile, 'bir devlet kendi halkına saldırdığında bu en
büyük şiddettir' demek zorunda hissetmişti kendini. "Yeni rejim bir 'diktokrasi'dir," diyordu
o da.

'Diktokrasi'nin o ilk sabahında, başkent Cezayir'in merkezinde sarı boyalı taksilerden
birine atlayıp Larbi Ben M'hidi Bulvarı'ndaki tek katlı, döküntü bir eve gittim; tıka basa
dolu bu evde, her yönüyle en az 'Şehitler Müzesi' kadar sarsıcı bir sergi vardı. Burada
Beethoven ve Brahms'ın yerini, acayip gür bir sesle okunan Kuran ayetleri almıştı. Ancak
FIS tarafından sergilenen bu çok daha yakın tarihe ait sahne, tepedeki diğer müzeyle bazı
ürkütücü paralellikler içeriyordu. Burada da ölmüş ve dövülmüş erkeklerin dağılmış yüzleri



vardı (bu kez renkliydi fotoğraflar), fakat bunlar 1954-62 savaşının kurbanları değil,
1988'deki gösterilerde Cezayirli askerler tarafından başkentin sokaklarında vurulan
onlarca insanın fotoğraflarıydı. Hattâ Cezayir ordusunun ateşlediği kurşunların ve kurşun
haznelerinin konduğu bir bavul (ironik şekilde, 'Şehitler Müzesi'ndekiyle aynı ebat ve
tarzdaydı) bile vardı. Kurşun haznelerinden birinde açıkça şu ibare göze çarpıyordu:
"Federal Laboratories Inc. Saltsburg, Pennsylvania 15681 ABD."

Önemli olan bu silahların Batı menşeli olması değil (her ne kadar FIS içindeki Batı
karşıtı hissiyat gün be gün artıyor olsa da), temsil ettikleri zulmün biçimiydi. Sanki Fransız
sömürge yönetimi Cezayirlilere özgürlük değil, askeri iktidar miras bırakmıştı. FLN'nin
bağımsızlık sonrası diktatörlüğü altında Cezayir güvenlik birimleri, Fransız seleflerinden
farksız işkenceler (kurbanlardan birinin bana anlattığı haliyle, 'Doğulu ustalığıyla elektrik
vermek' sözgelimi) uygulamıştı; bizzat Fransızlar da, İkinci Dünya Savaşı sırasında
Gestapo zindanlarında erkek ve kadınları nasıl konuşturacaklarını öğrenmişlerdi. Bir korku
zinciriydi bu, Cezayir İslamcı bir ayaklanmayla yüzleştiğinde kat be kat artacak olan bir
korku.

FIS taraftarları öfkelerinin nedenini gayet basitçe izah edebiliyordu. Bu seçime
katılmaya teşvik edilmişlerdi. Batı sürekli olarak iktidarın, İslamcı veya başka türde bir
devrimden değil oy sandığından gelmesi gerektiğini söylemişti ve FIS canı gönülden
demokrasi kartını oynamıştı. FIS kurallara bağlıydı ve seçimi kazanmakla hata yapmıştı.
Pouvoir (iktidardakiler) veya onların Batılı destekçilerinin niyet ettiği şey ise bu değildi.
Fransa, Akdeniz'in güney kıyısında İslami bir 'felaket' kâbusundan kurtulduğu için
mutluydu. Amerikalılar, İran tarzı bir İslam devrimi daha istemiyorlardı. Demokrasi için bu
kadarı da fazlaydı.

Elbette mesele bu kadar basit değildi. FIS sorumsuzca bir iktidar arayışına girmişti.
Durmaksızın İslam cumhuriyeti talebini öne sürmeleri, iktidara geldiklerinde temsil etmek
zorunda kalacakları 26 milyon Cezayirliden bir kısmını yabancılaştırmıştı. Ve 'mutlak
doğruluk' iddiaları (bütün sosyal şeriat yasalarıyla birlikte kendi İslami çizgilerine
duydukları sorgulanamaz inanç), olağandışı boyutlara varabiliyordu. Tarihe bakışları da
aynı olagandışılıktaydı. "Fransa'ya karşı verdiğimiz bütün şehitler İslam için öldü," diyordu
bana, genç bir FIS üyesi, Bab El-Oued Camisi'nin dışında. "Bağımsızlık savaşı İslami bir
mücadeleydi." Buyali'nin doktriniydi bu.

Aslında Cezayir'in siyasi yapısı, Şadli Ben Cedid'in acıklı televizyon konuşmasında öne
sürdüğü kadar tehlikede değildi. Cezayir anayasası öyle zekice tasarlanmıştı ki, FIS
parlamentoda çoğunluğu elde etse bile hükümete gelmiş olmayacaktı. Zira bakanları
seçen devlet başkanı, siyasi programı hazırlayan ise bakanlardı. Program parlamento
tarafından iki kez reddedildiği takdirde, genel seçimler yenilenmek zorundaydı. Diğer bir
deyişle hükümet (ordu olarak da okuyabilirsiniz) Cezayir'i kontrol etmeyi sürdürecekti.
Ancak otoriteler muhaliflerle konuşmayı bir kez daha reddetti. Zafer kazanan taraf
olamadıkları sürece demokrasi falan istemiyorlardı. Muhaliflerin defterini dürmek
istiyorlardı. Ve FIS sıkıyönetimin ilanından sonraki üç gün içinde, elli üç üyesinin



(aralarında seçimin ilk turunda parlamentoya girmeye hak kazanan üç aday da vardı)
ordu tarafından gözaltına alındığını açıkladı.

Haçani kurnazca bir anayasacı rolüne bürünerek, seçimin Aralık'taki birinci turunda
seçilen toplam 231 milletvekilinin (188 FIS üyesi de dahil) 'paralel' bir parlamento
oluşturması gerektiğini öne sürdü. "Siyasi bir süreç benimsenmeli," diyordu. Fakat
Haçani'nin basın toplantısında sarf ettiği bu sözler, Cezayir milli atletizm takımının koçu
Amar Bramya toplantıda çıkıp 13 Ocak'ta ordu tarafından gözaltına alındığına ve kötü
muamele gördüğüne dair tatsız bir hikâye anlatmasıyla ezilip gitti. Bir FIS mitinginde
teşhis edildiği için başkent Cezayir'deki savunma bakanlığına götürüldüğünü, acımasızca
dövülmeden önce pantolonunu çıkarmaya zorlandığını anlatıyordu. "Eğer olanları
başkasına anlatırsam eşime tecavüz etmekle tehdit ettiler beni," diyordu. "Bunu... basına
söylüyorum, çünkü Cezayir halkı ne tür insanların iktidarda olduğunu görmeli."

Peki FIS'i ne tür insanlar destekliyordu? Dışarıdan bakıldığında Bab ül-Oued'deki
apartmanlar güvercin yuvalarına benziyordu; kurutulan çarşaflar ve döşeklerle dolu küçük
dikdörtgen pencereleriyle sekiz katlı, otuz daireli bu apartmanların dış duvarları kir
tutmuştu, üç bin beş yüz kişilik bu semtte insanlar evlerde onar onar uyuyordu. İçeri
girdiğinizde gri koridorlar, sağır edici çocuk çığlıkları karşılıyordu sizi ve odalarda yerden
tavana kadar yataklar yığılıydı, sanki evlerin sakinleri kışlada yaşıyordu. Bir bakıma
yaşıyorlardı da. Bab ül-Oued'in yukarısındaki yollara modern polis karakolları dikilmişti,
güvenlik güçleri, sabit bir işgal ordusu gibiydi. Cezayir Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin
halkçı veya demokratik olup olmadığı oradaki insanların umurunda bile değildi haliyle. Bu
yüzden de 1992'nin o buz gibi Ocak ayında bütün duvarlar 'FIS' kısaltmasıyla doluydu.

"Siz yabancılar FIS'e oy vermemize niye şaşırıyorsunuz ki?" Tıraşsız, eski gri bir süveter
ve partal ayakkabılar giymiş 39 yaşındaki bir esnaf (o korkutucu sıkıyönetim günlerinde
hep olduğu gibi adını vermemişti) böyle soruyordu. Ve sonra doğuyu, bağımsızlık
savaşının büyük yaşlı adamı Muhammed Budiaf'ın yirmi sekiz yıllık sürgünden sonra
ineceği Cezayir Havaalanı'nın bulunduğu istikameti işaret etti. "Havalaanında olsaydım ve
bir silahım olsaydı Budiaf'ı vururdum. Seçim zaferimizden sonra bize bu ihtiyar adamı
dayatmaya nasıl cüret edebilirler? Bizim için ne yaptı ki o? Cezayir'in yeni lideri olacağını
söylemelerine dek adını bile duymamıştım." Zaten esnafın Budiaf'ın ismini bilmesi de
mümkün değildi. Fransızlar Cezayir'i terk edip Budiaf'ı hapisten bıraktığında o sadece
dokuz yaşındaydı. Cezayir'in 26 milyonluk nüfusunun yüzde 70'i otuz beş, yüzde 44'ü on
dört yaşın altındaydı ve halkın sadece dörtte biri Fransa'ya karşı verilen gerilla savaşını
hatırlıyordu.

Fakat Cezayir'in İslama 'dönüşü' birçok yoruma açıktı. Cezayir bayrağının üzerinde
İslamın hilâli vardı. Kuran'ın ilk kelimeleri, Cezayir anayasasının Birinci Maddesi'nin de
üzerinde yazılıydı. İkinci Madde, 'devlet dininin İslam olduğunu' ilan ediyordu. Fakat
milyonlarca Cezayirlinin son on yılda yaşadığı teolojik rönesansın, iktidardaki FLN'nin dine
resmi bağlılığıyla uzaktan yakından alakası yoktu. FIS üyeleri, İslamı içtenlikle takip
etmeye yaklaşık on yıl önce, 1982'de, Buyali'nin kaçıp gerilla mücadelesine giriştiğinde



başladıklarını söylüyordu. İşte o dönem başkent Cezayir'deki camilerde yeni bir genç
mümin topluluğu ortaya çıkmıştı, hükümetin ekonomiyi batırması karşısında siyasi
hoşgörüyü sürdürmeyi reddeden gençlerdi bunlar. Geriye dönüp bakıldığında, petrol
fiyatlarının dibe vurması ve Cezayir gençliğinin daha da yoksullaşması, köktendinciliğin
(her ne kadar FIS 'köktendincilik' kelimesini, Batı icadı diyerek reddetse de) yükselmesini
garanti altına almıştı.

Sözgelimi Akli, Belcourt'taki Kabil Camisi'nde (camiye gidip gelen ve Afganistan'da
Sovyetlere karşı savaşmış eski gerillalar vermişti bu ismi) ibadet ediyor ve dinin nasıl
hayatına egemen olmaya başladığını hatırlıyordu. "İslam'a dair tartışmalar 70'lerin sonuna
doğru başladı, kafelerde, sokaklarda ve evet, hattâ meyhanelerde. Cezayir toplumundaki
bir boşluğu doldurdu. Halkımız giderek yoksullaşıyordu. İslam cumhuriyetini hep bir hayal
sanırdım, fakat benim için bir gerçeklik haline geldi. Batı bize Üçüncü Dünya'nın
sorunlarının ekonomik olduğunu söylüyor, ancak İslam sayesinde bunun doğru olmadığını,
aslında değişmesi gerekenin halk olduğunu idrak ettim."

Akli bir biyologtu ve bilime dair duyduğu heyecan FIS'in düşünce biçimini de büyük
ölçüde karakterize ediyordu. Eğitimli FIS destekçilerinin neredeyse hepsi yetenekli
mühendislerden veya iletişim teknisyenlerinden oluşuyordu. Başkent Cezayir'deki
istisnasız bütün kitapçılar artık İslam külliyatına özel bir bölüm ayırıyordu. Her bölümün
yanında da mutlaka bilimsel kitaplara ait bir raf vardı. FIS'in Aralık'taki parlamento
seçimlerindeki yirmi iki adayının hepsi üniversite mezunu, bunların on beşi de
bilimadamıydı. Bir Cezayir İslam Cumhuriyeti'nde hükümetin mollalar yerine teknokratlar
tarafından yürütülmesi daha güçlü bir ihtimaldi. Partinin destekçileri, İslam ve bilimin
sadece uyumlu değil, birbirini tamamlayıcı olduğunu iddia ediyordu; her ikisi de mutlak
gerçeği ve idraki içeriyordu.

Bilim yanlış yönlendirme için de kullanılabiliyordu. Temmuz 1991'de FIS bir Arap
büyükelçisinin diplomatik çantasında Cezayir'e gizlice bir lazer aygıtı soktu ve Bab ül-
Oued'de düzenlenen bir akşam mitinginde kentin üzerindeki bulutlara Allah kelimesini
yazdı. Mitingde bulunan birçok insan bir mucizeye tanık olduğunu iddia ediyordu. Bab ül-
Oued'den bir başkası (işsizdi ve yine adını vermedi, gerekçe olarak da gayet doğru bir
öngörüde bulundu: ufukta bir iç savaş ve kitlesel tutuklamalar vardı), Boumediene ve Ben
Cedid gibi eski başkanların dinsel hissiyatın derinliğini bastırma çabalarına dair öfkesini
dizginlemekte zorlanıyordu. "Camiler inşa ederek bizi yanlarında tutabileceklerini sandılar
— Cezayir'in dört bir köşesine, hattâ başkentteki ve Oran'daki İslam üniversitelerine
onlarca cami diktiler," diyordu. "Ben Cedid'in karısı, ortadan kaybolmadan önce çarşaflı
fotoğraflar çektirmeye başlamıştı. Fakat İslamı camiler yaparak sevemezsiniz. Dinimizi
hayatlarımıza uygulamalıyız. Seksenlerde bir mümin, militan bir mümin öne çıkıp boyun
eğmeyi reddettiğinde, bu hepimize ilham verdi. Adı Mustafa Buyali'ydi. Polis tarafından
vuruldu."

Buyali. Bu konuşma, Buyali'nin ailesiyle tanışmamdan veya onun hayatını
araştırmamdan çok önce gerçekleşmişti. Adını ilk defa duyuyordum. FIS askeri bir rolü



olduğunu reddediyordu, fakat hareketin etrafında birçok silahlı hücrenin uydu misali
toplandığına dair haberler yayılmaya başlamıştı bile. Bu gruplardan birinin, Afganistan'da
savaşanların oluşturduğu 'Kabilliler' olduğu söyleniyordu. Bir diğerinin isminin El-Kuds
(Kudüs) Tugayları olduğuna inanılıyordu. Fakat bu konuda FIS liderlerinin ağzını bıçak
açmıyordu.

"Kimseyi provoke etmeyin, sakin olun. Asla şiddet yok." Briketten Sünne Camisi'nin
etrafındaki dar, delik deşik sokaklarda yaklaşık 30 bin Müslüman ibadet ediyordu ve
talimatlara öyle harfi harfine uyuyorlardı ki, Cuma namazını kılmayı bitirenler birbiriyle
neredeyse hiç konuşmuyordu. Şeyh Abdülkadir Haçani, cemaatine (binlercesi Bab ül-
Oued'in yollarına ve kaldırımlarına serilmiş seccadelerin üzerinde diz çökmüş oturuyordu)
polis ve ordunun en az beş yüz genç adamı gözaltına aldığını anlatıyordu. Kasklı, coplu
çevik polisler dört saat önce sahil boyunda gösteri yapan gençlere müdahale etmişti.

Onlardan birini görmüştüm, on beş yaşlarında, tıraşsız bir gençti; güvenlik polisinin
karargahı dışındaki otoyolda kendisini yerlerde sürükleyen polisleri bağırarak protesto
ediyordu, yüzünde hem yalvaran hem öfkeli bir ifade vardı. Bir polis onu, sakallı genç
adamlarla çoktan tıka basa dolmuş bir minibüse soktu iterek. Polis o muazzam kalabalığı
kışkırtmak istiyor gibiydi sanki. Fakat Haçani için konuşma yapmaktan vazgeçmek, zaferi
Muhammed Budiaf'a teslim etmek anlamına gelecekti. Budiaf ise hâlâ Fas'ta olmasına
rağmen, Cezayir 'Devlet Konseyi'nin başına getirilmiş, kimsenin 'İslam'ı ülkeyi ele
geçirmek için kullanmasına' izin vermeyeceğini ilan etmişti bile. Haçani miting alanında
(sesi onlarca hoparlörden hıncahınç dolu sokaklara yayılıyordu), Budiaf'ın liderliğinin
anayasaya aykırı olduğunu yineliyor, ABD Dışişleri Bakanlığı sözcüsünün yeni Cezayir
rejimini tanıdığını iddia ediyordu.

Tarihte ABD Dışişleri Sözcüsü Margaret Tutweiler'ın ismi bir Cezayir camisinde ilk kez
yankılanıyor olmalıydı. Haçani'ye göre, George Bush'un Körfez savaşı sonrasındaki 'yeni
dünya düzeni', bir İslam cumhuriyetinin kurulmasını önlemek için Budiaf'ın darbesini
tasarlamıştı. Kalabalık, kırmızı-mavi seccadeler üzerine bağdaş kurmuş, mutlak bir
sessizlikle konuşmayı dinliyordu; insanlar Haçani'ye öyle büyük bir dikkatle kulak
kesilmişti ki, diğer camilerde namaz kılanların kentin üzerinde süzülen dualarını duymak
mümkündü. Odaklanmış bakışları ve dua ederken gözlerinden akan yaşlarla (gerçek
gözyaşları) o binlerce yüzü seyrederken insan, ihtiyar Budiaf'ın bu topyekün, korkutucu
kararlılık karşısında durup duramayacağını sorabiliyordu ancak.

Budiaf birkaç saat önce yurttaşlarına, "Cezayir tehdit altında," demişti. "Cezayir
gençliğinin sorunlarını çözebilmek için elimden gelen her şeyi yapacağım... Bu ülkede
İslam bir avuç insana değil, herkese aittir... Allah'a bizi birleştirmesi için dua ediyorum, bu
krizin üstesinden ancak bu şekilde gelebiliriz." Fakat Sünne Camisi'nde Haçani'nin
dinleyicileri aynı ölçüde ateşli dualar mırıldanıyordu. "İslam kazanacak," diye fısıldıyordu
bir FIS destekçisi, bir yandan da caddenin aşağısındaki çevik polislere dikkatle bakarken.
"Budiaf ve hükümetteki diğer adamlar ölecek — ve cehenneme gidecekler." Sıradan bir
söz gibi söylemiyordu bunu, gayet kararlıydı, ölmesini istediklerini bu kadere yöneltmeye



gerçekten muktedir gibiydi.
Bab ül-Oued sokaklarında olanlar FIS destekçilerinden ibaret değildi. Paslı demir

parmaklıklı bazı balkonlarda başörtüsüz, uzun saçları omuzlarına dökülen, bilekleri
bileziklerle dolu genç kadınlar vardı. Aşağıdaki sokakları dolduran erkeklerin bir İslam
cumhuriyetinde kendilerinden talep edeceklerine kuşku olmayan şeyi reddeden cesur
kadınlardı bunlar. Binlerce FIS taraftarı erkek, balkonlara hiç bakmıyor, onları görmezden
gelmeyi tercih ediyordu; ne de miğferleri ve kalkanları ile önlerinde, demir ejderhanın
dişleri misali kontrol noktalarında duran askerlere göz atmaya tenezzül ediyorlardı. Bab
ül-Oued, Budiaf'ın askerleri ve polislerince kordona alınmıştı. "Bab ül-Oued kuşatma
altında," diyordu Haçani, fakat manzaraya bakıldığında, sanki kuşatma altında olan
Budiaf'ın henüz varlığıyla doldurmadığı otoritesiydi.

Başkent Cezayir. Alger la Blanche. Şu an duvarları kire kesmiş olsa da, kente gidenler
üzerinde alışılmadık bir çekim yaratıyordu. Geçmiş bir hayattan bildiğiniz bir yer gibiydi;
inişli yokuşlu caddeleri, panjurlu villaları ve ağaçları —hattâ eski Fransız donanma
karargahının sonunda la picherie'deki (balıkçılar) balık kokusu— ziyaret etmenizi
bekleyerek uzanıyordu. "Haşmetmeapları, Cezayir'le bir savaş var," diye yazıyordu bir
Fransız bakanı 14 Ekim 1827'de imparatoruna, Fransız konsolosuna yapılan sineklikli
saldırıdan sonra. "Fransa adına yararlı ve şerefli bir şekilde nasıl bitebilir?" Cezayir, ona
sahip olmayanlar tarafından daima sevilmekten ziyade ele geçirilmeye çalışılan bir kentti.
Ben Bella'nın muzaffer gerilla ordusu 1962'de kentin kontrolünü ele geçirdikten sonra bu
yumuşak Akdeniz kentinin kalbine saldırmışlardı; kentin eski kesiminin Haussmanvari
bulvarlarına sosyalizm adına kahverengi tuğla anıtlar dikmişler, Fransa'nın 132 yıl boyu
serpilip geliştirdiği petit Paris'i (küçük Paris) taklit eden kocaman binalar yapmışlardı.

Cezayir'i turlarken Bill ve Peggy'yle birlikte 1956'da Fransa'ya yaptığımız ilk ziyareti
hatırladım. Hâlâ gururlu ondokuzuncu asır caddeleri, engebeli yolları, külüstür arabaları,
köpürerek akan ve kokan bozuk lağımları, kesme taştan duvarları ve keskin eğimli
çatılarıyla tren istasyonları, yamulmuş çelikten kenarlarıyla boyasız yük vagonları...
1950'lerin sonundaki Fransız kentlerinin bir aynası gibiydi Cezayir, olsa olsa Dördüncü
Cumhuriyet'in savaş sonrası yaptığı kalitesiz konutlarla kıyaslandığında güzel sayılabilirdi.
Sanki Cezayir'de zaman, bir milyon pieds noirs otuz yıl önce kendilerini metropolitan
Fransa'ya, 'eve' götürecek transatlantik yolcu gemileri aceleyle limandan ayrılırken
donmuştu. Saint George Oteli'nde garson her sabah klasik bir Fransız kahvaltısıyla
geliyordu; portakal suyu, kruvasan ve gümüş bir kahve demliği. Ancak portakal suyu
ülkenin meyve bahçelerinden değil bir İtalyan şirketinin teneke kutularında geliyordu,
kruvasanın tadı mukavvaya benziyordu, kahvenin o kadar bile tadı yoktu.

Belki de bir ülkenin kültürü, artık sahip olmadığı bir kentin enkazı altında fosilleştiğinde
olan şeydi bu. Kitapçılar hâlâ Zola, Gide ve Camus'nün (ki o da bir pied noir idi ve
başyapıtı Yabancı Cezayir'de geçiyordu) eserleri satılıyordu. En iyi Cezayirli yazarlardan
bazıları Fransızca yazmayı sürdürüyordu. Tipik şekilde, ülkenin en sevilen yazarlarından
Raşid Mimuni en son romanı Une peine à vivre'yi, gönüllü sürgünde bulunduğu Fransa'da



yazmıştı. Diktatörlük, iktidar (güç) aşkı ve aşkın gücü üzerine bir kitaptı bu.
Burdeau Bulvarındaki Beamais Restoranı'na gittiğinizde müşterilerin teokrasi dehşetine

ve Parizyen Fransa'da demokrasinin belinin kırılmasından duydukları korkuya dair
tartışmalarını duyabilirdiniz. Mönü Arapça değil Fransızcaydı; plat du jour (günün yemeği)
steak au poivre (karabiberli biftek) idi; en iyi şarap bir sek Cezayir kırmızısıydı ve adı da
Cuvée du President (Başkan'ın Yılı) idi, ki Ben Cedid'in istifasından beri yeni bir anlam
kazanmış olmalıydı. Ülkenin yetmiş üç yeni gazetesinden (hepsi hükümet yanlısıydı ve bu
yüzden takip etmesi de kolaydı) Algerie Actualite'den gazeteciler, köşedeki bir masayı tıka
basa doldurmuş, sigara içip bira yudumluyordu. FIS tehdidini entelektüellerin heyecanıyla
karşılıyorlardı. FIS'in ironilerinden biri, partinin kendi adının kısaltmasını Fransızca
yazılışına göre kullanmasıydı: Front İslamique du Salut (İslami Selamet Cephesi).

"FIS'le ilgili anlamanız gereken bir şey var," diyor gazetenin editörü Suavi Benamadi.
"Arap dünyasında var olan hükümet sistemlerini sadece İslami hareketler kırabilir. Peki
kim bu insanlar? Giydikleri şu tuhaf giysiler de neyin nesi? FIS'e desteklerini göstermek
için sakal bırakıyorlar, beyaz takkeler ve kısaltılmış pantolonlar giyiyorlar. Oysa Cezayir'de
güzel milli kıyafetlerimiz var. Bornoz dediğimiz büyük yünlü bir entarimiz var. Bu
insanların acayip giyimleri nereden geliyor?" Kocaman gözlüklü, kahverengi saçlı, ufak
tefek bir adam olan Benamadi (sinekkaydı tıraşı, spor ceketi ve kıravatıyla bir Fransız
sosyalisti gibi görünüyor), restoranın birkaç yüz metre yakınındaki bir ondokuzuncu yüzyıl
apartmanında bulunan ofisine dönüyor. Yüksek tavanları, parlak sarı boyası ve kırılmış
mozaik zeminiyle bir tür yoksul şıklığını yansıtıyor. Bir yardımcı editör ertesi günün
başyazısının prova baskısını getiriyor ve Benamadi yazısını bir rahip konstantrasyonuyla
inceliyor. "Kırsal Cezayir'in (yani Berberi olmayan Cezayir) gün geçtikçe Afganistan'a
dönüşeceği düşünülüyor," diye yazmış. "... giysilerimiz değişiyor, yeme alışkanlıklarımız
değişiyor, âdetlerimiz değişiyor, hattâ ölülerimizi gömme tarzımız bile değişiyor... sonuç:
orta sınıfların, yaşam tarzımızın, ulusal hayatımıza en büyük hizmetleri yapmış olanların
topyekün terk edilmesi."

Cuma namazında Küba Camisi'ni ziyaret ettiğimde, Benamadi'nin sorularının bir
kısmının cevabını buluyorum. Doğru, FIS alkole karşı, düğünlerde şarkı söylenmesine
karşı, yas tutanların ölümün birinci, yedinci ve kırkıncı gününde özel yemekler yemesine
karşı, cenazelerde yüksek sesle dua edilmesine karşı. Doğru, FIS sakallardan ve kısaltılmış
pantolonlardan oluşan bir 'üniforma' geliştirmiş. Bu pantolonların, iyi bir Müslümanın
namazdan önce, su giysilerinin altına dokunmadan abdest almasını mümkün kıldığı
düşünülüyor. Fakat eğilip kalkarak namaz kılanların başları arasında yüzlerce Afgan
şapkası, mücahit gerillaların giydiği sarıklar göze çarpıyor. Zira Afgan bağlantısı (ki diğer
Cezayirlilerin dikkatini çeken, fakat yeterince anlamadıktan bir bağlantı bu) İslamcıları
idrak etmek bakımından hayati öneme sahip.

Bab ül-Oued'de bir taksi tuttuğunuzda bunun önemini açıkça görebiliyorsunuz. Şoför ve
arkadaşının sakalları var. Doğaçlama konuşmaları hikâyeyi anlatıyor. "Afganistan'a
savaşmaya gitmek istedik," diyor şoför. "Orada çoğunlukla Şii değil, Sünni Müslümanlar



var. Komünizmle savaşıyorlar. Daha da önemlisi, bir İslam cumhuriyeti istiyorlar. Hizbi
İslami çok iyi. Onlar için savaşmak istiyoruz. Yüzlerce arkadaşımız savaşmak için
Afganistan'a gitti. Şimdi hükümetimiz onları durdurmak istiyor. Başkente dönen iki
Cezayirli ve üç Filistinli, havaalanına iner inmez gözaltına alındı. Afganistan'a gitmek
kolay. Şu binaya giderseniz vize alabilirsiniz." Suidani Budcema Caddesi'ndeyiz, kötü
boyalı bir bina, parlatılmamış pirinç bir tabelanın üzerinde, "Pakistan Büyükelçiliği"
yazıyor.

Hizbi İslami'nin lideri Gülbeddin Hikmetyar Cezayir hükümetinin hareketine karşı
aniden cephe almasından yakınıyor, fakat FIS'in Afganistan'daki savaşıyla ilgili asıl tehlike
dini değil. Esas tehlike, potansiyel İslam cumhuriyeti ile ilgili öğrendikleri. Çok daha ciddi
şekilde, genç adamlar nasıl savaşılacağını öğreniyor orada. Afganistan'da onlara nasıl
Kalaşnikof, el bombası, hattâ tank kullanacakları öğretiliyor; T-55 ve T-62'leri nasıl
süreceklerini öğrenebiliyorlar. Tam da Cezayir ordusunun kullandığı türden tanklar bunlar.

"Faşistler," diye bağırıyor, yaşlı bir FLN üyesi. Nazik, zarif bir adam ve FIS'in elinden,
seçimin birinci turunda büyük çabalarla, net şekilde kazandığı demokratik zaferin alınması
gerektiğinden en ufak kuşkusu yok. Bir akşam yemeği masasında oturuyoruz;
demokrasinin motorunu kamu düzeni adına durdurmak konusunda hiçbir ahlaki çekinceleri
olmayan adamlarla konuşuyorum. Biz kırmızı şarap içiyoruz, onların önünde portakal suyu
var. Yemekler (Cezayir çorbası langoustine, ossobuco) özel üniformalı garsonlar
tarafından servis ediliyor. Bizi ağırlayanlar kusursuz Fransızca konuşuyor, öfkeleri arttıkça
kelimeler de ağızlarından daha yavaş çıkıyor. "Sizler bizimle demokrasi hakkında
konuşmak istiyorsunuz," diyor yaşlı FLN üyesi (bağımsızlık savaşı başladığında bir
öğrenciymiş). "Fakat bu bizim için bir felsefe dersi falan değil. FIS iktidara gelirse
Cezayir'de iç savaş çıkar. Korkunç bir kan banyosu yaşanır. Gerçek bir sorunla başa
çıkmak durumundayız. Siz Cezayir'de bir İslam cumhuriyeti olsa ne de güzel olur diye
düşünüyor olabilirsiniz. Ne kadar da demokratsınız! Fakat bir iç savaş yaşanmasına izin
veremeyiz. Ülkemize karşı, halkımıza karşı sorumluluklarımız var."

Daha genç yoldaşı, bu ahlaki denklemin derinliklerine giriyor: FIS Aralık 1991'de, 26
milyonluk Cezayir'de sadece 3.2 milyon oy almıştı. Bir milyon seçmen kartı hileliydi, bir
milyonu da seçmene ulaştırılamamıştı. 1990 yerel seçimlerinde FIS 4.3 milyon oy
toplamıştı. FIS'e desteğin azaldığını göremiyor muyduk? 13 milyon kayıtlı seçmen söz
konusu olduğunda, FIS'in Aralık zaferi nüfusun sadece yüzde 23'ünü temsil ediyordu.
Seçimlerin ikinci turunu kazanmalarına nasıl göz yumulabilirdi? "Bu insanlar gerçekten bir
İslam cumhuriyeti istiyor ve halkımız bunu kabul etmeyecek. FIS diktatör olacak. Nazilerin
sistemini kullanıyorlar."

Arap dünyasının geri kalanında durumun tam tersi olması inanılmaz ve dehşet bir
ironiydi. Mısır'da, Ürdün'de, Suriye'de, ülkelerindeki demokrasi eksikliğine verip
veriştirenler toplumun seçkin kesimleriydi; perişan haldeki Müslüman kitleler ise bunun
sonuçlarına sessizce katlanıyorlardı. 1992'de Cezayir'de demokrasi talep eden taraf İslami
bir halk hareketiyken, orta sınıf entelijansiya demokrasinin askıya alınmasını sağlamak



için bin dereden su getirmekle meşguldü. Trajedi, Budiaf'ın haklı olma ihtimaliydi. FIS bir
İslam cumhuriyeti istemeyen milyonlarca Cezayirliyi, yani birçoğu Arapçayı bile akıcı
şekilde konuşamayan Fransız hayranı, orta sınıf mensuplarını, kentlerin özgürleşmiş kadın
nüfusunu, Tamazirtçe konuşan ve Arap olmayan Müslüman Berberi toplumunu (ki nüfusun
dörtte birini oluşturuyorlardı) tolere etmek yönünde hiçbir çaba göstermemişti.

23 Ocak'ta Cezayir'in Kanal Üç adlı popüler müzik radyosu, hükümetin politikasının
gerçek suretini yansıttı. Saat başı haber bülteninin ilk maddesi, başbakanın uluslararası
topluma yönelik, ülkedeki yüzde 20 işsizliği ve temel gıda yetersizliğini ortadan kaldırmak
için 8 milyar dolarlık kredi sağlanması çağrısıydı. Ardından, neredeyse bir kehanet gibi,
Abdülkadir Haçani'nin tutuklandığına dair kısa bir haber verildi. Hükümetin planı belliydi:
halkı ekonomide güzel günlerin geleceği söylemiyle cesaretlendirmek ve FIS'in ezilmesine
ikincil önemde bir mesele, yani partinin seçimin ilk turunda 188 sandalye kazanma
budalalığının tatsız, ama zaruri bir sonucu gibi muamele etmek. Böylece Haçani, savunma
bakanı General Halid Nizzar'ın emriyle, Cezayir ordusuna hükümete isyan etme çağrısı
yaptığı gerekçesiyle tutuklanmıştı.

Haçani tam da bunu yapmıştı. Tutuklanmasından iki gün önce bana 'Ulusal Halk
Ordusuna hitaben yazdığı ve kendi elyazısıyla imzaladığı coşkulu çağrının bir kopyası
verilmişti. Haliyle polis ve askeri birlikler, firar çağrısını yayımlayan El-Haber gazetesinin
bürolarını bastı ve burada çalışan gazetecileri gözaltına aldı. Haçani de arabasını başkent
Cezayir'in Belcourt semtine sürerken takım elbiseli polisler tarafından durduruldu ve FIS'in
diğer iki lideri Abassi Medani ve Ali Belhac'ın yanına, Blida Cezaevi'ne götürüldü. Aynı
saatlerde başbakan Sid-Ahmed Gozali, gelecekte ülkenin camilerinde 'siyasi içerikli' hiçbir
konuşmaya ve cami mahallerinde hiçbir gösteriye izin verilmeyeceğini ilan etmekteydi.
Haliyle son tutuklamaların tarihsel öncülleri vardı. 1930'da Fransızlar Cezayir'in ilk yirminci
yüzyıl bağımsızlık grubunu ('Kuzey Afrika Yıldızı') lağvetmişlerdi; grubun lideri Messali
Hac, kendisini 'İslami milliyetçi' diye niteliyor ve 'İslam'ın dirilişini' kutsayan El-Ümmet adlı
bir gazete çıkarıyordu. Hac, lağvedilen grubu tekrar kurmaya çalıştığı için tutuklandı ve
'anarşi yaratma niyetiyle askerleri emre itaatsizliğe kışkırttığı' gerekçesiyle bir Fransız
cezaevinde bir yıl hapis yattı.

Cezayir hükümet sözcüleri her gün calme et sérénité'den (huzur ve güven ortamı) dem
vuruyordu. Sokaklarda ise esnaflar yaklaşan 'patlamadan' söz ediyordu. Hepimiz bunu
hissediyorduk, şiddet yaratmaksızın demokrasiyi hasıraltı edemeyeceğinize dair o
değişmez kuralı. 20 Ocak'ta Cezayir jandarmasından bir tuğgeneral vurulup öldürüldü. Kırk
üç yaşındaki Ema-ri Aıssa evli ve dört çocuk babasıydı. Gençlerin oluşturduğu kalabalıklar
başkent Cezayir'in dışındaki ordu kontrol noktalarını taşa tutmuş ve askerler onları
dağıtmak için uyarı ateşi açmak zorunda kalmıştı. "Herkes bir polisi öldürebilir," diyordu,
hükümetin olaylar hakkında ne düşündüğünü sorduğum bir yetkili, gayet kaygısızca. "New
York'tan Nepal'e kadar insanlar polis öldürüyor. Bu bir suç ve ne olursa olsun, FIS bunun
bedelini ağır ödeyecek. Her polis öldürüldüğünde onun bütün köyü cenazeye katılacak ve
halk FIS'in karşısına geçecek." Sadece bir suç meselesi miydi? ABD'de her şey



yaşanabilirdi. Fakat Amerika'da kimse seçimleri iptal etmeye kalkmıyordu. Ve Tuğgeneral
Aîssa'yı mafya öldürmemişti. Üç hafta içinde, polis ve FIS yandaşları arasında çatışmalarla
geçen yedi günün sonunda (en az elli kişinin öldüğü, iki yüz kişinin yaralandığı
söyleniyordu), Budiaf'ın ordu kontrolündeki 'Konsey'i sıkıyönetim ilan etti. Başkentin
varoşlarından, Budiaf'ın yetkililerine karşı gizli 'kutsal savaş' çağrıları yükseliyordu.
Neredeyse bütün FIS liderliği çoktan içeri alınmış, partinin başkentteki ana bürosu
kapatılmış ve altmış imam tutuklanmıştı.

Erime beklediğimizden hızlı geliyor. Başkent Cezayir'in Kazba Mahallesi, 15 Şubat
1992. Buznad Hâdi'nin ateşe verilen evinin ortasında (yanmış yatak çarşaflarının, erimiş
elektrik kablolarının, kararmış taş merdivenlerin etrafında) bir yerlerde 'gerçek' duruyor.
Evin dışındaki dar girişte ağlayan başörtülü Cezayirli kadınlar, elbette ki bütün bunların ne
anlama geldiğini biliyor. Buznad Hâdi'nin, sağ elinde bir jeneratör lambası tutan kuzeni de
biliyor; Cezayir ordusunun ateşlediği roketin evdeki dört masum insanı nasıl küle
çevirdiğini anlatıyor. Cezayir hükümeti de neler olup bittiğini biliyor; yapılan açıklamada,
askerlerin eve, ancak binadan ateş açıldıktan sonra saldırdığı belirtiliyor. Aynı sahnelere
Belfast'ta veya Batı Şeria'da da tanık olabilirsiniz. Fakat başkent Cezayir'in Kazba
Mahallesi'nde bu saldırının etkileri çok daha ciddi. Zira burada gerçekler arasındaki fark,
halk ile iç savaştan korkan bir hükümet arasındaki uçurumu simgeliyor. Halk, Buznad Hâdi
ve arkadaşlarının 'şehit' mi, yoksa 'terörist' mi olduğuna inanacak?

Meyve satıcısının evi tam Kazba'nın merkezinde; rüzgarlı taş basamaklar, ahşap ve
pişirilmiş çamurdan duvarların arasından yükseliyor. Daha da dar sokaklar, eski döküntü
evlere açılıyor; yerleşimin katmanları arasına öyle gömülmüş evler ki bunlar, neredeyse
yeraltındalar. Kimse o beş adamın dün sabahın erken saatlerinde evde olduğuna itiraz
etmiyor. Ne de Cezayir ordusunun paraşütçülerinin (komşular yan karanlıkta kırmızı
berelerini görmüşler) Buznad Hâdi'nin küçük fakirhanesini 2 ila 3 arasında bir saatte
kuşattığına itiraz eden var.

Ancak gerçeğin bir parça kaygan hale geldiği yer de işte burası. Hükümet, askerlere
binadan ateş açıldığını söylüyor, fakat kapı girişi en yakın yoldan bile görülemeyecek
kadar aşağıda ve askerlerin yürüyor olabileceği tek sokağa bakan hiçbir pencere yok.
Kapının yukarısında bir çukur var, bir roketle açılmış olduğu belli ve yetkililer, içeride beş
FIS militanının öldürüldüğünün bilinmesinde sakınca görmeyecek kadar kendinden emin.

Taş merdivenlerin karanlığından içeri doğru süzülüyorsunuz ve yanmış yatakların
bulunduğu bir odada Buznad Hâdi'nin kuzenini buluyorsunuz. İsimler hiç önemli değil,
sabah eve varacak olan bu sakallı, dalgın genç adam için. "Hepsi masumdu," diyor kuzen.
"Ateş falan açılmadı. Adamlar uyuyordu. Kuzenim daha yeni evlenmişti, eşi dört aylık
hamile. Cesetleri bulduğumuzda tanınmayacak haldeydiler. Tümüyle yanmışlardı." Fransız
bir kadın radyo muhabiri, elindeki mikrofonu kuzenin yüzüne doğru tutuyor. "Gerçeği mi
söylüyorsunuz?" diye soruyor pattadanak. Gerçeği söyleyip söylemediğinden emin
değilim, fakat yakınlarını yeni kaybetmiş bir adama karşı pek münasip bir davranış da
sayılmaz; burada, bu ölüler evinde araştırmacı acar gazetecilik sanatını icra etmenin vakti



değil.
Fakat hamile eş ile diğer kadın akrabaların saldırı sırasında neden evde olmadığını da

kimse izah edemiyor. Bir başka adam geliyor, Hâdi'nin kayınbiraderi. "Yetkililer onları sağ
ele geçirebilirdi," diyor. "Ev kuşatılmıştı. Fakat askerler eve daldı, içerdekilerden birini
koridorda vurup öldürdüler ve sonra bu odaya el bombası attılar. Ölen adamlardan ikisi
yerde yatıyordu. Daha önce yaralanmışlardı."

Daha önce yaralanmak mı? Bu iki adam bir hafta önce Kazba'da altı polisin
öldürüldüğü saldırıya katılmış olabilir miydi? İçlerinden biri o saldırıdan sonra kaçarken mi
yaralanmıştı? "Kesinlikle hayır!" diyor kayınbirader hiç duraksamadan. "Sokak gösterileri
sırasında vuruldular." Fakat askerler yaralı adamların bu evde olduğunu açıkça biliyordu.
İhanete uğramışlardı; kayınbirader bile, 'Birilerinin askerlere yaralı adamların burada
olduğunu söylediğini' kederle kabul ediyordu. Derken sakallı adam geliyor. "Bu ordunun
intikamı," diyor, yumuşak, tehlikeli bir sesle. "Eve girdiklerinde askerlerden biri, 'Bize
Gümmar'da yaptığınızı şimdi biz size yapacağız' diye bağırmış." Gümmar, 1991'de silahlı
Müslümanların on beş Cezayir askerini vurup öldürdüğü sınır karakolu. Yarı karanlıkta
dikilen ve 'intikamı' tekrar tekrar zikreden sakallı adam için mesele gayet açık. "Elbette
onları sağ yakalayabilirlerdi. Fakat hepsini, yaralılar da dahil, öldürmek istediler. Yaralı
sakallı adamları hastaneye götüremiyoruz, çünkü hemen gözaltına alıp işkence yapıyorlar.
Bu yüzden burada saklanıyorlardı."

Sokakta daha da fazla kadın toplanıyor, sessizce ağlıyorlar, onlarca meraklı genç adam
onlara katılıyor. Tarih, Cezayir'de hep olduğu gibi, bize doğru yavaşça ilerliyor.
Adamlardan biri bize, aynı klostrofobik sokakta sadece üç yüz metre ileride bulunan bir
başka evin önemini bilip bilmediğimizi soruyor; orası da bir 'şehitler' evi. O binada, FLN
gerillaları ve bazılarının çocukları, Fransız paraşütçülerine teslim olmak yerine havaya
uçmayı tercih etmiş (aralarında Pontecorvo'nun Cezayir Savaşında anlattığı 'kahraman',
yani Ali La Pointe de varmış). 14 Şubat 1992'nin erken saatlerinde, farklı bir ulusun
'Paraşütçüleri' Kazba'ya geri döndü ve bir başka efsane doğdu.

Bir iğnenin ucunda kaç meleğin dans edebildiğini kim bilir. Fakat Budiaf'ın ülkeye
geldiği gün daha da ezici bir teolojik soru tüm ağırlığıyla FIS yandaşlarının omuzlarına
binmişti: bir adamın sakallarım tıraş etmek ne kadar sürerdi? Ali'nin Rahmuni El-Tayib
Caddesi'nin sonundaki kuaföründe, İslami bir sakalı yaklaşık beş dakikada
kazıyabiliyorlardı. Fakat 75 yaşındaki yaşlı dükkân sahibinin bize anlattığı kadarıyla, FIS
üyeleri bazen bu zaruri tıraş sırasında epeyce gevezelik yapıyordu. Bu gevezelik süreci on
dakikaya uzatabiliyor, fakat 15 Cezayir dinarından (sadece 60 ABD senti) ibaret ücret
değişmiyor ve bir çırpıda gözaltına alınmaktan ve içeri atılmaktan yakayı sıyırmak
düşünüldüğünde bu parayı ödemeye değiyordu. O yüzden artık başkent Cezayir'in
sokaklarında, FIS'in simgesi sayılan aleni Müslüman sakalıyla dolaşanlar cesur
adamlardan ve aptallardan ibaretti. Ve o yüzden, berberde hasıl olan bu değişimin
Cezayir hükümeti açısından hayati (hattâ askeri) etkileri vardı. İslamcılar sakallarını
kazıtarak yeraltına çekilmiş oluyordu.



Kanıt, Ali'nin dükkânının zemininde olduğu gibi duruyordu, kahverengi ve siyah
kıllardan oluşan bir yığın, insan tüyünden bir halı; Ali yığını kocaman bir sanayi
süpürgesiyle çabuk çabuk süpürüp çöpe yolladı. Ali soyadını vermeyecek kadar
korkuyordu, fakat iki cılız gri kedinin güneşin altında mırıldadığı kapı önüne çömelip
maharetinin reklamını yapmaya direnemeyecek kadar da kendisiyle gurur duyuyordu.
Mesleği Cezayir siyasetinde hiç bu kadar önemli bir rol oynamamıştı. "Sakal tıraşı uçak
kullanmak gibidir," dedi. "Ya da..." (bunu söylerken gülüşünden kinizmle muzipliğin bir
karışımı okunuyordu) "... bir makale yazmak gibi. Kabiliyet ellerinizdedir. Çatışmalar
nedeniyle geçen Cuma dükkânı açamamama rağmen günde ortalama beş sakal tıraş
ediyorum. Fakat bu insanların büyük kısmı sakallarını evde tıraş ediyor." Gayet akıllıcaydı.
Bununla birlikte Cezayir istihbarat servisleri için sakalların yok oluşu bir başka sorun
yaratmıştı; zira sokaklarda dikkat çekmemek için ajanların birçoğu dikkatli suratlarını
zavallı gür sakallarla donatmıştı. Daha bir hafta önce böyle sakal bırakmış, uzun hamis
entarisi giymiş bir güvenlik elemanının, Bab ül-Oued Camisi'nin yakınında bir imamı
yakaladığı biliniyordu. Muhitin polis karakolunda ajan, imamın sakalının sağ kısmını
hemen tıraş etmiş ve (imamın anlattığına bakılırsa), "Eninde sonunda hepinizi
yakalayacağız," diye de eklemişti. Başkent berberlerinin ekstra kârlarına vesile olan
heyecan verici bir yemindi bu.

Başkent Cezayir halkından, geri dönen mirasyediye muazzam bir hoşgeldin demeleri
isteniyordu. Fakat uzun boylu, sakil, ince yüz hatlı ve ihtiyar Muhammed Budiaf, nefret
ettiği merhum rakibi Houari Boumediene'in adını taşıyan havaalanına vardığında, onu
birkaç taksi şoförü, hamallar, gazeteciler ve FLN üyelerinden başkası karşılamadı. Yegâne
coşku emaresi, varış salonunun yanında geleneksel kahverengi cübbelerini giymiş, gizli
polisin bakışları altında bezgin bezgin davul gümbürdetip kulak tırmalayan bir grup
Berberiydi. Budiaf boş caddelerden geçirilip boşaltılmış başkanlık konutuna getirildi ve
burada Kuran'a el basıp 'Devlet Konseyi'nin anayasal olmayan liderlik görevini kabul etti.
'Demokratik süreç' dediği şeyi devam ettirmeye söz verdi, fakat devlet başkanı ve
parlamento ile birlikte artık demokratik sürecin yerinde yeller eserken bunu nasıl
yapabileceğini açıklamadı.

Bir ay öncesine kadar Fas'ta bir tuğla fabrikası sahibi olan 72 yaşındaki bir emekliyle
basının karşılaşması, Cezayir'i kurtuluşa götüreceği söylenen bu adam açısından bir
mahkeme gibi olmalıydı. Fakat iki saat boyunca Muhammed Budiaf sıkı, neredeyse kartal
gibi biri olduğunu kanıtladı; kamera flaşlarını güneş ışığı gibi bünyesinde eritti, 'baskıdan'
söz etmeye cüret eden gazetecileri azarladı, Batı ülkelerine bu müşkül zamanında
Cezayir'e yardım eli uzatmaları çağrısı yaptı. Hükümetteki seleflerini suçladı. Hukuka itaat
talep etti. En az 6 bin genç Cezayirlinin çöldeki gözaltı kamplarına kapatıldığını (Fransız
sömürge günlerinden kopya edilmiş bir başka eylemdi bu da) kabul etti ve 'demokrasiye
saygının demokrasinin yok edilmesine yol açmaması gerektiğini' iddia etti.[4]

Sadece dört gün içinde elli Müslüman gösterici daha Cezayir kentlerinde polis
tarafından öldürüldü. Aralık'ta seçilmek üzere olan en önemli FIS adayı ve siyasi yapı içine



tekrar konumlanabilecek (hattâ hükümetle görüşebilecek) tek isim olan Abdülkadir Mogni
hapse atıldı. Zaten Budiaf FIS'le görüşmek istemiyordu. 'Devlet Konseyi'nin FIS'i silahlı
ayaklanmaya kışkırtmayı tercih edeceğine dair Cezayir'de giderek artan bir şüphe vardı;
böylece partinin derdinin hiçbir zaman anayasal siyaset olmadığı, Ocak seçimlerinin iptal
edilmesinin ordunun değil, İslamcıların askeri darbesini engellediği 'kanıtlanacaktı'. Silahlı
adamlardan oluşan grupçukların ortaya çıkmaya başladığı kesindi. Kendisine 'Yemine
Sadakat' adını veren bir örgüt, Buyali'nin bağımsızlık savaşını sürdürdüğü iddiasıyla, cihat
çağrısı yapıyordu. Budiaf ise öfkesini iki hedefe odaklamıştı: FIS ve birçok Cezayirlinin
kendilerine vaat edilen demokrasiden umudunu kesmesine yol açan yolsuzluk.
Hedeflerinden ilki Budiaf'ı hiç ciddiye almayacak, ikincisi ise öldürecekti.

Ve 29 Haziran 1992'de Budiaf öldüğünde hepimiz durumu yanlış anladık. Ben
Moskova'daydım; Ermenistan'ın kıyısında patlak veren Dağlık Karabağ savaşından
dönmüş, Kremlin duvarına tepeden bakan bir otel odasındaydım. Telefonum çaldı; hâlâ
dış haber editörüm olan Harvey Morris Londra'dan arıyordu. "Budiaf'ı tepelediler," dedi,
her zamanki hassasiyetiyle. "Görünen o ki işini İslamcı ahbaplar bitirdi." Morris'e
inanıyordum. Gerçekten de, Cezayir'in doğusundaki Annaba kentindeki bir mitingde
konuşurken Budiaf'ın üç kurşunla öldürüldüğünü duyduğumuzda, hepimiz FIS'in (veya
harekete sempati duyan silahlı bir grubun) birçok İslamcı'nın dile getirdiği ölüm tehdidini
hayata geçirdiğini düşünmüştük. En az bir örgüt, İslami Cihad, Cezayir hükümetine karşı
30 Haziran'da 'topyekün' savaş başlatma sözü vermişti. 'Bin' polis ve asker öldürmeye
yemin etmişler, fakat (Independent'ta uğursuzca ilan ettiğim üzere) 'bir gün önce
harekete geçmiş ve kendilerini imha etmek için kurulan hükümetin bütün yapısını ortadan
kaldırmışlardı.'

'Onların' kim olduğundan en ufak bir kuşkum yoktu, Lübnan ve işgal altındaki Batı
Şeria ve Gazze'de kullanılıyor olsa da, daha önce Cezayir İslami Cihad'ının ismini niye
duymamış olduğumu sormadım kendime. Geri dönüp Cezayir'le ilgili haber defterlerime
bakamazdım, zira onlar Beyrut'ta, bense Moskova'daydım. Belki o defterlere
bakabilseydim, Budiaf'a yönelik düşmanlığın sadece FIS'ten değil, yönetici elitin yolsuzluk
karşıtı kampanyadan korkan zengin üyelerinden, hattâ ordu içinden kaynaklandığına dair
bir ipucu bulabilirdim. Yaşlı devlet başkanının İslamcılar tarafından öldürülmemiş
olabileceğine dair giderek artan kanıtları, ancak iki hafta sonra Cezayir'e döndüğümde
keşfedecektim. Ölümünden hemen önceki haftalarda Budiaf Cezayir içinde güçlü laik
düşmanlar kazanmıştı (bunlardan en az birinin, eski devlet başkanı Şadli Ben Cedid'le
bağlantılı olduğu söyleniyordu) ve Budiaf'ın dul eşi bile şimdi cinayeti FIS'in işlediğine
inanmadığını söylüyordu. Cinayetin üzerinden üç hafta geçmemişken, İçişleri Bakanı
General Larbi Belheyr (General Nizar ile birlikte Budiaf'ın 'Konseyi'ndeki en güçlü ikiliyi
teşkil ediyorlardı) yeni başbakan Belaid Abdüsselam tarafından, güvenlik 'zaafı'
gerekçesiyle görevinden alındı. Ciddi bir zaaftı gerçekten de.

Budiaf, korumalarından biri olan Asteğmen Lembarek Bumerafi tarafından öldürüldü.
Devlet televizyonu kameraları başkanın konuşmasını ölüm ânıyla birlikte saniye saniye



kaydetti ve Belheyr, Bumerafi'nin eylemi tek başına gerçekleştirdiğini açıkladı. Budiaf'ın
başına iki, sırtına bir kurşun sıkmıştı. O günlerde bilinmeyen şey, başkanın yolsuzlukla
mücadele kampanyasının Cezayir ordusundan emekli bir tümgeneral ile güney kenti
Tamanrasset'te Şadli Ben Cedid'in ortağı olan ünlü bir işadamını ağına düşürmüş
olduğuydu. Ve Budiaf suikastından sadece birkaç gün önce, yolsuzluk soruşturmasından
sorumlu olan yüksek rütbeli bir subay da esrarengiz şekilde öldürülmüştü. Ayrıca Budiaf'ın
(de Gaulle'ün FLN ile masaya oturması örneğini takip ederek), ılımlı FIS yetkilileriyle şahsi
bir diyalog başlatma çabası içinde olduğuna dair söylentiler de eksik değildi.

Cezayir devlet televizyonundan bir görevliye yaptığım sessiz sedasız bir ziyaret, Budiaf
cinayetiyle ilgili video kayıtlarının bir kısmının yetkililer tarafından gizlendiğini de ortaya
koymuştu. Annaba'daki tanıklar suikast ânının en az dört ayrı kamera tarafından
çekildiğini iddia ediyordu. Dünyaya gösterilen görüntüler (Budiaf son sözlerini söylerken
ve ardından göğsünde kanla yerde cansız yatarken görülebiliyordu) sansürlenmişti. Devlet
televizyonundaki kaynağım ise bu konuda kesin konuşuyordu:

Kameralar gerçek ölüm ânını kaydetti ve kurşunların Budiaf'a isabet ettiği sahneyi
sansürlediler. Kayıtta başından vurulduktan sonra Budiaf'ın beyninin patladığı
görülüyordu; bu kadar korkunç bir şeyi televizyonda gösteremezsiniz. Bumerafi'nin
gözaltına alınışını gösteren bir başka kayıt daha var. Orada Bumerafi kameraya bakıp
şunları söylüyordu: "Budiaf'ı kahramanca geçmişini ve iyi bir adam olduğunu bilerek
öldürdüm. Fakat mafyaya karşı yeterince şey yapmadı. Ve halkın tercihine karşı çıktı.
Hiçbir siyasi partiye üye değilim, fakat İslami harekete bağlıyım." Bumerafi
kendinden öyle emindi, öyle özgüvenliydi ki (çok iyi konuşuyordu ve çok karizmatikti),
yetkililer kaydı televizyonda gösterirlerse onun kahraman haline geleceğinden
korktular.

Eğer bu anlatılanlar doğruysa, Budiaf cinayetinde gerçekten de İslamcıların dahli
olabilirdi. Fakat Bumerafi'nin yakalanışını kuşatan olaylar, bilhassa da yetkililer gerçekten
onun köktendinci bir katil olduğuna inandıysa, son derece kafa karıştırıcıydı. Bir rivayete
göre Bumerafi Annaba'daki konferans salonundan kaçabilecek durumdaydı, fakat
sonradan polise sakin sakin teslim olmuştu. Bir başka tuhaflık (iki hafta sonra FIS
liderlerini Blida'da cümle aleme göstere göstere yargılayan) ordunun, Bumerafi'nin
sorumluluğunu üstlenmeyi reddederek, sivil mahkemede yargılanması gerektiğini öne
sürmesiydi. Bumerafi şimdi Annaba'daki (şu şansa bakın ki, Şadli Ben Cedid'in de
memleketiydi burası) bir sivil hapishanede tutuluyordu ve yerel gazeteciler asteğmenin
hayatı hakkında pek az bilgiye ulaşabilmişti. Yirmi altı yaşındaydı ve söylentilere bakılırsa,
daha önce de Başkan Ben Cedid'in korumalığını yapmıştı. Başkanlık koruma birimindeki
görevi için İtalyan Carabinieri tarafından eğitilmişti.

Bununla birlikte suikasttan önceki aylarda Budiaf'ın attığı adımlar, sevilmeyen bir lider
olmaktan hiç korkmadığını gösteriyordu. Budiaf, muhtemelen onu başta destekleyen eski



FLN ve ordu mensuplarını şaşırtarak, Mayıs'ta emekli Tümgeneral Mustafa Belucif'in
tutuklanması emri vermişti. Belucif Blida'da çıkarıldığı askeri mahkemede devlet fonlarını
usulsüz kullandığı suçlamasıyla yargılandı. Budiaf önde gelen bir işadamının yolsuzluk
suçlamalarıyla tutuklanmasını emretmişti; yasadışı temel gıda maddesi satışı ve
kaçakçılığı ile itham ediliyordu. Bu soruşturmayı yürütmekle görevlendirilen yetkililerden
biri ordu mensubu bir teğmendi; Budiaf'ın öldürülmesinden sadece birkaç gün önce
başkent Cezayir'deki bir caddede suikasta kurban gitmişti.

Cezayirli bir köşe yazarı Budiaf suikastına 'Cezayir-gate' adını takmış ve cinayetin
ayrıntılarının, FLN muhalifi Muhammed Kider'in 1967'de Madrid'de bir caddede vurulması
ve Krim Belkacem'in 1970'de Frankfurt'ta boğulmasında olduğu gibi, üzerinin
örtülebileceğini ima etmişti bile. El-Vatan gazetesinde Laid Zağlani, Cezayir Dışişleri
Bakanı Muhammed Ben Yahya'nın öldürülmesine (1982'de beraberindeki bir heyetle
savaşı durdurma amacıyla İran-Irak sınırına gittiği sırada vurulmuştu) dair ayrıntıların
'ulusun yüksek çıkarlarını korumak için' gizli tutulduğunu hatırlatıyordu. Bunun Saddam
Hüseyin'i korumak için yapılmış olması daha muhtemeldi — lâkin bu başka bir hikâye.

Artık Cezayir'de Budiaf suikastını 'mafyaya' atfetmek modaydı; Şadli Ben Cedid'in on iki
yıllık iktidarında ülkenin kanını emip zenginleşen sosyal ve siyasi sınıfı üstü örtük şekilde
ifade etmek için kullanılan bir kavramdı bu. Eski başbakan Abdülhamid Brahimi'nin, on
yılda hükümet yetkililerine 28 milyar dolar (Cezayir'in dış borçlarına eşit bir meblağ)
rüşvet verildiği iddiası, halk kültürünün popüler konusuydu. Budiaf'ın destekçileri, 'mafya'
ile İslamcı hareketler arasında ittifak olduğunu bile iddia ediyordu.

"Şehidimiz Muhammed Budiaf'ın öldürülmesiyle ilgili bütün gerçeği bilmek istiyoruz —
benimle birlikte ellerinizi kaldırın ve gerçeği istediğinizi söyleyin." Kelimeler, öldürülen
başkanın kurşun delikli son kalıntılarının altındaki kahverengi çamur ve kurumuş çelenk
yığınının üzerine döküldü. Ve Budiaf'ın eski silah arkadaşları (otuz yıl önce ülkelerini
Massu'nun paraşütçülerinden kurtaran militanlar, bombacılar ve kuryeler) ellerini mezara
doğru kaldırıp, sertçe ve yüksek sesle, "İstiyorum," dedi.

İhtiyarlık, en acımasız erkek ve kadınlara bile vakar ve incelik bahşeder. Beyaz saçlarla
kaplı başını, ölen liderinin yasıyla sallayan Ömer Budavud da sadece bir başka ihtiyar
asker gibi görünüyor, herhangi bir Anma Pazar'ında bir İngiliz savaş anıtının önünde
görebileceğiniz türden kambur bir siluet. Ancak Budavud Fransa'da faaliyet gösteren
FLN'nin lideriydi, akaryakıt pompalarının havaya uçurulmasını, Cagnes-sur-Mer'de bir
trenin raydan çıkarılmasını, Lyon'da dört jandarmanın öldürülmesini, Jacques Soustelle'e
yönelik suikast teşebbüsünü o örgütlemişti. Bu kadar kanlı bir maziye sahip insanlar
gerçeği öğrenmeyi bekleyebilir mi? Sözgelimi Ebubekir Belkayd, bu özgürlük savaşçısı,
1956'da Fresnes Cezaevi'nde Budiaf'ın koğuş arkadaşı olan bu adam, Cezayir'in kaçırdığı
fırsatların yasını tutuyordu. "Şimdi işler çok daha ciddi," diyordu. "Başkan Budiaf temizdi
— liderimiz olmadan önce sürgündeydi, resmi yapıların uzağındaydı. Buraya ülkemizi
modernleştirmek için, bize temiz bir yol sunmak için geldi. Evet, onun şahadetiyle ilgili
gerçeği öğreneceğimizi umut ediyorum. Peki mümkün mü? Kennedy'yi kimin öldürdüğünü



biliyor muyuz? Ha, biliyor muyuz?"
Madam Budiaf da oradaydı; kocasını FIS'in öldürdüğünü 'bir an bile olsun'

düşünmediğini söylüyordu. Yeşil ve beyaza bürünmüş, yüzünü güneş gözlüklerinin ardına
saklamış, toprak yığının önünde duruyordu; derken Belkayd'a sarıldı ve kocasının
mezarının yanındaki mermer katafalkı görmezden gelerek, Belkayd'ın kollarının arasında
hıçkırmaya başladı. "Houari Boumediene, 1932-1978" diye yazıyordu katafalkın üzerinde.
Budiaf, 1962'deki kurtuluşun ardından Boumediene'in devlet başkanlığı teklifini geri
çevirmişti, zira kukla bir lider olmak istemiyordu; Fas'ta sürgündeyken Boumediene'e
muhalefet etmekten geri kalmamıştı. Budiaf'ın mezarıyla aynı sırada, birbirinin eşi olan
başka katafalklar da vardı; her birinde şerefli bir savaşçı yatıyordu, üzerlerine yorumsuz
veya şatafatlı sözlerden uzak bir şekilde, sadece isimler kazınmıştı. Bu isimlerin
anlamlarını çözebilmek için ya hafızanıza ya da bir tarih kitabına başvurmak
zorundaydınız. Larbi Ben M'hidi vardı (1957'de Fransız paraşütçülerce öldürülmüştü).
Ferhat Abbas vardı (kendi FLN'si tarafından sürgüne gönderilmişti). Abane Ramdane vardı
(Tangiers yakınlarında, FLN'li yoldaşları tarafından acımasızca —muhtemelen boğularak—
öldürülmüştü). Frankfurt cinayetinin kurbanı Krim ile Ayt Hamuda Emiruş ve Sid El-Havas
(her iki FLN lideri de 1959'da, 4. Vilayet'te —Buyali'nin bölgesi— Fransızlar tarafından
öldürülmüştü) vardı. Bu mezarlarda kurşunla parçalanmış bu kadar çok kemik ve kırılmış
boyun varken, kim mezarlığın en yeni 'şehidiyle' ilgili gerçeği öğrenmeyi umabilirdi?

İşte El-Alya'nın nemli mezarlığında böyle bir gerçek, aydınlık ve keşif talebi vardı.
Elbette kimse parmağını kaldırıp işaret etmiyordu. Kimse İslamcıları veya 'mafya'yı ya da
yaşlı FLN'yi suçlamıyordu. Mezartaşlarının arkasında bir grup asker, birkaç mavi üniformalı
polis ve dağınık halde ellerinde yan otomatik tüfekler, bellerinde mermi dizili kemerler
taşıyan kotlu tıraşsız genç erkekler dikiliyordu. Güvenlik için elbette. Aynı Muhammed
Budiaf'a Annaba'da göz kulak olan korumalar gibi. Onu başından ve sırtından vuran,
güvenliği sağlayanların arasından çıkmıştı.

Budiaf'ın ölümü, Cezayir'deki savaşın vahşete dönüştüğü an oldu. BBC, acımasız
saldırılara dair ne zaman görüntü verse, seyircileri 'sinir bozucu' olduğu konusunda
uyaracaktı. O yüzden ben de okuyucuları, bu kitabın ilerleyen sayfalarında çok fazla kan
bulacakları konusunda uyarmak istiyorum. Zira iki yıl içinde, Cezayir'in dört bir köşesinde
büyük oranda bihaber olunan bir trajedi yaşanmaya başladı; bu trajedinin doğası (seçim
zaferi ellerinden alınan Müslüman militanların isyanı) çok iyi biliniyordu, fakat her geçen
gün boyutlanarak, Fransa'dan bağımsızlığın kazanıldığı yıllardan beri tanık olunmamış bir
ölçekte kan dökülmesine yol açtı. 1994'e gelindiğinde resmi kayıtlar, şiddet olaylarında 4
binden fazla insanın öldüğünü gösteriyordu ve Cezayir'in geniş kesimleri her gece,
etkinliğini giderek artıran bir askeri örgütün, 'Silahlı İslami Hareket'in kontrolüne
geçiyordu. Son iki yıl Cezayir'in Fransa'ya karşı verdiği 'vahşi barış savaşı'nın bir
tekrarıysa, şimdi akan kan, İngiltere ve Amerika'nın on yıl sonraki Irak işgalinde
yaşanacakların dehşet verici habercisiydi.

Güvenlik gücü personelinin aileleri (ve bazı durumlarda bizzat subaylar), kendi



güvenlikleri için artık her gece hükümet binalarına çekilmek zorunda kalıyordu.
İslamcılarla giriştiği büyük çaplı çatışmalara rağmen Cezayir ordusu ve paramiliter polis,
oldukça vahşi şekilde kesilen ve sayıları giderek artan kurbanları koruyamıyordu.
'Kesmek', yaşananları tarif etmek bakımından tam da doğru kelimeydi, 'İslamcılar'
tarafından öldürülenlerin birçoğu bıçakla parçalanıyor, başları gövdelerinden neredeyse
ayrılacak halde çöp yığınlarına veya yol kenarlarına atılıyordu. Profesörler ve gazeteciler,
askerler ve Müslüman militanlar, polisler ve yerel hükümet yetkilileri her gün
katlediliyordu. Cezayir'e yaptığım korku verici ziyaretlere dair defterlerim bu acımasız ve
fütursuz cinayetlerin ayrıntılarıyla dolu. 27 Ocak 1994'te, Kasr El-Buhari köyünden 24
yaşındaki işsiz bir adam, tümüyle parçalanmış ve başı kullanılmayan bir sinemanın
merdivenlerine bırakılmıştı. Katillerin köy duvarlarına astığı bildirilerde, "İslam ahlakını
ihlal eden herkese ders olsun," diye yazıyordu. Siyasi partilerin katılacağı (FIS'in hariç
tutulduğunu söylemeye gerek yok) bir 'ulusal konferansın' hemen öncesinde bir polis,
Annaba'da bir grup çocuğun gözleri önünde bıçaklanıp öldürülmüştü. Konferansın sona
erdiği akşam İslamcılar Cicel bölgesinde yedi sivili öldürdü; ölenler arasında tarih
profesörü Dr. Ferhat Çibut da vardı ve anne-babası, eşi ve iki çocuğunun önünde
vurulmuştu.

Dış dünya her zamanki gibi savaşın yerli değil yabancı kurbanları için kaygılanıyordu, ki
katiller tarafından kurnazca fark edilen bir olguydu bu. 'Haçlı devletlerinin' tüm
vatandaşlarını 'infaz etme' yeminlerini, Ocak 1994'ün başında Cezayir'de yirmi altı Batılıyı
öldürerek hayata geçirdiler. Fransız konsolosluğundan bir kadın görevlinin öldürülmesi,
Fransa'nın bütün vize işlemlerini askıya almasına yol açtı. Monique Afri cinayetini, otuz
yıldır Cezayir'de yaşayan 62 yaşındaki Tunus doğumlu Yahudi Raymond Fouzoum'un
öldürülmesi takip etti. Müslüman bir kadınla evli olan ve Cezayir vatandaşlığına geçmeye
çalışan Louzoum, bağımsızlık savaşı hakkındaki birçok filmde Fransız subayı rolleri
oynamıştı. Başkent Cezayir'in tam merkezindeki Diduş Murad Caddesi'nde Louzoum'un
kafasına iki kurşun sıkıldı.

Cinayetlerin arkasında sadece Müslüman isyancılar yoktu. 1993'ün sonunda Cezayirli
bir insan hakları grubu ilk kez hükümetin İslamcılarla mücadelesinde ölüm timleri
kullandığını iddia etti. Cezayir polisinin Müslümanların bir karargahına düzenlediği
saldırıya dair Fransız istihbaratının hazırladığı rapor, bir subayın adamlarına esir
almamaları emri verdiğini açıkça gösteriyordu. Aralık 1993'te 'İslamcılar' (belki de bu
noktada artık kelimeyi tırnak işareti içinde kullanmaya başlamamız gerek), on iki acemi
eri Sidi Bel-Abbes yakınlarındaki kamplarında öldürdü. Ocak 1994'ün başında bir asker,
başkent Cezayir dışındaki rutin bir polis kontrol noktasında durduruldu. Ordu geçiş kartını
gösterir göstermez boğazı kesildi. Kontrol noktası sahteydi; 'polisler' de polis üniforması
giymiş militanlardı. Ya da gerçekten öyle miydiler? Bu jaux barrage'lar (sahte kontrol
noktaları) giderek sıklaşıyor ve her geçen hafta başkente daha da yaklaşıyordu. Kısa süre
sonra Cezayir'de hâlâ seyahat edebilen bir avuç gazeteci, katillerin gerçek polisler
olduğunu açıkça anladı; sabahları hükümet, akşamları ise isyancılar için çalışıyorlardı.



Ordu, Lahdarya Dağları'ndaki 'İslamcı' gruplara karşı tank ve helikopter kullanmaya
çoktan başlamıştı. Bundan başka pek az seçeneği vardı, zira isyancılar artık Cezayir'in dört
bir köşesinde bölükler halinde hareket ediyordu. Ondan fazla misafir Hırvat işçi Aralık
1993'te boğazları kesilerek öldürüldüğünde, hiçbir kaçma şansları yoktu; işçileri infaz
edenler, Oran dışındaki şantiye barakalarına baskın düzenleyen elli silahlı adam
arasındaydı. Bazı zamanlar Cezayir kentleri kitlesel paniğin eşiğine kadar geliyordu.
Monique Afri'nin öldürülmesi vize bölümünü kapatana dek, ülkeden ayrılma umuduyla
gece gündüz Fransız büyükelçiliğinin önünde bekleyen binlerce Cezayirlinin oluşturduğu
kuyruklar, başkentteki ekmek kuyruklarını geride bırakıyordu. Öte yandan yetkililer,
Cezayirlilerin iç savaşın ne demek olduğunu unutmasına hiç izin vermiyordu. Devlet
televizyonunda her gün tekrar tekrar, Kabil'deki Sovyet sonrası katliamlar, Afgan
başkentini bombalayan Mig savaş uçakları, sokaklarda yatan kadın ve çocuk cesetleri
gösteriliyordu. Dolaylı olarak verilen mesaj belliydi: Eğer hükümetinizin arkasında yek
vücut olmazsanız, başkentin, Oran'ın, Konstantin'in ve Cezayir'in diğer tüm kentlerinin
başına bunlar gelecek. Peki yetkililer bir hükümeti desteklemeleri için halkı korkutmak
konusunda ne kadar ileri gidebilirdi?

Bir yıl içinde hükümet, Cezayir ordusunun yüksek rütbeli subaylarından oluşan bir
heyeti, 'İslamcı' gerilla ordularıyla nasıl savaşılacağını öğrenmek umuduyla, Arap
başkentlerini turlamaya, özellikle de Kahire ve Şam'a gönderecekti. (Gerçek İslamcıların
devlet başkanı Sedat'ı öldürdüğü) Mısır'da, ordunun, silahlı isyancıların Assiut ve Beni Suf
etrafındaki şeker kamışı tarlalarında bulunan sığınaklarına nasıl baskın düzenlediğini,
ardından hayatta kalanları nasıl işkenceyle sorguladığını veya askeri mahkemelerde
verilen cezalarla astığını öğrendiler. Şam'da, Suriye özel kuvvetlerinin 1982'de isyancı
Hama kentinde binlerce Müslümanı top ve tanklarla nasıl öldürdüğünü, eski sokakları ve
camileri yerle bir ettiğini birinci elden öğrendiler. 1994 Aralık'ının sonunda Cezayir ordusu,
Ayn Defla (neredeyse Hama büyüklüğünde bir kentti) çevresindeki Müslüman mevzilere,
top ve tanklarla, tıpatıp bir saldırı düzenledi ve GIA üyesi olduğu iddia edilen 3 bin kişiyi
öldürdü. Yine esir alınan kimse olmamıştı.

Ortadoğu'daki bu çatışmaların sonraki askeri harekatlar için kaç kez ders mahiyetinde
kullanıldığını bilmek öğretici olacaktır. Fransızların 1954-62 yılları arasında FLN'ye karşı
yürüttüğü Cezayir savaşı, İsrail hükümetinin de beklenmedik bir katılımına sahne olmuştu.
Dönemin İsrail Genelkurmay Başkanı İzak Rabin, İsrail'in Paris askeri ataşesi Uzi Narkiss
ve dönemin İsrail askeri istihbarat şefi Chaim Herzog, Güney Fransa'daki donanmaya
bağlı bir komando birimi üssüne, Korsika'da Fransız komando eğitim merkezine ve bizzat
Cezayir'e götürüldü. Herzog'a göre, Cezayir'de, 'FLN'ye karşı verilen amansız mücadeleyi
yerinde müşahade etmişlerdi.' Kırk yıl sonra Pentagon, İsrail ordusunun Filistin intifadası
sırasındaki taktiklerini talim etmesi için İsrail'e bir heyet gönderdi; bu dersleri, Iraklı
asilerle savaşta kullanabilmeyi amaçlıyorlardı. Kullandılar ve tahmin edilebileceği gibi
sonuç felaket oldu. Yani Irak'taki Amerikalıların, dolaylı ve bilinçsiz bir şekilde, Fransa'nın
Cezayir bağımsızlık savaşındaki içler acısı taktikleri kullandığı pekâlâ söylenebilir.



Bütün Cezayirlilerin ve bütün Arapların (ve 2001'den itibaren, George W. Bush
liderliğindeki ABD yönetiminin) ruhunun ta derinliklerine nüfuz etmiş olan 'Komplo', şimdi
rahatsız edici bir biçim kazanıyordu. GIA, Fransızların (özellikle de Cezayir'e burnunu
sokmayı seven ve otoriter Fransız İçişleri Bakanı Charles Pasqua'nın) rejime askeri yardım
ve siyasi teşvik sağlamasının, Avrupa'nın eski 'Haçlı' devletlerinin Cezayirli Müslümanlara
karşı savaş ilanı olduğuna kendisini inandırmıştı. Cezayir hükümeti de ABD'nin şimdi GIA'yı
desteklediği inancındaydı. ABD'nin FIS sözcüsü Enver Haddam'ın Washington'da ofis açıp
faaliyet göstermesine izin vermesinin başka ne gibi bir açıklaması olabilirdi ki?
Amerikalılar, İslamcılarla 'diyalog' çağrısında başka niye bulunsunlardı (ki İsrail'in
Müslüman düşmanlarına yönelik hiç yapmadıkları bir şeydi bu)? Washington'un Kuzey
Afrika'da, kontrol edemeyeceği demokrasilerden ziyade, 'ılımlı' İslami rejimler yaratmak
istediği açıktı. Veya bütün bunları 'Komplo' olarak da okuyabilirsiniz.

Cezayir'de korku bir hastalık haline geliyordu. "Aralık'ta bir akrabamın Oran'daki
cenazesine gittim. Doğal nedenlerle ölmüştü, fakat cenazede bir şeyh, daha geçenlerde
Belçikalı kocası ile birlikte öldürülen Cezayirli bir kadından söz etti." Akşam yemeği
masasında sessizlik vardı; acı biberler ve domatesleri çatal-bıçaklarımızla didikleme vakti
değildi. "Şeyh öldürülen Belçikalıdan hiç söz etmedi; onu bilmezlikten geldi. Fakat kadınla
ilgili olarak, 'Eğer bir yabancıyla evlenmeseydi, başına bunlar gelmeyecekti' dedi."

Anlattıklarının dehşetinin iyice anlaşılması için bir süre durdu. "Böyle insanlarla nasıl
bir yere varabiliriz? O şeyh gibi insanların iktidara gelmesine nasıl izin verebiliriz?
Buradaki birçok sorunumuz, eğitim sistemimizden kaynaklandı. FLN çocuklara tarihin
1962'de, bağımsızlık savaşından sonra başladığını öğretti. Abdülkadir, Fransızlara karşı
mücadele eden savaşçımız öğretilmedi onlara. Fakat insanlar FLN'yi ve onların tarih
versiyonunu reddetti. Onlara tek doğru gelen şey Kuran'dı ve bu da köktendinci liderlerin
gücünü artırdı. Onlar da Oran Camisi'ndeki şeyh gibiydiler; Kuran'dan herhangi bir ayeti
alıp onunla büyük ateşler yakabiliyorlardı."

Büyük ateşler her yerde. Ev sahibimize, Belçikalı adamla öldürülen eşinin cesetlerinin
fotoğraflarını gördüğümü söylemiyorum. Cezayir hükümeti, morglardaki parçalanmış
cesetlere, kesilmiş boğazlara ve kurşunlarla delik deşik olmuş cesetlere ait sayısız renkli
fotoğrafı içeren tüyler ürpertici bir dosya yayınladı. Kır saçlı kadın bir morgun zemininde
yatıyor, ağzının sağ tarafında bir kurşun deliği var, gözleri yarı yarıya açık, sağ göğsü
beyaz örtünün üzerine fırlamış. Üzerinde sadece iç çamaşırları olan kocasının göğsünde,
omzunda ve yüzünde kurşun delikleri var. Gözleri kameraya bakıyor; 29 Aralık 1993'te
Buira'daki evlerine gelen katillere de böyle bakmış olmalı. Onların karşısında genç bir
Fransız yatıyor, 23 Mart 1994'te Bir Hadem'de öldürülmüş, kısa siyah saçları hâlâ
düzgünce taralı, aşağıya, göğsündeki iki kurşun deliğine doğru bakıyor. Öldüğü sırada da
böyle mi bakıyordu, diye soruyorum kendime. Metalin göğsüne girdiğini hissedip, kalbini
parçalayan şeyin ne olduğunu anlamak için şaşkınlıkla aşağıya mı baktı?

Sayfaları çevirdikçe daha da kötüsü çıkıyor karşıma. Oran dışında baskına uğrayan
Yugoslav misafir işçilerin hepsinin boğazları kesilmiş. Düzgün küçük kesikler değil



boyunlarındaki, ölümü ansızın ve acımasızca uygulayabilen görünmez bir jilet değil.
Boğazları açılmış, sanki testereyle kesilmiş gibi, kan göğüslerine doğru oluk oluk akmış.
İçlerinden biri, genç bir adam, acıyla buruşturmuş yüzünü, çektiği ızdırap ölü yüzünün her
yanına kazılı, acıyla başa çıkmaya çalışırken dudakları büzülmüş. Boğazını kesen kimse,
omurgasına ulaşıncaya kadar bastırmış bıçağı. Ensesinin arkasındaki kemiğin beyazlığını
görebiliyorsunuz.

Diğer cesetler sanki kan ve etle dolu bir kasap dükkânından çıkmış gibi, yüzleri lime
lime olmuş, kollarındaki etler sıyrılmış. Bazı fotoğraflarda sadece gövdelerinden ayrılmış
başlar var. 28 Ağustos 1994'te Ayn Defla'da öldürülen Cilali Nuri'nin sol gözü faltaşı gibi
açık, başının üzerine konduğu battaniyeye dehşetle bakıyor, katilin bıçağına da böyle
bakmış olmalı. Ve bir süre sonra bu vahşet pornografisi banalleşiyor. 13 Mayıs 1994'te
öldürülen Ahmed Haddad'ın başı bir rafta duruyor, kafatasının altından kan damlıyor, biri
yere yuvarlanmasına engel olmak için başı iki parmağıyla tutuyor. Halime Menad, 23
Temmuz 1994'te Ayn Defla'da öldürülen genç bir kadın; uzun siyah saçları ve yarı açık
gözleri bir güzelliğin hayaletini barındırıyor hâlâ, kakülleri kesilip açılan boynundan akarak
pıhtılaşmış kana batmış. 11 Nisan 1994'te Oran yakınlarında paramparça edilen bir başka
genç kadın, geceliğiyle evinin zemininde öylece bırakılmış. Cesedi ucuz, turuncu-mavi bir
halının üzerinde yatıyor, bir yastıkla kısmen örtülmüş üstü. Başı bir başka halının üzerinde
duruyor, boynunun bir parçası çenesinin altından sarkıyor, gözleri kapalı. Diğer
fotoğraflarda ise yakılmış fabrikalar, enkaza dönmüş okullar, otobüs ve kamyon iskeletleri
var.

Bu pornografik ölüm pazarına herkes katılıyor. Middlesex'te, FIS'e bağlı cephe örgütü
kendi dehşet fotoğraflarını yayınlıyor. Delik deşik olmuş gür sakallı bir 'İslamcı'nın
resminin altında, "İşkence kurbanı" deniyor. "Gövdesi ve boynu keskin bir aletle delinmiş.
Hayatını ve sevdiği her şeyi feda etti." Adamın gözleri gayet doğal bir tarzda açık,
doğruca kameraya bakıyor, sanki çektiği acının ne kadar korkunç olduğunu açıklamaya
çalışıyor. Kömürleşmiş cesetler var, yirmilerinde genç bir kız kana batmış, kafatasında bir
kurşun deliğiyle kel bir adam. Bu kitapçık fabrika enkazları yerine, çöldeki gözaltı
kamplarının renkli fotoğraflarını içeriyor, binlerce genç Cezayirli var o kamplarda,
başkentin sokaklarında genç erkekleri sorgulayan Cezayirli polislerin fotoğrafları da eksik
değil. Hükümetin kesilen boğazları gösteren el kitabı, 15 bin kadın ve erkeğin
öldürüldüğünü iddia ediyor; büyük kısmının başları gövdelerinden ayrılmış. FIS kitapçığı
ise, "Cunta'nın askeri darbesinden bu yana 60 bin Müslüman öldürüldü" diyor. Bir kan
haresinin ortasında yatan genç bir adamın fotoğrafının altında şu yazıyor: "Allah yolunda
öldürülenlere gelince, Allah onların yaptıklarını başa çıkarmaz... Kuran, 47, 4."

Bu tür bir katliama on yıl sonra tekrar tanık olacaktım. Bütün bu fotoğraflar 2003 ve
sonrasında Irak morglarında da çekilebilirdi. Aynı şekilde yakılmış kamyonlar ve yıkılmış
fabrikaların fotoğrafları da.

Ve elbette, insanlığa karşı bu suçları kimin işlediğini sormaya başlamadan önce (zira
bütün bunlar sadece GIA veya isyancı FIS üyelerinin işi olamaz), kendime daha basit,



daha açık, daha korkunç bir soru soruyorum. Ne tür bir adam (zira katillerin hepsi erkek),
kısa kıvırcık saç, düğme burunlu ve güzel yüzlü Nebile Rezki'yi 23 Temmuz 1994'te Ayn
Defla'daki evinde yakalayıp, adeta bir koyun veya tavukmuş gibi boğazını kesebilir? Ya
bıçak ete girmeden önce evi sarmış olması gereken korku feryatları, ızdırap gözyaşları,
bağışlanmak için sarf edilen çaresiz, umutsuz yalvarışlar? Ya 'kız ve çocuk ve aşk'?

Ve birkaç dakika sonra, karşımda duran dehşete gösterdiğim dikkatin, fotoğraflarda
yakaladığım ayrıntıların, beni bu suçlara ortak kıldığını fark ediyorum. İran devrim
muhafızlarının, 1988'de Bandar Abbas'taki soğuk hava deposunda ölen Airbus yolcularının
fotoğraflarını nasıl elden ele dolaştırdıklarını hatırlıyorum, acının detaylarını, cesetlerin
üzerindeki karınca izine benzer kan lekelerini, hâlâ bir meçhule bakan o gözleri
inceleyişimi. Bir kez daha ortaçağ resimlerini hatırlıyorum; Hieronymus Bosch'un
resmettiği parçalanmış cesetleri, Goya'nın Fransız gaddarlığının tecavüze uğramış ve karnı
deşilmiş kurbanlarını, sırtlarına saplı oklarla dua eden azizleri. Bir keresinde, Kosova'da bir
tarlada, otların arasında Arnavut bir erkeğin başını bulmuştum, Amerikan hava
kuvvetlerinin mülteci konvoyuna attığı bombayla ayrılmıştı baş gövdeden, gökyüzüne
bakıyordu ve kendi kendime, gayet soğuk bir biçimde, bunun Tudor İngilteresi'nde veya
onbeşinci yüzyıl Avrupası'nın herhangi bir yerinde görülebilecek bir manzara olduğunu
düşünmüştüm. Sonra başı bulan ve otların üzerine koyan genç kadınla tanıştım; onu oraya
koymuştu, çünkü kopmuş başa ait olan yüzün gökyüzüne bakabilmesinin, ölen adamın
anısını şereflendireceğini düşünmüştü.

Şimdi Cezayir'de, bir avuç gazeteci, korkuyla yolculuk yapıyoruz. Time dergisinden
Lara Marlowe'la uyguladığımız bir rutin var. Bir dükkâna girdiğimizde, meyve veya sallama
çay ya da kitapları dört dakika içinde alıp çıkmak zorundayız. Beş dakika, birilerine
katilleri çağırması için yeterli zamanı verebilir. Şehir trafiğinde sıkıştığımızda yüzlerimizi
gazetelerin arkasına gizliyoruz. Araba ile bir aile evinin önkapısı arasından manik bir
Monty Python hızıyla yürüyoruz, aptalca gezinen gazeteciler, eski bir sessiz filmdeki
karakterler gibi, korkumuz bizi yüksek hızda bir normalliğe zorluyor. Kapı zilini çal, sokağı
kaçamak bakışlarla tetkik et, zile cevap vermeyen ev sakinlerine küfret. Akşam
yemeğinde saatlerimize bakıp duruyoruz. Sokağa çıkma yasağı 11.30'da. Yelkovan on biri
geçince gülüşlerimiz de silinmeye, çekip gitme arzusu her şeye baskın gelmeye başlıyor.
Bazen sorguçlu şapkalar giyen polisler kent sokakları boyunca bize eşlik etmek istiyor.
"Sizin emniyetiniz için," diyorlar. Evet, fakat şapkasını ( cagoule) giymiş bir polisle kim yan
yana seyahat etmeyi; genç Cezayirlileri gözaltına alan ve (kanıtları giderek daha korkunç
bir şekilde ortalığa dökülmeye başlamış) işkenceler uygulayan, hattâ sık sık işkence
ederek öldüren adamlarla birlikte görülmeyi kim ister?

Blida'ya gidiyoruz, bu eski Fransız kasabasını kısa süre sonra 'ölüm üçgeni' diye
anacağız. Evet, bu afili isimleri seviyoruz. On yıl sonra da Irak'ta, 'Sünni üçgeni'nden (ki ne
tamamı Sünni ne de bir üçgenle alakası var) söz etmeye başlayacağız ve sonra,
kaçınılmaz olarak, sayfalarımızda Iraklı bir 'ölüm üçgeni' yaratacağız. Üçgenin Blida
versiyonuna ulaşmak sadece yarım saat alıyor. 30 Haziran 1994, Blida'daki polisler



sorguçlu şapka giyip otomatik tüfekler taşıyor. Duvarlara sprey boyayla 'FIS' yazılı. Ve
Şeyh Muhammed Büslimani'nin gövdesi (cesedi keşfedilmeden önce bir dağ mezarında iki
ay kalmış), sömürge kasabasının Atlas Dağları'nın altında uzanan merkezinde,
kahverengi-sarı bir battaniyeye sarılı halde yatarken, etrafa formaldehit kokusu saçıyor.

Mitiça Ovası'nın yukarısına uzanan tepenin eteklerindeki tek katlı aile evinde, yerde
Büslimani'nin 84 yaşındaki annesi Zühre oturuyor, eski gözlüklerinin ardındaki buruşuk
yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış ve oğlunun neden öldürüldüğünü anlamaya çalışıyor.
"Allah'a şükür onu hastanede görebildim ve öpebildim," diyor. "Umudum o ki, onu
cennette göreceğiz. Uslu bir çocuktu. Onu bize yüce Allah verdi ve bizden yine yüce Allah
aldı. Onun hikmetinden sual olunmaz."

Cezayir'de Tanrı'nın hikmetinden sual etmemek (adam kaçırmayı, cinayeti, baş
kesmeyi, ölümü tevekkülle karşılamak), artık bir yaşam tarzı. Fakat hakikaten de
Büslimani'yi kim öldürdü? Cezayir'in 'Rehberlik ve Yenilenme' adlı yardım kuruluşunun
başkanı olan, daha bir yıl önce Saraybosna'ya gidip onlarca Bosnalı Müslümanı tedavi için
Cezayir'e getiren bir Arapça profesörünü kaçırıp öldürmeyi kim ister? "Onu hainlerin eli
alıp götürdü." Büslimani'nin kurucuları arasında olduğu Hamas partisinin lideri olan ve
şimdi bu küçük sömürge merkezinde dua edip yas tutan sekiz bin insanın önünde ağlayan
Şeyh Mahfuz Nahna'nın açıklaması bu.

Peki buradaki 'hainler' kimdi? Katiller belliydi: Dört adam, 25 Kasım 1993'te, saçları
dökülmüş, sakallı şeyhi tek katlı evinden almış ve birkaç gün sonra, onu sonsuza dek
susturmadan önce ailesiyle tek bir kısa telefon konuşması yapmasına izin vermişti. Evini
gezerken, önkapıya çağrıldığı sırada okuduğu dini kitapları ve dört adamın şeyhi kendi
döküntü Renault'suna atıp götürmeden önce kestiği telefon hattını görebiliyorduk (kablo
şimdi siyah bantla tekrar bağlanmıştı). Sadece birkaç kelime konuşmuşlar, eşi Güssem'e
endişelenecek bir şey olmadığını söylemişlerdi. Kısa süre sonra döneceğini. Yani bildik
hikâye.

Okaliptüs ağaçlarının ve Şeyh Büslimani'nin yaşadığı dökük gecekondunun altında
oturmuş yüzlerce beyaz başörtülü kadının arasındaki eski bir arkadaş kaçınılmaz olanı
hatırlıyordu: "Tek bir telefon görüşmesi yapmasına izin vermişler. Ailesi sormuş: 'Seni kim
kaçırdı?' Susmuş. Arka taraftan, 'Onlara GIA olduğunu söyle' diyen bir ses duymuşlar.
Sonra Büslimani, 'Duydunuz' demiş. Ailesi şeyhe nasıl olduğunu sormuş ve o şu yanıtı
vermiş: 'Bazen, en kötü durumda bile, Allah'a şükretmelisiniz.' Ve ondan duydukları son
sözler bu olmuş."

Fakat bu kadarla kalmamıştı. Cezayir'e dair, ülkenin içinde bulunduğu krizi çözeceği
umulan umutsuz bir 'ulusal konferans'tan on gün önce, şeyhin cesedinin dağlarda
bulunduğuna, Et-Afrun'daki bir mezarlığın yakınındaki ağaçların dibine gömülmüş
olduğuna ilişkin bir söylenti yayılmıştı. Hamas'ın kısa süreliğine katıldığı, fakat bütün
büyük siyasi partilerin boykot ettiği konferans sona erene kadar bundan daha fazlası
söylenmedi. Tam sona erdiğinde ise Cezayirli yetkililer birdenbire, şeyhin kalıntılarının
gerçekten de dağda bulunduğunu açıkladı. Ve neredeyse aynı anda, kaçırılmasından



sorumlu olduğundan şüphelenilen iki adam (Guytun Nacer ve Rayid Zerani) tutuklandı.
Denildiğine göre, Nacer ve Zerani, emri GIA içinde önemli bir rol oynadığı iddia edilen bir
FIS üyesinden, Cafer El-Afgani'den almıştı; şeyhi kaçırmalarının nedeni ise, Hamas'ı
konferansı boykot etmeye ikna etmekti.

Hükümet, ülkenin çektiği acıların sorumluluğunu tümüyle FIS'in sırtına yüklemekten
memnundu. On binlerce İslamcı militan (ve pouvoir ile savaşan silahlı grupların
mensupları) Blida'da yaşıyordu. Kent duvarlarının FIS sloganlarıyla kaplı olmasının ve genç
adamların gelen yabancıları derin bir kuşkuyla izlemesinin nedeni buydu. Kirli hakilere
bürünmüş ve parmakları her daim Kalaşnikof'larının tetiğinde olan paramiliter polisin,
üzerinde gözetlemeye ve bağırarak emir vermeye yetecek genişlikte deliklerin açılmış
olduğu yün maskeleriyle, caddelerde etrafımızda dikilip durmasının nedeni de buydu.

Fakat şeyhin, bu hikâyeyi kuşkuyla karşılayan dostları (Blida lisesinde Arapça dersi
verdiği günlerden ahbapları) vardı. "Hükümet, konferans bittikten sonra cesedi ve
suçluları aniden buluverdi," diyordu bir Hamas üyesi. "Buna dair ne düşünmemi
beklersiniz? Hamas FIS'ten daha ılımlı, fakat partimiz içinde FIS'e sempati duyanlar da
var. Öyleyse onu niye FIS öldürmüş olsun? Bilmiyorum — yine de FIS'in bu cinayeti
kınadığını duymayı isterim; bundan kendilerinin sorumlu olmadığını açıklamalarını. Fakat
hükümetin, ordu ile FIS arasında açık bir savaş olabilmesi için Hamas'ı bitirmek istediğini
— Büslimani öldürülen ikinci Hamas lideri — söyleyenler var. Ve Hamas gibi hiçbir partiyi
görmek istemeyen Kültür ve Demokrasi Partisi gibi odaklar var; bizi istemiyorlar, çünkü
Hamas İslamın insancıl ve ılımlı olabileceğini gösteriyor. Benim kuşkum basit: Herkes
şeyhin öldürüldüğünü görmeye hazırdı." İnsanlar, herkes onların ölmesinin kendi çıkarına
olduğunu düşündüğünde ölüyordu. FIS ılımlı bir muhalif kaybetmişti, yetkililer FIS'i
suçlama fırsatı elde etmişti, öte yandan Cezayir siyasetinde dinle alışverişi olmayanlar da
artık rahatsız edici derecede popüler olan Büslimani'yle uğraşmak zorunda değildi.

Ve şeyh, Blida'da popüler biriydi. Buzla kaplı dağların gölgesinde yapılan cenaze
töreni, hazin ve vakurdu. Şeyh Nahna, Büslimani'nin 'Cezayir toprağı için her şeyi yaptığını
ve şimdi o toprağın onu geri aldığını' söylerken, meydandaki birçok insan ağlamaktan
bayıldı ve arkadaşlarının kollarına yığılıp kaldı. Büslimani'nin çocuğu yoktu (erkek kardeşi
Fransızlarla savaşta ölmüş, şeyhin kendisi de beş yıl hapiste yatmıştı), fakat o ve Güssem
kızkardeşlerinden birinin kızını yanlarına alıp büyütmüştü. Esma, manevi annesinin
önünde kendini yere atmış ağlıyor, şeyhin naaşı evlerinin bulunduğu yoksul Sidi El-Kebir
Mahallesi'nin aşağısındaki kasabaya defnedilmek üzere götürülürken yumruklarını acı
içinde sıkıyordu. Bu mahalleye, onaltıncı asırda Blida'yı kuran Ahmed El-Kebir'in adı
verilmişti. El-Kebir, İspanya'daki Endülüs Araplarını (tarlalarda ve meyve bahçelerinde
çalışan ırgatlardı bunlar), Fransızlar, trajedisi hâlâ sona ermemiş olan bir ulusu
sömürgeleştirmek üzere Cezayir'e gelmeden çok önce, kendisiyle birlikte Blida'ya
getirmişti.

Cezayir'in sonraki devlet başkanı, bu son savaşın çok öncesinde de anarşinin ne
olduğunu bilen, renksiz bir eski generaldi. General Liamin Zerul, Romanya büyükelçisi



olarak, Devlet Başkanı Çavuşesku'nun devrilmesini takip eden kaosa tanık olmuştu. Sidi
Bel-Abbes'te topçu kumandanı, Tamanrasset'de 6. Motorize Tümeni'nin komutanı, Çerçel
askeri akademisi müdürü, eski savunma bakanı ve şimdi ülkenin bağımsızlık sonrası altıncı
devlet başkanı olan Zerul, Cezayir'in en son 'son şansı' olacaktı. Gri ceketi ve siyah kravatı
içinde 'Club des Pins'e uygun adım yürüdü, FLN nomenklaturasını, kızıl-yeşil üniformalı
Sipahi savaşçılarının saflarını geçti; yüzündeki donuk gülüşle, altın çapraz kılıçları ve
palmiye yaprağı armaları televizyon ışıklarının altında parıldayan generaller ve amiraller
güruhunu başıyla selamladı. Bu enstelasyonu canlı yayınlayan kamera yoktu görünürde.
Budiaf'ın canlı yayında ölümünden sonra artık buna kalkışmıyorlardı demek. Böylece 31
Haziran 1994'te biz, Zerul'un elini Kuran'ın üzerine koyup 'ülkenin içinde bulunduğu krizi
diyalog yoluyla aşma' sözü vermesini, zifiri bir sessizlik içinde dinledik.

Bu söze inanan var mıydı peki? Zerul tören salonuna girerken, az önce neler olup
bittiğini biliyor olmalıydı. Sadece üç buçuk saat önce, bir başka siyasetçi, başkentteki
evinin önkapısından çıkarken karşısına biri dikilmiş ve adamın ölümcül bir isabetle
savurduğu bıçak onun boğazını kesmişti. Siyasetçi evinin girişine cansız bir şekilde
yığılırken, saldırgan (Cezayir'deki neredeyse bütün katiller gibi) kaçmayı başarmıştı. Uzun
süredir orduya darbe çağrıları yapan küçük bir sağcı partinin lideri olan Raşid Tzigani,
katiliyle yüzyüze geldiğinde, Badcera'daki evinden çıkıp kamu işleri bakanlığındaki
bürosuna gitmek üzereydi. Elbette ortada tanık falan da yoktu.

Bir gün sonra, Fransız televizyoncu Olivier Quemener Kazba'da çekim yaparken, silahlı
biri tarafından öldürüldü ve yanında gözyaşları içinde yatan yaralı muhabiriyle birlikte
bulundu. Zerul'un enstelasyonunda, Quemener'in kamera ayaklarını taşımasına yardım
etmiştim. Birlikte aynı otobüse binip başkente geri dönmüş, yolda bu 'demokratik' polis
devletinde çalışmanın zorluklarından, bizi bekleyen tehlikelerden konuşmuştuk. Ve şimdi
öldürülen yabancılar listesine o da eklenmişti. Bir polis, "Yanına koruma istemedi,"
diyordu Saint George Hastanesi'nde, neredeyse hor görerek. Elbette istemiyordu,
Quemener cesaretle ve Cezayir'deki savaşın tam ortasında korumasız bir şekilde işini
yapmaya çalışıyordu.

Agence France-Presse'in (Fransız Haber Ajansı), eski Cezayir'in merkezindeki çelik
parmaklıklarla çevrili bürosunda, istatistikler duvara iğnelenmiş. Son toplam, 243 güvenlik
gücü mensubu, 881 'İslamcı' ve 335 sivilin öldüğünü gösteriyor. Savaşın başından itibaren
resmi ölü sayısı 3 bin olarak veriliyor, fakat hükümet 'rehberleri' dışında kimse inanmıyor
buna.[5] Mahkemeler yüzlerce 'İslamcı'yı ölüme mahkum etmiş durumda: 212 kişi
başkentte, 64 kişi Oran'da, 37 kişi de Konstantin'de. Ajanstaki muhabirler, bireysel
cinayetlerin çetelesini tutuyor, assasinat'lar (suikastlar) her gün kırmızı kalemle kayda
geçiriyorlar. "16 Mart 1993, eski eğitim bakanı Cilali Liabes... Küba'daki evinin dışında
vuruldu; 17 Mart 1993... Ladi Hici, doktor, yazar, ulusal danışma konseyi üyesi... 28 Aralık
1993... Yusuf Septi, şair, yazar, Frankofon, profesör, kimliği belirsiz kişilerce öldürüldü..."
Cezayir Judo Federasyonu'nun başkan yardımcı bile, gazetelerin 'vahşi bir suikast' diye
tanımladığı saldırının kurbanı.



Akşam yemeğinde bir kadın arkadaşımız masanın altından bize bir mektup uzatıyor,
pornografik materyal veren biri gibi. Aslında tanık olduklarımız biraz da öyle sayılmaz mı?
Kimliği belirsiz kişi, ince uçlu bir tükenmez kalemle, "Esirgeyen ve bağışlayan Allah'ın
adıyla," diye yazmış arkadaşımıza. "Artık çalışmak yok. Sen bir fahişesin. Esirgeyen ve
bağışlayan Allah'ın adıyla, artık Polis de yok... Allahuekber." Arkadaşımız bir dişçi ve
hastaları arasında polisler de var. "Ne yapabilirim?" diye soruyor bize. "Çalışmaya devam
etmek zorundayım. Belki de Cezayir'i terk ederim." Tehdit Fransızca, Kuran'dan alınan
ayet ise Arapça yazılmış. Mektubu gönderenin Fransızcasının Arapçasından daha iyi
olduğuna dikkat etmeden duramıyorum, 'İslamcılar' tarafından sıklıkla dile getirilen Batı
nefretine dair ilginç bir ayrıntı — tabii mektubu gerçekten onlar göndermişse. Zarf,
başkentin tren istasyonundan, 2 dinara postalanmış. Yani 14 sente mektupla terör.

Eski bir eğitim bakanı, bir judo uzmanı, bir şair, bir dişçi, bir gazeteci. 'İslamcı' bir
broşürde, 'ölüme mahkum edilen' otuz Frankofon gazetecinin listesi veriliyor; dokuzu
çoktan öldürülmüş bile. 1993'te ödüllü romancı ve editör, Fransız edebiyatı hayranı Tahar
Cavut evinin dışında başından vuruldu ve komaya girdikten sonra öldü. 1994'te, Cezayir'in
belki de en iyi gazetecisi olan ve köşesi Mesmar J'ha (Paslı Çivi) Le Matin gazetesinde
yayımlanan Said Mekbel, öğle yemeği yediği pizzacıya giren iyi giyimli genç bir adam
tarafından, başına iki el ateş edilerek öldürüldü. Kimse katilin yolunu kesmedi, zira
sıradan bir müşteriydi. Koşarak pizzacıya giren gazete çalışanlarından biri olayı şöyle
anlatıyordu:

Said restoranın arkasındaki bir masada oturuyordu, çatal ve bıçağı hâlâ elindeydi,
başı hafifçe öne düşmüştü, sanki tabağındaki yemeğe bakıyordu. Hâlâ nefes alıyordu.
"Said, kalk. Seni hastaneye götürüyoruz," dedim ona. Saçlarını okşamaya yeltendim,
fakat hemen çektim elimi. Elim kana batmıştı.

Baba tarafından dedesi, hem Birinci hem İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa için savaşmış
olan Mekbel, bürosunda bitmemiş bir makale bırakmıştı. "Beni kimin öldüreceğini
gerçekten bilmek isterdim" diyordu makalede.

En masumlar bile 'cezalandırılıyordu'. Yirmi yaşındaki Kerime Belhac, başkent
Cezayir'deki polis sosyal yardımlaşma derneğinde sekreterlik yapıyordu. Bir otobüs
şoförüyle daha yeni nişanlanan bu güzel kadın, kendisi gibi Okaliptüs Mahallesi'ndeki
gecekondularda yaşayan bir oğlan tarafından, sadece 18 dolar için ihanete uğradı. Bir
akşam evine giderken bir adam onu saçlarından yakaladı, yere devirdi ve karnına bir
kurşun sıktı. Acıyla iki büklüm olmuşken, bir kurşun da beynine sıkıldı. Erkek kardeşi silah
seslerini duymuştu. Genç kadının kardeşine son sözleri, "Beni hastaneye götür, yaşamak
istiyorum," oldu. Ve öldü.

Ordu ve polisin verdiği karşılığın gaddarlığını bilmeden, bu korkunç eylemleri de
yeterince anlamış olmayız. Ne zaman bir güvenlik görevlisi öldürülse, polisin başkentin
Belcourt ve Küba bölgelerinde eski mahkumları seçip infaz ettiğine dair güçlü kanıtlar



vardı şimdi. Başkentteki üç ayrı polis karakolunda işkence artık rutindi. İşkence tezgahları,
hava saldırılarına karşı yapılmış yeraltı sığınaklarına kuruluyordu; 1942'de Müttefik
orduları tarafından, Fransız polis karakollarının altına kazılmış sığınaklardı bunlar. Bu
binalardan sokağa çıkma yasağı saatlerinde çıkarılan naylona sarılmış cesetlerin gizlice
gömüldüğüne dair daimi söylentiler vardı. Sekarji Cezaevi'nin eski mahkumları, fare dolu
hücrelerde, zifiri karanlıkta aylarca tek başlarına tutulduklarını anlatıyorlardı. Tanıştığım
eski bir mahkum, mahkemeye götürülen bir arkadaşının, omuzlarına dek uzanan saçları,
çapa misali tırnakları, üzerindeki bitler ve kulaklarından sızan kirlerle 'mağara adamı gibi
göründüğünü' anlatıyordu. Sekarji Cezaevi'ndeki mahkumlar, 1993 Sonbaharı'nda bu
koşulları protesto etmek için açlık grevine gittiklerinde, polis içeriye gözyaşartıcı bomba
atmış, mahkumlardan biri boğularak ölmüştü.

Cezayir'deki insan hakları savunucularının hazırladığı daha korkunç raporlar vardı. 15
Ocak 1994'te Larba kasabasındaki bir ordu baskınının, askerlerin yedi kişilik bir liste
okuması (Tayyib Belarussi, Mahfud Selami, Halim Jaydui, Azedin Güname, Muhammed
Kadir ve Mejadni soyadlı iki erkek kardeş) ve hepsini bir duvarın önüne dizip vurmasıyla
sona erdiğini öne sürüyorlardı. Aynı gün kasabaya dönen askerlerin kalabalığa ateş açtığı
ve iki yaşında bir kız çocuğu ile büyükannesini öldürdüğü söyleniyordu. Aynı kaynaklara
göre 23 Ocak'ta askerler başkentin 35 kilometre yakınındaki Budau kasabasına girmiş,
dört kişi seçmiş (Muhammed Said Tigalmanin, Abdullah Lenauni, Ali Burşentuf ve Mesud
Butiçe) ve yine bir duvarın önünde infaz etmişti. Bütün bu olanlara bakınca, birçok
Cezayirlinin bizzat güvenlik güçlerinin bir terör iklimi yaratmaya çalıştığından kuşku
duymasında şaşılacak bir şey var mıydı? Ve 'İslamcılar'ın bu tür söylentilerin yayılmasına
yardımcı olmasında?

Kanlı yıllar geçtikçe, Cezayir güvenlik güçlerinin bu tür saldırılara bizim tasavvur
ettiğimizden çok daha fazla bulaştığını öğrenecektik; gerçekten de, suçunu 'İslamcılar'ın
üzerine attıkları birçok katliamı bizzat onlar gerçekleştirmişti. Harraş'taki Haddad devriye
karakolundan bir paramiliter polis yetkilisiyle yaptığım röportajın notları hâlâ duruyor
bende. Haklı olarak isminin gizli kalmasını isteyen yetkili bana umutsuz bir edayla şunları
söylemişti:

Bunun gibi klasik bir gerilla savaşıyla asla başa çıkılamaz. Fransızlar başa
çıkamamıştı. Biz de çıkamayız. Tek çözüm onların arasına sızmak, onlar gibi
giyinmek, onlarla yaşamak, onların insanlarını kullanmak.

Defterimde son üç kelimenin altını çizmişim, kendi tepkimi de yanına ekleyerek: 'Vay
canına!'

Cezayir'in dört bir tarafında çöküş alametleri vardı. Sadece 1994 Ocak ayının son iki
haftasında 116 polisin öldürüldüğü söyleniyordu, resmi açıklamaların çok üzerinde bir
sayıydı bu. Ülkenin geniş bölgeleri fiilen isyancıların kontrolündeydi. Hükümetin sadece
başkent Cezayir, Oran ve Annaba'da gerçek kontrolü vardı. Konstantin bile, karanlık



çöktükten sonra silahlı militanların eline geçiyordu. Kabylie Dağları'nda yaptığım 250
kilometrelik bir yolculuk boyunca, güvenlik güçlerinin yollardan çekildiğini fark etmiştim.
Ordu ve polis kontrol noktaları terk edilmişti. Başkent ile Tizi-Uzu arasında gördüğüm tek
polis, İsser'de kurşun delikleriyle dolu bir karakolun dışındaki kum torbalarının arkasında
makineli tüfeğiyle dikiliyordu. Bizzat Tizi-Uzu'da, her gece çevredeki köylerin 'terörist
işgale uğradığından' söz eden korku dolu erkek ve kadınlarla karşılaştım. Başkente geri
dönerken sadece bir tane askeri devriyeye rastladım; makineli tüfeklerinin namlularını
akan trafiğe doğrultmuş miğferli ve maskeli askerlerle dolu iki zırhlı araçtan ibaretti o da.
On yıl sonra Bağdat'ın güneyindeki otoyollarda tam tamına bu sahnelere tanık olacaktım:
aynı resmi kontrol kaybı, aynı terk edilmişlik, aynı korku.

Cezayir'den geçtiğim haberler artık bir ölüler evini çağrıştırıyordu: başörtüsü takmayı
reddettiği için vurulup öldürülen genç kızlar, anne-babası polis olduğu için başı kesilen
oğlanlar, polis zindanlarında tecavüz edilerek öldürülen kadınlar... Kasım 1994'te Cezayir
kırsalından korkunç haberler geldiğinde (Müslüman savaşçılarla 'zevk evliliği' yapmayı
kabul etmedikleri için boğazları kesilen iki kadın), Cezayir dışındaki birçok insan buna
inanmayı reddetti. Beyrut'taki Hizbullah yetkililerine bundan söz ettiğimde, başlarını
inanmaz bir tavırla iki yana salladılar. "Doğrusu bizim en olgun İslami grup olduğumuzu
düşünüyorum," diyordu içlerinden biri — kendi içinde Hizbullah'a dair mesajlar taşıyan bir
ifadeydi bu.

Birkaç yıl önce konuşsaydık, bütün Müslüman güçlerin tek bir davada birleştiklerini
söylerdi. Cezayir'deki savaş bunu değiştirmişti. Cezayirli yetkililerin 'İslamcıların'
gerçekleştirdiği kanlı saldırıları sansürlemeye çalıştığı bir dönem de oldu, fakat
masumların yok edildiği pervasız vahşet onları politikalarını değiştirmeye zorladı; artık bu
saldırıları her yere duyurmak niyetindeydiler. İki genç kızın gerçekten de boğazı kesilmişti
(daha sonra da başları gövdelerinden ayrılmıştı), çünkü 'zevk evliliğini' reddetmişlerdi. Biri
yirmi beş, diğeri yirmi bir yaşındaydı ve her ikisi de, ailelerinin diğer üyeleriyle birlikte,
Blida'daki evlerinden kaçırılmışlardı. Karşı safa geçen bir Cezayir ordusu subayı, şimdi
'terörle mücadeleye' 50 bin askerin katıldığından ve birçok şüpheli 'İslamcı'nın 'gizlice
ortadan kaldırıldığından' söz ediyordu.

Muhammed eskiden Kuran okuluna, yani medreseye gidiyor ve başkent Cezayir'deki bir
camide namazını kılıyordu. Başkentteki 'güvenli' evlerden birinde, bir kanepede oturuyor
şimdi; Time'dan Lara Marlowe ile birlikte davet edilmişiz. 3 Şubat 1994; sabaha karşı
ikide, otuz kar maskeli komandonun Muhammed'in evine gelişinden sadece dört ay
sonrası. On dokuz yaşında, fakat çok daha büyük gösteriyor. Konuşurken masanın bakır
yüzeyine bakıyor:

48 yaşındaki anneme vurdular. Gözlerimi bağladılar ve doğruca işkence odasına
götürdüler. Yerin dört-beş kat altındaydı ve çok soğuktu. Çırılçıplak soydular. Yerde
bir tuvalet deliği vardı ve kafamı pisliğe sokup çıkardılar. Tekrar tekrar, "Silahlar



nerede?" diye sordular. Bilmediğimi söyledim. Israr ettiler, nedeni cuma namazlarına
gitmemdi. Gözlerimi açtıklarında hepsinin mavi polis üniforması ve yün maskeler
giydiklerini gördüm. On sekiz kişi kadar vardılar. Diğer insanların feryatlarını
duyabiliyordum. Çok parlak ışıklar ve duvarlarda kan izleri vardı. Beni beton bir banka
bağladılar, burun deliklerimi sıkıştırıp kapattılar, sonra su ve çamaşır suyunda
ıslatılmış bir çaputu ağzıma soktular. Bezden ağzıma o sıvıyı akıttılar durmadan, ta ki
karnım su ve çamaşır suyuyla dolana kadar, sonra kusana kadar karnımı
tekmelediler. Üç saat boyunca böyle sürdü.

Genç adam, El-Biar semtindeki Châteauneuf polis okulunun bodrum katına götürülmüş.
Muhammed ayağındaki koyu mor yara izlerini gösteriyor. 'Tabancaya benzeyen bir
nesneyle' ayaklarından elektrik verildiğini anlatıyor. On gün sonra bu kez, başkentin
merkezindeki Air France binasının yanındaki levazım karargahına götürülmüş:

Levazımdaki işkenceyle görevli subayların ismi Kraa ve Abdüssamed'di... psikolojik
etkiyi artırmak için bize birbirimizin gözü önünde işkence yapıyorlardı. Kelepçelerle
tavana asılmış ölü insanlar gösterdiler. İşkenceden ve açlıktan ölen insanlardı bunlar.
Cesetlerle aynı hücredeydim. Belcourt'tandılar... Levazımda ölmüş beş kişi gördüm.
İkisi tavana asılmıştı. Diğer üçü işkenceden geçirilmiş ve meşalelerle yakılarak
öldürülmüştü. Gerçeği söylemezsem karımı getirmekle tehdit ettiler. Baraki'den Sid-
Ahmed Şabla diye bir adam da benimle birlikteydi. Bana karısına işkence yaptıklarını
anlattı. Daha sonra annesini de getirip işkenceye yatırmışlar ve gözlerinin önünde
ona tecavüz etmişlerdi. Bunu yaptıkları sırada hücrenin dışındaydım. Annesi çıplak ve
kana bulanmış bir halde çıktı içeriden. Bize cesur olmamızı, dayanmamızı söyledi. Sid-
Ahmed idam cezasına çarptırıldı. Levazımda o kadar kötü işkence gördüm ki, kendi
erkek kardeşimi direniş üyesi olmakla suçladım. Ellerimi ve ayaklarımı bağladılar ve
beni yere, karnımın üzerine yatırdılar. Dişlerim kırılıp ağzımdan dökülene kadar
başımı yere vurdular.

Muhammed sözlerinin bu yerinde gözyaşlarına boğuluyor. Tekrar konuşmak isteyene dek
oturup bekliyoruz:

Kardeşimi levazıma getirdiler ve bir odada bizi yüzyüze oturttular. "Bu doğru değil,
öyle söyledim, çünkü işkence yaptılar," dedim ona. Kardeşim ağlıyordu. "Allah seni
affetsin," dedi. Kaburgalarını kırdılar ve gitmesine izin verdiler... İşkence altında
direniş için ilaç ve para topladığımı söylemiştim. Doğru değildi. Sadece yaptıkları
işkencenin sona ermesini istiyordum... Mahkemeye, yargıcın karşısına çıplak ayakla
çıkarıldım, vücudum hâlâ morluklarla kaplıydı. Yargıcın karşısında feryat ettim ve
işkence gördüğümü söyledim. "Evet, biliyorum. Yapabileceğim bir şey yok," dedi...
Sekarji'de beni kırk beş gün boyu ıslak, dar bir yeraltı hücresine kapattılar... Işık
yoktu ve bir sürü fare vardı. Orada işkence yaptılar, falakaya yatırıldım. Günde



sadece bir küçük kap hamamböceği dolu çorba ve bir parça ekmek veriyorlardı.

Kendisine işkence yapanların ismini Teğmen Buamra ve Said Haddad olarak veriyor;
mahkumlar ikincisine bıyığından dolayı 'Hitler' diyorlarmış. Muhammed tekrar mahkemeye
çıkarılmış ve bu kez beraat etmiş. Gardiyanların kendisine, "Geri gelirsen, işini bitiririz,"
dediğini anlatıyor. Şimdi saklanıyor, 'çünkü ölüm timleri cezaevinden çıkan herkesin
peşine takılıp öldürüyor.'

Şimdi bu kardeş kavgasına dair, (güvenliği için) haberimde sadece Lyes diye andığım bir
adamın anlattıkları:

Duc des Cars Tepesi'nin yukarısında, aynı okula giden ve aynı binada yaşayan iki
genç vardı. Biri köktendinci, diğeri polisti. Köktendinci olan güneydeki bir kampa
gönderildi. Kamptan çıktığında intikam almak istedi ve okul arkadaşını, yani polisi
öldürdü. Bunun üzerine polisin babası da 'İslamcı'yı öldürdü. Mahallemizdeki herkes
onları tanıyordu. Polisin cenazesine gitseniz, FIS hükümet yanlısı olduğunuzu
söyleyecekti. Bir 'İslamcı'nın cenazesine gitseniz, polis peşinize takılacaktı. Bu yüzden
binamızdaki insanlar her iki aileye de taziyelerini sundu.

Emekli general Jacques Massu bile zor durumdaki Cezayir hükümetine öğüt vermekten
alıkoyamıyordu kendini. Acımasız Fransız paraşütçülerinin eski komutanı, "Güvenlik
güçlerinin ülkelerinin geleceğine karşı büyük bir sorumluluğu vardır," diyordu gösterişli bir
edayla ve ekliyordu: "Batı'nın da yardımıyla, Cezayir'deki iktidarın başarısı kaçınılmaz
olacaktır."[6] Cezayirliler Massu'dan öğüt falan istememişti, fakat Massu, Cezayir
ordusunun 'yok edici' kanadının lideri, muhafız birliği komutanı General Muhammed
Lemari'nin terfi ettirilmesini herhalde canı gönülden onaylardı. Ve Abdurrahman Mezyan-
Şerif'in Cezayir içişleri bakanlığına atanmasına da hiç itiraz etmezdi. Bütün Cezayirlilerin
dilinde olan, Cezayir'e barışı sadece askeri yöntemlerin getirebileceğine inanan bu adam,
Cezayirli kabadayıların nadir bir cinsiydi. Bu yüzden, Hükümet Sarayı'nın ikinci katındaki
bürosuna (şık kesimli mavi takım elbisesi, kırmızı kravatı, keçi sakalı ve kocaman Havana
purosuyla) girdiğinde, bitirici soruyu sordum. 'Yok ediciler' kimdi? Ve kendisi de onlardan
biri miydi?

Meyzan-Şerif, cevap vermeden önce uzun müddet (gerçekten de çok uzun bir müddet)
susup purosundan derin nefesler aldı. Ve ardından şunları söyledi:

Bir çiftçi, tarlasından ekinleri kaldırdığında bir yok edici olabilir, bazen bir adam suyu
arıtmak ve onu böceklerle mikroplardan temizlemek zorunda kalır. Cezayir'de
terörizm ve şiddetin yarattığı olağanüstü bir durum var. Yasaları uygulayan bir
yetkiliye, görevini yaptığı için yok edici diyebilir misiniz?... İnsanlar genellikle, vatana
ihanet edenlere ve 'uzlaştırıcılardan' kaçanlara yok edici der. Eğer ikisi arasında bir
seçim yapmak zorunda kalırsam, Cezayir'in modern bir toplum olarak devamı için



elimden geleni yaparım.

Diğer bir deyişle Mezyan-Şerif bir 'yok ediciydi', ülkeyi tehdit eden 'teröristlere', 'suçlulara',
'virüse' (Saddam'ın 'böcekleri'ni andıran bu kelime kendisine ait) karşı sonuna kadar
savaşmaya hazırdı. Bağımsızlık savaşında Fransızlar tarafından ölüm cezasına çarptırılan
sert ve sıkı adamlardan biriydi o da; Celfa, Nicaya, Gelba, Ayn Defla ve başkent Cezayir'in
eski valisi olarak, kuracağı cezaevlerinin havalandırması olmayacaktı elbet. Roma'da
Batılılar tarafından başlatılan ve Cezayirlilerin (FIS de dahil) barış çağrısı yapıp şiddeti
lanetlediği son inisiyatifi kınamanın doğru olup olmadığını sorduğumda, bakanın
yardımcısı, fırça saçlı ve insanın elini bir ıstakoz kıskacı kadar sert sıkan adam,
homurdanarak lafa girdi: "Şiddeti felsefi bir tarzda kınıyorlar." Uzlaşma için bu kadarı da
fazlaydı yani.

Cezayir savaşı, her saldırının intikamının dört kat ağır alındığı bir kendi kendini
kışkırtma sistemine oturmuştu. Ocak 1995'te, FIS'in askeri kanadı olduğu yaygın kabul
gören 'İslami Kurtuluş Ordusu', Ramazan'la birlikte 'kafirlere ve onların uşaklarına' karşı
saldırıların yoğunlaşacağı kanlı bir taarruz başlatacağını ilan etti. Birkaç gün önce 'İslami
Kurtuluş Ordusu'nun yayın organı El-Feth El-Mubin'in (Parlak Zafer) 33. sayısında, grubun
operasyonlarının 'başkenti sarsacağı' sözü veriliyordu. Söz tutuldu ve başkentin
merkezinde bomba yüklü bir aracın infilak etmesi sonucu 38 kişi öldü, 256 kişi de
yaralandı. Iraklı isyancıların on yıl sonra, Ramazan'ı askeri saldırı ayı ilan ederek yapacağı
şey tam da bu olacak, Amerikalı işgalcilere ve onların safındaki Iraklı polislere,
masumların ölmesine dair en ufak bir endişe taşımaksızın saldıracaklardı. Başkent
Cezayir'deki bomba, Amruş Caddesi'ndeki polis karargahının (birçok İslamcının
zindanlarında işkence gördüğünü iddia ettiği çıplak, dört katlı bir bina) dışına konulmuş ve
Cezayirlilerin oruç ayının başlamasından önce yiyecek satın aldığı sırada infilak etmişti.
256 yaralının birçoğu kol ve bacaklarını kaybetmişti.

Masumların en savunmasız olanları, giderek en acımasız saldırıların da kurbanları
haline geliyordu. Ocak 1995'te silahlı adamlar, bağımsızlık savaşı gazisi Selah Zubar'ın
evine geldiler, 24 yaşındaki kızıyla üç oğlunu kaçırdılar (en genci sadece 13 yaşındaydı) ve
hepsini başlarından vurup öldürdüler. Şubat'ta İslamcılar', Cezayir ulusal tiyatrosunun
direktörü İzzeddin Mecubi'yi katletti. Komik sarkık bıyıklarıyla popüler bir film aktörü de
olan Mecubi (başkent Cezayir'de, Tennesse Williams'ın Arzu Tramvayı  oyununu
uyarlayarak sahneye koymasıyla ün kazanmıştı), bir çocuk oyunu sahneledikten sonra
tiyatrosundan çıkarken, yirmilerinde iki adam tarafından, başına sıkılan kurşunlarla
öldürüldü.[7]

Cezayir'de olaylar artık o kadar hızlı ilerliyordu ki, ülkeyi düzenli olarak turlayan bizler
bile ipin ucunu iyice kaçırmıştık. Şubat'ta Sekarji Cezaevi'ndeki (başkentin merkezindeki
eski Fransız Barberousse Cezaevi, ki burada vaktiyle giyotin FLN esirlerinin boyunlarına
inerdi) bir isyan, aralarında FIS'in iki üst düzey yetkilisinin de bulunduğu, 99 mahkumun
ölümüyle sonuçlandı. Yetkililere göre, Cezayir paramiliter polisi, dört gardiyanın



boğazlarının kesilmesinin ardından cezaevini kuşatmıştı. Kimse mahkumların (bir önceki
yıl 900 'İslamcı'nın Ta-zult-Lambese Cezaevinde yaptığı gibi) kaçmaya çalışıp
çalışmadığını veya (FIS'in daha sonra iddia edeceği üzere) kan banyosunun yetkililerin
giriştiği aleni bir katliam olup olmadığını bilmiyordu. İki Cezayir gazetesi, mahkumlardan
on dördünün kendi arkadaşları tarafından öldürüldüğünü bildiriyordu. Başta, ölenler
arasında Lembarek Bumarafi'nin de (Budiaf'ın katili) olduğu söylendi. Fakat sonra
birdenbire televizyon ekranlarında arzı endam etti, dizindeki yaradan başka bir şeyi yoktu.
Bıyık bırakmıştı, hafifçe gülüyordu ve kendisini izleyenlere şunları söylüyordu: "Benim,
Bumarafi ve yaşıyorum." Ardından görüntüdeki kişinin Bumarafi olmadığı söylentileri
yayıldı.

Cezayir savaşı gölgeler içinde veriliyordu. Savaşın sonuçları daima tüyler ürpertici bir
şekilde ortalığa dökülse de, her iki taraf da bu karanlığın mücadelelerini gizlemesini
istiyordu. Devamlılık sağlanması için paramiliter birimlere dönüştürülen Cezayir
devriyeleriyle, yün maskeli polislerin genç adamları sorgulamak için gecekondulardan
apar topar almasını seyrederek günler geçirdim. Yeşil-beyaz Land Cruiser'larla,
Kalaşnikof'lar kasalı araçların kapılarına doğrultulmuş halde, başkentin yoksulluğunun
içinden; Chateau Rouge, Çerarba, Geyd Gasim, Okaliptüs, Huara boyunca uzanan yollara
saçılmış dışkı ve çöp yığınlarının ortasında dikilmiş erkek kalabalığının arasından geçerdik.
Bazen kırlara vururduk kendimizi; yeşil üniformalarının içindeki jandarmalar, Blida
çevresindeki portakal bahçelerine dalıp gençleri arardı. Ardından kollarını kaldırmış,
yüzleri dehşetle dolu gençler, Kalaşnikof namluları enselerine dayalı şekilde bir bir
toplanırdı. Biz gazeteciler polisin yanında yokken kimbilir neler oluyordur, diye sorup
duruyordum kendime.

Kumandan Muhammed (soyadını biliyordum, fakat asla açığa vurmayacağıma söz
vermiştim), tehlikeli cazibeye sahip yerleri gösteren, tersinden bir turist rehberi haline
gelecekti: iki dağılmış süpermarket, yanmış bir gaz tesisi, bir devlet işletmesine ait
kömürleşmiş kamyonlardan oluşan bir sıra, pencereleri tuzla buz olmuş yıkıntı halinde bir
okul, gümüş renkli vagonlarının tümü yanmış ve yana yatmış koca bir tren. Başkent halkı,
polislerin yün berelerine ve kar maskelerine baka baka, lakaplarını da çoktan takmıştı:
Ninjalar. Polislerin memnuniyetle benimsediği bir isimdi bu. Ne zaman bir yoldan geçsek,
yolun diğer ucunda, saklanmak için dükkânlara ve dar sokak aralarına kaçan gençleri
görebiliyorduk. Kaçmayan gençler ise bizi öyle nefret dolu gözlerle izliyorlardı ki, bakışları
adeta içimizi delip geçiyordu; Kumandan Muhammed'in adamlarının temsil ettiği hükümeti
sanki çoktan mağlup etmişlerdi. Fakat Muhammed gerçekleri bir bir sayıp döküyordu.
Silahlı 'İslamcıların' neredeyse hepsi Çek veya İsrail silahları ('Skorpion veya Uzi' diyordu)
taşıyordu. Silahlar muhtemelen Cezayir'in Fas, Libya, Tunus veya Mali sınırlarından kaçak
sokuluyordu. Patlayıcı, cam, asetilen, sülfür ve demir parçalarıyla dolu bütan gazı
şişeleriyle yaptıkları bombaları yollara gömüyorlar ve pille patlatıyorlardı.

"Örgütlüler," diyordu Muhammed. "Arkalarında bir 'beyin' var. Her duruma ayak
uyduran insanlar bunlar. Değişiyorlar. Çalıntı av tüfekleri kullanırlardı eskiden. Şimdi



otomatik silahlar ve patlayıcılar kullanıyorlar. Nereyi isterlerse vuruyorlar ve inisiyatif
onların elinde. 'Hedef gösteren' insanları ve bir yöntemleri var. Liderleri birbirlerini
tanıyor, fakat saldırıları düzenleyenler birbirlerini tanımıyor. Bu bir piramit yapı."
İslamcılar sakallarını kesmiş, cellaba cübbeleri giymişti; bazen meyve toplama numarası
yapıyor, portakal bahçelerinde çalışırken tüfeklerini yanlarında taşıyorlardı; akşamları
barakalarda dinleniyor, şafakla beraber gecekonduların kanalizasyon vadilerinden geçip
ortaya çıkıyorlardı. "Başkent Cezayir'de GIA üyelerinin sayısı, FIS'in silahlı kanadından çok
daha fazla," diyordu Kumandan Muhammed, Haraş'taki ofisinde, 33'lük Rolling Stones
plağında 'I'm a Street-Fighting Man' (Ben Bir Sokak Savaşçısıyım) şarkısını dinleyip
yorgunluk atarken. "Onlarla savaştığınızda, sonuna kadar savaşıyorlar. Asla teslim
olmuyorlar." Altı yıl sonra ABD Özel Kuvvetlerinden bir subay, Afganistan'ın batısında
savaştıkları El-Kaide üyeleriyle ilgili olarak tam da bunu söyleyecekti.

Bütün Cezayir kentlerindeki en güçlü 'İslamcı' kale konumundaki Bab ül-Oued'de
Kumandan Muhammed ve 15 adamı, belki bin genç adamın bakışları altında, fotoğraf
çekebilmem için bir kaldırıma sıralanmışlardı. "Burası 'hedef gösterici' kaynıyor," diye
mırıldandı Muhammed. "Bize nasıl baktıklarını görüyor musun?" Kalabalığın hacmi ve
huzursuzluğu giderek artarken, polisler tüfeklerinin namlularını çatılara ve balkonlara
doğrulttu. Derken Muhammed aniden orayı terk etmek istediğini söyledi. "Gitmemiz
lazım," dedi telaşla. "Şimdi." Bu adamlar kaç yeni GIA gönüllüsü yaratmışlardı acaba?
Otoriteye destek, enseye dayanan tüfekle sağlanmıyordu. Hükümet, geçtiğimiz caddelerin
neredeyse hepsinde kontrolü fiilen yitirmişti. Elbette Cezayir'de 'gidilemez' bölgeler yoktu.
Fakat güvenli bölgeler de yoktu.

Bu adamlarla yolculuk etmeyi seviyordum, onlar da Batılıların kendilerine eşlik
etmesinin verdiği korunma duygusundan memnundu. Ama öyle bir korunma yoktu.
Onların yanında yeterince uzun süre dolaşırsam, savaşı göreceğimi biliyordum; günler
geçerken, saatler veya günler sonra olay yerine varıp haberini yazmak yerine, kendi
gözlerimle göreceğim bir çatışma, bir pusu olacağını biliyordum. Fakat bu kadar çabuk
olacağına hayatta inanmazdım.

Sabah erken saatlerde çam ağaçları hışırdıyor, portakal bahçeleri sapsarı parlıyor, sarı
kolza tarlaları dağlardan oluşan gri bir perdeyle buluşuyordu. Akşam yağan sağanağın
oluşturduğu derelerle birlikte, servi ağaçları boyunca uzanan bu manzaradan daha sakin
başka şey bulamazdınız. Çocuk kitaplarında tasvir edilen cennet buydu sanki.

Çaybiye, birkaç harap eski Fransız villası ve sıra sıra ucuz beton evleriyle, tek caddesi
olan bir kasabaydı. Panjurlar, sadece onlar değil, pencereler de bu sert, soğuk sabah
vaktinde açıktı. Sokaklarda kimse yoktu. Ve aklımın bir köşesinde (Kumandan
Muhammed'in Land Cruiser'ının içinde, sıcak sıcak oturuyordum), beynimin bir yarısı diğer
yarısına bir soru soruyordu. Dışarısı soğuk olmalı. İnsanlar da evlerinde. Peki niye hepsi
pencerelerini açmışlar? Böyle saçma şey mi olur...

İşte tam o an pusuya düşürüldük. 'Biz'i pek sevdiğim söylenemezdi. Fakat Cezayir



polisine ait bir aracın tepesine bir gazeteci bayrağı da dikemiyorsunuz; dahası, bombacılar
hedeflerinin arasında on altı jandarmayla birlikte bir de yabancı olduğunu bilseler daha da
mutlu olurdu. Ve birinci bomba patladığında, en önde giden zırhlı aracımızın içinde sanki
arkamızda bir lastik patlamış gibi bir ses duyuldu. Kar maskeli polisler bunun ne olduğu
biliyordu ve ikinci bomba 100 metre ötemizde infilak ederken, ben arka kapıyı açtım.
İkinci polis aracının arkasında sesten bir duvar ve betonla dumandan oluşan bir tabaka
vardı.

Fotoğraf kameramı kaptığım gibi ikinci arabaya doğrulttum ve arkasından yükselen
dumanları çekmeye koyuldum. Tam o sırada üçüncü bomba patladı; sanki birisi
kulaklarımın üzerinde gürültüyle alkış tutuyordu ve telefoto objektifimden, asfalt, ot,
demir ve çamurdan oluşan bir perdenin yavaş çekimde havaya yükseldiğini gördüm. Bir
polis koşarak geçti önümden, soldaki sarı çiçeklerle kaplı tarlaya doğru ateş açtı, bir kadın
yıkılmış bir evden (eski bir pied noir villası, diye düşündüğümü hatırlıyorum) feryat ederek
çıktı, gürültüyü durdurması için Tanrı'ya ve polise yakarıyordu. Çevremizdeki yola bir anda
taş ve tuğla yağmaya başladı ve üçüncü polis aracının benzinliğinin kapağı yerinden
yüzümü yalayarak fırlayıp yola yuvarlandı. Dördüncü bomba da o zaman patladı.

"İn aşağı, in aşağı, başka bomba olabilir," diye bağırdı Kumandan Muhammed. Etrafa
baktım. Yanımda bir lağım kanalı vardı, yolun diğer tarafında da camdan kapısına kaba
saba harflerle Coiffeur des Jeunes (Gençlik Kuaförü) yazılı, terk edilmiş bir berber dükkânı.
Üzerimize tekrar şarapnel parçaları yağmaya başladığında yerde öylece yatıyorduk,
cennetteki bu güzel bahar sabahında, çılgın bir yağmur gibiydi. Sadece korkmuş kadının
feryatları, adamların nefesleri ve öksürükleri, telsizde yaralanan olup olmadığını soran bir
ses ve bir polisin hafifçe mırıldandığı, 'Allah Büyüktür' sözüyle kesilen bir sessizlik vardı.
Belli bir noktada jandarmalar ağaçları taramaya başladı, mermiler yaprakları tıslayarak
deliyordu; ardından tekrar tarlalara ateş açtılar, mermileri yeni yeşermeye başlamış
ekinlerin arasından geçip bir demiryolu setine çarpıyordu. Cezayir'deki savaşı o güne
kadar ikinci elden takip etmiştim; artık öyle değildi.

Kusursuz bir pusuydu. Bombaları yol kenarına 50 metre arayla döşemişlerdi (saldırıyı
GIA'nın düzenlediğine kuşku yoktu, Blida vilayetindeki üyelerin başına yeni bir emir, Said
Mahlufi geçmişti) ve dördü, devriyenin dört aracını vurmuştu. "Çok profesyonellerdi,"
diyordu Muhammed. "Dördüncü bombayı patlatmak için biz araçlardan çıkıncaya dek
beklediler, fakat araçlarımız dağınık haldeydi. Sonra kaçtılar. Orada olabilirler..." Ve gayet
masum görünen Çaybiye köyünü işaret etti, yine terk edilmiş gibiydi, sokaklarda kimse
yoktu. Köy ahalisinin hepsi GIA tarafından önceden uyarılmış, bu yüzden bombaların
camlarını kırmaması için o soğuk bahar sabahında pencerelerini açmışlardı (evet, o zaman
beynim bunun önemini zerre kadar kavrayamamıştı). Muhammed, "Veya şurada olabilir,
şurada da olabilirler," derken, parmağı, güneş ışığının ağaçların arkasında neredeyse
kaybolmuş evlerin duvarlarında neşeyle parladığı ufuk çizgisi boyunca geziniyordu.

Telaşla tarlalara daldık, polisler ateş ediyor, gür çalılıkların ve bodur meyve ağaçlarının
arasından geçen kablolar arıyorlardı. Blida'dan Cezayir'e giden dizel lokomotifli tren



önümüzden geçip gitti, yolcular başlarını sabah gazetelerinden kaldırıp vagon
pencerelerinden bize baktı, sanki delice bir tarla egzersizi yapıyorduk. Tam o sırada
fünyeye bağlı elektrik tellerini bulduk; yoldaki kocaman kraterlerin yanında toprakla
kaplanmış dört araba aküsü, fünyeler için hazırlanmış bir miktar kırılmış ampul vardı. Polis
araçlarından birinin ön camı paramparça olmuş, kapı kanatları yerlerinden fırlamış,
gövdesine şarapnel parçaları girmişti; yaralanan yoktu.

Elektrik telleri tarlalar boyunca uzanıyordu ve polisler telleri takip ederek çamur ve
suyun içinden çıkardı; Kwai Köprüsü filminin, Alec Guiness'in birilerinin köprüyü havaya
uçurmayı planladığını keşfettiği sahnesindeydik adeta. Çamurdan çıkan kablolar, üzerine
bağlanmış tek bir yeşil sicimin demiryoluna doğru ilerlediği bir dikenli tele sıkı sıkıya
düğümlenmişti. Bu kablo ve tel silsilesi raylarda sona eriyordu. Üç veya dört kişinin bizi
beklediği yer burasıydı; (Kumandan Muhammed'e bakılırsa) polis telsizlerini tarayıcıları
sayesinde dinlemişlerdi. Tarlaların bir köşesinde yaşlı bir adam ot biçiyordu. "Burada bu
sabah av tüfekleriyle bazı adamlar vardı," dedi. "Kuş vuruyorlardı." Fakat aslında
Çaybiye'deki herkes neyin olup biteceğini biliyor olmalıydı. Patlayıcı bütan gazı şişelerini,
elektrik tellerini, aküleri ve fünyeleri döşemek saatler sürmüş olmalıydı. Orada uzanıp
günlerce sadece bizi beklemişlerdi muhtemelen.

Çaybiye'yi terk ederken insanlar bize bakmadı, bombayla hasar alan Toyota
kamyonete bir kez bile göz atmadılar; sanki yokmuş gibiydik, GIA'nın bize çizmek istediği
kader işte buydu. Yanlış olan tek şey, bombalar arasındaki mesafeydi. Kumandan
Muhammed, "Mesafe — aranızdaki mesafeyi koruyun," çağrısı yaptı telsizden. Ve sonra
tekrar Allahuekber dedi. Ve yanımdaki polis Arapça bir dua ve 'Muhammed Allah'ın
Elçisidir' cümlesini mırıldandı. Bütün polisler cümleyi tekrarladı. Bu dua, ilk başta idrak
edemediğim bir şekilde şaşırttı beni. Pusudan sonra dakikalarca, neredeyse bir saat
sürdü. Polisler, kendilerini esirgediği için Tanrı'ya şükrediyordu. Ve demiryolunun diğer
tarafında bombacıların, hepimizi öldürme çabaları adına, aynı kelimelerle Tanrı'nın lütfuna
sığınıp Peygamberim ismini zikrettiklerinden hiç kuşkum yoktu. Başkent Cezayir'e dönüş
yolunda Kumandan Muhammed bana dönüp, "Bugün şansımız yaver gitti," dedi.

Benim de şansım yaver gitmişti. Savaşı görmek istemiştim ve şimdi cebimde birinci
elden haberimle, Saint George Oteli'ne sağ salim dönüyordum. Fakat ertesi sabah 5.38'de
(ne zaman bomba patlasa, saatime bakmak gibi bir alışkanlık geliştirmiştim) gökgürültüsü
gibi bir patlama duyuldu ve polis lojmanlarının bulunduğu Küba semtinin üzerini devasa
bir siyah duman tabakası kapladı. Bombacılar patlamadan hemen önce olay yerinden
(İslam'ın birliği adına elbette) Allahuekber (Tanrı Büyüktür) nidalarıyla kaçmıştı. Ve
polisler Tanrı'nın büyük olduğuna iki kat inanacaktı, zira bütün binayı ailelerin başına
yıkacağı düşünülen patlama, sadece ön duvarı alaşağı edebilmişti. Yirmi bir yaralının
büyük kısmı kadın ve çocuktu; en küçük yaralı bir yaşında bir bebekti. Daha önce binanın
dışında daima iki polis nöbet bekliyordu. "Fakat geçen yıl ikisi de öldürüldü," diye anlattı,
mesaisini bitirip yanıma gelen bir jandarma. "O zamandan beri binalarımızı kimse
beklemiyor."



Cezayir güvenlik güçlerinin bomba mahallindeki hallerini izlemek öğreticiydi. Yeşil
üniformaları ve kar maskeleriyle jandarmalar, mavi üniformaları ve beyaz şeritleriyle
trafik polisleri ve kırmızı palaskaları, göz ve ağız yerleri delik yün maskeleriyle siyahlara
bürünmüş, nadiren ortalıkta görünen bir tür vardı. Kalabalığın dışında aylak aylak dolaşıp
bizi izliyorlardı. Peki kimdi bunlar?

"Bizi duymamaları için bunu açacağım," diyor genç adam ve küçük bir transistörü
pencerenin kenarına yerleştiriyor; transistörden yayılan tiz müzik sesi, güvenlik güçlerinin
evin yanına gizlemiş olabileceği bütün dinleme aygıtlarını bastırıyor. Gizlilik ve korkuya,
yargısız infaza, hükümetin gizli ölüm timlerine, 'kaçmaya çalışırken vurulup öldürülen' bir
İslamcı lidere, toplu mezarlara ve plastik torbalardaki numaralandırılmış cesetlere dair bir
hikâye dinliyoruz. Odadaki adama bakılırsa, FIS Sekarji Cezaevi'ndeki katliamda 223
'kadrosunu' kaybetmiş; hepsi, başkent Cezayir'deki emniyet merkezi bombalamasının
intikamını almak için 'öldürülmüş'.

Bu adamlar arasında anlattıkları hikâyeye dair en ufak bir kuşku emaresi, bir anlık
tereddüt yok. Onlar için GIA 'terörist' değil, 'silahlı muhalefet'. GIA'nın kadınlara tecavüz
ettiğine dair iddialar (ki son derece detaylı kanıtlarla desteklenen iddialar bunlar)
sorulduğunda, adamlardan biri şu karşılığı veriyor: "Bu, direnişin itibarını zedeleme
çabasından başka bir şey değil." Bu karşılıkla ilgili kuşku belirttiğinizde cevap yumuşuyor,
hükümetlerin hesap vermeleri istendiğinde kullandığı türden hin bir ifadeye dönüşüyor:
"Elbette GIA'nın bazı aşırılıkları var." GIA'nın kadınlara tecavüz ettiğini söylemenin bir
başka yolu.

Fakat konuşmak istedikleri, hükümetin acımasız ve sürekli aşırılıkları; iddialarına göre,
bu eylemler başkentteki Châteauneuf polis karakolunda üslenmiş özel bir 'anti-terör
birliği'nin yardımıyla gerçekleştiriliyor. Yine iddia ettiklerine göre, işkence merkezi olan
karakola hâlâ götürülen kadınlar, sistemli tecavüz ve infaza tabi tutuluyor. FIS adına
hareket eden avukatlar, birçok durumda Cezayir polisinin artık mahkumlara mahkeme
öncesinde itiraf ettirmek için işkence yapmaya bile tenezzül etmediğini söylüyor. Onları
sadece infaz ediyorlar.

Başkentte çalışan bir avukat durumu izah etmeye çalışıyor: "Bir buçuk ay içinde
başkentte tek bir duruşma yapılmadı, mahkeme falan olmadı, fakat binlerce gözaltı
yaşandı. Hükümet Eylül 1992'de Oran, Cezayir ve Konstantin'de özel mahkemeler kurdu,
fakat bu mahkemeler işlemedi, çünkü avukatlar işbirliği yapmadı. Hükümet özel
mahkemeleri bu yıl kapattı ve bunun iyi, liberal bir karar olduğu söylendi. Fakat o
zamandan beri duruşma yapılmıyor, sadece gözaltına alıyorlar."

Blidalı iki 'İslamcı' fizik öğretmeninin, Dr. Fuad Buçlagim ve Dr. Ahmed Nulaaresi'nin
davalarından söz ediyor. "İkisi de başkent polisi tarafından gözaltına alındı. Biri Toulouse
Üniversitesi'nde doktora yapmıştı, diğeri ise MIT mezunuydu. Gözaltına alınmalarından
kısa süre sonra polis, 'kaçmaya çalışırken vurulduklarını' söyledi sadece. Bundan ne gibi
bir sonuç çıkarmamızı beklersiniz?" Başkentteki Haraş Hastanesi'nin Ortopedi Bölüm



Başkanı Dr. Nureddin Amur ve Konstantin Üniversitesi'nin Romatoloji (romatizma bilimi)
Bölüm Başkanı Dr. Şerif Belahraçe'nin başına gelenler daha da korkutucu. Çalıştıkları
hastanelerden silahlı polislerce alınmışlar ve ortadan kayboluvermişler.

Millileştirilen su şirketi SEDAC'ta muhasebeci olan Azedin Alvani'nin hikâyesi de aşağı
kalır gibi değil. "Geçen yıl bir polis öldürüldü ve cinayetten müvekkilim sorumlu tutuldu,"
diyor bir başka avukat. "Alvani'nin babası bir mücahitti, Fransa'ya karşı bağımsızlık
savaşının kahramanlarından biriydi. Fakat içeride Alvani'ye çok kötü işkence yaptılar ve
onu hadım ettiler. Babası duruma müdahale ederek oğlunu içeriden çıkarmaya çalıştı ve
nihayet mahkemede aklandık — mahkeme salonundaki diğer polisler, Alvani'ye ne
yaptıklarını işitince ağladı... Babası İçişleri Bakanı Mezyan-Şerif'e bile gitti ve yardımını
istedi, fakat bakan ona yardım edemeyeceğini, çünkü sorumlu kişilerin emri altında
olmadığını söylemiş."

Puro tüttüren 'yok edici' Mezyan-Şerif'le röportaj yaptığımda, bir 'anti-terör biriminin'
varlığını reddetmiş, fakat 'terörizmle' mücadele için 'ordu, polis ve jandarma içinde gruplar
örgütlediklerini' kabul etmişti. Odadaki adamlara göre, şimdi 6 bin kişiden oluşan bu
'gruplar', Châteauneuf'ün yanı sıra, başkentin Hüseyin Dey, Küba, Ben Aknun ve Fontaine
Fraice gibi semtlerinde faaliyet gösteriyordu. İçlerinden biri, Sekarji Cezaevi'ndeki bir
doktorun kendilerine 230 mahkumun öldürüldüğünü anlattığını söylüyor. "Bu bir yok etme
harekatıydı. Öldürülen kadrolarımız arasında, bir İmam ve küçük bir Kuran okulunda
profesör olan İhlef Şerati... ve eğitim profesörü Nureddin Harik de vardı..." Kurbanların
tamamı El-Alya kabristanındaki toplu mezarlara gömülmüştü. Otuzu veya kırkı tek bir
çukura konmuş, mezarlar da numaralanmıştı. Cezayir hükümeti, skandalla ilgili bir
soruşturma açtığını ilan etti. Ve soruşturmanın başına kim getirildi? Mezyan-Şerif tabii ki.

Ve bütün bunlar olurken, savaştan haber geçmek daha berbat, daha zor hale geliyor;
bunun nedeni sadece fiziksel tehlikeler değil, öğrendiğimiz korkunç detaylar, vahşetin
kaydını tutmak zorunda olan bizlerin bile midesini bulandırıyor. Cezayir gazeteleri
(hükümetin de teşvikiyle elbette), okuyucuları insanlığa karşı işlenen bu suçların
fotoğraflarıyla korkutmak için ellerinden geleni yapıyor. Sadece on beş yaşındaki bir kız
öğrenci, boğazı parçalanmış halde Blida'daki bir morg tezgahında yatıyor, açık gözleri
suçlar gibi okuyucuya dikilmiş. Bir başka fotoğraf, kana batmış cesedini gösteriyor, okul
üniforması üzerinde, elleri arkasından telle bağlanmış. Başka bir Cezayir gazetesindeki
fotoğraflar, bir diğer genç kadının parçalanmış cesedini gösteriyor. Her sabah gazeteleri
açtığım an, beni seyreden birisi olup olmadığını görmek için başımı çevirmek zorunda
hissediyorum kendimi. Sadece bu korkunç görüntülere bakmak bile bir suç eylemi. Cezayir
bundan daha kötüsünü üretebilir mi?

Üretebilir. Fatima Godbani, Mart 1995'te tabancalı ve av tüfekli altı adam kendisini
almaya geldiğinde Muhammed Lazar Okulu'ndaki sınıfında başörtüsüyle oturuyordu. Sınıf
arkadaşlarına göre kendisini okulun giriş kapısına götüren adamlara ağlayarak
yalvarıyordu, fakat adamların başörtüsünü yırtıp ellerini bağlamasına ve yüzünü bıçaklayıp
boğazını kesmesine engel olamadı. Tanıklardan biri, silahlı adamların Fatima'nın kopmuş



başını sınıf kapısının dışına koyduklarını anlatıyordu; diğer çocukların birçoğu histeri krizi
geçirmişti. Cezayir polisi bazılarını korkudan bilincini yitirmiş halde buldu. Adamlar,
Fatima'nın ellerinden birine 'GIA' harflerini kazımıştı. Fatima Godbani'nin babası emekli bir
devlet müfettişiydi, ki hükümetin ajanı olduğuna dair hiçbir bilgi yoktu. El-Vatan gazetesi
ise, Fatima'nın suçunun güzelliği olduğu sonucuna varmıştı.

Fatima'nın ölümünden iki gün önce silahlı adamlar Rehaya'da, sabah saat beşte bir
çiftçinin evini basmış, en küçük kızını banyoya kilitlemiş ve diğer iki kızını (on sekiz
yaşındaki Emel ve yirmi bir yaşındaki Kerime Gudceli) babalarının karşısına dizmişti.
Ardından Emel'i iki kurşunla kafasından, Kerime'yi de tek kurşunla kalbinden vurmuşlardı.
Emel Cezayirli bir polis memuruyla nişanlıydı. Aynı gece daha fazla sayıda silahlı adam,
Blida yakınlarındaki Tessala El-Merca'da bir evi basarak, kocası evde olmayan 26
yaşındaki Yemina Emrani'yi öldürdü; Emrani dokuz aylık hamileydi. Aynı hafta Blida
yakınlarında üç kadın daha öldürüldü (ikisi yirmili yaşlarındaydı). Birkaç gün sonra 16 ve
17 yaşlarında iki kızkardeş Aures Dağları'ndaki evlerinden silahlı adamlarca alındı ve
sokak kapılarının 200 metre ilerisinde boğazları kesildi.

Böyle bir sadizmi hangi ilkel enerji üretiyor? Vahim bedeller ödeseler de, Cezayirliler
Fransızlara karşı savaşı kazandı. Hepsi Müslüman, hepsi Sünni mezhebinden. Uçsuz
bucaksız topraklarının altında milyarlarca dolar değerinde petrol ve doğalgaz kaynakları
var. Cezayir dünyanın en büyük on sekizinci petrol, yedinci doğalgaz ihracatçısı. Fransa ve
Kanada'nın ardından, Fransızca konuşulan en büyük üçüncü ülke. En az Arap Körfezi'ndeki
ülkeler kadar zengin olması gerekir; halkı, Suudiler ve Kuveytliler gibi, Avrupa ve
Amerika'da mülk edinebiliyor ve yatırım yapabiliyor. Ancak işsizlik oranı yüzde 25, okuma
yazma bilmeyenlerin oranı yüzde 47 ve dünyanın en vahşi iç savaşlarından birinin
pençesinde. İçişleri bakanlığında şimdi katliamların video kayıtlarını üretiyorlar;
hükümetin ölümü yansıtan porno resim kitaplarından daha isyan ettirici, daha banal
görüntüler. Başkent Cezayir'in çevresindeki kasabalarda artık her hafta 200'den fazla
erkek ve kadın ölüyor; Cezayirli gazeteciler, özel konuşmalarda ölü sayısının 100 bini
aştığına dair kuşkularını dile getiriyor.

Görünen o ki GIA son katliamların birçoğunda, kendisiyle savaşmak için hükümet
destekli milis güçleri oluşturan köylerden intikam alıyordu — Mezyan-Şerif'in ufak
girişimlerinden biriydi bu da. Kamyonlar ve otobüsler, bu köylerin dışında kurulan
korkutucu sahte kontrol noktalarında durduruluyor, içlerinde kim varsa (bazen otuz-kırk
insan oluyordu) boğazları kesiliyordu. Kasım 1996'da Laghut yakınlarında, hasta bir
kadınla kocasını, ayrıca bir hastabakıcıyı taşıyan ambulans, bir 'polis' kontrol noktasında,
bir otobüsün arkasında durduruldu. Liberte'ye göre, ki bu savaşta kalan belki de tek
güvenilir gazeteydi, 'polis'/militanlar hastabakıcı, şoför ve kocanın boğazını kesmiş, hasta
kadını aracın içinde tek başına bırakıp gitmişti. Öndeki otobüste bulunan yolcuların
tamamı da aynı şekilde öldürülmüştü. Neler olup bittiği anlaşılana kadar ambulansın
arkasında birçok araba birikmişti; gerisin geri dönen şoförler, canlarını kurtarmak için
arabalarını Laghut'a sürmüştü.



Sidi El-Kebir'de kaçma fırsatı bulamıyorlar. Köyün erkekleri 6 Kasım'da evlerinin
yukarısında uzanan tepelere çıkmışlar, 'teröristleri' arıyorlar; hükümet 'teröristlerle'
savaşsınlar diye silahlandırmış onları. Onların arkasından otuz GIA üyesi Sidi El-Kebir'e
girip ilerliyor ve yine sistemli şekilde, köyde buldukları herkesi öldürüyorlar. Köye
girenlerin çocukları öldürmenin ahlaki olup olmadığına dair aralarında tartıştıktan sonra
bir bebeğin boğazını kestikleri söyleniyor. Öldürülen kadınların en az onu hamile. Yeni
evlenen bir çift evlerinde 'infaz edilmiş'; erkek yatakta, kadın ise, söylendiğine göre (ve
açıklanamaz bir şekilde) gelinliğini sandıktan çıkarıp yere sermesi emredildikten sonra
yatak odasının eşiğinde öldürülmüş. Küçük bebekleri aynı odada kundakta bırakılmış.

Silahlı adamlar daha sonra Cezayir dağlarının yükseklerine, Tibherine Manastırı'na
varıyor. Binadan yedi rahip alıyorlar. Fransızlar afallıyor. Halbuki bu nazik, ruhani adamlar,
yaralı GIA üyelerine bile yardım ediyor. Yedi ay sonra, başkentteki Hydra semtinde
bulunan küçük bir Fransız Katolik şapelinde, Mösyö Henri Teissier'nin gözlüklü siluetiyle
yan yana oturuyorum; başkent başpiskoposu ve aynı zamanda Arapça profesörü olan 67
yaşındaki bu Fransız, bağımsızlıktan sonra Cezayir uyruğuna geçmiş. 21 Mayıs 1996'da bir
telefon aldığını anlatıyor; yedi rahibin parçalara ayrıldığını söylüyor telefondaki ses:

Sadece başlarını bulduğumuz doğru. Üçünün başı, bir petrol istasyonunun yanındaki
bir ağaçtan sarkıyordu. Diğer dördünün başları, aşağıdaki otların üzerindeydi. Fakat
ne kadar harika ki, bu rahiplerin aileleri bizimle ve tüm Cezayirlilerle dostluklarını
sürdürdü. Manastırı ziyaret ettiler. Oğullarının kaybını kabul edebildiler. Bunu
yapanların Cezayirliler olmadığını biliyorlardı.

Peki ya 'bu şeyi' kim yaptı? Cezayir hükümeti, Seyah Attia adlı bir adamın liderliğindeki
GIA üyelerinin yaptığını söylüyordu; Tibherine'deki rahiplerden biri (manastır kapısını
açarken) onu tanımıştı. Manastır yakınlarında boğazları kesilen Yugoslavların katili olduğu
iddiasıyla bir gazetede yayımlanan fotoğraflarını görmüştü.

Peki başpiskopos, bıçaklarını ellerine aldıklarında katillerin zihninde neler olup bittiğini
anlayabiliyor muydu?

İki yaşındaki bir erkek çocuğunu da, seksen beş yaşındaki ihtiyar bir adamı da
öldüreceklerdir. Vicdanlarını yitirdiklerini düşünüyorum. İslam hukukuna dair bir
anlayışları var, ona göre iş görüyorlar, ('Tanrı'nın düşmanlarını öldürmeliyiz.') ve o
noktada her şey bitiyor. Sadece kendi hayatlarımızdan değil, Cezayir'deki bütün
insanların hayatlarından endişe ediyoruz... En zor şey, her gün bazı insanların
öldüğünü, annelerin oğulları ve kızları için gözyaşı döktüğünü bilmek. Bizler, krizden
öncekiyle aynı durumda değiliz. Kutsal ekmek ve şarap ayinini yapmaya
başladığınızda, İsa'nın insanların şiddeti sonucu ve din adına öldürüldüğünü
hatırlamadan edemezsiniz. Şimdi bu toplumda var olan riski anlamak zorundayız,
İsa'nın yürüdüğü yoldan gittiğimizi. İsa'nın çarmıhına daha önce baktığımız gibi



bakamayız. Daha önce soyut bir şeydi o. Şimdiyse gündelik bir gerçek.

Başpiskopos, başkentteki altı rahibe ve rahip için kutsanma ayinini daha yeni yapmış, St.
Matthew'den 25. bölüm, 13. ayeti okumuştu: "Bu yüzden izleyin, zira Tanrı'nın Oğlu'nun
ya bir günde ya da bir saatte vasıl olacağını biliyorsunuz." Fransa'nın Cezayir'deki ilk din
şehitlerinden birini hatırlıyorlardı; askerken rahip olan Vicomte Charles de Foucauld,
1916'da Tamanrasset'te bir İslamcı tarafından öldürülmüş, onun ölümü Cezayir'den
ayrılmayı hâlâ reddeden rahibeler ve rahipler için vahim bir örnek teşkil etmişti. 1996
başında Oran Piskoposu Pierre Claverie, Fransa Dışişleri Bakanı Herve de Charette ile
görüştüğü gün, bombalı bir saldırıda öldü. "Bomba caddede infilak etti," diyordu
Başpiskopos Teissier. "Şapelin kapısına vardığında paramparça oldu ve beyin parçaları
şapelin zemininde bulundu. Saçma, aptalca, vicdansızca bir eylemdi bu."

Gençti, iyi giyimliydi, omuzlarının üzerinde pahalı bir deri ceket vardı. Britanya'dan
görüşme öneren bir telefon almıştım, fakat Cezayir'in 'İslamcı' gerilla gücünün bir
temsilcisinin, ağır silahlı muhafızlar, lobideki polisler, dış kapıdaki milislerle sıkı şekilde
korunan başkentteki otelime geleceğini hiç beklemiyordum. "Bana 'Ebu Muhammed'
diyebilirsiniz," dedi genç adam. Odamın balkonunda oturuyorduk, palmiyeler arkamızda
rüzgarla salınıyordu. FIS'in askeri kanadına üye olduğunu açıkça kabul ettikten sonra,
aylarca süren iç çatışmanın ardından kendi İslami Kurtuluş Ordusu'nun GIA ile birleştiğini
ifade etti. Ekim başında Çilef'de yapılan ve iki komutanlığı birleştirmek yönünde nihai
kararın alındığı üçüncü toplantıda arabulucu olarak görev yaptığını söyledi.

Fakat Cezayir askeri istihbaratının GIA'nın derinliklerine sızdığını iddia ediyordu. Hattâ
savaşın en vahşi saldırılarının (bilhassa dağ köylerinde kadınların ve çocukların
katledilmesi), hükümet ajanlarının kışkırtmasıyla gerçekleştirildiğini öne sürüyordu. Sözleri
acımasız ve kesindi. Müslüman grupların niye düşmanlarının boğazlarını kestiğini
sorduğumda, cevabı şu oldu:

Allah'a yakınlaşmanın, bir tağut'u [Tanrı düşmanı] öldürmenin en iyi yolu bu. Eğer
karşınızda beş yaşında bir çocuğu öldürebilen biri varsa, ona ne yaparsınız?
Mermilerle mi öldürürsünüz? Mermi bizim için kıymetli, çünkü çok pahalı. 9
milimetrelik bir Kalaş[nikof] mermisini ele alın —onu boşa harcayamayız. Kim İslami
yok etmek, Allah'ı yok etmek islerse, Allah'ın ismini küfürle anarsa, şeytandır. Şeytanı
yok etmek için her şeyi yapabilirsiniz.

Bu döngülerin bir başka örneği gelmekte gecikmedi. 'Ebu Muhammed' çocukları
öldürenlerin polis ve hükümet ajanları olduğuna inanıyordu. Polis ve hükümet ise GIA'nın
çocuk katili olduğuna inanıyordu. Ya da öyle söylüyorlardı. Peki çocukları kim öldürüyordu?
Bir noktada 'Ebu Muhammed' bana İslami bir broşür ve üzerinde 'Halid' yazılı bir
anahtarlık verdi. Halid, onun yerel askeri lideri veya emir'iydi. Sürekli olarak, yasal bir
İslam devleti kurmak için Cezayir hükümetini 'Tanrı'nın yardımıyla yok etmek'



gerektiğinden dem vuruyor, sözlerini Kuran'dan neredeyse vecd halinde yaptığı alıntılarla
meşrulaştırıyordu.

"200 arkadaşımı kaybettim, fakat bunun önemi yok, çünkü günün birinde birbirimizi
tekrar göreceğimizi biliyorum," dedi. "Öldürülen 200 kişi, 600-700 kişinin daha mücahit
olmasını sağladı." Ocak 1996'da nasıl gözaltına alındığını (şimdi aynı yılın Aralık
ayındaydık) ve güvenlik güçlerinin kendisine nasıl elektrikle işkence yaptığını anlattı:

Allah'a şükür hiçbir bilgi vermedim. Bir parça bilgi verdiğiniz an bitersiniz, çünkü daha
fazla bilgi için öldürene kadar işkence yapacaklardır... Gizlice İslamcılar için çalışan
çok sayıda kadın vardı... Bazen mücahitlerle bağlantı kurar ve kocalarının devlet için
çalıştığını bildirirlerdi. Buna ben de tanık oldum, bir kadın bir yıl önce bana gelip
kocasını lanetledi ve askeri güvenlik için çalıştığını söyledi. Kanıt bulmak için onu
takip etmeliydik. Onu GIA öldürdü — gerçek GIA öldürdü, içine sızmış ajanlar değil.
Askeri güvenlik kadını yakaladı, işkenceden geçirdi, tecavüz etti ve en son hapse attı.
Kadınların bizden ne istediğini biliyor musun? Kendi hapishanelerine bomba
koymamızı istiyorlar. Niye olduğunu biliyor musun? Çünkü çok fazla acı çektiler. Bir
kâbusun ortasında yaşıyorlar. Hepsi hamile.

Anlattıkları, insan hakları gruplarıyla Independent'ın, Cezayir'deki hapishanelerde kadın
mahkumlara tecavüz edildiğine dair topladığı pek çok bilgiyle tutarlılık gösteriyordu.

'Ebu Muhammed', diğer Arap devletlerine ilişkin görüşlerinde de aynı ölçüde katıydı.
"Müslümanlar her yerde, fakat başkanlarının hepsi şeytan. Bütün Müslümanlar devletle
savaş halinde — Mısır'da, Tunus'ta, Libya'da. Sudan'ın Müslüman bir ülke olduğunu
söylüyorlar, fakat orada da yanlışlar var. İran ise Şii — gerçek Müslüman değiller." 'Ebu
Muhammed' az önce Paris Metrosu'nda bir bombanın patladığını bilmiyordu, fakat yanıtını
hemen verdi: "Meşru bir eylem bu. Bugün Cezayir'de olup biten her şeyin sebebi Fransa.
Cezayir devletine yardım ediyor... Niye özellikle Fransa'yı seçtiklerini sanıyorsun ki?
Kendine bu soruyu sormalısın." 'Ebu Muhammed', deri ceketi, sinekkaydı tıraşı ve kokusu
bana dek ulaşan tıraş losyonuyla bir İslamcı'dan çok bir playboy'a benziyor. Bu yüzden
şahadet üzerine düşünceleri iyice tuhaf görünüyor. "Kuran bize zafer veya şahadet vaat
eder. Gerçek şehitlerden çok fazla kan akmadığını söyler. Öldüklerinde, misk kokarlar. Bu
doğru. Bir şehit öldüğünde, cennette yetmiş iki güzel kadın karşılar onu."

Fakat bütün güzel kadınların öldürülüp öldürülmediğini, o yetmiş iki kadının
boyunlarının etrafında kanlı yaralar olup olmayacağını merak etmeye başlıyorum. 1997'nin
kutsal Ramazan ayına yine kesilen boğazlardan, koparılan kafalardan, bomba yüklü
arabalardan ve hattâ boğazlanan bebeklerden müteşekkil kolektif bir kan banyosu
damgasını vuruyor. Üç yüz kişi ölüyor ve başbakan bile, iç savaşta o güne dek 80 bin
Cezayirlinin hayatını kaybettiğini kabul ediyor. Başkente 50 kilometre uzaklıktaki
Benaçur'da, köylülerin hükümet yanlısı milislere yardım etmesinin intikamı mahiyetinde,
aileler topyekün ortadan kaldırılıyor. Ölenler arasında altı yaşında bir çocuk, on üçer



yaşında iki kız öğrenci ve başı kesilmeden önce karnı deşilen hamile bir kadın var. Haraç
Trab'da, on sivilin (yedisi kadın, biri on yaşında bir erkek çocuğu) boğazı kesilmiş. 25
yaşındaki bir kadının başı sonradan kesilmiş, saçıyla bir kargıya bağlanmış ve milis
devriyesinden döndüğünde kocasını 'karşılasın' diye yol kenarına dikilmiş. "Savaşa karşı
savaş ve yıkıma karşı yıkım. Kuka geri dönecek," diye yazmış katiller köydeki duvarlardan
birine. 'Kuka', geçen yıl milislerin oluşturduğu 'komünal muhafız gücü' tarafından öldürülen
yerel GIA liderinin lakabı (gerçek ismi Halilat Kuk).

Tanıdığımız genç bir kadın bize korkuyla, arkadaşının başkentte otobüsle işe giderken
bir polisin başının bir kapının üzerindeki direğe bağlandığını gördüğünü anlatıyor. Başka
bir başkent sakini, yeni bir GIA makinesinden bahsediyor; Madame Giyotin'in ilkel bir
versiyonu olan bu demir bıçaklı taşınabilen kafa kesiciyi, evlerinden aldıkları kurbanların
üzerinde tatbik ediyorlar. Anlatılanlara göre, giyotin bir kamyonun üzerine dikiliyor. GIA
tarafından ölüme mahkum edilenler, ağızlarına gazete parçaları doldurulup evlerinden
alınıyor ve kamyonun üzerinde giyotine yatırılıyor.

Rays ve Bentalha. İki perişan köy daha. Fakat bu kez saldırıların boyutunun yanında
sergilenen sadizm, yeni bir vahşet derinliğini açık ediyor; daha önce hiç görmediğimiz bir
şey, köylerin tamamı bıçakla ortadan kaldırılıyor; iki köyün nüfusu, hayvanlar gibi
kesilerek, baltayla doğranarak, parçalanarak, topyekün katlediliyor. Bu düz damlı, yoksul
viranelere götürüldüğümüzde (Bosna'yı hatırlatan, duvarları yıkılmış, damları çökmüş
hayalet köyler), polisler ve askerler bile susup kalıyor. Utançtan mı, yoksa suçluluktan mı?

Ali'nin Rays'taki evinin damından, tarlaların sadece yarım kilometre ötesindeki sarıya
boyalı ordu barakalarını görebiliyorum; yeşil-beyaz bir Cezayir bayrağı neşeyle
dalgalanıyor. Hayır, diyor Ali, (Afgan entarileri ve başlıkları giymiş) katiller ailesinin
boğazlarını kesmek için geldiğinde askerlerin neden müdahale etmediğini bilmiyor. Ali'nin
boğazının etrafında dehşet verici mor bir yara var, etini derinden yarmış, üstünkörü
dikilmiş — çünkü onun da boğazını kesmişler.

"Yüzden fazla adam, üç ayrı istikametten köyümüze geldiler — en az üç saat burada
kaldılar," diye anlatıyor, başı tuhaf, sabit bir açıyla sağa eğik. "Silah sesleri ve çığlıklar
vardı. Kimse bize yardım etmedi." Ali'nin çevresinde, ucuz briket evlerin, tavuk
kümeslerinin ve yanmış ağılların arasında, kurumuş kanın keskin kokusu duruyor hâlâ; 29
Ağustos 1997'de, gece geç vakitte katledilen (çoğu kadın ve çocuk) 349 Cezayirlinin
yaşadığı köyden geriye kalan işte bu. Ali'den o geceyi anlatmasını istediğimde sessizce
yüzüme bakıyor, bileğindeki bir başka korkutucu yarayı gizlemeye yetmeyen sargılarla
kaplı sol kolunu okşuyor parmaklarıyla. Bir komşusu eğilip kulağıma fısıldıyor: "Karısını
gözü önünde bıçakladılar." Ve Ali'yi konuşmaya zorlayan bu fısıltı oluyor:

Ailemin büyük bölümü burada yaşıyordu. Karım, üç oğlum, erkek kardeşim, onun
karısı, oğulları ve kızları, ayrıca birçok kuzenim. Evde saklandık, fakat pencerelerden
bomba attılar ve kapıları baltalarla kırdılar.



Ali bunları anlatırken balkon duvarına sırtını yaslıyor. Evin kömüre dönmüş içine daha
önce girdim ve balkondaki begonyaların ve asma dallarının arkasında, üzerinde 'Tanrı'dan
başka Tanrı yoktur ve Muhammed onun elçisidir' yazan eski bir tepsi buldum. Tepsinin de
arkasında, sanki duvarın üzerine bütün dini savunmak için boyanmış gibi görünen, siyah
bir kan deresi vardı. Ali zor nefes alıyor. Bir acılar okyanusunun derinlerine dalmak üzere:

Küçük oğlum Muhammed beş yaşındaydı, boğazını kesip yukarıdaki pencereden aşağı
attılar. Ardından en büyük oğlum Rabih'in, sonra da erkek kardeşimin boğazım
kestiler. Kardeşim karısını kaçırdıklarını görünce onları durdurmaya çalışmıştı. Diğer
kızların bazılarını da alıp götürdüler.

Ve Ali elini yukarı kaldırıp, "Kan," diyor. İkinci katta daha çok kan var, en son Ali'nin
boğazını kestikleri oturma odasının zemininde geniş, kahverengi bir leke halinde kurumuş:

Boğazımı kestiler ve bıçağı boynumda hissettim, fakat kendimi korumaya çalışınca
adam kolumu doğradı. Karım çok cesur bir kadındı. Bana yardım etmeye, onlarla
mücadele etmeye, beni kurtarmaya çalıştı. Onu kapıya, yattığım yere doğru fırlattılar
ve gözümün önünde boğazını kestiler. Başka bir bebek vardı, annesi onu tuğlaların
arkasına saklamaya çalışıyordu, fakat kadının boğazını kestiler, sonra bebeği
tuğlaların üzerine koyup onun da boğazını kestiler. Beni bıçaklayan adamı
tanıyordum. Onu köyümüzün sokaklarında görmüştüm.

Bu vahşet ülkesinde, olup bitenlerin çıplak dehşetinin insana en bariz soruları bile
unutturduğu zamanlar vardı. Tarlaların hemen yanındaki ordu neden müdahale
etmemişti? Anayoldaki binalardan yükselen feryatları duymuş olmaları gerekirdi. Çatıların
yandığını görmüş olmaları gerekirdi. Ve bu akıl almaz kasaplık eylemini düzenleyen sözde
'İslamcılar' kimdi? 'İslamcılar' FIS'e ezici oranda oy vermiş ve geleneksel olarak Cezayir
hükümetine muhalif olan bu köylüleri niye öldürsündü?

Komşu köy Bentalha'da (orada da yaklaşık 240 ölü vardı) FIS'in eski seçim afişleri hâlâ
duvarlarda ve elektrik direklerinde duruyordu. Burada da, ismini sadece Said olarak veren
54 yaşındaki bir adam, köydeki erkeklerin, kadınları ve çocukları arkalarında bırakıp
orduyu uyarmak için gittiğini iddia ediyordu. Bu ıssız sokaklarda dolaştıkça daha fazla şey
hatırlıyordum. İki yıl önce gezici devriyeden Kumandan Muhammed beni bu köylerde
gezdirmişti. Emrindeki polis ekibi, kendilerinden kaçmaya çalışan iki adamı gözaltına
almıştı — şu anda köyü bir uçtan bir uca kat ederken, olayın lağım kanalının hemen
yanında gerçekleştiğini hatırlıyordum. Adamlar oracıkta infaz edilmekten korkuyordu.
Halkın tamamı 'İslamcıları' destekliyordu. Kumandan geri dönerken Land Cruiser'ında
bana köylülerin 'teröristlerle birlikte' olduğunu söylemişti. 'Terörist bir bölgeydi' burası.
Öyleyse 'teröristler' kendilerini desteklediği söylenen bu insanları niye öldürmek
istesinlerdi? Siyasetle içli dışlı sivillerin köyü olan Bentalha, daima FIS'in kalesi olmuştu.

Büyük evler yakılmış (zira yoksullar, silahlı ve baltalı adamlar gelince, korunmak için



daha büyük evlere kaçmıştı), arka bahçeleri kanla sulanmıştı. "Erkekler kaçtılar — bu
hataydı," diyordu pişmanlık dolu bir çaresizlikle. "Ne olacağını biliyorlardı. Bazıları evlerin
çatılarından briket ve tuğla atmaya çalıştı. Adamlarımızdan biri tüfeğini kaptı ve o
yabanilerden birini öldürdü. Ölen adamın bu köyden olduğu ortaya çıktı." Burada da
çığlıklar uzun süre karanlıkta yankılanmıştı. Ve yine, bölgedeki barakalarda bulunan
askerler, ancak katiller kaçtıktan sonra köye gelmişti, 'İslamcılar'ın, kaldırımsız caddede
türbanları ve cübbeleriyle koşarken küfürler bile savurduğunu hatırlıyordu Said.
"Durmadan, 'Siz öleceksiniz ve cehenneme gideceksiniz — biz sizi öldüreceğiz ve cennete
gideceğiz' diye bağırıyorlardı."

Bentalha'dakilerin büyük kısmı katliamdan sonra köyden kaçmıştı. Şimdi sabah vakti
birkaçı ağır ağır geri dönüyordu. Dönenlerden ikisinin evlerinin siyaha kesmiş içini tamir
etmeye çalıştığını gördüm; yarı yanmış ampul yuvalarını tekrar duvara vidalıyorlardı. Bir
grup çocuk (katliam sırasında çatıya gizlenerek kurtulmuşlardı) onları sessizce izlerken,
adamlar sorduğum soruları duymazdan geldiler. Bir başka adam öldürülen karısının ismini
söylemeyi reddetti. "İsmi bana ait," dedi ve ağlamaya başladı.

Ailelerden geriye kalanların dokunaklı hali, acımadan daha fazlasını uyandırıyordu.
Geçmişten olduğu kadar gelecekten de korku duyuyorlardı. Her mutfakta ucuz metal
tepsiler bükülüp tanınmaz hale getiriliyor, çaydanlıklar çarpılıyor, ilaçlar yere atılıyordu.
Evin birinde, kuş kafesine bomba atılmış, kafesin sakinlerinden geriye odanın her yanına
saçılmış kapkara tüy yığınları kalmıştı. Ne tür bir insan kuş kafesine bomba atardı? Üç
büyük pıhtılaşmış kan gölünün yanındaki bir garajda göze çarpan bir yığın okul kitabı, ölen
sahibinin (Cezayir'in viran köylerindeki zifiri yoksulluğun arasında) hayatını iyileştirmek
için nasıl şevkle çabaladığını gösteriyordu.

Alıştırma kitabının ilk sayfasında çocuğun adı yazıyordu: Kureyşi. Fiil çekimlerini
çalışmış ve gayet düzgün bir şekilde artık hayatta olmayan ailesinin biyografisini yazmıştı.
"Abdülkadir benim babam, o bir elektrikçi. Zor annem, giysi yapıyor. Hamid amcam, polis.
Salime teyzem, o da hemşire..." Ve aileyi ölüme götürenin Hamid'in mesleği olup
olmadığını merak ediyordum. Fakat hayatta kalanlar, ayrım yapılmadığını söylüyordu.
Bütün kurbanlara eşit davranılmıştı: hepsi öldürülmüştü. Bir adam, "Silahlı adamların
köye, düşmanlarının 'Yahudi' olduğunu haykırarak girdiğini duydum," diye anlatıyordu.

İsmini yayımlamamamı rica eden bir adam, Bentalha'daki yoksul ailelerin, Hiclali
Caddesindeki büyük bir eve sığınmaya çalıştıklarını gördüğünü söylüyordu. "Onlar için iyi
olmadı. Burada pencerenin önünde durdum, o zavallı insanların çığlık attığını ve öldüğünü
duyabiliyordum. Pencereden dışarı baktığımda, çatıda kadınları baltayla doğradıklarını
görebiliyordum." O evde en az on yedi kişi ölmüştü. Evin bir köşesinde, Avrupa resmi
hakkında bir kitap buldum (açık duran sayfada Michelangelo'nun Pieta'sının renkli bir
fotoğrafı vardı). Bir başka kitapta da, Fransızlara karşı savaşta şehit olanların yüzlerini
gösteren fotoğraflar vardı; yüz hatları mermiler ve şarapnellerle dağılmıştı. Cezayir'in
çektiği acılar ne kadar az değişmişti. Birkaç gün sonra, kendisine ailesinin öldüğü
söylenen çılgına dönmüş bir kadının fotoğrafı, bu Golgotha'nın[8] görüntüsü haline



gelecekti. Resme Pieta diyeceklerdi.
Peki bütün bu zavallı insanları kim öldürmüştü? 20 Ağustos'ta, Rays'taki katliamdan

sadece iki gün önce, Devlet Başkanı Zerul, 'terörizm ülkemizdeki son saatlerini yaşıyor'
açıklamasında bulunmuştu. Şiddet eylemleri artık 'terörizmin son demleri' olarak
görülüyordu. 1919'da Britanyalı inzibatı öldürdüğü için babama infaz etmesi emri verilen
Avustralyalı askerin kaldığı Paris'teki Cezayir Oteli'nin resepsiyonistinin, yok edilmesine
ilişkin çalışma yaptığı köy Bentalha'ydı. Katiller gidene dek ordunun köylere girmemesi, o
Cezayirlinin de dikkatini çekmişti. O da pouvoir (otoriteler) kelimesini kullanmış ve daha
fazla konuşmamayı tercih etmişti.

Cezayir'de neler olup bittiğini hepimiz biliyorduk. Serbest bırakılan mahkumlar dört yıl
boyu bize su işkencesini ve kaba dayakları, çaputlarla boğulanları, sorgucuların çektiği
tırnakları, polislerin toplu tecavüzüne uğrayan kadınları, polis karakollarındaki gizli
infazları anlatmıştı. Kanıtlar, kendisini Cezayir rejimine düşman ilan edenler veya rejim
karşıtı silahlı örgütlerin üyelerinden geldiğinde bile, yeterince ikna ediciydi. 1997 yılının
ortalarına doğru, daha köy katliamları gerçekleştirilirken bile (elbette FIS, GIA,
'teröristler', 'barbarlar' sorumlu tutuluyordu), Cezayirli avukatlardan ve insan hakları
savunucularından, Cezayir güvenlik güçlerinin 'kayıplardan', işkenceden ve insanlığa karşı
işlenen suçlardan sorumlu olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gösteren yüzlerce
sayfalık kanıt toplamıştım. Daha da sansasyonel olanı, haftalarca süren nafile
görüşmelerin ardından, Britanya'ya iltica etmeye çalışan Cezayir güvenlik gücü
mensuplarını bulmamdı; tanık oldukları terörü kendi ağızlarıyla anlatmaya hazırlardı artık.

Independent'taki yeni dış haberler editörüm Andy Marshall'la konuşmak üzere
Londra'ya gittim. Yanımda 'kaybolan' Cezayirli genç kadınların fotoğrafları ve güvenlik
güçlerinin uyguladığı işkence ve infazların detayları (sözünü ettiğim eski güvenlik
mensuplarıyla yaptığım görüşmelerden elde etmiştim) vardı. Andy, ona verdiğim röportaj
dökümlerinde okuduklarının iğrençliği karşısında irkildi. "Bunlara inanıyorum," dedi. "Yayın
yönetmenini bunları başsayfaya döşemesi konusunda ikna etmeliyiz." Bunun ne anlama
geldiğini biliyordum. Zaten güç bela alınan Cezayir vizesi şansım artık iyice azalacaktı.
İnsanlığın yüz karası kanıtları ortaya koymamızdan sonra, tarafsız olduğumuza dair hiçbir
i zah, pouvoir'nın gözünde beni temize çıkarmayacaktı. Haberim başkent Cezayir'de
başlıyordu.

Hoca Muhammed Tahri 'kaybolanların' sayısını 12 bin olarak veriyor, fakat ben bu
tüyler ürpertici rakama itiraz etmek üzereyken, beyaz başörtülü genç bir kadın sessizce
kapıdan giriyor ve Hoca Tahri'nin kulağına bir şeyler fısıldıyor. 46 yaşındaki avukat,
gözlerini yere dikmiş, kadını hiç renk vermeden dinliyor. Etkileyici ve kahramanca, keskin
gözleriyle küçük, bıyıklı bir tarla faresini andırıyor, fakat o gözler bürosuna gelen iriyarı
aynasızlara hiç bakmıyor. Bir an görüyorum onları; uzun, zayıf adamlar, önkapıyı
süzüyorlar, arkalarında Cezayir varoşu Kuba'nın gürültüsü. Hoca Tahri'nin yukarısında
duruşma cübbesi asılı; siyah-beyaz kürk yakaları, vaktiyle Cezayir'i yöneten Napolyon



hukukunun kaybolan bir sembolü. Fakat hükümet şimdi birkaç metre ötede.
"Adamların emniyet merkezinden geldiğini ve beni tekrar görmek istediklerini

söylüyor," diye homurdanıyor Tahri. Masasının üzerinde binlerce fotoğraf içeren bir dosya
var, hepsi Cezayir polisi, şu an kapının önünde bekleyen aynı aynasızlar tarafından
'kaybedilmiş' erkekler ve kadınlar. Tahri bana vermek için dosyadan renkli vesikalıklar
çıkarıyor. İki genç kadın. Biri üzerine kalp şeklinde bir broş taktığı çizgili siyah bir kazak
giymiş, kakülü alnına dökülmüş; diğeri uzun kırmızı elbisesiyle fotoğrafçının stüdyosunda
oturmuş, kakülü daha ince, fakat aynı açık, güzel yüz.

Naime ve Necua Buğaba kardeş, yirmi üç ve yirmi dokuz yaşlarında; her ikisi de
Cezayir polisince 12 Nisan 1997'de gözaltına alınmış. Her ikisi de mahkeme katibi;
talihsizlik bu ya, kızkardeşlerden biri, İsviçre polisinin hazırladığı şüpheli 'İslamcılar'
listesini soruşturan bir başkent yargıcı için çalışıyormuş — ve İsviçreli bir polis tarafından
Cezayir istihbarat servisine satılmış. Kadınlar hükümet ajanlarınca, mahkeme binasının
dışında kaçırılmış. Hayatta oldukları sanılıyor. Tahri bir başka fotoğraf çekiyor dosyadan,
güzel bir genç kız, yüzü ışık saçıyor, dağınık saçlarını pembe bir bantla arkasına atmış,
fotoğrafçıya hafifçe gülüyor. Emine Büslimani'nin mezarlıkların ve havaya uçurulmuş
binaların fotoğraflarını çektiği iddia ediliyor — belki de hükümetin sivillere uyguladığı
şiddete dair kanıt toplamak için. 13 Aralık 1994'te güvenlik polisince gözaltına alındığında
yirmi sekiz yaşındaymış, onu bir daha gören olmamış. Cezaeviyle bağlantıları olan
arkadaşları annesine, kızını tekrar görme umudu beslememesi gerektiğini söylemişler.
Cezaevinden gelen haberlere göre, Emine işkencede öldürülmüş.

Tahri her fotoğraf çıkardığında, göz ucuyla yüzlercesini görüyorum; kel, orta yaşlı
adamlar, gür sakallarıyla şüpheli 'İslamcılar' ve genç kızlar ve ihtiyar adamlar. Tahri'nin
dosyasındaki en yaşlı 'kayıp' 74 yaşındaki Ahmed Abud, 23 Şubat 1997'de gözaltına
alınmış. En genci ise 15 yaşındaki Brahim Mağrui. Bir fotoğrafın fotokopisinde Musa Meddi
görülüyor; belden aşağısı felç olduğu için tekerlekli sandalyeye mahkum olan Meddi 3
Mayıs 1997'de gözaltına alınmış. Kimse nedenini bilmiyor. Kırmızı elbiseli, saçları Prenses
Diana tarzı yapılmış alımlı bir kadın, Şeyda Herui, 'İslamcı' silahlı gruplardan birinin
aranan bir üyesinin kızkardeşi (veya kızkardeşiydi). Fotoğrafı diğerlerinden daha küçük. 7
Mayıs 1997'de istihbarat ajanları tarafından 'kaybedilmiş'. Akıbeti hakkında tek bilinen,
sorgusu sırasında polisin ayak kemiklerini kırdığı.

Muhammed Tahri Ekim 1997'de kendisinin de listeye eklenmek üzere olduğundan
korkmuş. 'Kayıp' anneleriyle birlikte başkentin merkez postanesinin önünde bir miting
düzenlemiş. Polis gösteriyi dağıtmış. "Bana protestocuların peşinden gitmememi
söylediler," diyor belli belirsiz bir sesle, polisin hâlâ kapıda beklediğinin farkında. "Yan
caddelerden birine gitmemi söylediler, orada sadece polisler vardı, kaçırılacağımdan
korkuyordum. Bu yüzden bağırmaya başladım: 'Ben bir avukatım, insan haklarını
savunuyorum — bana nereye gideceğimi emretme hakkınız yok.' Meslek kartımı çıkarttım,
fakat oradan ayrılmama engel olmak için beni sürekli itip kakan yüksek rütbeli bir polis
vardı." Polisler Tahri'yi kuşatmış. "Avukat olduğumu belirttim tekrar, fakat polis subayı



şunları söyledi: 'Sen avukat değilsin, sen bir hainsin, çünkü yabancılarla ve sözde insan
hakları örgütleriyle bağlantın var.' Yan caddeye gitmeyi reddettiğimi söylediğimde...
subay, 'Alın şunu içeri,' diye emir verdi...

"Beni Cavignac polis karakolundaki bir büroya götürdüler — o karakolda insanların
işkence altında öldüğünü biliyordum. Bana, 'Af Örgütü'ne ve diğer örgütlere bilgi veren
sensin... gösterileri düzenleyen, bu ülkede sorun yaratan sensin,' dediler." Tahri
bırakılmadan önce Amiruş Caddesi'ndeki levazım merkezine de götürülmüş. Orada da
kendisine, "Senin gazetecilerle de bağlantın var..." demişler.

Tahri'nin kanıtları çok şey anlatıyordu, fakat firar eden Cezayirli polis ve ordu
subaylarıyla Londra'da yaptığım görüşmeler, hükümetin insanlığa karşı işlenen suçların bir
parçası olduğuna dair daha da sarsıcı kanıtlar sağlamıştı. Bu cesur, korkmuş adamlarla
(ve bir kadınla) görüşmelerimin biri dışında hepsi, farklı bir siyasi gezegende gerçekleşti:
Başkent Cezayir'in bir varoşunda değil, Londra'nın merkezinde, Knightsbridge'deki
Sheraton Belgravia Oteli'nin, vahşetin bu yalnız tanıkları paket paket sigara içtikçe
giderek ciğer yakan kesif bir dumanla dolan toplantı odasında bir araya geldik hep.

Delila kana alışık. Yarı çıplak soyulup Cavignac polis karakolunun bodrumundaki
merdivenlere bağlanan mahkumları şaşırtıcı bir nesnellikle tarif ediyor. Fakat vahşet ve
ölüme dair gördüklerini bir saatten fazla anlattıktan sonra, dehşetli bir itirafla dönüyor
bana: "Psikolojik tedavi altındayım, çünkü kötü rüyalar görüyorum," diyor. "Şimdi en
büyük tutkum, korku filmleri izlemeye gitmek — beni ilgilendiren tek şey bu. Kan görmek
istiyorum."

Gür siyah saçlarını arkasında toplamış, Cezayirli bir kadın arkadaşının çocuğunu dizine
oturtmuş okşayan, otuzundaki bu çekici kadından beklenmeyecek, olağanüstü sözler
bunlar. 1985'te Cezayir özel birimine dedektif olarak katılmış ("on iki yaşımdan beri
halkıma polis olarak hizmet etmek istiyordum" diyor, zira babası da bir polismiş), fakat
seçimlerin iptal edilmesinden sonra işler epey ters gitmeye başlamış:

Postanenin yanındaki Cavignac polis karakoluna atanmıştım ve orada olup
bitenlerden nefret ediyordum. insanlara işkence yapıyorlardı — olanları gördüm.
Masum insanlara vahşi hayvanlar misali işkence yapıyorlardı. Evet, işkence
seanslarını kendi gözlerimle gördüm. Ne yapabilirdim? İnsanları gece 11'de infaz
ederlerdi, hiçbir şey yapmamış insanları. Aynı fikirde olmadıkları insanlar tarafından
ihbar edilmişlerdi. İnsanların 'Terörist' demesi, o kişinin infaz edilmesi için yeterliydi.
Genç insanları merdivene bağlıyorlardı. Yüzüne bir çaput koyuyorlardı. Ardından zorla
tuzlu su veriyorlardı. Mahkumun boğazına kadar inen ince hortum takılı bir musluk
vardı; mahkumun karnı iyice şişinceye dek suyu kesmiyorlardı. Bunu hatırladığımda,
bir insanı böyle görmenin ne kadar acı verici olduğunu düşünüyorum — böyle işkence
yapıldığını görmektense onları öldürmek daha iyi.



Delila işkenceyi adeta bir robot gibi anlatıyor, sesi monoton. Aylarca süren bir dönem
boyunca, en az bin kişinin işkenceden geçirildiğini, günde ortalama on iki kişinin işkence
tezgahlarına yatırıldığını gördüğünü, sorgucu polislerin sabah 10'da başlayıp vardiya
halinde gece 11'e kadar çalıştığını söylüyor. Fakat tanık olduklarının detaylarına girdiğinde
ağlıyor.

İşkenceciler, "Şunu şunu öldürdüğünü itiraf etmek zorundasın" der ve gözleri bağlı
durumdaki mahkuma bir ifade imzalatırlardı. Mahkumların imzaladıkları şeyi okuma
hakları yoktu. Ağlayarak, "Ben hiçbir şey yapmadım — doktor ve avukat çağırma
hakkım var," diyen mahkumlar olurdu. Bunu söyleyen yumruğu ağzına yerdi. Ölenler,
su işkencesinde hayatını kaybetti. Karınları fazla suyla dolduğu için. Bazen bu
olurken, mahkumların anüsüne süpürge sapı sokarlardı. Bunu yaparken eğlenirlerdi.
Bazı mahkumların sakalı vardı, sakalsızlar da vardı. Hepsi yoksul insanlardı. İşkence
emrini en tepedeki polis yetkilisi verirdi — sanırım telefonla geliyordu emirler. Fakat
işkence kelimesini kullanmazlardı; nakdulu eslah derlerdi, yani 'misafir muamelesi'.
Mahkumlar çığlık atar, ağlarlardı. "Allah aşkına ben bir şey yapmadım" diye
bağırırlardı. "Hepimiz aynıyız, biz de sizin gibi Müslümanız." Çok fazla bağırıp
ağlarlardı. Merdivenin üzerinde böyle bağıra çağıra ölen iki adam gördüm. İki ceset
merdivenin üzerinde öylece asılı kaldı. Ölmüşlerdi ve işkenceci, "Bunları hastaneye
götürün ve çatışmada öldüklerini söyleyin," dedi. Gece 11'de infaz edilenler için de
aynı şeyi yaptılar — infazlar sokağa çıkma yasağından sonra, sokaklarda jandarma ve
polisten başka kimse kalmadığında başlardı. Cesetlerin hastaneye götürülebilmesi
için ölüm belgelerini ben doldururdum. Ormanda, sıcağın altında çürümüş halde
bulunan bir ceset olduğunu yazdıktan sonra imzalamak zorundaydım.

Delila, adını Hamid olarak verdiği yüksek rütbeli bir subaya itiraz etmeye çalıştığını
söylüyor:

Ona, "Bunları yapmamalısınız, çünkü hepimiz Müslümanız — bu insanları öldürmeden
önce en azından aleyhte kanıt olması lazım," dedim. Bana, "Kızım, sen polis gücü için
pek uygun değilsin. Eğer birinden şüpheleniyorsan, onu öldürmelisin. İnsanları
öldürdüğünde terfi alırsın." Bütün polisler mahkumlara 'Kalaş' dipçiğiyle vururdu. Bazı
mahkumlar işkenceden dolayı tamamen delirmişti. Cavignac'a getirilen herkes
işkenceden geçirilirdi — oradaki polislerin yüzde 70 kadarı bütün bunlara tanık oldu
ve işkencelerde de yer aldı. İşkence adli polisin işiydi, fakat diğerleri de katılırdı.
Mahkumlar hücrelere otuzar-kırkar konurdu ve merdivene birer birer getirilirdi, sürekli
kaburgalarına vururlardı, insanlık dışıydı.

Delila'nın anlattığına göre, kadın mahkumlar Châteauneuf polis karakolunun 'Suçun
Azaltılması İçin Ulusal Organizasyon' denen özel bir bölümüne götürülüyordu; özel geçiş
belgeleri olanlar dışında Cezayir güvenliğinden hiç kimse giremiyordu bu bölüme.



"Kadınlara yapılan muameleden dolayı oraya girmek için yüksek rütbeli olmanız
gerekiyordu. Orada da öldürüyorlardı..." Delila'nın trajedisi kişiseldi. "Karanlıkta
uyuyamıyorum, çünkü korkuyorum. Benim kabahatim değil, zira nişanlım 1993'te
Ramazan ayında öldürüldü. Bunu yapan adamlar polis gibi giyinmişti — onu polis olduğu
için öldürdüler." 'Onların' kim olduklarını soruyorum. "Asıl soru bu işte," diye yanıtlıyor.
Fakat Delila'nın hayatını asıl yıkan şey işkenceydi — ve yanlış şeyler olduğunu ona
gösteren:

İşkence yapılan bir grup yaşlıca insan vardı. Bunu görmeye tahammül edemiyordum,
bilhassa birini. Elli beş yaşlarında bir adamdı, kolu çürüyordu. Kangren olmuştu ve
çok kötü kokuyordu. Sonunda dayanamadım, gidip ona biraz penisilin getirdim ve
koluna koydum, bunun yararı olacağını düşünüyordum. Onun hücresinde işkence
gören altı kişi daha vardı — hücrenin içi ölüm kokuyordu. Derken başka bir polis ne
yaptığımı gördü; ondan kimseye bir şey söylememesini rica ettim. Bilirsiniz,
mahkumlarla konuşmamız yasaktı — sadece vurmamıza izin vardı. Fakat o polis
komisere bir rapor yazdı; komiser beni çağırdı... "Teröristlere yardım ettiğin için belki
de hapse gireceksin," dedi. Yardım ettiğim adam daha sonra bırakıldı — masum
olduğunu gösterdi bu bana.

Bu arada silahlı 'İslamcılar' (annesinin evine giden dört genç adam) Delila'yı gözüne
kestirmişti; on beş gün içinde polis tabancasını teslim etmesini istiyorlardı. Polis koruması
talebi kabul edilmemişti. Delila geceleri polis karakollarında uyuyordu. Derken bir sabah
kimselere görünmeden evden çıkmış ve rüşvet vererek kendini Avrupa'ya giden bir
gemiye atmıştı. Yani hem Cezayir güvenlik servislerinden, hem de 'İslamcı' gerillalardan
kaçmıştı.

Reda, cümlelerinin arasında uzun uzun susuyor. Londra'da şimdi güvende olan bu askerin
hafızası, başkent Cezayir'in otuz kilometre yakınındaki bir yolda ilerliyor. Askerliğini, Blida
dışındaki bir komando birliğinde yapıyormuş:

Sırt çantalarımıza aşılar koyuyorlar, baskınlara gitmeden önce o aşıyı birbirimize
yapmamızı söylüyorlardı. Soluk beyaz renkli bir sıvıydı, birbirimizin koluna zerk
ederdik... Kendimizi Rambo gibi hissetmemizi sağlardı... Bir yol kontrol
noktasındaydık, terörist olduğundan şüphelendiğimiz herkesi durduruyorduk. Eğer bir
adamın teröriste benzeyen bir yüzü varsa, büyük bir sakalı varsa, vurulurdu. Petrol
istasyonundan geçen sakallı bir adam vardı. Ona durmasını söyledim. "Niye
duracakmışım?" dedi. Kaba saba bir adamdı, ben de onu öldürdüm. Düş görüyor
gibiydim, o adamı öldüren ben değildim. Arkadaşlarım anlatana dek ne yaptığımı
hatırlamadım... Kurşunlar göğsüne isabet etmişti. Ölürken, 'Eşhedüenlailaheillallah'
diye bağırdı. Allah'ın beni affetmesini, bütün insanlığın affetmesini diliyorum.



Knightsbridge af dilemek için uygun bir yer olmayabilir, fakat Reda zaman zaman ağlıyor;
tanık olduğu cinayetler ve işkenceler için, kendi ordusu tarafından öldürüldüğüne inandığı
askerler için. Askerlik hizmetine Skikda kasabasında başlamış, sonra silah eğitimi için
Biskra'ya gönderilmiş. "Bütün halkın bize karşı olduğunu anlatırlardı. Teröristleri nasıl
tanıyacağımızı öğretirlerdi — sakallarından ve hamis cübbelerinden, İslami giyinme
tarzlarından."

12 Mayıs 1997'de Reda, anti-gerilla savaşında aktif görev için Blida'ya kaydırılmış. 27
Mayıs'ta Sidi Musa köyüne yaptıkları ilk baskında o ve arkadaşları, ailelere evlerinden
çıkmalarını emretmişler. Evleri ararken bulabildikleri bütün parayı ve altınları çaldıklarını
anlatıyor Reda:

İşkence yapmak için on altı adamı aldık. Muhbirler bize o köyde teröristlerin olduğunu
söylemişti. Bize ne söylerlerse onu yapardık. Aldıklarımızın on altısı da sakallıydı.
Blida kışlasında katellah ('öldürme odası') dediğimiz bir yeraltı odası vardı ve
sorgucular mahkumlara kendi kafalarından, Zituni gibi isimler takıyorlardı. Adamlar
soyularak sandalyeye bağlandılar ve soğuk suyla ıslatıldılar. Her mahkumun önünde
iki asker duruyor ve sorular soruyordu. Ardından elektrikli matkaba başladılar.

Reda, korkunç hikâyesini anlatırken, elleriyle de sürekli sinirli hareketler yapıyor.
Matkaplar mahkumların bacaklarında kullanılıyormuş. İşkenceci bir askerin bir adamın
karnını matkapla deldiğini görmüş. Her mahkumun matkap seansı dört saat sürüyormuş
— sağ kalırlarsa, bir hafta sonra bırakılıyorlarmış. Hikâyesinin bir yerinde Reda küçük
erkek kardeşinden odayı terk etmesini istiyor; başka nelere tanık olduğunu bilmesini
istemiyor ailesinin:

Beş santimetre eninde bir hortum vardı; onu mahkumların kulaklarına veya
anüslerine sokarlardı. Sonra hortumdan su verirlerdi. Adamlardan ikisi bize
küfretmeye başladı... Ve işkenceci Yarabak ('Allah seni kahretsin — gelsin de
kurtarsın seni') diye bağırdı. İşkence günde yirmi dört saat sürerdi. Ben sadece bir
erdim. Seyrettim, fakat katılmadım. Karnı delinen adama bunu yaptılar, çünkü yüzde
yüz terörist olduğundan şüpheleniliyordu.

Haziran 1997'de Reda'dan, düzenli birliklerin bir baskını sırasında Sidi Musa çevresindeki
koruma gücüne katılması istenmiş. "İşaret fişeği atılırsa köye gitmek zorundaydık — fakat
işaret falan verilmedi ve iki saat sonra eve döndük. Ertesi gün... o köyde bir katliam
olduğunu ve yirmi sekiz köylünün kafasının kesildiğini duyduk. Ve bu, katliamı kimin
düzenlediği konusunda bizi düşünmeye sevk etti. Kendi adamlarımızın katil olduğunu
düşünmeye başladım."

İki gün sonra, Reda ve er arkadaşları kışlayı temizler ve sigara bulmak için düzenli
birliklerin giysilerini karıştırırken, takma bir sakal ve dindar Müslümanların süründüğü bir
koku olan misk bulmuşlar. "Kendimize askerlerin bu sakalla ne yaptığını sorduk." Reda,



Sidi Musa katliamını o askeri birliğin gerçekleştirmiş olması gerektiği sonucuna varmış,
fakat yirmi altı er arkadaşı Krea'daki başka bir kışlaya sürülünce alarm çanları daha beter
çalmaya başlamış. "Daha sonra hepsinin cesedini getirip, bir pusuda öldürüldüklerini
söylediler. Fakat artık güvenilmedikleri için infaz edildiklerinden eminim. 'Pusu'da
yaralanan hiç kimse yoktu. Belki çok fazla konuştular. Askerlerimizin hepsi; bu adamların
ortadan kaldırıldığını biliyordu — çünkü daha önce, uzaklaştırılmalarından önce, bize
onlarla konuşmamamız söylenmişti."

Reda'nın askerlik kariyerinin sona erişi pek de kahramanca sayılmaz. Silah arkadaşları
tarafından dişlerinin kırıldığını anlatıyor ve mahkumlara ekmek verirken görüldüğü için bir
hafta hapse atılmış. Derken, Blida yakınında yol denetim görevindeyken pusuya
düşürülmüşler ve iki silahlı İslamcı onu tanımış. "Arkadaşımdı ikisi de ve beni paraşütçü
üniforması ve yeşil bereyle gördüler. Biri, 'Bu yıl içinde er geç seni yakalayacağız.
Kendine, karına ve çocuğuna mukayyet ol,' diye bağırdı. Üç erle birlikte, bize sivil giysiler
veren yöre halkının yardımıyla kaçtık. Şimdi iki ateş arasındayım — teröristlerle Cezayir
hükümetinin arasında kaldım."

Reda birkaç hafta sonra Londra'nın Heathrow havaalanında ortaya çıkıp koruma talep
etti. Cezayirli yetkililer onu tanıdıklarını ve ordunun zalimliklerine dair hikâyeleri,
Britanya'dan sığınma elde etmek için uydurduğunu iddia ettiler. Peki Reda, Cezayir
güvenlik servislerinin onlarca başka üyesiyle birlikte, neden ilk önce Britanya'ya sığınmaya
çalışıyordu? Benimle konuştuğu sırada Reda'nın Cezayir'den aldığı son haberler yeterince
dehşet vericiydi: Bufarik Mahallesi'ndeki (Blida'dan çok uzakta değildi) sekiz akrabasının
kısa süre önce boğazları kesilmişti.

Diğer eski Cezayir güvenlik personeliyle Independent için röportaj yapıldı. Başkent
Cezayir Havaalanı'nın yanındaki Dar ül-Beyda polis karakolunda teçhizattan sorumlu
müfettiş Abdüsselam da, işkenceciler tarafından sorgulanan 'İslamcı' şüphelileri izlediğini
anlattı bana; işkencecilerin bir kısmının isimlerini de verdi, ki bunların özel güvenlik
elemanı olduğu ortaya çıkacaktı. "Bazen mahkumlar asit içmeye zorlanırdı veya ağızlarına
tıkılan bir bezden aşağı asit akıtılırdı," diye anlatıyordu. "Ayrıca zorla ayağa dikilip hayaları
da bir masanın üzerine konurdu; hayalarına vururlardı... Çok az sayıda mahkum bilgi
verdi. Bazıları öldürülmeyi tercih etti. Bazıları da su işkencesinde öldü."

Haberlerimizi ön sayfada yepyeni bir tasarım kullanarak yayımlayan Independent, dört
kayıp genç kadının (Emine Büslimani, Naime ve Necua Buğeba, Şeyda Herui) fotoğrafını,
yüzlerine 'KAYBEDİLDİ' damgası vurarak bastı. Haber dizimiz 30 Ekim 1997'de, şu başlık
altında başladı: 'Cezayir gecesinin kayıp ruhları: şimdi işkencecileri gerçeği anlatıyor.'
Cezayir hükümetinin insanlığa karşı işlenen suçlardaki rolünü açığa çıkarmaya çalışan tek
gazete biz değildik (birçok Fransız gazeteci, yıllardır bu iddialar üzerinde çalışıyordu),
fakat haberlerimiz, tıpkı Saddam'ın 1980'lerdeki işkencelerinde, aynı dönemde İsrail'in
işlediği cinayetlerde, Irak'taki gizli uranyum mühimmatlarına dair araştırmalarımızda ve
tekrar gündeme getirdiğimiz 1915 Ermeni Soykırımı'nda olduğu gibi, hükümetler
tarafından küçümsemeyle karşılandı.



Cezayir'in Londra büyükelçisi, Independent editörüne kin ve hakaret dolu bir mektup
yazdı; ayakları işkencede kırılan Şeyda Herui adlı genç kadının 'Prenses Diana tarzı saçına'
atıfta bulunmamla alay ediyor ve 'kaybolan' binlerce insanın (işkencede ölen diğer genç
kadınlar da dahil) 'büyük bölümünün terörist çetelere katıldığını' öne sürüyordu.

Büyükelçilerden ülkeleri adına yalan söylemeleri beklenir. Ancak Batılı ülkelerin
Cezayir hükümetinin bu savaşta yaşanan dehşet verici olaylardaki suç ortaklığına dair
giderek çoğalan kanıtlara verdiği tepki, utanç verici olduğu kadar acınasıydı. Mayıs
1998'de, Independent'ın eski Cezayir güvenlik gücü üyelerinin ve insan hakları
avukatlarının tanıklıklarına hatırı sayılır bir yer ve kaynak seferber etmesinden altı ay
sonra, Britanya Dışişleri Bakanlığı Cezayir'e dair bir açıklama yayımladı. Cezayir
hükümetinin katliamlara iştirak ettiğine dair haberler olsa da, 'bu iddiaları destekleyecek
hiçbir güvenilir, sağlam kanıt olmadığı' belirtiliyordu bu açıklamada. Cezayir'deki 'korkunç
olayların kaynağının' (demokratik seçimlerin iptal edilmesi değil), 'geniş ölçekli ve
acımasız şiddet' olduğu iddia ediliyordu.

Britanya, kendi ülkelerinin işlediği suçları ihbar eden bu eski polislerin cesaretini
tanımak yerine, 1997 başında bir başka eski polisin sığınma talebini reddetmiş ve onu
kelepçeleyip zorla Cezayir'e teslim etmişti. Polis başkent havaalanında gözaltına alındı,
eski silah arkadaşlarınca Londra'daki Cezayirlilerle bağlantılarına dair acımasızca
sorgulandı ve ardından güvenlik polisi tarafından öldürüldü. Londra'dan gönderildikten iki
hafta sonra cesedi annesine teslim edildi. Britanya'daki adresini değiştirmiş ve bu yüzden
sığınma talebinin ilk başta reddedilmesine karşı başvurmasını sağlayacak terk belgesini
alamamıştı. Skandalı daha da derinleştiren şey, Britanyalı yetkililerin Cezayir hükümetine
onun eski bir polis memuru olduğunu gösteren ayrıntıları vermesiydi — elbette, ölüm
fermanını imzalamak demekti bu.[9]

BM İnsan Hakları Komisyonu Başkanı Mary Robinson, Cezayir'deki şiddet
eylemlerinden ziyade bunların sebeplerini dile getirmeye çalıştığında, ülkenin Dışişleri
Bakanı Ahmed Attaf onu azarladı. "Hangi sebep kadınların ve çocukların öldürülmesini
meşru kılabilir ki?" diye soruyordu Attaf. Bayan Robinson bunun ardından dilini yuttu.
Daha da iğrenç olan, 1998 Sonbaharı'nda, Cezayir'e 'bilgi toplama' görevi için gönderilen
ve liderliğini eski Portekiz başbakanı Mario Soares'in yaptığı BM heyetiydi. Heyetten çıka
çıka, ancak Cezayir hükümetinin yazabileceği türden bir rapor çıktı. Akıl almaz bir ahlaki
alçaklık mahiyetinde, Soares yayımlanmadan önce Cezayirli yetkililere raporu okuma izni
verdi; rapor hükümetin 'terörizmle savaştığı' iddiasını tümüyle kabul ediyor ve 'Cezayir bu
fenomenle mücadele gayretlerinde uluslararası toplumun desteğini hak ediyor' sonucuna
varıyordu. Rapor, sadece on dokuz sayfada, 'terörizm' veya 'terör' kelimelerini doksan bir
kere kullanıyor, bu 'teröristlerin' kimler olduğu veya hükümete niye karşı koydukları
üzerine tek bir soru sormuyordu. Görüşülen kişilerden, güvenlik güçlerinin 'aşırı'
eylemlerinin, 'İslamcılar'ın insanlığa karşı işlediği suçlarla kıyaslanamayacağını
söyleyenlere yer veriyor ve bu söylenenleri doğru kabul ediyordu. BM heyeti, 20 bine
yakın Cezayirli 'terörizm' suçlamasıyla hâlâ içeride tutulmasına karşın, BM heyeti onlardan



sadece biriyle görüşmüştü. Attaf'ın Soares raporunu yayımlanması için Cezayir basınına
dağıtmasında da şaşılacak bir şey yoktu bu yüzden. Uluslararası Af Örgütü, BM raporunu
'örtbas etme çabası' diyerek kınadığında, Attaf bu suçlamayı kaba bir tavırla reddetti.

Daha önceki bir Avrupa Birliği heyeti, resmi makamların işkence ve cinayetlerine dair
kanıtlara kulak asmamıştı bile. Başkent Cezayir'de sadece 18 saat kalan heyet, Cezayirli
yetkililerin villalarından ve hükümet dairelerinden hiç çıkmadı. Avrupa Komisyonu Başkan
Yardımcısı Manuel Marin, Avrupalılarından 'yumuşak yaklaşmalarını' istedi; işkenceye veya
katliamlara dair uluslararası bir soruşturma başlatılmasına dair tek bir soru bile sorulmadı.
Cezayirli otoritelerin arayıp da bulamadığı bir politikaydı bu. İç savaşta kullanmak için
Fransız silahlarını ve askeri teçhizatını gayet güzel kabul ediyorlar, fakat soruşturma
yönündeki bütün taleplere, içişlerine müdahale olduğu gerekçesiyle karşı çıkıyorlardı.
Fransa'nın en sıkıcı entelektüeli Bernard-Henri Levy bile, bir süre için Cezayir hükümetinin
çizgisini benimsedi. Cezayir'de kimin kimi öldürdüğünü sormanın 'terbiyesizlik' ve
'katliamlarda ölenlerin anısına hakaret' olduğunu söylüyordu — zira suçlanması gereken
tarafın Müslüman köktendinciler olduğu gayet açıktı. İşte Levy, hükümet işkencesinin
binlerce kurbanım böyle terbiyesizce ve utanç verici biçimde görmezden geldi. Medea'da
otuz bir akrabasının katledilmesinden dolayı orduyu suçlayan eski Cezayir Başbakanı
Abdülhamid Brahimi, (uluslararası bir soruşturmayı gereksiz gören) Levy ve diğer Fransız
entelektüellerinin, 'cuntanın katliamlardaki sorumluluğunu reddederek rejimi
savunduğunu' iddia edecekti.

ABD Cezayir'de olan bitenlere neredeyse hiç karışmadı; istisnası, başkentteki bazı
Amerikalı diplomatların, teveccühleri karşılığında genç Cezayirli kadınlara vize vermesiydi.
Cezayir, İsrail'in 1982 Lübnan işgali sırasında FKÖ'ye maddi destek vermiş olsa da
(Sovyetler Birliği üzerinden 20 milyon dolarlık silah göndermişti), Amerika'ya daima
sempatiyle bakan bir ülkeydi. Küba füze krizi sırasında Ben Bella New York'taydı ve
Başkan John Kennedy'den Fidel Castro'ya gizli bir mesaj götürüp, Sovyetlerle karşı karşıya
gelmenin ciddiyeti konusunda Küba liderini uyarmıştı. Ben Bella, Fransızlarla savaş
sırasında Kennedy'nin ABD Kongresi'nde tek başına Cezayir'e bağımsızlık çağrısı yaptığını
unutmamıştı.

Fakat Cezayirlilerin, FIS'in yanı sıra yabancı 'teröristler'le de savaştıkları iddiasını
durmadan tekrarlamaları etkili oldu. ABD Adalet Bakanlığı, (Roma'da düzenlenen bir
konferansta barışın ve uzlaşmanın gerekliliğinden söz eden) FIS sözcüsü Enver Haddam'ı,
hükümet güdümlü Cezayir basınından onlarca haber ve benim Independent'taki
haberlerimden yalan yanlış alıntılar kullanarak sınırdışı etmeye çalıştı. ABD Dışişleri
Bakanlığı, 'güvenlik güçlerinin onlarca yargısız infaz gerçekleştirdiği ve mahkumlara sık sık
işkence yapıp kötü muamelede bulunduğuna dair ikna edici kanıtlar olduğunu' kabul etmiş
olsa da, Adalet Bakanlığı'nın 'insanlığa karşı işlenen suçlar', 'tecavüz' ve 'kafa kesmeler'e
ilişkin Haddam aleyhinde öne sürdüğü kanıtlar büyük ölçüde Cezayir hükümeti
yandaşlarına dayanıyordu. Oysa bunların hiçbirinde Haddam'ın şahsi sorumluluğu
yoktu.[10]



Amerikan basını ya 'Müslüman militanların, son katliamlarla yıkıntıya dönen batı
bölgesini tarayan güvenlik güçleri tarafından toplu olarak öldürüldüğünü' bildiriyor (11
Mart 1998'de Associated Press'in geçtiği bu haberde, bu kadar kısa bir zaman aralığında
bu kadar çok sayıda militanın nasıl öldürülebildiği asla sorgulanmıyordu), ya da
okuyucuları, sivillerin katledilmesinin Cezayirlileri bir şekilde, cinayetlerden kısmen
sorumlu tutulabilecek olan hükümeti desteklemeye teşvik ettiğine inanmaya sevk
ediyordu. Bu yüzden John Lancaster, 1997'de Washington Post 'ta şunu alenen
keşfediveriyordu: "Görünen o ki şiddet, militanlara karşı, vaktiyle onların davasını
destekleyenler arasında bile tepki doğurmuş durumda." Devlet yetkililerinin katliamlara
katılmış olabileceğine dair iddialara ise haberinde sadece dolaylı bir atıfta bulunuyordu.

1990'ların sonuna gelindiğinde, Cezayir ordusunun cinayetlerin suç ortağı olduğu
kuşkusu çoktandır yaygınlık kazanmışken, ABD donanması Akdeniz'de Cezayir savaş
gemileriyle birlikte tatbikat düzenledi, bir yandan Amerikan diplomatları da başkent
Cezayir'i ziyaret etmeleri için teşvik ediliyordu. 1996'da Cezayir hükümeti Robert
Pelletreau'yu ağırladı. 1998'de ABD Dışişleri Bakanlığı Cezayir başkentine daha önemli bir
şahsiyeti gönderdi; Başkan Clinton'ın İsrail-Filistin görüşmelerindeki 'barış süreci' ekibinin
kilit ismi ve Washington'daki en büyük İsrail lobi grubunun eski başkanı Martin Indyk'ten
başkası değildi bu şahsiyet. Cezayir radyosu, Indyk'in ülkeye varışını, Amerikan
politikalarının değiştiğini, 'zira Beyaz Saray'ın terörizme karşı mücadeleyi destekleme
kararı aldığını ve Kongre'nin de GIA'yı defalarca kınadığını' müjdeleyerek duyuruyordu.

Katliamların gerçek niteliğine (ve onlardan kimin sorumlu olduğuna) dair bu kayıtsızlığı
gören Cezayirli yetkililer, güvenlik güçlerinin zalimliklerini artık pervasızca
kabullenebilecek durumda hissediyorlardı kendilerini. Cezayir genelkurmay başkanı ve baş
'yok edici' General Muhammed Lemari, "İçinde bulunduğumuz bu koşullarda,
kumandanlarının emirleri dışında hareket eden bazı bireylerin aşırıya kaçmış olabilmesi
mümkündür," sözleriyle kabul ediyordu olan bitenleri. Duygusuzluğun derinliklerine daha
vahim bir dalış, Cezayir eski yüksek eğitim bakanı Abdülhak Bererhi'den geldi. Bererhi
1998'de, 'bir polis karakolundaki tecavüzle, bir GIA teröristinin tecavüzünü kıyaslamanın
terbiyesizlik olduğunu' ilan ediveriyordu. Levy bile bu kadarıyla boy ölçüşemezdi.

GIA'nın kendisi Cezayir hükümetinin bir yaratımı olmamakla birlikte, Afgan kökenleri
belirsizdir. Binlerce Cezayirli Sovyet karşıtı mücahitlere katılmaya gitse de, bazıları Usame
Bin Ladin'e destek verse de (ne de olsa Afganistan'da Bin Ladin'e yaptığım ziyaretlerde
Cezayirlilerle karşılaşmış ve 1997'de El-Kaide liderinin kampının yanında o ilahi
kuyrukluyıldızı onlarla beraber izlemiştim), son araştırmalar orada bile pouvoir'nın
parmağı olduğunu ortaya koymaktadır. Cezayir askeri güvenliğinin, cihada katılmış
Cezayirli 'Afganlar'a göz kulak olması için kendi adamlarını Afganistan'a gönderdiği
biliniyor artık. Müslüman savaşçı pozuna bürünen bu adamlar, eninde sonunda Cezayir'e
dönüp kendi yozlaşmış 'sosyalist' düşmanlarıyla savaşacak olan 'İslamcı' ordunun hedefleri
ve yöntemleri konusunda başkenttekilere rapor veriyordu. Yani Cezayir'in hasımlarının
içine askeri olarak sızması, çok erken bir dönemde gerçekleşmişti.



GIA lideri Camel Zituni, Cezayir ordusunun düzenlediği söylenen bir pusuda
öldürüldüğünde, yetkililer kibirli bir edayla 'terörist' düşmanlarına karşı taktik bir zafer
kazandıklarını ilan ettiler. Tavuk üreticisi bir çiftçinin 29 yaşındaki oğlu olan ve Mustafa
Buyali'nin etkisi altına girmeden önce başkentte babasının dükkânında çalışan Zituni,
1991'de yeraltına geçti ve iddialara göre, GIA'nın 'Ölüm Falanjistleri' timinin komutanlığına
getirildi. Önceki lider Şerif Gusmi 1994'te ölünce, örgütün emir'i oldu. Zituni, 1995'te Air
France uçağının kaçırılması ve Fransa'daki bombalı saldırı furyasının sorumluğunu şahsen
üstlendi, hattâ 'mücahitlerin görevleri' üzerine 62 sayfalık bir kitap yazdı (muhtemelen
silah arkadaşlarından biri tarafından kaleme alınmıştı). Fakat bizzat GIA'ya göre Zituni 15
Temmuz 1996'da hareketten atılmıştı ve eylemleri nedeniyle yargılanacaktı. GIA'nın
meclis-i şura konseyinden yapılan bu açıklamadan bir gün sonra Zituni'nin öldüğü ve
liderliği Entar Zubri'nin devraldığı belirtildi. Peki Zituni'yi ordu mu öldürmüştü, yoksa GIA
mı infaz etmişti? Veya bu iki olasılık aslında tek ve aynı şey anlamına mı geliyordu?

Sözgelimi Cezayir hükümeti Zituni'yi uzun süredir, 1996'da Tibherine Manastırı'ndaki
yedi Fransız rahibin başlarının kesilmesinden sorumlu tutuyordu. Fakat iki yıl sonra Le
Monde'da yayımlanan uzun bir araştırma, Fransız gizli servis elemanlarının ikili
oynamasının ardından gerçekleştirilen infazlarda rolü olduğunu ortaya koyuyordu — daha
ziyade Zituni'nin, Cezayir askeri güvenlik aygıtının eski subaylarından olan yaverine
atfedilen bir eylemdi bu. Aynı yazıda, Fransız diplomatların, Oran Başpiskoposu Pierre
Claverie'yi öldüren bombanın Cezayirli yetkililer tarafından konmuş olabileceğine inandığı
iddia ediliyordu; zira Claverie, Fransa ve Cezayir hükümetleri arasında kaçırılan rahiplere
dair yapılan gizli görüşmeleri biliyor olabilirdi. 2002'ye gelindiğinde (savaşta ölen
Cezayirlilerin sayısı 200 bini geçmişti artık) ordu Zituni'nin halefi Entar Zubri'yi öldürdü ve
bu kez cesedini (kafası kurşunlarla parçalanmıştı) kanıt olarak teşhir etti.

Fakat şimdi, BM ve AB'nin (ve elbette ABD ve Batı ülkelerinin) utanç verici şekilde
kaçındığı görevi uluslararası insan hakları grupları yerine getiriyordu: aktif şekilde, savaşın
efsane haline gelen 'kayıplarına' dair yanıtlar talep ediyorlardı. İnsan Hakları İzleme
Örgütü, yetkilileri adam kaçırma, işkence ve yargısız infazla suçluyordu. Bir yıl sonra
Uluslararası Af Örgütü alenen devlet tarafından öldürülen 3 bin kişinin (Independent'ın
araştırmasında adları çoktan verilmiş olanların küçük bir kısmıydı bu, aralarında hastane
çalışanları, memurlar, öğrenciler, sekreterler, çiftçiler, avukatlar vardı) listesini
yayınlayarak aynı suçlamada bulundu. 1992 askeri darbesinin liderlerinden biri ve eski
Cezayir savunma bakanı olan General Halid Nizar 2001'de, Cezayir hakkındaki yeni
kitabını tanıtmak için Fransa'ya gittiğinde, bir Fransız mahkemesi hakkında tutuklulara
işkence yaptığı gerekçesiyle (ve kurbanların yakınlarının başvurusu üzerine) soruşturma
açtı. Soruşturmanın kapatılmasının ardından Nizar Fransa'yı apar topar terk etti.[11]

Cezayir'deki müteakip seçimler sadece, ordunun kontrolüne rağmen ülkenin hâlâ
'demokratik' olduğu izlenimini vermek için tasarlandı; ve 1999'da FLN nomenklaturasının
bir başka ismi olan Abdülaziz Buteflika devlet başkanlığına seçildi. Buteflika'nın 'iç barış ve
uzlaşma için çalışma' siyaseti ona Saddam'ı aratmayan türde, yüzde 98.3'lük bir seçim



zaferi getirdi (Batı'da bu acayip orana laf söyleyen kimse olmadı). Tizi-Uzu'daki bir Berberi
isyanının yoksulluğa ve yolsuzluğa karşı toplumsal bir ayaklanmaya dönüşmesiyle patlak
veren yaygın gösterilerden yara almadan çıktı. Cezayirlilerden geçmişte birbirlerine
yaptıklarını (ve dolaylı olarak, hükümetin onlara yaptıklarını) unutmalarını ve 1992'den
beri yedi başbakan ve beş devlet başkanı eskiten ordunun sağladığı refahın keyfini
çıkarmalarını istedi. Fakat Cezayir'deki 'kirli savaşın' kanıtları, rejimin karşısında olduğu
gibi duruyordu.

Cezayir Özel Kuvvetleri'nin eski yüzbaşılarından Habib Sueyda La Sale Guerre ('Kirli
Savaş') adlı kitabını 2001'de Paris'te yayımladığında, ortalığın yıkılması gerekirdi. İlk kez
bir subay tam ismini (ve fotoğrafını) vererek basında arzı endam ediyordu.
"Arkadaşlarımın 15 yaşındaki bir çocuğu diri diri yaktıklarını gördüm," diyordu yüzbaşı
Sueyda. "Askerlerin sivilleri katlettiğini ve suçu teröristlere attığını gördüm. Şüphelileri
soğukkanlılıkla öldüren albaylar gördüm. Subayların İslamcıları işkenceyle öldürdüklerini
gördüm." Günün birinde sorumluların savaş suçlarından yargılanabileceğine dair küçücük
bir umutla, isimleri, tarihleri ve yerleri sayıp döküyordu. İtalyan yargıç Ferdinando
Imposimato kitabın önsözünde şunları yazıyordu: "Cezayir'de daima gizli bir güç merkezi
olmuştur... Toplumu zincire vurup karşıtlarını ortadan kaldırmıştır..."

Rejime karşı bundan daha vahim kanıtlar olamazdı. Fransızlar bunların doğru olduğunu
biliyordu (aynı Independent'ın Britanyalı okurlarının, bizimle cesurca konuşan
Cezayirlilerin doğruyu söylediğini bildiği gibi), fakat 2003 Irak savaşının arkasındaki
gerçek gibiydi bu da. Bilmek cesaretini gösterenler, yalanların, yanlış bilgilerin, gülünç
abartıların ve aleni çarpıtmaların ne olduğunu gayet iyi anlıyordu (ve en azından
Avrupa'da bu insanlar çoğunluktaydı), fakat 'resmi' dünya kanıtları görmezden geldi.
'Resmi' Fransa, Yüzbaşı Sueyda'nın ifşaatlarına tepki bile vermedi. 'Resmi' Fransa Cezayir
rejimini desteklemeyi sürdürdü; aynı ABD'nin, aynı AB'nin yaptığı gibi. 'Resmi' Britanya
katliamlara ordunun dahli olduğuna ilişkin hiçbir 'güvenilir veya sağlam kanıt' görmedi.

2004'te Uluslararası Af Örgütü, 1998'den beri Cezayir'de bulunan (sonuncusu 29
Temmuz 2004'te bulunmuştu) en az on iki toplu mezara dair, 'bu cinayetlerle ilgili
gerçeğin saptanması' için soruşturma açılmasını istedi. Dünya, Af Örgütü'nün başvurusunu
görmezden geldi. Aynı zamanda ABD Özel Kuvvetleri, Cezayir'in güneyindeki çöllerde,
Cezayirli muadilleriyle birlikte Kaide'ye yönelik operasyonlara başladı. İnsanlığa karşı
suçlardan sorumlu tutulan adamlar, şimdi insanlığa karşı suçlardan sorumlu adamları
avlamak için Amerikalılarla birlikte çalışıyordu. Pentagon ise, bu askeri işbirliğinin 'terörle
savaşın' bir parçası olduğunu ilan ediyordu.





ON BEŞ

Lanetli Gezegen

... savaş çıktı; insan aklına ve insan doğasına aykırı olan o şey.
Milyonlarca insan birbirine ihanet etti, çalıp çırptı, adam
öldürdü... yüz yıllardır dünyanın hiçbir mahkemesinin
yıllıklarında kayda geçirilmemiş, ve o zamanlar canilerin bile
kendi yaptıklarını suç olarak görmedikleri sayısız suçlar
işlediler...

LEO TOLSTOY, Savaş ve Barış

707'nin rahme benzeyen uçuş kabininde, ilave mürettebat koltuğuna kıvrılmışım, ışıklar
sönük, gece bir yıldız gösterisi adeta, havalandırma deliklerinden uğultu yükseliyor ve
ateşböcekleri yanımızdan geçerken ben aşağıya, Suudi Arabistan'ın sıcak, karanlık çölüne
bakıyorum. Beyaz, sarı, çizgili altın renkli, saatte neredeyse bin beş yüz kilometre hızla
dolaşıyorlar etrafımızda (bizim ve onların azami hızları zıt yönlerde) veya doğuya doğru
ilerleyişimizi taklit ederek altımızda süzülüyorlar. İçinde bulunduğum konserve
kutusundaki sesler sıkıntılı, yorgun, Teksas, Kahire, Gloucestershire ve Hicaz aksanlarıyla
şikâyet edip duran adamlar.

"Mike iki sıfır sıfır beş." Büyük siyah kürenin dışından bir Orta batı sesi, bir Suudi yer
kontrolü elemanından çaresizce yol göstermesini istiyor. "Teknik bölgeye daha yüksek
irtifa talebi." Şşşşşşşşşşş, diye soluyor havalandırma. Ortadoğu Havayolları pilotu bana
dönüp sırıtıyor. "Dahran hava üssüne doğru çıkmak istiyor — bahse girerim Suudiler onu
geri çevirecek." Şşşşşşşş. "Yüksek irtifa mümkün değil." 'Mümkün'deki 'm'leri bastıra
bastıra söyleyip bilgilendirmeyi emre dönüştüren, ağır bir Suudi aksanı. Şşşşşşşşşşşş. 707
mürettebatı kahkahalara boğuluyor. "Ne bekliyordunuz?" Amerikalı: "Tekrar söyle? Tekrar
söyle?" Daha fazla kahkaha. Altın sarısı Ortadoğu Havayolları üniforması kokpitin parlak
ışığında hastane beyazına dönmüş hostes bana bir bardak şampanya ikram ediyor.
"İhtiyacın vardır diye düşündüm Robert," diyor Lübnanlı pilot. "Sanırım burada uzun süre
kalacaksın."

Soğuk bardaktan bir yudum alıyorum. Şampanya. Fransa. Paris. Boulevards. Ve kuzeye
bakıyorum, karanlığın içine, (dediklerine göre) 'medeniyetin' başladığı, kadim Fırat ve
Dicle'nin birleşerek Körfez'e doğru aktığı yere doğru. Orada zengin, müreffeh bir küçük
emirlik var. Sümerlerin, Ümeyyelerin, Selçukluların, Abbasilerin ve (evet, sanırım)
Moğolların mirasçıları, T-72 tankları, ZSU-23 paletli, mobil, radar güdümlü uçaksavarları,



scudları, 155'leri ve Kalaşnikof'ları, yanı sıra Kuveyt'in Irak'ın on dokuzuncu eyaleti olduğu
iddialarıyla daha yeni gelmiş. Kuveyt sınırının beş yüz kilometre güneyinde ateşböcekleri
daha da yoğunlaşıyor.

'Ascot.' Zengin Britanya sömürgeleri. Bir yarış pistinin ardından Britanyalıların havadan
'silah başına' çağrısına verdiği nasıl da tipik bir kod. İşte General Maude'nin adamlarının
ve Er Charles Dickens'ın yoldaşlarının mirasçıları, 1917'de 'kurtardıkları' insanların
torunlarının elinden daha da fazla Arabı kurtarmaya hazırlar. 'Ascot iki bin yüz istiyor."
Önümüzde cılız bir sarı ışık parlayıp sönüyor, göz kamaştırıyor, Darth Vader hızıyla geçiyor
yanımızdan. "Gördün mü Robert?" Evet gördüm ve okyanus yeşili bir denizin dibinden
bana doğru yansıyan radar ekranına bakıyorum, Akrotiri'ye ilerleyen mutlu küçük bir bip
sesi yakalıyorum. Kıbrıs bile ev gibi görünüyor şimdi. Saddam Kuveyt'i işgal ettiğinde
Paris'te daha yeni tatile başlamıştım. Şampanya bile istemiyorum. Koyayım Saddam'a,
diyorum kendi kendime.

O emektar Fisk kehanet makinesi fena çuvallamıştı. Beyrut'ta, Irak ve Kuveyt arasında
petrol hırsızlığı ve aşırı üretime dair çocukça tartışmalar hakkındaki tatil öncesi
haberlerimi sabırsızlıkla döktürürken, cam kürem hiçbir şey göstermemişti bana. Kuveyt
İran'la savaşında Saddam'a para akıtmamış mıydı? 1988'de, savaşlar sona erdiğinde
Times editörlerinin işgal etmeyi pek sevdiği şu bitmek bilmez orta sayfalardan birinde,
"Saddam iyice zalimleşmiş lejyonlarını şimdi nasıl istihdam edecek?" diye sorduğum
doğruydu. Sonra Independent'a geçmiş ve Hizbullah'ın İsrail'in Lübnan işgaliyle
mücadelesine, birinci Filistin intifadasına ve Cezayir 'demokrasisinin' kan kırmızı şafağına
geri dönmüştüm. Ortadoğu Havayolları uçağına binmeden önce, son haberlerimin
fotokopilerini de koymuştum çantama:

Independent, 19 Temmuz 1990. Robert Fisk, Beyrut. Kuveytli liderler dün, Irak'ın
kendilerine karşı tekrarladığı tehditler üzerine alarma geçti, parlamentoyu acil
toplantıya çağırdı ve Kuveyt dışişleri bakanını Suudi Arabistan'dan yardım istemek
üzere gönderdi... Irak Dışişleri Bakanı Tarık Aziz'e göre, Kuveyt iki ülke arasındaki
sınırı 'ihlal etti' ve 2.4 milyar dolar değerinde petrol çaldı... Kuveyt'in OPEC'in petrol
üretim kota sisteminde hile yaptığını iddia eden Aziz, "Irak'ı zayıflatmak, güvenliğini
ve ekonomisini sarsmak için önceden hazırlanmış ve kasti bir plandır bu," dedi.[1]

Önceden hazırlanmış. Kasti. Komplo. Baas parti aygıtı komplolar ve kumpaslarla karnını
doyuruyordu, onları hiç acımadan silip süpürüyordu, iştahı kuşkuyla kabarıyordu.
Saddam'ın iddiasına göre, Kuveyt Irak'a karşı 'ekonomik sabotaj' yapıyordu. Paris tatili için
yola çıkmanın nasıl bir aptallık olduğunu görmem için kendi haberlerimi okumam yeterli.
19 Temmuz'da Beyrut'tan bildiren Fisk'in, bütün ipuçlarını sıraladığını şimdi pişmanlıkla
fark ediyorum: "Devlet Başkanı Saddam Hüseyin... komşularına karşı 'son bir çareden' söz
etti ve 'kelle uçurmanın' yaşam standartlarını düşürmekten daha iyi olduğunu sözlerine
ekledi." Irak 30 ila 40 milyar dolar arası dış borç ödemesiyle karşı karşıyaydı. "Körfez



devletlerinin hiçbiri ABD'nin kendilerini Irak'tan korumak için askeri müdahalede
bulunacağına inanmıyor. Halihazırda Körfez'de sadece yedi Amerikan savaş gemisi var,"
diye devam ediyordum. Ve artık biliyoruz ki, Saddam da aynı fikirdeydi. Eylül 1982'de
İsrail'in Batı Beyrut'u işgal edeceği, kamplarda katliamlar yaşanacağı kendisine söylenen
ve bunun ardından tatil için İrlanda'ya uçan da aynı herif değil miydi? Fisk İrlanda'ya tatile
gidecek diye İsrailliler saldırmayacaktı. Saddam da, Lord Fisk Paris'e uçacak diye Kuveyt'i
işgal etmeyecekti. 2 Ağustos 1990. "Irak kuvvetleri Kuveyt'i işgal etti" diyordu BBC'nin
akşam 8 haberleri, ben tam çikolatalı ekmeğimi ısırırken.

İşgal öncesindeki o son kritik günlerde belki de Saddam'ın (veya Washington'un)
büyüsüne kapılmıştık. Saddam'ın Kuveyt'e yönelik bütün tehditlerinden sonra bile ABD
onun hâlâ 'kendi' adamı olduğunu düşünüyordu. İşgalden sadece dört gün önce,
Saddam'ın tehditlerinin İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Hitler'in tehditlerine benzeyip
benzemediği sorulduğunda ABD'nin Yakındoğu'dan sorumlu dışişleri bakan yardımcısı
Richard Murphy, bu tür yorumları 'fazla üstünkörü' diyerek küçümsüyordu. "Saddam, güç
kullanmakta tereddüt etmeyen sert, açıksözlü bir lider... Iraklılarla daimi diyalog içinde
olmak gerektiğini düşünüyorum... Saddam asabi davranmadı." Murphy'nin sözleri,
Amerika'nın Bağdat büyükelçisi April Glaspie, Saddam'la o ünlü görüşmeyi yapıp, ihtilafın
'Irak ve Kuveyt arasında bir mesele' olduğunu söylemesinden dört gün sonrasına
rastlamıştı. Sonradan ABD Dış İlişkiler Komitesi'ne ifade veren Glaspie, Iraklıların bu
görüşmenin kayıtları üzerinde oynadığı tahmininde bulunacaktı. Saddam, Mısır Devlet
Başkanı Mübarek'ten bir telefon aldıktan sonra toplantıya geri dönmüş ve "güç
kullanmamak, kendi belirlediği diplomatik çerçeve içinde hareket etmek konusunda söz
vermişti."

Her zamanki gibi, biz gazeteciler, yanı sıra (hem Arap hem Batılı) diplomatlar, görmeyi
tercih etmiş olsaydık, felaketin bütün alametleri orada öylece duruyordu. Bahreynli bir
bakan sonradan bana, Iraklı liderin işgalden üç ay önce bir Arap zirvesinde sarf ettiği
sözlerin önemini kavrayamadığını itiraf edecekti:

Saddam Hüseyin'in ne yapacağının ilk işareti, Mayıs'taki Bağdat zirvesinde bizzat
onun tarafından verilmişti... Zirvenin kapalı bir oturumunda Saddam, ülkesinin
ekonomik durumunun kendisini kışkırttığının sinyalini verdi. "Petrol fiyatlarındaki
düşüş bizi felç ediyor," dedi. Petrol fiyatları bu düzeyde devam ederse ayakta
kalamayacağını söyledi. Ben oradaydım ve hepimiz ne dediğini duyduk, fakat
anlamını kavrayamadık. Ülkesinin ekonomik yardıma çok ihtiyacı olduğunu ve
ekonomik destek istediğini söyleyen [Ürdün] Kralı Hüseyin'di — dünyanın hatırladığı
bu. Fakat Saddam Hüseyin'in ne dediğini duymadılar.

Saddam'ın işgalinden sonraki yirmi dört saat zarfında Suudi Arabistan Kralı Fahd 'tarihi
kararı'nı aldı (Suudilerin böyle beklenmedik bir adımı ifade etmek için kullandığı kavram
buydu) ve Amerikalıları kraliyeti savunmak için, İslamın en kutsal iki kentine, Mekke ve



Medine'ye davet etti. Arap Körfezi bakanları ve işadamları, Fahd'ın en fazla, kendi aşırı
teçhizatlı, kötü eğitimli güçleri Suudi Arabistan'ı savunmak zorunda kalırsa Amerika'nın
hava korumasını isteyeceğine ve Suudilerin, tıpkı Afganistan'da Sovyetlere karşı Usame
Bin Ladin'in Arap ordusuna para akıttığı gibi, Irak işgaline karşı Kuveyt direnişini
desteklemek için Arap gerillaları finanse edeceğine inanıyorlardı. Fakat Bin Ladin'in
yardım önerisi sert şekilde geri çevrildi — hayal bile edemeyeceğimiz uğursuz sonuçları
olacaktı bu reddin. İsrail'in (ABD'nin Ortadoğu'daki en büyük müttefikinin) karşısında kırk
yılı aşkın bir süredir aşağılanan Araplar, şimdi aynı Amerikalıların, kendilerini bir başka
Arap liderine karşı 'savunmak' için kutsal topraklara gelişine tanık olacaktı. Kral Fahd
'kutsal yerlerin muhafızı' ise, 82. Hava İndirme Birliği şimdi 'kutsal yerlerin muhafızının'
muhafızıydı. Birçok Arap için bu kulağa küfür gibi geliyordu.

O ilk günlerde, Ağustos'un kavurucu sıcağında, (Körfez'de sıklıkla yaptığım üzere)
Associated Press'in Bahreyn bürosunun şefi Ali Mahmud'a akıl danışmaya gittim. Nasır
döneminde hapse atılan[2], fakat Arap dünyasındaki çılgınlık hali söz konusu olduğunda
karanlık bir kâhin yeteneğine sahip bir Mısırlıydı Mahmud. "Sonucun ne olduğu önemli
değil, iş işten geçti," dedi. "Teokratik ve milliyetçi rejimlerin ABD'yi Ortadoğu'ya davet
etmesi gerçeği, uzun süre öfke doğuracak ve asla bağışlanmayacak. Kriz sona erdiğinde,
daha da kötüsü gelecek." Ve altı yıl sonra Afganistan'da, Bin Ladin bana Suud Sarayı'nın
tarihsel günahlarını tek tek sayarken, Ali'nin sözlerini hatırlayacaktım.

Saddam'ın müteakip tavrı (İsraillilerin işgal altındaki Filistin topraklarından çekilmesi
halinde Kuveyt'ten çekilme önerisi, Irak ve Kuveyt'te binlerce yabancıyı rehin alması,
emirliği resmen ilhak etmesi) Batı'da naif ve yanılsamalı bir politika gibi görünüyordu.
Fakat (Saddam'ın esasen hitap ettiği) Arap dünyasında ille böyle görülmüyordu. Araplar
için İsrail'in Filistin işgali en az Irak'ın Kuveyt işgali kadar büyük (ve çok daha uzun
zamandır süren) bir kötülüktü ve ikincisinde işgalciler en azından Araptı.[3]

Binlerce Amerikan askerinin, Suudi Arabistan'ın kuzeybatısındaki çöl fırtınalarının
arasında uçaklardan aktığı televizyon görüntüleri, sonradan krizin en usandırıcı
imajlarından biri haline gelecekti. Fakat 1990 Ağustosu'nun o ilk günlerinde 82. Hava
indirme ve diğer Amerikan birliklerinin (Mekke'nin 1100 kilometre ve Irak işgal güçlerinin
ileri unsurlarının yaklaşık 300 kilometre uzağındaki) Dahran'a varışı, dünyadaki en büyük
ve en az takip edilen haberdi. Normalde kraliyete vize almak haftalar sürüyordu; Suudi
Arabistan gibi kapalı, yabancı düşmanı bir oligarşide (Irak işgalini kendi vatandaşlarından
en az yirmi dört saat gizlemişti) hiçbir devlet yetkilisi, yabancı gazetecilere kafir güçlerin
bu kadar kutsal bir yere ayak basışına tanık olmasına izin vermeyi tasavvur edemezdi.[4]

Ortadoğu Havayollarının (MEA) Dahran'a 707 seferinde, kokpitin içinde kamburum
çıkmış bir halde otururken vaziyet bu. Havayolu şirketinin Beyrut bürosu elemanlarından
ve en zeki idarecilerinden Joe Kai, vizesi olmasa bile, bir MEA yolcusunun Suudi Arabistan
üzerinden transit geçiş hakkı olduğunun farkındaydı — bir başka Körfez ülkesine aktarmalı
gidecektim. Böylece Suudi Arabistan üzerinden Bahreyn'e gidiş biletimi kesti — ve
Independent'ın dünyaya haber atlatmasına yardım etmiş oldu. Dahran'da tam beş saat



kalabilecektim. "Amerikalıları göreceksiniz habibi," demişti Joe. "Her yerde onlar olacak."
Oradaydılar. MEA uçağı Suudi Arabistan'a inerken, hava üssünün ışıkları altında duran

onlarca Amerikan Bell/Agusta savaş helikopterini görebiliyordum; pervaneleri vantilatör
gibi bağlanmış, devasa bir böcek yuvası gibi sıkış tepiş paketlenmiş, geceyarısının
karanlığında kuzeye nakledilmeyi bekliyorlardı. Bir Galaxy nakliye uçağı sırası daha da çok
helikopter ve beyaz uçlu füze yığınları boşaltıyordu. Uskurları titreyen çöl kahverengisi bir
Hercules C-10, kuzeybatıya, sınırın yanındaki Suudi iniş pistlerine yapacağı yolculuk için
füzelerle yükleniyordu. Terminalin içinde Suudiler pasaportumu didikleyip Bayreyn
biletime kayıtsız gözlerle baktıktan sonra bekleme salonunda oturmamı söylediler.

Ve Joe'nun dediği gibi, her yerdeydiler, omuzlarında 'Güvenli, Çevik, Emin' yazılı parlak
şeritleriyle 3. Hava İkmal Komutanlığı'nın bütün o Amerikalı mürettebatı. Burada açıkça
savaşın eşigindeydik, bir Hıristiyan ordusu İslamın en hassas toprak parçasına, teolojiden
ziyade süpermarket dağıtım seferlerini çağrıştıran bir mesajla iniyordu. Bütün dini
meseleler, pistte dikilmiş, doğuya, şafak göğünde kükreyerek beliren bir başka Lockheed
C-5B'ye doğru bakan düzgün giyimli genç erkek ve kadınlarda yok olup gitmişti. Her on
beş dakikada bir Galaxyler geliyor, Cobra helikopterlerinin ağırlığını taşıyan lastikleri
ötüyor, çöl sıcağına inerlerken 30 metrelik meymenetsiz kanatları yaşlı kuşlar gibi çırpınıp
titriyordu.

Amerikalılar neşeliydi, konuşmaktan memnunlardı, bir gazetecinin Suudi Arabistan'a
binlerce asker ve helikopterler sokmasını seyretmesinden hiç de rahatsız olmuş
görünmüyorlardı. ABD Hava Kuvvetleri'nden Yüzbaşı Curt Morris, kendisini Galaxy'ye geri
götürecek otobüsü bekliyordu. "Kasabada gerçekten çok hoş bir otelde kaldık. Geçen
akşam bazı güzel Arap yemekleri yedik. Yee, sevdik burayı. Ve son birkaç gündür hava
serin." Geniş geniş gülüyordu. "Birkaç güne kalmaz sizin ülkenizde olacağız, Mildenhall'da,
şimdi önümüzde bu var." Turizm. Serin hava, egzotik yemekler. Güney İngiltere'ye dönüş.
Hava üssünün diğer tarafında, Mısır Havayollarına ait, normalde tatilcileri Luxor'a götüren
türden bir 737'nin merdivenlerinden Mısır askerleri iniyordu.

Suudiler en azından tanık oldukları olayların içerdiği ironiyi anlıyor gibi görünüyorlardı.
Havaalanındaki milisler, küçük göz delikleri olan kömür karası gaz maskeleriyle
donanmıştı. "Amerika bizi korumak için geldiğini söylüyor," dedi biri, kaytan bıyıklı zayıf
bir genç adam, yan yana şafaktan süzülüp inmekte olan bir RAF nakliye uçağını izlerken.
"Petrolümüz olmasaydı Amerika bizi korumak için gelir miydi?" Cevabı, Yüzbaşı Morris'in
beraberinde getirdiği iyimserlikle aynı kesinlikle biliyordum. Gelecek aylarda tanışacağım
Suudi polisler ve askerler hiç de aptal değildi; üniversite mezunu falan değillerdi, ama
dinleri onlara, Amerikalıların ülkelerine gelmesinin temsil ettiği tehlikeli bilinç sıçramasına
yönelik (açık bir kuşku olmasa bile) derin endişe duymalarına yetecek kadar çok şey
öğretmişti.

Amerikalı, Mısırlı ve Faslı birlikler (o en erken aşamadan itibaren ABD güçleri en sadık
Arap müttefiklerinden dinsel kamuflaj edinmeyi becermişti), çölün ücra köşelerindeki
geçici kamplarına çoktan yerleşmişti. Sınır kasabası Hafji kısmen boşaltılmış ve kışlaya



çevrilmişti. Daha batıda, Suudi Arabistan topraklarının Irak sınırı boyunca uzandığı
bölgede, tırların park ettiği, hava üssü ve lojmanları 1985'te 5 milyar dolara patlayan Hefr
El-Batn kenti de 70 bin askeri barındırabiliyordu. Aramco'nun petrol işçileri kampı da
seferber edildi. Yüzbaşı Morris uzun boylu, sarışın bir kadın askerin yanında duruyordu;
kadın asker saçını, Suudileri şok edecek bir başka Amerikan kültür özelliği mahiyetinde
topuz yapmıştı. "Sıcaklık iyice arttığında bizimkiler onların anti-gaz kıyafetlerini giymek
zorunda kalırsa ne olacağını düşünmek bile istemiyorum," diyordu Morris. "Ahbap, sana
söylüyorum, insanlar bu şeylerin içinde sıcak çarpmasından ölür."

Körfez Havayolları uçağım şafak söktükten sonra Bahreyn'e gitmek üzere kalktığında,
Dahran hava üssünün tamamının gri-beyaz füze bataryalarıyla kuşatılmış olduğunu
görebildim. Yolcu koltuğumdan, Galaxy sıraları ve onların helikopter yavrularının birkaç
fotoğrafını çektim. Ortadoğu'da tarih yakalanamayacak kadar hızlı ilerliyordu. Ölçeğinden
ziyade şaşırtıcı paralellikleri açısından, Britanyalılar 1914'te savaşa girdiğinde de manzara
böyle miydi, diye merak etmekten alamıyordum kendimi. O zamanlar Avrupa'nın
emperyalist güçlerinin kendilerini nasıl bir kaosun içine attıklarına dair hiçbir fikrimiz
yoktu. Sadece iki hafta önce Kuveyt'in yok olacağını, Britanyalıların ve Amerikalıların
Hazreti Muhammed'in yürüdüğü topraklarda Irak'a karşı cephe kuracağını, girdikleri
savaşın onları (13 yıl sonra) Osmanlı İmparatorluğunun çöküşünden bu yana
Ortadoğu'nun tanık olduğu en tehlikeli çatışmaya sürükleyeceğini kim tahmin edebilirdi?

Bahreyn'den ABD televizyon ekipleri arasındaki eski ahbaplarımla birlikte Körfez
üzerinde bir tur attım; sadece birkaç yıl önce, Irak bizim dostumuzken, Irak bir Amerikan
savaş gemisine saldırıp elini kolunu sallayarak gidebilirken aynı ekiple bu sıcak, balık
kaynaşan suları dolaşmıştım. Sadece iki yıl önce, küçük beyaz ticari uçağımız, uçan balık
sürüleriyle yumuşak dalgaların üzerinde vızıldarken, Saddam hâlâ dostumuzdu, hâlâ 'sıkı,
açık konuşan liderdi', Kuveyt'i çalmaya karar verene kadar da öyle kalacaktı. Daha birkaç
ay öncesinde, Mübarek bir grup senatörü paketleyip Saddam'ı görmeye gönderdiğinde,
Irak diktatörünün asıl sorununun basınla olduğunu kabul etmişlerdi. Evet, Saddam'ın bir
halkla ilişkiler danışmanına ihtiyacı vardı. Fakat şimdi o PR elemanları Kuveyt kraliyet
ailesi ve Suudi 'Ortak Müttefik Kuvvetler Komutanlığı'nın şişman komutanı, yani Kral
Fahd'ın yeğeni ve Suudi Savunma Bakanı Prens Sultan'ın oğlu olan Haşmetmeap Prens
Halid bin Sultan bin Abdülaziz tarafından işe alınmıştı.

Nazlı nazlı salınan dalgalar boyunca, simetrileri ve kıvrık pruvaları bir başka çağın ve
kültürün hassasiyetini yansıtan tek yelkenli motorlu Arap teknelerinin üzerinden geçtik.
Fakat suyun üzerinde saatte 16 kilometreyle yol alırken bile, yüzlerimizden ve
sırtlarımızdan oluk oluk ter akıyordu. 45 derece sıcaklıkta beş-altı saat geçirdikten sonra
denizi ve gökyüzünü, sadece güneşin soluk altın renginin seçilebildiği sarı-gri bir sis
kapladı. Bu doğal fırında kim bir savaşı sürdürebilirdi? Kanıt orada duruyordu. Dubai'nin
100 kilometre açığında Fransız firkateyni Commandant Ducoing'i, üç renkli, kıçtan
demirlemiş, güvertesindeki mürettebatın bir uçaksavarın etrafında koşuşturup durduğu bir
şilepten erzak yüklerken bulduk. Gövdesindeki numarayı güneş ışığının yansıdığı suda



gördük bir an (F795) ve sonra sisin içinde kayboldu. Pusun içinde 180 derece döndük ve
Ducoing'i yine karşımızda bulduk; buhar püskürtüyor, uskurları gri-yeşil denizi
köpürtüyordu.

Irak işgalinin kuzeybatı yönündeki diğer belirtilerini kaplayan rutubetin içinden geçen
boş petrol tankerleri, Körfez'in açıklarına, doğuya doğru ilerliyordu; doğal bir çelişkiydi bu,
zira boşken batıya ilerlemeleri ve sonra Kuveyt petrolünü yüklenip, azami su kesim
çizgileri yüzeyin altında kalmış bir halde doğuya doğru yola çıkmaları gerekirdi. Suya
doğru düzgün batamamanın çaresizliği içindeki Singapur bandıralı T. M. Regulus, pas
kırmızısı kıçını göstere göstere, sisin ortasında demir atmıştı; iki yıl önceki tanker
savaşında İran 'saldırganlığına' karşı Amerikan korumasının simgesi olmuş eski Kuveyt
tankeri Chesapeake City bile (Amerikan bayrağı çekip bandıra değiştirmişti) bomboş halde
Bahreyn'e ilerliyordu. Pus kümeleri arasında, ambar ve güverteleri Toyotalarla tıka basa
dolu bir kargo gemisi bile gördük; Körfez'in en zengin emirliğinin lüksüne lüks katmak için
yola çıkan gemi, şimdi Hürmüz'e ve açık denize doğru kaçıyordu. Güzel günler sona
ermişti.

Kuveyt'te mahsur kalmış birkaç Batılı gazeteci dışında (Financial Times'tan Tony
Walker da onların arasındaydı ve çölde, vahşeti ve korkuyu anlatan güçlü bir haberle
ortaya çıktı.[5]) dünyanın muhabirleri şimdi Bağdat'tan veya Arap Körfezi'nin işgal
edilmemiş kentlerinden haber geçiyordu. Oralara konuşlanmış, propaganda savaşım soru
işaretleriyle mayalamaya çalışıyorduk; okuyucuyu, bizim de Suudi Arabistan'da biftek yiyip
portakal suyu içerek geçirdiğimiz uzun kuru geceler boyu kendimize sorduklarımıza benzer
sorular sormaya sevk edecek, küçük kuşku el bombalarıydı bunlar. Lübnan'daki eylemciler
uzun süredir, ellerindeki Amerikalı rehineler (aralarında AP'nin Beyrut büro şefi, eski
arkadaşım Terry Anderson da vardı) karşılığında, Kuveyt'te hapsedilen on yedi Şii
Müslümanın bırakılmasını talep ediyordu. On yedi kişiden ikisi bırakılmıştı. Hepsi İslami
Davet Partisi üyesiydi. Irak kalan on beş kişiyi bırakmış mıydı? Cevap: Hayır, onlar
kaçmıştı. On üç yıl sonra Davet, 'kurtarılmış' Irak'taki siyasi partilerden biri haline gelecek,
nazikçe konuştukları Davet üyelerinin 1980'lerin 'süper teröristleri' olduğu gerçeğini
unutmuş görünen Amerikalılardan seçimlerin yapılmasını talep edecekti. Diplomatlar,
Kuveyt'te yaşayan Filistinlilerin Irak istihbarat servisiyle suç ortaklığı yaptığını, işgalden
hemen önce Iraklılara Kuveytli yetkililerin ev adreslerini verdiklerini iddia ediyordu. FKÖ
Kuveyt işgalinde Saddam'a yardımcı mı oluyordu? Cevap: Hayır, zira bazı Filistinliler
yavaşça gelişen Kuveyt direniş hareketine bile katılmaktaydı. Fakat Irak'ın eğittiği
Filistinliler daha sonra Bağdat'tan aşağı getirilmişti ve onları ellerinde silahlarıyla Kuveyt
sokaklarında görmek mümkündü. Ve bu, şimdi sürgünde olan Kuveyt kraliyet ailesinin
günün birinde emirliğe dönüp bazıları orada doğmuş 300 bin Filistinli 'hain'in sınırdışı
edilmesini istemesi için nasıl da güzel bir fırsattı. Zaten tam da bunu yapacaklardı.

Suriyeliler Suudi Arabistan'daki Amerikalılara katılmak üzere bir tümen asker gönderdi;
'Arap Ulusunun Öncüsü' şimdi Baasçı düşmanlarına karşı Siyonizm'in dostlarıyla
yakınlaşıyordu (veya öyle görünüyordu). Ve her gün, dünyanın dört bir köşesinden



yüzlerce televizyon ekibi Amerikalıların gelişini izlemeleri için (benim işgalden hemen
sonra havadan tetkik ettiğim yollardan), otobüslerle Dahran hava üssüne taşınıyordu.
Birlikler, tugaylar, tümenler, müfrezeler, mangalar, on binlerce asker... 1991 yılma
girildiğinde, Saddam güçlerine karşı yarım milyonluk bir ordu toplanmış oldu. 1991'de
ABD, Kuveyt'i kurtarmak için çok sayıda askere ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. 2003'te ise
Pentagon, Irak'ın tamamını ele geçirip işgal etmek için bu sayının yarısı kadarına ihtiyaç
olduğunu hesap edecekti. Fakat 2003'te kimse bu kıyaslamayı yapmadı.

Elde ettiğimiz istatistikler değilse bile, öğüttü. Gazetecilere gaz maskelerini nasıl
takacaklarını anlata anlata RAF (Britanya Kraliyet Hava Kuvvetleri) subaylarının dilinde
tüy bitiyordu. Bize 'badi-badi' sistemini kullanmamızı tavsiye ediyorlardı; arkadaşınızın
filtreyi maskeye takmasına yardım ediyordunuz, ama önce sizinkinin takıldığından emin
olmalıydınız — bu arada arkadaşınız boğulup ölebilirdi. Bütün bu sefil iş 'ilerlemeyi
durdurma'yı (ordunun basından aparttığından kuşkulandığım bir ifadeydi bu) içeriyordu,
bu arada Saddam'ın galonlarca lanetli kokteyli etrafımızda bulutlanıyordu. Fransız Yabancı
Lejyonu'na yaptığım bir ziyaret (çölde kırmızı şarap, Britanyalıların ılık su tayınından daha
cazip görünüyordu), kimyasal imhadan kaçınmanın daha kolay yöntemleri olduğu
konusunda ikna etmişti beni. Londra'nın doğu ucundan gelen İkinci Piyade Tümeni'nin
Britanyalı bir üyesi, birliğinin (şeref madalyaları arasında Marne de vardı)[6] harekatla ilgili
kendine has emirleri olduğunu söylüyordu. "Temel olarak, kırmızı gaz alarmı verildiğinde,
biri düdüğü çalar, hepimiz kamyonlarımıza doluşuruz ve oradan hemen vınlarız."

Bu bana gayet makul görünüyordu. Daha alelade bir tavsiye mahiyetinde, Saudi
Gazette'ye göz atabilirdik; öylesine bir gazeteydi ki, okuyucularını 100 bin Iraklı askerin
Kuveyt'i işgal ettiği, Emir'in kardeşini vurduğu ve Suudi Arabistan sınırlarına gelip
dayandığı konusunda bilgilendirmeyi becerememişti. 3. sayfanın manşetinde, "Bir gaz
saldırısında yapılacaklar ve yapılmayacaklar" diye yazıyordu. Bu, dünyanın en tanınmış
doktorlarının tavsiye köşeleri haline gelecekti; ki onların, kimyasal savaşla ilgili Suudi
Arabistan'ın yaptıklarından pek de geri kalmadığı görülecekti. Ve Kral Fahd'ın tam da o yıl
Mekke'de 1400 Müslüman hacının ölümünün sorumluluğunu "Allah'ın iradesine"
bağladığını hatırlayanlar, gazetenin tavsiyelerini hafiften tanıdık bulacaktı.

"Eğer evinizin dışında ve açık alandaysanız, kaderinize razı olmak dışında
yapabileceğiniz bir şey yoktur," diyordu tavsiye yazısında. Diğer taraftan, evinizdeyseniz
aldığınız tavsiye şuydu: "Pencerelere koşun, kuşların ağaçlardan düşüp düşmediğine,
kedilerin, köpeklerin ve insanların yere yığılarak öksürüp öksürmediğine, arabaların
çarpışıp çarpışmadığına ve genel bir panik olup olmadığına bakın. Bunların hepsi gaz
saldırısının belirtisidir. Bunların olduğunu gördüğünüzde kapılara, pencerelere barikat
kurun ve kimsenin eve girmesine veya evden çıkmasına izin vermeyin." Diğer faydalı
bilgiler arasında şunlar da vardı: "Uzun kollu gömlekler, çoraplar ve şapkalarla tepeden
tırnağa giyinin... başınızın tamamını ıslak bir havlu veya battaniye ile kaplayın... duşa
gidin ve orada kalın."[7] Fakat Saudi Gazette okuyucularını korkutacak bir gazete de
değildi. 4 Ağustos 1990'daki başsayfasında, kalın puntoyla yazılmış, bir tek tuhaf paragraf



vardı. "Kral Fahd ve Bush, mevcut durum ışığında bölgedeki duruma dair görüş
alışverişinde bulundular," diyordu paragrafta. Gazetenin gerçekliğe verdiği taviz bundan
ibaretti. 'Mevcut durum' ise Kuveyt'e yönelik Irak anschluss'uydu (ilhak).

Amerikalılara kültürel destek veriliyordu. Bazıları gayet makuldü: alkol almayın, Arap
kadınlarına asla ilgi göstermeyin, öfkenize hakim olun. Diğerleri ise Amerika'nın Ortadoğu
politikasının gerçek sorunlarını ele veriyordu. Amerikan ordusunun Suudi Arabistan'a
yönelik resmi kılavuzunda 'hassas alanlar' başlıklı bir bölüm vardı. Bu bölümde Amerikan
personelinden 'ABD ile İsrail arasındaki dostça ilişkileri ele alan makale veya haberleri',
'ABD'deki Arap karşıtı gösterileri veya hissiyatı' veya 'Lübnan'daki İsrail varlığına(!) ve
eylemlerine verilen desteği' tartışmamaları isteniyordu. Gerçek şuydu ki ordu kılavuzu, bu
konuların Pentagon açısından Araplar için olabileceğinden (ki onlar bu konulan
tartışabilirdi) daha da 'hassas' olduğunu belirten o kelimelerde, İsrail'in istilaları veya
işgaline atıfta bile bulunamıyordu. Daha önceki bir kılavuzda ise ABD personeline 'Yahudi
lobisi ve İsrail'e verilen Amerikan istihbaratı' konularında tartışmaktan kaçınmaları
emrediliyordu. Bu ifadeler de sonradan Pentagon tarafından sessiz sedasız silindi; zira
Dünya Yahudi Kongresi, ABD Savunma Bakanı Dick Cheney'ye bir mektup yazarak,
'düşkırıklığını' ve 'derin incinme ve öfke duygularını' ifade etti. ABD birliklerinden, 'ABD'yi
eşsiz bir demokratik toplum kılan hoşgörü, çoğulculuk ve açık fikirlilik gibi değerlere
tümüyle sahip çıkması' isteniyordu. Böylece Yahudi lobisi, Yahudi lobisine dair tüm
tartışmayı silmekte başarılı oldu.

Amerikan askerlerinden ayrıca, 'Islam [böyle yazılmış] dininin kurucusu Hazreti
Muhammed'in MS 570 yılında Arabistan'da doğduğunu... Bu olgunun Suudi Arabistan
üzerinde derin bir etkisi bulunduğunu ve onu İslam dininin kabul edilmiş merkezi kıldığını'
hatırlamaları isteniyordu. Bu 'kılavuzun' Suudi versiyonuyla bir gece Kuveyt sınırına
yaptığım bir ziyaretten Dahran'a dönerken, bir petrol istasyonunda durdurulunca
karşılaştım. Bir Suudi askeri kamyonundan çıkan iki asker arabaya doğru yürüdü.
"Efendim, bunları almanızı rica ediyoruz," dedi biri ve bana iki broşür uzattı. 'Dünya
Müslüman Gençliği Şurası' ve Dammam'daki İslami Davet ve Rehberlik Merkezi' tarafından
İngilizce olarak yayınlanmışlardı. Birinci belge İslam'ın Kılıcı başlığını taşıyordu ve sadece
bu kılıcın ışığının 'tıpkı aydınlığın karanlığı kovması gibi, yalanı bertaraf edebileceği' öne
sürülüyordu. İslama geçmiş Batılılardan bir dizi alıntı da vardı; onlardan biri de Yusuf
İslam adını alan (ve 2004'te, 'terörizme' karıştığına dair tümüyle yanlış şüphelerle ABD'ye
girmesine izin verilmeyecek olan) Cat Stevens'a aitti. "İslam'ı, medyada sürekli gösterilen
bazı kötü Müslümanların davranışlarına göre yargılamak yanlıştır... Şoförü sarhoş olduğu
için bir arabaya kötü demeye benzer bu..." diyordu Stevens yapılan alıntıda. İkinci broşür
yabancıları (ateist veya bilinemezci... ya da demokrasi ve özgürlüğe inanan biri olsa da)
Peygamber'in hayatını ve öğretilerini araştırmaya davet ediyordu.

"Bunları Amerikalılara veriyoruz," dedi Suudi asker. Keçi sakallı, uzun, ince bir adamdı,
selam verdi ve kamyonuna geri döndü. Bir Amerikan kamyonuydu elbette; Suudi askerler
Amerikan Kevlar miğferleri takıyor ve Amerikan komutası altında bulunuyorlardı.



Gerçekten de, birçok Müslümanın kaderi, Batı 'gölgesi' altında yaşamak gibi görünüyordu.
Suudilerin (İranlılar gibi), Amerikalıların inşa ettiği otobanlar ve otoban geçiş
kulübeleriyle, helikopterlerin ve savaş uçaklarının Amerikan olduğu Amerikan yapımı hava
üsleriyle kaplı bir ülkede yaşamaları bir ironidir. Dahası, altyapısını Amerikalıların kurduğu
bu ülkede prenslerin (İran'da ise devrimcilerin) birçoğu ABD'de eğitim görmüştür ve
İngilizceyi Amerikan aksanıyla konuşmaktadır. Bu yüzden Irak işgalinin hemen sonrasında
Başkan George Bush, Suudi Arabistan'daki askeri yığınağın amaçlarından birinin de
'Amerikan yaşam tarzını korumak' olduğunu söylediğinde (Suudi teokrasisi ve kafa
kesmeleri pek umurunda değildi elbet), herhalde bir sebebi de vardı.

Fakat Suudi Arabistan sadece Amerikan giysileri giymiyordu. Ülke, 1988'de imzalanan
23 milyar dolarlık El-Yamamah silah anlaşması sayesinde Britanya teçhizatıyla tıka basa
dolmuştu (Suudilerin elinde, eğitimli pilotlarının uçurabileceğinden fazla sayıda uçak
vardı). Söz konusu anlaşma 132 Tornado ve Hawk uçağının satışını da içeriyordu ve
iddialara göre, Britanyalı aracıların yanı sıra Suudi kraliyet ailesine de komisyonlar
dağıtılmıştı. Britanya Ulusal Hesaplar Dairesi, 1989'da bu iddialarla ilgili soruşturma
başlattı, fakat hazırlanan rapor (Britanya hükümetine göre, Suudileri kızdırmamak için)
resmen hasıraltı edildi. Başbakan Margaret Thatcher, Fransızların ve Amerikalıların
rekabetini engellemek için projeye bizzat el atmıştı.

Elbette Amerikan askerlerinin Suudi Arabistan'a konuşlanmasının petrolle hiç (hem de
hiç) alakası yoktu. General H. Norman Schwarzkopf'un infiali, Ortadoğu'da söylem ile
gerçekliğin birbirinden koparıldığından korkanlar için pek hayra alamet sayılmazsa da,
generalin iddiasını gerçek bir hayal gücüyle ortaya koyduğu söylenmeliydi: Körfez'deki
ABD kuvvetlerinin başkomutanı sıfatıyla dili, bir tank ustalığıyla kullanıyordu:

Ben Amerika'nın Suudi Arabistan'ı savunma hevesinin petrolle bir parça ilgisi
olabileceğini öne sürecek kadar ahmaklaştığımda, "Kesinlikle değil," diye kükredi.
"İnsanların neden sürekli bunu söyleyip durduğunu bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum.
Eğer Irak'ın ne yaptığı ile ilgili herhangi birinin kafasında herhangi bir soru varsa, başka
bir yere tezgah açmalarını öneririm. Burada gördüğünüz durum sadece bir eşkıyalık değil
— bu düpedüz bir tecavüz." Amerikan televizyon ekipleri kameralarını açıp ses kayıt
düğmelerine bastılar. Burada sadece askerlerin dilinden (veya televizyon ekiplerinin
askerlerin dili sandığı şeyden) konuşan değil, nazikçe kulakların pasını da alan bir general
vardı. "En temel kuralın uluslararası ihlalidir bu," diye patladı. "New York'ta bazı yaşlı
bayanlar tecavüze uğradığında hiçbirimizden 'tıs çıkmıyor', yirmi dört insan bunu biliyor ve
hiçbir şey yapmıyor... mesele kesinlikle petrol değil. Burada bunu düşünen tek bir asker
yok — ben bir tane bile öyle asker tanımadım."

Velhasıl bütün bunlar Amerika'nın Saddam'a destek tarihinin ta kendisiydi.
Washington'un, İran işgaline, İranlılara ve Kürtlere yönelik kimyasal saldırılara, işkence
tezgahlarına ve toplu mezarlara gözünü kapamasının tarihiydi. Bütün dünyanın bildiği ve
hiçbir şey yapmadığı bütün o zalimliklere 'tıs çıkarmamaktı' — hiç yaşanmamış gibi
yapmaktı. Tarih dün başlamıştı. Benim de 'başka yerde tezgah açma' vaktim gelmişti.



Bunun petrol için olduğunu düşünmeyen bir askere rastlamak konusunda zorlanan bizler,
gelecekte dilimizi tutmak zorunda kalacaktık. Generale Amerika'nın askeri güçlerini diğer
Ortadoğu uluslarının eşkıyalığını ve tecavüzünü engellemek için niye kullanmadığını
sorduğumuzda, cevabımızı aldık: Varsayımlar üzerinden konuşmamalıydık.

Varil gibi döşü ve Amerikan futbolu biçiminde kafasıyla dev gibi bir adam olan General
Schwarzkopf, bütün bunları sevmişti. Ne de olsa Vietnam'da iki muharebe turunda hizmet
vermiş bir generaldi kendisi. Bunlardan ikincisinde, birlikleri My Lai katliamından sorumlu
tutulan o münasebetsiz 'Americal' Piyade Bölüğü'ndeki 1. Müfreze'nin komutanı olarak
görev yapmıştı (katliamı gerçekleştiren birliklerin komutanı değildi ama). Aralarında Üstün
Hizmet Madalyası, Gümüş Yıldız, Fazilet Lejyonu, Üstün Uçuş Haçı ve iki Mor Kalp de
bulunan on dört madalyaya sahipti. Tabii ki kimse ona babasını, yani 1953'te Kim
Roosevelt ve 'Monty' Woodhouse ile birlikte İran demokrasisini yerle bir eden diğer
Norman Schwarzkopf'u sormadı. Onun yerine sorulan şu oldu: Irak'ın morali nasıldı?
"Tanrım, umarım berbattır! Umarım açtırlar. Umarım susamıştırlar ve umarım cephaneleri
bitmiştir... Bence onlar bir haydut çetesinden başka bir şey değil." Ona göre Iraklıların
hâlâ Suudi Arabistan'ı da işgal etme ihtimali var mıydı? "Fark, bizim şimdi burada
olmamız. Eğer savaşırlarsa, benimle savaşmak zorundalar. Bazı zayıf komşularının üzerine
gitmeleri söz konusu değil." İşte burada baltayı taşa vurmuştu. Suudiler, 'zayıf komşu'
olarak görülmek istemiyorlardı. Güçlüydüler, kendilerine güveniyorlardı, kendilerini
savunabilirlerdi. 'Ortak kuvvetlerin' komutanı Tuğgeneral Prens Halid bin Sultan bin
Abdülaziz değil miydi?

Ve gerçekten de, Körfez'i karmakarışık eden askeri cangılın içine daldığımızda, ABD
kuvvetlerinin konuşlanmasından bu yana tek bir Amerikan tank mürettebatına veya
topçusuna silahlarını test için bile ateşleme izni verilmediğini gördük. Suudi yetkililer
Amerikalılara, gürültünün sivil nüfusu paniğe sevk edebileceği gerekçesiyle, toplarını
kalibre etme izni vermeyi bile reddetmişti. On altı topu 30 kilometreden fazla menzile
sahip olan devasa savaş gemisi USS Wisconsin bile, Körfez kıyılarında paniği önlemek için
ateş talimlerinin zamanını bildirmekle yükümlü tutulmuştu. Doğu çölünün bazı
noktalarında, ABD 24. Piyade Tümeni, paletleri develerin otladığı tarlalara hasar vermesin
diye tanklarını yeniden konumlandırmak zorunda kalmıştı.

Suudilerin ABD ordusunu geçici olarak hadım edebilmesi bir yana, Irak ordusu da kendi
içinde ilginç bir psikolojik dönüşüm yaşıyordu. 2 Ağustos'ta Kuveyt'i işgal ettiğinde, bir
milyonluk, 'savaşla sıkılaşmış' bir orduydu; 'taarruz yeteneklerini cilalamış', 'güçlü bir
savaş aygıtıydı'. Ne var ki şimdi Suudi ve Amerikan subayları, Kuveyt'ten perişan halde
gelen mültecilerin anlattıklarından ilham alıyordu; Irak birlikleri dükkânları ve evleri
yağmalıyor, tecavüz olayları ve disiplinsizlik nedeniyle asılarak idamlar yaşanıyordu.
Britanyalı subaylar, Irak ordusunun düşük moraliyle bir 'enkaz yığını' olduğundan söz
ediyordu. Britanya destroyeri York'un kaptanı, "Biz söz konusu olduğumuzda ise en fazla
takıldığımız mesele kimyasal savaş," diyordu. Ancak Kasım ayının başlarına doğru ABD'nin
istihbarattan Sorumlu Genelkurmay Başkan Yardımcısı'nın hazırladığı Çöl Kalkanı



Muharebe Talimatnamesi El Kitabında  Irak ordusu, bir kez daha 'dünyadaki en iyi
teçhizatlı ve en fazla muharebe deneyimine sahip ordulardandır... esnekliği, emir komuta
birliği ve üstün hareket yeteneği ile tanınmaktadır' şeklinde niteleniyordu.

Belki de bu işler dinleyicilerin kim olduğuna bağlıydı. Ortak Genelkurmay Başkanı
General Colin Powell (on yıl sonraki oğul Bush yönetiminin, liberal, sağduyulu, belagatli
olduğu söylenen dışişleri bakanı), 14 Eylül'de Wisconsin'in güvertesindeki denizcilere
yaptığı konuşmada, Amerikalı askerlere gaz veriyordu. Saddam, 'bizi buraya getiren
Bağdat'taki jokerdi'; dünya ona, 'böyle bir pislikle artık yaşayamayız' demişti. Powell
adamlarına, ABD ile savaşmak isteyenlerin 'kıçına tekmeyi vurmalarını' emrediyordu. Bu
arada Kuveyt'teki Filistinliler de Britanyalı genç bakan Alan Clark'ın iftirasına uğruyordu.
Clark, Bahreyn'de yaptığı konuşmada, Filistinlilerin Kuveyt'te bir 'gayri-resmi milis'
yarattığını iddia ediyordu. Birçok Filistinli 'sakinin' ise 'izinsiz silahlandığını' öne sürüyordu
(sonradan doğru olmadığı anlaşılacaktı).

Dahran'daki uçuş pistine her inişte aynı manzaraya tanık olunuyordu: Plastik su
şişelerini sıkı sıkı kavramış, sıcaktan afallamış, tam orada, pistin üzerinde ilk
düşmanlarıyla tanıştıklarını aniden anlamış halde uçak rampalarından inen binlerce genç
Amerikalı. Bazıları yüzlerini örtüyle sarmış, başörtüleriyle miğferleri arasına taktıkları Ray-
Ban'leriyle Görünmez Adam'ın yüz kat kuvvetli versiyonu gibi görünüyorlardı. Hava üssü,
hâlâ test edilmemiş Patriot füze-savarlarının yanındaki tozlu alan boyunca parıldayan F-
15, F-16, Galaxy ve Hawk'ların turbo motorlarının gürültüsüyle sarsılıyordu.

Gazeteciler de bu askeri konuşlanmanın bir parçası haline gelmişti. Bu sonu gelmeyen
varışları görüntüleyerek, (Schwarzkopf'un da kabul ettiği gibi, ilk başta amaç Suudi
Arabistan'da görülenden daha fazla ABD askeri olduğu izlenimini vermekti), Amerikan
güçlerinin ezici bir üstünlüğü olduğu düşüncesini teşvik etmeleri için getirilmişlerdi. Olur
da savaş başlarsa, gazetecilere 'havuzlarda' askerlere eşlik etmeleri için izin de verilecekti
— ve gazeteciler, onların gazeteleri ve televizyon istasyonları sonradan, savaş alanında
sansürlenecekleri, kısıtlanacakları ve hareket özgürlüğünden mahrum bırakılacakları bu
'havuzlara' katılmak için kaplanlar misali mücadele ettiler. Geri kalanların ise Yüzbaşı Mike
Sherman'ın kurallarına tabi olacağı söyleniyordu. Vakit öldürmek için ta Carolina'dan çıkıp
gelmiş huysuz bir ihtiyara benzese de, gözlerinde, atası General William Tecumsey
Sherman'ın siyah-beyaz portrelerinde bulabileceğiniz türden, didikleyici, bezgin bir
azarlama ifadesi taşıyordu. Bu hiç de şaşırtıcı değildi, zira Yüzbaşı Sherman Amerika'nın
Körfez'deki en güçlü silah sistemlerinden birine komuta ediyordu; Dahran International
Otel'in hayaller ve beklentilerle tuhaf dekore edilmiş balo salonuna daimi olarak
demirleyen, karaya vurmuş dev bir balinaya benzeyen bir gemi diyebilirdik buna.

Balo salonunun Dahran'da olduğunu söylemek bile, Yüzbaşı Sherman'ın o meşhur
'ihtar mektupları'ndan birini almak için yeterliydi. Zira gemisinin güvertesinde kurallar
vardı ve onun savaşçı tesislerinden yararlanan gazetecilerden kurallara uyması
bekleniyordu. 'Temel kuralların', savaşı takip etmek için kayıt yaptıran 1300 kişilik
gazeteci ve televizyoncu güruhundan herhangi biri tarafından 'ihlali' (askeri üslerin, hattâ



—her ne kadar Sherman bundan bihaberse de, Iraklı pilotların İran-Irak savaşı sırasında
kullandığı Dahran'ın teşhisi de buna dahildi) durumunda, 'her olay tek tek değerlendirilip
icabına bakılacaktı.' Bütün bunlarda bir tür okul müdüriyeti havası vardı, zira Yüzbaşı
Sherman'ın komuta ettiği birimin (resmi olarak Birleşik Erformasyon Bürosu —JIB diye
biliniyordu) kendisi bir eğitimdi. Kışkırtıyor, kafa bulandırıyor, kızdırıyor ve yanlış
yönlendiriyordu.

Önceki günlerde, savaşın daha yakın göründüğü Ağustos ortasında Sherman, oteldeki
lehimlenmiş gibi görünen bir kapının arkasına kapanmış, JIB'i sadece altı ordu subayıyla
yürütüyordu. Yanlarındaki tıpatıp aynı odada da Suudi enformasyon bakanlığından iki
yetkili oturuyordu. Fakat Amerika'nın askeri hedefleri genişledikçe (Başkan Bush'un
Kuveyt'i kurtarma kararı, Saddam Hüseyin'i yok etme kararma dönüşünce), Yüzbaşı
Sherman'ın gemisi de bir deve dönüşmüş ve yukarı kata, kocaman mavi-sarı yumurta
kabukları şeklinde dizayn edilmiş bir çatının altındaki daha büyük bir balo salonuna
taşınmıştı: Uzun tüylü halılar, telefon zilleri, kelime işlemcileri, alet çantaları, tüfekler,
defterle... Kafayı üşütmüş birinin, insan kardeşlerini öldürmenin mekaniğine dair ihtiyaç
duyacağı her şeyin daha fazlası vardı bu salonda.

Sağda, uzun ahşap bir duvar panosunun altında Batı askeri ittifakının temsilcileri
oturuyordu; ABD deniz, kara ve hava kuvvetlerinden otuz üniformalı subay (Sherman'ın
dev gemisinin güvertesindeki yeni mürettebat) ve Britanya savunma bakanlığından bir
ekip. Balo salonunun, bilgisayarı daha az, telefonu daha fazla olan diğer tarafında on
sekiz Suudi vardı; hepsinin başında kırmızı kefiye, üzerinde beyaz dişdaş cübbesi vardı.
Ücra bir masada da sürgündeki Kuveyt hükümetinin bir temsilcisi oturmuş, işkence
kurbanlarının renkli fotoğraflarını dağıtıyordu. Dans sınıfındaki kızlar ve erkekler gibi,
Batılılar balo salonunu nadiren geçip Suudi muadilleriyle konuşuyorlardı. Bu iki kültür
arasında sadece gazeteciler hareket ediyordu; Batı'nın gücü ile İslamın beşiğini
birbirinden yaklaşık altı metre ayırıyordu. Balo salonunun karşılıklı uçlarında iki kocaman
televizyon vardı. Arap köşesinde Suudi televizyonu futbol maçlarını ve ibadetleri
yayınlıyordu. ABD köşesinde ise CNN Amerikan yaşam tarzını betimliyordu. Suudiler daha
ziyade CNN'i seyretmeyi tercih ediyordu.

Bu savaş dükkânında elli ülkeden gelen gazeteciler Patriot füzeleri hakkında bilgi
alabiliyor, 82. Hava İndirme'ye bir geceyarısı ziyareti ayarlayabiliyor, bir Tornado
filosundan savaş uçağı pilotlarıyla kahvaltı yapabiliyor, F-15'lerin menzilini,
Sidewinder'ların infilak gücünü veya Challenger tanklarının namlu kalibresini öğrenmeyi
talep edebiliyordu. Kendilerini ABD savaş gemilerine, Mısır zırhlı tugayına, Suriyeli
komandolara, ABD 101. Piyade Tümeni'ne, Amerikan 1. Süvarileri'ne veya Porto Rikolu
askerin yanına götürecek otobüsler ve uçaklar için isimlerini yazdırabiliyorlardı. Suudiler
Hofuf deve pazarına giderken bile gazetecilere eşlik ediyordu.

İnsan birkaç gün sonra bütün bunların heyecan verici görünebileceğini idrak etse de,
JIB ile ilgili çok rahatsız edici olan bazı şeyler de vardı. Askeri potansiyele, kaçıp
kurtulunamaz ateş gücüne dair bütün o yeminler, özgüven ifadeleri, teknik ve teçhizat



üstünlüğüne dair sözler, bir yerden sonra ilahi bir nitelik kazandı. Zira 155 milimetrelik bir
top mermisinin yassı ucu veya bir misket bombasının özellikleri hakkında dilediğinizi
öğrenebilirdiniz, fakat kullanılmaları halinde ortaya çıkacak sonuçları sormanıza izin yoktu.
Bir top mermisi veya Sidewinder infilak ettiğinde ne olurdu? Daha ziyade hedeflerin
'nötralize edilmesinden', 'maddi zarardan' ve 'düşman' birliklerini 'negativize' etme
yollarından konuşuluyordu. Britanya'nın 7. Zırhlı Tugayı'nı ziyaret etmeyi isteyebilirdiniz,
fakat bir morga gidemezdiniz. Tıbbi tesisleri ziyaret istekleri kibarca kabul ediliyordu.
Fakat gazeteci Dahran'a gelen ceset torbalarını sorduğunda, ona sessizce bu sorunun
'sağlıksız' olduğu söyleniyordu. Zira riskleri olmayan, makul bir savaştı bu. Temiz bir
savaştı aynı zamanda — cehennem gibi değildi; fakat sorumsuzdu da, enformasyon seli,
tam da savaşın etkisini gösterdiği yerde kabaca kesiliveriyordu. Orgazmsız seks misali,
USS Jib'i izlemesi kolaydı, bütün aile için uygun bir dram ve eğlenceydi o. JIB'e inanacak
olursanız, geleceğe dair müstehcen olan hiçbir şey yoktu.

Tezgahını ölümle dolduran ise Saddam Hüseyin'di. Iraklılar savaş aygıtlarıyla ilgili
hiçbir bilgi yaymıyordu, Cumhuriyet Muhafızlarının sahip olduğu yetenekler hakkında hiçbir
ipucu yoktu. Fakat her gece radyo dalgalan, Saddam'ın çölün mezarlığa döndüğünden,
kemiklerin güneşin altında parladığından veya cesetlerin sıcakta çürüdüğünden bahseden
sesini taşıyordu. Irak radyosu ABD'nin savaşta ödeyeceği nihai bedeli cesetlerin çürümesi,
Irak vatanseverliğinin en yüce bedelini ise şahadet olarak tanımlıyordu. Amerikalılar
özgüvenden, Iraklılar ise kurtçuklardan söz ediyordu.

Fakat şimdi savaşı pazarlayan Yüzbaşı Sherman idiyse, biz gazeteciler de onun
satıcılarıydık. Balo salonundaki meslektaşlarımı gözlüyordum. Bazıları askeri giysiler
giymişti. Gannett Haber Servisi'nden gelen adam, giysilerinin üzerine takmak için ordu
isim etiketi satın alıyordu. Columbia'nın Sesi Televizyonu'ndan bir bayan JIB'de, tam
teşekküllü bir Amerikan muharebe kıyafeti içinde arzı endam ediverdi. Güney Carolina
WISTV'den Lou Fontana, kurumuş yaprak resimleriyle kamuflaj yapılmış postallar
giyiyordu; Barrons Avcılık Malzemeleri mağazasından çöl için satın almıştı. (Bir çöle şöyle
bir göz atan herkes —resmine bile baksa— kumda tek bir yaprak, tek bir ağaç olmadığını,
orada hiçbir şey olmadığını fark edecektir.)

Duvar panosunun yanında Yüzbaşı Sherman'ın emrindeki erkekler ve kadınlar (bazıları
sivil hayatta gazeteciydi), ordudan ziyade basınla birlikteyken kendilerini rahat
hissediyorlardı. Sherman'ın kendisi de Kaliforniya'da yaşıyordu ve Herman Wouk'un Savaş
ve Hatıra programının televizyon versiyonuna donanma danışmanlığı yapmıştı. Donanma
Üsteğmeni Charles Hoskinson Ortadoğu üzerine yüksek lisans derecesi almıştı, fakat asıl
mesleğini gazetecilik olarak görüyor, Kuzey Carolina, Greenville'de yayınlanan Daily
Reflector için eğitim ve siyaset haberleri yapıyordu. Haber yazmak isteyen denizcilerle
tanışıyordum durmadan. Üniformalı gazeteciler ile gazetecilik hevesiyle yanıp tutuşan
askerler, simbiyotik (ortakyaşarlı), hattâ ozmotik (geçişimli) bir ilişkiyi akla getiriyordu.
Suudi Arabistan'taki gazetecilerin yarısı asker olmak istiyordu. Askerlerin yarısı ise
habercilik işine girmek istiyordu.



Geri kalanlar ise çölde silah çatmış, hazır gıdalar ve Stars and Stripes[8] ile besleniyor
ve birçoğu üniversite eğitimine yazılmaya gidip kendilerim nasıl bu 'büyük sahil'de,
evlerinden ayrılmadan birkaç hafta öncesine dek adını bile duymadıkları bir adamla
savaşmayı beklerken bulduklarını merak ediyordu. Her fırsatını bulduğumda, resmi veya
gayri-resmi olarak, Dahran'da ya da Yüzbaşı Sherman ve ev sahibi ahbaplarının
düzenlediği resmi davetlerde arkadaş olduğum askerlerle, veya (hayran olunası özgür
ruhlarıyla) kurallara uymayı reddedip, resim çekmek ve her uyruktan askerlerle
(Amerikalı, Britanyalı, Mısırlı, Kuveytli, Suriyeli, Suudi, hattâ Pakistanlı; evet, Körfez'deki
kuvvetlerin de kendi Asyalı sürgün askerleri vardı, Arabistan yarımadasının dört bir
yanında Arap efendilere kölelik yapan milyonlarca Pakistanlı, Filipinli, Sri Lankalı ve Hintli
hizmetçinin askeri versiyonu) söyleşi yapmak için kumlara dalıveren Fransız gazetecilerle
birlikte çöle atıyordum kendimi.

Kum askerlerin olduğu gibi bizim de düşmanımızdı. Güneş kılıç misali parlıyor, kum
hepimizi işgal ediyordu. İran-Irak savaşında hayatlarımıza karınca misali sızan o aynı
kumdu işte; sıcak, kuru ve yapışkan, şeker kalınlığında veya tuz kadar ince, kahverengi,
beyaz ve gri, saçlarımıza bulaşıp kulaklarımıza giren, ayak parmaklarımızın arasına
sıkışan, uyluklarımız arasında nemlenip yapışan, yüzlerimize cıvık bir püskürme halinde
vuran, gözkapaklarımızın altına doluşan, E C. Wren'in babamın küçük bir çocukken bana
verdiği Beau Geste kitabında anlatılan o rüzgar: "Bir kum-fırtınası değil tam olarak,
gözleri, akciğerleri, deri gözeneklerini, burnu ve boğazı dolduran un kadar ince bir sis veya
pus ya da toz; tüfeklerin emniyetlerine, saatlerin çarklarına giriyor, suyu ve yiyecekleri
kirletiyor... hayatı bir azap ve lanet haline getiriyor."

Çölde belki Wilfred Owens'ı (hattâ ara sıra Rupert Brooke'u) görürüm diye
bakınıyordum; Brooke'un bakir bir asker olduğunu ve Owens'ın şiirlerinin Dahran ve Hafji
arasındaki otoban süpermarketlerinde değil, bizzat savaşın içinde yazıldığını unutarak. O
süpermarketlerde askerler milk shake'ler, Cadbury çikolataları, vanilyalı dondurmalar
almak için sıraya giriyordu; market önlerinde ellerinde cep telefonlarıyla dikilip Cedar
Rapids veya Bristol ile konuşuyorlardı; postadan, içki ve kadın olmamasından, akreplerden
(sıcağın cefasını, taze sokulmuş etin cefasıyla değiştirmek üzere geceleri gelen büyük,
çevik şeyler) ve habersizlikten yakınıyorlardı. Biz, yani eli kalem tutanlar, bu durumdan
yararlanıyorduk elbette. Yanımıza gazeteler (hem de tomarla) ve cep telefonları alıyor,
onları kapsama alanı içindeki yollarda yakaladığımızda telefonlarımızı verip aileleriyle
bedava görüştürüyor ve (görüşme bittikten sonra da) disiplinin ve emirlerin ortadan
kalktığını görüyorduk. Böylece onlar için, korkularını, yalnızlıklarını ve savaşa gitmesi
muhtemel askerlerin şok edici hazırlıksızlıklarını anlatıp içlerini dökebilecekleri birer dost
oluveriyorduk. Deniz ve kara piyadeleri ya da ambulans şoförleri kim bilir kaç kez
haritalarımı vermemi veya satmamı rica ettiler benden. Haritasız askerler, bu kum
deryasının neresinde olduklarına dair hiçbir fikri olmayan askerler... Kum, manzaranın
üzerinde öyle bir hızla hareket ediyordu ki, fırtınalar onu toz halinde İran ve
Türkmenistan'a savuruyor, Akdeniz'i kahverengiye boyuyor, hamsin rüzgarları sırasında



Beyrut'taki balkonuma yığıyor, Yunanistan ve Güney İtalya üzerinden Avrupa'nın
derinliklerine, Arap istilalarının hiç ulaşamadığı kısımlarına taşıyordu.

Amerikan 24. Mekanize Piyade Tümeni'nin Bravo Bölüğünde şairler yok. Eve yazdıkları
mektupların sıkıntı ve sıcak anlatımlarıyla dolu olduğunu kabul ediyorlar. Çoğunlukla
havanın serinlediği akşam vakitlerinde biraz okuyor, biraz uyuyor, çok çalışıyorlar. Ezici
sessizlikten mürekkep bir dünyada yaşıyorlar, öyle ki Er Andrew Shewmaker'ın M-l
tankının sıcaktan kavrulan kabininin dibinde harıl harıl çalıştığını duyabiliyorsunuz.
Kapaktan dışarı çıkarken, kıvrılmış kahverengi bir kartonu sıkı sıkı tutuyor elinde. Sağ
dirseğini top namlusuna dayıyor ve zırhlı aracın cayır cayır yanan dış gövdesine
oturmadan önce sol eliyle parlayan, şekersi kumu sıyırıyor. Kartonu, sanki bir aşk
mektubuymuş gibi, büyük bir özenle açıyor.

Kartonun üzerinde, bir dizi kusursuz çizilmiş dairenin içinde kesişip bölen düz çizgiler
göze çarpıyor. Her dairenin bir adı var. Satürn, Plüton, Uranüs, Merkür, Dünya. Neredeyse
çocuksu bir el (Er Shewmaker'ın eli) en üste, tükenmez kalemle 'Lanet Gezegeni'
kelimelerinin altını çizmiş. Bu oyunu Shewmaker icat etmiş. Bütün ihtiyacınız bir zar.
"Çocukları can sıkıntısından kurtarmak istedim," diyor, utangaç, mahcup bir edayla. "Her
birimiz Dünya Gezegeni'nden bir uzay gemisiyle kalkıyoruz ve bütün fezayı dolaşmak
zorundayız. Her gezegende —mesela Mars'ta — durup yakıt almamız lazım. Fakat
mesafeler o kadar büyük ki, yakıtımız azalmaya başlıyor. Yakıtınız bitmeden önce bir
gezegeni daha denemek ve oraya ulaşmalısınız, sonra tekrar yakıt alabilirsiniz."

Sanırım Er Shewmaker, bu kıvrılmış, diktörtgen kartonun üzerinde tank mürettebatının
hayatlarını yakaladığının farkında değil. Yalıtılmışlık, vahim boyutta yakıt ihtiyacı,
bilinmezden duyulan korku. Tankın etrafında, paletlerin yanındaki kuma oturmuş
arkadaşları, Shewmaker'ın oyunu açıklamasını merakla dinliyorlar. Bu uçsuz bucaksız,
yalnız gezegene yerleştiklerinden bu yana geçen on bir günde evden mektup almamışlar,
gazete okumamışlar, sıcak yemek yememişler. Birçoğunun haritası yok. Konuştuklarında
bunu bir monolog halinde yapıyorlar; geldiklerinden beri bol bol düşünüp pek az
konuşmuşlar. Top namlusunun diğer tarafında Çavuş Darrin Johnson bacaklarını kıvırmış
oturuyor; bakışlarını, çölün belli bir noktasına odaklamış. O noktada kum o kadar beyaz,
gökyüzünün mavisi o kadar soluk ki, ikisi tekmiş gibi görünüyor. Konuşurken yüzünüze bir
kez bile bakmıyor. Daha yirmi günlük evliymiş.

"Adı Virginia, onu seviyorum. Bence düzgün biri, farklı hiçbir tarafı yok — mavi lens
takması dışında." Diğer adamlar asabi şekilde gülüyor. "Onu on aydır tanıyorum. İlk
gördüğümde Hardy's fast food'da çalışıyordu. 23 Eylül'de, doğumgünümde evlenecektik. 7
Ağustos'ta Fort Stewart'a çağrıldım ve bunun üzerine hemen evlenmeye karar verdik.
Töreni onun annesinin evinde yaptık. Virginia'nın akrabaları geldi, annem ise gelemedi.
Onunla sekiz veya dokuz gün geçirdim." Çavuş Johnson'un gözleri hâlâ yitip giden ufuk
çizgisinde, düşünceleri ise ufuk çizgisinin çok ötesinde. "Beni uğurlamak için havaalanına
geldi, birçok asker benim kadar şanslı değildi. Orada bir çocuk vardı..." (burada elini
kaldırıp batıdaki çalılıklara doğru sallıyor) "... yeni evlendiği eşiyle sadece üç-dört saat



geçirebilmişti. Üsten ayrıldığımız gün, öğle yemeğinde evlenmişlerdi. Bugüne dek
Virginia'ya iki mektup yazdım. Ona ne mi dedim? İYİ olduğumu ve onların muhtemelen
hiçbir şey yapmayacağını."

'Onlar' derken Saddam Hüseyin ve Başkan Bush'u kastediyordu Çavuş Johnson. Fakat
genç karısına yalan söylüyordu. "Üzülmesin diye," diyor. Halbuki 'onların' gerçekten de 'bir
şeyler yapacağına' inanıyor. "Görünen o ki olacak," diyor. "Fakat eğer savaşırsak, kısa
sürede biteceğini umuyorum. Yaralanma ihtimali çok fazla geliyor aklıma. Evet, çok
düşünüyorum bunu. Sanırım tankımızın içinde kendimi güvende hissediyorum, orada
hayatta kalacağımı hissediyorum. Yedi yıldır tankların içindeyim ve ne yapabileceklerini
biliyorum."

Çavuşun tankına tırmandığımda, kendimi çok da güvende hissetmiyorum. Bir tarafta
yıpranmış bir plastik koltuk var (Çavuş Johnson'un konumu burası, top kuyruğunun soluna
düşüyor) ve sağda da Er Shewmaker'ın koltuğu, arkasında gaz maskesi asılı. Duvardan
duvara en fazla iki metre. Mühimmat dolabının üzerindeki termometre 50 dereceyi
gösteriyor. Tank hareket ederken 54'e kadar yükseliyor. Kendimi o kırılgan uzay
gemisinden dışarı attığımda, adamların kavurucu sıcaklıkta esen rüzgardan korunmak için
ellerini yüzlerine kapattıklarını görüyorum. Çöl burada yer yer kırılmış, kurumuş çalılıklarla
kaplı. Bravo Bölüğü'nün, kalın kamuflaj tentelerinin altında kuma yayılmış tankları uzun
zaman önce ölmüş devasa örümceklere benziyor; sanki ağları parçalanıp üzerlerini
kapatmış ve onları çölün kumuna mıhlamış.

Fakat kumdan korunmak mümkün değil. Taneleri saçlarımıza, kulaklarımıza,
ağızlarımıza ve burunlarımıza böcekler misali üşüşüyor. Çenemi kapattığımda, kumun
dişlerimin arasında çatırdadığını hissedebiliyorum. Tankın arkasında sıcaktan
mayışmışken, akan ter yüzümden aşağı kum izleri bırakıyor. Shewmaker, Johnson ve silah
arkadaşları, tam muhabere kıyafeti içindeler, çoğu berelerini de takmış. Etrafta duş falan
da yok.

Karamsarlık ile görev arasında, şikâyet ile cesaret arasında ince çizgiler var; Er
Shewmaker'ın karton oyunundakiler kadar düz çizgiler değil bunlar. Georgia'dan Uzman
Cleveland Carter, bu Ortadoğu macerasına pek de hevesli görünmüyor. "Orduyu
seviyorum, beni yanlış anlama. Fakat buraya geleceğimi hiç düşünmemiştim. Buradakiler
benim işim değil —bilirsin, şu Ay-rap'lar — fakat madem ki bana bu görevi yerine getir
dediler, ben de getiriyorum. Ben bir askerim. Fakat Kongre'deki şu adamlardan bazılarının
buraya gelmesini isterdim, bütün o vatanseverlikleriyle çöl sıcağını hissetsinler isterdim.
Bu bana doğru gelmiyor. Bu heriflerin kendi petrolleri için kesenin ağzım biraz daha
açmasını isterdim, petrollerinin parasını benim hayatımla ödemelerini değil."

Generaller savaş naraları atıyor olabilir, fakat konuştuğum genç Amerikan askerleri
savaş için hiç de yanıp tutuşmuyor. İnce, dal gibi bir genç olan, Teksaslı tank yağlama
görevlisi Çavuş Parrott, çölde vaktini boşa harcadığını söylüyor. Orduya üniversite eğitimi
için katılmış, Suudi Arabistan'da savaşmak için değil. Savaş ihtimalindan birkaç kelimeyle
bahsediyorlar. Er Shewmaker da orduya üniversite derecesi almak için girmiş. "Fakat her



zaman orduda olmak isterdim, bilirsin. Bütün o filmleri severdim. İkinci Dünya Savaşı'yla
ilgili bir sürü film izledim. Patton'ı severdim, bilir misin onu? Onu gördükten sonra hep
tanklarda olmak istedim." Shewmaker yirmi yaşında. 24. Tümenin komutanlarının büyük
bölümü Vietnam gazisi. Emirlerindeki adamların çoğu, Hindiçin'de savaş sona erdiğinde
beş yaşındaydı.

Petrol politikalarına bozulmayanlar da var aralarında. Johnson, 'eğer Suudiler bizim
dostumuzsa, o zaman onları korumak bizim görevimiz' diye düşünüyor. Askerlerden ikisi,
başkana itaat etme görevleri olduğundan dem vuruyor. Bir süre sonra, çölde olmak
konusundaki bütün açıklamaları 'görev' kelimesinden ibaret hale geliyor. Iraklılara karşı
herhangi bir nefret beyan etmiyorlar. Asıl düşmanları daha yakında. "Akrepler geceleri
geliyor," diyor Johnson. "Onlarcası. Yılanlar da var, kumdaki izlerini görebiliyorsun. O
yüzden yatıp uyuyamıyoruz. Hepimiz burada, tankların uç kısmına serdiğimiz
battaniyelerin üzerinde uyumak zorundayız, zira metal çok sıcak."

Gece kadar zifiri iki A-10 jeti uçuyor üzerimizden, Er Shewmaker ve arkadaşlarını Irak
zırhlılarından koruyacağı düşünülen o meşhur (veya meşum) 'tank-avcıları' bunlar; iki
uçağın da altına, sarıya boyanmış füzeler yüklenmiş. Askerler başlarını kaldırıp bakmıyor
bile. "Eğer bize aitseler, sorun yok," diyor Eggart. "Onlarınkini, Mig-23'leri, Mirage'lan nasıl
tanıyacağımı biliyorum. Fakat Iraklıların kimyasal silah kullanacağını sanmıyorum. Bunu
eşime yazdığım mektuplarda da söylüyorum. Savaş öncesinde bu gecikme ne kadar uzun
sürerse, kimyasalları kullanma ihtimalleri o kadar azalacak diyorum. Bu sadece benim akıl
yürütmem. Niye olduğunu da bilmiyorum."

Er Shewmaker iki yıl önce kız arkadaşı Heidi ile nişanlanmış. "Kısa süre sonra
evlenecektik, fakat buraya gönderildiğimde onu beş aydır görmemiştim. Bütün
yapabildiğim ona telefon açıp veda etmek oldu. Doğruca Fort Stewart'taki kışlalara gittim.
Ona yazdım, fakat henüz cevap alamadım, Annemden de mektup gelmedi. Geceleri onları
düşünüyorum. Tankın üzerinde oturup yıldızlara bakıyorum. İşte gezegen oyununu da
böyle buldum."

Tankçıların ne muharebe ne de nişancılık deneyimleri var. Er Shewmaker ve
mürettebatının diğer üyeleri sıcaktan dolayı uyuşmuş gibiler. Shewmaker'ın BBC'yi
dinleyebileceği bir radyosu bile yok. Ben ayrılmaya kalkınca, Shewmaker, Johnson ve
arkadaşları, "Buranın dışında neler oluyor?" diyorlar hep bir ağızdan. Onlara Bush ile
Gorbaçov arasında, Irak'ın rehin tuttuğu bazı kadın ve çocukların bırakılması konusunda,
Irak-Ürdün sınırındaki mültecilerin giderek artan trajedisi hakkında bir zirve yapıldığını
anlatıyorum. Sadece kısa bir süre dış dünyayı algılıyor ve hemen tepki veriyorlar. "Eşimi
arayacak mısın?" diye soruyor Johnson. Shewmaker annesini aramamı istiyor. Ve diğer
askerler defterime, 11 bin kilometre uzakta, Shecmaker'ın oyunundaki bütün çizgilerden
uzakta olan ailelerinin telefon numaralarını yazıyorlar.

Birkaç saat sonra onları arıyorum. Virginia Johnson'un sesi çok genç geliyor. "Tam da
şimdi ona yazıyordum. Söyleyin, ilk mektubunu aldım. Ona her gün yazıyorum..." Eggart'ın
ailesine, onları sevdiğini ve sigaraya ihtiyacı olduğunu anlatıyorum. Shewmaker'ın annesi,



ön cephede olup olmadığını öğrenmek istiyor. "Bana tam olarak olmasa da aşağı yukarı
Kuveyt'e yakın olup olmadığını söyleyebilir misiniz?" Ona, oğlunun Kuveyt sınırına 80
kilometreden daha uzakta olduğunu söylüyorum. Fakat sınırla oğlu arasında kumdan
başka bir şey olmadığını eklemiyorum.

Saddam, Shewmaker'ın gezegenlerinden birinin üzerinde olabilir. Britanyalı rehinelerle
gülünç bir toplantı düzenliyor, Britanyalı bir çocuğu okşuyor, ona düzenli olarak süt içip
içmediğini soruyor (Saddam'ın konuşmalarında daimi bir süt takıntısı var), Suudi
Arabistan'ı kutsal savaşla tehdit ediyor ve Üçüncü Dünya ülkelerine bedava petrol
öneriyor. Washington ve Londra'da bu olaylara küçümseyerek bakılıyor. Fas'ta Irak yanlısı
ayaklanmalar var. Cezayir'de Irak'a destek için kendiliğinden gösteriler (hükümet destekli
bir varyete değil de, gerçek olduğu sürece Arap dünyasında daima bir tehdittir)
düzenleniyor. Başkent Cezayir'de Saddam'ın füzelerini tasvir eden devasa duvar resimleri
boy gösteriyor; Irak liderinin İsrail'e karşı kullanma tehditleri savurduğu ve birkaç aya
kadar da kullanacağı füzeler bunlar. Kuveyt sınırı yakınında ABD 20. Özel Operasyonlar
Bölüğü (vaktini Kuveytli mültecilerle görüşerek geçiren ve arması, kum fırtınasından çıkan
bir toz şeytanı olan bu bölüğün gizli bir kuvvet olduğu söyleniyor), elindeki haritalarda
başkent Kuveyt'in geniş kesimlerinin gösterilmediğini fark ediyor; zira Kuveyt'in son
dönemde elde ettiği zenginlik, haritacıların kaydedebileceğinden daha hızlı şekilde yeni
caddeler ve uydu kentler yaratmış.

Bütün gün ve gece büyük Amerikan konvoyları, Kuveyt'e giden altı şeritli otobanı
sarsarak ilerliyor; zırhlı araçlar ve toplar, askeri nakliye araçları, köprü inşa malzemeleri,
tanklar ve mühimmat kamyonları, cipler ve petrol tankerleri... Kumda sürünen koyu yeşil
kertenkelelere benzeyen ABD helikopterlerinden oluşan bir filo, altlarından sarkan top,
füze ve jeneratörler (hattâ prefabrik binalar) yükleriyle beraber doğuya doğru ilerliyor.
İlerleyen bir ordunun gerçek ölçeği, hiçbir Hollywood yönetmeninin canlandıramayacağı
bir enerji ve ciddiyet taşıyor. Ekim'in sonuna gelindiğinde çokuluslu ordu çölün dört bir
köşesine yayılmış durumda; arazi şimdi binlerce zırhlı araç, seyyar karargah, füze
rampaları, kamp çadırları, kamuflajlı top mevzileri, kumun içinde siperler ve sığınaklar
kazan buldozer filolarıyla tanınmayacak halde. Yüz kadar yeni askeri yolun tozu havada
öylece asılı duruyor; tozun altında, pusun içinde, Suudi Arabistan'ı 'müdafaa edeceği'
söylenen on binlerce asker oturuyor.

Arap, Müslüman orduları, Batı'nın hiçbir fedakarlıktan kaçınmayarak oluşturduğu
'koalisyonumuzun' teolojik temelini yaratmak için (bunun petrolü hedefleyen bir ABD
operasyonu olmadığının kanıtı mahiyetinde) şimdi Suudi çölü boyunca yatıyor. Suudi
kadınlar Amerika'nın kraliyetteki varlığının yeni bir özgürlüğü temsil ettiğine inanırken (ve
kadın şoförlerin Riyad'da araba kullanmasını yasaklayan yönetime karşı gösteri yaparken),
Washington onların cezalandırılması karşısında gıkını bile çıkarmıyor. BBC, çöldeki
Britanya askerlerini, Birinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinin yetmiş ikinci yıldönümünü
törenle anarken gösteren bir video kaydını, Suudiler İslam topraklarında Hıristiyanların
dini tören düzenlemesine bakıp kendilerini hakarete uğramış hissetmesinler diye yayından



kaldırıyor. ABD askerlerine, üniformalarına haç veya Davud yıldızı takmamaları söyleniyor.
İsrail Ekim ayında Kudüs'te on dokuz Filistinli göstericiyi vurup öldürdüğünde, Suudi ve

diğer Arap gazeteleri buna 'katliam' nitelemesiyle tepki verdiler — ki öyle olduğu açıktı.
ABD Dışişleri Bakanı Baker ise onu 'trajedi' sınıfına indirgedi. Bir Arap ülkesinin askerleri
on dokuz Yahudiyi öldürseydi, Baker buna da trajedi der miydi? (Ve bu gibi kıyaslamaları
daha kaç defa yapmak zorunda kalacaktık?) Trajedi diyen kimse olur muydu? Böyle bir
durumda haber ajansları doğru şekilde 'katliam'dan söz eder, öte yandan Araplar da
dokunaklı 'itidal' çağrıları eşliğinde meseleyi indirgerdi — yani Başkan Bush'un Kudüs'teki
El-Aksa Camisi'ndeki vahim olaylara karşı verdiği münasebetsiz tepkinin aynısını verirlerdi.
Baker, Kudüs'teki 'trajedi' ile Körfez'deki krizin arasında hiçbir bağ olmadığını söylüyordu.
Ancak şurası kesindi: Kendini bunu söylemek zorunda hissetmesi, doğru olmadığını
bildiğini de apaçık gösteriyordu. Amerika'nın Ortadoğu'daki en önemli müttefiki, İslamın
en kutsal üçüncü mabedinde on dokuz Filistinli öldürmüştü (veya katletmişti), öte yandan
Ortadoğu'daki ikinci önemli müttefiki de (yani İslamın birinci ve ikinci en kutsal
mekânlarının sahibi olan Suudi Arabistan), Amerika'yı Başkan Saddam Hüseyin'in Arap
ordularına saldırmaya teşvik ediyordu. Başkan Bush'un şimdi savunduğu 'Yeni Dünya
Düzeni'nin çifte standartlarıydı bunlar. Bush Irak'ın Kuveyt işgaline son vermek istiyordu.
Fakat İsrail'in Batı Şeria ve Gazze işgallerini sona erdirmeye hiç de hevesli değildi. İki
toprak aynı şekilde fethedilmemişti (1967'de İsrail saldırı altındaydı), fakat Washington
şimdi nasıl olup da iki işgale bu kadar farklı bir tavırla yaklaşabiliyordu?[9]

Ve eski Iraklı 'müttefiklerimizi' (İran'a karşı saldırılarında o kadar şevkle
desteklediğimiz adamları) nasıl böyle kolayca düşmanlarımıza dönüştürmüştük? Çöldeki o
soğuk akşamlardan birinde, Kraliyet Süvarileri'ne bağlı İrlanda Alayı'nın peşine takıldım;
şanlı mazisi, Britanya'nın en parlak felaketlerinden birine dek uzanan bir alaydı bu.[10]

Süvari Kevin Stevely (tek bir Suudiyle konuşmamıştı, fakat gayet akılcı bir biçimde, bu
meselenin demokrasiden ziyade petrolle alakalı olduğu sonucuna varmıştı), kum
tepelerinin arasındaki Challenger tankına aldı beni. Bu kişisel dünyalara girmeyi
seviyordum. Tankın üzerinde onunla seyahat ederken ve çöl boyunca kayarak ilerleyen
canavarın kapağına sıkı sıkı tutunmuşken, Stevely'nin bütün bir araca komuta ettiğini
anladım. İnce ayar süspansiyonlarıyla çölü büyük bir gemi gibi bata çıka aşıyor, top
namlusu gemi pruvasını, paletlerden fırlayan kum bir su fıskiyesini andırıyor, sanki
herhangi bir denizcilik haritası üzerindeki düz bir rotayı takip ediyordu. Fakat askerler
karanlık çöktükten sonra kamp ateşlerinin etrafında oturduklarında, yüzlerini güneşin
çoktan battığı batı yönüne dönmeyi seviyorlardı. Zira Iraklılar (yani düşman) batıdaydı.

'Onlar' ve 'biz' mantığı, rahatsız edici olduğu kadar doğaldı. On yıl önce (neredeyse
aynı günlerde) 'onlar', yani Iraklılar, İran kenti Hürremşehr'i hallaç pamuğu gibi atıyor, top
ateşi altındaki kentin yanan evlerinin enkazlarında siper alıyorlardı. Ve ben o Iraklılarla
birlikteydim. O zamanlar 'hepimiz' birlikteydik, aynı tehlikeleri paylaşıyor, aynı askeri
mevzilerde saklanıyorduk. Jon Snow ve ben, hayatımızı o Iraklı komandolara ve Şattül
Arap Nehri'ndeki El-Tanin'in güvertesinde mahsur kalan Britanyalıları kurtarmamıza



yardım eden 'Binbaşımıza' emanet etmiştik. Dostlarımızdı onlar, 'bizim' parçamızdı. Jon
gerçekten riskli gece kurtarma operasyonu için ayrıldığında, 'bizim' kim olduğumuza kuşku
yoktu. Evet, 'onlar' o vakitler 'biz'di. Ve şimdi, bu Britanyalı askerlerle otururken, 'biz'
'onlar' olmuştu ve Süvari Stevely 'bizim' üzerimize kimyasal bomba atıp atmayacaklarını
merak ediyordu. Ve ben şunu düşünüyordum: 'Bizim' önümüzdeki bu büyük, korkutucu
kumdan boşluğun (aslında 300 kilometreden fazla olamazdı bu boşluk) bir yerlerinde, Jon
ile birlikte on yıl önce bol bol teşekkür ettiğimiz 'Binbaşımız' da dahil, Hürremşehr
gazilerinden bazılarının da olduğuna kuşku yoktu.

Eğer Iraklıların insanlığını unuttuysak, bizim için Suudilerin hissiyatını ve 'varlığımızın'
toplumlarında tetikleyeceği infiali görmezden gelmek de aynı ölçüde kolaydı. Kuveyt'in
kurtuluşundan önceki bu son aylarda, Suudiler bizim oyunumuzda sık sık küçük oyuncular
olarak arzı endam ediyordu; bize dair doğru destek ve sadakat kelimelerini
dillendirdiklerini sanan ve Irak liderliğine her fırsatta nefret kusan hizmetkar lordlardı
onlar. Ağustos 1990'da savunma bakanı Prens Sultan İbn Abdülaziz, 'Iraklı kardeşlerimize'
karşı Suudi topraklarından asla bir saldırı başlatılmayacağını ısrarla söylediğinde, Başkan
Bush Suudilerin Washington büyükelçisi Prens Bandar'ı, bu tavır değişikliğinden dolayı
azarlamıştı. Prens Sultan, Ekim sonunda Irak'ın Kuveyt'ten çekilmesi gerektiğini, fakat
Suudi Arabistan'ın 'Irak'ın emirlik üzerindeki haklı toprak iddialarını' destekleyeceğini
söyleyince benzer bir şaşkınlık yaşandı.

1990 Kasımı'nın son günlerinde, Dahran Oteli'ndeki odama bir telefon geldi;
yakınlardaki bir caminin, son birkaç aydır arada bir gidip sohbet ettiğim şeyhiydi arayan.
Caminin yanındaki boş okula vardığımda şeyhi, arka odalardan birinde beyaz cübbeleriyle
etrafını sarmış bir grup sakallı, orta yaşlı adamla, açıkça ajite olmuş halde bir şeyler
tartışırken buldum. Savaşa dair olasılıkları tartışmak istediğini sanıyordum, fakat bana
sorusu şu oldu: "Amerikalılar ne zaman gidiyor?"

Şeyh radikal biri değildi. Camisine bitişik çirkin minaredeki hoparlörlerden verilen
vaazlarında, krizin ortasında soğukkanlı olmak gerektiğini tekrarlayıp dururdu.
Peygamber'in Tanrı'ya inancının, bütün gerçek müminlerin korunmasına yeterli olacağını
söylerdi. Bugün bile, yani on beş yıl sonra, ismini vermemek zorunda, zira (Başkan Bush o
günlerde Körfez'de 'özgürlüğü' savunduğunu gürleyerek söylese de) Suudi Arabistan bir
demokrasi değildi, şimdi de değil ve asla olmayacak.

"Amerikalılar buraya geldiğinde Saddam'dan korkuyorduk," dedi şeyh. "Fakat şimdi üç
aydan fazla süredir buradalar ve hiçbir şey olmadı. Hükümetimiz, kriz sona erer ermez
Amerikalıların gideceğini söylemişti. Buna inandık. Hâlâ inanıyoruz. Fakat sanırım
inanmak istediğimiz için inanıyoruz." Şeyh ortalıkta dolaşan bütün söylentilerden
haberdardı. Cidde'deki Suudi işadamları, kraliyette üslenen Amerikan askeri gücüne arazi
kiralamak için beş yıllık anlaşma yaptıklarını el altından yayıyorlardı. Dahran'da
Amerikalıların araba park yerleri, depolar ve nakliye tesisleri için iki yıllık anlaşma yaptığı
konuşuluyordu. Nakliye gemileri sadece silah değil, inşaat malzemesi de getiriyordu.

Yabancılar için (yani Amerikalılar ve Britanyalılar için) Suudi toplumu içinde baş



gösteren gerilimler belirgin değildi. Suudi basını her gün, Başkan Bush'un Saddam'ı
Kuveyt'ten çıkarma çözümünün borazanlığını yapıyordu. Bush, Kasım 1990'da Suudi
Arabistan'ı ziyaret ettiğinde, ülkedeki müteşebbisler Riyad gazetelerine tam sayfa ilanlar
vererek, 'dünyanın bu köşesinde barış ve özgürlüğü korumak, kollamak ve savunmak için'
Amerikan güçlerini gönderme kararından dolayı Bush'u tebrik etmişti. Fakat potansiyel
olarak çok daha önemlisi, başka mesajların da artık Suudi Arabistan'da duyuluyor
olmasıydı.

Vaizlerin, Batılıların İslam topraklarındaki varlığına dair artan endişelerini dile getirdiği
dini teyp kasetleri dağıtılıyordu. Hükümetin izin verdiği dükkânlar yıllardır Müslüman
âlimlerin vaazlarını içeren kasetler satıyorlardı, fakat Suudi polisi, Amerikalıların
konuşlandığı ilk üç ay içinde altı kaseti, 'bozguncu' içeriğinden dolayı toplatmıştı. Bu yeni
sansürlenen vaazlardan bazıları, Suudilere ülkelerinin Irak'la önceki ilişkisini
hatırlatıyordu; Suudi resmi ağızları yakın zamana dek Saddam'ı Arap milliyetçiliği ve
onurunun kalesi olarak görüyor, acımasızlığı (ki Batılı hükümetler görmezden gelse de,
Batı'da bu acımasızlığın kaydı gayet iyi tutulmuştu) Suudi kraliyet ailesi tarafından
bilmezden geliniyordu. Diğer kasetler Suudi Arabistan'ın müttefiklerine, özellikle de Suriye
lideri Hafız Esad'a ateş püskürüyordu. 1982'de vahşice ezilen Hama ayaklanmasından
(Esad'ın ordusu, Sünni Müslüman isyanını kanla bastırmıştı) kalma yüzlerce mülteci şimdi
Suudi Arabistan'da yaşıyor ve aktardıkları hatıralar dinsel hiyerarşinin üyelerini derinden
etkiliyordu.

Bir vaiz, Süleyman El-Uvda, "Ulusların Düşüşü" diye bilinen bir vaaz kaydı yapmıştı.
Ulus-devletlerin parçalanmasının nedenleri üzerine felsefi bir söylev gibi görünse de,
ulusal çöküşün başlıca sebepleri yolsuzluk, adam kayırma ve ifade özgürlüğünün yokluğu
(bir danışma konseyinin, yani şuranın yokluğu) olarak tespit ediliyordu. Dinleyiciler, Suud
Sarayı'ndan bahsettiğini hemen anlıyorlardı elbet. Bu kasedin yasaklanmasından kısa bir
süre sonra Kral Fahd (birkaç yıl içinde üçüncü defa), böyle bir konseyin kurulması
planlarının 'son aşamalarında olduklarını' açıkladı. Kassim'deki Muhammed bin Suud
Üniversitesi'nin rektörü olan El-Uvda bu söylevi Eylül 1990'da vermiş ve vaaz kasetleri
derhal toplatılmıştı.[11]

Buna karşı Suudiler sadece kendi prenslerinin basmakalıp laflarını, Batılı liderlerden
gelecek özgürlük ve korumaya dair bitmek bilmez vaatlerini ve Hıristiyan felsefesini
müstakbel bir savaşı ahlaken kabul edilebilir gösteren bir araç gibi tarif edenlerin
açıklamalarını işitti. Canterbury Başpiskoposu bunun 'adil bir savaş' olacağını ilan ederken,
diğer din adamları da, Irak'a yönelik 2003'teki yasadışı işgalde de kullanılacak olan aynı
saçmalığı dile getirdiler. 1990'da, Canterbury'deki İsa Kilisesi Koleji şapelinin başkanı,
Papaz Edward Norman, Irak'ın nükleer bir tehdit olarak yok edilmesi, öte yandan da
'dünyaya ve Arap toplumuna değerli katkılar yapabilecek bir ülke' haline getirilmesi
gerektiğini iddia ediyordu. Hemen ardından şunları yazıyordu Norman:

Irak'ın nükleer silahları yerli yerinde duracak ve onları kullanma yeteneğine de sahip



olacak... Doğuracağı bütün acılar ve can kayıplarıyla birlikte, şimdi askeri gücü
kullanmak, Ortadoğu'daki müstakbel bir nükleer çatışmanın neden olacağı can
kayıpları karşısında, her durumda ahlaken tercih edilebilirdir... Şimdi yaşanacak bir
savaştaki can kayıpları, birkaç yıl içinde yok olabilecek milyonlarca hayatı
kurtaracaktır. Bunun Hıristiyanlığa her yönüyle uygun bir sonuç olduğuna kuşku
yoktur... Maddi zenginliği ve insani konforu daha yüce ve sağlam değerlerin üzerine
koyan bir toplum, soylu bir toplum değildir ve değerlerine gerçekten inananlar
tarafından bir şekilde mağlup edilmesi muhtemeldir.

Yine Irak'a açılacak bir sonraki savaş için öne sürülen gerekçelerin esrarengiz şekilde
tıpatıp aynı olması bir yana, bu saldırgan tezin son üç maddesi Usame Bin Ladin'in
ağzından da çıkmış olabilirdi.

Fakat 2003'teki Irak işgaliyle başka bir tuhaf paralellik vardı: Washington ile Londra
arasındaki eşitsiz ilişki. Margaret Thatcher (ve ardından John Major'ın) Kuveyt'in
kurtarılmasına destek ifadesi, Tony Blair'in Irak işgaline yönelik yaltaklanan, sözde-ruhani
heyecanının yanında sönük kalsa da, Britanya'nın Washington'un askeri kararlarındaki
sadık uşak rolü, 1991 savaşı başlamadan çok önce açıkça ortadaydı. Anglo-Amerikan
ittifakı sahada etkileyici görünüyordu. Britanya 7. Zırhlı Tümen'den bir irtibat subayı, şimdi
ABD 1. Deniz Piyadeleri Seferberlik Gücü Komutanı General Michael Myatt'ın çöl taktik
karargahında üslenmişti. Deniz piyadeleri ve Britanya birlikleri, Britanyalı komutan
Tuğgeneral Patrick Cordingley'in nezaretinde ortak savunma ve taarruz tatbikatları
düzenliyordu. Tümgeneral Sör Peter de la Billiere, Körfez'deki tüm Britanya birliklerinin
başkomutanı, Riyad'da Schwarzkopf ile bir dizi taarruz senaryosu üzerinde tartışıp
uzlaşmaya varmıştı. Britanya tankları, ABD deniz piyadelerinin taarruz operasyonlarında
tamamlayıcı rol oynayacaktı.

Fakat çatışma başlar başlamaz, Britanya karar alma yeteneğini fiilen yitirecekti.
Planlama ile uygulama arasında dağlar kadar fark vardı; savaş zamanındaki ulusal
komuta, çokuluslu gücü hantallaştıracaktı. Britanya'nın emir-komuta zincirindeki
konumunu en manidar şekilde, Britanya savunma bakanı Tom King'in 14 Kasım'da Suudi
Arabistan'a yaptığı bir ziyaret sırasında, de la Billiere ortaya koymuştu. Suudilerin
sembolik, Amerikalıların ise askeri bir rolü olduğunu kabul eden de la Billiere, şunları
söylüyordu: "Başkomutan Prens Halid... onun ve General Schwarzkopf'un otoritesi...
Britanyalı askerlerin dahil olduğu görevlerdeki gereksinimlerimi karşılıyor. Britanya kara
ve hava kuvvetleri Amerikalıların TACON'u [taktik kontrolü] altında."[12]

Fakat Anglo-Amerikan komutası içindeki kendi kaynaklarım, Britanyalılarla Amerikalılar
arasındaki ilişkinin, dünyaya gösterildiği kadar yakın (veya güvene dayalı) olmadığını
söylüyordu. Paris'teki yılbaşı tatilim sırasında ulaşan bir haber bu durumu bilhassa açık
etti: Bir hırsız, Batı Londra'nın Acton semtinde, RAF'a ait işaret konulmamış bir arabadan,
Körfez savaşı brifing planlarını içeren bir çanta ile bilgisayar çalmıştı. Kaynağıma göre
belgeler üst düzey bir RAF subayı tarafından taşınıyordu (sonradan bu subayın hava



kuvvetleri filo komutanlarından David Farquhar olduğu anlaşıldı; Farquhar, de la Billiere'ın
bir üstü olan Sör Patrick Hine'ın kişisel kurmay subayıydı) ve Farquhar, Acton'daki bir
mağazada bir ikinci el arabaya bakmak için durduğunda araçtan alınmıştı. Hırsız belgeleri
atmış (birkaç saat sonra bulunmuşlardı), fakat bilgisayarı satmak için tutmuştu ve askeri
bilgi içerdiğinden bihaberdi. Kaynağıma göre çok daha önemlisi, Britanyalılar hırsızlık
meselesini Amerikalılara bildirmemişti.

Bu olağanüstü hikâyeyle Independent'ı aradım ve Britanya hükümetinin, basında yer
almasını engellemek umuduyla habere yönelik 'D-ihtarı'[13] yayımladığını öğrendim. Vekil
yayın yönetmenimiz Matthew Symonds da ricaya uyup haberi gizli tutmaya karar vermişti.
Symonds, Britanya gazetecilik tarihindeki benzerleri arasında en cüretli girişim olan
Independent'ın üç kurucusundan biriydi; amaçları, basın baronlarının veya hükümetlerin
gücünden etkilenmeyecek bir gazete yaratmaktı. Andreas Whittam Smith baskıya asla
boyun eğmedi, fakat savaşa dair rahatsız edici derecede romantik bir heyecan
sergilemeye başlayan Symonds, 'D-ihtarı'nın esasında 'güvenlik' gerekçesiyle değil,
Amerikalıların hırsızlığı duymasını engellemek için yayımlandığını fark edememişti. Bu
yüzden Irish Times'taki (ne de olsa İrlanda cumhuriyetinde yayınlanıyordu ve Britanya
ordusu kükrediğinde hazırola geçmekle yükümlü değildi) bir meslektaşıma olaydan söz
ettim ve gazete hırsızlık haberini derhal yayınladı. Andreas da tatile çıkmıştı ve onun
dönüşüyle benim Suudi Arabistan'dan dönüşüm çakıştı. "Ben olsam 'D-ihtarı'nın bizi
durdurmasına izin vermezdim," diye hiddetle bağırdı karşılaştığımızda.

Bu olay, gazetemizin yönetimindeki ilginç bir bölünmeyi de açığa vurmuş oldu, ki
Andreas altı yıl sonra gazetenin pazar ekinde bunu bizzat açıkladı. "Pişmanlık duyduğum
tek şey," diye başlıyor ve şöyle devam ediyordu:

onun [Symonds] beni, Körfez savaşına dair kendi fikirlerimin tam zıttı yönde ikna
etmesi. Gazetenin savaş karşıtı bir tutum almasını isterdim, fakat Matthew ve başka
herkes bunu yapmamam konusunda beni ikna etti, çünkü düşüncelerime
katılmıyorlardı.

Daha da ilginç olanı, muhbirimin D-ihtarı'nın gerçek nedeninin Britanya'nın Amerikalı
müttefiklerinden hırsızlığı gizlemek olduğuna dair ısrarlı savıydı. Kendi Körfez savaşı
anılarında de la Billiere, Britanyalıların hırsızlığı Amerikalılara gerçekten de haber
vermediğini ve Irish Times'ın haberinden sonra (haber aynı hafta, farklı bir editörlüğün
yönetiminde Independent'ta da arzı endam edecekti) tam da gazetelerin normalde işi
olması gerektiği türden bir siyasi sıkıntı yarattığını kabul etmektedir:

Bu haberler beni fazlasıyla müşkül bir duruma soktu. Norman Schwarzkopf'a ne
diyecektim? Hiçbir şey söylemesem, hırsızlığı başka bir yerden duyacağı kesindi.
Böyle kritik öneme sahip bir meselede Paddy'nin [Hines] bizzat gidip Amerikalıları
bilgilendirmesi gerektiğini söyledim ve o da bunu yapmayı kabul etti. Aynı zamanda



Genelkurmay Başkan Yardımcısı General Sör Richard Vincent da Colin Powell'ı
bilgilendirmek üzere Washington'a uçtu. Olayın bütünü çok tehlikeli ve Anglo-
Amerikan ilişkileri bakımından potansiyel olarak son derece yıkıcı görünüyordu.

De la Billiere'e göre Schwarzkopf haberler karşısında 'rahat gibiydi', ancak Billiere'in
bugün elimizde olan notları, bugüne kadar Washington'dan saklanan küçük bir sır daha
olduğunu açığa vurur nitelikte. Şöyle yazıyor de la Billiere: "İşleri karıştıran ikinci mesele
NS'ye [Norman Schwarzkopf], ne olursa olsun, sonuna kadar onlarla birlikte olduğumuzu
söylemem istendiğinde ortaya çıktı. NS Britanyalı bakanların bana, önleyici bir Irak
saldırısına acil karşılık için uçak kaldırmama dair ROE [muhabere yetkisi) vermeyeceğini
anladı..."[14]

Berbat, tedirgin edici bir yılbaşıydı. Arkadaşım ve meslektaşım Terry Anderson,
Lübnan'da hâlâ rehin tutuluyordu; adamlar Kuveyt'teki Davet partisi üyesi mahkumların
bırakılmasını istiyordu — hâlâ hapisteyseler tabii. Terry'yle onu kaçıranlar üzerinde bazı
küçük bağlantılar kurabildiğim için New York'a, Terry'nin AP'deki patronu Louis D. Boccardi
(ufak tefek, acar bir adamdı; misafirlerini bürosunda yüksek sesli müzik eşliğinde
ağırlamak gibi bir alışkanlığı vardı nedense) ve yakın dostu Don Mell ile görüşmeye gittim.
Mell (veya yapmacık şekilde kullandığımız adıyla Üçüncü Donald C. Mell) Terry'nin
Beyrut'taki fotoğraf editörüydü ve beni Manhattan'daki RCA binasının[15] Gökkuşağı
Salonu'nda unutulmaz bir hindi ziyafetine götürdü. 'Unutulmaz' desem de, Mell'in Beyrut'ta
verdiği yemekler gibi, bunun da son kısmını hatırlamak zordu. Lübnan'daki hızlı savaş
günlerindeki kadar formunda olmamasına rağmen, Mell, restorana girer girmez güzel
kadın garsonları başına toplamak gibi şaşırtıcı bir yeteneğe sahipti; günahkar bir gülüşle
karşılardı yaptığı etkiyi.

"Fiksçiğim, bir savaş olacak ve yaşlı A-BE-DE her zamanki gibi kazanacak," dedi, daha
oturur oturmaz. "Lübnan'ı hatırlıyor musun? Ne muazzam bir bela olduğunu hatırlıyor
musun? Irak'ta daha da iyisini yapacağımızdan eminim." Herhalde on üç yıl sonraki
olaylardan bahsediyordu; on binlerce Iraklı için (1991'in uzun vadeli sonrasını da hesaba
katarsak en az yarım milyonu için), Mell'in öngörüsü tam isabet kaydedecekti. Kuveyt'in
kurtuluşunu (bunun gerçekleşeceğinden kuşku duymuyorduk) takip etmek için Mell de
Körfez'e geri dönecekti ve Manhattan manzarasına yukarıdan baka baka şampanya içtik.
Empire State Binası, vatansever renklerle (kırmızı-beyaz-mavi) aydınlatılmıştı ve Dünya
Ticaret Merkezi Manhattan'ın ucunda parıldarken, bana on altı yıl önce bir başka restoranı
arayışımı hatırlatıyordu. Mell ile Amerika'nın Ortadoğu'da attığı adımların eninde sonunda
gelip Batıyı vuracağı konusunda hemfikirdik (hattâ o akşam yemekte bunun hakkında
konuştuk), fakat patlamanın on bir yıl ve sadece bir buçuk kilometre uzakta olduğunu asla
tahmin edemezdik.

Soğuk, rutubetli, kasvetli bir Suudi Arabistan'a döndüm. Üç yüz bin Kuveytli mülteci
çoktan geçmişti sınırı (yani Iraklılar 'on dokuzuncu' eyaletlerinin yerli nüfusunu işgal
öncesine göre üçte bir oranında azaltmıştı) ve Kral Fahd ile Saddam Hüseyin, Tanrı ve



Şeytan'ın da işin içine katıldığı berbat bir şahsi tartışmaya dalmıştı. Tartışma doğrudan
doğruya Suudi Arabistan'ın Irak'ın 1980'deki İran saldırısına ilk başta verdiği destekle
alakalıydı. Saddam Fahd'ın o dönemdeki pintiliğinden yakınmıştı (bırakın bir Suudiyi,
herhangi bir Araba yapılabilecek en ağır hakaretlerden biriydi bu) ve Fahd'ın buna verdiği
karşılık, aralarındaki dalaşı su yüzüne çıkarması kadar, Suudilerin on yıl önce İran'ı yok
etme çabasına ne kadar para döktüğünü ayrıntılarıyla açığa vurması bakımından da son
derece çarpıcıydı:

Bana ve Mısır Devlet Başkanı Hüsnü Mübarek'e verdiğin Kuveyt'e saldırmama sözünü
niye tutmadın? Söz vermeden sadece birkaç gün sonra insanlık tarihinin en meşum
suçunu işledin; ordunu karanlıkta gizlice Kuveyt'e soktun, kan döktün ve bütün
normları ve değerleri ihlal ederek bütün bir ulusu çöle sürdün... Kuveyt'in Irak'ın
parçası olduğu iddiasıyla saldırganlığını sürdürmekte ısrar ettin. Allah biliyor ya,
Kuveyt hiçbir zaman Irak yönetiminde olmadı ve Sabah ailesinin üyeleri 250 yıldan bu
yana Kuveyt'in hükümdarıdır[16] ... Bir milyon İranlı ile Iraklı Müslümanı öldürme
yetkisini sana kim verdi? ... Kuveyt'i işgal edip oğullarını öldürme, kadınlarına tecavüz
etme, mal mülkünü yağmalama ve sınırlarını yok etme yetkisini kim verdi sana?
Kuşku yok ki bunları yapmanı, Şeytan ve senin açgözlülüğün emretti; hem de Irak
ordusundan gurur duyan Arap Körfez ülkelerinin pahasına.

Kral Fahd'ın Saddam'ı 1980-88 İran-Irak savaşında bir milyon Müslümanın ölümünden
dolayı suçlamış olması manidardı (zira bu savaşta Suudi Arabistan Irak'ın başlıca
finansörüydü), fakat söz konusu ihtilafta Suudilerin Saddam adına ne kadar para
harcamaya hazır olduğuna dair detaylar, manidar olduğu kadar utanç vericiydi:

Mesajında diyorsun ki, biz sana El-Basra'yı yeniden imar etmen için 11.53 milyon
dolar katkı yapmışız, ilaveten Fao'nun yeniden imarı için 1 milyon dinar değerinde
teçhizat vermişiz.
Fakat gerçekleri yerli yerine koymak isteriz:
Ah Irak'ın Hâkimi, Kraliyet senin ülkene tam 25 milyar 734 milyon 469 bin 885 dolar
80 sent verdi.

Bunun etkilerinin zihinlere kazınması da biraz vakit aldı. Kralının kendisine Mekke ve
Medine'nin muhafızı dediği Suudi Arabistan, İran'daki Müslüman kardeşlerini öldürsün diye
Saddam'a 25 milyar dolar vermişti.[17] İstihbarat ve kimyasallardan bazıları (Almanlarla
birlikte) Amerikalılardan gelmişti. Zırhlı araçların büyük bölümünü Ruslar tedarik etmişti.
Fakat nakit parayı büyük oranda Suudiler sağlamıştı. Faturanın sonundaki seksen sente
dalıp gittim birkaç saniye, Suudi kraliyet hâzinesinde gerçekten egzantrik bir zihnin
çalıştığını gösteren bir ilaveydi bu.

Dahran Havaalanı'ndaki Suudi göçmenlik yetkililerinden biri bizi çöldeki çadırına yemeğe



davet etmişti; Cenevre'de tükenmekte olan barış dakikalarını seyretmek için iyi bir yere
benziyordu. Muhammed sıcak, aşırı şekerli çay koydu. Abdullah üzüm, muz ve havuç dolu
tabakları dağıttı. James Baker Arap çadırının bir köşesindeki televizyonun siyah-beyaz
ekranında arzı endam etti. Haberleri dinlemek açısından tuhaf şekilde rahatlatıcı bir yerdi.
Az ötemizde savaşın yolu döşenirken, biz orada, beyaz-kahverengi cübbeli, kefiyeli altı
Suudiyle kuşatılmış halde, baharatlı tavuk ve şiş kebapları hapır hupur yiyorduk. Baker
aniden başını kaldırıp o çok önemli açıklamasına başladığında ('bayanlar, baylar, üzülerek
söylüyorum ki...' hepimizi korkutması gereken uğursuz, sahte kelimeler), Suudiler ekrana,
sonradan bir dans grubunun video kasedine sarf ettikleri aynı dikkatle göz attılar sadece.

Ve görüntüsü büyük eski ekranda aşağı yukarı kayıp duran ABD dışişleri bakanı,
ölümcül hükmünü telaffuz ettiğinde ('altı saati geride bıraktık ve ben Iraklıların herhangi
bir esneklik gösterdiğine dair hiçbir şey duymadım'), bir tek Muhammed'in küçük erkek
kardeşi dönüp baktı. Ellerini omuzlarının hizasına kaldırarak, teslim olur gibi bir hareket
yaptı. "Yani savaş olacak," dedi. "Ne yapabiliriz ki?"

Kabilelerin asırlar önce, halılarının üzerinde oturup kumaş bir çatının koruması altında
kızarmış bir tavuğun butlarını ayırırken yaklaşan felaketleri karşılama şekli de bu
olmalıydı. Önümüzde bir kömür sobası yanıyordu, demir bacakları iyice kuma
gömülmüştü. Muhammed ve Abdullah çayları ve meyveleri tazelediler; diğerleri artık
Baker'ı daha dikkatli dinliyordu. Bıyıkları yeni terleyen zayıf bir genç, Halid, 'cık cık cık'
sesleri eşliğinde, "Bugün yarın başlar," dedi. "Toplanıp gideyim ben."

Muhammed televizyonuna, CNN'in Cenevre'deki basın toplantısından canlı yayınını
çeken, ev yapımı bir anten takmıştı. Sinyal az geliyordu, fakat Baker'ın konuştuğu
kürsünün üzerindeki 'Intercontinental Hotel, Cenevre' yazısını okuyabiliyor ve Körfez krizi
ile Arap-İsrail ihtilafı arasında 'bağ kurulmasını' neden kabul etmediğine dair izahını
dinleyebiliyorduk. Bir Batılı için Baker gayet mantıklı konuşuyordu. Irak'a ABD'den ziyade
'yirmi sekiz ülkenin' karşı çıktığını söylüyordu ısrarla. "Şimdi top Irak liderliğinde." Fakat
Tarık Aziz çadırımızdaki herkesin dikkatini toplayan Arap aksanıyla televizyona çıktığında,
Baker'ın sözleri her nasılsa daha az ikna edici görünüyordu; bunun nedeni Irak'ın kendi
açısından haklı olması değil (herkes Saddam Hüseyin'in kötü bir adam olduğu konusunda
hemfikirdi), Baker'ın bir Amerikalı, Aziz'in ise, çadırdaki altı Suudi gibi Arap olmasıydı.

Muhammed'e Suudilerin neden o kadar uzun müddet Saddam Hüseyin'in en yakın
dostu olduğunu sordum. Ona ve dışişleri bakanı Aziz'e gerçekten güvenmişler miydi?
Irak'ın savaşta İran'a karşı zehirli gaz kullandığı haberlerine inanmamışlar mıydı? Veya
Saddam Arap olduğu, daha doğrusu, hem kudretinden korkulan hem de o kudrete saygı
duyulan güçlü bir Arap olduğu için mi dostluk kurulmuştu? Cevap Abdullah'tan geldi: "Bize
Saddam hakkında hiç kötü bir şey söylenmedi. Gazetelerimiz ve hükümetimiz iyi bir adam
olduğunu söyleyip durdu. Hükümetler, halkın neyi bilmesini ve anlamasını istiyorsa onu
söyler. Burada da olan bu. Bize doğruyu söylemediler." Birkaç saniye durakladıktan sonra
devam etti: "Fakat hükümetim bana ne derse yapacağım."

Suudilerden biri çadıra viski şişeleriyle dolu bir tepsiyle girdi, belki yarım düzine şişe



vardı tepside. Muhammed viskileri neredeyse yarım litrelik kupalara doldurmaya başladı.
Jameson, Johnny Walker, Jack Daniel's... Buna inanamıyordum. "Onları havaalanına kaçak
alkol sokmaya çalışan yolculardan kamulaştırdık," dedi Muhammed, keyifle gülerek. Şu an
misafirlerin, sanki alkol değil de meyve suyuymuş gibi lıkır lıkır içmekte olduğu büyük
miktara baktığımda, Suudi Arabistan'daki katı alkol yasaklarının dinden çok aşırı tüketimle
alakalı olduğunu idrak ediyordum.

Abdullah'a Amerikalıların Suudi Arabistan'dan gideceğini gerçekten düşünüp
düşünmediğini sorduğumda bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum. Tam o anda Halid
aniden ayağa fırladı ve, "Bu konuşmaya devam ederseniz bu çadırda durmayacağım,"
dedi öfkeyle. Karanlık, sinir bozucu bir andı, sanki o dalgalı ekranda ipuçları beliren
felaket nihayet altı Suudinin zihinlerine girmiş, çadırda bir tür düzensizlik yaratmıştı.
Muhammed Kürtlerin devlete sahip olması gerekip gerekmediğini sordu. "Niye devletleri
olsun?" diye soruyla karşılık verdi Halid, yüzü kıpkırmızı.

Gerçekten de çadırı terk etti Halid, cübbesinin etekleri topuklarında dalgalanıyordu,
Muhammed onu geri dönmeye ikna edene kadar da dışarıda kaldı. Yanında eşiyle bir
başka adam geldi çadıra, âdetlerin, etiketin ve (birçok Suudinin söyleyeceği gibi) ahlakın
beklenmedik bir ihlaliydi bu. Siyah saçlı, kibar gülüşlü bir kadındı, başörtüsü takmamıştı,
fakat kocasının arkasında, çadırın bir köşesine sessizce ilişti ve omuzlarına siyah bir şal
örttü. Adamlar hararetle konuşuyorlardı, Muhammed her seferinde savaş çıkarsa evini
terk edip gitmeyeceğini söyleyip duruyordu. "Nereye gideyim?" diye soruyordu. "Ne
manası var? Savaş dediğin her yere gidebilir."

Ekranda Dan Rather şimdi bize savaşın muhtemel olduğundan söz ediyordu. Iraklı
güçlerin ağır bombardımana tutulacağını, yıkıcı hava taarruzları yapılacağını, Irak'ın askeri
potansiyelinin 'etkisizleştirileceğini' anlatıyordu. O Suudilerin arasında otururken, Rather'ın
sarf ettiği kelimeler bana müstehcen ve insanlıkdışı geliyordu. O bir Batılıydı, binlerce
Müslüman Arabın Amerika'nın elinde korkunç şekilde ölmesi ihtimalinden fütursuz bir
rahatlıkla söz ediyordu. Suudiler bu sözleri büyük bir rahatsızlıkla dinlediler. Keza ben de.
Batı'nın zehirli meyveleriyle kafayı çekenlerin, onun katil içgüdülerini de tecrübe etmesine
az kalmıştı.

Ben tam bunları düşünürken, arkamızdan, çadırın ince yeşil duvarından içeri doğru,
uzun, sürekli, derinliği ve yoğunluğu giderek artan bir homurtu geldi. Hepimiz bunun ne
olduğunu biliyorduk. Kükreyişi çadırın dört bir köşesine yayıldı, Rather'in sesini boğdu,
kulaklarımız gürültüyle dolana dek ekran görüntüsünü asabi bir şekilde kaydırdı. Hepimiz
için tanıdıktı. Başkan Bush'un devasa C-5 nakliye uçaklarından biri, başlarımızın 30 metre
yukarısından, en yakın hava üssüne nihai seferini yapıyor, savunmasız çadırımızı
desibelleriyle dolduruyordu.

Çılgınca saldırıdan önceki son günlerde arabayla otobana çıkıp Kuveyt sınırına gitmek
mümkündü. Fırtınalarla ve ironiyle dolu günlerdi. Fırtına bulutları kıyı üzerinden hızla
ilerliyor ve Kuveyt enerji santralının bacalarından dostane bir şekilde yükselen beyaz
dumanı içerilere üflüyordu. Suudi sınırında durup, öbür taraftaki Irak işgal güçleri ve



onların esir aldığı Kuveytliler için hâlâ elektrik üreten soluk beyaz santralı ve ikiz
bacalarını apaçık görebiliyordunuz. Normalliği, hayatın her zamanki gibi akıp gittiğini
söylüyordu.

Terk edilmiş gümrük kontrol kulübesinin bulunduğu tepenin aşağısında, bakkal
dükkânının kasasında oturan bir Pakistanlı buldum, rafları yarı yarıya boştu. Yeniden stok
yapmanın manası olmadığını söyledi. Denizin hemen yanındaki oyun parkının köşesinde
beyaz cübbeli bir adam siyah çarşaflı eşi ve küçük çocuğuyla duruyordu. Elbiselerini
değiştirdiğinizde, Margate veya Coney Island sahilinde yağmurlu bir günden farkı
kalmayacaktı manzaranın. Sınırın öte tarafında yarım milyon Irak askerine dair hiçbir
işaret yoktu. Ve bu yanda, sadece bir kaptıkaçtının içindeki kır saçlı şişman bir Batılı
(Vietnam kuşağındandı, göbeğini parkasının altında gizleyemiyordu) yarım milyon
Amerikalı ve onların müttefiklerini temsil etmek üzere Kuveyt sınırına doğru yol alıyordu.

Hafji'de dolaştım, yaklaşan Arap kavgasının izlerini görmek zordu. Kadınların ve
çocukların büyük bölümü kaçmıştı, fakat birkaç Suudi askeri yerel postaneden evlerine
telefon ediyordu, Hafji Sahil Oteli'nin bekleme salonundaki televizyonda bir savaş filmi
oynuyor, bir polis tarafından dikkatle seyrediliyordu. Üç araçlık bir Amerikan askeri
devriyesine rastlamam için geçiş yolundan aşağı gitmem gerekti; miğferli askerler, zırhlı
araçlarının içine adeta tünemişler, hız limitine uyup trafik ışıklarında duruyorlardı. Aylar
boyunca zırhlı araçların bu otobandan akışını seyretmiştim. Kuveyt elektrik santralı gibi,
bu da o kadar tanıdık bir manzara haline gelmişti ki, adeta kendi sabitliğini kazanmıştı.
Gelecek altı ay, hattâ bir yıl içinde, tankların ve topların bu yoldan hâlâ ilerlemekte,
Bush'un hâlâ Irak'ı Kuveyt'ten kovma tehditleri savurmakta, enerji santralının hâlâ beyaz
dumanlarını tüttürmekte olacağını hayal edebiliyordum; savaş için yapılan hazırlıkların
başı sonu yoktu adeta, çöl misali.

Schwarzkopf'un bombardımanını başlatmasından ("Az önce canavarı ininden çıkartacak
korkunç emirler verdim," diye yazıyordu eşine 17 Ocak 1991'de) bir gün önce, Amerikalı
gazeteciler neredeyse düşkırıklığına uğramış görünüyordu. Britanya basını gibi, büyük
Amerikan gazeteleri de okuyucularına (savaşın gerçekten koptu kopacak ve belli bir
gizliliğin mecburi hale geldiği noktaya dek) meselenin çocuk oyuncağı olduğunu
anlatıyordu. Kıyametin kopacağı gün, manşet atanlar için bir kurtuluş ânıydı. Baker ve
Tarık Aziz hâlâ görüşürken, bazı Amerikan medya uzmanları arasında belirgin bir
rahatsızlık duygusu vardı. Barış korkusu hasıl olmuştu. Fakat Baker başarısız olunduğunu
söylediğinde yüzleri güldü. Savaş umutları artmıştı. Bu sadece kinizm değildi. Amerikan
radyo istasyonlarından biri, dinleyicilerini Körfez krizinin bir anlaşmaya doğru 'kaydığı'
konusunda uyarıyordu. Shewmaker'ın (savaşın güzelliğine hayranlık duyan ve barışın
dehşetine güvenmeyen) kahramanı General Patton gibi birçok gazeteci de, barışın
ahlaksızlık sayıldığı, savaşın ise iyiliği temsil ettiği bir ruh haline kaptırmıştı kendisini.

Ne de en başta, bu yeni savaşta basın muhabirlerine pek yer varmış gibi görünüyordu.
Hepimiz, Saddam Birleşmiş Milletler'in Kuveyt'ten çekilmesi için verdiği takvimi
reddettikten sonra Irak bombardımanının başlayacağını biliyorduk. Bu yüzden 17 Ocak'ın



erken saatlerinde telefonum çaldığında ve Independent'ın gece vardiyasından genç bir
gazeteci, "CNN Bağdat'a düşen ilk bombaları gösteriyor — ne zaman geçebilirsin haberi?"
diye heyecanla bağırdığında, ona Dahran'da aynı görüntüleri izlemekte olduğumu ve
bombaların bu sabah atılacağını bildiğimizi anlattım. Asıl haberin, Hıristiyanlığın en güçlü
ordularının, şu an Müslüman dünyanın en büyük askeri gücüyle savaşmaya hazırlanması
olduğunu söyledim. "Öyleyse bu haberi ne zaman geçebilirsin?" diye sordu telefondaki ses
tekrar. Geçtim bile, dedim. Hıristiyan-Müslüman 'orduların çarpışması' ertesi gün
başsayfamızdaydı.

Fakat Dahran'daki hava üssüne gidip etrafı kolaçan ettim; filolar halinde, bombalarını
yüklenmiş ve gökyüzünde sarı-mor egzos alevleri bırakarak kalkan Amerikan jetleri vardı.
Televizyonda güzel görünüyordu doğrusu, CNN'in Bağdat'taki uçaksavar ateşlerinin ve
uzaktaki patlamaların soluk elektrik yeşiline bir Eastman Color eklentisi olabilirdi. Aynı
sabahın erken saatlerinde 12 Suudi savaş uçağı da, Irak'a saldırmak üzere Doğu
Eyaleti'ndeki bir üsten havalandı. Tornadoları sortilere yollama kararı (bunlar da Suudi-
Britanya El-Yamameh projesinin bir parçası olarak satın alınmıştı) şahsen Kral Fahd
tarafından alınmış ve Başkan Bush tarafından da memnuniyetle alkışlanmıştı. Şafak vakti
on iki uçaktan on birinin bombaları hâlâ kanatlarına takılı halde dönmesine hiç dikkat
edilmedi (tek bir gazeteci de bundan söz etmedi); pilotlar hedeflerini bulamadıklarını
söylüyorlardı. On ikinci uçak ise bombalarını Irak'ın batısındaki çöle boşaltıp gelmişti. Peki
gerçekten de yollarını mı kaybetmişlerdi?

Müteakip akşam Suudi pilotların kullandığı yedi Tornado daha aynı üsten, Irak'ın
batısına doğru havalandı. Bu uçaklardan da altısı bombalarını atmayı başaramadı. Fakat
uçakların görüntüleri saklandı. Pilotlar hemen basının önüne çıkarıldı. Suudiler
savaşıyordu. Başkan Bush sadece Batılı güçlerin değil, Arap güçlerin de Irak'la savaşta
olduğunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirdi. Ortadaki ironiyi görmek için sadece Tornadolara
bakmak yeterliydi. Her savaş uçağının kuyruğunda, üzerine Kuran'ın ilk sözlerinin Arapça
yazıldığı Suudi bayrağı vardı: "Eşhedüenlailaheillallah." Yani İslamın en kutsal kitabının ilk
suresi, bir başka Müslüman ulusa karşı savaşa giden Arapların savaş sancağını teşkil
ediyordu.[18] "Evet, Irak bir Arap ülkesi," diyordu Suudi pilotlardan biri bana, üçüncü
sortisine gitmeden önce. "Fakat bir Arap kardeşin sana saldırdığında, o senin düşmanındır.
Saddam şu an bizim düşmanımız."

Ya da öyle görünüyordu. Bombardımanın başlamasından bir gün sonra (o aşamada bu
bomba yağmurunu savaş diye nitelemek, gerçekliğin sınırlarını biraz zorlamak oluyordu)
Fahd bizzat çıkıp, savaşın 'doğrunun kılıcını ve sesini' temsil ettiğini ve Tanrı'nın 'kendi
ordusuna zaferi bahşedeceğini' ilan etti. Suudi Sarayı şimdi kendisini kesin olarak Batılı
askeri güçlere emanet etmişti. Kral Fahd 'ortak güçlerin' başkomutanı olmayı
sürdürüyordu; Amerika'nın ittifak içindeki ezici gücünü gizleyeceği sanılan acayip
sıfatlardan biriydi bu da. Suudiler, şeyhlerin öfkesini ülke içi hedeflere (kadın şoförlere
sözgelimi) yöneltmesine izin vererek, kendi dini hiyerarşileri içinde Amerikalılara karşı
eleştirileri kısıtladıklarını ve Kuveyt kraliyet ailesinin iflah olmaz küstahlığına rağmen ev



sahipleri sıfatıyla cömert davrandıklarını düşünüyorlardı.
'Savaş' ilerlerken (ve Suudi Arabistan'ın dört bir köşesinde ve Kuveyt semalarında hızla

ilerleyen bombardıman uçaklarının görüntüleri rutin hale gelirken), o lanet 'havuzlara'
katılmayan bizler, süper-vatansever anchorman'ler, laf ebesi emekli generaller, tank
maketleri ve kansız kum torbalarıyla dolup taşan televizyon stüdyolarına pek de kolay
uyum sağlamayacak bir çatışmanın farkına vardık. Suudi askeri kontrol noktalarına, ordu
'havuzları' ve sansür için adını yazdırmadıkça gazetecilerin sınır boyunca dolaşmasını
engelleme talimatı verilmişti. Bu yüzden, bir avuç söz dinlemez Fransız muhabir ve
fotoğrafçı ile birlikte, Independent'ın ekibi için satın aldığı kamuflajlı anti-gaz teçhizatımı
kuşandım, kafama da Britanya ordusuna ait büyük bir çelik miğfer geçirdim. Bu miğferi,
Britanya ordusu özel eğitim birliğinin sempatik ve ziyadesiyle bozguncu mensuplarından
Binbaşı Alan Barnes hediye etmişti bana. Birinci Dünya Savaşı şiirine dair yaptığı bir seçki
(bir ordu kütüphanesinden aşırıldığı belliydi), savaş boyunca benimle birlikte seyahat etti.
Fransızlar da bir yolunu bulup kendi ordularının dökülen üniformalarına bürünmüştü
(onları ele veren tek şey, alt dudaklarından sarkan Gitane sigaralarıydı); öte yandan ben
havasız anti-gaz maskesinin ve Barnes'ın komando-tarzı miğferinin eşliğinde, kendimi
boğuldu boğulacak bir irtibat subayına dönüştürmeyi becermiştim. Çabucak keşfettiğimiz
üzere, başarının anahtarı her kontrol noktasına, yolu koruyan askerlere bakmadan
yaklaşmaktı. Kayıtsızlığımız, sahici olduğumuzun kanıtıydı.

Bir süre sonra bu yolla Hafji'ye ulaştım, Suudi sınır kasabası tanınmayacak ölçüde
değişmişti. Terk edilmiş caddelerin üzerinde 3 kilometre uzunluğunda bir duman kulesi
yükseliyordu. Irak top mermileri (sınırın Kuveyt tarafındaki ağaçlık bir yerden 130
milimetrelik toplam 40 mermi ateşlenmişti) hedefini bulmuştu. Arap petrol şirketinin
deposundan kesif dumanlarla birlikte sarı-kırmızı alevler yükseliyor, dokuz adamıyla
birlikte kumlarda durmuş, pek de heveskar olmayan bir şekilde kasabaya girmeye
hazırlanan Amerikalı Donanma Çavuşu Bill Liams'ın yüzüne vuruyor, uzun menzilli telsiz
sinyallerini bozuyordu. Humvee'nin arkasında yayın yapan transistörlü bir radyodan,
Washingtonlı bir muhabirin, ABD hava kuvvetlerinin başarılı uçuş sicilini öven sesi
yükseliyordu. Ohio Columbus'tan, kafa karıştırıcı bir Yorkshire aksanıyla konuşan
(çocukluğunu Sheffield'da geçirmişti) yirmi yaşındaki deniz piyadesi Rafee Saba, Iraklıların
az sonra karşı ateş açması ihtimalinden daha çok radyo ile ilgileniyordu. "Bin sortide
sadece bir uçak kaybedilmiş," diye bağırdı. "Bununla kim başa çıkabilir?"

Çavuş Liams hâlâ petrol terminalini ve şimdi denize doğru 15 kilometre boyu yayılmış
duman bulutunu izliyordu. "Kimse yangını söndürmeye çalışmıyor, öyle değil mi?" diye
sordu. Fransız meslektaşlarımla birlikte Hafji turunu çoktan tamamlamıştık ve deniz
piyadelerinden daha fazlasını biliyorduk. Hayır, dedik, kimse itfaiyeyi çağırmadı. Aslında
Hafji'de telefon açacak tek bir insan bile kalmamıştı. Kasabanın bütün nüfusu (bütün
aileler, berber dükkânının sahibi, Pakistanlı bakkal, kasabadaki üç restoranın yöneticileri,
tek otelin çalışanları, hattâ Hafji emniyet teşkilatı) kaçmıştı.

Ve Hafji'nin tatsız sırrını da çoktan keşfetmiştik. Sokaklar paniğin izleriyle doluydu:



kamyonlar ve ciplerden düşmüş giysiler yolun ortasına saçılmıştı, limuzinler kilitlenmeden
öylece bırakılmıştı, bir polis arabası anayolda, şoför mahallinin kapısı açık halde terk
edilmişti. Doğruca Kuveyt sınırına, tam da Irak'ın top menzilinde olan hatta
ilerlediğimizde, Suudi ordu mevzilerini terk edilmiş bulduk, kum torbalarıyla çevrelenmiş
siperleri ve çadırları bomboştu. Sadece bir Suudi Ulusal Muhafızı devriyesi (neredeyse
göbeklerine kadar sarkan sakalları ve kırmızı bereleriyle üç uzun boylu adam) kalmıştı
Suudi Arabistan krallığını temsil eden.

Gururlu adamlardı; Iraklıların bu kadar yakınındayken dost yüzler görmekten memnun
olmuşlardı. Az ötede ne kadar Iraklı olduğunu kestirmek mümkün değildi, fakat top
mermileri kasabanın üzerinden düz bir hat çizerek süzülüyor, boş bir gümrük noktasının
yanına, bir bahçenin duvarına, bir caddenin ortasına düşüyordu; ta ki son mermilerden biri
petrol terminaline isabet edip, etrafın muazzam bir duman bulutuyla kaplanmasına yol
açana dek. Top mermileri yeni düşmüştü ki, bir helikopterin kıyıya doğru uçup ağaçların
arasına iki füze fırlatışını izledik ve topçular ateşi kesti. Kuveyt'in içlerinden başka top
sesleri de geliyordu. Yaklaşık 25 kilometre ötemizde, kilometrelerce uzunlukta ve
yükseklikte yoğun bir duman bulutu, soluk kış göğüne ezici bir abide misali yükseliyordu.
Amerikalıların ateşe verdiği bir cephanelik veya petrol deposu olmalıydı.

Fransızlar çölde gayet iyiydi. Fransız muhabir meslektaşlarımdan bazıları askerliğini
Afrika'da yapmıştı ve otobandan uzak durup kumlardan ilerlemek için pusulalar
kullanıyorlardı; zira acayip askeri giysilerimizi otobandaki Amerikan kontrol noktalarında
yutturamazdık. Fransız ordu dergisi Raids'ten bir gazeteci sonradan kendi ülkesine ait bir
Mirage uçağıyla bombalandı; bomba infilak etmedi, bunun üzerine gazeteci patlamamış
bombayı cipinin arkasına yükleyip şikâyet etmek üzere Fransız hava üssüne götürdü.

Islak kum tekerleklerimize yapışmış, yolları çamurdan bir patinaj pistine çevirmişti.
Askerler üşüyordu. ABD 24. Mekanize Piyade Bölüğü'nün askerleri su geçirmez
pançolarıyla araçlarında oturmuş, ısınmak için omuzlarını birbirlerine yapıştırmıştı. Çamur
boyunca Britanyalılar battaniyeleriyle kamyonlarına büzüşmüştü veya ortalarına
koydukları petrol sobalarıyla çadırlarında oturuyorlardı. Suudi çölündeki ısının neredeyse
sıfır dereceye düşmesine kimse inanamıyordu. Güneybatıdan gelen rüzgar, ıslak gri toprak
yığını üzerinden esiyor, sabkha çukurlarını suyla dolduruyor, petrolle yıkanmış ikmal
hatlarını ölümcül birer tuzağa dönüştürüyordu. Bir kamyonla çarpışan bir Humvee kumda
neredeyse tanınmaz halde yatıyordu. Devasa bir Amerikan M1A1 muharebe tankı çölün
yukarısında devrilmiş, paletleri ve namlusu yarı yarıya çamura gömülmüştü, büyük
hurdanın üzerindeki bir asker tek başına etrafı seyrediyordu.

Çölün uzak kısımlarında ABD deniz piyade bataryalarının Iraklılara yağdırdığı
mermilerin gümbürtülerini ve patlamalarını duyabiliyorduk. Fakat müttefik ordularının
('Müttefikler' kelimesini nasıl da çabucak kullanmaya başlamıştık, sanki Normandiya
çıkarmasının arifesiydi bu) toplanması, Riyad'daki Amerikalı ve Britanyalı komutanların
altını çizdiği rahat, etkili senaryolarla pek alakalı değildi. İkmal hatlarındaki inşa çalışması
planlananın çok gerisindeydi, altı saatlik trafik tıkanmaları bölük karargahlarının



çevresinde çamur yığınları oluşturmuştu ve alt rütbeli birçok subay birliklerini haritaları
olmadan cephe hatlarına götürüyordu. Britanya 32. Sahra Hastanesi'nin tamamı, Kuveyt
sınırına giden bütün yolu tek bir haritası olmadan kat etmişti ve Hafji'nin doğusundaki son
Suudi devriyesine (ve doğruca Iraklıların kollarına) nasıl ulaşacaklarını tartışıp duruyorlardı
aralarında. Neyse ki uyarıda bulunduğumuz bir grup ABD özel kuvvet askeri, onları o
yoldan çevirdi.

30 Ocak 1991'in erken saatlerinde Hafji'ye varmadıkları için şanslıydılar; zira
tanklardan ve zırhlı personel taşıyıcılarından oluşan bir Irak mekanize tümeni (kuşkusuz
hedeflerinin savunmasız olduğunu öğrendikten sonra) sınırı geçip batıdan Hafji'ye girmiş,
kasabayı ele geçirmiş ve güneybatıdaki ayrı bir çatışmada da 12 Amerikalı deniz
piyadesini öldürmüştü. Amerikalıların Kuveyt'i kurtarma harekatının 'başladığını' ilan
etmesinden tam iki hafta sonra Amerikalı askerler artık Suudi Arabistan'ın bir köşesini
kurtarmak için savaşıyor ve ölüyorlardı. Kurtuluştan kastettikleri bu olmasa gerekti.

Ertesi sabah Hafji'nin kıyısına vardığımda, sınırın üzerinde asılı duran kesif, yağlı bir
pusla karşılaştım; bu arada 15 milimetrelik Amerikan topları, petrol deposunun etrafındaki
caddeleri dövüyordu. Donanma Çavuşu John Post'u buldum; gür fırça bıyıklı, uzun boylu
çavuş, kasabanın içinde mermiler, düştükleri yeri gösteren cılız duman huzmeleri eşliğinde
infilak ederken, Amerikan toplarının yanında, kumla kaplanmış, cızırdayan telsizden gelen
'düşman' ateşini bildiriyordu. Birileri Iraklıların bir keşif kolu yerleştirdiği sonucuna
vardıktan sonra top mermileriyle vurulup yarısı uçurulan su kulesi, gri duman bulutuna
karşı öylece dikiliyordu. "Iraklıların ilk başta Hafji'ye girmesine neden izin verdiğimizi
bilmiyorum," dedi Post. "Fakat bu bir Suudi operasyonu ve Iraklılar hâlâ Hafji'nin içinde —
belki iki yüz kişi. Irak özel kuvvetleri olduğu söyleniyor. Tahminimce Suudiler yüzlerce esir
aldı — on iki otobüs dolusu esir saydım, her bir otobüsün iki ucunda Suudi muhafızlar
bekliyordu. Fakat Iraklılar savaşçı."

Bütün gece Hafji'nin ve onu inatla müdafaa edenlerin üzerinde alevler eksik olmadı.
Bir Harrier doğuya ani bir saldırı düzenleyerek, deniz kıyısındaki mevzileri bombaladı.
Hafji Sahil Oteli'ne telefon ettik; bizi 'Arabizm'e desteğini ilan eden ve ahizeden 'Hüsnü
Mübarek ve İki Kutsal Yerin Sözde Koruyucusu'na galiz küfürler sıralayan bir Iraklı asker
cevapladı. On dört yıldır deniz piyadelerinin üyesi olan Çavuş Post başını sallayıp
Humvee'sine yöneldi; cipin bu bodur, yengeçvari versiyonunu Amerikalılar ilk defa
cepheye sürmüştü, arkasına bir TOW füze rampası konmuştu. Gelecek on yılda bu araçlar
Amerikan hayatının bir parçası haline gelecekti. Her zamanki gibi aracın üstünde
transistörlü bir radyo vardı; bir yandan (deniz piyadelerinin hoşlandığı ve topçu ateşinin
şamatasıyla yarışan) pop müzik çalıyor, bir yandan da Hafji'de üç yüz Iraklının öldürülüp
500'ünün esir alındığını bildiren (ve piyadelerin daha da hoşlandığı) haberler veriliyordu.

Suudiler kasabada savaşıyordu, fakat çabucak anlaşıldı ki, takviye birliklerinin çoğu
Katarlıydı (onlardan bazıları da Katar hükümetine kiralanmış Pakistanlı askerler) ve
otobanın üzerinde, Katar ordusuna ait bir tankın enkazını taşıyan bir ağır yük aracı
gözüme çarptı; tankın arka motorunda açıkça görülen bir top mermisi deliği vardı. Bir



gümbürtü daha duyuldu. Çavuş Post yine başını salladı. "B-52'ler Kuveyt'in her tarafına
bomba yağdırıyor," dedi. "Onların altında olmak nasıl bir şey olsa gerek, bir düşünsene."
Hayır, sınırın öte tarafında, o korkunç kara dumanın altında süregiden katliamı tahayyül
etmek imkânsızdı. Saatler önce, 240 kilometre ötemizdeki gecede, B-52'lerin depremini
işitmiştim. Çöl sesi daha da uzağa taşıyordu, bir davulun derin, uzak, bir buçuk dakika
süren sesi.

Sadece 25 kilometre ötede Iraklılar ölüyordu, yüzlercesi, fakat güç sarhoşluğu
Amerikalılara, kesin bir zafer şenliği eşliğinde hediyesini çoktan vermişti; o gece yazdığım
haberde hediyenin adını koydum: "Gelecek yıllarda Ortadoğu'da edinilecek yeni
düşmanlar." Yerde ise deniz piyadeleri daha aleladeydi. Post'un komutanı Yüzbaşı John
Borth, bütün olan bitene, sadece çevresindeki birkaç kilometrelik alanı görmüş olan bir
adamın gözleriyle bakıyordu. "Eğer Saddam Hafji gibi boş bir kasabayı alabiliyorsa —
aman ne büyük iş," diyordu. "Hiçbir önemi olmayan bir kasabayı almak için bir sürü adam
kaybediyor. Eminim Hafji'ye biraz önem verseydik, çok daha fazlasını yapardık." Belki
yaparlardı. Fakat Hafji epey önemliydi. Suudi Arabistan dahilindeydi. Kraliyetin en büyük
kasabalarından biriydi. Schwarzkopf Irak saldırısından ilk söz ettiğinde, kibirli ve hatalı bir
biçimde 'köy' demişti Hafji'ye. Orası bir kasabaydı. Bu yüzden Müttefikler için oranın tekrar
ele geçirildiğini ilan etmek çok önemliydi; ki Bayan Thatcher'ın ayağını Downing Street'ten
kaydıran Başbakan John Major, Irak birlikleri hâlâ caddelerde çarpışırken, tam da bunu
yaptı.

Neticede bunun meşhur bir Suudi zaferi olması lazımdı. 'Hafji şehitleri' (kasabanın
yeniden ele geçirilmesi sırasında ölen on sekiz asker ve ulusal muhafız) şimdi Veliaht
Prens Abdullah tarafından, 'gelecek kuşakların zihinlerinde birer yiğitlik ve cesaret simgesi'
olarak ölümsüzleştirilmişti. "Elde ettikleri şey, bu ülke ve aileleri için büyük bir onurdur,"
diyordu Abdullah. Suudi televizyonu, Suudi ve Amerikan askerleri Hafji'yi en başta
savunmuş olsaydı, böyle bir zafere de gerek kalmayacağı gerçeğine kayıtsız kaldı;
izleyicilerden kraliyet 'şehitlerinin', araçlarının içinde kül halinde yatan kuruyup
kömürleşmiş cesetlerinin görüntülerini de sakladı. Halkın geri döndüğü kasabanın enkazı
arasında hiçbir sevinç belirtisi görmedim. Esnaflar bize Amerika'nın Kuveyt'i neden hemen
şimdi kurtarmadığını soruyordu. Bunu yapmak yerine televizyonlarının karşısında Irak'ın
yerle bir edilişini seyrediyorlardı. Bir Suudi kumaş ithalatçısına, Kuveyt'in kurtarılmasının
bombardıman sonrasında başlayacağını izah etmeye çalıştığımda, yanıtımı derhal aldım:
"Peki ya Irak'taki köprüler, elektrik, petrol, ya hastanelerdeki insanlar... Amerikalılar niye
bunu yapmak zorunda?"

Giderek artan sıklıkta sorulan bir soruydu bu. Amerikalıların, bu 'hamamböceklerini' ne
kadar çok bombalarlarsa, en nihayetinde Kuveyt'e girdiklerinde müttefik güçlerin (Arap
orduları da dahil) insan kayıplarının o kadar az olacağı şeklindeki izahı saçmalığın
daniskasıydı. CNN'de yerel nüfus için çok daha etkili ve bu yüzden tehlikeli bir ortamdan
söz ediliyordu; Suudiler, Iraklı sivillerin (yani büyük kısmı Müslüman olan Arapların)
öldürülmesi ve yaralanmasının, 'hedeften yana zengin bir çevre' dahilinde 'tali hasar' teşkil



ettiğini duyuyordu. İzleyiciler kurbanlarla aynı inançtan olduğunda, kişisel sınırı olduğu
kadar müstehcenlik sınırını da zorlayan ifadelerdi bunlar.

1991 Körfez savaşında gazeteciliğin rolü ikiyüzlü olduğu kadar ucuzdu da. Muhabirlerle
askerler arasındaki ilişkinin geçişimli olması bir yana, gazeteciler açısından asalakçaydı.
Savaşı besliyorduk. Onun parçası olmak istiyorduk. Bahreyn'deki hava üssüne komuta
eden Amerikalı bir albay, savaşın patlak vermesinden itibaren savaş uçağı filosuna
iliştirilen 'havuz' muhabirlerini onurlandırmak istiyordu. Herhangi bir uçağı uçurmamışlardı.
Karada hiçbir çatışmaya girmemişlerdi. Birkaç yanlış scud alarmı dışında, geri dönen
pilotların ve komutanlarının klişelerini tekrarlamaktan başka hiçbir şey yapmamışlardı.
Fakat üs kumandanı her biri için küçük Amerikan bayrakları hazırlamıştı; bu bayrakların,
tam da Bağdat'ı bombalayacak ilk savaş jetlerinin kokpitlerinde taşındığını söylüyordu.
"Siz de birer savaşçısınız," diyordu gazetecilere, bayraklarını verirken.

Bu olay, gazetecilerle ordu arasındaki yeni, samimi, zedeleyici ilişkiye dair çok şey
söylüyordu; 2003'teki Irak işgali sırasında daha da sıkı fıkı hale gelip cilalanacak bir
ilişkiydi bu. Bu savaş için yapılan hazırlıklar öyle eksiksizdi, gazeteciler Batılı askeri
otoritelerin dolaşıma soktuğu bilgiye o kadar bağımlı hale gelmişti, gözleri teknolojileriyle
öylesine kamaşmıştı ki, basın ve televizyon kendisini kendi çocukça heyecanı içinde sıkışıp
kalmış halde buldu.

Körfez'deki gazetecilerin (ve Batılı askerlerin) büyük bölümü için savaş bilinmeyen bir
nicelik, korkutucu olduğu kadar heyecan verici, ölümcül olduğu kadar tarihi bir tecrübeydi.
Başpiskopos Robert Runcie ve Başkan Bush'un bizi inandırdığı üzere, bunun 'adil bir savaş'
olduğu mefhumu, hepimize oradaki varlığımıza dair ahlaki bir bağlam sunuyordu. Saddam
Hüseyin Ortadoğu'nun Hitler'i ise (Bush'un yarım yamalak tarih analizlerine bakılırsa
ondan da kötüydü), o zaman savaşı haberleştirme tarzımız kaçınılmaz olarak bir tür
dindarlık, hattâ romantizm üzerinden şekillenecekti.

Bu yüzden RAF savaş pilotları 1991 Ocak ayının sonunda Körfez'deki bir hava üssünden
kalktığında, genç bir Britanyalı bayan muhabir dinleyicilerine 'onların cesaretinin sınır
tanımadığını' söylüyordu. ABD donanma jetleri, (birçok sivil kayba yol açacak olan)
savaşın başında USS Kennedy uçak gemisinden havalandığında, Philadelphia Inquirer
muhabiri gemiden verdiği 'havuz' haberinde, 'Perşembe sabahının nasıl da zamanın
durduğu anlardan biri olduğundan... umudun şafağına giden yolu açtığından' söz ediyordu.
Gazeteciler artık Irak'tan 'düşman' diye söz ediyordu, sanki kendileri savaşa girmiş gibi ve
ne yazık ki, girmişlerdi de.

Kullandıkları dil çoğunlukla 1940'ları, Hitler'in ordularının Pas de Calais'e ulaşıp
Britanya'yı işgale hazırlandığı dönemi hatırlatıyordu. Ordu kostümleri ve miğferleri giymiş
gazeteciler, Edward R. Murrow ve Richard Dimbleby'nin gravitas'ını (düsturunu)
benimsemeye çalışıyordu. 'Havuz' muhabirleri, Murrow gibi hava saldırıları altında değildi.
Dimbleby'nin Hamburg ateş fırtınası saldırısında yaptığı gibi, uçağa binip 'düşman'
topraklarına göreve gitmiyordu. Fakat dünyayı 'İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana en
büyük tank savaşına' ve 'Normandiya veya Kore'den beri en geniş çaplı çıkarma



harekatına' hazırlıyorlardı. Hiçbir büyük tank savaşı ve hiçbir çıkarma operasyonu
olmayacaktı elbette. Fakat 'Müttefikleri' oluşturan ordular, içinde Saddam'ın kahramanı
Stalin'in de başrollerden birini oynadığı ve Hitler'i deviren savaş dönemi ittifakının ikna
edici bir yankısıydı.

Bu saçmalık, yanlış yönlendirici olduğu kadar tehlikeliydi de. Dünyanın en büyük üç
Hıristiyan ordusu, İslamın en kutsal iki mekânını barındıran bir Müslüman ülkenin
topraklarından bir başka Müslüman ülkeye savaş başlatmışken, İkinci Dünya Savaşı ile
paralellikler kurmanın ne yeri ne de zamanıydı. Eğer Ed Murrow bugün yaşasaydı,
(Independent'tan mesai arkadaşım Patrick Cockburn gibi) Bağdat'taki bir avuç muhabirin
arasında olur, Amerikan hava saldırılarının siviller üzerindeki etkilerini anlatırdı. Bu
bombardıman, Batı ile Arap dünyası arasında yenilenen bir nefretin başlangıcının habercisi
olabilirdi pekâlâ, fakat habercilerimiz bunun farkında bile değildi.

Gazeteciler için, tarihsel olayları haber verirken özeleştiri mekanizmasını yürütmek
kolay değildir. Ve Körfez'deki Amerikalı veya Britanyalı subayların söylediklerine dair en
ufak bir kuşku iması, derhal neredeyse suçlu muamelesi görmeye davetiye çıkarıyordu.
1982'de Beyrut'a yönelik İsrail hava saldırılarının yol açtığı insani acıları haberleştiren
bizler, anti-Semitik damgası yemiştik. Amerika'nın Körfez'deki askeri iddialarına dair
herhangi bir gerçek kuşku ifadesi bu yüzden paralel suçlamaları kışkırtıyordu. Saddam'ın
tarafını mı tutuyorduk yoksa? Irak'ın Ağustos 1990'da Kuveyt'i işgal ettiğinin farkında değil
miydik?

Suudi Arabistan'da, Saddam Hüseyin'in iktidarını korku üzerine kuran acımasız ve fena
bir diktatör olduğunun farkında olmayan bir gazeteci bulmak mümkün değildi. İşgal edilen
Kuveyt'teki ordusunun işlediği katliamlardan hiçbir kuşku duyulamazdı. Suudi
Arabistan'daki askeri gelişmeleri araştırmak için gezinen gazeteciler, en kötü ihtimalle
sınırdışı riskine giriyordu. Bağdat'ta bunu yapmaya çalışan son gazeteci asılmıştı. Biz,
Kuveyt'i işgal etmesinden uzun süre önce Saddam Hüseyin'in mezalimi hakkında haberler
yaparken, Suudi kraliyet ailesi onun korkunç rejimine para akıtmakla, ABD yönetimi ise
destek vermekle meşguldü.

Ancak askeri 'havuzlar'daki gazetecilerin büyük bölümü şimdi Batılı koruyucularının
üniformalarını giyiyordu. Tavsiye için etraflarındaki askerlere bel bağlıyorlardı. Karada bir
çatışmadan duydukları korkuyla, rahatlamak için doğal olarak çevrelerindeki askerlere
bakıyorlardı. Koruyucularıyla birlikte siperler kazıyorlardı. (Antraksa karşı, hıyarcık
salgınına karşı) acı hap kokteylleri içmek ve Batı ordularının damarlarına zerk edilmesini
istediği aşıları olmak için, itaatkar bir şekilde askerlerle birlikte sıraya giriyorlardı. Yakın
arkadaşım olan bir meslektaşıma bu kocakarı ilaçlarına el sürmemesini tavsiye etmiştim
(bugün o ilaçların, seyreltilmiş uranyumlu silahların yanı sıra, eritip tüketen ve bazen
ölümcül de olabilen 'Körfez Savaşı sendromu'nun nedeni olduğuna dair yaygın bir inanç
var) ve bugüne kadar hep hayır duasını aldım. Bu gazeteciler iletişim için, belki de
hayatları için askerlere bağımlıydı. Ve bu yüzden uyum sağlamak, 'sistemi işletmek'
yönünde derin bir arzu, eleştirel niteliklerin giderek ve artan şekilde yok olması söz



konusuydu.
Iraklılar Hafji'yi aldıklarında bu durumu acı duyarak gördüm. 'Havuz' muhabirleri ilk

başta çatışmanın 25 kilometre uzağında tutuluyordu ve (Amerikalı ordu 'rehberlerinin'
yanlış yönlendirmesiyle) kasabanın tekrar ele geçirildiğini bildiren haberler verdiler,
halbuki doğru değildi. Fakat bağımsız araştırma yapmak için kasabaya gittiğimde,
'havuz'un bir üyesi olan NBC muhabiriyle karşılaştım. "Sen göt herif," diye bağırdı bana.
"Senin yüzünden işimizi yapamayacağız. Burada yerin yok senin. Defol git. Siktimminin
Dahran'ına geri dön." Ardından beni Amerikan donanmasından bir 'halkla ilişkiler'
subayına ispiyonladı; subay da bana şu bilgiyi verdi: "Amerikalı deniz piyadeleriyle
konuşma iznin yok, onların da seninle konuşma izni yok."

Son derece rahatsız edici bir andı. Hafji'ye gitmekle Independent Iraklıların kasabanın
içinde hâlâ savaştığını keşfetmişti, halbuki Downing Street'in dışında Britanya başbakanı
kasabanın kurtarıldığını iddia ediyordu. Ne var ki Amerikalı muhabirler için 'havuz'un
imtiyazları ve ona bağlı olan askeri kurallar, bir gazetecinin işini yapma hakkından daha
önemliydi, Independent'ta (ve New York Times'la yaptığım bir röportajda) NBC
muhabirinin adını verdim ve Ortadoğu'dan alındı. Fakat neticede Amerikan otoriteleri,
'havuz'un dışında çalışmaya gayret edenlerin (ABD ordusu onlara yanlış yönlendirici
şekilde 'serbest muhabir' diyordu), 'havuz' içinde (ve ağır sansür kısıtlamaları altında)
çalışanların elindeki fırsatları ortadan kaldıracağı gerekçesiyle, gazetecileri karşı karşıya
getirmeyi ve bölmeyi becermişti. Tam da bu nedenle, Londra Sunday Times'tan uyanık bir
muhabir 1991 Ocak ayının sonlarında çölde Staffordshire Alayı'nı bulduğunda, öfkeli bir
Britanyalı subay ona şunları söyleyebilmişti: "Burayı terk etmediğin takdirde, diğerlerinin
de işini berbat edeceksin."

Fakat 'diğerleri'nin de sorunları vardı. Uçak gemisi Saragato'daki Amerikalı muhabirler,
hava kuvvetleri pilotlarının açıklamalarını tam tamına yazınca, kaptan ve diğer üst rütbeli
subayların bütün küfürleri silip bazı alıntıları değiştirdiğini görmüşler ve haberlerini on iki
saatlik gecikmeyle gönderebilmişlerdi. Haber ajanslarının Kennedy'deki 'havuz'
muhabirleri ABD pilotlarının, bombardıman görevinden önce gevşemek (veya canlanmak)
için porno film izlediklerini yazmıştı. Bu ifade haberlerinden çıkarıldı.

Bahreyn'deki iki Amerikan hava üssünden birinde, bir uçak hangarının içine kocaman
bir pankart asılmıştı. Pankartın üzerinde, kollarında hırpani, korkmuş, çengel burunlu bir
Arap tutan Amerikalı bir 'Süperman' resmi vardı. Irkçı çağrışımlarıyla bu pankartın varlığı,
üsteki 'havuz' gazetecileri tarafından haber yapılmadan kaldı. 'Havuz'a dahil bir televizyon
ekibi, Deniz Yarbayı Dick White'tan, cephede Irak birliklerini görmenin neye benzediğini
anlatmasını istemişti. Yarbayın sözlerini burada tekrarlamaya değer. "Gece vakti mutfağın
ışıklarını açıvermek ve hamamböceklerinin sağa sola kaçışması gibi," diyordu. "Eninde
sonunda onları deliklerinde bulacağız ve bulduğumuz yerde de öldüreceğiz." 'Havuz'
muhabiri bu çarpıcı sözler karşısında tek bir soru bile sorma gereği duymamıştı; halbuki
yarbaya sormaya değer olan en az bir soru olduğu kesindi: Amerikalı bir subay,
bombardımanın daha üçüncü haftasında Arap düşmanlarını böceklerle kıyaslarken, 'Yeni



Dünya Düzeni'nin ne değeri vardı?
Hattâ gazeteciler Iraklıların yeterince cezalandırılmadığını düşünüyor ve bunu

kanıtlamak için savaşın gidişatını yanlış yansıtıyorlardı. Kuveyt'in sadece dört gün süren
kara harekatıyla kurtarılmasını, savaşın tamamı olarak gösterdiler. Jim Hoagland
Washington Post 'ta, "1991'deki 100 saatlik Çöl Fırtınası dışında, ABD ve müttefikleri
Saddam rejimine kabul edilebilir bir bela muamelesi yaptılar," diye yazacaktı. Aynı
gazetede Richard Cohen, tarihin çarpıtılması konusunda Hoagland'ın yanında yerini alıyor
ve okuyucularına 'savaşın sadece yüz saat sürdüğünü' hatırlatıyordu. Arap kökenli
Amerikalı aktivist Sam Hüseyninin de işaret edeceği üzere, 'unutulan şey, ABD'nin
yaklaşık 40 gün 40 gece boyu Irak'a 80 bin tondan fazla bomba yağdırdığıydı — ki bu, 2.
Dünya Savaşı'nda Avrupa'daki konvansiyonel bombardımanların toplamından fazlaydı.'

Fakat bu savaş, kaçak Iraklı birliklerin pervasızca katledilmesiyle (ve bizim isteğimizle
Saddam'a karşı ayaklanan yüz binlerce cesur Iraklıya ihanetimizin utancıyla) sona
ermeden çok önce gazeteciler, tek bir ahlaki soru sormaktan korkakça kaçan, (sonradan
tanık olacağımız üzere) savaşın dehşeti fazla açık hale geldiğinde kameralarını kapatan
kuklalara, generallerin borazanlarına dönüşmüştü. Gazeteciler savaşa suç ortaklığı yaptı,
savaşı destekledi, savaşın parçası haline geldi. Toyluk, tecrübesizlik, terbiye: istediğiniz
bahaneyi seçebilirsiniz. Fakat onlar savaşı ölmeden yarattılar. Yalan söylediler.

Suudilerin sorduğu sorular birçok bakımdan, ehlileştirilmiş gazetecilerin sorduklarından
daha geçerliydi. Bir Suudi vaiz, "Yeni Dünya Düzeni nedir?" diye soruyordu bana. Düzen,
Suudilerin kulağına hoş gelen bir kelimeydi. Dünya, birçok Suudinin izole edildiği bir
varlıktı. Fakat 'yeni' kelimesi, Körfez Arapları için tehlikeli tınısı olan bir kelimeydi. Başkan
Bush'un bu ifadeyle neyi kastetmiş olabileceğini, kavramın ilk ortaya çıktığı bağlama atıfta
bulunarak izah etmeye çalıştım. Soğuk Savaş sona ermişti, Doğu Avrupa özgürdü.
Amerikalılar bu rüzgarın Ortadoğu'da da esmesi gerektiğini düşünüyordu. Diktatörler artık
hoş görülmeyecekti — elbette ABD'nin isteklerine karşı çıkmayanları dışında. Bugünden
geriye dönüp baktığımda Küçük Bush'un resmi ideolojisini izah etmiş olduğumu
görüyorum; sadece on yıl erken davranmıştım.

'Amerikan yaşam tarzı' bir yana, her türden 'yeni' dünya düzenine yönelik kaygıları göz
önüne alındığında, Kral Fahd için Saddam Hüseyin'den 'Tanrı nizamına geri dönmesini'
(Bush vizyonunun farklı bir teolojik versiyonuydu bu) istemesi gayet doğal bir adımdı;
şunu da ekliyordu Fahd: "Allah'a, Kendi ordusuna zafer bahşetmesi için dua ediyoruz."
Bizzat Saddam da Bağdat'ta, 'Şeytan ve onun uşaklarına' karşı Tanrı'dan ilham arıyordu.
Onikinci yüzyılın Kürt savaşçısı Selahaddin'in kişiliğini benimseyen Saddam, aynı sesle
konuşma çabasındaydı. "Şeytan alt edilecek," diyordu, Irak bombardımanı başladıktan üç
gün sonra. Alıntı neredeyse tıpatıp aynıydı. Selahaddin'in oğlu El-Malik El-Efdal da 2
Temmuz 1187'deki Hıttin savaşında Fransız haçlılarla karşı karşıya geldiğinde, şu savaş
narasıyla Müslüman askerleri nasıl coşturduğunu anlatır: "Şeytan galip gelmemeli." Buna
karşılık Bush da Tanrı'dan Körfez'deki Amerikan askerlerini korumasını istiyordu. Fakat
Bush, ABD'deki Hıristiyan dini liderlerle düzenlediği bir toplantıda yaptığı konuşmada



savaşı yarı-teolojik, ahlaki bir zemine yerleştirmiş, Körfez savaşının, 'hayır ile şer, hak ile
batıl' arasında olacağını ilan etmişti bile. Yani Amerika'nın 2003'teki Irak işgalinin ideolojik
temeli, 1991'de Kuveyt'in kurtarılması sırasında atılmıştı.

2 Şubat 1991 günü Saat Altı Yalanları hiç bu kadar geç başlamamıştı, fakat kimse de buna
şaşırmadı. Riyad'daki her gazetecinin bildiği gibi, ortada halledilmesi gereken bir sorun
vardı. ABD'nin Operasyonlardan Sorumlu İkinci Komutanı, Tuğgeneral Richard Neal,
Bağdat'taki Ameriye sığınağında dört yüz masum Iraklının öldürülmesine nasıl cevap
verecekti?

Yıkıcı bir trajedi gibi görünen, sivillerle dolu bir sığınağın yanlışlıkla bombalanması
olayına dair soruşturma açıldığını mı ilan edecekti, Bağdat'tan gelen haberler olayı
doğrularsa pişmanlık mı ifade edecekti? Yoksa ölümlerin tahkim edilmiş askeri bir
sığınakta gerçekleştiğini, yani hedefin 'meşru' olduğunu ve sivillerin oraya nasıl geldiğini
bilmediğini mi iddia edecekti?

Neal'ın cevabı tam da ikincisi oldu ve milyonlarca Araba Amerikalıların güçlü olduğu
kadar taş kalpli de olduğunu gösterdi. Hattâ pilotlarının füzeleri sığınağın havalandırma
kapağından içeri sokabilmesindeki mahareti övdü. Bu sözler karşısında Araplar
şaşkınlıktan bayılacak hale gelmiş olmalı. Dahası general, Bağdat'taki yüzlerce ölüyü
zikretmeden önce, on dakikadan fazla günün askeri etkinliğini (sortilerin, imha edilen Irak
uçaksavarlarının ve ateşe verilen petrol kuyularının sayısını) anlatmayı tercih etmişti,
sanki bu insanların en son ilgilenmeyi tercih edeceği önemsiz bir meseleymiş gibi. Bir
'sığınak saldırısı' diye niteliyordu olan biteni. "Size oranın askeri bir sığınak olduğunu
söylemek için buradayım — bir emir komuta merkeziydi... tahkim edilmiş bir barınaktı...
şu an için o sığınakta niye sivillerin olduğunun herhangi bir açıklaması yok."

General sözlerini bitirir bitirmez kendisini soru yağmuru altında buldu (savaş raporunu
tekrarlayacaktı elbet). Ne olmuştu? General Neal'ın cevapları, askeri taktiklerinin hiç
olmadığı kadar etik olduğu konusunda Müttefiklerin içini ferahlatmak — ve Arap
dünyasının büyük bölümünde infial yaratmak üzerine kurulmuştu. Neal Amerika'nın 'aktif
sığınak-imha harekatı'ndan dem vuruyordu. Barınak/sığınak askeri bir hedefti — birkaç
gündür Müttefiklerin hedef listesinde bulunuyordu. Sığınaktan askeri sinyaller gelmişti.
Kamuflajla boyandığını da söylüyordu general, fakat sonradan yöneltilen sorular
karşısında 'bu bilginin ancak basın toplantısına girdiğinde kendisine iletildiğini' kabul etti.
Amerikalıların sığınağı vurmayı önceden planladığını söylüyordu. "Bu genç pilotlar kendi
kafalarına göre çıkmıyorlar göreve... bu hava harekatında hedefler titizlikle belirlenmiştir.
Arkadaşlarımız bu konuda bir sürü zaman harcıyor."

Velhasıl general bir gıdım pişmanlık ifade etmedi. Ancak ben üzüntü belirten bir jest
yapılıp yapılmayacağını sorduktan sonra şu cevabı verdi: "Çok haklısınız... fakat bunun
meşru bir hedef olduğunu da ekleyeceğim. Fakat söylendiği gibi, dört yüz sivil
öldürülmüşse, mantık gereği elbette Amerikan halkı ve koalisyon güçleri bunun karşısında
üzüntü duymaktadır... eğer gerçekten... orada siviller varsa, eğer gerçekten ölümler



yaşanmışsa, bu bir trajedidir." Eğer, eğer, eğer. Askeri bir hedefti. 'Meşru'ydu. Büyük
pilotlar vardı. Bir 'emir-komuta merkezi'ydi. Fakat öyle değildi.

Neal'ın basın toplantısında gizlenen gerçek, yirmi dört saat içinde, Riyad'ın dış
mahallelerinden birindeki bir evde bana ulaştı. Amerikalılar sığınağın, Irak Baas Partisi'nin
üst düzey üyeleri, onların aileleri ve arkadaşları tarafından kullanıldığına inanıyordu.
Rejimle bağı olan sivillerin uyuduğunu düşündükleri sığınakları düzenli olarak
bombalıyorlardı. Kadınların ve çocukların kaldığı hedeflerin bombalanması rutindi.
Kaynağım kaya gibi sağlamdı — şimdi Suudi Kraliyet Hava Kuvvetleri için hedef belirleme
subayı olarak çalışan eski bir Amerikan hava kuvvetleri (USAF) generaliydi. USAF'ın keşif
fotoğrafları ve uydu görüntüleri her gün onun incelemesinden geçiyordu. Ameriye
sığınağını da biliyordu.

Sabah kahvesi için ziyaretine gittiğimde, büyük bir acı içindeydi. Dediğine göre, lazer
güdümlü iki Amerikan füzesinden biri, Bağdat'taki sığınağın havalandırma bacasından içeri
girmişti. Diğeri dışarıdaki bir çöplüğe isabet etmiş, etraftaki binalarda hasara yol açmıştı.
"Bütün Suudiler bu konuda infial içinde," diyordu eski general. "Koalisyondaki Araplar, bu
bombardımanlar sürerse Irak'ın fiilen yok olacağını söylüyor. Hem sivil hem askeri altyapı
alenen çöküşün eşiğinde; bu bombardımanlar ciddi bir hata."

Kahvemi yudumlayıp notlar alırken ve karşımdaki adamın yüzüne bakarken,
Amerika'nın bombardıman kampanyasının kasti ve vahşi doğası ile medyanın gerçeği aynı
ölçüde kasten süzmesi, yutması ve her gün çarpıtılmış bir şekilde kusup dolaşıma sokması
arasındaki ayrımı düşünebiliyordum ancak. General Neal ve meslektaşlarının iddia ettiği
'hedeften yana zengin ortam'ın çok ötesinde, Amerikalılar ve Britanyalılar artık sadece
Bağdat üzerinde günde 150-200 sorti yapıyor ve pilotlar, aynı hedefleri beş-altı kez,
yapılar gözle görülür şekilde yerle bir olduktan sonra bile bombaladıklarını belirten
raporlar veriyorlardı. Eski general yavaş yavaş konuşuyor, vaktiyle görev yaptığı hava
kuvvetlerinin eylemlerine (elbette pilotları hiç suçlamadan) karşı çıkıyordu. Ayrıca,
Körfez'deki müttefik hava kuvvetlerinin başkomutanı Tuğgeneral Charles Homer ile Suudi
hava kuvvetleri komutanı Tuğgeneral Ahmed El-Baheri arasındaki bir tartışmaya da tanık
olmuştu:

MODA'daki (Suudi Savunma ve Havacılık Bakanlığı) Suudiler arasında Bağdat
bombardımanından dolayı büyük bir duygu patlaması yaşanıyor. Devam eden
bombardıman onları çılgına çevirmiş durumda. Irak'ın yok edileceği konusunda
endişeliler (savaş sonrası dönemi düşünüyorlar) ve Suudiler Washington'un sığınağın
'meşru askeri hedef' olduğu yönündeki açıklamasının yanında olmak istemiyorlar.
'Chuck' Homer ise Bağdat bombardımanının sürmesinden yana. Teknoloji takıntılı bir
adam. Titiz biri. General Baheri, kara savaşıyla işe devam etmemiz gerektiğini
düşünüyor. Neil sığınağın üzerinde kamuflaj olduğundan söz etti. Fakat ben,
Bağdat'taki hiçbir sığınağın üzerinde kamuflaj olacağına inanmıyorum. Bir de
sığınağın çevresinde dikenli tel olduğu söyleniyor, fakat Bağdat'ta bu normaldir. Bize



kalabalıkları kontrol etmek için zaman zaman tel çekildiğini anlatmışlardı, yani
yağmaları önlemek için ekmek fırınlarının yakınında dikenli tel var. Amerikan
ordusunda bunun bir emir-komuta sığınağı olduğuna inanan tek bir kişi bile yok.
Sahadaki yüksek rütbeli komutanların verdiği raporlarda, Bağdat'ta emir-komuta
sığınakları olduğuna dair bilgi yok. Ordu sığınakta askerlerin de bulunduğuna
gerçekten inanıyordu. Onun bir askeri personel sığınağı olduğunu düşündük. Herhangi
bir askeri sığınakta da bazı sivillerin olduğu varsayılır. Yani askeri personelin aileleri
olan ve askeri sığınaklara girmelerine izin verilen kadınların ve çocukların olduğunu
varsayarak sığınaklara saldırdık. Bu sığınaklar, LGB'lere (lazer güdümlü bombalar)
karşı tümüyle etkisizdir, mak hızıyla [19] atılan bombaların kinetik enerjisini bir
düşünün.

O enerjiyi gayet kolay düşünebiliyordum. Gelecek yıllarda Bağdat'ın Ameriye
Mahallesi'ndeki o sığınağı birçok kez ziyaret edecektim. Sığınak bir mabed haline gelecek,
kararmış duvarlarına orada ölen 400'den fazla kadın, çocuk ve bebeğin fotoğrafları
asılacaktı. Muhitteki ailelerin her gece gittiği bir sığınaktı burası (aralarında Baas partisi
yetkilisi falan yoktu) ve yapıya fırlatılan iki füze hepsini diri diri yakmıştı. Duvarların bazı
kısımlarında yapışmış et parçalarının izleri yıllar sonra bile görülebiliyordu. Diğer tuğla
yüzeyler, Amerikan füzeleri infilak ettiği an, milisaniye içinde buharlaşan insanların
siluetleriyle damgalanmıştı adeta. Hiroşima'daki gibi onlar da hatıralarını duvarlardaki
birer gölge olarak bırakmışlardı.

General benden daha çok kahve içti. Uydu resimlerini görmüştü ve kurbanların
yaşadığı insanlıkdışı acının derecesini anlamış olmalıydı, fakat hava bombardımanına dair
taktik meselelere kilitlenip kaldı. En iyi askeri kaynaklar, askeri yalanların maskesini
düşürdüklerinde bile, her zaman duymak istediklerimizi söylemezler. Bombaların
Bağdat'ta masumları öldürmesi bir yana, general cephanenin israf edilmesini de
eleştiriyordu:

KTO'daki (Kuveyt Operasyon Sahası) Irak birliklerinde yüzde 40'lık bir azalma
konusunda kararlıyız. Silah gücümüzü daha etkin hale getirmek için azamiye
çıkarmamız lazım. Bağdat bombardımanlarında makul verimsiz atış yapma noktasının
ötesindeyiz. Verim alınacak hedefler Kuveyt'te. Bir sürü ileri cephe birliğini
öldürdüğümüzü varsayabiliriz. Bu değersiz bir vuruştur. Fakat Bağdat'ta bombardıman
yapmamalıyız. Böyle bir bombardıman kampanyası kendi kendini tüketme
eğilimindedir. Sığınağın vurulmasından sonra devam eden bombardımanlar
konusunda rahat olamayacağız. Dünkü saldırıya kadar Başkan Bush'un eli serbestti.
Artık o kadar rahat değil. Şimdi sıkışmış durumda. Bunun kara savaşını
hızlandıracağını düşünüyorum... Bunu yapan pilot, ne yaptığını bilecektir. Fakat bu
onun hatası değil. Saddam Hüseyin gerçekten de çocukları sığınaklara sokuyor ve bu
sorumsuzluğun vebali onun boynunda. Fakat biz de hatalıyız. Kelly [Ortak



Genelkurmayın operasyonlar sorumlusu Tuğgeneral Thomas Kelly] cana yakın bir
adamdır, hoş bir insandır, onu tanıyorum, fakat bu lanet hava savaşı teknolojisiyle
öyle zehirlenmiş ki, geçen gün televizyona çıkıp, hedefin belirlenmesi konusunda
'içinin rahat' olduğunu söyledi. Bunu tamir etmek için bir şeyler yapabiliriz,
üzüntümüzü samimiyetle ifade edebiliriz mesela.

Ameriye sığınağı, sivillere yönelik bombardımanın sadece en kanlısıydı. 3 Şubat'ta jetler
(Britanya uçakları olduğuna inanılıyordu), Nasıriye'de yayalarla dolu bir köprüyü imha
ettiğinde 47 sivil öldü, 102'si de yaralandı. Kurbanların büyük bölümü Fırat'a düştü. 18
Şubat'ta Amerikan bombardıman uçakları batı kenti Felluce'de (12 yıl sonra Amerika'nın
Irak işgaline direnişin merkezi olacaktı bu kent) bir otoban köprüsüne saldırdı, fakat
köprüyü ıskalayıp bir apartmanı ve kalabalık bir pazaryerini vurdu. Saldırıda onlarca sivil
hayatını kaybetti.

Muhabirler kendi eşi bulunmaz oto-sansür biçimlerini (generallerin ve orgenerallerin
açıklamalarını sorgusuz sualsiz tekrarlamaları), üst düzey askeri yetkililere 'erişim'
kanallarını açık tutmak zorunda oldukları gerekçesiyle meşrulaştırıyorlardı. Bu erişim
imkânı, aksi takdirde okuyucuların öğrenemeyeceği bilgiyi sağlıyordu onlara. Kuzey
İrlanda ve Ortadoğu'da (gerek Arap veya İran askeri yetkilileri, gerekse Amerikan ve
Britanya güçleri arasında), durumun tam tersi olduğunu keşfettim. Gazeteciler otoriteye
ne kadar meydan okursa, ordu bülbülleri de onlarla daha çok konuşmak ister. Dosyalarım,
Ortadoğu'da faaliyet gösteren neredeyse bütün orduların subaylarından gelen yüzlerce
mesaj veya mektupla dolu. Bunlardan biri, 1991 savaşı sırasında ve sonrasında Körfez
üzerinde istihbarat toplayan bir ABD AWACS ekibinde görev yapan bir dil uzmanından
gelmişti. O uzmanın anlattıkları, benim için Amerika'nın Suudi Arabistan'daki askeri
varlığına dair yeni ve öğretici boyutlar yarattı. Ekim 1990'da yapılan resmi bir 'Komutanlık
Görüşmesi'ni anlatıyordu:

... görüşme beni son derece rahatsız etti, Suudi Arabistan'da bulunmamızın en
öncelikli nedeninden (her ne kadar ikiyüzlüce de olsa) ayrı olarak, bir sürü yüksek
rütbeli insanın tamamen farklı bir gündemi ve savaş sonrasına dair çok öteye giden
planları vardı... ordu içindeki belli unsurlar, en başından beri oradaki varlığımızı savaş
bittikten çok sonrasına kadar sürdürme niyeti taşıyordu.

AWACS subayı, devasa bir yeni bombanın Irak birlikleri üzerinde test edilmesinden çok
daha fazla rahatsız olmuştu:

Brifing verenler için en heyecanlı anlardan biri, ABD Hava Kuvvetleri'nin dünyanın en
büyük nükleer olmayan bombasını, Irak Cumhuriyet Muhafızları'nın üzerine atmaya
karar vermesiydi; ki bunun aşırı güç kullanımı olduğunu bütün askeri ders kitaplarında
kesinlikle bulabilirsiniz. Gerçekten de iki gecede dört adet attılar o bombadan. Bu,
Özel Kuvvetlerdeki çocukların yürüttüğü bir psikolojik harekattı (PSYOPS). Söz konusu



bomba BLU-82'dir, yaygın bilinen ismiyle 'Papatya Biçen'. 7.5 ton ağırlığındaki bu
bomba, C-130'dan, bir kargo paketi misali, bir tür yastık üzerinde atılır. Bu defasında
iki MC-130, iki bombayı eşzamanlı olarak iki ayrı yere atmıştı. Ardından bir başka MC-
130'dan, Iraklılara ertesi gece aynısını yaşayacaklarını ve topyekün teslim olmaları
gerektiğini söyleyen bildiriler atıldı. Ertesi gece, 'biz size demiştik' mealindeki daha
büyük bildiriler eşliğinde, iki bomba daha attılar. O zamandan sonra da ikişer ikişer
attılar bombaları ve brifingçiler bir lakap uydurmakta gecikmedi. 'Cazcı Kardeşler'
diyorlardı bu bombalara. Acıklı, değil mi?[20]

1991 Körfez savaşı sırasında AWACS keşif uçaklarında görev yapan mürettebat, zifiri
karanlıkta uçuş yapıyordu; uçağın arkasındaki tek pencere, bilgisayar ekranının ışığı
yansımasın diye kapatılıyordu. Her mürettebat mensubu, Körfez savaşının haritasıyla
birlikte büyük bir grafik ekranını içeren bir 'hazne'de oturuyordu; uçak, mürettebatın diğer
AWACS'lar, E2C'ler ve yer radarından sinyal aldığı veri bağlantılarıyla donatılmıştı.
Uçaktakiler, Irak veya Kuveyt'e girip hedeflerini vururken ve ekrandaki ok şekilli semboller
halinde geri dönerken saldırı 'paketlerini' (ordunun hijyenik kavramlarından biri daha)
görebiliyordu. Bilgi kaynağımın görevi 'Irak Hava Kuvvetleri'ne en ufak bir fırsat
verilmemesini sağlamaktı' ve bu acımasız operasyona dair anlattıkları, Amerikan gözlem
teknolojisinin nasıl karmaşık hale geldiğini gösteriyordu:

Bir mikrofonun düğmesine biraz fazla bastıklarında bile, kim olduklarını, ne tip bir
uçak kullandıklarını, nerede olduklarını, nereye gittiklerini ve ne yapacaklarını
bilirdim. Hava harekatının ilk üç-dört gününde, bir sürü Iraklı pilot en azından
ülkelerini savunduklarını gösteren bir şov yapmaya çalıştı. Daha ilk telsiz
konuşmalarını yaptıklarında, AWACS'ı arayıp sayılarını, uçak tiplerini, yerlerini,
yönlerini ve irtifalarını bildirdim. AWACS da hemen peşlerine koalisyonun savaş
uçaklarını taktı. Neler olup bittiğini kulaklıklarımdan dinleyebiliyordum. Iraklı pilotların
birdenbire kafaları karışmıştı. Korkmuşlar, ne yapacaklarını şaşırmışlardı ve nihayet
sessizliğe gömüldüler. Onlar için gerçekten üzüldüm. Aynı frekans üzerinden
birbirleriyle konuşuyorlardı; ta ki yer kontrolörleri onlara ulaşıp koalisyon uçaklarının
yaklaştığı uyarısında bulunamayacağı noktaya kadar.[21]

"Petrol kuyularımızı yakıyorlar," diyordu telefonun diğer ucundaki Kuveytli yetkili. Öyle
olduğu ayan beyan ortadaydı. Riyad'ın sadece 100 kilometre kuzeyinde, ufuk çizgisi
boyunca kara, kesif bir bulutun gölgesini görebiliyorduk; gölge parlak çölün ta öbür ucuna
kadar uzanıyordu. Bir saat sonra, 150 kilometre kuzeye doğru dermemiş ve üzerimizi
kaplamıştı. Sanki güneşe kadar uzanıyor, kumu beyaz, macunumsu bir renge
dönüştürüyordu. Kuzeydeki otobanda sürücülerin hepsi durmuş, buluta bakıyordu, sanki
karanlığın yoğunluğundan bazı işaretler almayı bekliyorlardı; işaretin bulutun ta kendisi
olduğunun bilincinde değillerdi. Iraklılar, tam da söz verdikleri gibi, geri çekilirken her şeyi



yakıp yıkıyorlardı. Amerikalılar, Irak'ın yanı sıra Kuveyt'teki petrol kuyularına yangın
bombaları atarak buna yardımcı oluyorlardı. Kuveyt'in yıkımının gölgesi, artık Suudi
Arabistan'ın kuzeybatısına yayılıyordu.

Amerikalılarla Britanyalıların, emirliği kurtarmak için yapılacak ilk taarruz çerçevesinde,
kısa süre sonra Batı Irak'ın içlerine gireceği (250 kilometre de ilerleyeceği) bilinmeyen bir
sır değildi. Buna hazırlandıkları otobana bakıldığında açıkça görülüyordu. Otoban hemen
hemen boştu. Tanklar, havantopları ve füze bataryaları, o büyük karanlığın altında çoktan
hazırdı. Sınıra giden yollarda sadece mühimmat ve yakıt kamyonları göze çarpıyordu.
Develer kum tepelerinin arasındaki çalılıklarda otluyor, sıkıntıdan bunalmış polisler
belgelerimizi kontrol etmeye bile gerek duymuyordu.

'Havuz' muhabirleri şimdi 'kendi' askeri birlikleriyle beraber aylak aylak dolaşıyordu —
hepsi gece vakti kuzeye, oradan da doğudan başkent Kuveyt'e veya doğruca Irak sınırına,
oradan yukarıya, Fırat Nehri'ne doğru hareket etmeyi bekliyordu. Hafji'den sahil
yukarısına giden düz yol (barış zamanı Kuveyt'e ulaşmanın en kestirme yolu buydu) ölüm
tuzağı olarak görülüyordu; mayınlanmıştı ve Irak'ın en iyi birlikleri tarafından canla başla
savunuluyordu. Amerikalı planlamacılar bu otobanı alıp başkent Kuveyt'i kurtarma sahte
onurunun bizzat Kuveyt ordusuna (ve onun Suudi müttefiklerine) ait olmasına karar
vermişti. Böylece, neredeyse dehşete benzer bir hisle, Sky televizyonu ve o sevimsiz,
uğursuz yolu kat etmek için sabırsızlanan bir Kuveyt komando birliğiyle yola koyuldum.
Önümüzde, bizi diri diri yakmak için bekleyen ateşe verilmiş petrol dolu siperler ve
hendekler, bizi paramparça edebilecek kilometrelerce uzunluğunda birbirine bağlı mayın
tarlaları uzanıyordu. Irak mevzilerinden her an üzerimize yaylım ateşi açılabilir, siperlere
gizlenmiş T-72 tankları araçlarımızı otobanın üzerinde havaya uçurabilirdi. En azından bize
öyle demişlerdi.

25 Şubat sabahının alaca karanlığında Sky ekibiyle birlikte büyük bir heyecanla çay
içiyorduk; 1918'de Somme'de babam da böyle bir heyecan duymuş olmalıydı. Ardından bir
Kuveyt petrol tankerinin peşine takıldık ve Suudi gümrük karakollarının enkazına doğru
ilerlemeye koyulduk. Güneş vadileri aydınlatmaya başlarken, aniden o meşum hendekleri
geçtik. Yarısına kadar siyah yağla dolu siperler ve sığınaklar Kuveyt çölü boyunca suçlu
suçlu uzanıyordu, kum petrolle kararmış ve balçığa dönmüştü. Bize yanıp kül olacağımız
söylenmişti. Fakat ortada ne yanan siperler, ne keskin nişancılar, ne de aktive edilmiş
mayın tarlaları vardı. Sadece kilometrelerce uzunluğundaki bir bölgeye yayılan yanmış
Irak zırhlıları ve güdümlü bombalarla parçalanmış cephane kamyonları görünüyordu.
Iraklılar çoktan kaçmıştı.

Sabah ayazında soluklandım. Sanki Tanrı bize ikinci bir hayat vermiş gibiydi. Uzadıkça
uzayan Suudi ve Kuveyt konvoylarının yanından geçtik. Önümüzdeki uçsuz bucaksız çöl,
aralarında sadece ABD Özel Kuvvetleri'ne ait birkaç Humvee'nin göze çarptığı Arap
birlikleriyle kesiliyordu; telsiz antenleri kırmızı, yeşil, beyaz ve siyah renklerdeki Kuveyt
bayraklarıyla süslenmişti. 'Başkent Kuveyt' diye işaret ediyordu bize yollardaki tabelalar.
İyice alçalan yanan petrol bulutlarının, topların patlamasıyla değişen hava basıncının



altında durduğumuzda, ödül artık 70 kilometre ötemizdeydi; dış mahallelere ise sadece 50
kilometre, yani yarım saatlik sürüş mesafesi kalmıştı. Amerikalıların, geri çekilenlere
yetişememiş bir avuç Iraklı piyadeye ateş yağdırdığı kasvetli Azur kasabasında, Kuveyt
ordusunun 9. Tümeni'nden Albay Fuad Haddad, gülüşünü neredeyse görünmez kılan
kocaman sakalı ve güneş gözlükleriyle dimdik duruyor, "Rüya görüyor gibi hissediyorum,"
diyordu.

Biz de öyle hissediyorduk. Geçen o kadar aydan ve yapılan onca plandan (ve doğruyu
söyleyelim, onca acımasızlıktan) sonra, 'Müttefik' orduları sadece birkaç saatte Irak'a
girmişti ve şimdi otobanda krallar misali ilerliyorduk. Iraklılar Kuveyt'teki telefon hatlarını
imha etmişti, fakat Suudi Arabistan'dan aldığım cep telefonum Azur'un batısında yarım
yamalak da olsa hâlâ sinyal alabiliyordu. Independent'ın dış haberler servisini aradım.
Harvey Morris hiç şaşırmadı. En sevdiğimiz dış haber muhabirimiz Richard Dowden, uzun
süre önce kendisini Iraklı askerlerle burun buruna bulmuş, askerler ondan kendilerini esir
almasını istemişti. Batı'dan gelen haberlere göre, binlerce Iraklı teslim olmaktaydı. 'Bütün
Savaşların Anası' sözleri verdikten sonra Saddam ordusuna Kuveyt'ten çekilme talimatı
vermişti; bombardımandan ve gevezelikten yorulmuş, yeni bir destan yazmak, yeni bir
boş cesaret hikâyesi yaratmak için can atıyordu.

Bağdat'ın bize Iraklıların ABD'ye asla teslim olmadığını, Irak'ın dünyanın yegâne süper
gücüne nasıl da tek başına kafa tuttuğunu, her ne kadar geçici de olsa, Kuveyt işgalinin
nasıl da tarihi bir Irak zaferi olduğunu ne zaman açıklayacağını merak ediyordum doğrusu;
bunları söyleyip meseleyi bir çırpıda halledivereceklerdi muhtemelen. Bir hafta geçmeden
tam da bunu yaptılar. Ve Özel Kuvvetler'e ait bir Humvee'nin içinde berbat bir Amerikan
ordu çikolatasını kemirirken, 1984'te Hürremşehr'de, İran taarruzlarına karşı
Stalingradvari bir savunma yapacaklarını açıkladıklarını hatırlıyordum; ta ki yedi yıl önce
bir sabah Saddam uyanıp, ordusuna 1980'de oluk oluk kan akıtarak aldığı kentten çekilme
emri verene dek. Kuveyt de Hürremşehr'in bir tekrarıydı. Irak tarihinin en büyük
savaşlarından biri diye ilan edilen bir savaş, bir kez daha tarih kitaplarından silinivermişti.
Yarın yeni bir senaryo başlayacaktı.

Başkent Kuveyt otobanının yanında patlamamış anti-personel mayınlarından oluşan
yığınlar ve kullanılmamış el bombaları, makineli tüfek mermisi kutuları ve kumun içinde
parlayan bakır kartuşlarla dolu enkaz halinde Irak kamyonları vardı. Elektrik direkleri
yıkılmıştı. Ters dönmüş, tekerlekleri fırlamış pahalı arabalar da eksik değildi. Korkutucu bir
boru uğultusu ve akaryakıt kokusu çölün her tarafına yayılmıştı, sıvıyla dolu siperler,
dönümlerce alana yayılmış siyah pis köpükler göze çarpıyordu. Bütün bu maddeler ateşe
verilemez miydi? Veya Amerikalılar buna fırsat bırakmayacak kadar hızlı mı davranmıştı?
Veya Saddam gerçekten pes mi etmişti? Iraklılar ne yapmıştı? Etraf bir ölüm ülkesini
andırıyordu.

Ve başkent Kuveyt'te daha da yıkıcı bir soruyla karşılaştık: Ne tür insanlar bunu
yapabilirdi? Duman bulutları öyle yoğundu ki, gün geceye dönmüştü; ülkenin petrol
kuyuları, siyaha kesmiş ufuk çizgisi boyunca sarı-turuncu alevlerle yanıyordu ve biz (bir



kez daha ortaçağın kültürel görüntülerinin en sadist olanlarından birini örnek vermek
zorundayım) Hieronymus Bosch ile karşı karşıyaydık; bu kez Irak ordusunun sayesinde.
Beş yıl sonra Çinliler, Kuveyt'teki petrol yangınlarının yol açtığı hava kirliliğinden ve
Everest'e yağan siyah kardan şikâyet edecekti.

Iraklılar işkence çarkının modern bir muadilini bile kullanmışlardı. Kuveytli erkekler
bütün gün arabalarımıza yaklaşıp korkunç hikâyelerini anlatıyorlardı. "Oğlumu bir direğe
bağlayıp bacaklarını odunla vura vura kırdılar," diyordu kamburu çıkmış bir ihtiyar.
"Direnişte olduğunu düşünüyorlardı. Şimdi diğerleriyle birlikte oğlumu da, insan kalkanı
olarak kullanmak için yanlarında götürdüler." Bir Kuveytliyle evli olan İngiliz bir kadın,
Heather Rennison da şunları anlatıyordu: "Kayınvalidemin kuzenlerinden biri gözaltına
alındı. Sadece on sekiz yaşında bir genç kızdı ve odasında iki kanallı telsizler bulmuşlardı.
Üç gün sonra gelip giysilerini ve battaniyelerini istediler. Bunun üzerine anne-babası onun
iyi olduğunu düşündüler. Ardından Iraklılar genç kızı astı ve cesedini de evinin önüne
fırlatıp attı. Kollarında ve bacaklarında elektrik yanıkları vardı. Elbette Iraklılar giysileri ve
battaniyeleri alıkoydular."

Iraklıların yaptıklarının boyutunu anlamak için başkentin ara sokaklarında yürümek
yeterliydi; savaş suçu derecesine varan şeylerdi yaptıkları. Sakallı bir adam arabasının
içinden, "Cuma günü on bir adamı vurup öldürdükleri camiyi göstereceğim size," diye
bağırdı. Abdullah Osman Camisi kentin Filistin Hevali semtindeydi. Sakallı adam sarı
renkte bir duvarı işaret etti. "Iraklılar namaz kılanlara götürüleceklerini, yani
kaçırılacaklarını söyledi, fakat on bir adam camiden çıkmayı reddedip içeride kaldı. Bunun
üzerine onları buraya getirdiler, sırtlarını duvara dayadılar ve hepsini kafalarından
vurdular." Adamların kafalarından geçen kurşunlar, şimdi sarı duvara gömülüydü.
"Şaşırmayın," dedi sakallı adam. "Iraklıların direniş üyesi olduğunu düşündüğü iki komşum
vardı. Onları lağım çukuruna attılar, kapağı üzerlerine kapattılar ve üzerlerine petrol
döküp yaktılar. Aileleri daha sonra onları defnetti — cesetleri lağımda bırakamazsınız."

Irak ordusunun geri çekilmeye başladığı son birkaç saatte 5 binden fazla Kuveytli
erkek alınıp götürülmüştü. Aynı gün, beni başkentin çeşitli yerlerine götürmeyi öneren ilk
üç ailenin bütün oğullarını rehine olarak kaybettiğini öğrendiğinde, Irak'ın çekilişini
fantastik bir şey gibi görmekten kendini alamıyordu insan. İşlerine giden genç adamlara,
Irak ordu otobüslerine binmeleri emredilmişti; bu kadar basitti işte. Kentte üç bin erkek
ve kadının öldürüldüğünü de anlatıyordu Kuveytliler. Bunu kim yapabilirdi?

Bir terör furyasını kayda geçirmeye çalışırken, bazı mantıklı sebepler aramak
rahatlatıcıdır; kadim bir nefret belki veya Irak gizli polisinin kafayı yemiş bir birimi. Fakat
hayalperestlikten başka bir şey değildi bu. Benim yaptığım gibi, Iraklıların Salı günü ateşe
verdiği Ulusal Müze'nin tüten dumanlarının yanından geçerken insan ne düşünebilirdi?
Veya parlamentonun yerle bir olmuş içini gördüğünde? Ya da Feda Sarayı'ndaki
(muhteşem altın saat kulesi bir tank mermisiyle dümdüz olmuştu) hâlâ yanan
kütüphaneyi (bir sandalyenin üzerinde, Hindistan hükümeti tarafından basılmış bir kitabın
kalıntılarını bulmuştum: Mahatma Gandi'nin Toplu Eserleri )? Ne tür insanlar müzeleri ve



kütüphaneleri yakabilirdi? Hem de hızlı çekim halinde. On iki yıl sonra buranın 800
kilometre kuzeyinde, Bağdat'ta da neredeyse aynı cümleleri yazıyor olmayacak mıydım?

Müzenin dışında Kuveyt'in antik ahşap tekne koleksiyonu küle dönmüştü. Kuveyt
emirinin Dasman Sarayı'nın duvarları patlamalar ve buldozerlerle yıkılmıştı. Iraklılar
parlamentoyu vurmak için tankları kullanmıştı. Büyük oteller sistemli şekilde ateşe
verilmişti. Iraklılar Meridyen Oteli'nin odalarına patlayıcılar yerleştirmişti. Fetheden, talan
eden ve hattâ bireysel düzeyde yakıp yıkan bir ortaçağ ordusuna benziyordu. Tekne
sahipleri, yatlarım çalınmış veya marinalarda batırılmış halde. Esnaflar dükkânlarını
yağmalanmış, yağmalanamayanları da yakılmış halde bulmuştu. Sahildeki (Iraklılar,
olmayan bir ABD donanmasının çıkarmasına karşı kıyılan da mayınlamıştı) terk edilmiş bir
uçaksavarda, bir yığın Fransız yapımı gıcır gıcır kadın ayakkabısı buldum; hiçbirinin öbür
teki yoktu ve hepsi, vücut geliştirme dergileriyle beraber Irak ordusuna ait bir battaniyeye
sarılmıştı. Irak askerleri bunları neden yapmıştı? Market tezgahlarından kadın rimelleri
çalmanın alemi neydi? Müzenin giriş bölümünde mermi kovanları vardı, bir zamanlar
Kuveyt'in paha biçilmez (ve çoktan yağmalanan) ulusal hâzinelerini barındıran binanın
duvarları kurşun delikleriyle doluydu. O asker, müzeye ateş açarken ne düşünmekteydi?

Sahildeki restoranlar yerle bir edilmişti, yüksek, cam kaplı şık fıskiyeler makineli
tüfekle taranmıştı. Iraklılar El-Ahmedi'de, her birinde yirmi tank bulunan iki petrol dağıtım
şebekesini havaya uçurmuştu. Aynı bölgede Britanyalıların yaptığı zarif ve eski 'Beyaz
Saray', petrol boru hatlarını yöneten kontrol odasıyla birlikte yakılmıştı.

İnsan Kuveyt'te, son derece kindar ve (bu yüzden de) yeri geldiğinde son derece
kötücül olan bir şeylerin buraya uğradığını düşünmekten alıkoyamıyordu kendini. Sadece
bir işgal ordusu, hattâ Irak Baas Partisi aygıtı değil, içgüdüsel olarak diktatörlükle ve
çürümüşlükle bağlantılı bir şeydi bu. Yanmış saraylardan birinin duvarında, kan kırmızısı
boyayla, "Kahrolsun cenabet Fahd, Sabah ve Hüsnü" diye yazılmıştı. Ve elbette: "Yaşasın
Saddam Hüseyin." Küçük, yağmalanmış Kuveyt köy sanatı müzesinde Saddam'ın duvara
raptiyelenmiş bir posterini buldum. "Bütün Arapların en muzafferi, büyük lider Saddam
Hüseyin — Allah onu korusun" yazıyordu üzerinde.

Kimler ediyordu bu duaları? Kuveyt direniş hareketinden Albay Mustafa Avadi, "Gelin
size göstereyim," dedi. Kuveyn Mahallesi'ndeki kasvetli bir sitedeki bir okula (Iraklılar
okulları sorgu merkezleri olarak kullanmıştı) götürdü beni. Sınıflardan birinde on altı Iraklı
asker vardı. Kollarını kavuşturmuş yerde oturan, bıyıklı, çaresiz, sıradan adamlardı hepsi;
yüzleri yorgun ve kirli, üniformaları pislik içindeydi. "Teslim oldukları için mutlular," dedi
albay. "Görüyor musun? Onlara yiyecek ve çay veriyoruz. Zarar görmeden Kuveyt
ordusuna teslim edileceklerine söz veriyorum." Adamlardan ikisi yüzünden yaralıydı
(sargıları daha yeniydi) ve onları selamlayıp albaya Arapça, burada Iraklı esirler olduğunu
Kızılhaç'a bildireceğimi söyledim. Bunu duyunca hepsi bana gülümsedi. İnsan bu yenilmiş
gençlerin kederli gülüşleri karşısında üzülmeden edemiyordu. Peki Kuveyt'e ne tür
adamlar tecavüz etmişti? Ve bizim bombardımanımız altında olmak, lazer güdümlü
füzelerin, GBU'ların[22] ve 'Papatya Biçenler'in altında olmak neye benziyordu (ve nihayet



burada bu sorunun cevabını alabilirdim)? "Bizi hem Amerikalılar hem de Britanyalılar
bombaladı," diyordu Muhammed. "Bütün uçakları, Tornado, Jaguar, B-52, F-16, F-15'leri
tanıyorduk ve ne olacağını biliyorduk." Muhammed 33 yaşında Iraklı bir askerdi,
aralarındaki en yaşlı adamlardan biriydi. O çektikleri azabı anlatırken, esir arkadaşları
başlarını onaylayarak sallıyordu. Sol elini soldan sağa hızlı, şiddetli bir şeyi ifade eder gibi
hareket ettirdi. "Bir büyük bomba ve bir sürü küçük bomba, her yerde, işte böyle patlayıp
duruyordu." Muhammed misket bombasının etkisini tarif ediyordu.

Bütün brifinglerden ve bomba hedefleyicilerin video filmlerinden sonra, Diğer Taraf'ta
olmanın neye benzediğini, burada, 'zengin hedef ortamı'nda hayatta kalmaya çalışanların
ağzından dinliyordum. Schwarzkopf Iraklıları kötü beslenen, kendi infaz timlerinin
korkusuyla yaşayan askerler olarak nitelemişti. Muhammed ve arkadaşlarına bakınca
doğruydu bu. Konuştuğum Iraklı askerlerden bir teki bile, aylarca pirinç ve bozulmuş
ekmekten başka bir şey yememişti. Hepsi kuvvet ül-hassa'dan (özel muhafızlar) nefretle
söz ediyordu.

Divaniye'den 22 yaşındaki er Ali'ye bakılırsa, ölüm timlerini kuvvet ül-hassa kontrol
ediyordu. "Vafra cephesinde [Kuveyt'te] bizi görmeye geldiler ve bize ne yapacaklarını
anlattılar. İçlerinden biri, firar edersek başımıza ne geleceğini öğrenmek isteyip
istemediğimizi sordu ve bizi, infaz edilmiş elli askerin cesetlerini görmemiz için davet etti.
Hiçbirimiz gidip onları görmek istemedik. Fakat sonra —birkaç gün önce, savaşın sonunda
— arkadaşlarımdan biri, Salem Hanun, Hamaralı bir asker, firar etti. Onu yakalayıp geri
getirdiler ve infaz edilişini bize izlettirdiler. Ölümü bekliyor ve Saddam Hüseyin'e
küfrediyordu. Derken onu vurdular. Yirmi üç yaşındaydı."

Muhammed'in ölüm timlerine dair anlattıkları kan dondurucuydu. "Hepsi parti üyesi.
Asla teşhis edilmemek için adlarını değiştiriyorlar. Birinin adı Muhammed'se, ona Hüseyin
diyorlar. Duyguları yok. Acımaları yok." İnfazlar Ali'yi yıldırmamıştı. "Savaşın sonunda,
bombardıman altında onumuz firar etmeye çalıştık," diyordu. "Yakalandık, ellerimizi ve
gözlerimizi bağladılar. Bizi öldüreceklerini söylediler. Fakat geri çekilme emri geldi,
Kuveyt'ten çıkacak kamyonları sürmek için bize ihtiyaçları vardı. Bir müddet sonra bir
yüzbaşı gelip, 'Bırakın onları,' dedi."

Irak hatlarında yaşam ile ölüm arasındaki fark bir taktik kazanç meselesi idiyse,
askerler Müttefik bombardımanının tehlikelerine teşekkür borçluydu. "Geceleri,
bombardıman sırasında sürekli yeraltı sığınaklarında saklanıyorduk," diye anlatıyordu
Muhammed. "Oradan hiç çıkmıyorduk, bombardımanın bitip kara saldırısının başlamasını
bekliyorduk. Arkadaşlarımdan biri, Bağdat'tan Abbas, üzerimize misket bombaları attıkları
bir gece susadı. Sürekli susuzluktan yakınıyordu. Ona, 'Dışarı çıkma, çok tehlikeli,' dedik.
Su, sadece on metre ötedeki bir başka sığınakta tutuluyordu. Abbas uyarılarımıza rağmen
çıktı ve çıkar çıkmaz da kafasına isabet eden bir şarapnel parçası onu öldürdü. Onu orada
bırakmak zorunda kaldık. Gömemedik."

Nasıriye'den otuz yaşındaki Iraklı asker Gassan, müttefiklere teslim olma şansının pek
az olduğundan yakınıyordu, fakat arkadaşlarıyla birlikte üç gün önce kendilerini Kuveyt



direnişine teslim etmeyi başarmışlardı. "Uçaklardan atılan bildirileri okuduktan sonra firar
etmek istedik. Bildirileri sürekli yanımızda taşıdık ve gelirlerse helikopterlere doğru
sallamak üzere beyaz bayraklar hazırladık. Fakat önümüzde geçmemiz gereken bir sürü
mayın vardı — ve en başta, sınırın kırk kilometre uzağındaydık." Iraklılar, Kuveyt'e
gönderildiklerinden bu yana sadece su, pirinç ve 'küçük talaş parçalarıyla karışık' ekmek
verildiğini söylüyordu. Irak'taki ordu tayınlarının ise ayda beş kilo un ve günde üç dilim
ekmekten ibaret olduğunu anlatıyorlardı.

Esirlerin bazıları, Irak'taki ailelerinin yoksulluğu ve çektiği acılardan duygusallaşarak
söz ediyorlardı. Adnan'ın sekiz aylık oğlu, onu son gördüğünde akut ishal ve yüksek
ateşten muzdaripti; ailesi, BM ambargosu nedeniyle doktordan ilaç alamıyordu ve
bebeğinin hâlâ yaşayıp yaşamadığını bilmiyordu. Gassan'ın kızkardeşi Nidal, doğum
yaptıktan iki gün sonra ölmüştü, çünkü hastaneler ona oksijen sağlayamamıştı; bunun da
sebebi ambargoydu. BM yaptırımlarının (Kuveyt'in kurtarılmasından önce bile) ölümcül
olduğunun ilk kanıtlarına rastlamıştım.

Ülkelerindeki kıtlık, ölüm timleri, açlık ve cephede yirmi dört saat bombardıman,
benimle konuşan on altı askerin moralini yerle bir etmişti. İçlerinden biri Saddam
Hüseyin'e verip veriştiriyordu, Kuveytlileri etkilemeyi umut ettiğine kuşku yoktu, fakat
sonradan arkadaşlarının kendisini ele vereceğinden de korkmuyordu. "Saddam Hüseyin'siz
bir Irak'a dönmek istiyorum," diyordu. Milyonlarca Iraklının da paylaştığı bir umuttu bu.
Daha bir gün önce biz (yani Batı) Irak halkına bu umudu hayata geçirmeleri,
ayaklanmaları ve tiranı yok etmeleri yönünde çağrı yapmıştık.

Ne kadar kolay yapmıştık bunu. Ne kadar da doğal görünüyordu. Ne de olsa 'Araplarla'
ittifak halinde savaşa girmiştik. İyi adamlar, yani Hıristiyan ve İslam inançlarının doğrulan,
Saddam'a karşı omuz omuza savaşmıştı. 3 Mart 1991'de, Irak ateşkesini düzenlemek (ve
Saddam'a helikopterlerini kurtarıp Cumhuriyet Muhafızları birliklerini toparlama fırsatı
vermek) için Safvan'da oturan Schwarzkopf ve 'bütün yabancı güçlerin başkomutanı' Prens
Halid'in çizdiği manzara buydu. Müteakip yıllarda güya bu savaşa öncülük yapanların
hatıraları, ittifakın bir utanç olduğunu ortaya koydu — ve savaşa dair haberlerimizin, en az
savaşan adamlar kadar sahtekarca olduğunu.

Prens Halid, basın toplantılarını idare etmesi için bir Amerikan halkla ilişkiler şirketi
tutmuştu. Suudi savunma bakanlığının uzun tüylü halılarla kaplı salonunun derinliklerinde,
iriyarı bir İrlanda kökenli Amerikalı (Chicago'dan Bay Lynch olduğu söyleniyordu), Prens
Halid'in hemen arkasında duruyor, soru sormasına izin verilmesi gereken gazetecileri
seçiyor ve tombul Suudi komutanın vermesi gereken cevapları kulağına fısıldıyordu. En
hafif deyimiyle, berbat bir performanstı bu. Prens Halid televizyon kameralarına gözünü
dikip, ülkesini savunmak için oğullarını gönderdiği için Amerikan halkına coşkulu
teşekkürlerini sıralarken, Bay Lynch prensin omuzlarının arkasında bilgece başını
sallıyordu. Prensin sunumu, kalın ve basık saç çizgisine bakınca daha da tuhaf bir hal
kazanıyordu; anlaşılan kısa süre önce kafasına saç ektirmişti. İnce bıyığı ise bütün bunlara
daha da gerçeküstü bir hava katıyor, onu sessiz filmlerde hanımefendileri ekspres



trenlerinin önünde demiryoluna bağlayan favorili centilmenler gibi mutsuz gösteriyordu.
Kral Fahd'ın Amerikan birliklerini Suudi Arabistan'a davet etmesinin, 'hayatı boyu aldığı

en cesur kararlardan biri' olduğunu söylüyordu Halid bize. Kendisi, yabancı 'misafirlere'
yönelik bu davette yanlış bir şey görmüyordu. Amerika Suudi Arabistan yasalarına saygı
gösterecekti; Suudi Arabistan da ABD yasalarına. 'Saygı' Suudilerin dillerinden
düşürmediği bir kelimeydi. Yabancılar İslama ve Araplara saygı gösterecekti. Ve elbette
Araplar da Amerika'ya. Halid, Schwarzkopf'a 'saygılarını' sunuyordu ve Schwarzkopf da
derhal Halid'in generalliğine kendi 'saygısını' sundu. Bazen bu karşılıklı hayranlığın sonu
gelmeyecek gibi görünüyordu, Suudi birlikleri Hafji'deki mevzilerini bırakıp kaçarken bile.
Suudiler ve Katarlılar ile onların Pakistanlı paralı askerleri, savaşarak kente tekrar
girdiklerinde prens, şimdi başında generalliğin dört yıldızıyla süslenmiş parlak mavi bir
Kevlar miğferi, pişmiş kelle gibi sırıtıyor, ordusuyla ve Amerikan müttefikleriyle gurur
duyduğunu ilan ediyordu.

Velhasıl bir yıl sonra Prens'in, Schwarzkopf'un otobiyografisini okuyup Amerikalı
komutanın kendisine 'saygısının' sandığı kadar derin olmadığını gördüğünde yaşadığı
şaşkınlığı bir düşünün. Schwarzkopf'a bakılırsa Halid, Amerikan askerlerinin üzerinde Suudi
Arabistan haritası olan (haritalar 'bölümlenmişti') tişörtler giymesinden, bir hahamın Roş
Haşana koçunun boynuzunu İslam topraklarında çalmaları için Amerikan askerlerini teşvik
etmesinden[23] (bunu isteyen haham Amerika'daydı ve haber bir İsrail gazetesinde
yayınlanmıştı), Amerikalıların Dahran'a 'dansçı kızlar' getirmesinden şikâyet ediyordu;
Halid, Amerikalılardan kara saldırısını Suudi Arabistan yerine Türkiye'den başlatmalarını
istemiş ve Schwarzkopf'a Suriyelilerin savaşmak istemediğini söylemişti. Schwarzkopf
ayrıca Halid'in başkomutanlık görevine iki Amerikalı general tarafından seçildiğini
yazıyordu.

Suudilerin böyle bir muameleyi beklemiş olmaları gerekirdi. Kuveyt'in kurtuluşunu
izleyen aylarda Suudi Arabistan'ın Amerika'nın Ortadoğu'daki başlıca finans müşterisi,
Washington'un bölgedeki daha yoksul müttefiklerinin (sözgelimi Mısır) mâliyelerini
destekleyen ve Amerikan politikası konusunda daha az heveskar olan ülkelerin (bilhassa
Suriye) kuşkularını bu yolla gideren uşak bir devlet olduğu ortaya çıktı. Amerikan ateş
gücü ve siyasi desteği karşılığında Suudi Arabistan Washington'un para kasası haline
gelmişti.

Tahmin edilebileceği gibi, küplere binen Prens Halid, 'saygıdeğer' Schwarzkopf'a karşı
bir saldırı furyası başlattı; Amerikalı generali masal uydurmakla ve gerçekleri çarpıtmakla
suçluyor, amacının 'geri kalan herkesi çiğneyip Irak'a karşı kazanılan zaferi kendine mal
etmek' olduğunu iddia ediyordu. Zavallı Halid. Amerikalıların kendisini Scwarzkopf ve de la
Billiere'in yanında dört yıldızlı bir general olarak kabul edeceğine inanmış mıydı
gerçekten? Tipik olarak, Schwarzkopf'un kitabındaki en hakaret edici pasajlardan birine,
belki de içerdiği imaları anlayamadığından itiraz edememişti Halid. Okurlar hakareti
yakalamaya davetliler:



Haled [böyle yazılmış] idealdi; Britanya askeri akademisi Sandhurst'ta eğitim görmüş,
Alabama Maxwell Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki ABD Hava Harp Akademisi'ne gitmiş,
Aubum Üniversitesi'nde siyasetbilimi mastırı yapmıştı ve Suudi Silahlı Kuvvetleri'ndeki
en yüksek rütbeli prensti. Damarlarındaki prens kanı söz konusu olduğunda askeri
yeteneklerinin zerre önemi yoktu, zira Suudi Arabistan'da gücün neredeyse tamamı
kraliyet ailesinin elindedir. Basitçe söylersek, diğer generallerden farklı olarak
Haled'in çekleri yazma yetkisi vardı.

Nakliye için çekler. Su için çekler. Yakıt için çekler. Prens Halid bu yüzden önemliydi. Zira
Körfez savaşı, Batı ile devasa silah alışverişinin ardından, George Bush'un Ortadoğu'daki
silah miktarını azaltacağı yönünde verdiği sözü boşa çıkarmış, Batı ittifakı için net kârlarla
sona ermişti. Yani askerliğini Detroit ve Glasgow'dan genç adamların yaptığı, parasını ise
Prens Halid'in 'İki Kutsal Mekânın Koruyucusu' olan amcası ve Suudi kralının ödediği bir
savaştı bu. Böyle ortaklar birbirlerine ticari saygıdan başka bir şey gösterebilir miydi?[24]

İşin garip tarafı, Körfez'deki en büyük iki Batılı ordunun komutanları, anılarında bizi
Araplara ve Müslüman Ortadoğu'ya gerçekten 'saygı duyduklarına' ikna etmek için elinden
geleni de ardına koymuyordu. 1989'da, ABD Merkez Komutanlığının başkanı sıfatıyla
Körfeze yaptığı bir ziyareti anlatan Schwarzkopf, Şeyh Muhammed bin Zayid El-Nahyan'la
ava çıktığında, hattâ akşam yemeği için Kuveyt fistanları giydiğinde, Arap yaşam tarzına
hayran kaldığını iddia ediyordu. Arap muadillerinin kendisini saraylarında ve camilerinde
ağırladıklarından dem vuran Schwarzkopf, "Artık kültürlerinden ne kadar etkilendiğimi
biliyorlardı," diye yazıyordu.

General Sör Peter de la Billiere'in, Arap 'kültürü'ne daha da meftun olmuş bir hali
vardı. "Arapları seviyorum, onlara saygı duyuyorum ve yaşam tarzlarını anlıyorum," diye
yazıyordu o da. "Araplara son derece minnetarım, güzel kültürlerine müteşekkirim." Birkaç
sayfa sonra, bir kez daha şevkle 'Arapları ve yaşam tarzlarını anlamaktan' söz ediyordu.
Ancak de la Billiere'in daha önceki Ortadoğu görevinin önemli bir kısmı, SAS subayı olarak
Arapları avlamayı da kapsıyordu. Umman'da üç isyancı Arap liderini 'ortadan kaldırmayı'
veya yakalamayı başaramadığından, fakat onları sürgüne çıkmak zorunda bıraktığından
dem vuruyordu. SAS Revda Vadisi'nde iki gerilla mevzisine saldırmış ve 'onları fiilen olayın
dışında bırakmıştı'. Daha da abes olanı, de la Billieres'in Londra'daki İran büyükelçiliği
ablukasından söz etmemeyi yeğlemesiydi; o vakitler başında bulunduğu SAS binaya
girmiş, sivil rehineleri kurtarmış ve ardından biri dışında bütün Arap eylemcileri infaz
etmişti.

Belki de Körfez savaşını takip eden aylarda Batı ile Araplar, Hıristiyanlar ile
Müslümanlar arasındaki ilişkileri romantize etmek; Batı ordularının dünyanın en büyük
petrol gölünü kurtarmak ve Saddam'ın dünya petrolünün en büyük hâkimi olmasını
engellemek için giriştiği Haçlı Seferi'nin nedenlerini bilinçsiz bir biçimde basitleştirip
yeniden inşa etmek gerekiyordu. En azından Amerika'nın Arap dünyası ile ilişkilerini idame
ettirmesi gerektiğini anlayan Schwarzkopf, savaşın hedeflerinden birinin 'Irak'ın Arap



dünyasını tehdit etme yeteneğini ortadan kaldırmak' olduğunu açıkladı. Irak'ın İsrail'e
attığı scud füzesi rampalarının yok edilmesi için gösterilen muazzam gayrete bakıp,
savaşın (ve on iki yıl sonraki işgalin) esas nedeninin Irak'ın İsrail'i tehdit etme yeteneğini
ortadan kaldırmak olduğundan kuşkulanan milyonlarca Arap, muhtemelen pek de
yanılmıyordu.[25]

Ne Schwarzkopf ne de de la Billiere, Kuveyt'te yüzlerce Filistinlinin öldürülmesinden ve
savaş sonrasında Kuveytlilerin on binlerce Filistinliye uyguladığı etnik temizlikten söz
etme gereği duydu. Schwarzkopf'un kitabında Filistinlilere sadece üç atıf vardı; bunlardan
ikincisi, pekâlâ Halid'i kışkırtmış olabilecek bir duygusuzluğu yansıtmaktadır. Ekim 1991'de
general ile prens arasında, İsrail polisinin Kudüs'te 21 Filistinliyi vurup öldürmesine dair
bir konuşma geçmişti. Schwarzkopf, 'General Halid'i Amerika'nın İsrail'e verdiği tarihsel
desteği, bilhassa da Amerikan halkının Suudi Arabistan'ı savunurken kaza sonucu ölen 10
askeri yeni sindirdiği bir dönemde, kınamakta acele etmemesi' konusunda uyarmıştı. Yani
Schwarzkopf, (ne kadar trajik olsa da) askeri bir kazayı, aleni bir katliamla
kıyaslayabilmişti. Anlaşılan 'Arap kültürüne duyduğu hayranlığın' gerçekler karşısında yeri
yoktu.

Her iki komutan da Saddam'ın alçaklıklarını kınamak konusunda esip gürlüyordu, fakat
burada bile de la Billiere çarpıtılmış bir tarih yazıyordu. Britanyalı general bir yerde,
Saddam'ın 'yayılmacı İran'a' karşı savaşından bahsediyordu, halbuki asıl yayılmacı olan
Saddam'ın ta kendisiydi. 1980'de İran'ı istila eden Irak'tı, İran değil. 'Arap yaşam tarzına'
gayet fazla kaçan bir anlama biçimiydi bu. Bununla birlikte, Araplar ve Müslümanlar için
'saygı' vardıysa bile, de la Billiere'ın savaşın bitimindeki zafer sarhoşu çağrısıyla heba olup
gitti. On binlerce Iraklı Müslüman askerin cesedi Kuveyt ve Irak'ta yatarken, birçoğu
isimsiz bir şekilde toplu mezarlara atılırken, de la Billiere Britanya halkından 'kiliselere
koşup çanları çalmasını' istedi. Britanyalı komutan bu çağrının içeriği veya etkisi
konusunda belki bilinçsizdi, fakat Hıristiyanlığın İslama karşı zaferini bundan daha açık
ifşa eden başka ne olabilirdi?

Fakat de la Billiere'ın kendini terbiyesizce öne çıkarması bile Prens Halid'e dokunmadı.
Halid'in kendi hatıraları 1995'te arzı endam ettiğinde, Suudi general okuyucularına,
Maxwell hava üssündeki askeri akademiye başvurusunun kabul edilmesi hakkında, 'Allah
gelecekte olacaklara beni hazırlamak için kariyerime yön veriyordu' diyebilecek durumda
görüyordu kendisini. Ne zaman ki Çinli diplomatlar onu Henry Kissinger'la kıyasladı, işte
bu ona 'dokundu'. Savaştan önce, Halid Suudi savunma bakanlığının altındaki bir odada
uyuyordu. General, "Yalnızlıktan muzdariptim," diyordu bize, Çöl Savaşçısı adını koyduğu
kitabında ve devam ediyordu: "... Kendimi sakinleştirmek ve zihnimi savaştan
uzaklaştırmak için geceleri Amerikan televizyon komedilerinin müptelası oldum. O yarım
saatlik dizilerden bir tanesini izledikten sonra mışıl mışıl uyurdum."

Daha da kötüsü vardı. En az kendisi kadar huysuz biri olan Fransız savunma bakanıyla
tartışan Prens Halid, kendisini doğrudan doğruya Churchill ile kıyaslıyordu. Yaygara
yapmasının nedeni, Schwarzkopf'un sandalyesinin kendisininkinden büyük olmasıydı;



Amerikalı generalin bürosunu görüşmeler dışındaki nedenlerle ziyaret etmemesinde ısrar
ediyor ve Hafji çatışmasını 'savaşın en önemli muharebesi' diye niteliyordu. Halid, büyük
bir ciddiyetle, görevinin Schwarzkopf'unkinden 'daha zor ve karmaşık' olduğuna dair
bilgilendiriyordu bizi. Halid, Kraliçe Elizabeth'ten bir nişan kabul ettiğinde, Legions
d'Honneur almaya ve Fransa, Bahreyn, Macaristan, Kuveyt, Fas, Nijer, Umman, Katar,
Senegal ve elbette Suudi Arabistan'dan başka süsler takmaya gittiğinde diz çökemezdi.
General, "Bu savaştaki bir Arap askeri için... rekor gibi bir şeydir" diyerek bir kez daha
bilgilendiriyordu bizi ve mutlu mesut ekliyordu: "Bana madalya veren herkese teşekkür
etmek isterim." Askerlik gerçekten bundan ibaret bir şey miydi?

Halid'in bize, Suudi Arabistan'ın eşsiz kültürü ve 'geleneklerini' korumak gerekliliği
konusunda da söyleyecekleri vardı. Gelenekleri korumak, her ne kadar bu şekilde
söylemese de, suçluların kellelerini uçurmayı (suçlu kadınsa, kafasının arkasından
vurulmalıydı) ve kraliyetin bütün kadın nüfusu için aleni ayrımcılığı da kapsıyordu. Halid iki
sayfa boyu, kraliyet ailesine sadakatin gerekliliğini dikte ediyordu — Halid de dahil, 5
binden fazla prensin, korunması için Amerikalıları imdada çağırdığı 9 milyonluk bir ülkeye
hükmettiği bir sistemdi bu. Halid bize sürekli olarak, öz babası Prens Sultan'ın savunma
bakanı olduğunu ve 'en az ABD Savunma Bakanı Cheney kadar önemli' bir rol oynadığını
hatırlatıyordu. Fakat Amerika savaşa hazırlanırken, Batı'nın Saddam'la bir anlaşma
yapmasının belki daha iyi olacağını söyleyen de Prens Sultan'ın ta kendisiydi.

Halid'in tuğla gibi kitabında arada bir kan dondurucu kısımlar da vardı; sözgelimi Irak
istihbarat servisinin savaş sonrasında Suudi Arabistan'daki mülteci kamplarına nasıl sızdığı
ve Schwarzkopf'un Safvan'da ateşkes sonrası Iraklılara savaş helikopteri kullanma izni
vererek yaptığı akıl almaz hata. Amerikalı general, şaşkınlık içindeki Iraklı muadillerine,
"Kesinlikle sorun değil," demişti. "... bu çok önemli bir nokta ve sizi temin ederim ki,
askeri helikopterler Irak üzerinde uçabilir..." Eyvallah, demişti Iraklılar da ve Basra'daki
Şiilerle kuzeydeki Kürtleri katletmeyi sürdürmüşlerdi.

İyi prens Clausewitz'ten alıntı yapıyor, 'kendisinin de rol oynadığı büyük olayların
stresinden sonra toparlanıp huzur bulmak için' savaştan sonra illa ki tatile çıkması
gerektiğinden dem vuruyordu. 'Sık sık, savaşla ilgili, ölümle ilgili kâbuslar görmekten
muzdarip olduğunu... iyi bir iş yapıp yapmadığını kendine sorduğunu, bunun kararını ise
çağdaşlarına ve tarihe bıraktığını' eklemeyi de ihmal etmiyordu. Savaşın büyük
çoğunluğunu Suudi savunma bakanlığının alt katında geçiren biri için gerçekten hiç fena
sayılmaz.

Prens Halid savaşın etkisinden kurtulup tatile hazırlanırken, Irak ordusunun enkazı,
Amerikalıların hâlâ devam eden ağır saldırısı altında eve dönüyordu. Sözgelimi ateşkesten
sonra General Barry McCaffrey'in 24. Tümeni, geri çekilmekte olan Iraklılara Fırat Nehri
yakınlarında dört saatlik bir saldırı düzenleyerek kadın ve çocuklarla dolu bir otobüs de
dahil, 750 aracı imha etmiş ve binlerce askeri öldürmüştü. Bir Apache helikopteri
elemanının, askerlerin üzerine bir Hellfire füzesi ateşlerken, "Allah'a merhaba deyin!" diye



bağırdığı duyuluyordu. Tek bir Amerikalı bile ölmemişti. [26] Batılı haber ajanslarının
Bağdat'taki muhabirleri kaçan Iraklı askerlerle, bu korkunç katliama dair röportajlar yaptı.
"Karanlıktı," diye anlatıyordu bir Iraklı Associated Press'e. "Ölü askerlerin cesetleri, kolları,
bacakları ve kafalarına basıyordum." Bir diğeri 'savaş alanından ordu kamyonlarına ve
araçlarına alındıklarını ve cesetlerin 12 şeritli otobanı tamamen kaplamış olduğunu'
anlatıyordu. "Hâlâ sağ olan yaralıları almak için durmadık. Canımızı kurtarmak için kaçtık."

İlerleyen yıllarda, savaşın o korkunç son günlerinden sağ çıkan birçok Iraklı askerle
tanışacaktım. Teğmen İhsan El-Safi, arkadaşlarıyla birlikte kendisini bir Kuveyt
köprüsünde saldırı altında bulduğunda, Irak 15. Mühendislik Bölüğü'nde düşük rütbeli bir
subaydı. Diğer askerlerin 'etleriyle' kaplanmış halde, yerde öylece kalmışlardı, bu arada iki
askerin zırhlı personel taşıyıcılarından kendilerini attığını görmüştü. Amerikan bombasının
patlaması terk edilen aracı doğruca El-Safi'nin arkadaşının üzerine savurmuştu. Ayağa
kalktığında arkadaşının kolunu kavramıştı, 'fakat kolun devamında bir gövde yoktu.'
Kuveyt'in kuzeyine giden birbirine paralel iki geniş otobanın üzerindeki Iraklılar,
konvoyların oluşturduğu trafik sıkışıklığında diri diri yanmıştı. Birçoğu acemi askerdi.
Tanıştığım bazıları Irak'ın Kürt ve Türkmen topluluklarındandı, büyükanneleri ve
büyükbabaları 1915 soykırımında öldürülen Ermeniler de vardı. Kürtlerden biri otobandaki
ateş fırtınasından sağ kurtulup gerisin geri Irak'a kaçmış, fakat ülkenin kuzeyindeki
dağlarda kendini evsiz barksız buluvermişti. Zira Amerikalıların teşvik ettiği Kürt isyanı
Saddam tarafından ezilmişti.

Saddam'ın yıkım yolu, başkent Kuveyt'in 100 kilometre yukarısındaki otobandan,
Safvan'daki Irak sınırına dek uzanıyor. Dehşet, yıkım ve utanç yolu bu; yol üzerinde dizilen
çürümüş cesetlerden dolayı dehşet, binlerce yanmış veya terk edilmiş Irak tankı ve
zırhlısından dolayı yıkım, Saddam'ın askerleri geri çekilirken kendi zırhlılarını yağmaladığı
için utanç. Bizim için de utanç, zira hepsini ayrımsız, gereksiz ölümle cezalandırdık.

Ölüler başkent Kuveyt'in daha sekiz kilometre dışından başlayarak sıralanıyor ve yanan
petrol kuyularının gökyüzüne alev püskürttüğü Irak sınırına yaklaştığınızda da onları
görüyorsunuz. Sizi ilk çarpan, elbette manzaranın dehşeti. Kentin sadece 25 kilometre
kuzeyinde bir Iraklı generalin cesedi, çalınmış limuzininden yarı yarıya sarkmış, ağzı açık,
elleri yola yapışmış. Kararmış üniformasının üzerinde general armasını görebiliyorsunuz.
Zırhlı bir aracın peşine takılmış. Yolun ilerisinde, tankların ve askeri kamyonların etrafına
saçılmış cesetler var. Bir Iraklı emniyet şeridine devrilmiş, gövdesi kıvrılmış, kollarıyla
yüzünü kapatmış, arka tarafı parçalanmış büyük kafasının ön tarafında ince bir bıyığı var.

Ancak ambulans sürücüleri gelip cesedi aldığında, sol kolunun da kopmuş olduğunu
görüyoruz. Havadan direkt vurulan bir tırın içinde iki kömürleşmiş asker hâlâ oturur
durumda, kafatasları hiç ulaşamadıkları ülkelerine doğru çevrili. Cesetlerin etrafında gülen
Kuveytli siviller, Iraklıların cansız kalıntılarının fotoğraflarını çekiyorlar.

Mutla adlı alçak bir tepenin eteğinde inşa edilmiş bir otoban köprüsünden başlayan
sonraki 25 kilometre de topyekün yıkımla dolu. Tepenin doruğundaki yolda Amerikan ve



Britanya bombardımanına yakalanan yüzlerce, belki de binlerce Iraklının yok olduğu yer
burası. Paniğe kapılmış olmalılar, araçlarından çıkmak için birbirlerini ezmişler; 6
kilometre uzunluğunda devasa bir konvoy, Amerikan ve Britanyalı pilotların hışmına
uğramış. Tanklar ve çalıntı polis arabaları, toplar ve itfaiye arabaları, yağmalanmış
limuzinler, amfibi (karada ve denizde gidebilen) araçlar, buldozerler ve kamyonlar var.
Dumanı tüten enkazda istiflenmiş veya yüzükoyun kuma gömülmüş Iraklı cesetlerini
sayamıyorum artık. Ölçeği ve yenilginin boyutu bakımından, biraz Napolyon'un
Moskova'dan çekilmesini andırdığını düşünüyorum. İki tümenin tamamı bu yola saçılmış
olmalı.

Napolyon'un ordusu Moskova'yı yakmıştı, Saddam'ın ordusu da Kuveyt'i yakmaya
çalıştı, fakat Fransızlar böylesine büyük bir yağma gerçekleştirmemişti. Toplar ve zırhlılar
arasında, dürülmüş halı yığınları, tespihler, inci gerdanlıklar, bir kamyon dolusu klima,
yeni erkek gömlekleri, kadın ayakkabıları, parfüm, yastıklar, çocuk oyunları, beş çalıntı
saatin üzerinde ciltli Kuranlardan oluşan bir yığın bulmuştum. Sert plastikten gaz
maskeleri ve anti-gaz botlarının (anlaşılan Iraklılar da kendilerini kimyasal savaşa
hazırlamıştı) yanı sıra, binlerce tüfek, el bombası, top mermisi ve süngü vardı.

Arabam hiç kullanılmamış el bombalarının ve tüfek namlularının üzerinden hoplaya
zıplaya ilerliyordu. Bazı tanklar ve zırhlı araçlar gördüm, öyle bir panikle terk edilmişlerdi
ki, anahtarları hâlâ üzerindeydi ve motorları çalışıyordu. Birinde, kibritlerle, kilimlerle,
mikserlerle ve rujlarla dolu bavullar buldum. Bir çocuğun kuma düşmüş müzik kutusu
hâlâ, 've mutlu yıllar, ve mutlu yıllar' şarkısını çalıyordu. Irak teçhizatı (kasaturalar,
palaskalar, bereler ve miğferler), kayışlarında sahiplerinin isimleri yazılı halde her yere
saçılmıştı.

Motoru hâlâ hırıldayan bir zırhlı aracın tepesinde, Teğmen Rabah Hümeyda ve Er
Cemal Abdullah'ın miğferlerini buldum. Kaçmak için hiç şansları olmamıştı zira önlerinde 3
kilometrelik yanmış bir Irak askeri trafiği uzanıyordu, o sıranın sonunda da 2. Zırhlı
Tümeni'nden bir Amerikan filosu vardı (bu filonun sloganı Tekerlekli Cehennemdi)  ve
aşağılarındaki tüyler ürpertici trafik sıkışıklığındaki binlerce askerin kaderini uygun şekilde
çizivermişlerdi. Bu kaosu hiçbir film yansıtamazdı. Hem gerçeküstü hem acıklıydı. Saddam
Hüseyin ise buna 'düzenli geri çekilme' diyordu.

Enkazın ve tozun etrafında, 26. Kraliyet Topçu Birliği'ne bağlı, üzerlerinde dev birer
Birlik bayrağı dalgalanan iki Britanya Land-Rover'ı gezinip duruyordu. Kumun içinden
Mutla Tepesi'ne giden yolu bize gösterenler Kıdemli Başçavuş Bob Halis ve Topçu Barry
Baxter'dı; yolun iki tarafında patlamamış misket bombaları ve top mermileri vardı.
"Gözlerinizle görmedikçe savaşın nasıl bir şey olduğunu anlamıyorsunuz," dedi Baxter
bana. "Bunlar niye yaşandı? Saddam güçlerinin görülecek hesabı yoktu, öyle değil mi?
Savaşmak istemiyorlardı. Sadece teslim olmak istiyorlardı. Onlar bizim düşmanımızdı,
fakat savaşmak değildi dertleri. Şimdi onları böyle görmek üzüntü verici."

Öyleydiler. Gördüğümüz esirler (dünyanın en büyük dördüncü ordusunun kalıntıları)
tıraşsız ve yorgundu, 16. ve 5. Süvari Alayı'nın eşliğinde çölde zorlukla yürüyorlardı,



silahlarını 4-5 metre yüksekliğinde bir yığının üzerine atmışlardı, silah yığınını ABD
birlikleri koruyordu. Irak sınırına giden yol boyunca Irak'ın geri çekilirken bıraktığı tankları
ve zırhlı araçları gördük; ters dönmüşler, dümdüz çölün üzerine yan yatmışlardı. Bazıları
hâlâ yanıyordu. Amerikalılar ve Britanyalılar bütün bu manzaraya dehşet ve rahatlama
karışımı ifadelerle bakıyorlardı.

1. Staffordshire Tümeni'ne bağlı C Bölüğü'nden iki teğmen, Andrew Nye ve Roy Monk,
sabahın bir kısmını cesetleri gömerek geçirmişlerdi. Ölenler arasında kadınlar ve çocuklar,
savaş alanından kaçan ve son Amerikan ve Britanya hava saldırılarına yakalanan Iraklı,
Kuveytli veya Mısırlı mülteciler vardı. Teğmen Nye, adamlarından birini çatışmada
kaybetmişti. "Adamlarımızdan biri öldürüldü," diyordu. "Bazı Iraklılar beyaz bayrak
kaldırdıktan sonra atılan bir el bombasının parçası göğsüne isabet etti. Belki de
Iraklılardan bir kısmı, diğerlerinin teslim olduğunu bilmiyordu. O sırada esirlere iyice
alışmış durumdaydık, birçoğunu görmüştük ve radyodan büyük miktarda savaş esiri
alındığını dinlemiştik. Buna o kadar kolay inanmamak lazımdı. Burada bubi tuzakları var
ve bu yolda ölen Iraklılar başkent Kuveyt'i soyup soğana çeviriyordu. Fakat onların
durumunda olmanın neye benzediğini düşündükçe ürperiyorum."

Biz de ürperiyorduk. Ölümü (hayatın sonunu) düşünmek insanı bir boşlukta soluksuz,
inançsız bırakabiliyor. Fakat kurban etme ânında, tarif edilemez acıların çekildiği
saniyelerde, kısa bir farkındalıkla böyle bir acıyı bilerek bu yanmış yaratıklardan biri haline
gelmek... İşte bunu düşünmek kesinlikle ağır bir şeydi. O kömürleşmiş yüzlere bakıyorduk
yine de. Sanırım onlarda bir şey arıyordum, belki korkunç bir giz, benim aramaya hakkım
olmayan, onların da vermeye hakkı olmadığı bir giz.

AWACS'taki arkadaşım, ölüm otobanı bombalandıktan sonraki gün uçuş görevine
çıkmıştı. Altı yıl sonra bana şu satırları yazacaktı:

Brifing veren herifin bize 'JSTAR'ların Safvan yakınlarında büyük bir konvoy tespit
ettiğini ve ABCCC'ye haber verdiğini' söylerken nasıl da mutlak bir heyecan içinde
olduğunu hatırlıyorum. Onlar da saha görevinden henüz dönmüş A-10'lara bildirmişti.
Anlaşılan, birkaç ABD Donanma Bradley'i ve en az bir Britanya APC'si kaybettikten
sonra, A-10 pilotları nihayet intikamını almıştı.

Çok sonraları, kendi elleriyle gerçekleştirdikleri kıyımdan dolayı pilotların bile
kahrolduğunu öğrenecektik; fakat artık çok geçti. "Düşük pilot morali" diye niteleniyordu
bu ve Britanya dışişleri bakanı altı ay sonra fazlasını söyleyecekti. Kelimeleri bugün, o gün
olduğundan çok daha anlamlı, çünkü ('biz' Kuveyt'te durmasaydık neler olabileceğine dair,
Bağdat'a yürüseydik 'bizi' bekleyecek tehlikelere dair) dile getirdiği uyarılar, 'bizim'
ordularımızın şu an Irak'ta yüzyüze bulunduğu felaketle doğrudan bağlantılıydı. Geleceğin
hayaletleri bir şekilde gelip bize görünseydi, birçoğu yıllar öncesinde, 1991'in o soğuk ve
kasvetli günlerinde Mutla Tepesi'ne bakan hortlaklar olurdu mutlaka. Dışişleri Bakanı Hurd
şunları söylüyordu:



Bazıları 'koalisyon, savaşı Bağdat'a taşımalıydı ve Saddam'ın kellesini istemeliydi'
fikrini savunuyor. Aslına bakarsanız, Irak güçleri kendilerini savunma kapasitelerini
yitirir yitirmez, birçok pilot savaşı sürdürmeye gönülsüzdü... Birincisi, koalisyonun BM
kararlarında Kuveyt'in kurtarılmasıyla ilgili belirlenen hedefleri açıkça sınırlıydı.
İkincisi Bağdat'a gitmiş olsaydık, kendimizi yeni bir Irak hükümetini seçip idame
ettirmek zorunda bulacaktık.

Hurd'e göre bu, 'müttefik birlikleri Irak siyasetinin bataklığına sürükleyecek', 'bizim'
hayatlarımızı ve misyona yönelik kamuoyu desteğini tehlikeye atacaktı.

2 Mart 1991'in öğleden sonrası ITV'den eski dostum Alex Thomson ile 'ölüm otobanı'ndan
kuzeye, Safvan'a giden yolda ilerliyorduk; aşağımızda, çölde yatan ceset yığınları vardı.
Aralarına dalmış köpek sürüleri, kolları ve bacakları parçalıyor, karınları ve iç organları
kemirmek için giysileri yırtıyorlardı. Köpekler, bu kâbus şöleninden pay almak için
birbirleriyle dalaşıyordu. Bazıları dişlerinin arasında ceset parçalarıyla çoktan kaçıp
gitmişti. Köpeklerden birinin ağzında bir kol vardı ve kumda hızla koşuyordu, ölü bir elin
parmakları çamurun içinde tüyler ürpertici şekilde sürünüyordu. Thomson'un ekibi bu
müstehcen manzarayı an be an görüntüledi. Medyanın bu savaştaki rolüne dair en
eleştirel eserlerden birini yazacak olan Alex, bana soğukkanlılıkla baktı. "Elbette asla
yayınlanmayacak," dedi. "Sadece arşiv için."

Ve mesele de buydu. Gazeteciler savaşı görüntülemek istediklerinde, kısıtlamalarla
elleri kolları bağlanıyordu; fakat savaş resmen sona erdiğinde, kısıtlamalar kalktığında ve
istediklerini çekebildiklerinde de, savaşın neye benzediğini göstermek istemiyorlardı.
Nispeten temiz cesetleri olan Iraklıların (yani tek parça halinde ölüp resimlere yakışır
şekilde düşecek kadar şanslı olanlar, yolun kenarında büyük mağluplar misali yatanlar),
nasıl televizyon ekranlarında, elbette kısa bir süre belirip, savaşın 'insani bedelini'
simgeledikleri dikkatimi çekiyordu. Fakat dünyanın bizim gördüklerimizi, yanmış,
parçalanmış insanları, kopmuş, canavarsı başları, leş yiyen hayvanları görmesine izin
yoktu. Böylece savaşın kabul edilebilir hale getirilmesine yardımcı oluyorduk. Savaşta suç
ortaklığı yaptık, onu destekledik, onun parçası olduk. Toyluk, tecrübesizlik, acemilik:
istediğiniz bahaneyi seçin. Fakat biz gazeteciler, ölümün olmadığı bir savaş yarattık. Yalan
söyledik.

O gece Kuveyt'e döndüğümde, haberimi yazıp Independent'a gönderdim; kendi
mesleğimden yorulmuştum, gergin ve öfkeliydim. Haberin Iraklı ölülere dair son kısmında,
neredeyse tefekkür halinde, kuzeydeki kaostan kaçan Mısırlı misafir işçilerle ilgili iki
paragraf ekledim:

Irak sınırına yaklaştığımızda, Mısırlı mülteciler otobandan aşağı doğru koşmaya
başladılar, bazıları battaniyelere sarınmış, su vermemiz için yalvarıyordu, diğerleri
paslanan süpermarket tırlarındaki ganimetlerini kurtarmak için itişiyordu, birkaçı da



sigara istiyordu. Birçoğu konuşamayacak kadar yorgundu, Basra'dan buraya 100
kilometre yol yürümüşlerdi.
"Irak'taki bütün Mısırlıları vuruyorlar," dedi içlerinden biri, fakat bu kan dondurucu
sözlerin gerisini getirmedi. Bir grup Amerikalı asker, Iraklıların sınırdaki mültecilere
ateş açtığını duyduklarını söylüyordu.

Bir saat sonra gazetenin dış haberler servisini arayarak, Harvey Morris'e haberimle ilgili
herhangi bir sorusu olup olmadığını sordum. "Ah-ha, son iki paragraf ilgimi çekti," dedi.
"Neyi bildirdiğinin farkındasındır herhalde, değil mi? Ayaklanma başlamış yahu."

Hay Allah, bunun ne anlama geldiğini nasıl da fark edememiştim. Körfez savaşı
resmen sona ermişti, asıl kan banyosu şimdi başlayacaktı.



ON ALTI

İhanet

... kızıl silahlarımızı başlarımızın üzerinde sallayıp, hep bir
ağızdan haykıralım, 'Barış, Özgürlük ve Kurtuluş.'

SHAKESPEARE, Julius Caesar, III i 110-11

24 Şubat 1991 akşamı, Sky televizyonu ekibiyle birlikte Suudi sınır kasabası Hafji'den
Kuveyt'e gitmek üzere hazırlanırken, CIA'nın yönetimindeki Özgür Irak'ın Sesi radyosu Irak
halkına Saddam Hüseyin rejimine karşı ayaklanma çağrısı yaptı. Mesaj netti: Irak halkı
diktatörünü devirmedikçe savaş ve yıkım sürecekti. Radyo yakındaki kurtuluş ânının ne
zaman olduğunu söylemedi. Iraklılara hayatta kalmak istiyorlarsa, isyan etmeleri gerektiği
anlatıldı. "Tiranın karargahlarını vurun ve anavatanı yıkımdan kurtarın," cümlesi
yükseliyordu radyodan. Fakat radyoyu dinleyenler, Batı ve Arap ordularının onların
imdadına yetişeceğine inandırılıyordu.

Konuşmacı, Saddam'ın Devrim Komuta Konseyi ve Arap Sosyalist Baas Partisi Bölge
Komutanlığı'nın eski bir üyesi olan Selah Ömer El-Ali'ydi; 1972'de bizzat Saddam
tarafından tasfiye edilmişti. Radyo Suudi Arabistan'dan yayın yapıyordu. Ve El-Ali gayet
netti:

Anavatanı diktatörlüğün pençesinden kurtarmak için ayağa kalkın, böylece kendinizi
savaşın ve yıkımın tehlikelerinin devam etmemesi mücadelesine adayabilirsiniz. Dicle
ve Fırat'ın şerefli evlatları, hayatınızın bu dönüm noktasında ve yabancı güçlerin
elinde ölmek tehlikesiyle yüzyüzeyken, hayatta kalmak ve anavatanı savunmak için
diktatörlüğe ve onun suç çetesine son vermek dışında seçeneğiniz yok.

Seçeneğiniz yok. Iraklıların hayatta kalmasının başka yolu yoktu. Kaba ve korkutucu
sözlerdi bunlar. El-Ali, Saddam'ın 'Irak'ın suçlu tiranı' olduğunu söylüyordu, Kuveyt'ten
çekilmeyi reddetmekle ülkenin evlatlarını katliama sürüklüyordu:

Halkınıza ve ulusunuza, bu cömert ülkenin ve bu şerefli ulusun inançlı ve şerefli
evlatları olduğunuzu gösterin. Çok geç olmadan, hemen şimdi devrime kalkışın. O
sadece kendisini düşünüyor. Bu yıkıcı krizin son aylarında yaşadığınız acılar onun
umurunda bile değil. Boş kibrini, imtiyazlarını ve cani liderliğini savunmak için inançlı
evlatlarınızı bu katliama sürüklemekte ısrar ediyor.



Radyoya göre, Saddam ailesini ve şahsi servetini Irak'tan çoktan kaçırmıştı. "Felaketin
Irak'taki bütün sokakların, bütün evlerin ve bütün ailelerin üzerine düştüğü kesinleşince
savaş alanından kaçacak." Özgür Irak'ın Sesi, Irak devlet radyosunun frekanslarını ve
haber bültenleri için de aynı cıngılı kullanıyordu; yılın başında kısa ve orta dalga yayınlara
da başlamıştı. Iraklılar radyonun isyankar mesajlarını daha en başta bozmaya çalışmıştı,
fakat radyo geceleri sadece birkaç saat yayın yapıyordu.

Fakat bu tehlikeli, kıyametsi mesajı yayanlar CIA'nın gizli radyosundan ibaret değildi.
On yedi yaşındaki Iraklı Şii Haydar El-Essadi Basra'da, Amerika'nın Sesi Radyosu'nun
Arapça Servisi'nin silahlanma çağrısını dinledi ve 'müttefiklerin Irak'ı özgürleştireceği ve
kendilerini bu caniden kurtaracağı' beklentisine kapıldı. Omzuna bir Kalaşnikof attığı gibi,
kentinin sokaklarını arşınlamaya, Saddam'ın duvarlardaki posterlerini yırtmaya koyuldu.
Daha birkaç gün önce El-Essadi'nin evi bir Amerikan savaş jetinin Basra'daki bir grup
binaya attığı füzeyle yıkılmış, erkek kardeşi omzuna isabet eden bir şarapnel parçasıyla
yaralanmıştı. Fakat müttefik bombardımanına maruz kalan başka birçok Iraklı gibi, Haydar
da Amerika'nın çağrısına icabet etmişti.

"İsyana katıldım, çünkü kendimi bildim bileli çevremdeki insanlar Saddam'dan nefret
ederdi. İki amcam, İran-Irak savaşının Saddam ölmediği sürece bitmeyeceğini söyledikleri
için on iki yıl hapse çarptırıldı... Amerika'nın Sesi'nin ise isyanın büyük olduğunu ve
kurtarılacağımızı söyleyen yayınlarını dinlediğimi hatırlıyorum." 6 Mart'a gelindiğinde,
Independent'tan Richard Dowden Amerikan ordusundan önce harekete geçmiş ve
Basra'nın 160 kilometre kuzeybatısındaki Nasıriye kentine ulaşmıştı; kent isyancıların eline
geçmişti bile. Olağanüstü haberinde şunları yazıyordu:

Baskıcı Baas iktidarı altındaki yılların ardından patlak veren devrim, kafası karışık ve
kaotik görünüyor; sadece Güney Irak'taki Şiilerin Saddam Hüseyin'e beslediği nefret
etrafında birleşilmiş. İsyan liderlerine göre, ülkeyi Baas rejiminden kurtarmayı
hedefleyen milliyetçi bir devrim bu, ama aynı zamanda İran tarzı İslami
köktendinciliği çağrıştıran güçlü bir tonu da var. Bu kentin isyancı komutanı Ebu
İmam, mevcut rejimin yerine, ne Batı demokrasisini ne de İran devrimini model alan,
kendi yolunu izleyen bir halk hükümeti kurulacağını söyledi. Sünni veya Şii değil,
bütün Iraklılara ait bir hükümet.

Dowden, indirilen Saddam portrelerinin yerine Ayetullah Humeyni ve önde gelen bir Şii
din adamının posterlerinin asıldığını görmüştü. Nasıriye 'devrimci komitesi', yeni
hükümetin hedeflerinin anlatıldığı yazılı bir açıklama da vermişti Dowden'a.

Hedefleri savaşı bitirmek, Baas düzenini kaldırmak ve demokrasi ve milliyetçilik
temeline dayalı yeni bir hükümet kurmaktı. Açıklamada Baas üyelerine, Irak'a ne yapmış
olursa olsun, yeni hükümete katılmaları emrediliyordu. Ne var ki devrimci liderlere
bakılırsa, kent valisi Taha Yasin Hüseyin ve diğer önde gelen yerel Baas yetkilileri çoktan
idam edilmişti. Görünen o ki bu, yoksulların devrimi. Bütün liderleri, kirli kefiyeler ve



galabiyeler[1] içinde, hırpani şekilde giyiniyorlar; tıraşsızlar ve sürekli tartışıyorlar...

Ancak Nasıriye'ye yaklaşırken Dowden'ı bir başka 'ölüm otobanı' karşılamıştı:

Yol askeri araçların enkazlarıyla doluydu, birçoğunun üzerinden çürüyen cesetler
sarkıyordu veya yanlarında yerde yatıyordu. Kentin girişinde, isyancılara kurduğu yol
kontrol noktasına (bir sandalye, bir masa, iki lastik tekerlek ve bir misket bombası
mahfazasından ibaretti) doğru iki büyük kamyon vardı. Her birinin kasasına 100 kadar
Iraklı askerin cesedi konmuştu. Bu soğutuculu et kamyonları, dört gün önce cepheden
cesetleri getiriyordu ve bize, şoförlerinin kontrol noktasında durmayı reddettiği
söylendi. İsyancılar kaçan şoförlere ateş açmıştı. Cesetlere ise o zamandan beri
dokunulmamıştı.

Fakat Dowden haberini, yerel isyan lideri Ebu İmam'ın tedirgin edici bir yorumuyla
bitiriyordu:

Amerikalılar bize yardım etmiyor. Bizi yolda durdurup silahlarımızı alıyorlar.
Saddam'ın güçlenmesine yardım ettiler, sonra da yok etmeye çalıştılar; şimdi savaş
bitti ve yine onu destekleyecekler.

Gelecek yıllarda Amerikalı ve Britanyalı liderler, teşvik ettikleri kitlesel Irak isyanının
sorumluluğunu kabul etmeyecekti. Kuzey Irak'ta on binlerce Kürt de baskıcı rejime karşı
çoktan ayağa kalkmış, (Amerika'nın geçmişteki ihanetlerini unutup) sabırsızlıkla müttefik
yardımını bekliyorlardı. Britanya Başbakanı John Major'ın ilk tepkisi alaycıydı. "Kürtlerden
kendi bölgelerinde devrim yapmalarını istediğimi hatırlamıyorum," diyordu, alçakça. Ve
Kuveyt'in kurtuluşunun ilk günlerinde, 'adil' bir savaş verdiklerini iddia eden adamlar
bununla yetindi. Bitmiş gibi görünen savaşta pek az Amerikalı ve Britanyalının ölmesinden
dolayı Batı'da öylesine büyük bir rahatlık hasıl olmuştu ki, Kuveyt'teki Iraklıların yaptığı
mezalimin hikâyeleri öyle afallatıcıydı ki, petrol yangınları öyle devasaydı ki (Amerikan B-
52 bombardıman uçaklarının petrol kuyularını ateşe verdiği Güney Irak'ta çok daha büyük
sıcaklıkta yangınlar vardı), Amerikan hatlarının kuzeyindeki tüyler ürpertici gelişmeler ilk
başta hemen hemen kimsenin dikkatini çekmedi.

Savaş farklı bir tür yorgunluğu besler. Biz de, yanan petrolün gündüzü geceye çeviren,
Kuveyt ve Irak'ın uçsuz bucaksız kesimlerini örten devasa duman bulutlarının altında
savaştan yorulmuştuk. Batılı ve Arap askerler, kaçan Iraklılar, kurtarılmış Kuveytliler,
korku içindeki Filistinliler, Iraklı esirler, gazeteciler... Hepimiz yarı karanlık ve bitkinlikten
oluşan bir örtüyle sarmalanmıştık. Daha kuzeye ilerleyip bir de Kuveyt'teki Meridyen
Oteli'nin yangın çıkışlarından on dört katı güç bela tırmanan muhabirler, kesilmiş telefon
hatları, acayip bir yorgunluk ve istatistiklerden oluşan bir cehennemin ortasına
düşüyorlardı. Rakamlar makineli tüfek ateşi misali yağıyordu üzerimize. General
Schwarzkopf 27 Şubat'ta 'Bağdat'a 240 kilometre uzaklıkta olduğumuzu ve Irak



başkentiyle aramızda hiçbir şey olmadığını', ordusunun 3 bin Irak tankı, 1857 zırhlı aracı
ve 2140 topu ele geçirdiğini veya imha ettiğini açıkladı. 50 binden fazla Iraklı esir
alınmıştı. Britanya ordusunun rakamları, esir sayısını 175 bin olarak veriyor, kurtuluş
sırasında ve öncesinde 38 gün süren bombardımanda 4 bin Irak tankının imha edilmiş
olabileceğini belirtiyordu.

Başkan Bush'un Kuveyt'in kurtuluşunu ilan etmesinin üzerinden daha yirmi dört saat
geçmemişken, Schwarzkopf'un böylesine kesin istatistikleri nasıl elde edebildiğini kimse
sorgulamadı. 30 Ocak'ta kendinden emin bir şekilde Irak'taki 30 scud füzesi tesisinin
tamamının, 'yaklaşık 1500 sortide' yok edildiğini açıklamıştı. Öte yandan 14 Şubat'ta
Amerikalı Tuğgeneral Tom Kelly, otuz gün süren bombardımanın 'Kuveyt içinde ve
çevresindeki 4280 Irak tankından' 1300'ünü imha ettiğini, 500 kadar tankın da
kullanılamaz hale getirildiğini söylüyordu. Reuters'in 27 Şubat tarihli haberinde, Kraliyet
İskoç Ağır Süvari Birliği'nden Britanyalı Yüzbaşı Simon Oliver'den yaptığı alıntı, ancak
gerçekten kuşkucu bir gözün dikkatini çekerdi. Oliver, Saddam'ın hâlâ T-52 tanklarıyla
teçhiz edilmiş en iyi Cumhuriyet Muhafızlarını, Basra'nın güneyinde Müttefik güçlerinden
kaçarken gördüğünü söylüyor ve ekliyordu: "Kuzeye giden tank paleti izleri gördük;
Cumhuriyet Muhafızları çekilmiş olabilir." Ordunun zaten bildiği şeyi gazetecilerin tahmin
etmiş olması gerekirdi; Cumhuriyet Muhafızları'nın Güney Irak'ın içlerinde, daha önemli
başka işleri vardı.

Amerikalılar kendi can kayıpları konusunda gayet netti: 148 Amerikalı ölmüştü. Irak'ın
can kayıpları konusundaysa o kadar kesin konuşamıyorlardı. 14 Şubat'ta Kelly, 'sürekli
bombardımandan dolayı sayının çok yüksek olduğunu' sandığını söylüyordu. 28 Şubat'a
gelindiğinde Suudiler 100 bin Iraklının öldüğünden söz ederken, Fransız ordusunun eski
analizcilerinden Albay Jean-Louis Dufour ölen Iraklı sayısının 150 binin üzerinde olduğu
tahmininde bulunuyordu. Schwarzkopf ise sadece 'çok, çok yüksek bir sayı'dan dem vurdu.
19 Şubat'ta Irak savunma bakanı eski yardımcısı Sadun Hamadi, 65 bin hava sortisinde 26
bin Iraklının (asker ve sivil) öldürüldüğünü iddia etmişti. Bir Pentagon kaynağı, Kuveyt'in
kurtarılmasından neredeyse 6 ay sonra Newsday'e, 8 bin Iraklı askerin, taarruza geçen
ABD mekanize zırhlı birliğinin tankları üzerine yerleştirilen kepçeler ve toprak kazıcılarıyla
siperlerinde diri diri gömüldüğünü anlatınca, Batı'da kısa süreli bir merhamet duygusu
hasıl oldu. Herhalde bu bilgi temsil ettiği muazzam insan kaybıyla, Batı'nın suçlu
vicdanlarına, Iraklı isyancılar için hiçbir şey yapılmamasından daha fazla hitap ediyordu.[2]

Kuveyt'in kurtuluşuyla ilgili pek de kahramanca olmayan gerçekleri ancak sonra
öğrenecektik. Amerikalıların her gün, en az İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya ve
Japonya'ya attığı kadar bomba attığı ortaya çıktı. Ölen 148 Amerikalı askerden 35'i (yani
neredeyse dörtte biri), diğer Amerikalı birliklerin açtığı ateşte 'yanlışlıkla' hayatını
kaybetmişti.[3]

Bağımsız bir kurum olan ABD Genel Hesaplar Dairesi (GAO) sonradan, Pentagon ve
onun askeri taşeronlarının Stealth savaş jetlerinin, Tomahawk füzelerinin ve lazer
güdümlü 'akıllı bombaların' isabet hassasiyetiyle ilgili iddialarını açığa vurdu; bu silahların



'abartıldığı, yanlış yönlendirildiği, en ulaşılabilir verilerle uyumsuz veya teyit edilemez
olduğu' belirtiliyordu. Sözde 'görünmez' olan Stealth, bombardımanlarda sadece yüzde 40
civarında başarı kaydetmişti, öte yandan Irak hedeflerine atılan tonlarca bombanın
sadece yüzde 8'i 'akıllı' veya güdümlü cephaneydi. GAO'ya göre, göklere çıkarılan Patriot
füzesavarları, İsrail'i hedef alan scud füzelerinin ancak yüzde 40'ını, Suudi Arabistan'ı
hedef alanların ise yüzde 70'ini vurabilmişti. Gazeteciliğin yüz akı Seymour Hersh'ün açığa
çıkaracağı üzere, bir İsrail hava kuvvetleri raporu, 'herhangi bir Irak scud'unun İsrail
üzerinde Patriot tarafından başarıyla imha edildiğine dair aslında tek bir kanıt bile
olmadığını' belirtiyordu.

Başkent Kuveyt'in içinde biz gazeteciler Kuveytlilerin kayıplarına ve Filistinlilerden
alınan acı intikama (Amerikalıların görmezden geldiği bir fenomendi bu) dair hikâyeler
altında ezilmiştik. Kurtuluştan sadece bir hafta sonra kentin belli kesimleri savaş zamanı
Beyrut'undaki anarşiyi andırıyordu; silahlı adamlar yolları kontrol ediyor ve Filistinliler
silahlı Kuveytliler tarafından evlerinden alınıp götürülüyordu. Batılı büyükelçiler ve yardım
örgütleri, ülkeye dönmüş olan birkaç Kuveytli bakana (emir ve ailesi henüz geri dönmeye
tenezzül etmemişti), başkentin kontrolünü yitirmeden önce yasa ve düzeni tesis etmeleri
için adeta yalvarıyordu.

Ancak Kuveyt ordusu bile, içlerinden bir kısmının Iraklı işgalcilerle işbirliği yaptığına
kuşku olmayan Filistin toplumuna misilleme yapmayı görev bilir görünüyordu. Mart'ın ilk
üç haftasında 400'den fazla Filistinli gencin evlerinden kaçırıldığı söyleniyordu. Observer
gazetesinden Colin Smith'le birlikte 3 Mart sabahı başkentin Hevali Mahallesi'ne (on
binlerce Filistinli yaşıyordu burada) gittiğimizde, on iki zırhlı araçla caddelerde dolaşıp
havaya ateş açan, dükkânların kapatılmasını emreden ve ellerine geçen Filistinli sivillere
dayak atan Kuveyt askerlerini gördük. İnanılmaz olan (ya da bize inanılmaz gelen) şey,
orada bulunan Amerikan Özel Kuvvetlerinin bu zulmü durdurmak için parmağını bile
kıpırdatmamasıydı; onun yerine, niye müdahale etmediklerini soran gazetecilere bağıra
çağıra küfrediyorlardı.

Silahlı Kuveyt askerleri, Hevali'de bisiklete binen Filistinli bir erkek çocuğunu dövmeye
başlayınca, Smith'le birlikte müdahale etmek zorunluluğu hissettik ve fiziksel olarak
Kuveytlileri çocuğun üzerinden çekip aldık, onlara silahlarını indirmelerini emrettik. Smith
ve ben, Kuveyt'e gizlice soktuğumuz kamuflajlı kepler giyiyorduk; Kuveytlileri müttefik
personeli olduğumuza o kepler ikna etmiş olmalı. Çocuğu bıraktılar. Fakat ABD Özel
Kuvvet elemanlarına bize yardım etmeleri için bağırdığımızda, bize ya bön bön baktılar ya
da gülüp geçtiler. Özel Kuvvetler'den bir yüzbaşıya niye yardımımıza gelmediklerini
sorduğumda şu cevabı verdi: "Gününüz güzel geçiyor mu? Söylentilerinizle burayı
karıştırmanızı istemiyoruz. Birader, burada sıkıyönetim var. Sizinse diliniz pabuç gibi.
Siktirin gidin!" Smith'le Amerikan aracının numarasını aldık (IS055A) ve sonra ben,
gördüklerimizi anlatmak üzere yeniden açılan ABD büyükelçiliğine gittim. Şans eseri BBC
olayı görüntülemişti. Birkaç dakika sonra, bir ABD yetkilisi, yanında savaş sonrası yılların
en cesur Amerikalı yardım görevlilerinden biri olarak tanınacak olan Fred Cuny ile birlikte



arzı endam etti. Fakat Amerikalı yetkili, kendisine anlattıklarımızla pek ilgilenmiş gibi
görünmüyordu. Bilmek istediği, 'bizim sokaklarda Filistinli teröristlere dair herhangi bir
işaret' görüp görmediğimizdi.

Al işte aynı hikâye, dedim Smith'e elçilikten çıkınca. Filistinliler teröristti, teröristti,
teröristti. Amerikalıların derdi yasa ve düzenin sağlanmasından ziyade 'teröristler'di.[4] İki
adam Özel Kuvvetler'e ait Humvee'nin sicil numarasını teyit etti ve 'konuyla
ilgileneceklerini' söyledi. Asker 'kentin her köşesinde sorunlarımız olduğunu' kabul
ediyordu. "Hattâ albaylarımızdan biri silahlı adamlar tarafından tehdit edildi. İşler
tamamen kontrolden çıkıyor. Peki şu BBC filmi gösterildi mi?" Kürdistan ve
Saraybosna'daki mültecilerle ilgili özverili çalışmalarından dolayı efsanevi bir ün kazanan
(ve nihayet Çeçenya'da hayatını yitiren) uzun boylu, kel kafalı, cesur bir adam olan Cuny,
ilk başta ABD güçlerini disiplinli davranmaya ikna etmekten ziyade, BBC'nin görüntüleri
yayınlamasını engellemekle ilgilenir gibiydi. "Filmin yayınlanmasını durdurduk
sanıyordum," diyor ve bunu başaramamış olmaktan dolayı şaşırmış görünüyordu.

Olay kendi çapında pek önemli değildi. (Şimdi Irak'ı alev gibi saran ayaklanmayı
geçtim) son haftalarda Iraklıların işlediği suçlarla kıyaslandığında, gencin yaşadığı acının
lafını bile etmeye değmezdi. Fakat kurtuluştan sonra ABD güçleri arasındaki rahatsız edici
tepki bakımından sembolikti. Haftalar sonra Cuny, olayla ilgili bir rapor hazırladığını ve
olaya karışan Özel Kuvvetler ekibinin birkaç gün içinde ABD'ye geri gönderildiğini
anlatacaktı. Fakat gönderilmelerinin nedeni, Filistinli bir çocuğun gözleri önünde
dövülmesine izin vermek değildi. Esas neden, 'eksik rapor vermeleri'ydi. Özel Kuvvetler
subayı üstlerini gazetecilerle bir 'sürtüşme' yaşandığı konusunda bilgilendirmiş, fakat bu
'sürtüşme'nin sebebini, yani Filistinli çocuğa yardım etmediğini söylememeyi yeğlemişti.

Daha kötüsü de yaşanacaktı. Kuveyt sokaklarında ölüm timleri cirit atıyordu;
bunlardan birinin başında, üst düzey bir Kuveyt prensinin oğlu ve yeğeni vardı. Amerikan
yönetimi yetkilileri Mart 1991'de prensle gizli bir toplantı düzenledi ve öfkeli
yalanlamalarını dinledikten sonra ona ölüm timlerine dair isimleri, tarihleri ve diğer
ayrıntıları içeren bir liste verdi. Cuny, Saddam'ın hışmından kaçan Kürtlerin mülteci
akınıyla ilgilenmek üzere Kürdistan bölgelerine nakledilmişti ve Nisan sonunda bana şu
bilgiyi veren o oldu: Kuveyt'te kaybolan yüzlerce Filistinlinin akıbetinin izini sürmek için
ABD Özel Kuvvetleri ve özel eğitimli subaylardan oluşan gizli bir ekip kurulmuştu (ve
ekipte Amerikalı bir federal yargıç ile Philadelphia'da görevli bir başsavcı yardımcısı da
vardı). Cuny'ye göre, ABD Dışişleri Bakanlığı kurtuluştan çok önce Kuveytli yetkililerin,
bütün Filistin toplumunu, üzerinde Kızılay insani yardım örgütünün logoları bulunan
otobüslerle Irak'a sürmek yönünde gizli planlar yaptığından haberdardı. Kuveytlilerin
yaptığı ve Amerikalıların kulağına gelen bir başka plan da, çok sayıda Filistinliyi infaz
ederek, 'Filistin toplumunu paniğe sevk etmek ve kitleler halinde kaçmalarını sağlamak'tı;
her ne kadar Amerikalılar aynı fikirde olmasa da, İsrail'in 1948'de Batı Filistin'i nüfustan
arındırmak için kullandığı yöntemin bir çeşitlemesiydi bu.

Cuny, 'ilk başta Kuveyt'te işlerin doğru gitmediğini' kabul ediyordu. "Sahadaki



insanlarımız rollerinin ne olduğunu anlamıyordu. Üst düzey yetkililerimizden bazıları
gelişmeleri yukarıya rapor etmiyordu. Kuveyt polis karakollarında üslenmiş ve oralarda
işkence yapıldığını bilen Özel Kuvvetler'e bağlı subaylarla karşılaşırdık, fakat işkenceyi
kanıtlayamazdık. Bazı Amerikalı subaylar birilerinin feryat ettiğini duyardı, fakat tanık
olmadıkları için işkence yapıldığını söyleyemezlerdi. Bu yüzden de bize bildirmezlerdi."
Bütün bu anlatılanları vakit kaybetmeden Independent'a yetiştirdim, zira işkence
çığlıklarını duyup işkenceye kendi gözleriyle tanık olmadıkları için rapor veremeyen
Amerikalıların eylemsizliği hakikaten de acayip (neredeyse Irak stilinde) bir açıklamaydı.

Fakat Filistinlilerin kaçırılması epey zamandır devam ediyordu[5] ve en sonunda Kuveyt
hükümeti ne yapacağını buldu. Birkaç ay içinde 200 binden fazla Filistinliyi sınırdışı etti.
Daha sonra bunu diğerleri takip edecekti. Tek fark kuzeye, yani Irak'a, üzerinde Kızılay'ın
arması bulunan otobüslerle değil, Kızılhaç tarafından kiralanan otobüsleriyle
gönderilmeleriydi. Bizzat Kuveyt direnişi, silaha sarılan yoldaşlarının yüzde 5'inin Filistinli
olduğunu kabul ediyordu, fakat bu onları kurtarmaya yetmedi.

Ancak o aynı Kuveytlilerin yaşadıkları bazen o kadar korkunçtu ki, diğer canilikler
yorgun haberlerimizden kaybolup gidiyordu. Kurtuluş sırasında direniş hareketi çoktan bir
şehitler listesi hazırlamıştı; listede erkeklerin yanı sıra kadınlar da vardı, (Irak işgalinin
son saatlerinde gözaltına alınan) bazılarının akıbeti korkunç olmuştu. Ebu Sami, Ebu
Ahmed ve Ebu Said de onlar arasındaydı. Kureyn Mahallesi'ndeki direnişe üye olan bir
Kuveytli şunları anlatıyordu: "Iraklılar onların kim olduğunu biliyordu. Günlerdir onları
izliyorlardı ve sonunda gözaltına almaya karar verdiler." Kureyn'deki yoldaşlarından ikisi
kadındı, fakat onların da kaderi aynı olmuştu. "Kafalarını matkaplarla deldiler. Daha sonra
cesetleri gördük. Bu şekilde öldürülmüşlerdi," diye anlatıyordu direniş üyesi Tarık Ahmed.
Sonradan Kuveyt hastanelerinde ortaya çıkan bazı cesetleri görmemiş olsaydık, bu tür
dehşet verici anlatımlara abartı deyip geçebilirdik. En az üç tanesinin kollarıyla
bacaklarında matkap delikleri bulunmuştu; mekanik bir şekilde çarmıha gerilmişlerdi yani.

Daha kuzeyde Irak hükümetinin, Amerika'nın isyan çağrısına safça uyan ve ardından
Saddam'ın güvenlik güçlerinin eline düşen Iraklı asilere reva gördüğü muamelenin resmi
de bizi biraz olsun dehşete düşürmeliydi. Ne var ki (ben de dahil) Kuveyt'teki muhabirler,
Irak ordusunun Kuveyt'teki yenilgisinin boyutlarına hâlâ öyle takılmıştı ki, aynı ordunun
Irak içinde işlediği korkunç katliamı görmediler. Kurtuluşun daha ilk günlerinde, Time
dergisinden Lara Marlowe ile birlikte Kuveyt sınırının ötesine geçtim. Amerikan hatlarının
uzağında yaşanan korkunç olayların küçük işaretleri vardı hâlâ: Sadece kuzeyden gelen
silah sesleri ve kontrol noktasına gelip silah dilenen adamlarla konuşan ve onlara tek bir
silah bile veremeyeceğini söyleyen Amerikalı bir subay.

Safvan'ın kuzeyindeki Irak otobanında, Amerikan 1. Zırhlı Tümeni'nden siyah, genç bir
tankçı, Abrams'ının üzerinden bana soğuk bir Pepsi ikram etti. Orada yan yana oturup
kuzeyi, Güney Irak'ın gri-boz renkli çoraklığını seyrettik. Tank tam dört yol ağzına park
edilmişti; altı şeritli pürüzsüz otobanın tehlikeli derecede normal bir perspektifi vardı,
savaşın enkazının ortasına Avrupa veya Amerika'dan bir parçayı koyuvermişsiniz gibiydi;



yol boyunca düzenli aralıklarla yerleştirilmiş beton piknik masalarının daha da
güçlendirdiği bir yanılsama. Soğuk ve rutubetliydi; dumanları ıssız gökyüzüne yükselen
petrol yangınlarının gürültüsünü duyabiliyorduk. "Bir düşünsene hele," dedi Amerikalı
tankçı bir müddet sonra. "Buna medeniyetin beşiği diyorlar."

Ve elbette haklıydı. Buranın biraz doğusunda, Mezopotamya'nın 4000 yıllık Sümer
kenti ve İbrahim'in Tevrat'taki doğum yeri Ur'un büyük ziguratları uzanıyordu; keskin
gözlü bir ABD topçu subayı, anıta ateş açan tankçılarını, haritasının köşesindeki 'tarihi
harabeler' ibaresini fark edince güç bela durdurabilmişti. Bağdat'a doğru kuzeyde Babil ve
Ninova, kadim Dicle ve Fırat ırmakları, yanı sıra Necef ve Kerbda'nın kutsal Şii mabetleri
vardı.

Kuzeyden, Saddam'ın Cumhuriyet Muhafızlarının kırmızı berelerini giymiş üç Iraklı
asker Lara ve bana doğru ihtiyatla yaklaştı. Silahları yoktu ve hepimizin zararsız
olduğumuzu göstermek için benimsediği bildik 'yürüyen ördek' tavrıyla, kollarını iki yana
açmış halde yürüyorlardı. Sigaramız olup olmadığını sordular. Onlara biraz Marlboro
verdik, tanklardaki Amerikan askerleri bizi izliyordu. Ardından üç adamın en uzun boylusu,
otobanın kuzeyindeki bir tarlada terk edilmiş bir Irak askeri kamyonunu işaret etti. Onu
alıp gitmelerine izin verir miydik? Elbette, dedik, yalnız Amerikalılara bir sormamız
lazımdı. "Bu adamlar kamyonlarını geri alsa sorun olur mu?" diye sorduk. Tankın
üzerindeki asker başparmağını kaldırıp 'tamamdır' işareti yaptı. "Günlerini gördüler —
pisliklerini alabilirler," dedi. Biraz daha sigara verdik ve ardından üç Iraklı Rus yapımı
kamyona hızlı hızlı yürüdüler, motoru çalıştırdılar ve çölün kuzeyine doğru basıp gittiler.
Ancak ondan sonra, neden kamyonu almak için geldiklerini sormayı akıl ettik. Bütün bu
yıkımın ortasında, terk edilmiş bir kamyonla niye ilgileniyorlardı? Cumhuriyet Muhafızları
kamyonu şimdi ne gibi bir işte kullanacaktı?

Ertesi gün jeton düştü. Safvan'a geri döndüğümde, boş dörtyol ağzı kendisini Batı
normalliğinden Doğu dehşetine dönüştürmüştü; lanetliler aşağımızdaki otobandan bize
doğru akın akın geliyordu. Bazıları Iraklı askerler, diğerleri birçoğu yaralı olan korkmuş
kadınlardı. Etrafımız bir anda karmakarışık, yorgunluktan bitmiş bir insan yığınıyla sarıldı;
birçoğu ağlıyor, bazıları uyumak için kendilerini otobanın kenarındaki hendeklere atıyordu.
İşgalin son saatlerinde kaçırılan ve Basralı isyancılar tarafından daha yeni bırakılan
yüzlerce Kuveytli şimdi, ölenler ve can çekişenlere dair korkunç hikâyelerle yollara
dökülmüştü. İçlerinden biri Ahmed Bahtiyar adlı bir doktor ve eski bir Kuveyt
milletvekiliydi. Rastgele döşemeye atılmış yaralı erkek ve kadınlara yardımcı olması için
Basra Hastanesi'ne götürülmüştü. "Genç bir adam hemen önümde öldü. Tanklar geliyor
ve doğrudan doğruya evlere ateş açıyor, binaları toza çeviriyordu. Tuhaf bir hastalıktan
ölen çok sayıda insan var. Bazıları, sokaktaki mikroplu suları içtikleri için hastalandıklarını
düşünüyor. Bazıları da Basra'daki suya, kentin üzerindeki dumandan petrol karıştığını
söylüyor."[6]

Ve hasta, aç ve korkmuş insanlardan oluşan bu karmakarışık dalga yanımızdan geçip
gitti. Bazıları elle itilen at arabalarıyla taşınıyordu, ihtiyar adamların ve bebeklerin üzerine



pis kokulu battaniyeler atılmıştı ve Büyük Salgın ortaçağda Avrupa'yı vurduğunda, evden
eve dolaşıp cesetleri toplayan at arabalarını düşündüm. Bu arabalardaki bazı insanlar
ölmüştü. İki televizyon ekibi kameralarını mültecilerin yüzüne dayamış, yakın plan çekim
yapıyordu. Bütün o yüzler de ölüydü sanki.

ABD büyükelçiliğinden iki yetkili, yüksek rütbeli Amerikalı bir subayla birlikte, pikap tipi
bir aracın yanında duruyordu. Elçilik yetkililerinden biri, "Gelenlerin hepsini kabul
edemeyiz," dedi, 1. Zırhlı Tümeni'nden kıdemli başçavuş Nolde'ye. "Sınırdan geçemezler.
Bununla başa çıkacak imkânımız yok. Geri dönmek zorundalar." Az ötede durmuş, elçilik
elemanının söylediklerini sessizce dinleyen Cuny'yi fark ettim. "Bakın, bu yolda
ilerlemelerini durdurmanız lazım. Trajik bir durum, biliyorum bunu, fakat onlar için
tesisimiz yok," diye konuşmaya devam ediyordu adam. Cuny, mülteciler için ilk yardım
çadırları kurulup kurulamayacağını sorunca elçilik yetkilisi iç çekti. Böyle olacağını kimse
tahmin etmiyordu. Kurtuluş, temiz bir zafer — ve şimdi bu yığın. Ve üstelik televizyonda.
Adamın sorununu anlayabiliyordunuz. "Çavuş, bunları durdurmanız lazım," diye tekrarladı
elçilik yetkilisi. Subay da lafa karıştı. "Iraklı ajanlar, mültecilerin arasında Kuveyt'e
sızabilir."

Fakat aniden o soğuk, rutubetli, cehennemi yolun üzerinde, Amerika'ya dair en iyi ne
varsa (Amerikalıların sahip olduklarına inanmayı pek sevdikleri bütün o umut, merhamet
ve insaniyet) olanca parlaklığıyla ışıyıverdi ortamızda. Zira 1. Zırhlı'nın o genç, bitkin
kıdemli başçavuşu, ABD elçiliğinden gelen adama öfkeyle döndü ve konuştu: "Üzgünüm
bayım. Bu insanları durdurmam için bana emir verecekseniz, bunu yerine getiremem.
Buraya yalvararak geliyorlar, yaşlı kadınlar ağlıyor, hasta çocuklar var, çocuklar yiyecek
dileniyor. Tayınlarımızın büyük kısmını onlara verdik bile. Fakat size söylemem gerekir ki
bayım, bana onları durdurma emri verirseniz, kesinlikle yerine getirmeyeceğim." Elçilik
yetkilisinin ürktüğünü görebiliyordunuz. İlk önce otobana yığılmış bu perişan kitle,
ardından televizyon kameraları ve şimdi de emirlerine uymayacağını söyleyen bir asker
vardı karşısında. Fakat Çavuş Nolde sadece arkasını diplomata döndü ve mülteci
arabalarının oluşturduğu kuyruğa doğru yürüdü. "Bu insanlara şuraya, yolun kıyısına park
etmelerini söyleyin," diye bağırdı, kontrol noktasındaki askerlerine. "Sabırlı olmalarını
söyleyin, onlara göz kulak olmaya çalışacağız. Onları geri göndermeyin."

Nolde'nin etrafındaki açlıktan kıvranan iki Iraklı aile, kirli kara çarşaflar içinde kadınlar,
yalınayak çocuklar, çökmüş yüzlü erkekler, çamurun içinde oturup Amerikan ordu
tayınlarını tırnaklarıyla yırtarak açtılar ve soğuk et parçalarını kemirmeye, sos paketlerinin
içindekileri ağızlarına dökmeye koyuldular. Soğuk toprağın ilerisinde Nolde'nin askerleri
Iraklı bir kadınla beş çocuğun korunaklı bir yer bulmasına yardımcı olmuştu bile.
Hikâyeleri basit ve korkunçtu. Babaları Cumhuriyet Muhafızlarına katılmayı reddettiği için
idam edilmiş, sonrasında anneleri tecavüze uğramıştı. Teyzeleri çocukları alıp güneye,
Amerikan hatlarına getirmişti ve şimdi hepsi elektrik kulübesinde üst üste yaşıyordu.
Onları Amerikalılar besliyordu; ayrıca dört köpek yavrusu ve uysal bir sıpa bulup kir pas
içindeki çocuklara vermişlerdi.



Şimdi, korku içindeki sivillerle dolu bir döküntü araba sırası, Nolde'nin mevzisine doğru
yavaş yavaş ilerliyordu. Birçoğu günlerdir ağzına lokma koymamıştı. Erkekler tıraşsız,
kadınlar gözyaşları içindeydi; çocuklar, yıkılmış bir Irak'tan buraya yapılan uzun yolculukta
arabalara işemişti. Bütün aileler, müttefik bombardımanında ölen sivil akrabalarına
ağlıyordu. Konvoyları kötü kokuyordu. Feryat eden bir kadın, küçük bir kızı eski, siyah bir
Mercedes'in penceresinden çıkarmış gösteriyordu. Çocuğun gövdesi tuhaf bir şekilde
sallanıyordu, bu sarsılmalar onu öldürecekti neredeyse.

Riyad'daki generallerin, 'savaş hazırlıklarından' ve 'komünikasyon yasaklarından' söz
ettikleri günlerde düşündükleri şey bu değildi kesinlikle. Nolde adamlarından birine araba
sırasını kontrol etmesini emretti. Asker arabaların yanından koşarak, "Hangi arabada
hasta çocuk var?" diye İngilizce bağırmaya başladı, ta ki birileri soruyu Arapçaya tercüme
edene dek. Bir Mercedes'ten acı bir çığlık yükseldi. "Buraya bir sağlıkçı gönderin, çabuk,"
diye emretti asker. İki Amerikalı daha geldi; askerlerden iriyarı, siyah olanı küçük bir kızı
kollarına alıp alnına dokundu. "Ah Tanrım, ateş gibi yanıyor. Sahra Hastanesine kızla
birlikte gelmelerine söyleyin," dedi.

Hasta çocuk, çılgına dönmüş annesiyle beraber araçtan alındı. Nolde gelip aracın
sıradan çıkmasını emretti. "Geri kalan ailelere araçlarını aramamız gerektiğini söyleyin,
ondan sonra gidip Kızılhaç kamyonunu bekleyebilirler," dedi. Nolde ve 1. Zırhlı'dan 12
askeri, bu kez tayınlarının daha da fazlasını verdiler. Bunu yaptıkları için onlara madalya
takılmayacaktı.

Ve öyle de olması gerekiyordu. Zira bir çıkar çatışması giderek açık hale geliyordu.
Amerikalı subay ve diplomatlar işte bu yüzden Nolde'nin görev yerini teftiş etmeye
gelmişlerdi. Yeni dönen ve 'meşru' Kuveyt hükümeti (Amerikalılar onlar adına savaşa
girmişti), bu mültecilerin Kuveyt'e sığındığını görmek istemiyordu. Hattâ subay, Nolde'nin
kulağına şu manidar cümleyi fısıldadı: "Geçen gün Iraklı bir asker buranın yakınlarında
teslim oldu, bir Kuveytli asker de onu kenara çekip kafasından vurdu ve cesedini bir
hendeğe atıverdi. Bu insanların Safvan'a gitmesine izin verirsen aynı tehlikeyle
karşılaşabilirler." Nolde subaya tiksintiyle baktı. Neler olup gittiğini gayet iyi biliyor
olmalıydı. Kendisine bu insanları geriye, yani ölüme göndermesi emredilmişti — sebep
'tesis olmaması' veya 'Iraklıların sızması' falan değil, Kuveytlilerin onları yeni kurtulmuş
zengin emirliklerinde barındırmak istememesiydi. Ve Nolde yine reddetti.

Bu savaşta pek fazla güzel an yoktu (başka savaşlarda da olmaz zaten), fakat burada,
bir meleğin kanatları, Budapeşte demiryollarında, ölüme yazgılı Macar Yahudilerine İsveç
pasaportları dağıtan Raoul Wallenberg'in ruhu bir an için bize dokunup geçmişti. Hayır,
İkinci Dünya Savaşı değildi bu. Böyle münasebetsiz paralellikler kurmaya ne gerek var,
değil mi? Fakat bu Iraklılar, geri dönmek zorunda bırakılırlarsa ölecekti ve çavuş onların
yaşayabilmesi için emre itaatsizlik ediyordu. Aynı, onun kadar genç bir askerin yetmiş üç
yıl önce Somme'de bir başka askeri idam etmeyi reddetmesi gibi, Amerikalı çavuş da
emre uymuyordu. O Bush, o Cheney, o Shwarzkopf ve John Major, şimdi burada olsalar
Nolde'nin cesaretinin zerresini gösterebilirler miydi?



Basra'da Independent muhabiri Karl Waldron (6 Mart'taki son kaçış ânına dek
cesaretle orada kalmıştı), şimdi bu heriflerin ihanetinin sonuçlarını tüyler ürpertici bir
basitlikle anlatıyordu:

Sabaha karşı 2 sularıydı. Cumhuriyet Muhafızları'na bağlı Medine birliğinin T-72'leri
Basra'nın merkezinden getirilip, dar sokaklardaki barikatları eze eze konuşlandırıldı...
Çoğunluğunu 'Atik Kardeşler' (kurtulanlar) gibi Şii grupların oluşturduğu küçük direniş
yuvaları ilerleyen ağır silahlı piyadeler tarafından ezilinceye veya çekilmek zorunda
bırakılıncaya dek ateşi sürdürdü... bir gün önce üniformalarıyla, devrimin evrensel
simgesi mahiyetinde başlarına ve kollarına sardıkları kızıl şeritlerle gururla dolaşan
kadrodan geriye kalanlar şimdi Nasr Caddesi'ndeki müftülük binasındaydı... Orada bol
miktarda mermi vardı, fakat Sovyet tüfeklerine uygun kalibrede değildi; şimdi çalışır
durumda kalan tek şey Muhafızlar'ın ilerlemesini seyreden nöbetçilerin şarjörleriydi.
Tank paletlerinin gıcırtısı... yaklaştıklarını işaret ediyordu ve grup geri çekildi,
adamlar gecenin içinde ihanetten farksız yükleriyle kaybolurken grubun sayısı giderek
azalıyordu. Biz apartmanların çevresindeki alçak tel örgülerden atlayıp güneye doğru
koşarken, diğer paletlerin gürültüsü de duyulur hale gelmişti, ses bu kez ön
tarafımızdan geliyordu...

Şimdi Safvan'a akın eden mülteciler, o Irak tanklarının arkasında neler yaşandığını dehşet
verici ayrıntılarla anlatıyordu. Tank namlularına asılmış isyancılar, cesetlerin üzerinden
geçen tanklar görmüşlerdi; bazıları, sivillere yönelik kitlesel linç olaylarına Baas partisi
yetkililerinin de katıldığını anlatıyordu. Iraklı birliklerin astığı isyancıların cesetleri kurşun
delikleriyle paramparça edilmişti.

Basra'da, Iraklılara Saddam'a karşı ayaklanma çağrısı yapan Amerika'nın Sesi
radyosunu dinleyen on yedi yaşındaki Haydar El-Essadi, şimdi kentten Şattül Arab'a
kaçmış, İran'a sığınmaya çalışıyordu.[7] Hayatta kalan birçok isyancı da aynı yola
başvurmuştu. Aynı Waldron gibi:

Kentten tek çıkışın (nehre) dönmek olduğu açıktı. Müttefiklerin son hava saldırılarının
enkazı üzerinden meşakkatli bir yolculuk demekti bu da. Tankların oraya da
gelmemesini umuyor, diğer taraftaki gemilerde İranlıların soğukkanlılıklarını
kaybetmemesi için dua ediyorduk. Nihayet nehre ulaştığımızda, iki kişinin de
Hürremşehr'e döndüğünü gördük. Adamlardan biri yirmili yaşlarının sonundaydı,
diğeri daha yaşlıydı; küçük bir teknenin ön tarafında oturmuş titriyorlar, bir balık
kutusu muşambasının altında rüzgar ve yağmurdan korunmaya çalışıyorlardı.
Muşambanın altından çıkar çıkmaz adeta patlama halinde ilenmeye başladılar:
Saddam, Bush, Fahd, Mitterrand, sel gibi akan küfürlerde uğursuz bir ittifak
oluşturuyorlardı. "Niye gelmediler? Niye onların gelmesine izin verdiler?" diye
soruyordu daha genç olanı. Direniş gruplarının Kuveyt'in kurtuluşunu duyduğunu,



müttefik desteğini veya en azından müttefik birliklerinin Irak'ın Basra eyaletine ağır
zırhlılarını konuşlandırmasını önleyeceğini beklediğini, zırhlıların muhakkak ki
Amerikan uydularından rahatça görülebildiğini ve müttefik toplarının menzilinden
geçtiğini anlatıyordu. Velhasıl savaşı kazanan, şimdi Körfez'in kuzeyinde bir Şii
blokunun ortaya çıkmasından korkan, bu yüzden de Basra halkını yüzüstü bırakan
Müttefiklerin hayaleti hiç kaybolmayacak. Daha da kötüsü, Müttefikler Saddam
rejiminin dirilmesine göz yumuyor veya bunu teşvik ediyor.

Iraklı Şiiler haklıydı. Sonradan Amerikalı bir diplomat, "Bildiğimiz bir Saddam, sallantılı
zayıf bir koalisyondan veya ne idüğü belirsiz yeni bir diktatörden daha iyidir," diyecekti.
Saddam'ın hışmından kurtulanlar, yarı delirmiş bir halde ve yeni kitlesel katliam hikâyeleri
eşliğinde Irak'taki Amerikan kontrol noktalarına akın ediyordu; bilhassa halkın İran'a
kaçma şansı olmadığı Basra'nın kuzeybatısındaki veya Bağdat'ın güneyindeki daha küçük
kentlerde, günde 4 bin insanın öldürüldüğünü anlatıyorlardı. Birçok durumda, bu
anlatılanların hepsinin doğru olduğuna dair kanıtların gün ışığına çıkması için on iki yıl
daha beklemek gerekecekti. Sözgelimi Musayib kasabasında neler olduğunu, ancak
2003'te nihayet (Anglo-Amerikan işgalinin ardından) toplu mezarlar açılmaya başladığında
anlayacaktım.

Her yeni toplu mezar başka bir günahı açığa vuruyor, vahşetin boyutunu parça parça
ortaya koyuyordu. Dicle'nin batısındaki kavrulan gri çölde, kahverengi kemik yığınının ve
Saddam iktidarını simgeleyen bayağı kumaş parçasının ortasında parlayan çelik bir çubuk
vardı: bir kalça protezi. Mezarları kazanlardan biri, çürüyen cesedin yanındaki bacağa
hafifçe dokundu; hayaletsi, tınlamalı bir ses çıktı. Öldürülen adamın tahta bir bacağı vardı.
Öldürüldükleri gün onlar hastanede yatan birer hastaydı.

73 numaralı cesedin (kazıcılar, bulunma zamanlarına göre numaralandırıyordu
cesetleri) kemiğinde hâlâ yapışık duran bir hastane etiketi bile vardı. Kimlik kartları
olanların (Saddam'ın infazcıları böyle meselelerle pek ilgilenmiyordu anlaşılan) isimleri,
kalıntılarının sarıldığı beyaz kefenlerin üzerine tükenmez kalemle yazılıyordu. Bu
adamların hayatları, bir yabancının eliyle açığa çıkarılıyordu yani. 'Abdül-Celil Kamil Bedr'
yazıyordu, bir kemik, saç ve çürümüş et yığınının üzerinde. 'Küfe Üniversitesi Eğitim
Fakültesi — Güzel Sanatlar öğrencisi.' 'Güzel sanatlar' ibaresini gördüğünde insan derin bir
iç geçirmekten alamıyordu kendini.

Beyaz kefenlerinin içinde, öğle güneşinin altında ölü koyunlar gibi öylece yatıyorlardı
(seksenden fazla ceset vardı). Dicle üzerinde viran bir kasaba olan Musayib'de de, bir
okulun basketbol salonunda, en son sayıma göre 470 kefen daha vardı. Hepsi Şii
Müslümandı ve on iki yıl önce Saddam'ın damadı Hüseyin Kamil'in 'toplantı' yapma
talimatına uymuşlardı. On yedi yaşın üzerindeki bütün erkekler toplantıya gitmek
zorundaydı; binlercesinin toplanmasını izleyen birkaç kadın, o ilk gece, yani 5 Mart 1991
gecesi en az kırk kamyonun onları beklemekte olduğunu anlatıyordu. Bu bölgedeki Şii



isyanı daha yeni bastırılmıştı. Cellatlar Cufer Safa Çölü'ndeki ölüm tarlalarında çoktandır
bekliyordu. Cufer Safa 'kayalar sahili' anlamına geliyordu.

Yeni bulunan ölülerin birçoğunun elleri (en azından ellerinden geri kalan kemik
parçaları) hâlâ arkalarında bağlıydı. Ahmed Kadüm Resul bu şekilde bağlanmıştı. Hilla'dan
Rada Muhammed Hamza da; ve Ali Hasuni Elvan ile İbrahim Abdül-Sadr. Üzerinde 'koyu
yeşil ordu üniformasıyla pırpırları olan' kimliği belirlenemeyen erkek de; Şii isyanı için
silaha sarılan bir firari asker olduğu açıktı. "Bu çevrede daha bir sürü mezar var," diyordu,
mezar kazma işine yardımcı olan bitkin bir köylü. "Bazılarımız o zaman silah seslerini
duyduk ve buldozeri gördük. Oldukça 'düzenli', oldukça rutindi. Bize, 'her kim bundan söz
ederse, derhal vurulacak' dediler." Güneye doğru uzanan tedirgin edici toprakları işaret
etti (iş bitirildikten sonra buldozerlerin bıraktığı barikatları görebiliyordunuz) ve ancak
ondan sonra gerçek tüm çıplaklığıyla ortaya çıktı. Burada öldürülen binlerce insan vardı.
Saddam'ın katilleri bir toplu mezarı kapatıp bir diğerini açmıştı.

Hep bir kafatasının arkasında düzgün bir delik olacağını düşünürüz. Fakat mezarın
içindeki Iraklı köylüler gri çöl tozunu temizledikçe, darmadağın olmuş kafalar çıkıyordu
ortaya, kurşun her bir kafatasını parçalayarak delmişti. Ne de toprak bağrındaki ölüleri her
zaman kolay veriyordu. Bir kazıcı dakikalarca büyük bir kayayı yerinden oynatmaya çalıştı,
ta ki yuvarlanan kayanın altından aniden siyah saçlı bir kafatası ve etrafa saçılıveren
kemiklerle dolu bir gömlek çıkana kadar.

Bir grup Amerikalı asker, ABD Ranger'larından bir subay, iki Britanyalı adli tıp uzmanı
ve USAID'den kelli felli bir adam, kazıları izliyorlardı. Toprak ucuz plastik sandaletlerle ve
bazen, bir berber dükkânının zeminindeki çocuk saçları misali tuhaf bir şekilde hareket
eden saç kümeleriyle kaplıydı. Cesetlerin birçoğu dişdaş denen yerel beyaz entariler
içindeydi, evlerinden çıkmaları emredildiğinde üzerlerine bu giysileri giymiş olmalıydılar.
Bir diğer cesedin kolundaki saat, 9 Mart tarihinde durmuştu; ölü sahibinin üzerinde,
toprağın altında dört gün boyunca azimle çalışmıştı.

Fakat toplu mezarlar, canice olduğu kadar siyasi olaylardır. Saddam'ın damadı Hüseyin
Kamil (yani bu katliamın emrini veren adam), Ürdün'e kaçıp Irak'ın kimyasal silah sırlarını
veren Hüseyin Kamil'in ta kendisiydi. (Elbette Saddam tarafından öldürülecek olduğu)
Irak'a dönmeden önce Kamil, CIA ile Irak'ın kimyasal silahları hakkında konuştu. Çöldeki
ölüm tarlaları, Musayib erkeklerinin akıbeti hakkında da konuştu mu acaba? Okulun spor
salonundaki kefenler, askeri bir düzen içinde yatıyordu. 170'ten biraz fazlasının kimliği
tespit edilmişti. Ölüm sırası boyunca yavaşça yürüyen Riad Abdül-Emir (toplu mezar
araştırmacılarından biriydi), "Bu insanlar Saddam'ın kurbanları," diyordu. "Fakat aynı
zamanda Saddam'la işbirliği yapan Arap rejimlerinin ve onu destekleyen Batı'nın da
kurbanları — çünkü 1991 intifadamız, Amerikan yönetimi burnunu sokmasaydı başarıya
ulaşabilirdi. Saddam'ın bunu yapmasına izin verdiler, çünkü o zaman çıkarları bunu
gerektiriyordu."

Sekiz Mısırlı cesedinin varlığı (anlaşılan Şii saflarında savaşmaya gayret etmiş veya
sadece isyanın ilk günlerinde cezaevinden salıverilmiş Irak'ta çalışan kamyon şoförleriydi)



kısa süre içinde başka yabancıların da bulunabileceğini gösteriyordu. Sözgelimi 1991'de
Irak'tan asla geri dönmeyen 600 Kuveytli mahkum neredeydi? Muhammed Ahmed,
cesetler arasında boş yere erkek kardeşinin kalıntılarını arıyordu. "Ölen bu insanların da
hakları var," diyordu. "Fakat haklarını kullanmalarını nasıl sağlayabiliriz?"

Fakat Irak'ta ne ölülerin ne de dirilerin hakları vardı. Beyrut'ta yirmi üç Iraklı muhalif grup,
1991'in Mart ayının ortasında, Suriye'nin himayesi altında bir araya getirildi. Tartışan,
yalvaran, öfkeli adamlardan oluşan bir yığın (bazıları Şii vaizler, birçoğu da Saddam
rejiminin karşı safına geçenlerdi), Irak'ın ve Baas partisinin yıkıntılarının üzerinde yeni ve
özgür bir ülke kurabilmek için Amerika'dan yardım talep ediyordu. İçler acısı bir
manzaraydı. Bristol Oteli'nin karşısındaki bir kafeteryada, Şii bir delege yorgunlukla baktı
bana. "Amerikalılardan bize hayır mı gelir?" diye soruyordu, onlarca Şii ve Sünni, Kürt ve
komünist muadili lobiye üşüşürken. "Amerikan ordusu Cumhuriyet Muhafızları'na Basra
yolunu aşıp savaşçılarımıza saldırma izni verdi. Niye yaptılar bunu? Ateşkes anlaşması,
'silahlı güçlerin hiçbir şekilde hareket etmemesi' gerektiğini söylüyordu. Amerikalılar
Saddam'ın kalmasını mı istiyordu?"

O gün tonla kahve içtim. 10 Mart'ta başlayan Beyrut Konferansı'nın (Bristol'un çevresi
Suriye askerleri ve bellerinde tabancalarıyla takım elbiseli istihbarat elemanlarıyla
kaynıyordu) Saddam sonrası dönem için ortak bir siyasi hedefte buluşması öngörülse de,
tek bir kişi de kalkıp Amerika'nın Irak'taki niyetlerine dair soru sormadı. Sürgünde bir
hükümetten bile bahsedildi, fakat hükümete Baas jargonuyla dolaylı olarak 'ortak komuta'
deniliyordu. Saddam'ın devrilmesinden sonra, yeni bir milliyetçi ve demokratik Irak'ın
küllerinden doğmasını sağlayacak bir iktidar aygıtıydı bu. Fakat konferansa tek bir
Amerikalı gözlemci katılmadı.

Konferansın iler tutar yanı yok gibi görünüyordu. Kuveyt'ten Bahreyn'e Suudi Arabistan
üzerinden karayoluyla gitmiş, orada Ortadoğu Havayolları'nın bir uçağına atlayıp Beyrut'a
uçmuştum. İran üzerinden geçtik ve şafak vakti Türkiye üzerinde doğuya doğru
baktığımda, Kuveyt ve Irak'tan yükselip Ağrı Dağı'nın sisleri üzerinde asılı duran siyah
petrol bulutlarını gördüm; eski Ermenistan'ın kutsal dağını ve bu ülkede de ne zamandır
saklı duran toplu mezarları gölgeliyorlardı. Beyrut'a inip eve gittim, soğuk sabah
havasında balkona çıktım ve Akdeniz'e doğru baktım; aynı siyah bulutlar uzakta, ufku
kaplamıştı. Bristol Oteli'ndeki bazı Iraklılar da denize inecek ve ülkelerinin akıbetine dair
aynı uğursuz işarete bakacaktı.

Perişanlığın ortasında umut arıyorlardı. Saddam'ın kaybettiğini öne sürdükleri kentlerin
listesini çıkarıyorlardı. Israrla vurguladıkları tek husus, bu kadar farklı inanç ve
fraksiyondan 325 Iraklının bir araya gelebilmesinin başlıbaşına bir zafer olduğuydu.
Konferans salonuna astıkları pankartın üzerinde, "Birliğimiz diktatörlükten kurtuluşumuzun
garantisidir" diye yazıyordu. Bize, Irak'ta kimsenin zorla bir İslam cumhuriyeti kurma
niyetinde olmadığını anlatıyorlardı (Amerika, Suudi Arabistan ve Kuveyt'in kabusunun bu
olduğunu çoktan idrak etmişlerdi), fakat korkularını ifade etmek görevini Ayetullah Tâki



El-Müderrisi bıraktılar. "Bazı Iraklılar Amerikalıların Saddam'ı tercih ettiğini düşünmeye
başladılar," diyordu. "Amerika'nın, pençeleri kırılmış bir Saddam'ı, Saddam'sız bir Irak'a
tercih edip etmediğini merak ediyorlar."

Beyrut'taki bütün Iraklılar şifreli konuşuyordu. Serbest seçimler ve demokrasiye dair
arzularını ortaya koyduklarında, aslında Saddam sonrası Irak'ta İran tarzı bir İslam
cumhuriyeti kurulacağına yönelik Amerikan korkularını yatıştırmaya çalışıyorlardı. Birlikten
söz etmeleri, birbirlerini Irak'ın Şii, Sünni ve Kürdistan devletlerine bölünmeyeceği
konusunda ikna etme çabasıydı. Ve Irak topraklarında yabancı güçlerin (Amerikan
birlikleri olarak okuyunuz) varlığını kınadıklarında, Batı'nın kuklaları olmadıklarını söylemiş
oluyorlardı. Delegelerden biri, "Dicle ve Fırat'ın kutsal kıyılarında yabancıları kabul
etmeyeceğiz," diye bağırıyordu kürsüden. İşte o noktada Amerikalılar bu demokrasi
gösterisine ilgisini kaybetti.

Tek neden bu da değildi. Zira İslami partiler büyük oranda Şii gruplardan oluşurken,
nüfusun yaklaşık yüzde 40'ını teşkil eden Sünniler tek bir siyasi örgütle bile temsil
edilmiyordu. Konferansın başında delegelere uzun uzun Kuran okununca, Hıristiyanlarda
ve komünistlerde heves falan kalmamıştı. Lübnanlı Şii liderlerin, bazı Iraklı hareketlerle
yakın bağları vardı. Basra isyanının arkasındaki isim olduğuna inanılan Ayetullah
Muhammed Bekir El-Hekim (on iki yıl sonra Amerikan işgali sırasında Necef'te muazzam
bir bombalı saldırıyla öldürülecekti), Lübnan Hizbullah hareketinin ruhani rehberi ve Irak
Davet Partisi'nin perde arkasındaki ilham kaynağı olarak görülen Seyid Muhammed
Hüseyin Fadlallah'ın birinci dereceden kuzeniydi. Hekim'in annesi de Lübnanlı Bazi
ailesinden gelmeydi.

Fakat bu konferansın makyajında, dile getirilmeden kalan küçük bir özellik vardı.
Hepimiz Irak partilerinden on yedisinin 'Irak Muhalefeti İçin Ortak Eylem Komitesi' adında
bir yapı oluşturduğunu ve yeni ve demokratik bir Irak arayışıyla Aralık 1990'da Şam'da bir
araya geldiğini biliyorduk. Aralarında Davet, İslami Konsey (eski İranlı bakan Ali Ekber
Muhteşemi ile yakın ilişkileri olan en önemli İran yanlısı gruptu), Irak Komünist Partisi, en
az dört Kürt partisi ve Suudi Arabistan tarafından desteklenen iki grup ('İslami Hareket' ve
'Bağımsız Ulusalcılar') vardı. Fakat Suudiler, Selah Ömer El-Ali'nin 'Milliyetçi Irak
Anayasası' ve Said Salih Cabir'in 'Özgür Irak Kongresi'nin de konferansa katılmasında ısrar
ediyordu. Selah Ömer El-Ali, 24 Şubat'ta CIA'nın radyosundan o yıkıcı, uğursuz isyan
çağrısını yapan eski Baasçının ta kendisiydi.

İlerleyen günlerde, Amerika'nın örgütlediği Saddam'a karşı isyan çağrıları, Sovyetlerin
1944'te Polonyalılara Almanlara karşı ayaklanma çağrısı yapmasıyla kıyaslanacaktı; o
tarihte Rus birlikleri Varşova'nın doğu mahallelerine dayanmış, isyan başlar başlamaz
Polonya başkentini kurtarmaya hazır görünüyordu. Polonyalılar isyan çağrısına uyup
Almanlara karşı ayaklanmıştı — ve Sovyetler, Almanlar isyancıları yok edene kadar
beklemiş, böylece komünist iktidara karşı gelebilecek olan Polonyalı milliyetçi güçlerin
fiilen imha olmasını sağlamıştı. Amerikalılar ve Suudiler için çalışan Iraklılar şimdi tam da
bunu yapıyordu. Bir isyan çağrısı yapmışlar ve Saddam'ın isyancıları yok edişini, böylece



bir İslam cumhuriyeti (veya herhangi bir tür başka devlet) ihtimalini ortadan kaldırışını
seyretmişlerdi. Sonradan (on iki yıl sonra) Bağdat'ı alıp kendi 'geçici hükümetlerini'
atayacaklardı, tıpkı Sovyetlerin savaş sonrası Polonya'da yaptığı gibi.

Beyrut'ta Ayetullah El-Müderrisi ile röportaj yaptım; Basra'nın muhtemelen düştüğünü
kabul ediyor, fakat Amara, Nasıriye, Divaniye, Samara, Necef ve Kerbela'nın hâlâ Saddam
karşıtı güçlerin elinde olduğunu öne sürüyordu. Her ne kadar Amerikalılar pençeleri
kırılmış bir Saddam'ı, onun yerini alabilecek bir İslam cumhuriyetine tercih etme
eğiliminde görünse de, ABD Irak isyanının devrime değil, Irak'ı yeniden inşa etmeye
odaklandığını kavramalıydı:

Batı'nın yaşadığı bu korku, doğrudan doğruya İran'la alakalı. Batı, İran'la iyi ilişkiler
içinde değil — bu yüzden şu an Irak'ta ne olduğu konusunda kaygılı. Fakat bu yanlış
bir yargı. Sekiz yıllık İran-Irak savaşında isyan çıkmadı. İsyan, Saddam'ın
yaptıklarından dolayı çıktı. Bir devrimi bir ülkeden alıp diğer ülkeye
kopyalayamazsınız. Nasıl bir cumhuriyet istediğimizi halka sormamız gerektiğini
düşünüyorum. Şahsen ben bir İslam cumhuriyeti isterim — fakat zorla değil. Eğer
halk bu yolu seçerse, onlarla beraberim. Başka bir yol seçerse, yine onlarla
beraberim. Fakat Iraklılar, Saddam'ı devirdiklerinde Amerika'nın destek vermediğini
unutmayacaklar.

Fakat yirmi dört saat geçmeden Irak muhalefeti hepimizin bildiği şeyi kabul etti: Şii isyanı
çöküyordu. Bunun en açık kanıtı Ayetullah Muhammed Bekir El-Hekim'in kardeşi Abdülaziz
El-Hekim'den geldi; El-Hekim, Necef ve Kerbela'nın artık 'devrimcilerin elinde' olmadığını
açıkladı. Komünistler bile, ayaklanmanın şu an 'ciddi zorluklar' yaşadığını itiraf etti.
Sadece Kürt delegeler, kendi gerillalarının Kerkük'ün kuzeyindeki köyleri hâlâ elinde
tutuğunu iddia ederek konferansa cesaret verebildi.[8]

Beyrut'taki en vakur şahsiyet, Irak'ın yaşayan en büyük şairi sayılan yaşlı Muhammed
Mehdi Cevahiri'ydi. Doksan yaşında, kel kafasında yumuşak bir başlık, üzerinde buruş
buruş bir ceket, kürsüye oturmuş, şiirin dilinden konuşuyordu. "Bu konferansa katılmayı
beklemiyordum," diyor ve devam ediyordu:

Irak'ın çocukları şu an gülüyor, ihtiyarları da. Saddam Hüseyin rejimi altındaki
halkımız —hepimiz— infaz, işkence ve sürgünler nedeniyle acı çekiyor. Kalbim sizinle.
Ellerim sizin ellerinizde. Irak'taki intifadanın yardımınıza ihtiyacı var... Her şeyin bir
sınırı vardır ve her suçun bir cezası...

Sonunda Irak muhalefetinin kılı kırk yaran tartışmalarından, bir 'komiteler' çorbası adına
(ciddi kararlar almaktan kaçınan Arap liderleri böyle ne idüğü belirsiz kurumları pek
severler) ayaklanma çağrısı çıktı sadece. Bu komitelerden en önemlisinin 'Ulusal Kurtuluş
Komitesi' olduğu söyleniyordu, ki sürgünde bir hükümetin en yakını mahiyetinde bunun
üzerinde uzlaşabilmişlerdi. En saçma olanıysa, dünyanın geri kalanına Irak'ta neler olup



bittiğini anlatacak bir delegasyon kurulmasıydı — sanki dünya olup bitenleri zaten
bilmiyormuş gibi. Amerikan 1. Zırhlı Tümeni'nin tanklarını Safvan'ın kuzeyinde durdurduğu
artık açıkça görüldüğü için, ölüm tarlaları daha kuzeye, Irak'ın içine doğru ilerliyor, toprağı
ateş ve kana boğuyordu. Artık her gün bir ay önceki müttefik bombardımanında ölenler
kadar (belki de daha fazla) Iraklı can veriyordu. Halkının trajedisini bütün çıplaklığıyla
özetleyen Ayetullah El-Müderrisi oldu: "Kuveyt, Irak halkının kanı pahasına kurtarıldı."

Bu gerçek Irak'ın güneyinde ve merkezindeki idam furyasıyla iyice gözle görülür hale
gelirken, Washington olan bitenleri zalimce bir sessizlikle izliyordu. Washington Post 'a
göre, ABD yönetimi birliklerini, 'Hüseyin'in isyanları bastırma yeteneğini' kısıtlamak için
Irak'ta tutmak ile, 'Irak ordu güçlerinin kontrolü sağlayabilmesi ve ardından Saddam'ın
liderlik iddiasına meydan okuyabilmesi için' çekmek arasında gidip geliyordu. ABD
Genelkurmay Başkanı General Colin Powell, ödlekliğin doruklarında geziniyordu. "Sayın
Saddam Hüseyin'den kurtulmanın en iyi yolu ne?" diye soruyordu, abartılı bir tavırla ve
yanıtını kendi veriyordu: "Gerçekten bilmiyorum." Bush yönetimi konuyla ilgili hiçbir tavır
almamıştı, 'çünkü bu aslında Irak'ın iç meselesiydi.' Powell, bir tarafın lehinde 'bir şey
yapmak doğrultusunda hiçbir talimat almamıştı.'

Amerikan uçakları artık Irak üzerinde dilediği gibi uçuyor, pilotlar aşağıda yaşanan
çatışmaları kendi gözleriyle rahatça görüyordu. Keşif fotoğraflarında sokak barikatları,
yanan binalar ve Irak'ın belli başlı kentlerindeki caddelerde gezinen tanklar (ve bazı
durumlarda, Schwarzkopf ile Prens Halid'in gayet nazikçe uçmasına izin verdiği Irak savaş
helikopterleri) vardı. Sonradan Amerikalılar Kürtleri korumak için gönülsüzce harekete
geçecekti (kamuoyunun baskısıyla buna mecbur kaldılar), fakat Güney Irak'taki Şiiler
öylece yüzüstü bırakıldı. İnsanlığa karşı işlenen korkunç suçlara dair birinci elden
tanıklıklara rağmen, İran'la dini bağları Amerika'yı ve onun Körfez'deki Arap müttefiklerini
fazlasıyla korkutan Şii nüfusunu korumak için hiçbir teşebbüste bulunulmadı.

Güney Irak'taki Amerikan hatlarında eski Iraklı askerlerden bu mezalime dair daha
ayrıntılı hikâyeler geliyordu artık. Ordudan firar eden 32 yaşındaki İbrahim Mehdi İbrahim,
Cumhuriyet Muhafızları'nın güvenli geçiş sözü vererek aileleri evlerinden çıkardığını ve
ardından üzerlerinde topçu talimi yaptığını anlatıyordu. Saddam'ın askerlerinin, 'tarlalarda
saklananları savaş helikopterlerinden ateş açarak buğday başağı misali biçmeye
çalıştığından' söz ediyordu. ABD ordusundan bir sağlıkçı, 'borularla dövülmüş, vücudunda
yanıklar olan' korkmuş Şii mültecileri tedavi ettiğini anlatıyordu. "Dikenli tellerle
dövülmüş, aileleri öldürülmüş bir sürü çocuk vardı. On iki ve on üç yaşlarında iki kız
çocuğu, yüzlerine vurulan yumruklar veya çarpılan sert nesnelerle dövülmüştü." Suk es-
Şuyuk'taki Amerikan kontrol noktasına ağlaya ağlaya ulaşan erkeklerin dillerinde, ailelerin
Cumhuriyet Muhafızları tarafından topyekün ortadan kaldırıldığına dair benzer hikâyeler
vardı. Bir başka Iraklı firari şunları anlatıyordu: "Kenti terk etmek isteyen aileler
kuşatılıyor ve sokak ortasında taranıyordu. Yaralıları hastanelerden getirip onları tedavi
eden doktorlarla birlikte nasıl vurduklarını gözlerimizle gördük. Bir hafta önce Irak ordusu
kente girdiğinde çatışmalardan kaçan aileler çocuklarıyla birlikte geri dönmüştü. Onları



duvarların önüne dizip infaz ettiler." Musayib'in dışındaki toplu mezarların (yıllar sonra
ortaya çıkarılan) sırları, bu adamın hikâyesinin hiç de abartılı olmadığını gösterecekti.

Amerika'da New York Times, 'üst düzey bir yetkili'ye dayandırdığı haberinde (haliyle
ismini vermemişti), ABD'nin 'Iraklı isyancıları kendi kaderine terk ettiğini' yazıyordu. Yetkili
şunu söylemişti: "Bu insanlara hiçbir söz vermedik. Koalisyonun askeri harekatın
devamından hiçbir çıkarı yok." Amerika'nın Arap müttefikleri arasında da durum buydu.
ABD ve Britanya'nın tavrı utanç verici ve gayri-ahlakiydi, fakat Arap rejimlerinin büyük
bölümünün tepkisi aşağılıktı. Birçok Arap gazeteci, Irak ordusunun (Ortadoğu'daki en
büyük ve güya en ileri orduydu) bu kadar yüz kızartıcı bir bozguna uğraması karşısında
yeri göğü birbirine katıyordu. Arap gazetelerinde Mutla Tepesi'ndeki imha nakba diye
niteleniyordu — 1948'de zorla sürülen Filistinliler için de aynı kelime kullanılmıştı. Fakat
Suriye dışında, Arap başkentlerinde Saddam'a karşı Güney Irak'ın yıkıntıları arasında ve
Kürt dağlarında savaşmaya devam eden çaresiz adamlara dair pek az sempati sözü
duyuluyordu. Basra ve Necef, ardından Kerkük'teki katliamlar karşısında gerek Körfez
kralları ve emirleri, gerek sırtını Batı'ya dayamış yaşlı devlet başkanları arasında dehşete
kapılan kimse olmadı. Neredeyse hepsi kendi azınlıklarını eziyordu (birçoğu da Şii
azınlıktı) ve Irak isyanının sonucunda kendi halklarının da isyan bayrağını çekeceğinden
korkuyorlardı. Kendi halkının yaşadığı sürgün acısını gayet iyi bilmesi gereken Yaser
Arafat, utanç verici bir tavırla, kaçan Kürtlere dair en ufak bir üzüntü beyan etmedi.

Batılı gazeteciler de (özellikle televizyonlar) Şii kıyımına büyük ölçüde kayıtsız kaldı ve
kıyımın boyutları ancak Kuveyt'in kuzeyindeki Amerikan kontrol noktalarına gelen perişan
erkek ve kadınların anlattıklarından derlenebildi. Bununla birlikte gazeteciler ve
televizyoncular sahadaydı, Saddam'ın ancak Tevrat'ta yer alacak boyutta bir trajedi
yaratan karşı saldırısı sırasında savaşçılar ve mülteciler arasında yaşıyorlardı (ve en az
dört örnek itibariyle, ölüyorlardı). On binlerce Kürt erkek ve kadın karla kaplı dağları aşıp
kuzeydeki Türk sınırına kaçarken gazeteciler de onların yanındaydı; ihtiyar adamlar
donarak ölüyor, kadınlar karların arasında doğum yapıyor, çocuklar buzların üzerine terk
ediliyordu, Independent'ın kederli bir isabetle söyleyeceği gibi, "İkinci Dünya Savaşı'ndan
bu yana bir araya getirilmiş en görkemli askeri aygıt, bu vahşet gösterisini kenarda
durmuş izliyordu."

Kendi muhabirlerinin geçtiği onca acı dolu habere rağmen, büyük Amerikan
gazetelerinin ve Doğu Yakası'nın 'kanaat önderi' ağır toplarının yaptığı işte buydu.
Washington Post  meseleye hiç karışmamaktan yanayken, New York Times'ın köşe yazarı
Leslie Gelb durumdan şu sözlerle yakınıyordu: "Müdahale mantığı kaçınılmaz olarak
Bağdat'ın alınmasına varır... Irak birlikleri Kuveyt'te savaşmayı başaramadı, fakat kendi
kalelerinde benzer bir ürkeklik göstereceklerine güvenemeyiz. Ve bizim tarafımızda kim
savaşacak? Kimse. Ya sivil can kayıpları? Çok fazla olacak. Peki Bağdat'ı işgal ettikten
sonra ne yapacağız? Ne kadar süre ve ne pahasına orada kalacağız?"

Burada bir kez daha geleceğin hayaletleri geçmişi ziyaret ediyor. Evet, Amerikan
güçleri, Schwarzkopf'un çok kısa süre sonra 'öyle yapmalıydık' dediği üzere, Bağdat'a



yürümeye devam etseydi, ne olacaktı? Arap koalisyonu parçalanacaktı. Amerika'nın
(muhtemelen onunla birlikte Britanya'nın da) 'dostu' kalmayacaktı. Fakat şu konuda pek
az kuşku söz konusu olabilir: Amerikalılar Saddam rejimini devirmek için bastırsaydı,
Iraklılardan 2003'te kendilerinden gayet emin şekilde karşılaşmayı bekledikleri (fakat
karşılaşamadıkları) 'hoş geldin'i almış olacaklardı. 1991'deki ihanetten sonra Amerikalılar
o hoş geldini asla alamazlardı zaten. 1996'da Başkan Baba George Bush, televizyondaki
bir dizi röportajda, tam da kendi oğlunun 2003'te Irak'ı yasadışı şekilde işgal ettikten
sonra karşılaşacaklarını anlatacaktı. Baba Bush mütereddid bir edayla şunları söylüyordu:
"ABD güçleri Saddam'ı Bağdat'a kadar kovalasaydı... Amerika bir Arap ülkesini işgal etmiş
olacak, bu zalim diktatörü ararken, ki dünyanın en iyi korunan diktatörüdür, kendisini bir
kent gerillası savaşının ortasında bulacaktı."

Sonraki yıllarda tam da bu oldu, ancak Bush öngörüyle söz ettiği 'kent gerillası
savaşı'nı asıl tetikleyenin Saddam'ın yakalanması olacağını idrak edememişti.[9]

Ancak işin ahlaki yanı, Bush'un Iraklılara yapılan isyan çağrısını desteklemiş olmasıydı.
Ayaklanmayı şevkle teşvik etmişti. CIA'nın radyo istasyonu, Irak halkına yönelik Saddam'ı
devirme çağrıları yayınlamıştı. Bu çağrıların Amerikalılara, silaha sarılmasını istediklerini
korumak gibi ahlaki bir sorumluluk yüklediği açıkça ortadaydı. Çağrıya karşılık
verdiklerinde bu cesur ve çaresiz insanları görmezden gelmek (onları ve ailelerini imhayla
yüzyüze bırakmak) sadece şerefsizlik değil, insanlığa karşı işlenmiş bir suçtu. Ancak
Amerikan yönetimi Kürtlere askeri koruma sağlamak zorunda kaldıktan sonra dahi (her ne
kadar Kürt isyanı da sonradan ezilse bile), Körfez savaşını hâlâ ahlaki bir çatışma,
Amerikalıları yücelten bir çatışma olarak görebiliyordu. Ağustos 1991'e gelindiğinde, ABD
Savunma Bakanı Dick Cheney, savaşı Vietnam sonrası Amerika için bir 'katarsis' olarak
niteleyebiliyordu. "Bu neredeyse, uzun zaman önce açılmış bir yaranın sarılması
süreciydi," diyordu.

Gerçek yaralar ise (Irak isyanından onulmaz yaralarla çıkan on binlerce insan,
dağılmış, eksilmiş Şii ve Kürt aileleri, daha da fazla sayıda idam edilmiş, Saddam'ın
katilleri tarafından Irak'ın kumlarının altına gömülmüş savaşçı ve siviller), Cheney'in 'yara
sarma' sürecinin bir parçası değildi. Onların katarsisi ölmekti. Bizim davetimizi kabul
etmişlerdi. Kendi amaçları için savaşmışlardı. Saddam'ı devirmeyi başaramamışlardı. Bu
onların kaderiydi. Fakat sonra yarası 'sarılanlar' 'biz' olmuştuk. Bush, Saddam'ın alaşağı
edilmesi çağrısı yapmıştı ve ardından isyancılara mücadelelerinde yardım etmek niyetinin
asla olmadığını söylemişti. Bir Associated Press haberi, Nisan başında Bush politikasının
altını kalın kalın çizmekteydi. Başkan, diyordu haberde, "Amerikalıların ABD birliklerini
Körfez'den eve getirmeyi, Saddam Hüseyin'i devirmek isteyen isyancılara yardım
etmekten daha mühim saydığı kanısında."

Fakat Batılıların 1991 Körfez savaşının 'sonunu' kutlamak için çektiği sarı bayraklar,
çaldığı kilise çanları, artık maskaralıktan başta bir şey değildi. Ortadoğu'nun üzerinde
durduğu kırılgan camın parçaları, şimdi Dicle ve Fırat'ın sekiz yüz kilometre yukarısında
çatırdıyordu. Irak içlerinde her gün, Saddam'ın Kuveyt işgalinin herhangi bir ânından daha



fazla insan hayatı yok ediliyordu (büyük bölümü de sivildi). Körfez İşbirliği Konseyi'nden
üst düzey bir yetkili, "Onları bu konuda uyarmıştık," diyordu bana Riyad'da. "Amerikalılara
Kuveyt'in kurtuluşunun bölgeyi ateşe verebileceğini söyledik. Halkımız bunu istemese de,
kalmaları gerekebileceğini anlattık. Fakat asla, asla ders çıkarmıyorlar."

O lanetli ilkbahar aylarında, Körfez'deki olayların kendileri açısından ne anlama
geldiğini idrak etmeniz için, bırakın Irak muhalefetini veya Suriyelileri, sadece
Kuveytlilerle konuşmanız yeterliydi. Bu olaylar, (kanlı, fakat kontrol altında tutulabilir)
tarihlerindeki münferit, dramatik bir anı değil, Osmanlı İmparatorluğumun
parçalanmasından önce başlayan ve şimdi Kürdistan dağlarında daha da vahim hale gelen
trajik bir sürekliliği temsil ediyordu. Tarihsel olarak Batı'nın Arap dünyasına
müdahalelerinin tümünü ihanet takip etmişti, fakat bu kez ihanetin böylesine büyük
olacağını kimse tahmin edemezdi. Kuveyt'i saldırganlıktan kurtarmak adına asil bir Batı
Haçlı Seferi olarak başlatıldığı iddia edilen şey, felaket boyutlarına varan bir trajediye
dönüşmüştü. Nisan 1991'de gazeteme şunları yazıyordum: "Gelecekteki tarihçiler, belki de
Kuveyt'in kurtuluşunun Körfez savaşının ilk, Şiilerin ve Kürtlerin Irak içinde katledilmesinin
ise ikinci aşaması olduğuna karar verecek. Bizzat tarih, Batı'nın daha sonraki aşamalara
dahil olmaktan kaçınamayacağını gösteriyor."

Nisan'ın ilk haftasına gelindiğinde 2 milyon Kürt mülteci Türkiye ve İran'ın dondurucu
sınırlarına yığılmıştı, 12 binden fazlası o sınırlarda öldü. Ve Amerika, Batılı müttefikleriyle
birlikte şimdi de, bu trajedinin (kendi isyan çağrılarının mantıksal sonucundan ziyade)
Saddam'ın insanlığa karşı işlediği suçlardan bir diğeri olduğuna karar vermişti. Kürtlerin
çektiği acı ve Saddam'ın katil timlerinin vahşeti, gerçekten Irak rejiminin insanlığa karşı
işlediği bir suçu temsil ediyordu. Fakat Batı'nın Iraklı isyancıların müşkül durumundaki
olanca sorumluluğu, şimdi insani yardım kisvesi altında unutturulacaktı. Kirli vicdanlar,
yenmeye hazır yiyecekler, çadırlar ve milyonlarca dolar değerinde yardımla
temizlenecekti. Ve ilerleyen haftalarda, Kürt mültecileri korumak için ABD ve Britanya
birlikleri Kuzey Irak'a konuşlandırılırken, havadan binlerce ton battaniye ve yiyecek
atılırken (ki bunların bir kısmı dağlara çarpıp ihtiyaç sahiplerini öldürmüştü), Batı
tarafından yeni ve son derece rezil bir mesaj verilecekti. Saddam'ın katillerinin neler
yapabileceğini görün, diyorlardı. Saddam'a karşı savaşın ahlaki bir mesele olduğundan
artık kim kuşku duyabilirdi? Burada (dağlardaki mülteci kamplarının ortasında) Saddam'ın
kötülüğünün nihai kanıtı vardı. Aynı on iki yıl sonra isyancıların ve ailelerinin toplu
mezarlarını kazarken, Saddam'ın vahşetine dair daha da çok 'nihai kanıt' bulacak (ve
elbette 2003'te Irak'ı işgal etmekte ne kadar haklı olduğumuzu bu sayede 'kanıtlayacak')
olmamız gibi, 1991'de orada da Saddam'ın zalimliğini gösteren kanıtları sergiliyorduk.
Söylemek bile fazla, Şii ölümleri çoktan unutulup gitmişti bile.

Şimdi tarih, ABD politikasındaki bu kurnazca değişimleri hesaba katacak şekilde tekrar
yazılmalıydı. Bush'un ulusal güvenlik danışmanı Brent Scowcroft 14 Nisan'da, "Mülteci
operasyonlarına müdahaleye prim vermeyeceğiz," diye uyarıyordu Saddam'ı sıkıcı bir
edayla. Ardından, nefes bile almadan şunu ekliyordu: "Daha önce de söylediğimiz gibi, bir



iç savaşa da müdahale etmeyeceğiz." Terbiyesizliğin daniskasıydı bu. Kimsenin bu
sahtekar sözlere karşı çıkmadığı bir ortamda, Scowcroft kendi hükümetinin çağrılar
çıkardığı isyanı, Iraklılar arasında bir 'iç savaşa' dönüştürüyordu. İsyancılar artık bir iç
çatışmanın tarafıydı. Saddam'ı devirmesi istenenler, şimdi bizimle alakası olmayan bir
çatışmada yer alıyordu. Elbette bu Iraklılar, bizim ilk başta onlara söylediğimize
inanıyorlardı: yani bizim isteğimizle bir diktatörü devirmeye çalışıyorlardı.

Başkan Bush bu yeni ve asılsız hikâyeyi daha da ileri götürdü. Aynı gün Alabama'da
yaptığı bir konuşmada, Washington'un 'uluslararası yardım çabalarına müdahaleyi hoş
görmeyeceğini' söylüyor, fakat ardından şunu eklemekten geri kalmıyordu: "Tek bir
askerin veya havacının bile, Irak'ta çağlardır süren bir iç savaşa bulaşmasını
istemiyorum." Buradaki anlamlara dikkat edin. Saddam uluslararası yardımın
dağıtılmasına karışmamalı — fakat Saddam, Amerikalıların 'Huzur Sağlama Operasyonu'
adını verdiği şeye müdahale etmiyordu, bunu planlamıyordu bile. Saddam'ın helikopterleri
ve cinayet timleri, isyancıları ve onların sivil nüfuslarını, yardım merkezlerine ulaşamadan
önce yok ediyordu; çaresizce dağlara sığınmaya çalışan Kürtleri makineli tüfeklerle ve
bombalarla biçiyordu. Oraya ulaştıklarında ise, Saddam'ın vahşetinin birer kanıtı haline
geliveriyorlardı. Fakat yoldayken 'iç savaşın' tarafıydılar — ve bu yüzden müdahale
etmeye değmezlerdi. Dahası, ('uluslararası yardım çabalarımızın' merkezlerine ulaşmadan
önce) 'çağlardır süren' bir iç savaşta yer alıyorlardı.

Iraklıların büyük bölümü, bırakın bu kadar uzun sürmesini, en başta bir iç savaşta olup
olmadıklarını bile bilmiyordu. Doğru, Saddam'ın Kürtlere yaptığı zulüm, böyle bir çatışmayı
tetikleme niyeti taşıyor olabilirdi. Fakat Irak'ın tarihinde bulaşmadığı tek bir şiddet türü
varsa, o da iç savaştı. Irak'ta hiçbir zaman iç savaş yaşanmamıştı. Ve on iki yıl sonra
Amerikan ve Britanya işgal güçleri Irak'taki düşmanlarının iç savaş çıkarmaya çalıştığını
iddia ederken (ve tahmin edilebileceği gibi, Baba Bush'un Irak'ta çoktan yaşandığını
sandığı şeyi unutmuşken), yine iç savaş falan çıkmadı. Şurası hatırlanmalıdır ki, bütün
bunlar, Irak savaşının bittiği ilan edildikten bir yıl sonra, 1992'de yaşanan Bosna
savaşındaki masum hayatları kurtarmayı reddetmemizin de habercisiydi. Bosna'da
Müslümanlar Sırplar tarafından katledilirken, Avrupalı ve Amerikalı devlet adamları aynı
teraneyi tekrarlamıştı: bu bir 'iç savaş'tı — bu kez gerçekten de 'çağlardır' süren bir 'iç
savaş'tı.

Belki gerçekte ne olup bittiğini, Amerikan kara birlikleri ve deniz piyadeleriyle,
Kuveyt'ten eve dönen ve birkaç gün sonra, işlerinin bittiğini düşündükleri bir ülkeye onca
yolu teperek geri gönderilen havacılar anlıyordu. Binlercesi, bir başka ordu, bu kez bir
vicdan (ben suçlu vicdan diyorum) ordusu sıfatıyla yine oradaydı; öldürmek yerine hayat
kurtarmaktı artık görevleri. Elbette Şiiler, Basra'nın kuzeyindeki son infaz çukurlarına
doldurulmuştu, fakat Kürtler hâlâ yaşıyordu, en azından bir kısmı. Amerikalılar akıllı
çocuklardı. Yıllar sonra yapacağım bir helikopter gezintisinde, gerçek bir küçük Amerika
görecektim; Kürtler bir kez daha ihanete uğramazsa (ki uğrayacaklarını tahmin
ediyorum), günün birinde Kürdistan adını alacak yeni bir ülkenin yapılışını, yani Irak'ın ilk



bölünüşünü yukarıdan izlerken, tanık olduklarımı kaydedecektim.
Her zamanki gibi Amerikalılar turist rehberi olmaya pek hevesliydi: "Peki Bob, sana

biraz Irak'ı göstereceğiz." Teğmen Tim Corwin tam da dediğini kastediyordu. CH-47
Chinook ('Siklon-Yedi-Beş') helikopterini bir dağ yamacından 600 metrelik bir kanyona
yöneltti; aşağımızda Mezopotamya'nın vadileri ve büyük verimli ovaları uzanıyordu.
Motorların sarsıntısıyla uyumlu şekilde Corwin'in dizine çarpıp duran uçuş tablosuna göre,
Irak'ın derinlerine doğru yol alıyorduk. Gerçekteyse Kürdistan denen bir ülkenin üzerinden
uçuyorduk. Bize veya aşağımızdaki dağlardan sürünerek ilerleyen Britanya askerlerine
ateş açan Iraklı askerin vay halineydi.

Corwin'in, Üsteğmen 'Chuck' Lancaster ile kulaklıklardan konuşurken çatlayan sesi,
bütün hikâyeyi anlatıyordu: "Iraklı yarım boy sağda. Arkasında üç Britanyalı var. Çok güzel
vadi, bütün bu yerler. Kötü çocuk görürseniz bana bildirin." Plastik kaplı bir telsiz
kablosunun ucunda Çavuş James Sims, ağır makinelisinin namlusunu helikopterin sancak
tarafındaki kapısından çıkarmış, aşağımızdan akan vadi yamaçlarını dikkatle tetkik
ediyordu. "Kimse yok," diye yanıtladı, gözleriyle aşağısındaki kaya çıkıntılarını tarayıp
çatlaklardan esen türbülansa karşı ayaklarını pek tutmaya çalışırken. "Kötü çocuk yok."

El-Amediye'nin dışında daha da fazla Britanyalı vardı; kraliyet deniz piyadeleri
bereleriyle bir yolda ilerliyorlardı, siyah pistin karşısında yeşil çiçekler ve bir Land Rover
sırası göze çarpıyordu. Corwin telsizinin düğmesine bastı. "Burası Britanyalı kaynıyor."
Lancaster başını salladı ve kendi düğmesine bastı. "Bunu görmek isterim." Zaho'ya giden
uzun düz yolun üzerindeki Land Rover'lar ve üstlerinde döşek yığınlarıyla sivil araçlar
şimdi artmıştı.

Tepelerin yukarısındaki Irak siperleri öylece terk edilmişti, zırhlıların ve topların
çamurlu paletleri en yakın yollara doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Top delikleri ve dört taş
gözetleme kulesiyle kotarılmış bir Irak kalesi, tepenin eteklerine doğru kaymıştı, Irak
bayrağı yırtılmış, ardına kadar açık kapılarından içeri rüzgar doluyordu; Saddam'ın Kürtlere
yaptığı zulmün son enkazıydı bu. Bu artık Irak değildi. Başka bir şey haline gelmişti,
haritalarımızın üzerinde yavaş yavaş beliren, keskin vadilerden Musul üzerindeki titreşen
sıcak havaya doğru uzanan yeni bir oluşumdu bu.

Siklon-Yedi-Beş, tepeler yavaşça gözden kaybolurken, aşağımızda gümbürdüyordu.
"Ne güzzeeell ülke," diye neşeyle bağırdı Corwin. "Arizona'da, evde olmak gibi bir şey bu
yahu." Kuzeydeki karla kaplı dağlar ufku kapatıyordu, pamuk gibi bembeyaz bir bulut
kümesi (Lancaster'ın havacılık jargonuna göre 'süprüntü') granit kayalıklarına yapışmıştı.
Dört Amerikalı havacı manzaraya büyük bir dikkatle bakıyor, Vietnam'daki havacılar gibi
küfürler sıralayıp, telsiz hatlarını şikâyetler, transponder kontrolleri ve tork [10] hesaplarıyla
dolduruyordu. Siyasetle havacılığı mutlulukla karıştırmış esprili, zeki adamlardı.
Helikopterin arkasında, Çavuş Charles Nabors çoğunlukla sessizce oturuyordu. Onlarla
uçup anlattıklarını dinledikçe bir yığın şey öğreniyordunuz, telsizler çatırdıyor, kum
tepeleri Siklon-Yedi-Beş'in gövdesinin altından akıyordu; işte yine bir küçük rahim
yatağında, ses kaydedicimle iki büklüm olmuş, dünyaya faltaşı gibi gözlerle bakıp kendimi



güvende hissediyordum. Batıya doğru uzakta, Dicle parıldıyordu.

CORWIN: Burada tarih yazıldığını biliyorum elbet. Burası Kürdistan devleti olacak
bence, kim ne derse desin.
 
LANCASTER: Burada üç ay daha kalırsak, espri yeteneği diye bir şey de kalmayacak
bende.
 
CORWIN: Beyrut gibi bir bataklık olmayacağını umuyorum sadece. Bush'un ne
yaptığını bildiğini umuyorum.
 
LANCASTER: Bilmek zorunda, çünkü sana diyorum ki, insanların midesi boku
kaldırmaz. Bir yığın paraya mal oluyor. Bu helikopterde, her bir saatlik uçuşumuz
2500-3000 dolar. İşte şu an demek para demek. 375'te irtibatçıydım, Beş-Delta'da
görevlendirildim. Beni kaygılandıran tek şey, bu yükseklikteki yakıt pompası. Şu köye
bir bak. Eski Ahit'e benziyor.
 
CORWIN: Tam İncil'de okuduğun gibi. Tarsus buranın batısında, Aziz Paul'ün geldiği
yer. Ve Ağrı Dağı da doğuda. Acayip değil mi? Aslan Yürekli Rişar'ı İzmir'de esir
almışlardı. Daha önce Truva'nın yirmi beş kilometre yakınındaydım. Bir düşün,
Homeros, Odysseia... Bu topraklarda çok fazla kan var, inanılmaz. Hepsi Hıristiyanlık
uğruna — bütün bu kan, bu pıhtılaşmış kan.
 
LANCASTER: Sence bu bataklık daha ne kadar sürecek?
 
CORWlN: Bahse girerim bir buçuk aya kalmaz bira kutularını açarız — Bittburg Pils
birası. Peki ya Kürtler?
 
LANCASTER: Bize güvenmiyorlar.
 
CORWIN: Haksız da değiller.
 
LANCASTER: İsyan çıktığında onlara yardım ettik mi biz?
 
NABORS (helikopterin arkasından): Dört yaşında bir kız çocuğu kollarımda öldü.
Sanırım dizanteriydi. Çok su kaybetmişti. Onu Zaho'ya götürmek için bütün ailesiyle
beraber helikoptere aldık; yaşatmaya, kurtarmaya çalışıyorduk. Zar zor soluk almaya
başladı, onu kucağımda tutuyordum, işte aynen böyle. Ailenin bütün erkekleri
helikopterde yanıma diz çökmüş, ellerini kızın üzerine koymuşlardı. Dua ediyorlardı
anlayacağın. Babası elini alnına koydu, dua ederken dayanamadı, gözlerini kaçırdı.



Chinook'taki bütün Kürtler küçük kız için işte böyle dua etti. Kızın öleceğini
biliyorlardı. Derken ölüverdi. Öylece gitti. Kollarımda.

Chinook'un arka tarafına yürüdüm. Nabors'ın gözleri yaşla doluydu. Ortaçağa (belki de
neolitik çağa) ait gibi görünen o köyün kalıntıları altımızdan geçip gitti, bir zamanlar
Irak'ta olan çimle kaplı tekerlekler ve antik sokaklar. Siklon-Yedi-Beş'tekiler iyi adamlardı.
Türkiye'de bir dağ geçidine kurulan Yekmal kampına yiyecek taşıyorlardı; ve Lancaster,
helikopter pervanelerinin mülteci çadırlarını topraktan söktüğünü görüp yer kontrolüne bol
bol küfrederek bizi kampa götürdü. Altımızdaki çadırlarda 60 bin insan vardı ve Corwin
motorları kapatınca aniden konuşan 60 bin insanın sesini duyuverdik. Havalandığımızda
ise, Olympiavari cam fanusumuza geri döndük; çamlıkların ve şelalelerin yukarısından,
uçmanın verdiği zafer duygusuyla süzüldük; Kürdistan üzerinde, transponderler, torklar ve
hava basınçlarından oluşan küçük dünyamızda güvendeydik. Kimbilir belki de ülkeler
yaratmamızı sağlayan şey, bu içe kapalı halimizdi.

Hayat kurtarma operasyonu bazen tam zıttıyla esrarengiz bir benzerlik gösteriyordu.
Günlük görev raporları, insana belirgin bir rahatsızlık hissi veriyordu. "Bu, Huzur Sağlama
Operasyonu'nun yirmi sekizinci günü," denilirdi raporlarda. "Sabah 6 itibariyle... toplam
1954 uçuş görevinde, 8713 ton malzeme atılmıştır... Bütün sortiler ABD, Britanya, Fransa,
Kanada, İtalya ve Almanya... koalisyon güçlerinin tümü tarafından gerçekleştirilmiştir...
artarak sürmektedir, operasyona şu an sekiz ülkeden 13.146'nın üzerinde askeri personel
katılmaktadır..." Bu jargonu daha önce nerede duymuştuk? Yirmi sekiz gün önce, aynı
kalem erbabı, bize Çöl Fırtınası Operasyonu'nun yirmi sekizinci gününü müjdeleyen
raporlar yazmıyor muydu? Görevlerin ve sortilerin sayısı, koalisyon ortaklarının sayısı,
askeri personelin gücü, bize aynı kabadayılık ve gururla sunuluyordu. Ardından F-16'lar ve
A-10'lar, bir zengin hedef ortamına bombalarını boşaltıyordu. Şimdi de CH-46'lar, mülteci
zengini bir ortama tayınlar ve battaniyeler boşaltıyordu. Savaş dili, barış dili haline
gelmişti, eşsiz, fakat neredeyse hissedilmez bir dil değişimiydi bu. Sadece üniformalar
değişmişti: saman sarısı yerine dağ yeşili giyiyorlardı.

Irak'a geri dönen Amerikalı askerlerin bu işten hiçbir çıkarı yoktu. Siyasi efendilerinden
çok daha müşfik bir sorumluluk duygusu (büyük kısmı, Bush ve Major'ın açıklamalarından
çok önce döneceklerini tahmin ediyordu) ve etkileyici bir hayat kurtarma isteği
taşıyorlardı. Helikopterle Ilıklı'ya (çimenler, kavak ağaçları ve köpürerek akan bir dereden
oluşan bir koyaktı; Amerikan Özel Kuvvetleri buraya 'Mutlu Vadi' adını takmışlardı)
götürüldüğümde, genç askerlerin kuyular ve kanallar açtığını, tulumbalar ve musluklar, aşı
çadırları kurduğunu gördüm. ABD 10. Özel Kuvvetler Birliği'nden Çavuş Johnny Hasselquist
(Kürtçe tercümanı daha Ağustos ayında Kuveyt'teki Irak işgal içlerinin üyesiydi) iki
haftadır onların yanı başında yaşayıp yiyeceğini onlarla paylaşarak hasta mültecilere ilaç
dağıtıyordu. Kurtarmak için gönderildiği sivillerden ayrılmamak uğruna kendisi de akut
ishal olmuştu. Yaşadıklarını anlatırken o da Nabors gibi tarifsiz bir üzüntü içindeydi:



Dün bir kız bebeğimiz öldü. Çocuğun öleceğini biliyorduk. Prematüreydi. Yiyemiyordu.
Aşırı su kaybetmişti. Annesine bebeğe verdiği suyu kaynatmasını söylemiştik, fakat
biz ne dersek diyelim dinlemedi. Suyu mikroplu dereden alıyordu. Suyu tattığını,
sorun olmadığını söylüyordu. "Kaynat şunu," dedik. Kaynatmadı. Bu yüzden bebek
öldü.

Bu adamlar şimdi, hayatlarında daha önce nadiren tanık oldukları türden bir acıyla karşı
karşıyaydılar. Masumların ızdırabıyla ilgili sergiledikleri insanlıktan hiçbir kuşku
duyulamazdı. Bu insanlara karşı sorumlulukları olduğunu, 'orada' olmaları gerektiğini
biliyorlardı. Kayıp olan ise Çöl Fırtınası Operasyonu ile Huzur Sağlama Operasyonu
arasındaki bağdı, silinen hikâyeydi. Saddam rejimi Kürtlere saymakla bitmeyecek acılar
yaşatmıştı. Elbette Amerikalılar şimdi gazetecileri 'kurtarılmış' Halepçe kasabasına
('Kimyasal' Ali'nin 1988'de kimyasal saldırı emri vermesiyle, tarihin en canavarca
eylemlerinden birine sahne olmuştu) gitmeleri için teşvik ediyordu. Fakat asıl mesele
gözden kaçırılıyordu. Bu Kürtler dağlarda, Saddam Kuveyt kurtarıldıktan sonra aniden
zulmünü devam ettirmeye karar verdiği için ölmüyorlardı. Ordusu Kürt halkına karşı
acımasız bir harekat başlatmıştı, çünkü onlar bizim Baas rejimine karşı ayaklanma
çağrımıza kulak vermişlerdi. Şu an yaşadıkları acı, bizim teşvikimizin, bizim politikamızın,
bizim çağrılarımızın (doğrudan) bir sonucuydu. Bu felaketin sorumlusu bizdik, yani Batı (ve
Körfez'deki 'dostumuz olan' Arap diktatörleri). Fakat bunu da kendi lehimize süsleyip
püslemiş ve Kuveyt'in kurtuluşu ile yüz binlerce insanın, kitleler halinde dağlara kaçışı
arasındaki her şeyi silip atmıştık. Evet, onlara karşı gerçekten sorumluluğumuz vardı —
fakat onlar, Saddam'ın vahşetinden daha fazla bizim siyasi ahlaksızlığımızın kurbanlarıydı.
Tıpkı günlük görev raporları gibi, insani 'yardımımız' da, savaşın diğer yüzüydü.

Dağlarının dondurucu ücra köşelerine sığınan Kürtlerin, şimdi buralardan inmeyi
reddetmesi hiç de şaşırtıcı değildi. Amerikalı ve Britanyalı komutanlar, onları Batı
koruması altında güneye dönmeye, Amerikalıların Zaho etrafında kurduğu çadır kentlerde
ve doğudaki Irak kasabalarında yaşamaya ikna etmek için dil döküyordu. Karlar eriyordu,
son buz kütleleri dağların zirvesinde kirli gri lekeler halinde uzanıyordu. Çok geçmeden
sıcaklık artacak, sular kabaracak ve hastalıklar daha da yayılacaktı. Fakat Kürtler kulak
asmıyordu. Bu inatçılığı Saddam korkusuna bağlıyorduk (Irak ordusunun geri dönüp
kendilerini öldürmesinden korkuyorlardı), fakat şu gerçeği haliyle görmezden geliyorduk:
Konuşan her Kürt, gayet belagatli sözlerle, dağlardan ayrılırlarsa bizim onları
koruyacağımıza güvenmediklerini anlatıyordu. Saddam'ın katillerinin onlara dokunmasına
göz yummayacağımıza söz verdik, fakat biz aynı zamanda, iki ay önce Saddam'ı yok
etmelerini telkin edip onları kendi kaderlerine bırakanlardık.

Zaho yakınlarındaki Tel El-Kebir'de, bir gelincik tarlasının ortasında postallarıyla
dikilirken gördüğümde Çavuş Frank Jordan'ın sorunu da tam buydu. Son karşılaşmamızda,
ABD'nin Maine eyaletinden bir er sıfatıyla (gözlüklü, yüzü çizgilerle dolu, çok nazik biriydi)
Güney Irak'ta ayak bileklerine kadar kuma gömülmüş, çadır veremediği ve pek az yiyecek



sunabildiği binlerce Şii mülteciyle başa çıkmaya çalışıyordu. Şimdi ise tek bir mültecinin
gelip faydalanmadığı yüzlerce çadıra ve binlerce tayın paketine göz kulak oluyordu.
Amerika'nın Irak'taki rolü, dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmişti.

ABD'nin Jordan'ı Safvan'dan Tel El-Kebir'e nakletmesi sadece üç gün almıştı ve şimdi
53 yaşındaki büyükbaba Kürtlerin dağlardan inip gelmesini bekliyordu. Fakat elbette ki
gelmiyorlardı. Şimdi gördüğüm kişi, hiç de aynı Jordan değildi. Kumun ıssızlığı yerine, iri
taneli, olgunlaşmış buğdaylar ve o kederli, kan kırmızısı gelinciklerle kuşatılmıştı. Savaşın
hemen sonrasıyla başa çıkmak yerine, ihanetimizin sonuçlarıyla başa çıkmayı bekliyor ve
savaşın belki de hiç bitmemiş olduğunu kavramaya başlıyordu. "Geçen gece şu tepelerden
aralıksız silah sesleri geldi," diye anlatıyordu. "Ve Zaho'ya geldiğimde bir sürü Irak askeri
vardı. Tedirgin oldum, çünkü sürekli keskin nişancıları düşünüyordum."

Müttefikler ile Bağdat'taki Iraklı yetkililerin gayet ciddi şekilde vardığı anlaşma
uyarınca, Irak ordusu daha güneye çekilecek, Irak devletinin temsilcileri ise (yani polis),
'asayiş ve düzeni' ve Irak ulusunun egemenliğini sağlamak üzere kalacaktı. Bu da Kuzey
Irak'taki krizin niteliğim (ve önemini), Jordan'ın kaygılarını boşa çıkaracak şekilde
değiştirecekti, fakat Gilbert ve Sullivan[11] Zaho'ya giden yolda neşeli bir operetin ilhamını
bulabilirdi pekâlâ. Yüzlerce Iraklı asker polis, yüzlerce Irak gizli polisi de sivil taklidi
yapıyordu. Polislerin Kalaşnikof'lar ve Amerikan M-16 tüfekleri taşımasına rağmen,
Amerikan birlikleri de bu maskaralığa uyuyordu. Bu polisler pek de sağlam pabuç değildi.

On binlerce Kürt bu sahte tiyatro oyununda rol almayı reddediyordu, zira en azından
Iraklı askerlerin polis olmadığını, ABD sivil yetkililerinin ise asker olduğunu biliyorlardı.
Amerikalılar Iraklıların gerçek kimliklerini tanısaydı, o zaman Kürtler dağlardan inecek
kadar güvende hissedebilirlerdi kendilerini. Bu arada operet devam ediyordu. "Adın ne?"
diye sordum, Zaho polis karakolunun dışındaki Iraklı 'polis'e. "Benim adım polis," diye
yanıtladı, takım elbiseli meslektaşlarının kahkahaları arasında. Ne zaman durup bir
öğretmenle, bir mühendisle, bir tezgahtarla sohbet etsem, sivil giyimli iki-üç genç adam
yanıma yaklaşıp konuştuklarımıza kulak kabartıyordu. Kimliklerini sorduğumdaysa, hep bir
ağızdan asker veya talebe olduklarını söylüyorlardı. Saddam Hüseyin Kürdistan'da yüksek
öğrenimi teşvik etmek konusunda epey gayret göstermiş olmalıydı. Öyleyse bu insanlar
niye onu sevmiyordu?

"Amerikalıların kalmasını istiyoruz," diyordu kentin önde gelenlerinden biri. "Niye
gelmiyorlar ki?" Ve tam burada Çavuş Jordan'ın çadırlarına geri dönmek gerekiyordu. Zira
Tel El-Kebir'deki devasa, boş çadır kenti kuran deniz piyadeleri, 1983'te Beyrut'ta farklı bir
rol oynayan 24. Deniz Sevk Birliği'nin üyeleriydi. 1982'de İsrail Lübnan'ı işgal etmiş, ABD
deniz piyadeleri ise Beyrut'ta kıstırılan FKÖ gerillalarını tahliye etmek için
görevlendirilmişti. Birkaç gün sonra kenti terk ettiklerinde, "Görev tamamlanmıştır,"
şeklinde resmi bir açıklama yapılmıştı. Bu açıklamanın ardından yüzlerce korunmasız
Filistinli sivil İsrail'e bağlı Falanjist milisler tarafından katledildi: Amerika'nın vicdanı (ve
Kürtlerin kaçışına gösterilenden çok daha farklı bir kamuoyu tepkisi) ABD'yi 'sivilleri
korumak' üzere Beyrut'a geri gönderdi. Bu görev, deniz piyadelerini hızla iç savaşın bir



parçası haline getirdi, zira İsrail'in kurdurduğu Falanjist hükümetin tarafına geçiverdiler.
Ekim 1983'te (çoğu 24. Deniz Sevk Birliği'nden) 241 Amerikan askeri, Ortadoğu'daki ilk
intihar bombacılarından biri tarafından öldürüldü. 1990'da Iraklılar Kuveyt'i işgal etti, ABD
onları Kuveyt'ten çıkardı ve bir kez daha görevin tamamlandığını ilan etti. Ardından bizim
cesaretlendirdiğimiz ayaklanma geldi ve dağlara akın eden Kürtlerin televizyon
görüntüleri Amerikalıları gerisin geri Irak'a gönderdi. Elbette paralellikler tam değildi,
fakat benzerlik fark ediliyordu. Çavuş Jordan, Amerikalıların Kuzey Irak'ta uzun süre
kalması halinde, intihar saldırılarına hedef olacağından korkuyordu. On iki yıl sonra
korkuları gerçek olacaktı. Fakat o günlerde meseleyi daha basit, daha insani terimlerle
ifade ediyordu:

Bize Safvan'dan çekilmemizi söylediklerinde, 'arkanıza dönüp bakmayın' dediler.
Fakat zırhlı aracımdan küçük bir Iraklı oğlan çocuğunu gördüm. Diğerleri gibi el
sallamıyor veya zafer işareti yapmıyordu. Sabit gözlerle bana bakıyordu sadece ve
sonra, gözlerini benden hiç ayırmadan karnını sıvazladı. Çok aç olmalıydı... Öyle
öfkelenmiştim ki... iki gün boyu, kimseyle konuşamadım. Şimdi kaç Kürdün öldüğünü
düşünmekten kendimi alamıyorum, günde neredeyse 1000 insan ölüyor...

Ortadoğu'nun ihtilafları, tektonik tabakalar gibi üst üste binmiştir, her on beş-yirmi yılda
bir bölgenin altında lanetli bir şekilde sallanır ve kentleri, ofisleri, apartmanları ve camileri
yerle bir eder. Irak sınırının kuzeyinde bir gece, Türkiye'nin güney sınırına giden yolun
üzerindeki kamyoncu otellerinde oda bulamamış, karanlıkta, tepelere yönelmiştim. Zira
Hıristiyan bir misyoner, oralarda bir yerde bana yatacak yer verebilecek eski bir köy
olduğunu söylemişti. Karanlığın içinde birdenbire bağıra çağıra verilen emirleri
duyduğumuzda, Türk taksi şoförüm yoldaki çukurlara söylenmekteydi. Kapımı açtım,
şoföre farları yakmasını söyledim, ben de arabanın içindeki ışıkları yaktım. Bir grup Türk
askeri, tüfekleri omuzlarında, bize doğru koşuyordu. Mavi bere takmışlardı (Türk Özel
Kuvvetleri'ndendiler) ve arabanın yanında durup öfkeyle bağırmaya koyuldular. Tek
kelime anlamıyordum, fakat anlamam da gerekmiyordu. Şoförüm şimdi kollarını havaya
kaldırmış, yüzü el fenerinin ışığıyla aydınlanmış bir halde arabanın yanındaydı. Böyle
durumlarda 'çileden çıkmış Britanyalı' performansımı kullanırım. Ellerimi belime koyup
kükredim: "Tanrı aşkına neler oluyor?"

Bir subay bana doğru yürüdü, bense tokalaşmak için elimi uzattım. Kızgın askerlerin
tansiyonunu düşürmenin garantili bir yoludur bu. Ne kadar öfkeli, korkmuş veya sarhoş
olsa da, hiçbir subay gayet dostane bir yabancıyla el sıkışmayı reddedip kendisini küçük
düşürmek istemez. Asker tüfeğini hemen öbür eline alıp elimi sıktı, güldü ve gayet
kusursuz bir İngilizceyle sordu: "Burada tam olarak ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" Ona
anlattım. Yatacak yer arıyordum, dağlardaki o köye gitmem söylenmişti ve geceyi orada
geçirmeyi planlıyordum. "Burada bir sorun olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu tekrar.

Ah evet, gerçekten de bir sorun vardı. Kürtler: Irak Kürtleri nasıl Saddam'a karşı



ayaklanıp (bizim ihanetimizin ardından) dağlara kaçtıysa, Türkiye Kürtleri de (en azından
bir kısmı) Atatürk'ün Türk devletine karşı ayaklanmaya hazırdı. Zira onlar da adı Kürdistan
olan bir ülkede yaşamak istiyordu. Başkan Wilson'un, yetmiş yıldan fazla bir süre önce,
başta korumayı kabul ettiği, fakat Ermenistan gibi, Amerikan izolasyonculuğunun
boşluklarında unutulup giden işte o aynı 'Kürdistan'dı. Gördüğümüz gibi, Türkler yetmiş
altı yıl önce 'Ermeni sorununu' ilham verici bir acımasızlıkla halletmişlerdi. Türk devleti
şimdi de mevcut 'Kürt sorununu' halletmek için askeri baskı, zorla göç ettirme, 'etnik
temizlik', işkence ve yargısız infazlardan müteşekkil bir sistem uyguluyordu.

Ve elbette Türkler şimdi Kürt milliyetçiliğinden iki kat korkuyordu, zira Irak Kürtleri
kendi ülkelerini talep ediyor ve bir buçuk milyonu da Türk sınırını geçip 'anavatanlarının
Türk kısmına kaçmak istiyordu. Türkiye bir NATO müttefiki ve ABD'nin 'dostu' olduğu için
de (Washington'un Ermeni Soykırımı'na yönelik ikiyüzlülüğünü hatırlayalım), Amerikan
yönetimi Irak Kürtlerini Irak'ta tutmak için elinden geleni yapıyordu. Irak içindeki Kürtleri
korumak, onları dağlık sınırı terk etmeye ve Irak'taki evlerine geri dönmeye ikna etmek
için Amerikan birliklerinin gönderilmesinin dile getirilmeyen ve en önemli nedeni işte
buydu. Çavuş Jordan'a Zaho dışındaki bütün o çadırlara göz kulak olması emri verilmesinin
de bir nedeni buydu. Irak Kürtleri, Türkiye'deki soydaşlarından uzak tutulmalıydı. Irak
Kürtleri korunmalıydı. Kısa süre sonra kendi başımı yakarak öğreneceğim gibi, Türk
devleti de bunu yapıyordu.

Kuzey Irak üzerinde 'helikopterlemeye' iyice alışmıştım. Amerikalılar helikopterlerinde
bize neredeyse Vietnam benzeri bir özgürlük tanıyordu; karadan ulaşması günler alacak
dağlara bir çırpıda ulaştıran bütün helikopterlere binmemiz için gereken izinleri hiç
ikiletmeden onaylıyorlardı. İzin belgeleri ve helikopterler, sağ elinde bir kanca olan kel
kafalı bir Amerikalı sivil hava kontrolörü tarafından ayarlanıyordu. En sisli veya fırtınalı
günlerde bile, Kürtleri karla kaplı kamplarında yaşarken ve ölürken izlememiz için bizi
adamlarıyla birlikte dağlara gönderiyordu. 29 Nisan'da, defter, haritalar ve yedek çamaşır
koyduğum sırt çantamla Salopi hava üssünde yola çıkmaya hazırdım; en az on iki
helikopterin pistte homurdanıp kükrediği yağmurlu, rüzgarlı bir gündü. 'Kaptan Kanca'
sırılsıklam olmuş, izin belgesini verirken doğru düzgün bakamıyordu bana. Fırtınayı işaret
edip, "Git! Git!" diye haykırdı kulağıma; mürettebatı yağmurun arkasından bana el eden
yeşil, sarsılan helikoptere doğru koştum. Corwin, Lancaster ve diğerlerinde görmeye
alıştığım ahbapça teklifsizlikten eser yok gibiydi bu adamlarda. Yukarı tırmanırken pilot
kokpitten sabırsız bir el hareketi çekti bana ve mürettebattan biri sırtımdan sertçe itince,
yüzüstü yere kapaklanıverdim.

İşte o zaman bunun bir Apache savaş helikopteri olduğunu idrak ettim; o uzun
kuyruklu şık ve dostane Chinook'lardan biri değil, büyük bir tank katiliydi bindiğim. Ciddi
görünümlü Amerikalılarla dolu, savaş sanatının keskin, güçlü bir başyapıtıydı. Yedek
koltuğa oturdum, makine gözyüzüne yükselirken güvenli köşemde iyice büzüşüp kaldım.
Derken bir şey daha dikkatimi çekti: Bütün Amerikalılar sivil kıyafetler içindeydi. Ve hepsi
tabanca veya keskin nişancı tüfeği taşıyordu. Karşımdaki Amerikalı, iriyarı, adaleli, uzun



çeneli bir adam, bana doğru eğilip kulağıma bağırdı: "Neredensin?" İngiltere'den
olduğumu, Independent gazetesinde çalıştığımı söyledim, ağlamaklı bir sesle. "Yüce İsa!"
diye bağırdı ve yanındakine dönüp bu kez onun kulağına bir şeyler söyledi. İkisi bana
yiyecekmiş gibi baktı, adaleli herif başını kınayan bir edayla sallıyordu. Tekrar bana doğru
eğildi. "Bir yanlışlık olmalı!"

Bilmiyordum. 'Kaptan Kanca' bana bu helikoptere binmemi söylemişti. Veya ben öyle
sanmıştım. Derken yanlış helikopterde olduğum kafama dank etti. Ama yağmurun ve
gürültünün arasında birkaç saniye düşününce, bir gazeteci olarak pekâlâ doğru
helikopterdeydim. Ne oluyorsa oluyordu, ama ortada yiyecek atmaktan daha heyecan
verici bir şeyler dönüyor olmalıydı. Bu kez ben uzun çeneliye eğildim. "Peki sen
neredensin?" diye sordum. "Ankara ABD büyükelçiliği, bu çocukların çoğu da CIA'dan.
Burada olmaman gerekirdi!" Adama baktım. Ve sırıttım. Aslında kahkahayı bastım
demeliyim, kabin gürültüsünün ortasında öyle yüksek sesle güldüm ki, uzun çeneli bile saf
saf sırıtmaktan kendini alamadı. Tekrar kulağına eğildim, zira sıra bendeydi. "Yüce
Tanrım!" dedim. Ve uzun çeneli daha dostane şekilde güldü bana. "Sen," dedi, "lanet olası
bir cehennem haberine kondun."

Helikopter doğruca yoluna devam etti; sıradağlardaki yarıklardan geçiyor, nefes kesen
bir süratle bulutlara yükseliyor ve karla kaplı ufka doğru hızla ilerliyordu; yolcuları ise cin
çarpmış adamlar gibi önlerine bakıyordu. İnanılmaz bir hızla doğuya doğru ilerliyorduk.
Katlanmış haritamı çantadan çıkardım ve parmağımı dağların üzerine koyup aştığımız
kilometreleri takip ettim. Doğruca İran sınırına gidiyorduk. Uzun çeneli haritayı aldı ve
parmağını bir noktaya koyup gösterdi. İtalikle, 'Yeşilova' yazıyordu gösterdiği yerde.
Apache iki kaya duvarı arasından geçerken sarsılınca, haritaya bakan gözlerim şaşılaştı.
Lancaster bana, eğer bir helikopter kayayla temas sağlarsa, kayanın 'daima kazanacağını'
söylemişti. Ve biz, eski Chinook'tan çok daha hızlı uçuyorduk.

Bir dakika içinde koyu mavi gökyüzünde süzülüp bir bulut kümesine yanlamasına girdik
ve çıktığımızda çam ağaçlarının tepelerini beş metreyle sıyırdığımızı gördük. Apache'nin
müthiş bir 'kayma' yeteneği vardı; köşeleri araba gibi dönüyor, kaya silsilelerinde kuşlar
gibi rahat süzülüp manevra yapıyordu. Ve bütün bu yanmış tankları, zırhlı araçları ve
arabaları Güney Irak'tan hatırlıyordum; Iraklıların hayatta kalma şansının sıfır olduğunu
anladım bir kez daha. Bilgisayarla ölümdü bu, şimdi bu mekanik eşekarısının içinde
canlarımız aynı bilgisayara emanetti. Yeşilova. Hiçbir şey ifade etmiyordu bu isim bana.
Irak sınırı bu ismin sadece bir tırnak yanındaydı. Ve sonra alçalmaya başladık.

CIA elemanları ve elçilik muhafızları (tahminimce hepsi aynı kapıya çıkıyordu)
cephanelerini kontrol ettiler ve yumuşak çimenleri, tomurcuklanmış ağaçları ve manzara
boyunca köpürerek akan küçük ırmağıyla masalsı bir vadiye inerken silahlarını göğüsleri
hizasında tuttular. Aşağımızda mülteciler ve kirli çadırlar vardı; kadınlar ve erkekler
Apache'ye bakıyorlardı. Derken helikopterin kapıları açıldığında, tam önümüze, tüfeklerini
birbirine doğrultmuş iki büyük ordu çıkıverdi. Türkler solda, Britanya Kraliyet deniz
piyadeleri sağdaydı. Irmağın bir kıyısında Türkler makineli tüfek mevzisi kurmuştu, diğer



tarafında ise Britanyalılar çimenlerin parlak yeşiline basa basa hareket ediyordu. Silahlar
ateşe hazırdı. Motorlar susup CIA elemanları helikopterden atlarken, uzun çeneli dizime
hafifçe vurdu. "Sizinkilerle Türkler kapışmak üzere," diye bağırdı. Ve yüzüme kocaman,
gerçek bir gülümsemeyle baktı. "Sana lanet olası büyük bir habere kondun demiştim!"

Helikopterden bir fare gibi çıkıp, canımı kurtarmak için Amerikalılarla birlikte ırmağın
aşağısına doğru koşmaya başladım. Kraliyet Piyadeleri'nden bir telsiz operatörü, yüzünü
Amerikalılara dönmüş, çamurun içinde sırt çantasıyla boğuşuyordu. Türkler ise bağıra
çağıra ırmağın doğu yakasına koşuyordu, silahlarını bize doğrultmuşlardı. 25 kilometre
ötedeki bir bayırın üst kısmında, büyük beyaz bir dağ silsilesi boyunca İran sınırı
uzanıyordu. İslam Cumhuriyeti olup bitenlerle ilgili ne düşünüyordu acaba?

CIA elemanlarından bazıları küçük ırmağa dalmış, suları sıçrata sıçrata Türk birliğine
doğru ilerliyordu; Türk askerlerinin birçoğu yatak denkleri ve yiyecek kutularının yanında
öylece duruyordu. Geri kalanlar ise önümden geçip Britanyalılara doğru koşuyordu.
Derken Britanyalıların arasında bulduk kendimizi. "Konumunuz nedir?" diye bağırdı
Amerikalılardan biri, genç bir subaya. "Çatıştınız mı?" Askerin başını iki yana salladığını
gördüm. "Daha değil," dedi. "Çatışmayacaksınız," diye karşılık verdi Amerikalı. Bu arada
Home Counties aksanlı bir Britanyalı asker dirseğime dokundu. "Gazeteci olma ihtimaliniz
var mı acaba?" diye sordu ve ben başımla onayladığımda, mutlulukla gülümsedi. "Çok iyi
— burada bir gazeteciye ihtiyacımız var." Kulaklarıma inanamıyordum. Britanya Savunma
Bakanı vaktinin çoğunu, gazetecileri bu tür gerçek hikâyelerden uzak tutmak için harcardı.
Aslında Kuzey İrlanda'da çalıştığımdan beri bakanlık, benim haberciliğime karşı özel bir
husumet de geliştirmişti. Fakat ne olacağı belli olmuyordu işte. Burası (her ne kadar
soğuk ve dağlık bir versiyonu olsa da) Dünya Gezegeni'ydi ve burada çok tuhaf işler
dönüyordu. Britanya askerlerinin, Gelibolu'dan beri ilk defa Türk askerlerine ateş açmanın
eşiğine gelmesinin sebebi neydi?

Kraliyet Piyadeleri'nin Dağ ve Kutup Savaşı biriminden Sıhhiyeci Teğmen Peter Davis,
3 bin mülteciye bakan tek doktordu (ve onlardan bazıları merak ve korku karışımı
ifadelerle etrafımızı sarmıştı); neler olup bittiğini bir askerin kesinliği ve süratiyle açıkladı:
"Türk askerleri mültecilerin yiyeceklerini ve battaniyelerini çalıyordu, bunu durdurmak
zorundaydık. O zamandan beri malzemeleri kilitli tutuyoruz ve başında nöbet bekliyoruz."
Irmağın karşısında, Türk askerlerinin yanında suçlu suçlu duran dev koli ve battaniye
yığınına baktım. Kürt mülteciler (birçoğu Asuri Hıristiyandı, bazıları Bağdat'tan kaçıp
buralara kadar gelmişti), koruyucuları gibi gördükleri anlaşılan Britanya askerlerinin
yanında duruyorlardı. Türkler bu evsiz mültecilerden daha yeni altmış koli su çalmıştı;
sayıları az olan Britanyalı ve Amerikalılar, dakikalar boyu öylece durup Türklerin daha da
çok battaniye, yatak örtüsü ve yiyecek çalmasını izlemek zorunda kalmıştı; tümü
uluslararası yardım kuruluşları tarafından gönderilen malzemelerdi. Britanyalılar,
Türklerden korumak için 3 bin Kürt mültecinin hepsini hava yoluyla Yeşilova'dan çıkarmak
istiyordu — fakat bir Türk subayı onlara uçuş izni vermemişti. Şimdi Davis ve adamları,
Kürtlere kalan yiyecekleri, Türklerin ulaşmasını engellemek için ağaçların oraya park



edilmiş bir Chinook'a yüklüyordu. Yardım malzemelerini mülteci kampından uzağa
götüreceklerdi.

Bir haftadır Britanyalılarla birlikte orada olan Amerikalılar vardı ve deniz piyadeleri gibi
onlar da, bütün bu süre boyunca Türk ordusunun kampı durmaksızın yağmaladığını
anlatıyordu. Britanyalı yüzbaşı konuşurken sinirden titriyordu. "Buradaki Türk askerleri
bela," dedi. "Görünen o ki bu Kürtlere neler olduğu umurlarında bile değil — ve güya bu
kampı Türkler idare ediyor. Canları ne istiyorsa alıp götürüyorlar. İçlerinden biri bana ne
dese beğenirsin: 'Kürtleri aç bırakmak iyidir — bu şekilde onları kontrol edebiliriz.' Bunun
olmasına izin veremem."

Yeşilova kampındaki skandal duyurulmadan kalmıştı; bunun bir nedeni kampın çok
ücra bir yerde olmasıydı, bir nedeni de ancak şimdi açık askeri çatışma boyutuna
gelinmesiydi. Fakat bir diğer neden daha vardı: Bu utanç verici durumu günlerdir bilen
koalisyon orduları, Türkiye'yle iyi ilişkileri haliyle devam ettirmek arzusundaydı. Britanya
ve Amerika birlikleri Yeşilova'ya geldiklerinde, kampta sadece Türkler görevliydi. "Kürtler
acınacak durumdaydı," diye anlatıyordu bir Amerikalı. "Akut ishalden muzdariptiler.
Türkler hiç sağlık hizmeti vermiyordu. Kamp kolera salgınının eşiğine gelmişti." Hâlâ da
en berbat durumdaki kamptı. Ortalık lağım kokusundan geçilmiyordu.

En az yüz mülteci, Britanyalı ve Amerikalılara kendilerini Avrupa'ya göndermeleri için
yalvarıyordu, çünkü dediklerine göre Türklerden en az Iraklılar kadar korkuyorlardı.
"Avusturya'da, İsveç'te, Amerika'da akrabalarımız var," diye dert yanıyordu bana genç bir
kadın. "Tanrı aşkına onlara burada olduğumuzu bildirin." Kampta, Türklerin aileleri
parçalamaya ve onları batıdaki bir başka kampa nakletmeye çalıştığına dair karanlık
hikâyeler anlatılıyordu. Britanyalılar yardım malzemelerini Chinook'a yüklemeye devam
ediyor, su kolilerini ve battaniyeleri makinenin altındaki bir bölmeye istifliyorlardı. "Eğer
bunlar mültecilere yar olmayacaksa, elbet Türklere de yar etmeyeceğiz," dedi deniz
piyadelerinden biri.

Helikoptere bindim ve yiyecekler, hasta bir çocuk, kayıp oğlunu arayan bir Kürt kadını
ve isyan sırasında gözünden yaralanmış bir Kürt erkeğiyle birlikte yola çıktım. Yiyecekleri
Zaho'da boşalttıktan sonra Diyarbakır'a uçtuk; orada bir otel odası buldum. Londra'yı
arayıp Harvey Morris'e başsayfalık bir haberim olduğunu söyledim — ve Yeşilova skandalı
ertesi sabah başsayfadaydı.

Türk yetkililerin haberi yalanlayacağını biliyordum. Sınırlarına dayanan bir milyon
mülteci karşısında Türk ordusu, yardım operasyonunun kontrolünü kaybetmekte olduğunu
düşünüyordu (gerçekteyse bu operasyonu yürütecek kaynaklara sahip değildi) ve
Türkiye'de orduya yönelik en ufak bir eleştiri suç sayılıyordu. Atatürk'ün bıraktığı mirasın
bir yönü de buydu; modern, laik Türkiye'nin üzerine inşa edildiği efsanenin bir kısmı da,
bizzat Atatürk'ün Gelibolu'daki askeri kariyerine dayanıyordu. Fakat Türkiye aynı zamanda
Avrupa Topluluğu'na (o zamanlar Avrupa Birliği'nin ismi buydu) girmek istiyordu ve
Yeşilova'da yaşananlara dair gerçeği reddedebilmesi güçtü. Ya da ben öyle sanıyordum.

Ertesi günü havada, Amerikan Chinook mürettebatıyla Zaho çevresinde turlayarak



geçirdim, fakat tekrar Diyarbakır'a döndüğümde, Britanyalı bir yardım görevlisi, "Türkler
küplere bindi, yerinde olsam gazeteye durumu bildirirdim," dedi. Harvey'i aradım. "Türkler
elbette kızacak," diyerek güldü. "Haşin ordularına hakaret ettin. Sorun çıkarsa beni ara."
Sorun iki saat sonra otel odamın kapısını çaldı. Kapıyı açtım. Karşıma ufak tefek bir Kürt
olan otel yöneticisi çıktı, fakat arkasında iki uzun boylu, deri ceketli, somurtuk adam
duruyordu. "Bay Fisk sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, fakat bazı polisler sizinle
konuşmak için burada."

Polis İngilizce bilmiyordu, ben de Türkçe bilmiyordum, bunun üzerine ufak tefek Kürt
beni 'dost' olarak geldikleri ve karakola kadar gitmemi rica ettikleri konusunda temin etti.
Eşyalarımı almam gerektiğini söyledim. Ahizeyi kaldırdım ve (polisler itiraz ederken)
Londra'yı aradım. Karşıma çıkan dış haber editörüm Godfrey Hodgson'a ne olduğunu tek
cümleyle anlattım ve ondan Maidstone'daki anne-babamı arayıp bir sorunumuz olduğunu
söylemesini istedim. Bill ve Peggy bunu radyodan öğrenmek istemezdi.[12]

Daily Mail'den bir meslektaşımı da yanıma alıp karakolun yolunu tuttum; şişman bir
komiser beni bürosuna davet edip oturmamı istedi. "Burada komiserin misafiri olarak
bulunuyorsunuz," diye açıkladı bahtsız otel yöneticisi. "Gözaltına alınmadınız." Bu
durumda, dedim, komiserle çay içmek isterim. Komiser kaşlarını çattı. Yarım saat sonra
çay geldi. Komiserin yukarısından Atatürk de kaşlarını çatmış bakıyordu bana.

Kaşlarını çatan biri daha vardı: Ankara'daki Britanya büyükelçiliğinin ikinci sekreteri
Paul O'Connor. "Sizi haberiniz hakkında sorgulamak istiyorlar," dedi soğuk bir tavırla. "Size
tavsiyem hiçbir şey söylememeniz." Ancak polisin hakkımda, Türk ordusuna hakaret
suçlamasıyla resmen dava açmayı düşündüğü çok geçmeden anlaşıldı; bu talimatı polise
Ankara'daki içişleri veya dışişleri bakanlığının değil, ordunun vermiş olduğundan
şüpheleniyordum. Polislerden biri, bir hayli zevk duyarak, bana orduya hakaretin cezasının
on yıl olduğunu söyledi. Komiserin sandalyesinde oturmuş, Midnight Express'i hatırlıyor ve
'Kaptan Kanca'ya küfrediyordum. CIA ile helikopter yolculuğunun acısı böyle çıkıyordu işte.

Odaya başka polisler de girdi. Komisere birkaç telefon geldi, bana baka baka dinledi
karşı taraftan söylenenleri. Takım elbiseli bir polis Alman yapımı, kocaman, eski bir
daktiloyla geldi ve çantamı karıştırmaya başladı; diş fırçamı, yedek battaniyemi,
çikolataları ve (şans bu ya) Ermeni tarihi hakkındaki bir kitabı yavaş yavaş çıkardı. Saat
sabah bire gelip dayanmıştı. O'Connor yorgunluktan bitmişti. Otele geri dönmeme izin
verilmesini istedi. Komiser buna izin verme yetkisinin olmadığını söyledi. Derken
sorgumun başlayacağını ilan etti daktilolu polis. O'Connor itiraz etti. Fakat bir sorgunun bu
komediyi sona erdirebileceğine kanaat getirdim. O'Connor'a tercümanlık yapmasını rica
ettim ve uyanık kalmaya çalışırken, canından bezmiş bir halde kabul etti. Türkçenin öyle
bir yapısı vardı ki, tercüme edilmeden her cümleyi tamamlamak gerekiyordu. Bu saçmalık
sona erdiğinde saat 4.45'i gösteriyor olacaktı.

Türkiye'ye ilk ne zaman girmiştim? Ülkeye Habur (Zaho yakınlarında, Irak-Türkiye sınır
kapısı) dışında bir yerden mi girmiştim? Ankara'dan doğruca Diyarbakır'a mı gelmiştim?
Independent için mi çalışıyordum? 30 Nisan'da Independent'a bir haber yazmış mıydım?



Gazetede başka Robert Fisk var mıydı? 30 Nisan 1991 tarihinde Independent'ta başka
haberim yayınlanmış mıydı? Aptalca, çocukça, saçma sapan bir sorguydu bu. Türklerin
güneydoğudaki Kürt isyanını neden bastıramadığını anlamaya başlıyordum. Ayrıca
haberimin polis versiyonunun kendi gazetemden gelmediği de hızla açıklık kazanıyordu:
Londra'daki Türk muhabirler haberimi elden geçirip gerisin geri İstanbul ve Ankara'ya
göndermişlerdi.

Türk askerlerin su çaldığını görmüş müydüm? Fotoğraflarını çekmiş miydim? Bu soruyu
anlamıştım. Türk ordusunun yağma yaptığını fotoğraflamışsam, dava da düşecekti. Bu
yüzden fotoğraları ele geçirmeleri gerekiyordu. Fakat bende fotoğraf falan yoktu.
Sorularının yanıtlarını Independent'taki haberimde bulabileceklerini tekrarlıyordum sürekli.
Türk askerlerinin helva çaldıklarını görmüş müydüm? O'Connor bu egzotik nesneyi
tercüme etmekte zorlandı; sonradan bunun, hayatım boyu bırakın tatmayı, hiç
görmediğim bir çeşit Türk tatlısı olduğu anlaşıldı. Gelen polislerin ardı arkası kesilmiyordu
ve (O'Connor'ın varlığına rağmen) etrafımda dikiliyorlardı, hepsinin elinde tahta coplar
vardı. Komiser belki geceyi polis karakolunun bodrum katında geçirmek isteyebileceğimi
söyledi. "Bu mesele giderek sarpa sarıyor," diye mırıldandı O'Connor. Derken beklediğim
an geldi:

POLİS: 30 Nisan 1991'de Independent gazetesinde, sizin imzanızla yayınlanan
haberde yer alan, Yeşilova kampındaki yardımın Türk askerlerince yağmalandığı
bilgisi doğru mu?
FISK: Babam bana hep Mustafa Kemal Atatürk'ün yirminci asrın büyük adamlarından
biri olduğunu anlatırdı. Babamın haklı olduğuna inanıyorum. Ne yazık ki bazı
askerleriniz, Türk ulusunun kurucusu Mustafa Kemal Atatürk'ün tayin ettiği yüksek
standartlara ve ilkelere riayet etmedi.

Hava aniden değişti. Çocukluğumda verdiği bütün o tarih derslerinden dolayı içimden Bill
Fisk'e teşekkür ettim. Atatürk'ün büyük bir adam olup olmadığından (veya Bill'in öyle
düşünüp düşünmediğinden) hiç emin değildim, fakat komiser ve arkadaşlarının hatırına bir
Atatürk hayranı olmaya dünden hazırdım. Aralarında hararetle konuşmaya başladılar.
Yorgunluktan devrilmek üzere olan O'Connor, şimdi muhtemelen otele geri dönmeme izin
vereceklerini söyledi. Konuşmalarda ansızın 'sınırdışı' kelimesi geçer olmuştu. Ve nedenini
biliyordum. Eğer argümanım, ulusun atasına sırtını döndüğünden dolayı Türk ordusuna
yönelik samimi bir suçlamadan ibaretse (yani orduya karşı atanın doğruluğunu
savunduysam), o zaman ceza kovuşturması yapılamaz, dava da açılamazdı. Ve öyle de
oldu.

Birkaç saat sonra, sınırdışı edileceğim konusunda gayet ciddi bir şekilde bilgilendirildim
ve O'Connor uçak biletimi almak için hemen fırladı. Türk dışişleri sözcüsü, Fisk'in ülkeden
derhal sınırdışı edileceğini açıkladı. "Önyargılı, taraflı ve kötü niyetli haberciliğinden dolayı
Türkiye'de bulunmasına artık gerek yok," diyordu. Ankara'ya uçuş bir hayli sarsıntılı geçti



ve bana refakat eden iki Türk polisinden birini rahatlatmak zorunda kaldım, zira daha
önce hiç uçağa binmemişti. Fakat 'Kaptan Kanca'nın beni Apache'ye bindirme kararının
etkileri şimdi dalga dalga yayılıyordu. Türkler Britanyalı deniz piyadelerinin de sınırdışı
edilmesi gerektiğine hükmetmişti; Britanyalıların yerel bir Türk yetkiliyi hırpaladıklarını
iddia ediyorlardı. Britanya Savunma Bakanlığı onları apar topar sınırın güneyine, Irak
içlerine 'yeniden konuşlandırdı'. Gazeteci örgütleri Türkiye'nin tavrını protesto etti. Avrupa
Komisyonu, Türkiye'nin Brüksel'deki AET büyükelçisinden açıklama talep etti. New
York'taki AP yöneticilerinden biri, iki satırlık bir mesaj gönderdi bana: "Diyarbakır'da bir
kodesteki yemeklerin kalitesini tasavvur etmek zor. Muhtemelen şu sıralar Kürt mültecileri
kıskanıyorsundur."

Sorun, Kürt mültecilerin bu saçma hikâyeden çoktan çıkmış olmasıydı. Artık mesele
Türk ordusunun şerefiydi. Türk Genelkurmay Başkanı General Doğan Güreş (yani
Yeşilova'daki askerlerini disipline etmesi ve Kürtleri koruması gereken kişi) gayet titiz
haberime, 'planlı, programlı propaganda' diyerek ateş püskürüyordu. Ne yapmam
bekleniyordu ki? Salopi'deki helikoptere binmeyi ret mi etseydim? Yeşilova'da gözümün
önünde duran kanıtları görmezden mi gelseydim? Türk-Batı ilişkilerinin çıkarı için kendi
haberimi sansürlese miydim? Ankara'da Frankfurt'a giden bir Lufthansa uçağına
bindirildim. "Siz sınırdışı edilen kişisiniz değil mi?" diyerek karşıladı beni hostes ve devam
etti: "Gerçeği söylemiş olmalısınız."

Kuzey Irak'ta yapmaya devam etmek istediğim şey de buydu. Fakat Türkiye'nin
kapıları artık bana kapanmışken oraya nasıl dönebilirdim? Gerisin geri Beyrut'a uçtum,
oradan arabayla Şam'a gittim; Osmanlı İmparatorluğu'nun eski tebaası bana seve seve
yardım ederdi. Derdimi enformasyon bakanı Muhammed Salman'a (sekiz yıl sonra Esad
rejimi tarafından itibarı elinden alınacaktı) anlattım; sınır kenti Kamışlı'da Suriye ordu
istihbaratının sorumlusu olan General Mansur diye birini ziyaret etmemi söyledi. Suriye'yi
bir uçtan bir uca kat edip Türk sınırına geri döndüm (General Mansur'un penceresinden
Türk bayrağını görebiliyordum) ve Mansur, bir grup Suriye askerini beni Dicle Nehri'ne
götürmekle görevlendirdi; Türkiye'den çıkan Dicle, Suriye ile Kuzey Irak arasındaki sınırı
oluşturuyordu. Ahşap bir teknedeki ihtiyar bir adam, alacakaranlıkta beni bekliyordu;
soluk, durgun su kütlesini sessizce geçip, üç Kürt gerillasının (peşmergeler) beni beklediği
diğer kıyıya doğru kürek çekerken, Suriyeli askerler el sallayarak uğurladı bizi. Kızkardeş
Suriye'nin (Lübnan'da Esad'ın ülkesi, şaibeli bir tona sahip olan bu isimle anılıyordu),
Kürdistan'da dostları vardı. "Bay Robert?" diye sordu Kürtlerden biri. "Sizi Zaho'ya
götürmek için geldik." Ve böylelikle Kürdistan felaketinin hikâyesine geri döndüm.

Artık ilkbaharın son günleriydi. Amerikalılar ve Britanyalılar çekilme planları yapıyordu.
Birleşmiş Milletler, gözlemcileriyle birlikte Kürtleri 'korumak' için gelmişti. Fakat
Amerikalılar, Kürtlerin dağları terk ettikten sonra nihayet yerleşmeye ikna edildiği mülteci
kamplarını, ancak 'özgür' Kürdistan'ı güneye doğru genişleterek kapatabildi. Kürtler çok
geçmeden tekrar saldırıya uğrayacaktı. Bu saldırıları genellikle Türk birlikleri ve pilotları
düzenleyecek, ilerleyen yıllarda Kürdistan işçi Partisi (PKK) gerillalarının saklandığına



inandıkları Kürt köylerini bombalayacaklardı. Türk askerleri, Batılı müttefikleriyle yaptıkları
bütün anlaşmaları ihlal ederek Zaho'ya girecekti. Ve Saddam da, kötü durumda olmasını
fırsat bilip kendisine suikast girişiminde bulunan, fakat planları (umutsuz bir CIA
komplosunun parçasıydı bu) fena çuvallayan Kuzey Irak'taki Kürt sürgünlere tekrar
saldıracaktı. Yani Amerikalılar Kuzey Irak'tan ayrılmaya çalışırken, Kürtler için daha fazla
'güvenli bölge' oluşturmak için güneye doğru bastırmak zorunda kaldılar. Kürtlerin
Saddam'la başlattığı yeni görüşmelere onay verdiler. Şimdi ülkeden ayrılmak yerine Baas
rejimiyle (veya kullanmayı tercih ettikleri isimle, 'Bağdat'taki hükümetle) çalışmaya pek
hevesliydiler. Amerikalılar aniden Saddam'ın işbirliğine ihtiyaç duyar hale gelmişti.

Kürtler bunun sonuçlarını gördü. Amerika'nın gitmesini engelleyemiyorlardı, fakat
'güvenli bölgelere' dahil olacak kentlerden Baas partisi iktidarının kalıntılarını
temizleyebilirlerdi ve acımasızlıkta onları aratmayan şekilde yaptıkları da bu oldu.
Saddam'a bağlı olan insanların birçoğu öldürüldü veya evlerinden sürüldü, polis karakolları
ele geçirildi ve oralardaki işkence tezgahları yirmi yılı aşkın bir süre sonra ilk kez açıldı.

Dohuk gizli polis karargahının yeraltı zindanlarının derinliklerinde, Irak muhaberatı
tarafından tecavüz edilip öldürülen genç Kürt kadınları, son sözlerini kirli duvarlarda
bırakmıştı. Biri kendi portresini çizmişti; büyük gözleri, omuzlarına dökülen uzun saçları
vardı, dik yakalı bir bluz giyen güzel bir kızdı. Bir diğeri bir gül çizmiş, altına da şu
cümleleri yazmıştı: "Öleceğim. Geride kalanlara söyleyin." İsminin Nadire olduğu anlaşılan
bir kadın ise sadece şu dört kelimeyi yazmıştı duvara: "İşte bu benim kaderim."

Kürt peşmergeleri ve Dohuk ahalisinden yüzlerce kişi polis karakolunu basmış, fakat
Iraklı takım elbiselilerin, mahkumların (ve onlara işkence yapanların) adlarını içeren
dosyaları, giriş kapısındaki tuğladan nöbetçi kulübesinde yakmasını engellemekte geç
kalmıştı. Oraya vardığımızda dosyaların üzerinden hâlâ dumanlar tütüyordu, artık Kürtlerin
rehinesi olan on iki Iraklı polis rahatsız bir şekilde dumanları izliyordu. Hapsedilen son
genç kadın, bu karanlık hücrelerde sadece iki ay önce ölmüştü. Peşmergeler hücrelerde,
çıplak ve elleri bağlanmış üç kadın cesedi bulduklarını söylüyorlardı. Biri, on iki yaşında bir
kız çocuğuydu. Bir diğeri, yaşlı bir kadın, toplu tecavüze uğradıktan sonra ölmüştü. Bir
buçuk milyon Kürdün Mart 1991'de evlerini bırakıp kaçmasının nedenini bilmek
isteyenlerin, Dohuk polis karakolunu ziyaret etmesi kafiydi.[13]

Amerikalıların da bu manzarayla ilgileneceğini, Saddam Hüseyin'in barbarlığının bu
kanıtlarına gelip bakacağını sanıyordunuz. Dohuk'ta, iki katlı büyük bir binada yer alan
gizli polis ofisleri, ABD'nin yeni askeri karargahının sadece birkaç kilometre uzağındaydı.
Burada nihayet diktatörün, Başkan Bush tarafından sık sık Hitler'le kıyaslanan uşaklarının
gerçekten de Naziler gibi davranabildiğini gösteren kanıtlar vardı. Müttefiklerin bir kısmı
vaktiyle savaş suçları mahkemesi kurulmasını talep etmiyorlar mıydı?

Anlaşılan artık etmiyorlardı. Dohuk'taki en üst düzey polis yetkililerinden en az ikisi
(villanın altındaki korkunç sırları biliyor olması gereken adamlar), şimdi her gün ABD
ordusunun yüksek rütbeli subaylarıyla görüşüp, Kürt mültecilerin kente dönüşünü
tartışıyordu. Albay Mukded ve Albay Cemal, Dohuk'ta silahlı Iraklılarla müttefik güçler



arasında çatışma yaşanmamasını sağlamakta işe yarar adamlar haline gelmişti artık. Özel
şoförlü Oldsmobile limuzinleriyle her sabah, Amerikalıların karargah kurduğu yeni otelde
arzı endam ediyor, arada bir ABD askerlerini de selamlıyorlardı.

Bu ikiyüzlülük daha ne kadar sürebilirdi? Hattâ 25 Mayıs'ta Albay Mukded yanında bir
peşmerge temsilcisiyle çıkıp gelmiş, kendisini karşılayan Amerikalı bir albaya dönüp iki
parmağını birleştirivermişti. 'Biz artık dostuz' idi bu hareketin manası. Irak polisi ile
Kürtlerin, liderleri Bağdat'ta pazarlık yaparken, ittifak içinde oldukları söyleniyordu. Bu
pazarlıklar bittiğinde Iraklılar Kürtlere demokrasi garantisi verecekti ya da biz öyle
olacağına inandırılıyorduk. Ve elbette bunun ardından Batılı müttefikler evlerine
dönebilirdi. Görünen o ki, geri çekilme için her bedeli ödemeye değerdi, bu uğurda gizli
polis karargahı bile görmezden gelinebilirdi.

Binanın önünde güzel kokular saçan zarif bir bahçe vardı, gül ağaçları yolun iki tarafına
muntazam şekilde dikilmişti. Karargahın revaklı girişi, küçük bakır Arap kandilleriyle, ince
bir zevkle dekore edilmişti. 1979'da Tahran'daki Savak işkence merkezinin dışındaki bahçe
de en az bu kadar güzeldi. Yerel peşmerge lideri Tassin Kemek'le birlikte, aşağı inen otuz
santim kalındığındaki çelik bir kapıyı çekip açtık. Merdivenlerden sular akıyordu. Aşağıda
bir dizi dar hücre ve birkaç büyük oda vardı. Hücre ve odalar dışkıyla ve kirli battaniyelerle
doluydu. "Kadınları getirdikleri yer burası," dedi Kemek. "Peşmergelerin eşleri değillerdi,
sadece güzel kadınları getiriyorlardı. Onlara işkence yapıyor ve tecavüz ediyorlardı. Sonra
da öldürüyorlardı. Bazıları çok gençti. Irak ordusu bu hücredeki kadınlara gelir..."
(sözlerinin bu yerinde ağır demir bir kapıyı açtı) "... ve art arda tecavüz ederdi." Yerde
ıslak bir şilte ve bazı kadın giysileri vardı. Duvarlar yazılarla kaplıydı. "Bazen adlarını
kanlarıyla yazarlardı," diye devam etti Kemek.

Fakat Amerika'nın Irak'tan çekilme telaşı arttıkça, Saddam'dan hesap sorma arzusu da
kaybolup gitmişti. Hele, şimdi Kuzey Irak'ın 13 bin kilometrekarelik bölümünü kontrol
eden Kürdistan'daki 15 bin askerlik koalisyon gücünün komutanı Tümgeneral Jay Garner
çekip gitmeye herkesten daha çok can atıyordu. On iki yıl sonra Garner, işgal edilmiş
Irak'taki Amerikan valilerinden ilki olacaktı (ve görevinde öyle başarısız oldu ki, birkaç ay
içinde yerine başkası getirildi), fakat 1991'de Iraklı yetkililerle pazarlık yapmak konusunda
ondan daha hevesli kimse yoktu. "Daha ilk günden Kürtlere iki şey için burada
olduğumuzu anlattık," diyordu. "Dağlarda ölmelerini engellemek ve tekrar iskan
edilebilecekleri bir ortam yaratmak. Kuzey Irak polis gücü olmak gibi bir niyetimiz asla
yoktu... Buraya tek bir şey yapmak için gönderildik ve işimizi de gayet iyi yaptık. Saldırıya
uğramadıkça Kürtlerin dağlara geri döneceğini sanmıyorum. Ve saldırıya uğrarlarsa, bu
Birleşmiş Milletler ile dünya liderlerinin sorunu ve zor kararlar almak durumunda
kalacaklardır. Liderlerin işi de budur zaten — zor kararlar."

Kısa boylu, tıknaz bir adam olan, kesik kesik, iyi ölçülüp biçilmiş cümlelerle konuşan
Garner, ABD'nin Avrupa'daki Beşinci Kolordusu'nun ikinci komutanıydı. Fakat Kürdistan'da
siyasetçi gibi davranıyordu. "Silahlı güçlerimizi burada tutmamız gerektiği kanısında
değilim. Kürtler Irak vatandaşlarıdır. Vatandaşları kendi hükümetlerinden korumak için



askeri güçleri burada tutmamız gerektiğini düşünmüyorum. [Bağdat'taki] lider ve rejim
bence de kötü. Fakat askeri güçleri burada tutmak istiyorsanız, görev tanımını ve kuralları
değiştirmeniz gerekir... Onlar [Kürtler] Türk dağlarında ölüyordu; günde ortalama dört yüz
insan can veriyordu. Türk vatandaşı değillerdi, bu yüzden orada bir şeyler olmalıydı. Şu
andaysa liderleri Saddam'la bir anlaşma yapmak üzere... burada yaşıyorlar. Gerçek şu ki
biz buraya, onlara daha iyi bir pazarlık konumu sağlamak için geldik."

Garner, uygun adım yürürken kendi kurallarını icat etmek zorunda kalan mutsuz bir
polisi andırıyordu biraz. BM Güvenlik Konseyi'nin 688 sayılı kararı yabancı bir ülkeye insani
müdahaleye izin veriyordu vermesine de, her akşam günlük brifing için generalle bir araya
gelen Amerikalı, Britanyalı, Fransız, İspanyol ve Hollandalı kurmay subayları için pek yol
gösterici değildi. "En büyük korkum," diyordu Garner, sır verir gibi, "insanlarımızın [bir
çatışmanın] ortasına düşmesi ve bundan zarar görmesi. Iraklılar ve peşmergeler, biz
buraya geldiğimizden beri çatışıyor... Biz bir işgal ordusu değiliz. Kimse sıkıyönetim
altında değil. Ortada hukuksallık yok..."

Garner'ın ofisinin köşesinde, eski bir sürgülü tüfek duruyordu; kabzasında Pehlevi
hanedanlığının arması vardı. Sürgü paslanmış, kabzanın ahşabı çatlamıştı, fakat kraliyet
armasının üzerinde Şah'ın aslanı açıkça görülüyordu. Garner için bu İran silahı (Batı
orduları Kürdistan'a geldiğinde Iraklı bir asker tarafından verilmişti), 'iç savaş'ın bir
armağanıydı. O iç savaş ki, Garner'ın başkanı 'çağlardır sürdüğüne' inanıyor, iki yıldızlı
general Garner ise dışında kalmak istiyordu. Her şey çok basit görünüyordu. Kürtler
Bağdat'la işleri yoluna koyacaktı. Kürtler Türk vatandaşı değil, Irak vatandaşıydı (belli ki
Türkiye'nin kaygıları Garner'ın öncelikler listesinin ilk sıralarındaydı) ve Saddam onları
ezmek için geri dönerse, şey, nasıl demeli, bu BM'nin sorunuydu.

Garner Iraklı yetkililerle neredeyse her gün görüşmekten dolayı şahsi bir rahatsızlık
duyduğunu da itiraf ediyordu; ne de olsa Dohuk'taki Kürt isyanı sırasında ve öncesinde
sivillere işkence yapmaktan belki de bu insanlar sorumluydu. Fakat görevi bu tür
duygusallıkları kaldırmazdı. "Benimle görüşürken gayet kibarlar. Böyle sıkı adamlarla her
zaman tanışmazsınız. Gayet sert tipler. Görüşmelere sivil elbiselerle gelenler biraz daha
doğrudan konuşuyor. Ayağa kalkıp size uzun bir politika dersi veriyorlar ve yaptıklarınıza
dair fikirlerini dile getiriyorlar. Onları dinliyoruz ve 'Yorumlarınız için teşekkürler,' diyoruz."

Yani mesele bundan ibaretti. Yorumlarınız için teşekkürler. Bağdat Canavarı'ndan
korkulmuyordu artık. Teskin edilmesi, birlikte çalışılması, Kürtlerine ('Irak vatandaşlarına'
yani) adil davranmak konusunda güvenilmesi gereken biriydi. Muhakkak ki netice çok
uzakta değildi.

Yaz Kuzey Irak'a aheste aheste geliyor, sıcak bir esinti Dohuk çevresindeki yüzlerce
kilometrekarelik buğday tarlalarını dalgalandırıyordu. 1990'daki Birleşmiş Milletler
yaptırımlarının etkilerini gören Saddam, Iraklılara bütün elverişli topraklara buğday
ekmelerini emretmişti. Amerikalı insani yardım grupları, ABD ordusu ve BM şimdi Kürtleri,
BM yaptırımlarıyla başa çıkmak için ekilen ürünü kaldırmaları konusunda teşvik ediyordu.



Dohuk'un kuzeyindeki ikili emniyet şeridinin ortasında, üzerinde siyah boyayla
'Müttefik Kontrol Bölgesi' yazılı bir tabela duruyordu (ve tabelanın yanına çekilmiş
güvenlik tellerinin ardındaki sıcaktan bunalmış ve yorgunluktan bitmiş altı Amerikalı deniz
piyadesi, geri dönen Kürt mültecilere el sallıyordu). Doğuya doğru, 105 milimetrelik
kamuflajlı bir top bataryası, tüten sıcağın altında yatıyordu; vaktiyle 800 kilometre
güneydeki Suudi çöllerinde mevzilenmiş bütün o topların hayaleti gibiydi. Dünyanın
vicdanı rahatlatılmıştı. Kürtlerin dağlara kaçışını anlatan destansı trajedi şimdi geri dönüş
ve yeniden iskanla ıslah edilmişti. Ölen bebekler ve hasta çocukların yerinde şimdi, Zaho
çevresindeki tarlaları dolduran sağalan aileler vardı. Geceleri dağlarda hareket eden
ışıktan bir kolye, Kürtlerin eve dönmekte olduğunun kanıtıydı.

Bu yüzden General Colin Powell'ın 30 Mayıs'ın öğleden sonrası Saddam'ın Sirsenk'teki
özel havaalanına inip, bir yığın laf salatasının arasında, geride kalan Kürtler için hiçbir
garanti verilmeyeceğini söylemesine kim şaşırabilirdi ki? 'Uluslararası toplumun ilerleyen
haftalarda Bağdat'ın attığı adımları ölçüp biçeceğini' anlatıyordu bize. ABD, Iraklı
otoriteleri Kürtlere karşı güç kullanmamak konusunda ikna etmek için 'bütün diplomatik
ve politik araçları, ayrıca uygun düşebilecek diğer tüm araçları' kullanacaktı.

Powell'in basın toplantısı acayipti. Saddam'ın ismini bir kez bile ağzına almadı. Dünyayı
aylarca meşgul eden canavar hakkında artık konuşulamıyordu. Powell'a bunun nedenini
bile sordum. Burada, tam da Saddam'ın şahsi havaalanının pistinde (henüz bitirilmemiş
terminal binasına siyah mermer levhalar diziliydi) ve Saddam'ın civar dağların üzerindeki
kış saraylarının görüş menzilinde duruyorsunuz, fakat ağzınızdan Saddam'ın adı çıkmıyor,
dedim. Niye? Ve Powell, hakikaten cesur bir baştan savmalıkla cevap verdi bu soruya: "Bu
bölgeye, bu insanları tehdit edecek ve bir kez daha hayatlarından endişe duymalarına
neden olacak şekilde, güç kullanarak veya saldırgan bir tarzda geri dönmek, Bağdat'taki
liderliğin çıkarlarına hizmet etmeyecektir." Ardından 'Bağdat'taki hükümetten' de söz etti
Powell, sanki bu bir tür büyük demokratik bürokrasiymiş gibi. Ve mesele de buydu zaten.
Saddam, söylemden silinmişti.

Derken Amerikalı bir gazeteci, Kuveyt'teki devasa petrol yangınlarına, Körfez'deki
ekolojik zarara, Suudi Arabistan'ın Amerikan güvenlik planlarını desteklemek konusundaki
isteksizliğine, Kürt felaketine ve Ortadoğu 'barış süreci'ndeki tıkanmaya rağmen ABD'nin
1991 Körfez savaşını gerçekten kazandığının söylenip söylenemeyeceğini sordu. Powell
yanıt vermeye, dinleyicilerine Kuveyt işgalinin ortadan kaldırıldığını ve şimdi emirliğin
(demokratik olmasa da) meşru hükümetinin yeniden tesis edildiğini hatırlatarak başladı
ve, "Bu bölgedeki en yakın dostlarımız, artık dünyanın dördüncü büyük ordusu tarafından
tehdit edilmiyor," diye devam etti. Bu bir zaferdi. Bölgedeki stratejik durum tamamen
değişmişti. Değişmeyen şey ise, elbette, Saddam'ın Bağdat'taki varlığıydı. Fakat bu artık
General Powell'ın ağzına almadığı bir addı.

Kürdistan'da tarihin bile ağza alınamadığı zamanlar oluyordu. Zaho'da güzel bir Roma
köprüsü vardı ve oranın sakinleri ziyaretçilere, kenti koruyan otla kaplı alçak tepelerde
vaktiyle Ksenofon'un Yunan ordusunun gezindiğini anlatırdı. On beş kilometre batıya



gittiğinizde, Habur Nehri'nin kıyılarında tarih dile getirilmeyecek kadar yakındaydı. 1915
Ermeni Soykırımı sırasında burada 9 bin Ermeninin katledildiğinden kimse bahsetmiyordu.
Çünkü katiller Kürttü.

Bu yüzden Zaho bir sırlar kentiydi. Sırrını müttefik ordularından bile saklamıştı. 1919'da
Britanyalı subaylara yönelik suikastla ünlüydü; subayları, Britanya mandasından
bağımsızlık talep eden Kürtler öldürmüştü. Yakınlardaki Amediye köyünde aynı yıl
Britanyalı askerler vurulup öldürülmüştü — şimdi o köyü Kraliyet deniz piyadeleri idare
ediyordu. Zaho mazisini olduğu kadar bugününü de gizliyordu. Irak polis karakolunun
karşısında mıntıka yehudi ('Yahudilerin bölgesi') vardı; Zaho'nun hatırı sayılır miktardaki
Yahudi cemaati, 1948'de kurulan yeni İsrail devletine gitmek için ayrılıncaya dek burada
yaşamıştı. Yoksul, tek katlı, kerpiç ve briketten yapılmış evlerdi bunlar. Eski Yahudi
mezarlığı, kentin öbür ucundaki Aşava Oteli'nin temelleri altında kalmıştı. Saddam'ın
adamları mezarların icabına bakmıştı.

Fakat kenaysi ('kilise') semtine doğru akan nehir boyunca yürüdüğünüzde, kendinizi
Kürtlerin ve Ermenilerin, 1915'in katilleriyle maktullerinin torunlarının ve torunlarının
torunlarının arasında buluyordunuz. Şimdi bile, kuşkulu gözleri üzerinize çekmeden
katliamlarla ilgili soru soramıyordunuz. Kürtler size Türklerin sorumlu olduğunu
söyleyecekti. Ermeniler de bu civardaki Kürtlerin Türklerin emirlerini uygulayan mazlumlar
olduğunu anlatacaktı, ki doğruydu. "Kürt dostlarımız var," diyordu konuştuğum bir Ermeni
işadamı. "Elbette neler yaşandığına dair konuşuyoruz. Kürt dostlarımla birlikte kahve
içeriz. Kürtlerin yanlış yaptığı konusunda hemfikiriz. Bize karşı onları yapmaları için başka
bir millet (Türkler) tarafından kullanıldılar. Fakat, doğru, dostlarımın büyük çoğunluğu
Hıristiyan." Zaho'da sadece 1500 Ermeni kalmıştı, 150 bin Kürdün arasında yaşıyorlardı.
Birkaç yüz kadar Asuri ile Keldani, kentin diğer Hıristiyan cemaatleriydi.

Ermeniler Saddam iktidarında yasalara itaat etmişti. Zaho'daki Kürtler askerlikten
kaçarken, Ermeniler uysalca Saddam Hüseyin için savaşmaya gitmişti. Müttefiklerin
1991'deki hava saldırılarında Zaho'dan üç Ermeni asker de (Kuveyt, Basra ve Musul'da)
hayatını kaybetmişti. Sekiz yıllık İran-Irak savaşında Zaho Ermenilerinden ölenlerin sayısı
ise 130'dan fazlaydı. 1991'de savaşan Kürtleri Zaho dışındaki mülteci kamplarında bulmak
mümkündü, ancak onlar Zaholu değildi. Onlardan biri, mavi-beyaz bir çadırda annesi ve
babasıyla birlikte yaşıyordu; Irak Refideyn Tank Bölüğü'nden bıyıklı, genç bir adamdı ve
Mutla Tepesi'ndeki Amerikan ve Britanya saldırılarından sağ çıkmıştı. "Uçaklar geldiğinde
kumun içinde saklanıyordum," diye anlatmaya başladı, ismini vermemem konusunda
bildik ricayı ifade ettikten sonra. "Sıkışık trafikteki bütün Irak araçlarını gördüm, art arda
patlamaya başladılar. Petrol taşıyan bir askeri kamyon vardı ve bir Amerikan uçağının
kamyona füze attığını gördüm. Sapsarı bir alev çıktı, kamyon şişip iki kat büyüdü ve
derken buharlaşıverdi. Basra'ya ulaşmayı başardım ve orayı beş gün içinde terk etmemi
söylediler, ben de yola koyulup buradaki dağlara kaçtım."

Fakat Kürt isyanı Zaho'daki Kürt ve Ermeni cemaatlerini hiç de yakınlaştırmamıştı.
Kürtler ABD korumasında kente döndüklerinde, Ermenilerin evlerini terk etmemiş



olduğunu gördüler. Ermeni bir genç, "Hükümetin tarafını tuttuğumuzu düşündüler,"
diyordu. "İsyan edecek gücümüz olmadığını, bunu kaldıramayacağımızı anlamadılar.
Sayımız çok azdı." Kürt isyanı baş gösterdiğinde bazı Ermeni aileler de dağlara kaçmıştı.
Türk sınırında ölen yüzlerce insan arasında dört Ermeni bebek de vardı ve şimdi, büyük
büyükbabalarını katledenlerin mirasçılarıyla aynı mezarları paylaşıyorlardı.

Ermeniler şimdi farklı bir krizle meşguldü. "Anavatanımıza gitmek istiyoruz," diyordu
Ermeni bir mühendis. "Sovyetler Birliği parçalanıyor ve kısa süre sonra Sovyet
Ermenistan'ı özgür bir ülke olacak, bizi koruyacak olan Anavatanımızdır. Bağdat veya Kürt
radyolarını dinlemiyorum. Her akşam 6.30'da Erivan'dan yayın yapan Ermeni radyosunu
dinliyorum. 'Bu Ermeni Cumhuriyeti'nin yayınıdır' diyorlar. Rus askerlerinin ve Azerilerin,
aynı Kürtler gibi, kadınlarımıza tecavüz ettiğini anlatıyorlar. Ermenistan çok geçmeden
özgür olacak değil mi? Oraya gidebileceğiz değil mi?"

Anlaşılan herkes Irak'ı terk etmek istiyordu. Herkes öleceğinden korkuyordu. Bazıları
Kuveyt'in kurtuluşunu izleyen ayaklanmada 200 bin insanın öldüğünü söylüyordu (aynı
tahminlere göre, savaşta ölen Iraklıların toplamı bunun yarısıydı); bu da 1991'in ilk
yarısında Irak'ta çeyrek milyondan fazla hayatın yok olduğu anlamına geliyordu. Ölenler
arasında binlerce Bataklık Arabı da vardı; akıbetleriyle ilgilenen kimse olmadı, zira evleri
antik Sümer'in Irak'ın doğusundaki bataklık alanlarındaydı.

1982'de Bağdat'taydım. Kentin en köhne otellerinden birindeki döküntü bir dükkândan
bir Irak rehberi satın almıştım. Baas partisi veya (1. sayfada şaşaalı bir şekilde ifade
edildiği üzere) 'Devlet Turizm Kurumu, Genel Seyahat ve Turizm Hizmetleri Genel Dairesi'
tarafından basılmıştı. Ve o küçük kitapçık bana turizm için nereye gitmemi tavsiye
ediyordu dersiniz? "Ve şimdi, eşsiz bir dünyaya davetlisiniz; doğanın bakir özelliklerini
koruduğu Bataklıklar'a. Uçsuz bucaksız su, sayısız türde kuşlar, balıklar, bitkiler ve
sazlıklar ve kamışlar, gözünüzün alabildiğince kulübeler, her biri bir adacığın üzerinde."
Bağdat-Basra otoyolunun hemen doğusunda, Bataklıklar'ı ilk kez gördüğümde, turizm
rehberinin doğruyu söylediğini düşünmüştüm. Kilometreler boyunca sazlıklardan yapılma
kulübeler ve papirüs adaları vardı, her birinde antik Sümer'in mirasçıları yaşıyordu; eski
Arap yazıtlarına göre, M.S. 620 civarında yıkıcı bir selle başlayan bu basit yaşama tanıklık
etmek, zamanda yolculuk yapmak gibiydi.

Saddam büyük olasılıkla 1989'da, Kuveyt işgalinden sadece bir yıl önce bataklıkları
kurutmaya girişti ve resmi ağızlardan yapılan açıklama, potansiyel etkisini gizlemeyi
başaramadı. Yıllar yıllar boyu, Kuveyt ve İran'da, dillerinde kurumuş nehir yataklarından,
açlıktan ve hastalıktan müteşekkil hikâyelerle Bataklık Arapları gezinip durdu. Kendi
suretinde Babil'i tekrar inşa eden adam, Sümer'i yok ediyordu. Elbette Saddam'ın dikkatini
bataklık ülkesinin savunmasızlığına çeken ilk şey, İran'la savaş olmuştu; İranlı çocuk
askerlerin Irak'a yönelik ilk büyük sızma harekatını gerçekleştirdikleri yer burasıydı. Ve
daha önce de anlatıldığı gibi, Saddam bataklıklara gaz boca edip yaktı ve elektrik vererek
öldürdü. Savaşın bitiminden sonraki bir yıl içinde ilk çalışma başladı, sıkılaştırılmış
tuğladan devasa duvarlar ve barajlar, önce gizli gizli, sonra (uydu fotoğrafları Saddam'ın



ne yaptığını ele verince) açık açık inşa edildi. 1991'den sonra Amerikalı gazeteciler,
'sulama' projesi diye nitelenen şeyin kuzey setlerini görmeye götürüldü. Güneydeki su
yataklarına gitmeleriyse yasaklandı, zira Saddam'a karşı burada hâlâ saldırılar
düzenleniyordu. 1991 savaşından üç yıl sonra bile, bataklık bölgeye saklanan firari
askerler geceleri ortaya çıkıp ordu konvoylarına ve polis noktalarına saldırıyordu.

Arap dünyasında her zaman olduğu gibi, herkes ne olup bittiğini biliyor ve kimse tek
kelime etmiyordu. Amerikalı ve Britanyalı pilotlar güneydeki ne idüğü belirsiz 'uçuşa yasak
bölgede' uçarken, Bataklıkların sularının çekildiğini, kuruyan sazlıkları ve lagünleri
görebiliyordu. Fakat kılımızı bile kıpırdatmadık. Ve Arap rejimleri sessiz kaldı. Ne Mübarek
ne Arafat ne Esad ne Fahd (yani Arap dünyasının sözümona büyük adamlarından biri) tek
kelime eleştiri yöneltti; aynı Kürtler gazla öldürülürken yaptıkları gibi. Iraklı sürgün yazar
Kenan Makiya, Nisan 1991'de Saddam'ın ordusu hâlâ güneydeki isyanı bastırmaya
çalışırken, Baas partisinin El-Tavra gazetesinde yayınlanan bir yazıya dikkat çekiyordu.
Yazar, Bataklık Araplarına, yoksul, geri ve ahlaksız oldukları için demediğini bırakmıyor,
onları kötü, pasaklı ve pis diye niteliyordu. "Onlar hakkında insanın ağzını bir karış açık
bırakacak o kadar çok sapıklık hikâyesi var ki," deniliyordu yazıda. Böylece Bataklık
Arapları (vaktiyle gelinlerini düğünlere, sazdan yapılmış kayıklarla taşıyan bir halk),
kültürleri yok edilmeden önce aşağılandı da. Saddam Irak'ın bir başka köşesini kurutmuş,
insanları ve kuşları kaçırtmış ve kendinden menkul en küçük bir ada bırakmayacağını
göstermişti.



ON YEDİ

Mezarlar Ülkesi

Evim karanlık, bahçemin ve çölün kalbi karanlık,
... bu yıkılmış kentin her köşesi siyah.
Gökyüzü yorgun; güneş pes etmiş.
Bir hücre gibi, yol alan ay karanlık.

KUHAR AUSİ, Karanlık (Tarik), 1990

Mutla Tepesi'nin yükseklerinde, yıpranmış, ucuz, rengi güneşle solmuş bir yapma gül
buketi rüzgarda kamçı gibi şaklıyor, kuma dikilmiş metal borusuna takılı hâlâ. 2 Ağustos
1991, Saddam Hüseyin'in ordusunun Kuveyt'i işgal etmesinin üzerinden tam bir yıl geçmiş.
Plastik gül, burada gerçekleşen katliama dair tek anma, bir Amerikan askerinin tek başına
sergilediği bir nezaket gösterisi — zira beş ay önce burada gördüğüm Amerikalılar,
ağızlarını bezlerle kapatmış, çürüyen cesetleri çukura fırlatıyor, bir ordu buldozeri de toplu
mezarı genişletiyordu. Çölün üzerinde savrulan kum (rüzgara karşı durduğunuzda,
yüzünüzü ve ellerinizi dağlıyordu), şimdi buldozerlerin yarattığı iki toprak yığınını
kaplamış. Saddam'ın tümenlerinin son istirahatgahlarını sadece o ikiz tümsekler (ve o içe
işleyen sahte güller) belirliyor.

Burada kaç kişi öldü? İstiflenmiş, perişan cesetlerini, Amerikan ve Britanya jetlerinin
Kuveyt'e uçarken gece vakti kıstırdığı yanmış tankların, kamyonların, yağmalanmış
otobüslerin, topların ve zırhlı taşıyıcıların etrafında bulduğumuz bütün o Iraklılar kimdi? İş
bu özel kıyıma gelip dayandığında, Cenevre Sözleşmesi'ni ve 'kalıntıları bulundukları yerde
gömülenlerin' kimliklerini içeren listelerin karşılıklı verileceğine dair sözleşme maddesini
unutabilirsiniz. Mezarlarının aşağısındaki otobanda paslı zırhlılar ve çalıntı arabalar hâlâ
olduğu yerde duruyor, şimdi muzafferlerin yazdığı yazılarla kaplılar; neşeli şakalar,
Amerikan birliklerinin sloganları ve sonu gelmez, tuhaf şekilde müstehcen ifadeler var o
yazılarda — Irak ve Saddam hakkında değil, kadınlar hakkında üstelik, aşağılayıcı ve
rahatsız edici, sanki fethedenlerin şiddet yüklü ölümle seksi ilişkilendirmesi bir
mecburiyetmiş gibi.

Tıpkı kumun toplu mezarın her iki ucundaki arazi yapısını ustaca değiştirmesi gibi,
zaman da bizim bu olaylara dair algımızı değiştiriyor. Onlar öldüğünde, Irak'ın yeni
kurtarılmış başkent Kuveyt'te uyguladığı vahşeti görmüştük sadece. Irak işkence
merkezlerini ziyaret etmiş, ortaçağ ölçeğinde bir talanla karşılaşmıştık. Burada yüzlerce
ölü görmüştüm; binlercesi daha vardı muhakkak. Kuveytliler çölde 100 bin Iraklı askerin



öldüğünü söylüyordu. Bazıları 200 bin diyordu. Öyleyse burada olanlara 'Ölüm Otobanı'
yerine (dünyanın her tarafında atılan gözde manşetti bu), Mutla Tepesi Katliamı dememiz
gerekmez miydi?

O zamandan beri talanı da talan edip bitirmişler. Fakat çölde hâlâ hayaletler var. Bir
Irak kamyonunun enkazının yanında, dörtte üçü kuma gömülmüş tabur armasını
buluyorum, beyaz bir üçgenin yanında mavi bir kare, zira ordular ölümle olduğu kadar
bürokrasiyle de ilgilidir. Parçalanmış dosyalar ve talim kitaplarından oluşan bir yığını
karıştırıyorum, mağlup Irak ordusu yönetiminin kalıntıları, 28 Şubat 1991'de imha
edilmeden önceki saatlerde kamyona özenle yüklenmişler. Kum ilk başta belgeleri
bırakmak istemiyor, ben de parmaklarımı kuma iyice sokup kazmaya başlıyorum ve
arşivleri tırnaklarımla çekip çıkarıyorum. Şimdi elimde bir bölük envanteri var, bu
tugaydaki askerlerin isim listesi, Müslüman Araplar, Kürtler, Hıristiyanlar, hattâ Ermeniler.
"Abdül-Rida Rahim Ahmed, motosikletli ulak süvari, 1954 doğumlu, ilkokul mezunu, Arap
Müslüman, memleketi: Basra. Mandil Ahmed Kadis Mustafa El-Kuli, motosikletli ulak
süvari, 1952 doğumlu, Kürt Müslüman, memleketi: El-Te'amim. Topçu Ali Hüseyin Hamza,
top sınıfı, 1949 doğumlu, ilkokul mezunu, Arap Müslüman, memleketi: Kadısiye..."

Mutla tepelerinde yatan adamlar bunlar mıydı? Çölün altında sadece isimler değil,
kâbuslar da buluyorum. Daha büyük bir defterin ucu çarpıyor gözüme, neredeyse
gömülmüş ve dizlerimin üzerine çöküyorum, ucundan tutup çekmeye başlıyorum,
dizlerimin kuma gömüldüğünü hissediyorum, ta ki defter kumdan aniden kurtulana dek.
Sayfaları açıyorum ve defterin sırtından kum taneleri dökülmeye başlıyor; kimbilir hangi
askeri birliğe bağlı isimsiz bir Irak Baas partisi yetkilisinin el yazısı notları var içinde.
Saddam Hüseyin ile Irak sanayi bakanı arasında 28 Şubat 1990'da (Irak ordusunun işte bu
çölde imha edilmesinden tam bir yıl önce) yapılan bir görüşmenin dakika dakika kaydını
tutmuş. Doğrulmaya hazırlanıyorum, fakat Saddam'ın ismini görünce gerisingeri
oturuyorum kuma ve defteri kucağıma alıyorum. Gerçekten de Saddam'ın sözleri bunlar,
kibirli fakat sadece beş ay sonra Kuveyt'i işgal etmesine yol açacak mali sorunları da
çoktan hissetmeye başlamış. "Irak dahilinde üretilen her bomba için insanlara yirmi dinar
vereceğiz," diyor Saddam, yıpranmış defterdeki kayda göre. "Fabrikalarımızın günde 5 bin
bomba üretmesini sağlayın. Yerel sanayi kuruluşlarımız birbiriyle rekabet etsin ki,
uluslararası silah sanayii ile de rekabet edebilsinler. Askeri harcamalarda milyonlarca
dolar tasarruf etmemiz lazım... bu yüzden yerel üretime biraz daha kaynak ayıralım,
ancak böylelikle uluslararası piyasadan tamamen bağımsız olacak noktaya gelebiliriz..."

Askeri açıdan bağımsız olmak. Saddam'ın Yeni Dünya Düzeni. Kuveyt çölünün
kumlarının altından ve nasıl da ironiyle gelmişti bu kelimeler bana. Zira Saddam'ın askeri
gücünü yaratan, terör cumhuriyetini kredilerle, gıdayla ve tam da kendi yıkımının
araçlarıyla donatan emekçi kitleler değil, Batı dünyasıydı. Saddam ülke içi silah
üretiminde devasa verim artışı planları yaparken, Britanya Bağdat'a hâlâ nükleer
maddeler gönderiyordu. Saddam'ın şimdi Mutla Tepesi'nde çürüyen tankları ve zırhlıları
Sovyetlerden alınmış, parası da Amerika'nın sağladığı fonlardan ödenmişti. Saddam'ın



cephaneliğinde kalanlara dair Birleşmiş Milletler'e hâlâ yalan söylüyor olmasında şaşılacak
bir şey yoktu. Ne kadar güçlü kalabilirse, Başkan Bush'un Yeni Dünya Düzeni versiyonunu
da o kadar uzun süre ayakta tutabilirdi; teoride saldırganlığa artık tahammül
gösterilmeyeceği ve Ortadoğu ülkelerine artık o kadar çok silah sağlanmayacağı söylenen
bir uluslararası sistemdi bu. Belki de (ki bu bütün kâbusların en beteri olacaktı) Saddam
hâlâ başarılı sayılabilirdi.

Neticede, George Bush'un Irak halkına, savaşının onlarla değil liderleriyle olduğu
konusunda güvence verdiğini şimdi kim hatırlıyordu? 15 Şubat 1991'de üstüne basa basa
şunları söylüyordu: "Irak halkıyla bir derdimiz yok. Bizim sorunumuz, Bağdat'taki o zalim
diktatörle." Ancak şimdi Irak halkı savaşın neden olduğu hastalık ve açlıktan ölürken,
Saddam'ın zalim rejimi ayakta kalmıştı. Dahası Irak halkı Saddam'ı yok etmeye
çalıştığında, Amerikalılar ve müttefikleri Saddam'ın halkını yok etmesine ve tam da işgalin
birinci yıldönümü olan hafta içinde ortaya çıkıp Irak'ın 'büyük bir tarihi düelloyu'
kazandığına yönelik nihai iddiasını öne sürmesine göz yummuştu. "Zira zafer, bir ordu ile
diğer ordular arasındaki bir çatışma olarak görülmemeli," diyordu Saddam. Pek de Mutla
Tepesi'nin hayaletlerine izah edilebilecek türden bir bakış açısı değildi doğrusu.

Ne de savaştan dimdik ayakta çıkan bir başka cenah, Suudi Arabistan ve Kuveyt'in
muktedir aileleri anlayabilirdi bunu. Ancak tatmin olmak için nedenleri vardı. Şimdi
unutulan şey, eğitimli Suudi orta sınıfların, Amerika'nın Körfez'deki askeri varlığının ülkeyi
liberalleştireceği ve kraliyet ailesini kolektif liderliğe daha tabi kılacağı yönündeki
umutlarıydı. Saddam'ın yenilgisinin hemen sonrasında Suudi Arabistan, bırakın
liberalleşmeyi, daha muhafazakar hale gelmiş, mutavin denen ahlak polisi iyice azmış,
silahsızlanmaya dair onca gevezeliğe rağmen ordu kurumu daha da güçlenmişti. Zira
Pentagon şimdi Suudilere lazer güdümlü silahlar, 2100 adet misket bombası ve 770 adet
havadan havaya Sparrow füzesini, 365 milyon dolara satmayı planladığını söylüyordu.
Beyaz Saray Kongreye, Suudi Arabistan'a ilave olarak 473 milyon dolarlık cip ve askeri
destek hizmeti satma planlarını bildirmişti bile. Kuveyt'in kurtarılmasından bu yana
Washington'un Suudi Arabistan, Mısır, Fas, Umman ve Türkiye'ye (bu sonuncu ülke seksen
F-16 savaş uçağı alacaktı) toplam 4.2 milyar dolarlık silah göndermeyi planladığı
kamuoyuna yansımıştı. Ortadoğu'nun silahsızlandırılması™ yeter de artardı bile.
Saddam'ın daha bir yıl önce yararlandığı cömertlik, şimdi Suudiler ve onların
müttefiklerine gösteriliyordu.

George Bush'un Kuveyt'in kurtuluşundan sonra 29 Mart 1991'de dünyanın karşısına
çıkıp, Ortadoğu'da, 'gereksiz ve istikrarsızlaştırıcı silahlanmayı yavaşlatıp tersine
döndürecek' bir silah denetim insiyatifi olması gerektiğini söylemesinden bu yana
köprülerin altından çok sular akmıştı. Daha iki ay önce Bush, "Ortadoğu ve Körfez
ülkelerinin savaşın hemen sonrasında yeni bir silahlanma yarışına girmesi trajik olacaktır,"
şeklinde fikir beyan etmişti. Ancak sadece iki yıl sonra, Kuveyt 2 milyar dolara 236 adet
US M1A2 Abrams tankı almaktaydı. Suudi Arabistan 7.5 milyar dolar değerinde Britanya
Tornadoları satın alıyor, Fransız firkateynlerine 3.9 milyar dolar daha harcıyordu; bir yıl



önce de Amerikan F-15XP savaş jetleri için 9 milyar dolarlık muazzam bir anlaşma
imzalandığı açıklanmıştı. Bu rakamları idrak etmek için, Suudilerin Filistin ve İsrail
arasındaki Gazze-Eriha anlaşmasına verdiği mali desteği hatırlamak yeterliydi; hepi topu
100 milyon dolar. 1993'te 3.5 milyar dolarlık Fransız Leclerc tankı satın alan Birleşik Arap
Emirlikleri, Filistinlilere sadece 28 milyon dolar önermişti. ABD, 1991 Körfez savaşını takip
eden iki yıl içinde toplam 28 milyar doların üzerinde silah satmış, bunun 17 milyar dolarlık
bölümünü Suudiler almıştı. 1993'te Ortadoğu'da silaha günde ortalama 46 milyon dolar
harcanmaktaydı.

Iraklıların ölülerine reva görülen muamele, görevi zafer kazananların 'savaş yasalarına'
uymasını sağlamak olanların alnında kara bir leke gibi durmaktadır hâlâ. Çoktandır
Washington'dan, Amerikan ordusunun sınırın Kuveyt tarafına düzenlediği ilk hava
saldırısında, Suudi sınırı yakınlarında 10 bin Iraklı askerin diri diri gömüldüğüne dair
hikâyeler geliyordu. ABD, Irak güçlerinin çöle kazdığı siperler ve sığınaklarla aynı tarzda
savaşmak ile onları kuma gömmek (savaşmak için ayağa kalktıklarında Iraklıları kelimenin
tam anlamıyla dümdüz etmek) alternatifleri arasında, ikincisini tercih etmişti; bunda
anlaşılmayacak ne vardı? Iraklıları top mermileriyle yok etmek, diri diri kuma gömmekten
daha mı iyiydi sanki? Hem sonra sıcak çatışma durumunda ABD'nin can kayıpları daha
fazla olmaz mıydı?

Amerikalılar tarafından semantik bir oyun oynanıyordu. Irak ölümlerinin büyük kısmı,
diye iddia ediyordu şu ismini vermeyen (ve bu kez Reuters haber ajansına konuşan)
'askeri kaynaklar', dört günlük kara harekatından önceki beş haftalık hava saldırılarında
ölmüş olmalıydı. Onlar da kendi silah arkadaşları tarafından gömülmüşlerdi. Başta yarım
milyon olduğu söylenen Irak işgal güçlerinin sayısı abartılmış olabilirdi. Normalde 12 bin
askerden müteşekkil Irak tümenleri, Kuveyt'e varmadan önce yarı yarıya azaltılmış
olabilirdi. En az 62 bin Iraklı, aç ve korkmuş bir halde, Müttefikler'e teslim olmuştu. Bütün
subaylar, savaşta 'çok sayıda' Iraklının öldürüldüğünden söz ediyordu, ki hiçbir anlamı
yoktu bunun (zaten anlamı olmamasının niyet edildiğine de kuşku yoktu).

Tek bir ABD yetkilisi bile, Amerikalı ve Britanyalıların Iraklıları gönderdiği uçsuz
bucaksız mezarları belirlemeye veya uluslararası hukuk uyarınca Uluslararası Kızılhaç
Komitesi'ne (ICRC) bilgi vermeye tenezzül etmemişti. 1991 Mayısı'nın sonlarında,
Kuveyt'teki ICRC'de görevli İsviçreli bir doktor olan Jeannik Dami'den, Irak sınırının çok
uzağında olmayan Kuveyt 6. Tümeni'nin karargahı yakınlarında, çölde yatan dokuz Iraklı
askerin cesedini tetkik etmesi istendi. Dami, ölen Iraklıların kalıntılarının kötü derecede
parçalandığı sonucuna vardı, fakat on beş-yirmi metre ötede, tahta bir sopanın altına
gömülmüş on üç Iraklı cesedi daha buldu. Sopanın üzerine İngilizce tek bir kelime
yazılmıştı: "Bilinmiyor."

Büyük ölçüde yanlış fikir veren bir ifadeydi bu. Gömülen cesetlerin biri dışında hepsinin
üzerinde Irak ordusunun üniforması vardı. Ve Dr. Dami, sekizinin kimlik belgelerini veya
üzerinde isimlerinin yazdığı künyelerini bulmuştu. Kesinlikle 'bilinmiyor' değillerdi.
Cesetlerin çoğu ABD ordusunun ceset torbalarına konmuştu ve içlerinden birinin (Cabir



Elvan Kidar adlı 27 yaşındaki erin) bacakları iple birbirine bağlanmıştı. Üniformalı olmayan
tek ceset ise bir kadına aitti.

Dr. Dami'nin keşfine dair daha da çarpıcı olan şey, Kızılhaç'ın ölen Iraklı askerlerin
mezarlarını teftiş etme imkânını ilk kez buluyor olmasıydı. 'Çöl Fırtınası Operasyonu' biteli
dört ay olmuş (ve Amerikalıların Irak can kayıplarına dair tahmini çoktan 100 bine
ulaşmış), fakat Kızılhaç sadece yirmi bir Iraklının cesedine ulaşabilmişti. Cenevre
Sözleşmesi'nin 17. Maddesi'nin külliyen ihlali mahiyetinde, Müttefik ve Arap koalisyon
güçleri Irak'ın ölü sayısına dair en üstünkörü rakamları bile vermeyi beceremedi. Amerikalı
askeri yetkililer ICRC'ye ne ölen on binlerce düşman askerinin ne de cesetlerin gömüldüğü
toplu mezarların yerini bildirdi. Gerçek can kaybı sayısının ne olduğu (ve Müttefiklerin
bunu açıklamamasının sebebi), 1991 Körfez savaşının en mide bulandırıcı gizemlerinden
biri olarak kaldı.

Saddam Hüseyin Cenevre Sözleşmesi'nin ihlal edilmesinden şikâyet edecek durumda
değildi elbet. Iraklılar Müttefik savaş esirlerine işkence yapıyordu; ve Saddam'ın Baas
rejimi, herkesin bildiği gibi, siyasi muhaliflerini sürekli olarak işkenceden geçiriyor ve infaz
ediyordu. Saddam'ın binlerce İran askerini, ardından Kürt sivilleri öldürmek için zehirli gaz
kullanması ve Mart 1991'deki savaş sonrası ayaklanmada Şii isyancıları katletmesi,
dünyanın en vahim insan hakları sicillerinden birini teşkil ediyordu.

Ancak Cenevre Sözleşmesi'nde şu ifade yer alır: "Savaşan taraflar, koşullar izin verdiği
oranda ölülerin tek tek gömülmesini veya yakılmasını garanti eder; bu işlemden önce de
cesetler dikkatle... tetkik edilip ölüm teyit edilir, ölen kişinin kimliği saptanır ve kayıt
altına alınır... Ölenlerin onurlu bir şekilde, mümkünse ait oldukları inancın ritüellerine göre
gömülmesi de garanti edilir, mezarlarına saygı gösterilir... Mezarlar, daha sonra daima
bulunabilmesine uygun şekilde hazırlanır ve işaretlenir..." Sözleşme uyarınca orduların
'mezarların tam yeri ve işaretlerinin yanı sıra, buralarda gömülen ölülerin kimliklerini
gösteren listeleri' değiştokuş edecek birer mezar kayıt birimi kurması gerekmektedir.

1991 Körfez savaşının müttefikleri bu temel kuralların tümünü hiçe saydı. Kuveyt'in
kurtuluşunun ardından General Schwarzkopf Irak'ın can kayıpları ile ilgili soruları, 'ceset
saymanın kendi işi olmadığını' söyleyerek sert ve kaba bir tavırla reddediyordu. Ancak
Cenevre Sözleşmesi gereği, generaller (Amerikalı generaller bile) cesetlerin adam gibi
sayılmasını sağlamak zorundaydı. Evet, Irak birlikleri Kuveyt işgali sırasında savaş suçu
kapsamına girecek eylemler yapmış olabilirdi, fakat 1944'te Bastogne çevresinde
Amerikalılarla savaşırken öldürülen Hitler'in SS askerleri bile tespit edilip işaretli
mezarlara gömülmüştü.

Her zamanki gibi, Kızılhaç'ın ne düşündüğünü öğrenmek için insani yardım
çalışanlarına başvurmak zorundaydık (muzaffer ordular üzerindeki birazcık ahlaki
nüfuzlarını yitirmemek için adlarını vermeden konuşuyorlardı). Konuştuğum bir Britanyalı
doktor, "Acayip öfkeliler ve onları suçlamıyorum," diyordu. "Gerçekten kafa karıştırıcı olan
şu ki, Amerikalılar bir sürü toplu mezarın nerede olduğunu biliyor ve her mezara kaç Iraklı
gömdüklerine ilişkin dosyaları olması gerekir. Rakamları saklıyorlar. Kızılhaç bunu biliyor,



fakat müttefik güçlerden tek bir rakam bile alamıyor. Peki neden? Bence ya Amerikalılar
iddia ettiklerinden çok daha az Irak askeri öldürdü (belki sadece 10 veya 12 bin); ki bu
durumda insanlar zaferin iddia edildiği kadar büyük olup olmadığını sorgulayacaklar.
Düşük can kaybı, Müttefikler ilerlemeyi durdurduktan sonra Saddam'ın iki büyük isyanı
bastıracak kadar askeri nereden bulduğunu göstermiş olacak. Ya da Amerikalılar çok
fazla, sözgelimi 200 binden fazla Iraklı öldürdü ve Arapların, çeyrek milyona yakın soydaş
Arabın katledilmesinden dolayı küplere binmesinden endişe ediyorlar."

Kuveyt'teki ICRC temsilcisi Christophe Girod, 4 Ağustos 1991'de konuştuğumuzda,
Kızılhaç'ın ABD büyükelçiliğinden ölen Iraklılara dair iki kez detaylı bilgi istediğini, fakat
hiçbir şey alamadığını teyit ediyordu. Kızılhaç'a, ayrıntıları doğrudan doğruya
Pentagon'dan istemesi söylenmiş, fakat aynı şekilde Pentagon'dan da tek bir bilgi
gelmemişti. "Hâlâ Müttefiklerden toplu mezarların yerleriyle, ölü sayısıyla, bir umut belki
isimler ve ayrıntılarla da ilgili cevap bekliyoruz," diyordu Girod. "Cenevre Sözleşmesi'nin
17. maddesi gereği bu bilgiyi vermekle yükümlüler ve vereceklerini umuyoruz." Nafile
umut. Amerikalılar yerler, rakamlar veya isimlerle ilgili ağızlarını hiç açmadılar. [1] Bu bir
alışkanlık haline de gelecekti. 2003'te ABD ve Britanya düşman ölümlerini kayda geçirmek
(veya işgal sırasında ölen siviller) konusunda aynı ölçüde kayıtsızlık sergiledi, fakat öte
yandan aynı 1991 Körfez savaşında olduğu gibi, Amerika, Britanya ve diğer Batılı
ülkelerin, yani 'koalisyon' askerlerinin can kayıplarının listelenmesi konusunda elinden
geleni ardına koymadı.

'Bizim' ölülerimiz (yani kahramanlar, yani 'özgürlük', 'demokrasi' veya kaybedenlere
dayatmayı planladığınız başka ne fayda varsa onun için ölen Batılılar) dokunulamaz
derecede kutsaldı. 1991'de Amerikalılar 125, müttefikleri ise yaklaşık 70 asker
kaybetmişti. Onların isimleri ilelebet yaşayacaktı, aynı Bill Fisk'in savaşında Fransa'daki
eski Batı Cephesi boyunca uzanan Lutyens anıtları üzerinde isimleri yazanlar gibi. Onları
onurlandırmak için dini törenler, eşleri ve çocuklarıyla, anne-babaları ve nişanlılarıyla
söyleşiler yapılacaktı. (Her iki savaşta da) Britanyalı askerlerin tetik manyağı Amerikalılar
tarafından yanlışlıkla öldürülmesine dair tartışmalar yaşanacaktı. Fakat onların kim
olduğunu bilecektik. Ölülerimizin birer kimliği, ailesi, resmi cenaze töreni olacaktı. Onlar
bireydi, ölümlerinde bile. Irak ölümleri ise amorf bir yığındı, istiflendikleri mezarlar kadar
isimsizdi. Onlar Kuveyt'i işgal edenlerdi (daha sonra, 2003'te de ülkelerini işgal edenlere
karşı savaşmakta ısrar eden 'kalıntılar' veya 'teröristler' olacaklardı) ve anılmayı hak
etmiyorlardı. Saddam'ın rejimi bu konuda Amerikalıları maharetle destekliyordu. Zira
Bağdat'taki Baas partisi, ülkenin askeri yenilgisinin boyutunu dünyanın gözü önüne
sermek istemiyor ve kendi can kayıplarına dair o da ser verip sır vermiyordu.
Amerikalıların da dem vurduğu üzere, binlerce Iraklı asker daha kara taarruzu
başlamadan, Müttefiklerin hava bombardımanında can vermişti. Saddam onların adları ve
sayılarının bilinmemesinden gayet memnundu, aynı Kuveyt savaşındaki geri kalan
'şehitler'in hiç umurunda olmaması gibi. Amerikalılar ve Iraklılar bu yüzden mutlu bir niyet
ortaklığı içindeydi. Her iki taraf da ölen Iraklıları sır olarak saklamak istiyordu.



1991 Ağustosu'nun ilk haftası biterken, Christophe Girod beni önceki Şubat'ta
rastladığım toplu mezarın yerini gösterebileceğim umuduyla Mutla Tepesi'ne götürdü.
Yapma gül buketi hâlâ oradaydı ve Girod hemen buldozerler cesetlerin üzerini
kapattığında oluşan kum tepelerini not etti. Onlarca ceset sonradan çıkarılmış ve Irak'a
götürülmüştü. Fakat bu, bulabildiğim tek mezardı. Şubat'ta not defterime yazdığım diğer
yerlerin yüzey şekilleri rüzgar nedeniyle değişmişti. Irak'a giden otobanın yanındaki
düzlükler kum tepelerine dönüşmüş, tek kişi için açılan mezarların tümsekleri ise
ilkbaharın şiddetli rüzgarlarıyla düzleşmişti.

Fakat Şubat 1991'de Amerikan ve Britanya birlikleri bu çölde binlerce cesedin alelacele
gömülmesinde yer almıştı. Onlardan en az yedisini bizzat ben görmüştüm; genç askerler
cesetlerin sarıldığı ıslak battaniyelerin ağırlığıyla iki büklüm halde kumu kazıyor ve
yüklerini açtıkları çukurlara boşaltıyorlardı. Başkent Kuveyt'in kuzeyindeki bölgenin
tamamında bu ritüel gerçekleşmişti. Kuveyt Kızılay'ı çalışanlarından bir bölümü de bu
süreçte yer almış, Mutla Tepesi ve doğusuna düşen ve doğru düzgün araştırılmayan 'ölüm
otobanı'ndan cesetleri temizlemişlerdi. Kuveytliler sonradan Batılı yardım çalışanlarına
Müttefiklerin hava saldırılarında ölenlerden onlarcasının, geri çekilen Irak ordusunun
beraberinde rehine olarak götürdüğü masum Kuveytli siviller olduğunu anlatacaktı.

Kızılhaç'a gelince, yirmi bir Iraklı askerin naaşlarını Bağdat'a gönderdi. Dr. Dami
cesetlerin (dini inançlarının gerektirdiği şekilde) Mekke istikametine doğru
defnedilmediğini tespit etmişti. Ceset torbalarında kimlik belgeleriyle birlikte, ikişer ikişer
gömülmüşlerdi. Üniformaların bazılarında kişisel belgeler ve günlükler de bulmuştu Dr.
Dami; Cenevre Sözleşmesi uyarınca bunların da akrabalarına geri verilmesi gerekiyordu.
Burhan Ahmed Ferac'a ait günlüğün bir sayfasında Burhan Hamad Ferac'ın (gömülen
askerin yeğeni) ismi vardı; Iraklılar bu isim aracılığıyla ölen askerin en yakın akrabalarını
bilgilendirebilirdi. Cesetlerin üzerinde bulunan ve Kızılhaç tarafından Iraklılara verilen
isimler arasında Müsayir Cabir Hamdi, Muselam İsmail İbrahim, Ahmed Fahd Melalla ve
Hasan Davud Salman vardı. Cesetlerden birinin cebinde, muhtemelen Kuveyt'teki
yağmada alınmış bir şişe parfüm bulunmuştu. Cabir Elvan Kidar'ın bacaklarının neden
bağlandığı ise hiç anlaşılamadı.

Kızılhaç kalıntılarını çıkarmamış olsaydı, o yirmi bir asker, Britanya'nın dünya
savaşındaki mezar taşlarına hep yazdığı gibi, 'Tanrı'ya emanet' edilmiş olacaktı. Bilinen bir
mezarları bile olmayacaktı. Ölü kadına gelince, cesedi başkent Kuveyt'e götürüldü;
yetkililer parmak izlerinden kimliğini tespit edebileceklerini söylüyorlardı. Ettiler de.
Eskiden Kuveyt'te oturan birisiydi. Kuveytli bir yardım görevlisine kim olduğunu
sorduğumda, küçümseme dolu bir sesle, "Iraklı bir fahişe olduğunu söylediler," cevabını
verdi.

Toplam can kaybını belirlemek yönünde tek ciddi çabayı, savaş sırasında öldürülen
Iraklıların sayısıyla ilgili istatistik toplamakla görevlendirilen ABD Sayım Dairesi demografi
uzmanı Beth Osbome Daponte gösterdi. Daponte, Amerika öncülüğündeki koalisyon
güçlerinin saldırılarında, bunu takip eden, Amerika'nın teşvik ettiği ayaklanmalar sırasında



ve savaştan hemen sonraki kıtlık ve mahrumiyet nedeniyle 86 bin erkek, 40 bin kadın ve
32 bin çocuğun hayatını yitirdiği sonucuna vardı ve işten atıldı. Sayım Dairesi daha sonra
Daponte'yi tekrar işe aldı, fakat raporunu elden geçirip ölü sayısını azalttı, kadın ve çocuk
ölümlerini sildi. Sonradan yayınlanan bir Pentagon resmi tarihinde de can kayıplarına dair
bölüm çıkarıldı ve Irak ölümlerinden hiç bahsedilmedi.

Söylemeye gerek yok, söz konusu askeri operasyonlarda oluk oluk kan akmasının,
'büyük resmi' bulandırmasına asla izin verilmedi; Batılı liderler ve gazetelerin başyazarları
savaşın hedeflerini ferahfeza öne çıkarıp, bunun Tanrı'nın da onayladığı 'hayırlı' bir savaş
olduğuna dikkat çekebildiler — her ne kadar sözü edilenin hangi Tanrı olduğu şaibeli bir
nokta olsa da. Başkan Bush'un söz verdiği gibi, Kuveyt kraliyet ailesinin iktidarı yeniden
tesis edilmişti. Ve kurtuluş gününde Kuveyt'e giren kimse (aynı meslektaşlarımın yaptığı
gibi), bu kurtuluşun samimiyetle istendiğinden kuşku duyamazdı. Saddam 'on dokuzuncu
eyaletini' elinde tutmayı başarsaydı, bu bölge için ve ulus devletlerden oluşan uluslararası
sistem için felaket olacaktı.

Ancak Suudi Arabistan'da (ve bu bakımdan Irak'ta) olduğu gibi, Kuveyt'te de kara
savaşının hemen sonrası, Yeni Dünya Düzeni'nin yürürlüğe konmasına değil, statükonun
tekrar tesis edilmesine vesile oldu. Arap muktedirler, tek tek, Britanya'nın çizdiği
sınırlarıyla beraber geri döndü. İşgal sırasında ülkeyi terk etmeyen, ülkeleri için korkunç
riskleri göze alan Kuveytliler, kraliyet ailesi de dahil, kaçanların kendilerine hükmetmek
üzere geri getirildiğine tanık oldular. Taif'teki en lüks otelde sürgün günlerini yaşayan
emir ve şürekası, geri dönüp, ülkede kalan (ve bazıları büyük bir cesaretle direnen)
Kuveytlilere, henüz demokrasiye sahip olamayacaklarını anlattılar.

Kuveyt iç politikası açısından en büyük skandal, gelecek iki yıl içinde 360 bin
Filistinlinin sınırdışı edilmesi oldu; Filistinlilerin 1948'de İsrail güçleri tarafından zorla
sürülmesine eşlik eden katliamlardan beri, bu boyutta bir 'etnik temizlik' yaşanmamıştı.
BM Güvenlik Konseyi bu zulmü tartışmaya bile tenezzül etmedi, ne de Kuveytlilere, Arap
kardeşlerine yaptıkları bu vahim muamelenin acınası bahanesine (Filistinliler işgal
sırasında Irakla işbirliği yapmıştı) dair tek bir soru soruldu. Basra'ya giden uzun yolda her
gün tıka basa dolu kamyonların ve kamyonetlerin Filistinlileri, on yıllar boyu Kuveyt'te
sahip oldukları evleri ve mülkleri satmalarına bile fırsat verilmeden, bir başka sürgüne
götürmesini (Irak üzerinden Ürdün'e) izleyecektim. "Sen daha geri dönmeden beni atmış
olacaklar," demişti Süleyman Halidi adlı Filistinli bir arkadaşım 1992'de. "İstersen beni
ara, fakat burada olup telefona cevap verebileceğimi sanmıyorum." Ocak 1993'te söz
verdiğim gibi aradım Halidi'yi. Ve o da söz verdiği gibi, orada değildi. "Evet, bu evde
oturuyordu, fakat Ürdün'e gitti," diye yanıtladı bir kadın sevimsiz bir sesle. "Hayır, geri
dönmeyecek. Evet, ben Kuveytliyim."

Boyutu daha dar, fakat neredeyse aynı ölçüde skandal sayılabilecek bir başka mesele,
2 Ağustos 1990'da kaçmayı reddeden, Iraklı işgalcilerle savaşmayı tercih eden ve
Saddam'ın ordusu tarafından savaş esiri olarak götürülen Kuveyt Bedevi birliklerinin
durumuydu. Bu binlerce genç adam Kuveyt vatandaşı değildi, fakat emirlik için



savaşmışlardı. Fakat şimdi, kaçan Kuveytli yetkililerin büyük bölümü koltuklarına tekrar
otururken, Kuveyt yönetimi bu sadık Bedevi askerlerin Irak'tan dönmesine izin
vermiyordu. Yüzlercesi Kuveyt-Irak sınırındaki Abdali'deki kamplarında tutuluyordu, Şii
isyanı sırasında Irak cezaevlerinden bırakılmışlar, fakat uğruna savaştıkları ülke geri
dönmelerine izin vermemişti. Ülkelerinin ihtiyacı olduğunda ayağa kalkan Kuveyt
vatanseverleri, şimdi Kuveyt askerleri tarafından esir tutuluyordu.

Kavurucu bir sabah Abdali'ye gittim. Utanç verici bir manzaraydı. Kokusu dört bir tarafı
kaplayan tuvaletler değildi bunun sebebi. Ne de kampı hallaç pamuğu gibi atıp kamp
sakinlerini beyaz-gri gölgelere çeviren kum fırtınaları. Hattâ ne de çaput, bükülmüş demir
ve eski teneke levhalardan yapılmış kulübelerin rüzgarda sürekli çıkardığı takırtıların
konuşmaları bir maç tezahüratına çevirmesi. Bu korkunç yerin sakinleri (1173 kişi), ki
onurlu ve dürüst Kuveytlilerdi hepsi, burada çürümeye terk edilmişti, çünkü kendilerine
asla vatandaşlık verilmemiş ve Başkan Bush önceki Şubat'ta ateşkes ilan ettiğinde Körfez
savaşının yanlış tarafında yer almışlardı.

Birçoğu emire yıllarca hizmet etmiş Kuveytli polislerdi, işgal sırasında tutuklanmış ve
Saddam Hüseyin'in gizli polisi tarafından rehin alınıp Irak'a götürülmüşlerdi. Amerikalılar
beş ay önce sınır kasabası Abdali'ye geldiklerinde, Kuveyt'teki evlerine geri dönmelerine
izin verilmeyen polislerin Irak'taki kayıp yakınlarını arayan eşleri ve çocukları da vardı
şimdi burada. Vatandaşlığa sahip olmayan birkaç Kuveytli de, kurtuluştan sonra Irak
parasıyla yiyecek alma gafletinde bulunmuşlar ve emirin güvenlik polisi tarafından bu ücra
yere getirilmişlerdi.

Esirlerin kaderi bidun ('hariciler') olmalarından kaynaklanıyordu; emirliğin 1920'de
kazandığı bağımsızlığın ardından vatandaşlık kaydını yaptıramayan (veya ailelerinin kayıt
yaptıramadığı) çeyrek milyon Kuveytli, kendilerine pasaport vermeyen bir ülkenin sadık,
fakat devletsiz yurttaşlarıydı. Şimdi Kuveyt kurtulmuş olduğu ve Sabah ailesi Kuveyt
vatandaşı olmayanların sayısını azaltmak istediği için, bidun (Kuveyt doğumlu Filistinliler
ve on yıllar önce evlerini emirlikte kurmuş çok sayıda başka Arapla birlikte) Iraklı
işgalcilerle işbirliği yapmakla suçlanıyorlardı.

Ve böylece, Abdali kampının güneydoğu köşesinde savrulan kumun içinde zor nefes
alırken, paslı demirden koruyucu bir levhanın arkasında, 2 Ağustos 1990'a dek içişleri
bakanlığında veznedar ve tanınmış bir Kuveytli ressam olan Saba Ebu Nasır El-Kaldi'nin
sakallı siluetiyle karşılaştım. "Iraklılar geldiğinde bakanlıktaki görevime asla gitmedim,
çünkü hükümet yetkililerini tutukladıklarını biliyordum," diye anlattı bana. "Fakat Kuveyt
direnişi için posterler yaptım ve birileri ele verdi beni, Iraklılar gelip evden aldı. Selahiye
polis karakoluna götürüldüm, dövüldüm, fakat onlara hiçbir şey söylemedim. Bu yüzden
bıraktılar. Fakat bir ay sonra beni tekrar aldılar ve 400 başka bidun ile birlikte, Irak
içindeki Amara'da bulunan ordu kışlasına giden bir otobüs konvoyuna koydular. Orada üç
ay esir tutulduk. Amerikalılar bombardımana başlayınca Divaniye'ye götürüldük. Çok az
yiyeceğimiz vardı. Kokuyorduk. Evimi tekrar görüp göremeyeceğimi bilmiyorum."

El-Kaldi ve 'harici' arkadaşları Güney Irak'taki Şii isyanı sırasında bırakılmışlar, daha



özgürlüklerini idrak bile edememişken kendilerini hücrelerinin pençelerinden giren
kurşunların altında bulmuşlardı. El-Kaldi hapisten çıktıktan sonra kırk Kuveytliyle birlikte
çölde on gün boyu yürümüş, domates ve hurma yiyerek karnını doyurmuştu; geceleri
yıkılmış Irak camilerinde, boş siperlerde veya terk edilmiş Irak tanklarının gölgesinde
uyumuşlardı. Güneye doğm yürürken yol kenarlarında gördüğü çürüyen Iraklı cesetlerine
ve sürekli olarak infilak eden yeraltına gömülmüş cephanelere dair hikâyesi tüyler
ürpertici olduğu kadar inandırıcıydı. "Bir gece, Teli El-Lahm diye bir tepede uyuduk ve
etrafta korkunç patlamalar vardı," diyordu. "Altımızdaki toprak sürekli sarsılıyor ve
başımızın üzerinden top mermileri geçiyordu. Bizi Allah korudu. Kuveyt'e varmayı,
ailelerimizi tekrar görmeyi nasıl istediğimizi bilemezsin. Fakat Kuveyt hükümeti buradaydı
ve bizi durdurdular. Bize bidun olduğumuzu söylediler. Ve burada kaldık, kaldık ve kaldık."

Kuveytli yetkililer birçok haricinin işgalden sonra Irak 'Halk Ordusu'na' katıldığını iddia
ediyordu. Ve Kuveyt hükümeti Temmuz 1991'de, Irak'ın 'gönüllü' birliklerine katılan
herkesi asacağını ilan edince, üç binden fazla harici (kadınlar ve çocuklar da dahil) Abdali
kampını terk edip Irak'a geri döndü. Ancak bin kadarı kampta kalarak Iraklılara asla
yardım etmediklerini ve işgalcilere kayıt yaptıranların buna zorlandığını ve işlerine hiç geri
dönmediklerini savundu. "Iraklıların bu insanlara 'gönüllü' ordu adını vermesi yalandan
başka bir şey değildi," diyordu Abdali'deki haricilerden biri. "Irak'ta 'misafir' olduğu
söylenen yabancı rehineler ne kadar Irak ordusuna üyeyse, biz de o kadar üyeydik."

Abdali'deki haricilerin hepsi resmi Kuveyt belgelerine sahipti (polisler bana, şık, mavi
polis üniformalarıyla çekilmiş resimlerinin olduğu pvc kaplı kimliklerini gösteriyorlardı) ve
kampı idare eden, çoğu Amerikalı veya Avrupalı Kızılhaç Birliği çalışanları belgelerin
gerçek olduğundan en ufak bir kuşku duymuyordu. Fakat bunun hiçbir önemi yoktu.
"Hepimiz doğduğumuz evlere dönmek istiyoruz, bu korkunç savaştan önce yaşadığımız ve
çalıştığımız ülkeye," diyordu El-Kaldi. "Suçumuz ne? Buradaki çocukların suçu ne?
Kimsenin umurunda değiliz." Esirliği sırasında El-Kaldi, savaştaki hayata dair bir dizi
üzüntülü ve güzel eskiz çizmişti. En etkileyici olanında, biduun bir aile, işgal sırasında
Iraklıların öldürdüğü polis oğullarını gömerken görülüyordu. Mezarın yanındaki bir erkek
çocuğu, su kulelerinden ayırt edilen uzaktaki Kuveyt kentine el sallayarak veda ediyordu.
"Neler olduğunu görüyor musun?" diye soruyordu El-Kaldi. "Hariciler burada ölebilirler,
fakat burada yaşamalarına izin yok."

Fakat Kuveyt'in coğrafi olarak hükümdarlarına geri verilmesi savaşın değerine dair bir
ölçüyse, petrol yangınları ülkenin üzerine fiziki bir gölgeden fazlasını düşürmüştü. Petrol
kuyularının imhası Saddam'ın emirlikteki en büyük suçu sayılıyor, kuyular savaşın sona
ermediğim kanıtlamasına yanmaya devam ediyordu. Üzerlerinden uçtuğumda, olup
bitenin boyutunu da kavradım. Havadan petrol gölleri görülebiliyordu, yüzlerce
kilometrekarelik alana yayılmış tortu, beyaz kumları siyaha çevirmişti. Yüz yıl boyu
silinmeyecek bir kirlilikti bu. Çöl, nesiller boyu sürecek bir renk değişimine uğramıştı.
Ortadoğu Havayolları'nın yaşlı Boeing 707'lerinden biriyle Kuveyt'e uçarken, hasarın
boyutunu fiziksel olarak hissedebildim. Kabinde otururken pilotların uçağa petrol



dumanlarından kaçmak için, sanki bir uçuş gösterisi sergiliyormuşçasına manevra
yaptırdığını görebiliyordum. Fakat son anda siyah duman sütunlarından birinden
kaçamadık; sülfür sisine çarpan yaşlı uçak gökyüzünde sarsılmaya ve titremeye başladı.

Yangınların hemen yanında dururken, ayağımın altındaki toprak titriyordu, çıkan
gürültü inanılmaz ve çok güçlüydü. Kuveytliler, Saddam'ın çevresel ve ekonomik suçlarını
gösteren bu sahnelere gazetecileri yetiştirmek için adeta çırpınıyordu. O kavurucu,
bunaltıcı Ağustos ayında arabalarımıza atlayıp başkent Kuveyt'in dışına yol alıyor ve
gözlerimizi acıtacak kadar parlak yangınlarla karşılaşıyorduk; sıcaklık o kadar fazlaydı ki,
birkaç saniyede bir içgüdüsel olarak dönüp yüzlerimizin ve kollarımızın sol veya sağ
tarafını soğutuyorduk. "Bunu yapan Iraklı işgalden yaklaşık üç ay sonra geldi," diyordu
Mahmud Somali, alevler fışkırtarak gürleyen petrol yangınlarından birinin yanında
dikilirken. Üzerimizdeki duman tabakası öyle kesifti ki, sarı renkli alevler dışında, kendi
defterimi bile göremiyordum. "Çok sıradan bir adamdı, ismini bile unuttum. Bize karşı çok
dostça davrandı, hiçbir düşmanlık göstermedi. Bizimle durmadan konuşurdu, birlikte her
gün Ahmedi kantininde kahve içerdik. İyi bir Müslüman olduğunu söylerdi, Cumaları
camiye gitmeyi hiç ihmal etmezdi. Fakat sonra kuyulara mayın yerleştirdi, bize görevinin
bu olduğunu ve görevini yerine getirmek zorunda olduğunu söyledi."

Bir çevre felaketi kadar, bir savaş suçu olarak da değerlendirilmesi gereken bu eylemi
tıkır tıkır ve etkili şekilde gerçekleştiren kişi (Ahmedi'deki Kuveytlilerin büyük kısmı şimdi
onun Irak petrol şirketinden bir görevli olduğuna inanıyordu), ismi unutulacak kadar
sıradan bir adam mıydı? Ama profesyonelliğine de diyecek yoktu. Kuveyt'in 940'tan fazla
üretim halindeki petrol kuyusundan 732'sine mayın döşemiş ve 640'ını birer yangın
deryasına çevirmişti. Burgan petrol yataklarında, (dini ibadetlerini ifa edip kahve içen
Iraklıdan beş ay sonra bile) hâlâ yanan lagünlerin yanında dururken, elinizden bu eylemin
yaratacağı tesirleri merak etmekten başka bir şey gelmiyordu.

Cehennem ateşi veya öğlen karanlığı gibi klişeler durumu anlatmakta kifayetsiz
kalıyordu. Gerçeği anlatmak için hepsini bir araya getirmek gerekiyordu. Yangınların
güzel, kahverengi-sarı ışığını yansıtan siyah göller boyunca uzanan güneşi gözlerden
gizleyen (koskoca güneş hemen tepemizde, soluk sarı bir ışık noktasından ibaret kalmıştı)
duman perdeleri, en az yanan kuyuların kükreyişi kadar korkutucuydu, Burgan'da bu
gözlemlerimi not defterime kaydediyordum, ta ki sayfaların beneklendiğini ve yapışkan
kahverengi bir maddeyle nemlendiğini fark edene dek; aynı madde giysilerimize,
pabuçlarımıza, yüzlerimize ve saçlarımıza da bulaşmıştı. Ham petrol soluyorduk. Daha
sonra saatlerce öksürdük. İşte o zaman kafama dank etti: Saddam Hüseyin gerçekten de
kimyasal silah kullanmıştı.

Kuveyt'in semalarına her gün yükselen, Körfez'in dört bir köşesine en az sarin veya
tabun gazı kadar sinsice yayılan iki milyon ton karbondioksit ve beş bin ton isle
kıyaslandığında, birkaç hardal gazı bombasının sözünü etmeye değer miydi? Herkes olup
bitenlere tanıktı. Somali'nin kızı astımdı ve rüzgârın yönü her değiştiğinde akciğerlerini
korumak için eve kapanmak zorunda kalıyordu. El-Ahmedi karargahının aşağısında İranlı



bir kuyu açma ekibi, yangını söndürmeye çalışan Kuveytlilere yardıma gelmişti. Ciddi,
kaçınılmaz olarak sakallı, gerçekten şoka uğramış adamlardı; bu boyutta bir şeye, Irak
sekiz yıl boyu kendi ülkelerini yerle bir ederken bile tanık olmamışlardı.

"Elbette bir çevre felaketi bu ve sadece burasıyla sınırlı değil," diyordu, İran Ulusal
Petrol Şirketi mühendisi Hümayun Mutyer. "Ahvaz'dan geldim ve bu duman orayı da
kapladı — bu yangınlardan dolayı Güney İran'ın her tarafında kirlenme var. İnanır mısınız,
bin kilometre uzaktaki Zağros Dağları bile isle kaplandı. Kendi gözlerimle gördüm. Karın
altındaki tabakalarda is var ve tabaka tabaka donmuş durumda." Sonradan, Irak işgali
sona erdiğinde, Amerikalılar ve Britanyalılar İran'ı, Irak'la aynı tehlikeli ülkeler listesine
alacak (bunun bir nedeni Arap ülkelerini daha çok silah satın almaya ikna etmekti) ve İran
sonraki saldırgan, Körfez'deki Arap devletleri için bir sonraki tehdit olarak lanse edilecekti;
tıpkı 1980'deki İslam devriminin hemen sonrasında olduğu gibi. Ve Hümayun Mutyer ile
adamlarının gayretleri unutulup gidecekti.

Yanan petrolün fıskiyelerini ve lagünlere yayılan alevleri izlerken Körfez savaşının sona
ermediğine inanmaktan kendinizi alamıyordunuz. Ve Saddam Hüseyin'in, Kuveyt'ten
çıkarıldığında hiç de savaşı sona erdirmek niyetinde olmadığına. İstatistikler her gün
değişiyordu, fakat 5 Ağustos'a gelindiğinde üç Amerikalı ve bir Kanadalı itfaiyeci ekibi
duruma el koydu ve birçoğu Burgan (toplam 426 kuyu), Makva (toplam 148 kuyu) ve
Ahmedi'deki (toplam 89 kuyu) en büyük petrol yataklarında bulunan 640 kuyudan
274'ündeki yangını konrol altına aldı. Alevlerin etrafında oluşan aşırı ısı tabakasını
soğutmak için yangınların üzerine tonlarca deniz suyu döküyorlardı (tuzlu suyu yataklara
geri pompalamak için petrol boru hatlarını kullanıyorlardı). Kuveytlilerin şimdi ihraç
edebildiği günlük 115 bin varil petrolün hemen hemen tamamı Makva yataklarından
geliyordu. Ancak her gün hâlâ 60 milyon varilden fazla petrol ve gaz yanıyor (ilk başta
yanan petrol ve gaz miktarı günde 110 milyon varildi), Himalayalar'a dek uzanan toprağı
ve denizleri zehirleyen kimyasallara dönüşüyordu.

Mahmud Somali Kuveyt Petrol Şirketi'nin kuyu açma departmanında çalışan yirmi iki
yaşında bir gençti ve neler olup bittiğinin gayet farkındaydı. "İşgalin birinci haftasında
Iraklılar buraya geldiğinde, aralarında bir sürü asker ve Iraklı sivil teknisyen vardı.
Askerler petrol yataklarına gitmemize izin vermedi. Teknisyenler petrol ihracatını tekrar
başlatmak istiyordu. Bize üretimi artırmamız gerektiğini söylediler. Kuveyt petrolünü ihraç
etmek niyetindeydiler. Bu yaptırımlardan önceydi. Derken bir gün, BM yaptırım kararı
aldıktan sonra, bir kaza oldu ve gaz akışı kesildi. Askerler arızayı onarmam için beni
kuyulara götürdüler. Oraya vardığımda, kuyuların etrafının beyaz tellerle çevrildiğini
gördüm. Çok profesyonel adamlardı. Teller, onlar kuyuları havaya uçurmak isterse biz
petrolü kesemeyelim diye, ana valflerin altından geçiyordu. Ve zaten öyle de oldu. Üç ay
sonra mayınlardan sorumlu Iraklı geldi ve kuyulara patlayıcıları kendi elleriyle yerleştirdi...
Iraklılar başından beri petrolümüzü imha etmeyi düşünüyorlardı." Somali, bütün bunlardan
dolayı (kimyasal zehirlenme, kanser), sadece Kuveyt'te değil, İran, Afganistan, Pakistan
gibi ülkelerde masum insanların öleceğinden kuşku duymuyordu. "Muhtemelen evet,



ölecekler," diyordu, Burgan'ın karanlığında. "Peki sorumluluğu kim üstlenecek? Saddam
mı?"

Kuveytliler şimdi günde 115 bin varil petrol ihraç ettiklerini öne sürüyorlardı; Tarafsız
Bölge'de çıkarılan petrolü de dahil ettiğinizde toplam rakam 200 bin varile ulaşıyordu. El-
Makva ve El-Ahmedi'deki yangınlar Ağustos sonunda söndürülebildiği takdirde, 1992'ye
girilirken üretim günde yarım milyon varile çıkabilirdi; kendi çapında bir zafer sayılabilirdi
bu, fakat Kuveyt'in işgal öncesi OPEC kotası olan günde 1.5 milyon varilin çok gerisindeydi
yine de — Saddam'ın işgalini kışkırtan 2 milyon varillik aşırı üretimin yanında ise esamisi
bile okunmazdı. Birleşmiş Milletler şimdi, bu yeniden inşa edilen zenginlik kaynağını
savunmak için Kuveyt'te bir muharebe tümeni konuşlandırmaya zorlanıyordu; beş ay önce
hâlâ Irak otobanında, Mutla Tepesi'nde devriye gezerken gördüğüm Amerikan M1A1
tanklarının amacı da buydu.

Körfez'de kalan ABD hava kuvveti ne kadar güçlü olursa olsun, Kuveyt'i savunmak için
yeterli kara gücü yoktu. Suudiler topraklarında artık Mısır ve Suriye birliklerini
istemediklerine karar verdiklerinde, Körfez'de bir Arap güvenlik gücü kurma projesi de
tümüyle çökmüş oldu. Ve Kuveytliler şimdi emirliklerini savunmak için, bir yıl önce
yapabildiklerinden daha fazla yığınak yapamazdı. Ancak bu yaslı yıldönümünde, yüzümüzü
başka bir yere, Ortadoğu ihtilafını sonsuza kadar çözecek olan Madrid Barış Konferansı'na
çevirmeye teşvik edildik. Burada nihayet savaşın gerçek meyvelerini göreceğimiz
söyleniyordu; savaşın ne anlama geldiğini unutabilirdik artık, müttefikler tarafından
buldozerlerle toplu mezarlara atılan on binlerce Iraklı cesedini, Saddam'ın idam
mangalarının karşısına dikilen binlerce Şiiyi, Kürtlerin inanılmaz trajedisini unutabilirdik.
Yeni Dünya Düzeni'nin, Eski Düzen'in tekrar tesis edilmesinden ibaret olduğunu uslu uslu
kabul edebilirsek, belki imkânsız olana da inanabilirdik.

Bir yanıyla bir barış konferansı (veya çok daha düşük ihtimalle de olsa, bir barış
anlaşması) 1914-18 savaşından sonra çizilen sınırların bütünlüğünün, 1948'de kurulan
İsrail'e göre yeniden belirlenmesi anlamına gelecekti. Kabul edilen sınırlara geri dönüşle
ilgili olacaktı. Yani Eski Dünya Düzeni'yle alakalıydı. Zira Batı'nın Ortadoğu'daki
politikalarının kökeninde bu yatıyordu. Amerikalılar Saddam'ın ülke içindeki karşıtlarının
katledilmesine göz yumduğunda bunun farkına varmış olmalıydık. Irak'ın parçalanması
ihtimaliyle ya da Irak halkının Ortadoğu'nun kendilerine ait kısmında kendi haritalarını
çizmesine izin vermek alternatifiyle yüzyüze kalan Batı, Saddam'ın daha hayırlı (en
azından uluslararası bakımdan daha zararsız) olduğuna hükmetmişti.

1991 Körfez savaşının bize öğretmesi gereken ders işte buydu: aynı Batılı süper
güçlerin yetmiş yılı aşkın bir süredir yaptığı gibi, sonucu ister hayırlı isterse belalı olsun,
bölgenin geleceğine Batı karar verecekti. Çizmeyi aşan bölge liderleri (Saddam da dahil),
her ne kadar kişisel akıbetleri Mutla Tepesi'ndeki toplu mezarlarda yatanların akıbetinden
daha az vahim olsa da, bunun bedelini ödeyecekti.

Bu dehşet verici manzara karşısında Kuveyt'in kendi süregiden acısı (Irak'ta esir kalan
850 'kayıp' vatandaşının geri verilmesi talebi) önemsiz, hattâ münasebetsiz gibi



görünebilirdi. Fakat kaybolan ve 'meçhul bir yerlerde görülen' bu erkek ve kadınlar (çoğu
Iraklılar tarafından işgalin son saatlerinde alınıp götürülmüşlerdi) gelecek yıllarda binlerce
Kuveytli için yürek yakan bir mesele olacaktı. Bunu anlamak için tek yapmanız gereken
şey, Kuveyt 'Kayıp Şahıslar ve Savaş Esirleri Ulusal Komitesi'nin Sabaha Salman
Mahallesi'nde yerleştiği stadyum büyüklüğündeki konferans salonunu ziyaret etmekti;
koca salon sessizlikle ve fotoğraflarla doluydu. Bazıları beyaz veya kahverengi entariler
içindeki genç adamlara, bazıları da Amerikan kolejlerinden mezun olurken giyilen siyah
cübbelerinin içinde kameraya bakan öğrencilere ait stüdyo fotoğraflarıydı. Etraftaki
duvarlarda üniformalı polislerin, askerlerin ve doktorların, başörtülü çocukların ve
kadınların resimleri asılıydı. Bazı Kuveytlilerin partilerde, düğünlerde ve yıldönümlerinde,
işgal öncesi Kuveyt'inin zengin, kaygısız güveniyle gülümserken çekilen resimleri
rötuşlanmış ve kesilip çıkartılmıştı. Kimse bu resimleri indirmek ve sahiplerinin öldüğünü
düşünmek istemiyordu; oysa büyük bölümü çoktan toplu mezarlardaydı.

Yıllar geçtikçe bu 850 insan, Kuveyt'in raison d'âtre'inin (meşru varlık nedeni) bir
parçası, çektiği acıların kanıtı ve dünyanın dikkatini, sınırın kuzeyinde sefaletten ibaret
yeni bir hayata başlayan Iraklılardan uzaklaştıracak olan hayati önemdeki bir istatistik
haline geldi. Akıbetleri, Kuveyt'in tekrar seferlere başlayan ulusal havayolu filosundaki
uçakların gövdesine, bir Olimpiyat arması misali resmedildi. Her uçağın yolcu kapısının
yanına, "850 savaş esirimizi geri verin" yazısı işlendi. Ölen Iraklı ile kıyaslandığında 850
kayıp neydi ki? Kuveytliler bu soruya nazikçe şu yanıtı veriyorlardı: Onlar işgalciydi,
halbuki 850 insan o saldırganlığın masum kurbanlarıydı.

Fakat 1990'ların ortasına doğru, Bosna'daki dehşet, eski Yugoslavya'daki
Müslümanlara yönelik tecavüz ve katliam furyası da Kuveytlilerin Irak işgali altında çektiği
acılara rahmet okuttu. Ve Kuveyt'in kendi 'etnik temizlik' eylemi (kurtuluştan sonra 360
bin Filistinlinin evlerinden sürülmesi), Basra ve Bağdat, Nasıriye ve Samava'daki
hapishanelere kamyonlarla götürülen Kuveytlilerin ailelerine duyulan uluslararası
sempatiyi büyük ölçüde tüketmişti. Otobiyografisinde General Schwarzkopf, Kuveytli sivil
esirlerin geri verilmesinin Saddam'ın generallerinin ateşkes görüşmeleri sırasında
tartışmayı reddettiği tek koşul olduğunu itiraf etmektedir — belki de büyük bölümünün
çoktan öldüğünü bildiklerinden.

Geriye dönüp bakıldığında General Schwarzkopf'un yüzlerce Kuveytli sivile dair
anlattığı, muzaffer müttefikler adına akıl almaz bir diplomatik acz hikâyesidir. "Kuveyt
işgalinden sonra Irak'a gelmiş herkesin Kızılhaç'a ulaşmak ve isterse Irak'tan ayrılmak
konusunda özgür olacağına dair ondan [bir Iraklı generalden] güvence aldık," diye
yazmaktadır Schwarzkopf, Şubat 1991'deki ateşkes görüşmeleri hakkında. Gerçekteyse
ICRC Kuveytlilerden, ne Bağdat'ta ne de Basra'daki alt bürolarında haber alabilmişti. En
büyük endişe, işgal sırasında Kuveyt'te gözaltına alındıkları bilinen ve daha sonra Irak'taki
hapishanelerde görülen (30'u kadın) 650 kadar sivil konusunda duyuluyordu. Irak işgalinin
son günlerinde rehin alınan birçok Kuveytli, kendileri serbest bırakılmadan kısa süre önce
söz konusu sivilleri Irak cezaevlerinde görmüş ve böylece ülkelerine, kayıp erkeklerle



kadınların sağ olduğuna dair birinci elden tanıklıklarla dönmüşlerdi. Fakat Şubat 1991'den
beri onlardan hiç doğrudan haber, el yazısıyla yazılmış tek bir not alınamamıştı; Kızılhaç'ın
görüldükleri hapishanelere girmesine de izin verilmemişti. Yani elde, Irak cezaevlerinde
sağ Kuveytliler kaldığına dair aylar öncesine dayanan, tek tük kanıttan başka bir şey
yoktu.

Sözgelimi iki Mısırlı 1 Ağustos 1991'de 'Semira'yı (ailesi güvenliği için soyadını
açıklamıyordu), Bağdat'ta diğer kadın savaş esirleriyle birlikte çalışırken gördüğünü
söylüyordu. Onlardan, annesine hâlâ sağ olduğunu, Saadi Hastanesi'nde temizlikçi olarak
çalıştırıldığını, başkanın oğlu Uday Hüseyin tarafından idare edilen El-Kadimiye
Hapishanesi'nde kaldığını söylemelerini istemişti. İki Mısırlıya söylediği bundan ibaretti ve
onlar da mesajı vakit geçirmeden Kuveytli yetkililere iletmişlerdi. 29 yaşındaki Semira
(dosyasındaki resim, parlak kahverengi saçları ve ışıldayan gözleriyle güzel bir kadını
açığa vuruyordu) ondan önce sadece bir kez 15 Mart 1991'de görülmüş, o zaman da aynı
mesajı göndermiş ve sonra sessizliğe gömülmüştü.

Kuveytliler, 1988'de İran-Irak savaşı sona erdiğinde öldü sanılan, fakat sonradan
Saddam'ın hapishanelerinden sağ çıkan 2 bin İranlı esiri düşünerek güç buluyorlardı.
Saddam'ın esirleri sevdiğini düşünüyorlardı. Onları nasıl kullanacağını biliyordu. 1990'da
Kuveyt'i işgal ettikten sonra binlerce Batılıyı rehin tutmuştu. Fakat Kuveytli esirler
umurunda olmamıştı. 850 erkek ve kadınının (Semira dahil) hiçbirini bir daha sağ gören
olmadı. Ancak 2003'teki Anglo-Amerikan işgalinden sonra Kuveytliler onlardan niye haber
alınamadığını öğrendi. Hilla'nın batısındaki çölde kazılan idam çukurlarından çıkarılan
binlerce ceset arasında, üzerlerinde hâlâ Kuveyt kimlikleri olan onlarca erkek de vardı.
Yani Kuveytliler şimdi savaş sonrası yaptıkları 'şehit' listesine yeni isimler ekleyecekti,
küçük bir rakamdı belki, ama Arapların, Arapların elinde öldüğünün de yeni kanıtlarıydı.

Bununla birlikte Kuveyt sınırının kuzeyinde acı, korku ve yenilgiden müteşekkil çorak
bir ülke uzanıyordu; enerji istasyonları bombalanmış, su arıtma sistemleri müttefik
toplarıyla darmadağın edilmiş, lağımları caddelerin ve evlerin ortasından akan bir ülke.
BM helikopterleriyle Güney Irak'ın üzerinde turlayan Batılı gazeteciler, binlerce tank
mevzisi ve siperin şimdi tümüyle ot ve kumla kaplandığını görüyordu; Irak ordusu
enerjisini isyanı ezmek ve rejimi korumak için harcamıştı, komşularını tehdit etmesi artık
söz konusu bile olamazdı. Irak mecalsizdi ve ilk başta Saddam'ın Kuveyt'ten savaşmadan
çıkmasını ve ardından rejiminin yıkılmasını sağlamayı amaçlayan (ve ikisini de
başaramayan) BM yaptırımlarının ağırlığı altındaki Irak halkı yavaş çekim bir toplu ölüme
doğru ilerliyor, böylece dünyanın en uygar ülkeleri olduğunu söyleyenlerin dayattığı bu
yaptırımlar daha da korkunç ve ahlaksız bir hale geliyordu.

Güney Irak'ın dört bir köşesinde Şiiler, ölümcül tehlikelerin tam ortasında
sürdürüyorlardı yaşamlarını; oğulları, kocalan ve erkek kardeşleri ise çoktan Hilla ve
Nasıriye'deki idam tarlalarını doldurmuştu. Necef'teki altın kubbeli Hazreti Ali Camisi
kısmen yıkılmış, asırlık mavi mermer çinileri, gelip geçen gazeteciler için ve Iraklı
isyancıların sığındığı kutsal Şii mekânlarına baskın düzenleyen Saddam'ın Cumhuriyet



Muhafızları için birer turistik hediye gibi mabedin etrafına saçılmıştı. On iki yıl sonra Şii
direnişçiler (bazıları 1991'de Saddam'ın katilleriyle de savaşmış adamlar) tam da aynı
mabede, bu kez Amerikan tank ateşinden korunmak için sığınacaktı. Kuzeyde ise (şimdi
Amerikan ve Britanya koruması altında olan) Kürtler kimyasal gaz saldırısına uğrayan ve
ardından Saddam'ın emriyle sistemli şekilde yerle bir edilen yüzlerce köyde yaşıyordu. Şii
isyanına ihanet etmiştik. Kürt isyanına ihanet etmiştik. Sonra (çok sonra), bizzat Saddam'ı
yok etmeye geldiğimizde, bizi çiçeklerle karşılamalarını bekleyecektik. Fakat onlar
hatırlayacaktı.

Irak'ı neredeyse on üç yıl boyu dümdüz eden yaptırımlar, Ortadoğu maceralarımız
kitabından büyük ölçüde atıldı. Mart 2003'teki Irak işgalimiz de, bu tarihten önce Irak
halkına reva gördüğümüz muameleye son noktayı koydu (veya koyduğunu umduk), bütün
bir ulusun hapsedilmesinin, BM'nin yaptırım rejimi altında daimi zayıflatma ve ölüme
mahkum edilmesinin üzerindeki lekeyi sildi. Anglo-Amerikan işgalciler Bağdat'taki
saraylarına kurulduğunda, elektrik santrallerinin, su dağıtım istasyonlarının, fabrikaların ve
ticaret hayatının çökmesinden dolayı Saddam'ı suçlayacaklardı, sanki Irak'ın sefaletine tek
başına o sebep olmuş gibi. Yaptırımlardan hiç söz edilmedi. Onlar hikâyeden 'kovulmuştu'.
Önce Saddam vardı, ardından da 'özgürlük'.

Ve gerçekten de, Irak'ın Kuveyt işgalinin ardından yaptırımlar ilk kez yürürlüğe
konduğunda, neredeyse hiç ses çıkmadı; savaşa gerek kalmadan Saddam'ı Kuveyt'ten
çıkarabilselerdi, pek az insan yaptırımları eleştirecekti. Dahası Kuveyt işgalinden önce
Irak'ın enerji santralleri hâlâ tam kapasiteyle çalışıyordu ve İran'la sekiz yıl süren savaşta
sarsılan ekonomisi, Iraklılara Arap dünyasındaki en yüksek hayat standartlarından birini
sağlamaya muktedirdi. Irak'ta karne uygulamasına Eylül 1990'da başlandı, fakat Batılıların
(ve Arapların) çoğu, Saddam (bir umut) herhangi bir çatışma yaşanmadan Kuveyt'ten
çekilir çekilmez bu yaptırımların kaldırılacağını sanıyordu. Ortadoğu'da sık sık olduğu gibi,
başta işe yarar gibi görünen bir karar, hızla füzelerden veya top mermilerinden çok daha
ölümcül bir silaha dönüşecekti.

BM Güvenlik Konseyi'nin 661 sayılı kararı 6 Ağustos 1990'da, Saddam'ın ordusu Kuveyt
sınırını geçtikten sadece dört gün sonra kabul edildi. Karar bütün ülkelere, 'Irak veya
Kuveyt menşeili hiçbir mal ve ürünü' ithal etmemeleri, 'tıbbi amaçlar ve insani koşullarda
besin için kullanılan temel ihtiyaç maddeleri haricinde' mal tedarikini yasaklamaları çağrısı
yapıyordu. Geriye dönüp bakıldığında, ABD'nin bu yaptırımların (ki savaş sonrası
kısıtlamalarla kıyaslandığında yumuşak sayılırdı) Saddam'ın ordusuna Kuveyt'ten geri
çekilme emri vermeye ikna edeceğine asla inanmadığı açıktır. Tıpkı on iki yıl sonra
Amerika ve Britanya'nın, 2003 işgalinden önce BM silah denetçilerine işlerini bitirmek için
zaman tanınamayacağını iddia etmeleri gibi, Amerikalılar Kuveyt'in kurtuluşu için askerler
yerlerini alır almaz yaptırım rejiminden vazgeçti. Washington Yakındoğu Politikaları
Enstitüsü, 1990 yılının sonunda, 'yaptırımların kesin bir sonuç vereceğine
güvenilemeyeceği' sonucuna varıyordu. 15 Ocak 1991'de ise Britanya dışişleri bakanı
Douglas Hurt, Britanya'nın Kuveyt için savaşmaya hazır olduğunu, zira BM yaptırımlarının



Saddam'ın savaş yürütme kapasitesi üzerinde 'ciddi bir etki' yapmadığını açıklıyordu.
Ancak savaştan sonra ABD, Saddam Hüseyin gidene kadar yaptırımların

kaldırılmayacağını cümle aleme ilan etti. 'Irak'ta bir yönetim değişikliği olana dek'
yaptırımların süreceğini söylüyordu Beyaz Saray sözcüsü Marlin Fitzwater. Fakat
yaptırımların etkisi artık felaket anlamına geliyordu. 1991'de müttefikler enerji
santrallerini felce uğratmış, su ve kanalizasyon sistemlerini kasten bombalamıştı — Iraklı
siviller arasında insani felakete yol açması kaçınılmaz bir karardı bu. Avukatlar ve halk
sağlığı uzmanlarından oluşan bir Harvard ekibi, kırk altı Irak hastanesi ile yirmi sekiz su ve
kanalizasyon tesisini 1991'de gezdikten sonra, Irak'taki beş yaş altı çocuklardaki ölüm
oranının neredeyse dört kat arttığını, yaklaşık bir milyon çocuğun yetersiz beslendiğini ve
100 bininin de açlık nedeniyle öldüğünü açıkladı. Araştırmaya göre, beş yaş altı 46 bin 700
çocuk da 1991'in ilk yedi ayında savaş ve ticari yaptırımların ortak etkisinden dolayı
ölmüştü.

Giderek daha fazla sayıda Iraklı ölürken (sadece bombardımanla hasar görmüş su
arıtma tesislerinden kirli su içmek zorunda kaldıkları için değil, iyileşmek için gereken
ilaçları almalarına da engel olunduğu için), bir BM komisyonu ülkenin güney sınırını
Rümeyla petrol yatağı ve Um Kasr'daki donanma üssünü dışta bırakacak şekilde yeniden
çizdi; halbuki Irak'ın Körfez sularına tek ulaşabildiği bölge burasıydı. El konulan bu bölge
Kuveyt'e verildi. Batılı liderler Saddam'ın Irak'ın kendi kaynaklarını temel ihtiyaç
maddelerini karşılamak için kullanabileceğinde ısrar ediyor, fakat Irak'ın mali hesaplarının
bloke edilip petrol satışının yasaklandığını görmezden geliyorlardı. 1994'ün sonlarına
doğru Irak'ta enflasyon yüzde 24 bin düzeyindeydi ve nüfusun büyük bölümü sefaletten
kınlıyordu. Bağdat caddelerinde orta sınıflar bile yiyecek almak için kitaplarını satışa
çıkarıyordu. İslam teolojisi ciltleri, Shakespeare'in İngilizce basından, bilimsel tıp
incelemeleri ve Arap mimarisi üzerine akademik tezler, soluğu Bağdat'taki Mutenabi
Caddesi'nin kaldırımlarında alıyordu: ekmek karşılığı kâğıt.

1996'ya gelindiğinde yarım milyon Iraklı çocuğun yaptırımlar sonucu öldüğü tahmin
ediliyordu. O dönem ABD'nin Birleşmiş Milletler büyükelçisi olan Madeleine Albright, aynı
yılın 12 Mayıs'ında CBS'nin haber programı 60 Dakika'da kendisine yaptırımlar
sorulduğunda mide bulandırıcı bir cevap verdi. Sunucu Leslie Stahl'ın sorusu şuydu: "Yarım
milyon çocuğun öldüğünü duyduk. Yani bu Hiroşima'da ölen çocuklardan da fazla. Peki
buna değer mi?" Ve

Albright şöyle yanıtladı: "Bunun çok zor bir seçim olduğunu düşünüyorum, fakat buna
değdiği kanısındayız." Mart 1997'de Albright (artık ABD dışişleri bakanıydı) yaptırımları
sona erdirmenin imkânsız olduğunu vurguluyordu. "Irak'ın kitle imha silahlarıyla ilgili
yükümlülüklerine uyması halinde yaptırımların kaldırılması gerektiğini savunan ülkelerle
aynı fikirde değiliz. Bizim sarsılmaz düşüncemiz, Irak'ın barışçı niyetlerini kanıtlamak
zorunda olduğu yönündedir... Ve kanıtlar şunu neredeyse kesin şekilde gösteriyor ki,
Saddam Hüseyin'in niyetleri asla barışçı olmayacaktır."

Ekim 1996'da Birleşmiş Milletler Çocuk Fonu'nun (UNICEF) Irak temsilcisi Philippe



Heffinck, 'Irak'ta her ay yaklaşık 4 bin 500 çocuğun açlık ve hastalık nedeniyle öldüğü'
tahmininde bulunuyordu. Bir yıl sonra BM ile Dünya Gıda Programı'nın ortaklaşa yürüttüğü
bir çalışma, yaptırımların 'Irak'ın ihtiyacı karşılayacak miktarda gıda ithal etmek için
gereken dövizi elde etme yeteneğini ciddi ölçüde kısıtladığı' sonucuna vardı. 26 Kasım
1997'de UNICEF hazırladığı raporda şu ifadelere yer veriyordu: "Beş yaşın altındaki
çocukların yüzde 32'si, yani yaklaşık 960 bin çocuk, kronik yetersiz beslenmeden
muzdarip; 1991'den bu yana yüzde 72'lik bir artış söz konusu. Çocukların yaklaşık dörtte
biri... normal kilonun altında — komşu Ürdün veya Türkiye'de rastlanan oranların iki katı."

Ve bütün bunlar olurken, yaptırımlar için öne sürülen sebepler (veya kaldırılmasını
sağlayabilecek koşullar) değiştiriliyor ve genişletiliyordu. Saddam Birleşmiş Milletler Özel
Gözlem Komisyonu'nun (UNISCOM) silah denetçilerinin özgürce çalışmasına izin
vermeliydi, insan hakları ihlallerine son vermeliydi, Kuveytli savaş esirlerini bırakmalıydı,
kendi halkına işkence yapmaya son vermeliydi, Kuveyt'in egemenliğini tanımalıydı, savaş
tazminatlarım ödemeliydi ve (BM'yle alakalı olmayan) 'uçuşa yasak' bölgelerden füze
bataryalarını çekmeliydi. Tek tek ele alındığında bu taleplerin hiçbirinde gayri-ahlaki bir
şey yoktu. Bir arada ele alındığında ise asıl niyet, yaptırımlar rejiminin sonsuza dek
devamını garantiye almaktı. Ocak 1998'de Papa Iraklılara uygulanan 'acımasız
ambargo'dan söz ediyor, 'zayıflar ve masumlar, sorumlu olmadıkları hataların bedelini
ödeyemez' diyordu. ABD yetkilileri ise, Saddam Amerikan taleplerine uymadıkça
yaptırımların 'ilelebet' kalacağı uyarılarında bulunmaya başlamıştı.

Amerikalı sözcüler sürekli olarak Saddam'ın yaptırımların etkisinden kaçtığına dikkat
çekiyordu. Irak'taki büyük inşaat alanlarının uydu fotoğraflarıyla Birleşmiş Milletlerim
karşısına çıkan Albright, bunların Saddam Hüseyin'in yaptırdığı yeni saraylar olduğunu
söylüyordu. Söylediğinde haklıydı, fakat vardığı sonuç yanlıştı. Zira Saddam BM
yaptırımlarının rejimi üzerinde yapacağı etkilerden kaçındıysa, o zaman bu yaptırımlar
açıkça hedefini yerine getirememiş demekti. 1998'de Britanya Dışişleri Bakanı Robin Cook
kafasını Irak rejiminin yağ çektirme aletleri satın almasına taktı; eğer bu doğruysa,
yaptırımların başarısız olduğuna dair bir kanıt daha ortaya çıkmış demekti. Cook
durmadan Irak'ın yılda 10 milyar dolarlık petrol satabildiğini ve bununla gıda, ilaç ve diğer
insani ihtiyaç maddelerini alabildiğini söylüyordu — oysa petrol gelirlerinin yüzde
30'undan fazlası BM tazminat fonuna ve BM'nin Irak'taki masraflarına aktarılıyordu, yani
Cook'un açıklaması yine yanlıştı.

Ve Saddam Hüseyin bir kez daha Amerikalılarla ortak bir davada birleşmişti. Tıpkı
ABD'nin Saddam'ın büyüklüğünü göstermek için yeni tapınaklar inşa ederken halkının
çektiği acıların derinleşmesine göz yumduğunu kanıtlama ihtiyacı duyması gibi, Saddam'ın
da dünyaya (bilhassa da Araplara) Amerikalıların ve müttefiklerinin masum Irak halkına
zulüm yapmak konusunda ne kadar acımasız olduğunu göstermeye ihtiyacı vardı.
Saddam'ın bu hesabı, Arap düşmanlarından birinde, Usame Bin Ladin'de somut bir karşılık
buldu. Bin Ladin ne zaman ağzını açsa (benimle yaptığı röportaj da dahil) ABD güdümlü
yaptırımlar nedeniyle Iraklıların çektiği acılardan duyduğu üzüntüyü dile getirir oldu.



O lanetli yıllarda Irak'ın gri ve can çekişen dünyasını ziyaret eden bizler, bazen
neredeyse tanık olduğumuz acılar kadar Irak hükümetinin manipülasyonu karşısında da
hayrete düşüyorduk. Her sabah enformasyon bakanlığının 'rehberleri' yabancı gazetecileri
Iraklı sivillerin yaptırımlara karşı düzenlediği 'spontane' gösterileri izlemesi için teşvik
ederdi. Erkekler ve kadınlar, hastalık ve yetersiz beslenmeden dolayı ölmüş çocukların
cesetlerinin konduğu söylenen tabutlar taşıyarak caddelerde yürürlerdi. Tabutların içini
görmek istediğimizde ancak, bize protestonun sembolik olduğu, tabutların sadece ölüleri
temsil ettiği söylenirdi. Fakat ölüm Irak'ta fazlasıyla gerçekti. Bağdat'ın en varlıklı
mahallelerinde bile fütursuzca akan lağım ırmakları, en temel sosyal hizmetlerin bile
çöktüğünün kanıtıydı. Kırsal bölgelerden, Iraklıların hayatta kalmak için yabani otları
yediğine dair güvenilir haberler geliyordu.

Peki Amerikalılar, Britanyalılar ve onların Birleşmiş Milletler'deki dostları, neden Irak'a
bu nefret uyandırıcı yaptırımları dayatıyordu? Bağdat'taki Batılı insani yardım çalışanları ve
BM yetkililerinin birçoğu kendine göre sonuçlar çıkarmıştı. Bir Iraklıyla evli olan Britanyalı
Margaret Hasan (Irak başkentindeki CARE bürosunu yöneten cesur, sıkı, onurlu bir
bayandı), başa çıkmak için elinden geleni yaptığı bu trajedi karşısında küplere binmişti.
"Saddam'a isyan etmemizi istiyorlar," diyordu. "Belimiz öyle kırılacak, bu acı öyle
dayanılmaz hale gelecek ki, Saddam'dan kurtulmak için her şeyi yapacağız, hattâ canımızı
feda edeceğiz. İşte böyle düşünüyorlar. Baas partisine karşı ayaklanma 1991'de başarısız
oldu, bu yüzden şimdi daha acımasız yöntemler kullanıyorlar. Fakat hata yapıyorlar. Bu
insanlar kıtlık noktasına gelmiş durumda. Bokun içinde yaşıyorlar. Ve paranız veya
yiyeceğiniz yoksa, demokrasi veya liderinizin kim olduğu umurunuzda bile olmaz."

Batılı yardım çalışanları haklıydı. 1991'de bir hava kuvvetleri plancısı Washington
Post'a şunları söylemişti: "İnsanların bilmesini istediğimiz şey büyük resim. Yani şu: Bu
adamdan kurtulun ve yeniden inşa konusunda size yardım etmekten gayet mutlu oluruz.
Saddam Hüseyin'e veya onun rejimine tahammülümüz yok. Bu meseleyi halledin, biz de
elektriğinizi halledelim." Kuveyt'in 1991'deki kurtuluşundan hemen önce, ABD Savunma
İstihbarat Dairesi'ne ait bir belge, enerji santrallerinin imhasının ve süregiden ekonomik
yaptırımların muhtemel sonuçlarını anlatıyordu. "Hem su arıtma yedek parçalarına hem
de gerekli kimyasallara yönelik ülke içi kaynakların yokluğunda, Irak bu hayati malların
ithali için BM yaptırımlarını delme çabalarını sürdürecektir. Bunları tedarik edememesi,
nüfusun büyük bölümü için temiz içme suyu kıtlığıyla sonuçlanacaktır." Diğer bir deyişle,
ABD, Britanya ve BM Güvenlik Konseyi'nin diğer üyeleri, bombardıman harekatının (ve
yaptırımların) temel sonucunun, Iraklı sivillerin fiziken zayıflatılması, hasta düşürülmesi ve
ölüme sürüklenmesi olacağının gayet iyi farkındaydı. 1991 Körfez savaşının Iraklı siviller
için nihai niteliği şimdi açıkça ortaya çıkmıştı. Şimdi bombalama, sonra öl.

1997 Noel'inden kısa süre sonra BM'nin Irak'taki gıda karşılığı petrol programının
başkanı olan sakallı ve kel kafalı İrlandalı Dennis Halliday, bunun ne anlama geldiğine
dair derinden sarsıcı kanıtları kendi gözleriyle gördü. Saddam Hüseyin Hastanesi'nde
lösemiden muzdarip dört küçük Iraklı çocuğu ziyaret etti. "Doktorlar çocukların tedavi için



gereken ilaçları alamadığını anlattı ve devreye ben girdim," diye anlatıyordu, Bağdat'taki
duvarları ucuz Arap halılarıyla kaplı tıkış tıkış bürosunda. "Dünya Sağlık Örgütü'nden bir
meslektaşımla birlikte ihtiyaçları olan ilaçları tedarik edebildim — bazıları Ürdün'den, biri
de Kuzey Irak'tan geldi, ki bu da muhtemelen Türkiye'den gizlice sokulduğu anlamına
geliyor. Sonra Noel arifesinde koşa koşa çocukları görmeye gittim. Çoktan ölmüşlerdi."

Halliday zaten 23 milyon Iraklıya gıda ve ilaç dağıtma görevinin ağırlığı altında gözle
görülür şekilde ezilmişti; bu insanların hepsi, Saddam'ın işlediği suçlardan dolayı
cezalandırılıyor, bazıları tüyler ürpertici hastane şartlarında ölüp gidiyordu. Çocuklara ilaç
aradığı sırada Halliday (ki istifanın eşiğine geldiği belliydi), BM Genel Sekreteri Kofi
Annan'a ateşli bir mektup yazarak, BM'nin Irak'ta yaptıklarının masum insanların
anlatılmaz acılar çekmesine yol açtığından şikâyet etmişti. "Yaptıklarımızın BM'nin ahlaki
itibarını zedelediğini anlattım," diyordu. "Kendimi ahlaki bir ikilemde bulmuştum. Burada
yaptıklarımız, bizzat BM şartındaki insan hakları tanımına aykırı görünüyordu bana." New
York'taki BM bürokrasisine katılmadan önce Kenya ve İran'da çalışmış bir Quaker olan
Halliday, yaptırımlara bazı alternatifler arıyordu —nafileydi elbet, zira ABD ve Britanya'nın
Irak'ın azabını dindirmek gibi bir niyeti yoktu.

Halliday'in masası, BM'nin bilmek istemediği bilgiler içeren dosyalarla doluydu; Irak'ın
elektrik santralleri yüzde 40'ın altında kapasiteyle çalışıyordu, su ve arıtma sistemleri
çökmenin eşiğindeydi. Doktorlar ameliyatlar sırasında lastik eldivenlerini tekrar kullanmak
zorunda kalıyordu, hastane koğuşlarında havalandırma veya temiz su yoktu. Elektrikli
pompaların yokluğunda borulardaki su basıncı düşüyor ve hava boşluklarına kanalizasyon
çekiliyordu. "Hükümet burada bebek maması kullanılmasını teşvik edip duruyor — kirli
suyla yapılan bebek maması gerçek bir katil." Fakat Halliday bu ızdırabın başka, daha
uzun vadeli etkilerinden endişe ediyordu. "Bugün İran-Irak savaşının, Körfez savaşının ve
yaptırımların ötesini neredeyse hiç bilmeyen yirmili, otuzlu, kırklı yaşlarında erkek ve
kadınlar var. Kendilerini düşman insanlarla kuşatılmış hissediyorlar ve Amerika ile
Britanya'dan nefret ediyorlar. Teknoloji ve iletişimin uzağındalar. Batı televizyonlarını
izleyemiyorlar. Ve bu ülkeyi gelecekte o insanlar yönetecekler. Yabancılaşmış ve
tamamen kendi içlerine kapanmış durumdalar. Kapı komşusu ülkelerin bu insanlardan
dolayı epey başı ağrıyacak."

Halliday'in Bağdat UNICEF bürosundaki meslektaşı daha iyimser değildi. Dışarıda,
yabanileşmiş çocuklar sokağın köşesindeki çöpü karıştırıyorlardı. İçeride Philippe
Heffinck'in dosyaları, beş yaş altındaki çocuklarda yetersiz beslenme oranının yüzde 31
olduğunu gösteriyordu. "Bu oran, Kürt bölgeleri de dahil, Irak'ın tamamında 1.1 milyon
çocuk demek. Bu ciddi bir sorun — iki yaş altındakiler için yetersiz beslenme bilhassa ciddi
bir sorun, çünkü beynin şekillendiği dönem bu. Beyniniz gelişmiyor. Çocuğu etkileyecek
fiziksel ve zihinsel gelişim eksikliği yaşanıyor. Eğitimini, iş bulmasını, aile kurma ve üreme
şansını, yani bütün hayatını etkiliyor..." Nisan 1998'de Bağdat'tan Independent'a haber
geçen Patrick Cockburn, Dicle Nehri'nin nasıl sütlü kahve rengini aldığını anlatıyordu;
çünkü 3.5 milyonluk Bağdat'ın ve nehrin yukarısındaki diğer kentlerin arıtılmayan



kanalizasyonları doğruca Dicle'ye dökülüyordu. Yaptırımlar başlamadan bir yıl önce yüzde
3.5 olan on iki aya varmadan ölen bebek oranının, dokuz yıl sonra yüzde 12'ye çıktığını ve
bunun başlıca nedeninin kirli içme suyu olduğunu yazıyordu. Elektrik teçhizatı için yedek
parça yokluğu, eleman eksikliği ve bunun sonucunda enerji tedarikinin azalması nedeniyle
birçok bölgeye temiz su verilemiyordu.[2]

Batılı insani yardım çalışanları bazen kendi katkılarının neredeyse faydasız olduğunu
düşünüyorlardı. Bağdat'taki CARE için çalışan Judy Morgan, kendisini nasıl Kral Canute[3]

gibi hissettiğini anlatıyordu. "Biz daha dalgaya geri dönmesini söyleme fırsatı bulamadan
sular gelip ayaklarımızı ıslatıyor," diyordu bana 1998'de bir öğleden sonra. Meslektaşı
Margaret Hasan'ın elinde, Morgan'ın doğruyu söylediğini kanıtlayan örnekleri içeren kalın
mı kalın bir dosya vardı. "Eğer bu bir Üçüncü Dünya ülkesi olsaydı, iki-üç yüz dolara birkaç
su pompası getirebilir ve binlerce hayatı kurtarabilirdik," diyordu o da. "Fakat Irak
[1991'deki] savaştan önce bir Üçüncü Dünya ülkesi değildi — gelişmiş bir toplumu taşıma
suyla idare edemezsiniz. Buradaki su sisteminde oluşan sorun, karmaşık ve son derece
pahalı su arıtma tesislerinin çökmesi ve hasar görmesinin bir sonucu. Ve ülkenin sadece
bir bölümündeki onarıma yüz binlerce dolar gidiyor. Buradaki doktorlar mükemmel,
birçoğu Irak'ın yanı sıra Avrupa'da eğitim görmüş, fakat yaptırımlar nedeniyle sekiz yıldır
bir tek tıbbi yayın okuyamamışlar. Ve bilimde bunun ne anlama geldiğini düşünebiliyor
musunuz?"

BM yaptırım komitesinin yasakladığı maddelerin listesine bir göz atmak bile, Irak'a
karşı yürütülen kampanyanın çocukça, fakat intikamcı niteliğini açığa vurmaya yeterdi.
Listede şunlar yer alıyordu: Kalem, kalemtıraş, ayakkabı boyası, kefen bezi, kolonyalı
mendil, şampuan, su arıtma kimyasalları, sargı bezi, şırınga, tıp dergileri, röntgen cihazları
için kobalt, tek kullanımlık tıbbi eldiven, epilepsi ilaçları, ameliyat gereçleri, dializ
ekipmanı, anjin ilaçları, granit nakliyeleri, tekstil üretim ekipmanı, diş macunu, diş fırçası,
tuvalet kâğıdı, tenis topu, çocuk kıyafeti, oje ve ruj.[4]

O dönemde kötücül ve gayri-ahlaki olduğu gerekçesiyle yaptırımları kınayıp karşı
kampanya yürütme cesareti gösteren birkaç gazeteciden biri olan John Pilger, 1999
Noel'inden hemen önce, Britanya Ticaret ve Sanayi Dairesi'nin (bu devlet kuruluşu,
Kuveyt'i işgal etmesinden önce Irak'a iki hardal gazı bileşeni satılmasını, bileşenlerden
birinin bilye uçlu tükenmez kalemler için mürekkep yapımında kullanılabildiği gerekçesiyle
savunmuştu), Iraklı çocukları difteri ve sarı hummadan koruyacak aşıların nakliyesini nasıl
engellediğini kayda geçiriyordu: "Sebebini parlamentoya Dr. Kim Howells anlattı. Rekabet
ve tüketici işlerinden sorumlu dışişleri bakan yardımcısı titri, yaptığı Orwellyan açıklamaya
da gayet güzel uyuyordu. Çocuk aşıları yasaktı, 'çünkü bunlarla kitle imha silahları
üretilebilirdi.' Parmağının, alenen kitle imha eden bir silahın (yaptırımların) tetiğinde
olması, anlaşılan onu hiç alakadar etmiyordu."

2000'e gelindiğinde, Irak sivil sanayi teşebbüslerinin yüzde 70'i kapanmıştı veya en
asgari düzeyde faaliyet gösteriyordu. İşsizlik en az yüzde 60'a çıkmıştı. Halliday ve
Irak'taki en üst düzey BM insani yardım görevlisi olan halefi Hans von Sponeck'in ikisi de



Bağdat'taki görevlerinden istifa etmişti (Halliday Eylül 1998'de, von Sponeck ise 14 Şubat
2000'de) ve şimdi basında, televizyonda ve protesto gösterilerinde konuşuyorlardı. Von
Sponeck, her gün ortalama 167 Iraklı çocuğun öldüğüne dikkat çekiyor ve şöyle devam
ediyordu: "BM'de görev yaptığım onca yıl boyu, bu programdaki kadar siyasi manevraya
tanık olmadım ve baskıya maruz kalmadım. Irak'a sanki orada 23 milyon Saddam Hüseyin
yaşıyormuş gibi muamele ediyoruz. Saçmalığın daniskası bu."

Hele Halliday sözünü hiç sakınmıyor, Ekim 1998'de şunları söylüyordu: "Dünya Sağlık
Örgütü'yle daha on gün önce konuştum ve yaptırımlara bağlı beş yaş altı çocuk ölüm
miktarının aylık ortalama 5-6 bin olduğunu doğruladılar. Bunun da düşük bir tahmin
olduğu kanısındalar, çünkü Irak'ın kırsal bölgelerinde çok sayıda çocuk doğduğunda nüfusa
kaydettirilmiyor; altı haftalık olmadan öldüklerinde zaten kaydetme gereği hiç
duyulmuyor... Geçenlerde [Irak'taki] sendika liderleriyle görüştüm. Bana niye Birleşmiş
Milletler'in kestirmeden Irak'ı bombalamadığını sordular, 'yaptırımları genişletip Iraklıları
yavaş yavaş acı çektirerek öldüreceğinize, işi bir çırpıda bitirin' dediler... Yaptırımlar Irak'ın
kültür ve eğitim yapısını darmadağın ediyor ve yönetim sistemini değiştirecek falan da
değil. Yaptırımlar izolasyonu, yabancılaşmayı ve fanatizmi teşvik ediyor... Yaptırımlar
Birleşmiş Milletler şartındaki insan hakları ve çocuk haklarıyla ilgili hükümleri ciddi şekilde
ihlal ediyor." 2000 yılında Halliday şunları yazıyordu: "Biz yeni bin yıla girdiğimiz şu
günlerde, Irak'ta bir soykırımdan sorumluyuz. Bugün başbakan Tony Blair, büyük oranda
iç siyaseti ilgilendiren bir dizi konuda savunma yapıyor. Iraklı çocukları öldüren
Clinton/Albright programına verdiği sonu gelmez destekten ise nadiren söz ediliyor. Biz ne
hale geldik böyle?"

Britanya Dışişleri Bakanlığı (ve özellikle şimdi Ortadoğu politikasının en üst düzey
sorumlusu mahiyetinde dışişleri bakanlığına getirilen Peter Hain) istifa eden BM
yetkililerini karalamaya çalıştı. "Bazılarının, Irak'taki BM İnsani Yardım Koordinatörü Hans
von Sponeck'in ve ondan önce de Dennis Halliday'in istifalarına dair kaygı beyan ettiğini
biliyoruz," diye yazıyordu, Dışişleri Bakanlığı Ortadoğu Dairesi'nin Independent okuru bir
doktora gönderdiği kaypak ifadelerle dolu mektupta.

Eşi benzeri olmayan ve milyarlarca dolar değerinde karmaşık bir programı idare
etmek, deneyimli ve kararlı yöneticilerin işidir. Irak halkı adına 'gıda karşılığı petrol'
programının büyük bölümünün hayata geçirilmesi görevi onlara emanettir. Ne yazık ki
Halliday de von Sponeck de bu görev için doğru kişiler değildi. İkisi de daha en
baştan Güvenlik Konseyi'nin kararlarına ve BM kararlarının amaçlarına karşıydı. Bu
yüzden 'gıda karşılığı petrol' çalışmasını yapmak onları ilgilendirmiyordu.

Bu saçmaydı. Halliday tutkulu ve onurlu, von Sponeck dürüst biriydi ve ikisi de tecrübeli
insani yardım çalışanlarıydı. İki BM koordinatörünün de, birbiri ardı sıra 'yanlış adamlar'
olduğu iddiasının iler tutar yanı yoktu.

Aynı mektupta, 1284 sayılı yeni Güvenlik Konseyi kararının 'gıda karşılığı petrol'



programını daha etkin hale getireceği, çünkü Irak'ın petrol ihracatındaki azami sınırı
kaldıracağı iddia ediliyordu. Fakat Irak'ın yıkılmış petrol tesislerinin ve petrol fiyatlarındaki
ani düşüşün (ki BM'nin hatası değildi bu) girişimi büyük ölçüde etkisizleştirdiğine dair bir
şey söylenmiyordu. Irak'ın ihtiyacı olan şey, şahsi kalemlerde ani bir gevşetme değil,
sanayi, altyapı ve ticari hayata ciddi yatırım yapılmasıydı; ki buna da BM yaptırımları izin
vermiyordu. Iraklılar artık alamayacak olduktan sonra, diş macunu ve tuvalet kâğıdının
hiçbir yararı yoktu.

Ve her birkaç ayda bir, BM denetçileri Saddam'ın cephaneliğinin boyutunu anlamaya
çalışıp (sık sık Irak güvenliğinin engellerine ve tehditlerine maruz kalıyorlardı) Baas
rejimini kimyasal, biyolojik ve nükleer silahlardan arındırmaya gönderilirken, Amerikalılar
Irak diktatörünün oluşturduğu yeni 'tehditlerden' dem vuruyordu: Saddam Kuveyt'i tekrar
işgal edebilirdi, ABD'nin kuzey ve güneydeki 'uçuşa yasak bölge' uygulamasını (Şiileri ve
Kürtleri 'koruduğu' söyleniyordu bunun) hiçe sayıyordu veya Irak-Kuveyt sınırındaki ABD
yönetiminde bulunan bölgede bıraktığı karadan karaya füzeleri geri almaya çalışıyordu.
Doksanların başında ömrüm, Saddam'ın 1990'daki büyük hatasını tekrarlamak üzere
olduğu zannıyla Kuveyt'e bir başka uçuş için Beyrut Havaalanı'na koşmakla geçti. Oysa
televizyon haberlerinde, paslanan askeri trenlerin etrafında avarelik yapan, bazıları
yalınayak, birçoğu iğne ipliğe dönmüş, üniformaları yırtılıp solmuş Irak askerlerinin
görüntülerinden başta bir şey yoktu.

1991 Körfez savaşındaki zaferlerini kutlamalarından yaklaşık iki yıl sonra Batı ittifakının
üç büyük üyesi (ABD, Britanya ve Fransa) Irak'ın güneydeki uçuşa yasak bölgeyi
sözümona ihlal etmesi ve Silkworm gemisavar füzelerini Birleşmiş Milletler'den saklaması
üzerine bir dizi hava saldırısı düzenledi. 12 Ocak 1993'te, Suudi Arabistan'da üslenmiş altı
Britanya Tornado bombardıman uçağı ve bir Fransız Mirage filosu, Kittyhawk uçak
gemisinden kalkan daha büyük bir Amerikan filosuna katılarak, Irak'taki hedeflere saldırdı.
Vurulan yerlerin büyük bölümü füze tesisleri ve radar üsleriydi. Bir haftadan fazla bir
süredir Amerika, Irak'ın SAM uçaksavar füze bataryalarını 'uçuşa yasak' bölge içine
mevzilendirmesini protesto ediyordu.

Nasıl Amerikalıların Körfez'de daimi bir krize ihtiyacı varsa, Saddam da gerilimi
artırmak istiyordu. Saddam'ın sözcüsü aynı gün bir kez daha 'Kuveyt'in Irak'ın geri
alınacak olan ayrılmaz bir parçası olduğunu' iddia etti. Birleşmiş Milletler bir gazeteci
ordusunu (BM'nin Kuveyt lehine yeniden belirlediği, fakat Irak'ın tanımadığı) yeni Irak-
Kuveyt sınırına götürdü ve gerçekten de bir hafta önce Iraklıların eski Silkworm füzelerini
gelip aldığı (ve üzerinde 'Ürdün Savunma Bakanlığı' damgası olan) tahta kutuları
mutlulukla gösterdi. Bu silahlar BM muhafızlarının gözleri önünde alınıp götürülmüştü.

Aynı sabah Iraklılar (tanımadıkları) yeni sınır boyunca üçüncü akınlarını sahneye
koymuştu; BM ile 15 Ocak'a dek teçhizatlarını depolardan almak yönünde bir anlaşma
yaptıklarını söylüyorlardı. Fakat bunu yapmak için BM'den veya Kuveyt hükümetinden izin
almamışlardı. Niye? Ve bu anlamda, Um Kasr donanma üssüne yönelik Irak akutlarının
sekiz ay önce başladığı bugüne kadar bize niye söylenmemişti? Mayıs 1991'de Irak'ın



üsten on bir ve ardından bir ay kadar önce dört Silkworm füzesi aldığı ortaya çıktı.
Sonradan dört füzeyi (BM Irak-Kuveyt Gözlem Misyonu'nun isteğiyle) geri vermiş, fakat
diğer on birini elinde tutmuştu. Hafta sonundaki akın, o dört füzeyi 'tekrar ele geçirme'
imkânı tanımıştı.

Anlaşılan Saddam, Amerikan düsturuna göre hareket ediyordu. Washington ve Bağdat
arasında sahnelenen saçma çekişmenin ilk örneği değildi bu. Tıpkı her iki tarafın da Irak'ın
1991 savaşındaki kitlesel kayıplarını görmezden gelmesi gibi, şimdi de Saddam kendisine
atfedilen saldırgan rolünü oynuyordu. "Saddam deli, fakat bunu niye yaptığını biliyor
musun?" diye soruyordu eski bir Kuveytli arkadaşım (savaşın son günlerinde Irak'taki
esirlikten kaçıp kurtulmayı başarmış şanslılardandı). Alaycı bir edayla gülüyordu. "Bush
Saddam'ın umurunda değil. Arapların umurunda olmasını istiyor. BM Bosna'da çuvallıyor...
Daha önemlisi, BM İsrail'i Lübnan'daki Filistinli mahkumları [İsrail tarafından 'terörist'
oldukları gerekçesiyle yasadışı biçimde sınırdışı edilmişlerdi] geri almak konusunda ikna
edemiyor. Fakat BM Amerika'nın Irak'a karşı büyük sopayı kullanmasına göz yumuyor.
Saddam Arapların bu ayrım üzerinde düşünmesini istiyor. Arapları böylelikle kendi safına
çekeceğini düşünüyor."

Saddam bunu giderek kendi kendini kandıran bir tarzda yapıyordu. 17 Ocak 1993'te
Iraklılara yaptığı yarım saatlik televizyon konuşması, Arap milliyetçiliğine dair tumturaklı
bir başyapıttı. Kendisine karşı çıkan Arap 'hainlere' ve iki yıl önce iktidarına karşı
ayaklanan Iraklılara lanet okudu. Ona göre BM ABD'nin maşasından başka bir şey değildi
(bu en azından biraz dişe dokunur bir ithamdı) ve 'Bütün Savaşların Anası' ile 'muzaffer
Irak' için mücadelenin sona ermediğinde ısrarlıydı. 'Özgür Filistin' için savaş da sürüyordu.
Kuveyt ve Irak 'tek bir ulusun' birer parçasıydı. Körfez savaşının yıldönümü vesilesiyle
yaptığı bu konuşmayla, 'Arabizmin her yerdeki evlatlarına' sesleniyordu.

Gülmeyen Saddam bazı bakımlardan Batı'nın Kuveyt işgali sırasında lanet okumayı
öğrendiğiyle aynı diktatördü. Omuzlarında her zamanki gibi tuğgeneral rütbesini
simgeleyen çapraz kılıç arması duran zeytin yeşili üniforması, kırmızı-beyaz çiçeklerin
konduğu bir vazoyla kabaca dengelenmişti. Irak şerefliydi, halkı sabırlıydı, sadece 'Arap
ulusu' uğruna hareket ediyordu. Amerika ve ortakları 'suçluydu', niyetleri kendi ayakları
üzerinde durmaya hazır güçlü Arap ulusunu bölmek ve Kuveyt'i 'kiralık bir petrol kuyusu'
olarak ellerinde tutmaktı. Fakat bunun ardından Saddam, Kuveyt'teki muktedir Sabah
ailesine şahsi bir saldırıya girişti ve Kuveyt halkıyla tehdit, temenni ve özür karışımı acayip
bir dille konuştu.

Kuveytlilerden, 'ders çıkarmalarını', 'koşulları hazmetmelerini' ve Irak işgali dönemini
'anlamalarını' istiyordu. Kuveytlilere karşı suç işleyen Iraklıların cezalandırıldığını ilan etti.
"Ülkelerinde kalan Kuveytliler, kendilerine kötü şeyler yaptığı için asılan bir Irak subayının,
herkesin görebilmesi için teşhir edildiğini hatırlayacaktır. Bağdat'ın gerçek yüzü budur.
Bağdat'ın prensipleri budur... eğer kötü şeyler olduysa, hainler yüzünden olmuştur, Irak'ın
düşmanları tarafından yönetilmiştir."

İşkence tezgahlarından, yabancı kadınlara tecavüzlerden, direniş üyesi erkek ve



kadınların (ailelerinin gözü önünde elbette) yakalandıkları anda infaz edilmesinden hiç
bahis yoktu; Irak zırhlı birliklerini saldırıya uğradıklarında 'karşı ateş' açmakla yüzyüze
bırakan talihsiz zorunluluğa atıfta bulunuluyordu sadece. Bu yüzden Kuveytliler, 'Allah için
ve onları Bağdat'ta tam kalbinde yaşatan ulus için kardeşlik ve sevgi' duyguları
beslemeliydi. Kuveytliler tarihi hiç de bu kadar romantik şekilde hatırlamıyordu. Gerçekten
de büyük bir meydanda bir vinçten sallandırılarak teşhir edilen (bunun 'Bağdat'ın gerçek
yüzü' olduğu da doğruydu) Iraklı albayı pek azı unutacaktı. Lâkin o dönem albayın asılma
nedeninin, Kuveyt direnişine yardım etmek olduğu söylenmişti.

Fakat Saddam'a bakılırsa bütün bu acıların sorumlusu, Kuveyt emiriydi. Araplar
'yoksulluk ve açlıktan' kıvranırken, emir Batı bankalarına 60 milyar dolar yatırmıştı.[5]

Emir, İran-Irak savaşında verdiği borçların peşini bırakması ve aşırı petrol üretimini
durdurması yönünde Bağdat'tan gelen uyarılara, Saddam'ın 27 Mayıs 1990'daki Arap
zirvesinde yaptığı, 17 Temmuz'da tekrarladığı ve aynı gün Irak dışişlerinin Arap Birliği'ne
verdiği diplomatik notada bir kez daha dile getirdiği uyarılara kulak asmamıştı. Cidde'de
Iraklılarla müzakere yürüten (müzakerelerin kesilmesinden hemen sonra Irak işgali
gelmişti) Kuveyt heyetinin başkanı Saad Abdullah El-Sabah, diye devam ediyordu
Saddam'ın masalı, emirden ihtilafı çözmeme yönünde gizli talimatlar almıştı. Kuveyt halkı
bütün bunlardan dersim çıkarmalı ve ülkenin kontrolünü Kuveyt'i yabancıların
yönetmesine göz yuman bu aileden almalıydı; o aile ki, Irak ordusundan 'kiracı misali,
hoşçakal demeden' kaçmıştı.

Silahlı güçleri hâlâ 'kutsal Müslüman toprağına' basan 'kafirlere' gelince, hedeflerim
değiştirip Suudi Arabistan'ı savunmaktan 'Irak rejimi'ni yıkmaya yönelmişlerdi. 'Uçuşa
yasak bölge' uygulamasının nedeni başka ne olabilirdi? Irak uçaklarının uçmasına izin
vermemesi bir yana, bu bölgeler 'ateşkese rağmen bir savaş nedeniydi.' Batı, 'Zaho'dan
[Kürdistan'daydı] Fau'a [Irak'ın en güney ucundaydı] kadar özgürlüğün kalesi olmaya
devam eden' ulusu yıkmak için elinden geleni yapıyordu. Saddam, ufacık bir heyecan
belirtisiyle, sözlerini şöyle tamamladı: 'Kafirler eninde sonunda kimin muzaffer olduğunu
öğrenecektir... saldırganlar bu şekilde devam ederse, başarısız olacaklardır. Allah
yardımcınız olsun!" Tam burada, kuşkusuz, tekrar eski Saddam'dı.

Ve Ocak 1993'te Irak'a karşı düzenlenen hava saldırısından birkaç saat sonra
Amerikalılar, Irak-Kuveyt sınırındaki yeni Irak 'kışkırtmalarına' dair bir açıklama yapmaya
karar verdi; Bağdat'ın BM kontrolündeki askerden arındırılmış bölgede bulunan altı polis
karakolunu 14 Ocak geceyarısına kadar kapatmasını talep etti ve kapatmaması
durumunda da sonuçlarına katlanacağını vurguladı. ABD'nin tehdidi, 1. Zırhlı Süvari
Tümeni'nden 1250 Amerikan askerinin 'operasyonel nedenlerle' Kuveyt'e varmasının
hemen öncesinde geldi. Sekiz Irak mevzisi (hepsinde silahlı sınır polisleri vardı) aslında
yaklaşık bir yıldır, sınır çizildiği sırada da vardı ve o zaman Washington herhangi bir
itirazda bulunmamıştı.

Bütün bu olan bitenlerde gazeteciler özel bir rol oynadı: Amerika'nın hikâyesini
dolaşıma sokmaktı bu rolün adı. Ve elbette, ABD ordusunun Kuveyt'te kurulan



karargâhları bildik televizyon ekipleri, uslu muhabirler ve ajans elemanlarıyla doluydu;
Kuveyt'in özgürlüğünü savunan adamların kusursuz görüntülerini çekmekle görevliydiler.
Bu yüzden Yüzbaşı Lackey, bir Irak hava üssünün pistine çizgisini çekip, "Bu çizgiyi
geçerseniz, sizi havaalanından atarım," diye bağırabiliyordu gazetecilere. "Bu emre
uymazsanız güvenlik elemanlarına sizi buradan atmasını söylerim. Dediklerimi anlamayan
kimse var mı?" Ayak parmakları ve tripodları beyaz boyalı çizginin tam hizasında duran
televizyoncular okul çocukları gibi derhal başlarını sallıyorlardı. ABD 1. Süvari Tümeni
gelmek üzereydi.

Belki de Amerikan ordusu Mogadişu sahillerindeki medya fiyaskosunun intikamını
alıyordu (Somali'deki BM misyonunun çöküşüne daha vardı), fakat Yüzbaşı Lackey ne
istediğini biliyordu. Uzun objektifler 747'nin merdivenlerinden inen minyatür siluetlere
doğru vızıldarken, Amerika'nın Körfez'deki 'çözümünün' bu en son sembollerini görebilmek
için boyunlarımızı uzatmış, fotoğrafçıların arkasında birbirimizi eziyorduk. Birçoğu 'konfor
çantaları' taşıyan askerler ise, jumbonun 300 metre uzağına park edilmiş bir eski
Amerikan okul otobüsü sırasına doğru koşturuyordu.

'Tanrı'nın iradesini' hayata geçirmek (Başkan Bush'un bombardıman uçağı pilotlarına
yakıştırdığı tarif buydu) üzere olan askerlerle konuşmak yerine, North West
Havayolları'nın charter seferi yapan 747'sindeki sivil mürettebatla konuşmaya teşvik
edildik. Böylece, uçağın kaptanı (bağlı olduğu havayolları için kusursuz şekilde sahnelenen
bir reklam mahiyetinde) bize uçuş sırasında askerlere verilen yemekleri sayıp dökerken,
gazeteciler olarak en şık kırmızı üniformalarının içindeki hosteslerin etrafını sardık. Kumda
yeni bir hat çizecek olan erkekler ve kadınlar, havadaki on altı saatlerini ızgara tavuk,
pirinç ve yumurta atıştırarak geçirmişti. Burada soru falan yoktu — 100 kilometre
kuzeyimizdeki Iraklıların ne yediğini düşünen de yoktu. Soluk almaksızın ve telaşla bildik
görevlerini yapan bildik televizyon adamları vardı sadece. Bu adamların yumurtladıkları
vecizelerden bazılarını yakalamak üzere not defterimi çıkardım. 'Irak sınırından sadece
100 kilometre uzakta...', '...altı hafta, fakat daha uzun süre de olabilir...', '...ve Kuveytliler
için güven verici bir başka işaret...', '...Saddam Hüseyin'in Kuveyt sınırında kalkışabileceği
misillemelere karşı caydırıcı bir...'.

Noktalama işaretleri gerçekti, peki görev gerçek miydi? Bu genç erkek ve kadınların,
yeniden mevzilendirilen Bradley savaş arabalı, M1A1 tanklı ve top bataryalı birliği,
sembolden fazla bir şey miydi? Pek de değildi. Sonunda Başkan Bush Bağdat'a bir dizi
cruise füzesi ateşleyiverdi — ve o birliğin varmasından dakikalar sonra Iraklı polisler Um
Kasr'daki mevzilerini boşaltmaya başladı, bir polis de Kuveytli polislerce vurulup
öldürüldü. "Son derece sıradan bir geceydi," diye anlatacaktı bana, 1. Süvari'nin Alfa
müfrezesinden Yüzbaşı Mike Maugham. "Gecenin yarısını futbol maçı izleyerek geçirdik —
maç boyunca Bufallo birası içtik. Fakat başçavuş zaman zaman içeri gelip kanalı
değiştiriyordu; maçtaki duraklamalarda, Bağdat'tan yayın yapan CNN'i izledik."

Maçtaki duraklamalar. Yüzbaşı Maugham, CNN'de Bağdat semalarındaki uçaksavar
ateşini seyretmenin 'ayıltıcı bir deneyim' olduğunu itiraf ediyordu, fakat ertesi sabah sıra



sıra Bradley'ler arasında birçok bayat klişe uçuşacaktı. Saddam'ın 'kıçına tekme
vurulacaktı' ve 'işi bitirme vakti' gelmişti. CNN huzursuz bir edayla, Raşid Oteli'nin
lobisinde bir kadın resepsiyon görevlisinin hayatına mal olan patlamanın Amerikan
füzesinden kaynaklandığının kesin olduğunu bildirmişti (Brent Sadler, üzerindeki bilgisayar
kodları apaçık okunan bir cruise parçasını kameraya gösteriyordu) ve bu bildik kuşkuları
doğurmuştu. "Kimse sivil can kayıplarını görmekten hoşlanmıyor." (Bu açıklama da
Asteğmen Bernard Ethridge'den geliyordu.) "Fakat savaşın bir tür fonksiyonu [evet, aynen
bu kelimeyi kullanıyordu]. Oluyor işte. Fakat bu oteli bir cruise füzesi vurmuş olsa,
sanmıyorum ki hasar bu kadar az olsun. Askerlerimiz bununla ilgili istişare yaptılar; ıska
geçen bir uçaksavar füzesinin gerisin geri Iraklıların üzerine düşmüş olabileceğini
düşünüyorlar." Her zamanki gibi. Filistinliler 1982'de Beyrut'ta İsrail bombardımanında
öldüğünde, kendi silahlarının ateşiyle ölmüşlerdi. Amerikalılar Libya'yı bombaladığında,
siviller Libya'ya ait başıboş uçaksavar füzeleriyle can vermişti. Amerikalılar Bağdat
caddelerinde sivilleri paramparça ettiğinde, Iraklılar, bir kez daha, kendi uçaksavar
roketleriyle veya Saddam'ın gizli polisi tarafından enkaza kurnazca gizlenen eski şarapnel
parçalarıyla ölmüştü. Asla biz değildik. Biz olsak bile, kastımız yoktu.

Bu yüzden Başkan Clinton, Irak'ın iki ay önce Kuveyt'te George Bush'a yönelik suikast
girişiminde parmağı olduğu iddiasına (ki suçlanan Iraklılar daha mahkemeye bile
çıkarılmamıştı, haklarında hazırlanan iddianame de tutarsızlıklar ve vahim eksikliklerle
doluydu) misilleme olarak 27 Haziran 1993'te Bağdat'a 23 Tomahawk füzesi daha
ateşlediğinde, gazeteciler kurbanlar arasında bulunan sekiz sivile dönüp bakmadı bile.
Onlardan biri, Kuveyt, Kahire ve New York'ta sergiler açmış ünlü bir ressam olan Leyla
Attar'dı. Trajedisinin tam hikâyesini ise beş yıl sonra öğrenecektim.

Zira 1998'de, Bağdat'taki Meridyen Otel'in arkasındaki bir resim galerisinde yaşlı bir
adam, Ebu Halid ('bu hayatta, belki de üç-dört yıl ömrü kalmış olan bir misafirdi')
çalışıyordu. Galerinin ortak yöneticisi olan Attar'a veda ettiği o sıcak Haziran akşamını
anlattı bana. "Akşam dokuz gibi çıktı ve ancak ertesi sabah, galerinin çaycısından
öğrendim hastanede olduğunu. Fakat hastanede değildi. Hastanede oğlunu ve kızını
buldum. Hâlâ evinin altında olduğunu söylediler." Ebu Halid, ressamın Bağdat'ın Mansur
semtindeki evine vardığında, Leyla Attar'ın kocasının enkazın altında öldüğünü görmüştü.
"Kimse Leyla'yı bulamadı," diye devam etti. "Derken evin tuğlaları arasında uzun siyah
saçları gözüme çarptı, oradaydı, biliyordum. Onu bulduğumuzda el çantasını hâlâ sıkı sıkı
tutuyordu. Füze evi vurduğunda kaçmaya çalışmıştı."

Washington'dan ne bir özür ne de pişmanlık ifadesi geldi. Saldırı Saddam'a, onun
rejimine ve cani gizli polis aygıtına karşı düzenlenmişti. Ve 1998'de Leyla Attar'ın evinin
enkazını ziyaret ettiğimde, elbette hemen arkasında, muhaberat güvenlik servisinin
yüksek tuğla duvarlar, dikenli tellerle çevrilmiş büyük binasını buldum. Cruise füzesi,
hedefine giden yol üzerindeki evi aşamamıştı. Yani bir kez daha bizim suçumuz yoktu. Tali
hasardı. Kastımız yoktu. Başkan Clinton, Amerikalılara, saldırı konusunda 'içiniz rahat
olsun' diyordu.



Ve bütün bunları kışkırtan, Irak'ın eski başkan Bush'u öldürmek için hazırladığı
komploydu. Ekim 1994'te (Clinton'ın hava saldırılarının üzerinden bir yıldan fazla zaman
geçmişti), Bush'u öldürme planı yapmakla suçlanan on üç adamın Kuveyt'teki temyiz
'duruşmasına' gittim. Gri üniformalı, gri yüzlü, birçoğu sakallı ve bazıları açıkça dua eden,
mütalaasını okuyan Yargıç Abdullah El-İssa'yı duygusuzca dinleyen on üç şüpheli. Fakat
konuşma fırsatı verildiğinde, adamlardan en az birinin söyleyecek çok şeyi olduğu
anlaşıldı. Vesli El-Gazali 15 numaralı duruşma salonundaki kahverengi parmaklıklı kafeste
parmağını sallaya sallaya konuşurken, Başkan Clinton (ki ilk mahkemeler sonuçlanmadan
misilleme saldırılarına girişmişti kendisi) tarafından suçlanan ve Kuveyt devleti tarafından
asılarak idamına karar verilen biri için anlaşılabilir ölçüde öfkeliydi. "Tek bir Arap çocuğu
bütün Amerika'ya değer," diye bağırıyordu bize doğru. "Ben bir Irak vatandaşıyım. Bush
ailemden on altı kişiyi öldürdü. Bütün duygularımı kaybettim." Gazali ve diğer on iki
adamın (biri de Kuveytliydi) hepsinin komploya karıştığı iddia ediliyordu.

Kuveyt yetkililerine göre, Irak istihbaratı on üç kişiye Bush'u öldürme emri vermiş, bu
doğrultuda hazırlanan plan, Kuveyt güvenlik güçleri tarafından, eski başkan ülkeye
gelmeden bir gün önce açığa çıkarılmıştı. Suçlananlardan birinin, 50 kilo patlayıcı yüklü bir
arabayla birlikte yakalandığı söyleniyordu, öte yandan Gazali de Bush'a, beline bağlanmış
bomba yüklü bir kemerle suikast düzenlemeyi planlamakla itham ediliyordu. Ne var ki
Gazali sonradan ifadesini geri almıştı; diğerleri de ilk mahkemede, baskı altında yanlış
ifade vermeye zorlandıklarını veya kaçakçılık amacıyla sınırı geçtiklerini öne sürüyordu.

Ve daha önceki mahkeme bütün şüphelilere ceza kesmesine (altısı idam cezasına,
diğerleri ise çeşitli hapis cezalarına çarptırılmıştı) karşın, Kuveytli ve yabancı avukatların
bu özel davanın dürüstlüğünden kuşku duymasını gerektirecek bir yığın sebep vardı.
İfadeler geri alınmıştı, güvenlik polisinin dayak attığına dair kanıtlar vardı, mahkeme
öncesi avukatların müvekkilleriyle görüşmemesi gibi bir skandal söz konusuydu ve
hepsinden daha olağaüstü olan elbette Bağdat'a düzenlenen füze saldırısıydı. Şüphelilerin
suçlu olduğu zannı üzerinden, duruşmaya çıkarılmalarından bile önce sahnelenen bir
saldırıydı bu. Şüpheliler arasındaki tek Kuveytli olan Bedir El-Şamari'nin ufak tefek ve
inatçı avukatı Necip El-Vugeyan'ın, Clinton saldırısının müvekkilinin davasının adil
görülmesine yönelik önyargı oluşturduğunu iddia etmesinde şaşılacak bir şey yoktu.

"Clinton'ın Bağdat'a füze saldırısı davayı siyasi bir bağlama yerleştirdi," diyordu.
"Mahkeme sona ermeden önce, Clinton Bush'a yönelik bombalı saldırının arkasında Irak'ın
olduğunu gösteren kanıtları olduğunu söyledi. Dava sonuca ulaşmadan nasıl böyle bir şey
söyleyebilir? Suçlarını kabul eden davalılar var ve bunu tartışmıyorum — neticede bu
yönde ifade verdiler. Fakat Bedir öyle yapmadı. O masum ve Amerikalılar onu suçlu
buldu." Gerçekten de Beyaz Saray elinde Iraklıların suçlu olduklarını gösteren 'kesin
kanıtlar' olduğunu açıklamıştı; Af Örgütü sonradan, suçu kanıtlanana dek herkesin masum
sayıldığı ilkesini zedelediği gerekçesiyle bu iddiayı kınadı. Sekiz yıl sonra George Bush'un
oğlu, Irak işgaline destek toplamak için yaptığı bir konuşmada Saddam'ın nasıl 'babasını
öldürmeye çalıştığını' hatırlatacaktı.



Mahkeme salonunda gerçekleşen bir olay, adamların siyasi bir suikasttan ziyade
sıradan bir kaçakçılık olayına karıştıkları zannını daha da güçlendirdi. Suçlanan Kuveytlinin
erkek kardeşi Salim El-Şamari, yargıç yüzünün kendisine tanıdık geldiğini söyleyince, kıkır
kıkır gülmeye başladı. Yargıca, daha önce on beş kez Kuveyt'e kaçak viski sokmaktan
hapse girdiğini anlattı. Bir kamu savcısı suçlananlar hakkında 'bu rezil davalılar güruhu'
ifadesini kullanınca, mahkemenin adil olup olmadığına dair kuşkular daha da arttı.

Bunların hepsi bir yana, Leyla Attar öldü.



ON SEKİZ

Salgın

Meşru savaş diye tek bir şey vardır: kendi yasaları olan savaş;
dürüstçe yapılabilecek şeyler vardır ve yapılmayabilecek
şeyler. O ise kuyuları zehirlemeye (belki böyle
tanımlayabilirim) teşebbüs etti.

JOHN HENRY, Cardinal Newman, Apologia pro Vita Sua, 1864

Ekim 1994'te, CNN'in Kuveyt'in her müstakbel işgalinde ilan etmekten hoşlandığı üzere,
nur-topu gibi bir 'Körfez Krizi'miz daha oldu. Pentagon'a göre bu kez Saddam Güney
Irak'ta 60 bin asker 'toplamış', 900 tank ve daha fazla zırhlı araçtan oluşan bir yığınak
yapmıştı. Görünen o ki, bu son dramı izlemeleri için gönderilen gazetecilerin hiçbiri,
1991'de Irak ordusu hakkında neler yazdığını hatırlamıyordu: O zamanlar Saddam'ın
askerleri 'bozguna uğramıştı', Cumhuriyet Muhafızlarının sayısı Amerikan bombardımanıyla
'büyük ölçüde azalmıştı', lojistik imkânları 'yok edilmişti'. Fakat dünya liderlerinden
Saddam'ın tamamen yenildiği garantisi alındıktan sonra, şimdi 'tırpanlandığı' söylenen
Cumhuriyet Muhafızı birlikleri savaş alanlarını doldurmak üzere geri dönüyordu. Ve uydu
kanalları için çalışan yorumcular ve gazeteciler, Ortadoğu başkentlerini vize başvurusu
bombardımanına tutuyor ve kendilerini Körfez'e Başkan Clinton'ın ulaklarından daha hızlı
ulaştırabilecek hangi uçak varsa atlayıp gidiyorlardı. "Bizi maniple mi ediyorlar, yoksa
kendi haberlerine inanma tuzağına mı düştüler?" diye soruyordum kendi gazetemde.

Kuveytli bir gazeteci, Saddam'ın BM'yi yaptırımları kaldırmak yönünde zorlamaya
çalıştığına (yanı sıra Irak ordusunu, Bağdat'ta bir askeri darbe girişimi olduğuna dair
söylentilerin ardından tekrar konuşlandırdığına), Clinton'ın ise kongre seçimlerinden önce
dikkatleri Bosna'daki hantallığından başka yöne çekmek istediğine dikkat çektiğinde
muhtemelen doğru söylüyordu. Fakat bizim önceden programlanmış tepkilerimiz dur
durak bilecek gibi değildi.[1] Her zamanki gibi, kimse Irak'a yeni bir saldırının yol açacağı
sivil can kayıplarını sorgulamaya tenezzül bile etmedi.

Ve elbette Kuveyt'in Irak sınırına nakledilen gazeteciler, editörlerinin taleplerini
karşılamakta zorlandılar. Birçoğumuz çölde ancak tek başına bir Kuveyt tankı bulabildik,
zaten onu da sonradan basın otobüsümüzü arkasına bağlayıp saplandığı kumdan çıkarmak
için kullandık. Sınırın öte tarafında da aynı ölçüde cılız yığınaklar vardı. Birleşmiş Milletler
yetkilileri keşif uçaklarının (ki uçuş güzergahları sınırın 20 kilometre kuzeyini
görebilmelerine imkân sağlıyordu) tek bir Irak tankı veya personel taşıyıcısı bile tespit



etmediğini söylüyordu. Sınırdaki bir avuç Iraklı polisin (artık yeni sınır hattına riayet
ediyorlardı) saldırgan tavır gösterdiği pek de söylenemezdi; bazıları BM'den ekmek ve
kirlenmiş üniformalarının yerine giyecekleri giysiler dileniyordu. "Onlara bir şey
vermememiz gerekiyor aslında. Ama aç birini geri çevirmek de çok zor," diye anlatıyordu
bir BM görevlisi.

Ancak 12 Ekim'e gelindiğinde, ABD'nin 39 bin 783 asker, 659 uçak ve 28 gemiyle
Körfez'e geri döndüğü bildiriliyordu. Kraliyet Hava Kuvvetleri gece vakti her iki saatte bir
Kuveyt'e, bazıları 155 milimetrelik toplar taşıyan bir Herkül C-130 nakliye uçağı
indiriyordu; ve 45 Kraliyet Deniz Komandoları üyelerinden oluşan ilk unsurlar bir Tristar'la
dolaşmaya başlamıştı bile. Bütün bunları daha önce de görmüştük: bunaltıcı gece, C-
130'ların pistte hızla dönen pervaneleri, Körfez göğü altında Sheffield, Oxford ve Liverpool
aksanları. 'Granby Operasyonu'nun yerine (Britanya birliklerinin 1990'da Körfez'e
konuşlandırılması) Sürücü Operasyonu'na tanık oluyorduk, fakat şimdi askerlerin hepsi
aynı küçük nükleer-kimyasal-biyolojik savaş çantasını taşıyordu.

Ve ABD'nin 15. Deniz Piyade Birliği gelip gerçek mermili tatbikatlara başladığında,
hangi bölgeyi seçti dersiniz? Elbette Mutla Tepesi'ni. Deniz piyadelerinin birçoğu buranın
üç buçuk yıl önce kaçan Iraklı konvoyların yakılarak yok edildiği 'ölüm otobanının' tepesi
olduğunu çok iyi biliyordu. 15. Birlik askerlerinden 130'u ağır makineli tüfeklerle ve
zırhlısavar silahlarla donatılmıştı; ayaklıklarını kurmuş, isimsiz toplu mezarların hâlâ
kumun altında yattığı tepenin aşağısındaki kum tepelerine binlerce mermi yağdırıyorlardı.
"Askerlerimizden birçoğu o zaman buradaydı ve bazıları neler olduğunu biliyor," diyordu
Yarbay Rick Barry ve coşkuyla ekliyordu: 1991'de geri çekilen Iraklıların kıstırılmasında
deniz piyadesi birlikleri de yardımcı olmuştu. Denizci konuşmasının yeni, her zamankinden
daha bulaşıcı jargonu dahilinde Yarbay Barry'nin adamları, amfibi helikopter indirme
birliklerinin gelişinden, bir 'evrim' (kelimenin olumlu, ilerici niteliğine dikkat), 'sıkı bir
egzersiz', bir 'macera' ve elbette, bir 'fotoğraf çekme fırsatı' olarak söz ediyorlardı.

Televizyon kameramanları, itiş kakış bir halde, birbirlerine küfrede küfrede deniz
piyadelerinin etrafını sarmışlardı — yine de denizci 'evrimi'nin bir gazetecilik sirki olduğunu
açığa vuracak görüntüler vermemeye de dikkat ediyorlardı. Ve makineli tüfek şarjörleri
Mutla Tepesi'nin aşağısındaki beton siperlere böylece boşaltıldıktan sonra, piyadeler kuma
döşenen duman bombalarının arasından, Saddam'ın hayali birliklerine bağıra çağıra
koşmaya başladılar. Gözleri parlak öğle güneşinin karşısında birer çizgi haline gelmiş olan
Yüzbaşı Stephen Sullivan durumu tarihsel bir perspektife oturtmaya çalışıyor, bunu
yaparken de ahlak ve daha koyu denizci jargonunun tuhaf bir bileşimini ortaya koyuyordu.

"Bu ülke daha birkaç yıl önce [yazıldığı gibi] esaslı şekilde tecavüze uğradığı ve talan
edildiği ve sınırda muazzam bir askeri yığınak yapılmakta olduğu içindir ki, bu ülkeye ve
[müttefik] koalisyonu temsil eden bütün ülkelere yönelik ciddi bir tehdit söz konusu. Biz
ileri hattâ konuşlandırılmış rutin bir birliğiz..." Peki birliğinin 'iktidar koruma' görevinin,
niye şu anda tecavüzlerin Kuveyt'ten çok daha büyük boyutta yaşandığı Bosna'ya
odaklanmadığını kendisine sormuş muydu? Yüzbaşı Sullivan bir dakika bile tereddüt



etmedi. Bosna, ABD Akdeniz Komutanlığına bağlıydı ve 15. Birlik'in görev alanı Akdeniz'i
kapsamıyordu. Olay bundan ibaretti.

Bütün bu olup bitenleri haber yaparken, insanın Ortadoğu'da çalışmak açısından
çılgınlığın bir avantaj olup olmadığını sorduğu vakitler oluyordu. Deniz piyadelerinin Mutla
Tepesi'ne konuşlanmasından bir gün sonra, ABD Savunma Bakanı William Perry, soluk
üniformasının içinde tıknaz, kısa boylu bir siluet halinde Kuveyt Havaalanı'nın pistinden
uygun adım yürüdü ve Saddam'ı, askerlerini Güney Irak'tan çekmemesi halinde savaşla
tehdit etti. Derken, sadece yarım saat sonra, soluk mavi takım elbisesi ve kıravatıyla şık
ve uzun boylu bir adam, Rusya Dışişleri Bakanı Andrei Kozirev Havaalanı'nın VIP salonuna
girip barıştan söz etti. Kime inanacaktık? Kükreyerek Körfez'e yeni Amerikan birlikleri
gönderileceğinden söz eden Perry'ye mi, yoksa az önce kendisine Saddam'ın Kuveyt'in
yeni sınırlarını nihayet tanıyacağının söylendiğini iddia eden Kozirev'e mi? Kozirev,
"Kuveyt halkına ve tüm Ortadoğu'ya iyi haberler getirdim," diye fısıldıyordu mikrofona. "İyi
haber şu ki, bugün Kuveyt'in bağımsızlığının sağlamlaştığı gündür."

Belki de Soğuk Savaş şimdi bitmiş oluyordu. Jimmy Carter zamanları olsaydı, ABD
savunma bakanı barış çağrıları yapar, Leonid Brejnev'in adamları ise Amerika'nın Irak'ı
bombalaması halinde savaş tehditleri savururdu. Bu dönüşümü daha da belirginleştiren
açıklama, Perry'nin yanında duran, ABD donanması eski başkomutanı Senatör John H.
Wamer'dan geldi. "Körfez savaşından çıkarılan dersler, bu süratli caydırıcılığın
sergilenmesini mümkün kıldı," diyordu Wamer. Körfez savaşının daha muhafazakar
Amerikalılara verdiği gerçek ders elbette ki şuydu: Saddam Hüseyin rejimi zamanında
devrilseydi, şimdi bütün bu 'caydırıcılığı' Ortadoğu'ya geri göndermek de gerekmeyecekti.

Irak'a düzenlenen saldırıların giderek düzenli hale gelmesi, gazetecilerin duygularını
iyice köreltmiş, haberlerine bir süreklilik kazandırmıştı. Böylece 1991 savaşının varlığını
sürdüren tek müttefikleri (Fransa akıllıca bir iş yapıp 'uçuşa yasak bölge'
bombardımanlarından çekilmişti) ABD ve Britanya gelecek on yılda Irak 'askeri
mevzilerine' saldırdığında, eylemleri rutinleşti, bir yanıyla alışkanlığa dönüştü ve yıllar
geçtikçe 'sıradan bir haberden' ibaret hale geldi. Güneydeki 'uçuşa yasak' bölgenin Şiileri
Saddam'dan koruduğu söyleniyordu, oysa 1991'in Şii isyancıları uzun zamandır toplu
mezarlarda yatıyor veya İran sınırındaki mülteci kamplarında saklanıyordu. Kuzeydeki
'uçuşa yasak' bölgenin ise Kürtleri benzer bir saldırıdan koruyacağı öne sürülüyordu; fakat
1991'in müttefikleri tarafından yaratılan 'güvenli sığınak' en azından orada hâlâ varlığını
sürdürüyordu. Ancak Saddam Erbil'e 1996'da CIA'nın yürüttüğü bir operasyonu bozmak
için tanklarını gönderdiğinde, o sığınak Erbilli Kürtleri korumaya yetmedi.

John Pilger'ın açığa çıkartacağı üzere, uçuşa yasak bölge Kürtleri Türklerden de
korumadı. Mart 2001'de Batman'daki Türk hava üssünden kalkan RAF pilotları, Kürtleri
korumak bir yana, tam da koruduklarını sandıkları halkı bombalayacak olan Türk hava
kuvvetlerine izin vermek üzere sık sık üsse geri dönme emri aldıklarından yakınıyordu.
Kuzey Irak'taki devriye görevlerinden dönen Britanyalı pilotlar (Türk jetlerini
saptayamamaları için radarlarını da kapatmaları emrediliyordu), Türk hava saldırısının



ardından yerle bir olmuş Kürt köylerini görecekti. Pilotlardan birinin anlattığına göre, ABD
pilotlarına da üsse geri dönmeleri ve üste 'bombalarla yüklü' bekleyen Amerikan yapımı
'Türk F-14 ve F-16'larına' yol vermeleri emrediliyordu. "Yarım saat sonra bombalarını
boşaltmış olarak dönerlerdi." Türk uçakları görevden dönerken, Amerikalılar 'bir sürü
duman ve alev çıkartarak yanan köyleri' seyrediyorlardı. 1995-99 yılları arasında 50
binden fazla Türk askeri, tanklar, bombardıman uçakları ve savaş helikopterleri eşliğinde,
Kürdistan İşçi Partisi'nin [PKK] 'güvenli sığınakta' olduğu öne sürülen üslerine saldırdı.

Amerikalılarla Britanyalıların yanıltıcı açıklamalarına rağmen (genellikle 'uçuşa yasak'
bölgelerin BM Güvenlik Konseyi'nin 688 sayılı kararının parçası olduğunu veya o karar
tarafından desteklendiğini iddia ediyorlardı), ne BM meşruiyetleri vardı, ne söz konusu
bölgeler bir kez olsun tartışıldı ne de Birleşmiş Milletler tarafından onaylandı. Fakat Irak'a
yönelik ilan edilmemiş daimi bir hava savaşının bahanesi haline geleceklerdi; gazeteciler
ise bu saldırılara büyük oranda kayıtsız kalacak, Saddam'ın, özellikle UNSCOM silah
denetçilerine yardımı reddetmesiyle (veya açıkça yanlış yönlendirmesiyle) hasıl olan
kışkırtmalarına odaklanacaklardı. BM ekibi Irak'a 1991 ateşkesinden hemen sonra girdi ve
Saddam'ın uzun zamandır üzerinde çalıştığı ve bazılarını edinmeyi de başardığı kimyasal,
biyolojik ve potansiyel nükleer silahları bulup yok etme çabasına girişti. Halepçe
Kürtlerine ve yüzlerce başka köye karşı gaz kullanan (İran ordusuna karşı aynı ölçüde
vahşice düzenlediği zehirli gaz saldırılan Batı'da, hadi hiç demeyelim, pek az merhametle
hatırlanan) ve 'dişleri sökülmesi gereken' işte o aynı Saddam'dı. Üç yıl içinde denetçiler
hatırı sayılır bir başarı kaydetmişti.

Yürüttükleri operasyon (ki sonunda bizzat Amerikalılar tarafından şaibeli ilan
edilecekti) birçok kez en ince ayrıntısına kadar kataloglanmıştır; fakat bu çabalarla, ABD
ve Britanya yönetimlerinin 2002'de BM denetçilerini Irak'a geri göndermek (ve dünyayı
Saddam'ın kitle imha silahları üretip sakladığına ikna etmek) yönünde sonradan
harcadıkları çabayı kıyaslamak çarpıcıdır. 1992 Nisanı'nın sonuna gelindiğinde, Irak'taki El-
Athir nükleer silah tesisi imha edilmiş ve patlayıcı denemelerinin yapıldığı yeraltı sığınağı
betonla doldurulmuştu; bin Iraklı işçinin de yardıma zorlandığı bir süreçti bu. 1994'te
UNSCOM Başkanı Rolf Ekeus, Iraklılardan talep edilen bilgilerin büyük bölümünün
alındığını ve silah denetim sisteminin de tümüyle işler hale geldiğini rapor ediyordu. Irak
hâlâ BM denetçilerine materyal teslim etmekten kaçınmaya çalışsa da, U2 keşif uçakları
(ABD'den ödünç alınmışlardı) Irak üzerinde 201 uçuş ve BM helikopterleri de 395 şüpheli
tesise 273 uçuş gerçekleştirmişti.

Irak bütün bu süreçte denetçilerin BM için değil, CIA için çalıştığını iddia etti; Saddam'a
göre UNSCOM, Washington adına iş gören 'bir reklam ajansı' idi. Bu yargısında çok da
haksız sayılmazdı aslında. CIA Kongre'den, Irak'taki gizli operasyonlar için 12 milyon dolar
ödenek istemişti ve Iraklı yetkililer BM'nin elde ettiği bilgilerin sadece daha ileri
denetimler için değil, ABD başkanının Bağdat'a cruise füzesi atmak istediği bir sonraki
defa hedef belirleme amacıyla kullanılmasından korkuyordu. Mayıs 1995'te Ekeus,
biyolojik silah yapımında kullanılabilecek 17 ton kayıp materyale dair kaygılarını dile



getirdi, fakat Ağustos 1995'te Tuğgeneral Hüseyin Kamil Hasan ve Yarbay Saddam Kamil
Hasan (Saddam'ın damadıydı ikisi de) Ürdün'e kaçtı ve orada BM denetçilerine Irak'ın
bütün kitle imha silahı programını terk ettiğini anlattı (fakat 2003'e dek açıklanmadı bu).

Ancak Amerikalılar BM'nin güvencelerini asla kabul etmedi. Her ne kadar Saddam'ın
muhaberatı sık sık denetçilerin faaliyetlerini sekteye uğratmaya gayret etse de (BM
denetçisi Scott Ritter'ın Saddam'ın en hassas güvenlik karargahlarındaki Hollywood
filmlerini aratmayan görüntüleri yeterince kanıtlıyordu bu durumu), ABD yönetimi de
sürekli, saf değiştiren Iraklılardan elde ettiği 'kanıtları' öne sürüp duruyordu: Buna göre
nükleer üretim devam ediyordu, Iraklılar biyolojik bombaları çöle gömmüştü, Saddam'ın
kimyasal maddelerle ilgili bütün bilgi taleplerini reddetmesi, dürüst olmadığının
göstergesiydi. Irak'ın bu tür silahlara dair birçok arşivin 1991 isyanında imha edildiği
iddiası, kandırmaca denilerek (ve tümüyle sebepsiz yere olmayan bir şekilde)
reddediliyordu. Fakat BM'nin Irak'ın bilimsel araştırma kütüphanelerine yönelik incelemesi
devam ederken, Saddam bundan BM'nin artık (Irak'ın düşmanları adına) casuslukla iştigal
ettiği sonucunu çıkardı; ona göre BM denetçileri, ülkenin askeri geçmişinin yanı sıra
geleceği hakkında da bilgi sızdırıyordu.

1991 savaşı sırasında Riyad'da ABD donanma subayı olarak görev yaparken,
Schwarzkopf un scud füzelerinin neden olduğu yıkımla ilgili iddialarını reddeden Ritter'ın
yaşadıkları önemliydi. BM'ye verdiği ilk sunumda kimyasal ve biyolojik savaş yürütmekten
hiçbir çıkarı olmadığı konusunda söz verdikten sonra bile Irak'ın elinde, gaz kangrenine
sebep olan 90 galon mikroorganizma, 2 bin galon antraks, 5125 galon botulin zehri
(kurbanlarını felce uğratan ve boğan bir madde) ve 2.7 galon zehirli risin vardı. Irak
gönülsüzce de olsa, VX sinir gazı ve 150 ton sarin gazı ürettiğini de kabul etti.

Ritter'ın Saddam'ın güvenlik elemanlarıyla yaşadığı dramatik, başarılı ve bazen gülünç
sürtüşmeler, Amerikalı bir silah denetçisinin zihninden neler geçtiğine ışık tutmasının yanı
sıra, Irak rejiminin de kan dondurucu bir resmini vermektedir. [2] "Iraklılar köpekbalığı
gibi," diyordu ünlü açıklamasında. "Korku kan gibi. Onu kokluyorlar ve size doğru
geliyorlar. Gözdağı oyunu bir kez başladığında, artık asla kazanamazsınız... Ben alfa
köpeğim, sürü başıyım. Kuyruğumu dikmiş gidiyorum. Bana hırlarlarsa, üzerlerine
atlayacağım... Bir tesise gittiğimizde, onlar da orada olduğumuzu, kuyruklarımızı
dikeceğimizi ve bütün duvarlara işeyeceğimizi bilirler..." Ancak altı yıl sonra Ekeus,
Saddam rejimini 40 bin kimyasal başlık ve diğer cephaneleri, 700 ton kimyasal top
mermisini, 48 uzun menzilli füzeyi, bir antraks fabrikasını, bir nükleer sentrifüj programını
ve 30 füze başlığını imha etmek zorunda bırakmıştı. Gazeteciler, parçalanmış halde çölde
yatan büyük bir scud füzesi yığınını fotoğraflamaya davet edildi.

Fakat bu türden birçok uzun dönemli operasyon gibi UNSCOM'un da adı kötüye çıktı.
2002'de cesur, tutarlı ve haklı bir tavırla Irak'ın artık kitle imha silahına sahip olmadığını
iddia eden Ritter, sahip olduğu bilgileri İsraillilere vermişti; Araplar için, BM'nin Irak'ın
Ortadoğu'daki tek düşmanıyla askeri sırları paylaştığının kanıtıydı bu. Ritter daha da ileri
giderek, İsrail gazetesi Ha'aretz'e İsrail'in Irak'taki BM denetçilerine 1994-98 arasında



yardım ettiğini açıkladı. "Dürüstçe şunu söyleyebilirim ki, İsrail'in yardımı olmasaydı,
komisyon gizlenen silahları açığa çıkarma görevini yürütemezdi," diyordu Ritter. 5 Ağustos
1998'de Bağdat UNSCOM ile bütün işbirliğini, denetimin Amerikan istihbarat ajanları
tarafından kullanıldığı iddiasıyla askıya aldı. Açıklamada, Bağdat'taki BM görevlileriyle,
Amerikalı üyeler hariç, işbirliğinin süreceği vurgulanıyordu.

BM, Irak'ın iddialarının gerçek olup olmadığına dair hiçbir açıklama yapmaksızın, 13
Kasım'da 78 kişilik ekibinin tamamını Bağdat'tan çekme kararı aldı. Batı medyası Saddam'ı
BM Güvenlik Konseyi'ni 'hiçe saymakla' suçluyordu — ancak Irak iddialarının yanlış olduğu
kanıtlandığı takdirde haklı sayılabilecek bir suçlamaydı bu. Başkan Clinton açıklama için
beklemedi. 'Çöl Tilkisi Operasyonu' (Hitler'in Generali Erwin Rommel'in lakabıydı, anlaşılan
Amerikalı askeri planlamacılar bihaberdi bundan) çerçevesinde Irak'a düzenlenen diğer
saldırıda 200 cruise füzesi atıldı, 62 Iraklı asker ve 82 sivil hayatını kaybetti. Amerikan
jetleri 100 hedefe 662 sorti yaptı ve yaklaşık 540 bomba attı. Britanyalılar 11 hedefe 28
Tornado sortisi gerçekleştirdi. Bombalanan tesislerin birçoğunun (bunlardan ikisi,
Saddam'ın metresleriyle buluştuğuna inanılan binalardı) kısa süre önce UNSCOM'un
Amerikalı denetçileri tarafından ziyaret edildiğine dikkat çekenler, sadece Iraklılar
olmayacaktı. Ocak başında UNICEF ve Dünya Gıda Programı saldırının bir ziraat okulunu
dümdüz ettiğini, en az bir düzine daha okula ve hastaneye zarar verdiğini ve Bağdat'taki
300 bin insanın kullandığı su kaynaklarını devredışı bıraktığını rapor etti.

Bu bir son oyun, Batı'nın Irak politikasının nihai iflası, tam da atılan en son zardı.
Füzeler ateşlenirken Başkan Clinton Saddam'ın 'denetçileri silahsızlandırdığını' açıkladı, ki
yalandı; saldırıya katılan 'Britanya güçlerinin' (hepsi hepsi 18 pilot) hayatlarından yana
yakıla endişe eden Tony Blair de bize, 'yaptık, çünkü mecburduk' diyordu. Yani adeta
çocuklar gibi masum bir edayla savaşa girmiştik; ancak savaşın sunumunda kullanılan
bazı ifadeler, bölgedeki müstakbel askeri saldırganlığımıza dair ipuçları barındırıyordu.
Bombardıman sona erdikten sonra ne olabileceğine dairse en ufak bir politika, perspektif
ve bir gıdım ima yoktu. BM denetçileri Irak'a geri dönmeyeceğine göre, ne yapacaktık?
Irak'a karşı sonsuz savaş mı ilan edecektik? O günlerde açıkça söylemesek de, aslında
zaten yapmış (ve gelecek üç yılda yapacak) olduğumuz tam buydu.

Saddam'ı 'cezalandırıyorduk'; en azından Blair o günlerde bizi buna inandırmıştı. Ve
eski klişeler bir kez daha ortalığa saçıldı. 1985'te Ronald Reagan Libyalılara, onları
bombalamadan hemen önce, ABD'nin 'Libya halkıyla bir sorunu olmadığını' söylemişti.
1991'de George Bush Iraklılara, onları bombalamadan hemen önce, 'Irak halkıyla bir
sorunu olmadığını' söylemişti. Ve şimdi Blair karşımıza geçmiş, Iraklılara (üstelik onları
bombalamaktayken), evet aynen, 'Irak halkıyla bir sorunu olmadığını' söylüyordu. Bu
zırvanın seri üretimini yapan bir bilgisayar falan mı vardı? Belki de Downing Street'te bir
klişe departmanı vardı ve Britanya Dışişleri Bakanı Robin Cook'un eline de, Madeleine
Albright'ın o bıktırıcı cümlesini tutuşturmuştu: "Saddam kendi halkına bile zehirli gaz
kullandı." O gazın Halepçe'deki Kürtlere karşı kullanıldığı, o dönemde Kürtler İran'la ittifak
yaptığı ve biz Batılıların Saddam'ın İran işgalini desteklediği kimsenin pek umurunda



değildi.
Irak'a yönelik uzun dönemli siyasete dair söylenenlerin akla mantığa sığar yanı yoktu.

Bay Clinton ve Bay Blair'e bakılırsa, sabrımız tükeniyordu. Saddam'ın sözünü tutacağına
güvenilmezdi — bunu ancak şimdi anlamışlardı! Ve Saddam'ın 'komşularını tehdit etme'
kapasitesi (o komşular ki, gerçekte bizim Irak'ı bombalamamızı falan istemiyorlardı)
'tırpanlanmalıydı.' Haliyle şimdi denetçilerin bulamadığı silah tesislerini bombalıyorduk.
Peki nasıl? Zira eğer denetçiler silahları bulamadıysa, cruise füzelerini nereye atacağımızı
nasıl bilebiliyorduk?

İnanmak zorunda olduğunuz fantezilerin de sonu gelmeyecek gibi görünüyordu. Geriye
dönüp bakıldığında, 2003'teki Anglo-Amerikan işgalinin hemen öncesinde Saddam'a isnat
edilen hayali tehdidin bir tekrarını görmemek elde değil. Bize Saddam'ın bütün dünyayı
imha edebileceği veya (bilhassa sıradaki ifade beni pek eğlendiriyor) bunu 'iki kez
yapabileceği' söyleniyordu. ABD Savunma Bakanı William Cohen, Irak'ın İsrail'e saldırması
halinde bunun 'ciddi sonuçları' olacağını beyan etti. Amerikan (İsrail değil) savunma
bakanı olan Cohen, biz Irak'a çoktan 200 füze fırlatmışken, 'sonuçların' ne olabileceğini
izah etmedi. Derken 16 Aralık 1998'de (ve ABD'ye yönelik saldırılardan neredeyse üç yıl
önce) Amerikalılar Usame Bin Ladin'in telefonda Saddam Hüseyin'le konuşup durduğunu
iddia ettiler. Gerçekte Bin Ladin'e sorsalar (benimle konuşmalarında Saddam'dan daima
nefretle söz ediyordu) muhtemelen aynı Başkan Clinton gibi o da Bağdat Canavarı'ndan
dem vururdu. Clinton Irak'ta 'demokrasi' istediğini söylüyordu. Fakat tek bir soru
sorulmadıkça tek bir yalan da fark edilmiyordu.

Başkan Yardımcısı Al Göre Amerikalılara, bunun 'ulusal çözüm ve birlik' zamanı
olduğunu söylüyordu. Japonların Pearl Harbor'ı daha yeni bombaladığını veya General
MacArthur'un Bataan'ı henüz terk ettiğini sanabilirdiniz. Başkan Clinton Lewinski
skandalının en kötü günlerinde Afganistan ve Sudan'ı bombalamıştı. Şimdi soruşturmayla
karşı karşıyaydı ve Irak'ı bombalıyordu. Bu kadarına da tesadüf denebilir miydi? Bazı BM
denetçilerinin bu savaşa 'Monika'nın Eteği' adını takmasında şaşılacak hiçbir şey yoktu.
Böylece iki Hıristiyan ordusu (Amerika ve Britanya orduları) Müslüman bir ülkeyle, Irak'la
savaşa girdi. Hiçbir hedefleri olmadan, fakat bir yavan laf kalabalığı eşliğinde BM'nin silah
denetim sistemini fırlatıp attılar ve Irak'a karşı sınırsız bir askeri saldırının kapısını açtılar.
Ve aleni soruyu kimse sormadı: Peki sonra ne olacaktı?

Washington'da Clinton'a yönelik soruşturma oturumlarının (zira 'tırpanlanma'
tehlikesiyle Saddam'dan ziyade o yüzyüzeydi), 'Amerikan güçleri tehlikeli bir durumda
olduğu için' ertelendiği konusunda bilgilendirildik. Aslında Körfez'deki savaş gemilerinin
güvenli güvertelerinden Irak'a füze yağdıran adamlar, olsa olsa bir CNN izleyicisi kadar
tehlike içinde olabilirdi. Iraklılardan başka tehlikede olan kimse yoktu. Ancak Kraliyet
Hava Kuvvetleri bombardımana katıldığında, Britanya uçaklarının Irak semalarında
'harekat halinde' olduğunu ilan eden BBC Dünya Servisi tarafından heyecanlı haber
tüketicileri yerine konduk; sanki soykırımdan farksız yaptırımlarla çoktan beli kırılmış bir
Arap ülkesini bombalamıyorduk da, Britanya'yı kurtarma savaşı veriyorduk.



Suudi bir gazeteci arkadaşımı arayıp Downing Street'in Irak'a saldırının Arap Körfezi'ni
korumayı amaçladığını iddia ettiğini söylediğimde, telefondan tek bir Arapça kelime
haykırdı: Mezbele! Mezbele! (Çöplük!) "Niye bu zavallı insanlardan daha fazlasını
öldürmek istiyorsunuz?" diye soruyordu. Britanya Irak'a yönelik bu bombardımanı,
1991'deki Körfez savaşı saflığında sunmaya çalışıyordu. Irak'ın komşuları tehdit altındaydı
ve Saddam'ın elindeki kitle imha silahlarından korunmaları gerekiyordu. Fakat Kuveyt
haricinde (bu ülkenin bazı vatandaşları artık rutin hale gelen işlerini yapıp, Suudi sınırı
üzerinden kaçıyorlardı) Arap Körfez ülkeleri Batı'nın korumasını zerre kadar istemiyordu,
bilhassa bu 'koruma' Irak'ın altyapısının daha da imha edilmesi anlamına gelirken.

Zira Anglo-Amerikan hedeflerinden biri, Basra petrol rafinerisiydi. Clinton ve Blair
sadece askeri hedeflerin vurulacağı konusunda söz vermişti, fakat rafinerinin petrol
kaçırmak için kullanıldığı ve bu yüzden de 'askeri hedef' haline geldiği iddia edildi. Belki de
kısa süre sonra bize, petrol rafinerilerinin birer kitle imha silahı olduğunu da
söyleyeceklerdi. Elbette en kesin olan şey, bunların, BM yaptırımlarının etkisini azaltacağı
söylenen 'petrol karşılığı gıda' programını karşılayacak petrol gelirini üreten birer araç
olmasıydı. Fakat Arapları kızdıran, kelimelerin bu fütursuzca manipülasyonu değildi. Onları
(ve Arap olmayan Müslümanları) küplere bindiren şey, Irak'a saldırıyı meşrulaştırmaya
çalışırken sergilediğimiz iflah olmaz derecede tek yanlı ve ikiyüzlü tavırdı.

Saldırganlığın bahanelerinin sıralandığı 1998'deki listeye şöyle bir göz atmak yeterliydi.
Clinton ve Blair'e göre Saddam Hüseyin 1) BM Güvenlik Konseyi'nin sayısız kararına
uymayı reddediyordu; 2) kitle imha silahları üretmeye devam ediyordu; 3) UNSCOM silah
denetçilerinin çalışmalarını engelliyordu; 4) insan haklarını ihlal ediyordu; 5) 'kendi
halkına karşı' zehirli gaz kullanmıştı. Saddam Hüseyin'in korkunç olduğunu artık hepimiz
biliyorduk; Hitler ve Stalin kadar kötü değildi belki, fakat Laurent Kabila'dan muhtemelen
daha kötüydü, Muammer Kaddafi'den kesinlikle daha kötüydü, hele hele Slobodan
Miloseviç'ten daha kötü olduğu aşikardı.

Peki 1998'de listedeki ilk suçu başka kimler işlemişti? İsrail ve Sırbistan. Ya ikinci suç?
İran, İsrail, Suriye, Pakistan, Hindistan ve Kuzey Kore. Üçüncü suçu atlıyoruz, zira diğer
ülkelerin kitle imha silahlarını denetleyecek UNSCOM elemanları yoktu. Peki dördüncü
suç? Mısır, Cezayir, İran, İsrail, Libya, Filistin, Suriye, Suudi Arabistan, Türkiye... Beşinci
suç? Sadece Irak — bir şerhle: zira Saddam'ın, ABD ve Britanya dışişleri bakanlıklarının
Irak'ı desteklediği bir dönemde Iraklı Kürtlerden çok daha fazla İranlı öldürdüğünü henüz
hiçbir Batılı lider kabul etmiyordu.

Peki ya Irak'ı bombalayarak biz ne yapıyorduk? Şubat 1998'de, Saddam BM silah
denetçilerini saraylarına sokmayınca Irak'ı bombalamak istedik. BM Genel Sekreteri Kofi
Annan, BM'nin, yabancı diplomatlar ve Irak'ın egemenliğinin simgeleri sayılan yetkililer
eşliğinde tek kerelik bir denetim yapabilmesini sağlayacak bir 'uzlaşma metni' hazırladı.
Fakat Saddam Amerikalı BM denetçilerine itiraz eder etmez, 'çizmeyi aştı': şimdi
bombalanmak istediği neredeyse kesindi — zira yaptırımların kaldırılmasına yönelik bütün
umutları yok etmişti ve Arap dünyasının Irak'ın yanında yer alacağını biliyordu. Gazeteciler



yarım milyon çocuğun yaptırımlardan dolayı öldüğü bilgisinden korkmuştu; Aralık'taki hava
saldırılarında seksen iki sivilin öldürülmesinin doğruları ve yanlışlarını tanışmak daha
güvenliydi. Araplar ise olan bitenlere bu kadar çarpıtılmış biçimde bakmıyordu. Rejimleri
ne kadar içler acısı olursa olsun, olağanüstü bir öfke ve aşağılanma hissediyorlardı;
Bağdat'a yönelik hava saldırılarının bütünüyle Clinton'ın soruşturmadan kaçma çabası
olduğu inancı, olayları iyice ahlakdışı bir boyuta taşıyordu.

Derken (yani Yeni Yıl'da, yani Ocak 1999'un ilk haftasında, yani Saddam UNSCOM
ekiplerini 'engellediği' için Irak'a saldırılar düzenlenmesinin üzerinden üç haftadan az bir
zaman geçtikten sonra) mesele ortaya çıkıverdi. Amerikalı silah denetçileri ajandı. ABD
ekiplerinin arasına CIA elemanları serpiştirilmişti (Independent'taki haber doğruysa,
Britanyalı MI6 ajanları da vardı) ve BM, 'UNSCOM'un görevini kötüye kullanarak, doğrudan
doğruya ABD için bir istihbarat toplama sistemi yaratılmasına alet olduğunu' kabul etmek
zorunda kaldı. ABD ajanları UNSCOM'un Bağdat merkezine bir 'kara kutu' dinleme sistemi
yerleştirmişler ve Saddam Hüseyin'in başkanlık iletişim ağına sızmışlardı. Ağaç Sallama
Operasyonu'nun rejimin silah gizleme sistemini ortaya çıkaracağı düşünülüyordu, fakat BM
yetkilileri CIA'nın Yakındoğu Bölümü (ki başında Ritter'ın negatif muadili Steve Richter
vardı) tarafından yürütülen operasyonun istihbarat bilgilerini UNSCOM'la paylaşmadığını
fark ediverdiler. Irak'a giden BM silah misyonu, rejime yönelik bir ABD casus
operasyonuna dönüşmüştü. Pek az insan Saddam'ın ABD denetçilerini sınırdışı ederken
öne sürdüğü nedenlerin (yani Aralık bombardımanının resmi gerekçesinin) doğru çıktığını
hatırlayacaktı. Fakat UNSCOM'un işi bitmişti.

Irak'a askeri saldırı ise bitmemişti. Zira kamuoyuna pek az yansımakla (ve Batı
başkentlerinde alenen kayıtsızlıkla karşılanmakla) birlikte, ABD ve Britanya uçakları Ocak
ve Şubat 1999'daki beş hafta içinde Irak'a karşı yetmişten fazla saldırı düzenlemiş, yılbaşı
öncesi Anglo-Amerikan bombardımanından daha fazla hasar yaratmıştı. Suudi Arabistan
ve Kuveyt'ten kalkan pilotlara şimdi, uçaklarına karşı doğrudan bir tehdit söz konusu
olmasa bile Irak tesislerine ateş açmalarını sağlayan yeni talimatlar verilmişti. Hava
saldırısı, Washington'un Saddam Hüseyin rejimini devirmek yönündeki daha ileri
girişimleriyle örtüşse de, eleştiriden veya açık tartışmadan kaçınmak için dikkatle
ayarlanmıştı.

Bardaktan boşanırcasına yağmurların yağdığı o kış Beyrut'taki evimde, bu saldırıların
ayrıntılarını bulmak için Arap ve Britanya basınını karıştırarak saatler geçirdim. Gazetesi
Middle East Reporter Batı'nın Irak'a hava saldırılarının (ve bunların Arap dünyasında
yarattığı sonuçların) kaydını kılı kırk yaran bir titizlikle tutan emektar Filistinli-Lübnanlı
gazeteci Tevfik Mişlavi'yi ziyaret ettim ve onun arşivinde de Batılı askeri sözcülerden
yapılmış küçük, çoğunlukla önemsiz alıntılardan başka bir şey olmadığını gördüm. Ancak
Beyrut merkezindeki soğuk tekdüze ofisinde otururken, gazetelerdeki paragrafları yan
yana dizdim ve kendimi, gayet mantıklı ve son derece huzursuz edici, neredeyse gizli bir
savaşın hikâyesini okurken buldum. İnce haber sütunlarının üzerindeki küçük başlıklar,
ben fotokopilerini alıp dosyama yan yana iliştirdikçe daha büyük hikâyelere dönüşüyordu.



Dosya kalınlaşmaya başlamıştı. Her saat, bir sonraki kupür yığınını koyacağım yeni bir
dosya açmak zorunda kalıyordum.

Irak füze tesisleri uyarı yapılmaksızın bombalanıyor, radar istasyonları (herhangi bir
saldırı eylemi olmazsızın) sadece varlıkları Körfez'deki ABD güçlerine tehdit oluşturduğu
gerekçesiyle hedef alınıyordu. Sözgelimi Şubat başında ABD uçakları Fau yarımadasında
kamuflajlı bir CSSC-3 gemisavar füze bataryasını bombalamıştı; ordu sözcüsüne bakılırsa
söz konusu batarya 'Körfez'deki gemi ulaşımını tehdit edebilirdi, (evet, edebilirdi). Askeri
kaynaklar füze fırlatma hazırlığına dair herhangi bir kanıt olmadığını söylüyordu, fakat
Amerikalı ve Britanyalı hükümet yetkilileri sonraki bir yıl boyunca, pilotların sadece
uçaklarına karşı belirgin bir tehdit durumunda karşılık verdiklerini söyleyip duracaklardı.
Sözgelimi Dışişleri Bakanı Peter Hain'in (BM yaptırımlarını açıkça eleştiren Halliday ve von
Sponeck'e demediğini bırakmayan şu Peter Hain) 7 Ağustos 2000'de Independent'ta
yayınlanan makalesinde şunu yazıyordu: "Son bir buçuk yılda uçaklarımıza karşı 850
doğrudan tehdit tespit edildi, buna füze saldırıları ve ağır uçaksavar ateşi de dahildi.
Pilotlarımız bu tür saldırılara karşı sadece kendilerini savunmak için hareket etti (vurgu
bana ait)."

Bunun doğru olmadığı aşikardı. Fakat Amerikalı ve Britanyalı yetkililer, hedeflerle ilgili
sadece rutin bilgi verip Irak'a her gün saldırmakla, zincirleme bombardımanlarının basında
pek az yer almasını veya hiç dikkat çekmemesini de garanti altına almış oluyorlardı.
Gazeteler, bir yıl öncesine kadar manşetlerde yer alan hava saldırılarını artık genellikle
dört-beş satırlık haberlerle geçiştiriyorlardı. Ne zaman ki ABD füzeleri sivil bölgeleri
vuruyordu, işte o zaman birkaç eleştiri mırıltısı duyuluyordu. Bu saldırıların çoğunlukla,
Iraklıların o dönemde kabul ettiğinden bile daha kanlı olduğu ortaya çıkıyordu. Bir
Amerikan AGM-130 füzesi, Basra'daki bir toplu konut bölgesinde patladığında, ilk haberler
on bir sivilin öldüğünü duyuruyordu, fakat o gün on altı sivil ölmüş, yaklaşık yüz sivil de
yaralanmıştı. O dönemde hâlâ BM'nin Bağdat'taki insani yardım koordinatörü olan von
Sponeck iki füzenin 30 kilometre arayla, ilki Basra'da (ölenler arasında bir kadın ve beş
çocuk vardı), ikincisi de Ebu Hasib köyündeki (burada da beş kadın ve beş çocuk hayatını
kaybetmişti) sivil yerleşimleri vurduğunu açıkladı. Başka bir deyişle, kurbanların büyük
kısmı çocuklardı: Bir Pentagon sözcüsü sonradan Basra saldırısını kabul ederek, can
kayıplarına şu karşılığı verecekti: "Sivilleri hedef almadığımızı tekrarlamak isterim."

1999 hava taarruzu, yılbaşında, iki haftada beş Amerikan saldırısıyla başladı ve bunu
11 Ocak'ta, Türkiye'deki hava üslerinden kalkan ABD savaş uçaklarının Irak füze tesislerini
vurması takip etti. Ocak sonuna kadar neredeyse her gün hava saldırıları devam etti ve
zaman içinde Britanya bombardıman uçakları da Amerikan uçaklarına katıldı. 31 Ocak'ta
sekiz Britanya ve Amerika jeti Güney Irak'taki 'komünikasyon tesislerini' bombalıyordu.
Amerikalıların 4 Şubat'ta yaptığı bir açıklamada, ABD ve Britanya uçaklarının o güne dek
kırk füze bataryasını imha ettiği belirtildi (bunun tek başına verdiği hasarın, bütün Aralık
ayındaki hava bombardımanlarının Irak'ta verdiğinden daha fazla olduğu da eklendi) ve
kimseden en ufak bir yorum gelmedi. Ne Washington ne de Londra bu saldırıların BM



onayıyla yapılıp yapılmadığına (ki onay falan yoktu) dair bir şey söyledi ve Britanya'nın
emektar sosyalist devlet adamlarından Tony Benn'in bu konuda yaptığı uyarıya dönüp
bakan olmadı.

11 Şubat'ta Britanya'nın Bosna'daki eski BM hava kuvvetleri komutanı General Sör
Michael Rose, Kraliyet Birleşik Hizmetler Enstitüsü'nde saldırıyı kınadı. "Batı'nın yüksek
teknoloji sistemlerinin Üçüncü Dünya halklarına getirdiği ölüm ve yıkıma dair süregiden
TV görüntülerine, uygar halklar sonsuza dek müsamaha göstermeyecektir," diyordu Rose.
Fakat sözleri büyük ölçüde görmezden gelindi. Bunun yerine ABD yetkilileri, Saddam'a
karşı birleşik bir Irak muhalefeti yaratmak ve planlarına Arap desteği sağlamak yönündeki
nafile çabalarını sürdürdüler. Saddam, Batı'nın 'uçuşa yasak bölge' uygulamasının
geçersizliğini ilan ederek (ki uluslararası hukuk dahilindeydi) hava savunma güçlerini ABD
ve Britanya uçaklarına ateş açmaya sevk edebilirdi. Hattâ saldırıda bulunan uçakları
düşüren uçaksavar birliklerine 14 bin dolar ödül bile vaat etmişti. Hiçbir işe yaramadı;
Irak'ın hava savunma bataryaları, Amerikan ve Britanya teknolojisine işlemiyordu.

Ancak bu gizli savaş yine de sürdü. Bağdat'ta altı sivilin daha öldüğü açıklandı; biri 10
Şubat 1999'da Necef yakınlarına düzenlenen hava saldırısında, beşi ise beş gün sonra
Irak'ın güneyinde hayatını kaybetmişti. Güneyde 22 de yaralı vardı, Independent bu
görünmez savaşın ayrıntılarını yayınladıktan sonra, günlük Arap gazetelerindeki
araştırmama devam ettim. Sözgelimi 22 Şubat'ta ABD ve Britanya jetlerinin, Amara ve
Tallil yakınlarındaki bir Irak füze tesisine ve iki komünikasyon üssüne saldırdığı
bildiriliyordu. 1 Mart'ta Amerikan jetleri Kuzey Irak'taki radyo vericilerine, 'komünikasyon
hedeflerine ve uçaksavarlarına' 600 ve 1000 kiloluk lazer güdümlü bombalar atmıştı.
Savunma Bakanı Cohen aynı gün ABD pilotlarına saldırılarında 'daha geniş esneklik'
tanındığını söylüyordu. Bir hava saldırısı Irak'ın Türkiye'ye petrol ihracatını aksattığında,
BM'nin 'gıda karşılığı petrol' programının başkanı Benon Sevan, beklenen gelirlerle
yaptırımlar altında insani yardım için gereken para arasında zaten 900 milyon dolar eksik
olduğundan ve devam eden saldırıların Iraklı sivillere gıda ve ilaç tedarikini sekteye
uğratabileceğinden yakınıyordu. Benn ve Rose gibi ona da kulak asan olmadı.

Fakat ABD ve Britanya saldırılarına dair Arap basınındaki haberler, Rose'un uyarılarının
gayet yerinde olduğunu kanıtlıyordu. Washington'un sıkı müttefiklerinden Katar bile
saldırılara karşı çıktı. Katar Dışişleri Bakanı Şeyh Hamad bin Casim El-Tani, 9 Mart'ta
Cohen'e, "Irak'ın günaşırı bombalandığını veya uçuşa yasak bölgelerde saldırılar
düzenlendiğini görmek istemiyoruz," diyordu. Arap Birliği genel sekreteri İsmet Abdül-
Megüid, hava saldırılarının durdurulmasını talep ediyordu. Kosova savaşı (ki Amerikalılara
ve Britanyalılara Müslümanların koruyucusu rolü oynama imkânı tanımıştı) Irak savaşının
üstünün örtülmesine katkıda bulunuyordu. 2 Nisan'da Iraklılar, uçakların Mina El-Bekr'deki
petrol pompalama istasyonundaki bir kontrol merkezini imha ettiğini açıkladı.

Bütün bunların sonu gelmiyordu. 6 Nisan'da Pentagon, Faysaliye yakınlarındaki bir
karadan havaya füze tesisine yönelik ortak bir Amerika-Britanya saldırısı düzenlendiğini
ilan etti. 8 Mayıs'ta Irak Kürdistanı'nda üç, beş gün sonra da Musul'da beş sivilin



öldürüldüğü bildirildi. Ve bu böyle sürüp gitti. Ağustos 1999'a gelindiğinde New York
Times bile Irak'ı vurma savaşının Amerikan kamuoyundan gizli bir şekilde sürdüğüne
dikkat çekiyor; 13 Ağustos'ta ise Amerikan ve Britanya pilotlarının son sekiz ayda 359
hedefe toplam 1100 füze ateşlediğini bildiriyordu. Aynı yılın ilkbaharında NATO pilotlarının
Yugoslavya üzerinde gerçekleştirdiği 78 günlük bombardımanda atılan füzelerin
neredeyse üçte ikisine tekabül ediyordu bu. Peki Dışişleri Bakanlığı'nın bütün bunlara
yanıtı ne oldu? Sözcü James Rubin, 'olan bitenlerin nihai sorumlusunun... Saddam Hüseyin
olduğunu' söyledi.

O yıl boyunca Amerikalılar ve Britanyalılar Irak'ın altyapısını ve savunmasından geriye
kalanı azar azar kemirmeyi sürdürdü; neredeyse günaşırı yapılan saldırılar bir yıpratma
savaşını olmayan bir hikâyeye dönüştürmüştü. Fakat Arap dünyası için öyle değildi.
Körfez'in dört bir köşesindeki gazeteler saldırıları aynı sıklıkta lanetliyordu; Suudi yetkililer
kapalı kapılar ardında bombardımanların kraliyetin genç ve dindar vatandaşları arasında
giderek öfke yarattığından dem vuruyordu. General Rose, bu şiddete 'ilelebet müsamaha
gösterilemeyeceği' konusunda uyarılmıştı. Peki Araplar buna nasıl karşılık verecekti? Kendi
selametimiz için diktatörlerine sattığımız uçaklar ve tankları hariç tutarsak, Batı ile Doğu
arasındaki güç dengesizliğini ortadan kaldıracak ne gibi silahları vardı cephaneliklerinde?

Ne var ki Irak halkına yaşatılacak son bir felaket daha vardı; toplarımızın ve
yaptırımlarımızın gerçek, korkunç bir rol oynadığı, Iraklıları ilerleyen yıllarda, belki
kuşaklar boyunca zehirleyecek bir lanet kokteyli. Günün birinde belki Ortadoğu'ya karşı,
Araplara karşı, çocuklara karşı işlediğimiz en vahim suç olarak tarihteki yerini alacaktır.
İrinler, dev tümörler, kangren, iç kanama ve hilkat gariplikleri halinde, binlerce küçük
mezar halinde tezahürün eden bir suçtu bu.

Iraklıların tuhaf bir yeni kanser 'salgınından' muzdarip olabileceğini ilk kez 1997'de
Suriye başkenti Şam'ı ziyaret ettiğim sırada duydum. 1991'deki başarısız Şii isyanından
sonra İran'a kaçan, ardından Suriye'ye geçen muhalif bir Iraklı Şii dini lider, eski Irak
askerlerinin İran'ın güneyindeki kamplara sığınmaya çalıştığını, aralarındaki kanser
oranının görülmemiş boyutta olduğunu anlattı bana. Bunların birçoğu 1991'de Basra'nın
güneybatısındaki tank muharebelerinde yer almış ve zırhlıları sürekli olarak Amerika'nın
seyreltilmiş uranyum içeren top mermileriyle vurulmuştu. Din adamı, İran kamplarındaki
çocukların da hastalandığından söz ediyordu. Söyledikleri doğruysa eğer (ve bu çocuklar
da Irak'ın güneyinden gelmişse), bugün Basra'daki çocukların sağlığı ne durumdaydı? Bu
esrarengiz kanser vakaları da neyin nesiydi?

1998 başında Bağdat'a varır varmaz beklenmedik kanser vakalarıyla yüzyüze
geliverdim. Yıllardır tanıdığım Iraklı bir aile, iki yılda üç üyesini lösemiden kaybetmişti.
Aile sıkı sigara tiryakisiydi. Fakat beni kapıda karşılayan orta yaşlı bayan, kendisi için
alışılmadık şekilde, başörtüsü takmıştı. Daha yeni kansere yakalanmıştı o da ve hayatında
sigara içmemişti. Sonra iki çocuğunu bilinmeyen bir akciğer şikâyetinden hastaneye
kaldıran bir hükümet yetkilisi vardı — sonradan çocukların da kanser olduğu ortaya



çıkacaktı. Bir başka Iraklı tanıdığım, komşusunun bebeğinin gözlerinden birinde bir
'parlama' hasıl olduğunu anlattı. Doktorlar kanserin yayılmaması için bebeğin tek gözünü
almıştı.

Bütün bunların ne anlama geldiğini birkaç gün sonra idrak ettim: 1991 Körfez
savaşının sonlarına doğru korkunç bir şeyler yaşanmış olmalıydı. Bazı Iraklılar savaş
sırasında ve sonrasında çıkan petrol yangınlarını sorumlu tutuyordu; ülkenin semalarını
haftalarca kaplayan duman bulutları, Bağdat ve diğer büyük kentlere kanserojen
maddeler bırakmış olabilirdi. Bazıları Saddam'ın bombalanan kimyasal silah tesislerinin
sorumlu olabileceğinden söz ediyordu. Fakat giderek, en büyük riskin müttefik hava
güçlerinin (ve daha güneyde tanklarının) büyük miktarlarda seyreltilmiş uranyumlu (SU)
mühimmat kullandığı bölgelerden kaynaklandığını fark ettik. SU mermiler, nükleer sanayi
atıklarından yapılıyordu; tungsten'den daha sert ve tanklarla personel taşıyıcıların
zırhlarına çarptığında havada bir uranyum 'saçılımına' yol açan, katı bir alaşımdı bu. Tam
beklediğim gibi, Amerikalılar ve Britanyalılar, bu mühimmatın kansere yol açamayacağını
söylüyorlardı.

Araştırması pek kolay olmayan bir haberdi bu. Bilgisayar kodlarıyla kendini ele veren
bomba parçaları gibi değildi SU mühimmatları; (her ne kadar hedeflerinin içinde veya
yanında bir delici 'başlık' bıraktıkları için tespit edilmeleri kolaysa da) binlerce Iraklının
yakalandığı lösemiyle aralarında fiziksel bağ kurulamazdı. Yapılması gereken şey, kanser
'patlamasının' yaşandığı bölgeleri dikkatle analiz etmek ve onlarca hastayla konuşmaktı.
Sözgelimi konuştuğum çocukların bir kısmı 1991'de daha doğmamıştı bile; fakat istisnasız
bir şekilde, anne-babalarının müttefik uçak veya tank saldırılarının yakınında olduğunu
keşfedecektim. Meslektaşlarımla birlikte (şimdi Irish Times'ta çalışan Lara Marlowe ve
Britanya'nın Kanal 4 televizyonundan Alex Thomson ilk araştırmamda benimle birlikte
çalışmışlardı) Irak'ın harap ve çoğunlukla pis hastanelerini ziyaret ettiğimizde
karşılaştığımız bu hikâyeyi haberleştirmek konusunda da bir başka zorluk söz konusuydu.

Kanser koğuşları şok ediciydi, çocuk kanser koğuşları daha da fazla; eğer hayatın ve
gençliğin bir manası varsa, yeryüzünde olmaması gereken yerlerdi bunlar. Fakat savaşın
yol açtığı hastalıklardan ölenlerin kaldığı çocuk kanser koğuşları insanı öfkeden
çıldırtabilirdi. Zira yavaş yavaş açık hale gelen şey, Mezopotamya'nın güneyinde yayılan
bilinmez bir kimyasal salgının varlığıydı; 1991 Körfez savaşının muharebe bölgelerinin
yakınlarında yaşayan binlerce çocuk ve yetişkinin hayatına mal olan lösemi ve mide
kanseri silsilesinden oluşan bir kâbus söz konusuydu.

Bu çocukların yüzünde ölümün gülümsemesi vardı. Ali Hillal, Bağdat'taki Mansur
Hastanesi'nde karşılaştığımızda sekiz yaşındaydı. Müttefik uçakları tarafından defalarca
bombalanan Diyala'da bir televizyon istasyonuyla birkaç fabrikanın yakınında yaşıyordu.
Mazisinde kanserin izi bile olmayan bir ailenin beşinci çocuğuydu. Şimdi beyninde bir
tümör vardı. Dr. Ali İsmail, çocuğun hastaneye ilk getirildiğinde yetersiz beslenmeden
nasıl bir deri bir kemik olduğunu hatırlıyordu. "İlk geldiğinde kabakulaktı, sonra göğsünde,
kol ve bacaklarında şişlikler oluştu," diye anlatıyordu doktor. "Şimdi tümör beynine ulaştı.



Durum bu noktaya geldiğinde, ne olacağını kestirmek zor." Ali Hillal'in annesi Fatima
bombardımanları hatırlıyordu: "Tuhaf bir koku vardı, yakıcı, boğucu bir koku, böcek ilacı
gibi." Dr. Ali İsmail, çocuğa gülümseyerek, anlatmayı sürdürüyordu: "Dün çok kötü bir baş
ağrısına yakalandı. Feryat ediyordu. Omurlarının arasından iğne yaptım, bana iğnenin
acısını tanıdığını, fakat sesini çıkarmadığını, çünkü benim kendisi için en iyisini istediğimi
bildiğini söyledi."

Latif Abdül-Settar'ı ilk gördüğümde küçük bir elektrikli arabayla oynuyordu. Saçsız
başının altından yansıyan gülümsemesi hayatın işaretiydi. Fakat o da ölecekti.[3]

Sabah vizitlerinde Dr. İsmail'e katıldım. Kerbela'dan Yusuf Abdül-Rauf Muhabbed
(1991'de bombalanan askeri üslerin yakınında yaşamıştı) sindirim sistemindeki
kanamadan muzdaripti. Kıvırcık saçları hâlâ yerli yerindeydi ve anne-babasıyla birlikte
yürüyebiliyordu, fakat yanaklarında küçük kan benekleri vardı, iç kanamanın kesin
belirtisiydi bu. Ve Dr. İsmail'in hâlâ etkisinden kurtulamadığı bir anısı vardı. "BM
ambargosundan beri hastalar çoğunlukla daha indüksiyon tedavisi bile alamadan
ölüyorlar," diye anlatmaya başladı yere bakarak, hikâyesinin korkunç bir hal alacağını
bildiği için. "Kan pıhtılaşmasını önemli ölçüde azaltan trombositen alıyorlar. Kanama her
yerden başlıyor. Yusuf gibi başka bir çocuğumuz vardı. Ahmed Felah'tı ismi. Ve sitotoksin
tedavisine başlamamızdan sonra, her yerinden kanamaya başladı — ağzından,
gözlerinden, kulaklarından, burnundan, rektumundan. İki gün boyu kanadıktan sonra
öldü."

Kanser bölümünde stajyer olan Dr. İsmail, bürosunda oturmuş, önüne bakıyordu.
"Faysal Abbas iki gün önce öldüğünde buraya geldim, kapıyı kapattım, oturdum ve
ağladım," diye anlatıyordu, "İlaçlarını ona kendi ellerimle vermiştim. Kardeşim gibiydi.
Sadece on yaşındaydı. Üç yıl önce lösemiye yakalanmıştı ve ilaç tedavisi uyguladık —
fakat kısmi bir tedaviydi bu, çünkü bir yığın ilaçtan yoksunuz."

Dr. İsmail ilaçları engellediği için yaptırımları suçluyordu elbette; ve pediatrik kanser
bölümünü ölen çocuklar için, doktorların gözleri önünde (daha ilk ilaçları verildiğinde)
kanaya kanaya ölen yeni doğanlar için bir durağa çeviren 1991 savaşını. "Üç yıl içinde
lösemi olan yüzlerce çocuk gördüm ve geçen yıl bu sayı keskin bir şekilde arttı," diyordu
Dr. İsmail. "Bu ay yirmi yeni vakayı kabul ettik, büyük çoğunluğu güneyden, Basra,
Nasıriye, Kerbela ve Necef'ten geliyordu. Başlıca nedeni radyasyondu." Buradaki
doktorların garip bir kendilerini ifade tarzı, bir tür bilimsel heyecan taşıyan bir gramerleri
vardı. İçlerinden bir tanesi, "Küratif (iyileştirici) değil, palyatif tedavi uyguluyoruz,"
diyordu.

Çocuk kanser bölümünün koridorunda yürürken bunun ne anlama geldiğini idrak
ediyorum. Küçük Samar Hudeyr, doktorların biraz pervasız kullandığı tabirle, 'ölüm
koğuşunda' yatıyor. Sadece beş yaşında, ama daha da küçük görünüyor, yatağında
büzülmüş yatıyor, gözleri acıyla sıkı sıkıya kapalı. Yanında iriyarı bir adam (böyle hassas
ve acı bir manzaranın ortasında, gri entarisinin içinde dev gibi görünüyor), ıslak sarı bir
bezi kızının yüzüne nazikçe yerleştiriyor. Babil yolu üzerindeki El-Yusufiye'den, Şubat



1991'de müttefiklerin sürekli saldırılarına maruz kalan bir bölgeden gelmiş.
Samar'ın babası Cabir perişan görünüyor, çünkü öyle. Ölen kızına sitotoksin alabilmek

için 15 bin dinar harcamış — Cabir'in üç aylık maaşından fazlası. "Kızımın ilaçlarını
alabilmek için arabamı sattım," diyor bana usulca. Soruyoruz: Bir sonraki dozu almak için
ne yapacaksın? "Borç alacağım." Dr. İsmail sessizce dinliyor, sonra bana İngilizce şunları
söylüyor: "Bu hastaların ailelerine o kadar çok tanık oldum ki. Evlerindeki her şeyi,
yataklarını bile satıyorlar ve çocukları yine de ölüyor."

Bağdat'ın 'ölüm koğuşunu' gezerken iki hisse kapılmadan duramıyor insan: İlki derin
bir huzursuzluk, hattâ utanç. Gaddar Saddam'a karşı 1991'deki askeri 'zaferimizin',
soludukları havayı ve büyümeye çalıştıkları toprağı zehirleyip masumların yaşadığı bu
felakete neden olması. Ve kollarının arasında ölen çocuklarını kurtarmak için gösterdikleri
canhıraş gayretle bazen kendi elbiselerini satan yoksul Iraklıların insanlık onuruna duyulan
hayranlık. Bu kurbanların cesaretinden etkilenmeyecek kimse olamaz.

Ölümcül bir hastalığa yakalansanız, sizinle ilgilenmesi için Dr. Selma Haddad'ı tercih
ederdiniz mutlaka. O yıl cep defterime neredeyse infial halinde düştüğüm notlar onlarca
sayfayı doldurur. Bağdat'taki Saddam Hüseyin Tıp Merkezi'nde (Irak'taki birçok kurumun
adıyla ilgili semantik bir hafıza kaybına ihtiyacınız vardır) Dr. Haddad, kısa süre sonra
öleceğini bildiği çocukları bağrına basıyor. On üç yaşındaki Karrar Abdül-Emir'le
şakalaşıyor; Emir lösemiden çok korkuyor, ama kendisini kurtarabilecek ilaçları almaktan
daha da çok korkuyor. Dr. Haddad, yataklarının yanındaki dosyalara bir kez bile
bakmadan, tek tek adlarıyla tanıştırıyor bana hastalarını. "Evet, karşınızda Çeru Casim ve
siz fotoğrafını çekeceksiniz diye bayramlık giysisini giydi bugün," derken gülüyor Dr.
Haddad.

Ve güneş bonesi giymiş olan güzel kız (adı 'tomurcuklanan gül' anlamına geliyor ve
akut miloblastik lösemi) sevinçle gülüyor. Amna Ahmed, saçları dökülmüş, parlak, bebek
yüzünde bir tür huzur ifadesiyle oturuyor ve fotoğraf makineme ateşini serinleten
vantilatörlerin vızıltısı eşliğinde poz veriyor. Bağdat öğleninin sıcağıyla savaşan alet,
başının etrafında bir tür haleye dönüşüyor, karnındaki ur nedeniyle ölmekte otan Babilli
bir melek adeta. "Evet, elbette depresyona giriyorum ve rahatsız oluyorum," diyor Dr.
Haddad. "Bu çocukların birçoğunu kurtaramıyorum, fakat ne yapabilirim? Bu zavallı
çocuklara karşı sorumluluk hissediyorum. Çoğu zaman kendimi çaresiz hissediyorum."
Çocukların fotoğraflarını mümkün olduğunca kısa zamanda Bağdat'a gönderip
gönderemeyeceğimi soruyor. Birkaç ay içinde Amna ölebilir. Çeru da öyle. Dr. Haddad
yaşarken fotoğraflarını görmelerini istiyor.

Ölen çocuklarının yataklarının kenarında duran annelerin ve babaların halini anlatacak
kelime var mıdır? Mavi-beyaz pijamalarının içinde güzel küçük bir oğlan çocuğu, Yusuf
Muhammed (Kerbelalı çocukla bağı yok) akut lösemi ve annesi Hasibe sebebini bildiğini
düşünüyor. "Bağdat'taki evimizin yanında bir askeri üs vardı," diyor. "Amerikalılar
tarafından ağır şekilde bombalandı, bölgedeki telefon merkezi de bombalandı. O zaman
tüten dumanlardan hasta olmuştuk. Savaştan önce sağlıklı bir çocuğum doğdu. Savaştan



sonra hamile kaldığımda düşük yaptım. Sonra Yusuf doğdu, ki lösemiye yakalandı. Onun
ardından bir düşük daha yaptım. Bunlar niye başıma geldi? Kayınbiraderim Abdül-Kadim
Muşid savaştan iki yıl sonra lösemiden öldü. Askerdi, sadece otuz altı yaşındaydı.
Geçmişinde tek bir kanser hastası olmayan ailem niye aniden böyle hasta düştü?"

Eşvark Hamid on üç yaşında, o da akut lösemi; sarı çizgili başörtüsünün çevrelediği
yüzü sakin, ince. Kemik iliği nakline ihtiyacı var — ama Irak'ta bunun için en ufak bir umut
yok. Anneannesi Yasmiye yatağının üzerinde oturuyor. "Irak'ın doğusundaki Diyala'danız,"
diye anlatıyor. "Bombardıman bize çok yakındı — havaalanı ve ziraat fabrikası ağır
saldırıya uğradı. Tuhaf kokular aldık, gaz kokusu gibi." İnsan merak ediyor: 'Ziraat'
fabrikası ne üretiyordu acaba? Gübre veya gaz mı? Ya da Amerikan veya Britanya
bombaları neyden yapılmıştı?

Ulah Felah dört yaşında, Körfez savaşından dört yıl sonra doğmuş ve böbreğinde ur
var. Babası 1991'deki savaşta askermiş (Bağdat'ta savaş gazilerinin kitleler halinde
kanserden öldüğüne dair söylentiler dolaşıyor) ve annesi Fatin kızının kaderine bakıp
başını sallıyor hâlâ. "Kızımın kanser olmasına hâlâ şaşırıyorum," diyor. Birkaç adım ötede
Damia Kasım yatıyor, durumu kritik, akut lösemi tedavisi nedeniyle kalp yetmezliği var.
On üç yaşında. Esrarengiz olan şu ki, teyzesi de sadece kırk gün önce kanserden ölmüş.
Teyze daha otuz altı yaşındaymış.

Ahmed Velid'in durumu çok daha sarsıcı. Sadece üç yıl önce kronik mieloid lösemi
teşhisi konmuş ve memleketi Diyala bombalandığında henüz bir bebekmiş. Fakat annesi
korkutucu bir hikâye anlatıyor. "Bombardımandan sonra hepimiz tuhaf bir koku aldık ve
sonra evdeki çocuklar, hediyelik eşya gibi roket ve mermi parçaları getirmeye başladılar.
Çok parlaktılar — açık, parlak, gümüş rengindeydiler ve o parçalarla evimizin içinde oyun
oynadılar. Bir komşumuz ahırına isabet eden bir roketle ölmüştü; çocuklar o roketin büyük
demir parçalarını da eve getirdiler."

Bir akşam, Bağdat'taki 'çocuk ölüm koğuşu'nda 10 saat geçirdikten sonra, Irak
hükümetinin basın merkezini ziyaret ediyorum; Batılı ajansların gazetecileri, Kofi Annan
ile Saddam arasındaki görüşmelere dair son haberleri yazıyorlar. AP bürosunun döküntü
koridorundan geçiyorum, sunta duvarlı dikdörtgen bir odacığa varıyorum ve uzun yıllardır
arkadaşım olan Amerikalı meslektaşıma ne keşfettiğimi anlatıyorum. Sabırla dinliyor beni,
sonra Iraklıların 'boş tabut propagandası'nı hatırlıyor ve bana bir parça mide bulandırıcı bir
karşılık veriyor. "Robert," diyor. "Ben Iraklı bebek hikâyeleri yazmıyorum!" Fakat
gördüğüm şeyin sonu yok, tutarlı ve kuşkusuz doğru, zira bırakın 1991 savaşına dair soru
sormayı, çoğunlukla eğitimsiz olan anne-babalar çocuklarını ziyaret edeceğimi bilmiyor
bile. Tekrar tekrar aynı şeyi duyuyorum.

Tarık Abdullah on üç yaşında, o da akut lösemi. Bizzat kendisi anlatıyor bana:
"Komşularımız parlak bomba parçaları getirdi evimize. Çok ağırdılar, demir gibi." Tarık'a
kanser teşhisi daha bir yıl önce konmuş. Kendisini kurtaracak olan ilaçlardan, lösemiden
daha çok korkan şu çocuk, Karrar Abdül-Emir Güney Irak'taki Kerbela'dan geliyor. Annesi
İhlas bombaların evlerinin yakınına düştüğünü hatırlıyor. "Bazı parçalar hemen yanı



başımıza düştü. Onları bulmaya çalıştım, çok keskindiler, jilet gibi. Çocukların onlara
dokunmasına izin vermedim, bir yerlerini keserler diye. Çok keskin kokuyorlardı; gözleriniz
yaşarıyordu kokudan." Basra'dan Raşa Abbas da lösemi, ateşi var ve kansız; ağzının
kenarında lezyonlar var, konuşamıyor, babası daha önceki İran-Irak savaşında ölmüş.
Annesi Hasna, yavaş yavaş, ailesine ne olduğunu merak ederek anlatıyor: "1991'de
evimiz bombalandı. Yangın çıktı ve bombanın infilak sesi Raşa'nın kulak zarlarını patlattı.
Roketin parçaları evimize girdi. Bütün çocuklar o parçalara dokunmak için
koşuşturuyordu..."

Elbette Bağdat'ta veya Irak'ın güneyindeki kurbanlar çocuklardan ibaret değil. Basra
Eğitim Hastanesi'ndeki kanser bölümünün köşesinde, Matar Abbas'ın bir deri bir kemik
kalmış gövdesinin enkazı, pencerenin dışındaki geniş, mavi Şattül Arap'ı adeta bir şakaya
dönüştürüyor. Bir gözünü çoktan kaybetmiş ve mendiline sürekli balgam çıkartıyor.
Başından kayan örtü, kemoterapi tedavisinden kaynaklanan kelliği açığa vuruyor; yüzünün
bir kısmı kanser nedeniyle korkunç şekilde deforme olmuş ve kanser şimdi beynini yiyor.
Nasıriye'den geliyor, 1991'in son günlerinde kenar mahalleleri müttefik güçleri tarafından
hava saldırısı ve top ateşine tutulan kentten.

Eşi Ganiye, yüzünde dövmeler olan köylü bir kadın ve savaş boyunca, Amara-Misan
arasındaki yolda Matar (dokuz çocuklu eski bir taksi şoförü) ile birlikte kalmış.
"Bombaların alevlerini gördük, fakat yakınımızda hiçbir şey bombalanmadı," diye anlatıyor
bana; dikkatle konuşuyor, sanki belleği bir şekilde kocasını kurtarabilirmiş gibi. Devam
ediyor: "Güvendeydik biz." Fakat Kraliyet Doktorlar Birliği üyelerinden Doktor Cevad
Hadim El-Ali aynı fikirde değil. "Savaş öncesinde bu tür tümörleri çok nadir görürdük,"
diyor, Matar'ın sağ kulağına nazikçe dokunarak. Dr. El-Ali çok gülüyor, ancak (zaman
zaman) gözlerindeki yaşlar dikkatinizi çekiyor ve onun da ruhen dağılmış bir adam
olabileceğini fark ediyorsunuz. Biraz Peter Sellers'ı andırıyor, seyrelen saçları ve ince
bıyıklarıyla ufak tefek bir adam. Fakat anlattıklarında hiç gülünecek bir yan yok.

"Kulağındaki tümör nedeniyle Matar Abbas şu an konuşamıyor veya gıda alamıyor ve
sağır," diyor. "İlk tedavisi için ancak 16 Haziran'da geldi; şişliklerle ve konuşma veya sıvı
alma yeteneğini kaybetmiş halde. Biyopsi kanser olduğunu gösterdi. Ona sitotoksik
kemoterapi veriyorum — fakat kısa süre sonra kanser beynine ve akciğerlerine yayılacak.
Muhtemelen bir yıl yaşar, daha fazla değil." Doktor beni Zübeyde Muhammed Ali'nin
yattığı odaya götürüyor, çarşaf giymiş, yatağında. Zübeyr'den geliyor — 13 Şubat 1991'de
başlayan bir dizi müttefik hava saldırısıyla yerle bir edilen bir Irak hava üssünün
yakınlarından. "Lenf bezlerinde tümör var ve göğsüne yayılmış durumda," diyor Dr. El-Ali.
"Nefes darlığı çekiyor." Zübeyde yedi yaşında.

Onun karşısında 55 yaşındaki Cevad Hasan yatıyor, iki yıl önce mide kanseri teşhisi
konmuş. Müttefik saldırısının hedeflerinden Basra televizyon istasyonunun çok yakınında
yaşıyormuş. Dr. El-Ali devam ediyor: "Bombalanan nehir köprülerine de yakınmış.
Tedaviye rağmen kilo kaybediyor, bu da durumunu daha kötü hale getiriyor." Olduğundan
çok daha ihtiyar gösteren adam, boş bir ifadeyle bakıyor bana. "Bombardımanların



dumanını soluduktan sonra karın ağrısından şikâyet etmeye başladım," diyor.
Kanser hastalarının anlattığı belirtiler o kadar korkunçtu ki, neredeyse ziyaretimin

kolay anlaşılacak bir yalanı ortaya çıkarmaktan, bunların Saddam rejiminin 1991 savaşına
dair ahlaki soru işaretleri doğurmak çabasıyla giriştiği kaba saba bir oyundan ibaret
kalmasını isteyecek hale gelmiştim. Fakat burada da Dr. El-Ali'nin bürosuna girene dek
yapacağım ziyaret konusunda en ufak bir fikri yoktu. Hastaları ziyaretçi falan
beklemiyordu. Ve bazıları (dünyanın başka köşelerindeki birçok kanser kurbanı gibi) yaşlı
olsa da, oraya vardığımda doktorun onkoloji bölümünde sıraya dizilmiş onca yaşlı ve genç
erkek ve kadına ne demeliydi? "Bu benim için bir trajedi," diyordu Dr. El-Ali, bir grup
kadının ortasında dikilen uzun boylu, yakışıklı bir genci işaret ederek. "Her gün
arkadaşlarımı kaybediyorum — bu genç çocuk lenf kanseri. Şuradaki kız akciğer kanseri."
Ufak tefek, geniş, güleç, ay parçası yüzlü bir kız bu. Bir başkası, Fevziye Abdül-Nabi El-
Bader 51 yaşında bir İngilizce öğretmeni. Doktorun bürosuna giriyor ve atkısını sıyırıp
boynundaki dikiş izlerini gösteriyor, sonra bluzunu açıp sağ memesinin olması gerektiği
yerdeki yarayı. "Neden başıma bu geldi," diye soruyor. "İlk ameliyatım 1993'teydi. O
zamandan beri sağlığım gayet iyiydi."

Dr. El-Ali'nin bürosundaki haritalar bütün hikâyeyi anlatıyor. "Her türden kanser
hastasının Basra'daki sayısı," diye yazıyor Basra valiliğine ait bir haritanın üzerinde; harita
sarı, kırmızı ve yeşil alanlara bölünmüş. Sarı daha çok şehrin batısı, 1991'de savaş alanı
olan kırsal bölgeleri ve çöl bölgelerini temsil ediyor. Kuzeye doğru yeşil bir alan ortalama
kanser vakalarını gösteriyor. Fakat ortadaki kan kırmızısı büyük bir dikdörtgende Dr. El-
Ali'nin 1997'de tedavi etmek zorunda kaldığı yaklaşık 400 kanser hastası göze çarpıyor.
Dr. El-Ali'nin tezi, batıdaki sarı bölgelerde yer alan eski Körfez savaşı alanlarında suyun,
toprağın, hattâ balıkların seyreltilmiş uranyum ve nitratla zehirlendiği yönünde. Sadece
savaştan sağ kurtulanlara değil, daha doğmamışlara da zehir saçan bir bölge burası.

Savaş döneminde Amerikalı stratejistler Irak'ın altyapısına zarar vermenin (yani su
hatlarının, enerji santrallarının ve petrol rafinerilerinin bombalanmasının), gelecek aylarda
veya yıllarda Iraklıların hayatına mal olup olmayacağını tartışıyordu. Fakat o gün hayata
geçirilen bombardıman politikasının, sonradan kanserden ölümlere yol açacağını asla
açıkça dile getirmediler. Savaştan bu yana Bağdat'ta lösemi ve mide kanserinden ölen
yüzlerce çocuk güneyden geliyordu ve kuzeye Dr. El-Ali tarafından sevk edilmişlerdi.
"Hepimiz çaresiz durumdayız," diyordu Dr. El-Ali. "Benim için çok ağır bir şey — bu
hastaların birçoğunu her gün kaybediyorum. Kemik iliği nakline ihtiyaçları var, fakat bunu
onlara veremiyoruz. Onları düşünmekten geceleri gözüme uyku girmiyor."

Dr. El-Ali'nin kanser dağılım haritalarından biriyle silahlanmış halde, Lara, Alex ve ben
Basra'nın güneyine, 1991 savaşının son tank muharebelerinin yaşandığı o bölgelere doğru
yola çıkıyoruz. Enformasyon bakanlığından bir muhafız, bir 'rehber' var yanımızda, fakat
adamı çoktan ayartmışız, bir günde bizden aldığı para, bakanlıktan aldığı aylıktan fazla.
İzin verilmeyen bir yere gitmek (veya bakanlığın onay vermediği birilerine soru sormak)
istediğimizde, hemen soğuk algınlığına yakalanıyor veya oteldeki odasına dönüyor ya da



odanın diğer tarafına yollanıyor. Fakat Basra'nın güneyinde ona ihtiyacımız var, BM'nin
sınırdaki barış gücünün operasyonel bölgesiyle dip dibe olan bir Irak askeri bölgesi burası.

1991 Körfez savaşının son muharebelerinin çölde, Kuzey Irak'ın Şubat 1991'de bize kök
söktüren kalın kumunda yapıldığını düşünmüştüm hep. Fakat arabayla geçtiğimiz kırsal
bölge bir çayırlık. Dereler ve otlayan inekler, sebze tarlaları ve (bu pastoral manzaranın
ortasında dağılmış) Irak tanklarının yanmış iskeletleri var. Bazıları paramparça olmuş,
bükülmüş demirler şimdi siperlerde yatıyor veya yarı yarıya kuma gömülmüş halde.
Diğerleri dikkat çekici şekilde dokunulmamış gibi, top namluları hâlâ güneye ve batıya,
kendilerini imha eden Amerikalı düşmana çevrili.

15 kilometre daha ilerliyoruz, ilk bakışta Advan ailesinin domates tarlası hiç de bir
ölüm tarlasına benzemiyor. Politen örtüler yüksek, parlak kış güneşini yansıtıyor. Ve on
altı yaşındaki İmad Advan'a Körfez savaşı sırasında burada ne olduğunu sorduğumda,
yanımdaki enformasyon bakanı elemanına göz atıyor ve hatırlayamadığını söylüyor.
Irak'ta yitik bir hafızaya sahip olmak ve yalan söylemek lazım, haliyle. Soluk yeşil
çalılıkların arasındaki hendeklerden sular akarken, çölde batıya doğru keskin bir rüzgar
esiyor, aynı Şubat 1991'de, Tümgeneral Tom Rhame'in ABD 1. Zırhlı Tümeni ('Büyük
Kırmızı Tümen') Safvan'a giden otobana ilerlerken ve Irak Cumhuriyet Ordusu'nun geri
çekilen birliklerini DU mermileriyle topa tutarken olduğu gibi. İmad Advan bu hafıza
kaybını anlayıp anlamadığımı görmek için beni izliyor.

'Kaygılanma," diyor bakanlıktaki adam ve kimlik kartını gösteriyor. Genç çocuk sırıtıyor.
"Her tarafımızda çatışma vardı — evde bile kalamıyorduk, çünkü bizi koruyamayacağını
biliyorduk. Fakat ayrılmadık. Tank enkazları hemen ötemizdeydi." Tarlayı kuşatan dikenli
tellerin uzağında, ağaç kümelerinin ve bir başka tarlanın yanında, General Rhame'in
saldırısının paslanan kurbanları ıslak toprağa çakılıp kalmış, İmad'ın annesi beliriyor
yanımızda, başörtülü, siyah elbisesi hafif rüzgarda dalgalanıyor. Elinde soluk yeşil bir
domates tutuyor. "Lütfen," diyor. "Bu sizin için."

Domates küçük, hemen önümüzdeki daldan koparılmış, (Basralı doktorlara göre)
zehirli bir savaşın zehirli meyvesi, tehlikeli bir filizden büyümüş, kirli suyla beslenmiş.
"Askerler bu yolun üzerinde öldü," diyor İmad'ın annesi, arkamızdaki otoyolu işaret
ederek; otoyol güneybatıya, Safvan'a ve yeni Kuveyt sınırına uzanıyor. "Çatışmalar
saatlerce sürdü. İnsanlar hâlâ ölüyor — iki oğlan geçen Temmuz'da orada mayınlar
yüzünden öldü." Yıkılmış bir siperin dış hattı ölümcül noktayı gösteriyor. Fakat buraya
gelmemizin nedeni başka ölümler. Advanlar toprakları konusunda endişeli miydi?
Doktorların burası hakkında ne söylediğini biliyorlar mıydı? İmad'ın annesi tarlalardaki
kanser vakalarını duymuştu, fakat ailesinde kanser olan yoktu.

Derken Hasan Salman çıkıp geliyor yanımıza. Yolun diğer tarafında domates ve soğan
yetiştiriyor. Dikkat çekici bir yüzü var, güneşten kararmış ve sarı çizgili bir entari giymiş.
Kanserden söz ettiğimizde kaşlarını çatıyor. "Evet burada kansere yakalanan bir sürü
insan oldu," diyor. "Bence yangınlar ve savaş sırasında olanlar yüzünden. Tanklar hemen
yolun aşağısındaydı." Duraksıyor. "Gelinim yaklaşık elli gün önce kanserden öldü.



Midesinden hastaydı. Adı Emel Hasan Salih'ti. Çok gençti daha — sadece yirmi bir
yaşındaydı."

SU [seyreltilmiş uranyum] etkisine yönelik resmi Batı tepkisi tam bir rezaletti. Şubat-
Mart 1998'de Irak'taki çocuk kanser koğuşlarından ilk haberleri yazdığımda, Britanya
hükümeti yazdıklarımı yalanlayan uzun açıklamalar yaptı. Savunma Bakanlığından Lord
Gilbert'ten gelen alaycı bir mektubu hâlâ hazine gibi saklıyorum; Independent okurlarına
SU ile Iraklı çocuklarda artan kanser vakaları arasında muhtemel bir bağ olabileceğine
dair haberimin ('Robert Fisk'ten başkası böyle bir şey yazmış değildir') 'gerçekliğin kasten
çarpıtılması' olduğunu söylüyordu. Lord'a göre, SU yüklü savaş başlıklarından (tank
zırhlarına karşı kullanılıyordu) gelen partiküller, son derece küçük, hızla seyrelen ve
havada çözülen nitelikteydi ve 'en gelişmiş gözlem araçlarıyla bile tespit edilmesi zordu'.
Ben de şimdi, aylar boyunca bu mektubun (Lord'dan başkasından böyle bir mektup
gelmemiştir) ortaya koyduklarının asılsız olduğu kadar aldatıcı olduğunu gösteren
yeterince kanıt topladığımı söylemeliyim.

Çok daha kibirli (ve sahih) bir mektupla başlayalım; AEA Teknoloji'nin (Britanya Atom
Enerjisi Otoritesi'nin ticari ismi) Ticari Geliştirme Bölümü'nün başkanı Paddy
Bartholomew'nun 21 Nisan 1991'de Londra'daki Kraliyet Donatım Merkezi'ne gönderdiği
bir mektup bu. Bartholomew'nun bir kopyasını elde ettiğim mektubu (sonradan
aradığımda mektubu yazan kişinin kendisi olduğunu teyit etti, fakat başka yorum
yapmadı), Kraliyet Donatım'ından J. Y. Sanders adlı bir yetkiliyle yapılan bir telefon
görüşmesine atıfta bulunuyor; konuşmada, seyreltilmiş uranyumlu mühimmatın Kuveyt'te
yol açacağı muhtemel tehlikelerden söz ediliyor. Buna eşlik eden bir 'tehdit belgesi'nde,
Bartholomew radyoaktivitenin ve bu silahların zehirli etkilerinin yayılmasından kaynaklı
riskler 'savaştaki risklerle kıyaslandığında küçük olsa da', barış döneminde ele alınmadığı
takdirde uzun vadeli bir sorun ve hem asker hem sivil nüfus için tehlike haline
gelebileceğine dikkat çekiyor (vurgu bana ait). 'Gizli' damgalı belge şöyle devam ediyor:
"ABD tankları 5 bin, uçakları on binlerce ve Britanya tankları daha az sayıda SU mermisi
kullandı. Sadece tanklardan ateşlenenler, 15 tondan fazla SU içeriyor... SU'nun tank
stokunun solunması, Uluslararası Radyolojik Güvenlik Komitesi'nin son risk faktörü
hesabına göre... 500 bin potansiyel ölüm anlamına geliyor" (vurgu yine bana ait).

Bartholomew'nun 1991 tarihli mektubunda şu vurgu da var: "Bu teorik rakam gerçekçi
olmasa da, ciddi bir sorunu işaret ediyor."

Ve devam ediyor:

SU muharebe alanına yayılacak ve çeşitli boyut ve miktarlarda aracı hedef alacaktır...
insanlar için büyük miktarlarda SU'nun yakınında uzun müddet durmak zararlıdır ve
bunun, söz konusu ağır metalleri toplayıp sakladıkları takdirde yerel nüfus açısından
endişe verici olacağı açıktır. Çok sayıda merminin kullanılacağı belli bölgeler
olacaktır; buralarda araçların ve toprağın bölgesel kirlenmesi kabul edilebilir limitleri
aşabilir ve hem temizlik ekipleri hem de yerel nüfus için tehlikeli olabilir.



Bartholomew'nun gizli mektubu Kuveyt'in kirlenmesinin 'ciddi ve bu yüzden hassasiyetle
ele alınması gereken bir mesele' olduğunu söylüyor ve AEA'nın bölgedeki pazarlama
müdürünün (Alastair Parker) 'tehdit belgesi'nin bir kopyasını Kuveyt'teki Britanya
büyükelçisine göndermesini istiyor. AEA teknolojisi seyreltilmiş uranyumu [SU], Kuveyt
hükümetiyle yapılacak bir anlaşmayla 'temizleyebilirdi'. Söylemek bile fazla, kimse, bir
sürü çocuğun açıklanamayan kanserlerden ölmekte olduğu Irak'ta temizlik yapmayı
düşünmeye bile tenezzül etmedi. Peki niye? Ve Lord Gilbert bir önceki Mart'ta
Independent'a gönderdiği o olağanüstü ve tümüyle aldatıcı mektubu niye yazdı? İşte size
bir ipucu. 21 Mart 1991 tarihinde, Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'ndaki Amerikalı bir
yarbayın, kuruluşun 'Araştırma ve Analiz Birimi'nden Yüzbaşı Larson'a gönderdiği
mektupta şunlar söyleniyor:

SU'nun çevre üzerindeki etkisine dair endişeler vardı ve bu endişeler devam ediyor.
Bu yüzden, SU'nun muharebe alanındaki etkililiğine kimsenin itirazı olmasa da, SU
mermileri siyasi olarak kabul edilemez hale gelebilir ve cephanelikten çıkarılması
istenebilir. SU silahları son savaş faaliyetlerimizde değerini kanıtladıysa, o zaman
gelecekte var olmalarını da Hizmet/SB (Savunma Bakanlığı) onayı üzerinden garanti
altına almak zorundayız. Bu onay sağlanamazsa, değerli bir savaş kapasitesini
kaybetme tehlikesiyle yüzyüze kalabiliriz.

Yani olay bu. Yarbayın berbat İngilizcesini bir kenara bırakırsanız, mesaj gayet basit: SU
cephanesinin sağlık riskleri, biz (yani Batı) onun yerini alacak daha ölümcül bir silah icat
edene kadar kabul edilebilirdir. Öyleyse Britanya hükümetinin, Lake District'teki SU
cephanesinin atış menzilinde olan Britanya Savunma Bakanlığı radyoaktif atık idaresinin
bölgedeki Britanya köylerini korumak için aldığı olağanüstü önlemleri ayrıntılandıran resmi
bir değerlendirmesinde şaşılacak hiçbir şey yok. Bu önlemler, mermilerin filtreli ayrıştırma
sistemine sahip tünellerden ateşlenmesini, yüzeylerin basınçla yıkanmasını ve kirli
kalıntıların çimento dökülmüş bidonlarda mühürlenmesini içeriyordu. Lord Gilbert
mektubunda Independent okurlarına bundan söz etmiyordu. 'Gerçeğin kasten çarpıtılması'
açısından düşünmekte yarar var.[4]

Iraklı çocuklar hükümetlerin umurunda olmasa bile, Britanya halkının umurundaydı.
Independent bu çocukların had safhada ihtiyaç duyduğu ilaçlar için bir kampanya başlattı
ve haftalar içinde cömert okuyucularımız Irak'a gönderilecek kanser ilaçları ve tıp
ekipmanının alınması için bize 250 bin dolardan fazla para bağışladı. Görünen o ki, o
unutulmuş çocukların yaşadığı felakete dair öfkeli yazılar yazmaktan başka bir şeyler
yapabilmiştik sonunda. Yapabilmiş miydik peki? Hayat mı kurtarıyorduk, yoksa sadece
çekilen acıyı uzatıyor muyduk?

Olağan bir işti bu. Ekim 1998'de el arabaları ve bir grup terleyen Iraklı tutup tıp
malzemelerini soğutmalı bir kamyondan Bağdat'taki bir hastanenin viran deposuna
taşıttık. Kentin öte ucundaki Mansur Hastanesinde, 5.185 kilo ilacı, ki son derece pahalı



olan vinkristindi bu, müdürün şahsi buzdolabına bir sedyeyle naklettik. Biraz sıkıntı verici
bir işti bu, ta ki yukarı kattaki koğuşlarda çocukları görene kadar. Acıyla ağlayan veya
kaderlerinin masumiyeti içinde gülümseyen Irak'ın kanserli çocukları (sadece Bağdat'ta
değil, Musul ve Basra'da da) nihayet yardım alıyorlardı. Doktor bütün ilaçların eşit şekilde
paylaşılması gerektiğini anlatırken, küçük bir kız, "Benim için bir şey getirdiniz mi?" diye
sordu.

Hastanenin kanser bölümünün bir köşesinde Hebba Murteba desenli mavi elbisesiyle
yatıyor, uğursuz bir tümör ince siluetini olduğundan farklı gösteriyor. Annesi elbisesini
kaldırdığında altından korkunç şekilde şişmiş karnı ve karnının üzerindeki sayısız apse
çıkıyor. Doktorlar daha önce karındaki bir kütleyi ameliyatla almışlar ve onun yerine
canavarsı bir başka kütlenin büyüdüğünü görmüşler. 1991 savaşı sırasında Hebba'nın
Basra'daki mahallesi o kadar ağır bombalanmış ki, ailesi çareyi Bağdat'a kaçmakta
bulmuş. Şimdi sadece dokuz yaşında ve doktorların bana fısıltıyla söylediği üzere, onuncu
yaşını görecek kadar yaşamayacak.

BM yaptırımları ve ardından bizzat Saddam Hüseyin'in ilaç ithalatına koyduğu yasak
göz önüne alındığında, kamyonumuzun Irak çölünü aşmış olması aslında bir mucize
sayılırdı; getirdiklerimiz, CARE'nin iki Iraklı temsilcisi Margaret Hasan ve Judy Morgan
tarafından nihayet hastanelere sevk edildi. BM en başta, ilaçlarımızın yaptırımlar
komisyonundan geçmesi için gereken vaktin uzunluğu yüzünden homurdandı — ta ki 15
Haziran'da onlara ilaçları isteseler de istemeseler de getireceğimizi söyleyinceye dek ve
ilaçlar komisyondan yirmi dört saatte geçiverdi. Irak devlet başkanının bürosu da aynı
derecede nemruttu, nakliye isteğimizi Eylül ayına dek ertelediler, baştan savma yanıtlar
verdiler veya görmezden geldiler; ta ki Saddam Hüseyin bizzat onay verene kadar. Batı ile
Bağdat'taki diktatörün niyetinin kesişmesine dair rahatsız edici bir örnekti bu da.

BM'nin ağdalı mektubunun sonunda, sanki bize lütufta bulunuyorlarmışçasına, şu
ifadeler yer alıyordu: "(Güvenlik Konseyi) Komite üyelerinin, belli maddelerin
gönderilmesine itirazı yoktur..." BM'deki belgeler, isabetli şekilde, tıbbi ödemeye
'Independent gazetesinin okuyucu bağışları' diye atıfta bulunuyordu. Fakat elli sekiz koli
ve kutu, Heatrow'dan Amman'a Ürdün Kraliyet Havayolları'nca taşındı, oradan Iraklı şoför
Rahman Casim Muhammed idaresindeki kamyonla 800 kilometre uzaklıktaki Bağdat'a
götürüldü ve (kloksasilin ve ampisilin şişeleri, sitarabin ve vinkristin, methotreksat ve
deksametason ampulleri, şırıngalar, eldivenler ve kan solüsyonları) Irak çapındaki çocuk
hastanelerine başarıyla dağıtıldı.

Peki vaktinde yetişmiş miydik? Gerçekler söylenmeli. Çektikleri acılara daha önce tanık
olduğum çocukların büyük bölümü çoktan ölmüştü —hattâ portresi, Independent
kampanyasının simgesi ve logosu haline gelen oğlan bile. Babilli Latif Settar'ın bir
fotoğrafını çekmiştim, lemfomaya yakalanmış beş yaşında bir çocuktu. Bir önceki Şubat
ayında kendisini tanıdığımda bir oyuncak arabayla oynuyor ve saçsız başının altından
gülümsüyordu. Örgü kazağıyla yatakta yatmış bana bakarken yakından çekmiştim
fotoğrafını. Fakat Bağdat'taki pediatri hastanesinin kayıtlarına göre, 7 Nisan 1998'de



ölmüştü. Sonra lösemi kurbanı Samar Hudeyr vardı; fotoğrafı gazetede Latif'inkinden bir
gün sonra yayımlanan o güzel kız. Geceliğiyle uzanmıştı, babası sarı bir bezle alnına
kompres yapıyordu, gözleri acıyla sıkı sıkıya kapanmıştı. Onun hastane kayıtları da iç
parçalayıcıydı. Samar ilaç ve kan ürünü yokluğu yüzünden kötüleşmişti. Fakat mücadele
etmişti — ta ki 20 Eylül 1998'de, okuyucularımızın gönderdiği ilaçlar Bağdat'a varmadan
günler önce ölene dek.

Şimdi Irak'ta görmekte olduğum cılız çocukların büyük bölümü de ölecek. "Kanser
vakaları bu aşamaya ulaştığında, yapabileceğimiz fazla bir şey kalmıyor," diyor Dr. El-Ali
açık yüreklilikle, Basra'da tekrar görüştüğümüzde. "Fakat insanlarınızın yaptığı şeyin ne
olduğunu anlamalısınız — bu küçük hayatların uzamasına ve bu çocukların hayat
kalitesinin artmasına yardımcı oldular. Bir ay, iki ay, iki yıl sonra ölecekler... Evet, belki de
pek azı yaşayacak... inanın bana, getirdiğiniz ilaçların değeri büyük." Kısa süre sonra
öleceklerin isimlerini not defterime kaydetmeye devam ediyorum. Nur Yeba ve Halah
Salih onar yaşında, Hatem Ahmed ise sekiz. Tiba Favil sadece on sekiz aylık. Mustafa
Cabir sekiz, Damia Kasım on üç. Lemfoma olan Mustafa hariç, hepsi akut lösemi.

Bu kanser koğuşlarını büyük bir öfke duygusuna kapılmadan dolaşmak imkânsızdı.
Şimdi bile, çocuklar lösemi ilaçlarına sahip olduklarında, onlar için gereken kan
trombositleri Irak'ta yeterince hızlı üretilmiyordu, zira kanı ayıran makinenin bakıma
ihtiyacı vardı. BM yaptırımları hastane sisteminin belini bükmüştü. Biz (kelimenin en kesin
anlamıyla biz) Batılılar bütün bunlardan sorumluyduk; biz, yani Irak'a karşı BM
yaptırımlarını kabul edenler. O yaptırımlar ki bu çocukları alenen öldürüyor ve aynı
derecede alenen, Saddam Hüseyin'e zarar falan vermiyordu. Fakat öfkenin nedeni bundan
ibaret de değildi.

Zira, her ne kadar ABD ve Britanya yönetimleri iki kurban grubunu anlaşılır şekilde
birbirinden ayrı tutsa da, Amerikalı ve Britanyalı askerler de Körfez savaşı sendromu diye
anılacak olan şeyden muzdaripti. Iraklı çocuklardaki kanser, lösemi ve iç kanama
vakalarının neredeyse aynısı onlarda da görülüyordu. Irak'taki kanser patlaması büyük
oranda Şii toplumunu etkilemişti ve bu yüzden savaştan yedi yıl sonra Saddam Hüseyin
rejiminin bundan hiç söz etmemesinde şaşılacak bir taraf yoktu. Clinton, Blair ve Saddam
bir kez daha ortak bir amaçta birleşiyor, bu felaketi izah etmek için parmaklarını bile
kıpırdatmıyorlardı. Fakat ben daha Basra ve Bağdat'ın kanser koguşlarını gezerken,
Britanya Körfez Gazileri ve Aileleri Derneği'nin başkanvekili Tony Flint, o güne kadar en az
otuz Britanyalı gazinin ölümüne yol açan kanser vakalarının, tam da aynı SU
mermilerinden kaynaklanabileceği ikazında bulunuyordu. Bir gün sonra Amerikan Ulusal
Körfez Kaynak Merkezi (Amerikalı gazi gruplarının oluşturduğu bir koalisyon), 40 bin
Amerikalı askerin savaş alanında seyreltilmiş uranyum tozuna maruz kalmış olabileceğini
açıkladı.

Ekim 1998'de Phil Garner telefon edip bana Irak'taki kanser kurbanı çocukları tedavi
eden doktorlarla nasıl bağlantı kurabileceğini sordu. Kanser vakalarıyla seyreltilmiş
uranyum mermileri arasındaki ilişkiye dair giderek artan kanıtların yer aldığı haberlerimi



takip etmişti. 1991 Körfez savaşı sırasında Garner Britanya ordusunun Sıhhiye
Birliği'ndeydi. Ön cephelerde değildi, fakat 'dost ateşinde' ölen veya yaralanan Britanyalı
askerlerin üniformalarına dokunmuştu. Seyreltilmiş uranyumlu mermi kullanan Amerikan
uçakları tarafından yanlışlıkla vurulan askerlerdi bunlar. Ve şimdi astım, idrarını
tutamama, iç organlarda ağrıdan muzdaripti ve boynunun sağ tarafında bir yumru vardı.
Bu ne anlama geliyordu? O yumruları çok iyi tanıyordum. Iraklı çocukların boyunlarında
görmüştüm.

Yine Basra'da, bir anne-babanın infialini izliyorum. "Oksijen, Allah aşkına, oksijen
bulun — oğlum ölüyor." Pediatri hastanesinin merdivenlerindeki adamın sesi adeta bir
hayvanın kükremesi gibi, gözlerinden yaşlar fışkırıyor, denetimsiz bir şekilde sarsılıyor.
Merdivenlerin yukarısındaki küçük odada, oğlu Yahya Salman korkuyla ağlıyor, nefes
alamıyor. Bir lösemi nöbeti (özellikle Güney Irak'ın kükürtlü sıcağında) panik sebebi.
"Bırak bağırmayı, başka bir oksijen şişemiz var," diye azarlıyor babayı Dr. Cenani Haleb,
dudaklarını rahatsızlık ve endişe karışımı bir ifadeyle büzerek. Fakat baba teskin olmuyor.
"Allahım, ne yapacağım ben?" diye ağlıyor, bir teknisyen büyük, darbeli bir oksiyen
şişesinin kapağını bir kastanyola ile açmaya başlarken. Küçük çocuğun gözleri odanın her
köşesinde geziniyor, doktorlara, bana ve babasına bakıyor. Çocuğa, yattığı hastanede
artık ihtiyaç duyduğu bütün ilaçların olduğunu söylemenin vakti değil. Vinkristin kutuları,
cefuroksin şişeleri, metaklopramit ampulleri, ameliyat eldivenleri ve şırıngalar, yirmi dört
saatten az bir süre önce ulaştı hastaneye. Fakat Yahya Salman ölüme giden yolda uzun
bir mesafe almış.

Yan odada iki yaşındaki Yusuf Kasım ve on yaşındaki Hala Salih yatıyor, onların da
durumu aynı; Salih akut limfoblastik lösemiden muzdarip. Doktorlar bu çocukları bana
gösterirken tarifsiz bir yorgunluk içinde ve nedenini anlayabiliyorum. O kadar çok ziyaretçi
ve o kadar çok yardım sözü geliyor ki. En azından biz sözümüzü tuttuk. Dr. Haleb, çok
dikkatli bir şekilde, Basra Hastanesi'nin, Bağdat ve Musul'la eşit miktarda ilaç alıp
almadığını soruyor. Sorusunun amacını anlıyorum: burada, güneyde 1991'de Irak
hükümetine karşı ayaklanan Şiiler yaşıyor ve Bağdat'ta onları asla affetmemiş olanlar var.

Dr. Haleb buna dair hiçbir şey söylemiyor. Evet, diye ısrar ediyorum, Independent'ın
ilaçları Heathrow'dan ayrılmadan önce, Irak'taki bütün bölgelerin eşit pay almasını
garantileyecek şekilde paketlendi. Ve yanımda getirdiğim ilaç listesine göz atarken
gülümsüyor. Basra ziyaretimde gördüğüm ilk gülümseme bu. Zira buradaki doktorlar, en
az ilaçsızlık kadar, tanık oldukları vakaların da ağırlığı altında eziliyor. Güney bölgelerinde
çocuk kanserlerindeki artış (artık Ekim 1998'e gelmişiz), bazı yerlerde inanılmaz boyutlara
varmış durumda.

Bazı bölgelerde her 100 bin çocuktan sadece ortalama 3.9'u kansere yakalanırken,
Harthe ve Gurne bölgelerinde istatistikler sırasıyla 71.8 ve 41.8 rakamlarını gösteriyor. Bu
mahallelerde 1991'de çok ağır bombardıman yaşanmış ve her koğuşta 'seyreltilmiş
uranyum' kelimeleri yankılanıyor; anne-babalar bile bu ifadenin anlamını biliyor artık. Dr.
Cevad El-Ali artık uyuşmuş durumda. "Bütün bunların etkilerini size nasıl açıklarım



bilmiyorum, fakat şu an korkunç şeylere tanık oluyorum," diyor ve devam ediyor: "Yeni
mezun olan tıp öğrencilerimizden biri, Zeyneddin Kadam kanser ve birkaç gün içinde
ölecek. Ortopedi cerrahlarımızdan birinin eşi, akut lösemiden bir hafta önce öldü — daha
bir ay önce sadece apandisit sorunu olduğunu sanıyordu. İnce bağırsağının bir bölümünde
kangren teşhis ettiler."

Dr. El-Ali notlarla dolu bir başka kalın dosya açıyor. "Bir bölgeden gelen on beş kanser
hastasından sadece ikisi kaldı. Kemik kanseri olan çocuklar geliyor — bu inanılmaz. Daha
geçenlerde 15 yaşındaki bir kız, Zeyneb Manvar geldi, lösemi. Sadece bir yıl yaşayacak.
Allahım, meme kanseri olan iki kıza mastektomi yaptım; biri sadece on dört yaşında.
Görülmüş şey değil!"

Pediatri hastanesinin müdürü Dr. Ekrem Hamud daha az şaşkın değil. "Buradaki
çocukların neredeyse hepsi bir aya kadar ölecek," diye anlatıyor. "Üç çocuklu bir aile var,
üçü de lemfoma. Buna ne yol açmış olabilir? Savaştan önce bu hastaneye haftada bir
kanser hastası gelirdi. Şimdi haftada ortalama kırk hasta kabul ediyorum. Bu çılgınca.
Yirmi yaşın altında en ağır kanser türlerine yakalanmış hastalar geliyor — hastalarımdan
biri yirmi iki, diğeri on sekiz yaşında. Löseminin belirtilerinden biri burun kanamasıdır —
şimdi panikten dehşete kapılmış anne-babaların getirdiği çocukların hepsinin burnu
kanıyor." Doktorlar seyreltilmiş uranyum hakkında konuşurken dikkatli. Hastalarının (veya
kendi gözlemlerinin), ne kadar meşru olursa olsun, propaganda için kullanılmasını
istemiyorlar, fakat 1990 tarihli Amerikan ordusu raporundan haberdarlar. Raporda,
uranyum partiküllerinin sağlığa etkileri arasında kanser, böbrek sorunları ve doğum
bozukluklarının da sayıldığını biliyorlar.

"Basra'daki nezlenin bile özellikleri değişiyor," diyor Dr. El-Ali. "Artık burada nezle daha
uzun sürede iyileşiyor ve bazen beyin iltihabıyla birleşen ilerlemiş vakalar geliyor." Tekrar
dosyasını açıyor. "1989'da bütün bu bölgeden 116 kanser hastası gelmiş; geçen yılki sayı
270. Bu yılın ilk on ayında ise çoktan 331'e ulaştı. Kimse toprağı test etmemiz için araç
gereç vermiyor. Muhtemelen hepimiz zehirlenmiş durumdayız."

Britanya hükümeti Irak'taki çocuk kanserlerine dair yeni kanıtlara, Lord Gilbert'inkiyle
aynı atalet ve kayıtsızlıkla tepki verdi. Britanya silahlı kuvvetler bakanı Doug Henderson
Aralık 1998'de şunları yazıyordu: "Hükümet basında Güney Irak'taki sağlık durumundaki
kötüleşmeye dair yazılanların, bilhassa da Independent'tan Robert Fisk'in yazdıklarının
farkındadır. Bunun nedeninin Britanya ve ABD güçleri tarafından 1990/91 Körfez
savaşında kullanılan seyreltilmiş uranyum (SU) bazlı silahlar olduğu söyleniyor. Fakat
hükümetimiz, söz konusu nüfus üzerinde bu iddiayı destekleyecek dikkatli araştırılmış bir
epidemolojik veri görmemiştir ve bu yüzden konuyla ilgili yorumda bulunmak için erken."
Şu 'dikkatli araştırılmış epidemolojik veri' ifadesine bitmiştim doğrusu, zira elbette ki böyle
bir şey yoktu, olmayacaktı da. Kraliyet Topluluğu'ndan seyreltilmiş uranyumun etkilerini
araştırması istendiğinde, araştırmacılar Irak'a gitmemişti.[5] Şok edici olduğu kadar utanç
verici olan kanıtlar pek az etki yaptı. Kraliyet Hava Kuvvetleri ile Amerikan uçaklarının
İkinci Dünya Savaşı'ndaki Dresden bombardımanın elli beşinci yıldönümündeki bir



Hıristiyan ayininde, Coventry Başpiskoposu Colin Bennetts, Irak'taki çocukların ölümünün
ve yaşadığı deformasyonların 1991 Körfez savaşı sırasında ve sonrasındaki müttefik
bombardımanından kaynaklandığını ve Britanya hükümetinin bu konudaki sorumluluğunu
kabul etmesi gerektiğini açıkladı. Başpiskopos Saddam Hüseyin'in 'kötülüğünü'
eleştirmekle birlikte, şunları söylüyordu: "Irak'ın çocuk kurbanları Körfez savaşı
döneminde doğdu. Vahim fiziksel deformasyonlarla doğdular. Birçoğu da daha bebekken
lösemiye yakalanıyor. Bütün bunların, silahlarımızdaki seyreltilmiş uranyumdan
kaynaklandığına dair çok güçlü kanıtlar var." Ancak Amerikalılar ve Britanyalılar bu ithamı
kabul etmeyi hâlâ reddediyorlardı. Sadece üç yıllık bir zaman zarfında, seyreltilmiş
uranyumu bir kez daha ve yine Irak'a karşı kullanacaklardı.

Bütün bunlar geleceğe dair yargılarımıza, iflah olmaz, fantezi umutlarımıza dair ne
söylüyordu? Ne yani, günün birinde Irak'ı işgal edip Saddam rejimini yok ettiğimizde, bu
insanlar bizi kurtarıcıları olarak mı karşılayacaklardı? Iraklılar diktatörlerinin
devrilmesinden memnun olmuş olabilirler. Fakat on iki yıl boyu acımasız yaptırımlarla
cezalandırıldıktan, aynı dönemde, 'uçuşa yasak bölge' uygulamasının kendilerini
koruyacağına dair sahte bir gerekçeyle müttefik uçaklarınca sürekli bombalandıktan,
seyreltilmiş uranyum içeren silahlarımızın zehrini on yıl içinde iki kez soluduktan sonra,
gerçekten bizi buyur edip sevecekler miydi? Yoksa kendilerini onca yıl cezalandıran,
aşağılayan ve yok edenleri yeni işgalciler olarak mı göreceklerdi?

Doksanların sonuna doğru Irak'tan geçtiğim haberler artık bir tür günlük halini almış.
Bu ülkeye ne yapmakta (ve yapmış) olduğumuza bakıp dehşete düşüyorum. Bağdat'taki
Iraklılar, yaşamak için Suh Midan'daki son mülklerini de satmak zorunda kalırken, nasıl bir
gelecek tasavvurunda bulunabilirler? 1998 Şubat'ında bir gün, Cemaat-ül Kışla Camisi'nin
harikûlade kızıl kubbesinin altında, çiseleyen yağmurda dikilen en az yüz hırpani erkek ve
birkaç kadına rastladım. Ayaklarının dibinde, dünyanın hiçbir pazarında bulunamayacak
kadar perişan nesneler vardı: bir dizi paslanmış banyo tesisatı ve eski araba parçaları,
birkaç parçalanmış deri ayakkabı, cıvatalar, vidalar, yıpranmış kilimler, kullanılmış
tişörtler, ikinci el çoraplar ve çamurun içinde öylece yatan ve masif kahverengi ahşap
akşamıyla küçük ekranı Baas'tan bile öncesine ait olduğunu gösteren kırık bir televizyon.
Çamura bulanmış kara çarşafıyla bir kadın gözlerini kaldırıp bana baktı. Adının Leyla
olduğunu söyledi. "Paramızın değeri yok, bize ancak Allah yardım edebilir."

Sohad'ın hâlâ parası vardı; evi Dicle Nehri'nin büyük kahverengi akıntılarına yukarıdan
bakan, orta sınıf bir eski diplomatın eşiydi. Seksen bir yaşındaydı ve Hindistan'da geçirdiği
uzun yıllar ona katıksız sabır vaaz eden Hindu erdemini öğretmişti. "Bu geçen yedi yılda
hepimiz değiştik," diyordu, bir tür sona varmışlık havasında. "Hayatı olduğu gibi kabul
ediyoruz. Uygun ilaç alamıyorsak, eski ilaçlara dönüyoruz. Dizimde sorun var. Bir
arkadaşım, Çinlilerin iki bin yıl önce bulduğu eski bir bitki formülünden benim için ilaç
üretti; ondan her sabah bir fincan içiyorum ve şimdi dizim daha iyi."

Sohad'ın kızkardeşi seksen beş yaşındaydı. "Günlük, hattâ saatlik yaşıyoruz. Değişen
hayatımızın bir parçası bu — bizim için artık plan program yapmak bir lüks. Kontrol benim



elimde değil, öyleyse niye üzerinde kafa yorayım? Şu an tek istediğim hayatımda bir çiçek
olması, bahçemizden gün boyunca bakabileceğim bir çiçek." Eski evlerinin holünde Türk
atalarının dizi dizi sepya fotoğrafları asılıydı, bazıları Osmanlı ordusuna özgü ceketler
giymiş, kılıç kınları kuşanmıştı — Cheshire Alayı'ndan Er Charles Dickens'ın
Mezopotamya'da ve müteveffa Avustralyalı Topçu Frank Wills'in Gelibolu'da savaştığı
orduydu bu. "Gücümüzü işte böyle kazandık biz," diyordu Sohad. "Arap, Gürcü, Kürt ve
Türk kökenlerimizden geliyor bu güç." Aynı gün son derece vakur bir başka yaşlı kadınla
tanıştım; bakara kristallerinin neredeyse hepsini daha yeni satmıştı. "Bu kristalleri Paris'e
1947'deki ilk ziyaretimde almıştım," diyordu. "Fakat şimdi paraya ihtiyacım vardı, ben de
dedim ki canı cehenneme — onlarla güzel günlerimiz oldu ve çok eğlendik, şimdi gitsinler
bakalım. Fıstık almak için sattım onu. Elimde sadece bir güğümle bir sürahi kaldı."

Evet, Iraklılar gururlu bir halk, fakat içinde yaşamak zorunda oldukları sefalet,
amansız, çılgınca bir girdap olup çıkıyordu. Dicle ağır ağır denize akarken, Bağdat
dökülmeye devam ediyor, kaldırımları yabani otların işgaline uğruyor, kentin
altgeçitlerindeki çatlaklardan çalılar fışkırıyor, büyük tren istasyonları paslı, boş vagonlarla
dolup taşıyordu. Saddam Hüseyin'in portreleri bile, yedi sıcak yazın güneşiyle sararıp
solmuştu. Yaptırımlar her bir ruhun (bizzat rejimin ruhsuz merkezi hariç) dokusunu
kemirirken, sokaklarda bir dilenci ordusu geziniyordu.

Bağdat'ın merkezinde gelip arabamın kapılarını ve ön camını yumruklayan kadınlar ve
çocuklar para ve yiyecek dileniyordu. Gözyaşları kirli yüzünden yol yol süzülen, en fazla
dört yaşlarında, yalınayak ve kendisine büyük gelen delik deşik bir deri ceket giymiş küçük
bir oğlan çocuğu, yolcu tarafındaki ön pencereye ellerini vuruyordu. "Para ver!" diye
bağırıyordu incecik sesiyle, camdan bana bakıyor ve gözlerini kırpıştırarak ağlama taklidi
yapıyordu. Ya da taklit miydi gerçekten? Bir saat sonra, Irish Times'tan Lara Marlowe ile
beraber kaldırımda yürürken hücuma uğradık; bu kez daha büyük çocuklar, ceketlerimizi
çekiştirip 'para' diye bağırmaya başladılar, ta ki biz bir dolar çıkarıp verene kadar. Daha
fazlası için çantalarımıza yapıştılar, itip uzaklaştırdık onları kendimizden ve bağırıp
çağırdık. Madeleine Albright onlara bir dolar verir miydi acaba? Veya liderlerinin işlediği
günahlar, BM yaptırımlarının gerekliliği, Irak'ın Kuveyt işgali ve kitle imha silahlarının
vahameti konusunda ders mi verirdi? Otelimin yanındaki tek eli yüzü düzgün kahve
dükkânında Doris Day'in bol cızırtılı bir kasedini koymuşlardı. "Que sera sera," diye
şakıyordu Doris Day, dilenciler pencerelerden bakarken. "Bizim olmayan bir gelecek —
daha neler olacak, neler olacak," diyordu şarkıda.

Lara ile Bağdat'tan Basra'ya giderken, dilenci bir kıza 250 dinarlık (sadece 14 sent) bir
banknot veriyorum; arkadaşları üzerine saldırıp yola deviriyorlar kızı, para kirli avcunda
paramparça oluyor. Basra şimdi bir perişanlık abidesi. Fatima Hasan'ın evinin önünde,
açık bir lağımdan soluk mavi ve kremsi-beyaz sıvıdan oluşan bir dere ağır ağır akıyor.
Demir önkapısı ne lağım kokusunu ne de sokaktaki yalınayak çocukların çığlıklarını
engelleyebiliyor. Lağımın (bu küçük pislik kanyonunun) üzerinden atlayıp durmak Dur
Şeun Mahallesi'nin çocukları için bir oyun. Fatima'nın kapısının dışında dikildiğinizde



üzerinize doğru koşuyorlar; şişmiş, solmuş yüzleriyle, büyük gözbebekleri, yetersiz
beslenmekten fildişi beyazına kesmiş irisleriyle. Bir kadın (parlak, güzel bir kadın bu,
başında beyaz bir örtü, üzerinde kara çarşaf) bize sekiz yaşındaki kızı Rula'yı tanıştırıyor,
sonra aniden, "Lütfen onu alıp götürün," diyor. Sündüz Abdül-Kadir sadece otuz üç
yaşında ve kendi çocuğunu bize vermeye hazır.

Fatima'nın beş çocuğu var. Kocası Saddam'ın işgalinden önce Kuveyt'te araba
boyacısıymış; Kuveyt'in kurtuluşundan sonra sekiz ay daha kalmış orada, hâlâ
çalışıyormuş, fakat Kuveytli patronlarından para alamıyormuş. Şimdi sandviç satıyor.
"Yumurta yiyemiyoruz veya süt içemiyoruz," diyor Fatima. "Et yiyecek paramız yok.
Musluk suyu içiyoruz, kaynatmadan. Bu küçük oğlumun nefes darlığı var, şuradakinin karnı
şişti kirli su yüzünden. Hastanelere gidiyoruz, fakat doktorlar ilaç olmadığını söylüyor.
Nereye gitsek ilaç yok diyorlar."

Dışarıda siyahlar içinde yaşlıca bir kadın sokak çocuklarının arasından yürüyüp gidiyor.
"Ailemde iki yatalak hasta var," diye yalvarıyor. "Ateşi var ikisinin de, boğaz ağrıları var.
Onları yanınızda Avrupa'ya götürebilir misiniz?" Doktor olmadığımızı izah etmeye
çalışıyoruz, fakat yüzümüze doğru kalın sarı bir kâğıt uzatıyor, akrabalarının kas
distropisinden muzdarip olduğunu gösteren bir rapor bu. Yarım saat sonra, yazan elim
hastalığın ve açlığın listesini tutmaktan ağrımaya başlıyor. Bir çocuk anemi, diğerinin ciddi
solunum sorunları var, üçüncüsü dışkısını kontrol edemiyor; ölmek gibi bir şey bunlara
tanık olmak. "Yaptırımları ne zaman kaldıracaksınız?" diye bağırıyor derken, bir başka
kadın. "Çocuklarımızın yiyeceğe ve giyeceğe ihtiyacı var."

Sokağın sonunda ağır ağır çalınan bir trampetin sesi; şişman bir adam ve perişan bir
yaşlı asker, ellerinde davul, orta yaşlı, kirli sakallı, hepsi Kalaşnikof'lu, büyük bölümü
dökülen üniformalar giymiş otuz üç askerden oluşan bir müfrezenin nöbet vaktinin
geldiğini belirtiyor. Bunlar, o muhitin Dedeler Ordusu'nun üyeleri, Saddam'ın kahraman
gönüllüleri, Amerika'nın gücüne karşı koymaya hazırlanıyorlar. Bir dörtyolun etrafında
uygun adım yürüyorlar, bir yandan çocuklar Irak milli marşını söylerken:

Kanatları ufka varan ve
Medeniyetlerin ihtişamıyla dolu bir ülke...
Bu topraklar bir alev bir ışık,
Dünyaya tepeden bakan bir dağ misali...
Kılıcın öfkesine sahibiz
Ve Peygamber'in sabrına.

Sonra çocuklar lağım zıplamaca oyununa dönüyorlar. Ve kendime hatırlatıyorum: Bay
Clinton ve Bay Blair'e göre bütün dünyayı tehdit eden ülke işte bu.

Basra'nın eski limanına doğru sürüyoruz arabamızı, Britanya'nın 1914'te yaptığı liman
bu, onsekizinci yüzyılın sonlarında genç Horatio Nelson'un ziyaret ettiği. "Beş İngiliz bu
limanı 1958'e dek yönetti," diye anlatıyor Ali El-lmara gururla. "İlk şef John Ward idi,



1919'dan 1942'ye kadar görev yaptı. Sonra William Bennett geldi, 1947'ye kadar. Çok iyi
adamlardı. 1958'de Bay Şavi aldı görevi; o da çok iyi biriydi." Basra'nın eski limanı ve Irak
üzerindeki Britanya egemenliğini sona erdiren 1958 Irak devriminden hiç bahis yok. Fakat
bu kadar perişan bir yerde tatsız konuları açmanın ne gereği var? Bugün rıhtımın kapıları
hâlâ iyi cilalanmış Tudor gülleriyle süslü, fakat eski sömürge ofislerinin çatılarındaki ahşap
doğramalar dökülmüş. Basra uluslararası bir merkez olduğu zamanlarda döşenen
demiryolu rayları çürüyüp gitmiş.

Şattül Arap'ın geniş, bulanık yatağı Irak'ın son dönem tarihini anlatıyor adeta,
iskelelere bağlanmış gemi enkazlarını yalayarak akıyor. Yasmine de burada, bir trol
teknesi; siyah boyasının altındaki kelimeleri okumak hâlâ mümkün: Lord Shackleton, Port
Stanley, F.I. (Falkland Adaları). Sonra Wisteria var, 6742 tonluk simsiyah bir gemi,
sahipleri yanmış gemiyi yavaş yavaş söküyor. Kim yakmış bu gemiyi? İskeledeki üç Iraklı
görevliye soruyorum. "1981'de bir Irak füzesi vurdu," diye yanıtlıyor içlerinden biri. Fakat
arkadaşı Arapça homurdanıyor: "Ona vuranların Amerikalı olduğunu söylesene." Derken
üçü hep bir ağızdan: "Amerikalılardı!"

Basra yalanlar üzerinde yaşıyor: keşke İranlılar Irak'a saldırmasaydı ve 1980'de nehri
kapatmamış olsalardı, diye anlatıyorlar size — halbuki İran'ı istila eden Iraklılardı. Keşke
BM İran-Irak savaşından sonra Irak'a yaptırım uygulamasaydı — Irak'ın 1990'da Kuveyt'i
işgal etmesi gibi küçük bir ayrıntı unutuluyordu. Gemiler bile isimlerini mahcubiyet içinde
değiştirmiş. Yarı silinmiş bir yazıya bakılırsa tedarik gemisi Atco Sara'nın adı, eskiden
Illinois'e bağlı Pasific Prospector'müş ve ondan önce de Northern Builder.  Krupps marka
bir sabit vinç var ve siyah demir bir levha üzerinde 'Thomas Smith and Sons of Leeds'
yazan bir dizi başka paslanmış vinçler.

Ve bu kente ve limanına on sekiz yıl önce nasıl geldiğimi hatırlamadan edemiyorum.
Bu gemileri yanarken seyretmiştim. Nehrin hemen aşağısında, John Snow kapana kısılan
El-Tanin adlı şilebin mürettebatını kurtarmak için kendini tehlikeye atmıştı, ben de kıyıda
oturup onu beklemiştim; karanlık Şattül Arap boyunca İranlı keskin nişancıların mermileri
sağımızdan solumuzdan geçmişti. Tam da burada bir Yugoslav şilebinin güvertesine çıkıp,
mürettebatı kurtaracak olan John ve Iraklı balıkadamlar için suyolunun haritalarını
kapmıştım. BBC'den Gavin Hewitt ile birlikte her sabah Basra'da oturur, İslam
Cumhuriyeti'ni yıkacak olan 'Kasırga Savaşı'nı izlerdik. Ve şimdi o kasırga Iraklıları
sarmıştı.

Şu an arkamızdaki uçsuz bucaksız alan uzun yük trenleriyle dolu; devasa gri vagonlar,
1980'de başlaması gereken bir yolculuk için bekliyor hâlâ; kamyonlar şimdi yabanotları ve
çalılarla kaplı. Bay El-İmara doklara doğru ilerliyor. "İstediğiniz kadar fotoğraf çekin,"
diyor. "Yaptırımlar olmasaydı bu limanı derleyip toplar ve çalışır hale getirirdik."
Wisteria'nın kıç tarafının altında yaşlı bir köpek uyukluyor, geminin çelik merdiveni
enkazdan sarkıyor, on sekiz yıl önceki yangında oraya adeta lehimlenmiş.

Irak'ın Baasçı bürokrasisi şimdi tuhaf bir dertten muzdarip. Bütün bu manzaranın Irak
için en iyisi olduğunu söyleyip durmuşken, şimdi aynı manzaranın Irak için en kötüsü



olduğunu söylemek zorundalar. Son derece zor bir geçiş olmalı bu. Zira Bağdat'tan gelen
emirlerin süreci bir kez daha tersine döndüreceğini kim bilebilir ki? El-İmara, Basra
limanının 'dış ilişkiler danışmanı' olmasının yanı sıra, şair de olduğunu anlatıyor bize. Ve
çürüyen, terk edilmiş gemilerinin yanından birlikte yürürken, 'Karşılaşma' adını verdiği
eserinden bir kuple okuyor:

Herhangi bir yerden bir kurşun attığınızda,
Kurşun sinemden kayıp gider;
Çünkü yaşadığımız olaylar,
Sinemi yuvarlak yapmıştır.

Ve Bay El-İmara'nın küçük sinesine bakıp sessizce gülüyoruz. Şair kimin kurşunlarına atıfta
bulunuyor acaba? Basra'nın merkez karakolunun dış cephesini kalbura çevirmiş
kurşunlardan söz etmediği kesin; karakol, kentin kokuşmuş lağım kanallarından birinin
yanında, mermerden bir top mermisi gibi yükseliyor hâlâ. Basra'daki Şii çoğunluğun aynı
1991 ayaklanmasında valilik binasına yağdırdığı kurşunlardan söz etmediği de ortada;
binanın yerinde şimdi preslenmiş beton yığınları duruyor. Kentin polis arabalarına sıkılan
kurşunlar da değil; şimdi o arabaların yerinde (Irak'ın dört bir köşesinde olduğu gibi) gıcır
gıcır Hyundai otomobiller var, sözümona polisin 'kontrol ettiği' halkın çektiği açlıkla nihai
bir alay gibi. Basra'daki otel odamdaki karıncalı eski televizyonda Saddam var; Devrim
Komuta Konseyinin karşısında oturmuş, üniformalı saray nedimlerinin kahkahalarla
güldüğü bir şaka yapıyor. "O güldüğünde, saygın senatörler de kahkahalara boğuluyor."

Kordon Şehitliği, düşmana dair hiçbir yanlış yoruma yer bırakmıyor. Zira Şattül Arap'ın
batı kıyısı boyunca, Basra Sheraton Oteli'nin koyu renk kapılarının altında, Saddam'ın
1980-88 yılları arasındaki Kadısiye savaşının ölü kahramanları yatıyor — sonradan, Irak'ın
Perslere karşı antik zaferinin ardından 'Kasırga' adı verilen o savaş. Bu üç yüz Iraklı
askerin (yaklaşık yarım milyon ölü askerden üç yüzü) ölümü isimsiz ve meçhul
kalmayacak. Her bir asker için fotoğraflarına bakılıp bronz bir model çıkarılmış, tam da
savaş cephesine dönük yüzleri, hayatlarını bıraktıkları İran içlerine. 'Erler ve Çavuşlar ve
Yüzbaşılar ve Teğmenler ve Albaylar — Kadısiye savaşının cümle şehitleri' diye yazıyor,
her mezartaşının üzerine çakılmış pirinç levhalarda.

Kıyının aşağısında, Saddam'ın damadı General Adnan Hayrallah'ı (Irak ordu liderlerinin
en büyük ve en popülerlerinden biri — Saddam için fazla popüler belki de) temsil eden
heykelin karşısına, her askerin ismi tek tek yazılmış. Top mevzisinin tam karşısında
dikilmiş, sağ kolunu askerlerin cesareti şerefine kaldırmış; Hayrallah, İran-Irak savaşı
sona erdikten kısa süre sonra bir helikopter kazasında (Irak basınının o dönemde derhal
bulduğu sıfatla, 'trajik bir şekilde') ölecekti. Heykellerin altında sokak çocukları, eski
gazetelerden külahlara doldurulmuş çerezler satıyor bağıra çağıra; külahı 12 sent.

Irak'ın en uzak köşesinde, doğuda İran'ın kuşkuları, güneyde Kuveyt'in nefreti ve
Batı'nın ayıbı arasında sıkışmış, paslanan gemiler ve ölümün dev heykellerinin gölgesinde,



besin zincirinden mümkün olduğunca fazlasını almak için savaşıyorlar. Irak'taki her gece,
ekranı kısmen hasarlı, sıcaktan kırılan dizüstü bilgisayarımın karşısına geçiyor ve Iraklıların
çektiği acılar ve volkandan farksız öfkeleri hakkında yazıyorum. 16 Ekim 1998. O gece
Bağdat'tan gazeteye gönderdiğim haber aşağıda, 2003'te tekrar okuyacağım o haberi, biz
Irak'ı işgal ettikten ve kendimizi amansız bir direnişin karşısında bulduktan sonra:

Masalsı ışıklar Başkan Caddesi'ndeki Babiş Et Restoranı'nı aydınlatıyor. Müşteriler
dışarıdan görülemiyor, müşteriler dışarıyı görebiliyor, böyle korunuyorlar dışarıdan.
Zira burası yüksek tabaka bir yer, yüksek tabaka yiyiciler için, birçoğu da BM
yetkilileri. Masalsı ışıklar umurunda bile olmayan dışarıdaki aç Iraklılar, mum
ışığındaki masaları ve içerideki yabancıların ısmarladığı biftek ve ızgara tavukları,
meyveler ve sebzelerle dolu servis tabaklarını veya (Babiş'in spesiyalitesi) karides
salatasını ancak rüyalarında görebilir. Beyaz ceketli garsonlar BM'nin en ileri
gelenlerine, yaptırım ve silah denetimi görevlilerine, 9 bin kilometre uzaklıkta, Doğu
Yakası'ndaki cam binadaki centilmenlerin neden olduğu acıyı hafifletmek için umutsuz
bir çaba gösteren kadınlara ve erkeklere servis yaparken, yumuşak bir müzik çalıyor.
Fakat beyaz üniformalı garsonlara rağmen, ne yaparsanız yapın, ama sakın
Titanik'ten söz etmeyin. Irak devlet televizyonu James Cameron'ın filmini üç kez
gösterdi (telif haklarını unutabilir); zorluklar karşısında dayanma örneği mahiyetinde.
Titanik de bir nevi Bağdat sayılır. Fakat Titanik'ten farklı olarak, Babiş'in üçüncü
mevki yemekleri yok. Burası, parayı Irak dinarı olarak değil, kiloyla tartanların
restoranı. Şu an bir dinar (Babiş müşterilerinin patronları sayesinde) 0.0006 dolar;
yani burada sipariş edeceğim yemek için 488 adet yüz dinarlık banknot vermem
lazım, bu da otuz santimlik bir kâğıt yığını demek. Bazı kafelerin aldıkları parayı
saymaktan vazgeçmesinde şaşılacak bir durum yok — miktarı, dinar banknotu
tomarını terazide tartarak kontrol ediyorlar.
Bu yüzden, ortalama bir köylünün ayda sadece 3 bin 400 dinar kazanabildiği bir
yerde, Weimar Cumhuriyeti'ni falan unutabilirsiniz. Tekrarlamama izin verin: 3 bin
400 dinar, yani iki dolar, bir ayda. Bu da Babiş'teki mütevazı yemeğimizin (şarap yok,
çünkü restoranlarda alkol, kimsenin adını yüksek sesle söylemediği adamın
emirleriyle yasaklanmış durumda), bir Iraklının aylık gelirinin on dört katı olduğu
anlamına geliyor. Öyleyse neden yiyecek ayaklanmaları yok? Niye devrim yok?
Kentin eski kesimindeki Raşid Caddesi'nde bir tur atarsanız niye olduğunu
görebilirsiniz. Lağımlar göller halinde birikiyor, duvardan duvara, berbat kokan bir sıvı
kütlesi, öyle soluk bir yeşili var ki, kendi korkunç güzelliğini kendi yaratıyor. Elektrik
kesildiğinde, su arıtma ve kanalizasyon tesisleri onarılmadığında olan işte bu.
Elektrikli alet sancıları (zira ampul, adaptör, bir parça kablo almak istediğinizde
gittiğiniz yer Raşid Caddesi), plastik ayakkabılarını pislikten korumak için rahibeler
gibi duvara yapışıyorlar. Yaradana sığınıp bir su ısıtıcısı sorduğum cılız, sakallı
adam,"Bize bunu siz yaptınız," diyor bana. Su ısıtıcısı ancak kenar mahallelerdeki



yabancı eşya dükkânlarından alınabilir, fiyatı 20 dolar civarında — Iraklı bir köylünün
aylık gelirinin yaklaşık dokuz buçuk katı.
İnsanları bu sefalet düzeyine mahkum ettiğinizde, hayatta kalmak devrimden daha
önemli oluyor. Otoban hırsızlığını tercih etmemeniz için pek fazla nedeniniz kalmıyor;
Babiş'te uygulanan türden hırsızlıktan değil, batıya giden Ürdün veya güneye giden
Basra otoyollarındaki hırsızlıktan söz ediyorum. "İşte şurası Ürdünlüyü vurdukları yer,"
diyor şoförüm bana, Bağdat'ın 100 kilometre dışında, Amman yolunda ilerlerken;
karanlık çöktükten sonra seyahat etmeyi seçip bedelini ödeyen diplomata kaygısız bir
gönderme. Firari askerlerin korkusundan gece vakti Basra yoluna çıkmayın;
söylentiler bu yönde, vaktiyle asker olanlar, ailelerini yaşatabilmek için haydutluğa
vurmuşlar kendilerini. Gece vakti silahlı adamlar ortaya çıkıyor, gündüz vakti ise köylü
kadınlar kendilerini 'geçici evlilik' için satıyormuş, sadece birkaç dinara. Sonuncu
söylentiye inanmıyorum.
Ta ki sıcak bir öğle sonrası Basra'dan ayrılıp, kendi lağım gölleriyle (bunlar, bütün
sıvıları kaynatacak kadar yüksek Körfez sıcağının etkisiyle daha bir kıvamlıydı)
yaşayan varoşlardan arabayla geçene ve infiale kapılmış bir erkek ve kadın kitlesi
görene kadar. Yüzlerini tırnaklarıyla yırtarak, bir çocuğun cesedini taşıyorlardı, sonra
cesedi anayoldaki turuncu-beyaz çizgili bir taksiye koydular. Ve genç bir adam, olsa
olsa 16 yaşında, aniden lağım gölüne attı kendini ve gövdesini pisliğe buladı;
bağırıyor, küfrediyor ve ellerini yeşil suya çarpıyordu, bütün cenaze ahalisine de pislik
sıçrattı böylece.
Yoksulluk ve açlık bir halkı neye sevk eder? Kısa süre sonra buluyorum. Basra'nın yüz
yirmi kilometre kuzeyinde, yol Bataklık Araplarını ezen Saddam birliklerinin sonu
gelmez kışlalarının arasında buğulanırken, bir grup genç kız görülebiliyor. Kırmızı
başörtüleri ve siyah giysiler giymişler, yüzleri Tuaregler gibi sarılmış, otobanın hız
şeridinde dans ediyorlar (aslında kendi etraflarında durmadan dönüyorlar), duruyoruz
mecburen. İçlerinden biri şoförün penceresine yaklaşıyor, gözleri yumuşak, sesi
buğulu. "Gelip balıklarımızdan alın," diye fısıldıyor. "Gelip balıklarımızı görün, almak
isteyeceksiniz."
Arapça balık kelimesini (sumak) bir tıslama gibi telaffuz ediyor ve şoför kaba, şehvetli
bir edayla kıkırdıyor. En fazla 16 yaşında ve balık değil, kendisini satıyor. Ve bizim
müşteri olmadığımızı anladıklarında, Irak'ın balık kızları otoban şeridine döne döne
ilerliyor yine, kendilerini hızla geçen Ürdün kamyonlarına sunmak için. Evet, bırakın
muhteşem saraylarını, mücevher misali göllerini ve revaklı salonlarını bırakın bir
kenara, Saddam Hüseyin'i devirmeyi unutabilirsiniz. Fakat ben Başkan Caddesi'ndeki
Iraklılara Babiş restoranının pencerelerinden içeri hücum etme ve müşterilerini
parçalara ayırma, kimbilir belki de son kalan yabancı budunu akşam yemeğine
ayırma arzusuna nasıl direnebildiklerini gerçekten merak ediyorum.



ON DOKUZ

Şimdi Silah Tacirleri Palazlansın...

LADY BRİTOMART: Bu meselede hiçbir ahlaki sorun yok, Adolphus.
Gayet basit: Haklı ve doğru davası olan insanlara top tüfek
satmalı ve yabancılar ve suçlulara satmayı reddetmelisin.
UNDERSHAFT (kararlı bir şekilde): Hayır: hiçbiri değil. Bir silah
tacirinin gerçek inancını taşımalısın... Dürüst fiyat veren bütün
adamlara, kişilere veya ilkelere takmadan silah vermek:
aristokrata da cumhuriyetçiye de, Nihiliste de Çar'a da,
Kapitaliste de Sosyaliste de, Protestan'a da Katolik'e de,
hayduta da polise de, siyah adama da beyaz adama da sarı
adama da, bütün çeşitlere ve koşullara, bütün milletlere, bütün
inançlara, bütün hasımlara, bütün davalara ve bütün suçlara
silah vermek...

GEORGE BERNARD SHAW, Major Barbara, III. Sahne

Abu Dabi Havaalanı'nın yakınındaki 10 metrekarelik fuar tanıtım merkezine girmeden
hemen önce, parşömen kâğıda özenle basılmış bir davetiye alıyorum. "Ekselansları
Tümgeneral Şeyh Muhammed Bin Zayid El-Nahyan'ın" diye başlayıp devam ediyor: "ve
Gantut Yarış ve Polo Kulübü'nün Başkanı Ekselans Şeyh Felah Bin Zayid El-Nahyan
himayesinde, akşam yemeğini müteakiben 19.30'daki İdeks El-Basti Polo Tumuvası'nın
Finali'ne davetlisiniz... Resmi Kıyafet." Güvenlik kapısından geçtikten birkaç dakika sonra
ipekten zarif bir İran halısı (hatırlıyorum, Kum işi) ve gayet uygun fiyattan Arap işi bakır
kapkacaklar ve cezveler satmaya çalışıyorlar bana. İlkbaharın ilk günleri, hava sıcak,
içeride çay stantları ve mor-sarı-yeşil çiçekler var. Araplar beyaz entarileriyle vakur, Batılı
ziyaretçiler koyu mavi takım elbiseli ve kravatlı, eşleri parlak, vücuda oturan elbiseler
içinde, çoğunun kafasında, şu mor tüylü ve yapma çiçekli aptal yarış şapkalarından var.
Bazı bayanlar iç geçire geçire, altın bilezikler ve yüzüklerle dolu kuyumcuya bakıyorlar.
Şeyh Muhammed'in ordu bandolarından biri İngiliz ve İskoç marşları çalıyor. Şık giyimli
Hintli ve Pakistanlı işçiler güneş en tepeye varıp yakmaya başlamadan önce Arap
çadırlarını kurmak için ter döküyor.

George Bernard Shaw'un silah taciri Andrew Underschaft, Major Barbara'da, Perivale
St. Andrews'daki devasa silah fabrikasını ziyaret eden kızkardeşine ne diyordu? "Temizlik
ve güvenilirliğin meşruiyete ihtiyacı yoktur... onlar kendilerini meşrulaştırır. Burada bir



karanlık, bir kötülük göremiyorum." Ve haklıydı. Polo, ipek halılar, cezveler, çiçekler, bir
satıcının feryadı ve yerliler pembe yüzlerini Doğu güneşinden korumaya çalışırken, çay ve
mücevher. Medeni olduğu kadar zarif bir sanat; dünyanın silah tacirleri için silah satışının
geldiği nokta işte bu.

Zira Abu Dabi emirliğindeki bu devasa alanda kurulu çadırların, incik boncuk
tezgahlarının ve bandonun arkasında, insanoğlu tarafından yapılmış en karmaşık ve en
ölümcül silahlar sergileniyor, o kadar yeniler ki, güneşte parıldayan taze boyalarının
kokusunu alabiliyorsunuz; o kadar temizler ve tasarımları o kadar artistik ki, ne amaçla
kullanıldıklarını asla tahayyül edemeyebilirsiniz. Ve bir Fransız füzesini, bir Alman tankını,
bir Amerikan Hellfire helikopterini, bir Britanya zırhlı aracını, bir Hollanda kendinden
doldurmalı topu, bir raf dolusu İtalyan tüfeğini, bir Rus otomatik tüfeğini, ekranında
kırmızı patlamalar olan bir Güney Afrika videosunu ve daha neler neleri incelemek için her
dolaştığımda, o koyu mavi takımlardan çekmiş, alımlı bir centilmen gelip elimi hararetle
sıkıyor ve bir kahve daha isteyip istemediğimi soruyor. Parlak, pahalı baskılı broşürler
dağıtan bir ölüm tüccarı duruyor karşımda.

Bazıları biraz daha etli butlu ve çoğunlukla ceket üst ceplerinde küçük bir mor veya
mavi çiçek taşıyorlar (büyük ölçekli satış için büyük ölçekli misafirperverlik gerek). Balistik
onların tutkusu. "Bu mermi, gün içinde sıcaklık arttıkça daha hızlı gider," diye anlatıyor
neşeli bir Avustralyalı. "Geceyse hava ağırlaşır ve mermi daha yavaş gider." Arap
dünyasının dört bir köşesinden gelmiş sırıtan mareşaller, şen generaller silah çadırlarını
turluyor, keskin nişancı tüfeklerini dikkatle inceliyor, okul çocukları misali obüslerin ve
tankların üzerine tırmanıyor, elleriyle sürekli füze borularını yokluyor, adeta bu ölüm
aygıtlarına otuz bir çektiriyorlar.

Bütün bunlarda kendi adıma tuhaf bir heyecan, mesleki bir merak duyduğumu kabul
etmeliyim. 2001 yılının ilkbaharı. Yirmi beş yıl boyu, en amansız ve en kusursuz şekilde
tasarlanmış mermiler, roketler, füzeler, tank mermileri, top mermileri ve el bombaları,
yeryüzünün en tehlikeli ve en 'ahlaklı' ordularınca bulunduğum istikamete ateşlendi.
Amerikan yapımı Hellfire karadan havaya füzeleriyle İsrailliler, Rus T-72 tanklarıyla
Suriyeliler, Amerikan misket bombalarıyla Britanyalı pilotlar, Rus Ak-47 tüfekleriyle Afgan
mücahitler, Hint savaş helikopterleriyle Ruslar, Rus yapımı scud füzeleriyle Iraklılar ve
Azeriler, ABD yapımı keskin nişancı tüfekleriyle İranlılar, Wolkswagen büyüklüğünde
mermileri olan Boeing bombardıman uçakları ve savaş gemileriyle Amerikalılar... Hepsi de
ürünlerini vınlayarak benim üzerime attılar. Bu serginin tertemiz stantları arasında
yürürken bile, 1980'de duyma yetimi ciddi şekilde etkileyen 155 milimetrelik Irak topu
hâlâ kulaklarımda olanca şiddetiyle uğulduyor. Çeyrek asırda binlerce ceset gördüm
(erkeklerin yanı sıra kadın ve çocuk cesetleri); milyarlarca dolarlık silah sanayi tarafından
havaya uçurularak, parçalanarak, yakılarak, kafası koparılarak, beyni çıkarılarak, iğdiş
edilerek ve daha bir sürü şekilde yok edilen insanlar. Neredeyse hepsi Müslümandı. İşte
2001'in o sıcak Mart günü Abu Dabi'de, Ortadoğu üzerinde kazandığımız zaferin,
Müslümanları silahlarımızla öldürme (ve diğer Müslümanları öldürmeleri için Müslümanlara



yardım etme) yeteneğimizin simgesi duruyor. Bizimle boy ölçüşecek silahları yok. Henüz
yok. Altı ay boyunca da olmayacak.

Ortadoğu'daki silah pazarlarını sürekli gezerim, hep aynı eski soruyu sorarak: Bu
uğursuz nesneleri üreten adamlar kim? Yaptıkları ticareti nasıl meşrulaştırıyorlar?
Kurbanlar, hayatlarının böyle yok edilmesine nasıl tepki verirdi? Hangi lisan, bilim, ölüm
ve kârı böyle bir ölçekte bir araya getirebilir? Zira (Abu Dabi'de fark edecektim bunu)
linguistik ile silahlar, gramer ile roketler arasında ayrılmaz, korkutucu bir ilişki var. Her
şey kelimelerle ilgili. Bu yüzden silah satıcılarının tezgahlarında koca bir çantayla tur atıp
bir kleptomanyak tutkusuyla, Amerikalıların, Rusların, Britanyalıların, Çinlilerin,
Fransızların, İsveçlilerin, İtalyanların, Ürdünlülerin ve İranlıların elinde gördüğüm her
broşürü, kitapçığı, kitabı, dergiyi topluyorum; çantam binlerce sayfalık malzemeyle dolu.
"Biraz daha al," diye bağırıyor Pakistanlı bir silah teknisyeni, ben genel amaçlı bombalar
ve gemiden atılan füzelere dair bir dosyanın sayfalarını çantama tıkıştırırken. Ve küçük
otel odama döndüğümde, yükümün üzerine saldırıyorum.

Ruslar en kibar dili kullananlar. "Akıllı silah kalkanlarımızla kendinizi güvende
hissedeceksiniz" vaadinde bulunuyor Rusya'nın KEP Araç Tasarım Ofisi. Uralvagonzavod'un
en son T-90 tankı (Varşova Paktı'nın o eski T-55 canavarlarının mirasçısı) basitçe 'En İyisi'
diye reklam ediliyor. Devlet teşebbüsü olan Ulyanovsk Mekanik Fabrikası'nın uçaksavar
füzeleri, satın alanlara 'müthiş bir yumruk' sunuyor. Britanyalılar daha doğrudan. Vickers
Savunma Sistemleri yeni Challenger 2'yi şu ifadelerle övüyor: "Muharebe, ateş gücü ve
mobilite açısından en dengeli hale getirilmiştir.... muharebe etkinliğini sürdürme
yeteneği... kanıtlanmıştır..." Evet tabii, hatırlıyorum. Daha önceki Challenger 2'leri bizim
çocuklar Körfez'de kullanmıştı. Ve ateşlenen Challenger'ların seyreltilmiş uranyumlu
olduğunu da hatırlıyorum. 'Kanıtlanmış' gerçekten de.

Avustralya Savunma Endüstrileri (silah üretimindeki tuhaf bir küreselleşme
çerçevesinde, şimdi Fransız üretici Thalys'in bir parçası) 'güçlendirilmiş taşınabilir birimi'
de olan bir 'gerçek ateşli savunma eğitim sistemi' satıyor. Yani askerler bunu doğruca
savaş alanına götürebiliyor ve gerçek insanları öldürmedikleri zamanlarda, bilgisayardaki
insanları vurarak talim yapabiliyor. 'Hedef hareket ettiricileri' (benim gerçek favorim işte
bunlar) 'programlanabilir fonksiyonlara yanıt verebiliyordu'. Bunlar arasında 'komutla
ortaya çıkma'... 'vurulduğunda düşme', 'vurulduğunda tekrar ortaya çıkma', 'otomatik ateşi
kabul edip saymak için tutma' ve 'bob' (yani vurulana dek arzu edildiği kadar aşağı yukarı
döndürme) gibi fonksiyonlar da vardı. İriyarı bir Avustralyalı sonradan bu korkutucu küçük
oyuncağı bana gösteriyor. Ekrandaki bilgisayar işi ölüm gayet sevimli. Komut verdiğimde
gerçekten de ayağa kalkıveriyorlar. Onları öldürüyorum. Ardından tekrar tekrar
vurabilmem için yine diriliyorlar, istediğim kadar aşağı yukarı döndürebiliyorum.

İtalyanlar farfaralı lafları seviyor. Beretta silahları 'tavizsiz kalite' vaat ediyor, 'tecrübe,
yenilik, geleneğe... Beretta'nın mükemmellik geleneğine saygı.' Beretta'nın yeni 9000 S
tipi F tabancalarının az yer kaplayan boyutu ve 'güçlü kalibreleri güveninizi kazanmak için
geliştirildi.' Beretta gibi av tüfekleri de üreten Benelli, hayvan katili silahını 'siyah, agresif,



yüksek teknoloji ürünü' sözleriyle tanıtıyor. Benelli'nin pompa mekanizmalı tabancası ise,
'gözüpek karakterli' diye tarif ediliyor. Finlandiya'nın Sako 75 av tüfeği üreticileri,
tasarımcılarına basit bir soru sormakla övünüyorlar: "Eğer hayalinizdeki tüfeği, yeni binyıl
için en son yeni tüfeği tasarlamanız için size kaynak verilseydi ne yapardınız?" Ve elbette
sonra, sadece birkaç ay sonra tekrar bu soruya bakacağım ve Usame Bin Ladin'e
hayalindeki silahı, yeni binyılın en son yeni silahını tasarlayıp tasarlamadığı veya ne
zaman tasarlayacağı sorulsaydı ne derdi (veya demişti) diye merak edeceğim.

Broşürlerde 'mükemmeliyet' kelimesinden geçilmiyor. Wilmington Oshkosh askeri
kamyon üreticilerinin 'mükemmellik geleneği' var, şirket üretiminin 'kökü tarihte, gözü
gelecek asırda...' Sırada Boeing'in Apache Longbrow saldırı helikopterleri var. "Performans
konusunda konuşmak kolay" diye yazıyor reklamlarında. "Performansı sadece Apache
Longbrow sunar." Avrupa Hava Savunma ve Uzay Şirketi, dilinin altındaki baklayı çıkaran
birkaç üreticiden biri. Yüksekten atıyor: "Gerçek güven sadece üstün silah sistemleri
yaparak kazanılabilir. Sadece onlara sahip olarak."

1906'da Shaw'un Andrew Undershaft'ı tam da bunu söylüyordu. Kendisine, "Onur,
adalet, gerçek, aşk ve merhameti mi, yoksa para ve barutu mu seçersin" diye
sorulduğunda, Undershaft şu yanıtı veriyordu: "Para ve barut; zira bu ikisinden yeterince
olmazsa, başkalarını alt edemezsiniz." Bir süre sonra kötü hissetmeye başlıyorum
kendimi. Ölüm tüccarlarının korkutucu diliyle ilgili son derece hazin ve aciz bir şeyler var,
silahların nitelikleriyle dengelenen dolambaçlı ve maço kelimeleri, yok etmek için
tasarlanıyor, silahların güç anlamına geldiği kabulü, 'mükemmeliyetin' nihai tanımı oluyor.
Fakat daha kötüsü de var.

Bofors (barışsever, Nobel ödülü veren İsveç'ten) 'daha güvenli bir gelecek için...
güvenilir ve yaratıcı teknolojiler sağlıyor.' Pakistan Donatım Fabrikaları, 'mükemmele
ulaşan' cephaneler yapıyor. Mowag (barışsever, guguklu saat İsviçre'den), 'birçok görev
çeşidi için bir aile konseptiyle' Piranha III zırhlı personel taşıyıcıları üretiyor. Fakat
Dallas'tan Lockheed Martin, füzeler ve bombalardan oluşan bir 'muzaffer porföyle' hepsini
solluyor; 'zamanın ötesinde' F-16 Savaşan Şahin uçakları; Lockheed'in Apache
helikopterlerinin 'beyni ve kasları' olan yeni hedef belirleme sistemleri; 'göklere egemen
olacak' ve ABD savaş uçağı pilotlarına 'eşi benzeri olmayan bir kapasite' kazandıracak
olan 'yeni nesil süper savaş uçakları'; 'nişancılar için maksimum hayatta kalma'
sağlayacak Javelin 'ateşle ve unut' füzesi; ve Iraklıların 1991'de dehşet içinde 'çelik
yağmuru' adını taktığı (Lockheed hakikaten de Iraklılardan alıntı yapıyor) ve kullanıcılarına
'vur kaç' yeteneği kazandıran yeni çoklu ateşlemeli roket sistemi. 'Vur kaç' General
Norman Schwarzkopf'un, Iraklıların fırlattığı scud füzelerine taktığı alaycı sıfattı — buna
dair bir hatırlatma yok elbette.

Ve böylece odanın ortasında parlak dergilerden bir yığın oluşuyor. Fantezi dünyasına
linguistik bir yolculuk bu. Silah tacirlerinin kullandığı kelimelerin yarısı (koruma,
güvenilirlik, optimizasyon, mükemmellik, aile, tarih, saygı, itimat, zamansızlık ve
kusursuzlaştırma) insan erdemlerine, hattâ insan ruhunun muvaffakiyetlerine atıfta



bulunuyor. Diğer yarısı (yumruk, gözüpek, performans, tecrübe, güç, savaşkanlık, kaslı ve
soylu) çıplak saldırganlığın; gücün haklı olduğunu göstermeyi amaçlayan iflah olmaz
hamlıkta bir erkek cinselliğinin kelimeleri. Amerikalılar silahlarına, topraklarında heba
ettikleri yerli Amerikalı nüfusundan esinlenen isimler koymuşlar (Apache helikopterleri, Ok
Ucu havacılık sistemi, Kiowa çoklu fırlatma platformu, Şahin Gözü kızılötesi sensörler).
Veya Batılı üreticiler yırtıcı kuşların veya piranhaların isimlerini vermişler. Tek
zikretmedikleri şey ölüm.

Belki de bunun hafıza kaybıyla bir alakası var. 12 Kasım 1993'te Dubai'deki bir silah
fuarında konukları üç saat boyunca izledim; roblar ve mini etekler giymiş Avrupalı
bayanlar, yanlarında hükümet ajanları ve Arap kodamanlar, Amerikan Ticonderoga sınıfı
bir savaş gemisinin gökyüzüne füze ateşlerken görüldüğü bir fotoğrafın asılı olduğu
Flughes füze standından geçiyorlardı. Dikkat çekici bir füzeydi bu; Ticonderoga sınıfı bir
uçaksavar ekipmanı tarafından, 'muharebe yeteneği kanıtlanmış' Aegis 'muharebe idare'
sistemiyle ateşleniyordu. 3 Temmuz 1988'de İran Airbus'ını düşürüp 290 yolcu ve
mürettebatını öldüren USS Vincennes gemisinde de işte bu Aegis sisteminden vardı.
Stantta buna dair de bir şey yoktu elbette. Hughes Uluslararası Kalkınma Programı'ndan
Bruce Fields ile o stantta yaptığım kısa konuşmaya dair notlarım hâlâ duruyor. "Evet,
standart füzelerimizden biriydi," diyordu. "Bu haftaki tanıtımımızda Ticonderoga sınıfı
geminin fotoğrafını kullanmamalarını istedim. Ancak buraya geldiğimde duvara astıklarını
gördüm. Şükür ki, tanıtımımız bundan ibaret değil." Bir silsile halinde donanımı inceleyen
sırıtkan ileri gelenleri, düşünceli Arap savunma bakanlığı yetkililerini ve Amerikalı
savunma ateşelerini izledim ve nihayet (Britanya bombardıman uçakları ve Kraliyet
Donanması füzelerinin arasından çıkıp gelen) sevgili Charles'ımız, Galler Prensi'miz de arzı
endam etti.

Her yerde çiçekler vardı, bir silah pazarı değil de bir düğündü sanki. Güller, zambaklar,
cennet kuşları, krizantemler, hepsi füzelerin arasına düzgünce yerleştirilmişti. Fakat
Dubai'de görülecek en parlak çiçek, yapay olduğu kadar ironikti de; Flanders'ın kan
kırmızısı gelinciği. Britanya havacılık sanayisinin kaptanları, Britanyalı elçiler ve
konsoloslar bu paradoksu fark ediyorlar mıydı? Ya gri takım elbisesinin ceket cebine bir
gelincik takmış olan Prens Charles?

Flanders tarlalarında gelincikler açar
Haçlar arasında, sıra sıra,
Arayanlar yerimizi böyle anlar...

Kanadalı doktor John McCraea, 1915'te Ypres'teki ikinci muharebe sırasında bu mısraları
yazdığında, yetmiş yıl sonra Flanders'ın gelinciklerinin bu şekilde kullanılacağını bilemezdi.
1993'ün o Kasım'ında Dubai'de geçirdiğim bir hafta boyu o gelinciklerin, en son 'Muharebe
Destek Silahları', Apache'ler, Pumalar, Harrier'ler, Lynxe'ler, F-18'ler ve yeni Mirage 2000'e
hayranlıkla bakan adamların göğüslerinde dans ettiğini gördüm.



Şerefli Ölüler bile sekiz yıl sonra Abu Dabi'de kendine bir yer bulamıyordu. 'Çelik
yağmuru'na dair o kısa, korkulu söz dışında hiçbir hayat izi yoktu. Sadece ölüm
makinelerine, tanklara ve gemilere atıfta bulunan 'öldürme faktörlerinden' söz ediyorlardı.
'Savaş' bile yasaklanmış bir kelimeydi. Mesele savunmaydı. Savunma Bakanlığı ibaresinde
olduğu gibi. Zaten bütün bu Abu Dabi cümbüşünün adı da 'Uluslararası Savunma Fuarı'ydı
(Idex). Silah fuarının açılışındaki basın toplantısında tuhaf bir an yaşandı: Idex direktörü
Sultan Süveydi'ye neden (barışçı, küçük, fakat zengin bir Müslüman ülkesi olan) Birleşik
Arap Emirlikleri'nin, Müslüman kardeşlerini öldürebilecek silahların sergilendiği bir fuar
düzenlediğini sordum. Uzun, manalı bir suskunluk oldu, Sultan Süveydi dikkatle bakıyordu
bana. "Savaşı yaratanlar veya savaşa karar verenler hiçbir şekilde bu ekipmanlar değil,"
dedi neden sonra. "Bu ekipmanları Müslümanlara veya başkalarına karşı kullanıp
kullanmamayı belirleyen ülkelerin stratejisidir. Burada hiçbir anlamda savaşları ya da
saldırgan eylemleri kışkırtmıyoruz veya desteklemiyoruz... Biz barışçı bir ülkeyiz.
Patronumuz [Emirliğin hükümdarı] dünyadaki en barışçı liderlerden biri olarak tanınır."

Ve bütün bu 'ekipmanları' dolara çevirmek için Abu Dabi'de bulunan adamlarla
konuşmaya giderseniz, en az herhangi bir orta sınıf ailesinin üyeleri kadar masum, parlak,
temiz, kibar olduklarını görebilirsiniz. Siz de nazik olmak zorunda kalıyorsunuz elbette.
Bütün argümanları biliyorlar. Bazıları Major Barbara'yı izlemiş ve Andrew Undershaft'tan
bahsettiğimde hafifçe gülümsüyorlar. Noorthumberland, Blyth'ten Derek Tumbull, Vickers
standında dikiliyor, plastik bir tezgahın üzerinde hiç durmayacak gibi dönen bir Challenger
2E tankı maketini izliyor. Ona bütün bu silahların insanlara neler yaptığını hiç düşünüp
düşünmediğini sorarsanız, cevabı hazır: "Düşünmediğini söyleyen yalan söyler. Bu işte
çalışan her medeni insan amaçların ne olduğunu bilir. Fakat bizler başkalarından daha
tutucuyuz. Bunun gibi büyük çaplı ihracatlar Britanya hükümeti tarafından sıkı şekilde
denetlenir. Eğer önümüze bir dünya haritası açıp başına otursak ve satış yapamadığımız
ülkeleri bir kenara ayırsak, geriye fazla ülke kalmaz..." Britanya hükümeti (ve Vickers ve
Tumbull) görünen o ki, Shaw'un Lady Britomart'ının tavsiyesine uyuyorlardı: "Davaları
haklı ve adil olanlara top tüfek sat, ve yabancılar ve suçlulara satmayı reddet."

Fakat derken Bay Tumbull tuhaf bir yorumda bulunuyor. "Unutmamalısınız ki bir tank
bir tankı öldürmek içindir; insanları değil. Onun amacı budur." Şimdi yani Derek Tumbull
dost canlısı olduğu kadar zeki de bir adam. Böyle bir yorum onu gerçekten tatmin ediyor
mu? 'Öldürülen' tankların içinde insanlar (yani bazı annelerin oğulları) yok mu? Bir
Britanya mermisi zırhını delip girdiğinde tanktakilerin sağ kalacağını gerçekten düşünüyor
mu? Tumbull'un iki çocuğu var: 16 yaşındaki Stephen ses mühendisliği eğitimi alıyor ve on
dört yaşındaki Craig 'muhtemelen iyi bir gazeteci olacak'. Ve şu tesadüfe bakın ki,
Tumbull'ların yaşadığı Blyth kasabası, benim gazeteci olarak çalıştığım (Newcastle
Evening Chronicle için) ve bir arkadaşı tarafından, yanlış hatırlamıyorsam, bir Alman veya
İtalyan tüfeğiyle vurulan bir cinayet kurbanının cesedini gördüğüm ilk yer.

Tumbull sorumun üzerinde düşünüyor bir süre. Askeri enformasyon teknolojisinin
sağladığı imkânlardan söz ediyor. "Herkes kendine göre kullanıyor bunu," diyor.



"İnsanların büyük kısmı mühendislikten ve teknolojiden bahsediyor. Zaman zaman
zikrediliyor bu." 'Bu' dediği elbette yaratılan ölüm; konuşmasının hiçbir yerinde o kelimeyi
anmıyor. Sonra 1991 Körfez savaşı sırasında Vickers için Suudi Arabistan'da olduğu ortaya
çıkıyor ve asker olmamasına rağmen Basra'nın güneyindeki meşhur 'Ölüm Yolu'nu
gördüğü. Amerikan ve Britanya pilotlarının kaçan Iraklılara karşı gerçekleştirdiği kitlesel
katliamın ikinci gününde oraya varmış ve Mutla Köprüsü'nden aşağıdaki ölüm tarlalarına
bakmış (kaçan kadınlar da varmış ölenler arasında).

Tumbull bundan söz ederken düşünceli, o gün verdiği tepkilerin ne olduğuna dalıp
gidiyor, bir silah satıcısı tüm o teknolojisinin yarattığı sonuca bakıyor. "Korkunçtu. Fakat
gülünç bir şekilde, beklediğim tepkiyi vermedim. Bilirsiniz Kuveyt'ten yukarı gelmiştik ve
Iraklıların ateşe verdiği petrol kuyularından geçmiştik. Hayatım boyunca gördüğüm en
vahim şeydi. Ve zaman geçtikçe bütün o korkunç yıkımı kanıksadım, Mutla'daki hasarı
görünce çok fazla şok olmadım." Bir süre sessiz kalıyoruz. Mutla'daki maddi olduğu kadar
insani de bir hasardı. Kuma dümdüz yapışmış, cesedi sadece üç santim kalınlığındaki Iraklı
askeri hatırladım. Yanan petrol kuyuları inanılmazdı; fakat insan ölümleri mutlaka farklı
bir şeydi. Tumbull (sorularımdan hoşlanıyor göründüğünü de söylemeliyim) sonra tipik
silah satıcısı kimliğine bürünüyor. "Bak Robert," diyor. "Eğer dünya uygar şeyler yapan iyi
insanlarla dolu olsaydı, bütün bu araçlara ihtiyacımız olmazdı."

Birkaç metre uzakta bir Britanya askeri var (orduların ve satıcıların nasıl da iç içe
geçtiklerinin bir başka göstergesi), 31 yaşındaki tankçı Çavuş Ashley Franks. Challenger'ı
kullanan, silahlandıran ve komuta eden, fakat Körfez savaşını kaçırmış bir asker. "Kuzey
İrlanda'daydım," diye giriyor söze. "Tankım Körfez'e gitti, fakat ben gitmedim. Utanç verici
gerçekten." Fakat derken Challenger'daki gelişmelere dair verdiği ders (Vickers bu askeri
destekten nasıl da hoşlanıyor olmalı, diye düşünüyorum) otel odamın kapısının
arkasındaki genel talimatlara benzemeye başlıyor. "2E'nin farklı, güçlendirilmiş bir güç
paketi var; Challenger 2 1200 beygir gücündeydi, fakat 2E 1300 beygir gücünde. Bir çöl
senaryosu için ekstra beygir gücü gerekliliktir. Eğer 2E'yi hiç kullanmadıysanız Challenger
2 size çok güzel gelir. Bir diğer ilerleme şu ki, Challenger 2 üretildiğinde gece görüş
sistemimiz çok sınırlıydı. Challenger 2E'de ise topçu için bağımsız gece görüşü var.
Muharebe idare sistemiyle, eğer bir araç lazer hedefliyse, herkes bir düşman aracının bir
tankı hedef aldığını bilir. Aynı sistemden muharebe komutanına ait de bir tane var. Bunun
güzelliği... bir başka araca da [düşman tankına] takılabilmesi..." Britanyalı çavuşun
jargonu gayet tanıdık. 'Güç paketi', 'güzel gelmek', 'ilerleme', 'bağımsız', 'güzelliği'. Sanki
Çavuş Franks bana yeni bir spor araba satmaya çalışıyor — sanırım bir bakıma öyle de.

O konuşurken tank maketi plastik ekseninde dönüp duruyordu ve bir savunma
ateşesinin bütün berraklığıyla, yeni 2E'nin komutanını çölde hızla ilerlerken gözümün
önünde canlandırabiliyordum (Körfez savaşından sadece birkaç gün önce, Suudi
Arabistan'da bir Challenger 2'nin tepesine oturup ben de tam bunu yapmıştım). Ve
tanklarına ateş açıldığında Çavuş Franks ve arkadaşlarının duyduğu güveni
anlayabiliyordum. Fakat sonra Britanya'nın İran Şahı'na nasıl Chieftain tankları sattığını ve



1979'da şah devrildikten sonra İslam Cumhuriyeti'nin aynı Chieftain tanklarını nasıl Irak'a
karşı kullandığını da hatırladım. 1980'de Iraklıların ele geçirdiği o Chieftain'e tırmanıp içine
girdiğimde gördüğüm manzarayı hiçbir zaman belleğimden atamamıştım: Tam yan
tarafıma başımı çevirdiğimde, hâlâ koltuğunda oturan İranlı topçudan geriye kalanları...
Çavuş Franks'in yaşında olmalıydı. Britanya hükümeti Chieftain'lerin İran'a satışını
onaylamıştı. Onlar da önce Humeyni'nin askerlerinin, sonra da Saddam'ın eline geçmişti.

Fakat silah fuarları ölmekle değil, alışverişle ilgilidir. Tumbull ve Franks'in de birkaç
metre uzağında iki güzel Ukraynalı askeri öğrenciyle karşılaşıyorum, yeni diplomalarını
bazı şaşkın Araplara gösteriyorlar. Maria Verenis ve Julia Bartaşova tam da modern büyük
halkla ilişkiler kampanyasının modelleri (Ukrayna tank satıyor bu arada). Amerikan
standının oradaysa daha da hayret verici bir şahsiyet, Winchester tüfeklerinin önünde
turlayıp duruyor. Ramona Doll, gövdesine yapışmış, uyluklardan bağlanan bir çelik bluz ve
pantolon giymiş, görünümünü bir el tabancası ve koyu bir rujla tamamlıyor. Füze
broşürlerindeki bütün o berbat maçoluğun cisimleşmiş hali tam da.

Tuğgeneral Mustafa Talaş, Ramona'dan epey hoşlanacaktır. Suriye'nin ne zamandır
savunma bakanı olan Talas'ın Genç Ürdün Kralı'yla, Britanya'nın merhum dostu (ve silah
müşterisi) Mangal Yürekli Küçük Kral Hüseyin'in oğlu Abdullah ile Ürdün silah standının
etrafında yarenlik ettiğini fark ediyorum. Birkaç madalya için hâlâ küçük bir yer kalmış
üniformasıyla zırhlı araçlara ve toplara göz gezdiren Talaş, bir zamanlar Gina
Lollobrigida'ya ilan-ı aşk etmiş ve şerefine bir şiir yazmıştı. Keşke geçit töreni yapan
askerlerim, aşkın lalelerine dönüşen füzeler taşıyabilseydi, diyordu bir mısrasında. Fakat
Suriye'nin Sam-6 füzelerinin üzeri toz bağlamış ve hepsi ahrete havale olmuştu.
Amerikalılar eski M-48 tanklarının yakıtını boşaltmış ve tankları mercan kayalığı
oluştursunlar diye Florida denizine atmıştı. Çekler T-55 tank namlularını sokak lambası
yapmakta kullanmıştı. Undershaft'ın Kurtuluş Ordusu'ndaki kızkardeşi Barbara böylesini
onaylardı.

Fakat uzun süredir hayal gücümün sınırlarını zorlayan (ve kitabın bu bölümünün kötü
kahramanı haline gelecek olan) silahın adı Hellfire. İsrailliler tarafından yıllarca Lübnan'da
ve daha yakın zamanda da Batı Şeria ve Gazze'de kullanılan zırh delici bir silah. Amerikan
yapımı bir Apache helikopterinden ateşlenip 1996'da bir Lübnan ambulansındaki iki
çocuğu ve bir kadını öldüren bir Hellfire 1'di. Geçen yıl Kasım ayında İsrail işgali altındaki
Batı Şeria'nın Hıristiyan köylerinden Beyt Jalla'da yerle bir olan sivillere ait bir evde
parçalarını bulduğum silah, geliştirilmiş bir Hellfire 2'ydi; Filistinli militanlar, kısmen Beyt
Jalla'daki Filistinlilerden gasp edilmiş toprakların üzerine inşa edilen Yahudi yerleşimi
Gilo'ya ateş açtığı için fırlatılmıştı. Hellfire Lockheed Martin'in standında şeref kürsüsünü
işgal ediyor ve uzmanı da, 69 yaşındaki eski başkan yardımcısı John Hurst. Ambulans
konusunda hiçbir şey duymadığını söylüyor. Beyt Jalla'daki evler hakkında da. Lockheed'in
İsrail'deki üst düzey yetkililerinden bazılarının İsrailli olduğu ortaya çıkıyor. Nettie Johnson
(şirketinin Abu Dabi'de Araplara verilen resmi müşteri listesinden İsrail'i çıkardığını itiraf
ediyor), İsrail hakkında bütün o söylenenlere dair rahatsızlığını ifade ediyor.



Fakat mesele Hellfire'a gelince John Hurst gururlu bir babanın ses tonuyla konuşuyor.
Rockwell yetmişli yıllarda Hellfire havadan karaya füzeler için yapılan yarışı kaybetmiş,
fakat Hughes de onları Maverick programı konusunda alt etmişti. Hellfire'ın bütün tarihi
vardı stantta: Lockheed Martin'in düşük maliyetli bir lazer arayıcı geliştirmesi, F-modeli
('reaktif muharebe açısından çabuk bir çözüm'), Lockheed (yüzde 80) ve Boeing'in (yüzde
20) ortak üretimi ve şimdi Lockheed'in yüzde 100 üretimi ve Hellfire 2'nin İsrail, Suudi
Arabistan, Emirlikler, Mısır'a satılması... ABD yönetimi satın alanı onaylamak
durumundaydı. Silah satıcılarının anlatmayı sevdiği tarih buydu, siyasetten ve ölümden
arındırılmış, yüzdeler, geliştirme maliyetleri ve anlaşmalarla dolu bir tarih.

Fakat Hurst Major Barbara'yı okumuştu (Undershaft'ın ismini benden de önce zikretti)
ve yaptığı işin ahlakiliği (veya gayri-ahlakiliği) üzerine konuşmakta ısrar ettiğimde,
tümüyle kendine özgü bir 'görev açıklaması'nda bulundu. Derinlemesine düşündüğümde,
bunun bir iman olduğunu düşünüyorum. Anlamamı istiyordu. "Çok büyük iç tartışmalar
yaşadım," diyordu. "Dinsel bir temelde de sorguladım. Bundan önce, Pershing II'nin
geliştirme direktörüydüm. ABD kuvvetlerine, yanı sıra Almanya gibi Pershing IA alan diğer
ülkelere Pershing II satmakla sorumluydum." Bunun ne anlama geldiğini kavrayıp
kavramadığımı görmek için burada durdu; Pershing satmak, nükleer savaş satmak
demekti. Burada ahlaki bir kod var, diyordu Hurst. Bu, 'askerlerimizi diğer ülkeler adına
savaşmaları için göndermek yerine, onların bunu kendi başlarına yapabilmelerini
sağlamakla' ilgili bir şeydi.

Fakat bundan da öteye gitmek istiyordu; o yüzden kırk beş yıllık Lockheed elemanı
John Hurst'ü, Undershaft'ı sollayan bu adamı dinlemek için Lockheed standında çakılıp
kaldım. "Dinsel bir bakış açısından, oldukça inançlı bir Hıristiyanım. Episkopal'im. Bütün
Yeni Ahit'e bakabilirsiniz ve kendinizi diğer insanları öldürerek savunmaya dair tek satır
bulamazsınız." Evet, diye kabul etti, Aziz Paul'de 'Tanrı'nın zırhını kuşanmaya' dair bir atıf
vardı. Fakat Eski Ahit'te bu farklı bir şeydi. "Orada Tanrı'nın bizden, bize saldıranlara karşı
kendimizi savunmamızı istediğine dair çok söz var. Yeni Ahit'te Tanrı bizden kutsal
kitabına dua etmemizi ister —ve eğer ölüysek bunu çok da iyi yerine getiremeyiz. Bu
saldırgan bir tutum değildir... bize zarar vermek isteyen iki kez düşünmelidir... Tanrı
bizden, onu dünyaya yaymamız için kendimizi savunmamızı ve silahlandırmamızı
istemektedir."

Bunlar kulağa Haçlı Seferleri'nden, silahlı bir görevin tefsirinden daha az ahlaki
geliyordu. Evet, Hurst bir aile babasıydı, Letitia ile evliydi ve dört çocuğu vardı. İlk oğlu
John Marriott otellerindeki işini bırakmış, Budapeşteli bir kıza âşık olmuş ve onunla
evlenmişti; Byron Washington'daki bir danışmanlık şirketinde donanma programları
üzerinde çalışıyordu; Carol ise çoluk çocuğa karışmış bir öğretmendi. Ve elbette tekrar
sordum. Çocuklar? Silahlar? Ölüm? "İyi düşünmeniz lazım," diye yanıtladı Hurst. "Pershing
programında, şirketi terk eden insanlar tanıdım. Nükleer savaş hakkında düşünemiyorlardı
bile. Bu meseleye bir stratejik planlamacının bakış açısından bakmanız lazım — çatınıza
bir SS-20 inmesindense arka bahçenizde Pershingler olması daha iyidir. Vaktiyle



Alexander Haig bunu söylemişti. Ve Ruslar SS-20'lerini ateşlemediler."
Peki ya ölüm, diye sordum tekrar. Ölüm? "Doğru veya yanlış, yaptığım işle ölümü

bağdaştırmıyorum. Bir bombanın gidip birinin kollarını bacaklarını kopardığını görürsem,
kendime asla 'bunun nedeni ben olabilirim' demem. Çünkü bunu engellemek için
uğraşıyoruz. Bazen bazı 'serseriler' bir şeyleri ateşe vermek istiyorlar... [Saddam] Hüseyin
gibi bir adam böyle bir şeye kalkıştığında, başka çaremiz kalmıyor... [Ona diyoruz ki]
'Bunu yaptığında işte bu oluyor — bir daha yapma!'"

Fakat silah satıcıları gücün, güzelliğin, mükemmelliğin, korumanın, güvenilirliğin,
muktedirliğin ve gelişmiş kasların diliyle işportacılık yaparken, Abu Dabi'de vaaz edilen
kutsal kitabın John Hurst'ün Tanrı'sıyla pek alakası yoktu. En nihayetinde korku ve
tehditlerle ilgili bir şeydi bu: Irak ve İran korkusu, Saddamvari saldırganlık tehdidi, bu
kibar, yumuşak, anlatılmaz ölçüde zengin Arap Körfez petrol ülkelerinin kendilerini
kimyasal, biyolojik veya nükleer saldırılara karşı koruması için silahlanması ve tekrar
silahlanmasına dair bitmek bilmez uyarılar vardı. Bu çirkin ve tepeden tırnağa yanlış
senaryo elbette on sekiz ay sonra, Başkan Bush ve Başbakan Blair bizi savaşa götürmek
için tam da aynı uğursuz sebepleri saydığında, son derece tanıdık gelecekti. Fakat Mart
2001'de Abu Dabi'de tümüyle ticari kazanç için öne sürülüyorlardı: Körfez'deki
'dostlarımızı' korkutmak, onları ancak milyarlarca dolarlık silah alırlarsa güvende
olacaklarına ikna etmek için. Geriye dönüp bakıldığında, bu taktikler 2003'teki Irak
işgalimizi meşrulaştırmak için aynı yalan yanlış materyalin tekrar kullanımına dair bir
provaydı.

Bu kutsal kitabın nasıl tanımlandığı (ve vaaz edildiği), silah pazarının diğer tarafındaki
büyük, havalandırmalı salonda oldukça açıktı. 'Körfez Savunma Konferansında tehditleri
öğrenmek mümkündü. Daha ilk günde, Kraliyet Birleşik Hizmetler Enstitüsü'nden Neil
Partick vardı, dinleyicilerine 'Körfez'deki kaygı verici ülkeler' hakkında ders veriyordu.
İran'ın orta menzilli balistik füze kapasitesine, Irak'ın mobil füze rampalarını tekrar inşa
edebilmesine yönelik potansiyel kapasitesine dair her şeyi duyduk. Partick Araplara
soruyordu: "Peki... İran nükleer silah elde ederse ne olur?"

Bay Partick'in önerileri şart kipleriyle doluydu. Fakat mesaj fazlasıyla açıktı. "Önemli
olan şey Körfez Araplarıyla bir koalisyon kurmak... Amerikalılar ve Avrupalı müttefikleriyle
bir koalisyon kurmak..." Usame Bin Ladin 'hiçbir surette kendinden menkul bir tertipçi
değildi, — o bir tehditti, aynı eski Sovyetler Birliği'ndeki suçlular ve Rusya'nın İran'a
yüksek teknolojili silah transfer etme ihtimali gibi.[1] Abu Dabi silah pazarının her
köşesinde bu tehditler daha da beter biçimde dile getiriliyordu. Britanyalı Aerospace'in
standında ('BAE sistemleri, size ihtiyaçlarınıza denk düşen komple bir paket sunuyor'),
muazzam bir video prodüksiyonuyla, Britanya ordusunun araştırma biriminin bir sınır
ihtilafını nasıl sona erdirebileceği gösteriliyordu. Bu saçma filmde ihtilafın tarafları
'Turuncu' (saldırgan) ve 'Mavi' (kurban) renklerle temsil ediliyordu; kurban ülkenin
sınırında (işte ipucu buradaydı) 'zengin petrol ve doğalgaz rezervleri' vardı. Yani Kuveyt,
Suudi Arabistan, Bahreyn ve BAE'den söz ediliyordu. Kuveyt ve Suudi Arabistan'la ortak



sınıra sahip tek güç de Irak'tı. Demek ki Saddam'ın rengi turuncuydu. Fuarın Arap
ziyaretçilerine verilen Batılı askeri dergiler de paralel bir temayı işliyordu. "Körfez
ülkelerinin kolektif güvenlikleri konusunu ciddiyetle ele almalarının vakti gelmiştir artık"
diye kükrüyordu, Gannett'ın Virginia, Springfield'de yayınlanan Defense News dergisi.
Bölgeye yönelik tehditler, "Ortadoğu'nun yumuşak karnı, yani Arap yarımadası boyunca
savunma sistemlerini güçlendirmenin öneminin altını bir kez daha çiziyordu... daha ileri
işbirliğinin yokluğunda, bu ülkelerin güvenlik durumu günden güne daha zayıf bir hale
geliyordu."

Kuveyt Genelkurmay Başkan Yardımcısı Tümgeneral Fahad Ahmed El-Emir ise
beyhude bir çaba içindeydi; delegelere İsrail'in de Araplar için bir tehdit olmaya devam
ettiğini anlatıyordu. "Körfez'deki güvenlik durumu ile Arap-İsrail ihtilafındaki güvenlik
durumu birbiriyle bağlantılıdır," diyordu. Umutsuz tezler öne sürüyordu: "Körfez
bölgesinde bir barış paradigması yaratacaksak, Filistin'de de bir barış paradigmasına sahip
olmalıyız." Kudüs'ün kaderinin, bütün Arapların tam kalbinde hissettiği bir mesele
olduğuna dair saçma sapan uyarılarda bulunuyordu. BAE'nin silah pazarı organizatörleri,
İsrailli silah üreticilerinin Abu Dabi'deki fuara katılmak için faksla yaptıkları başvuruları
reddetmişlerdi. Fakat silah meraklılarına bedava dağıtılan Jane's Intelligence Review
dergisinde, Arap-İsrail ihtilafına dair bildik efsanelerle dolu bir makale vardı. Har
Homa'daki (Cebel Ebu Guneym olan Arapça adı çıkarılmıştı) Arap toprağı üzerine inşa
edilen yasadışı Yahudi yerleşimlerinden sadece 'ihtilaflı... proje' olarak söz ediliyordu,
işgal altındaki Filistin Batı Şeria'sı, İsrail ismiyle, Yudea ve Samarya şeklinde geçiyordu,
son intifadadaki can kaybının 450 olduğu söylenirken, bunların büyük kısmının Filistinli
Araplar olduğundan hiç bahsedilmiyordu. Makale 'savunma analisti' David Eshel tarafından
kaleme alınmıştı, İsrail ordusunun eski subaylarındandı kendisi.

Evet, Abu Dabi'de vaaz edilen yeni George W. Bush doktriniydi: tehdit barışsever
İsrail'den değil, savaş suçlusu Saddam Hüseyin'den kaynaklanıyordu. Arapların kendilerini
savunması gerekiyordu — hem de derhal; bu da Arap Körfezi'nin zenginliğinin tümüyle
sağılmasını, Arapların milyarlarca doları, Körfez'i Irak'ın enkazından ve İran'daki kaostan
korumak için Batı silahlarına akıtmasını gerektiren bir politikaydı, istatistikler her şeyi
gösteriyordu. Sadece 1998 ve 99 yıllarında Körfez Arap ülkelerinin askeri harcamaları 92
milyar doları bulmuştu. 1997'den bu yana sadece Emirlikler 11 milyar dolardan fazla tutan
anlaşmalar imzalamıştı; böylece cephaneliklerine 112 savaş uçağı eklemişlerdi (Lockheed
Martin'den 80 adet F-16 ve Fransa'dan 32 adet Mirage 2000-9s. Rakamlar dehşet verici ve
inanılmazdı. 1991-93 yılları arasında ABD Askeri Eğitim Misyonu, Suudilerin
Washington'dan aldığı 31 milyar dolarlık silahı ve 27 milyar dolarlık yeni ABD kazançlarını
idare ediyordu. Suudi hava kuvvetlerinin elinde zaten 72 adet Amerikan F-15, 114 adet
Britanya Tornado ve 167 adet Boeing F-15 savaş uçağı vardı. 'Idex'te 42 ülkeden 800
temsilci silahlarını sergiliyordu. Rus ordusunun tezgahında tank, zırhlı araç, karadan
havaya füze ve savaş gemisi satan 50 Rus askeri teşebbüsü vardı. Fransa silahlanma
dairesinin uluslararası ilişkiler direktörü Philippe Roger, Abu Dabi'de inanılmaz bir şekilde



şunu ilan ediyordu: "[Körfez] hükümetleri borçlarını kapatmak için daha yüksek [petrol]
gelirlerini kullanmayı düşünebilir, öte yandan savunmayla ilgili harcamalara daha yüksek
pay ayrılabileceğine de inanıyoruz..."

Ve Arap halkı (başlarındaki hükümdarların aksine) bu çılgınlığa itiraz ederse, silah
pazarında onların protestolarını sona erdirecek araçlar da eksik değildi. Güney Afrika'nın
Swartklip Products şirketi, 'geniş çaplı temizlik operasyonları' için duman jeneratörlerinin,
'bir isyancıyı yumuşak, ölümcül olmayan bir darbeyle etkisizleştiren' 37 milimetrelik
copların, binalara atılabilen duman bombalarının ve 'seçilen eylemcileri safdışı bırakmanın
doğru aracı' olan 12 kalibrelik tabancaların reklamını yapıyordu.

Tüylerim diken diken bir halde Rus standına yürüdüm. Ve işte onunla orada
karşılaştım. Gerçekten de, dünyadaki bütün savaşlarında ve zulümlerinde onca yaygın
kullanılan, isyan ve devrimle onca örtüşen, dünyadaki savaş haberlerinde kullanıla
kullanıla klişe haline gelen ismin bir cismi de vardı ve dünyanın en meşhur tüfeği AK-47,
bir tüfekten ibaret değildi demek ki. O tüfeği ben Lübnan, Filistin, Suriye, Irak, Mısır,
Libya, Cezayir, Ermenistan, Azerbaycan, Bosna, Sırbistan'da görmüştüm. O tüfeği ben
yirmi bir yıl önce mücahit saldırısına uğradığımda, Kabil'e ilerleyen donmuş Sovyet askeri
konvoyunda bizzat elimde tutmuştum. Tanklarını ve Miglerini satacak olan Rusların
alameti farikasıydı o tüfek ve silahların en efsanevi olanının 81 yaşındaki mucidini ikna
etmiş ve onu alıp ta Abu Dabi'ye getirmişlerdi.

Mihail Kalaşnikof'u küçük bir odada otururken buldum; kır, düzgün taranmış saçları ve
bir dizi altın dişiyle ufak tefek, bodur bir adamdı. Elleri titriyordu, fakat Sibiryalı gözleri bir
kurt gibi tetikteydi, iki Sovyet kahramanlık madalyasını hâlâ takıyordu. Birkaç yıl önce
Suudi ordusundan bir binbaşı, "Hiç dini inancınızı değiştirmeniz gerektiğini düşünmediniz
mi?" diye sormuş ve şöyle devam etmişti: "Hıristiyan standartlarına göre siz büyük bir
günahkarsınız. Dünya çapında binlerce, hattâ on binlerce ölümden sorumlusunuz.
Cehennemdeki yeriniz çoktan hazırlanmış olmalı." Fakat Kalaşnikof'un gerçek bir
Müslüman olduğunu da belirtmişti Suudi binbaşı. "Ve yeryüzündeki fani hayatımız sona
erdiğinde, Allah sizi bir kahraman olarak karşılayacaktır... Allah'ın merhameti sonsuzdur."

En azından Mihail Kalaşnikof hikâyeyi böyle anlatıyor. Ve en azından savaşı tecrübe
etmiş bir avuç silah satıcısından biri. Kasım 1919'da doğmuş, sadece altısı sağ kalan on
sekiz çocuktan biriymiş. 1941'de bir Sovyet T-38 tankının komutanıymış, bir Alman top
mermisi tankın zırhını parçalayınca omzundan ve sırtından yaralanmış. "Hastanedeydim
ve yanımdaki yatakta yatan bir asker bana sordu: 'Almanların elinde otomatik silahlar
varken, niye bizim iki-üç askerimize sadece bir tüfek düşüyor?' Bunun üzerine bir tüfek
tasarladım. Bir askerdim ve askerler için bir makineli tüfek yarattım. Adını Automat
Kalaşnikova (otomatik Kalaşnikof silahı-AK) koydular ve yanına da ilk üretim tarihini,
1947'yi eklediler."

AK-47 devrimin simgesi haline geldi — Filistin, Angola, Vietnam, Cezayir, Afganistan,
Hizbullah devrimlerinin ve Varşova Paktı'nın muharebe silahıydı. Ve ihtiyar Mihail
Kalaşnikof'a, bütün o akan kanı, icadı nedeniyle parçalanan bütün o cesetleri nasıl



meşrulaştırabildiğini sordum. Bu soruyu ona daha önce de sormuşlardı. "Bilirsin, bütün bu
duygular, bir tarafın kendisini silah yoluyla özgürleştirmek istemesinden kaynaklanıyor.
İyinin galip geldiği günleri görecek kadar yaşayabilirsin belki — ben ise göremeyeceğim.
Fakat silahlarımın artık kullanılmayacağı veya gereksiz olduğu günler de gelecek."

Bu inanılmaz, akıl sır ermez bir durum. AK-47 efsanevi bir statüye sahip. Kalaşnikof
bunu kabul ediyor. "Mozambik savunma bakanıyla tanıştığımda, bana ülkesinin ulusal
bayrağını gösterdi; üzerinde bir Kalaşnikof yarı-otomatik tüfeğin resmi vardı. Ve bana,
özgürlük savaşçılarının evlerine döndüklerinde, oğullarına 'Kalaş' ismini verdiklerini anlattı.
Bence bu sadece askeri bir başarı değil, bir gurur kaynağı. İnsanlara benim adım
veriliyorsa, Mihail Kalaşnikof adı veriliyorsa, bu başarılı bir hayat yaşadığımı gösterir."
Lübnan Hizbullah'ının İslami bayrağının üzerinde Kalaşnikof vardı — silah, Arapça 'Allah
birdir' yazısını oluşturuyordu. Çocuklarının kendisi hakkında ne düşündüğünü sormanın bir
anlamı yok. 57 yaşındaki oğlu Viktor bir küçük çaplı silah tasarımcısı ve Abu Dabi'deki Rus
heyetinin de üyesi.

Bu yüzden bildik bir ahlaki meselenin Rus versiyonuna giriyoruz. "Amacım
anavatanımın sınırlarını korumaktı," diye anlatıyor Kalaşnikof. "Kalaşnikof'un dünyada çok
ünlü olması, birçok çatışma bölgesinde kullanılması benim suçum değil. Bence suçlanması
gereken bu ülkelerin politikaları, silah tasarımcıları değil. Bir erkek ailesini, çocuklarını,
eşini korumak için doğar. Fakat bilmenizi isterim ki, yarattığım silahlardan ayrı olarak,
gençlerimize ailelerine, yaşlı insanlara, tarihe saygı duymalarını öğretmeye çalıştığım üç
kitap yazdım..."

Şimdi nostalji moduna geçiyor. "Bütün isteğimizin devletimize [Sovyet] faydalı olmak
olduğu bir dönemde yaşadım. Devlet bir yere kadar kahramanlarına ve tasarımcılarına
önem verirdi... Özel bir kararnameyle doğduğum köyde, iki katım büyüklüğünde bir heykel
dikildi. Yaşadığım İşevsk kentinde, hayatıma adanmış bir bölümün de olduğu bir
Kalaşnikof müzesi var — ve bütün bunlar ben daha yaşarken yapıldı!" Hayır, zengin
değildi Mihail Kalaşnikof, çok az parası vardı. "Param olsaydı da iyi işlerde kullanırdım.
Fakat paradan daha önemli olabilecek bazı şeyler var. Mesela Başkan Putin geçen gün
doğum günümde beni aradı. Başka hiçbir başkan bir silah tasarımcısını aramaz. Ve böyle
şeyler benim için çok önemli." Peki ya Tanrı, diye soruyorum. Tanrı Mihail Kalaşnikof
hakkında ne düşünecekti? "Biz öyle bir eğitim aldık ki, sanırım ben bir ateistim," diye
yanıtlıyor ve ekliyor: "Fakat bir şeyler var..."

Bir cevap aramak için sadece tek bir yer vardı. En uzaktaki pavyonlardan birinin
köşesindeki küçük bir standa doğru yürüdüm, kahverengi boyalı mobil rampalı roket
maketleri bir rafa sıra sıra dizilmişti. Bu İranlıların silah tezgahıydı. Füzelerine 'Şafak' veya
'Sabah Güneşi' adları verilmişti; fakat Tahran 'S.B. Endüstriyel Grubu' tarafından üretilmiş
büyük bir V-2 görünümünde, 125 kilometre menzilli bir canavara gözüm takıldı, onun adı
Nazeat idi. Farsça 'Ölümün Dehşeti' anlamına geliyordu. Evet, İran (bütün dünya silah
pazarında bir silahın gerçek amacını söyleyen tek ülkeydi) bir füzeye hayatın sona
ermesine dair bir ad vermişti. Bütün sorularımın cevabı işte burada mıydı?



Murteza Hoşravi tarafından ciddi şekilde bilgilendirildim: Bu füzeler satılık değildi.
Sadece İran'ın 'kapasitesini' gösteriyorlardı; her ne kadar ülkesi 2000 yılında Asya ve
Afrika'ya 31 milyon dolar değerinde 'savunma' ürünleri satmış olsa da. Hoşravi İran
savunma bakanlığından, kısa sakallı, yoğun ifadeli genç bir adamdı; ailesinin birçok üyesi
1980-88 İran-Irak savaşında 'şehit' düşmüştü. Her soruma yarım dakika düşündükten
sonra, dikkatle yanıt veriyordu: "Üretim zincirimizden çıkan savunma ekipmanları bütün
İslam ülkelerine aittir. Biz onlarla işbirliği kurmak için buradayız." Fakat hemen ekledi:
İran sadece, BM Savunma Kontrol Anlaşması'nın katı kurallarına uygun şekilde silah
satıyordu. Lady Britomart bir kez daha imdada yetişmişti. Her durumda, İran'ın askeri
kapasitesinin yüzde 60'ı sivil üretime dönüştürülmüştü.

Bunları biliyordum. Benim bütün duymak istediğim, silah üretiminin gayri-ahlakiliğiydi.
Murteza Hoşravi işin içinden çıkamıyor gibi görünüyordu. Pirüpak değil miydi? "Silah
üretiminin iki ana amacı vardır," diye başladı. "Bazıları saldırmak için, bazıları ise nefsi
müdafaa için silah üretir. Bizim ülkemizin durumu bu ikincisi; sadece nefsi müdafaa için ve
hükümetimizin koruma politikası uyarınca silah üretiyoruz. Biz hep barışçı bir devlet olduk,
fakat başkaları gelip bizi işgal ettiler — sekiz yıl boyu 'Musallat Savaş' verdik. O dönemde
birliklerimizin tek politikası sınırlarını ve ülkelerini müdafaa etmekti. Bizim politikamız
daima nefsi müdafaa oldu." Bir uzun suskunluk daha oldu. Derken Hoşravi bütün silah
satıcılarının amentüsünü ortaya atıverdi: "İnsanoğlunun kendini müdafaa etmek zorunda
olduğu bir gerçektir."

Bunu Derek Tumbull'dan da, Mihail Kalaşnikof'tan da, John Hurst'ten de duymuştum.
Keşke dünya, uygar şeyler yapan iyi insanlarla dolu olsaydı. Tanrı bizden kendimizi
savunmamızı istemişti. Erkekler ailelerini korumak için doğmuştu. Koruma, güven, saygı,
tarih, zamansızlık. Bu kelimeleri bir kez daha dinlemenin bir yararı yok gibi görünüyordu.
Durdurulamaz, tartışılamaz, imkânsız kelimelerdi bunlar. Şimdi silah tacirlerinin serpilme
vaktiydi gerçekten de. Ölüm tacirleri ölümü, koruma, öldürmeyi savunma, Tanrı'nın
iradesi, insanın kaderi, vatansever bir görev gibi adlar altında satıyorlardı. Faturalar
(insani ve mali) ise sonradan geliyordu. Ve zavallı insanlar 'hareketli hedeflerdi', tehdit ve
saldırı sözleriyle kaçışıp duran korkmuş sürülerdi. Biz dünyayı dolaşırken, tehdit bizim
içimizdeydi elbette. 'Vurulana dek arzumuza göre aşağı yukarı hareket ettirmek'
görevimizdi.

Filistinliler de böyle düşünüyor. John Hurst ile yaptığım konuşmadan sadece bir ay sonra
İsrail işgali altındaki Batı Şeria'da, Beytüllahim'deydim; Florida'dan Lockheed Martin ve
Pennsylvania'dan Federal Laboratories, kent belediyesindeki hayata (veya Lockheed
açısından bakıldığında, ölüme) kesin bir katkıda bulunmuştu. 18 yaşındaki Usame
Hurabi'nin acımasızca öldürülmesinin kanıtı olarak sivil savunma üssünün deposunda
saklanmış Hellfire füzesi parçalarıyla karşılaştım. Hellfire iki aydan kısa bir süre önce
gencin oturma odasında patlamış, onu oracıkta öldürmüştü. Füze motoru, yakıt borusu ve
kablo sisteminin kalıntıları ambulans şoförleri ve sağlık görevlilerince plastik torbalara



konmuştu; İsrail tanklarının Hıristiyan Filistin köyü Beyt Jalla'ya (John Hurst'ün hiç
duymadığını söylediği şu köy) saldırısında kullandığı Amerikan yapımı onlarca merminin
parçaları da başka torbalarda duruyordu. Filistinliler silahların Amerikan menşeli olduğuna
dair kanıtları okuyabiliyordu, fakat kullanılan füzelerin ve mermilerin markasını teşhis
etmeyi başaramıyordu. Yağmurlu bir cumartesi sabahı, Beytüllahim'deki ofisinde bir çanta
dolusu demir füze parçasını gözden geçirdiğim ambulans şoförü, "Biz insani yardım
çalışanlarıyız," diye anlatıyordu bana. "Biz bilimadamı değiliz ki."

İsrail tarafından Araplara karşı Amerikan silahlarının kullanılması, Ortadoğu'daki en
kışkırtıcı öfke kaynaklarından biri olmuştur daima. Ve nasıl kullanıldıklarına dair
anlatılanlar, neredeyse İsrail ve hasımları arasındaki siyasi ihtilaf kadar önem taşır. Zira
Washington'un taraflardan birini (İsrail'i) bütün talepleri itibariyle desteklerken Ortadoğu
barış müzakerelerinde 'tarafsız' olduğunu iddia ettiğini bilmek başka bir şeydir; İsrail'in
isteklerini hayata geçirmek için kullandığı silahların (Arapları öldüren ve paramparça eden
o silahların) üzerinde 'Amerikan malı' ibaresinin kazılı olduğunu bilmek ise çok başka bir
şeydir. İsraillilerin Beytüllahim'de Filistinlilere attığı gözyaşartıcı bombalar bile Amerikan
yapımıdır. Filistinliler (gayet haklı olarak) Raşel'in mezarının yanında taş atan çocuklara
ateşlenen bu bombaların çocuklarda ciddi solunum rahatsızlıkları yarattığını iddia
ediyordu. Gaz bombalarının üzerinde 'Federal Laboratories, Saltsburg, Pennsylvania
15681' markası ve '150 kilometrelik uzun menzilli mühimmat' ibaresi kazılı. Biraz daha
yanda, Amerikalı üretici firmanın şu uyarısını okuyorum: "Gözlere, burna, deriye ve
solunum sistemine yüksek oranda olumsuz etki eden gözyaşartıcı gaz içerir... Temas
edilmesi durumunda gözleri ovuşturmayın, derhal tıbbi yardım isteyin."[2]

2001 yılının ilk ayları boyunca İsrail tankçıları sürekli olarak Beyt Jalla'yı bombaladı;
köydeki Filistinli militanlar da yakınlardaki Gilo Yahudi yerleşimine Kalaşnikof'larla (evet,
Sovyet Kahramanı, 81 yaşındaki neşeli Mihail Kalaşnikof'un icadıyla) ateş açıyordu. İsrail
tanklarının büyük bölümü Amerikan fünyeleri taşıyordu. Hepsinin üzerinde şu kod vardı:
"FÜZE P18D M549AC0914H014-014' (bazılarında son rakam 5'ti). Bu mermilerden biri,
Kasım 2000'de Beyt Jalla'da yaşayan bir Alman vatandaşını, Dr. Harald Fischer'i öldürdü.

Şubat 2001'de Usame Hurabi'nin evini vuran Lockheed Hellfire füzesinin motoru ise
'18976-1334987 DMW90E003-007' kodunu taşıyordu ve 'Seri' numarası (füzelerin ait
olduğu grubu gösteren numara) 481'di. Füze motorunun üzerindeki küçük bir çelik tüpte
de T 2903-9225158MFR-5S443' kodu yazılıydı. Aynı mühimmat serisinden geldiği anlaşılan
küçük, ağır silindirik bir kubbenin üzerinde de 'Termal Batarya' ibaresi ve 'P/N 10217556
E-W62, Seri No. EPH-2-111, Üretim Tarihi 08776, MFG Code 81855' kodu vardı. Kodları
'U.S.' kısaltması izliyordu. Diğer füze parçaları menteşeli bir kanadın hasarlı kalıntılarını ve
bir kablo tomarını içeriyordu. İsraillilere bakılırsa füze saldırısı köye yönelik bir 'önleyici
saldırı'ydı; oysa Hurabi militan değildi ve tek isteği Beyt Jalla tiyatro projesine katılmaktı.
İsrailliler Beyt Jalla'ya en az altı füze saldırısında (Hurabi de bunlardan birinde ölmüştü)
Apache helikopterlerini kullanmışlardı ve Apacheler Lockheed tarafından Florida,
Orlando'daki devasa silah fabrikasında üretiliyordu; aynı Hellfire I ve II füzeleri gibi.



Amerikan şirketleri, silahlarının kullanımından doğan kanlı sonuçları kabul etmeyi sürekli
reddetmişlerdir. İsraillilerin Beytüllahim'de kullandığı gaz bombalarının üzerinde şöyle bir
ibare olduğunu da keşfetmiştim: "Federal Laboratories bu aygıtın yanlış kullanılmasından
kaynaklı sonuçların sorumluğunu kabul etmeyecektir."

Ancak Amerika'nın İsrail'i silaha boğması, Ortadoğu ile ilişkilerinin en az açığa vurulan
(ve en az tartışılan) veçhesi olmayı sürdürmektedir. Beyt Jalla saldırısından bir yıl önce
ABD ilk asker taşıyan S-70A-55 Black Hawk helikopterlerinin üretimini, İsraillilere satış
amacıyla artırmıştı. İsrail, elinde zaten 24 adet bir önceki model helikopter olmasına
rağmen, 211 milyon dolara 24 helikopter daha satın aldı (ve paranın büyük kısmı da
Washington tarafından ödenecekti). İlk posta yeni helikopterin şifre kitapçığını İsrail
savunma bakanlığı genel direktörüne teslim eden kişi de ABD Dışişleri Bakanı Alexander
Haig'den başkası değildi elbette (aynı adam, İsrail Başbakanı Menahem Begin'e 1982'de
Lübnan işgali için yeşil ışık yakmış, söz konusu işgal çoğu sivil, 17 bin 500 cana mal
olmuştu). Yani yeni bir Black Hawk nesli kısa süre sonra Batı Şeria ve Gazze semalarında
arzı endam edecekti, fakat bu alışverişe dair Batı basınında sadece birkaç küçük paragraf
yer aldı.

Dünya silah pazarı, ahlaksız, ikiyüzlü ve cani olduğu kadar, ne yazık ki hem açıklık hem
de gizlilik gerektiren bir canavardır. Ne kadar satarsa o kadar gizlemeye ihtiyaç duyar;
sözgelimi Araplardan milyarlarca dolar alırken, bunun sonucunda çöl kumlarına saçılacak
kan ve beyine dair herhangi bir ifadeden kaçınır. Fransız silah holdingleri Giat ve
Dassault'nun, Lockheed Martin'le birlikte, Abu Dabi'nin parıldayan gökdelenlerinde ofisleri
vardır. Ve aracılar (üreticiler ile alıcılar arasında pazarlık yürüten Araplar, İsrailliler,
Almanlar, Amerikalılar ve Britanyalılar) basına yaltaklanmak, silahların daha kötü
özelliklerini açığa vurmak, acımasızlıklarını ve tekinsiz bir dünyadaki gerekliliklerini
abartmak konusunda tuhaf bir yeteneğe sahiptir. Bazen gazetecileri birer itirafçı olarak
kullanmak istediklerini düşünürüm.

Belki de bu yüzden, bizim (yani Amerikalıların, Avrupalıların —Rusya da dahi—,
kelimenin en genel anlamıyla 'Batı'nın) Ortadoğu'da yaşayanlar için ölüm aygıtlarını
üretme yollarını araştırmak uğruna yıllar harcadım. Arap Müslümanların bu olağanüstü,
soysuz silah ticaretine nasıl karşılık verebileceği, bizden intikamlarını nasıl alabileceği
(hem de kendi topraklarında değil, bizim topraklarımızda) üzerine bir kez olsun
düşünmedik. Lübnan iç savaşı sırasında kurban ile katil arasındaki bağlantıyı görmek için
çok uğraştım; bazen Beyrut'un dört bir köşesini dolaşır, bir erkeği veya kadını paramparça
eden keskin nişancıyı arardım. Bir keresinde Doğu Beyrut'ta, kentin batısında genç bir
kadını öldüren havantopunu ateşleyen (emindim bundan) bir Hıristiyan Falanj milisiyle
karşılaştım. Benimle konuşmayı reddetti. Ben de bu cinayeti mümkün kılan silah satıcısını
aramaya giriştim. Daha da ötesinde, bir masumu katleden o silahın üreticisine dair kesin
ve tartışılmaz bir kanıt arıyordum. On yıl boyunca on binlerce kilometre yol kat ettiğim (ve
Körfez, İran, Filistin ve İsrail'den Almanya, Avusturya ve ABD'ye uzanan) yolculuk böyle
başladı. Rahatsız edici, mahvedici bir çabaydı bu; daha fazlasını öğrendikçe, Ortadoğu'nun



trajedisi bana hepten umutsuz göründü. Paragöz Batılı ülkelerin ölümcül ürünlerini
Müslüman dünya ile İsrail'e pazarlaması bir şeydi; aynı Ortadoğu ülkelerinin aynı silahları
satın almak için yalvarmasına, yaltaklanmasına ve zenginliklerini heba etmesine tanık
olmak kesinlikle başka bir şeydi.

1987'de soğuk bir kış günü, İran'ın Irak'la korkunç savaşı en son ve en kıyametsi
aşamasına girerken, Ortadoğu'nun bu en pahalı çatışması hakkında çok fazla şey bilen bir
satıcıyla buluşmak için Almanya'nın Köln kentinde tren istasyonuna vardım. Birçok kez
ABD hükümeti ile Irak'taki Saddam Hüseyin rejimi arasında pazarlık yürütmüş olan
şişman, gözlüklü bir silah satıcısıydı. Geniş geniş gülerek bürosunda oturuyordu; suikasta
kurban gitmesini istemiyorsam adının gizli kalması gerektiğinden söz ediyordu ısrarla.
Yani, diye sordum, CIA'nın İran ordusu hakkındaki istihbaratını Irak hükümetine verdiği
doğru muydu? Hepsini kabul etmeden önce güldü; öyle uzun, öyle derin güldü ki, belki
otuz saniye sürdü bu. "Sayın Fisk size bunu anlatacağım. Savaşın ta en başında, 1980
Eylül'ünde Pentagon'a davet edildim. Ve orada bana İran ön cephe hatlarının en son
fotoğraflarını verdiler. Fotoğraflarda her şeyi görebiliyordunuz. Abadan'da ve
Hürremşehr'in arkasında topçu mevzileri, Karun Nehri'nin doğu yakasında siperler,
Kürdistan'a doğru sınırın İran tarafı boyunca uzanan binlerce tank barikatı vardı. Bir ordu
için bundan daha büyük bir nimet olamazdı. Ve yanımda bu haritalarla Washington'dan
Frankfurt'a, Frankfurt'tan da Irak Havayolları ile doğruca Bağdat'a uçtum. Iraklılar çok
minnettardı — çok minnettar."

Almanların bu tür gizli kapaklı işler çevirmek konusunda istidadı var anlaşılan.
Seksenlerin ortasından sonlarına dek Ortadoğu'daki silah ticaretini araştırdım ve çantam
İran'ın 1987, 1988 ve ötesindeki bütün silah alım taleplerini içeren defterler ve dosyalarla
dolu, Almanya'nın büyük trenlerinde karla kaplı vadilerden geçerken, kendimi çoğu zaman
Avrupa'nın karanlık geçmişine dönmüş buldum.

1987'nin sisinde o uzun trenlerden biri beni Königswinter'e götürüyor; iyi ısıtılmış bir
limuzinde bir şoför beni Schloss'a götürmek üzere istasyonda bekliyor. Orada 'Bonn'un
Örümceği' Ortadoğu'nun askeri haritasının değişmesine yardımcı oluyor. Gerhard Mertins
uzun, kalın Küba puroları içiyor ve bir silah tüccarı gibi görünüyor; kusursuz bir şekilde
oynuyor rolünü, zira gerçeğin ta kendisi. Königswinter'deki ofisine doğru yürürken
tereddüt yok, kendine güvenmemek yok, ahlaki çekinceler yok; pencerenin dışında lapa
lapa ve ferah feza kar yağıyor. "Biliyor musun, böyle kışları çok severim," diyor, kar
tanelerini ceketinden silkelerken.

Telefon çalıyor ve Herr Mertins açıp şevkle konuşmaya başlıyor. "Generallerinizin
ihtiyaçlarınızı bilmemiz lazım," diyor sabırsızlıkla. Ardından ahizeyi muzip bir kıkırtıyla
yerine koyuyor. Samimi olduğunu gösteren abartılı bir hava takınıyor. "Kıbrıs Rum
ordusuydu bu. Yeni uçaksavarlar ve mayınlarla ilgileniyorlar. Bak şuraya yazıyorum, Kıbrıs
adasında bir şeyler dönüyor." Tekrar gülüyor, her şeyi bilen adam o, savaşın alçaklıkları
onu şaşırtmıyor. Herr Mertins'e silahları kime sattığını sorduğumda, adeta benden hakaret
duymuşçasına öksürüyor. "Beni bağışla ama sanırım bu pek safça bir soru."



Purosundan derin bir nefes çekiyor, derken kolunu ileri uzatıyor ve havada eliptik,
neredeyse cambazca bir çember çizer gibi yapıyor. "Sana dürüstçe anlatayım. Ben Arap
atının üzerindeyim. Niye olmasın? Biliyorsun, prensiplerim var. Bunu kâr elde etmek için
yapmıyorum. Evet, hakkımda bazı şeyler söylüyorlar; Meksika'da Excelsior gazetesi benim
eskiden Nazi olduğumu, SS üyesi olduğumu yazdı. 'Lyon Kasabı' Klaus Barbie'nin
arkadaşıymışım. Dedikleri adamla hiç karşılaşmadım. Fakat beni Meksika'dan sınırdışı
etmeleri gerektiğine hükmettiler." Herr Mertins'in Cidde ve Riyad'da da büroları var (Suudi
Arabistan'a girmesi için vizeye ihtiyacı yok) ve bana, uzun entarili Körfez şeyhleriyle
birlikte çektirdiği bir fotoğrafı gösteriyor. Eski Beyrut'a, zenginlere has bir melankoliyle
hayıflanıyor, Lübnan'ı hâlâ parçalara ayıran iç savaşta yıkılan şehre. "Lucullus
restoranında o kadar güzel anılarım var ki. O da yıkıldı mı? Çok kötü. Güzel bir şehir, çok
üzücü." Beyrut silahlarla (bombalarla, mayınlarla, top ateşiyle, bombardıman uçaklarıyla
ve kurşunlarla) yerle bir edilmişti, fakat Herr Mertins'in belliğinde bu hasarlara dair hiçbir
ipucu yok.

Anlattığı mevzuya iyice ısınıyor. "Ömrüm boyu sadece para kazanmak için iş
yapmadım. Bir yığın problemimiz var — benim Adnan Kaşıkçı'ya benzediğimi
düşünüyorlar." İrangate Avrupa'nın silah tüccarlarının peşini bırakmıyor; onlara göre
adaletsiz bir durumdu bu, zira Amerika'nın İran'la karmaşık silah ilişkileri nispeten
önemsizdi. Profesyonel tavsiyeden veya tedbirden yoksun, küçük çaplı bir işti ve gerçek
silah tedarikçilerinin bırakın evlerine davet etmeyi, bürolarına bile sokmayacağı türden
şaibeli İranlı simsarlar kullanılmıştı. Silah tüccarı ile simsarı arasındaki ayrımı tespit etmek
kolay değildir. Bazı durumlarda (tüccarın ülkesi silah ithalatına katı kısıtlamalar
uyguladığında) tüccar simsar haline gelir, sipariş listelerini silah ticaretinde daha gevşek
kuralların olduğu ülkelerdeki tüccarlara paslar. Diğer ülke vatandaşları finansör olarak işin
içine dahil olduğunda, sistem daha da karmaşık hale gelir. Sözgelimi Yarbay Oliver North
İranlılarla silah karşılığı rehine anlaşmasını oluştururken, simsar Manuçehr Gorbanifar'dı
ve 'İranlı arabulucu' resmi sıfatıyla Robert McFarlane'in Mayıs 1986'daki gizli Tahran
ziyaretini o ayarlamıştı. Silah nakliyatının hayata geçirilmesini sağlayan nakit parayı ise
bir Suudi olan Adnan Kaşıkçı vermişti. Yani bu durumda tüccar (ve tedarikçi) ABD
yönetimi (veya bakış açınıza bağlı olarak Yarbay North) idi.

Silah tüccarları kendi ulusal hükümetleriyle yakın olmayı severler ve Herr Mertins de
farklı değil. Alman bakanlar Mertins'in özel tenis kortlarında oynuyor ve Bonn'daki
Amerikalı gümrük ajanları ona, pek de sempati duymadan, 'Bonn Örümceği' diyor.
Tertemiz fabrika kantininde işverenleri tarafından muhabbetle karşılanıyor (kıyaslanmayı
sevmiyor olsa da, gerçek bir Andrew Undershaft) ve ailesiyle, bilhassa da yeni Amerikalı
geliniyle acayip gurur duyuyor. Şirket kantinindeki bir aile yemeğinde, "Bay Fisk çayı
olması gerektiği gibi içmelisiniz," diye beyan ediyor. "Yani romla birlikte." Uzun uzun
aperitifini yudumluyor. "İnsanlar hakkımda niye böyle aptalca şeyler söylüyorlar ki? Biliyor
musunuz, bütün kitapları okudum ben: Tevrat, İncil, Kuran..." Ardından abartılı bir tavırla
ekliyor: "Bugün Almanya'nın sorunu ne biliyor musunuz? Milliyetçi duygularını kaybetti."



Korkuyla siniyorum.
1965'te Herr Mertins, Hindistan-Pakistan savaşının patlak vermesinin ardından bazı

ülkelere sürpriz yapmıştı. Her ne kadar ABD'nin eski Hindistan büyükelçisi Kenneth
Galbraith sonradan 'savaşa Amerika'nın silah nakliyatlarının' yol açtığını söyleyecek
olmasa da, Amerikalılar silah satışlarına ambargo koymuştu. Herr Mertins bu ilişkide
oynadığı rolden dolayı hâlâ gurur duyuyor. Doksan Amerikan F/86 savaş uçağının
Pakistan'a ithaline aracılık etmişti; satış İran'a yapılıyor gibi gösterilmişti. "Uçakların
kanatlarına İran amblemleri koyduk ve onları Tahran'ın üzerinde göstere göstere uçurduk.
Batılı büyükelçilerin yanında durup şunu söyledim: 'Gördünüz ya, Pakistan'a gönderdiğimi
iddia ettiğiniz uçaklar bunlar.' Fakat sonra uçaklar İran'daki hava üslerine geri döndüler ve
üzerlerindeki amblemleri tekrar Pakistan diye değiştirdik." Herr Mertins sağ yumruğunu
sol avcuna vuruyor. "Anlıyorsun ya? Saf Alman plastik biliminin bir örneği."

Fakat bütün bunlar, halihazırda yaşanan, gerçek bir savaşa teatral bir girişten ibaretti.
Zira o soğuk Alman dağlarındaki bürosunda Herr Mertins (Almanya ve Avusturya'daki
diğer meslektaşları gibi) İran Savunma Bakanlığı'nda neler olup bittiğine dair gayet ileri
görüşlü bir fikre sahipti. İranlılar, Moskova ile doğalgaz ihracatı anlaşması imzaladıktan
sonra gönüllerini ucuz Sovyet silahlarına kaptırmışlardı. "Bir sürü Rus malı aldılar — 122
ve 130 milimetrelik toplar, 12.7 ve 14.5 milimetrelik uçaksavarlar. Aynı tür bir sürü malı
da Çin'den almaya çalışıyorlar — İranlılar bu meseleyi konuşmak için Pakistan'a gittiler—
fakat Çin 'ortada' bir ülke olmak istiyor. Önplana çıkmak istemiyorlar. Sonradan İran silahlı
kuvvetleri aldığı maldan hiç memnun kalmadı."

İran'a silah satışının hikâyesi hem karmaşık hem de dehşet vericidir — ve işin içinde
Batı'nın yanı sıra İsrail de vardır. Herr Mertins'in meslektaşlarından biri, şık takım
elbisesinin içinde kusursuz İngilizce konuşan genç bir adam, ismini vermemek şartıyla bu
meseleyi anlatmayı kabul etmişti. Mertins'in bürosuna ağır bir dosya getirip bana verdi.
Mavi kapaklı dosyayı açtım; içinde İran hükümetinden gelen binlerce sipariş duruyordu:
havantopları, top düzenekleri, top mermileri ve Amerikan yapımı savaş uçakları için yedek
parçalar. "Ruslar Iraklılara, İranlılara sattıklarından daha iyi teçhizat satıyordu — ve
İranlılar bunu biliyordu," diyordu genç adam. "Bu yüzden de İranlılar yardım için yüzlerini
İsraillilere döndü. İran'a ilk İsrail uçağı Şiraz'a indi; her biri 2700 dolar değerinde 1250
TOW füzesi taşıyordu. Çok pahalı ve eski bir malzemeydi bu, o nedenle İranlılar başka
ülkelere başvurdu. 155 milimetrelik top arıyorlardı ve Avusturya'nın Vöest-Canonen
Şirketi'ne yaklaştılar. New York'ta üretilen 105 ve 155 milimetrelik topları beğenmişlerdi.
ABD yönetimi (aslında Richard Perle) bu anlaşmayı durdurdu. Bunun üzerine İranlılar
Helsinki'de, 60, 81 ve 120 milimetrelik top mermileri satan bir şirkete ilgi gösterdiler. Fin
şirketiyle İsrail Askeri Sanayi arasında bağlantı vardı, İsrail'in ordu ihracat şirketi şimdi
topları İran'a Nimrodi'nin yardımıyla naklediyordu." Jacop Nimrodi Amerika'nın rehine
anlaşmalarında da rol oynayacaktı.

Mertins bütün İrangate skandalına küçümseyerek bakıyor. "İranlıları anlamak zor
değil," diyor. "Iraklıların Rus yapımı Mig-25 'Foxbat' uçakları vardı ve Tahran'a yüksek



irtifadan bomba atıyorlardı. Ve İran'daki mollalar için 'Foxbat'ları vurup düşürecek hiçbir
şeyleri olmaması son derece can sıkıcı bir durumdu. Bu yüzden ellerindeki F-14'ler için
havadan havaya füzeye ihtiyaçları vardı. İhtiyaçlarını ve başkalarının bunları İranlılara
hiçbir ahlaki ve etik sınırlama olmaksızın tedarik etme şeklini anlamalısınız. Şeytan'a
vereceklerdi bu silahları. İranlılara gelince, her İranlının 'Ben Humeyni'nin bir akrabasıyım'
kelimeleriyle başlayan bir güven mektubu vardı." İran'a ilk silah nakliyatı için İsraillileri
kullanan Amerikalılar, silahlarla etiği birleştirebildiklerini düşünüyorlardı; ne de olsa
Lübnan'da rehin tutulan masum Amerikan vatandaşlarının kurtarılmasına çalışmıyorlar
mıydı? Bununla birlikte Tower Komisyonu'nun raporuna göre, Amerikan yönetiminin şuna
inandığını görmek öğreticidir: İranlıların, Rusya'dan İran hava sahasının 65 kilometre
içlerine Sovyet pilotları tarafından uçurulan yüksek irtifalı keşif uçaklarını düşürmek için
karadan havaya füzelere ihtiyacı vardı. Herr Mertins'in bu tür yanılsamaları yoktu. İranlılar
Iraklıları vurmak istiyordu.

Ancak İrangate alışverişi (İran'a 30 milyon dolara mal olan 2086 adet TOW tanksavar
füzesi ve bir uçak dolusu F-4 yedek parçası) kamuoyu rızası veya Amerika'nın dostları ve
düşmanlarının suç ortaklığı ile sonuçlandırılan devasa uluslararası silah anlaşmalarını
sadece bir perspektife oturtuyordu. Kongre önündeki ifadesinde McFarlane, silah satışları
için ismini son kullanıcı sertifikalarına koymayı kabul eden bir Ortadoğu ülkesinin kim
olduğunu gizlemeye çalıştı. Fakat Almanya dışında çalışan silah tacirleri 1987'de Üçüncü
Dünya'daki son kullanıcı sertifikaları için 100 bin dolar ödüyordu, silah üreticilerinin kendi
ülkelerinden yasal ihracat anlaşması izni aldıklarını kanıtlamak için soğukkanlılıkla aldıkları
belgeydi bu. Zira uluslararası mühimmat fabrikaları, ihracat izni veren bürokrasi ve insan
acısı arasında bir yerlerde, mutlaka ahlaki (veya gayri-ahlaki) belirsizlik vardır. [3]

Undershaft bağıra çağıra, 'ahlaklarıyla işlerini su geçirmez bölmelerde tutan adamlardan
olmadığını' söylüyordu. Fakat diplomatlar bu rahatlatıcı samimiyeti paylaşmıyorlar.
1987'ye gelindiğinde Amerikalı ve Sovyet yetkililer her hafta çıkıp İran-Irak savaşının
insani bedeline ağıtlar yakıyorlar, bir yandan da silahlarını savaş cephelerine akıtıyorlardı.
Avrupalı hükümetler sürekli çatışmada tarafsız olduklarından dem vuruyorlar, savaşın hızla
ve adil bir şekilde sona erdiğini görmek istediklerine dair hiç de ticari olmayan
temennilerini sunuyorlardı.

Fakat askeri kurumları, bu söylenip duran dünya tarafından boykot edilen İran ayda
silahlara 250 milyon dolar harcıyordu. Alman ve Avusturyalı silah tacirleri bunun ne
anlama geldiğini gayet iyi biliyordu. Bu paranın, Sovyetler Birliği, Çin, İngiltere, İtalya,
İspanya, Yunanistan, Kuzey Kore, Güney Kore, Tayvan, Pakistan, Dubai, Suriye, Libya,
Çekoslovakya, Doğu Almanya, Japonya, Brezilya, Arjantin, Hollanda, İsrail, Portekiz,
Hindistan ve Suudi Arabistan hükümetlerinin aktif veya pasif desteğiyle harcandığını iddia
ediyorlardı. Kulübe 'geç katılan Belçika'nın 1986'da Antwerp'ten Bandar Abbas'a dört gemi
silah gönderdiğini de ekliyorlardı.

Savaş son yılına girdiğinde İranlılar çaresizce sipariş çabalarını yeniden yapılandırmaya
çalıştılar. Şah'tan geriye binden fazla helikopter kalmıştı, fakat savaş başladığında sadece



250 Cobra savaş helikopteri faal durumdaydı. 1987'ye gelindiğinde sadece 30 kadarı
uçabiliyordu. Iraklılardan daha yaratıcı olan İranlılar koşullara uyum sağlamaya çalıştılar
ve Amerikan yapımı helikopter ve savaş uçaklarının yedek parçalarını (İran'a yaptırımlar
uyarınca satışı yasaklanan Amerikan yedek parçalarının tıpatıp kopyalarını) pazarlardaki
yerel demircilere yaptırdılar. Fakat İran çeliğinde çok fazla sülfür vardı ve yanlış metalürji
kullanıyorlardı; metal, güçlü uçuşların basıncı altında kırılıyordu ve İran, uçakların havada
parçalanması sonucu birçok pilotunu kaybetti.

İranlılar, Irak'a yabancı silah nakliyatlarının ayrıntılı listelerine de sahipti, dünyanın
silah üreticilerinin ticari yeteneklerine dair aynı ölçüde inanılmaz bir saygı duruşuydu bu
listeler. Irak'a silah satışlarından yapılacak bir seçki, manzaranın vahametini ortaya
koyuyor: İngiltere'den tank zırhı (1983), Fransa'dan altı Super-Etendard savaş uçağı (Ekim
1983), Sovyetler Birliği'nden SS-12 füzeleri (Mayıs 1984), Brezilya'dan çoklu füze
rampaları (Haziran 1984), Şili'den 100 kiloluk misket bombaları (Santiago'dan 1984'te
Irak Havayolları'na ait bir 747 ile getirildi). 25 Eylül 1986'da Marcel Dassult Irak'a 24 adet
Mirage F-1 savaş jetinin satışını ilan ediyordu, satış 18 ay içinde tamamlanacaktı. Bazı
silah sistemleri 'mevcut silah anlaşmaları' (Moskova'nın Irak gibi kârlı bir alıcıya yapılan
nakliyatların devamı için kullandığı favori lafı buydu) uyarınca satılıyordu; neticede, sırf
müşterisi başka birinin ülkesini işgal etti diye imzalanmış bir anlaşmayı ihlal etmek, satıcı
ülkenin itibarına zarar verebilirdi. Diğer anlaşmalar da, satıcının masumiyetini garanti
altına alan bu gerekçe üzerinden hayata geçirildi.

Sözgelimi 1986'da Britanyalı Plessey şirketi İran'a radar tedarik etmek için 388 milyon
dolarlık bir anlaşmayı kabul etti; bu mühimmat (Britanyalılara söz verildiği haliyle) İran'ın
Rus işgali altındaki Afganistan ve Sovyetler Birliği sınırında kullanılacaktı. Britanya
hükümetinin, söz konusu mühimmatın İran'ın batı sınırında (yani Irak'a yönelik askeri
operasyonlarda) kullanılmayacağından nasıl emin olabildiğini sorduğumda, Londra'daki
Savunma Bakanlığından bir yetkili bana şunu söylüyordu: "Tahran'da gidip bütün bunları
kontrol edebilecek diplomatlarımız var." Fakat bu doğru değildi. Britanya'nın İran'daki
diplomatik varlığı, İsveç büyükelçiliğindeki bir 'çıkarlar' birimiyle sınırlıydı; Tahran'da
Britanyalı diplomatların hareket serbestliği ile ilgili yaptığım araştırmada şunu
öğrenmiştim: İranlılar bu konuda o kadar kısıtlayıcıydı ki, bir diplomatın Hazar Denizi'nde
(ki askeri olmayan bir bölgeydi) haftasonu tatili isteğini bile reddetmişti.

Bu tür meselelerde sanki karşılıklı bir mutabakat, bütün tarafların adı konulmamış bir
taahhüdü vardı: silah tacirlerinin veya onların müşterilerinin ya da talep yaratmak için
gizliliğe, büyümeyi hızlandırmak için savaşa ihtiyacı olan silah imparatorlarının şahsi
işlerine kimse karışmıyordu. Modern çağın Undershaftları, sadece rakiplerinin piyasaları ve
hataları üzerine konuşacaktı. Sadece rakiplerinin başvurularını açığa vuracaktı. Savunma
(daima savunma) bakanlıklarındaki isimsiz yetkililerin, bazen el yazıları kadar acınası
imlalarıyla hazırladıkları kâğıtlardan ve sipariş listelerinden oluşan gülünç bir dünyaydı bu.

Avusturyalı tacirlere verilen, sonra da benim elime geçen on sayfalık bir İran sipariş
listesi, Sovyet yapımı tanklar için belli yedek parçalar talep ediyordu: kurşun kafeslerden,



'kafeslerdeki üçüncü ve dördüncü ters dönen yapışkanlı merceklere, teleskopik
dürbünlerden tepe ışıklarına, menzil buluculardan palet motorlarına' neler neler yoktu ki
listede. Ancak siparişi veren yetkili 'ikinci'yi 'ikiünci', 'devre kesiciyi 'devde kesici', 'şişe'yi
de 'şeşi' şeklinde yazmıştı. Gayet pejmürde bir belgeydi bu; ihtiyaç duyulan yedek
parçaların yazıldığı kısımdaki miktar, toplamların yazıldığı sütuna hatalı geçirilmiş, daha
sonra üzeri kabaca çarpıyla çizilip düzeltilmişti.

İmla hatalarıyla ve silah adlarıyla dolu bu tür listelerin zararsız görünen bir yanı vardı:
Sanki Ortadoğu'daki savaşlar, öfkeli uluslar ve korkutucu öldüren askerlerden ziyade,
sipariş acentaları veya silah üzerinden yürüyordu. Araştırmalarım sırasında, İran'dan
çıkma bu tür yüzlerce belge gördüm; bazen Tahran'daki Silahlı Kuvvetler Karargahı'nın
antetini taşıyordu, bazen de (İranlılar adına çalışan aracı gizli kalmak istediğinde) boş bir
kâğıda, meçhul biri tarafından yarım yamalak daktilo ediliyordu. Bu şekilde tank paletleri
ve top namluları ve McDonnell-Douglas yedek parçaları, kelimenin tam anlamıyla, büyük
ticaretin akan servetlerine veya bir uluslararası takas kaynağına dönüşüyordu; topları
parayla veya petrolle ya da askeri kıyaklarla, hattâ rehinelerle takas edebiliyordunuz.
İstisnai durumlar da değildi bunlar. Başkan Reagan'ın esirler karşılığında füze satmayı
kabul etmesinden çok önce Suriye, ucuz ve bazen bedava petrol karşılığında İran'a silah
akıtıyordu. Şansölye Helmut Schmidt, bir petrol takası anlaşmasıyla Suudi Arabistan'a
Alman tankları satmanın, Almanya'ya petrole normalde ödediğinden daha pahalıya
patlayacağını (zira petrol fiyatları düşmüştü) son anda fark edip anlaşmadan vazgeçmişti.

Öte yandan savaş da kendi özel takaslarını yaratıyordu. Saddam Hüseyin'in 1980'deki
İran istilasının ilk aylarında Iraklı güçler (çoğu hasar görmemiş) düşmanlarından onlarca
Britanya yapımı Chieftain tankı ele geçirdiğinde bunları İran'a karşı tekrar kullanmayı
istediler doğal olarak. Fakat bu kadar karmaşık bir aracı çalıştırıp kullanacak bilgiye sahip
değillerdi. Böylece tanklar Ürdün'e götürüldü, resmi olarak Ürdün silahlı kuvvetlerinin malı
sıfatıyla Britanyalı teknisyenler tarafından onarılıp elden geçirildi. En az bir Britanyalı silah
üreticisi, tankların Irak'ın savaşta kullanması için gizlice Bağdat'a gönderildiğine
inanıyordu, fakat İsrailli askeri uzmanlar sonradan tankların Ürdün'de kaldığı sonucuna
vardılar — Sovyet silahlarının Ürdün limanı Akaba üzerinden Irak'a nakline izin veren Kral
Hüseyin'e, bu cömertliği karşılığı yapılan ödemenin bir parçası mahiyetinde.

Kendi paylarına Britanyalı yetkililer silah satışlarına dair özel bir ihtiyat sergilerler,
zırhlı savaş araçları, tanklar, toplar, tali silahlar, tüfekler, bombalar ve top namlularının
yer aldığı yıllık listeler yayınlamayı hiç ihmal etmezler. Fakat diğer ihracat ayrıntılarının
aksine Britanya'nın listesi silahların hangi ülkelere satıldığı bilgisini içermez. Ticaret ve
Sanayi Bakanlığı silah şirketlerinin ihracat ruhsatı için yaptıkları başvuruları tartışmaya
açmayı kabul etmez.[4]

Temmuz 1991'de, Ortadoğu silah ticaretine dair araştırmama başlamamdan dört yıl
sonra, aynı Ticaret ve Sanayi Bakanlığı, Irak'a kimyasal silah yapımında kullanılan
hammadelerin nakliyesi için verilen (bir Avam Kamarası komitesi raporunda da listelenen)
ihracat ruhsatları hakkında 'mantıklı ve meşru' bir izahın bulunduğuna dair güvenini dile



getiriyordu. İhracatlar (ki bazıları, Saddam Hüseyin'in bir başka Müslüman ülkeyi, Kuveyt'i
işgal etmesinin hemen sonrasına, 5 Ağustos 1990'a dek sürmüştü), birbiriyle
karıştırıldığında hardal gazı üreten iki kimyasalı da içeriyordu. Irak'ın İran'la savaşı
sırasında, 1988'de Britanya, 200 bin dolar değerinde, hardal gazının bileşenlerinden biri
olan tiodiglikol ihraç etmişti; bir sonraki yıl da aynı maddeden 50 bin dolarlık bir parti
daha göndermişti. Diğer bileşen olan tionil klorid de 1988-89 yıllarında, sadece 26 bin
dolara Irak'a satılmıştı. Bariz gerçekten (yani Britanya'nın Saddam'a kitle imha silahı
tedariğinden kısmen sorumlu olduğu gerçeğinden) kaçmaya çalışan hükümet yetkilileri,
kimyasalların sivil kullanım için gönderildiğine dikkat çekiyorlardı telaşla. Bilye uçlu
kalemler ve kumaş boyası yapımında kullanılabildiklerini söylüyorlardı. Sekiz yıl sonra
Iraklı çocuklara, 'kitle imha silahı' yapımında kullanılabileceği gerekçesiyle difteri aşısı
satılmasını yasaklayan da o aynı hükümet kurumuydu.

Mevzu bahis Avam Kamarası raporu, Britanya'nın Irak'a askeri mühimmat ve iletişim
ekipmanının yanı sıra küçük miktarlarda uranyum ve plütonyum ihraç ettiğini de
belirtiyordu. Listede top ateşi kontrol sistemleri, zırhlı araçlar, dalga ve şifre çözücüler
vardı. Listedeki kalemlerden biri de, nükleer silah üretiminde kullanılabilen zirkonyumdu.
Ticaret ve Sanayi Bakanlığı olanca ciddiyetiyle, bakanlık kurallarının 'her iki ülkenin [Irak
veya İran] askeri kapasitesini önemli oranda artıracak silah veya ekipmanın ihracını
yasakladığında ısrar ediyordu. Bakanlık, Irak'a satılan tüm maddelerin bu tarife uyduğu
konusunda 'kesinlikle emindi'.

Böyle bir ikiyüzlülükle (ve böyle bir kötü niyetle), Ortadoğu'ya yönelik gizli silah
ticareti nasıl durdurulabilirdi? Britanya hükümetinin, hardal gazı kimyasallarıyla zırhlı ve
gizli iletişim ekipmanları ihraç etmenin Irak'ın askeri 'kapasitesini artırmayacağından' nasıl
'kesinlikle emin' olabildiğini varın siz düşünün. Son derece hassas bir konuydu aslında bu.
Irak'ın askeri kapasitesini 'artırıp artırmadığı' bir yana, söz konusu Britanya ekipmanının
Irak materyalinin hatırı sayılır kayıplar verdiği sekiz yıllık savaşın ardından bu ülkenin
askeri kapasitesini tekrar tesis etmeyi amaçladığı besbelliydi — üstelik tam da Saddam'ın
Kuveyt'e karşı bir sonraki saldırıya hazırlandığı bir dönemde.

İkili kullanıma sahip silah satışlarıyla ilgili gerekçenin, sadece birkaç ay içinde, Iraklıları
temel toplumsal ihtiyaçlardan yoksun bırakmanın gerekçesi mahiyetinde tersyüz edildiğini
de yazalım bir kenara. 1988-89'da, bilye uçlu kalem mürekkebi olarak da kullanılabildiği
için Irak'a hardal gazı yapımına imkân veren bir madde satılabilirken, kısa bir süre sonra
(Irak'ın Kuveyt işgalinin ardından yürürlüğe konan BM yaptırımları uyarınca) kurşunkalem
bile satılamaz hale gelecekti; zira kurşunkalemlerdeki grafit askeri kullanıma elverişli
sayılıyordu. Iraklılara petrol kuyularım, kanalizasyon sistemlerini ve su arıtma tesislerini
onarmak için gerekli yaşamsal ekipmanı satmayı da aynı gerekçeyle reddedecektik.

Bu ikiyüzlülük silah tacirleri arasında da yansımasını bulmaktaydı. Zaten onların
arasında gurura rastlamak da pek mümkün değildir; Interarms of Manchester'ın genel
müdürü, sıfır numara Britanyalı bir silah tedarikçisi olan Hamilton Spence de onlardan
biriydi. 1980'de, iç savaşın en civcivli zamanında Beyrut'a geldiğinde, Lübnan Hükümeti



ordusuna (yasal yollardan) Jim Davis of Colt Firearms şirketi adına M-16 tüfekleri
satabileceğini fark etmişti. "Ordu başkomutanı General Huri ile konuşmak için bir odada
oturduk," diye anlatıyordu. "Derken teklif mektupları açıldığında üç adamın daha olduğunu
fark ettik; bir Batı Alman, bir Lübnanlı ve nereli olduğu bilinmeyen biri daha. Sonra üçü
de, 'Colt' aracısı olduklarını belirten sahte kartlar gösterdiler. Hemen ayağa fırladık ve 'Bu
adamlar sahtekar' diye bağırdık."

İki yıl sonra, Filistinlilerin İsrail destekli Falanjist milislerce katledilmesinin hemen
ardından, Spence FKÖ'nün Batı Beyrut'taki Filistin kamplarının altında açılmış tünellerden
silah nakliyatlarını izliyordu. "Bazı kutuların üzerinde bizim kendi 'Interarms' damgamız
vardı," diye iddia ediyordu Spence. "Hepsi sahteydi. Birileri bizim ismimizi kullanıyordu."
Mertins gibi Spence de Amerika'nın İran'la silah anlaşmasını küçümsüyordu. "CIA'nın bir
çuval inciri berbat etmek konusunda eşsiz bir yeteneği vardır," diyordu. Ancak Spence'in
patronu, Interarms'ın başkanı ve büyük hissedarı Sam Cummings de CIA için çalışmıştı.
Silah işini 'insan aptallığına dayalı', bütün silahların savunma amaçlı ve hiçbir yedek
parçanın öldürmediği bir ticaret olarak tanımlıyordu.

Bununla birlikte Spence, kendisine ölüm taciri diyerek saldıranlara da demediğini
bırakmıyordu. "Bir süre önce bir partideydim ve genç bir kız yanıma gelip insanların
birbirlerini öldürmesi için silah satmakla suçladı beni. 'Saçma' dedim. 'Siz de vergi
ödüyorsunuz, her ay maaşınızın bir kısmını nükleer silahlar için veriyorsunuz. Beni nasıl
suçlayabilirsiniz?"' Spence utanç duymuyordu. O ve Cummings şirketlerinin sloganı ne
diyorsa oydu: 'Esse quam videri' (Olduğun gibi görün, göründüğün gibi ol). Ve
Manchester'daki fabrikaları zarif, gri tuğlalı bir Viktoryen dönem kilisesinin hemen
yanındaydı, aşkın ve savaşın tanrıları birbirleriyle samimi bir ilişki içindeydi. "Tam olarak
öyle değil," diye uyardı beni Spence. "Kilise Waterloo savaşının anısına inşa edilmiş."
Ayrıca şunu da eklemeyi ihmal etmedi: 'Interarms' işini sürdürürken, kilise birkaç yıl önce
kapısına kilidi vurmuştu.

İsrail'in kendi silah endüstrisi, Ortadoğu silah pazarında oynadığı rol bakımından
Cummings'in şirket sloganını benimsediği için affedilebilir durumdadır — her ne kadar
gizlilik çabaları çoğunlukla bir striptiz sanatçısının iffet konusundaki çabası kadar ciddi
sayılabilirse de. Merkava tankını üreten ve miadı dolmuş mühimmatları modernize edip
dönüştürmek konusunda uzman haline gelmiş şirketler, mahremiyetlerini korumak
zorunda oldukları kadar reklamlarını da yapmak zorundadırlar. Parlak İsrail ordu dergileri,
keşif radarlarının, tank nişanlama sistemlerinin, savaş uçağı bomba bırakma haznelerinin
ve mini Uzi yarı otomatik tabancalarının marifetlerini saymakla bitiremez.

Seksenlerin ortalarına doğru İsrail elektronik üreticisi Tadiran, frekans yükseltici VHF
radyo sistemi geliştirerek elektronik savaş teknolojisi alanına girmişti. Elbit bilgisayar silah
aktarım ve uçuş sistemlerinin reklamını yapıyordu. İsrail Askeri Endüstrileri (İMİ) (ürettiği
silahlar 'gerçek muharebeye yönelik kapsamlı operasyonel testlerden geçiriliyordu') 14 bin
işçi çalıştırıyor ve ABD ile birçok NATO ülkesine ihracat yapıyordu. İsrail tamamen yasal
olarak, ABD'den havacılık elektroniği sistemleri almaya, bu sistemleri modernize etmeye,



İsrail uçaklarına monte etmeye ve bu elden geçirilmiş ekipmanı ve yeni teknolojik bilgiyi
Amerikalılarla birlikte kullanmaya bile başlamıştı. Böylece ABD ekipmanına dönüşen İsrail
teknolojisi, Amerika'dan silah ithal etmesine Washington'daki İsrail lobisi ile (haliyle)
İsrail hükümetinin daima karşı çıktığı bir ülke olan Suudi Arabistan'a satılmış oluyordu.

Bununla birlikte aşağı yukarı yasal sayılabilecek gizli bir operasyon da vardı (ki büyük
kısmı bizzat İsrail'de hâlâ gizlenmektedir): seksenlerin ortasında Pekin'e gönderilen İsrailli
ordu teknisyenleri, Çin Halk Ordusu için Sovyet yapımı tankları ve ağır silahları onarıp
modernize ettiler. Birçoğu İsrail'deki silah şirketleri için çalışan İsrail personeli, İsrail
hükümetinin üstü örtülü onayıyla Pekin'e gitti ve Rus tanklarını yeni ateş kontrol
sistemleri, lazer menzil bulucuları ve (bazı durumlarda) yeni toplarla geliştirdi; bu
ilavelerin birçoğu Amerikan üretimi hassas aletleri de içeriyordu. İsrailli teknisyenler
Pekin'e Kopenhag ve Bangkok üzerinden uçtular; sürekli İskandinav Havayolları'nı
kullandılar ve Çin'e giderken, dost ülke topraklarının üzerinden geçen tek bir rota izlediler.
Çin'in cephane depolarında üç aylık vardiyalar halinde çalıştılar, ekipmanları ise İsrail
limanı Eilat'tan demir alan gemilerle, deniz yoluyla gönderildi.

Bu gizli kapaklı ticarete dair Mayıs 1987'de The Times'ta kapsamlı haberler
yayınlamama rağmen, hikâyeyi sadece Associated Press takip etti. Ne Pentagon ne de
Beyaz Saray konuyla ilgili yorumda bulundu; Amerikalı gazeteciler bu tür hassas bir
mevzuya ABD yetkililerinin 'onayı' olmaksızın (ki bu onayı vermeye hiç de hazır değillerdi)
dokunmayacakları kanısındaydılar. Kanılarında yanılmadılar da. Ne zaman ki CIA Senato
İdari İşler Komitesi'ni Ekim 1993'te, İsrail'in Çin'e on yılı aşkın bir süredir 'milyarlarca
dolarlık' ileri askeri teknoloji sağladığı konusunda bilgilendirdi, hikâye de Amerikalı
gazeteciler için müsait hale geldi. İsrail Başbakanı İzak Rabin de ancak bundan sonra
İsrail'in Çin'e silah sattığını kabul etti.

İsrail'in Sovyet askeri teçhizatını modernize etme yeteneği gayet yüksekti. İsrailli
teknisyenler, savaşlarda Arap ordularından Rus teçhizatlı yüzlerce T-54 ve T-55 muharebe
tankı ele geçirdikten sonra, bu tankları 'Batılılaştırma' işleminde devrim yaratmıştı.
İsrailliler tankın 100 milimetrelik topunun yerine 105 milimetrelik top takıyor ve kendi
ateş kontrol sistemini ilave ediyordu; ki bu da topa, engebeli arazilerde hedefe
sabitlenme yeteneği kazandırıyordu. Tank namlularına aşırı ısınmayı önleyen termal
düzenekler konurken, diğer icatlar tank komutanlarına hava tahmininde bulunma imkânı
bile veriyordu.[5]

İsrail Latin Amerika'ya, Somoza rejimine ve sonra Nikaragua'daki Kontralara,[6] yanı
sıra Güney Afrika'daki apartheid rejimine ve Pinochet'nin Şili'sine de teçhizat ihraç
ediyordu. Fakat Amerikalıları küplere bindiren şey, Çinlilerin tankları için İsrail aracılığıyla
ABD teknolojisi almasıydı — oysa bu teknolojinin Çin de dahil, komünist ülkelere ihracı
özellikle yasaklanmıştı. İşin daha da vahim tarafı, modernize edilmiş aynı Rus tanklarının
bazılarının İran'a gönderilmesiydi; İranlı müşteriler bu tankları, Pekin'e yaptıkları
genişletilmiş ziyaretlerde satın almıştı. İsrail bu ayrıntılardan bihaber olamazdı — İran,
Irakla sekiz yıllık savaş sırasında Pekin'e her gün bir uçak kaldırmış, bununla özellikle Çin



silah pazarına ulaşmayı amaçlamıştı. Amerikalı yetkililer İsraillilerin Pekin operasyonları
sırasında ABD araçlarını kullandığını, ancak ziyarete gelen Mısırlı bir silah heyeti yeni
modernize edilmiş bir Rus T-62 tankının (hem İngilizce hem İbranice talimatlarla birlikte)
ABD ve İsrail teknolojisi taşıdığını saptadığında fark etti.

Ortadoğu'daki gerilla orduları (bilhassa 1975-90 iç savaşı sırasında Lübnan'dakiler)
daha düz yollardan silah elde etmeye çalışıyordu. Lübnan'daki Hizbullah Katyuşa ve
tanksavar roketlerini İran'dan, Suriye vasıtasıyla alıyordu. Gayet başarılı bir ittifaktı bu,
zira Hizbullah'ın kullandığı düşük çaplı silahlar, en nihayetinde İsrail'in işgal ordusunu ve
Lübnanlı maşalarını Mayıs 2000'de ülkenin güneyinden çıkaracaktı. Hıristiyan Falanjistler
ise silahları (güdümlü füzeler de dahil) İsrail ve Güney Afrika'dan sağlıyordu. Güney Afrika,
apartheid rejiminin sona ermesinin ardından Johannesburg'da buna dair resmi bir
soruşturma başlatacaktı. [7]

Hayatımın yarısını geçirdiğim Lübnan'ın, uzun süredir silah satıcıları ile nihai kurbanları
arasındaki, saygın silah üreticileriyle onların silahlarının öldürdüğü masumlar arasındaki
eşsiz ve korkunç bağlantıyı en nihayetinde bana sunacak yer olması sanırım kaçınılmazdı.
Ortadoğu'da yıllardır, etrafımdaki insanları öldüren silahları yapanların ahlakı üzerine kafa
patlatmıştım. Stalin'in veya Kruşçev'in Rusya'sında uzun zaman önce ölmüş hangi Sovyet
işçisi, on yıllar sonra Filistinlilerin ve Hizbullah'ın İsraillilere (İsrail'in içlerine veya Güney
Lübnan'daki İsrail işgal ordusu askerlerine) ateşlediği Katyuşa roketini üretmişti? ABD'deki
hangi teknisyen, İsrail'in 1982'de Batı Beyrut'taki sivil bölgelere yağdırdığı misket
bombalarını bir araya getirmişti?

Bir İsrail pilotunun 13 Nisan 1996'da bir Lübnan ambulansına ateşleyip iki kadınla dört
çocuğu öldürdüğü Hellfire füzesini hangi üretici, hangi tasarımcı (şerefli, vatansever,
Tanrı'dan korkan Amerikalılar olduklarına ne şüphe) geliştirmişti? Beş yıl sonra Abu
Dabi'de Lockheed'den John Hurst, bana bu tüyler ürpertici kan banyosundan hiç haberi
olmadığını söyleyecekti. Mihail Kalaşnikof da aynı yerde tasarımını yaptığı silahın yol
açtığı katliamlardan dolayı hiç pişmanlık duymadığını anlatacaktı; AK-47'yi masumları
öldürmek için değil, ülkesini korumak için icat etmişti. Bütün silah tacirlerinin nakaratı.

Ancak 13 Nisan 1996'da yaşananlar bu nakarata karşı çıkma imkânı verdi bana;
katliamın kanıtını, milliyetlerinden, perişan köylerinin bulunduğu yerden ve ülkelerinin o
kısmında yirmi bir yıldır süren çatışmanın uğursuzluğundan başka suçları olmayan altı
yoksul Lübnanlı sivili öldüren aygıtı yaratan ABD'deki adama götürdüm. Bütün Lübnan iç
savaşı boyunca 150 bin erkek, kadın ve çocuk öldürüldü, on binlercesi ise Amerikan
silahlarına kurban gitti. O altı sivil ise savaşın bitmesinden çok sonra ölecekti; İsrail'in
işgal ordusu ile, düşmanlarını nihayetinde Lübnan'ın neredeyse tamamından çıkaran
Lübnanlı Hizbullah gerillaları arasında durmadan yenilenen çatışmanın kurbanı
olacaklardı.[8] İlerleyen aylarda, bugün de insanlığa karşı işlenmiş bir suç saydığım bu
meşum olayın bütün hayatta kalanlarıyla, bütün tanıklarıyla (BM askerleri ve Lübnanlı
siviller) ve Amerikalı silah üreticileriyle konuşacaktım.

Lübnan'daki Şii köyü Mansuri Lübnan-İsrail sınırına sadece sekiz kilometre uzaklıktaydı



ve 13 Nisan Cumartesi sabahı boyunca İsrailliler bölgeyi topa tutmuştu. Otuz iki yaşındaki
Fadile El-Uglah geceyi teyzesi Nevkal'le birlikte, köylülerin eşekleri ve ineklerinin kaldığı
ahırda saklanarak geçirmişti. Fakat o Cumartesi saklandığı ahırdan çıktı, zira köyde hiç
ekmek kalmamıştı ve İsrail topçularının mermileri artık döküntü köy evlerinin arasına
düşmekteydi. Şii köyü için gönüllü ambulans şoförü olarak çalışan bir çiftçi olan Abbas
Ciha da geceyi 27 yaşındaki eşi Mona, üç küçük kızı (Zeynep, Henin ve Meryem bebek) ve
altı yaşındaki oğlu Mehdi ile, ailenin bir zeytin ağacının altındaki tek odalı barakasında
geçirmiş, İsrail'in sınırın kuzeyinde işgal ettiği yüzde 10'luk Lübnan toprağında kurduğu
Umut Radyosu'ndan yayınlanan tehditleri dinlemişti. "İsrailliler radyodan durmaksızın
köylerdeki insanların evlerinden kaçması gerektiğini söylüyordu," diye anlattı Abbas Ciha
benimle konuşurken. "Mansuri'nin adı da o köyler arasında sayılıyordu. Bize kaçmamızı
söylüyorlardı. Köyleri terk eden araçlara saldırmayacaklarını söylüyorlardı. Ve kapıyı
açtığımda, top ateşinin Mansuri'nin içlerine ulaştığını gördüm."

O bahar sabahı, binlerce İsrail top mermisi tepedeki köylere yağarken, Güney
Lübnan'ın dört bir köşesinden yükselen siyah-gri duman Akdeniz'e doğru ilerliyordu.
Gökyüzü süper-sonik F-16 savaş uçaklarının sesiyle inlerken, küçük köylerin ve patikaların
birkaç yüz metre yukarısında İsrail cephaneliğinin en son ve en uğursuz ilavesi (beş yıl
önce Kuveyt'ten çekilen Irak ordusu üzerinde ateş gücünün ne kadar ölümcül olduğunu
kanıtlayan Amerikan yapımı Apache helikopterleri) süzülüyordu. Daha dört gün önce 14
yaşındaki Lübnanlı bir erkek çocuğu, Bradçit köyü yakınında taş görünümü verilmiş bubi
tuzaklı bir bombayla parçalanmıştı; ölümden İsrail'i sorumlu tutan İran yanlısı Hizbullah
milisleri sınırdan İsrail içlerine Katyuşa roketleri atıp pek çok sivili yaralayarak intikam
almaya çalışmıştı. Bunun karşılığında da İsrail Başbakanı Şimon Peres (kendisini
Hizbullah'la savaş halinde bir asker-devlet adamı gibi sunarak nafile yere tekrar seçilmeye
gayret ediyordu) Güney Lübnan'a yönelik hava, kara ve denizden muazzam bir
bombardıman başlatılması emri vermişti.[9] ABD yumuşak bir tavırla iki tarafa 'itidal'
çağrısı yaptı, fakat İsrail'e karşı açıkça sempati beyan etmekten de geri durmadı. ABD
Dışişleri Bakanlığı'na göre, İsrail ateşinde can veren bütün sivillerin ölümünden (gelecek
üç hafta içinde sivil can kaybı 200'e yaklaşacaktı) nihai olarak Hizbullah sorumluydu.
Washington (her zamanki gibi) resmen tarafsız olsa da, Lübnanlılar yaşadıkları bu son
savaşı ABD'den ayrı tutmakta zorlanıyorlardı. Kendilerine evlerini bırakıp kaçmaları emrini
veren Umut Radyosu kısmen sağcı Amerikalı evanjelistler tarafından finanse ediliyordu.
Köylerinin tepesinden vınlayarak geçen top mermileri ABD'de yapılıyordu. Üzerlerindeki
açık mavi gökyüzünde yarasalar gibi süzülen F-16 jetleri ve Apache helikopterleri de.
Şimon Peres'in İsrail'in Lübnan'daki son macerası için seçtiği isim (Gazap Üzümleri
Operasyonu) bile, Amerika'nın etkisiyle konmuşa benziyordu. Eğer bu isim Tevrat'tan
gelmiyorsa, o zaman esin kaynağını Julia Ward Howe'un ondokuzuncu asırda yazdığı
'Cumhuriyetin Savaş İlahisi'nden (orada Tanrı, 'gazap üzümlerini ayaklarıyla çiğneyerek
şarap yaparken' görülüyordu) veya Amerikalı yazar John Steinbeck'in (ki kendisi vaktiyle
Arapları 'dünyanın en pis ve kötü kokan halkı' diye nitelemişti) çok satan romanından



almış demekti.
Operasyonun meyveleri Mansuri'de görülebilirdi. 13 Nisan'da şafak vaktinden kısa süre

sonra bir top mermisi köyün kıyısındaki bir evi vurarak, 23 yaşındaki çiftçi ve Lübnan
ordusunun eski yedek askeri Abdülaziz Muhsin'i yaralamıştı. Top ateşine rağmen Abbas
Ciha evinden fırlamış, Mansuri ambulansının anahtarlarını istemek üzere köy muhtarına
yollanmıştı. Eski, beyaz boyalı Volvo'nun (Batı Afrika'ya göç ettikten sonra para yapan
köylülerden Mansuri'ye hediyeydi) arkasında iki boş sedye vardı ve Ciha Muhsin'i arabanın
arkasına attığı gibi, top ateşi altında, Akdeniz kıyısında bulunan kuzeybatıdaki Sur kentine
ilerledi. Sur'da, köyde sıkışıp kalan Mansurililer için çuvallar dolusu pide ekmeği satın aldı.
Sabah saat dokuza doğru geri döndü; bir patikaya düşen başka bir top mermisi Ali Mudehi
adlı iki aylık bebeği yaraladığında Ciha ekmekleri teslim etmekteydi. Abbas Ciha
gerisingeri, tepesindeki mavi lambası yanıp sönen eski köy ambulansına bindi ve Ali'yi de
sağ salim Sur'daki hastaneye yetiştirdi. Mansuri'deki aileler için daha fazla ekmek aldı,
sonra tekrar köye doğru yola çıktı.

Ciha bunları yaparken, Reuters için çalışan genç kadın kameraman Necla Ebucahcah
aynı derecede tehlikeli bir görevdeydi; İsrail'in hava saldırılarını görüntülemek için
arabasını Mansuri'nin doğusundaki tepelere doğru sürüyordu. Savaş alanını terk etmeyi
istemeyen Ebucahcah (kısa süre sonra tanıklık edeceği korkunç olayı asla unutmayacak
becerikli ve cesur bir kadın) Mansuri yakınlarındaki bir yoldan batıya yöneldi. Orada bir
şeyleri izler gibi görünen iki Apache'nin daha belirdiğini fark etti. "Neredeyse gökyüzünde
asılı duruyorlar, fakat birkaç metre ileri, sonra yine birkaç metre geri hareket ediyorlardı."

Abbas Ciha şimdi Mansuri'nin merkezine geri dönmüştü, etrafında tam bir panik
yaşanıyordu. "Birçok insan evinden çoktan kaçmıştı, fakat geride kalanlar da vardı, ailem
de kalanlar arasındaydı, her tarafa top mermileri düşüyordu. Bir jet geldi ve köyün hemen
dışına bir bomba bıraktı. İnsanları ambulansa alabilirim ve onları güvenli bir yere
götürebilirim dedim. Mona ve çocuklarımızı aldım." Abbas Ciha, tam dokuz yaşındaki
Zeynep, beş yaşındaki Henin, iki aylık Meryem ve erkek kardeşleri Mehdi'yi ambulansın
arkasına koyduğu sırada iki helikopterin geldiğini görmüştü. "Alçaktan uçuyorlardı ve
pilotlar bizi seyrediyor gibiydi," diye anlatıyordu Ciha.

Fadile El-Uglah, Abbas'tan iki ekmek almıştı, fakat şimdi uçaklardan korkuyordu.
"İsrailliler bize evlerimizden gidersek saldırmayacaklarını söylemişti, fakat Apache'ler
yolları mermilerle tarıyorlardı ve top mermileri evlerimizin etrafına düşüyordu," diye
anlatacaktı sonradan bana. "Erkek kardeşlerim bir pikapla ayrılmışlardı köyden, diğer
insanlar da traktörlere binip gitmişlerdi. Anne-babam bana, 'Kaç, kardeşlerinin peşinden
git' dediler. Başka bir pikap bulabilmek için köyün aşağısına gittim, derken Abbas Ciha'nın
eşi ve çocuklarıyla birlikte ambulansla köyden ayrılmakta olduğunu gördüm. Beni de alıp
alamayacağını sordum, 'Gel' dedi, ambulansa bindim."

Abbas Mansuri'den ayrıldığı sırada aracın içinde korkuyla titreyen 13 yolcu adeta üst
üsteydi. Eşi Mona, dört çocuğu, Fadile ve teyzesi Nevkal vardı. Pencere tamircisi
Muhammed Hişam ve El-Halid ailesinin beş üyesi de (Nevkal'ın 22 yaşındaki kızı Nadya ve



dört yeğeni: üç yaşındaki Seher, yedi yaşındaki Ayda, on bir yaşındaki Hüda ve on üç
yaşındaki Manar) araçtaydı. Erkek yetişkinler Abbas ve Muhammed Hişam'dan ibaretti;
altı yaşındaki Mehdi ile birlikte ambulansın ön tarafında oturuyorlardı; geri kalanlar arkaya
sıkışmıştı. "Bir araçta on dört kişi nasıl bir şey düşünebiliyor musun?" diye soruyordu
Fadile konuştuğumuzda. Abbas Ciha köyün bir kısmının yanmaya başladığını, tarlaların
üzerinden dumanlar yükseldiğini hatırlıyordu. "Traktörler ve arabalardan oluşan bir
konvoyla köyü terk edip Amriye'ye yöneldik; orada, Sur'a giden ana sahil yolunun
üzerinde Fijili askerlerin görev yaptığı bir BM karakolu vardı. Tarlaların arasından
geçerken etrafımıza top mermileri düşüyordu."

Bu arada Necla Ebucahcah Fijililerin mevzisinin (1-23 numaralı BM Kontrol Noktası)
önünde dikiliyor, yoldaki mülteci trafiğinin fotoğraflarını çekiyordu; video kamerası
arkadaşındaydı. "Gökyüzünde iki helikopter vardı, kontrol noktasını izliyorlardı," diye
anlatacaktı. "O helikopterlerden, orada ne yaptıklarından endişeliydim. Yolun aşağısından
bir ambulansın yaklaştığını gördüm, yaralı taşıdığını düşündüm, fakat sonradan içerisinin
kadın ve çocuklarla dolu olduğunu anladım. Ters yönden bir başka araba geliyordu ve
ambulans şoförü eliyle geri dönmesini işaret ediyordu arabaya." Video kaydı, ambulansın
kimsenin görünmediği BM kontrol noktasını geçişini dakika dakika kaydetmişti (Fijili
askerler yola çıkmamıştı, sığınaklarında bekliyorlardı); Abbas Ciha'nın aracının
penceresinden uzanan ve diğer arabaya durmasını işaret ettiği eli görünüyordu.

Tam o sırada Abbas Ciha ambulansın arka tarafındaki kadınların kendisine bağırdığını
duydu. "Kadınlardan biri, 'Helikopter bize yaklaşıyor — bizi takip ediyor' diye haykırıyordu.
Pencereden dışarı baktım ve Apache'nin giderek yaklaştığı gördüm. Arka tarafa dönüp,
'Korkmayın, sadece Allahuekber deyin ve Hazreti Ali'nin ismini söyleyin' dedim. Onlara
korkmamalarını söylüyordum, fakat ben korkudan ölecek gibiydim."

Necla Ebucahcah da görüyordu aynı helikopteri. "Giderek alçalıyor ve yaklaşıyordu;
bunun pilotun ateş edeceği anlamına geldiğini öğrenmiştim. Bir füze ateşleyeceğini
hissettim, fakat hedefin bana bu kadar yakın olacağını düşünmemiştim. 'Puf puf diye bir
ses duydum, çok hafif bir sesti. Ve bir füzenin, arkasında duman izi bırakarak Apache'den
ayrıldığını gördüm." Aslında İsrailli helikopter pilotu iki füze ateşlemişti; birisi sonradan
patlamamış halde yakındaki bir caminin önünde bulunmuştu, çelik silindiri, kanatçıkları ve
isim plaketi hâlâ yerli yerindeydi. Necla Ebucahcah'ın video kamerası diğer füzeye ne
olduğunu kaydetmişti. Ambulans 1-23 numaralı BM Kontrol Noktası'nı geçtikten
milisaniyeler sonra füze aracın arka kapısında patlamıştı. Alevlere ve dumana boğulan
ambulans, 20 metre yukarı havalanıp bir evin oturma odasına düşmüştü.

Fadile El-Uglah'ın bütün hatırladığı şuydu: "Yüzümde muazzam bir sıcaklık hissettim,
harlayan bir ateş gibi. Her nasılsa ambulansın dışındaydım, büyük bir bidon su buldum ve
ateşten kurtulmak için yüzümü yıkamaya başladım. Çığlıklara ve dumana rağmen bütün
düşünebildiğim o ateşti. Sanki birisi gözlerimin önünde bir meşale tutuyordu."

Abbas Ciha, eve çarpmadan hemen önce kendisini ambulansın önkapısından nasıl
dışarı attığını hatırlayacaktı. "Dehşete kapılmıştım. Buna inanamıyordum. Dünyanın



sonuydu. Ailemin başına ne gelmiş olabileceğini biliyordum." Korkudan tir tir titreyen
Necla Ebucahcah şimdi İsrail füze saldırısının hemen sonrasındaki korkunç manzarayı
çekiyordu. Kayıtta başından ve ayağından yaralanmış Abbas Ciha, ölen kızlarından birinin
yanında durmuş, ağlıyor ve göğe, helikoptere doğru 'Allahuekber' diye haykırıyordu.
"Yumruklarımı pilota doğru kaldırdım ve 'Allahım, Allahım, ailem gitti' diye bağırdım."

Abbas, oğlu Mehdi'yi sağ bulmuştu. Derken iki aylık Meryem'in ambulansın üç metre
ilerisinde yattığını gördü. "Bütün vücudunda delikler vardı. Başı metalle dolmuştu." Necla
'ambulansın arka tarafından emekleyerek çıkan kadın ve çocukların feryat edip
saklanmaya çalıştıklarını görmüştü.' "Bir adam meyve bahçesine daldı, sonra kolunda iki
çocukla çıkıp geldi. Bir tanesi yaralı ve yalınayak, fakat hâlâ örtüsünü başına örtmeye
çalışan küçük bir kızdı. Yolda, başından kanlar akan bir kız daha gördüm. Şoför
haykırıyordu: 'Çocuklarım öldü, Allahım bize yardım et.' Başka bir kız gördüm (Manar'dı
bu), bütün başı kanla kaplıydı ve durmadan, 'Kızkardeşimin başı patladı' diye
tekrarlıyordu."

Helikopterin tekrar ateş açacağından (pilot hedefinin bir ambulans olduğunu açıkça
görmüştü) korkan Necla Ebucahcah eve doğru koşmuş ve orada hayatının geri kalanında
etkisinden hiç kurtulamayacağı bir manzara görmüştü. "Aracın kapılarını açamadım, çünkü
odanın içinde sıkışmıştı. Fakat içinde üç çocuk daha vardı, son nefeslerini vermek üzere
oldukları belliydi. Çocuklardan biri (Henin) kırılmış pencere pervazının üzerine düşmüştü,
kanı oluk oluk araçtan dışarı akıyordu. O son saniyelerinde bana bakmaya çalıştı, fakat
yapamadı, çünkü yüzü tozla kaplıydı. Bir başka kız ölmüş bir kadının dizinde oturuyordu,
'Teyzecim, teyzecim' diye feryat ederek ağlıyordu. Yüzü kana bulanmış bir üçüncü kız
vardı; aracın zemininde oturmuş, başını bir o tarafa bir bu tarafa çeviriyordu. Bir
başkasının başında ve boynunda korkunç bir yara vardı, olduğu yere yığılıverdi." Çocuklar
gözlerinin önünde bir bir ölürken Necla Ebucahcah tuhaf bir sürtünme sesi duydu. "Füze
silecekleri çalıştırmıştı ve kırılmış camın üzerinde ileri geri hareket ediyorlardı, bu korkunç
ses onlardan çıkıyordu. Hayatımın geri kalanında o ses kulaklarımdan hiç gitmedi."

Acıdan deliye dönen Abbas Ciha, ambulansı çıplak elleriyle parçalamaya çalışıyordu,
şimdi yanında kontrol noktasından gelen Fijili BM askerleri de vardı. "Henin'in sırtını
görebiliyordum — bir örümcek ağı gibi delik deşikti," diye hatırlayacaktı o ânı. "Sonra eşim
Mona'yı buldum. O kadar kötü yaralanmıştı ki, yüzünü tanıyamadım. Onu ve üç çocuğumu
kaybettim." Mona Ciha, dokuz yaşındaki Zeynep, beş yaşındaki Henin ve iki aylık Meryem
bebek... Hepsi öldü. Altmış yaşındaki Nevkal ve 11 yaşındaki yeğeni Hüda da hayatını
kaybetti. İsrail helikopteri 1-23 numaralı BM Kontrol Noktası'nın üzerinde, gökyüzünde beş
dakika daha durdu ve sonra çekip gitti.

Birkaç saat içinde İsrailliler ambulansı hedef aldıklarını kabul ettiler, fakat iki iddia
eşliğinde: araç bir Hizbullah üyesine aitti (ki doğru değildi) ve bir Hizbullah gerillasını
taşıdığı için imha edilmişti (bu da doğru değildi). "Eğer saldırı sırasında araçtaki diğer
kişiler de vurulduysa," diyordu İsrail sözcüsü, "bu, Hizbullah tarafından örgütün faaliyetleri
için maske olarak kullanıldıkları anlamına gelir." Özür falan yoktu. Fakat uluslararası



hukuk, 'sivil tanımına girmeyen kişilerin' varlığı durumunda bile sivillerin can güvenliğini
şart koşar. Bu yüzden aracın, bir Hizbullah üyesine ait olduğu için hedef alındığı iddiası
birçok anlamda daha da vahimdi. Hayatta kalanlar, kendilerine, İsrailliler için sadece
sahibini sevmedikleri için bir ambulansın içindekileri katletmelerinin nasıl meşru
olabileceğini soruyorlardı. Ve ne tür bir füze bir ambulansı 20 metre havaya yükseltip bir
evin içine indirebilirdi? Eğer Apache helikopteri Amerikan yapımıysa (ki öyle olduğu
kesindi), o zaman Nevkal, Mona, Zeynep, Henin, Meryem ve Hüda'yı öldüren füzeyi kim
yapmıştı?

Katliamdan sonra paramparça olmuş ambulans, 13 Nisan'da çarptığı evin enkazında
günlerce öyle durdu. Sur'un güneyindeki korkutucu sahil yolundan giderken her gün onun
önünden geçtim; ilerde iki Apache helikopteri, otoyoldaki herkese yaptıkları gibi,
hareketlerimi izliyordu. Bir hafta içinde 109 Lübnanlı sivilin İsrail top ateşiyle katledildiği
Kana'daki kan banyosu bu korku çemberini tamamlayarak 'Gazap Üzümleri Operasyonu'nu
yüz kızartıcı bir sona vardırdı — Şimon Peres'in seçilmesini de sağlamadı. Fakat İsrail
bombardımanı sırasında, ambulans saldırısıyla dikkat çekici benzerlikler taşıyan başta
vakalar da yaşanmıştı. Sözgelimi Beyrut'un güneyindeki Ciye elektrik santralı yakınında bir
başka İsrail helikopteri bir arabaya füze ateşlemiş, muhitteki bir kafeden az önce sandviç
alan genç bir kadını öldürmüştü. 16 Nisan'da Beyrut'un batısında bir füze iki yaşındaki bir
kız çocuğunu parçalara ayırmıştı. İki gün sonra helikopterden fırlatılan başka bir füze
Nebatiye'de bir apartmanı hedef aldı ve dokuz kişilik bir aileyi yok etti. Ölenler arasında
iki aylık bir bebek de vardı.

Lübnan'da bu denli gelişigüzel kullanılan bütün bu silahlar neyin nesiydi? Onları İsrail'e
kim satmıştı? Ve (eğer füzeyi üreten bir Amerikan şirketiyse) satışına hangi koşullarda
olur verilmişti? Mansuri köyünde Abbas Ciha bu soruyu aylarca kafasında evirip çevirmişti.
"Bu silahları yapan insanlar, çocukları benimkiler gibi öldürülse ne hisseder acaba?" diye
soruyordu bana. "Bu silahlar sivillere değil, ordulara karşı kullanılsın diye üretiliyor." Fadile
El-Uglah daha umutsuzdu. "Biz ne dersek diyelim Amerikalılar bu silahları İsraillilere
vermeye devam edecek," diyordu, bir yıl önce kaçtığı iki odalı rüzgarlı evinde
konuştuğumuz gün. "Biz umurlarında bile değiliz. Acı çekmeye devam edeceğiz." Fadile El-
Uglah yerden göğe haklıydı.

Bununla birlikte bombardıman sona erdikten kısa süre sonra, enkazı arayan BM
cephane uzmanları füzenin kimliğine dair ilgi çekici bir ipucuna ulaştılar. Şarapnel ve
bükülmüş çelik parçaları arasında genç bir BM irtibat subayı (İsveç ordusundan Yüzbaşı
Mikael Lindval), kodlanmış bir isim plakasının büyük bölümünü taşıyan bir metal parçası
buldu. Henin'in can verdiği kanlı pencere çerçevesinin beş-on santim yakınında öylece
duruyordu; üzerinde 'AGM 114C' diye bir logo ve '04939' şeklinde bir üretici numarası
vardı. Şaşırtıcı tek bir harf de göze çarpıyordu: 'M.' Lindval AGM'nin 'Havadan Karaya Füze'
anlamına geldiğini ve 114C kodunun da Rockwell International ile Martin Marietta'nın
ortak üretimi olan 1.6 metrelik Hellfire anti-zırh füzesini temsil ettiğini biliyordu. Jane's
Defence Weekly dergisine göre Rockwell'in (şu an Boeing tarafından satın alınmış



durumda) Atlanta'ya yirmi dakikalık sürüş mesafesindeki Georgia'nın Duluth kasabasında,
Satellite Bulvarı'nda füze merkezi vardı. Şimdi Lockheed'in bir parçası olan Martin Marietta
ise Florida, Orlando'dandı. Dört Lübnanlı çocukla iki kadını öldüren füzeyi yapanların artık
birer adresi vardı.

Üreticinin Hellfire için yaptığı reklamı da buldum. Tanıtım metninde, 'Hepimiz Birimiz,
Birimiz Hepimiz İçin' diyordu. Alexandre Dumas'nın ünlü sözü bundan daha berbat şekilde
tahrif edilebilir miydi? Üç Silahşörler'in toplanma sloganının bu silahla ne alakası vardı?
Fakat çok daha önemli bir soru vardı ortada. Şimdi teşhis edilmiş olduklarına göre, füzenin
üreticileri Mansuri ambulansındaki kan banyosuna nasıl tepki verecekti?

Lindval, kodların olduğu parçayı bana verdi. Ezilmişlerdi ve bazı yerleri okunmuyordu,
fakat 4-2-3-4 şeklinde rakam gruplarıyla sıralanan Ulusal Stok Numarası açıkça belliydi:
1410-01-192-0293. Dizinin ikinci kısmı, yani '01"in büyük bir öneme sahip olduğu ortaya
çıkacaktı. Füzenin Sevk Numarası ise şuydu: MG188J315-534. Sonra Fijililer patlamayan
ikinci füzeyi buldular; Hellfire, caminin arkasında neredeyse tamamen toprağa
gömülmüştü. Hasar görmemiş haznenin üzerinde kodlar tamamdı ve bu yüzden
ambulansın içinde patlayan füzenin rakamlarından bazılarını yeniden oluşturmak
mümkündü.[10]

Kod numaralı füze parçasını bir şekilde Amerika'ya götürmeli ve üreticilerine
göstermeliydim. Birinci soru bu şarapnel parçasının (ki ambulansın bir Hellfire tarafından
vurulduğunun hayati önemdeki tek kanıtıydı) Lübnan'dan ABD'ye nasıl götürüleceğiydi.
Lübnan'dan Fransa'ya giden uluslararası bir uçağa sokmak zor değildi. Beyrut Havaalanı
ve havayollarındaki dost yetkililer füze parçasıyla birlikte Air France'ın Paris uçağına
binmeme izin verdiler. Fakat parçayı ta Washington'a kadar taşımak istediğimi Amerikalı
güvenlik elemanlarına izah etmek, bir gazetecilik felaketiyle sona erecekti. Bir başka
Avrupalı havayolu şirketinin Paris bürosu şefine danıştım. "Elinde götürmeyi düşünme
bile," dedi, Hellfire kodlarının olduğu metal parçasını elinde evirip çevirirken. "Bırak
çantanda taşımayı, elindeki patlayıcı izlerini bile tespit ederler." Ne demek istediğini
anlayabiliyordum. Ve manşeti de zihnimde canlandırabiliyordum: "Britanyalı gazeteci
Washington uçağında füze parçasıyla yakalandı..." Muhabirin manşetin altına yazacağı
spotu bile tahmin edebiliyordum.

Şarapnel parçaları artık bir roket falan değildi, kırılmış bir porselen tabağın
parçasından farkı yoktu, fakat 'füze' kelimesinin kendisi, New York'taki İkiz Kuleler'e
saldırının hemen sonrasında bütün ABD ajanlarının yüreğini hoplatırdı; beş yıl sonra
böylesi bir uygulama imkânsız hale gelmiş olacaktı. Sonunda Uluslararası Af Örgütü
(Lübnan'daki ambulans katliamını gayet iyi biliyorlardı) füze parçalarını Paris'ten
Washington bürolarına ulaştırmayı kabul etti. Birkaç gün sonra Air France'la ABD'ye
uçtum; uçağım New York'a kısa süreliğine indiğinde hissettiğim heyecanı
hatırlayabiliyorum. Öğlen vakti uçağın merdivenlerinde Fransız mürettebatla birlikte durup
uzaktaki gökdelenlere ve Dünya Ticaret Merkezi'nin sıcak ufuktaki uzun gri kulelerine
baktım. Şimdi nihayet silah üreticilerini, yaptıklarının sonuçlarıyla yüzleştirebilecektim.



Washington'da, İsrail'le ittifakı ne eleştiri ne de sınır tanıyan bu başkentin göbeğinde
Hellfire parçasını aldım. Yerel bir uçuşla seyahat edip Washington'daki Ronald Reagan
Havaalanı'nın metal dedektörlerine yakalanmaya niyetim yoktu, bu yüzden New Orleans'a
giden Hilal adlı trene atlayacak ve gece boyu süren bir Georgia yolculuğu yapacaktım.
Boeing'ten Bob Algarotti, tam da Hellfire'ın memleketinde, benimle füze konusunu
konuşmayı kabul etmişti. Füzenin avantajlarını, savaşta kanıtlanmış üstün yeteneklerini
anlatmayı arzu ediyordu. Konuşacağı gazetecinin füzenin isabet yeteneğine dair bir yazı
yazmak istediğini sanıyordu (ve yanılıyordu).

İlkbaharın sonlarıydı, Washington güzeldi. Capitol ve büyük hükümet binaları antik
Roma'yı andırıyordu. Ve bir sonraki parlak sabah, güneye giden trenin kompartımanında
uyandığımda, küçük güzel Amerikan kasabalarını gördüm, bir Hollywood filminin
setindeymiş gibiydiler. Yumuşak yeşil kırlar ve ahşap evler, trenin penceresinden akıp
gidiyordu. O küçük bahçeler çiçekleriyle ve salıncaklarıyla ne kadar da güzeldi.
Lübnan'dan sadece 10 bin kilometre uzakta mıydım — veya farklı bir gezegende mi?
Episkopal kiliseleri ve şık Georgia mahkeme binaları göze çarpıyordu; Carmelia ve
Magnolia adlı kasabalar ve Lock, Stock and Barrel diye bir silah dükkanı (bu ülkede bütün
erkek ve kadınların silah taşımaya hakkı vardı) hızla geçip gitti. Ve o şafak vaktinde
penceremden bir sürü bayrak direği görebiliyordum; o direklerde bir sürü kırmızı, beyaz ve
mavi Amerikan bayrağının gururla dalgalandığını. Bu topraklarda 130 yıldır hiç savaş
yaşanmadığını düşündüm.

Gainsville istasyonundan yukarı tırmandım; ağzında tek dişi kalmış bir taksi şoförüyle
Interstate 85 ile Old Peachtree Yolu'ndan aşağı yollandık. Üzerinde Duluth yazan bir
tabelayı geçtik, sonra Satellite Bulvarı'nı ve beş kilometre ileride, uzun ağaçların ve
biçilmiş çimenliklerin arasındaki iki katlı sade binalardan oluşan bir kampüse döndük.
Kapıdaki tabelada 'Boeing Savunma ve Uzay Grubu' yazıyordu.

Rahatsız edici bir öğleden sonra olacaktı. Boeing'den Bob Algarotti'nin, füzenin
üretiminde bizzat yer alan iki yöneticiyle beni tanıştırdığı odanın tavanında Hellfire'ın ince,
yeşile boyanmış bir maketi duruyordu. Tanıştığım kişiler son derece zeki adamlardı; ikisi
de Vietnam'da subay olarak görev yapmıştı ve ikisi de sonradan güvenlikleri için
isimlerinin gizli kalmasını isteyecekti. Görünen o ki Boeing'in röportaja vereceği tepkiden
duydukları endişe, Hizbullah veya 'terörizm'den duydukları korkuya baskın çıkıyordu.

Hellfire'ın yeteneklerine dair bir yazı yazmakla ilgilendiğimi anlattım; fakat yazı aynı
zamanda füzenin Ortadoğu'daki özel kullanım alanları hakkında da olacaktı. Sağımdaki
yönetici (ona Yüzbaşı diyeceğim, zira Vietnam'daki rütbesi buydu), Hellfire modüler füze
sisteminin evrimini ayrıntılarıyla anlatan parlak bir broşür çıkardı ve aramızdaki masanın
üzerine koydu. İkinci sayfada füzenin bölümlerine dair bir dizi küçük çizim vardı; altlarına,
1982-89 yıllarını takip ederek, AGM 114A, B, C kodları yazılmıştı. Çantamda duran, fakat
orada olduğunu Boeing elemanlarının bilmediği şarapnel parçasının üzerinde AGM 114C
ibaresi vardı. Demek ki Abbas Ciha'nın ailesini, Nevkal'ı ve yeğenini öldüren füze en az
yedi yıllıktı.



Yüzbaşı Hellfire'ın ilk veya sonradan geliştirilmiş modellerini satın alan ülkeleri saydı.
Her iki modelin alıcıları arasında İsrail listenin başındaydı ('Askerliği çok ciddiye alıyorlar'
diyordu Yüzbaşı hayran bir edayla, o an için bu yoruma kafayı takmamaya karar verdim),
fakat listede Mısır, Güney Afrika ve Birleşik Arap Emirlikleri de vardı. İsveç ve Norveç
Hellfire'ın gemisavar versiyonunu satın almıştı. Britanyalılar geliştirilmiş kategorinin
müşterisiydi. Popüler bir üründü bu ve Yüzbaşı nedenini açıklamaya hevesliydi: "Belki de
dünyadaki en isabetli zırh delici silah. Bunu sekiz kilometre ötedeki bir basketbol potasına
ateşleyebilirsiniz ve her defasında da vurursunuz." 'Yani ambulanstaki kadın ve çocukların
hiç şansı yoktu' diye düşündüm içimden.

Bir anda bunun ne anlama geldiğini kavradım. Boeing'teki adamlar silahlarının isabet
yeteneğini, insani niyetlerinin bir parçası olarak pazarlıyorlardı: Hellfire ne kadar
isabetliyse, sivillerin onunla öldürülmesi ihtimali de o kadar azalıyordu. Sorun, silah sivil
bir hedefe karşı kullanıldığında (İsraillilerin Lübnan'da yaptığı gibi) ortaya çıkıyordu; tam
da silahın o isabet yeteneği, sivillerin öldürülmesini garanti altına alıyordu. Bunun üzerine
satın alan ülkelerin Hellfire'ı nerelerde ve nasıl kullandığına dair Boeing'in herhangi bir
denetimde bulunup bulunmadığını sordum. Her iki yönetici de belgeleri okuduklarını
söyledi. İsrail'i sordum. "İsraillilerden ne yaptıklarına dair bilgi almıyoruz," dedi
adamlardan biri. "Çok fazla bilgi vermiyorlar."

Füze parçasını çıkarmanın vakti gelmişti. Ve fotoğraf makinesi çantamdan onu
çıkartmak için ayağa kalktığımda, arkamdaki havada oluşan gerilimi hissettim. Arkamı
döndüm ve Lübnanlıların öldürülmesinde katkısı olan demir parçasını masanın ortasına
koydum. Karşımdaki üç adama füzenin kullanıldığı tarihi, yeri, korkunç sonuçlarını ve
İsrail'in açıklamasını anlattım. Yüzbaşı parçayı aldı, elinde evirip çevirdi ve teşhis
edilemeyecek kadar küçük bir parça olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. Bu saçmaydı.
Metalin üzerindeki füze kodlarını okuyabilirdi. O kodların ne anlama geldiğini benden daha
iyi biliyorlardı. Solumdaki adam hiçbir şey söylemeden önce parçaya, sonra bana baktı.
Halkla ilişkiler yetkilisi Bob Algarotti ise parçayı aldı, diğer adamlara göz attı ve yavaşça
konuştu: "Şey, evet, bu bir Hellfire, hepimiz bunu biliyoruz."

Ardından, "Ben biraz rahatsız oluyorum," diye ekledi. Fakat Yüzbaşı sinirlenmişti.
"Bunun hiçbir temeli yok, bu çok aptalca," dedi. Aynı fikirde olmadığımı söyledim. Bu
füzeyi bu adamlar üretmişti. Kullanılışından dolayı, en azından müşterileri tarafından
sorumlu bir şekilde kullanılmasını sağlamak yönünde biraz olsun sorumlulukları yok
muydu? Nasıl kullanıldığına dair gazete haberlerini okumuyorlar mıydı? İlgileri veya
özenleri bu kadar mıydı? Bu soruları son derece huzursuz birkaç dakika izledi. Algarotti,
birisi gidip başka birini bıçakladı diye bıçak üreticisini kimsenin suçlayamayacağı türünden
sözlerle yakınıyordu. Evet, dedim, fakat bu bir bıçak değildi. Hellfire bir anti-personel
silahıydı. "Hayır değil!" diye kızgınlıkla karşılık verdi Yüzbaşı. "Bu bir anti-zırh silahı." Ve
sonra bir sessizlik oldu — zira, elbette, füze bir anti-zırh silahı olsa bile, anti-ambulans
silahı hiç değildi.

Yöneticilerden biri, "Bir tür Haçlı Seferi'nde misiniz?" diye sordu. Bunun talihsiz bir



ifade olduğunu düşündüğümü söyledim.[11] Algarotti kibarca araya girip bana katıldığını
belirtti. Masum insanların ölümüyle ilgili bir mesele bu, diye tekrarladım, dört çocuk da
vardı aralarında. Ne aradığımı sordu adamlardan biri. Onlarda bir parça merhamet işareti
aradığımı söyledim. Odadaki adamlardan biri söze girdi: "Ben, yani bir insan olarak
elbette ki benim de duygularım var, fakat Boeing şirketinin bir çalışanı olarak bütün
yaptığımız füze üretmek." Üç adam, duygularını nasıl bir çerçevede ifade edeceklerini
tartışırlarken, kalemimi masaya bırakmayı kabul ettim. İki yönetici anlattığım olaylardan
dolayı derin bir üzüntü duyuyordu; aile babasıydı onlar ve masumların ölümü karşısında
dehşete kapıldıklarını ifade etmek istiyorlardı. Fakat bu meseleye Boeing'in karıştırılmasını
istemiyorlardı ve (aynı derecede bariz şekilde) İsrail'i eleştirmekten de korkuyorlardı. O
öğleden sonra, o odada, not defterime kaydettiğim üzere, Boeing'deki adamlardan birinin
iki kez şunu söylediği duyulacaktı: "Ne yaparsanız yapın, ama İsrail politikalarıyla ilgili
eleştirel bir şey söylediğimi yazmanızı istemiyorum."

Ve işin püf noktası da buydu işte. Bu adamlar, (bunca güçlü olan, Amerika'nın
savunma sisteminin bunca önemli bir parçasını teşkil eden, hareket nedenlerinde bunca
vatansever olan, ABD silahlı kuvvetlerinin Vietnam'daki tarihinin bunca ayrılmaz bir
parçasını oluşturan) bu silah tacirleri İsrail'e saldırmaktan korkuyorlardı; tek bir eleştirel
sözün kariyerlerine zarar vereceğinden veya onu bitireceğinden çekiniyorlardı. Böyle bir
şey onları havacılık şirketi içinde öyle ciddi bir siyasi krize sürüklerdi ki, bir daha bu
civarlarda iş bulmaları mümkün olmazdı. "Ne yaparsanız yapın, ama..." demişti yahu
adam.

Derken yöneticilerden biri, bir karara varmış olmalı ki konuşmaya başladı: "Boeing'in
bir çalışanı olarak değil, bir asker olarak konuşmama izin verin. Hiçbir profesyonel asker,
masum insanların hedef alınarak öldürülmesini hoş görmez. Bizler barışı korumak üzere
eğitiliriz... elbette Boeing şirketi, silahları yanlış kullanıldığı veya bilirsiniz, masum insanlar
hedef alındığı takdirde tedirginlik duyar. Fakat biz ABD yasalarına göre silah sistemleri
yapar, birçok farklı ülkeye satmak için de izin alırız... askeri olmayan hedeflere karşı
kullanma niyetinde olanlara füze satmayız..."

Çantamdan kurbanların Necla Ebucahcah tarafından çekilen fotoğraflarını çıkardım.
Kan ve kopmuş uzuvlarla dolu görüntüleri masanın üzerine yaydım. Solumdaki yönetici
fotoğraflara tiksintiyle göz gezdirdi. Sonra, "Bunları istemiyorum," dedi. Ve Ciha ailesinin
ölü ve yaralı üyelerinin fotoğraflarını kalın cilalı masanın bir ucuna doğru itti. Yüzbaşı
masadakilere baktı ve nazikçe bana geri verdi. El şıkışıp ayrıldık; ve saçma bir şekilde bu
adamlar için üzüntü duydum. Rockwell'in (artık Boeing'in) terbiyeli, çok çalışan, sadık
elemanlarıydılar ve ambulans hikâyesiyle şoke olmuşlardı. Üzüntülerini göstermek
istiyorlardı (bir noktaya kadar göstermişlerdi de), fakat Boeing veya İsrail'e yönelik
herhangi bir saldırıyı bertaraf etmek için çaresiz bir telaş içindeydiler. Onlara Hellfire
füzesinin parçasını saklamalarını söyledim. Parçayı onlara geri veriyordum. Ve ben odadan
ayrılırken, arkamdan bir ses duydum: "Bunu anı odasına koyacağımızı sanmıyorum."

Ve hikâye burada sona erebilirdi. Independent on Sunday'in yorum bölümünde



ambulansa yönelik İsrail saldırısına ve füzeyi yapan adamları bulmak için ABD'nin
güneyine yaptığım uzun yolculuğa dair ayrıntılı bir yazım yayınlandı. Gazete ön sayfaya
füze parçasının renkli bir fotoğrafını koydu, patlamadan arta kalan kodlar da yakından
görülüyordu. Fakat iki gün sonra Avrupalı bir füze teknisyeninden bir mektup aldım.
İsminin açıklanmasını istemiyordu. Ambulansta öldürülen 'bu insanlar için İnsan Hakları'na
da biraz odaklanmak' istediğini söylüyor ve şöyle devam ediyordu:

En önemli kanıt, yani füze parçası, sizin belirttiğinizden daha fazlasını ifade ediyor...
NATO Stok Numarası (NSN) kısmen silinmiş, fakat hayati önemde bir ipucu veriyor.
NSN 4-2-3-4 şeklinde rakam gruplarından oluşmaktadır... iki rakamlı kısmı Ülke
Kodu'dur. Her NATO ülkesinin bir kodu vardır — bu örnekte açıkça görülebilen '01'
ABD'yi temsil ediyor. Bu da silahın aslında ilk başta ABD güçlerine tedarik edildiğini
gösteriyor... Sevk Numarası ise en önemlisi. Bu size tam olarak nerede ve ne zaman
yapıldığı, daha da önemlisi, nereye nakledildiğinin bilgisini verir... Sevk Numarası'nın
ilk kısmının silindiğini görüyoruz... Ayrıca keski benzeri bir aletle yapıldığı anlaşılıyor...
plakanın üzerine tatbik edilmiş; diğer iz yana doğru/kazınmış bir özellik gösteriyor...
Peki Sevk Numarası'nı kim sildi? ABD'den 'yasadışı ithal edildiği'ni bilen İsrail güçleri
mi? Nakledilmeden önce ABD güçleri mi? ... Bu füzenin... ABD yönetiminin
stoklarından çıktığı ve İsrail'e gizlice verildiği açıkça ortada.

Yazan bir uyarıyla bitiriyordu mektubu; füze araştırmalarım hakkında telefonda
söylediklerim konusunda dikkatli olmalıydım, zira 'uydu üzerinden tüm iletişim Harrogate
yakınındaki Memvith'te, ABD Ulusal Güvenlik Dairesi tarafından izleniyordu... "Hakkınızda
NATO güvenliğini tehlikeye atmaktan dava açılabilir, o yüzden lütfen bu mektubu temkinli
değerlendirin," diyordu.

Temkinliydim. Fransa'da bir arkadaşıma mesaj gönderip isimsiz mektup yazarını
aramasını istedim. Birkaç dakika sonra telefondaydı. "Ödemeli bir telefondan geri aradı
beni. Yarın öğle yemeğinde Paris'teki Lutetia Oteli'nde seninle buluşmak istiyor." Ertesi
sabah Beyrut'tan 08.05'teki ilk Paris uçağına bindim — füze parçasıyla birlikte birkaç gün
önce seyahat ettiğim uçaktı bu. Charles de Gaulle Havaalanı'nda bir taksiye atladım.
Görünen o ki, beni antik çağlardaki denizcilere dönüştüren bir görevdi bu, benim
albatrosum da Hellfire füzesiydi.

Teknisyen Paris'e eşiyle birlikte gelmişti. Doğruca buluşma noktasına gitmişti. "Sayın
Fisk, o füze asla İsraillilere satılmadı. '01' ABD silahlı kuvvetlerine satıldığını gösteriyor. Ve
'M' de ABD deniz piyadelerine satıldığının kanıtı." Emin miydi? Cebinden NATO'nun bütün
silah kod listesini çıkardı. Sözgelimi İsrail'in ithal ettiği NATO silahları '31' rakamını
taşıyordu. Britanya'nın NATO kodu '99', İtalya'nın '15'ti. ABD'nin ülke kodu ise (haliyle)
'01'di. Yani füze parçasının üzerindeki kod. Ve 'M' harfi de ABD deniz piyadelerini ifade
ediyordu. Peki Tanrı aşkına, deniz piyadelerine ait bir füze nasıl olup da İsrail tarafından
Güney Lübnan'daki bir ambulansa atılıyordu? O zamanki editörüm Andrew Marr'ı aradım.



"Bob, görünen o ki füze işi büyüyor — hemen Washington'a git."
Gittim. Pentagon'a resmi başvuruda bulundum ve şu sorular eşliğinde, füzenin kod

bilgilerini tam olarak verdim: "Bu füzenin menşei tam olarak neydi? ABD ordusuna mı
verilmişti? Eğer öyleyse, İsrail Savunma Güçleri'nin eline nasıl geçmişti? 13 Nisan
saldırısından sonra ABD yönetimi olayın nasıl geliştiğini takip etmiş miydi?" Hiçbir cevap
alamadım. ABD Savunma ve Dışişleri bakanlıklarına otuzdan fazla telefon açtıktan (ve
sadece bu füzenin değil, ambulansa ateşlenen ikinci patlamamış füzenin de kodlarını, yanı
sıra patlamamış olana bakıp patlamış füzenin kodlarından bir kısmının silinmiş olduğuna
dair çıkarımımızı faks yoluyla ve elden ilettikten) sonra tek bir ABD yönetimi yetkilisi bile
bana bilgi vermeye yanaşmadı. "Bazı sorular bize yersiz suçlamalar gibi geldi," dedi bir
savunma bakanlığı yetkilisi, bürosuna açtığım bir başka nafile telefonda. "Sorularınız
yersiz."

Fakat ABD deniz piyadeleri farklı bir tavır sergiledi. Füze kodlarının ve ambulans
saldırısının ayrıntılarını faksladıktan hemen sonra Deniz Piyadeleri Komutanlığı'nın sözcüsü
olduğunu söyleyen bir kadın aradı. "Füzelerimizin çocuklara saldırmak için
kullanılmasından hoşlanmayız," dedi bana ve sordu: "Nerede kalıyorsunuz?" Ertesi gün
Dupont Meydanı'nın yanındaki otelimde beklemedeydim ve 5.30'da bir araba gelip beni
aldı. Washington dışındaki donanma üssüne götürüldüm, sivil giyimli yedi adam benimle
konuşmak için bekliyordu. Subay yemekhanesinde oturduk ve adamlar füze parçalarının
fotoğraflarını incelediler. En sonunda da MG188J315-534 numaralı Hellfire'ın hikâyesini
anlattılar.

ABD deniz piyadeleri tarafından 1990'da Saddam Hüseyin'in Kuveyt'teki işgal güçlerine
karşı kullanılmak üzere Körfez'e gönderilen 300 füzeden biriydi. Bu füzelerden 159'u Irak
güçlerine atılmıştı; bununla birlikte deniz piyadeleri, bazı Hellfire'ların Irak araçlarını
vurduğunu, fakat çarpma esnasında patlamadığını da rapor etmişti; aynı İsrailli pilotun
1996'da Lübnan ambulansına attığı füzelerden birinin patlamamış olması gibi. Fakat
subayların bana anlattığına bakılırsa, çatışma sona erdiğinde 150 kullanılmamış Hellfire
(diğer mühimmatla birlikte) bir ABD savaş gemisince Hayfa'daki bir silah deposuna
götürülmüştü. Gizli bir takas anlaşması uyarınca, 1991 Körfez savaşında Irak'ın scud
füzelerine hedef olmasına rağmen savaşın dışında kaldığı için İsrail'e verilen bir hediyeydi
bu.

1991'deki savaşta ABD ordusunun lojistik birimi komutanı olan General Gus Pagonis'i
aradım; 'gemilerle (Suudi Arabistan'a) nakledilen her şeyi tekrar yükleyip Amerika'ya geri
götürdüğü' konusunda ısrarlıydı. Fakat Pagonis (kendisi şimdi Sears Roebuck mağazalar
zincirinin lojistik şefiydi) manidar bir edayla ekledi: "Gemilerin yolda herhangi bir yerde
durup durmadığını bilmiyorum." Durmuşlardı. Süveyş Kanalı'ndan geçerken ABD
donanması Hellfire ve diğer füzeleri Kuzey İsrail'de indirmişti.[12]

Eğer füzeler İsrail'e satıldıysa, kullanımına dair de şartlar konulmuş olması gerekirdi.
Fakat bu askeri bir nakildi ve doğrudan doğruya Amerikan stoklarından yapılmıştı. Füzenin
parasını deniz piyadeleri ödemiş, fakat nihayetinde sorgusuz sualsiz İsraillilere verilmiş ve



(beş yıl sonra da) bir ambulansın tepesinde patlamıştı. Yani Güney Lübnan'da dört
çocukla iki kadını bir ABD deniz piyadesi füzesi öldürmüştü.[13]

Ve o Washington seyahatim, Boeing elemanı Bob Algarotti'den bir mesaj gelmemiş
olsaydı bu noktada sona erebilirdi. En hafif tabiriyle, kafa karıştırıcıydı mesaj. Algarotti
elemanlarının onlara bıraktığım füze parçası üzerinde çalıştıklarını söylüyordu. Florida'daki
Orlando fabrikasında, Lockheed Martin tarafından (ki o zamanlar rakip şirketti) yapıldığı
kanaatindeydiler. Fakat hikâye bu kadar basit değildi. Patlamada kısmen hasar gören
'Üretim Kayıt' numarası 04939 rakamlarını gösteriyordu. "Ve bu (en azından son dört
rakam) kesinlikle ya bizi ya da Martin Marietta'yı işaret ediyor." Hiç de inandırıcı değildi
bu. Ya Rockwell (artık Boeing) ya da Martin Marietta (artık Lockheed Martin) ise, o zaman
bu katil füzeyi kim yapmıştı? İsraillilerin ambulansa fırlattığı füzenin Duluth'ta Boeing
tarafından tasarlanıp geliştirildiği açıktı. Şimdiyse görünen, füzenin kendisinin Lockheed
tarafından birleştirilmiş olabileceğiydi. Burada bir sürü açık nokta vardı.

Boeing (Seattle'daki merkezi, bana Duluth'ta söylenenlere bir şey eklemeyi
reddetmişti), araştırmam konusunda Lockheed Martin'le temasa geçmediğini söylüyordu.
Fakat Lockheed'in iletişim müdürü Al Kahmi'yi aradığımda (şansa bakın ki bir iş seyahati
için Londra'daydı), neyi araştırdığımı gayet iyi biliyordu. "Rockwell'le istişare ettiğiniz
şeyden mi bahsediyorsunuz?" diye sordu keskin bir sesle ve devam etti: "... yani demem o
ki, bu füzeyle ilgili şu an bir şey bilmem mümkün değil... Onlar (Boeing) istedikleri kadar
ikna olmuş olsunlar, ne derlerse desinler... bana gelince, füze parçalarına bakmam
mümkün değil... Kaynakları tümüyle meçhul — kusura bakmayın, yardımcı
olamayacağım."

"Onları size ulaştırmama izin verir misiniz?" diye sordum ben de. Ve o noktadan sonra
konuşmamız neredeyse gerçeküstü bir hal kazandı:

KAHMİ: Hayır, onları kabul etmem.
FİSK: Kabul etmez misiniz?
KAHMİ: Hayır.
FİSK: Niye olduğunu öğrenebilir miyim efendim?... Yani bu, bir ambulansta dört çocukla
iki kadının ölümüyle ilgili.
KAHMİ: O füzenin ne yaptığını bilmiyorum... Bilgim olmayan bir konuda yorum
yapamam yani.
FİSK: Efendim, size kontrol etmenizi sağlayacak bilgileri öneriyorum. Boeing füzenin
sizin tarafınızdan yapıldığından emin görünüyor.
KAHMİ: Meselenin ne olduğunu anladığımdan emin değilim — öyle mi değil mi
bilmiyorum.

Kahmi'ye, Hellfire'ı üreten şirketin füze kullanıldığında yaşanan olaylarla ilgili tepkisinin ne
olduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. "Ne yaşandığı konusunda yorum yapmam..."



diye karşılık verdi. "Bu konuya girmem bile... Biz dış askeri satışlar üzerinden satış
yapıyoruz... yani Pentagon üzerinden." BM yetkililerinin füzeyi ambulansın içinde
bulduğunu, yakınlarında da patlamamış bir füze daha bulunduğunu tekrarladım. Menşei
konusunda da hiçbir kuşku yoktu. Fakat konuşmamız çok daha tuhaf bir doğrultuda
ilerledi.

KAHMİ: Şey, dürüst olmak gerekirse, füzenin üreticiyle alakası yoktur.
FİSK: Fakat onu siz yaptınız.
KAHMİ: Biz bir yığın başka şey de yapıyoruz... ürünlerimiz müttefik ülkelere satılıyor.
FİSK: Buna İsrail de dahil mi?
KAHMİ: Eğer İsrail'in Hellfire'ı varsa, tahminimce bunu yasal kanallardan ve yasal
araçlarla almışlardır.
FİSK: Fakat benim demek istediğim şu: Füzelerinizin sattığınız insanlar tarafından nasıl
kullanıldığı sizi ilgilendiriyor mu? Bence bu çok önemli bir nokta efendim.
KAHMİ: Üzgünüm — bu soruyu bir cevap vererek olduğundan değerli hale
getirmeyeceğim. Yersiz bir soru... Kesinlikle cevap vermeyeceğim... bana adeta
'Eşinizi dövmeyi bıraktınız mı?' gibi bir soru soruyorsunuz. Buna nasıl cevap verirsem
vereyim, kötü yürekli füze üreticileri olmaktan kurtulamayız. Füze yapıyoruz biz.
Elektronik sistemler yapıyoruz. Bir yığın savunma sistemi. Ve umarız ki hiçbiri
kullanılmasın... Füzenin yanlış kullanıldığını bilmiyoruz. Bir füze ıskalayabilir...

Kahmi'ye İsraillilerin ambulansın hedef alındığını kabul ettiğini anlattım. Buna bir cevap
vermek zorunda olduklarını söyledi. Fakat sonra, bizzat ABD yönetiminin de ülkede
üretilen silahların müşteriler tarafından kullanılmasına dair endişe ifade ettiğini
vurguladığımda, Kahmi, sadece bir ara da olsa, tonunu değiştirdi. "Birileri zarar
gördüğünde her zaman endişe duyarız," dedi. "Füzenin kullanılma nedenine gelince, bu
nedeni kontrol edebilmemizin veya anlayabilmemizin bir yolu yok... Bu konuda söz
hakkımız yok... biliyorsunuz, Amerika'da günde 600'den fazla insan vuruluyor. Birilerinin
gidip bunun hesabını mermi üreticilerinden sorduğu tek bir örnek de bilmiyorum."

Ve konuşma böyle devam etti, Kahmi daha da rahatsız oldu. Ambulansın niyet edilen
hedef olup olmadığını bilmediğini tekrarladı — ve ben bir kez daha füze parçalarının
elimdeki fotoğraflarını kendisine vermeyi önerdim. "Belirlemeyi ben yapamam," diye
karşılık verdi sabırsızca. "Tetiği çeken ben değildim. Orada olup füzeyi ateşleyen de
Lockheed Martin değildi. Nihayetinde bunun sorumluluğu kullanıcıya ait... Biz üretici
olarak bunun gibi bir vakayla ilgili adım atamayız ve herhangi bir şey yapamayız."

Kahmi'nin cevapları umutsuz ve acınasıydı. Fakat içerdikleri mesaj açıktı. Eğer bir
Amerikan füzesi bir ambulansı vurursa, füzeyi yapanlar herhangi bir sorumluluğu katiyen
kabul etmezdi. Açıklama yapmak İsrail'in işiydi. Ve o açıklamayı yaptığında (ve bütün
savaş kuralları hiçe sayılarak Hellfire'ın ambulansa kasten atıldığını kabul ettiğinde)



Amerika sesini çıkarmıyordu. Denklem tamamdı. Anlaşılan İsrail istediğini yapabilirdi. Ve
Lockheed'in araştırmamızla işbirliği yapmak gibi bir niyeti yoktu. Bana öyle geliyor ki,
Lockheed Martin'in İsrail havacılık şirketi Raphael ile füze geliştirme konusunda artık ortak
olmasının bunda bir payı vardı.

Al Kahmi Londra'daki oteline, ambulans cinayetlerine dair haberler, füze kodları ve
Boeing'e verdiğim Hellfire parçalarının fotoğraflarından oluşan bir paket bırakmamı kabul
etti. Böylece ertesi gün elimde paket, Paris'ten Londra'ya doğru yola çıktım. Paket, Kent
kırlarının taze baharı, memleketim Maidstone (Mansuri köyünü terk etmemden beri ne
kadar çok yol yapmıştım) ve Al Kahmi'nin kaldığı Londra'daki Britannia Oteli boyunca
benimle birlikte seyahat etti. Odasında değildi, ben de paketi resepsiyona bıraktım, Kahmi
otele döndüğünde kendisine verileceğine dair söz almayı ihmal etmedim.

Üç gün sonra paket (açılmış, fakat tekrar kapatılmıştı) Independent'ın dış haberler
servisine geldi.

Göndericiye iade edilmişti.



YİRMİ

Krallar Bile Ondan Kurtulamaz...

Kedere kapılmaksızın ve gönül rahatlığıyla gidebilecek miyim?
Üstelik, canıma işleyecek bir sızı duymak da var bu
topraklardan ayrılırken.
Uzundu şu çepeçevre surların içinde acı çekerek geçirdiğim
günler ve yalnızlık dolu geceler, bitmek bilmeyen; hem kim
ayrılabilir ki acılarından ve yalnızlığından pişmanlık duymadan.
Nice parçalara bölünüp, dağılıp gitmiştir ruhum bu kentin
sokaklarında...
Üzerimden çıkarıp attığım bir giysi değil bu, kendi ellerimle
paraladığım bir ten...

HALİL CİBRAN, Ermiş, çev. Aytunç Altındal, s. 17-18, Anahtar
Kitaplar

Beyrut'taki evim neredeyse otuz yıldır bir tarih sandığına, zamanın donduğu bir yere
dönüşmüş durumda. Kavurucu, terleten yaz sıcaklarında ve fırtınalı kışlarda Akdeniz'e
bakan balkonumda oturup çatallanan ışık selleriyle yanan geceyarısı ufkunu, balkonun
altındaki sahile gürültüyle vururken aniden altın sarısı renklerle parlayan dalgaları
seyrettim yıllarca. Yatağımdan kalktığımda dışarıdaki akşam karanlığında palmiye
ağaçlarının birbirine çarpan kılıç yapraklarının, Fransız penceremden sızıp odaya girene
kadar yılmadan pervazları döven yağmurun sesini dinledim. Lübnan'a 1976'da, daha yirmi
dokuz yaşındayken geldim ve o zamandan beri burada yaşadığım için (ve o zamandan
beri aynı işi yaptığım, yani bütün bu yıllar boyunca Ortadoğu'daki ihanetlerin, kalleşliklerin
ve dalaverelerin haberlerini yazdığım için) hâlâ yirmi dokuz yaşındayım.

Ama gelin görün ki şoförüm yaşlandı. Sabahları Beyrut gazetelerini ve Londra'dan bir
gün sonra ulaşan Independent'ı getirdiğinde kocadığını fark ediyorum. Alt katta oturan ev
sahibim Mustafa şimdi yetmişlerinde, bir atlet gibi çevik, fakat bazen eskisinden biraz
daha çabuk yoruluyor. 1976'da tanıdığım gazeteciler Beyrut'tan ayrıldılar, şimdi yayın
yönetmeni, genel müdür veya baş editör koltuklarında oturuyorlar. Manhattan'daki
apartmanlara, New York'un aşağısındaki veya Londra Islington'daki evlere yerleştiler.
Evlendiler, çoluk çocuğa karıştılar; bazıları öldü. Bazen gazetedeki ölüm ilanlarını okurken
(zira başı olduğu kadar sonu da olan bir hayatı onlardan daha iyi hiçbir şey anlatamaz),
doğum tarihlerinin nasıl da benimkine doğru yaklaşmaya başladığını fark ediyorum.



Beyrut'a geldiğimde ölüm ilanları hâlâ babam gibi Birinci Dünya Savaşı gazilerine aitti. O
zamanlar 1920'ler, 1930'lar görülürdü ilanlarda, benim ömrümün ilk on yılına daha epey
vardı. Şimdiyse o rahatlatıcı '1946' tarihi, sayfanın en altında yerini alıyor. O yeni ölen
erkek ve kadınların bazılarını biliyorum; son otuz yıldır Ortadoğu, Yugoslavya ve Kuzey
İrlanda'da tanıştığım casuslar, askerler, devlet adamları, haydutlar, katiller... Arada bir o
ölüm ilanlarını yazmak bana düşüyor. Soğuk bir ilkbahar gününde, eski arkadaşım ve
meslektaşım Juan Carlos Gumucio'nun ilanını yazdım. İlham verici cesareti ve derin
depresyonları olan bu adam savaşta hayatımı kurtarmış ve defalarca balkonumda oturup,
iyi şaraplar eşliğinde erdemden ve karamsarlığından söz etmişti. Bolivya'daki evinde
kendisini vurarak hayatına son verdi, zira dünya ona artık zarif, nazik veya yaşamaya
değer bir yer gibi görünmüyordu.

Ve hâlâ yirmi dokuz yaşındayım. Geride bıraktığım yıllara dönüp baktığımda düşsüz
veya acısız kâbus hatıralarını görebiliyorum. Lübnan'ın acılı bir tarihi var, fakat bana karşı
çok müşfik bir yer oldu. Bana hayatta kalmayı öğretti. Ve savaşa, dostluğa, güzel
kadınlara ve gece yarısından günün ilk ışıklarının perdelerin arasındaki çizgiyi
belirginleştirdiği sabahlara kadar okunan kitaplara dair onca hatıranın arasında, Beyrut'ta
daima kendimi evimde hissettim ve iyi ki buraya gelmişim dedim. Kimbilir kaç kez MEA'nın
eski 707'lerinde oturup (Körfez'den, Mısır'dan veya Balkanlar'dan ya da Avrupa'dan
dönerken), Beyrut'un Akdeniz'e 'ihtiyar bir denizcinin başı misali' uzanan burnunu
seyrettim ve metalik bir sesin 1-8 nolu piste iniş izni istemesini dinledim; yarım saat
içinde, Ayn El-Mreyse'deki Spaghetteria restoranında (evime o kadar yakındır ki, Abid'i
evine gönderip deniz kıyısından, kakule, kahve ve közde mısır kokuları arasında
apartmanıma yürüyebilirim) cintonik ve tütsülenmiş alabalık sipariş edeceğimi bilerek...

Elbette gerçeği biliyorum. Bazen sabahları yataktan kalkarken, bacaklarımdaki
kemiklerin çatırdadığını duyuyorum. Yastığımın üzerindeki saçların neredeyse tümüyle gri
olduğunu fark ediyorum. Ve traş olmaya gittiğimde aynaya bakıyorum ve artık hiç
olmadığı kadar, ihtiyar Bill Fisk'in yüzü karşıdan bakıyor bana. Öldüğü gece Beyrut'taki
evimin dışında bir araba demir bir çöp bidonuna çarpmıştı. Gong benzeri bir ses duyuldu,
ardından bidonun demir tekerleklerinin asfalt üzerinde kayma sesi. Araba hiç durmadan
çekip gitti, bunun üzerine pijamalarımla merdivenlerden indim ve Mustafa'ya, başka
sürücülerin zarar görmemesi için ağır bidonu yolun kenarına çekmesinde yardım ettim.
Derken, 20.15 civarında Peggy arayıp Bill'in bakımevinde öldüğünü bildirdi. Cenaze
törenine katılmayacağını söyledi. Bu işi benim halletmem gerekiyordu. Ben de ona aklıma
gelen ilk şeyi söyledim: Neslinin adamıydı Bill; çileden çıkarıcı Viktoryen anlayışsızlığından
söz etmeye çalışıyordum. Fakat bana kitapları sevmeyi öğrettiğini de ekledim, ki
doğruydu ve Peggy buna katıldığını söylemekten kendini alamadı. Konuşma bittikten
sonra aşağı kata indim ve Mustafa ile ailesine babamın öldüğünü söyledim. Arap
gelenekleri uyarınca, hepsi sırayla tek tek elimi sıktı — üzüntüyü ifade etmenin etkileyici
ve münasip bir yolu bu, birçok Batılının sıkı sıkı kucaklayıp sırtınıza sert teskin darbeleri
vurmasından çok daha onurlu bir tavır. Fakat üzgün olduğumu da söyleyemezdim. Belki



de Bill çok uzun yaşamıştı — veya belki de Lübnan ve haberini yazdığım savaş suçları bir
şekilde katılaştırmıştı beni. Sanki tanık olduğum olayların üzerinde hep asılıymış gibi
duran tarih birikimi, 'şimdi'ye soğuk ve kalpsiz bakmama yol açmıştı.

Birinci Haçlı Seferi'nin şövalyeleri, Beyrut'un bütün nüfusunu katlettikten sonra, Arap
okçuların oklarından kurtulmak için Kudüs'e doğru Akdeniz'in en kıyısından ilerlemişti; ve
sık sık, tam da balkonumun karşısında kabarıp köpüren denizin ıslattığı taşların üzerinden
yürüdüklerini düşünürüm. Dairemin duvarlarında 1918'de Beyrut'a demirleyen Fransız
filosunun ve General Henri Gouraud'nun gelişinin fotoğrafları var. Fransız manda
yönetiminin ilk valisi Gouraud Şam'a gidip Ümeyye Camisi'ndeki kabirlerin en yeşil kaplı
olanının önünde dikilmiş ve belki de modern Ortadoğu tarihindeki en infial uyandırıcı
açıklamalardan birini yapmıştı. "Selahaddin, geri döndük," demişti kabre bakıp. Lara
Marlowe bana, manda döneminden kalma Fransız donanmasına ait eski bir dürbün
vermişti (muhtemelen vaktiyle Lübnan'da görevli bir Fransız subayının boynunda asılıydı)
ve akşamları onunla ufuktaki İsrail savaş botlarının siluetlerini veya Beyrut Limanı'na
yaklaşan NATO savaş gemilerini izlerdim. 1982'de çokuluslu güç, Yaser Arafat'ın Filistinli
savaşçılarının Lübnan'dan çıkışına nezaret etmek için buraya geldiğinde (ve sonra Sabra
ve Şatila kamplarındaki katliamdan kurtulan Filistinlileri korumak için döndüler)
apartmanımdan yirmi sekiz NATO gemisi saymıştım. Birinden Amerikalılar Lübnan içlerine
ilk mermilerini ateşlediler. Ve bir gece komşu apartmanların üzerinde hareket eden tuhaf
bir beyaz parlaklık gördüm; birkaç dakika sonra da bunun bir Amerikan savaş gemisinin
kentin tepesine yükselen ışıkları olduğunu anladım.

Tanıştığım İranlılar genellikle Beyrut'un CIA ajanlarıyla dolu olduğuna inanır;
Amerikalılar ise Beyrut'un sakallı İran istihbarat elemanlarıyla dolup taştığından emindir.
Bazen her iki tarafın da haklı olduğunu düşünürüm. Zira bir bakıma Beyrut savaş sonrası
Viyana'nın geleneğini sürdürmektedir; dünyadaki hasımların birbirlerine baktığı ve
kendilerini bu dünyada bir arada tutan ortak bağın veya nefretin ne olduğunu merak ettiği
bir eksen. Vaktiyle Beyrut'taki bir Amerikan büyükelçisinin Lübnan'ı nasıl Arap dünyasında
demokrasinin deniz feneri olarak nitelediğini hatırlıyorum — tam da aynı hafta Seyid
Muhammed Hüseyin Fadlallah Lübnan'ın 'İran sayesinde nefes alan bir akciğer' olduğunu
ilan etmişti.

Ekim 1983'te, Başkan Yardımcısı George Bush'un (Beyrut'taki ABD donanma kışlasında
291 Amerikan askerinin öldürülmesinin ardından) şunları söyleyebildiği günlerdi onlar: "Bir
avuç hain terörist ödleğin ABD'nin dış politikasını sarsmasına izin vermeyeceğiz. Dış
politika terörle dayatılmayacak veya değiştirilemeyecektir." Bu kelimeler bugün nasıl da
arkaik, nasıl da zaman içinde yitip gitmiş görünüyor. 1998'e gelindiğinde 'terörle
savaşımız' için yeni bir odak bulmuştuk. El-Kaide'nin bombaları Amerika'nın can damarını,
elçilikleri ve kışlaları vuruyordu. Başkan Bill Clinton Sudan'ı bombalıyor (Washington'un
başta söylediği aksi yöndeki yalanlara rağmen, hiç suçu olmayan bir ilaç fabrikasıydı
vurulan) ve ardından Usame Bin Ladin'in Afganistan'daki kamplarına bir yığın cruise füzesi
gönderiyordu. Bütün bunlar nerede sonuçlanacaktı?



Böyle bir tarihin karşısında Bill'in ölümünün ne önemi vardı ki? Beyrut'taki balkonumda
otururken, General Goudaud'nun Sykes-Picot Anlaşması'nın ve 1914-18 Anglo-Fransa
zaferinin sonucu olarak Lübnan'a geldiğini, Osmanlı İmparatorluğu'nun resmen
çöküşünden önce bile Fransızların Şam'ı alan Arap kralı Faysal'ı tahttan indirdiğini
unutmak kolaydı. Fransa Suriye'ye hükmedecek, Lübnan'ı Suriye'nin gövdesinden koparıp
ayıracak ve ülkeyi az farkla çoğunluk olan Hıristiyan Marunilere verecekti. Maruniler de
kısa süre sonra, Fransa'nın yarattığı yeni ve yapay Lübnan'ın Müslümanları arasında
azınlığa düşecekti. Müstakbel Ortadoğu'nun büyük kısmı gibi Lübnan'ın varlığı da Britanya,
Fransa ve Amerika'nın zaferine kopmaz şekilde bağlıydı ve 11 Kasım 1918'deki ateşkesi
(Asteğmen Bill Fisk'in Louvencourt'taki kışlaya yürüdüğü akşam) takip eden barışla
mümkün olmuştu.

Beyrut'taki evimde Fransız manda yönetimine dair ciltlerce kitap var — büyük bölümü
1921'de Paris'te basılmış, ülkenin yeniden inşası, Osmanlı adalet sisteminin yeniden
yapılandırılması, yeni para birimi ve bankaların yürürlüğe konması ve demiryolu ıslahı gibi
konularda ayrıntılı bir döküm içeriyor. Hepsi de Fransa'nın sözümona Ortadoğu'ya
medeniyet getirme misyonunun birer parçası. Fransızlar Lübnan-Suriye demiryolu
sistemine, Trablus-Humus arasında kullanılması için bir dizi modern buharlı lokomotif
getirdi; Versay Anlaşması uyarınca Kayzer Almanyası'nın savaş tazminatları kapsamında
verdiği büyük 0-8-0'lar.

Lübnan iç savaşının hemen sonrasında, babamın gayet iyi anladığı bir okul çocuğu
heyecanıyla gidip o buharlı lokomotiflere bakmıştım. Hâlâ rayların üzerinde duruyorlardı,
dev buhar kazanları top mermileriyle açılmış, sekiz tekerlekli hareket takımları kurşunlarla
delik deşik olmuştu (1983'te Trablus Limanı'nın etrafında, Suriye birliklerine karşı Filistin
cephe hattının parçası olmuşlardı) ve contalarından hâlâ yağ sızıyordu; ondokuzuncu
yüzyıl teknoloji sanatını yansıtan bir demiryolu hurdalığıydı. Zira lokomotif seri
numaralarını kaydedip Beyrut'a döndüğümde, ünlü Ortadoğu buharlı— trenler uzmanı
Leeds Hahamı Walter Rothschild'ı aradım; lokomotiflerin gerçekten de Reich demiryolu
sistemine ait olduğu bilgisini verdi. Yani bu canavarlar vaktiyle Almanya orta sınıflarını
Danzig'den Berlin'e taşımıştı. Ve bir zamanlar, çok uzun zaman önce veya şimdi bana çok
geçmişte kalmış gibi görünen bir vakitte (1991'de) benim için çok önemli bir kadın
arkadaşımın bana yazdığı şiiri hatırladım: 'Senin içindeki çocuğu, buharlı trenler kullanmak
isteyen çocuğu seviyorum' diyordu.

Ve istiyordum da. Demiryollarını hep sevdim. Peggy'nin Fransa tatili resim albümünde,
Creil'de bir lokomotifi gösteriyorum; yine Peggy'nin ilk renkli fotoğraflarından birinde
kırmızı-krem rengi Trans-Avrupa ekspresinin Almanya'daki Freiburg istasyonundan
kalkışını izliyorum. Bir keresinde Lübnan'da hükümetin Beyrut ile Biblos arasındaki eski
demiryolunu geçici olarak onardığını öğrendim ve devasa Polonya dizel lokomotifini ve
arkasına bağlı tek, küçük vagonunu (Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Britanya
yönetimindeki Hindistan'dan getirilmişti) sürerken makinistin yanında öylece oturdum. O
kadar yavaş ilerliyorduk ki, Abid trenin yanında yürüyüp bana el sallamıştı; makinist ise



önümüze çıkan arabalara düdük öttürüp duruyordu.
Ve elbette günün birinde ölüm sırası anneme geldi. Peggy, daha Bill ölmeden önce

Parkinson hastalığına yakalanmıştı, fakat Maidstone'daki büyüdüğüm evde yaşamayı
sürdürdü; üç nazik bayan ona baktı. Evde ölmek istiyordu ve Eylül 1998'de Peggy'ye
bakan kadınlardan biri Maidstone'dan telefon etti; annemin muhtemelen sadece birkaç
gün ömrü kalmıştı. İngiltere'ye gitmek için hâlâ vaktim vardı. Ölümünden yıllar önce
Peggy, cenazesinde siyah giysiler istemediğini söylemiş, "Herkes parlak giysiler giysin,"
demişti. Ve Maidstone dışındaki Barming'de bulunan küçük güzel Anglo-Sakson kilisesinde
istediği gibi bir cenaze töreni düzenlendi. Çiçek yığınlarının arasında bir tek siyah giysi
göze çarpmıyordu (tabutu taşıyanlar bile günlük giysilerini giymişti) ve cemaat 'Her şey
parlak ve güzel' ilahisini söyledi. Fakat annemin ölümü istediği gibi gerçekleşmemişti. Ve
kesinlikle hak ettiği türde bir ölüm değildi.

Bill gibi onun da vatansever bir ruhu vardı, fakat Bill'in öfkesinden eser yoktu. İkinci
Dünya Savaşı'nda, Britanya Muharebesi sırasında Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne katılmış,
hasarlı Spitfire'lardaki telsizleri onarmıştı; kızkardeşi Bibby de telsiz biriminde hava
kuvvetleri nişancılarını eğitmişti. Peggy küçüklüğü boyunca bir iyimserlik pırıltısı oldu
benim için. "Her şey olacağına varır, hallolur," derdi bana. Ve bir keresinde ona, günün
birinde hepimiz öleceğimize göre ev ödevleriyle uğraşmanın ne anlamı olduğunu
sorduğumda, şu karşılığı vermişti: "Kimbilir belki sen büyüyene kadar buna bir çare
bulabilirler." Annem kendince ölümsüzlüğe inanırdı ve iflah olmaz iyimserliğini benimle
birlikte, Kent'in binlerce kilometre ötesine taşıdı — Afganistan'a, İran-Irak savaşının
korkunç muharebelerine ve Lübnan iç savaşına.

Fakat Peggy'nin başka bir yönü de vardı. Babam emeklilik döneminde giderek
anlaşırken, Peggy barışçı bir insan haline geldi. Günün birinde babamla (ki ceza hukuku
konusundaki görüşleri, Yargıç Jeffreys'inkileri [1] hiç aratmazdı) nazikçe tartışırken,
birdenbire sesini nasıl yükseltip şunu söylediğini hatırlarım: "Suçlananlar çoğunlukla
gerçeği söyler — ve polislere her zaman güvenmem." Küçük bir çocukken, bana okumamı
tavsiye ettiği ilk kitap Anne Frank'ın Günlüğü'ydü — çünkü benim iyi ile kötünün tabiatını
anlamamı istiyordu. İsrail'in 1982'deki Beyrut kuşatması sırasında, Lübnan başkentine zor
bulunan bir telefon hattı keşfetmiş ve sürekli olarak bana Filistinlilere yaşatılan acıdan
nasıl üzüntü duyduğunu anlatmıştı. Bana durmaksızın hükümetlerin silaha neden bu kadar
çok para harcadığını sorar dururdu.

Suluboya ve yağlıboya resimler yapardı, genelde durağan manzara ve portre resimleri.
Günlüğünde, Bill ile ihtiyarlığında birlikte yaşamanın zorluklarım anlatıyor, fakat
sonrasında yaşayacağı bağımsız hayattan söz etmekten de kendini alamıyordu. Seyahat
etmek, Londra'ya, İrlanda'ya gitmek istiyordu. Önünde resim yaparak geçireceği bir hayat
görüyordu. Fakat Parkinson'a yakalanmasının ardından, kendi kendine yeten bir hayat
yaşama yeteneğini aşama aşama kaybetti — öte yandan yaşama iradesini de hep
sürdürdü. Dört yıl içinde zorla konuşur ve yürür hale geldi. O yüzden çubukla bir kartonun
üzerindeki harfleri göstererek iletişim kurabiliyordu. Derken artık işaret de edemez oldu.



Tekerlekli sandalyesiyle evinin bahçesinde gezdirilmeyi isterdi hep. Derken Peggy hareket
edemeyecek kadar kötüleşti. Son resim yapma girişimi de, fırçayı öfkeyle yere attığında
sona erdi. Neredeyse sonuna kadar Parkinson'a çare bulabileceklerine inandı — 'onlar',
yani günün birinde ölüme de çare bulacak olanlar.

Son günlerinde Peggy yiyip içme gücünü de yitirdi ve zatürreye yakalandı. Kızkardeşi
Bibby ziyarete geldiğinde onun 'annesinin gözbebeği' olduğunu söylemiş, Peggy ise hafifçe
gülümseyebilmişti. Eve vardığımda Peggy çaresizce öksürmeye çabalıyor, adeta kendi
akciğerlerinde boğuluyor, bir yandan da acı içinde ağlıyordu. Ve onun ölümünü izlerken,
Bill Clinton'ın Ortadoğu'daki son macerasının maliyetini hatırladım. O cruise füzelerini beş
dakika içinde Afganistan ve Sudan'a ateşlerken ABD yönetimi 100 milyon dolar
harcamıştı. Parkinson hastalığına yönelik araştırmalar için ne kadar harcamıştı acaba? Ya
Britanya hükümeti?

11 Eylül 1998'de, Peggy'nin ölümünden bir gün sonra (Peggy, hiçbir hatırlama veya
duygu ifadesi olmaksızın, bir anda soluk almayı bırakıvermişti), Londra'daki Parkinson
Hastalığı Derneği'ni aradım. Araştırmalar için her yıl 1.5-2 milyon dolar harcıyorlardı.
Britanya hükümetinin ayırdığı para da bu kadardı. Fakat dernekten bir yetkilinin bana
söylediğine göre, 1997'de Tıbbi Araştırmalar Konseyi nörolojik araştırmalara fon ayırmayı
durdurmuştu. ABD'deki önde gelen Parkinson topluluklarından biriyle konuşmak için New
York'u aradım. Nörolojik araştırmalar (ki hepsi Parkinson'a yönelik değildi) için ABD
yönetimi yaklaşık 45 milyon, özel kuruluşlar 10 milyon, ABD Savunma Bakanlığı (gaziler
için) sadece 3 milyon ve ilaç şirketleri de 35 milyon dolar civarında yıllık harcama
yapıyordu. Yani bizim (Batı) Parkinson araştırmalarına bir yılda harcadığımız para, beş
dakikada silahlara harcadığımızdan daha azdı.

Peggy bu insani ahmaklığı öğrense çileden çıkardı. Ve çiçeklerle dolu cenaze töreninde
bu konuya dikkat çekmeye karar verdim. Barming Kilisesi'ne gelen arkadaşlarına, zalim
ölümleri kolayca kabul ettiğimizi, kanser, Alzheimer veya Parkinson'un tedavi edilmesini
sağlayabilecek para silahlara veya askeri maceralara harcanırken bundan hiç şikayet
etmediğimizi anlattım. "Bu hastalıkların 'tedavi edilemez' olduğu yönündeki utanç verici
fikri ortaya atanlara niye öfke duymuyoruz? Başımızdakiler ilaçların yerine füzeleri tercih
ettiğinde ne yaptıklarını bilmiyorlar mı?" sorularını yönelttim. Kaynaklar daha iyi
harcanmış olsaydı, Peggy şimdi sunağın önündeki bu tabutta olmazdı, dedim.

Bütün bu sözler tuhaf bir etki yaptı. Ben konuşurken bir çiçek yaprağı yere düşse
duyulabilirdi. Fakat başrahip (ki hiç de Kilise Askeri gibi görünmeyen nazik, akıllı bir
adamdı) bir duayla karşılık verdi ve 'bu öfkeyi Tanrıya havale ettiğini' söyledi; elbette, asıl
meseleyi tümüyle gözden kaçırıyordu. Öfke zarflarımızı devlet başkanlarımıza ve
başbakanlarımıza yeniden yönlendiren bir Cennet Postanesi olmadığı sürece, işi Yüce
Makam'a havale etmenin de pek bir manası yoktu. Konuştuklarım Peggy'nin
arkadaşlarıydı. Bazıları bana, kendi akrabalarının da tedavi edilemez denilen
hastalıklardan öldüğünü anlatmıştı; ancak konuşmanın sonrasında, aynı başrahip gibi,
onlara meseleyi anlatmayı başaramadığımı hissettim.



Peggy'nin şimdi 'ebedi istirahat'te olduğundan, artık acı çekmediğinden söz ettiler.
Peggy'nin 'kurtuluşu'ndan dem vuran mektuplar geldi — sanki annem ölmeyi istemiş gibi.
İhtiyar bir bayanın 'Tanrı'nın iradesi'nden söz edişini dinledim; ki mantıksal sonucuna
vardırılırsa, Tanrı bir sadist demekti. Peggy'nin hayatının mesajı iyimserlik ve başkaları
için mutluluksa, ölüm tarzı (toplumumuzun tersine dönmüş değerlerinin izniyle) tümüyle
gereksizdi. Eski kafalı bir adam olan babam, kilisedeki sözlerimi kınardı. Sanırım Usame
Bin Ladin'in ismi de İngiltere Kilisesi'nin kutsallığı dahilinde ilk kez zikredilmişti. Belki
Peggy de sözlerimin hiddetine itiraz ederdi. Fakat gerçekleri söylememi de isterdi.

Peggy üç yıl ve bir gün farkla 11 Eylül 2001'i kaçırdı. Hayat aşkı, iyimserliği, New York,
Washington ve Pennsylvania'da insanlığa karşı işlenen uluslararası suçlarla yıkılır mıydı?
Veya onu 1982'de kuşatma altındaki Beyrut'a öfkeli telefonlar açmaya iten doğru ve yanlış
sezgisi su yüzüne mi çıkardı? 2001 sonrasında yerinde yeller esen bir adalet duygusuna
sahipti Peggy. Sanırım İkinci Dünya Savaşı'na tanık olmasından kaynaklanıyordu bu.
Siyasetçilerin bir savaşla Golgota arasında paralellikler kurmasından daima yakındı. O
yıllarda yaklaşık 50 milyon insanın yok olduğunu, 1939-45 yılları arasında dünyanın dört
bir köşesinde her gün binlerce insanın katledildiğini biliyordu. Sormak taş kalplilik olur
belki, fakat böylesi bir kan tanıklığıyla 3 bin ölü kıyaslanır mıydı? Kesin olan şu ki Peggy
(ve söylemek lazım ki, ilerlemiş yaşında babam da) başkanlarımızın ve başbakanlarımızın
yalanlarına lanet okurdu. Peggy siyasi antenini gayet düzgün ayarlamıştı ve (ölümün
kapımıza geri döndüğü ve imgelemlerimiz dahilinde konuştuğu süreçte), aynı hayata
duyduğu güveni hissedebildiğim gibi, gelecek yıllarda Afganistan ve Irak'ta olup bitenler
karşısında kapılacağı öfkeyi de duyabiliyorum. Ve hayat artık daha tehlikeli hale
gelmişken (bilhassa da gazeteciler için, bizim için), Peggy evinin ön odasındaki yatağında
cansız yatarken kendi kendime mırıldandığım kelimeleri bugünmüş gibi hatırlayabiliyorum.
Bana göre erkek ve kızkardeşleri olmayan her çocuk aynı şeyi söyler: Sıra bende.

O ıslak Eylül'de Beyrut'a geri döndüm. Lübnanlı havayolu elemanlarını yıllardır
tanıyordum ve sık sık pilot koltuğunun arkasında otururdum. Gazetecilerde lüzumsuz
olgulara karşı birer saksağan içgüdüsü vardır, binlerce uçuştan, hastanelere yapılan
yüzlerce ziyaretten toplanmış gereksiz ayrıntılardan müteşekkil bir çıfıt çarşısı. Lübnanlı
pilotlar da birer siyasi gayya kuyusu, birer dedikodu ve bilgi madeniydi. Onlara her
anlattığım hikâyeyi sünger gibi emerler ve (karşılığını vermek için sanırım) beni işleri
konusunda meraklandırmaya çalışırlardı. Uçak talimatnamelerini okumayı öğretirler,
düzgün uçuşun ilkelerini, ters tepkili motorun amacını, yer kontrolüyle iletişim sistemini
anlamama yardımcı olurlardı. Uçmayı öğrenmek gerçekten bu kadar kolay olabilir miydi?

"Yaşadığım için şanslıyım," demişti muhit taksicilerinden biri, dön yıl önce ben Beyrut
Kordonu'nda arabasına binmeye çalışırken. "Ve yaşadığın için sen de şanslısın." Ve bu
sözlerin önemine dikkat çeken yanımdaki arkadaşımdı — ve sonra evet diye düşündüm,
şanslıydım, hem de çok şanslıydım yaşadığım için. Bütün bu yıllar boyunca çok seyahat
etmiştim, Ortadoğu'yu aylar aylar boyu karış karış dolaşmıştım ve doksanların ortasına
doğru, Avrupa ve Amerika'da dersler veriyor, Beyrut-ABD arasında çoğunlukla ayda iki kez



gidip geliyordum. Bir akşam Los Angeles'ta ders verir, ertesi sabah Paris'e inerdim ve
yirmi dört saat sonra Abid beni arabayla Güney Lübnan'a götürüyor olurdu. Terlemiş,
neredeyse nereye gittiğimi unutmuş bir halde uçaklarda uyanır, endişeyle pencereden
dışarıya göz atardım. Sabah mıydı akşam mıydı? Paris'ten büroyu arama işini halletmiş
miydim? Geçen akşam Kaliforniya'dan bir haber geçse miydim acaba — 'geçen akşam'
Londra'da sabahın körü değil miydi? Anne-babam böyle bir hayatı asla tasavvur
edemezdi.

1975'te New York'a ilk gidişimde henüz Kuzey İrlanda muhabiriydim. Wall Street
Journal' da çalışan Clonmelli bir kızı görmek için uçuyordum. Bir kar fırtınasında vardım
New York'a, bindiğim araba (kız arkadaşım da, akşam yemeği için sabırsız bir halde,
yanımda oturuyordu) Verrazano Köprüsü'nün üzerinde bir otobüse tosladı, derken
restorana giden yolu şaşırdım ve East River'ın yanında kaybolduk. Bir telefon kulübesinde,
önce ahizenin buzunu temizledim, ardından restoranı aradım. Garson yerimizi ayırdıklarını,
tek yapmamız gerekenin yeni Dünya Ticaret Merkezi kulelerinin yönünü takip etmek
olduğunu, restoranın önünden geçeceğimizi söyledi. Tipi New York'un her tarafını
kaplamıştı, fakat o iki kuleyi ta Manhattan'dan başlayarak bir saat boyunca takip ettik,
arabayı onlara doğru sürdük ve garsonu karın içinde bir şemsiyeyle beklerken bulduk.

O zamanlar ABD bu kadar saldırgan görünmüyordu. Britanyalılar, IRA'nın Amerika'da
para toplayabilmesine kızgındı (zira 'terörle savaş'tan önceki yıllarda olduğumuzdan,
Kraliyet Hava Kuvvetleri çatışmayı düşman toprağına taşımayı ve Boston'u bombalamayı
tercih etmemişti) ve Birleşmiş Milletler 1973'teki Ortadoğu savaşının hemen sonrasında
'barış'ı kotarmaya muktedir görünüyordu. Tatilde Belfast'tan iç savaş öncesi Beyrut'una
gitmiştim; sokaklarda çok fazla Lübnanlı asker olduğu, Filistinlilerin ise Lübnan'daki
mülteci kamplarının barakalarında yaşadığı, silahlandığı ve kin beslediği dikkatimi
çekmişti. Fakat o vakitler, Britanya'nın kendi sömürgesi Kuzey İrlanda'daki çatışmaya, çok
uzaklarda yakılan ateşleri anlayamayacak kadar kaptırmıştım kendimi.

Beyrut'un denizinin güzelliği bazen seyahate çıkmaktan alıkoymuştur beni. Akşamüstü
06.00 uçağıyla Ürdün'e uçacaktım sözgelimi, fakat derken, öğle ortalarına doğru, güneş ve
dalgaların karşısındaki parlak yeşil ağaçlarla kendimden geçmiş bir halde seyahat
acentasındaki Ahmed Şebaro'yu aradım ve ertesi sabah erkene bir uçak ayarlamasını rica
ettim. Ve bu yüzden erkenden uyudum, palmiyelere tünemiş güvercinlerin cıvıltılarıyla
uyandım ve Winston Churchill'in Haşimiler için yarattığı o küçük kum havuzunun (yani
Ürdün, ki saltanatı hâlâ 'KTK' — Küçük Tıknaz Kral dediğimiz adam temsil ediyordu)
yolunu tuttum.

'KTK' ile akşam yemeği. Ortadoğu basın ordusunun haber edinme biçimi buydu. Gayri-
resmi olduğunda ısrar ederdi kraliyet. Biz de kayıt yapmamayı kabul ederdik. Ve saraydaki
yemeğe gidip (Eylül 1993'teydi bu) masadaki mumları, kitap rafları arasına yerleştirilmiş
daha da fazla mumu, çiçek desenli mermer masanın üzerine dizilmiş mezeleri
gördüğümüzde, gayri-resmiliğin gizlilik anlamına geldiğini anlardık. Ve Ürdün Kralı
Hüseyin ibn Talal 'kayıt' dediğinde, defterler güvercinler misali dizlerimizin üzerine tüner,



mermer masanın üzerinde küçük ses kayıt cihazları cızırdamaya başlardı. Kral, eğer davet
gelirse, Arafat'ı Eriha'da ziyaret edebileceğini söylüyordu. İsrail hükümeti FKÖ'yü
tanımakla 'cesur ve uzak görüşlü' bir tavır göstermişti. Dünya bu tarihi girişimi
desteklemeliydi. Bu bir 'son şans'tı.

O 'son şans' kelimelerini ne çok işittik biz. Camp David bir 'son şans'tı. Şimdi Arafat-
Rabin anlaşması son şanstı. Ve bir Amerikalı gazetecinin kralın sağlığını merak etmesi
kaçınılmazdı. Elbette, diyordu kral bize, ABD'den bir böbreği eksik dönmüştü. "Fakat son
kontrolde herhangi bir kanser izi görülmedi." Altı ayda bir kontrolden geçecekti. "Mümkün
olduğunca egzersiz yapmaya çalışıyorum — ve hâlâ sigarayı bırakmaya çabalıyorum." Ve
yemeğin sonunda hepimiz kralın sol elinde peyda olan Marlboro Light paketine baktık.
Hasta görünmüyordu, fakat KTK ölümün yaklaştığını da hissediyordu ve şimdi ihtiyar bir
devlet adamı olarak düşündüklerini açıkça söylemekle kaybedecek bir şeyi yoktu. Yine de
Washington Post'tan gelen bayan seçimleri erteleme hakkı konusunda soru sormaya cüret
edince, gayet rahatsız edici bir edayla Ürdün anayasasından (ve kralın ayrıcalıklarından)
alıntılar yapmaktan kaçınmadı. Karşı durulacak bir adam olmadığını düşünüyordu insan
onun, muhalefete tahammülü yoktu. Fakat KTK kolay tufaya düşürülecek bir adam da
değildi. Arafat'ın özerk seçimlerinin ardından Ürdün'de kalmayı tercih eden Filistinliler için
eşitlik sözü verdi. Ve 1974 gibi erken bir tarihte Rabat'ta FKÖ'nün Filistin halkının tek
temsilcisi olduğunu kabul ettikten sonra, yarım asır zarfında daha fazla Arap toprağı talep
etmek yerine bu talebinden resmen vazgeçen yegane Ortadoğu lideriydi hâlâ.

Masanın etrafında oturup bütün bunları dinledik; yarı Amerikalı Kraliçe Nur portakal
suyu sürahilerini, baharatlı tavuk ve meyve servisini organize ederken, biz katipler
neredeyse Saddam Hüseyin'in Banquovari[2] hayaletini çağırmayacak kadar uslu
duruyorduk. Fakat kambersiz düğün olmazdı. Sonunda dayanamayıp sorduk krala:
Saddam'ın olası bir Ortadoğu barışındaki rolü ne olacaktı? Ve burada iş karıştı. Ürdün,
1991 Körfez savaşı sırasında Irak halkı adına, insani kaygılarla acı çekmişti. Ürdün'ün
dünyanın geri kalanına tek ana çıkış yolu olan Akaba kullanılmaz hale gelmişti. "Irak
liderliğiyle uzun zamandır yüzyüze görüşmediğim sır değil, savaş öncesinden bu yana...
benim bütün kaygım... bu bölgedeki her ülke için." Ürdün Iraklıları Kuveyt'ten çekilmeye
ikna etmeye çalışmış, fakat başaramamıştı. Peki UNICEF'in raporunu okumuş muydu? BM
yaptırımları yüzünden 1993 yılı sonuna doğru 1 milyon Iraklı çocuğun ölmüş olacağını
biliyor muydu? Evet, 'bir barış bağlamında ve eğer Irak kendisini bir arada tutabilirse
(insan haklarına saygılı, demokratik, çoğulcu bir Irak), bu ülke muazzam bir rol oynardı.'
Yani, her ne kadar kral öyle söylemese de, Saddam bu işin dışında tutuluyor gibi
görünüyordu. Ve KTK demokrasi hakkında konuştu; kralın iddiasına bakılırsa, Ortadoğu'yu
aşırılıkçılıktan koruyabilecek tek fenomen buydu.

Peki kendisi de bu fenomene dahil miydi? Bize dediğine göre kral ülkesini
parlamentosuz yönetmek istemiyordu, fakat Ürdün tam olarak Batı tarzı bir demokrasi
değildi. "Daha fazla demokrasi, daha fazla katılım, daha fazla insan hakları," dedi bir
noktada. Bu ne anlama geliyordu? Kudüs'ü tekrar görecek kadar yaşamayı umduğunu



söyledi. Mum ışığı kralın kel kafasında parıldıyordu. 'Başkan Arafat'ın başına bir şey
gelmemesini umuyordu. Ölüm yemek masasında arzı endam etmişti. Kral Hüseyin sadece
beş yıl daha yaşayacaktı.

KTK sıkı bir adamdı ve Irak'ın 1990 Kuveyt işgalinden sonra Saddam Hüseyin'e karşı
çıkmayı reddetmesi, Ürdünlülerin ve ülkenin yarı nüfusunu oluşturan Filistinlilerin
sadakatini korumasını sağlamıştı. İnsanı bütün silahlarından yoksun bırakan (ve
sersemleten) bir alışkanlığı vardı: Herkese 'Sör' diye hitap ederdi. Sandhurst'te geçirdiği
günlerden kalmış olması gereken bir alışkanlıktı bu ve biz gazetecileri, kralın
karşısındakilere saygı duyduğunu sanma tuzağına düşürürdü. Bildik Amerikan medyası
tarafından, ABD'nin Saddam'a karşı savaşını desteklemediği için topa tutulmuştu; gazete
okurları o günlerde, kralın muhtemel akıbetine dair bitmek bilmez analizler okuyarak fikir
edinmeye mecbur bırakıldı. Haşimiler'in sonu muydu bu? Ürdün'ün varlığı sona mı
erecekti? Arafat'a dair de çoktan aynı akıbet kehanetlerinde bulunuluyordu. Bu FKÖ'nün
sonu muydu? Fakat elbette, Arafat'ı İsrail'le barış yapamayacak kadar zayıf kılan
uluslararası izolasyonun aynısı, Kral Hüseyin'i de İsrail'le barış yapamayacak kadar
dostsuz bırakmıştı.

Çok çabuk donan ve belki Kral Hüseyin'in idrak etmek için daha uzun beklemeyi tercih
edeceği bir barıştı bu. Fakat bizzat Arafat'ın Oslo'daki budalaca anlaşması, Ürdün'ün 26
Ekim 1994'te İsrail ile anlaşmasını da kaçınılmaz hale getirdi. Söylemeye bile gerek yok,
bir sonraki 'son şansı' görmek üzere oraya gittik. Bir yığın imza atılması gerekiyordu.
Araba'nın bunaltıcı sıcağında devlet adamları bile imza faslından yılmıştı. Dört cilt belge
(ki her birinin altının elle imzalanması gerekiyordu) ve sayfalarca ek vardı. Çöl ışığı
kâğıtların üzerinde yansırken, Bill Clinton'ın durmadan yüzünü sıvazlamasında, güneş
gözlüğü istemesinde ve acıyan gözlerini siyah bir bezle silmesinde şaşılacak bir şey yoktu.
Derken askerler haritaları getirdi.

Neredeyse iki metre uzunluğundaki haritalar da imza faslının devamı için açıldı.
Bakura-Neharayim'in, Zofar'ın, yeraltı su kaynaklarının, Yarmuk'un, Ölü Deniz'in tuz
yataklarının haritaları. Ürdün başbakanı Abdülselam Mecalli, masanın üzerine yeni ciltler
konurken bir kolunu şaşkınlıkla kaldırdı. Sayfalardan yansıyan ışıkla boğuşan Clinton, bir
yardımcısı tam çölün ortasında kendisine göz damlası yetiştirirken, misafirlerine sırtını
döndü. Rusya dışişleri bakanı Andrei Kozirev siperlikli bir kasket ve güneş gözlüğü
takmıştı; art arda imza atarken, yeni bir yıldızı kulübe bağlayan futbol menejerlerini
andırıyordu.

Böylece Araba'daki adamlar Ürdün'ü İsrail'den kesin şekilde ayırdı ve Ürdün'ü de
vaktiyle Filistin olan topraktan. Böylece Kral Hüseyin İsraillilerin Ürdün topraklarının belli
kesimlerinde yaşamaya devam etmelerine izin verdi. Böylece Ürdün ve İsrail aralarındaki
kırk altı yıllık savaşa son verdi; imzalar atılırken, üzerine savaştıkları halktan (Filistinliler)
tek bir temsilci, Amman'daki FKÖ bürosundan alt düzey bir yetkili hazır bulundu. O kırk altı
yıl zarfında ölen binlerce İsrailli ve Ürdünlü (bazıları Filistinli olmalıydı) onuruna bir
dakikalık saygı duruşunda bulunuldu. "Bugün onların da bizimle birlikte olduğuna



inanıyorum," diyordu Kral Hüseyin.
İhtiyar ve yorgun bir kralın ağzından dökülen günün en muazzam sözüydü bu; o kral ki

artık daha çok ölümü düşünüyordu ve bu anlaşmaya en hararetli itirazlarda bulunanlar,
bizzat kendi halkıydı. Birkaç kilometre ötede, ileri gelenlerin sıralandığı koltukların
kuzeybatısındaki gri-kahverengi dağların arkasında Kudüs uzanıyordu; kentin doğu yakası
(ve Batı Şeria) tam da karşımızda hazırolda bekleyen İsrail ordusunun işgali altındaydı
hâlâ. Ürdünlü gazeteciler, sıcağın altında somurtarak dikiliyordu. Bill Clinton'ın kallavi
limuzini Ürdün-İsrail sınırındaki eski mayın tarlalarının arasından azametle ilerlerken,
"Bizim kutlayacak pek bir şeyimiz yok," diyordu içlerinden biri, "insanlar buna ameliyat
gibi bakıyor — katlanmak zorunda oldukları bir şey gibi. İsrailliler için gerçek bir zafer.
Bizim için yenilgi."

Araba'daki devlet adamları ise meseleyi böyle ortaya koymuyordu. Bu bir 'cesurların
barışıydı' (Clinton), 'bir gurur kaynağı', 'yeni bir dönemin şafağı' ve 'eşsiz bir gündü' (Kral
Hüseyin), 'askerlerin barışı ve dostların barışıydı' (İsrail Başbakanı İzak Rabin). Kral
oradakilerin en ileri geleni sıfatıyla konuştu ve sözlerine, geriye cevaplanmamış bir soru
bırakarak son verdi: "Bu [anlaşma] sadece bir kâğıt parçası değildir... biz kalplerimizi ve
zihinlerimizi birbirimize açtıkça gerçek olacaktır." Rabin, "Devletler arasındaki barış halklar
arasındaki barıştır," diyerek aynı konuya temas etti. Ancak her ikisi de, Ortadoğu'nun
büyük bölümünde devletler arasındaki barışın illa ki halklar arasında barış anlamına
gelmediğini biliyordu.

İsrailli bir gazeteci kollarını Ürdünlü bir bürokratın boynuna dolarken, bir grup İsrailli
genç kız soğuk su dağıtıyordu. Her su şişesinin üzerinde, Arapça ve İbranice 'İsrail-Ürdün
Barışı Ekim 1994' yazılı etiketler vardı, fakat suyun geldiği kaynağın adı (İsrail işgali
altındaki Golan Tepeleri) sadece İbranice yazılıydı. Yüzlerce sandalye birbirine ince plastik
kelepçelerle bağlanmıştı, İsrail ordusunun kullandığı kelepçelerdi bunlar. Birbirlerine de
ateş edebilecek olan topçular tarafından yirmi pare top atışı yapıldı, 'Hatikvah'ın[3] çarpıcı
güzelliğinden önce gürültülü Ürdün milli marşı çalındı, 1967'de öldürülen İsrailli ve Ürdünlü
iki askerin kız torunları, Amerikan başkanının yanında dikilen yaşlı savaşçılara dokundu.
Fakat 5500 davetliye bunun bir Amerikan barışı olduğunu, Amerika tarafından kotarıldığını
ve garanti edildiğini (ki Amerika'nın Ortadoğu'daki en yakın müttefiki İsrail'dir)
hatırlatmak için Bill Clinton'ın klişe yığınına ('İnsansız bir toprağı bütün insanların evine
çevirmek') ve 'terörizme' karşı ritüel tehditlerine ihtiyaç vardı. Ürdün ile işgal altındaki Batı
Şeria arasındaki sınırın Ürdün-İsrail sınırı olarak gösterildiğini, sonradan ekler
yayınlandığında öğrenebildik ancak.

Hüseyin'in barış anlaşması sayesinde Ürdün'ün daha güvende olduğunu düşünmesi için
de bir neden yoktu. Ölümünden sadece birkaç hafta önce adeta hop oturup hop kalktı.
Zira İsrael Harel adlı İsrailli bir gazeteci, uzun süre önce Ariel Şaron'un dile getirdiği bir
düşünceyi bulup çıkarmıştı. Harel Ha'aretz'deki yazısında şunu savunuyordu: "Ürdün,
Yahudi anavatanının bir parçasında kuruldu... İki ulusun [yani İsrail ve Filistin] ve iki
devletin Ürdün'ün batısındaki küçücük bir toprak parçasında yaşayamayacağı er geç açık



hale gelecektir. Tek dönüm toprağa ihtiyacı olmayan kocaman ülkeler bile Ürdün'e göz
dikiyorsa, İsrail de Ürdün üzerinde hak iddia etmelidir... Bu toprak sayesinde (bir parçası
bile olsa) barış sürecindeki muhataplarımızla işbirliği içinde çözüm bulabilir, Filistinlilerle
yaşadığımız toprak ihtilaflarını giderebiliriz."

İsrail Başbakanı Rabin, Araba Anlaşması'nın imzalanmasından sadece bir yıl sonra bir
İsrailli (Batılı gazetecilere göre elbette bir 'terörist' değil, 'aşırılıkçı') tarafından
öldürülecek, Kral Hüseyin ise ancak dört buçuk yıl daha yaşayabilecekti. Marlboro Light
sigaraları hiç bırakmadı ve kanserden ölümü, ABD'deki meşakkatli bir tedavinin ardından
gerçekleşti. Öncesinde ise kurtulduğu söylendi ve Amman'ın dört bir köşesinde, yağmur
altında, araba konvoylarıyla içler acısı kutlamalar yapıldı.

Ürdün'e ilk dönüşünde, tahta kimin çıkacağına dair Haşimiler'i sarsan bir skandal
yaşandı. Hüseyin, rahat, babacan bir şahsiyet olan erkek kardeşi Hasan'ı, veliaht prens
rolünü elinden alarak sildi. Hasan, Hüseyin daha Kraliçe Alya Havaalanı'na indiğinde,
krallık oyununun sona erdiğini biliyordu. Kanserle savaşını kazandığını düşünen kral, resmi
bir şekilde kucakladı Hasan'ı. Fakat Hasan'ın oğlu Raşid'i görmezden geldi ve kente
yanında Hasan'la değil (ki normalde böyle yapardı), Kraliçe Nur ile girmeyi tercih ederek
veliaht prensi hakkında ne düşündüğünü gösterdi. Hasan arkada bırakılmıştı. Otuz dört
yıldır Ürdün'ün kralı olmayı bekleyen adam afallamıştı.

Amerika'daki kliniğinde Hüseyin'e, Hasan'ın Ürdün ordusu genelkurmay başkanını
görevden almaya çalıştığı, Pakistan doğumlu karısı Prenses Servet'in de kraliçe olma
sabırsızlığıyla kraliyet sarayındaki hakları değiştirdiği söylenmişti. İki hikâye de doğru
görünmüyor. Hasan, Suudi bir milyarder olan Velid bin Talal'a genelkurmay başkanının
evini satamayacağını, zira evin mareşale ait olduğunu söylemişti. Ve Servet de kralın
sarayını değil, kendi evini dekore etmişti (vaktiyle eski Britanya büyükelçisi Sör Alex
Kirkbride'a ait, mevsimlik bir villaydı). Fakat Ürdün'ün dört bir köşesinde Veliaht Prens
Hasan'ın hiç olmadığı kadar çok portresi görülmeye başlanmıştı ve (tehlikeli bir gösterge
mahiyetinde) Hasan'ın oğlunun da portreleri asılıyordu. Hüseyin, Hasan'ı açıkça, ucu
askeri darbeye dek varacak bir komplo düzenlemekle suçladı.

Kralın şüpheleri Hasan'ın kulağına ilk çalındığında, prens ağabeyinin huzuruna çıktı ve
Hüseyin'e dobra dobra sordu: "Seni nasıl gücendirdim? İşte tabancam. Eğer sana
sadakatsizlik yaptıysam, vur beni — fakat gururumla oynama." Kral, Hasan'a silahını geri
almasını emretti ve onu hâlâ veliaht olduğu konusunda temin etti. Devamı ise çok daha
inanılmazdı. Kral, Hasan'ı 20 Ocak 1999'da 00.30'da saraya çağırdı ve azil mektubunu
eline tutuşturdu. Hasan'ı, armasını yeni veliaht prense, yani Hüseyin'in oğlu Abdullah'a
verirken görüntülemek üzere bir fotoğrafçı da hazır bekliyordu. Hasan mektubu okumaya
zaman bulamadan arabasına döndü, saraydan uzaklaşırken radyoyu açtı ve açılmamış
mektubun içeriğini ulusal haber bülteninden dinledi. Taçlı başın derdi de çok olur.

Birçok Ürdünlü, Hasan'ın azil şeklinin gereksiz derecede kaba olduğunu düşünüyordu.
Hasan veliaht prens sıfatıyla kral tarafından Ürdün'ün kalkınma projelerinin başına
getirilmişti — Hasan'ı şahsi olarak pek sevmediği söylenen Başbakan Abdülkerim



Kabariti'nin hükümeti ile prensi kaçınılmaz olarak karşı karşıya getiren bir roldü bu.
Bakanlar, Hasan'ın hükümetin yetki alanını ihlal ettiğine inanıyordu — bunu yapmaya
hakkı yoktu, zira Ürdün'de veliaht prensin anayasal yetkisi, kralın halefi olma hakkından
ibaretti.

Fakat Hasan, Ürdün monarşisinin bir başka güvenilir hizmetkarının koltuğunun garanti
olduğuna inandığı kırk üç yıl öncesine dönüp baksaydı, belki akıbetinin ne olacağını da
kestirebilirdi. O zamanlar Kral Hüseyin yirmi bir yaşındaydı, fakat Arap Lejyonu'nun
Britanyalı komutanı ve hanedanlığın baş askeri danışmam Tuğgeneral Sör John Bagot
Glubb ile çoktandır çekişiyordu. Glubb, Hüseyin'le strateji konusunda anlaşmazlık içindeydi
(genç kral İsraillilerin sınırdaki saldırılarına misilleme yapmak istiyordu). Ayrıca Glubb,
Hüseyin'e 'bozguncu' olduğunu ve görevden alınmaları gerektiğini iddia ettiği Arap
Lejyonu subaylarının bir listesini vermişti.

Londra'nın Ürdün silahlı kuvvetlerini kontrol etmeye çalıştığına ikna olan kral, 59
yaşındaki Britanyalı generali, yanı sıra iki üst düzey subayını (genelkurmay başkanı ve
istihbarat şefi) görevden aldı. Öfkeden kabına sığmayan Hüseyin kabinesine emirlerinin
derhal 'infaz edilmesi' gerektiğini söyledi. Glubb Paşa, ertesi sabah bizzat Hüseyin'in
arabasıyla havaalanına götürüldü. Kralın öfkesi yatışmıştı. Her şey ulusunun çıkarları için
yapılmıştı. Fakat 1999'da Mayo kliniğindeki hasta kral, Hasan'ın Ürdün genelkurmay
başkanını görevden almak istediğini duyunca, veliaht prensin (aynı Glubb Paşa'nın
1956'da yapmaya çalışmakla suçlandığı gibi) orduyu ele geçirmek istediğine hükmetti.

Dolayısıyla Veliaht Prens Hasan'ın bir kenara itilmesinde şaşırtıcı olan hiçbir şey yoktu.
Haşimiler, diğer Arap liderlerin tüylerini hâlâ diken diken eden bir dram ve asabiyet içinde
felaketi ve kurtulmayı kışkırtarak, daima bıçak sırtında yaşamıştır. Öfke ile tefekkür, siyasi
husumet ile sonsuz dostluk arasında hızla gidip gelme eğilimindedirler; bu da
Levantenlerden ziyade Körfez Araplarına özgü bir karakter sayılabilir. Fakat elbette
Hüseyin'in ailesi hakikaten de Körfez'den, Hicaz bölgesinden gelmekteydi ve Hüseyin'in
kendisiyle aynı adı taşıyan büyük büyükbabası da Osmanlılar tarafından emir, kutsal
Müslüman kenti Mekke'nin şerifi ilan edilmişti. El-Suud ailesine bağlı sofu bir dini grup (o
dönemin 'İslami köktencileri') Haşimileri sonradan Suudi Arabistan haline gelecek olan
topraklardan sürecek ve Winston Churchill de Kral Hüseyin'in büyükbabası Abdullah'ı
Trans-Ürdün emirliğine atayacaktı. Abdullah Filistin kralı olmak istemişti — Britanya'nın
ise Filistin için başka planları vardı. Abdullah'ın erkek kardeşi Faysal da Irak kralı olacaktı,
Suriye monarşisini kaybetmenin teselli ödülüydü bu — ki Fransa'nın da orası için başka
planları vardı. Kral Abdullah, Filistin toprakları üzerinde yeni devlet kurma planları olan
Siyonistlerle barış yapmaya çalıştı — ve 1948'deki Filistin felaketinden sonra monarkın
hayatı karardı. Ürdün Irmağı'nın Batı Yakası'nı ilhak etmişti; Filistin'in geri kalanının
neredeyse tamamı İsrail haline geldi. On sekiz yaşındaki Hüseyin, Abdullah'ın Kudüs'te
suikastla öldürülmesine şahsen tanık oldu — Filistinlilerin düzenlediği bir suikasttı bu.

Yani Haşimiler bir kayıplar ailesi, metanete olduğu kadar kuşkuya da alışmış bir
hanedanlıktı. Hicaz'ı kaybettiler, Filistin'in batısını kaybettiler. On yıl sonra Bağdat'ta Kral



İkinci Faysal (yaşlı Abdullah'ın Britanyalılar tarafından atanan torunu), Baasçı bir askeri
darbede öldürüldü, ki bu yirmi yıl sonra Saddam Hüseyin'i iktidara taşıyacaktı. 1967'de
Kral Hüseyin, kariyerinin en büyük felaketi mahiyetinde, Mısır ve Suriye ile birlikte İsrail'le
savaşa girmeyi tercih etti; bunun sonucunda da Doğu Kudüs'ten ve Batı Şeria'dan dışarı
atıldı. Velhasıl yarım asırdan daha kısa bir sürede Haşimiler Hicaz'ı, Irak'ı ve Filistin'in
tamamını kaybetmiş oldu.

Ailenin hikâyesi kaçınılmaz olarak 'KTK'nın hikâyesi haline geldi. İngiliz tedrisatından
geçmesi Hüseyin'i doğal olarak Britanyalılara sevdirdi; o Britanya ki, düşkünlük cesaretine
ve daha da fazlası, tıknaz kaybedenlere pek bir hayrandır. Hüseyin 1961'de Kraliyet
Mühendislik Birimi'nden bir yarbayın kızı olan Antoinette Avril Gardiner ile evlenince,
Britanya, Ürdün sanki bir kez daha sömürge vilayeti haline gelecekmiş düşüncesine
kapıldı. Prenses Muna adını alacak olan 'Toni' iki oğlan çocuğu dünyaya getirdi: Abdullah
(bugünkü kral) ve Faysal. Evlilikleri de ülkesinin siyaseti kadar fırtınalı olabilen bir kralın
dört eşinden ikincisiydi Muna.[4] Hüseyin on sekiz ay içinde ilk ve en büyük eşi Dina'yı
boşamış; Ürdün'ün Mısır büyükelçisi, kraliçe Kahire'de hasta bir akrabasını ziyaret ederken
veda mektubunu iletmişti. 'Toni' ile evlilik, Hüseyin'in gözü Ürdün Kraliyet Havayollarının
bir çalışanı olan güzel Alya Tukan'a takılınca sona erdi; 1972'de gerçekleşen bu evlilik,
belki de krala ömür boyu mutluluğun anahtarını verecekti, ama olmadı. Alya beş yıl sonra
bir helikopter kazasında hayatını kaybetti. Amman'ın Alya Havaalanı işte bu yüzden, bir
havacılık kazasının kurbanının adı verilen dünyadaki yegane havaalanıdır. Sonra 1978'de
kral, Elizabeth Halaby ile evlendi. Kraliçe Nur adını alacak olan Halaby, aynı ölçüde güzel,
fakat zorlu bir kadındı. Uzun boyuyla kralı daha da kısa gösteren ve içine kapalı, fazla
entelektüel fikirlere sahip erkek kardeş Hasan'a karşı derin bir güvensizlik geliştiren bir
kraliçeydi. Amman'da söylenenlere göre, Hasan kral olsaydı, Nur ülkeyi terk edecekti.

Batı Şeria'yı kaybeden kral, sonuçlarıyla yüzleşmek zorundaydı: Filistinlilerin,
gerillaların bir askeri darbe girişiminde bulunmasına dek varan nefreti. Hüseyin'in Bedevi
birlikleri, bugün hâlâ tam olarak kabul edilmeyen bir acımasızlıkla Ürdün'deki Filistin
kamplarına girip katliam yaptı ve gerilla gücünü dağıttı. 1967'deki aceleci savaşa girme
kararından ders çıkaran kral, 1973'teki Ortadoğu savaşında neredeyse hiç sesini
çıkarmadan kenarda durdu ve aynı dedesi gibi, İsrailli liderlerle yarı-gizli temaslarda
bulundu. Elinde kalana sıkı sıkı yapışacaktı. Ürdün'ün (Britanya'nın icat ettiği bu en yapay
ülkenin) korunması, Haşimilerin tek amacı haline geldi. KTK Batı'nın dostu olacaktı. Bir
Washington gazetesi kralın CIA'dan milyonlarca dolar aldığını yazıyordu, fakat buna dair
haberlerin Amman'da yayınlanması engellendi.

Batı'da bizler Arapları, kendi cahilliğimizin yanı sıra ırkçılığımızı da kanıtlayan üç hayali
gruba bölmeye meyilliyizdir: sinema filmlerinde ve Amerikan basınındaki anti-Semitik
karikatürlerde (Yahudiler gibi Araplar da Sami'dir zira) tasvir edilen entrikacı, kanca
burunlu obur Körfez işadamı; 'köktendinci teröristler': ve son olarak (Rudolph
Valentino'nun ölümsüzleştirdiği Bedevi çöl liderine dair ilk Hollywood filmlerinden
mülhem) 'çölün yiğit savaşçıları'. Haşimiler veya en azından Kral Hüseyin kesinlikle 'yiğit



savaşçı' sınıfındandı. Vaktiyle kralın dostlarından biri Hasan'ı Cecil Rhodes[5] ile
kıyaslamış, anlaşılması zor bir şahsiyet olduğunu söylemişti.

Krala gelince, sadece spor ve uçuşun keyfini çıkarmakla kalmıyordu; yatak odası
sporunda da doymak bilmez bir iştaha sahipti. Kanser teşhisi konmasından sadece aylar
önce, yirmili yaşlarının başında bir Ürdünlüyü gözüne kestirmişti. Kraliçe Nur bu işten hiç
hoşlanmadı. Fakat bu Hüseyin'in şöhretine halel getirmedi. Suudi Arabistan prensleri
kadınlardan yana hiç eksiklik çekmez ve Kuveyt emiri aşiret üyesi bayanlarla bir dizi sonu
gelmez evlilik yapmıştır. Ne var ki Kral Hüseyin'in verimli aşk hayatını, siyasi kumarlardan
ayırmak imkânsızdı. Uzun zamandır Batı'nın uysal 'dostu' olarak görülen Hüseyin, Irak'ın
1990'daki Kuveyt işgalinin ardından Saddam Hüseyin'i (kelimenin tam anlamıyla) bağrına
basarak Amerikalı müttefiklerini hayrete gark etti.[6] Saddam'ın Kuveyt'i 'kurtaracağına'
inanıyor muydu gerçekten? Veya Ürdün'ün Körfez Arapları olmaksızın ayakta
kalabileceğine? Sakal bıraktı; Amman'da Mekke'nin Şerifi deniyordu ona. Suudiler küplere
bindi. Anlaşılan kaybettiği topraklara göz dikmişti. Filistinlilerin Irak'ı destekleyeceğini
biliyordu. Tam da Batı'daki en sevilmeyen monark haline geldiği anda, Arap dünyasındaki
en popüler monark haline geldi.

Amerikalılar Haşimilerin defterini dürmeye hazırdı. Fakat derken Arafat'ın barış
'anlaşması' ve İsrail'le kendi başına görüşmesi geldi ve canavar Saddam'ın hain müttefiki
bir gecede tekrar Küçük Tıknaz Kral oluverdi. Ürdün yine 'bizim'di. Amerikalılar Amman'ın
kenar semtlerinde yeni, devasa, kale gibi bir büyükelçilik inşa etti. Hüseyin bir gece,
elçiliğin projektörlerle aydınlatılmış bahçesine bakarken, Ürdünlü arkadaşlarına, "Bu yeni
CIA karargahı olmasın sakın?" diye şaka yapıyordu. Haklı olabilirdi. Haşimiler belki
şecerelerini Hazreti Muhammed'e dayandırıyordu (ki dayanıyordu da), fakat onlar
demokrat değil birer Tudor'dular; bireysel olarak ne kadar liberal ve nazik olurlarsa
olsunlar, modern bir monarşiden ziyade, bir oligarşinin üyesiydiler.

Böylece bir deri bir kemik kalmış olan kral Amman'da son kez hastaneye kaldırıldı ve
hayata gözlerini yumdu. 1999 Şubat'ının o ilk haftasında Ortadoğu'yu etkisi altına alan
fırtınalar sanki bir şeylerin habercisiydi, Macduff'ın[7] öldürülmesinin ardından zifiri gecenin
yol fenerini boğması gibi. Kasırgalar denizden gelip Beyrut'a abandı; biri, ben daha
geldiğini görmüşken balkonumu vurdu ve içeri giderek cam yemek masamı duvara
yapıştırdı ve tabakları tuzla buz etti. Amman'da kenti kara bir sis kaplamış, Kral Hüseyin
Tıp Merkezi'nin dışındaki binlerce örtülü siluetin etrafını sarmıştı. "Kanımız, ruhumuz sana
feda olsun!" Hep aynı kelimeler, hep aynı şahadet arzusu. Bunu Filistinlilerden,
Iraklılardan duymuştuk, şimdi sıra Ürdünlülerdeydi. Peki o kelimeleri söylediklerinde
gerçekten bunu mu kastediyorlardı?

Hastanenin içinde kraliyet mensupları nadir bir sorunla mücadele ediyordu: kralı
hayata bağlayan tek şey olan yaşam destek ünitesinin fişinin ne zaman çekileceği. Dializ
makineleri ve kan torbaları, bayağı dindar biri sıfatıyla, (insanlar değil) Allah karar
verdiğinde ölmesi gerektiğine inanan bir krala hâlâ hayat pompalıyordu. Fakat ümitsiz
hastaların hayatını uzatma bilimi ne Kuran'ı ne de İncil'i hesaba katıyordu. Hiçbir din âlimi



henüz ölüm ânını Allah'ın elinden çekip alan bir gelişmeye İslamın ne karşılık vereceğini
bulmayı başaramamıştı. Nihayetinde kral, kraliyet ailesinden birinin bana söylediğine
göre, 'gayet sıradan bir şekilde ve acı duymaksızın' öldü. Krallar bile ondan
kurtulamıyordu...

Hastanenin dışında kalabalığın posterleri, bizden sadece birkaç yüz metre ötede yatan
ölü kralı tasvir ediyordu: savaş uçağı pilotu Hüseyin, Bedevi savaşçısı Hüseyin, Mareşal
Hüseyin. Fakat kral ile oğlunu birlikte gösteren tek bir fotoğraf bile yoktu. Yeni Kral
Abdullah (o gün bu isim kulağa ne kadar da tuhaf geliyordu) bağıran erkeklerin veya
yolda akan dondurucu suyun ortasında kendisini yerden yere vuran yaşlı kadının zihninde
yoktu henüz.

Kral Abdullah. Tuhaf bir tınlaması vardı bu adın; neredeyse yarım asır önce bir başka
kral, Abdullah'ın büyük büyükbabası Kudüs'teki El-Aksa Camisi'nde başında bir mermi ve
çözülmüş sarığıyla yatarken, genç bir oğlan da (şimdi arkamızdaki hastanede yatan
saçları dökülmüş ceset) dehşetle yere yığılmıştı. Kudüs hâlâ boğucu, buzlu sisin 85
kilometre ötesindeydi ve bugün Ürdünlüler için, en az Kral Hüseyin'in ordusu otuz yıl önce
geri çekilirken olduğu kadar kaybedilmiş haldeydi.

Velhasıl bu tuhaf, kırılgan, cesur küçük ülkeyi, Britanya ordu tedrisatından geçmiş bir
başka kral yönetecekti artık. Sandhurst, Oxford, Georgetown, tank komutanı ve kendi
Kraliyet Muhafızları'nın generali. Özel kuvvetleri (Ortadoğu'nun dört bir köşesinde
beslenen o sözümona 'kaliteli' birliklerden biri) son birkaç yılda birkaç ayaklanmayı
bastırmıştı. Kral Abdullah'ın sırtındaki yükün ne kadar ağır olacağını anlamanız için,
hastanenin dışındaki o insanları (ve onların matemlerinin kontrol edilemez doğasını)
izlemeniz yeterliydi. İnsanlar polis hatlarını zorluyor, ellerini yüzlerine kapatmış hıçkırıyor
ve nefessiz kalıp barikatların etrafındaki çamurlara yığılıyorlardı. Bir Batılı için, bir turist
için Ürdün Roma kalıntılarından, taş saraylardan, develerden ve Albay Lawrence
tarafından havaya uçurulmuş eski bir demiryolundan müteşekkil dostane bir ülkedir. Fakat
halkı yaralanmıştı; yüzde 65'i, ailelerin soy ağaçlarında Filistin sürgününü sayabilirdi. O
soğuk, kesif bulutlardan gün boyu yağmur yağmıştı. Ve Hüseyin'in cenazesinde,
görebilenler için korkutucu bir gerçekliği ele veren bir şeyler vardı.

İki Ürdün, krallarını toprağa verdi. İskoç tarzı gaydaları ve İngiliz aksanlı yeni
monarkıyla eli yüzü düzgün, Batılılaşmış bir ulus vardı vitrinde. Yeni monark, cilalı top
arabasının üzerindeki 'şehit savaşçıyı gömmek üzere dünyanın devlet adamlarını davet
etmişti; Hüseyin'in Arap atı (boş postallar atın üzengilerine baş aşağı asılmıştı) tabutun
arkasında itaatkar bir şekilde yürüyordu. Ve dünyanın tanık olduğu şey (aslında dünyanın
gördüğü söylenen şey) kralların, devlet başkanlarının, başbakanların ve prenslerin
taparcasına sevgisiydi: Clinton, Baba Bush, Blair, Esad, Yeltsin, Chirac, Şamir, Netanyahu,
Mübarek, Weizman, Arafat, Şaron, Carter, Ford, Galler Prensi... Ne de olsa Başkan Clinton,
Ürdün'ün en son kaybına dair konuşmasında bu adamı çoktan ahrete havale etmemiş
miydi?

Ve diğer Ürdün de eksik değildi. Kapının dışında terleyen ve Tanrı'ya feryat eden, tüfek



dipçikleriyle itilip kakılan, dişle tırnakla Kral Hüseyin'in tabutuna ulaşmaya çalışırken
Glubb Paşa'nın Arap Lejyonu'nun mirasçıları tarafından hakarete uğrayan diğer Ürdün,
saray duvarının öbür tarafındaki debdebeye pek de uymuyordu. Binlerce Ürdünlü barikatı
aşıp kapılara hücum ettiğinde, karşılarında yüzlerce silahlı asker daha buldular. "Allah
aşkına, bana yardım edin!" diye inliyordu, kalabalığın arasında çamurda sıkışıp kalan yaşlı
bir kadın.

Peki hangisi gerçek Ürdün'dü? Ragadan Sarayı'nın, 'küçük kral'ın tabutunun, onu kâh
sevmiş, kâh ondan nefret etmiş veya ona komplolar kurmuş bütün o tehlikeli, güvenilmez
müttefikler tarafından onurlandırıldığı, dua edildiği, seyredildiği ve selamlandığı mermer
zemininin hemen üzerinde kutsanan ülke miydi gerçek Ürdün? Hepsi öyle samimi, öyle
üzgün görünüyorlardı ki. İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu oradaydı; daha birkaç ay
önce, bir Hamas yetkilisini öldürmesi için ölüm timini Ürdün'e göndermiş olan bu adam,
şimdi tabutun başında dimdik selam duruyordu. Eski başkan George Bush da oradaydı;
sekiz yıl önce Hüseyin'i bir düşman ajanı müsveddesi olarak görüyordu. Silahlı adamları
vaktiyle Hüseyin'in krallığını yok etmeye çalışan Yaser Arafat, zeytin yeşili üniformasının
içinde dikkat çekiyordu; önündeki bayrağa sarılı tabutu iki kez selamladı.

Ve ağır ağır hareket eden tabutun arkasında, Kral 2. Abdullah ve iki yarı-kardeşinin
(Veliaht Prens Hamza ve Prens Haşim) dikkatle çalışılmış, çoğunlukla asık suratları vardı.
Orada dikilmiş, zaman zaman ellerini dua etmek için kaldırıyorlardı; hepsi jilet gibi takım
elbiseler ve kıravatlar içindeydi, başlarına da Arafat'ınkiyle aynı türden kareli kırmızı-beyaz
kefiyeler takmışlardı. Sanki bir tür tuhaf ritüelde rol kesiyorlar, savaşçı Arap prenslerinden
ziyade tanıdık olmayan bir oyunda oynayan İngiliz okul çocuklarını andırıyorlar, tabutu ve
onun kraliyet standardını korumakla görevli eski Arap Lejyonu'nun (Hüseyin Glubb'u
görevden aldıktan sonra lejyonun ismini Ürdün Arap Ordusu olarak değiştirmişti) uzun
boylu elemanları arasında caka satmaya çalışıyorlardı.

Akla gelen kelime savunmasızlıktı. Prensler, babalarını şereflendirmek için önlerinden
geçen gösterişli adamlarla (bazıları centilmen, bazıları gözü doymaz diktatörlerdi;
birkaçının elinde korkunç derecede fazla kan vardı, zararsızlar ve zararlılar, birbiri ardına,
sanki pasaport fotoğrafı bekliyormuş gibi geçiyorlardı tabutun önünden) başa çıkacak
kadar yaşlı veya sert ya da kibirli görünmüyordu. Dünya için tarihin yeniden yazıldığını
görmek sanırım sürpriz değildi. Uydu televizyonunda kanserden ölen kral, İsrail'le özgürce
barış yapan bir adam olarak göklere çıkarılıyor, ülkesi artık birçok Arap devletinden daha
çok İsrail'e yakın olduğundan dolayı övülüyordu (bu CNN'den). Yani kralın vaktiyle kapalı
kapılar ardında, Ürdün'ü İsrail'le nefret edilen bir barış anlaşmasına mecbur bırakan Oslo
Anlaşmasındaki 'kelepçeler'den söz ettiğini unutmamız ve Clinton'ın iki gün önce bize
söylediklerini hatırlamamız gerekiyordu: Kral Hüseyin şimdi cennetteydi. Orasının, Mısır
Devlet Başkanı Enver Sedat'ın da ölümünden sonra gittiği yer olduğunu öğreniyorduk —
anlaşılan bizim isteğimizle İsrail ile barış yapan bütün Arap liderlerinin akıbeti buydu.

Televizyon veletleri (bazıları, Amerika'nın 1991'deki savaşını desteklemeyi reddettiği
için Hüseyin'in devrileceği kehanetinde bulunan 'uzmanlar'ın ta kendisiydi) kendilerini



hepten kaybetmişti. 'Kesin bir ahlaki dürüstlük', 'barış adına uzak görüşlülük', 'şaibesiz' bir
miras bırakan 'büyük karizma sahibi bir adam', 'halkına hak ettiği hakları vermeyi her
zaman istemiş bir lider' lafları havada uçuşuyordu. Ne yazık ki bunlar gerçek alıntılar. Peki
şu miras neyin nesiydi? Ve Ürdünlüler, kuyruğu çoktan düğümlenmiş bir parlamento için
oy vermek ve Batılı televizyon muhabirleriyle Kral Abdullah'ın geleceği hakkında
'sokaktaki adam' röportajları yaparlarken çizmeyi fazla aşarlarsa, okşanmak üzere
Majesteleri'nin jandarması tarafından alınıp götürülecekleri malumatına sahip olmak
dışında siyasal hak elde etmişler miydi?

Saray kapılarının iç tarafındaki şık giyinmiş krallar ve devlet başkanları tarafından
sesleri duyulabilen kalabalığa gelince, kralı seviyorlardı, en azından bazıları. Fakat yeni
krala az, Hüseyin'in son eşi Kraliçe Nur'dan olma oğlu Prens Hamza'ya daha da az
tezahürat vardı. "Hamza ABD tarafından yeni veliaht prens seçildi," diyordu genç bir kız
ısrarla.[8] Filistin kökenli bir Ürdünlüydü.

"Saçma," diye homurdandım kıza. "Dedikodulara, 'komplo'ya inanma," diye de
ekledim. Fakat bir saat sonra saraya davet edilenlerin tam listesini gördüm ve ABD
Dışişleri Bakanlığından gelenlerin sayısı karşısında afalladım. Washington'daki barış
yapma dairesinden gelen bu çocuklara, en büyük İsrail lobi grubunun eski başkanı Martin
Indyck liderlik yapıyordu. O Indyck ki, Netahyahu'yu Arap topraklarında Yahudi
yerleşimleri inşa etmekten vazgeçmeye ikna edemezken, ısrarla Arafat'ın 'terörizmi sona
erdirmek' zorunda olduğunu söyleyip durmuştu. O zaman gerçek Ürdün, saraya giden
anayoldaki pejmürde giyimli, bağıran gençlerden oluşan dalgalanan kalabalığının arasında
mıydı? Birçoğu eğitimsiz, bazıları kendisini ölü kralın gömleklerine ve başörtülerine
yapıştırdıktan buruşuk fotoğraflarıyla içler acısı şekilde süslemiş o gençler miydi gerçek
Ürdün?

Zira tabut yaklaşırken, yorgun, her nasılsa kırılmış yüzlerin oluşturduğu sıra boyunca,
yarı ses yarı hareketten oluşan bir tür dalga yayıldı; sanki bir insan havuzunun ortasına bir
taş atılmıştı. Öncesinde hiçbir sinyal, ağaçlardan aniden yola atlayan bir dizi çocuk dışında
hiçbir talimat veya işaret yoktu. Derken insanlar topyekün tabuta ve onun yanındaki bir
cip dolusu başörtülü Ürdünlü muhafıza doğru hücum etti; yüzlerinden yaşlar akıyor, elleri
tabuta dokunmak, hattâ bayrağı, belki de bizzat tabutu kapıp götürmek için yarışıyordu.

Paniğe kapılan bir asker tüfeğiyle iki adama vurmadan ve kalabalık üzerimize
yüklenirken beni de göğsümden itip devirmeden önce, bütün bu olanların ocağa benzin
dökmeye benzediğini düşündüğümü hatırlıyorum. Tuhaf, korkutucu bir tür histeriydi, aşkı
ve infiali neredeyse aynı ölçüde bir araya getiriyordu; kesif sadakat mutlak öfkeyle
birleşmişti. Yerde yuvarlanıp döndüğümde, askeri yanımda yatarken buldum. Ayetullah
Humeyni'nin yaklaşık on yıl önceki cenazesinde kalabalık askerlerin giysilerini paramparça
etmişti. Ve Arap Lejyonu'nun varisleri ölü krallarının ismini haykırmamış ve diğer askerler
araca tırmanmaya çalışan genç Ürdünlüleri en başta güzelce pataklamamış olsaydı, aynı
manzara tekrar yaşanabilirdi.

Şiddet, uygulayıcıları saray duvarlarının dışındaysa, çok farklı tasvir edilir. İnsan merak



etmeden duramıyordu: Bu kitleler, İsrail Dışişleri Bakanı Ariel Şaron'un, 1982'de İsrail'in
Lübnanlı Falanjist milislerini Sabra ve Şatila Filistin mülteci kamplarına gönderen bu
adamın krallarının tabutu karşısındaki kalıplı endamı hakkında ne düşünüyordu acaba?
Askerlerine 1982'de Hama'daki İslami ayaklanmayı 'yok etme' emri veren Suriye Devlet
Başkanı Esad'ın gelişine nasıl bir anlam veriyorlardı? Veya 1996'da Lübnan'a yönelik
saldırısı, İsrail'in Kana'daki BM mülteci kampında 106 Lübnanlı sivilin katliyle sona eren
(Mansuri'deki ambulans katliamını saymıyorum bile) eski İsrail Başbakanı Şimon Peres
hakkında? Bütün bu örneklerde kurbanlar Müslümandı, aynı Amman'da arzı endam ederek
dünyayı şaşırtan adamın yürüttüğü savaşta olduğu gibi; onun Çeçenya'da yürüttüğü
katliam Batı'da hâlâ pek az zikrediliyordu. Boris Yeksin kameralara el sallıyor (yaşıyorum,
yaşıyorum demeye çalışıyordu bize) ve ağır aksak saraya yürüyordu. Onun yakınında
Hüseyin'in gözde beyaz atı Amr vardı, tabutun yanında kısa süre arka ayakları üzerinde
şaha kalktı. Bir saygı ifadesi olarak, bir daha ona kimsenin binmeyeceği söyleniyordu.

Ve sonrasında bol bol aleni yalakalık dinlemek zorundaydık. Arafat, Hüseyin'in bir
Selahaddin, Haçlıları Filistin'den kovan bir savaşçı şövalye olduğunu iddia ediyordu.
Gerçekte Haşimileri Filistin'den kovan İsraillilerdi. Fakat Hüseyin nazik bir adamdı. Başka
hangi kral, en yaygaracı siyasi muhalifini bizzat gidip devlet güvenlik cezaevinde ziyaret
ederdi? Leyt Şübeylah monarkı küplere bindirdiği için hapse atılmıştı; zira İsrailliler
tarafından öldürülen Filistinli radikal bir liderin eşine 'hiçbir resmi taziye gönderilmezken
ya da onun için prenses veya herhangi bir yetkilinin karısı tarafından tek damla gözyaşı
dökülmezken', Kraliçe Nur'un İzak Rabin'in cenazesinde niye ağladığını sorma gafletinde
bulunmuştu. Kral cezaevine vardığında, Şübeylah hapishane arkadaşlarına veda ederken
on dakika geç kalmıştı. Hüseyin sabırla Şübeylah'ı beklemişti. Saddam bunu yapar mıydı?
Veya Kral Fahd? Ya da Başkan Mübarek? Ya Binyamin Netanyahu?

Belki de kralı diğerlerinden farklı kılan şey buydu: Ortadoğu'nun canavarları arasında o
işte böyle makul bir adam gibi görünüyordu. Başka birine yeterince güvenirse, iyi niyetinin
karşılığını alacağına inanıyordu; acımasızca ödüllendirildi. Binyamin Netanyahu'ya
inanmıştı, ta ki İsrail başbakanı kralın Arafat'ı Amman'dan Gazze'ye özel uçağıyla
göndermesine izin vermeyene kadar. "İsrail hükümetinin başı olarak başlattığınız ve
giderek boyutlanan trajik eylemlerden dolayı gerçek ve derin bir üzüntü içindeyim;
hayatımın en değerli hedefi olan barış, gittikçe uzaklaşan elde edilemez bir serap gibi
görünüyor," diye yazıyordu İsrail başbakanına, Mart 1997'de. Netanyahu ise 'kendisine
yönelik şahsi saldırılara şaşırdığını' söylüyordu. Kel kafası ve siyah giysileriyle kralın
matemini tutarken görülen işte tam da bu Netanyahu'ydu.

Diktatörlerle (bizim tarafımızda oldukları takdirde krallar veya 'güçlü adamlarla') ilgili
en çarpıcı mesele, iktidarları altında yaşayan bütün insanların bir şekilde babası
sayılmalarıdır. Ortadoğu'nun dört bir köşesinde diktatör-halk aşkından oluşan bu sürece
tanıklık ettim; en aşırı tezahürünü Irak'ta bulan, fakat Körfez ülkelerinde ve Suriye'deki
Baasçı rejimi üreten Arap milliyetçiliği-Sovyet dostluğu karışımında mevcut bir durumdur
bu. Amerika'nın sağcı İsrailli dostları tarafından daima alay edilip aşağılanan, çoğunlukla



nefret edilen Başkan Hafız Esad'ın Suriye'si, seksenler ve doksanlar boyunca babacanlıkla
gaddarlığın alışılmadık bir karışımıydı; Baasçı başkana yönelik çocukça bir 'hayranlık' ile
devlet güvenlik polisinden duyulan korkunun karışımı. Sömürgeci güçler tarafından
kurulan bütün o Arap devletlerindeki korku, otoriteye duyulan anlaşılabilir ve dalkavukça
saygıyı kısmen gerçek bir saygıya da dönüştürmüştü: tek partili devletlerin bütün
mimarisinin aniden çöktüğü durumda ortaya çıkabilecek kaos, anarşi ve sivil yıkımdan
duyulan korkuydu bu. Esad örneğinde, veliaht prens oğlu Bazil'di. Sorun ise Bazil'in ölmüş
olması.

Suriye, Beyrut'tan arabayla ulaşabildiğim tek ülkeydi ve her fırsat bulabildiğimde
gittim. Onca iğneleyici, kınayıcı sözlerime ve sık sık dile getirdiğim kinizme rağmen her
zaman vize verdiler bana. Bir keresinde Suriye enformasyon bakanlığından bir yetkili bu
durumu bana rahatsız edici bir kibarlıkla şöyle izah etmişti: Bana vize veriyorlardı, zira 'iyi
kalple' yazıyordum, yabancı bir ajan değildim ve Suriye hükümeti 'hatalarımı' affetmeye
hazırdı. Bu müşfik politikadan Arap gazetecilerin de faydalandığı pek söylenemezdi. Bu
durum, bakanlık için çalışan ve baş ağrıtabilecek (ve bazen ağrıtan) röportajlarım için
önümü açmak zorunda olduklarını gayet iyi bilen orta yaşlı adamlar arasında haliyle özlem
dolu kalp çarpıntılarına vesile oluyordu. Ben ne zaman Şam'daki büroya başımı uzatsam,
içlerinden biri daima şöyle bağırırdı: "Aman Allah'ım, Fisk gene geldi!"

Neden söz ettiğini anlayabiliyordunuz. Şam'daki üç büyük otelde kalan her yabancı
misafirin kapısının altında, her sabah rejimin bir simgesini bulmak mümkündü: Syria
Times. Bu yeni Arap demokrasisinin bayrağı değildi, Baasçılığı özgür bir toplum olarak
dünyaya açmaya çalışan araştırmacı bir araç hiç değildi. Bakanların ve devlet
memurlarının sayesinde kendilerini güvende, evlerinde, hattâ sıkılmış hissedebildikleri bir
gazeteydi. Zira bir diktatörlükteki hayat epey sıkıcıdır; diktatöryal iktidarın doğasıdır bu.
Hiçbir şey hiçbir zaman değişmez. Esad'ın bakanları diğer ülkedekilerden (bilhassa da
Irak'takilerden) fazla yaşardı ve sadakatleri Esad'ın sadakatiyle ödüllendirildi.

Bu yüzden de Syria Times'ın 1. sayfasında daima Başkan Esad'ın, çoğunlukla da gazete
okurken (dikkat ettiğim kadarıyla o gazete hiçbir zaman Syria Times olmasa da)
göründüğü büyük bir fotoğrafı olurdu. Daha da sık olarak, bir taraftarlar güruhuna
seslenirken veya 'Siyonist yayılmacılığa' verip veriştirirken görülürdü. Syria Times, bir avuç
okuyucusunu uykuya daldırma tehlikesi taşıyan (bence bu konuda müstesna bir cesaret
sergileyen) o gazetelerden biriydi işte: Başsayfa beş yıllık sanayi planları, zirai aşırı üretim
haberleri ve Kuzey Suriye'deki değirmen işçilerinin Başkan Esad'ı 'yanlışı doğru yapan
yönetimi'nin yıldönümünden dolayı kutlayan uzun telgraflarından geçilmezdi. İç sayfalar
ise kaba saba şiirlerle, inanılmaz uzunlukta İsrail karşıtı yazılar ve arada bir de gazetenin
(izin almaksızın) Independent'tan apardığı benim yazılarımla dolu olurdu. Ben de o müşfik
tavrın aynısını takınır, bunun 'iyi kalple' yapılmış bir hata olduğunu düşünürdüm. İnsanın
Suriye siyasetini böylesine kolay benimseyebilmesi şaşırtıcıydı doğrusu.

Suriye bakanlığında beni daima bir yakarış eşliğinde buyur eden adam, günün birinde
Syria Times'ın editörüyle yaptığım bir konuşmada yanımda oturma bahtsızlığına da



erişmişti. Editöre gazeteyi, matbaasını ve nesi varsa hepsini alıp alamayacağımı sordum.
O da sordu: Niye böyle bir şey istiyordum ki? Yanıtladım: Böylelikle gazeteyi kapatabilir
ve bir daha okumak zorunda kalmazdım. Editör burnunun üzerinden bana baktı ve
cevabımı anlamadığını söyledi. Güldüm. O da güldü. Suriye'de işler böyle yürürdü. Benden
kaynaklı bir başka 'hata'ydı işte. Suriyeli bakanlık yetkilisinin adı bu kitapta verilmiyor, zira
kendisi hâlâ aynı bakanlıkta çalışıyor. Suriye'nin doğası budur işte: itaat, sadakat ve
süreklilik, yani her baba figürünün ailesinden istediği nitelikler. Fakat Suriye 'orta' bir
diktatörlüktü. Eğer Londra'dan uçarsanız (veya Beyrut'tan karayoluyla giderseniz) Şam bir
polis devletinin başkentiydi. Bağdat'tan gelmişseniz, liberal bir demokrasi olduğunu
düşünebilirdiniz.

Bütün gazeteciler Suriye ile ilgili yeni bir şeyler bulmaya çalışırdı. Siyasi reform umudu
var mıydı, belki de yeni bir yolsuzlukla mücadele hamlesi? Ya ekonomiyi başkanın etrafını
kuşatmış eski Baasçıların elinden çekip alacak yeni bir bankacılık sistemi? Fakat Suriye
geleceği yaşayan bir ülke değildi. Birçok bakımdan geçmişine bağlıydı ve Suriyeliler (her
ne kadar Şam'ın Baasçı kabul salonlarında siyasi bakımdan dondurulmuş olsalar da)
ülkelerinin tarihini, pek azı dışında Batılıların anlamadığı, hattâ anlamayı bile
deneyemeyeceği bir tarzda anlıyordu.

1999 Kasım'ının soğuk bir günü Başkan Esad'ın köyüne doğru yola koyuldum.
Suriye'nin batısındaki Alevi dağlarının yükseklerindeki Kardaha köyünde Esad'ın oğlu gri
betondan bir camide, aynı grilikteki bir göğün altında yatıyordu. Bazil Esad'ın, Suriye'nin
şövalyesinin, erkeklerin erkeğinin, yolsuzluğun düşmanının, Suriye Devlet Başkanı Hafız'ın
gözde oğlunun kabrinin inşası halen sürmekteydi. Kardaha'daki bitirilmemiş caminin
kapısında kırmızı bereli bir paraşütçü ve genç bir adam karşıladı beni.

Sivil olanı siyah giyinmişti ve bir anda boynundaki siyah kravatın üzerinde Bazil'in bir
resmi olduğu dikkatimi çekti; başkanın ölü oğlu resimde siyah güneş gözlükleri takmıştı.
Bir başka genç adam yaklaştı, kabrin muhafızıydı, adını vermek istemiyordu, zira 'Bazil
hayatta kalanların hepsini önemsiz ve isimsiz kılmıştı'. Sağımdaki anıta doğru baktım;
üzerinde bir ressamın Bazil yorumunun yer aldığı uzun bir beton kuleydi bu. Suriye
ordusunun üniforması içindeki Bazil bindiği atı cennet yıldızlarına doğru şaha kaldırmış,
mavi başkanlık takımelbisesini giymiş babası Hafız ise kollarını veda eder gibi uzatmıştı.
Başkanın yüzünde üzüntü ve gururdan bir maske vardı. İsimsiz bekçiden bana Bazil'i
anlatmasını istedim. Bazil şimdi ölüyken (yani bütün o portrelerindeki haliyle), hayatta
olduğundan daha mevcut değil miydi?

Muhafızdan misk kokusu geliyordu. Güldü ve elimi sıkı sıkı kavradı. "Merhum Bazil'in
eşi benzeri yoktu — bir lider olarak kimse yanına yaklaşamazdı," dedi ve devam etti:
"Onuncu Akdeniz oyunlarında binicilikte altın madalya kazandı. Sportmenlikte rakipsizdi.
Serbest düşüş paraşütçü olarak kahramanlarımızdan biriydi." Bir başka soru sormaya
çalıştım, fakat muhafız ellerini nazikçe kaldırarak itiraz etti. "Merhum Bazil sayesinde
hükümetin bilgisayarları var — Suriye Veri İşleme Topluluğu'nun kurucusuydu. Orduda
kıdemli binbaşıydı, bütün askeri kursları bitirdi. Ayrıca Rusya'daki Kruşçev Üniversitesi'nde



askeri bilimler doktorası yaptı, Şam Üniversitesi'nden de inşaat mühendisliği derecesi
aldı." Ben anıt hakkında konuşmak istiyordum, fakat ihtar eden el yine kalktı. "Merhum
Bazil Fransızca ve İngilizceyi anadili gibi konuşurdu. Mütevazıydı. Bütün insanlarla gayet
olağan bir şekilde konuşurdu. Mütevazılığı konusunda başkanımıza çekmişti, fakat
merhum Bazil'in bu kadar önemli birinin oğlu olduğunu hayatta düşünemezdiniz.
Yolsuzluğa karşıydı ve gençliği uyuşturucunun kötülüklerinden uzak durup spora
yönelmeye teşvik etti. O genç neslin ahlakını simgeliyordu."

Afganistan'da savaşan ve 'hayatı' genç Bill Fisk'e de ilham vermişe benzeyen düş
ürünü Britanya askeri Tom Graham VC'nin hayaleti en belli belirsiz haliyle orada, karşımda
duruyordu sanki. Adam kusursuzdu. Bu kadar basitti işte. Bazil yanlış yapamazdı.
Benzersizdi. Büyük Arap asillerinin kabirlerine kazınan kelimelerin sözlü bir versiyonuydu,
durdurmak mümkün değildi — en azından ben Bazil'in doğum ve ölüm tarihlerini sorana
dek. "23 Nisan 1962'de doğdu. 22 Haziran 1994'te öldü." Şu da eklenmeliydi tabii: Sisli bir
sabah, Şam Havaalanı'na giden otobanda, Almanya'ya giden bir uçağa yetişmeye
çalışırken arabasının takla atması sonucu ölmüştü.

Muhafız kabre davet etti beni. Tavana doğru bir tütsü bulutu yükseliyor, cam bir
kapının arkasında Bazil Esad'ın lahdi duruyordu. Yeşil ipeğe sarılmış lahdin üzerine altın
sansı harflerle Kuran'dan, "La ilahe illallah, Muhamedun resulüllah" ayeti nakşedilmişti.
Kabrin modeli başka bir asilin; atma atlayıp Haçlıları Kutsal Topraklar'dan kovan ve bugün
Şam'da, sadece 400 kilometre ötede, aynı şekilde yeşil bir kubbenin altında yatan,
General Gouraud'nun 1921'de nispet yaptığı Selahaddin'in kabrini andırıyordu biraz.
Lahdin arkasındaki iki parlak ampül Bazil'in ürkütücü bir yağlıboya tablosunu
aydınlatıyordu: Gülmeyen, sakallı, yakışıklı, perçemleri alnına dökülmüş, yüzünde keskin
bir kararlılık ifadesi; yani, aynı babası gibi, hayatta da ölümde de pek bulaşılmaması
gereken bir adam. Siyahlar içindeki genç matemciler saygıyı garanti etmek adına oradaydı
ve bir dakika kadar beni dikkatle izlediler. Derken birdenbire kollar iki yana açıldı ve bana
fotoğraflarını çekip çekemeyeceğimi sordular. "Burası karanlık olduğu için sanırım 800'lük
film kullanacaksınız," dedi muhafız yumuşak bir sesle. Dini bir ayinin sonu gibiydi, rahibin
cemaate dışarıda yağmur yağdığını ve şemsiyeye ihtiyaçları olacağını söylediği o an. Evet,
benim de 800'lük filme ihtiyacım vardı.

Esad 'aslan' anlamına gelir ve Kardaha'nın girişindeki tabela beni şu kelimelerle
karşıladı: "Aslan Yatağı Kardaha'ya Hoşgeldiniz." İçine girildiğinde aslan yatağının,
Kuzeybatı Suriye'deki Lattakiye'nin doğusundaki dağların aşağısında, tepelerin arasına
sıkışmış (lüks oteli ve modern otobanı hariç) gayet sıradan bir köy olduğu görülüyordu. Bu
bölgede Başkan Esad'ın mensubu olduğu Alevi azınlık, nüfusun çoğunluğunu teşkil
ediyordu. Kardaha Aslanı, 16 Kasım 1970'te Şam Aslanı haline gelmişti; sosyalist Baas
hükümetinde savunma bakanı olan Hafız Esad, kansız bir darbeyle hasımlarını devirmiş
(Syria Times'ın çok sık sözünü ettiği 'yanlışı doğru yapan yönetim' de buydu), ülkesini
ekonomik ve siyasi liberalleşmeye açarken, iktidarının (etkili bir gizli polis aygıtıyla)
rakipsiz kalmasını garanti altına almayı da ihmal etmemişti.



Fakat şimdi gözde oğlu gitmişken, Esad rejimini kendi ölümünden sonra ayakta
tutabilir miydi? Her Suriyelinin sorduğu soru buydu. Esad ülkesine istikrar ve birlik vermiş,
içerdeki 'İslamcı' düşmanlarını ezmiş ve İsrail'le savaşmıştı. 1973'teki savaşta Golan
Tepeleri'ni geri alma teşebbüsü boşa çıkarken, 1982'de İsrail'in Lübnan'ı zapt etmesini
engellemeyi başarmıştı. Gözde oğluna, kaybettiği toprakları geri kazanmış, Arap
dünyasının muhafızı olarak rakipsiz ve dimdik ayakta bir Suriye bırakmak istemişti. Oğul
ise şimdi ölmüştü; fakat Esad'ın Suriyesi hâlâ Golan Tepeleri'nin İsrail'den geri alınmasını
talep ediyordu. Bu yüzden de Ortadoğu'da Suriyesiz bir barış olamazdı (bu, aylarca süren
müzakerelerde Baasçıların parolası haline geldi), fakat şimdi Suriye'nin geleceğinin
nöbetini tutan Bazil'in hayaletiydi. "O hâlâ bizimle," diyordu kabrin muhafızı, caminin
dışındaki dondurucu rüzgarda. "Bize daima ilham verecek." Ve elimi iki elinin arasına alıp
yüzüme baktı.

Kardaha'dan ayrılırken ellerimden hâlâ misk kokusu geliyordu ve o koku bütün gün
burnumdan eksik olmadı. Yolun sağ tarafında, Bazil ve atının devasa bir heykeli ağaçların
ve toprak setin üzerinden bana bakıyordu. Bazil beni Suriye'nin dört bir tarafında takip
edecekti; pankartlar, bayraklar ve posterlerde, Suriye ordusunun kamuflaj giysisi içinde,
atının sırtında haki üniformasıyla veya Şam'ın kuzeyindeki uluslararası otobanın yanında
bana doğru at süren bronz bir heykel olarak. Ve babası da aynı şekilde takipteydi; 66
yaşındaki ihtiyar adamın dev heykelleri ve büstleri, Suriye'nin büyük kentlerinin
girişlerinde arzı endam ediyordu. Bazı heykel kaidelerinin üzerinde kollarını bana doğru
uzatmış oluyordu. Bazılarında, omuzlarında başkanlık atkısı, gözleri sabit, geçen arabama
bakıyordu. Deyr Attiya köyünde Esad'ın kabine şefi ve yakın dostu Ebu Selim Dabül'ün
evinin karşısındaki bir yamaç da başkanın heykeliyle işgal edilmişti; kış yağmurunun
altında neşeyle el sallıyordu bana. Bir Şam gazetesinin editörüne, bütün bu furyanın
kolayca yanlış bir kişi kültüne dönüşebileceğini söylediğimde, ısrarla şu cümleleri
kuruyordu: "İnsanları şükranlarını sunmak için bu heykelleri dikmekten alıkoyamıyoruz.
Heykelleri başkan istemedi. Bu başkanın işi değildi." Ve editör bunları söyledikten sonra,
inanıp inanmadığımı anlamak için uzun uzun bana baktı.

Şurası doğruydu elbet: Saddam Hüseyin'in Irak'ta etrafında oluşturduğu başkana
tapınma kültü (Saddam Kenti, Saddam Uluslararası Havaalanı, Saddam Hastanesi ve
Saddam Resim Galerisi) Suriye'de pek yoktu. Bazil'in ismi hastanelere ve yerel
havaalanlarına verilmiş olsa da, ismini babadan alan tek bir Suriye kurumu vardır. Kendisi
bugün Şam'da, heybetli bir demir sandalyenin üzerinde (sağ elinde de açık bir kitap),
Esad Kütüphanesi'nin dışında oturmaktadır. Sıkıştırılmış betondan yapılma galerileriyle 22
bin metrekarelik devasa bir kurumdur burası; Suriye tarihinin sürekliliğini barındırır:
onbirinci asra dek uzanan 19 bin orijinal el yazması, 300 bin cilt kitap, ses-görüntü ve
bilgisayar merkezi, eski el yazması tamiri ve muhafazasına ayrılmış bir dizi salon.
Kütüphanenin 'kültürel faaliyetler' müdürü Dr. Mazin Arafi ile tanıştığımda, neredeyse
kutsal bir şeyden söz eder gibi fısıltıyla, bilgisayara geçirdikleri yığınla bilgiden söz
etmişti; bunlar arasında 1918'den beri (Fransız sömürge yönetiminin tepelerine



binmesinden önceki o tarihte Osmanlı İmparatorluğu'ndan ayrılan Suriyeliler kısa süreli bir
özgürlük dönemi yaşamıştı) Suriye'de çıkarılan bütün yasalar da vardı. Suriye yapımı
bütün filmler (İsrail'le 1948 savaşına dair Filistin belgeselleri de dahil) video kasetlerine
aktarılıyordu. Rejimin yasakladığı kitaplar bile öğrencilerin araştırmasına açıktı; laik,
sosyalist Baas partisini 1940'ta kuranlar arasında bulunan, fakat sonradan partinin Suriye
ve Irak fraksiyonlarına ayrılmasıyla Irak'a gönüllü sürgüne giden Michel Eflak'ın son
eserlerine ulaşmak mümkündü sözgelimi.

Dr. Nihad Jord el yazmaları bölümünün girişindeki kabini açtı; orada, iki metre ötemde
sarı-mavi renkte Farsça elyazması sayfalar duruyordu. Bin El-Marzuban El-Azerbeycani
tarafından 1066'da İran'ın batısında kaleme alınmış el yazmasıyla beni sadece bir cam
ayırıyordu. İngiliz Harold, Hastings'te Normandiyalı William ile savaşmaya hazırlanırken,
El-Azerbeycani, dokuz asır sonra fotoğrafı çekilen ve Esad Kütüphanesi'ndeki veri tabanına
eklenen bir metni tamamlamaktaydı. Dr. Jord dar bir koridordan yürüdü. Yanımızda
Kuran'ın 1649 tarihli Fransızca çevirisi, İncil'in 1671 tarihli Latince ve Arapça çevirisi, 500
yıllık Arapça bir sözlük, Halife Ali'nin konuşmalarının 1308 tarihli bir derlemesi ve bir Arap
savaşçının kılıç ve mızrakla dövüşürken atını nasıl sürmesi gerektiği üzerine 1466 tarihli
bir araştırma duruyordu. Hepsi, Suriye'nin modern tarihinin de gelecek nesiller için
dikkatle kayıt altına alındığı bilgisayarlara aktarılmıştı.

Bu kütüphane bir beyne benziyordu; bunu, Hasna Askihita beni bilgisayar odasına
götürdüğünde anladım. "Burada, başkanımızın 1970'ten bu yana yaptığı bütün
konuşmaları veri tabanımıza ekliyoruz," dedi. Peki başkan iktidara geldiğinden bu yana
kaç konuşma yapmıştı? Şimşek gibi hızla geldi yanıt: "544 konuşma yaptı. Birini görmek
ister misiniz?" Ve bilgisayar belleğine daldı. Ekranda 1982'deki köktendinci şiddeti öfkeyle
kınayan bir konuşma, 30 Ocak 1992'de Britanyalı gazetecilerle yapılan bir toplantı, aynı yıl
Esad ile Time dergisi editörleri arasında yapılan bir konuşma ve Başkan Clinton'la birlikte
1994'te düzenlenen bir basın toplantısı belirdi. Ölümsüzlük bu olsa gerekti — ve buna
bakınca, Suriye'nin diğer bilgisayarlaştırılmış kurumlarının kapasitesinin ne kadar yüksek
olduğunu düşünmeden edemedim: sözgelimi istihbarat servisleri. Fakat meselenin daha
başka yönleri de vardı.

Zira Esad Kütüphanesi'nin niyetinin Halifelik'le Baas'ı, eski İslam düşünürleriyle Hafız
Esad'ı birbirine bağlayan bir süreklilik sağlamak olduğu açıktı. Arşiv onarım odasında
onbeşinci yüzyıl kitaplarının dağılmış sayfalarını biraraya getirmeye çalışan kadınlar kadar
dikkatle yapılıyordu bu. Tam da o gün başkanın en son konuşması, Esad'ın 'yanlışı doğru
yapan hareketin' otuz altıncı yıldönümü vesilesiyle yaptığı konuşma veri tabanına
aktarılıyordu. "Zafer yürüyüşümüzü tavizsiz bir kararlılıkla sürdürüyoruz, vatanımızın
dokunulmazlığını artırmak için bütün gücümüzle çalışıyoruz," diyordu Esad. Herhalde
İngiliz Harold da, 1066'da Normandiyalı William'la savaşmaya giden askerlerine bunu
söylemiş olmalıydı.

Suriye'nin askerlerine dediği şey, bugün Kuran'dan bir alıntı olarak, Esad'ın Şam'a
tepeden bakan sarayının karşısındaki Meçhul Asker Anıtı'nın yukarısına nakşedilmişti:



"Allah yolunda ölenlerin öldüğünü düşünmeyin. Onlar yaşıyorlar ve şimdi Allah'ın
hediyeleriyle beraberler." Mezarlıkta bir grup Suriyeli subay, gri-kahverengi üniformaları
ve küçük bıyıklarıyla bana doğra yürüdüler. İçlerinden biri, pencerelerinden duman
yükselen kahverengi duvarın üzerindeki yağlıboya bir resmi işaret ederek, "Bunun ne
olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. Bütün Suriyeliler gibi o da yabancının tarih
bilgisini sınamak, böylece hikâyesine nereden başlayacağını anlamak istiyordu. Binanın
1946'da Suriye parlamentosu olduğunu biliyordum. İkinci Dünya Savaşı sonrası eski
Milletler Cemiyeti mandasını bırakmayı reddeden Fransız hükümetinin birlikleri tarafından
topa tutulmuş, bombardımanda yirmi beş Suriyeli milletvekili ve asker ölmüştü.
Duvarlardaki nişlerde, kütüphanede kurulanla benzer bir sürekliliği betimleyen üç boyutlu
tablolar vardı. Büyük bir nişin içinde Selahaddin, Kudüs'ün kuzeyindeki Hıttin savaşında
Haçlıların işgal kuvvetini biçerken görülüyordu. Diğerinde Suriye Özel Kuvvetleri 1973'te,
İsrailliler Golan Tepeleri'ne karşı taarruz başlatmadan önce, El-Şeyh Tepesi'ndeki gözlem
noktasını geri alıyordu. Bir üçüncü tabloda Suriye zırhlı kuvvetleri, İsrail'in 1982 işgalinden
sonra Güney Lübnan'da gerçekleşen Sultan Yakup savaşında İsrail tanklarını imha
ederken tasvir ediliyordu.

Dördüncü bir tabloda, her Suriyelinin okulda öğrendiği, fakat neredeyse hiçbir Batılının
da bilmediği bir savaş vardı: 1920'deki Maysalun savaşı. 1914-18 savaşının sonrasında
Milletler Cemiyeti Fransa'ya Suriye'nin manda yönetimini vermişti; Suriye'nin Akdeniz
kıyısının bir kısmının parçalanması (böylelikle 55 yıl sonra iç savaşta çökecek olan
Hıristiyan egemenliğindeki Lübnan yaratıldı) ve Suriye ordusunun yok edilmesiyle
(Britanya'nın, Türklere karşı yardım karşılığında Arap bağımsızlığı sözüne güvenen ordu)
yerine getirilen bir yükümlülüktü bu. Suriye savunma bakanı Yusuf Azmi ise, 24 Temmuz
1920'de süvarilerinin başına geçerek, bugünkü Suriye-Lübnan sınırında (o zamanlar sınır
falan yoktu elbette, zira 'Lübnan' Suriye'nin bir parçasıydı) bulunan Maysalun'daki dar bir
vadide Fransız tanklarının karşısına dikildi. General Gourard'ın mekanize zırhlıları savaşçı
süvarileri Şam'dan temizledi ve cesetlerini yaz sıcağında çürümeye terk etti (tarih
kayıtlarında pek anılmayan bu savaş, on dokuz yıl sonra Polonya süvarilerine yönelik
Alman tank saldırısının tarihsel bir öncülü gibiydi).

Maysalun'a giden yol bugün altı şeritli bir otoyol; Azmi'nin kabri, güneyde, bir ağaçlığın
arasına gizlenmiş adeta. Soğuk bir sabah oraya vardığımda, sadece Azmi'nin mezarını ve
anayolda, top mermileriyle vurulmuş gibi görünen bir grup yıkılmış ev buldum. Fakat
tepenin üzerinde, savaşa dair belli belirsiz hatıraları olan ihtiyar bir adam vardı: Hamzi
Abdullah kendi yaşını bilmiyordu, fakat 1920'de umutsuz bir savaş verip yok olan Arap
süvarilerinin ardından haftalarca fişek kutularını ve top mermisi parçalarını topladığı
küçüklüğünü gayet iyi hatırlıyordu. Hamzi tıraşsızdı ve eski bir kefiye sarmıştı başına.
"Fransızlar, Cezayirli ve Senegalli askerleriyle beraber Nemsi Vadisi'nden indiler. Uçakları
da vardı, yani hiç şansımız yoktu," diye başladı anlatmaya.

Hamzi sağ elini kaldırdı ve hava akımına kapılmış çift kanatlı bir uçak gibi oradan
oraya hareket ettirdi. "Her şey saatler içinde bitti ve Fransızlar önlerine gelen herkesi



öldürdü. Annem esir alındı ve işte şuradaki bir eve kondu. Yusuf Azmi ve diğer
liderlerimizin elleri kolları bağlandı ve Fransızlar onları infaz etmeye karar verdiler. Annem
yirmi yedi yaşında öldü, fakat bana Azmi'nin bir telgraf direğine infaz edilmek üzere nasıl
götürüldüğünü anlattığını hatırlıyorum. Kefiyesini anneme ve diğer kadınlara doğru atmış
ve 'Bu beni hatırlamanız için' demiş. Annem kadınların ağladığını, fakat kefiyeyi tekrar
Azmi'ye attıklarını anlatmıştı. 'Sen kahramansın ve bunu giymeye değer olan tek insansın'
diyorlarmış. Azmi'yi direğe bağlamışlar ve Fransızlar Cezayirlilere onu vurma emri vermiş.
Fakat Cezayirliler reddetmiş. İyi Müslümanlarmış demek. Bunun üzerine Fransızlar
Senegalli sömürge askerlerine emretmiş. Ve Senegalliler telgraf direğine bağlanmış
Azmi'yi kurşuna dizmiş."

Hamzi Abdullah'ın ailesi âdet olduğu üzere sıcak, yavan kahve ikram etti; gençten bir
adam, Lübnan'da savaşmış eski bir asker de katıldı aramıza. "Kadınları ve Yusuf Azmi'yi
tuttukları evi göstereceğim size," dedi ve çamurlu tepeden yolun kenarındaki yerle bir
Osmanlı evlerinden birine götürdü. "Fransızların onları hapsettiği ev bu. Fakat 1967'de
İsrail bu bölgeyi bombaladığında büyük bölümü yıkılmış." Yani anlaşılan, Fransızların
yarım bıraktığı işi İsrailliler tamamlamıştı. Fakat tam olarak öyle değildi. Zira eski askerin
hikâyesi daha bitmemişti. "Burası daima benim evim olmuştur. 1982'de Sultan Yakup
savaşında sınır boyunda çatışıyordum, orada İsrail tanklarını ele geçirmiştik ve bir sonraki
yıl, buraya, eve geldiğimde, Amerikan donanması Lübnan tarafından bizi top yağmuruna
tuttu ve New Jersey savaş gemisinin mermileri işte bu tepelere düştü." Tarihsel sürekliliğe
dair bu güçlü örneği not defterime kaydederken bir sessizlik oluştu. 1920'de Fransızlar
Arap ordusunu Maysalun'da yok etmişti. 1967'de, Altı Gün savaşının sonunda İsrailliler
Maysalun'u topa tutmuştu. Bir on altı yıl daha sonra, Başkan Ronald Reagan'ın Beyrut'ta
çökmekte olan NATO gücüne destek için gelen Altıncı Filo da, tam da aynı Maysalun
Vadisi'nde, Suriye ordusunun ikmal yolunu bombalamıştı. Ve bana bunları anlatan adam,
Meçhul Asker Anıtı'nda da anılan tank savaşında bizzat çarpışmıştı. Fransa, İsrail,
Amerika. Eğer Suriyeliler yabancı düşmanıysa, (hele burada, vaktiyle insan ve at
cesetlerinin çürümeye terk edildiği bu vadide) nedenini anlamak kolaydı.

Suriyeli askerler 1948'de kurulan İsrail devletine karşı savaştı; ardından İsrail'le
1967'de, 1973'te ve Lübnan'da 1982'de karşı karşıya geldi. Ve 1982'de, Suriye'nin
ortasındaki Hama adlı bir kentte de savaşmışlardı — o denli korkuyla hatırlanan bir addı ki
bu, kimse ağzına almıyordu. Arabayla uluslararası otoyola çıktım ve ilerlemeye başladım;
solumda soğuk, gri Lübnan Dağı'nın karla kaplı zirvesi görünüyordu ve birdenbire Hama
adının bana ne kadar boğucu geldiğini fark ettim. 1982'deki 'Müslüman Kardeşler'
ayaklanması sırasında, isyancılar kentteki Baas Partisi bürolarına saldırırken, bir muhabir
olarak bu yoldan kimbilir kaç kez geçmiştim. Hükümet görevlilerinin ailelerinin boğazlarını
kesmişler, polisleri öldürmüşler, laik eğitimde ısrar eden öğretmenlerin kafalarını
uçurmuşlardı. Aynı GIA'nın Cezayir'de yaptığı gibi, aynı Afgan isyancıların 1980'de bir
öğretmeni ve karısını Celalabad dışında asması gibi. Ağaçta öylece asılı, rüzgarda dönüp
duran kararmış et parçasını hâlâ hatırlarım. 1982'yi de hatırlıyorum: Hafız Esad'ın kardeşi



Rıfat'ın komutasındaki özel kuvvetler ayaklanmayı büyük bir acımasızlıkla ezerken, Hama
kentine girmeyi başardığım o olağanüstü (ve şimdi dönüp baktığımda görüyorum ki, son
derece tehlikeli) on sekiz dakikayı. Suriye tankları eski kenti topa tutarken Asi Nehri'nin
yanında durdum; kana bulanmış, araçlarının yanında öylece yatan yaralıları
görebiliyordum, çöpleri karıştırıp bayat ekmek arayan aç sivilleri. Yeraltı tünellerinde ve
havaya uçurulan binalarda 20 binden fazla insanın öldüğü söyleniyordu. Gerçek rakam 10
bine yakın olabilir, fakat eski kentin büyük bölümü yerle bir edilmişti. [9] Şimdi yine geriye
dönüyor ve tatsız düşüncelere dalıyordum. Sadece bir hafta önce Cezayir'deydim; silahlı
İslami muhalefetin sivil katliamlarına, boğaz kesmelere, kelle uçurmalara, hükümetin
ölüm timleri ve işkence odalarına dair haberler geçmiştim. 1982'de dünya Suriye'yi Hama
ayaklanmasını acımasızca ezdiği için kınamıştı; şimdi Cezayir hükümeti kendi 'İslamcı'
düşmanlarını kanlı bir şekilde yok ederken pek ses çıkmıyordu. Arabam yağmurla ıslanmış
otoyolda giderken kendi kendime soruyordum: Burada vahim bir paralellik yok muydu?
Ortadoğu'da insan haklarına saygı talep ediyorduk (kuşkusuz Arap devletlerinden talep
ederken sesimiz İsrail'e karşı olduğundan daha yüksek çıkıyordu), fakat aynı zamanda
köktendinciliğin, 'İslami terör'ün tehlikelerine dair uyarılarda bulunuyorduk.

1982'de beni Hama içinde ve çevresinde durduran takım elbiseli istihbarat
elemanlarının yol barikatları çoktan kalkmıştı, fakat Esad iktidarına her tür muhalefetin
yetkililerce ihanet sayıldığı bir toplumda varlıkları hâlâ hissedilebiliyordu. Bugün artık
Hama'ya kimin hükmettiğine dair şüphe yoktu — tıpkı, kentin geçmişinin silinmesi
gereğine dair şüphe olmadığı gibi. Eski Hama'nın büyük bölümünün yıkıntıları üzerinde
şimdi bahçeler, Olimpik bir yüzme havuzu, lüks bir otel ve inşaatı süren şahane bir yeni
cami yükseliyordu. Britanya'da yayınlanan son Suriye gezi rehberinde, orijinal Büyük
Cami'nin esrarengiz (ve izah edilemeyen) yokluğunun kabul edilmesi haricinde, 1982'de
olup bitenlere dair tek kelime yoktu. Geylani Mahallesindeki küçük bir köprüye
yürüdüğümde geçmişin izlerine rastlayabildim ancak: onsekizinci yüzyıl binaları
mermilerle delik deşik olmuş; kentin ünlü su değirmenlerinden birinin arkasında siyah
beyaz taşlardan yapılma yıkılmış bir saray; pencerenin olması gerektiği yerde bir top
mermisi deliği olan modern bir villa. Kentteki birkaç ressam kaybedilmiş olanı,
marketlerden satın alınabilecek suluboyayla yapılmış soluk kartpostallarla diri tutuyordu.

Ve olup bitenleri hatırlamaya, bir avuç cesur insan hazırdı. Muhammed (seçtiği isim
buydu) Geylani'deki dar bir sokakta, yavaşça ve büyük bir sakınganlıkla başladı
anlatmaya: "Savaş boyunca burada yaşadım. Evim, ordu ile asiler arasında, ön
cephedeydi. Altı kişilik ailemle birlikte on sekiz gün boyu bodrumda yaşadım. Yiyeceğimiz
bittiğinde neler hissettiğimizi tasavvur edemezsiniz. Sürüne sürüne dışarı çıktım ve petrol
tankının yanında biraz bayat ekmek buldum. Ekmekler petrole bulanmıştı, fakat yedik.
Sonunda, savaşın son günü bodrumu terk edebildik."

Muhammed'in her şeye rağmen benimle konuşması, en az anlattığı hikâye kadar
olağandışıydı. Suriye'deki korku iklimi dağılıyor muydu? Yoksa Hama'daki kan banyosuna
artık yeni bir perspektiften mi bakılıyordu? Alt düzey bir hükümet çalışanı (haliyle ismini



vermedi, ama Esad'a kalpten bağlıydı), Şam'daki Sahra restoranda öğle yemeği yerken
bana bu durumu açıklamaya çalıştı. Beyaz keten masa örtüleri ve iki dirhem bir çekirdek
garsonlarıyla pahalı bir mekândı burası ve ironik olan o ki, sahibi Hama ayaklanmasının
ezilmesine nezaret eden adamdı: Başkanın kardeşi Rıfat. "Hama'da olanları, cinayetleri ve
infazları onaylamadığını biliyorum Robert," dedi hükümet elemanı. "Fakat şunu da
anlamalısın ki, başkanımız o isyanı bastırmasaydı Suriye bugün Cezayir'den farksız bir ülke
olacaktı. En başta Müslüman Kardeşler'le konuşmaya, pazarlık etmeye çalıştık. Bu kadar
kan dökülmesini istemedik. Ne istediklerini sorduk onlara. Bize, 'Başkanın kellesini'
yanıtını verdiler. Ve elbette mesele o noktada bitti. Suriye'de asla İslami köktendinciliğe
dayalı bir devlet olmayacak. Siz Batıdakiler bize müteşekkir olmalısınız. Biz burada İslami
fanatizmi ezdik. Ortadoğu'da köktendinciliği tümüyle bastırmış olan tek ülke biziz." Nohut,
domates ve sarımsaklı yoğurt tabaklarımızın üzerinde Suriye usulü arak ağzımızı
yakarken, insan adamın son sözlerinin yıkıcı gerçekliği üzerine düşünmeden edemiyordu.

Esad'ın Müslüman Kardeşler'den şahsi nefreti, Hama katliamından bir ay sonra yaptığı
(ve Esad Kütüphanesi'nde, Hasna Askihita'nın bilgisayarının belleğinde, 7 Mart 1982
tarihiyle korunan) konuşmada da kendisini gösteriyordu. Esad'ın söyledikleri şaşırtıcı,
hattâ korkutucuydu, sanki Cezayir'den söz ediyordu. "İslam için, bir yandan Müslüman
pozuna girip, bir yandan da dinin anlamını çarpıtmaktan daha tehlikeli bir şey yoktur. İşte
cani Kardeşler'in yaptığı da bu... İslam adına öldürüyorlar. Çocukları, kadınları ve ihtiyar
insanları İslam adına katlediyorlar. İslam adına aileleri topyekün ortadan kaldırıyorlar...
Müslüman Kardeşlere, suçlu Kardeşler'e, çürümüş Kardeşler'e bin kere ölüm."

Aynı geçmişte olduğu gibi, diyordu Başkan Esad, ölüm onları bin kere ve daha fazla
bulacaktı.

Hama'dan iki yıl sonra Rıfat, T-72 tanklarını Şam sokaklarına sürerek, iktidarı
kardeşinden almaya çalışacak, ardından İspanya'ya sürgüne gönderilecek ve Hafız
öldüğünde bile başkanlığın devrinin (devralan kendisi değildi elbet) bir 'maskaralık'
olduğundan söz edecekti. Restorancı ve gece kulübü sahibi, yanı sıra Hamalı Müslüman
Kardeşler'e karşı intikam kılıcı olan Rıfat, asla iktidara gelemeyecekti. Ürdün Prensi Hasan
gibi o da, kardeşini zidayesiyle (ve daha şiddetli şekilde) gücendirmişti.

Bu arada Suriye'nin kapılarındaki düşmanlar durduğu yerde duruyordu. Eski Bush
yönetiminin toprak karşılığı barış formülünü kabul etmesinin ardından İsrailliler şimdi
Esad'a, Golan'ın geri verilmesini talep etmeden barış yapması gerektiğini söylüyorlardı.
1996'da İsrail ordusu altı kez Suriye ile olası bir savaştan dem vurdu. Esad 21 bin
askerinin bir kısmını Lübnan'dan çektiğinde ve o sonbaharda olası bir İsrail saldırısına
karşı Şam-Beyrut otoyolunun güneyine zırhlı bir tugay konuşlandırdığında, İsrail'e
saldırmaya hazırlanmakla suçlandı. Gerçekteyse 'barış süreci'nin tehlikeleri konusunda
uyarıda bulunan ve İsraillilerin 1967'de işgal ettikleri toprakların büyük bölümünün akıbeti
hakkında (Araplardan tavizler kopardıktan sonra) karar vereceklerine dair kuşkularını
açıkça ortaya koyan tek Arap lideriydi.

Bu kararın ne kadarlık toprak ihtiva ettiğini görmek zor değildi. Kuneytra'ya giden uzun



düz yoldan ilerledim; Kissinger anlaşması uyarınca 1973 savaşı öncesi ateşkes hatlarına
geri çekilirken İsraillilerin sistemli şekilde yerle bir ettiği Suriye kentiydi burası. Sağımda
İsrail'in 1967'den beri işgal altında tuttuğu (ve 'barış süreci'nin en önemli noktası olan)
Golan Tepeleri vardı. Kış sisinin ardında mor renkte yükseliyordu, tepesinde kar vardı.
İsrail'in bu bölgeyi (ABD'nin Madrid'de 1991'de düzenlenen Arap-İsrail Zirvesi'nden önce
yaptığı çağrılara rağmen) geri vermeyi reddetmesi, işgal altındaki Filistin toprakları
dışında, ilk Arap-İsrail ihtilafının en göze çarpan savaş nedenlerinden biri olmayı
sürdürüyor.

1967 savaşının eski cephe hatlarından, 1973 savaşının terk edilmiş, otla kaplı makineli
tüfek yuvalarından, Suriye ordusunun telsiz sesleriyle inleyen ve zırhlı araçlar ve askeri
kamyonlarla korunan ileri uç karakollarından geçtim. Ve yolun aşağısında, BM ateşkes
kuşağının içinde eski Kuneytra'dan kalan hayalet kente ulaştım; haliyle bir Esad heykeli ve
yıkılmış bir evin üzerinde, her birinde gülen Esad'la oğlu Bazil'in olduğu bir bayrak dizisi
karşıladı beni. Babanın ve ölü oğlun adına, bu kentin ötesinde uzanan toprağın (Hermon
Dağı'nın zirveleri ve İsrail'in son teknoloji radar istasyonlarının kurulu olduğu tepe
silsilelerinin) günün birinde ya barışla ya da savaşla kurtarılacağı iddia ediliyordu. Suriye
cephe hattında (o kadar yakındı ki, bana dürbünlerle bakan İsrail askerlerini
görebiliyordum) Suriyeli bir teğmen tarlalardaki bir grup turisti işaret etti. "Şu üç arabayı
görüyor musun? Onlar muhtemelen Yahudi, Suriye'nin onların ülkesi olduğu söylenen,
gördükleri her şeyin, Şam ve ötesinin kendilerine ait olması gerektiği söylenen
yabancılar." Teğmenin inandığı şeyin de bu olduğundan emindim. Ve o üç arabadaki
turistlere Golan'ın İsrail'in parçası olduğu ve Suriye'nin burayı ele geçirmek için fırsat
kolladığının söylendiği neredeyse kesindi.

Yüz metre ötede, neredeyse yarım asırdır bu topraklarda savaşan Suriyeli askerlerin
porsukağaçlarının ve çimen öbeklerinin arasına düzgünce yerleştirilmiş mezarlarını
buldum. Çoğu İslami mezartaşlarının altında yatıyordu, bazıları da Hıristiyan haçlarının
altında. Biri '9 Ekim 1973'te şehit düşen' bir Müslümana, 29 yaşındaki binbaşı İsmail Bin
Halef El-Şahadet'e aitti. Onun yanında Kuzey Suriye'den bir Hıristiyan, sadece bir gün
önceki bir harekatta ölen Çavuş Mikail Surur bin Vahebi yatıyordu. Lazkiye ve Halep'ten
21 yaşındaki onbaşılar vardı ve onların arkasında daha eski mezarlar göze çarpıyordu.
Onlardan biri 2. Piyade Alayı'ndan Er Kamil Muhammed Yasin'e aitti; 13 Temmuz 1948'de
'Pan-Arap davası için' verilen savaşta (yani yeni doğmuş İsrail devletini yok etme
teşebbüsünde) öldürülmüştü. 2. Süvari Alayı'ndan Onbaşı Selah Bırmavi ve yüzlercesi de
aynı akıbete uğramıştı.

Mezarlığın kenarında Suriye hava kuvvetlerinin eski erlerinden Esad Bedir ile
karşılaştım; şimdi Kuneytra'da mezar bekçiliği yapıyor, parlak güneşin altındaki güllere
bakıyordu. Ölüm hakkında ne hissediyordu? "Yaşayan her erkek ne hissediyorsa onu,"
diye karşılık verdi. "Biz şahadetten gurur duyarız." Fakat savaşta ölüme tanık olup
olmadığını sorduğumda Bedir'in gülüşü gölgelendi. Tanık olmuştu, 1973 savaşı sırasında
Dumeyr hava üssünde. "Dar bir siperde oturmuş, konserveden ibaret öğle yemeğimizi



yiyorduk; derken bir İsrail Phantom jeti üzerimize geldi ve ateş açtı. Mermiler siperi
tarayarak ilerledi ve beni kıl payı ıskaladı. Fakat arkadaşım Murim es-Sayr yanımdaydı ve
mermiler yanı başımda onu tam ortasından biçti." Ve kıyamet kopması gibi iki patlama
etrafımızdaki hava basıncını değiştirdi; batıya doğru cephenin epey ilerisinde iki İsrail jeti,
ses duvarını aşarak kuzeye uçuyordu. Gümüş renk egzoz dumanları, savaş anıtının ve
beyaz mezartaşlarının arkasında birer urgan misali asılı duruyordu.

Fakat Golan, Suriyelilerin geri almak istediği tek 'kayıp toprak' değildi. Şam'daki
kitapçılardan satın alabileceğiniz Suriye haritası şaşırtıcı bir tuhaflık içeriyordu. Güneye
düşen Golan Tepeleri (İsrail işgali altında olmalarına rağmen) Suriye olarak gösteriliyor,
fakat kuzeyde ulusal sınır Akdeniz sahil şeridi üzerinden, Lazkiye'nin ilerisinde çiziliyordu.
Ancak sahile giden otoyola çıktığınızda, haritanın biraz abartılı olduğu görülüyordu. Daha
Süveydiye kasabasına ulaşmadan önce bile, bir Suriye gümrük kapısının ötesinde Türk
bayrağının dalgalandığını fark etmeniz mümkündü. Ve Halep'e inen buzlu dağ yolunun
yukarısında, buhar tüten vadiler ve sisli portakal bahçeleri boyunca zirvelerde Türk
bayrakları dikiliydi — elimdeki haritada gösterilen sınırın 100 kilometre güneyiydi bu.
Ancak daha yakından baktığımda, kâğıdın üzerinde incecik, neredeyse görülmeyen bir
kırılma hattı olduğunu fark ettim; modern dönem Türk sınırını ve haliyle Suriye'nin bir
başka kayıp parçasını gösteriyordu bu çizgi. Harita, Fransa'nın 1939'da Suriye kenti
İskenderun'u, Türkleri Almanya'yla yaklaşan savaşta İttifak'a katılmaya ikna etme
umuduyla Türkiye'ye 'hediye edişinin' hikâyesini anlatıyordu.

Suriye'nin yirminci asırda ne kadar toprak kaybettiğini idrak etmek şaşırtıcıydı. Lübnan,
Filistin, hattâ İsrail'in tamamını ele geçirmek için pusuda bekleyen yayılmacı bir devlet
olarak nitelenen Suriye, yayılmak bir yana, küçüle küçüle bir hal olmuştu; 1918'de Kuzey
Filistin'i, 1920'de Lübnan'ı, 1939'da İskenderun'u, 1967'de Golan'ı kaybetmişti. İlk üçü
Batı'nın hileleri, sonuncusu ise savaşla elden gitmişti. Haşimiler modern hayatlarını toprak
kaybederek geçirirken, Suriye de kaybetmişti.

Kral Hüseyin sahneden çekildikten sadece bir yıl sonra, bir başka halife, Şam Aslanı'nın
bizzat kendisi ölecek ve bu ölüm Suriye'nin düşmanları için biraz ironik koşullarda
gerçekleşecekti. Esad'ın ordusu neredeyse çeyrek asırdır Lübnan'daydı — İsrail işgaline
karşı koymak için, bu doğru, fakat bir amaç da itaati sağlamaktı. 10 Haziran 2000
Cumartesi günü öğlen Hafız Esad telefonda Lübnanlı muadili Başkan Emil Lahud'la
konuşuyor, ona 'kaderimiz çocuklarımız için onları güvenceye kavuşturacak bir gelecek
inşa etmektir' diyordu (Esad'ın konuşma tarzı buydu). Tam o anda Lahud telefonun
düştüğünü ve hattın kesildiğini duydu. On dakika sonra Lahud Şam'daki başkanlık
sarayına tekrar bağlanmış, fakat telefonda başka bir sesle karşılaşmıştı. Beşar Esad'dı bu,
başkanın göz doktoru oğlu. "Babam az önce vefat etti," diyordu Beşar.

Bir başka kral, bir başka cenaze töreni. Ancak nihayet bize ulaştığında Esad'ın tabutu
gülünç şekilde küçük, dar görünüyordu; bir Suriye bayrağına sarılmış cilalı tahta kutu,
önündeki bir kamyon dolusu terleyen askerin ve arkasındaki soluk yeşil sahra topunun
gölgesinde kalmış gibiydi. Şam Aslanı'nın kendisini Selahaddin'le kıyaslamışlığı da vardı; ki



onun onikinci asırdan kalma naaşı da, sadece bir kilometre uzağımızdaydı. Fakat derken
birkaç metre ötede (Şam'ın sıcağı, tozu ve yabancı alerjisinin ortasında bir şok) Hafız
Esad'ın oğlu Beşar'ın uzun silueti göze çarptı; siyah takım elbisesi, ince bıyığı ve çıkıntılı
burnunun üzerindeki siyah güneş gözlükleri ile, babasına nezaret eden top arabasının
arkasında filinta gibi, çevik ve işadamlarını hatırlatan bir edayla yürümekteydi. Amcası (ve
Hafız Esad'ın kardeşi) Rıfat'ın, birçok Suriyelinin inandığı üzere, onu gerçekten tahttan
indirmek isteyip istemediği (ve oradaki on binlerce insanın arasında, görünürdeki halefin
hayatını yok etmek isteyen tek bir insan olup olmadığı) bir yana, Beşar'ın bunları pek de
umursuyor gibi bir hali yoktu. Amman'da liderler ve halk birbirinden kesin olarak
ayrılmıştı. Şam'da ise biraradaydılar.

Baasçılığın veliaht prensi olması hiç beklenmeyen bir bilgisayar tutkunu olan Beşar
Esad, her Ortadoğulu liderin olması gerektiği gibi, şeritli generalleriyle kuşatılmıştı ve
onların büyük kısmını önceki yıllarda görmüştüm: General Ali Aslan, 5. Tümeni 1973
Ortadoğu savaşında Golan Tepeleri'ni neredeyse geri alan ve Suriye helikopter birimlerine
1982'de İsrail'in Lübnan Dağları'na ilerlemesini engelleme emri veren genelkurmay
başkanıydı; Esad'ın vefakar yardımcısı ve Savunma Bakanı General Mustafa Talaş, İsrail'in
Lübnan'a yönelik hava taarruzunda ölmekten kıl payı kurtulmuştu. Ve Beşar Esad'ın küçük
erkek kardeşi Mahir de oradaydı. Ve amcası Cemil. Hafız Esad'a karşı çıkan Rıfat'ı
affetmesi için bir zamanlar başkana yalvarıp yakaran Cemil, şimdi tabutun içinde yatan
yaşlı adamdan şu yanıtı almıştı: "Ben senin abinim ve bana itaat borcun var — seni
baştan aşağı var edenin ben olduğumu unutma!" Yani ölü başkanı Şam sokaklarındaki son
yolculuğunda takip edenler, bizzat onun yarattıklarıydı. "Esad'ı nasıl geri getirebiliriz?"
diye haykırıyordu kalabalıklar. Ve cevabı, cenaze davulunun tokmağı veriyordu.

Ortadoğu'da böyle işlerin hep yürüdüğü gibi düzenli bir törendi; Kral Hüseyin'in
cenazesinin feryat figan kaosundan yana daha sakin, bakanlıklarda ve polis karakollarında
öğrenilen matem sistemi bakımından daha becerikliydi. Otomatik tüfekli Cumhuriyet
Muhafızlarının sırtı korteje, yüzü, artık ölmüş olan başkana yüzde 98 oranında (Esad'ın
seçim sisteminin akıl sır ermez becerilerinden biri de buydu işte) oy vermeyi hemen
hemen hiç ihmal etmeyen Suriyeli 'kitlelere' dönüktü. Öndeki iki polis arabasının motor
kapaklarına büyük beyaz harflerle 'PROTOKOL' yazılmıştı — rejimin işlerini yürütürken
sevdiği bir tarzdı bu: düzenli, ölçülüp biçilmiş, acımasızca tavizsiz.

Bu yüzden de, koşan kitlelerin ve siyahlar içindeki genç adamlara top arabasından
uzak durmalarını bağıran askerlerin ayaklarından yükselen tozun arasında, bir gencin bir
polise dönüp, "Leş amtet favni?" (Beni niye itiyorsun?) diye haykırdığını duymak
şaşırtıcıydı. Ve sanırım Baasçılık bir yanıyla en çok eşitlikle ilgili bir şeydi. Ucuz tişörtler ve
kotlar giymiş (ter ve sigara kokan, bazıları ağlayan) binlerce genç tabutun hizasında
koşuyordu; histeri ve çaresizlikten yana gerçekten de bir eşitlik vardı orada. Fakat Halk
Sarayı'nda eşitliğin aslında neyle ilgili olduğunu öğrendik. ABD Dışişleri Bakanı Madeleine
Albright, mavi şapkası ve beyaz başörtüsüyle bir Georgetown öğretmeni misali devlet
odalarına girip çıkarken, arkasında İran Cumhurbaşkanı Muhammed Hatemi göze



çarpıyordu. Fakat Suriyeliler şanlı, cübbeli İran liderini bir anda tabutun yanına getirince,
Albright olduğu yerde bekledi.

Clinton neredeydi? Ürdün'ün Hüseyin'i bir Amerikan başkanını hak ederken, Suriye'nin
Esad'ı nasıl hak etmiyordu? Bürokrasi miydi bu? Yoksa Hüseyin Amerikalıların istediklerine
olur derken, Esad'ın dememesi miydi? Hatemi bayrağa sarılı tabutun başında dudakları
kıpır kıpır dua etti, aynı birkaç dakika önce Mısır Devlet Başkanı Mübarek'in yaptığı gibi.
Dua ederken Mısır liderinin gözleri aynı odadaki diplomatları balıklar misali taramıştı.
Mübarek tabutu saran bayrağı süsleyen iki yıldızı Suriye ve Mısır arasındaki birliğin, Arap
birliğinin bu son nafile çabasının simgesi olan yıldızlar üzerinde tefekküre dalmış mıydı?

Arafat tabutun başına, ancak Beşar'a dayanarak gelebilmiş, Parkinson nedeniyle
titreyen sol eliyle bir sandalyenin arkalığına sıkı sıkı tutunmuştu. Hafız, üzerine oturmayan
üniforması ve kefiyesiyle bu küçük adama nasıl da öfke kusmuş, vaktiyle Arafat'ın tükürük
saçan ve fazla uzun süren Arap öpücüklerinin kendisini rahatsız ettiğini söylemişti, ilk kez
ellerinde kan olan misafirlerin sayısı daha azdı — Madeleine Albright'ın yana yakıla
savunduğu yaptırımlar nedeniyle kanı ağır ağır akarak ölen on binlerce Iraklı çocuğu hariç
tutarsak tabii. Grozni katili Vladimir Putin eski Rusya Başbakanı Primakov'u göndermişti.
Şaron zaten asla gelemezdi. Hama kasabı Rıfat cenazeye katıldığı takdirde
tutuklanabilirdi. Fakat gerilla savaşçısından yana bolluk vardı: Arafat'ın yanı sıra Hizbullah
lideri Seyid Hasan Nasrallah ve Güney Lübnan'daki eski, yenilgi dolu El-Fetihistan
günlerinden kalma, bir grup düşük rütbeli ve günleri sayılı Filistinli savaşçı.

Suriye televizyonunda törenin tamamı fondaki Beethoven eşliğinde sunulurken, bir
yorumcu ölü başkana methiyeler düzüyordu. "Sen bizim öğretmenimiz ve yöntemimizsin;
biz senin örneğinden öğrendik — düşüncelerinden ve fikirlerinden daha da çok şey
öğreneceğiz. Kalplerimiz kırık, gözlerimiz yaşlı — ölümünle şaşkına döndük ve bir türlü
uyanamıyoruz... bizi terk ettiğine inanamıyoruz." Burada bir kez daha, her diktatörlük
rejiminin o köklü gelişmemişliği vardı. Bu hayranlık falan değildi. Bu, deyim yerindeyse,
hayranlıktan fazla bir şeydi; Suriye liderliğinin sistematik ve tanrısal bir şekilde, birer
Titan'a, üstün birer varlığa dönüştürülmesiydi.

Kardaha'da da farklı bir şey yoktu; Esad artık törenle, oğlu Bazil'le aynı camiye, beyaz
çiçeklerden bir örtünün altına defnediliyordu. Mezarın yanında "Allahım!" diye feryat eden
yaşlı bir adam, kendisini mermer zemine atarak üstünü başını parçalamaya başladı;
ağzından çıkan kelimeler binanın derin iç mekânında daha da tanınmaz hale geliyordu.
"Allahım! Allahım!" diye ağlamayı sürdürdü. "Kendini kaybetti," diye mırıldandı protokol
şefi. Maan İbrahim zifiri siyah giysiler içinde uzun boylu bir adamdı. "Burada sık sık böyle
şeyler olur. İnsanların onu ne çok sevdiğini görüyorsunuz. Bundan sonra daha da fazla
göreceğiz böyle şeyleri." Üç görevli, başının arkası mermer zeminde yansıyan yaşlı adamı
önümüzden sürükleyip götürürken, dumanlı iç mekânda kesif tütsü dumanları
yükseliyordu.

Putperestlik mi, yoksa sevgi mi? Düşkünlük mü, yoksa cinnet mi? Şii din adamları,
Katolik rahipler, güneş ışığının altın klapalarından yansıdığı Suriyeli generaller, yaşlı



kadınlar, dar siyah pantolonlar giymiş genç kızlar, tıraşsız ve ağlayan köylü erkekler ve
hepsi jilet gibi ütülenmiş Suriye Arap Havayolları üniformaları içindeki bütün bir yolcu
uçağı mürettebatı, saatte beş bin kişilik kafileler halinde geçtiler camiden. Bir ziyaretçinin
bu manzaradan başka bir şey düşünebilmesi mümkün değildi. Suriye'de eleştirel anmalara
yer yoktu; eski 'hatalara' atıfta bulunmak, bizzat Esad vaktiyle atıfta bulunmuşsa kabul
edilebilirdi ancak.

Fakat öğrenilmesi gereken dersler vardı. Kardaha, son otuz yıldır Suriye'nin kaderinin
büyük kısmını, yani Suriye'nin büyük kısmını kontrol eden Alevi azınlığın tam merkeziydi.
Bu, Esad'ın kabrine akan Hizbullah araba konvoyunu da açıklıyordu; arabaları dolduran
siyah gömlekli, sakallı ve matem suratlı adamlar, bütün modern Alevilerin en büyüğüne
saygılarını sunmak için can atıyordu. Siyah bayraklar ve ölümün anlamına dair bir
büyülenme hali bu genç adamlar için gayet doğal görünüyordu; son İsrail askerini de
Güney Lübnan'dan daha yeni çıkaran, pek çok arkadaşı, on sekiz yıllık gerilla savaşı
boyunca İsrail roketleri ve bombalarıyla parçalara ayrılan gerillalardı onlar.

Zira bizzat Alevilik de bir Şii mezhebidir; İslamı bin yıl önce kasıp kavuran Şii
Müslüman dalgasının kalan parçalarından biridir. Şiiler gibi Aleviler de üç halifenin
Peygamber'in mirasını, kuzeni ve damadı Ali'den ('Alevi' de bu isimden geliyordu)
çaldığına inanırlar. Lübnan'ın Hıristiyan Marunileri gibi onlar da, Sünni Müslüman
kuzenlerinin eziyetlerinden kurtulmak için dağ vadilerine sığınmıştır. Alevilerin büyük kısmı
dört aşirete mensuptur: Metavira, Haddadin, Hayyatin ve Kalbiya. Esad'ın büyükbabası
Süleyman Kalbiya'dandı.

Baasçılık, yani büyük eşitleyici, resmi olarak Alevi liderliğinin görüşlerini kabul
edemezdi (kesinlikle tartışmazdı bile) ve Esad ilk önce Suriyeli, en nihayetinde de
Suriyeliydi. Kardaha otoyolunu, lüks oteli, yerel havaalanını unutun. Maan İbrahim, nereli
olduğunu sorduğumda, "Sadece Suriyeli bir Arap vatandaşıyım," yanıtı vermişti. Aleviler
Suriye'nin 15 milyonluk nüfusunun yaklaşık yüzde 12'sini oluşturuyordu. Bu yüzden de
Esad yönetimi altında, Alevilerle Sünni çoğunluk arasında iktidar mevkileri bakımından
neden bu kadar aleni bir oransızlık olduğunu sormanız, özgürlüğünüze veya işinize mal
olabilirdi. Fakat yakından bakıldığında, ordu ve hükümetteki üst düzey mevkilerin ne
kadarının Alevilere verildiği görülüyordu. Esad ve ailesi Aleviydi, Lübnan'daki Suriye askeri
istihbaratının şefi Tuğgeneral Gazi Kenan ve o zamanın Enformasyon Bakanı Adnan
Ümran da öyle. Aynı Suriye'deki en güçlü istihbarat ve özel kuvvet subaylarının birçoğu
gibi.

Fransız mandası sırasında, hepsi olmasa da Alevilerin bazıları, Paris'e destek vererek
Sünni isyanının bastırılmasına yardımcı olmuştu. Ve Esad iktidarına karşı, Halep ve Hama
kentlerinden patlak veren 'İslamcı' Sünni ayaklanması sırasında başlıca hedef Alevilerdi.
1979'da Halep topçu okulunda 50'den fazla Alevi subay adayı katledildi; köktendincilerin
Hama'da işledikleri ilk katliamlar, Alevi subaylarını ve ailelerini hedef aldı.

Her ne kadar Esad hükümette geniş bir Sünni katılımını sağlasa da (buna savunma ve
dışişleri bakanlıkları da dahildi), Suriye'deki siyasi iktidarın etnik kökleri ülkenin



düşmanları tarafından kullanıldı. İsrail'in Alevilerle Sünniler arasında iç savaş yaşanacağı
yönündeki bitmek bilmez kehanetleri gerçekleşmedi. Fakat Alevi iktidarı birçok şeyi
açıklamaktadır. İran'ın (yani Şii Müslüman devriminin koruyucusu) niye, inancı Şiilikten
gelen bir adamın hükmettiği bir ülkeyle bu denli yakın müttefik olduğunu açıklamaktadır.
İnanç çeşitliliğine sahip olduğunu iddia etmesine karşın Şii bir örgüt olan Hizbullah'ın niye
Şam'daki rejime bu denli meftun olduğunu açıklamaktadır. Baas laik olmasına rağmen
Kardaha'daki kadınlar yüzlerini, Tahran'daki kadınlardan bile daha sıkı şekilde kapatır.

Bununla birlikte Harun El-Reşid döneminden beri, monarşik olmayan bir Arap
hükümdarının iktidarı oğluna bıraktığına tanık olmamıştık. Suriye meclisi, Beşar Esad'ın
babasının koltuğuna oturabilmesi için müstakbel başkanların yaş haddini otuz dörde
indirdi. Beşar kapalı kapılar ardında babası ne dediyse onu tekrarlıyordu: toprak karşılığı
barış yönünde stratejik bir karar almak, Golan'ın tamamı geri verilmedikçe İsrail'le asla
barış yapmamak, Arafat tarzı bölük pörçük takasa değil, BM Güvenlik Konseyi'nin 242
sayılı kararına (yani bölgedeki bütün devletler için güvenlik karşılığında İsrail'in işgal ettiği
topraklardan çekilmesi) dayalı bir nihai anlaşma. Bütün bunların yanı sıra Lübnan'daki
Hıristiyanlar ile, Suriye'nin 21 bin askerini çekmesi için bağırmamalarını sağlayacak iyi
ilişkiler kurmak. Suriye günün birinde küçük 'kardeşi' Lübnan'ı terk edecekse, bu en başta
kendisini davet eden Hıristiyan azınlığın buyruğuyla olmayacaktı.

Esad'ın gömüldüğü yerden kısa süreliğine Hama'ya döndüm. Bu tekinsiz kentteki bir
devlet okulunun dışında siyah bir pankart asılıydı. "Ah ulusumuzun efendisi, mekânın
cennet olsun!" diye yazıyordu. Fakat hayatta kalan Hamalıların evlerinden sadece
çamaşırlar ve brandadan tenteler sarkıyordu. Büyük, gıcırtılı su değirmenlerine giden
yolun üzerindeki gazetecide, satılmamış üç balya poster tezgahın üzerinde duruyordu:
Hafız, Bazil ve Beşar'ın posterleriydi bunlar. Korku varlığını sürdürüyordu. Güneş eski bir
dükkanın kırık camından içeri süzülürken ve ışığın altında iki kedi birbirine tıslarken, "Olan
oldu," diyordu eski bir Hamalı dost üzüntüyle. "Geçmiş geçmişte kaldı. Biz bugünün
çocuklarıyız — 1982 meselesi kapandı. Artık konuşmayalım." Evinin dışındaki su değirmeni
gıcırdamaya; Asi'nin suyu kullanılmayan su kemerlerinin üzerine sıçrarken eski demir
millerden, ıslak ahşaptan ve ağırlıktan yakınan çığlıklar atmaya devam ediyordu.

Fakat hâlâ kimse gerçeği anlatmıyordu: Hama'nın yeraltı tünellerindeki katliamı...
Kendilerini askerlerin kollarına atıp göğüslerine gizledikleri el bombalarıyla onları havaya
uçuran Müslüman 'müntehir kızları', yani sonradan işgal altındaki Batı Şeria ve Gazze'de,
yanı sıra İsrail, Çeçenya ve Rusya'da sahneye çıkacak olan 'kara dulların' ilk örneklerini...
Parti elemanları ve Rıfat'ın adamları saldırının hemen sonrasında üzerinden dumanlar
tüten yıkıntıları dolaşıp yaralıları, şüphelileri ve orada neden olduğunu açıklayamayanları
hızla infaz etmişlerdi.

Bu da tanıdık bir soruyu gündeme getiriyordu. Bir rejim, geçmişindeki günahları bir
şekilde kabul etmeden, Baasçılığın mirasçılarının yanı sıra cinayetler işleyen Müslüman
Kardeşler'in sağ kalanları için bir gerçek muhasebesi olmaksızın ayakta kalabilir mi? Beşar
Esad'ın, parti adına korkunç şeyler yapıldığını söyleyebildiği (söyleyeceği) bir zaman gelir



mi? Beşar'ın, Hama'dan sorumlu aynı karanlık güçlerin desteğine ihtiyaç duyduğu göz
önüne alındığında, bundan şüpheliyim. Gerçekler ve uzlaşma Güney Afrika veya Kuzey
İrlanda'da işleyebilir, fakat Ortadoğu'da tarih çok derinlere gömülüdür. Cezayir'de çok
derine, Irak'ta çok derine (hiçbir Baasçı rejim bu tür itiraflara göğüs gerip hayatta
kalamaz), Filistin'de, İsrail'de, Lübnan'da çok derine gömülüdür.

Doğrudur, Beyrut'ta bir 'bağışlama bahçesi' var, fakat iç savaşa dair yegane fiziki anıt
(savunma bakanlığı dışında toplar ve zırhlılarla karılarak dikilmiş beton bir blok ve hâlâ
mermilerle delik deşik duran binlerce Lübnan evi haricinde) eski bir heykeldir; o da 1915
ve 1916'da Osmanlı yönetimine karşı çıkmaya cüret ettikleri için Türkler tarafından asılan
Hıristiyanlar ve Müslümanlar anısına yapılmıştır. 'Şehitler Meydanı' denen mıntıka, on beş
yıllık Lübnan iç savaşı sırasında farklı bir anlam kazanmıştı, zira Hıristiyan ve Müslüman
milisler arasındaki cephe hattının üzerindeydi. Taşıdığı önem, Beyrut'un ortasındaki
coğrafi konumunu kendi başkentlerini yıkmak için kullananlar tarafından ayağa düşürüldü.
Heykelin koruyucu meleği yüzlerce mermiyle delik deşik edildi; fakat üzerinde hâlâ açıkça
görülebilen mermi delikleri onu geleceğe de taşıdı — uzun zaman önceki şahadetin temsil
ettiği söylenen kardeşliği yok etmek isteyenlere kalıcı bir sitem gibi.

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Arap entelektüelleri açıkça Arap dünyası ile
Konstantinopol arasında yeni bir ilişkiyi savunmuşlar, Osmanlı İmparatorluğu dahilindeki
Arap toprakları için bir tür 'öz yönetim' arayışına girmişlerdi; bu ya federal bir yönetim
sistemi yoluyla (buna göre sultan Türklerin yanı sıra Arapların da meşru kralı sayılacaktı)
veya (Türklerin gözünde daha zararlı bir şekilde) Batılı güçlerin, bilhassa da Fransa'nın
garanti ettiği bir özerklikle olacaktı. Bu dönemde, aynı olmasa da benzer bir kriz
İrlanda'daki Öz Yönetim yanlılarını sarstı; bazıları Britanya İmparatorluğu içinde 'özgür' bir
İrlanda'yı, bazılarıysa Britanya'dan tam bağımsızlığı savunuyordu.

Suriye'nin ileri gelenleri savaş öncesinde Paris'te bir araya geldi ve kendilerine ne tür
bir özerklik verilebileceğini tartıştı; diğer taleplerin yanında, okullarda Türkçeyle birlikte
Arapçanın da öğretilmesini ve bütün hükümet işlerinde Türkçeyle birlikte kullanılmasını
istiyorlardı. Fakat Türkler başta bu fikirlere gayet sıcak yaklaşıyor görünse de, Arap
eyaletlerindeki Türk valilerine gönderilen gizli talimatlar, Babıali'nin Osmanlı
İmparatorluğu dahilindeki iktidarı bölmeye hiç niyeti olmadığını çabucak gösterdi.
Ortadoğu'da 'Avusturya-Macaristan' tarzı çözümler olmayacaktı. Böylece bir süre sonra,
1914'te Müttefiklere savaş ilan ettiler; Osmanlı yetkililerinin ondördüncü asırdan beri
yaptığı belki de en büyük hata olduğu söylenebilir. Türkler imparatorluklarının birliğini
sürdürmüştü, fakat aynı birliğin tehdit altına girmesine yetecek kadar tartışmaya da izin
vermişlerdi.

Birinci Dünya Savaşı sırasında Lübnanlıların çektiği acı anlatılır gibi değildir. Britanya
ve Fransa donanmaları 1914'ten itibaren Osmanlı Akdeniz sahil şeridini ablukaya alarak
Levant'a gıda girişini engelledi. Bu nedenle Osmanlı Türk güçleri Lübnan'daki bütün tahılı
askerleri için topladı ve büyük-küçükbaş hayvanlara da el koydu; 1915'te ülkeye musallat
olan çekirge istilası kalan mahsulü de yok etti. Toprak sürülemiyordu ve inanılmaz



boyutlarda bir kıtlık baş gösterdi. Suriye'nin kuzeyinde 300 bin insanın öldüğü, bunlardan
120 bininin Lübnanlı olduğu tahmin edilmektedir; sadece Beyrut'ta siviller her gün yüzer
yüzer ölüyordu. 1998'de hâlâ hayatta olan Abriza Kebrej, bu yarı-soykırımın
tanıklarındandı. "Hayvanlara dönüşmüştük. Yerden çürümüş meyve toplayıp yiyorduk.
Fakat kısa süre sonra o da tükendi ve yabani bitki kökleriyle otları toplamaya başladık."
Kebrej'in ailesi yabani otları kaynatıp içerek yaşamıştı. Komşular ancak evlerden yayılan
kokuyla birinin öldüğünü fark edebiliyordu.

Türkiye, Levant'taki (yani Suriye'nin bir parçası olan Lübnan) Arap Osmanlı
vatandaşlarının hayatı için değil, yönettiği Arap toprakları için korkuyordu. Ahmed Cemal
Paşa Suriye'deki Dördüncü Kolordunun komutanı, yanı sıra artık Osmanlı İmparatorluğumu
fiilen yönetmekte olan Jöntürk üçlüsünden biriydi. Türkler aynı Ermeni nüfusunun Rusları,
Fransızları veya Britanyalıları destekleyeceğinden korktukları gibi, Osmanlı Arap birliklerin
Müttefiklerin safına geçebileceğinden veya Müttefik yanlısı bir Arap isyanına
katılabileceğinden kuşkulanıyordu. Cemal Paşa ordusunun Arap birliklerini Gelibolu'ya
sevk etti ve ardından hışımla hükmü altındaki bir avuç sivile yüklendi; hiçbir vatana ihanet
kanıtı isnat edilmeyen insanlar bu hışımdan payına düşeni aldı. Cemal Paşa'nın bu
insanlara yaptıklarını, bugün ancak Saddam tarzı bir vahşet yapabilir.

Türkiye savaşa girdiğinde Fransızlar Beyrut'taki konsolosluğunu boşalttı ve Osmanlı
gizli servisi, resmi olarak 1917'ye dek tarafsız kalan ABD'nin koruması altındaki bu binada
otuz üç Arap tarafından (büyük kısmı Lübnanlıydı) imzalanmış mektuplar ve belgeler
buldu. Bu kişiler savaştan önce Levant'ı terk etmeyi başaramamış, fakat Suriye'nin
geleceğine dair yazılı fikirlerini Fransızlara emanet edecek kadar aptalca davranmışlardı.
Aralarında hem Müslüman hem de Hıristiyanların olduğu bu talihsiz adamlar, sorgulanmak
üzere Lübnan'ın dağlık kasabalarından Aley'e götürüldü, acımasızca işkenceden geçirildi
ve ardından kaçınılmaz ölüm cezalarını almaları için ışık hızıyla karar veren mahkemelere
çıkarıldı. Yirmi yedisi Müslüman, altısı Hıristiyandı ve çektikleri acı Lübnanlılar tarafından
iki dinin ülkelerinin bağımsızlığı için birlikte savaşıp birlikte ölebileceğinin kanıtı olarak
anıtlara kazındı.

Büyük çoğunluğu, Beyrut'taki evimin sonradan inşa edileceği yerin yaklaşık bir buçuk
kilometre uzağında kurulan darağaçlarında ölecekti. Ve ne zaman Beyrut'un eski
kitapçılarını dolaşsam veya Ortadoğu'da seyahat etsem, onların hayatları ve ölümlerine
dair bilgiler arayacaktım. Ne de olsa onlar, diğerleri özgür yaşasın diye ölen Arap
'şehitleri'ydi; mezhebe dayalı rejimler veya ordular için değil, ulusları için ölümün üzerine
yürümüşlerdi. Çok yıllar sonra Kahire'nin Kasr El-Nil Caddesi'ndeki küçük bir antikacıda
epey hasar görmüş bir kitapçık buldum; 1922'de Mısır'da basılmış ve Lübnanlı Hıristiyan
Maruni bir rahip olan Antoine Yammine tarafından yazılmıştı. Kitapçık, bir deri bir kemik
çocukların ve yol kenarlarında yatan cesetlerin kötü baskılı fotoğraflarıyla doluydu. Fakat
idama mahkum edilen adamların son günlerine (ve son sözlerine) dair sarsıcı bilgiler de
vardı.

Abdülkerim El-Halil, ip boynuna geçirildikten sonra, idam sehpasından aşağıya şöyle



bağırmıştı: "Sevgili yurttaşlarım, Türkler sesimizi ciğerlerimizde boğmak istiyor!
Konuşmamızı, bağımsızlık hakkımızı ve Türkiye'nin nefret edilesi köleliğinden kurtulmamızı
engellemek istiyor... Fakat... dünyanın bütün uygar uluslarından bağımsızlığımıza ve
özgürlüğümüze destek isteyeceğiz. Sevgili ülkem, bu on bir şehidi daima hatırla! Cennet
vatanım, her Lübnanlıya, her Suriyeliye, her Araba kardeşçe hislerimizi taşı, onlara trajik
sonumuzu anlat ve onlara de ki: Biz sizin özgürlüğünüz için yaşadık ve sizin bağımsızlığınız
için ölüyoruz!"

Maruni yazara göre bu noktada El-Halil tabureyi itmiş ve kendi kendini asmıştı. Onun
ardından iki erkek kardeş, Muhammed ve Mahmud Mahmissani ölecekti. Çeyrek saat
boyunca Muhammed kardeşini kollarında tutup rahatlatmaya çalışmıştı. "Ülkeme asla
ihanet etmedim," demişti kalabalığa. "Allah ve bütün insanlar şahidimdir. Türkler beni
suçlu buldu, fakat bu bir yalan. Özgürlük aşkının ve ülkemin kurtuluşunu istemenin suç
olduğuna inanmıyorum." Ardından cellada dönerek, kardeşiyle aynı anda asılmaları
gerektiğini, böylece birbirlerinin öldüğünü görmeyeceklerini söylemişti. Muhammed'in
isteği kabul edilmişti.

Diğer idam mahkumları da zalimliği nedeniyle Cemal Paşa'ya lanet okumuştu. Joseph
Beşara Hani de darağacına çıkıp diğerleri gibi ihanet suçlamasını reddetmişti. "Ben
suçsuzum, Allah'a ant olsun ki tamamen suçsuzum... Suçlanamayacak bir hayat yaşadım
ve korkmadan ölüyorum..." Ardından cellat Hani'nin altındaki tabureyi itmişti. Aylar içinde
on dört adam daha asılacaktı Beyrut'ta; bunlardan ikisi Osmanlı ordusu genelkurmayında
albaydı ve idam sehpasına tepeden tırnağa askeri üniformalarıyla çıkmışlardı. Onlardan
biri, Selim Cezayiri, 'Arap kardeşlerine ve ülkesine sevgi, Türklere ise nefret duyarak'
öldüğünü söylemişti. İki kardeşten (Hıristiyandılar) biri, eşine yazdığı son mektupta idam
edileceğini saklamış ve kısa süre sonra Cüniye'deki evlerinde tekrar biraraya geleceklerini
haber vererek yalan söylemişti.

Kelimelerini cesaretle süsleme yönündeki doğal arzularına rağmen, söylendiğine göre
Türkler bile kurbanların kahramanlığından etkilenmişti; asılanlardan biri Filistinli bir Araptı.
Osmanlı yetkilileri cesetlerin Ras-Beyrut sahilindeki bir toplu mezara atılması talimatı
vermişti. O günlerde, şimdi Beyrut Havaalanı'yla kaplı alan iskana açılmamıştı ve sahil
bugünün Mezra Kordonu'na dek uzanıyordu. Ölen Müslüman ve Hıristiyanlar bu kırmızı
toprağa törensiz gömülmüştü.

Peki nasıl ihanete uğramışlardı? Nantes'ta ülkesinin dış politika arşivlerini araştıran bir
Fransız akademisyen bu hazin olayın en ayrıntılı dökümünü sunmuştur. Beyrut'taki Fransız
konsolosluğunda tercüman olarak çalışan ve kendisi de bir Hıristiyan olan Philippe Zalzal
Şam'da Türkler tarafından hapse atılmış ve Lübnan'daki memleketi Bikfaya kasabasına
dönebilmek için Cemal Paşa'ya mektuplardan söz etmişti. Konsolosluktaki Fransız
diplomatlar mektupları yapay bir duvarın ve bir masanın arkasına gizlemişti. Belgeleri
bırakan konsolos (aralarında, Fransız ordusundan özel olarak Lübnan ve Suriye'ye
müdahale etmesini isteyen imzalı mektuplar da vardı), François Georges Picot'dan başkası
değildi. Aynı Picot, Sör Mark Sykes ile birlikte 1916'daki gizli anlaşmayı imzalamış, böylece



Fransa'nın savaş sonrasında Suriye ve Lübnan'da kendi yönetimini kurması, Arapların
talep ettiği 'bağımsızlığın' da bir kenara itilmesi karara bağlanmıştı. Bu anlaşmanın
doğrudan sonucu mahiyetinde Fransızlar Lübnan'ı Suriye'den koparmış ve Şam'daki Arap
Kralı Faysal'ı tahttan indirmişti. Maysalun savaşındaki katliam da, aynı Picot-Skyes
anlaşmasının doğrudan sonucuydu. Söz konusu anlaşma, 9 Mayıs 1916'da, Fransa'nın
Londra büyükelçiliğinin mektubuyla nihai şeklini almıştı; yani Türklerin Beyrut'ta ikinci
grup Lübnanlı vatanseverleri asmasından tam iki gün sonra. Picot'nun utanç verici şekilde
arkasında bıraktığı suç kanıtı mektuplara tepkisinin ne olduğu hiçbir zaman bilinemedi.

Fransız ordusu 1918'de Beyrut'a ulaştığında Lübnanlı şehitler toplu mezardan çıkarıldı,
fakat artık tam da vatanseverliklerinin gerisine koydukları inançları, onların bir kez daha
aynı yere gömülmesini önlüyordu. Hıristiyanlar, Müslüman şehitlerin kendi mezarlıklarına
gömülmesine izin vermeyecekti. Ne de Müslüman yetkililer kendi kutsal topraklarını idam
edilen Hıristiyanlara açmayı kabul edecekti. Sonunda, mistik Sünni inançları hayata ve
ölüme dair daha özgür bir bakışa imkân veren Lübnanlı Dürziler şehitlere küçük bir
Lübnan toprağı verdiler ve böylece farklı inançlardan gelip birlikte can veren bu cesur
adamlar ebedi istirahatlerinde yan yana kalabildiler. Mezarlarının bugün Beyrut'un Hamra
semtindeki Dürzi meclisinin arkasında olduğunu Lübnanlıların büyük kısmı bilmez.

Ancak şehit sıfatıyla taşıdıkları ortak rol bile belki bir yanılsamaydı. Suriye'deki Türk
tiranlığına Hıristiyanlar da Müslümanlar da karşıydı, fakat Lübnan'daki Hıristiyan Maruniler
savaş sonrasında Fransız vesayetine girmeyi umuyorlardı ve yirmi yıl boyunca da Fransız
mandasına sadık kalacaklardı. Müslümanlar ise bağımsız bir Arap devleti kurmak isteyen
Arap milliyetçileriydi ve aralarında az sayıda Hıristiyan da bulunuyordu. Şehitlerin idam
sehpasındaki son sözlerine yakından bakıldığında, ölürken bile hedeflerinin ortak olmadığı
görülür. İlk idam edilenler arasındaki Maruni rahip Joseph Hayek'in son sözleri, "Yaşasın
Lübnan! Yaşasın Fransa!' olmuştur. Bu kelimeler, son nefeslerinde 'Arap kardeşleri'ne
hitap edenlerin duyarlılığı değildi.

Fakat onların ölümü muhtemelen Arap İsyanı'nın son katalizörüydü. Emir Faysal
(Britanya'nın ilk Irak kralı olacak olan müstakbel Suriye 'kralı') 1916 Baharı'nda Şam'ın
dışında kalıyordu ve Cemal Paşa'ya, Suriye ve Lübnan'daki en ünlü ailelerin bazılarına
mensup olan ikinci grup idam mahkumlarını affetmesi için sürekli yalvarmıştı.
Akademisyen ve tarihçi George Antonius, emir ve Bekri ailesinden ev sahiplerinin,
bahçede kahvaltı yaparken bir uşağın nasıl koştura koştura, idamları ayrıntısıyla bildiren
Türk yanlısı El-Şark gazetesinin özel baskısını getirdiğini anlatır. Bekriler'den biri, asılan
adamların, 'Şam'ın meyve bahçelerindeki o bahar sabahının durgun havasında bir ağıtın
notaları gibi sıralanmış' isimlerini okur. Birileri Kuran'dan dualar mırıldanmaya başlar.
Derken Faysal ayağa fırlar, kefiyesini başından çekip çıkarır ve ayaklarının dibine atar.
"Araplar!" diye haykırır. "Ölüm artık bizim için sevinç olacak!" Arap İsyanı başlamıştır.



YİRMİ BİR

Niye?

Yanmaktan kurtulmanın tek yolu
Boğulmak olan alevler içindeki bir gemiden
İleri atıldı kimi insanlar
Ve yaklaştıkça hasımlarının gemilerine
Azaldı mermileri de;
Yitip gitti böylece hepsi:
Yandı denizdekiler
Ve boğuldu yanan gemidekiler.

JOHN DONNE, 'Yanan Bir Gemi', (şiiri çeviren Seda Ersavcı)

Cep telefonumu kapatmayı unutmuştum. Sabena transatlantik uçuşu için koltuğa
oturmamdan saniyeler sonra telefonun cebimdeki titreşimini hissettim ve (henüz
yolcuların tamamı uçağa binmemiş olsa da) düşündüğüm ilk şey kuralları ihlal ettiğim
oldu. Yasalara içgüdüsel olarak inanıyoruz, sorgusuz sualsiz, dinin dikte ettiklerinden
ziyade laikliğin hayatımıza hükmeden kurallarına. Bu yüzden koltuğumdan kalktım ve
yolcuların hâlâ Airbus'a doğru aktığı hava köprüsüne döndüm.

"Robert?" Özel haberler editörüydü telefondaki. "Bak, şunu bilmen gerekir ki, sanırım
bütün bu olanlardan sonra, Sabra ve Şatila haberini muhtemelen bekletmek zorunda
kalacağız. Küçük bir uçak az önce New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'ne çarptı, bina
yanıyor." Lanet olsun! Lanet olsun! LANET OLSUN! Bu üçüncü oluyordu. O kadar da
önemli miydi? "Küçük bir uçak mı?" diye sordum. "Şey, gayet ciddi görünüyor ve sanırım
New York'ta böyle büyük bir hikâye varken 19 yıllık bir meseleyi özel haber bölümünün ilk
sayfasına koyamam." Pes ettim. 1982'de Beyrut'taki Filistinli katliamında İsrail'in rolüne
dair yeni araştırmamız çöpe gitmişti anlaşılan. Eylül 2001'in ilk haftası boyunca bu haber
için yer istemiştim. Simon Kelner nihayet 6 Eylül Perşembe günü, haberin 10 Eylülde
yayınlanabileceğine karar vermişti. Derken Kelner tatile çıkmış, yerine gelen yardımcı
editör Ian Birrell haberimin yayınını 12 Eylül sabahına ertelemişti. Bu da sayfa
örneklerinin 11 Eylül öğleden sonra çıkacağı anlamına geliyordu. O sabah Brüksel
Havaalanından (geceyarısı Beyrut'tan yaptığım uçuşun yorgunluğuyla) Independent'ı
aradım. Dış haberler editörüm Leonard Doyle, Afganistan'daki Kuzey İttifakı'nın milis
liderlerinden Ahmed Şah Mesud'a intihar eylemiyle düzenlenen suikasttan bahsetti. Mesud
Ruslara karşı cesurca savaşmış, fakat Usame Bin Ladin'le yıldızı hiç barışmamıştı. Gazeteci



kılığına giren iki Arap, fotoğraf makinelerine yerleştirdikleri bombayla öldürmüşlerdi
Mesud'u. Suikastın arkasında Bin Ladin'in olabileceğini düşünüyor muydum acaba?
Bilmediğimi söyledim. Gazetenin ilk baskısında Leonard, Mesud'u Afganistan'daki güçlü
lakabıyla, 'Penşir Kaplanı' diye anmıştı. Bazı avanak akşamcılar ise başlığı değiştirmiş,
yardımcı editörlerin sevgilisi olan Mesud'u 'gerilla lideri' mertebesine düşürmüşlerdi. Gece
yarısı da Amerikan cruise füzeleri Kabil'i vurmuştu.

Brüksel'deki bekleme salonunda özel haber editörleriyle ilk konuştuğumda, Sabra ve
Şatila haberimin nihayet yayınlanacağını teyit etmişlerdi. O akşamın değerlendirme
bölümünün kapağında olacaktı ve sayfa düzeni de ölmüş Filistinlilerin kanlı fotoğraflarını
içeriyordu. Büroyu bir kez daha arama gereği duymamıştım. Atlantik üzerinde yapacağım
altı buçuk saatlik uçuş boyunca ulaşılamaz olacaktım. Son bir defa kontrol etmek için
haberin metnini çıkardım.

Sena Sersavi, yaklaşık 19 yıl önce, 18 Eylül 1982'de onu etkisi altına alan kaotik,
tehlikeli, umarsızca trajik olayları hatırlarken dikkatle, yüksek sesle, fakat ağır ağır
konuşuyor. Hayatta kalıp İsrail Başbakanı (o dönem İsrail savunma bakanı) Ariel
Şaron aleyhinde tanıklık yapacak insanlardan biri olarak, hayatının en korkunç ânıyla
yüzyüze kaldığında belleğini araştırmayı durduruyor. "Lübnanlı milisler bizi
evlerimizden çıkarıp kampın girişine sıra halinde yürüttüler, toprağa büyük bir çukur
kazmışlardı. Erkeklere çukura girmeleri söylendi. Ardından milisler bir Filistinliyi
vurdu. Kadınlar ve çocuklar kampın bu noktasına zaten cesetlerin üzerinden atlayıp
tırmanarak gelmişlerdi, fakat adamın önümüzde vurulduğunu görünce gerçekten şoka
uğradık; kadınlardan bir feryat ve çığlık furyası yükseldi. İşte o anda hoparlörlerden
bağıran İsraillileri duyduk. 'Erkekleri bize verin, erkekleri bize verin.' 'Allah'a şükür,
bizi kurtaracaklar' diye düşündük." Yanıldıklarını acı biçimde göreceklerdi.

Üç aylık hamile olan Bayan Sersavi 30 yaşındaki kocası Hasan'ı ve Mısırlı
kayınbiraderi Farac El-Seyid Ahmed'i ayakta duran erkek kalabalığının arasında
gördü. "Hepimize Kuveyt elçiliğine giden yoldan yürümemiz söylendi, kadınlar ve
çocuklar önde, erkekler arkada. Birbirimizden ayrılmıştık. İki yanımızdan Falanjist
milisler ve İsrail askerleri yürüyordu. Hasan ve Farac'ı hâlâ görebiliyordum. Bir geçit
töreni gibiydi. Yüzlerce kişiydik. Stadyuma ulaştığımızda İsrailliler biz kadınları büyük
bir odaya koydular, erkeklerse stadyumun diğer tarafına alındılar. Kamptan çok
sayıda erkek vardı ve artık kocamı göremiyordum. İsrailliler 'oturun oturun' diye
bağırarak dolaşıyordu. Saat 11'di. Bir saat sonra çıkmamız söylendi. Fakat dışarıda
İsrailli askerlerin arasında oturmakta ısrar ettik, erkeklerimizi bekleyeceğimizi
söyledik."

Sena Sersavi, parlak, yakıcı güneşin altında Hasan ve Farac'ın görünmesini
bekliyordu. "Bazı erkekler çıkıp geldiler, hiçbiri 40 yaşın altında değildi ve bize sabırlı
olmamızı söylediler. Yüzlerce erkek hâlâ içerideydi. Derken öğleden sonra 4 gibi
İsrailli bir subay geldi. Güneş gözlükleri vardı, Arapça konuştu: 'Ne bekliyorsunuz?'



İçeride kimsenin kalmadığını, herkesin gittiğini söyledi. İçeriden çıkan kasası tenteli
İsrail kamyonları vardı. İçlerini göremiyorduk. Ve acayip gürültü çıkaran cipler, tanklar
ve buldozerler vardı. Hava kararıncaya dek orada öylece bekledik, İsrailliler kamptan
ayrılmaya başladılar, çok tedirgindik, İsrailler uzaklaşır uzaklaşmaz içeri girdik. Kimse
yoktu. Hiç kimse. Sadece üç yıllık evliydim. Kocamı bir daha hiç görmedim."

Yıkıntı halindeki Camille Chamoun Spor Stadyumu mahkumlar için gayet doğal bir
'gözaltı merkeziydi'. Beyrut Havaalanından sadece üç kilometre uzaklıkta, Yaser
Arafat'ın FKÖ'sü için silah deposuydu ve 1982'deki Beyrut kuşatması sırasında İsrail
jetleri tarafından sürekli bombalanmıştı. Bu yüzden paramparça olmuş devasa dış
cephesi, bir kâbusun giriş kapısına benziyordu. Filistinliler daha önce kavisli iç kısmını
mayınlamıştı, fakat yeraltındaki geniş depo alanı ve sporcuların soyunma odaları
sağlam kalmıştı.

Beyrut'ta yaşayan bizler için tanıdık bir manzaraydı bu. 18 Eylül 1982'nin o öğleni
(takriben Sena Sersavi'nin stadyuma getirildiğini söylediği saatlerde), bu kasvetli,
kavisli iç alanda yüzlerce, belki binin üzerinde toz toprak içinde Filistinli ve Lübnanlı
mahkum gördüm. Başlarında İsrailli askerler, takım elbiseli Şin Bet ajanları ve onların
Lübnanlı işbirlikçileri olduğundan şüphelendiğim (öylelerdi de) bir grup adam
bekliyordu. Mahkumlar sessizce oturuyordu, korktukları belliydi. Zaman zaman
birkaçının götürüldüğünü not ediyordum. İsrail ordu kamyonlarına, ciplerine veya
Falanjistlerin araçlarına konuyorlardı — daha ileri 'sorgulama' için.

Bundan kuşku da duymadım. Birkaç yüz metre uzakta, Sabra ve Şatila mülteci
kamplarının 600 katliam kurbanının güneşin altında çürüyen cesetlerinin kokusu, hem
mahkumların hem de gardiyanlarının başları üzerinde yükseliyordu. Boğucu bir sıcak
vardı. Sadece Washington Post 'tan Loren Jenkins, Reuters'tan Paul Eddle ve ben
hücrelere girebildik, zira İsrailliler (Batılı görünümlerimize bakıp) Şin Bet mensubu
olduğumuzu sanmışlardı. Birçok mahkumun başları yere bastırılmıştı. Arap
mahkumlar genellikle bu aşağılayıcı pozisyonda tutulurdu. Fakat İsrail'in Falanjist
milisleri kamplardan çekilmiş, katliamları sona ermişti ve en azından şimdi görev
İsrail ordusundaydı. Öyleyse bu adamların korkacak neyi vardı?

Bugün geriye dönüp baktığımda (ve Sena Sersavi'yi dinlerken) saflığımız
karşısında tüylerim ürperiyor. O günlerde tuttuğum notlar... bazı uğursuz ipuçları
içeriyor. Mahkumlar arasında Reuters'ın Lübnanlı çalışanlarından Abdullah Mattar'ı
bulduk ve bırakılmasını sağladık. Paul, kolunu Mattar'ın omzuna atarak onu oradan
uzaklaştırdı. Mahkumlardan biri, "Bizi birer birer alıp götürüyorlar, sorgulamak için,"
diye mırıldandı bana doğru. "Haddad'ın milisleri. Genellikle sorgudan sonra insanları
geri getiriyorlar, fakat her zaman değil. Bazen gidenler dönmüyor." Derken İsrailli bir
subay bana uzaklaşmamı emretti. Mahkumların niye benimle konuşamadığını
sordum. "İsterlerse konuşabilirler, fakat söyleyecekleri bir şey yok," diye yanıtladı.

İsraillilerin hepsi kampların içinde ne olduğunu biliyordu. Cesetlerin kokusu şimdi
iyice belirginleşmişti. Dışarıda, üzerinde 'İnzibat' yazılı (bu katiller çetesiyle



bağdaştırılabilecek nesi varsa bu egzotik ismin) bir Falanjist cipi geldi. Birkaç
televizyoncu indi cipten. Biri stadyumun dışındaki Lübnanlı Hıristiyan milisleri çekti.
Sonra, 'Yahya' adlı İsrailli bir albaya kocasının bırakılması için yalvaran bir kadını
çekti. Albayın kimliği o günlerde Independent tarafından tespit edilmişti. Şimdiyse
kendisi İsrail ordusunda general.

Stadyumun karşısındaki anayol boyunca bir dizi İsrail Merkava tankı vardı,
askerler kapaklarının üzerinde oturuyor, sigara içiyor, birer ikişer stadyumdan
çıkarılan erkekleri izliyorlardı. Çıkarılanlardan bazılarının gitmesine izin veriliyor,
bazıları ise Şin Bet elemanları veya soluk haki üniformalı Lübnanlılar tarafından alınıp
götürülüyordu. Bütün o askerler de kampların içinde neler olduğunu biliyordu.
Tankçılardan biri, Teğmen Avi Grabovski (sonradan İsrail Kahan komisyonunda
tanıklık yapacaktı) önceki gün bazı sivillerin öldürüldüğünü görmüş ve kendisine
'karışmaması' söylenmişti.

Ve müteakip günlerde de tuhaf haberler ulaşmıştı bize. Damur'da genç bir
Falanjist kadın milislerce bir arabadan çekilip alınmış, hemen oracıkta bulunan İsrailli
askerler kızın yalvarmalarına kulak asmamıştı. Ardından bir Amerikan televizyonu için
çalışan Lübnanlı bir temizlikçi kadın, yana yakıla kocasının İsrailliler tarafından
gözaltına alındığından şikayet etmişti. Kocasını bir daha gören olmamıştı. 'Kaybolan'
insanlara dair başka uğursuz söylentiler de vardı.

O günlerde tuttuğum notlarda şunu yazmışım: "Şatila'dan sonra bile, İsrail'in Batı
Beyrut'taki 'terörist' düşmanları ortadan kaldırılıyordu." Fakat bu karanlık yargıyla
stadyum arasında doğrudan bir bağ kurmamıştım. Spor stadyumlarının savaş
dönemlerindeki korkutucu emsalleri üzerinde kafa bile yormamıştım. Birkaç yıl önce
Santiago'da da, Pinochet'nin askeri darbesinin ardından tıka basa doldurulan ve
içindeki birçok mahkumun bir daha asla geri dönmediği bir stadyum yok muydu?

Avukatların Ariel Şaron'u savaş suçlarıyla itham etmek için topladığı tanıklıklar
arasında Vedha El-Sabık'ın da ifadesi var. Anlattığına göre, Cuma günü, 17 Eylül
1982'de, Sabra ve Şatila kamplarının içinde katliam daha devam ederken (bundan
habersizdi), ailesiyle birlikte kampların tam karşısındaki Bir Hasan'da bulunan
evlerindeydi. "Komşular gelip İsraillilerin kimlik kartlarımızı damgalamak istediğini
söylediler, böylece aşağı indik ve yolda hem İsrail hem Lübnan güçlerini gördük.
Kadınlar erkeklerden ayrıldı." Bu ayırma (ki uygulamanın korkunç gölgesi, Bosna
savaşı sırasında Srebrenica'ya kadar uzanacaktı) bu tür kitlesel tutuklamaların ortak
özelliğiydi. "Stadyuma gitmemizi söylediler. Erkekler kaldı." Erkekler arasında
Vedha'nın iki oğlu (19 yaşındaki Muhammed ve 16 yaşındaki Ali) ve erkek kardeşi
Muhammed de vardı. "İsraillilerin dediğini yapıp stadyuma gittik. Oğullarımı ve erkek
kardeşimi bir daha hiç görmedim."

Hayatta kalanlar benzer dokunaklı hikâyeler anlatıyorlar. Behice Zreyn, bir İsrail
devriyesinin stadyuma gitmesini emrettiğini anlatıyor; yanındaki erkeklerin (22
yaşındaki erkek kardeşi de dahil) alınıp götürüldüğünü. Bazı milislerin (İsraillilerin



gözü önünde), gözlerini bağladıkları kardeşini bir arabaya tıktıklarını söylüyor resmi
ifadesinde. "Kardeşim böyle kayboldu ve o zamandan beri kendisini görmedim."
Sadece birkaç gün sonrasında gazeteciler olarak ölü sayıları arasında bir tutarsızlık
olduğunun farkına vardık. Sabra ve Şatila içinde 600 ceset bulunmuş olmasına
rağmen, 1800 sivilin 'kayıp olduğu' bildiriliyordu. 16 Eylül ile Falanjist katillerin
çekildiği 18 Eylül arasındaki üç günde öldürüldüklerini ve cesetlerinin gizlice kamp
dışına gömüldüğünü varsayıyorduk (savaş zamanlarında varsaymak ne kadar da
kolaydır). Gömüldükleri yerin de golf sahası olduğundan kuşkulanıyorduk. Bu genç
insanların birçoğunun kampların dışında öldürüldüğü veya cinayetlerin biz kamplarda
turlarken, 18 Eylülden sonra da devam ettiği düşüncesi hiç aklımıza gelmiyordu.

O günlerde biz gazeteciler niye bunu düşünmedik? Bir yıl sonra İsrail Kahan
komisyonu raporunu yayınladı. Raporda Şaron suçlanıyor, fakat katliama dair
soruşturma 18 Eylül itibarıyla sona erdiriliyordu; sonrasına dair hiçbir açıklama
içermeyen sadece tek satırlık bir ipucu vardı: Birkaç yüz insan 'takriben aynı günlerde
kaybolmuş' olabilirdi. Komisyon sağ kalan tek bir Filistinliyle bile görüşmedi, fakat
hazırlanan raporun katliamın hikâyesi haline gelmesine göz yumuldu. İsraillilerin,
kana susamış milis müttefiklerine mahkumları teslim etmeyi sürdürdüğü düşüncesi de
aklımızın ucundan bile geçmedi. Sabra ve Şatila'dan sağ çıkan Filistinlilerin bugün
anlattıkları, tam da bunun olduğunu gösteriyor. Abdül-Nasır Alami kardeşi Ali'nin
Falanjlara 18'i sabahı verildiğine inanıyor. Milani Butros adlı Filistinli Hıristiyan bir
kadın, kadın ve çocuklarla dolu bir kamyonla nasıl kamplardan alınıp Hıristiyan köyü
Bikfeya'ya (yeni suikasta uğrayan seçilmiş Hıristiyan devlet başkanı Beşir Cemayel'in
köyü) götürüldüğünü; burada öfkeden deliye dönmüş Hıristiyan bir kadının,
kamyondaki 13 yaşındaki bir erkek çocuğun infaz edilmesini emrettiğini anlatıyor:
"Çocuğu vurup öldürdüler. Kamyon Bikfeya'ya giderken en az dört İsrail kontrol
noktasından geçmiş olmalı. Ve Tanrı şahidimdir, oğlanın infazını isteyen kadını daha
önce görmüştüm."

Kampların içindeki katliam daha sona ermeden stadyuma götürüldüğünü ve
yeraltındaki 'gözaltı merkezlerinden' birinde, İsrailli askerlerin seyrettiği zihinsel
özürlü bir adamın bir çukura cesetleri gömdüğünü anlatıyor Şahira Ebu Rudeyna.
Tanıklığı reddedilebilirdi, bir İsrail askerine minettarlığını da ifade etmiyor olsaydı.
Şatila kampı içinde verilen emirlere rağmen bu asker, Rudeyna'nın iki kızının
öldürülmesini engellemişti.

Savaştan uzun süre sonra o stadyumun enkazı kaldırıldı ve yerine, Britanyalıların
da katkısıyla mermerden yeni bir stadyum inşâ edildi. Pavarotti konser verdi orada.
Fakat stadyumun sütunlarının arkasında neler yattığına (ve hangi korkutucu izleri
taşıdığına) dair tanıklıklar, Ariel Şaron'a yargılanmaktan korkması için daha fazla
neden sunabilir.

Bu suçlar işlendiğinde Sabra ve Şatila kamplarındaydım. Sonraki yıllarda defalarca



kamplara geri döndüm, kaybolan bin erkeğe ne olduğunu bulmaya çalıştım. Norveç
televizyonundan Karsten Tveit 1982'de benimle birlikteydi ve o da Beyrut'a aynı amaçla
defalarca geri döndü. İnsanlığa karşı işlenen bu suçları araştıran insanlar avukatlardan
ibaret değildi. 2001'de Tveit Lübnan'a, stadyumun kapısında erkek yakınları için yalvaran
o kadınların 1982'deki orijinal kayıtlarıyla gitti. O günkü kampın derme çatma video
dükkânlarını dolaşıp kayıtları defalarca seyrettirdi; ta ki kamptaki Filistinliler onları teşhis
edene kadar. Ardından Tveit kayıtlarda stadyumdaki oğullarını, erkek kardeşlerini,
babalarını ve kocalarını soran (ve artık on dokuz yıl daha yaşlı olan) kadınları bulmaya
girişti. Hepsinin izini sürdü. Hiçbiri sevdiklerini bir daha görmemişti.[1]

Müteakip aylarda, Brüksel Havaalanı'ndaki o son dakikaların taşıdığı şahsi ironi üzerine
kafa yoracaktım. Ben tam 19 yıl önce insanlığa karşı işlenmiş bir suçun ayrıntılarında
gezinirken, tam o sırada Atlantik'in diğer yakasında insanlığa karşı işlenen uluslararası bir
suçun eli kulağındaydı. Sabra ve Şatila'da ve sonrasındaki kitlesel cinayetlerde en az 1700
Filistinli erkek, kadın ve çocuğun katledildiğini tahmin ediyorduk. New York, Washington
ve Pennsylvania'da neredeyse iki katı insanın hayatı yok olmak üzereydi.

Özel haberler editörüyle yaptığım telefon konuşmasının ardından Airbus'taki
koltuğuma döndüm. Derken telefonum tekrar çaldı. Dış haberlerden Ann Penketh
arıyordu. "Robert, herhalde bir helikopter Pentagon'a çakılmış. Daha fazlasını bilmiyorum,
fakat sanırım bunu bugün yazman lazım." Birinci sınıf mevkideydim ve koltuğun yanına
takılı bir uydu telefonu vardı. Kredi kartımı haznesine taktım ve ekranında geçerli olduğu
yazısı çıktı. Böylece Londra'yla konuşmaya devam edebilecek ve haberimi uçarken
gönderebilecektim. Son yolcular da biniyordu, doğruca kabin şefinin yanına gittim. Ona
helikopter meselesini anlattım. Dünya Ticaret Merkezi yerine sürekli 'Serbest Ticaret
Binası' deyip duruyordu, halbuki İkiz Kulelerin görüntüsü tüm parlaklığıyla zihnimdeydi;
birkaç hafta önce Princeton'da yaptığım bir konuşmadan JFK'ye dönerken bindiğim
taksinin sol tarafında Manhattan'a tepeden bakan o iki binayı seyretmiştim.

Cep telefonumla bir kez daha gazeteyi aradım. Ann, telefonu kapatmak zorunda
kalmamdan önce şu kadarını söylemeyi başardı: "Robert, bir uçak, Dünya Ticaret
Merkezi'ne giren bir yolcu uçağı. Ve şimdi bir tane daha!" Telefonu kapattım. Olayın
dehşeti açıktı, fakat gazeteci beynim, olayı, tepkiyi ve haberin geçileceği son zamanı
hesaplayan o profesyonel bilgisayar şimdi deli gibi çalışıyordu. ABD'de ne olduğu gayet
açıktı. En klasik klişeyle, bir 'terör saldırısıydı' bu. Amerika'nın doğu yakası Brüksel'den altı
saat gerideydi. Binlerce insan mesaiye başlamak için İkiz Kuleler'e varıyor olmalıydı. Ve
tabii Pentagon'a.

Airbus kalkış için piste ilerliyordu, fakat kabin şefi yanıma gelmekten kendini alamadı.
Daha başka bir şey biliyor muydum? İkinci uçaktan söz ettim ve şef doğruca uçuş kabinine
gitti. Birkaç saniye sonra, motorların sesi kalkış için iyice yükselmişken geri döndü.
"Pennsylvania'da da bir yolcu uçağı düşmüş." Sadece baktım yüzüne. Bin Ladin. Başka kim
olabilirdi ki? Not defterimi çıkardım ve Bin Ladin'in o güne dek bana söylediği her şeyi
hatırlamaya çalıştım: Suudi kraliyet ailesine nefretini, Ruslarla savaş deneyimini,



Amerikalıları Körfez'den kovma kararlılığını.
Londra'yla ilk uydu telefonu görüşmemi yaptığımda İrlanda Denizi'nin üzerindeydik.

Telefonu Leonard açtı. Her zamanki gibi aşırı ciddi ve babacandı sesi, fakat şoka uğramış
olduğunu fark ettim. "Dünya Ticaret Merkezi'ne iki uçak, bir uçak Pentagon'a, diğer uçak
Pennsylvania'da düştü. Fotoğrafları görmelisin." Airbus'ın yolcu kabininde öğle yemeği
öncesi içkileri servis ediyorlardı. Cintoniğin toniği baskındı. Yirmi-otuz bin ölü mü? Böyle
düşünüyordum. Hâlâ tasavvur edemiyordum. Ve Amerika'nın intikamı nasıl olacaktı? Pearl
Harbor sonrası, 'utanç günü' sonrası verilen eski haber bültenlerini hatırladım; 'ödlek
Japonları' ezmekten dem vuran ırkçı sözlerle dolu haberleri. Bin Ladin. Dönüp dönüp Bin
Ladin'e varıyordum. Bugün sadece korkunç bir suçu değil, korkunç bir başarısızlığı da
temsil ediyordu; Ortadoğu'da on yıllardır sürdürdüğümüz rezil, umutsuz, bencil
politikaların çöküşünü. Ya nihayet bu çöküşü idrak edecektik (o kadar akıllıysak tabii) ya
da (daha muhtemel olanı) sadece zikredilmesi bile Amerika'nın düşmanlarına destek
çıkmak sayılan, tartışılamaz bir konuyu New York'taki enkazın altına gömecektik.

Koridordan yürüyüp kabin ekibine ne düşündüklerini sordum. Dört uçak da kaçırılmış
olmalıydı. Çok sayıda hava korsanı olmalıydı. "Ölmek istediler," dedi genç hostes
düşünmeden ve hepimiz katıldık ona. Derken kabin şefi bana çok sert baktı. Ne
düşündüğünü biliyordum. Biz de Amerika'ya yol alıyorduk. O dört uçak da bizim gibi
kalkmıştı pistten, parlak sabah güneşinin altında kibar hostesler ve kurallara riayet eden
yolcularla uçmaktaydı... Şefle birlikte uçağı dolaştım. Bunu sevmedim. Sanırım geri
döndüğümde aklımda on üç yolcunun görüntüsü vardı; sakalları olduğu veya bana
düşmanca baktıkları için ya da tespih çektikleri veya Kuran okudukları için sevmediğim on
üç insan. Elbette hepsi Müslümandı. Ortadoğu'da çeyrek asırdır çalışan (ömrünün
neredeyse yarısını Arapların arasında geçiren, Lübnan, Irak ve İran'da Müslümanların
defalarca hayatını kurtardığı) sözümona liberal Fisk, evet, o dost canlısı Fisk, sadece
birkaç dakika içinde bir ırkçıya dönüşmüş, sırf sakalları, kahverengi gözleri veya esmer
tenleri olduğu için masum insanların profilini çıkarır hale düşmüştü. Kendimi kirlenmiş
hissediyordum. Fakat sanırım o günün amaçlarından biri de buydu. Bize kendimizi
kirlenmiş hissettirmek, bizi mantıklı davranamayacak kadar korkutmak (veya
öfkelendirmek).

Tekrar Leonard'ı aradım. Dört uçaktaki yolcuların bazılarıyla telefon görüşmeleri
yapılmıştı. Hava korsanları bazı mürettebat ve yolcuların boğazını kesmişti. İnsanlar
kendilerini İkiz Kuleler'in yüksek katlarından aşağı atıyorlardı. Filistinlileri kutlama
yaparken gösteren bazı televizyon görüntüleri vardı. Leonard'a yazacağım haberin tarihi
arka planı anlatacağını söyledim. Bir bağlama, bazı açıklamalara ihtiyacımız vardı. Bu o
kadar sarsıcı bir olaydı ki, Kuzey İrlanda'da IRA-Britanya savaşı sırasında, belli vakte
kadar yetiştirmek için yazdığım haberlerden farklı bir şey yapmalıydım; yani yazılı
kalıplardan ziyade notlarımdan ve belleğimden faydalanmalıydım. Eski günlerde,
bilgisayarlar ve cep telefonlarından önce, haberlerimizi kulaklık takmış elemanlara
yazdırırdık. İrlanda köylerinde veya (Ortadoğu'daki ilk günlerimde) Şam ve Kahire



otellerinde sesimizi duyurmak için bas bas bağırırdık. Şimdi de aynı şeyi yapacaktım.
Haberimi telefondan 'söyleyecektim', gazeteciliğin barındırması gereken spontanlık vakitle
buluşacaktı böylece. Veya ben öyle sanıyordum.

Ben daha konuşurken, Belçika Airbus'ının kaptanı genel telsiz hattına girmişti. New
York ve Washington'a terör saldırıları düzenlendiğini, ABD'nin hava sahasını bütün ticari
uçuşlara kapattığını söyledi. İrlanda'nın epey batısında, Avrupa'ya dönmeden önce, deniz
üzerinde yakıt ikmali yapacaktık. Büyük daireler çizerek uçmaya başladık; güneş ışığı
uçağın bir sancak tarafından bir kıç tarafından içeri süzülüyordu. Sanki güneş sürekli
olarak yükselip batıyor, Kuzey Atlantik'in ıssızlığı, ılık kabinimizle tezat oluşturuyordu. Biz
gökyüzünde çizilen bu daireleri tecrübe ederken, öğle yemeği servisi yaptılar, bardak
bardak Medoc şarabı eşliğinde kaz ciğeri ve biftek. Not defterime baktım. Balfour,
Arabistanlı Lawrence ve Bin Ladin isimlerini alt alta yazdım. Sonra üzerlerini karaladım.
Uydu telefonunu aldım, kartı taktım ve Independent'ı aradım. Leonard beni gazetenin
haber alıcılarından birine havale etti, Leeds'te yaşayan Yorkshire aksanlı bir kadındı bu.
Ona nerede olduğumu anlattım, haberi aklımdan yazdıracaktım, sabırlı olmasını rica
ettim. "Rahat ol canım," dedi. Sonrası kolayca geldi. Ne söylemek istediğimi biliyordum.
Bir arkadaşa mektup okumak gibi bir şeydi:

Ve mesele buraya kadar gelip dayandı. Ortadoğu'nun bütün modern tarihi (Osmanlı
İmparatorluğu'nun yıkılması, Balfour Deklarasyonu, Arabistanlı Lawrence'ın yalanları,
Arap isyanı, İsrail devletinin kurulması, İsrail'in Arap topraklarındaki acımasız işgalinin
34 yılı boyu yaşanan dört Arap-İsrail savaşı), kaderine terk edilmiş bir insanın olanca
kötücüllüğü ve acımasız vahşetiyle tepki veren ezilmiş, aşağılanmış bir halkı temsil
ettiğini iddia edenler tarafından bütünüyle silindi. Aradan bu kadar kısa süre
geçmişken, ortada kanıt yokken, hele hele Oklahoma'daki son barbarlık eyleminin
Amerika'da doğup büyümüş insanların işi olduğu ortaya çıkmışken, bunları yazmak
doğru mu (ve ahlaki mi)? Korkarım ki doğru. Amerika savaşta ve umarım yanılırım,
ama şu an Ortadoğu'da binlerce insanın ölümü kapıda, belki Amerika'da da. Bazıları
'yaklaşan patlamaya' dair uyarılarda bulunmuştu. Fakat bu kâbusu asla tasavvur
etmiyorduk.

Evet, akla Usame Bin Ladin geliyor, parası, teolojisi, Amerikan gücünü yok
etmekteki korkunç kararlılığı. Ben Bin Ladin'in karşısına oturup, adamlarının
Afganistan'daki Rus ordusunu ve ardından Sovyetler Birliği'ni nasıl yok ettiğini onun
ağzından dinledim. Sınırsız özgüvenleri, Amerika'ya savaş ilan etme gücü veriyordu
onlara. Fakat bu, dünyanın ilerleyen günlerde inanmasının isteneceği bir demokrasi-
terör savaşı değil. Bu aynı zamanda Filistinlilerin evlerini yıkan Amerikan füzeleriyle,
1996'da Lübnan ambulansına füze atan ABD helikopterleriyle, Kana adlı bir köyü
yerle bir eden Amerikan top mermileriyle ve (Amerika'nın müttefiki İsrail tarafından
beslenip giydirilen) Lübnanlı milislerin mülteci kamplarına dalıp tecavüze, yıkıma ve
cinayete girişmesiyle alakalı bir savaş.



Hayır, ABD'de yaşananların anlatılamaz, tarif edilemez bir kötülük olduğuna hiç
kuşku yok. 20 bin, belki 35 bin masum insanın katledilmesini[2] kutlayabilen o
Filistinliler, sadece çaresizliklerini değil, siyasi hamlıklarını, İsrailli düşmanlarını
sürekli yapmakla suçladıktan şeyin (ayrımsız saldırı) ne olduğunu anlayamadıklarını
da gösteriyor. Lafla geçen yıllar boyu, Amerika'nın tam kalbine saldırma, 'Amerikan
yılanı'nın başını ezme yeminlerini boş tehditler olarak gördük. Gerici, muhafazakar,
anti-demokratik ve çürümüş bir grup rejim ve küçük, şiddet yanlısı örgütler böyle
abartılı yeminleri nasıl hayata geçirebilirdi? Şimdi nasıl olduğunu biliyoruz.

Ve dünkü katliamı takip eden saatlerde, ABD ve müttefiklerine yönelik, dünün can
kayıplarıyla artık kıyaslanamayacak olan başka büyük saldırıları hatırlamaya
başladım. 23 Ekim 1983'te Beyrut'ta 241 Amerikalı askerle 100 Fransız paraşütçüyü
öldüren intihar bombacıları saldırılarının zamanlamasını akıl sır ermez bir isabetle
saptamamışlar mıydı?

ABD donanmasına yönelik bombalı saldırı ile beş kilometre ötedeki Fransızların
yok edilmesi arasında sadece yedi saniye vardı. Sonra Suudi Arabistan'daki ABD
üslerini hedef alan saldırılar ve geçen yıl Aden'deki USS Cole savaş gemisini batırma
(kıl payı başarısız olduğu şimdi ortaya çıkan) girişimi. Ve Ortadoğu'nun, ne
Amerikalıların ne de bir başka Batılı ülkenin başa çıkabileceği yeni silahını görmezden
gelmek için adeta çaba harcamamız: yoksulluktan ve çaresizlikten kırılan intihar
bombacıları bu yeni silah.

Ve kaçınılmaz olarak (ve ahlaksızca) dün kopan fırtınaların arkasında yatan
tarihsel yanlışları ve haksızlıkları görmezden gelmek için de çaba harcayacağız.
'Şuursuz terörizm'den dem vuracaklar bize; üç tektanrılı dinin doğduğu topraklarda
Amerika'dan nasıl da nefret edildiğini görmemizi engellemek için o 'şuursuz' kelimesi
hayati önem taşıyor.

Bir Araba 20-30 bin masumun ölmesine ne tepki vereceğini sorun ve o size her
onurlu insan gibi, bunun anlatılamaz bir suç olduğunu söyleyecektir. Fakat bize,
yaptırımlar nedeniyle hayatlarını yok ettiğimiz yarım milyon Iraklı çocuk için niye
böyle kelimeler kullanmadığımızı, İsrail'in 1982'deki Lübnan işgalinde 17 bin 500
sivilin ölmesinin bizde niye infial yaratmadığını da soracaktır. Ve Ortadoğu'nun bu
Eylül'e kadar yangın yeri haline gelmesinin temel nedenleri, İsrail'in Arap
topraklarındaki işgali, Filistinlilerin yurtlarından zorla sürülmesi, bombardımanlar ve
devlet destekli infazlar... bunların hepsi dünün kitle katliamına dair en ufak bir neden
zikredilememesi için gözlerden gizlenmek zorunda.

Hayır, suçlanması gereken İsrail değil (her ne kadar Saddam Hüseyin ve diğer
gülünç diktatörlerin bunu söyleyeceğinden emin olabilirsek de), tarihin hastalıklı
etkisiydi ve bizim o tarihin ezici ağırlığındaki payımız, intihar bombacılarıyla birlikte
elbette ki karanlıkta kalmalı. Tutmadığımız sözler, hattâ belki Osmanlı
İmparatorluğu'nu yok etmemiz, kaçınılmaz olarak bu trajediye yol açtı. Amerika
İsrail'in savaşlarına o kadar uzun seneler para akıttı ki, artık bunun bedeli olmadığına



inanmaya başladı. Artık öyle değil. Fakat elbette 'dünya terörüne' karşı saldırı
başlatmak isteyecek ve geçen akşam Kabil'in bombalanması bir açılış salvosu olabilir.
Gerçekten de, şu pejoratif ve zaman zaman ırkçı 'terörizm' kelimesini kullandığı için
şimdi kim Amerikalıları suçlayabilir?

Sekiz yıl önce, neden çok sayıda Müslümanın Batı'dan nefret etmeye başladığını
izah etmeye çalışan bir televizyon dizisinin hazırlanmasına yardım etmiştim. Geçen
akşam o filmdeki bazı Müslümanları hatırladım, aileleri Amerikan malı bombalar ve
silahlarla yanmıştı. Kendilerine Tanrı'dan başka kimsenin yardım edemeyeceğinden
söz ediyorlardı. Teolojiye karşı teknoloji, nükleer güce karşı intihar bombacıları. Şimdi
bunun ne anlama geldiğini öğrendik.

Bu kitabın doğuş nedeni 11 Eylül 2001 değildi. Fakat bana tarihin gücünden kaçmanın
mümkün olmadığını gösterdi. Atlantik'in 10 bin metre üzerinde, telefonda yazdırdığım o
haberi tekrar okuduğumda hayrete düşüyorum; vardığı sonuçlardan değil, (sonradan
doğruluğu acı bir biçimde kanıtlanacak olan) o sonuçların tetikleyeceği yan etkilerden
dolayı şaşırıyorum. Dünyaya bunun 'terörizme karşı demokrasi' olduğunun söyleneceği, bu
korkunç eylemin arkasında yatan tarihsel adaletsizliklerin gizlenmeye çalışılacağı
konusunda haklı çıkmıştım. Tarihin bu naif, ham versiyonunun en aşırı haliyle kabulü
dışında her şeyi bastırma çabalarının bu kadar gaddar, bu kadar tehlikeli ve bu kadar kanlı
olacağını ise asla tasavvur etmemiştim.

Alacakaranlıkta Belçika'ya geri dönerken, kendi kendime, kuşkularımız ne kadar güçlü
olursa olsun, suçlu tarafı (böyle erken bir aşamada) gerçekten saptayıp
saptayamayacağımızı soruyordum. Böyle korkunç bir suçun ardından, gazeteciliğin sıradan
kurallarının askıya alınması gerektiğini savunanlar olacağını da biliyordum. Hepimizin
'tarafını seçmemiz' gerektiğini söyleyenler olacağını; bir an durup 'Niye' sorusunu
sorduğumuzda 'terör destekçisi' sayılacağımızı biliyordum. İsrailliler bu vahşi mantığı
çoktandır kusursuzlaştırmışlardı. 'Filistin yanlısı' ilan edilmeniz, intihar eylemleriyle ve
'dünya terörüyle' bağlantılandırılmanıza yeterdi. Ya bizdendiniz ya da karşı taraftan. Küçük
George Bush, hepimizin çenesini kapatmak için sadece bu basit, ikiyüzlü (ve elbette bizzat
Bin Ladin'in de pek seveceği) argümanı kullanacaktı; Ortadoğu'ya veya Amerika'nın
oradaki rolüne ya da (daha da tabu bir mevzu mahiyetinde) Amerika'nın İsrail ile ilişkisine
dair bütün tartışmaları ortadan kaldıracaktı böylece.

O gece uçakta ikinci bir yazı yazdım. "Suçlanacak kişi dünyanın en gözde nefret figürü
mü?" başlıklı bu yazı Independent'ta bir sonraki gün yayınlandı. "Bin Ladin kendisine isnat
edilen bütün bu suçları işlemişse, 10 bin kişilik bir orduya ihtiyacı olurdu" diyordum yazıda
ve şöyle devam ediyordum:

Ve dünyanın ne zaman kan dökülse, en son nefret figürüne yüzünü dönme
alışkanlığında da çok rahatsız edici bir şeyler var. Fakat olaylar bu kadar muazzam bir
ölçekte gerçekleştiğinde, sürekli olarak Amerika'yı tehdit edenlere gözlerin



dikilmesinde yeni bir meşruiyet söz konusu... Ortadoğu'nun gölgesi dünkü yıkımın
üzerine düşüyorsa eğer, o zaman kim böylesine kılı kırk yaran bir zamanlamayla
saldırılar üretebilir? Uçak kaçırma yöntemini pek seven yaygaracı Filistinli grupların
dünkü saldırılarda görev alan tek bir intihar bombacısını yetiştirebilmesi pek
muhtemel görünmüyor... 1983'te ABD deniz piyadelerine yönelik intihar eylemi
isabet, zamanlama ve ince planlama gerektiriyordu. Fakat söz konusu grupları
destekleyen İran, daha ziyade kendi iç mücadeleleriyle meşgul. Irak'ın beli bükülmüş,
ajanları ABD'ye saldırmaktan çok kendi insanlarına işkence etmekle ilgileniyor.
Öyleyse gelecek günlerde Afganistan dağlarının uydudan ve yüksek irtifalı uçaklardan
fotoğrafları çekilecek; Pentagon'daki tepegözlerde de Bin Ladin'in eski eğitim
kampları gösterilecek demektir. Peki hedef ne? Zira bu, diğerlerine hiç benzemeyen
bir savaş. Bu savaşı, denizaşırı bölgelerde bedeli ağır askeri maceralara kalkışmadan
yürütmek mümkün mü? Veya her şey bir yana, Bin Ladin'in istediği şey tam da bu
olmasın?

Airbus Brüksel'e iner inmez cep telefonum bir çekirge istilası misali çalmaya başladı. Büro,
Amerika, Britanya, İrlanda, Fransa'daki radyo istasyonları. Karsten Tveit aradığında beni
otelime götüren taksideydim. "Robert, görüntüleri izledin mi?" İzlemediğimi söyledim.
"Görmelisin. İ-na-nıl-maz." Hâlâ takside olduğumu belirttim. Allah'ın belası bir takside
televizyon izleyemezdim herhalde. "Görüntülere bak!" dedi tekrar. "Mutlaka bak. Odana
girer girmez televizyonu aç — ne dediğimi anlayacaksın." Odama vardığımda Karsten'in
dediğini yaptım. İkiz Kuleler'den korkunç parlaklıkta dumanlar tütüyordu. Siluetler
kuştüyleri misali süzülüyordu, hızla, bir aşağı bir yukarı ve korkunç bir zarafetle. United
Havayolları'nın uçağı ikinci kulenin yan tarafına tekrar tekrar çarpıyordu, sanki bilimsel bir
başarı sergileniyormuşçasına, sanki uçak kulenin ince derisinden kolayca giriveren bir
bıçakmışçasına. Ve sonra altın renkte bir alev fıskiyesi çıkıyordu. CNN sahneleri, United
uçağının binaya çarpıp yanan yakıtının diğer tarafa fışkırdığı sahneleri montajla
birleştirmiş, ikinci kayıt çarpmadan sonra milisaniyelere ayrılmıştı. Hollywood bununla
rekabet edemezdi — zira o Hollywood idi. 11 Eylül'ün felaket filmi asla yapılmayacaktı.
Çoktan yapılmıştı. El-Kaide prodüksiyon herkesten önce davranmıştı. Bu 'şok ve dehşet'ti,
Amerika'nın sonradan Irak işgali için icat edeceği ifade de bu olacaktı.

O şatafatlı kentin bütün hayalleri ve kabusları (şeytani, cani Müslümanları tasvir eden
bütün ırkçı filmleri) nihayet canlı canlı ekrana taşınmıştı. "Sinema tarihinde daha önce
hiç..." Kendimize film kahramanlarımızı örnek almış, konuşmalarını, basit fikirlerini, güç
gösterilerini, tavizsiz ahlaklarını taklit etmiş olup olmamamız bir yana, nihayet
kahramanlara ve kötülere inanabiliyorduk. Gerçeklik kurguya değil, kurgu gerçekliğe
dönüşmüştü. United uçağı hâlâ kuleye çarpıp çarpıp duruyordu, saplantılı, müstehcen bir
şekilde; uçağın gelişi o kadar bildik hale gelmişti ki, insan ekranda başka yerlere
bakıyordu artık. Kule çarpmanın etkisiyle az da olsa sallanmış mıydı? Uçak binaya
çarpmadan hemen önce ekrandan titreyerek geçen şey bir kuş muydu, yaklaşan



kötülükten kaçan masumiyet miydi o? Ve Fransız gazeteciler diğer kuleye çarpan uçağın,
kaldırımda yürürken jet motorlarının gürültüsüyle başını kaldırıp yukarı bakan o adamın
kimsede olmayan görüntülerini ne zaman yayına koymuştu; o adam neyi izlemekte
olduğunun ayırdına hangi noktada varmıştı? Yoksa bir uçağın bir binanın içine
girebilmesinin yarattığı alıklık ve gevşeklikle kendinden mi geçmişti?

Airbus'tayken İrlanda radyosu üzerinden Irish Times'ın New York temsilcisi Conor
O'Clery ile bağlantı kurmuştum; neredeyse çeyrek asır önce Sovyetlerin Afganistan işgalini
birlikte takip etmiştik. Bürosu Dünya Ticaret Merkezi'nin yanındaydı. O bildik yıkıcı
berraklığıyla nasıl ikinci uçağı gelirken gördüğünü, pilot kabinindeki korsanlar uçağı
kulenin tam ortasına yöneltmek için canla başla uğraşırken uçak kanadındaki
kapakçıkların nasıl hızla aşağı yukarı hareket ettiğini anlattı. Pilotun toplu katliam eylemi
mümkün olduğunca kusursuz sonuçlanacaktı. Brüksel'i arayıp, Ariel Şaron'u Sabra ve
Şatila katliamlarından dolayı Belçika'da mahkemeye çıkarmaya çalışan genç Lübnanlı
avukat Şibli Mella ile konuştum. Daha birkaç saat önce yeni katliam kanıtlarına dair
haberimin ertesi gün yayınlanacağı konusunda güvence vermiştim. Artık
yayınlanmayacaktı. "Elbette Robert, bu her şeyi değiştirir," dedi. "Bugün yaşanan şeyi
hukuki ve ahlaki açıdan insanlığa karşı uluslararası bir suç olarak görmemiz gerektiğini
düşünüyorum."

Telefonların ardı arkası kesilmiyordu. İtalyan radyosu, CBS, BBC Dünya Servisi, BBC
Cardiff, BBC Belfast, Pacifica, NPR, Uluslararası Fransa Radyosu. Hepsi, kimsenin henüz
bilemediği şeyi bilmek istiyordu. Kim yaptı? Nasıl yaptılar? Kimse ama kimse, 'onların'
bunu niye yapmak istemiş olabileceğini sormuyordu, zira bu yasak soruydu. Eamon
Dunphy, Dublin'den sunduğu şovuna bağladı beni, bağlananlardan biri de Harvard'daki
solcu İsrail yanlısı akademisyen Alan Dershowitz'ti. Bu vahşetin nedenleri olması
gerektiğini, insanların sadece kötü oldukları ve demokrasiyi sevmedikleri için suç
işlemediğini izah etmeye çalıştım. Dershowitz ise (kontrolden çıkmış, histerik öfkesini
dinlerken doğru kelimeyi bulmaya çalışıyordum) cinnet geçiriyordu. Fisk kötü bir adamdı,
güdümlü bir adamdı, tehlikeli bir adamdı; Fisk Amerikan karşıtıydı ve 'Amerikan karşıtlığı
Yahudi karşıtlığıyla aynı şeydi...' Dershowitz bana bağırdı, Dunphy'ye bağırdı ve Dunphy
en sonunda bağlantıyı kesti. Fakat ben mesajı almıştım. Amerika'da bu katliamların
ardından sadece tek bir satıra izin verilecekti. ABD'nin politikasına (bilhassa da
Ortadoğu'daki) her muhalefet, suç ve 'terör yandaşlığı'ydı. Kim Amerika'yı eleştirirse artık
anti-Semitik'ti. Anti-Semitikler Nazi'ydi, faşistti. Yani Amerika çok kutsaldı (elbette İsrail
de öyleydi) ve 'Niye' sorusunu soranlar 'terörizm' destekçisiydi. Çenemizi kapatmalıydık.
11 Eylül akşamı BBC'nin ertesi günkü gazeteleri gözden geçiren 24-saat haber kanalı,
İsrail yanlısı bir Amerikalı yorumcuyu çıkardı. Yazımla ilgili olarak, "Robert Fisk kötü niyet
nobelini kazanmıştır," diyordu adam.

Oteldeki yatağımda oturup kanalları zapladım, yanan kuleleri ve onların küller ve
dumanlar içinde inanılmaz çöküşlerini izledim. New York muhabirimiz David Usbome,
küçük bir uçağın kulelerden birine çarptığı haberi üzerine büroya çağrılınca derhal metroya



binmiş, metrodan çıktığında ise ikinci kulenin ayaklarının dibine yıkıldığını görmüştü.
Kuleler tekrar tekrar yıkılıyordu. Ardından uçaklar yine çarpıyordu. Pentagon'da sadece kül
ve duman kaydedilmişti, Pennsylvania'dan bir uçak enkazının görüntüleri geliyordu, fakat
'terörle savaşı' meşrulaştıracak efsanevi görüntü New York olarak kalacaktı. 11 Eylül'ün,
her tür tartışmayı bitirmek, her tür kuşkuyu ortadan kaldırmak, her ülkeyi işgal etmek için
kullanılacak bir hukuk, bir yasa maddesi haline geleceğini tahmin ediyordum. Muhalefet
mi? Kimin umurundaydı ki; Manhattan sokaklarına savrulan o cesetleri bir kez daha
göstermek yeterdi.

Yastığa koydum başımı, yatağın ayak ucundaki televizyondaki görüntülere daldım
tekrar. Öyle müthiş bir hızla hareket ediyorlardı ki, aralarında bir tür simetri olduğunu
düşünüyordunuz; ta ki cesetlerin bacaklarının kasılıp gevşediğini idrak edene kadar.
Dehşet ânı buydu işte, Mutla Köprüsü'nde ölenlerin kömürleşmiş korkunç yüzlerine
baktığımda anlamaya çalıştığım o an. Göğe saçılıp yere düşen bütün o siluetler, yatağımın
ayak ucunda, battaniyelerin içinde üst üste yığılıyorlardı adeta.

Derken, Karsten'in benden resimlere konsantre olmamı isterken ne kastettiğini
anladım. Mesaj eylemdeydi. Can kayıpları o denli afallatıcı olmasaydı bile, kötücüllük o
kadar dehşet verici, saldırıların kendisi o kadar profesyonelceydi ki, bu artık rutin bir 'terör'
eylemi sayılamazdı. Sorumluluğunu üstlenen de olmayacaktı, bundan emindim. Bin
Ladin'den veya El-Kaide'den hiçbir açıklama, hiçbir izah gelmeyecekti. Mesaj (açıklama)
eylemin ta kendisiydi. İddia, resimlerin içindeydi. Eylemin sorumlusu, bizzat kendi
televizyon kameralarımızdı. Bin Ladin'in bana Amerika'ya dair dileklerini anlatışını
hatırladım tekrar. Ve Manhattan'ı kuşatan bu gürleyen, beton kalınlığında bulutların
görüntülerine bakınca, New York'un işte şimdi 'kendi gölgesine dönüştüğü'nü kabul
etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Peki neden? Bu soruya verilen tepkiler konusunda haklıydım. Ertesi sabah
Independent'a e-postalar yağmaya başladı; çoğunluğu yazdıklarımı desteklerken, istifamı
isteyenlerin sayısı da hiç az sayılmazdı. Amerika'ya yönelik saldırıların nedeni 'tam da Fisk
ve Bin Ladin'in yaydığı türden saplantılı ve insanlıkdışı bir nefret', diye yazıyordu birisinde.
UCIA'dan Judea Pearl'ün aynı mesajına bakılırsa ben, 'zehirli bir akrep' ve profesyonel bir
'nefret işportacısı'ydım. Ellen Popper imzalı bir başka mesaj, 'azılı terörist Bin Ladin'le
işbirliği içinde olduğumu' ilan ediyordu. Mark Guon bana 'tam bir deli' damgası vuruyordu.
Lilly ve Barry Weiss'e göre 'ruh hastasıydım'. San Diego'dan Brandon Heller, 'gerçekte
şeytanın ta kendisini desteklediğim...' konusunda bilgilendiriyordu beni. Model nasıl da
çabuk biçimlenmişti. Sadece Washington'un Ortadoğu'daki politikalarının, İsrail'e verdiği
koşulsuz desteğin, Arap diktatörlere arka çıkmasının, bir sürü Iraklı çocuğun hayatına mal
olan BM yaptırımlarına onay vermesinin 11 Eylül'deki kin dolu saldırıların arkasındaki
nedenler olabileceğini öne sürmek, şeytani bir eylemdi.

Bu zehir zemberek e-postalardan binlercesi, yağmur misali yağmaya devam etti;
(günler geçtikçe) birçoğu tıpatıp ifadeler, bazı durumlarda, tıpatıp cümleler kullanıyordu.
Bunun eşgüdümlü bir kampanyaya dönüşmekte olduğu açıktı (Amerikan gazetelerinin aşırı



derecede ciddiye aldığı, fakat Britanya'da hak ettiği küçümseyici muameleye tabi tutulan
bir kampanyaydı bu) ve San Antonio'dan bir 'okuyucu' yazımdan dolayı 'artık dergimizi
almayacağını' beyan ettiğinde, ters giden bir şeyler olduğu da açığa çıktı. Independent
Teksas'ta dağıtılmıyordu ve zaten dergi olmadığı da kesindi.

Fakat haberciler 'niye'lerden kaçınmayı sürdürdü. 'Nasıl'ları (korsanlar uçmayı
öğrenmiş, birinci mevki bilet almış, falçata kullanmıştı) ve 'kimleri tetkik edebilirdik.
Korsanların hepsinin Arap olduğunun (ve büyük kısmının Suudi Arabistan'dan geldiğinin)
anlaşılması, haberciler veya okuyucular için hiç sorun teşkil etmiyordu. Bu olgu 'ne-
nerede' kuşaklarının yaygarasına kapılıp gidiyordu. Ne de olsa 'Arap teröristler' gayet
bildik karakterlerdi. Günah olan, Arapları geldikleri toprakların sorunlarıyla
bağlantılandırmaktı, 'niye' sorusunu sormaktı. Orada bir sorun mu vardı sahiden? ABD'de
yazdığım makaleler ve yaptığım konuşmalarda bu meseleyi tekrar tekrar gündeme
getirecektim. Los Angeles veya Londra'da bir suç işlendiğinde, polislerin yaptığı ilk şey
saikinin ne olduğuna bakmaktı. Fakat ABD'de insanlığa karşı böylesine beklenmedik
ölçekte uluslararası bir suç işlendiğinde, izin verilmeyen tek şey bir saik aramaktı.

Küçük George Bush şimdi şeytana karşı bir 'haçlı seferi'nden dem vuruyordu. 'Niye'
sorusunun üzeri ABD yönetimince, tek bir satırla çabucak silindi (ve Amerikalı gazeteciler
tarafından da unutulup gitti): 'Demokrasimizden nefret ediyorlar.' 'Ya bizdensiniz ya da
bize karşı.' 'Biz iyi insanlarız.' Ve her Amerikan kasabasını ve kentini saran ulusal yas
dahilinde önemli olan bu sonuncusuydu. ABD'nin bir şekilde böyle bir saldırıyı 'hak ettiği'
(yani Amerika'nın ülke dışındaki günahları için üç binden fazla masum insanın hayatıyla bir
tür bedel ödediği) fikri, gayri-ahlakiydi. Fakat bu toplu katliam eylemlerine neyin yol
açtığına (siyasi, tarihi sebeplerine) dair ciddi bir muhasebenin yokluğunda, ABD ve dünya
kendisini sonu meçhul bir savaş rotasına sokabilirdi; tam da doğası gereği, daha fazla
savaş, ateş ve kandan başka hiçbir somut hedefi, hiçbir öngörülebilir sonucu, hiçbir
doğrultusu olmayan bir 'terörle savaş' rotasıydı bu. Şimdi ABD'nin kurduğu, diğer devlet
adamlarının ve dünya medyasının hevesle bağrına bastığı amentü, yani 11 Eylül 2001'in
'dünyayı ilelebet değiştirdiği' bir yalandı. Geçen on yıllarda Ortadoğu'da çok daha büyük
ölçeklerde birçok katliam yaşanmıştı ve kimse de tutup dünyanın bir daha asla aynı
olmayacağını iddia etmemişti. İran-Irak savaşındaki bir buçuk milyon ölüm (Saddam
tarafından, bizim askeri desteğimizle sahnelenen bir kan banyosuydu bu), böylesine
keskin bir gözleme zerre kadar değer bulunmadı.

On dokuz yıl önce, modern Ortadoğu tarihindeki (kelime fazlasıyla suiistimal
edilmesine karşın, bizzat İsrail'in tanımını kullanırsak) en büyük terör eylemi başladı.
Haliyle 16 Eylül 2001'de Batı'da, bu tarihin neyin yıldönümü olduğunu kimse hatırlamadı.
Riski göze aldım ve Independent'ta, başka hiçbir Britanya gazetesinin hatırlamadığı
(Amerikan gazetelerinin zaten hatırlamayacağı) bir olay hakkında yazdım: 16 Eylül
1982'de İsrail'in Falanjist milislerinin Sabra ve Şatila adlı Filistin mülteci kamplarında
başlattığı üç günlük tecavüz, bıçaklama ve cinayet orjisiydi bu. Katliamı İsrail'in Lübnan'ı
işgali takip etmiş (amaç FKÖ'yü ülkeden çıkarmaktı ve yeşil ışık dönemin ABD Dışişleri



Bakanı Alexander Haig'den gelmişti); işgal neredeyse tamamı sivil, 17 bin 500 Lübnanlı ve
Filistinlinin canına mal olmuştu. BU, 11 Eylül saldırılarındaki can kaybının beş katıydı.
Ancak Amerika veya Batı'da Lübnan'da ölen masumlar için hiçbir ayin, anma töreni veya
yakılan mum hatırlayamıyordum — demokrasi, özgürlük veya 'kötülük' üzerine hararetli
nutuklar da. Tam tersine, ABD Temmuz ve Ağustos 1982'deki o kanlı ayları, 'itidal'
çağrılarıyla geçirmişti.

Hayır, 11 Eylül 2001'de olanlardan dolayı suçlanacak taraf İsrail değildi. Tertipçiler
Araptı, İsrailli değil. Fakat Amerika'nın Ortadoğu'da onurlu davranmayı becerememesi,
sivillere karşı kullanacağını bildiklerine gelişigüzel füzeler satması, en büyük destekçisi
Washington olan yaptırımlar nedeniyle on binlerce Iraklı çocuğun ölümünü zerre kadar
umursamaması — bütün bunlarla, New York'u cehenneme çeviren Arapları üreten toplum
arasında ayrılmaz bir bağ vardı. Ve ABD yönetiminin ve Britanya hükümetinin tepkisini bir
alçaklık türü olarak görmeye başlamıştım. Eğer 11 Eylül 2001 gerçekten 'dünyayı
değiştirmişse', o takdirde korsanlar o dört uçağa bindikleri an Bin Ladin kazanmış
demekti. Saldırıları takip eden günlerde bu şikeye karşı koymanın çok daha gerekli
olduğunu düşündüm. Bush dünyayı, sonsuza dek değiştiğine ikna etmek istiyor, böylece
neo-muhafazakar savaşını (özgürlük, demokrasi ve kurtuluş gibi onurlu taleplerin
kisvesine sokarak) ilerletebileceğini düşünüyordu; o savaş da Ortadoğu'yu daha fazla
kaosa ve ölüme sürükleyecekti. Peki on dokuz Arap katilin benim dünyamı değiştirmesine
niye izin vermek zorundaydım?

Bush ve Tony Blair güçlerini Afganistan'a (Taliban rahipleri tahmin edilebileceği gibi,
'misafirleri' olan Bin Ladin'i teslim etmeyi reddetmişlerdi) yönelik kaçınılmaz saldırı için
hazırlarken, bu savaşın 'demokrasi ve özgürlük' için verildiğini, 'medeniyete saldıran'
adamlara karşı olduğunu söyleyip durdular. Bush bize şu bilgiyi vermeyi de ihmal etmedi:
"Amerika hedef olarak seçildi, zira biz özgürlük ve fırsatların dünyadaki en parlak
örneğiyiz." Fakat Amerika'ya saldırılmasının nedeni bu değildi. Eğer bu bir Arap-Müslüman
kıyametiyse, o zaman mecburen Ortadoğu'daki olaylarla ve Amerika'nın bu bölgede yapıp
ettikleriyle bir alakası var demekti. Şu da eklenebilirdi belki: Araplar, Bush'un sözünü
ettiği türden demokrasi ve özgürlüğe düşman olmak bir yana, birazını olsun isterdi. Bunun
yerine paylarına, Mısır seçimlerini daha geçenlerde yüzde 98 gibi Saddamvari bir oy
oranıyla kazanan[3] bir devlet başkanı (Washington'un dostu Hüsnü Mübarek) ve CIA
tarafından eğitilip kendi halkına işkence eden ve kendi insanlarını bazen gözaltında
öldüren bir Filistin polis gücü düşmüştü. Suriyeliler o demokrasinin küçük bir parçasını
isterdi. Suudiler de. Fakat köhne prenslerinin hepsi Amerika'nın dostuydu — birçoğu
Amerikan üniversitelerinde okumuştu. Hayır, Bush ve Blair'in sözünü ettiği 'bizim'
demokrasimiz ve 'bizim' özgürlüğümüzdü, saldırı altında olan bizim Batılı mabedimizdi,
devasa bir terör ve adaletsizlik diyarına dönen Ortadoğu değil.

Evet, Arapların New York ve Washington'da yaşanan dehşeti sevinçle karşılamaları
utanç vericiydi. Filistinliler Ramallah sokaklarında mutluluklarını ifade etmekle kalmayıp,
Lübnan'ın Sidon kentinde geçen arabalara şeker dağıttılar. Arap dostlarım sonradan



sevinç ifadelerinin bu nispeten küçük gösterilerden ibaret olmadığını anlattılar. Kahire'deki
Mısır operasına görevlileri taşıyan bir otobüsten, radyodan katliam haberleri verilirken
sevinç çığlıkları ve alkışlar yükselmişti. O otobüste olanlardan biri sonradan bana şunu
söyleyecekti: "Amerikalıların bunu hak ettiğine inandığımızdan değildi, hayır. Fakat
kendimizi düşünüyorduk. 'Nasıl olduğunu şimdi onlar da biliyorlar' diyorduk." Ve
Filistinlilerin dikkat çekeceği üzere, İsrail'in Gazze ve Batı Şeria'daki Filistin binalarına
ateşlediği füzelerin üzerinde Amerika'nın damgası vardı. Ağustos 2001'de onlardan birini
teşhis etmiştim: Boeing ve Lockheed Martin tarafından, 11 Eylül'deki intihar eylemcilerinin
bazılarının uçuş eğitimi aldığı eyalet olan Florida'daki fabrikalarında yapılan bir AGM 114-D
havadan karaya füzeydi bu.

Şimdi nihayet intihar bombacısı Batı'ya dek ulaşmıştı. İsrail'in 2000'de Lübnan'dan
çekilmesinin nedeni kısmen intihar bombacılarıydı. Bilhassa 1983'te, Amerikalılar
Lübnan'dan bir intihar bombacısı yüzünden kaçmıştı. İntihar bombacısı artık buraya dek
gelmişti işte. İstisnai bir silahtı (bize değil, 'onlara' aitti) ve hiçbir askeri güç bu fenomenle
başa çıkabilir gibi görünmüyordu. 'Bizim' tarafımız riske girdiği, fakat hayatını 'vermediği'
sürece (neticede bedelsiz savaş kısmen bir Amerikan icadıydı) intihar bombacısı artık
diğer tarafın nükleer silahı demekti. İntihar eylemcisi bildik karakterlere uymuyordu.
Kendilerini (ve bundan daha sık olarak, İsraillilerin en masumlarını) parçalara ayıran
birçok yeniyetme Filistinli genç, pek az eğitim almıştı veya hiç eğitim almamıştı, Kuran'ı
yarım yamalak biliyordu, fakat eyleme geçmeye yetecek kadar güçlü bir infial, çaresizlik
ve özgüven duygusuna sahipti. Hizbullah'ın intihar eylemcileri Kuran'a daha derinden
hakimdi, daha yaşlıydı ve çoğu, kendilerini yok etmeden önce hapiste geçirdikleri yıllar
boyunca çelikleşiyordu.

11 Eylül'deki intihar bombacıları bir emsal yarattılar. On dokuz kişiydiler. Birbirlerini
tanıyorlar mıydı? Hepsi öleceklerini biliyor muydu? Dünyanın en karmaşık uçağının
yüzlerce aygıttan oluşan kontrol panelini kullanmayı iyi biliyor olmalıydılar. Tekrar tekrar
üzerinde kafa yormaktan mecalsiz kaldığım şey sayıydı. Eğer dört tanesi öleceğini biliyor
idiyse, bu, böyle bir intihar işbirliğine daha önce hiç tanık olmadığımız anlamına geliyordu.
Ortadoğu'da intihar bombacısı milyonlarca Arabın hayran olduğu kişiydi. Kitlesel bir katil
olduğu (ki öyledir) için değil, yenilmez, dokunulamaz bir şey olduğu, sonuçların
sorumluluğunu üstlenmeden daima kuralları dikte ettiği için hayran olunan kişiydi o ve
şimdi kendi savunmasızlığını da göstermişti. Sayılar artmaya devam ederse ne olurdu?
Kendi kendini yok etme okulu günde bir, iki veya üç müntehir üretebildiğinde, onları Wal-
Mart tarzı seferber edebildiğinde ve Batılı hedeflere karşı konuşlandırabildiğinde ne
olurdu? Bu korkutucu ihtimalin gerçeğe dönüşmesi için yirmi iki yıl yetmişti. Irak ise
müntehirlerin furya halinde cepheye sürülebildiğini, her gidenin yerine yenisinin
bulunabildiğini, pimlerinin tekrar tekrar çekilebildiğini kanıtladı.

11 Eylül katillerinin Mısırlı lideri Muhammed Atta'nın geride bıraktığı söylenen notları
inceledim. Korkutucu, kan dondurucu, grotesktiler — fakat aynı zamanda çok ama çok
saçma. FBI'ın Atta'nın bagajında bulduğunu söylediği beş sayfalık el yazısı belge gerçekse,



bu katillerin İslamın son derece istisnai bir versiyonuna inandığı — veya dinlerine şaşırtıcı
derecede yabancı oldukları anlamına geliyordu. Notlarda, "Eğlenceyle boşa geçen zaman
bitti," diye yazmıştı Atta veya arkadaşlarından biri. "İyimser olun... Bütün eşyalarınızı
kontrol edin — çantanızı, giysilerinizi, bıçaklarınızı, iradenizi, kimliklerinizi,
pasaportlarınızı... Sabah namazını temiz bir kalple kılmaya gayret edin."

Kısmen dinsel, kısmen görevle ilgili ifadelerin yer aldığı belge, kafalarda cevaplardan
çok sorulara yol açıyordu. 'Son Gece' (muhtemelen 10 Eylül gecesiydi bu) başlığının
altında yazar, korsan arkadaşlarına şunu söylüyordu: "Bu gece birçok zorlukla yüzyüze
geleceğinizi unutmayın. Fakat onları göğüslemeli ve yüzde 100 idrak etmelisiniz... Allah'a,
onun peygamberine itaat edin ve zayıf düştüğünüz yerde birbirinize düşmeyin... Herkes
ölümden nefret eder, ölümden korkar..." Belge şu kelimelerle başlıyordu: "Esirgeyen ve
bağışlayan Allah adına... Allah, kendim ve ailem adına."

Sorun (ne kadar kötü eğitimli olursa olsun) hiçbir Müslümanın böyle bir duaya ailesini
muhtemelen katmayacağı değildi, ilk satırda Allah'ın adını andıktan hemen sonra Hazreti
Muhammed'i zikretmesi beklenirdi. Lübnanlı ve Filistinli intihar bombacılarının 'eğlenceyle
boşa geçen zaman bitti' diye bir atıfta bulunduğuna hiç rastlanmamıştır, zira bir
Müslümanın 'boş' zamanı olmaz ve zevki hayat sonrası bir ödül olarak görür. [4] Ve
Müslüman mümin kardeşlerinden sabah namazını kılmalarını ister mi ve sonrasında
bundan alıntı yapmaya devam eder mi? İnançlı bir Müslümana, gün içindeki beş vakit
namazın ilkini kılmasını hatırlatmak gerekmez — hele namaz duasını hatırlatmak
kesinlikle gerekmez. Söz konusu belgede ise sanki bir Hıristiyan takipçilerinden Allah'ın
Kelamı'nı yerine getirmelerini istemiş, hatırlamamaları durumunda bütün duayı okumayı
gerekli hissetmişti.

Bununla birlikte FBI, Arapça metnin tam ve orijinal halini açıklamadı. Çeviri ise
göründüğü kadarıyla, korsanların ne hissetmiş olabileceğine dair neredeyse Hıristiyan bir
bakış açısını ortaya koyar nitelikteydi — günahlarının affedilmesini istiyorlar, ölüm
korkusunun doğal olduğundan, 'bir müminin daima sorunlarla boğuştuğundan' dem
vuruyorlardı. Bir Müslüman ölümden korkmamaya teşvik edilir (neticede yeni bir hayata
başlayacağına inandığı andır bu) ve İslam dünyasındaki bir mümin 'sorunlarla malul' değil,
gittiği yoldan emin olan biridir. Belgede ne Usame Bin Ladin'in herhangi bir talebine
(Amerika'nın Körfez'den çekilmesi, İsrail işgalinin sona ermesi, Amerikan yanlısı Arap
rejimlerinin devrilmesi) atıfta bulunuluyordu, ne de işlenmek üzere olan cinayetlere dair
herhangi bir ifade vardı. Eğer bu adamların bir arzusu varsa (ve eğer belge gerçekse), o
zaman mesajlarını doğrudan Tanrıya göndermişler demekti.

Namaz talimatları, katliamlardan önce diğer korsanlara dağıtılmış olabilirdi —
Washington Post, FBI'ın Pennsylvania'ya düşen uçağın enkazında 'esasen aynı belgenin'
bir diğer kopyasını bulduğunu bildiriyordu. Bu belgenin metni hiç açıklanmadı, eskiden CIA
tercümanları Lübnanlı Maruni Hıristiyanlardan oluşur, İslamı ve ibadet biçimlerini
kavrayıştan ciddi metinsel yanlışlara yol açabilirdi. Atta'nın bagajında bulunan notlardaki
garip göndermelerin nedeni bu olabilir miydi? Yoksa insanlığa karşı bu suçları işleyenlerin



geçmişinde daha esrarengiz bir şeyler mi vardı? Amerikalılar 'yüzde 100' ifadesine (dinsel
nasihat açısından pek de sık rastlanır bir teolojik kavram değildi) ve Peygamber'e atıfla
'iyimser' kelimesinin gayet modern bir bağlamı olduğuna dair sorular sormaya
başlamışlardı bile.

Başından itibaren hikâyedeki boşluk, korsanların alışkanlıklarına dair dolaşan
haberlerdi. Atta'nın alkolizmin sınırında olduğu, Pennsylvania'ya düşen uçağın Lübnanlı
korsanı Ziyad Cerrah'ın Hamburg'da bir Türk kız arkadaşı olduğu, gece kulüplerini ve
içmeyi sevdiği söyleniyordu. Metnin günahların 'bağışlanmasına' atıfta bulunmasının
nedeni bu muydu? Son talimat, 'temiz olduğunuzdan, ayakkabılarınız da dahil,
giysilerinizin temiz olduğundan emin olun', ölümden önce bir şehidin arınması çağrısı
olarak okunabilirdi belki. Aynı şekilde, tam anlamıyla egzantrik (ve günahkar) bir zihnin
düşüncelerini yansıtıyor da olabilirdi. Atta'nın bagajında bulunan belge, bir başlıkla
bitiyordu: "Uçağa girdiğiniz zaman." Ardından korsanlardan şu duayı etmelerini istiyordu:
"Allah'ım, bana bütün kapıları aç... Senden yardımını niyaz ediyorum. Senden beni
bağışlamanı niyaz ediyorum. Hissettiğim ağırlığı kaldırmanı niyaz ediyorum..." Kaçırılan
uçaklardaki yolculara (özellikle de çocuklara) veya uçaklar binalara çakıldığında ölecek
olan binlerce insana yönelik gizli merhamet duygularını bastırma çabası mıydı bu? On
dokuz intihar bombacısı, son dakikalarında bu kelimeleri kendilerine söylemişler miydi?
Yoksa buna gerek duymamışlar mıydı?

Ve bu yoldan çıkmış adamlar (belki de 'yoldan çıkmışlık' kişiliklerinin tam zıttıydı), o
uçakları dört hedeften üçünün üzerine nasıl bu denli şaşmaz bir isabetle uçurabilmişlerdi?
Günler içinde uçuş eğitim programlarını öğrenecektik; sadece kalkıştan sonra bir uçağı
nasıl uçuracaklarını öğrenmek istemişlerdi. Eylül ayı sonunda Beyrut'tan Paris'e
uçuyordum ve kabindeki arkadaşlarımın (şansa bakın ki 1990'da aynı mürettebatla, ABD
Suudi Arabistan'a asker gönderdiğinde Dahran'a beraber seyahat etmiştim) düşüncelerini
öğrenmeye çalıştım. "On sekiz ay mı? Bir Boeing 757'yi kalktıktan sonra nasıl uçuracağını
öğrenmenin on sekiz ay sürdüğünü mü sanıyorsun?" diye sordu pilot. Çok aşağımızda Orta
Avrupa'nın bulutları beyaz bir ekran gibi geçiyor, ortaya çıkan yığının soluk dalgaları öğle
güneşinde sis tabakasından yukarı doğru tırmanıyordu. "Bunu nasıl uçuracağını iki
dakikada öğretebilirim sana. En azından hava korsanı olmak için ihtiyacın olan her şeyi
öğretebilirim." Karanlık çökerken, göstergeler karşımızda yeşil yeşil parlamaya başladı.
Yardımcı pilot haritasını dizine yaymıştı. Meslektaşları 'cık cık' diye sesler çıkarıyordu. "Bir
hava korsanının haritaya ihtiyacı yoktur," diye başladı. "Tek yapması gereken şey, Dünya
Ticaret Merkezi İkiz Kuleler'inin tam konumunu gösteren koddur. Otomatik pilot üzerinden
uçak bu talimatları izler. Transponderi [yer kontrolün uçağı tanımasını sağlayan sinyal],
yani şu düğmeyi kapatır ve uçak seçilen hedefe yönelir."

Pilot öne doğru eğildi. Panodaki kod kelimesi 'FISK' diye belirlenmişti, yanında da bir
sayı dizisi vardı: 123456789; uçak bu kod sayesinde kendi kendini 'hedefe uçuracaktı.
"Korsan muhtemelen bir uçağı kaldıramaz, ama zaten bunu yapmasına gerek yok," diye
devam etti pilot. "Amerika'daki korsanlar bırakırlar uçuş-ekibi uçağı kaldırsın. 757 azami



irtifaya, sözgelimi 11 bin metreye çıkana dek beklerler, sonra kabine dalarlar, pilotu
öldürürler ve kontrolü alırlar. İşin büyük kısmını pilot onlar için yapmıştır." Ne kadar
yoldan çıkmış olursa olsun, inancın artık modern teknoloji ile kurduğu bağ kafama dank
etti — tıpkı Cezayir'deki o kitapçılarda, İslam üzerine eserlerle bilimsel çalışmaların
raflarda yan yana durması gibi.

Aşağımızdaki karanlık gövdede, beyaz-sarı damarlar misali bir kasaba silsilesi belirdi.
"Sizin korsan şimdi batı New York bölgesine ulaştı ve kent uçağın görüş alanına giriyor,"
diye anlatıyordu pilot. "Ardından sadece şu düğmeye basarak otomatik pilotu devreden
çıkarıyor ve uçağı kendi kullanmaya başlıyor. İkiz Kuleler'i görebiliyor. Parlak gün ışığında
bu kolay — New York'a giren her pilot Ticaret Merkezi'ni görür. Derken kolu ileriye itiyor
ve dalışına başlıyor." Ortadoğu pilotları İkiz Kuleler'e çarpan iki uçağın son dakikalarını
çoktan tartışmışlardı. Haber dergilerindeki fotoğrafları incelemişler, görüntü kayıtlarını
seyredip dinlemişlerdi. Bulunduğumuz kabinde de mürettebatın elinde, Amerikan ve
United Havayolları jetlerinin son dakikalarını gösteren bir dizi basın fotoğrafı vardı.

Pilot konuşmaya başladı tekrar: "İlk uçağın çarpışını gösteren video kayıtlarında, ikiz
motorların sesini açıkça duyabilirsin. O kadar yüksek ses çıkarıyorlar ki, sokaktaki birileri
yukarı bakıyor. Motorlara aşırı güç verilmiş, uçağı bu kadar hızlı uçurmayı asla
istemezlerdi, demek ki yoğun baskı altındaydılar." Ve dişleriyle jet gürültüsüne benzer bir
ses çıkardıktan sonra devam etti: "Uçak alçalırken korsan kontrol çubuğunu itiyordu,
hatırlayın, uçak şimdi azami hızda ileriye gidiyordu. Tahminimce ilk uçak kuleye saatte
900, belki de 1000 kilometre hızla çarptı."

Hepimiz bu düşünceyi, kendi jetimizin kanatlarını hafifçe sallayan bir hava kabarcığı
misali hazmettik; bu güvenli ılık kozanın, motorlardan kabine gelen hava basıncının, Orta
ve Kuzey Avrupa'dan yönlendirilip izlenen uçuş rotamızın nasıl kolayca bir mezara
dönebileceğinin farkındaydık. "O insanlar binanın pencerelerinden niye atladı biliyor
musunuz?" diye sordu yardımcı pilot aniden. "Binaların içinde yanan benzin, arabalarda
kullandığınız türden değildi. Jet —bunu söylerken yakıt kılavuzuna göz atıyordu— yaklaşık
20 bin galon uçak benzini taşıyordu, ki gazyağından hiçbir farkı yoktur. Sıradan benzin sizi
yakar, fakat gazyağı vahşice yakar, çok daha sıcaktır. O binada yanan insanlar, aslında
işkenceyle öldürüldü sayılır. Acıya dayanamadıkları için atladılar."

ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell, 11 Eylül'den üç gün sonra 'şeytana' karşı ilk savaşın
temel kurallarını saydı. Taliban'a mesajı basitti: Bin Ladin'i saklamanın sorumluluğunu
üstlenmek zorundaydılar. "Kendi eylemlerinizi, bu saldırıların tertipçilerinin eylemlerinden
ayıramazsınız," diye uyarıyordu Taliban'ı. [5] Fakat Amerikalılar başlarına açılan belayla
Ortadoğu'daki kendi eylemleri arasında bağlantı kurmayı mutlak şekilde reddediyordu. Ve
Ariel Şaron (adı her daim Sabra ve Şatila katliamlarıyla birlikte anılacak olan bir adam),
İsrail'in de 'dünya terörüyle' savaşa katılmak istediğini açıkladığında dillerimizi tutmaya
devam etmemiz isteniyordu. Filistinlilerin korkuya kapılmasında şaşılacak bir şey yoktu.
11 Eylül'ü takip eden dört gün içinde Batı Şeria ve Gazze'de 23 Filistinli öldürüldü;
Amerika'ya saldırılmamış olsa ön sayfa haberlerinde yer alacak bir sayıydı bu. Fakat



İsrail'e yeni savaşa katılma izni verildiyse, o zaman Filistinliler de (İsraillilerle çatıştıkları
için) Bush'un savaş açacağı söylenen 'dünya terörünün' bir parçası haline gelmiş demekti.
Şaron'un şimdi Yaser Arafat'ın Usame Bin Ladin'le bağlantıları olduğunu iddia etmesi
boşuna değildi — en az Bush'un sonradan dünyayı Saddam Hüseyin ile Bin Ladin arasında
bağlantı olduğuna ikna etme çabası kadar boş bir iddiaydı bu.

Neyin yaşanmakta olduğunu idrak etmek biraz vakit aldı; Tanrı dünyayı yarattığından
beri var olmuş en güçlü ulusun, dünyadaki en yıkılmış, en perişan, en aç ve trajik ülkeyi
bombalaması için olağanüstü, neredeyse inanılmaz hazırlıklar yapılıyordu. Rus ordusunca
on yıl boyu tecavüze uğrayan ve hayat damarları kesilen, Rusya çekilir çekilmez dostları
(tabii ki biz) tarafından yüzüstü bırakılan Afganistan, kalan tek süper gücün saldırısına
uğramak üzereydi. Başkan Bush şimdi gerici, cahil, süper muhafazakar Taliban'ı, Bin
Ladin'e kesmeye niyetli olduğu cezanın aynısıyla tehdit ediyordu. Bush en başta 'adalet ve
cezadan', 11 Eylül saldırılarını düzenleyenleri 'adalet önüne çıkarmaktan' dem vurmuştu.
Fakat Ortadoğu'ya polis değil, B-52 bombardıman uçakları gönderiyordu. Ve F-16'lar,
AWACS uçakları ve Apache helikopterleri. Bin Ladin'i tutuklamayacaktık. Onu yok
edecektik. Ve B-52'ler sarıklı adamlar arasında ayrım yapmıyordu; aynı erkekler ve
kadınlar, kadınlar ve çocuklar arasında yapmadığı gibi.

Hiçbiri bu akıbeti hak etmemişti, fakat yirmi bir yıllık aralıksız çatışmanın ardından
Afganlar akıbetin en kötüsüne layık görüldüler. Suudiler ve Pakistanlılar, Amerika'nın
hesabına, Afganistan milislerinin Sovyetlere karşı silahlanmasına yardım ettiler ve
ardından (kazananların birbirine düşmesinden bezdikleri için) Molla Ömer'in sofu
köylülerden ve din adamlarından oluşan Vahhabi ordusunu, yani Taliban'ı desteklediler.
Suudi Arabistan, Sovyet-Afgan çatışması boyunca Pakistan'daki medreselere milyonlarca
dolar akıttı ve Taliban, Suudi Arabistan'ın onsekizinci asırda din adamı Muhammed İbn
Abdülvahhab tarafından kurulan katı, sözde-reformcu İslamcı devlet inancının gerçek bir
ürünüydü. Batılı akademisyenler Abdülvahhab'ın inançlarını aşırılıkçı diye nitelemeyi
severler, fakat Müslümanlar için bu inançların tamamen farklı bir çağrışımı vardı. Zira
'yanılgı içindeki' Müslüman dindaşlarına savaş açmak, Abdülvahab'ın felsefesinin mecburi
bir parçasıydı; ister Basra'nın 'sapkın' Şiileri (ki onları nafile yere Sünni İslama
döndürmeye çalışmıştı) olsun, isterse istisnai Müslüman 'birliği' yorumunu takip etmeyen
Arabistanlılar olsun, hepsinin doğru yola getirilmesi gerekiyordu. Abdülvahhab
hükümdarlara karşı isyanı da yasaklamıştı. Böylece söz konusu dini öğreti bir yandan
çürümüşlüğünden dolayı modern dönem Suudi Sarayı'nı tehdit ederken, bir yandan da
herhangi bir devrimi yasaklayarak onun geleceğini güvenceye alıyordu. Yani iktidardaki
Suudi ailesi, kendisini hem koruyup hem yıkabilecek yegane inancı benimsemişti.

Suudi Arabistan'ın 11 Eylül saldırılarındaki rolü hâlâ tam olarak anlaşılamamıştır. Kraliyet
ailesinin önde gelen üyeleri, kendilerinden beklendiği gibi şok ve dehşet açıklamaları
yapsa da, Vahhabizmin tabiatını incelemek ve bütün insan faaliyetine veya ölüme dair
ona içkin olan nefreti tetkik etmek yönünde hiçbir çaba gösterilmedi. Abdülvahhab bütün



mezarların ve camilerin, yıkılması gereken mezarlar üzerine inşa edilmesi emri vermişti;
bu mezarlardan biri de Peygamber'in arkadaşlarından Zeyd bin El-Hattab'a aitti.
Bamyan'daki iki dev Buda heykelinin 2000'de Taliban tarafından yıkılması (yanı sıra Kabil
Müzesi'ndeki vandallık), bu teokratik öğretiyle gayet uyumluydu. Kimbilir belki aynı şeyi
Dünya Ticaret Merkezi'nin İkiz Kuleler'i için söylemek de mümkündü.

Suudi Müslüman hukukunun putkırıcılığı ile Budaların havaya uçurulması arasında
doğrudan bir ilişki vardır. 1820'de Du Halese'nin 12. asırdan kalma son derece kutsal
sayılan heykelleri Vahhabiler tarafından yıkılmıştı. 1990'ların sonunda Lübnanlı profesör
Kemal Salibi, şimdi Suudi Arabistan'ın sınırları içinde kalan eski Yahudi köylerinin İncil'de
yerlerinin olabileceğini öne sürdü ve sadece bir hafta sonra Suudi yetkilileri buldozerleri
göndererek oradaki eski yapıları yerle bir etti. Suudi kuruluşları, Mekke ve Medine'deki
yüzlerce tarihi yapıyı din adına yıkmıştır; eski BM yetkilileri Bosna'daki Osmanlı binalarının
bir Suudi yardım kuruluşu tarafından, 'putperestlik' oldukları gerekçesiyle yıkılmasını
kınamıştır. Suudiler Pakistan başkenti İslamabad'da (başta Kabil'de yapılması
düşünülmüştü) devasa Faysal Camisi'ni inşa etmelerinden hemen sonra kentteki erken
dönem işlemeli mabedlerin büyük bir kısmını dümdüz etmeye giriştiler. Mezarlıktaki
mabedlerin arkasında yer alan bir duvar yazısında neden yıkılmaları gerektiği şöyle
açıklanıyordu: "Çünkü İslamda azizlik olamaz." Birçok Müslüman ülke Bamyan'daki Buda
heykellerinin imha edilmesini kınarken, tek bir Müslüman ülkenin suskun kalması dikkat
çekiciydi: Noel'de kendi evinde bile Hıristiyan ibadetinin yasak olduğu, kralların ve
emirlerin mezartaşı dikilmeden gömüldüğü Suudi Arabistan.

1998'de Harvard'dan Suudi bir öğrenci, ülkesinde birinci elden yürüttüğü araştırmalara
dayalı dikkat çekici bir tez sundu. Tezde gayet ikna edici bir şekilde, ABD güçlerinin Suudi
Arabistan'daki bombalı saldırılarda kayıplar verdiği, zira Amerikan istihbaratının
Vahhabizmi anlamadığı ve üst düzey ulema arasında ABD'nin kraliyetteki varlığına yönelik
rahatsızlığın boyutunu azımsadığı savunuluyordu. Tezini üst düzey bir dışişleri bakanlığı
yetkilisinin isteğiyle raporlaştıran Nevaf Ubeyd, Kral Faysal'a en hararetle karşı çıkan iki
din adamının Şeyh Salman El-Avda ve Şeyh Sefer El-Havali olduğunu belirtiyordu. El-Avda,
kraliyet ailesinin üyelerini Osmanlı İmparatorluğu'nun son sultanlarıyla, Amerikan güçlerini
de bir işgal gücüyle kıyaslayan vaazlarının kayıtlarını dağıtmıştı. Ubeyd, El-Avda'nın
Bureyda denilen bir kasabayı etrafına topladığına ve kasaba ahalisinin 1994'te
tutuklanmasını engellemeye çalıştığına dikkat çekiyordu.

Ubeyd, Suudi ordusundan üst rütbeli bir subayın kendisine söylediği şu sözleri de
aktarıyordu: "Kral ve savunma bakanının Bush yönetimiyle yaptığı ve ABD askerlerinin
savaştan sonra da kalmasını öngören 'gizli' anlaşma beni hayrete düşürmüştü. Daha
duyduğum an toplumun... bu durumu asla anlamayacağını veya kabul etmeyeceğini
biliyordum." Bir Suudi Ulusal Muhafız subayının Ubeyd'e söyledikleri daha da manidardı:
"Amerikalılar daha görünür hale geldikçe, ülkenin geleceğini daha karanlık görüyorum."

Vahhabi püritenliği şu anlama geliyordu: Suudi Arabistan'ın, toplumlarını yozlaşmadan
'temizlemek' için seçildiğine inanan adamlar üretmesi her zaman gayet muhtemel olacaktı



(bu şeytani kanserin merkezi olarak genellikle kraliyet ailesi gösteriliyordu) ve Kasım
1979'da Mekke'deki Büyük Cami kuşatmasına, arkadaşı Muhammed İbn Abdullah El-
Kahtani ile birlikte öncülük eden Cüheyman İbn Muhammed El-Uteybi eski bir Ulusal
Muhafız subayıydı. El-Uteybi, El-Kahtani'nin mehdi (Peygamberin yozlaşmış dünyada
adaleti yeniden tesis edeceği kehanetinde bulunduğu, Tanrı tarafından görevlendirilmiş
kişi) olduğunu iddia ediyordu. Suudiler camiyi, binayı ele geçiren iki yüz adamdan geri
almak için 10 bin asker konuşlandırdı. Fakat Büyük Cami yeraltı mağaraları ve saklanma
yerleri ile tam bir Afganistan'dı. Kuşatma, ancak iki hafta sonra Fransız çevik kuvvet
polisinin Mekke'ye getirilmesinin ardından kanlı bir biçimde sona erdirilebildi (Fransızlar,
sadece Müslümanların ziyaret edebileceği bir kentteki varlıklarını meşru kılmak için kısa
süreliğine, ama resmen İslama geçtiler). Fransızlar caminin bodrum katlarını suyla
doldurdular, suya kablolar yerleştirdiler ve asilerin birçoğunu Saddam tarzı elektrik
vererek öldürdüler, 'tütsülenmiş balıklar misali'. 9 Ocak 1980'de Suudi Arabistan'ın dört bir
köşesindeki kasabalarda altmış üç adamın kellesi halkın önünde uçuruldu.

Ancak Suudiler Vahhabizmin kendileri için temsil ettiği koruma ve tehdit ikiliğiyle hâlâ
yüzleşememektedir. Gerek Suudiler gerek Batılı müttefikleri, bu 'püritenliğin'
derinlemesine araştırılmasını engelleyen şaşırtmacaları ve metaforları gizlemeye
çalışmıştır. Suudi Arabistan'ın ne zamandır ABD büyükelçiliğini yürüten Prens Bandar İbn
Sultan, bir keresinde ülkesinin dinini 'ebedi bir kültürün' parçası olarak niteleyip, halkının
İslama ve 'kendine özgü diğer temel usullere' göre yaşadığını söylüyordu. Eski bir Britanya
büyükelçisi de Batılılara Suudi Arabistan'da 'adapte olmalarını' ve 'Suudi gelenekleri ve
kültürünün özüne göre davranmalarını' tavsiye ediyordu. Bu 'öz' Uluslararası Af
Örgütü'nün, kraliyette her yıl, genellikle işkence edildikten ve alenen adaletsiz
mahkemelerden sonra başı kesilen yüzlerce insanla ilgili başvurularının dizildiği
kitaplıklarda gayet açık görülmektedir.

Suudi akademisyen Ubeyd 1998'de, dikkat çekici bir öngörüyle şu sonuca varıyordu:
"ABD, Taliban'a bakarak, bir Vahhabi yönetiminin El-Suud'un ılımlılaştırıcı varlığı
olmaksızın neye benzeyeceğini ve belki de geleneksel güç dengesinin dini kuramlardan
yana bozulması halinde Suudi Arabistan'ın ne hale gelebileceğini görme şansı bulabilir."
Öngörünün doğruluğu, korkutucu bir deneyimle kanıtlanacaktı. Taliban'ın hoşgörüsüzlüğü,
acımasız cezalandırmaları, hırsızları asması (video kayıtları ve televizyonlar eşliğinde)
uzuv kesmeleri, kelle uçurmaları ve kadınlara yönelik dayak ve idamları herkesin gözü
önündeydi.[6] Fakat Şii Müslüman karşıtlarla yüzyüze geldiğinde Taliban, Abdülvahhab'ın
'sapkın' Müslümanlara savaş açma fikrini hayata geçirmeye gayet açıktı; bunu muhalif
Afgan milislere de aynı şiddette uygulamaktan hiç kaçınmıyordu. Ağustos 1998'de Taliban
savaşçıları Kuzey İttifakı'ndan Ahmed Şah Mesud'un son kalesi olan Mezar-ı Şerif'e girmeyi
başardı. Vahşi katliama dair ilk tanık anlatımları (katliam bir dizi gizli BM dosyasında iki ay
boyu dünyadan saklanmıştı), Şii Müslüman kadın ve erkeklere yönelik tecavüz, boğaz
kesme ve toplu şekilde boğarak öldürme gibi dehşet manzaralarından söz ediyordu; bütün
bunları, parasını Suudilerin verdiği bir ordu yapıyordu. Pakistan'daki BM insan Hakları



Komisyonu tarafından toplanan bilgiler New York'a gönderildi, fakat gizli tutuldu, zira BM
hâlâ Taliban'la pazarlık yapmaya çalışıyordu. Ancak okudukları karşısında dehşete kapılan
İsveçli bir diplomat, dosyaları bana aktardı.

Bir Afgan, üç çocuk babası bir Tacik, BM yetkililerine 'hayatı boyunca böylesine
canavarca bir şiddete tanık olmadığını' anlatıyordu; ta ki Taliban Mezar'a girip, günlük
alışverişlerini yapmaya çıkmış sıradan kadın ve erkeklerle karşılaşıncaya dek. "Sokakta
gördükleri herkese hiçbir uyarıda bulunmadan, erkek, kadın, çocuk ayrımı yapmadan
rastgele ateş ediyorlardı. Kısa süre sonra sokaklar cesetlerle ve kanla kaplandı. Altı gün
boyu kimseye cesetleri gömme izni vermediler. Köpekler insan eti yemekten delirmişti, bir
süre sonra koku dayanılmaz hale geldi." Aynı tanık, zaferlerinin ikinci gününde Taliban
mensuplarının ev ev aramalara girişerek, yüz hatlarından teşhis ettikleri Şii Müslüman
aileleri toplamaya başladıklarını anlatıyordu. "Bulunanların neredeyse hepsi üç kere
vuruluyor (bir mermi kafaya, bir mermi göğse ve biri de cinsel organa), Helal yoldan
katlediliyor (bıçakla boğazı kesilerek) veya feci şekilde dövüldükten sonra konteynırlara
tıkılıyordu."

Bu konteynırların on ikiden fazlası, kapakları lehimlendikten sonra bütün gün güneşin
altında bırakılmıştı; tanık şunları anlatıyordu: "içindeki bütün erkekler boğularak öldükten
sonra kapakları açılan bir konteynır gördüm. Bazı konteynırlar kız ve oğlan çocuklarıyla
dolduruldu, anne-babaları öldürüldükten sonra bilinmeyen bir yere alınıp götürüldüler."
BM raporuna göre, kadınlar 'yaygın şekilde tacize uğruyor ve birçok tecavüz olayı
bildiriliyordu...' Mezar'dan kaçan bir görgü tanığı, müezzinlerin camilerden 'bütün Şiileri
Sünniliğe geçmeye ve kendi selametleri için her gün namazlara katılmaya' çağırdığını
duymuştu. Kocası ve iki erkek kardeşi infaz edilen (iki kere vurulup boğazları kesilmişti)
bir kadın, Taliban mensuplarının evden çıkarlarken 'geri dönüp daha ciddi idamlar
yapacaklarını' bağırdığını anlatıyordu.

Taliban İran konsolosluğuna girip on İranlı diplomatla bir İranlı gazeteciyi öldürmüştü.
Sultan Razya Kız Lisesi'nin bahçesindeki bir toplu mezara gömülene dek, cesetleri iki gün
boyu binanın içinde öylece bırakılmıştı. İranlıların öldürülmesi, Tahran'ın öfkesini
neredeyse Eylül 1998'de Afganistan'a askeri müdahalede bulunacak raddeye getirdi.
Mezar'dan alınan binlerce Şii Müslümanın bir teki bile geri dönmedi.

2000 Baharı'nın başlarında bir Taliban üretim hattını ziyaret ettim; kararlı, ağırbaşlı
genç adamların Kuran'ın yanı sıra, birçok İslamcıyı cezbeden modern bilimlerin eğitimini
de aldığı bir okuldu burası. Öğrencileri (talib, 'öğrenci' demektir, Taliban ise 'öğrenciler')
birçok milliyettendi, hepsi de ömürleri dahilinde gerçekleşeceğine inandıkları ilahi devrimi
arıyordu. Pakistan'ın Kuzeybatı Sınır eyaletindeki Akora Hattak'a, sinemacı Nilüfer Pazire
ve Sıddık Barmak'la birlikte varır varmaz, Tacikistan'ın İslami 'kurtarıcılarının' bizimle
konuşmaya can attığını gördüm. Dar bir patikanın aşağısında genç adamlar
toplanmışlardı; sakallıydılar, gülüyorlar, Allahuekber diye bağırıyorlar, Rus ayısını yeşil bir
Müslüman bayrağıyla şişlenirken tasvir eden posterlerin önünde poz veriyorlardı. Abdül-
Rauf (Peşaver'e giden demiryolu hattının karşısındaki büyük camide ve onun din okulunda



öğrencilerin soyadları bize söylenmiyordu) kolumu tuttu. "Tacikistan'da bir İslam devrimi
yapmak istiyoruz ve İslamın Tacikistan'da yeniden doğacağına inanıyoruz," diye bağırdı
Rusça. Çevirmek ise, Sovyetler Birliği'nde eğitim görmüş olan Sıddık'a düştü. "İslam'ın
büyük ışığı ülkemizin üzerinde parlayacak. Allah'ın bize verdiği görev bu." Yüzü inceydi,
keçi sakalı vardı ve gözleri inançla parlıyordu. Abdül-Rauf ve Mollane Abdül-Hak'ın
kurduğu medresedeki öğrenci arkadaşları daha geçenlerde Çeçen arkadaşlarını
uğurlamışlardı. Akora Hattak'ta bir yıl Kuran eğitimi alan bu genç Çeçenler, Rusya ile
savaşmak üzere ülkelerine geri dönmüşlerdi.

El-Hak kolejinde Amerikalıları ve Rusları en fazla korkutan her şey vardı: bir Taliban
fabrikası, Pakistan ve Afganistanlı yetmiş öğretmenin yönettiği ideolojik bir okul,
Güneybatı Asya'da birleşik bir Müslüman ulusu kurmak için mücadeleye can atan binlerce
enternasyonalist İslamcı. Ve eğer bu Müslüman ulusu güneydeki eski Sovyet
cumhuriyetlerinin büyük kısmını, Afganistan'ı ve hattâ Pakistan'ı kapsarsa, Hakk'ın isteği
yerine gelmiş olacaktı. 22 yaşındaki Abdül-Rauf a Çeçen sınıf arkadaşlarını sorduğumda
söylediği gibi: "Onlar bizim kardeşlerimiz ve eğer yardıma ihtiyaçları olursa, yardımlarına
koşarız."

Raşid El-Hak'ın dedesi tarafından 1974'te kurulan medrese, şimdi Kabil'i yöneten bütün
Taliban liderlerinin de okuluydu ve 3 bin öğrenci için inşa edilen dört katlı yeni yatakhane,
bunun ölen bir idealden ziyade, genişleyen bir proje olduğunu gösteriyordu. Devlet
Başkanı General Pervez Müşerref ve ona bağlı Pakistanlı yetkililer Batılı liderleri bu tür
kurumların mazide kaldığı konusunda temin etmek istiyorsa şunu not etmek gayet
manidar olurdu: Tesisin içinde sekiz siyah üniformalı ve silahlı Pakistan polisi yaşıyor ve
Mollane Sami El-Hak (Raşid'in babası) ile öğrencilerinin muhafızlığını yapıyordu. Buraya
1998'de, 'güvenlik gerekçeleriyle', devrik başbakan Nevaz Şerif'in talimatları üzerine
gelmişlerdi. Bu devasa okul geçmişe saplanıp kalmış falan da değildi. Kuran ciltleri
üzerinde istisnai bir saygıyla çalışılırken, medrese kendi yayınevini yürütüyor ve en son
teknolojiyi kullanıyordu; kütüphanenin yanındaki bilgisayar odasını yöneten Seccat Han,
çoktan bir internet sitesi hazırlamıştı bile. Cüppesi ve yumuşak Paştun şapkasıyla bana
kampusü gezdiren Raşid El-Hak, kolejin yıllık masrafının sadece bir milyon rupi (20 bin
dolar) olduğunda ısrar ediyor, fakat paranın dünyanın dört bir köşesinden geldiğini de
kabul ediyordu. "Ülkelerden değil, şahıslardan," diye eklemeyi de ihmal etmedi. Elbette
benim aklıma Suudi Arabistan geliyordu.

"Bu bölgedeki bütün büyük İslami liderler dedemin ve babamın öğrencisiydi," dedi El-
Hak. "Bilhassa da Taliban. İslam devrimi çok yakın, inşallah." Raşid El-Hak'ın, ciltli
çalışmaları kolej kütüphanesinde özel bir bölümde duran dedesi, kolejin yanındaki bir
arazide, karısının ve kızının yanına gömülmüştü. İşçilerin yeni bir dördüncü katı
tamamlamakta olduğu yan kapıdaki yatakhaneden yumuşak çimento tozu yükseliyordu.
Ekim 1999'da Pakistan'da yapılan askeri darbe koleje dokunmamıştı. "Aslında bu
darbeden memnunuz, zira meclis üyelerinin çoğunluğu üçkâğıtçı insanlardı," diyordu Raşid
El-Hak. "Bu gerçek bir demokrasi değildi — ve gerçek bir demokrasi, İslam için verdiğimiz



mücadelenin ta kendisidir. Pakistan'ın kurulmasından sonraki elli yıl boyu gerçek İslam
hukukunun getirilmesini bekledik." Ve aniden Raşid El-Hak'ın sesi, Pakistan'ın askeri
hükümdarı General Müşerref gibi çıkmaya başladı. Zira hedefleri benzer değil miydi? Her
ikisi de yolsuzluğun sona ermesini istemiyor muydu? Nevaz Şerif iktidarını sahte bir
demokrasi diye lanetlememişler miydi? Öyleyse Pakistan, Washington'un Akora
Hattak'taki Taliban fabrikasının kapatılması talebine niye boyun eğsindi ki?

Bununla birlikte diğer sözler, kolejin Amerikalıların (ve Rusların) nefret ettiği her şeyi
savunmak konusunda ne kadar ileri gittiğini gösteriyordu. Medresenin parlak mavi ve
beyaz çinili camisinden yürüyerek geçerken, Kahire'deki El-Ezher İslam Üniversitesi'nde bir
yıl geçiren ve Arapçayı ağır bir Mısır aksanıyla konuşan Raşid El-Hak iyice heyecanlandı.
"Bir İslam devrimi olacak, inanın bana. ABD, Batı dünyası ve Müslümanları öldüren diğer
ülkeler bize daha fazla baskı yaptıkça, İslam cumhuriyeti de o kadar yakınlaşacak.
Moralimiz yüksek, bütün bu bölgede bir İslam Birliği mümkün ve böyle bir birlik yaratmak
istiyoruz — AB ve NATO gibi."

NATO mu, diye sordum. NATO? Raşid El-Hak, ideolojik kavramların yanı sıra askeri
kavramlarla da düşünüyordu. "Hindistan ve diğer Batı ülkeleri nükleer bomba yaptığında
herkes bunu kabul ediyor, sorun olmuyor. Fakat Pakistan gibi yoksul bir Müslüman ülke
yaparsa, herkes buna karşı çıkıyor ve bu İslami bir bomba haline geliyor. Hindular bomba
yaptığında ise, bu bir Hindu bombası olmuyor. Fakat bomba yapan Müslümanlara,
köktendinci teröristler deniyor." Ve böylece El-Hak koleji ile General Müşerref arasında bir
başka bağlantı noktası buldum. Zira hem Raşid El-Hak ve öğrencileri için, hem de
Pakistanlı general için, bomba korunması gereken bir gurur simgesiydi.

Ziyad Cerrah'ın babası yanımda oturmuş, avuçlarını suçsuzluğu, yanı sıra özel bir yakarış
biçimini ifade eden bir hareketle açmıştı. "Uçakların çarpmasından daha iki gün önce beni
arayıp ona gönderdiğim 2 bin doları aldığını söylemişti." Açık kalp ameliyatı sonrası hâlâ
nekahat döneminde olan Samir Cerrah, Lübnan'daki bahçesinin asmaları altında, yarı
kaykılmış, hasta ve sarsılmış bir halde yeşil bir plastik sandalyede oturuyordu. "Ziyad
paranın uçuş kursu için olduğunu söylemişti. Geçen yıl Fransa veya Amerika'daki
kurslardan birini tercih etmesi gerektiğini bildirmişti ve ABD'ye gitmesini ben söylemiştim.
Fakat bir sürü Ziyad var. Belki de o değildi ne dersiniz? İyi, kibar bir çocuktu..." İşte bu
anda Samir Cerrah öne doğru eğilip ellerini yüzüne kapadı ve gözyaşlarına boğuldu. Ziyad
Cerrah Newark'tan San Francisco'ya giden 93 sefer sayılı United uçağının pilotuydu.
Anlaşıldığına göre, yolcular uçuş kabinine girip korsanlarla boğuşmaya çalışınca uçak
Pennsylvania'ya düşmüştü. Uçak kontrollerinin başındayken Ziyad'la da boğuşmuşlardı
belki.

Herkes biliyordu. Çevremizde, bir örnek sandalyelere oturmuş bir grup orta-yaşlı adam
vardı; hepsi Sünni Müslümandı ve insanlığa karşı işlenen bir suçun Lübnan'ın Bekaa
Vadisi'ndeki küçük, fakat zengin Elmarc köyüne kara çalmasından dolayı dehşete
düşmüştü. Kocaman, yeni bir köy cami (bu kadar küçük bir yerde bu kadar büyük bir cami



hiç görmemiştim daha önce) önkapının en fazla 200 metre uzağındaydı, fakat hem aile
dostları hem amcası, Ziyad'ın dinci veya siyasi olmadığında ısrarlıydı. "Normal bir insandı,"
diyordu Cemal Cerrah. "Alkol alırdı, kız arkadaşları vardı. Daha geçen Ağustos'ta Türk kız
arkadaşı Aysel ailemizle tanışmak için buraya geldi, çünkü evlenmeyi düşünüyorlardı.
Ziyad ise Aysel'le gelemedi, işlerinin çok yoğun olduğunu söyledi." 15 Eylül 2001'de
gerçekleşiyordu bu konuşma, Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'a saldırıların, intihar
eylemcilerinin bir uçağının da Pennsylvania'ya düşmesinin üzerinden dört gün geçmişti.

Nişanlısını ailesiyle tanıştırmaya getiremeyecek kadar meşgul müydü? Ne yapmakla
meşguldü? Ve 2 bin dolar ne içindi? Miami uçuş okulundaki derslere devam etmek için mi?
Ya da Boeing 757'nin Kaliforniya seferine bilet almak için; belki kendisine, belki uçaktaki
diğer korsanlara. Aysel Almanya'daydı ve evini aramak için gelen Bochum polisine
kanıtları rahatça vermişti. Polis, Washington tarafından korsan olarak bildirilen üç kişiden
birine ait olan bir bavulda 'uçakla ilgili belgeler' bulmuştu. Üçü de Hamburg'da birlikte
yaşıyordu (Cerrah ailesinin açıklayamadığı veya inanmak istemediği bir şeydi bu). Aysel,
Ziyad'ın kaybolduğunu çoktan bildirmişti — aynı on sekiz ay önce, Ziyad Cerrah on sekiz
ay boyu ortadan kaybolduğunda olduğu gibi. Ve o zaman Cerrah ailesine telefonda
durumu anlatınca, aile üyeleri oğullarıyla ilgili çok kötü bir şeyler olduğuna dair ilk
kuşkuya kapılmıştı.

Zira bir aile dostuna bakılırsa Aysel Cerrahlar'a, üniversite eğitimi gördüğü Hamburg'da
her hafta kendisini ziyarete gelen nişanlısının Afganistan'a gitmiş olabileceğini söylemişti.
Cemal Cerrah Aysel'in korktuğu şeyin bu olduğunu anlatıyordu bana. "Fakat sonradan
Ziyad'ın Greifswald'daki ilk üniversitesinden Hamburg'daki yeni kurslara geçtiği ve bu süre
boyunca Aysel'le temas kurmadığı ortaya çıktı." Üniversite değiştirmek için beş hafta mı?
Hem de nişanlısına söylemeden?

Ailesinin dediğine göre, Ziyad Cerrah'ın ölümü kendileri için ne kadar karmaşıksa,
hayatının ayrıntıları da o kadar basitti. Lübnan kimlik kartına göre, yirmi altı yaşındaydı,
11 Mayıs 1975'te, zengin bir ailenin çocuğu olarak köyde doğmuştu. Babası Beyrut sosyal
güvenlik dairesinde memur, annesi ise öğretmendi. Ziyad, evine 20 kilometre mesafedeki
Hıristiyan kasabası Zahle'de Evanjelik Okulu'na gitmiş, babası oğlunu üniversiteye
göndermek için binlerce dolar harcamıştı. Ziyad 1997'de öğrenci vizesiyle Hamburg'a
giderek teknik üniversiteye kaydolmuştu. 1999'da, babasının tavsiyesiyle ABD'ye
gitmeden hemen önce yine kısa süre ortadan kayboldu. "Ne zaman para istese
gönderirdim," diyordu Samir Cerrah. "Paraya ihtiyacı vardı — Almanya'da kendisine ait bir
evi ve bakması gereken bir kız arkadaşı vardı. Eğitimi için para ödemek zorundaydı."

Şubat'ta Ziyad Cerrah, babasının açık kalp ameliyatı nedeniyle son kez Lübnan'a
dönmüştü. "Babasına baktı, onu görmek için her gün hastaneye gitti," diye anlatıyordu
amca Cemal. "O kadar normaldi ki. Bu yaşananlarla kişiliği ve hayatı arasında hiçbir ilişki
yoktu... Kız arkadaşları vardı, gece kulüplerine giderdi, bazen dansa giderdi." Elmarc'da
konuştuğum herkes aynı şeyi söylüyordu: Ziyad Cerrah mutlu, laik bir gençti, dine hiç ilgi
göstermemişti, camiye gidip namaz kılmamıştı, bazen içine kapanık ve utangaç olsa da



kadınları severdi. Hamburg'da Ziyad ile birlikte yaşayan ve American Havayolları uçağını
Dünya Ticaret Merkezi'ne uçuran Muhammed Atta bir gecede beş-altı bardak sert içkiyi art
arda fondip yapmasıyla biliniyordu. Böyle bir alışkanlığın Bin Ladin'in El-Kaide hareketinin
saflarında cezalandırılacağına kuşku yoktu. Yoksa kendilerini izleme ihtimali olan
Amerikalı istihbarat birimlerini yanıltma çabası mıydı bu? Bir barda içen (ve Almanya'da
Türk kız arkadaşıyla birlikte yaşayan) genç bir adamın, bir uçağı içindeki otuz üç masum
yolcuyla beraber bir yere (neresiydi orası, Kongre mi, Beyaz Saray mı?) çarpmayı
planladığına kim inanırdı?

Fakat Samir Cerrah'ın oğlu gerçekten de bir bıçak ve falçatayla (bir kadının uçaktan
son telefon çağrısı, korsanların tek silahlarının bunlar olduğunu ortaya koyuyordu)
kendisini, yolcular, mürettebat, büyük ihtimalle Başkan George Bush ve ekibiyle birlikte
öldürmek niyetiyle o uçağa binmişti. Peki o zaman Zahle'deki okulunda ve ayrıca Beyrut'ta
gittiği Hıristiyan Patrikhane kolejinde ne öğrenmişti Ziyad? İsrail ordusu, 1982'deki Beyrut
kuşatmasında onu ve on binlerce Lübnanlı sivili ablukaya aldığında sadece yedi
yaşındaydı. Komşularının söylediğine göre, iç savaşta hiç yer almamıştı. Milislere hiç ilgi
duymamıştı. "Yetkililerle işbirliğine hazırız," diyordu Cemal Cerrah bıkkın bir halde.
"Hepimiz Amerika'da olanları terör eylemi olarak görüyoruz. Amerikalılar için, bizim için,
dünyadaki bütün insanlar için bir trajedi bu..." Samir başını sallayıp duruyordu, olan biteni
kabul edemiyordu bir türlü. "Oğlum gayet normal bir insandı. Bunu asla yapmazdı. Belki
de uçakta başka bir 'Ziyad Cerrah' vardı, niye olmasın ki." Fakat o sabah Cerrah ailesinin
evinde toplanan erkek ve kadınlar uçakta kimin olduğunu biliyordu, hepsi siyahlara
bürünmüştü.

7 Ekim 2001'de Afganistan'a yönelik hava bombardımanı başladığında, ülkenin Taliban'ın
kontrolündeki dörtte üçünde hiçbir Batılı gazeteci yoktu; Batı basını, Mesud'un Kuzey
İttifakı'nın elindeki kuzeybatı bölgesindeydi. Kabil'deki hayattan (ve ölümden) sadece
Katar'ın El-Cezire uydu kanalı görüntü geçiyordu; Bin Ladin'in açıklamalarını yayınlamakla
kalmıyor, bombardımanın başkentin sivil bölgelerinde yarattığı hasarı da yansıtıyordu.
Birkaç ay önce eski dostum Tom Friedman küçük Körfez emirliğine gitmiş, New York
Times'a yazdığı haşmetli köşe yazılarından birinde dünyayı, bu küçük devletin televizyon
kanalının, belki de Ortadoğu'ya demokrasi geldiğinin sevindirici bir işareti olduğu
konusunda bilgilendirmişti. El-Cezire muhitteki Arap diktatörlerinden bazılarını (bunlardan
biri de Mısırlı Mübarek'ti) rahatsız etmişti ve Tom bunun iyi bir fikir olduğu kanısındaydı.
Ben de aynı kanıdaydım. Fakat Ekim başında hikâye tekrar yazılıyordu. Colin Powell artık
Katar emirini haşlıyordu, zira (Powell'ın iddiasına göre) El-Cezire 'Amerikan karşıtlığını
kışkırtıyordu'.

Amerikalılar, dünyaya ABD bombardımanı görüntüleri ve Bin Ladin'in açıklamalarıyla
haber atlatan kanalın Kabil bürosunun kapatılmasını istiyordu emirden. Bütün dünyadaki
bir numaralı aranan adam, Iraklı çocukların yaptırımlar altında ölmesinden, Batı yanlısı
Arap rejimlerinin çürümüşlüğünden, İsrail'in Filistin topraklarına yönelik saldırılarına kızgın



olduğundan dem vuruyor, ABD güçlerinin Ortadoğu'yu bir an önce terk etmesi gerektiğini
söylüyordu. Ve Amerikalılar, Bin Ladin'in 'şuursuz bir terörist' olduğunda (ABD'nin
Ortadoğu politikasıyla, New York ve Washington'da insanlığa karşı işlenen suçlar arasında
hiçbir bağlantı olmadığında) ısrar ettikten sonra, El-Cezire'nin yayınını kesmek zorunda
kaldı.

Söylemek bile fazla, bu maskaralık, editörleri Taliban bölgesinde tek bir muhabirleri
olmadığını bilen Batı medyasında pek az yer buldu. El-Cezire'nin vardı. Bin Ladin'in
propagandası gayet basitti. Açıklamalarını videoya kaydediyor ve adamlarından biriyle El-
Cezire'nin Kabil bürosuna gönderiyordu. Çapraz sorgu yoktu elbette, bir vaazdan ibaretti.
İmha edilmiş Taliban mühimmatına, eski Mig'lere ve hattâ yıllardır Afganistan'ın dört bir
tarafında paslanan daha eski Varşova Paktı tanklarına dair hiçbir video kaydı görmedik.
Sadece, Kabil'deki sivil bir bölgedeki bombardıman hasarına dair (gerçek olduğu
anlaşılan) bir fotoğraf dizisi.

Haliyle Amerikan füze saldırılarını bildiren ilk haberler, 'kurtarmayı' planladığımız bir
ülkede masumların da ölebileceğine dair en ufak bir ima olmaksızın verildi. Taliban'ın
Kabil'de otuz sivilin öldüğü konusunda yalan söyleyip söylemediği bir yana, biz gazeteciler
bütün bombalarımızın hiçbir masumun değil, sadece suçluların üzerine düştüğüne inanıyor
muyduk gerçekten? Aksine, bize verilen Batı'nın askeri moraline dair İkinci Dünya Savaşı
yorumlarıydı. BBC'de, 'hava filosu için Afganistan'ı bombalamak açısından kusursuz bir
aysız gece' türünden laflar dinlemek zorunda kalıyorduk. Bir uydu kanalından Afganistan
semalarında 'hava muharebesi' yaşandığını duyuyorduk. Yalan. Taliban döküntü Miglerinin
bir tekini bile havalandıramamıştı. Muharebe falan yoktu ortada.

Elbette burada ahlaki bir mesele vardı. New York ve Washington'daki vahşi
saldırılardan sonra, acımasız Bin Ladin ile Batı arasında 'dürüst bir oyun' oynanmasını nasıl
bekleyebilirdik? Toplu katliam işleyenin atıp tutmalarıyla Taliban'ı yok etmeye çalışan
Amerikan ve Britanya güçlerini aynı kefeye koyamazdık. Fakat mevzu bu değildi ki. Oyunu
'dürüst oynamamız' gerekenler izleyicilerimiz ve okuyucularımızdı. Amerika'daki
masumların katledilmesine duyduğumuz öfkeden ve yaşlı 'terör uzmanlarını' dinlemeye
pek teşne olduğumuzdan dolayı, eleştirel yeteneklerimizi kaybetmek zorunda mıydık? En
azından şu 'terör uzmanları'nın nasıl bu kadar uzman olduklarını niye söylemiyorduk? Ve
ikili istihbarat servisleriyle bağlantılarının ne olduğunu?

Amerika'da ekranlara çıkıp bize ahkam kesen adamların bazıları, CIA ve FBI'yı modern
tarihin en büyük istihbarat başarısızlığına sürükleyen elemanların ta kendisiydi: dört yıl
boyu hazırlığı yapılan ve 3 binden fazla insanın hayatına mal olan bir komployu ortaya
çıkaramamışlardı. Başkan Bush bunun iyi ile kötü arasındaki bir savaş olduğunu
söylüyordu. Fakat Bin Ladin'in dediği de tam buydu. Buna dikkat çekmeye ve bu tür
teorilerin nereye varacağını sormaya değmez miydi?

Ortadoğu'da Bin Ladin Araplar arasında çoktan efsane konumuna gelmişti; milyonlarca
evde durmadan yankılanan sesi, Ortadoğulu Müslümanların taleplerini ve rahatsızlıklarını
sayıp döküyordu. Ortadoğu halkları, Batı yanlısı başkanlarının, krallarının ve prenslerinin



Afganistan'a yönelik Anglo-Amerikan bombardımanına tek bir dişe dokunur eleştiri
getirmekten çekindiğini görüyorlardı elbette. Bin Ladin'in en son video kaydını izleyen
Batılı uluslar ABD'deki saldırılar hakkında ne dediğine odaklanıyorlardı (dediklerinin
tamamını dinliyorlarsa tabii). Kişisel sorumluluğu reddetse de, saldırılara onay verdiğini
ifade ettiği takdirde, bu gerçekten de 11 Eylül katliamının arkasında olduğu anlamına
gelmez miydi? Araplar ise farklı kulaklarla dinliyorlardı. Batı'yı çifte standartlarla ve
Ortadoğu'ya yönelik 'burnu büyüklükle' suçlayan bir ses duyuyorlardı; birçok Arabın
hayatındaki merkezi meseleye hitap eden bir sesti bu: Filistin-İsrail ihtilafı ve devam eden
İsrail işgali. Şimdi, konuştuğum bir Kahirelinin söylediği üzere, Amerika 'gerçeği
söylemeye hazır tek adamı öldürmeye çalışıyordu'.

Fakat Arap liderlerin gerek Amerika'daki saldırılara gerekse Amerika'nın Afganistan
bombardımanına verdiği tepki tam anlamıyla acınasıydı. İslam Konferansı Örgütü'nün 10
Ekim'deki olağanüstü toplantısında konuşan Müslüman liderleri dinlediğinizde, Bin Ladin'in
Arapları tenekeden diktatörleri ve krallarından daha hakikatli şekilde temsil ettiğine
inanmanız gayet mümkündü. Bize 11 Eylül'le ilgili daha fazla kanıt sunun, istirhamında
bulunuyordu Katar emiri. Lütfen Filistinlileri unutmayın, diye yalvarıyordu Yaser Arafat.
İslam masumdur, diye ısrar ediyordu Fas dışişleri bakanı. Herkes (ama herkes) ABD'deki
11 Eylül canavarlığını kınamak istiyordu. Kimse (ama kimse) on dokuz Arabın niye masum
insanlarla dolu uçakları, sivillerle dolu binalara çakmaya karar verdiğini açıklamak
istemiyordu.

'Bin Ladin' ismi Katar'daki konferans salonunu kirletmedi. Bir kez bile. Hattâ 'Taliban'
ismi de. Bir Marslı Körfez'e (gerçi burası da Mars'tan pek farklı değildi ya) inseydi, New
York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin bir depremle veya kasırgayla yıkıldığı sonucuna
varabilirdi. 1990'da, Irak'ın Kuveyt işgalinin 'bir yaz meltemi gibi' esip geçeceğini söyleyen
Mısır Devlet Başkanı Hüsnü Mübarek değil miydi? Delegeler, Amerika'daki katliamın
faturasını tek bir adama çıkarıyorlar, bir an için olsun bunun niye olduğunu gözden
geçirmiyorlardı. Amerikalılar gibi Araplar da sebeplere bakmak istemiyordu. Konferans
salonu, içe bakışın ne suçluluk ne de sorumluluk barındırdığı mucizevi bir yerdi gerçekten
de.

Arafat uluslararası güç talep ediyordu (yeni bir Afganistan için fena fikir değildi), fakat
kısa süre sonra Arafat'ın, haritaya göre Kabil'den 3 bin kilometre uzaklıkta olan Batı Şeria
ve Gazze'deki Filistinlileri koruyacak bir uluslararası güç istediği anlaşıldı. Dünya Ticaret
Merkezi katliamını kınıyordu elbette. Katar Emiri Şeyh Hamad El-Tani, Fas Dışişleri Bakanı
Muhammed bin İsa ve İslam Konferansı Örgütü genel sekreteri Abdülvahid Belkeziz de
kınıyordu. Lâkin mesele bundan ibaretti. Yapılan konuşmalar biraraya getirildiğinde bir
koro çıkıyordu ortaya: lütfen masum Afganları öldürmeyin, fakat (ne yaparsanız yapın)
Arap ülkelerini bombalamayın. Günün büyük bölümünde Afganistan, hakkında pek az şey
bildikleri ve daha da azını bilmek istedikleri uzak bir ülke gibi anıldı (Taliban'ın ebesinin
Suudi Arabistan ve Pakistan olduğu göz önüne alındığında berbat bir tutumdu bu).

Sadece Suriye Dışişleri Bakam Faruk El-Şara açık konuşarak, Müslüman ülkelere



saldırının 'yasak olduğunu' söyledi. El-Şara'ya göre bunun anlamı şuydu: "Bütün Araplar ve
Müslümanlar, saldırıya uğrayan ülke için ayağa kalkacak." Körfez'deki ABD savaş
gemilerinin karşısında nasıl ayağa kalkacakları ise meçhuldü tabii. Konferansın diğer
delegeleri de bildik laf salatalarını ortaya döktüler. Elli altı konferans üyesinin imzaladığı
bildirgede şu ifadeler yer alıyordu: "Terörizmin, Filistin ve Lübnan halkının kendi kaderini
tayin, nefsi müdafaa ve İsrail ve yabancı işgaline ve saldırganlığına karşı direnme hakkı
da dahil, Arap ve Müslüman halkların hakları ile ilişkilendirilmesini reddediyoruz."
Tercümesi ise şuydu: Amerika, lütfen İsrail'in tarafını tutma ve Hamas'ı, İslami Cihad'ı,
Lübnan Hizbullahı'nı, Şam'ı, Tahran'ı vs. vs. bombalama. 'Terörizme karşı savaş' nasıl Batı
dünyasındaki moda slogan haline geldiyse, Arap dünyasında da 'direniş terörizm değildir'
sloganından geçilmiyordu.

George Bush veya Tony Blair'in pek de itiraz edeceği bir şey değildi bu. Misilleme,
'saldırıları düzenleyenlerden başkasına genişletilmemeli, ayrıca tertipçilere yönelik
inandırıcı kanıtlar sunulması gerek' diyordu Şeyh Hamad ve devam ediyordu:
"Medeniyetler arası diyalog çağrısını en önce İslam dünyası yapmıştır." Britanya
başbakanı için yazılmış bir metindi adeta. Fakat Katar emiri arada Amerikalılara laf
sokmayı da ihmal etmedi. "Dünya, 'ya bizdensiniz ya karşı taraftan' anlayışına dayalı
çatışan tarikatlara, kamplara ve savaşan medeniyetlere sürüklenmemelidir," diyordu emir.

Gerçek sorun İsrail değil mi, diye sormaya çalışıyordu delegeler. Elbette aralarındaki
esas oğlan eski dostumuz Şövalye Yaser Arafat'tı. Elbette Amerika'daki saldırıları
kınıyordu. Elbette Amerikan halkıyla 'dayanışma' duyguları içindeydi — böylece eski
sosyalist 'dayanışma' kelimesi orijinal bir yeni kullanıma kavuşuyordu. Para iyi bir amaçla
kullanılmalıydı. Katar Afganlar için bir fon açtı ve fona Suudiler 10 milyon, Birleşik Arap
Emirlikleri 3 milyon, Umman 1 milyon dolar verdi. Fakat delegelerin istediği şey,
Washington'un teşhis ettiği 11 Eylül tertipçilerine dair kanıttı (Şeyh Hamad'ın deyişiyle
'inandırıcı kanıt'). Bu en azından o ölümcül 'Bin Ladin' kelimelerinden kaçınmalarını
sağlıyordu. Gerçekten de bu sayede herkes, İslami delegelerin neredeyse hepsinin
devrilmesi çağrısı yapan bu can sıkıcı, tehlikeli, korkutucu adamdan paçayı kurtardı. 11
Eylül'den dolayı üzgünüz diyorlardı. Lütfen Afganistan'ı gereğinden fazla bombalamayın.
Lütfen masumları öldürmeyin. Ve lütfen bizi de bombalamayın.

Gazeteciler için takip etmesi cesaret kırıcı bir savaştı. Taliban'ın İslamabad'daki
büyükelçiliği ve Peşaver'deki konsolosluğunun etrafında yüzlercemiz toplanmıştık. Vize
başvurularının üzerine isimler yazılıyor, öğlene doğru uzun, keçi sakallı, sert bakışlı bir
adam tarafından toplanıyordu — sonra da hepsinin büyük bir çöp bidonunu boyladığından
hiç kuşkum yoktu. Ketta'daki konsolosluğa vardığımda elimde önde gelen bir Taliban
destekçisinin, bana mutlaka vize verilmesini isteyen mektubu vardı. Mektubu, kirli beyaz
bir cübbe giymiş olan Taliban 'diplomat'ına verdim. "Çık dışarı," diye bağırdı bana. Dışarı
çıkar çıkmaz da (buruşturulup top haline getirilmiş) mektubun konsolosluk duvarından
süzülüp bahçeye, tam önüme düştüğünü gördüm. Hamid Mir adlı Pakistanlı bir gazeteci
Afganistan'a girip Bin Ladin'le röportaj yapmayı başarmıştı. Geri döndüğünde bana, bizzat



Bin Ladin'in niye gidip kendisiyle görüşmediğimi sorduğunu söyledi. Aylar sonra Taliban'ın
beni bulmak için uğraştığını, yani aslında Afganistan'a gidip Bin Ladin'le konuşabilecek
olduğumu öğrendim — fakat o mesaj bana hiçbir zaman ulaşmadı. Atlatma haberin şahını
kaçırmıştım.

Bütün bunlardan bihaber halde, vize için Taliban'ın adamlarının başının etini yemeye
devam ettim, ama nafile. Peşaver'deki bir eve yerleşmiş, İslamabad'daki bağlantılarımı o
çok önemli, ulaşılmaz kâğıdı alabilmek için yokluyordum. Bir yandan da bahçede çayımı
yudumluyordum. Eski Britanya İmparatorluğu'nda siyah çayla sütün aynı kaynar
çaydanlıkta yapıldığı, ince fincanlara bol şekerle birlikte konduğu tek yer burasıydı.
Begonviller arkamdaki duvardan aşağı kızıl-mor renkte sarkarken, büyük, asabi siyah
kuşlar biçilmiş çimlerin üzerinde birbirlerini kovalıyordu. Yolun sonunda ise Britanya
mezarlığı uzanıyordu; yirmi bir yıl önce keşfettiğim bu mezarlıkta Raca'nın Surrey ve
Yorkshire'dan gelen iyi adamlarının öldürülmesini anlatan anıtlar vardı. Öldürenlere ise
gaziler (o dönemin Afgan köktendincileri) deniyordu ve savaşta onlara çoğu zaman 'talib
adı verilen dindar adamlar' (bu alıntı İkinci Afgan Savaşı'na katılan Yüzbaşı Mainwaring'e
ait) eşlik ediyordu. Afgan hükümetlerine, Ruslara uzak dururlarsa destek sözü vermiştik.
Hint İmparatorluğu'muza da, sadakat karşılığı zenginlik, iletişim ve eğitim sözü vermiştik.
Neredeyse hiçbir şey değişmemişti.

Gün yerini terletici bir geceye bırakırken, bahçemin üzerindeki sarı gökyüzünde
bombardıman uçakları gürüldemeye başladı; Peşaver'in devasa pistinden şahinler misali
kalkan ve batıya, Afganistan dağlarına yönelen gri süpersonik yaratıklar. Jet motorları
yolun sonundaki Britanya mezarlığındakilerin kemiklerini titretiyor olmalıydı; Hardy'nin
vaktiyle 'Channel Firing'de Parson Thirdly'nin kalıntılarını altüst etmesi gibi.[7] Yatak
odamdaki büyük siyah televizyonun çatlamış, damarlı ekranındaki görüntüler,
imparatorluk tarihinin gerçekten de tekerrür ettiğini kanıtlıyordu. General Colin Powell,
General Pervez Müşerref'in sağında dikilmiş, Keşmir'in sorunlarına ve müstakbel bir Afgan
hükümetinde Paştunların temsili meselesine ciddi şekilde eğilme sözü veriyordu. ABD
dışişleri bakanı ve general, 15 Ekim gününün büyük bölümünü, diğer eski imparatorluk
yadigarının, yani Hindistan ordusunun gece boyunca süren topçu ateşini konuşarak
geçirmişti. General Müşerref Afganistan'a yönelik 'kısa' bir harekat, General Powell ise
ABD'nin 'terörle savaşı'nda Pakistan'ın desteğinin devamını istiyordu. Müşerref Keşmir
sorununa çözüm istiyordu, Powell ise ABD'nin artık Pakistan'ın yakın dostu olduğu sözü
verip, şükranlarını sunmak üzere Hindistan'a doğru yola çıkıyordu.

Powell'ın Keşmir'in sorunlarıyla aniden ilgilenmeye başlamasından sadece üç gün
önce, Gazze'nin itibardan düşmüş yaşlı adamı (ve eski General Ariel Şaron'un hayasızca,
'bizim Bin Ladin'imiz' dediği) Yaser Arafat Londra'ya davet edilmişti. Filistin bağımsızlığının
temkinli bir destekçisi olan Tony Blair, görüşme sonrasında Kudüs'ü de içeren 'yaşayabilir
bir Filistin' devletinin kurulması gerektiğini ilan etti — 'yaşayabilir' kelimesi, Arafat'a en
başta önerilen Bantustan'ın[8] üzerinde daha az tepinilen versiyonunun cilasıydı. Blair'in
Amerika'nın gazabından korkmasına gerek yoktu, zira Başkan Küçük Bush, daha 11



Eylülden önce, İsrail'in varlığını kabul eden bir Filistin devleti 'vizyonu' olduğunu çoktan
keşfetmişti (ya da bize öyle söylüyordu). Arafat (yıllar sonra ilk defa uzun uzun İngilizce
konuşarak) derhal Afganistan'a hava bombardımanını destekledi. Afganların, aynı Yaser
Arafat'ın vaktiyle Sovyetlerin Afganistan işgalini de canı gönülden desteklediğini dünyaya
hatırlatacak mecali yoktu. Ortadoğu ve Güneybatı Asya'daki adaletsizlikleri kabul
ettiğimiz, hattâ yarattığımız yılların ardından, niye her daim kullanışlı zayıf müttefiklere
şipinişi sözler veriyorduk?

Pakistan'daki o sıcak güz mevsiminde, Bin Ladin'in Dünya Ticaret Merkezi saldırısının
ardından yayınlanan ilk video kaydında okuduğu metinde sıraladığı taleplerin tamamı
gerçekten şaşırtıcıydı. Arapça metnin, İngilizce çevirilerin çoğunda atlanan bir bölümünde
Bin Ladin, "[Müslüman] ulusumuz seksen yılı aşkın bir süredir aşağılanmaya maruz
bırakıldı" diyor, 'seksen yılın ardından kılıcın Amerika'ya ulaştığından' dem vuruyordu. Bin
Ladin belki zalim, kindar, acımasız veya şeytanın ta kendisiydi, fakat zekiydi de. Açıkça
1920'deki Sevr Anlaşması'na atıfta bulunuyordu; müttefik güçler tarafından yazılan
anlaşma Osmanlı İmparatorluğu'nu parçalamış ve (600 yıllık sultanlar ve halifeler
döneminin ardından) Arap birliğine dair son hayali de darmadağın etmişti. Bin Ladin'in sağ
kolu Ayman Zevahiri (6 Kasım 2001'de Afganistan'daki mağarasında bağırıp çağırdığı
video kaydında) El-Kaide hareketinin 'Filistin'de bir Endülüs trajedisinin tekrarlanmasına
müsamaha göstermeyeceğini' söylüyordu. Endülüs? Evet, Endülüs bozgunu onbeşinci
yüzyılda İspanya'daki Müslüman hakimiyetinin de sonu olmuştu. Biz etrafa şipinişi sözler
dağıtıyor olabiliriz, fakat Ortadoğu halkının daha kadim hatıraları var.

Arapların bu aşağılanmışlık hissiyatına nasıl yaklaşırsanız yaklaşın (ister kendine
acımanın bir türü olarak isterse adaletsizliğe karşı tümüyle haklı bir tepki olarak görün),
gerçektir. Araplar ikinci bin yılın başında ilk bilimadamlarını çıkarırken, Haçlılar Müslüman
dünyasının içlerine teknolojik cehaletle at sürüyordu (bir başka Bin Ladin tespiti). Yani son
yirmi-otuz yılda Araplara dair yaygın kanımız onların petrol zengini, yiyici ve büyük oranda
geri insanlar olduğu, yıllık bağışlarımızı bekledikleri ve bakirelerini cennete gönderdikleri
yönündeyse de, birçoğu geçmişleri ve gelecekleri hakkında, din ve bilim hakkında,
(bence) Tanrı ve teknolojinin nasıl aynı evrenin parçası olabileceği hakkında yabana
atılmayacak sorular soruyordu. Bizim için böyle uzun vadeli sorular yoktu. Biz sadece
dünyanın dört bir köşesindeki (bilhassa da Ortadoğu'daki) Müslüman diktatörleri
desteklemeye devam ettik, karşılığında onların desteğini aldık ve adaleti ortadan kaldıran
yanlış sözler verdik.

Diktatörlerimizin sosyalist ve komünist partilerini ezip geçmesine izin verdik;
halklarının siyasi muhalefetlerini din haricindeki araçlarla sergilemelerine fırsat vermedik.
Tarihi sorgulamalar yapmak yerine, Humeyni, Ebu Nidal, Kaddafi, Arafat, Saddam, Bin
Ladin gibilerini şeytanlaştırmayı sürdürdük. Ve daha da çok sözler verdik. Başkan Carter
ve Başkan Reagan Afgan mücahitlere teminat verdi: Ruslarla savaşın, biz de size yardım
edelim. Afgan ekonomisinin ayağa kaldırılmasına destek olacaktık. Ülkenin, hattâ (bu
kelime masum Jimmy Carter'a ait) 'demokrasi'nin yeniden inşasına katkı yapacaktık;



Pakistanlılara, Özbeklere veya Suudilere de önereceğimiz bir fikir değildi elbet demokrasi.
Ve elbette, Ruslar 1989'da gider gitmez, ekonomik destek lafları da unutulacaktı.

Göründüğü kadarıyla sorun şuydu: Tarih mefhumu olmadan, adaletsizliği de
anlayamadık. Tam tersine, uyuşuklukla geçen yılların ardından, savaşta olduğumuzu
gerekçe gösterip, müstakbel müttefiklerimize muazzam tarihsel öneme sahip sözlerle
(Filistin ve Keşmir'de çözüm, silahlardan arındırılmış bir Ortadoğu, Arap bağımsızlığı,
ekonomik bir Nirvana) rüşvet dağıtmak istediğimiz an, adaletsizliğin de parçası olduk.
Müslümanlara duymak istediklerini söyle, arzu ettiklerini taahhüt et... Her şey için söz
verelim ki, en son 'şeytana karşı savaş'ımızda donanma gemilerimiz sularda, savaş
uçaklarımız semalarda cirit atabilsin. Afganistan sınırı boyunca uzanan toza batmış
köylerde o uçakların bıraktığı izleri görebiliyorduk; beyaz dumanlar mavi göğü yarıyor,
sonra aniden daireler çiziyordu ve (Kandahar çölünün öte tarafından) uzak, büyük bir
gümbürtü işitiyorduk. Dürbünle baktığımızda, ince, dört motorlu bombardıman uçaklarının
kanatlarında parlayan güneş ışıklarını bile seçebiliyorduk. Sonra uçaklar güneybatıya
yöneliyor ve Diego Garcia'ya[9] uzun dönüş yolculuğuna başlıyorlardı.

Peşaver'de tanıştığım bir çocuk doktoru, Taliban'ın savaştaki mantığına dair şu çarpıcı
gözlemleri aktarıyordu: "Taliban radyosunun yayının kesilmesinden hemen sonraki gün,
yeni bir anten diktiklerini gördüm. Taliban bunu hep yapıyordu. Ne zaman bir şey imha
olsa, hemen yerine yenisini koyuyorlardı. Etrafta dolaşıp parçalanmış ekipmanın hepsini
topladılar. Çok hızlı yaptılar bunu. Taliban bu konuda çok rahattı. Biliyor musunuz,
Taliban'ın bombardımana verdiği reaksiyonu tarif etmeye çalışıyorum hâlâ. Saldırılar
umurlarında değildi. Buna tanık olmak çok şaşırtıcı ve tuhaf bir şeydi benim için." Fakat
doktor tarafsız bir gözlemci de değildi. "Halkın büyük kısmı, siyasi gruplarla bağlantısı
olmayan tarafsız insanlar, Amerikan politikasından nefret ediyor — ve Taliban ABD'nin bu
insanlara karşı izlediği politikanın sadece beşte birini değiştirirse, halk Taliban'la omuz
omuza olacaktır. Taliban'ın kadınlara karşı, eğitime karşı politikasının değişmesini
bekliyoruz. İnsanlar Pakistan'ın Afganistan'a çelme takmak için ne yaptığını asla
unutmayacak — Pakistan'ı can düşmanları gibi görüyorlar. 11 Eylül eğitimli insanlar
arasında yeni bir durum yarattı. Amerika'nın Taliban ve Usame'nin ortaya çıkmasına
yardım ettiğini biliyorduk ve onlara Amerika'yla Pakistan'ın 'çocukları' diyoruz." Suudi
Arabistan'ı da eklese yanılmış olmazdı.

22 Ekim'de Amerikalılar Turungzaylı Seyfullah'ı öldürdü; Peşaver Üniversitesi'nde
Arapça ve İslami araştırmalar mastırı yapmış, İslam Koleji'nde derece ve eğitim sertifikası
almış, Arap dünyasının en eski üniversitesi olan Kahire El-Ezher'e öğretim görevlisi olarak
kabul edilmiş biriydi Seyfullah. Farsça ve anadili Peştucanın yanı sıra akıcı İngilizce
konuşuyor, şiir ve tarihi seviyordu. Ailesinin anlattığına göre, biraz gönülsüzce de olsa,
evlilik hazırlıkları yapıyordu. Babası Hidayetullah tıp doktoru, erkek kardeşi ise muhasebe
öğrencisiydi. Pakistan dışında kimse (ve içinde de pek az insan) Seyfullah'ın adını hiç
duymamıştı. Kuzeybatı Sınırı'ndaki bu Paştun köylerinde birçok ailenin soyadı bile yoktu.
Seyfullah siyasi bir lider değildi. Elli beş yaşındaki babası, oğlunun savaşçı değil, bir



hümanist olduğunu anlatıyordu. Kardeşi Mahazullah da aynı şeyi söylüyordu: "Her zaman
barışçı bir insandı, sessiz sakindi; sadece Afganistan'daki insanları korumak istiyordu,
onların terörizmin kurbanı olduğuna inanıyordu." Fakat herkes Seyfullah'ın nasıl öldüğü
konusunda hemfikirdi. Beş Amerikan cruise füzesi, Kabil'in Darülaman Mahallesi'ndeki bir
binanın duvarlarını yerle bir ettiğinde ölmüştü; Seyfullah ve otuz beş adam daha o
binadaydı.

Ailesi şimdi ona 'şehit' diyordu. Hidayetullah çimento ve kurumuş çamurdan yapılma
evine gelen her ziyaretçiyi (ben de dahil) kucaklıyor ve kızarmış tavuk, şeker, kaplar
dolusu sütlü çay ikram ediyordu, İnançları için hayatını feda eden bir adamın gurur duyan
babası olarak 'kutlanması' gerektiğinde ısrarlıydı. Hidayetullah'ın yerdeki yiyecek
yığınından koparıp getirdiği büyük tavuk parçalarını saygıyla yedim. Dışarıdaki bahçede
tavuklar gıdaklıyordu; duvarda, üzerindeki cihat yazısıyla bir Kalaşnikof'u tasvir eden eski
bir renkli poster asılıydı. Fakat ailenin en çok kullandığı kelime 'barış'tı. Seyfullah Kabil'e
acı çeken Afganlar için toplanan parayı götürmek için gitmişti sadece; 20 bin rupi kadar
parayı (sadece 350 dolar) öğrenci arkadaşları arasında toplamıştı.

Amerikalıların anlattığı hikâye ise başkaydı. Elindeki yarım yamalak hedef haritalarıyla
her gün masum sivilleri öldüren Pentagon, Darülaman cinayetlerinin Taliban'ın 'yabancı'
savaşçılarını hedef aldığını açıkladı adeta gururla; oysa öldürülenlerin pek azı Pakistanlıydı
ve Seyfullah da onlardan biriydi. Peştucada[10] adı 'Allah'ın Kılıcı' anlamına geliyordu.
Mahazullah Amerika'nın iddialarını reddediyordu. Seyfullah'ın görüşlerine sahip genç bir
Müslüman için silahı alıp Afganistan'ı savunmaya gitmenin hiç de yadırganacak bir şey
olmadığını belirttiğimde ancak, Mahazullah derhal ağabeyinin 'bir savaşçı olabileceğini'
söyledi. Ağabeyinin öleceğini aklına bile getirmemişti. Gelen bir telefon aileyi kötü habere
hazırlamıştı. Telefon eden bir tanıdık, Kabil'de bazı Pakistanlıların ölmüş olabileceği
bilgisini vermişti. "Hayatımızda korkunç bir boşluk bıraktı," diyordu Mahazullah. "Onsuz
olmanın nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz. Hayata saygı duyan biriydi, bir reformcuydu.
Afganistan'daki savaşın hiçbir meşruiyeti yoktu. Bu insanlar yoksul. Kanıt yok, hiçbir bilgi
yok. Her insanın en temel hakkı yaşamaktır. Ailemiz, Seyfullah da dahil hepimiz, 11
Eylül'de New York ve Washington'da yaşanan vahşet karşısında şok olduk. Seyfullah
bundan dolayı çok üzgündü — hepimiz televizyonda olan bitenleri izledik." Aile üyeleri
Usame Bin Ladin'in ismini hiç anmadı.

Turungzay bir direniş köyüydü. 1919'daki Üçüncü Afgan Savaşı sırasında Britanyalılar
isyanın liderlerinden biri olan Hacı Turungzay'ı yakalamış ve isyanın intikamını almak için
köy çarşısını yakmıştı. Köyde bulunduğum sırada şaşırtıcı bir şey oldu ve Seyfullah'ın evine
gelen genç bir adam geniş bir gülümsemeyle beni selamlayarak kötü bir İngilizceyle
kendisini tanıttı: Hacı'nın torunu duruyordu karşımda. Fakat köyün Müslüman aşırılıkçılığın
merkezlerinden biri olduğunu söylemek mümkün değildi. Aile günde beş vakit namazı hiç
aksatmasa da, kızlarını üniversiteye gönderme niyetindeydi. Seyfullah bilgisayarının
başında saatler geçirir ve Pakistan'ın laik ulusal şairi Sialkot ya da Surkotlu Allame
Muhammed İkbal'in (Britanya'nın verdiği şövalyelik unvanını kabul ettikten sonra Sör



Muhammed İkbal olmuştu) şiirlerini çok severdi. Mahazullah'ın anlattığına göre, dünyadaki
dinlere karşı da merakı vardı. Seyfullah Afganistan'a gitmek üzere ayrıldığında, babasına
söylediği son söz 'Güven bana' olmuştu. Belki de İkbal'in o ünlü dizelerini hatırlamıştı:

Bilir misin İlahi kudretin derinindeki anlam nedir?
Daimi öfkeyle yaşamak, hayatın ta kendisidir.

Ölüm çocukları da buluyordu. Molla Muhammed Ömer'in on yaşındaki oğlu Ekim'in üçüncü
haftasında öldü. Kandahar'a kaçan Afgan mültecilerin anlattığına göre, Taliban lideri ve
'Müminlerin Emiri' olan babası tarafından kentin perişan hastanelerinden birine getirilmiş,
fakat kurtarılamamıştı (ABD uçaklarının saldırısına uğradığı sırada Ömer'in arabasında o
da vardı ve ağır yaralanmıştı). Üzüntü açıklaması falan yoktu elbette. 1986'da, Amerikan
uçakları Libya'yı bombaladığında da Albay Muammer Kaddafi'nin altı yaşındaki manevi
kızının hayatını elinden almışlardı. Bizden yine hiçbir pişmanlık ifadesi gelmedi. 1992'de
Amerikan yapımı bir Apache helikopterini kullanan bir İsrail pilotu, Lübnan'daki Hizbullah
gerillalarının komutanı Said Abbas Musavi'nin arabasına Amerikan yapımı bir füze
fırlatmıştı. Ölenler arasında Musavi'nin on yaşındaki çocuğu da vardı. Pişmanlık yine yoktu.

Ve sonra Afganistan'daki can kayıpları artmaya başladı. Kandahar'dan yıkıntıların
altında kalan sivillere, Amerikan bombalarıyla paramparça olan çocuklara dair çok daha
dehşet verici hikâyeler geliyordu. Bir avuç televizyoncu, Celalabad dışındaki yıkılmış
Horum köyünde on sekiz taze mezar bulmayı başardığında, ABD Savunma Bakanı Donald
Rumsfeld 'saçmalık' diyerek ölülerle dalga geçti. Sonsuz adalet ve sürekli özgürlük için
verdiğimiz her savaşın bir yüzünde bildik nakaratlar (hava üstünlüğü, 'komuta kontrol
merkezlerinin baskısı, radar kapasitelerine dair askeri palavralar) varsa, diğer yüzünde
bundan kaynaklanan müthiş acılar ve sıkıntılar vardı. Zira binlercesi sınıra yığılan Afgan
mültecilerin, Taliban'dan değil, bizim bomba ve füzelerimizden kaçtığı ayan beyan
ortadaydı. Mülteciler, bombalarımız kentlerine yağarken yaşadıkları korku ve terörü tüm
canlılığıyla anlatıyorlardı. Bu insanlar 'terörle savaşımızdan' dehşete kapılmışlardı; 11
Eylülde Dünya Ticaret Merkezinde katledilenler kadar masum kurbanlardı.

İfadenin BBC ve CNN'de kölece kullanılmasına rağmen, bu bir 'terörle savaş' falan
değildi. Tamil Kaplanları'nın intihar bombacılarına, ETA canilerine, Gerçek İRA katillerine
veya PKK'nin Kürt gerillalarına saldırmayı planlamıyorduk. Aksine ABD Latin Amerika'daki
'teröristleri' (akla hemen Kontralar geliyor) desteklemek için bir sürü vakit harcamıştı;
keza şimdi Afganistan'da bombalamakta olduğumuz Taliban için de. Bu Amerika'nın
düşmanlarına karşı bir savaştı. 11 Eylül tarihi efsane mertebesine yükseldikçe, biz de New
York ve Washington'daki insanlığa karşı suçlara karşı daha fazla misillemede
bulunuyorduk. Fakat saldırılardan sorumlu olanları yargılamak için hiçbir mahkeme
kurmuyorduk.

Ve Afganistan'da yol açtığımız can kayıpları, 11 Eylülle aynı sayıya ulaştığında ne
olacaktı? BM görevlilerinin verdiği bombalarımızdan kaçarken açlıktan ve yoksulluktan



ölenlere dair ayrıntılar, 3 bine ulaşmanın hiç de uzun sürmeyeceğini gösteriyordu. Bu
yeterli olacak mıydı? Taliban veya Usame Bin Ladin'le hiçbir alakaları olmamasına karşın,
12 bin ölü Afgan bizi yatıştıracak mıydı? Veya 24 bin? Tabii ki gelecekteki trajedilerden
Taliban'ı sorumlu tutacaktık, aynı Afganistan kaynaklı uyuşturucu kaçakçılığı için onları
suçladığımız gibi. Taliban uyuşturucu bağlantısına dair yaygara koparmakta Tony Blair'in
eline kimse su dökemezdi. Ve hepimiz buna inanmak zorundaydık; BM Uyuşturucu Kontrol
Programı'nın Ekim 2001'deki açıklamasını ise unutacaktık: Molla Ömer'in, ülkenin Taliban
kontrolündeki bölgelerinde uyuşturucu üretimini yasaklamasına bağlı olarak,
Afganistan'daki afyon üretimi yüzde 94 oranında düşmüştü. Afganistan'da mevcut
uyuşturucu arzının büyük kısmı, Kuzey İttifakı'ndaki müttefiklerimizden geliyordu.

Peki ya Pakistan? General Müşerref, Terörle Savaş'ta Amerika'nın safında yer alarak,
1999'daki askeri darbesinin uluslararası alanda fiilen tanınmasını sağlamıştı. İstediği her
şey (yaptırımların kaldırılması, dökülen Pakistan sanayine akıtılan muazzam paralar, IMF
kredileri, 375 milyon dolar borcun silinmesi ve insani yardım) aniden verildi kendisine.
Elbette, Taliban'ı kuranların, Afganistan'a silah sokanların ve uyuşturucu ticaretinden yükü
tutanların Pakistan İstihbarat Servisi (ISI) elemanları (yani ülkenin güvenlik birimlerinin
en üst kademeleri) olduğunu da unutmak zorundaydık. Sovyetlerin 1979'daki Afganistan
işgalinin en başından beri ISI, CIA ile birlikte çalışmış, şimdi 'dünya terörü'nün mimarları
olarak lanetlenen mollalara ve mevlevilere para akıtmıştı. Birçok Pakistanlı artık
(Pakistan'ın kendi muktedirlerinden ziyade Washington'un tasarrufundaki) ISI'nın iyi
silahlanmış ve tehlikeli bir mafyaya dönüştüğünü, örgüte kaçakçılık faaliyetlerinden tonla
para akarken, Pakistan halkının eğitim, güvenlik ve sağlık hizmetlerinden mahrum
bırakıldığını idrak ediyordu. Halkın karnını doyurmak ve eğitim görmek için yüzünü İslama
ve medreselere dönmesinde şaşılacak hiçbir şey yoktu. Pakistan ordusu şimdi hiç olmadığı
kadar önem kazanmış, süper güç müttefiki Afganistan'ı bombalarla yerle bir ederken ülke
içinde düzeni sağlayan bir demir yumruk olmuştu.

Bu arada (Taliban'a bombalarla boyun eğdiremeyen) ABD, Kuzey İttifakı'nın
katillerinden ve tecavüzcülerinden medet umar hale geldi. İttifak'ın en kanlı komutanı
Raşid Dostum (Washington'a 1996'da ilk ziyaretini yapmıştı) şimdi Bush yönetiminin iyi
dostuydu. Pakistanlı gazeteci Ahmed Raşid, bu adamla karşılaşmasını şöyle anlatıyordu
sözgelimi:

Dostum'la görüşmek için kaleye ilk gidişimde, çamurlu avluda kan izleri ve et
parçaları vardı... muhafızlar... Dostum'un bir saat önce hırsızlık yaptığı için bir askeri
cezalandırdığını anlattılar. Asker Rus yapımı bir tankın paletlerine bağlanmış ve
avluda sürüklenmişti. Gövdesi lime lime parçalanırken garnizon ve Dostum izlemişti.

Amerikalıların şimdi kara birliklerini göndereceği belliydi. İlk önce Molla Ömer'in
Kandahar'daki ofisine umutsuz bir baskın düzenlendi. Onu bulamadılar. Ardından ABD
Özel Kuvvetleri Kuzey İttifakı'nın acımasız haydutlarını devreye soktular. Taliban'ın



korktuğu tek bir kişi varsa, o da İttifak'tan Şah Mesud'du. Fakat Mesud 9 Eylül'de iki Arap
intihar bombacısı tarafından öldürülmüştü. Sonra Abdül-Hak (Taliban'a karşı çıkan bir ABD
yanlısıydı) Güney Afganistan'ın Paştun bölgelerinde bölgesel bir darbe düzenlemeye
çalışırken asıldı. Öyleyse Kuzey İttifakındaki yeni 'dostlarımızın' elinde bize verebilecekleri
ne vardı?

Kabil'in ele geçirilmesi elbette. En başta girmeme sözü vermelerine rağmen 12 Kasım
2001'de Kabil'i kurtarmak için başkente vardılar. İttifak'ın, Taliban'ın zayıflığını göstermek,
Batıya savaş hedeflerinin (Taliban'ın ve böylece Usame Bin Ladin'in El-Kaide hareketinin
yok edilmesi) başarıya ulaşacağını kanıtlamak için en fazla Mezar-ı Şerif'e ve belki de
Herat'a girecekleri sanılıyordu. Ele geçirilen Taliban mensupları televizyon kameraları
önünde infaz ediliyor veya dövülüyordu. General Müşerref'e, İttifak'ın kontrol altında
tutulacağı teminatı veren Colin Powell değil miydi? Neticede Amerikalıların umurunda bile
olmadı bu. Zafer kutlamalarının görüntüleri, bekar bir Afgan kadının başörtüsünün hâlâ
burkalı olan kızkardeşlerinin karşısında çıkarılması yeterdi. Kabil kurtarılmıştı. Batı
demokrasisi imdada yetişmişti. Kadın düşmanı Taliban darmadağın edilmişti.

Kuzey İttifakı'nı öyle idolleştirmiş, onlarla öyle halvet olmuş, onları öyle sorgusuz
sualsiz desteklemiş, televizyonlarda öyle göklere çıkarmıştık ki, artık mazilerine de
bağışıklık kazanmıştık. Kabil'in düşüşünden sonra Afganistan'dan gelen haberleri
dinlediğinizde, Taliban'ın uyuşturucu üretimini yasaklamasından sonra Kuzey İttifakı'nın
ülkeden ithal edilen uyuşturucunun yüzde 80'inden sorumlu olduğunu asla
düşünemezdiniz. Müttefiklerimizle niye her daim böyle şaibeli, tehlikeli ilişkiler
kuruyorduk? On yıllar boyunca 'B' Özel Birimleri'nin IRA'yla mücadelede Kuzey İrlanda
otoritelerinin hayati önemdeki bir kolu olduğu, zira 'bölgeyi iyi bildikleri' anlatıldı bize,
onun faydalarını kabul etmemiz istendi — aynı şimdi Kuzey İttifakı'ndan medet
ummamızın, 'ülkeyi iyi tanımalarından' kaynaklandığının söylenmesi gibi. İsrailliler
Lübnan'da Falanjist milis haydutlarına bel bağlamıştı, zira Hıristiyan Maruniler
Filistinlilerden nefret ediyordu. Naziler Hırvat Ustaşi katillerine 1941'de onay vermişti, zira
Ustaşi Sırplardan nefret ediyordu.

İttifak içinde cesur adamlar vardı. Öldürülen lideri Ahmed Şah Mesud onurlu bir
adamdı. Fakat bu 1992-1996 yılları arasında Kuzey İttifakı'nın bir katliam, sistematik
tecavüz ve talan simgesi olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Taliban'ın Kabil'e ilk gelişini
memnuniyetle karşılamamızın (buna ABD Dışişleri Bakanlığı'nı da dahil ediyorum) nedeni
de buydu. Kuzey İttifakı başkenti 1996'da, arkasında 50 bin ölü bırakarak terk etti. Şimdi
mensupları bizim piyadelerimizdi. Bin Ladin'den daha iyilerdi elbette. Fakat Tanrı aşkına,
bizim adımıza ne yapacaklardı? Kısa süre sonra cevabı öğrenecektik.

ABD hava kuvvetleri Mezar-ı Şerif'i bombalar bombalamaz Afgan müttefiklerimiz kente
girdi ve 300'den fazla Taliban savaşçısını infaz etti. Haber uydu kanallarında bir dipnot,
gazetecilik jargonunda söylersek, bir 'kırıntı' olarak yer aldı; gayet de normal sayıldı.
Afganların bir intikam 'geleneği' vardı. Yani, koalisyon güçlerinin stratejik desteğiyle bir
savaş suçu işlenmişti. Gazeteciler Kasım'ın üçüncü haftasındaki Mezar-ı Şerif Hapishanesi



'isyanı'nı seyrettiler; Taliban mahkumlar İttifak mensubu gardiyanlarına ateş açmıştı. ABD
Özel Kuvvetleri (ve çabucak ortaya çıktığı üzere Britanya birlikleri) İttifak'ın isyanı
bastırmasına yardım etti ve elbette ki CNN bize, bazı mahkumların kaçmaya çalışırken
'infaz edildiğini' bildirdi. Bu bir vahşetti. Artık savaş suçlarının kanı Britanya birliklerinin de
eline bulaşmıştı. Günler içinde, Independent'tan Justin Huggler, Kunduz'da da infaz
edilmiş pek çok Taliban üyesi bulmuştu.

Amerikalıların bu katliam için daha da az bahanesi vardı. Zira ABD Savunma Bakanı
Donald Rumsfeld, kentin kuşatması sırasında gayet net bir şekilde, ABD'nin kenti savunan
Taliban üyelerine yönelik hava bombardımanını 'Kuzey İttifakı isterse' durdurabileceğini
söylüyordu. İttifak katillerinin artık, koalisyon güçlerinin Taliban katillerine karşı savaşında
hava kontrol elemanları görevi gördüğünün ifşası bir yana, Rumsfeld'in suçlayıcı sözleri,
ABD'nin milislerle tam askeri işbirliği içinde hareket ettiği anlamına geliyordu.
Televizyoncuların büyük kısmı bu suçlara pek az ilgi gösterdi. Kuzey İttifakı'yla muhabbeti
koyultup Amerikan askerleriyle laklak ederken, büyük bölümü mahkumlara yönelik savaş
suçlarını haberlerinin ortasında şöyle bir zikredip geçmekten fazlasını yapmadı.

Bu çatışmanın anlatılmayan hikâyelerinden biri de, ABD saflarında savaşmaya ikna
etmek için milis liderlerine verilen muazzam paralardı. Taliban üyeleri İttifak'ın 250 bin
dolarlık ödemesi uğruna saf değiştirdiğinde ve ardından velinimetlerine saldırdığında, bu
ihaneti anlata anlata bitiremedik. Hiçbirimiz, daha bir hafta önce mermi alacak parası
olmayan İttifak'ın, nasıl olup da ateş çemberinin tam ortasında Taliban'ın önüne çeyrek
milyon papel atabildiğini sormadık. Ne de Kandahar eyaletindeki Paştun aşiret liderlerinin,
kendi silahlı adamlarını teslim etmeye götürürken nasıl olup da binlerce dolarlık gıcır gıcır
dört çekişlilere binebildiğini sorduk. Aralık 2001'de yeni bir vahşet su yüzüne çıktı:
Kunduz'da sağ yakalanan 1000'den fazla Taliban savaşçısı, İttifak tarafından kapalı
konteynırlar içinde Şebergan Hapishanesi'ne götürülmüş, neredeyse hepsi çölde
boğularak (veya sonradan vurularak) öldürülmüştü. İnsan hakları görevlileri ve
gazeteciler, Deşt-i Leyli'de gömüldükleri toplu mezarı buldu. ABD Özel Kuvvetleri'nin
cinayetleri bildiği (hattâ o sırada orada olduğu), fakat müdahale etmediği söyleniyordu.
BM uluslararası soruşturma çağrısı yaptı. Amerikalıların ise ağzını bıçak açmadı.

11 Eylülden bu yana ahlaki dayanaklarımızla ilgili bir şeyler yanlış gidiyordu, ama ne?
Korkarım ben cevabı biliyordum. Gerek birinci gerekse ikinci dünya savaşlarından sonra,
biz (yani Batı), daha fazla savaş suçu işlenmemesi için hukuki ketler koymuştuk. İngiltere-
Fransa-Rusya'nın bu tür yasaları formüle etme yönündeki ilk girişimini tetikleyen,
Türklerin 1915'teki Ermeni Soykırımı olmuştu; Anlaşmada, 'Osmanlı hükümetinin bütün
üyelerinin ve onların bu katliamlarda rol alan bütün aracılarının' şahsen sorumlu tutulacağı
belirtiliyordu. Yahudi Soykırımı'nın ve Almanya'nın 1945'teki çöküşünün ardından,
Nürnberg Şartı'nın 6 (c) maddesi ve BM Soykırım Anlaşması'nın giriş bölümü, 'insanlığa
karşı işlenen suçlara' atıfta bulunuyordu. 1945 sonrasındaki her savaş yasaların
geliştirilmesini ve dünya çapında liberal, insani Batılı değerler için lobi yapan hiç olmadığı
kadar çok insan hakları grubunun ortaya çıkmasını sağladı. Son elli yıl boyu ahlak



kaidemizin üzerinde dikilip Çinlilere ve Sovyetlere, Araplara ve Afrikalılara insan hakları
dersi verdik. Bosnalıların, Hırvatların ve Sırpların insan hakları suçlarından dem vurduk.
Aynı Nürnberg'de Nazilere yaptığımız gibi, birçoğunu yargıladık. Haydut devletler ve
hastalıklı diktatörler tarafından yürütülen gizli mahkemeleri, ölüm timlerini, işkenceleri ve
yargısız infazları (mide bulandırıcı ayrıntılarıyla) anlatan binlerce dosya hazırlandı. Doğru
da yapıldı.

Ancak 11 Eylül'den sonra birdenbire, savunduğumuzu iddia ettiğimiz her şeyi terk
ediverdik. Afgan köylerini içlerinde yaşayanlarla birlikte bombalayıp yerle bir ettik (ve bu
katliamın suçunu şuursuz Taliban ile Usame Bin Ladin'e yükledik) ve ardından acımasız
milis müttefiklerimizin ellerindeki esirleri infaz etmesine göz yumduk. Başkan George
Bush, Amerika'nın dehşet derecede yetersiz istihbarat servislerinin 'terörist bir katil'
olduğuna inandığı herkesin gizli askeri mahkemelerde yargılanıp ortadan kaldırılmasına
imkân veren yasalar çıkardı. Bu mahkemeler, Usame Bin Ladin ve adamlarının,
öldürülmeyip yakalanmaları halinde, kendilerini kamuoyu önünde savunmamalarını
sağlayacak şekilde kuruldular; sadece görünürde bir mahkeme ve bir idam mangasıydı
istenen. Ne olup bittiği ayan beyan ortadaydı: İnsanlar sarı, siyah veya kahverengi ten
renklerine, Komünist, İslami veya milliyetçi kimliklere sahip olup da esirlerini
öldürdüklerinde, düşmanlarını yok etmek için köylere bomba yağdırdıklarında veya idam
mangasından farksız mahkemeler kurduklarında, ABD, Avrupa Birliği, Birleşmiş Milletler ve
'medeni' dünya tarafından kınanmalıydılar. Bizler insan haklarının efendileriydik,
liberallerdik, sefalet içindeki kitlelere vaaz verebilen ulular ve iyilerdik. Fakat kendi
insanlarımız öldürüldüğünde (parıldayan binalarımız yıkıldığında) insan hakları hukukunu
parça parça ediyor, B-52'leri yoksul kitlelerin üzerine salıyor ve düşmanlarımızı öldürmeye
girişiyorduk.

Winston Churchill de düşmanları hakkında Bush gibi düşünüyordu. 1945'te Nazi
liderliğinin fazla uzatmadan idam edilmesinden yanaydı. Ancak Hitler'in canavarlarının en
az 50 milyon insanın (11 Eylül kurbanlarının 17 bin katı) ölümünden sorumlu olduğu bir
gerçekse de, Nazi katiller Nürnberg'de mahkemeye çıkarıldı, zira Başyargıç Robert H.
Jackson dikkat çekici bir karara vardı. Şunu söylüyordu Jackson: "Suçlananlar hakkında
kesin bulgular ortaya konmaksızın kestirmeden yapılan idamlar veya verilen cezalar,
Amerika'nın bilincinde rahat bir yer bulmayacaktır veya çocuklarımız tarafından gururla
hatırlanmayacaktır." George W. Bush'un (ikinci sınıf ve idam düşkünü bir Teksas valisinin),
Beyaz Saray'daki bir devlet adamının ahlakını anlamayı becerememesi zaten kimseyi
şaşırtmadı. Fazlasıyla şok edici olan Blairlerin, Schröderlerin, Chiracların ve bütün o
televizyon veletlerinin, Afganistan'daki infazlar ve 11 Eylül'ün ardına sığınarak çıkarılan
Doğu Avrupa tarzı yasalar karşısında dut yemiş bülbüle dönmesiydi.

Bütün bunlar olurken Bin Ladin'in kaçmasına göz yumuldu. Yüzlerce Arap savaşçısıyla
beraber, Celalabad dışındaki Tora Bora Dağları'na çekildi. Yoğun ABD bombardımanının
altında burayı terk etmekte gönülsüzdü (en azından yardımcılarının sonradan bana
söyledikleri buydu), fakat en nihayetinde Pakistanlı aşiretlerin bölgesine kaçmak zorunda



kaldı. Bir noktada kendi yandaşları, dağ zincirinin aşağısına çekilmesi için Bin Ladin'e karşı
zor kullanmıştı; bu da, ABD'nin para verdiği Afgan aşiret savaşçılarının, bizzat Bin Ladin'in
adamlarınca daha yüksek bir fiyata satın alınmasıyla mümkün olabilmişti ancak. Yani
Amerika, Bin Ladin'in sadece dört yıl önce yakınlardaki bir dağda karşımda gürlediği gibi,
'kâğıttan kaplan' sayılmazdı. Rusların yenilebilmesi, Amerikalıların da yenilmesi anlamına
gelmiyordu.

25 Kasım'a gelindiğinde Taliban Kandahar kentinin çevresindeki küçük bir bölgeyi
elinde tutuyordu sadece. Kabil, Herat, Celalabad'ı (yani Afganistan'ın diğer bütün büyük
kentlerini) kaybetmişlerdi. Ve tam çökecekleri an bana vize vermeye karar verdiler.
Pakistan Taliban'ın İslamabad büyükelçiliğinin kapatılması emri vermişti bile, fakat
bağlantılarımın yardımıyla nihayet bazı sakallı Taliban diplomatlarının binayı on
dakikalığına yeniden açmasını sağlayabilmiştim. On dakika pasaportuma eski tarihli bir
vize damgası basmalarına yetmişti; yani Taliban Afganistan'ının verdiği en son vizeyi ben
aldım. İçlerinden biri pasaportumun 34. sayfasına şunu yazdı: "Vize Sadece Kandahar İçin
Geçerlidir." Benim için hiç sakıncası yoktu. Gitmek istediğim tek yer Kandahar'dı zaten.
Taliban'ın devrilişini takip edebilecek miydim? Bin Ladin hâlâ Afganistan'da mıydı? 'Son Bir
Röportaj' olabilir miydi?

Çaman sınır karakolunda Pakistanlı göçmen yetkilisi bir bardak çay ikram etti bana.
"Belki de son defa, ne dersiniz?" diye sordu, kederli bir gülümsemeyle. Durand Hattı
boyunca uzanan paslı bir zincirden geçip birkaç metre ötedeki genç Taliban'ın karşısında
durdum; siyah sarığı kuş tüyleri gibi parlayan genç, vizemin üzerine 'Giriş' ve (hiç de
cesaret verici olmayan şekilde) 'Çıkış' damgalarını bastı. Afganistan'da bir günden daha az
vaktim olacaktı. Fakat bir Roma imparatoru otoritesiyle bilgilendirdim görevliyi: Taliban,
Kandahar yolculuğunu özel olarak ayarlamıştı benim için. Genç adam acıyarak baktı bana.
Spin Boldak'ta Taliban göçmen bürosu olarak kullanılan derme çatma barakanın
köşesinde iki adam benimle ilgili hiç hayra alamet olmayan bir konuşma içindeydiler.
Kandahar çölünün derinliklerinden gelen patlamaları duyabiliyordum, B-52'lerin
gümbürtüsüydü bu. Derken daha üst rütbeli adam bana doğru yaklaştı. Büyük, hafiften
neşeli gözleri vardı. "Yanınıza adam vereceğiz, sizi Kandahar yolunun aşağısına
götürecekler," dedi. "Ardından, siz Takhta-Pul'a vardığınızda ne yapacaklarına karar
verecekler." İran-Irak savaşında tecrübe ettiğim aynı eski belalı James Cameron
durumuydu işte. Yiğit savaş muhabiri savaş cehennemi içerisinde kendisini oradan oraya
atmak, Afganistan için verilen son teokratik savaşa tanık olmak istiyordu. Giderek kırlaşan
saçlarıyla 55 yaşındaki aklı başında İngiliz Beyrut'a dönmek, yaşlılık günlerini mutlu mesut
yaşamak, kitaplar yazmak ve sıcak kakaosunu yudumlamak istiyordu.

Dökülen bir Japon kamyonunun ön tarafına tırmandım ve Kandahar'ın tozla kaplı
yollarına düştük. Şoför iriyarı bir Paştundu, sarığının altında tombul bir yüzü vardı ve
babası, dedesi ve ailesi hakkında konuşuyordu. İyiye işaret, diye düşündüm. Aile babaları
ölmek istemez. Haklıydım. "Oraya asla ulaşamazsın," dedi. "Kuzey İttifakı Takhta-Pul'u
aldı ve Amerikalılar kentin merkezini bombalıyor." İmkânsız, dedim. Takhta-Pul sadece 40



kilometre ötede, Afgan sınırına birkaç dakikalık sürüş mesafesindeydi. Fakat sonra
buruşuk yüzlü, beyaz saçlı, kahverengi sarığını kaşlarına kadar indirmiş bir mülteci (yetmiş
yaşında görünüyordu, fakat dediğine göre sadece otuz altıydı) kamyona atladı.
"Amerikalılar az önce evlerimizi yıktı," diye yana yakıla anlatmaya başladı. "Evimin yok
olduğunu gördüm. Duman saçan ve yeri ateşe boğan büyük bir uçaktı."

Okuyamayan ve bütün uzun-kısa hayatında Kandahar bölgesinden hiç ayrılmamış bir
adam için heyulaya, yani Amerikan yapımı, milislerle sivilleri eşit isabetle vuran
dönüştürülmüş C-130 'Yaban Arısı' uçağına dair yeterince kan dondurucu bir tarifti bu. Ve
üç şeritli yolun aşağısından yüzlerce mülteci daha akın akın geliyordu (kara yüzlü ihtiyar
kadınlar, bebeklerini kucaklarında taşıyan mavi burkalı genç kadınlar ve yüzlerinde
gözyaşlarıyla küçük çocuklar); hepsinin dilinde aynı hikâye vardı. Bu ızdırap yolculuğunu
izlemek için kamyondan indim. Molla Abdül-Rahman da aşağı atlayıp yanıma geldi, elini
terli yüzünde gezdirdi ve aynı kasabadaki bir savaşçı olan erkek kardeşinin nasıl güç bela
kurtulduğunu anlattı. "Yanından roketler fırlatan bir uçak vardı," dedi, başını sallayarak.
"Bugün az kalsın kardeşimi öldürüyordu. Ama bir sürü insanı vurdu."

Birden, Taliban'ın kontrol ettiği Afganistan'daki son gazeteci olmak, göründüğü kadar
romantik gelmedi bana. Amerikan-Afgan kan banyosunun kaybeden tarafında olmanın
hiçbir güzel yanı yoktu. Her yerde aynı çaresizlik ve terör hikâyesi vardı. "Kandahar'a asla
varamazsın, yolu kesmişler," diye bağırdı bir başka Taliban bana doğru. Bir Amerikan F-
18'i üzerimizdeki geniş mavi gökyüzünde süzülürken, öfkeli gözleriyle orta yaşlı bir adam
yaklaştı. "İstediğiniz şey buydu değil mi?" diye haykırdı. "Şeyh Usame, İslam halkına bunu
yapmanın bahanesiydi." Bir başka Taliban savaşçısına (35 yaşında, beş çocuk babası
Cemaldan'a) hükümetinin beni Kandahar'a götürmesi sözünü yerine getirmelerini rica
ettim. Kızgınlıkla baktı yüzüme ve sordu: "Kendimizi zor korurken seni oraya nasıl
götüreyim?"

Kulaktan kulağa yayılan haberler şaşırtıcıydı. İran sınırındaki Zebul kasabasından
Kandahar'a giden yol silahlı Afganlar ve ABD Özel Kuvvetleri tarafından kesilmişti.
Amerikalılar, Spin Boldak yolunda sivil trafiği (ve Taliban'ı) bombalıyor, Kuzey İttifakı ise
otoyola ateş açıyordu. Takhta-Pul Amerikan bombardımanı ve İttifak kuşatması
altındaydı. Kandahar da kuşatılmıştı. O yüzden yerel Taliban lideriyle karşılaşınca hiç
şaşırmadım; düşünceli ve zeki bir adam olan Molla Hakkani, 'sağlık sebepleri' yüzünden
Pakistan sınırındaki Ketta'ya ulaşmaya çalışıyordu.

Bir kum fırtınasının içinden, gri şala sarınmış bir kadın çıkageldi. "İki gün önce kızımı
kaybettim. Amerikalılar Kandahar'daki evimizi bombaladı ve tavan kızımın üzerine çöktü,"
diyordu. Kaos ve feryatlar arasında gazeteciler ne yaparsa onu yaptım. Not defterimi ve
kalemimi çıkardım. Kızın ismi? "Müzlifa." Yaşı? "İki yaşında." Arkamı dönerken yine
konuştu: "Diğer kızım da vardı." Bu kızın da ölüp ölmediğini sorduğumda başını salladı.
"Aynı anda o da öldü. İsmi Feriha'ydı. Üç yaşındaydı." Yine arkamı dönmüşken devam etti:
"Oğlumdan da geriye bir şey kalmadı." Yine kadına döndüm. Defterimi çıkardım yine,
üçüncü kez. "Tavan üzerine düştüğünde ezildi, bütün görebildiğim kemiklerdi. Adı Şerif'ti.



Bir buçuk yaşındaydı."
Bütün o insanlar, her biri kan dolu hikâyeleriyle, kum fırtınasından çıkıp geliyordu.

Şükriye Gül hikâyesini daha serinkanlı anlattı. Burkasının altından sesi çok genç geliyordu.
"Kocam Mezcid işçiydi. İki çocuğumuz vardı, kızımız Rahime ve oğlumuz Talib. Beş gün
önce Amerikalılar Kandahar'daki bir cephane deposunu vurdu ve mermiler evimize geldi.
Kocam yatak odasında vurulup öldü. Yirmi beş yaşındaydı."

ABD deniz piyadeleri Kandahar'daki spor kulübüne inmişti; vaktiyle Suudi
prenseslerinin Taliban'la birlikte ava çıkmak için geldiği havaalanıydı burası. Son
yaklaşıyordu. Sınırda bunu zaten görebiliyordunuz. Çaman civarında konuşulanlar vahimdi.
Hayvan dışkıları şiddetli rüzgarla Afgan düzlüklerini aşıyor, büyük gri toz ve kum kütleleri,
her zamanki gibi kulağımızda, dişlerimizde, burnumuzda ve ağzımızda birikiyordu. Arkada,
kum okyanusundan yükselen siyah dağlardan, Afganistan ufkunu kesen yoldan ve
bombardıman hattının aşağısından gelen hava basıncı değişimleri, Medeniyet Savaşı'nın
sadece birkaç kilometre ötede olduğunu hatırlatıyordu bize. Çaman'daki sınır hattına akan
Afgan erkeklerden, kadınlardan ve çocuklardan oluşan nehir, sinemaskop bir müstehcenlik
taşıyordu. İlk önce, beton bir sığınağın üzerinde oturan askere Pakistan'a girme
nedenlerini beyan etmek zorundaydılar. Ardından sınır kapısında belgelerini göstermeli,
en sonunda da basınla yüzyüze gelmeliydiler.

Televizyon kameraları mülteci yığınlarının arasında arılar gibi dolaşıyor; Kandahar
anayolunda asılmış bir ceset gördüğünü anlatmaya cesaret eden bir adam seçiliyor ve (bir
saniye içinde) amip gibi çoğalan kablolar, objektifler, defterler ve video kasetlerden
oluşan bir denizin merkezi haline geliyor. Omuzlarına eski kahverengi bir şal örtmüş,
parlayan bir Paştun şapkası giymiş. Bir çocuk kalabalığının ortasında, kapıda başka genç
adamlar peyda oluyor. Onların anlattığına bakılırsa, Kandahar'da rüzgarda sallanan bir
değil, iki ceset var. Pakistanlı bir hükümet görevlisi çocuklara elindeki sopayla vuruyor; bir
tür cakayla yapıyor bunu. Bir üçüncü adam Japonya, Fransa 2 ve Katalan televizyonu
ekiplerince bir köşeye çekilmiş. Adam Japonca, Fransızca veya Katalanca (gerçi Katalan
muhabirin bir Basklı olduğu anlaşılacaktı sonra) bilmiyor, fakat Pakistanlı tercümanları
Kandahar meydanındaki ceset hakkındaki soruları bağıra çağıra iletiyor adama. "Genç bir
adamdı," diye cevap veriyor ihtiyatlı bir edayla. "Önce işkenceyle öldürdüler, sonra astılar.
Molla Hakzar'ın bir arkadaşıydı." Mesele giderek açıklık kazanıyor. Molla Hakzar taraf
değiştirmeden önce, Taliban'ın Kabil'deki içişleri bakanıydı. Arkadaşının (asılan adamın)
üzerinde bir GPS aygıtı bulunduğu söyleniyor, Amerikan casusu olarak suçlanması için bu
kadarı yeterli.

Adamın akıbeti elbette pek önemli bizim için. Taliban'ın, Medeniyet Savaşı'ndaki
düşmanımızın ne kadar acımasız, vahşi ve çaresiz olduğunun bir başka kanıtı işte.
Amerikan bombardımanında ailesinden iki kişiyi kaybeden kamyon şoförü çok daha az
kamerayı cezb ediyor. Göçmen bürosundaki kırık demir bir sandalyede dinlenirken
bulduğum yaşlı Afganla tek bir fotoğrafçı ilgilenmiyor. Ayağındaki tuhaf ayakkabıların sağ
tekinin ucu gökyüzünü işaret ediyor. Sebebi basit: pantolonunun sağ bacağından sadece



tahta bir sopa iniyor. Ayakkabıya bir şekilde tutturulmuş, fakat ayakkabı vücudun
ağırlığıyla zaman içinde ters dönmüş. Soldaki ayakkabı ise yere basıyor. Onun üzerinde de
parlak pembe bir plastik bacak, bacağın bittiği yerde ona uydurulmuş tahta bir ayakkabı
vardı; kılsız, tüysüz, feminen bir protez.

Terleyen, sakallı, bacakları olmayan adamla konuşmaya çalışıyorum, fakat cevap
vermiyor. Dişlerini acıyla sıkıyor, istemiş olsa konuşabilir. Bacaklarını nasıl kaybettiğini
soruyorum. Çölleşmiş Çaman'ın sıkışık, kirli, Dickensvari sokaklarına çeviriyor gözlerini, iki
yana sallanarak ayağa kalkıyor ve başını gururla dikerek dikenli tellerin arasındaki yoldan
yürümeye başlıyor. Kameraman görmezden geliyor onu. Bir başka savaşın; Medeniyet
Savaşı'ndaki yeni müttefikimiz olan Ruslar tarafından döşenen (milyonlarca vardı
Afganistan'da) kara mayınlarının kurbanı olduğunu biliyorlar. Yaşlı adam da biliyor.
Benimle konuşmayacak ve birkaç dakika sonra, konuşmamakta haklı olduğunu fark
ediyorum.

Dikenli telin öbür tarafında kalabalıklar toplanmaya devam ediyor. Orada durmuş,
fotoğraflar çekiyoruz; traktörler dolusu çocuklar, bir kamyonun arkasına serilmiş
battaniyenin üzerinde yatan ihtiyar adam, bir askerin karşısında dilenen beş yaşlarında
Afgan kız. Fakat uçsuz bucaksız insan denizine yetişemiyoruz. 1979'daki Rus işgalinde de
böyle akın etmişlerdi, her nasılsa tarihin tanıdık (Fransa 2'den meslektaşlarımın
yorumuyla, banal) bir manzarası haline geldiler artık. Vietnam 1972, Filistin 1948, Polonya
ve Almanya 1945, Fransa 1940. Yoksullar, sürülmüşler ve korkutulmuşlar, bizim
dramımızdaki arka plan materyalleri, duvar kâğıtları.

Tekerlekli sandalyelerde bir çift geliyor, erkek birinde iki büklüm, kadın yanındakinde,
başları bir aşağı bir yukarı sallanıyor. İki sırıtkan, neşeli genç itiyor sandalyeleri;
gazetecilere bağırarak, kaba bir şekilde yaptıkları işi göstermeye çalışıyorlar. Yaşlı çift
yürüyebilse, onları da görmezden geleceğiz. Fakat tekerlekli sandalyedeki ihtiyar bir adam
ve kadın, kaçırılmayacak kadar iyi bir fotoğraf karesi. Ta ki sol gözüyle bana bakan beyaz
saçlı adamın sağ gözüne bakmak zorunda kalana dek: Bir kâbus yuvası, küçük kırmızı
yaralarla dolu, çapraz bir et dokusu. Paçavralar içindeki bu Tepegöz'ün fotoğrafını
çekemiyorum.

Takhta-Pul'a giden yolda bir başka katliamdan söz ediyorlar (aşiret reisleri 160 Taliban
esiri öldürmüş) ve ülkenin dört bir köşesinden Amerikan bombalarıyla yerle bir olan
köylere dair haberler geliyor: Kili Sarnad'da küçük bir köy B-52'ler tarafından haritadan
silinmiş, Tora Bora yakınlarında elli ölü, Kandahar yolunda koalisyon gücü jetlerinin
bombaladığı araçlarda sekiz sivil ölmüş, Leşkerge'de kırk altı, Bibi Mahru'da on iki ölü
daha. Bu ölümlerin ayrıntılarını bilmemize gerek yok. "Soruşturma mı?" ABD Savunma
Bakanı Donald Rumsfeld 2001 Ekimi'nin başında düzenlediği basın toplantısında
gürleyerek, Uluslararası Af Örgütü'nün Mezar-ı Şerif'teki hapishane katliamı için inceleme
yapılması çağrısına dair hiçbir şey bilmediğini söylüyor. "Orada bu insanların inceleme
yapabileceği bir düzineden fazla olay olduğunu sanmıyorum."

Biz de sanmıyoruz. Kandahar'da asılan adam var, sonradan öğrendiğimize göre yerel



bir şair. Sonra bacakları olmayan, terleyen adam. Ve beş yaşındaki dilenen kız. Ve
tekerlekli sandalyedeki yaşlı çift ve irinli sağ gözüyle korkunç Tepegöz ve Takhta-Pul'daki,
Kili Samad'daki, Leşkerge'deki, Bibi Mahru'daki ölüler ve Çaman'da sefaletin tam
ortasında savrulup duran bütün o insan kitleleri. Mezar'daki katliamı söylemeye bile gerek
yok. Ve Medeniyet Savaşımızı.

Pakistan sınırındaki aile evine daha yeni kaçmış üst düzey bir Taliban yetkilisiyle
görüşmeye davet ediliyorum; rüzgarın kırbaç gibi estiği Pişin köyü. Büyük, soğuk, ahşap
tavanlı odanın zemininde oturuyor, sırtını duvara vermiş, siyah sarığının altında işlemeli,
gri bir şal, büyük gözleri ihtiyatla beni inceliyor. 'Kandahar Taliban İhtiyarlar Meclisi'nin bir
danışmanı' sıfatıyla yazmamı istiyor. Adını da 'Molla Abdullah' olarak veriyor (gerçek ilk
adı Abdullah), fakat Şeyh Hasancan'ın Kohat'taki medresesinden mezun olan bu adam
farklı bir kimliğe ve Taliban hiyerarşisinde çok daha önemli bir mevkiye sahip. Dağların
altındaki büyük kerpiç duvarlı ev (hurca deniyor bu evlere) kısa süreli hırçın bir rüzgarla
çatırdıyor, karşımdaki molla bu rüzgarlar yüzünden bir süredir nezle. Yenilgi ağır bir şey.

Bu soğuk iklimde kelimeler de ağır. "İnsanlar bizim yenildiğimizi sanıyor, çünkü çok
adamımızı kaybettik," sözleriyle durumu kabul ettikten sonra devam ediyor Molla
Abdullah: "Fakat adamlarımız hayatlarını şahadetle kaybettiler ve bu yüzden başarı
kazandılar. Yani yenildiğimizi düşünmüyoruz... Amerikalılar evlerine döndüğü zaman,
ülkeyi geri alacağız. Amerikalılar buraya Usame Bin Ladin için gelmediler — asıl nedenleri
bu değil. Buradalar, çünkü İslam yasalarına göre yönetilen bir ülke istemiyorlar. Ne
isterlerse onu yapacak bir hükümet istiyorlar." Taliban Kandahar'ın gerçek sesi bu. Molla,
Taliban'ın kuşatma altındaki küçük halifeliğinden henüz gelmiş, Amerikan hava saldırıları
altında çölde altı saat boyu yolculuk edip Takhta-Pul'a gelmiş, Kandahar'a dönmeden
önce burada dinleniyor. Yenilgiyi kabul etmiyor veya belki çoktan dağlara çıkmaya karar
vermiş. Savaş stratejisi neredeyse hiç umurunda değilmiş gibi görünüyor. Kabil'deki
Taliban savunma bakanlığında görevliymiş (dediğine göre, arabalarının şoförlüğünü
Araplar yapıyormuş), fakat her askeri soru teolojik bir cevabı beraberinde getiriyor:
"Amerikalılar şu an bile Şeyh Usame Bin Ladin ve El-Kaide'yi bulmayı başarabilmiş değil.
Bu görevlerini yerine getiremediler. Bizim için Usame bir Müslüman ve bir başka ülkenin
Müslümanı kardeşimizdir. Bize gelince, Kandahar'ı kaybedersek dağlarda gerilla olarak
savaşacağız — ve şahadete ulaşırsak, bu zaferdir."

Bütün bunlar bıkkınlık vermeye başlıyor bana, fakat anlamaya da başlıyorum.
Başarıyla gelen de zafer, yenilgiyle gelen de. İki yıl sonra, Irak'ın neden kaosa
sürüklendiğini açıklamaya çalışırken Bush da bu abes ideolojinin bir versiyonunu
kullanacak: İşler iyiye gittikçe, şiddet kötüye gidiyor, çünkü Irak'ta hayat düzeliyor'
diyecek. Yarbay Alexander Burnes ise 1841'de şu kibirli gözlemi yapmıştı: "Afganlarda
hayal gücü eksikliği var ve yaratıcılığın muhakemeden önce geldiğinin kanıtı olarak
gösterilebilirler." Ancak anlaşılan Molla Abdullah için tarih, siyaset ve yenilgi, dini bir
metnin parçası. "Hazreti Peygamber'in bir hadisi, cihadın Müslümanların hakkı olduğunu
söyler. Taliban küçük bir köyde doğduğunda bizim için Afganistan'ın tamamını yönetmek



gibi bir mecburiyet yoktu. Bütün bunlar başlarken sadece bir avuç Taliban vardı.
Başlangıçta bunun yeterli olduğunu ifade ettik. Afganistan toprağının yüzde 95'ini elde
edip edememekle hiçbir zaman ilgilenmedik. Taliban toprak falan istemiyor — bizim esas
amacımız İslamı insanlara götürmek. Eğer halkımız döner de kaybedilen toprağı geri alırsa
bu bir başarıdır. Biz bunu yapmaya çalışırken ölürsek, şehit oluruz ve bu da bizim için
büyük bir başarıdır."

Mollanın konuşmasında çok nadir de olsa şüphe kurtları geziniyor. "Kandahar'ı elimizde
tutup tutamayacağımızı ancak zaman gösterir — elimizden geleni yapıyoruz." Taliban
gazetesinden bir başyazı olabilir bu — yani eğer gazeteleri yasaklamadıysalar.
"Kandahar'dan çıkarılırsak dağlara çıkacağız ve Ruslara karşı yaptığımız gibi, gerilla
savaşına başlayacağız." Amerikalıların Ruslar gibi olmadığını söylemeye çalışıyorum,
bunun basit bir tekrar performansı olmadığını, Taliban'ın tarihi boyunca çoğunlukla diğer
Afganlarla savaştığını, Amerikalıların onlara sadece havadan saldırdığını. Yararı yok. O
dağlara gidecek. Taliban Amerikalıları gafil avlayacak. Savaşmaya devam edecekler. Ve
ettiler de.

Amerikalılar Kandahar'a girmişti. Kente ulaşmak için son bir denemede bulunacaktım.
Günlerden 8 Aralık'tı. Arabayla Çaman'a ulaşabilirsem, Molla Ömer'in halifeliğine giden
tüm yolu CNN ekibiyle birlikte kat etme şansım vardı. Bütün yapmam gereken Justin
Huggler'ın kuyruğuna takılmak (katliam haberleri geçtiği Mezar'dan henüz dönmüştü) ve
Ketta'dan Çaman'a, Paştun şoförümüz Emanullah ve tercümanımız Feyyaz Ahmed ile
birlikte bir ciple seyahat etmekti. Kila Abdulla'ya vardığımızda saat sabah 4.30 civarıydı,
yolun yarısını geçmiştik; cipimiz dar, kalabalık bir sokağın ortasında durdu. Aracımızın
kaportasından beyaz bir buhar şeridi yükselirken, araba, otobüs, kamyon ve
kaptıkaçtıların bitmek bilmez kornaları, yolda neden olduğumuz tıkanmayı protesto
ediyordu. Dördümüz dışarı çıktık ve cipi ite ite yolun kenarına çektik. Justin'e 'buranın
arıza yapmak için hiç de hayırlı bir yer olmadığına' dair bir şeyler mırıldandım.

Kila Abdulla, savaşın Pakistan'a savurduğu binlerce Afgan mülteciye, yoksula ve
kaynaşan yığınlara ev sahipliği yapıyordu. Bu Afganların birçoğu televizyonda izledikleri
Mezar katliamından, elleri arkalarına bağlı halde öldürülen esirlerden öfkeye kapılmıştı,
sonradan o öfkeyi biz de tecrübe edecektik. Bir köylü Emanullah'a, iki CIA görevlisini
Mezar'da diz çökmüş bir esiri ölümle tehdit ederken gösteren bir video kaydı izlediklerini
anlatıyordu. Afganlardan bazıları yıllardır bu küçük köydeydi. Diğerleri ise son iki hafta
içinde (çaresiz, öfkeli ve yeni katledilen sevdiklerinin yasını tutarak) gelmişlerdi. Kuşkusuz
arıza yapmak için kötü bir yerdi, kötü bir vakitti de, tam iftardan Ramazan orucunun
bozulmasından hemen önce. Bu insanlar eğitimsizdi (birçoğunun okuma yazma
bildiğinden kuşkuluydum), fakat B-52'lerin bombaları altında ölen sevdikleriniz adına tepki
vermek için okula gitmenize gerek yoktur.

Emanullah başka bir araba bulmak için ortadan kayboldu (bir grup öfkeli adamdan
daha kötü bir şey varsa, karanlık bastıktan sonra bir grup öfkeli adamdır); Justin'le birlikte
başta dostça davranan kalabalığa gülümsedik, çoktan gelip buharlar tüten aracımızın



etrafında birikmişlerdi. Birçok el sıktım, defalarca 'selamaleyküm' dedik. Gülümsemeler
kaybolursa ne olabileceğini biliyordum. Kalabalık arttıkça arttı ve Justin'e cipten
uzaklaşmamızı, açık yola doğru gitmemizi önerdim. Bir çocuk parmağıyla bileğime sert bir
fiske vurdu; bunun bir kaza, çocukça bir saygısızlık ânı olduğuna inandırdım kendimi.
Derken bir çakıltaşı kafamı sıyırıp geçti ve Justin'in omzuna çarparak sekti. Justin arkasına
döndü. Gözlerinden endişe okunuyordu, derin bir nefes aldım. Lütfen sadece kaba bir şaka
olsun bu, diye düşündüm. Sonra başka bir çocuk çantamı kapmaya çalıştı. İçinde
pasaportum, kredi kartlarım, para, günlük, telefon defteri ve cep telefonum vardı. Çantayı
hızla geri çektim ve kayışını sıkı sıkı omzuma doladım. Justin'le yolun karşısına geçtiğimiz
an birisi sırtıma yumruk attı.

Karakterlerin aniden düşman kesildiği bir rüyadan nasıl çıkarsınız? Adamlardan birini
gördüm; el sıkıştığımızda durmadan gülümsemişti bana. Şimdi gülmüyordu. Çocuklardan
bazıları hâlâ gülüyordu, fakat yüzlerindeki ifade başka bir şeye dönüşmüştü. Muteber
yabancı (birkaç dakika önce ağzından durmadan selamaleyküm dökülen adam)
düşkırıklığına uğramıştı, korkmuştu, kaçıyordu. Bir noktada, ki sonradan hatırlayacaktım
bunu, bağıran gençlerden biri Emanullah'a dönüp gayet ciddi şekilde bir soru sordu: "Bay
Bush bu mu?" Batı bundan ibaretti işte. Justin'i itip kakıyorlardı ve yolun ortasında, bir
otobüs şoförünün aracından bize el salladığını fark ettik. Hâlâ cipin yanında olan Feyyaz,
niye yürüyüp gittiğimizi anlayamamıştı ve artık bizi göremiyordu. Justin otobüse ulaştı ve
içeri tırmandı. Fakat ben tam ayağımı basamağa koyduğumda üç adam çantamın sapma
yapıştı ve beni gerisin geri yola devirdi. Justin elini uzatmış, "Tut tut!" diye bağırıyordu.
Tuttum.

Kafama ilk güçlü darbeyi de işte o an yedim. Düşecek gibi oldum, kulaklarım darbenin
etkisiyle çınlıyordu. Bunu beklemiştim, fakat bu kadar acı verici, sert ve ani olmasını değil.
Verdiği mesaj korkunçtu. Birileri benden, bana zarar verecek kadar nefret ediyordu. İki
darbe daha yedim; biri omzuma geldi, öyle güçlüydü ki savrulup otobüsün yanına hızla
çarparken, Justin'in eline sıkı sıkı sarıldım. Yolcular bir bana bir Justin'e bakıyorlar, fakat
yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Kimse bana yardım etmek istemiyordu. "Yardım et Justin!"
diye haykırdım. Justin ise giderek gevşeyen elime insan üstü bir güçle yapışmış,
kalabalığın bağırtıları arasında ne yapmasını istediğimi sordu. Derken onu zar zor
duyabildiğimi fark ettim. Bana doğru, benim hakkımda bağırıp çağırıyorlardı. Kafir mi
diyorlardı, yoksa yanlış mı anlıyordum? İşte o an Justin'le ellerimiz ayrıldı.

Kafama iki darbe daha aldım, her iki tarafa bir tane ve hafızamın bir bölümü
(beynimdeki arka sokaklardan biri) saçma bir nedenle, elli yıl önce Maidstone'daki Cedars
ilkokulunda okurken yaşadığım bir olayı çıkarıp getirdi: Oyun sahasında kumdan kaleler
yapan uzun boylu bir çocuk kafama vurmuştu. Yumruğun kokusu olduğunu hatırlıyordum,
sanki burnuma vurulmuş gibi. Bir sonraki yok, sağ elinde büyük bir taş olduğunu
gördüğüm bir adamdan geldi. Taşı muazzam bir güçle alnıma geçirdi ve sıcak bir sıvı
boşaldı yüzüme, dudaklarıma ve çeneme. Tekmelendim. Sırtıma, incik kemiğime, sağ
uyluğuma. Bir başka genç tekrar çantama yapıştı, kayışı sıkı sıkı tuttum, yukarı baktım ve



tepemde kahkahalar atan en az altmış adam olduğunu gördüm; yüzlerinde kocaman,
kurtsu gülüşler vardı. Saçma şekilde hissettiğim şey korku değil, bir tür şaşkınlıktı. Aynen
böyle. Bir karşılık vermem gerektiğini biliyordum. Veya, o sersemletici durumda akıl
yürüterek, ölmem gerektiğini.

Huzurlu ve berrak bir ortamda, yirmi yıl önce Afgan kenti Gazne'de Gavin Hewitt ve
ekibiyle birlikte yaşadığım o uğursuz sabahı hatırlardım herhalde; kalabalık bize taşlarla
saldırmadan önce orayı terk etmemiz istenmişti. Raca'nın Britanyalı subaylarının
Afganların vahşeti hakkında anlattığı bütün o masalları hatırlayabilirdim; Bill Fisk'e
annesinin hediye ettiği Tom Graham V.C. 'de anlatılanları. Ancak beni şok eden tek şey,
fiziksel çöküş hissi, vücudumu kaplamaya başlayan sıvıyı giderek fark etmemdi. Daha
önce hiç o kadar çok kan görmemiştim. Bir saniye için korkunç, kâbus gibi bir yüz takıldı
gözüme; otobüs penceresine yansıyan kendi yüzümdü bu. Kanla kaplanmış, ellerim Lady
Macbeth misali kana bulanmıştı. Kan gömleğimin yakasına damlıyor, oradan kazağıma
ilerliyordu. Bir süre sonra sırtımın da ıslandığını hissettim; kırmızılık çantama da bulaşmış
ve pantolonumun üstünde de aniden belli belirsiz kan benekleri oluşmaya başlamıştı. Tam
anlamıyla kana batmıştım. Bu ihtiyar adamın içinde bu kadar kan olduğuna kim inanırdı?
Hatırladığım kadarıyla orada, tam o anda düşündüğüm şey buydu. Ben kanadıkça,
kalabalık artıyor ve atılan yumruklar fazlalaşıyordu. Başımda ve omuzlarımda çakıltaşları
ve küçük taşlar patlıyordu. Kendime bunun daha ne kadar sürebileceğini sorduğumu
hatırlıyorum. Ne zaman biteceğini...

Kafamın iki yanına eş zamanlı olarak taşlarla vuruyorlardı — fırlatılan taşlar değildi
bunlar, iriyarı adamların elindeydiler ve kafatasımı kırmak için kullanılıyorlardı. Derken
yüzüme bir yumruk yedim, gözlüğüm burnumdan fırlayıp parçalandı, bir başka el yedek
gözlüğümü boynumdan çekip aldı ve deri mahfazanın ipini kopardı. Ve burada Lübnan'a
teşekkür etmem lazım. Yirmi beş yıl boyu, Lübnan'ın savaşlarını takip etmiştim ve
Lübnanlılar bana tekrar tekrar hayatta nasıl kalınacağını öğretmişti. Bir karar al, herhangi
bir karar, fakat asla hareketsiz kalma. Böylece atılıp çantamı onu tutan genç adamın
elinden geri aldım. Geri geri gitti. Sonra sağımdaki adama döndüm, elinde kanlı bir taş
tutana ve yumruğumu ağzına gömdüm. İyi göremiyordum (gözlüklerim olmadan yakını
göremediğim gibi, gözlerimin önünde kırmızı bir sis perdesi vardı), fakat adamın
öksürdüğünü, bir dişinin dudaklarının arasından düştüğünü ve gerisin geri yola
yuvarlandığını seçebildim. Kalabalık bir saniye için durakladı. Diğer adama döndüm,
çantamı kolumun altına sıkıştırdım ve yumruğumu bu kez burnuna çaktım. Öfkeyle gürledi
ve burnundan kan boşaldı. Bir başka adama savurduğum yumruk boşa gitti, sonra bir kez
daha vurdum ve koşmaya başladım.

Yolun ortasındaydım şimdi tekrar, fakat hiçbir şey göremiyordum. Ellerimi gözlerime
götürdüm ve parmaklarımla yapışkan sıvıyı temizlemeye çalıştım. Vıcık vıcık sesler
çıkıyordu, fakat tekrar görmeye başladım ve bağırarak ağladığımı fark ettim; gözyaşları
gözlerimdeki kanı temizliyordu. Ne yapmıştım? Durmadan bunu soruyordum kendime.
Afgan mültecilere zarar vermiştim, yumruk atmıştım, saldırmıştım; ne zamandır



haklarında yazdığım, yerlerinden edilmiş, paramparça olmuş, (başkalarının yanında) kendi
ülkemin Taliban'la birlikte, sınırın hemen ötesinde öldürdüğü insanlara. Tanrı beni
korusun, diye düşündüm. Sanırım bunu gerçekten söyledim. Bombardıman uçaklarımızın
ailelerini öldürdüğü adamlar, şimdi benim de düşmanımdı.

Derken son derece şaşırtıcı bir şey yaşandı. Bir adam bana yaklaştı, gayet
serinkanlıydı ve kolumdan tuttu. Kan yine gözlerime akmaya başladığından onu çok iyi
göremiyordum, fakat bir tür cübbe ve bir sarık giymişti, beyaz-gri sakalı vardı. Ve beni
kalabalıktan uzaklaştırdı. Omzumun üzerinden baktım. Şimdi arkamda yüz kadar adam
vardı ve yola birkaç taş düştü, fakat bana atılmamışlardı — tahminen yanımdakini vurmak
istemiyorlardı. Adam bir Tevrat şahsiyetine veya bir İncil hikâyesine benziyordu; İyi
Samaryalıydı o, hayatımı kurtarmaya çalışan bir Müslümandı (muhtemelen köydeki bir
mollaydı). Bir polis kamyonunun kasasına itti beni. Fakat polisler yerlerinden kıpırdamadı.
Korkmuşlardı. Şoför kabininin arkasındaki küçük pencereden, "Yardım edin," diye bağırdım
defalarca, ellerim camda kan izleri bırakıyordu. Birkaç metre ilerlediler ve uzun boylu
adam tekrar onlarla konuştuğunda durdular. Ardından 300 metre daha uzaklaştılar.

Ve orada, yolun yanında bir Kızılhaç-Kızılay konvoyu vardı. Kalabalık hâlâ
arkamızdaydı, fakat sağlık görevlilerinden ikisi beni alıp araçlarının arkasına bindirdiler,
ellerime, yüzüme su vurdular ve başımı, yüzümü ve başımın arkasını bandajlarla sarmaya
başladılar. "Uzanın, görememeleri için sizi battaniyeye saracağız," dedi görevlilerden biri.
İkisi de Müslümandı, Bangladeşliydi ve isimleri burada anılmalı, çünkü çok iyi insanlardı:
Muhammed Abdül-Halim ve Sihder Mukaddes Ahmed. Dediklerini yapıp uzandım,
inleyerek ve hâlâ yaşadığıma şaşarak.

Birkaç dakika sonra Justin geldi. Belucistan Birlikleri'nden devasa bir asker korumuştu
onu — Britanya İmparatorluğu'nun gerçek bir hayaleti gibiydi, tek bir tüfekle, kalabalığı
Justin'in şimdi oturduğu arabadan uzak tutmuştu. Ne yapıp edip çantamı kurtarmıştım.
Çantayı alamadılar, çantayı asla alamadılar, deyip duruyordum, sanki pasaportum ve
kredi kartlarım bir tür Kutsal Kase'ymişçesine. Fakat yedek gözlüklerimi almışlardı —
gözlüksüz bir âmâdan farkım yoktu. Cep telefonum da kayıptı ve Ortadoğu'nun dört bir
köşesinde yirmi beş yıl boyu topladığım telefon numaralarımın olduğu deri kaplı fihristim
de.[11] Allah kahretsin, dedim ve yumruğumu böğrüme vurmaya çalıştım, ta ki bileğimdeki
büyük bir yaradan kan aktığını fark edene dek — az önce vurduğum adamın ağzından
döktüğüm dişin iziydi bu, dünyanın kurbanı olmaktan başka aslında hiçbir suçu olmayan
bir adama aitti.

Öyleyse benim Afgan sınırındaki o birkaç dakikalık dehşetin ve bir hayvan gibi kanayıp
ağlarken yaşadığım kendinden iğrenme halinin kaydını niye tutacaktım? Afganistan'da
binlerce masum sivil Amerikan hava saldırılarında ölürken, Medeniyet Savaşı, 'iyi' 'kötüye'
galip gelmek zorunda olduğu için Kandahar ve diğer kentlerdeki insanları yakıp
sakatlarken bir anlamı var mıydı bunun? —Müslüman dünyanın maruz kaldığı
aşağılanmayı ve acıyı haberleştirerek çeyrek asırdan fazla bir süre harcamıştım ve şimdi
onların öfkesi beni de içine almıştı. Veya almış mıydı? Bizi tedavi etmek için soluk soluğa



arabaya koşan Kızılay görevlileri vardı, Feyyaz vardı, tedavinin devamı için bizi evine
davet eden Emanullah vardı. Ve beni kolumdan tutup uzaklaştıran o Müslüman aziz vardı.
Şunu fark ettim: Bana saldıran bütün o Afgan erkek ve çocuklar normalde bunu asla
yapmazlardı. Onların acımasızlığı tümüyle başkalarının, bizim ürünümüzdü. Ruslara karşı
mücadelelerinde onları silahlandırmış, acılarını görmezden gelmiş ve iç savaşlarına
gülmüştük. Ardından birkaç kilometre ötemizde cereyan eden Medeniyet Savaşı'nda yine
silahlandırmış ve para vermiştik; sonra evlerini bombalamış, ailelerini yok etmiş ve buna
da 'tali hasar' demiştik.

İşte bu yüzden Justin'le birlikte o korku verici, aptalca, kanlı, küçük olayda neler
yaşadığımızı yazmam gerektiğini düşündüm. Diğer versiyonların farklı bir hikâye
anlatacağından, Britanyalı bir gazetecinin 'bir Afgan mülteci güruhu tarafından
dövüldüğünden' söz etmelerinden korktum. Mail on Sunday gazetesi tam da böyle bir
çarpıtmayla hak ettiği ödülü kazandı bile. Şöyle deniyordu haberde: Fisk (elli beş değil,
altmış üç yaşındaydım), evet, 'bir Afgan mülteci sürüsü tarafından dövülmüştü'. Ve 'Bu
yaraları hayatım boyunca taşıyacağım' demiştim (ki dememiştim). Afganların öfkelerinde
haklı olduğuna (yaptıklarından dolayı onları suçlamadığıma) dair tekrar tekrar
vurguladığım sözler haberden çıkarılmıştı. Afganlar, aynı Filistinliler gibi, genetik olarak
şiddet yanlısı olup çıkmıştı. Ve elbette mesele de buydu. Yaraları taşıyan insanlar
Afganlardı, onların değil, bizim (B-52'lerle) açtığımız yaralar. Ve Independent'ta şunu
yazdım: "Kila Abdulla'da bir Afgan mülteci olsaydım, tam da yaptıklarını yapardım. Robert
Fisk'e saldırırdım. Ya da bulabildiğim herhangi bir Batılıya."

Okuyuculardan gazeteye gelen çok sayıda mektubun büyük bölümü sempatisini ifade
ediyordu. Gelen birkaç yılbaşı kartpostalından imzasız bir tanesinde, gönderen, Afganların
'işi tamama erdirememelerinden' duyduğu hayal kırıklığını ifade ediyordu. Wall Street
Journal'da yayınlanan bir yazı, 'Kendi kendini lanetleyen bir çokkültürcü hak ettiğini aldı'
başlığı altında aşağı yukarı aynı şeyi söylüyordu. Köşeyazarı Mark Steyn'e verdiğim
tepkiyle ilgili şunları yazmıştı: "Gülmekten ağlamamak için kalbinizin taştan olması lazım."
Şöyle devam ediyordu Steyn: "Mantıksal sonucuna vardırıldığında Fisk doktrini, sadece 11
Eylül tertipçilerini değil, Afganistan'da Fisk'in birçok gazeteci meslektaşına saldıran
Taliban destekçilerini de aklıyor. O gazeteciler ki, katillerinin niye suçsuz olduğunu izah
eden son bir haber yazamadan ölüp gittiler."[12]

Ketta'da iki Pakistanlı doktor yüzümü yıkayıp sardı, fakat başımdaki bir yarayı gözden
kaçırmışlardı. Bu yüzden gece uyandığımda yastığımın kana battığını gördüm ve duşa girip
yaradan akan kanı temizlemek zorunda kaldım. İslamabad'a döndüğümde, Journal'ın
(ironiye bakın ki, Steyn'in hakaret içeren yazısı da birkaç gün sonra aynı gazetede
yayınlanacaktı) yeni Güneybatı Asya muhabiri Daniel Pearl ve eşi Marianne benimle
yakından ilgilendiler. Fincan fincan kahveyle şımartırken, kendi telefon defterlerini
hizmetime sundular ve hiç olmadığım kadar enerjik göründüğümü söyleyip teskin ettiler.
O kadar emin değildim bundan. Daniel'a Afganistan'a gidip gitmeyeceğini sordum.
"Hayır," dedi. "Eşim hamile ve böyle bir riske girmeyeceğiz."



Daniel Pearl iki ay sonra ölecekti. Karaçi'de görevliyken kaçırıldı, bir video kaydında
Yahudi ailesiyle konuşmaya zorlandı ve vahşice başı kesildi. Tüyler ürpertici, dehşet verici
bir cinayetti bu.[13]

Bir kez daha sadece El-Kaide ve uydularının vahşeti meselesi değil, biz gazetecilerin
dokunulmazlığını kaybetmemizin vardığı boyutlar da gündeme geldi. 1980'lerin ortasında
Lübnan'da, Cezayir'de ve ardından Bosna'da, tarafsız muhabirler olarak bize sunulan
koruma ortadan kalkmıştı. Batılı olduğumuz veya savaşan taraf olarak görüldüğümüz için
kaçırılıp öldürülüyorduk. Kila Abdulla'da dövülmemden iki ay önce Peşaver dışındaki bir
köyün camisinde Müslüman bir din adamıyla röportaj yapmaya çalışmıştım. Sakallı bir
adam mollaya, "Niye bu kafiri camiye sokuyorsun?" diye bağırmıştı. Röportajı binanın
dışında yaptım. Fakat ben bir kafirdim. Pearl de öyleydi. Görünen o ki hepimiz kafirdik.
Yanlış giden bir şey vardı ama ne?

Bu çürümenin Vietnam'da başladığını düşünmüşümdür hep. On yıllar boyunca
gazeteciler kendilerini ordularla bir tutmuştur. Kırım savaşında The Times'tan William
Howard Russell kendi tasarladığı üniformayı giymişti. Yirminci asırdaki dünya savaşlarının
ikisinde de gazeteciler üniforma giyerek çalıştı. ABD komandolarıyla birlikte düşman
hatlarının gerisine inen bir AP muhabirini bir Nazi idam mangasından kurtaracak hiçbir şey
yoktu. Fakat bunlar açık çatışma halinde olan ülkelerdi, gazetecilerin uyruğunda
bulunduğu devletler birbirlerine resmen savaş ilan etmişti. Gazetecilerin muharebe
giysileri giyip silah taşımaya (ve bazen bu silahları Amerika'nın düşmanlarına karşı
kullanmaya) başlamaları Vietnam'la oldu; halbuki ülkeleri resmen savaşta değildi ve
görevlerini asker üniformaları giymeden yerine getirmelerinin mümkün olduğu bir
dönemdi. Vietnam'da muhabirler, muhabir oldukları için öldürüldü.

Gazetecilerin haberin parçası olmak, kendi teatral rollerini oynamak yönündeki bu
eğilimi giderek yaygınlık kazandı. Filistinliler 1982'de Beyrut'u terk ederken, bazı Fransız
gazetecilerin Filistin kefiyeleri giydiği dikkatimi çekmişti. Güney Lübnan'da tüfek taşıyan
İsrailli gazeteciler peyda olmuştu. 1991 Körfez savaşında birçok muhabirin, 82. Hava
İndirme Birliği üyesiymiş gibi ordu kostümlerine büründüğüne (miğferleri de ihmal
etmediğine) tanık olduk. 2001'de Pakistan ve Afganistan'da benzer bir şey oldu.
Peşaver'de yumuşak Paştun şapkaları giyen gazeteciler görmek mümkündü. Fox News'ten
Geraldo Rivera televizyonda Celalabad'dayken silah taşıdığını iddia ediyordu. Bir başka
defasında da o silahı Usame Bin Ladin'i öldürmek için kullanmaya gayet niyetli olduğunu
beyan etti. "Hayatımda kendimi hiç bu kadar vatansever hissetmemiştim, adalet için veya
belki sadece intikam için, ama öyle hissediyorum," diye haykırıyordu dünyaya ve şöyle
devam ediyordu. "Ve tecrübe ettiğim bu katarsis, ne için yaşadığımı bir kez daha
değerlendirmemi sağladı." işte bu son noktaydı. Muhabir savaşçıya dönüşmüştü.

Elbette ben de 1980'de Kabil'e giden bir Sovyet konvoyunda elime silah almıştım. Ve
Rivera'nın yerleştirmeye çalıştığı türden bir söylemden kaçındım, CNN'deki
meslektaşlarımca kullanılan talihsiz ve uygunsuz ifadelere bile başvurmadım. Birçok
meslektaşım gibi, CNN'den Walter Rogers'ı da 2 Aralık 2001'de bir yüzbaşıdan ABD



birlikleri ve 'muhalif grupların' Kandahar'a 'yılan gibi' süzülebilecekleri şeklinde alıntı
yaparken dinlemeyi sevmiyordum. Kentler veya insanlar yılan ya da haşarat haline geldiği
an, onları hayvanlar misali itlaf etmek, ezmek, yok etmek de mümkün hale geliyordu. Ve
CNN'in patronu Walter Isaacson'un nahoş sözleri, her gazetecinin dürüstlüğünü riske atar
nitelikteydi. Afganistan bombardımanı sırasında elemanlarına şu talimatı veriyordu
Isaacson: "Afganistan'daki can kayıplarına veya zorluklara çok fazla odaklanmak yanlış bir
tutum olur, zira böyle bir habercilik Taliban'a yardım etmek tehlikesini doğurur." 'Terörle
savaş'ın bir sonraki aşamasında (yani Irak işgalinde) daha da fazla gazeteci bunun
bedelini hayatıyla ödeyecekti, çünkü muhabir rolü onlara artık hiçbir koruma
sağlamıyordu.[14]

Ancak iyi niyetimizin zarar gördüğü, aslında ölümcül derecede darbe yediği bir başka
tutum daha vardı: Büyük televizyon kanallarının Ortadoğu'nun gerçekliğini yansıtmak ve
muhabirlerini, güçlü lobi gruplarıyla karşı karşıya geldiklerinde desteklemek konusundaki
gönülsüzlüğü. 1993'te Britanya'nın Kanal 4'ü ve Amerika'nın Discovery Channel'ı için üç
bölümlük bir televizyon dizisi üzerinde çalışmıştım; Beyrut'tan Bosna'ya adlı dizi, ilk
bölümde kullanılan ifadeyle, 'Müslümanların nasıl Batı'dan nefret eder hale geldiğini'
göstermeye çalışıyordu. 11 Eylül 2001'den tam sekiz yıl önce çekmiştik diziyi ve bugün
tekrar izlediğimde (videoya değil gerçek filme çekilmiş ve bir milyon dolardan fazlaya mal
olmuştu), seyircilere söyledikleri beni daha da şaşırtıyor. Zira 11 Eylül'e dair istemeden
uğursuzca, fakat tümüyle doğru çıkan bir uyarıda bulunduğu görülüyor. Bir yerde Bosna'da
yakılmış bir camiye giriyor ve, 'Müslüman dünya bizim için ne saklıyor' sorusunu
soruyordum. Ardından, belki de Ortadoğu'dan geçtiğim bütün haberlerin bitişine koymam
gereken bir ifadeyi ekliyordum: "Seyredin ve görün!" İsrail ve Batı Şeria'daki İsrail işgalini
işlediğimiz bölümde, yaklaşan dehşetli olaylara dair benzer uyarılar yer alıyordu.
Sorulması gerekmeden önce 'niye?' sorusunun cevabını vermeye çalışıyorduk.

Dizileri yapmak kolay olmadı. Lübnan, Gazze, İsrail, Mısır, Bosna ve Hırvatistan'da
çekimler yaptık, İsrail işgaline karşı yürüttükleri savaş hakkında Hizbullah gerillalarına
sorular sorduk ve Lübnan hastanelerinde İsrail'in fosfor bombaları nedeniyle yanıklarla
kaplanmış kadınları görüntüledik. Gazze'deki sokağa çıkma yasakları sırasında defalarca
İsrail askerlerinden azar işittik — bazıları elleriyle kameralarımızı kapatıp çalışmamızı
engelledi. Hamile bir Filistinli kadına yasağı ihlal edip hastaneye gitme izni verildiğini
anlatan İsrailli bir subayı çektik — sonra kadını bulduk, evinde kısılıp kalmıştı. Kudüs'ün
duvarlarının dışında bir Yahudi yerleşimciyle konuştuk. Ona niye ihtiyar bir Filistinlinin
toprağından çıkarıldığını sorduk — çünkü orada Yahudiler yaşayacaktı ve (yerleşimcinin
kelimeleriyle) bahsi geçen ihtiyar 'Yahudi değil, Araptı'. İsrail'de şimdi Beyrut'ta yaşayan
bir Filistinlinin evinin izini sürdük ve 1948'den sonra o eve taşınan yaşlı İsrailliyle
konuştuk. Kameralarımızı oradan, yaşlı İsraillinin kaçtığı Polonya kasabasına çevirdik;
anne babası ve erkek kardeşi ise Soykırım'dan kurtulamamış, Nazi toplama kamplarında
can vermişti. Mısır'da Mübarek rejiminin silahlı muhalifleriyle, Saraybosna'da kenti
savunan Bosnalı askerlerle görüştük; orada konuştuğumuz bir imam, 'sırf Müslüman



oldukları için katledildiklerine' inanıyordu.
Yönetmen Michael Dutfield ve ben, Britanyalı bir seyirci için bunu izlemenin kolay

olacağını biliyorduk. Avrupalılar bazen tatsız da olsa, Ortadoğu hakkındaki tartışmalara
açıktır ve alışıktır; İsrail'i eleştirmeye cüret eden herkese asılsızca yapıştırılan 'anti-
Semitizm' yaftası Avrupa'da gücünü büyük ölçüde yitirmiştir zira. Her daim söylediğim
gibi, dünyada mücadele etmemiz gereken yığınla gerçek anti-Semit var; İsrail ve Araplara
dair bütün ciddi söylemlerin üstünü örtmek uğruna fazlasını icat etmemize hiç gerek yok.
Fakat Amerika'da işlerin farklı olacağının farkındaydık. Filmimiz sadece Amerikalı seyirciler
(ki seyretme şansı verilse yaptığımızı anlayacak olgunluğa kesinlikle sahiptiler) için değil,
ABD televizyonlarından sürekli servis edilen İsrail yanlısı 'haberlere' alternatif sunan her
belgeselin gösterilmesini engellemek için elinden geleni yapan Amerikalı lobi gruplarına
da meydan okumak olacaktı. Amerikan medyasındaki ilk haberler de hafiften eleştirel ve
çoğunlukla yalan yanlıştı.[15]

Velhasıl Discovery'nin üç bölümü arka arkaya göstermesinden sadece birkaç gün sonra
mektup yazma kampanyası başladı. Discovery ilk önce, sözümona öfkeye kapılmış
seyircilerin telefon açarak bazı reklam verenlerinin başının etini yediğini bildirdi. Kanalın
sponsorlarından Amerikan Express'in müşterileri kredi kartlarını geri gönderiyordu; kartlar
ikiye ayrılmıştı. Kendisine 'Ortadoğu Haberciliğinde Sorumluluğu Teşvik' (PRIMER) diyen
bir grup Discovery'ye yakışıksız bir uyarı yazmıştı. Grubun başkan yardımcısı Joseph I.
Ungar Haziran 1994'te, Robert Fisk'in İngilizce diksiyonunun mükemmel' olduğunu
söylüyor ve şöyle devam ediyordu: "Fisk sarihlik ve güvenilirliğin özünü değiştiriyor...
Henry Higgins'in sahnedeki rolünü kolayca üstlenebilirdi. Fakat zehir dilli bir Higgins
olabilirdi ancak."[16] Gazetecilikte bu tür saçmalıklara gülüp geçmeniz gerekir. Fakat
Beyrut'tan Bosna'ya belgeseline karşı kampanya hiç de komik değildi. Aynı lobi grubunun
başkanı Sidney Laibson, Discovery yönetim kurulu başkanı John Hendriks'e yazdığı
mektupta, "Beyrut'tan Bosna'ya adlı yapımı yayınlamakla Discovery Channel, sinsi
propaganda erbaplarına zehirlerini Amerika'nın oturma odalarına akıtma fırsatı tanımıştır,"
diyordu.

Ungar'ın mektubuna göre, İsrail'in 'Arap topraklarını ilhak ve işgal ettiği, o topraklarda
devasa Yahudi yerleşimleri kurduğu' yönündeki sözlerimiz tarihi 'tahrif' etmekti (halbuki
İsrailli insan hakları grupları, İsrailli ve yabancı gazetecilerin yanı sıra, ABD hükümeti
tarafından da yirmi yılı aşkın bir süredir kabul edilen olgulardı bunların hepsi). Benim bir
yorumumda, İsrail'in Sabra ve Şatila kamplarına gönderdiği 'silahlı Hıristiyanlara' (ki bizzat
İsrail'in Kahan soruşturma komisyonunca böyle tarif edilen bir eylem silsilesiydi bu)
yaptığım gönderme, Ungar tarafından 'fahiş bir hata' denilerek kınanıyordu. 'Kamera
Medya Kaynak Merkezi'nden Alex Safian, Discovery'nin başkan yardımcısı Clark Bunting'e
yazdığı mektupta, Yahudi yerleşimci Mickey Molad ile yaptığımız röportajı, müstakbel
yerleşimlerin kurulacağı toprakların büyük bölümünün ilk başta Yahudilere ait olduğuna
yönelik sözleri kesip atacak şekilde elden geçirdiğimizi iddia ediyordu. Molad röportajında
kestiğimiz neredeyse bir saatlik bölümü didik didik inceledik ve böyle bir yoruma



rastlayamadık. Dutfield Safian'a yazdığı cevapta, söz konusu iddiaların 'saçma ve yanlışlığı
kanıtlanabilir' olduğunu belirtti. Daha usandırıcı ve terbiyesizce ifadeler de vardı:
hastaneye gitmesine izin verilmeyen Filistinli kadın hileden ibaretti, kadın hamile bile
değildi. Sözünü ettikleri Filistinli kadın, biz çekim yaptıktan üç ay sonra doğum yaptı.

Derken bir Independent okurundan şu bilgiyi aldım: 'Amerikalı dostları' ona, dizimizin
yeniden yayınının programa alınmasına rağmen, şikayetler nedeniyle Discovery tarafından
iptal edildiğini söylemişti. Dutfield kanala yazarak açıklama istedi. Bunting ise bugüne dek
bir televizyon yöneticisinden işittiğim en akıl almaz ret cevabını gönderdi: "... belgeselin
ilk yayınlanışına gelen tepkileri göz önüne alarak tekrar yayınlamak yönünde hiçbir plan
yapmadık, bu yüzden de yeniden yayının iptal edilmesi gibi bir mesele mevzu bahis
değil." Bu yüreksiz kelimeleri okuduğumda dış haber muhabiri olmaktan utandım.

Biz o belgeselde, Ortadoğu ihtilafının başka bir yönünü duymayı hak eden seyirciye
çağımızın ürkütücü bir gerçeğini açıklamaya çalışmıştık. Seyircinin, derinden yaralanmış,
maruz bırakıldığı büyük adaletsizlik karşısında giderek öfkeye sarılan insanların sesini
duyması gerektiğine inanmıştık. Fakat doğrular (ve İsrail) adına konuştuğunu iddia
edenler, yayınımızı, büyük bir televizyon kanalının dalkavukça desteğiyle, fiilen
sansürlemişti. 2001'de insanlığa karşı işlenen vahim suçlardan çok önce çekilen o
belgeselde 'niye' sorularına cevaplar vardı; New York, Washington ve Pennsylvania
saldırılarının ardından sormamıza izin verilmeyen sorular. İlerleyen süreçte yaklaşan
patlamayı anlatmamız kimsenin umurunda olmadı — bu uyarı onu engellemekte bize
yardım edebilecek olsa bile. Hemen sonrasında ağzımızı açmamamız emredildi. Bu benim
için 'terörle savaş'ın en korkutucu ve rahatsız edici unsurlarından biri olmayı sürdürüyor:
yani gerçeğin bastırılması. O olmaksızın olayın öncesinde veya sonrasında hiçbir özgür
muhakeme yapılamaz.

Kendi kendime soruyorum: Ortadoğu'da bütün o yaptıklarımızı, yarattığımız bütün o
öfkeyi, bugün düşman dediklerimize yaşattığımız dehşeti aydınlatacak birazcık ışık,
birazcık çıplak gerçek yok mu? Bütün bunların kilidini açacak bir anahtar yok mu?
Kendinden başka doğru tanımayanların taleplerini taklit etmeden bunları konuşmanın bir
yolu, masumların ölümünün nefret çerçevesi dışında tarif edilebilmesinin bir yolu yok mu?
Acı çekenlerin sesi Usame Bin Ladin olmak zorunda değil. Onların yası ve acısı Bin Ladin'in
tekelinde değil. Onların dünyadaki temsilcisi olarak atanmış falan da değil. Buradan
gereksiz yere ve trajik bir şekilde ölen genç bir kadının hikâyesine geçiyorum; 11 Eylül
2001'deki insanlık suçlarıyla hiç karşılaşamayan, fakat korkunç sonu onu öldüren ülke
tarafından görmezden gelinen ve o ülkenin gazetecilerinin akıbetine en ufak ilgi
göstermediği bir kadın.

Amerikalılar Reafat El-Gusseyn'i, 15 Nisan 1986 sabahı, 02.00'den hemen sonra öldürdü.
Ölümünü takip eden günlerde Amerikalı yetkililer, Libya uçaksavarlarının evini vurmuş
olabileceğini iddia etti; Gusseyn'in evi Trablus'taki Fransız büyükelçiliğinin çok uzağında
değildi. Fakat üç hafta sonra Pentagon, ABD'nin Albay Kaddafi'ye yönelik saldırısında bir



F-111 uçağından atılan üç bombanın 'Fransız büyükelçiliğinin yakınına düştüğünü' ve (o
bildik taş kalpli ifadeyle) 'tali hasara' yol açtığını kabul etti. Reafat on sekiz yaşındaydı, bir
İngiliz okulundan mezundu ve Londra'dan tatile gelmişti. İstikbali parlak ve güzel bir
ressamdı. Ölümü, on dokuz yıl önce onu öldüren ülkede hiçbir zaman yankı bulmadı.

Şimdi sadece anne-babasıyla kızkardeşinin Beyrut'taki bir apartmanın yedinci katındaki
dairesinde, 1985'te Kingston Thames'taki Marymount Uluslararası Koleji'nde düzenlenen
mezuniyet töreninde çekilmiş yarım saatlik bir video kasette yaşıyor. Reafat'ı bu dünyaya
kısa süreliğine o görüntüler geri getiriyor ancak. "Filistin'den Reafat Bessam Fevzi El-
Gusseyn," diye adını anons ediyor İngiliz okul müdürü. Bir okul piyanosunda Elgar'ın 'Umut
ve Zafer Ülkesi' parçası çınlarken, beyaz mezuniyet cübbesinin içinde uzun boylu, göz alıcı
bir genç kadının, diplomasını almak üzere kendinden emin bir edayla yürüdüğünü
görebiliyorsunuz. Amerikalı bir öğretmenin genç kızlara 'gençliklerinin sayesinde her şeyin
üstesinden gelebileceklerini' anlatan mezuniyet konuşmasını dikkatle dinliyor. Sahnenin,
Reafat'ın oturduğu sol tarafında Yıldızlar ve Şeritler var, sağında ise Britanya'nın Birlik
bayrağı.

Reafat kolej bahçesinde Amerika'da eğitim görmüş Filistinli babası Bessam'ın yanında
duruyor. "Buradayız," diyor Bessam kameraya işaret ederek ve Reafat babasını
yanağından öpüveriyor. Reafat'ın altı yaşındaki kızkardeşi Kinda kameranın önünde poz
verirken annesi güneş gözlüklerinin ardından gururla bakıyor. Reafat Amerikan ve
Britanya bayraklarıyla donatılmış kolej salonunu terk ederken, aynı yüksek sesli piyano
Thomas Arne'nin 'Gönüllü Trampet'ini çalıyor. İngiltere'deki o yaz öğleden sonrasında
Reafat El-Gusseyn bir yıldan az ömrü kaldığını bilmiyor. Onu öldürecek olan adamlar
Amerikalı ve uçakları (Margaret Thatcher'ın özel izniyle Lakenheath kraliyet hava
üssünden; Kingston'daki Marymount Uluslararası Koleji'nin sadece 130 kilometre
ötesinden kalkacak.

Filistin, Britanya, Libya, Amerika. Ortadoğu'daki Batı ihtilafı kısa hayatının bütününde
Reafat El-Gusseyn'in tepesinde dolaşmış gibi adeta. Bessam hep kızının İngilizce eğitim
almasını istemiş (Kinda Londra doğumlu ve Britanya pasaportu taşıyor) ve Britanya'nın
dünyada aslında iyi olan bir şeyleri temsil ettiğini düşünüyor hâlâ. Babası Fevzi, Oxford
Balliol Koleji'nden mezun olmuş, Kudüs'teki Britanya manda hükümetinde avukatlık
yapmış, Filistin'in ilk Yüksek Komiseri Sör Herbert Samuel'in de danışmanıymış. Hafif flu
bir fotoğrafta Fevzi El-Gusseyn ve Yahudi olan Samuel yan yana, Kudüs'teki üç şeritli bir
bulvarda yürüyorlar, koyu bir sohbete dalmışlar. 1946'da Filistin'den yıllar boyu
yaşayacakları Kahire'ye kaçmak zorunda bırakıldıktan sonra bile El-Gusseyn ailesi Batı'ya
duydukları inancı hiç kaybetmemiş. Bessam, uçak maketlerine merakını fark eden Quaker
bir çift tarafından okuması için Amerika'ya çağrılmış. Philadelphia'daki Druxell Teknoloji
Enstitüsü'nde kimya mühendisliği bölümünü bitirdikten sonra 1957'de Kuveyt'te Britanya
idaresindeki bir ulusal petrol şirketinde mühendis olarak çalışmaya başlamış. "Ailem her
zaman Britanyalılara hayranlık duydu," diyor Bessam. Güvendikleri bir toplum ve kültür
tarafından böylesine acı şekilde ihanete uğrayan pek az aile vardır herhalde.



Bessam müstakbel eşi Saniye ile (Beyrut'ta çalışan bir veznedarın yarı Lübnanlı yarı
Türk kızı) 1963'te tanışmış, fakat 1967'deki Arap-İsrail savaşı sırasında Kuveyt'i terk edip
Cezayir'e taşınmışlar. Bessam burada ülkenin petrol üretim şirketinde bir iş bulmuş.
Reafat'ı Cezayir'de bir hastanede Fransız bir doktor doğurtmuş, 3.8 kilo doğmuş; daha beş
aylıkken aile Libya'ya taşınmış bu defa. Bessam ESSO'da, sonra da American
Occidential'da işe başlamış. Sadece on beş ay sonraysa Albay Kaddafi'nin devrimi
gerçekleşmiş.

"Reafat'la birlikte pikniklere gider, Leptis Magna ve Sabreta'daki [Roma] kentlerini
gezerdik," diye hatırlıyor Bessam o günleri. "Her hafta partiler düzenlenir ve yüzmeye
gidilirdi. Reafat dört yaşındayken onu Trablus'taki Fransız Lisesi'ne verdik. Çok güzel bir
kızdı. Bebek evlerine bayılırdı, bir ailenin bütün üyelerini tek bir eve koymayı severdi.
Ailemizin daima birlikte yaşamasını isterdi..." Reafat (aile içindeki lakabı 'Fafo'ydu)
Fransızcayı su gibi konuşuyormuş, fakat 12 yaşında Trablus'taki Amerikan okuluna
nakledilmiş. "Orada iki yıl okudu, fakat eğitim standartlarının yeterince iyi olmadığını
düşünüyordum. Bu yüzden de onu Kingston'daki Marymount'a gönderdik." Ve Bessam
dosyasından kalın bir okul karnesi tomarı çıkarıyor.

Kızkardeşi Kinda, Reafat'ın İngiltere'ye gitmesinden üç yıl önce, 1 Ocak 1979'da
doğmuş. Reafat on beş yaşında yatılı okulda bulmuş kendini, yalnızmış ve artık onu
rahatlatacak anne-babası ve kardeşi yokmuş etrafında. Ev hasreti ve başta fazla ağır
bulduğu okul ödevleriyle bunalınca Libya'ya, denizin yakınındaki aile evine, bütün El-
Gusseynlerin birlikte yaşayabileceği o eve dönmek için yalvarmış. Felsefe öğretmeni
karnesine şu notu düşmüş: "Hoş bir kişiliği var, fakat biraz disiplinsiz — çalışmıyor."
Matematikteki yeteneğini 'yanlış kullandığına' dair şikayetler var karnelerde, müzik
öğretmeni ise Reafat'ın 'bu kadar konuşkan ve gülmeye hazır olmasa, şahane bir koro
üyesi olacağını' yazmış. Fakat resimde harikaymış. Resim öğretmeni Bay McFarland
1984'te ebevenlerine şunları yazmış: "Reafat bu dönem gerçekten iyi çalıştı ve kaydettiği
ilerlemeden çok memnunum."

Reafat'ın okuldaki mutsuzluğunun arkasında yatan keder, 17 Kasım 1981'de çizgili
defterinden kopardığı bir sayfaya İngilizce yazdığı mektupta yürek dağlayıcı bir şekilde
görülüyor. 'Tanrıya hitap eden mektubun başlığı, büyük harfle yazılmış üç kelimeden
oluşuyor: 'LÜTFEN — LÜTFEN — LÜTFEN':

Sevgili Allahım, seni çok seviyorum. Allahım sana söylemek istediğim birkaç şey var
ve senden bana yardımcı olmanı rica ediyorum. Birincisi elbette bana, bütün AİLEME
ve arkadaşlarıma şöyle 200 yıllık bir ömür ver (ne demek istediğimi anlıyorsun)...
İkincisi lütfunu üzerimizden eksik etme ve bize hayat boyu yardımcı ol... Üçüncüsü
lütfen anne-babam 27'sinde Cuma günü [Libya'dan] ayrılsın... hattâ Salı veya
Çarşamba günü, fakat lütfen hafta sonundan sonra olsun... Beşincisi, binlerce kez
lütfen, Marymount'taki son yılım olsun bu, hattâ mümkünse son yarım yılım...
Libya'daki küçük ailemizi ayırma. Libya'daki koşullar ailemin Ocak'ta ayrılmasına



uygun olsun ve BEN Marymount'tan ayrılayım. Burası güzel bir okul, fakat evimi çok
özlüyorum. Bu yıl gündüzlü bir okula gideyim. LÜTFEN. Veya ailem buraya gelip
burada yaşasın...

Reafat'ın Libya'daki 'koşullara' atıfta bulunması sebepsiz değildi. İsrail ve ABD'nin kendi
kendilerine düşman ilan ettiği Libya, ABD ve Britanya tarafından bir süredir 'uluslararası
terörizmle' suçlanıyordu. Britanyalılar Albay Kaddafi'nin IRA'ya verdiği desteği (İrlanda'ya
en az bir gemi dolusu silah göndermişti) ve 1984'te Britanyalı bir kadın polisin Libya'nın
Londra büyükelçiliğinin dışında Libyalı bir 'diplomat' tarafından vurulup öldürülmesini
kınıyordu. Kaddafi yurtdışındaki muhaliflerini ortadan kaldırmak için kiralık katiller
göndermişti. Batı, Libya'ya çoktandır bir parya devlet muamelesi yapıyordu, ancak
(babasının doğum yerinin ve dedesi Fevzi'nin Kudüs'teki hayata dair anlattığı hikâyelerin
bilincinde olan Reafat'ın kafasından geçen, artık olmayan, Trablus'un neredeyse 2000
kilometre doğusundaki bir ülkeydi.

"Kısa süre içinde kutsal toprağımız FİLİSTİN'E dönelim, ailem orada mutlu bir hayat
sürsün ve orada uzun süre yaşayalım," diye yazmış 'Tanrı'ya mektubunda. 1982'de Sabra
ve Şahla katliamının öfkesiyle, Londra sokaklarındaki barışçı bir protesto eylemine
katılmış. Kötü odaklanmış bir fotoğrafta Reafat, Knightsbridge'de yağmurluğunun içinde
görülüyor, başının üzerinde de yeşil, kırmızı, siyah, beyaz bir Filistin bayrağı dalgalanıyor.
Bessam o günleri, "Bazı gösterilere katıldı. Hepsi barışçıydı ve yağmurdan sırılsıklam
olmuş bir halde dönerdi." Marymount okul dergisindeki son notunda, 1985'te Reafat
şunları yazmış: "Son bir cümle söylemek istiyorum. Anavatanım Filistin'e inşallah Barış ve
Umut gelir."

Bessam Reafat'ın İngiltere'deki hayatı çok zor bulduğunu kabul ediyor. "Bizden uzakta
olmak istemiyordu. Çok ağladı. Fakat Libya'da eğitim şansı yoktu. Londra'da mide
rahatsızlıkları geçirdi. Psikolojikti. Saman nezlesinden de çok çekti." Fakat Reafat dört
uzun yılın ardından ev özlemiyle başa çıkmış, resim ve tiyatro alanında altın madalya
kazanmış. 1985'teki mezuniyet töreni görüntülerinden yalnızlığa karşı kazandığı zaferin,
Londra'daki Heatherley Güzel Sanatlar Okulu'nda resim kariyerine devam edeceğini
bilmenin gururu yansıyor. Aynı yılın Aralık ayında, Reafat'ın hayatındaki son yılbaşında
ailesi Londra'ya gelmiş. "O gece Beauchamp Sarayı'ndaki San Lorenzo'ya gittik, fakat
Kinda dışarı çıkamayacak kadar küçüktü ve Reafat kızkardeşiyle birlikte evde kalmak
istedi," diye anlatıyor annesi Saniye. "Sanki o yılbaşı onun için çok özeldi." Sadece bir ay
sonra, 8 Şubat 1986'da Reafat günlüğüne şunları yazmış: "Hayatım değişiyor. Sonunda
yavaş yavaş kendimi buluyorum. Nihayet kendi gerçek benliğimle tanışmak çok heyecan
verici. Özgürlük!"

Bessam El-Gusseyn siyasetin çok içinde olmamış hiç, fakat biriktirdiği gazete kupürleri
Libya üzerindeki büyüyen krizi gösteriyor. Kaddafi, Yunanistan üzerinde bir TWA yolcu
uçağının bombalanmasını tertiplemekle suçlanıyordu. Reagan yönetimi 5 Nisan 1986'da
Berlin'de bir diskoteğe yönelik bombalı saldırıyı (bir Amerikan askeriyle Türk bir kadın



hayatını kaybetmişti) Libya büyükelçiliğinin düzenlediğine dair elinde kesin kanıt olduğunu
açıklamıştı. Berlin polisi sonradan bu kanıtın niteliğine itiraz edecekti (bazı Batılı
gazeteciler saldırının arkasında Libya değil Suriye'nin olabileceğini söylüyordu), fakat o
günlerde Reagan Körfez'deydi, Kaddafi'ye 'Ortadoğu'nun Çılgın Köpeği' diyor ve vakti
belirsiz bir misillemenin sözünü veriyordu.

"Bütün bunların ne anlama geldiği üzerine düşünüyorduk, bir saldırı olabileceğini, fakat
Amerikalıların sadece askeri hedefleri vuracağını sanıyorduk. Sivilleri vuracakları hiç
aklımıza gelmemişti. Evimizin terası Fransız elçiliğiyle duvar duvaraydı," diyor Bessam
bugün geriye dönüp baktığında. Reafat Paskalya tatili için Heatherley'deki yeni okulundan
eve gelmek üzereymiş ve Londra'dan mizah, olgunluk ve sevgi dolu, heyecanlı bir
kartpostal göndermiş ailesine (siyah bir bayan şapkasını tasvir eden bir Fransız resmi var
kartın ön tarafında). Bu onun ailesine yazdığı son satırlar olmuş.

Sevgili Anneciğim ve Babacığım,
Size bu kartı gönderiyorum, zira aynı sizin gibi ince bir zevkin ürünü! Sizi çok

özledim! Kısa süre sonra sizinle birlikte olacağım için sabırsızım! Küçük kardeşim
nasıl, ona olanca sevgimi ve öpücüklerimi gönderiyorum. Büyükannemle büyükbabam
nasıl, onlara da sevgilerimi iletin ve onları da çok özlediğimi söyleyin. Şey, sizi
sevmek ve sonra ayrılmak zorunda kalacağım. Allah'ın izniyle 23 Mart'ta oradayım —
kendinize iyi bakın! En çok sizi seven kızınızdan kucak dolusu sevgiler...

Reafat'ın Lübnan pasaportu Gatwick Havaalanı göçmen bürosundan 23'ünde geçtiğini
gösteriyor, onu öldürecek olan F-111'in Amerikalı mürettebatı Lakenheath'ten
havalanmadan tam yirmi iki gün önce. Trablus'a vardığında ağır bir bahar nezlesi
geçiriyormuş. Londra'ya Nisanın üçüncü haftasında dönecekmiş ve tatilinin sonuna
yaklaştığı 13 Nisan'da geceyi, uzun yıllardır dostları olan Lübnanlı Gandur ailesinin evinde
geçirmiş. Kaddafi'nin Trablus'taki karargahlarına ve Libya istihbaratının ofislerine yönelik
olası bir Amerikan saldırısından söz edilmeye başlanmıştı bile. Batılı gazeteciler (ben de
onlar arasındaydım) kentteki en büyük otelde toplanmış ve 14 Nisan sabahı bir Sovyet
destroyerinin kıyıdan telaşla ayrılması kimsenin gözünden kaçmamıştı. Mutassım Gandur o
sabahı böyle hatırlıyor: "Reafat kahvaltıda sabahlığıyla oturuyordu ve hepimiz muhtemel
saldırıdan, hedeflerin neresi olacağından, Amerikalıların sivilleri vurup vurmayacağından
konuşuyorduk. Bu konunun etrafında dönüp durdu Reafat. Yakınlarda birilerinin
öldürüleceğini hissediyordu. Bir saldırı olacağından kesinlikle emindi. Onunla siyasetten
konuşmaya çalıştım. Fakat aynı meseleye devam ettikçe etti, yaklaşan uçaklardan söz
etti. Neredeyse üç saat sadece bu konuyu konuştu. Her nasılsa o gün öldürüleceğini
biliyordu sanırım."

14'ü akşamı Reafat'ın nezlesi öyle ağırlaşmış ki Saniye doktor çağırmış. "Doktor iyi
uyumasını söyledi ve antiseminle burun damlası verdi," diye hatırlıyor annesi. "Kızım
hemen kendisini daha iyi hissettiğini söyledi. Güzel sanatlar okulundan konuştuk. Ve



mutlu olduğunu, çünkü kendisini günün birinde evleneceği erkeğe sakladığını söyledi. Çok
güzel görünüyordu, sahnedeki bir kız gibi. Bessam ve Kinda geldiler, hafif bir yemek yedik
— peynir, domates ve Suriye büyükelçisinin eşinin gönderdiği bir tabak tatlı. Reafat'ın
televizyon odasında uyumasına izin verdim, çünkü orada polenleri kontrol eden bir makine
vardı. Ben kızların odasında uyudum, Kinda ise yatağımızda babasıyla birlikte uyudu." El-
Gusseyn ailesinin yataklarına çekilmesiyle neredeyse aynı anda, ABD 48. Taktik Muharebe
Kanadı'ndan Lakenheath'de üslenmiş yirmi dört Amerikan F-111'i Libya'ya doğru
havalandı. Uçaklardan biri Porto Rikolu Yüzbaşı Fernando Ribas-Dominicci ve San
Franciscolu Yüzbaşı Paul Lorence tarafından idare ediliyordu.

Saniye sabah ikiye doğru yerinden sıçrayarak uyanmış. "Muazzam bir kükreme sesi
vardı, yataktan fırladım ve 'Bessam uyan, Amerikalılar burada!' diye bağırdım. Televizyon
odasına baktım sonra, Reafat sakin sakin uyuyordu ve onu uyandırmamanın daha iyi
olacağını düşündüm. Yatağa döndüm." Birkaç dakika sonra Bessam uyanmış. "Uçaksavar
ateşini duydum ve anlayabildiğim bir sonraki şey ayaklarımın yıkıntılara gömüldüğü oldu.
Hareket edemiyordum. Kinda yatakta, yanımdaydı. Çığlık çığlığaydı. Gövdesinin üzerine
kapı düşmüştü. Sakinleştirmek için elini tuttum. Tavan çöktüğünde onu o kapı korudu."

Saniye Bessam'ın bağrışını duyunca uyanmış tekrar: "Sesi sanki başka bir gezegenden
geliyordu — daha önce hiç duymadığım bir ses. 'Allahım! Allahım!" diye haykırıyor ve
isimlerimizi çağırıyordu. Duman ve tozdan boğulacak gibiydim. Ayağa kalktım, her taraf
karanlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Camın üzerinde yalınayak yürüdüm. Elimi yatak
odasının duvarına koydum ve kapının yerinde olmadığını fark ettim. Bessam'a Kinda'nın
nasıl olduğunu sordum. 'Ona dokunuyorum, yaşıyor!' dedi. Reafat'ın odasına gittim,
odanın yan duvarı çökmüştü. Defalarca adını haykırdım. Cevap vermedi. Reafat'ın
öldüğüne dair bir his doğdu içime. 'Bessam, Reafat'ı kaybettik' diye haykırdım. Sonra
yalınayak yürüyerek evin dışına çıktım, yardım istemek için. Trablus hayalet şehir gibiydi.
Şehrin bütün suyunun patlayan borulardan fışkırdığını gördüm. Arkama dönüp evimizin
enkazına baktım, görünürde kimse yoktu, sanki yüzlerce yıldır öyleymiş gibiydi. Nihayet
genç bir adam buldum, yardım etmek üzere evimize girdi, yani evden arta kalan
yıkıntıya." Sonradan Saniye'yi şaşırtan şey (yıllar önceki olayı hatırlarken şaşkınlığı hâlâ
yüzünden okunuyor) anlattığı gencin 1982'deki Sabra ve Şatila katliamından, evini
özleyen Reafat'ı Londra'da dehşete düşüren o vahşetten sağ kurtulduğunu
öğrenmesiymiş.

Vücutlarında ağır kesikler ve ezikler oluşan Bessam ve Kinda hastaneye kaldırılmış.
Sonraki saatleri hiçbiri hatırlayamıyor. Saniye bir dostunun evine götürülmüş. 500 kiloluk
bir bomba, El-Gusseyn'lerin Libyalı komşularının evlerini yerle bir ederek içerdeki beş kişiyi
öldürmüş. Patlama, televizyon odasının duvarının Reafat'ın üzerine yıkılmasına neden
olmuş. Mutassım Gandur, ailenin Lübnanlı arkadaşı, komşularının yıkılmış evinde Libyalı
bir arama kurtarma ekibi bulmuş, buldozerleri de varmış ve Reafat'ı bulmaları için
yalvarmış onlara. O 15 Nisan günü, güneş çoktan yükselmişken, evin enkazında çalışmaya
başlamışlar. Sonradan mahkemeye verdiği ifadede gördüklerini şöyle anlatıyor:



Buldozer, 'Fafo'nun yattığı kanepenin üzerindeki beton tabakasını kaldırmaya çalıştı.
Yüzü ilk kez o zaman ortaya çıktı. Sırtüstü yatmıştı, başı sağ tarafına dönüktü, hiçbir
şeyi yokmuş gibiydi, saçları bozulmamıştı. Sadece başından ince ince akan kan sol
yanağına doğru süzülüyordu. Ortaya çıkar çıkmaz buldozer durdu ve kurtarma
görevlileri yaşayıp yaşamadığını anlamak için yanına yaklaştı. 10 metre kadar
uzaklaştırdılar beni, derken birileri, "Kullu nefsin zaikatül mevt"[17] diye bağırdı.
Ardından Kutsal Kuran'dan ölümle ve şahadetle ilgili başka ayetler haykırılmaya
başlandı. İşte o an 'Fafo'nun öldüğünü anladım.

Reafat'ın ölümünün anlamını kavrayamayacak kadar küçük olan Kinda, bombardımanı
hayal meyal hatırlıyor. "Üzerimde bir kapı, başımın yanında da bir taş olduğunu ve 'Baba!
Baba! Baba!' diye bağırdığımı hatırlıyorum. Babamın üzerinde çok kan vardı. Bacaklarımı
kıpırdatamıyordum." Bessam ise çılgına dönmüştü. İlerleyen saatlerde gazetecilerin,
evinin Amerikan bombasıyla değil, Libya uçaksavar füzeleriyle vurulduğunu iddia ettiğini
duymuştu. ABD de zaten Trablus saldırısında ölen en az otuz sivilin ölümünü 'tali hasar'
diye nitelemiş ve (Pentagon'un ifadesiyle) 'bombaların sadece yüzde 1 veya 2'sinin sivil
bölgeleri etkilediğini' eklemeyi de ihmal etmemişti. İddiaya göre (Kaddafi'nin karargahı ve
istihbarat ofisleri de dahil) Amerika'nın hedefleri vurulmuştu. El-Gusseynler'in evine çok
uzak olmayan bir ofis isabet almış, fakat Fransız büyükelçiliği çok daha fazla hasar görmüş
ve El-Gusseyn evi neredeyse tamamen yıkılmıştı. Washington'dan tek bir üzüntü
açıklaması gelmedi.

Bir ABD yetkilisi Kaddafi'nin 'El Dorado Kanyonu Operasyonu'nun (Libya liderinin
manevi kızının öldürüldüğü saldırıydı bu) hedeflerinden biri olduğunu kabul etti ve
sonradan bir Pentagon raporunda da 'ekipman performansı bakımından saldırının bir
başarı olduğu', ifadesi yer aldı. Bir Pentagon yetkilisi de Washington Post 'a yaptığı
açıklamada, Britanya'daki F-111'lerin saldırıya dahil edildiğini, zira pilotların 'harekatın
parçası olmak' istediklerini söylüyordu. Bu doğru olabilir. Pilotlardan biri sonradan Chicago
Tribune'e, "Bu harekatta yer almak hayatımın en heyecan verici olayıydı. Biz bunun için
eğitiliyoruz," diyecekti. Savunma Bakanı Caspar Weinberger da sonraki günlerde
Amerikalıların sivilleri öldürdüğünü ve Reafat El-Gusseyn ile komşularını öldüren
bombaların kaybolan bir F-111 tarafından, vurulduğu sırada atılmış olabileceğini kabul
etti. Düşen uçağı Yüzbaşı Ribas-Dominicci ve Yüzbaşı Paul Lorence kullanıyordu. İlkinin
Trablus üzerinde, "Vuruldum!" diye bağırdığı duyulmuş, bir başka, isimsiz pilotun ise, "Çok
üzgünüm" cevabı kayıtlara girmişti. Ribas-Dominicci'nin cesedi sonradan Libyalılar
tarafından Akdeniz'den çıkarıldı ve ABD'ye geri verildi.

Bessam, Amerikan saldırısına dair gazete yazılarından oluşan bir dosyayı hâlâ saklıyor.
New York Times şunu yazıyordu: "En vicdanlı vatandaş bile, Amerika'nın Libya saldırılarını
ancak alkışlayabilir... ABD [Kaddafi'ye] dikkatli, ölçülü ve adil bir ceza kesti." İsrail
Başbakanı Şimon Peres, ABD'nin üç yıl önce Beyrut'ta bomba yüklü bir kamyonla
katledilen 241 askerinin intikamını aldığını iddia ediyordu. Fakat nasıl Saddam Hüseyin'in



11 Eylül 2001'deki toplu katliamla bir alakası yoksa, Kaddafi'nin de Beyrut'taki katliamla
alakası yoktu. Bessam El-Gusseyn'in dosyasında The Times'ın attığı şu başlık da var:
"Saldırı terörist hücre evlerini yok etti." Başlığın altında da şu yazıyor: "Robert Fisk,
Trablus." Haberimde 'terörist' ifadesi yoktu — başlık editör yardımcısının başının altından
çıkmıştı ve aradan iki yıl bile geçmeden The Times İran Airbus'ındaki katliam hakkındaki
haberimi sansürleyecekti. Fakat Bessam El-Gusseyn'in affetmeye hiç niyeti yok: "Bu haber
terörist olduğumuz izlenimi veriyor, Reafat'ın terörist olduğunu söylüyor."

Üç gün sonraki kitlesel cenaze töreninde Reafat'ın tabutu Lübnan'da yaşayan biri
olarak hemen dikkatimi çekti, çünkü Lübnan ve Filistin bayrakları tabuta yan yana
sarılmıştı. Saniye'nin fikriydi bu. Aile hakkında hiçbir şey bilmiyordum, Reafat'ın şoka
uğramış ve ağır yaralanmış annesi vardı sadece karşımda. Şimdi konuştuğumuzda bana
şunları söylüyor: "Bizler Müslümanız, Allahımız bir. Biz tek bir halkız. Bay Reagan'ın bunu
anlamasını umuyorum." Reafat'ın mezartaşında ise Kuran'dan şu alıntı yazılı: "Sen geceyi
gündüze, gündüzü geceye çevirensin. Ve sen hayatı ölüme, ölümü de hayata
döndürensin..."

Saniye Amerikan saldırısında ölenlerin tabutlarına bütün Arap ülkelerinin bayraklarının
sarılmasını istemiş: "Çünkü bu onların hatasıydı, çünkü birleşmediler ve bu yüzden de
Reafat'ı Arap dünyasının tümü öldürdü." Bir yıl sonra, sekiz yaşındaki Kinda, merhume
ablasına şu satırları yazmış:

Sevgili Fafo,
Seni bir gün göreceğim. Seni çok özledim. Keşke hep seninle birlikte olsaydım.

Seni seviyorum. Sen ölünce her şey değişti, daha kötü oldu. Babama ve Anneme
bağırıyorum... Lütfen gel ya da ben sana geleyim. Bir gece gelip beni al, beni al seni
göreyim. Ve sonra geri getir. Keşke olsa. Seni seviyorum. Kızkardeşin Kinda.

Bessam kızının mezarını ziyaret etmeyi reddetmiş uzun süre. 1994'te devletleştirilen Libya
petrol şirketinden istifa edip ailesiyle Beyrut'a dönmüş ve Reafat'ın cenazesini Trablus'ta
bırakmış. "Ruh bir kez bedeni terk ettiğinde, kalanın nerede olduğunun önemi yok," diyor
yıllar sonra. "Kuran'da da böyle yazıyor. Mezar ziyaretlerine inanmıyorum. İnancı güçlü
biriyim. O insanla günün birinde tekrar karşılaşacağıma inanıyorum. Mezar ziyareti bir
cesede bağlanıp kalmanız anlamına geliyor ve bu yanlış." Saniye o kadar katı değil.
"Reafat daima bizimle birlikte olmak istedi. Bazen, 'en azından kemiklerimiz bir arada
olsun' diye düşünüyorum." Ölümünden on dokuz yıl sonra, 2005'te Libya'ya yaptığı bir
ziyarette Bessam kızının gömüldüğü mezarlığı ziyaret etmiş nihayet. Reafat'ın mezarının
başında durup ağlamış.

Fakat Bessam'ın öfkesi asla ölmemiş, bunun en büyük nedenlerinden biri ablasının
ölümünün Kinda'yı derinden etkilemiş olması. Omuriliğindeki zedelenme yüzünden hâlâ
bacaklarında acı hissediyor, ablasının ölümünü tahayyül edebilmesi ise dokuz yıl almış,
1995'te mezarını ziyaret ettiğinde gerçeği kabul etmiş nihayet. "Onsuz büyümek zorunda



kaldım, ablasız büyüdüm," diyor. "Bir sürü arkadaşım var ve bazen tek çocuk olmanın
nasıl bir şey olduğunu soruyorlar. Ben de bazen anlatıyorum, Fafo'nun hava saldırısında
öldüğünü..." Bugün yirmi altı yaşında çok güzel bir genç kadın Kinda ve Beyrut'taki Alman
Okulu'nun eğitim araştırmaları bölümünde ders veriyor. Adalete inandığı gibi hukuka da
inanan Bessam, eski başkan Reagan'ın kızı Patti'ye, eski başkan Carter, Britanya ve
ABD'deki avukatlara yazıp hesap sorulmasını istemiş. ABD'de, Reafat'ın ölümünden dolayı
herhangi bir dava açması halinde, mahkemelerin 'görevsizlik kararı' verebileceği
konusunda uyarılmış. "Bir adaletsizliğin peşini bırakırsanız ve dünyaya başınıza geleni
anlatmazsanız, adaletsizlik kazanır," diye konuşuyor. "Dünyanın aileme ne olduğunu
bilmesini istiyorum... İnsanlar Kinda'nın ablası olmamasının bir trajedi olduğunu söylüyor.
Fakat onun bir ablası vardı — ve onu bizden aldılar."

Aile albümündeki fotoğrafların arasında iki sayfa var. Saniye evin enkazında bulduğu
bu iki kırışık sayfayı gözü gibi saklıyor. Her ikisi de Reafat'ın el yazısıyla kaplı. Ölümünden
sadece günler önce kendisine yazdığı belli. Reafat'ın dünyaya karşı korku ve şüphesini,
fakat aynı zamanda gelecekteki mutluluğa dair umutlarını da ifade eden bir mektup;
kendi hayatına verdiği melankolik ve sarsıcı bir armağan:

İnsanların sadece yüzleri, imajları, maskeleri var; hepsi de birbirlerini kandırmak
için... Bu arada ben durmuş onları izliyorum, her şeyi anladığını göstermeye çalışan,
fakat aslında hiçbir şeyi anlamayan bir grup oyuncunun, ikiyüzlülerin arasında hayatta
kalmaya gayret ediyorum. Hayat bir kumar, bir kumar ve insanlar onun kurbanları,
onun oyuncuları... Umarım günün birinde o ışık huzmesini, o hayat nefesini bulurum
ve bu sayede ruhum açılır ve sonsuzluğa ÖZGÜR, ÖZGÜR, ÖZGÜR varırım.

Mektubun altına Reafat dört şahane beyaz kuşun kanatlarını çizmiş.



YİRMİ İKİ

Buradan Dönüş Yok

Ah, nasıl da karmaşık örümcek ağları öreriz,
İlk kez kandırmaya yeltendiğimizde!

WALTER SCOTT, Marmion, VI, Giriş, s. 17

Yüksek arkalıklı sandalyede nasıl da ufak tefek görünüyordu. Küçük George Bush'un
böylesine küçük görünebildiğini idrak edebilmeniz için BM Genel Kurulu'nun (barış için inşa
edilmiş bu binada savaş tehditleri savurmakla meşguldü) dinleyici locasında oturmanız
gerekiyordu. Fakat Julius Sezar da ufak tefek bir adam değil miydi ve Napolyon
Bonaparte. Daha modern, adı daha nadir zikredilen başka dünya liderleri de vardı öyle
olan. Hemen akla gelenlerden biri General Douglas MacArthur'du; onun da kendi şer
mihveri vardı ve ta Yalu Nehri'ne kadar sürüklemişti o mihver generali. Fakat 12 Eylül
2002'de, George W. Bush'un Irak'a fiilen savaş ilan ederken kat ettiği yolun üçte ikisinde,
tanklarını Dicle Nehri'ne göndermeye gerçekten niyetli olduğunu ortaya koyan tehlikeli, sır
ifşası gibi bir an geldi. "ABD'nin Irak halkıyla bir alıp veremediği yok," diyordu bize BM
Genel Kurulu'nda. Basın locasında kimse kıpırdamıyordu. Altımızda tek bir diplomat
koltuğunda hareket etmiyordu. Konuşma yirmi dakika darmadağın kelimelerle sürmüştü,
fakat konuşmayı yazanlar, dağınık kelimeler bir araya getirildiğinde bunun ne anlama
geldiğini biliyor olmalıydı.

Başkan Reagan 1986'da Libya'yı bombalamadan önce, Amerika'nın 'Libya halkıyla alıp
veremediği hiçbir şey olmadığını' ilan etmişti. 1991'de Irak'ı bombalamadan önce Baba
Bush dünyaya ABD'nin 'Irak halkıyla alıp veremediği olmadığından' dem vurmuştu.
2001'de Oğul Bush Taliban ve El-Kaide'ye yönelik saldırıyla ilgili bize, 'Afganistan halkıyla
bir alıp veremediği olmadığını' söylemişti. Ve şimdi o korkutucu nakarat tekrarlanıyordu.
Bay Bush, Irak halkıyla alıp verememekten söz ediyordu. BM basın salonunda notlarımı
deftere kaydederken, 'yani kılıç kından çıktı' diye düşündüm kendi kendime.

Bush yönetiminin Irak takıntısının bizleri ne kadar uca götüreceğini anlamak için en
doğru yerdi belki de. Yeşil mermer kaplamalar, parlak sarı arka zemin ve BM'nin zeytin
dallarının kalkan olduğu o tehlikeli dünya simgesi Bush'a, ufak tefek de olsa, bir imparator
azameti veriyordu. Televizyon yüzleri yassılaştırır, yakından bakılması gereken ifadelere
yanlış bir aşinalık katar. Bush'un görünümünde, ekranda gösterdiğine inandığı idealize
edilmiş, cilalanmış dürüstlükten eser yoktu. Konuşmasındaki öfkeli (hırçın) edayı
seyrettim. "Amerika Birleşik" —burada sağa baktı, gözleri kısıldı— "Devletleri" —şimdi



sola baktı, gözleri hâlâ kısık— "halkı." BM'de mikrofonun sağında ve solunda iki
prompter[1] vardır. Fakat şimdi Bush doğruca ileriye bakıyordu, gözlerini iri iri açmış,
neredeyse çaresizce meydan okuyor, bir masumiyet ve kibir karışımını yansıtıyordu. Daha
bir gün önce bize Amerika'nın 'ülkesine acı getiren' bir saldırıyı andığını söylemişti. Fakat
Usame Bin Ladin'in adını bir kez olsun zikretmemişti. Bize sunması gereken şahıs Saddam
Hüseyin'di — konuşmasında Saddam'ın ismini sekiz kez kullanmış, 'Irak rejimi'ne on beş
kez atıfta bulunmuştu.

Bin Ladin'in akıttığı Amerikan gözyaşlarının peçesi kaldırıldığında şu da açıkça
görülüyordu: Bush'un Ortadoğu planları, vaktiyle kendisini Amerika'nın Körfez'deki en iyi
dostu sayan Irak liderini devirmekten ibaret değildi ve çok daha geniş bir ölçeğe
yayılıyordu. Demokratik bir Afganistan olmalıydı (Başkan Hamid Karzai, Genel Kurul
diktatörlerinin arasında başını şevkle yukarı aşağı sallayarak onayladığını gösteriyordu) ve
demokratik bir Filistin olmalıydı; bunlar, 'Müslüman dünyanın dört bir köşesinde
reformların' yolunu açacaktı. Reformlar? Ya Suudi Arabistan'da? Ya Ürdün'de? Peki ya
İran'da? Bu konuda bize hiçbir şey söylenmedi. Bush'un anafikri elbette pek tanıdıktı;
bildik uyarılar, şartlı ifadeler ve tarihsel çarpıtmalarla şeytanlaştırılan bir Saddam. Hepimiz
Saddam Hüseyin'in kötü, acımasız bir diktatör olduğunu biliyorduk (bunu, bizim dostumuz
olduğu sırada da biliyorduk), fakat başkan bildiğini okuyordu. Saddam BM Güvenlik
Konseyi kararlarını tekrar tekrar ihlal etmişti; burada İsrail'in Filistin topraklarındaki işgali
sona erdirmesini talep eden 242 ve 338 sayılı kararları ihlal ettiğini söylemenin lüzumu
yoktu elbet.

Bush, Saddam Hüseyin'in tutuklanan, hapsedilen, yargısız infaz edilen ve işkenceden
geçirilen on binlerce muhalifinden dem vurdu ('bütün bu dehşet olaylar, totaliter bir devlet
aygıtı tarafından dünyadan gizleniyordu'), fakat aynı dayakların, yakılmaların, elektrik
şoklarının, uzuv kesmelerin ve tecavüzlerin, Amerika'nın Irak'la muhabbetinin gayet iyi
olduğu, Pentagon'un Saddam'a daha fazla İranlı öldürebilmesi için istihbarat gönderdiği
1990'dan önce de yaşandığından hiç söz etmedi. Gerçekten de Bush'un konuşmasının en
manidar taraflarından biri, Iraklılara bilhassa yüklediği günahların (birçoğunun gerçek
olduğuna kuşku yoktu) dönüm noktası olan 1991 yılında başlıyor olmasıydı. Saddam'ın
Amerikalılardan yardım aldığı dönemde ihlal ettiği BM kararlarından da bahis yoktu. Bush
İran'a yönelik gaz saldırılarını bir parça hatırlattı — aynı İran'ın şimdi 'şer mihveri'nin
parçası sayıldığından hiç dem vurmaksızın.

Sonra dilbilgisel sorunlar da vardı; sadık tarihçilerin III. Richard'ın gerçekten kuledeki
prensesleri öldürdüğünü gösteren kanıt bulamadıklarında kullandıkları türden alicengiz
oyunlarıydı bunlar. Irak, 1991 Körfez savaşında olmasa bile, 'muhtemelen' 1993 yılına
doğru nükleer silah elde etmiş 'olmalıydı'. Irak nükleer silah 'üretmek için gereken fiziki
altyapıya sahipti' — gerçekten ürettiği anlamına kesinlikle gelmiyordu bu. 'Irak uranyum
zenginleştirmeyi sağlayacak materyale sahip olmamalı' ifadesi, ona sahip olduğu
anlamına da gelmiyordu. Ve Irak'ın nükleer bilimadamlarına duyduğu merakın, nükleer
silah elde etme hevesi konusunda 'kuşkuya pek az yer bıraktığı' söylendiğinde, hiç de bu



silahları edindiğinin kanıtı sayılmazdı. Amerika bu kanıtlarla mı savaş açacaktı?
İmparatorun karşısında oturan temsilcilere verdiği mesaj şuydu: BM ya razı olurdu ya

da çekip giderdi, savaşta Amerika'nın yanında yer alırdı ya da o eski Milletler Cemiyeti
misali yok olup giderdi. Bush bir gevezelik mekânı olarak nitelediği Cemiyet'i küçümsemiş,
ABD'nin Cemiyet'e katılmayı reddettiğini eklemeyi ise unutmuştu.[2] Fakat savaşı 11 Eylül
2001'in sırtında nasıl pazarlamaya niyet ettiği açıktı. "En büyük korkumuz, haydut bir
rejimin muazzam ölçekte cinayetleri mümkün kılan teknolojileri teröristlere vermesi,
teröristlerin bu silahlara ulaşarak çılgın arzularını gerçekleştirmesi ihtimali," diyordu. Ve
orada zokayı yuttuk. Usame Bin Ladin Saddam Hüseyin'le ve (kimbilir belki) İran, Suriye
veya bir başkasıyla eşitleniyordu.

El Kaide prodüksiyon 11 Eylül 2001'de nasıl Hollywood'u solladıysa, Bush
prodüksiyonun makyaj sanatçıları da şimdi Usame Bin Ladin'i Saddam Hüseyin'e, El-
Kaide'nin Suudi korsanlarını Iraklılara dönüştürüyordu. Bir köşeyazarının Irak işgalinden
sonra dikkat çekeceği üzere, Amerika'nın yaratıcılık merkezi artık New York veya Los
Angeles değildi. O merkez bir anda, 'her gün daha fazla kurgunun boca edildiği'
Washington olmuştu. Bir yıl öncesine kadar Usame Bin Ladin'in tıraşsız suratından daha
çok Saddam Hüseyin'in tıraşlı suratından nefret etmek zorunda bırakılacağımıza kim
inanırdı? Gazetelerimiz ve televizyon gazetecilerimiz her zamanki gibi bütün bunlara suç
ortaklığı yaptı. Manzaranın neden aniden değiştiğini sormak gazetecilerin görevi değil
miydi? Bu değişim ne zaman gerçekleşmişti? New York'taki bir panelde bunu sordum. New
York Mezunlar Merkezi'nin Kent Üniversitesi'nden Profesör Robert Alford'a borçluyum
cevabı: Enron skandalıyla hemen hemen aynı zamanda gerçekleşmişti.[3]

Aylar boyunca savaş çıkacağına inanmamıştım. Independent'taki editörüm Simon
Kelner da benimle aynı fikirdeydi. "Irak'a savaş açacaklarını sanmıyorum," diyordu. Dış
haberler editörüm Leonard Doyle ise o kadar emin değildi. Fakat Bush 12 Eylül 2002'de
konuşmasını bitirir bitirmez Genel Kurul'dan çıktım, bir telefon buldum ve Londra'yı
aradım. "Leonard yanılmışım," dedim. "Ömrümde bu kadar saldırgan bir adam görmedim
— ve dediğini yapacak. Savaş olacak."

O olağanüstü aylara dönüp baktığımda, sanki bir düşte yaşadığımızı görüyorum —
Bush'un, onun sıkı ve sadık müttefiki Britanya Başbakanı Tony Blair'in ve müstakbel
çatışmanın çılgınlık olduğunu düşünen hepimizin. Bile isteye, uyuya uyana, bu saçmalığa
itiraz edebileceğimizin farkında olarak, ama ülkelerimiz savaşa sürüklenirken uyurgezerler
gibi büyülenmiş halde bakarak, cehenneme doğru ilerledik. Hitler vaktiyle 'kaderin çizdiği
yolda yürüdüğünü' söylemişti. Saddam Hüseyin her zaman bunu yaptı. Muhtemelen
Usame Bin Ladin de kendisine dair öyle düşünüyordu. Fakat şimdi Bush ve Blair de aynı
mutlak, nafile yoldan gidiyordu.

Bush'un Dünya Ticaret Merkezi'nin yıkıntıları üzerinde inşa ettiği yeni Amerika'nın
doğasını görmüştük; 11 Eylül 2001'de tüm ölenlerin kanları ve ruhlarıyla beslenecek olan
vahşi, hukuksuz bir dünyaydı bu. Başlarına çuval geçirilen esirler zincirlenip
uyuşturuluyordu. Ardından dünyanın ıssız bir köşesine götürülüyorlardı; burada infaz



edilebilirlerdi, burada insan hakları askıya alınmıştı. Guantanamo'nun her Ortadoğu
diktatörünün muhaliflerine reva gördüğü muamelenin bir aynası olduğunu idrak etmek
zaman aldı. Zincirler, çuvallar, savunma veya beraatın esamisinin bile okunmadığı
'mahkemelerin' ölüm tehditleri: her Arap gizli polis gücünün rejim düşmanlarına
uyguladığı prosedürdü bu. 1980'lerde Beyrut'taki Batılı rehinelerin yüzyüze kaldığı; İran'ın
asıcı yargıçlarının düşmanlarına layık gördüğü 'adalet', Iraklı direnişçilerin rehinelerine
yapacakları şey de buydu. Biz gazeteciler bu projedeki suç ortaklarıydık. Fox News
Kanalı'nın başkanı Roger Ailes, Bush'a şahsi tavsiyesinde, Amerika'ya saldıranlara karşı
'mümkün olan en sert önlemleri' almasını söylememiş miydi?

Ve ilerleyen aylarda, bu yeni 'adalet' biçimine dair en büyük korkularımız gerçek oldu:
işkence, cinsel aşağılama, sorguda cinayet, tecavüz, yargısız infazlar... Amerikan ve
Britanya askerleri, 'terörle savaş'taki en kötü müttefiklerimiz, (özgürlük, demokrasi, insan
hakları) davamızın gereken her araçla savunulması gerektiğine inanan herkes yaptı
bunları. Bu araçlar bizzat savunduğumuzu iddia ettiğimiz demokrasi, özgürlük ve insan
haklarının yok edilmesi anlamına gelse bile. Biz kendimizi 'terörle savaş'ın bir sonraki
aşamasına (Irak işgaline) hazırlarken, Afganistan'a yapılan ihanetin ortak belleğimizden
silinmesine izin verdik. Daha da vahim olanı, Taliban sonrası Afganistan'ın bize sakladığı
dersleri görmezden geldik. Muzafferler, kurtarıcılar, özgürlük taşıyıcıları olarak, Afganlara
reva gördüğümüz muamelenin üzerinde pek fazla durmamayı tercih ettik. Elbette bizim
Afganlarla 'bir alıp veremediğimiz' yoktu.

'Terörle savaş' Afgan köyü Hacıbirgit'e 22 Mayıs 2002'nin geceyarısı ulaştı. Hacı Birgit
Han, Paştun köyünün lideri ve bölgedeki 12 bin aşiret ailesinin başı olan bu 85 yaşındaki
sakallı ihtiyar, evinin dışındaki çimenlik bir alanda yatıyordu. Fakir Muhammedin, 'büyük
uçakların gökyüzünde ilerlediğini' duyduğunda, güneye düşen toprak bir alanda, koyun ve
keçilerinin arasında uyuyordu. Gece olmasına rağmen o kadar sıcaktı ki köylüler karanlık
saatleri de evlerinin dışında geçiriyordu, ancak Muhammedin'in ailesi toprak evlerindeydi.
Hacıbirgit'te 105 aile vardı ve helikopter motorlarının gürültüsü, pervanelerin patpatları ve
Amerikalıların bağırtılarıyla hepsi uyandı.

Haci Birgit Han, çimenlikten beyaz duvarlı camiye doğru dimdik koşarken görülmüştü;
cami tek bir hoparlörü ve birkaç talazlanmış halısı olan dikdörtgen bir binaydı. Arkasından
da bir grup silahlı adam koşmuştu. Çobanlardan biri, Hakim, helikopterlerdeki adamların
yaşlı adamı camiye kadar takip ettiğini görmüş, ardından ateş açıldığını duymuştu.
"Bizimkiler Hacı Birgit Han'ı bulduklarında, başına isabet eden bir kurşunla öldüğünü
görmüşler," diye anlatıyor, yeri göstererek. Caminin beton zemininde tek bir kurşun deliği
ve yanında da kurumuş kan izleri var. "Beyin parçalarını duvarda bulduk."

Köyün dört bir yanında gerçekleşen şiddetli patlamalar bahçeleri ve evleri sarsıyordu.
"Amerikalılar bize el ve duman bombaları atıyordu," diye hatırlıyor Muhammedin. "Onlarca
bomba attılar üzerimize, bir yandan durmadan bağırıp çağırıyorlardı. Dillerini
anlamıyorduk, fakat yanlarında silahlı Afganlar da vardı. Yüzlerini siyaha boyamış



Afganlardı bunlar. Bazıları kadınlarımızı toplamaya başladı, bizim kadınlarımızı ve
Amerikalılar kadınların burkalarını, başörtülerini açıp yüzlerine bakıyordu. İşte o sırada
küçük bir kızın koşarak kaçtığını gördük." Abdülsettar kızın üç yaşında olduğunu, korkuyla
çığlık atarak evinden fırladığını, adının Zarguna olduğunu, Abdülşakur adlı (birçok Afgan
gibi onun da tek adı vardı) bir adamın kızı olduğunu anlatıyor. Birileri Zarguna'nın caminin
diğer tarafındaki 18 metre derinliğindeki su kuyusuna düştüğünü görmüştü. Küçük kız
orada, karanlıkta tek başına boğulmuştu, anlaşıldığı kadarıyla düştüğünde omurgası da
kırılmıştı. Cesedini ertesi sabah diğer çocuklar bulmuştu. Amerikalılar farkına bile
varmamıştı. Köylülerin tarif ettiği giysilerden, gelenlerin arasında Amerikan Özel
Kuvvetleri ve Afgan Özel Kuvvetlerinden birlikler (Kabil'deki eski Had gizli polis
teşkilatından kaçan acımasız ve disiplinsiz unsurlardı bunlar) olduğu anlaşılıyordu. Ana
üsleri Kentucky Fort Campbell'da olan ABD 101. Hava İndirme'den 150 asker de vardı.
Fakat Fort Campbell, güneybatı kenti Kandahar'dan 80 kilometre ötede, çölde olan
Hacıbirgit'e epey uzaktı. Ve Amerikalılar kafalarını tek bir şeye takmıştı: köyde
Taliban'dan ve Usame Bin Ladin'in El-Kaide'sinden liderler barınıyordu.

Birkaç gün sonra ABD müttefiki bir ülkenin Özel Kuvvetleri'nin eski bir mensubuyla
tanıştım; Amerika'nın davranışına dair kendi izahını şöyle dile getiriyordu: "Bir köye
girdiğimiz ve sakallı bir çiftçi gördüğümüz zaman, sakallı bir Afgan çiftçi görüyoruz. Fakat
Amerikalılar bir köye girdiğinde ve sakallı bir çiftçi gördüğünde, Usame Bin Ladin'i görmüş
oluyorlar."

Kadınlara ve çocuklara Hacıbirgit'in bir ucunda toplanmaları emredilmişti. "Bizi itip
kakıyorlar, evlerimizden sürükleyerek çıkarıyorlardı," diye anlatıyor Muhammedin. "Silahlı
Afganlardan bazıları bize bağırarak küfrediyorlardı. Bütün bunlar olurken bir yandan da
evlerimize gaz bombaları atıyorlardı." Kaçmayı başaran birkaç köylü ertesi gün çocukların
yardımıyla bombaları toplamıştı. Yanlarına isimler ve kod sayıları basılı küçük yeşil
silindirde kutulardan onlarca vardı. Birinin üzerinde, 7 BANG Erteleme: 1.5 saniye NIC-
01/06-07', diğerinin '1 BANG, 170 dB Erteleme. 1.5 saniye' yazıyordu. Bir başka silindirin
üzerinde, 'ERTELEME Verzogerung ca. 1.5 saniye' yazısı okunuyordu. Zarguna'yı korkutan
ve nihayetinde ölümüne neden olan işte bu bombalardı. ABD Özel Kuvvetleri'nin sıradan
bir ekipmanı olan bombalar Almanya'da, Hamburg firması Nico-Pyrotechnik tarafından
üretiliyor — bazı bombaların üzerinde 'NIC' damgasının nedeni buydu; 'dB' ise desibel
anlamına geliyordu. Bazı tarih damgaları bombaların Mart 2002 gibi erken bir tarihte
üretildiğini gösteriyordu. Alman şirketinin bombalara dair resmi tarifi de şuydu: "40 ila 46
milimetrelik ses ve parlama kartuşları." Fakat Amerikalılar mermi de kullanıyordu. Bazıları
bir başka köylünün, Abdullah adlı bir taksi şoförünün içinde uyuduğu arabayı delik deşik
etmişti. Abdullah ağır yaralanmıştı. Aynı Hacı Birgit Han'ın oğlu gibi.

Bir ABD ordusu sözcüsü sonradan Amerikan askerlerine köyde 'ateş açıldığını' ve
askerlerin bir erkeği öldürüp 'Taliban veya El-Kaide üyesi olduğundan şüphelenilen' iki
kişiyi yaraladığını iddia edecekti. 85 yaşındaki Hacı Birgit Han'ın silahlı bir militan olduğu
imasının ipe sapa gelir yanı yoktu. İki yaralı ise tahminen Han'ın oğlu ve taksi şoförü



Abdullah'tı. Onların Taliban veya El-Kaide üyesi olduğuna dair iddia da kuyruklu yalandı,
zira ikisi de sonradan serbest bırakılmıştı. "Amerikalıların yanlarında getirdiği Afganlardan
bazıları ağlayan çocuklara 'Kesin sesinizi!' diye bağırıyordu," diye hatırlıyor Fakir
Muhammedin. "Bizi yere yatırdılar ve bileklerimizi kelepçelediler, plastik bağlardı bunlar.
Biz onları zorladıkça daha da sıkılaşıyorlar ve daha fazla acıtıyorlardı. Sonra gözlerimizi
bağladılar. Ardından bizi iterek uçaklara doğru götürdüler, biz yürümeye çalıştıkça tekme
tokat girişiyorlardı." Amerikalılar toplam olarak 55 gözü bağlı ve kelepçeli erkeği
helikopterlere bindirmişlerdi. Aralarında Muhammedin de vardı. Kızının kuyuda
öldüğünden hâlâ habersiz olan Abdülşakur da. Helikoptere bindirilen 56. Afgan esir ise
çoktan ölmüştü: Amerikalılar Hacı Birgit Han'ın cesedini de götürmeye karar vermişlerdi.

Köylülerin anlattığına göre, helikopterler Kandahar Havaalanı'na (101. Hava
İndirme'nin karargahıydı burası) indiğinde, hep beraber bir konteynıra sokulmuşlardı.
Ayakları bağlanmış, bilekleri kelepçelenmiş ve her esirin bir bacağı konteynırın zeminine
lehimli çubuklara zincirlenmişti. Başlarına da kalın çuvallar geçirilmişti. Bu sıcak küçük
hapishaneden ilk alınanlar arasında Abdülsettar da vardı. "İki Amerikalı içeri girdi ve
giysilerimi yırttı. Yırtılmayan parçaları da makasla kesip çıkardılar. Beni çıplak dışarı
çıkarıp sakallarımı kestiler ve fotoğrafımı çektiler. Sakallarımı niye kestiler ki? Bütün
hayatım boyu sakallarım vardı."

Muhammedin de önce tıraş edilmiş, ardından göz bağlarının açıldığı bir sorgu çadırına
götürülmüştü. "Çadırda Kandahar aksanıyla konuşan bir Afgan tercüman, Paştun bir adam
vardı. Onun yanında hem erkek hem kadın Amerikalı askerler. Ellerim bağlı şekilde,
çırılçıplak duruyordum karşılarında. Bazıları ayaktaydı, bazıları da sıralara oturmuştu. 'Ne
iş yaparsın' diye sordular. 'Çobanım, niye kim olduğumu askerlerinize sormuyorsunuz'
dedim. 'Bize kendini anlat' dediler. Ardından ne tür silahlar kullandığımı sordular. Hiç silah
kullanmadığımı söyledim. İçlerinden biri, 'Rus döneminde, iç savaş döneminde veya
Taliban döneminde silah kullandın mı' diye sordu. O dönemin büyük bölümünde mülteci
olduğumu anlattım."

Köylülerin tanıklıklarından sorguları hangi Amerikan biriminin yaptığını tespit etmek
mümkün değildi. Bazı askerler sarı veya kahverengi rozetli bereler giyiyordu, diğerleri sivil
giyimliydi, fakat başlarında Britanya İmparatorluğu'nun sömürge birliklerinin giydiğine
benzer kenarları sarkık şapkalar vardı. Afgan tercüman ise geleneksel cübbe ve şalvar
giymişti. Hakim biraz daha uzun süre sorgulanmıştı; Muhammedin gibi o da sorgucuların
karşısında çıplaktı. "Yaşımı ve işimi sordular. Altmış yaşında olduğumu, çiftçilik yaptığımı
söyledim. Köyde Arap, Taliban, İranlı veya yabancı başka biri olup olmadığını sordular.
Olmadığını söyledim. 'Evinizde kaç oda var ve uydu telefonun var mı' diye sordular.
Telefonum olmadığı, evde elektrik bile olmadığı yanıtını verdim. 'Taliban iyi miydi kötü
mü' diye sordular sonra. Taliban'ın köyümüze hiç gelmediğini, o yüzden haklarında bilgim
olmadığını söyledim. 'Ya Amerikalılar? Amerikalılar nasıl insanlar' diye sordular. 'Bizi
[Başkan Hamid] Karzai ile kurtardıklarını ve bize yardım ettiklerini duyduk — fakat bu
şekilde muamele görmemize yol açan ne suç işlediğimizi bilmiyoruz' dedim. Başka ne



diyebilirdim ki?"
Birkaç saat sonra Hacıbirgitlilere parlak sarı giysiler dağıtılmış ve hava üssündeki

kumun üzerine yan yana dizili tel kafeslere konulmuşlardı. Guantanamo'nun minyatür bir
versiyonuydu burası ve hepsine ekmek, bisküvi, pirinç, fasulye ve şişe suyu verilmişti.
Gençler yaşlılardan ayrı kafeslere konmuştu. Başka sorgu olmamıştı, fakat o tel kafeslerde
sonraki beş gün boyu tutulmuşlardı. Bütün bunlar olurken Amerikalılar 85 yaşındaki yaşlı
adamın kimliğini tespit etmeye çalışıyorlardı. Ellerindeki esirlere sormamışlardı (ki onlar
yaşlı adamın kim olduğunu hemen söyleyebilirdi), belki de Amerikalı sorgucular esirlerin
yaşlı adamın öldüğünü bilmelerini istememişlerdi. Sonunda Amerikalılar cesedin yüzüne
ait bir fotoğrafı Uluslararası Kızılhaç'a verdi. Kandaharlı yetkililer hemen sonra Kızılhaç'a,
yaşlı adamın muhtemelen kentin batısındaki en önemli aşiret lideri olduğunu söyledi.

Muhammedin şunları anlatıyor: "En nihayetinde kafeslerden çıkarıldığımızda, bizimle
konuşmak isteyen beş Amerikalı danışman çıktı karşımıza. Bir tercüman aracılığıyla bize
kötü muameleden dolayı özürlerini kabul etmemizi istediklerini söylediler. Üzgün
olduklarını belirttiler. Ne diyebilirdik ki? Biz esirdik. Danışmanlardan biri, 'Size yardım
edeceğiz' dedi. Bu ne demek şimdi?" Bir ABD helikopter filosu elli beş adamı, bir zamanlar
Taliban'ın idamlarına sahne olan Kandahar futbol stadyumuna götürdü; orada hepsi
serbest bırakıldı, üzerlerinde hâlâ mahkum kıyafetleri vardı ve her birinin bileğine
üzerinde sayı bulunan plastik birer kimlik bileziği sarılıydı. Bileziklerde "Kimlik-Band
Bileziği, Hollister Yapımı" yazıyordu. Erkekler ancak ondan sonra yaşlı Hacı Birgit Han'ın
bir hafta önceki hava saldırısında öldürüldüğünü öğrendiler. Ve Abdülşakur da kızı
Zarguna'nın öldüğünü ancak ondan sonra öğrendi.

Pentagon ilk başta yaptığı açıklamada, köylü kadınların ellerinin bağlandığı iddiasını
'inanması zor' bulduğunu belirtti. Fakat Uruzgan'daki bir düğünün ABD tarafından
bombalanması sonrası Afgan kadınlara yapılan muameleye dair birbirini tutan tanıklıklar
göz önüne alındığında, Amerikalıların (veya Afgan müttefiklerinin) yaptığının tam da bu
olduğu anlaşılıyordu. ABD ordusu sözcülerinden biri Amerikan güçlerinin köyde 'istihbari
değeri olan maddeler', silahlar ve büyük miktarda nakit para bulduğunu iddia etti.
'Maddelerim ne olduğu hiçbir zaman açığa çıkmadı. Silahların hırsızlara karşı şahsi
müdafaa için olduğu neredeyse kesindi. Nakit ise köylüler için hâlâ bir öfke sebebi.
Abdülsettar 10 bin Pakistan rupisinin (yaklaşık 167 dolar) kendisinden alındığını söylüyor.
Hakim biriktirdiği 150 bin rupiyi (2500 dolar) kaybettiğini anlatıyor. Muhammedin, "Bizi
bıraktıklarında Amerikalılar her birimize 2000 rupi verdi. Sadece 40 dolar eder. Paranın
geri kalanını da istiyoruz," diyor.

Fakat Hacıbırgit'e ulaştıklarında erkekleri bekleyen çok daha büyük bir trajedi vardı.
Onların yokluğunda (evlerini savunacak silahları yoktu, köyün yaşlısı ölmüştü ve erkek
nüfusunun çoğu Amerikalıların esiriydi) hırsızlar Hacıbirgit'e inmişti. Lideri vaktiyle Ruslara
karşı savaşan acımasız ve zorba bir mücahit olan Helmandlı bir grup adam, Amerikalılar
erkeklerin çoğunu götürür götürmez köyü basmıştı. 105 aileden 95'i tepelere kaçmış,
çamurdan evlerini talana açık şekilde öylece bırakmışlardı.



Hacıbirgit'e giden çölde ilerleyen herkesin kafasını meşgul eden rahatsız edici,
korkutucu sorular bugün gayet açık. ABD'ye köye hava saldırısı düzenlemesini kim
söyledi? Taliban ve El-Kaide liderliğinin o köyde olduğunu onlara kim bildirdi? Bugün
Hacıbirgit tam anlamıyla bir hayalet köy, evlerinin büyük bölümü terk edilmiş durumda.
ABD baskını hiçbir işe yaramamış. Geride sadece 40 köylü kalmış. Birkaç gün sonra hepsi
Zarguna'nın taş mezarında toplanıyor ve küçük kızın yasını tutuyor. "Biz yoksul insanlarız
— ne yapabiliriz ki?" diye soruyor Muhammedin bana. Cevabım yok. Başkan Bush'un
'terörle savaşı', 'iyinin kötüye karşı' verdiği mücadele, masum Hacıbirgit köyünün üzerine
çökmüş.

Ve şimdi Hacıbirgit bir ölü.

2002'nin bunaltıcı sıcak yazının bir kısmını, 'kurtuluş'un ne anlama geldiğini öğrenme
gayretiyle Afganistan'da geçirdim. Hacıbirgit deneyimi tipikse (ve çok geçmeden öyle
olduğu anlaşıldı), o zaman Saddam Hüseyin'den 'kurtarmaya' karar vermemiz halinde Irak
halkının başına ne gelecekti? Ve Iraklılar aynı muameleye nasıl tepki verecekti?

ABD Özel Kuvvetleri'nin delikanlıları bir gün Kandahar'da kaldığım küçük otele daldılar.
İçlerinden biri kamuflaj giysileri içindeydi ve başında da geniş kenarlıklı bir şapka vardı;
bir diğeri ise sivil giyimliydi, göbeği kotunun belinden sarkıyordu. Dört çekişli araçlarının
içleri silahlarla parlıyordu. Misafirhanede Hazret diye bir adamın kalıp kalmadığını
öğrenmek istiyorlardı. Niye öğrenmek istediklerini ya da Hazret'in kim olduğunu
söylemediler. Otel görevlisi bu adı hiç duymamıştı. Beş adam ciddi yüzlerle otelden
ayrıldılar, anayoldan hızla sürüp gittiler. "Niye benimle böyle konuştular ki?" diye sordu
otel görevlisi bana. "Kim olduklarını sanıyorlar?" Cevap vermemek en iyisiydi.

Birkaç saat sonra Meyvand'da yerel bölge yetkilisi karşımda homurdanıp duruyordu;
"Afgan halkı söz verdikleri bütün o yardımlar için biraz daha bekleyecek. Amerikalıların
bize yardım etmek istediğine inanıyoruz. Bize yardım sözü verdiler. Bu konuda ciddi
olduklarını göstermek için biraz daha vakitleri var. Ondan sonra..." Sonra ne olacağını
söylemesine gerek yoktu. Meyvand'ın dışında, Kandahar'ın batısında genç kadın kahraman
Malaley'in İkinci Afgan Savaşı'nda Britanya toplarını doldurduğu fırından farksız gri çölün
ortasında Amerikalılar baskın yapıyordu, yardım değil.

Fakat ABD ordusu insani yardım faaliyetine el atmaya çalıştığında bile, Batılı sivil
toplum kuruluşları (BM ile birlikte çalışan hükümetdışı örgütler) mesafelerini korumayı
tercih etti. Kandahar'daki Britanyalı bir yardım çalışanının, etkileyici bir dürüstlükle
söylediği üzere: "Amerikalılara karşı tepki başladığında, onlarla aramızda net bir ayrım
olsun istiyoruz." Afganistan'da bu cümleyi sürekli işittim. "Tepki başladığında..." O tepki
zaten başlamıştı. Amerikalılara neredeyse her gece saldırı düzenleniyordu. Kandahar'da
üç kez ateş açılmış, 2002 yılı Temmuz ortasında havaalanı yakınında Amerikalı bir subay
boynundan yaralanmıştı. Amerikan askerleri artık Kandahar kafeteryalarında yemek
yiyemiyordu. ABD güçleri Host eyaletinde de saldırı altındaydı. Temmuz sonunda Pakistan
sınırı yakınında iki Afgan destekçi öldürülmüş, beş Amerikan askeri yaralanmıştı.



Kabil'deki sivil toplum kuruluşları için tehlike, Amerikalıların askeri operasyonlarla
insani yardım arasında oluşturduğu gri bölgedeydi — kasten yaratılmış bir gri bölgeydi bu.
Britanyalı yardım çalışanı şunları anlatıyordu: "Kunduz'un yukarısında 'insani yardım irtibat
ekibi' dedikleri bir oluşumları var. Bu ekip yerel bir hastanedeki bir koğuşu onardı ve
yıkılmış köprülerin yeniden inşa edilmesinde yer aldı. Yanlarındaki adamların bazıları sivil
giyimliydi, fakat silahları vardı. Bunu kendilerine sorduk, çünkü Afganlar bizim yardım
örgütümüzün de silah taşıdığını düşünmeye başlamıştı. ABD bize adamlarının açık açık
silah taşımadığını ya da yerel aşiret liderlerine saygısızlık etmemek için tam üniforma
giymediğini bildirdi. Nihayetinde, bu meseleyi Washington'da gündeme getirmek zorunda
kaldık."

Tehlikeleri görmek zor değildi. Kabil'de CJCMOTF (Koalisyon Sivil-Askeri Ortak
Operasyonlar Görev Gücü) diye bir Amerikan örgütü faaliyet gösteriyordu. Resmi bir ABD
belgesine göre, örgütün görevleri arasında, 'tedarik, nakliye, sağlık, hukuk, mühendislik
ve sivil hizmetler uzmanlığı' vardı. Karargahını Kabil'de kurmuştu ve 'ABD büyükelçiliği ile
her gün temas halinde'ydi. Personel tanımları, 'doktor, veteriner, avukat, inşaat
mühendisi, öğretmen, itfaiyeci, inşaat, idare' gibi sıfatları içeriyordu, fakat askeri deneyimi
'Çöl Fırtınası, Huzur Sağlama Operasyonu, Panama, Haiti, Somali, Bosna, Kosova' diye
listeleniyordu. Bir de Mezar-ı Şerifte CHLC (Koalisyon İnsani Yardım İrtibat Merkezi) vardı.
Bunun amacı 'destek ekipleri ile askeri koalisyon' arasında irtibatı sağlamaktı ve 'kamu
tesisleri ile 14 okulun inşası, havaalanı terminali için bir jeneratör sağlanması, bir sağlık
kliniğiyle bir veteriner kliniği, yanı sıra bir kütüphane kurulması' gibi hizmetlerde
bulunmuştu. Fakat görevleri arasında 'güvenlik enformasyonu', 'koalisyon komutanları,
ABD büyükelçiliği ve USAID arasında iletişim kanalı oluşturulması' ve (işte bu çok ilginç)
'akordeon tel örgü gibi bilumum malzemenin sağlanması' da vardı. Her nasılsa okulların
yeniden inşası ile dikenli tel tedariki birbirine karışmıştı.

Bu durum yardım kuruluşlarının tüylerini diken diken ediyordu. Kabil'de konuştuğum
Avustralyalı bir insani yardım yetkilisi şunları söylüyordu: "Bütün koalisyon güçlerinin
binama gelmesini yasakladım ve onlarla ortalık yerde görüşmüyorum. Benimle temas
kurmak istediklerinde, e-posta göndermelerini söylüyorum. Onlarla sadece belli resmi
dairelerde görüşürüyorum. Evet, elbette bu insanların bizi askeri hesaplarla
yanıltmasından endişe ediyoruz... Buradaki hayatın sosyal, kültürel, siyasi karmaşıklığıyla
nasıl ilgilenecekleri konusunda zerre fikirleri yok. Aslında meraklı da değiller. Sadece
'terörle savaşmak' istiyorlar. Sanmıyorum ki gerisi umurlarında olsun."

Bunları söyleyen alt seviyede bir yetkili değil, milyonlarca dolarlık uluslararası yardımı
idare eden Batılı bir koordinatördü. O da ekibi de, Afganların ülkelerindeki artan ABD
varlığı karşısında giderek nasıl öfkelendiğini biliyordu. Washington, Devlet Başkanı Hamid
Karzai'nin bazı muhalifleri de dahil, yerel savaş ağalarının gizli maaşlarını ödemeye
devam ettiği sürece, bir tür ateşkes varlığını sürdürecekti, fakat Afganlar Amerika'nın
ülkelerindeki faaliyetlerini büyük bir dikkatle izliyor ve yüzlerce masum Afganı öldüren
ABD bombardımanları onların öfkesini artırmaktan başka işe yaramıyordu.



Amerikalılar 30 Haziran 2002'de Uruzgan'daki bir düğünü bombaladıktan sonra (nihai
can kaybı rakamı 55'e ulaşacaktı) Paştunlar, ABD askerlerinin hayatta kalanların yaralılara
yardım etmesini engellediğine dair görgü tanıklıkları karşısında küplere binmişti. Bilhassa
Amerikalıların ölen Afgan kadınlarının çıplak cesetlerinin fotoğraflarını çektiği haberlerini
duyunca infiale kapılmışlardı. Buna bir açıklama bulmak da zor değildi. ABD güçleri kendi
soruşturmaları için Uruzgan saldırısında ölenlerin fotoğraflarını çekmiş olabilirdi pekâlâ ve
bombalar genellikle kurbanların elbiselerini parçaladığı için ölen Afgan kadınlar çıplak
olacaktı. Fakat bu hikâye bir efsaneye dönüşmüştü. Amerikalılar çıplak Afgan kadınlarının
fotoğrafını çekiyordu. Bunun potansiyel Afgan dostları nasıl düşmanlara çevirebileceğini
görmek kolaydı. Artık gerilla saldırıları giderek hükümete sadık Afgan güçlerini veya
Amerikalılarla dostane ilişkiler kuran yerel uyuşturucu tacirlerini hedef alıyordu. Tıpkı
1980'deki Sovyet işgali sonrası ilk mücahit saldırılarının Moskova'nın Komünist
müttefiklerine odaklanması gibi, bu yeni saldırılar da Amerika'nın Afgan müttefiklerini
vuruyordu. Amerika Irak'ı işgal ettiği takdirde, oradaki direnişçiler kime saldıracaktı?

Avustralya Özel Kuvvetleri'nin bir üyesinin bu konuda kendine ait fikirleri vardı.
Buluştuğumuz Kandahar bahçesi otlarla kaplıydı, güller gün boyu güneşte kalmaktan
kavrulmuştu, gözlerimiz, burunlarımız, ağızlarımız, tırnaklarımız tozla dolmuştu. Fakat
mesaj gayet açıktı. "Bu gizli bir savaş. Ve bu kirli bir savaş. Neler olduğunu
bilmiyorsunuz," diyordu Özel Kuvvetler elemanı bana. Ve elbette bilmemiz de
gerekmiyordu. 'Terörle savaşta' gazetecilerin sessiz kalması ve kötü çocukların işini insan
haklarına çok da fazla kafayı takmadan bitiren iyi çocuklara güvenmesi gerekirdi.

11 Eylül'ün kitle katliamcıları, kurbanlarının insan haklarını ne kadar gözetmişti ki? Ya
bizden yanaydın ya da bize karşıydın. Kimin tarafındaydın? Fakat Kandahar'daki adam
endişeliydi. Amerikalıların yanlarında Afgan bataklığına sürükledikleri kurbanlara taktığı
gözde sıfatla söylersek, o da 'koalisyon müttefiklerinden biriydi. "Amerikalılar şu an
burada ne yapacaklarını bilmiyor," diye devam etti Avustralyalı. "Sorgulamaları bile yanlış
gitti." Göründüğü kadarıyla acımasız sorgulardı bunlar. 2002'nin ilk haftalarında
Amerikalılar iki Afgan köyüne hava saldırısı düzenledi, ABD destekli Hamid Karzai
hükümetine bağlı on polisi öldürdü ve hayatta kalanlara kötü muameleye girişti. Amerikalı
gazeteciler (kendi kendini sansürlemeye dayalı bildik haberciliklerinden farklı, nadir bir
fare cesareti sergileyerek), mahkumların ABD askerleri tarafından dövüldüklerine dair
anlattıklarını aktardı. Kahdahar'daki Batılı yetkililere göre, ABD askerleri 'mahkumları eşek
sudan gelene dek dövüyordu'.

17 Mart'ta ABD askerleri Kandahar eyaletindeki Hozimated'de Kuzey İttifakı'na
mensup en az otuz silahlı adamı tutukladı: tutukluların on sekizine göre, Amerikalılara
müttefik olduklarını açıklamaya çalışmışlar, fakat kendilerini dinleyen olmamıştı. Amerikan
askerleri, Taliban üyesi olduğuna inandıkları tutukluları yumruklamış, tekmelemiş, diz
çöktürmüş, sonra da dört gün boyu kafese kapatmıştı. Ardından özür dilerek serbest
bırakmışlardı.

Şimdi işler değişmişti. Amerikan güçleri dayak atma işini Afgan müttefiklerine, özellikle



de kötü şöhretli Afgan Özel Kuvvetleri mensuplarına, vaktiyle Kabil'deki eski Had işkence
merkezinde iş gören Washington destekli bu haydutlara bırakıyordu. Avustralya Özel
Kuvvetleri elemanı şunları söylüyordu: "Paştun tutukluları bilgi almak için dövenler artık
Amerikalılar değil, Afgan Özel Kuvvetleri. Fakat dayak seanslarında CIA da hazır
bulunuyor, yani suçlu olan Amerikalılar, bunu yapmalarına izin veriyorlar."

Amerikalılar Vietnam'da da işte tam böyle başlamıştı. Danışmanları eşliğinde büyük
ahlaki amaçlarla ülkeye girdiler, bazı 'kastı aşan öldürme' olayları yaşandı ve işkenceyi
yapanlar Vietnam istihbaratı elemanlarıydı. Ruslar için de aynısı geçerliydi. 1979'da Rus
askerleri sınırdan akın akın geçerken, 'ciddi' sorgulamaları yapmayı çabucak Perçem'deki
Afgan müttefiklerine ve Had gizli polisine bıraktılar. Ve eğer şimdi Amerikalıların
Afganistan'da yaptığı buysa, Guantanamo'daki tutuklularının icabına kim bakıyordu? Ya da
aynı minvalde, Kabil'in kuzeyindeki Bagram hava üssünde (Kandahar'daki bütün tutuklular
soruşturma için buraya gönderilmişti) tutulanlar, söyleyecekleri yeni şeyler olduğuna
inanan yerel sorgucuların elinde neler yaşıyordu? Peki Amerikalıların giderek
pervasızlaşan hava saldırılarında ölen sivillere ne demeliydi? Afganistan'ın dört bir
tarafındaki bu bombardımanlarda yüzlerce sivil ölüyorsa, Washington'un güçlerini
Mezopotamya'ya yöneltmesi halinde Irak'ta kaç insan ölecekti?[4]

Amerika'nın Afgan macerasının bu korkunç köşesini çok fazla öne çıkarmamak
mümkündü elbette. Taliban'ın yenilmesinin hemen sonrasında insani yardım çalışanları
bazı mucizelere imza attı. UNICEF'in raporuna göre ülkenin güneybatı eyaletlerinde 486
kadın öğretmen işe başlamıştı ve şimdi 16.674 kız çocuğu okula gidiyordu. Sadece
Taliban'ın en güçlü olduğu Uruzgan'da hiç kadın öğretmen işe alınmamıştı. BM yetkilileri
yoksulluk kuşağı olarak bilinen bu eyaletlerde çocuk felcinin artık neredeyse tamamen yok
edildiğini söyleyerek övünebiliyordu. Fakat BM Taliban devrilmeden önce de çocuk felciyle
mücadele ediyordu ve Taliban'ın üretilmesini yasakladığı ilaçlar artık piyasaya geri
dönmüştü. Helmand eyaletinde haşhaş tarlaları yine büyüyordu ve Uruzgan'da savaş
ağaları yeni haşhaş üretim merkezlerini ekip biçmek için hükümet denetiminden kaçmaya
çalışıyordu. Yedi ayda iki bakanın öldürüldüğü Kabil'de Devlet Başkanı Karzai (kendi isteği
üzerine) artık Amerikalı muhafızlarca korunuyordu. Ve bunun Afganlara ne menem bir
mesaj verdiğini bilmek için siyaset analizcisi falan olmanız gerekmiyordu.

Avustralya Özel Kuvvetleri'nin elemanı meselelere daha küresel bakıyordu: "Belki
Amerikalılar bir başka savaş çıkarsa, yani Irak'la savaşa girerlerse çekilmeye
başlayabilirler. Fakat ABD aynı anda iki savaşla başa çıkamaz. Bu onlara fazla ağır gelir."
Temmuz 2002'ye göre gayet öngörülü sözler. Yani göründüğü kadarıyla Amerika'nın
Afganistan'daki 'terörle savaşı'nı (Kuzey İttifakı'nın uyuşturucu tacirlerini Afgan
hükümetinin yarım yamalak kontrolüne terk eden, birçok El-Kaide mensubunun firarda
olduğu ve ülkede huzur bırakmayan bir savaştı bu) bitirmek için Irak'ta yeni bir savaşa
ihtiyacımız vardı.

Bütün o 2002 yılı boyunca Atlantik'in iki yakası arasında mekik dokudum, Ortadoğu'dan
haber geçtim, ABD'de seminerler verdim, bazen bir Cuma akşamı New York'a ayak basıp



hemen sonraki pazartesi Kahire'de haber yazarken buldum kendimi. Muhtemelen o yıl
kimse Doğu ile Batı arasında benden daha çok seyahat etmemiştir. Paradoksal bir
tecrübeydi bu, bir kıtanın diğer kıtayla polemiği (Amerika'nın Araplara veya Ortadoğu'ya
yönelik düşünceleri), en az Arap Müslümanların dünyanın yegane süpergücüne çarpık
bakışı kadar gerçeklikten uzaktı. Dünyanın iki yakası da kendi yanılsamalarının ve
korkularının içine çekilmiş gibiydi. Ve bu çekilme acayip sonuçlar doğuruyordu.

Washington'da, saldırıların birinci yıldönümü olan 11 Eylül 2002'nin hemen öncesinde,
altı Amerikan televizyon kanalını dolaştım ve İkiz Kuleler'in yere yıkılışını tam on sekiz kez
seyrettim. Suçu işleyen intihar eylemcilerine yapılan pek az atıf, onların Arap olduğu
gerçeğinden tek bir kelimeyle olsun söz etmiyordu. Bir önceki hafta Washington Post  ve
New York Times, daha da rahatsız edici bir adım atarak, Ortadoğu haberlerini 11 Eylül
anmalarından ayırdı, sanki kutsal bir şeye bir çeşit saygısızlık yapacaklarmış veya böyle
yapmasalar ayıp edeceklermiş gibi. Washington Post, adeta bir bit yeniği sezmişçesine,
"Yönetimin önündeki zorluk, Irak tehlikesiyle 11 Eylül saldırıları arasındaki bağlantıya dair
uygun ve ikna edici bir izah sunmak," diye yazıyordu — ve bu sadece, sekiz paragraflık bir
başyazının yedinci paragrafında öylece ortaya atılıyordu. Filistin'e veya yasadışı Yahudi
yerleşimlerine ya da İsrail'in Arap topraklarındaki işgaline dair bütün atıflar o hafta
kamuoyunun bilincinden siliniverdi. İnsanlık ve iyilik timsali bir Filistinli kadın olan Hanan
Aşravi, 11 Eylül haftasında Colorado Koleji ve Colorado Üniversitesi'nde konuşmaya
çalıştığında, Yahudi grupları ona karşı kitlesel bir gösteri örgütledi. ABD televizyonu
Filistin trajedisine bir kez olsun dönüp bakmadı. Fakat belki de artık bunların hiç önemi
yoktu. Savunma Bakanı Donald Rumsfeld'in, kendisine Irak'ın nükleer potansiyeli hakkında
sorulan soruya, 'kanıt yokluğu, yok olduğunun kanıtı değildir' diye cevap verebildiği bir
ortamda, bütün ahlaki tartışmayı sona erdirmiş olabilirdik pekâlâ. Fakat Rumsfeld
'sözümona işgal altındaki topraklar'a atıfta bulunurken, gayet rezil bir adam olduğunu
bizzat açığa vuruyordu.

Şimdi Ortadoğu'da tuhaf gelişmeler yaşanıyordu. Arap askeri istihbaratı ABD'nin
bölgeye muazzam bir silah sevkıyatı yaptığını rapor ediyordu — silahlar sadece Katar ve
Kuveyt'e değil, Arap Denizi'ne, Kızıldeniz'e ve Doğu Akdeniz'e gidiyordu. Amerikan ve
İsrail askeri plancıları ve istihbarat analistlerinin, Ortadoğu savaşının olası sonucunu
tartışmak üzere Tel Aviv'de iki kez bir araya geldiği söyleniyordu. Saddam Hüseyin'in yok
edilmesi ve Suudi Arabistan'ın parçalanması ('uzmanların' iddiasına göre Irak'ın düşmesi
halinde muhtemel senaryo buydu), İsrail'in uzun zamandır kurduğu iki hayaldi. ABD'nin
1939-41 yılları arasındaki verimli tarafsızlık döneminde keşfettiği üzere, savaş kârları
ekonomiyi uçuruyordu. Şimdi de olan bu muydu — savaşa hazırlık ABD ekonomisini düze
çıkaracak mıydı?

Derken Saddam Hüseyin, Kofi Annan'a yazdığı tek bir diri, düzgün mektupta, tam da
George W. Bush'un ayağının altındaki halıyı çekti. Bush Birleşmiş Milletler'de alışılmadık
birçok tarafcılık rolü oynamış, dünyayı Irak'ın (BM üzerinden) Kıyamet'ten kaçınmak için
tek bir şansı olduğu konusunda uyarmıştı. Genel Kurul'da şunu söylüyordu Bush: "Irak



rejimi barış istiyorsa, bütün kitle imha silahlarını, uzun menzilli füzelerini ve tüm ilgili
materyali derhal ve kayıtsız şartsız açıklayıp yok etmeli, bir daha bu silahları
üretmeyeceğini taahhüt etmelidir." Halbuki Saddam şimdi BM silah denetçilerini davet
ediyordu. Şart falan da yoktu. Tam da Bush'un talep ettiği gibi. Saddam savaştan
kaçınmak için elinden gelen ne varsa yapacaktı. Bush ise göründüğü kadarıyla barıştan
kaçınmak için elinden geleni yapıyordu.

ABD'nin hemen 'boş umutlar'dan söz etmeye başlamasında şaşılacak bir şey yoktu.
Independent'ta yazdığım yazıda, Amerikalıların 'yeni savaşlarının takvimlerine uymasını
garanti altına alma çabasıyla' çaresizce yeni bir savaş sebebi aradığına kuşku olmadığını
vurgulamıştım. Fakat şimdilik Amerikalıların işine taş konmuştu. BM denetçi ekibini
toplamak en az yirmi beş gün alacak, ilk değerlendirmenin ortaya çıkışı ve daha ileri
denetimlerin yapılması da altmışar gün daha sürecekti. Yani Bush'un en son savaşı beş
aydan fazla ertelenmişti. Fakat Bush'un BM konuşması dikkatle incelendiğinde, Saddam
Hüseyin'in sözümona kitle imha silahlarının özgürce denetlenmesinin, Irak'ın 'barış
istiyorsa' karşılamak zorunda olduğu altı koşuldan sadece biri olduğu anlaşılıyordu.
Bush'un diğer talepleri arasında 'terörizme verilen tüm desteğin sona erdirilmesi' de vardı.
Bu BM'nin şimdi de Saddam'ın kiralık silahlarla önceki (veya mevcut) bağlantılarının
kanıtlarını bulmak için de Irak'a denetçiler göndermeye çağrılması mı demekti? Bush'un
bir talebi de Irak'ın 'Şiiler, Sünniler, Kürtler, Türkmenler ve diğerleri dahil, sivil halkına
yönelik baskıları sona erdirmesi' idi. Bununla birlikte Türkmenlerin de bu kapsamda
anılması (elbette ki onlar da korunmayı hak ediyordu, fakat son derece zengin petrol
kaynaklarının üzerinde oturmalarının bir sebep olduğuna da kuşku yoktu), BM'nin Irak
içinde insan hakları gözlemcileri talep edebilmesi anlamına mı geliyordu? Aslında böyle bir
öneri hem ahlaki hem de son derece etik olurdu, fakat Amerika'nın Arap müttefikleri,
benzer gözlemcilerin Riyad, Kahire, Amman ve diğer nazik sorgu merkezlerine de
gönderilmemesini canı gönülden umut ederdi.

Ancak Saddam bütün bu talepleri, diğer BM kararlarına göstermediği bir samimiyetle
kabul etmeye yanaşsaydı bile, Amerikalılar yaptırımların ancak 'rejim değişikliğiyle
kaldırılacağını (yani Irak'ın izolasyonunun sona ereceğini) açıkça ortaya koymuştu.
Bush'un BM Güvenlik Konseyi kararlarına uluslararası bağlılık konusunda sergilediği bu ani
şevk (elbette İsrail'in ayrı derecede önemli BM kararlarını hiçe sayması söz konusu
olduğunda bu şevkin yerinde yeller esiyordu), aslında Washington'un planladığı Irak
işgaline meşruiyet sağlamayı amaçlayan bir manevraydı.

Tony Blair'in bu karanlık politikaya vefası, kuşkusuz hâlâ Ortadoğu trajedisinin bu
bölümündeki esrarengiz unsurlardan biridir. Bush'un yeniden doğan Hıristiyanlığı ile
Blair'in Anglo-Katolik laflarının birleşmesi (ve kibirle hukuki safsatacılığın Blair'in
şahsındaki eşsiz bileşimi), çağımızın en garip ittifaklarından birini üretecekti. Britanya'nın
siyasi katkısının boşluğu (simgesini başbakanlığın 24 Eylül 2002 tarihli 'dosya'sında
buluyordu), '45 dakikalık' kitle imha silahı saldırısına dair uyarısı Parlamento'da ve
ardından Hutton Raporu'nda tartışılma noktasına gelmeden aylar önce bu garabeti açıkça



göstermiş olmalıydı.
Bu dosyayı ilk kez Beyrut'ta okudum ve (Ortadoğu'da her daim olduğu gibi) içerdikleri

Londra'dan 3 bin kilometre uzaktaki bir okuyucuya tamamen farklı geliyordu;
Westminister'daki bir milletvekili veya Fleet Street denen yerdeki[5] bir editör dosyayı
haliyle çok farklı gözlerle okuyacaktı. Bense tümüyle şok edici bulmuştum — fakat bunun
nedeni 45 dakika uyarılarının hiçbiri değildi. Dosya hakkında şunları yazmıştım: "Bunu
okumak, dürüst bir insanı sadece utanç ve öfkeyle doldurabilir. Sayfalar (eğer içerdikleri
doğruysa), Irak'ta insanlığa karşı muazzam bir suç işlendiğinin nihai kanıtı. Zira Saddam'ın
kitle imha silahları yaptığına dair detaylar doğruysa ('eğer'lere, 'fakat'lara, 'olabilirlere
daha sonra geleceğim), kitlesel, bozucu, acımasız BM yaptırımları politikamız tümüyle
başarısız olmuş demektir. Diğer bir deyişle, yarım milyon Iraklı çocuğu bir hiç uğruna
öldürdük demektir." Bildiğimiz üzere, Mayıs 1996'da Madeleine Albright bize yaptırımların
işe yaradığını ve Saddam'ın kitle imha silahları üretmesini engellediğini söylemişti. O
dönemdeki Muhafazakar Parti hükümetimiz de aynı kanıdaydı, keza sonrasında Tony Blair
da. Fakat bir gazeteci Albright'a 'bedelin' (yani yarım milyon çocuğun ölümünün) buna
değip değmediğini sorduğunda, dünyayı afallatan bir cevap almıştı: "Bence bu çok zor bir
tercih, fakat bedelin buna değer olduğunu düşünüyoruz."

Şimdi de bize (Blair doğruyu söylüyorsa eğer) bedelin buna değmediği söyleniyordu.
Yüz binlerce çocuğun hayatı karşılığında elde edilenin zerre kadar değeri yoktu. Zira Blair
'dosyası' bize, yaptırımlara rağmen Saddam'ın kitle imha silahı üretmeye devam
edebildiğini söylüyordu. İkili kullanıma uygun teknoloji hakkındaki bütün o saçmalık,
çocukların kurşunkalemlerine konulan yasak (grafit askeri amaçlarla kullanılabilirdi) ve
Irak'ın Körfez savaşında bombaladığımız su arıtma tesislerini onarmak için ekipman ithal
etmesine izin vermememiz fos çıkmıştı. Bu feci ifadeler, Bağdat Canavarı'nın bizim için
depoladığı kimyasal, biyolojik ve nükleer dehşetleri güya ayrıntılandıran on altı sayfalık
rapordan çıkarılacak yegane ahlaki sonuçtu. Yazılışındaki düzenbazlık ve ikiyüzlülüğün
boyutu, Blair hükümetini ve onun milletvekillerine muamelesini açığa vuran hilekarlığı
yansıtıyordu.

Dosyanın namussuzluğuna dair tek bir örnek verelim. 45. sayfada, Saddam'ın insan
hakları ihlallerine dair uzun bir bölüm dahilinde, şu ifadeler yer alıyordu: "1 Mart 1991'de,
Körfez savaşının hemen akabinde, güney kenti Basra'da ayaklanmalar patlak verdi ve
Irak'ın güneyinde Şiilerin yoğun olduğu diğer kentlere hızla yayıldı. Rejim binlerce insanı
öldürerek karşılık verdi." Bu paragrafta yanlış olan şey, 'ayaklanmalar' kelimesinin
kullanılmasındaki yalandır. Bunlar 'ayaklanmalar' değildi. Başkan Oğul Bush'un babası ve
Suudi Arabistan'dan yayın yapan CIA radyosunun özel çağrısıyla başlayan kitlesel bir
isyanın parçasıydı. Şii Müslümanlar Baba Bush'un çağrısına uydu. Ve ardından
Amerikalılarla Britanyalılar, yardımlarına koşacaklarına inanmak için her nedeni olan
isyancıları kendi kaderine terk etti. Haliyle binlercesi öldü. Fakat Blair 'dosyası'nda bütün
bu hikâyenin yerinde yeller esiyordu.

Gerçekten de bu metnin dört bir tarafına zerk edilmiş kaçamaklı kuşku kelimelerini



okuyan herkes, olsa olsa Britanya'nın savaşa girme gerekçesine dair derin bir endişe
duyabilirdi. Irak'ın silah programının uranyum zenginleştirme çabasında olduğu 'neredeyse
kesindi'. 'Anlaşılan o ki' Irak bir mıknatıs üretim hattı kurmaya çalışıyordu. Irak'ın
(uranyum zenginleştirmede kullanılan) özel alüminyum tüpleri elde etmeye çalıştığına
dair kanıt vardı, fakat nükleer amaçla kullanılacağına dair 'hiçbir kesin istihbarat' yoktu.
'Eğer' Irak uygun materyali elde ettiyse, bir veya iki yıl içinde nükleer silah üretebilirdi. El-
Hüseyin füzelerinin kullanıma elverişli olup olamayacağına dair 'hüküm vermek zordu'.
Irak'ın füze programını canlandırma çabaları 'muhtemelen' 1995'te başlamıştı. Ve 'dosya'
bu şekilde sürüp gidiyordu. Evet, Saddam (duyulması için bunu her radyo röportajında,
her seminerde söylemeli, her makalede yazmalıydık) acımasız, berbat bir tirandı. Peki ya
askerlerimizi Kut-ül Amara çöllerine gönderirken attığımız savaş narasında 'neredeyse
kesin', 'görünen o ki', 'muhtemelen' ve 'eğer' gibi ifadeler ne arıyordu?

BM silah denetçileriyle ilgili belge övgülerle doluydu. Ve onlarla ilgili bölümde daha da
fazla kandırmaca vardı. BM Denetleme Komisyonu Başkanı Dr. Hans Blix'ten yapılan
alıntıda, (1998 sonrası) denetimlerin yokluğunda Irak'ın silahsızlanma sürecinin
tamamlandığını teyit etmenin imkânsız olduğu belirtiliyordu. Fakat 18 Ağustos 2002'de
(yani Blair 'dosyası'ndan sadece bir ay önce) Blix Associated Press'e, Bağdat'ın elinde kitle
imha silahı olduğuna dair kesin bir şey diyemeyeceğini söylemişti. Bu alıntı da elbette
Britanya hükümetinin belgesinde yoktu. Yani vaziyet ortadaydı. Hilekarlıkla dolu bu
sayfalar 'muhtemelen' ve 'eğer'e dayanıyorsa, o zaman savaşa girmemize gerek yoktu.
Eğer hepsi doğruysa, o zaman da yarım milyon Iraklı çocuğu bir hiç için öldürmüşüz
demekti. Hattâ buna savaş suçu desek başımız ağrımazdı.

Fakat birilerinin çıkıp, Başkan Bush'un savaş saplantısına dair daha da inanılmaz (daha
da tahayyül ötesi) bir şeyler söylemediği gün geçmiyordu. Ekim'de bizzat Bush
Cincinnati'de yaptığı bir konuşmada 'nükleer kutsal savaşçı'lardan dem vuruyordu. Bir an
için Saddam Hüseyin'in nükleer silah sahibi olduğunu hâlâ kanıtlayamadığımızı
unutmalıydık. Bush'un en son konuşmasının Tony Blair'in dürüstlükten fersah fersah uzak
'dosyasında' on altı sayfa boyunca sıralanan çürük iddialarda yer alan bütün o 'eğerlerin',
'belkilerin' ve 'olabilirlerin' tekrarından ibaret olduğunu unutmalıydık. Şimdi 'nükleer kutsal
savaşçılar'la savaşmalıydık. Beyaz Saray'ın, Britanya başbakanlığının, bütün o çürümüş
terör 'uzmanları'nın ve ne yazık ki bir sürü gazetecinin bizi sürüklediği bu maskaralığı
meşrulaştırmak için yapmamız gereken buydu. Bush'un Cincinnati konuşmasından birkaç
saat önce İsrail'in öldürdüğü on dört Filistinliyi (biri on iki yaşında bir çocuktu)
unutmalıydık; Amerikan uçaklarının Temmuz'da bir militanla birlikte dokuz Filistinli çocuğu
katletmesinin İsrail Başbakanı Ariel Şaron (Bush'un deyişiyle 'barış adamı') tarafından
'büyük bir başarı' olarak nitelendiğini unutmalıydık. İsrail 'terörle savaş'ta bizim
tarafımızdaydı. 'Terör' kelimesini kullanmayı unutmamalıydık — Saddam Hüseyin, Usame
Bin Ladin, Yaser Arafat hakkında, aslında İsrail veya ABD'ye karşı çıkan herkes hakkında.
Bush yarım saatlik Cincinnati konuşmasında kelimeyi tam otuz kez kullanmıştı —yani
dakika başına bir 'terörizm'.



Söylemesi bile fazla ama, bu çılgınlığı destekleyeceksek unutmamız gereken bir şey
daha vardı: Başkan Roland Reagan Aralık 1983'te Saddam Hüseyin ile görüşmesi için bir
özel temsilci görevlendirmişti. Bunu üç sebepten dolayı unutmalıydık. Birincisi korkunç
Saddam'ın İranlılara karşı çoktandır zehirli gaz kullanmasından dolayı — ki şimdi ona
savaş açmamızı gerektiren sebeplerden biri buydu. İkincisi, Irak'a gönderilen temsilcinin
ABD büyükelçiliğinin tekrar açılmasını (amaç Bağdat Kasabı'yla daha iyi ticari ve
ekonomik ilişkiler kurmaktı) ayarlamak gibi bir görevi olmasından dolayı. Ve üçüncüsü,
temsilcinin Donald Rumsfeld olmasından dolayı. Teklifsiz ve samimi basın toplantılarından
birinde Rumsfeld'in bu ilginç göreve dair bize hiçbir şey anlatmamış olması insana tuhaf
gelebilir. Bu kadar sıcak bir şekilde el sıkıştığı bir suçlunun şeytani tabiatına dair bizi
aydınlatmak isteyeceğini düşünebilirsiniz. Fakat hayır. Çok sonraları kendisine Saddam'ı
gaz kullanmak konusunda uyarıp uyarmadığı sorulana dek Irak liderine dair ağzından tek
kelime çıkmadı (verdiği cevapta uyardığını öne sürdü, ki sonradan bunun da yalan olduğu
kanıtlanacaktı). Sonrasında Tarık Aziz'le yaptığı aynı ölçüde dostane görüşme hakkında da
hiç konuşmadı. Bu görüşme Mart 1984'te, BM'nin Saddam'ın İran'a karşı zehirli gaz
kullanmasına dair zehir zemberek bir rapor yayınlamasıyla aynı güne denk gelmişti.

Saddam'ın 1988'de Halepçe halkını zehirli gazla imha ettiğini (Bay Bush/Cheney/Blair/
Cook/Straw gibilerinin deyişiyle 'kendi halkına karşı zehirli gaz kullandığını'), başka
kentlerde on binlerce Kürt öldürdüğünü de unutmalıydık. Başkan Baba Bush, Amerikan
çiftlik ürünleri alması için Saddam'a ABD hükümetinin sübvansiyonlarından 500 milyon
dolar vermişti. Bir sonraki yıl, yani Saddam'ın soykırımı tamamlandıktan sonra, Baba
Bush'un bu desteği 1 milyar dolara çıkardığını da unutmalıydık; verilenler arasında şarbon
gazı için bakteri tohumu, helikopterler ve kimyasal-biyolojik silahlarda işe yarayabilen
'çifte-kullanımlı' materyal de vardı. Ve elbette petrolü de unutmalıydık. Gerçekten de
petrol, asla dile getirilmeyen yegane mevzuydu; halbuki Oğul Bush'un, yönetimindeki
sayısız eski petrolcü kafadar (sözgelimi Cheney ve Condoleezza Rice) gibi, bildiği pek az
şeyden biriydi petrol. Bush'un Cincinnati'deki yarım saatlik Irak karşıtı savaş konuşmasının
(tek istisnası, 'umarım bu askeri bir harekatı gerektirmez' cümlesi üzerinden yaptığı iki
dakikalık bir izahattı) tamamında, Irak'ın Suudi Arabistan'dan daha büyük petrol
rezervlerine sahip olabileceği, Amerikan petrol şirketlerinin bir işgal durumunda
milyarlarca dolar kazanmak için pusuda beklediği ve Bush'la arkadaşlarının bu savaşın
ganimetleri sayesinde multimilyarder olabileceği gerçeğine dair tek bir atıf yoktu. Savaşa
girmeden önce bütün bunları görmezden gelmeliydik. Ve zaten yaptığımız da tam bu oldu.

El Kaide'ye karşı süregiden savaşında Washington, yargısız infazlar konusunda yeni
rekorlara imza atarken bile, zaferlerini yaygarayla ilan etti. Kasım 2002'de bir Amerikan
Predator insansız savaş uçağı Yemen'de El-Kaide liderlerini öldürdüğünde, Washington
Post'un tanımı 'temiz vuruş' oldu. ABD basını, bu ölümlere dair İsrail'den alınma 'hedefli
öldürmeler' ifadesini kullandı — 5 Kasım'da BBC de aynı kelimeleri tekrarlayacaktı. Bu
önemli El-Kaide liderlerinin neden tutuklanamadığını kimse açıklamadı. Veya niye açık bir
mahkemede yargılanmadıklarını. Ya da en azından sorgulanmak üzere Guantanamo



Üssü'ne niye götürülmediklerini. Bunun yerine Amerikalılar bir grup Guantanamo
'şüphelisini' serbest bıraktı; bunlardan birinin 100 yaşına yakın olduğu ve on bir ay
boyunca tek başına hücrede tutulduktan sonra Afganistan'a geri götürüldüğü ortaya
çıkacaktı. Yaşlı adam bunama aşamasındaydı ve cümle bile kuramıyordu. Amerikan
istihbaratının, hiç şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Afganistan'da kaç Bin Ladin yandaşıyla
savaştığına dair en ufak bir fikri yoktu.[6]

'Hedefli öldürmeler' ifadesinin ta kendisi, şimdi 'terörle savaş' lügatinin parçası haline
gelmişti. İsrailli Ariel Şaron ifadeyi kullanıyordu. Keza Çeçenya'da tekrar başlattıkları
savaşta Ruslar da. Moskova'da Çeçen asiler tarafından tutulan tiyatro rehinelerinin faciaya
dönüşen 'kurtarılmalarının' ardından, Çeçenya'nın ezilen Müslüman halkına karşı yinelediği
katliam konusunda Putin'e Bush ve Blair'den destek geldi. Ekim 2002'de Newsweek,
Çeçen savaşına dair cesur, parlak ve tüyler ürpertici bir haber yayınladı. Oradaki Rus
vahşetini son derece dokunaklı bir şekilde yansıtan haberde, Rus ordusunun korumasız bir
Müslüman köyüne düzenlediği baskın anlatılıyordu. Rus askerleri bir sivilin evine kapıyı
kırarak girmiş ve içerdeki herkesi vurmuştu. Kurbanlardan biri Çeçen bir kızdı. Aldığı
yaralardan dolayı ölmek üzereyken bir Rus askeri kıza tecavüz etmeye başlamıştı. "Çabuk
ol Kolya, hâlâ sıcakken bitir işini," diye bağırıyordu bir arkadaşı. Fakat önemi yoktu.
'Terörle savaş' Kolya ve arkadaşlarının kısa süre sonra işine kaldığı yerden devam edeceği
anlamına geliyordu, Putin, Bush ve Blair sağolsundu.

Büyük cesaret sahibi bir İsrailli, yani Batı'yı İsrail'in devasa nükleer savaş teknolojisi
konusunda uyarmaya çalışan (ve göründüğü kadarıyla Robert Maxwell'in ihanetine
uğrayan) Mordehay Vanunu, on iki yıllık hücre hapsi sırasında bir şiir yazdı. "Ben
memurum, teknisyenim, mekanikçiyim, şoförüm. Bana dediler ki 'Şunu yap, bunu yap,
sağa sola bakma, metni okuma. Aygıtın bütününü görme. Sadece bu sürgüden
sorumlusun, sadece bu mühürden'" diyordu Vanunu şiirinde.

Kolya bunu anlamış olmalıydı. Yemen'deki El-Kaide üyelerini öldüren uçağı 'uçuran'
ABD Hava Kuvvetleri subayı da. Keza Gazze'de bir apartmanı bombalayıp Hamaslı
hedefinin yanında dokuz küçük çocuğu öldüren İsrailli pilot da ('operasyon' Şaron
tarafından 'büyük bir başarı' diye nitelenmişti). Sömürgeci gücün kibri de böyle bir şey
değil midir zaten? Sözgelimi 1956-62 bağımsızlık savaşında Cezayir'deki son Fransız cellat
olan Fernand Meyssonnier: Ekim 2002'de giyotini ne kadar ustaca ve kahramanca
kullandığıyla övünüyordu. "Adama asla düşünme zamanı vermemeniz gerek. Çünkü böyle
yaparsanız kafasını oynatmaya başlar, ki o zaman ayvayı yediniz demektir. Bıçak çenesine
iner ve işini bitirmek için bir kasap bıçağı kullanmak zorunda kalırsınız. Bir insanın sevdiği
bir yakınını öldürmek — işte bu müthiş bir güç." Cezayir özgürlük savaşının cesur
Müslümanları işte böyle can vermişti.

Julius Sezar Galya Savaşları sırasında Rubicon'u geçtiğinde, 'Alea iacta est' diye
yazmıştı. 'Buradan dönüş yok.' 8 Kasım'da, saat 11'i biraz geçe, Birleşmiş Milletler
Güvenlik Konseyi 15'e karşı 0 oyla Irak'ı silahsızlandırma kararı aldığında George W. Bush
Rubicon'u geçti. "Dünya bu kararı uygulatmak konusunda ısrarcı olmalı," diyordu bize.



Rubicon geniş bir ırmaktır. Sezar'ın lejyonları için fazla derindi. Dicle ise sığ olacaktı
(benim tahminim ilk Amerikan tankının savaşın birinci haftasında Dicle'yi geçeceği
yönündeydi), peki ya sonrasında ne vardı? "Aldat ve kaç... buna artık müsamaha
gösterilmeyecek," diyordu Bush BM'ye. Ve Güvenlik Konseyi'ndeki sekiz haftalık
tartışmanın ardından artık kimse 11 Eylül 2001'de insanlığa karşı işlenen suçlardan söz
etmiyordu, çünkü elbette Irak'ın 11 Eylül'le kesinlikle hiçbir alakası yoktu. Bush 7
Kasım'daki basın toplantısında da, "Askerleri kullanmak zorunda kalırsak... ABD işi
bitirmek için, dostlarıyla birlikte, süratle ve kuvvetle harekete geçecektir," ifadelerini
kullanıyordu. Diğer bir deyişle Irak'ı işgal edecekti ve 'dostlar'dan kastı da Britanyalılardı.

Birleşmiş Milletler Irak'ın silah denetçilerine riayet etmemesini tartışabilirdi, fakat
Irak'ın BM kararlarını ihlal edip etmediğine karar verecek olan ABD'deydi. Diğer bir deyişle
ABD, BM'nin izni olmadan savaş ilan edebilirdi. BBC, CNN ve diğer bütün televizyon
kanallarıyla birlikte, 1441 sayılı kararı Saddam Hüseyin'in 'son şansı' diye sunuyordu.
Aslında karar BM için 'son şans'tı. Tuzakları teşhis etmek hiç zor değildi. Amerika'nın BM
büyükelçisi John Negroponte (sonradan ülkesinin Irak büyükelçisi olacaktı) Güvenlik
Konseyi kararının 'gizli tetikler içermediğinde' ısrarlıydı. Fakat içeriyordu. Güvenlik
Konseyi'nin riayet etmeme durumunu, ABD'yi Bağdat'a saldırmak konusunda
dizginlemeksizin tartışmasına imkân tanıyordu. "Öyle ya da böyle... Irak
silahsızlandırılacak," diyordu Negroponte. Britanya'nın BM'deki kâbus baş yetkilisi Sör
Jeremy Greenstock, beklenen performansı sergilemekten geri kalmıyordu. 'Gün gibi açık',
'aleni tercih', 'ciddi sonuçlar', 'artık müphem tavırlara yer yok' gibi laflar havada
uçuşuyordu. Gösterilen sopayı hissedebiliyordunuz adeta. Elbette CIA'nın Irak'a giden son
BM silah denetçisi ekibine yönelik manipülasyonundan bahis yoktu. Washington Irakla
savaşa girmek için BM'nin incir yaprağı olmasını istiyordu ve denetim sürecine de Irak'ın
engellemesi umuduyla katlanıyordu.

Missouri St. Louis'deyim; Irak'ta yaklaşan savaşa dair üniversite öğrencilerine bir
konferans vermeye hazırlanıyorum. Kasım ortası ve otel odamda Bin Ladin'in nasıl biri
olduğunu, onunla Sudan ve Afganistan'da görüşmelerimi anlattığım metni gözden
geçiriyorum. Afganistan'daki Tora Bora çatışmasından bu yana ses seda çıkmıyor Bin
Ladin'den, fakat bağlantılarım hayatta olduğu konusunda ısrarlı. Sesini duyuyorum.
Yaşıyor. Telefona sarılıp Ortadoğu ve Güneybatı Asya'daki bağlantılarımı arıyorum; kısa
bir telefon turunun ardından, El-Cezire televizyonunda yayınlanan pürüzlü sesin Usame
Bin Ladin'e ait olduğu teyit ediliyor. Kısa bir monologla Batı'yı tehdit ediyor. Yani Suudi
milyarder, mağaradaki şahıs, 'Şeytan' (bu ibare bir Newsweek manşetinden alınma),
sakallı, yeryüzündeki en büyük ordunun nafile yere aradığı bu sofu adam hâlâ bizimle.

'ABD istihbaratı' (Arapların uçuş eğitimi aldığını öğrenen, fakat bunu bize zamanında
söylemeyi beceremeyen 11 Eylül kahramanları) Amerikan medyası için bildik zırvayla
ortaya çıkıveriyor. Konuşan kişi o olabilir. Muhtemelen o. O pürüzlü ses Amerikalılar
tarafından yaralandığına delalet olabilir. Hepsi yalan. ABD nihayet 18 Kasım'da,



bazılarının öldüğünü iddia ettiği adamın hâlâ ziyadesiyle canlı olduğunu (ve Batılı
liderlerin en karanlık korkularını doğrulayacak türde tehditler savurduğunu) kabul etmek
zorunda kaldı. "Siz nasıl bizi öldürüyorsanız, biz de sizi öyle öldüreceğiz," diyordu Bin
Ladin.

Kaydedildiği sırada Bin Ladin bir teybe konuşmuyordu. Bir telefon üzerinden duyuyordu
sesini. Hattın diğer tarafındaki adam (Pakistan'da olduğu kesin gibiydi) söylenenleri
kaydetmişti. Bin Ladin aynı ülkede, yani Pakistan'da olmayabilirdi. Usame Bin Ladin daima
yavaş yavaş konuşur. Ama bu kez sesi hızlıydı ve bunun nedeni gayet basitti: kaydedicinin
pili bitmek üzereydi. El-Cezire kaydı gerçek zamanlı olarak tekrar yayınladığında, Bin
Ladin'in sesi bir oktav yükseliyordu.

Şu an Bin Ladin hakkında yazmak, dünyadaki en zor gazetecililik işlerinden bin.
Bildiklerimi söylemek zorundayım. Doğru olması gerektiğini düşündüğüm şeyi
söylemeliyim. Bu kaydı neden yaptığını sormalıyım. Independent'a göndereceğim haberi
yazmaya başlıyorum. Hikâyem sorularla derinlere iniyor. Niye? Ne için? Neden şimdi?
Hakikati anlatmak yeni, sert bir yazım tarzını, parantezlerin ve iki nokta üst üstelerin
kullanılmasını gerektiriyor. Bilgi ve kuşku, ihtimal ve spekülasyon durmadan birbirine
çarpıyor. Bin Ladin Tora Bora bombardımanından sağ çıktı. Gerçek. Bin Ladin Pakistan
üzerinden kaçtı. İhtimal. Bin Ladin şimdi Suudi Arabistan'da. Giderek güçlenen bir kanı.

Yani bu noktada, olanca kusurlarına ve şart kiplerine rağmen, bu ses kaydının ne
anlama geldiğine dair tahminim ortaya çıkıyor. Bu Batı adına son derece rahatsızlık verici
bir hikâye ve kaydın sonuçlarından korku duyuyorum. (ABD'ye verdiği bütün diğer
mesajların ötesinde) Britanya'ya mesajlarından biri şu: Arkanı kolla. Tony Blair yeni
saldırılar konusunda uyarırken (ilk kez) haklıydı, bununla birlikte Bin Ladin'in telefon
konuşması (bence) izlenmedi. Fakat bu Bin Ladin'di. 2001 sonbaharındaki Tora Bora'dan
başlamamız lazım. Bin Ladin'in El-Kaide savaşçıları, ABD Hava Kuvvetleri'nin ağır
bombardımanı altında Celalabad'ın yukarısındaki Beyaz Dağlar'da bulunan mağara
şebekesinde ilelebet tutunamayacaklarını anlamıştı. Bin Ladin onlarla birlikteydi. El-
Kaide'nin adamları Amerikalıların maaşa bağladığı Afgan savaş ağalarına karşı kesin ölüm
demek olan bir savaşa girmeye gönüllü olmuş ve Bin Ladin ilk başta gitmeyi reddetmişti.
Onlarla birlikte ölmek istediğini söylemişti. En sadık korumaları ve üst düzey danışmanları
gitmesi gerektiğinde ısrarcı olmuştu. Sonunda acı içinde Tora Bora'yı terk etmiş,
muhafızları onu panik ve aceleyle dağın öbür tarafına indirmişti. Tıpkı El-Kaide'nin katil
uçak korsanları 11 Eylül'de Washington'a doğru alçalırken Amerikalı güvenlik
elemanlarının Dick Cheney'yi Beyaz Saray'dan panik halinde kaçırması gibi. Yukarda
anlattıklarımın tamamı 'güvenilir bir kaynak'tan alınma.

Bin Ladin ya Keşmir'e (düşük ihtimal) ya da Karaçi'ye (yüksek ihtimal) gitti. Bunu
söylüyorum, çünkü Bin Ladin vaktiyle karşımda, bu büyük, sıcak ve tehlikeli Pakistan
kentindeki Sünni din adamları arasında birçok hayranı olmasıyla övünmüştü. Onlardan
sürekli 'kardeşlerim' diye söz ediyordu. O din adamlarının hazırlayıp Karaçi'deki duvarlara
yapıştırdığı Urduca posterler vermişti bana. Vaazlarından alıntılar yapmayı seviyordu.



Öyleyse Karaçi'ye gideceğim. Fakat yanlış yapıyor da olabilirim, ilerleyen aylarda sağ
kaldığına dair çok ufak ipuçları vardı, bir tiryakinin günler önce terk ettiği bir odadaki
tütün kokusu misali. Bin Ladin'in hayranlarından biri bana ısrarla sağ olduğunu söylüyordu
(olgu, fakat güvenilir bir kaynak değil). Hiçbir Batılıyla görüşmeden dış dünya ile iletişim
kurmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Kesin bir olgu. En son ses kaydı (o meşhur 'ABD
istihbarat kaynakları' tarafından eski olduğu söylenerek reddedilmişti, zira Kasım 2001'den
beri gerçekleşen olayların hiçbirinden söz etmemişti) yeniydi. (Yüksek ihtimal, iyi fakat
güvenilir olmayan bir kaynak tarafından da destekleniyor.)

Peki neden şimdi? Ortadoğu, tarihinin yeni ve hiç olmadığı kadar trajik bir safhasına
giriyordu; İsrailliler ve Filistinliler arasındaki savaşla darmadağın olmuştu ve Irak'a yönelik
olası Anglo-Amerikan işgalinin kışkırtıcı etkileriyle yüzyüzeydi. Bin Ladin bir kez daha Arap
dünyasına hitap etmesi gerektiğini anlamış olmalı — ve ses kaydı, Britanya'ya ve diğer
Batı ülkelerine savurduğu tehditlere rağmen, esasen en önemli dinleyicilerine, yani Arap
Müslümanlara yönelikti. Ortadoğu tarihinin bu ânında suskun kalması, Bin Ladin'in
gözünde affedilemez bir hata olurdu. Ve sadece ses kaydının eski olduğuna dair tahmin
edilebilir karşı iddiaları boşa çıkarmak için, sözümona 'ölümünden' bu yana Batılı güçlere
vurulan darbeleri enerjik bir şekilde sıralıyordu. Karaçi'de Fransız denialtı teknisyenlerine
ve Tunus'ta bir sinagoga yönelik bombalı saldırılar, Bali'deki katliam, Çeçenlerin
Moskova'daki tiyatro kuşatması, hattâ Ürdün'de bir ABD diplomatının öldürülmesi. Evet,
"Bütün bunları biliyorum," diyordu. Bunları onayladığını söylüyordu. Bize hâlâ orada
olduğunu söylüyordu. Araplar bu şiddeti teessüfle karşılayabilirdi, fakat bunlara bakıp
biraz olsun heyecan duymayacak pek az Arap vardı. İsrail'in Filistinlilere yönelik vahşeti ve
Amerika'nın Irak'a karşı tehditleri karşısında, en azından bir Arap karşılığını vermeye
hazırdı. Bin Ladin'in Araplara mesajı buydu.

Bin Ladin Saddam Hüseyin'e daima lanet okumuştu. Irak liderinin İslami olmayan
tutumundan, laikliğinden, kurucularından biri Hıristiyan olan Baas partisine desteği teşvik
etmek için dini kullanmasından nefret ediyordu. Amerika'nın El-Kaide'yi Bağdat rejimiyle
bağlantılandırma çabası, Washington'un iddialarının en abeslerinden biri olmuştur daima.
Bin Ladin Saddam'dan nasıl nefret ettiğini bana da durmadan anlatmıştı. Bu yüzden
'Irak'ın evlatları'na yönelik iki atfı şaşırtıcı. Bağdat yönetiminden veya Saddam'dan hiç
bahsetmiyor. Fakat BM yaptırımlarının binlerce çocuğu öldürdüğü (ve Irak'ın olası bir ABD
işgalinin hedefi olduğu) bir ortamda, muhtemelen görmezden gelemiyor. Bu nedenle
'Irak'ın çocuklarından' ve 'Kaide'nin Irak'taki evlatlarından' söz ediyor; kast ettiği, Irak
milliyetçilerinden ve Saddam'dan ziyade Iraklı Arap Müslümanlar. ABD yönetiminin bu iki
atfı Bağdat ile El-Kaide arasında yeni bir yanlış bağlantı kurmak için kullanmaya
çalışabileceğini görmek kolay, fakat Bin Ladin'in (ki ne olacağını kestirebilecek kadar zeki
biridir) Iraklı Araplara sempati beyanının Washington'un bu sözleri suiistimal etme
ihtimalinden daha önemli olduğunu düşündüğü ortada. Bu suiistimalin spekülasyon etiketi
altında gelmesi gerekiyor (her ne kadar 'neredeyse kesin' ifadesi gerçeğe daha yakın olsa
da). Washington gerçekten de bu sözleri, Bin Ladin-Saddam bağlantısına dair yalan yanlış



iddiaları ısıtmak için kullanıyor. 1996 gibi erken bir tarihte Bin Ladin bana Suudi
Arabistan'daki Britanya ve Fransa birliklerinin, en az Amerikan güçleri kadar yandaşlarının
saldırısı riski altında olduğunu söylemişti. 1997'de bu hedef listesini değiştirdi.
Britanyalılarla Fransızları artık olası bir saldırıdan ayrı tutuyordu. Fakat yeni ses kaydında
ikisi hedef listesine Kanada, İtalya, Almanya ve Avustralya ile birlikte yeniden dahil
ediliyor. Ve listenin tepesinde Britanya var.

Bize (Batı'ya) yönelik mesaj basit ve üç kez tekrarlanıyor. George W. Bush'u, yani
'çağın firavununu' (yirmi yılı aşkın bir süre önce Enver Sedat'ın katili, cinayeti işledikten
sonra Mısır devlet başkanına 'firavun' diye bağırmıştı) desteklemek niyetindeysek, bedel
ödeyeceğiz. "Hükümetleriniz Beyaz Saray'daki Müslüman düşmanı caniler çetesiyle ittifak
kurarak ne yaptığını sanıyor?..." Bin Ladin bu Arapça ifadeyi, yani 'ifarbatu El-icran'ı
(caniler çetesi) benimle konuşurken iki kez kullanmıştı. Batı da El-Kaide'ye böyle diyor.

Birkaç gün önce, Kuzey Carolina'da verdiğim bir konferansın ardından dinleyiciler
arasındaki bir kadın bana Amerika'nın Irak'la ne zaman savaşa tutuşacağını sormuştu. Ben
de ona, BM denetçileri aleyhindeki ilk kara çalma kampanyaları için New York Times ve
Washington Post 'un başsayfalarına bakmasını söylemiştim. Ve tam o sıra kara çalmalar
Aralık ayının ilk günlerinde başladı. Şimdi BM denetçilerinden birinin (ABD Dışişleri'nin
talimatıyla atanan bir adam) pornografiyle alakası olduğu söyleniyordu. Bize dediklerine
göre bir başka kıdemli yetkili (o da ABD Dışişleri'nin isteğiyle atanmıştı), daha önce bir
nükleer güvenlik dairesinin başkanı sıfatıyla yürüttüğü görevden kovulmuştu.
Amerikalıların bu adamları denetçi ekibinde niye istediğini merak ediyorum. Daha
sonradan çöpe atabilmek için mi? BM denetçilerine yönelik resmi dayak daha Eylül ayında,
New York Times Judith Miller imzasının üzerinde şunu ilan edivermesiyle başlamıştı: Eski
denetçi David Kay'e göre, ilk denetçi ekibi 'imkânsız bir görev' üzerinde olabilirdi. Kaynak
ise 'bazı yetkililer ve eski denetçiler' idi.

Başkan George W. Bush yine Irak uçaksavarlarının Amerikan ve Britanya pilotlarına
ateş açtığını söyleyip duruyordu — halbuki 'uçuşa yasak bölgeler'in BM denetçileriyle, hele
hele BM ile hiçbir ilgisi yoktu. Bağdat'taki denetimler engellenmeden devam ediyor
görünüyordu. Peki ya George Bush şimdi bize ne diyordu? "Şu âna kadar cesaret verici
işaretler var." Ne demekti bu? Basitçe şu demekti: Amerika BM denetçileri ne bulursa
bulsun savaşa girmeyi planlıyordu. New York Times (artık yığınla isimsiz ABD 'yetkilisinin'
fiili borazanı haline gelmişti) kendisini Irak'ın Arap komşularının 'Amerika'nın olası askeri
harekatını desteklemeye hazır göründüğüne' inandırmıştı. Arap liderlerin aylardır tekrar
tekrar dile getirdiği onca uyarıya, ABD'nin savaşa girmemesi çağrılarına rağmen, ABD'de
pazarlanan saçmalık buydu.

Ve aniden Britanya hükümeti meşhur 'dosyalarından' birini daha ortaya attı; dosya bu
kez Saddam'ın insan hakları ihlalleriyle ilgiliydi. Evet, bir kez daha, 1980'deki İran istilası
sırasında şevkle desteklediğimiz Saddam'ın tecavüz odalarını, idamlarını ve işkencelerini
tahsil ediyorduk. Bunu tekrar ısıtmanın nedeni neydi peki? En son Britanya 'dosyası'ndaki
küçük bir nokta hemen dikkatimi çekti. Dosyada Aziz Salih Ahmed diye birinden söz



ediliyordu; Ahmed, 'kadınların ırzına geçmekle' görevli olduğu söylenen bir 'halk ordusu'
savaşçısıydı. Şimdi bu ismi hatırlamaya başlıyordum. Kendisine daha önce Samir El-Halil
diyen Kenan Makiya'nın 1993'te yayınladığı bir kitabın 287. sayfasında aynı Aziz Salih
Ahmed karşıma çıkmıştı. Zamanında bu 'ifşa'ya dair tartışmaya en ufak bir ilgi dahi
göstermeyen Britanya hükümeti en az sekiz yıl önce anlatılmış ve (Makiya'ya göre) ilkin
on yıldan fazla bir süre önce tanık olunmuş bu hikâyeyi sanki yeni öğreniyormuşuz gibi
tekrar gündeme getirmekle ne yapmaya çalışıyordu?

Bu arada Bush'un dış politika danışmanları medeniyetler çatışmasını ısıtmakla
meşguldü. Pentagon'un Savunma Politikası Kurulu'nda yer alan Kenneth Adelman, Bush
için İslamiyet'e barışçı bir din demenin 'giderek zorlaşan bir argüman' olduğunu
söylüyordu. Adelman'a göre İslam 'militarist'ti. "Neticede bu dinin kurucusu olan
Muhammed bir savaşçıydı, İsa gibi bir barış yanlısı değil." Pentagon'daki kurulun bir başka
üyesi, Johns Hopkins Uluslararası Çalışmalar Okulu'ndan Eliot Cohen de Adelman'dan geri
kalmıyor, gelinen noktada ABD'nin düşmanının terörizm değil 'militan İslam' olduğunu
savunuyordu. Adelman ve Cohen kendi dinlerine dönüp bakmıyor, açıkça İslamı hedef
alıyordu. Dinci yayıncı Pat Robertson (vaktiyle Güney Lübnan'da Müslüman köylülere ve
BM birliklerine tehditler savuran bir radyosu vardı), "Adolf Hitler kötüydü, fakat
Müslümanların Yahudilere yapmak istediği daha da kötü," diyordu. Dinci sağın azgın
köpeklerinden Jerry Falwell Peygamber'e 'terörist' derken, Nixon kayıtlarında anti-Semitik
laflar sarf eden Billy Graham'ın oğlu Franklin Graham İslamı 'şeytani' diye niteliyordu.
Graham Bush'un yemin töreninde de bir konuşma yapmıştı.

Bizi tehlikeye atan bu vahim söylemi görmezden geldik. Blair de mi görmezden
geliyordu? Bush'un etrafında son derece tekinsiz insanların dolandığının farkında değil
miydi? Britanyalıların 'dosyalarla' ve Saddam'ın suçlarının durmadan ısıtılmasıyla güle
oynaya savaşa sokulacağını mı sanıyordu hakikaten? Bir gazetecinin görevi devlet
adamlarının yalanlarını ortaya koymaksa, en azından Independent onları kınamanın da
gazetecilik görevi olduğunu düşünüyordu. 4 Aralık'ta gazetemde şu satırları yazdım:
"Bence savaşa hazırlanıyoruz; denetçiler ne bulursa bulsun, Britanya Irak işgalinde ABD'ye
katılacak. Aslında vahim, inanılmaz, dile getirilemez olasılığa, BM denetçilerinin Irak'ta tek
bir kitle imha silahı bile bulamaması olasılığına hazırlanıyoruz. Bu bizi tek bir sonuçla baş
başa bırakacak: 'Denetçiler işlerini iyi yapmadı' denilecek. Onların petrol işinde olmaları
gerekirdi."[7]

New York'taki bir konferansın ardından genç bir Amerikalı, ABD Özel Kuvvetleri
istihbarat ekibinin Afganistan'dan yeni dönen bir üyesi yanıma geliyor. Bana El-Kaide
şüphelilerinin fotoğraflarını gösteriyor; Kandahar'a giden Amerikan nakliye uçağına
başlarına çuval geçirilmiş ve zincire vurulmuş halde bindirilmişler. Sekiz-on kişilik
kafeslerde yaşıyorlar. Battaniye örtülü karyolalarda yatıyorlar, fakat mahremiyet yok.
Küçük ve büyük abdestlerini herkesin önünde yapmaya zorlanıyorlar, çünkü Amerikalılar
esirlerini günün her saniyesi izliyor. Ertesi sabah Manhattan'ın aşağısında bir kahve
dükkanında buluşmak üzere sözleşiyoruz. Tam vaktinde geliyor, fakat tedirgin, sürekli



arkasını kolaçan ediyor, birilerinin bizi izlemiş olabileceğinden endişeli, cep telefonu
çaldığında sandalyesinden fırlıyor.

ABD güçlerinin Irak'taki savaşa hazırlanırken Usame Bin Ladin'i yakalayamamakla
kalmadığını anlatıyor; El-Kaide şebekesini çökertmenin imkânsızlığını da idrak ediyorlar,
çünkü Bin Ladin'in adamları tek tek Kaide üyelerini her tür enformasyondan koparan ilkel
iletişim yöntemlerine başvuruyor. Bu adamın anlattıklarıyla ABD Savunma Bakanı Donald
Rumsfeld'in neşeli brifingleri arasında zerre alaka yok. Adamın anlattığına bakılırsa
Pakistan'da bile orta rütbeli Pakistan ordusu subayları El-Kaide üyelerine Amerika'nın
düzenlediği baskınlardan kaçmaları için tüyo veriyor. "Yakalamamız gerekenleri
yakalamadık," diyor karşımdaki adam ve devam ediyor: "Teknolojimizin olduğundan
fazlasını yapabileceğine dair aşırı bir beklentimiz vardı. El-Kaide çok zeki, izlerini nasıl
sürdüğümüzü temel olarak çözdüler. Elektronik ortamda iletişim kurdukları takdirde iz
sürücülerimizin onları eliyle koymuş gibi bulacağını anladılar. Böylece kâğıda yazılmış
notlar taşıyan veya mesajları ezberinde tutan kuryeler kullanmaya başladılar. Bu da
sistemimizi allak bullak etti. Bizim istihbaratımız yüksek teknolojiye dayanıyor — onlarsa
Amerikalıların adapte olamadığı ilkel yöntemlere geri döndüler."

İlk başta 'bir sürü üst düzey isim' yakalanmıştı. Fakat El-Kaide hücreleri diğer üyelerin
ne yaptığını bilmiyordu. "Yeni koşullara hızla uyum sağladılar ve çok daha az
merkezileşmiş bir hale büründüler. Gerçekten üst düzey olan, çok önemli birkaç El-Kaide
lideri yakaladık, fakat bize hangi spesifik operasyonların yapılacağını söylemediler. Büyük
bir şeylerin planlandığını biliyorlardı, fakat ne olduğu hakkında zerre bilgileri yoktu."
2002'de Afganistan'da altı aydan fazla kalan istihbarat görevlisi, Raşid Dostum'a lanet
okuyordu; Özbek savaş ağası üç binden fazla Taliban esirinin kamyon kasalarında
boğularak ölmesinden sorumluydu. "Dostum, tümüyle suçludur ve ABD de bunu biliyor,
fakat o bizim adamımız ve bu yüzden ağzımızı açmıyoruz... yapmayı başaramadığımız
şeylerden biri de gerçek bir hükümet kurmaktı. Savaş ağalarının kendilerini iyice sağlama
almalarına göz yumuyoruz ve artık onları def etmek mümkün değil."

Karaçi'deki Amerikan güvenlik elemanları Daniel Pearl'ün katillerini arıyordu, fakat
tutuklamayı hedefledikleri kişilerin Pakistan ordusunun orta rütbelilerinden gizlice destek
aldıkları için kaçtıklarını anlayacaklardı. "Pakistanlılarla bir mıntıkaya giderdik, fakat orada
kimse olmazdı, çünkü Pakistan'ın orta rütbeli birimleri planlarımızı biliyor ve bilgi
sızdırıyordu. Kuzeybatı Sınır Eyaleti'nde sınır muhafızları ikinci derece bir ordudur — Batı
karşıtlıkları esas Pakistan ordusundan çok daha güçlüdür. Neticede her şeyi İslamabad
üzerinden koordine etmek zorundaydık."

Esirleri sorduğumda ise Özel Kuvvetler subayı endişelendi ve geri çekildi. Bir kahve
daha söyledi. "Kandahar'da, hayat alanları diye nitelediğimiz yerde esirlere battaniye
serili karyolalarla Adidas eşofman ve ayakkabı veriliyor, fakat mahremiyetleri yok. Hayat
alanlarında bölmeler yok, çünkü onları her daim görmek zorundayız. Banyoda da
mahremiyetleri yok. Bazıları kadın gardiyanlara bakarak mastürbasyon yapıyor.
Gardiyanlar buna hiç tepki göstermiyor. Onlar asker. Sorgular yapılırken esirlere oturma



izni veriliyor. Onlara sorduğumuz soruların ayrıntısına girmek istemiyorum." Bagram'da
karşılaştığı Batılı gazetecilere gelince, Amerikalı istihbarat subayının onlar hakkındaki
düşünceleri de hiç iç açıcı değildi: "Bütün gün üste öylece gezinip duruyorlar. Ne zaman
özel bir operasyonumuz olsa, gazetecilere Özel Kuvvetlerle birlikte devriyeye çıkma
imkânı sağlarız ve onlar da üzerine atlar — bilirsin, 'Vay be Özel Kuvvetlerle devriyedeyiz'
olayı— yol boyunca onlara görmelerini istediğimiz şeyleri gösteririz, kandırıldıklarını
anlamazlar."

Gazeteciler Amerikalılar tarafından kandırılabiliyorsa, Afganlar da yakın tarihe dair kendi
hükümlerini veriyordu. Zira ABD Özel Kuvvetleri Kandahar sokaklarını dört çekişlileriyle
turlarken, bu civcivli, sıcak kentin halkı artık inananların tevekkülüyle kasvetli bir mezarlığı
ziyaret ediyordu. Gri, kavrulmuş toprak ve kurumuş çamur yığınlarının altında Kaide'nin
'şehitleri' yatıyor. Burada, bu 150 mezarın arasında, kentin Mirveys Hastanesini
Amerikalılarla ve onların Afgan müttefikleriyle, lağımların ve kendi dışkılarının içinde
ölümüne çarpışarak sonuna dek elinde tutan adamlar yatıyor. Şimdi birer aziz
mertebesindeler. Diğer taraftaki toprak, Kandahar Havaalanı'nda Taliban'ın düşüşünden
önce yapılan son muharebede çatışan Usame Bin Ladin yandaşlarını örtüyor. Aralarında
Arap, Pakistanlı, Çeçen, Kazak ve Keşmirliler var ve (propagandaya inanacak olursanız)
Kandahar'ın Paştun halkı hepsine nefret besliyor ve lanet okuyor.

Doğru değil. Taliban'ın eski halifesinin halkından yüzlercesi mezarları ziyaret ediyordu.
Cuma günleri, yüzlerce kilometre öteden binlercesi geliyordu. Hastalarını ve ölmek üzere
olanları getiriyorlardı. Bin Ladin'in ölülerinin mezarlarını ziyaret etmenin rahatsızlıkları ve
öldürücü hastalıkları iyileştireceğine inanıyorlardı. Azizlerin mezarlarının önünde diz çöker
gibi, ihtiyar kadınlar pişirilmiş çamurdan mezarları itinayla yıkıyor, üzerlerindeki toprağı
öpüyor, kum fırtınalarında dalgalanan küçük bayraklara dua ederek bakıyorlardı.
Kandahar kabristanı oraya gelen herkes için dini olduğu kadar siyasi bir dersti.

Batılı bir yardım çalışanı, "Yabancılara El-Kaide mezarlığından uzak durmaları
öğütleniyor. Orada tehlikede olabilirsiniz," diyordu açıksözlülükle. Fakat Bin Ladin'in
adamlarının son istirahatgahını ziyaret ettiğimde, sadece ferah ve sert kum rüzgarları
vardı korkulacak. Mezarların etrafındaki adamların birçoğu başörtülerini yüzlerine sarmıştı,
kara gözleriyle aralarındaki yabancıyı süzüyorlardı. 'Yeni' Afgan ordusundan iki asker
muhtemelen buraya Amerikan yanlısı yetkililerce konulmuştu ve mezarların üzerine tuz
kaseleri koyan, dilleriyle dokunmak için çamur parçaları toplayan ziyaretçileri izliyorlardı.
Helmandlı ihtiyar bir adam vardı. Mezarların üzerine taşlar, tuz ve çamur koyuyordu;
parmaklarına bulaşmış tuzla elimi sıktı. Hasta olduğu için gelmişti buraya. "Dizimde acı
var, çocuk felci geçirdim. Buraya gelenlerin iyileştiğini duydum. Mezarların üzerine tuz ve
tahıl koydum. Sonra gelip tahılı toplayacağım, tuzu yiyeceğim ve mezarın çamurunu da
eve götüreceğim," diye anlatıyordu. Paştunlar azizlerin mezarına tuz koymaya Khurda
diyor.

Daha da ihtiyar bir başka adam, annesiyle birlikte Uruzgan'dan gelmişti. "Annemin



bacağıyla sırtında ağrı var. Doktora görünebilmesi için Kandahar'a getirdim. Fakat bu
şehit mezarlarıyla ilgili anlatılanları, annemi iyileştirebileceklerini duyunca buraya da
getirdim. Doktorlardansa buraya gelmekten daha mutlu." İyice kocamış annesi dizlerinin
üzerindeydi, mezarlardan kum topluyor, bir yandan da dua edip ağlıyordu. Hükümet
askerleri aynı düşsel transa kapılmış görünüyordu. "Burada iyileşen insanları kendi
gözlerimle gördüm," diyordu omzuna asılı Kalaşnikof'uyla genç, sakalsız bir adam.
"İnsanlar mezarları ziyaret ettikten sonra iyileşiyor. Yeniden duyabilen sağır bir adam
gördüm, bir dilsizin konuştuğunu. Hepsi şifa buldu."

Böyle bir itikada karşı çıkmanın zamanı değildi, hele yeri hiç değildi. Kum mezarlığın
üzerinde, Bin Ladin'e yaraşır bir acımasızlıkla gürlüyordu. Kent mezarlığı çok daha büyük
— sınırları dahilindeki kilometrekarelerce alanda aşiretlerin mezarları var. Fakat yas
tutanları çeken El-Kaide'nin ölüleriydi. Onları oraya çeken neydi? Söylentiler ve şifa bulma
efsanesi mi? Yoksa bu adamların yabancılara sonuna dek direndiğini, teslim olmaktansa
ölmeyi seçtiğini, Afgan olmayan 'şehitlerin' tıpkı Afganlar gibi savaştığını bilmeleri mi?

Yani ortada gizli bir danışıklı dövüş, BM'yi savaşın incir yaprağı olarak kullanmak yönünde
hileli bir teşebbüs vardı; savaşa büyük oranda karşı çıkan Britanya kamuoyunu ikna
edebilmek için gazeteciler propagandacı olarak kullanılıyordu. Düşmanımız (daha önce
Batı dostu sayılan bir Arap diktatör) İkinci Dünya Savaşı'nın en berbat suçlularıyla
kıyaslanıyordu. 2002 kışında böyle bir manzara karşısındaydık.

Yaklaşık yarım asır önce de manzaramız buydu; bu kez petrol için değil, Akdeniz'i
Kızıldeniz'e bağlayan insan yapımı dar bir kanal içindi savaş. Süveyş krizinin hayaleti
1956'dan beri Britanya hükümetlerinin peşini bırakmadı — 1982'deki Falklands savaşında
Margaret Thatcher'ın tepesindeydi ve hatırası şimdi Dışişleri ile Başbakanlık, yani Jack
Straw ile Tony Blair arasında gidip geliyordu. Zira Süveyş bir Britanya başbakanını (yanı
sıra neredeyse Anglo-Amerikan ittifakını) mahvetmişti ve Britanya İmparatorluğunun
sonunu simgeliyordu. Birçok sivilin hayatına mal oldu (hepsi Mısırlıydı elbette) ve savaş
suçları işledikleri ortaya çıkan müttefiklere utanç getirdi. Savaş bir yalana dayanıyordu —
Britanya ve Fransız birlikleri, Mısır ve İsrail ordularını 'ayırmak' için Mısır'a indirme
yapmalıydı, oysa Britanya ve Fransa daha önce İsrail istilasına göz yummuştu. Albay
Cemal Abdül-Nasır Britanya Başbakanı Anthony Eden tarafından Nil'in Mussolini'si diye
tarif ediliyordu, fakat daha bir yıl önce Eden, yeni bir Britanya-Mısır anlaşmasının
kutlamaları esnasında Nasır'ın elini dostça sıkmıştı — Donald Rumsfeld'in 1983'te
"Bağdat'ın Hitler'i" ile yaptığı samimi görüşmeyi hatırlamamak ne mümkün? Sonunda
Britanya birlikleri (kötü teçhizatlıydılar ve Mısırlı düşmanlarına büyük bir horgörüyle
muamele ediyorlardı) rezil olarak çekildi, Mısırlılar hıncını cesetlerden çıkarmasın diye ölen
askerleri mezarlarından çıkarıp ülkelerine götürdüler.

"Diğer taraf' beni her daim büyülemiştir; kaybedenlerin nasıl düşünüp savaştığı ve
(bazen) her şey olup bittikten sonra hiç de kaybeden olmadıklarının anlaşılması. İran'la
1980-88 savaşı sırasında Irak ordusuyla birlikteyken, cephe hattının diğer tarafındaki İran



askerleriyle konuşmak istedim daima. İranlılarlayken Iraklı rakipleriyle konuşmak için
elimden geleni yaptım. Hizbullah Güney Lübnan'da İsrail işgal ordusuna karşı savaşırken
İsrail ordusunun Hizbullah analizini duymak için can attım — İsrailli siyasetçilerin ürettiği
bildik 'terörist' söyleminden çok farklıydı. Alt rütbeli İsrail subayları Hizbullah'ın gerilla
taktiklerine genellikle saygı duyardı. 2003 Bağdat'ında ise, Anglo-Amerikan işgal gücünün
bombardımanı ve saldırısı altındaki Iraklılarla birlikte yaşadım. Süveyş'i takip etmek için
fazla gençtim (hatırladığım kadarıyla annem Mısır işgali sırasında Britanya askeri
olamayacak kadar küçük olmamdan dolayı rahat bir nefes almıştı), fakat krizin otuzuncu
yılında Süveyş Kanalı'nı elinde tutan ve Britanyalılarla savaşan Mısırlılarla konuşmaktan
geri kalmadım; Kahire'de Britanya İmparatorluğu'na, Fransız ulusuna ve işgalci İsraillilere
karşı çıkmayı göze almış Mısırlıları dinleyerek haftalar geçirdim.

Mısırlılar yaşananlara 'Süveyş Krizi' demiyor, hattâ 'Süveyş Savaşı' olarak bile anmıyor.
Daima 'Üçlü Saldırı' diye niteliyorlar. Vatandaşlarının, İsrail'le gizlice anlaşan iki Avrupa
süpergücünün Cemal Abdül-Nasır'ın çiçeği burnunda cumhuriyetini işgal etme çabasını
asla unutmamasını istiyorlar belki de. Süveyş karmaşık bir krizdi, fakat esasen Nasır'ın
(uluslararası anlaşmaların hilafına) kanalı millileştirme ve Süveyş Kanalı şirketini ele
geçirme kararından kaynaklandı. Britanya bankaları ve iş çevreleri uzun yıllardır Mısır'daki
yatırımlara hakimdi ve Benjamin Disraeli'nin en başta yaptığı pazarlık uyarınca şirketin
yüzde 44'ünü elinde tutuyordu. Nasır'ın kararı, daha önce Amerika'nın Asvan Yüksek Baraj
projesinden çekilmesiyle neye uğradığını şaşıran Mısırlı kitlelerce büyük bir sevinçle
karşılandı. Ele geçirme operasyonunun kod adı 'de Lesseps' idi, Mısır Osmanlı
İmparatorluğu'na bağlıyken kanalı inşa eden Fransız diplomatın ismiydi bu. Nasır 26
Temmuz 1956'da İskenderiye'de yaptığı radyo konuşmasında bu ismi söyler söylemez 12
adamı şirketin ahşap kaplı büyük merkezine baskın düzenledi.

Baskını yapanlar arasında 26 yaşında utangaç ve ince bıyıklı bir Süveyş Kanalı kılavuz
kaptanı olan Ali Nasr da vardı. İsmailiye'deki binanın merdivenlerinden çıkan Nasr, Fransız
çalışanlara soğukkanlı bir şekilde artık 'Mısır Kanal Şirketi' için çalıştıklarını söyledi. Nasr
gruptaki tek denizciydi. Otuz yıl sonra konuştuğumuzda o günleri şöyle anlatıyordu:
"Hepimiz bunun ülkemiz için yerine getirmemiz gereken bir görev olduğunu biliyorduk —
bu uğurda canımızı vermeye hazırdık. Emirleri bekleyen askerler gibi hissediyorduk.
Mühendis Mahmud Yunus'un liderliğinde içeri girdik. Mühürlü emirleri Yunus'a bizzat Nasır
vermişti. Onun elinde bir tüfek vardı. Ben silahsızdım — silahlara hiçbir zaman
inanmamışımdır. Fakat içeride Fransız, Britanyalı ve Yunanlılar bize çok dostça davrandı.
Onlara kanalın millileştirildiğini, artık Mısır'a ait olduğunu, işbirliği yapmak istediğimizi ve
gemilerin kanaldan geçişinin sürmesi gerektiğini anlattık. Ardından birbirimize sigara
ikram ettik. Bürolarda uyuduk, Fransız yetkililerin masalarının üzerine kıvrılıp yatıyorduk
genellikle. İşte kanalın yönetimini böyle ele geçirdik."

Kaptan Nasr İsmailiye'de uykuya dalmak üzereyken, Anthony Eden başbakanlıkta Irak
kralı ve kralın başbakanı Nuri es-Said ile akşam yemeğinin son demlerindeydi. İki yıl sonra
ikisi de Bağdat'ta suikastla öldürülecekti. Fakat 1956'nın o akşamında es-Said'in zehri



Mısır liderine yönelmişti. "Vurun onu," diye nasihat ediyordu Eden'a. "Vurun, sıkı vurun,
hemen şimdi vurun." Londra'da Eden kurmaylarını topladı. Nasır'ı devirmek (aynı fikrin
yeni versiyonuna 'rejim değişikliği' deniyor) ve kanalı kurtarmak istiyordu. Fakat Britanya
ordusu ona bunu yapmanın mümkün olmadığını söyledi. Birlikler eğitimsiz, çıkarma
gemileri çalışmaz durumdaydı. Kırk yılı aşkın bir süre sonra bir paraşüt birliği subayı bana
şunları anlatacaktı: "Ordumuzun hazırlığının İkinci Dünya Savaşı'ndan beri ne kadar
gerilediğini ancak Port Said dışına indirme yaptığımızda idrak ettik. Nakliye uçağımız
yükünü sadece bir tarafından boşaltabiliyordu, ciplerimiz bozuktu ve bizi desteklemek için
ateş bile edemiyorlardı."

Nasır'ın gücüne dair ilk sınav 15 Eylül 1956'da, Süveyş Kanalı Yönetimi'ndeki
neredeyse bütün yabancı kılavuz kaptanlar iş bıraktığında yaşandı. Eden ve Fransa
Başbakanı Guy Mollet grevi beş gün önce Londra'da planlamıştı. Dünyaya Mısırlıların
kanalı idare etmekte yetersiz olduğu gösterilecekti. Akdeniz ile Kızıldeniz arasındaki 170
kilometrelik kanaldan konvoyları geçirmeye ehil olan 205 kılavuz kaptandan sadece 40'ı
Mısırlıydı, onlardan beşi de tatildeydi. Kaptan Nasr o günü şöyle anlatıyordu: "Yunus
bunun olacağını anlamıştı ve Mısırlı kılavuz kaptanları toplayıp ne yapmamız gerektiğini
sordu. Ona yeni kaptanlar eğitmemiz gerektiğini, fakat bütün kanalı idare etmeyi
öğretecek vaktimiz olmadığını anlattım. Adamlara kanalın dört parçasını öğretmemiz
gerektiğini söyledim. Bir ekip kanalın İsmailiye'ye bağlanan birinci yarısında güneye giden
gemilere nasıl kılavuzluk edeceğini, bir ekip Süveyş'e bağlanan ikinci güney parçasını,
diğer iki ekip de aynı aşamada kanalın kuzeye giden parçasını öğrenecekti."

15 Eylül akşamı Nasr kendisini Port Said'de 14 bin tonluk bir Alman gemisinin
güvertesinde buldu. "Yabancı kılavuz kaptanlar çekip gitmişti ve yeni durumdaki işimden
ve sorumluluğumdan dolayı öyle endişeliydim ki, kanalın ağzındaki yeşil şamandıra
ışıklarını kırmızı olanlardan ayıramadığımı fark ettim. Fakat Alman kaptan çok kibardı ve
beni cesaretlendirdi. Karanlıkta kanala girdik ve şafak sökerken yanımızdaki yolda
ilerleyen bir arabanın ışıklarını gördüm. Yunus'tu bu, elinde bir megafon, bana ve
yanından geçen her geminin kılavuz kaptanına bağıra çağıra cesaret vermeye çalışıyordu."

Britanya'da, Nasır'ın Süveyş Kanalı'nı ele geçirmesini takip eden günler, haftalar ve
aylar kaçamak sözler, parlamentodaki yalanlar, bir koalisyon ordusu oluşturmak
yönündeki çaresiz çabalar ve (hepsinden zarar verici olanı) Paris dışındaki Sevr'de yapılan
gizli bir toplantıya sahne oldu. Bu toplantıda İsrailliler, Britanyalılar ve Fransızlar İsrail
ordusunun Mısır'ı işgal etmesi, Britanya ve Fransa'nın ise bunun ardından müdahale
etmesi konusunda anlaşmıştı. Fransa ve Britanya işgalin ardından İsrail ve Mısır
ordularının güçlerini kanalın iki tarafına çekmesi talimatı verecek, ardından bir Anglo-
Fransız müdahale gücü Port Said civarındaki Kanal Bölgesi'ne yerleştirilecekti.
Operasyonun adı "Silahşor" olacak ve tahmin edileceği üzere, Britanya halkı da savaş
sonrası rehavetinden, Eden'ın askeri güç kullanma hakkını sorgulayanları yerin dibine
batıran gazete başyazılarıyla uyandırılacaktı.

Açılışı Times yaptı. Gazetenin, yayın yönetmeni William Haley'in bizzat kaleme aldığı



başyazısı esip gürlüyordu: "Elbette kamuoyu güç kullanımından kaçınılmasını arzuluyor.
Herkes bunu istiyor ve en çok isteyenin de Britanya Hükümeti olmasını umuyoruz. Fakat
bu konuyla ilgili yapabileceğimiz pek az şey olduğu için en iyisinin bahaneler bulmak ve
bütün meseleyi unutmak olduğunu söylemenin de hiç alemi yok. Uluslar çıkarlarını
kuvvetle savunarak yaşarlar... Halk, kendi sessizliği içinde, bunu karşı çıkanlardan daha iyi
bilirler. Halk hâlâ Britanya'nın büyük olmasını istiyor." Manchester Guardian, Times
başyazısının kriz dönemlerinde hükümet aleyhinde konuşma hakkına bir saldırı olduğunu
iddia ediyordu (2003'ün başlarında Irak savaşı yaklaşırken benzer bir tartışma yeniden
başlayacaktı) ve Eden'ın basın sorumlusu William Clark, Alastair Campbell'ın Blair
döneminde oynadığından çok da farklı bir rol oynamıyordu.

Tony Shaw, krizin tarihine dair yazdığı parlak ve bazen acımasızca komik kitabında o
günleri, "Clark Times ile omuz omuza çalışıyordu," diye anlatır. Clark'ın işi (ve bu noktada
George Bush ve BM ile son derece rahatsız edici bir paralellik söz konusu), "Hükümetin
ihtilafı kısa süreliğine BM'ye havale etmesi için zemini hazırlamaktı... Bu da belli bir ustalık
gerektiriyordu, zira Eden ve gazete o güne dek hantal ve etkili sonuçlar yaratamayan bir
kurum diye niteledikleri BM'yi meselenin dışında bırakmıştı." Eden, Haley'e BM'yi sadece
Nasır'ın suçluluğunu gösterecek ve güç kullanımını meşrulaştıracak bir araç olarak
kullanmak istediğini söylemişti — George W. Bush'un silah denetçilerinden 2002'de Irak'ta
yapmalarını istediği şey de tam buydu.

Ve 1956'da Times'ta yayınlanan bir başka başyazı, 'kanal' yerine 'Irak' konsa, 2002
sonunda da rahatlıkla yayınlanabilirdi:

Meselenin basitçe BM'ye devredilmesi ve sonrasında tamamen ona bırakılmasına
itirazımız şu: BM muhtemelen işi sulandıracak ve kanalı özgürleştirmek açısından
muhakkak ki etkisiz kalacaktır. Fakat kanal üzerindeki uluslararası kontrolün yeniden
sağlanması ister müzakere yoluyla isterse başka şekilde olsun, kesinlikle BM'nin
himayesinde olmalıdır ve BM ne olup bittiği konusunda ne kadar erken bilgilendirilirse
o kadar iyi.

Kennett Love'ın Süveyş savaşına dair anıtsal çalışmasına göre, "Çatışma, Eden'ın Nasır
karşıtı politikası ile Fransa ve İsrail'in dile dökülmeyen Nasır karşıtı ittifakının izdivacından
doğdu." İsrail Sina'yı 29 Ekim'de işgal edecek ve kuvvetlerinin Filistinli Fedailerin üslerine
saldırdığını, askeri operasyonlarının 'Mısır ordusunun [İsrail] vatandaşlarına ve İsrail'in
kara ve deniz iletişim sistemlerine yönelik sürekli saldırıları nedeniyle' zorunlu hale
geldiğini söyleyecekti. Britanya ve Fransa ise İsrail ve Mısır güçleri arasında ateşkes
çağrısı yapacak, (öncesinde çoktan karar verildiği üzere) İsrailliler bu çağrıyı kabul
edecekti. Doğru bir değerlendirme yaparak, üç gücün savaş konusunda danışıklı dövüş
içinde olduğunun uzun zaman önce farkına varan Nasır ise çağrıyı geri çevirecekti.

Mısır ordusu cesurca savaşmasına rağmen geri çekildi, fakat Sina'dan kanal kıyılarına
kadar her yerde büyük bir kaos yaşanıyordu.[8] 31 Ekim'de Britanya ve Fransa hava



kuvvetleri Mısır'a karşı uzun zamandır planladıkları kendi operasyonlarını başlattılar. Mısır
ordusunun doğu komutanlığından Yedek Binbaşı Mustafa Kemal Murad o öğleden sonra
Kahire'den çöle giden yolda aracıyla ilerliyordu. Otuz yıl sonra olanları bana şöyle
anlatacaktı: "Kâbus gibiydi. Yoldaki Mısır zırhlı araçları kilometrelerce uzanıyordu ve hava
saldırılarının ardından bütün kamyonlar ve zırhlılar yanıyordu. Büyük bir şok yaşıyordum.
Yoksul çiftçiler yolda yürüyor ve bize şöyle bağırıyordu: 'Bizi kendi toprağımızda yıkıma
götürdünüz, şeytanlar!"' Murad, İsmailiye'yi sakin, fakat korku ve hayal kırıklığı içindeki
askerlerle dolu bulmuştu. "Moraller berbartı, askerlerimizin ayakları çölde yürümekten
şişmişti ve geride kalan askerlere ve 'Ulusal Muhafızlar'a da korku salıyorlardı. Bütün
çekilen ordular, karşılaştıklarına yaşadıklarını abartarak anlatırlar. Onları bir an önce
Kahire'ye göndermemiz gerekiyordu."

Murad, İsmailiye'deki eski Britanya konsolosluğuna vardığında buranın artık bir devlet
dairesi, Mısır ordusunun acil durum karargahı olarak hizmet verdiğini görmüştü.
"Subaylarımızın keyfi gayet yerindeydi, zira Britanyalılar arkalarında kasalarca viski,
şampanya, bira ve konyak bırakmıştı." Mısırlı askerler kentteki sivillerin evlerini
yağmalıyordu — ta ki komutanları Kemaleddin Hüseyin bütün hırsızların görüldüğü yerde
vurulması emri verene dek. Bazı Mısırlı subaylar emir komuta zincirini paramparça etmişti.
"Albay Abdülaziz Selim'e İsmailiye'nin dış mahallelerini savunması söylenince Hüseyin'e
bağırdı: 'Britanya hava kuvvetleri birliğimi tamamen yok edecek!"' diye anlatıyordu Murad.
"Hüseyin'den onu Kahire'ye geri göndermesini istedim. Fakat sabah Selim'in yaveri bize
gelip albayın kapısının altından kan sızdığını söyledi. Kapıyı açtığımızda Selim'in benim
masamda kendisini vurduğunu gördük."

1986'da konuştuğumuzda Murad'ın RAF'ın İsmailiye bombardımanına dair anıları hâlâ
son derece canlıydı; yaşanan şiddeti hatırladıkça, İsmailiye etrafındaki pistlere
düzenlenen baskınları elini sürekli olarak göğe kaldırarak tarif etmekten kendini
alamıyordu. "Hiçbir sivile saldırmamaları karşısında hayrete düşmüştüm. Son derece
isabetliydiler. Saldırılar sonrası pistlere gittiğimde, genç askerlerimizin hava saldırısı
altında siperlerinden çekilme emirlerine uymadığını gördüm. Bunun yerine
uçaksavarlarının başında kalmış ve ateşe devam etmişlerdi. RAF roketleri o kadar
isabetliydi ki, uçaksavarları sürekli vurmuşlardı. Adamlarımız paramparça olmuştu.
Silahlarının başında kollarını ve belden aşağılarını buldum: üst tarafları kaybolmuştu."

5 Kasım 1956'da Anglo-Fransız gücü Port Said civarına çıktı, birçoğu Kıbrıs'tan gelen ve
eskimiş savaş gemilerinden oluşan bir filoyla taşınmıştı. Cemil hava üssünün uçak pistine
780 Britanyalı paraşütçü indirildi; 470 Fransız paraşütçü de Raşva kanalı üzerindeki iki
köprüye indi. Erken saatlerde Murad, İsmailiye karargahındaki bir divanın üzerinde
rahatsız bir şekilde uyuyordu; uzun boylu bir adam tarafından kaldırıldı. "Kalktım ve
karşımdaki adamın Cemal Abdül-Nasır olduğunu şaşkınlıkla fark ettim. Üzerine gayet iyi
oturan sivil bir takım elbise giymişti. Ona şunu söyledim: 'Hoş geldiniz Sayın Başkan —
burada ne yapıyorsunuz? Kahire'de olmalıydınız. Yollar çok tehlikeli, çünkü Britanyalılar
bombalıyor.' O ise Port Said'e gittiğini söyledi. 'Bunu yapmayın efendim, bir an önce



Kahire'ye dönmeniz lazım, çünkü Britanyalı paraşütçülerin birkaç saat içinde Port Said'e
inmesi bekleniyor.' Nasır dinlenebileceği bir oda istedi. Onu Britanya konsolosunun yatak
odasına yerleştirdim. Birkaç saat sonra Britanyalılar Port Said'e varmış, Cemil hava üssü
için savaşmaya başlamışlardı bile."

Böylece Binbaşı Murad belki de Anthony Eden'ın çok nefret ettiği Mısırlıyı yakalamasını
engellemişti. Yeni kıyafetler giyen ve kolonya sürünen Nasır, gerçekten de Kahire'ye
döndü —Murad'ın ona çok önemli bir soru yöneltmesi dönmesini sağlamıştı: "Nasır'a,
'Ruslarla askeri yardım anlaşması yapıldı mı?' diye sordum. Yapılmadığını söyledi. 'Bir
centilmenlik anlaşması bile mi?' diye sordum bu kez. 'Hayır' diye cevap verdi. Dehşete
düşmüştüm. Üç gücün hepsine aynı anda meydan okuyan bu adam deli olmalı, diye
düşündüm. 'Efendim elimizden geleni yapacağız, fakat Britanya, Fransa ve İsrail'e karşı
koyabilmemiz için bir mucize olması gerek' dedim. 'Rabbena meanâ' — Allah bizimle
beraberdir' dedi sadece. Ondan sonra ayrıldı."

Kaptan Nasr, Britanyalılar indiğinde Port Said'deki Cumhuriyet Caddesi'nde bulunan
apartmanında yaşıyordu. "Ateş açıldığını duyduk — herkese yirmi dört saat boyu
evlerinden çıkmaması söylendi. Dışarı çıktığımda ilk gördüğüm şey, Adil Mandur adlı bir
komşumun sokakta yatan cesedi oldu. Ulusal Muhafızlar'ın bir üyesiydi. Britanyalı bir asker
tarafından vurulmuştu ve su yolunun içinde kolları açık, yüzükoyun yatıyordu. Annesinin
evinden çıktığını ve oğlunu sessizce kaldırıp eve taşıdığını hatırlıyorum." İlk başta ölenler
tek tek gömüldü, fakat onlarca ceset, ki çoğu sivildi, havaalanının yanındaki bir toplu
mezara kondu. Britanyalılar, ağır ateş altındaki bir Mısır polis karakoluna baskın düzenledi
ve içerdeki polislerin neredeyse tamamını öldürdü. Britanyalı bir general kentte yaklaşık
bin Mısırlının öldüğünü tahmin ediyordu, Binbaşı Murad'ın RAF'ın bombardımandaki isabeti
ile ilgili olumlu düşüncesiyle uyuşmayan bir rakamdı bu. Çok sayıda sivil, Fransız
paraşütçüler tarafından katledilmişti; onlardan biri sonradan, silah arkadaşlarıyla beraber
bir grup masum balıkçıyı vurup öldürdüklerini, çünkü Fransız birliklerine esir almama emri
verildiğini yazacaktı. Paraşütçüler, kanalda canlarının bağışlanması için yalvaran
diğerlerini yakın mesafeden başlarından vurmuştu.

"Britanyalılar düzgün davrandılar — benim dairemde konaklarken hiçbir şey
çalmadılar," diye anlatıyordu Kaptan Nasr. "Fakat Fransızlar çok farklıydı. İnsanlara çok
kötü davranıyorlardı. Belki de Cezayir'den alışmışlardı, fakat bence kızgınlıklarının sebebi
kanalın kendilerine ait olduğunu ve geri almaya hakları olduğunu düşünmeleriydi." Cemal
Abdül-Nasır FLN'nin Cezayir'deki mücadelesini açıkça destekliyordu.

Cemil Havaalanı'nda genç bir Mısırlı gerilla, Muhammed Mahran Osman, Mısır ordu
depolarının yerini öğrenmek isteyen Britanyalılar tarafından yakalanmıştı. Osman
sonraları, silah depoları hakkında bilgi vermeyi ya da müttefikler için radyodan
propaganda yapmayı reddettiği için Kıbrıs'taki Britanya ordusu doktorlarının gözlerini
çıkardığını iddia edecekti. Bu iddiaya dair bağımsız bir tanıklık yok, fakat 1997'de
Osman'la tanıştığımda gözlerinin yuvalarından çıkarıldığı ayan beyan ortadaydı. Ona göre
Britanyalılar Cemil Havaalanı'na inişleri sırasında askeri bir doktorun yaralanmasının da



intikamını alıyordu, 3. Paraşütçü Birliği'nin sağlık subayı olan Teğmen A. J. M. 'Sandy'
Cavenagh'ın sol gözüne Cemil'e inişi sırasında bir şarapnel isabet etmişti, fakat kırk yıl
sonra konuştuğumuzda, kör Mısırlının iddialarıyla ilgili hiçbir şey bilmediğini anlattı. İronik
olan şu ki, Cavenagh yıllar sonra Port Said askeri müzesinde rehber olarak çalışan
Osman'ı tanımış, fakat onunla konuşmamıştı. Hava indirmelerin hikâyesini tüm
çıplaklığıyla yazacak olan Cavenagh zarif ve kibar bir adamdı ve ciddi şekilde
yaralanmasına rağmen silah arkadaşlarını beş saat boyu tedavi etmeyi sürdürdüğü için
komutanlarının övgüsünü kazanmıştı.[9]

Arşivler eski emperyal orduyu hatırlatan ırkçılık örnekleriyle dolu. Port Said'in en yoksul
bölgesi Britanya haritalarında 'Marsık-Kent' diye işaretlenmişti; 'Müttefik Kuvvetler
Karargahı'ndan propagandayla ilgili gönderilen 1 Aralık 1956 tarihli bir notta Arapların
'Şeytani Zihniyeti'nden dem vuruluyordu. Britanyalılar gazetecilerin savaş sonrasında Port
Said'e gitmesini günlerce engelledi, fakat ateşkesten bir hafta sonra gazeteci Alex
Eftyvoulos Port Said'deki cesetlerin hâlâ gömülmemiş olduğunu görecekti.

İsmailiye'nin Mısırlı komutanı Kemaleddin Hüseyin, Port Said'deki muadili Tuğgeneral
Selahaddin Moguy hâlâ çalışan bir telefon hattından karşısına çıkınca küplere binmişti.
Murad o günü şöyle hatırlıyordu: "Bize ölü ve yaralıları toplamak için Britanyalı bir
generalle altı saatlik ateşkes anlaşması yaptığını söyledi. Bunun üzerine Hüseyin açtı
ağzını yumdu gözünü; 'Benim emirlerim olmadan İngiliz bir generalle nasıl görüşürsün?'
diye bağırdı. Moguy'un cevabını duydum: 'Port Said'e komuta eden subay benim ve bu
benim kararım.' Ve telefonu kapattı."

7 Kasım sabahı erken saatlerde Murad, sırtında makineli tüfeğiyle İsmailiye'nin
kuzeyine giden dar kanal yolunda yavaşça ilerliyordu. Sağında, uzun otların içinde iki
kırmızı gelincik olduğunu sandığı şeylerin hareket ettiğini gördüğünde, Cisr El-Hind denen
balıkçı köyünü daha yeni geçmişti. "Derken o iki çocuğu görebilir hale geldim; kırmızı
bereli iki Britanyalı paraşütçü, uzun otların arasında yatmış, beni seyrediyordu. Yaklaşık
65 metre uzakta, silahlarını bana doğrultmuşlardı. Beyaz mendiller çıkarıp süngülerine
bağladılar ve bana, 'Merhaba' diye bağırdılar. Elimi silahımdan çektim ve aynı şekilde
karşılık verdim. Önümde Britanya tanklarının ve bazı askerlerin yol boyunca dikenli tel
çektiklerini görebiliyordum... Bu iki çocuk bana seslenebildiğine göre, ateşkes ilan edilmiş
olmalı diye düşündüm. Ve içimden sürekli şunu diyordum: 'Burada, Port Said'in sadece 38
kilometre güneyinde duran Britanyalı komutan dangalağın önde gideni. Önünde hiçbir şey
yok — sadece birkaç saatte Kahire'de olabilirdi.'"

Fakat Britanyalılar daha ileriye gitmedi. Murad tam da Britanya ordusunun en son
emperyal macerasına rastgelmişti. Bir süre sonra Amerikalıların duruma müdahale ettiğini
ve böylece bir dönemin de kapandığını görecekti. Başkan Eisenhower İsrail istilasının
müttefikler (ve en başta da Fransa) tarafından kotarıldığını öğrenince çileden çıkmış ve
Bush'un 2003 doktrininin tersine, Amerika'nın bütün işgali kınama hakkını saklı tutmuştu.
Eisenhower'ın Foster Dulles'a söylediği meşhur sözler ("Şimdi Londra'ya gideceksin ve
Eden'a, 'Çüş oğlum!' diyeceksin"), Britanya'ya tüm desteği kesmeye ne kadar yaklaştığını



gösteriyordu. 28 Kasım'a gelindiğinde, Britanya Dışişleri Bakanı Selwyn Lloyd Kabine'ye
şunu söylüyordu: "Anglo-Fransız birliklerini uygun bir zamanda, hızlı bir şekilde çekseydik,
ABD hükümetinin sempatisini tekrar kazanırdık."

1922 Komitesi tarafından İsrail, Britanya ve Fransa ortaklığı hakkında sorgulanan
Eden, "Bazı (yarı-gerçekler) —ve bunlar bir biçimde var olsa da, ciddi veya çok fazla
değillerdi— zorunluydu ve böyle bir operasyonda bu tür hususlar had safhada gizlilik
gerektirir," dedi. 20 Aralık'ta da Avam Kamarası'na yalan söyledi. "Önceden bilgi vermek
konusunda Avam Kamarası'na gayet açık bir biçimde şunu söylemek isterim ki, İsrail'in
Mısır'a saldıracağına dair ön bilgi yoktu — kesinlikle yoktu. Fakat başka bir şey vardı. İsrail
saldırısı riski vardı ve bunu gayet iyi biliyorduk. Ve bu riskin varlığı doğrultusunda belli
görüşmeler ve konuşmalar oldu, ki bence kesinlikle doğruydu ve herkes böyle yapardı."
Irak'a yönelik 2003'teki yasadışı işgalin hemen sonrasında Tony Blair bundan daha âlâsını
yapamazdı. Eden hasta bir adamdı (daha yeni bir ameliyat geçirmiş ve cerrah yanlışlıkla
tıbbi bir aleti içinde bırakmıştı) ve W Scott Lucas'ın o dramatik günlere dair anlatısında
belirttiği gibi, yanındakilerde geleceğine dair soru işaretleri oluşmaya başlamıştı. 9 Ocak
1957'de Eden, Harold Macmillan'a doktorlarının kendisini görevde kaldığı takdirde
sağlığının tehlikeye gireceği konusunda uyardığını ve 'bırakmaktan başka seçeneği'
olmadığını söyledi. Macmillan afallamıştı. "Nispeten bu kadar genç ve hâlâ verecek çok
şeyi olan bir adamın siyaset hayatını bitireceğine inanamıyordum," diye yazıyordu. "Bir
süre karşılıklı oturduk. Her ikimizin de katılıp nice acılar çektiği Birinci Dünya Savaşı
hakkında birkaç kelime ettik... Şimdi onu kasvetli kış öğleden sonrasında görebiliyordum,
hâlâ çok genç, çok zarif, çok neşeli görünüyordu — o 1914-1918 savaşında görev yapan
gençliğin en iyi taraflarını kendisinde toplamıştı."

Scott Lucas'a göre Eden'ın istifası, "Britanya'nın çıkarlarını savunmak için
Washington'un desteğine ihtiyaç duymadığını" göstermek yönündeki son teşebbüsüydü.
Bundan sonra Britanya ABD politikasının hizmetkarı haline gelecekti. Amerika'nın
politikası ise Ortadoğu'yu 'savunmak' için tek taraflı hareket etmek olacaktı. 1957'deki
Eisenhower doktrini, ABD'nin şu an dünya üzerinde sahip olduğu hegemonyanın kapısını
net bir şekilde açtı. Artık çıkarlarını savunmak için Britanya'nın desteğine ihtiyaç duyan
belki de Washington olacaktı — en azından Irak işgalinde, her ne kadar o bile kuşku
götürür olsa da.

Mısır'da Nasır daha da büyük bir destekle iktidarını sürdürdü, 1967 Arap-İsrail
savaşında İsrail karşısında yaşadığı hezimetten sonra bile ayakta kaldı, ülke içindeki tüm
muhalefeti idamlar ve işkenceyle bastırdı. Rus birlikleri 30 Ekim 1956'da Budapeşte'ye
girip devrimi ezerken dünyanın dikkati Süveyş'e çevrilmişti. Bazıları İşçi Partisi lideri Hugh
Gaitskell'in Kasım ayında televizyona çıkıp Britanya birliklerini saldırganlar diye
nitelemesini asla affetmedi (2003'ten farklı olarak, en azından Avam Kamarası'nda
hükümete karşı ciddi bir muhalefet vardı), Observer ise savaşa karşı çıktığı için kaybettiği
okurlarını bir daha hiç geri kazanamadı.

"Tam bir kumardı," diyecekti eski Binbaşı Murad, otuz yıl sonra. "Nasır, Amerikalıların



müdahale etmesi ve Britanya'dan ateşkes ilan edip çekilmesini istemesi nedeniyle çok
şanslıydı — Amerikalılar Ortadoğu'daki büyük güç olarak Avrupalıların yerini almak
istiyordu. Fakat bu şanstı. Nasır'ın yerinde olsaydım, bunu yapmazdım, çünkü Rusya ile
anlaşma yoktu. Savaş eşitler arası bir maç değildi — bir savaş bile değildi. Kanalın
millileştirilmesine karşı, Nasır'ın iktidarını yok etmek için atılan bir adımdı. Bunun başından
beri farkındaydık."

Fakat son sözü, Britanya Süveyş'e indikten hemen sonrasında şu açıklamayı yapan
Eden'a bırakalım: "Eğer meseleyi kendi haline bıraksaydık, her şey daha da kötüye
gidecekti. Nasır bir tür Müslüman Mussolini haline gelecekti ve Irak, Ürdün, Suudi
Arabistan, hattâ İran'daki dostlarımız aşama aşama devrilecekti. Nasır'ın gayretleri batıya
da yönelecek ve Libya ile Kuzey Afrika onun kontrolüne girecekti." Bütün bunları 2002 ve
2003'te tekrar duyacaktık, bununla birlikte Eden'ın Nasır nefretinin bile bazı sınırları vardı.
"Nasır'ın bir Hitler olduğunu asla düşünmüyorum... Fakat Mussolini benzetmesi yakın
düşüyor," diye yazacaktı. Fransa Başbakanı Guy Mollet ise Nasır'a 'çırak diktatör' diyordu.
Hem o hem Eden, bizzat Mollet'nin 'anti-Münih kompleksi' dediği şeye tutulmuştu.

2003'te Britanya'da gazeteler savaş argümanlarını bağıra çağıra ortaya döküyordu.
Amerika'da argümanlarını yığın yığın kitaplarla savunuyorlardı: 11 Eylül saldırılarını
hatırlatan bekleme salonu kitapları, Irak'ta barış için dua eden ucuz kitaplar, Ortadoğu'da
'rejim degişikliği'nin faydalarını öven dipnotların gırla gittiği ağır ve kalın ciltli kitaplar...
New York'ta medyanın yanı sıra yayıncılar da savaşa girmişti. Bunu anlamak için Amerikan
gazete tezgahlarındaki 11 Eylül kitaplarının (birçoğu dev boyutlu foto-anma ciltleriydi)
isimlerine göz gezdirmeniz yeterliydi: Kutsal Toprağın Üzerinde, Demek Diğerleri
Yaşayabilir, Güçlü Yürek, Ne Gördük, Son Sınır, Tanrı İçin Bir Gazap, Kılıçların Gölgesi...
Amerikan televizyon kanallarının yeni savaşı garanti görebilmesinde şaşılacak bir durum
yoktu. "Irak'ta son raund" diyordu CNN. "Savaşa hazırlık." Bunun kesinliğini kimse
sorgulamıyordu. Ocak'ta ABD'de katıldığım bir canlı radyo programında, katılımcılardan
(İsrailli bir akademisyen, eski bir İrlandalı BM yetkilisi, bir Vietnam gazisi, Tony Benn vd.)
Irak'ta savaş olması gerekip gerekmediğini değil, savaşın sonuçlarının ne olacağını
tartışmaları istenince protesto ettim. Savaşın kaçınılmazlığı senaryoya çoktan yazılmıştı.

ABD'deki bu külliyen sahtekarca 'tartışmaya' en son ve en gösterişli katkı eski bir CIA
casusu ve Ulusal Güvenlik Konseyi'nin eski 'Körfez işleri' direktörü olan Kenneth Pollack'ın
yazdığı The Threatening Storm: The Case for Invading Iraq ("Tehditkar Fırtına: Irak'ı
Neden İşgal Etmeli?") adlı kitaptı. Bütün Amerika'nın konuşmaya mecbur olduğu kitap
buydu ve başlığı da (Tehditkar Fırtına, elbette, Winston Churchill'in yazdığı İkinci Dünya
Savaşı tarihinin ilk cildinin adından —Yaklaşan Fırtına— apartılmıştı) içeriğinin ne
olduğunu fazlasıyla anlatıyordu. Tıpkı 2002'de George W. Bush'un kendisini yatıştırma
politikasıyla mücadele eden Churchill gibi göstermeye çalışması gibi, Pollack da iki kez şu
kehanette bulunuyordu: Dünya 1938'de Britanya ve Fransa'nın önündeki ikilemin aynısıyla
karşı karşıyaydı. Müttefiklerin Hitler'e o dönemde savaş açmaları halinde bir yıl içinde



kazanabileceklerini iddia ediyordu. Britanya ve Fransa'nın asker sayısı itibarıyla daha
kuvvetli olmalarına rağmen modern silahlar bakımından zayıf olmaları gerçeğine (halbuki
ABD şu an Saddam'ın güçlerini bir aydan kısa bir sürede rahatça yenebilirdi) bu pek özel
argümanda yer verilmiyordu. Pollack Saddam'ın Hitler olmadığını kabul ediyordu, fakat
Saddam bir kez daha Hitler'in giysilerine bürünmüştü (tıpkı Nasır'ın 1956 Süvevş krizinde
Nil'in Mussolini'si olması gibi) ve bu yanıyla bakıldığında, savaşa karşı çıkanlar Nazi
sempatizanıydı.

İkinci Dünya Savaşı'nın (yani gerçek İkinci Dünya Savaşı) başlamasından önce ve
hemen sonra Britanyalı yayıncılar yazarlarını savaşı desteklemeye seferber etmişti. Victor
Gollancz Britanya'nın özgürlüklerinin yılmaz bir savunucusuydu. 1941'e gelindiğinde
Howard K. Smith'in Berlin'den Gelen Son Tren adlı kitabı rafları süslüyordu; bu parlak
Amerikalı dış haber muhabiri, kitabında ABD savaşa girmeden önce Nazi Almanya'sındaki
hayatı vahim manzaralar çizerek anlatıyordu. Fakat bunlar genellikle ideolojik olduğu
kadar edebi çalışmalardı. ABD'nin Irak işgalinden önce olanlar ise tamamen farklıydı: 11
Eylül'deki ağırbaşlı, hürmete şayan, kuşku götürmez kaybın sırtına binip Amerika'yı savaşa
sokmak için gösterilen iğrendirici, avantacı çabalardı.

Saddam'ı devirmek, "Irak meselesiyle Arap-İsrail ihtilafı arasındaki bağı 'koparacaktı.'"
Uzun vadede, "önemli bir Amerikan karşıtlığı kaynağını ortadan kaldıracak" ve "ABD güçlü,
müreffeh ve kapsayıcı bir yeni Irak devleti... yani modern bir Arap ülkesinin nasıl
olabileceğine dair bir model inşa edecekse" bu açıdan olumlu bir sonuç doğuracaktı.
Pollack'ın savaş lehindeki argümanı nefes kesecek derecede gayri-ahlakiydi. Görünen o ki
savaş ahlaken gerekli olduğu için değil, kazanacağımız için doğru karar olacaktı. Savaş
artık geçerli ve potansiyel olarak başarılı bir siyasi seçenekti. Washington'un 'dış politika
gündemini' ferahlatacak, muhtemelen Amerika'nın hayati çıkarlarının görülebildiği bir veya
iki ülkeyi işgal etmesi imkânı verecekti. Ve Irak ile Filistin-İsrail savaşı arasındaki son
derece önemli 'bağlantı' sona erecekti. Bu tema Pollack'ın metninde birkaç kez
tekrarlanıyordu ve hikâye (özünde bir İsrail hikayesiydi bu) son derece basitti: Arap
dünyasının en güçlü ülkelerinden birinin desteğinden mahrum bırakılan Filistinliler İsrail
işgaliyle mücadelelerinde daha da zayıflatılmış olacaktı. Pollack Filistinlilerin 'çirkin terörist
kampanyası'ndan dem vuruyor, İsrail'e en ufak bir eleştiri getirmiyordu. Yazar Amerika'nın
İsrail'den yana taraf olmasını, bir Arap 'inancı'ndan ibaret görüyordu. Söylemeye bile
gerek yok: eski BM silah denetçisi ve eski deniz binbaşısı Scott Ritter'dan hiç söz
edilmiyordu. Ritter'ın savaşa karşı çıkan 96 sayfalık ince kitabı (Irakla Savaş: Bush Ekibi
Neyin Bilinmesini İstemiyor) Washington'u istila eden savaş yanlısı literatürün karşısında
devede kulak kalmıştı.

Matbaalardan bu kitaplar dökülürken, en son fanteziler de Washington ve Londra'da
yayılıyordu. Yeni saldırılara (sözgelimi ABD'deki Lincoln Tüneli'ne ve Golden Gate
Köprüsü'ne) dair hikâyeler, Britanyalıların son haftalarda usandığı korku hikâyelerine
karışıyordu: çiçek mikrobu, kirli bombalar, otellere ve alışveriş merkezlerine saldırılar,
Tünel'e kimyasal bir saldırı, su kaynaklarının zehirlenmesi, Big Ben ve Canary Wharf'a



'kartpostal hedefi' saldırıları, 5 bin ceset torbasının, 120 bin arıtma giysisinin temini, yedi
yaşındaki öğrenciler için hayatta kalma dersleri, Britanyalıları bir biyolojik saldırı
durumunda karantinaya alacak yeni yasalar. Bu hükümet terörizminin sonu gelecek gibi
görünmüyordu. Usame Bin Ladin'in kazanmasını mı istiyorlardı? Ya da bu sadece Irak
savaşına geri sayımın bir parçası, Bay Bush ve Bay Blair'i desteklemek için hepimizin
ihtiyaç duyduğu vazgeçilmez korku ilacı mıydı?

Zira bu hikâyeler savaş sonrası literatüre de hayati bir temel sağlıyordu. ABD'de
entelektüellerin savaşa desteği Kenneth Pollack'ın yavan kitabının bile çok daha ötesine
gitti. Sözgelimi Foreign Affairs dergisinde Johns Hopkins Üniversitesi Profesörü Fuad
Acemi sürekli olarak Arap dünyasının geriliğini, demokrasi yokluğunu, İsrail-Filistin
ihtilafını 'daha fazla kendine acıma ve hınç için bir mazeret olarak' sözümona kullanmasını
aşağılıyor, 'aklı başında bir tembihle... savaş başlatmak zorunda kalınacağını' ilan
ediyordu. Ve (işte burada fantezi düşkünlerinin hatırlayacağı bir satır vardı) 'savaştan
vazgeçmek, Amerika'nın savaşın eşiğine kadar gelip geri adım attığı izlenimi yaratacak,
bunun doğuracağı korkunç sonuçlar savaşı bile gölgede bırakacak ve Irak diktatörünün
rahat bir nefes alıp yeni bir özgüven kazanmasına imkân verecekti.'

Bu ifadelerin içerdiği mantık tam manasıyla dehşet vericiydi. Amerika savaşa
girmeliydi, çünkü savaş açacağı tehdidinde bulunmuştu; bu yüzden barış savaştan daha
kötü olacaktı. New York St. Lawrence Üniversitesi Profesörü Laura Rediehs'in bu savaşın
dilbilimi üzerine yazılmış en iyi kitaplardan biri olan Collateral Language'deki (Tali Dil)
derin kavrayışlı makalesinde vurguladığı üzere, Bush'un tahayyül ettiği türden İyi ve Kötü
arasındaki Kozmik bir Savaş'ta masum hayatların bizim tarafımızdan söndürülmesi, biz iyi
olduğumuz için meşrulaştırılacaktı. Fakat diğer taraf masumları öldürdüğünde bu gayri-
meşruydu, çünkü diğer taraf kötüydü. "Yani masum insanların ölmesini kötü kılan şey,
onların gerçek ölümü değil, onları öldürenlerin yaklaşımları ve duygularıdır." Aynı kitapta
yer alan ve savaş karşıtı kampanyaya en dokunaklı katkılardan biri olan yazı, ABD ordusu
mensubu kocası Craig 11 Eylül'de Pentagon'a düzenlenen saldırıda ölen Amber
Amundson'a aitti. Amundson ülkenin liderlerine, "Irak işgali bize gerçekten daha barışçı
bir küresel topluluk getirecek mi?" diye soruyor ve ekliyordu: "... Eğer bu akıl almaz
vahşete (11 Eylül) diğer insanlara karşı şiddeti daim hale getirerek karşılık verirseniz,
bunu kocam için adaleti sağlamak adına yapmayın."

Saddam Hüseyin'i şeytanlaştırmaya kafayı takan Bush ve Blair şimdi bize sürekli olarak
yatıştırma politikasının bedelini hatırlatıp duruyordu. Amerika'nın Churchill'i olduğunu
sanan Bush, Saddam'a taviz verilmesini reddediyordu. Görünen o ki İkinci Dünya Savaşı,
yaptığımız her çılgınlığın, başlattığımız her kan banyosunun ebedi mazereti, uyarısı,
meşruiyeti, akıl almaz ölçüde ikiyüzlü paradigması olacaktı. İkinci Dünya Savaşı bir
müstehcenlikti. 1945'te sona erdi. Ancak 2003 başında, Hitler'in Berlin'deki sığınağında
hâlâ yaşıyor olduğunu sanabilirdiniz. Bush ve Blair'e kulak verirseniz, Nazi Almanya'sına
yönelik yatıştırma politikasıyla geçen yılların ardından Luftwaffe uçaklarının, Londra'yı
bombalamak üzere hâlâ Cap Gris Nez'den[10] havalandığına inanabilirdiniz. Ancak Irak'ın



'Cap Gris Nez'inden (Kuveyt ve Katar ve Suudi Arabistan ve Türkiye ve bilumum uçak
gemisi), Londra'yı değil Bağdat'ı yerle bir etmek üzere sefere hazırlanan bizim
güçlerimizdi. Mesele, Liliputlu liderlerimizin Irak'a açacakları kirli savaş için İkinci Dünya
Savaşı'ndaki muazzam kayıpları kötüye kullanmaya, Saddam'ın beş para etmez
diktatörlüğünü 1939-45 savaşının epik tarihsel trajedisi mertebesine yükseltmeye cüret
etmesiydi.[11]

Aklı başında bir insan bu içler acısı manzaraya nasıl tepki verebilirdi? 'Hitler'le ilgili
hiçbir şey yapmayan' başlıca ülkelerden biri de, 1939, 1940 ve 1941'in büyük bölümünde
kârlı bir tarafsızlık döneminin keyfini süren, Japonların Pearl Harbor saldırısına dek kılını
bile kıpırdatmayan ABD'ydi. Ve Churchill-Roosevelt ittifakı sadece Almanya'nın kayıtsız
şartsız teslim olmasını kabul edeceklerini açıkladıklarında (Roosevelt aniden Kazablanka
şartlarını açıkladığında, bu talep Churchill'i bile şoke etmişti), Hitler'in ipi çekilmiş oldu.

Görünen o ki Saddam böyle bir talebe muhatap edilmemişti. Zira Donald Rumsfeld
Bağdat'ın Hitler'ine bir çıkış yolu önerdi: isterse bir bavul dolusu para ve aile üyeleriyle
birlikte sürgüne çıkmak. Churchill veya Roosevelt'in Führer'e işten çıkarma tazminatı teklif
edip etmediklerini hatırlayamıyorum. Saddam Hitler'di, fakat birdenbire değildi. New York
Times'a göre, Saddam bir savaş suçları mahkemesine çıkarılacaktı. Fakat derken bu da
unutulup gitti. Rumsfeld'in sözünü ciddiye aldığı takdirde, Suudi Arabistan veya Latin
Amerika'ya kaçabilirdi. Diğer bir deyişle Saddam Hitler falan değildi.

Sürekli işgalden sonra ne olacağını sorup duruyordum. 26 Ocak'ta Independent on
Sunday okurlarına da Iraklılar ülkelerinden çekilmemizi istediklerinde ne yapmayı
planladığımızı sordum: "Zira yabancı bir ülkeyi işgal etmiş olacağız. En az İsrail'in Batı
Şeria ve Gazze işgali kadar net bir şekilde, Irak'ı işgal altında tutuyor olacağız. Ve Saddam
gittiğinde, Usame Bin Ladin'in önünde yeni bir hedef mahiyetinde, Irak'ın kurtuluşunu
talep etme kapısı açılacaktır. Irak'ı, Körfez'deki Amerikan işgali söylemine yedirmesi son
derece kolay olacaktır. Bunun ardından Afganistan, Pakistan ve başka sayısız ülkede El-
Kaide ile savaşmaya hazır mıyız? Görünen o ki Ortadoğu (ve Batı) halkları bu tehlikeleri
görüyor, fakat liderleri görmüyor ya da görmek istemiyor."

Ayda bir ABD'ye uçuyordum, 2003 Ocak ayının üçüncü haftasında Britanya'ya
gitmiştim, Ortadoğu'yu karış karış dolaşıyordum ve bu kadar çok Arabın, Avrupalının ve
Amerikalının savaşa karşı çıkmak konusunda gösterdiği kesin ve sarsılmaz kararlılıktan
çok etkilenmiştim. Böyle kuvvetli bir tepkiye ilk kez tanık oluyordum. Tony Blair'in, birçok
Britanyalının ne hissettiğini anlamak için 24 Ocak'ta İşçi Partisi toplantısında şahane bir
inat sergileyerek ayağa kalkan o öğrenciye ihtiyacı var mıydı gerçekten: Irak savaşına dair
öne sürülen gerekçeler yalandı, kitle imha silahlarıyla hiçbir alakası yoktu, Blair'in Bush'un
peşine takılıp savaşa girmeye ne hakkı vardı? Daha önce, tam da aynı hissiyatı dile
getiren bu kadar çok okuyucu mektubu almamıştım: her nasılsa, (İşçi Partisi'nin elindeki
büyük çoğunluktan, Muhafazakar Parti'nin muhalefet olarak fiilen silinmesinden,
parlamenterlerin kinizminden dolayı) Britanya demokrasisi, halkın büyük çoğunluğunun
tiksintiden başka hiçbir şey hissetmediği bir savaşı durdurmasına izin vermiyordu.



Washington'un Saddam'ı El-Kaide'yle bağlantılandırma yönündeki içler acısı çabasından,
Blair'in kitle imha silahlarına dair çocukça 'dosyası'na, oradan bütün o trajik BM
denetlemeleri maskaralığına kadar ne yapsalar insanları artık kandıramıyorlardı. Bu
savaşın petrolle hiçbir ilgisi olmadığına dair iddialar, olsa olsa Colin Powell'ın Ocak 2003'te
öne sürdüğü 'Irak petrolü, Irak halkı adına vekaleten yönetilecektir' iddiası kadar
inandırıcıydı. 'Vekalet', tam da Milletler Cemiyeti'nin Birinci Dünya Savaşının ardından
Britanya ve Fransa'nın Filistin, Trans-Ürdün, Suriye ve Lübnan'da manda yönetimleri
kurmasına izin verdiğinde Doğu Akdeniz Bölgesi'ne sunduğu şeydi. Bu cömert 'vekalet'
döneminde petrol kuyularını kim yönetecek ve Irak petrol rezervlerini kim arayacaktı?
Gazetemde sorduğum soru buydu. Cevap Amerikan şirketleri olabilir miydi acaba?

Denetçileri ele alalım. George W. Bush, Dick Cheney, Donald Rumsfeld ve şimdi ne
yazık ki Colin Powell denetçilere daha fazla zaman vermek istemiyordu. Peki sebebi neydi
Tanrı aşkına? 12 Eylül 2002'de 11 Eylül'de insanlığa karşı işlenen suçların nostaljisinde
yuvarlanan Bush BM'nin harekete geçmesini talep ederken, denetçileri Irak'a geri
göndermesi için ısrarcı olmuştu. Devam etmeli ve işlerini tamamlamalıydılar. Elbette Bush
Irak'ın denetçilerin geri dönüşünü reddedeceğini umuyordu. Korkunç olan gerçekleşti ve
Irak BM'yi buyur etti. Bush denetçilerin gizli silahları bulmasını bekliyordu. Dehşet verici
olan gerçekleşti ve hiçbir şey bulamadılar. Hâlâ arayıp duruyorlardı. Ve bu Bush'un istediği
en son şeydi. ABD Başkanı Saddam'ın hilelerinden 'bıktığını' söyledi — BM denetçilerinin
Amerika'nın savaşı başlatmasına imkân verecek silahları bulmasını beklemekten bıktığını
söylüyordu aslında. 2002 Eylül'ünde denetçilerin işe dönmesi için yırtınan Bush, Ocak
2003'e gelindiğinde onların hiçbir şekilde çalışmasını istemiyordu. "Zaman tükeniyor,"
diyordu. Saddam'a hitap ediyordu hesapta, ama aslında BM denetçilerine, İkinci Dünya
Savaşı sonrasında kendi ülkesinin girişimiyle, nice emeklerle kurulan bütün bir BM
kurumuna atıfta bulunuyordu.

ABD'den başka savaş için bastıran tek ülke (pek minnettar Kuveyt'i saymazsak)
İsrail'di. İsrail Başbakanı Ariel Şaron'un dış ilişkiler danışmanı Zalman Şoval Ocak 2003'te
şu sözleri sarf ediyordu: "İsrail Amerika'nın Irak saldırısının fazla gecikmesinin bedelini
ağır öder. Saldırı siyasi değil, askeri gerekçelerle ertelendiği takdirde, İsrail'in Saddam
Hüseyin'in bu ertelemeyi konvansiyonel olmayan silahlar geliştirmek için kullanmasından
korkmak açısından gayet haklı nedenleri olacaktır." Şoval'a göre Saddam bertaraf
edilmedikçe, Filistin liderliğini şiddetin işe yaramadığına ve yeni bir yönetimin başa
geçmesi gerektiğine ikna etmek de zor olacaktı. Arafat böyle bir ertelemeyi 'terör
saldırılarını yoğunlaştırmak' için kullanacaktı. Yani (Şoval'ın tezine bakılırsa) gelinen
noktada vahşi İsrail-Filistin savaşı, ancak Amerika Irak'ı işgal ederse çözülebilirdi; ABD
Saddam'ı yok edene kadar İsrail'deki terörizm sona erdirilemezdi. Bağdat'ta rejim
değişikliği olana dek Filistin için rejim değişikliği asla mümkün olamazdı. Ve savaş
tamtamları çalan Bush'un safında yer almakla Blair, İsrail'in Gazze ve Batı Şeria işgalini
dolaylı olarak destekliyordu (zira İsrail hâlâ Arafat'a karşı Amerika'nın 'terörle savaşı'nı
verdiğini iddia ediyordu).



Saddam'ın Kuzey Kore'nin Sevgili Lideri Kim Jong İl'den farkı yoktu. Amerikalılar bu
nükleer megalomanyakla daha yeni 'mükemmel' görüşmeler başlatmıştı, haliyle Kim'in
petrolü falan yoktu. Saddam'ın 'Kimyasal' Ali'yi (Halepçe'de Kürtleri zehirli gazla öldüren
savaş suçlusu Ali Mecid), sanki kadınların ve çocukların katledilmesi emrini hiç vermemiş
gibi Arap başkentlerini turlayıp Suriye Devlet Başkanı Beşar Esad ve Lübnan Devlet
Başkanı Emil Lahud ile oturması için göndermesi tam da Irak liderinden beklenecek bir
karardı. Fakat Bush ve Blair Mecid'in turu hakkında hiçbir şey söylemedi — çünkü hem
onunla görüşen Arap liderlerini incitmek istemiyorlardı hem de zehirli gaz, savaş suçları ve
Washington'un ilk başta Saddam'a verdiği destek arasındaki bağ hâlâ hassas bir
mevzuydu.[12]

4 Şubat 2003'te Teksas, Austin'de, New York'a uçmak üzere bekliyordum. Colin
Powell'ı, BM Güvenlik Konseyi'ni Washington'un kitle imha silahlarıyla ilgili yalanlarının
hiçbir şekilde yalan olmayıp hakikatin ta kendisi olduğuna ikna ederken seyretmeye
gidiyordum. O gün Powell'ın açıklamasında kesin olan tek bir şey olacağını yazmıştım:
Afganistan hakkında hiç konuşmayacaktı. Zira Afgan savaşı Amerika'nın Ortadoğu'da
yaklaşan emperyal macerasının 'başarılı' rol modeli olduğu için, bu vahşi topraklarda
barışın çökmek üzere olması ve ABD güçlerinin adım adım yıpranması (Amerikalı ve diğer
uluslararası birliklere her akşam düzenlenen saldırılar, Kabil dışındaki kentlerde hüküm
süren kargaşa, savaş ağaları ve uyuşturucu trafiği, can kayıplarının giderek artması) dile
getirilmemeliydi. Bu hikâye, şu an on binlerce genç erkek ve kadınını bir başka 'başarı'
destanı yazmaları için gönderen Amerikalıların bilincinden silinmeliydi. Yazı şu şekildeydi:

Bu satırlar Başkan George W. Bush'un memleketi Teksas'ta yazılıyor. Burada
bayraklar Columbia mürettabatı için yarıya indirilmiş. Fort Bliss'ten 108. Hava
Savunma Topçu Tugayı Ortadoğu'ya yeni birlikler sevk ediyor. Komşu New
Mexico'daki Holloman Hava Üssü'nden bilinmeyen sayıda F-117 bombardıman
uçağının acilen bölgeye gönderileceği, yerel Austin gazetesindeki 'kısalar' bölümünde,
sayfanın altında sadece 78 kelimelik bir habere konu olmuş.

Columbia mürettebatının ölümünün, Bush'un Irak'taki macerasını desteklemek
konusunda Amerika'nın kararlılığını ve 'birliğini' güçlendireceğini sadece New York ve
Washington'daki neo-muhafazakar yorumcular (müstehcen bir şekilde) düşünüyor
olmalı. Birkaç ay önce, Afganistan'daki savaş sonrası 'başarı'nın Irak'taki benzer bir
başarının alameti olduğuna inanmamız isteniyordu hâlâ.

Öyleyse bir süre için perdeyi kaldıralım ve Başkan Bush ve Başbakan Blair'in
unutmama sözü verdiği ülkenin güvenli bir yer olup olmadığına bakalım. El-Kaide'nin
Afganistan dahilinde Amerika'ya karşı cihat çağrısı yapan bir radyo istasyonu
olduğunu biliyor muydunuz? Tam da böyle. ABD birliklerinin Amerika'nın 'başarılı'
savaşından bu yana Afganistan'a sokulan silahlardan her gün ne kadarını bulduğuna
dair bir tahmininiz var mı? Cevap: yüzde 25'ten fazlasını.

Peki kaç ABD birliği Afganistan-Pakistan sınırındaki mevzilerinden geri çekildi?



Hiçbiri diyebilirsiniz. Ve yanlış yaparsınız. Sınırın diğer tarafındaki Pakistan
kaynaklarına göre en az beş mevzi ve bu çekilmelerden sadece biri ABD güçlerince
kabul edildi. 11 Aralık'ta ABD birlikleri, her gece düzenlenen ve birçok Amerikan
askeri aracını imha eden roket saldırılarının ardından Lwara'daki karakolu terk etti.
Afgan müttefikleri de günler önce püskürtülmüş ve bunun ardından El-Kaide
savaşçıları ABD tesisini basarak yakıp yıkmıştı.

ABD'nin Afganistan misyonunun nasıl vahim şekilde çökmekte olduğunun bir
işareti de, iflah olmaz derecede muhalif Wall Street Journal'ın (normalde Ortadoğu ve
Güneydoğu Asya'daki emperyal politikanın ve İsrail politikasının kalesidir),
Amerika'nın geri çekilişine (elbette gazete bu terimi kullanmıyor) uzun ve şaşırtıcı bir
yazı hasretmesi.

Marc Kaufman'ın birinci sınıf araştırmasının başlığı 'Askerler hâlâ görünmez bir
düşmanla savaşıyor'. Rusya'nın 1979-80'deki Afganistan işgalinin bir yıl sonrasında bir
Fisk haberinin tepesinde de neredeyse aynı başlık vardı. Benim haberimdeki askerler
elbette Rustu. Bagram hava üssünde konuştuğumuz bir Rus subayının 'mücahit terör
kalıntılarının' Batı'nın barışsever (ve Komünist) Afganlara karşı kurduğu komplonun
eserinden ibaret olduğunu söylediğini dün gibi hatırlıyorum. Şimdi de (evet, aynı
Bagram hava üssünde) Amerikan sözcüsünün neşeli bir edayla El-Kaide 'kalıntılarının'
Bin Ladin'in lejyonlarından ibaret olduğunu söylemesine tanık oluyordum.

Sözcüye göre, Afganistan içinde kurulan eğitim kampları, (Amerikalıların sandığı
gibi) Gülbeddin Hikmetyar'ın inatçı Amerikan karşıtı güçlerinin değil, Arapların
eseriydi. Meslektaşım Phil Reeves'in bildirdiği üzere, Kandahar eyaletindeki Spin
Boldak yakınlarında ABD güçleri ile düşman 'kalıntıları' arasında yaşanan en son
muharebede, daha fazla Arap savaşçının dahli vardı. Hikmetyar'ın Hizb-i İslami
güçleri El-Kaide ve Taliban'la 'ilişkiler kuruyordu', ki 1980 kışında, Sovyet işgalinden
bir yıl sonra mücahit 'terörist kalıntıların' kendi aralalarında yaptıkları da tam buydu.

Host'ta yeni döşenmiş bir kara mayınının patlaması sonucu bir Amerikalı
öldürüldü; Kandahar dışında yeni döşenmiş bir başka mayın 16 sivili havaya uçurdu;
Kabil'de Amerikalılara veya uluslararası birliklere el bombaları atıldı; Afganistan'ın
kuzeyinden yeni tecavüz ve kız öğrencilerin sınıflarının yakılması haberleri geliyor —
bütün bu olaylar, dünkü savaşın bayat bir tekrarına dönüşüyor.

Velhasıl şundan emin olun: Colin Powell bugün Güvenlik Konseyi'nde Amerika'nın
Afganistan'daki istihbarat savaşında kaydettiği başarılarla övünüyor olmayacak. Uydu
fotoğraflarının Irak'a kimyasallar nakledildiğini ya da telefon kayıtlarının Iraklı
bilimcilerin kirli işlerine hâlâ devam ettiğini gösterdiğini iddia etmekle, ABD'nin
Afganistan'da topladığı söylenen onca 'konuşma' kaydının hiçbir şeyi kanıtlamadığını
izah etmek arasında dağlar kadar fark var. Mesele Afganistan olduğunda, Basil
Fawlty'den şu alıntıyı yapabilirsiniz: "Ne yaparsanız yapın, savaştan söz etmeyin."

5 Şubat 2003, New York'ta ağır kar yağışı vardı, kanalizasyon kapaklarından buharlar



tütüyordu, ABD gizli servisi elemanları (üzerlerinde, "Gizli Servis" yazılı ceketleriyle), Doğu
Yakasındaki abartılı, asbestle dolu BM binasının dışında birbirlerini kucaklıyorlardı. ABD'nin
dört bir köşesinde binlerce kilometre yol teptikten sonra bitkindim, fakat ABD Dışişleri
Bakanı Colin Powell'ı (ya da şimdi bazı Amerikan gazetelerinde tekrar anıldığı şekliyle,
General Powell) Güvenlik Konseyi'nin önünde savaş için son pazarlama hamlesini
seyretmek, kaçırılmayacak bir tecrübeydi. Birkaç gün içinde bu anlamsız, delice savaşın
başlangıcını izlemek için Bağdat'ta olacaktım. Powell'ın Güvenlik Konseyi'ndeki arzı
endamı trajedinin (ya da insanın öfkesini dizginleyebilmesi halinde diyeceği gibi,
trajikomedinin) olmazsa olmaz girişiydi; Beyaz Saray'da giderek dengesizleşen Hamlet'in
Horatio'su ve dramın hikâyesini anlatacak olan Bakan Efendi'nin arzı endamı.

General Powell'ın Güvenlik Konseyi'ne varışı, neredeyse ürkütücü bir oyunun açılışına
benziyordu; delegeleri yanaklarından öptü ve büyük kollarıyla kucakladı. Powell'ın
arkasında CIA Başkanı George Tenet duruyordu; tıknaz, agresif, fakat itaatkar, sanki
dudaklarını ısırır gibiydi, elindeki bilgilerin şüpheli olanlarının uygun derinlikte bir manevi
öfke ve korkunun altına gömülüp sağlam şekilde gizlendiğine kendisini ikna etmiş bir
Edward G. Robinson'a[13] benziyordu. Tıpkı Bush'un önceki Eylül'de Genel Kurul'da arzı
endam etmesi gibi, televizyon kameralarının neyi kaçırdığını görmek için Güvenlik
Konseyi'nde olmanız gerekiyordu. Britanya'nın ufak tefek İçişleri Bakanı Jack Straw'un
sağdaki uzak kapıdan gösterişli bir takım elbise içinde girdiği an görülmeye değerdi; çift
kat yakalı ceketi Britanya'nın en ünlü eski Troçkistinin çevresini iki defa sarmış gibiydi.
Yukarı çevirdiği yüzünde bir tür yarı-sevecen gülüşle bir an durdu, burnu sanki gücü
koklarmış gibi havadaydı. Derken Powell'ı gördü ve gülüşü bir şemsiye gibi açılırken,
giderek hızlanan küçük ayaklarıyla sahneyi kat etti ve büyük Amerikan kucaklamasına
mazhar olmak üzere kendisini Powell'ın kollarına bıraktı.

Geniş gülümsemelere ve sürekli el sıkışmalara baktığınızda, o bir salon dolusu adamın
savaşı değil barışı kutladığını düşünebilirdiniz. Heyhat ki öyle değildi. Bu şık giyimli devlet
adamları, kendilerine çok sayıda insanı öldürme imkânı verecek bir çerçeveyi inşa
ediyorlardı — öleceklerden bazılarının Saddam'ın küçük canavarları olacağına kuşku yoktu,
fakat büyük kısmı masum olacaktı. Powell terör konuşmasını yapmak için ayağa
kalktığında yavaş bir atletiklik sergiledi, hayatından bezmiş, sabrı en sonunda taşmış bir
savaşçı.

Fakat bu eski bir filmdi. Tahmin etmem gerekirdi. Kaynaklar, yabancı istihbarat
kaynakları, 'kaynaklarımız', saf değiştirenler, kaynaklar, kaynaklar, kaynaklar. Ah, savaş
kararını çoktan almışsanız kaynaktan bol ne vardı? Powell'ın sunumu kulağa, New York
Times'ın başsayfasında çıkan şu hükümet güdümlü raporlardan biri gibi geliyordu — ki
bahsi geçen gazete ertesi gün bu sunuma da uygun övgüleri sıralamayı elbette ihmal
etmeyecekti. Temcit pilavı önümüze konmuştu işte. Bu teraneleri daha önce de duymamış
mıydık? İnsan bu adama güvenebilir miydi? Saddam'ı değil, General Powell'ı
kastediyorum. Saddam'a güvenmediğimiz muhakkaktı, fakat Powell'ın konuşması Irak
Cumhuriyet Muhafızlarının Samuel Beckettvari telefon konuşmalarının müthiş komik



kayıtlarıyla (Saddam'ın BM denetçilerini yine kandırdığının tüyler ürpertici kanıtları
olabilirdi bunlar) Bağdat Canavarı'nın herkesin malumu olan gaddarlığına dair eski
malzemelerden müteşekkil bir karışımdı.

Keşke Dışişleri Bakanlığı'nın 'Tamamdır badi', 'Olmuş bilin efendim' (bu ifade
Cumhuriyet Muhafızları'ndan 'Yüzbaşı İbrahim'e aitti) gibi konuşmalara yaptığı Arapça
tercümeleri duyabilseydik. Irak'ın mobil biyo-laboratuvarlarının minicik resimlerinde
kamyonlar ve vagonlar öyle mükemmel durumdaydı ki, Pentagon'un Saddam'ın, bırakın
ordusunu, demiryolu sisteminin harap haliyle ilgili en ufak bir fikri olmadığı anlaşılıyordu.
Halepçe'ye, insan hakları ihlallerine ve Saddam'ın itibarı dibe vurmuş NSCOM ekibi
tarafından kayda geçirilen bütün o kuşku götürmez günahlarına geri döndüğümüzde
tekrar temcit pilavını kaşıklamaya başladık. Jack Straw bütün bunların savaş için 'en güçlü
ve amirane gerekçe' olduğunu düşünmüş olabilir (sonrasında bu beş para etmez fikrini
dile getirecekti), fakat telefonda konuşan Iraklı subayları dinlemeye mecbur
bırakıldığımızda ('Evet,' 'Evet', 'Evet?', 'Evet...') Colin Powell'ın bunun dış dünya üzerinde
yapacağı tesiri gerçekten düşünüp düşünmediğini sormamak imkânsızdı. General Powell'ın
arkasındaki dev video ekranının üzerinde zaman zaman 'Irak: Başarısız Silahsızlanma —
İnkar ve Kandırma' kelimeleri beliriyordu. Bazılarımız bunun CNN logosu olup olmadığını
merak ediyordu. Fakat hayır, bu CNN'in kardeş kanalının, yani ABD Dışişleri Bakanlığı'nın
işiydi.

Rutin iyi polis-kötü polis oyununda Colin Powell sözümona iyi, Bush-Rumsfeld ise kötü
olduğundan, insan Powell'a inanmak istiyordu. Iraklı subayın astına telefon kaydında
verdiği emre ("Telsizden ne zaman emir verilirse 'sinir gazlarını' ortadan kaldır")
bakıldığında, Amerikalılar gerçekten de Irak aldatmacasında vahim bir yeni bulgu
yakalamış gibi görünüyordu. Fakat zehirli kimyasallar püskürtebilen pilotsuz bir Irak
uçağının dramatik resminin bir Pentagon ressamının hayal ürünü çalışması olduğu ortaya
çıktı. Ve Dışişleri Bakanı Powell, Saddam ile El-Kaide arasında 'on yıllara' uzanan
bağlantıdan dem vurmaya başladığında, işler 'General' için kötü gitti. El-Kaide 2000'de
ortaya çıkmıştı, zira Bin Ladin ('on yıllar' önce) Ruslara karşı CIA için çalışıyordu ve CIA'nın
şimdiki başkanı, mahkeme duvarından farksız suratıyla Powell'ın arkasında oturuyordu. En
az bir 'on yıl' boyu Saddam'la yaptığı kontratların keyfini süren bizzat ABD'deydi.

Powell'ın Başkan'ının Ulusa Sesleniş yalanından (BM denetçilerinin konuştuğu
'bilimciler' gizli Irak istihbarat ajanlarıydı) yola çıkarak ürettiği yeni versiyon son derece
sönüktü. Yeni versiyona göre, BM denetim turları sırasında Iraklı bilimcilerle konuşmuştu,
fakat Iraklılar BM'nin konuşmak istediği asıl nükleer ve biyoloji yetkililerini saklıyordu.
General Powell Amerika'nın elindeki bilgileri BM denetçileriyle paylaştığını söylüyordu,
fakat geliştirildiği iddia edilen yeni silahlarla (sözgelimi, Taci kimyasal silah fabrikasındaki
arıtma kamyonu ya da İbni Heysem balistik füze fabrikasının 25 Kasım'da temizlenmesi)
ilgili çoğunu şimdi dile getirmek zorunda kaldığı bilgilerin o dönemde BM'ye verilmediği
açıkça ortadaydı. Bu istihbarat bilgileri denetçilere niye aylar önce verilmemişti? General
Powell'ın gözünden sakındığı 1441 sayılı BM kararı, bu tür istihbarat bilgilerinin hepsinin



Hans Blix'e ve yardımcılarına derhal verilmesi gerektiğini söylemiyor muydu? Acaba
yeterince 'pro-aktif' davranmayan Amerikalılar olabilir miydi? Yoksa BM denetçilerinin bu
özel izleri takip etmeleri halinde, sahte olduklarının ortaya çıkacağını (daha sonraları
gerçekten de sahte çıkacaklardı) biliyorlar mıydı?

En vahimi, General Powell'ın şarbon ve Washington ile New York'taki 2001 şarbon
saldırıları meselesine girdiği andı; hayali tozların bulunduğu bir çay kaşığını acınası bir
edayla tutuyor ve (tam olarak öyle demese de) ikiyüzlü bir şekilde, Saddam Hüseyin ile
şarbon dehşeti arasında bir bağlantı olduğunu öne sürüyordu. Fakat Dışişleri Bakanı
Irak'ın, Bağdat'ta bir bürosu olan Filistinli Hamas Örgütü'ne desteğini Saddam'ın 'terör'e
desteğine kanıt olarak sunduğunda (elbette Amerika'nın İsrail'e ve Filistin topraklarındaki
işgaline verdiği desteğe dair tek kelime etmemişti), tiyatro tepeden tırnağa çökmeye
başladı. Beyrut, Şam ve İran'da da Hamas büroları vardı. 82. Hava İndirme Birliği'nin
Lübnan, Suriye ve İran'ı da yerle bir etmesi gerekir miydi?

Bu konferans salonunda kaç yalan söylenmişti? Britanyalılar Süveyş işgali veya (aynı
yıl) Ruslar Macar ayaklanmasının bastırılması konusunda kaç bahane sıralamışlardı? Kırk
yıl önce aynı salonda General Powell'ın selefi Adlai Stevenson'un Küba'ya Sovyet füzeleri
taşıyan gemilerin fotoğraflarını göstermesini elbette unutmak mümkün değildi. Heyhat ki
Powell'ın fotoğrafları o kadar inandırıcı değildi. Ve Colin Powell Adlai Stevenson da değildi.

Powell'ın konuşması başsayfalara çıkarılmaya değer bulundu, fakat Amerikan medyası
aynı dikkati Bush'u savaşa götüren adamlara göstermeyi asla tercih etmemişti. Büyük
çoğunluğu eski veya hâlâ faal İsrail yanlısı lobicilerdi bu adamların. Yıllar boyu en güçlü
Arap ülkesini yok etmeyi savunmuşlardı. Bush'un en etkili danışmanlarından Richard Perle,
Douglas Feith, Paul Wolfowitz, John Bolton ve Donald Rumsfeld'in hepsi, George W. Bush
ABD başkanı seçilmeden çok önce Irak'ın çökertilmesi için kampanya yürütüyordu. Ve
bunu Amerikalıların veya Britanyalıların yararına yapmıyorlardı. 1996 tarihli 'Açık Bir
Kopuş: Küresel Egemenlik İçin Yeni Bir Strateji' adlı rapor, Irakla savaş çağrısı yapmıştı.
Rapor ABD için değil, koltuğa oturmaya hazırlanan İsrail Başbakanı ve Likud lideri
Binyamin Netanyahu için yazılmış ve Richard Perle'nin başkanlığını yaptığı bir grup
tarafından hazırlanmıştı. Irak'ın çökertilmesi elbette (sürekli Saddam'ın nükleer silahı
olduğunu iddia eden) İsrail'in nükleer silah tekelini koruyacak ve Filistinlileri mağlup edip
Şaron'un onlar için hazırladığı sömürgeci yerleşimler planını hayata geçirmesine imkân
verecekti. Bush ve Blair yaklaşan savaşın bu veçhesinden konuşmaya cesaret edemiyordu
(İsrail uğruna bir savaş için, Amerikalılar ve Britanyalılar askerlik şubelerinin önünde
kuyruk olmazdı), fakat Yahudi-Amerikalı liderler Irak'la bir savaşın avantajlarından
heyecanla söz ediyorlardı. Gerçekten de bu çılgınlığa büyük bir cesaretle karşı çıkan
Yahudi-Amerikan grupları, İsrail yanlısı örgütlerin Irak'ı nasıl sadece yeni bir petrol
kaynağı değil, su kaynağı olarak da gördüğüne ilk işaret edenlerdi; Dicle Nehri niye
kanallarla susuzluktan kavrulan Doğu Akdeniz'e bağlanmasındı ki? Haliyle bu konudaki
herhangi bir tartışma sansürlenmeliydi; tıpkı Johns Hopkins Üniversitesi'nden Profesör



Eliot Cohen'in, Powell'ın BM konuşmasından bir gün sonra Wall Street Journal'da yapmaya
çalıştığı gibi. Cohen Avrupalı ülkelerin savaşa itirazlarının, 'Batı'da uzun zaman önce yok
olduğu düşünülen türde bir anti-Semitizmden kaynaklanabileceğini' öne sürüyordu;
Cohen'e göre, 'Yahudilere kötü niyet atfeden bir nefretti bu' (yani yine aynı terane). Bu
saçmalığa Uri Avnery gibi birçok İsrailli entelektüel karşı çıkarak, Irak'la bir savaşın İsrail'i
daha da fazla Arap düşmanla baş başa bırakacağını savundu.

Rumsfeld'in 'yaşlı Avrupa'ya dair aşağılayıcı sözlerinin arkasında da 'anti-Semitizm'
ithamı vardı. 'Eski' Nazizm Almanya'sından ve 'eski' işbirlikçilik Fransa'sından dem
vuruyordu. Fakat bu savaşa karşı çıkan Fransa ve Almanya 'yeni' Avrupa'ydı; masumların
bir kez daha katledilmesini reddeden kıtanın parçasıydı. Rumsfeld ve Bush ise,
özgürlüğün, F. D. Roosevelt'in 'yeni' Amerika'sını değil, 'eski' Amerika'yı temsil ediyordu.
Rumsfeld ve Bush, kıtanın yerlilerini öldüren ve emperyal maceralara girişen eski
Amerika'yı simgeliyordu. İlk önce Birleşmiş Milletler'i kaale almamakla tehdit eden,
ardından aynısını NATO'ya yapan (ve sömürgeciliğin yeni bir şekliyle bağlantılı) bir
Amerika için savaşması istenen 'eski' Amerika'ydı. Bu BM için son şans değildi, keza NATO
için de. Fakat düşmanları tarafından olduğu kadar dostları tarafından da ciddiye alınması
bakımından Amerika'nın son şansı olabilirdi pekâlâ.

İsrail ve ABD'nin bölgedeki hevesleri şimdi birbirine dolaşmış, neredeyse aynılaşmıştı.
Petrol ve bölgesel hakimiyeti hedefleyen bu savaşa, bize bunun 'terör'e karşı ebedi bir
savaş olduğunu ikiyüzlüce söyleyen bir başkan önderlik ediyordu. Britanyalılar ve
Avrupalıların büyük kısmı ona inanmıyordu. Bu, Britanyalıların Amerika için savaşmayacağı
anlamına gelmiyordu. Sadece Bush veya şürekası için savaşmak istemiyorlardı. Ve o
şürekaya başbakan da dahilse, Blair için de savaşmak istemiyorlardı. Hele hele Bir Teksas
valisiyle, Vietnam savaşında askerlikten kaçmış olan ve şimdi petrolcü ahbaplarıyla
birlikte Amerika'nın yoksullarını 11 Eylül saldırılarıyla hiçbir alakası olmayan Müslüman bir
ülkeyi yerle bir etmeye gönderen bir idam düşkünüyle sonu gelmez savaşlara girmeyi hiç
istemiyorlardı. Savaşa karşı çıkanlar korkak falan değildi. Britanyalılar tam tersine savaşı
sever; Araplarla (Iraklılar da dahil), Afganlarla, Müslümanlarla, Nazilerle, İtalyan
Faşistleriyle ve Japon emperyalistlerle nesiller boyunca kapışıp durmuşlardır. Fakat
Britanyalılardan savaşa gitmeleri istendiğinde, vatanseverlik yeterli değildir. Dehşet verici
hikâyelerle yüzleşen Britanyalılar ve birçok Amerikalı, Blair ve Bush'tan çok daha cesurdur.
Thomas More'un A Man for All Seasons'ta (Her Devrin Adamı) Cromwell'e söylediği gibi,
çocukları korkutmak için anlatılan masalları sevmezler. Belki de 8. Henry'nin o oyundaki
narası, Britanyalıların Blair ve Bush'a bakışını daha iyi anlatır: "Beni keriz mi sanıyorlar?"
Britanyalılar, diğer Avrupalılar gibi, eğitimli bir halktır. İronik olan şu ki, bu savaşa karşı
çıkışları nihayetinde onları daha az değil, daha çok Avrupalı hissettirmiştir muhtemelen.

Filistin bu karşı çıkışta çok önemli bir unsurdu. Britanyalılar Araplara özel bir sevgi
beslemez, fakat adaletsizliğin kokusunu fazlasıyla hızlı alırlar ve şu an ABD'nin Ortadoğu
politikasını fiilen yürüten bir ülke tarafından Filistinlileri ezmek için kullanılan sömürgeci
savaşa öfke duyuyorlardı. Bize Irak işgalimizin İsrail-Filistin ihtilafıyla hiçbir alakası



olmadığı söyleniyordu — Bush, kanayan, korkutucu bir yaraya dönmüş bu ihtilafa
2002'deki Ulusa Sesleniş konuşmasında sadece on sekiz kelime ayırmıştı. Blair bile bu
meseleyi öyle kolayca görmezden gelemiyordu, Filistin reformu için düzenlediği
'konferans'ın sebebi de buydu. Filistinliler konferansa video-link ile katılmak zorunda
kalmıştı, zira İsrail Başbakanı Ariel Şaron onların Londra'ya gitmesine izin vermemişti.

Şimdi Ortadoğu'nun dört bir köşesinde binlerce gazeteci, en son medya savaşı için
toplanıyordu. Artık 'haber havuzları' olmayacaktı; bundan böyle ordu ile seyahat eden
gazeteciler 'iliştirilecekti'. Bu lakayt kelimeyi kendi lügatlarına seve seve kabul etmeleri
basının ve televizyonun suç ortaklığının göstergesiydi. Fox, CNN ve büyük Amerikan
kanalları şimdi tek bir ağızdan konuşuyordu. 'Terörle Savaş'ın İkinci Bölümü, altın renkli
logolar ve tema müzikleri eşliğinde başlamak üzereydi. Amerikan gazeteciliği yıllar içinde
kendi özel kontrollerini geliştirmişti; 'tartışmalı' kelimelerin kullanılması (kaçınılması
gereken en önemli kelimelerden biri 'işgal etmek'ti, tabii Saddam'ın 1991'deki Kuveyt
işgali için kullanılmadığı sürece) yasaktı ve yerlerine bir dizi 'güvenli' tanım geçirilmişti.
Hattâ Irak savaşında kullanılması mecburi hale gelecek olan ifadeler ve kelimelerden bir
liste bile çıkarmıştım: Amerikan işgali yerine 'kurtarma', Amerikan işgaline direnen
Iraklılar için 'terörist', direnişçiler için 'sağ kalan son unsurlar', Saddam'ın toplu
mezarlarında hazır bulunan muhabirler için 'gerçekler şimdi nihayet anlatılabilecek'.
Bunların hepsi kullanıldı. 'Tali hasar' daha da ileri kullanım için tekrar ısıtıldı. Bağdat'ta
üslenen televizyon gazetecilerine haberlerinin üzerinde bir işaret olacağı söyleniyordu:
yani sonradan haberleri 'Irak uzmanları yetkililer tarafından gözden geçirilecekti'. Birçok
durumda bu doğru olmasa da, 'gözden geçirme' demek 'sansürlemek' demekti. İlerleyen
haftalarda Bağdat'ta radyo ve televizyon üzerinden ne zaman röportaj versem,
konuşmalarımı kimsenin dinlemediğini söyleyip sürekli itiraz edecektim — ve bunu
yaptıysalar bile, sevseler de sevmeseler de gerçeği söyleyecektim. Fakat televizyon ve
radyo istasyonları kuralları seviyor. Bu şekilde daha güvende hissediyorlar.[14]

15 Mart'ta Saddam'ın Irak'ına son ticari uçuşu yakaladım (bagajlarının üzerine 'Saddam
Uluslararası Havaalanı' etiketi vurulan en son uçak). Birkaç gazeteci, bir miktar Doğu
Avrupalı işçi ve yaklaşan korkunç haftaları, Amman'ın üçüncü sınıf otellerinde kendilerini
sürgün etmek yerine aileleriyle geçirmeyi (ve belki de onlarla birlikte ölmeyi) tercih eden
çok sayıda Iraklıyı taşıyan bir Ürdün Kraliyet Havayolları uçağı. 100 binden fazla Amerikalı
ve Britanyalı asker tarafından işgal edilmek üzere olan bir ülkeye gidiyorduk, fakat
mürettebat işini sanki ortada kriz ve savaş yokmuş gibi sürdürüyordu. Uçuş mönüsündeki
bildik kekleri ve sandviçleri yedik, inişten önce koltuklarımızı dik konuma getirmemiz, uçak
tamamen durana kadar emniyet kemerlerini takılı tutmamız söylendi. Güvenliğimiz
mürettebatın birinci önceliğiydi.

Bağdat için 1001. geceydi, fantezinin en son saatleri. BM denetçileri 17 Mart'ın erken
saatlerinde kentten ayrılmaya hazırlanırken, Saddam Hüseyin halifeler şehrinin Amerikan
işgaline karşı savunulmasına önderlik etme görevini, yozlaşmış oğlu Kusay'a verdi. Ancak
Silahlı Kuvvetler Kulübü'nde savunucuları futbol oynarken buldum. Irak televizyonu



Bağdat halkını yaklaşan bombardımana Gladyatör filminden müziklerle hazırlıyordu. BM
son dakikaya kadar (bavullarını toplamalarından sadece birkaç saat önce) kısa süre sonra
işgal edilecek olan ülkeyi silahsızlandırma işini titizlikle sürdürmüş, iki El-Sumud füzesinin
daha imhasına nezaret etmişti. Amerikalıların yapılması için kıyameti kopardığı, ama artık
ilgisini tamamen kaybettiği bir silahsızlandırma faaliyetiydi bu. Denetçiler gittiğine göre,
Anglo-Amerikan hava kuvvetlerini Irak kentlerinin bombardımanını başlatmaktan
alıkoyacak hiçbir şey kalmamıştı.

Saddam'ın barışın o son saatlerinde bize söylediği gibi, Bağdat Stalingrad mı olacaktı?
Ben öyle düşünmüyordum. Yollar açıktı, kontrol noktalarının çoğunda kimse yoktu,
kentteki askerler BM merkezinin dışında sigaraları uç uca ekliyordu. Dicle kıyılarından
(Stalingrad'ın Volga'sının çamurlu, sıcak-lağımlı-coşkun akan versiyonu), akşam
balıkçılarının Bağdatlıların güneş battıktan sonra yediği masguf[15] için oltalarını
sallandırmasını izliyordum. Güvenlik Konseyi Tasarısı çekildi mi? Blair Kabine'yi acil
toplantıya mı çağırıyor? Bush Amerikan halkına mı seslenecek? Göründüğü kadarıyla
Bağdat, adeta bir uyurgezer misali, tarihin içinde en az Amerika ve Britanya kadar
şuursuzca yol alıyordu.

O akşam Sadun Caddesi'ndeki Sinbad Sineması'nın dışında, posterinde kadın
kahramanının geniş kalçalarını sergileyen Nuh nebiden kalma o döküntü Mısır filmini (Özel
Hayatlar) seyretmek için sıraya girmiş bekleyen Iraklılar başka nasıl izah edilebilirdi? Evet,
yerel Baas gazeteleri dünyanın dört bir köşesindeki barış yürüyüşleri ve protestolarına dair
haberlerle keyfimizi yerine getiriyordu — sanki Bush, Ürdünlüler Amman'da Amerikan
bayraklarını yaktığı için 140 bin adamını geri çağıracakmış gibi.

Kayıtsızlık inanılır gibi değildi, sanki Bağdat'ta farklı türde bir hava soluyorduk, kısa
süre sonra ayağımızın altındaki toprağı titretecek olan B-52'lerden, Stealh'lerden, cruise
füzelerinden ve Bütün Bombaların Anası'ndan[16] tamamen arınmış bir gezegenin havası.
Arap dünyasının tarihinin ve kültürünün merkezi, eşi benzeri daha önce hiç görülmemiş
Batı yapımı bir depreme maruz kalmak üzereydi. Birinci Dünya Savaşı ve Osmanlı
İmparatorluğu'nun çöküşünün sonrası bile birkaç saat içinde olup biteceklerin yanında
sönük kalacaktı. Öte yandan Dicle'nin kıyısında, çuval bezi ve tül ile örtülmüş devasa bir
heykel, muazzam boyutlarda bir anıt, açılışını bekliyordu: Saddam Hüseyin'in bir başka
bronz kopyasıydı bu.

Eski sarı taksileri, gıcır gıcır kırmızı iki katlı otobüsleri ve kamyonlarıyla Bağdat
trafiğinin tozu dumanı içinde, yaklaşan fırtınanın işaretlerini arıyordum. Pek az işaret
vardı. Benzin istasyonlarının önünde, depolarını son kez doldurmak için sıraya girmiş
arabalar, bir müddet kepenk indiren sıra sıra antikacılar, tıpkı Sırpların 1999'da NATO'nun
Belgrad'a musallat olmasından önce yaptığı gibi, bir bakanlıktan bilgisayarları çıkaran bir
grup işçi. Iraklılar neyin gelmekte olduğunu bilmiyorlar mıydı? Saddam biliyor muydu?

Daha geçenlerde eski bir Küba büyükelçisinin anlattığı çarpıcı hikâyeyi hatırlamamak
mümkün değildi. 1990'da Castro'nun Saddam'ı, Kuveyt'ten çekilmediği takdirde ezici bir
Amerikan ateş gücünün kendisine karşı seferber edileceğine ikna etmek için Irak'a



gönderdiği heyetteydi. Saddam heyeti dinlemiş, ardından, "Buna benzer yığınla rapor
alıyorum. BM'deki büyükelçimiz bu tür raporlar gönderiyor ve çoğunlukla hepsi şurayı
boyluyor," diyerek yerdeki mermer çöp kovasını göstermişti.

Mermer kova hâlâ benzer raporlarla dolu muydu? 16 Mart'ta Irak devlet televizyonu
bize tekrar şunu bildiriyordu: Saddam Irak'ın geçmişte kitle imha silahlarına sahip
olduğunu, fakat bu silahların artık olmadığını bir kez daha kendi ağzıyla söylemişti. Bugün
Saddam'ın doğruyu söylemiş olduğunu biliyoruz. Saddam'a göre dünyayı asıl tehdit eden
Amerika'nın kendi kitle imha silahları ve İsrail'e verdiği destekti. Bütün gün Saddam
Uluslararası Havaalanı'nın pistinde kavrulan BM'ye ait bir C-130 uçağı (Kıbrıs'ta iki BM
nakliye uçağı daha vardı), Bush ve Blair hava saldırısını başlatmadan önce 140 denetçiyi
Irak'tan çıkarmaya hazırdı. Aşikar olanı kimse sorgulamıyordu: Denetçiler niye zahmet
edip de gelmişti? Adalet Bakanı'nın Londra'da 6 Mart'ta iddia ettiği gibi, daha önceki
kararların sağladığı meşruiyet sebebiyle Britanyalıların savaş açmak için BM Güvenlik
Konseyi'nin 1441 sayılı kararına ihtiyacı yoksa, niye bunun için oy vermişlerdi ki? Çünkü
Saddam'ın denetçilerin geri dönüşünü kabul etmeyeceğini umuyorlardı. Ya da, Saddam'ın
en son konuşmasında gayet açık ifade ettiği gibi, 'denetçiler hiçbir şey bulmaya
geliyorlardı'.

Bir grup yabancı 'barış aktivisti', Bağdat'ın en büyük köprüsünün korkulukları boyunca
el ele vermişti; yaşlı adamlar, genç Amerikalı Müslümanlar ve dini giysisi içinde bir Budist,
geçen arabalara gülümsüyor, ama Iraklı şoförlerin ekserisi onları görmezden geliyordu.
Sanki Iraklıları değil de yabancıları etkileyecek bir savaş vardı ufukta, sanki acılarla geçen
yıllar onları üzerlerine gelen korkunç gerçekliğe karşı kayıtsızlaştırmıştı. Bu Amerikalılar
için neye delalet ediyordu? Ya da Iraklılar için?

O son barış akşamında, Saddam'ın 1980-88 İran-Irak savaşında ölenler için yaptırdığı
yumurta şeklindeki büyük anıta gittim; kavisli mermer yüzeylerine ölen her Iraklının
isimleri kazınmıştı. Kaidesinin çevresinde bir Arap şiirinin şu dizesi yazılıydı: "Umut
hayattan gelir ve kalbe ateş düşürür." Fakat anıtın yanındaki çimenlerde oturan çiftler,
sevdiklerini yad etmek için gelmemişlerdi. Flört eden öğrencilerdi bunlar. Omzumun
üzerinden ne yaptığıma bakan 'rehberimi' akılda tutarak sorduğum sorulara karşı tek
siyasi yorumları "birçok savaş yaşadık, savaşa alıştık" olan öğrenciler.

Velhasıl hayra alamet olmayan düşüncelere dalıp gittim. Bağdat, savunucularının
Saddam'ın memleketini korumak üzere kuzeye gittiği bir açık şehir olabilir miydi? Başkent
halkı, Amerikan işgalinin neşesini ve ihanetlerini kendi başına keşfetmek üzere terk
edilmiş olabilir miydi? Birkaç saat ve gün içinde, Amerikalılarla Britanyalıların sözümona
ahlaki savaşlarında kaç sivili öldürmeyi becerdiklerine bağlı olarak, bu sorular cevabını
bulacaktı. Iraklılar ölüleri için yeni bir anıt inşa edecek miydi? O akşam Independent'a
yazdığım haberde bu soruyu sordum. Yoksa o anıtı kendi ölülerimiz için biz mi inşa
edecektik?



YİRMİ ÜÇ

Atomic Dog,[1] Yok Edici, Kundakçı, Şarbon ve Agamemnon

"Bana Bağdat'ın yağmalanmasını mı soruyorsunuz? O kadar
korkunçtu ki, anlatmaya kelimeler yetmez. Keşke daha önce
ölseydim de aptalların o bilgi ve ilim hâzinelerini yok edişini
görmeseydim. Dünyayı anladığımı sanırdım, fakat bu soykırım
o kadar garip ve amaçsızdı ki, serseme döndüm. Zamanın
devrimleri ve kararları bütün mantığı ve bilgiyi alt etti."

Acem şairi Şirazlı Sadi, Cengiz Han'ın torunu Hülagü'nün
1258'deki Bağdat yağmasını anlatıyor

Nabız atışına benzeyen, bir dakikalık bir gürleme Başkan George W. Bush'un 'terörizme'
karşı Haçlı Seferi'ni Bağdat'a getirdi. Bağdat hava savunma birimlerinin attığı izli mermiler
ufukta bir çizgi oluşturuyordu, derken bir dizi muazzam titreşim altımızdaki toprağı sarstı,
duvarlar sallandı, ses dalgaları kulaklarımıza çarptı. Irak başkentinin çevresinde, aşağı
tarafı koyu kırmızı, üst tarafı altın rengi ateş sütunları göğü yırttı. Dışarıya, nehir
kenarından uzayıp giden Dicle'ye baktığımda, Irak'ın askeri ve iletişim merkezlerinin ve
kuşkusuz, masumların da üzerinde Amerikan bombaları ve füzeleri patlarken, ince ateş
izlerinin göğe yükseldiğini görebiliyordum. Valhalla,[2] dedim kendi kendime. Bu
manzaraya Wagner yakışırdı, Tanrıların Alacakaranlığı, Götterdämmerung.

Irak'ta ölenler arasında masumların da olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Tony Blair
tam da o hafta Avam Kamarası'nda bunu söylemişti. Fakat, Bağdat çevresindeki bu ateş
fırtınasını dinlerken, bunun neye benzediğine, nasıl bir his verdiğine ya da bir saat önce
haberimde yazdığım gibi, evlerinde ve bodrumlarında saklanan masum Iraklıların duyduğu
korkuya dair herhangi bir fikrim olup olmadığını soruyordum kendime. Füzelerin
ulaşmasından hemen önce, Bağdat'ın yoksul bir bölgesinde, geleneksel siyah giysisi ve
beyaz başörtüsü içindeki yaşlı bir Şii Müslüman kadınla konuşmuştum. Ne hissettiğini
sordum ısrarla. En sonunda konuştu ve sadece şunu söyledi: "Korkuyorum." Şimdi
patlamalar onun söylediğini ete kemiğe kavuşturuyordu.

Bunun Ortadoğu'nun çehresini değiştirecek bir şeyin başlangıcı olduğuna da pek kuşku
yoktu; uzun vadede başarılı olup olmayacağı ise çok başka bir meseleydi. Yerde olmak,
bu emperyal maceranın başlangıcına tanık olmak tuhaf bir duyguydu. Saldırının amansız
şiddeti, hava baskını sirenlerinin uluması ve füzelerin havayı yaran düşüşü, kendi siyasi
mesajını taşıyordu; sadece Saddam'a değil, dünyanın geri kalanına da verilen bir mesajdı



bu. Bu patlayıcılar, 'Biz süpergücüz' diye ilan ediyordu. Biz böyle iş görürüz. 11 Eylül
2001'nin intikamını işte böyle alırız.

Barışın son günlerinde Başkan Bush bile Irak'ı New York, Washington ve
Pennsylvania'da insanlığa karşı suç işleyenlerle bağlantılandırma numarasına tenezzül
etmemişti. Bununla birlikte (BM'nin onay vermediği, dünyanın da büyük bölümünün karşı
çıktığı) Amerikalılar öfkelerini ateşli bir hedefe varma arzusuyla dışavuruyordu. Elbette
Irak buna uzun süre karşı koyamazdı. Saddam, askerlerinin teknolojiyi cesaretle alt
edebileceğini öne sürüyor olabilirdi. Saçmalıktı bu. 19 Mart'ta Irak'ın maruz bırakıldığı şey
(ve benim Bağdat'ta tanık olduklarım, bu şiddet festivalinin çok çok küçük bir parçasıydı)
askeri bakımdan ezici olduğu kadar siyasi bakımdan dehşet vericiydi. Kaldığım otelin
dışında kalabalıklar öylece durmuş göğe, uçaksavar mermilerinin parlak patlamalarına
bakıyor, patlamaların şiddetinden korkuyla titriyordu. Sonrasında, Dicle kenarındaki
otelimin balkonunda dikilirken şunu soruyordum: Britanyalılar bütün bunların nereye
varacağını biliyorlar mıydı? Britanyalılar neredeyse bir asır önce, Mezopotamya'nın küçük
tiranlarına karşı aynı kibirli yolda ilerlememişler miydi? Ve Britanya İmparatorluğu'na ne
olduğuna bakın. Şimdi, Bağdat çevresindeki bu büyük patlamaları dinlerken, zamanın
Amerikan İmparatorluğu için neler hazırladığını merak ediyordum.

Bağdat benim için daima zor bir yer olmuştu. Yıllar boyunca kentte birçok arkadaş
edinmiştim — işadamları ve aileleri, sanatçılar, eski rejimin emeklileri, evet, Baasçılar ve
aileleri ve en azından bir bakan, Naci El-Haditi. Önce enformasyon bakanı, sonra dışişleri
bakanı olan Haditi'nin kendisine yöneltilen sorulara verdiği ilk karşılık, ofisinin tavanına
bakmak olurdu. Yukarıda ne olduğunu hepimiz anlardık. Yukarıda, tavanda, mikrofon
vardı. Fakat Iraklıların evlerinde kendimi güvende hissederdim. Eski fotoğraflar, Britanya
ordusunun üniformaları içinde dedeleri, 1950'lerde Harrods'ta alışveriş yapan genç
kadınları gösterirdi ve (çok daha sonraları) aynı kadınlar, orta yaşlarında, Saddam
Irak'ının petrol zenginliğinin tadını çıkararak, 1970'lerin sonunda ve 1980'lerde
Knightsbridge'de yürüyor olurdu. Fakat Bağdat'ın dayanılmaz yaz sıcağı ve enformasyon
bakanlığının en zararsız haberler için gazetecilerin yanına kattığı 'rehberler' klostrofobik
bir etki yapardı. Bir süre sonra rehberler verdiğimiz paraları cebe atıp rejim yerine bizim
için çalışırdı. Onları 'satın alabilirdik' ve bu son Saddam savaşında gizlice, rejim
hizmetkarlığından televizyon kanalı hizmetkarlığına geçiş yapacaklardı. Bağdat'ın
'kurtuluşunu' takip eden haftalarda, bizim çalışanlarımız haline geleceklerdi ve birkaç ay
sonra da onları işgalci ABD güçleri için çalışırken görecektik.

Rehberleri atlatabildiğimizde, taksiye binip sadece bakkala gideceğimize (halbuki
aslında Saddam City'nin varoşlarına gidiyor olurduk) ikna ettiğimizde, Şii muhalefetinin
adamlarını, Davet Partisi'nin öfkesini, perişan halde yaşayan ailelerin, 1991'de bizim
çağrımızla ayaklanan ve ihanete uğrayan, fakat hâlâ kurtuluş gününü bekleyen o
insanların cesur seslerini duyabilirdik. Kıdemli bakanlık elemanı bu yasak ziyaretlerimizi
bilir, fakat 100 veya 200 dolara görmezden gelirdi. Rejim yozlaşmış olduğu kadar
yozlaştırıcıydı da. Dünyanın en büyük zenginliğinin üzerinde otururken halkına sürekli



savaştan başka bir şey vermemişti. Gece vakti İran'ın scud füzeleri kente düşerken
Bağdat'ta, 1980'deki Hürremşehr saldırısında cephe ilerisinde bulunmuştum; 1982'de İran
içlerinde ve 1991'de Kuveyt'te Iraklı ölülerini görmüştüm; ve şimdi Irak'ta yine ölüme
tanık oluyordum. Beynimin içinde, sayısız Iraklı ölüsünü sağ gördüğüm, cesetlerini
yaşıyormuşçasına canlı gördüğüm bir hatıra kutusu vardı.

Ve uzun zaman sonra kafama şu dank etti: Iraklılar da kendilerini bu şekilde görüyor
olmalıydı. Hem ölü hem canlıydılar. Savaş sadece hayatlarının bir parçası değil, tam
manasıyla var oluşlarının dokusu haline gelmişti. Saddam için, Irak için, Arap milliyetçiliği
için, vatanseverlik için korkusuzca savaşmak ve ölmek doğal bir fenomendi. 1980-88
yılları arasında ülkelerinin işgal edilmesini önlemek için İranlılarla savaşmışlardı. Iraklılar
için, Araplar için (tüm ırk veya dinlerden herkes için) işgal sadece aşağılanma değil, bir tür
tecavüzdü. Düşman ülkenize, kentinize, sokağınıza, evinize, yatak odanıza geliyordu. Sizi
bağlıyorlar, ailenize hakaret ediyorlar, işkence ediyorlar, sizi öldürüyorlardı. Saddam'ın
kendi gizli polisleri de bunu yapıyordu. Onlar da işgalciydi. Onların yerini almak isteyen
herkesin vay halineydi.

İlk hava saldırılarından önceki akşam Bağdat'ın Cedriye semtinde yürümüştüm; burada
Sünni ve Şii orta sınıfı karışık halde yaşıyor, askerleri omuzlarına aldıkları çocuklarıyla
birlikte seyrediyorlardı. Sırtlarında çantaları, ellerinde tüfekleriyle askerler eşlerini
kucaklıyordu. Tanıdık bir resimdi bu. 1914'te Paris, Berlin ve Londra. 1939'da Berlin.
1939'da Varşova. 1939'da Londra. 1941'de Sovyetler Birliği. 1941'de ABD. Ve Kore
öncesinde, Vietnam sırasında ve medeniyeti veya faşizmi ya da komünizmi savunan veya
destekleyen savaşlar için yollara düzülen dünyanın bütün ordularının arasında. Belki
1918'de Birkenhead'deki asteğmen Bill Fisk? Ve şimdi. Bandaj, plaster ve tuvalet kâğıdı
almak için bir eczaneye girdim. Eczacı düşünceli biriydi, bana yiyecek gibi bakan diğer
müşterilere, yabancı gazetecilerin de onlarla aynı tehlikeyi paylaştığını, bu yüzden onlara
nazik davranmaları gerektiğini anlattı. Eczacıya büyük bir alicenaplık gösterdiğini, zira
benim ülkemin hava kuvvetlerinin muhtemelen kısa süre sonra Bağdat'ı bombalayacağını
söyledim. "Evet," dedi kederli bir gülümsemeyle. "Bence de bombalayacaklar."

Velhasıl bu yeni ve tek taraflı savaşın başlangıcında biz gazeteciler iki farklı çatışmayı
kayda geçirecektik: Iraklıların çektiği acıları ve rejimin can çekişmesini. Rejim bizden her
ikisini bir tutmamızı istiyordu. Amerikalılar ve Britanyalılar, çekilen acıları sona erdirmek
için rejimi yok edeceklerinde ısrarlıydı. Aslında çekilen acılar ve Irak Baasçılığının ölüm
kalım mücadelesi, artık yaralı birinin bandajlarını acı vermeksizin çıkarabilmenizden çok
da farklı değildi. Saddam'ın kötülüğünün Iraklıların bütün acılarının sebebi olduğunu
söylemek kolaydı, fakat yaralanan ve ölen Iraklılar kaderlerini hiç de bu kavramlarda
görmüyordu. Onlara saldıranlar Iraklılar değil Amerikalılardı. Evlerini Amerikan füzeleri ve
bombaları yerle bir ediyordu. İran cephesinde, bir başka yabancı güç gelip saldırsın ve
işgal etsin diye mi savaşmış ve ölmüşlerdi? Pentagon'un bu denklemi anladığı ortadaydı.
Yoksa herhangi bir profesyonel ordunun (veya işgalci gücün) yapacağı şeyi, yani savaş
sırasında ve sonrasında sivil ölümlerinin sayısını tutmayı Amerikan ordusunun yapmayı



reddetmesinin başka ne sebebi olabilirdi?
Donald Rumsfeld, Amerika'nın Bağdat'a saldırısının 'hiç tanık olunmamış ölçekte

hedefli bir hava harekatı' olduğunu öne sürecekti. Fakat bunu beş yaşındaki Doha
Süheyl'e anlatamazdı. Savaşın ilk sabahında bana, burnu akarken ve vücudunun sol
tarafını acıyla hareket ettirmeye çalışırken küçük yüzünü kaplayan derin bir kızgınlıkla
bakıyor. Bağdat'ın Rıdvaniye semtindeki evinin yakınında patlayan cruise füzesinin
parçaları bacaklarına (şimdi sargı beziyle sarılmışlar) ve daha da kötüsü, omurgasına
saplanmış. Sol bacağının bütün hareketini kaybetmiş durumda. Annesi yatağa eğilmiş,
küçük kızın battaniyenin dışında tuttuğu sağ bacağını düz hale getiriyor. Doha'nın annesi,
çocuğunun iki bacağını birbiriyle paralel tutarsa bir şekilde felçten kurtulacağını
düşünüyor. Amerika'nın kente yönelik yıldırım saldırısı başladıktan sonra Müstansariye
Üniversitesi Hastanesi'ne getirilen hastalardan ilki Doha.

Bu hastane ziyaretlerinde iç bulandırıcı, müstehcen bir şeyler var. Biz bombalıyoruz.
Acısı onlardan çıkıyor. Derken gazeteciler çıkıyor ortaya ve yaralı çocukların fotoğraflarını
çekiyor. Irak sağlık bakanı, Amerikan saldırısının 'canavarlığını' vurgulamak için koğuşların
dışında katlanılmaz bir basın toplantısı düzenlemeye karar veriyor. Amerikalılar
niyetlerinin çocuklara zarar vermek olmadığını söylüyor. Ve Doha Süheyl, güvende
hissetmek için bana ve doktorlara bakıyor, sanki bu kâbustan uyanacak, sol bacağını
oynatacak ve artık canı yanmayacakmış gibi. Velhasıl bir an için rejimin ucuz
propagandasını ve Rumsfeld ile Bush'un burnu havada ahlak derslerini unutup, Mart
2003'ün bu ışıl ışıl sabahında Müstansariye Üniversitesi Hastanesi civarında bir gezinti
yapalım. Zira savaşın gerçekliği (ve bu noktada bir kez daha mim koyuyorum) nihayetinde
askeri zaferle ve yenilgiyle ya da 'iliştirilmiş' gazetecilerimizin çoktan sadece Amerikalıları,
Britanyalıları ve bir avuç Avustralyalıyı içeren işgalinden söz etmeye başladığı 'koalisyon
güçleri'yle alakalı değildir. Savaş, uluslararası meşruiyete sahip olduğunda bile (ki bu
savaş ondan da yoksundu), esasen acı ve ölümle ilgilidir.

Kolları ve bacaklarında dövmeler olan, fakat şimdi hastane yatağında, normalin iki katı
görünen omuzlarında devasa mor çürüklerle yatan köylü bir kadını, 50 yaşındaki Emel
Hasan'ı alın. İlk Amerikan füzeleri Bağdat'ı vurduğunda kızkardeşine gidiyormuş. "Büyük
bir patlama olduğunda tam taksiden inmek üzereydim. Yere yuvarlandım ve her yerin
kanıma bulandığını gördüm. Kollarımda, bacaklarımda, göğsümde kan vardı," diye
anlatıyor yaşadıklarını. Emel Hasan'ın göğsünde hâlâ birçok şarapnel yarası var. Yandaki
yatakta yatan 5 yaşındaki kızı Vahed acıyla inliyor. Taksiden önce o inmiş ve patlama onu
biçtiğinde teyzesinin kapısına varmak üzereymiş. Kan tırnaklarının etrafında kurumuş ve
bilekleriyle yukarısına sıkı sıkı bandaj sarılmış, fakat ayaklarındaki kanama durmuyor. İki
oğlan yan odada. Said Selim 11, kardeşi Ömer 14 yaşında. İkisinin de bacaklarında ve
göğsünde şarapnel yaraları var.

İsra Riyad neredeyse tıpatıp aynı yaralarla üçüncü odada, o da bacaklarından, hava
saldırısı başladığında korkuyla evinden bahçesine fırladığı sırada yaralanmış. İmam Ali 33
yaşında ve karnıyla kasık kısmında çok sayıda şarapnel yarası var. Necla Hüseyin Abbas



başını siyah bir örtüyle kapatmaya çalışıyor hâlâ, fakat bacaklarındaki mor yara izlerini
gizleyemiyor. Çok sayıda şarapnel yarası. 'Çok sayıda şarapnel izi' bir süre sonra kulağa
doğal bir hastalıkmış gibi geliyor; yirmi yıldan fazla bir süredir savaşın acısını çeken bu
insanların arasında bence zaten öyle.

"11 Eylül 2001'in karşılığı bütün bunlar mı?" diye soruyordum kendi kendime. Bütün bu
olanlar bize saldıranlara 'geri saldırmak' mıydı yani? İnsanlığa karşı işlenen o suçlarla
hiçbir (kesinlikle hiçbir) alakası olmayan Doha Süheyl, Vahed Hasan ve İmam Ali'nin tek
suçu korkunç Saddam tarafından yönetilmek miydi? Bu çocukların, bu genç kadınların 11
Eylül'den dolayı acı çekmesi gerektiğine kim karar veriyordu? Savaşlar kendilerini tekrar
eder. Bombaladıklarımızı ziyaret ederken 'bizim' önümüzde daima aynı soru vardır.
1986'da Libya'da Amerikalı gazeteciler yaralılara sürekli aynı soruyu soruyordu: kendi
uçaksavarları tarafından vurulmuş olamazlar mıydı? 1991'de de 'bizler' Iraklı yaralılara
aynı soruyu sormuştuk. Ve şimdi Britanyalı bir radyo muhabiri (evet, doğru tahmin ettiniz)
bir doktorun karşısında dikilmiş, "Doktor sizce bu insanların bazıları Irak'ın uçaksavar
ateşiyle vurulmuş olabilir mi?" diye soruyordu.

Bu soru karşısında gülsek mi ağlasak mı? Yaralarından dolayı hep 'onları' suçlamak
zorunda mıyız? Oysa, sadece Bağdat'ta patlayan en az 320 cruise füzesinin nereden
geldiğini sormamız gerektiği muhakkak. USS Kitty Hawk uçak gemisinin hediyesi
olabilirler mi acaba? İsra Riyad, büyük bir kışlanın olduğu Sayyadiye'den gelmişti. Necla
Abbas'ın evi, Saddam'ın ailesine ait villaların olduğu Risaleh'teydi. Selim kardeşler, askeri
araçların konduğu bir deponun bulunduğu Şirta Hamse'de yaşıyordu. Fakat bütün sorun da
bu. Hedefler kentin dört bir köşesine dağılmış durumda. Yoksullar (gördüğüm bütün
yaralılar yoksuldu) patlamanın etkisiyle çöken ucuz evlerde, bazen tahta barakalarda
yaşıyor.

Aynı eski hikâye işte. Savaşa girersek, masumları öldüreceğiz ve sakat bırakacağız.
Cerrahi uzmanlığını Edinburgh Üniversitesi'nde tamamlayan Dr. Habib El-Hezai toplam
207 yaralıdan kendi hastanesine getirilen 101 kişinin 85'inin sivil olduğunu tespit etmişti
(aralarında 20 kadın ve 6 çocuk vardı). Yaralılardan sadece 16'sı askerdi. Genç bir adam
ve 12 yaşında bir çocuk ameliyat sırasında ölmüştü. Saldırılarda kaç asker öldüğünü ise
kimse açıklamayacaktı.

Arabayla Bağdat'ta gezinmek tüyler ürpertici bir deneyimdi. Hedefler gerçekten de
dikkatle seçilmiş, fakat yıkım kaçınılmaz olarak masumları gelip bulmuştu. Dört köşesine
Arap savaşçı Selahaddin'in 10 metre yüksekliğinde heykellerinin dikildiği (elbette hepsinin
karşısında bir tane de Saddam heykeli duruyordu) bir başkanlık sarayı vardı ve heykellerin
tam ortasında, binanın girişine kadar uzanan büyük siyah bir çukur açılmıştı. Hava
Silahları Üretim Bakanlığı yerle bir edilmiş, unufak olmuş beton ve molozdan müteşekkil
devasa bir yığına dönmüştü. Fakat dışarıda, kapıda, düzgün giyimli Irak askerlerinin
olduğu iki kum torbası mevzisi vardı. Tüfekleriyle siper alan askerler, düşmanın çoktan
yok ettiği bakanlıklarını savunuyordu.

Dicle'nin yanındaki yollarda sabah trafiği artmaya başlamıştı. Hiçbir sürücü nehrin



diğer tarafındaki Cumhuriyet Sarayı'na ya da yanındaki Silah Tedarik Bakanlığı'na öyle
uzun uzadıya bakmıyordu. İki bina da ilk füze saldırılarının ardından 12 saattir yanıyordu.
Yanan saraylar, alevler içindeki bakanlıklar ve dumanı tüten enkaz yığınları sanki
Bağdat'taki günlük hayatın normal bir parçasıydı. Öyle ya, Saddam rejiminde yaşayan hiç
kimse böyle şeylere bakmaya fazla vakit harcamazdı değil mi? Iraklıların bütün bunların
ne anlama geldiği konusunda kafası karışıktı. 1991'de Amerikalılar rafinerilerini, elektrik
hatlarını, su ve iletişim sistemlerini vurmuştu. Fakat bu savaşın ikinci gününde Bağdat
hâlâ tıkır tıkır işliyordu. Ev telefonları çalışıyordu, internet işliyordu, elektrik gücü tam
kapasitedeydi, Dicle üzerindeki köprüler bombalanmadan duruyordu. Benim tahminim
şuydu: Amerikalılar Bağdat'a vardıklarında ('varırlarsa' hâlâ hassas bir ifadeydi) çalışan bir
iletişim sistemine, elektriğe, nakliyeye ihtiyaç duyacaktı. Vurmaktan kaçındıkları Irak
halkına bir armağan değildi bence; Irak'ın müstakbel yeni efendilerinin yararı
gözetiliyordu. Ne kadar yanılmışım.

Iraq Daily sadece dört sayfa çıkmıştı, onlar da ulusun 'azmi' ile ilgili yazılarla doluydu
(azmin Arapça karşılığı sumud'dur, Bush savaş açarak BM denetçilerini ayrılmaya mecbur
bırakmadan önce Irak'ın kısmen yok ettiği füzelerin adı). Gazetenin manşeti ise şuydu:
"Başkan: Zafer Iraklıların Olacak." Cuma akşamı düzenlenen bombardıman sırasında Irak
televizyonu (ABD, televizyon tesislerini vurmaya çalışmamıştı yine), canlı olduğu anlaşılan
bir yayında, ulusu zafer konusunda temin eden bir generali ekrana çıkarmıştı. O
konuşurken cruise füzelerinin patlamalarından kaynaklanan ses dalgaları arkasındaki
perdeleri dalgalandırıyor ve televizyon kamerasını sallıyordu.

Peki bütün bunlar bizi nereye götürüyordu? Ertesi gün erken saatlerde Cumhuriyet
Sarayı'nın yanmış enkazında ve yanındaki sütunlu bakanlıkta durup Dicle'ye baktım.
Bağdat'ın her tarafı yangın yeriydi ve gökyüzü adeta dumanlarla alçalmıştı. Müstahkem,
kaleye benzeyen saray (duvarlarından alev katmanları yükseliyordu) ateşe verilmiş bir
ortaçağ şatosuna benziyordu; yıkıldığı dönemde Mezopotamya, yani antik Tak Kisra
(Ctesiphon), binlerce yıldır birçok kez başına geldiği gibi, bir kez daha yerle bir olmuştu.
Ksenofon güneyden, İskender kuzeyden vurmuştu. Moğollar Bağdat'ı talan etmişti.
Halifeler gelmişti. Ardından Osmanlılar, sonra Britanyalılar. Hepsi çekip gitmişti. Şimdi de
Amerikalılar gelmişti. Bu meşruiyetle alakalı bir mesele değildi. Çok daha baştan çıkarıcı
bir şeydi bu, bizzat Saddam'ın gayet iyi anladığı bir şey, özel bir tür güç, Irak'ın bütün
fatihlerinin bu kadim uygarlığa vura kıra dalarken göstermek istediği o aynı güç.

O ikinci günün akşamüstü Iraklılar Bağdat etrafında devasa petrol yangınları çıkardılar;
cruise füzelerinin kılavuz sistemlerini bozmayı umuyorlardı. Bilgisayarlara karşı duman. 22
Mart'ta 18.20'den hemen sonra, Saddam'ın en büyük askeri binası, sarayının yanındaki
yirmi katlı devasa yapı, gözümün önünde havaya uçuverdiğinde hava saldırısı sirenleri
tekrar ulumaya başlamıştı; bir ateş kazanı, 30 metre yüksekliğinde bir alev sütunu ve bir
saat boyu çınlaması kulaklarımdan gitmeyen bir ses. Tahkim edilmiş binanın tamamı
darbenin etkisiyle yerle bir olmuştu. Ardından dört cruise füzesi daha geldi. Yirmi yıllık
savaşta Bağdat'ın maruz kaldığı en ağır bombardımandı bu. Sağıma doğru, cephesi



Pentagon'a çok benzeyen ve beş füzenin isabet ettiği yüksek sütunlu bir binanın her
tarafından alevler fışkırıyordu. Resmi olarak 'şok ve dehşet' yaratması niyet edilen
(Rumsfeld'in en son sloganıydı bu) bir operasyonda şok pek uygun bir kelime değildi.
Sokaklarda gördüğüm bir avuç Iraklı (sanırım hiçbiri Saddam'ın dostu falan değildi) ağzını
her açtığında lanet okuyordu.

Şok dalgaları iki yönde Dicle'yi kasıp kavururken, yüksek binalardan, dükkanlardan ve
evlerden parçalanan camların gökgürültüsü taşıyordu. Dakika başı füze yağıyordu. Birçok
Iraklı o uğursuz B-52 bombardıman uçaklarının Britanya'dan kalkışını sadece altı saat önce
televizyondan izlemişti (ben de izlemiştim). Benim gibi onlar da zamanı not etmiş, Irakla
Londra arasındaki üç saatlik farkı ilave etmiş ve akşam 21.00 civarında terörün
başlayacağını tahmin etmişti. Irak hava sahasının dışından ateş açtıkları neredeyse kesin
olan B-52'ler tam vaktinde geldi. Polis arabaları sokaklarda hızla mekik dokuyor,
hoparlörlerden yayalara sığınaklara gitmeleri veya yüksek binaların altında saklanmaları
emri veriyorlardı. İşe de yarıyordu. Dükkânların olduğu bir bloğun yanında çömelerek, şok
dalgalarının paramparça ettiği alt kısımdaki pencerelerden gelen cam yağmurundan ucuz
kurtuldum.

Etraflarındaki kırık cam parçalarına aldırmadan balkonlardan bakan birkaç Iraklı (karı
kocalar, büyük çocuklar) görmek mümkündü. Kentin bir köşesinde ne zaman büyük altın
rengi alev kabarcıkları yükselse, patlama dalgasının kendilerine ulaşmasından önce
korkuyla içeri kaçıyorlardı. Nehir kenarındaki ağaçların altında dikilirken, bir cruise füzesi
dalgası neredeyse başımın üzerinden geçti; geçerken çıkardıkları keskin ses, en az
sonrasındaki patlamalar kadar mahvediciydi. Kendi kendime şunu soruyordum: İnsan bu
patlamaların rengini ve desibelini bir askeri raporun lisanı dışında nasıl tarif ederdi?
Füzeler uçarken, sanki biri gökyüzünde devasa ipek örtüleri yırtıyormuşçasına ses
çıkarıyordu.

Bütün insanlarda, şiddete verdikleri tepkide anarşik bir taraf var. Etrafımdaki Iraklılar
Saddam'ın sarayının yanındaki binanın üst katlarından göğe yükselen alev dillerini öylece
durmuş izliyorlardı; keza ben de. Tuhaf şekilde elektrikler hâlâ kesilmemişti ve trafik
ışıkları kırmızı ile yeşil arasında gidip gelmeyi sürdürüyordu. İlan panoları şok dalgalarının
cehenneminde hareket ediyor, projektör ışıkları kamu binalarının üzerinde ışıldıyordu.
Üzerimizde duman perdeleri Bağdat semalarında geziniyordu. Patlamalar beyaz, yanan
hedefler siyah duman çıkarıyordu. Buna nasıl direnilebilirdi? Iraklılar (bozulmuş
teknolojileriyle, kötürüm eden on iki yıllık yaptırımların ardından) bu füzeleri ve savaş
uçaklarının bilgisayarlarını alt edebileceklerine nasıl inanabilirdi? Aynı eski hikâyeydi işte:
direnilemez, hikmetinden sual olunmaz güç.

Evet yani biz de kendimize, bundan daha uygun bir rejime saldırmak mümkün mü
diyorduk. Fakat asıl mesele bu değildi. Zira bu yeni hava saldırısının mesajı bir öncekiyle
aynıydı ve saatler içinde gelecek yeni saldırıların da aynı olacaktı: ABD'ye itaat
edilmeliydi; AB, BM, NATO — ABD'nin önünde hiçbir şey durmamalıydı. Birçok Iraklı bana
şunu sorup duruyordu. Kaç gün sürer? Amerikalıları veya Britanyalıları Bağdat'ta istedikleri



için değil, şiddetin sona ermesini istedikleri için: bu hava saldırılarının sebebi de tam
buydu zaten.

25 Mart 2003 sabahı. Şimdi kahramanları övmenin vaktidir. Saddam Hüseyin tam da
bunu yapıyor. Bugün Um Kasr, Basra ve Nasıriye'de Anglo-Amerikan ordusuna karşı
'direnişe' önderlik eden kara ve deniz kuvvetleri mensuplarının listesini açıklıyor. 11.
Tümen komutanı Tümgeneral Mustafa Mahmud Ümran; 45. Tugay komutanı Tuğgeneral
Beşir Ahmet Osman; 45. Tugay'a bağlı 11. Tabur komutanı Albay Ali Halil İbrahim; 45.
Tugay'a bağlı 2. Tabur komutanı Albay Muhammed Halef El-Cebavi; 3. Kolordu komutanı
Yarbay Fethi Rani Macid... Ve böyle uzayıp gidiyor. "Sabredin," diyor Saddam sürekli.
Sabredin. Konuşmasının tamamında Irak ordusuna ve halkına on dört kez sabırlı
olmalarını söylüyor. "Biz kazanacağız... Şeytan'a karşı zafer bizimdir." Sabırlı, fakat
zaferden emin. Şeytanla savaş.

Başkan Bush da birkaç saat önce halkını böyle cesaretlendirmemiş miydi? Listenin
okunması bittikten sonra Saddam'ın söyledikleri, kahramanı Josef Stalin'in sözleri gibi
geliyor kulağa. "Ülkemizi yok etmek için geliyorlar, direnmek ve onları yok etmek,
halkımızı ve ülkemizi savunmak zorundayız... Boğazlarını kesmeliyiz... Ülkemizi ele
geçirmek için geliyorlar. Fakat şehirlerimize girmeye çalıştıklarında, güçlerimizle savaşa
girmekten kaçınmaya ve silahlarımızın menzili dışında kalmaya çalışıyorlar." Saddam,
Anavatan Rusya'nın, Joe Amca'nın emri altında savunulduğu Büyük Vatanseverlik Savaşı'nı
mı örnek alıyordu? Ve öyle değilse, Amerika'nın hava ve tank saldırılarına karşı hâlâ
direnen yüzlerce Irak askerini nasıl değerlendirecektik? Halk, parti, vatanseverlik. Bu
kavramlar Saddam'ın konuşmasında bir müzik motifi gibi akıp gidiyor, derken bir uyarı da
geliyor: Saddam'a göre Amerikan ve Britanya güçleri karadan ilerlemekte giderek
zorlandıkça, hava güçlerini Irak'a karşı daha acımasız bir şekilde kullanacaklar. Velhasıl
bugünlerde, Başkan Saddam'ın müstakbel Stalingrad'ında yaşamak nasıl bir duygu?

Birkaç saat sonra cruise füzeleri ve uçaklar geri döndü. Büyük patlamalar Bağdat'ı
karanlığa gömdü. Tomahawk'lardan biri Müstansariye Üniversitesi'nin temellerini yerle bir
etti — dediklerine göre yirmi beş öğrenci yaralandı, biri öldü. Erken saatlerde başka sesler
de vardı. Dicle'nin kıyısında bir otomatik tüfek ateşi furyası (yetkililer kaçan iki Amerikalı
havacıyı yakalamaya çalıştıklarında ısrarlıydı) ve ardından geceyarısından sonra 2.30'da
şehir merkezine çok uzak olmayan bir yerde topyekün bir top muharebesi. Söylentiler
dolaşıyordu. Bağdat'ın kenarındaki Şii gecekondularından, yani Saddam Kenti'nden silahlı
adamlar gelmiş ve devlet güvenlik birimleri tarafından yakalanmışlardı. 'Bağımsız
kaynaklar' doğrulamamıştı. Bir habere göre Bağdat'ın kuzeyindeki demiryolu hattı
kesilmişti. Yalanlandı.

Pazar günü Irak Savunma Bakanı General Sultan Haşim savaş hakkında çarpıcı bir
brifing verdi ve ön cephe hattında savaşan birlikleri saydı: 27. Tümen'e bağlı 3. Tugay
Nasıriye'nin güneyindeki Suk eş-Şuyuk'u, 3. Kolordu'nun 3. Tugayı Basra'yı hâlâ elinde
tutuyordu. Ve bu generallerin İran'a karşı 1980-88 savaşında nasıl tıpatıp brifingler
verdiğini hatırlıyordum. Sonrasında anlattıklarını kontrol ettiğimizde, neredeyse daima



doğru oldukları anlaşılırdı. Aynısı bugün de geçerli miydi? General Haşim adamlarının ABD
tanklarını, zırhlılarını ve helikopterlerini yok ettiğinde ısrarlıydı. Bunu reddetmek kolaydı —
ta ki ABD'ye ait iki zırhlı personel taşıyıcı cayır cayır yanarken televizyon ekranında peyda
olana kadar. Başkan Yardımcısı Taha Yasin Ramazan Irak ordusunun taktiklerini izah
edecek kadar yardımseverdi. Irak'ın politikası Anglo-Amerikan ordularının canları istediği
kadar 'çölde dolanıp durmasına' izin vermek ve kentlere girmeye çalıştıklarında onlara
saldırmaktı. Yaptıkları da fazlasıyla bu gibi görünüyordu.

Gökyüzünü kaplayan siyah petrol dumanları ve hava baskını sirenleriyle Bağdat'tan
bakıldığında plan gayet benzer görünüyordu: Dicle ve Fırat vadisine paralel çölü aşmak ve
yol üstündeki her uygun kente girmeyi denemek. Um Kasr'da sorun varsa, Basra'yı dene.
Basra bloke edilmişse, doğruca Nasıriye'ye. Eğer bu tehlikeliyse, sağa dönüp Necef'e
yollan. Fakat açık yolun (Bağdat'a giden ve şükran dolu Iraklıların Tommy'lere güller
atmak için kenarına sıralandığı uzun otobanın) bir yanılsama olduğu ortaya çıkıyordu.[3]

Ancak biz hiçbir yere gidemiyorduk. Hiçbir Batılı gazeteci (taksi tutma izni olanlar bile)
Bağdat şehir sınırlarını terk edemiyordu. 27 Mart'ta El-Cezire kanalındaki eski dostlarımı
görmeye gittim, büroları Dicle'nin batı kıyısındaydı. Britanya'nın kara ve hava saldırısı
altındaki Basra'da bir ekipleri vardı. Onlara Basra'dan gelen görüntülerin kaba kurgularını
göstermeleri için yalvardım. Oraya gidemiyorsam, en azından Iraklılar (ya da kente
girdikten sonra Amerikalılar ve Britanyalılar) tarafından el konulmadan önce çekilen
görüntülere bakabilirdim.

Kurgu odasındayım, uçaksavarların gürültüsü duvarlara çarpıyor. Bir el kamerası bu,
sabit değil, kameraman tedirgin. İki Britanya askerinin cesedi Basra'ya giden bir otoyolun
üzerinde, Iraklı bir kız (Anglo-Amerikan hava saldırısının kurbanı) iç organları karnından
çıkmış halde hastaneye getiriliyor, ağır yaralı bir kadın acıyla bağırırken doktorlar siyah
giysisini çıkarmaya çalışıyor. Yüzlerce silahlı askerin çevrelediği Iraklı bir general Basra'nın
merkezinde dikilip Irak'ın ikinci büyük kentinin kontrolünün tamamen Iraklılarda olduğunu
açıklıyor. Son otuz altı saat içinde çekilen ve Bağdat'a daha yeni ulaşan işlenmemiş El-
Cezire kaydı müstehcen, azap verici, şamar gibi.

Aynı zamanda Britanya birlikleri tarafından 'ele geçirildiği' ve 'sağlama alındığı'
bildirilen Basra'nın hâlâ Saddam Hüseyin'in kuvvetlerinin kontrolünde olduğunun da kanıtı.
Britanyalı yetkililerin Basra'da bir çeşit isyan patlak verdiğine dair iddialarına rağmen,
arabalar ve otobüsler sokaklarda gidip gelmeye devam ediyor, Iraklılar bir devlet
kamyonundan indirilen gaz şişelerini almak için sabırla sıra bekliyor. Kaydın önemli bir
kısmı Basra'nın batısında parlayan ateş toplarını ve şehre düşen (ve muhtemelen
Britanya'ya ait olan) top mermilerinin patlamalarını gösteriyor.

Ölü Britanya askerlerini gösteren kısa sekans (halka izletilmek için hazırlanan
görüntüler bir gün sonra Tony Blair tarafından korkunç diye nitelenecekti) son on iki yıldır
Britanya televizyonlarında eksik olmayan ölü Iraklı askerlere dair benzer kliplerden pek
farklı değildi, fakat Britanya başbakanının ağzından onlarla ilgili en ufak bir kınama ifadesi
çıkmamıştı. Üniformaları hâlâ üzerlerinde olan iki Britanyalı yolun ortasında yatıyor, kolları



ve bacakları iki yana açık, göründüğü kadarıyla biri başından, diğeri göğsünden ve
karnından vurulmuş. Aynı kayıttan bir başka sekansta Basralı sivillerden ve sivil giyimli
silahlı adamlardan oluşan kalabalıklar, ölen Britanyalı askerlere ait askeri cipi (seri
numarası HP5AA) tekmeliyor ve aracın üzerine çıkıp dans ediyor. Bir başka grup da ters
çevrilmiş bir Savunma Bakanlığı römorkunu tekmeliyor, seri numarası 91KC98,
muhtemelen saldırıya uğradığında cipin arkasında olan römork bu. Kayıtta görülebilecek
bir sahne de Britanya Hava Kuvvetleri'ne ait insansız bir keşif uçağı; fotoğraf çekmek
amacıyla kullanılan uçağın bir kanadındaki kırmızı-mavi yuvarlaklar görülebiliyor, vurulmuş
ve yolun ortasında ters dönmüş halde yatıyor. Büyük harflerle "BRİTANYA ORDUSU"
ibaresinin bulunduğu kuyruğunda yazan seri numarası ZJ300 ve numaranın yazdığı levha
muhtemelen uçağın kamerasının yer aldığı büyük bir silindir kutuya tutturulmuş.

Ancak ölü Britanyalı askerlerin görüntülerinden çok daha korkunç olanı Basra'nın en
büyük hastanesinde yapılmış olan kayıt: Ameliyat odalarına götürülürken acıyla feryat
eden bombardıman kurbanları. Orta yaşlı bir adam hastaneye pijamalarıyla getiriliyor,
tepeden tırnağa kana batmış halde. Dört yaşlarında bir kız ameliyat odasına el arabası ile
götürülürken karnının sol tarafından taşan iç organlarına bakıyor. Mavi üniformalı bir
doktor küçük kızın bağırsaklarının üzerine su döküyor ve ameliyata başlamadan önce o
bölgeyi nazikçe bandajlıyor. Karnından yaralandığı anlaşılan siyahlar içinde bir kadın,
doktorlar ameliyat için kendisini soymaya çalışırken feryat ediyor. Başka bir sekansta,
(muhtemelen Britanya'ya ait) bir top mermisinin düştüğü yerden bir kan deresi sızıyor.
Kraterin hemen yanında bir çift plastik terlik var.

El Cezire kayıtları (büyük kısmı hiçbir zaman gösterilmeyecek) Basra'nın tamamen
Britanya'nın kontrolü dışında kaldığının ilk canlı kanıtı. Kenti Bağdat'a bağlayan
anayollardan biri hâlâ açık (zaten kayıtlar da Irak başkentine böyle ulaşmış), dahası Iraklı
General Halid Hatim Basra'da bir caddede, yüzlerce üniformalı ve silahlı askeriyle
çevrelenmiş halde, El-Cezire muhabirine röportaj veriyor ve adamlarının Irak'ın
düşmanlarına 'asla' teslim olmayacağını söylüyor. Silahlı Baas partisi milislerinin de
görülebildiği caddelerde, trafik polisleri kentteki Sheraton Oteli'nin yanında kamyonların
ve otobüslerin geçişini düzenliyor.

El Cezire'nin Basra'daki muhabiri Muhammed El-Abdullah şu an Irak'taki en cesur
gazeteci olmalı. Üç kasetteki bazı sekanslarda ateş altında ailelerle görüşmeler yaptığı ve
Britanya topçularının saldırılarını soğukkanlılıkla anlattığı görülebiliyor. Kasetlerden birinde
Şattül Arap kıyısındaki Sheraton Oteli'ne de bir top mermisinin isabet ettiği görülüyor.
Nehrin kenarında (her biri suçlayıcı bir edayla parmaklarını suyolunun ötesindeki İran'a
doğrultmuş 1980-88 savaşı 'şehitlerinin devasa heykellerinden birinin yanında) lağım
sularıyla kirlenmiş nehirden bidonlarına su dolduran Basralılar göre çarpıyor.

22 Mart'ta Irak hükümeti Basra'da 30 sivilin öldüğünü, 63'ünün de yaralandığını
söyledi. 27 Mart'ta savaşın başlamasından bu yana Irak'ta 4 binden fazla sivilin
yaralandığını, 350'den fazlasının öldüğünü açıkladı. Fakat El-Abdullah'ın kaydı, son 36 saat
içinde Basra Hastanesi'nin morguna en az yedi ceset daha getirildiğini gösteriyor. (Birinin



başından morgun zeminine hâlâ kan fışkırıyor; sonradan onun Batılı bir haber ajansı için
çalışan Arap bir muhabir olduğu anlaşılacak.) Diğer vahim sahnelerden birinde küçük bir
kızın kısmen kopmuş başı görülüyor, kırmızı başörtüsü hâlâ boynunda. Bir başka küçük kız
beyni ve sol kulağı yok olmuş bir halde sedyede yatıyor. Bir başka ölü çocuğun ayakları
kopmuş. Bu çocukları Amerikan veya Britanya ağır silahlarının öldürüp öldürmediğine dair
hiçbir ifade yok. Kasetler Irak'ın askeri kayıplarına dair de bir şey söylemiyor.

Fakat Iraklı yetkililerin Batılı gazetecilerin Basra'ya gitmesine izin vermeyeceğini
açıkladığı bir ortamda bu kayıtlar, kentte çatışmaların devam ettiğine ve Britanya
ordusuna direnmenin bedeline dair elimizdeki en güçlü bağımsız kanıt. Iraklılar 'iliştirilmiş'
gazetecilerin (bilhassa da BBC'nin), Basra'nın 'sağlama alındığı' veya fiilen Britanya
kontrolünde olduğu izlenimi veren iyimser haberlerini günlerdir yalanlıyor. Kayıtlar
Iraklıların haklı olduğunu açıkça kanıtlıyor. Ayrıca iki siyah adamı gösteren bir sahne de
var; Irak ordusu onların Amerikalı savaş esirleri olduğunu iddia ediyor. Birbirinin tıpatıp
aynı siyah gömlekler ve ceketler giymiş adamlara hiçbir soru sorulmuyor. Kayıtta her ikisi
de tedirgin görünüyor ve kamera ekibiyle ekibin arkasında birikmiş Iraklı askerlere
bakıyor.

Ancak ölen siviller, kısa süre sonra savaş hikâyesinden silinecek. Onlar bizden ilelebet
gizlenecek olan istatistiklerin parçası. Bilinmez ve ölümsüz hale gelecekler; Pentagon'un
veya Britanya Savunma Bakanlığı'nın arşivlerine girmeyen 'tali hasar' olacaklar ya da en
azından onların yer aldığı dosyaların kamuoyu tarafından görülmesine izin verilmeyecek.
Yani o küçük kız başını kaybetmemiş olacak. Arkadaşı beynini kaybetmemiş olacak.
Üçüncü çocuğun ayakları, sıkı sıkıya gövdesine bağlı kalacak. En azından tarihi kayıtlar
açısından böyle olacak, çünkü ortada tarihi kayıt falan olmayacak. Yeni savaşımızın bir
parçası da bu.

28 Mart'ta Amerikalıların (muhtemelen planladıkları kadar hızlı ilerlemediklerinden
dolayı) Bağdat'ın iletişimini olduğu gibi tutmak istemediğini idrak ettik. Telefonlar kesik
diye ah vah edecek hali yoktu kimsenin. Elbette Bağdat'taki yerel telefon sisteminin imha
edilmesi, uzun karanlık bombardıman geceleri sırasında yakınlarından haber almak
isteyen on binlerce Iraklı aile için vahim bir tecrübeydi. Fakat topraktan taşan kemikler, iç
organlar ve yaralı Iraklı sivillerin paramparça olmuş gövdelerinin yanında, susmuş telefon
ahizeleri, parçalanmış kablolar ve Mimun Uluslararası Komünikasyon Merkezi'nin
yıkıntılarının pek ehemmiyeti olmuyordu. Centcom (ABD merkez komutanlığı) elemanları
28 Mart'ın erken saatlerinde vurdukları hedefleri 'komuta ve kontrol merkezleri' diye
niteliyordu. Savaşta işler istediğimiz gibi gitmeyince sürekli başvurduğumuz (biz, yani
'Batı') o küçük indirgemelerden biri de budur. 1991'de Bağdat'a düzenlediğimiz yıldırım
saldırısında, başkanlık sarayları ve kışlalarla başladık, sonra iletişim sistemine geçtik,
ardından elektriğe ve su arıtma tesislerine sıra geldi. 1999'da Sırbistan'da aynı hikâyeydi.
Önce Yugoslav ordu kışlalarına ve silah fabrikalarına yöneldik, sonra köprülere, telefon
sistemine, elektriğe. Şimdi aynı eski hikâye Bağdat'ta başlıyor. Başkanlık sarayı ve kışlalar
vuruluyor. Telefonları bir kez daha yerle bir etme vakti.



Elbette 'biz' işlerin bu noktaya gelmesini ummuyorduk. Anglo-Amerikan orduları
Bağdat'ın altyapısını (sevinçli kalabalıkların attığı güller altında kenti 'özgürleştirdikten'
sonra) kendileri için korumak istiyordu, çünkü vardıklarında çalışan telefon hatlarına
ihtiyaçları olacaktı. Fakat kentin dört tarafındaki muazzam patlamalarla geçen bir gecenin
ardından iletişim sistemleri feda edilmişti. Devasa Raşid telekomünikasyon merkezi (1991
bombardımanında yıkılmıştı) binanın bodrum katına isabet eden bir füze tarafından
vurulmuştu. Karada'daki vezne (Bağdatlılar telefon faturalarını buraya ödüyordu) yerle bir
olmuştu.

Bu blokların her birinin dışında (buradaki her devlet kurumunun dışında olduğu gibi)
Saddam'ın dev panolarından birine rastlanabiliyor; bu panoların hepsinde, ilgili bakanlık
veya devlet dairesi için ne uygunsa onu yaparken tasvir ediliyor. Sözgelimi Bağdat Merkez
İstasyonu'nun önündeki Saddam, başında bir keçe şapka, Basra'ya giden bir ekspres treni
hızlandıran bir sinyalci rolünde — bu arada Basra'ya seferler, Britanya ordusunun
kuşatması nedeniyle şu an resmen 'askıya alınmış' durumda. Mimun veznesindeki
Saddam, telekomünikasyon vericisinin önünde dikiliyor. Raşid merkezinde, büyük
kahverengi bir tükenmez kalemle bir kâğıda not alırken, eski moda bakalit siyah bir
telefonun önünde konuşuyor.

Panolardaki manzara artık geride kaldı. Çünkü 'biz' telefonları ve şebeke dahilinde ikili
kullanımı içerebilecek bütün o 'komuta kontrol' sistemlerini imha etmeye karar verdik. O
yüzden şimdi Bağdatlılar birbirlerinden haber almak için kenti tavaf etmek zorunda;
caddelerde savaşın başından beri hiç görülmemiş yoğunlukta trafik var. Bağdat'ın internet
sistemi de kesildi. Stüdyoları 26 Mart'ta Amerikalılarca bombalanan Irak televizyonu,
ancak giderek sıklaşan elektrik kesintileri arasında izlenebiliyor.

Peki ya sonra? Elekrik ya da su mu? Ya da su pompaları elektrikle çalıştığından ikisi
birden mi? Her sabaha yeni haberlerle uyanılıyor; kendi başlarına çok önemli olmayan,
fakat bir araya geldiklerinde işgale ve sonrasına zalim bir yeni boyut ekleyen haberler
bunlar. Mart sonunda Irak'ın dört bir köşesinden yüzlerce aşiret üyesi, Saddam'la
görüşmeden önce Bağdat Oteli'nde bir araya geldi. Irak'ın sadece Baas partisi ve ordu
tarafından bir arada tutulduğunu sanan askeri plancılar ve Washington yorumcularının
üzerinden atladığı Iraklı aşiretler ciddi bir güç. Birlik beraberlikleri evlilikler ve en az Baas
partisi kadar birbirine bağlı bir aileler ağıyla pekişmiş durumda. Aşiret üyeleri tahıl
ambarlarını ve Bağdat çevresindeki elektrik üreten bazı santralleri koruyor. İki aşiret üyesi
bir hafta önce ele geçirilen bir Apache helikopterini etkisiz hale getirdikleri için övgülere
boğuluyor. Ve şimdi aşiret liderleri Irak'ın her tarafından, Felluce'den, Ramadi'den,
Ninova'dan ve Babil, Basra, Nasıriye'den, Mezopotamya'nın bütün kentlerinden geliyor.
Savunma Bakanı Geoffrey Hoon'un Saddam'ın Güney Irak'ın 'kontrolünü kaybettiği' iddiası
için çok fazla. Bugün ve yarın, Amerikan ve Britanya ordularına nasıl karşı koyacaklarına
dair talimatlarla kentlerine ve köylerine dönecekler. Saddam aşiret üyelerine,
"Amerikalılar ve Britanyalılarla gruplar halinde savaşmaları, ön ve arka hatlarına saldırıp
ilerlemelerini durdurmaları... düşman bir mevziye yerleştiği takdirde gece vakti taciz



etmeye başlamaları..." yönünde bir dizi talimat yayınladı bile.
Bu konuda kafam fena karışık. Gerilla güçleri bir işgal ordusunu taciz edebilir, fakat

işgalcilerin ezici ateş gücü ve ilerlemesi önüne çıkan her şeyi silip süpürebilir durumdaysa
pek az zarar verecektir. İşgalci birlikler ancak kışlalara yerleşip rutin devriyelere
başladıklarında zarar verilebilir hale gelirler. Yani Saddam bu aşiret üyelerine savaştaki
hareket talimatlarını veriyor — yoksa savaş sonrası işgale yönelik talimatlar mı bunlar?
Saddam savaş alanında yenilme ihtimaliyle yüzleşiyor olabilir mi? Amerikalılar Nasıriye'ye
giden yolu zorlarken, burada, Bağdat'ta müstakbel bir isyan mı planlanıyor?

Yüzden fazla başka gazeteciyle hücreden farksız odalarda yaşadığım Filistin Oteli'nin
onuncu katına, uzun, gürültülü gecelerde okumak için bir kütüphane dolusu kitap
yığıyorum. Bana gerçek savaşın neye benzediğini hatırlatsınlar diye William Shirer'dan
Üçüncü Reich'ın Yükselişi ve Düşüşü ve J. F. C. Fuller'dan İkinci Dünya Savaşı. Savaşın
hassasiyet, belagat ve dehşetle nasıl tasvir edilebileceğini unutmamak için Tolstoy'dan
Savaş ve Barış (Borodino Muharebesi'ni herkese tüm kalbimle önerebilirim). Ve bazı şiir
kitapları, Amman ve Bağdat'a gitmek için ayrılmadan önce Beyrut'taki arşivimden aldığım
gazete ve dergi yazılarından oluşan düzensiz bir yığın. Bu akşam yığından Pat Buchanan'ın
beş ay önce, neredeyse düşünmeden yazdığı uzun bir laf kalabalığını çekiyorum okumak
için. Cebimden kalemimi çıkarıp, bu kahince yazının kenarına haşin satırlar yazmaya
başlıyorum:

Tanrı son anda bir müdahalede bulunmazsa, kısa süre sonra Irak'a karşı emperyal bir
savaş başlatacağız; Fransız ve Britanya askerciklerinin Ağustos 1914'te "İstikamet
Berlin, ileri!" şeklindeki cesaret gösterileriyle uygun adım yürüyeceğiz. Fakat bu işgal
neo-muhafazakarların beklediği gibi çantada keklik olmayacak... Saddam'ın silahlarını
yok etmek, Irak'ı demokratikleştirmek, savunmak ve bir arada tutmak için ABD
birliklerinin on yıllarca seferber olması gerekecek. Bununla birlikte, kurtarılmış
Irak'taki terör saldırıları, en az kurtarılmış Afganistan'daki kadar kesin. Zira
milyonlarca gerçek inananı elinin altında tutan militan İslam, Bush'un İslam
dünyasının kaderini dikte etmesini asla kabul etmeyecek. Bağdat'ta kuracağımız
MacArthur naipliğiyle, Pax Americana zirveye ulaşacak. Fakat sonra dalga tersine
dönecek, zira İslam halklarının herkesten daha iyi bildiği şey, emperyal güçleri terörle
ve gerilla savaşıyla kovmaktır. Britanyalıları Filistin ve Aden'den, Fransızları
Cezayir'den, Rusları Afganistan'dan, Amerikalıları Somali ve Beyrut'tan, İsraillileri
Lübnan'dan kovdular... İmparatorluğa giden yola çıktık ve bir sonraki tepede bizden
önce oraya gitmiş olanlara rastlayacağız. Tarihten çıkardığımız tek ders, tarihten hiç
ders çıkarmıyor olmamız.

Tam bir zorbalık ve müstehcenlikti. Demir kapının üzerindeki kesik el, yola yayılmış kan
gölü ve çamur, bir garajın içindeki insan beyinleri, Iraklı bir anneyle üç çocuğunun dumanı
hâlâ tüten bir arabanın içindeki kavrulmuş, iskelete dönmüş kalıntıları. 27 Mart'ta bir



Amerikan jetinden atılan iki füze hepsini (21 Iraklı sivil), hayatlarını yerle bir eden ülke
tarafından 'kurtarılamadan' önce paramparça ederek öldürmüştü. Karşımdaki manzaraya
bakıp kendi kendime soruyorum: Buna 'tali hasar' demeye kim cesaret eder? Ebu Talib
Caddesi, Amerikan pilotu o sabah Bağdat'ın kuzeyini kırmızı ve sarı tozla ve yağmur
peleriniyle örten kesif kum fırtınasını aşarak yaklaştığında yayalar ve araçlarla tıka basa
doluydu.

Çoğunlukla Şii Müslümanların yaşadığı kirli ve yoksul bir mahalleydi burası; yağ kaplı
araba tamir dükkanları, aşırı kalabalık apartmanlar ve ucuz kahvehanelerden
geçilmiyordu. O Şiiler ki, Bay Bush ve Bay Blair Başkan Saddam Hüseyin'e karşı
ayaklanmalarını hâlâ aptalca umut ediyorlardı. Konuştuğum herkes uçağın yaklaştığını
duymuştu. Az önce gördüğü başsız cesetlerin şokundaki bir adam, sadece iki kelime
söyleyebildi. "Kükreme, parlama," diyordu sürekli ve ardından gözlerini o kadar sıkı
kapattı ki, aralarındaki kaslar seğirmeye başladı. Aynı eski soruyla yüzyüzeyim: Bu kadar
korkunç bir olay nasıl anlatılır? Iraklılar artık bu dehşet olaylara her gün tanık oluyorlar;
yani gördüklerine dair hakikatin, bütün hakikatin anlatılmaması için hiçbir sebep yok. Bu
katliam mahallinde yürürken bir başka soru yokluyor zihnimi. Bağdat'ta tanık olduğumuz
manzara buysa, Basra ve Nasıriye ve Kerbela'da neler oluyor? Oralarda da, yaşanan
acılara tanıklık edecek gazeteci olmadığı için isimsiz kalan, kaydı tutulmayan kaç sivil
ölüyor?

Ebu Hasan ve Malik Hammud, Ebu Talib Caddesi'nin kuzey kısmındaki Nasır
restoranında müşteriler için öğle yemeği hazırlıyordu. Onları öldüren füze batıya uzanan
anayolun yanına düşmüştü, patlaması lokantanın ön cephesini yıkıp iki adamı (ilki 48,
ikincisi sadece 18 yaşındaydı) paramparça etmişti. Mesai arkadaşlarından biri bana enkazı
gezdirdi. Kenarından kan damlayan bir fırın tepsisini kaldırıp göstererek, "Şimdi onlardan
geriye tek kalan bu işte," dedi. En az on beş araç yanmış, içlerindekilerin çoğu kavrularak
ölmüştü. Birkaç adam, aynı füzelerin tepetaklak ettiği, caddenin tam ortasındaki bir başka
yanmış aracın kapılarını koparmıştı. Kadın ve üç çocuğu gözlerinin önünde diri diri
yanarken seyretmek zorunda kalmışlardı. İkinci füze ise doğuya giden anayolu vurmuş,
betonarme bir apartmanın dışında duran üç adama şarapnel parçaları isabet etmişti;
apartmanın dış duvarındaki mermerin üzerinde "Sahibi Allah'tır" yazıyordu.

Bina yöneticisi Hişem Danun muazzam patlamaları duyar duymaz antreye koşmuştu.
"Ta'ar'ı orada paramparça halde buldum," diye anlatıyordu. Kafası parçalanmıştı. "Bu da
onun eli." Bir grup genç adam ve bir kadın beni caddeye götürdü. Bir korku filmi sahnesi
gibiydi. Ta'ar'ın bilekten kopmuş eli oradaydı, beş parmağıyla demir bir çatı kaplaması
parçasını kavramıştı. Mesai arkadaşı Sermed aynı anda ölmüştü. Beyin parçaları birkaç
metre uzakta, yanmış bir arabanın arkasında, soluk kırmızı ve gri renkli bir çorba misali
saçılmıştı. İkisi de Danun için çalışıyordu. Binanın kapıcısı da ölmüştü.

Hayatta kalanlar konuştukça ölüler kimliklerini yeniden kazanıyordu. Ta'ar, Sermed ve
kapıcıyı paramparça eden aynı füze elektrikçiyi de tezgahının başında katletmişti. Merkez
parkının önünde karşıdan karşıya geçmeye çalışan genç bir kız, füzenin düştüğü noktanın



sadece yarım metre uzağındaki kamyon şoförü ve sürekli Danun'un kapısına gelip ekmek
isteyen dilenci (kum fırtınasından çıkıp kendisini yok etmek için gürültüyle süzülen füzeler
bulunduğu yere vardığında Danun'un yanından henüz ayrılmıştı) ölenler arasındaydı.

Katar'da Anglo-Amerikan güçleri soruşturma açıldığını ilan etti. Böyle bir kan
banyosunun propaganda değerinden fayda sağlayacak tek taraf olan Irak hükümeti, ilk
başta ölü sayısını 14 olarak verdiği katliamı haliyle kınadı. Peki gerçek hedef neydi? Bazı
Iraklılar caddenin yaklaşık bir buçuk kilometre ilerisinde bir askeri karargah olduğunu
söylüyordu, fakat böyle bir yer bulamadım. Bazıları muhitteki itfaiye merkezinden söz
ediyordu, fakat bir itfaiye askeri hedef sayılamazdı. Kesin olan şey, yaklaşık bir saat önce
kuzeydeki bir askeri kampa saldırı düzenlenmiş olduğuydu. İki roket patladığında arabayla
üssün yakınından geçiyordum ve Iraklı askerlerin can havliyle kapılardan fırladığını ve
otoyolun kenarından koştuklarını gördüm. Ardından iki patlama daha duydum; bunlar Ebu
Talib Caddesi'ni vuran füzelerdi.

Elbette masum insanları öldüren pilot kurbanlarını göremiyordu. Pilotlar bilgisayarın
belirlediği koordinatlara göre ateş ediyordu ve kum fırtınası caddeyi görmesini
engellemişti. Fakat Melik Hamud'un arkadaşlarından biri bana Amerikalıların kurtarmak
istedikleri insanları nasıl bu kadar gözü kapalı öldürebildiğini sorarken, havacılık bilimi
veya silah hedef sistemleri hakkında bilgilenmek falan istemiyordu. Ve niye istesindi ki?
Zira Bağdat'ta her gün olan bir şeydi bu. 24 Mart'ta kentin merkezine yakın oturan dokuz
kişilik bir aile, evlerinde tamamen yok olmuştu. 25 Mart'ta bir otobüs dolusu sivil yolcunun
Bağdat'ın güneyindeki bir yolda öldürüldüğü söyleniyordu. 26 Mart'ta da Iraklılar, Irak
sınırı yakınlarında Amerikan uçaklarının saldırdığı bir Suriye otobüsünde beş sivil yolcunun
katledildiğini öğreniyorlardı.

Bu insanların niye ölmesi gerektiğini açıklarken ahlak cübbesini sırtımıza geçirebiliriz.
11 Eylül'den dolayı öldüler diyebiliriz, (var olmayan) 'kitle imha silahları'ndan dolayı
öldüler, bütün bu insanları kurtarmak yönündeki azgın arzumuzdan dolayı öldüler
diyebiliriz. Meseleyi petrolle karıştırmayalım lütfen. Ne olursa olsun, bahse girerim ki
ölümlerin nihai sorumlusunun Saddam olduğu söylenecek bize, diye yazdım o akşam.
Pilottan bahis açmayacağız elbette. Ve açmadık da zaten. Amerikalılara göre bütün o
insanları muhtemelen hatalı Irak uçaksavar füzeleri öldürdü (aynı eski mazeret). Bu
mümkün değildi. İki füze her iki anayolda, birbirlerine paralel şekilde infilak etmişti. İki
uçaksavar füzesini aynı anda ateşleyip, aynı yola bu kadar düzgün şekilde düşmelerini
sağlayabilecek hiçbir kılavuz sistemi yoktu.

Sonu gelmiyor. Sadece bir gün sonra (28 Mart'ta) vahşet tekrarlanıyor. Bu kez kanıt
sadece bir karış uzunluğunda bir metal parçası, fakat üzerindeki sayılar ipucunu taşıyor.
29 Mart öğleden sonrasına doğru en az 62 sivil ölüyor ve metal parçasının üzerindeki kod
suçlunun kimliğini gösteriyor. Amerikalılar ve Britanyalılar bir başka Irak uçaksavar
füzesinin onlarca hayatı söndürdüğünü öne sürmek için ellerinden geleni yapmakla
meşgul, bir yandan da katliamı 'hâlâ araştırdıklarını' söylüyorlar. Fakat füze parçasının
üzerindeki kodu oluşturan rakam grupları Arap değil, Latin harfleriyle yazılmış. Ve



kurtulanların birçoğu uçağın yaklaştığını duymuş.
El-Nur Hastanesi'nde tüyler ürpertici ızdırap manzaraları vardı. İki yaşındaki Sayda

Cafer bandajlar ve tüplerle kundaklanmıştı adeta, bir tüp burnuna, bir diğer tüp karnına
takılıydı. Ona dair görebildiğim tek şey alın, iki küçük göz ve bir çeneydi. Onun yanında,
kullanılmış eski bandajlar ve bezlerden oluşan bir yığının üzeri kan ve sineklerle
kaplanmıştı. Az ötedeki kirli bir yatakta üç yaşındaki Muhammed Ameyd yatıyordu; yüzü,
karnı, elleri ve ayaklarının tamamı bandajlarla sıkı sıkıya kaplanmıştı. Yatağın dibinde
büyük siyah bir pıhtılaşmış kan birikintisi vardı.

Bu hastanede bilgisayar yok, röntgen cihazları Nuh nebiden kalma. Fakat füzeler
bilgisayar güdümlüydü ve gövdeden kopan parçada bilgisayarın kodu vardı. Amerikalılar
tarafından kolayca doğrulanıp kontrol edilebilir — tabii bunu yapmayı tercih ederlerse.
Üzerinde şu yazıyor: 30003-704ASB7492. 'B' harfi çizilmiş, 'H' de olabilir. Bunun seri
numarası olduğuna inanılıyor. Yanında bir başka kod daha var, silah üreticisi genellikle
buna 'Kafile' numarası diyor. O da şöyle: MFR 96214 09. Kodları taşıyan metal parçası 28'i
gecesi füze patladıktan dakikalar sonra, evi 2 metrelik kraterden birkaç yüz metre uzakta
olan yaşlı bir adam tarafından bulunmuştu. Iraklı yetkililer bile varlığını bilmiyor. Füze
(çoğunluğu kadın ve çocukların oluşturduğu) kalabalıkların üzerine metal yağmuru olup
yağmış, parçalar evlerin ucuz tuğla duvarlarına girmiş, kolları, bacakları ve kafaları
koparmıştı. Üç erkek kardeş (en büyüğü 21, en küçüğü 12 yaşında), çarşının karşısındaki
anayolda bulunan tuğla evlerinin oturma odasında parçalanarak ölmüştü. İki kapı yanda
iki kızkardeş aynı şekilde can vermişti.

El-Nur Hastanesi'nde anestezi uzmanı olan Dr. Ahmed daha sonra bana şunları
söyleyecekti: "Daha önce bunlara benzeyen yaralar hiç görmedik. Bu insanlar onlarca
metal parçasıyla delik deşik edilmiş." Haklıydı. Hastane koğuşunda ziyaret ettiğim yaşlı
bir adamın bacaklarının arkasında ve kalçalarında, bazıları bozuk para büyüklüğünde yirmi
dört delik vardı. Doktorlardan birinin gösterdiği röntgen resminde, yaşlı adamın gövdesine
girmiş en az otuz beş metal parçası açıkça görülüyordu.

Ebu Talib Caddesi katliamının yaşandığı Şuale, tek katlı demir ve çimento yiyecek
dükkanları ve iki odalı briket evlerle dolu yoksul bir Şii mahallesi. Bunlar da Bay Bush ve
Bay Blair'in Saddam'a karşı ayaklanmasını beklediği insanların ta kendisi. Fakat
gecekondulardaki öfke Amerikalılara ve Britanyalılara yönelik; yaşlı kadınlar ve yakınlarını
kaybetmiş babalar ve ağabeyler açıyorlar ağızlarını yumuyorlar gözlerini; üstelik
yanlarında her yerde hazır ve nazır olan devlet 'rehberleri' olmaksızın. Bir kadın, "Bu bir
suç," diye homurdanıyor bana doğru. "Evet biliyorum, orduyu hedef aldıklarını söylüyorlar.
Peki burada hiç asker görebiliyor musun? Füze falan görebiliyor musun?"

Hiçbiri yok elbette. Birkaç gazeteci Perşembe günü Şaab bölgesi yakınında bir nakliye
kamyonunun scud füzesi taşıdığını ve Şuale civarında uçaksavar bataryaları olduğunu
bildirdi gerçekten de. Katliam mahallinin üzerinden hızla bir Amerikan jetinin geçtiğini
duydum ve hemen arkasından karadan havaya atılan bir füzenin, koyu mavi gökyüzünde
gecekonduların üzerinde duman izi bırakarak süzüldüğünü bir an için gördüm. Bir



uçaksavar bataryası da (1942 civarlarında imal edilmişti) birkaç blok ötede havaya ateş
etmeye başladı. Fakat Iraklılar varoşların yakınına mevzilense veya silahlarını oralara
taşıyor olsa bile, bu Amerikalıların tıka basa sivil dolu mahallelere, kalabalık anayollar ve
çarşılar olduğunu bildikleri bölgelere, üstelik güpegündüz ateş açmasını haklı çıkarır mı?
Ebu Talib Caddesi'ne yönelik 27 Mart saldırısı gün ortasında, kum fırtınası sırasında bir
anayola düzenlenmişti; yani pilot neyi hedef aldığını düşünürse düşünsün, onlarca sivilin
öleceği kesindi.

Evinin beton duvarları boyasız arka odasında oturan gözlüklü, orta yaşlı bir adam, "Beş
oğlum vardı, ikisi kaldı — onların da hayatta kalacağını nasıl bileyim?" diye soruyordu.
"Oğullarımdan biri böbreklerinden ve kalbinden vuruldu. Göğsü şarapnel parçalarıyla
doluydu; doğruca şu pencereden geldi. Şimdi tek söyleyebileceğim, yaşadığım için üzgün
olduğum." Adamın sözünü kesen bir komşusu uçağı kendi gözleriyle gördüğünü
söylüyordu. "Uçağın yan tarafını gördüm ve füzeleri ateşledikten sonra rotasını
değiştirdiğini fark ettim."

Uçak gözleme Bağdat'taki günlük hayatın herkese sirayet eden bir meşgalesi haline
gelmiş durumda. Gazetemde kılı kırk yaran bir şekilde Amerikan uçağını gözlerimle görüp
görmediğimi soran bir okura cevap veriyorum; düzenlenen en az altmış beş saldırıda
(kartal keskinliğinde gözlerime rağmen) tek bir uçak görmediğimi söylemek zorunda
kalıyorum. Onları duyuyorum, bilhassa akşamları, fakat sesten hızlı uçuyorlar; gündüzleri
genellikle kentin üzerini kaplayan siyah duman bulutlarının üzerinde oluyorlar. Tek bir kez
bir cruise füzesi (saatte ancak 600 kilometre hızla yol alan cruise veya 'Tomahawk'
roketleri) gördüm ve bir bulvardan Dicle Nehri'ne doğru uçarken izledim. Fakat kentten
ölü bir elin parmakları gibi yükselen gri dumanı görmemek, kulak yırtan gümbürtüyü
duymamak mümkün değil. Ve bulunabilen bomba parçaları üzerindeki bilgisayar kodları
kendi hikâyelerini açığa vuruyor. Tıpkı Şuale füzesinin üzerindeki kodların kuşkuya yer
bırakmayacak şekilde açığa vurduğu gibi.

Bütün sabah Amerikalılar yine iş başındaydı, Bağdat'ın çevresinde (Iraklı birlikler
buralarda dış savunma mevzileri kazmıştı) ve merkezindeki hedefleri havaya uçurdular.
Ateşlenen bir roket Irak Enformasyon Bakanlığı'nın çatısında patlayarak bir avuç çanak
anteni imha etti. Bombardımanı seyrettiğim bir devlet binası uzun bir hava baskını
sırasında saniyeler boyu sallanıp durdu. Çarşı katliamından sağ çıkanların hayata
tutunmaya çalıştığı El-Nur Hastanesi'nde bile duvarlar sarsılıyordu. Hüseyin Mnati elli iki
yaşında ve kentte bombalar patlarken gözlerini dikmiş bana bakıyor; yüzü metal
parçalarla delik deşik. Yan yatakta yirmi yaşında bir adam oturuyor, kopan sol kolunun
kalan parçası kanla kaplı sargı bezleriyle sarılmış. Daha on iki saat önce bir sol kolu, bir
sol eli, parmakları vardı. Olanları hayal meyal hatırlıyor: "Çarşıdaydım ve hiçbir şey
hissetmedim. Roket geldi, ben onun sağındaydım ve sonra bir ambulans beni hastaneye
götürdü." Ağrı kesicilerin kesilen yerinin acısını dindirip dindirmemesi umurunda değil,
konuşmak istiyor. Adını sorduğumda yatakta dimdik oturup bana doğru bağırıyor: "Adım
Saddam Hüseyin Casim."



Mart 2003'ün sonunda, Çavuş Ali Cafer Musa Hamadi El-Numani Güney Irak'taki bir ABD
askeri kontrol noktasına patlayıcı yüklü bir araçla daldı ve kendisini havaya uçurdu. İntihar
saldırısı düzenlediği bilinen ilk Iraklı savaşçı oydu. Britanya hakimiyetine karşı isyanda,
düşmanlarını yok etmek için kendini bu şekilde öldüren tek bir Iraklı olmamıştı. Numani
ayrıca bir Şii'ydi — yani Amerikalıların Irak işgalindeki gizli müttefiki olduğuna ciddi ciddi
inandığı bir mezhebe mensuptu. Başta Irak hükümeti bile bu olağanüstü eylem karşısında
ne yapacağını bilemedi; dünyaya Usame Bin Ladin'i hatırlatabilecek bir olaydan uzak
durmakla, Amerikalıları bu tür saldırıların artabileceği yönünde tehdit etme isteği arasında
kalmışlardı.

Elli yaşındaki çavuşun hayatına dair pek az, ama çarpıcı ayrıntılar vardı. 1980-88 İran-
Irak savaşında bir askerdi ve 1991 Körfez savaşına, yani Saddam Hüseyin'in "Bütün
Savaşların Anası" dediği savaşa katılmak için gönüllü olmuştu. Ardından Numani, yaşı
askerlik için ileri olsa da, Anglo-Amerikan işgaline karşı savaşmak için de gönüllü
yazılmıştı. Ve komutanına hiçbir şey söylemeden, kendi arabasını kullanarak Necef
dışındaki bir Amerikan kontrol noktasına saldırmıştı. Saddam onu Ordu Madalyası (1. sınıf)
ve "Bütün Savaşların Anası" madalyasıyla onurlandırdı. Numani arkasında beş çocuk, dul
bir kadın ve Irak'ın istilalara karşı 2 bin yıllık direniş tarihinde yeni bir hikâye bıraktı.
Amerikalı bir sözcü saldırının "anlaşıldığı ve göründüğü kadarıyla bir terör eylemi"
olduğunu söyledi, fakat tek bir Arap bile buna hayatta inanmazdı, zira Numani bir işgal
ordusuna karşı, askeri bir hedefe saldırmıştı.

Numani'nin ölümünden birkaç saat sonra Irak Devlet Başkan Yardımcısı Taha Yasin
Ramazan, Filistinli veya Hizbullah'tan bir lider gibi konuşuyor, Iraklılarla Amerikalılar
arasındaki askeri güç eşitsizliğini vurguluyordu. "ABD yönetimi bütün dünyayı ülkeleri için
ölmeye hazır insanların yaşadığı bir yer haline getirecek. Bu insanların yapabileceği tek
şey kendilerini birer bombaya dönüştürmek. Şu an verdiğimiz savaşta B-52 bombardıman
uçakları 500 veya daha fazla insan öldürebiliyorsa, özgürlük savaşçılarımızın bazı
operasyonlarının 5 bin insanı öldürebileceğinden eminim," diyordu Ramazan. Ne kastettiği
açıktı; Irak liderliği, Numani'nin saldırısına en az Amerikalı kurbanları kadar şaşırmış ve
hazırlıksız yakalanmıştı.

Bu bizim anlayacağımız bir şey değildi. Iraklılar intihar eylemcisi değildi. Amerikalıların
muhtemel tabiriyle, böyle bir durum "hesapta yoktu". 30 Mart'ta Independent'a pek de
istemeyerek bir haber yazdım ve olan biteni izah etmeye çalıştım. Elbette (Numani'nin de
katıldığı) İran-Irak savaşını ve Iraklıların çarpışıp öldüğü intihardan farksız muharebeleri
unutmuştum. Haber şöyleydi:

İntihar bombacıları, ister İsrail'in işgal ordusunu başarıyla topraklarından çıkaran bir
Şii Lübnanlı olsun, isterse İsrail'in güvenlik hissiyatını yerle bir eden bir Filistinli olsun,
Arapların nihai silahıdır. ABD bu silahın gücünü ilkin 1983'te intihar bombacıları
Beyrut'taki Amerikan büyükelçiliğine ve aynı yılın 23 Ekim'inde Beyrut'taki deniz
piyadesi kışlalarına saldırıp 241 Amerikan askerini öldürdüğünde anladı. Ancak



Washington'un bu tür taktiklere karşı hiçbir etkili savunmanın olmadığını nihayet
idrak etmesi, Arapların 11 Eylül'de çok daha yıkıcı intihar eylemleri düzenlemelerinin
ardından mümkün oldu ancak. Böylece, tuhaf bir şekilde, 11 Eylül ile Irak arasında
sonunda sembolik bir bağ kurulmuş oluyor. Saddam rejimini Usame Bin Ladin ile
bağlantılandırma çabasıyla dolaplar çevrildiği ortaya çıksa da, ABD'nin dizginlerinden
boşanan öfkesi gerçek ve Amerikalıların en korktuğu silahla karşılanmış durumda.
İntihar bombacılarının büyük çoğunluğu Numani'den genç ve bekar. Fakat arabasına
patlayıcıları yüklemesi için birileri Numani'ye yardım etmiş, fünyeyi nasıl devreye
sokacağını öğretmiş olmalı. Ve bunu yapanlar, iddia ettikleri gibi, Iraklılar değilse,
demek ki işin içinde Amerikalıların da Iraklıların da hakkında hiçbir şey bilmediği bir
örgüt var.

Başkan Yardımcısı Ramazan 'şehidin göğe yükselme ânı' gibi laflar ediyordu, ki o güne
kadar Baasçılığın lügatında hiç görülmemiş bir ifadeydi bu. Savunma Bakanı General
Hazim El-Ravi ölen adamın 'Hazreti Ali' ile adaş olduğunu hatırlatıyor ve yeni 'şehit Ali'nin
cihat kapısını açtığını' ilan ediyordu. Arap ülkelerinden 4 binden fazla gönüllünün şimdi
ülkede olduğunu ve 'şahadet operasyonlarının sadece Iraklılar tarafından değil, Bağdat'a
gelen binlerce Arap tarafından sürdürüleceğini' söylüyordu. O akşam gönderdiğim haberde
şunları yazmıştım: "Görünen o ki İslam birdenbire, Amerika'ya karşı bu son derece
milliyetçi kurtuluş savaşına (burada savaşı böyle niteliyorlar) sokulmuş durumda."

Geriye dönüp bakıldığında, Numani'nin intiharı bu savaştaki en önemli anlardan biriydi.
Amerikalıları şoke etti ('terörizm'e dair yapay tepkileri, saldırının anlamını küçümsemek
yönünde umutsuz bir çabaydı) ve Iraklıları şaşırttı. Fakat Baasçıların kullandığı dil
('şahadet operasyonları' ve bu saldırıları sürdüreceği söylenen uluslararası Arap tugayına
dair bahisler) o eski klişeyi akla getirmiş olmalıydı: 'Alarm zilleri' yüksek sesle çalıyordu.
Necef dışında, bütün işgal orduları için en ciddi ibret dersi mahiyetinde bir şeyler
başlamıştı; intihar eylemi gibi bir geleneğin olmadığı bir ülkede, bir kibrit çakılmıştı.

Uğursuz ve karanlık bir fırtına Bağdat'ı sarsıyor, otel odamı kumla sapsarı yapıyor.
Kentin tozu ve çamuru şimdi halıların, yatak çarşaflarının ve masaların üzerini bir kefen
gibi sarıyor. Temizlikçiler çoktan kaçmış. Dosyalarım ince kum taneleriyle kaplı, öyle ki
kâğıtlar kutularından çıkartılırken kınından sıyrılan bir bıçak gibi ses çıkarıyor. 'İslam'
adıyla sınıflandırdığım dosya üzerinde kirli parmaklarla çalışıyorum. Sayfaların büyük
bölümü Şii direnişiyle ilgili. Fakat bazı elyazısı notlarım da var; anlamını bilmediğim için
bir haberde hiç kullanılmamış notlar bunlar. İçeriği de şu: Saddam 2000 yılında 'İslami
komitelerin' kurulmasına izin verdi. Sünni Müslüman din âlimleri ve onların takipçilerinden
oluşan grupların, asla siyasete bulaşmamaları ve inançlarını Baas'ın laik dünyasıyla asla
karıştırmamaları koşuluyla İslam hukuku ve Kuran öğretilerini tartışmalarına imkân
tanınacaktı. Bu komiteler şimdi Musul ve Bakuba'da, Felluce ve Ramadi'de, yanı sıra
Bağdat'ta mevcut.

Dosyamdan bir başka kum kaplı sayfa çıkıyor, Economist dergisinin beş yıl önceki



sayısından kesilmiş tek bir ince sayfa. Haberde şu ifadeler yer alıyor: "Felaketlerden
yorgun düşen Iraklılar dinde huzur arıyor. Bir de, kendi manipülatif tarzı dahilinde,
liderlerinde." Saddam, Bağdat'ta dünyadaki en büyük camiyi inşa ediyordu; 45 bin kişiyi
alabilecek kapasitedeki caminin minareleri 180 metre yüksekliğinde olacaktı. Irak
bayrağının üzerinde artık "Allahuekber" ifadesi yer alıyordu; ulusal bayrağın kırmızı ve
siyah şeritlerinin ortasına, beyaz bir dikdörtgenin üzerine nakşedilmiş Allah ve ekber
kelimelerinin arasında Irak kartalı vardı. 1997'de Saddam, kendi ülkesinde İslamcı bir
devlet çağrısı yapan Ürdünlü Abdül-Munim Ebu Zant'ın Irak televizyonunda haftada yarım
saatlik bir program yapmasına imkân vermişti.

Economist muhabiri, "Camiye gidenlerin sayısı, bilhassa gençler arasında, hızla
artıyor," diye yazıyor ve bir Bağdatlının şu sözlerine yer veriyor: "Kuveyt savaşından önce
mahallemde Cuma namazları için camiye yaklaşık 90 kişi gelirdi. Şimdi çoğu genç olan
binden fazla insan geliyor. Yeterli yer yok, bu yüzden sokaklara taşıyorlar." Ramazan'da
oruç tutanların sayısı da artmıştı. Economist Saddam'ın İslamın bu şekilde dirilmesindeki
dahlini 'manipülatif buluyordu, fakat hükümetin intihar eylemine tepkisini dinlediğimde
(Numani'nin 'şahadetine' dair haberleri söylemiyorum bile) Saddam'ın maniple etmek
yerine itaat edip etmediğini, bastırmak yerine teşvik edilmesi gereken, üstelik Sünnilerin
yanında Şiileri de kucaklayan bir güç keşfedip etmediğini merak eder olmuştum. Bir hafta
içinde iki kadın bir başka Amerikan kontrol noktasında kendilerini havaya uçuracaktı; bu
daha da görülmemiş, duyulmamış bir eylemdi.

Akşamüstü Bağdat Kuzey Kapısı Mezarlığı etrafındaki zemin bombaların titreşimleriyle
sallanıyordu. Gri gökyüzü uçaksavar ateşiyle benek benekti. Ve duman bulutlarının,
mermilerin küçük yıldızvari patlamalarının altında, Kraliyet Topçu Birliği'nden Çavuş
Frederick William Price, York ve Lancaster Birliği'nden Onbaşı A. D. Adsetts ve Kraliyet
Hava Kuvvetleri'nden Birinci Sınıf Havacı P. Magee sonsuz uykularındaydılar. Irak
başkentine ilk gece saldırıları sona ererken, ziyaret etmek bakımından ürkütücü bir yerdi
belki. Öyle düşünmeyenler de vardı. Zira Irak Dışişleri Bakanı Naci Sabri daha önce
sömürgecilerin mazisine ait bu mezarlardan söz etmişti. Zira 1401979 numaralı Çavuş
Price, 4736364 numaralı Onbaşı Adsetts ve 210493 numaralı Havacı Magee'nin hepsi
Britanya'nın Irak'taki ilk sömürgeci savaşında, 1921'de ölmüştü.

Peki Baas partisi üniforması içindeki Sabri ne demişti? "Britanya askerlerinin
1920'lerden ve 1941'den kalma mezarları var burada... Şimdi Amerikalı dostlarıyla
beraber yeni mezarları da olacak." Bu yüzden tam o akşamüzeri saatinde, eski Bağdat-
Musul yolu üzerindeki Kuzey Kapısı Mezarlıgı'na gidip Naci Sabri'nin bahsettiği adamlara
bakmak üzere sokaktan bir taksi çevirdim. York ve Lancaster Birliği'nden Er Nicholson 12
Ağustos 1921'de öldüğünde sadece yirmi üç yaşındaydı, Kraliyet Ordu Hizmet Birliği'nden
Er Clark altı gün sonra öldürüldüğünde otuz sekiz. Irak Baas partisine göre, Batı işgaline
karşı bu ilk gerilla savaşı şimdi yeniden başlayacak. Peki ne zaman? Bu devasa işgal
ordusuna karşı mı? Peki ya sonrası?

"Çölümüzü Amerikalı ve Britanyalı askerler için büyük bir mezarlığa çevireceğiz,"



diyordu Sabri. Füzeler Bağdat'ı çaprazlama vurdukça (füzelerden biri Dicle'yi yalayıp yerin
sadece 6 metre üzerinde büyük bir gürültüyle patlıyor ve bir başkanlık binasından gri
duman bulutları yükseliyor), kullanılan dilin harareti de yükseliyordu. Dışişleri bakanına
bakılırsa, yeni sömürgeciler Britanya'nın eski 'altın kuralı'nı, yani 'böl ve yönet'i
kullanıyorlardı ('divide et impera'nın aslında bir Roma kuralı olduğunu bir an için unutun).
Bakan, onların Irak halkının birlik bütünlüğünü asla kıramayacağına söz veriyordu. Bu
savaştan bir çıkış yolu olsaydı, bu retoriğin ne kadarı bir kenara bırakılırdı? Fantastik
Sahaf, "Gerçek diplomasi Amerikalıları ve Britanyalıları savaş alanında öldürmektir,
böylece hayallerinin boş olduğunu göreceklerdir. Bu kirli uşakların Irak toprağında
kalmasına izin vermeyeceğiz," diye kükrüyordu. Uşaklar mı? Sovyetler Birliği varken
'uşaklar ve korkak köpekler' denmiyor muydu? Gerçekten sömürgecilik çağına mı
dönüyoruz? Amerikalılar işgal ve askeri yönetim sözlerinden dönmediğine göre, bu
sorudan kaçınmak zordu. Keza Birinci Sınıf Havacı Magee'nin, uzun zaman önce Irak'ta
uğruna öldüğü aynı Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin bombalarıyla mezarı titrerken ne
hissedebileceğini tahayyül etmek de.

Bağdat (kelimenin her anlamıyla) ısınıyor ve bir ay içinde sıcaklık 35 dereceye çıkacak.
Petrol dumanının kenti örten yoğun siyah kefeni, en hafif hava saldırılarını bile esrarengiz
bir şeye dönüştüren bir sis yaratıyor şimdi. Ertesi gün saat 16.45'te jetlerin sesi yine
duyuluyor, onu birkaç dakika boyu süren bir dizi kısa, keskin patlama takip ediyor.
Kulağıma gayet tanıdık gelen patlamalar bunlar: misket bombalarının gürültüsü — yasal
saldırı silahı, fakat sivillere karşı kullanılması kesinlikle yasak. Çok katlı bir apartmandan
yükselen dumanın ardından on dakika boyunca dikkatle bakıyorum, hiçbir şey
göremiyorum. Bombaların kenar mahallelere mi, askeri kışlalara mı, yoksa binalarla dolu
bir bölgeye mi atıldığını anlamak imkânsız. Keza Bağdat'ın bu savaştaki statüsünü de.
Kuşatılmış falan değil, kuzeye ve güneye giden anayolları hâlâ açık —birkaç tren kuzey
kentlerine sefer yapmayı sürdürüyor— ve ABD askerlerinin batıda Amman'a giden yol
üzerinde bir kontrol noktası oluşturdukları söylense de, 'uçan bir birlik' gibi görünüyorlar;
kamyonları ve arabaları birkaç saat için durduruyor, sonra karanlık çökünce çöle çekilip
kayboluyorlar.

Akşama doğru Başkan Yardımcısı Ramazan, Enformasyon Bakanlığı'nın yanında
hükümet sözcüsüne tahsis edilmiş Yunan taklidi bir villada arzı endam ediyor —kendisine
soru soranlara asla bakmamak gibi tuhaf bir huyu var. Ramazan, yarısı 'şahadet' için can
atan 6 bin Arap gönüllünün Amerikalılar ve Britanyalılarla savaşmak için Irak'a geldiğinde
ısrarlı. Irak'ın kitle imha silahı olmadığını tekrarlıyor ve Amerikalılarla Britanyalıların
dünyayı kandırmak ve işgallerini meşrulaştırmak için Irak'a bu tür silahlar
yerleştirebileceği iddiasını anlatmak için de biraz (aslında epey) vakit ayırıyor. Ve
ardından, Saddam Hüseyin'in o anki öfkesini gayet net yansıttığından pek az kuşku
duyduğum bir derse sıra geliyor.

Ramazan'ın (yani Saddam'ın) hedefi Suudi Dışişleri Bakanı Prens Suud El-Faysal. "Bize
nasihatte bulundu, ki nasihat etmek onun huyudur ve liderimizin görevini bırakmasının iyi



olacağını söyledi..." diye kükrüyor Ramazan. "Bu uşağa, bu yardakçıya, bu küçük varlığa
bir çift sözüm var — kuzeninin, yani Washington Büyükelçisi olan sözümona Prens
Bender'in kim olduğunu ve kimin için çalıştığını gayet iyi biliyorlar. Suudiler ona desin ki:
'Cehenneme kadar yolun var. Senin gibi Arap olmaz olsun...' Size şunu söyleyeyim ki, Irak
liderine tek laf edemeyecek kadar küçüksünüz, çok küçüksünüz, bir hiçsiniz. Teslim olanlar
Arapların toprağından sürülüp atılacaktır." Irak-Suudi ilişkileri açısından pek de iç açıcı
sözler değil.

Derken biz Bağdat'takiler ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell'ın, ABD'deki en büyük İsrail
lobi grubu olan Amerikan-İsrail Kamusal İlişkiler Komitesi'ne hitaben yaptığı açıklamayı
duyuyoruz: Suriye ve İran 'terör gruplarını destekliyorlar ve 'sonuçlarına katlanmak'
zorunda kalacaklar. Hepimizin kafasında aynı soru: Şimdi ne olacak? Birkaç aylığına
Bağdat'ı unutup genç askerlerimizi Şam'ı kuşatmak için batıya mı yönelteceğiz? George W.
Bush şimdi bize savaşın 'uzun ve zor' olabileceğini söylüyor (bunu daha önce
söylememişti, değil mi?) ve Tony Blair'e göre bu 'sadece başlangıç'. Kimyasal ve biyolojik
savaşa dair bütün o yaygaraların unutulmuş olması acayip. 'Gizli' silahlar, gaz maskeleri,
anti-antraks enjeksiyonları, haplar, kimyasal giysiler ve geri kalan bütün o mevzular
tarihten silinmiş durumda — çünkü Irak'taki Britanya ve Amerika güçlerinin karşısındaki
gerçek tehdit artık mermiler ve havan topları. 'Bağdat kuşatması' bile (50 kilometre
genişliğindeki bu kenti kuşatmak için çeyrek milyon askere ihtiyaç olabilir) gündemden
düşüyor. New Yorker'a göre, ABD Savunma Bakanı Donald Rumsfeld generallerin
planlarına müdahale etmiş. Bu, Rumsfeld'in ifadesiyle, 'daha önce örneğini görmediğimiz
türde bir savaş' olacakmış.

Bağdat'ta bir kafeteryada oturup, bir yandan Iraklıların tahammül edilmez propaganda
söylemlerini dinlerken, bir yandan da Amerika ve Britanya'nın çoğu zaman ayrım
gözetmeyen (bir kum fırtınası sırasında, gün ortasında, bir başkentteki pazaryerinin
yanında olduğu söylenen bir füze bataryasını hedef almak, elbette ki sivilleri öldürecektir)
hava saldırılarını takip ederken, bu savaşın gerekçelerinin askeri planlamaya değil,
ideolojiye dayandığını düşünüyorum. Uzun zaman önce, bildiğimiz üzere, Bush'un
çevresindeki sağcı İsrail yanlısı lobiciler Saddam'ı devirmeyi planlamıştı. Bu Ortadoğu'daki
en güçlü Arap devletini yıkacak (İsrail Genelkurmay Başkanı Şaul Mofaz, savaşın çok daha
önce başlaması gerektiğini söylüyordu) ve bölgenin haritasının ilelebet değişmesine
imkân verecekti. Powell bir ay önce tam da bunu ifade etmişti. Ahlak vitesini sona takmış
bir süpergüç, yanılsamaları güvenilir buluyor. Bu ideolojik projeye güç katacak her tür
yalan kullanılabilir durumda. 11 Eylül (tuhaf bir şekilde kimse ondan söz etmiyor),
Saddam Hüseyin ve Usame Bin Ladin arasındaki bağlantılar (kanıtını ara ki bulasın), kitle
imha silahları (bulan yok), insan hakları ihlalleri (ilk başta Saddam dostumuzken
görmezden gelmiştik) ve son olarak, içlerindeki en kahramanca proje mahiyetinde, Irak
halkının 'kurtuluşu'. Petrolden bahis yok, halbuki bu gayri-meşru savaştaki en önemli ve
hakim faktör petrol. Amerikalı komutan General Tommy Franks'in, savaştan hemen önce
ilk kaygısının Irak'ın güneyindeki petrol sahalarının 'korunması' olduğunu kabul etmesinde



şaşılacak bir taraf yok. 'Kurtuluş' ve 'demokrasi' işte böyle gerçekleşecek. Sınırı nasıl da
cesaretle geçiyoruz. Irak'ı nasıl da asil hedeflerle işgal ediyoruz.

Amerikalıların eninde sonunda ülkeyi işgal edebileceğinden pek az Iraklının kuşkusu
var; bu konuda konuşan Iraklı bakanlar bile durumu kabul ediyor. 2 Nisan'da şu satırları
yazıyorum: "Güçleri var ve yollarının üzerine çıkan her şeyi ezip geçmeye, bütün kentlere
girip sokağa çıkma yasağı ilan etmeye ve bölgeye sıkıyönetimle hükmetmeye yetecek
silahları var. Fakat Iraklıları buna boyun eğdirebilirler mi? Bush ve Blair'in umut ettiği
üzere kitleler ayaklanmadıkça bu şu an, emperyal gücün en bariz türüne karşı milliyetçi
bir savaş. Iraklıların desteği olmaksızın General Franks bir askeri diktatörlüğü nasıl
yürütebilir ya da petrol sahalarını yönetmek için kendisine yardım etmeye gönüllü
Iraklıları nasıl bulabilir? Amerikalılar savaşı kazanabilir. Fakat projeleri çuvallarsa,
kaybetmiş olacaklardır." Bugün bu satırları biraz gizemli bir şaşkınlıkla okuyorum.
Oradalar, Independent'ta yayınlanmışlar. Ama bunları yazdığım ânı hatırlayamıyorum.
Belki kalemim intihar eylemiyle coşup yazdı, belki şu 'şahadet' sözleri. Savaş sınırsız bir
yorgunluğa yol açıyor. Bütün gün geziniyoruz, yazıyoruz ve hayatta kalmaya çalışıyoruz,
sonra akşamları Filistin Oteli'ndeki yataklarımıza kıvrılıp yatıyoruz; bunun güvenliğimizi
garanti ettiğine inanıyoruz (sonradan bunun boş bir inanç olduğu anlaşılıyor) ve kent
muazzam patlamalarla sarsılırken uyanıp yataklarımızda doğruluyoruz. Savaş aynı
zamanda uykusuzluk da demek.

Sonunda Iraklılar bizi kamyonlarla Bağdat'tan çıkarmaya karar veriyor. Müsayyip ve
Hilla'ya götürüleceğiz. Irak'ın ortasındaki cepheye giden yol hızla gelip geçen araçlarla,
parlayan Irak uçaksavarlarıyla, tanklarla ve palmiye dallarının altına gizlenmiş
kamyonlarla dolu. Zırhlı araç taşıyan bir tren havadan bombalanıyor ve başkenti korumak
için oluşturulan yüzlerce topçu mevzisi beton korunaklara iniyor. "Irak ordusunun
başkentini korumaya hazır olduğu konusunda kuşkuları olan herkes Bağdat'ın güneyine
giden otobana çıkmalı," diye yazıyorum defterime. Sürekli aynı soruyu soruyorum:
"Amerikalılar bu savunma hatlarını aşıp nasıl ilerleyebilirler?" Geriye dönüp baktığımda,
acaba birkaç gün içinde bizzat müdafileri tarafından terk edilecek olan siperleri,
hendekleri ve topçu mazgallarını görmemiz için mi Bağdat'tan alınıp götürüldük diye
merak ediyorum.

Kilometreler boyu sıralanıyorlar: dar siperler, hendekler, yeraltı sığınakları, palmiye
dalları altında ağır toplar ve haki üniformalar ve çelik miğferler giymiş muharip askerlerle
dolu kamyonlar. 1980-88 İran-Irak savaşından bu yana Irak ordusunun böyle
konuşlandırıldığını görmemiştim. Amerikalılar Irak'ın savunmasını 'aşındırdığını' söylüyor
olabilir, fakat burada öyle olduğuna dair pek işaret yok. Batılı bir gazeteci Irak'ın askeri
açıdan hazır oluşunu, Britanya ve Amerikan güçlerine 'iliştirilmiş' birçok muhabirden daha
iyi görebilir. Onlara göre, Irak hükümetinin özgüveni Saddam rejiminin düşmanlarına karşı
propaganda yapma ihtiyacından geliyor.

Doğru, Amerikalılarla Britanyalıların Irak ordusuna darbe indirdiğine dair işaretler de
var. İki makineli tüfek yuvası doğrudan hava saldırılarıyla toza dönmüş ve bir askeri kışla



(muhtemelen Anglo-Amerikan hedef listesinde olan bütün büyük binalar gibi o da boştu)
füzelerle yerle bir edilmiş. Hilla etrafındaki kasabalarda bir grup telefon santrali tahrip
edilmiş; Bağdat'taki altı komünikasyon merkezinin bombalanmasıyla birlikte ülkenin
telefon sistemi çökmüş görünüyor.

Daha güneydeki demiryolunda askeri araç taşıyan bir tren havadan bombalanmış;
patlamaların havaya uçurduğu iki büyük zırhlı araç üstü açık vagonlardan fırlayıp
paramparça halde yandaki toprak yola düşmüş. Fakat diğer zırhlı personel taşıyıcılar, ki
aralarında (tahminen İran ordusundan yadigar) eski bir Amerikan 113 aracı da var, zarar
görmemiş. Eğer Amerikalıların Bağdat'ın güneyindeki başarısının boyutu buysa, başkentin
150 kilometre güneyine uzanan bölgede, hava saldırılarından korunmak için dikkatle
kamufle edilmiş yüzlerce zarar görmemiş askeri araç göze çarpıyor. Kosova'daki Sırp
ordusu gibi, Iraklılar da saklanma uzmanı olduklarını kanıtlıyor. Uzun palmiye ağaçlarının
kenarlarında sıralandığı masum bir buğday tarlasının, daha yakından bakıldığında,
sığınaklarla ve gizli uçaksavarlarla dolu olduğu anlaşılıyor sözgelimi. Araçlar otoyol
köprülerinin altına gizlenmiş (ki Amerikalılar ve Britanyalılar bu köprüleri kesinlikle yıkmak
istemiyor, çünkü Irak'ı işgal etmeyi başarırlarsa kullanmak niyetindeler) ve yakıt
kamyonları toprağa kazılmış derin siperlerin arkasına yerleştirilmiş. Büyük bir kavşakta bir
uçaksavar kamyonu konuşlandırılmış ve başında soluk mavi sabah göğünü tarayan iki
asker var.

Gökyüzü boş değil. Bağdat, Kerbela ve Hilla arasında, jet uçaklarının duman izleri
gökyüzünde asılı duruyor. Antik Sümer Babil'ine ev sahipliği yapan Hilla'nın merkezinde
durup başınızı yukarı kaldırdığınızda, çok uzaktaki bir Amerikan AWACS uçağının yüksek
irtifada dönüp durduğunu görebiliyorsunuz; küçük beyaz bir noktacık uçağın tepesindeki
dev tarayıcıyı işaret ediyor; çok sayıda milis ve asker gözleriyle uçağın rotasını izliyor.
Güneye giden otobanı otobüsle geçerken gökyüzünü işaret eden askerleri görebiliyorum.
Bir sarkaç insanın dikkatini nasıl mükemmel şekilde odaklamasını sağlıyorsa, hava saldırısı
korkusu da neredeyse aynı etkiyi yapıyor. Yanımda duran Iraklı bir gazeteci, rotasını
aracımızdan korkuyla takip ettiğimiz bir ABD veya Britanya savaş uçağının anayoldaki
trafiğe aldırmayıp tekrar güneye yöneldiğinde ısrar ediyor. Birkaç dakika sonra uçak tam
karşımızda tekrar ortaya çıkıyor ve tam ters yöne uçuyor.

Güneye giden otobanda ilerlerken zihin bir yığın ilüzyonla patlayacak gibi. Babil
yolundaki küçük kasabalarda pazaryerleri var, tezgahlarda portakal, elma ve sebze
yığınları. Yollar otobüsler, kamyonlar ve özel araçlarla dolu — askeri trafik, kamyonlar
dolusu asker ve çok nadiren, üzeri brandayla sıkı sıkı örtülmüş çekici kamyon eşliğinde bir
füze taşıyıcısının parlak hatları sivil trafiğin yanında sönük kalıyor. İskenderiye
kasabasında kafeteryalar ve restoranlar açık, dükkanlar ayak üstü yenen köfte-patates
satıyor ve yüksek yeni televizyon vericileri (Iraklılar için devlet televizyonunun yayınını
izlemek artık bir zaruret) sürekli Amerikan ve Britanya savaş uçaklarının saldırısına
uğruyor. Açlığın eşiğinde bir nüfus değil bu; insanlar korkmuş da görünmüyor. Amerikalılar
kanallar, devasa palmiye ormanları ve buğday tarlaları üzerinden bir saldırı başlatmaya



hazırlanmıyor olsa, ilk bakışta barış ve huzur içinde bir ülke sanılabilir.
Fakat büyük fabrikalar ve devlet kurumları terk edilmişe benziyor, birçok sanayi işçisi

ve çalışanı ana kapıların dışında dikiliyor. Bağdat'ın sadece 30 kilometre güneyinde,
bombaların gümbürtüsüyle karşılaşıyoruz ve otobüsümüz uçaksavar mermilerinin etkisiyle
sarsılıyor. Sağımızdaki bir dizi top, başımızın yukarısındaki belli bir yüksekliğe ateş ediyor,
topların namluları sarı sarı parlıyor, top mermileri şimdi Bağdat'ın 80 kilometre güneyine
yayılan petrol yangınlarından yükselen gri duman tabakasının üzerinde patlıyor.

Görüntüler bazen idrak sınırlarını zorluyor. Çocuklar, gizlenmiş bir askeri telsiz
kulübesinin yanındaki bir tarlanın duvarından atlıyor; büyük hörgüçlü deve sürüleri,
palmiye dallarının altına gizlenmiş Sovyet yapımı bir T-82 tankının önünden kutsal
kitaplardan fırlamış hayvanlar misali geçiyor; yakıt tanklarının yanında sarı çiçek tarlaları
ve askerler tuğla ocaklarının ortasında dikiliyor; bir Amerikan füzesinin yeni ulaşan
patlama sesi çiftçilerin umurunda bile değil, kimse istifini bozmuyor. Hilla'nın kuzeyindeki
bir enkaz yığınının üzerine birileri kırmızı-beyaz-siyah Irak bayrağını dikmiş, tıpkı
Filistinlilerin İsrail saldırılarının ardından bayraklarını evlerinin yıkıntılarına asması gibi.

Bütün bunlardan çıkarılacak bir ders var mı? Tanık olduğum onca manzara üzerine
belki iki saat düşünüyorum, Amerikalıların, saklanmış tanklar, zırhlı araçlar ve sonu
gelmez ıslak tarlalar ve palmiye bahçeleriyle dolu bu uzun, sıcak otoyolu (güneye
ilerledikçe sıcaklığın arttığını hissedebiliyorsunuz) geçip geçemeyeceğini soruyorum
kendime. Saddam Fedaileri'nin başlarının etrafına kırmızı-siyah kefiyeler sarmış siyah
üniformalı adamlarını görüyorum Bağdat'ın 150 kilometre güneyinde; fişeklikler ve havan
toplarıyla donanmışlar. Ve bana hiç de teslim olmanın eşiğinde 'yıpratılmış' bir ordu gibi
görünmüyorlar.

O akşam bütün bunların belki de bir illüzyon olduğunu yazıyorum. Gördüğüm muharip
birliklerin savaşmaya gönlü olmayabilir. Amerikalılar otoyoldan Bağdat'a doğru
ilerlediğinde, tankları bırakıp kaçabilirler. Yakıt tankları başkente geri çekilebilir ve siperler
terk edilebilir. Amerika ve Britanya'nın ilk top mermileri kenar mahallelerin üzerinde
vızıldamaya başladığında Saddam Bağdat'tan kaçabilir ve Büyük Lider'in otoyol üzerindeki
birçok köyün dışına dikili heykelleri törenlerle parçalanabilir. Zaten aşağı yukarı böyle
olacağı da görülecek. Fakat Nisan'ın o ilk günlerinde ben öyle hissetmiyorum. Irak ordusu
ve Baas partisi milisleri liderleri için savaşmaya hazır görünüyor; tıpkı Um Kasr'da,
Basra'da, Nasıriye'de ve Suk El-Şüyuk'ta olduğu gibi. Yoksa başka bir şey adına mı
savaşıyorlar? Liderliği ne kadar diktatoryal olursa olsun, yabancıların gelip kendisini
fethetmesi fikrini tümüyle reddeden bir Irak mı bu? Ya da Iraklılar Irak'ı Saddam'dan daha
fazla önemsiyor ve Saddam'ın emirlerine itaat etmeksizin Amerikalıları düşman bellemiş
olabilirler mi?

Yaralar vahim ve derin, sırtta ve bacaklarda veya yüzde yığınla kırmızı nokta, misket
bombalarından fırlayan şarapnel parçaları etin üç santim veya daha fazla içine girmiş.
Bağdat'ın yaklaşık 50 kilometre güneyindeki Hilla eğitim hastanesinin koğuşları, vaktiyle



Babil diye bilinen kentin çevresindeki köylerde yasadışı bir şeylerin (Cenevre
Anlaşmaları'nın tümüyle dışında bir şeylerin) yaşandığının kanıtı. Ağlayan çocuklar,
göğüsleri ve bacakları yaralı genç kadınlar, doktorların metali kafalarından çıkarmak için
beyin ameliyatı yapmak zorunda kaldığı on hasta, bombaların gökyüzünden 'üzüm taneleri
gibi' düştüğü günler ve gecelere dair konuşmalar. Doktorlar, misket bombaları olduğunu
söylüyor — Nadr, Cifil, Akremin, Mahavil, Muhandesin ve Hail Askeri'deki derme çatma
evlerin civarına yapılan hava saldırılarının kalıntıları doktorların haklı olduğunu gösteriyor.

30 ve 31 Mart'ta bu köylere modern savaşın en ölümcül silahını yağdıran Amerikan
veya Britanya uçakları mı? Hilla Hastanesi'ndeki 61 ölü bunu bize söyleyemez. Ne de
birçok durumda beyaz patlayıcı hazneleri köylerinin üzerinde açılıp havaya bombacıklar
saçarak infilak ederken ya da pençelerden ve kapılardan girip ev içlerinde dağılırken veya
betondan yapılma eğreti evlerin çatılarını sıyırıp daha sonra patlamak üzere yollara
yayılırken evlerinde oturmakta olan sağ kalanlar anlatabilir.

Rahid Hakim pazar sabahı 10.30'da ne olduğunu hatırlıyor. Nadr'daki evinde otururken
'patlamaların sesini' duymuş ve 'ateş yağdıran gökyüzünü' görmek için kapıdan dışarı
bakmış. Bombacıkların siyah-gri renkte olduğunu söylüyor. Muhammed Musa aynı köye
gökten düşen 'küçük kutuların' misketlerini tarif ediyor ve gümüş renginde olduklarını
söylüyor. "Küçük meyvelere benziyorlardı," diye anlatıyor ve ekliyor: "Patlamamışlarsa ve
dokunursan ânında infilak ediyorlardı. Havada ve karada patlıyorlardı ve evimizde hâlâ
patlamamış misketler var."

Kerime Mizler'e göre, bombacıklara bir tür kablo bağlı — muhtemelen metal 'kelebek'
denilen şey bu; bir dizi küçük misket bombası içeriyor ve yere düşmeden açılıp serpinti
halinde bombacıkları bırakıyor. Bazıları oracıkta ölmüş, büyük çoğunluğu kadın ve çocuk,
kimilerinin kararmış, çürüyen kalıntıları, Hilla Hastanesi'nin arkasındaki küçük morgda
yatıyor. Eğitim hastanesine 29 Mart Cumartesi akşamından bu yana 200'den fazla yaralı
gelmiş (61 ölü sadece hastaneye getirilenler ya da ameliyat sırasında veya sonrasında
ölenler, köylerinde gömülen daha birçokları olduğuna inanılıyor) ve doktorlara göre
bunların yüzde 80'e yakını sivil.

Aralarında elbette askerler de var, verilen sayılara inanılacak olursa en az kırkı ve
ölülerin morg kapısının dışına yığılmış kirli giysilerinin arasında haki bir palaska ve bir
asker üniforması buluyorum. Fakat köydeki erkekler de asker olabilir ve hem onlar hem
de eşleri ve kızları, evlerinin etrafında hiçbir askeri tesis olmadığında ısrarlı. Doğru mu
yalan mı? Dün Bağdat'ın kuzeyindeki otobanda sıralandığı gibi, yakınlardaki bir tarlaya bir
füze rampasının konuşlandırıldığını kim bilebilir? Fakat Cenevre Sözleşmeleri uyarınca,
askeri personelle iç içe olsalar bile sivillerin korunması gerekiyor ve bu köylerde misket
bombalarının kullanılması (askeri hedefler gözetilse bile) bu yüzden uluslararası hukukun
ihlali anlamına geliyor.

İşte 27 yaşındaki Asil Yemin'in sırtındaki korkunç yaraların sebebi. Ve işte beş
yaşındaki Zaman Abbays'ın bacağındaki, 48 yaşındaki Samira Abdül-Hamza'nın gözleri,
göğsü, bacaklarındaki yaraların sebebi. Abdül-Hamza'nın oğlu Haydar (32 yaşında bir



asker) yere düşen haznelerin beyaz olduğunu, bazılarının üzerinin kırmızı ve yeşile
boyandığını anlatıyor. "El bombasına benziyor ve evlerin içine giriyor. Bazıları yerde
kalıyor, bazıları ise patlıyor."

'Yürek paralayıcı', on yaşındaki Meryem Nasr'ı ve beş yaşındaki kızkardeşi Hüda'yı tarif
edebilecek tek ifade. Ablasının yatağının yanında ayakta duran Hüda'nın yaralı olduğunu
anlamıyorum ilk başta; ta ki annesi küçük kızın başörtüsünü ve uzun saçlarını dikkatle
kaldırıp başının sağ tarafında, kulağının hemen üzerindeki derin bir deliği gösterene
kadar. Kurumuş kan saçlarına yapışmış, fakat yara hâlâ usul usul kanıyor. Anneleri
patlamayı duyduğunda evin içinde olduğunu ve hemen sonrasında kızlarını kapının
yanında bir kan havuzu içinde bulduğunu anlatıyor. Resimlerini çekerken kızlar sırasıyla
gülüyor ve saklanıyor. Diğer koğuşlarda korkunç yaralar almış insanlar, cesaretlerini
göstermek için gülmeye gayret ediyor. Gurur kırıcı buluyorlar bu durumu.

Iraklı yetkililer biz gazetecilerin bu hastaları görmesine izin vermeye elbette dünden
razı. Fakat bu çocukların ve onların çoğu eğitimsiz ailelerinin bu trajedi ve acı hikâyelerini
uydurabilmesi imkânsız. Iraklıların Nadr köyünde düzmece bir manzara hazırlaması da
mümkün değil: Patlamaların geride bıraktığı yanık izlerinin etrafında, yere saçılmış
bombacıklar, misket bombalarının yere doğru süzülüp haznelerinin inmeden hemen önce
açılıp dağılmasını sağlayan küçük paraşütlerin şeritleri... Hattâ Sky televizyonundan bir
ekip bir dizi bomba şarapnelini Nadr'dan Bağdat'da götürmeyi başarıyor; insan gövdesini
delik deşik etmeyi hedefleyen uğursuz metal toplar, madeni bir kutudaki boğaz pastilleri
gibi kasasında duruyor hâlâ. Renkleri siyah, ama ışığa doğru tutulduğunda griye
dönüyorlar. Hilla Hastanesi'nin müdür yardımcısı ve ona bağlı çalışan doktorlardan biri,
son günlerde kent civarında yürütülen askeri harekatın karmakarışık bir hikâyesini
anlatıyor; Apache helikopterlerinin Kerbela'ya giden yola Özel Kuvvetleri indireceği
söyleniyor. Hastane personeline inanılacak olursa, operasyonlarından birinde tam
manasıyla çuvallamışlar, zira milisler onları geri çekilmek zorunda bırakmış. Kısa süre
sonra da misket bombası saldırıları başlamış (bombacıkları atmak için topçular yerine
savaş uçakları kullanılmış olabilir), bununla birlikte başarısız Amerikan saldırısı nedeniyle
hedef alınan köyler anlaşılan Hilla'nın diğer tarafında. En son saldırı ise Salı günü
gerçekleşmiş ve Hindiye adlı bir köyde 11 sivil öldürülmüş (bunlardan ikisi kadın, üçü
çocukmuş). Hastaneye bildirilen cesetleri toplaması için bir adam göndermişler; adamın
cesetlerin olduğu bölgede bulduğu tek canlı bir tavukmuş. Irak bomba imha ekipleri ancak
dört gün sonra köylerdeki patlamamış bombaları temizlemek için gönderilmiş.

Misket bombalarının sivillere karşı kullanılmasının ilk örneği olmadığını söylemeye bile
gerek yok. İsrail'in 1982'deki Batı Beyrut kuşatması sırasında İsrail hava kuvvetleri kentin
birçok bölgesine, bilhassa Fakhani ve Uzai semtlerine ABD donanması için imal edilmiş
misket bombaları atmıştı. Bu vahşete maruz bırakılan sivillerin bedenlerindeki derin
yaralar, dün Hilla'da gördüklerimin tıpatıp aynısıydı. Sadece askeri hedefler için
tasarlanmış silahlarının yanlış kullanılmasına sinirlenen Reagan yönetimi bombardıman
uçaklarının İsrail'e sevkıyatını durdurmuş, fakat birkaç hafta sonra yumuşayarak uçakları



göndermişti. Öte yandan ABD ve Britanya hava kuvvetlerinin yasadışı silahlar
kullanmasını kınayan Iraklı yetkilileri, bizzat Irak hava kuvvetlerinin 1980-88 savaşında
İran ordusuna ve İran yanlısı Kürt köylerine zehirli gaz attığını bilerek dinlemek hiç kolay
değil. Amerikalı ve Britanyalı işgalcilerin insan hakları ihlallerine dair Iraklı yetkililerden
yükselen öfkeli iddialar, 'tencere dibin kara...' diye başlayan atasözünü hatırlatıyor. Fakat
Mart sonunda Hilla civarında feci bir şeyler, affedilemez ve uluslararası hukuka aykırı bir
şeyler olduğu kesin.

Bağdat'a kibir hakimdi. Enformasyon Bakanı Sahaf Amerikalıların çöldeki yılanlar gibi yok
olacağı sözü vermişti — o bunu söylerken aynı Amerikalılar Bağdat'ın dış kesimlerinde
kümeleniyordu. Düşmanları tarafından neredeyse çembere alınan Saddam şimdi
televizyonda arzı endam edip Iraklılardan Anglo-Amerikan işgal gücüne karşı ölümüne
savaşmalarını istiyordu, zira 'zafer çok yakındı'. Beyaz kumaştan bir dekorun önünde, bir
Irak bayrağının hemen yanında, asker üniforması ve siyah beresiyle konuşuyordu.
Amerikalıları sinsice savaşmakla suçluyor, Iraklılara 'ellerindeki her tür silahla'
savaşabileceklerini söylüyordu: "Düşman silahlı kuvvetlerimizin Bağdat etrafındaki
savunma hatlarını baypas edip kahramanca direnişimizi alt etmek için boşuna çabalıyor.
Düşman, birliklerimizin metin ve güçlü olduğunu gördüğünde savaşmaktan kaçıyor. Bunun
yerine, tam da beklediğimiz gibi, oraya buraya az sayıda asker indiriyor. Bu askerlerle
elinizdeki her tür silahla savaşabilirsiniz." 'Beklediğimiz gibi' ifadesi, aslında Iraklıların
Amerikan taktiklerinin değişkenliği karşısında şaşırdığını ortaya koyuyordu. Amerikalılar
tam da 'ön cephe' kavramını fiilen silip atmıştı, oysa Iraklı birliklere geleneksel olarak
cephe savaşı vermeleri öğretilmişti. "Bir Apache helikopterini tüfeğiyle düşüren o cesur
yaşlı köylüyü hatırlayın," diyordu Saddam. Helikopter 24 Mart'ta düşürülmüştü ve derhal
devreye giren komplo teorisyenleri, Saddam'ın televizyon konuşmasının, Bağdat
kuşatması öncesinde, bir haftadan fazla bir süre önce kaydedilmiş olabileceğini iddia
ediyordu. Zahmet etmelerine gerek yoktu aslında. İktidarının son günlerinde Saddam
kendi efsanesinin esiri haline gelmişti: Bush savaşla tehdit ettiğinde bile sarayında
romantik romanlar yazmayı tercih eden bir adam.

Ve bunun ceremesini şimdi askerleri (ve Iraklı siviller) çekiyordu. 6 Nisan'da,
Independent tarafından çoktan 'satın alınmış' ve artık Saddam yerine Fisk'e sadık olan bir
şoförün (onun için bir sorun yoktu) sürdüğü hızlı bir arabayla Bağdat'ı turladım. Hızla
havaalanına doğru ilerledik, derken jetlerin büyük bir gürültüyle alçaldığını duyunca
gerisin geri kente döndük. Bunlar korku ve ölümü işaret eden seslerdi; tek başına onları
duymak, işgalin o son hafta sonunda pazar gazetemizin ön sayfasını doldurmak üzere
koşturmama yetiyordu. Otoyolun yanında bir grup asker, ayağımızın altındaki toprak ABD
hava saldırılarının etkisiyle titrerken el bombalarını istifliyordu. Bu bölgeye Kadısiye
deniyordu. Burası Irak'ın son cephe hattıydı. Bir Irak zırhlı aracı hâlâ için için yanıyor,
aracın mürettebatının altına saklandığı sıra sıra ağaçların üzerinde gri-mavi bir duman
bulutu yükseliyordu. Yolun diğer tarafında iki kamyon yanmıştı. Amerikan Apache



helikopterleri, olay mahalline varmamızdan sadece birkaç dakika önce ayrılmıştı. Karnı
sırtına yapışmış bir manga asker, çalı çırpıyla dolu kaldırımın üzerine bir anti-tank silahı
yerleştiriyordu; silahın namlusu, otoyolu eze eze gelecek olan ilk Amerikan tanklarını
hedef alacak şekilde, boş havaalanı yoluna doğrultulmuştu.

Birçoğu mavi üniformalı, tamamı sabah güneşi altında parlayan tüfekler taşıyan
yüzden fazla Irak askeriyle tıka basa dolu bir kamyon, havaalanı istikametinde hızla
yanımdan geçti. Birkaç asker arabamızın ilerlediği yöne doğru zafer işareti yaptı (şoförüm
gazı köklemiş, saatte 145 kilometreyle gidiyordu), fakat kalpleri kimbilir neler söylüyordu.
'Dörtnala ölüme gidiyoruz' cümlesi geliyordu benim aklıma. Üç kilometre uzaklıktaki
Yarmuk Hastanesi'nde cerrahlar, kana batmış önlükleriyle park yerinde dikiliyordu; askeri
kayıplarla ilgili ilk mesailerini çoktan yapmışlardı.

Birkaç saat sonra Iraklı bir bakan dünyaya Cumhuriyet Muhafızları'nın az önce
havaalanını Amerikalılardan geri aldığını, ateş altında kalmalarına rağmen 'büyük bir
zafer' kazandıklarını söyleyecekti. Kadısiye çevresinde işler hiç de öyle görünmüyordu.
Tankçılar T-72'lerinin namlularını Bağdat ana demiryolunun tren manevra yerinden geçen
otoyola çevirmişti; zırhlı personel taşıyıcıları ve ciplerden oluşan bir konvoy, koyu mavi
egzos dumanlarını salarak tanklara eşlik ediyordu. Sovyet yapımı savaş tankı filosunun en
son üyesi olan daha modern T-82'ler, bir grup zırhlı araçla beraber Ürdün Meydanı'nın
çevresinde mevzilenmişti. Kum, çamur ve palmiye ağaçlarının kapladığı uçsuz bucaksız bir
alanda Sam-6 uçaksavar füzelerinin bataryalarını ve çoklu Katyuşa roketi rampalarını,
Amerika'nın ilerleyişini beklerken görebiliyordum. Etrafındaki askerler rahat görünüyordu,
bazıları palmiye ağaçlarının gölgesinde sigara içiyor veya evleri artık ateş menzilinde olan
(Tanrı onlara yardım etsin) Kadısiye sakinlerinin onlara getirdiği meyve sularını
yudumluyorlardı.

Fakat birdenbire aracımızın önünde beyaz boyalı bir Japon kamyoneti peyda oluverdi,
ilk başta kasasındaki askerlerin, ısınmak için battaniyelere sarınmış halde uyuduklarını
sandım. Ama bu sıcak yaz sabahında serinlemek için arabamın penceresini açmıştım ve
bütün askerlerin (kamyonetin küçük kasasında on beş kadar olmalıydılar) üst üste
yattıklarını fark ettim, ağır siyah asker postalları kasadan aşağı sarkıyordu. Araçtaki iki
yaşayan asker ayaklarını cesetlerin arasına sıkıştırmış, öylece oturuyordu. Velhasıl
Amerika'nın o günkü ilk kurbanları ebedi uykularına dalmıştı.

6 Nisan şafağı muazzam bir titreşim silsilesiyle başladı, odamı fiziksel olarak sallayan
devasa bir 'adım sesi'. 'Bam, bam, bam' diye devam ediyordu. Yatakta uzanmış, sebebini
anlamaya çalışıyordum. Jurassic Park'ta turistlerin tiranozorun adımlarını ilk duyduğu âna
benziyordu; düzenli, korkunç kalp atışlarının giderek yükselen ve dehşet verici hale gelen
gümbürtüsü. Dicle'nin doğu yakasındaki penceremden, bir kilometre uzaktaki dört katlı
beyaz bir binanın çatısında doğruca nehrin karşı yakasındaki bir şeylere ateş eden
uçaksavarı görüyordum. 'Bam, bam' diye devam ediyordu adım sesleri; ses o kadar
yüksekti ki, nehrin kıyısı boyunca park edilmiş yüzlerce arabanın alarmları ötmeye başladı.



Ve birkaç dakika sonra, yola çıktığımda ne olduğunu anlayabildim ancak. 1991'deki
Körfez savaşından bu yana Amerikan topçu ateşinin sesini duymamıştım. Ve orada,
Dicle'nin düz kıyısının birkaç yüz metre uzağında onları gördüm. İlk bakışta ufak zırhlı
kırkayakları andırıyorlardı, duran ve ilerleyen, kahverengi ve gri benekli, yabancı
toprakları yoklamaya gelmiş, su arayan tuhaf küçük yaratıklar.

Gerçeği görmek, her bir yaratığın bir Bradley Muharebe Aracı olduğunu anlamak için
kırkayaklardan gözünüzü ayırmamanız gerekiyordu; her aracın arkasında Amerikalı deniz
piyadeleri gizleniyordu, zırhın arkasında güvendeydiler, kendilerine kalkan olan araç
motorlarını çalıştırıp Dicle'ye doğru manevra yaparken onlar da hep beraber ilerliyordu.
Amerikan toplarının gümbürtüsüne Iraklı askerlerin ateşlediği havan toplarının tok
patlama sesi ve namlulardan çıkan beyaz dumanlar eşlik ediyordu; Iraklı askerler ve
milisler nehrin daha güneydeki aynı yakasında siperlere ve hendeklere gizlenmişti. İşte bu
kadar çabuk, bu kadar basit ve bu kadar inanılmazdı.

Manzara hakikaten öylesine olağanüstü, öylesine beklenmedikti ki (Pentagon'un onca
böbürlenmelerine ve Bush'un verdiği onca söze rağmen), insan bunun Ortadoğu'nun
müstakbel tarihi için yaratmakta olduğu öncülleri her nasılsa unutuyordu. Top ateşi
patırtıları, nehir boyunca süzülen izli mermiler ve Iraklıların geri çekilirken kendilerine
kalkan olsun diye çıkardığı devasa petrol yangınlarının ortasında insan, ahlaki bir Haçlı
Seferi'ndeki bir Batı ordusunun bir Arap kentinin kalbine daldığını anlamak için uzağa
(daha kuzeydeki büyük nehir köprülerine, nehirlerin en kadiminin soluk yeşil sularına)
bakmak zorundaydı. Maude'nin yine Bağdat'a yürüdüğü 1917 ve Allenby'nin Kudüs'e
girdiği 1918'den bu yana böyle bir şey ilk kez yaşanıyordu. Fakat Allenby Kudüs'e, İsa'nın
doğum yerine hürmet mahiyetinde, yürüyerek girmişti. Amerika'nın Bağdat'a saldırısında
ise ne tevazu ne de saygı vardı.

Nehrin batı yakası boyunca yayılan deniz piyadeleri ve Özel Kuvvetler Saddam
Hüseyin'in en büyük sarayına girmiş, tuvalet ve banyolarını filme çekmiş, Raşid Oteli'ne
doğru harekete geçmeden ve hem sivilleri hem askerleri keskin nişancı ateşiyle vurmadan
önce divanlarına uzanıp dinlenmişti. Bunu takip eden saatlerde Bağdat hastanelerine,
mermilerin, şarapnellerin ve misket bombalarının kurbanı olan acı içindeki yüzlerce Iraklı
erkek, kadın ve çocuk getirilmişti. Çift motorlu Amerikan A-10'larının, seyreltilmiş
uranyumlu bombalarını nehrin uzak kıyılarına attığını görebiliyorduk.

Doğu yakasında bulunduğum yerden, omuzlarına dayadıkları tüfekleriyle Iraklı
askerleri arayan ve bir hendeği koşarak aşan deniz piyadelerini izliyordum. Fakat
düşmanları çamurlu düzlüklerden ateş etmeye devam ediyordu, ta ki canlarını kurtarmak
için birbiri ardınca kaçana kadar. Iraklılar Amerikan top ateşinin ortasında hendeklerinden
çıkmış ve nehrin kıyısında bir dehşet Olimpiyatı'na başlamıştı; büyük çoğunluğunun silahı
yanındaydı, bazıları yorgun düşüp yere yığılmıştı, bazıları da kendisini doğruca Dicle'nin
dizlerine, hattâ boğazına kadar gelen sularına atıyordu. Üç asker, ellerini havaya kaldırmış
halde siperlerinden çıktı ve bir grup deniz piyadesinin önünde durdu. Fakat diğerleri
savaşmayı sürdürdü. Amerikan toplarının 'Bam, Bam, Bam'ı bir saatten fazla bir süredir



devam ediyordu. Derken A-10'lar geri döndü ve bir F-18 savaş uçağı siperler boyunca alev
furyası estirdi, bunun ardından ateş kesildi.

Bağdat birkaç saat içinde düşecek gibiydi. Fakat gün, savaşın en acayip nitelikleriyle
şekillenecekti: normallik, ölüm ve büyük bir saçmalığın çılgın karışımı. Zira Amerikalılar
nehrin kuzey tarafında savaşarak ilerlerken ve F-18'ler kıyı şeridini bombalamak için geri
dönerken bile, Irak Enformasyon Bakanı Sahaf'ın, muharebe bölgesine sadece bir
kilometre uzaklıktaki Filistin Otelinin terasında bir basın konferansı düzenleyeceği
öğrenildi. Muhammed Sahaf, solunda top mermileri patlarken ve gökyüzü dalış yapan
Amerikan jetleriyle doluyken, belki yüz gazeteciye bütün meselenin bir propaganda
çalışmasından ibaret olduğunu, Bağdat Havaalanı'nın artık Amerikalıların elinde
olmadığını açıklıyor, "Muhabirler ellerindeki olguları tekrar tekrar kontrol etmelidir —
sizden tek isteğim bu," demeyi ihmal etmiyordu. Bereket versin ki, nehrin batı yakasını
artık görünmez kılan petrol yangınları, patlayan bombalar ve barut dumanı, olguların
kontrolünü Sahaf'ın omzundan öteye bakarak yapılabilir bir şey olmaktan çıkarmıştı.

Dünyanın bilmek istediği elbette Bağdat'ın işgal edilmek üzere olup olmadığı, Irak
hükümetinin teslim olup olmayacağı ve (Bütün Soruların Anası) Saddam'ın nerede
olduğuydu. Fakat Sahaf vaktini ABD yanlısı yayınlarından dolayı El-Cezire'yi kınamak ve
Amerikalıları Saddam Hüseyin'in 'odalarını ve salonlarını' kullanıp 'ucuz propaganda'
yaptığı için yerden yere vurmakla geçirdi. Savaşa tepeden bakan terasta, "Amerikalılar
buraya gömülecek!" diye bağırıyordu. "Bu işgalcilere inanmayın. Mağlup olacaklar." Daha
bir hafta önce Sahaf, çölün Amerikalılara mezar olacağı hususunda bizi bilgilendirmişti.
Şimdi gömülecekleri mıntıka kente kaymıştı. Ve Sahaf konuştukça, sözünü kesip, "Fakat
durun Sayın Bakan, sağ omzunuzdan öteye bir bakın," deme isteğimiz o oranda artıyordu.
Fakat elbette sağ omzunun üstünde sadece duman vardı. Derken, niye hepimiz arabaya
atlayıp kentte bir tur atmıyoruz, diye öneriverdi.

Ben önerisine riayet ettim. Belediyenin iki katlı otobüsleri çalışıyordu ve dükkanlar
kapalı olsa bile büfeler açıktı ve Yaser Arafat Caddesi'nin yanında erkekler savaşı
tartışmak için ucuz çayhanelerde toplanmıştı. Meyve almak için dışarı çıktım ve dükkan
sahibi uzattığım 11.500 dinarı, alçaktan uçan bir Amerikan jeti caddeyi aşıp bin metre
öteye yükünü bıraktığında bile tek tek saymayı bırakmadı; gerçekleşen patlama,
kulaklarımızdaki hava basıncını değiştirecek kadar güçlüydü. Fakat her cadde köşesinde
milisler vardı ve nehrin deniz piyadelerinin henüz ulaşmadığı batı yakasındaki Dışişleri
Bakanlığı'nın yakınına vardığımda, bir Iraklı topçu ekibi çift şeritli bir taşıt yolunun
ortasından Amerikalılara 120 mm'lik mermiler ateşliyordu; topun namlusundan, Bağdat'ı
kaplayan gri-siyah sise karşı alevden bir dil fırlıyordu sanki.

Bir buçuk saat içinde Amerikalılar güneydeki nehir cephesini ilerletmiş ve Enformasyon
Bakanlığı'nın ele geçirilmesi tehlikesi doğmuştu. Raşid Oteli'nin dışında sivillere ve
milislere ayrım gözetmeden ateş açmışlar, yoldan geçen bir motosikletliyi havaya
uçurmuşlar ve Reuters fotoğrafçısına ateş etmişlerdi. Fotoğrafçı, aracındaki kurşun
delikleriyle birlikte canını zor kurtarmıştı. Bağdat'ın dört bir tarafında hastaneler yaralılarla



dolup taşıyordu, birçoğu misket bombalarının parçalarıyla vurulmuş kadınlar ve çocuklardı.
Akşam karanlığı çökerken Amerikalılar deniz piyadelerine yakın hava desteği vermesi için
F-18'leri uçuruyorlardı; Irak uçaksavarlarını imha ettiklerinden o kadar emindiler ki,
uçakların Bağdat merkezinin üzerinde, kahverengi ve gri gökyüzünü çifter çifter uçarak
yardığı, aheste aheste güneye ve batıya döndüğü açıkça görülebiliyordu; bu arada nehrin
öte yakasından top ateşi devam ediyordu.

Öğle vakti Amerikalılar nehrin batı yakasında, işgal ettikleri üç saraydan biri olan
başkanlık sarayına çok uzak olmayan bir noktada bir mühimmat deposunun yerini tespit
etmiş ve içindekileri havaya uçurmuştu; patlama sırasında neredeyse iki yüz metrelik bir
alev sütunu yükseldi. Amerikalılar bir yandan da (besbelli Saddam ve bakanlarını çileden
çıkarma niyetiyle) Dicle kıyısındaki başkanlık sarayının canlı görüntülerini yayınlıyordu.
Görüntülerde Saddam'ın klozeti, mermer kaplı banyosu ve altın kaplama musluklar ve
avizeler göze çarpıyordu; Özel Kuvvetler'e mensup askerler ise (ortada güneş olmamasına
rağmen) sarayın bahçesinde güneşleniyordu.

Karanlık çöktüğünde, Dicle üzerindeki büyük Raşid Köprüsü'nün doğu ucunda küçük
beton bir korkuluk çıktı karşıma. Burada üç Iraklı savunmacı Sovyet yapımı RPG'lerini,
korkuluğun üzerine düzgünce yerleştirmişti. Bağdat'ın güneybatısından Dicle'ye doğru
yüzlerce Amerikan tankı ve zırhlı aracı akıyordu ve bu üç Iraklı (ikisi Baas milisi, biri
polisti), insanlığın gördüğü en güçlü orduya karşı doğu kıyısını savunmaya hazır
bekliyordu. Bu kendi başına Arapların cesareti ve çaresizliğine dair bir şeyler anlatıyor
diye düşündüm. Asıl acı ise daha yoldaydı.

Kırım savaşından bir sahneydi, bir hastane dolusu feryat eden yaralı ve kanın oluk oluk
aktığı yerler, içeriye adımımı attığımda kan ayakkabılarıma bulaştı; adım atacak yer
olmayan acil serviste bütün doktorların giysileri kana batmıştı, koridorlar ve çarşaflar ve
battaniyeler kanla ıslanmıştı. Saddam Hüseyin rejiminin son saatlerinde Şehit Adnan
Hayrallah Hastanesi'ne getirilen Iraklı siviller ve askerler (bazıları kopan kollarını ve
bacaklarını kendisi taşıyordu), zaferin ve yenilginin karanlık tarafıydı, birkaç saat içinde
gömülen ölüler gibi, savaşın aslında insan ruhunun tamamen çöküşü olduğunun nihai
kanıtıydı.

Yataklar ve onların üzerinde inleyen kadınlar ve erkeklerin arasında gezinirken (Dante,
Cehennem civarlarına yaptığı ziyarette bu manzaraları görmüş olmalı) aynı eski soru
canlanıyordu: Bütün bunlar 11 Eylül için miydi? İnsan hakları için miydi? Kitle imha
silahları için miydi? Kalabalık bir koridorda, sırılsıklam bir sedyenin üzerinde orta yaşlı bir
adam gördüm. Anlatması neredeyse imkânsız bir yara vardı kafasında. Sağ göz
çukurundan, yere kan sızdıran bir mendil sarkıyordu. Küçük bir kız leş gibi bir yatakta
yatıyordu, bir bacağı kırılmıştı; diğer bacak Amerikan hava saldırısı sırasında bir şarapnelle
o kadar kötü yarılmıştı ki, doktorlar bacağın durmadan sallanmasını, ayağını, gergin
durması için ucuna beton bloklar konmuş bir ipe bağlayarak önleyebilmişti ancak. Kızın
adı Rava Sabri'ydi.



Ve bu dehşet mekânını dolaşırken dışarıda Amerikan topları Dicle Nehri'ni makasa
almaya başladı ve daha birkaç saat önce yaşadıkları ölüm korkusunu yaralılara tekrar
hatırlattı. Hastaneye ulaşmak için az önce geçtiğim köprü de ateş altındaydı ve barut
dumanı bulutları hastaneye doğru süzülüyordu. Muazzam patlamalar koğuşları ve
koridorları sarsarken, doktorlar çığlık atan çocukları pencerelerden uzaklaştırıyordu.

Florence Nightingale eski Osmanlı İmparatorluğunun bu parçasına hiç gelmedi. Fakat
burada bir muadili vardı: Hastane müdürü ve başcerrah Dr. Haldun El-Baeri. Nazik bir
edayla konuşan bu adam, altı gündür günde bir saat uyuyor, tek bir jeneratörle ve yarısı
kullanılamayan ameliyathaneleriyle her gün yüzden fazla insanın hayatını kurtarmaya
çalışıyordu — kan kusan hastaları kollarınıza alıp onaltıncı kata taşımanız mümkün değildi.
Dr. El-Baeri bir uyurgezer gibi konuşuyor, yaralı bir erkeği veya kadını boğazından
yaralıyken boğulmaktan kurtarmanın ne kadar zor olduğunu anlatmaya çalışıyordu;
hastalarının beyinlerindeki metalleri çıkarmak için dört ameliyata girdikten sonra, bırakın
İngilizce konuşmayı, neredeyse düşünemeyecek kadar yorgun oluyordu.

Onun yanından ayrılırken bana ailesinin nerede olduğunu bilmediğini söyledi. "Evimiz
vurulmuş, komşularımız bana ailemi uzakta bir yerlere gönderdiklerini bildiren bir mesaj
yolladı. Orası neresi bilmiyorum. İki kızım var, ikizler ve onlara cesur olmaları gerektiğini,
çünkü babalarının gece gündüz hastanede çalışmak zorunda olduğunu söyledim.
Ağlamamaları gerektiğini, çünkü insanlık için çalışmak zorunda olduğumu anlattım. Ve
şimdi nerede olduklarını bilmiyorum." Derken Dr. El-Baeri'nin kelimeleri ağzına doluştu,
ağlamaya başladı ve hoşçakal diyemedi.

İkinci katta, boynunda korkutucu bir yara olan bir adam vardı. Anlaşılan doktorlar
kanamasını durduramamışlardı ve kan bütün zemine yayıldıkça o da hayatını azar azar
yitiriyordu. Karnını da tuhaf ve keskin bir şey kesmişti ve yirmi santim genişliğindeki sargı
vücudundan kan fışkırmasını engelleyemiyordu. Yanında duran erkek kardeşi ellerini
kaldırıp, "Niye? Niye?" diye sordu bana. Burnunda besleme hortumu olan küçük bir çocuk
bir battaniyenin üzerinde yatıyordu. Ameliyat için dört gün beklemek zorunda kalmıştı.
Gözlerinde en ufak bir yaşam belirtisi yoktu. Onun kız mı erkek mi olduğunu annesine
soracak cesareti bulamadım. Yaklaşık bir kilometre uzakta bir hava saldırısı vardı ve
hastane koridorları, uzun, pes ve kuvvetli bir patlamanın etkisiyle yankılandı; bunu
koğuşların dışındaki çocukların giderek yükselen feryat ve ağlama korosu takip etti.

Koğuşların alt katında bütün acil servis odalarının en vahimi olan oda vardı ve odaya
yüzleri, kolları, göğüsleri ve bacakları tamamen yanmış üç adam getirmişlerdi. Doktorlar
çıplak adamların kan ve dokudan ibaret kalmış vücutlarına beyaz bir krem sürüyorlardı;
derişiz kollarını havaya kaldırmış yatakta oturuyorlar, her biri acısını dindirecek olmayan
bir kurtarıcı aranıyordu. Başka bir genç adam, doktorlar pantolonunu keserek çıkarmaya
çalıştığında, "Hayır! Hayır! Hayır!" diye bağırdı. Feryat ediyor, ağlıyor ve adeta bir at gibi
kişniyordu. Sanırım askerdi. Sert, güçlü ve iyi beslenmiş görünüyordu, fakat şimdi tekrar
çocuk olmuş, "Ummi, Ummi!" (Annecim, Annecim!) diye ağlıyordu.

Bu korkunç hastaneden çıktım ve dışarda nehre düşen Amerikan top mermilerini



gördüm. Ayrıca, hastanenin idare binasının yanındaki küçük bir çimenlik alanda kurulu
bazı askeri çadırlar (Allah kahretsin, diye geçirdim içimden) ve üzerine dallar ve
yapraklarla örtülü bir makineli tüfek monte edilmiş zırhlı bir araç da dikkatimi çekti. Araç
hastane arazisinin sadece birkaç metre içindeydi. Fakat hastane onu gizlemek için
kullanılmıştı. Ve hastanenin ismini aklımdan geçirmekten geri duramadım. Adnan
Hayrallah, Saddam'ın savunma bakanıydı; söylenenlere göre lideriyle ters düşmüş ve
sebebi hiçbir zaman anlaşılamayan bir helikopter kazasında ölmüştü. Bağdat savaşının
son saatlerinde bile, kurbanları, öldürülen bir adamın ismini taşıyan bir binada yatmak
zorundaydı.

Hastaneden Filistin Oteli'ne geri dönüyorum. Top ateşinin gürültüsü azalmış. Dicle
üzerindeki Cumhuriyet Köprüsü'nde Amerikan tankları var, fakat burada çatışma yok.
Sadun Caddesi'nden dönmek için yavaşladığımızda kuşları duyuyorum. Ardından bir topun
infilakı, merminin ıslığı ve Filistin Oteli'ne vardığımızda üst katlardan birinden tüten beyaz
dumanı görüyoruz. Sahaf ve Sabri aşağıdaki bahçedeler, bozuntuya vermiyorlar, fakat
derken binanın girişinden gazeteciler ve otel çalışanları bağıra çağıra donuk gün ışığına
çıkıyorlar, ellerinde içinde ağır bir şeyler olan, kanla ıslanmış bir çarşaf var. Bu, o gün
Amerikalıların öldürdüğü ilk gazeteci değil.

Filistin Oteli'ne ateşlenen o bir tek tank mermisi, Reuters televizyonunun bürosunu
vurdu ve ajansın sekiz yaşında oğlu olan bir kameramanını öldürdü. Dört kişi de yaralandı.
Yaralılardan biri olan İspanyol kanalı Tele 5'in kameramanı sonradan hayatını
kaybedecekti. Bunun bir kaza olduğuna inanmak mümkün müydü? O korkunç günde ilk
sorumuz buydu.

Bunlar Irak'a yönelik Anglo-Amerikan işgalinde ölecek ilk gazeteciler değildi elbette.
ITV'den Terry Lloyd Güney Irak'ta, yanlışlıkla bir Irak aracına binince Amerikan askerleri
tarafından vurulup öldürüldü. Ekibinin büyük kısmı hâlâ kayıptı. Washington Post 'tan
Michael Kelly, bir kanalda trajik bir şekilde boğuldu. Kürdistan'da iki muhabir öldü. İki
gazeteci (biri Alman, biri İspanyol) Bağdat'ın hemen dışındaki bir ABD üssünde, bir Irak
füzesi ortalarında patlayınca iki Amerikalı ile birlikte öldü. Ne de öldürülen ve yüzlercesi
sakat kalan ve daha önce de söylediğim gibi (gazeteci misafirlerinden farklı olarak) savaşı
terk edip birinci mevki uçak koltuğunda eve dönemeyen Iraklı sivilleri unutabilirdik.
Velhasıl görünen köy kılavuz istemiyordu. Ne yazık ki Amerikalılar açısından durum hiç iç
açıcı değildi. Zira bir ABD pilotu o gün bir El-Cezire muhabirini öldürmüş ve mesai
arkadaşını ağır yaralamıştı bile.

ABD jeti Dicle kıyılarındaki El-Cezire bürosuna roket atmak için 07.45'te geri
dönmüştü. Kanalın Bağdat'taki şef muhabiri, Tarık Eyyübi adlı Filistin kökenli bir Ürdünlü,
ikinci kameramanı (Züheyr adlı bir Iraklı) ile birlikte, büronun yanında Amerikalı ve Iraklı
askerler arasında yaşanan bir siper muharebesini bildirmek için çatıdaydı. Eyyübi'nin
mesai arkadaşı Mahir Abdullah'ın hatırladığı üzere, her ikisi de, üzerinde iki Amerikan
tankının henüz zuhur ettiği Cumhuriyet Köprüsü'ne yakın olan binalarına doğru süzülen



uçağın roketi ateşlediğini görmüştü. Abdullah sonrasını şöyle anlatıyordu: "Ekranda bu
muharebe vardı ve havada uçuşan mermileri görebiliyorduk. Derken savaş jetini duyduk.
Uçak o kadar alçaktan seyrediyordu ki, aşağı katta olan bizler çatıya ineceğini sandık — o
kadar yakındı yani. Roketin ateşlendiğini ayan beyan işittik. Doğruca gelip elektrik
jeneratörümüze çarparak patladı. Tarık neredeyse o an öldü. Züheyr yaralandı."

Amerika'nın bu hikâyeyi açıklamak konusunda sorunları olacaktı. 2001'de ABD El-
Cezire'nin Kabil'deki bürosunu bir cruise füzesiyle vurmuştu — Usame Bin Ladin'in
dünyanın dört bir köşesine yayınlanan ses ve görüntü kayıtlarının kaynağı bu büroydu.
Kentin 'kurtarılmasından' önceki akşam düzenlenen bu olağanüstü saldırıya dair hiçbir
açıklama yapılmadı; Kabil muhabiri Tayser Aluni saldırıdan yara almadan kurtulmuştu.
Gazeteciliğin tuhaf bir cilvesi mahiyetinde, Aluni Bağdat bürosunda ABD Hava
Kuvvetleri'nin El-Cezire'ye ikinci saldırısını da yaşayacaktı. Ancak daha da rahatsız edici
olan, El-Cezire'nin (savaştan yaptığı canlı yayınlarla sadece Amerikalıları değil, daha önce
gördüğümüz gibi, Saddam'ı da küplere bindiren en özgür Arap televizyonu) Şubat'ta
Pentagon'a Bağdat bürosunun koordinatlarını vermesi ve büronun saldırıya uğramayacağı
konusunda güvence almasıydı. Sonrasında, 6 Nisan'da ABD Dışişleri Bakanlığı
sözcülerinden biri El-Cezire'nin Doha'daki merkezini ziyaret etmiş ve Katar uydu kanalı
içinden bir kaynağa göre, Pentagon'un güvencesini tekrarlamıştı. Aradan daha yirmi dört
saat geçmişken Amerikalılar Bağdat bürosuna füze atmıştı.

Bir sonraki saldırı (Reuters'e yapılan), Cumhuriyet Köprüsü üzerindeki Abrams tankı
topunun namlusunu 200'den fazla yabancı gazetecinin kaldığı Filistin Oteli'ne
doğrulttuktan sonra, gün ortasından hemen önce geldi. Sky televizyonundan David Chater
namlunun hareketini görmüştü. Fransız televizyon kanalı France 3'ün ekibi Reuters'in
hemen altındaki bir odada kalıyordu ve köprünün üzerindeki tankı görüntülemişti. Kayda
bakıldığında, uzun bir sessizliğin ardından tankın namlusundan bir ateş kabarcığı çıktığı
görülüyordu. Hemen sonrasında muazzam bir patlama sesi duyuluyor ve patlamanın
etkisiyle titreyen kameranın önünden sıva parçaları dökülüyordu.

On beşinci kattaki Reuters bürosunda top mermisi ekibin tam ortasında patlamıştı.
Ukraynalı kameraman Sasha Protsjuk (ki o da tankları görüntülüyordu) ve ekibin bir başka
üyesi olan Britanyalı Paul Pasquale ağır yaralanmıştı. Biri Reuters'in Filistin kökenli
Lübnanlı muhabiri Samia Nakhul olmak üzere iki gazeteci daha yaralanmıştı. Tele 5'in yan
odadaki İspanyol kameramanı Jose Coozo'nun da yarası ağırdı. Protsjuk çok geçmeden
hayatını kaybetti. Ekibin kanına bulanmış kamerası ve 'bacakları' odada kaldı.

Amerika'nın saldırıya cevabı, bütün kanıtları görmezden gelmek oldu. ABD 3. Piyade
Tugayı'ndan Buford Blount (köprüdeki tanklar onun emrindeydi), araçlarının Filistin
Oteli'ndeki keskin nişancıların roket ve tüfek ateşi altında kaldığını söyledi; tankı otele tek
bir mermi atmış ve karşıdan gelen ateş bunun ardından kesilmişti. Fakat top mermisinin
ateşlendiği sırada tankla otelin arasındaki o yolda ilerlemiştim ve hiçbir hafif silah ateşi
duymamıştım. Saldırıyı gösteren Fransız video kaydı dört dakikadan fazla sürüyor ve
tankın ateş etmesinden önce tam bir sessizlik olduğu görülüyor. Binada keskin nişancı



falan olmadığına kesinlikle inanıyorum. Ayrıca otelde yaşayan onlarca gazeteci ve teknik
elemanı (ben de dahil), silahlı adamların oteli bir saldırı noktası olarak kullanmamasını
garantiye almak için şahinler gibi izliyorlardı. Şunu da eklemek lazım: Mart'ta, emrindeki
birliklerin tanklarında seyreltilmiş uranyumlu mühimmat (birçokları 1991 Körfez
savaşından sonra kanser vakalarında yaşanan patlamanın bu tür silahlardan
kaynaklandığına inanıyor) kullanacağı iddiasına ateş püsküren de aynı General Blount idi.
General Blount, şimdi de oteldeki ekibin bir şekilde Amerikalılara ateş açtığını iddia ediyor
(Reuters kamera ekibi vurulur vurulmaz keskin nişancı ateşinin kesildiği ifadesinin anlamı
açıkça buydu) ve böylece inandırıcı olmayan bir açıklama, bir iftiraya dönüşmüş oluyordu.

Bir kez daha üç ölü, beş yaralı gazetecinin, hattâ işgal güçleri tarafından paramparça
edilen yüzlerce sivilin bir katliam teşkil etmediğini hatırlamalıydık. Ve şu da unutulmaması
gereken bir gerçekti: Irak rejimi de yıllar boyunca birçok gazetecinin yanında, kendi
halkından on binlerce insanı öldürmüştü. Ferzad Bazuft'un ismi geliyordu akla. Fakat bu
laçka tavırdan çok tehlikeli bir şey ortaya çıkıyordu. Blount'un açıklaması, İsraillilerin
masumları öldürdükten sonra öne sürdüğü türdendi. Yani mesaj biz gazetecilerin bütün
bunlardan ders çıkarmamız gerektiği miydi? Amerikan ordusunda basından nefret eder
hale gelen ve Bağdat'ta üslenmiş gazetecileri kaçırtmak, bizzat kendi içişleri bakanımız
David Blunkett'ın kötücül iddiasıyla, 'düşman hatlarının arkasında' çalışanlara zarar
vermek isteyen bazı unsurlar mı vardı? Bu iddia, yani uluslararası muhabirlerin Blunkett'ın
düşmanıyla (Britanyalıların bu savaşı en başından beri asla desteklemeyen çoğunluğuyla)
fiilen işbirliği yaptığı iddiası bir tür idam cezasına dönüşüyor olabilir miydi?

Tarık Eyyübi'yi tanıyordum. Savaş sırasında, Bağdat'ta onun öldüğü aynı çatıdan
Doha'ya yayın yapmıştım. O gün Eyyübi'ye, Amerikalılar Anglo-Amerikan bombardımanının
sivil kurbanlarıyla ilgili (bütün Arap dünyasında izlenen) yayınını bitirmek istediği takdirde
Bağdat bürosunun ne kadar kolay bir hedef olacağını söylemiştim. Reuters'ten Sasha
Protsjuk, Filistin Oteli'nin dayanılmaz yavaş asansörünü sık sık benimle paylaşırdı. Samia,
1975-90 Lübnan iç savaşından bu yana dostum ve mesaidaşımdı. Financial Times'ın
muhabiri David Gardner ile evliydi. Ve şimdi bir Bağdat hastanesinde kanlar içinde
yatıyordu. Ve General Buford Blount bu masum kadınla cesur meslektaşlarının keskin
nişancı olduğu imasında bulunmaya cüret ediyordu. Peki bu bize Irak'taki savaşla ilgili ne
anlatıyordu?[4]

Öncesinde ABD hava kuvvetleri Bağdat'ın Mansur semtindeki sivil bir yerleşim
bölgesini bombalamıştı, çünkü Amerikalı istihbarat yetkilileri Saddam'ın burada kaldığına
inanıyordu. Dört adet birer tonluk bomba (tesadüf eseri büyük çoğunluğu Hıristiyan olan)
on üç Iraklı sivili paramparça etmişti, fakat Saddam orada değildi. Günler sonra,
ondördüncü ölü Iraklı (bir bebek) bombaların yol açtığı enkaz yığınının altında
bulunacaktı. BBC Katar'dan yaptığı yayında ABD istihbaratının bunun 'risksiz' bir
operasyon olmadığını bildiğini belirtiyordu. Dikkatinizi çekerim: Amerikalılar için risk
yoktu, sadece Iraklılar için bir hiç uğruna ölme riski vardı (zaten öldüler de). Ve beklendiği
gibi, hiçbir özür dilenmedi. Tam tersine, sivilleri paramparça etmeyi sürdürdüler.



Amerika'nın 'sondaj' baskınları, her daim muazzam bir ateş gücünün korumasında bir
sokakta ilerleyip diğerinde geri çekilmeleri, masumları işgal sonrası Iraklıların
psikolojisinde derin izler bırakması muhakkak olan bir şekilde katlediyordu. Bütün bunlar
'kurtuluş' adına affedilebilir miydi?

Sürekli hastaneleri dolaşıyorduk. Sıra sıra yatıyorlardı: Gözünü yeni kaybetmiş, fakat
ayaklarından hâlâ kan sızan araba satıcısı, Raşid Oteli'nin yanında Amerikan askerlerinin
kurşunlarıyla vurulan motosiklet sürücüsü, uzun siyah saçları üzerine yattığı havluya
yayılmış, vücudu bir Amerikan misket bombasından fırlayan şarapnelle adeta suçiçeği
çıkarmış elli yaşındaki kadın memur... Bağdatlı siviller için bu, Amerika'nın başkentteki
'sondaj görevlerinin' doğrudan sonucuydu. Televizyonda her şey pek yolunda
görünüyordu: Dicle kıyılarında Amerikan deniz piyadeleri, başkanlık sarayına aman da ne
kadar komik ziyaretler, Saddam'ın altın klozetinin video görüntüsü. Fakat bize o heyecan
verici televizyon görüntüleri ulaşabilsin diye ve Bush ile Blair böbürlenerek zaferden söz
etsin diye masumlar kanıyor ve acıyla feryat ediyordu. Kindi Hastanesi'nde küçük bir
oğlan gördüm, babası, annesi ve üç erkek kardeşinin hepsi, Bağdat dışındaki bir Amerikan
kontrol noktasına yaklaşırken vurulup öldürülmüştü. İki buçuk yaşındaki Ali Nacur'u
yatağında acıyla yatarken seyrettim, giysileri kan içindeydi, burnundan içeri bir tüp
sokulmuştu, derken bir akrabası bana doğru yaklaştı. "Sizinle konuşmak istiyorum," diye
bağırdı, sesi öfkeyle giderek yükseliyordu. "Siz Britanyalılar bu küçük çocuğu niye
öldürmek istiyorsunuz? Bir de buraya gelip niye görmek istiyorsunuz? Bunu siz yaptınız —
siz yaptınız!" Genç adam kolumu tutarak şiddetle sarstı. "Annesini ve babasını geri
getirecek misin? Bu çocuk için anne-babasını hayata döndürebilir misin? Defol! Defol!"

Ambulans şoförlerinin ölenleri bıraktığı dışardaki alanda, siyahlar içinde orta yaşlı Şii
bir kadın yumruklarıyla göğsünü dövüyor ve bana bağırıyordu. "Yardım et," diyerek
ağlıyordu. "Yardım et. Oğlum şehit oldu ve tek istediğim onu örtecek bir bayrak. Bir
bayrak istiyorum, vücudunu örtmek için Irak bayrağı istiyorum. Yüce Allah'ım, yardım et
bana!" Bu acı, yas ve öfke yerlerine gitmek her geçen gün zorlaşıyordu. Ve hiç
şaşırmıyorum. Uluslararası Kızılhaç Amerika'nın üç günlük Bağdat saldırısının hastanelere
ulaşan sivil kurbanlarının sayısını şu an yüz olarak veriyor. Ama sadece Kindi'ye, son yirmi
dört saat zarfında 50 yaralı ve üç ölü (hepsi sivil) gelmişti. Ölenlerin çoğunluğu (küçük
oğlanın ailesi, araba satıcısı Ali Abdülrezzak'ın gözü önünde uçaktan atılan bir bombayla
paramparça olan altı kişilik aile, Sefa Kerim'in kapı komşuları), katledildikten birkaç saat
sonra öylece gömülüyordu. Cesetleri hastaneye getirmenin manası yoktu.

Televizyonda ise her şey tertemizdi. Pazar akşamı BBC yanan sivil araçları
gösteriyordu; muhabiri (eski dostum ve mesaidaşım Gavin Hewitt; onunla yaklaşık çeyrek
asır önce Afganistan'ı karış karış dolaşmıştım, fakat şimdi Amerikan güçlerine 'iliştirilmişti')
bazı yolcuları araçlarının yanında cansız yatarken gördüğünü söylüyordu. Hepsi bu
kadardı. Parçalanmış cesetleri, küle dönmüş çocukları gösteren tek bir görüntü yoktu.
Belki burada da, 'hassas' tabiatlı olanlar için bir başka uyarı konmalı: Amerika ve
Britanya'nın Bağdat'taki masumlara neler yaptığını bilmek istemiyorsanız, bundan



sonrasını okumayın.
Kindi'deki acil servis odalarında yaraların üzerinde uçuşan sinekleri, çarşaflarda ve kirli

yastık kılıflarındaki katılaşmış kanı, zemindeki kan derelerini, konuştuklarımın yaralarından
hâlâ damlayan kanı anlatmayacağım. Hepsi sivildi. Hepsi niye acı çektiklerini bilmek
istiyordu. Hepsi (bana küçük çocuğun yanından defolup gitmemi söyleyen öfkeli genç
dışında) çektikleri acılarla ilgili nazik ve sessiz bir şekilde konuşuyordu. Hiçbir Irak
hükümeti otobüsü beni Kindi Hastanesi'ne götürmedi. Hiçbir doktor geldiğimi bilmiyordu.

Ali Abdülrezzak'la başlayalım. Kırk yaşında bir araba satıcısı. Önceki sabah, bir savaş
uçağının jet motorlarını duyduğunda Bağdat'ın Şaab semtinde (burası iki Amerikan
füzesinin Ebu Talib Caddesi'nde yirmi bir sivili öldürdüğü yer) dar bir sokakta yürüyormuş.
"Ailemi görmeye gidiyordum, çünkü telefon hatları bombalanmıştı ve onların iyi
olduğundan emin olmak istiyordum," diye başlıyor anlatmaya. "Önümde bir aile vardı, bir
adam, karısı ve çocukları. Derken o korkunç sesi duydum, bir ışık parladı, bana bir şeyler
olduğunu biliyordum. Önümdeki aileye yardım etmeye çalıştım, fakat hepsi ölmüştü,
paramparça olmuşlardı. Ondan sonra doğru düzgün göremediğimi fark ettim."

Abdülrezzak'ın sol gözünün üzerinde, yüzüne bağlanmış kalın sargılar var. Doktoru
Usame El-Rahimi, "Göze müdahalede bulunmadık, diğer yaralarıyla ilgilendik," diye
anlatıyor. Ardından kulağıma eğilip fısıldıyor: "Gözünü kaybetmiş. Yapabileceğimiz hiçbir
şey yok. Şarapnel isabet edince göz yuvasından fırlamış." Abdülrezzak gülümsüyor
(sonsuza kadar yarı kör kalacağını elbette bilmiyor) ve aniden neredeyse kusursuz bir
İngilizceye geçiyor, Bağdat'ta okuduğu lisede öğrenmiş. "Başıma niye bu geldi?" diye
soruyor.

Muhammed Abdullah Alvani Amerika'nın Dicle kıyılarına yaptığı küçük gezintinin,
böylesine heyecanlı televizyon görüntülerine konu olan operasyonun kurbanı. Eve gitmek
üzere Raşid Oteli'nden Dicle'nin batı yakasına doğru motosikletini sürerken bir Amerikan
zırhlı aracının park ettiği yoldan geçmiş. "Amerikalıları son anda gördüm. Ateş açtılar ve
beni vurdular, motosikletin üzerinde kalmayı başardım. Ardından ateşledikleri ikinci
merminin şarapneli motosiklete isabet etti ve düştüm." Dr. El-Rahimi, Alvani'nin
vücudundaki sargıyı çözüyor. Karaciğerinin hemen yanında, neredeyse iki santim
derinliğinde feci, kanlı, iltihap akıtan bir yarık var. Kan hâlâ bacaklarından akıyor ve ayak
parmaklarından yere damlıyor. "Niye sivilleri vuruyorlar?" diye soruyor bana. Evet, çizgileri
biliyorum. Irak'ı işgal etmeseydik Saddam bizden daha çok Iraklı öldürecekti (Kindi
Hastanesi'nde pek de zekice bir argüman değil bu) ve bütün bunları Alvani ve arkadaşları
için yapıyoruz. Paul Wolfowitz birkaç gün önce bize hem Amerikalı askerler hem de Irak
halkı için dua ettiğini söylemedi mi? Buraya onları kurtarmaya gelmiyor muyuz (petrolden
söz etmesek daha iyi) ve Saddam acımasız ve vahşi bir adam değil mi? Fakat bu
insanların arasında böyle sözler söylerseniz deli gözüyle bakarlar.

Sadiye Hüseyin El-Şomari'nin bedeni iğne ucu gibi kanlı beneklerle dolu. Irak Ticaret
Bakanlığı'nda memur ve acıdan yorgun düşmüş, uyuyor; bir başka doktor elindeki karton
parçasıyla yaralarına üşüşen sinekleri kovarken bana, bir insanın karaciğerindeki ağır



yaranın iyileşip iyileşmeyeceğini soruyor — sanki ben bilirmişim gibi. Bir akrabası
Sadiye'nin Bağdat'ın Ceyidi semtindeki evinden çıkarken bir Amerikan uçağının binanın
üzerine misket bombası attığını anlatıyor. "Orada Sadiye'nin bazı komşuları da varmış.
Hepsi vurulmuş. Birinin bacağı kopup gitmiş, bir diğerinin kolu ve bacağı havada
uçuyormuş."

Ve Sefa Kerim. On bir yaşında bir kız çocuğu ve ölmek üzere. Bir Amerikan bombasının
parçası karnına saplanmış ve iç kanaması var. Karnının üzerindeki kocaman bir sargı ve
burnuna sokulmuş bir tüple yatağında kıvranıyor. Ve hepsinden daha dehşet verici olan, el
ve ayak bileklerinden dört ucuz ve kirli başörtüsüyle yatağa bağlanmış olması. Yattığı
yerde inliyor ve sayıklıyor, acıyla ve yatak esaretiyle aynı anda savaşıyor. Bir akrabası
(kara çarşaflı annesi yatağın yanında sessizce oturuyor), kızın akıbetini anlayamayacak
kadar hasta olduğunu söylüyor. "Ona on şişe ilaç verdiler ve hepsini kustu," diyor. Yüzünü
kapatan burun tüpü maskesinin ardında Sefa gözlerini annesine doğra çeviriyor, sonra
doktora, ardından gazeteciye, sonra tekrar annesine.

Sefa'nın akrabası olan adam, Arapların aczi ifade etmek istediğinde yaptığı gibi,
ellerini ayaları yukarı gelecek şekilde açıyor. Bu hareketin ardından hep "Ne yapabiliriz?"
mealinde bir şey söylenir, fakat adam bir şey demiyor ve buna seviniyorum. Neticede ona
tutup da Sefa Kerim'in 11 Eylül 2001 için, George W. Bush'un fantezileri, Tony Blair'in dini
sofuluğu, Paul Wolfowitz'in 'kurtuluş' hayalleri için ve uğruna bu insanların hayatlarını
tahrip ettiğimiz 'demokrasi' için ölmek zorunda olduğunu nasıl söyleyebilirim?

Fakat gün batmak zorunda. 9 Nisan ve Amerikalılar Bağdat'ı 'kurtardılar'. Saddam
Hüseyin'in çeyrek asırlık acımasız diktatöryal iktidarının merkezini yok ettiler, fakat
arkalarından bir yağmacılar ordusu da getirdiler; dizginlerinden boşalan bu ordu, kentte
bir talan ve anarşi furyası estirmeye başladı. Top atışları ve kana batmış hastanelerle
başlayan gün, diktatörün heykellerinin ayinden farksız yıkımıyla sona erdi. Kalabalıklar
zevkten dört köşe haykırıyordu. Yirmi beş yıl boyu Saddam'ın en sıradan gizli polisinin
ayaklarına kapanan adamlar birer deve dönüşmüştü, kocaman ve korku verici heykellerini
yerlere devirirken Irak liderine nefretlerini kusuyorlardı.

Iraklı bir dükkan sahibi, "Yeni özgürlüğümüzün başlangıcı," diye bağırdı. Sonra durup
sordu: "Amerikalılar şimdi bizden ne istiyor?" Büyük Lübnanlı şair Halil Cibran vaktiyle,
tiranlarını borazan çalıp sevinçle buyur eden ve yuhalayarak alaşağı eden ulusa acıdığını
yazmıştı. Ve şimdi Bağdat halkı aynı ölümcül ritüeli sergiliyordu; kendilerinin (veya
ebeveynlerinin) Arap Sosyalist Baas Partisi Iraklı generallerin ve prenslerin önceki
diktatörlüğünü yok ederken aynı şekilde davrandıklarını unutmuşlardı. Keza 'kurtarıcıların',
Irakla kültür, dil, ırk veya din namına hiçbir ortak noktası olmayan yeni, yabancı ve çok
güçlü işgalciler olduğunu da.

Saddam Kenti'ndeki uçsuz bucaksız gecekondulardan on binlerce yoksul Şii Bağdat'ın
merkezine akıp dükkanlara, ofislere ve bakanlıklara daldı (Britanyalıların iki hafta önce
Basra'da önlemek için neredeyse parmağını bile kıpırdatmadığı hırsızlık ve toplu yıkım



orjisinin epik bir versiyonuydu bu) ve Amerikalı deniz piyadeleri yağmacılar arabalar,
halılar, para tomarları, bilgisayarlar, masalar, divanlar, hattâ kapı çerçeveleri ile birlikte
kaçarken uzaktan olan biteni seyretti.

Fardus Meydanı'nda deniz piyadeleri Saddam'ın kasvetli ve devasa heykelini, bir zırhlı
personel taşıyıcısına urganla bağlayarak devirdi. Heykel kaidesinden aşağı doğru eğildi ve
yerin üzerinde uzunlamasına asılı kaldı, sağ kol Irak halkını babacan bir edayla
selamlıyordu hâlâ. Bu pek çok açıdan sembolik bir andı. Bir balta alıp gri mermerden
azametli kaideye indiren ilk adamın arkasında duruyordum, fakat birkaç saniye içinde
mermer düştü ve ortaya ucuz tuğladan ve fena halde çatlamış çimentodan bir temel çıktı.
Amerikalılar Saddam rejiminin yapısının işte bunun gibi olduğunu hep tahmin ediyordu,
yetmişlerde ve seksenlerin başında onu silahlandırmak, ekonomisine hizmet etmek ve
siyasi destek sağlamak için ellerinden geleni yapmış olsalar da.

Bu yüzden bir bakıma (tarihinde ilk kez bir Arap ülkesinin başkentini işgal eden)
Amerika, yaratmak için epey zaman ve para harcamış olduğu şeyin yıkılmasına yardımcı
oluyordu. Saddam vaktiyle 'bizim' adamımızdı ve şimdi onu yok ediyorduk. Bütün bu
heykel döven kalabalıkların, bütün bu yağmanın ve hırsızlığın önemi işte buydu. Fardus
Meydanı'nda genç adamlardan oluşan küçük bir grubun bir urgan ve kazmalarla geldiğini
görmüştüm. Hep beraber geldiler, kendiliğinden toplanmadılar; bu küçük melodramı kimin
örgütlediğini sık sık merak etmişimdir. Fakat heykeli deviremediler. Genellikle olduğu gibi
Araplar Amerika'nın yardımına ihtiyaç duydu. Böylece deniz piyadeleri devreye girdi ve
diktatörün suretini devirmek ABD'ye kaldı. Yüz kamera tıkır tıkır çalıştı ve bu sahtekarca
sahneyi gelecek kuşaklar için çekti. Irak halkı kendisini ezen adamın görüntüsünü
devirmişti. Ama sadece o kadar. İşi kendi başlarına yapamayacak kadar aciz olanların
gözü önünde Saddam'ın heykelini Amerikalılar imha etmişti.

Irak liderinin iktidarı fiilen sona ermişti elbette. O akşam gazeteme yazdığım üzere,
işkence tezgahları ve hapishaneler şimdi birer anıta dönüştürülmeli, Irak'ın zehirli gaz
kullanmasının gerçek hikâyesi ortaya çıkarılmalıydı. "Fakat tarih aksini gösteriyor.
Hapishaneler genellikle yeni iktidara devroluyor, işkence tezgahları da ve ayrıca dünyanın
kitle imha silahları yapmanın ne kadar kolay olduğunu öğrenmesini kim ister."

Kâbus bitmemişti. Zira Amerikalılar 9 Nisan'ı işgallerinin ilk günü ('kurtuluş'
diyeceklerdi) olarak kayda düşecek olsa da, Bağdat'ın geniş bölgeleri hâlâ ABD'nin
kontrolü dışındaydı. Karanlık çökmeden hemen önce ABD hatlarından geçerek, geniş, düz
Bağdat kenti içinde Saddam rejiminin varlığını sürdürdüğü kesime geri döndüm. Gri, boş
caddelerden aşağı ilerleyip Dicle'nin büyük köprülerini aştım; Amerikalılar henüz batı
tarafından bu yakaya geçmemişti. Ve işte orada, Bab El-Muazzam Caddesi'nin köşesinde
küçük bir grup mücahit, nehrin öte yakasındaki Amerikan tanklarına Kalaşnikof'larıyla ateş
ediyordu. Cesaret dolu, son derece dokunaklı ve acı verecek kadar öğretici bir
manzaraydı.

Çünkü bu adamlar Cezayirli, Faslı, Suriyeli, Ürdünlü, Filistinli Araplardı. Aralarında tek
bir Iraklı yoktu. Baas milisleri, Cumhuriyet Muhafızları, Irak istihbaratının kaypak adamları,



şu pek meşhur Saddam fedaileri, hepsi mevzilerini terk etmiş ve sürüne sürüne evlerine
gitmişti. Nazi Charlemagne Bölüğü'ne mensup Fransızların 1945'de Berlin'de yaptığı gibi,
sadece yabancı Araplar savaşmaya devam ediyordu. Iraklılar tarafından yüzüstü
bırakıldığını düşünenler de yok değildi; onlardan bir grubu Filistin Oteli'nin lobisinin dışında
oturmuş, gazetecilere evlerine dönmelerine yardım etmeleri için yalvarırken bulacaktım.

"Eşlerimizi ve çocuklarımızı bırakıp bu insanlar için savaşmaya geldik," diyordu
içlerinden biri. Fakat Bab El-Muazzam Köprüsü'nün ucunda karanlığın içinde savaşıyorlardı
ve onları bıraktığımda Amerikan jetlerinin batıdan yaklaştığını duyabiliyordum. O boş
caddelerde ilerlerken, Amerikan tank ateşinin bulundukları binayı vurduğunu da
duyabiliyordum. Eğer gelecekte bir direniş olacaksa, onun gönüllü askerleri işte bu
adamlardı — tabii hayatta kalırlarsa.

Tanklar iki şekilde geliyordu: ateş açan tehlikeli, ölümcül türü ve bronzlaşmış
yüzleriyle yakışıklı genç askerlerin gülerek kendilerine el sallayacak kadar nazik olan
Iraklılara baktığı 'kurtarıcı' türü. Tankların top namlularına 'Kedi Yavrusu Kurtarma Timi',
'Kâbus Tanığı' (bunun hemen altında bir kafatası çiziliydi) ve 'inci' gibi şirin isimler
yazılmıştı. Ve her büyük ve güçlü ordunun ilk yürüyüş kolunun en önünde ilerleyen (işgalci
veya kurtarıcı türden) bir ilk asker illa ki olmalıydı. Velhasıl 4. Deniz Piyade Alayı, 3.
Taburdan Michiganlı Onbaşı David Breeze'e doğru yaklaştım. Anne-babasıyla iki aydır
konuşmamıştı, uydu telefonumdan annesini aradım, dünyanın öbür ucundan Bayan
Breeze'in sesi duyuldu ve telefonu oğluna verdim. Ve Bağdat'ın merkezine en önde giren
Amerikan askerinin ailesine söylediği sözler şuydu: "Selam millet. Bağdat'tayım.
'Merhaba! Sizi seviyorum. Ben iyiyim. 'Sizi seviyorum millet' demek için arıyorum. Savaş
birkaç güne bitecek. Çok yakında yanınızdayım."

Evet, o akşam şunları yazdım:

Hepsi savaşın kısa süre sonra biteceğini söylüyor. Onbaşı Breeze kuşkusuz eve
dönecek ve Amerika'yı bu tehlikeli, vahşi topraklarda bekleyen ölümcül gerçeklere
rağmen sergilediği masumiyete hayranlık duydum. Zira daha tanklar otoyolu eze eze
ilerlerken, onları gören ve ayakta bekleyen erkekler ve kadınlar vardı; Başörtülü
kadınlar, askerleri büyük bir dikkatle gözleyen erkekler, gelecekten duydukları
korkudan, yabancıların Irak'a asla hükmedemeyeceğinden söz eden Iraklılar.
"Kutlamalar yapılacak ve Saddam'ın gitmesinden dolayı sevineceğiz," diyordu
içlerinden biri. "Fakat sonra Amerikalılardan kurtulmak isteyeceğiz, petrolümüzü
korumak isteyeceğiz ve direniş olacak, onlar bize 'terörist' diyecek." Ne de
Amerikalılar mutlu 'kurtarıcılara' benziyordu. Tüfeklerini kaldırımlara doğrultmuşlar,
araç sürücülerine durmaları için bağırıp duruyorlardı — durmayan biri, eski bir
arabanın içindeki ihtiyar bir adam, iki Fransız gazetecinin önünde başından
vurulmuştu.
Elbette Amerikalılar, Filistin Oteli'ndeki yabancı gazetecileri 'kurtararak' haklarında
olumlu haberler elde edeceklerini biliyorlardı. En yakın meydanın uzun çimenlerinde



uzanıyorlar ve kameralar kendilerini çekerken silahlarını numaradan çatılara
doğrultuyorlardı; ve tanklarından birinden devasa bir Amerika bayrağı sallandırıyorlar
ve gazetecilere sırıtıyorlardı. O gazetecilerin bir teki de çıkıp onlara, mensubu
oldukları ordunun daha 24 saat önce iki Batılı gazeteciyi aynı otelde tank ateşiyle
öldürdüğünü ve ardından bu konuda yalan söylediğini hatırlatmıyordu.
Fakat güne damgasını vuran eğlenceli değil meşum bir hikâyeydi: yağmacılar.
Saddam Kenti'nde Amerikalıları zafer işaretleri, 'Yaşa Amerika' çığlıkları ve bildik
yaygaralarla karşılamışlar, fakat sonra daha önemli bir iş için kent merkezine
yönelmişlerdi. Ekonomi Bakanlığında Irak'ın ihracat ve ithalatına dair bilgisayarlarda
olan bütün kayıtları, masaüstü bilgisayarları, sandalyeleri, buzdolaplarını ve tabloları
çaldılar. Binaya girmeye çalıştığımda yağmacılar bana küfretti. O arada Fransız bir
muhabirin parasını ve kamerasını çekip almayı da ihmal etmemişlerdi.
Uday Hüseyin'in yönetimindeki Olimpiyat spor dairesinde aynısını yaptılar; ihtiyar bir
adam binadan devasa bir Saddam portresiyle çıktı ve ardından yumruklarıyla portreye
girişti, bir diğeri sırtında büyük bir dekoratif Çin saksısıyla sendeleye sendeleye
uzaklaştı. Doğru, bunlar rejim hedefleriydi. Fakat kalabalıktakilerin birçoğu
dükkanlara girdi, mobilya mağazalarına ve mesleki ofislere daldı. Ganimetlerini
götürmek için kamyonlarla, pikaplarla ve bitkin, cılız eşeklerin çektiği arabalarla
geliyorlardı. Bir X-ray cihazıyla kaçan bir oğlan çocuğu, bir dişçi koltuğunu sırtlanmış
bir kadın gördüm. Petrol Bakanlığı'nda bakanın siyah Mercedes limuzini yağmacılar
tarafından bulunmuştu, ama anahtar ortada yoktu. Bunun üzerine arabayı
paramparça etmişler, kapılarını, lastiklerini ve koltuklarını sökmüşlerdi, kocaman giriş
kapısının önünde limuzinin sadece iskeleti ve şasisi kalmıştı. Filistin Oteli'nde ise
lobideki Saddam portresini kırdılar ve aynı perişan adamın önkapının üzerindeki
panosunu ateşe verdiler. Bu sırada Allahuekber diye bağırıyorlardı... Olan biteni
seyreden deniz piyadeleri için burada da bir mesaj vardı, tabii anlayana.
Velhasıl geçen akşam, tank mermileri hâlâ kentin tepesinde patlarken, Bağdat yeni
bir efendinin ayaklarının altındaydı. Kentin tarihinde kimler gelip geçmişti: Abbasiler,
Emeviler, Moğollar, Türkler, Britanyalılar ve şimdi de Amerikalılar. Dün ABD
Büyükelçiliği tekrar açıldı ve kuşkusuz çok geçmeden, Iraklılar artık kimlerin sadık
dostu olmaları gerektiğini öğrendiğinde, Başkan Bush buraya gelecek ve Amerika'nın
dünya ile taze bir ilişki kuran yeni 'dostları' olacak, onları 'kurtaranlar' için ekonomik
ganimetler olacak ve yine kuşkusuz, İsrail ile ilişki kurulacak ve Bağdat'ta hakiki bir
İsrail büyükelçiliği kurulacak. Fakat bir savaşı kazanmak başka şey, bütün bu savaşın
arkasında yatan ideolojik ve ekonomik projeyi başarıya ulaştırmak tümüyle başka
şey. Amerika'nın Arap Dünyası üzerindeki egemenliğinin 'gerçek' hikâyesi şimdi
başlıyor.

9 Nisan 'kurtuluş' günüyse, 10 Nisan yağma günüydü. Yağmacılar Alman Büyükelçiliği'ni
darmadağın etti ve elçinin masasını bahçeye attı. Orta yaşlı adamlar, çarşaflı kadınlar ve



çığlık atan çocuklar büyükelçinin bürosuna dalıp Mozart kayıtlarını ve Almanca tarih
kitaplarını pencereden aşağı fırlatırken, Avrupa Birliği bayrağını kurtardım (vize
bölümünün dışındaki küçük bir havuzun ortasına dikilmişti). Birkaç saat sonra Slovakya
büyükelçiliğine girdiler. 1980'lerden bu yana milyonlarca Iraklı çocuğun hayatını
kurtarmak için gayret gösteren UNICEF'in merkezinde bir hırsız ordusu binaya girdi, gıcır
gıcır fotokopi makinelerini merdivenden aşağı birbirinin üzerine attılar ve çocuk
hastalıkları, hamile ölüm oranları ve beslenmeye dair kasalarca BM dosyasını yerlere
saçtılar.

Amerikalılar Bağdat'ı 'kurtardıklarında' Iwo Jima'dan bu yana en şık resim karelerinin
ortaya çıkacağını sanmış olabilir, fakat görünen o ki on binlerce hırsızın (aileler halinde
geliyorlar ve ganimet arayarak kenti kamyonlar ve arabalarla dolaşıyorlardı) 'kurtuluştan'
anladığı başka bir şeydi. Bu ayrıca Cenevre Sözleşmeleri'nin ağır şekilde ihlali anlamına
geliyordu. İşgalci güç sıfatıyla ABD, kontrol alanındaki büyükelçiliklerin ve Birleşmiş
Milletler ofislerinin güvenliğinden sorumluydu, fakat denetimindeki birlikler, Alman
büyükelçiliğinin masa ve sandalyeleri önkapısından el arabalarıyla yağmalanırken
arkalarına bakmadan ilerliyorlardı. Skandal addedilebilecek bu durum bir çeşit hastalık,
Amerikan askerlerinin göz ardı ettiği bir kitlesel kleptomani biçimiydi. Şehrin kavşaklarının
birinde ilerlerken, yüksek binaların çatılarında, aşağılarındaki anacaddeyi dolduran, içleri
tıka basa buzdolabıyla doldurulmuş çalıntı çift katlı otobüsleri süren iki kişinin de
bulunduğu yağma trafiğinde, olası intihar bombacıları için sokakları tarayan Amerikalı
deniz piyadeleri gördüm. BM binasının dışında bir araba bana doğru ilerlerken yavaşladı
ve içindeki tıraşsız, terli adamlardan birisi, bana Arapça ofise gitmeye değmeyeceğini
söyledi, çünkü 'her şeyi çoktan boşaltmışlardı.'

Yoksul ve bastırılmış olanın, 20 yıldan uzun bir süredir, zaman zaman kelimenin gerçek
anlamıyla parçalanan hayatının ve yoksulluğunun intikamını Saddam rejiminin
adamlarının mülklerinden alma isteği anlaşılırdı. Aynı ailelerin Saddam'ın üvey kardeşi ve
eski İçişleri Bakanı İbrahim El-Hasan'ın Dicle kıyısındaki evinin altını üstüne getirmelerini
seyrettim; keza eski bir savunma bakanının, Saddam'ın güvenlik başdanışmanlarından
Sadun Şakir'in, 'Kimyasal Ali' lakaplı Ali Hüseyin Mecid'in ve Saddam'ın kalem müdürü Abid
Maud'un evleri de payına düşeni aldı. Üstü açık kamyonlar, yük kamyonları, otobüsler ve
eşeklerin çektiği arabalarla gelen insanlar, bu şahsiyetlerin muazzam villalarının içindeki
her şeyi çalıyorlardı.

Bu durum, Baas Partisi üyelerinin ev döşemek konusundaki şoke edici zevklerinin
örneklerine anlık bir bakışı da mümkün kılıyordu: ucuz pembe kanepeler ve gösterişli
işlemelerle bezenmiş sandalyeler, plastik içki arabaları ve üç adet güçlü kuvvetli hırsızın
taşımakta zorlandığı, paha biçilmez İran halıları, pirinçten yapılmış palmiye ağaçlarına
gizlenmiş basit lambalar, işlemeli ağaç masalar, çekmeceli sedeften sandıklar ve
Saddam'ın onlarca yardımcısını sarhoş edecek kadar alkollü içeceği muhafaza edebilecek,
çok sayıda devasa Amerikan buzdolabı. Eski içişleri bakanının talan edilmiş evinin dışında,
kafasındaki çalıntı şapkayla şişman bir adam, soyguncuların yol açtığı trafik keşmekeşini



düzenlemeye çalışıyor, bu haliyle Dickens romanlarından çıkmış bir karakteri andırıyordu.
Yanımdan geçip giden şehir otobüsleri genç adamlara keskin bakışlar atarken, yük

kamyonları mobilyaları odalardan kestirme yoldan alabilmek için yatak odasının
pencerelerine dayanmışlardı. Dicle üzerindeki Saddam Köprüsü'nde bir hırsız çalıntı
mallarla yüklü aracını öylesine hızlı sürüyordu ki, tam ortadaki beton bariyere çarpmıştı ve
direksiyonun başında cansız yatıyordu. Fakat bu noktada bir çeşit yağma yasası var gibi
görünüyordu. Bir hırsız bir sandalye, avize ya da kapı kasasına dokunduğu anda, nesneye
sahip oluyordu. Herhangi bir tartışma ya da yumruklu kavgaya hiç tanık olmadım. Alman
Büyükelçiliğindeki onlarca hırsız, küçük çocuklardan oluşan bir ordunun yardımıyla, gayet
sessiz sedasız çalışıyordu. Kadınlar istedikleri mobilyaları işaret ediyor, kocaları onları
basamaklardan aşağı indirirken, çocuklar kapıların menteşelerini gevşetme ve (BM
binasındaki) aydınlatma tesisatını sökme işine koşuluyordu. Elçinin masasının üstüne
çıkmış birisi, ampulü tavandaki yuvasından çıkarmaya çalışıyordu.

Saddam Köprüsü'nün öte yanında, çok daha gerçeküstü bir tablo gözlemlenebilirdi.
Sandalyelerle dolu bir kamyonun önünde Saddam'ın oğlu Kusay'ın zevklerinin göstergesi
olan iki av köpeği beyaz iplerle aracın arkasına bağlanmış, araçla birlikte ilerliyordu. Hattâ
şehrin bir ucunda, başkanlık portrelerinde kullandığı damızlık beyaz at da dahil olmak
üzere, Saddam'ın dört atını tırlara yüklenirken gördüm. Şehirde yaşayan tüm devlet
adamları dosyalarından, bilgisayarlarından, referans kitaplarından, mobilyalarından ve
arabalarından mahrumdu artık. Tüm bunlar olurken Amerikalılar adeta körleşmişti ve
insanları bu 'kurtuluş'tan mahrum bırakmak istemediklerini bilhassa vurguluyorlardı.
Herhangi birisinin Saddam'ın hizmetkarlarının döküntüleri söz konusu olduğunda ahlaki
davranması hayli zordu, fakat Amerika'nın 'Yeni Irak' dediği şey, devlet mülkü bu kadar
kapsamlı şekilde talan edilirken nasıl işleyecekti?

Ve kamyonlarını çalmaya çalışan yağmacıları öldürmeleri için korumalarına emir veren
tahıl deposu ve fabrikası sahibinin Hilla yolunda sergilediği manzaranın getirisi ne
olabilirdi? Bağdat'ın ekmek ihtiyacının temel karşılayıcısı olan bu yeri korumak adına
gösterdikleri umutsuz çabanın 100 metre ötesinde Amerikan 3. Piyade Birliği'nin askerleri
tankları üzerinde hiçbir şey yapmaksızın oturmaktaydı. Talan edilen BM binası ise ABD
kontrol noktasının sadece 200 metre uzağındaydı.

Amerika'nın 'kurtuluş' ordusu, çoktan bir işgal ordusu gibi görünmeye başlamıştı.
Önceki sabah, yüzlerce sivil Iraklının, Dura'daki bir viyadükten geçerken, canlı bomba
olmadıklarını ispatlamak için Amerikan askerlerinin emriyle, içlerinde kadınların da olduğu
diğer sivillerin önünde, tişörtlerini kaldırıp pantolonlarını indirmek zorunda bırakıldıklarını
seyretmiştim. Ademiye'de bütün sabah süren bir silahlı çatışmayı takiben, saray kapısının
üzerinde oturan bir Amerikalı keskin nişancı, durmayan bir aracın içindeki üç kişiyi
yaralamıştı (biri küçük bir kız çocuğuydu). Ve ardından ateşin nerden açıldığını merak edip
balkona çıkan bir adama nişan almış ve öldürmüştü. Dakikalar içinde, aynı nişancı başka
bir aracın sürücüsünü daha öldürmüş ve aracın içindeki genç kadın dahil iki yolcuyu daha
yaralamıştı. Kanal 4 televizyonundan bir ekip ölümler gerçekleşirken oradaydı. Dura



varoşunda, pek çoğu ABD birliklerinin hafta başında Irak güçleriyle girdiği çatışmada
öldürülen Iraklı sivillerin cansız bedenleri, yanmış arabaların içinde çürümekteydi.

Ve bu, Bağdat'ın 'kurtuluşu'nun daha 2. günüydü.

Dura'ya dönelim. Bu kelimeleri kaç defa yazdım bilmiyorum ama, 8 Numaralı Otoban'da,
Bağdat'ın 'kurtuluşunun' son saatlerinde korkunç bir şey oluyor. Kimileri yüzlerce sivilin
öldüğünü söylüyor. Kimileriyse Cumhuriyet Muhafızları'nın ABD 3. Piyade Birliği'ne bağlı
315 numaralı Görev Birliği'ni düşürdüğü pusuda sayıları 40 ila 50 arasında değişen kadın,
erkek ve çocuğun Amerikan askerlerinin açtığı yaylım ateşinde parçalandığını. Çoğunun
cesedi yanmış arabaların içinde çürüyor. Yanmış deriden ibaret bir genç kadın, Hilla
Köprüsü'ndeki üstgeçidin arkasına yüzükoyun düşmüş, hemen yanında sürücü
koltuğundan sarkan bir erkek cesedi. Battaniyeler, sadece metrelerce uzakta duran,
içlerinde yanmış çocuk bedenlerinin de olduğu çok sayıda sivilin cansız bedenini örtüyor.
Amerikan tank ateşinde tam ortasından vurulmuş kırmızı bir araba, arka sol tekerleği
üzerinde siyah ayakkabısı içinde bir bacakla duruyor.

Amerikan birliklerinin saldırıya uğradığını hiç kimse reddetmiyor, tıpkı savaşın 36 saat
sonra bittiğini reddetmedikleri gibi. Üstgeçidin üzerinde üniformasıyla başından vurulmuş
Iraklı bir Cumhuriyet Muhafızı'nı kendi gözlerimle görüyorum. Kanı oluk oluk akıyor. Yüz
metre kadar ileride şasinin altında orta yaşlı ölü bir siville bir araba duruyor. Alanda iki
yakıt tankı var, biri hâlâ alevler içinde. Yanmış bir yolcu otobüsü ana otobanın ötesinde.
Yüzlerce Iraklı, dehşet içinde ölülerine bakarken, ellerinde yüzlerine örttükleri mendiller,
cesetlerle kendileri arasında vızıldaşan sinekleri kovuyor.

10 tankı ve 4 Bradley Savaş Aracı'yla üstgeçidin güvenliğinden sorumlu olan 315.
Bravo Birliği komutanı Yüzbaşı Dan Hubbard, adamlarının 6 Nisan sabahı 07'de, ana
caddede sivil trafik olanca hızıyla işlerken, roketatarlar ve Kalaşnikof'larla '360 derece'
yaylım ateşine maruz kaldığını anlatıyordu. "Burada sivillerle değil, Irak rejimiyle
savaşmak için bulunuyoruz," diyor. "Pusuya düşürüldüğümüzde yoldan geçen arabaları
durdurmak için iki-üç defa havaya ateş açtık. Araçların yüzde 90'ı uyarı ateşinden sonra
geri döndü." Tam bu noktada yüzbaşı bir an için duraksıyor. "Böyle zamanlarda insanların
aklından her şey geçiyor," diyor. "Pek çok insan gaza bastı... Adamlarımı korumak
zorundaydım. Olası sivil ölümlerini veya yaralanmaları en aza indirmek için elimizden
geleni yaptık... Askerlerimi korumak zorundaydım çünkü yoldan geçen araçlardan
herhangi birinin patlayıcı yüklü olup olmadığını bilemezdik. Araçları kaldıracağız ve
cesetlerle ilgilenilecek."

Yüzbaşı Hubbard 'tanıdığı en güçlü kadın'la (buradaki sivil dehşetini görse ne kadar
güçlü olabilirdi, o ayrı mesele) evli olmasının şerefine, 8 Numaralı Otoban'da kelimenin
tam anlamıyla bir sivil vahşetine yol açan tankına 'Rhonda Denise' adını verecek kadar
incelikli, 34 yaşında Tennesseeli bir adam. Hubbard'ın M1A1 Abrams tankı
roketatarlardan, biri motoruna olmak üzere, beş isabet almış. Savaşın ilk günü
alacakaranlıkta iki askeri taşıyan bir motosiklete ateş açan da onun tankıydı. "Gün



ağardığında cesetlere bakmak için gittim. Omzundan ve başından vurulmuş, sizin de
gördüğünüz bir Cumhuriyet Muhafızı vardı. Fakat arkadaşı yaralanmıştı ve hâlâ
hayattaydı. Üstgeçitte tüm bunların yaşandığı o geceden sağ çıkmıştı. Onu tanka taşıdım,
rahat bir yere yerleştirdim ve ilaç verdim. Doktorlarımızdan biri onunla ilgilendi ve böylece
kurtuldu." Bu çatışmayı başlatan Iraklı Cumhuriyet Muhafızlarının otobanın sivillerle dolu
olacağını bildikleri göz önüne alındığında, bu katliamdan onların da sorumlu olduğu açık.

Sözgelimi yanmış otobüsün önünde bulduğum Kalaşnikof'un ahşap bölümü küle
dönmüş, fakat patlayıcı bölümü hâlâ sağlam. Üstgeçidin altında basit, zayıf siperler ve bir
askeri yük kamyonunun enkazı var. Tüm bunlar olurken iki Amerikan askeri ölmüş, 30
kadarı da yaralanmış. Çatışmada Özel Kuvvetler de yer almış ve ikisi tank, altı ABD aracı
yok edilmiş. Kaptan Hubbard, yolun üzerinde sivil evlerinin dizildiği bir sokaktan kendisine
ateş edildiğini ve civardaki çatılardan birinden tankın vurulduğunu da sözlerine ekliyor.
Tankın ne hale geldiği açıkça görülebiliyor.

Pek çok aile yakınlarının cansız bedenlerini bulmak ve gömmek için geliyor, fakat çoğu
kadın en az on altı sivilin cesedi ya da beden parçaları otoyolun üzerine saçılmış durumda.
Doğal olarak bu katliam alanı şimdilerde aşina olduğumuz bir soruyu gündeme getiriyor.
Amerikalılar, motorlu araçlardaki sivillere tank ateşi açtı. Cansız bedenleri yolun üzerinde,
ölen askerlerin cesetleriyle beraber çürüyor ve hiç kimse gömülmeleri için bir şey
yapmıyor. Elbette Amerikalılar sivilleri öldürmemeye çalıştılar. Fakat eğer Başkan Bush
ordusuna ülkelerini işgal etmelerini emretmemiş olsaydı hepsi bugün yaşıyor olacaktı.[5]

Soruşturma falan olmayacak. Rüzgar Gibi Geçti efsanesini hatırlatan, Irak halkına
armağanımız olan 'kurtuluş' ve 'demokrasi' kutlamalarını süsleyen yağma ve anarşi
boyunca yaşanan tüyler ürpertici olayların hiçbirisinin sorgulanmayacağı gibi. Her şey,
şehri esir alan hırsızlık sefahatine verdiğimiz utanç verici Britanyalı cevabımızla Basra'da
başladı. Britanya Savunma Bakanı Geoffrey Hoon, yüz kızartıcı gidişata dair bilhassa
çocukça denebilecek açıklamalar yaptı. Avam Kamarası'ndan Basra halkına seslenerek,
Baas partisinin onlardan aldığı mülkleri 'kurtarmalarını' (yine aynı kelime) önerdi
sözgelimi. Ve Britanya ordusu bu kayıtsızlığı şevkle destekledi. Basra'daki yağmanın
görüntüleri dünyanın dört bir yanında izlenirken, İskoç Kraliyet Zırhlı Birlikleri'nden Yarbay
Hugh Blackman BBC'ye neşeyle 'olanlara müdahale etmek kesinlikle benim işim değil'
diyordu. Oysa kesinlikle Yarbay Blackman'in işiydi. Yağma Cenevre Sözleşmesi'nde özel
bir koruma maddesi olarak yer alır, tıpkı 1907 tarihli Lahey Sözleşmesi'nde olduğu gibi
(Cenevre'deki delegeler maddeleri Lahey Sözleşmesi'nin 'savaş kuralları' bölümüne
dayanarak şekillendirmişti). 'Yağma yasaktır' der 1949 tarihli Cenevre Sözleşmesi, fakat
öyle görünüyor ki Yarbay Blackman ve Hoon, bunun anlamını kavrayabilmek için 2002
senesinde, Londra Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nün işbirliğiyle hazırlanan Savaş Suçları
metnine bir göz atmalılar.

İşgalci bir güç, bir diğer ülkenin topraklarına girdiği andan itibaren, o ülkenin halkının
can güvenliğini sağlamak, mülklerini ve kurumlarını korumak zorundadır. Dolayısıyla
Nasıriye'deki Amerikan birlikleri, 'kurtuluşun' ilk gününde arabasında öldürülen sürücüden



sorumluydular. Bağdat'daki Amerikalılar, yüzlerce Iraklı tarafından talan edilen Alman ve
Slovak elçiliklerinden sorumluydular; tıpkı saldırıya uğrayan Fransız Kültür Merkezi'nden,
11 Nisan'da bombalanan, her ne kadar önceki rejim tarafından çökertilmiş olabilirse de
(zira Arap devletlerinin en berbat yaratıklarını merkez bankası başkanlığına getirmek gibi
bir eğilimi vardır), Irak'ın merkezi finansal gücü olan Irak Merkez Bankası'ndan ve
nihayetinde en az eskisi kadar yeni Irak'tan da sorumlu oldukları gibi.

Fakat Britanyalılar ve Amerikalılar, sözleşmelere ve uluslararası yasalara dayanan bu
sorumluluklarını görmezden geldiler. Ve biz gazeteciler de bu şekilde sürmesine yine izin
verdik. Amerikalılar, Iraklılara Saddam'ın heykelini yıkarken 'yardım ettiğinde'
televizyonlarımızın karşısında çocuklar gibi alkışladık ve dahası, kontrol noktalarındaki
kuyruklarda kaygıyla bekleyen, başkentlerinin talan edilişini seyreden korkulu sivilleri
değil, askerleri çiçeklerle taçlandıran sivilleri seyrederek Bağdat'ın 'kurtarılması' üzerine
konuşmaya devam ettik. Bu savaşta ahlakın iyice çökmesinde biz gazeteciler de işbirliği
yaptık. Saddam'ı öldürme girişimlerinden birinde, Bağdat'taki Mansur bölgesinin
pervasızca bombalanmasını ele alalım sözgelimi. Anglo-Amerikan orduları, Saddam ve
musibet oğulları Kusay ve Uday'ın orada olduklarına inandıklarını söylediler. Böylece
Mansur'daki sivilleri bombaladılar ve neredeyse hepsi Hıristiyan olan (bu ayrıntının Bush
ve Blair hazretlerinin dini duygularını ilgilendireceği açık) on dört kendi halinde, masum
insanı öldürdüler.

Tam şu anda bu satırları okurken, BBC Dünya Servisi radyosunun ertesi sabah sivilleri
bombalamanın kısmen gayri-ahlaki bir eylem olduğunu sorguladığını, Saddam'ı öldürmeyi
ne kadar çok istiyor olursak olalım savaş suçu olarak nitelendirdiğini duymak
isteyebilirsiniz. Unutun bunu. Londra'daki sunucu, Mansur'da masum sivillerin
katledilmesini, Saddam'ı hedef alan savaşta 'yeni bir dönemeç' olarak tarif etti.
Nefretimizin yegâne muhatabını öldürmek isterken sivillerin öldürülmesi soğukkanlılıkla
karşılanması gereken, hayli sıradan ve bilinçli bir şeydi. BBC'nin Katar temsilcisi
gerekçesiz olanı gerekçeli kılmak için olanca sıradanlığı içinde askeri jargonu kullandı
(Katar, ABD ordusu başkomutanlığındaki veletlerin, Saddam'ın orada olduğuna dair
ellerinde 'gerçek-zamanlı' istihbarat olduğunu söyleyerek kibirle böbürlendikleri yerin
adıydı). BBC elemanına göre, 'Koalisyon' bunun 'zamana-duyarlı bir malzeme' olduğunu
biliyordu, bir başka deyişle hedefe doğru ilerlerken öldürdüklerinin masum insanlar olup
olmadığını sorgulayabilecek zamanları yoktu. Ve bu 'dava konusu olabilecek vaka' (bir kez
daha iğrenç BBC haberinden alıntılıyorum) 'risksiz' değildi.

Haberini, ahlaki meselelere zerre kadar değinmeden ya da Amerikalıların dört adet
900 kilo ağırlığında 'sığınak-yıkıcı' bombayı sivillerin evleri üzerinde kullanmasını
sorgulamadan, aktarmayı sürdürdü. Bu patlayıcılar, ABD hava kuvvetlerinin 2001'de, Tora
Bora Dağları'nda Usame Bin Ladin'i yok etmek amacıyla kullandığı mühimmatın aynısıydı.
Ve şimdi, bu silahları, bilinçli olarak, başka türlü hareket etmeleri halinde kendilerine
lütfetmek istediğimiz 'kurtuluş'tan mahrum kalacak Bağdatlı sivillerin mütevazı evleri
üzerinde, adeta zar atar gibi, Saddam'a dair bir 'istihbarat' elde edebileceğimiz umuduyla



kullanıyorduk.[6]

Cenevre Sözleşmesi'nin tüm bu yaşananlara dair söyleyecek çok şeyi var. Sözleşme
sivilleri, yanlarında silahla karşı koyan güçler olsa bile, savaşan gücün koruması altında
olması gereken insanlar olarak tanımlar. Aynı koruma mekanizması, İsrail'in 1996 tarihli
'Gazap Üzümleri' operasyonunun ardından Güney Lübnanlı siviller için de talep edildi.
İsrailli pilot, ABD yapımı Hellfire füzesini Lübnan'daki Mansuri ambulansına ateşleyip üç
çocuk ve iki kadını öldürdüğünde İsrail, araçta Hizbullah askeri olduğunu iddia etmişti.
İddianın doğru olmadığı ispatlandı. İsrail nihayetinde düşman askerini öldürmek amacıyla
sivilleri öldürmekten mahkum edildi. Şimdi aynı şeyi biz yapıyorduk. Sığınak-yıkıcı
bombalar Mansur'a atıldıktan sonra, Batı'nın yapmacık İsrail eleştirisinin artık ne gibi bir
geçerliliği vardı ki.

Benzer suçları tekrar tekrar işliyorduk. 1991 Körfez savaşında, Bağdat'taki Ameriye
hava saldırısında 400'den fazla sivilin katledilmesinin, Saddam'ı yok etmek umuduyla
gerçekleştirildiği gün ışığına çıkarıldı. 1999 Sırp bombardımanı sırasında Yugoslav
ordusunun kışlaları terk ettiği anlaşıldıktan sonra sivil alanlar defalarca bombalandı ve
savaşın sonlarına doğru yapılan en şiddetli saldırıda Amerikan jetlerinden biri, nehrin
üzerindeki dar bir köprüyü bombaladı. NATO, o sırada hiç tank olmamasına rağmen
köprünün tankların geçişine imkân verdiğini belirtti. İşin esası, köprü herhangi bir tankı
taşımak için fazla dardı. Kurtarma timleri yaralılara yardımcı olabilmek için köprüye
döndüğü sırada, ikinci bir pilot da köprüyü bombalamak için geri döndü. İkinci bombacının
kurbanları arasında kız öğrenciler de vardı. Bir kez daha, savaşlarda kazananın bizim
öforimiz[7] olduğunu unutmuştuk.

Neden? Neden başkalarının uymasını doğru olarak talep ettiğimiz savaş kurallarına biz
uyamıyoruz? Ve biz gazeteciler, savaştan savaşa, tekrar tekrar nasıl oluyor da yaşanan
ahlakdışılığı, acımasız, zalim ve yasadışı eylemleri 'yeni bir dönemeç' ya da 'zamana-
duyarlı vaka'ya dönüştürerek göz yumuyoruz? Savaşların, aklı başında insanları amigolara,
rasyonel gazetecileri ise küçük, haylaz, göğsü kabarık fantezi albaylarına dönüştürmek
gibi bir alışkanlığı var. Halbuki biz, Cenevre Sözleşmesi'ni bir bütün olarak beraberimizde,
tarih kitaplarıyla birlikte savaşa katmalıyız. Zira bize ait savaş suçlarından tek fayda
sağlayacaklar, geleceğin Saddam Hüseyin'leri olacak. İşgalin başlamasından haftalar,
aylar sonra isyancıların öğrendikleri şey de bu değil mi?

Gelecek aylarda ve yıllarda bir anlamda sine qua non haline gelecek olan argümanımıza
her daim geri dönebilirdik; o en çok alıntılanası alıntı, kitaptaki en kolay satır, Irak'taki
rezaletin sorumlusunun en son sığınağı: Saddam daha kötüydü. Biz Saddam kadar kötü
değildik. Ebu Garib Hapishanesi'ndekileri biz öldürmedik, onlara biz işkence etmedik —bu
nitelikler bariz sebeplerden ötürü zamanla unutulacak— çünkü biz medeni, kurtarıcı,
özgürlüğe inanan demokratlardık. Biz iyi adamlardık.

Bağdat'ın 'kurtulduğu' bu ilk saatlerin ardında karanlığın kalbine gittim ve şöyle bir göz
attım. Cumhuriyet Köprüsü'ndeki muharebeden kalan, adeta kış yaprakları gibi yol



boyunca rastlanan kovanları güç bela aşarak ilerledim. İki meslektaşımı öldüren tankın
bombası hâlâ oradaydı. Saddam'ın başkanlık sarayının efsane taç-kapısına doğru
yürüdüm. Kutsalların kutsalı içerideydi, Saddam'ın Baasçı amentüsünün sığınağı, biricik
tahtı. Koltuk mavi kadifeyle döşenmişti ve çok yumuşaktı, baştan aşağı rahat, bir anlamda
hassas. Saddam'ın saplantı haline getirdiği ellerini dinlendirebileceği, büyük, altın
kolçaklarıyla koltuk, suikatçıların girmesine engel olması için hiç kapısı olmayan arka
odadaydı. Saddam'ın sarayındaki devasa toplantı odasında sandalyeler değil, gayet resmi
biçimde ve Halife'nin oturma seviyesinin hayli aşağısına konmuş kanepe ve koltuklar
vardı.

Saddam'ın tahtına oturdum mu? Elbette. Ruhlarımızda iyiden ziyade kötüyü anlamayı
isteyen karanlık bir yan var, çünkü (sanırım) acımasızlığın ve gücün mekanizması bizi
meleklerinkinden daha çok heyecanlandırıyor. Velhasıl mavi tahta oturdum, ellerimi altın
kolçaklarına koydum ve büyük güç sahibi adamların, şu an oturduğum yerde oturan
adamdan ödleri patlayarak beklediği karanlık, altın sarısı salona baktım. "Ordulara ve
filolara çok meraklıydı," diye yazıyordu Auden diktatör hakkında. "Ve tam bir insan
sarrafıydı, aptalları avucunun içi gibi bilirdi." Ah evet, avuçlar.

Tahtın arkasında Kudüs'teki El-Aksa Camisi'nin devasa bir tablosu vardı (Yahudi
yerleşimleri tablodan silinmişti), yani İslamiyet'in en kutsal üçüncü kenti Iraklı savaşçıların
en azametlisinin tepesinde asılıydı. Ve Saddam'ın koltuğunun karşısında (elektrik yoktu ve
oda karanlıktaydı, karşıdaki tabloyu aydınlatan fener ışığı nefes kesici bir şaşkınlık ve
korkunç bir açıklık sağlamaktan başka işe yaramıyordu) Baasçı sanatın farklı bir eseri
duruyordu. Bir demet dev füze, kuyruklarından kırmızı-beyaz alevler püskürterek bulutlu,
kasvetli bir göğe doğru süzülüyordu; füzelerin her birinin üzerinde Irak bayrağı ve
'Allahuekber' yazısı vardı.

Tanrısal olanla günahkar olan, Baasçı iktidarın merkezinde birbiriyle yüzyüzeydi.
Mermer kaplı hollerde ve hizmetçi odalarında kamp kuran Amerikan 3. Piyade Birliği, bu
binayı bombaların yerle bir ettiği Savunma Bakanlığı'na bağladığı söylenen yeraltı
tünellerini nafile yere arıyordu. Yağmacıları engellemişlerdi (yine de bazılarının saray
külliyesine bağlı daha küçük binalardan televizyonlar ve bilgisayarlar çaldıklarını
müşahade etmiştim), dediklerine göre bunun nedeni General Tommy Franks'in valiliğini
muhtemelen buraya kuracak olmasıydı ve Amerikalılar uysal bir Irak hükümeti
oluşturabilirlerse, ABD'nin atadığı yeni yönetim birkaç ay içinde ülkeyi bu devasa Sümer
taklidi binadan idare edebilirdi.

Yeni yöneticiler geldiklerinde Saddam'ın havuzunu zarar görmemiş bulacaklardı, keza
püfür püfür esen palmiye bahçesini ve gülistanını da. Gerçekten de güllerin kokusu şimdi
bile anıtsal mermer hollerde, salonlarda ve Cumhuriyet Sarayı'nın yeraltı koridorlarında
dolaşıyordu — her nasılsa acımasız adamlar genellikle güzellikle kuşatılmış oluyor.
Şakayıklar ve latin çiçekleri, kırmızı, pembe, beyaz ve bordo güller, üzerlerine konmuş
beyaz kelebekler ve (3. Piyade Birliği henüz pompaları bulmamış olsa da) çiçek tarhlarını
sulayan fıskiyeler. Sevimli yaşlı bir ayı ve aslan yavrularının olduğu (Amerikalılar her gün



canlı bir koyunla besliyordu onları) küçük bir hayvanat bahçesi bile vardı. Saddam'ın havuz
kenarındaki banyosunda kitap yığınları alınıp götürülmek üzere bağlanmıştı (Irak şiiri ve
buna inanmayacaksınız, cilt cilt İslam hukuku kitapları), bir yandaysa İkinci Selahaddin'in
formunu koruması için konmuş egzersiz aletleri vardı, Saddam'ın altmış sekizinci yaşgünü
bir hafta sonraydı. Kapının üzerindeyse 'S.H.' harfleri göze çarpıyordu.

İnsan kilometrelerce uzunluktaki koridorlardan yürürken (bizzat saraya giden yol üç
kilometre uzunluğundaydı ve o yolun da iki tarafı gülistanlar, palmiyeler ve kullanılmış
mühimmat yığınlarıyla doluydu, çiçek tarhlarının ötesinde korkunç ve ölü bir şeylerin
kokusu vardı) ihtişam ile banalliğin saplantılı bileşimi karşısında afallıyordu. 4.5 metrelik
avizeler korkuyla karışık bir huşu verirken, som altından banyo aksamları (sözgelimi klozet
kapağı) bir tür kültürel saldırı hissi veriyordu. Amaç Saddam'ın gücü karşısında insanları
titretmek idiyse (tıpkı Kolezyum'un ve zafer taklarının amacının Roma halkını titretmek
olması gibi), dar cilasız mermer basamaklara veya bekleme salonunun altın kaplama
tavanları ve büyük mermer duvarlarına (üzerlerine 'Ekselansları Devlet Başkanı Saddam
Hüseyin'in bitmek bilmez sıkıcı nutuklarından ve fikirlerinden alıntılar nakşedilmişti) ne
gibi bir mana verilebilirdi.

Aklıma ilk gelen kelime faşist, fakat Don Corleone ruhunun da dahil olduğu bir faşizm
bu. Bakan efendiler (Baas partisinin kıdemli üyeleri, rejimin üzerine inşa edildiği güvenlik
aparatçikleri) bu büyük toplantı odasında, liderleri dünyanın durumuna ve Irak'ın
dünyadaki yerine dair dört saatlik nutuklar atarken uyanık kalmak için akla karayı
seçmişti. Saddam Siyonizm'den bahsederken, El-Aksa Camisi'ne hayranlıkla bakabilirlerdi.
Kızdığında, elle tutulacak kadar yakın bulutların üzerindeki parlak gökyüzüne doğru
süzülen ateşli füzelere göz atabilirlerdi.

Saddam'ın sözleri sarayın dış duvarlarına bile ulaşıyor olmalıydı; burada, ortaçağ
miğferi ve kolyesiyle büyük savaşçı Hammurabi'nin 6 metre yüksekliğinde dört büstü, iç
bahçede karşılıklı birbirine bakıyordu. Ancak Hammurabi'nin bıyığı vardı ve Saddam
Hüseyin'le alışılmamış bir benzerlik taşıdığını fark etmek şaşırtıcıydı. 'Yeni Irak'ın
hükümeti, bu dört canavar Amerika'nın verdiği Mercedes'lerine bakarken kabine
toplantılarını burada yapabilir miydi gerçekten? Cevap: hayır. Bu heykeller altı ay içinde
vinçle kaldırıldı.

Altın kaplama, mermer, avizeler, odaların inanılmaz yüksekliği ve genişliği nefes
kesiciydi. Bir salonda, duvarların üzerine yerleştirilmiş Panteonvari bir kubbe altın gibi
parlıyordu ve 'Saddam' diye bağırdığımda yankısını neredeyse bir dakika boyunca
dinledim. Ve Saddam'ın da bunu yaptığından adım gibi emindim. Taş ustalarına ismini
duvarlara kazımalarını emretmişse, sarayının yükseklerinde yankılandığını duymayı
elbette ki istemişti.

Epey aşağıda bir yerde Saddam'ın özel sineması vardı; mavi deri koltukları ve iki
makara film (biri Fransız, biri Rus), hâlâ son gösterimi bekliyordu. Dışarıda, büyük
çimenliklerin ve fıskiyelerin yanında, 3. Piyade Birliği'nin Amerikan Abrams tankları
duruyor, isimleri bir başka ülkenin banalliğini ve gücünü yansıtıyordu. Namlularının



üzerinde, mürettebatın zırhlı yaratıklarına nasıl lakaplar verdiklerini okuyabiliyordum.
Atomic Dog, Yok Edici, Kundakçı, Şarbon ve Agamemnon. Saddam görse onun da hoşuna
giderdi.

Bağdat yanıyordu. 11 Nisan öğleden sonrasında kentin üzerinde yükselen on altı duman
sütunu saydım. Ticaret Bakanlığı ile başladı. Yağmacıların alt katın kırılmış
pencerelerinden benzin döktüğünü gördüm ve iki saniye içinde içeriden alevler fışkırdı.
Ardından Cumhuriyet Köprüsü'nün dibindeki bir dizi ofisten siyah, kükürtsü dumanlar
yükseldi. İkindiye doğru Irak Merkez Bankası'nın dışında durmuş, bütün pençelerinin mum
gibi yandığını seyrediyordum; bir buçuk kilometre uzunluğunda bir kül ve yanan kâğıt
perdesi Dicle'nin üzerinde süzülüyordu.

Ganimetler küçüldükçe yağmacılar yorgun düşüyor ve (Bağdat tarihinde, anarşi hep bu
şekli alır) devlet gücünün simgeleri yakılıyordu. Amerikalılar 'yeni bir yaklaşım'dan söz
ediyor, fakat hiçbir şey yapmıyordu. Kentin doğusundan zırhlı devriyeler, Abrams tankları,
Humvee'ler ve Bradley Muharebe Araçları getirdiler, fakat devriyedeki askerler
kundakçılara el sallamaktan fazla bir şey yapmadı. Eski Arap çarşısında kocasının yanında
ağlayan bir kadın gördüm. "Artık bize ait olan ne varsa yok ediyoruz," diyordu kocasına.
"Kendi geleceğimizi yok ediyoruz."

Alevler yayıldıkça yayıldı. Çok geçmeden El-Sedir Oteli yanmaya başladı —binaya
gönderilen çocuk hırsızlar ordusu nevresimleri ve şilteleri, yatakları ve masaları, hattâ
resepsiyon masası ve ağır demir anahtarlarını çoktan çalmıştı. Derken Sanayi
Bakanlığı'nın, Üçüncü Reich tarzının beton bir çeşitlemesi olan yüksek binasından siyah
dumanlar yükseldi. Bütün büyük caddeler kâğıtlar, kırılmış mobilyalar, çalınmış, enkaza
dönmüş arabalar ve sahipleri zırhlı kapılar taktırmaya zahmet etmemiş küçük dükkanların
mallarıyla doluydu. Sonunda bankalar da yağmalandı. Irak dinarı çöktüğü için (bir dolar 4
bin dinar ediyordu) daha önce kimse bankalara girmeye tenezzül etmemişti. Fakat sabah
vakti, kalabalık bir grubun Bağdat valiliğinin yanındaki Refideyn Bankası'na daldığını
gördüm, dev bir demir kasayı kapıdan çıkardılar ve çeşitli aletlerle açmaya giriştiler.
Dinarın değeri göz önüne alındığında, parayı içerde bırakıp kasayı çalmaları daha iyi
olurdu.

Irak'ın leşçileri, Amerikalıların yağmalamalarına ve yakmalarına göz yumduğu her şeyi
çaldılar ve tahrip ettiler — fakat Bağdat çevresinde iki saatlik bir araba gezintisi ABD'nin,
muhtemelen kendisi kullanacağı için neyi korumaya niyet ettiğini açıkça gösteriyordu.
Kundaklama ve talanla geçen günlerin ardından kısa ama manidar bir liste çıkarmıştım.
ABD askerleri öylece durmuş ve yağmacıların Planlama, Eğitim, Sulama, Ticaret, Sanayi,
Dışişleri, Kültür ve Enformasyon bakanlıklarını yakıp yıkmasına izin vermişti. Yağmacıların
Irak tarihinin Bağdat Arkeoloji Müzesi'ndeki ve kuzey kenti Musul'da bulunan müzedeki
paha biçilmez hâzinelerini tahrip etmesini, yanı sıra üç hastaneyi talan etmesini
engellemek için parmaklarını kıpırdatmamışlardı.

Ancak Amerikalılar, dokunulmadan kalan (ve dokunulması mümkün olmayan) iki Irak



bakanlığının içine yüzlerce asker koymuş, dışlarına da tanklar, zırhlı personel taşıyıcıları ve
Humvee cipleri yerleştirmişti. Peki Amerikalılar için bu kadar önemli olan iki bakanlık
hangileriydi? Tabii ki İçişleri Bakanlığı (Irak hakkında muazzam zenginlikte istihbarat
bilgileri buradaydı) ve Petrol Bakanlığı. Irak'ın en büyük zenginliğinin (petrol yatakları ve
daha da önemlisi, devasa, belki de dünyanın en büyük rezervleri) arşivleri ve dosyaları
sapasağlamdı, yağmacılardan korunmuştu ve Amerikalı petrol şirketleriyle paylaşılmaya
(Washington'un niyetinin bu olduğu muhakkaktı) hazırdı.

Amerika'nın savaş hedeflerine dair ilginç bir manzara sunuyordu bu. Irak'ı 'kurtarmaya'
can atan ABD, Irak halkının devlet altyapısını, yanı sıra Saddam'ın sadık yardımcılarının
özel mülklerini yok etmesine izin vermişti. Bush yönetimi petrol bakanlığının Irak'ın
mirasının hayati bir parçası olduğunda ısrarlıydı, petrol yatakları 'Irak halkı için' güvende
tutulacaktı. Peki 14 Nisan'da atılgan bir kundakçı tarafından tekrar yakılan Ticaret
Bakanlığı Irak halkının geleceği için hayati önemde değil miydi? Hâlâ cayır cayır yanmakta
olan Eğitim ve Sulama bakanlıkları bir sonraki Irak hükümeti için kritik önem taşımıyor
muydu? Artık bildiğimiz üzere, Amerikalılar muhtemelen dünyadaki en büyük rezervlerin
bulunduğu Kerkük petrol yataklarını korumak için 2 bin asker ayırabiliyor, fakat Musul
müzesini saldırıdan korumak için 200 asker bile bulamıyordu.

Amerikalılar durmadan 'yeni yaklaşım'dan söz ediyordu. Zırhlı araç ve piyade
devriyeleri aniden başkentin orta sınıf caddelerinde ortaya çıkıyor, buzdolapları,
mobilyalar ve televizyonlar taşıyan genç adamlara kendilerine ait olduğunu
kanıtlamamaları halinde ganimetlerini bir köşeye bırakma emri veriyordu. İçler acısı bir
manzaraydı. Milyarlarca dolarlık devlet binaları, bilgisayarlar ve arşivler tahrip edildikten
sonra Amerikalılar katırların çektiği arabalarıyla değersiz ikinci el sandalyeler taşıyan
yeniyetmeleri durduruyordu. Şimdi Filistin Oteli'nin dışındaki Amerikan hatlarının
karşısında her öğleden sonra toplanan kalabalığın özel bir öfkesi vardı. 12 Nisan'da 'Barış-
barış-barış, güvenliğimizi sağlayacak yeni bir Irak hükümeti istiyoruz' diye bağırmışlardı.
İki gün sonra bu kez 'Bush-Saddam, ikisi de aynı' diye bağıranlar olmuştu.

Fakat daha kötüsü, çok daha kötüsü gelecekti. Yıkıma dair ne tahayyül edersem
edeyim, Irak Ulusal Arkeoloji Müzesi'ne girdiğim günkü kadar vahim olamazdı. O paha
biçilmez hâzinelere yapmadıklarını bırakmamışlardı. On binlerce parça, Irak tarihinin
muazzam kalıntıları yerlerdeydi. Yağmacılar rafları tek tek dolaşmış, heykelleri, çanakları
ve Asurilerden, Babillilerden, Sümerlerden, Medlerden, Perslerden ve Yunanlılardan kalma
amforaları sistematik olarak devirmişler, beton zemine atmışlardı. Ayaklarımın altında 5
bin yıllık mermer kaideler, taş heykeller ve çanaklar çatırdıyordu; her Bağdat
kuşatmasına, tarih boyunca Irak'ın her işgal edilişine dayanmış hâzinelerdi bunlar —
tahrip edilmeleri için Amerika'nın Bağdat'ı 'kurtarmaya' gelmesi gerekmişti. Iraklılar
yapmıştı bunu. Kendi tarihlerine karşı yapmışlardı, kendi uluslarının binlerce yıllık
medeniyetinin kanıtlarını fiziken yok etmişlerdi.

Taliban'ın Bamyan Budaları'na ve Kabil müzesindeki heykellere yönelik yıkım orjisi
gerçekleştirmesinden bu yana (belki de ikinci Dünya Savaşı veya öncesinden bu yana), bu



kadar çok arkeolojik hazine sebepsiz yere ve sistematik şekilde paramparça edilmemişti.
Irak Ulusal Arkeoloji Müzesi'nin deposunda, vaktiyle kusursuz durumda olan Sümer
çanaklarının ve artık başsız, kolsuz hale gelen Yunan heykellerinin enkazı arasında
fenerlerimizle gezinirken, gri cübbeli adam, "Halkımız kendi tarihine işte bunu yaptı,"
diyordu. '

"Elimizde kalanları korumak için Amerikan askerlerine ihtiyacımız var. Amerikalıların
buraya gelmesi lazım. Polisin gelmesi lazım." Fakat müze bekçisi Abdülsettar Abdülcabir'in
12 Nisan 2003'te tek yaşadığı şey yağmacılarla muhit sakinleri arasındaki silahlı
çatışmalardı; müzenin dışında kurşunlar başlarımızın üstünden vınlayarak geçiyor ve
yakındaki apartmanların duvarlarından sekiyordu. "Şuna bak," diyerek, bir çömleğin
kocaman bir parçasını gösterdi bekçi; ince gövdesi ve güzelce süslenmiş ağzı ani bir sona
varmış, orijinal hali muhtemelen yarım metreden uzun olan çömlek dört parçaya
ayrılmıştı. "Bu çömlek Asuriler'den kalma." Asuriler İsa'dan yaklaşık iki bin yıl önce bu
topraklara hükmetmişti.

Peki Bağdat'ın yeni hükümdarları sıfatıyla Amerikalılar ne yapıyordu? Ah evet, o sabah
yasayı ve düzeni kendi adlarına yeniden tesis etsinler diye Saddam'ın nefret edilen eski
polislerini işe alıyorlardı. Buna benzer bir şey yapan son ordu Mountbatten'ın Güneydoğu
Asya'daki kuvvetiydi; 1945'te Hindiçin'in tekrar ele geçirilmesinin ardından Vietnam
kentlerinin sokaklarını kontrol etmesi için yenilmiş Japon ordusuna süngü taktırıp işe
almışlardı. Şık giyimli eski Bağdat polisleri, kendilerini sokaklardaki 'görevleri'ni
sürdürmeye çağıran radyo yayınını duyduktan sonra Filistin Oteli'nin dışında sıraya
girmişti. Öğleden sonra en az sekiz eski ve son derece şişman üst rütbeli polis, bir ABD
deniz piyadesinin eşliğinde, Amerikalılara hizmet sunmak üzere arzı endam etmişti; hepsi
yeşil üniformalar içindeydi (Irak Baas Partisi'nin üniformaları da aynı renkti).

Fakat bu polislerden herhangi birinin Arkeoloji Müzesi'ne gönderileceğine dair hiçbir
işaret yoktu. Bağdat'ta elektrik yoktu (ve su ve yasa ve düzen de yoktu) ve bu yüzden
müzenin mahzeninin karanlığında sürekli ayağımız sürçüyordu; devrilmiş heykellerin
üzerine basıyor ve kanatları kırılmış boğalara takılıyorduk. El fenerimi biraz uzaktaki bir
rafa çevirdiğimde nefesim adeta kesildi. Bütün çanaklar ve çömlekler (rafın kenarında
'M.Ö. 3500' ibaresi vardı) tuzla buz edilmişti. Niye? Bunu nasıl yapabilmişlerdi? Kent
çoktandır yanarken, anarşi çığrından çıkmışken Amerikalılar yağmacıların antik
Mezopotamya'nın bu kadar çok paha biçilmez hâzinesini yok etmesine niye izin vermişti?
(Yaklaşık üç ay sonra Amerikalı arkeologlar ve Pentagon yetkilileri, ülkenin hâzinelerini
tartışmak ve Bağdat Arkeoloji Müzesi'ni askeri bir veritabanına geçirmek üzere bir araya
gelecekti.) Ve bütün bunlar olurken, ABD Savunma Bakanı Donald Rumsfeld, Bağdat'ta
anarşi baş gösterdiğini iddia eden gazetecilerle dalga geçmişti. "Böyle şeyler olur,"
demişti. Irak'ta gerçekten bu kadar çok vazo olabilir miydi ki?

200 yılı aşkın bir süredir Batılı ve yerli arkeologlar bu erken medeniyet merkezinin
kalıntılarını saraylardan, zigguratlardan ve 3 bin yıllık mezarlardan toplamıştı. Onların
(genellikle İngilizce ve zarif bir 19. asır el yazısıyla) işlediği on binlerce kartotek şimdi



kırılmış heykellerin arasında, yerlere saçılmıştı. Küçük bir çömlek parçasını yerden aldım.
İç tarafına kurşunkalemle '2. asrın sonu, no. 1680' yazılmıştı. Yağmacılar depoya varmak
için devasa çelik kapıları kırıp geçmiş, arkadaki iç avludan girmiş ve bir jeneratörün
hemen ilerisindeki heykelleri ve hâzineleri arabalara ve kamyonlara yüklemişlerdi.

Yağmacılar ben oraya varmadan sadece birkaç saat önce gitmişlerdi ve kimsenin,
hattâ gri cübbeli müze bekçisinin de, ne kadarını götürdüklerine dair hiçbir fikri yoktu. Kısa
süre öncesine kadar 40 bin yıllık taş ve mermer nesneleri barındıran cam bölme kırılıp
açılmıştı. İçi bomboştu. Hursabad kraliyet sarayından çıkarılan Asuri kalıntılarının, 5 bin
yıllık mühürlerin ya da vaktiyle Sümer prensesleri ile birlikte gömülen 4500 yıllık altın
küpelerin başına ne geldiğini kimse bilmiyordu. Büyük müze kütüphanesinde sadece
birkaç kitap (onlar da 19. asra ait arkeoloji eserleriydi) çalınmış veya tahrip edilmiş
görünüyordu. Yağmacılar kitapları pek değerli görmemişti. 1893'ten 1936'ya Geographical
Journal'ın bütün sayılarını buldum, zarar görmemişlerdi — onların yanında 'Bağdat, Barış
Şehri' adlı bir kitap vardı — fakat binlerce kartotek kutularından fırlayıp merdivenlere ve
trabzanlara saçılmıştı.

Britanyalı, Fransız ve Alman arkeologlar Irak'ın en muhteşem antik hâzinelerinin
keşfedilmesinde başrolü oynamıştı — büyük Britanyalı Arap dünyası uzmanı, komplocu ve
casus Gertrude Bell, nam-ı diğer 'Irak'ın taçsız kraliçesi', bu çalışmaların hararetli bir
destekçisiydi; mezarı müzenin yakınında bir yerdeydi. Almanlar modern döneme ait bu
müzeyi Dicle'nin hemen yanında inşa etmiş ve Birinci Körfez savaşının akabinde dokuz yıl
kapalı kaldıktan sonra ancak 2000'de tekrar açılmıştı.

Fakat daha Amerikalılar Bağdat'ı kuşatırken, Saddam'ın askerleri de müzedeki
hâzinelere yağmacılardan aşağı kalmayan bir pervasızlıkla davranmıştı. Müzenin
girişindeki makineli tüfek yuvaları ve boş topçu mevzileri hâlâ açıkça görülüyordu;
siperlerden biri, kanatlı bir boğanın dev taştan heykelinin hemen yanına kazılmıştı. Daha
bir hafta önce Irak Eski Eserler Devlet Kurulu Başkanı Cabir Halil İbrahim müzenin içerdiği
kalıntıları 'ulusun mirası' olarak nitelemiş, "Bunlar sadece görüp keyif alacağımız nesneler
değil — geleceğe bakarken onlardan güç alıyoruz. Onlar Irak'ın ihtişamını temsil
ediyorlar," ifadelerini kullanmıştı. İbrahim, Bağdat'taki birçok hükümet çalışanı gibi, geçici
olarak ortadan kaybolmuştu ve şimdi ülkenin tarihinden geri kalanları Abdülcabir ve mesai
arkadaşları birkaç Kalaşnikof'la savunmaya çalışıyordu. "Silah kullanmak istemiyoruz —
fakat artık herkesin silahı olmak zorunda," diyordu. "Kendimizi savunmalıyız, çünkü
Amerikalılar bütün bunların olmasına izin verdi. Tek bir adama karşı bir savaş yaptılar —
peki niye bizi bu savaşa ve bu suçlulara terk ettiler?" Yarım saat sonra Sadun
Caddesi'ndeki ABD deniz piyadelerinin Kamusal İşler birimiyle temas kurdum ve onlara
müzede olan bitenleri anlatarak binanın tam yerini bildirdim. Bir yüzbaşı, "Muhtemelen
oraya gideriz," diye cevap verdi. Çok geçti artık. Irak tarihi, Amerikalıların 'kurtuluş'
sırasında kente saldığı yağmacılar tarafından çoktan yerle bir edilmişti.

Fakat 'kurtuluş' işgale dönüşmüştü bile. Fardus Meydanı'nda 'güvenlikleri, korunmaları
ve huzur için' yeni bir Irak hükümeti talebiyle toplanan öfkeli bir Iraklı kitlesiyle karşılaşan



ABD deniz piyadeleri (ki mevzubahis korumayı sağlaması gerekenler onlardı), tek sıra
halinde ve eller tetikte bekliyordu. Amerikalıların (ve elbette Rumsfeld'in) anlayamadığı
gerçek şuydu: Saddam iktidarında yoksul ve mağdur olanlar daima Şiiler, orta sınıflar ise
daima Sünnilerdi — Saddam'ın kendisi de bir Sünni'ydi. Bu yüzden şimdi Şiilerin
gerçekleştirdiği yağmadan muzdarip olanlar Sünnilerdi. Ve mülk sahipleri ile yağmacılar
arasında patlak veren silahlı çatışmalar, fiilen Sünnilerle Şiiler arasında bir savaştı. O
akşam Independent'a, "Bu şiddeti sona erdirmeyi başaramamakla Amerikalılar, gelinen
noktada Bağdat'ta bir iç savaşı kışkırtıyorlar. Hiçbir şey yapmayarak etnik nefreti
ateşliyorlar," diye yazdım. Yazının devamı şöyleydi:

Bir saatten fazla kenti arabayla dolaştım. Yüzlerce sokakta şu an çimento tuğlalarla,
yanmış araçlarla ve ağaç gövdeleriyle barikatlar kurulmuş; evlerine veya
dükkanlarına tehdit oluşturacak bütün yabancıları öldürmeye hazır silahlı adamlar var
başlarında... Birkaç deniz piyadesi devriyesi dün varoşlarda gezinmeye cesaret etti,
çoktan yağmalanmış hastanelerin yanına konuşlanıyorlar normalde, fakat art arda
üçüncü günde de akşam karanlığında kentin dört bir tarafından alevler yükseldi.
Belediye binası geçen akşam kocaman bir meşaleyi andırıyordu ve ufukta büyük
yangınların göğün yükseklerine gönderdiği duman sütunları vardı. Çok geç, çok
yetersiz. Dün bir grup kimya mühendisi ve su arıtma işçisi deniz piyadelerinin
karargahındaydı, işlerine dönebilmeleri için koruma versinler diye yalvardılar. Elektrik
tedarik işçileri de vardı yanlarında. Fakat Bağdat çoktandır kendisiyle savaşta olan,
silahlı adamların ve hırsızların insafına kalmış bir şehir. İngilizce "Sen Amerikalısın!"
diye bağırdı bir kadın bana... "Ülkene geri dön. Defol buradan. Burada istenmiyorsun.
Saddam'dan nefret ediyorduk ve şimdi Bush'tan nefret ediyoruz, çünkü şehrimizi yerle
bir ediyor." Şükür ki şehrinden başka ülkesinin en büyük mirasının da yok edildiğini
kendi gözleriyle görmek için Eski Eserler Müzesi'ne gitmesi mümkün değil.

Ve sonra, 14 Nisan'da kitapların yakıldığını gördük. Önce yağmacılar, sonra kundakçılar
geldi. Bağdat talanının son bölümüydü bu. Ulusal Kütüphane ve Arşivler (eski Irak kraliyet
arşivlerinin de bulunduğu Osmanlı belgelerini içeren paha biçilmez bir hazine) 3 bin
derecelik sıcaklıkta küle döndü. Ardından Dini İşler Bakanlığındaki Kuran kütüphanesi
ateşe verildi. Yağmacıları gördüm. Taş çatlasa on yaşında olabilecek bir oğlan çocuğunun
elinden bir İslam hukuku kitabını almaya çalışınca içlerinden biri bana küfretti. Yüzlerce
asırlık Irak tarihinin külleri arasında dışardaki rüzgarla uçuşan tek bir dosya buldum: Şerif
Hüseyin'in (Arabistanlı Lawrence'la birlikte Türklere karşı Arap isyanını başlatmıştı)
Mekke'deki makamı ile Bağdat'taki Osmanlı yöneticileri arasındaki sayısız el yazısı
mektup.

Ve Amerikalılar yine hiçbir şey yapmadı. Kirli ön bahçenin her tarafında Arabistan
mahkemelerine yazılan tavsiye mektupları, Osmanlı birlikleri için mühimmat
talepnameleri, deve hırsızlıklarına ve hacılara yapılan saldırılara dair raporlar uçuşuyordu;



hepsi zarif ve düzgün Arapça elyazılarıydı. Ellerimde, Irak'ın yazılı tarihinin Bağdat'taki son
kalıntılarını tutuyordum. Fakat Irak için bu Sıfır Yılıydı; Arkeoloji Müzesi'ndeki eski
eserlerin tahrip edilmesi, Ulusal Arşivlerin ve ardından 500 metre ötedeki bakanlıktaki
Kuran kütüphanesinin yakılmasıyla birlikte, Irak'ın kültürel kimliği siliniyordu. Niye? Bu
yangınları kim çıkarmıştı? Bu miras hangi akla hizmet yok ediliyordu?

Kuran kütüphanesinin yanmakta olduğunu gördüğümde (pencerelerden 30 metre
yüksekliğinde alevler fışkırıyordu), olup biteni bildirmek için işgal gücünün makamına,
ABD deniz piyadelerinin Kamu İşleri bürosuna koşturdum. Bir subay, arkadaşına, "Bu
adam kutsal kitap kütüphanesi mi nedir, yandığını söylüyor," diye seslendi. Haritada yerini
gösterdim, binanın tam adını (Arapça ve İngilizce) söyledim, dumanların beş kilometre
öteden görülebildiğini ve oraya arabayla beş dakikada varılabileceğini anlattım. Yarım
saat sonra kütüphanede tek bir Amerikalı yoktu ve alevlerin yüksekliği şimdi 60 metreye
ulaşmıştı.

Bir vakitler Araplar, kitapların Kahire'de yazıldığını, Beyrut'ta basıldığını ve Bağdat'ta
okunduğunu söylerlerdi. Ulusal Arşivler'de sadece Osmanlının Halifelik kayıtları değil,
ülkenin modern tarihinin en karanlık yılları, 1980-88 İran-Irak savaşının elle yazılmış
anlatımları, kişisel fotoğraflar ve askeri günlükler, devasa bir Batı gazeteleri kütüphanesi
(eski Savunma Bakanlığı'nın karşısına düşen girişte Financial Times'ın bağlanmış ciltleri
yatıyordu) ve 1900'lerin başlarına kadar giden Arapça gazete mikrofilm nüshaları vardı.
Mikrofilm makineleri de yakılmıştı.

FKÖ'nün erken dönemlerinden Filistin gazeteleri (hattâ 'Keşmir Kurtuluş Hücresi'nin
dergileri) etrafa dağılmıştı. Fakat daha eski belgeler ve arşivler kütüphanenin üst
katlarındaydı; binayı ateşe verenler benzini son derece ustaca dökmüş olmalıydı. Alevler o
kadar kuvvetliydi ki, mermer zemin kaplaması bile bükülmüş ve dumanı tüten belgelerle
dolu beton merdivenler aşırı ısıdan çatlamıştı. Yerdeki kâğıtlar dokunulmayacak kadar
sıcaktı hâlâ, üzerlerinde hiçbir iz veya yazı kalmamıştı ve almaya çalıştığım an
paramparça oluyorlardı. Ve bu mavi duman ve kor denizinin ortasında dikilirken aynı
soruyu bir kez daha sordum: Niye?

Velhasıl bütün bunların ne anlama geldiğine dair son derece acı veren bir yankı
mahiyetinde, dışardaki yolda, rüzgarda sürüklenirken bulduğum kâğıt parçalarından alıntı
yapmak istiyorum. Uzun zaman önce ölmüş insanların, İstanbul'daki Babıali'ye ya da
Mekke kadısına, sadakat beyanları eşliğinde ve altını 'kulunuz' diye imzalayarak yazdığı
dilekçelerdi bunlar. Hüsnü Attiya El-Hicazi'nin imzaladığı (ve Abdülgani-Naim ve Ahmed
Kindi'ye dürüst tüccarlar diyerek kefil olduğu) dilekçede, çay, pirinç ve şeker taşıyan bir
deve kervanının korunması isteniyordu; Şerif Hüseyin'in kraliyet mahkemesinde çalışan
Cabir El-Ayaşi parfüm istiyor ve Bağdat'ı çöldeki haydutlar konusunda uyarıyordu. "Size
verdiğimiz bu tavsiyeden büyük fayda sağlayacaksınız," diyordu El-Ayaşi. "Tavsiyemize
uymadığınız takdirde olacaklardan biz mesul değiliz." Burada Saddam'ın bir dokunuşu var
gibiydi sanki. Yıl 1912'ydi.

Bazı belgelerde Bağdat ve Arabistan'daki Osmanlı orduları için alınan mermilerin,



atların ve topların fiyatları listelenmişti, bazılarında ise Hicaz'da (kısa süre sonra Suudi
Arabistan olacaktı) ilk telefon hattının açılış kaydı vardı. Bugünkü Ürdün'de bulunan Azrak
köyünden gelen bir raporda, Ali bin Kasım'a ait bir deve kervanından kıyafetler çalındığı
anlatılıyordu; Kasım ifadesini alan görevlilere 'saldırmış ve onları bıçaklamaya çalışmış,
fakat sonra teskin edilmiş ve zararı karşılanmıştı.' Yahya Mesudi adlı bir tüccar için
yazılmış ondokuzuncu asırdan kalma tavsiye mektubunda, 'yüksek ahlaklı, iyi davranışlı ve
(Osmanlı) hükümeti ile çalışan biridir' ifadeleri yer alıyordu.

Diğer bir deyişle bu Arap tarihinin dökümüydü ve ondan geriye kalan işte yoldan
topladığım bu sayfalardı.[8] Asırlardır biriktirilmiş yığınla belge Ulusal Arşivler'in
enkazındaki yoğun ısının içinde hâlâ çıtırdıyordu. Hicaz Kralı Faysal, Mekke hakimi
(topladığım mektupları yazanlar onun mahkemesinin çalışanlarıydı) sonradan Suudiler
tarafından devrildi. Irak kralı olan işte onun oğlu Faysal'dı ve Faysal'ın kardeşi Abdullah da
Ürdün'ün ilk kralı olacaktı (Kral Hüseyin'in babası ve Ürdün'ün şimdiki kralı İkinci
Abdullah'ın dedesi).

Neredeyse bin yıldır Bağdat Arap dünyasının kültürel başkentiydi, Ortadoğu'nun en
aydın halkına ve en yüksek okur yazar oranına sahipti. Cengiz Han'ın torunu onüçüncü
asırda şehri yaktı ve denildiğine göre, Dicle kitapların mürekkebinden siyah aktı. Şimdi de
binlerce eski belgenin siyah külleri Irak semalarını dolduruyordu. Niye? Yağmacıları kim
göndermişti? Kundakçıları kim göndermişti? Para mı almışlardı? Bu ülkenin kimliğini kim
yok etmek istemişti?

Amerika'nın Irak'taki projesi, kimsenin tahayyül edemeyeceği kadar hızla batağa
sürükleniyordu. 'Kurtarıcı' ordu çoktan işgal ordusuna dönüşmüştü. 16 Nisan'da gazeteme
şunları yazdım:

... Bağdat'ta kendisine edilen küfürlerden söz etmeyen tek bir ABD deniz piyadesi
bile yok. Dün bir Amerikan askeri başkentte "Git buradan! Kaybol gözümün
önünden!" diye bağırdı, piyade birimini kuşatan dikenli telleri aşıp yoluna gitmeye
çalışan bir Iraklıya. Adamın yüzüne yayılan öfkeyi gördüm. "Allahuekber!
Allahuekber!" diye karşılık verdi Iraklı ve ardından lafı yapıştırıverdi: "Siktir git!"

Durum bundan çok daha vahim. Amerikalılar "Bağdat Sakinlerine Mesaj"
yayınladı, ruhen sömürgeci olduğu kadar, tonu itibariyle duyarsız bir belge. "Lütfen
yatsı namazlarından sonra ve sabah namazlarından önce evlerinizden ayrılmayın"
diyor şehir halkına. "Bu süre içinde eski Saddam Hüseyin rejimi ile bağlantılı terörist
güçler, yanı sıra çeşitli suç işleyen unsurların bu bölgede dolaştığı bilinmektedir... bu
süre zarfında lütfen evlerinizden çıkmayın. Bu saatler içinde lütfen Koalisyon'un askeri
mevzilerine büyük bir dikkatle yaklaşın..." Yani şimdi burada yaşayan milyonlarca
Iraklıya (ki ne elektrikleri var ne de suları akıyor) alacakaranlıktan şafak vaktine
kadar evlerinde kalmaları emrediliyor. Kilitleyin kapıyı. Bu bir çeşit hapsetme. Kendi
ülkelerinde hapisler.

ABD 1. Deniz Piyade Birliği komutanı tarafından yazılan bildirinin sokağa çıkma



yasağından farkı yok. Dün Arap bir kadın bana şöyle bağırdı: "Eğer bir Iraklı olsaydım
ve bunu okusaydım, intihar bombacısı olurdum." Ve Bağdat'ın her tarafında, Şii din
adamlarından Sünni işadamlarına kadar herkesten aynı şeyi duyuyorsunuz:
Amerikalılar sadece petrol için geldi ve kısa süre sonra (çok kısa süre sonra) gerilla
direnişi başlamalı. Elbette Amerikalılar bu saldırıların Saddam rejiminin kalıntılarından
veya 'suçlu unsurlardan' geldiğini iddia edecek. Fakat durum hiç de öyle olmayacak.

Bağdat'taki subaylar dün Necef'ten militan bir Şii din adamıyla, kutsal şehir
etrafında çatışmalara patlak vermesini önlemek amacıyla nafile görüşmeler yaptı —
görüşmeler başlamadan hemen önce din adamıyla bir araya geldim. Bana 'tarihin
tekerrür ettiğini' söyledi. Britanya'nın 1917'deki Irak işgalinden söz ediyordu; o işgal
Britanyalılar için tam bir felaketle sonuçlanmıştı. Amerikalı istihbarat subayları, çöl
kasabası El-Anbar'a giriş izni alabilmek için Bağdat'taki en iyi restoranda aşiret
liderleriyle pazarlık yapmak zorunda kaldı.

Her yerde çöküşün işaretleri var. Ve her yerde Amerika'nın 'özgürlük' ve
'demokrasi' vaatlerinin karşılanmayacağına dair işaretler... Bu nokta Bağdatlıların
gözünden kaçmıyor — keza ülkenin bütün büyük kentlerindeki Iraklılara da.
Saddam'ın kendini kuşattığı muazzam güvenlik aygıtını, işkence tezgahlarını ve bütün
bunların temeli olan devasa bürokrasiyi ele alın. Başkan Bush Amerika'nın Irak'ta
insan hakları için savaştığı, suçluların, savaş suçlularının yakalanıp adalete teslim
edileceği sözü vermişti. Şu an Bağdat'taki 60 gizli polis karargahı boş; hattâ Irak
İstihbarat Servisi'nin beş kilometrekarelik alana yayılmış karargah kompleksi de.
Oradaki binaların birçoğuna gittim. Fakat orada yatan yığınla belgeyi incelemek veya
bizzat kendileri vaktiyle acının âlâsını çektikleri o mekânları ziyaret eden eski
mahkumlarla konuşmak için karargaha giden tek bir Amerikalı veya Britanyalı yetkili
yok. Buna tembellik mi demeli? Yoksa kasten mi böyle yapıyorlar?

Sözgelimi Dicle'nin yanındaki Kasımiye emniyet merkezi. Şık bir bina (daha önce
1980'lerde İran'a sürgün edilen İran doğumlu bir Iraklıya aitmiş), dışında küçük bir
bahçe ve bir fundalık var; her odanın tavanından sarkan büyük çengelleri ya da
futbolcu fotoğraflarıyla dolu büyük kırmızı gazete kâğıtlarının dışardakilerin
görmemesi için odalara pencerelerine yapıştırıldığını ilk başta fark etmiyorsunuz.
Fakat zeminlerde, bahçede, çatıda, bu acı çektirme mekânının dosyaları duruyor.
Sözgelimi işkence merkezinin başkanının Haşim El-Tikrit, yardımcısının ise Raşid El-
Nakib olduğunu gösteriyor. Eski mahkum Muhammed Eyş Casim de bana, kendisinin
dinci Davet Partisi'ne üye olduğuna inanan işkencecisi Yüzbaşı Ömer El-İsavi
tarafından tavandan nasıl sarkıtıldıgını gösteriyor.

"Ellerimi bu şekilde arkamdan bağladılar ve sonra beni bileklerime bağladıkları
iplerle aşağı sarkıttılar," diye anlatıyor. "Beni havaya, tavana doğru kaldırmak için
küçük bir jeneratör kullanıyorlardı, ardından ipi bir anda bırakıyorlar, düştüğümde
omzumu kırmamı umuyorlardı." Tavanda çengeller, tam Yüzbaşı El-İsavi'nin
masasının önünde. Bunun ne anlama geldiğini anlıyorum. Ayrı bir işkence odası ve



belgelemek için başka bir ofis yoktu. İşkence odası ofisin kendisiydi. Erkekler veya
kadınlar karşısında acıyla çığlık atarken, Yüzbaşı El-İsavi belgeleri imzalıyor, telefon
görüşmeleri yapıyor ve (çöp kovasının içindekilere bakılırsa) mahkumun çözülüp
konuşmasını beklerken durmadan sigara içiyordu.

Bu adamlar canavar mıydı? Evet. Peki Amerikalılar onları arıyor mu? Hayır. Şu an
Amerikalılar için mi çalışıyorlar? Büyük ihtimalle evet —hattâ bazıları, ABD ordusu
tarafından tekrar işe alınmak umuduyla her sabah Filistin Oteli'nin dışında kuyruğa
giren eski güvenlik haydutlarının oluşturduğu uzun sıranın bir yerlerinde de olabilir
pekâlâ. Bağdat'taki Kasımiye işkence merkezinde (çığlıkları duymasınlar diye
yayaların merkezin önündeki yolda yürümeleri yasaklanmıştı) çalışan polislerin
isimlerinin hepsi, yere saçılmış belgelerde yazıyor işte. Ahmed Hasan Alavi, Akil
Şahid, Numan Abbas ve Muhammed Feyyad. Fakat Amerikalılar bu belgeleri bulmaya
tenezzül etmiyor. Velhasıl bu beyefendiler, Alavi, Şahid, Abbas ve Feyyad
Amerikalıların vereceği işe başvurmaya buyur ediliyor.

Masalarda ve dolaplarda mahkumların kimlik kâğıtları duruyor. Vahid Muhammed,
Mecid Taha, Saddam Ali veya Lezim Hamud'a ne oldu? Bilemeyeceğiz. Kara çarşafı
içinde bir kadın eski işkence merkezine yaklaşıyor. Erkek kardeşlerinden dördü buraya
getirilmiş ve sonra ne olduğunu sormak için geldiğinde dördünün de idam edildiğini
söylemişler. Binayı hemen terk etmesi emredilmiş. Ne cesetlerini ne gömüldüklerini
görmüş... Bir adam erkek kardeşinin bu korkunç yere 22 yıl önce getirildiğini ve onu
bir daha hiç görmediğini anlatıyor.

Peki ya Saddam döneminde acı çekmiş insanlar? Ne demeleri lazım şimdi?
Hapishane görevleri arasında, her infazdan sonra celladın kan kovasını ve etrafa
saçılan parçaları temizlemek de olan 40 yaşında bir adam, "Hiçbir günahımız yoktu,"
diyor. "Hiçbir şeyle suçlanmadık. Bunu bize niye yaptılar? Evet, Amerika Saddam'dan
kurtuldu. Fakat Irak bize ait. Petrolümüz bize ait. Ülkemizi koruyacağız. Burası Irak
olarak kalacak. Amerikalılar gitmeli."

Eğer Amerikalılar ve Britanyalılar buradaki dini muhalefetin doğasını anlamak
istiyorsa, Saddam'ın gizli servisinin arşivlerindeki dosyalara başvurmaları yeter. Ben
bir tanesini buldum mesela; bu yılın 24 Şubat'ında hazırlanmış 7481 sayılı rapor —
zira Irak 'muhaberat' elemanları Şii düşmanlarına karşı Amerikan işgaline bir aydan
kısa bir süre varken bile hâlâ sıkı çalışıyordu. Rapor, Şeyh Muhammed El-Yakubi ile
(yirmi yılı aşkın bir süre önce Saddam'ın emriyle idam edilen) Muhammed Sadr'ın 22
yaşındaki torunu Mukteda Sadr arasındaki bir anlaşmazlıkla ilgiliydi. Şii din
adamlarının birbirleriyle bile savaşırken sergilediği tutku ve kararlılığı gösteren bir
anlaşmazlıktı bu. Fakat elbette kimse bu raporu okumaya, hattâ şöyle bir göz atmaya
bile zahmet etmiyor.

İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Almanca konuşan Britanyalı ve Amerikalı
istihbarat subayları, Batı Almanya'nın dört bir köşesindeki binlerce Gestapo ve
Abwehr bürosunda bulunan her belgeyi didik didik etmek üzere yenilmiş Reich'a



gönderilmişti. Ruslar kendi bölgelerinde aynısını yaptılar. Ne var ki Irak'ta
Amerikalılar ve Britanyalılar okunmak üzere dört bir tarafa saçılmış olan kanıtları
görmezden geliyorlar. Zira Amerikalıların Bağdat'ta ziyaret etmesi gereken çok daha
korkunç bir yer var: bütün bir istihbarat aygıtının Amerikalılar tarafından bombalanan
gri boyalı dev karargahı; bir dizi ev ve ofis binası belgelerle, dosyalarla ve
kartoteklerle dolu.

Saddam'ın özel siyasi mahkumlarının acımasız sorgulamalar için getirildiği yer
burasıydı; elektrik vermek vazgeçilmez bir işkence yöntemiydi. Ve Observer muhabiri
Ferzad Bazuft'un, cellada teslim edilmeden önce sorgulanmak için getirildiği yer de
burasıydı. Burası aynı zamanda üzeri şık bir şekilde kapatılmış avlularıyla biliniyor;
işkencecilerin aileleri için bir kreş ve öğrencilerinden birinin Beckett'in Godot'yu
Beklerken oyunu üzerine (manidar bir seçim) İngilizce ödev yazdığı bir okul da var
içinde. Minyatür bir hastane, "Özgürlük Sokağı" adlı bir yol ve çiçek tarhlarıyla
begonviller eksik değil. Bütün Irak'taki en korkutucu yer. Olağanüstü bir şey oldu:
Tesisin etrafında korkuyla dolaşan Iraklı bir nükleer bilimciyle karşılaştım; Irak'ın
nükleer fizik dairesinin başkanı Dr. Şehristani'nin eski bir mesai arkadaşı. "Burası
görmek istediğim son yer ve buraya bir daha asla dönmeyeceğim," dedi bana. "Bütün
dünyadaki en büyük kötülük mabedi burası."

Fakat Amerikalılar burayı ziyaret etmeli. Saddam rejiminin en üst düzey güvenlik
elemanları iktidarlarının son saatlerinde milyonlarca dosyayı imha etmekle meşguldü.
Evlerin birinin arkasında plastik çöp torbalarına tıkılmış yığınla kırpıntı buldum; her
torbanın içinde binlerce belgenin kalıntısı vardı. Washington veya Londra'ya
götürülmeleri ve içlerindeki sırları öğrenmek için bir araya getirilmeleri gerekmez mi?
İranlıların 1980'de Tahran'da kıyılarak imha edilmeye çalışılan Amerikan büyükelçiliği
belgelerine yaptığı buydu.

Fakat Amerikalılar bu belgeleri de incelemeye zahmet etmiyorlar (ya da bunu
istemiyorlar). İncelemiş olsalardı, onlarca Irak istihbarat elemanının isimlerini
öğreneceklerdi. Birçoğunu Saddam'ın gizli polislerinin terfi aldıklarında birbirlerine
ısrarla gönderdikleri yığınla tebrik mektubunun üzerinde bulabilirlerdi. Sözgelimi
Albay Abdülaziz Sadi, Yüzbaşı Abdülselam Salavi, Yüzbaşı Said Ahmed El-Ayaş, Albay
Said Muhammed, Yüzbaşı Macid Ahmed ve çok sayıda başka subay şimdi nerede?
Belki asla bilemeyeceğiz. Ya da belki bilmememiz gerekiyor.

... Ve kentteki bakanlıkların (İçişleri ve Petrol Bakanlığı hariç) hepsini, yanı sıra
BM ofislerini, büyükelçilikleri ve alışveriş merkezlerini yakıp yok eden yangınlar var.
Şu an alevlere teslim olmuş 35 bakanlık saydım ve sayı giderek artıyor. Çarşamba
günü olanlar sözgelimi. Bağdat'ı arabayla turlarken ufku kaplayan devasa bir siyah
duman bulutu gördüm. Kalan hangi bakanlığın yandığını anlamak için oraya
yöneldim. Amerikalı askerlerce titizlikle korunan Petrol Bakanlığı'nın önünde buldum
kendimi; bazı askerler hemen yandaki Zirai Sulama Bakanlığından gelen duman
bulutları yüzünden agızlarını ceketleriyle kapatmıştı. İnanması güç değil mi? Birileri



yan binayı ateşe verirken onların haberi bile olmamıştı.
Derken üç kilometre uzakta, daha yeni çıkan başka bir yangın tespit ettim. Olay

mahalline vardığımda Yüksek Eğitim Bakanlığı'nın Bilgisayar Bilimleri bölümünün
bütün pencerelerinden alevler yükseldiğini gördüm. Ve hemen yanında, bir duvarın
üzerine oturmuş bir Amerikan deniz piyadesi vardı; komşu hastaneyi koruduğunu ve
gözünün önündeki yangını kimin çıkardığını görmediğini söyledi, çünkü 'her şeye aynı
anda mukayyet olamazdınız'. Şimdi deniz piyadesinin espri yapmadığına veya yalan
söylemediğine eminim (Amerikalıların bu hikâyeye inanmaması ihtimaline karşı not
edeyim: 4. Deniz Piyade Birliği 3. Bölük'ten Onbaşı Ted Nyholm'du ve evet, sevdiğini
söylemesi için ABD'deki nişanlısı Jessica'yı aradım), fakat Amerikalı askerlere devasa
devlet bakanlıkları kalabalıklar tarafından yakılırken öylece seyretme ve hiçbir şey
yapmama emri verilmesinde korkunç bir vahamet var.

Çünkü, büyük kütüphaneler ve devlet arşivleri de dahil, Bağdat'taki binaları ateşe
veren kalabalıklarla ilgili son derece tehlikeli (ve gayet rahatsız edici) bir taraf var.
Bunlar yağmacı değil. İlk önce yağmacılar geliyor. Kundakçılar onların ardından
ortaya çıkıyor, genellikle tek katlı mavi-beyaz otobüslerde oluyorlar. Bunlardan birini
kendi gözlerimle takip ettim: İçindekiler Ticaret Bakanlığı'nı ateşe verdiler ve hızla
kaçıp gittiler. Amerika'nın bütün bu olan bitenlere yönelik resmi tavrı yağmanın
intikam olduğu (giderek inandırıcı olmaktan çıkan bir açıklama bu) ve yangınların
'Saddam rejiminin kalıntıları' tarafından çıkarıldığı yönünde; bunların deniz
piyadelerinin Bağdat halkına yönelik sokağa çıkmama emirlerinde sözü edilen aynı
'suçlu unsurlar' olduğuna kuşku yok.

Fakat Bağdat halkı bu yangınları Saddam'ın eski destekçilerinin çıkardığına
inanmıyor. Doğru, Saddam Bağdat'ın Götterdämmerung içinde sona ermesini isterdi
belki ve Amerikalılar girmeden önce kenti külliyen yakmaya meyledebilirdi. Peki
sonrasında? Yağmacılar talanlarından para kazanıyor. Fakat kundakçılar yakarak para
kazanmıyor. Onlara ödeme yapılması gerekiyor. Otobüslerdeki yolcuların bu hedeflere
yönlendirildiği belli. Saddam paralarını önceden vermiş olsaydı, yangınları
çıkartmazlardı. Saddam ortadan kaybolduğu an, parayı ceplerine atarlar ve bütün
projeyi unuturlardı, parayı aldıktan sonra vakitlerini işi bitirmek için harcamazlardı.

Peki bunlar, bu kundakçı ordusu kim? Tekrar, bilmiyoruz. Önceki gün orta yaşlı,
tıraşsız, kırmızı tişört giymiş bir adam (sular akmadığında giysilerinizi çok sık
değiştiremiyorsunuz) gördüm; ikinci kez rastlaştığımızda üzerime bir Kalaşnikof
doğrulttu. Yağmacılar silah taşımıyor. Peki bu adam neden korkuyordu? Kimin için
çalışıyordu? Amerikan işgalinin ardından devletin fiziki altyapısını, yanı sıra kültürel
mirasını tümüyle imha etmek kimin çıkarına uygundu? Amerikalılar bunu niye
durdurmuyordu?

Dediğim gibi, Bağdat'ta son derece vahim bir şeyler dönüyor ve ABD yönetimine
dair ciddi sorular akla getiren bir şeyler oluyor. Sözgelimi Savunma Bakanı Rumsfeld
geçen hafta niye Bağdat'ta yaygın yağma veya yıkım olmadığını iddia etti? Apaçık bir



yalandı bu. Niye bu yalanı söyledi? Amerikalılar yangınları kontrol etmek için yeterli
askerleri olmadığını söylüyor. Bu da doğru değil. Yeterli askerleri yoksa, eski Irak-İran
savaşı anıtının bahçesine konuşlandırılan yüzlerce asker bütün gün niye boş boş
oturuyor? Cumhuriyet Köprüsü'nün yanındaki başkanlık sarayının gülistanlarında niye
yüzlercesi kamp kurmuş durumda?

Velhasıl Bağdat halkı kültürel miraslarının (tam da kültürel kimliklerinin) tahrip
edilmesinin, ulusal müzeden arkeolojik hâzinelerin yağmalanmasının, bütün bir
Osmanlı, Kraliyet ve Devlet arşivlerinin ve Kuran kütüphanesinin yakılmasının ve
onlar için kuracağımızı iddia ettiğimiz dev ülke altyapısının yok edilmesinin arkasında
kimin olduğunu soruyor. Niye hâlâ elektrikten ve sudan yoksun olduğunu soruyor.
Irak'ın yerle bir edilmesi, bölünmesi, yakılması, tarihsizleştirilmesi, tahrip edilmesi
kimin çıkarına? Sözümona kurtarıcıları milyonlarca insanın sokağa çıkmasını niye
yasaklıyor?... Bir muhabir için, bilhassa uluslararası meşruiyetten tümüyle yoksun
olan vahşi bir savaşın ardından kıyameti tahmin etmek kolay. Fakat felaket genellikle
Ortadoğu'daki iyimserleri bekliyor; bilhassa yalanlar söyleyen ve petrol zengini
ülkeleri ideolojik bahanelerle ve hâlâ kanıtlanmamış olan kitle imha silahı
ithamlarıyla işgal edenleri bekliyor. Bu yüzden korkunç bir kehanette bulunacağım.
Amerika'nın 'kurtarma' savaşı sona ermiş durumda. Irak'ın Amerika'dan kurtuluş
savaşı başlamak üzere. Diğer bir deyişle, asıl korkutucu hikâye şimdi başlıyor.



YİRMİ DÖRT

Issızlığın Ortasında

Eriyip gidiyor uzaklara çağrılan donanmalarımız
Gömülüyor ateş kumullarda ve burunlarda
Bak, tüm ihtişamı dünümüzün
Bir şimdi Ninova ve Tyre ile!

RUDYARD KİPLİNG, 'Düşüş'

8 Numaralı Otoban Irak'taki en tehlikeli yol. Etraf paramparça olmuş ve yakılmış Amerikan
kamyonları ve RPG'lerle havaya uçurulmuş polis arabalarıyla dolu. Bütün kontrol noktaları
terk edilmiş. Direnişçiler doğudaki köylere toplanıyor. Bu bir adam kaçırma, boğaz kesme
ülkesi. 8 Numaralı Otoban hayallerimizin yıkılışının simgesi. Fakat yolda durup Iraklı bir
aileyle konuşurken ve sürücüsü öldürülen Kızılhaç aracının yerini ararken, toprak
sarsılmaya başlıyor ve uzun, kulak yırtıcı bir ses ortalığı kaplıyor.

Güneye doğru uçsuz bucaksız bir mesafede gri bir duman bulutu gökyüzünü kaplıyor,
bin araç egzozu güneşi karartıyor, hayatımda gördüğüm en büyük konvoy bu. Amerikalılar
birliklerinin yerlerini değiştiriyor, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana en büyük askeri
hareketlilik, zırhlı araçlar ve askerlerden oluşan 80 kilometrelik bir kuyruk 8 Numaralı
Otoban'dan bana doğru ilerliyor. Iraklılarla birlikte yolun kenarındaki toz toprak alanda
oturuyorum. Bunu kaçırmamalıyım. Bu savaşı anlayacaksam karşımdaki manzaraya
olanca dikkatimle bakmalıyım. Abrams tankları ve Bradley muharebe araçları ve
Humvee'ler ve savaş üniformaları içinde, kepleri başlarında, tüfeklerini tehlikeli kırsal
bölgelere doğrultmuş binlerce zinde genç adamı taşıyan kamyonlar; her kamyonun yan
taraflarında kirpi dikenleri, saatlerdir önümden geçiyorlar. Altı Apache helikopteri
ağaçların tepesini sıyırarak geliyor, hepsinde ağır makineliler, havada yaşayan
kemirgenler misali turluyorlar ve tekrar hızla dönüp otoyola yöneliyorlar. Askerler
helikopterlere bakmaya zahmet etmiyor. Birkaçı bize bakıyor; yirminci asrın Haçlıları Dicle
üzerindeki büyük beton duvarlı kalelerine, işgal çölünün derinlerine doğru ilerlerken, toz
toprağın ortasında oturmuş olan İngilize ve Iraklılara.

Ve anlamaya başlıyorum. İki bin yıl önce buranın biraz batısında, yine bu yolun
kıyısında, toprak bu kez Roma lejyonlarının adımlarıyla sarsılırken oturuyor olacaktık.
Bugünse Amerikan İmparatorluğunda yaşıyoruz. Evet, bu savaş petrolle ilgili. Evet, hile,
kibir ve yalanlar üzerine kurulu. Fakat neo-muhafazakar fanteziler peşinde, kuşkusuz
muazzam bir ölçekte güç gösterme arzusuyla da ilgili, adeta derinlerden gelen bir ihtiyaç



bu, durdurulamaz, karşı konulamaz bir ihtiyaç. Ordumuz Bağdat'a gidebilir. Öyleyse
Bağdat'a gidecek. Sümer ve Babil ve bütün halifelerin üzerine akacak, medeniyetin beşiği
denen topraklarda basılmadık yer bırakmayacak.

Fakat hiçbir yabancı ordu buraya gelip de cezasını bulmadan gitmiyor. Şimdi 5 Haziran
2003, kavurucu bir gün. Başkan George W. Bush, Saddam Hüseyin'e karşı savaşı 'kotaran'
Amerikalıları övdükten sonra tanrısal gözünü antik Mezopotamya'ya dikiyor ve onun çok
aşağısında, Bush'un duymak istemeyeceği Felluce adlı kirli bir kasabanın kirli bir sokak
köşesinde, Amerikan kanıyla, Amerikan gücüyle ve Iraklıların evlerinin giriş kapılarını
tekmeleyip kıran Amerikan postallarıyla bir hikâye yazılıyor. Evinin arka bahçesinde bir
Kalaşnikof tutan kadını görür görmez, "Silahı var, silahı var!" diye bağırıyor bir Amerikan
askeri. Bana işaret edip, "Yolun diğer tarafına geç, yoksa ateş açtığımızda seni vururuz,"
diyor. Koşa koşa geçiyorum yolun karşı tarafına ve Kalaşnikof'lu kadını görüyorum. "Bırak!
Silahı bırak!" diye bir kez daha bağırıyor asker kadına. Askerler sıcaktan bunalmış, yorgun
ve öfkeli. Sabahın üçünden beri dolaşıyorlar, bu süre içinde birilerinin 101. Hava
İndirme'den bir kamyon dolusu askerin üzerine el bombası attığını biliyorlar. Bush'ün
Irak'a zafer ziyaretleri yapmaktan niye kaçındığını anlayabiliyorsunuz.

Saldırıdan sağ kurtulan askerler, önceki saatleri ancak askerlerin yapabileceği şekilde
hatırlıyordu. "101. Hava İndirme'nin askerleriyle dolu iki buçuk tonluk kamyona el
bombası attılar, ardından Kalaşnikof'larla taradılar ve gecenin karanlığında
kayboluverdiler," diye anlatıyordu içlerinden biri. "Askerler korkunç bir durumdaydı. Biri
beyin parçaları kafasından fırlamış halde ölmüştü ve midesi de dışarı çıkmıştı. Kamyonun
arka tarafında bağıran ve şarapnel parçalarını bacaklarından çıkarmaya çalışan sekiz
asker daha vardı." Gün doğarken Amerikalılar geri dönmüş ve arkadaşlarının kanını
caddeden temizlemişlerdi. Ardından bu defa Baasçıların kalesi olan Felluce'nin bu perişan
köşesinde yaşayan insanlarla konuşmak için gelmişlerdi.

Katar'da (Irak hava sahasında yapacağı bir buçuk saatlik uçuş öncesinde) Bay Bush,
Irak savaşının gayet düzgün ve iyimser hikâyesini anlatarak elinden gelenin en iyisini
yapmıştı. Irak, Saddam gittiğinden beri daha iyi bir yerdi. "Büyük bir kötülük sona erdi,"
diyen Bush, 'ABD birliklerinin Irak'taki insani çalışmasını' övmeyi de ihmal etmedi. Kitle
imha silahları konusunda ise biraz daha ihtiyatlıydı: "Arıyoruz. Gerçeği ortaya
çıkaracağız... Fakat bir tek şey kesin. Hiçbir terörist şebekesi Irak rejiminden kitle imha
silahları elde edemeyecek, çünkü artık o rejim yok." Fakat elbette, tek bir kitle imha silahı
bile bulunmamıştı. Ne de ilerleyen dönemde bulunacaktı.

Başkan Bush askerlerinin Irak'ta yaptıklarından gurur duyulması gerektiğini (erkek ve
kadın komutanlarına böyle söylemişti) düşünüyordu, fakat Felluce'de endişe ve korkunun
hükmü sürüyor, hoparlörlerden sivillere sokağa çıkmamaları talimatı veriliyordu. 'Gecenin
karanlığında kayboluveren' silahlı adamlar anayola en yakın evlerde, saldırıyı yaptıkları
yerin hemen yanında mı saklanıyordu gerçekten? Deli değillerse bunu yapmazlardı. Fakat
3. Piyade Tümeni'nden birileri Amerikan 115. İnzibat Bölüğü'nü birkaç silah ele geçirmeye



ve olağan şüphelileri toplamaya gönderme kararı almıştı. Pek iç açıcı bir manzara olduğu
söylenemezdi.

İşgal derinlere uzandıkça bu askerlerin kafası, daha yeni 'kurtardıkları' insanlarla ilgili
fena karışıyordu. Bazıları iyi adamlardı. Vaktiyle İngiliz kenti Northampton'da yaşamış
Çavuş Seth Cole mesela; ona göre, Felluce'dekilerin sadece yüzde 10'u Amerikalıları
sevmiyorsa 'bu korkunç sayıda insan' demekti. Mesela Çavuş Phil Cummings, Rhode
Island'dan bir polis, kaldırımda durmuş kendisine dik dik bakan Iraklılarla konuşan iriyarı,
neşeli bir adam: "Bu insanların bazıları onları kurtarmaya gelmemize rağmen bizi
sevmiyor. Fakat ben onlara hep gülümsüyorum. Okullarda çocuklar bize taş atıyor, ben
onlara şeker veriyorum. Ben onlara şeker veriyorum, onlar bana taş veriyor."

Fakat çocukların neden taş attıklarını anlamak için öyle çok uzaklara bakmaya gerek
yoktu. 40 metre ötede kalbini ve beynini yiyip bitirmekle meşgul bir başka Amerikan
askeri vardı. "Söyle onlara siktir olup gitsinler buradan," diye emir veriyordu bir ere, bir
grup genci işaret ederek. Ardından kaldırıma koyduğu bir sandalyede oturan orta yaşlı bir
adama döndü. "Kalk oradan, yoksa boynunu kırarım," diye bağırdı.

İşte tam o anda Kalaşnikof'lu kadını gördüler. "Silahı var! Silahlı bir kadın!" Bu çığlık
Amerikan askerlerinin arasında dalga dalga yayıldı. Muzaffer oldukları kadar muhtemelen
kurban da olacak bu askerlerle birkaç saat geçirdikten sonra, birbirlerine bilgi aktarmak
için neden sokak satıcıları gibi bağırmak zorunda kaldıklarını anlıyordunuz. "Silahı var!"
"Silahı var!" "Silahı var!" bağrışları bir kez daha caddenin aşağısından yukarısına gidip
geldi.

Üç asker arka kapının demir kafesinden tüfeklerini soktu, hep bir ağızdan "Silahı
bırak!" diye bağırıyorlardı. Derken uzun boylu, terleyen bir inzibat postalıyla kapıyı
tekmeleyip açtı. "Silahı bıraktı — silah bizde!" Üç asker koşarak bahçeye girdi ve bir
Kalaşnikof'la geri döndü. Ardından iki kadın asker kadını dışarı çıkardı, bir lise öğretmeni,
tepeden tırnağa siyahlar içinde. Kadın askerlerden biri, "Niye silahın vardı?" diye sordu.
İnce bir şeridin ardında açıkta kalan gözleriyle baktı sadece, ellerini meydan okuyan bir
edayla kaldırdı ve konuşmayı reddetti.

"Lütfen efendim, oğlumu götürüyorsunuz — o yanlış bir şey yapmadı." Caddenin
aşağısında bir başka kapı kırılmıştı ve son anda iki Amerikan inzibatının arasında bir
Humvee'ye doğru sürüklenen kahverengi gömlekli genç bir adam gördüm. "Niye benim
oğlum? Niye benim oğlum?" İşler iki metre ötede daha iyi değildi. Massachusettsli
(burada, bu sıcaktan kavrulan kentte bu isim kulağa nasıl da esrarengiz geliyordu) uzun
boylu bir asker, iyi İngilizce konuşan ve yardım isteyen bir adamı dinliyordu. Yolun
üzerinde üç asker bir kepenge çekiçle vuruyordu. "O yaşlı, hasta bir adam, burada yaşıyor,
burası onun dükkanı, çocuklara şeker satıyor," diyordu Iraklı askere. Asker cevap vermedi.

Velhasıl fırından farksız güneşin altında dükkanın kapısı açılana dek dikildik. Üç asker
kapıda yavaşça genişleyen çatlağa silahlarını doğrulttu. Ve derken kapının arkasında,
büyük, uzun beyaz sakalı ve karmakarışık beyaz saçlarıyla çok yaşlı bir adam gördük;
uzun beyaz entarisinin içinde, doğrulabilmek için dondurma dolabına tutunmak zorunda



olan narin (defterime yazdığım kelime antikti) bir yaratık. Bir peygamber gibi baktı bize
ve Amerikalılar birkaç dakika konuşamadı. Ardından içlerinden biri, "Kusura bakmayın
efendim, dükkanınızı aramak zorundayız," dedi. Ve üç asker içeri girdi, yaşlı adam ise
öylece dikilip bize ve dükkanına baktı, sonra dönüp karanlığın içinde topallayarak
kayboldu.

Birkaç yüz metre uzaktan silah sesleri duyuldu ve askerler saklanmak için duvarların
arkasına ve bahçelere koştu. Ardından siyah ve sarı boyalı bir kapı açıldı ve gri entarili bir
adam dışarı çıktı, elleri başının üzerinde eşiğe oturdu. Amerikalılar eve girerken, adamın
ailesi begonvilli sundurmanın altında oturuyordu. Bir Kalaşnikof da orada bulundu —
Irak'ta neredeyse her ailenin iki-üç silahı vardı. Bu Iraklılar, büyük oranda orta sınıf
dediğimiz insanlardı, eğitimliydiler. Çalışmayan cephane fabrikalarıyla ve kökü Saddam'ın
kiriyle lekelenmemiş tek bir yetkili bulamayacağınız kadar derine inen Baas partisi
aygıtıyla bu yoksul kentte, onların evlerine villa gözüyle bakılıyordu. Yirmi üç yıl önce yine
buradaydım ve Körfez savaşının büyük İran savaş esirleri kamplarını görmek için
gelmiştim. Burada ve komşu kent Ramadi'deydi kamplar. Bunlar sert insanlardı. Kapılarını
kırmanın cezası olacaktı.

Yani Amerikalılar kaşla göz arasında, 'kurtardıkları' insanların yüz kadarını daha
düşman yapıvermişlerdi. Felluce'deki genç bir adam birkaç gece önce bana, silahlı
adamların ailesinin evine geldiğini ve kendilerinden yeni bir direniş hareketine
katılmalarını istediklerini anlatmıştı. "Kabul etmedik," diyordu. "Ama şimdi tekrar
gelirlerse ne derim bilmiyorum."

Felluce'de Amerikalı inzibatlardan biri, arama operasyonu iptal edildiğinde bana
döndü. "Üçüncü Piyade Birliği, burayı hallaç pamuğu gibi atmak için yarın geliyor," dedi.
Ve Bağdat'ın doğusuna uzanan otoyolda, kente doğru ilerleyen Amerikan zırhlılarını
gördüm. Hepsi yine oradaydı işte, Bradley'ler, Abrams'lar, Humvee'ler, taşıyıcılar ve
kamyonlar. Ve askerler araçların zırhlarının ve top namlularının üzerine isimlerini
yazmışlardı. "Silahlı Karşılık" yazıyordu birinde, yanında da bir tank mermisinin üzerine ata
biner gibi oturmuş çıplak bir kızın resmi vardı. Bir diğerinde "Başka Dayak İsteyen?"
yazılıydı. "Ölümcül Anma" ve "Son Sözünü Söyle"den sonra şu inanılmaz ifade göze
çarpıyordu: "Tacizci Baba" ve yanında da bir Hıristiyan haçı. Felluce 'hallaç pamuğu gibi
atılacaktı'. Ve aylar geçtikçe, bu kent Amerikalılara kendi 'ölümcül anması'nı yaşatacaktı.

Bugün, yani 2005 yazında, kısa süreliğine döndüğüm canım Beyrut'un güvenli
kollarında bu satırları yazarken ve son iki buçuk yılın kaydını düştüğüm defterleri gözden
geçirirken, Irak direnişi vahşi, destansı bir nitelik kazanıyor. Şu an Bağdat'ta birçok
muhabir 'otel gazeteciliği' yapıyor, odalarından çıkamıyor; güvenlik elemanları onlara
yüzme havuzundan uzak durmaları ve Irak'ın giderek bozulan cep telefonu sistemini, Dicle
kıyısında, Saddam'ın eski cumhuriyet sarayının etrafına diktikleri beton duvarlar ve
makineli tüfek mazgallarının ardındaki kendi kalelerinde dışarıyla temas etmeden yaşayan
Amerikalılar ve Britanyalılarla konuşmak için kullanmamaları talimatı veriyor.
Independent'tan Patrick Cockburn, ben ve başka bazı gazeteciler hâlâ Bağdat'ta



geziniyoruz, hattâ ölümcül havaalanı yolunda bile yolculuk ediyoruz, fakat bunu özel
araçlar içindeki Iraklılarla birlikteyken, genellikle Arapça bir gazetenin arkasına
saklanarak, pencereden dışarısını kolaçan ederek, intihar bombacılarının ardında bıraktığı
katliam manzaralarını görmek için sadece bir dakikalığına durarak yapıyoruz. 'Yeni' Irak'ın
askeri ve siyasi muktedirlerinin artık üslerinden havaalanına helikopterle götürülmesi
gerekiyor (havaalanı yolu yetkililer tarafından çoktan 'Batılılar için çok tehlikeli' sınıfına
alındı bile) ve kalelerinden baktıklarında hükmettikleri ülkeye dair tek görebildikleri, kendi
savunmalarının silah doğrultulan ince açıklıkları. Lübnan'daki herhangi bir Haçlı kalesine
gidin ve Avrupa'nın bütün Hıristiyan savaşçılarının onikinci asır burçlarından dışarı sadece
duvarlara okçular için oyulmuş ince açıklıklardan bakabildiklerini görürsünüz. Evet, biz de
bugünün Haçlılarıyız. Fakat gerçeklere kör Haçlılarız. George W. Bush ve Tony Blair hâlâ
savaşlarının iyi gittiğini iddia ediyor. On binlerce Iraklı öldürüldü ve öldürülmeye devam
ediyor. Kendilerini havaya uçuran Wal-Mart intihar bombacılarının (adeta bir tür gizli
montaj bandından çıkar gibiler) sayısı günde ikiye-üçe ulaşmış durumda. Dicle kıyılarına
atılmış veya Bağdat'ın çöp tepelerine yığılmış onlarca ceset bulunuyor. Yabancılar
kaçırılıyor ve video görüntülerinde başları kesiliyor. Tek bir kitle imha silahı bile bulunmuş
değil. Ne de Saddam ile 11 Eylül 2001 katliamları arasında bir bağ.

Ancak bize savaşın iyi gittiği söyleniyor. Irak'ta şimdi ('terör'e karşı elbette) bir ikinci
savaş verildiğini ilan ediyor Blair, karşısındaki şaşkın gazetecilere. Irak, Sünni nüfusun
büyük çoğunluğu oy verememiş olsa da, ulusal seçimlerin ardından demokrasi yolunda
ilerliyor. Hikâye bu. Saddam içerde ve yargılanmayı bekliyor — aslında Irak artık o kadar
güvenli ki, Amerikalılar Saddam'ı Katar emirliğindeki hava üslerinde herkesten gizli
tutuyor. Ve ölenleri hatırlıyorum. Margaret Hasan, öleyazan Iraklı çocuklara ilaç dağıtan
kibar, dayanıklı bir kadın, kaçırılıyor, ağlarken videoya kaydediliyor, hakaretlere uğruyor
ve yüzünden vuruluyor; televizyon ekranları için gerçekleştirilen bir infaz. Hamra Oteli'nin
havuz başında oturup işgalden beri öldürülen Iraklıların sayısını çıkarmaya çalışan Marla
Ruzicka sonra. Ölü sayısı elli bin mi? Bir raporun iddia ettiği gibi, yüz bin mi? Marla, bir
intihar bombacısı havaalanı yolunda Amerikalı askerlerin konvoyunun yanında kendini
havaya uçurduğunda diri diri yanıyor. Phil Bigley'in video görüntülerinde yalvaran ve Tony
Blair'den kendisini kurtarması için bir şeyler yapmasını isteyen yüzünü seyrediyorum
defalarca. Ardından kaçınılmaz kafa kesme geliyor.

Bağdat'ta her sabah şehir morgunu ziyaret ediyorum. Her gün yirmi (bazen otuz) yeni
ceset geliyor, bazen bir ailenin bütün üyeleri kurşuna dizilmiş, intihar bombacıları
tarafından paramparça edilmiş, bıçaklanarak öldürülmüş veya Amerikan kontrol
noktalarında vurulmuş oluyor. Amerikalılar cesetleri morga getirdiğinde, çalışanlardan
otopsi yapmamaları isteniyor. Bu ne anlama geliyor? Dışarıda ölenin akrabaları acıyla
feryat ediyor, ağlıyor ve baygınlıklar geçiriyor, sevdikleri aile husumetlerinden veya
intikam saldırılarından dolayı öldürülmüş olsa bile Amerikalılara lanet okuyor. Amerikalılar
ve Britanyalılar ölen Iraklıların listesini tutmuyor, yası ve kaydı tutulmaya layık olanlar
kendi askerlerinden ibaret (2005 yazına gelindiğinde Amerika'nın can kaybı 1700'ün çok



üzerinde), böylece 'kendi' fedakarlığımızdan söz edebiliyor ve 'kurtarmaya' geldiğimiz on
binlerce insanın akıbetini görmezden gelebiliyoruz.

Sonun başlangıcı neresiydi? Felluce'de, istilanın işgale dönüşmeye başlamasından
sadece günler önce, 82. Hava İndirme'nin askerleri Iraklı Sünni göstericilerin üzerine ateş
açtı ve 17'sini öldürdü. Kendilerine ateş açıldığını söylediler. Fakat askerlerin üslendiği
okula giden muhabirler hiçbir kurşun deliği bulamadı. Felluce onları hiç affetmedi. Birkaç
saat içinde direniş başladı. Kent daha sonra, Ramadi ile birlikte acımasız Irak direnişi
tarafından ele geçirildi. Irak'ın bu bölgesi bir bütün olarak direnişçilerin kontrolüne
geçecekti. Bu yüzden Amerikalılar Felluce'yi yeniden işgal etti (ve sonra bir ikinci kez) ve
yerle bir ettikleri kentin yıkıntıları arasından çarpışa çarpışa ilerlediler. Kazandık. Zafer.
Paul Bremer Amerika'nın ilk valisi sıfatıyla Irak'a vardığında (eski CIA ajanı İyad Allavi'yi
'geçici' başbakan olarak atayacak olan da oydu), direnişçileri 'son kalanlar', 'inatla teslim
olmayanlar' ve Saddam'ın 'kalıntıları' olarak niteleyecekti. Tek yapılması gereken
Şaddam'ın bizzat yakalanmasıydı ve isyan ondan sonra bitecekti.

Yanılıyordu Bremer. Ramadi'de, ailesi bir Amerikan kontrol noktasında daha yeni
vurulan genç, öfkeli bir Iraklıyı hatırlıyorum. "Saddam ve ailesi yakalanmadıkça direnişe
katılmayacağım, çünkü Amerikalıları kovarsak Saddam geri dönecek. Fakat Uday, Kusay
ve Saddam'ı ortadan kaldırırlarsa, Amerikalıları kendi ellerimle öldüreceğim." Ve
Amerikalılar Saddam'ın korkunç oğulları Uday ve Kusay'ı Musul'daki Palladio mimarisini
taklit eden bir villada gerçekten de öldürdü (Kusay'ın 14 yaşındaki oğlu da onlarla birlikte
öldü, üzerinde konuşmaya çok da gerek görmediler). Görev Gücü 20 tarafından vuruldular.
Özel Kuvvetler ve CIA elemanlarının karışımı olan bu birlik, direndiklerinde onları
yakalamayı denemeye zahmet etmedi. Ve ardından, haliyle, Saddam'ı da buldular.

Yerin altına kazılmış bir çukurda. "Bayanlar ve Bayanlar — onu yakaladık!" diye
havalara uçuyordu Bremer. "Bu Irak'ın tarihinde büyük bir gün." 13 Aralık 2003'ün
direnişin sonu olması gerekiyordu. Bundan sonra kim işgalcilerle savaşmaya zahmet
ederdi ki? Saçı başı dağılmış Saddam'ın yorgun gözleri yenilginin ifadesiydi; çukurda
bulunan 750 bin dolar bile onun için bir alçalma simgesiydi. Çok geçmeden Saddam
zincirlenmiş halde gizli bir yerde gösterilecekti. Amerikalıların servis ettiği bu ilk
olağanüstü video kaydında Saddam, bir eski Roma esirine benziyordu, nihayet köşeye
sıkıştırılan barbar, elleriyle kırlaşmış sakallarını sıvazlıyordu. Bütün o hayaletler (zehirli
gazla öldürülen İranlılar ve Kürtler, kurşuna dizilip Kerbela'nın toplu mezarlarına yığılan
Şiiler, Saddam'ın gizli polisinin villalarında akıl almaz işkencelerle öldürülen mahkumlar)
bu manzarayı bir şekilde seyrediyor olmalıydı.

On yıl boyu Batı'nın Ortadoğu'daki en iyi dostlarından biri ve sonraki on iki yılda da
Batı'nın Ortadoğu'daki en büyük düşmanı olan bu adamı yakalamak için sadece 60
Amerikan askeri yetmişti. Irak Arap Cumhuriyeti'nin devlet başkanı, Arap Sosyalist Baas
Partisi'nin lideri, eski gerilla savaşçısı, iki ülkenin işgalcisi, Jacques Chirac'ın eski dostu ve
vaktiyle Başkan Reagan'la kurlaşan Saddam Hüseyin, El-Devr köyünün yanında, bir Dicle
çiftliğinin çamurunda kazılmış iki metrelik sefil bir çukurda bulunmuştu. Ve Irak Aslanı'nın



(kendisine böyle diyordu) bu fotoğraflarına bakınca, geçmişte kendisine nasıl övgüler
düzüldüğünü hatırlamak zorlaşıyordu. Chirac belediye başkanıyken ve Fransızlar onun
kanlı rejiminde Jakobenleri görebiliyorken Paris şehrinin onur konuğu olan adam buydu
işte. BM Genel Sekreterleri Perez de Cuellar ve Kofi Annan'la pazarlık yapan, sonradan
ABD savunma bakanı olacak Donald Rumsfeld'le kahve yudumlayıp hoşbeş eden, Ted
Heath, Tony Benn ve bir yığın Avrupalı devlet adamıyla görüşüp konuşan zat buydu.

Ve Irak'ın kuzeyinde, Dicle üzerindeki El-Devr'e doğru yola çıkmak, Saddam'ın
bulunduğu ve çekilip çıkarıldığı kuyuyu kuşatan portakal bahçesine varmak da bir tür haz
kaynağıydı. O kuyuya ben de indim. Yedi ay önce, mermer saraylarının en büyüğündeki
kırmızı kadifeden başkanlık tahtına da oturmuştum. Şimdi buradaydım işte, rutubetli,
karanlık ve gri betondan kuyunun içinde, Saddam'ın nihai inzivasına mekân olan Dicle'nin
altına gömülü (üç metreye iki metreden ibaret) cüce sığınaktaydım; kurbanlarının
hepsinin tahayyül edebileceği bir yeraltı hapishanesi. Burada avizeler yoktu, sadece bir
hava oluğuna tutturulmuş ucuz plastik bir pervane. Percy Bysshe Shelley'in 1818'de
yayınlanan ünlü sonesi Ozymandias geliyordu akla. Ne de olsa burası, Saddam'ın bütün
umutlarının nihayet tuzla buz olduğu yerdi. Ve soğuktu.

Saddam'ın son kitaplarını yakınlardaki bir barakada buldum: İbni Haldun'un (Şii yanlısı)
felsefi eserleri, Abbasi teorisyen İmam El-Şafi'nin dini doktrinleri ve Arapça şiir
kitaplarından oluşan bir yığın. Arapça şarkı kasetleri ve bazı eski püskü resimler de vardı,
günbatımına bakan bir koyun ve hayvanlarla dolu Nuh'un gemisi. Fakat burası direniş
karargahı değildi; burası bir savaşın yürütüleceği veya direniş başlatılacak yer değildi; SS
muhafızları, telefon santralleri ve gelecek kuşaklar için vasiyet yazan sekreterlerin olduğu
bir Führer sığınağı da değildi.

Bütün çukurların bu en ünlüsüne inmek için ağzındaki tahta çıkıntıya oturmak,
bacaklarımı dar bir deliğe sallandırmak ve topraktan yapılmış dört basamağı ayaklarımla
bulmak zorundaydım. Irak Baas tarihinin bu son kalıntısına inebilmek için kollarınızı
kullanıyordunuz. Ardından zeminde oturuyordunuz. Işık yoktu, su yoktu, sadece beton
duvarlar, vantilatör ve kerestelerden yapılma bir tavan. Kerestelerin üzerinde toprak vardı
ve onun da üzerinde kalın bir beton tabaka; bu tabaka da, sökülen bir çiftlik barakasından
devşirilmiş aynı ölçüde kalın betonla kaplıydı. Ancak bu kasvetli yeraltı hücresinin üzerinde
bir tür cennet vardı; kalın palmiye yaprakları ve meyveleri altın gibi parlayan portakal
ağaçları, uzun sazlıkları, ağaçların tepelerinde gizlenmiş kuşların cıvıltıları. Hattâ bir
palmiye dalı yığınının arkasına konmuş mavi boyalı eski bir tekne bile vardı; Amerikalılar
yaklaşırsa gri Dicle'nin üzerinden kaçmak için bir son şans.

Elbette iki yönden yaklaştılar; hem nehirden hem Amerikan 4. Piyade Birliği
askerlerinin bana kılavuzluk ettiği çamurlu patikadan. Saddam yemeğini yediği barakadan
(gördüğüm kadarıyla, bir tabak fasulye ile Türk Lokumu'nu toprak zemine saçarak)
fırlamış ve iri gövdesiyle çukura sincap misali girmiş olmalıydı. Amerikalılar barakayı
aradıklarında kuşkulu hiçbir şey bulmamışlardı — tek buldukları, bazı kuru palmiye



yapraklarının üzerine tuhaf bir şekilde konmuş bir saksı bitkisiydi. Saksıyı oraya, daha
sonra kaçmaya çalışırken yakalanacak olan iki adam koymuştu muhtemelen. İşte o
saksının altında, çukurun girişini bulmuşlardı.

'Mekân'ın (bu kelimeyi kullanıyorlardı, sanki sahte, çamurlu bir Baas oyun bahçesi
değil, bir Sümer kentinden bahseder gibi) etrafında leyla gibi dolaşan askerler,
yorgunluktan hissizleşmişlerdi. Saddam'ın yatak odasının duvarındaki Arapça yazıyı
tercüme etmemi istediler; Kuran'dan bir bölümdü bu, "Rahman ve Rahim olan Allah'ın
adıyla..." diye başlıyordu. Ve Saddam'ın mutfağında dolaşabilmem için bana fenerlerini
verdiler.

Peki Saddam'ın Irak'taki bu en son özel ikametgahından ne öğrenebilirdik? Evet,
1959'da Dicle Nehri üzerindeki o meşhur inzivasını yad eden bir mabedin sadece birkaç
yüz metre uzağında saklanmayı tercih etmişti; o yıl, dönemin Irak devlet başkanını
öldürmeye çalışırken yaralanan genç bir gerillaydı ve kaçıyordu, işte buralarda bir yerde
kurşunu gövdesinden çıkarmıştı ve bu palmiye bahçesinden bakınca alçak bir tepenin
üzerinde, o meşhur cami de görülebiliyordu. Saddam caminin yakınındaki bir
kahvehanede, aynı aşiretten olduğu Iraklılardan kaçmasına yardımcı olmalarını rica etmiş,
ama karşılık bulamamıştı. Anlaşılan o ki özgür bir adam olarak son günlerinde geçmişine,
katliamlarının öncülü olan o şanlı günlere dönmüştü.

Çukurda, minyatür bir buzdolabına bağlandığını fark ettiğim küçük bir jeneratör
kullanmıştı. iki eski yatak ve birkaç kirli battaniye vardı. Yan kapıya yapılmış küçük
mutfakta, kurutulmak üzere asılmış sucuklar, muzlar, portakallar ve (bir bulaşık teknesinin
yanında) Ürdün malı tavuk ve sığır eti konserveleri, 'Mutlu Ton Balığı' kutularından oluşan
bir yığın duruyordu. Sadece Mars çikolataları taze görünüyordu.

Peki Saddam son günlerinde burada ne bulmuştu? Çılgınlık ve barbarlıkla geçen yılların
ardından zihinsel bir huzur mu? Korkunç günahları üzerine tefekküre daldığı bir yer mi?
Ülkesini refahtan alıp başka ülkeleri istila ederek ve dünyadan tecrit ederek, yıllar süren
işkence ve baskıyla, aşağılanma ve işgalin dünyasına nasıl sürüklediğini mi düşünmüştü?
Kuşlar geceleri ötmüş, tepesindeki palmiye yaprakları akşam karanlığında birbirlerine
çarpmış olmalıydı. Fakat korku da vardı muhakkak, ihanetin bir adım ötede olduğuna dair
daimi bir bilinç. Bu çukurda soğuk geceler geçirmiş olmalıydı. Ama her şeye kadir
Washington'un elinden daha soğuk olamazdı; o el okyanusların ve kıtaların ötesinden
buraya uzanmış, bu garip görünen saksıyı bulmuş ve altındaki müstakbel Halife'yi küçük
hücresinden çekip çıkarmıştı.

Fakat konuştuğumuz her Iraklının üzerinde uzlaştığı bir diğer sonuç da vardı. Üç
tabancası ve nakit parasının yoldaşlığında yerin altında bir çukurda yaşayan bu
keçeleşmiş, kirli saçlı hırpani, hazin adam, Irak'ın Amerikalılara karşı direnişine önderlik
falan yapmıyordu. Ramadi'deki genç adam gibi çok sayıda Iraklı Saddam'ın
yakalanmasından önce, ABD işgaline karşı direnişe katılmamalarının tek nedeninin
(Amerikalılar çekildiği takdirde) Saddam'ın iktidara döneceği olduğunu söylediğine göre,
demek ki şimdi bu korku ortadan kalkmıştı. Yani kâbus sona ermişti — ve kâbus başlamak



üzereydi. Hem Iraklılar hem bizim için.
Saddam'ın yakalanmasından hemen sonra Amerika'nın Bağdat'ta düzenlediği bir

arama operasyonunu hatırlıyorum; bütün kapılar tekmeleniyor, bağrılıyor ve yakası
açılmadık küfürler havada uçuşuyordu. Bunlar olurken, birkaç metre ötede bir duvarın
üzerine sprey boyayla taze bir mesaj yazılıveriyordu. Elle değil, bir tür şablonla,
çoğunlukla kötü bir İngilizceyle yazılan yazılardı bunlar, fakat neredeyse hepsi işgalciler
için aynı mesajı içeriyordu: "Amerikan Askerleri, siyah torba içinde bir ceset olup bir nehre
veya vadiye atılmadan önce koşa koşa evlerinize dönün."

Washington ve Londra Saddam'ın yakalanmasından dolayı hâlâ kendi kendilerini
kutlarken, ABD askerleri ülkenin üç büyük kentinin sokaklarında en az on sekiz Iraklıyı
vurup öldürdü. Bağdat'ın 110 kilometre batısındaki Ramadi'den gelen dramatik bir video
kaydı, Saddam Hüseyin'in silahsız destekçilerinin Amerikan askerlerinden kaçarken yarı-
karanlıkta vurulduğunu gösteriyordu. On sekiz kişinin on biri, Amerikalılar tarafından
Bağdat'ın kuzeyindeki Samara'da öldürülmüştü. Bütün cinayetler, Sünni Müslümanların
Amerika'nın Saddam'ı yakalamasına karşı düzenlediği gösterilerde işlenmiş, protestolar
Samara yakınında başlamıştı. İlk gösteriler Bağdat'ın kuzeyine giden yolu kapattı;
sivillerin yanında silahlı adamlar da göze çarpıyordu. İlk başta Amerikan güçlerinin, Irak'ın
eski diktatörünü değil, Saddam'ın dublörlerinden birini yakaladığına inanıyorlardı. Fakat
birkaç saat sonra Amerikalılar Samara'da ateş açınca sevinçleri infiale dönüşmüştü. Her
zamanki gibi, Amerikan ordusu ölen on sekiz kişinin de 'isyancı' olduğunu ve ABD
birliklerinin üç kentte de ateş altında kaldığını iddia etti. Fakat sadece iki hafta önce
Samara'da elli dört 'teröristi' vurduklarını övünerek açıkladıklarında öne sürdükleri iddia da
tam buydu. Ölümleri araştıran gazetecilere göreyse, kentteki iki bankaya yeni tedavüle
giren banknotları taşıyan ABD güçleri saldırıya uğramıştı uğramasına, fakat Amerikan
ateşinin dogrulanabilen yegane kurbanları dokuz sivildi; bunlardan biri çocuk, biri de İranlı
bir hacıydı.

Bu yükselen askeri şiddet ortamında rahatsız edici yeni bir fenomen, kapüşonlu ve
maskeli Iraklı nişancıların (Amerikalılar için çalışıyordu bunlar) Bağdat'ın kuzeyindeki yol
kontrol noktalarında arzı endam etmesiydi. Şimdi beşi Samara dışında, Dicle'nin üzerinde
bulunan köprüde araçları kontrol ediyordu; yüzlerini gizlemedikleri takdirde kimliklerinin
ortaya çıkmasından korktukları besbelliydi. Milis üniformaları giyiyorlardı ve (Amerikan
destekli yeni 'Irak Sivil Savunma Birlikleri'ne mensup olduklarını söylemelerine rağmen)
üzerlerinde ne rütbe işareti ne de birlik arması vardı. Aynı kapüşonlu adamlar artık Bağdat
sokaklarında da görülmeye başlamıştı. Samara cinayetlerinden hemen önce bazı polisler
arabamı kentin dışında durdurarak, Amerikalıların 'mücahitlerle büyük bir savaşa
tutuştuğu' uyarısında bulunmuştu; çok geçmeden bu adamların bazılarının da (belki de
çoğunun) direnişçi olduğunu anlayacaktık. Sabah polis, akşam katil; tam Cezayir'de
olduğu gibi. Ölenlerin aileleri, tıpkı Felluce'deki gibi, bütün aşiretlerin düsturunu
benimsemişti; ölenlerin intikamı alınmalıydı. Ve böylece onların intikamı, artık Irak'ın
bütün Sünni Müslüman bölgelerini saran bir direniş savaşına dönüşmüştü.



2003 yılbaşından hemen önce. Bağdat'taki odamın penceresinden gelen hava basıncıyla
uyanıyorum, duvarları hafifçe sarsan bir patlama sesi; on sekiz hayatın yok oluşunun sesi.
Bağdat'taki bombalı saldırıların hemen sonrası bir tür müstehcen tiyatro. Dakikalar sonra
olay mahalline varıyorum. Parçalanmış bir minibüs, içerde yolcuların toza dönmüş
kalıntıları, bağıran bir itfaiyeci, bir kamyonun parçaları (öyle bir kuvvetle infilak etmiş ki,
motor bloğu ikiye ayrılmış) ve yanan iki araba, alevler tekerleklerini yalıyor ve sürücü
koltuklarının aşağısında korkunç bir şeyler var. Bomba kamyondaymış. Peki ya otobüs?
Kim, bir otobüs dolusu Iraklı sivili niye bombalasın? Yolda et parçaları ve geniş bir alana
yayılmış demir ve metal parçaları var. Sandaletler ve kadın çantaları, bazı ölülerin (ya da
onlardan kalanların) hâlâ acıklı şekilde koltuklarında oturduğu otobüsün etrafına saçılmış.
Şarapnel parçaları El-Bayaa'nın gecekondularına yağmış. Tuğla evlerin sıralandığı ve
yollarından lağımların aktığı mahallede, parçalanan pencere camları şimdi sokaklarda
parlıyor.

Bir grup ABD askeri daha yeni geliyor, üçü fünyeyi bulmak için çamura ve petrole
bulanmış yolu tarıyor. 11/65. Amerikan inzibat Birliği'den Çavuş Joel Henshon, bir
mekanizmanın parçası olabilecek bir şeyin, çamurlu bir refüjün üzerinde gri ve uğursuz
şekilde ışıldayan bir el bombasının başında bekliyor. Duman ve alevin alacakaranlığında
durup bağıran belki bin insan var; Arap kefiyelerine sarınmış, birçoğu siyah deri ceketli
adamlar seçiliyor aralarında. Yanan arabaların yanında bazı polislerle karşılaşıyorum;
küçük sarı kimlik rozetleri ve soluk mavi üniformalarıyla dostane, maaşını Amerika'dan
alan polisler bunlar. Gıcır gıcır bir itfaiye aracı geliyor ve kamyonla otobüsten kalanların
üzerine sel gibi su boca ediyor. 'Yeni Irak' artan şiddete etkili bir şekilde karşılık veriyor.
Bir polis (zira bu, dünyadaki bütün emniyet örgütlerinde madalyonun diğer yüzüdür) bana
doğru yaklaşıyor ve inanılmaz şekilde, bana ne keşfettiğini bilmek isteyip istemeyeceğimi
soruyor.

"Kamyon Petrol Bakanlığı'na aitti, römorku olmayan bir tankerdi, sicil numarası 5002
ve bunu kabinden kalan parçaların içinde bulduk." Bana bir tarafında Arapça 'Allah', diğer
tarafında ise 'Muhammed' yazan sarı bir çıkartma veriyor. Allah ve Peygamber'i
patlamadan etkilenmemiş. Onlara hiçbir şey olmamış. Bir düzine adam en yakın arabanın
çevresinde hayalet gibi toplanmış, arabanın kararmış direksiyon şaftının altında parlayan
kemiklerden bir yığın duruyor: kalça kemikleri ve bir omurganın parçaları. Mercedes
marka minibüs Bağdat'ın doğusundaki Diyala eyaletinden gelmiş, on erkek ve kadın, bir
de şoför, başkente rutin bir yolculuk için gün doğmadan yola çıkmış olmalılar. Fakat
intihar bombacısının başka bir hedefe yol aldığına kuşku yok. Erken patlama. Buranın
yakınlarında bir polis merkezi mi vardı? Çavuş Henshon bir Bağdat cevabı veriyor. "Vardı,"
diyor, bu uğursuz şafağın ortasında, hoş bir Alabama şivesiyle. "Fakat orası çoktan
bombalandı." Ardından bir dükkan sahibi yolun aşağısına doğru ilerleyen bir Amerikan
konvoyu gördüğünü ve kamyonun onu yakalamaya çalışırken minibüsün yanındaki
arabalardan biriyle çarpıştığını anlatıyor. Hedef konvoy muydu? Birkaç saat sonra, işgal
güçleri saldırının bir trafik kazası olduğunu açıklıyor, bir otobüsle çarpışan petrol tankeri



infilak etmiş. Yalan. Ya yoldaki el bombası? İkiye bölünmüş motor gövdesi? Kayıp römork?
Fakat artık yalanlar üzerinden yaşamak zorundayız. Bir başka intihar eylemini belgelerden
uzak tutmak için her şeyi yapmalıyız.

Kazanıyor olduğumuza inanın. Direnişçileri her zaman öldürdüğümüze inanın. Yine
Samara'dayım, Aralık 2003 ve okul çağındaki İsam Naim Hamid Amerika'nın o meşhur
'direnişçileri'nin en sonuncusu. Eski Abbasi kentinin El-Ceheriye Mahallesi'ndeki evinde
anne-babasıyla birlikte kendisini korumaya çalışırken sırtından vurulmuş. Annesi Menal'a
göre, 4. Piyade Birliği'nin askerleri eve gelip kapıya kurşun yağdırdığında saat sabahın
üçüymüş. Kurşunlardan biri kapıyı delip geçmiş, bir pencereyi kırmış ve duvardan sekerek
İsam'ın sırtına isabet etmiş. Babası ayak bileğinden vurulmuş ve Tikrit Hastanesine
kaldırılmış, durumu ciddi, İsam hastanenin acil koğuşunda acıyla feryat ediyor, kanlı
sargıların arasından karnına bir tüp bağlanmış durumda.

Sonra 31 yaşındaki çiftçi Mevlud Hüseyin var. Birkaç saat önce beş küçük kızını ve
oğlunu iki odalı yoksul evinin arka odasına sokmaya çalışırken kapıdan girip duvardan
seken bir başka kurşun Mevlud'un sırtına isabet etmiş. Babasının yatağının yanında gözleri
yaşlarla dolu oğlu Mustafa ve Büşra, Hüda, İsra ve Hassa adlı dört kızı zarar görmemiş.
Fakat kurşun Mevlud'un sırtından girip göğsünden çıkmış. Doktorlar dalağını daha yeni
almıştı. 41 yaşındaki ağabeyi Hamid, Mevlud'un acıyla inlediğini görünce ürküyor (yaralı
adam bana elini sallamaya çalışıyor, fakat bilincini kaybedip kendinden geçiyor) ve kentin
El-Mütena semtindeki evlerine yirmi üç kurşun isabet ettiğini anlatıyor, İsam Hamid gibi
Mevlud da yardım gelene kadar saatlerce kan kaybederek beklemiş. Menal (İsam'ın
annesi) korkunç bir hikâye anlatıyor: "Amerikalıların yanında Iraklı bir çevirmen vardı ve
bize evde kalmamızı söyledi. Fakat telefonumuz yoktu, ambulans çağıramadık ve hem
kocam hem oğlum kan kaybediyordu. Amerikalıların çevirmeni bize evden çıkma iznimiz
olmadığını söyledi."

Hamid Hüseyin kardeşinin yatağının kenarında, öfkesini bastırmaya çalışarak dikiliyor.
"Bize özgürlük ve demokrasi getireceğinizi söylediniz, peki şimdi ne düşünmemiz
gerekiyor?" diye soruyor. "Bir komşum var. Amerikalılar onu eşinin ve çocuklarının önünde
aldılar, ellerini arkasından bağladılar ve birkaç saat sonra, bütün bu aşağılamanın
ardından geldiler ve eşine bütün değerli şeylerini toplamasını söylediler. Eve patlayıcılar
yerleştirip havaya uçurdular. Komşum masumdu. Bunu hak etmek için ne yaptık?"

İnsanlara böyle davrandığınızda ne yapacaklar, diye soruyorum kendime. Masumları
bu şekilde vurabiliyorsak, kısa süre sonra işkence de yapmaz mıyız? Kısa süre sonra, hem
de epey kısa. Şimdi Samara kenti, Felluce gibi, Amerikan 4. Piyade Birliği'ne karşı bir
direniş merkezi haline gelmiş durumda. Amerika'nın hallaç pamuğu gibi attığı evlerin
bulunduğu bir sokakta karşılaştığım bir başka adam, "Amerikalıların bize yardım etmesini
istiyoruz," diyor. "Burası Saddam'ın Sünni bölgesiydi, fakat birçoğumuz Saddam'ı
sevmezdik. Fakat Amerikalılar bizi aşağılamak için bunları yapıyorlar, direnişçilerin onlara
düzenlediği saldırıların intikamını bizden alıyorlar." Amerikalıların altını üstüne getirdiği üç
eve gidiyorum, üçünde de genç adamlar, kendilerine yapılan hakaretin ve yaşatılan



utancın ardından mukavemete (direniş) katılma niyetinde olduklarını söylüyor. "Biz aşiret
mensubu insanlarız, ben de El-Said ailesindenim. Üniversite mezunuyum ve barışçı bir
insanım. Peki Amerikalılar niye evime saldırıp eşimi ve çocuklarımı korkuya boğuyor?" diye
soruyor içlerinden biri.

Notlarım arasında eşeleniyorum. Mayıs 2003'tü, Amerikalıların Bağdat'a girmesinden
sadece bir ay önce, Independent'ta ilk kez şu soruyu sormuştum: Buna bir direniş savaşı
dememizin vakti değil mi? ABD güçleri Bağdat'a ilk girdiğinde direnişi tahmin etmiştim;
fakat Amerikalıların kendilerini giderek büyüyen bir direnişçiler ordusuyla savaşırken
bulmasındaki hız akıl almazdı. Beş-altı ay içinde bir gerilla savaşı başlayabilir, diyordum.
Peki ya bir ay? Felluce'de kimliği belirsiz silahlı adamlarca iki Amerikalı vurulup
öldürülmüş, dokuzu da yaralanmıştı; Bağdat'ın kuzeyinde bir polis karakolunda iki
Amerikalı inzibat RPG ateşiyle ağır yaralanmıştı; Ebu Garib yakınlarında Amerikan
askerlerine el bombası atılmıştı. 'Kurtuluş'un daha bir gün sonrasında, 27 Mayıs 2003'te,
şiddetin yol açtığı can kayıplardan müteşekkil küçük bir liste oluşmaya başlamıştı bile —
ve o listede, ABD askerlerine iki elinde birer el bombasıyla yaklaşan, birini fırlatmaya
çalışırken vurulan, ardından yere düşmüşken ikinci el bombasını atmayı deneyen,
nihayetinde Amerikalılar tarafından öldürülen Müslüman kadın yoktu.

O günlerde bile Bağdat'taki insanların büyük çoğunluğu günde sadece iki saat elektrik
alıyordu. Benzin kuyrukları (petrol sahalarının etrafının ABD ordusu tarafından çoktan
çevrildiği, Amerikan şirketleri için kârlı temizleme ve yeniden inşa anlaşmalarının yapıldığı
bir ülkeydi artık Irak) 3-4 kilometre uzunlukta. Yaygın çocuk kaçırma ve tecavüz
vakalarının ardından çocuklar yeni açılan okullardan alınıyor. Şimdi ABD birlikleri
tarafından korunan polis karakoları zırhlı araçlarla ve ağır makineli tüfeklerle kuşatılarak
beton sığınaklara dönüşmüş durumda; gözetleme mevzileri kamuflaj örtüleri altında ve
etrafı beton duvarlarla çevrili. Bağdat bir duvarlar şehri haline geliyor; otoyollar ve
alışveriş caddeleri boyunca kilometrelerce uzanan 6-7 metre yüksekliğinde duvarlar
bunlar. Biz Batılılılar kaçıyoruz. Saddam'ın en güzel sarayının mermer holleri arasında
sıkışmış binlerce Amerikalı subay ve memur (etraflarındaki 5 milyon Bağdatlıyla hiçbir
temasları yok) Rumsfeld, Perle ve diğer zatların hayal ettiği neo-muhafazakar
'demokrasiyi' kurmak için dizüstü bilgisayarlarının başında ter döküyor. Dışarıya
çıktıklarında çelik yeleklerini giymeyi ihmal etmiyorlar, ağır silahlı askerlerin eşlik ettiği
zırhlı araçların içinde yolculuk ediyorlar.

ABD güçleri çoktandır Bağdat'ta, İsraillilerin vaktiyle Güney Lübnan'da yaptığı gibi
dolaşıyorlardı; diğer sürücülere araçlarından uzak durmalarını emrediyor, onları ölümle
tehdit ediyorlardı. Amerikan Humvee'lerinin arkasında şu Arapça uyarı yer alıyordu: "Bu
araçtan 50 metre uzak durun, aksi takdirde ölümcül güç kullanılacaktır." Bremer az satışlı
bir Şii dergisini (aynı derecede az taraftarlı Mukteda Sadr çıkarıyordu), mezhep
gerilimlerini kışkırttığı ve kendisini Saddam Hüseyin'le kıyasladığı gerekçesiyle yasakladı.
Bunun üzerine Sadr milisleri Amerikalılara başkaldırdı. Necef kuşatıldı, tıpkı Britanyalıların
aynı kenti seksen yıl önce kuşattığı gibi. Apache savaş helikopterleri Şu'ale'deki Şii



varoşlarına ateş yağdırdı. Irak kentleri artık hırsızlar ve tecavüzcüler için birer av
sahasıydı. Antik kentler bile (Sümer'in büyük arkeolojik hâzineleri) korumasız bırakılmıştı;
velhasıl bir hırsızlar ordusu buralara girmiş ve toprağın altındaki 3 bin yıllık çömlekleri
çıkarıp götürmüş, antik yerleşimleri kraterlerle doldurmuştu; sanki bir B-52 çölü halı
bombardımanına tutmuştu. Bağdat Müzesi'ndeki hâzinelerin çalınmasının ardından
dünyadan gelen yoğun tepki üzerine Washington hırsızlıkları araştırmak için bir FBI-CIA
ekibi gönderdi.[1] Fakat Sümer kentlerinin savaş sonrasında paramparça edilmesi akıl
almaz derecede büyük ölçekliydi. Belki günün birinde tarihçiler, insanlık mirasının bu toplu
tahribinin, Anglo-Amerikan Irak'ı 'kurtarma' savaşının en kalıcı trajedilerinden biri
olduğunu yazacaklar.

Amerika'nın dünyanın bu köşesindeki vahim kontrolüne, muazzam ateş gücüne,
Avrupa, Balkanlar, Türkiye, Ürdün, Kuveyt, Afganistan, Özbekistan, Türkmenistan,
Bayreyn, Doha, Umman, Yemen, İsrail ve elbette şimdi Irak'taki üslerine ve personeline
baktığınızda, Iraklıların nasıl düşündüğünü anlayabiliyorsunuz. İran'la sekiz yıllık bir
savaşın işkencesini yaşayan bir gençlik kuşağı, acı ve ölümden başka hiçbir şey bilmeden
büyümüştü. Şimdi hayatlarının ne önemi vardı ki? Ve bu kuşağa mensup Sünniler günün
birinde Usame Bin Ladin'in El-Kaide'si ile ittifak kurarlarsa, Amerikalılara ve onlara yardım
etmeyi seçen herkese yaşatacakları yıkımı kim tahayyül edebilirdi? Küllerinden yeniden
doğan, bütün Ortadoğu savaşlarının en büyüğünde pişmiş bir Irak ordusu ve intihar
bombacılarından oluşan bir ordu; bu ikisi bir arada, bütün süpergüçlere meydan okuyan
bir düşman olurdu.

Ancak fantezinin devam etmesi gerekiyordu hâlâ. İşgale giderek artan silahlı direnişle
karşılaşan Amerikalılar, birliklerine yönelik saldırıların sadece bir kısmını kabul ediyorlardı.
ABD işgal yetkilileri askerlerinin öldüğü pusuları kabul etse de, Bağdat içinde ve
çevresinde devriyelerine ve üslerine yapılan saldırıları ve kurulan pusuları bildirmiyorlardı.
Ancak medya tarafından büyük ölçüde es geçilen gerçek, Amerikalıların artık Irak'ın hiçbir
yerinde güvende olmadığıydı: ne 2003 Nisan ayının başında bir yığın tantanayla ele
geçirdikleri Bağdat Havalaanı'nda, ne askeri üslerinde, ne Bağdat merkezindeki
caddelerde, ne yumuşak karınları olan helikopterlerde ne de şehir dışındaki yollarda
güvendeydiler. Felluce üzerinde helikopterler vurulup düşürülüyor, C-130'lar gökyüzünde
füzelerle patlatılıyordu.

Ve ABD bütün işgal orduları ne yaparsa öyle karşılık verdi. Esir kampları utanç yerleri
haline geldi. Esirler (Mayıs 2003'e gelindiğinde sadece Irak'ta 11.300 esir vardı)
sorgulamalar sırasında sürekli olarak dövülüyordu. 2005'te Afganistan ve Irak'ta 30 esir,
genellikle vahşi sorgulamaların ardından, gözaltında ölmüştü. Bunları ancak 2004'te Ebu
Garib'in iğrenç fotoğrafları dünyanın gözü önüne serildiğinde keşfetmeye başladığımızı
düşünmeyi seviyoruz, fakat dosyalarıma baktığımda, meslektaşım Patrick Cockburn ile
birlikte, 2003 yazının sonlarında hapishanelerdeki işkence ve kötü muameleye dair
yazdığımızı görüyorum. Tam da bugünlerde 'kaynaklar' gazetecilikte şaibeli bir kelime
olabilir, fakat Irak'taki işkenceleri anlatan kaynaklarım son derece güvenilirdi. Bunlar artık



Irak'ın dört bir köşesindeki ABD askeri üslerinde yaşanıyordu. Amerikan Özel
Kuvvetlerinden bir albay, bir arkadaşımın karşısında "İşkence işe yarıyor," diyerek
övünmüştü.

Albay yanılıyordu. İşkence direniş yaratıyor. İşkence intihar bombacıları yaratıyor.
İşkence, işkencecilerin yok edilmesiyle sonuçlanıyor. Han Dari köyünü hatırlıyorum; bir yol
kenarı bombasıyla havaya uçurulup öldürülen ilk Amerikalıyı. Kanı hâlâ yolun üzerindeydi
ve kalabalık cesedini keyifle seyrediyordu. Ve bir adam yanıma yaklaştı ve son derece
keskin ifadelerle politika konuşmaya koyuldu. Amerikalıların esiri olduğunu ve vahşice
dövüldüğünü anlattı, "işte biz işgalcilere böyle yaparız," diyordu. "Buraya gelip kurtarıcı
olduklarını söylediler, fakat onların işgalci olduğunu anladığımızda savaşmak zorundaydık.
Biz çelikten bir halkız. Amerikalılar ve bütün diğer işgalciler cayır cayır yanacak." Ardından
rahatsız edici olduğu kadar korkutucu kelimeler geldi: "Bir yaşında bir kızım var. Ve
giysilerinin arasına bir bomba yerleştirip memnuniyetle Amerikalıları öldürmesi için
gönderirim."

2003 Temmuz ayının sonuna doğru Uluslararası Af Örgütü Irak'ın Anglo-Amerikan
işgalcilerin esirlere kötü muamele veya işkence ettiğine, Irak mahkemelerinin tutukluları
bırakma kararlarına uymadığına, göstericilere karşı aşırı güç kullandığına, masum sivilleri
öldürdüğüne ve yeni kurulan Irak mahkemelerinin ülkede suç işleyen Amerikalı veya
Britanya askerleri yargılamasını engelleyen kendilerine ait yasalar geçirdiğine dair yığınla
kanıt toplamıştı bile. Af Örgütü ayrıca Amerikan askerlerinin ev baskınlarının ardından
büyük miktarlarda paranın kaybolduğunu tespit etmişti; bu olaylardan, ABD yetkililerinin
de doğruluğunu teyit ettiği birinde 101. Birlik'ten bir subay Iraklı bir ailenin evinden 3
milyon Irak dinarı (2 bin dolar) 'kaldırmıştı'. Başka bir olayda Af Örgütü Iraklı bir işçi ve üç
çocuk babası olan Radi Numa'nın, ülkenin güneyinde Britanyalılar tarafından gözaltına
alındıktan birkaç saat sonra öldüğünü saptamıştı. 10 Mayıs'ta Britanya askerleri ailenin
evine şu ifadelerin yer aldığı yazılı bir açıklama bırakmıştı: "Kendisine oğlu hakkında
sorular sorduğumuz sırada kalp krizi geçirdi. Askeri hastaneye götürdük, siz de oraya
gidiniz." Radi'nin öldüğünden bihaber olan Numa ailesi hastaneye gitmiş, fakat kendilerine
orada olmadığı söylenmişti. Sonradan Radi'yi, kimliği belirlenemeyen cesedinin iki gün
önce Kraliyet İnzibat Birliği tarafından getirildiği morgda buldular. Basra'da bir otelde
çalışan genç bir garson, Baha Musa da Britanya ordusu tarafından gözaltında tutulurken,
iddiaya göre dövülerek öldürülmüştü.

En az iki olayda tutuklamalar askerler tarafından değil, 'sivil giysili Amerikan
vatandaşları' tarafından yapılmıştı — muhtemelen CIA ajanlarıydı bunlar. Sözgelimi 23
yaşındaki fizik öğrencisi Nasır Abdül-Latif, 12 Haziran'da evine düzenlenen baskında 'ABD
vatandaşı olduğu anlaşılan sivil giyimli silahlı kişilerce' vurulmuştu. Baas partisinin üst
düzey bir üyesini arayan Amerikan askerleri 30 Nisan'da Hreyşan Aballey'in evini basmış
ve seksen yaşındaki babasıyla beraber Aballey'i tutuklamıştı. Erkek kardeşi ise vurulmuştu
(aile sağ olup olmadığını bilmiyordu) ve Baas yetkilisinin nerede olduğunu bilmediğini
söyleyen Aballey sorguya alınmıştı. Yedi buçuk gün boyu bir duvarın karşısında, başına



çuval geçirilmiş ve elleri plastik şeritlerle sıkı sıkı bağlanmış olarak, ayakta veya diz
çökmüş halde durduğunu anlatıyordu. Dediğine göre, bir Amerikan askeri ayağına basmış
ve tırnaklarından birini koparmıştı.[2]

Paul Bremer'ın 'Geçici Koalisyon Otoritesi' (CPA) (adı, bizzat kendi varlığının nasıl bir
rezalet olduğunu ortaya koyuyordu) başkentin kapılarına dayanmış Gotlar, Vizigotlar ve
Ostrogotlarla uğraşan bir Roma imparatoru gibi kararnameler yayınlıyordu. Irak ordusu
dağıtılacak, binlerce silahlı adam işsiz bırakılacaktı. Bremer boş kaldıklarında ne
yapacaklarını düşünüyordu acaba? Bremer'ın Irak'ı yönetmeye çalışan harika çocuklarının
ve anti-terör danışmanlarının yerleştiği mermer Saddam sarayının etrafına tonlarca dikenli
tel çekilmişti. 'Koalisyon' (esasen Amerika ve savaştaki müttefiki Britanya'dan oluşuyordu)
giderek daha az geçici görünüyor ve haftalar geçtikçe otoriteden başka her şeye
benziyordu.

'Geçici Konsey' ve yirmi beş üyesi (Irak'taki Şiiler, Sünniler, Kürtler ve laik nüfus
arasında saygın bir dengeyi temsil ediyordu) en sıkı alayların konusu haline gelmişti
çoktan. Pentagon'un Şii hizmetkarı Ahmed Çelebi'nin önerisiyle çıkardığı ilk yasa, Saddam
Hüseyin'in devrildiği gün olan 9 Nisan'ı ulusal tatil ilan etmekti. En azından Batı'dan
bakınca 9 Nisan'ı böyle görmek mümkündü. Fakat Iraklılar için ilk yeni ulusal tatilleri,
ülkelerindeki yabancı işgalinin birinci günüydü. Artık Bağdat'taki işgal otoriteleri için basın
merkezi olarak hizmet veren konferans salonundaki bir masaya, gazetelerin kullanması
için dizi dizi bültenler gayet muntazam bir şekilde konulmuştu. Üzerlerinde yazanlar adeta
şizofrenik bir kâbusa benziyordu. "El Saydiya Halk Sağlığı Kliniği Büyük Açılışı" yazıyordu
birinde. Yanındakinde, "Asker Patlamada Hayatını Kaybetti." Üçüncüsünde, "Çocuklar İçin
Ulusal Aşı Günü." Onun sadece üç santim yanındaki bültende ise iki ABD askerinin daha
öldüğü bilgisi yer alıyordu.

Amerikalılar zamana oynuyor, şipinişi kararlar alıyor, hiçbir eylemlerinin etkisi üzerine
kafa yormuyorlardı. Bağdat'ta hapı yutanların ilki Jay 'karnını içine çek ve Amerikalı
olmaktan gurur duyduğunu haykır' Garner (en son 1991'de Kürdistan'da karşılaşmıştım
onunla), ikincisi ise meşhur 'anti-terör' uzmanı Paul Bremer'dı. Baas Partili üniversite
profesörlerini önce kovan, sonra tekrar işe alan bu zatlar, günde en az bir Amerikan
askerinin öldüğü vahim manzara karşısında 'terörizm'e karşı savaşta yardımcı olmaları için
Saddam'ın işkence tezgahlarının cani haydutlarını da tekrar işe almayı ihmal
etmemişlerdi. Amerika'nın 33 muharip tugayından on altısı şimdi Irak denen cadı
kazanındaydı (beş tanesi de denizaşırı bölgelere konuşlandırılmıştı) ve daha
Afganistan'dan yeni gelmiş olan 82. Hava İndirme Birliği de Bağdat'ın kuzeyine
konuşlandırılmak üzereydi. Bush Haziran 2003'te Amerika'nın gerilla düşmanlarıyla,
"İşlerini bitirin," diyerek alay etmişti. Onu bunu söylediğine pişman ettiler. O güne kadar
en son Bush yönetiminin fantezisinin ('binlerce' yabancı İslamcı 'cihat' savaşçısının
Amerikalıları öldürmek için Irak'a akın ettiğini söylüyorlardı) gerçek olduğuna dair bir
gıdım olsun kanıt yoktu.

Fakat çok geçmeden bu fantezi karşılığını bulacaktı. Peki o zaman bize ne



diyeceklerdi? Irak 'terörizmi' yeniden yaratmak için değil, yok etmek için işgal edilmemiş
miydi? Bize Irak'ın bir 'demokrasi'ye dönüştürüleceği söylenmişken, birdenbire 'terörle
savaş'ın bir başka arenasına dönüşüverecekti. Bush şimdi halkına şunları söylüyordu:
"Amerika, Irak ve Afganistan'da teröristlerle karşı karşıya... bu sayede halkımız New
York'ta veya... Los Angeles'ta terörist şiddetle karşı karşıya gelmeyecek." Demek mesele
buydu. Bütün bu 'teröristleri' çok sevdiğimiz, 'kurtarılmış' Irak'a çekiyorduk ve onlar da
gayet uysal bir şekilde 'anavatanı' rahat bırakıyordu.

New York'taki İkiz Kuleler çöktüğünde, Felluce'nin adını duyan bir Allah'ın kulu var
mıydı? 11 Eylül katilleri uçaklarını Pentagon'a çaktığında, Ramadi'yi kim duymuştu?
Lübnanlı hava korsanı uçağını Pennsylvania'da düşürdüğünde, Başkan George W. Bush'un,
2003 Ağustos'unda emrindeki askerler Iraklı gerillalara karşı umutsuz bir savaş verirken
'terörle savaşta yeni bir cephe açıldığını' ilan edeceğine kim inanırdı? Dünyayı 'Afganistan,
Irak ve Gazze'deki terörizme' karşı silah kuşanmaya çağıran bir Amerikan başkanını kim
tasavvur edebilirdi?

Gazze mi? Orada sefalet içinde yaşayan, ezilmiş, acımasızca hapsedilmiş Filistinlilerin
New York, Washington ve Pennsylvania'da insanlığa karşı işlenen suçlarla ne alakası
vardı? Hiçbir alakası yoktu elbette. Ne de Irak'ın 11 Eylül 2001'le alakası vardı. 11 Eylül
dünyayı değiştirmiş falan değildi. Başkan Bush Amerikan halkının acısını (ve dünyanın geri
kalanının sempatisini), Savunma Bakanı Donald Rumsfeld'e akıl hocalığı yapan bir avuç
hayalcinin düşlediği 'dünya düzenini' hayata geçirmek için insafsızca maniple etti. Irak'taki
'rejim değişikliği', artık hepimizin bildiği gibi, Richard Perle/Paul Wolfowitz ikilisinin
Bush'un iktidara gelmesinden yıllar önce müstakbel İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu
için hazırladığı kampanya belgesinin bir parçası olarak planlanmıştı. Tony Blair de, nasıl
akıl almaz bir şeyi ifade ettiğini (bir grup İsrail yanlısı Amerikalı neo-muhafazakar ve sağcı
köktendinci Hıristiyanın başının altından çıkan bir projeydi bu) anlamadan bu saçmalığa
kapıldı.

Fakat bugün bile bize yeni fanteziler yediriyorlar. Afganistan (Amerika'dan maaş alan
savaş ağaları düşmanlarına tecavüz ediyor ve onları öldürüyor, kadınların büyük
çoğunluğu hâlâ burkaların arkasında hapis, afyon üretimi şu an ülkeyi dünyanın bir
numaralı satıcısı haline getirmiş durumda ve her hafta ortalama yüz insan ölüyor) bir
'başarı'ydı, Bush ve Rumsfeld efendiler hâlâ bununla övünüyordu. 2005'e gelindiğinde
Taliban da geri döndü, keza El-Kaide de. Tek fark, artık Rusları değil Amerikalıları
öldürmeleriydi. Gerilla nefreti, halkın öfkesi ve yeni yeni başlayan bir iç savaşın ortasında
mezbahaya dönen Irak da bir 'başarı'ydı. Şimdi Bush Irak'ın işlemeye devam etmesi için
87 milyar dolar daha istiyordu; 2002'de 'muhabbet tekkesi' olmakla suçladığı aynı BM'ye
geri dönüp Amerika'nın işgalinde ölmesi için Irak'a yabancı birlikler gönderilmesini, işgalin
yükünün paylaşılmasını talep ediyordu — elbette bu paylaşıma, karar verme yetkisi dahil
değildi, o Washington'un kendine mahsus emperyal hakkı olarak kalmalıydı.

Dahası, dünyanın İsrail-Filistin ihtilafının bu canavarca savaşın parçası olduğuna dair
çılgınca fikri kabul etmesi gerekiyordu. Bu gezegenin son sömürge savaşıydı, bununla



birlikte Batı Şeria ve Gazze'deki yasadışı Yahudi kolonilerine dair her şey ABD'nin 'terörle
savaş' açıklamalarındaki Ortadoğu anlatısından tümüyle siliniyordu; Başkan Bush 11 Eylül
2001'nin ardından kozmik bir dini aşırılıkçılık çatışması icat etmişti. Bush'tan gelen
böylesine çocukça bir jestin İsrail'in çıkarlarına daha uygun düşmesi mümkün olabilir
miydi? Cani Filistinli intihar bombacıları ve yerleşimlere iskan edilen Yahudiler (yani
sadece Yahudilerden müteşekkil koloniler), şimdi 'iyi'nin 'kötü'ye karşı bu anıtsal savaşına
dahil ediliyordu; Bush'a göre o savaşta Ariel Şaron bile 'bir barış adamı' idi.

Pentagon'da biraz olsun akıl sağlığı kalmıştı. Gillo Pontecorvo'nun Fransa'nın Cezayir
savaşıyla ilgili filmini tekrar seyrediyorlardı. Cezayir Savaşı adlı film, aralarındaki
mücadele kirli bir savaşa dönüştüğünde gerek FLN gerillalarının gerekse Fransız
ordusunun neler yaşadığını anlatıyordu. Pentagon'un üst kademelerine bu harikulade,
acıtıcı filmi izlemelerini isteyen bilgi notları gönderiliyordu. "Terörizme karşı savaş
kazanılırken, fikir savaşı nasıl kaybedilir..." sözleriyle başlayan bu filmin, Ortadoğu'daki
bütün direniş hareketleri için ilham kaynağı olduğunu hatırlatmayı da ihmal etmiyorlardı.
2003'te Beyrut kamplarında Filistinli bir yetkili bana şunları söylemişti: "Eğer Irak'taki
Araplar İsrail'in süpergüç müttefikinin burnunu sürtebiliyorsa, Amerikalılar kadar etkili
askerler olamayan İsraillilere karşı mücadelemizi niye bırakalım?"

Cezayirlilerin, Fransa'nın azametli ordusu Dien Bien Phu'da teslim olurken çıkardığı
ders buydu. Fransızlar, Afganistan ve Irak'taki Amerikalılar gibi, kendileriyle bir ateşkesi
müzakere edebilecek Cezayirlilerin pek çoğunu öldürmeyi veya 'likidite etmeyi' başarmıştı.
Cezayir'i terk etmek istediğinde De Gaulle'un önündeki en çetin meselelerden biri
interlocuteur valable (görüşmeye değer muhatap) bulmak olmuştu. Peki Amerikalılar ne
yapabilirdi? Onların muhatabı BM olabilirdi. Fakat Bağdat'taki merkezinin bir intihar
bombacısı tarafından havaya uçurulmasıyla BM'nin müzakereci olacak hali kalmamıştı.
Keza Uluslararası Kızılhaç da intihar eylemiyle vurulmuştu. Direnişçilerin müzakere falan
umurunda değildi. Bush 'sonu olmayan savaş' ilan etmişti. Ve görünüşe göre bu savaşın
başlıca kurbanları (kendimizle birlikte) Iraklılardı.

Gelelim Ebu Garib Hapishanesi'ne. Eylül 2003. Amerikalıların Saddam'ın eski cinayet
evinde yaptığı işkencelerin açığa çıkmasına daha yedi ay var. Esirlerle konuşmamızın
yasak olduğunu söylüyorlar. Onları pislikle dolu arazinin ortasında, sıcağın altında
kahverengi çadırlarının yanında dikilirken görebiliyoruz; bulundukları yerin çevresi dikenli
telle çevrili. Esirlerin fotoğrafını çekmememizi söylüyorlar. İçeriye, dikenli tellerin diğer
tarafına girmemiz de yasak. Burada 800'den fazla Iraklı tutuluyor, pek azı 'güvenlikle ilgili
tutuklular', geri kalanları 'adi suçlardan tutuklananlar', fakat şu ana dek neredeyse hepsi
burada, sıcağın, tozun, çamurun arasında yaşıyor. Amerikalıların bizi Saddam'ın eski lanet
hapishanesinde görmekten çok mutlu olmalarının sebebi de bu. Verdikleri mesaj ne mi?
İşler iyiye gidiyor.

ABD 800. İnzibat Tugayı'nın komutanı Tuğgeneral Janis Karpinski, yüzlerce esir için
yakılmış ve yağmalanmış hücreleri temizletmiş. İlaçla dolu, röntgen cihazı olan, hattâ bir



defibrilatörün[3] bulunduğu yeni bir revir açılmış. Yeni boyanmış hücrelerde battaniyeler
ve herkes için diş macunları, diş fırçaları, sabun ve şampuan var; hepsi esirler için (ve
bana öyle geliyor ki bizim için de) battaniyelerinin üzerine düzgünce konmuş. Bunlar,
sonradan esirlerin çırılçıplak tutulduğu, kadın iç çamaşırı giymeye zorlandığı veya
köpeklere ısırtıldığı anlaşılacak olan hücrelerin ta kendisi. Bu, genç bir Amerikalı kadın
inzibatın çıplak bir esire köpek tasması bağladığı, esirlerin çıplak halde birbirlerinin
üzerine yığıldığı koridor. General Karpinski sonradan, burada olanlardan dolayı
Pentagon'un gözden düşen elemanı olacak.

General Karpinski açıkça sert bir hanımdı — Fort Bragg'daki 7. Özel Kuvvetler'de
istihbarat subayıydı ve Saddam 1990'da Kuveyt'i işgal ettikten sonra Suudi Arabistan'da
'hedef belirleme subayı' olarak görev yapmıştı — fakat Eylül 2003'te ilk başta hatırlamakta
güçlük çektiği şeyler vardı: Dört ay önce hapishanede, ABD askerlerinin 'öldürücü güç'
kullandığı bir isyan çıkmış, protestocu esirler Amerikalı inzibatlara taş ve çadır demirleri
fırlatmıştı. İsyan sırasında askerler genç bir esiri öldürmüştü. 'Güvenlikle ilgili tutukluların'
büyük çoğunluğu (800. İnzibat Tugayı'nın yaptığı açıklamada, esirleri korumakla değil 'göz
kulak olmakla' sorumlu oldukları belirtiliyordu) Bağdat Havaalanı civarındandı; General
Karpinski'ye göre aralarında 'direniş gücünün üyesi olan' adamların bulunması
muhtemeldi. Terörist yerine 'direniş' kelimesini kullanmasına dikkat edin. Ardından,
içeride hiç Batılı tutuklu olup olmadığını sorduğumda, 'Amerikalı olduğunu iddia eden altı,
Britanya'dan olduğunu iddia eden iki' tutuklu olduğu cevabını verdi. ABD'nin Irak'taki
komutanı General Sanchez, ki 2005'te Ebu Garib'deki tutuklulara kötü muameleyle
suçlanacak olanlardan biri de oydu, 24 saat içinde bunu yalanlayacaktı. Hiçbir açıklama da
yapılmayacaktı.

Derken Ebu Garib Hapishanesi'nin başhekimi Dr. Macid çıkıp geldi. Ona da Saddam
burayı işkence ve idam merkezi olarak kullanırken ne iş yaptığını sordum; uzun bir
'eeeee'nin ardından, Ebu Garib Hapishanesi'nin başhekimi olduğunu söyledi. Gerçekten de
ekibinin yarısı Ebu Garib'deki reviri Saddam rejimi döneminde de yönetmişti. "Hayır,
idamlara hiç katılmadım," dedi başhekim. "Buna dayanamam. Ölüm belgelerini vermek
üzere emrimdeki doktorları gönderiyordum." Güvenlik servislerinin siyasi mahkumları
asılmaları için getirdiği geceler hariçti tabii. Bu durumlarda Dr. Macid 'ölüm belgesine
gerek yok' diye bir emir alıyordu. Siyasiler geceleri asılıyordu. Doktorun anlattığına göre
gündüzleri asılanlar 'katillerdi'. Katiller mi? Katiller mi? Bu kelimeyi kullanması neyi ima
ediyordu acaba?

Bize verilen bilgiye göre Ebu Garib'deki yeni Iraklı gardiyanlar insan hakları
eğitiminden geçirilmişti — sonradan aralarında Saddam rejiminde polis memuru olan iki
kişinin olduğunu öğrenecektik. General Karpinski doktorları Amerikalıların seçmediğini
söylüyordu — bu yeni Irak Sağlık Bakanlığı'nın işiydi. Ebu Garib'de Amerikalı istihbarat
subayları vardı, fakat hayır, inzibat sorgularda bulunmuyordu. Evet, General Karpinski
Guantanamo Körfezi'ni 'birkaç günlüğüne' ziyaret etmişti, fakat orada öğrendiklerinin
hiçbirini Bağdat'a uygulamıyordu.[4]



Elbette Ebu Garib'in eski infaz odasına, Observer'dan zavallı Ferzad Bazuft ve binlerce
Iraklının öldürüldüğü çift darağaçlı odaya da resmi bir ziyaret yapmamız sağlandı. General
Karpinski ağır kapı kolunu zorlanarak kaldırdı ve kapının büyük demir kanatları çınlayarak
açıldı; çınlama bir süre duvarlarda yankılandı. Dr. Macid burayı daha önce hiç
duymadığını, hiçbir zaman Baas partisi üyesi olmadığını söylüyordu. Bunu tarihe not
düşmesek yazık olur: Saddam'ın en berbat hapishanesinin baş sağlık yetkilisi (şimdi de
Amerika'nın en temiz Irak hapishanesinin baş sağlık yetkilisi) asla Baas partisi üyesi
olmamış ve hiç idam görmemiş.

Elbette ancak taştan bir kalbin duygulanmayabileceği şeyler var; darağaçlarının
sadece birkaç yüz metre ötesindeki pis ölüm hücrelerinin duvarlarına yazılmış ve kazınmış
son sözler. 'Ahmed Kambal, 8/9/2000', 'El Necef valiliğinden Ahmed Aziz, Cebah'la birlikte,
2/9/01', 'Abbad Ebu Muhammed'. Bazen Kuran'dan ayetler yazmışlardı. "Ölüm utançtan
iyidir." Dünya'daki son anlarında böyle kelimeler yazmak için nasıl bir cesarete sahip
olmak gerekir.

Fakat bütün bunlarla ilgili biraz fazla düzgün gelen bir şeyler vardı. Saddam'ın vahşeti
karşısında her kurum gayet temiz görünür. Fakat Ebu Garib'de yeni mutfaklar kadar temiz
görünmeyen bir sürü şey vardı. Dikenli tellerin ardında, katil, hırsız ve yağmacı olduğu
iddia edilen insanlar için hâlâ hiçbir açık yargısal süreç yoktu. Ordu, Arapça isimlerin
İngilizceye uyarlanarak kayda geçirilmesinin (yol açabileceği olanca Ellis Adası[5] hasarıyla
birlikte) sık sık ailelerin yakınlarını bulamamasına yol açtığını kabul etmişti. Biz soruncaya
kadar altı tutuklunun çadırlarında gerillaların havantopu saldırısıyla öldürülmesinden hiç
söz edilmedi. Saldırının hemen sonrasında Amerikalılar tutuklularla konuşması için
psikiyatristler göndermiş ve (büyük sürpriz!) tutukluların Amerikalıların kendilerini canlı
kalkan olarak kullandıklarına inandıkları saptanmıştı. Ve, hepimizin bildiği gibi, çok daha
kötüsü gelecekti.

Üveyd kurak toprakları işaret ediyor ve elini kuzeye uzanan kum, toz ve yıkılmış evlerden
müteşekkil manzarayı kavramak ister gibi hareket ettiriyor. "Bütün bu köyleri tanırdım,"
diyor. "Defterine yaz — bu ölü köylerin isimlerini hatırlamalısın: Mahamar, Menzan, Meşal,
Davudi, Çezeran, Nakbiye, Zelal, Ebu Talfa, Cedda, Galive, Um El-Hamadi, El-Güfes, El-
Hur, El-Hamsen..." Çok fazla. Abbas Üveyd'e yetişemiyorum. Saddam'ın Bataklık
Araplarına yaşattığı yıkımın akıl almaz boyutu, el yazımın hızından daha fazla. Fakat
sonra, tuğla enkazının, parçalanmış kapıların ve kurumuş çamurun çok uzağında, bir
kuşun çığlığı duyuluyor.

Üveyd'in yüzünü bir gülümseme kaplıyor. "Kuşlar neredeyse, orada su vardır," diyor ve
topuklarının üzerinde şöyle bir kasılıyor. Araplar bu hareketi sever, bir adam doğru
zamanda doğru bir vecize söylediğinde böyle yapar. Fakat doğru. Kuşlar dönüyor, çünkü
su Saddam'ın on uzun yıl boyunca kuruttuğu binlerce kilometrekarelik alana yavaş yavaş
geri dönüyor. Bu dönüşü duyabiliyorsunuz; su gürüldeyerek, köpüklenerek, eski
kanallardan ve kurumuş yataklardan yolunu bularak, Şii Bataklık Araplarının Saddam yerle



bir etmeye karar vermeden önce evlerini üzerine inşa ettikleri alçak çöp tepelerini
kuşatarak geliyor. AP'den dostum ve meslektaşım Muhammed Selam'ın yirmi yıl önce
Bataklık Araplarının kömürleşmiş cesetlerini gördüğü yer işte burası. Ördekler ve
buffalolar arasında yaşayan, mızrakla balık avlayan bu insanlar Saddam'ın ordusu
tarafından yakılmış ve elektrik verilerek öldürülmüştü. İç organları balıklar gibi dışarı
fırlamıştı. Bu ülkede işgalciyle birlikte masumlar da ölmek zorundaydı.

Küçük bir teknenin üzerinde, geniş Zelal Nehri'nin yukarısına doğru ilerliyorum;
briketten yapılma eski bir ev görüyorum, çatısı yeni ve etrafına yeni palmiye ağaçları
dikili, toprak setin üzerine çekilmiş küçük, yeşil boyalı bir tekne. Sazlıklar ve çalılıklar
gitmiş ve 1 metreden uzun tek bir ağaç yok. Fakat bir aile geri dönmüş. Saddam'ın
halkına reva gördüğü uzun ve korkunç insan yapımı kuraklık sırasında ailesiyle İran'a
kaçan Muhsin Bahed de dönmeyi düşünüyor.

Bahed teknede yanımda oturuyor, sol elinde bir Kalaşnikof var, sağ eli beş yaşındaki
oğlu Mehdi'nin başının üzerinde duruyor. "Burada 12 bin aile vardı ve hepsi gitti," diyor.
"Balığımız, meyvemiz, sebzemiz, kuşlarımız, su buffalolarımız ve evlerimiz vardı, Saddam
bizi kuraklığa mahkum etti, bütün suyumuzu aldı, bizi çaresiz bıraktı."

Bir noktada teknemiz yavaşlıyor, çünkü önümüzdeki suyun seviyesi 15 santimetre
yükseliveriyor, daha yukarı kabaran su, diğer tarafta nehrin normal seviyesine geri
dökülüyor. "Altımızda Saddam'ın yaptığı bir barajın kalıntıları var," diye izah ediyor. "Su
onun üzerinden akıyor. Yani suyun akışına bakarak setlerin nereye çekildiğini hâlâ
anlayabiliriz."

Saddam'ın amacının acımasızlığına hayran olmak için buraya gelmeniz lazım.
Amerikalılar ve Britanyalılar 1991'de Şiileri Saddam'a karşı ayaklanmaya teşvik
ettiklerinde (ve elbette Saddam muhaliflerini ortadan kaldırırken kıllarını kıpırdatmayarak
onlara ihanet ettiklerinde), savaşmaya devam etmek isteyen asker kaçakları ve asiler, on
yıllarca önce Wilfrid Thesiger'in büyük eserinde ölümsüzleştirdiği Bataklık Arapları'nın
yanına sığınarak, Hüveyza, Amara ve Hamar'ın derinliklerine çekildiler. Irak helikopterleri
ve tankları yerlerini tespit edemiyordu. Bunun üzerine Saddam, İsrail'in siyasi suikastlarını
ve bina yıkımlarını (ve Amerika'nın Vietnam'da kullandığı kimyasalları) bile gölgede
bırakan bir karşı-gerilla savaşı stratejisine başvurdu. Dicle ve Fırat'tan bataklıklara akan
suyu kesmek için yüzlerce set inşa ettirdi. Suyun akış yönünü, kendisine sadık kalan
kasaba ve kentleri sulayan yeni ve geniş kanallara (bunlardan birinin adı Bütün Savaşların
Anası Nehriydi) çevirdi. Sadece gübrelenmiş tarlalardan artan suların bataklıklara
gitmesine izin verildi, bu yüzden Bataklık Arapları taze su bulmak için akıntıların
merkezine yürüyordu. Sonunda neredeyse hiç su kalmadı.

Fakat Anglo-Amerikan işgal gücü Mart 2003'te Irak'a girdiğinde hâlâ birkaç yüz
kilometrekarelik bataklık vardı; ve Britanya birliklerinin Basra'ya ulaşmasından birkaç saat
sonra Hamar halkı Saddam'ın onları yok etmek için yığdığı toprağı kazarak ve diktiği
beton setleri delerek aştı. Nasıriye'de yaşlı bir adam, bombardımanın ilk gecesinde
karısının kendisini uyandırdığını ve evlerinin arkasındaki eski suyolundan akan suyun



sesini dinlettiğini anlatmıştı. Adam buna inanmamıştı. "Sonra kalktım ve ayışığının altında
dışarı çıktım. Ve suyu gördüm."

Bu bir umut hikâyesi. Faysal Hayun'un babası 1993'te, Basra Yolu'nda arabasıyla
giderken Saddam'ın gizli polisi tarafından öldürülmüştü. "Onu alnından ve boynundan
vurdular," diye anlatıyor. "Kuzenim ve amcam 1997'de tutuklanıp Ebu Garib'de asıldı.
Muhaberat sabahın dördünde gelip evimizi basardı ve her an gelecekler diye geceleri
sürekli çatıda geçirirdim. Şimdi, hayatımda ilk defa sabah güneş doğana kadar kendi
evimde uyuyorum."

Muhsin Bahed Hamar Köprüsü'nün altı kilometre kuzeyinde kıyıya atlıyor ve hep
beraber ayakkabılarımızı ayaklarımızdan çıkarıp duran derin, siyah çamurda yürüyerek bir
evin dört yıkık duvarına varıyoruz. "Burası benim evim," diye anlatmaya başlıyor Bahed.
"Geri döndüm ve Saddam'ın barajının güneyinde yeni bir ev yapmak için buradan tuğlalar
ve pencere çerçeveleri götürdüm. Bakın burası kazları tuttuğumuz yerdi ve sığırlarım da
şu çöplerin orada dururdu. Ve aşağıda da teknem vardı." O ve Mehdi yıkıntıların arasında
geziniyor. "Belki artık geri döneriz. Evet, Saddam'ın muhaliflerine yardım ettik. Ve askerler
firar edip buraya geldiklerinde onları besledik, uyuyacak yer, ısınacak yakıt verdik. Biz
nazik insanlarız."

Muhsin kırk sekiz yaşında, fakat iki eşi ve beş çocuğu var; yeni evinin inşaatını bitirmek
için parayı ucu ucuna denkleştirebildiğini söylüyor. Ve Bataklık Arapları topraklarına
yürüyerek dönemiyor. Yıllar önce su buffalolarını verip Mercedes almışlar ve tüccar
olmuşlar. Diğer kabileler bölgeye taşınmış ve yeni sulanan toprağı ekmiş. Fakat
Thesiger'in insanları ayakta, Saddam rejimi değil ve koyu mavi su küçük dalgalar halinde
çöle geri dönüyor, Mahamar, Menzan, Meşal ve bataklığın bütün kayıp köylerinin etrafında
birikiyor.

Umut ve korku nasıl da birbirine bağlı. Amerikalılar bir düğüne hava saldırısı
düzenleyerek (ve misafirlere 'direnişçi' diyerek) katliam yaparken, Saddam'ın toplu
mezarlarından biri daha açılıyor. Bataklık Araplarının topraklarından döndükten kısa süre
sonra "İslami Hareketin Kadın Şehitleri İçin Belgeleme Merkezi"nden haberdar oluyorum.
Saddam'ın genç kadın kurbanları (büyük bölümü inanılmaz işkencelere ve kasten acımasız
hale getirilmiş idamlara tabi tutulmuştu) hakkındaki araştırmasını okumaya yürek
dayanmaz.

Elektrikli sandalyeye konmadan önce kadınlara zorla kocalarının asılması izletilmişti,
asitle yakılmışlardı, tavandaki vantilatörlere çırıpçıplak asılmışlardı, cinsel tacize
uğramışlardı. Birçok örnekte kadınlar zehirlenmiş veya kimyasal silah ürettiğine inanılan
Samara yakınlarındaki bir tesiste yapılan deneylerde kobay olarak kullanılmışlardı.
İşkencecilerinin ve cellatlarının isimlerinin yanında, kurbanların da isimleri nihayet
biliniyor. O cellatlardan biri Ebu Vidad; vaktiyle Ebu Garib Hapishanesi'nde bir gecede
yetmiş kadın mahkumu asmakla övünen bir adam. Birçok örnekte idam edilen kadınların
tek suçu, aranan bir erkeğin kızkardeşi veya eşi olmaktı. Erkeklerin büyük kısmı, üyeleri
Baas hükümeti tarafından sürekli olarak işkenceden geçirilen ve öldürülen yasaklı Davet



partisi ile bağlantılıydı.
İran'ın Kum kentinde Ali El-Irak tarafından derlenen "Hapsedilen Hatıralar: Unutulmuş

Bir Tarihten Kan Kırmızı Sayfalar" adlı çalışmanın tipik bölümlerinden biri şöyle:

Samire Avde El-Mansuri (Um-İman), 1951, Basra doğumlu, Haritha İlkokulu'nda
öğretmen... İslami hareketin askeri kanadının kadrolarından... İslami Davet partisi
üyesi şehit Abdül-Amir ile evli... İşkenceciler: Sarhoşken işkence yapan Binbaşı Mehdi
El-Duleymi, ayağıyla bastırarak kurbanlarının kaburgalarını kırmakta uzmanlaşmış
Teğmen Hüseyin El-Tikriti... kurbanlarını ayakta döven Teğmen İbrahim El-Lami...
Um İman dövüldü... saçından tavandaki pervaneye asıldı ve elektrik verilerek işkence
gördü. Basra'daki hücrelerde iki ay geçirdi, çözülmedi, El-Duleymi ruhsatsız silah
taşıdığı ve Davet partisine üye olduğu için idam edilmesi tavsiyesinde bulundu.

Aslında Um İman Bağdat'taki Kamu Güvenliği Dairesi'ne nakledilmiş, orada on bir ay daha
işkence görmüştü. Sonrasında Devrimci Askeri Güvenlik Mahkemesi'ne çıkarıldı ve asılarak
idam cezası aldı. Bir altı ay daha Bağdat'ın batısındaki Raşid Hapishanesi'nde kaldı (belki
de hayatının bağışlanacağı umuduna kapılmıştı), nihayet bir pazar gecesi Ebu Garib'e
götürülerek Ebu Vidad tarafından idam edildi.

Kadınlara ve çocuklara kocalarının ve babalarının gözü önünde işkence yapılmasına
dair pek çok hikâye vardı. Sözgelimi 1982'de Basra'da Teğmen Kerim'in bir isyancının eşini
cezaevine getirdiği, kocasının önünde soyup işkence yaptığı, sonra da yeni doğmuş
çocuğunu öldürmekle tehdit ettiği anlatılıyordu. Her ikisi de konuşmayı reddedince
güvenlik elemanları bebeği duvara çarpıp öldürmüştü.

Ehlam El-Ayaşi 1982'de, yirmi yaşındayken tutuklandı, çünkü Davet'in önde gelen
üyelerinden İmad El-Kiravi ile evliydi. Kiravi polise bilgi vermeyi reddedince iki
profesyonel işkenceci (raporda isimleri Fadıl Hamidi El-Zerakani ve Faysal El-Hilali olarak
veriliyordu) mahkumun ve çocuğunun önünde Ehlal'e saldırmış, işkence yaparak
öldürmüştü (okurların ayrıntılarını bilmek isteyeceğini sanmam). Cesedi Basra dışında çöle
gömüldü ve mezarının nerede olduğu bilinmiyor. Ehlam'ın beş erkek kardeşinden üçü
onunla birlikte idam edilmiş; bir başka erkek kardeşi 1991'de Kuveyt'in kurtuluşunu takip
eden ayaklanma sırasında öldürülmüştü. Fakat annesine yapılan işkenceye tanık olan
çocuğu Ela İran'a götürülmüş, orada evlenmişti ve şu an üniversiteye girmek üzereydi.

Birçok hikâye acı verecek kadar trajik. Sözgelimi yirmi bir yaşındaki Avatif Nur El-
Hammadi kendi kocasının ihanetine uğramıştı; ağır işkence gören adam, silah kaçakçısı
olarak karısının ve bazı meslektaşlarının ismini vermişti. Avatif hamileydi, fakat buna
rağmen Binbaşı Amir adlı bir adam tarafından demir sandalyeyle dövülmüş ve ardından
cinsel tacize uğramıştı. Mahkemede Yargıç Musallem El-Caburi, 'annesinin nefret dolu
sütünü emdiği için bebeğe de minyatür bir darağacı bulunması gerektiğini' söylemişti.

Avatif ilk önce idam edilmek için iki kadın arkadaşıyla birlikte alınmış ve bir defada on
kişi olmak üzere 150 erkeğin idamını izlemeye zorlanmıştı; cesetler götürülürken



içlerinden birinin kocası olduğunu gördü. Bunun ardından hücreye geri götürüldü.
Sonradan elektrikli sandalyede idam edildi. Ebu Garib'deki aynı sandalyede birçok tutuklu
da öldürülmüştü; 1982'de Fadile El-Haddad ve ertesi yıl Rida El-Uveynati adlı iki kadın
bunlardan sadece ikisiydi.

Meysun El-Esadi, yasaklı bir İslami örgütün üyesi olduğu gerekçesiyle tutuklandığında
on sekiz yaşında bir üniversite öğrencisiydi. Sorgusu sırasında saçından asılmış ve
falakaya yatırılmıştı, ardından Yargıç Avad Muhammed Emir El-Bender tarafından asılarak
idama mahkum edildi. Son isteği (nişanlısına veda etmek) kabul edildi ve iki genç
hapishanede evlendi. Fakat diğer mahkumlarla vedalaşırken Irak rejiminin liderliğini
suçlayan konuşmalar yaptı ve hapishane müdürü yavaş yavaş öldürülmesi gerektiğine
karar verdi. El-Esadi elektrikli sandalyeye bağlandı ve ölümü iki saat sürdü.

İki küçük erkek çocuğu olan Selva El-Behrani 1980'de İslami savaşçılara silah
dağıtırken yakalanmıştı. Anlatılanlara göre, sorgu sırasında kendisine Dr. Fehid El-Danuk
tarafından zehirli yoğurt yedirildi; Danuk İran birliklerine karşı kullanılabilecek zehirler
üzerinde deneyler yapıyordu. Rapora göre, Davet üyesi yüzlerce mücahit, Bağdat'ın
hemen güneyindeki Salman Pak'ta zehirli kimyasallarla yapılan deneylerde kobay olarak
kullanıldı. Selva, yoğurdu yemeye zorlanmasından kırk beş gün sonra evinde öldü. Yirmi
yaşındaki Fatima El-Hüseyni Davet için silah sakladığı iddiasıyla 1982'de Bağdat'ta
tutuklandı. Plastik kablolarla dövüldü, elleri arkasından bağlı olarak tavandan sarkıtıldı,
elektrik işkencesi gördü ve kalçalarına asit döküldü. Konuşmayı reddetti ve işkencecisi
idam edilmesi tavsiyesinde bulundu. 1982'de Ebu Garib'de asıldı ve ailesi tarafından
Necef'e defnedildi.

Saddam'ın kadın kurbanlarının çektiği korkunç acıları kayda geçiren 500 sayfalık rapor
bir edebiyat eseri değil. Bazı bölümleri fazla abartılı ve sıkça görüldüğü kadarıyla,
kadınların şahadetini özenilecek bir kader olarak tarif ediyor. Bu hacimli çalışmayı,
Saddam aleyhinde kanıt olarak kullanma derdindeki Amerikalılar da öyle kolay okuyamaz.
Bu suçların işlendiği sırada ABD Saddam'ı müttefik olarak görüyordu — ve kitapta tekrar
tekrar, kadın mahkumlar üzerinde kullanılan kimyasalların Batı ülkelerinden satın alındığı
belirtiliyor. Fakat ayrıntılar dayanılır gibi değil (en az elli kadının adları ve yaşadıkları,
işkencecilerinin adlarıyla birlikte kayda geçirilmiş) ve 'Ebu Garib Canavarı' lakaplı Ebu
Vidad'ın faaliyetleri hapisten sağ kurtulan az sayıda mahkum tarafından da doğrulanıyor.
Ebu Vidad infazları akşam 8'le sabah 4 saatleri arasında gerçekleştiriyor ve asılmadan
önce on bir İmam'a dua ettikleri takdirde, kadın ve erkek kurbanlarının başlarının arkasına
bir nacakla vuruyordu. Sonunda 41 yaşındaki Ebu Vidad, asıl idam mahkumu yerine cezası
ertelenen bir mahkumu öldürmek için rüşvet alırken yakalandı ve 1985'te kendi
darağacında asıldı.

Amerikalılar ve Britanyalılar Saddam dönemindeki bu korkunç hikâyelerden fayda
sağladı. 'Kendi halkını işkenceden geçiren ve zehirli gazla katleden böyle bir adamın hâlâ
Irak'ın başında olmasını mı tercih ederdiniz?' diye soruyorlardı. Irak'ı ondan kurtarmakla
iyi bir şey yapmadık mı sizce? Bütün bunların sebebi, işgalin ilk baştaki gerekçelerinin



(Saddam'ın kitle imha silahlarına sahip olması, 11 Eylül vahşetiyle bağlantıları, Blair'in 45
dakikalık uyarısı) yalan olduğunun ortaya çıkmasıydı. Fakat Bush ve Blair'in yapmakta
olduğu karanlık bir kıyaslamaydı. Eğer bütün günahlarımızın ölçüldüğü kerterizin
Saddam'ın ahlaksızlığı ve gaddarlığı olması gerekiyor idiyse, bu bize dair ne anlatıyordu?
Saddam'ın rejimi eylemlerimizi tanımlayan ahlaki pusula ise, bu bize ne kadar kötü (ve
günahkar) olma izni veriyordu? Saddam Ebu Garib'deki kadınları işkenceden geçirmiş ve
idam etmişti. Bizse sadece tutuklulara cinsel tacizde bulunduk, birkaçını öldürdük,
Bagram'daki bazı şüphelileri katlettik ve onları Guantanamo'da insalıkdışı muameleye tabi
tuttuk.[6]

İlginç olan, Ebu Garib'de yaptıklarımıza Doğu ve Batı'dan çok farklı tepki gelmesiydi.
Biz 'medeni' Batılılar, 'bizim' adamlarımızın ve kadınlarımızın tutukluları köpeklere
ısırtmaları, aşağılamaları ve işkenceden geçirmeleri karşısında şoke olmuştuk. Iraklıların
onuru kırılmıştı, fakat şoke falan olmamışlardı. Arkadaşları ve akrabaları (bunlardan
bazıları Amerikalılar tarafından içeri atılmıştı) onlara Amerikalı gardiyanların iğrenç
davranışlarından çok uzun zaman önce bahsetmişti. Bu ikonik fotoğraflar onlar için sürpriz
olmamıştı. Neler olup bittiğini zaten biliyorlardı.

2004 başlarına gelindiğinde, Irak'ın büyük kentlerinin caddelerinde binlerce paralı
askerden oluşan bir ordu peyda olmuştu; bunlardan birçoğu işgalci Anglo-Amerikan
makamları ve Bağdat'taki çalışanlarının hayatından endişe eden onlarca şirket tarafından
tutulan eski Britanya ve Amerika askerleriydi. Irak'ta üç yüzü aşan güvenlik firması için
çalışan ağır silahlı Britanyalıların sayısı, artık Britanya'nın ülkenin güneyinde konuşlu sekiz
bin kişilik ordusunu sollamıştı. Irak'ta büyük Amerikan ve Britanya güvenlik şirketleri iş
yapsa da, onlarca küçük firma da az sayıda çalışan ve faaliyet alanı eşliğinde dükkan
açmıştı. Britanyalıların birçoğu eski SAS askerleriydi, Amerikan Özel Kuvvetleri'nin
yüzlerce eski mensubu da Irak'taydı, öte yandan işgal yetkilileri için çalışan silahlı Güney
Afrikalılar da vardı.

Binlerce Batılı paralı askerin (ya da Amerikan basınının gayet zararsız ifadesiyle,
'güvenlik taşeronlarının') Irak'taki varlığı, Amerika'nın asker kayıplarından duyduğu korku
kadar, şimdi ABD ve Britanya hükümetlerinin kasasını hortumlayan milyarlarca dolarlık
güvenlik endüstrisi hakkında da çok şey anlatıyordu. Güvenlik firmaları, Irak
otoyollarındaki konvoylara eskortluk yapıyordu. Bir Amerikan şirketinden silahlı sivil
adamlar geceleri, Paul Bremer'ın karargahının bulunduğu eski başkanlık sarayının içindeki
ABD askerlerine muhafızlık ediyordu. Diğer bir deyişle, güvenlik şirketleri artık işgal
birliklerini koruyordu. 2003'te bir ABD helikopteri Felluce yakınlarında düştüğünde,
bölgenin kontrolünü alan ve arama kurtarma operasyonuna başlayan Amerikalı bir
güvenlik firmasıydı. Söylemeye bile gerek yok, paralı askerler arasındaki kayıplar işgal
makamları tarafından yürütülen düzenli can kaybı hesabına dahil değildi.

Elbette tutukluların isimleri de yoktu listelerinde. 55 yaşındaki Muhammed Ebul Abbas
Irak'taki bir ABD tutuklu kampında esrarengiz bir şekilde öldüğünde kimse ailesini arama
zahmetine girmedi. Onu yakalayan Amerikalılar, 1985'te Achille Lauro yolcu gemisinin



kaçırılması olayının ardındaki adamın ne durumda olduğunu haber programı izlerken
öğrenmişti. Bununla birlikte daha yedi hafta önce ailesine yazdığı son mektupta Filistinli
militan, 'sağlığının gayet iyi olduğunu', kısa süre içinde bırakılacağını umduğunu
söylüyordu. Peki Muhammed Ebul Abbas'a ne olmuştu?

Abbas otuz yılı aşkın süre Yaser Arafat'ın önde gelen mesaidaşlarından biriydi, fakat
dünya ismini sonsuza kadar Achille Lauro ile anacak. Küçük çaplı örgütü 'Filistin Kurtuluş
Cephesi'nin üyeleri Akdeniz'de geminin kontrolünü ele geçirmiş ve gemide acımasızca
işledikleri bir cinayet (Leon Klinghoffer adlı ihtiyar bir Amerikalı Yahudiyi vurmuşlardı)
uluslararası toplumu ayağa kaldırmıştı. Ancak on yıl içinde bizzat İsrailliler, artık Filistin
Ulusal Konseyi üyesi olan Ebul Abbas'ın Gazze Şeridi'ndeki seçimlere katılmak üzere işgal
altındaki topraklara girmesine izin verecekti. Hattâ İsrail'deki Hayfa kentinde bulunan eski
aile evini bile ziyaret etti. İsrail-Filistin barış anlaşmalarını destekledi ve FKÖ'nün
tüzüğünden İsrail karşıtı maddelerin kaldırılmasından yana çıktı. Arafat'ın birçok mesaidaşı
gibi Abbas da o efsanevi Ortadoğu dönüşümünü geçirerek, 'süper-terörist' iken barış
yanlısı haline geldi.

Velhasıl, Amerika'nın Bağdat dışındaki havaalanı mahkum kampının sert koşullarında
tutulmasının ne gibi bir sebebi olabilirdi? Hiçbir suçla itham edilmemiş, kendisine avukat
isteyip istemediği sorulmamış, eşi ve ailesiyle doğrudan bağlantı kurmasına hiç izin
verilmemişti; dış dünyayla ancak Kızılhaç üzerinden iletişim kurabilmişti. En sonunda
Beyrut'taki eşi Reem'e telefon edip kocasının öldüğünü bildiren de Kızılhaç görevlileri
olmuştu.

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum — hiçbir şey," diye feryat ediyordu Reem Beyrut'tan
bana açtığı telefonda. "Nasıl öldü? Niye bize hiçbir şey söylemediler?" Muhammed Ebul
Abbas Irak'ta ABD gözetiminde ölen en ünlü tutuklu hâlâ ve ABD askeri güçleri tarafından
tutulan 15 bin Iraklı ve Filistinli arasında giderek kabaran sebebi belirsiz ölümler listesinde
o da yerini aldı. Irak'taki işgal yetkilileri, Ebul Abbas'ın cesedine otopsi yapacaklarını
söylemekle yetineceklerdi. 'Filistin Kurtuluş Cephesi'nin (FKC), Arafat'ın FKÖ'sü ile birlikte
uzun yıllardır Bağdat'ta bürosu vardı; FKC'nin 'politbürosunun' başkanı Muhammed Sobni,
Ebul Abbas'ın önceki yıl 14 Nisan'da ABD askerleri tarafından tutuklandığını söylüyor ve
şunları ekliyordu: "Hiçbir yasal gerekçesi yoktu. Tek sebep, o dönemde Amerikan
askerlerinin sahte zaferler kazanmak zorunda olmasıydı. Ebul Abbas'ın 1995'te Filistin'de
olduğunu hepimiz biliyorduk ve hem ABD hem İsrail buna göz yummuştu. Bundan sonra
Filistin kentlerini ve diğer Arap ülkelerini pek çok kez dolaştı. Bütün bunları buradaki
Amerikalılara anlatmış ve serbest bırakılmasını istemiştik. Eve yazdığı son mektubunda
kısa süre içinde bırakılacağını umduğunu söylüyordu. Peki ona ne oldu?"

Ebul Abbas'tan bir, daha önceki bir evliliğinden iki çocuğu olan Reem Ebul Abbas,
geçen yıl Amerikan birlikleri kente girdiğinde kocasının Bağdat'ta yaşamaya devam
ettiğini söylüyordu. "Onlardan uzak durmaya çalışıyordu, çünkü birçok insan —Iraklılar ve
Filistinliler—, hiçbir şey yapmamış insanlar gözaltına alınıyordu. Derken Amerikan
askerleri evini bastı. Muhammed orada değildi, fakat olan biten her şeyi Fox



televizyonunda gördüm. İnanabiliyor musunuz, kendi evimi televizyonda gördüm;
eşyaların yerini değiştirmişler, bir aynanın üzerine Filistin bayrağı örtmüşler ve ardından
Fox televizyonunu çekmesi için çağırmışlardı. 14 Nisan akşamı Muhammed bir arkadaşının
evinden, bir Thuraya uydu telefonuyla beni aradı. Büyük hataydı. Sanırım bu sayede takip
edip izini buldular. Çok geçmeden Amerikan askerleri kapıda bitivermiş."

ABD işgal makamları ilk başta 'önemli terörist Ebul Abbas'ın yakalandığını açıkladı,
işgal altındaki topraklara geri dönüşünden veya FKC liderinin barış müzakerecisi sıfatıyla
Filistin'e girişine bizzat (onu hapiste görmeyi Amerikalılardan çok daha fazla isteyebilecek
olan) İsrailliler tarafından izin verildiğinden hiç söz edilmedi. Eşi Reem şunları söylüyordu:
"İlk başta 'terörist'ti. Sonra barış adamı oldu. Ardından Amerikalılar tutukladı ve onu
tekrar 'terörist' yaptı. Bu nasıl bir saçmalık?" Aylar içinde Yaser Arafat da benzer bir
dönüşüm yaşayacaktı. Ebul Abbas'ın ailesine 19 Ocak tarihini taşıyan ve bir Kızılhaç
kâğıdının bir tarafına son derece düzgün bir Arapçayla yazdığı son mektubu akıbetine dair
hiçbir ipucu vermiyordu. Hollanda'daki kardeşi Halid'e hitaben kaleme alınan mektupta,
bir mahkumun sevgi ve umut ifadeleri eşliğinde, ailesinden mektup istemesi ve haber
sorması vardı sadece: "Sevgili Halid... ilk önce sevgili annenin alnından öperim. Umarım
sevdiğim 'dolmalardan' ve acılı tavuktan yapmaya hazırdır, çünkü özgür kalınca ilk yemeği
onun evinde yiyeceğim. Ailemden ve canımın içi İssa'dan ne haber?... Ona, eşine ve
çocuklarına çok çok selam ederim. Erkek ve kızkardeşlerine ve ailelerine de çok selamımı
söyle, çünkü onlar benim de ailem ve en sevdiklerim... İnşallah bana dişdaş
gönderebilirsin... Sağlığım gayet yerinde ve ailemden ve dostlarımdan haber almaya çok
ihtiyacım var. Kısa süre sonra bırakılacağımdan çok umutluyum — inşallah." Anlaşıldığı
kadarıyla Muhammed Ebul Abbas'ın yakında öleceğine dair hiçbir önsezisi yoktu. Fakat bu
umutlu mektubu yazdıktan kırk dokuz gün sonra hayatını kaybetti.

Irak, dünyanın Filistin'i unutmasına yol açmıştı; Yaser Arafat şimdi Ramallah'ta pis
kokan, yıkanmamış ofislerde yaşıyor, İsrail ordusu tarafından fiili ev hapsinde tutuluyordu.
İsrail Arafat'la tüm bağlantıyı kesmişti. Keza Amerikalılar da. Filistinli intihar bombacıları,
Ariel Şaron Batı Şeria'nın ortasına devasa bir duvar inşa etmeye (böylece yüzlerce Filistin
köyünü yıkmış ve Filistin devletine ait olması gereken toprakları fiilen ilhak etmişti)
başlayıncaya dek, İsrail'in dört bir tarafında kendilerini havaya uçurmuştu. Şunu hemen
söylemek lazım: Duvar, eski Berlin Duvarı'ndan çok daha uzun olmasına rağmen,
gazetecilerin büyük çoğunluğu tarafından duvar diye adlandırılmıyordu. Duvarın gettolar
ve apartheid ile ilgili kötü çağrışımları vardı. Bu yüzden New York Times ve BBC veya
başka yerlerde 'güvenlik bariyeri', hattâ daha da fantastik versiyonuyla, 'çit' haline
getirildi. Lahey'deki Uluslararası Adalet Divanı (yerle bir olan Filistin Yönetimi mahkemeye
sözcüsünü göndermişti) duvar inşaatının yasadışı olduğuna hükmetti. İsrail kararı
görmezden geldi.[7]

Ve İsrail, karşıtlarını öldürme politikasını sürdürdü. Bu 'hedefli öldürmeler' (İsrail'in,
BBC ve diğerlerinin uysalca benimsediği bir başka semantik icat örneği) doruğa çıktı; bu
saldırılarda kaçınılmaz olarak masumlar da öldürülüyordu. 21 Mart 2004'te bir İsrail



helikopteri Hamas'ın yaşlı ve engelli lideri Şeyh Ahmed Yasin'e, Gazze'deki bir camiden
ayrılırken füze saldırısı düzenledi. Tekerlekli sandalyedeki felçli bir insanı öldürmek pek de
büyük cesaret gerektirmiyordu. Benzer şekilde, suikastın sonuçlarını özümsemek sadece
birkaç dakika aldı. Evet, intihar eylemlerini şevkle desteklemişti —buna İsrailli çocukların
öldürülmesi de dahildi. Evet, kılıçla yaşayan kılıçla ölürdü, tekerlekli sandalyede olsun
veya olmasın. Fakat cesur yeni dünyamız için son derece tehlikeli bir şey (bir başka
uğursuz örnek) ufukta görünmüştü.

İhtiyar adamın kendisini ele alalım. Başından beri İsrail'in çizgisi basitti. Şeyh Yasin
(İsrail'in Londra büyükelçisinin tabiriyle) 'yılanın başıydı', 'dünyanın en tehlikeli
örgütlerinden biri olan' Hamas'ın lideriydi. Fakat ardından dünya medyasından kafa
karıştırıcı ve örtbas eden haberler yağdı. Cinayet günü BBC Dünya Servisi'nin bize
söylediği şekliyle, Yasin ilk başta İsrailliler tarafından bir 'esir takası' çerçevesinde serbest
bırakılmıştı. Bu kulağa o bildik takaslardan biri gibi geliyordu (ele geçirilen İsrail askerleri
karşılığında bırakılan bir Filistinli) ve ardından, aynı günün ilerleyen saatlerinde, BBC bize
bu kez Yasin'in 'Kral Hüseyin'in bağladığı bir anlaşmayı takiben' bırakıldığını anlatıyordu.

Bütün bunlar çok ama çok garipti. Yasin İsraillilerin esiriydi. Bu 'yılan başı' bir İsrail
hapishanesindeydi. Ve derken (bingo) bu sözümona canavarın bir 'anlaşma' sebebiyle
gitmesine için verilmişti. Öyleyse 'anlaşmanın' ne olduğunu hatırlayalım. Şeyh Yasin, yasa
ve düzen düşkünü sağcı Likud lideri Binyamin Netanyahu'nun ta kendisi tarafından, İsrail
başbakanlığı yaptığı sırada bırakılmıştı. Şu an hayatta olmayan Kral Hüseyin iki taraf
arasında 'arabuluculuk' yapmıştı. İki İsrailli Mossad ajanı, İsrail ile dört başı mamur bir
barış anlaşması yapmış olan bir Arap ülkesinin başkenti Amman'da bir Hamas yetkilisini
öldürmeye çalışmıştı. Yetkiliye zehir şırınga etmişlerdi. Bunun üzerine Ürdün Kralı Hüseyin
öfkeyle ABD başkanını arayıp panzehirin verilmemesi ve Yasin'in serbest bırakılmaması
halinde yakalanan Mossad ajanlarını yargılamakla tehdit etmişti.

Netanyahu derhal pes etti. Yasin bırakıldı ve Mossad elemanları sağ salim İsrail'e
döndü. Yani 'yılan başı' bizzat İsrail tarafından, o dönemki İsrail başbakanının talimatıyla
salıverildi —Yasin öldürüldüğünde tarihin bu bölümü gayet rahat bir şekilde unutuldu. Bu
da çok ama çok tuhaftı. Zira eğer ihtiyar din adamı gerçekten devlet cinayetine değer
biriyse, niye Netanyahu en başta onun gitmesine izin verdi? Ancak çok daha tehlikeli olan
cinayetin etkileriydi. Bir Arap daha (ne kadar intikamcı ve acımasız olursa olsun bir lider
daha) suikasta kurban gitmişti. Amerikalılar Bin Ladin'i öldürmek istiyordu. Molla Ömer'i
öldürmek istiyordu. Saddam'ın iki oğlunu öldürmüşlerdi. Tıpkı Yemen'de iki El-Kaide
üyesini, insansız savaş uçağı ve roketle öldürdükleri gibi. İsrailliler sürekli olarak Yaser
Arafat'ı öldürme tehditleri savuruyorlardı. Ve Yasin'in ölümünden kısa süre sonra İsrailliler
tekrar saldırdı ve yeni Hamas lideri Abdülaziz Rantisi'ye bir füze daha attılar. On yıldan
fazla bir süre önce yüzlerce başka Filistinliyle birlikte yasadışı olarak Lübnan'a sınırdışı
edilen o Rantisi'ydi; İsrail sınırına yakın 'Çiçek Tarlası'nda aylarca sıcağın ve karın
ortasında yaşamıştı. Gazze'de son olarak röportaj yaptığım da aynı sakallı Rantisi'ydi; o
gün bana "Hayatımın şahadetle sona ermesini tercih ederim," demişti. Ardından



pencereden bakmış, dışarıda Apache helikopteri olup olmadığını kontrol etmiştim. Şimdi o
helikopter Rantisi'yi bulmuştu.

Kimse bütün bunların etkileri üzerine kafa yormaya başlamamıştı. Yıllardır
hükümetlerin gerillalarla vahşi savaşında yazılı olmayan bir kural vardı. Sokaklardaki
insanları, bomba yapanları ve silahlı adamları öldürebilirdiniz. Fakat her iki taraftaki
liderliğin (bakanlar, ruhani liderler, 1962'de Cezayir liderliğinin büyük bölümünü
öldürdüklerini anladıklarında Fransızların kullandığı tabirle söylersek, müstakbel değerli
muhataplar) yaşamasına izin verilirdi.

Bu kuralların zaman zaman ihlal edildiği doğrudur. IRA Thatcher'ı öldürmeye çalışmıştı.
Arkadaşı Airey Neave'yi öldürdüler. İslami Cihad İsrailli bir bakanı otel odasında
öldürmüştü. Fakat bunlar birer istisnaydı. Şimdi her şey tamamen değişmişti. Şiddeti
savunan herkes (şiddet uygulamaya alenen muktedir olmasa bile) ölüm listesindeydi.
Öyleyse diğer tarafın da kuralları bozmasına kim şaşırabilirdi ki?

Başkan Bush artık güvende mi? Ya da Tony Blair? Veya büyükelçileri ve bakanları?
Kısa süre sonra 'kendi' liderlerimiz de 'meşru hedef olacak mı? Bunu bilemeyiz. Kendi
siyasi liderlerimiz suikasta uğrarsa, vurulursa veya havaya uçurulursa, katilleri
kötüleyeceğiz ve 'terörizmin' yeni bir aşamaya ulaştığını iddia edeceğiz. Şu an topyekün
suikast furyasıyla bunu teşvik ettiğimizi unutacağız. Amerikalılar Şeyh Yasin suikastını
kınayamadı, keza Rantisi suikastını da. Yani uğursuz bir yolda yeni bir adım attık.

Derken ölüm ihtiyar adamı da gelip buldu. Arafat'ta uzun zamandır Parkinson
hastalığının belirtileri vardı, fakat yerle bir edilen Ramallah karargahının pisliğinde sağlığı
haliyle daha da kötüleşmişti. Diplomatik ziyaretçilerin karşısında bile çoraplarını çıkarıp
ayaklarının üzerindeki yaraları kaşımayı alışkanlık haline getirmişti. Odaklanmakta zorluk
yaşıyordu, iştahsızdı. Ziyaretçilere kuşatma altındaki Beyrut'ta 1982'de İsraillilere karşı
verdiği savaşa dair ipe sapa gelmez şeyler anlatıyordu. Çevresindekilerden bazıları aklının
gelip gittiğini, gerçek dünyayla bağının kopmakta olduğunu, yani ölüme yaklaştığını
anlamıştı. Haklıydılar. İsrailliler umutsuz hastalığın pençesindeki Arafat'ın yıkılmış
karargahından çıkmasına izin verdi nihayet ve Fransızlar ihtiyar adamı Paris dışındaki
Percy Askeri Hastanesi'ne nakletti. Orada, 11 Kasım 2004'te, (Balfour Deklarasyonu'na ve
Britanya'nın Filistin'de bir Yahudi vatanına destek vermesine, böylece Filistin halkının
tehcirine ve sürgünde yaşamasına vesile olan) Birinci Dünya Savaşı'nın sona erişinin
seksen altıncı yıldönümünde Yaser Arafat öldü.

Kahire'deki cenaze törenini izledim; atla çekilen bir top arabasının üzerinde, tek bir
Mısırlı veya Filistinli sivilin yürümesine izin verilmeyen bir bulvar boyunca, bazıları eli kanlı
Arap diktatörlerinden oluşan bir topluluğun önünde, sıkıcı, kısa bir seyahat. Bir saray
duvarındaki heybetli kapı açılıp altı siyah atın hâlâ Fransızların üzerine örttüğü Filistin
bayrağına sarılı tabutla birlikte yolu takırdattığı sırada, bir caminin yanında sohbet
ediyorlardı. Ve neredeyse bir dakika boyu kimse atları veya tabutu fark etmedi. Sıcak bir
öğle sonrası, bir kasaba istasyonundan kimseye görünmeden geçip giden bir trene
benziyordu. Ancak naaş Ramallah'a ulaştığında Filistinliler Arafat'a daha tanıdık bir cenaze



töreni verdi; on binlerce insan feryat edip ağıtlar yaktı, tabuta dokunmak için birbirini ezdi
ve havaya binlerce mermi sıktı. Arafat görse hoşuna giderdi, çünkü en az kendi sağı solu
belli olmayan karakteri kadar kaotik, dramatik, samimi ve korkutucu bir manzaraydı. Artık
Arafat gittiğine göre umut vardı. Tepkimiz işte bu oldu bizim. Filistinliler yas tutarken,
onlara hayatlarının artık iyiye gideceği söyleniyordu.

Böylece demokratik seçimlerin (ki Arafat'ın asla onaylamadığı bir şeydi bu) ardından
Amerikalılarla Britanyalıların canı gönülden onayladığı renksiz Mahmud Abbas başkan
oldu. Abbas Oslo Anlaşmaları için Filistin belgelerini yazmıştı; 600 sayfa içinde 'işgal'
kelimesini bir kez bile kullanmamış, İsrail ordusunun çekilmesinden değil, sadece 'yeniden
konuşlandırılmasından' dem vurmuştu. Ancak 'terörizmi' bitirme sözü verirken (Amerika ve
İsrail'in lügatini kullanma yeteneği Abbas'ın birçok başarısından biriydi), Filistin toprakları
ayaklarının altından kayıverdi. Hamas ve İsrail ateşkesi bozdu ve ardından Başkan George
W. Bush, ABD'de Ariel Şaron ile yaptığı görüşme sonrası, yüzleşilmesi gereken yeni
gerçeklikler olduğunu, İsrail ile 'yan yana' demokratik bir Filistin devleti istiyor olsa da,
Filistin toprakları üzerinde yasadışı şekilde yapılmış büyük Yahudi yerleşimlerinin kalması
gerekeceğini açıkladı. Bunu ilkin Nisan 2004'te, Arafat hayattayken söylemişti. Bu BM
Güvenlik Konseyi'nin, savaşla toprak elde etmenin mümkün olmadığını belirttiği 242 sayılı
kararının yerle bir edilmesi anlamına geliyordu. Şaron Gazze'deki gelişmemiş küçük
yerleşimleri (sadece 8 bin İsrailli yaşıyordu) kapatmaya hazırdı ve bu 'tarihi ve cesur bir
adımdı'. Peki ya sonuç? Filistin Batı Şeria'sının geniş toprakları şimdi, Başkan Bush'un
lütfuyla, İsrail haline gelecekti. İsrailli olmayan insanlara ait olan topraklar, Amerika'nın
izniyle artık iç edilebilecekti, zira aksini kabul etmek 'gerçekçi değildi'. Filistinliler
afallamıştı. Bu tam da Usame Bin Ladin'in üzerinde konuşmayı pek sevdiği türden bir
aldatma ve ikiyüzlülüktü. Gerçekten de, George W. Bush Ortadoğu'da neyin 'gerçekçi
olmadığını' tanımlayabileceğini düşündüyse, başka bir soru daha sormak kaçınılmaz hale
geliyordu. Aslında El-Kaide için çalışıyor olabilir miydi?

Hepimiz 'Tanrı'nın veya atalarımızın bize verdiği topraklara sahibiz. İngiltere Tudor
Kraliçesi Mary, kalbine kazınmış 'Calais' [8] adıyla ölmemiş miydi? İspanya'nın Hollanda
üzerinde meşru hakları yok mu? Ya da İsveç'in Norveç ve Danimarka üzerinde? Ya da
Britanya'nın Hindistan üzerinde? Müslümanlar (ve Yahudiler) onbeşinci asır Endülüs'ü
üzerinde hak sahibi değil mi? İsrail de dahil, her sömürgeci güç bu mantıksız talepleri öne
sürebilir. Usame Bin Ladin'in dile getirdiği her iddia, ABD'nin Siyonizmi temsil ettiği ve
Arap topraklarının çalınmasını desteklediği yönündeki her açıklaması, şimdi milyonlarca
Arabın gözünde doğru çıkmıştı, Bin Ladin'le hiç işi olmayanların bile. Bin Ladin, George W.
Bush'tan daha iyi bir asker toplama çavuşunu nereden bulabilirdi ki? Bunun Irak'taki genç
Amerikan askerleri için ne anlama geldiğinin farkında değil miydi? Yoksa İsrailliler
Mezopotamya'daki Amerikalıların hayatlarından daha mı önemliydi?

2004 yazında, Bağdat'taki ABD valisi sıfatıyla son saatlerinde Paul Bremer, başında
bulunduğu işgal otoritesinin bütün Irak topraklarında hayata geçirdiği bazı yasaları



sıkılaştırmaya karar verdi. Yeni bir yasa hazırlayarak, Iraklı sürücülerin direksiyonu tek
elle kullanmasını yasakladı. Bir başka belge, Iraklıların acil durumlar dışında arabalarının
kornalarına basmalarının bundan böyle suç olduğunu resmen ilan ediyordu. Aynı gün,
Bremer Irak'ta araç kullanma standartlarıyla meşgulken, üç Amerikan askeri Bağdat'ın
kuzeyinde yol kenarına konmuş bir bombayla paramparça oldu; aynı hafta sonu ABD
güçlerine düzenlenen altmıştan fazla saldırıdan biriydi.

Bremer'ın başarısızlıklarına, kendisinin ve iflah olmaz işgal yönetiminin neden olduğu
felaketin doğasını umutsuzca anlama yeteneksizliğine dair bundan daha mantıksız (ve
çıldırtıcı) bir simge bulmak zor. Eski 'Geçici Koalisyon Yönetimi'nin (şimdi 3 bin kişilik bir
ABD büyükelçiliği biçimini almıştı; dünyanın en büyük elçiliğiydi bu) Irak'tan kopuk olması
değildi mesele. Bu dünyada yaşamıyordu bile. Bremer'ın son yıldızlaşma ânı bir ABD
askeri uçağıyla Bağdat'tan ayrıldığında gerçekleşti; Amerika'nın maaşını verdiği iki paralı
asker (tüfeklerini kameramanlara tehditkar bir şekilde doğrultmuşlar, Bremer'ın
arkasından yürüyorlardı), kabin kapıları kapatılıncaya dek onu korudu. Ve unutmayın ki
Bremer bu göreve, 'anti-terör' uzmanı olduğu için getirilmişti.

Korkunç bir yazdı. Direnişçiler Amerikalılara sürekli saldıramıyorsa da, Wal-Mart intihar
bombacılarını üretmekten ve işbirlikçi saydıklarını yok etmekten geri durmuyorlardı.
Sözgelimi 28 Temmuz'da polis olmak için akın akın başvuran yoksullar katledildi; Sünni
kenti Bakuba'da, iş bulmak için bir bulvarda, korumasız bir şekilde uzun kuyruklar
oluşturanların yüzden fazlası öldü. Bombacı (kimliği her zamanki gibi meçhuldü) Renault
marka aracını, polis olmaya çalışan 600 işsiz genç adamın üzerine sürmüş, patlayıcıları
infilak ettirmiş ve insanları paramparça etmişti. Bomba yolun ortasında iki metre
derinliğinde bir çukur açmış ve yandaki bir çarşıda alışveriş yapan 150 erkek ve kadını
daha yaralamıştı.

Bu, öldürülmeyeceğin veya kaçırılıp başının kesilmeyeceği umuduyla Irak yollarında
dolaşabilmenin hâlâ mümkün olduğu son yaz mevsimiydi. Dicle üzerinde bir tekne
kiraladım; beni Basra'ya götürmeyi teklif eden tekne sahibi, Salih adında eski bir Irak
askeriydi ve İran-Irak savaşında yaralanmıştı. Salih'in teknesiyle tam bir hafta yolculuk
etmenin biraz fazla olacağını düşündüm. Bu yüzden Bağdat dışına bir yolculukla yetindim.
Saddam'ın eski okulunun, savunma bakanlığının enkazının ve yıkılmış apartman
bloklarında ganimet arayan kalabalıkların önünden geçtik. Ve Dicle'nin bezelye yeşili
sularında seyrederken, Şii olan Salih'e, Ortadoğu için, Irak için, bizim için hiç umut olup
olmadığını sordum. "İmam Ali'miz der ki, bir insan din açısından kardeşimiz de olabilir,
insanlık açısından kardeşimiz de. Biz buna inanırız. Bütün insanlarla tam barış içinde
yaşamalısın. Onunla kavga etmemelisin, onu öldürmemelisin. Sen de bilirsin — İslam çok
kolay bir dindir, fakat bazı radikaller onu zorlaştırıyor. Yabancıları öldüren veya kaçıran
herkese karşıyız. Müslümanlar böyle yapmaz."

Bağdat'taki en etkileyici Şii liderlerden Şeyh Cavid Mehdi El-Halasi'yi aradım. Hem
belagatle hem mizah anlayışıyla konuşan uzun boylu, dikkat çekici bir adam; alnını ve
delip geçen bakışlarını 1920'deki Britanya işgaline karşı Şii isyanına önderlik yapan



dedesinden almış. Büyük yaşlı devrimcinin bir portresini getiriyor; gür, fakat özenle biçim
verilmiş bir sakalı var. Döneminin en önemli âlimlerinden biriydi, hayatını sürgünde
tamamladı; Lenin'in Bolşevik hükümetiyle görüşmeler yaptı ve esrarengiz bir şekilde öldü.
Taraftarları Britanya istihbaratınca zehirlendiğine inanıyordu.

1920'deki Irak isyanlarıyla 2004'tekiler arasında birden fazla paralellik olduğunu
söylediğimde Şeyh Cavid omuzları sarsıla sarsıla gülüyor. "Kesinlikle," diyor. "1920'de
Britanyalılar isimden ibaret bir Irak hükümeti yutturmaya çalıştı — BM Güvenlik
Konseyi'nin 1546 sayılı kararının bir kopyası gibiydi. Şeyh Mehdi El-Halasi, Muhammed El-
Şiazi'nin ölümünden sonra büyük 'merci' (en yüksek Şii âlimi) mertebesine yükselmişti ve
yandaşlarına ve bütün Iraklı Şiilere işgal güçlerinin kurduğu bir hükümete meşruiyet
kazandırmamak için seçimlere katılmama çağrısı yapan bir fetva çıkardı.

"Çağrıya sadece Şiiler değil, Sünniler, Yahudiler, Hıristiyanlar ve diğer azınlıklar da
uydu. Seçimler çuvalladı ve bunun üzerine Britanya güçleri dedemi Irak'ı terk etmek
zorunda bıraktı. Şu an bulunduğumuz dini okulun diğer tarafındaki evinde onu tutukladılar
— Saddam Hüseyin yıllar sonra o evi kasten yıktı."

Tanıdık bir sömürgeci tavrıydı bu. Britanyalılar 20. asır boyunca sorun çıkaran din
adamlarını sürgüne yolladı (Başpiskopos Makaryos geliyor akla), fakat Şeyh Mehdi'nin
Britanyalılar için ülke dışında, en az içeride olduğu kadar tehlike arz ettiği görülecekti.
Bombay'a götürüldü, fakat limana gelen öfkeli Hintli Müslüman kalabalığı o kadar
muazzamdı ki, Britanyalılar Şeyh'i gemiden indirmediler ve ardından sıcaktan kavrulan,
volkanik Aden Limanı'na naklettiler.

"Britanyalılara şunu dedi: 'Beni nereye göndereceğinizi bilmiyorsunuz — fakat hac
mevsimi sona erdiğinden bu yana, Mekke'ye hacca gitmek istiyorum.' Mekke'nin hakimi
Şeyh Hüseyin bunu duyunca dedeme hacca katılması için davet gönderdi. Dedem
Mekke'deki Arafat Dağı'nda Şerif Hüseyin ile görüştü. Ve ardından İran'a gitmesi için bir
davet aldı; davet Dışişleri Bakanı Muhammed Musaddık tarafından imzalanmıştı. Ve
İran'da onu birçok Necefli dini lider bekliyordu." Otuz yıl sonra Amerikalılar (MI6'dan Albay
'Monty' Woodhouse'un yardımıyla) Musaddık'ın İran hükümetini devirecekti.

Şeyh Cavid konuşurken ellerini kullanıyor (Şii din adamları ellerini devreye
soktuklarında Anglikan rahiplerinden çok daha ifade edici oluyor) ve dedesinin hayatındaki
her yeni bölüme yukarı kalkan bir parmak eşlik ediyor. "Şeyh Mehdi El-Halasi İran'ın
Buşehr Limanı'na vardığında coşkuyla karşılandı, fakat İran Petrol Şirketi'nden bir yetkili
üzerine on kurşun sıktı. O dönemde birçok insan bunun, 1920'de Irak'taki Britanya işgal
gücünün başı olan Albay Wilson'un komplosu olduğu kanısındaydı. İran'ın Kum kentindeki
bütün büyük dini liderler dedemi bekliyordu — El-Naini, El-İsfahani, ileride Ayetullah
Humeyni'nin hocası olacak olan Şeyh Abdülhalim El-Hubeyri El-Yezdi. Sonra Britanyalıların
Bağdat'a yerleştirdiği Kral Faysal, sürülen dini liderlerin, siyasete karışmama sözü
vermeleri şartıyla, Irak'a dönebileceğini ilan etti."

Şeyh Mehdi bu daveti, 'dini liderler olarak rolümüze ve Irak'ın bağımsızlığına saldırıdır'
diyerek öfkeyle reddetmişti. Bunun yerine İran'ın kuzeydoğusundaki Meşhed kendine gitti



ve orada 'Irak'taki kutsal yerleri korumayı amaçlayan' bir şura kurdu, Arapça, Farsça,
Urduca, Rusça ve Türkçe ilim eserleri yayınladı.

Şeyh Cavid anlatmaya devam ediyor: "Hattâ dedemle Lenin'in Bolşevik devrimcileri
arasında dolaylı bir diyalog vardı. Uluslararası vaziyetteki sorunları, Irak'ın gerçekten
bağımsız bir ülke olmasına yardım etmek için kullanmak istiyorlardı. Irak'ta bir devrim
olacaktı. Fikir buydu. Fakat sonra 1925'te dedem aniden öldü. Hastalandığını iddia ettiler.
Fakat babam Meşhed'deki Britanya konsolosunun Şeyh Mehdi'yi zehirlediğine inanıyordu.
Öldüğü öğleden sonra konsolos Meşhed'deki bütün doktorları kent dışındaki bir ziyafete
davet etti ve bu yüzden dedem hastalandığında kimse doktor bulamadı; onu tedavi
edecek kimse kalmamıştı kentte."

Peki ya şimdi? Şimdi ne olacak Irak'a? Bunları soruyorum Şeyh Cavid'e. 'Irak İslam
Konferası'nın başkanlığını yapıyor — Şii ve Sünni entelektüelleri bir araya getiren ve tıpkı
Şeyh Cavid'in dedesinin seksen yıl önce yaptığı gibi Irak'ın bağımsızlığını talep eden bir
grup bu. "Şiiler ayrılmayacak ve kendilerini Sünnilerden yalıtmayacaklar. Bütün Irak halkı
haklarına kavuştuğunda onlar da haklarına kavuşacak. Ayrıca işgale farklı yollarla direnme
ve bunu siyasi olarak yapma hakkımız da var... Amerikalılar iç savaş istiyor — fakat
başaramayacaklar, çünkü Irak halkı iç savaşa sürüklenmeyecek."

Fakat bir iç savaşı kışkırtmayı isteyebilecek Araplar ve İslami intikam ve korku dini
olarak göstermek isteyenler de var. Kaçırılan erkeklerin ve kadınların hayatlarının
bağışlanması için yalvardığı video görüntülerine bakıyorum. Görüntüler kalitesiz, sesler
bazen anlaşılmıyor. Fakat Güney Koreli Kim Sun-il, "Beni öldürmeyin," diye tekrar tekrar
çığlık atarken, korkusu elle tutulur hale geliyor. Kaçırılan kurbanların başları kesilirken
arka plan sesi olarak (genellikle tanınmış bir Suudi müezzin tarafından) Kuran okunuyor.
Bir Amerikalının başının kesilmesinin ardından cellat, kanlı bıçağını törensel bir şekilde
kurbanının giysilerine sürüp temizliyor; tıpkı Suudi görevlilerin, kraliyette yapılan halka
açık idamlar sonrasında kılıçlarını temizlediği gibi. Videoyla terör artık Irak savaşının gayet
yerleşik bir parçası. 'Direniş' veya 'teröristler' ya da 'silahlı Iraklı savaşçılar' (ABD güçleri
düşmanlarına artık böyle diyordu), Irak'taki Amerikan askerlerine düzenlenen saldırıları
gösteren kötü çekilmiş videolarla işe başladılar. Yol kenarı bombaları, ABD konvoylarının
yanında infilak ederken oradan geçmekte olan bir araçtan kaydediliyordu. Felluce
dışındaki Amerikan üslerine havan topları atan gerillaları görmek mümkündü. Fakat adam
kaçırmalar başladığında, videolar da tüyler ürpertici bir yeni dünyaya kaydı. Temmuz
2004'e gelindiğinde Irak'ta 60'ın üzerinde yabancı kaçırılmıştı; büyük çoğunluğu serbest
bırakıldı, fakat birçoğu rehin tutulurken kendilerini kaçıranların okuduğu talepler eşliğinde
videoya kaydedildi. Angelo de la Cruz'un tükenmiş yüzü Manila'da sokak protestolarını
tetiklemeye ve küçük Filipinler birliğinin Irak'tan erken çekilmesine yetti.

Fakat senaryo korkunç bir rutine binmiş durumda. Potansiyel kurban, başlarına
kukuleta geçirmiş üç Kalaşnikof'lu adam karşısında diz çöküyor. Bazen hayatının
bağışlanması için yalvarıyor. Bazen sessiz duruyor, belli ki öldürülecek mi yoksa
bağışlanacak mı bilmiyor. Rehinenin kafası kesilecek olduğunda, arkasındaki silahlı adam



eldiven takıyor. Ellerini bir kafirin kanıyla kirletmek istemiyorlar. İdam cezası hükmü
okunuyor ve ardından (kaçınılmaz olarak) kurban sağa doğru çekiliyor ve bir adam bıçağı
boğazına dayıyor. Sonuncu kurban bir Bulgardı. Tıpkı ağlayarak Tony Blair'den yardım
isteyen Liverpoollu Ken Bigley gibi, o da Guantanamo'daki esirler gibi bağlanmıştı.
Rumen, Fransız, Japon, Koreli, Türk ve diğer ülkelerden rehineler kameraların önünde
adeta geçit resmi yapıyor.

Genellikle Arapça yayın yapan iki televizyon kanalından birine gönderilen videoların
nadiren tamamı yayınlanıyor. Fakat iğrenç bir yan ürün olarak, internet siteleri (bilhassa
Kaliforniya'da olduğu anlaşılan biri) şimdi görüntülerin pek şanlı içeriklerini tam olarak
yayınlıyordu. Sözgelimi bir Amerikan sitesi Amerikalı Frank Berg'in ve Güney Koreli bir
rehinenin başının kesilmesini bütünüyle ve kanlı detaylarıyla göstermişti. "Kim Sun-il Baş
Kesme Videosu Kısa Versiyon, Uzun Versiyon" diye seçenek sunuyordu site. 'Kısa versiyon'
bir adamın rehinenin boynunu koparmasını gösteriyordu. Uzun versiyona rehinenin feryat
figan bağışlanmayı istemesi dahildi — en az iki dakika sürüyor ve katledilmesiyle
bitiyordu. Aynı ekranda ve aynı anda, 'Porno' ve 'Kısrak Kızlar' reklamları vardı.

Irak polisi bütün infaz kayıtlarını izlemişti ve esasen Suudi tarzı bir baş kesme
olduğuna inanıyorlardı. Birçok örnekte rehin alanlar Suudi veya Yemen aksanıyla
konuşuyordu. Fakat sekiz kamyon şoförünün (grup Kenyalılar, Hintliler ve Mısırlılardan
oluşuyordu) gösterildiği bir videodaki silahlı adamların Irak aksanı vardı. Şoförleri
çalıştıran şirketlerin Irak'taki ABD ordusuyla yaptıkları anlaşmaları bitirmesini talep
ediyorlardı — daha önce bir Suudi şirketi, bir başka Mısırlı çalışanı rehin alındıktan sonra
Irak'taki faaliyetlerini durdurmuştu. Belli ki 'direniş' Amerikalıları yabancı çalışanlardan
yoksun bırakmaya ve daha fazla ABD askerini her gün Irak'a giren tedarik konvoylarını
yürütmek için tehlikeli otoyollara geri döndürmeye çalışıyordu.

Peki bütün bu korkunç videoların ilhamı nereden geliyordu? Ocak 2004'te bir
meslektaşım direnişçilerin başkenti Felluce'de, bir Amerikalı askerin boğazının kesilmesini
gösterdiği söylenerek satılan bir video kaydı bulmuştu. Aslında kayıtta Çeçenya'da silahlı
adamlar tarafından bir odaya götürülen bir Rus askeri vardı. Zorla yere yatırılıyor,
akıbetinden haberdar gibi görünmüyor; bir adam bıçağı boğazına dayadığında ilk başta
acıyla baş etmeye çalışıyor, ardından başı kesiliyor. Bu kaydın niye ortalıkta dolaştığını
anlamam birkaç ay sürüyor. Irak'ın yeni infazcıları için bir eğitim rehberi niteliği taşıyor
çünkü; ister din ister insanlık açısından kardeşin olsun, elinin altındaki adamı nasıl
kesersin rehberi.

Fakat bütün bunların ötesinde (ve hepsinden önemlisi), bu tarihsel dönemin arkasında
sürekli Usame Bin Ladin'in gölgesi beliriyordu. Her birkaç ayda bir, bizzat Bin Ladin'in bir
kaydı veya video görüntüsü El-Cezire'de yayınlanıyor ve bu kayıtlar genellikle kanalın
İslamabad'daki muhabirine elden veriliyordu. Sonradan muhabirler tarafından da
benimsenecek olan bir rutindi bu. Görüntüdeki gerçekten Bin Ladin miydi? Kayıt ne zaman
yapılmıştı? Pentagon 'kaydı incelediğini' söylüyor ve gazeteciler Bin Ladin'in savurduğu her
tehdide dikkat çekiyordu. Nadiren yaptıkları şey ise konuşmanın tamamını dinlemek, tam



bir tercüme yapmak ve Bin Ladin'in aslında ne dediğini anlamaktı. Neticede onun
zihninden neler geçtiğini bilmek istiyorsanız ne söylediğini dinlemeniz lazımdı, şahlanan
atlar ve parıldayan mızraklarla dolu şaşaalı laflar biraz bıktırıcı olsa bile. Sözgelimi 27
Aralık 2001'de Bin Ladin 11 Eylül katillerine ithaf edildiği söylenen bir şiir okumuştu;
şiirde, "öfkeli kılıçlardan", "kalkanlardan", "çakan şimşeklerden", "davullardan" ve
"fırtınadan" söz ediliyordu.

Bununla birlikte kayıtlarında açık olan bir şey de Bin Ladin'in tarihe neredeyse
saplantılı merakı. Balfour Deklarasyonu'na ve Sykes-Picot anlaşmasına (20 Şubat 2003'te
Bush-Blair dostluğunun Skyes-Picot'nun modern versiyonu olduğunu iddia etmişti) ve
elbette, Sevr Anlaşması'na atıflarda bulunuyor. 7 Ekim 2001'de şunları söylüyor:
"Ulusumuz (İslam dünyası) seksen yıldan fazla bir süredir bu hakareti ve aşağılanmayı
yaşıyor." Aynı kayıtta BM'yi 1947'de Filistin'i taksim etmekle suçluyor: "... Endülüs
trajedisinin Filistin'de tekrarlanmasını asla kabul etmeyeceğiz." Endülüs Araplara karşı
yapılan belki de en büyük etnik temizlik eylemiydi; Ferdinand ve Isabella 1492'de
İspanyol Müslümanlarını Güneybatı Avrupa'dan kazımıştı (ve Yahudileri de, ama Bin
Ladin'in 'Kitap İndirilen Halk' olmasına rağmen, onlara hiç acıması yoktu).[9]

Taliban'ın devrilmesinden sonra Britanyalı bir istihbarat ajanı tarafından Celalabad'da
bulunduğu söylenen bir kayıtta da Bin Ladin 11 Eylül 2001 saldırılarının sorumluluğunu
kabul ediyor görünüyor. Kaydın büyük kısmı anlaşılmaz olduğu için Pentagon'un Bin
Ladin'in sözlerinin tercümesini yapabileceği iddiasına ilk başta kuşkuyla bakmıştım — ta ki
şu alıntıyı okuyana dek:

Kandahar'da bir kardeşimizin muhafızlığını yaptığı bir kamptaydık. Bu kardeşimiz
grubun haberdar olmayan çoğunluğuna mensuptu. Bana yaklaştı ve rüyasında yüksek
bir Amerikan binası gördüğünü söyledi... O an sırrın (11 Eylül saldırısı planı), herkes
rüyasında görmeye başlarsa açığa çıkabileceğinden endişelendim... Bu yüzden
konuyu kapattım. Ona başka bir rüya görürse kimseye anlatmamasını söyledim...

Dört yıl önce, Bin Ladin'in Afganistan'daki soğuk bir dağda bana gülümseyip
'kardeşlerimizden birinin bir rüyası var' dediği o ürpertici ânı nasıl unutabilirim? O 'kardeş'
beni bir ata binmiş, sakal bırakmış ve 'onlar gibi' cübbe giymiş halde görmüştü; bu
Müslüman olduğum anlamına gelmez miydi? Rüyalar Bin Ladin'in diğer taraftarlarının da
çokça söz ettiği bir mevzu ve rüyaların El-Kaide üzerindeki etkisi muhtemelen tahayyül
ettiğimizden çok daha büyük. Taliban lideri Molla Ömer rüyasında Hazreti Muhammed
tarafından Afganistan'ı kurtarmaya çağrıldığını iddia etmişti. Rüya teorilerinin İslamda
uzun bir tarihi var; M.S. 866'da İslam düşünürü İbn İshak El-Kindi uykudayken ruhun
duyulardan kurtulduğunu ve 'Mukayyileye' doğrudan geçiş yapabildiğini savunuyordu.
Böylesi bir inancın temeli, bizzat Peygamberin tecrübesinde bulunabilir; Muhammed,
Tanrı'nın kelamını bir dizi rüya hali içinde almış, vahyin önemli bir bölümü Hira Dağı'nda
bir mağarada otururken kendisine inmişti. Bin Ladin'in taraftarları da liderlerinin Afgan



mağaralarında rüya gördüğünü biliyor olmalı.
2004'e gelindiğinde, Bin Ladin El-Kaide'nin 11 Eylül saldırılarındaki dahlini ve liderlik

yapan hava korsanıyla bağlantısını saklamaya çalışmıyordu artık. "Muhammed Atta ile,
Allah rahmet eylesin, bütün operasyonu yirmi dakika içinde, Bush ve yönetimi ne olup
bittiğini daha anlamadan tamamlamak konusunda anlaşmıştık," diyordu 30 Ekim'de. ABD
başkanlık seçimlerinin hemen öncesine denk gelecek şekilde gönderilen bu kayıtta, Bin
Ladin özel olarak Amerikalılara hitap ediyor (mesajlarının büyük çoğunluğu esasen
Amerika'da yaşayan Araplara yönelikti) ve Bush'un El-Kaide hakkındaki 'özgürlükten nefret
ediyorlar' ifadesini kullandığı konuşmasına cevap veriyordu: "... Sizinle savaşıyoruz, çünkü
zulüm altında uyumayan özgür insanlarız. Ulusumuzun özgürlüğünü yeniden tesis etmek
istiyoruz — ve siz nasıl bizim ulusumuzu yakıp yıkıyorsanız, biz de sizinkini yakıp
yıkıyoruz."[10] Şimdi Dünya Ticaret Merkezi'nin İkiz Kuleler'ine yönelik saldırıları, 1982'deki
İsrail kuşatması sırasında gözünün önünde yerle yeksan edilen Beyrut 'kulelerinin'
hatırasına bağlıyor ve ekliyordu: "O acıklı sahneleri unutamadım; kan, parçalanmış
organlar, dört bir tarafa saçılmış kadın ve çocuk cesetleri." Bin Ladin 1982'de Beyrut'ta
değildi (Afganistan'da Sovyet ordusuyla savaşıyordu) ve Beyrut'un bombalanmasını ancak
video görüntülerinden izlemiş olabilirdi. Kuşatma sırasında yerle bir edilen çok katlı
binalar olmuştu, fakat Beyrut'ta Bin Ladin'in sözünü ettiği türden 'kuleler' yoktu. Fakat
Lübnanlı hava korsanı Ziyad Cerrah 1982'de çocukken Beyrut'taydı. Kuşatmadan yıllar
sonra hatıralarını Bin Ladin'e anlatmış olabilir miydi?

Fakat El-Kaide liderinin en çarpıcı sözleri (Amerika ve Britanya'nın görmezden geldiği,
hattâ belki hiç dinlemediği uyan) El-Cezire'de 13 Şubat 2003'te yayınlanan bir ses
kaydında geldi. Bu, Irak işgalinin beş hafta öncesiydi. Bin Ladin'in ne söylediği üzerinde
kafa yormuş (ve sesi teşhis etmek için kaydı bilgisayarda didik didik etmek yerine verdiği
mesaja odaklanmış) olsalardı, Pentagon Amerika'nın Irak işgalinin üzerinden daha bir ay
bile geçmeden patlak verecek acımasız isyanın boyutunu algılayabilirdi.

Bin Ladin Saddam Hüseyin'den duyduğu nefreti her fırsatta dile getiriyor, onun Suudi
Sarayı ve semirmiş Körfez prensleri ve emirlerinin yanında, Arap dünyasında Amerika'nın
yarattığı bir başka 'casustan' ibaret olduğunu söylüyordu. Fakat bu son derece önemli 13
Şubat kaydında, güçlerini Saddam'ın Arap Sosyalist Baas Partisi güçleriyle birleştirmek
yönünde açık bir teklifte de bulunuyordu:

Bu Haçlı savaşının her şeyden önce, Saddam'ın ve Sosyalist Parti'nin hayatta kalıp
kalmayacağından bağımsız olarak, İslam ailesine yönelik olduğuna kuşku yoktur.
Genel olarak Müslümanların, özel olarak da Irak'takilerin bu tiranca harekata karşı
kollarını ciddi bir şekilde ve cihat ruhuyla sıvaması gerekmektedir. Dahası, bol
miktarda mühimmat ve silah elde edip depolamak da zorunlu görevimizdir.
Sosyalistlerin kafir olduğuna dair inancımız ve iddialarımıza rağmen, bugünkü koşullar
altında Haçlılara karşı savaşta Müslümanlar ile sosyalistlerin çıkarları örtüşmektedir...
Sosyalistler, ister Bağdat'ta ister Aden'de olsun, inançsız olabilirler. Bugün yaşanan



savaş büyük oranda, Müslümanların Hıristiyanlara karşı daha önceki savaşlarıyla
benzerlik arz etmektedir. Çıkarların örtüşmesi faydalıdır. Müslümanların Hıristiyanlara
karşı savaşı, İranlıların çıkarlarıyla da denk düşmektedir ve Peygamber'in yoldaşlarına
hiçbir şekilde zarar vermemektedir.

Bin Ladin'in 'çıkarların örtüşmesi' ifadesi (her ne kadar sosyalistlerin 'kafir' olduğu
hatırlatması eşliğinde olsa da), taraftarlarına Saddam'ın Baasçılarını da içeren Irak
güçlerinin yanında savaşmaları yönünde bir çağrıydı. Onlardan, doğru bir kehanetle yolun
sonuna geldiğine inandığı Saddam için değil, Müslüman Irak ülkesi için savaşmalarını
istiyordu. Batı bu mesajı okumuş olsaydı, Amerikalıların Irak'ta içine düşeceği cehennem
öngörülebilirdi. Bu kelimeler, El-Kaide'nin Irak'ta ABD'ye karşı verilen savaşa, Saddam için
savaşanlarla işbirliği yapmak anlamına gelse bile katılacağını gayet açık gösteriyordu.
Müstakbel gerilla ordusunun intihar bombacılarıyla dolmaya başladığı, Irak'ta patlayıp
Batı'yı sarsacak bombanın fitilinin ateşlendiği an işte buydu.

Bağdat'ın giderek tehlikeli hale gelen sokaklarından çift pervaneli küçük bir uçakla
Beyrut'a döndüm; nefes almak, denizin karşısında rahatlamak, sevgili balkonumda oturup
Akdeniz'i izlemek ve eski ve harap St. Georges Oteli'nin havuzunda yüzmek istiyordum.
Ancak her sabah, gelmekte olana dair erken, zorlu, korkutucu haberlere uyanacaktım.
'Bugünkü patlama nerede olacak?' diye sorar olmuştum kendi kendime. 14 Şubat 2005'te,
gözde restoranım Spaghetteria'nın karşısında, deniz boyundaki Kordon'da yürüyor ve
benim yerime Bağdat'a giden eski dostum Patrick Cockburn'le telefonda konuşuyordum;
derken beyaz bir ışık şeridinin, dev bir sargı bezi misali, korkutucu bir hızla yaklaştığını
fark ettim. Bütün palmiye ağaçları, sanki bir kasırga vurmuş gibi bana doğru eğildi ve
insanların (önümdeki gezinti yolunda yürüyenlerin) yere düştüğünü gördüm. Restoranın
camlarından biri parçalanıp içeriye indi. Ve tam karşımda, belki 400 metre uzakta, koyu
kahverengi duman sütunları göğe yükseliyordu. İlk dalganın ardından öyle şiddetli bir
patlama geldi ki, kulaklarım yarı yarıya duymaz oldu. Patrick'in telefonun diğer ucunda,
"Burada mı orada mı oldu?" diye sorduğunu duyabildim sadece. Korkarım ki burada
Patrick, dedim. İçimden ağlamak geliyordu. Beyrut benim ikinci evim, güvenli sığınağımdı
ve şimdi Lübnan iç savaşının bütün cesetleri tırmanarak mezarlarından çıkıyordu.

Patlamanın olduğu yere koştum. Henüz ortada hiçbir polis, ambulans, asker falan
yoktu; sadece St. Georges Oteli'nin önünde bir alev denizi. Etrafım kana bulanmış,
ağlayan ve korkuyla titreyen erkekler ve kadınlarla doluydu. Yirmi iki araç yanıyordu ve
onlardan birinin içinde üç adamın alevlerin ortasında kömüre döndüğünü gördüm. Bir
kadının eli, parmakları ojeli bir el yolun ortasında öylece duruyordu. Neden? Bin Ladin
değil, dedim kendime. Burada, Beyrut'ta değil. Sıcaklıktan, yol boyunca fışkıran
alevlerden, araçların her saniye infilak eden ve çevreye ateş kusan benzin depolarından
dolayı sersemlemiştim. Yerde çok iri bir adam, sırtüstü yatıyordu, çorapları yanıyordu,
tanınmaz haldeydi. Her nedense onun bir kaak satıcısı olabileceğini düşündüm; Kordon'da



dolaşanların yemeyi çok sevdiği kızarmış Arap ekmeğini yapan seyyar satıcı ordusunun bir
üyesiydi belki de. İlk sağlıkçılar bölgeye ulaşmıştı ve meşale gibi yanan bir arabadan bir
başka kararmış siluet çıkarıyorlardı.

Derken dumanların arasında krateri buldum. Sıcaktı ve sakınarak içine indim. İki sivil
polis de oradaydı, küçük metal parçalarını topluyorlardı. Dedektifler ellerini çabuk tutmuş,
diye düşündüm. Kanıt toplamak yerine kanıtları gizlediklerini idrak etmeme daha birkaç
gün vardı. Bir AP muhabiriyle rastlaştım, Lübnanlı eski bir dost. "Sanırım Hariri'nin
konvoyu," dedi, inanamıyordum. Hariri geçen yıla kadar Lübnan'ın milyarder
başbakanıydı. O, ülkenin ekonomisinin geleceğini simgeleyen Beyrut'u yeniden inşa eden
'Bay Lübnan'dı; yıkıntılar içindeki bir kenti ışıkların, güzel yeni restoranların, dükkanların
ve mağazaların kentine dönüştüren adamdı. Fakat Suriyeliler, Lübnan'daki askeri ve
istihbari varlıklarına karşı çıkan Lübnan muhalefetinin gizli lideri olduğuna inanıyordu.
Amerika ve Fransa'nın çıkarılmasına ön ayak olduğu ve Suriye'nin Lübnan'da kalan 40 bin
askerinin çekilmesini talep eden 1559 sayılı BM Güvenlik Konseyi Kararı'nın arkasında
onun parmağı olduğundan kuşkulanıyorlardı.

Hariri eski arkadaşımdı. Başbakanken arada bir beni arar, kahve içmeye davet eder ve
Ortadoğu'nun tehlikeleri konusunda uyarırdı. Irak'ta gerçekte neler olup bittiğini, direnişin
arkasında halk desteği olup olmadığını sorardı. İç savaş sonrasında, Hariri'nin yeniden
inşa planlarının işleyip işlemeyeceğine dair kuşkularımı dile getirdiğim haberler yapmıştım
ve ne zaman birbirimizi bir ortamda görsek takılırdı: "Ah, Beyrut'u yeniden
yapamayacağımı düşünen muhabir bu işte!" Aralık 2001'de Afganistan sınırında
dövülmemden sonra, kanlar içinde yatarken beni arayan ikinci insandı. "Robert! Ne oldu?
Seni Ketta'dan alması için jetimi göndereceğim. Pervez Müşerref arkadaşımdır ve iniş izni
alabilir, seni yarın buradaki AUH'a (Amerikan Üniversitesi Hastanesi) getirebiliriz." Ona
teşekkür edip önerisini kibarca reddettim. Gazeteciler başbakanlardan bu tür hediyeler
kabul etmez.

Ve şimdi, bombalı saldırının yarım saat sonrasında, ailesi ölmüş olduğunu biliyordu;
Hariri'nin cep telefonu çalışmıyordu, keza bütün korumalarının telefonları da. Konvoyun
bomba etkisizleştiricileri (zırhlı dört çekişlilerin üzerine konmuş bir grup tarayıcı) onu
koruyamamıştı. Ve ertesi gün Lübnan gazetelerini açtım; sırtüstü yatan ve çorapları yanan
o iri adamın bir fotoğrafı vardı. 'Şehit başbakan Refik Hariri'nin o olduğu tespit edilmişti.

Suriye ordusu gerçekten de çekildi — beklenenden daha hızlı gerçekleşen bu
çekilmenin sebebinin Lübnanlıların Hariri suikastından sonra kapıldığı infial olduğu
muhakkaktı. Bir milyon Lübnanlı (ülke nüfusunun neredeyse üçte biri), Suriyelilerin
çekilmesi ve Hariri'nin öldürülmesine dair gerçeğin ortaya çıkarılması talebiyle Şehitler
Meydanı'nda toplandı. Bu Hariri'nin bir başka mirası olacaktı. Kıdemli bir İrlandalı polis
yetkilisinin başkanlığındaki BM inceleme ekibi Suriye yanlısı Lübnanlı güvenlik
görevlilerinin suç mahallinden kanıtları kaldırmakla kalmadığını (buna Hariri'nin
konvoyundaki yanmış araçların gece vakti başta bir yere götürülmesi de dahildi), kraterin
içine sahte kanıtlar koyduğunu tespit edecekti.



Müteakip günlerde hissedebildiğim tek şey karamsarlıktı. Ölüm Ortadoğu'yu esir almış
ve benim hayatımın da peşine düşmüş gibiydi. Telefon defterimdeki isimlerin yanına
düştüğüm o küçük notun sayısı her geçen gün artıyordu. "Öldü, 2004." Margaret Hasan'ın
Bağdat telefonunun yanına, "Öldürüldü, 14 Şubat 2005" diye yazmıştım. Muhteşem
Filistinli akademisyen Edward Said (vaktiyle bana, 'hayatta kalacağıma yemin ederim,
çünkü ölmemi isteyen çok insan var' demişti) 2004'te lösemiden ölmüş, Filistinlileri en
güçlü seslerinden mahrum bırakmıştı. Mart 2003'te, İsraillilerin Filistinlilerin evlerini
yıkmasına engel olma çabasıyla Gazze'ye giden genç bir Amerikalı kadın, Rachel Corrie
sürücüyü durmaya mecbur bırakmak için Caterpillar marka bir İsrail buldozerinin karşısına
dikilmişti. Fakat sürücü üzerinden geçip gitti. Ve sonra bir kez daha geçti. Arkadaşları
yardımına koştuğunda, "Belkemiğim kırıldı," diyebildi ancak. Ve öldü.

Ölüme ve hayata dair bu bitmek bilmez trajedilere tepki veriyor muyduk? Hayır,
diyeceğim, gazetecilik bir meslek olmalı. İnsan ölüm karşısında öfkelenebilirdi, ağlamak
için burada değildik. Doktorlar (gazeteciliği tıp mesleğiyle kıyaslamıyorum), umutsuz
hastaları ameliyat ederken ağlamazlar. Bizim işimiz kaydetmek, yapabildiğimizde
parmağımızı uzatıp işaret etmek, Amira Hass'ın büyük bir cesaretle dile getirdiği o 'iktidar
odaklarına' meydan okumak. Fakat yorgun hissediyordum. Atlantik üzerinde uçup durarak,
Bağdat'taki adam kaçırma furyasından sakınmaya çalışarak, Ortadoğu'nun derinleşen
trajedisi karşısında gün geçtikçe afallayarak daha ne kadar devam edeceğimi merak
ettiğim vakitler oluyordu.

2005'te Bağdat'ta kalabalık Iraklı ailelerle, kollarında bebeklerini taşıyan erkeklerle,
annelerinin yanındaki çocuklarla birlikte seçim sandıklarına yürüyordum, derken günün ilk
intihar bombacısının sesi ortalığı salladı. Dokunaklı bir tecrübeydi. Bu boyutta bir kolektif
cesarete nadiren tanık olursunuz. Ve ilk kez ülkedeki Şiilerin egemenliğinde bir Irak
hükümeti oluşturuldu, fakat meşruiyetinin altını oyan tek bir fenomen tarafından bozuldu:
devam eden Amerikan işgali. Oy merkezlerinde birçok aile bize iktidarı belirlemek, ama
aynı zamanda işgalin bitmesi için sandığa gittiklerini söylüyordu. Ve işgal sona
ermeyecekti. Amerikalılar gitmeli, deyip duruyordum kendime. Ve gidecekler. Fakat
gidemiyorlar. Şimdi toprağı kanla sulayan korkunç denklem buydu. Amerikalılar
istediklerinin Ortadoğu'nun her tarafında demokrasi olduğunda ısrarlıydı. Irak bunun
başlangıcı olacaktı. Fakat Irak'ın şu an yaşadığı cehennemi felakette Arap ulusunun dahil
olmak isteyeceği ne vardı ki?

Evet, Araplar ve diğer Müslümanlar, karşılarında övmeyi pek sevdiğimiz parlak,
aydınlık demokrasiden istiyordu. Fakat başka bir şey daha istiyorlardı. Adalet istiyorlardı,
hakkın yerini bulmasını, işgalle, aldatmayla, yolsuzlukla ve diktatör yaratmakla geçen on
yılların barışçı, fakat onurlu, adil bir şekilde sona ermesini istiyorlardı. Iraklılar Saddam
rejimi kadar bizim oradaki varlığımızın da sona ermesini istiyorlardı. Kendi topraklarını ve
kendi petrollerini kendileri kontrol etmek istiyorlardı. Suriye Golan'ı geri istiyordu.
Filistinliler, 8 metrelik bir duvar ve işgal değil, manda dönemi Filistini'nin yüzde 22'sinde
kurulacak olsa bile bir devlet istiyorlardı. İranlılar kendilerini Amerika'nın Körfez'deki



acımasız polisi olan Şah'tan kurtarmışlar, ama bir teokrasinin mezarında buluvermişlerdi;
demokratik seçimleri, şu an Ortadoğu'nun üzerini bir battaniye gibi kaplayan Amerikan
nefretini besleyen adamlar tarafından ihanete uğruyordu. Afganlar Sovyetler Birliği'ne
direnmiş ve kendi ülkelerini yeniden kurmak için yardım istemişlerdi. Onlar da ihanete
uğradı — ve sonunda Taliban'ın eline düştüler. Ve derken bir başka büyük ordu geldi
topraklarına.[11] Yeni başa geçirilen muktedirler ve eski, ayakta kalan diktatörler (ki on
yıllar boyu iktidara gelmelerine biz yardım ettik) Batı'yı istedikleri kadar övebilir veya mali
krediler ya da siyasi destek nedeniyle ya da ülkelerini işgal ettiğimiz için bize istediği
kadar teşekkür edebilirdi, ama daha fazlasını isteyen milyonlarca Müslüman vardı: onlar
bizden kurtulmak istiyorlardı.

İsraillilerin bir ülkesi var (başkasının toprakları üzerinde kurulan bir ülke, bu Arapların
olduğu kadar onların da trajedisi), fakat en sağcı Amerikan yönetimlerinin mutlu mesut
cesaretlendirdiği sağcı hükümetler İsrail halkının hak ettiği barışa yönelik bütün umutları
yok ediyor. Başkan Bush İsrail'in Filistin toprakları üzerindeki büyük kolonileri
sürdürebileceğini söylediğinde, Filistinliler kadar İsraillilerin de öldürülmesine yardımcı
oluyor, çünkü bu sömürge savaşı sürecek anlamına geliyor. Ve Ermeniler. Bu soykırımı
yapanların torunları, Ermenilere yaşatılan kayıpları ne zaman kabul edecek ve
sorumluluğunu üstlenecek?

Biz tarihten kaçmayı başarabiliriz. Hayatlarımızda belli çizgiler çekebiliriz. Batı'daki
yeni hayatlarımızı 1918 ve 1945 yılları yarattı. Yeniden başlayabildik. Aynısını Ortadoğu
halklarına da tavsiye edebileceğimizi sanıyoruz. Ama yapamayız. Tarih (bir adaletsizlik
tarihi) onları çok derinden sarıyor. Cezayir'deki sömürgeci zulmü bütün çıplaklığıyla idrak
eden pier noir Albert Camus, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından şunları yazıyordu:

'Tarihten kaçamayacağımız' doğru, çünkü boğazımıza kadar ona batmış durumdayız.
Fakat Tarih'ten korunmak için Tarih'in içinde savaşmak önerilebilir; insanlık için pek
de uygun olmayan bir diyardır burası... Modern uluslar, iktidar ve tahakküm yolları
boyunca, büyük güçler tarafından yönlendiriliyor... Bizim yardımımıza çok ihtiyaçları
yok ve şu an için bunları engelleme çabalarına gülüyorlar. Yani devam edecekler.
Fakat sadece şu basit soruyu soracağım: ya bu güçler çıkmaza sürüklenirse, ya
birçoğumuzun şu an bel bağladığı Tarih mantığının bataklıktaki anlık bir yakamozdan
ibaret olduğu ortaya çıkarsa?

Aynı yıl, yani 1946'da yazan T. S. Elliot da tarihi aynı karamsarlıkla ele alıyordu:

Adaletin kendisi, siyasi hırsla bozulmaya meyillidir; ve başka insanların işlerine, daha
önce en ince entrikalarla hayata geçirilen burnunu sokma hali, artık insani müdahale
adı altında açıkça savunuluyor. Vaktiyle Almanya'da insan haklarının en vahim şekilde
ihlal edilmesini kınamaktan çekinen ülkeler, şimdi diğer ülkelerin hükümetlerine
müdahaleye teşvik ediliyor — ve bu daima barış ve uyum adına yapılıyor. Kültüre,



hayat tarzına, diğer insanlara saygı... tarihe saygıdır; ve tarihe dair büyük bir bellek
oluşturmuyoruz.

Ortadoğu'nun dört bir tarafında (kendimle ilgili dürüst olayım) gözlerimin önünde ölen o
binlerce insanın hepsi tarih için mi öldü yani? Parmağında parlak nikah yüzüğü olan ölü
asker, Sabra ve Şatila'da katledilen onca insan, çölde çürüyen İranlılar, Filistinlilerin ve
İsraillilerin ve Lübnanlıların ve Suriyelilerin ve Afganların cesetleri, Iraklıların, İranlıların,
Suriyelilerin, Lübnanlıların, Afganların, İsraillilerin (ve evet, Amerikalıların) çektiği acılar,
onca işkence tezgahı; bunlar tarih için miydi? Yoksa adalet için mi? Ya da kendimiz için
mi? Balfour Deklarasyonu'nun seksen sekiz yıl önce açıklandığını biliyoruz. Fakat
kamplarındaki harabelerde yaşayan Filistinli mülteciler için Balfour daha dün gibi, geçen
akşam gibi, bir saat öncesi gibi. Ortadoğu'da insanlar geçmiş tarihlerini her gün tekrar
tekrar yaşıyorlar.

Velhasıl, bu satırları yazarken, Bağdat'a bir sonraki endişe verici seyahatime
hazırlanıyorum; intihar bombacılarının, baş kesenlerin ve rastgele ateş açan Amerikalıların
diyarına geri döneceğim. Ve Iraklıların döktüğü gözyaşlarının ortasında, yeni acı ve ızdırap
ve açgözlülük ve nadir cesaret portreleri derleyeceğim; ve bu büyük korku diyarından
nihayet ayrıldığımda ya da ayrılırsam, beni her zaman gözyaşlarına boğan tek şiirin,
Christina Rosetti'nin 'Yaşgünü' şiirinin tavsiyesine uymaya çalışacağım:

Hatırlamak ve üzülmektense
Unutmak ve gülümsemek çok daha iyi

Bence sonunda, trajedimizin daima mazimizde yattığını kabul etmek zorundayız,
atalarımızın çılgınlıkları ve aptallıklarıyla yaşamak ve bundan dolayı acı çekmek
zorundayız; tıpkı onların da kendi zamanlarında çektiği acılar gibi ve tıpkı bizim de,
kibrimiz ve gösterişimizle, kendi çocuklarımızın acı çekmesini garanti ettiğimiz gibi. Tarihi
nasıl düzelteceğiz, mesele bu. İşte o yüzden, bu kitabı yazarken, Asteğmen Bill Fisk ve
Kraliyet Liverpool Alayı 12. Tabur'dan silah arkadaşlarının, 11 Kasım 1918 akşamı Somme
üzerindeki küçük Fransız köyü Louvencourt'a uygun adım girerken yankılanan ayak
seslerini tekrar tekrar, acı duyarak ve rüya gibi bir gerçeklik halinde işitip durdum.
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fazla Amerikan askerinin öldüğü tahmin ediliyor; Irak 30 yıl sonra ilk hükümetini seçiyor,
fakat ABD güçlerinin Iraklı direnişçileri sürekli olarak bombaladığı bir ortamda ülke
anarşiye sürükleniyor; binlerce sivil (Iraklılar, Batılı gazeteciler, yardım çalışanları ve Batılı
paralı askerler) rehin almıyor ve birçoğu öldürülüyor.
Yaser Arafat ölüyor; Filistin seçimlerinde Mahmud Abbas başkanlığa getiriliyor; İsrail
Başbakanı Ariel Şaron, İsrail'in Gazze'den çekildiğini açıklıyor, fakat işgal altındaki Batı
Şeria'da Yahudi yerleşimleri genişlemeye devam ediyor.
Eski Lübnan Başbakanı Refik Hariri Beyrut'ta öldürülüyor.
Suriye, BM Güvenlik Konseyi'nin 1559 sayılı kararı uyarınca kalan askerlerini Lübnan'dan
çekmiyor; BM Güvenlik Konseyi'nin (İsrail'in işgal altında tuttuğu yerlerden çekilmesini
talep eden) 242 sayılı kararı ise hâlâ uygulanmış değil.



GİRİŞ

[1] Pity the Nation: Lehanon at War (Oxford University Press, 2001), ABD'deki yeni basımı
Pity the Nation: The Abduction of Lebanon (New York, Nation Books, 2002) başlığını
taşıyor. Lübnan iç savaşıyla, 1978 ve 82 İsrail işgalleri, Kana katliamı ve Lübnan'daki
diğer trajedilerle ilgilenen okurlar bu kitaba bakabilir. O yüzden Lübnan'ın hikâyesini
burada bir kez daha yazmamayı tercih ettim.

1. BÖLÜM

[1] Ortadoğu'da güzergah ne kadar tehlikeliyse, oraya uçan havayolunun adı da o kadar
masalsı hale gelir. Beyrut'tan işgal altındaki Irak'ın cadı kazanına tek doğrudan seferi,
(evet, tam tahmin ettiğiniz gibi) 'Uçan Halı Havayollari adlı bir başka şirket düzenliyor.

2. BÖLÜM

[1] Büyük İskender Hindistan'a giderken yolunun üzerindeki Afgan kabilelerini de ezip
geçti ve ülkeye sırasıyla Kuşhanlar, Pers Sasaniler ve Beyaz Hunlar tarafından hükmedildi.
Ardından ilk başta Hindu kabilelerinin çetin direnişiyle karşılaşan İslam ordularının istila ve
işgali geldi. Cengiz Han bölgeyi 1219'da işgal etti ve kuşatma altındaki Bamyan kentinin
(kentteki vadiye oyulmuş 600 yıllık iki devasa Buda heykeli hemen göze çarpar) dışında
torununun ölmesinden dolayı öyle infiale kapıldı ki, Moğol ordusuna bütün erkek, kadın ve
çocukları öldürme emri verdi. Diğer imparatorluklar topraklarını, şimdi Afganistan diye
anılan bölgeye kadar genişlettiler. 14. yüzyılın sonunda Timurlenk (Aksak Timur,
Christopher Marlowe'un kan deryası oyununun Tamburlaine'i), toprakların büyük
bölümünü fethetti. Timur hanedanlığının yerini daha sonra Hintli İmparatorlar ve İran
Safevileri aldı. Afgan kabileleri sürekli olarak isyanlara girişti, fakat Afganistan olarak
tanımlanabilecek bir ülkenin anahatları ancak 1747'de, küçük bir Peştun aşiretinin lideri
Ahmed Şah Dürrani, sonradan Hindistan'ın kuzeyini işgal edecek olan bir ittifak
kurduğunda ortaya çıktı. Fakat Afganistan'ın tek bir siyasi ulus olarak sahneye çıkışı,
1830'larda, Dost Muhammed iktidarında gerçekleşti.

[2] Türkiye'deki Mustafa Kemal Atatürk ve İran'daki Şah Rıza'nın laik devrimlerinden
etkilenen Emanullah bir dizi önemli reform (seçilmiş bir meclis, anayasal monarşi, laik
eğitim) gerçekleştirdi. 'Batı' reformlardan memnun olurken, doğal olarak, ortaçağa özgü
feodal güçlerinden mahrum kalacağını düşünen İslam otoritelerini kızdırdı. Ayaklanma
çıktı ve Emanullah İtalya'ya sürgüne gitti. Akrabası Muhammed Nadir Han aynı hataları
yapmadı. Kendisini Müslüman muhafazakarlarla bir tuttu ve (bu kadar bölünmüş bir
ülkede tehlikeli bir işi göze alarak) yeni ve güçlü bir ordu kurdu. 1933'te bir suikasta



kurban gidince yerine oğlu Zahir geçti. Bunu kısa bir 'demokrasi' dönemi (serbest seçimler
ve nispeten özgür bir basın) takip etti, fakat 1973'teki bir darbeyle Muhammed Davud
iktidara geçti. Davud ekonomik destek için yüzünü Sovyetler Birliği'ne döndü, 'Batı'dan
rağbet gören birçok liberal yasayı (ki bunlardan birisi, kadınların gönüllü olarak
başörtülerini çıkarmasının teşvik edilmesiydi) yürürlüğe koydu, fakat Durand Hattı'ndan
feragat etmesi, eski Raj sınırını miras alan çiçeği burnunda Pakistan devletinin sınırını
kapatmasına yol açtı. Afganistan artık Sovyetler Birliği'ne daha da bağımlı hale gelmişti.

[3] 'Bir hapishane nasıl işe başladıysa öyle gider' özdeyişini doğrular bir şekilde, Poleçarki
Nisan 2004'te Taliban sonrası Afganistan'daki ilk resmi idama da ev sahipliği yaptı.
'Haydutun' idam cezası, ülkenin Amerikan yanlısı devlet başkanı Hamid Karzai tarafından
onandı.

[4] Lewis daha sonra ITN'nin akşam haberlerini sunmak üzere Londra'ya döndü, ayrıca
boş zamanlarını köpekler ve kediler hakkında bir eğlencelik kitap dizisi yazarak
değerlendirdi. Karmal'ın basın toplantısını haber yapmaktan daha eğlenceli bir meşgale
olsa gerek.

[5] Karmal 1986'da Sovyetler tarafından uçağa bindirilip Moskova'ya götürüldü ve yerine
gizli polis şefi Muhammed Necibullah getirildi. O da neticede mücahit gruplarca devrildi ve
1992'de, Sovyetlerin çekilmesinden üç yıl sonra, BM'nin Kabil temsilciliğine sığındı.
1996'da Taliban, Necibullah'ı ikili oynayan koruyucularının elinden aldı (bir BM görevlisi,
Moskova'nın eski hizmetkarına, 'bazı adamlar geldi, sizi görmek istiyorlarmış' demişti,
manidar bir edayla) ve gizli servisin eski şefini erkek kardeşiyle beraber bir ağaca astı,
ağzına ve ceplerine de Afgan kambiyo senetleri doldurdu. 'Gece mektuplarının'
yazarlarının Karmal için de böyle bir akıbet umduğuna kuşku yoktu. Karmal birkaç yıl
sonra Moskova'da kanserden ölecekti.

[6] (Fr.) 'Tanrı ve varlığım için.' İngiliz kraliyet ailesi nişanlarından biridir, -çn

[7] (Lat.) 'Kötü düşünenlere yazıklar olsun' anlamına gelen bir İngiliz kraliyet nişanı, -çn

[8] Reuters'in idare müdürü Gerald Long, ta Londra'nın Fleet Caddesindeki (Kabil'in
yaklaşık 6500 kilometre uzağında) yönetim ofisinde yememiş içmemiş, The Times'a, beni
Kalaşnikof taşımakla suçlayan bir mektup yetiştirmişti. "Kendini savunmak konusundaki
doğal dürtüyü herkes az çok anlayacak olsa da, o [Fisk] silah taşımayı reddetmeliydi.
Çatışma bölgelerinde çalışan gazeteciler için koruma isteme hakkımızı kullanacaksak
eğer, gazeteciler de silah taşımayı her koşulda reddetmek zorundadır. Gazetecilerin
güvenliğinden sorumlu olanlar, onları risklerden uzak durması konusunda
bilgilendirecektir. Herhangi bir gazetecinin silah taşıyarak bütün gazeteciler için yarattığı
risk, bana göre, bir silahın ona sağlayacağı şüpheli güvenlikten daha önemlidir," diye



yazıyordu Long mektubunda. Mektubun tumturaklı üslubuna karşın, pek katıldığımı
söyleyemem. Biz gazetecilerin Afganistan'da 'kaçınılabilir risklerden uzak durması' nasıl
mümkün olabilirdi ki? Bir Sovyet konvoyuyla Kabil'e dönmeye değil, bir otobüsle Mezar'a
gitmeye çalışmıştım.

[9] The Times'a yazdığım haberde tek eksik olan şey bir fotoğraftı. Binbaşı Yuri, kendi
albümü (veya KGB) için fotoğraflarımı çekmişti, fakat ben onun tek bir fotoğrafını
çekmemiştim. O yüzden, buz tutmuş karın üzerinde, Kabil'deki Sovyet askeri üssünün
kapısına doğru düşe kalka yürürken, bir sürücünün boş koltuğunda kızıl orak çekiçli arması
ve kulakları örten kürklü uzantılarıyla tastamam bir Rus şapkası gözüme çarpınca, derhal
oraya yöneldim ve şapkayı kaptığım gibi kahverengi Afgan örtümün altına sokuşturdum.
Yıllar boyu, Sovyet askeri gücünü hatırlatan o şapkayı, Beyrut'taki partilerde ve
yemeklerde gururla gösterecektim. Fakat on yıl içinde Sovyetler Birliği çöktü ve maalesef
turistler, birbirine eş binlerce askeri şapkayı, Moskova'daki Arbat Sokağı'nda birkaç ruble
karşılığı satın alabilir hale geldi. Sadece onlar mı? Sovyet generalleri ve amirallerinin
şapkaları, topçu bölüklerinin Afganistan'da kazandığı madalyalar da tezgahlara düştü.

[10] Ve biri dışında gönderdiğim bütün haberler olduğu gibi basıldı. Ivan Barnes, Gavin'le
birlikte Celalabad dışında rastgeldiğimiz bir adamın yaptığını anlattığım paragrafı
kesmişti. Zira adamın bir kutunun üzerine çıkıp bir deveyi becermesinin, Times
okuyucuları için fazla ağır kaçacağını düşünmüştü.

3. BÖLÜM

[1] Churchill, her zamanki gibi kendi fikirlerini son cümleye saklamıştı: "Bir adam
göğsünden vurulmuştu ve kan içinde kalmıştı; bir başkası sırtüstü düşmüş, kasılarak can
çekişiyordu. Britanyalı subay hemen arkamda kıvranıyordu, yüzü kandan görünmez
olmuştu, sağ gözü yerinden fırlamıştı. Evet, kesinlikle bir maceraydı bu."

[2] Yeni adıyla Afganistan'ın Nuristan bölgesi, -çn

[3] Peşaver yolculuğunda üzerinde dosyamı yakalatması halinde Ali'yi suçlu durumuna
düşürmemek kaygısıyla, The Times'a polisler hakkında usturuplu şekilde gizli bir mesaj
göndermiştim. Georges Simenon'un meşhur Fransız polis müfettişine atıfta bulunarak,
'Maigret sorunlarım' olduğunu belirtiyordum mesajda. Fakat savaş zamanında gazeteciler
asla fazla zeki olmamalı. Dış haberler servisindeki biri, mesajımı CBC'in Londra bürosuna
iletmişti; sağolsunlar, onlar da bana derhal bir teleks çekip 'migren' problemlerimden
dolayı geçmiş olsun dileklerini ilettiler.

[4] O günlerde birçok Afgan, Polonya, Doğu Almanya, Çekoslovakya ve diğer Sovyet



uydusu ülkelerden askerlerin de, Rus birliklerini desteklemek için ülkelerine geldiğine
inanıyordu. Bu yalan yanlış söylentiler, muhtemelen Kabil pazarında Rusların Almanca
konuştuğu işitildiğinde başlamıştı. Fakat bu Sovyet askerleri, Volga'nın Almanca konuşulan
bölgesindendi.

[5] Şu manidar notu düşmeden geçmemek lazım: Sovyet gazeteciler savaşın bu ilk
aşamasına dair gerçekleri yazmak konusunda o kadar zorluk yaşıyorlardı ki, Moskova
gazeteleri Batı basınının haberlerinden (benimkiler de dahil) alıntılar yayımlayacak kadar
çaresiz kalmıştı.

[6] Fakat Hitchcock'un Humphrey Haverstock'u, en azından kalıp savaşı kendi gözleriyle
izlemeye devam ederdi. Charles Douglas-Home sonradan bana, bütün editörlerin nasıl
haber kaçırmaktan korktuğunu anlatacaktı. "Şu an için artık Afganistan'dan düzenli haber
alamıyoruz," diye yazıyordu. "O ülkede neler olup bittiğine dair güvenilir haberler geçme
fırsatını kaçırmayacağımız konusunda güvence verebilirseniz müteşekkir kalırım...
Afganistan'daki olayların, sırf orada muhabirimiz yok diye gazeteden silinip gitmesine izin
vermemeliyiz."

[7] İngilizcede 'ahbap' anlamına gelen bir deyiş. İlerleyen bölümlerde yazar bu ifade
üzerinden bir hikâye anlattığı için burada da olduğu gibi bırakıldı, -çn

4. BÖLÜM

[1] BM genel sekreterliğini yürütürken Waldheim, Wehrmacht'ın Yugoslavya'da görevli E
Grubu'ndaki rolünü başarıyla gizledi; söz konusu dönemde Alman birlikleri ve onların
Hırvat müttefikleri, Sırplara ve Müslümanlara yönelik kitlesel katliamlara katılmıştı. Bu
katliamlarda yer aldığına dair herhangi bir kanıt olmasa da Waldheim'ın, Nazilerle
Tito'nun Partizanları arasındaki çatışmaların doruğa ulaştığı 1943'te Bosna'da savaş
suçları işlendiğini bildiğini reddetmesi, bölgede yaptığım araştırmalarla ters düşüyordu.
1988'de Boşnak kasabası Banja Luka'yı ziyaret ettiğimde, Waldheim'ın istihbarat
bürolarının, savaş döneminde idam alanı olarak kullanılan yerin hemen yanında ve
Jasenovaç imha kampının sadece 35 kilometre uzağında olduğunu keşfettim; ki Waldheim
idamlar ve kamp hakkında hiçbir şey bilmediğini söylüyordu. BM'nin tepesindeki adam
sonradan, Ortadoğu'daki siyasi liderlere, konunun uzmanı olduğunu hiç çaktırmadan,
gerilla savaşı hakkında dersler verecekti. O yaz Bosna'dan ayrılırken belleğimde kalan en
canlı anı, The Times'a telefon edip Ivan Barnes'la yaptığım görüşmedir: Ona, modern
dönem Yugoslavya ile, iç savaşın eşiğindeki 1975 Lübnan'ı arasında birçok paralellik
gördüğümü, yakın gelecekte Bosna'da bir iç savaş patlak vereceğine inandığımı
anlatmıştım. Barnes saflığıma gülerek, "Eğer olursa haberini yaparız," demişti. 1992'de
Bosna savaşından haber geçmekteydim — Independent için.



[2] Saddam Hüseyin'in sonradan canavarlaştırılmasına tanık olanlar şunu da bir kenara
not etsin: ABD büyükelçisinin halefi Loy Henderson, Dışişleri Bakanlığı'na Musaddık
hakkında, 'vahim ve tehlikeli bir durumla, Ruslarla ittifaka hazırlanan bir deliyle karşı
karşıyayız' diye yazıyordu. Rusların yerine El-Kaide'yi, mektubun altındaki Henderson
isminin yerine de 2002'deki Başkan Bush'u veya Başbakan Blair'i koyabilirsiniz.

[3] CIA 1997'de, hiç de şaşırtıcı olmayan bir açıklama yaparak, Musaddık darbesi
hakkındaki bütün belgelerinin 1960'ların başında imha edildiğini öne sürdü; 1993'te İran'la
ilgili belgelerin kamuoyuna açıklanacağına dair açıkça söz veren CIA şefi James Woolsey'e
göre, 'Amerikan halkının inancına yönelik korkunç bir suiistimaldi bu. Bir CIA tarihçisi de,
1960'ların başında kurumda 'bir imha kültürü' olduğuna dikkat çekiyordu.

[4] 2001'de öldüğünde, Woodhouse'un savaş dönemi kariyeri hatırlandı sadece,
Independent'taki anma yazısında (26 Şubat 2001), İran'da çevirdiği dolaplara hiç
değinilmedi.

[5] Bu aşamada, geleceğin Şah'a muhalefet eden Ayetullah Humeyni'si yoktu henüz
ortada. Amerikalı akademisyen James A. Bill'in yazdığına göre, İran İslam Devrimi'nin
müstakbel liderinin, dönemin önde gelen Şii din adamı Ayetullah Muhammed Hüseyin
Burucirdi'den, Şah'ın siyasi sistemini desteklemesini isteyenlerden biri olduğuna dair
söylentiler vardı. 1979'da hayat hikâyesini yayımlayan İran gazetelerinin, Humeyni'nin
çeyrek asırdan fazla bir süre önce yürüttüğü faaliyetlere tek satır atıfta bulunmaması
manidardı.

[6] İşkencenin kurbanlarından biri de, rejim tarafından daha sonra idam edilen mühendis
Mesud Ahmedzade'ydi. 1972'de duruşmasına katılan bir Fransız avukat, Nuri Elbala,
Ahmedzade'nin üzerindekileri sıyırıp işkence izlerini nasıl gösterdiğini anlatıyordu:
"Göğsünün orta yerinin tamamı ve karnı, derin yanıklardan kaynaklı korkunç yaralarla
kaplıydı. İnsan bakamıyordu... Sırtı daha da kötü durumdaydı. Sürekli olarak açılıp tekrar
kabuk bağlayan yaraların oluşturduğu kusursuz bir dikdörtgen kazınmıştı sırta.
Dikdörtgenin içindeki deri, bir kez daha yanıktan kaynaklı parlak yaralarla kaplanmıştı."
İşkence sonrası hapisten kaçan Eşref Dehkani (muhalefete üye bir kadın militandı), Savak
işkencecileri tarafından nasıl tecavüze uğradığını ve gövdesine yılanlar konduğunu
yazıyordu.

[7] Amerika'nın 2003 Irak işgali sonrası ABD'nin Irak valisi Paul Bremer tarafından
geçirilen tıpatıp benzer bir yasa, Iraklıların yaygın protestolarına yol açtı ve ABD işgaline
karşı halk muhalefetinin seferber olmasına yardımcı oldu.

[8] Amerika'nın sonradan Irak'ta yaşayacağı felaketle başka ilginç paralellikler de vardı.
Şah hâlâ iktidardayken ısrarla düşmanlarının 'komünistler' ve 'fanatikler' olduğunu



söylüyordu. Başkan Bush da sürekli Amerika'nın düşmanlarının 'Saddam kalıntıları' ve
'kökü dışarıda teröristler' olduğunu iddia etti. Ne Şah ne de Bush, ülke içinde bir halk
isyanıyla yüzyüze olduğunu kabul edebildi.

[9] Gelinen noktada ülkede 3.5 milyon işsiz vardı (işgücünün yaklaşık yüzde 25'i) ve
nüfusun yarısı aşırı kalabalık kentlerde yaşıyordu. Gıda kıtlığı, Humeyni'nin Müslümanların
gelecekte dondurulmuş et yememesi gerektiği ısrarından kaynaklanmıyordu; kıtlığın
nedeni, İran'ın gururla, daha fazla yabancı ürün ithal etmeyi reddetmesiydi. Halbuki bir
önceki kışa dek, ülke 2 milyar dolarlık gıda ithal etmekteydi.

[10] Londra'daki Times Atlas'ın editörlerinin yaşadığı sorunlarla kıyaslandığında, bu
değişiklikler hiçbir şeydi. 13 Aralık'ta Times Boofes'taki Barry Winkleman'dan bir mesaj
aldım. Kürdistan'daki Pehlevidez'in, Dezful'un kuzeyindeki Şah Rıza Pehlevi bendinin ve
İsfahan'ın güneyindeki Şahrıza'nın yeni isimlerini soruyordu. Bir de Tahran'daki 'Talegani
Bulvarı'nın eski isminin ne olduğunu' bilmek istiyordu. Yanıt: Taht-ı Cemşid Caddesi.

[11] Akla 1920'lerin İrlandası geliyor.

[12] İtalyan reformcu. Dominiken keşişi olan Savonarola, geniş halk desteğini arkasına
alarak 1494'te Floransa'nın hâkimi konumundaki Medici ailesini kentten çıkardı. Sonradan
Papa VI. Aleksander'ı eleştirdiği için aforoz ve idam edildi, -çn

[13] Gazetecilik dersleri. O akşam haberimi Tahran'dan gönderirken, The Times'a
açıklayıcı bir not yazıp iki Amerikan kanalına saygı göstermek zorunda olduklarını ve
haberde isimlerimizi yazdığım sırayı hiçbir koşulda değiştirmemeleri gerektiğini (benimki
en sondaydı) belirttim. Dış haberler masası böyle yapılmasını sağlayacağına söz verdi.
Derken gece geç vakit, yardımcı editörlerden biri The Times'ın kendi muhabirini ABD
kanallarının önünde zikretmesi gerektiğine karar vermiş ve isim sırasını değiştirmişti; bu
yüzden Amerikalıların benim röportajımın 'kuyruğuna takıldığı' gibi bir izlenim doğdu. Ben
gazeteye küfrettim. Jennings bana küfretti. The Times'ın profesyonellikten uzak tavrından
dolayı beni daha birkaç gün önce affetti.

[14] ABD güvenlik bürokrasisi açısından tipik bir durum yaşandı. Tahran'dan, yanlarında
elçilik belgeleriyle New York JFK Havaalanı'na inen Amerikalı gazeteciler, kitaplara ABD
gümrüğü tarafından el konulduğunu gördüler. Gerekçe, bunların 'gizli' hükümet belgeleri
olduğu yönündeydi. Tahranlıların sokaktan 15 riyale aldığı bir kitap, Amerikalılara yasaktı.

[15] Bu ifşaatların sonu gelmeyecek gibi görünüyordu. Hükümet tarafından açıklanan son
belgeler, 24 Nisan I980'de İran'ın doğu çölünde, Amerikalılar elçilik rehinelerini kurtarma
teşebbüsünden, bir C-130 ile ABD helikopterinin çarpışıp sekiz Amerikalı askerin ölümünün
ardından vazgeçtiklerinde, açıklanamaz şekilde geride bıraktıkları gizli belgelerdi. Belgeler



İranlılar tarafından kitap halinde basıldı. Kitapta belgelere, bazı ölü Amerikalı askerlerin
yanmış cesetlerinin tüyler ürpertici resimlerinin yanı sıra, Tahran'ın ve İran'ın acil iniş
alanlarının yüksek irtifadan ve uydudan çekilmiş onlarca fotoğrafı, haritalar, koordinatlar
ve kurtarıcıların ABD uçak gemisi Nimitz ile haberleşirken kullanacakları şifreler de eşlik
ediyordu.

[16] Kalp yetmezliği ve kanserden 2003'te ölene kadar Halhali'nin en az 8 bin erkek ve
kadını darağacına ve idam mangasının önüne gönderdiği tahmin ediliyordu.

[17] Bunun, Ortadoğu'da Müslümanların mahkeme kararıyla taşlanarak öldürülmesinin ilk
örneği olduğuna inanılmaktadır. Taşlama (recm) İran ve diğer İslam ülkelerinin
köylerinde, asırlardır uygulanan yaygın bir cezalandırma biçimiydi. Ondokuzuncu yüzyılda
azınlıktaki Bahai tarikatının üyeleri Şiraz ve Tahran'da taşlanarak öldürülmüştü. Fakat bu
cezayı icra edenler, resmi mahkemeler değil, halk kitlesiydi. Fahişeler de, Hazreti
Muhammed döneminden önce taşlanarak öldürülüyordu. İncil'de, Hazreti İsa'nın nasıl bu
eylemi durdurmaya çalıştığı anlatılır.

[18] Halhali'nin cezaevi turunu CBC radyosu için kayda alıyordum ve arşivimde duran o
kasette Hüccetülislam'ın, taşlamanın iyi taraflarını sayarken, dondurma sömüren
dudaklarının şapırdamasını duymak mümkün.

[19] Bir yanıyla etkileyici de olan bu bildirinin (16 Aralık'ta Fars Haber Ajansı tarafından
İngilizce yayımlanmıştı) ruhunu, en iyi şu alıntıda hissetmek mümkündür: "Tanrı adına,
İran'ın merhametli, bağışlayıcı ve İslami ulusu adına... Büyük Şeytan ABD, Batı
yozlaşmasının bu kaynaği /böyle yazılmış], büyük ulusumuz tarafından mağlup edildikten
sonra, çürümüş hizmetkarlarına, kaçan Şah'a sığınma vermeye ve adaletin yerine
getirilmesini engellemeye çalışıyor... ABD, içine düştüğü büyük siyasi çıkmazdan
kurtulmak ve kendi ulusunu kandırmak için, sonuçsuz bir çabaya girişti ve suçlu
Muhammed Rıza'yı ABD'den çıkarıp koklası [böyle yazılmış] Panama'ya teslim etti. Biz
buradda [böyle yazılmış], suçlu ABD'nin haince komplolarını ortaya çıkarmak ve onu
cezalandırmak için casus rehinelerin yargılanacağını ilan ediyoruz."

5. BÖLÜM

[1] Cengiz Han'ın torunu. Mogolların İslam dünyasına boyun eğdirme harekatının bir
parçası mahiyetinde 1258'de Bağdat'ı yerle bir etti.

[2] Samuel Martin'in mezartaşı, yetmiş yıl boyunca Britanya savaş mezarlığında, üzerinde
şu yazıtla durdu: "8. Tümen, Cheshire Alayı'ndan, 9 Nisan 1916'da ölen, 24384 künye
sayılı Er Samuel Martin'in anısına. George ve Sarah Martin'in oğlu, Beech Tree Inn,



Barnton, Northwich, Cheshire'dan Er Martin." 1980-88 İran-Irak savaşı sırasında top
mermilerinin şiddetli rüzgarı Basra üzerinde eserken, mezarlık imha edildi ve yağmalandı;
mezartaşlarının birçoğu onarılamayacak şekilde parçalandı. 2003'teki İngiltere-ABD
işgalini izleyen kaotik aylarda mezarlığı ziyaret ettiğimde, vahşi köpeklerin kırılmış
mezartaşlarının üzerinde gezindiğini gördüm; mezarlığın ortasındaki anıtın pirinç
menteşeleri bile çalınmıştı.

[3] Lawrence iki yıl önce bir kabine komitesinde kendinden gayet emin bir şekilde yaptığı
konuşmadan hiç söz etmiyordu. "Iraklı Araplar Britanyalıların kontrolü ele almasını
bekliyor," demişti o konuşmada.

[4] İkinci Dünya Savaşı'nda Alman hava kuvvetlerine verilen isim, -çn

[5] Almanlar, son asır boyunca Irak'ta diğer Batılı güçlerden daha başarılı olamadı.
Musul'a 24 Heinkel ve Messerschmitt bombardıman uçağı gönderdiler, fakat Luftwaffe'nin
baş irtibat subaylarını Bağdat üzerindeki bir it dalaşında kaybettiler. Ancak Britanya
güçlerine karşı Irak direnişi çöküşün eşiğine geldiğinde, Hitler Ortadoğu'ya yönelik 30
sayılı Askeri Direktifi'ni yayınladı. "Ortadoğu'daki Arap kurtuluş hareketi, İngiltere'ye karşı
doğal müttefikimizdir," diye ilan ediyordu. "Bu bakımdan Irak'taki ayaklanmanın özel bir
önemi var."

[6] Yazar burada bir kelime oyunu yapıyor. 'Comical-Komik Ali' ifadesiyle, zehirli gazla
işlenen Halepçe katliamım yönettiği söylenen 'Chemical-Kimyasal Ali' lakaplı Ali Hasan El-
Mecid'e atıfta bulunuyor. El-Mecid aynı zamanda Saddam Hüseyin'in kuzenidir, -çn

[7] Mezopotamya şefkatli hükümdarların diyarı olmuştur, fakat gaddarlığın öncüllerini
bulmak da pek zor değildir. Irak'ta 869-883 yılları arasındaki Afrikalı köle isyanı sırasında,
Halife Muttade, 'Yüzü Peçeli' lakaplı köle lideri Muhammed'i, yoldaşlarını ele vermesi
konusunda ikna edemez. 'Yüzü Peçeli'nin, "Etimi kızartsan bile, adına yemin ettiğim ve
imam olarak kabul ettiğim insanın adını asla vermeyeceğim," dediği söylenir. Halife ise
'Yüzü Peçeli'nin idamını, nasıl dediyse öyle gerçekleştireceğini ve bizzat idare edeceğini
söyler. Anlatılanlara göre, talihsiz adam 'anüsünden ağzına kadar uzun bir demire geçirilip
harlı bir ateşin üzerinde can verene kadar tutulur; ve "Yüzü Peçeli" işkenceye katılan
halifeye ölene dek küfretmekten geri kalmaz.' Öldürülmesine dair bir başka rivayet, üç
mızrak arasına bağlandığını, ateşin üzerine konduğunu ve 'derisi çıtırdamaya başlayana
dek' tavuk gibi çevrildiğini öne sürer. Ardından cesedi Bağdat'taki bir direğe bağlanıp
teşhir edilmiştir.

[8] Heykel, Sphinx and Commissar adlı kitabında, puro içtiği için Nikita Kruşçev'in
kendisine nasıl tepki gösterdiğini anlatır: "Kruşçev aniden bana dönüp, 'Sen kapitalist
misin?' diye sordu. 'Niye puro içiyorsun?' 'Çünkü puroları seviyorum,' diye yanıtladım.



Fakat Kruşçev puromu kaptı ve kültablasında ezerek söndürdü. İtiraz ettim. 'Puro
kapitalist bir nesnedir,' dedi... Sonraki sefer, 1958'de Kruşçev'le röportaj yapmaya
gittiğimde puromu dışarıda bıraktım. Kruşçev puromun nerede olduğunu sordu. Ardından,
'Onu tekrar ezmek istiyorum,' dedi."

[9] Simon Sebag Montefiore başka paralellikler de buldu. Stalin'in Gürcistan'da doğduğu
Gori kasabası, Saddam'ın memleketi Tikrit'in sadece 800 kilometre kuzeyindeydi. İki adam
da güçlü, hırslı anneler tarafından yetiştirilmiş, babalarının hakaretine uğramıştı; her ikisi
de güçlü liderlerin kanatları altında serpilmiş, fakat nihayetinde onlara ihanet etmişti.

[10] Saddam iktidarında kamuoyunun fikrinin ne olduğunu kestirmek imkânsız olsa da,
Iraklı eski dostlarımla evlerinde konuşabiliyordum. 30 Temmuz 1980'de The Times'a
gönderdiğim yorum yazısında şunları vurgulamıştım: "Birçok Iraklı, özel görüşmelerde
bile, Başkan Hüseyin [o vakitler böyle yazıyorduk] iktidarındaki istikrarı, liberal Batılı
fikirlerden kaynaklı özgürlüklerin aniden verilmesi halinde ortaya çıkabilecek kaosa tercih
edeceğini söylüyor." Yirmi dört yıl sonra, anarşiden duydukları korkunun her yönüyle
hayata geçtiğini göreceklerdi.

[11] Muhteşemi, Suudi Arabistan ve Kuveyt'te de hapse atıldı, fakat yıllar sonra bana
şunları anlatacaktı: "Bunların hiçbiri inançlarımı ya da kararlılığımı sarsmadı veya
etkilemedi; aksine ABD, İsrail ve diğer bütün suçlu hükümetlere ve devletlere karşı
mücadele etme kararımı daha da pekiştirdi."

[12] Şiilikte dini meselelere dair en büyük söz yetkisine sahip olan merci, -çn

[13] Kuşatmadan günler önce, İran vizesi istemek üzere elçiliğe gitmiştim ve benden
ikinci pasaportumu elçilikte bırakmam istendi. Yangından sonra dış haber editörüm İvan
Barnes'a Beyrut'tan şu mesajı göndermek zorunda kaldım: "Sanırım ikinci pasaportumun
şu an elçilikte, cesetlerle birlikte küle döndüğünü varsaymak durumundayız." Birinci
pasaportumu, Beyrut'taki İran elçiliğindeki diplomatlardan İran vizesi koparmak için
kullanmaya karar verdim. Bir yandan, 'onların da havaya uçurulup zavallı Fisk'i devletsiz
bırakmamasını' umut ederken, 'vize vermemeleri halinde' İran'a pasaportsuz girme
planları yapıyordum.

[14] Almanya'nın Polonya'ya (Danzig) ve Çekoslovakya'ya (Sudetenland) karşı, üzerinde
hak iddia ettiği iki ihtilaflı bölge, -çn

[15] Benim 'sonuna dek ayıplanan' gazeteciliğim, en azından iki tarafın da burnunu
sürtme erdemine sahipti. 1980 yazında, Tahran'daki Times elemanı Tony Alloway, dış
haberler editörü Ivan Barnes'a benim için Tahran'da akreditasyon yapamayacağını, zira
İranlı yetkililerin 'hem Robert Fisk'in Tahran'a uygunsuz bir vizeyle gelmiş olmasından...



hem de yazdığı yazılardan dolayı derin bir düşkırıklığı içinde olduklarını' söylüyordu.
Yetkililer 'Fisk'i bir daha İran'a sokmayacaklarını' üzerine basa basa söylemişlerdi. Halbuki
vize sorunu, ikinci pasaportumun, bizzat İran'ın Londra büyükelçiliğinde yanmasından
kaynaklanmıştı.

[16] Uzun yıllar sonra Nakkaşe bana emrindeki silahlı adamların (bir başka Lübnanlı, iki
İranlı ve bir Filistinli) 'Bahtiyar'ın apartmanına saldırmayı denediğini, fakat kapının zırhlı
olmasından dolayı başaramadığını' anlatacaktı: "Elimizde sadece küçük tabancalar vardı.
Bölgede keşif yapmıştık, fakat kapının zırhlı olup olmadığı anlaşılmıyordu. Bahtiyar'ı
koruyan Fransız jandarmalarla çatışma çıktı. İki kişi öldü; ben de kolumdan ve
uyluğumdan yaralandım. O kadını hiçbirimiz görmedik. Kurşun kapısından girmiş ve ne
yazık ki kadının başına isabet etmiş. Biz polisle çatıştık sadece. Ben hastanedeyken savcı
bir kadının öldürüldüğünü söyledi. 'Hangi kadın?' diye sordum. Neden söz ettiğini
anlamamıştım. Bunun çok kötü olduğunu söyledim. Kendimi çok kötü hissettim. Bunu
kesinlikle planlamamıştık. O kadın masumdu. Ben hemen, İslamın ilkelerine uygun
şekilde, kurbanın ailesine tazminat ödemek zorunda olduğumuzu söyledim, ölen polisin
ailesine de." Nakkaşe Bahtiyar'ı öldürecek olan time önderlik etmesinin nedenini de söyle
açıklıyordu: "Musaddık'a karşı yapılan darbenin tekrarlanma tehlikesi olduğunu
düşünüyordum. Bahtiyar'a bu yüzden saldırmaya karar verdik. Devrime karşı darbe
yapmayı ve İran'a geri dönmeyi amaçlayan bir komplonun başındaydı... Bahtiyar'a yönelik
şahsi duygular beslemiyordum. Bu tamamen siyasi bir şeydi. Bir suikast teşebbüsüydü.
İran devrim mahkemesi tarafından verilen idam kararının infaz edilmesiydi." Nakkaşe'ye
göre, Bahtiyar'ın darbe komplosuna dair kanıtlar, İran ordusundan bir subayın Bahtiyar ile
birlikte hareket eden diğer subayların isimlerini yetkililere vermesiyle daha da
güçlenmişti; söz konusu subaylar tutuklanmış ve yüzden fazlası idam edilmişti.

[17] Yıllar boyu İranlı yetkililer Bahtiyar'ı açıkça darbe planlamakla suçladılar. Tahran'daki
İslami Rehberlik Bakanlığı'nın 1981'de yayımladığı bir kitapçıkta şu ifadeler yer alıyordu:
"Bahtiyar, İran'a 1953 tarzı bir geri dönüş gerçekleştirmek için zemin hazırlıyordu. O
günlerde Amerikan yönetimi de muhtemelen Şah'sız bir Amerikan yanlısı İran üzerinde
kafa yormaktaydı."

[18] 1987'ye gelindiğinde, yani İran-Irak savaşının sona ermesinden bir yıl önce,
Amerikan yönetimi İran'ın, on beş Fantom'un yanı sıra, uçurabildiği sadece beş F-14'ü
olduğuna inanıyordu.

6. BÖLÜM

[1] Arada bir faydalanabildiğimiz haber özgürlüğü konusunda da dikkatli olmak
zorundaydık. Hewitt ve ekibi, bir ara Şattül Arap üzerinde görüntü almak için bir tekne



kiraladı. Iraklı yetkililer tekneyi durdurdular ve sahibini alıp götürdüler. "Onu
cezalandıracağız," dediler, vicdan azabı içindeki Hewitt'e. Ayrıca tekne sahibinin adına
herhangi bir itirazda bulunmamasını, bunun ona verilecek 'cezayı' ağırlaştırmaktan başka
işe yaramayacağını da tembih ettiler.

[2] Galler Prensi'nin 'paund'u 'peünd' diye telaffuz ettiğini söylüyordu ve haklıydı. En
acayip tehlikelerin ortasında kraliyet ve asalet aksanının her çeşidini taklit etmesi
görülmeye değerdi.

[3] Snow İngilizcede, El-Talaj da Arapçada 'kar' anlamına gelmektedir, -çn

[4] İngilizlerin efsanevi donanma komutanlarından Sör Francis Drake, 1587'de Kadiz
Limanı'na 26 gemiyle baskın düzenleyip İspanyol donanmasının 30 gemisini yok etmişti.
Fisk, o baskının ardından Drake'in söylediği ünlü söze atıfta bulunuyor: "Şimdilik İspanyol
kralının sakallarını yaktım, günü gelince bütün donanmasını yakacağım..." -çn

[5] İran'da İslam devrimini korumak için kurulan gönüllü milis kuvvetleri, -çn

[6] İkinci Dünya Savaşı'nın kaderini çizen cephelerden ikisi. Yıllar boyu savaşan orduların
karşılıklı sadece metrelerce ilerleyebildiği bu cephelerde yüz binlerce asker can vermişti, -
çn

[7] William Newenham Montague Orpen (1878-1931), İrlandalı ressam. Birinci Dünya
Savaşı'nın trajedisini tasvir eden etkileyici tablolarıyla tanınır, -çn

[8] Aynı belgedeki uğursuz bir cümle şunu ifade ediyordu: "[Muhafızların], Baasçılar savaş
çıkardıktan sonra başlattığı programlardan biri de Kürdistan'ı, 'Demokrat Parti' (KDP) gibi
ABD destekli iğrenç ve çıkarcı gruplardan temizlemek olacaktır ve böylece Kürdistan
bölgesi tümüyle İslami bir bölge haline gelecektir."

[9] El-Ahram'ın savaş muhabirine göre Iraklılar ilk başta Avrupalı silah simsarlarını,
mühimmat satın almak üzere Kahire'ye gönderdi: "Çünkü onlarla ilişki halinde
olduğumuzun bilinmesini istemiyorlardı. Fakat Sovyet ağır silah mühimmatı istendiğinde...
bunların Iraklılar olduğunu biliyorduk. Iraklılara Mısırlıların gururlu insanlar olduğunu,
şerefli bir halk olduğunu, buna saygı göstermemiz gerektiğini söyledik. Iraklılar bize
şahsen gelmeliydi ve öyle de yaptılar. Top mermileri aldılar ve muharebe tecrübemizden
yararlandılar."

7. BÖLÜM

[1] Tahran'daki İran 'savaş enformasyon karargahı', sevinmek bir yana, saldırıyı Iraklıların



Washington ve Moskova'yı da savaşa çekmek için kurduğu 'ciddi ve tehlikeli bir tuzak'
olarak nitelemişti.

[2] ABD'nin Bahreyn Büyükelçisi Sam Zakem, benimle yaptığı ve gözyaşlarına zor hakim
olduğu duygusal röportajda (basın danışmanı Anne O'Leary şaşkınlıktan donup kalmıştı),
"Daha önce Iraklıların bir Amerikan gemisine saldıracağını düşünmemize hiçbir neden
yoktu... halkımız bunun bir hata olduğu kanısında. Bu hatayı mümkün olduğunca
anlamaya çalışıyoruz, zira Amerikan halkı tabiatı gereği başkalarına kuşku duyma hakkını
tanır," diyordu ısrarla. Eğer Sovyetler Birliği Körfez'deki iyiniyetini kanıtlamayı istiyorsa,
diye devam ediyordu Zakem, 'Doğu Bloku'ndan İran'a silah akışını durdurabilirdi...
Müzakere masasına oturmayı reddeden taraf İran'dı.' Yani Irak 'dosttu' ve İran kendisini
savunmak için kullandığı silahlardan arındırılmalıydı.

[3] Görevdeki dış haber muhabirleri, okuyucuların nereden haber geçtiklerini hemen
anlamaları için imzalarına bulundukları yerin koordinatlarını da eklerler. Dünyanın
okyanuslarından haber göndermek daha sorunlu bir durumdur. Ben de görevimi (uygun
şekilde) yapmış ve Körfez'deki konumumu '51 derece 40 dakika Doğu, 26 derece 40
dakika Kuzey' şeklinde vermiştim. The Times'ın alt editörleri bunu benim iznimle
değiştirdiler ve 'Denizde' ibaresini koydular. Birçoğumuzun haberle ilgili duygularını çok
daha iyi özetleyen bir ifadeydi bu.

[4] Gazetecilik mesleğindeki kahramanlarımdan biri olan James Cameron, 1950'de İnçon'a
indikten sonra, Kore savaşıyla ilgili geçtiği parlak haberlerde aynı fenomeni net bir şekilde
tarif eder: "Kıyıya ilerleyen askeri indirme ekibinin ortasında, üzerinde büyük harflerle
'BASIN' yazılı bir tekne de seyretmekteydi: Hepimiz, ajite olmuş ve kendinden emin bir
edayla, kıyıya çıkan İlk Dalga içinde olmaya kararlı olduğumuz izlenimini vermeye
çalışıyorduk, fakat aslında çaresiz bir şekilde, çaktırmadan Beşinci Dalga'ya kalmanın bir
yolunu arıyorduk."

[5] Anderson, Lübnan'da neredeyse yedi yıl rehin tutulacaktı. Yaşadıklarını ise Den of
Lions (Hodder, 1994) adlı kitabında anlattı. Benim Anderson ile ilgili yazdıklarım, Pity the
Nation adlı kitabımda bulunabilir, s. 587-627, 654-662.

[6] Çelebi 1989'da Amman'da 60 milyon dolarlık bir bankacılık yolsuzluğu ile suçlanacaktı
(Ürdün'den bir arkadaşının arabasının bagajında kaçtıktan sonra suçlamaları reddetti). On
sekiz yıl sonra, halen CIA destekli Irak Ulusal Kongresi'nin lideri olan aynı Çelebi, Saddam
sonrası Irak için Pentagon'un lider adayıydı. Iraklıların sadece yüzde 2'sinin onu
desteklediğini gösteren bir kamuoyu araştırmasının ardından sessiz sedasız bir kenara
itildi.

[7] Britanyalı çocuk kitapları yazarı Frank Richards'ın yarattığı şişman, gözlüklü çocuk



karakter. Billy Bunter'in maceralan yiyecek peşinde gelişir, -çn

[8] North'un hayatı ve kariyeri hakkındaki en kapsamlı kaynak, Ortadoğu'ya dair bazı naif
hatalar yapmasına ve bölgeye yönelik İsrail yanlısı bir bakış açısı benimsemesine rağmen,
Ben Bradlee Junior'ın kitabıdır: Guts and Glory: The Rise and Fail of Oliver North (Grafton
Books, Londra, 1988).

[9] Ve bu öfke sadece giderek daha fazla Batı ülkesinin savaşta Irak tarafını tutmasından
kaynaklanmıyordu. Mekke'deki hac sırasında 31 Temmuz 1987'de en az 317 İranlı
öldürülmüştü; İran, hacıların Suudi polisi tarafından vurulduğunu iddia ediyordu. İlk
haberler, hacıların büyük caminin yanındaki dar, boğucu sokaklarda meydana gelen bir
izdihamda sıkışarak öldüğü yönündeydi; İranlıların düzenlediği siyasi bir gösteri, Suudi
güvenlik polisinin varlığının yarattığı dini duygu ve öfkeyle çığrından çıkmıştı. 1986'da da
Suudiler, 113 İranlı kadın ve erkek hacının çantalarında patlayıcı bulduklarını açıklamıştı,
fakat Cumhurbaşkanı Ali Hamaney'den bunun 1987'de tekrarlanmayacağı yönünde söz
almışlardı.

[10] İngiliz yazar Nicholas Monsarrat'nın 1951'de yayımlanan romanı. 2. Dünya Savaşı'nda
bir grup Kraliyet Donanması askerinin, çoğunun ölmesiyle sonuçlanan trajik hikâyesini
anlatır, -çn

[11] İran zaferinin kazanılmasında, saldırıda bir grup yüksek rütbeli subayın ele
geçirilmesi de rol oynamış olabilir. Bunlar arasında 94. Zırhlı Tugayı'nın komutanı Albay
Yaser El-Sufi, 7. Özel Muhafız Kuvvetlerinden Yarbay Muhammed Rıza Cafer Abbas, 95.
Zırhlı Tugayı ikinci komutanı Kurmay Yarbay Velid Elvan Hamadi, 20. Topçu Alayı ikinci
komutanı Mecid El-Ubeydi, 16. Topçu Alayı komutanı Selim Hamud Arabi ve 19. Tümen'e
bağlı 3. Zırhlı Müfrezesi'nin komutanı Yarbay Cabir Hasan El-Emari vardı. İsimlerinden
anlaşıldığı kadarıyla, bu subaylardan en az üçü Şii Müslümandı.

[12] Nasıriye'de ele geçirilen ve Irak 49. Hava Kuvvetleri bölüğüne mensup olan pilot
Abdül-Ali Muhammed Fahd, İran hava savunmasının son on bir ayda önemli ölçüde
toparlandığını ve Irak bombardıman uçaklarını daha yüksek irtifalarda uçmaya zorladığını
söylüyordu. Fahd'ın Mig-23'ünün, Oliver North'un Hawk füzelerinden biriyle vurulduğu
anlaşılıyordu. Aynı pilot ayrıca Sovyet, Fransız ve Hintli teknisyenlerin Nasıriye'de Irak
birliklerine danışmanlık yaptığını ve Iraklıların, İran petrol tankerlerine yönelik
bombardıman görevleri sırasında yakıt ikmali için sık sık bir Kuveyt hava üssünü
kullandığını iddia ediyordu.

[13] Sör Edwin Landseer Lutyens (1869-1944), Britanyalı mimar. Tasarladığı savaş
anıtlarıyla bilinir, -çn



8. BÖLÜM

[1] Tarihçi Hugh Trevor-Roper, Lord Dacre, ilk başta belgelerin gerçekliği konusunda
garanti vermişti. Teleks odasında Reuters 'bülteninin' zili çalmaya başladığında ve Ivan
Barnes haberi aldığında, ben Beyrut'a dönmeden önce Londra'daki dış haberler servisine
şöyle bir uğramıştım. "Ah-ha!" diye yaygarayı basmıştı Barnes. "Günlükler düzmeceymiş!"
O zamanki adıyla Batı Alman hükümeti, belgelerin savaş sonrasına ait olduğunu teyit
eden resmi bir analizi açıklamıştı. "Neden gidip Charlie'ye haberi vermiyorsun7" diyordu
Ivan. "Tahminimce şu an Murdoch'la birliktedir." Benim gibi hep günlüklerin sahte
olduğundan kuşkulanan Barnes, yüzünde kurtsu bir sırıtışla koltuğunda oturuyordu. "Bana
ne tepki verdiklerini anlatacaksın ama," dedi. Editörün bürosunun etrafında sessizce
dolandım; Charles Douglas-Home masasındaydı, sağındaki bir kanepede Rupen Murdoch
oturuyordu. Beni fark etti, "Ne var?" diye sordu. O sabah hepimiz Alman hükümetinden
gelecek açıklamayı beklemiştik. "Düzmece olduğunu söylüyorlar Charlie," dedim, editöre
bakarak ve gazetenin sahibini görmemiş numarası yaparak. Charlie patrona baktı, ben de
baktım. Murdoch, bir dakika düşündükten sonra, "Görüyorsun değil mi?" diye kıkırdadı.
"Hiçbir şeyi riske atmadık, hiçbir şey de kazanmadık." Amerika'nın Ortadoğu politikasını
da gayet güzel özetliyor bu cümle, dedim Grigg'e.

[2] Rogers ve eşi Sharon'ın birlikte yazdığı ve Annapolis'teki Denizcilik Enstitüsü
Yayınları'nca basılan Storm Çenter: The USS Vincennes and İran Air Flight 655, sonradan
diğer Amerikalı donanma subayları arasında büyük tartışma kopardı. Tartışmaya katılanlar
arasında USS Sides'ın komutanı da vardı.

[3] Vincennes, adını güneybatı Amerika'daki bir kentten alıyordu; kentin Fransızlar
tarafından inşa edilen kalesi, George Rogers Clark komutasındaki Amerikan güçlerince
1779'da ele geçirilmişti. Kötü kaderli Stark'ın adı ise, 1775'te Bunker Tepesi'nde savaşan
General John Stark'tan yadigârdı.

[4] Roland Freisler. Alman hukukçu ve Nazi Almanya'sının adalet bakanı. Nazi Partisinin
önde gelen üyelerinden ve Nazi Halk Mahkemesi'nin 'Asıcı' lakabıyla bilinen ünlü
başyargıcı. Sanıkları gösterişli nutuklar atarak azarlamasıyla tanınırdı. Gördüğü 1200'e
yakın davanın hemen hepsi idam cezasıyla sonuçlandı, -çn

[5] Wilfried Edward Salter Owen (1893-1918); Siegfried Loraine Sassoon (1886-1967).
Birinci Dünya Savaşı'nı anlatan ve savaş karşıtı şiirleriyle tanınan İngiliz şairleri, -çn

[6] Âli İmran Suresi, 169. -çn

9. BÖLÜM



[1] Yusuf Karsh (1908-2002), Türkiye doğumlu, Kanadalı efsanevi Ermeni portre
fotoğrafçısı, -çn

[2] Kartın üzerinde şunlar yazıyordu: "Cantin Lordu Gayand, namı diğer Jehan Gelon,
Douai kentini, İskandinavların kuşatmasından kurtardı." Askerken yanında daima küçük
bir Fransızca sözlük taşıyan Bill, kartın arkasına, "Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum,"
diye yazmıştı hayıflanarak.

[3] Müttefikler Normandiya çıkarmasına bu adı vermişti. 'Büyük gün', 'hesaplaşma günü'
anlamına gelir, -çn

[4] Bölme politikası açısından burada bazı istatistikler vermekte yarar var. 36. (Ulster)
Bölügü'nün neredeyse tamamı, İrlanda'nın dokuz kuzey bölgesinden (bunlardan altısı
bugün Kuzey İrlanda'yı teşkil eder) gelen Protestanlardan oluşuyordu ve 1916 Dublin
ayaklanmasına en ufak bir sempati duymuyorlardı. Ölen, yaralanan ve kaybolanlarla
birlikte, Somme ve Ypres'te toplam 32.186 gibi dehşet bir bedel ödediler. 10. ve 16.
İrlanda Alayları ise genellikle (birçoğu Britanya'da doğmuş olan) İrlandalı Katoliklerden
oluşuyordu ve bunlar Somme ve Flanders'ın yanı sıra Gazze ve Filistin'de savaştılar. Bütün
cephelerde toplam 37.761 ölü, yaralı ve kayıp verdiler. Sadece can kayıpları hesaba
katıldığında, 1914-18 savaşında toplam 35 bine yakın İrlandalının öldüğü tahmin ediliyor.

[5] 1928'den (Menin Kapısı'nın inşasından bir yıl sonrası) bu yana, Belçika'nın özgürlüğü
ve bağımsızlığı uğruna hayatını feda edenler için, Ypres halkının her akşam 8'de
düzenlediği tören. Son yıllarda töreni düzenleme görevi Kent İtfaiyesi'ne verilmiştir. On
kadar itfaiyeci söz konusu saatte borazan çalarlar. Tören, İkinci Dünya Savaşı'ndaki dört
yıllık Nazi işgali haricinde, bugüne dek hiç sektirmeden yapılmıştır, -çn

[6] Independent'ta babamın Louvencourt'ta geçirdiği günlere dair ilk yazımın
yayımlanmasının ardından, şatonun yeni sahibi olduğunu söyleyen bir okuyucudan mektup
aldım. Britanyalıydı ve subayların birçoğunun üsteki masa ve duvarlara isimlerini kazımış
olduklarını belirtiyordu. Onların içinde Bill'in ismi yoktu elbette.

10. BÖLÜM

[1] 'Kara su' adıyla da bilinen, gözdeki iç basıncın artmasıyla kendini belli eden, körlüğe
neden olabilen bir göz hastalığı, -çn

[2] Antik Urartu uygarlığının mirasçısı olan Ermeniler, kralları Drtad MS 301'de
paganizmden dönünce ilk Hıristiyan olan ulus oldu; inançlarını, Müslümanlığı seçmeden
önce Zerdüşti olan Perslere ve sonra da Araplara karşı savunmak zorunda kaldılar. Türkler
ise Orta Asya'dan on birinci yüzyılda geldi. Ermenistan ve Yunanistan, Osmanlı



İmparatorluğu içindeki iki Hıristiyan ulustu.

[3] Enver kanlı Balkan savaşları sırasında Edirne kentini ele geçirdiğinde, binlerce bebeğe
geleceğin kitle katliamcısının ismi verildi; Arnavutluk'un çılgın diktatörü Enver Hoca,
Mısır'ın dengesiz diktatörü Enver Sedat onlardandır.

[4] Güçlü bir lobi grubu olan İngiltere-Ermeni Birliği 1890'da Lord Bryce tarafından
kurulmuş ve Britanya hükümetine, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki Ermenilere eşit haklar
sağlanması yönünde sürekli baskı yapmıştır. Birliğin yayın organı Anglo-Armenian
Gazette'nin Nisan 1895'teki özel sayısı, Sason'daki Ermeni katliamına dair dehşet verici
anlatımları içerir. Ayrıca Lord Gladstone'dan sert ifadeler içeren bir destek mesajı da
yayınlanmış ("Türkler sadece konuşuyor, söylediklerinin soludukları hava kadar değeri
yok") ve 'Hıristiyan Ermenileri' korumak için Avrupa'nın yönetiminde bir jandarma kuvveti
talep edilmiştir. Ermenilerin imparatorluk içindeki azınlık statüsünden ziyade dinlerinin
Britanyalıların duygularına hitap ettiği açıktır.

[5] Beyrut'ta 2001'de düzenlenen bir konferansta Özgür Berlin Üniversitesi'nden Profesör
Wolfgang Wippermann, birçok Alman subayının, müdahale etmeyip veya kurbanların
yardımına koşmayıp Ermeni katliamlarını seyretmekle yetindiğine dair kanıtlar sunmuştu.

[6] İsrail parlamentosu, -çn

[7] Fazlasıyla tuhaf olan, Fransa ulusal havayolu Air France'ın Ermenilerin yaşadığı kanlı
olayları tartışmaktan hiç imtina etmemesiydi. 1999'da, havayolunun seyahat dergisinde,
kitlesel katliamlara dair bir fotoğraf sergisini tanıtan bir yazı çıktı; yazıda, "soykırım bugün
Türkler tarafından hâlâ inkar ediliyor" deniyordu. Fakat Air France'ın Türkiye uçuşlarını
rahatça sürdürmesine izin verildi.

[8] İsrail'in Erivan büyükelçisi Rivka Cohen, 5 Mart 2002'de Ermeni soykırımının 'bir
trajedi', fakat (Yahudi) Soykırımı'nın 'daima planlanmış olduğu ve bütün bir ulusu yok
etmeyi hedeflediği için eşi benzeri olmayan bir fenomen' olduğunu söylüyordu. Erivan'daki
Ermeni hükümeti bu sözler üzerine anlaşılır şekilde, bir protesto notası verdi.

[9] Independent'ın tashih servisinde komplolar olmaz; yazılarımız dilbilgisel bir 'ülke'
tarzına göre, 'normal kullanım' denen bir standarda uygun olarak düzeltilir. Ve 'normal
kullanım' uyarınca Yahudi Soykırımı 'büyük S' ile yazılıyor. Diğer soykırımlar ise küçük S
alıyor. Kimse de neden böyle olduğunu kesin olarak bilmiyor — dünyanın her tarafındaki
gazetelerde ve kitaplarda aynı uygulama geçerli. Fakat bu uygulama, Harvard,
profesyonel bir grup olan 'Soykırım ve Köken Araştırmaları Merkezi'nin itirazını geri
çevirdiğinde ABD'de tartışma konusu oldu. Zira akademisyenler haklı olarak, diğer
halklara (Ermeniler de dahil) uygulanan soykırımların topyekün, 'köken' denilen sepete



sıkıştırılmasına itiraz ediyordu. Fakat bunların hiçbiri Ermeni dostumun sorularına yanıt
değildi. Ona halkının 'büyük S'yi hak etmediğini söylemek, utanç verici olduğu kadar
aşağılayıcı da olurdu.

'Ortak kullanım' biz gazetecilerin başının belasıdır, fakat kutsal değildir. Aynen devam
etmesi gerekmez. Kelner ve Keleny'ye babamın 'Büyük Savaş' adını verdiği bir savaşta
çarpıştığını söylemiştim — ki 1945'ten sonra ortak kullanım bakımından 'Birinci Dünya
Savaşı' olarak değiştirilmesi gerekmişti. Bir adda ne vardır? Bunu sordum kendi
gazetemde. Bir büyük harfte ne vardır? Kuzey Suriye'nin çöllerinde daha kaç kafatasının
bulunması gerekir? Türkler yeterince Ermeni öldürmemiş midir? O günden sonra
Independent Soykırımı, hem Yahudiler hem de Ermeniler için 'büyük S' ile kullandı.

[10] Burada, Tahsin Bey'in başka bazı kaynaklarda çok da iyi anılmadığmı belirtmek
gerek; fakat Oskar Schindler de Nazi partisi üyesi değil miydi?

[11] Genç kadın sonradan Ağacanyanlara bir mektup yazacak ve şunları söyleyecekti:
"Soykırımın tanınması için elimden geleni yapmaya devam edeceğim. Ve küçücük de olsa
bir fark yaratmaya çalışacağım."

11. BÖLÜM

[1] Bkz. Beşinci Bölüm

[2] Nazilerin Yahudileri imha ettiği gaz odalarında kullandığı kimyasal madde, -çn

[3] Ulusal Askeri Teşkilat. 1931'de Filistin'de kurulmuş aşırı sağcı bir Yahudi örgütüdür, -çn

[4] Yahudilerin Soykırım'a verdikleri ad. -çn

[5] Boğaz'dan geçme izni verilmemesinden kısa süre sonra gemide büyük bir patlama
gerçekleşti ve 767 yolcu boğuldu.

[6] BM'nin arabulucusu Kont Folke Bernadotte, birçok ateşkese ön ayak olmuştu. 17 Eylül
1948'de Kudüs'te, İsveçli diplomatın Britanya ajanı olduğunu iddia eden Stem Çetesinin
suikastına kurban gitti. Cinayet emrini veren üç adamdan İzak Şamir de müstakbel İsrail
başbakanlarından biriydi.

[7] Pity the Nation: Lebanon at War (Oxford University Press, 2001) — ABD'de, Pity the
Nation: The Abduction of Lebanon (New York, Nation Books, 2002), bilhassa şu sayfalar:
12-47, 161-400.

[8] Bir FKÖ yetkilisi ve kalp cerrahı olan İsam Sertavi (ki Arafat'ı ılımlı İsraillilerle masaya



oturmaya ikna etmeyi başarmıştı) Nisan 1983'te (yani Arafat'la yaptığım bu görüşmeden
sadece iki ay önce), Ebu Nidal'in 'El Fetih Devrimci Konseyi'nin tuttuğu silahlı militanlar
tarafından Portekiz'de öldürüldü. Saldırıdan 'Arapçılığın kalbinin attığı yer' sorumlu tutuldu;
yani şimdi Arafat'ı bile ablukaya almış olan Suriye.

[9] Madrid'deki Kraliyet Sarayı, -çn

[10] Uzun bir dönem Fransa'nın yanı sıra İspanya'da da hüküm sürmüş olan Fransız
hanedanlığı, -çn

[11] 22 Kasım 1967'de kabul edilen 242 sayılı BM Güvenlik Konseyi kararı, 'savaşla toprak
elde edilmesinin kabul edilemeyeceğini' vurguluyor, 'İsrail silahlı güçlerinin son ihtilafta
işgal ettiği topraklardan çekilmesini', 'bütün saldırganlık iddialarının veya durumlarının
ortadan kaldırılmasını, bölgedeki tüm devletlerin egemenliğine, toprak bütünlüğüne ve
siyasi bağımsızlığına, güvenli ve tanınmış sınırlar dahilinde barış içinde yaşama hakkına
saygı gösterilmesini' talep ediyordu. Bu son talep Arapların İsrail'in varolma hakkını
tanımasına atıfta bulunuyordu. Batı Şeria ve Gazze'deki sömürgeleştirme harekatını
sürdüren İsrail, ısrarla BM'nin çekilme talebindeki 'topraklar' ifadesinin kesin bir anlam
içermediğine ve bu yüzden de İsrail'in 1967'de işgal ettiği bülün topraklardan çekilmek
zorunda olmadığına dikkat çekiyordu. 242 sayılı kararı yazanların niyetinin, İsrail'in hangi
topraklardan çekilip çekilmeyeceğine kendisinin karar vermesi olmadığı ortadadır. İsrail'in
1967 savaşında elde ettiği Arap topraklarından çekilmeme izni olduğu, zira söz konusu
toprakların Arap saldırganlığına karşı bir savunma savaşında işgal edildiği iddiası, BM
kararındaki 'savaşla toprak elde edilmesinin kabul edilemeyeceği' vurgusuyla
geçersizleşmekteydi. İsrailliler ve Araplar, bu kısa ve net kararın ifadelerinden cımbızlama
yapmayı sürdürmektedir.

[12] Madrid'deki öfkeli ruh hali açısından şu tipik bir durumdu: Kimse BM'nin 1947'deki
181 sayılı kararına dikkat çekmedi, halbuki Filistin'in taksimi çağrısı yapan (ki Araplar
reddetti) ve İsrail'in 1948 savaşından sonra genişletir genişletmez hiçe saydığı sınırları
belirleyen bir karardı bu.

[13] Yahudi inancında, kutsal Cumartesi, yani Şabat günü çalışmak günahtır, -çn

[14] 1973'teki 338 sayılı karar, esasen 242'nin bir tekrarıydı. 425 sayılı karar ise İsrail'in
Güney Lübnan'dan çekilmesi çağrısı yapıyordu. İsrail, Lübnan'da işgal altında tuttuğu
bölgeden 2000'de, yani BM Güvenlik Konseyi'nin 425 sayılı kararı oylamasından yirmi iki
yıl sonra çekildi.

[15] Arafat kefiyesini daima, manda dönemindeki Filistin'in biçimini andıracak şekilde,
dikkatle sarardı. Bu kumaştan haritanın 'Necef Çölü'nü' içeren kısmı da sürekli sağ



kulağından aşağı sarkardı.

12. BÖLÜM

[1] Yahudilerin giydikleri küçük takke, -çn

[2] Levanten terimi Lübnan veya Suriye'yi belirtmek için de kullanılır, -çn

[3] CNN'in Kudüs bürosu şefine bu aldatıcı yoruma dair sorular yönelttiğimde, bana
görüntünün 'genel' olduğu karşılığını verdi. Bunun ne anlama geldiğini derhal kavradım.
Bu görüntü 'genel'di, zira şiddet 'genel'di ve zira Filistinliler 'genel olarak' şiddet yanlısı bir
halktı. Protesto ediyorlar, taş atıyorlar, 'barış'a itiraz ediyorlar, belli ki bu yüzden de İsrail
karşıtı, Amerikan karşıtı, barış karşıtı ve, elbette, 'terör taraftarı' oluyorlardı.

[4] Arap ülkelerinin istihbarat teşkilatları genellikle bu isimle anılır. -çn

[5] Filistinli bir sürücü, Sarah'nın elyazısıyla yazılmış bir not eşliğinde, bulunduğumuz çöp
sepetine geldi. Meslektaşlarınızdan almayı istemeyeceğiniz türden bir mesajdı bu:
"Görünen o ki buraya gelmen mümkün değil, ben burada kalıyorum. Burada neredeyse hiç
gazeteci yok. Üzgünüm çocuklar. Keyfinize bakın. Sevgiyle. S."

[6] Dindar Yahudilerin taktığı, kippa benzeri küçük takke, -çn

[7] Rabin tarafından Eylül 1995'te (suikastla öldürülmesinden iki ay önce) sonuçlandırılan
2. Oslo (Taba) anlaşması, üç İsrail çekilmesi taahhüt ediyordu: A, B ve C bölgelerinden.
Bu çekilmeler Ekim 1997'de tamamlanacaktı. Kudüs, mülteciler, su ve yerleşimler
meselesini ele alan nihai statü anlaşmaları ise Ekim 1999 gibi tamamlanacaktı ki, işgalin
bu tarihte sona ermesi öngörülüyordu. Ancak Ocak 1997'de, Oslo uyarınca İsrail bütün
Batı Şeria kasabalarından çekilmekle yükümlü olmasına rağmen, bir avuç Yahudi
yerleşimciye El-Halil'in yüzde 20'si verildi. Ekim 1998'e gelindiğinde, yani bir yıl sonra,
İsrail Taba hükümlerini yerine getirmemiş durumdaydı. İsrail Başbakanı Binyamin
Netanyahu Wye River'da yeni bir anlaşma müzakere etti ve böylece Taba'da söz verilen
ikinci yeniden konuşlandırmayı iki aşamaya böldü. Fakat bunlardan da sadece birincisine
riayet etti. Netanyahu İsrail işgali altındaki Batı Şeria'da elde tutulan toprağın oranını
yüzde 72'den 59'a düşürme, Batı Şeria'nın yüzde 41 'ini A ve B Bölgeleri'ne devretme sözü
vermişti. Fakat 1999'da Şarm El-Şeyh'te İsrail Başbakanı Ehud Barak, Netanyahu'nun Wye
River'da yaptığı anlaşmayı tanımadı ve iki aşamayı üçe çıkardı, ki bunların birincisi C
Bölgesi'nin yüzde 7'sini B Bölgesi'ne devredecekti. Anlaşmalara dair bütün uygulamalar bu
noktada durdu.

[8] Birinci Dünya Savaşı'nda Fransa'nın ulusal kahramanı olan General Henry Philippe



Pétain, İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi işbirlikçisi Vichy hükümetinin başkanlığını yaptı. Bu
nedenle savaş sonrası vatana ihanetten yargılanıp idama mahkum edildi, fakat ilerlemiş
yaşı sebebiyle affedildi, -çn

[9] Amerika'daki dinci aşırı sağın önde gelen vaizlerinden ikisi. Komünizm ve İslamiyet
karşıtı açıklamalarıyla tartışma yaratmışlardır, -çn

[10] Bu özel gerekçeyi test etmek isteyen okurlara kutsal kitaptan adresler de veriliyordu:
Genesis 12:17, Leviticus 26:44-45, Deuteronomy 7:7-8, Samuel 7:12-16,1 Kings 15:4,
Psalms 89:34-37 ve 105:8-11. "Kudüs için savaş başlamıştır ve İsa'ya inananların Yahudi
kardeşlerimize destek vermesinin vaktidir..." deniliyordu ilanda.

[11] Barış yolundaki bu apaçık engelle yüzleşmekten kaçınanlar sadece İsrailli liderler
değildi. 2000'de Kuzey İrlanda'nın tek devlet adamı John Hume, Filistinlilerle İsraillilere
'sizin önünüzdeki zorluk, coğrafi bir bölgeden değil, üzerinde uzlaşılmış kurumlar
oluşturmamaktan kaynaklanıyor' tavsiyesinde bulunuyordu. Ne var ki 'barış süreci'nin bu
İrlanda versiyonu pek de yolunda gitmiyordu. 'Bölge' savaşı (yani iki insan grubunun aynı
toprak parçası üzerinde hak iddia etmesi), tam da Ortadoğu ihtilafının sebebiydi. İsrail-
Arap çatışmasıyla İrlanda arasında bulunabilecek en yakın benzerlik, Katoliklerin
onyedinci yüzyılda zorla sürülmesinin ardından şiddetin sona erdirilmesi yönündeki
arabuluculuk çabaları olurdu. Protestan derebeylerine ve sefalet içindeki Mandalı Katolik
kitlelerine 'üzerinde uzlaşılmış kurumlar' oluşturma çağrısında bulunmak, her iki taraf için
de bir anlam ifade etmiyordu.

[12] İsrail'in aşırı sağcı eski başbakanı Binyamin Netanyahu'nun lakabı, -çn

[13] İskoçyalı bir patolog 1995'te İsrail tarafından gözaltına alındıktan sonra öldürülen
Abid Samed Hıreyzat'ta ölümcül beyin hasarı tespit etmişti. 22 Nisan'da Şin Bet tarafından
uygulanan 'Tiltul' sırasında, başının şiddetle sarsılmasından kaynaklanan bir hasardı bu.
Sorgulamaya dair hazırlanan bir İsrail özel komisyonu raporunda emekli yargıç Moşe
Landau, Filistinlilere karşı 'usturuplu fiziksel baskı' kullanımını uygun görüyordu. 1997'de
Nablus Hastanesi'nde, Filistin askeri istihbaratının Yusuf Baba adlı bir tutukluya yaptığı
işkence ortaya çıktı: Baha'nın kolları ve bacakları, su kaynatmak için kullanılan bir
elektrikli aletle yakılmıştı. Yaraları kangrene dönüşmüş, daha sonra cezaevine geri
götürülmüş ve 31 Ocak'ta da hayatını kaybetmişti.

[14] Londra'da başbakanlık konutunun bulunduğu cadde, -çn

[15] Başbakanlık konutunun kapı numarası, -çn

[16] Netanyahu, Wye'da başarı kaydedilmesi için öne sürdüğü taleplerin bir parçası
olarak, İsrail casusu Jonathan Pollard'ın (Pentagon'un sırlarını İsrail'e veriyordu) Amerikan



hapishanesinden salıverilmesini istediğinde ortam biraz gerildi. ABD istihbaratında analist
olarak çalışan Pollard, Mart 1987'de müebbet hapse çarptırılmıştı. 1995'te Ehud Barak,
casusa İsrail vatandaşlığı bile verdi. Clinton, yaltaklanan bir edayla, Pollard'ın davasını
'ciddi şekilde gözden geçireceğini' söyledikten sonra, en azından Netanyahu'nun talebini
reddetmeyi becerebildi.

[17] Yazar, İngiltere eski başbakanı Neville Chamberlain'a atıfta bulunuyor. Chamberlain
Nazi Almanyası'na karşı uyguladığı yatıştırma politikasıyla eleştirilir. 1938'de imzaladığı
Münih Anlaşmasıyla Çekoslovakya'nın Almanya'ya ilhakına göz yummuştur, fakat bu İkinci
Dünya Savaşı'nı engellemek bir yana, Nazi Almanyası'nı cesaretlendirerek neredeyse
savaşın sebeplerinden birini oluşturmuştur. Chamberlain 1940'ta öldü ve İkinci Dünya
Savaşı'nın yol açtığı muazzam yıkıma tanık olmadı, -çn

[18] Bu 'tehdit'in ne denli şaibeli olduğu, İsrailli muhabir Rami Tal 1997'de Yediot Ahronot
gazetesinde, 1967'de Golan'ı fetheden savunma bakanı Moşe Dayan'la geçmişte yaptığı
bir dizi röportajdan söz edince ortaya çıktı. Tal, Dayan'ın kendisine, İsrail-Suriye
çatışmalarının birçoğunun açıkça İsrail tarafından kışkırtıldığını söylediğini aktarıyordu.
Kışkırtanlar arasında, hükümete Golan'ı ele geçirmesi için baskı yapan kibbutz sakinleri de
vardı.

[19] Filistinliler, İsrail'in haksız uygulamaları veya ağır saldırılarına karşı belirledikleri
kitlesel eylem günlerine 'öfke günü' adını verirler. Önceleri Filistin ulusal mücadelesinde,
1948 veya 67 savaşı, El-Nakba (Büyük Felaket) gibi dönüm noktalarını vurgulayan 'öfke
günleri' artık tek tek Filistinli örgütler tarafından da ilan edilir hale gelmiştir, -çn

[20] On iki yaşındaki El-Durra'yı babasının kollarına cansız yığılırken gösteren görüntü ve
fotoğraflar, ikinci intifadayı simgeleyen efsanelerden biri haline geldi. İsrailliler ise
babaoğulun arkasına sığınmaya çalıştığı duvarı derhal yıkarak cinayete dair bütün izleri
hızla sildi. Bir İsrail askeri soruşturması sonradan, ölümden Filistinlilerin sorumlu olduğunu
kanıtlamaya çalıştı — ve Amerika'nın CBS kanalını da, bu düzmece bulguları ünlü 60
Dakika programında yayımlamaya başarıyla ikna etti. İsrail Parlamentosu üyelerinden
Ophir Pines-Paz, konuya cesaretle parmak basıyordu: "İnsan şu izlenimi ediniyor: IDF
[İsrail Savunma Gücü] bu olayla samimiyetle yüzleşmek yerine, hayali bir oyun
sahnelemeyi ve soruşturma araçlarını olayı örtbas etme yönünde kullanmayı tercih
etmiştir. Sonu başından belli olan bu soruşturmanın tek amacı, IDF'yi El-Durra'nın
ölümündeki sorumluluğundan aklamaktı." Olayı araştıran Batılı gazeteciler ise, çocuğun ve
babanın (ki sağ kurtuldu) İsrailliler tarafından vurulduğu sonucuna vardı. Bununla birlikte
ateş eden İsrailli askerler ikisini duvarın arkasında görememiş olabilirdi.

[21] İnce bulgurla ve yeşilliklerle yapılan, kısıra benzeyen bir tür Arap yemeği, -çn



[22] İki haftadan kısa bir süre sonra Aşravi Başkan Bill Clinton'a bir açık mektup
yazacaktı. "Sayın Başkan, bizim tecrübelerimizden gördüğümüz şey şu: Amerikan
hükümet yetkililerinin büyük kısmı bir kez görevden ayrılınca vicdan azabından muzdarip
olmaya ve anlaşılmaz bir biçimde, Filistin halkının maruz kaldığı haksızlığa dair aleni
itiraflar tarzında pişmanlık getirmeye başlıyor. Sizi, iş işten geçtikten sonra adalet
çabasına giren diğer üstdüzey yetkililerin akıbetinden sakınmak yönünde dürüst bir
arzuyla şu konuya dikkatinizi çekmek isterim: Açık konuşmak için hâlâ vaktiniz ve gücünüz
var — zararın neresinden dönülse kârdır." Aşravi Clinton'ın bunu yapmayacağını biliyordu.
Henüz bilmediği şey ise, Clinton'ın artık başkan olmadığı dönemde 'açık konuştuğunda' da
Filistinlileri suçlayacağıydı.

13. BÖLÜM

[1] Doğu Avrupa'da, özellikle de Polonya'da Yahudilerin yoğun yaşadığı küçük kasabalara
verilen İbranice isim. Nazi soykırımına maruz kalan Yahudilerin büyük kısmı bu
kasabalardan toplanıp imha kamplarına götürülmüştür. -çn

[2] Yahudilerin dua ederken omuzlarına attıkları dini örtü, -çn

[3] Yahudilerin kutsal kitaplarından biri, -çn

[4] Suriye güvenliğinin Londra'daki ikametgahına sığındığı kesindi. Hindavi polisteki imzalı
ifadesinde, Suriye hava kuvvetleri istihbaratı başkanı General Muhammed El-Huli için
çalışan bir subayın kendisine içinde bomba olan bir çanta verdiğini iddia ediyordu.
Mahkemede ise Hindavi bu ifadeden çark ederek, önceki ifadesini okumadan imzalamaya
zorlandığını ve Suriye'ye zarar vermek isteyen İsrailli ajanların tertiplediği bir komplonun
parçası olduğuna inandığını söyledi. Hindavi hüküm giydi ve Britanya Şam'la ilişkilerini
kesti. İsrail, Suriye'yi 'terörizmdeki merkezi rolünden' dolayı kınadı, fakat birkaç gün sonra,
Şam Havaalanı'nın VIP salonunda Britanya'nın Suriye büyükelçisi ile yaptığım görüşmede
yaşanan ilginç bir olayı gayet iyi hatırlıyorum. Elçi, 'İsraillilerin Heathrow'a getirilen
bombadan haberdar olduğuna' dair bazı kanıtlar olduğunu söylüyordu. İsrailliler bombayı,
Suriye elçilik telefonlarını dinleyerek mi öğrenmişti? Yoksa Britanya güvenliği mi onlara
ipucu vermişti? Suriyelileri bombalı bir komploya katılmaya teşvik mi etmişlerdi? Hiçbir
İsrail hükümeti kendi uçağını bombalamazdı. Fakat bunu önceden biliyorlarsa, İsrailliler
bomba Heathrow'a gelir gelmez Ann Murphy'yi tutuklayabilir ve Suriye'nin 'uluslararası
terör merkezi' olduğunu 'kanıtlama' hedefine ulaşabilirlerdi.

[5] Tevrat'ın altıncı kitabı. Yuşa, Hazreti Musa'nın halefidir, -çn

[6] İsrail iç güvenlik teşkilatı, -çn



[7] İsrail Savunma Gücü, -çn

[8] İsrail'in, Batı Şeria, Gazze ve bizzat İsrail'deki muhaliflerine yönelik suikast siyasetine
dair zengin bir külliyat var. Daha 1984 gibi erken bir tarihte, bir otobüsü kaçıran dört
Filistinliden ikisi, Şin Bet elemanları tarafından sorgulandıktan sonra dövülerek öldürüldü.
Cinayetler, ancak basında iki adamın otobüsten gayet canlı bir şekilde indirildiğini
gösteren fotoğraflar yayımlandıktan sonra kabul edildi. Dönemin İsrail Başbakanı İzak
Rabin, olayı 'talihsizlik' diye niteledi. 1991'de Filistinli avukatlar ve insan hakları grupları,
İsrail televizyonu İsrail ordusuna bağlı ölüm timlerinin varlığını ortaya çıkardıktan sonra,
birinci intifada sırasında öldürülen onlarca Filistinlinin davalarını tekrar gözden geçirmeye
başladı. 1992'nin başında İsrailli tanıklar, sivil giyimli İsrailli askerlerin El-Halil
yakınlarındaki Dura'da sprey boyayla duvara yazı yazan maskeli Filistinlere ateş açtığını
gördüklerini anlattı.

Uluslararası Af Örgütü'nün 21 Şubat 2001'de yayımladığı, İsrail ve İşgal Altındaki
Topraklar: Devlet Suikastları ve Diğer Hukuksuz Cinayetler başlıklı raporu İsrail'in yargısız
infazlarına dair titizlikle hazırlanmış bir kaynak teşkil etmektedir. Öldürülenler arasında,
eski bir El-Fetih aktivisti olan, 1991'de Madrid barış görüşmelerinde FKÖ temsilcisi olarak
görev yapan ve İsrail barış hareketinin birçok üyesi ile dostça ilişkiler kuran 49 yaşındaki
Doktor Tabet Tabet de vardı. Tulkarim'de çalışan bir dişçi olan Tabet, 31 Aralık 2000'de
arabasının içinde İsrailli askerler tarafından vurularak öldürüldü, İsrailliler sonrasında
Tabet'in bir Tanzim hücresinin 'insanlara saldırı düzenleme emirleri veren' komutanı
olduğunu iddia etti. Dostu olan İsrailli bir barış yanlısının oğlunun, yani bir İsrail askerinin
cenazesine katılan bir Filistinli için hiç de ikna edici bir açıklama değildi bu. Hamas ve
İslami Cihad liderlerinin öldürülmesi de giderek rutin bir hal aldı ve İsrail'in
başhahamlarından birinin hüküm koymasına da katkı sağladı. Haham Israel Meir Lau 27
Temmuz 2001'de, "Yahudi din yasası... hükümetin ve güvenlik güçlerinin teröristlerin
İsrail'de saldırılar planlayıp düzenlemesini önlemek için bugün uyguladığı aktif öldürme
siyasetine tam destek vermektedir," iddiasında bulundu. Aynı gün Ultra-Ortodoks Şas
partisinin ruhani lideri Haham Ovadia Yusuf, İsrail ordu radyosundan yayınlanan bir
vaazında, Arapların böcekler gibi çoğaldığını ve cehenneme gitmeleri gerektiğini ilan etti.
"Kudüs'ün eski kesiminde karıncalar misali kaynaşıyorlar," diyordu Yusuf. "Cehenneme
gitmeliler — ve Mesih onların gidişini hızlandıracaktır."

İsrail insan hakları grubu B'Tselem, işgal altındaki topraklarda aranan Filistinlilere
yönelik 'gayri-ahlaki ve yasadışı cinayet uygulamasını' kınadı. ABD merkezli İnsan Hakları
İzleme Örgütü 1993'te, gizli İsrail birimlerinin Aralık 1987'den beri 120 Filistinliyi
öldürdüğü tahmininde bulunuyordu. Bir Mossad ölüm timi 1997'de Ürdün'de Hamas
yetkilisi Halid Meşal'i öldürmeye çalıştığında (İsrailliler saldırıyı yasadışı olduğu için değil,
başarısız olduğu için eleştiriyordu), Mısır Devlet Başkanı Mübarek bile kendini tutamayıp
söz konusu taktikleri 'gayri-ahlaki' olarak niteledi. Zaten İsrail bundan önce, güvenlik
güçlerinin 1967'deki Ortadoğu savaşında onlarca Mısır askerini öldürdüğünün ortaya



çıkmasıyla şoka uğramıştı. Mısırlı askerlerin toplu mezarı Sina'da bulundu; Rabin ise bu
savaş suçunu 'sapkınlık' diye niteledi.

Ölüm daima çifte standartları da içeriyordu. Sözgelimi 1998'de İsrail'in sosyal güvenlik
sistemi, silahlı bir Yahudi tarafından öldürülen bir Filistinlinin ailesine tazminat
veremeyeceğini açıkladı. Zira İsrail yasaları uyarınca, Yahudi bir 'terörist' tarafından
öldürülen bir Arap terör kurbanı sayılmıyordu. Bir Arap bir Yahudiyi öldürdüğünde ise
'terör' söz konusu oluyordu.

[9] Ramat Rachel, Yahudilerin Filistin'de kurduğu ilk kibbutzlardan biridir. 1948 savaşı
sırasında Araplar tarafından kuşatılmış ve 13 kibbutz mensubu ile 40 İsrail askeri
öldürülmüştür. Yazar, bu kuşatmaya atıfta bulunuyor, -çn

[10] Filistin güvenlik teşkilatına verilen isim, -çn

[11] İşbirlikçi olduğu iddiasıyla dokuz kişiyi idama mahkum eden ne idüğü belirsiz
mahkemelerden kaçınmayı yeğleyen Arafat'ın istihbarat yetkilileri, artık İsrail için casusluk
yaptığından kuşkulanılan Filistinlileri öldürüyordu; Aralık 2000-Ağustos 2001 arasında en
az 20 kişi yargısız şekilde öldürülmüştü. Filistin polisi de İsrail istihbarat servisleri için
çalıştığına ve bazı durumlarda İsrail'in Filistinli militanları öldürmesine yardım ettiğine
inanılan kişilerin öldürülmesini artık araştırmıyordu. Arafat'ın özel danışmanlarından
Bessam Ebu Şerifle yaptığımız görüşmede, şu itirafta bulunuyordu: "Bu insanlar istihbarat
tarafından, emirler uyarınca, oldukça kesin bilgi ve kayda geçirilen itiraflar nedeniyle
öldürüldü. Filistin istihbaratı bütün bu insanları, bizim güvenlik kontrolümüzde olmayan
bölgelerde öldürdü. Hepsi, İsrail güvenliğince korunduktan B veya C Bölgeleri'nde
öldürüldü." 12 Kasım 2000'de El-Ram yakınlarındaki bir kontrol noktasında ölü bulunan
Kasım Hlef, üç gün önce suikasta uğrayan Hüseyin Abayat'ın hareketlerini Şin Bet'e
bildirmekle suçlanmıştı. Adnan Fethi Sultan silahlı adamlar tarafından 17 Aralık 2000'de
Beytüllahim'deki evinden alınıp boynundan ve göğsünden vurularak öldürüldü; zira beş
gün önce Yusuf Ebu Svay'ın öldürülmesi konusunda İsraillilerle işbirliği yaptığına
inanılıyordu. 30 Temmuz 2001'de 68 yaşındaki Cemal Eyd Şahin (o güne kadarki en yaşlı
kurbandı), Filistin polis üniformaları giyen adamlarca Beyt Sahur'daki evinden alındı. Şahin
sokak ortasında on bir kurşunla öldürüldü; cesedinin de çekiçle taciz edildiği söyleniyordu.
2001 yazına gelindiğinde, 1993'ten beri Filistin cezaevlerinde toplam on sekiz Filistinli
ölmüştü; CIA'nın eğittiği sorgucuların yaptığı işkenceler sonucu hayatını kaybetmişti çoğu.

[12] İsrail para birimi, -çn

[13] İsrail'in, 'Kızılay-Kızılhaç' muadili yardım kuruluşu. Amblemi altı köşeli Davud
yıldızıdır, -çn

[14] Yahudilerin on üç yaşına gelen erkek çocukları için yaptığı ve dini sorumluluğun



başladığını belirten tören. -çn

[15] Filistin Kurtuluş Örgütü'nün ve Filistin Yönetimi'nin Doğu Kudüs'teki merkezi, -çn

[16] Ha'aretz muhabiri Amira Hass bana şunu anlatmıştı: Her ne kadar sonradan
Gazze'deki intihar bombacılarının evlerini ziyaret etmiş olsa da, ikinci intifadanın ilk
yıllarında bunu yapmamayı tercih etmişti; zira 'bir İsrailli olarak objektif olamazdı.'
'Şehitlerin' evlerine nadiren gitmişti. "Bir çocuk hakkında tek bir haber hazırlıyordum —
gerçekten nasıl öldürüldüğünü göstermek istiyordum, çocuk onu öldüren İsrail askeri için
hiçbir tehlike arz etmiyordu. Ailesi bir İsrailli gazetecinin evlerinde olmasından hiç hoşnut
değildi."

[17] Filistinli intihar bombacılarına dair en utanç verici izah, eski dostum olan ve
şimdilerde New York Times'ta giderek mesihvari bir köşe yazan haline gelen Tom
Friedman'dan geldi. Filistinlilerin intihar eylemlerini 'çaresizlikten' değil, 'üzerinde
anlaşabildikleri tek ortak nokta neyi yok etmek istedikleri olduğu' için tercih ettiğini
yazıyordu. 'Narsist bir öfkeyle' körleştiklerinden dolayı insan hayatının kutsallığına dair
izanlarını da yitirdiklerini iddia ediyordu. Filistinlilere 'Gandi gibi şiddetsiz direnişi'
benimsemeleri tavsiyesinde bulunuyordu. Fakat Filistinlilerin barışçı gösterileri her zaman
görmezden gelinmiş veya bastırılmıştı. Filistinliler ve diğer ülkeler, Ariel Şaron'un toprak
gasp eden güvenlik duvarına karşı 2004'de Lahey Adalet Divanı'na açtıkları davayı (ki
adalet aramanın 'Gandivari' bir yöntemi olduğuna kuşku yoktu) kazandıklarında, İsrail
mahkeme kararına uymayı kesinlikle reddetti. Friedman bu konuda yorum yapmadı.

[18] Bu ayrıntıları kayda geçiren ve İsrail-Filistin çatışmasına dair çalışma yürüten
uluslararası bir Quaker grubunun bulgularını yayımlayan bir Quaker (1600'lü yılların
ortalarında kurulan bir protestan mezhebi. Birçok sivil toplum örgütü aracılığıyla, dünya
çapında yardım ve eğitim çalışmaları yürütmektedir. Liberal siyasi tutumuyla bilinir.)
dergisi şuna dikkat çekiyordu: "İsrail dahilinde, 'transfer' seçeneğinin (yani, işgal altındaki
topraklardaki çok sayıda Filistinlinin veya hattâ İsrail'de yaşayan Filistinli vatandaşların
etnik temizliğe uğratılması), bugün siyasetçiler, entelektüeller, dini liderler ve toplumun
birçok başka kesimi tarafından açıkça tartışıldığını görünce afalladık... bu fikri ve Tanrı'nın
bütün çocuklarının eşit değerde olduğu inancına saygı göstermeyen bütün diğer fikirleri
kınıyoruz."

[19] Bu kapıyı önce Hizbullah açtı, Filistinliler kapıdan gözlerini kırpmadan geçti ve onları
2003 ve 2004'ün Iraklı direnişçileri takip etti. İntihar bombacıları, Irak'ın (bugüne kadar
yabancıların hükmüne karşı başlattığı sayısız isyanı, kendi kendini yok ederek
neticelendiren bir ülkeydi Irak) belli başlı bütün kentlerinin caddelerinde, her gün ortaya
çıkacaktı artık. Irak'ta da sivillerin hayatının kutsallığı her iki taraf için silinip gitti.
Bombacılar veya onları kontrol edenler, Amerikan ve Britanya konvoylarına, polis



karakollarına, kışlalara, otellere ve işgal karargahlarına düzenlenen saldırılarda
paramparça olan yüzlerce masum insana merhamet duymak şöyle dursun, en ufak bir
üzüntü açıklamasında bile bulunmadılar. Önderlerinden birinin deyişiyle, Sünni direnişi
sivil kayıplarından 'çok da endişe' duymuyordu, zira direnişçiler işgali yok etmek için 'her
bedeli ödemeye' hazırdı. Fakat gerilla savaşındaki devrimler, ne kadar acımasız olsa da,
onları benimsemek isteyen insanlar bir davaya sahip olmadıkça sınırları aşmaz.

[20] Bir başka acı ve ihanet ülkesi olan Kore'de, bu duyguya han denir. Kore'yi anlatan bir
yazar şu sonuca varmıştır: "Görünen o ki bütün küçük ülkelerin, daha büyük komşularının
elinde haksızlığa maruz kalmak gibi kötü bir kaderi var." İrlandalılar İngilizlere dair kendi
han versiyonlarını üretmiştir; Polonyalıların han'ı, aralarında uzanan Polonya topraklarını
kontrol etmek için asırlardır mücadele eden Ruslara ve Almanlara yönelmiştir.

[21] Amerikan ve Britanya orduları gibi İsrailliler de operasyonlarına genellikle bir 'medya'
başlığı atarlar, ki gerçek askeri kod adıyla hiçbir alakası yoktur bunun. İsrail'in 1982'deki
Lübnan işgalinin resmi ismi 'Cehle İçin Barış Operasyonu' iken (pespaye gazetecilerin
mutlulukla neşrettiği bir propaganda efsanesiydi bu), gerçek kod adı 'Kartopu
Operasyonu'ydu. 'Barış'ın aksine, kartopları tepeden aşağı ilerlerken hacim ve güçleri
artar.

[22] Uluslararası Af Örgütü'nün istatistikleri, iki büyük İsrail saldırısı ve Batı Şeria'nın
yeniden işgalini kapsayan 27 Şubat-Haziran 2002 tarihleri arasında yaklaşık 500
Filistinlinin öldürüldüğünü gösteriyordu. Ölümlerin çoğu silahlı çatışmalar sırasında
gerçekleşmişti. Bununla birlikte kurbanların yüzde 16'sı (yani 70'den fazlası) çocuktu.
Mart'taki ilk İsrail saldırılarından Haziran 2002'ye dek, 164'ü sivil 250'ten fazla İsrailli
öldürülmüştü; bunlardan 32'si çocuktu. Af Örgütü'ne göre, söz konusu dönemde 8 binden
fazla Filistinli tutuklandı ve 'rutin şekilde kötü muameleye maruz bırakıldı'; 3 bin Filistin
evi de yıkıldı.

[23] 1982'de Beyrut'ta altı haftalık kuşatmaya direnen eski Filistinli gerillalar, öylesine
vahim koşullar yaşamıştı ki, Ceninli direnişçilere o kadar da hayranlık beslemiyorlardı.
İçlerinden biri, bir ay sonra Lübnan'da bana, "Niye savaşmadılar ki?" diye soracaktı.

[24] İsrailliler Kızılhaç'ın girmesine izin verildiğini, fakat kendilerinin girmemeyi tercih
ettiğini söyledi. Kızılhaç ise bu açıklamayı yalanladı. İsrailliler bunun ardından, ellerinde
Kızılhaç yetkililerini İsrail'in önerisini geri çevirirken gösteren bir video kaydı olduğunu
iddia ettiler. Ancak kaydı görmek istediğimizde, İsrailli yetkililerden hiç ses çıkmadı. Pek
az gazeteci böyle bir kayıt olduğuna inanıyordu.

[25] İbranicede Yahudi olmayanlara verilen isim, -çn



[26] Beytüllahim kuşatması, medya açısından bir başka 'ilk'i de beraberinde getirdi:
Kilisenin etrafındaki çatışmayı her nasılsa kendi kameralarıyla görüntülemeyi
beceremeyen BBC Televizyonu Dünya Haberleri, sürekli İsrail ordusunun video
görüntülerini kullandı; bunu yaparken, görüntülerin kaynağını belirtmedi.

[27] Ölü organların veya dokuların bozulmadan saklanmasını sağlayan bir kimyasal
madde, -çn

[28] Bir kez daha nafile. Ocak 2003'te Yaron Washington'daydı; 'özel savunma yardımı'
adı altında 4 milyar dolarlık bir yardım talebini meşrulaştırmak üzere İsrail'in savunma
'ihtiyaçlarından' dem vuruyordu.

[29] Ve buna dikkat çeken diplomat veya gazetecinin vay haline! 2001'de, Paris'teki
Simon Wiesenthal Merkezi, Avrupa Birliği'nin İsveçli dönem başkanını 'Yahudi karşıtı
şiddeti teşvik etmekle' suçluyordu. Merkez, İsrail'i 'teröristleri ortadan kaldırmakla'
suçlayan İsveç başbakanına yazdığı mektupta şunları söylüyordu: "Size ikinci Dünya
Savaşı'nda Müttefiklerin öne sürdüğü bir argümanı hatırlatırız. Auschwitz'e giden
demiryollarını bombalamanın Almanlar arasında anti-Semitizmi teşvik edeceğini
söylüyorlardı." İsveç, 'Soykırım'dan sağ kurtulanların kurduğu devlete tek taraflı bir
saldırıda' bulunmaktaydı. Peki AB'nin İsveçli başkanının suçu neydi? 'Ortadan kaldırma
uygulamasının barışa engel teşkil ettiğini ve yeni bir şiddet dalgasını tetikleyebileceğini'
söylemeye cüret etmişti. İsrailli cinayet birimlerine 'ölüm timleri' bile dememişti. İsveçliler
bundan dolayı özür dilemedi. Fakat tarihsel olguların çarpıtılmasına dair herhangi bir
düzeltme çabasına da girmediler. Müttefiklerin Auschwitz ve Birkenau kamplarını
bombalamamasının esas gerekçesi, 'teknik zorluklardı'; bu görevi Sovyet hava
kuvvetlerinin üstlenmesi gerektiği inancı ve eldeki bütün imkanların Nazi Almanyası'nı
devirmek için kullanılması gerektiği fikriydi. 'Bu sorun ancak böyle olumlu yönde
çözülebilecekti.' Bu son gerekçeler (tarihin ışığı altında yetersiz ve utanç verici olsa da),
elbette Wiesenthal Merkezinin Stockholm'e gönderdiği mektubun can sıkıcı art niyetini
ortadan kaldırmıyor.

[30] İsrail basınında Şaron'un öne sürdüğü tema üzerine çeşitlemeler zuhur edecekti. Her
ne kadar İsrail Kosovalı Amavutlara insani yardım sağlasa da (Şaron'un desteklediğini
söylediği bir karardı bu), NATO harekatının Ortadoğu'ya da uyarlanabileceği korkusu
varlığını sürdürüyordu. "... Celile'deki Arapların kendi ayrılıkçı çerçevelerini talep etmesi
ihtimaline İsrail'in nasıl bir karşılık vereceğine dair Dışişleri Bakanı Ariel Şaron'un sorduğu
sorular yabana atılır gibi değil," diye yazıyordu Dan Margalit. "... İsrail'in asla Sırplar gibi
davranmayacağı ve nüfusu sınır ötesine zorla sürerken katliamlara kalkışmayacağı
varsayılabilir. Fakat NATO'nun kendi egemenliğini korumaya çalışan bir devlete
saldırmasına imkân veren kötülüğün düzeyi tam olarak nedir?" O sıralar Sırbistan'da
bulunan bir gazeteci olarak, Sırbistan'ın 'egemenliği' hakkında aynı soruyu sormuştum,



zira NATO savaş öncesinde Miloseviç'e sunduğu barış önerisine öyle sinsi bir cümle
koymuştu ki, öneriyi kabul etmek zaten NATO birliklerinin Sırbistan'ın her yanına
konuşlanmasını da kabul etmek anlamına geliyordu. Fakat Margalit'in Sırbistan
katliamlarını tarif ederken kullandığı 'nüfusu zorla sürerken' ifadesi, İsrail'in 1948'de
sergilediği tavrın kusursuz bir ifadesiydi. Ayrıca Margalit'in sözlerinde üstü kapalı olarak
tarihin Kinzervari bir budanışı vardı. "Slobodan Miloseviç'in Amavutlara yönelik katliamları,
Türklerin Ermenilere yönelik katliamlarını hatırlatıyor... Korkunç suçlar, ama Soykırım
denilemez," diyordu Margalit.

[31] Gazze'de bir İsrail tankını havaya uçurmak üzere bomba yerleştirmeye çalışan on
yedi yaşındaki Mahmud Freyh'in durumunu ayrıntılarıyla anlatan bir Filistin belgesinde,
İsrail 'çevirisi' Filistinli gencin Filistin Yönetimi tarafından korunduğunu belirtiyordu.
Orijinal Arapça belgede ise, Filistin Yönetimi'nin tankın bombalanmasını fünyenin
kablosunu keserek engellediği, bunun ardından Freyh'in Arafat'ın ekibine katılmaya ikna
edildiği söyleniyordu.

[32] Hakikat her zaman propagandaya galip gelemiyordu. Af Örgütü'nün 2002 raporu,
sürekli tekrarlanan iddiaların aksine, 'İsrail Güvenlik Gücü mensuplarının işgal altındaki
topraklarda öldürdüğü çocukların bir teki hakkında, hattâ İsrail hükümet yetkililerinin
soruşturma açılacağını kamuoyu önünde söylediği olaylarda bile, bilinen hiçbir soruşturma
olmadığını' belirtiyordu. Ancak sadece iki yıl sonra Independent on Sunday'in
editörlerinden Michael Williams, '[İsrail'in] ordusunun düzenlediği eylemlere hukukun
üstünlüğünü uygulamak konusunda gösterdiği erdemden dolayı' alkış tutabilecekti.

14. BÖLÜM

[1] Pied Noir teriminin kökenine dair çeşitli teoriler vardır. Cezayir bağımsızlık savaşının
tarihini anlattığı kitabında Alistair Horne, terimin Fransız ordusunun giydiği siyah cilalı
ayakkabılardan veya Afrika güneşinin sömürgecilerin ayaklarını yakıp kapkara yapmasına
ilişkin Fransız kentlerinde gelişen bir fikirden kaynaklanmış olabileceğini söyler. Kısa süre
önce bir Cezayirli, Fas başkenti Rabat'ın bir semtinde yaşayan ve ayaklarını hiç yıkamayan
yoksul İspanyol göçmenlere bu adın verildiğini anlattı. Fransız vatandaşları aynı bölgeye
yerleştiklerinde bu adı miras almış ve sonra kendileriyle birlikte Cezayir'e getirmişti.

[2] Harkiler Fransız ordusundaki sadık Cezayirli askerlerdi; 1962'de efendilerinin ihanetine
uğrayıp öylece terk edildiler ve kendi ülkedaşları tarafından katledildiler. Kaçabilenler
Fransa'nın güneyinde sefalet içinde bir hayata mahkum oldular.

[3] Afrika Misyonerler Topluluğu veya Beyaz Atalar adıyla anılan bir tarikat. 1868'de
Cezayir Başpiskoposu Charles Lavigerie tarafından kurulmuştur, -çn



[4] Hiçbir dil, siyasetçileri demokrasi ve İslam konularında fantastik uçuşlardan
alıkoymuyor. Budiaf'ın 16 Şubat 1992'de, başkent Cezayir'de (Arapça ve Fransızca
konuşarak) düzenlediği basın toplantısından aşağıda yapacağım alıntıların saçmalığını,
yanı sıra birçok Cezayirliyi FIS'i desteklemeye iten mesnetsiz iyimserliğini ve idrak
eksikliğini yakalamayı siz okuyuculara bırakıyorum: "Seçim sürecinin askıya alınması,
demokrasiyi korumak bakımından zaruriydi. Seçim süreci durduruldu, çünkü Cezayir'i
tehdit eder hale geldi. Fakat sıkıyönetim, temel özgürlüklere herhangi bir kısıtlama
getirmedi... Durum günden güne düzeliyor. Cezayir terör ve kuşku Cumalarından bıktı
artık... İslamda hoşgörü, anlayış ve ılımlılık demokrasiyle birlikte yaşayabilir. On üç-on
dört asır öncesinde çakılıp kalmış 'kapalı' bir İslam, demokrasiyle yaşayamaz. İran'da
demokrasi var mı, yok mu? Kararı size bırakıyorum... burada insanlar asılmıyor. Eğer
seçim ilkesinin peşinden gitseydik, Cezayir'de insanları asmak zorunda kalırdık... İslam
aşırılıkçılığı kabul etmemelidir. Camiler ibadet, tefekkür ve hoşgörü mekânları olmalıdır.
Dinin bir yeri vardır, fakat demokrasi siyasi çoğulculuğu içeren modern bir topluma doğru
ilerleyiştir."

[5] 1995'e gelindiğinde Cezayir hükümeti 15 bin vatandaşın öldürüldüğünü resmi olarak
kabul edecekti; 6 bin yaralı ve 2143 de sabotaj eylemi vardı. Gerçek rakamın ise 75 bine
yaklaştığı sanılıyordu.

[6] Massu hiç olmazsa sadece öğüt veriyordu — Fransız hükümeti ise Cezayir ordusuna
çok daha ciddi destek sağlıyordu. 1994 yılı boyunca Fransa, Cezayir'e helikopterler, dağ
sıgınaklarını havadan tespit etmek için gece görüş teknolojileri ve başka teçhizatlar
yağdırdı; bunların büyük bölümü Fransız uçakları tarafından başkent havaalanına
getiriliyordu. Bir Fransız bakanın oğlunun Paris dışında, Cezayir güvenlik polisine
milyonlarca franklık teçhizat satan özel bir şirketi olduğu söyleniyordu. Tıpkı Amerika'nın
İran-Irak savaşı sırasında, 'sivil' amaçlarla kullanılacağı gerekçesiyle Saddam'a helikopter
satması gibi, Fransa da on yıl sonra Cezayir'e 'sivil' kullanım için dokuz Ecureuil helikopteri
sattı. Böylece askeri ihracattan incelemekle görevli bakanlıklar arası komisyonun
(CIEEMG) yasal soruşturma açmasından kurtulmuş olunuyordu. Tabii ki bu helikopterler
hemen roketler ve gece görüş ekipmanlarıyla donatılıp en ön cephe silahları haline
getirildi. Yanı sıra Fransızlar, Cezayir kıyılarında dolaşan ve Direction Generale de la
Securite Exterieure (DGSE, Fransız gizli servisi) üyeleriyle dolu eski bir kargo gemisinden
Cezayir ordusunun bütün telsiz trafiğini dinliyordu. A646 Berry kod numaralı, beyaz boyalı
gemi, Lahdarya Dağları'ndaki Cezayir kuvvetlerini de gözlüyordu. Bu çalışma, Fransa hava
kuvvetleri uçaklarının elde ettiği telsiz kayıtları ve başkent Cezayir'deki Fransız
büyükelçiliğinde istihbarat yetkililerinin faaliyetleriyle de destekleniyordu. 1994 Noel'inin
arifesinde 'İslamcı' militanlar başkent havaalanındaki bir Air France uçağını ele geçirdi ve
bazı yolcuları öldürdükten sonra uçağı yakıt ikmali için Marsilya'ya indirdi. İnişten önce
uçağı Eyfel Kulesi'ne çarpma tehdidinde bulunmuşlardı. Fransız birlikleri Marsilya'da uçağa



baskın düzenleyerek hava korsanlarını öldürdü ve yolcuları kurtardı. Şaşırtıcı olan şey uçak
kaçırmanın gerçekleşmesi değil, Fransız ulusal havayolunun, hukuk ve düzenin fiilen
ortadan kalktığı ve Fransız kelimesinin bile bu ülkede kalan vatandaşları için idam fermanı
haline geldiği bir ülkeye hâlâ düzenli sefer yapmasıydı. Elbette kimse silahlı militanların
gerçekten Eyfel Kulesi'ne çarpma niyeti olup olmadığını sormadı. Bu planlarının gelecekte
yolcu uçakları ve yüksek yapılarla ilgili daha ihtiraslı projelere ilham kaynağı olup
olmayacağını da soran yoktu.

[7] 1994 Ramazanı, Cezayirli entelektüeller için bilhassa acı verici olmuştu. Oran ulusal
tiyatrosunun yönetmeni, oyun yazan Abdülkadir Allula, tiyatro dersi vermeye giderken
vurulup öldürüldü. Dört gün sonra bir televizyon yapımcısı, Aziz Smati, ağır yaralandı (ve
tekerlekli sandalyeye mahkum oldu) ve aynı yılın Eylül ayında silahlı militanlar rai
müziğinin en tanınmış icracılarından Çep Hasni'yi öldürdü. Sadece kaçırılan şarkıcı Lunes
Matub'un hayatı, içinden çıktığı Kabylie halkının 'İslam'a savaş ilan etme' tehdidi
sayesinde geçici olarak kurtuldu; on beş gün rehin tutulduktan sonra serbest bırakıldı.
Entelektüelleri 'hoppalıkla ve İslam dinine hakaret etmekle suçlayan silahlı gruplar, sanat
camiasını (çok da sebepsiz olmayan bir şekilde) İslam cumhuriyetine karşı entelektüel
savaşın ön cephesi olarak görüyordu. Raşid Mimuni'nin en ünlü kitaplarından birinin adı
'Genelde Barbarlığa, Özelde Köktendinciliğe Dair' idi; Şubat 1995'teki ölümüne ilişkin
şaşılacak tek husus, doğal nedenlerle hayatını kaybetmesiydi. Yazarlar Mısır'da da hedef
alınıyordu. Yazar Faraç Fuda öldürülmüştü; Cema'a İslamiye (İslami Grup) Nobel ödüllü
yazar Necip Mahfuz'u Kahire'de bıçakladı, fakat öldürmeyi başaramadı. Kahire'de insan
hakları hareketi için pek çok şey yapan Mısırlı yazar Kerim Alravi, 'İslami mücadelenin'
tabiatının spesifik olarak kültürel olduğunu söylüyordu. "Çünkü İslam Kitap'ın dinidir,
Kuran Arapça dilinde indirilmiş Allah kelamıdır. Bu yüzden Arapça hem gündelik söylemin
hem de İlahi Söz'ün dilidir... Fakat yazar olmak, metinlerin yaratıcısı olmaktır; o
metinlerin, tek ilahi metnin yegane doğrusuna illa ki katılmak zorunda olmayan birer
doğru olduğunu iddia etmektir. İşte sadece söylediklerinden dolayı değil, bu yüzden de
hedef yazarlardır."

[8] Hazreti İsa'nın çarmıha gerildiği Kudüs yakınlarındaki tepe, İbranice 'kafatası tepesi'
anlamına gelmektedir, -çn

[9] Cezayirlileri idam edileceklerini bile bile sınırdışı eden sadece Britanya değildi.
Belçikalı yetkililer alt düzey bir FIS yetkilisi olan Ben Osman Busriye'yi 15 Temmuz
1996'da, döndüğünde tehlikede olmayacağı gibi akıl almaz bir gerekçeyle Cezayir'e iade
etti. Cezayir'den tekrar kaçmayı deneyen Busriye, Lübnan sınırını geçmeye çalışırken
yakalandı ve Mustaganim'de polis nezaretinde öldü. Polis raporunda, mahkemeye
çıkarılmayı beklerken emniyet binasından atlarak 'intihar ettiği' belirtiliyordu.

[10] Büyük ölçüde asılsız olan kendi kanıtları dahilinde ABD yönetimi Independent'taki (8



Mart 1995'te Cezayir'den gönderdiğim) bir yazıdan alıntı yapıyordu. Orada şöyle
yazmıştım: "Öldürülen Cezayirli entelektüellerin fotoğrafları, İslamcılardan nefret
etmenizi, onları hor görmenizi, insan haklarını bırakın bir kenara, onları insan gibi bile
görmemenizi sağlamaya yeterli. Elbette buradaki bir başka niyet de, hükümet tarafından
iptal edilen seçimlerde FIS'e kaç insanın oy verdiğini size unutturabilmek." ABD Adalet
Bakanlığı son satırdaki ironiyi anlamayı becerememişti — ne de fotoğrafların Cezayir
hükümetinin propaganda kampanyasının parçası olarak yayımlandığına dair açık imayı
idrak etmişti. Amerika'nın hazırladığı dosya, aynı zamanda çok baştan savmaydı. En az iki
Cezayir gazetesinin adı yanlış yazılmış ve Cezayir yönetici seçkinlerinin, Cezayir basınının
'terörizm' haberlerini rejimin talimatları doğrultusunda yayımlaması gerektiğine dair
ısrarına hiçbir atıfta bulunulmamıştı. Katliamları bildiren haberlerin birçoğunda FIS
suçlanıyordu. Amerikan yönetiminin Independent'taki yazılarımı yalan yanlış kullandığına
dair yazımdan sonra, bütün atıflar ABD Adalet Bakanlığı'nın Haddam aleyhindeki 'kanıtlar'
listesinden esrarengiz şekilde kayboldu.

[11] 16 Aralık 2004'te, Cezayir hükümeti tarafından atanan bir müfettiş, Cezayir güvenlik
gücü üyelerinin 5200 sivili öldürdüğünün sanıldığını kabul etti... "... devlet ajanları bireysel
olarak bu yasadışı eylemleri gerçekleştirmiştir," diyordu Faruk Ksentini. "Savaş korkunçtu
ve aşırılıklar yaşandı. Fakat devletin kendisi herhangi bir suç işlemiş değildir." İki hafta
sonra Ksentini, Reuters'e, 'devlet ajanlarının' 6146 sivili 'kaybettiğini' söyleyecekti.

15. BÖLÜM

[1] Opec kuralları uyarınca Kuveyt'in günlük 1.5 milyon varil üretim kotası vardı, fakat son
zamanlarda üretimini 1.9 milyon varile çıkarmıştı. Opec'in 18 dolarlık istenen varil fiyatı,
14 dolara düşmekteydi ve Saddam Hüseyin, varil başına 1 dolarlık bir düşüşün Irak için
yılda 1 milyar dolarlık gelir kaybı olduğunu öne sürüyordu. Yanı sıra dünya fiyatlarındaki
düşüş, Irak'a o güne dek 14 milyar dolara mal olmuştu. Kimse aşırı üretime karşı çıkmadı.
Fakat Iraklılar, Kuveyt'in karşılıklı sınırın kuzeyine doğru sarkarak Irak'ın güney
yataklarından petrol çektiğini iddia etti; diğer bir deyişle Kuveyt, savaş aygıtı sayesinde
İran devriminden korunduğu bir ülkenin petrolünü çalıyordu.

[2] Mahmud, Nasır iktidarındaki Mısır'da bir AP muhabiri olmasının yanı sıra, siyasi bir
muhalifti. İşkenceci polisler tarafından Kahire'deki Citadel Cezaevi'nde, insan dışkısıyla
dolu bir varile batırılmış halde sorgulanırken yaşadıklarını, yüzünde geniş bir
gülümsemeyle anlatırdı daima.

[3] Bu, Batılı petrol analizcileri tarafından gayet iyi anlaşılmıştı; özünde yavan olsa da,
dikkatle hazırlanmış çalışmalarında aynı noktayı vurguluyorlardı. Robert Mabro Ekim
1990'da, "Arapların büyük bölümü, ABD'nin bölgeye müdahalesinin arkasında uluslararası



hukuku uygulamak gibi bir niyet olmadığı kanısında," diye yazıyor ve şöyle devam
ediyordu: "ABD bölgedeki bu rolünü, şimdi Kuveyt'e yönelik olduğu gibi, Filistin'de ve
Lübnan'da da oynasaydı, bunu memnuniyetle karşılayabilirlerdi. Fakat ABD'nin, İsrail
politikaları ve eylemlerine karşı on yıllardır uluslararası hukuku hiç işletmemesi, Kuveyt'e
dair gerçek niyetleri konusunda Arapların zihnine ciddi kuşku tohumları ekmiş durumda."

[4] Ne zaman vizeye ihtiyacımız olsa binbir dereden su getirirlerdi. Ama eğer Suudiler
gazetecileri bir Arap konferansına davet etmek isterse, elçilikleri birkaç saat içinde giriş
izinlerini çıkarırdı. Bu bıktırıcı meselelerden kaçmak istediğimizde, vize başvurusundaki din
hanesini doldurmayı reddediverirdik sadece. Suudiler o zaman bizim Yahudi olduğumuzu
varsayar ve ırkçı politikalarına uygun olarak, vize vermeyi reddederlerdi.

[5] Birçoğu, Iraklıların elinden kaçan cesur insanlardı (aralarında Kuveytliler de vardı)
Securicor'un Kuveyt'teki geçici operasyon müdürü Britanyalı George Woodberry, dört
çekişli cipiyle sınıra vardığında, karşısında 50 Irak tankının dizildiğini görmüştü. "Kum
tepesinin üzerine çıkana dek onları göremedik ve gördüğümüzde de artık geri dönmek için
çok geçti," diye anlatıyordu bize. "Bunun üzerine onların tam ortasından sürmeye devam
ettik; tanklar her iki tarafımızda, 40 metre yakınımızdaydı. El sallamadık, hiçbir şey de
söylemedik, sadece ilerledik. Tanktaki askerler oracıkta durmuş bizi izliyorlardı..."
Woodberry Kuveyt'i de şöyle anlatıyordu: "Ülkede her şey durdu. Iraklı askerler insanların
kapılarını yumruklayıp para ve yiyecek istiyorlardı. Bütün dükkânlar yağmalandı. Iraklılar
kadar Filistinliler de yağmaladı; yıllardır orada yaşayan insanlardı bunlar. Para kasaları
caddelere saçılmıştı; insanlar başlarına üşüşmüş, kasaları kırıp açmaya çalışıyordu. Kentin
merkezinde yağmacıların silip süpürmediği tek bir dükkân veya büro kalmadı.

[6] Birinci Dünya Savaşı'nda İkinci Piyade Tümeni'nin savunduğu Fransız cephelerinden
biri, -çn

[7] Duşta sürekli yıkanmak gaz saldırısı kurbanları için iyi bir tavsiyeydi; kapalı bir
kukuleta olmadığı sürece şapka da egzotik bir katkı sayılabilirdi.

[8] Yıldızlar ve Şeritler: ABD ordusunun yayın organı, -çn

[9] Gayet basit. Ağustos 1980'de, BM Güvenlik Konseyi İsrail'in Kudüs'ü ilhakınının
uluslararası hukuk uyarınca 'geçersiz' olduğunu ilan etti. Aralık 1981'de BM Güvenlik
Konseyi İsrail'in Suriye-Golan Tepeleri'ni ilhakının uluslararası hukuk uyarınca 'geçersiz'
olduğunu ilan etti. 9 Ağustos 1990'da, BM Güvenlik Konseyi Irak'ın Kuveyt'i ilhakının
uluslararası hukuk uyarınca 'geçersiz' olduğunu ilan etti. Fakat Batı, ilk ikisi için değil,
sadece üçüncüsü için 'uluslararası hukuk'un tavizsiz şekilde uygulanmasında ısrar
edecekti. Araplar İsrailliler için hukukun üstünlüğü diye bir şey olmadığını, İsrailli
olmayanlar içinse işlerin tümüyle farklı yürüdüğünü çoktandır biliyordu elbette.



[10] Britanya birliğini 26 Ekim'de ziyaret ettim; konuştuğum her asker bana, tam yüz otuz
altı yıl, iki gün önce Balaklava'daki ölüm vadisine gönderilen Hafif Piyade Birliği'ni
hatırlattı. "Yenilgileri kutlamaya meyilliyiz, Britanya ordu geleneğinin klasiklerinden biri
bu," diye durumu kabul ediyordu Yarbay Arthur Denaro. İmparatorluk tarihine
bakıldığında Hussarlar'ın yüzde 35'inin İrlanda'dan geldiği görülür; işte bu yüzden
Saddam'la savaşmaya hazırlanan adamların birçoğu Belfast, Derry, Dublin ve Cork
aksanlarıyla konuşuyordu. Hattâ tanklarına İrlanda kentlerinin isimlerini vermişlerdi.

[11] Yedi yıl sonra Afganistan'da karşılaştığımda Bin Ladin'in serbest bırakılmasını talep
edeceği Şeyh El-Uvda buydu işte.

[12] Kraliyet Hava Kuvvetleri Mareşali ve Britanya Genelkurmay Başkanı Sör David Craig
Suudi krallığını ziyaret ettiğinde de konu gündeme geldi. Britanyalı subayların Amerika'nın
aldığı kararları veto etme yetkisi olup olmadığı sorulduğunda, o gün tuttuğum notlara
göre, Craig'in yanıtı şu olmuştu: "Şey, sanırım bu meseleyi ortaya koymanın dolambaçlı
bir yolu, çünkü savaşa girdiğinizde, emir-komuta zinciri altında olduğunuzda mesele
yoktur." Cümlenin kıymıklarını ayıkladığınızda bu, de la Billiere'in silahlar patladığında
kendisine söylenen her şeyi yapmak zorunda olduğu anlamına geliyordu.

[13] Britanya'da 1912'de yürürlüğe giren ve gazete yayın yönetmenlerinden ulusal
güvenliği ilgilendiren konularda belli haberleri yayımlamamalarını rica eden resmi bildirim,
-çn

[14] Bilgisayar vatansever hırsız tarafından, üzerinde şöyle bir mesajla geri verildi:
"Sevgili Bayım, ben sıradan bir hırsızım ve Kraliçemi, ülkemi severim. Bunu kim
kaybettiyse asılması lazım. Sevgiyle, Edwards."

[15] Rockefeller İş Merkezi'nin parçası olan bir yapı. Günümüzde General Electrics (GE)
binası olarak anılmaktadır. -çn

[16] Bu, tarihi gerçekleri biraz zorlamak oluyordu doğrusu. Kuveyt Osmanlının Basra
eyaletinin parçasıydı ve Türkler Sabah ailesini, yeni bir şeyh, Mübarek Sabah (iki üvey
kardeşini öldürmüştü kendisi) 1899'da Kuveyt'i yılda 15 bin pound'a Britanya himayesine
sokmayı kabul ettikten sonra bile, Osmanlı valileri gibi gördüler. Irak monarşisinin 1958'de
devrilmesinden sonra Irak Kuveyt'le birleşmeyi talep etti ve ancak Britanya birliklerinin
şeyhliğe girmesiyle (aynı ABD güçlerinin 1990'da Suudi Arabistan'ı 'korumak' üzere akın
etmesi gibi) bu niyetinden vazgeçti.

[17] Bu rakamın açılımı söyleydi: geri ödemesiz krediler, 5,843,287,671.23 dolar; uzun
vadeli nakit krediler, 9,246,575,343.46 dolar; kalkınma kredileri, 95,890,410.95 dolar;
askeri teçhizat ve lojistik, 3,739,184,077.85 dolar; petrol, 6,751,159,583 dolar; Basra'nın



yeniden imarı için endüstriyel ürünler, 16,772,800 dolar; endüstriyel onarım ödemeleri,
20,266,667 dolar; kamyonlar, traktörler, paletli traktörler, asfalt silindirleri (270 araç),
21,333,333.50. Suudilerin hesabı 1 dolar 19 sent eksikti.

[18] Fisk, Kelime-i Şahadeti sureyle karıştırıyor. Şahadet getirmek İslama girmenin ilk
adımıdır, belki bu nedenle, -çn

[19] Savaş uçakları için kullanılan bir tür hız birimi, -çn

[20] BLU-82'nin insani tesirleriyle ilgili bu korkunç anlatımı, bir Reuters muhabirinin,
1991'de tahkim edilmiş yeraltı sığınaklarını imha etmek için kullanılan bir başka Amerikan
'süper silahıyla' ilgili yazdığı haberle kıyaslamak öğretici olur. "GBU-28 denen bomba,
daha önce yapılan bütün nükleer olmayan silahlardan beş kat güçlüydü. Irak'ın en güçlü
yeraltı sığınağına atılmasının üzerinden daha birkaç saat geçmişti ve bombanın
tasarımcıları işe yarayıp yaramayacağı konusunda iddiaya girmişti. Lockheed Füze ve
Uzay AŞ. ile Texas Instruments tarafından, inanılmaz bir ekip gayretiyle müthiş bir hızda
yapılan yeni bomba, El-Taci hava üssündeki komuta kompleksine bir F-111'den atıldı... 2.5
tonluk süperbomba (patlayıcıyla dolu bir obüs ağzı vardı ve lazer güdümlüydü) devasa
beton duvarları delip sığınağın içinde infilak etti... Lockheed'den Meri Culp, 'Bu bir
vatanseverlik ve inanılmaz bir işbirliği hikâyesidir,' dedi..."

[21] Iraklı pilotların 1991 savaşı sırasındaki davranışıyla İran savaşındaki davranışı
arasındaki ciddi fark AWACS elemanının dikkatini çekmişti. "Yumuşak bir profesyonellik
sergiliyorlardı, halbuki aynı pilotların daha üç yıl önce İran'ın içlerine amansız saldırılar
düzenlediğini duymuştum. Böyle bir görevde İranlılar uçaklardan birini düşürmeyi
başarmıştı, fakat bunu tartışmamışlardı bile, sadece dönüş yolculuğu için 'tam bir
formasyonları' olmadığını söylemişlerdi."

[22] Tam adı GBU-28 olan lazer güdümlü bombalar. Körfez savaşı sırasında çoğunlukla
Irak'ın yeraltı sığınaklarına karşı kullanılan, ince, 4 metre uzunluğunda ve 2.5 ton
ağırlığında olan bu bombalar, sığınaklara girdikten sonra patlar. Yarattığı yoğun kinetik
enerjiyle kalın beton yığınakları delebilir, toprağın 20-30 metre altına kadar girebilir, -çn

[23] Yahudilerin yeni yılı. Dini tatillerden biridir ve Yahudilik uğruna ölenleri anmak için
koç boynuzundan yapılma bir boru çalınır, -çn

[24] 1992'de yayımlanan bir Arap ekonomi raporuna göre Araplar, 1990-91 Körfez krizi ile
savaşının, Çöl Kalkanı ve Çöl Fırtınası Operasyonu diye, melodram tarzında adlandırılan iki
aşaması için 84 milyar dolar harcadı. Bu, Suudilerin Saddam'ın sekiz yıllık İran savaşı için
harcadığından üç kat fazlaydı. Prens Halid bin Sultan, Suudi Arabistan'ın 1991 ihtilafına
tek başına yaptığı katkıyı 27.5 milyar dolar olarak hesaplıyordu ki, Saddam'a verilenin



biraz fazlasıydı bu. Irak işgali ve müteakip savaştan dolayı Arapların kaybı, toplam 620
milyar dolardı. Amerika'nın Eylül 1991'deki ilk konuşlanması için 6 milyar doların bir
kısmını ödemeyi kabul eden Kuveyt, savaş kasasına para koyan ilk ülke oldu. Washington
Ağustos 1991'de, Suudi Arabistan ve Kuveyt'in Körfez savaşı masraflarından kendisine
hâlâ 7.5 milyar borcu kaldığından yakınıyordu. Fakat o aşamada iki ülke zaten sırasıyla
1.7 milyar ve 12.5 milyar dolar katkıda bulunmuştu. Belki de Ortadoğu, dünya
ekonomisinde yeni bir iktisadi gerçekliği kanıtlamış oluyordu: savaşlar zafer için olduğu
kadar kâr etmek için de verilir. Irak işgalinden çıkarılan ders buydu, ta ki işgal felaketle
sona erene dek.

[25] İsrail sürekli, Irak rejimine yönelik üstün istihbaratıyla övünüyordu — tıpkı 2003'te,
artık Saddam'ın cephaneliğinde olmayan kitle imha silahları hakkında asılsız uyarılarda
bulunduğu gibi. Amerikalı yetkililerin 1991'de bana İsrail'in Irak çölündeki scud
bataryalarının konumuna dair verdiği 'istihbaratın' tümüyle yanlış çıktığını söylemesine
rağmen, de la Billiere'in aksi yönde planlara girişmesi epey ilginçti. Saddam'ın Tel Aviv ve
diğer kentlere kışkırtıcı scud saldırılarının ardından İsrail'in de savaşa gireceğine inanan de
la Billiere, 'onların [İsrailliler] kara kuvvetlerini, Irak'ın etkin şekilde faaliyet
gösterebilecekleri bir kesimine yerleştireceğimiz bir plan üzerinde çalışmaya başlamıştı.'

[26] Bu skandaldan farksız saldırıya dair en kapsamlı araştırmayı, 2004'te Ebu Garib'deki
işkence skandalını onaya çıkaran adam yaptı: Seymour Hersh. 'Havuz' gazetecileri haliyle
24. Tümen'in cinayetlerini ifşa etmeyi başaramamış ve Iraklıların Amerikalılara saldırdığını
yazmışlardı.

16. BÖLÜM

[1] Genellikle Mısır'da giyilen bir tür geleneksel başlık, -çn

[2] Gazeteciler Irak silahlı kuvvetlerini, 1980-2005 yılları arasındaki çeyrek asırda akıl
almaz bir dönüşüme uğratacaklardı. İran'ı işgal ettiklerinde, Batı medyasında birçok Irak
ordu birliğine ikiyüzlüce 'birinci sınıf birlikler' dendi — ne de olsa 'yayılmacı İran'a
saldırıyorlardı. Aynı ordu on yıl sonra 'dost' Kuveyt'i işgal edince adı 'düşman' oldu —
çoğunlukla da acımasız veya vahşi sıfatlarıyla anıldı (ki sebepsiz de değildi). Iraklılar
(Kuveyt'in kurtarılması sırasında mağlup edilen 'düşman' birlikleri de dahil) 1991'de
Saddam'a karşı ayaklanır ayaklanmaz bu kez 'asiler'e dönüştüler. Fakat hayatta kalan eski
askerler 2003'ten sonra Amerikan işgaline karşı ayağa kalkınca, 'teröristler', 'son kalanlar'
veya (inanılmaz şekilde) 'Saddam'a sadık kalanlar' oldular. Bunun ardından, belki de
dünyanın tek süpergücüne fazla şiddetli saldırdıkları için, onlara 'direnişçiler' adını
armağan ettik.



[3] Kuveyt'in kurtuluşundaki yararlılıklarından dolayı madalya takılan binlerce Amerikalı
arasında, Bradley muharebe aracı kullanan genç bir topçu da vardı. Bronz yıldız ve başka
madalyalar alan Timothy McVeigh, umut vaat eden bir askerdi. Ardından ABD Özel
Kuvvetleri'ne katılmayı denedi, fakat kısa süre sonra atıldı ve 31 Aralık 1991'de yıkılmış bir
halde ordudan ayrıldı. 11 Haziran 2001'de ise idam edildi, zira 19 Nisan 1995'te
Oklahoma'da 167 Amerikalının hayatını kaybettiği bir bombalı eylem gerçekleştirmişti.

[4] Sık sık olduğu gibi Amerikan 'istihbarat kaynaklarının' bu zihinsel iklime epey katkıları
olmuştu. 2 Şubat gibi erken bir tarihte, Los Angeles Times'tan Douglas Jehl (o da Suudi
Arabistan'daki Amerikan güçlerinin yanındaki 'havuz' gazetecilerinden biriydi), şunları
yazıyordu: "Komutanlara geçen hafta sunulan istihbarat raporları, şu an 1. Zırhlı
Tümeni'nin işgal ettiği bölgede on kadar Filistinli teröristin faaliyet gösterdiği uyarısında
bulunuyor." Bu olmayan 'teröristler', 'yetkililerin büyük kısmı tarafından' bir ABD üssünden
elli askeri aracın kaybolmasından sorumlu tutuluyordu. On Filistinlinin (bırakın onu, on
kişinin) bu kadar çok aracı nasıl çalmış olabileceğini kimse izah etme gereği duymadı.
Jehl, haberinin en altında şöyle bir olasılıktan dem vuruyordu: Kamyonları ve Humveeleri,
yedek parçaları söküp kendi araçlarına takmak amacıyla bizzat ABD askerleri çalıyor
olabilirdi.

[5] Buna dair kanıt toplamak hiç de zor değildi. Hevali'de konuştuğum Sara Musa, iki
oğlunun (Tahsin ve Emin) 1 Mart 1991'de G-3 tüfekleriyle silahlanmış altı Kuveytli
tarafından evden alındığını anlatıyordu. "Evi aradılar, oğullarımın ellerini ve gözlerini
bağladılar. Tahsin ve Emin Kuveytlilere kızkardeşlerine dokunmamalarını söyleyince,
onları dipçikleyerek dövdüler. Ardından Tahsin ve Emin'i bir arabanın bagajına koyup
gittiler. O günden beri ikisinden hiç haber alamadım." Tamam Salman'ın 23 yaşındaki oğlu
İbrahim de aynı gün silahlı adamlarca alınmış, bir arabanın bagajına konup götürülmüştü.
Kuveytli bir polisin yardımını istediğinde polisin, 'Filistinli olduğu için' yüzüne tükürdüğünü
anlatıyordu. Kuveyt zulmüne dair başka tanıklıklar birçok Avrupa gazetesinde yer aldı.

[6] Hükümetlerinden farklı olarak Kuveytliler, acı çeken başkalarına sempati
gösterebiliyordu. Safvan'da genç bir Kuveytli kadın, Siham El-Marzuk, Irak'tan kaçan
perişan kitlelerin arasında çaresizce erkek kardeşi Faysal'ı arıyordu, savaşın son
günlerinde kaçırılmıştı o da. Siham, Iraklılarca kaçırılana dek Kuveyt'te otuz yıldan fazla
okul müdürlüğü yapmış olan, perişan bir Mısırlıyla karşılaştığında yağmur yağıyordu.
Kuveytli yetkililer Mısırlının şimdi ülkeye dönmesine izin vermiyordu. Paramparça olmuş
bir dörtyol bariyerinin kalıntılarını toplayıp yağmurdan korunmak için kendisine bir kulübe
çatmış, Kuveyt'teki Mısır büyükelçisine müşkül durumunu bildirmeleri için birilerine
yalvarıyor, kumun içinde bulduğu bir kâğıda hikâyesini yazmaya çalışıyor, bu arada da
durmadan ağlıyordu. Kuveytli kadın adamı rahatlatmaya çalıştı, ona yiyecek ve para
verdi. Muhtaç haldeki Filipinli bir kadını gördüğünde de yün şalını çıkardı ve mülteciye



verdi. İki gün sonra Sihamin kaçırılan kardeşi Faysal sağ salim Safvan'a vardı.

[7] El-Essadi'nin ızdırabı daha yeni başlamıştı. İlk başta Güney İran'daki perişan durumda
olan mülteci kamplarına yerleşti, ardından Kum'a gitti ve orada Irak muhalefet grubu El-
Vahded partisiyle ilişki kurdu. Fakat İranlı yetkililer grubun bir Amerikan casus ağı
olduğundan kuşkulanıyordu ve El-Essadi, İran hükümetini devirmeye çalıştığı yönünde
yalan ifade vermesi için dövüldü ve videoya kaydedildi. 1996'da (Basra'dan kaçmasından
beş yıl sonra) üç yıl hapse çarptırıldı, fakat dediğine göre, İranlılarla işbirliği yapmayı
kabul edince kısa süre sonra serbest bırakıldı. Hapishaneden ayrılması için kendisine
tanınan on beş günlük sürede, rüşvet vererek sınırdan geçti ve Kürtlerin kontrolündeki
Kuzey Irak'a ulaştı. Mesud Barzani'nin Kürdistan Demokrat Partisi'nden ikamet izni aldı,
ardından tekrar yola çıkıp Dicle Nehri üzerinden Suriye'ye, oradan da Lübnan'a geçti. Ben
1998'de onunla tanıştığımda Avrupa'ya gitmek için çaresizce BM yardımı almaya
çalışıyordu. En sonunda Finlandiya'ya, erkek kardeşinin yanına gitti.

[8] Beyrut Konferansı'ndaki en ilginç gelişmelerden biri (Amerika'nın sonraki müdahalesi
ve Irak işgalinin ışığında) gizli Saddam karşıtı Davet partisinin performansıydı. Ülkedeki en
etkili Şii muhalefet grubu olduğu yaygın kabul gören (Saddam'ın da böyle düşündüğü
kesindi) grubun başlıca delegesi Ebu Bital El-Edib, parlamenter bir anayasaya bağlı
olacakları, partinin bu minvalde yapılacak bir genel seçime katılacağı konusunda söz
verdi. Kuveyt emirini (kendileri yalanlasa da) öldürmeye çalışmış, 1983'te Kuveyt'teki ABD
ve Fransız elçiliklerini bombalamış bir grup olduğu göz önüne alındığında, bu demokrasi
hevesi biraz olağanüstü kaçıyordu. Beyrut'taki Amerikalı rehineler, emire yönelik saldırı
nedeniyle hapse atılan Davet üyelerinin serbest bırakılması karşılığında tutuluyordu.
Ancak ABD 2005'te Irak'ta seçim yapmak için akla karayı seçerken, seçime katılmaya en
hevesli parti Davet'in ta kendisi oldu.

[9] O dönemde ABD yönetimi içinde başka tedirgin sesler de vardı. Washington Post'un
14 Nisan 1991 tarihli haberinde alıntı yaptığı (elbette) ismini açıklamayan bir yetkili
şunları söylüyordu: "Irak'a girseydik bu işin Vietnam'dan farkı kalmayabilirdi. Yeni bir
hükümet kuracak, o yeni hükümeti düşman bir nüfusa karşı koruyacaktık, yani bataklığa
gömülecektik. Felakete davetiye çıkarmaktan başka bir şey olmazdı bu." Vay be!

[10] Havacılıkta devir meydana getiren moment, dönme momenti, -çn

[11] Oyun yazarı ve hicivci Sör W. S. Gilbert (1836-1911) ve Kraliçe Victoria'nın
himayesindeki bir besteci olan Sör Arthur Sullivan (1842-1900). Birlikte birçok popüler
operet yazıp sahnelemişlerdir. -çn

[12] Ama radyodan öğrendiler. Zira hesapta olmayan bazı nedenlerle Hodgson (birinci
sınıf bir gazeteci ve iyi bir arkadaştır) onlara haber verememişti.



[13] Irak'taki 'tecavüz odalarının' varlığı, sürgündeki yazar Kenan Makiya 1993'te, elinde
tecavüzün siyasi bir silah olarak kullanıldığını kanıtlayan resmi belgeler olduğunu iddia
edince lüzumsuz yere tartışma konusu haline geldi. Irak 'Genel Güvenlik Örgütü'nün
hazırladığı belgede Aziz Salih Ahmed diye birinin ismi de geçiyor ve eylem açıkça
'Kadınların Onurunu Kırmak' diye tanımlanıyordu. Makiya'yı eleştiren bazıları (onlar da
Saddam destekçisi falan değildi), belgeyi yanlış yorumladığını, orada Ahmed'in suçunun
değil, görevinin ima edildiğini; diğer bir deyişle, bunun bir gözaltı değil, işe alım belgesi
olduğunu ima ettiler. Kanıtlar Makiya'yı eleştirenlerin haklı olduğunu gösteriyordu. Fakat
eski mahkumlar, Saddam muhaliflerinin kadın akrabalarına gözlerinin önünde tecavüz
edildiğini anlatmıştır (İran-Irak savaşı sırasındaki ilk haberlerimden biri de bunun
hakkındaydı ve Irak'ın Londra büyükelçisinin The Times'a tekzip göndermesine vesile
olmuştu) ve Makiya o belgeyi sunmadan iyi yıl önce Dohuk polis karakolunda buna dair
kanıtlar görmüştüm. Ancak sonradan ne zaman Irak cezaevlerindeki tecavüze atıfta
bulunsam, Makiya'yı kaynak olarak kullanmakla suçlandım. Akademik bir tartışma artık
'tecavüz odaları' gerçeğini gölgede bırakır hale gelmişti. Kurbanlarını rastgele mi yoksa
bilinçli mi seçtiği bir yana, Saddam rejiminde 'tecavüz odaları' gerçekten vardı.

17. BÖLÜM

[1] Ne var ki Cenevre Sözleşmesine dair bu kayıtsızlık, Irak ele geçirilen Britanyalı pilotları
(dövüldükleri açıkça belliydi) savaş sırasında televizyondan teşhir edince bir kenara
bırakıldı. Amerikalı ve Britanyalı yetkililer derhal Bağdat rejiminin savaş esirlerine dair
Cenevre Sözleşmesi hükümlerini mutlak şekilde ihlal ettiğini ilan etti. Bazı pilotlarda,
uçaktan acil durum tahliyesi sırasında oluşan yara izleri vardı, ancak hava kuvvetleri
mürettebatı sonradan Irak güvenlik muhafızlarından gördükleri kötü muameleyi
ayrıntılarıyla anlatacaktı.

[2] Bu muazzam insani ızdıraba dair kanıtlar artık ayan beyan ortadaydı. Yaptıranlara dair
kurulan bir BM insani yardım heyeti 1999'da hazırladığı raporda şu ifadelere yer veriyordu:
"Irak halkının içinde bulunduğu insani durumun vahameti tartışılmaz ve üzerinden
atlanamaz. Iraklı yetkililerin belli olguları siyasi propaganda amaçlarıyla abartmaya
çalıştığına dair iddialar bir yana, farklı kaynaklardan gelen bilgiler, yanı sıra tarafsız
gözlemcilerin nitelikli değerlendirmeleri ve iktisadi değişkenlere dair yapılan mantıklı
hesaplamalar, bu durumu teyit etmektedir." Ağustos 1999'da UNICEF raporunda da şunlar
belirtiliyordu: "Eğer Irak'taki çocuk ölüm oranlarında 1980'lerde yaşanan ciddi düşüş,
1990'larda da devam etmiş olsaydı, 1991-98 yılları arasındaki dönem boyunca bu ülkede
beş yaşın altındaki yarım milyon çocuk hâlâ yaşıyor olacaktı. " (vurgu aslında).

[3] Canute ya da Knut, ünlü Danimarka kralı. 12. yüzyılda bir süre İngiltere'ye de
hükmetti. Yardım görevlisi Morgan, Canute hakkında anlatılan bir hikayeye atıfta



bulunuyor. Etrafındaki dalkavuklar Canute'un büyüklüğünü ve gücünü övmekte fazla ileri
gidince kral sinirlenir. Tahtını deniz kenarına getirtip oturur ve 'Dur ey deniz!' diye bağırır.
Fakat dalgalar durmaz ve ayaklarını ıslatır. Bunun üzerine Canute adamlarına, kendisinin
de gücünün sınırı olduğunu ve bir daha dalkavukluk istemediğini söyler. Tacını da çıkartır
ve ölene kadar bir daha takmaz, -çn

[4] Sözgelimi Irak Ulusal Omurilik Hasarları Merkezi (İran-Irak savaşı sırasında ağır
yaralanan askerlerin tedavisi için bir Danimarka ekibinin yardımıyla kurulmuştu),
yaptırımlar dönemi boyunca ilaç ve teçhizattan yoksundu. Çalışanlar sargı bezlerini ve
sondaları tekrar tekrar sterilize etmek zorunda kalıyor, yeni tıbbi doküman ve yayınlara
ulaşmalarına izin verilmiyordu.

[5] Saddam, Kuveyt kraliyet ailesine karşı bu şahsi hakareti Amerika'nın 2004'te Bağdat'ta
kurduğu mahkemenin ilk duruşmasında tekrarlayacaktı. Yargılanan Irak lideri, Kuveyt
hükümetindeki 'hayvanları', Iraklı kadınları yoksullaştırıp birer 'fahişe' haline getirmeye
çalışmakla suçladı.

18. BÖLÜM

[1] Independent on Sunday'de bile, asabi bir yardımcı gece editörü (kendisi 9 Ekim gecesi
ajansların geçtiklerine bakıp bir başka 'kriz' hikâyesi görmüştü) taşra baskısından sonra,
kahvaltı vakti savaşın başlamış olabileceği korkusuyla benim şüpheci haberimi gazeteden
'çıkarmıştı'. Bu gazetede haberimin başına ilk kez böyle bir şey geliyordu; editörler ertesi
gün bir gazeteciden abartılı haberciliğe dair kuşkularını söylemesini istemenin, hele o aynı
abartılar haberin çöpe gitmesine yol açacaksa, pek de akıl kârı olmadığını kabul ettiler.

[2] Ritter'ın çalışmasına ve CIA'nın UNSCOM'a sızmasına dair en iyi bağımsız haberler New
Yorker'da yayınlandı: Peter J. Boyer'in 'Scott Ritter'ın Özel Savaşı' adlı 9 Kasım 1998
(yukarıdaki alıntı bu haberdendir) ve Seymour M. Hersh'ün 'Saddam'ın En İyi Dostu: CIA
Irak liderinin tekrar silahlanmasını nasıl çok daha fazla kolaylaştırdı' adlı 5 Nisan 1999
tarihli haberleri.

[3] Üç ay önce lemfomaya yakalanmış, iki kür sitotoksin almıştı. "Fakat üçüncü kür kısmi,
çünkü vinkristin muadili olarak sadece siklofosfamid adriamisin alıyor," diyordu Dr. İsmail.
Latif'in ihtiyacı olan ilacı Almanya'daki Astra Medica diye bir şirket üretiyordu. "On gün
önce ilaçtan on şişe aldık. Ondan önce hastaların aileleri ilacı 160 bin dinara alıyordu —
birçok Iraklının iki yıllık maaşından fazla. Fakat hâlâ yeterli değil. Latif'in hastalığı devam
ettiği sürece tedaviye ihtiyacı var."

[4] Seyreltilmiş uranyum içeren silahlarla ilgili daha fazla bilgi almak isteyen okuyucular



Swords into Ploughshares'in hacimli raporlarına bakabilirler. 2003'ten önceki yaptırımların
etkilerine dairse, Voices in the Wilderness UK'nin, 16b Cherwell Road, Oxford OX4
1BG'den edinebilecekleri düzenli bültenlerine bakabilirler.

[5] SU'nun etkilerine yönelik aynı skandal kayıtsızlık, sadece iki yıl sonra tekrarlanacaktı:
Ocak 2001'de, Bosna'dan, ABD hava kuvvetlerinin seyreltilmiş uranyumlu [SU]
bombardıman yaptığı tesislere yakın yaşayan yüzlerce Sırpın izah edilemez kanserlere
yakalanıp öldüğü haberleri gelmeye başladı, ölümleri araştırmak için Bosna'ya gittiğimde,
Saraybosna'nın Hacıci Mahallesi'nde 1995'te bombalanan askeri üssün yakınında yaşayan
300 Sırp erkek, kadın ve çocuğun müteakip beş yıl içinde kanser ve lösemiden öldüğünü
öğrendim. Bosna'nın doğusundaki Bratunac'da, genişletilmiş bir mezarlıkta yan yana
yatıyorlardı. Bu kasabaya mülteci olarak gelmişlerdi.

Bratunac'da dondurucu bir kış sabahı, on iki yaşındaki Sladjana Sarenac ile konuştum;
Hacıci'deki evlerinin dışında bir bomba parçası bulup almıştı. Hikâyesi acı verecek kadar
tanıdıktı. "Parlıyordu ve diğer çocuklar ne yaptıysa ben de onu yaptım," diyordu. "Altı
yaşındaydım ve bahçede metal parçalarıyla topraktan kek yaparak oynuyordum. İki ay
içinde tırnaklarımın altında bir tür sarı leke oluştu ve tırnaklanın düşmeye başladı."
Sladjana o zamandan beri ağır hastaydı. El ve ayak tırnakları sürekli olarak düşüyordu, iç
kanama, daimi ishal ve kusmadan muzdaripti; Yugoslav hastanelerinde otuz saat komada
kalmış, çekmediği azap kalmamıştı. Aynı eski hikâyeydi işte. NATO, SU'nun Bosna'daki
kötü etkilerine dair ellerinde hiçbir kanıt olmadığını söylüyor, varsa bilmek istiyordu;
ancak bu tür haberleri araştırma fırsatı verildiğinde de, kıllarını bile kıpırdatmadılar. 17
Ocak 2001'de Independent'ta Saraybosna'daki geçici telefon numaramı yayınlayıp,
Bosna'daki isteyen NATO doktorunun benimle temasa geçmesi çağrısında bulundum;
Bratunac'a götürmeyi ve Sladjana ile tanıştırmayı önerdim. Telefon hiç çalmadı. Iraklılar
Müslüman, Sırplar Ortodoks Hıristiyandı (büyük kısmı Bosnalı Müslümanlara husumet
besliyordu),— fakat ortak bir noktaları vardı: 1991 ve 1995'te her iki topluluk da, sırasıyla,
'düşmanımız' olmuştu ve bu yüzden de görmezden gelinebilirlerdi. Benzer şekilde, BM
1999 Kosova savaşında kullanılan SU'lu silahlara dair araştırmasını sonuçlandırmadan
bıraktı. Halbuki Amerikan ordusu, NATO'nun Sırbistan bombardımanında ne kadar SU
mermisi kullandığına dair rakamları 'kaybettiğini' kabul etmişti. (Bkz: yazarın
Independent'taki, 4 Ekim ve 22 Kasım 1999 tarihli haberleri.)

19. BÖLÜM

[1] ABD'ye yönelik saldırılardan sadece altı ay önce Bin Ladin'in, adı Rus suçlular ve eski
Sovyetler Birliği'nden nükleer uzmanlarla aynı düzeyde anılan ikincil bir tehdit sayıldığını
görmek şaşırtıcıdır. Saddam rejimi (ki hiçbir şekilde kitle imha silahı yoktu) hâlâ en büyük
tehdit addediliyordu. Afganistan bombalanıp Usame kaçınca, aynı senaryo 2002'de Bush
ve Blair tarafından tekrar öne sürüldü. Zira Usame Bin Ladin'in varlığının, Abu Dabi ve



Ortadoğu'daki diğer silah fuarlarında aracılık edilen silah satışlarındaki ahlaksız karları
üretmesi pek muhtemel değildi.

[2] Filistinliler hâlâ, artık İsrailliler tarafından düzenli olarak kullanılan gaz bombasının ne
menem bir şey olduğunu anlamaya çalışıyordu; 'kahverengi duman' dedikleri bir şey
içeriyordu bu bombalar. Filistinli protestocuların çok korktuğu bombaların, Pennsylvania
Federal Laboratuvarları'nda üretilen gazdan bile daha güçlü bir etkisi olduğu anlatılıyordu.
Beytüllahim'de incelediğim en az bir 'kahverengi dumanlı' gaz bombasının üzerinde
İbranice yazılar ve 323 1-99 rakamları vardı. ABD üretimine benzemiyordu.

[3] Araştırmalarım sırasında bana Körfez'deki Umman devletinden, yetkililer tarafından da
imzalanmış gerçek bir son kullanıcı sertifikası verdiler. Ortadoğu'ya silah nakletmek
istersem tek yapmam gereken tercih ettiğim silahları yazmaktı; nakliyenin 'yasal' olması
için bu kadarı yetiyordu.

[4] Ticaret ve Sanayi Bakanlığı'nın basın yetkilisi Michael Hitchcock, 1987'de bana şunları
söylemişti: "Politikamız, başvuru yapan bir şirkete ruhsat verirken bunun sivil kullanım için
olup olmadığını tartışmak değildir. Gerekli olduğunu düşünürsek Savunma ve Dışişleri
bakanlıklarıyla istişarede bulunuruz."

[5] İsrailliler nasıl silah satacaklarını öğrenmişti: Silahların şeklini değiştiriyorlardı. İlk
savaşlarını (750 bin Filistinliyi sürüp şimdi adına İsrail denen devletin kurulmasını
sağlayan bağımsızlık savaşı) iki Sherman tankı, iki eski Cromwell ve 1935 yılı civarında
yapılmış 10 Fransız tankıyla yürütmüşlerdi. İsrailliler top namlularını menzillerini artırmak
için modifiye ettiler ve tankların gövdelerine yeni zırh parçaları taktılar. 1950'lere
gelindiğinde, hâlâ İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma hurdaları satın alıyorlardı; bunlar
arasında İtalya ve hattâ Uzakdoğu'dan tanklar da vardı. Birçoğu ülkenin yeni ordusu için
parçalandı ve o parçalardan tıkır tıkır çalışan yeni tanklar yaratıldı. Sherman'ların bazıları
inanılmaz şekilde modernize edilip 1967'de, hattâ 1973'teki Ortadoğu savaşlarında
kullanıldı. Sonradan ıskartaya çıkarılıp İsrail'in Güney Lübnan'daki acımasız maşası olan
milislere ve Uganda'ya hediye edildi

[6] Tel Aviv'deki eski subaylara göre İsrail 1983'te Nikaragua'ya 2 bin Kalaşnikof ve
yüzlerce RPG-7 tanksavar roketi gönderdi; bu silahların hepsi, bir önceki yıl İsrail'in
Lübnan işgali sırasında Filistinli gerillalardan ele geçirilmişti.

[7] 1994'te Cameron Soruşturma Komisyonu, Güney Afrika'nın devlet silah şirketi Armscor
ile Hıristiyan milis grupları arasında 1983-93 yılları arasındaki silah alışverişi iddialarını
araştırmakla görevlendirildi. Lübnan savaşı 1990'da sona erdikten sonra Falanj'ın fazla
silahlarını, Balkan savaşının doruk noktasında Hırvatistan ve Slovenya'ya gönderdiği iddia
edildi. Sırpların elindeki Yugoslav donanması Adriyatik'te silah yüklü bir gemi yakalayıp



silahları Bar Limanı'ndaki bir depoya koyunca ve ardından Falanj'a depolama masrafları
için fatura gönderince bu iddia gayet muteber hale geldi. Lübnan hükümetine göre
silahlar arasında dört Fransız yapımı Gazelle savaş helikopteri, birçok devriye botu, top
mermisi ve çoklu roket rampaları da vardı.

[8] Bu kitabın önsözünde okurlara Lübnan iç savaşı ile ilgili kitabımı (Pity the Nation)
referans göstermiştim; İsrail'in Nisan 1996'da, Kana katliamı da dahil, 200 Lübnanlı sivili
öldürmesini daha geniş bir bağlamda anlamak isteyen okurlar, kitabın yeni Britanya ve
Amerika baskılarına, özellikle de 669 ile 689. sayfalar arasındaki kısma bakabilirler.

[9] Bradçit'teki İrlandalı BM askerleri, bubi tuzağının, İsrail işgalindeki bölgeye sızmaya
çalışan Hizbullah gerillalarını öldürmek için İsrailliler tarafından kurulduğu sonucuna
varmıştı. İsrailliler bunu reddetti ve (tuzağın İsrail'in işi olduğunu kanıtlamanın imkânsız
olduğu göz önüne alındığında) gerillalar misillemeye kalkışarak aptalca bir hareket yapmış
oldular. Zira bunun İsrail'in Güney Lübnan'daki sivillere bomba yağdırmasına yol açacağını
biliyor olmaları gerekirdi.

[10] Trajedi bile kendi karanlık mizahını içerebiliyor. Ambulansın imhasından birkaç gün
sonra, Lindval Beyrut'ta beni aradı ve Fijililerin ikinci patlamamış Hellfire'ı topraktan
çıkardığını söyledi. "Tanrı aşkına sen Fijililerden ne istedin öyle?" diye sordu. Bana füzenin
kodunun yazılı olduğu metal levhayı göndermelerini istemiştim. Lindval ciddi bir sesle lafa
daldı: "Görünen o ki seni anlamamışlar Robert. Senin bütün füzeyi istediğini sanmışlar.
Füzeyi Beyrut'a götürmek için kamyona yüklerlerken buldum adamları." Bir an için,
apartman kapısının önünde BM askerleri füzeyi teslim ederken ev sahibimin korkudan
sararmış yüzü geldi gözlerimin önüne. Böyle bir durumda, füzenin etkisiz hale getirildiğini
umut etmek gerekirdi herhalde.

[11] Boeing adına gayet talihsiz bir durumdu gerçekten, zira yöneticinin sorusu
Independent on Sunday'deki 18 Mayıs 1997 tarihli haberimin başlığı oldu.

[12] Savunma Bakanlığı'nın Başmüfettişi sonradan 188 Stinger füzesinin 1991 Körfez
savaşı sırasında ABD cephaneliğinden 'kaybolduğunu' tespit etti. Aynı yıl ABD Ordusu
Genel Muhasebe Dairesi 2185 füzenin daha (Stinger'lar, Dragonlar ve Redeye'lar),
ABD'nin Avrupa'daki silah depolarından kaybolduğunu kabul etti. Nereye gitmişti bu
füzeler?

[13] ABD ordusu için bu sadece küçük bir provokasyondu. İsrail'in ABD'nin askeri
stoklarında istediği gibi at koşturma yeteneğine karşı koymak ise imkansızdı. Amerikan
silahlı kuvvetlerinde görevli ve emekli olmuş subaylar o kadar rahatsızdı ki bu durumdan,
Independent'ın İsrail'e silah sevkıyatları konusunda yürüttüğü iki haftalık araştırma
boyunca birçoğu çileden çıkmış bir biçimde konuştular: Yirmi yıldır, Savunma Bakanlığı'nın



bütün itirazlarına rağmen, mühimmatın ABD depolarından alınıp İsrail'e gönderildiğine
tanıklık ediyorlardı. Kuzey Avrupa'da görevli bir subaya göre 1970'lerin sonunda üst düzey
Amerikan personeli büyük miktarda mühimmatın Almanya'dan alınıp İsrail'e
gönderilmesine itiraz etmişti. "Genel Komutanlık Başkanı ile Almanya'daki karargahtaydım
ve komutan küplere binmişti," diye anlatıyordu subay konuştuğumuzda. "Yüzlerce tankı
çok kısa süre içinde teslim etmemiz emri gelmişti — Soğuk Savaş'ın dorukta olduğu bir
dönemde oluyordu bu. Fulda Geçidi'nin karşısındaydık, diğer tarafta Varşova Paktı vardı ve
adeta feryat ederek silahlarımızı Avrupa'da gerilimin yüksek olduğu bir dönemde elden
çıkardığımızı söylüyorduk. General 'sikeyim hepsini' diyordu (bu kelimeleri kullandı), fakat
kendisine hiç söz hakkı verilmemişti. Savunma Bakanlığı tankları verme emri
doğrultusunda hareket etti. istemeye istemeye emre uyduk."

Bir hava kuvvetleri subayıyla konuştuğumuzda da, aşağı yukarı aynı dönemde,
ABD'deki hava üssünde yaşadığı bir olayı anlattı: izinden dönüşünde, filosundaki savaş
uçaklarının yarısının İsrail işaretleriyle donatıldığını görmüştü. "Elimizde uçakların sadece
yarısı kalmıştı — afallamıştım. Bana danışılmamıştı. 'Bunların İsrail'e gitmesi lazım — bir
süre için işsiziz yani' dediler bana."

Resmi olarak İsrail'e silah sevkıyatları otuz günlük resmi bir bekleme süresine tabi
olmak zorundaydı. 14 milyon doların üzerinde değere sahip Amerikan savunma
ekipmanına Kongre'nin onayı gerekiyordu. Konuştuğum eski bir Amerikalı subay da şu
yorumu yapıyordu: "Kongre'de herkes İsrail'e silah sevkıyatına karşı çıkmanın siyasi
kariyeri açısından hiç hayırlı olmayacağını bilir. İsrail lobisi çok ama çok güçlü.
Eleştiremezsiniz." Aslında 1982'de Beyrut'taki sivil yerleşimlere karşı ABD donanmasının
tanksavar misket bombalarını kullandıktan sonra İsrail Washington'dan fırça yemişti.
Başkan Reagan, Kongre Lübnan'da misket bombalarının kullanılmasına dair inceleme
yürütürken, Dover Hava Kuvvetleri Üssû'nden İsrail'e F-15 ve F-16 savaş uçaklarının
sevkıyatını kısa süreliğine durdurdu. Fakat inceleme sonunda hazırlanan rapordan gizli
bilgiler çıkarıldıktan sonra bile Dışişleri Bakanlığı bulguların tamamını açıklamayı reddetti.
Gerekçe inceleme sürecinin tümüyle 'gizli' olmasıydı.

'Gizli' kelimesi, silah sevkıyatlarına dair sorular sorduğumda Washington'da hiç ağızdan
düşürülmeyen bir nakarattı. Ulusal Arşivlerin Kongre'yle ilgili kısmı, İsrail'e 'resmen
onaylanmış sevkıyatlara' dair sayısız gizli referansıyla doluydu. Araştırmaya da açık
değillerdi. Sözgelimi Haziran 1997'de Washington'da bir kişi bile bana İsrail'in ABD
stoklarındaki 98 bin yeni top mermisine neden ihtiyacı olduğunu (ve mermilerin niye
verildiğini) izah edemedi. Amerikalı bir savunma 'analisti' (ki analistler normalde adlarını
vermekten çekinmez, ama bu konuda değil) bana şunları anlatacaktı: "İnanılmaz miktarda
top mermisi İsrail'e sevk edildi ve kimsenin buna dair zerre bilgisi yok. Burada ordunun
hacmi daraltılıyor ve bazı silahlardan eski oldukları için kurtulmak istiyorlar. Fakat aynı
miktarda işe yarar mühimmat da İsrail'e gönderiliyor ve bunun için izin falan da alınmıyor.
Silahlar yasal kanallardan gidiyor, fakat nerede ve nasıl kullanılacağına dair ne rapor
veren var, ne soru soran. Ve bu silahlar masumları öldürürse, Clinton yönetiminin bu



konuda yaygara yapacağını sanıyor musun? İsrail'i eleştirmenin 'barış sürecine zarar
vereceğini' söyleyecekler. Dokunulmaz olduğu konusunda İsrail'e her tür güvence verilmiş
durumda."

20. BÖLÜM

[1] 1645-1689 yılları arasında, Kral II. James döneminde yaşamış İngiliz yargıç. Görevli
olduğu süreçte verdiği sayısız idam cezası kararıyla 'asıcı yargıç' lakabına layık
görülmüştür, -çn

[2] Shakespeare'in Macbeth oyunundaki bir karakter. Anlaşmazlığa düştüğü Macbeth
tarafından öldürülür ve hayaleti intikam almak için döner, -çn

[3] 'Umudumuz' anlamına gelen İsrail milli marşı. Sözleri 1878'de Ukraynalı Yahudi şair
Naphtali Herz İmber tarafından yazılmış, bestesi geleneksel bir Yahudi folk şarkısına
dayanarak Paul Ben-Haim tarafından yapılmıştır. 1897'deki Birinci Siyonist Kongresi'nde
siyonizmin marşı kabul edilmiştir. İsrail devletinin kurulduğu 1948'den sonra İsrail'in gayri-
resmi milli marşı addedilmiş, 2004'te çıkarılan bir yasayla resmiyet kazanmıştır. -çn

[4] Kralın mutsuz kişisel hayatına tanık olan Britanyalı bir diplomat, 1983'te bunun 'son
derece üzüntü verici bir tecrübe olduğunu' söyleyecekti. O zaman bile Hüseyin'i hasta bir
adam diye niteliyor, kalbinden rahatsız olduğunu ve Yaser Arafat'la dokuz saatlik bir
görüşmenin ardından bayıldığını anlatıyordu. Kralın o günlerdeki korkusu İsrail'in Batı
Şeria'yı ilhak etmesi ve on binlerce Filistinliyi Ürdün Nehri'nin doğusuna sürmesiydi. Aynı
diplomat bana şunları anlatmıştı: "İsrailliler Ürdün'de Haşimi egemenliğinde Batı yanlısı
bir devlettense radikal bir Filistin devletini tercih ederdi, zira doğudaki aşırılıkçı bir FKÖ
ülkesine taviz vermelerini kimse onlardan beklemeyecekti. Ürdün Hüseyin'in yönetiminde
kaldığı sürece Amerikalılar sürekli olarak müzakere talep edecekti." Diplomata göre
Hüseyin, Amerikalıların Ortadoğu'da olup bitenleri nasıl olup da anlayamadığına
şaşırıyordu. "İstihbarat elde etmek için muazzam kaynakları vardı, fakat bilgiyi asla doğru
yorumlayamıyorlardı." Sonraki yirmi yılda da değişen pek bir şey olmayacaktı.

[5] 1853-1902 yılları arasında yaşamış, Britanya doğumlu ünlü Güney Afrikalı işadamı ve
politikacı. Afrika'nın elmas madenleri üzerinde vaktiyle tekel oluşturan De Beers şirketinin
kurucusu. İhtiraslı ve iddialı kişiliğiyle anılır. Sömürge karşıtları tarafından, Afrika'nın doğal
kaynaklarının yağmalanmasında başrollerden birini oynadığı söylenir. "Gökyüzünde bu
yıldızlar, bütün o dokunulmamış uçsuz bucaksız dünyalar... Elimde olsa diğer gezegenleri
de ele geçirirdim" demiştir, -çn

[6] Hüseyin'in şaşırtma kabiliyeti pek de yeni bir şey değildi. 1997'de, eski BM genel



sekreteri ve o dönemki Avusturya Devlet Başkanı Kurt Waldheim'ın İkinci Dünya Savaşı
sırasında Bosna'da Wehrmacht'ın acımasız Grup 'E'sinde istihbarat subayı olduğunun
(bunu yıllar boyu titizlikle gizlemişti) ortaya çıkmasından hemen sonra kral Waldheim'ı
resmi bir ziyaret için Ürdün'e davet etti. Hüseyin misafirini helikoptere bindirip, İsrail işgali
altındaki Batı Şeria'yı göstermek için Um Kueys tepelerine çıkardı, ona Hüseyin bin Ali
(kralın büyükbabası) madalyası taktı ve Waldheim'ı vatanseverliği, dürüstlüğü, erdemi ve
'asil insanlık değerleri' sebebiyle göklere çıkardı. Amman havaalanında tören kıtasını
denetlerken Waldheim'ın topuklarını ustaca birleştirip hazırda geçtiğine ve kolunu uzatıp
başıyla selam verdiğine dikkat etmekten kendimi alamamıştım. Alman ordu disiplininin
Avusturya liderinde sağlam yer ettiği belliydi.

[7] Shakespeare'in Macbeth oyunundaki karakterlerden biri. Karısı ve çocukları Macbeth
tarafından öldürülmüş, daha sonra Macbeth'e karşı taht için savaş açmıştır, -çn

[8] 2004'te Kral Abdullah, Hamza'yı veliaht prenslikten azledecekti.

[9] Hama'daki katliam ve yıkım için yazarın şu kitabına bakınız: Pity the Nation, s. 181-7.

21. BÖLÜM

[1] Hatta Tveit, kendisini Beyrut'un doğusundaki bir tepeye götürüp vaktiyle Falanjist
kışlası olarak kullanılan barakaları gösteren eski bir Falanj milisi bulmuştu. Adam Tveit'a,
İsraillilerin kamp katliamlarının ardından teslim ettiği üç yüz Filistinliyi kışlada, bir dizi
konteynırın içinde hapsettiklerini anlatmıştı. Falanjistler İsrail'in verdiği esirleri,
Müslümanların elinde olduğuna inandıkları Hıristiyanlar için rehine olarak kullanmaya
çalışmıştı. Fakat esir değişimi olmamış, bunun üzerine Sabra ve Şadla katliamından üç
hafta sonra o 300 Filistinli konteynırlardan çıkarılıp kurşuna dizilmiş ve bir toplu mezara
gömülmüştü. Eski Falanjist Tveit'a mezarın, şimdi Lübnan ordu üssü olan kışladaki bir
şapelin arkasında olduğunu söylemişti.

[2] Saldırıları takip eden saatlerde ilk verilen, oldukça abartılı can kaybı sayısı buydu.

[3] Arap seçimleri, Ortadoğu'nun zaten sahip olduğunu iddia ettiği Batı tarzı 'demokrasiyi'
taklit etme çabalarının en acayibidir. Sözgelimi 1993'te Mübarek üçüncü altı yıllık
başkanlık dönemi için yapılan seçimde oyların yüzde 94.91'ini 'kazandı' (1999'daki
dördüncü dönem seçiminde ise oy oranı 'azaldı': yüzde 93.79). Selefi Enver Sedat,
1974'teki siyasi reform referandumunda yüzde 99.95 gibi muazzam bir oranla zafer ilan
etmişti. Saddam Hüseyin'in ise 1993'te devlet başkanlığını yüzde 99.96 ile kazandığı
açıklandı. O yüzde 0.04'lük sadakatsiz seçmenlerin kimliği meçhul kaldı, ancak 2002'de
akıllarını başlarına almış olmalılar ki, açıklanan oran yüzde 100'dü. 1999'da Suriye Devlet



Başkanı Hafız Esad, yüzde 99.987 oy oranıyla yedi yıl daha koltuğa oturdu (ancak bu
süreyi tamamlayamadı); Suriye haber ajansı 'ezici bir zafer' diyordu. Sadece 219 vatandaş
Hafız Esad'a karşı oy kullanmıştı. Bunlara bakınca, Abdülaziz Butellika'nın 1999'da
Cezayir'deki yüzde 73.8'lik, Filistin Yönetimi Başkanı Mahmud Abbas'ın 2005'te Filistin'deki
yüzde 62.3'lük zaferleri yeterince inandırıcı görünüyor. 1992'de Şam'da popüler bir fıkra
vardı: ABD'de seçimleri kaybedeceği tahmin edilen Baba George Bush, Suriye gizli
servislerinden, Cumhuriyetçiler için de Esadvari bir zafer ayarlamalarını ister ve bu isteği
kabul edilir. Amerikalılar yüzde 99 oranında Esad'a oy verir.

[4] Ancak bu Kuran'dan kötü bir tercüme de olabilir. Kuran'ın En'am Suresi'nin 32.
ayetinde şu yazar: "Dünya hayatı bir oyun ve eğlenceden başka bir şey değildir. Sakınıp
korunanlar (müttakiler) için ahiret yurdu muhakkak ki daha hayırlıdır." Aynı surenin 70.
ayeti de şu nasihatte bulunur: "Dinlerini bir oyuncak ve eğlence edinen ve dünya
hayatının aldattığı kimseleri bir tarafa bırak..."

[5] Afganistan'a saldırı planının tatsız tarihsel öncülleri vardı. Birinci Dünya Savaşı'ndan
hemen önce Bill Fisk'i epey etkileyen Tom Graham VC. adlı roman, sınırlarla ilgili olduğu
söylenen Büyük Oyun (yani Hindistan İmparatorluğu ile Rus sınırı arasındaki Afganistan'ı
Britanya kontrolünde tutmak) hakkındaydı, fakat bu bir ihanetler tarihiydi aynı zamanda.
Bizim tarafımızda olduğunu sandıklarımız, karşı tarafa geçti. 1878'e dek Kabil Emiri Şir Ali
Han'ın dostumuz olduğunu, Britanya İmparatorluğu için savaşmaya hazır olduğunu sandık
(tıpkı sonraları Usame Bin Ladin denen bir adamın 'bizim' hesabımıza Ruslarla savaşacağı
gibi), fakat Britanya birliklerinin geçişini yasakladı ve Britanyalı tacirlerin yağmalanmasını
teşvik etti. 21 Kasım 1878'deki savaş ilanımızda, Şir Ali Han'ın, 'alenen ve yılmadan
İngilizlere karşı dinsel nefreti körüklemeye gayret ettiğini' söylüyorduk. Britanyalılar
1879'da Kabil'i işgal ettiğinde Sör Frederick Roberts, Emir'in Britanya elçiliği çalışanlarının
öldürülmesindeki yardımı ve teşvikinin, 'Afgan halkının alnına silinmez bir leke süren, hain
ve vahşi bir suç' olduğundan dem vuruyordu ve söyle devam ediyordu: "Emir'in
yandaşları... cezalandırılmaktan kurtulamamalı... bu ceza iliklere kadar hissedilen ve
hatırlanan bir tarzda verilmelidir... [Cinayetlerde] yer aldığı belirlenen herkese hak ettiği
şekilde muamele edilecektir." Bu halis Viktoryen uyarı, bugün Bush'tan işittiklerimizin
hayaletimsi önsözüydü adeta.

[6] Kafa kesme ritüelinin en çıplak tasvirlerinden biri, 1997'de Cidde'de üçlü infaza tanık
olan bir İrlandalıdan gelmişti: "Mahkumun soluna doğru, biraz arkasında duran cellat işine
odaklanmıştı... Sağ eliyle kılıcı kaldırdığını gördüm... Akla tek elle vuruşa hazırlanan bir
golf oyuncusu geliyordu... Sonra indirme hareketi başladı. O açıdan nasıl yapabiliyordu
bunu?.. Kılıcın keskin kenarı boyunla buluştu ve bir kavunu ikiye ayıran bir satır gibi
kesti... gevrek, nemli bir şaplama sesi. Kafa düştü ve biraz yuvarlandı. Gövde düzgün
şekilde yığıldı. Şimdi neden ayak bileklerini bağladıklarını anlıyordum... beynin kalbe



durmasını söyleyecek vakti yoktu ve son kasılma başsız gövdeden idam platformunun
üzerine kan fışkırmasına neden oluyordu."

[7] Thomas Hardy'nin bir şiiri ve o şiirde 'komşum' şeklinde söz ettiği şahıs. Birinci Dünya
Savaşı'nın dorukta olduğu bir dönemde, dünyanın durumuna ağıt niteliğinde yazılan bu
ünlü savaş karşıtı şiirin ilgili bölümünde, Thirdly'nin iskeleti isyanını şu sözlerle dile getirir:
"Kırk yıl ibadet edeceğime, keşke dumana ve biraya vursaydım kendimi." -çn

[8] Güney Afrika'daki apartheid rejiminin siyahları vatandaşlık haklarından mahrum
bırakmak için kurdurduğu dört küçük devletin ortak adı. -çn

[9] Hint Okyanusu'nda, Amerikan hava üssünün bulunduğu küçük bir ada. -çn

[10] Tabii Arapçada da. Kelimenin aslı Arapçadır. -çn

[11] Sonradan pasaportumu, kredi kartlarını ve parayı (ki mültecilerin işine yarayacağı
açıktı) niye çantada bıraktıkları üzerine kafa yordum. Onların bırakılıp telefon defterimin
alınması tuhaftı. İki gün sonra Kila Abdulla'ya geri dönüp köyün şeyhiyle görüştüm ve bir
gazeteci için paha biçilmez değeri olan defterin bulunması için 100 dolar teklif ettim
(Belucistan gibi bir yerde büyük bir paraydı bu). Hiç bulunamadı. Bir kenara mı atılmıştı?
Veya başka birileri mi satın almıştı?

[12] Bombardıman ve hemen sonrasında Afganistan'da ölen gazetecilerin (sözgelimi biri
kadın üç muhabir başkentin düşmesinden sonra Kabil Vadisi'nde öldürülmüştü) büyük
kısmının Taliban'ın yenilgisinden faydalanan hırsızlarca öldürüldüğü gerçeğinden tümüyle
ayrı olarak, Steyn'in yazısı iki nedenle ilginçti. Benim bir şekilde 11 Eylül 2001'deki suçları
onayladığımı veya en azından katilleri 'temize çıkardığımı' ima ediyordu. Daha da
önemlisi, bana yönelik saldırının bağlamını görmezden gelseydim böyle bir yazı
yazılmamış olacaktı. Sadece bir grup haydudun saldırısından söz etseydim, hikâye
Amerikan medyasının genel olarak Afgan savaşını sunuş biçimine (yani B-52
bombardıman uçaklarının neden olduğu sivil ölümlerden ve Amerikan saldırılarının yol
açtığı bu can kayıplarının Afganlar arasında Batı'ya karşı büyük öfke yaratmasından hiç
söz etmemek) gayet güzel uyacaktı. Ne de olsa bizler bu insanların akrabalarını
öldürmüyor, sözümona onları 'kurtarıyorduk'. Elbette bir suçum da (Journal, Steyn'in
köşesine ciddi ciddi 'Nefret Suçları' başlığını koymuştu) 'ne ve nerede'nin yanında, 'niye'
sorusuna da cevap aramaktı.

[13] Pearl'ün kaçırılmasının ardından bir Wall Street Journal muhabiri beni arayıp,
bırakılmasını isteyen bir bildiriye imza atmak isteyip istemediğimi sordu — arayan kişinin
mensup olduğu gazete, Aralık 2001'de dövülme olayında ölümle yüzyüze gelmeyi hak
ettiğimi yazmıştı. Daha iyisini yapmayı ve (Independent'ta yazdığım bir yazıyla) Bin



Ladin'e kişisel bir başvuruda bulunmayı yeğledim. 'Dostum' dediğim Daniel Pearl'ün
hayatının kurtarılması için şahsi gücünü kullanmasını istedim. Amerikalılardan kaçıyor olsa
da, Bin Ladin'in haberlerimi okumaya devam ettiğini sanıyordum (ki yanılmadığım ortaya
çıktı sonradan). Trajik olansa, Pearl'ün çoktan öldürülmüş olmasıydı.

[14] Bu durum her iki taraf için de geçerliydi. Kabil'in düşmesinden hemen önce bir
Amerikan cruise füzesi, Bin Ladin'in bant kayıtlarını yayınlayarak ABD yönetimini küplere
bindiren El-Cezire'nin yerel ofisinin içinde patladı. Sonrasında hiçbir açıklama yapılmadı.
Uğursuz bir şeyin habercisiydi bu saldırı, zira kanalın Bağdat'taki ofisleri de sadece on yedi
ay sonra ABD Hava Kuvvetleri tarafından vurulacaktı.

[15] Sözgelimi 27 Nisan 1994'te New York Times, belgeselimizle ilgili, kasti ve kötüniyetli
çarpıtmalar içeren uzun bir değerlendirme yayınladı. Değerlendirmesinde Walter
Goodman, 'üç saatlik haberin Filistinlilere odaklandığını' ve benim Yahudi Soykırımı'na
'göndermelerde' bulunmak dışında hiçbir şey yapmadığımı iddia ediyordu. Bu doğru
değildi. Belgeselin üçte birinden azı Filistinliler hakkındaydı ve İsrailli ailenin Soykırım'da
çektiği acıları enine boyuna işlemiştik; sadece Polonya'da yaşadıkları kasabayı değil,
Treblinka imha kampını da çekmiştik. Bu sahneler sadece 'gönderme' değildi, diye yazdım
New York Times editörüne gönderdiğim mektupta ve bu gerçekdışı bilgileri düzeltmelerini
istedim. 'Bay Goodman kameramızı, [yaralı] kadın ve çocukları... uzun uzun gösterdiği için
eleştiriyor. Peki buna niye itiraz ediyor?' diye sordum ve şöyle devam ettim: "Bu
sahnelerin rahatsız edici olduğunu düşündüğü için mi? Yoksa yaralı kadın ve çocuklar,
İsrail tarafından bombalanan Araplar olduğu için mi? Bay Goodman gerçekleri nahoş
bulabilir, fakat bu, böylesine profesyonel tarzda çalışan bir gazetecinin itibarını zedeleme
çabasının gerekçesi olamaz." Mektubumu, merkez büroya ulaştığından emin olabilmek için
New York Times'ın Londra bürosu üzerinden gönderdim. Elbette ki yayınlanmadı.

[16] George Bernard Shaw'un Pygmalion adlı oyunundaki bir karakter. Fonetik profesörü
olan Higgins, sıradan bir kızı, Eliza Doolittle'ı, ona yüksek sınıf aksanını öğreterek katıksız
bir sosyete hanımefendisine çevirebileceği konusunda arkadaşlarıyla iddiaya girer. Süreç
içinde ikili yakınlaşır, fakat nihayetinde Eliza, Higgins'in kendisini başka biri yapma
mesaisini reddeder ve genç, fakat yoksul bir centilmenle evleneceğini söyler, -çn

[17] "Her canlı ölümü tadacaktır." — Âli İmran Suresi 185. ayet, -çn

22. BÖLÜM

[1] Suflör veya yazıların aktığı ekran, -çn

[2] 1914-1918 savaşının hemen ardından yeni bir uluslararası düzen talep eden ABD



Başkanı Woodrow Wilson, Polonya, Yugoslavya, Çekoslovakya'nın, yeniden şekillenmiş bir
Avrupa'nın ve elbette Ortadoğu'nun doğumunu sağlayan Milletler Cemiyeti'nin
mimarlanndan biriydi. Modern Irak devleti de kuruluşunu Cemiyet'e borçluydu. Fakat
Wilson'un sağlığı bozuldu, ABD Kongresi Cemiyet'e katılmayı reddetti ve Amerika
izolasyonizme geri döndü. Barış için nüfuzu dünyaya son derece yarar sağlayabilecek
(artan ekonomik ve askeri gücü Hitler'i planlarını gözden geçirmeye sevk edebilecek olan)
geleceğin süper gücü, Milletler Cemiyeti'ne sırtını döndü. Bu konuda ders verecek doğru
adam muhtemelen George W. Bush değildi.

[3] Alford'un bana gönderdiği bir dizi tablo, tam Enron skandalı patlak verdiğinde 'Irak'
hikâyesinin büyümeye başladığını (ve Usame efsanesinin genel anlamda düşüşe geçtiğini)
gösteriyordu. Ocak 2002 gibi erken bir tarihte, Enron New York Times, Washington Post
v e Los Angeles Times'ta 1137 kez, Irak ise sadece 200 kez 'zikredilmişti'. İlkbahar
başlarında ise Irak haberleri yaklaşık yüzde 100 artarken, Enron yüzde 50 düşüşle 618 kez
'zikredildi'. Yaz başında aksi yönde kısa süreli bir gidişatın ardından, Irak 1529'a fırladı,
Enron ise 310'la dibe vurdu.

[4] Afganistan'da Ekim 2001'den bu yana sivil kayıpların, gazeteciler, yardım çalışanları ve
resmi makamlardan alınan geniş bir dökümü, şu ayrıntıları içeriyordu: 9 Ekim 2001'de
Kabil'de dört BM çalışanı bir füze ile öldürüldü; 11 Ekim'de ABD bombaları Karam köyünü
yerle bir ettiğinde 160 ile 200 arasında insan öldü; Celalabad'daki Sultanpur Camisi iki kez
bombalandığında 190'dan fazla insan öldü, aynı gün Kandahar'daki bombalamalarda 40
ila 47 arası insan öldü; 18 Ekim'de Kepten yakınlarındaki pazaryeri bombalandığında en
az 10 kişi öldü, aynı gün Kabil'de 40 ölü, 19 Ekim'de Tarin Kut'ta onlarca ölü, 20 Ekim'de
Herat'ta 60-70 kişi, Kandahar'da ise 50 kişi öldü; 21 Ekim'de bombalar yanlışlıkla
Herat'taki 300 yataklı bir hastaneyi vurdu, en az 100 sivil öldü, aynı gün Tarin Kut'ta
traktörler bombalandığında (9'u çocuk) 20 kişi öldü. Yirmi dört saat içinde büyük bölümü
Kabil ve Kandahar'da 61 sivil daha öldürüldü (sekiz yaşında bir kız çocuğu da ölenler
arasındaydı). 21 Ekim'de ABD güçlerinin yolları ve yakıt kamyonlarını bombalaması
sırasında 100 sivilin daha öldürüldüğü bildirildi; 23 Ekim'de Darunta, Torhar ve Farmada
köylerinin bombalanması sonucu en az 28 sivil öldü ve aynı gün Çovkar Kariz köyünde en
az 52 sivil daha öldürüldü. 29 Ekim'de Kabil'de 25 sivil öldürüldü. 5 Kasım'da ABD'nin
Mezar-ı Şerif yakınındaki Ogopruk köyüne yönelik gelişigüzel bombardımanında 36 sivil
öldürüldü. 10 Kasım'da Hakriz yakınlarındaki üç köyde 125 sivil öldürüldü. 17 Kasım'da
Host'taki bir din okulunun bombalanması sonucu 62 kişi öldü, Meyvand yakınında 42
göçebe hayatını kaybetti, Çarikar'da 30 kişi öldürüldü, Zeni Hel'de 28 ve başka yerlerde
13 kişi daha öldü. Ertesi gün Kundar'daki ABD bombardımanında çok sayıda çingene öldü,
Hanabad yakınındaki köylerde 150'den fazla, Şamşad'da 35 ve Gerike Kah'da 24 kişi öldü.
20 Kasım'da Kunduz yakınlarında çamurdan barakaları gelişigüzel bombalanan 40 sivil
öldü. 25 Kasım'da Kandahar'daki bombardımanda 92 kişi öldü, 18'i kadın, 7'si çocuktu,



Kunduz'da misket bombalarıyla 70 kişi daha öldü. 1 Aralık'ta Kama Ado köyünde 25
bombayla yaklaşık 100 kişi öldürüldü. Aynı gün Kahdahar dışında bombalar kamyon ve
otobüsleri vurunca en az 30 kişi öldü. Agam bölgesinde 20 kişi, Arhisan'daki mülteci
araçlarında 15 kişi, Herat yakınlarında 30'dan fazla kişi öldü. 2 Aralık'ta Afganistan
çapında 150 sivil, aynı hafta içinde Tora Bora saldırısı sırasında 300'den fazla köylü
öldürüldü. Bir Taliban üssü hakkındaki yanlış istihbarat Amerikalıların Paktia'taki Maşihel'i
bombalamasına yol açtı, kent camisinde 10 kişi öldü. 20 Aralık'ta ABD AC-130 savaş
helikopterleri bir konvoya saldırdı (konvoyun Taliban'a ait olduğu sanılıyordu, fakat
aslında Hamid Karzai'nin yemin törenine giden aşiret yaşlılarıydı), 65'ten fazla insan öldü.
Aynı gece Naka'da 25 ila 40 arasında kişi öldürüldü. 31 Aralık'ta bir B-52 bombardıman
uçağı ve iki helikopter Gardiz yakınlarındaki bir köyde 100'den fazla sivili öldürdü.
Saldırıda bir kadın ailesinden 24 kişiyi kaybetti. 24 Ocak 2002'de ABD komandoları
Uruzgan'da Afgan hükümetine bağlı 16 askeri (bizzat Pentagon'un verdiği sayı) yanlışlıkla
öldürdü. 30 Haziran 2002'de Uruzgan'daki Del Ravad'da düzenlenen bir düğünde ABD
uçakları tarafından bombalanan 48 sivil öldürüldü, 117 sivil yaralandı; kutlama amaçlı
silah sesleri Amerikalılar tarafından yanlışlıkla düşman ateşi olarak algılanmıştı.
Sonrasında Başkan Bush bu can kayıpları için 'derin üzüntülerini' bildirdi. 30 Ekim 2003'te
eyalet valisinin evinde, üçü çocuk, biri yaşlı kadın, altı sivil öldü. 6 Aralık'ta ABD Özel
Kuvvetleri Gardiz'de altı çocuk ve iki yetişkini öldürdü. Bir A-10 savaş uçağının Hutala'da
bir ağacın altında oturan köylülere düzenlediği saldırıda yedi oğlan çocuğu, iki kız çocuğu
ve 25 yaşındaki bir erkek öldürüldü. Yukarıdaki saldırıların birçoğu aranan Taliban
komutanlarının bulunduğu sanılan, fakat bununla alakası olmayan ya da yanlış istihbarata
dayalı olarak sınır bölgelerine veya köylere düzenlendi. New Hampshire Üniversitesi'nden
Profesör Marc Herold 7 Ekim-7 Aralık 2001 tarihleri arasında Afganistan'da 3000 ila 3400
arasında sivilin öldürüldüğünü hesaplayacaktı, ki bu 11 Eylül'de öldürülenlerin sayısından
fazlaydı. Herold'a göre, 'ABD'deki anaakım şirket medyasının' her bombardıman için
kullandığı 'nakarat' şuydu: "Haber bağımsız kaynaklardan doğrulanamadı."

[5] Londra'da vaktiyle matbaaların yoğunlaştığı, sonrasında gazeteciliğin merkezi haline
gelen cadde, -çn

[6] Bin Ladin'le birçok kez görüşen ve Bin Ladin'in oğlu Abdullah'ın düğününe katılan
Suriyeli El-Cezire muhabiri Ahmed Zeydan, El-Kaide'nin Gerçek Yüzü adlı kitabında El-
Kaide'nin savaş düzenini çarpıcı bir şekilde anlatır. Hazine değerindeki bu 215 sayfalık
kitap, Taliban döneminde Afganistan'da 2742 El-Kaide üyesi Afgan 'Arap' (diğer bir
deyişle, Bin Ladin için savaşan Müslüman) olduğunu açığa vuruyordu: bunlar arasında 62
Britanyalı, 30 Amerikalı, 8 Fransız, 1660 Kuzey Afrikalı, 680 Suudi, 480 Yemenli, 430
Filistinli, 270 Mısırlı, 520 Sudanlı, 80 Iraklı, 33 Türk ve 180 Filipinli vardı. Taliban iktidarı
sırasında Arap savaşçılar Afganistan'ın dört bir tarafına şu şekilde yayılmıştı: Kandahar
çevresindeki dört üste 260 Arap, Uruzgan'daki iki üste 145 Arap, Kabil'deki yedi üste 1870



savaşçı, Mezar-ı Şerif çevresinde 404, Kunduz çevresindeki üç üste 400, Lehman
eyaletinde 300, Pakistan'ın Kuzey Sınırı Eyaleti'nin karşısındaki Nangahar'da bulunan 12
üste 1700, Kunar'da 160, Host'ta 600 ve Paktia'da 740.

[7] Britanya tabloid gazeteleri uzun süre boyunca okuyucularını savaşa hazırlamıştı. New
York ve Washington saldırılarının kritik birinci yıl anmalarında Express gazetesi Blair-Bush
çizgisini ve onların sahte 'istihbaratını' kölece takip etti. 8 Eylül 2002'de Sunday Express
'üst düzey bir Washington istihbarat kaynağının Saddam Hüseyin'in kan dondurucu
boyutlardaki kitle imha silahlarını' açığa vurduğunu bildiriyordu. Gazete, 'Saddam:
Kanıtımız Var' başlığı altında şu listeyi çıkarıyordu: "Londra ve New York'taki herkesi
öldürmeye yetecek mikrop silahları, 30 bin litre öldürücü gıda zehiri ve altı ton sinir gazı,
Rus ve Koreli bilimcilerin yönettiği altı nükleer tesis ve (işte burası inanılmaz) atom
bombalarını tetiklemek için adapte edilen böbrek makineleri." Ertesi gün Daily Express,
'Birkaç Ay İçinde Nükleer Saldırı' başlığı altında, Blair'in 'Bağdat Kasabı'nın Britanya'ya
yönelik yıkıcı saldırısının birkaç ay içinde "patlayabileceği" uyarısında bulunduğunu' iddia
ediyordu. Bütün bunların uydurma olduğu ortaya çıktı.

[8] Mısır'ın çekilmesini, İsrail'in Sina Çölü'nde esir alınan en az 44 Mısır askerini infaz
etmesi hızlandırmış olabilir. Cinayetlerin emrini veren İsrailli subay Arye Biro'ya göre, o ve
adamlarının başı Mısır hatlarının gerisindeki esirlerle beladaydı. "Onlara nezaret edecek
yeterince askerim yoktu," diye anlatacaktı yıllar sonra. "Ras Sudar'a hareket etmek
zorundaydık. Bu yüzden onları yok etmeye karar verdim." Cinayetler ancak 1995'te, İsrail
ordusunun yayınladığı '1956 Sina Savaşı'nın Siyasi ve Askeri Özellikleri' adlı bir kurum içi
araştırma belgesiyle gün ışığına çıktı. İnfazlardan sorumlu askerler İsrail Paraşüt Taburu
980'in mensuplarıydı. Taburun komutanı ise sonradan İsrail Genelkurmay Başkanı ve sağcı
Tsomet partisinden Knesset (İsrail parlamentosu) üyesi olacak Rafael Hytan'dı. Mısırlılar
ortaya çıkan bu bilgilerin Kahire gazetelerinde yayınlanmasını ilk başta engelledi, fakat
sonradan İsrail hükümetinden açıklama talep etti.

[9] Dönemin Britanya askeri belgeleri (birçok başka belge, Eden'in gizli Sevr toplantısı
tutanakları gibi, Süveyş'i takip eden aylarda kasten imha edildi) Osman'ın iddiasına hiçbir
atıfta bulunmuyor. Londra'daki Devlet Kayıtları Dairesi'nde (PRO) üç hafta boyunca
esirlerin sorgulanmasına dair kayıtlar bulmaya çalıştım, fakat böyle bir atıf bulamadım. Bir
belge Britanya 2. Kolordusu'nun istihbarat subaylarının, Port Said Muharebesi'nden sonra
'Port Said'deki Savaş Esirlerinin sorgulanmasının umulan sonuçları tam olarak vermediğini,
hiçbir karargahın yerinin saptanamadığını...' rapor ettiğini gösteriyordu. Tuhaf olan, Port
Said'den gönderilen belgeler arasında 6-8 Kasım 1956 tarihlerinde yazılan hiçbir belge
olmamasıydı. PRO arşivleri Mısır'daki Uluslararası Kızılhaç'ın Kıbrıs'a nakledilen esir olup
olmadığını sorduğunu gösteriyordu. Savaş Bakanlığı'na da Mısırlılardan Kıbrıs'taki bir
Britanya propaganda radyosuna konuşmalarının istenip istenmediği soruluyordu.



Britanyalı bir yetkilinin buna verdiği cevap pek bir şey ifade etmiyordu: "Süveyş
indirmeleri sırasında Kıbrıs'ta Britanya'nın Sesi adıyla yayın yapan radyo istasyonuna
sorgulanan esirleri göndermiş değiliz, belki bu konuda Savunma Bakanlığı'na başvurmayı
istersiniz, fakat bir sonuç alabileceğinizi sanmam." Savaş öncesi Berlin'de Daily Express'in
muhabirliğini yapan ve İkinci Dünya Savaşı sırasında bir Alman 'kara' propaganda
radyosunun direktörlüğünü yürüten Sefton Delmer, bu esrarengiz radyo istasyonunun
yayınına yardımcı olmak üzere Kıbrıs'a uçmuştu.

[10] Fransa'nın kuzeyinde, Nazilerin hava üssü olarak kullandığı burun, -çn

[11] 2003 Ocak ayının ortalarında, ABD'nin Avrupa Birliği büyükelçisi Rockwell Schnabel
de Saddam'ı Hitler'le kıyaslıyordu. Brüksel'de Avrupalılara bir konferans veren Schnabel
şunları söylüyordu: "Avrupa'da Hitler ortaya çıktı ve kimse onunla ilgili ciddi bir şey
yapmadı. Tehlikeli olabileceğini biliyorduk, fakat hiçbir şey yapılmadı. Bugün Bağdat'ta
aynı türde biri var ve endişelerimiz onunla ilgili." Schnabel bu çocukça söylevi, "Bu
meselenin petrolle alakası yok," diyerek bitirmişti.

Blair'e göre (ki hayatında hiç savaş görmemişti) tarih bu krizle ilgili önemli dersler
içeriyordu. Neville Chamberlain'ın Hitler'i yatıştırma çabalarının 'yanlış kararlar alan iyi bir
adamın' işi olduğundan dem vuruyordu. Fransa'yı siyasi ödleklik suçlamalarına karşı
savunan Cumhurbaşkanı Jacques Chirac da, 'Batı'nın 'Hitler'e yönelik yatıştırma
politikasına' atıfta bulunarak, ülkesi Balkanlarda harekete geçmek istediğinde kendisini
yapayalnız bulduğunu hatırlatıyordu. Fransa'nın BM Güvenlik Konseyi'nde veto sözü
vermesiyle tahrik olan New York Post Amerikan askerlerinin Normandiya'daki mezarlarının
fotoğraflarını basıyordu. "Onlar Fransa için öldü, ama Fransa bunu unuttu," buyuruyordu
gazete - sanki 1944'te Nazilerden kurtarılması, Fransa'nın 58 yıl sonra ifade özgürlüğünü
teslim etmesini de içeriyordu. Gazete, "Amerikan askerleri bugünün Hitler'i olan Saddam
Hüseyin'le savaşmak için cepheye gitmeye hazırlanırken Fransızlar nerede?" diye
soruyordu.

Kurulan bu aşağılık paralelliklere bizzat Saddam da dahil olmuştu. Britanyalı emektar
devlet adamı Tony Benn'e verdiği röportajda "Bağdat'ın Hitler'i" misafirine şu nasihatte
bulunuyordu: "Iraklılar saldırıya veya aşağılanmaya maruz bırakılırsa cesaretle
savaşacaklardır — tıpkı İkinci Dünya Savaşı'nda Britanyalıların ülkelerini savundukları
gibi." Saddam'ın başbakanı Tarık Aziz de sonrasında İtalyan gazetesi Corriere della
Sera'ya şunu söyleyecekti: "Gerçek şu ki Bush BM'yi lağvediyor, tıpkı 1930'larda Üçüncü
Reich'ın Milletler Cemiyeti'ni hükümsüz kılması gibi."

Ve yapılan bu atıfların, kurulan paralelliklerin ardı arkası kesilmiyordu. Daily Telegraph
gazetesinin eski sahibi Conrad Black'in eşi Barbara Amiel, Kanada dergisi Maclean's'ın
okurlarına, "Saddam'ın rejimini yıkmak Irak halkı için gerçek bir kurtuluş olacaktır ve bu
olduğunda kurtarıcılar Müttefiklerin 1945'te Fransa'da karşılaştığı olağanüstü sevinçle
karşılanacaktır..." diyordu. Irak'ın 'kurtarıcıları' elbette böyle bir sevinçle karşılanmayacaktı



— ve Fransa 1945'te değil 1944'te kurtarılmıştı. Fakat önemi yok. BM Güvenlik
Konseyi'nde veto kullanmak isteyen ülkelerden birinin, yani Rusya'nın Nazilere karşı
savaşta 30 milyondan fazla vatandaşını kaybettiğini unutmalıydık. Ancak BBC bile 2003
başında Irak'ı işgal edecek olan "Müttefikler" den söz ediyordu. Bush, Blair ve İspanya
başbakanı Aznar 15 Mart'ta Azorlar'da bir araya geldiklerinde, ikinci Dünya Savaşı
sembolizmi zirveye ulaştı. Üç Büyükler (Churchill, Roosevelt ve Stalin) Nazi sonrası
dünyanın geleceğine karar vermek için Yalta'da bir araya gelmişti. Şimdi Üç Küçükler
Ortadoğu'nun geleceğine karar vermek için ücra bir Portekiz adasında görüşüyordu.

Görünen o ki herkes İkinci Dünya Savaşı yanılsamalarından muzdaripti. Bizzat Bin
Ladin bile 1996'da yaptığımız ikinci görüşmede Fransızların Alman işgaline karşı
direnişiyle, Müslümanların Körfez'deki ABD 'işgaline' karşı direnişi arasında paralellik
kurmuştu.

[12] Ve bütün bunlar olurken Amerikan medyası Bush yönetimine uşakça desteğini
sürdürdü. 26 Ocak'ta kendi gazetemde yazdığım üzere, şimdi Washington'un 'terörü
destekleyen devletlere' yönelik yeni tehditleri sel gibiydi: "Sözgelimi bir hafta önce New
York Times'tan Eric Schmitt, Amerika'nın 'terörizmi destekleyen ülkelere karşı koyma'
kararı aldığını yazdı. Peki kaynakları ne? 'Üst düzey savunma yetkilileri', 'ABD yönetimi
yetkilileri', 'bazı Amerikalı istihbarat yetkilileri', 'yetkililer', 'subaylar', 'askeri yetkililer',
'terör uzmanları' ve 'savunma yetkilileri'". Ardından şu soruyu sormuştum: "Bıraksak da
Pentagon New York Times'ta kendi haberlerini yazıverse olmaz mı?"

[13] 1930 ve 40'larda çevirdiği filmlerle, daha ziyade gangster rolleriyle yaygın şöhret
kazanmış, Romanya kökenli Amerikalı aktör. Çizdiği 'sert adam' karakteriyle bilinir, -çn

[14] 27 Ocak 2003 tarihli bir CNN direktifi (Haber Metinleri Onay Politikasına Dair
Hatırlatma) büsbütün nefes kesiciydi. "Paket haber metinleri hazırlayan bütün muhabirler,
metinlerini onay için göndermelidir" diyordu direktifte. "Metinler onaylanana dek paketler
üzerinde herhangi bir düzeltme ve hazırlık yapılmamalıdır ... Washington, Los Angeles
veya New York dışından, buna tüm uluslararası bürolar da dahil, gelen bütün paketler
onay için Atlanta'deki MASA'ya gelmelidir." 'MASA' Atlanta'daki haber metni editörlerini
ifade ediyordu ve bunlar muhabirin haberinde değişiklikler veya 'dengelemeler'
yapılmasında ısrar edebiliyordu. "Bir haber metni, yetkili bir idarecinin uygun onay
işaretini almadıkça ve ilgili büroda kopyası çıkarılmadıkça yayınlanamaz ... Bir haber
metni güncellendiğinde yeniden onay almak zorundadır, onay tercihen ilk yetkili
tarafından verilmelidir." Kilit kelimeleri not ettim: 'onay' ve 'yetkili'. CNN'in Kuveyt veya
Bağdat'taki (ya da Kudüs veya Ramallah'taki) erkek ve kadın çalışanları haberlerinin arka
planını bilebilirler; gerçekten de, bu konuda Atlanta'daki 'yetkili idareciden' çok daha
fazlasını bileceklerdir. Fakat haberin yapısına CNN şefleri karar verecekti.

Bu sistemin sonuçları 2002'de işgal altındaki Batı Şeria'nın Ramallah kentindeki CNN



muhabiri ile CNN'in Atlanta'daki üst düzey adamlarından Eason Jordan (2005'te Amerikan
ordusunun Irak'ta gazetecileri vurmasına dair bir yorum nedeniyle istifa edecekti)
arasındaki çarpıcı bir teatide görüldü. Yazışmadaki ilk şikayet, Michael Holmes'un Kızılhaç
ambulans şoförlerinin İsrail askerleri tarafından sürekli vurulması hakkındaki haberine
dairdi. "Hayatlarımızı riske attık ve bütün gün ambulans şoförleriyle gezdik," diye
yakınıyordu. "Ayrıca penceremizden ambulanslara İsrail askerleri tarafından ateş
açıldığına tanık olduk ... Haber Mike Shoulder'dan onay aldı. iki kez verildi ve ardından
Rick Davis (CNN'in idarecilerinden biri) tarafından kaldırıldı. Sebebi, İsrail ordusundan bir
açıklama almamış olmamızdı, halbuki haberimizde İsrail'in Filistinlilerin ambulanslarda
gizlice silah ve aranan şahısları taşıdığına inandığı belirtiliyordu." İsrailliler CNN'e
konuşmayı reddetmiş, sadece yazılı bir açıklama yapmıştı. Bu açıklama da CNN haberine
eklendi. Fakat haber Atlanta'da Davis tarafından bir kez daha reddedildi. Ancak o zaman,
üç gün sonra, İsrail ordusu CNN'e konuşunca Holmes'un haberi yayınlandı - fakat bu kez
de haberde ambulansların 'çapraz ateşte' vurulduğuna dair ikiyüzlü bir cümle vardı (yani
Filistinliler kendi ambulanslarını da vuruyordu). Muhabirin şikayeti son derece açıktı. "Ne
zamandan beri bir haberi hükümetlerin ve orduların kaprislerine rehin veriyoruz? Rick bize
bir İsrailliyi ateş ederken görüntülemediğimiz takdirde paketi yayınlamayacağımızı
söyledi. Bu, hükümetlerin ve orduların bizi dolaylı yoldan sansürlemesi ve bizim de
doğrudan doğruya onların değirmenine su taşımamız anlamına gelir."

Bütün bunlar yaklaşan Irak savaşı için de geçerliydi. Bağdat'tan geçilen haberlerin
yayınlanması için bir ABD ordusu yetkilisinin Iraklıların açıkladığı bütün tartışmalı bilgileri
yalanlamaya hazır olması gerekecekti. Hatta 31 Ocak 2003 tarihli bir bilgi notu, CNN'in
'haber metni onay' sisteminin daha da sıkı hale gelmesini sağladı. CNN çalışanlarına şimdi
de haber metinlerinin onayı için yeni bir bilgisayar sisteminin devreye sokulduğu ve
böylece "yetkili metin onaylayıcıların metinleri (yani haberleri) açık ve standart bir şekilde
işaretlemesinin mümkün olacağı" söyleniyordu. "Haber metni müdürleri 'ONAYLANDI'
düğmesini tıklayacak ve kırmızıyı (onaylanmadı) yeşile (onaylandı) çevirecek. Biri onay
sonrasında metinde bir değişiklik yaptığında, düğme sarıya dönecek." Evet, sarı.

[15] Irak'ta yaygın tüketilen bir tür balık ızgarası, -çn

[16] 9 ton ağırlığında, tahrip gücü son derece yüksek GBU-43/B tipi ABD bombası, -çn

23. BÖLÜM

[1] George Clinton'ın 1982 tarihli Computer Games albümündeki bir şarkı, -çn

[2] İskandinav mitolojisinde savaşta yiğitçe ölenlerin gittiği cennet, -çn

[3] Bu aşırı özgüveni, şen şakrak olan, fakat eğlendirici olmakla hiç alakası bulunmayan



Enformasyon Bakanı Muhammed Said El-Sahaf'ın Tony Blair'e dair söylediklerinde de
görebilirdiniz. "Bence Britanya ulusu, bu arkadaş gibi bir trajediyle hiç karşılaşmadı."
Arkadaş. Ah evet, Sahaf Britanyalılarla nasıl dalga geçeceğini biliyordu. Her gün can kaybı
raporlarını okuyordu; Iraklı sivil ölümlerine dair tartışmayla geçen yıllar göz önüne
alındığında şimdi bunların arşiv değeri var. O zamanlar bunu akıl edemezdik elbet. Bu
minvalde, istilanın üçüncü gününde, ölü ve yaralılara dair şu sayıları vermişti: Bağdat'ta
194 yaralı; Ninova'da 8 yaralı; Kerbela'da 10 ölü ve 32 yaralı; Selahaddin'de 2 ölü ve 22
yaralı; Necef'te 2 ölü ve 36 yaralı; Kadısiye'de 4 ölü ve 13 yaralı; Basra'da 14 ölü ve 122
yaralı. Babil'de Irak hükümeti 30 ölü ve 63 yaralı olduğunu iddia ediyordu. Toplamda o
güne kadar 62 sivil hayatını kaybetmişti.

[4] Bir Pentagon araştırmasına göre, Cumhuriyet Köprüsü üzerindeki ABD askerleri, 'açık
kahverengi büyük bir binanın üst katlarındaki bir odanın balkonunda düşman bir avcı/katil
ekibi' tespit ettiğini sanmıştı. Sınır Tanımayan Gazeteciler Örgütü ise 8 Nisan 2003'te
Filistin Otelinde gerçekleşen ölümlere dair kendi araştırmasını yürüttü. Öldürmelerin kasti
olmadığı, ancak ABD komutanlarının emrindeki birliklere Filistin Oteli'nde gazetecilerin
kaldığına dair bilgi vermemesinin 'suç teşkil ettiği' ve ABD ordusunun otelden 'doğrudan
ateş açıldığı' konusunda (ki doğru olmadığı apaçıktı) ısrar ederek yalan söylediği sonucuna
vardı. General Blount'un karargahı, 'gazetecilerin ölümünü önleyecek' bilgiyi
vermediğinden dolayı 'ağır sorumluluk altındaydı'. Rapora göre soru bu bilginin neden
verilmediğiydi: "Kasten mi, yanlış anlaşılmadan dolayı mı, yoksa suç teşkil eden ihmal
sonucu mu?" Ne yazık ki Sınır Tanımayan Gazeteciler aynı gün El-Cezire bürosuna
düzenlenen saldırıyı araştırmadı.

[5] Bu korkunç olay David Zucchino'nun ABD Üçüncü Piyade Birliği'nin işgal sırasında
Irak'ın güneyinden Bağdat'a ilerleyişini anlatan Thunder Run: Three Days in the Battle for
Baghdad (Atlantic Books, Londra, 2004) adlı kitabında da yer alıyor. Araç yolundaki
ölümlere dair bölümde (231-46 sayfalar), Hubbard ve arkadaşları 8 Numaralı Otoban'da
'amansızca ve kuzeye olanca hızıyla ilerleyen intihar araçlarıyla' karşılaşır. Kitapta
anlatıldığına göre Hubbard, 'ardı arkası kesilmeyen, sonuçsuz baskınlarla başa
çıkamamaktadır' — zira hepsi, 'araçlar birbiri ardına tesir gücü yüksek patlayıcılarla imha
edilirken yükselen alevlerle ve dağılan metal parçalarıyla sonuçlanmaktadır.' Zucchino
genç bir piyade erinin, "Kahretsin, burada bir sürü insan öldürüyoruz," diye yakındığından
söz eder. Bir başka er 'ilk araçlardan birine çekiçle vurulduğunu gördüğünü' anlatır.
'Arabanın infilak ettiğini ve onunla birlikte insanların da havaya uçtuğunu' görmüştür.
Zucchino'ya göre birkaç saat sonra, 'batıdan ve kuzeyden intihar araçları gelir, sayılan
öğlene doğru neredeyse yirmiyi bulur.' Ancak kitap Amerikan tank ateşinde ölen ve
cesetlerini kendi gözlerimle gördüğüm çok sayıda sivilden söz etmez. Eğer Amerikalılara
karşı 8 Numaralı Otoban'da bu kadar çok sayıda intihar bombacısı konuşlandırıldıysa, o
zaman bu savaşta büyük bir dönüm noktası ve yaklaşan direnişin de kilit önemde bir



işareti demekti. Fakat sonrasındaki bir görgü tanığı olarak benim vardığım sonuç şu:
Ortada silahlı bir pusu olduğu açıktı, fakat ölenlerin büyük çoğunluğu sivildi ve
Amerikalıların intihar bombacılarından duyduğu korku, yolu boşaltmayan bütün araçlara
ateş etmelerine yol açmıştı. Hubbard'ın da bana söylediği üzere: "Bir sürü insan gaza
bastı... Adamlarımı korumak zorundaydım." Öte yandan Zucchino'nun kitabı, Filistin
Otelindeki gazetecilerin öldürülmesini kuşatan askeri kafa karışıklığına dair, binadan ateş
açıldığı yalanını tekrarlasa da, son derece ikna edici bir hikâye sunuyor (296-307.
sayfalar). Ayrıca şunu da eklemekte yarar var: Zucchino'nun kitabının dediği gibi, Üçüncü
Piyade Birliği'nin Bağdat'ta 'savaş tarihinin en acımasız ve azimli muharebelerinden birini
gerçekleştirdiği' doğruysa, o zaman Pentagon'un Irak güçlerinin savaşmayı reddettiği ve
başkentte 'eriyip gittiği' iddiası doğru değil.

[6] New York Times'ta 20 Temmuz 2003'te ordunun 'Irak'la savaşın derslerinin'
değerlendirilmesini içeren bir rapor yayınlandı. Rapora göre, '30 sivilden fazlasının
ölümüyle sonuçlanması muhtemel hava saldırıları için' savunma bakanı Donald
Rumsfeld'in onayı gerekiyordu. 'Bu tür 50'den fazla saldırı önerilmiş ve hepsi onay almıştı.'
Yani Mansur'un Hıristiyan ailelerinin hiçbir şansı yoktu.

[7] Öfori (Euphoria): Normalde yoğun bir iyimserlik, hoşnutluk, neşe, sevinç duygusu.
Ancak patolojik bir sempton olarak, abartılı ve gerçeğe uymayan bir fiziksel ve ruhsal
sağlık duygusu, aşırı bir iyimserlik, eleştirel becerinin zayıflaması, büyüklük kuruntusu
eşliğindeki coşkunluk hali. (Kaynak, Psikoloji Sözlüğü, Bilim ve Sanat Yayınları.) -çn

[8] O tek mektup tomarı ve mahkeme belgeleri (Independent'in bağışladığı ibaresiyle ve
gayet iyi koruma koşulları altında) şu an Amman'daki Haşimi kraliyet arşivlerinde duruyor.

24. BÖLÜM

[1] Bağdat Müzesi'nden toplam 15 bin parça çalındı. Batılı yetkililerin bazı hâzinelerin
sonradan kurtarıldığına dair çıkardığı onca yaygaraya rağmen, Haziran 2005 itibariyle 11
bini hâlâ kayıptı; bunlar arasında, bir Asur kadınının başını tasvir eden meşhur fildişi 'Mona
Lisa' da vardı. Geri alınan 4 bin eserden bini ABD'de, 1067'si Ürdün'de, 600'ü İtalya'da ve
kalanı da Irak'a komşu ülkelerde bulundu.

[2] ABD'nin tutuklulara muamelesine (buna başka ülkelere 'teslim etmek' de dahildi ve
haliyle o ülkede de işkence görüyorlardı) dair açık ara en vahim belge Uluslararası Af
Örgütü'nün 27 Ekim 2004'te yayınladığı 'Amerika Birleşik Devletleri: İnsanlık onuru ayaklar
altında; "Terörle savaşta" işkence ve hesap sorma' (AMR51/145/2004) adlı raporudur.

[3] Kalp durduğunda kalbin normal atışlarını yapabilmesi için elektrik şoku veren cihaz, -



çn

[4] Karpinski, 21 Mayıs 2005'te lndependent'a gönderdiği e-postada şunları yazıyordu:
"Guantanamo'da bir günden az bir süre bulundum ve iki subay arasındaki bazı meseleleri
çözüme kavuşturmak için oradaydım, tutuklama operasyonları ile en ufak bir ilgisi yoktu.
Ebu Garib'deki bütün hücrelere girebiliyordum. Hapishane Kasım 2003'te Askeri İstihbarat
Komutanlığı'na devredildiğinde giriş yetkim aynı kaldı. Ebu Garib'i ziyaret ettiğim
saatlerde kısıtlama vardı. Karanlık çöktükten sonra dışarı çıkıp Ebu Garib'e gitmeme izin
yoktu, zira akşamları yolculuk etmek giderek tehlikeli hale gelmişti..." Anlaşıldığı kadarıyla
Ebu Garib'deki kötü muamele ve işkence çoğunlukla akşamları yapılıyordu.

[5] New York Limanı'nda ABD'ye gelen göçmenlerin toplandığı merkez. Burada çok farklı
ülkelerden on binlerce insan, işlemlerinin bitmesini haftalarca, hattâ aylarca beklerdi.
1954'te kapatılıp müzeye dönüştürüldü, -çn

[6] 2005 yazının ortasına doğru ABD silahlı kuvvetlerinin Irak ve Afganistan'daki
işkencelerine dair artık her hafta bir ifşaatta bulunuluyordu. 23 Mayıs'ta New York
Times'ta Bob Herbert ordu işkencecilerini 'sadistler, sapıklar ve caniler' diye nitelerken,
Times'ın 20 Mayıs tarihli kendi haberinde yer alan ve Afganistan'daki işkenceyi anlatan
ABD askeri belgesinden şu alıntıyı yapıyordu: "Askeri soruşturmayı yürütenlere verdikleri
yeminli ifadelerde askerler bir kadın sorgucunun yüzükoyun yatmış bir tutuklunun
ensesine basmak ve bir başkasının genital organlarını tekmelemek suretiyle
aşağılamaktan zevk aldığını anlatıyor. Zincirlenmiş bir tutuklu hücrenin zemininde ileri geri
sürünmeye, bu sırada iki sorgucunun postallarını öpmeye zorlandığından bahsediyor,
İfadelere göre, bir başka tutukluya, sorguda direncini kırma stratejisinin bir parçası olarak,
su ve dışkıyla dolu bir bidondan plastik şişe kapaklarını çıkarma işi verilmiş." Tim
Golden'ın imzasını taşıyan ilk haberde, masum bir adamın bacağının muhafızlar tarafından
yüz kez tekmelendiği ve ardından ellerinden tavana asılmış bir halde hücresinde öldüğü
anlatılıyordu.

[7] Yıllar boyunca Amerikalılar (sadece Tom Friedman da değil) Filistinlilere şiddetten
uzak durmaları, işgale karşı Gandivari bir yaklaşımın daha faydalı olabileceği konusunda
ders vermişti. Elbette Arapların Lahey'e yaptıkları başvurunun sonucu, bu tür barışçı
protestolarla bir arpa boyu yol alınmadığını gösterdi.

[8] Fransa'nın kuzeyinde bir kent. 1347-1558 yılları arasında İngilizlerin egemenliği
altında kalmıştır, -çn

[9] Müslüman-Hıristiyan tarihinin bu korkunç safhası, alimlerin (Arap ve Yahudi olduğu
kadar Hıristiyan alimlerinin) Arapçadan klasik edebiyatın en büyük eserlerinden bazılarını
çevirdiği (o eserler sonradan Bağdat'ta toplandı) minyatür bir halifelik döneminin de



sonunu getirdi. Tehcir Fermanı 31 Mayıs 1492'de yayınlandı ve Yahudiler için Kudüs
Tapınağı'nın yıkılmasından beri yaşadıkları en büyük felaketin kapısını açtı. Ayrıca epey
uzun bir süre devam eden ve Muhammed'in Deccal olarak gösterildiği neredeyse
pornografik İslam karşıtı kitapçıklar yayınlama geleneğini de başlatmış oldu.

[10] Bin Ladin kendi doğruluğundan o kadar emindi ki, Amerika'nın uzun konuşmasına
verdiği karşılığı anlayamadığı belliydi: 11 Eylül'de insanlığa karşı işlenen suçların kurbanı
olan ülke, El-Kaide liderinin ABD'yi savaşa mecbur bırakarak iflas ettirdiklerine dair
teorilerini tartışmaya gerek bile duymayacaktı. Bin Ladin ayrıca CNN ve Time dergisinde,
kendisinin, "insanın kendisini savunması ve saldırganı cezalandırması terörizm ise, o
zaman terörden kaçınamayız," şeklindeki sözlerini aktaran muhabirleri de ismen
zikrediyordu. Şu ifadeleri eklemeyi de ihmal etmedi (az sonra okuyacaklarınız, bir dış
haber muhabirinin ihtiyaç duyacağı türden bir reklam değil doğrusu): "Sözünü ettiğim
meseleleri . . . Robert Fisk'le yaptığım röportajlarda okuyabilirsiniz. Fisk bizim
yoldaşlarımızdan biridir, dindaşımızdır ve onu tarafsız olarak görüyorum. Velhasıl Beyaz
Saray'daki özgürlük numaracıları ... onunla bir röportaj yapabilir mi? Fisk'in Amerikan
halkına size karşı savaşımızın nedenlerine dair bizim söylediklerimizden ne anladığını
anlatmasına izin verebilirler mi?" Bin Ladin'in benim Amerikalı bir 'yoldaş' olduğum (birinin
'dindaşı' olmak isteyeceğimden de hiç emin değilim) yönündeki yanlış kanaati bir yana,
bunu Bin Ladin'in izni olmadan da yapmış olabilirdim. Ve El-Kaide'nin yeni 'değerli
muhatabı' olarak davranmayı kabul etmeye de hiç niyetim yoktu.

[11] Başkan George W. Bush'un Afganistan'da tespit ettiği serpilip gelişen yeni demokrasi,
eski uyuşturucu baronları hükümette gücü eline aldıkça, Taliban ve El-Kaide
gönderildikleri yerlerden yavaş yavaş ülkeye dönüp ABD birliklerine ve hükümet yanlısı
Afgan askerlerine saldırdıkça çatırdamaya başladı. Seçilmiş devlet başkanı Hamid Karzai
vaktiyle Taliban'la Afganistan üzerinden Pakistan'a gidecek bir petrol boru hattı için
pazarlık yapan Kaliforniyalı petrol şirketi Unocal'ın maaşlı danışmanlığını yapmıştı.
Amerika'nın Afganistan özel temsilcisi Zalmay Halilzad da Unocal'ın eski çalışanıydı. Karzai
iktidara gelir gelmez, Pakistan Devlet Başkanı Müşerref ile boru hattı projesini tekrar
başlatmak konusunda anlaştı. Ortaya çıkan manzaraya şu sözlerle zekice dikkat çeken
İsrail gazetesi Maariv oldu: "Afganistan'da kurulan büyük Amerikan üslerinin haritasına
baktığınızda şaşırtıcı bir gerçekle karşılaşıyorsunuz: Hepsi tam da Hint Okyanusu'na
varması planlanan boru hattının güzergahı üzerinde." 2005'e gelindiğinde Afganistan,
tarihinde hiç olmadığı kadar çok afyon üretip ihraç ediyordu. Karzai bile, 2005'te
Amerikalıların Afgan mahkumlara en az Iraklılar kadar acımasız davrandığının açığa
çıkmasının ardından acı acı şikayet etmeye mecbur kaldı.
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