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Onsoz

Hikayecilik tiim edebi sanatlarin anasidir ve okuyan herkes zaman zaman onun kalicihg
tizerine distniir. Benim bu konuya karsi ilgim pek de rastlantuisal dedil; bu kitapta dile
getirilen sorularla yillardir ilgileniyorum, fakat onlara cekidiizen verene dek benim icin ne
kadar onemli olduklarim fark etmemistim. Goriiniise bakilirsa, yarim asirdan uzun siiredir bu
muazzam konu tizerine distnityormusum.

Anlatma gudustni etraflica arastirma imkanina Canadian BroadCasting Corporation
(CBC) tarafindan bir Massey konferanscisi olarak secildigim 1999'da kavustum. Massey
Konferanslari, giizel sanatlarin biiytitk hamisi ve Kanada dogumlu ilk Kanada genel valisi
VinCent Massey'i onurlandirmak tizere 1961'de hayata gecirildi. Her sonbahar, yazarlar,
ogretmenler ya da onemli kisiler arasinda secilen bir isim, calistid1 alanla ilgili radyoda birer
saatlik bes konusma hazirhyor. Gectigimiz yillarda, VinCent Massey tarafindan kurulmus
Massey College bu konusmalara miidahil oldu, House of Anansi Press de onlar1 yayimladi.

Zaman icinde bu konusmalar icin bir cesit standart olustu ve konusmalar her biri yaklasik
7500 kelimeden miitesekkil, birbiriyle baglanuli bes ayr1 bolim seklinde diizenlenmeye
basladi. Konular oldukca cesitli; 6rnedin aile hayatinin sorunlari, teknolojinin getirdikleri ya
da kapitalizmin énimiizdeki yiizyilda alacagi bicim gibi. CBC ve Massey College’la birlikte
cesitli yaklasimlar1 deJerlendirdik ve hikéyeCiliQi arastirmam konusunda uzlastik. BencCe
kiltariimiiziin bu hayati 6Jesine hak ettigi 6énem verilmiyor, ¢inkii hayatimzin her alanina
sindigi icin genellikle onun kokenini ve yasamimiza kattiklarim ¢ok da iyi
degerlendiremiyoruz.

ileti§im kurma yontemlerimiz arasinda, hikdye en rahat, en islevsel ve belki de en tehlikeli
olamdir. Kultirleri ve nesilleri asan, yiizyillardir insanhida eslik eden hikdyeler hepimize
temas eder. Olaylar1 bir masal seklinde bir araya getirmek yediden yetmise hepimizin hosuna
giden tek iletisim ve eJlenCe yontemidir.

Hikayeler hicbir zaman tamismadigimiz atalarimizla, on ya da yirmi bin yil énCe yasamis
insanlarla baglanti kurmamizi saglar. Yazili kiiltir 6nCesi toplumlar hakkindaki arastirmalar,
hikdye anlatmanin insanin yazi yazmayi 6grenmesinden cok daha eskilere dayandigim ortaya
koyuyor. Milyonlarca isimsiz hikdyeCi anlatiy1 yaratt1; gozlemleriyle bilgilerini hikaye yoluyla
baskalarina aktarmay1 6grendiklerindeyse medeniyet tarihi baslamis oldu.

Bu konferansi olustururken, anlatiya birka¢ alisilmadik perspektiften bakmayi, hatta
miimkiinse konuyu genisletmeyi amacladim. Oncelikle, anlatimin diyalog yoluyla ortaya cikan
dizginlenemez ve dogrulanamaz bicimlerinin, 6zellikle de —dogru ya da yanhs fark etmez—
kendimiz ve tamidiklarimz hakkinda anlattifimiz hikdyelerin ne kadar degerli oldugundan



bahsetmek istedim. Bana kalirsa, edebiyati degerlendirmek icin kullandigimiz yontemlerden
amator hikayecilik konusunda da yararlanabiliriz.

Kitabin ilk bolumii cokca kotillenen o sanatin, yani dedikodu bicimindeki anlatinin
temellerini inCeliyor. Bu boélim, dedikoduyu kurgunun biraz daha sofistike haliyle
iliskilendirerek, insanlarin kendi kisiliklerini insa ederken uydurduklar1 hikdyeleri ele aliyor.
Anlatiyr bir besin zinCiri olarak dustinirsek, en alt katmanin ardindan 2. Bolim'de buyik
hirslar arenasina, Edward Gibbon, H. G. Wells, Arnold Toynbee ve medeniyetin akisini biiyitk
anlatilariyla de@istirmeye calisan dider yazarlarin diinyasina adim atiyoruz. Kendi meslegim
olan gazeteCilik 3. Bolim'iin odagdinda bulunuyor ve s6z konusu bolam, siirprizlerle dolu bir
edebi tir olan sehir efsanelerini de mercCek altina aliyor. 4. Bolim Vladimir Nabokov ve Ford
MadoX Ford tarafindan benimsenen “giivenilmez anlatCi” kavramim inCeliyor. Bu konu, her
birinin bir dideri hakkinda yorum yaptidi postmodern akademik teoriyle ic icedir. Son olarak
5. Bolim'de, Sir Walter SCott'm Ivanhoe’da kullandig1 romantik anlatidan baslayip, anlatinin
kulfetinin yirminCi ytizyillda kesfedilen o istisnai karakterlere, yani televizyon ve sinema
yildizlaria devredildigi gintmiiz kitle kiiltiriine uzanan o gérkemli hattin izini sirityorum.
Umarim bunlar amaCim gerceklestirmeme, yani biiyiik ya da miitevazi kamusal anlatilar
kendi hayatlarimizin gercek hikayeleriyle birlestiren anlamsal baglar1 belirlemeye yardimci
olur.

Bu kitabin yazim siireCinde bana cok yardimi dokunan isimleri zikretmek benim icin bir
zevk. CBC Fikirler serisinin basyapimCis1 Bernie Lucht, 1999 Massey konferanscisi olacagim
mijdeledi, daha sonra da konuyu secip bir taslak ¢ikarmama yardimCi oldu. Yine Fikirler
serisinden RiChard Handler, yazma stiresinCe bana miitkemmel bir kocluk yapti, vicdanimin
sesi oldu ve beni tesvik etti; aym zamanda radyodaki konusmalarin prodiktérligini de o
yapti. House of Anansi Press’ten Martha Sharpe’a onerileri icin ve JaniCe Weaver'a mitkemmel
diizeltisi icin minnettarim. Geraldine Sherman, Sarah Fulford ve Rachel Fulford ilk
miisveddeleri okuyup cok degerli elestiriler sundular. MaClean’s icin bir makale yazmam
isteyen Robert Lewis beni bu konuya yonlendiren kisidir. Katherine Ashenburg, John Fraser
ve Barbara Moon zekiCe yorumlarini, Richard Landon da cok faydali bir arastirmay1 benden
esirgemediler. Web sorumlusu Margaret Fulford teknik destek sagladi. Beverley Slopen da her
zaman oldugu gibi hem menajer hem de amigo roli tstlendi.

Robert Fulford, Toronto, Eyliil 1999
robert.fulford @utoronto.ca



I.
Dedikodu, Edebiyat ve
Benlik Kurgulari

Hic siiphe yok ki anlati diinya tizerindeki varlifina dedikodu, yani bir kisiden otekine
anlatilan basit hikdyeler biciminde basladi. Dedikodu, varlhifim edebiyatin halk sanatindaki
karsilidi, olaylar1 6zetlemenin ve anlamlarim arastirmanin kestirme yolu olarak siirdiirdii.
Hikdye anlatmanin daha ihtisamli diJer bicimleri gibi, dedikodu da endiselerimizi ve
korkularimizi ifade eder, ahlaki yargilar ortaya koyar ve tipki muhtesem yazarlarm en buyik
eserlerinde oldugu gibi, yalnizCa kismen anlayabileCedimiz ironiler ve belirsizlikler barindirir.
Dedikodu yaparken, hakkinda konustugumuz insanlar kadar aslinda kendimizi de yargilariz.

Dedikodu yazin sanatin1 her daim besledi. RomanCi Mary McCarthy, tinlit makalesi "The
FacCt in FicCtion"da [Kurgudaki Gerceklik] en 6énemli romanlarda bile bir dedikodu havasi
bulundugunu iddia eder. Savas ve Baris'm ilk paragrafinda bir kadin Napolyon'dan tam da
dedikodu yapar gibi soz eder. Bu konusma, “"Otur ve anlat,” diye sona erer, boyleCe okuyucular
olarak dedikodunun devam edeCedini anlariz. Tolstoy, Flaubert, Proust ve tiim dider buyiik
romanCilarin, bizimle birbirine bir skandaldan s6z eden komsular edasiyla konustugunu
soyler McCarthy. "Simdi neler olacadina inanamayaCaksimz,” derler aslinda bize. “Durun da
anlatayim.” McCarthy, tuzerine “skandal kokusu” sinmemis bir kitabin muhtemelen roman
say1lamayaCadini one stirer.

Saul Bellow'un gectigimiz elli yilda Amerika'da yayimlanmis en énemli kitaplardan biri
say1lan romam Herzog bu konuda oldukca iddialidir. Herzog bir skandalin ariiniidiir ve gittigi
her yere skandal tasir. Onun romanliindan bir sey kaybettirmez bu, hatta McCarthy'nin
dediklerini kabul edersek kitabin dederini artirir. AnCak ne olursa olsun, bu durum edebiyatla
dedikodu arasindaki yakin iliskiyi gozler oniine serer.

Amerikali edebiyat elestirmeni Alfred Kazin'in yayimlanan giinliklerindeki hikdyeyi ele
alalim. Kazin edebiyatin toplumda ¢ok énemli bir rol istlendigini disiniyor, ama dedikoduya
da herkes kadar ilgi duyuyordu. A Lifetime Burning in Every Moment [Her Am1 Yanan Bir
Omiir] gibi klasik ve ihtisamli bir baslikla' yayimlanan ginliik, tek bir siradan olayin tarihini
ana hatlariyla cizer. Tek bir hadisenin nasil toplumsal olarak dolasima girdigini ve edebiyatin
kast sisteminde, dedikodunun tasralihgindan diinya edebiyatinin aristokrasisine nasil
cabucak tirmandigim anlatir.

1964'te bir giin, Kazin giinliigiine y1llar énCeden tanididi bir kadin hakkinda birkac kelime
yazar. Kadin cekiCidir, biraz da gosterisci ve kendini beJenmis. Kazin bunu sinir bozucu ve



yiz kizartict bulur. “Kendisiyle o kadar mesguldii ki biri tarihsel bir vakadan bahsetse
parmagini 1sirip nazikce, ‘Bakalim ben o zaman ka¢ yasindaydim?’ derdi,” diye yazar Kazin.
Kadin ilgiyi kendi tizerine c¢ekiyordu, ama ashnda belki de tarihle ba§lanti kurmaya
calisiyordu. Biz de bazen ABD baskami Kennedy olduarildiginde ya da Ay'a ilk ayak
basildidinda nerede olduumuzu hatirlariz; iste onun bu aliskanlidi muhtemelen bizim
hissettiklerimizle benzer. Kadin alisilmadik bir bicimde de olsa tarihle bir baglanti kurmaya
calistyordu. Ama tarihsel olaylardan bu sekilde bahsederken, ayn1 zamanda tarihte, ozellikle
de edebi tarihte bir rol oynuyordu. Kazin de bunu sonradan 6grenecekti. Gunligindeki kadin
Alexandra TsChaCbasov'du; Sasha, Sandra ya da Sondra adlariyla da biliniyordu. 195071erde
Kazin onunla tamstidinda Saul Bellowun ikinCi karistydi. Aym zamanda Winnipegli yazar ve
ogretmen Jack Ludwig'in de gizli asiiydi.

Ludwig, Bellowun yakin arkadasi ve tutkulu bir hayraniydi. Bu gizli ask iliskisi ikilinin
arkadasligim mahvetmekle kalmadi, onyillar boyunca dsiklarin, onlarin eslerinin, cocuklar1 ve
torunlarinin, arkadaslar1 ve tanidiklarinin da hayatlarini etkiledi. Sasha disinda olaydaki en
onemli tic dort aktéri tanidifimdan, bana bile uzaktan etkisi oldu.

Kimilerine gore olay bir skandaldi; kimilerine gore evlilikte meydana gelebilecek
melankolik vakalardan biri; olaya belli bir mesafeden bakanlar icinse tipik bir miistehCen
oykii. Fakat dolasimda oldugu yillar icinde iizerine kiicitk yorumlar eklendi ve bu anekdot agir
agir biytuda. Sonunda Aristoteles’in anlati tanimina uygun hdle geldi: Anlati hem asinalik
icermeli, bildigimiz bir seyden bahsetmeli, hem de ani bir déniis barindirip biyiik bir
degisimden s6z etmelidir. S6z konusu anlatida zina ve ihanet var, ki edebiyatta ve dedikoduda
daha fazla asina olabilecediniz hicbir sey yoktur. Ani donisse, Kazin'in aptal buldugu marjinal
genc kadinin yillar boyu anlatilacak bu éykuntin merkezinde yer almasidir.

Bir deneyimden ziyade bir oyki olarak benim ilgimi cekiyor bu. S6z konusu iki sey
birbirinden farkli. Oykiiniin bir bicimi, cercevesi ve simirlar1 olur; deneyiminse sinirlari
belirsizdir ve benzer deneyimlerle birlesme egilimindedir. Deneyimler genelde bizim
yasadiimiz seylerdir; dykiilerse baskalarinin basina gelir. Deneyimler fazlasiyla karmasiktir
ve hatirlanmas1 guctir. Mesela ben arkadaslarimin ilk bosanmalarim1 kendi deneyimime
kiyasla cok daha net aktarabilirim, cinkii kendi gecmisim hakkinda cok fazla bilgiye sahip
oldugumdan, bu olaya onu basitce anlatabileCek kadar mesafeli bakamiyorum. Oykiilerinse,
0y ki hdline gelebilmeleri icin basitlestirilmeleri, gereksiz detay ve duygulardan
arindirilmalart gerekir. Baskalarinin hayatlar s6z konusu oldugunda bunu yapmak bize daha
kolay gelebilir, fakat bazen bunu kendi gecmisimiz icin de uygulayabiliriz.

Sashanin oykiisiiniin beni bu kadar biyilemesinin bir sebebi de, bu dykiniin, “gercek”
insanlarin kurgusal birer roman karakterine doniistiirilldiigii roman a Clef 6zelligi tasimasi.
Simone de Beauvoir'min savas sonrasi Paris entelektiiellerini anlattigi Mandarinler kitabim
okurken, Henri Perron adli karakterin bircok bakimdan Albert Camus'ye benzedigini, Robert
Dubreuilhiinse Jean-Paul Sartre’ temsil ettigini fark ederiz. Ayrica bu iki karakter arasindaki
mucCadelenin, Camus ile Sartre arasindaki gercek cekismeyi kurgusal duzeyde yeniden
canlandirdifim da biliriz. D. H. LawrenCe’n Asik Kadinlarmi okurken, asagilik Hermione
karakterinin LawrenCem arkadasi Leydi Ottoline Morrell'den esinlendigini anlariz. Boyle
romanlar1 okurken iki oykit katmanini aym anda 6ziimsemeyi 6Jreniriz: biri yazarin bariz
olarak anlattidi, dideri de éyki icinde éyki nitelidi tasiyan roman a Clef. Bu ikinCisi, kisiler



arasindaki iliskilerin ve yazinsal politikalarin izlerini tasir. Dedikodu edebiyata
donustiralmistiir.

Saul Bellow karisiyla arkadasi arasinda gecenleri ogrendiginde ortaya bir roman a Clef
cikti. Asagilanmis hisseden Bellow o kadar biiytik bir hiddet duydu ki, biyografisini yazan
James Atlas'in soyledigine gore bu o6fke Herzog'un duygusal yakiti oldu. Hismini, esi
tarafindan aldatllmis ve sinirsel ¢okiintit icindeki tuhaf akademisyen Moses Herzogun ruhuna
aktardi. Bellow romanda eski esini ve eski arkadasim1 aCimasizCa alaya aliyor ve bu sayede
onlara duydudu kizginhii disa vuruyordu. Boylelikle roman Amerikan toplumunun bir
portresine ve modern hayatin yiizeyselliJinin elestirisine dontsti. Bellow romaninda en
sevdigi konuyu, Herzogun deyisiyle “birey olmanin ve kisisel gelisimin yaratads tarif edilmez
yiikil”, inangsizlik caginin insanlarin omzuna yiikledigi adirh@i irdeliyordu.

Herzog pek cok okuyucCuyu etkiledi. Eylill 1964'te raflarda yerini alinCa, New York Times
onu bir basyapit olarak adlandirdi. Timesin coksatanlar listesine girdi; bir entelektiiel
tarafindan bir entelektiiel hakkinda yazilmis bir roman icin mitkemmel bir performans
sergiledi ve bir y1l boyunca listede kaldi. Donemin en cok oviilen kitaplarindan biri olarak,
William Faulkner ve Ernest HemingWay'in birkac yil 6nCe olmeleriyle bosalan tapinaga
Bellow'un yerlesmesini sagladi. Bellow Herzogu insanin davranmislarinmi aklama ihtiyaCinin bir
disavurumu olarak tanimhyordu. "Sikayet etmek,” diyordu, “en biiyiik diinyevi sanatlardan
biri... Insamin icinde hakli olmaya yonelik siddetli bir ihtiyac var.” Gicli bir kurguya
donismiis bir sikayet olarak Herzog, Bellow'un 1976 Nobel edebiyat odiiliinit kazanmasim
sagladi. Yani Sasha, Saul ve Jack’in hikayesi, baskahramanin asla éngoremeyecCedi bir sekilde
ilerledi. Sasha'min Herzog'la iliskisi simdiye dek pek cok kez tartisildi ve hi¢ kusku yok ki
daha pek cok kez tartisilacak. Tarihi anlarda kendisinin nerede olduguna iliskin, ilgi cekmeye
yonelik sorular1 sonunda yeni bir Cevap buldu: Oradaydi ve bir bakima edebi tarihi yaziyordu.

Zina, ask ya da edebiyatin nasil yapilmas1 gerektidi hakkindaki disinCelerimize bagh
olarak, Sasha'nin hikdyesini her birimiz farkh algilariz. Oyle ya da béyle, soz konusu olaylar:
kendi ilkelerimiz baglaminda deJerlendiririz, ciinki hikdyeler mutlaka ahlaki bir tutum
almamizi  gerektirir. Oylesine bir hikdye diye bir sey yoktur. Bir hikdye daima anlam
yiikladir, 6biir tirli hikdye dedil, basit bir olaylar dizisi sayilir. Bir sosyal bilimCinin deJer
yargilarindan bagimsiz bir sosyoloji yaratma hayali mimkin olabilir, ama de@er yargilarindan
bagimsiz hikaye diye bir sey olamaz. AyriCa bir hikdyeyi anlatabilecek kadar iyi biliyorsak o
hikdyenin bizim icin bir anlam tasidiina emin olabiliriz. W. H. Auden'in kitaplar icin
soyledigini hikdyeler icin tekrarlamak miimkiin: Bazi1 hikdyeler hak etmedikleri halde
unutulabilir, bazilar1 da hak etmedidi halde hatrlanir. GegiCi heveslerin kaprisleri yiiziinden
yok olurlar. Bir hikdye insanlik bilinCinin o engin okyanusunda onyillar, yizyillar, hatta
binyillardir yﬁzﬁyorsa bulundugu yeri hak etmis demektir.

Bu durum benim “anlatimin zaferi” diye adlandirdigim seyi aciklamaya yardimci oluyor.
Giiniimiizde anlati tehdit altinda. Incil'den tutun da, Ingiliz emperyalizminin ve Avrupa
egemenliginin faydalarina dair hemfikir olunmus oykiilere kadar, toplumumuzun geleneksel
olarak yoneldidi “biiyik anlatilar” reddedildi ve buyiik oranda itibarsizlastirildi. Soguk Savas,
yani bircok insanin diinyaya bakisim kirk yildan uzun bir siire boyunca etkileyen anlat1 yok
oldu. Bir zamanlar din icin soylendigi gibi, simdi de televizyondaki popiiler anlati bicimi
kitlelerin afyonu olarak goriilmeye baslandi. Saygin kurgucular kitaplarina cok goze batacak



anlatilar koymaktan korkar oldu. Fakat yine de insanlik anlatiya tutunuyor. Toplumu
sekillendirmeye calisan buyiik capli anlatilara givenmeyebiliriz, ama anlatma durtamiiz
varhgim siirdiirityor. Bu kitapta bahsedileCek tium sebepler yiiziinden ondan vazgecemiyoruz.

Hikadyeler kismen bildiklerimizi bize hatirlattiklar1, kismen de énemli buldugumuz seyleri
yeniden distinmemizi sagladiklar icin varliklarim strdirir. Hansel ve Gratel cocukken ne
kadar savunmasiz hissettigimizi hatirlatir. Yesilin Kizi Anne hayal gicini deJersizlestirmeye
calisan bir diinyada onun aslinda ne kadar énemli oldugunu hatirlatir. Huckleberry Finn
hakkaniyetsiz bir diinyanin kurallarim reddetmemiz gerektigini haurlanr. Orwell’in
1984%iyse yirminCi yizyilin en karanlik anlarini, yani bireysel bir ruha sahip olmanin suc
sayildigim haurlatir ve bireyCiligi hayat tarzimiz icin neden bu kadar énemli saydiimzi
animsamamizi saglar.

Hikdyeler sempatik olduklar1 kadar kafa karistiriC1 da olabilirler. En mitkemmel hikaye
bile bazen kendi misyonunu gerceklestiremeyebilir; ayn1 durum atalarimizdan miras kalan
masallar icin oldugu kadar, filmler, tiyatro oyunlar1 ve romanlar icin de gecerlidir. Gortiniiste,
hikayeler bir seyi aciklamak ya da bir olay1 aciklia kavusturmak icin yola cikar. Bir olay1
evirip cevirir, olayin tuzerine cesitli acilardan 1s1k tutar ve ona belirli bir atmosfer kazandirir,
fakat sonunda onu baslangictaki haline geri getirir ve aciklanmamis olarak birakirlar. Modern
kisa dykiniin babasi Anton Cehov “Kicitk Kopekli Kadin™1 bir yiizyil once, 1899'da yazdu.
Eser o zamandan beri tium diinyada tekrar tekrar terCiime edilip yayimlandi, ancak hic kimse
onun, ortaya koydugu problemi (soguk ve capkin bir erkedin ilk kez, fakat cok geCikmis ve
uygunsuz bir aska kapilmasi) ¢ozdiigini iddia etmedi. Oykaniin sonunda karakterlerin ne
yapaCaklari, hatta ne yapmalar gerektigi konusunda bile en ufak bir fikrimiz yoktur. Cehov
birkac sayfa icinde bizi karmasik ve cetrefilli bir ikilemin ortasina koymus ve orada
birakmistir.

Film, dizi yapimCilar1 ve romanlar1 piyasaya uygun hdle getirmeye calisanlar arasinda her
hikdyenin derdini acikca ortaya koymasi ve net bir bicimde sonuclandirmasi gerektigi
diisiinCesi yaygindir. Anlatinin aciklidi neredeyse bir kural hdline geldi: SeyirCiyi merakta
birakmayin. Bu kural bozulunca bazen kiziyoruz ama kural gercekten isleseydi, muhtesem bir
ornek olan Eytip Kitab1 ortak bilinCimizden uzun zaman 6nce silinip giderdi. Kesinlikle hicbir
siradan anlam tasimayan Eytip Kitab1, Tanr1 inanCinin test edilmesi adi altinda, Tanri'min da
izniyle, korkunc olaylarla karsilasan zengin bir adami konu eder. Kimligini bilmedigimiz bir
anlanCi, ardindaki mantugi anlayamadidimiz merhametsiz Cezalar1 anlatnr; hayranhk
duyamadiimiz bir Tanr1 bunlarin gerceklesmesine izin vermistir. Fakat kitap iki bin yildan
uzun stiredir varhgim sardirmis olduguna gore, cibanlar cikaran, coCuklar1 katledilen
Eyiip'iin korkunc hikdyesini diferlerinden daha cekiCi kilan bir sey var. Incil'de ya da
edebiyatta oldugu kadar giindelik hayatta da bahsediliyor ondan; fakat Yesu ya da Saul
hakkinda hicbir sey hatirlamayan insanlar Eytp"i biliyor. Peki, bu gii¢ nereden geliyor?

Kitap en giic insani durumu, 1zdirab1 ele alsa da, aC1 cekenlere ne bir teselli ne de bir
aciklama sunuyor. Belki ortak hayal guCimiizde bu kadar buyiik yer kaplamasinin sebebi de
bu: Tanri'min, doganin ya da hayat1 diizenleyen seyin yontemlerinin bilinemez oldugunu ve
bunlar1 bilmeye calismanin kiistahlik sayildidimi ima ediyordur. Belki de Eyiip Kitabi'm
okumamizin sebebi, ne yaparsak yapalim kaderlerimizin anlayamayacagimz guicler tarafindan
coktan yazilmis oldugunu bize hatirlatmasidir.



Bizim icin 6nemli olan bir hikdye, ister Eyiipinki gibi eski, ister Herzog"unki gibi modern
bir oykii olsun, gercedi, umudu ve dehseti bir araya getirdiimiz bir demet olusturur.
Hikayeler, bizim aciklama, 6gretme ve kendimizi eglendirme yontemimizdir, cogunlukla da
hepsi bir aradadir. Olgularla duygular burada kesisir. Bu yiizden hikdyeler medeniyet icin ¢cok
onemlidir, hatta medeniyetin kendisi de zihinlerimizde bir anlatilar dizisi olarak yer tutar.

Anlatn dinyasinda profesyonellije adim atisim, en hafif deyimiyle, ilkeldir. Geng¢ bir
muhabirken haber yazmayi, gazeteCilidin koéhne kurallar1 tarafindan ongoriilen, tersyiiz
edilmis tuhaf bir yontemle 6grendim: Tim gerekli bilgileri ilk paragrafa koymali, daha
onemsiz olgular1 makalenin geri kalanina eklemeli ve en sona, hala okumaya devam eden
kiiciik azinlik icin en az ilgi cekiCi verileri yerlestirip, tutarsiz ve aCinasi bir zirvayla yazimi
bitirmelisin.

Biz muhabirler gazeteye yazdidimiz yazilara “hikdye” deriz. “Hikayeni bitirdin mi?” “Senin
hikdyen ne kadar uzun?” Fakat yazilarimz gercek hikayelerden ziyade, bir ofiste calisanlarin
birbirine gonderdigi notlara benzer, ciinki bir hikdyede olmasi gereken temel 6zelliklerden —
belirsizlik, diizen, anlatiCinin sesi, atmosfer, bakis acisi— yoksundurlar. Ters piramit olarak
adlandirilan bu makale bicimi on dokuzunCu yiizyilda ortaya cikti. O zamanlar telgraflar
diizensizdi, bir yazinin iletimi ortalarda bir yerde kesintiye ugrayabiliyordu. YirminCi ytzyilin
ilk yetmis bes yilindaysa, bir makaleyi bask: sirasinda kisaltmak zorunda kalan ve hicbir sey
kaybetmeyeCedine giivenerek sondan birkac paragraf cikaran editérler icin kullamish bir
yontemdi bu. AceleCi bir okuyuCunun birkag bilgiyi aklina hizlica yerlestirmesini saglasa da,
bunun bir anlati sayilmas1 imkdnsiz. Telgraf ve kursun dizgi de, ters piramit formunda
makaleleri elverisli kilan dider pek ¢cok sebep de ortadan kalkt1, fakat on dokuzuncCu yiizy1ldan
yirminCiye ulasmis ve yirmi birinCiye de kesinlikle ulasacak bir kalint1 olarak, bu makale
bicimini bircok gazetede hala goriiyoruz.

Bu formati 6grenir o6grenmez ondan kurtulmanin yollarim disiinmeye basladim.
Nihayetinde dergi yazilar1 ve kitaplar yazmayr umuyordum, ama iyi bir hikdye duydugumda
onu anlatmak icin adeta fiziksel bir ihtiyac hissettidimin farkina vardim. Yirmi yasinda
teCritbesiz bir genCin yapacadi gibi, bu diirtityii isime nasil aksettirebileCeJimi diisiinmeye
koyuldum. Baz1 edebi tekniklerden yararlanan uzun makaleler yazmak istiyordum, dolayisiyla
bu konuda uzmanlasmis gazeteCileri inCelemeye basladim. Bir stire sonra gazeteCiler
arasindaki dogal ya da zorlama hikdyecCileri fark eder oldum ve onlara ait bulabildigim her
kelimeyi okudum. Ingiltere’den Rebecca West, Kanada'dan HeCtor Charlesworth, ABD’den A.
J. Liebling bir seyler 6grenebilmek icin dikkat kesildiklerimden birkaciydi. Elestiri yazmaya
basladijimda, sanat ve toplum hakkindaki karmasik meseleleri tartismak icin anlatidan
yararlanan Bernard Shaw ve Edmund Wilson gibi elestirmenleri inCeledim. Bir siire sonra,
Lytton StraChey tizerine eJilmem gerektigini 6grendim. Yazarin 1918'deki makaleleri Eminent
ViCtorians [Unlii Viktoryenler] bashigiyla derlenmis ve séz konusu eser, dergi yazarlidi
konusunda neredeyse bir ders kitab1 haline gelmisti. Strachey'nin, on dokuzuncCu yizyilin
uzun, sikiC1 ve hiirmetkar stilini, Viktoryenlerin yasamlar1 hakkindaki cevik, elestirel ve
komik tslubuyla degistirerek biyografi yaziminda bir devrim yapudi soylenir. Ayrica bir
anlat1 malzemesini zekiCe ve kimi zaman da Ciiretkdr bir bicimde inCeleyerek nasil dergi
makalesi yazaCadimizi da gostermistir. StraCheynin Eminent ViCtorians'taki amaC acikur:
ViCtoria doneminde yasamis bazi énemli kisilerin, 6rnedin modern hemsireligin kuruCusu



FlorenCe Nightingale ya da Ingiltere’deki 6zel okullarm kurulmasindan sorumlu Thomas
Arnold gibi isimlerin yasamlarim cevreleyen ikiyiizlilidi acida cikarmak. StraChey'nin
yontemi o kisilerin yasamlarindaki detaylara dalmak, inCeleyeCedi konuyu secmek ve o
hayatlar1 de@erlendiren kivrak ve acik sozlii makaleler yazmakti. Thomas Arnold érneginde
oldugu gibi, Strachey'nin anlatis1 bazen ele aldidi konunun basarisizlik oldugunu diistindrir.
Arnold, “6grenCilerini Hiristiyan beyefendilere doniistirmek isteyen hevesli bir adamdir”,
fakat rekabetci ve zorlayiCi oyunlara, itibara ve okulda daha giicli cocuklar tarafindan
uygulanan diktatorlide dayali bir sistem kurmustur. Bugiin genc dergi yazarlarimin pek az
Strachey okuyor, fakat yeteneklerini bor¢lu olduklar1 bir iki kusak éncCeki yazarlarin cogu
StraChey okuruydu.

Hikdyelere ve hikdye anlatmaya karsi ne kadar ilgili oldugumu fark ettikce, tamamen
rasyonel olmayan bir dirtimii de kesfetmeye basladim. Bunun bir hastalik ya da takinti
oldugunu iddia etmiyorum, fakat bir siire sonra, hayatimda hikayeciligin beni yonlendirip
siiriikledigi bilincdist bir akintinin oldugunu ve bu akintinin gidisatin1 her zaman kontrol
edemedigimi gordim. Britanyali gazeteCi MalColm Muggeridge bu konuya 1s1ik tutacak bir
amsim anlatir. IkinCi Diinya Savas1 sirasinda Britanya Casusu olarak, hem Britanyali hem de
Alman casuslarin bulundugu tarafsiz bir baskent olan Lizbon'dadir. Muggeridge sadik bir
Ingiliz'dir ve Nazilere hayran de§ildir, ancak bir giin Nazilere teslim olup Britanya gizli
servisi hakkinda bildigi her seyi anlatmak icin giiclit bir istek duyar. Bunu tabii ki yapmaz,
ama bu kiiciik itirafi okudugumda, onun kendini anlatirken aym zamanda benden de (hatta
belki pek ¢ok baska insandan da) bahsettigini anladim. Bu disinCeyi géziimde Canlandirdim.
Hissettiklerinin o yabamil carpikhidim anladim. O bir hikayeCiydi. Hikdyeler anlatmak
istiyordu. Ve Almanlara giderse, bunun son dereCe karmasik bir 6ykii yaratacagimin
farkindaydi. Bir cilginlik aninda, hikdye anlatma dirtisi dider hislerine galip gelmis gibiydi.

Bu anlatilarin ¢ogu kamusaldir; sozgelimi Muggeridge Casusluk giinlerine dair bu amy1
yayimlanmis giinligiinde anlatir. Ozel hikdyelerimiz, yani gercek oykiilerimiz, kisisel
tarihimizi insa edip kim olduumuzu ortaya koymak icin kendimize ve baskalarina
anlatngimz hikdyelerse baska bir konudur. Bu hikdyeler yanhs bir yone saparsa yalniz
kalmamiza, rezil olmamiza ya da daha kétiistiine sebep olabilir. Bunlar kimliJimiz icin hayli
onemlidir, basarisizlikla sonuclanirlarsa hayatimiz kararabilir. Amerikali romanci Paul Auster
bunu kisaca soyle tarif eder: “Kendimiz icin bir anlat1 insa ederiz ve bir giinden 6tekine bu ipi
takip ederek ilerleriz. Kisilik boliinmesi yasayanlar bu ipin uCunu kacirmis olanlardir.”
Auster'm dedigi gibi, az cok saglikli olan her insan, kisilidi icin gereken butinlugii
olusturacak ve bu biitinlidi koruyacak bir hikdyeye sahiptir. Austerm bazi romanlarinda,
ornegin Cam Kent'te, baskarakter ipin uCunu kacirdidi icin c¢okintii yasar. Psikanalist Erik
Erikson o6zel hikdyelerin kisilik gelisimi icin zaruri olduguna inamyor. Young Man Luther
[Gen¢ Luther] eserinde Erikson soyle yazar: “Yetiskin olmak, diJer seylerin disinda, kendi
hayatlarimizin hem ge¢misini hem de geleCe§ini kesintisiz bir bakis acisiyla gérmektir.”

Bizi biz yapan seyleri anlatma ihtiyaCin1 cojumuz hissederiz. Hikdyelerimizin bilinmesini
ister ve bunlarin dederli olduguna inamiriz. Bir hikdyemiz olmadigin1 anlamak, varligimizin
anlamsiz oldugunu fark etmektir; bunu kaldiramayabiliriz. Stanford Universitesi'nden
Charlotte Linde, Life Stories: The Creation of CoherenCe [Yasam Oykileri: Tutarhihigin
Yaratimi] adli kitabinda soyle der: “Yasam oykileri bizim benlik duygumuzu, kim



oldugumuzu ve nasil o insan hdline geldigimizi ifade eder.” Linde bu hikdyelerin “kendi
benlik anlayisimiz1 baskalarina anlattiina ve bunu baskalariyla tartistifina” da inaniyor.

Linde'in soylediklerine bir baska anlam katmam daha ekleyebiliriz: Hikaye yaratagimzda,
yani olaylar1 kisisel efsanelere, kissalara, destanlara ve anekdotlara déniistirdigumiizde,
varlidin zorlu ve kafa karistinCi gerceklerinden birini kabullenmeye baslariz. Hikadye
anlatmak yasamin korkutucu rastlantisallifinin iistesinden gelebilme, en azindan onu kismen
kontrol altina alma cabasidir. Yasamin buytik kismi, bazen de en 6nemli bolumi, gelisigiizel
mutluluklara ve tesadiiflere baghdir. Bir kadin koseyi doner, bir yabanCiyla karsilasir, iki yil
sonra evlenirler, coCuklar1 olur ve yirmi yil sonra diinyada, o kadin o gin o koseyi donmeseydi
hicbir zaman var olamayacCak yetiskinler bulunmaktadir. Tesadiifi gériinen bu olayin insani
sonuclar1 ytizlerCe, hatta binlerCe y1l devam edebilir; tek bir saniye, hayal edilemeyeCek kadar
uzun bir gelecege etki edebilir. Hayretle karsilayacagimiz bu gercedi dustiindiikce rahatsiz da
olabiliriz, ciinkii bu, hayatlarimizin gidisat iizerinde ne kadar az kontrol sahibi oldugumuzu
gosterir.

Her seyde ilahi bir irade aramay1 terCih edebiliriz; ya da baska yontemlerle huzur bulmay:
basarmissak, rastlantisallii hayatimizin her daim bir parcasi olacak hos bir gizem seklinde de
degerlendirebiliriz. Yahut bunu kabullenmeyi reddeder ve sablonlar, entrikalar, kasitlar
arayabiliriz. Hikayeler bize bunlar1 sunar. Bityitkannenizle bityitkbabanizin nasil tamistiklarim
anlatan bir anekdot yillar icinde bir anlatiya, aile destaninin baslangiCina dénistr. Hikdye bu
siire zarfinda nitelik ve anlam kazanir, ¢iinki ortaya cikidimiz siireCin ¢cok da anlamlh bir
temeli olmadidim diisiinmeye katlanamayiz.

Antropolog Clifford Geertz, insanlarin “sembolize eden, kavramsallastiran, anlam arayan”
hayvanlar oldugunu séyler. Bizim tiirimiizde, “bir deneyimden anlam c¢ikarma diirtiisii, ona
bicim ve dizen kazandirma istedi en bilindik biyolojik ihtiyaclar kadar gercek ve gucludir,”
der. Geertz'e gore, insan “anlayamadidi bir diinyada yasayamayacak tiirden” bir Canlhidir. Fakat
aradiimiz sey vyalmizCa anlamaksa, coziimlemek neden vyeterli olmuyor? Neden
deneyimlerimizi kronolojik olarak anlatmak yerine onlar1 inCelemekle yetinmiyoruz?

Cevap, coziimlemeyle kiyaslandiginda, anlatinin gercekligin meydana gelisini taklit etme
giiCiine sahip olmasidir. Anlat seciCidir, hatta dogru da olmayabilir, ama olaylarin zaman
icinde gerceklestigi hissini yaratur; bu da gerceklikle iliskili goriiniir. Bu aym zamanda
anlatinin zaferinin, onun ortak imgelemimizdeki egemenliginin de sebebidir: Kadim araclar
son teknolojiyle birlestirerek, yasami kopyaliyor gibi gortunebilir.

Bir antropolog olarak Geertz, anlatimin yazilh kiltir 6nCesi toplumlarda nasil isledigini
acikliyor. Fakat bizim medeniyetimiz oldukca farkl bir seyi, kitlesel hikayeciligin kitleler
tizerindeki etkisini deneyimliyor. Sahil Giivenlik dizisini bir milyar insamin izledigi
soyleniyor. TiCari amaclarla iretilen anlati, imgelemi neredeyse herkesin hayatinin bir parcasi
haline getirdi. Anlatiy1 yeni bir baglama oturttu ve belki de bireylerin hayatinda yeni bir baski
unsuru yaratti. Kendi hikdyelerimiz medyada rastladiklarimizla rekabet edebilir mi? Biitiin
biyik ya da koti sohretli insanlarin hikdyesi var; bazen gercekten yasadiklari, bazen
gazeteCiler tarafindan onlara mal edilen, bazen de kurnaz golge yazarlar tarafindan yaratilmis
hikdyeler bunlar. Basar1 anlat1 yaratir, ama basarisizhik da éyle. Alkol ya da uyusturucu
bagimlis1 bir wnlinin bagimhihidi da tedavisi de dokunakli ya da Cesur bir hikayeye
doniisebilir. J. D. Salinger yazdiklarim1 yayimlamay1 birakip toplum yasantisindan elini etegini



cektiginde, bu reddedisin kendisi de bir hikdyedir artik. Unlilere iliskin pek cok hikaye,
geleneksel bir yap1 tizerine insa edilir, bu ytizden de ahlaki bir tutumu yansitirlar.

Peki, bu durum hikdyesi olmadigina inananlar1 nasil etkiliyor? Rekabet etmesi zor
hikdyelerle kusatilmis olmak, kendi basar1 ve basarisizliklarimizin daha az etkileyiCi
destanlarindan rahatsizlik duymamiza neden olabilir mi? Hayat etrafa hikayeler sacarken,
hikdyeler hayatlar yaratir. Philip Rothun caprasik ve yaratici romani The Counterlife'taki
anlatic1, “insanlarin hayata gecirdigi hikdyelerden ve insanlarin hikdyelere déniistirdigi
hayatlardan” s6z eder. Bu konu Roth’a en iyi malzemeyi sunar; ilerledikce, hikayecCilikten soz
eden oykiiler okumakta oldugumuzu anlariz. Baskarakterlerinden Nathan ZuCkerman da tipki
Roth gibi bir yazardir, ve kurgusal bir karakter olarak, anlattidi meselelerin daha da ileri
dereCeden kurgular oldugunu itiraf eder kimi zaman; yani kurgu icinde kurguya tanik oluruz.
ZuCkerman ve Roth kendilerinin insanlidin geri kalanindan hi¢ de farkli olmadigini vurgular
gibidir; onlar da gecmisi, ortaya kabul edilebilir —hatta katlanilabilir— bir anlam cikacak
sekilde diizenlerler.

Aynmisim1 her yerde gorebilir ya da duyabiliriz. Bir zamanlar, eski evliliklerini filme
benzeten bir adamla karsilasmistim. “O benim ilk filmimdeydi,” diyordu. Bu bir espriydi,
soylerken gultimsiyordu, anCak hazin bir espriydi; onun kendi gecmisini tipk: filmler gibi
zararsiz ve idare edilebilir kisimlara ayirmaya calistidini anlamistim.

Kendimiz hakkindaki gercekler yetersiz gibi geldidinde, onlar1 bizden beklendigine
inandiJimiz sekilde yeniden yazmaya calisabiliriz. Tipki Caz miizisyeninin doJaclama beste
yapmas1 gibi, insanlar da bazen hayatlarindaki gercekler hakkinda doQaclama yapabilir.
Kisisel tarihini yeniden kurgulayan, iyi bir fikir gibi gorindida icin bu ge¢mise bir Oxford
diplomas1 ya da Ciizzamlilar arasinda misyonerlik yaparak gecirdidi bir yil ilistiriveren, yani
kurgularinda 6lciisiiz davranan kisilere Ingilizler palavraci der. “Palavracit” sifat1, “yalanc”
nitelemesine kiyasla daha aliCenaptir; bu tirden bir hayal gicCinin daima sanat ve maharet
gerektirdigini, ayriCa her zaman koti niyet ya da acgozlilik icermedigini goz oniinde
bulundurur.

1950'lerin basinda, savas donemi Avrupa’sinda gecen bir kahramanlik hikdyesi New
York’taki Reader’s Digest'in dikkatini cekti. Isgal altindaki Fransa'da Britanya gizli servisi
adina Casusluk yapan, Direnis'le isbirligi icindeyken yakalanip Gestapo’nun elinde iskence
goren, ama sirlarin ifsa etmeyen Calgaryli isadamm George DuPre'nin hikdyesiydi bu. DuPre
mucCizevi bir bicimde kacmay1 basarmist1 ve o sirada, ozellikle genc¢ gruplara, yasadiklarimi
anlattidi konusmalar diizenliyordu. Gengclere dini bir mesaji vardi: “Tanr1 olmadan Cesaret
bulamazsiniz.” Gestapo karsisinda dayanabilmesini saglayan seyin kalbindeki inan¢ oldugunu
soyliyordu.

Onun hikdyesi Reader’s Digest editérlerinden birinin hayal giiCiinii atesledi. Bu goreve,
Ikinci Diinya Savasinda basarili bir muhabir olan Quentin Reynolds1 getirdiler. Reynolds,
hem gercekleri hem de hikdyeleri seven tipik bir gazeteCi olarak, Cana yakin ve kolay inanan
bir insandi. KuskuCu gazeteCiler arasinda nesilden nesle devam eden kadim bir kural vardir:
“Gerceklerin iyi bir hikdyenin oniine gecmesine asla izin verme.” Quentin Reynolds" etkileyen
sey belki de buydu. Abartilar ve asilsiz iddialar kamusal alana genellikle Reynolds gibi
muhabirlerin daktilosundan, tabii artik bilgisayarindan, cikarak yayilir.

DuPre New York'a geldi ve tam alt gin siireCek roportaj icin Reynolds'in dairesine



yerlesti. Derinden etkilenen Reynolds, DuPre'yi taniyan insanlarla goriismek icin Calgary'’ye
gitti. InCelediji adami sevmis, ona hayran olmustu; sonradan soyledifine gore, DuPre
anlattiklar1 icin hicbir zaman para almamis ya da talep etmemisti. Reynolds hikayeyi o kadar
bedendi ki, onu bir kitap hdline getirdi ve kitap 1953 yilinda Random House tarafindan The
Man Who Wouldn't Talk [AJzindan Laf Alinamayan Adam] bashgiyla yayimlandi. Kisa bir
sire sonra, Kanada Hava Kuvvetlerinde gorev yapmus bir gazi Calgary Herald gazetesinin
ofisini ziyaret etti ve editorlere savas sirasinda DuPrenin yaminda oldugunu soyledi.
DuPre'nin hi¢bir zaman Britanya'y1 terk etmedidini ve gizli servis i¢in ¢calismadigini anlatt.
Soyledikleri dogru ¢ikti. Kendisiyle yiizlesildigi zaman, DuPre biitiin bunlar gazete ve
dergilerden okuduklarindan etkilenerek uydurdugunu itiraf etti. Gériiniise bakilirsa, anlan
alt1 y1l boyuncCa anlauldik¢a buyimisti. “Tipki bir kartopu gibi, yuvarlandikca oylesine
bitytimiistit ki, onu kontrol edemiyordum. Artik o beni kontrol ediyordu,” demisti DuPre.

Yaymc: Bennett Cerf bu sahtekdrhi§i aciklamak iizere bir basm toplantis1 diizenledi. Isi
sakaya vurarak, kitapcilardan The Man Who Wouldn't Talk kitabimi artik kurgu disi
bolimiinden kaldirip kurgu bolimune almalarimi istedi. Gazeteler de duruma sempatiyle
yaklast1 ve Cerf kendi anilarinda bu olaydan bahsederken, ifsa olduktan sonra kitabin daha
cok sattidim belirtti. Daha sonraki baskilar icin, Reynolds bu aldatmacay1 anlatadi bir giris
boliimii yazdi ve arka kapaktaki yazisinda, kitabi “muhtesem bir edebi latife” seklinde
niteledi.

Bildigim kadariyla, DuPre bunun nasil gerceklestigine yonelik bir aciklama yapmadi, ama
tahmin etmek cok da giic dedil. Onun doJustan hikayeCi oldugunu, olaylar1 kendini ve
etrafindakileri eglendirmek amaciyla diizenlemekte hicbir zorluk yasamadigini varsayabiliriz.
Ve IkinCi Diinya Savasindan sonra her yer heyeCan veriCi savas hikdyeleri anlatan insanlarla
dolmustu, ya da oyle goriinityordu. Belki de DuPre anlatacak hikdyesi olmayan birine
doniismektense, tarihte bir yeri olsun istemisti ve bir bakima, o yeri buldu da. Tabii edindigi
yer savas meydanlarinin degil, yayinCihgin tarihindeydi.

Bir insanmin iyi bir hikdyesinin olmamasi c¢ok tuzicCi. Bunu ifade edeCek bir sozCik
tiretmemisiz: Bu duruma anlati yoksunlugu diyebilir ya da o kisiyi hikdyesiz olarak
adlandirabiliriz. Belki de iyi bir hikdye kisinin kendini deJerli hissetmesi icin zaruridir. Bir
hikdyeye sahip olmamaksa basarisizlik hissi yaratir ve bu hisle ancak benlik kurgulari
olusturularak basa cikilabilir. Ve bu bir kez gerceklestiginde, anlati dirtistiniin ne kadar
uclara savrulabileCegini goriiriz.

Mart 1999'da, Kanada gazetelerinde aym hafta icinde iki farkli olaydan bahsedildi. Ikisi de
kendi capinda ogretiCi ve dokunakli olaylardi. Daha cok bilinen hikdye suydu: Toronto Blue
Jays'in antrenori Tim Johnson, kisisel hikdyesini degistirdigi icin isinden kovulmustu.
Goruntise bakilirsa, yalan soylemeye otuz y1l 6nCe, Vietnam Savas1 sirasinda baslamisti. Onun
hikayesi de savas anilar1 ve yalanlar barindirmas1 bakimindan DuPreninkine benziyordu, ama
bu iki hikdye farkli amaclara hizmet ediyordu. DuPre’nin kurgular1 kendisine tistinlik ve
sayginlik kazandiriyordu. Johnson’sa yetenedi sayesinde zaten saygmlik goriiyor, fakat
kisiligini besleyeCek daha iyi bir hikdyeye ihtiya¢ duyuyordu.

Vietnam Savasi sirasinda, Johnson birkac¢ kis1 Deniz Kuvvetleri'nde yedek olarak gecirmis,
yazin da beyzbol oynamisti. Cavusluga yiikselmis ve savasaCak askerleri eJitmisti ama
beyzbol kulubt tarafindan ayarlanan bir erteleme sayesinde aktif gorevden kacmayi



basarmisti. Kendi deyisiyle, sucluluk duygusu yiiziinden, Vietnam'da askerlik yaptidina dair
hikdyeler uydurmaya basladi. Bunu yillarca siirdiirdii; 1998'de Toronto Blue Jays antrenorii
olunca, oyunculari motive etmek icin bu 6liim kalim hikdyelerinden yararlandi. Belki de kendi
hikdyesinin onu lider yapmaya yeteCek kadar etkileyiCi olmadigim diisiinityordu. Bu yiizden
onu radikal bir bicimde degistirdi ve sonunda yakalandi. Sonuclariysa hem kiiciik diisiiriCii
hem de mesleki acidan yikici oldu.

Toronto Star tarafindan ifsa edildiginde, “Yirmi sekiz yi1l boyunca kara bir golge altinda
yasadim,” dedi. AyriCa Vietnam onun tek kurgusu da dedildi. Bir sebepten dolayi,
biyografisine all-AmeriCamin lise takiminda basketbol oyuncCusu oldugu ve California
Universitesi tarafindan kendisine spor bursu teklif edildigi gibi asilsiz maddeler de eklemisti.
Biitiin bunlar 1998 Sonbahari'nda ortaya cikt1 ve bir sonraki yilin Ilkbahari'nda Blue Jays'teki
gorevine son verildi.

Gazetelerdeki dider olay, Ontario hikimetinde memur olarak calisan Shirley Horkeynin
kurgusal yasammyla ilgiliydi. National Post’ta bu olayr mitkemmel bir bicimde kaleme alan
Christie BlatChford’a gore, bu orta yashh memur, is arkadaslarina kendisini evli ve ¢coCuk sahibi
bir kadin olarak tanmitmisti. Sik sik esinden bahsediyordu, masasinda tuc¢ yetiskin kizinin
resimleri duruyordu ve aile yasami hakkinda kisa hikdyeler anlatiyor, yasadiklari biyiik
evden ve yazlik evlerinden bahsediyordu. Fakat bunlarin hepsi kurmacaydi. Hi¢ evlenmemisti,
sehirdeki bir evde yalmz yasiyordu, resimlerdeki genc kizlar da yeJenleriydi. Yasamin daha
tatmin ediCi bicimde yeniden kaleme almis ve isyerinde bu hayali yapi tizerine kisa
bildirimlerde bulunmustu. Onun hikayesi halk sanatinin 6zgiin bir tiiritydii ve hayatinin son
gimniine dek ayakta kaldi. Elli iki yasindayken bir yanginda hayatim kaybetti. Is arkadaslari,
oluminden sonra akrabalariyla tamisana dek durumdan habersizdi. Daha sonra, kendilerinin
de bu detayli kurguda yillardir kiiciik roller oynadiklarin1 6grendiler.

Kanadali asker DuPre'nin, Amerikali beyzbol antrenéric Johnson'in ve memur Shirley
Horkeynin hikayeleri, en azindan uzaktan bakinCa, mantikh hikayeler. Bir nevi, rahatsiz
olduklar1 hayatlariyla uzlasma, kabul edilebilir yalanlarla kaplayarak hayatlarim katlamlir
kilma cabasi.

AncCak hayatlaryla ilgili detaylar1 kurgulamis olanlar1 anlamak kimi zaman zordur. Mesela
bir kisi zaten zengin ve Cazip bir hayat yasayip da onu daha zengin ve daha Cazip gostermeye
calisiyorsa... Modern entelektiiel tarihte, Harold Laski'nin yeri 6zeldir. Yazar ve teorisyen
Laski, ceyrek yiizyil boyunca London School of EConomiCs'te siyasal bilimler profesorligii,
1940larda da Britanya Isci Partisimin baskanhm yapt1, ayrica demokratik sosyalizmin de
kuruCularindan biriydi. Aym1 zamanda muazzam bir palavraCiydi. Amerikali edebiyat
elestirmeni Edmund Wilson, Laski'yle biiyitk Amerikali yargic Oliver Wendell Holmes"in
mektuplasmalar tizerine bir deneme kaleme aldi. Wilson'in yazdigina gore,

Harold Laskinin arkadaslar1 tarafindan esefle karsilanan, diismanlar1 tarafindansa kimi zaman kendisine karsi kullanilan
bityiik skandal, onun iflah olmaz palavracihgiydi. Hi¢ cekinmeden, aslinda tanimadidi ama tanididim ve konustugunu iddia
ettigi insanlar, hi¢ yasamadigi maceralar, hicbir zaman gerceklesmemis olaylar ve kapagmm bile acmadid: kitaplarla ilgili
hikdyeler uydururdu.

Wilson'm da dedidi gibi, Laski bircok saygideder ve iinlii insan tanmiyordu ve kendi kitaplari
da cok okunuyordu. AnCak mektuplarinda, daha da saygideder insanlar tanidijim ve daha da



cok okundugunu iddia ediyordu. Ornedin Holmes'a yazarken, Almanya seyahatinde oldukca
iinlic bir akademisyenle karsilastifindan soz ediyordu, fakat o akademisyen ii¢c yil énCe
olmiisti. O sirada aslinda baska bir tilkede olan biriyle yaptidi tenis macin1 anlatiyor ve
kazandigim iddia ediyordu. Bir ara Thomas Hardy'nin tiim kitaplarimi okudugunu séylemis
yillar sonra da Hardy'nin birka¢ kitabim ilk kez okudugundan s6z etmisti. Goriintise gore,
onun bu aliskanligi yayimlanmis eserlerine ya da meslegine sirayet etmemisti.

Peki, bunu nasil aciklayabiliriz? Edmund Wilson soyle soylityor: “Giundelik gerceklikle
iliskisinde pek de mantikli olmayan bir seyler daima mevcuttu... Laski, bir bakima rtiyada
yasiyor gibiydi; gercek verilerden olusan ve gercek bir tarih algisiyla desteklenen, ama
maalesef hayatla dogru bicimde temas etmeyen bir rityada...”

Belki de Laski gibilere cok da ender rastlanmiyordur. Gerceklik olarak algiladi§imiz seyde
miizakere etmeye hepimiz yatkiniz. Onu kabullenmeye ve baz1 kisimlarimi (fakat hi¢cbir zaman
hepsini dedil) tasdik etmeye raziyiz. Gercekleri kabullenip gereJinden daha sik dile getirmeye
baslarsak, belki de rahatsizhi@imiz o kadar artar ki kendimize tahammiil edememeye baslariz
ve digerleri de bu aciksoézluliigimiize dayanamaz hale gelir. Ote yandan onlan pek
kabullenemezsek bizi kotit durumda birakacCak, en azindan kiiciitk dusiireCek fantezilere
yonelmeye baslariz. Harold Laskinin fantezileri de bu cetrefilli miizakere siireCinde yasanan
bir ariza olarak deerlendirilebilir. Muhtemelen onunki cok istisnai bir durum olmasa da,
yasamu detayh bir bicimde kayit altina alindidi icin onun palavracihidi daha tnlidiir.

Sahit oldugumuz yeniden kurgulama 6rnekleri genellikle ya tinlit kisiler ya da hayatim
kaybetmis insanlardir: Anlattifim hikdyeler duyulmadan énCe Laski zaten hayatum
kaybetmisti, Torontolu askerin sirr1 da o hentuz hayattayken pek az insan tarafindan
biliniyordu. Fakat belli bir tir benlik kurgusu, hikdyeCi heniiz hayattayken fark edilir.
1970"lerden beri tip dergilerinde MunChausen Sendromu ad1 verilen, kisinin hasta roli yapip
tekrar tekrar tedavi talebinde bulunmasina yol acan ve ilgi cekme isteginden baska bir sebebi
olmayan psikolojik bir durum hakkinda makaleler yayimlaniyor. Doktorlarin ters giden bir
seye rastlamadigina nihayet ikna edilen hasta, genellikle baska bir doktora ya da baska bir
hastaneye gider. MunChausen by ProXy Sendromu adi verilen buna benzer bir durumdaysa,
ebeveynler goruntiste hicbir neden yokken cocuklarini hasta ederler. Bunlar da anlatinin bir
statii edinme araCi olarak kotitye kullanildig1 6rnekler.

Daha kayg veriCi olansa, son zamanlarda ortaya cikan salgin: Bu is icin profesyonellerle
calisan bircok insan kendilerine uydurma yasam hikdyeleri ve sahte belgeler yaratiyor.
Uzaylilar tarafindan kacirilma iddialar1 da insanin hayat hikdyesini anlamli ve heyeCanli kilma
istegine cok sey borclu. Peki s6z konusu istek, gazeteCiler tarafindan iiretilen kurgusal
haberlerdeki tuhaf artis1 aciklayabilir mi? New Republic gibi saygi goren yaymlardaki
yetenekli gazeteCilerin bile kendi kurguladiklar1 olaylar1 gercekmis gibi sunduklar1 ortaya
cikt1. Bunlar hikdye saplantisinin Cinnete déntstiigi 6rnekler olabilir mi?

YaraunCi ya da romantik bir aldatmaca dendidinde, Grey Owl'dan [Gri Baykus]
bahsetmemek olmaz. Yedi giin yirmi dort saat siiren tutkulu sahtekarlik fikri bizi bityillemeye
devam ettigi siireCe, onun hikdyesi anlatilmaya devam edeCek. Bu hikdye Richard
Attenborough tarafindan cekilen, basroliinde Pierce Brosnanin bulundugu Grey Owl filmine
konu oldu. 1930larda Grey Owl, Kuzey Amerika'da yasayan en unli yerliydi. Popiler bir
yazar ve konusmaCi olan Grey OWl ormanlik alanlarin korunmasi gerektigini savunuyor,



gazeteCiler ve okuyuculardan yogun ilgi gorityordu. Fakat elbette yerli dedildi.

1888'de dogmus, Archie Belaney adinda beyaz bir Ingiliz'di. Babasim hi¢ tanmimamist1 ve
goriiniise gore annesiyle de pek iliskisi yoktu; ona bakmaktan pek de hoslanmayan iki bekar
teyzesi tarafindan buyutilmisti. Kanadamin uzak koselerindeki “Kizilderilileri” hayal
ediyordu. Evin arka bahcesine bir tipi® kurmustu; arkadaslarina savas danslarinm1 gosteriyor,
kimi zaman da ormanda sessizCe suriinityordu. On bir yasina geldiginde, Buffalo Bill Codynin
Avrupa turnesindeki Vahsi Bat1 gosterisini izledi. On sekiz yasindayken Kanada'ya gitti ve
fantezilerini gercede biraz daha yaklastird.

Kendini bir Apache ile bir Isko¢'un cocudu olarak tanitti; saclarin siyaha boyatt1 ve tenini
bronzlastirdi. Puskillic deri Ceketler giyiyor Kanada'da Ojibvalarla birlikte yasiyordu.
Beyazlarin ilgisini cekeCek Kizilderili formunu icgudiisel olarak biliyordu ve kendisine bu tur
bir kisilik olusturmustu. O kadar unlii oldu ki, Buckhingam Sarayimda Kral VI. George ve
genc prensesler Elizabeth ve Margaret Rose karsisinda bir konusma bile yapti. Hatta
konusmanin sonunda bitin protokolit ayaklar altina alarak, afallamis kralin omuzlarina
vurup, “Giile gile kardesim, seni izliyor olacadim,” dedi. Biitiin iyi dolandiricCilar gibi o da
yapud 6l¢iisiiz hareketlerden nasil kurtulacagim biliyordu.

Toronto'da bulunan MaCmillan yayinGilik sirketinin 1940l yillardan 70li yillara kadar
basinda olan merhum John Gray'in bana anlattidi hikdyeye bakilirsa, Grey Owl neredeyse
kendini bile ikna etmisti.

1930'larda MaCmillan'da gen¢ bir satis elemanmi olarak calisan John Gray, sirketin
yazarlarindan Grey OWl onuruna Toronto'daki King Edward Hotel'de verilecek aksam
yemedinde ona eslik etmekle gorevlendirilmistir. Onlar asansére dogru yiriirken, bira icilen
salonda kapimin yakininda oturan sarhoslardan biri o yana bakarak, “Hey Sef, kadinin nerde?”
der. Ofkeden kopiiren Grey OWl o yana doner ve eli, Ojibva kiyafetinin bir parcas1 olan
kemerdeki bicada gider. Dostum John, Grey Owl'un oniine gecip o serserileri gormezden
gelmesi icin onu ikna eder. Fakat asansor yukari cikmaya devam ederken Grey Owl gayet sert
bir ifadeyle, "Gordin mii? Bu iilkede her zaman yalmzCa kahrolas1 bir Kizilderili olacagim,”
der. Bu olay irksal bir catisma érnedidir. Sarhos yobazlar, sarhos yobazlari; genc bir liberal
satiC1, genc liberal bir satiCiy1; ve bir Ingiliz, Kanadal bir yerliyi Canlandirmaktadir. Fakat
aralarindan yalnizCa biri bunun bir piyes oldugunun farkindadur.

Otuz yil sonra bana bu hikdyeyi anlatan John Gray nese ve hayret icinde basim sallamisti.
O zamanlar Grey OWl'un etnik kokeninden ya da hislerinin ne kadar kuvvetli oldugundan bir
saniyeligine bile siphelenmemisti. Grey Owl'un hikdyesi yalan olmasina ragmen hala
etkileyiCidir ve bugitin bile ormanlar1 koruma miicadelesinde onun katkisinin cok buyik
oldugunu soyleyenler vardir. O hayattayken gercedi yalmzCa birkac kisi biliyordu, 1938'de
olene dek insanlarin biyiik bir kism1 onun kim oldugundan bihaberdi. Bir bakima, oldukca
basarili bir benlik yaratmisti. ArChie Belaney icin, Grey OWI efsanesi mutlu sonla biten bir
benlik kurgusuna doniismiistii.

1 T.S. Eliot'n Four Quartet: East Cocker siirinde gecen bir dize. -yhn



2 Kuzilderililer tarafindan kullamlan cadirlara tipi ya da teepee adu verilir. -cn



11.
Buytik Anlatilar ve
Tarihin Oruantuleri

Yarim yiizyil onCe Time dergisi diinyadaki en etkili yayind: ve hakkindaki en 6nemli sey de o
hafta kapakta kim olduguydu. Medyada otorite acisindan Time'a kapak olmak kadar énemli
baska bir sey yoktu; simdiye kadar da daha onemlisi ¢ikmadi. Kapak olanlar hemen cok
muthim, hatta muhtesem kisiler addediliyordu. Sair T. S. Eliot ya da mimar Ludwig Mies van
der Rohe gibi aydin kisiler kapak olunCa, Time onlar1 entelektiiel soylemin bataklikvari
kollarindan c¢ikarip popiler kiltir nehrinin Coskun sularma birakirdi. Time'a kapak olan
kisinin bir daha asla eskisi gibi olmayacagi soylenirdi. Bu, insanlik tarihinin anlamim
aciklamaya calisan Britanyal akademisyen Arnold Toynbee icin kesinlikle dogruydu. 17 Mart
1947'de kapakta Toynbeenin yiizii gérindii ve bir anda —en azindan kamusal imgelemde ve
birka¢ y1l boyunCa— yalnizCa onemli bir tarihciye dedil, aym zamanda sani su gotirmez bir
insana doniistii.

Arnold Toynbee 6rnedinden, tarih ve tarihciler hakkinda 6greneCedimiz cok sey vardir.
Medeniyetlerin yiikselisinin ve diistisiiniin hikdyesini yazarken, aym1 anda kendisi de bir
dustnurin ytkselisini ve diststni deneyimliyordu. Onun hayati ve calismalari, tarih yazar
ya da okurken ne aradigimiz hakkinda ¢cok mithim fikirler verir.

Gecmis medeniyetler tizerine calisan Toynbee, insanhidin mevCut basarilarina ve ileride
daha neler basarabilecedine dair bir aciklama getirmise benziyordu. Kolektif insan hayatinin
anlamim aciklamaktan farksizdi. Sihrin entelektiiel karsih@iydi; e@itimli ve zeki tarihcilerin
erismesi mumkin harikulade bir simyaydi. Toynbee binlerCe olguyu anlaml bir kalip icine
sigdirip bunlardan insan davranislar1 hakkinda dersler cikaran bir tarih calismasi, bir “buyiik
anlat1” yaratmisti. On sekizinCi yiizyildan bu yana anlatimin temel islevlerinden biri buydu:
onlardan ilham alip bir seyler 6grenmemizi saglayacak siiriikleyiCi hikayeler anlatmak.

Yillar 6ncCe “bityiik anlan” kavramim ilk duydugumda, hem kendi hayatim hem de Caz
miizigin gecmisi aklima geldi. Caz, edebiyattan sonra beni etkileyen ilk sanat tirayda ve
ergenliJimin ilk yillarinda Cazla tanismamin ardindan, Cazin hikdyesini 6Jrenmeye basladim.
Tipki en sevdigi masali dinlemeye bayilan cocuklar gibi, Cazseverler Cazin hikdyesini
dinlemeyi de sever: Cazin yirminCi yiizyilin ilk yillarinda New Orleans'ta nasil ortaya ciktigini,
Mississippi Nehri'ndeki tekneler sayesinde kuzeye ilerleyip nihayetinde nasil ChiCago'ya dek
ulastifim ve daha sonra muczaffer bir bicimde New York’a vardidini; Louis Armstrong ve
Sidney BeChet gibi miizisyenlerin hiinerlerini New Orleans’ta gelistirdigini, Biz BeiderbecCke



ve Benny Goodman gibi Orta Batililarin onlardan 6grendikleri bu sanat1 nasil popiiler hdle
getirdigini, Dizzy Gillespie ve Charlie Parker''n bunu bebop olarak adlandirdifimiz yogun
miizik tariine nasil doéndstirdadani... Bu basit anlan, cesitli yapilarla tarzlar tarihe ve
Cografyaya yerlestirerek tamimlar. Fakat pek coJumuza gore, durum bundan fazlasiyd.
Gelenek, vyenilik, bozulma, yenilenme ve tarihteki baska bircok meseleyi 6Jrenmeye
baslamanin bir yoluydu. Benim érnedimde, miizikten ote diinyalara acilmanin bir yoluydu.
Analoji yaparak, bu kaliplar1 farkli alanlara da uygulayabileCegimi kesfetmistim.

Caz miizigin tarihi bana buyiik anlatilar hakkinda da bir seyler ogretti: genellikle baz
onemli konularda hatali olduklarini. Caza dair buiyik anlat1 fazla genellestirilmistir. Olaylar1
onlar1 ¢arpitacak sekilde mercCek altina alir ve Cazin gelistidi sehirler gibi kimi hayati detaylar
goz ard1 eder. Genel kabul goren cerceveye uymadiklart icin bazi miizisyenlere geredinden
daha az saygi gosterir. Cazin tarihi, buyik bir anlatinin kullanimi ve yanhs kullanim
hakkinda bize fikir verir. En azindan kendi acimdan bakinCa, bana sistemli diisiinmek
gerektigini 6Jretir ama boyle disinmenin kacinilmaz yan etkilerini de ortaya c¢ikarr.
Bunlarm hepsini ergenlik yillarimda deneyimledim. O zamandan bu yana, baskalarmin da
farkli biyiik anlatilar konusunda aymi seyi deneyimledigini gozlemledim. Bunlarin ¢ogu —
demokrasi tarihi, feminizm, sanat ya da Hiristiyanlik tarihi gibi— cok eskiye dayanir.

Biyilk bir anlan degistirilemez ve curiitilemez bir gercedin 6zgiiveniyle konusur hep,
fakat gelin gorin ki anlatinin kendisi siirekli dedisim halindedir. Bat1 medeniyetinin temel
anlatis1 Incil icin de gecerlidir bu. On dokuzuncCu yiizyilda ortaya cikan énemli bityitk anlatilar
icin de durum farkl degildir; tarihe kuramsal bir iskelet bicen Karl MarX ve kisilikle ilgili
tiim sorulara Cevap bulabileCedini ya da en azindan onlar1 ele alabileCedini sdyleyerek kendini
biyiik bir anlat1 olarak ortaya koyan Freudyen psikoloji de dahil. Ikna edici buldu§umuz
biyiik anlatilar, diJer hikdyelerden oldukca farkli bir bicimde bizi kendilerine cekerler.
Izlediimiz bir piyes, bakabileCe§imiz bir resim ya da ziyaret edebileCe§imiz bir sehir
dedildirler. Biyiik anlati, ikamet edilen bir mekandir. Orada yasamak isteriz.

Arnold Toynbeemnin hedefi oldukca biiyiitktii, ama baz1 bakimlardan Edward Gibbon,
Thomas Babington Macaulay, FranCis Parkman, Donald Creighton, H. G. Wells ve Oswald
Spengler gibi iddial tarih yazarlarimim amagclarina da benziyordu. S6z konusu “mesele” ister
Roma Imparatorlufunun cokiisit (Gibbon), Ingilterenin on yedinCi yiizyilldaki durumu
(Macaulay), Kuzey Amerika icin Ingiltere’yle Fransa arasmda gecen miiCadele (Parkman),
Kanada'min Dominyona dahil edilmesi (Creighton), insanhigin genel ilerleyisi (Wells) ya da
Bat1 medeniyetinin kacimlmaz c¢okisit (Spengler) olsun, bu tarihcilerin hepsi “meselenin
biitiininii gormeye” calistyordu.

Bu yazarlarin kendilerine bigctikleri rol, belli olaylara anlam yiikleyen genis baglamlar
yaratmak ve boylelikle okuyucCulara toplumlarin tarihe nasil dahil oldugunu gostermekti.
Genellikle basarabileceklerinden daha fazlasina soyundular, bu ytizden bugiin onlar1 okurken
kuistahliklarina hafifce giliumstiyoruz. Fakat bu devasa tarih anlatilarinda, bir anlatiy1 tarihin
akisim aciklayip gelecedi ongorebileCek kadar giiclendirme arzusunda dokunakli bir seyler de
var. Usta tarihciler siniflandiriyor, tartip biciyor, karsilastiriyor ve ¢coziimliyordu: Tarihi oyle
kuvvetli hale getiriyorlardi ki bazen tarihi hikdyeler toplumlar1 yahut smflar1 yoneten
efsanelere dontistiyordu.

Ahlak felsefecCisi Alasdair MaClIntyre After Virtue [Erdemden Sonra] kitabinda, insanlarin



neyi onemli bulacaklarim ve nasil davranmalant gerektigini, onCeden oQrendikleri
hikayelerden bilincli ya da bilingsizCe cikarimlar yaparak olusturdugunu séyler. MaClntyre,
“YalmzcCa ‘Kendimi hangi hikdyelerin parcas1 gibi hissediyorum?’ sorusuna Cevap verdikten
sonra, ‘Ne yapaCagim?’ sorusuna yanit bulabilirim,” der. Cocuklar hikdyeler 6grenerek biyiir,
iilkeler ve toplumlar da 6yle. MaClntyre, “CocCuklar1 hikdyelerden mahrum birakirsanmiz, onlari
hem davranmislarinda hem de konusmalarinda ongoriden yoksun kekemelere dontustirmiis
olursunuz... Kendimizinki de dahil, herhangi bir toplumu anlayabilmek icin, o toplumun
koklerindeki dramatik yakiti olusturan hikdyeler biitininii bilmemiz gerekir.” J. M.
Barrienin duygusal kurgusu Peter Pan da MaClntyre'in sozlerini dogrular niteliktedir. Peter
kendini hic¢ hikdye anlatilmamis kayip bir coCuk olarak tanimlar, bu yiizden bityityememekte
ve tipki digerleri gibi, kendi hikdyelerinde barinmaktadir. Yetiskinlige gecemez ciinki gerekli
anlati mekanizmalarindan yoksundur. Bir noktada Wendy'ye, "Ben hic¢ hikdye bilmiyorum.
Kayip coCuklar da hi¢c hikdye bilmiyorlar,” deyince Wendy, “Ne kadar da korkunc,” diye
yanitlar.

Kendi yazmadiklari, ama Canlandirmak zorunda olduklar:1 bir dramaya dahil olmak her
cocudun kaderi. MaCIntyre'in anlattifina gore, bu dramanin bicimini ve isleyisini yalmzCa
kendi aileleri ve toplumlarina dair hikdyeleri dedil, aym zamanda keétiliige sevk edilen
coCuklar, terk edilmis evlatlar, babalarina itiraz edip hayallerinin erkediyle evlenen genc
kizlar, mirastan pay alamayip kendi hayatim1 kuran en kiciik evlatlar, paylarina diisen mirasi
har vurup harman savuran buytik evlatlar ve cocuk edebiyatinda bahsi gecen benzer konular
hakkindaki hikdyeleri dinleyip okuyarak 6Jrenirler. Benzer bir bicimde, toplumlar da hayat
hikayelerini nasil Canlandiracaklarini, onlara tanidik gelen bir hikdyeyi 6ziimseyerek ogrenir.

Her toplum siklikla, 6zellikle de kriz anlarinda atifta bulunacagu bir biyiik anlan gelistirir.
Giiniimiizde ABD ve Kanada da dahil, Batili iilkelerin bir cogunun biyiik anlatisi, hepimiz icin
bir diristhik ve ahlaki belirlilik kaynad olan IkinCi Diinya Savasi'dir. Bu savasla ilgili olaylar
ve kisiler bizlere kiyas yapabileCeJimiz emsaller sunar. Britanya ve Fransa, 1938 Miinih
Konferansi'nda Cekoslovakyanin bityiik bolumiini Hitler'e biraktiklart icin, “Minih” s6zCugii
bizim dilimizde altmis yildir basarisiz bir taviz anlamima gelir. Bu tek kelime, ahlaki bir
tutuma sahip bir hikdye barindirir. Baskan Bush Irak’a savas acarken Saddam Hiiseyin'i
Hitlerle karsilastirmisti, ciinkit Hitler'in hikdyesinin herkes tarafindan bilindiginin
farkindaydi. Baskan Clinton da aym sebepten otiri, eski Yugoslavya'da yasanan vahseti
Nazilerin Yahudilere uyguladidi soykirima benzetmisti. Bu analojiler en hafif deyimiyle,
isabetsizdir ama onlar1 yine de kullaniriz, ctinkii ebeveynlerimizin ve onlarin ebeveynlerinin
hikdyesi —onlarin bilyiik anlatisi— devletleraras: iliskilerin nasil yuritilmesi gerektigi
hakkindaki fikirlerimize tesir eder.

Daha yakin donemlerde, biiytik anlati1 kavramina siipheyle bakilir oldu. Gecmiste ortaya
cikan buyuk anlatilardan bahsederken, artik onlarin iyi yonlerinden ziyade koti taraflarim
gorityoruz. Entelektiiel ortam her biri bir grup davrams kalibin1 beraberinde getiren iki hakim
durtu tarafindan yonlendiriliyor gibi goruntiyor. Bunlardan biri bilgilerimizi diizenlememizi,
kategorize etmemizi ve bir paket hdline getirmemizi saglar. DiJeriyse bu diizenlemenin
basarisiz oldugunu, kategorilerin iyi secilmemis oldugunu, paketlerin de uygunsuz ve tarafl
oldugunu soyler. Sesleri simdi digerlerine nazaran daha gir, sayilar1 da daha fazla olan buyiik
anlati elestirmenleri, tarihin bu genis ve kapsamli biciminin insanhiin buayik kismim



disarida birakndimi ya da marjinallestirdigini, daha az giiclii 6geleri dislayarak, az sayidaki
merkezi figiire odaklandifim iddia ediyor. Soz gelimi, Britanya Imparatorluuna dair modas1
gecmis anlatim, onu Londra’dan bakarak degerlendirir ve denizasiri niifusu ikinCil unsur
olarak goriir. Gibbons da Roma Imparatorlugu hakkinda yazarken dider topluluklar: kendi
iclerinde degerli topluluklar olarak gérmez; onlar1 Roma tizerinde nasil bir etki yarattiklarina
bakarak degerlendirir. Biiyitk anlatilardan yararlanan tarihgileri, imparatorlugun imajim
diitnyanin merkezinde tutmalar1 bakimindan, bir imparatorlugun ajanlarina benzetebiliriz.

Bityiik anlat1 elestirisi 1992'de, yani tarihciler tarafindan Ronesans'in en ¢énemli hadisesi
addedilen olayin bes yiiziinCii yilldonuminde zirveye ulasti. Belki de yirmi y1l onCesine kadar
Avrupa kokenli pek cok insan (hatta baskalar1 da) séz konusu tarihi déniim noktasinin tic
kelimeyle, tam olarak olmasa da, yeterinCe dogru bicimde aciklanabileCe@ine inanmiyordu;
“Kolomb Amerika'y1 kesfetti.” Fakat 1992ye gelene kadar gecen on kiisur yil icinde,
akademisyenler ve diJerleri bu ifadeyi “bariz” dedil, “saibeli” addetti. Kitada zaten yasamakta
olan pek c¢ok insan bulunduguna goére, Amerika'y1 kesfeden Kolomb degildi. Bu s6zCitk Avrupa
merkezli ve emperyalist bir zihin yapisini ifade ediyordu; tekrar tekrar aym hataya dismekse
Amerika'da cok daha eskiden beri yasayan insanlarin kederini artirtyordu. Dolayisiyla
1992'de, Kolomb hakkinda soylenen ve yapilan her sey insanlari giiCendirme korkusuyla
golgelendi. Bu anlasmazlik, s6z konusu olaylar bes ytiz y1l 6nCe gerceklesmis olsa dahi, bizim
tatmin ve teselli ediCi buldugumuz yontemler araciliiyla tarih yapugimizi gosteriyor. Kristof
Kolomb'u merkeze alarak tiretilen biyiik anlati yerle bir oldu, ciinkii artik ¢izdigi cercevenin
gercege uygun ve tatmin ediCi oldugunu distiinmityorduk; bu cerceve daha ziyade bizi
utandiriyordu.

Tarih akademisyenleri buyik anlatilar1 daha profesyonel temeller tizerinden elestirir,
cunku tarih yazarlar1 gerceklere genellikle kendi teorilerini destekleyen araclar gibi muamele
eder, bu yiizden de yanhs anlasihr ve dogruluktan saparlar. YirminCi ytizyihin biyiik bir
kisminda, ftiniversitelerin tarih boliumlerinde biiytik anlatilar 6zendirilmedi. 1940lardan
itibaren, Fransa'daki Annales tarih okulu, tarihcilerin bityiikk olaylardan ziyade gindelik
hayatin detaylarimi inCelemesi gerektigini savunan teorisiyle yiikselise gecti. Toplumsal tarih
akademide giderek yayginlasmaya baslad: ve bircok tarihc¢i anlatinin herhangi bir biciminden
vazgecmeyi gurur kaynadi olarak gordia. Tarih derslerinde islenen konular iktidar
odaklarindan uclara dogru kaymaya basladi. Tarihgiler gozlerini giicliden zayifa cevirdiler.
Yani, son yillarda tarihciler bakanlar kurulu, savaslar ya da anayasanin olusumu gibi
konulardan ziyade, ortacagda intihar, on dokuzunCu yiizyildaki cirak isciler, erken modern
doénem Fransa’sinda akil hastaneleri ve Ronesans Italya’sinda rahibelerden biriyle ask yasayan
bir basrahibe gibi konular tizerine edilmeye basladilar. Tarih 6gretmeni bir arkadasim, yiiksek
lisans ve doktora 6grenCilerinin coJunun hayat kadinlar1 ve Cadilar hakkinda, yani ne yazik ki
haklarinda neredeyse hicbir kayit tutulmamis iki konu tizerine calismak istedigini soylemisti.

Bazi tarihciler anlatiya kars1 oyle sert bir tavir aldilar ki, vaftiz kayitlar1 ya da askere alim
belgeleri gibi buiyik miktardaki verileri analiz edebilmek icin sosyal bilimlerde kullanilan
istatistik yontemlerine basvurdu. Bu yaklasima da, tarih tanricasi Clio ile 6lciim anlamina
gelen metriCs sozCiiklerinin birlesiminden olusan “Cliometrics” [kliometrik] adim verdiler.
Cok tartisilan Britanyal tarihci ve The Pity of War [Savasin Aczi] kitabinin yazar1 Niall
Ferguson bu yaklasimi benimsemese de, tarihe hikdye muamelesi yapma aliskanliina kars1



cikt1. Fergusona gore bir hikdye, olaylarin tam da gerceklestikleri sekilde meydana gelmek
zorunda oldugunu ima eder. Bu da, ortaya cikan sonuCun énCeden belirlenmis olmadigim
anlamamiz1 giiclestirir. O kisilerin, baslarina gelen tarihsel olaylar1 nasil deneyimledigini
anlatmaya cahsirsak cok daha fazla sey o6QreneCeJimizi savunur. GeleCek, onlar icin
olasiliklar, tesadiifler ve surprizlerden ibaretti. Bunlar insan iliskilerini belirleyen hayati
faktorler olmakla birlikte, olaylar1 hikdyelestirirken siklikla gozden kacirdigimiz seylerdir.
Napolyon Rusya'ya savas actiinda her iki taraftan bircok insan onun kazanaCcagim
diistinityordu, fakat hikdye bugiin anlatildidinda yenilgisi neredeyse kacimlmaz gériiniir.

Anlatiya ve buytk anlatiya kars1 gelistirilen elestiri oldukca ikna ediCi olabilir. Ancak oyle
bile olsa, eQitim anlanya bagimhi gibi goriinityor. Gecmisi genellikle bu sekilde
degerlendirmemizin bir sebebi var. Anlati bizim yasam deneyimlerimizi taklit eder ve bu
sayede gecmisteki olaylar1 hem duygusal hem de entelektiiel acidan 6ziimsememizi saglar.

Genc insanlarin kendi tlkelerinin tarihi ya da dunya tarihi hakkinda ne kadar az sey
bildikleriyle ilgili calismalara sik sik rastlariz. Bu sorunu inCeleyenlerden bazilar
hikayeciliJin azalmasimi Cehaletin ana sebebi olarak gériirler. Kanadah tnli tarihci J. L.
Granatstein, "Kanada'nin gecmisi yolunu kaybetti,” diyor ve entelektiiel elitlerin dar uzmanlhk
alanlar1 adina tilkenin milli tarihini terk ettiklerini iddia ediyor. Granatstein, “Toplumsal
Cinsiyet arastirmalari, emek arastirmalari, kadin tarihi, bolgesel ve yerel tarih; bunlarin hepsi
ogretiliyor ve ogretilmeli de. AncCak siyasi, askeri, diplomatik ve idari tarih olarak
tamimlayabileCeJimiz milli tarih de o6gretilmeli,” diyor. Milli tarihin bazi wniversitelerden
tamamen kaldirildiinmi, bazilarindaysa gii¢ bela devam ettirildigini soylityor.

Kanada'da bunun bize 6zgii bir sorun oldugunu distiniiriz ama ashinda buna benzer
problemler bircok yerde mevCut. Birkac yil o6nCe yapilan bir arastirmada, Britanyali
coCuklardan tgcte birinin Winston Churchill’i tamyamadigi ortaya cikti. Yakin zamanda
diizenlenen bir ankete katilan 22.000 Amerikali coCuk arasinda, her on coCuktan altisinin
ABD'nin nasil kuruldugu hakkinda hicbir fikri olmadigi goriildii. Buna karsilik, Harper's
dergisi editori Lewis Lapham soyle yazar: “Okullar Amerikan anlatisim artik yitirdi.”
Lapham, anlati olmadan ABD'nin demokratik yonetim bicimini daha fazla koruyamayaCagim
iddia eder; bircok tilkeye nazaran Amerikalilarin tarihe daha fazla ihtiyaci vardir, ¢cinkit ABD
bir ulus tizerine dedil, yalmzCa tarihsel baglamda anlasilabilecek bir dizi ilke tizerine insa
edilmistir. Lapham, “Tarih yalnizCa bir anlat1 biciminde anlasilabilir, ama anlat1 giintimiizde
tiniversite kurallarina uygun dedil,” der. Bunun da anlanmin tehlikeli olmasindan
kaynaklandigim diisiiniir. Bir hikdye anlatirsamz bununla ilgili bir yargiya varmak
kacimilmazdir, fakat calismalari cesitli elestirilere maruz kalan Gibbon, Macaulay, Parkman ya
da Creighton gibi dort anlati tarih¢isinin durumunda da gériildidi tizere, yargilar size zorluk
cikarir. Lapham, hikdye anlatmaya kars: gelisen bu ényarg: disiiniildiginde, insanlarin hala
bir seyler 6grenebiliyor olmasimin hayli sasirtiCi oldugunu séyler. Burada elbette biraz
miibalaa ediyor, ciinki yirekten inandidi bir seyin, yani hikdyeciliin deQerinin
sorgulanmasi kendisini giiCendiriyor.

Arnold Toynbee kendini hikdyeCi olarak adlandirmazdi, ama onun hayattaki en biiyik
amaCim1  gerceklestirmesinde hikdyeler biyiik rol oynuyordu. Geng¢ bir adamken, usta
tarihciler arasinda yer edinmeyi arzuluyordu. 1911’de Oxford’da o6drenim gériirken bir
arkadasina soyle yazmisti: "Bityiik, koCaman harflerle yazilan o Tutku bende fazlasiyla mevcut.



Muhtesem ve usta bir tarih¢i olmak istiyorum.” Sekiz yil kadar sonra, bunu nasil
gerceklestireCegini kavramaya baslamisti. BirinCi Diinya Savasi'min korkung trajedisi tizerine
kafa yorarken, mihim bir noktayr anladiimi diisiindi. Soyledidine gore, “Dogru analiz
edersek, tiim biiyiitk medeniyetler... ayni olay orgiisiinit sergiliyor olabilir.” Buradaki anahtar
kelime “olay orgiisit”; bir tiir anlati diizenini temsil ediyor. Ya tiim 6nemli medeniyetleri,
gelisimlerinde cesitli paralellikler bulmaya calisarak inCelerseniz? Tarihin tamaminda
bulunan bir érintit mit kesfetmis olursunuz? Medeniyetlerdeki olay orgiisii, Toynbee'nin en
biyiik arayisina doniistii. A Study of History [Bir Tarih Calismasi] adim verdidi basyapiti on
iki Ciltten olusuyordu ve bu Ciltlerin ilki 1934, sonunCusuysa 1961’de yayimlanmisti. Yirmi
bir farkli medeniyetin dogusunu, yiikselisini ve cokiisiinii inCeleyen Toynbee, toplumun
saghginin zorluklarla basa ¢ikma kabiliyetine baglh oldugunu iddia ediyordu. Toynbee bir tir
diinya hitkiimetine ihtiya¢ duyduumuzu savunuyor ve din yaratmanin, toplumun asli
gorevlerinden biri olduunu 6ne siirityordu. Cin, Hint ve Islam topluluklar1 hakkinda
yazdikca, bunlarin birbirine oldukca benzedidi anlasiliyordu. Bir siire sonra, dinyanin her
tarafindan insanlar toplumsal meseleleri Toynbeenin “zorluklar ve zorluklarla miicadele”
terimleriyle inCeler hdle geldi. Ozel mektuplarindan birinde, “tarih hakkinda ve aym zamanda
hayatin anlam1 hakkinda bir efsane” yarattigini yaziyordu.

Bu hayli yiiksek bir 6zgiivene isaret ediyordu ve Toynbee tutkularina esdeer bir kibir
gelistirmisti. Yasarken yayimlamadid1 bir siirinde kendini Tukididis, Dante ve Isa Mesih'le
kiyashyordu. O kitaplar1 yazmak tzere gorevlendirildigini ve “tarihe anlam kazandirma
gorevinin” kendisine verildigini dastniyordu.

1947'de Time'a kapak olmak onu bir peygamber ve kahin seviyesine ¢ikardi. Bu olay, tam
da eserinin ilk alti Cildinin kisaltilmis versiyonunun New York'ta tek bir kitap halinde
yayimlandigi zamana denk gelmisti. Daha sonraki doénemde Alger Hiss'in Sovyet ajam
oldugunu iddia etmesiyle giindeme geleCek olan gazeteCi Whittaker Chambers, onun Time'a
kapak olusunun ardindaki hikdyeyi yazdi. Hatta Toynbeenin gecmise ve geleCege rehberlik
etme konusunda Karl MarX1 golgede birakndim iddia edeCek kadar ileri gitti. Chambers,
bircok Amerikalinin tarihte bir kriz yasandidimi bilmedigini ve bunu onlara anlatabilecek
kisinin Toynbee oldugunu yazdi. Toynbee Bati medeniyetinin Reformasyon siireCinden beri
krizde olduguna inaniyordu. Kararli ve ileri goriislii bir liderliJe ihtiya¢c duyuluyordu; bu da
Time dergisinin ve onun editori Henry LuCe'un Amerikan halkina sundugu tirden bir
onderlikti. Time, Toynbeenin “tarih algisini, Amerikalilarin harekete gecmeleri ve
medeniyeti... savunma gorevini tstlenmeleri icin bir cagr” olarak takdim ediyordu.

Tonybeenin kisaltilmis eseri c¢oksatanlar listesine girdi, yani insanlarin birdenbire
vazgecilmezligine ikna oldugu kitaplardan biri haline geldi. Ciltli baskis1 o y11 130.000, daha
sonra 85.000 satti. Toynbee diisiinCeler diinyasini bir dev misali sarsmist1. Japonya’da hatir1
sayilir biiyiklikte bir tarikatin odagdi haline gelmisti. Dogal olarak, bu basarisi tarihcilerin
ona daha yakindan bakmasina sebep olmustu ki bu bakislar genellikle pek de dostane degildi.
Bunlarin ¢odu, kendi uzmanlik alanlar cercevesinde, Toynbee'nin ya gercekler hususunda ya
da onlar1 yorumlarken bazi hatalar yapugina kanaat getirdi. Biyografi yazarimin daha sonra
ortaya koydugu tzere, “bir elestiri ve itibarsizlasirma dalgast onun sayginhgina gélge
diisiirmeye basladi.” 1950'lerin sonlarina gelindiginde, verdigi detaylarin genellikle yanls
oldugu ve genel bakis acisinin da hatali olabilecedi siklikla dile getiriliyordu. Study of History



adl1 eseri, daha son Cilt yayimlanmadan eski moda addediliyordu. Giiniimiizde baz: kitaplar:
hala basilsa da, onu okuyan ya da ondan alint1 yapan pek az kisi mevcut.

1989'da, yani Toynbeenin olimiinden on dort yil sonra, Britanyal tarih¢ci Hugh Trevor-
Roper, Toynbee'nin teorisinin artik miadin1 doldurdugunu, “heba olmus bir bilgelik abidesi”
sayilldifim soyledi. Buna pek az kisi kars1 cikabilir. Yine de, Toynbee ardinda bir anlam
kirintis1 birakmisti. Belli bir popiilerlik diizeyine ulasan biiytuk anlatilarin boyle bir etkisi
vardir. Toynbeenin calismas1 Bati imgeleminin merkezini deistirmeye yaradi. 1940'arla
1950lerde onu okuyanlar ve ondan bahsedenler diinyaya daha genis olcekli bakmaya
basladilar. Toynbee Bati'nin, tarihi Londra, Paris ya da New Yorku merkeze alacak sekilde
degerlendirmeyi artik birakmas1 gerektigini hatirlatti bize. Belki de bu goreCe yeni diisiinCe
biciminin devlet okullarima ulasmms hali, yarardan cok zarara yol acmistir. Toynbee'nin
kiltarlerin  karsilastirmali olarak inCelenmesi gerektigi inanCi, okul miifredatlarim1 da
etkiledi; fakat coCuklarin daha kendi tlkelerini 6grenmeden diinyayr anlamaya tesvik
edilmelerinden sikayet edenler de var. Oyle ya da boyle, Arnold Toynbeenin yaklasimi,
soludugumuz havanin bir parcas1 olarak kalmay1 sirdirdi. Onun biiyik anlatis1 Bat
diinyasinin varsayimlarim altust etti.

iyi bir tarihcinin elinden ¢ikmis bir tarih calismasina bakildiinda olaylar kacinilmazmis
gibi goriniir. Edward Gibbon ya da FranCis Parkman gibi tarihcileri okuyanlar, bu hikdyenin
baska tiirlit yazilamayacagim diisiinmeye baslayabilirler. Fakat butiin tarihgiler bilir ve butin
okuyucu éniinde sonunda 6grenir ki, her hikdye kurgulanmis, her vurgu bilingli olarak tercih
edilmis, her ana karakter de bir tarih¢i ya da tarihcilerden olusan bir ekip tarafindan
secilmistir. AyriCa tarihciler kendi yasadiklar1 donemin entelektiiel atmosferinden ve
potansiyel okuyucCularinin potansiyel ihtiyaclarindan, kimi zaman cok da farkina varamadan,
buytik olciide etkilenirler.

Norman Cantor, yirminCi yiizyilda yasams biiytik ortacad tarihgilerini anlattigi kitabina
Inventing the Middle Ages [Ortacad Icat Etmek] adim verdi. Bu baslik, tarih yazimmm bir
yaratim stureCi olarak algilayan gimiimiuz bakis acisim gayet net oOzetliyor. Gerceklerin
onemsiz oldugu anlamina gelmiyor bu. Gergekler gayet onemlidir ve tarihgiler de gerceklere
saygl duymalidir. Goz ardi1 edilemeyeCek ve vurgulanmasi gereken olaylar vardir. Britanya'nin
on dokuzunCu yuzyildaki siyasi tarihi hakkinda yazan bir tarih¢i, Waterloo Savasindan
bahsetmeme ozgirlidiine sahip dedildir. Her ne kadar baz1 gercekler ve onlar1 vurgulamak
kacimlmaz olsa da, o gercekler bir araya getirilirken bir dolu secim yapilir. Iste bu secimlerin
toplamina oykusel tarih diyoruz.

Yiizyillar boyunca tarihciler ve felsefeCiler Bat1 medeniyetinin nasil gelistidi tizerine belli
bir diisinCe olusturdular. Her sey Mezopotamya ve Misir'da baslamisti; Araplar rakamlar,
Finikeliler ilk fonetik alfabeyi Yunanlar demokrasiyi, Romalilar genis capli devlet yonetimini,
Museviler tek tanr1 dusuncCesiyle ahlak sistemini, Hiristiyanlar da kurtarilma disinCesine
dayanan ve uluslararasi capta bir kilise tizerine temellendirilmis maneviyat1 yaratmisti. Roma
imparatorluéu yikilinCa, Ronesans’a dek siireCek Karanlik Caglar baslamisti; bunlar1 bilim
cadi ve Aydinlanma, somiirgeCilik, romantik ¢ag, modernite ve giiniimiizde postmodern cag
olarak adlandirdifimiz dénem izlemisti. Bu kabataslak tabloya gore insanlik, medeniyeti
bayrak yarisindaki bayrak misali nesilden nesle aktarmist.

Pennsylvania Universitesinde klasik medeniyetler profesoric olan James J. O'Donnell,



Avatars of the World baslikli son kitabinda bu biyik anlatimin aslinda hayli gelisigiizel
oldugunu, sozgelimi Yunanistan'a boylesine 6énemli bir rol bicmenin ¢ok da dogru
olmayabileCedini savunuyor. Yine de bu goris, ona itiraz edenler icin bile Ban kiiltiiriine
iliskin tartismalarin temelinde kalmay1 giiniimiize dek strdiarmustiur. Elestirmenler buyik
anlatinin su ya da bu kismina karsi cikabilir, bazi bolimlerini yeniden yazabilirler ama her
seye radmen bilytiik anlati varh@im surdirir, cinkit onun yerine daha inamilir bir sey
koymadik. Ancak bu anlatidan yararlanirken, onun, kendisi icin en miinasip atalar1 secme
konusunda kaygilanan bizim gibi insanlar tarafindan yuzyillar boyunCa verilmis cesitli
kararlar1 temsil ettigini unutmamaliyiz.

Biyiik anlatilar, Toynbee 6rnedinde oldugu gibi, genellikle fikir dalgalarinin altinda yitip
giderler ama bunlarin bir istisnas1 da mevCuttur. Edward Gibbonin 1770-1780 arasinda
kaleme aldig1 Roma imparatorlugju'nun Gerileyis ve Cokus Tarihi alti Ciltten ve ¢ bin
sayfadan olusur. Bugiin dahi sayg1 gorur ve okunur; strekli olarak yeni basimlar ortaya cikar
ve yeniden yorumlamir. Gibbonin eserinin ardinda ahlaki bir kuvvet vardir: Son donem
biyografi yazarlarindan birinin de belirttigi tizere, Gibbon fanatik bir partizan gibi yazsa da,
her zaman insanhdin tarafim tutuyordu. En sasirtiCt goériinense Gibbon'in islubudur: L. P.
Hartley'nin ArabuluCu romaninin énsoziinde gecen ve sikca alintilanan tarih hakkinda bir
cimleyi akla getirir: "Ge¢mis yabanCi bir iilkedir; orada her sey baska turlu isler.” Fakat
aklimiza ilk gelen gecmis Romalilarinki dedil, Gibbon'in kendi donemi, yani on sekizinCi
yuzyildir. Gibbon artik yerytuzinden silinmis bir entelektiiel 6zgiivenle yaziyordu; oyle ki,
ginumiuzde Ciddiye alimir hicbir yazar boyle bir istikrar sergileyemez ve akil yurtitmeleri
konusunda boylesine kendinden emin olamaz. George Steiner ve Y. S. Naipaul gibi
ukalaliklariyla bilinen modern elestirmenler dahi Gibbon'a kiyasla kendine giivensiz
kaliyorlar.

Gibbon, Hiristiyanlidm ilk yiizyihnda yasarms Imparator Augustus’tan baslayip 1453'te,
tam da Ronesansm safainda Konstantinopolis'in diisiisiine dek siiren Roma
Imparatorlugunun tarihini anlatmaya koyulur. Eserleri Cilt Cilt biriktikce 6zgiiveni daha da
artar, fikirleri katilasir ve tarzi biraz daha bireysellesir. Tarihsel bir anlat1 kimi zaman biutin
bir disiinCe sistemini ve bitiin bir déonemi yansitabilir; burada olan da budur. Gibbon'in
antik cagd hakkindaki anlatisinda modern kultirin filizlenisini gorebiliriz. Ironi, alay,
birbirine zit teorileri aCimasizCa de{erlendirme, sogukkanli bir mesafelilik; biitiin bunlar
gayet modern gorinir ve Gibbon her sayfada kendi varligim hissettirir. Heniiz fazlasiyla
yenilikci bir diistinCe olan modern benlik ve serbestce dolasan bireyCi zihin yapis1 bu biyuk
anlatida en etkili performanslarindan birini sergilemistir. Imparator Commodus‘un
oldurilustini ya da Rumlarin Turkler karsisinda barutu etkin sekilde kullanamayisini
anlatma bicimine hayran olsak bile, bizim icin yazan bu on sekizinCi ytizy1l beyefendisinin
distiinCeleri bizden cok da farklh dedildir.

Gibbon'in bir dismam vardi, o da Tanri'min kimi zaman gokyiiziinden uzanip olaylar
yonlendirdigi diisiinCesiydi. Konstantin'in hayatiyla ilgili gorisleri ortaya koyarken, “Doganin
akisina aykiri gorinen her olay, gorintii ya da kaza, hi¢c disinilmeden Tanri'ya
atfediliyordu,” der. Bir aydinlanma insam olarak Gibbon, daha inanilir bir tarih anlatisi
yaratabileCegine inaniyordu. Tanri'nin insanlik tarihinde rol oynadidi diisiinCesini yok etmek
istiyordu. Gibbon diinyevi bir perspektiften bakarak tarih yazan ilk kisi dedilse de, acikca



ortaya koydugu bu niyetini muazzam buyiiklikte ve nitelikte bir eserde hayata geciren ilk
kisiydi.

Gibbon yiikselise gecmis bir imparatorlukta yasarken, dususteki bir imparatorluk tizerine
yaziyordu. Paralellikler barizdi, eserine art arda yeni Ciltler ekleniyor, parlamentoda
eserlerinden almtilar yapiliyordu. Fakat gecmisi inCeleyerek gunumiz sorunlarim
cozebileCegimizi one siirmityordu. Tarih onun icin bir politika aract degildi. YalmzCa
ogrenmek istedigi icin 6Jrenmeye calisiyordu. Kendi deyimiyle “felsefi bir tarihciydi”,
felsefesini de bir aydinlanma ideali olan akil yiiritmeye ve altta yatan sebeplerle ilkeleri
arastirmaya dayandiriyordu. Olaylarin sebeplerine iliskin daha genis, daha kapsayiC1 ve cok
daha geliskin bir anlayis gelistirmeye cabaliyordu. Tum tarihciler gibi o da gecmisi
anlamlandirmak istiyordu, ama bu amaCimizi tarihi bir kaliba sokarak dedil, olaylar icin
getirilen belli aciklamalarin kanitlarini arayarak basarabileCegimizi diisiinityordu. Bu kanitlar
da genellikle toplumlar1 yonlendiren kurumlarla bireyler arasindaki iliskide buluyordu.

SasiriCi bir bicimde, elindeki engin materyali titizlikle ele alacagindan hic stphe
duymuyordu. Akademiye mensup hayranlarindan birinin belirttigi gibi, “herhangi bir
tiniversiteye mensup degilken, arastirma gorevlilerinin destedini almadan, klasik metinlerin
elestirel basimlarma ya da bir kuttphaneye erisimi yokken ve bir kelime islemCiden
faydalanmadan bunlar1 yazmasi daha da fevkalade.”

Gibbon'in eseri heniiz otuz yilim doldurmamisken, Viktoryen dénemin muhafazakar yapisi
yiiziinden yeniden yazildi. 1826'da rahip Thomas Bowdler (Bowdler ismi, bowdlerize bi¢imini
alarak, “sansiirlemek” fiiline karsiik gelecek sekilde IngilizCeye girdi) Hiristiyanlk
elestirilerini ve ahlaksizlik emaresi gosteren bolumleri dikkatle Cimbizlayarak Gibbon'in
eserinin yeni bir versiyonunu olusturdu. Yetmis yil sonra, saygide@er bir klasik medeniyetler
profesorii olan J. B. Bury, bu eserin Gibbon'in verilerine karsi ¢ikan ya da onun diisiinCelerini
aciklayan ekler ve dipnotlarla dolu genisletilmis bir versiyonunu yayimladi. Daha yakin
donemde, eser orijinal metinde birkac dedisiklik yapilarak yeniden yayimlandi. Roma
imparatorluéu'nun Gerileyis ve Cokuis Tarihi her seyden ote bir edebiyat eseri olarak
benimsenmistir ve yazarin kaleme aldig1 haliyle basilmalidir.

On dokuzuncCu yiizyilin ortasinda, baska bir biiytik anlatici olan Thomas Babington
Macaulay, Gibbon'dan bile daha biytik ilgi gordii. Hatta MacCaulay tiim zamanlarin en popiiler
tarihcisi oldu, oyle ki, kitaplarimin sanslari c¢addasi Charles DiCkens kitaplariyla
yarisiyordu. Siradan insan dediJi okuyuCu icin yaziyordu ve rivayete gore, 1870'lerde
Avusturalya’nin ticra koselerindeki geCekondularda dahi Incil ve Shakespearein yam sira
Macaulay'nin eserlerine rastlamak mumkiindii. ingiltere'nin her yani, iscilerin MacCaulaynin
yiiksek sesle okunan hikayelerini dinlemek icin bir araya gelebilecekleri kuliplerle doluydu.
Onun dehasimin kokeninde, tarihi olaylar1 guclu anlatilara dontstiirme ve bu atmosferden
yararlanarak yeni bir gorsel solen yaratma yetenedi yatiyordu; bir senaristle yénetmenin
niteliklerini biinyesinde bir araya getirmisti. MaCaulaynin yazilarindan olusan bir derlemenin
kapadini acar acmaz, Boyne Savasi ya da Machievelli yahut Gen¢ William Pitt hakkindaki
nefes kesen bir boliime kendimi kaptirabilirim. Yazarin en mihim calismasi, on yedinCi yuzyil
hakkinda kaleme aldigi bes Ciltlik The History of England from the AcCession of James the
Second'dr [I1. James'in Tahta Gecisinden Sonra Ingiltere Tarihi].

Macaulay zihnini ve ruhunu ¢ahistidi konuya adamis ve bu adanmishgi okuyucCularina



aktarmay1 basarmisti. Simirsiz bir 6zgiveni vardi. Melbourne Vikontunun “Keske Tom
Macaulay'nin her sey hakkinda emin oldugu kadar, tek bir sey hakkinda emin olabilseydim,”
dedigi one siirilir. Bu ifade pek cok kisiye atfedilmis olsa da en minasip kullanimlarindan
biri de budur. Ozgiveni disinda, yazdid1 konular hakkindaki ahlaki tutumunu ifade etmek
Macaulay icin 6nemliydi.

Ne var ki, sohreti bu 6zelliginin kurbani oldu. Meselelere kendini o kadar ¢cok kaptirtyordu
ki fazla onyargili davraniyordu. Bu ytizden onunla aym fikirde olmayanlar icin eserleri
inamilirhidim yitiriyordu. MacCaulay tarih yazarken, gecmis olaylarin en onemli amaCinin
kendisinin icinde bulundugu toplumu yaratmak oldugunu ima eder gibiydi. O bir Protestandi
ve Whig® destekcisiydi, okuyuCularinin bunu unutmasina asla izin vermezdi. Ilerlemeye, akla
ve orta sinif dederlerine inaniyordu. Bir eserinde soyle yazmisti: “Bu anlatinin genel netiCesi...
dindarlarm zihninde stikkran duygusu ve vatanseverlerin yireklerinde umut hissi uyandirmak
olacakuir. Ciinkii gectiJimiz alti yiz altmis yil icinde tlkemizin tarihi, fiziksel, ahlaki ve
zihinsel gelisimin de tarihi hdline gelmistir.” Bu gelisimin Protestan Reformu'yla birlikte
yayilmaya basladigim 6ne sirityordu.

Hem kendi zamaninda hem de Viktoryen dénemin ihtisamim yitirdigdi ve liberal
iyimserligin (Whig tarihciligi) ahmakca goriinmeye basladig ileriki donemlerde, muhalifleri
Macaulayi kendini begenmis olarak nitelendirdi. DiJer biyiik anlat1 yazarlar1 gibi MacCaulay
de tarihin bir amaci varmus gibi davraniyordu. Insanlar bu amaci sorgulamaya basladidinda,
Macaulaynin eserleri anlamini yitirdi. Onun durumu, biyiik anlatiya kotit sohret kazandirma
konusunda oldukca basaril1 oldu.

Ote yandan FranCis Parkman, belki de kendine ragmen, biiyitk anlatimin adim temize
cikardi. Mitkemmel bir edebi yeteneJe sahip Bostonlu bir aristokrat olarak, “Amerika
ormaninin tarihi” olarak adlandirdigi konu tizerine kalem oynatiyor ve belli ki, Kuzey
Amerikalilarin kendi toplumlarmmin ortaya cikisina iliskin diistinCelerini sekillendirmeyi
amachiyordu. Gibbon'in eserlerine hayrand: ve hayatimin erken dénemlerinde, Kuzey Amerika
kitasinda on yedinCi ve on sekizinCi ytizyillarda Cereyan eden ve pek de bilinmeyen destanin
ana hatlarim inCelemeye baslamisti. Bu konunun, en azindan Gibbonm Roma
Imparatorluguna gosterdidi kadar ilgiyi hak ettigini diisiinityordu.

1860'1arla 18901arn ilk yillar1 arasinda Parkman Count FrontenaC and New FranCe under
Louis XIV [FrontenaC Kontu ve XIV. Louis Yonetimindeki Yeni Fransa], MontCalm and Wolfe
[MontCalm ve Kurt] ve A Half-Century of Conflict [Yarim Yiizyillk Catisma] gibi bir dizi
kitap yazdi. Bunlarin ilgilendidi ortak mesele, on sekizinCi yiizyilda Ingiltere ve Fransa
arasinda gecen Kuzey Amerika miiCadelesiydi. Parkman’a gore, miicadeleyi hakli olan taraf
kazanmisti. Parkman yillarCa arsivlerde calismus, Yerliler, Fransizlar ve ingilizlerin kitanin
kontroluntt ele gecirmek icin miiCadele verdikleri bolgeleri dolasmisti. O sessiz ormanlara
husuyla bakiyor, okuyucCularina da bu hissi aksettiriyordu. Catisma yillarinda bu sik
ormanlarla kapl arazilerde neler yasandidimi hayal ediyordu. Parkman'in dramatik ve aCeleCi
tarzi, Gibbon'a kiyasla ¢cok daha romantikti. Fransamin St. LawrencCe'taki koloniye dayattidi
kurallar1 soyle anlatiyordu:

Feodal monarsi, vahsi bir ozgirliikkle kusaulmis, ormandan ve denizden 6grenen, tiCaret anlayisi barbarlarla miibadele
yapmak olan ve kuralsiz bir bagimsizhik icinde giinlik yasamim siirdiren bir halki acgozlii bir hiyerarsinin talepleriyle
ezmeye, engel ve tuzaklarla bogmaya cahsiyordu.



Parkman, Gibbonn mesafeli tavrina ya da ketumluguna sahip dedildi. Basbakan Mackenzie
King bir keresinde, “Hicbir tilke, tarihini yazacak bir Parkman’a sahip Kanada kadar sansh
olmamistir,” demistir. Fakat Kanada minnettarlifim siklikla dile getirmez, ayriCa Parkman da
bu tlkede devasa basarilara imza atmadi. Zamaninda fikirleri pek ragbet gormedidi gibi, y1llar
gectikce daha da az ragbet gorir oldu. Fransiz ruhuna ne kadar hayranlik duysa da, Parkman
Fransizlarla Ingilizler arasindaki anlasmazlikta Ingilizlerin tarafina gecmekte cok aCeleCi
davranmisti. AyriCa ahlaki olarak Protestanlar1 Katoliklerden daha dstiin gordaguna de
gizlemiyordu. Kendi anlatnisinda Yerlilerin ne kadar karmasik oldugunu ortaya koysa bile,
onlar1 yalmizCa barbar olarak goren fikri benimsemisti. Acadialilarm Ingiliz tiranliJimm
kurbami olmaktan ziyade, biraz da kendi baslarma is actiklarina inaniyordu. Yine de
Macaulay'den farkli olarak, Parkman bir yazar gibi yasadi. Belki tarzi daha kendine 6zgii
oldugundan, belki de inCeledidi konu MacCaulaynin konusuna nazaran daha az ilgi
gordadinden, Parkman taze ve zinde gelir okura. Gectigimiz yillarda, en oénemli eserleri bir
araya getirildi ve Library of AmeriCa serisi ad1 altinda iki Cilt olarak yayimlandi. Bu durum
onun tarihci olarak dedilse de edebiyatci olarak deder tasidiginin kamtidir.

Donald Creighton hayranlari, onun eserlerinin de bu sekilde yeniden Canlandirilmasim
umuyor. 1979'da hayatim1 kaybeden Creighton émriiniin sonuna dek Toronto Universitesi'nde
ogretim gorevlisi olarak calismis ve yaklasik kirk yil boyuncCa yazarlik yapmist. 1937'de
yayimlanan The CommercCial Empire of the St. Lawrence [St. LawrencCe TiCaret Imparatorlugu]
eseriyle Kanada'min milli tarih¢isi olmaya aday oldu. Bu kitap kirk tiCareti hakkinda
soyledikleriyle, Kanada tarihini giiclii bir anlatiya donistirmeye bashyordu. Creightonn
ellerinde Kanada, Britanya'nin okyanus 6tesindeki ya da ABD'nin kuzeydeki uzantis1 olmaktan
cikiyor, doJu-bat1 ekseninde olagan bir bicimde gelisen bir tilke halini aliyordu. “Laurentian
Yaklasimi” olarak bilinen bu anlat1, sonraki nesillerin okullarda, popiiler kitaplarda ve kitlesel
yayin organlarinda Kanada hakkinda séyleyeCedi ve distuneCedi seyleri buyitk oranda
belirledi. Creighton, John A. MacCdonald tizerine iki Ciltlik bir biyografi de kaleme aldi. Eser
Kanada hakkinda belirli bir dasiinCe yapis1 ortaya koyuyordu ve bu diisiinCe yapisi Peter C.
Newman, Pierre Berton ve daha pek cok yazarin eserlerine yansiyacaktu.

Creighton ofkeli bir milliyet¢ci ve heyeCanli bir Amerika karsitiydi, tarih hakkindaki
diisinCelerini ginCel olaylarla iliskilendirmekten de cekinmezdi. Bu bakimdan, Ingiliz
Kanada’'sinda 1960'larin sonlarinda baslayan ve giiCinit bityitk oranda koruyan milliyetci
hareketi ongérmustii. Fakat diJer bakimlardan, MacCaulay ve Parkman gibi, Creighton da
guncCel olaylarla iliskilendirilis bicimi yuzinden kaybediyordu. Creighton merkeziyetciydi,
fakat son zamanlarda yerel yonetimler Kanadamin isleyisinde hayli giic sahibi olmustu.
Creighton'm en o6nemli 6zelligi net olusuydu; anlatacak onemli bir hikdyesi oldugunu
hissettirir ve onu anlatmakta 1srar ederdi. HikdyecCilik tutkusu onu saldirilara acik hale
getirdi. Toynbeenin durumuna kiyasla hayli kiciik olcekte olsa da, Creighton da kendisinin
bu mesledi yeterinCe iyi kavramadigimi dastiinen profesyonel tarihcilerin elestirilerine maruz
kald.

Gibbon, Macaulay, Parkman, Creighton... hepsini profesyonel tarihciler olarak
siniflandirabiliriz. Ama kimi zaman biuyik anlatilar tarih yazimiyla o6zdeslestirilmeyen
yazarlar tarafindan yaratilir. Seksen yil kadar oncCe, buiyiikk anlati yaratmak icin iki girisim
oldu; birbirinden oldukca farkli goriisleri savunsalar da, tarihe geleneksel yirminCi ytizyil



algisiyla yaklasiyorlardi. H. G. Wells tarafindan kaleme alinmis Cihan Tarihinin Umumi
Hatlar1 hem daha iyimserdi hem de ilk anda daha buyiik basar1 elde etmisti. Fakat Oswald
Spengler'in Batimin Cokiisit eseri daha itibarliyda.

Bilimkurgunun yaratiCis1 tunlic romanCt H. G. Wells, eserini yazarken bilimsel
iyimserlikten ve Avrupamin BirinCi Diinya Savasi'nda diinyanin basina musallat ettigi tirden
en vahim kotilikleri diizeltebileCedine duydugu inanctan faydalandi. Wells insanhidin
gelecekteki birliJine inamyordu, fakat insanhi@in, tarihi farkl acilardan deJerlendirebilecek
kadar uzun siire birlik olamayacadina da kaniydi. Ona gore Cihan Tarihinin Umumi Hatlar
baslh basina tarihsel bir olay, dinya hitkiimetine ve Utopya'ya giden yolda bir kilometre
tastydi. Wells daima turetken bir yazar olmustu, anCak bu eseriyle kendini asti. Bin sayfalik
kitab1 bir yilda tamamladi. Yardimlarim1 pek de yiiksek sesle takdir etmedidi bir asistanlar
ordusuna sahipti, EnCyClopedia BritanniCa'dan da diledidinCe istifade etmisti. Oyle ki, eser
Wells‘in gosterisli iddialariyla dolu muhtesem bir yatirima donistii.

Wells, Bat1 medeniyetinin basliCa kitab1 olan Incil'in reddiyle ortaya cikan boslugu
doldurmaya calisiyordu. Martin Luther'in zamamndan bu yana Incil, Avrupa'da tarihsel ve
ruhani gercedin temsilCisi olmustu. O, kitaplarin kitab1, anlatilarin anlatistydi: Hicbir hikdye
Incil'de gecenler kadar énemli olamazdi. Ne var ki, on sekizinCi ve on dokuzuncCu yiizyillarda
“yiiksek elestiri” adi verilen bir hareket ortaya cikt1 ve InCil'i bilim tarafindan yargilanmak
tizere samik kiirsiisine cikardi. Burasi, InCil'in olmay: aklina dahi getirmedidi yerdi; simdiye
dek Incil bilimi yargilamisti, bilim Incil'i dedil. Fakat yuksek elestiri daha da guiclenirken
Incil'in otoritesiyse zayifladi. Incil kitaplarmm boliimlere ayirmak ve bu bélumleri tarihsel
dogruluklarina, kopyalandiklar1 metinlerin gecerliliJine, yazarlarinin kimligine gore yeniden
diizenlemek onyillar boyuncCa Avrupamin temel akademik etkinliklerinden biri haline geldi.

Yiiksek elestiri uluslararas1 bir projeye doniistit ve elini atmadigi kimse kalmadi. Cogu
yerde dindarlik gostergesi olarak baslasa da, InCil arastirmacih§m Kilisein otoritesinden
cikardi ve nihayetinde InCilin kadim guCit parcalara ayrilmis oldu. Bizim yasadiimiz
donemde de yitksek elestiriye benzer bir hareket ortaya cikti: postmodern teori. Iki
yaklasimin da cercevesi birbirine benzer. Yakin zamana dek akla bile gelmeyecek iddialar
ortaya atarlar ve inanclarina dil uzatilan kisiler oldukca 6fkelenirken editimli elestirmenler de
kendi aralarinda agiz dalasina girerler. Son olarak da, buradan c¢ikan sonuclar toplumun
geneline yayilir ve bir zamanlar ragbet goren belirli 6nermelerin ashinda goriandiikleri gibi
olmadid1 ve entelektiiel hayatin, hatta giinlik konusmalarin icine s1zdig1 anlasilir.

H. G. Wells boyle bir bosluk ve yenilenmis zihinsel enerji ortaminda calismaya koyuldu.
Incil'den gelen bilgilerin yerine bilimsel bilgileri koyarak, insanlar1 bir biyoloJun bakis
acisiyla gordigiinii ortaya koydu: kendilerini yavasca olusturan, istikrarh bicimde ilerleyip
konusma ve ozfarkindalik yetilerini gelistiren, sonrasinda da insan orgutlenisinin ileri
asamalarina ulasan Canlilar. Toplumsallik ve dayanisma yolundaki her adimi, yaklasan bir
diinya hiikiimetinin isareti olarak yorumladi. Yeni tarim tekniklerinin iCat edildigini hayal
ediyordu. Macaulay kadar iyimserdi ve tipki Macaulay gibi, insanlar1 yonlendirmeye
bayiliyordu.

Bir ara, Wiltshire yaylalarinda insan kurban edilmesiyle ilgili bir kurgu olusturdu. Bunu
soyle anlatiyordu:



Taslarin; belki de deriler ve boynuzlarla, boyalh korkutuCu maskelerle kusanmis rahiplerin; dislerden yapilma kolyeler
takan, balta ve mizrak tasiyan, saclar1 kemik parcalariyla tutturulmus seflerin; deri yahut keten kiyafetleriyle kadmlarm
doldurdugu bir gecit toreni... Ortama bir festival havasi hakim. Bu giiruhun merkezi, kurban edilecek itaatkar ve caresiz
insanlara ayrilmis; ekinlerin artmasi ve kabilenin bityimesi adina biraz sonra tstiinde 6ldiiriileCekleri dumam tiiten sunaga
bakiyorlar... Iste insanlik ti¢ dort bin y1l énce, gelgitlerin dovdidii sahillerin camurunda boyle gelismeye baslamist1.

Insanhi§in ilerleyisiyle ilgili genel bir teori ortaya atan ilk kisi oldugunu samyordu. Wells, bir
giin gezegene hakim olaCak uluslararasi diizene dair ilk girisime Bityilk Iskender'in
imparatorlugunda sahit olmustu. Tabii, insanlik diinya birlidine giden yolda pek cok hata da
yapmisti, anCak Wells'in yazdigina gore, “Her felaketin ardindan, insanin umudu yeniden
yeserir.” Tarihcilerin aCele bir hitkme varma konusundaki endiselerini paylasmiyordu.
Odrendigi her seyi anlayabilirdi. Bilim, ahlaki dogruluk ve insanlik imparatorlugu; binlerce
yildir tiim insani arzularin altinda iste bu t¢ idealin yattigina inanmiyordu. Wells kendini
berbat bir baslangictan kurtarmis, edebiyatin ve kamusal meselelerin irdelendidi o gosterisli
merkeze ulasmisti. Bundan sonra insanliin da aym yolu izleyeCedini diisiinityordu. O,
insanlidin kendisiydi.

Fakat kitabina bir ofke dalgas1 da hakimdi; dinya hukumetini kurmaya yaklassalar da
kendi zayifliklar1 yiiziinden basarisizhda ugrayan liderlerden nefret ediyordu. En c¢ok da
Napolyon’'dan... Napolyon insanlik icin yeni bir ¢ad acabilirdi, ama “kendini be§enmisligin...
kibrin, acgozlaligin ve hinligin” tutsad oldu.

Wells kendini siradan insanin savunuCusu olarak hayal ediyordu, onun kehanetleri
sayesinde siradan insan zafere ulasaCakti. 1920'lerden geleCege bakan Wells, milliyetciligin
hicbir gelecedi olmadigina, dinin 6énemini tamamen yitireCeJine, siyasetinse icytziiniin ortaya
cikacagina ve, uzun zaman o6nceki gibi, bir musibet olarak algilanacagina inanmiyordu. Yakinda
biitiin diinya Birlesik Diinya Devletleri seklinde adlandirilacakti. Bu kitapta, seksen yil 6nce
cok dogru olduklar: diistiniilen hatali kavramlarin uzun bir listesini bulabilirsiniz.

Ne var ki, Cihan Tarihinin Umumi Hatlar cevrildigi bircok dilde basar1 yakalad: ve buyiik
sayglt gordi. E. M. Forster onu muhtesem bir eser olarak niteliyor, o siralar gecmise
yolculugunun heniiz baslarinda olan gen¢ Arnold Toynbee ise kitabin “biiyiileyiCi bir
entelektiiel basar1” oldugunu 6ne striyordu.

Oswald Spengler da, tipki Wells gibi, metaforlar1 icin biyolojiye, analojileri icinse
bireylerin hayatlarina basvuruyordu. Fakat diger her seye farkl perspektiflerden bakiyordu.
Utopyaya ilerleyen insanlik fikri Spengler’da yoktu. Tarih konusunda insan kiiltirlerine,
onlarin yiikselisine, diistisiine ve gectikleri asamalara odaklamyordu. Hikdyesi farkl yerlerde
tekrar tekrar isitildi. Bir kiltirin tarihinin “tek bir bireyin olgunlasma asamalarina”
benzedigini diisiinityordu. Kiiltiirler, iclerindeki potansiyeli hayata geciriyor, sonra da hayatin
akisina uygun olarak oluyorlardi. Her yazar gibi Spengler da modern diinyaya, analojiler ve
metaforlar aracilifiyla diisiinmeyi ve bazen hicbir kaliba uymuyor gibi gériinen bu evrende
cesitli oruntiler aramay1 6gretiyordu.

Alman bir 6gretmen olan Spengler 1918'de Batimn Cokiisi'nin ilk cCildini yayimladi.
Baslangicta Spengler'n teorisi BirinCi Diinya Savasi'ndaki adir yenilgilerine bir aciklama
getirdigi icin Almanlar tarafindan benimsenmisti, ama onun amaCi ¢cok daha buyiiktii. Bircok
insanin tarihe bir nevi mitolojik bir cerceveden baktiimi anlamisti; mitlerin bicimini ve
dogasim degistirmeyi arzuluyordu. Bir bakima bunu yapti da. Toynbee gibi o da kendinden



bir parcayr yizyilin ortak zihniyetine kazidi. Batmin Cokisiini okumamis, adim bile
duymamis insanlar dahi ondan etkilendi.

Unli edebiyat elestirmeni Northrop Frye, Spengler'in sagci Alman milliyetciligine hayran
degildi, fakat herkes gibi Spengler’dan etkilendigini kabul ediyordu. 1976'da séyle yazmisti:
“Herkesin zihninde Avrupalilarla Amerikalilarin dahil oldugu bir ‘Bat’ kiiltiirii var; herkes bu
kiltariin yeni dedil eski olduguna inamyor; herkes bu kiiltiriin en ¢cok Klasik donemdeki
Roma'yla benzestigini anliyor.” Frye biitiin bu distiinCelerin kaynadinin Spengler oldugunu
soylityordu. Dahasi, “nasil ki elektron ya da dinozor kavramlari zihin yapimiza yerlesmisse,
Batimin ¢okiisit ya da ihtiyarlayis1 da zihnimize dyle yerlesmeyi basarmistir; bir bakima
hepimiz SpenglerCiyiz.” Wells'in aksine, giinimiizde kimse diinyanin gen¢ olduguna
inanmiyor; neredeyse herkes onun yash ya da hayli olgun oldugunu diisiinityor. 1920'lerde
Wells'le Spengler arasindaki miisabakay1 Spengler kazanmisa benziyor.

Belki bunun sebebi yarattidi hikdyenin, bizim simdi distundiiklerimizden bagimsiz
bicimde, daha inandiriC1 olmas1 ve tarih hakkinda daima sordugumuz sorulardan birine yamt
veriyor olmasiydi: Diinyay1 sarsan vakalarin tamamen rastlantisal gibi gortiinmeleri karsisinda
ne yapaCagiz? On yedinCi ytizyilda Blaise Pascal tarihin bu inanmilmaz rahatsiz ediCi yonitinii
soyle ozetliyordu: “Cleopatramin burnu daha kisa olsaydi diinya simdikinden tamamen farkh
olurdu.” Cleopatra giizel olmasa, Mark Antony'yi kendine dsik etmese, Roma ve Misir tarihi,
yani buitiin medeniyet tarihi baska tirli gelisirdi.

Bir amac sahibi olmay1 basarmis ve iki olay arasindaki nedensellik iliskisini gorebilen
kisiler bu gercedi aC1 veriCi bulur. Tarihte bir ériintit bulabilirsek (bu, Spengler 6rnegindeki
gibi yiikselis ve ¢okiis arasinda gidip gelen dongiisel yap bile olabilir) bu aciy1 dindirebiliriz.
Din gibi, kacinilmazlik distncCesi de tarih konusundaki endiselerimize, hayatin nicin simdiki
haline buriindigiinii anlama ¢cabamiza yéneliktir. Elbette bizi karamsarlia siriikleyebilir bu.
Fakat baska tiirlii anlasilmaz gorineCek olaylarda bir érintii ariyorsak, kotiimserlide yol
acacak bir oriintanin bile hic yoktan iyi olduguna inanmisiz demektir.

Bityik anlat1 icin cok da mitkemmel bir donemde dediliz, bu yiizden biiyiik anlatilar
gecmisin bir parcas1 olarak goruyor olabiliriz. Tipk: bir daktilo gibi, bir zamanlar kullanish
olsa da artik biitiin kiymetini yitirmistir. Boyle bir sonuCa varmaya egilimliyiz, diinya kendisi
hakkinda cok sey 6grendigi icin geleCekte buna benzer girisimler olmayacakur. Yine de benim
tahminime gore hikdyenin sonunu heniiz dinlemedik. Bu biiyiik hikdyeler kimi zaman bizi
yanmiltmis olabilirler; inanmasi giic bir kibir sergiledikleri de su gotirmez. Gunumuz
akademisyenlerinin de akillarin1 baslarina getirdiler; Dunya Tarihi gibi basliklara sahip yeni
kitaplarda Wells ya da Toynbee tarz1 orintiilere artik rastlanmiyor. Oxford'dan J. M. Roberts
1976'da aym1 bashdi tasiyan 983 sayfalik bir kitap cikardiinda, geleCek goz oniinde
bulunduruldugunda tarih calisanlarin tek bir avantaji oldugunu séyledi: “Herhangi bir olayn
sonuclar1 karsisinda tarihci belki biraz daha az sasirabilir.” Roberts son sayfada, insanligin
tarih boyu siiren deneyiminin, bize varhdimza yonelik tehditleri alt edebileCek zihinsel
yetenedi kazandirip kazandirmadigini sorar. Sonra da séyle Cevaplar: “Oyle ya da boyle, bu
soruya kesin bir yanit veremeyiz.”

Fakat bityitk anlat1 yazarlari, ozellikle de Gibbon ve Parkman hala cok sayida okuyucCuya
ulasabilen, hatta belki daha da fazlasim1 hak eden edebi calismalara imza attilar. Toynbee ve
Spengler gibi hirsh yazarlarin bize bugiin dahi faydalandigimiz kavramsal araclar sundugu da



bir gercek. Hatta biz okurlarin evrensel kesinlikler karsisindaki acgozlilida o kadar uzun
sirdic ve o kadar siklikla ifade edildi ki, akademisyenler bu achidi gidermek icin yeni
yontemler bulacak gibi gortiniiyor.

Ne kadar cok hayal kirikhigi yasarsak yasayalim, gecmisi tutarh bir anlati haline getirme
ihtiyacimiz yok olmadi. FelsefeCi Arthur Danto, gecmisi “meydana gelmis tiim olaylarin... bir
araya getirildigi bir ¢6p kutusuna” benzetiyor, “her saniye yukar1 dogru biraz daha uzuyor ve
icindeki siviya daha fazla olay katman eklendikce her saniye biraz daha genisliyor.” Elbette
modern kayit tutma yontemleri gecmistekilere kiyasla daha tustiin oldugundan, ¢op kutusu da
her zamankinden daha hizli biyuayor. Yalnizca bu bile biyik anlati diisinCesini biraz
korkutucu kiliyor. Ne var ki, hiinerli ve Cesur oldugu kadar ahmak da sayilabileCek bir tarihci
muhtemelen bir yerlerde bu tarih ¢oplugiinii karistirtyor, buldugu tiom metinlerden yeni bir
sey cikarip diinyaya madrur ve pervasizCa haykirmak istiyor: “Iste! Her seyin anlami burada.”

3 On sekizinCi yiizy1l Ingiltere’sinde bir siyasi parti. -¢cn



I11.
Sokak Edebiyat1 ve
Haberlerin Sekillenisi

Bir zamanlar intikam hakkinda minik bir hikdye dinlemistim. Torontonun batisindaki
Oakville banliyostiinde geciyordu. Teslimat icin yola ¢cikmis bir cimento kamyonu sofori, pek
de adeti olmadi{: tizere, 6gle vakti eve udrar. Evin oniinde tusti acik bir Cadillac vardir;
penCereden iceri bir goz atinCa, karisiyla arabanin sahibini uygunsuz bir vaziyette goriir.
Soforin intikam tez gelir ve kamyondaki ¢imento karisimini CadillaC'in istiine bosaltir. Bana
hikayeyi anlatan kisi koltuklarin, 6n panelin, alt takimlarin nasil mahvoldugunu ve taslasan
tonlarCa betonun adirlidi alunda tekerleklerin nasil goctiguni detayll bir bicimde tarif
etmisti. Hikdye, Cadillacn bitinilyle kullanilmaz hdle getiren kamyon sofériiniin ise
donmesiyle son buluyordu.

Samirim bu hikdyeye inanmistim; en azindan bayagi hosuma gitmisti. Fakat Toronto
Star'da kose yazarlidi yapan Pierre Berton hikdyenin dogru olamayacCak kadar basarili
oldugundan stiiphelendi ve konuyu arastirmaya basladi. Ona bu hikdyeden bahseden Kkisi,
kamyon sofériint taniyan birini tamdigim séyliyordu; béyleCe Berton bu kisilere telefon
acmaya basladi. Baglant1 ilk anda gériindidinden cok daha karmasik bir hal almsti. Sofor
aslinda bir arkadasin arkadasinin arkadasiydi, gel gor ki aslinda arkadasin arkadas1 da soforu
tammyordu. Ipuclan giderek belirsizlesti ve sonunda birisi hikdyeyi nerede duydu§unu
hatirlamadigim soyledi. Berton koésesinde bunun kesinlikle bir sehir efsanesi oldugunu, yani
zaman zaman popiilerlesen ve kaynadi hicbir zaman tam olarak bilinemeyen hikadyelerden biri
oldugunu aciklada.

Halk anlatilarinin en popiiler ve en Canli bicimi olan sehir efsaneleri, aramizdaki varhgim
istemsiz bir edebi sanat ve kamusal imgelemin kendiliginden filizlenmesi seklinde strdiriir.
Bazi bakimlardan, inCe zevklere sahip sehir sakinlerinin anlatimin kadim kokleriyle hala
iliskili olduklarim hatirlatir; ayrica kitle iletisim araclarimin ulasamadidi, bizim de kicik
katkilar saglayabileCegimiz hikdyelere sahip olabileCegimizi de kamitlar. Mitolojinin bu
tirinden bir yakinhik bekleriz: Standart sehir efsanelerinde gozlemledigim en oénemli
seylerden biri hem mekan hem de zaman olarak bize yakin olusudur. Olay genellikle yakin bir
zamanda, yasadidimiz yere cok da uzak olmayan bir yerde gerceklesmis ve anlatan kisinin bir
yakinin basina gelmistir. TeCribe ettiJim kadaryla, sehir efsaneleri anlatildigi yerden en fazla
yuz kilometre uzakta gerceklesmis, hatta bazen birkac sokak otede meydana gelmistir.

Bu hikdyeleri kimin yarattid1 sorusunun Cevabi, onlar1 anlatan herkes olacaktir. Hepimiz



birer hikdyeCiye ya da mit yazarina doniisiiriiz, ciinkit bazen bilerek, bazen de bilmeyerek
hikdyeyi kismen degistiririz. Bir hikdyeyi anlatirken kicucik bir degisiklik bile yapmayan
kimse var mudir? Gerceklik duygusunu artirmak icin hikdyelere fazladan bir detay
eklemedigini ya da karakterlerin gercek niyetleri hakkinda, tekrar tekrar anlatildikca
hikdyenin ayrilmaz bir parcas1 hdline gelecek kiicitk yorumlarda bulunmadigim kim iddia
edebilir? Fakat bu hikdyeler nerede baslar, neredeyse mitkemmel bu bicime nasil ulasirlar?
Tahminime gore, her biri duyulan ya da okunan bir seyin yanlis anlasilmasiyla ortaya cikiyor.
Sonra da gizli bir el, kolektif yaratim stureCinin anlasilmaz isleyisini devraliyor. Bir-iki olguyla
baslayan sey yavas yavas kiiciik bir kurguya dontistyor.

Sehir efsanelerinin garip ve dokunakh bir yoni de vardir: Bir isyan kadar ongorilemez ve
tarihonCesi bir anit kadar anonimdirler. Etrafimizda yasanan hayatlarin icytuzine bakis
atmamizi saglarlar. Bu bakis upki simsek cakndinda beliren manzara gibi, bir anlik ve
kiskirtiCidir; harikulade bir zenginlidi ve gorkemli bir cesitlilidi ortaya cikarr.
Hemserilerimizin ne kadar miilayim olduklarindan bahseden basmakalip sozlere adeta
baskaldirr.

Yeni nesiller, bir zamanlar Kuzey Amerikanin bircok bolgesinde sozli eglenCe unsuru
olarak yararlanilan uzun destanlarin yerine sehir efsanelerini koydu. Yetmis yil 6nCe, roman
yazart ve halkbilimCi Zora Neale Hurston, on sekiz ay boyunCa memleketi Florida,
Eatonville'deki yasli adamlarin birbirine anlattiklar1 hikayeleri dinleyerek bir koleksiyon
olusturdu. Séyle yaziyordu: “Hatirlayabildidim en eski zamanlarda bile... verandalarda...
toplanip... hikayelerini degis tokus etmek bu adamlarin aliskanhidiydi.” Bu siirecte bazi
adamlar hikdye virtiozlerine doénismistii. Bazen acik sozli davramip hikdyelerinden
“palavra” diye soz ediyorlardi. Hurston 1935te yayimladigi Mules and Men [Katirlar ve
Adamlar] bashikli, hayal giiCiiniin muhtesem do@aclamalar aracihigiyla sergilendidi kitabiyla,
Afro-Amerikan folkloruna hayli nitelikli bir katki sunmus oldu.

Hurstonun sehir efsaneleri konusundaki esdeJeri, Utah Universitesi halkbilimCisi Jan
Harold Brunvand'dir. Hikdye koleksiyonculugu yapan Brunvand bu hususta bes kitap
yazmistir. 1961 Yaziin basinda halkbilimi doktorasimi tamamladiktan kisa siire sonra,
Michigan'daki komsusu, Brunvand’a yakinlardaki Kalamazoo kentindeki ¢imento kamyonu
sofériiniin dykisini anlatir. Bu, benim hikadyeyi Toronto'da dinleyisimle aym1 zamana tekabiil
ediyor. Fakat Kalamazoo versiyonu bir noktada farkhilik gosterir: Michiganli soforiin
kiskanchiimin hicbir temeli yoktur, ¢iinki evin éniindeki Cadillac aslinda karisinin kendi
kazandig1 parayla esine aldid1 bir hediyedir. Ziyaretci de kadimin asig1 dedil, yalmzca kagit
islemlerini gerceklestiren satiCidir. Yani goreCe daha ender rastlanan bu versiyonda, asiri
stipheCi kocCa aslinda kendi arabasint mahvetmektedir.

Brunvand daha sonra, bu efsaneyi Michigan'da isitmeden bir yil onCe, TeXas Folklor
Toplulugu'nda da benzer bir ¢cimento olayindan bahsedildigini 6grendi. 1961'de benzer bir
vakadan Oregon Folklor Bulletin'de soz ediliyordu. Daha sonra her yerden cesitli haberler
ulasmaya baslad1 ve 1962'de Oregonlu akademisyenler tiim kitada aym hikdyenin kirk ig
farkli versiyonunun bulundu§unu saptadilar. Birkac yil sonra, Private Eye adli bir Ingiliz
dergisinin “Gercek Hikayeler” baslikli késesinde aym hikdyeden cCiddiyetle soz edildigini
gordum. Daha sonra gozden yitti ve goriiniise gore, kopedini yanhshkla mikrodalgaya atan
yasli kadin ya da New York kanalizasyonlarinda yasayan timsahlar hakkindaki soylentiler



gibi, o da eskimis mitler kervaninda yerini ald.

Yine de eski efsaneler hala canliydi. On yil sonra, yani 1973'te, Norvec sehri Bergen'daki
Arbeiderblad gazetesinde “Bir Asidin Korkunc Intikami” bashkli bir haber yayimlandi. Bu
haber de cimento kamyonu soforii hakkindaydi. Bu kez bir apartman dairesinde yasayan sofor,
evinin oniinde arkadasinin arabasini gorir. Eve girer ve karisiyla arkadasinin yatak odasinda
oldugunu fark eder. Disar1 cikar, astii acilir arabanin tepesini acar ve iki metrekiip cimentoyu
arabanin icine bosaltir. (Bu hikdyedeki cimentonun bazen metrekiip bazen de ton Cinsinden
miktar1 da verilmektedir. Anlatilarda detay vermek bazen en tuhaf efsanelere bile inanirlik
kazandirabilir.)

Norvec gazetesindeki haber ajanstan alinirken daha fazla detay mevCuttu; sozgelimi
arkadasin arabas1 1966 model bir Volkswagen'di. Hikdye yabancCi iilkelere kadar ulast1 ve
Nairobi'deki gazetelere bile diistii. Bu sirada Bergen'daki rakip bir gazete hikdyenin kurmaca
oldugunu kanitladi. Arbeiderblad gazetesi sonunda “uluslararas1 gazeteCilik sakas1” olarak
adlandirilan hataya distigini kabul etti. Fakat bu hikdye bir saka olarak bile Bergen'daki
varhgim sirdardi. O bahar, stirrealist espri anlayisina sahip bir kisi gercek bir Volkswagen'i
cimentoyla doldurdu ve Badimsizlik Gunii'ndeki gecit téreninde arati sokaklarda dolastirds;
efsane tam anlamiyla gercege dontasmiisti.

Hikdyenin biitiin versiyonlarinda ortak bir nokta vardi: ¢cimentoyu bosaltan soforii kimse
fark etmiyor, evdeki asik, arabasimin mahvoldugunu son ana kadar anlamiyordu. Yalnizca bu
bile inamlirlik acisindan Ciddi bir problem teskil ediyor. Bir cimento araCi calisirken o kadar
cok ses ¢ikarir ki, insanlarin yasadigi bir boélgede boyle bir isi gizlice gerceklestirmek
imkansizdir.

Peki, nicin bunca kisi bu hikdyeye inandi?

“Oylesine bir hikdye” diye bir sey olmadigim biliyoruz; bu kural diger tirden hikdyeler
kadar, sehir efsaneleri icin de gecerlidir. Burada ¢cimento kamyonunun sesini bastiracak kadar
kuvvetli olan etken nedir? Belki zina yapan kisinin Cezalandirilmasi fikridir. Belki de
esitlikten yana olan tarafimiz, mavi yakali bir iscinin CadillaC sahibi birinden intikam almasi
diisiinCesini giiclendiriyordur. Ya da belki soforiin yaranCilii hosumuza gidiyordur. Ne
olursa olsun, deneyimlerimiz sehir efsanelerine sipheyle yaklasmadigimizi gosteriyor. Jan
Harold Brunvandin dedidi gibi, "Bir seyi dogrulayamamamiz onun cekiCiligini azaltmaz...”
Belli ki hissettijimiz memnuniyet siipheCiliJimizi etkisiz hdle getiriyor. Belki de hem
dinleyip hem anlatmak, insanlarin kanmitlar ya da olasiliklarla ilgili tartismalarla bozmak
istemedidi ortak bir haz yaranyordur. Efsaneyi anlatmak, anlatiCida bir tiir kontrol hissine,
dinleyiCideyse oladaniistii olaylarla yakindan iliskilenme duygusuna yol acar. Iktidar hirs:
kendini bu siirecte belli eder. Kisinin bilmesi de, bildigini gosterebilmesi de kutsanir.

Toplum arasinda yeni sehir efsaneleri dolasmaya devam ediyor. Bunlardan bir tanesi de
organ kacakcilidiyla ilgili: Sehir disindan gelmis bir isadami yamndaki hayat kadinyla
birlikteyken sarhos olup bilinCini kaybeder ve uyandiinda bobreklerinden biri gitmistir;
adam gucli bir anestezinin etkisi altindayken hassas ve karmasik bir ameliyat
gerceklestirilmistir. Bir siire 6nCe Giiney Afrika'da yasam destek tunitesine bagh hastalarin
olimleriyle ilgili bir efsane yayillmisti. Olimler her hafta aym giinde gerceklesmektedir.
Sonunda, yoJun bakim tinitesine giren temizlik¢ci kadimin yer temizleme Cihazinin fisini
takabilmek icin yasam destek tnitesinin fisini cektigi anlasilir. Bu efsane Giiney Afrika’da



sehirden sehre yayildi, hatta haberin yer aldigi gazetenin ismi de daima belirtiliyordu. Fakat
bu gazetenin béyle bir haber yapmadigi ortaya cikti. Bu, zinCirlerinden bosalip ¢igrindan
cikan bir metafor vakasiydi: Yapay yollardan devam ettirilen hayati sonlandirmak icin
kullanilan “fisi cekmek” ifadesi bir efsaneye doniismiistii. Private Eye dergisinde bu hikdye de
yayimland.

Yarim yiizy1l énCe birileri bana tiretiCilerin hi¢ sénmeyen bir ampul iCat ettigini, fakat
sektorii bitireCedi icin piyasaya siirilmedigini anlatti. Oyle bile olsa, birkac prototip
fabrikalardan sizmay1 basarir ve tiretiCilerin cabalarina ragmen bazi sansh insanlar tarafindan
kullanilirdi. Brunvand da sik sik buna benzer, yalmizca birkac litre benzinle kilometrelerce yol
alabilen arabayla ilgili bir hikdyeden bahsederdi. Bu ornekte de, bir prototip bir sekilde
fabrikadan cikarilir, benzin endistrisinin yok olacagindan endiselenen iiretiCilerse onu geri
alabilmek icin ugrasirlarda.

Bu masallar artik internette rahathkla dolasima giriyor, anCak bu ytizden interneti
suclayamayiz: Sehir efsaneleri diinya capindaki bu ada takilmadan ¢cok daha evvel kitay1 kasip
kavuruyordu. Gunumiizdeyse internet kullaniCilar1 bu efsaneleri yaymaya yatkin olduklar:
kadar, onlarin foyasin1 meydana ¢ikarmaya da yatkinlar.

Sehir efsanelerinin cogu zararsiz olsa da, bazilar1 insanlarin diisiinCe yapisini bir sekilde
zehirliyor. Ornedin bobrek calma hikdyesi UciinCit Diinya iilkelerinde hizla yayginlast1 ve
uluslararasi evlat edinmenin bitytiimesini Ciddi oranda engelledi. Ozellikle Law & Order dizisi
ve Brezilya yapimi Central Station filmi gibi kurgusal anlatilar bu durumu korikledi. Bir
tilkedeki insanlarin buytk kismi, yabancCilarin coCuklar1 bobreklerini calmak amacCiyla evlat
edindidine inamyorsa, hiikiimet de buna karsilik uluslararasi evlat edinme programim
kisitlayarak ya da tamamen ytirurlikten kaldirarak hem coCuklar1 hem de ebeveyn adaylarim
magdur eder.

Sehir efsaneleri kendi kendine gelisen bir gazeteCilik gibidir. Organ nakli hakkindaki
bastirilmis korkular ya da kimligi belirsiz sirketlerin bizi manipiile edecCedi diisiinCesi gibi
baz1 gozlem ve endiseleri bir anlat1 paketi haline getirirsiniz. Bu tiirden anlatilara korkutucu
hislerimizi aktarabiliriz; belki de onlar1 bir cesit cikis yolu olarak kullanir ve olaylar
karsisinda sergiledigimiz karmasik tepkileri netlestirebiliriz. Bu sokak edebiyat kaotik ve
diizensizdir, gazetede okudugumuz, televizyonda izlediJimiz ve radyoda dinledigimiz
gazeteCiligin biraz da carpitilms hdlini yansitir. Sehir efsaneleri diinyay1 hikdyeler biciminde
aciklama arzumuzun parodisini yapar.

Biyuk kiiresel kuruluslar bu arzumuzu gazeteler, dergiler, yirmi dort saat yaym yapan
haber kanallar1 ve internetteki haber kaynaklari aracihidiyla tatmin etmek icin calisir. Bu
anlat1 akisi artik modern hayatin oyle énemli bir parcas1 hdline geldi ki, onsuz bir yasamm
hayal bile edemiyoruz. Halbuki haberler her yere nifuz edeli heniiz iki ytzyil bile olmada.

Haber biiltenlerinin iCad1 ve haberlerin birer metaya doéntismesi insanlik imgeleminde bir
doénim noktast oldu. Bunlar insanh@a olgulari, éykiileri ve fikirleri bir araya getirmeleri i¢in
yeni bir yontem, olaylar1 icine toplayip 6ziimseyebileCekleri bir cerceve ve sistem sundular.

GazeteCilik, kimi zaman kifirbaz bir dille yazilmis fakat genellikle aydinlatici skandallarla
dolu dagimik brosirler, aylik ve haftalik yaymlar seklinde ortaya c¢ikti. Londra’daki ilk
gazeteler acisindan, modern yayinCilarin ikinCil okuyucu adini verdikleri kitle hayli yaygind;
her kopyay1 yaklasik yirmi kisi okuyordu. "Penny Universitesi” olarak da bilinen kahvehane



kiltarinin yarattidi bir durumdu bu; bir kahve icin bir peni 6deyip kahvehane sahibinin
satin aldig1 tiim yayinlar1 okuyabilirdiniz.

Bu yaymlar nihayetinde gunluk gazetelerin ortaya ¢ikmasia yol acti; bu durum haberler
acisindan o zamana kadarki en 6nemli gelisme olarak nitelendirilebilecek bir yenilikti. Guinlik
gazeteler kamusal algida kokten bir deJisim yaratti; bu iCat biiyik bir ucurumun asilmasim
temsil ediyordu. Hegel bunu erkenden fark etmis ve her sabah giinliik gazeteleri okumanin
sabah duasinm sekiiler karsiidi oldugunu ifade etmisti. Gercekten de, IncCil okuma oranlar
diiserken gazete okuma oranlan artti. Peygamber hikdyelerinin yerine, aramizda yasayan
insanlar1 ve onlarin basimma gelen fevkalade olaylar1 koyduk. Tipki din gibi, gazeteler de
insanlarda olaganiistii deQisimlere yol acti. Yeni merak ve bilgi bicimleri ortaya ciku;
nihayetinde siyaset, is, spor ve daha pek cok konuda ortak bir algiya sahip yeni topluluklar
meydana geldi.

Medeniyet bu alanda biraz agir hareket etti. Giinlik gazeteler de, npk: videokasetler ve
internet gibi, hemen basariya ulasip yayginlasmadi. Gazetelerin iyiCe oturmasi yiz yildan
uzun siirerken, buginkii bicimlerini almalariysa daha da zaman aldi. 1702'de Ingiltere’deki
resmi basm sansiiriinin kalkmasindan sonra Samuel Buckley, Ispanya Veraset Savasi
hakkinda Fransa'dan gelen bilgi akisindan yararlamip gelir elde etmek icin Londra'da Daily
Courant1 kurdu. Bu mitkemmel fikir hemen taklit edilmedi. Yarim yiizyil sonra Londra'da
yalmzCa bes gunlik gazete vardi, dort sayfadan olusan gazetelerin her biri yaklasik bin bes
yuz satiyordu, yani her birinin yaklasik otuz bin okuyucCusu bulunuyordu. Fransa ilk ginluk
gazetesine 1777'de, ABD 1784'te, Kanada da bundan elli y1l sonra kavustu. Bunlarin hepsi
kiucuk capliydi. Cok sayfali, anlatilar ve reklamlarla kapli ginimiiz gazeteleri, okuma-
yazmanin Kkitlesellesmesinden ve linotip makinesinin iCat edilmesinden once (ki bu iki
gelisme de on dokuzuncCu yiizyilin sonlarinda meydana gelmistir) hayatta kalamazda.

Bu ilkel gazeteler bilgiyi siirekli bir akis haline getirdiler. Bilgi artik resmi aciklamalar
yahut gizli kapakli dedikodular gibi yarim yamalak yontemlerle degil, upk:i ginesin dogusu
kadar duzenli bicimde aktariliyordu. GazeteCiler her giin tarihten bir parca kopariyor, bunu
gazetede yayimliyor ve yeni bir zihinsel alan aciyorlardi. Bunu da katiksiz, kaliteli ve zaruri
bilgiler aracihidiyla gerceklestirmiyorlardi. Amaclar1 genellikle inCelikten yoksundu, ele
aldiklar1 konularsa cogunlukla mistehCendi. Bugiinlerde gazeteCiligin bir eglenCe araCina
doniismesinden sikayet etsek de, eflenCe gazeteCilidin daimi bir parcasiydi. Ilk gazeteler de
bugiinkiilerden daha ciddi degillerdi. Gecenlerde Londra Daily Courantm 5 Subat 1731
tarihli baskisina goz gezdirirken, dis haberlerin cogunlukla Roma'daki kardinallerin ailevi
skandallarindan ve Viyana'daki imparator etrafinda dénen siyasi hesaplardan ibaret oldugunu
fark ettim. AyriCa bas sayfada “Teshir Edilmis GazeteCiler” baslikli, medyay: elestiren bir siir
de yer aliyordu. Siirde 1731'deki gazetelerin icerigi soyle tarif ediliyordu: “Rusvet!
Dolandinicilik!  Baskin, Yolsuzluk, Birilerinin Diistisii;... Gorevden Alinmalar ve
Itibarsizlastirmalar, Bir Sey ve Hicbir Sey, Seytan ve dider seyler.” Devamindaysa, “Birini
okuduysaniz hepsini okumus sayilirsimiz,” dizeleriyle gazeteCilidin en az 268 yildir alaya
alindidim gosteriyordu.

Gunlik gazeteler nihayetinde entelektiiel bir atmosfer yakaladi. Marshall McLuhan soyle
diyordu: “Insanlar aslinda gazete okumuyorlar. Tipki kivete girer gibi gazetelerin icine
daliyorlar.”



On dokuzunCu ytizyilm sonlarma gelindiginde, haberlerden olusan bu yeni dinyaya kapilmis insanlar her sabah bunu
yapmaya, yani bir énCeki yirmi doért saat icinde sehirde, iilkede ya da dinyada neler oldugunu 6grenmeye ihtiyac
duyduklarm sanmaya basladilar. Halbuki insanhk bu olmadan da varhgim binlerce yil siirdiirebilmisti. Gazetecilik yeni bir
insani arzu yaratiyordu: giinCel olaylarla ilgili taze hikdyelere karsi bir achk. Bu aym zamanda, su an sahip oldugumuz
kitlesel anlat1 geleneginin, yabanCi topluluklarla paylasmak iizere yaratlan kurgusal ve kurgu dis1 metinler geleneginin de
baslangiCrydu.

Londra Daily Courantt okuyabilmek icin editorit tanimaniza ya da basimevini ziyaret etmenize
gerek yoktu; hatta Londra’da bulunmak zorunda bile dedildiniz. Yalmzca kiiciik bir ucCret
karsiliinda, tamamen anonim bir sekilde bu okuyucu topluluguna dahil olmaniz mimkindii.
Iste bu kitle toplumunun baslangiCrydh.

Ilk gazete yaymncilari, Courantn kurulusundan sonraki birkac onyil boyunca akillarm
kullandilar: Olgular, fikirler, dustincCeler ve biitiin bunlar1 diizgiinCe bir araya getirebilme
yeteneklerinden baska sataCak hicbir seyleri yoktu. Fakat haberlerin yarattidi tiCari olanaklar
ortaya cikinCa bu editor-yayinCilar yerlerini yavas yavas medya patronlarina biraktilar. Medya
patronlar1 en cok organizasyon konusunda yetenekliydiler. Birkac¢ nesil sonra bu yayinCilar
yalmzCa gazetelere degil, onlar1 basan matbaalara, kagid iireten fabrikalara, hamur odunlarim
ureten ormanlara, hatta bazen miurekkebi treten sirketlere de sahip ic ice gecmis biuyuk
imparatorluklar kurdular. Gelgelim bu basarilarinin bir bedeli vardi: Gazete zinCirleri ve
haber ajanslar1 bilgi toplama, isleme ve takas etme yontemlerini gelistirdikce, verimlilik
ihtiyaC1 ve disik maliyet ilkesi ytuzinden tektiplesmeye basladilar. Makaleler ongortilebilir
sablonlara déntistii, gazeteCilerse siiriikleyiCi hikdyeler anlatma yeteneklerini yavas yavas
yitirdiler. Gazeteye yazma kurallar1 gitgide resmilesti; hatta muhabirlerin gazetede
yayinlanmayan hikayelerinin basilanlardan daha ilgin¢ olduguna inanmiliyordu.

Bu giinliikk gazete bicimi yirminCi yiizyihn ortalarmma dek varliimi sirdirdia. 1961'de
William Weintraub Why Rock the Boat romaninda Montreal Witness adimi kullanarak bu
durumu hicveder. Weintraub'un kurguladigi Witness feCi sikici hikdyeler yayimlamakla
ovanuar; asla ilgi cekiCi olmaya calisacak kadar alcalmaz. Weintraub, en iyi oykiilerini
kamudan gizledikleri icin muhabirlerin, ilgi cekebilecek her seyi gizlemeye basardiklar icin
de Witness gazeteCilerinin biyiileyiCi insanlar oldugunu soyler. Ozel hayatlarinda bu durum
onlar1 “konusmaya Can ataCaginiz mitkemmel anlatiCilara” déndstirar.

Weintraubun cok dogru bicimde hicvettidi sistemde, bir hikdyeyi ikna ediCi ve dolaysiz
bicimde anlatabileCek bir gazete muhabirine nadiren rastlanabiliyordu. Yine de, yillar gectikce
gazeteCilikle yaratCi yazarlik dedidimiz seyi bir araya getirebilen birka¢ yazar c¢ikti. On
dokuzuncu yiizyilda Mark Twain, Stephen Crane ve hem romancCilik hem de muhabirlik yapan
daha az bilindik birka¢ isim daha. Ben HeCht, Hollywood'a gidip gangster filmlerinin ve cesitli
edlendiriCi kitlesel anlat1 bicimlerinin ortaya ¢ikisina katkida bulunmadan énce, 1920'lerde
kurguyla gazetecCilik arasinda mekik dokuyordu.

Hemen hemen ayni zamanlarda ortaya cikan muhtesem orneklerden biri de genc¢ bir
adamken Kansas City Star ve Toronto Star gazetelerinde calismis Ernest HemingWay'di. Yillar
sonra, Kansas City Star'm basit bir bildirme tiimCesi yazmay:r 6Jrenmesi icin kendisini
zorladigim soéylemisti. Orada calisirken gazetenin tarzim anlatan kitapcikta séyle yaziyordu:
“Kisa Ciimleler kurun. Ik paragraflarimz uzun olsun. Canli bir Ingilizce kullanin. Pozitif olun,
negatif degil.” Iyimser Ortabati Amerika gazeteCilidi icin olusturulmus bir formildii bu ve
basit bilgileri cabucak iletmeye yonelikti, anCak HemingWay bu tarzi kendi amaclarina uygun



olarak benimsedi. Diiz kelimeleri kendine has bir siirsellik olusturacak sekilde yonttu, basit
bildirme timcelerini ironi, 6fke ve yalmzlhikla doldurdu. Dért yil siireyle ara ara calistid
Toronto Star 1922'de onu Yunanlarla Tiirkler arasindaki savasin akibetini yazmakla
gorevlendirdi. Miibadillerin gonderilmesiyle ilgili raporu Toronto Star'da “Trakya'dan Sessiz
ve Zoraki bir Go¢” bashidiyla yayimlandi. Makale soyle bashyordu: “Dogu Trakya'daki
Hiristiyan niifus, bitmek bilmez zorlu bir yiiriiyiisle Makedonya'ya dogru yola koyuldu.”
Miibadillerin yasadig1 kargasay1 ve sefaleti alisilmadik bir aciklikla ortaya koyuyordu.

HemingWay Toronto Star icin Yunan-Turk miiCadelesini anlatan on dort makale kaleme
aldi. Hepsi gazete yazis1 olarak miikemmeldi, fakat Hemingway onlar1 kurguya
dontistirdiginde daha da etkileyiCi oldular. Savas sirasinda topladidi bu malzemelerden
yararlanarak, In Our Time [Bizim Zamanmmizda] adli kitab icin ti¢ kisa oykii, Death in the
Afternoon [Ikindi Vakti Olim] icin iki bélim, “Kilimanjaronun Karlar1” adli muhtesem
oykist icin iki cok onemli geri doniis sahnesi, az bilinen bir kisa oykiisti icin bir bolim ve
Silahlara Veda'nin Caporetto’dan geri cekilmeyi anlatan boliminit yazd.

HemingWay bir yazar olarak haber odasimin dikkatle diizenlenmis hissiz ortaminda
ozerkligini ilan ediyordu. Hemen hemen aymi zamanlarda, Henry LuCe bu soruna daha
kurumsal bir karsilik bulabilmek icin calisiyordu. 1923'te ortagi Britton Hadden'la birlikte
Time dergisini kurdu. LucCe, siyasi diustunCelerle haberleri utanmazcCa ic ice gecirmesi ve daha
Canli, orijinal bir tarz olusturabilmek icin IngilizCeyi zorlamasiyla inliydi. Fakat onu asil
devlestiren sey, insanlarin olaylar1 en acik bicimde anlayabilmeleri (ya da anladiklarin
sanmalar1) icin, bu olaylarin genellikle az cok kronolojik bicimde siralanmis bir anlatiya
donustirilmesi gerektigini fark etmesiydi.

LucCe ve Hadden Time dergisini bir nevi haber 0zeti olarak, insanlarin giinCel olaylar1 kalin
gazetelerin sikiti situnlariyla bogusmadan takip etmelerini sadlayabilmesi icin tasarlamisti.
Ellerindeki kaynaklar baslangicta cok aCinasiydi: Bir stiri gazete kuptirinden, bazi1 kaynak
kitaplardan ve hayal giiclerinden baska hicbir seyleri yoktu. Yine de, anlatinin bir gerceklik
yorumunu diizenlemek icin en ikna ediCi yontem oldugunu ve her anlatimin da bir amacC
bulunmas gerektigini anlamislardi. Gazeteler kimi zaman tarafsiz bir yaklasim sunduklarin
iddia etseler de, hikdyecilikte tarafsiz olmak muhtemelen imkansizdir. Bunu denerseniz
hikayeciliJe zarar vereCeginiz kesindir.

Hadden siklikla Homeros'un Ilyada’sindan bahseder, dilinin canhilijindan ve anlatisinin
gicinden dem vururdu. Eski ortadindan fazlaca etkilenen LucCe, elindeki bilgileri
degerlendirirken askerlerini idare eden bir uzman cavus gibi davranmay1 o6grenmisti.
Calisanlariyla birlikte karmakarisik bilgiler yidimim dizenli bir anlatiya donistiiriyorlardi.
LuCe ve meslektaslari, daha sonra binlerCe profesériin teoriye dokeCedi mithim gazeteCilik
gercedini icgidusel olarak kavramislardi; gazeteCilik yaratiCi bir insa siireCiydi. Bir yandan
gercekligi taklit ediyor, bir yandan da o meslegi iCra edenin kurallarim takip ediyordu.

Time dergisinin siyasi etkisi son yillarda kayboldu, hikdyeciligiyse diger dergilerinkine
benzemeye basladi, cinkii herkes Time'dan cok sey 6Qgrenmisti. Fakat zirvedeyken Time'mn
anlatilar1 essizdi. Haberleri 6Jrenmenizi sagliyordu, ama bunu gazeteler gibi kabaCa ve
belirgin bir bicimde yapmiyordu. Biiyiik bir 6zenle islenmis bir Time hikdyesi, okuyuCuyu
adir ve detaylandirilmis bir sahne diizenlemesiyle kendine cekiyor, sonra da dikkatlice
kurgulanmis bir anlat1 sizi duygusal anlamda giiclit olmas1 amaclanan bir sonuca gotiiriyordu.



Time'n anlat1 tarzi Vietnam Savasi'nin tirmamsindan hemen 6ncCe zirveye ulasmisti. Editoryal
giivenirlidi Amerika'min siyasi ve ekonomik giivenirlidini yansitiyor, diizyazi yazarlarinin
istikrar1 Amerikali politikacilarin sogukkanlilhigina benziyordu, ayrica Henry LucCe hala
hayattaydi. 1964'te yayimlanan bir makalede Sovyet ve Amerikan Casuslarinin dedis tokus
edilisi su Ciimlelerle tasvir ediliyordu: “Berlin'de sisli bir sabah, Sovyet simirindan gelen sar
bir MerCedes, Heerstrasse'taki gecis noktasina yanast1.” Belki Time Casusluk hakkinda diger
gazetelerden daha fazla bilgi sahibi degildi ama tarz1 sayesinde bilgilerin ddeta dans etmesini
saghyordu. Kibris'taki ihtilaf iizerine kaleme alinan bir yazi soyle bashiyordu: “Saint
Hilarion'un ¢okmekte olan kulelerinde cicekler aciyor ve Girne semalarinda atmacalar sessizCe
siizillityordu.” Bu Ciimle Kibris'ta ¢cok bityiik dedisiklikler olmadigim ifade ediyordu. 1964
baharinda Time Saygon'daki ABD biiyiikel¢isi Henry Cabot Lodge hakkinda klasik Time
tslubunu kullanarak bir kapak haberi yapti.

Saygon'un bunaltici Muson 6nCesi mevsiminde, sabahin kasvetli erken saatlerinde, Phung Khac Khoan Sokagi'ndaki 38
numarali evin ikinCi katindaki yatak odasinda bir calar saat sessizligi bozdu. Boston'dan gelen Brahma rahibi uyandi,
mango ya da papayadan miitesekkil kahvaltisim yedi, otuz sekiz kalibrelik kalkik burunlu Smith&Wesson revolverini
omuzdan gecirilen kihfina yerlestirdi ve ofise dogru yola cikt.

Bugiin bakildidinda, bu bir gazete yazisindan ziyade, Tom ClanCy gibi bir yazarin kaleminden
citkmis popiler bir romanin acilis Ciamlesine benziyor. Dergi yazarlari romancCilar1 taklit
ediyordu elbette, ama coksatan listelerine girmek isteyen romancCilar da dergi yazarlarina
oykiiniyordu. Popiiler kiiltiriin bu iki 6Jesi, benzerliklerinin farkindaydi. Aym1 dénemde
Arthur Haileynin romanlar1 diinyadaki en basarih anlatilar arasindaydi. Her biri, ele aldigi
konuyla ilgili, tip, bankacilik, otomotiv sektorii ya da Hailey'nin yazmay1 terCih ettigi baska
bir konu, kapsaml bir arastirma sonrasinda olusturulmustu. Bazen karakterler ve hikayeler
arastirmay1 hayata gecirmek amaciyla yaratilmis gibi gorinirdi okuyana. Hotel [Otel] romam
sayesinde oteller, Airport [Havaalan1] romani sayesindeyse havaalanlar1 hakkinda pek c¢ok
bilgi edinebilirdiniz. Fakat okuduktan birkac ay sonra karakterlerle ilgili bir seyler
animsamaniz pek de olas1 dedildir.

Time dergisinin haberlerin nasil iletileCedi hakkindaki dikkatliCe olusturulmus yaklasima,
kurguyla bildirim arasindaki baglantinin anlasilmasina ve gazeteCilidin hicbir zaman
diinyadaki hadiselere iliskin basit ve yiizeysel bir yorumdan ibaret olmamas1 gerektigi
inanCina dayaniyordu. Bu daima bir benzerlik, benzesme ve yakinlik meselesidir. GazeteCiler
daha ziyade sanatcilar —iyi ya da kot sanatcilar— gibi calisir. Gerceklige edebi ve sinematik
sanatin e@ilimlerini dayatiriz. Birbirinden oldukca farkli ve karmakarisik verileri kabul
edilebilir bir bicimde yeniden diizenleriz.

GazeteCiler yalmzCa kendilerine ulasan bilgileri diderlerine aktaran elciler olduklarim
iddia etseler de, bu durum onlar elestiriden muaf kilmaz. GazeteCilerin yarattigi en basarili
anlatilar dogal ve kacimilmaz gibi gorinebilir; sanki her hikdye anlatilmak zorundadir ve
baska tiirli de anlatilmas1 miimkiin dedildir. Oysa hakikatler gazeteCiler tarafindan secilir ve
sekillendirilir, onlarin ilgi alanlarim ve ait olduklar1 gelenegi yansitirlar. Sézgelimi, yayin
organlan siyaset hakkinda cok daha fazla bilgi verir; diger énemli konular, 6zellikle de bilim
goz ardi edilir. Bunun sebebi, modern gazeteCiligin kokeninin on dokuzunCu yiizyilda ve
yirminCi yiizyil baslarindaki partizan basin gelenegine dayanmasidir. Birkac nesil énCesinde,



gazeteler belli bir siyasi partinin deJerlerini savunmak amacCiyla kurulur ve bunu
gizlemezlerdi. Bu durum, siyasetin gazeteCiligin en tabii meselesi oldugu yanilgisimi yaratt1 ve
bu yanilgi varligim giiniimiize dek siirdiirdi. Nesiller birbirini izledikce, basariya ulasmak
icin bu yolu izlemeleri gerektigine inanan muhabirler siyaset yazarhdina yoneldiler;
editorlide yiikseldiklerinde en iyi bildikleri konu siyaset oluyordu.

Eski Time muhabiri Theodore White, baskanlik secimlerinde John Kennedy adina
yiritilen kampanya hakkinda kaleme aldid1 The Making of the President, 1960 [Bir Baskan
Yaratmak, 1960] kitab1 sayesinde modern siyasi gazeteCiligin temellerinden birini att1. White
kampanyanin i¢ isleyisine, kismen de olsa, erisebilmisti; bu sayede Kennedymin siyasi
yaklasimimi ve 1960larin Amerika’sina dair kendi bakis acisim1 kapsayan bir anlati kaleme
almist1. Kitap coksatanlar listesine girdi; hirsh politikacilar icin bir rehber, kendinden sonra
yazilan yiizlerCe kitap icinse ilham kaynagi oldu. White'in yarattidi gelenek, yani siyasi
kampanyalara dair kitap kalinhdinda anlatilar olusturma gelenedi o denli koklesti ki, ABD,
Kanada ve Britanya’da White okumaya tenezziil etmeksizin onu taklit eden yazarlar tiredi.

Bu siralarda televizyon haberleri ve belgeselleri de anlati gazeteCiliginin gorsel bir
karsihgim yaratiyordu. Haberleri anlatiya doniistirme konusunda televizyon gazetelerin
oniine gecmisti, ciinki televizyon, bilgi saglayicilii konusunda tekel olmak istiyordu, ayriCa
kendini gazete yazarlifinin dar kaliplarina hapsetmiyordu. OncCeleri televizyon habercilidi,
kullanilan ekipmanlarin boyutlar1 yuzinden biraz geride kaldi, fakat kameralar daha
tasinabilir hale gelip kayitlar1 diizenlemek kolaylastikca, televizyon muhabirleri ellerindeki
verileri minik ve derli toplu hikdyelere doniistiirmeyi 6grendiler. Tabii, bu da basili haberler
kadar yapaydi.

CBS kanalimin kurucusu merhum William Paley hakkindaki bir anekdot, gazeteCilige
hitkmeden yapayligi gozler oniine serer. 1962'de bir giin Paley, CBS muhabiri Daniel Schorr'u
tebrik etmisti. Konu, Schorr'un rahatsiz ediCi ve kiicitk diisiiriiCii tavirlara sahip Dogu
Almanyal1 bir politikaCiyla yaptuidi roportajdi. Paley soyle demisti: “En cok etkilendigim sey,
sana o sekilde bakarken karsisinda dyle sogukkanli oturabilmen oldu.” Schorr patronunun
Cehaleti karsisinda hayrete dismusti. Cinkii codu televizyon roportajinda oldugu gibi,
aslinda tek bir kamera karsisinda calismisti. SChorr politikaCiya sorular1 sorarken kamera
politikaCiy1 kaydediyor, bu ¢ekim bittikten sonra kamera yer degistiriyor ve SChorr'un soru
sorusunu ya da sessizCe dinleyisini filme aliyordu, tabii bu esnada politikac1 artik
konusmuyor, hatta belki de binay1 terk etmis oluyordu.

Schorr bu iltifat karsisinda ne diyeCedini bilememisti, ciinkii bir iltifat bile degildi bu.
“Bay Paley... bunlarin yalnizCa birer tepki cekimi oldugunu ve sonradan gerceklestirildigini
biliyor olmalisimz,” demisti. Oysa Amerikan yayinCihiginin en giicli figirii, en begenilen
haber boliimiine sahip sirketin baskani, calisanlarinin haberleri nasil olusturduguna dair en
basit gerceklerden bile habersizdi. "Peki, dirist bir davrams m1 bu?” diye sormustu Paley.
Sonradan hatrladigi kadariyla, Schorr soyle yanit vermisti: “Tuhaf bir soru bu. Nasil Cevap
vereCedimi bilmiyorum, ama hayir, bu diriist bir davramis degil.” Boylelikle Paley bu teknigi
yasaklamaya karar verdi. CBS'in haber bolumiine, olaydan sonraki tepki cekimlerini
kullanmamalarin1 emretti. Bu prensip kisa siire uygulandiktan sonra unutuldu. Tipk: diger
kanallar gibi, CBS de herkesin kullandi§1 yonteme geri doéndi: Kigcik kayit parcalarim
birlestir ve gercek gibi goriinmesini sagla.



Haberleri anlatiya dontuistirenleri ve bunlari, okuyan, izleyen ya da baska bir sekilde
ogrenenler belli ki insani bir ihtiyaci karsiliyorlar. Maryland Universitesinden Mark Turner
hikdyelerin bize diisiinmeyi 6drettigini savunan bir teori éne siirityor. The Literary Mind
[Okuryazar Zihin] adli kitabinda, hikdye anlatmamzi bir liks yahut bir e§lenCeden ibaret
olmadidimi, zekdmzi gelistirmenin bir yolu oldugunu iddia ediyor. Hikdyeler insan
distinCesinin yapitaslari, beynin kendini diizenleme bicimidir. Universitenin norobilim ve
bilissel bilim bélimlerinde calisan Turner, zihnin aslinda edebi oldugunu savunuyor. Gerald
Edelman'in norobilim ¢alismalarindan faydalanarak, birbiriyle drtiisen noron sistemleri ya da
aglar1 sayesinde insan zihninin disinCe ve his parcalarim bir araya getirdigini gosteriyor.
Yani, kesitleri birlestiriyoruz ve bircok 6Jeyi yan yana getirerek bunlardan anlam ¢ikariyoruz.
Noronlarin uyarilmasim ve bu baglanular1 yapabilmemizi saglayan seyse anlatudir, 6zellikle
de dider hikayelerle ic ice gecmis hikayelerdir. Bildigimiz bir hikdyeyi baska bir hikayeyle
karsilastirdifimizda beynimizi calistiran 6geleri bir araya getiririz. Bu durum bizim hikadye
anlatma ve dinleme ihtiyaCimizi acikliyor mu?

YirminCi yiizyihn belki de en gozde gazeteCisi diyebileCce§imiz George Orwell, anlatinin
kendi hayatina nasil davetsizCe girdiJini ve kontrol edemedidi bir gucCe doniistigiinii
anlatiyordu. On yasindan yirmi bes yasma kadar, yani yazar olana dek gecen on bes yil
boyunca icsel bir edebi idman olarak adlandirdigi seyi uyguladi. Bunu “kendime dair
stiregelen bir ‘hikdye’, yalmizCa zihnimde yazili bir nevi giinlik” seklinde tanimliyordu.

Cocukken Robin Hood ya da baska kahramanlarin yerinde oldugunu hayal ediyordu, ama
kendine anlattig1 i¢csel hikdye nihayetinde daha az destansi bir hal almaya ve gercekte yaptidi
seylerle gordiklerinin birebir karsilifina déniismeye basladi. Tek bir anlatimin zihninde
dakikalarca déondiaginden bahsediyor ve soyle bir 6rnek veriyordu:

Kapiy1 acip odaya girdi. Sar1 bir giin 15101 biizmesi perdelerden siiziilerek, iizerinde bir hokka ve onun yaninda da yar1 acik
bir kibrit kutusu duran masaya vuruyordu. Sag eli Cebinde pencCereye yiiriidi. Sokakta, ti¢c renkli bir kedi kurumus bir
yapragi kovaliyordu...

Bu boyle stiriip gidiyordu. Orwell adeta iradesi disinda ve zoraki bir bicimde gerceklesen bu
sessiz betimlemeleri yillarca yapungim ifade ediyordu. Aymi sey belki milyonlarCa insanin
basina geliyordur, ama Orwell'in diiriist anlatim, i¢ dinyasimin alisilmadik bir yonini ifsa
eden ender yazarlardan oldugunu gosterir. Orwell'in oldukca gercekci bir iislubu vardi, fakat
gorunuse bakilirsa onu harekete geciren sey fantezi diinyasiyda.

Arkadaslarim1 ya da okuyucCularmi kaybetmesine, sozlesmelerinin fesh edilmesine yol
acacak olsa bile, dogruyu soyleyen bir yazar olarak tamindi. Anlatiyla gerceklik arasinda
uzlasma yaratmaya cabalayan edebi gazeteCilidin onurlu atalarindan biriydi. Orwell bircok
edebi muhabirlik 6rnegine imza attiysa da, anlatinin gelisimi bakimindan en cok goze carpan
calismas1 Wigan Iskelesi Yolu'dur. Bir gorev iizerine kaleme aldi§i bu metni bityiik bir tutku
ve empati duygusuyla tamamlamis, kendini de hikdyeye dahil etmisti. En ilginCi de,
okuyucularina bildirmeksizin kurguyla gercek arasindaki simirlar1 ihlal etmisti.

1936'da Britanya'y1 kasip kavuran ekonomik buhran sirasinda, Orwell bir siireligine
Manchester yakininda bulunan maden kasabalarindaki —Wigan gibi— bir kism issiz kalmis
iscilerin yaninda yasamak iizere yola koyuldu. Bildik arastirmalar1 yapmis, ulasabildigi
herkesle roportaj gerceklestirmis, yoksul ailelerle birlikte oda tutmus, siyasi tartismalara



dahil olmus, barmmma ve saghik kosullar1 tzerine kiitiiphanelerde raporlar yazmis, gazete
kupiirleri biriktirmisti. U¢ kez komiir madenine inmis, bu deneyimler sonuCunda en ilgi cekiCi
ve sarsiC1 yazilarindan birkacim kaleme almist1. Yeraltindaki daracik alanlari, iscilere 6zel bir
nevi iskenCe odas1 olarak tanimliyordu. Birka¢ parca komiir bulup evlerini 1sitabilmek adina
devasa ¢op yidinlarim karistiran issizleri anlatiyordu. Yeraltinda verdikleri emekler sayesinde
Avrupa medeniyetini mimkin kilan komir iscileri icin son dereCe ytuz kizartiCi ve insanlik
dis1 bir vaziyetti bu.

Orwell Wigan'dan ayrilirken goérdada manzarayr soyle tarif eder: “Devasa Ciiruf
tepeCikleri... hurda demir yiJinlari, pis su kanallari, kiill-camur karisimi yollardan ibaret
manzarasiyla tren beni sikiyordu... Hava inanilmaz soJuktu ve her yerde siyahlasmus kar
yidinlar1 vardi.”

GazeteCilere genellikle kendileri hakkinda yazmamalari, cinkii toplumun onlarla dedil,
yalnizCa yazmalar istenen konuyla ilgilendigi soylenir. Cogunlukla bu kurala uyulmasi iyi
olacaktir, fakat bunu ihlal edip buyiik basarilara imza atan gazeteCiler de mevCuttur. Orwell
ornedinde, on bes yil boyunCa icinde tasidi§i o6zel anlatinmin bir uzantis1 olarak
tamimlayabileCedimiz hayat hikdyesi, kitaplarinin ve makalelerinin bir parcasi haline geldi.
OkuyucCularina siyasi gelismelerden, ozellikle de Sovyetler Birlijine ve ona yakin duranlara
duydudu nefretten soz etti. Wigan Iskelesi Yolu'nda niidistlerle pasifistlere, vejetaryenlerle
esCinsellere, hatta sandalet giyen kisilere karsi gelistirdigi tuhaf onyargilarm dile
getiriyordu. Bu yorumlar okuyucular1 kizdirmiyor, onlar1 karsilarinda bir gazeteCilik makinesi
degil, bir insan bulunduguna ikna ediyordu. Biitiin gariplijine ragmen, gorusleri yazilarim
daha da cekiCi kildi. Yani ergenlik ve genclik yillarinda kagida dokiilmeyen o ginliikler, yavas
yavas birinCi simf gazetecCilige dontisti.

Ote yandan Wigan Iskelesi Yolu anlat1 gazetecilidiyle ilgili diisinCeleri altiist eden bir
meseleyi de acida ¢ikardi: Yazarlar yalmzcCa de§ismez gerceklerden mi yararlanmalidir, yoksa
daha buyiik bir gerceklik ugruna cesitli detaylardan vazgecilebilir mi? Elinizdeki malzemeyi
sanatsal ya da daha inandiriC1 bicimlerde yeniden diizenlemeniz kabul edilebilir mi? Yakin
zamana kadar, Orwell'in Wigan Iskelesi Yolu'nda, etkiyi artirmak icin uyguladifi bu
diizenlemeyi fark etmemistim. Ornedin yukarida alinuladidim kisimdan sonra Orwell tren
camindan izlediji manzarada gozine takilan birini tarif eder. S6z konusu kadin fakirlik
yiiziinden vaktinden evvel yaslanmistir. Kendini begenmis orta simflar, yoksullarin baska
tiirlit yasamay1 bilmedikleri icin kendilerine diisen paydan az cok memnun oldugunu sansa da,
Orwell kadinin yiiziinde gordiigii ifadenin bununla ilgisi olmadidim belirtir: “"Onun yiiziinde
gordadum sey, bir hayvanin sebebini bilmeksizin cektigi cileden farkliydi. Basina gelenleri
gayet iyi anlamisti, tipki benim o yakiCi sogukta bir geCekondunun bahcesindeki camurlu
taslara cokmenin ne kadar korkung bir kader oldugunu anlamam gibi.”

Fakat Bernard CriCk'in bir Orwell biyografisinde dile getirdigi gibi, Orwell'in o déneme ait
giinlitkkleri bu kadim o trendeyken gormedigini ortaya koyuyor. Bir giin disarida yiirirken
boyle bir kadin gormiis ve anlatiya siirsellik katsin diye onu tren sahnesine adapte etmistir.
Hatta o boliumden sonra iki karganin ciftlesmesinin lirik bir betimlemesini yapar; bu da baska
bir mekan ve zamanda sahit oldugu bir olaydir aslinda. Orwell olaylar1 anlatiya hizmet edeCek
sekilde yeniden diizenler. Crick, Orwell'in gozlemlerini “oldukca detayh sanatsal bir kurguya”
doniistiirdidinii soyler.



James Ageenin 1936 tarihli Amerika arastirmasi da o6yleydi. Agee ve fotografci Walker
Evans, Fortune dergisine bir yazi dizisi hazirlamak icin bir ay boyunCa Giiney'in kirsal
bolgelerindeki yoksul ciftci ailelerin yaninda yasamak tizere yola koyulmuslardi. Agee uygun
yazi islubunu bulabilmek icin sanatcilarin kullandidi icsel stratejilerden yararlandi, cinkii
siradan bir dergi anlatisimin ortakcilarin yasamlarindaki merhametsiz ve amansiz gercekligi
yansitamayaCagim hissediyordu. Aradigi ilham icin gazeteCilidin disina cikip baska yerlere
bakmasi gerektigini diisiindii. Sonunda bu kitaba ozel gelistirdidi iislupta hem edebiyattan ve
Kral James Incili'nden, hem de modern gazetecilikten esinlendi. Fortune dergisi ortaya cikan
calismay1 basmadi, eser Let Us Now Praise Famous Men [Haydi Simdi Unlileri Ovelim]
bashgiyla kitap olarak yayimlaninCa basarisizlifa ugradi. Fakat yirmi yil sonra yeniden
basildidinda basyapit muamelesi gordi ve oyle de kalda.

Agee iki ay boyunCa Giiney'de yasadi; bunun bir aymm ortak¢i ailelerden Gudgerlarla
gecirdi. Ailenin yasamina saygiyla yaklasti, ama en ufak detaylar1 bile anlatmaktan geri
durmadi. Tipk: Orwell gibi, baskin benlik duygusu ytiziinden, Gudger ailesi hakkinda tepeden
bakmadan yazi yazmanin imkansiz oldugunu fark edip sucluluk duydu. Baslangicta biyiik bir
ofke ve nefrete kapilarak kendini ve meslektaslarini sucladi:

Ihtiyaclar1 oldudu icin, firsat yaratabilmek ve daha fazla kir edebilmek adina bir araya gelmis insanlar1 gazeteCilide alet
etmek; bu yoksunludu, elverissizlik ve asagilanma halini “diiriist gazeteCilik” (her ne demekse), insanlik, toplumsal Cesaret,
para ve in adma baska insanlara teshir etmek icin savunmasiz ve magdurlarin, bu cahil ve caresiz koyli ailesinin
hayatlarina sizmak, yakisiksizhgi ve korkunclugu bir yana, oldukea garip.

Belli ki Agee, Gudger ailesinin yoksul yasamiyla ilgili bir anlat1 yaratamiyordu. Onlarin
varlidi “hikdyenin” tam ziddiydi; duraganhiktan ibaretti, her giin aym korkunc seyler
oluyordu. Bu yiizden Agee ortakcilarla ilgili kisisel bulgularini, bu bulgular karsisinda
hissettiklerini bir anlat1 hdline getirdi. Gudgerlarin evinin désemeleri hakkinda iki sayfa, is
elbiseleri tizerine dort sayfa harcadi: Biitiin bu detaylar1 buytuk bir hassasiyetle ve onlar ilgi
cekiCi hale getiren siirsel bir aslupla tarif etti. Wigan'daki Orwell gibi, Giiney'in kirsalindaki
Agee de kismen otobiyografik bir calismaya imza atti; Gudger ailesinin kirilgan caresizligi
karsisindaki hislerini anlayabilmek icin, kentlilidin kendisine kazandirdig1 geliskin bilincten
yararland.

Orwell ve Agee, binlerCe yildir sturegelen bir eylemi gerceklestirmis, kesfettikleri
hikayeleri kissalara dontistiirmiislerdi. 1935te genc sair W. H. Auden bu siireCi cadina uygun
olarak tamimlamay1 denedi. Soyle yaziyordu: “Daima iki tirr sanat olmali, kacis sanati... ve
kissa sanati; bu ikinCisi insanlara nefreti unutturup sevgiyi 6QreteCek tirden bir sanat
olmali.” Orwell ve Agee eserlerini bu ikinCi tiirden sanata dahil etmeye calisiyordu.

Basili gazeteCiligin kaderi tekerledi yeniden kesfedip durmakur; bu érnekteyse gazeteCiler
sahip olduklar1 giiCiin dinyayr hikdyeler anlatarak anlamlandirmaktan kaynaklandigim
gormeliydiler. Orwell ve Agee 1930larda bunu kendi 6zgiin yontemleriyle 6grenmisti; fakat
1960la 70lerde bir grup akh basinda yazarin aym gudiilerle hareket ederek Yeni GazeteCilik
ad1 verilen teknigi gelistirmesi gerekti.

“Yeni GazeteCilik” terimi bile eskiydi. Arastirmalarima bakilirsa, ilk kez 1887'de
kullanilmist1; kiltir ve medeniyet elestirmeni Matthew Arnold, “Gen¢ ve zeki bir adam
tarafindan icat edilen yeni bir gazeteCiligi gozlemleme firsati yakaladik,” diye yazmst.



Arnoldn bahsettigi kisi, Londra’daki Pall Mall Gazette'in editorii, coCuklarin refah1 ve
toplumsal gelisim adina yiuritilen yardim kampanyalarina gazetede yer ayiran W. T. Stead'di.
YalnizCa dort yil sonra aym gazetede Arnoldin kullandigi ve aruk biyiik harflerle yazilan
“Yeni GazeteCilik” teriminin “bir suistimal oldugu ve yanhs kullanildig1” yazilda.

19601arin ortalarinda, “Yeni GazeteCilik” terimi tekrar kullanilmaya baslad1; anCak bu kez
toplumsal olaylar1 ya da suclar1 konu edinen romancCilarin eserlerini ifade ediyordu. Truman
Capote’nin Kansas'ta ciftci bir ailenin serserilerCe oldirilmesini anlatan romam
Sogukkanhlikla, ya da Norman Mailer'm Vietnam Savasimin protesto edildigi bir gosteriyi
anlattidi  romam Armies of the Night [GeCenin Ordular1] bu tir eserlerdendi. Bazen bu
kitaplar kurguya cok benzerdi: Hikdyedeki belli sahneleri yeniden olusturur, diyalogdan
yararlanir ve bir bakis acisim ifade ederlerdi. Mailer metne otobiyografik parcalar eklerdi; bu
tarin en taninan uygulayiCilarindan olmakla birlikte, romanCi sayilmayan Tom Wolfe ise Ian
Fleming gibi popitiler romanCilarin tslubuyla, toplumsal statit belirten detaylar kullanir,
ickilerin, giysilerin ve arabalarmm markalarim belirtirdi. Hunter S. Thompson da, RiChard
NiXxonm 1972'de ikinCi kez baskan secilmesini anlatan kitab1 Fear and Loathing on the
Campaign Trail'de [Kampanya SiireCinde Korku ve Nefret] tipkt bir romanci gibi hayal giiCinit
calistirir. Wolfe, E. W. Johnson'la birlikte derledigi The New Journalism [Yeni GazeteCilik]
eserinde bu tirin en goze carpan Orneklerini bir araya getirir. Giris bolimiinde bu tirin
yikselisini anlatip erdemlerini 6ver. Wolfe daha sonraki déonemde yayimlanan ve coksatan
listelerine giren kitab1 The Right Stuff'ta [ Gercek Hikdyeler] Amerikan uzay programindan ve
test pilotludu kiltirinian bu program tizerinde nasil bir etkiye sahip oldugundan s6z eder; bu
eserle kendi tezini de miikemmelen 6rneklendirmis olur.

Yeni GazeteCilik kitaplar1 ve makaleleri bastan beri elestirilerin hedefindeydi. Sehir
efsaneleri gibi, onlar da dogru olamayacak kadar iyi goriniyorlard: genellikle. Truman Capote
Sogukkanlilikla'min her bir kelimesinin tamamen dogru oldugunu iddia etse de, bundan siiphe
duyanlar da mevcuttu. Artik 6lmus olan bilmemkimin, yine hayatta olmayan bilmemkime su
sozleri soylediginden nasil emin olabiliriz ki? AyriCa, The Right Stuff'ta, hislerini anlatma
aliskanhiiyla taninmayan Lyndon Johnson'in belli bir olayla ilgili hislerini Wolfe nereden
bilecekti ki? Norman Mailer'in hosnut bakislar1 éniinde gerceklesmis olaylar, anlatiCimin bakis
acisina gore, biraz fazla ise yarar degil miydi?

AyriCa yillar gectikce catlak sesler daha da ytukseldi. Hirosima adli eseri sayesinde Yeni
GazeteCilik'in onCiilerinden sayilan John Hersey, Wolfe'un The Right Stuff1 hakkinda uzun bir
elestiri kaleme ald1 ve kitabin bityiik kisminin uydurma oldugunu iddia etti. Capote'nin eseri
de daha fazla inCelenir olmus ve anCak yazar tarafindan uydurulmus olabilecek bilgiler
icerdigi sonucuna varilmisti. Wolfe'a bu tiir elestiriler hakkinda ne diistindiigii soruldugunda
omuz silkiyor, onlar1 énemsemedigini soyliyordu. Yeni GazeteCiler bir yandan kurgu gibi
sekillendirilmis bir gerceklik vaat ediyor, ote yandan gercedin kimi zaman kurguyla
birlestirildigi gercegini de kabulleniyorlarda.

Bu tartisma dise kalka ilerlerken, anlat1 gazeteCiligi de mesafe katediyordu. 1980'lerde,
kisa bilgi parcalar1 kullanan USA Today Kuzey Amerika'da yaygin olarak taklit ediliyordu.
Simdilerde gazeteler daha uzun anlatilara yoneldiler. Amerikan Gazete Editérleri Dernedinin
1993 yilinda yaymladigi “Kelimelerle YapilabileCekler” raporu bir déniim noktasi oldu.
Raporda iki gazeteCilik profesoriinden alintilar yapiliyor, “Muhabirler, okuyuCunun



kendilerini hikdyeye kaptiracaklar1 anlati tekniklerini benimsemelidir. Gercekten de bir
hikdye anlatmak, eylemlere, karakterlere ve kronolojiye odaklanmak bu tekniklerin bir
parcasidir,” deniyordu. Sonraki raporlar da aym cizgideydi; bir gazetecCilik profesoriniin de
dedidi gibi, “Goriiniise gore, modern basili gazeteCiligin en pazarlanabilir 6zelliklerinden biri
de tutarlili@idir.” Fakat otuz yildan daha uzun siire boyle bir siireCin icinde yer almis bir
yazar, editor ve elestirmen olarak, bunun bir zamanlar gérindigiinden daha karmasik
oldugunu anliyorum. Oregon Universitesi'nde profesorlik yapan ve bu yazarlik tiriinde
uzmanlasmis Jon Franklin, birkac yil 6énCe AmeriCan Journalism Review dergisi icin yazdigi
bir makalede esas problemi soyle ozetliyordu: “Edebi gazeteCilik, gazeteCiligin
sorumluluklarin bir hayli artrir. Olgularla gerceklik arasindaki iliskiye gerektigi kadar sayg:
gostermeyen gazeteCiler, meslegin giivenirligini sarsabilir.”

“Yeni GazeteCilik” terimi Cazibesini yitirdi ama tiim medya organlarim da etkiledi; ayrica
yarattii sonuclar kimi zaman utandiriCi olabiliyordu. 1980’lerde Washington Post bir
Pulitzer Oduliinii geri vermek zorunda kaldi, ciinkit 6diiliin sahibi, hikdyesinin merkezindeki
eroin bagimhis1 cocudu uydurmustu. GazeteCilik tarihinde kotit sohretli bir yer edinen
hikdyenin bash@i “Jimmy'nin Diinyasi”ydi, ama yasadidi mahallenin ayrmtilar1 dogru bile
olsa, Jimmy'nin kendisi kurmacaydi. Yakin zaman 6nCe, gazeteCilik anlatilar1 tiimden kurguya
doniismeye basladi. Birkac yi1l énCe, Boston Globe biri siyahi, dideri beyaz iki ¢coCcuk hakkinda
dokunakli ve etkileyiCi bir haber yapt1. Boston'daki kanser koJusunda arkadas olmuslar, biri
olmiis, dideri kurtulmustu; ailelerin sergiledidi iyi yireklilik Amerikalilarin 1rk¢i yaralarinin
belki bir giin iyilesebilecegini kanithyordu. Bir gazete haberi olarak her acidan mitkemmeldi.
Tek bir husus hari¢c: Mevzu bahis kisilere ulasmaya calisan arastirmaCilar fark etti ki,
hikdyenin tek kelimesi bile dogru dedildi.

Son yillarda hem gazete ve dergilerde hem de televizyonda gelisen anlat1 gazeteciligi eski
nesil muhabirlerin uygulamaktan hosnut oldugu dolambagsiz habercilikten daha fazlasim vaat
ediyor. Ne var ki, bu tir gazeteCilik giiclendikce daha da tehlikeli bir hal aliyor. Ayrica en
hevesli uygulayiCilarinin ve takipcilerinin ilk zamanlarda pek de 6ngéremedidi bir seye
dontasiyor. Katolik Kilisesinin “ginaha davet” diye adlandirdidi, yanhs bir seyler yapmaya
oldukca miisait bir ortam yaratiyor. Hal boyleyken yanlis bilgi vermek mimkin. Gériniise
gore, en azindan onu uygulayan gazeteCilerin gozinde, iftira yasalarindan baska, anlati
gazeteCiliginin hicbir kisitlayiCi kurali yok. Ben, hem daha yetenekli yazarlara hem de daha
dikkatli ve stiipheCi okuyuculara ihtiya¢ duyuldugunu bu tarihsel gelismenin oldukca gec bir
asamasinda fark ettim.

Anlatinin yazarlara baska haberCilik bicimlerinden daha Cazip goriindagi belli. Tipki
kurutma makinelerinde biriken topaklar gibi, anlatida da yanhs bilgiler birikir. Soylentiler,
kulaktan dolma bilgiler ve gindelik yorumlar gerceklik seviyesini azaltir. Yazarin vicdam
burada cok onemli bir rol oynar. Kendilerini anlatiya bir kez kaptirdiklarinda, yazarlar onu
gelistirmek; hikdyeyi daha Cazip, etkili ve akilda kalic1 hdle getirene dek gerceklerle oynamak
isteyebilirler. En basaril1 gazeteCilerle belgeselCiler, sehir efsanelerini animsatan asamalardan
gecebilir. Gercekleri bildirirken genellikle tehlikeli bir bicimde kurguya yoneliriz.



IV.
Modernitenin Catlak Aynasi

Insanlarin okurluk hayatlarinda, geriye doniip bakildidinda bir baslangic hissi yaratan anlar
vardir. On iki-on ii¢ yaslarindayken edindidim Amerikan kisa oykii antolojisinde Ring
Lardner'in “Haircut” [Sa¢ Kesimi] oykiisiine rastlamistim. Yazilali yirmi yil olmustu ve bir
klasik addediliyordu. Lardnern diger kurgular1 gibi, aruk parilusim vyitiren bu metni
giunimuz okurlar: fazla bariz ve fazla abartili bulabilir. Fakat 1945 civarinda, yalnizCa on bes
sayfalik “Haircut” bende bir aydinlanma yaratmus, bir kilidin acildidim hissettirmisti.

Beni anlatinin muglakhigiyla tamstrmus, bir omurliik ilgiyi hak edecek kadar mithim iki
konuyu fark etmemi saglamisti: anlatimin alabileCedi sasirtiCt bicimler ve yirminCi yiizyil
yazarlarimin hikayeciligi egip biikerek ortaya cikardiklar enerji. “Haircut” gibi oykiiler edebi
tarihin daha eski donemlerinde de ortaya cikabiliyordu ama onlar1 edebiyatin merkezine
yerlestiren icinde bulundugumuz yiizy1l oldu. Aynm1 zamanda dolambach anlati bicimlerine
siipheyle yaklasmay1 da bu yiizyilda ogrendik. Bu siphe, yiuzyihin son ceyredinde
universitelerdeki elestirel arastirmalarin yiikselise gecmesiyle birlikte daha da biyudii.

“Haircut” issiz bir pazarlamaCi olan Jim Kendall'm, Michiganin kiicitkk bir kasabasinda
vurularak oldiriilmesini ele alir. Oykiniin anlatiCis1 berber Whitey, Kendalln sefkatle
anmimsar. 'Jim hakiki bir karakterdi,” der Whitey. AyriCa bize, Jim'in karisiyla coCuklarina
kotit muamele ettidini, gayri mesru iliskilerinden éviinerek soz ettigini, teklifini reddeden bir
kadina teCaviiz etmeye calistifimi ve coCuklugunda gecirdigi kaza yiiziinden beyninde hasar
kalan genc Paul’e el sakalar1 yapmaktan hoslandigini anlatir.

Whitey merhum arkadas1 Jim'den hosgoriiyle soz eder: “Oziinde ¢ok iyi biriydi, yalnizCa ici
haylazlikla doluydu.” Whitey, Jim'in teCaviiz girisiminde bulundugu Julie'yi rezil ettidi detayh
bir esek sakasindan bahseder. Bu durum, Julie'yi taparCasina seven saf Paul giiCendirir. Daha
sonra, bir érdek avi sirasinda Paul Jim'i vurur.

Hikdyeyi anlatan Whitey bu 6limiin kaza olduguna inamiyor gibidir. Fakat Lardnerin
verdigi ipuclarina dayanarak, Paul’in Jim'i 6ldiirmek istedigini ve yazarin da Paul’ii adaletin
temsilCisi olarak gordiigiinii tahmin edebiliriz.

Yetmis bes yil kadar sonra, “HairCut” baska bir kurguya ilham verdi. Senaristligini ve
yonetmenligini Billy Bob Thorntonin yaptuidi 1990 yapimi Amerikan filmi Sling Blade de
benzer bir dramatik durumu ve yine boyle kanli bir sonu anlatir. Bununla birlikte, HairCut'in
oykiisiiniin temel meselesi, berberin hikdyeyi anlatma sekliyle ilgilidir. Edebiyat
elestirmenlerinin “givenilmez anlatiCi” dedikleri olgunun (bu terim, KurmaCanin Retorigi



eserinde elestirmen Wayne Booth tarafindan ortaya atilmistir) klasik bir 6rnegidir.

Giivenilmez anlatiCi, zamanin ruhunun hikayecCilerin eserlerini nasil renklendirdigini ve
aym zamanda bu eserlerin zamanin ruhunu nasil sekillendirdigini kanitlar. Givenilmez
anlatiCiya Agatha Christie, William Faulkner, Vladimir Nabokov, MordecCai RicChler ve daha
yuzlerCe yazarin kitaplarinda rastlayabiliriz. Yizyilin en simgesel edebi araclarindan biridir
bu.

Medeniyetler, kolektif bilinclerini cesitli bicimlerde degistirebilir ve biz geri doniip
bakinCaya dek bu durumun farkinda olmayabiliriz. Gitvenilmez anlatiCi meselesinde de boyle
oldu. 1900'lerin baslarinda modernizm kesinligin, diizenliliJin ve amachlifin bitisini
kutluyor ya da bir bakima yasim1 tutuyordu. Edebiyat alaninda, modernizm on dokuzuncCu
yuzyll boyunCa hukim sitiren natiralizm ve realizm akimlarma sirtin1 donda. Basit bir
anlatimin  insan yasamuyla ilgili gercedi acida cikarabilecegi disinCesine stupheyle
yaklasmamiz gerektigini bize ogretti; karmasiklidi, parodiyi, muglakhidi ve ironik bir
ozfarkindalidi1 yiCeltmeye basladi. Bu yeni atmosferde, gorelilik, siiphecilik ve kuskuculuk
cagimin hikdyeCisi giivenilmez anlatici ortaya cikti. Modern ruh hali de bu sekilde
parcalanmis hikdyelere ivme kazandirir: Giivenilmez anlatiCinin  sézlerini  okurken
modernitenin catlak aynasina bakmis gibi oluruz.

Guvenilmez bir anlatiCi kimi zaman cok o6nemli bilgileri okuyuCudan gizler, bazen de
anlatiC1 gerceklerden habersizdir ya da onlarin anlamin1 kavramaktan yoksundur. “HairCutta,
Whitey bildiklerini asla gizlemez. YalmzCa eski arkadasi Jim'in alcagin biri oldugunu fark
edememistir. Kendi karakterini de anlamamistir, dolayisiyla bakis acisinin ne kadar s1g ve
aCimasiz oldugunu da kavrayamaz. Ya da meseleye felsefi bir perspektiften bakarsak, gercek
onun bilinCine isleyemez ciinki onun bilinCi tam da gercekligin kendisinden kaginmaktadir.
Ayrica Whitey, sectigi kelimelerin konustugu insan iizerinde, sozgelimi Ring Lardner gibi
goreCe kiiltirli bir kisi tizerinde nasil bir etki yaratacagin1 da anlayamaz. Whitey bilmeden
dehset, kin ve koétirim ruhlara dair bir hikdye anlatir; Amerikan riyasi kabusa, Mark
Twain'in dost Canlis1 kasabalilariysa umursamaz birer Canavara doniismiistiir.

“Haircut” ironi doludur, ironiyse esitsizlik gerektirir. Bu érnekte de Whiteynin hikayeyi
anlatma sekliyle bizim onu anlama seklimiz arasindaki esitsizliJi gozden kacirmak miimkiin
degildir. Yazarin kotii niyet tasimadigina inanmak kolaydir, ama yakindan bakilirsa durumun
boyle olmadidi gorileCektir. Lardner'm cagdas: tinlii elestirmen Gilbert Seldes soyle yazar:
“Lardner karakterlerini ‘tuzaga distirip’ bozguna ugratmaz. Onlarla ne alay eder ne de
bobiirlenir.” Elestirmenler hayran oldugumuz ya da hoslandiimiz hiCiv yazarlar1 hakkinda
her zaman boyle soylese de, aslinda bu konuda genellikle yaniliriz. “HairCut"ta, Lardner zeki
ve Ofkeli bir ahlakc1 olarak karsimiza cikar ve cesitli karakterler yaratip, onlar1 hor gormemizi
saglar. AnCak bunu dolayli yoldan gerceklestirir. On dokuzuncCu yiizyilda yasayan Anthony
Trollope gibi bir hiCiv ve kurgu yazari, Whitey hakkindaki gérislerini anlatiCinin agzindan
acikca ortaya koymaktan cekinmezdi. 1920lerdeyse bu tiir bir ahlak¢ilidin basit ve eski moda
oldugu dustnilmeye baslandi. Okurlar Trollope gibi yazarlar1 saygiyla ansalar da, aym
tutumu modern yazarlarda gormek istemiyorlarda.

“Haircut”t ilk okudugumda, aym anda iki ayr diisiinCe bicimiyle —yazarinki ve
anlatiCininki— karsilastiimi anladim. Sanirim bu bir ilkti benim icin. Lardner anlatiCinin
anlayamayacCagi bir dil aracih@iyla benimle konusuyor, fakat bunu anlatiCinin kelimeleriyle



gerceklestiriyordu. Yazarla iletisim halindeydik, karakterlerin arkasindan konusuyor, onlara
kars1 Cephe aliyorduk.

Gectigimiz yillarda Bati medeniyetinde, kurgu alaninda olmasa da akademi ve elestiri
alaninda buna benzer bir siire¢ yasandi. Lardner'in benim zihnimde yarattidi algi Avrupa ve
Kuzey Amerika'daki tiniversitelerde yaygin bir diisiinCe bicimi hdline geldi. Birtakim
entelektiel stratejiler bir distiinCe tarzina, yazinsal ifsa olarak niteleyebileCegimiz bir tepkiye
dontstii. Uzun zaman 6énCe Lardnern hikdyesinde Whitey'nin aciklamalarimin o6tesini
gordigimde, gercedi anlamanin gici bende cok biiyik bir heyeCan yaratmisti. Bugiinlerde
yalmizCa kurgudaki karakterlerin dedil, aym1 zamanda o mithim kurgular1 kaleme alan
kadinlarla erkeklerin ve bunlar1 okuyanlarin da otesini arastiran edebi elestiriyi de benzer bir
heyeCan sarmis durumda. Birkac onyil onCe, emperyalizmle ilgilenen bir elestirmen, Britanya
Imparatorlugunun yiitkselisini nasil tarif ettifini gormek icin Jane Austen’mn kitaplaria goz
gezdirirdi. Fakat giiniimiz elestirmenleri Jane Austen1 imparatorlujun seyrini saklamaya
calisirken yakalamak ister; bundan boyle Jane Austen edebi tarihin mahkemesine c¢ikarilacak
ve imparatorlugun isledigi suclara yardim yataklik yapmakla itham edileCektir.

Elestiri, ytzyilin 6nemli fikirlerinden bazilarina da uzanir ve 6zellikle MarX ve Freud gibi
biiytik distinirlerin miraslarin1 ele alir. Freud ve MarX'in fikirleri, biz onlara inansak da
inanmasak da yasadiimiz sistemin icine sizmis ve hayatta kalmayr basarmistir, hatta bu
fikirler hepimizi sekillendirmistir. Diger seylerin yan1 sira, MarX bize inandigimizi sandigimz
fikirlerin genellikle yanlis bilincten kaynaklandiimi 6gretmistir. Freud'sa distndagimiiz
hemen her seyin bastirllmis arzularin rasyonalize edilmis hadlinden ibaret olabileCe@ini
ogretir. AyriCa hayatn yizeydeki kismuinin derinlerinde bir yeralu nehrinin akongim ve
gercege bu nehir araciliiyla ulasabileCeJimizi anlatir. Gizli tinel, sakli hazine: Bunlar
modernitenin kullandid1, giivenilmez anlatiCty1 modern edebiyatin merkezine yerlestiren en
onemli metaforlardir. Aym zamanda ginimizde “postmodern” ve “yapisokiumci” gibi
terimlerle tarif ettidimiz, oldukca cesitli distinCe ve tepkilerin ortaya ¢ikmasina da zemin
hazirlamislardar.

Bu sdyleme rengini veren diisiinCelerin c¢ogu, hatta binlerCe entelektiielin kelime
dagarciginda yerini almis “séylem” kelimesi bile Michel FouCault'ya aittir. Tam anlamiyla
ozgiin bir distunir olan FoucCault, digerlerinin doga gordudu yerde bir tarih gordi. Bunun
sonucunda, delilik kavramindan tutun da Cinselligin hayatin merkezine konmasina kadar,
insan yasaminin bariz ve kacinilmaz bir parcasi gibi gériinen seylerin bircogunun ashinda
insanlar tarafindan yaranldiim 6ne siirdi. Oliumiinden yillar sonra bile, goz ardi
edilemeyeCek kadar Cesur bir dustunitr olarak kalmay: stirdirtiiyor. Ne var ki, calismalarimin
sonuclarindan biri de, edebi tarih de dahil bitian bir tarihi iktidar miiCadelelerine
indirgemesidir. FouCault'yu temel alanlar tiim zamanlarim1 edebi eserlerde tahakkimin
kamitlarim arayarak gecirebilirler. FouCault bizim oncCelikle tarihsel kuvvetlerin birer sonucu
oldugumuza ve herhangi bir iktidar formunun —en demokratik biciminin bile— bir savas
belirtisinden ibaret olduguna inaniyordu. “'Sivil baris’ icinde siyasi miiCadeleler, iktidar icin
catismalar... giic iliskilerindeki degisiklikler... bu olgular ancak ve anCak bir savasin devamm
olarak yorumlanmalidir,” diyordu. FouCault'ya gore, insanliin tahakkiimden kurtulma yolu
olarak benimsedigi e@itim kurumlar1 da birer aldatmaCaydi, hepimizi kafese tikmak icin
kurulmus diizenin birer parcasiydi. “Iktidar bilgi tiretir,” diye yaziyordu. “Bilgi alaninda



kurumsal bir karsilii bulunmayan hicbir iktidar iliskisi yoktur, ayrica iktidar iliskilerine
dayanmayan ve ayn1 zamanda iktidar iliskisi yaratmayan bilgi de yoktur.” FouCault ve ondan
etkilenen pek cok akademisyen, kultiirin de baska araclarla yuriitillen siyasetten ibaret
olduguna inanmiyordu.

Edebiyatin elbette politik bir yan vardir, fakat postmodernizm onu 6zinde politik bir sey
gibi gorur. Kitaplarda, icerdikleri siyasi mesajlardan daha onemli hicbir sey yoktur.
FouCault'nun izinden giden FrederiC Jameson ve Stanley Fish gibi elestirmenler, edebiyat
genellikle tahakkiimiin bir gostergesi olarak algilar. Iktidar siipheleri paranoyay1 andirmaya
baslar. Hikayecilige bir siire boyunca bu acidan bakarsamz tiim edebiyat tarihi hileymis gibi
gorunebilir. Hatta modern elestirmenler, edebi suclularin yaptiklarinin ytizyillardir yanlarina
kaldidim1 ve bunlarin ifsa edilmesi gerektigini soylerler adeta. Polis memurlarina ve é6zel
elestiri timlerine doniisen profesorlerle 6grencCiler, edebiyatin kapisina dikilmis, sanki ellerini
kaldirip disar1 ¢cikmasini ve altta yatan anlami aciklamasini isteyeCek gibidirler. Ve dedektifler
misali gizem cozen ya da sozgelimi, Charles DiCkensin kadinlarin hayatindan bahsederken
takindii duygusal tutumun ardinda yatan Cinsiyetcilidi acia cikaran postmodern
elestirmenlerin de keyfine diyeCek yoktur. Bu tiir elestirilerde yazar genellikle suclu bulunur.
Britanyali romanCi ve o6Qretmen MalColm Bradbury bu durumu acik¢a ortaya koyar:
YapisokumcCiiller edebi eserlerin tamamen yanlhs KkisilerCe tamamen yanlis sebeplerle
yazildi@im kanitlamislardir.

Postmodern elestirinin temelinde pek cok ilke yatsa da, her zaman gecerli olan tek bir
kural vardir. Ciddi bir kitap acilinCa karmakarisik fikir bulutlar ytikselir ve okuyuCuyu sarar;
bu bulutlar1 daditip akil giinesinin yeniden parlamasim saglamaksa elestirmenin vazifesidir.
Postmodern elestiri, edebiyati gizemlerden arindirip dogrulugunu arastirmayi, icini acmayu,
sorgulamay1 ve yapisim bozmayi amaclar. YalmzcCa entelektiiel bir ugras dedildir bu, aym
zamanda bizi 6zgiirlestireCek dogrulara yonelik samimi bir arayistir. Alcakgoniillilik ya da
giivensizlikle sinirlandirilmamis ahlaki Coskunluga bu alanda bolca rastlanir. Elestirmenler
yanlis bulduklar1 degerlere, dogru olduklarimi umduklar1 de@erler adina saldirirlar. Belki de
aramak aramamaktan daha yanhstur, belki de yalmizca kiiciikk bir dogruluk kirmusi
sunuyordur. Yine de bu bir arayistir. 19901arin basinda, Kanadali elestirmen MicChael Keefer
amacCin ne oldugunu soyle acikliyordu: “Herhangi bir edebi yaratim ya da yorumun ardindaki
toplumsal kisitlamalar iktidar yapilarim acida cikaran elestiri bicimleri ozgurlestiriCi bir
potansiyel tasir.”

Postmodern teorinin yaratiminda herkesten fazla emek vermis Fransiz filozof Jacques
Derrida, bir edebi eserin ya da kendi deyimiyle “metnin” gecerli tek bir anlami olmadigini,
ciinkit dilin, yazarin niyetlerinden badimsiz olarak serbestce dolastiginmi ve okuyuCularin
say1s1 kadar fazla yorum getirilebileCedini savunur. Yazarin gercek niyeti de dikkate alinabilir,
ama bu, bir edebiyat eseri inCelenir ya da 6dretilirken gz éninde bulundurulan etkenlerden
biridir yalnizca.

Postmodern elestiri, edebi deder tartismalar tarafindan yolundan saptirilmayacaktir. Bir
yazarm dil kullanim, hislerinin derinligi, anlatma giiCii, samimiyeti, kurgusu, empatisi... tiim
bunlar hayran olunmasi gereken ozellikler dedilse de, bir elestirmenin az ¢ok dikkat etmesi
gereken niteliklerdir. KuramcCilar bir kuramin yazarin yazdiklarina karsi cikip onlar ifsa etme
hakki oldugunu savunur. Postmodernizm otorite karsiti olmaya calissa da, genellikle otoriter



duygular tasir: Onu okurken, verilen emirleri, okunan papalik fermanlarim isitirsiniz.
FouCault okurken kesinlikle boyle hissedersiniz. Postmodern elestirmenler tahakkumiin
dismanidir elbette, anCak eserleri de bir nevi tahakkiime ya da diustuncCe kontroline doniustr.
Ayrica kat1 bir politik cizgi mevCuttur: Bastan itibaren az cok sol bir dinya gorusu
benimsenir. Bu, edebiyat kuramina bir yonlendirme ve amac duygusu katsa da, topluma
iliskin radikal dusinCeleri benimsemeyen kisileri de hayli kizdirir. En kotit haliyle
postmodernizm, edebiyati cesitli sdylem bicimlerinin carpisabileCedi bir alana indirger ve
iktidar iliskileri, toplum, tarih, irkcilik, Cinsiyetcilik vb. hususlardaki teorilerini desteklemek
icin de kimi yazarlar1 6rnek gosterir.

Postmodernizmle iliskilendirilen en parlak deneme yazar1 sayilabileCek Roland Barthes, bu
tire iliskin disuncCelerin Greta Garbo'dan Tokyo sehrine kadar her sey hakkinda kavrayis
saglayabilecedini kamitlar. Postmodern boélgenin bir baska biiyiik kasifi Umberto EConun
Giilin Ad1 eserinde bir karakter soyle der: “Kitaplar inanilmak icin degil, sorgulanmak icin
yazilir.” Bu diistiinCe akla yatkin goriinse de, postmodernizm bizi bazen anlat1 ve kiiltire dair
tuhaf fikirlere de yoneltir.

Sanat alanindaki modernizm bir isyan, bir radikal distinCeler biitiinii nitelidindedir, ama
edebiyatin baskiCi oldugunu iddia etmez. AyriCa, kendi sanat ve hayat gorisiiniin evrensel bir
deger tasididini savunur. Ote yandan, postmodernizm bu evrensel disiinCe biciminin, siradan
olam1 kabul etmeyenleri baskiladiina inanir. Kendi ahlak anlayisimizi baska kiltirlere
dayatmaya hakkimiz olmadigim soylerken biz de buna benzer bir distncCeyi dile getiririz.
Modernizm otorite kurar: Fikirlerini aciklarken, kars1 ciktidi gelenekler kadar buyurgandir.
Bir grup sanatc1 yerine baska bir grubu koyar; postmodernizmse muhtesem bir sanat¢inin var
olup olamayacagini ya da bunun gerekliligini sorgular, hatta mitkemmel sanatin varliindan
stiphe eder.

Postmodernistler genellikle anlatinin aldatmaca oldugunu savunur. Diinya, baslangiclari,
ortalar1 ve sonlar1 olan tutarh bir yer dedildir; bir oykii anlatmak ve okura ulasabilmek adina
dinyay1 boyle bir yer olarak kurgulayan anlat1 yalan sdylemis sayilir. Kurguya basvurmakta
israrCiysak, bu kurgu ozfarkindalik tasimali ve kendisinin aslinda bir kurgudan ibaret
oldugunu bize hatirlatmalidir.

Postmodernizm bir ton ya da duygu hali yaratir. Bu hal, Toronto Universitesinden Linda
HutCheon tarafindan basarili bir sekilde tarif edilir. HutCheon'a gore, postmodernizm
“ozfarkindaliga sahip, kendiyle celisen, kendi kendine zarar veren bir anlati bicimine biirtanir.
Aym anda hem bir sey soyleyip hem de soyledidi seyi tirnak icine almak gibidir...
Postmodernizmin ayirt ediCi 6zellidi, dedigini ikileyen ve tekrarlayan biitiinde ‘zorlayici’
tavirdir.”

HutCheon bu ifadeyle yalnizCa giiniimiiz diisitnme biciminden dedil, ayn1 zamanda ytizyilin
ilk zamanlarinda yazilmis, bilhassa giivenilmez anlatiCidan yararlanan bazi énemli eserlerden
de soz ediyor gibidir. Ilk dénem modern edebiyat eserlerinin yam sira HutCheon'mnki gibi
ginCel elestirileri de hesaba katarsak ortaya ilgi cekiCi iliskiler cikmaya baslar. Sanki
giivenilmez anlatiCi, postmodernizmin “6zfarkindalida sahip, kendiyle celisen, kendi kendine
zarar veren” imajini pekistirmek icin iCat edilmis gibidir. Bunun en iyi 6rnedi, Ford Madox
Ford'un 1915 tarihli Iyi Asker kitabidur.

Iyi Asker'de bizimle konusan adam “klasik bir giivenilmez anlatic1”dir. Hikdye, iki varhikl



cifti anlatir: John ve FlorenCe Dowell cifti Amerikali, Edward ve Leonora Ashburnham ciftiyse
Britanyalidir. Bu dortli, yizyilin ilk zamanlarinda Alman kaplhicalar1 ve Fransiz Rivierasi
otellerinde neredeyse siirekli denebilecCek bir tatilin keyfini ¢ikarirken arkadas olurlar. Bunlar
ayriCalikli kisilerdir ve sahip olduklar1 ayricaliklardan biri de ahlaksizhiktir. Ancak Ford
Madox Fordu ilgilendiren esas mesele bu degildir. Roman biuyiilenerek okunaCak bir
hikdyecilik 6rnedi olmanin yam sira bir bilgi arayisidir: Iyi Asker satir aralarinda, hatta satir
aralarinin da arasinda zor sorular sorar. Bizi ilgilendiren seylerin ne kadarim gercekten
biliyoruz? Kisiligimizin getirdigi s1g ve hatali gerceklik algisiyla sinirlanmis durumda miy1z?

Iyi Askerin hikdyesinde aldatma, detayli dalavereler, iki intihar, aklim kaciran biri ve
ensest imalar1 vardir, fakat bu olaylar, hatta iki 6lium bile aslinda geri planda, onlar1 neredeyse
onemsiz kilacak sekilde gerceklesir. Cinku iyi Asker’in asil meselesi anlatiCi1 John Dowell'in
zihninde gerceklesmektedir. Roman1 modern yasama iliskin onemli bir belgeye doniistiiren
sey Johnun zihninin bilgiye el yordamiyla ulasmaya calismasidir. Olan biten hakkinda
diderlerinden daha az sey biliyordur; o6rnedin evliliklerinin basarisizha ugramasinin
karisinin kalp hastalifindan kaynaklandigim diisiinmektedir; oysaki karisinin aslinda hasta
olmadigindan, hatta Edward Ashburnhamin asig1 oldugundan bihaberdir. Belki de John'un en
az anladii kisi kendisidir; kendisinin Edward’a besledigi hislerin esCinsel niteliJinin
kesinlikle farkinda dedildir. Aslinda John biraz avanakur ve kendiyle celistigini bile pek
anlayamaz. OncCeleri, kendini kandirdi§1 gibi bizi de yamlur, ama ona giivenmemeyi 6Jreniriz.
Kitabin basinda soyle der:

Duydugum en hazin hikdye bu. Nauheim kasabasinda dokuz sezon onCe tamistiimiz Ashburnhamlarla oldukca
iclidishydik, ya da soyle diyeyim, rahat ve serbest bir ahbaphigimiz vardi, ¢cok yakindik birbirimize. Bir insam ne kadar iyi
taniyabilirseniz, karim ve ben de Yizbasi'yla Bayan Ashburnham o kadar iyi tamyorduk, yine de bir bakima onlar
hakkinda hicbir sey bilmiyorduk.

Bir yandan bu ciftlerin yakin arkadas olduklarini soyliyor, 6te yandan aslinda durumun pek
de oyle olmadigim belirtiyor. AyriCa, arkadasliklar1 hakkinda kendi kendini gecersiz kilan bu
aciklamasi bile bir yalandan ibaret. Ciinkii (sonradan 6greneCegimiz tizere) FlorenCe Dowell
aslinda Edward Ashburnham hakkinda oldukca fazla sey biliyor. AyriCa yazar tam da bu
bilgisizlik, bu algilayamama durumu yiiziinden anlatici olarak John'u seciyor. Iyi Asker tam da
bu sebepten modern mizacin en kafa karistirict halini cagristirir.

John aracilidiyla bizimle konusan Ford, kendinden duydugu stiipheyi edebi bir mertebeye
yiikseltiyor. AyriCa zamanla anliyoruz ki, bu siiphe yalmzca kisisel bir alan1 dedil, daha genis
bir alan1 kapsiyor. Ford'un siiphesi aslinda Avrupa medeniyetine yonelik. John Dowell, biitiin
bunlar1 neden anlattidim merak edebileCegimizi biliyor. Bir sehrin yagmalanmas1 ya da koCa
bir halkin yok edilmesi gibi felaketlere tanik olanlarin genellikle baskalarina ya da kendi
deyimiyle “uzak geleCekteki nesillere” faydali olacagim diisiindiikleri seyleri yazdigim
soyliyor.

Kitapta bunun gibi pek ¢ok ipuCu mevcut: Ford'un amaci yeni bir tarihsel donem icin yeni
bir anlat teknigi gelistirmek. On sekizinCi ve on dokuzuncCu ytzyillarin eski anlat1 bicimleri,
bazi dogrularin genel kabul gordidi kendinden emin bir diinya icin uygun olsa da, Ford'un ve
bircojumuzun yasadig1 diinyada bu dogrular ya cope atiliyor ya da sorgulamyor. John bize bu
hikdyenin ne anlama geldigini bilmedidini séylerken, aslinda bir anlamda, kitabin basildig



donemde (1915) her seyi yok eden bir savasla parcalanmakta olan Avrupa medeniyetinden soz
ediyor.

Iyi Asker yeni bir hikdyecilik caginin basladiim ilan eder; ironi bu cadm gayet 6énemli,
hatta bazen de en 6énemli unsuru olaCaktir. Iyi Asker, yazarlarmn kitaplarda ve televizyon
dizilerinde, diinyayr gorebilmenin baska bir yolu yokmuscasma kullandiklar1 ironinin
atalarindandir. Baslik bile ironiktir. Yiizbas1t Edward Ashburnham, Britanya Ordusu’'nda gorev
yapsa da askerlikle pek ilgisi yoktur, zaten iyi bir asker de dedildir. Belki bu baslik anlatiCi
John'u da kapsar, cinki John az soru sormasi ve kendine verilen her seyle yetinmesi
bakimindan “iyi bir asker” sayilabilir. John aptallar tarafindan yonetilen bir ordudaki aCemi
bir askere benzer, yoluna devam eder ve anlam veremedidi bir savasta aciklayamadig
sebeplerden otiirii savasmayi sturdurir.

John Dowell edebiyatin tst basamaklarindan birine yerlesmisken, giivenilmez anlatici da
popiiler kurgular icinde kendine rahat bir yer edindi. 1926'da, Agatha Christie'nin Belcikal
dedektif Hercule Poirotnun macCeralarimi anlattidi kirk iki kitaplhik seri icinde en cok
tartisilani, Roger ACkroyd Cinayeti'nin anlatiCis1 Dr. James Sheppard, giivenilmez anlatiCi
olgusuna sohret kazandirdi. Bu kitap aym zamanda Christie’nin en huzursuz edici kitabidir,
cinkit popiiler Ingiliz kurgularinda en cok kullanilan karakter tiirlerinden birine siipheyle
yaklasir, kald1 ki aymi karakter tiirii ilerleyen yillarda Christienin kitaplarinda kendine bolca
yer bulacaktir.

Bahsi gecen kitapla birlikte, Agatha Christie tamamen mekanik bir bicimde de olsa
yirminCi ytizyilin edebiyat yaklasimimi benimsedi ve on sekizinCi ytizyildan beri medeniyetin
temelinde yatan akilCi ozgiiven gelenedini edebiyat yoluyla zayiflatanlarin tarafina katild.
Christie okuyuCularimin beklentilerine sistemli bir sekilde ihanet etti ve “Hicbir sey
goriindudu gibi dedildir,” diye ozetleyebileCeimiz, yiizylla damgasim vuraCak Freudyen
dusunceyi kendi tslubuyla ifade etmeye baslad.

Roger Ackroyd Cinayetimin giivenilmez anlatCisi, kitabin biiyiik kisminda fazlasiyla
gavenilir biri gibi gosterilir. Romani, katilin carpik zihninin kesfi seklinde okuyacak olursak,
bunu anCak gecmise doniik bir bakis acisiyla gerceklestirebiliriz. O, icsel celiskileri hemen ilk
satirdan goze carpan bir John Dowell dedildir. Dr. Sheppard, King's Abbot adli koyde kiz
kardesi Caroline'la birlikte yasayan diirtist bir pratisyen hekimdir. Anlatim bi¢imi, onun akl
basinda, Cana yakin bir ingiliz oldugunu disundiirir; yaptidi iste basarilidir ve ahmak
insanlar tarafindan rahatsiz edilse de, kendisi kadar zeki olmamayanlara kars1 hosgorulidiir.
Kiz kardesinin bir mesele tizerine kendisiyle dedikodu yapmak istedigini fark etse de,
hastalarina iliskin hassas bilgileri ondan saklamak icin elinden geleni yapar.

Dr. Sheppard, koyli Bayan Ferrars'tan soz eder; kadin kocas1 oldiikten kisa bir siire sonra
aniden olmustir. AyriCa kadinin koyde biiyik bir eve sahip olan zengin arkadasi Roger
Ackroyd'dan da bahseder. Roger Ackroyd oldirilmistir; Dr. Sheppard olay1r bize etraflica
anlatir, yalnizCa birka¢ detay1 es gecer. Ne var ki bu birka¢ detay hayli onemlidir: Zalim
kocCasini zehirledigini bilen ve bu yiizden Bayan Ferrars’1 tehdit eden kisi Dr. Sheppard’'dir;
ayriCa Ackroyd gercedi 6Jrenmek tizereyken onu 6ldiiren de Dr. Sheppard'dir. Dr. Sheppard
bize dogrudan yalan séylemez, yalnizCa Can aliC1 birkac¢ detay1 bizden gizler.

AncCak yandaki eve meshur HercCule Poirot tasinir. Dr. Sheppard’la birlikte baz1 siiphelileri
sorguya cekerler: ACkroyd'un tvey oglunu, evin yakininda goriilen bir yabanCiy1, hatta usakla



hizmetciyi de. Sonra, bu 306 sayfalik kitabin bitmesine dokuz sayfa kala Poirot, Dr.
Sheppard Cinayetle suclar ve ona intihar etmesi icin bir sans tamr. Doktor o geCe hikayeyi
kendi goziinden kaleme alir, daha sonra da onurunun ve soy isminin kirlenmemesi icin
olumcil dozda zehir icer.

Roger Ackroyd Cinayeti Christienin en eglenceli kitab1 sayilabilir. Aym zamanda, kimi
zaman eQlenCeli yorumlar getiren elestirmenler tarafindan en ¢ok inCelenenidir de. 1998'de,
Guy de Maupassant ve MarCel Proust kitaplarinda da goriilen edebi yalanlar hakkinda yazan
Parisli elestirmen Pierre Bayard, Qui a tu€ Roger ACkroyd? [Roger ACkroydu Kim Oldirdi?]
bashikli dikkat cekiCi bir kitap yayimladi. Bu postmodern kitap Christie'nin numarasin biraz
daha ileri gotariir ve Roger Ackroydun ashinda Hercule Poirot tarafindan oélduraldagini
kanitlamaya calisir; anlasilan Poirot sandidimizdan da kurnazdir. Bayard yalmzCa kitapta
bahsi gecen olgulardan yola ¢ikar ve Poirotmun Dr. Sheppardn sucluluk duygusundan
yararlanarak, ona itiraf niteliinde bir haturat yazip intihar etmesi yoniinde siibliminal
telkinlerde bulundugunu aciklar. Boylelikle Dr. Sheppardi iyiCe giivenilmez bir karaktere
dontstiirir. Once katilin kendisi oldugunu gizlemis, sonra katil oldugunu sdylerken bizi yine
aldatmastir.

YirminCi ytuizy1l edebiyatinda, o6zellikle de yazildiklar1 cagin edebi imgelemi acisindan
oldukca onemli addedilen romanlarda giivenilmez anlatiCilara rastlariz. F. SCott Fitzgerald da
1925'te yayimlanan Muhtesem Gatsby'yi, kimi zaman hikdyeye dahil olsa da anlattigi
hikdyeyi kavramakta zorlanan gozlemCi rolindeki NiCk Carraway'in bakis acisindan
anlatiyordu. Nick bize yalan soylemez, ama romanin baslarinda sergiledidi neseli Cehaletten,
hikdyeye hitkmeden, cekiCi fakat diisiinCesiz ve benCil kisiliklerin bastan savma tasvirlerine
dogru gecis yapar. William Faulkner da dért yil sonra yayimlanan Ses ve Ofke'de giivenilmez
anlatict roliinii ti¢ kisiye paylastirir. Compson kardesler, kiz kardesleri Caddynin hikayesini
ve onun alelaCele gerceklestirilmis asksiz evliligini anlatirlar. Ik kardes Benji, ileri dereCede
geri zekdalidir ve olanlar1 anlamasina imkdn yoktur. Bu durum, kitabin Macbeth'ten
alintlanmis bashgim kismen de olsa aciklar: “Bir aptalin anlattigi bir masaldir hayat /
anlamsiz sesler ve ofkeyle dolu.” IkinCi kardes Quentin zeki bir adamdir, fakat onun da gozleri
ailenin namusu gibi diisiinCeler ve kiz kardesine kars1 besledigi ensestvari duygular yiiziinden
kor olmustur. UciinCi kardes Jason’sa bir hirsiz ve yalanCidir.

Daha yakin doneme bakacCak olursak, Kazuo Ishiguronun Giinden Kalanlar eserindeki
gitvenilmez anlatici, bityikk bir Ingiliz evinde cahisan usaktir. Filmde Anthony Hopkins
tarafindan Canlandirilan Stevens karakteri, kaleme aldig1 kendini beJenmis ve savunmaci bir
metinde haysiyetli bir adamin kendini nasil ifade etmesi gerektigini betimler. Stevens
ziippenin teki ve duygusal acidan bir Cesetten farksiz oldugunun ayirdinda degildir. Ayrica
kendisini efendisine sorgusuz sualsiz adamasinda bir terslik olabilecedini de hi¢ aklina
getirmez. Bir noktada, roman kahramaninin ashinda Stevens'm bilinCi oldugunu fark ederiz.
Ishiguro, Stevensm duygusal acidan tatminkar bir hayat yasama firsatim kacirdifimi ve bir
Nazi sempatizaninm hizmetinde kariyerini bosa harCadiim gormemizi ister. Ilerledikee,
Stevens'in da bunlarin bir kismimi anlamaya basladigim goriiriz.

Mordecai RiChlern kariyerindeki en onemli basarilarindan biri sayilan 1997 tarihli
roman1 Barney's Version'da da giivenilmez bir anlaticidan dinleriz hikayeyi. Kendinden nefret
eden film yapimCis1 Barney Panofsky, “harcanmis hayatimin gercek hikdyesi” diye tamimladidi



oykiyit kaleme alir, fakat ashinda kendi karakterinin ve icinde bulundugu durumun
farkindadir. GivenilmezliJinin biraz da dokunakli bir sebebi vardir: Alzheimer hastaligi
zihnini kemirmekte, hafizasim1 tirtiklamakta, oradan buradan cesitli kelimeleri ve 6nemli
sahneleri alip gotiirmektedir. Bircok yerde hata yapar, bu yiizden kitapta ukala oglu MiChael
Panofsky tarafindan eklenmis cesitli dipnotlar ve bir de sons6z bulunur. MiChael, Barneynin
hayatindaki en korkunc olay, yani suclandidi Cinayet konusunda bir zamanlar kelimesi
kelimesine dogruyu séyleyen giivenilir bir anlatiC1 oldugunu anlayamadan, Barney unutkanlik
diyaria gocmiistiir.

Barney'ninki gibi bir hayat, bildik anlat1 kaliplarimin yeni bir bicimde kullanmilmasiyla
onemli kilinabilir. Anlati gelenedinin muhtesem gicCi, karmakarisik olaylara anlam katma
yetenedinden gelir. RomanCi Doris Lessing 1998'deki bir konferansta soyle der: “Anlatiya
deJer veririz cinkii beynimiz béyle isler. Beynimiz hikdyecCilide elverisli olarak
yapilanmistir.” Bununla birlikte, ginimiz kitle kiltarinii elestirirken, bu yapinin
bozuldugunu ve kiiltiiriin artik kitaplarda, filmlerde ya da televizyon programlarinda alelacCele
tiretilmis parcalar hdlinde elimize ulastigim iddia eder. Etrafina baktiginda, biiyiirken
tamistid1 ve hala medeni hayatin temelinde yattidina inandig1 geleneksel anlatinin ¢okiisinii
gorur. Aym konferansta, New Yorklu edebiyat profesorit Morris DiCkstein ona sdyle itiraz
eder: "Diinyanin hizlandigi bir gercek... ve kismen hayatin temposunu yansitan medyayla
edebiyatin da hizlanmamasi icin bir sebep yok.”

Dickstein, Lessing'in gorislerinin nostaljik oldugunu diisiinityor olmaliydi. Bazilarimizin
buna ayak uydurmakta zorlanabileCedini kabul ediyor, bir yandan da modern edebiyatin ilk
giinlerinden beri siireksizlikten sikayet edildigini ifade ediyordu. James JoyCe'un tam da bu
nedenle suclanan ve ginimiizde edebiyat geleneJinin muhtesem bir parcasi sayilan kitabi
Ulysses'i de bu duruma ornek gosteriyordu. Modernite onCesi anlatilar “hayatin yirminCi
yiizy1lda deneyimlenen ritmini pek yansitmiyor” diyordu.

Artuk “anlan” kelimesinin gectidi her yerde bu tartisma alevleniyor. Bana kalirsa, iki
tarafin da hakli ve haksiz yonleri var. Lessing anlatisiz yapamayaCagimizi sdylerken hakli olsa
da, benCe anlatimin yeryiiziinden silindigini iddia ederken yamliyor. Dickstein da anlatinin
siirekli bicim degistirdigini ifade ederken hakl, fakat geleneksel anlatimin inamirhiim
yitirdigi konusunda hatali. Dickstein konustuktan sonra, Doris Lessing anlatidan bahsetmis
olsaydi basinin derde girecCegini bildigini soyledi. Postmodern diisiinCenin son zamanlarda
kazandiJ1 devasa giiCii, boyle hazin bir bicimde kabullenmeye calisiyordu. Fazlasiyla deJer
verdigi, elli altmis yildir sahip oldugu fikirlerini ifade etmenin biraz tehlikeli, biraz da eski
moda kactidim hissediyordu. Hakliydi da. Dolambacsiz bir anlati icin hos yorumlarda
bulunacak bir elestirmene rastlamak artik cok gii¢; hatta edebi gazeteCiler dahi eski tip “iyi
bir metni” 6verken, sanki saltanati savunuyor ya da enfiye cekiyormuscasina kizarip bozariyor
ve mahCubiyet duyuyor.

Postmodernizm dismanlari bu kuramlarinin modasimin  gecmek izere oldugunu
soylemekten hoslaniyor. Fakat edebi dergilere, tuniversitelerin yaymlarma ya da
miifredatlarina bakarsak, bunun hiisnitkuruntudan ibaret oldugunu anlariz. Bu fikirler son
otuz yil icinde edebiyat topluluklarimin buyik kisminda gecerlilik kazandi. Etki alam
universitelerin de disina tasti.

Postmodernizm 1tiniversitelere iyiCe yerlestikten sonra, genellikle tiniversitenin islevi



olarak gorillen seyi tersyiiz etmeye basladi. Bir zamanlar profesorlerden, okunmasi zor
yazarlar1 bizim icin kolaylastirmalarimi isterdik, simdiyse kolay yazarlar1 zorlastiriyor,
metinleri bulmacalara ceviriyor, onlar1 anlasilmaz jargonlar ve teorilerle sarip sarmaliyorlar.
Postmodern elestirmenlerCe daha da muglaklastirilmamis hicbir edebiyat eseri kalmad.
Hikayecilik seklinde ortaya cikan sey onlarin ellerinde, koreografisi yalmzca elestirmenler ve
editmenlercCe anlasilabilen bir tiir karmasik kiiltiirel dansa doniistiyor.

Peki, bir elestirmen postmodernistlerle nasil bas edebilir? Tedbirli ve siipheci, fakat aym
zamanda oldukc¢a merakl bir yaklasim sergileyerek. Postmodernistlerin sok ediCi iddialar1 ve
tuhaf talepleri kultiirel tartismalara renk katiyor, ayriCa profesorlerinde de bariz bir cekicilik
var. Onlarin o garip ofkelerini seviyorum, kendileri ortaya ¢ikmadan onCe gozden dismek
tizere olan bir fikri, yani edebiyat arastirmalarimin bityiikk kisminin tehlikede oldugu fikrini
tasimalarim1 seviyorum. Anlatiya giivenmeyip meydan okumalarini seviyorum Ukalaliklarimi
seviyorum ama bunu 6grenCilerine bu kadar ¢abuk aktarmasalar daha iyi olurdu. Kendilerine
bir misyon bicmelerini seviyorum. Postmodern elestirmenler insanlarin edebiyatla mest olup
saskina dondudiinii, seytani biyicCiler tarafindan biyiillenen masum genc¢ kizlar misali,
Cehaletten oriilmiis kalelerine sikismis bir halde bir kurtariCidan medet umdugunu samyor.

Bu yalnizCa bir peri masali olsa da, postmodern elestirmenler edebiyata bulmaca
muamelesi yapmamizi isterken cok da haksiz degil. John Banvillein romam Tutanak
Defterlerinde bu sorunun bir tarafina 1sik tutan bir bélim vardir. Banville'in anlatiCisi
yalnizCa giivenilmez dedil, aym1 zamanda hem deli hem de katildir. Ancak deliligi yiiziinden —
tabii gercekten deliyse— anlatinin okunma bicimi tizerine yeni ve sert bir yorum gelistirir.
Goruntise bakilirsa, giivenilmez anlatiCilardan pek hoslanmaz, kendisini huzursuz ettiklerini
ve kararsiz biraktiklarim soylerler:

Eder bir sey okuyorsam... ve onunla aym fikirdeysem, fakat daha sonra yazarm dediklerini tamamen yanlhs anladigim,
hatta butiin kitab1 gotimden anladiimu fark edersem, yildirmm hiziyla dénis yapip kendime yani diger kendime, o icimdeki
yavuz komutana, anlatilanlarin aslinda dogru oldugunu ve hic ébir tiirli diisiinmedigimi séylemek zorunda kalirm.

Belki bunlar deli sacmasi sozlerdir, ama bencCe yine de en bilgili olanlar hariCinde tiim okurlar
kimi zaman buna benzer seyler hissediyordur. En azindan ben boyle hissediyorum. Aslinda
sandi§imiz kadar zeki olmadigimizin bir kez daha farkina varip, kendi kendimizi anlamanin
utanCidir bu.

Banville'in deli anlanCisimin yarattidi bu hissi, Vladimir Nabokov'un, yiizy1l boyunca
hikayeciligi mesgul etmis sorularin bircogunu bir araya getiren Solgun Ates romaninda da
bulabiliriz. Gitvenilmez anlatinin basyapit1 sayilabileCek bu romanda Nabokov hikdyeciligin
stmirlarim zorlar ve anlanCiyr idare ettigi gibi, okurlar1 da neseli ve yaranCi yontemlerle
manipiile eder. Nabokov bir keresinde, “"Gerceklige gitgide yaklasabilirsin, ama asla yeterinCe
yaklasamazsin cunku gerceklik sonsuza giden basamaklardan, algi katmanlarindan, yanhs
temellerden olusur, bu yiizden de... ulasilmazdir.” Dinlerin aciklamalarina yuz ceviren
cogunludun, dinyayla ilgili kisisel bir anlayis gelistirmeyi gerekli gordigi bir donemde,
varlifin muammalarindan birini 6zetliyordu Nobokov bu sézlerle. Kusku uyandiran bir
anlani tarafindan dile getirilen oldukca saibeli bir efsane niteligindeki Solgun Ates,
Nabokov'un s6z konusu gizem katmanlarina ulasmak icin verdigi en amansiz miiCadeledir.

Solgun Ates, yayimlandigi 1962'den beri okuyucularin kafasim karistirmaya devam ediyor.



Belki de ilk andaki cekiCiligi muhtesem bir romanCinin ustalik gosterisinden kaynaklaniyor
olabilir, ama ilerleyen sayfalarda 6greneCedimiz gibi, aslinda mesele bundan daha derindir.
Hikayeciligin temelinde yatan kimlik, hafiza ve tarihe bakis gibi konularda insan1 dolayli ve
beklenmedik sekillerde diisinmeye sevk eden, bir yandan da ara sira dogrulugundan stphe
etse de bu hikdyeyi bize anlatmak icin yanip tutusan anlatiCimin heyeCamimi detaylariyla
gormemizi saglayan bir kitap bu.

Nabokov okurlari, hikdyenin bircok yoniinii kendi kendine kesfetmenin hazzim
yasayaCagim bilir. Verdidi ipuclarim bizi gotirdidi noktaya dek izleyip —belki de— hikdyeden
cikardigimiz anlamla mutlu olabileCe§imizi sanmamiz1 takdir eder. 1960'larda bir elestirmen
olarak bu kitab1 ilk kez okudugumda, en az Ring Lardner'm “HairCut” dykiisinit okudugum
zamanki kadar heyeCanlanmistim. Bir kez daha, yazarla birlikte anlatiCinin arkasindan
konusuyormusuz gibi hissetmistim. Nabokov bu deneyimi yetiskin bir forma burindurmustu.

Solgun Ates, yabanCi bir iilkedeki manzarayr anlatir. Nabokov taslagi yaymnCisina
gonderirken yanma bir de not eklemisti: “Inamyorum ki bu kitaba, buzun ortasmdaki
masmavi bir delide dalar gibi dalacaksimiz, solugunuz kesileCek, yeniden dalacaksiniz ve
tekrar... yiizeye cikip kizadiniza atlayacak, evinize dogru yola ¢ikaCaksimz; stratejik noktalara
yerlestirdigim odun ateslerinde de karinCalanma ve muazzam bir siCaklik hissedeCeksiniz.” Bu
kelimelerle, Nabokov aslinda kitab1 okuyan herkese hitap ediyordu.

Nabokov'un pek cok kitab1 gibi, Solgun Ates de bir, daha dogrusu bir dizi kimlik
bunalimim ele alir. Neden bu konuyla bu kadar cok ilgilendigini anlayabiliriz. Nabokov
yirminCi yizyilin karakteristik mekan degisikliklerini fazlasiyla deneyimlemisti. Komiinist
Rusya onu kendi kiltirinden koparmis, daha sonra yerlestigi Berlin'de de ileriki yillarda
Naziler tarafindan yerinden edilmisti. Nihayet ABD'ye yerlesip IngilizCeyi ustaca kullanmay:
ogrendi ve bu siire boyuncCa hayatimin kimi 6Jelerini, kaleme aldidi metinlere aktardi. Bu yer
degistirmelere en siirsel tepkisini, yiizyllin en mikkemmel otobiyografilerinden biri sayilan
Konus, Hafiza kitabinda dile getirdi. Dider gozlemlerini de kurgularinda dolayli yoldan
aktardi; 6rnegin tivey iilkesi Amerika'nin otoyol kiiltiriine duydugu ilgi, en popiiler kitab
Lolitamin sayfalarim susler. Dider kitaplarimin bircogunda, yeni dinyalara yelken acmis ve
basarisizlik, yalmzlik ve yoksulluk, hatta hayatlarindaki radikal de§isimleri agirbashilikla
kabullenmedikleri takdirde delilik tehdidi altinda bulunan gocmenlerin belirsizliklerini
okurlara hissettirmistir.

Guvenilmez anlatiC1 bu tir konular1 ele alirken genellikle cesitli olasiliklardan s6z eder;
Nabokov da Solgun Ates'te bu yontemi kullamir. Hikdye, Nabokov'un ders verdigi Cornell
Universitesinin bulundugu New York, IthaCa'ya benzeyen bir universite kentinde gecer.
Burada yasayan John Shade adh sairin oldarildigiana ve ardinda 999 musralik bir siir
biraktifim anlariz. Siirin oldukca etkileyiCi doruk noktasinda, kahramanimzin kizi suya
atlayarak intihar eder. John Shade’i taniyan akademisyen Charles Kinbote bu siir hakkinda bir
aciklama kaleme alir ve cesitli dipnotlarin yam sira bir de dizin ekler. Hikdye, bunlar
araCihiiyla anlatlir okura. Anlatici Kinbote'un giivenilmezligi romanin yontemidir.

Kinboteun tuniversite Camiasindaki yeriyle ilgili distinCeleriyle okuyuCunun anladiklar
arasinda bas gosteren uyusmazlik kitaptaki en belirgin ironidir. Kendini merhum sair John
Shade’in en yakin arkadas: olarak gorse de, Shade'in nezaketen ona tahammiil ettigini sezeriz.
Nabokov burada, insanlarin enteresan ve marjinal, hatta aksanh IngilizCesi ytiziinden giiliing



buldugu yan tnli bir adam olarak Amerika’da deneyimledigi hisleri kendini acindirmadan
tarif eder. Ama bunun da 6tesinde, cok gecmeden Kinbote'un yalnizCa giivenilmez degil, aym
zamanda deli oldugunu anlariz.

Kinbote bizi Shade’in siirinin ashinda kizindan bahsetmedigine, Kinbote'un kuzey
diyarlarindaki memleketi Zembla kralhidinda meydana gelen olaylar ele aldidina inandirmak
ister. Sonunda, Kinbote buradaki “gercek meseleyi” bize sinsiCe fisildar: Zembla tahtindan
indirilen ve Amerika’da miitevaz1 bir profesor kilifinda yasamim siirdiiren Halkin Sevgilisi
Charles'm aslinda bizzat kendisidir. Dahasi, Shade’in bir yanhshk sonucu oldarildiagani
bilmemizi ister: Katil aslinda, Cinayet esnasinda Shade’in yanminda yiriyen Kinbote'n
oldirmesi icin Zembla'dan gonderilmistir.

Nabokov hikdyenin ne kadar stipheli oldugunu fark etmemize izin verip anlatidaki
eksiklikleri bize gosterirken bile, eski moda tereddit yaratma yontemlerinden faydalanir. Bir
yandan Kinbote'un hikdyesini gozden diisiiriir, bir yandan da “siiphelerimizden kendi
isteJimizle vazgecmemizi” ister. Coleridge bir zamanlar bunun hikdye okuyabilmek icin bir
gereklilik oldugunu iddia etmistir. Nabokov kimi zaman gerilim romanlar1 ve filmlerinde
kullanilan standart yontemlerden vyararlanarak, ornegin Zemblah radikaller tarafindan
kendisini 6ldiarmek amaciyla gonderilen suikast¢inin yolculuguyla Charles Kinbote arasinda
gecisler yaparak mucizevi bir bicimde bu amacim gerceklestirir. Tabii, tipk: bir gerilim yazar1
gibi, Nabokov da belirsizligi elinden geldiginCe uzatr.

Burada yazar, anlanCinin arkasindan okurla konusur: Nabokov, Kinboteun deli oldugunu,
hatta tilkesinden zorla gonderilmenin yarattigi delilikten muzdarip oldugunu séyler. Kinbote
surginin ve baska bir yere yerlesmenin travmasim atlatamamis, bu ytizden onu yeniden
kurgulayip fazlasiyla romantiklestirmistir. Ote yandan, baska bir giivenilmezlik katmam daha
mevCuttur: Nabokov, hem siiri hem de aciklamay1 kaleme alanin aslinda John Shade oldugunu
iddia ediyor gibidir. Hatta Kinboten ve tiim bu hikayeyi kurgulayanin V. Botkin adinda deli
bir Rus stirgiin olmas1 da mumkindir.

Sonu¢ olarak, gercek yazar Nabokov hayli hassas ve zekiCe bir oykiiyi simdiye dek
kimsenin gerceklestiremedidi bir bicimde anlatmis olur. Bizi, baska tirla gitmemizin
miimkiin olmayacadi duygusal diyarlara gotiirar ve yol gosteriCi anlam labirentlerinde
dolasmamiz1 saglar. Anlatinin bizi cevreleyen diinyay:1 derinlestirme yontemlerinden biriyle
daha tamismamizi saglar; karmasik oldugu kadar, faydal da bir yontemdir bu.

Solgun Ates yillar gectikce degerlenir, yirminCi yiizyilda yeni hikdyecilik yéntemleri
kesfetmeye calisan tim yazarlar arasinda hi¢c kimsenin, anlatinin sonsuz kaynaklarini
Vladimir Nabokov'dan daha iyi anlayamadigin1 kanitlar. Ayrica butiin biiyik eserler gibi, bu
kitap da istikrarli bicimde degiserek son yillarda yeni bir cekiCilik kazandi: YirminCi yiizyil
sonunda postmodern elestirmenlerin anlatiya ve edebiyata hangi gozle bakacaginin bilgisine
sahip biri tarafindan yazilmis gibi duruyordu, kaldi ki Nabokov bu saheseri yazmaya
koyuldugunda bunlar hayal edilebilir diisiinCeler dahi degildi.



V.
Nostalji, Sovalyelik ve
Diisler Alemi

Leonardo DiCaprio TitaniC'in pruvasina dikilip “Ben diinyanin kraliyim!” diye bagirdidinda,
coJumuzun coCukluktan beri asina oldugu bir roli oynadid: icin izleyiCinin kalbini coktan
fethetmisti. Oynadid1 karakter Jack Dawson bir romans kahramamydi. Elestirmenler bu
duygusal ve az cok ongoriilebilir hikayecCilik tirini dider tirlerden ayirmak icin bu terimi
kullaniyordu; fakat artik buna pek ihtiyaCtmiz yok, ctinku romans o kadar populerlesti ki
komediler disinda kitle kiltariantin her alanini isgal etti. Tabii, pruvaya ¢ikmadan evvel Jack
Dawson'n romanslardaki énemli bir unsuru zaten hayata gecirmis oldugunu hatirlamakta
fayda var: Fiziksel Cazibesi, tath dili ve asil ruhu sayesinde, normal sartlarda kendisine yasak
olan hanimefendinin kalbini kazanir ve anlati tarihinde artik koklesmis bir basariya imza
atarak, aski sayesinde tam alt1 toplumsal katman1 tirmanmay1 basarir. Hikdye bitmeden éncCe
de, Atlantik'in soguk, karanlik sularinda Jack 6liimit agirbashilikla kabullenip bu hanimefendi
icin hayatim1 feda ederken, ondan sadeCe bu ask adina hayatindan vazgecmemesini riCa ederek
yine asaletini kanitlar. 1997'de milyonlarca izleyiCinin gozlerini yasartan bu son konusma,
yuzyil onCesinin tiyatro midavimleri ve roman okurlar icin aslinda bilindik bir seydi.

Kitle kiltartinin anlatilarindan hoslanan milyarlarCa insan, cozilmemis celiskiler
barmdiran standartlar aracih§iyla neler okuyup neler izleyeCegimize karar vermis oluyor.
Izleyici kitlesi olarak bizi sasirtacak karakterlerden hoslansak da, onlarin duygularmin da
bizimkilere benzemesini isteriz, ciinkit nihayetinde bir karakterin insan oldugunu
anlayabilmenin kosuludur bu. Orijinallik talep ederiz, ama bizi bitiniyle hazirliksiz
yakalayan seylerden de pek hoslanmayiz. Tanidigim bir mimar, kendisini ise alan insanlarin
yenilikci seyleri sevdiklerini soyleseler de, bir seyi ilk kez gerceklestiren kisi olmak
istemediklerinden yakimyordu. Aslinda hepimiz boyleyiz. IzleyicCiler olarak garip ve
alisilmadik ortamlar1 kabulleniriz, ama hikdye bizi oraya gétirdiudinde rahat hissetmek
isteriz. Karakterler farkli yuzyillarda yasiyor ya da baska gezegenleri ziyaret ediyor olabilirler,
fakat sonucta bizim komik buldugumuz seylere giilmelerini bekleriz. Her seyin o6tesinde,
kurgunun her zamanki gibi olmasini, yani kadin ve erkek kahramanlara, kotii adamlara ve
destekleyeCegimiz bir tarafa sahip olmasim isteriz.

Zevklerimiz, kitlesel medyada basariya ulasmak isteyen sanatcilarin Canimi sikabilir, fakat
bunlar1 de@istirmemiz miimkiin gérinmiiyor. Walt Whitman'dan alint1 yapacak olursak, eJer
bizi tutarsizlikla suclayaCaksaniz odyle olsun: Bizler, Whitmanin iddia ettigi gibi yalmzCa



cokluk barmmdirmiyoruz, aymi zamanda coklugun kendisiyiz. Yenilikle asinalidin karisimim
arzuladigimizdan, kitle kiltari icin tiretilen anlatilar heniiz fabrikadan yeni ¢cikmisken bile
biraz nostaljik gortintiyorlar.

Bir bakima, kitlesel hikdyeciligin tarihi, teknik gelismeler sayesinde ilerleyen diiz bir cizgi
uzerinde gidiyor: onCe romanlar, sonra filmler, sonra radyo, televizyon ve son olarak da
internet. Fakat bu yalmzCa medya ve medyay1 ortaya cikaran endistriler icin gecerli.
Teknolojiyi bir kenara birakip hikdyeleri ve bu hikdyelerin temalarimi diisiineCek olursak,
kitle kiiltitrniin aym rota tzerinde doéniip durdugunu, hemen hemen aym oykiilerdeki aym
karakterleri yarattidimi gorebiliriz. Kitle kiiltiiriinde basariya ulasmis eserlerin, biiytikanne ve
biyitkbabalarimizin kendilerini yakin hissettigi tiirden kaliplara daha yakin olmasi tesadiif
degildir.

Yani Jack Dawson TitaniC'te sevgilisine CesurCa veda ederken, en zalim sinikler dahil hic
kimse, hatta bu filmi 6fke ve tiksintiyle izleyen elestirel sinemaseverler bile, Jack'in kararim
sasirtiCi bulmayacak, ayriCa bizim ve onun hayatina hikmeden gorenekler goz oniine alinirsa,
herkes Jack'in davramisinin dogru oldugunu diistineCektir.

Sonucta, kadin-erkek, tim izleyiCiler de aynisim yapardi. Ya da belki dogru sartlar altinda
boyle yapacagimizi diisiiniiriiz; kurdugumuz dislerde de gercekten boyle davramiriz, canki
Jack'in bunu yapmasim saglayan fantezi ve kahramanlik gelenedi hepimizin hayal diinyasina
egemendir. Eileen Whitfield, yazdi§i Mary Pickford biyografisinin sonunda bize sunu
haurlatir: “Sinema ve onun hareketli resimler alamindaki kuzeni —televizyon— hayatimiza
hitkmeder. Kendimiz hakkindaki distinCelerimizi, gercekligi nasil bir siizgecten gecirdigimizi
ve nasil hayal kuracagimzi etkilerler.”

Jack'inki gibi bir hikdye diislerimize giriyorsa, bunun sebebi 1819’dan beri aym oéykiiniin
basarili ya da basarisiz oyunCular tarafindan Canlandirilan, karada ya da denizde, ingiltere
ormanlarinda, Amerika collerinde yahut Japonyanin piring tarlalarinda gecen bir suri farkh
versiyonuna kitaplarda, filmlerde veya televizyonda defalarCa rastlamis olmamizdir. Kitlesel
hikayeciligin ortaya cikis1 olarak ileri siirillebileCek tarihler arasinda, 1819 en iyi
secenedimizdir. Anlatidimiz ve dinlediJimiz tiim hikdyelerde rastlanan ortak temalarin
kokenlerini ararken bazen bunlarin ge¢cmiste kayboldugunu, gitgide daha bulanik ve belirsiz
bir hal aldiklarim gériiriiz. Fakat kiltir Cografyamizin romanslarin egemenligi alndaki genis
bolimiinde, yol tabelalar1 oldukca nettir. Hepsi de Walter SCottin etkili romani Ivanhoe nun
1819'da yayimlandiG1 yeri, Edinburgh’u gosterir.

Bu kitaptaki karakterler, tutumlar ve durumlar, nesiller boyunca TitaniC'e ve dider
binlerCe durak noktasina varana dek bir kartopu gibi yuvarlanarak biyudii. SCott, Ivanhoe'da
romans turine asil bicimini verdi. Ayn1 zamanda tarihi ve kulturi sekillendiren sonuclar
yarataCak bicimde, erkekliJe, kahramanlia ve topluma dair yeni bir bakis sundu. Bitin
popiiler anlatilarin kokeninin Scott oldugunu soéyleyemeyiz elbette, fakat onun eserinden
gliniimiize uzanan hat, hikayeciligin hem onun yasadig1 yiizyilda hem de bizimkinde nasil bir
gelisim gosterdigini ortaya koyuyor.

YirminCi yuzyilin kitlesel imgeleminde hayli 6énemli bir yer tutan Vahsi Batili kovboylar,
Ivanhoe ve dider Scott kitaplarinda oldukca genis yer tutan sovalyelerin soyundan gelir.
Kovboylar Scott tarafindan olusturulmus ahlak kurallarini benimsiyordu; Ivanhoe nun
yayimlanmasindan yaklasik 125 y1l sonra, yani yirminCi yiizyilin ortalarinda dinyanin buyik



kismi bu kurallar1 6ziimsemisti. Aym1 zamanda bu kurallara uygun yasayanlarin gercek
beyefendiler olduklarinin ve disaridan sert gorinmelerine ragmen tertemiz ruhlar
tasidiklarinin farkindaydik. 1946’da o muhtesem John Ford filmlerinden biri olan My Darling
Clementine'i [Kanun HariCi] izledidimde on dort yasindaydim ve Wyatt Earp rolindeki Henry
Fonda'yla DoC Holliday roliindeki ViCtor Matureun, hamimlara en ufak bir dokunusta kirilacak
porselen bebeklermis gibi buytik bir itinayla yaklasmalarinin sebebini anliyordum. Aymi
silahsorlarin neden sadakati diunyadaki her seyden daha onemli bulduklarim biliyordum,
zayiflar1 istismar etmeyeCeklerinin ya da diusmanlarina haksizCa davranmayacCaklarinin da
farkindaydim. CoCuklugumda dinledigim ya da okudugum, biiyiik kism1 Walter Scott'tan
etkilenmis hikayelerle filmler sayesinde bu duygusal alan benim icin aciklia kavusmustu.
AyriCa My Darling Clementine’de oldugu gibi, bana bu asil silahsorlarin iyinin tarafinda, O. K.
Corral'daki silahli carpismada maglup edeCekleri diismanlar1 Clanton ailesininse kétiiniin
tarafinda oldugunun anlatilacagim biliyordum. John Ford, ben ya da SCott'n bize aktardigi
gelenekler sayesinde ortaya cikan Western tiirtini seven herkes, duygularla ahlakin bir araya
getirildidi bu formata asinaydi. Bu format, John Ford'un destansi filmlerinden cok sey
ogrendigini kabul eden muhtesem Japon yoénetmen Akira Kurosawa'ya kadar ulasmisti.
Kurosawa filmleri, 6rnedin The Seven Samurai [Yedi Samuray], bu ahlaki yapinin bir cesidini
Japonya'ya tasidi ve onu kadim Japon gelenekleriyle birlestirerek, samuray filmleriyle
televizyon programlarini Japon kiiltiirintin vazgecilmez bir parcasina donistirda. Western
ABD icin ne ifade ediyorsa, samuray filmleri de Japonya icin onu ifade etmeye basladi. Daha
sonra The Seven Samurai Amerikan kiltirine geri donus yaparak, The MagnifiCent Seven
[Yedi Silahsorler] adiyla yeniden uyarlandi ve once filmi sonra da dizisi ¢ekildi.

The Maltese FalCon [Malta Sahini] filminde Sam Spade adinda o6zel bir dedektifi
Canlandiran Humphrey Bogart ve Farewell, My Lovely'de [Elveda Sevgilim] Philip Marlowe
roliindeki Robert MitChum'la birlikte, Hollywood bir baska ortacad sovalyesini 6n plana
cikardi. Tipk bir Scott roman1 kahramani gibi, Amerikamin kotiicil sokaklarinda tek basina
CesurCa yiriiyen ozel dedektif, Cesareti sayesinde genellikle yozlasmislari maglup eder.
Fazlasiyla baski altinda olsa bile meslegine duydugu inanC1 yitirmez, her sey ters gitse dahi
miiCadele ettigi insanlardan daha istiin bir ahlaki diizlemde yasadigim bilir. Artik kovboylar
popiler imgelemdeki konumlarim biiyiik oranda yitirdiler. Onlarin televizyondaki yerini 6ncCe
ozel dedektifler, sonra da "NYPD Blue” dizisindeki gibi acik goriislit polisler aldi. Yiuzeysel
bakarsak, bu kisiliklerin Scott'in énciiligiinii yaptidi gelenedin bir triini sayi1lamayacaklarin
diustinmemiz mimkiin; yirmi yil énCesinde, emekliye ayrilmis bir devlet memuru olan o6zgir
ruhlu sovalyeyi de benimsemeyebilirdik. Bu sdvalyenin kendisiyle es statiideki kadinlarla
birlikte calismasi ve bu kadinlarin onun hayatin1 kurtarabilme ihtimali olmas1 da insanlar1
urkitebilirdi, cinkit soz konusu algi, kadin-erkek iliskilerinde bir aydinlanma yasanmasim
gerektiriyordu. Feminizm kadinlara yeni roller verilmesi icin gereken zemini hazirladi, otorite
karsiti bir soylem benimseyen mneslin yarattidi kiiltiirel doniisimse kurgusal polis
karakterlerine bir nevi bagimsizlik kazandirdi. Kurumlardan artik elestirel bir dille soz
edebilmemiz, politikaya bulanmis birokrasilerde gerceklik ve adalet savasi veren
kahramanlarin ortaya c¢ikmasim sagladi. Keyfi iktidarlara kars1 micadele yiiriten
kahramanlardan, tipki Ivanhoe'daki gibi, iktidara sadik kalmasi istense de bu her zaman hak
edilmis bir sadakat degildir.



Aym tiplemenin baska bir versiyonu da uzay kurgularinda ortaya cikar; belki de bunlardan
en oOne cikami 1977'deki orijinal Star Wars [Yildiz Savaslar1] filminde Harrison Ford
tarafindan Canlandirilan uzay gemisi kaptam Han Solo’'dur. Romanslarda, 6zellikle de Western
filmlerinde rastlanan pek cok karakter gibi, Solo da oncCeleri kotiumser ve alayCi bir kisilikken,
daha sonra yiiCe bir ama¢ ugrunda sekillenmis idealist ruhuna kavusur. Star Wars, erdemli
genc adamlarin destedine ihtiyac duyan Prenses Leia (Carrie Fisher) karakterinden de
anlasilacagi kadariyla, eski bakis acisina da sadikuir.

Biitiin bu hikdyelerin yaratiCilar1 diinyadaki anlati gelenedinden cesitli 6geler alir, ama bu
masallara asil rengini veren herkesten cok Scotttir. Artik pek fazla okunmuyor; onun
etkilerini tasiyanlar da ne kadar 6nemli biri oldugundan pek haberdar degil, hatta bircogu
ismini bile duymamis. Ancak kitlesel anlat1 kultirtinun ardinda o var; iyi ya da kotii, onun
yaratiCisi ve ilham kaynagi Scott. Aslinda bu rol icin bicilmis kaftan da dedil; ne de olsa tarihe
kazinmis isminde bir resmiyet var. Bir sovalye olusu, iskogya idealleriyle baglantisi, tabii bir
de Edinburgh'daki devasa amiti, kendisine adir bir hava katiyor. SCott'm eserleri tuzerine
calisan, bu eserleri duzeltip aciklamali baskilarini yayimlayan profesorler de bu etkiyi
artirtyor. Oysa dogrusunu soylemek gerekirse, Sir Walter Scott kendi doneminin Steven
Spielbergiydi.

Britanyali yazarlar arasinda Scotttan baska diinyada daha fazla etki yaratmis kimse
yoktur, tabii Shakespeare haric. On dokuzunCu ytuzyilda, melodram tarzi romanlarin meshur
ustas1 Wilkie Collins, SCott i¢in “romanCilarin prensi, krali, imparatoru, hatta yicCe tanrisi”
diyordu. George Eliot onun aleyhinde konusulmasindan nefret ettigini, modern elestirmen
Walter Allen da Scott'un “Avrupa romanim yaratan” kisi oldugunu sdyliyordu. Bugiin dahi
Scottn hayal giiCiniin tadin1 ve kokusunu almis bir diinyada yasiyoruz; onun deyisiyle,
romantik cag hic bitmedi. O donemin hikayecilik kurallar1 hala gecerli. Bu kurallar1 esnetsek,
elestirsek ya da onlar1 feminist temalara veya baska modern kaliplara uydursak, hatta
inanirhiklarimin kalmadigin1 homurdansak bile doniip dolasip yine onlar1 kullaniyoruz.

Scott'm tarih ve zamanla 6zel bir iliskisi vardi. Yazarlidi ortacada uzamrken, yarattigi
etkiyse bizim zamanimiza ulasmakla kalmiyor, hatta daha da otesine geciyor. Siirlerinde eski
baladlarin 6zelliklerini yansittidi ve ayriCa siirlerinden birine The Lay of the Last Minstrel
[Son Halk Ozaninmin Sarkisi] adim verdidi icin kendisine son halk ozam deniyordu. Bunun
yani sira, ilk kez onun romanlar uluslararas: popiilarite elde ettigi ve diger yazarlara bu yolu
acan gelenegdi baslattidi icin ¢coksatan ilk yazar kabul ediliyordu.

On sekizinCi ytizyill sonlarinda, romantizm akimimin baslangiCinda ScCott artik ristint
ispat etmisti; Beethoven, Wordsworth ve Coleridge'in ¢cagdasiydi. Aydinlanma rasyonalizmine
karsilik, onun gencliginde Avrupa’da duygular dile getirmek revactaydi. SCott romantizmin
itkilerini piyasa icin bir araya getirdi, hatta aslinda kitaplar1 sayesinde soz konusu piyasay1 o
yaratti.

On sekizinCi yizyilm ilk zamanlarindaki Iskocya hakkindaki Waverly oykiileri, tarihi
roman olmalar1 bakimindan diinyada bir ilkti. Bu tarii iCat eden ScCott, Dumasmin Ug
Silahsorler'i, Victor Hugo'nun Sefilleri vb. pek cok eserin ortaya ¢ikmasina zemin hazirladi.
Zamanin akisini duassel bir bicimde bozmak icin kullanilabilecek yeni ve muhtesem bir edebi
aract1 bu. Scott, anlatinin daha 6nCe hicbir zaman sunmadig1 bir olanagi okurlarin oniine
serdi; onlara yasanan dénemin insanlarin tizerine yiikledidi s1g tasraliliktan kurtulma ve



baska bir ¢agda yasamanin kiside nasil duygular uyandiracadimi anlama firsati sundu.
Politikay1 ve onemli tarihsel akimlar kisisel baglamda tarif etmek icin bir yéntem olusturdu.
O zaman icin radikal (ve saibeli) sayilacak bir bakis acis1 ortaya atarak, uzak gecmiste
yasamis insanlarin krallardan ve rahiplerden korktuklarini, farkli kiyafetler giydiklerini,
degisik yemekler yediklerini ve genellikle hangi yilda yasadiklarindan bihaber olduklarini,
ayriCa modernite oOnCesi Avrupa’daki bu insanlarin da bizler gibi hissettiklerini,
dustindiiklerini ve konustuklarini 6ne surdii. Bu diistinCe ginumiize dek ulasan edebi bir
tarzin tohumlarin atti. Yalmzca kirk yil kadar sonra Jules Verne, SCott'in yontemini tersinden
isleterek geleCege yonelik hikayeler yaratt1 ve bunu yaparken de bugiiniin bilimkurgular1 icin
gecerli kurallarin coJunu kullanda.

Butin bunlar1 Waverly romanlar1 sayesinde basaran ve onemli bir figir olarak tarihe gecen
Scott, Ivanhoe‘yu yazdi ve dinyay: edebiyat araCihgiyla daha da siddetli bir bicimde sarsti.
Ivanhoe onu Iskocya simirlarindan cikarip Ingiltere'nin giineyine ve gecmise, on ikinCi yuzylla
yani 1194 Yazi'ndaki UciinCit Hacli Seferi zamanina tasidi. YalmizCa bu bile romantik cagin
zevkini yansitiyordu. Birkac onyil onCe Voltaire ve dider aydinlanmaCi distiniirler ortacads,
tarihin tekrarlanmamas1 ve o6zlenmemesi gereken mutsuz bir donemi olarak yaftalamisti.
Romantiklerse buna tepki olarak ortacadi yeniden kurgulayip ona daha gosterissiz meziyetler
ve daha kuvvetli hisler atfetmeye basladi. Insanlijin o zamanlar daha deneyimsiz ve daha az
yozlasmis, daha hayat dolu ve daha sahiCi oldugu dusiinCesi kuvvetleniyordu. Aydinlanma,
ortacadi bir kabus gibi goriiyor, romantiklerse onun muhtesem bir riya oldugunu
dustniyordu.

Ivanhoe'nun duygusal temeli buydu ve bu durum onun ¢ekiciligini acikliyordu. Yazildigs
ginden beri o kadar cok taklit edildi, parodilestirildi yahut ayn1 olay orgiisii o kadar cok
kullanild ki, kitab1 bugiin okudugunuzda intihal oldugunu bile distinebilirsiniz. Elbette bize
tamdik gelmeyen az sayida bilgi icerir. Soyle baslar:

Senlikli ingiltere'nin Don Nehri tarafindan sulanan bu hos bolgesinde, Sheffield ve sevimli DoncCaster kasabasi arasindaki
gizelim tepelerle vadilerin bityitk bolimini kaplayan ve kokleri kadim zamanlara uzanan bityik bir orman vardur...
Kahramanhklar: Ingiliz sarkilarina ilham veren o Cesur haydut ceteleri... iste buradan... ¢ikar.

Ik sayfadaki “senlikli Ingiltere” sozii, belgelenmis gerceklerle yakindan uzaktan alakasi
olmasa da, Ingiltere tarihiyle ilgili diisiinCeleri sekillendirmeye nesiller boyu yardimCi
olmustur. Kitabin kalani, milyonlarCa insanin coCukken dahil olacadi bir dinyay1 cagristirir.
Scott'in hikdyesi Aslan Yiirekli Richard'in, gaspci kardesinin, Prens John'un ve Robin Hoodun
yasadiJ1 zamanda gecer; dykiiniin arka planinda bu karakterlerin hepsinden soz edilir.

Sakson CedriC'in oglu, Ivanhoe sovalyesi Wilfred, babasinin vesayeti altindaki Rowena'ya
askini ilan etmek tizere Hacli Seferinden donmektedir. Ne var ki babas1 onun asil Sakson kam
tasiyan Athelstane’le evlenmesi gerektigini disinmektedir, boyleCe Saksonlar yeniden
iktidara gelebileCektir. Ivanhoe'nun, kitabin belki de en ilgin¢ karakteri sayilabilecek giizel
Yahudi sifact Rebecca’yla da bir iliskisi olur. SCott bizi satafath torenler ve kanl ¢arpismalarla
dolu bir turnuvaya da gotiriir. Bunlarin hepsi, sovalyelidin ve onun kurallarinin hikim
sirdida bir toplulugun oniinde gerceklesmektedir ve bu kurallar cercevesinde mertlik,
iffetlilik, onur ve sadakat én plandadir. Scott, ortacad boyuncCa Fransa ve Ingiltere'de
popiilerlesen saray asklarindan yararlanir. Saray asklar: etten kemikten insanlarin dinyasina



uygun olmayabilir, fakat edebi bir arac¢ olarak kullanilmalar: tarihin en 6nemli iCcatlarindandir.
Bu bir bask: kultiradir, ama s6z konusu baski, kibar ve zarif davranmislarin altinda yatan
diinyevi tutkulan kisitlayacak tiirdendir. Kati davramis kurallari, baski kiiltiirinden dogan
anlatilara yogun bir anlam katar.

Sovalyeligin gizemleri ve gorevleri etrafinda yiikselen hikdyeler yazma fikrini Scott iCat
etmedi. Ondan cok daha once, Ingiliz edebiyat1 sovalyelik hikdyeleriyle doluydu ve bunlarm
en cok bilinenleri Kral Arthur ve Camelot efsaneleriydi. ScCott kendi algisini1 Canterbury
Hikdyelerinden Don Kisot'a uzanan edebi kiilliyata dayanarak olusturmustu.

Ancak sovalyeligi hayata geciren yazar Scott oldu. Trenle seyahat eden ve terash evlerde
oturan insanlar sovalyelikten soz ediyorsa, bu Scottin eseriydi. Ivanhoenun basarisinin
ardindan sovalyelikle ilgili bir roman serisi yazmaya karar verdi; bunlar da Avrupa'da ve
Atlantik’in 6te yakasinda heyecanla karsilandi. Yillar icinde, Ivanhoe ilki 1913’te cekilen bes
filme ve iki televizyon dizisine konu oldu, fakat bu onun kitlesel medyada yaratacag etkinin
yalnizCa baslangiCryd.

Ivanhoe'daki idealler bugiinden bakilinCa biraz beklenmedik bir rota izledi ve ABD'nin
Giiney eyaletlerindeki sehirler ve plantasyonlar aracihigiyla ana akim modern kitle kiiltiiriine
dahil oldular. Hemen hemen 1825ten 1860’a dek, yani Amerikan I¢ Savas: arifesinde SCott'm
kitaplar1 Giiney'de iyiden iyiye kok saldi. Baska yerlerde de popiilerlik kazanmasina ragmen
Scott hicbir yerde Giuney'deki kadar cok sevilmedi. SCottn sovalye romanlarini trenlere
yiikleyip Giney'e gonderdigini soyleyen Kuzeyli bir kitapci bile vardi. Gineyliler SCottn
ortacag romanslarinda kendi yansimalarimi gordiiklerini disinityorlard:: tath dilli ama giicli,
onurlu, atilgan, Cesur ve asil bir halk. Giineyliler zaten onemli tarihsel kokenlere sahip
olduklarim iddia ediyorlardi, Scott da onlara bu muglak hisleri ve toplumsal hirslar1 biiyiik,
asil ve Hiristiyan bir hikdyeyle birlestirme firsati sundu. Japonlar nasil yirminCi yiizyilda L.
M. Montgomerynin Yesilin Kizi Annele 6zdeslesen memleketi Prince Edward Adasi'na akin
ettiyse, Giineyliler de SCott'in yasadigi ortacag tarzinda insa edilmis Abbotsford malikanesine
hac ziyaretleri diizenlemeye baslamisti. Giineyliler SCott'in stislit yazim tarzini, hitap seklini,
hatta kimi zaman diyaloglarin1 bile benimsediler. Ogullarina Walter Scott, kizlarina Rowena
adin1 verdiler. Simdi garip goriinebilir, ama on dokuzuncCu ytizyilda Victor Hugo Fransizlar
icin ne ifade ediyorsa, SCott'in eserleri de Guneyliler icin ayni seydi. Kendi benlik algilar1 icin
en minasip gordiikleri sembol buydu.

Giineyliler, codunun buyiik bir kotilik oldugunu icten ice bildigi kolelik sisteminin
surdirilmesini haklh cikaracak o6zgin bir hayat tarzi insa etmek icin ellerinden geleni
yapiyordu. Koélelidi “o6zgin yap1” olarak adlandiriyor ve onun yalmizCa kendilerine ait
oldugunu ve baskalarinCa anlasilmayacagin1 ima ediyorlardi. SCott'mn eseri de bu bakis acisina
engel teskil etmiyordu. Onun tasvir ettigi feodal déonemde asil adamlar dider asil adamlarla
kadinlara saygili davramr, ama kale duvarlarn disinda kalan koylilere aym tavr
gostermezlerdi. Giney'de de ayn sey beyaz kole sahipleriyle siyah koleler icin gecerliydi. Ne
de olsaIvanhoe'daki krallarla asillerin, kim olduklar1 boyunlarindaki metal bantlardan
anlasilan serfleri vardi. Yani Gineyliler Scottin sundugu hikdyede kendilerine yer
bulabiliyordu.

1941'de Kuzey Carolinali gazeteCi W. J. Cash, The Mind of the South [Giney‘in Akli]
baslikli mitkemmel kitabinda, “"Walter Scott Giineyliler tarafindan biitiinityle benimsendi ve



orada yasayan insanlarin benlik algisina dahil edildi,” diye yaziyordu. ScCott, Giineylilere bir
toplumsal idealler biitiinii verdi; onlar da giil bahceleriyle ve ditiello alanlariyla cevrili stitunlu
malikaneler insa ederek bu ideallere gore yasamaya calistilar. Her seyin otesinde, onun
kurgularindan kadinin iffetliligi idealini aldilar. Scottin etkisiyle, Giineyli erkekler Giineyli
kadinlar1 kendi uluslarmn mistik sembolii olarak gormeye basladilar. Cash'in dedidi gibi, Ic
Savas onCesi donemde Giineyli kadinlardan bahsetmek bile “giiclii kuvvetli erkekleri
gozyaslarina boguyor ya da haykirmalarina yol aciyordu. Basinda ve sonunda Giineyli
kadinlara évgiiler diizmeyen bir vaaza ya da onlar ugruna carpisan kalkanlardan ve vurusan
kiliclardan séz etmeyen bir kahramanhk soylevine pek sik rastlanmiyordu.” Cash, I¢ Savas
patlak verdiginde Konfederasyon saflarindaki askerlerin, o Giineyli kadin imgesi ugruna
carpistidim diisiinerek savasa katildiklarim savunuyordu. Bu tavri da “tam bir jineolatri”™
seklinde niteliyordu.

Mark Twain, belki de biraz abartarak, Sir Walter'in “savastan 6nCeki Giineyli karakterini
olusturmada fazlasiyla etkili oldugunu, bu yiizden de I¢c Savas'in citkmasindan buytuk olcude
sorumlu sayilabilecedini” soylilyordu. SCott okuyan Giineyliler i¢cin, bastan kaybedilmis bir
davanin bile asil bir yam1 vardi; Mark Twain, Giineylilerin diisiinCe yapisindaki bu 6zelligi
“Sir Walter hastalidi” seklinde nitelendiriyordu. Idealist bir sovalyelik anlayis1, askerlerin
gercekte nasil savastiklarini yansitsin ya da yansitmasin, Konfederasyon'un savas sdylemlerini
sekillendiriyordu. Kimsenin Konfederasyon askerlerinden “Kahraman” sozCaguania
kullanmaksizin bahsedemeyeCedine yonelik yazili olmayan bir kural olusmustu. SCottn
yarattidi etkinin bir sonuCuydu bu. Giineylilerin kendilerini tarif ederken kullandiklar
soylemi o yaratmisti. AyriCa diinya algisina dyle buyiik bir katkis1 oldu ki, kurgusal anlatilarin
gercek olaylara baktigimiz cerceveyi nasil sekillendirdigini gosteren carpiCi bir 6rnek haline
geldi.

Konfederasyon yok olsa da Scott ruhu yasamaya devam etti. 1888'de, Mark Twain
Mississippi’de Yasam’'da SCott'm etkisinin Amerika genelinde zayiflayip yok oldugunu, fakat
“uzadikca uzayan o agdal diliyle” Giney'de hala varligim siurdiardadani yaziyordu. Twain,
1880'lerdeki Giineyli yazarlarim hala Scottn golgesinde yasadiklarim ve “simdiki zamana
degdil, gecmise yonelik yazdiklarini, modas1 gecmis yontemlerden yararlamip, é6li bir dil
kullandiklarimi” soyliyordu.

Scott yolun sonuna gelmis, Giiney'in mezarliklarina defnedilmis olabilirdi. Modern
elestirmenlere bakilirsa, yok olmak onun kaderiydi. AnCak yirminCi ytizyi1lin baslarinda sarsici
bir sey ortaya cikti: yeni bir anlat1 bi¢cimi olan sinema. Sir Walter Scott'in etkisini milenyumun
sonuna, hatta dtesine tasiyan sey de bu arac oldu.

Giiney'in onuru i¢in savasan Giineyli romantiklerden biri de, Kiitkreyen Jake lakapli Albay
Jacob Wark Griffith'ti. Griffith, soyu Galli savasc1 krallara dayandigi soylenen bir siivari
subayiydi. Savasa girmek icin hem 6zel hem de kultiirel sebepleri vardi. Savasin ilk yilinda
KentuCky'deki eski malikdnesi Birlik tarafindaki askerler tarafindan yerle bir edilmisti.
Kitkreyen Jake efsaneler yaratan bir subaya déniistit Kuzeylilerin attidi bir giille sonucunda
kalcas1 kirildiktan sonra ne yiiriyiip ne de at sirebilen Griffith'in bir at arabasi edindigi ve
adamlarim oturdugu yerden komuta ettigi anlatilir.

Ic Savas'm bitisiyle birlikte KentuCky'’ye déndit ve David Wark Griffith adinda bir oflu
oldu. Oglu sinemanin ilk dahisi olacakti. SCottn diinyaya saldigi kahramanlar otuz y1l icinde,



Scott'm bile hayal edemeyecedi kadar giiclendiler ve destek kazandilar.

Griffith ortacag sovalyeliJiyle Giineyli kahramanhgimin karisimindan olusan bir
atmosferde buyidi. Bu ortamda Ivanhoe donemi kadinlarimin iffeti Guneyli kadinlarin
kutsallidiyla birlesiyordu.

Onun dogdudu donemde heniiz film olmamasina ragmen, Griffith dogustan yoénetmendi.
Kariyerinin ilk donemlerinde, sinemanin anlati tekniklerinin ¢cogunu 6grendi. Kurallari o
yazdi. Kameranin acilip kapanisini o 6gretti, uzak plan ¢cekimlerin arasina nasil yakin ¢ekim
bir plan ekleneCedini o kesfetti, geri doniislerden ve hareket halindeki kamerayla yapilan
cekimlerden yararlandi, ayriCa birbiriyle alakal iki ayr1 sahneyi, s6z konusu sahneler arasinda
ileri-geri giderek ayni anda nasil kullanabilecegini 6Jrendi. Yénetmenin bir yiiz ifadesinden ya
da ufak bir olaydan yararlanarak seyirCilerin bakis acisin1 nasil yonlendirebilecedini gosterdi.
Onun liderliginde, filmler tiyatro oyunlarindan ziyade romanlarin bir uzantisina benzedi.
Tiyatroda pek cok karakter sahnenin farkl yerlerinde ayn1 anda karsimiza cikarilir, hangisini
izleyeCeQimize biz karar veririz. Sinemaysa bir romanCi yaklasimi benimser; tek bir bakis
acisimi yansitir ve izleyiCinin ne goreCedini dikkatle secer. YalnizCa bu strateji bile, sinemanin
tiyatroda asla rastlanmayan biiyiileyiCi bir etkiye sahip olmasini saglar.

Hayranlarinin dedigine bakilirsa bunlarin hepsi Griffith'in icadi1 dedildi; bazilarin1 Edwin
S. Porter 1903'te, yani Griffith yonetmen olmadan bes yil onCe, The Great Train Robbery
[Bityiik Tren Soygunu] filminde kullanmisti. Yine de, bunlan hikdyecilik yararina bir araya
getiren kisi Griffith'ti.

Kendisinin dinyaya kattigi sey, anlatinin yeni bir makine aracilidiyla yeniden iCadiydi.
Anlatinin kadife karanlik tizerine yansitilan 1s1k biciminde ve bir diis goriintiisiindeki haliydi
bu. Izleyici icin kabullenmesi kolay bir anlati bicimiydi. Sinemadaki hikayelere erisimimiz
kitaplardaki hikdyelere erisimimizden farkhidir. Sinemadaki hikayeler bize gelir, bakis acis1
zaten kurguCu ve yonetmen tarafindan belirlenmistir. Bu durum hikayeciligin hedef kitlesini
hayli genisletmistir. Griffithin eserlerinde ana tema, kadin iffetinin savunulmasidir. Ik
zamanlar bunu Mary Pickford adiyla dinyanin ilk film yildizi olmay1 basaran Torontolu
Gladys Smith aracih§iyla gerceklestirdi. Daha sonra, Lilian ve Dorothy Gish sayesinde bu
imgeyi pekistirdi ve birkac yil icinde butin dinya kadinlara, tipki Guneyli dilberler gibi,
korunmaya muhta¢ kirilgan nesneler gibi davranmayi 6grendi. Bu imge o kadar giclendi ki
varligim 6zel ve kamusal alanlarda hala siirdiriityor. Tennessee Williams, BlanChe Dubois nin,
etrafindaki asalet evreni coktan yok olmus, zavalli, yar1 deli Giineyli bir kadim1 Canlandirdig
A StreetCar Named Desire [Ihtiras Tramvayi] filminde bunu etkili bir bicimde aktarmayi
basarmistir.

D. W. Griffith, Kikreyen Jake'in memleketi KentuCky'den gelirken yaninda sinsi ve ¢ok
daha giiclii bir dirtii getirmisti: siyahi karsiti irk¢ilik. Unli yonetmen basyapitini, yani
aralarla birlikte ti¢ saat siiren ve cadin en biiyiik sanatcisi olarak anilmasini saglayan filmini,
babasinin hayata bakisini ve kendi gecmisini yansitan bir romandan, Thomas L. DiXon'm 1905
tarihli romam The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan'dan [Klan Insanlar::
Ku Klux Klan Uzerine Tarihsel bir Romans] yola ¢ikarak cekmisti.

Mark Twain uzun ve agdali romanslardan bahsederken tam da Giiney Carolinali DiXon
gibi yazarlarn kastediyordu. Zaten DiXon da Scott'tan etkilendigini hicbir zaman
reddetmemisti. Baslk, ana karakterin Iskocya'yla iliskisini ortaya koyuyordu; Ben Cameron



adin1 tasiyan karakter, Cameron klanina mensuptu. Ayn1 zamanda aidiyetlerini ha¢ yakarak
ilan eden Ku Klux Klana da iiyeydi. Bu islem hem Dixon'in kitabinda hem de Griffith'in
filminde “Kadim Iskocya Tepelerinin Kizgin Hac1” sozCikleriyle betimleniyordu.
Akademisyenler, ha¢ yakmanmin Scottn The Legend of Montrose [Montrose Efsanesi]
romanina dayandigin fark ettiler.

Yani, D. W. Griffith'in 1915'te tamamladigi basyapiti The Birth of a Nation [Bir Ulusun
Dogusu], Ku Klux Klan'in ézindeki kistah ve kindar irkcilidin etkisi altindaydi. Pek c¢ok
elestirmen tarafindan sert elestirilere maruz kalan film, bugin dahi tartisilirken bir utang
havasini beraberinde getirir.

Sir Walter Scott bu tarihi kurgular1 kaleme alirken, kendi iclerinde bolianmus
toplumlardan etkilenmisti: IIk romanlarinda Iskoc ulusalcilarina karsi ingiliz destekcisi
asimilasyon savunuCularini, Ivanhoe'daysa Normanlara kars1 Saksonlari ele aliyordu. Giiney‘in
ona hayranlik duymasinin sebeplerinden biri de buydu. Daha sonra, yerlesimCilerle sigir
yetistiriCileri arasindaki vahsi miiCadeleyi tekrar tekrar isleyen Vahsi Bati filmleri de Scott'in
izinden gitti. AyriCa tarihsel olaylara dayanan filmlerin en kuvvetlisi Gone with the Wind
[Riizgar Gibi Gecti], Kuzey'le Giiney arasindaki ¢cekismeyi konu ediniyordu.

Aralarinda bir okyanus ve bir yiizy1l olmasia ragmen, The Birth of a Nation belirgin bir
Walter Scott anlatisiydi. Film aym zamanda iki celiskili anlatinin da carpismasiydi. Biri
Griffith'in cocukken 6grendigi, kahraman bir beyaz adamin siyahi eski kolelere kars1 kendini
ve kadinlarinin iffetini korumaya calismasim anlatan bir hikdyeydi. Digeriyse, ABD'nin agir
adir yazilan ulusal anlatisiydi; Giney bu sirecte onyargilariin yikihsim ve ordusunun
maglubiyetini kabullenmis, bolinmiis Amerikalilarsa tek bir ulus catisi altinda bir araya
gelmisti. The Birth of a Nation her daim tartisilmaya mahk(m bir filmdi. Belki de ABD'ye ait
bu muhtesem sanat eserinin daha en basindan ABD'nin en biyik trajedisi olan irkc¢ilik
sorunlariyla ic ice gecmesi gayet miinasipti.

Anlat1, ustalikli bir bicimde geliserek bu karmasik deJisimlerin iistesinden gelmeyi
basarmistir. Fakat anlatinin insan imgelemindeki merkezi rolii, hatta anlatinin en degerli
varhigi her zaman cesitli saldirilara maruz kalmistir. Anlatinin nesiller boyuncCa en énemli
basaris1 gercege benzemesi ve doJala yakin hayaller tiretmesiydi, zihinlerde kalan en belirgin
ozelligi de bu oldu. Kurgu dis1 bir eseri 6verken genellikle “roman gibi akici” deriz ve bu
sozimiizle Charles DiCkens'in David Copperfieldm kastederiz, James JoyCeun Ulysses'ini ya
da Thomas PynChon'in Gravitys Rainbow'unu [Yercekiminin Gokkusadi] dedil. Okuyanlarin
gercekci hikdye anlatimima kapilip gideCedini ve biyiilenip “kendilerinden geceCeklerini”
duasanuariz.

Anlatinin kimi zaman saldirtya ugramasina sebep olan 6zelligi de iste budur. Alman oyun
yazar1 Bertold Brecht bu 6zelligin belki de en bariz diismanlarindan biridir. Neden, diye sorar
BreCht, neden izleyiCilerin kendilerinden gecmelerini isteriz? Nicin onlar1 transa sokariz?
Onlar1 yonlendirilmeye ve somiiriilmeye acik hale getirmez mi bu? Brecht, tiyatro araglarimin
izleyiCiler tarafindan goriilmesini istiyordu; zihnindeki ideal tiyatroda, biyiiCii de kullandig
kaldira¢ da Oz kasabas1 sakinlerinden saklanmamali, bilakis gortmnitir olmaliyd.

Brecht tiyatrodaki kurgusal anlatiyi1 bilincli olarak parcalamayr amaclar ve bunu
gerceklestirmek icin yabanCilastirma etkisi dedigi yontemi kullanirdi. Bu yontem gercede
yakin olmay1 reddeder, oyuncularin ashinda rol yapugim vurgular ve seyirCilerin, énlerine



konulan malzemenin esiri olmaktan ziyade, onun tuzerine dustnmesini ister. Fakat
uygulamaya gelinCe Brecht'in teorileri etkisini yitirir. IzleyiCilerden diisiinmeleri istenir, ama
bunlar da her zaman BreCht'in Marksist kissalar heybesinden cikan aymi tip diisincCelerdir. Ne
zaman bir BreCht oyunu sahnelense, seyirCilerin duygularina hitap eden eski moda teknikler
sayesinde bu tiir distnCelerin uyanmasi amaclanir. Yine de, Brecht'in 6ldigi tarih olan
1957'den cok sonra bile, kendisinin teorileri tiyatroyu ve dider sanat tirlerini etkilemeye
devam etmektedir.

Bu diistinCelerden etkilenen sanatcilardan biri de, 1960larin en basarili yonetmeni Jean-
LuC Godard'dir. Godard kendini geleneksel romanCilik ve sinemada kullamlan anlatinin
diismam olarak konumlandirirdi. Her hikdyenin bir baslangii, ortasi ve sonu olmasi
gerektigini, ama bunun illa ki bu sirayla gerceklesmek zorunda olmadigimi séyler,
hikdyelerini parcalara ayirir ve izleyiCilerin ilgisini karakterlerden koparip kendi istedigi seye
yonlendirecek kiiciik baslhiklar eklerdi. Bir sureligine hakikaten devrimCi gibi goriinseler de,
filmleri muglaklastikca yarattidi etki de azalmaya basladi ve nihayetinde geriye kalan tek sey
birkac yontem oldu. Bu yontemler de geleneksel sayilabileCek anlatilarin filme alinmasinda
dider yonetmenlerCe kullanilmaya basladu.

Kurgusal anlat, belgesel gelenediyle birlikte baska bir diismanla kars1 karsiya kaldi. Bu
disman, ozellikle de “belgesel” kelimesinin yaratiCis1 olan ve daha sonra Britanya
hitkiimetinCe yetkilendirilmesi iizerine belgeseller ceken Iskocyal Kalvinist entelektiiel John
Griersonin binyesinde Cisimlesmisti. MaCkenzie King hiikiimeti tarafindan Kanada'ya
cagrilan Grierson, 1939'dan Ikinci Diinya Savas1 sonuna dek islerligini siirdiiren Ulusal Film
Kurulunun basina getirildi. Grierson sosyalist tutkulara ve Piriten bir rahibin kararlilhigina
sahipti; bunlar da onun dogru olduguna inandigi1 seyler ugruna savasmasim sagliyordu.
“Sanat bir ayna degildir,” diyordu, “sanat bir cekictir. Sahip oldugumuz bir silahtir.”

Kurgunun “siradan insanlari Cezbetme yontemi” olduguna inamyor, Hollywood
fantezilerini kictumsiiyordu. Basarili olsaydi, hemserisi Sir Walter SCott'in panzehiri hdline
gelebilirdi. Grierson'm dinyanin her yerinden takipcileri olsa da, takdir ettigi tirden
belgeseller sinema salonlarinda ya da televizyonda tutunamiyordu. En biytuk etkisi, o
gittikten yillar sonra bile belgeselCilik ideallerinin hdkimiyetinde kalan Kanada film
endustrisi tizerinde oldu; bu idealler bugiin dahi gercekle kurgu arasindaki kaygan zeminde
kendine bir yer edinebilmek icin miiCadele veriyor. Kanada filmlerinin biiyiik basarisizhigi
senaryolardan kaynaklamyorsa (ben buna inanmiyorum), bu durum kendini filmlerin cekicCe
benzemesini arzulayan Grierson’a adamis nesillerden kalan tarihsel bir miras olabilir.

YirminCi yuzyilin sonlarinda film ve televizyon diinyasinin bitytimesiyle birlikte, anlati
daha ciddi tehlikelerle kars1 karsiya kalmaya basladi. Bunlardan biri de, Die Hard [Zor Oliim]
serisi ya dalndependenCe Day [Kurtulus Gini] filminde oldugu gibi, karakterlerle
senaryonun guriltili ve siddet icerikli ozel efektlerle bastirilmasidir. Bir diJeriyse,
Watergate skandalinin tuzerinden ¢cok gecmeden, 1975'te ortaya ¢ikmaya baslayan paranoya
temelli hikdyeler sarmahdir. Bu filmlerin ilki Three Days of the Condor'da [Akbabanin Uc
Ginii], CIA icindeki bir entelektiieli Canlandiran Robert Redford, tstlerinin kendisini
oldirmeye calistiimi 6grenir. Bu edilim, birkac ilging film yaratmis ve eglencCe sektoriinde bir
siireligine kiiciik roller kapmistir. Fakat simdiye kadar ABD hiikiimeti o kadar cok Amerikan
filminde diisman olarak gosterildi ki, izleyiCiler biitiin kot karakterlerin Washington'dan



citkmasim bekler oldu. Televizyona da transfer olan bu egilim, “paranoyak paranormal”
seklinde smmiflandirilan The X-Files [Gizli Dosyalar] dizisini ortaya cikardi. Dizideki tium
garip yaratiklarin tek bir ortak 6zelligi vardi: Kurduklar1 komplolardaki yardimCilar1 ABD
hiiktimetinin gizli servis elemanlariydi.

Anlaticilar hikdyelerini tazelemek ve zamanin ruhuna ayak uydurmak icin yeni yéntemler
ararken, 6nCeki kusadin avangard sanatcilarinin izinden gidip anlatiy1 altiist etmeye giristiler.
“Parodi” ya da hiCiv nitelidindeki filmler iste boyle dogdu. Bu filmler goruniste inandiriCi
olsalar da, ekranda goriinen hicbir seyi Ciddiye almamak gerektigi konusunda izleyiCiyi sik sik
uyarirlar. Parodilerin sinemanin c¢okiisiine yol acaCak bir ¢ag baslattidini soyleyen Francois
Truffaut soyle yazar:

Cokis siireCini baslatan, James Bond serisinin ilk filmi Dr. No'dur [1962]. O zamana dek sinemanin islevi genellikle
izleyiCinin inanmasin1 umarak hikdye anlatmak olmustu. Parodi az sayida kisiye ya da yalmzca ziippelere hitap ediyordu,
fakat Bond filmleriyle birlikte popilerlesti. Izleyici kitleleri sinema sanatinda gerilemeye tekabiil eden bir seye ilk kez
maruz kahyordu. Ne hayatla ne de herhangi bir romantik gelenekle badi bulunan, yalmzca filmlerle ilgilenen ve onlarla alay
eden bir sinema turiydu bu...

Kimsenin Bond filmlerinin tuhafliklarina ya da kullandidi mekanik aletlere inanmasi
gerekmiyordu. YapimcCilar bizim bu inanmama hdalimizi kirmaya calismiyor, eserlerinin bir
nevi parodi oldugunu fark edip bunlara giilmemizi istiyorlardi. Bond filmleri komedi unsuru
sayesinde melodram turini altist ediyordu; bu komedi unsuru da HitChCoCkun North by
Northwest'indeki [Gizli Teskilat] gibi zarif bir yitksek komedi dedil, yilisik bir parodi
tiritydi. Bu yontem kisa zamanda bir gelenege doniiserek 6ncCe diger dedektif filmlerine,
sonra da tum film turlerine sicradi ve nihayet filmlerle televizyon programlarinin en kalici
ozelliklerinden birine dontistii. Bu oykiiler, ironi ad1 altinda, yonetmenle izleyiCiler arasinda
gecen bir espriye dayaniyordu. Peki, neydi bu espri? Giilmemiz gereken sey neydi? Belki bazi
eski filmlerin tarzinin fazla Ciddi olmasi, belki de melodram kavraminin kendisi giluncta.
HiCiv bazen de izledigimiz filmin kendisine yonelik oluyordu.

Bond filmleri siklikla taklit edilse de, izleyiCi tizerinde yarattiklar1 etki asla kaybolmada.
Derken Truffaut'yu kizdiran yozlasma bicimi 19901arin sonlarinda yeni bir asamaya ulasti:
parodinin parodisi. Mike Myers‘in Austin Powers [Avanak Ajan] serisindeki iki filmi, hiCiv
seklinde ortaya cikmis bir tarzi hiCvetmenin de mimkiin oldugunu bize goéstermis oldu. Biraz
sulu olsalar da, iizerinden otuz y1l gectikten sonra, ilk Bond filmleri gorintiisel bir imgelem
bitinit haline geldi. Ayrica bu kadar uzaktan bakincCa, gen¢ bir komedyenin paramparca
etmesi gereken heykellere benziyorlarda.

Fakat bunlardan cok daha giiclii bir kuvvet, kitle kiiltiriindeki anlatimin dogasim
nesillerdir dedistiriyor ve yirminCi yiizyilin sonunda en etkili hikdyelerin tarzimi belirliyor.
1915'te cekilmis The Birth of a Nation'a bakarsak, geleCege yonelik pek c¢ok tohum
barindirdiini, kendinden sonraki filmler tarafindan kullamilacak tekniklerle ustaliklar
icerdigini fark ederiz. Ilginc bir bicimde sahip olmadii seyi fark edemeyebiliriz: film
yildizlar1. 1915te The Birth of a Nationt basariya ulastiran izleyiCilerden bazilar1 ekrandaki
yiizleri tammms olabilir, ama bu oyunCular yildiz degildi. Filmi benzersiz kilan seyler
Griffith'in kendisi, ele alinan konu ve filmin ihtisamiydi. O zamanlar Mary Pickford, Charlie
Chaplin ve digerleri badimsiz isimler olarak kendilerini kamtlamislardi. Goériniise gore,
popiiler anlat1 filmlerinin gelecedi Griffith gibi yonetmenlerin hikdyesinde dedil, filmlerin ve



yildizlarin  hikdyesinde olacakti. Yiizyihn geri kalaninda, filmlerdeki ve televizyon
programlarindaki anlati1 geleneginin tasiyiCis1 yildizlar olacakti. Elestirmenler filmleri yaratan
kisinin yoénetmen olduunu iddia edebilir, herkes iyi hikdyelerin yalmzCa iyi yazarlar
tarafindan sekillendirilebileCegini diistnebilirdi. AnCak kamera ve 1siklar yildizlarin gacCini
artirirken yonetmenlerle yazarlarin ritbesini indiriyordu.

Film yildiz1, duvar boyutunda bir surete ve hafizamza bircok kitaptan, resimden ya da
kanli canli oyunculardan ¢cok daha etkili bicimde kazimacak ytiz ifadelerine sahip yeni bir Canl
tarttydi. Yeni bir samimiyet tira ya da taklidi ortaya ¢ikmisti. Yildizlarin gozlerine o kadar
yakindan bakabiliyorduk ki, hayat hikdyelerini bu bakislardan okuyabiliyorduk. O gozler
bizimkilerin birkac santimetre yakininda gibi gortntiyordu. Sevgililerimiz, eslerimiz,
ebeveynlerimiz ve coCuklarimizla yakinlasabileCeJimiz kadar yakinlasuk onlara. Film
yildizlar1 (ve daha sonra televizyon yildizlar1) bu samimiyeti anlatilan icin gii¢c kaynagi olarak
kullandilar. Hala Sir Walter SCott'in romanslarindaki temeller iizerinde yiikseliyorsalar bile,
bunu yeni ve cok daha etkili bir bicimde gerceklestiriyorlarda.

Yildizlarin oyunCulardan cok daha farkli olduklar1 gayet erken anlasildi. OyuncCular
rollerini bitirdikten sonra o rolden siyrilabiliyordu. Yildizlarsa bu rollerin birikmesiyle daha
da buytyor ve biurindikleri her yeni rolde, eski rollerinden birtakim kalintilar1 da
beraberlerinde getiriyorlardi. Bir oyunCunun performansi, tipki bahar yagmuru gibi, film
bittikten sonra tizerinden akip gider; yildizlarin performansiysa, tipki alivyon gibi,
uzerlerinde birikir. Onlar da yavas yavas kendi anlatilarim1 olusturmaya basladilar. Greta
Garbo hayranlari, onun o soguk giizelliJini ve sertce cattidi kaslarim her yeni rolde
beraberinde getireCegini bilirdi; sanki bu o6zellikler onun bize gostermek istedidi degerli
nesneleriydi. Ernst Lubitsch’in NinotChka’sinda, Paris’e gelip giilmeyi ve aski 6grenen hasin
bir Sovyet komiserini Canlandirdiginda, filmin esprisi oynadid1 karakter kadar Garbonun
gecmisine de dayamiyordu. Yildiz olma kavraminin tizerine insa edilmis bir filmdi bu.

Filmlerde ve televizyon programlarinda, bir yildizin yaratadi kalici duygusal kuvvet
anlatiyla oyunCu arasindaki cizgiyi belirsizlestirir. Bu yiizden John Wayne'i gencliginden
yaslilifina dek aymi kovboy temasi icinde hatirlariz; James Stewart da yine bu sebeple
hafizamzda zorluklarla miiCadele eden genc bir adamdan zorluklarla miiCadele eden yash bir
adama doniisiir. Bu stirecte karakter pek az sey 6grenir, ama yildizin olay1 kavrayisi giderek
giiclenir. Marilyn Monroe nun mikemmelen karikatiirize ettigi seks tanricasi rolii, onu ekibe
alan basarili yonetmenler ya da onun icin yazilmis senaryolar sayesinde dedil, kendi
gelistirdidi kisilik sayesinde olimsiizlesti. Onun Canlandirdigr karakterlerin ayrintilarini net
hatirlayamayiz; ammsadiimz kisi, karakteri baslh basina bir hikdyeye déntsmis, yildiz
kisiligi filmlerin 6tesine gecmis Marilyn Monroenun kendisidir.

Bilmesek, kariyerinin basindaki her film yildizinin, geleCekteki tiim senaryolarin uymasi
gereken bityiik bir anlat1 yazdidim diisiinebilirdik. Ornedin Jack Nicholson fazlasiyla diizenli
bir toplumda yasayamaya dayanamayip bir “kaybedene” doniismesine ragmen tabiau itibariyle
hayranlik uyandiran, zeki, komik, magrur ve kimi zaman da ofkeli bir zavalli adamin
hikayesini yazmis olabilirdi. Nicholson bu karakteri Easy Rider'da hayata gecirdi ve Five Easy
PieCes [Bes Kolay Parca], One Flew Over the CuCkoo’s Nest [Guguk Kusu], Chinatown [Cin
Mabhallesi], vb. gibi filmler sayesinde bir yildiza, yani tarz1 hikdyenin ve diger oyuncCularin
onine gecip sonsuza kadar hafizalarimiza kazinacak kadar giicli ve etkili bir oyuncCuya



doniisene kadar da aym karakterin cesitli versiyonlarim Canlandirmay: surdurdii. Clint
EastWood da benzer bicimde kirk yil boyuncCa aym karakteri dedektif filmlerinden politik
melodramlara, 1964 tarihli A Fistful of Dollars'daki [Bir Avu¢ Dolar] ozgiivenli genc
silahsordan tutun da 1993'te gosterime giren Unforgiven'daki [Affedilmeyen] yasli, yipranms
fakat hala Cesur silahsora varana dek filmden filme gezdirdi. Rol aldigi filmler kimi zaman
filmin kendi hikdyesinden ziyade EastWoodun gelisimine odaklanir gibi goriniir. Benzer bir
surec, hatta belki de daha kuvvetli bir bicimde, televizyonda da yasanir; ayni oyunCunun yillar
boyuncCa aym tip rolleri Canlandirdigina tanik oluruz. 1990lar boyunca belki de on milyon
seyirCi, Andre Braugher1 HomiCide: Life on the Streets [Cinayet: Sokaklardaki Hayat]
dizisinde Dedektif Frank Pembleton roliinde izledi; cogumuz onun televizyondaki en buyiik
yildizlardan oldugunu disiiniiriiz. Pembleton ayn1 dénemde yazilan herhangi bir roman ya da
tiyatro oyunundaki karakterlere nazaran ¢ok daha iinlii oldu. AyriCa, onu izleyenler, rol aldig:
hikdyeleri ya da agzindan cikan soézCitkleri kimin kaleme aldidim bilmiyor, bununla
ilgilenmiyordu da.

YirminCi yiizy1l, Ernest HemingWay'den tutun da Danielle Steele’e kadar cok sayida
popiiler romanCi ¢ikardi, fakat Sir Walter Scott, ViCtor Hugo ya da Charles DiCkens'in varisi
say1labileCek biri yoktu. Dev yazarlar artik etkisini yitirdi ve geri planda kaldi. Romanlarin
yapaCadi bir surii is var daha, hem roman okumak isteyen milyonlarCa insan mevCut, ama
anlatimin adirhk merkezi uzun zaman o6ncCe filmlerle televizyon programlarina kaydi ve bir
zamanlar yazarlar tarafindan yonetilen ucsuz bucCaksiz imgelem hitkiimranh@i film yildizlan
tarafindan ele gecirildi.

Kitlesel hikayeciligin yizyih oldu bu. Bir hikdyeler selalesi alinda yastyoruz: matbu
yayinlar, televizyon programlari, filmler, radyo yayinlar1 ve internet atalarimizin hayal bile
edemeyeCedi kadar ¢cok hikdyeyi bize ulastiriyor ve ulasabileCeJimiz hikdye sayis1 her gecen
giin giderek artiyor. Endiistriyel anlatinin, yani kitlesel tretim ve dagitim icin tasarlanmis
hikayeciligin yiikselisi yirminCi ytizyilin en carpiCi kiiltiirel olgularindan biri. Bu atmosferde,
yildizlar da hayatlarini sergileyerek, kendi kurallarini takip ederek, aC1 cekerek ve genellikle
de zafer kazanarak romantik kahramanlara déniistiller. Kamera tarafindan anlatinin degerli
alevini geleCeJe tasimakla yikuamli astiin 6znelere déntistiriilmiis siradan insanlar hepsi.
Hikadyeciligin modern ¢cadim baslatan Sir Walter Scott'in kitaplarindaki karakterlerin bizim
zamanimizdaki karsih§i da iste yine aym yildizlar.

Bu devasa meselenin, yani anlatmin ortaya cikardigi cetrefilli sorunlarin hicbir zaman
sonu gelmez, ayriCa hikdyecilik yasamin ayrilmaz bir parcasina doniistitkce bu sorunlar daha
da karmasiklasir. Gayet kisisel olsa da konuyla yakindan alakali bir sorun da benim
hikayecilikle iliskilenme bicimim ve hikdye tretip titketme ihtiyaCim hakkinda. Bu problem
en basit bicimde soyle ifade edebilir: Hikdye anlatma diirtiisii tasimam benim akil saghgimin
yerinde oldugunu mu gosterir, yoksa koklesmis bir huzursuzlugun mu isaretidir? Kendimi
baskalariyla iliskilendirerek gelistirmek ve baska tirlii erisemeyeCedim kiiltiirleri anlamak
icin mi hikdyelerden yararlantyorum, yoksa yalnizCa kendimi avutup oyalanmak icin mi? Bir
de, hikayelerin bu iki islevini birbirinden ayirt etmek miimkiin mi?

Daha kapsaml bir soru da hikayeciligin gindelik hayatlarimizda isgal ettigi genis alan
hakkinda. Kitle kiiltirii ve kitlesel eglence anlayisi, hikdyecilige atalarimiza kiyasla ¢ok daha
fazla zaman ayirabilme olanadi saghyor. Peki, bu bizim hayrimiza mi? Bu bizim daha derinlikli



insanlara doniismemizi mi saghyor, yoksa duygusal ve zihinsel acidan bizi simirlandiran
amacsiz fantezilerle aklimizi m1 isgal ediyor? Bu baglamda, hikayecCilik insani gelisim ve
demokrasi tarihinin meselesi hdline gelmistir. Tarihi hikdyeler seklinde algilama
aliskanhiimiz kendimizi daha iyi anlamamiza mu yarar? Bizi daha iyi ya da daha kota
yurttaslar hdline mi getirir? Benim deneyimlerime gore, bizi daha iyi insanlar kilar: Anlat,
baskalariyla empati kurabilmenin yolunu sunar. Fakat obiir tarafa da kayabilir. Anlati
yiiziinden, kendimizi gercekte oldugundan daha iyi anladiimizi sanabilir, bencCil kisilere
donusebiliriz. Onun, bizim bilinCimizi sekillendirmek icin cesitli yontemleri var. Anlatinin
bizi, Ivanhoe'nun ve on dokuzunCu yiizyilin ilk yarisindaki kitaplarin yanhs yoénlendirdigi
beyaz Gineyliler gibi yanhs yonlendirme ihtimali oldugunu da géz éntiinde bulundurmal ve
tam da bu ytzden anlatiya elestirel gozle bakmaktan vazgecmemeliyiz.

Bu engin mesele icinde kendi yerimi bulmaya calisigimda, bitin yasamimin —hatta bir
evlat, kardes, es, okur, yazar, editor ve arkadas olarak biitiin yasamlarimin— hikayelerle
sarmalanmis oldugunu gorityorum. Hayatimin titm bu alanlarinda hikayecilik énemli bir rol
oynuyor. Annemle iliskimi disiindiJumde, onun bana hikdye anlatma aliskanhidim
hatirliyorum. Bu aliskanlik, benim okuyamayacak kadar kiicitk oldugum zamanlarda baslamus,
o konusamayacak yasa gelene kadar siirmistii. Venedik TaCiri'ni bir antisemitizm hikayesiyle
birlestirip anlattidi versiyonunu, iizerinden altmis yil gecmis olmasmma ragmen hala
animsarim. Venedik sehri, yargiclar, Yahudiler, erkek kilidina girmis bir kadin ve affedebilme
meziyeti... tim bu kanilar ve fikirler butini cocukluk imgelemime ayni anda dahil olmus ve
daha sonra da tizerine diisiniliip tekrar tekrar aciklija kavusmustu. Annemle ilgili bir diJer
hatiram da, arkadaslarim, okudugum Kkitaplar, izledidim filmler hakkinda benim ona
anlattidim hikayeleri iceriyor. Kendisi farkli dinyalar1 sarmalayan hikdyelere bayilirdi ve
anafikirler kadar detaylar1 da sevmeyi bana o 6gretti. ErgenliJimin ilk yillarinda, taklit
yoluyla ve bilingli bir rol degisimiyle hikdyeler anlatmaya basladim. Sevgimiz, anlat haline
getirilmis diyaloglar aracilifiyla katlandi. GazeteCilik yaparak gecirdidim yarim yiizyil
suresinCe toplumla kurdugum iliski de dahil, tiim iliskilerimde benzer bir siirec vardi; belki o
kadar acik degildi, ama gayet mihim bir siirecti bu.

Anlatinin  zaferinin ¢adimizin sevindiriCi ya da endise veriCi bir 6zelligi oldugunu
soyleyebilir miyiz? Ikisinden de siipheliyim. Fakat anlatimn yirminCi yizyilda cesitli
zorluklarla kars1 karsiya kalip, yine de her daim anlasilmaz ve yeri doldurulmaz bir yoldas
olarak hayatimizda énemli bir rol oynamaya siirdirdiigini iddia edebiliriz.

4 Kadmlara kars: hissedilen bityitk hayranhk ve tapmma duygusu. -cn
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