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ANLATININ GÜCÜ

Kitle Kültürü Çağında Hikâyecilik

ROBERT FULFORD

Türkçesi: Ezgi Kardelen



Massey Konferansları Serisi

Massey Konferansları, Massey College işbirliğiyle Toronto Üniversitesi’nde ve CBC Radyosu’nda gerçekleştirilmektedir. Seri,
eski Kanada genel valisi Vincent Massey onuruna düzenlenmiştir ve kendi alanlarında saygı duyulan otoritelerin güncel
konular üzerine gerçekleştirdikleri orijinal araştırmaların sonuçlarını yayınlamalarını sağlamak için 1961’de hayata
geçirilmiştir.

Bu kitap CBC Radyosu’nun Fikirler serisinin bir parçası olarak Kasım 1999’da yayınlanan “Anlatının Gücü” başlıklı 1999
Massey Konferansını kapsamaktadır. Serinin prodüktörlüğünü Richard Handler, başyapımcılığını da Bernie Lucht üstlenmiştir.



Aziz dinleyiciler ve bilge hikâyeciler
Rachel Fulford ve Sarah Fulford’a



Önsöz

Hikâyecilik tüm edebi sanatların anasıdır ve okuyan herkes zaman zaman onun kalıcılığı
üzerine düşünür. Benim bu konuya karşı ilgim pek de rastlantısal değil; bu kitapta dile
getirilen sorularla yıllardır ilgileniyorum, fakat onlara çekidüzen verene dek benim için ne
kadar önemli olduklarını fark etmemiştim. Görünüşe bakılırsa, yarım asırdan uzun süredir bu
muazzam konu üzerine düşünüyormuşum.

Anlatma güdüsünü etraflıca araştırma imkânına Canadian Broadcasting Corporation
(CBC) tarafından bir Massey konferansçısı olarak seçildiğim 1999’da kavuştum. Massey
Konferansları, güzel sanatların büyük hamisi ve Kanada doğumlu ilk Kanada genel valisi
Vincent Massey’i onurlandırmak üzere 1961’de hayata geçirildi. Her sonbahar, yazarlar,
öğretmenler ya da önemli kişiler arasında seçilen bir isim, çalıştığı alanla ilgili radyoda birer
saatlik beş konuşma hazırlıyor. Geçtiğimiz yıllarda, Vincent Massey tarafından kurulmuş
Massey College bu konuşmalara müdahil oldu, House of Anansi Press de onları yayımladı.

Zaman içinde bu konuşmalar için bir çeşit standart oluştu ve konuşmalar her biri yaklaşık
7500 kelimeden müteşekkil, birbiriyle bağlantılı beş ayrı bölüm şeklinde düzenlenmeye
başladı. Konular oldukça çeşitli; örneğin aile hayatının sorunları, teknolojinin getirdikleri ya
da kapitalizmin önümüzdeki yüzyılda alacağı biçim gibi. CBC ve Massey College’la birlikte
çeşitli yaklaşımları değerlendirdik ve hikâyeciliği araştırmam konusunda uzlaştık. Bence
kültürümüzün bu hayati öğesine hak ettiği önem verilmiyor, çünkü hayatımızın her alanına
sindiği için genellikle onun kökenini ve yaşamımıza kattıklarını çok da iyi
değerlendiremiyoruz.

İletişim kurma yöntemlerimiz arasında, hikâye en rahat, en işlevsel ve belki de en tehlikeli
olanıdır. Kültürleri ve nesilleri aşan, yüzyıllardır insanlığa eşlik eden hikâyeler hepimize
temas eder. Olayları bir masal şeklinde bir araya getirmek yediden yetmişe hepimizin hoşuna
giden tek iletişim ve eğlence yöntemidir.

Hikâyeler hiçbir zaman tanışmadığımız atalarımızla, on ya da yirmi bin yıl önce yaşamış
insanlarla bağlantı kurmamızı sağlar. Yazılı kültür öncesi toplumlar hakkındaki araştırmalar,
hikâye anlatmanın insanın yazı yazmayı öğrenmesinden çok daha eskilere dayandığını ortaya
koyuyor. Milyonlarca isimsiz hikâyeci anlatıyı yarattı; gözlemleriyle bilgilerini hikâye yoluyla
başkalarına aktarmayı öğrendiklerindeyse medeniyet tarihi başlamış oldu.

Bu konferansı oluştururken, anlatıya birkaç alışılmadık perspektiften bakmayı, hatta
mümkünse konuyu genişletmeyi amaçladım. Öncelikle, anlatının diyalog yoluyla ortaya çıkan
dizginlenemez ve doğrulanamaz biçimlerinin, özellikle de –doğru ya da yanlış fark etmez–
kendimiz ve tanıdıklarımız hakkında anlattığımız hikâyelerin ne kadar değerli olduğundan



bahsetmek istedim. Bana kalırsa, edebiyatı değerlendirmek için kullandığımız yöntemlerden
amatör hikâyecilik konusunda da yararlanabiliriz.

Kitabın ilk bölümü çokça kötülenen o sanatın, yani dedikodu biçimindeki anlatının
temellerini inceliyor. Bu bölüm, dedikoduyu kurgunun biraz daha sofistike hâliyle
ilişkilendirerek, insanların kendi kişiliklerini inşa ederken uydurdukları hikâyeleri ele alıyor.
Anlatıyı bir besin zinciri olarak düşünürsek, en alt katmanın ardından 2. Bölüm’de büyük
hırslar arenasına, Edward Gibbon, H. G. Wells, Arnold Toynbee ve medeniyetin akışını büyük
anlatılarıyla değiştirmeye çalışan diğer yazarların dünyasına adım atıyoruz. Kendi mesleğim
olan gazetecilik 3. Bölüm’ün odağında bulunuyor ve söz konusu bölüm, sürprizlerle dolu bir
edebi tür olan şehir efsanelerini de mercek altına alıyor. 4. Bölüm Vladimir Nabokov ve Ford
Madox Ford tarafından benimsenen “güvenilmez anlatıcı” kavramını inceliyor. Bu konu, her
birinin bir diğeri hakkında yorum yaptığı postmodern akademik teoriyle iç içedir. Son olarak
5. Bölüm’de, Sir Walter Scott’ın Ivanhoe’da kullandığı romantik anlatıdan başlayıp, anlatının
külfetinin yirminci yüzyılda keşfedilen o istisnai karakterlere, yani televizyon ve sinema
yıldızlarına devredildiği günümüz kitle kültürüne uzanan o görkemli hattın izini sürüyorum.
Umarım bunlar amacımı gerçekleştirmeme, yani büyük ya da mütevazı kamusal anlatıları
kendi hayatlarımızın gerçek hikâyeleriyle birleştiren anlamsal bağları belirlemeye yardımcı
olur.

Bu kitabın yazım sürecinde bana çok yardımı dokunan isimleri zikretmek benim için bir
zevk. CBC Fikirler serisinin başyapımcısı Bernie Lucht, 1999 Massey konferansçısı olacağımı
müjdeledi, daha sonra da konuyu seçip bir taslak çıkarmama yardımcı oldu. Yine Fikirler
serisinden Richard Handler, yazma süresince bana mükemmel bir koçluk yaptı, vicdanımın
sesi oldu ve beni teşvik etti; aynı zamanda radyodaki konuşmaların prodüktörlüğünü de o
yaptı. House of Anansi Press’ten Martha Sharpe’a önerileri için ve Janice Weaver’a mükemmel
düzeltisi için minnettarım. Geraldine Sherman, Sarah Fulford ve Rachel Fulford ilk
müsveddeleri okuyup çok değerli eleştiriler sundular. Maclean’s için bir makale yazmamı
isteyen Robert Lewis beni bu konuya yönlendiren kişidir. Katherine Ashenburg, John Fraser
ve Barbara Moon zekice yorumlarını, Richard Landon da çok faydalı bir araştırmayı benden
esirgemediler. Web sorumlusu Margaret Fulford teknik destek sağladı. Beverley Slopen da her
zaman olduğu gibi hem menajer hem de amigo rolü üstlendi.

Robert Fulford, Toronto, Eylül 1999
robert.fulford@utoronto.ca



I.
Dedikodu, Edebiyat ve
Benlik Kurguları

Hiç şüphe yok ki anlatı dünya üzerindeki varlığına dedikodu, yani bir kişiden ötekine
anlatılan basit hikâyeler biçiminde başladı. Dedikodu, varlığını edebiyatın halk sanatındaki
karşılığı, olayları özetlemenin ve anlamlarını araştırmanın kestirme yolu olarak sürdürdü.
Hikâye anlatmanın daha ihtişamlı diğer biçimleri gibi, dedikodu da endişelerimizi ve
korkularımızı ifade eder, ahlaki yargılar ortaya koyar ve tıpkı muhteşem yazarların en büyük
eserlerinde olduğu gibi, yalnızca kısmen anlayabileceğimiz ironiler ve belirsizlikler barındırır.
Dedikodu yaparken, hakkında konuştuğumuz insanlar kadar aslında kendimizi de yargılarız.

Dedikodu yazın sanatını her daim besledi. Romancı Mary McCarthy, ünlü makalesi “The
Fact in Fiction”da [Kurgudaki Gerçeklik] en önemli romanlarda bile bir dedikodu havası
bulunduğunu iddia eder. Savaş ve Barış’ın ilk paragrafında bir kadın Napolyon’dan tam da
dedikodu yapar gibi söz eder. Bu konuşma, “Otur ve anlat,” diye sona erer, böylece okuyucular
olarak dedikodunun devam edeceğini anlarız. Tolstoy, Flaubert, Proust ve tüm diğer büyük
romancıların, bizimle birbirine bir skandaldan söz eden komşular edasıyla konuştuğunu
söyler McCarthy. “Şimdi neler olacağına inanamayacaksınız,” derler aslında bize. “Durun da
anlatayım.” McCarthy, üzerine “skandal kokusu” sinmemiş bir kitabın muhtemelen roman
sayılamayacağını öne sürer.

Saul Bellow’un geçtiğimiz elli yılda Amerika’da yayımlanmış en önemli kitaplardan biri
sayılan romanı Herzog bu konuda oldukça iddialıdır. Herzog bir skandalın ürünüdür ve gittiği
her yere skandal taşır. Onun romanlığından bir şey kaybettirmez bu, hatta McCarthy’nin
dediklerini kabul edersek kitabın değerini artırır. Ancak ne olursa olsun, bu durum edebiyatla
dedikodu arasındaki yakın ilişkiyi gözler önüne serer.

Amerikalı edebiyat eleştirmeni Alfred Kazin’in yayımlanan günlüklerindeki hikâyeyi ele
alalım. Kazin edebiyatın toplumda çok önemli bir rol üstlendiğini düşünüyor, ama dedikoduya
da herkes kadar ilgi duyuyordu. A Lifetime Burning in Every Moment [Her Ânı Yanan Bir
Ömür] gibi klasik ve ihtişamlı bir başlıkla1 yayımlanan günlük, tek bir sıradan olayın tarihini
ana hatlarıyla çizer. Tek bir hadisenin nasıl toplumsal olarak dolaşıma girdiğini ve edebiyatın
kast sisteminde, dedikodunun taşralılığından dünya edebiyatının aristokrasisine nasıl
çabucak tırmandığını anlatır.

1964’te bir gün, Kazin günlüğüne yıllar önceden tanıdığı bir kadın hakkında birkaç kelime
yazar. Kadın çekicidir, biraz da gösterişçi ve kendini beğenmiş. Kazin bunu sinir bozucu ve



yüz kızartıcı bulur. “Kendisiyle o kadar meşguldü ki biri tarihsel bir vakadan bahsetse
parmağını ısırıp nazikçe, ‘Bakalım ben o zaman kaç yaşındaydım?’ derdi,” diye yazar Kazin.
Kadın ilgiyi kendi üzerine çekiyordu, ama aslında belki de tarihle bağlantı kurmaya
çalışıyordu. Biz de bazen ABD başkanı Kennedy öldürüldüğünde ya da Ay’a ilk ayak
basıldığında nerede olduğumuzu hatırlarız; işte onun bu alışkanlığı muhtemelen bizim
hissettiklerimizle benzer. Kadın alışılmadık bir biçimde de olsa tarihle bir bağlantı kurmaya
çalışıyordu. Ama tarihsel olaylardan bu şekilde bahsederken, aynı zamanda tarihte, özellikle
de edebi tarihte bir rol oynuyordu. Kazin de bunu sonradan öğrenecekti. Günlüğündeki kadın
Alexandra Tschacbasov’du; Sasha, Sandra ya da Sondra adlarıyla da biliniyordu. 1950’lerde
Kazin onunla tanıştığında Saul Bellow’un ikinci karısıydı. Aynı zamanda Winnipegli yazar ve
öğretmen Jack Ludwig’in de gizli âşığıydı.

Ludwig, Bellow’un yakın arkadaşı ve tutkulu bir hayranıydı. Bu gizli aşk ilişkisi ikilinin
arkadaşlığını mahvetmekle kalmadı, onyıllar boyunca âşıkların, onların eşlerinin, çocukları ve
torunlarının, arkadaşları ve tanıdıklarının da hayatlarını etkiledi. Sasha dışında olaydaki en
önemli üç dört aktörü tanıdığımdan, bana bile uzaktan etkisi oldu.

Kimilerine göre olay bir skandaldı; kimilerine göre evlilikte meydana gelebilecek
melankolik vakalardan biri; olaya belli bir mesafeden bakanlar içinse tipik bir müstehcen
öykü. Fakat dolaşımda olduğu yıllar içinde üzerine küçük yorumlar eklendi ve bu anekdot ağır
ağır büyüdü. Sonunda Aristoteles’in anlatı tanımına uygun hâle geldi: Anlatı hem aşinalık
içermeli, bildiğimiz bir şeyden bahsetmeli, hem de ani bir dönüş barındırıp büyük bir
değişimden söz etmelidir. Söz konusu anlatıda zina ve ihanet var, ki edebiyatta ve dedikoduda
daha fazla aşina olabileceğiniz hiçbir şey yoktur. Ani dönüşse, Kazin’in aptal bulduğu marjinal
genç kadının yıllar boyu anlatılacak bu öykünün merkezinde yer almasıdır.

Bir deneyimden ziyade bir öykü olarak benim ilgimi çekiyor bu. Söz konusu iki şey
birbirinden farklı. Öykünün bir biçimi, çerçevesi ve sınırları olur; deneyiminse sınırları
belirsizdir ve benzer deneyimlerle birleşme eğilimindedir. Deneyimler genelde bizim
yaşadığımız şeylerdir; öykülerse başkalarının başına gelir. Deneyimler fazlasıyla karmaşıktır
ve hatırlanması güçtür. Mesela ben arkadaşlarımın ilk boşanmalarını kendi deneyimime
kıyasla çok daha net aktarabilirim, çünkü kendi geçmişim hakkında çok fazla bilgiye sahip
olduğumdan, bu olaya onu basitçe anlatabilecek kadar mesafeli bakamıyorum. Öykülerinse,
ö y k ü hâline gelebilmeleri için basitleştirilmeleri, gereksiz detay ve duygulardan
arındırılmaları gerekir. Başkalarının hayatları söz konusu olduğunda bunu yapmak bize daha
kolay gelebilir, fakat bazen bunu kendi geçmişimiz için de uygulayabiliriz.

Sasha’nın öyküsünün beni bu kadar büyülemesinin bir sebebi de, bu öykünün, “gerçek”
insanların kurgusal birer roman karakterine dönüştürüldüğü roman à clef özelliği taşıması.
Simone de Beauvoir’nın savaş sonrası Paris entelektüellerini anlattığı Mandarinler kitabını
okurken, Henri Perron adlı karakterin birçok bakımdan Albert Camus’ye benzediğini, Robert
Dubreuilh’ünse Jean-Paul Sartre’ı temsil ettiğini fark ederiz. Ayrıca bu iki karakter arasındaki
mücadelenin, Camus ile Sartre arasındaki gerçek çekişmeyi kurgusal düzeyde yeniden
canlandırdığını da biliriz. D. H. Lawrence’ın Âşık Kadınlar’ını okurken, aşağılık Hermione
karakterinin Lawrence’ın arkadaşı Leydi Ottoline Morrell’den esinlendiğini anlarız. Böyle
romanları okurken iki öykü katmanını aynı anda özümsemeyi öğreniriz: biri yazarın bariz
olarak anlattığı, diğeri de öykü içinde öykü niteliği taşıyan roman à clef. Bu ikincisi, kişiler



arasındaki ilişkilerin ve yazınsal politikaların izlerini taşır. Dedikodu edebiyata
dönüştürülmüştür.

Saul Bellow karısıyla arkadaşı arasında geçenleri öğrendiğinde ortaya bir roman à clef
çıktı. Aşağılanmış hisseden Bellow o kadar büyük bir hiddet duydu ki, biyografisini yazan
James Atlas’ın söylediğine göre bu öfke Herzog’un duygusal yakıtı oldu. Hışmını, eşi
tarafından aldatılmış ve sinirsel çöküntü içindeki tuhaf akademisyen Moses Herzog’un ruhuna
aktardı. Bellow romanda eski eşini ve eski arkadaşını acımasızca alaya alıyor ve bu sayede
onlara duyduğu kızgınlığı dışa vuruyordu. Böylelikle roman Amerikan toplumunun bir
portresine ve modern hayatın yüzeyselliğinin eleştirisine dönüştü. Bellow romanında en
sevdiği konuyu, Herzog’un deyişiyle “birey olmanın ve kişisel gelişimin yarattığı tarif edilmez
yükü”, inançsızlık çağının insanların omzuna yüklediği ağırlığı irdeliyordu.

Herzog pek çok okuyucuyu etkiledi. Eylül 1964’te raflarda yerini alınca, New York Times
onu bir başyapıt olarak adlandırdı. Times’ın çoksatanlar listesine girdi; bir entelektüel
tarafından bir entelektüel hakkında yazılmış bir roman için mükemmel bir performans
sergiledi ve bir yıl boyunca listede kaldı. Dönemin en çok övülen kitaplarından biri olarak,
William Faulkner ve Ernest Hemingway’in birkaç yıl önce ölmeleriyle boşalan tapınağa
Bellow’un yerleşmesini sağladı. Bellow Herzog’u insanın davranışlarını aklama ihtiyacının bir
dışavurumu olarak tanımlıyordu. “Şikayet etmek,” diyordu, “en büyük dünyevi sanatlardan
biri… İnsanın içinde haklı olmaya yönelik şiddetli bir ihtiyaç var.” Güçlü bir kurguya
dönüşmüş bir şikayet olarak Herzog, Bellow’un 1976 Nobel edebiyat ödülünü kazanmasını
sağladı. Yani Sasha, Saul ve Jack’in hikâyesi, başkahramanın asla öngöremeyeceği bir şekilde
ilerledi. Sasha’nın Herzog’la ilişkisi şimdiye dek pek çok kez tartışıldı ve hiç kuşku yok ki
daha pek çok kez tartışılacak. Tarihi anlarda kendisinin nerede olduğuna ilişkin, ilgi çekmeye
yönelik soruları sonunda yeni bir cevap buldu: Oradaydı ve bir bakıma edebi tarihi yazıyordu.

Zina, aşk ya da edebiyatın nasıl yapılması gerektiği hakkındaki düşüncelerimize bağlı
olarak, Sasha’nın hikâyesini her birimiz farklı algılarız. Öyle ya da böyle, söz konusu olayları
kendi ilkelerimiz bağlamında değerlendiririz, çünkü hikâyeler mutlaka ahlaki bir tutum
almamızı gerektirir. Öylesine bir hikâye diye bir şey yoktur. Bir hikâye daima anlam
yüklüdür, öbür türlü hikâye değil, basit bir olaylar dizisi sayılır. Bir sosyal bilimcinin değer
yargılarından bağımsız bir sosyoloji yaratma hayali mümkün olabilir, ama değer yargılarından
bağımsız hikâye diye bir şey olamaz. Ayrıca bir hikâyeyi anlatabilecek kadar iyi biliyorsak o
hikâyenin bizim için bir anlam taşıdığına emin olabiliriz. W. H. Auden’in kitaplar için
söylediğini hikâyeler için tekrarlamak mümkün: Bazı hikâyeler hak etmedikleri hâlde
unutulabilir, bazıları da hak etmediği hâlde hatırlanır. Geçici heveslerin kaprisleri yüzünden
yok olurlar. Bir hikâye insanlık bilincinin o engin okyanusunda onyıllar, yüzyıllar, hatta
binyıllardır yüzüyorsa, bulunduğu yeri hak etmiş demektir.

Bu durum benim “anlatının zaferi” diye adlandırdığım şeyi açıklamaya yardımcı oluyor.
Günümüzde anlatı tehdit altında. İncil’den tutun da, İngiliz emperyalizminin ve Avrupa
egemenliğinin faydalarına dair hemfikir olunmuş öykülere kadar, toplumumuzun geleneksel
olarak yöneldiği “büyük anlatılar” reddedildi ve büyük oranda itibarsızlaştırıldı. Soğuk Savaş,
yani birçok insanın dünyaya bakışını kırk yıldan uzun bir süre boyunca etkileyen anlatı yok
oldu. Bir zamanlar din için söylendiği gibi, şimdi de televizyondaki popüler anlatı biçimi
kitlelerin afyonu olarak görülmeye başlandı. Saygın kurgucular kitaplarına çok göze batacak



anlatılar koymaktan korkar oldu. Fakat yine de insanlık anlatıya tutunuyor. Toplumu
şekillendirmeye çalışan büyük çaplı anlatılara güvenmeyebiliriz, ama anlatma dürtümüz
varlığını sürdürüyor. Bu kitapta bahsedilecek tüm sebepler yüzünden ondan vazgeçemiyoruz.

Hikâyeler kısmen bildiklerimizi bize hatırlattıkları, kısmen de önemli bulduğumuz şeyleri
yeniden düşünmemizi sağladıkları için varlıklarını sürdürür. Hansel ve Gratel çocukken ne
kadar savunmasız hissettiğimizi hatırlatır. Yeşilin Kızı Anne hayal gücünü değersizleştirmeye
çalışan bir dünyada onun aslında ne kadar önemli olduğunu hatırlatır. Huckleberry Finn
hakkaniyetsiz bir dünyanın kurallarını reddetmemiz gerektiğini hatırlatır. Orwell’in
1984’üyse yirminci yüzyılın en karanlık anlarını, yani bireysel bir ruha sahip olmanın suç
sayıldığını hatırlatır ve bireyciliği hayat tarzımız için neden bu kadar önemli saydığımızı
anımsamamızı sağlar.

Hikâyeler sempatik oldukları kadar kafa karıştırıcı da olabilirler. En mükemmel hikâye
bile bazen kendi misyonunu gerçekleştiremeyebilir; aynı durum atalarımızdan miras kalan
masallar için olduğu kadar, filmler, tiyatro oyunları ve romanlar için de geçerlidir. Görünüşte,
hikâyeler bir şeyi açıklamak ya da bir olayı açıklığa kavuşturmak için yola çıkar. Bir olayı
evirip çevirir, olayın üzerine çeşitli açılardan ışık tutar ve ona belirli bir atmosfer kazandırır,
fakat sonunda onu başlangıçtaki hâline geri getirir ve açıklanmamış olarak bırakırlar. Modern
kısa öykünün babası Anton Çehov “Küçük Köpekli Kadın”ı bir yüzyıl önce, 1899’da yazdı.
Eser o zamandan beri tüm dünyada tekrar tekrar tercüme edilip yayımlandı, ancak hiç kimse
onun, ortaya koyduğu problemi (soğuk ve çapkın bir erkeğin ilk kez, fakat çok gecikmiş ve
uygunsuz bir aşka kapılması) çözdüğünü iddia etmedi. Öykünün sonunda karakterlerin ne
yapacakları, hatta ne yapmaları gerektiği konusunda bile en ufak bir fikrimiz yoktur. Çehov
birkaç sayfa içinde bizi karmaşık ve çetrefilli bir ikilemin ortasına koymuş ve orada
bırakmıştır.

Film, dizi yapımcıları ve romanları piyasaya uygun hâle getirmeye çalışanlar arasında her
hikâyenin derdini açıkça ortaya koyması ve net bir biçimde sonuçlandırması gerektiği
düşüncesi yaygındır. Anlatının açıklığı neredeyse bir kural hâline geldi: Seyirciyi merakta
bırakmayın. Bu kural bozulunca bazen kızıyoruz ama kural gerçekten işleseydi, muhteşem bir
örnek olan Eyüp Kitabı ortak bilincimizden uzun zaman önce silinip giderdi. Kesinlikle hiçbir
sıradan anlam taşımayan Eyüp Kitabı, Tanrı inancının test edilmesi adı altında, Tanrı’nın da
izniyle, korkunç olaylarla karşılaşan zengin bir adamı konu eder. Kimliğini bilmediğimiz bir
anlatıcı, ardındaki mantığı anlayamadığımız merhametsiz cezaları anlatır; hayranlık
duyamadığımız bir Tanrı bunların gerçekleşmesine izin vermiştir. Fakat kitap iki bin yıldan
uzun süredir varlığını sürdürmüş olduğuna göre, çıbanlar çıkaran, çocukları katledilen
Eyüp’ün korkunç hikâyesini diğerlerinden daha çekici kılan bir şey var. İncil’de ya da
edebiyatta olduğu kadar gündelik hayatta da bahsediliyor ondan; fakat Yeşu ya da Şaul
hakkında hiçbir şey hatırlamayan insanlar Eyüp’ü biliyor. Peki, bu güç nereden geliyor?

Kitap en güç insani durumu, ızdırabı ele alsa da, acı çekenlere ne bir teselli ne de bir
açıklama sunuyor. Belki ortak hayal gücümüzde bu kadar büyük yer kaplamasının sebebi de
bu: Tanrı’nın, doğanın ya da hayatı düzenleyen şeyin yöntemlerinin bilinemez olduğunu ve
bunları bilmeye çalışmanın küstahlık sayıldığını ima ediyordur. Belki de Eyüp Kitabı’nı
okumamızın sebebi, ne yaparsak yapalım kaderlerimizin anlayamayacağımız güçler tarafından
çoktan yazılmış olduğunu bize hatırlatmasıdır.



Bizim için önemli olan bir hikâye, ister Eyüp’ünki gibi eski, ister Herzog’unki gibi modern
bir öykü olsun, gerçeği, umudu ve dehşeti bir araya getirdiğimiz bir demet oluşturur.
Hikâyeler, bizim açıklama, öğretme ve kendimizi eğlendirme yöntemimizdir, çoğunlukla da
hepsi bir aradadır. Olgularla duygular burada kesişir. Bu yüzden hikâyeler medeniyet için çok
önemlidir, hatta medeniyetin kendisi de zihinlerimizde bir anlatılar dizisi olarak yer tutar.

Anlatı dünyasında profesyonelliğe adım atışım, en hafif deyimiyle, ilkeldir. Genç bir
muhabirken haber yazmayı, gazeteciliğin köhne kuralları tarafından öngörülen, tersyüz
edilmiş tuhaf bir yöntemle öğrendim: Tüm gerekli bilgileri ilk paragrafa koymalı, daha
önemsiz olguları makalenin geri kalanına eklemeli ve en sona, hâlâ okumaya devam eden
küçük azınlık için en az ilgi çekici verileri yerleştirip, tutarsız ve acınası bir zırvayla yazını
bitirmelisin.

Biz muhabirler gazeteye yazdığımız yazılara “hikâye” deriz. “Hikâyeni bitirdin mi?” “Senin
hikâyen ne kadar uzun?” Fakat yazılarımız gerçek hikâyelerden ziyade, bir ofiste çalışanların
birbirine gönderdiği notlara benzer, çünkü bir hikâyede olması gereken temel özelliklerden –
belirsizlik, düzen, anlatıcının sesi, atmosfer, bakış açısı– yoksundurlar. Ters piramit olarak
adlandırılan bu makale biçimi on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıktı. O zamanlar telgraflar
düzensizdi, bir yazının iletimi ortalarda bir yerde kesintiye uğrayabiliyordu. Yirminci yüzyılın
ilk yetmiş beş yılındaysa, bir makaleyi baskı sırasında kısaltmak zorunda kalan ve hiçbir şey
kaybetmeyeceğine güvenerek sondan birkaç paragraf çıkaran editörler için kullanışlı bir
yöntemdi bu. Aceleci bir okuyucunun birkaç bilgiyi aklına hızlıca yerleştirmesini sağlasa da,
bunun bir anlatı sayılması imkânsız. Telgraf ve kurşun dizgi de, ters piramit formunda
makaleleri elverişli kılan diğer pek çok sebep de ortadan kalktı, fakat on dokuzuncu yüzyıldan
yirminciye ulaşmış ve yirmi birinciye de kesinlikle ulaşacak bir kalıntı olarak, bu makale
biçimini birçok gazetede hâlâ görüyoruz.

Bu formatı öğrenir öğrenmez ondan kurtulmanın yollarını düşünmeye başladım.
Nihayetinde dergi yazıları ve kitaplar yazmayı umuyordum, ama iyi bir hikâye duyduğumda
onu anlatmak için âdeta fiziksel bir ihtiyaç hissettiğimin farkına vardım. Yirmi yaşında
tecrübesiz bir gencin yapacağı gibi, bu dürtüyü işime nasıl aksettirebileceğimi düşünmeye
koyuldum. Bazı edebi tekniklerden yararlanan uzun makaleler yazmak istiyordum, dolayısıyla
bu konuda uzmanlaşmış gazetecileri incelemeye başladım. Bir süre sonra gazeteciler
arasındaki doğal ya da zorlama hikâyecileri fark eder oldum ve onlara ait bulabildiğim her
kelimeyi okudum. İngiltere’den Rebecca West, Kanada’dan Hector Charlesworth, ABD’den A.
J. Liebling bir şeyler öğrenebilmek için dikkat kesildiklerimden birkaçıydı. Eleştiri yazmaya
başladığımda, sanat ve toplum hakkındaki karmaşık meseleleri tartışmak için anlatıdan
yararlanan Bernard Shaw ve Edmund Wilson gibi eleştirmenleri inceledim. Bir süre sonra,
Lytton Strachey üzerine eğilmem gerektiğini öğrendim. Yazarın 1918’deki makaleleri Eminent
Victorians [Ünlü Viktoryenler] başlığıyla derlenmiş ve söz konusu eser, dergi yazarlığı
konusunda neredeyse bir ders kitabı hâline gelmişti. Strachey’nin, on dokuzuncu yüzyılın
uzun, sıkıcı ve hürmetkâr stilini, Viktoryenlerin yaşamları hakkındaki çevik, eleştirel ve
komik üslubuyla değiştirerek biyografi yazımında bir devrim yaptığı söylenir. Ayrıca bir
anlatı malzemesini zekice ve kimi zaman da cüretkâr bir biçimde inceleyerek nasıl dergi
makalesi yazacağımızı da göstermiştir. Strachey’nin Eminent Victorians’taki amacı açıktır:
Victoria döneminde yaşamış bazı önemli kişilerin, örneğin modern hemşireliğin kurucusu



Florence Nightingale ya da İngiltere’deki özel okulların kurulmasından sorumlu Thomas
Arnold gibi isimlerin yaşamlarını çevreleyen ikiyüzlülüğü açığa çıkarmak. Strachey’nin
yöntemi o kişilerin yaşamlarındaki detaylara dalmak, inceleyeceği konuyu seçmek ve o
hayatları değerlendiren kıvrak ve açık sözlü makaleler yazmaktı. Thomas Arnold örneğinde
olduğu gibi, Strachey’nin anlatısı bazen ele aldığı konunun başarısızlık olduğunu düşündürür.
Arnold, “öğrencilerini Hıristiyan beyefendilere dönüştürmek isteyen hevesli bir adamdır”,
fakat rekabetçi ve zorlayıcı oyunlara, itibara ve okulda daha güçlü çocuklar tarafından
uygulanan diktatörlüğe dayalı bir sistem kurmuştur. Bugün genç dergi yazarlarının pek azı
Strachey okuyor, fakat yeteneklerini borçlu oldukları bir iki kuşak önceki yazarların çoğu
Strachey okuruydu.

Hikâyelere ve hikâye anlatmaya karşı ne kadar ilgili olduğumu fark ettikçe, tamamen
rasyonel olmayan bir dürtümü de keşfetmeye başladım. Bunun bir hastalık ya da takıntı
olduğunu iddia etmiyorum, fakat bir süre sonra, hayatımda hikâyeciliğin beni yönlendirip
sürüklediği bilinçdışı bir akıntının olduğunu ve bu akıntının gidişatını her zaman kontrol
edemediğimi gördüm. Britanyalı gazeteci Malcolm Muggeridge bu konuya ışık tutacak bir
anısını anlatır. İkinci Dünya Savaşı sırasında Britanya casusu olarak, hem Britanya’lı hem de
Alman casusların bulunduğu tarafsız bir başkent olan Lizbon’dadır. Muggeridge sadık bir
İngiliz’dir ve Nazilere hayran değildir, ancak bir gün Nazilere teslim olup Britanya gizli
servisi hakkında bildiği her şeyi anlatmak için güçlü bir istek duyar. Bunu tabii ki yapmaz,
ama bu küçük itirafı okuduğumda, onun kendini anlatırken aynı zamanda benden de (hatta
belki pek çok başka insandan da) bahsettiğini anladım. Bu düşünceyi gözümde canlandırdım.
Hissettiklerinin o yabanıl çarpıklığını anladım. O bir hikâyeciydi. Hikâyeler anlatmak
istiyordu. Ve Almanlara giderse, bunun son derece karmaşık bir öykü yaratacağının
farkındaydı. Bir çılgınlık ânında, hikâye anlatma dürtüsü diğer hislerine galip gelmiş gibiydi.

Bu anlatıların çoğu kamusaldır; sözgelimi Muggeridge casusluk günlerine dair bu anıyı
yayımlanmış günlüğünde anlatır. Özel hikâyelerimiz, yani gerçek öykülerimiz, kişisel
tarihimizi inşa edip kim olduğumuzu ortaya koymak için kendimize ve başkalarına
anlattığımız hikâyelerse başka bir konudur. Bu hikâyeler yanlış bir yöne saparsa yalnız
kalmamıza, rezil olmamıza ya da daha kötüsüne sebep olabilir. Bunlar kimliğimiz için hayli
önemlidir, başarısızlıkla sonuçlanırlarsa hayatımız kararabilir. Amerikalı romancı Paul Auster
bunu kısaca şöyle tarif eder: “Kendimiz için bir anlatı inşa ederiz ve bir günden ötekine bu ipi
takip ederek ilerleriz. Kişilik bölünmesi yaşayanlar bu ipin ucunu kaçırmış olanlardır.”
Auster’ın dediği gibi, az çok sağlıklı olan her insan, kişiliği için gereken bütünlüğü
oluşturacak ve bu bütünlüğü koruyacak bir hikâyeye sahiptir. Auster’ın bazı romanlarında,
örneğin Cam Kent’te, başkarakter ipin ucunu kaçırdığı için çöküntü yaşar. Psikanalist Erik
Erikson özel hikâyelerin kişilik gelişimi için zaruri olduğuna inanıyor. Young Man Luther
[Genç Luther] eserinde Erikson şöyle yazar: “Yetişkin olmak, diğer şeylerin dışında, kendi
hayatlarımızın hem geçmişini hem de geleceğini kesintisiz bir bakış açısıyla görmektir.”

Bizi biz yapan şeyleri anlatma ihtiyacını çoğumuz hissederiz. Hikâyelerimizin bilinmesini
ister ve bunların değerli olduğuna inanırız. Bir hikâyemiz olmadığını anlamak, varlığımızın
anlamsız olduğunu fark etmektir; bunu kaldıramayabiliriz. Stanford Üniversitesi’nden
Charlotte Linde, Life Stories: The Creation of Coherence [Yaşam Öyküleri: Tutarlılığın
Yaratımı] adlı kitabında şöyle der: “Yaşam öyküleri bizim benlik duygumuzu, kim



olduğumuzu ve nasıl o insan hâline geldiğimizi ifade eder.” Linde bu hikâyelerin “kendi
benlik anlayışımızı başkalarına anlattığına ve bunu başkalarıyla tartıştığına” da inanıyor.

Linde’in söylediklerine bir başka anlam katmanı daha ekleyebiliriz: Hikâye yarattığımızda,
yani olayları kişisel efsanelere, kıssalara, destanlara ve anekdotlara dönüştürdüğümüzde,
varlığın zorlu ve kafa karıştırıcı gerçeklerinden birini kabullenmeye başlarız. Hikâye
anlatmak yaşamın korkutucu rastlantısallığının üstesinden gelebilme, en azından onu kısmen
kontrol altına alma çabasıdır. Yaşamın büyük kısmı, bazen de en önemli bölümü, gelişigüzel
mutluluklara ve tesadüflere bağlıdır. Bir kadın köşeyi döner, bir yabancıyla karşılaşır, iki yıl
sonra evlenirler, çocukları olur ve yirmi yıl sonra dünyada, o kadın o gün o köşeyi dönmeseydi
hiçbir zaman var olamayacak yetişkinler bulunmaktadır. Tesadüfi görünen bu olayın insani
sonuçları yüzlerce, hatta binlerce yıl devam edebilir; tek bir saniye, hayal edilemeyecek kadar
uzun bir geleceğe etki edebilir. Hayretle karşılayacağımız bu gerçeği düşündükçe rahatsız da
olabiliriz, çünkü bu, hayatlarımızın gidişatı üzerinde ne kadar az kontrol sahibi olduğumuzu
gösterir.

Her şeyde ilahi bir irade aramayı tercih edebiliriz; ya da başka yöntemlerle huzur bulmayı
başarmışsak, rastlantısallığı hayatımızın her daim bir parçası olacak hoş bir gizem şeklinde de
değerlendirebiliriz. Yahut bunu kabullenmeyi reddeder ve şablonlar, entrikalar, kasıtlar
arayabiliriz. Hikâyeler bize bunları sunar. Büyükannenizle büyükbabanızın nasıl tanıştıklarını
anlatan bir anekdot yıllar içinde bir anlatıya, aile destanının başlangıcına dönüşür. Hikâye bu
süre zarfında nitelik ve anlam kazanır, çünkü ortaya çıktığımız sürecin çok da anlamlı bir
temeli olmadığını düşünmeye katlanamayız.

Antropolog Clifford Geertz, insanların “sembolize eden, kavramsallaştıran, anlam arayan”
hayvanlar olduğunu söyler. Bizim türümüzde, “bir deneyimden anlam çıkarma dürtüsü, ona
biçim ve düzen kazandırma isteği en bilindik biyolojik ihtiyaçlar kadar gerçek ve güçlüdür,”
der. Geertz’e göre, insan “anlayamadığı bir dünyada yaşayamayacak türden” bir canlıdır. Fakat
aradığımız şey yalnızca anlamaksa, çözümlemek neden yeterli olmuyor? Neden
deneyimlerimizi kronolojik olarak anlatmak yerine onları incelemekle yetinmiyoruz?

Cevap, çözümlemeyle kıyaslandığında, anlatının gerçekliğin meydana gelişini taklit etme
gücüne sahip olmasıdır. Anlatı seçicidir, hatta doğru da olmayabilir, ama olayların zaman
içinde gerçekleştiği hissini yaratır; bu da gerçeklikle ilişkili görünür. Bu aynı zamanda
anlatının zaferinin, onun ortak imgelemimizdeki egemenliğinin de sebebidir: Kadim araçları
son teknolojiyle birleştirerek, yaşamı kopyalıyor gibi görünebilir.

Bir antropolog olarak Geertz, anlatının yazılı kültür öncesi toplumlarda nasıl işlediğini
açıklıyor. Fakat bizim medeniyetimiz oldukça farklı bir şeyi, kitlesel hikâyeciliğin kitleler
üzerindeki etkisini deneyimliyor. Sahil Güvenlik dizisini bir milyar insanın izlediği
söyleniyor. Ticari amaçlarla üretilen anlatı, imgelemi neredeyse herkesin hayatının bir parçası
hâline getirdi. Anlatıyı yeni bir bağlama oturttu ve belki de bireylerin hayatında yeni bir baskı
unsuru yarattı. Kendi hikâyelerimiz medyada rastladıklarımızla rekabet edebilir mi? Bütün
büyük ya da kötü şöhretli insanların hikâyesi var; bazen gerçekten yaşadıkları, bazen
gazeteciler tarafından onlara mâl edilen, bazen de kurnaz gölge yazarlar tarafından yaratılmış
hikâyeler bunlar. Başarı anlatı yaratır, ama başarısızlık da öyle. Alkol ya da uyuşturucu
bağımlısı bir ünlünün bağımlılığı da tedavisi de dokunaklı ya da cesur bir hikâyeye
dönüşebilir. J. D. Salinger yazdıklarını yayımlamayı bırakıp toplum yaşantısından elini eteğini



çektiğinde, bu reddedişin kendisi de bir hikâyedir artık. Ünlülere ilişkin pek çok hikâye,
geleneksel bir yapı üzerine inşa edilir, bu yüzden de ahlaki bir tutumu yansıtırlar.

Peki, bu durum hikâyesi olmadığına inananları nasıl etkiliyor? Rekabet etmesi zor
hikâyelerle kuşatılmış olmak, kendi başarı ve başarısızlıklarımızın daha az etkileyici
destanlarından rahatsızlık duymamıza neden olabilir mi? Hayat etrafa hikâyeler saçarken,
hikâyeler hayatlar yaratır. Philip Roth’un çapraşık ve yaratıcı romanı The Counterlife’taki
anlatıcı, “insanların hayata geçirdiği hikâyelerden ve insanların hikâyelere dönüştürdüğü
hayatlardan” söz eder. Bu konu Roth’a en iyi malzemeyi sunar; ilerledikçe, hikâyecilikten söz
eden öyküler okumakta olduğumuzu anlarız. Başkarakterlerinden Nathan Zuckerman da tıpkı
Roth gibi bir yazardır, ve kurgusal bir karakter olarak, anlattığı meselelerin daha da ileri
dereceden kurgular olduğunu itiraf eder kimi zaman; yani kurgu içinde kurguya tanık oluruz.
Zuckerman ve Roth kendilerinin insanlığın geri kalanından hiç de farklı olmadığını vurgular
gibidir; onlar da geçmişi, ortaya kabul edilebilir –hatta katlanılabilir– bir anlam çıkacak
şekilde düzenlerler.

Aynısını her yerde görebilir ya da duyabiliriz. Bir zamanlar, eski evliliklerini filme
benzeten bir adamla karşılaşmıştım. “O benim ilk filmimdeydi,” diyordu. Bu bir espriydi,
söylerken gülümsüyordu, ancak hazin bir espriydi; onun kendi geçmişini tıpkı filmler gibi
zararsız ve idare edilebilir kısımlara ayırmaya çalıştığını anlamıştım.

Kendimiz hakkındaki gerçekler yetersiz gibi geldiğinde, onları bizden beklendiğine
inandığımız şekilde yeniden yazmaya çalışabiliriz. Tıpkı caz müzisyeninin doğaçlama beste
yapması gibi, insanlar da bazen hayatlarındaki gerçekler hakkında doğaçlama yapabilir.
Kişisel tarihini yeniden kurgulayan, iyi bir fikir gibi göründüğü için bu geçmişe bir Oxford
diploması ya da cüzzamlılar arasında misyonerlik yaparak geçirdiği bir yıl iliştiriveren, yani
kurgularında ölçüsüz davranan kişilere İngilizler palavracı der. “Palavracı” sıfatı, “yalancı”
nitelemesine kıyasla daha alicenaptır; bu türden bir hayal gücünün daima sanat ve maharet
gerektirdiğini, ayrıca her zaman kötü niyet ya da açgözlülük içermediğini göz önünde
bulundurur.

1950’lerin başında, savaş dönemi Avrupa’sında geçen bir kahramanlık hikâyesi New
York’taki Reader’s Digest’in dikkatini çekti. İşgal altındaki Fransa’da Britanya gizli servisi
adına casusluk yapan, Direniş’le işbirliği içindeyken yakalanıp Gestapo’nun elinde işkence
gören, ama sırlarını ifşa etmeyen Calgaryli işadamı George DuPre’nin hikâyesiydi bu. DuPre
mucizevi bir biçimde kaçmayı başarmıştı ve o sırada, özellikle genç gruplara, yaşadıklarını
anlattığı konuşmalar düzenliyordu. Gençlere dini bir mesajı vardı: “Tanrı olmadan cesaret
bulamazsınız.” Gestapo karşısında dayanabilmesini sağlayan şeyin kalbindeki inanç olduğunu
söylüyordu.

Onun hikâyesi Reader’s Digest editörlerinden birinin hayal gücünü ateşledi. Bu göreve,
İkinci Dünya Savaşı’nda başarılı bir muhabir olan Quentin Reynolds’ı getirdiler. Reynolds,
hem gerçekleri hem de hikâyeleri seven tipik bir gazeteci olarak, cana yakın ve kolay inanan
bir insandı. Kuşkucu gazeteciler arasında nesilden nesle devam eden kadim bir kural vardır:
“Gerçeklerin iyi bir hikâyenin önüne geçmesine asla izin verme.” Quentin Reynolds’ı etkileyen
şey belki de buydu. Abartılar ve asılsız iddialar kamusal alana genellikle Reynolds gibi
muhabirlerin daktilosundan, tabii artık bilgisayarından, çıkarak yayılır.

DuPre New York’a geldi ve tam altı gün sürecek röportaj için Reynolds’ın dairesine



yerleşti. Derinden etkilenen Reynolds, DuPre’yi tanıyan insanlarla görüşmek için Calgary’ye
gitti. İncelediği adamı sevmiş, ona hayran olmuştu; sonradan söylediğine göre, DuPre
anlattıkları için hiçbir zaman para almamış ya da talep etmemişti. Reynolds hikâyeyi o kadar
beğendi ki, onu bir kitap hâline getirdi ve kitap 1953 yılında Random House tarafından The
Man Who Wouldn’t Talk [Ağzından Laf Alınamayan Adam] başlığıyla yayımlandı. Kısa bir
süre sonra, Kanada Hava Kuvvetleri’nde görev yapmış bir gazi Calgary Herald gazetesinin
ofisini ziyaret etti ve editörlere savaş sırasında DuPre’nin yanında olduğunu söyledi.
DuPre’nin hiçbir zaman Britanya’yı terk etmediğini ve gizli servis için çalışmadığını anlattı.
Söyledikleri doğru çıktı. Kendisiyle yüzleşildiği zaman, DuPre bütün bunları gazete ve
dergilerden okuduklarından etkilenerek uydurduğunu itiraf etti. Görünüşe bakılırsa, anlatı
altı yıl boyunca anlatıldıkça büyümüştü. “Tıpkı bir kartopu gibi, yuvarlandıkça öylesine
büyümüştü ki, onu kontrol edemiyordum. Artık o beni kontrol ediyordu,” demişti DuPre.

Yayıncı Bennett Cerf bu sahtekârlığı açıklamak üzere bir basın toplantısı düzenledi. İşi
şakaya vurarak, kitapçılardan The Man Who Wouldn’t Talk kitabını artık kurgu dışı
bölümünden kaldırıp kurgu bölümüne almalarını istedi. Gazeteler de duruma sempatiyle
yaklaştı ve Cerf kendi anılarında bu olaydan bahsederken, ifşa olduktan sonra kitabın daha
çok sattığını belirtti. Daha sonraki baskılar için, Reynolds bu aldatmacayı anlattığı bir giriş
bölümü yazdı ve arka kapaktaki yazısında, kitabı “muhteşem bir edebi latife” şeklinde
niteledi.

Bildiğim kadarıyla, DuPre bunun nasıl gerçekleştiğine yönelik bir açıklama yapmadı, ama
tahmin etmek çok da güç değil. Onun doğuştan hikâyeci olduğunu, olayları kendini ve
etrafındakileri eğlendirmek amacıyla düzenlemekte hiçbir zorluk yaşamadığını varsayabiliriz.
Ve İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra her yer heyecan verici savaş hikâyeleri anlatan insanlarla
dolmuştu, ya da öyle görünüyordu. Belki de DuPre anlatacak hikâyesi olmayan birine
dönüşmektense, tarihte bir yeri olsun istemişti ve bir bakıma, o yeri buldu da. Tabii edindiği
yer savaş meydanlarının değil, yayıncılığın tarihindeydi.

Bir insanın iyi bir hikâyesinin olmaması çok üzücü. Bunu ifade edecek bir sözcük
üretmemişiz: Bu duruma anlatı yoksunluğu diyebilir ya da o kişiyi hikâyesiz olarak
adlandırabiliriz. Belki de iyi bir hikâye kişinin kendini değerli hissetmesi için zaruridir. Bir
hikâyeye sahip olmamaksa başarısızlık hissi yaratır ve bu hisle ancak benlik kurguları
oluşturularak başa çıkılabilir. Ve bu bir kez gerçekleştiğinde, anlatı dürtüsünün ne kadar
uçlara savrulabileceğini görürüz.

Mart 1999’da, Kanada gazetelerinde aynı hafta içinde iki farklı olaydan bahsedildi. İkisi de
kendi çapında öğretici ve dokunaklı olaylardı. Daha çok bilinen hikâye şuydu: Toronto Blue
Jays’in antrenörü Tim Johnson, kişisel hikâyesini değiştirdiği için işinden kovulmuştu.
Görünüşe bakılırsa, yalan söylemeye otuz yıl önce, Vietnam Savaşı sırasında başlamıştı. Onun
hikâyesi de savaş anıları ve yalanlar barındırması bakımından DuPre’ninkine benziyordu, ama
bu iki hikâye farklı amaçlara hizmet ediyordu. DuPre’nin kurguları kendisine üstünlük ve
saygınlık kazandırıyordu. Johnson’sa yeteneği sayesinde zaten saygınlık görüyor, fakat
kişiliğini besleyecek daha iyi bir hikâyeye ihtiyaç duyuyordu.

Vietnam Savaşı sırasında, Johnson birkaç kışı Deniz Kuvvetleri’nde yedek olarak geçirmiş,
yazın da beyzbol oynamıştı. Çavuşluğa yükselmiş ve savaşacak askerleri eğitmişti ama
beyzbol kulübü tarafından ayarlanan bir erteleme sayesinde aktif görevden kaçmayı



başarmıştı. Kendi deyişiyle, suçluluk duygusu yüzünden, Vietnam’da askerlik yaptığına dair
hikâyeler uydurmaya başladı. Bunu yıllarca sürdürdü; 1998’de Toronto Blue Jays antrenörü
olunca, oyuncuları motive etmek için bu ölüm kalım hikâyelerinden yararlandı. Belki de kendi
hikâyesinin onu lider yapmaya yetecek kadar etkileyici olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden
onu radikal bir biçimde değiştirdi ve sonunda yakalandı. Sonuçlarıysa hem küçük düşürücü
hem de mesleki açıdan yıkıcı oldu.

Toronto Star tarafından ifşa edildiğinde, “Yirmi sekiz yıl boyunca kara bir gölge altında
yaşadım,” dedi. Ayrıca Vietnam onun tek kurgusu da değildi. Bir sebepten dolayı,
biyografisine all-America’nın lise takımında basketbol oyuncusu olduğu ve California
Üniversitesi tarafından kendisine spor bursu teklif edildiği gibi asılsız maddeler de eklemişti.
Bütün bunlar 1998 Sonbaharı’nda ortaya çıktı ve bir sonraki yılın İlkbaharı’nda Blue Jays’teki
görevine son verildi.

Gazetelerdeki diğer olay, Ontario hükümetinde memur olarak çalışan Shirley Horkey’nin
kurgusal yaşamıyla ilgiliydi. National Post’ta bu olayı mükemmel bir biçimde kaleme alan
Christie Blatchford’a göre, bu orta yaşlı memur, iş arkadaşlarına kendisini evli ve çocuk sahibi
bir kadın olarak tanıtmıştı. Sık sık eşinden bahsediyordu, masasında üç yetişkin kızının
resimleri duruyordu ve aile yaşamı hakkında kısa hikâyeler anlatıyor, yaşadıkları büyük
evden ve yazlık evlerinden bahsediyordu. Fakat bunların hepsi kurmacaydı. Hiç evlenmemişti,
şehirdeki bir evde yalnız yaşıyordu, resimlerdeki genç kızlar da yeğenleriydi. Yaşamını daha
tatmin edici biçimde yeniden kaleme almış ve işyerinde bu hayali yapı üzerine kısa
bildirimlerde bulunmuştu. Onun hikâyesi halk sanatının özgün bir türüydü ve hayatının son
gününe dek ayakta kaldı. Elli iki yaşındayken bir yangında hayatını kaybetti. İş arkadaşları,
ölümünden sonra akrabalarıyla tanışana dek durumdan habersizdi. Daha sonra, kendilerinin
de bu detaylı kurguda yıllardır küçük roller oynadıklarını öğrendiler.

Kanadalı asker DuPre’nin, Amerikalı beyzbol antrenörü Johnson’ın ve memur Shirley
Horkey’nin hikâyeleri, en azından uzaktan bakınca, mantıklı hikâyeler. Bir nevi, rahatsız
oldukları hayatlarıyla uzlaşma, kabul edilebilir yalanlarla kaplayarak hayatlarını katlanılır
kılma çabası.

Ancak hayatlarıyla ilgili detayları kurgulamış olanları anlamak kimi zaman zordur. Mesela
bir kişi zaten zengin ve cazip bir hayat yaşayıp da onu daha zengin ve daha cazip göstermeye
çalışıyorsa… Modern entelektüel tarihte, Harold Laski’nin yeri özeldir. Yazar ve teorisyen
Laski, çeyrek yüzyıl boyunca London School of Economics’te siyasal bilimler profesörlüğü,
1940’larda da Britanya İşçi Partisi’nin başkanlığını yaptı, ayrıca demokratik sosyalizmin de
kurucularından biriydi. Aynı zamanda muazzam bir palavracıydı. Amerikalı edebiyat
eleştirmeni Edmund Wilson, Laski’yle büyük Amerikalı yargıç Oliver Wendell Holmes’ün
mektuplaşmaları üzerine bir deneme kaleme aldı. Wilson’ın yazdığına göre,

Harold Laski’nin arkadaşları tarafından esefle karşılanan, düşmanları tarafındansa kimi zaman kendisine karşı kullanılan
büyük skandal, onun iflah olmaz palavracılığıydı. Hiç çekinmeden, aslında tanımadığı ama tanıdığını ve konuştuğunu iddia
ettiği insanlar, hiç yaşamadığı maceralar, hiçbir zaman gerçekleşmemiş olaylar ve kapağını bile açmadığı kitaplarla ilgili
hikâyeler uydururdu.

Wilson’ın da dediği gibi, Laski birçok saygıdeğer ve ünlü insanı tanıyordu ve kendi kitapları
da çok okunuyordu. Ancak mektuplarında, daha da saygıdeğer insanlar tanıdığını ve daha da



çok okunduğunu iddia ediyordu. Örneğin Holmes’a yazarken, Almanya seyahatinde oldukça
ünlü bir akademisyenle karşılaştığından söz ediyordu, fakat o akademisyen üç yıl önce
ölmüştü. O sırada aslında başka bir ülkede olan biriyle yaptığı tenis maçını anlatıyor ve
kazandığını iddia ediyordu. Bir ara Thomas Hardy’nin tüm kitaplarını okuduğunu söylemiş
yıllar sonra da Hardy’nin birkaç kitabını ilk kez okuduğundan söz etmişti. Görünüşe göre,
onun bu alışkanlığı yayımlanmış eserlerine ya da mesleğine sirayet etmemişti.

Peki, bunu nasıl açıklayabiliriz? Edmund Wilson şöyle söylüyor: “Gündelik gerçeklikle
ilişkisinde pek de mantıklı olmayan bir şeyler daima mevcuttu… Laski, bir bakıma rüyada
yaşıyor gibiydi; gerçek verilerden oluşan ve gerçek bir tarih algısıyla desteklenen, ama
maalesef hayatla doğru biçimde temas etmeyen bir rüyada…”

Belki de Laski gibilere çok da ender rastlanmıyordur. Gerçeklik olarak algıladığımız şeyde
müzakere etmeye hepimiz yatkınız. Onu kabullenmeye ve bazı kısımlarını (fakat hiçbir zaman
hepsini değil) tasdik etmeye razıyız. Gerçekleri kabullenip gereğinden daha sık dile getirmeye
başlarsak, belki de rahatsızlığımız o kadar artar ki kendimize tahammül edememeye başlarız
ve diğerleri de bu açıksözlülüğümüze dayanamaz hâle gelir. Öte yandan onları pek
kabullenemezsek bizi kötü durumda bırakacak, en azından küçük düşürecek fantezilere
yönelmeye başlarız. Harold Laski’nin fantezileri de bu çetrefilli müzakere sürecinde yaşanan
bir arıza olarak değerlendirilebilir. Muhtemelen onunki çok istisnai bir durum olmasa da,
yaşamı detaylı bir biçimde kayıt altına alındığı için onun palavracılığı daha ünlüdür.

Şahit olduğumuz yeniden kurgulama örnekleri genellikle ya ünlü kişiler ya da hayatını
kaybetmiş insanlardır: Anlattığım hikâyeler duyulmadan önce Laski zaten hayatını
kaybetmişti, Torontolu askerin sırrı da o henüz hayattayken pek az insan tarafından
biliniyordu. Fakat belli bir tür benlik kurgusu, hikâyeci henüz hayattayken fark edilir.
1970’lerden beri tıp dergilerinde Munchausen Sendromu adı verilen, kişinin hasta rolü yapıp
tekrar tekrar tedavi talebinde bulunmasına yol açan ve ilgi çekme isteğinden başka bir sebebi
olmayan psikolojik bir durum hakkında makaleler yayımlanıyor. Doktorların ters giden bir
şeye rastlamadığına nihayet ikna edilen hasta, genellikle başka bir doktora ya da başka bir
hastaneye gider. Munchausen by Proxy Sendromu adı verilen buna benzer bir durumdaysa,
ebeveynler görünüşte hiçbir neden yokken çocuklarını hasta ederler. Bunlar da anlatının bir
statü edinme aracı olarak kötüye kullanıldığı örnekler.

Daha kaygı verici olansa, son zamanlarda ortaya çıkan salgın: Bu iş için profesyonellerle
çalışan birçok insan kendilerine uydurma yaşam hikâyeleri ve sahte belgeler yaratıyor.
Uzaylılar tarafından kaçırılma iddiaları da insanın hayat hikâyesini anlamlı ve heyecanlı kılma
isteğine çok şey borçlu. Peki söz konusu istek, gazeteciler tarafından üretilen kurgusal
haberlerdeki tuhaf artışı açıklayabilir mi? New Republic gibi saygı gören yayınlardaki
yetenekli gazetecilerin bile kendi kurguladıkları olayları gerçekmiş gibi sundukları ortaya
çıktı. Bunlar hikâye saplantısının cinnete dönüştüğü örnekler olabilir mi?

Yaratıcı ya da romantik bir aldatmaca dendiğinde, Grey Owl’dan [Gri Baykuş]
bahsetmemek olmaz. Yedi gün yirmi dört saat süren tutkulu sahtekârlık fikri bizi büyülemeye
devam ettiği sürece, onun hikâyesi anlatılmaya devam edecek. Bu hikâye Richard
Attenborough tarafından çekilen, başrolünde Pierce Brosnan’ın bulunduğu Grey Owl filmine
konu oldu. 1930’larda Grey Owl, Kuzey Amerika’da yaşayan en ünlü yerliydi. Popüler bir
yazar ve konuşmacı olan Grey Owl ormanlık alanların korunması gerektiğini savunuyor,



gazeteciler ve okuyuculardan yoğun ilgi görüyordu. Fakat elbette yerli değildi.
1888’de doğmuş, Archie Belaney adında beyaz bir İngiliz’di. Babasını hiç tanımamıştı ve

görünüşe göre annesiyle de pek ilişkisi yoktu; ona bakmaktan pek de hoşlanmayan iki bekâr
teyzesi tarafından büyütülmüştü. Kanada’nın uzak köşelerindeki “Kızılderilileri” hayal
ediyordu. Evin arka bahçesine bir tipi2 kurmuştu; arkadaşlarına savaş danslarını gösteriyor,
kimi zaman da ormanda sessizce sürünüyordu. On bir yaşına geldiğinde, Buffalo Bill Cody’nin
Avrupa turnesindeki Vahşi Batı gösterisini izledi. On sekiz yaşındayken Kanada’ya gitti ve
fantezilerini gerçeğe biraz daha yaklaştırdı.

Kendini bir Apache ile bir İskoç’un çocuğu olarak tanıttı; saçlarını siyaha boyattı ve tenini
bronzlaştırdı. Püsküllü deri ceketler giyiyor Kanada’da Ojibvalarla birlikte yaşıyordu.
Beyazların ilgisini çekecek Kızılderili formunu içgüdüsel olarak biliyordu ve kendisine bu tür
bir kişilik oluşturmuştu. O kadar ünlü oldu ki, Buckhingam Sarayı’nda Kral VI. George ve
genç prensesler Elizabeth ve Margaret Rose karşısında bir konuşma bile yaptı. Hatta
konuşmanın sonunda bütün protokolü ayaklar altına alarak, afallamış kralın omuzlarına
vurup, “Güle güle kardeşim, seni izliyor olacağım,” dedi. Bütün iyi dolandırıcılar gibi o da
yaptığı ölçüsüz hareketlerden nasıl kurtulacağını biliyordu.

Toronto’da bulunan Macmillan yayıncılık şirketinin 1940’lı yıllardan 70’li yıllara kadar
başında olan merhum John Gray’in bana anlattığı hikâyeye bakılırsa, Grey Owl neredeyse
kendini bile ikna etmişti.

1930’larda Macmillan’da genç bir satış elemanı olarak çalışan John Gray, şirketin
yazarlarından Grey Owl onuruna Toronto’daki King Edward Hotel’de verilecek akşam
yemeğinde ona eşlik etmekle görevlendirilmiştir. Onlar asansöre doğru yürürken, bira içilen
salonda kapının yakınında oturan sarhoşlardan biri o yana bakarak, “Hey Şef, kadının nerde?”
der. Öfkeden köpüren Grey Owl o yana döner ve eli, Ojibva kıyafetinin bir parçası olan
kemerdeki bıçağa gider. Dostum John, Grey Owl’un önüne geçip o serserileri görmezden
gelmesi için onu ikna eder. Fakat asansör yukarı çıkmaya devam ederken Grey Owl gayet sert
bir ifadeyle, “Gördün mü? Bu ülkede her zaman yalnızca kahrolası bir Kızılderili olacağım,”
der. Bu olay ırksal bir çatışma örneğidir. Sarhoş yobazlar, sarhoş yobazları; genç bir liberal
satıcı, genç liberal bir satıcıyı; ve bir İngiliz, Kanadalı bir yerliyi canlandırmaktadır. Fakat
aralarından yalnızca biri bunun bir piyes olduğunun farkındadır.

Otuz yıl sonra bana bu hikâyeyi anlatan John Gray neşe ve hayret içinde başını sallamıştı.
O zamanlar Grey Owl’un etnik kökeninden ya da hislerinin ne kadar kuvvetli olduğundan bir
saniyeliğine bile şüphelenmemişti. Grey Owl’un hikâyesi yalan olmasına rağmen hâlâ
etkileyicidir ve bugün bile ormanları koruma mücadelesinde onun katkısının çok büyük
olduğunu söyleyenler vardır. O hayattayken gerçeği yalnızca birkaç kişi biliyordu, 1938’de
ölene dek insanların büyük bir kısmı onun kim olduğundan bihaberdi. Bir bakıma, oldukça
başarılı bir benlik yaratmıştı. Archie Belaney için, Grey Owl efsanesi mutlu sonla biten bir
benlik kurgusuna dönüşmüştü.

1 T.S. Eliot’ın Four Quartet: East Cocker şiirinde geçen bir dize. -yhn



2 Kızılderililer tarafından kullanılan çadırlara tipi ya da teepee adı verilir. -çn



II.
Büyük Anlatılar ve
Tarihin Örüntüleri

Yarım yüzyıl önce Time dergisi dünyadaki en etkili yayındı ve hakkındaki en önemli şey de o
hafta kapakta kim olduğuydu. Medyada otorite açısından Time’a kapak olmak kadar önemli
başka bir şey yoktu; şimdiye kadar da daha önemlisi çıkmadı. Kapak olanlar hemen çok
mühim, hatta muhteşem kişiler addediliyordu. Şair T. S. Eliot ya da mimar Ludwig Mies van
der Rohe gibi aydın kişiler kapak olunca, Time onları entelektüel söylemin bataklıkvari
kollarından çıkarıp popüler kültür nehrinin coşkun sularına bırakırdı. Time’a kapak olan
kişinin bir daha asla eskisi gibi olmayacağı söylenirdi. Bu, insanlık tarihinin anlamını
açıklamaya çalışan Britanyalı akademisyen Arnold Toynbee için kesinlikle doğruydu. 17 Mart
1947’de kapakta Toynbee’nin yüzü göründü ve bir anda –en azından kamusal imgelemde ve
birkaç yıl boyunca– yalnızca önemli bir tarihçiye değil, aynı zamanda şanı su götürmez bir
insana dönüştü.

Arnold Toynbee örneğinden, tarih ve tarihçiler hakkında öğreneceğimiz çok şey vardır.
Medeniyetlerin yükselişinin ve düşüşünün hikâyesini yazarken, aynı anda kendisi de bir
düşünürün yükselişini ve düşüşünü deneyimliyordu. Onun hayatı ve çalışmaları, tarih yazar
ya da okurken ne aradığımız hakkında çok mühim fikirler verir.

Geçmiş medeniyetler üzerine çalışan Toynbee, insanlığın mevcut başarılarına ve ileride
daha neler başarabileceğine dair bir açıklama getirmişe benziyordu. Kolektif insan hayatının
anlamını açıklamaktan farksızdı. Sihrin entelektüel karşılığıydı; eğitimli ve zeki tarihçilerin
erişmesi mümkün harikulade bir simyaydı. Toynbee binlerce olguyu anlamlı bir kalıp içine
sığdırıp bunlardan insan davranışları hakkında dersler çıkaran bir tarih çalışması, bir “büyük
anlatı” yaratmıştı. On sekizinci yüzyıldan bu yana anlatının temel işlevlerinden biri buydu:
onlardan ilham alıp bir şeyler öğrenmemizi sağlayacak sürükleyici hikâyeler anlatmak.

Yıllar önce “büyük anlatı” kavramını ilk duyduğumda, hem kendi hayatım hem de caz
müziğin geçmişi aklıma geldi. Caz, edebiyattan sonra beni etkileyen ilk sanat türüydü ve
ergenliğimin ilk yıllarında cazla tanışmamın ardından, cazın hikâyesini öğrenmeye başladım.
Tıpkı en sevdiği masalı dinlemeye bayılan çocuklar gibi, cazseverler cazın hikâyesini
dinlemeyi de sever: cazın yirminci yüzyılın ilk yıllarında New Orleans’ta nasıl ortaya çıktığını,
Mississippi Nehri’ndeki tekneler sayesinde kuzeye ilerleyip nihayetinde nasıl Chicago’ya dek
ulaştığını ve daha sonra muzaffer bir biçimde New York’a vardığını; Louis Armstrong ve
Sidney Bechet gibi müzisyenlerin hünerlerini New Orleans’ta geliştirdiğini, Biz Beiderbecke



ve Benny Goodman gibi Orta Batılıların onlardan öğrendikleri bu sanatı nasıl popüler hâle
getirdiğini, Dizzy Gillespie ve Charlie Parker’ın bunu bebop olarak adlandırdığımız yoğun
müzik türüne nasıl dönüştürdüğünü… Bu basit anlatı, çeşitli yapılarla tarzları tarihe ve
coğrafyaya yerleştirerek tanımlar. Fakat pek çoğumuza göre, durum bundan fazlasıydı.
Gelenek, yenilik, bozulma, yenilenme ve tarihteki başka birçok meseleyi öğrenmeye
başlamanın bir yoluydu. Benim örneğimde, müzikten öte dünyalara açılmanın bir yoluydu.
Analoji yaparak, bu kalıpları farklı alanlara da uygulayabileceğimi keşfetmiştim.

Caz müziğin tarihi bana büyük anlatılar hakkında da bir şeyler öğretti: genellikle bazı
önemli konularda hatalı olduklarını. Caza dair büyük anlatı fazla genelleştirilmiştir. Olayları
onları çarpıtacak şekilde mercek altına alır ve cazın geliştiği şehirler gibi kimi hayati detayları
göz ardı eder. Genel kabul gören çerçeveye uymadıkları için bazı müzisyenlere gereğinden
daha az saygı gösterir. Cazın tarihi, büyük bir anlatının kullanımı ve yanlış kullanımı
hakkında bize fikir verir. En azından kendi açımdan bakınca, bana sistemli düşünmek
gerektiğini öğretir ama böyle düşünmenin kaçınılmaz yan etkilerini de ortaya çıkarır.
Bunların hepsini ergenlik yıllarımda deneyimledim. O zamandan bu yana, başkalarının da
farklı büyük anlatılar konusunda aynı şeyi deneyimlediğini gözlemledim. Bunların çoğu –
demokrasi tarihi, feminizm, sanat ya da Hıristiyanlık tarihi gibi– çok eskiye dayanır.

Büyük bir anlatı değiştirilemez ve çürütülemez bir gerçeğin özgüveniyle konuşur hep,
fakat gelin görün ki anlatının kendisi sürekli değişim hâlindedir. Batı medeniyetinin temel
anlatısı İncil için de geçerlidir bu. On dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan önemli büyük anlatılar
için de durum farklı değildir; tarihe kuramsal bir iskelet biçen Karl Marx ve kişilikle ilgili
tüm sorulara cevap bulabileceğini ya da en azından onları ele alabileceğini söyleyerek kendini
büyük bir anlatı olarak ortaya koyan Freudyen psikoloji de dahil. İkna edici bulduğumuz
büyük anlatılar, diğer hikâyelerden oldukça farklı bir biçimde bizi kendilerine çekerler.
İzlediğimiz bir piyes, bakabileceğimiz bir resim ya da ziyaret edebileceğimiz bir şehir
değildirler. Büyük anlatı, ikamet edilen bir mekândır. Orada yaşamak isteriz.

Arnold Toynbee’nin hedefi oldukça büyüktü, ama bazı bakımlardan Edward Gibbon,
Thomas Babington Macaulay, Francis Parkman, Donald Creighton, H. G. Wells ve Oswald
Spengler gibi iddialı tarih yazarlarının amaçlarına da benziyordu. Söz konusu “mesele” ister
Roma İmparatorluğu’nun çöküşü (Gibbon), İngiltere’nin on yedinci yüzyıldaki durumu
(Macaulay), Kuzey Amerika için İngiltere’yle Fransa arasında geçen mücadele (Parkman),
Kanada’nın Dominyona dahil edilmesi (Creighton), insanlığın genel ilerleyişi (Wells) ya da
Batı medeniyetinin kaçınılmaz çöküşü (Spengler) olsun, bu tarihçilerin hepsi “meselenin
bütününü görmeye” çalışıyordu.

Bu yazarların kendilerine biçtikleri rol, belli olaylara anlam yükleyen geniş bağlamlar
yaratmak ve böylelikle okuyuculara toplumların tarihe nasıl dahil olduğunu göstermekti.
Genellikle başarabileceklerinden daha fazlasına soyundular, bu yüzden bugün onları okurken
küstahlıklarına hafifçe gülümsüyoruz. Fakat bu devasa tarih anlatılarında, bir anlatıyı tarihin
akışını açıklayıp geleceği öngörebilecek kadar güçlendirme arzusunda dokunaklı bir şeyler de
var. Usta tarihçiler sınıflandırıyor, tartıp biçiyor, karşılaştırıyor ve çözümlüyordu: Tarihi öyle
kuvvetli hâle getiriyorlardı ki bazen tarihî hikâyeler toplumları yahut sınıfları yöneten
efsanelere dönüşüyordu.

Ahlak felsefecisi Alasdair MacIntyre After Virtue [Erdemden Sonra] kitabında, insanların



neyi önemli bulacaklarını ve nasıl davranmaları gerektiğini, önceden öğrendikleri
hikâyelerden bilinçli ya da bilinçsizce çıkarımlar yaparak oluşturduğunu söyler. MacIntyre,
“Yalnızca ‘Kendimi hangi hikâyelerin parçası gibi hissediyorum?’ sorusuna cevap verdikten
sonra, ‘Ne yapacağım?’ sorusuna yanıt bulabilirim,” der. Çocuklar hikâyeler öğrenerek büyür,
ülkeler ve toplumlar da öyle. MacIntyre, “Çocukları hikâyelerden mahrum bırakırsanız, onları
hem davranışlarında hem de konuşmalarında öngörüden yoksun kekemelere dönüştürmüş
olursunuz… Kendimizinki de dahil, herhangi bir toplumu anlayabilmek için, o toplumun
köklerindeki dramatik yakıtı oluşturan hikâyeler bütününü bilmemiz gerekir.” J. M.
Barrie’nin duygusal kurgusu Peter Pan da MacIntyre’ın sözlerini doğrular niteliktedir. Peter
kendini hiç hikâye anlatılmamış kayıp bir çocuk olarak tanımlar, bu yüzden büyüyememekte
ve tıpkı diğerleri gibi, kendi hikâyelerinde barınmaktadır. Yetişkinliğe geçemez çünkü gerekli
anlatı mekanizmalarından yoksundur. Bir noktada Wendy’ye, “Ben hiç hikâye bilmiyorum.
Kayıp çocuklar da hiç hikâye bilmiyorlar,” deyince Wendy, “Ne kadar da korkunç,” diye
yanıtlar.

Kendi yazmadıkları, ama canlandırmak zorunda oldukları bir dramaya dahil olmak her
çocuğun kaderi. MacIntyre’ın anlattığına göre, bu dramanın biçimini ve işleyişini yalnızca
kendi aileleri ve toplumlarına dair hikâyeleri değil, aynı zamanda kötülüğe sevk edilen
çocuklar, terk edilmiş evlatlar, babalarına itiraz edip hayallerinin erkeğiyle evlenen genç
kızlar, mirastan pay alamayıp kendi hayatını kuran en küçük evlatlar, paylarına düşen mirası
har vurup harman savuran büyük evlatlar ve çocuk edebiyatında bahsi geçen benzer konular
hakkındaki hikâyeleri dinleyip okuyarak öğrenirler. Benzer bir biçimde, toplumlar da hayat
hikâyelerini nasıl canlandıracaklarını, onlara tanıdık gelen bir hikâyeyi özümseyerek öğrenir.

Her toplum sıklıkla, özellikle de kriz anlarında atıfta bulunacağı bir büyük anlatı geliştirir.
Günümüzde ABD ve Kanada da dahil, Batılı ülkelerin bir çoğunun büyük anlatısı, hepimiz için
bir dürüstlük ve ahlaki belirlilik kaynağı olan İkinci Dünya Savaşı’dır. Bu savaşla ilgili olaylar
ve kişiler bizlere kıyas yapabileceğimiz emsaller sunar. Britanya ve Fransa, 1938 Münih
Konferansı’nda Çekoslovakya’nın büyük bölümünü Hitler’e bıraktıkları için, “Münih” sözcüğü
bizim dilimizde altmış yıldır başarısız bir taviz anlamına gelir. Bu tek kelime, ahlaki bir
tutuma sahip bir hikâye barındırır. Başkan Bush Irak’a savaş açarken Saddam Hüseyin’i
Hitler’le karşılaştırmıştı, çünkü Hitler’in hikâyesinin herkes tarafından bilindiğinin
farkındaydı. Başkan Clinton da aynı sebepten ötürü, eski Yugoslavya’da yaşanan vahşeti
Nazilerin Yahudilere uyguladığı soykırıma benzetmişti. Bu analojiler en hafif deyimiyle,
isabetsizdir ama onları yine de kullanırız, çünkü ebeveynlerimizin ve onların ebeveynlerinin
hikâyesi –onların büyük anlatısı– devletlerarası ilişkilerin nasıl yürütülmesi gerektiği
hakkındaki fikirlerimize tesir eder.

Daha yakın dönemlerde, büyük anlatı kavramına şüpheyle bakılır oldu. Geçmişte ortaya
çıkan büyük anlatılardan bahsederken, artık onların iyi yönlerinden ziyade kötü taraflarını
görüyoruz. Entelektüel ortam her biri bir grup davranış kalıbını beraberinde getiren iki hakim
dürtü tarafından yönlendiriliyor gibi görünüyor. Bunlardan biri bilgilerimizi düzenlememizi,
kategorize etmemizi ve bir paket hâline getirmemizi sağlar. Diğeriyse bu düzenlemenin
başarısız olduğunu, kategorilerin iyi seçilmemiş olduğunu, paketlerin de uygunsuz ve taraflı
olduğunu söyler. Sesleri şimdi diğerlerine nazaran daha gür, sayıları da daha fazla olan büyük
anlatı eleştirmenleri, tarihin bu geniş ve kapsamlı biçiminin insanlığın büyük kısmını



dışarıda bıraktığını ya da marjinalleştirdiğini, daha az güçlü öğeleri dışlayarak, az sayıdaki
merkezi figüre odaklandığını iddia ediyor. Söz gelimi, Britanya İmparatorluğu’na dair modası
geçmiş anlatım, onu Londra’dan bakarak değerlendirir ve denizaşırı nüfusu ikincil unsur
olarak görür. Gibbons da Roma İmparatorluğu hakkında yazarken diğer toplulukları kendi
içlerinde değerli topluluklar olarak görmez; onları Roma üzerinde nasıl bir etki yarattıklarına
bakarak değerlendirir. Büyük anlatılardan yararlanan tarihçileri, imparatorluğun imajını
dünyanın merkezinde tutmaları bakımından, bir imparatorluğun ajanlarına benzetebiliriz.

Büyük anlatı eleştirisi 1992’de, yani tarihçiler tarafından Rönesans’ın en önemli hadisesi
addedilen olayın beş yüzüncü yıldönümünde zirveye ulaştı. Belki de yirmi yıl öncesine kadar
Avrupa kökenli pek çok insan (hatta başkaları da) söz konusu tarihî dönüm noktasının üç
kelimeyle, tam olarak olmasa da, yeterince doğru biçimde açıklanabileceğine inanıyordu;
“Kolomb Amerika’yı keşfetti.” Fakat 1992’ye gelene kadar geçen on küsur yıl içinde,
akademisyenler ve diğerleri bu ifadeyi “bariz” değil, “şaibeli” addetti. Kıtada zaten yaşamakta
olan pek çok insan bulunduğuna göre, Amerika’yı keşfeden Kolomb değildi. Bu sözcük Avrupa
merkezli ve emperyalist bir zihin yapısını ifade ediyordu; tekrar tekrar aynı hataya düşmekse
Amerika’da çok daha eskiden beri yaşayan insanların kederini artırıyordu. Dolayısıyla
1992’de, Kolomb hakkında söylenen ve yapılan her şey insanları gücendirme korkusuyla
gölgelendi. Bu anlaşmazlık, söz konusu olaylar beş yüz yıl önce gerçekleşmiş olsa dahi, bizim
tatmin ve teselli edici bulduğumuz yöntemler aracılığıyla tarih yaptığımızı gösteriyor. Kristof
Kolomb’u merkeze alarak üretilen büyük anlatı yerle bir oldu, çünkü artık çizdiği çerçevenin
gerçeğe uygun ve tatmin edici olduğunu düşünmüyorduk; bu çerçeve daha ziyade bizi
utandırıyordu.

Tarih akademisyenleri büyük anlatıları daha profesyonel temeller üzerinden eleştirir,
çünkü tarih yazarları gerçeklere genellikle kendi teorilerini destekleyen araçlar gibi muamele
eder, bu yüzden de yanlış anlaşılır ve doğruluktan saparlar. Yirminci yüzyılın büyük bir
kısmında, üniversitelerin tarih bölümlerinde büyük anlatılar özendirilmedi. 1940’lardan
itibaren, Fransa’daki Annales tarih okulu, tarihçilerin büyük olaylardan ziyade gündelik
hayatın detaylarını incelemesi gerektiğini savunan teorisiyle yükselişe geçti. Toplumsal tarih
akademide giderek yaygınlaşmaya başladı ve birçok tarihçi anlatının herhangi bir biçiminden
vazgeçmeyi gurur kaynağı olarak gördü. Tarih derslerinde işlenen konular iktidar
odaklarından uçlara doğru kaymaya başladı. Tarihçiler gözlerini güçlüden zayıfa çevirdiler.
Yani, son yıllarda tarihçiler bakanlar kurulu, savaşlar ya da anayasanın oluşumu gibi
konulardan ziyade, ortaçağda intihar, on dokuzuncu yüzyıldaki çırak işçiler, erken modern
dönem Fransa’sında akıl hastaneleri ve Rönesans İtalya’sında rahibelerden biriyle aşk yaşayan
bir başrahibe gibi konular üzerine eğilmeye başladılar. Tarih öğretmeni bir arkadaşım, yüksek
lisans ve doktora öğrencilerinin çoğunun hayat kadınları ve cadılar hakkında, yani ne yazık ki
haklarında neredeyse hiçbir kayıt tutulmamış iki konu üzerine çalışmak istediğini söylemişti.

Bazı tarihçiler anlatıya karşı öyle sert bir tavır aldılar ki, vaftiz kayıtları ya da askere alım
belgeleri gibi büyük miktardaki verileri analiz edebilmek için sosyal bilimlerde kullanılan
istatistik yöntemlerine başvurdu. Bu yaklaşıma da, tarih tanrıçası Clio ile ölçüm anlamına
gelen metrics sözcüklerinin birleşiminden oluşan “cliometrics” [kliometrik] adını verdiler.
Çok tartışılan Britanyalı tarihçi ve The Pity of War [Savaşın Aczi] kitabının yazarı Niall
Ferguson bu yaklaşımı benimsemese de, tarihe hikâye muamelesi yapma alışkanlığına karşı



çıktı. Ferguson’a göre bir hikâye, olayların tam da gerçekleştikleri şekilde meydana gelmek
zorunda olduğunu ima eder. Bu da, ortaya çıkan sonucun önceden belirlenmiş olmadığını
anlamamızı güçleştirir. O kişilerin, başlarına gelen tarihsel olayları nasıl deneyimlediğini
anlatmaya çalışırsak çok daha fazla şey öğreneceğimizi savunur. Gelecek, onlar için
olasılıklar, tesadüfler ve sürprizlerden ibaretti. Bunlar insan ilişkilerini belirleyen hayati
faktörler olmakla birlikte, olayları hikâyeleştirirken sıklıkla gözden kaçırdığımız şeylerdir.
Napolyon Rusya’ya savaş açtığında her iki taraftan birçok insan onun kazanacağını
düşünüyordu, fakat hikâye bugün anlatıldığında yenilgisi neredeyse kaçınılmaz görünür.

Anlatıya ve büyük anlatıya karşı geliştirilen eleştiri oldukça ikna edici olabilir. Ancak öyle
bile olsa, eğitim anlatıya bağımlı gibi görünüyor. Geçmişi genellikle bu şekilde
değerlendirmemizin bir sebebi var. Anlatı bizim yaşam deneyimlerimizi taklit eder ve bu
sayede geçmişteki olayları hem duygusal hem de entelektüel açıdan özümsememizi sağlar.

Genç insanların kendi ülkelerinin tarihi ya da dünya tarihi hakkında ne kadar az şey
bildikleriyle ilgili çalışmalara sık sık rastlarız. Bu sorunu inceleyenlerden bazıları
hikâyeciliğin azalmasını cehaletin ana sebebi olarak görürler. Kanadalı ünlü tarihçi J. L.
Granatstein, “Kanada’nın geçmişi yolunu kaybetti,” diyor ve entelektüel elitlerin dar uzmanlık
alanları adına ülkenin milli tarihini terk ettiklerini iddia ediyor. Granatstein, “Toplumsal
cinsiyet araştırmaları, emek araştırmaları, kadın tarihi, bölgesel ve yerel tarih; bunların hepsi
öğretiliyor ve öğretilmeli de. Ancak siyasi, askeri, diplomatik ve idari tarih olarak
tanımlayabileceğimiz milli tarih de öğretilmeli,” diyor. Milli tarihin bazı üniversitelerden
tamamen kaldırıldığını, bazılarındaysa güç bela devam ettirildiğini söylüyor.

Kanada’da bunun bize özgü bir sorun olduğunu düşünürüz ama aslında buna benzer
problemler birçok yerde mevcut. Birkaç yıl önce yapılan bir araştırmada, Britanyalı
çocuklardan üçte birinin Winston Churchill’i tanıyamadığı ortaya çıktı. Yakın zamanda
düzenlenen bir ankete katılan 22.000 Amerikalı çocuk arasında, her on çocuktan altısının
ABD’nin nasıl kurulduğu hakkında hiçbir fikri olmadığı görüldü. Buna karşılık, Harper’s
dergisi editörü Lewis Lapham şöyle yazar: “Okullar Amerikan anlatısını artık yitirdi.”
Lapham, anlatı olmadan ABD’nin demokratik yönetim biçimini daha fazla koruyamayacağını
iddia eder; birçok ülkeye nazaran Amerikalıların tarihe daha fazla ihtiyacı vardır, çünkü ABD
bir ulus üzerine değil, yalnızca tarihsel bağlamda anlaşılabilecek bir dizi ilke üzerine inşa
edilmiştir. Lapham, “Tarih yalnızca bir anlatı biçiminde anlaşılabilir, ama anlatı günümüzde
üniversite kurallarına uygun değil,” der. Bunun da anlatının tehlikeli olmasından
kaynaklandığını düşünür. Bir hikâye anlatırsanız bununla ilgili bir yargıya varmak
kaçınılmazdır, fakat çalışmaları çeşitli eleştirilere maruz kalan Gibbon, Macaulay, Parkman ya
da Creighton gibi dört anlatı tarihçisinin durumunda da görüldüğü üzere, yargılar size zorluk
çıkarır. Lapham, hikâye anlatmaya karşı gelişen bu önyargı düşünüldüğünde, insanların hâlâ
bir şeyler öğrenebiliyor olmasının hayli şaşırtıcı olduğunu söyler. Burada elbette biraz
mübalağa ediyor, çünkü yürekten inandığı bir şeyin, yani hikâyeciliğin değerinin
sorgulanması kendisini gücendiriyor.

Arnold Toynbee kendini hikâyeci olarak adlandırmazdı, ama onun hayattaki en büyük
amacını gerçekleştirmesinde hikâyeler büyük rol oynuyordu. Genç bir adamken, usta
tarihçiler arasında yer edinmeyi arzuluyordu. 1911’de Oxford’da öğrenim görürken bir
arkadaşına şöyle yazmıştı: “Büyük, kocaman harflerle yazılan o Tutku bende fazlasıyla mevcut.



Muhteşem ve usta bir tarihçi olmak istiyorum.” Sekiz yıl kadar sonra, bunu nasıl
gerçekleştireceğini kavramaya başlamıştı. Birinci Dünya Savaşı’nın korkunç trajedisi üzerine
kafa yorarken, mühim bir noktayı anladığını düşündü. Söylediğine göre, “Doğru analiz
edersek, tüm büyük medeniyetler… aynı olay örgüsünü sergiliyor olabilir.” Buradaki anahtar
kelime “olay örgüsü”; bir tür anlatı düzenini temsil ediyor. Ya tüm önemli medeniyetleri,
gelişimlerinde çeşitli paralellikler bulmaya çalışarak incelerseniz? Tarihin tamamında
bulunan bir örüntü mü keşfetmiş olursunuz? Medeniyetlerdeki olay örgüsü, Toynbee’nin en
büyük arayışına dönüştü. A Study of History [Bir Tarih Çalışması] adını verdiği başyapıtı on
iki ciltten oluşuyordu ve bu ciltlerin ilki 1934, sonuncusuysa 1961’de yayımlanmıştı. Yirmi
bir farklı medeniyetin doğuşunu, yükselişini ve çöküşünü inceleyen Toynbee, toplumun
sağlığının zorluklarla başa çıkma kabiliyetine bağlı olduğunu iddia ediyordu. Toynbee bir tür
dünya hükümetine ihtiyaç duyduğumuzu savunuyor ve din yaratmanın, toplumun asli
görevlerinden biri olduğunu öne sürüyordu. Çin, Hint ve İslam toplulukları hakkında
yazdıkça, bunların birbirine oldukça benzediği anlaşılıyordu. Bir süre sonra, dünyanın her
tarafından insanlar toplumsal meseleleri Toynbee’nin “zorluklar ve zorluklarla mücadele”
terimleriyle inceler hâle geldi. Özel mektuplarından birinde, “tarih hakkında ve aynı zamanda
hayatın anlamı hakkında bir efsane” yarattığını yazıyordu.

Bu hayli yüksek bir özgüvene işaret ediyordu ve Toynbee tutkularına eşdeğer bir kibir
geliştirmişti. Yaşarken yayımlamadığı bir şiirinde kendini Tukididis, Dante ve İsa Mesih’le
kıyaslıyordu. O kitapları yazmak üzere görevlendirildiğini ve “tarihe anlam kazandırma
görevinin” kendisine verildiğini düşünüyordu.

1947’de Time’a kapak olmak onu bir peygamber ve kahin seviyesine çıkardı. Bu olay, tam
da eserinin ilk altı cildinin kısaltılmış versiyonunun New York’ta tek bir kitap hâlinde
yayımlandığı zamana denk gelmişti. Daha sonraki dönemde Alger Hiss’in Sovyet ajanı
olduğunu iddia etmesiyle gündeme gelecek olan gazeteci Whittaker Chambers, onun Time’a
kapak oluşunun ardındaki hikâyeyi yazdı. Hatta Toynbee’nin geçmişe ve geleceğe rehberlik
etme konusunda Karl Marx’ı gölgede bıraktığını iddia edecek kadar ileri gitti. Chambers,
birçok Amerikalının tarihte bir kriz yaşandığını bilmediğini ve bunu onlara anlatabilecek
kişinin Toynbee olduğunu yazdı. Toynbee Batı medeniyetinin Reformasyon sürecinden beri
krizde olduğuna inanıyordu. Kararlı ve ileri görüşlü bir liderliğe ihtiyaç duyuluyordu; bu da
Time dergisinin ve onun editörü Henry Luce’un Amerikan halkına sunduğu türden bir
önderlikti. Time, Toynbee’nin “tarih algısını, Amerikalıların harekete geçmeleri ve
medeniyeti… savunma görevini üstlenmeleri için bir çağrı” olarak takdim ediyordu.

Tonybee’nin kısaltılmış eseri çoksatanlar listesine girdi, yani insanların birdenbire
vazgeçilmezliğine ikna olduğu kitaplardan biri hâline geldi. Ciltli baskısı o yıl 130.000, daha
sonra 85.000 sattı. Toynbee düşünceler dünyasını bir dev misali sarsmıştı. Japonya’da hatırı
sayılır büyüklükte bir tarikatın odağı hâline gelmişti. Doğal olarak, bu başarısı tarihçilerin
ona daha yakından bakmasına sebep olmuştu ki bu bakışlar genellikle pek de dostane değildi.
Bunların çoğu, kendi uzmanlık alanları çerçevesinde, Toynbee’nin ya gerçekler hususunda ya
da onları yorumlarken bazı hatalar yaptığına kanaat getirdi. Biyografi yazarının daha sonra
ortaya koyduğu üzere, “bir eleştiri ve itibarsızlaştırma dalgası onun saygınlığına gölge
düşürmeye başladı.” 1950’lerin sonlarına gelindiğinde, verdiği detayların genellikle yanlış
olduğu ve genel bakış açısının da hatalı olabileceği sıklıkla dile getiriliyordu. Study of History



adlı eseri, daha son cilt yayımlanmadan eski moda addediliyordu. Günümüzde bazı kitapları
hâlâ basılsa da, onu okuyan ya da ondan alıntı yapan pek az kişi mevcut.

1989’da, yani Toynbee’nin ölümünden on dört yıl sonra, Britanyalı tarihçi Hugh Trevor-
Roper, Toynbee’nin teorisinin artık miadını doldurduğunu, “heba olmuş bir bilgelik abidesi”
sayıldığını söyledi. Buna pek az kişi karşı çıkabilir. Yine de, Toynbee ardında bir anlam
kırıntısı bırakmıştı. Belli bir popülerlik düzeyine ulaşan büyük anlatıların böyle bir etkisi
vardır. Toynbee’nin çalışması Batı imgeleminin merkezini değiştirmeye yaradı. 1940’larla
1950’lerde onu okuyanlar ve ondan bahsedenler dünyaya daha geniş ölçekli bakmaya
başladılar. Toynbee Batı’nın, tarihi Londra, Paris ya da New York’u merkeze alacak şekilde
değerlendirmeyi artık bırakması gerektiğini hatırlattı bize. Belki de bu görece yeni düşünce
biçiminin devlet okullarına ulaşmış hâli, yarardan çok zarara yol açmıştır. Toynbee’nin
kültürlerin karşılaştırmalı olarak incelenmesi gerektiği inancı, okul müfredatlarını da
etkiledi; fakat çocukların daha kendi ülkelerini öğrenmeden dünyayı anlamaya teşvik
edilmelerinden şikayet edenler de var. Öyle ya da böyle, Arnold Toynbee’nin yaklaşımı,
soluduğumuz havanın bir parçası olarak kalmayı sürdürdü. Onun büyük anlatısı Batı
dünyasının varsayımlarını altüst etti.

İyi bir tarihçinin elinden çıkmış bir tarih çalışmasına bakıldığında olaylar kaçınılmazmış
gibi görünür. Edward Gibbon ya da Francis Parkman gibi tarihçileri okuyanlar, bu hikâyenin
başka türlü yazılamayacağını düşünmeye başlayabilirler. Fakat bütün tarihçiler bilir ve bütün
okuyucu önünde sonunda öğrenir ki, her hikâye kurgulanmış, her vurgu bilinçli olarak tercih
edilmiş, her ana karakter de bir tarihçi ya da tarihçilerden oluşan bir ekip tarafından
seçilmiştir. Ayrıca tarihçiler kendi yaşadıkları dönemin entelektüel atmosferinden ve
potansiyel okuyucularının potansiyel ihtiyaçlarından, kimi zaman çok da farkına varamadan,
büyük ölçüde etkilenirler.

Norman Cantor, yirminci yüzyılda yaşamış büyük ortaçağ tarihçilerini anlattığı kitabına
Inventing the Middle Ages [Ortaçağı İcat Etmek] adını verdi. Bu başlık, tarih yazımını bir
yaratım süreci olarak algılayan günümüz bakış açısını gayet net özetliyor. Gerçeklerin
önemsiz olduğu anlamına gelmiyor bu. Gerçekler gayet önemlidir ve tarihçiler de gerçeklere
saygı duymalıdır. Göz ardı edilemeyecek ve vurgulanması gereken olaylar vardır. Britanya’nın
on dokuzuncu yüzyıldaki siyasi tarihi hakkında yazan bir tarihçi, Waterloo Savaşı’ndan
bahsetmeme özgürlüğüne sahip değildir. Her ne kadar bazı gerçekler ve onları vurgulamak
kaçınılmaz olsa da, o gerçekler bir araya getirilirken bir dolu seçim yapılır. İşte bu seçimlerin
toplamına öyküsel tarih diyoruz.

Yüzyıllar boyunca tarihçiler ve felsefeciler Batı medeniyetinin nasıl geliştiği üzerine belli
bir düşünce oluşturdular. Her şey Mezopotamya ve Mısır’da başlamıştı; Araplar rakamları,
Finikeliler ilk fonetik alfabeyi Yunanlar demokrasiyi, Romalılar geniş çaplı devlet yönetimini,
Museviler tek tanrı düşüncesiyle ahlak sistemini, Hıristiyanlar da kurtarılma düşüncesine
dayanan ve uluslararası çapta bir kilise üzerine temellendirilmiş maneviyatı yaratmıştı. Roma
İmparatorluğu yıkılınca, Rönesans’a dek sürecek Karanlık Çağlar başlamıştı; bunları bilim
çağı ve Aydınlanma, sömürgecilik, romantik çağ, modernite ve günümüzde postmodern çağ
olarak adlandırdığımız dönem izlemişti. Bu kabataslak tabloya göre insanlık, medeniyeti
bayrak yarışındaki bayrak misali nesilden nesle aktarmıştı.

Pennsylvania Üniversitesi’nde klasik medeniyetler profesörü olan James J. O’Donnell,



Avatars of the World başlıklı son kitabında bu büyük anlatının aslında hayli gelişigüzel
olduğunu, sözgelimi Yunanistan’a böylesine önemli bir rol biçmenin çok da doğru
olmayabileceğini savunuyor. Yine de bu görüş, ona itiraz edenler için bile Batı kültürüne
ilişkin tartışmaların temelinde kalmayı günümüze dek sürdürmüştür. Eleştirmenler büyük
anlatının şu ya da bu kısmına karşı çıkabilir, bazı bölümlerini yeniden yazabilirler ama her
şeye rağmen büyük anlatı varlığını sürdürür, çünkü onun yerine daha inanılır bir şey
koymadık. Ancak bu anlatıdan yararlanırken, onun, kendisi için en münasip ataları seçme
konusunda kaygılanan bizim gibi insanlar tarafından yüzyıllar boyunca verilmiş çeşitli
kararları temsil ettiğini unutmamalıyız.

Büyük anlatılar, Toynbee örneğinde olduğu gibi, genellikle fikir dalgalarının altında yitip
giderler ama bunların bir istisnası da mevcuttur. Edward Gibbon’ın 1770-1780 arasında
kaleme aldığı Roma İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi altı ciltten ve üç bin
sayfadan oluşur. Bugün dahi saygı görür ve okunur; sürekli olarak yeni basımları ortaya çıkar
ve yeniden yorumlanır. Gibbon’ın eserinin ardında ahlaki bir kuvvet vardır: Son dönem
biyografi yazarlarından birinin de belirttiği üzere, Gibbon fanatik bir partizan gibi yazsa da,
her zaman insanlığın tarafını tutuyordu. En şaşırtıcı görünense Gibbon’ın üslubudur: L. P.
Hartley’nin Arabulucu romanının önsözünde geçen ve sıkça alıntılanan tarih hakkında bir
cümleyi akla getirir: “Geçmiş yabancı bir ülkedir; orada her şey başka türlü işler.” Fakat
aklımıza ilk gelen geçmiş Romalılarınki değil, Gibbon’ın kendi dönemi, yani on sekizinci
yüzyıldır. Gibbon artık yeryüzünden silinmiş bir entelektüel özgüvenle yazıyordu; öyle ki,
günümüzde ciddiye alınır hiçbir yazar böyle bir istikrar sergileyemez ve akıl yürütmeleri
konusunda böylesine kendinden emin olamaz. George Steiner ve Y. S. Naipaul gibi
ukalalıklarıyla bilinen modern eleştirmenler dahi Gibbon’a kıyasla kendine güvensiz
kalıyorlar.

Gibbon, Hıristiyanlığın ilk yüzyılında yaşamış İmparator Augustus’tan başlayıp 1453’te,
tam da Rönesans’ın şafağında Konstantinopolis’in düşüşüne dek süren Roma
İmparatorluğu’nun tarihini anlatmaya koyulur. Eserleri cilt cilt biriktikçe özgüveni daha da
artar, fikirleri katılaşır ve tarzı biraz daha bireyselleşir. Tarihsel bir anlatı kimi zaman bütün
bir düşünce sistemini ve bütün bir dönemi yansıtabilir; burada olan da budur. Gibbon’ın
antik çağ hakkındaki anlatısında modern kültürün filizlenişini görebiliriz. İroni, alay,
birbirine zıt teorileri acımasızca değerlendirme, soğukkanlı bir mesafelilik; bütün bunlar
gayet modern görünür ve Gibbon her sayfada kendi varlığını hissettirir. Henüz fazlasıyla
yenilikçi bir düşünce olan modern benlik ve serbestçe dolaşan bireyci zihin yapısı bu büyük
anlatıda en etkili performanslarından birini sergilemiştir. İmparator Commodus’un
öldürülüşünü ya da Rumların Türkler karşısında barutu etkin şekilde kullanamayışını
anlatma biçimine hayran olsak bile, bizim için yazan bu on sekizinci yüzyıl beyefendisinin
düşünceleri bizden çok da farklı değildir.

Gibbon’ın bir düşmanı vardı, o da Tanrı’nın kimi zaman gökyüzünden uzanıp olayları
yönlendirdiği düşüncesiydi. Konstantin’in hayatıyla ilgili görüşleri ortaya koyarken, “Doğanın
akışına aykırı görünen her olay, görüntü ya da kaza, hiç düşünülmeden Tanrı’ya
atfediliyordu,” der. Bir aydınlanma insanı olarak Gibbon, daha inanılır bir tarih anlatısı
yaratabileceğine inanıyordu. Tanrı’nın insanlık tarihinde rol oynadığı düşüncesini yok etmek
istiyordu. Gibbon dünyevi bir perspektiften bakarak tarih yazan ilk kişi değilse de, açıkça



ortaya koyduğu bu niyetini muazzam büyüklükte ve nitelikte bir eserde hayata geçiren ilk
kişiydi.

Gibbon yükselişe geçmiş bir imparatorlukta yaşarken, düşüşteki bir imparatorluk üzerine
yazıyordu. Paralellikler barizdi, eserine art arda yeni ciltler ekleniyor, parlamentoda
eserlerinden alıntılar yapılıyordu. Fakat geçmişi inceleyerek günümüz sorunlarını
çözebileceğimizi öne sürmüyordu. Tarih onun için bir politika aracı değildi. Yalnızca
öğrenmek istediği için öğrenmeye çalışıyordu. Kendi deyimiyle “felsefi bir tarihçiydi”,
felsefesini de bir aydınlanma ideali olan akıl yürütmeye ve altta yatan sebeplerle ilkeleri
araştırmaya dayandırıyordu. Olayların sebeplerine ilişkin daha geniş, daha kapsayıcı ve çok
daha gelişkin bir anlayış geliştirmeye çabalıyordu. Tüm tarihçiler gibi o da geçmişi
anlamlandırmak istiyordu, ama bu amacımızı tarihi bir kalıba sokarak değil, olaylar için
getirilen belli açıklamaların kanıtlarını arayarak başarabileceğimizi düşünüyordu. Bu kanıtları
da genellikle toplumları yönlendiren kurumlarla bireyler arasındaki ilişkide buluyordu.

Şaşırtıcı bir biçimde, elindeki engin materyali titizlikle ele alacağından hiç şüphe
duymuyordu. Akademiye mensup hayranlarından birinin belirttiği gibi, “herhangi bir
üniversiteye mensup değilken, araştırma görevlilerinin desteğini almadan, klasik metinlerin
eleştirel basımlarına ya da bir kütüphaneye erişimi yokken ve bir kelime işlemciden
faydalanmadan bunları yazması daha da fevkalade.”

Gibbon’ın eseri henüz otuz yılını doldurmamışken, Viktoryen dönemin muhafazakâr yapısı
yüzünden yeniden yazıldı. 1826’da rahip Thomas Bowdler (Bowdler ismi, bowdlerize biçimini
alarak, “sansürlemek” fiiline karşılık gelecek şekilde İngilizceye girdi) Hıristiyanlık
eleştirilerini ve ahlaksızlık emaresi gösteren bölümleri dikkatle cımbızlayarak Gibbon’ın
eserinin yeni bir versiyonunu oluşturdu. Yetmiş yıl sonra, saygıdeğer bir klasik medeniyetler
profesörü olan J. B. Bury, bu eserin Gibbon’ın verilerine karşı çıkan ya da onun düşüncelerini
açıklayan ekler ve dipnotlarla dolu genişletilmiş bir versiyonunu yayımladı. Daha yakın
dönemde, eser orijinal metinde birkaç değişiklik yapılarak yeniden yayımlandı. Roma
İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi her şeyden öte bir edebiyat eseri olarak
benimsenmiştir ve yazarın kaleme aldığı hâliyle basılmalıdır.

On dokuzuncu yüzyılın ortasında, başka bir büyük anlatıcı olan Thomas Babington
Macaulay, Gibbon’dan bile daha büyük ilgi gördü. Hatta Macaulay tüm zamanların en popüler
tarihçisi oldu, öyle ki, kitaplarının satışları çağdaşı Charles Dickens’ın kitaplarıyla
yarışıyordu. Sıradan insan dediği okuyucu için yazıyordu ve rivayete göre, 1870’lerde
Avusturalya’nın ücra köşelerindeki gecekondularda dahi İncil ve Shakespeare’in yanı sıra
Macaulay’nin eserlerine rastlamak mümkündü. İngiltere’nin her yanı, işçilerin Macaulay’nin
yüksek sesle okunan hikâyelerini dinlemek için bir araya gelebilecekleri kulüplerle doluydu.
Onun dehasının kökeninde, tarihi olayları güçlü anlatılara dönüştürme ve bu atmosferden
yararlanarak yeni bir görsel şölen yaratma yeteneği yatıyordu; bir senaristle yönetmenin
niteliklerini bünyesinde bir araya getirmişti. Macaulay’nin yazılarından oluşan bir derlemenin
kapağını açar açmaz, Boyne Savaşı ya da Machievelli yahut Genç William Pitt hakkındaki
nefes kesen bir bölüme kendimi kaptırabilirim. Yazarın en mühim çalışması, on yedinci yüzyıl
hakkında kaleme aldığı beş ciltlik The History of England from the Accession of James the
Second’dır [II. James’in Tahta Geçişinden Sonra İngiltere Tarihi].

Macaulay zihnini ve ruhunu çalıştığı konuya adamış ve bu adanmışlığı okuyucularına



aktarmayı başarmıştı. Sınırsız bir özgüveni vardı. Melbourne Vikontu’nun “Keşke Tom
Macaulay’nin her şey hakkında emin olduğu kadar, tek bir şey hakkında emin olabilseydim,”
dediği öne sürülür. Bu ifade pek çok kişiye atfedilmiş olsa da en münasip kullanımlarından
biri de budur. Özgüveni dışında, yazdığı konular hakkındaki ahlaki tutumunu ifade etmek
Macaulay için önemliydi.

Ne var ki, şöhreti bu özelliğinin kurbanı oldu. Meselelere kendini o kadar çok kaptırıyordu
ki fazla önyargılı davranıyordu. Bu yüzden onunla aynı fikirde olmayanlar için eserleri
inanılırlığını yitiriyordu. Macaulay tarih yazarken, geçmiş olayların en önemli amacının
kendisinin içinde bulunduğu toplumu yaratmak olduğunu ima eder gibiydi. O bir Protestandı
ve Whig3 destekçisiydi, okuyucularının bunu unutmasına asla izin vermezdi. İlerlemeye, akla
ve orta sınıf değerlerine inanıyordu. Bir eserinde şöyle yazmıştı: “Bu anlatının genel neticesi…
dindarların zihninde şükran duygusu ve vatanseverlerin yüreklerinde umut hissi uyandırmak
olacaktır. Çünkü geçtiğimiz altı yüz altmış yıl içinde ülkemizin tarihi, fiziksel, ahlaki ve
zihinsel gelişimin de tarihi hâline gelmiştir.” Bu gelişimin Protestan Reformu’yla birlikte
yayılmaya başladığını öne sürüyordu.

Hem kendi zamanında hem de Viktoryen dönemin ihtişamını yitirdiği ve liberal
iyimserliğin (Whig tarihçiliği) ahmakça görünmeye başladığı ileriki dönemlerde, muhalifleri
Macaulay’i kendini beğenmiş olarak nitelendirdi. Diğer büyük anlatı yazarları gibi Macaulay
de tarihin bir amacı varmış gibi davranıyordu. İnsanlar bu amacı sorgulamaya başladığında,
Macaulay’nin eserleri anlamını yitirdi. Onun durumu, büyük anlatıya kötü şöhret kazandırma
konusunda oldukça başarılı oldu.

Öte yandan Francis Parkman, belki de kendine rağmen, büyük anlatının adını temize
çıkardı. Mükemmel bir edebi yeteneğe sahip Bostonlu bir aristokrat olarak, “Amerika
ormanının tarihi” olarak adlandırdığı konu üzerine kalem oynatıyor ve belli ki, Kuzey
Amerikalıların kendi toplumlarının ortaya çıkışına ilişkin düşüncelerini şekillendirmeyi
amaçlıyordu. Gibbon’ın eserlerine hayrandı ve hayatının erken dönemlerinde, Kuzey Amerika
kıtasında on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda cereyan eden ve pek de bilinmeyen destanın
ana hatlarını incelemeye başlamıştı. Bu konunun, en azından Gibbon’ın Roma
İmparatorluğu’na gösterdiği kadar ilgiyi hak ettiğini düşünüyordu.

1860’larla 1890’ların ilk yılları arasında Parkman Count Frontenac and New France under
Louis XIV [Frontenac Kontu ve XIV. Louis Yönetimindeki Yeni Fransa], Montcalm and Wolfe
[Montcalm ve Kurt] ve A Half-Century of Conflict [Yarım Yüzyıllık Çatışma] gibi bir dizi
kitap yazdı. Bunların ilgilendiği ortak mesele, on sekizinci yüzyılda İngiltere ve Fransa
arasında geçen Kuzey Amerika mücadelesiydi. Parkman’a göre, mücadeleyi haklı olan taraf
kazanmıştı. Parkman yıllarca arşivlerde çalışmış, Yerliler, Fransızlar ve İngilizlerin kıtanın
kontrolünü ele geçirmek için mücadele verdikleri bölgeleri dolaşmıştı. O sessiz ormanlara
huşuyla bakıyor, okuyucularına da bu hissi aksettiriyordu. Çatışma yıllarında bu sık
ormanlarla kaplı arazilerde neler yaşandığını hayal ediyordu. Parkman’ın dramatik ve aceleci
tarzı, Gibbon’a kıyasla çok daha romantikti. Fransa’nın St. Lawrence’taki koloniye dayattığı
kuralları şöyle anlatıyordu:

Feodal monarşi, vahşi bir özgürlükle kuşatılmış, ormandan ve denizden öğrenen, ticaret anlayışı barbarlarla mübadele
yapmak olan ve kuralsız bir bağımsızlık içinde günlük yaşamını sürdüren bir halkı açgözlü bir hiyerarşinin talepleriyle
ezmeye, engel ve tuzaklarla boğmaya çalışıyordu.



Parkman, Gibbon’ın mesafeli tavrına ya da ketumluğuna sahip değildi. Başbakan Mackenzie
King bir keresinde, “Hiçbir ülke, tarihini yazacak bir Parkman’a sahip Kanada kadar şanslı
olmamıştır,” demiştir. Fakat Kanada minnettarlığını sıklıkla dile getirmez, ayrıca Parkman da
bu ülkede devasa başarılara imza atmadı. Zamanında fikirleri pek rağbet görmediği gibi, yıllar
geçtikçe daha da az rağbet görür oldu. Fransız ruhuna ne kadar hayranlık duysa da, Parkman
Fransızlarla İngilizler arasındaki anlaşmazlıkta İngilizlerin tarafına geçmekte çok aceleci
davranmıştı. Ayrıca ahlaki olarak Protestanları Katoliklerden daha üstün gördüğünü de
gizlemiyordu. Kendi anlatısında Yerlilerin ne kadar karmaşık olduğunu ortaya koysa bile,
onları yalnızca barbar olarak gören fikri benimsemişti. Acadialıların İngiliz tiranlığının
kurbanı olmaktan ziyade, biraz da kendi başlarına iş açtıklarına inanıyordu. Yine de
Macaulay’den farklı olarak, Parkman bir yazar gibi yaşadı. Belki tarzı daha kendine özgü
olduğundan, belki de incelediği konu Macaulay’nin konusuna nazaran daha az ilgi
gördüğünden, Parkman taze ve zinde gelir okura. Geçtiğimiz yıllarda, en önemli eserleri bir
araya getirildi ve Library of America serisi adı altında iki cilt olarak yayımlandı. Bu durum
onun tarihçi olarak değilse de edebiyatçı olarak değer taşıdığının kanıtıdır.

Donald Creighton hayranları, onun eserlerinin de bu şekilde yeniden canlandırılmasını
umuyor. 1979’da hayatını kaybeden Creighton ömrünün sonuna dek Toronto Üniversitesi’nde
öğretim görevlisi olarak çalışmış ve yaklaşık kırk yıl boyunca yazarlık yapmıştı. 1937’de
yayımlanan The Commercial Empire of the St. Lawrence [St. Lawrence Ticaret İmparatorluğu]
eseriyle Kanada’nın milli tarihçisi olmaya aday oldu. Bu kitap kürk ticareti hakkında
söyledikleriyle, Kanada tarihini güçlü bir anlatıya dönüştürmeye başlıyordu. Creighton’ın
ellerinde Kanada, Britanya’nın okyanus ötesindeki ya da ABD’nin kuzeydeki uzantısı olmaktan
çıkıyor, doğu-batı ekseninde olağan bir biçimde gelişen bir ülke hâlini alıyordu. “Laurentian
Yaklaşımı” olarak bilinen bu anlatı, sonraki nesillerin okullarda, popüler kitaplarda ve kitlesel
yayın organlarında Kanada hakkında söyleyeceği ve düşüneceği şeyleri büyük oranda
belirledi. Creighton, John A. Macdonald üzerine iki ciltlik bir biyografi de kaleme aldı. Eser
Kanada hakkında belirli bir düşünce yapısı ortaya koyuyordu ve bu düşünce yapısı Peter C.
Newman, Pierre Berton ve daha pek çok yazarın eserlerine yansıyacaktı.

Creighton öfkeli bir milliyetçi ve heyecanlı bir Amerika karşıtıydı, tarih hakkındaki
düşüncelerini güncel olaylarla ilişkilendirmekten de çekinmezdi. Bu bakımdan, İngiliz
Kanada’sında 1960’ların sonlarında başlayan ve gücünü büyük oranda koruyan milliyetçi
hareketi öngörmüştü. Fakat diğer bakımlardan, Macaulay ve Parkman gibi, Creighton da
güncel olaylarla ilişkilendiriliş biçimi yüzünden kaybediyordu. Creighton merkeziyetçiydi,
fakat son zamanlarda yerel yönetimler Kanada’nın işleyişinde hayli güç sahibi olmuştu.
Creighton’ın en önemli özelliği net oluşuydu; anlatacak önemli bir hikâyesi olduğunu
hissettirir ve onu anlatmakta ısrar ederdi. Hikâyecilik tutkusu onu saldırılara açık hâle
getirdi. Toynbee’nin durumuna kıyasla hayli küçük ölçekte olsa da, Creighton da kendisinin
bu mesleği yeterince iyi kavramadığını düşünen profesyonel tarihçilerin eleştirilerine maruz
kaldı.

Gibbon, Macaulay, Parkman, Creighton… hepsini profesyonel tarihçiler olarak
sınıflandırabiliriz. Ama kimi zaman büyük anlatılar tarih yazımıyla özdeşleştirilmeyen
yazarlar tarafından yaratılır. Seksen yıl kadar önce, büyük anlatı yaratmak için iki girişim
oldu; birbirinden oldukça farklı görüşleri savunsalar da, tarihe geleneksel yirminci yüzyıl



algısıyla yaklaşıyorlardı. H. G. Wells tarafından kaleme alınmış Cihan Tarihinin Umumi
Hatları hem daha iyimserdi hem de ilk anda daha büyük başarı elde etmişti. Fakat Oswald
Spengler’ın Batının Çöküşü eseri daha itibarlıydı.

Bilimkurgunun yaratıcısı ünlü romancı H. G. Wells, eserini yazarken bilimsel
iyimserlikten ve Avrupa’nın Birinci Dünya Savaşı’nda dünyanın başına musallat ettiği türden
en vahim kötülükleri düzeltebileceğine duyduğu inançtan faydalandı. Wells insanlığın
gelecekteki birliğine inanıyordu, fakat insanlığın, tarihi farklı açılardan değerlendirebilecek
kadar uzun süre birlik olamayacağına da kaniydi. Ona göre Cihan Tarihinin Umumi Hatları
başlı başına tarihsel bir olay, dünya hükümetine ve Ütopya’ya giden yolda bir kilometre
taşıydı. Wells daima üretken bir yazar olmuştu, ancak bu eseriyle kendini aştı. Bin sayfalık
kitabı bir yılda tamamladı. Yardımlarını pek de yüksek sesle takdir etmediği bir asistanlar
ordusuna sahipti, Encyclopedia Britannica’dan da dilediğince istifade etmişti. Öyle ki, eser
Wells’in gösterişli iddialarıyla dolu muhteşem bir yatırıma dönüştü.

Wells, Batı medeniyetinin başlıca kitabı olan İncil’in reddiyle ortaya çıkan boşluğu
doldurmaya çalışıyordu. Martin Luther’in zamanından bu yana İncil, Avrupa’da tarihsel ve
ruhani gerçeğin temsilcisi olmuştu. O, kitapların kitabı, anlatıların anlatısıydı: Hiçbir hikâye
İncil’de geçenler kadar önemli olamazdı. Ne var ki, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda
“yüksek eleştiri” adı verilen bir hareket ortaya çıktı ve İncil’i bilim tarafından yargılanmak
üzere sanık kürsüsüne çıkardı. Burası, İncil’in olmayı aklına dahi getirmediği yerdi; şimdiye
dek İncil bilimi yargılamıştı, bilim İncil’i değil. Fakat yüksek eleştiri daha da güçlenirken
İncil’in otoritesiyse zayıfladı. İncil kitaplarını bölümlere ayırmak ve bu bölümleri tarihsel
doğruluklarına, kopyalandıkları metinlerin geçerliliğine, yazarlarının kimliğine göre yeniden
düzenlemek onyıllar boyunca Avrupa’nın temel akademik etkinliklerinden biri hâline geldi.

Yüksek eleştiri uluslararası bir projeye dönüştü ve elini atmadığı kimse kalmadı. Çoğu
yerde dindarlık göstergesi olarak başlasa da, İncil araştırmacılığını Kilise’nin otoritesinden
çıkardı ve nihayetinde İncil’in kadim gücü parçalara ayrılmış oldu. Bizim yaşadığımız
dönemde de yüksek eleştiriye benzer bir hareket ortaya çıktı: postmodern teori. İki
yaklaşımın da çerçevesi birbirine benzer. Yakın zamana dek akla bile gelmeyecek iddialar
ortaya atarlar ve inançlarına dil uzatılan kişiler oldukça öfkelenirken eğitimli eleştirmenler de
kendi aralarında ağız dalaşına girerler. Son olarak da, buradan çıkan sonuçlar toplumun
geneline yayılır ve bir zamanlar rağbet gören belirli önermelerin aslında göründükleri gibi
olmadığı ve entelektüel hayatın, hatta günlük konuşmaların içine sızdığı anlaşılır.

H. G. Wells böyle bir boşluk ve yenilenmiş zihinsel enerji ortamında çalışmaya koyuldu.
İncil’den gelen bilgilerin yerine bilimsel bilgileri koyarak, insanları bir biyoloğun bakış
açısıyla gördüğünü ortaya koydu: kendilerini yavaşça oluşturan, istikrarlı biçimde ilerleyip
konuşma ve özfarkındalık yetilerini geliştiren, sonrasında da insan örgütlenişinin ileri
aşamalarına ulaşan canlılar. Toplumsallık ve dayanışma yolundaki her adımı, yaklaşan bir
dünya hükümetinin işareti olarak yorumladı. Yeni tarım tekniklerinin icat edildiğini hayal
ediyordu. Macaulay kadar iyimserdi ve tıpkı Macaulay gibi, insanları yönlendirmeye
bayılıyordu.

Bir ara, Wiltshire yaylalarında insan kurban edilmesiyle ilgili bir kurgu oluşturdu. Bunu
şöyle anlatıyordu:



Taşların; belki de deriler ve boynuzlarla, boyalı korkutucu maskelerle kuşanmış rahiplerin; dişlerden yapılma kolyeler
takan, balta ve mızrak taşıyan, saçları kemik parçalarıyla tutturulmuş şeflerin; deri yahut keten kıyafetleriyle kadınların
doldurduğu bir geçit töreni… Ortama bir festival havası hakim. Bu güruhun merkezi, kurban edilecek itaatkâr ve çaresiz
insanlara ayrılmış; ekinlerin artması ve kabilenin büyümesi adına biraz sonra üstünde öldürülecekleri dumanı tüten sunağa
bakıyorlar… İşte insanlık üç dört bin yıl önce, gelgitlerin dövdüğü sahillerin çamurunda böyle gelişmeye başlamıştı.

İnsanlığın ilerleyişiyle ilgili genel bir teori ortaya atan ilk kişi olduğunu sanıyordu. Wells, bir
gün gezegene hakim olacak uluslararası düzene dair ilk girişime Büyük İskender’in
imparatorluğunda şahit olmuştu. Tabii, insanlık dünya birliğine giden yolda pek çok hata da
yapmıştı, ancak Wells’in yazdığına göre, “Her felaketin ardından, insanın umudu yeniden
yeşerir.” Tarihçilerin acele bir hükme varma konusundaki endişelerini paylaşmıyordu.
Öğrendiği her şeyi anlayabilirdi. Bilim, ahlaki doğruluk ve insanlık imparatorluğu; binlerce
yıldır tüm insani arzuların altında işte bu üç idealin yattığına inanıyordu. Wells kendini
berbat bir başlangıçtan kurtarmış, edebiyatın ve kamusal meselelerin irdelendiği o gösterişli
merkeze ulaşmıştı. Bundan sonra insanlığın da aynı yolu izleyeceğini düşünüyordu. O,
insanlığın kendisiydi.

Fakat kitabına bir öfke dalgası da hakimdi; dünya hükümetini kurmaya yaklaşsalar da
kendi zayıflıkları yüzünden başarısızlığa uğrayan liderlerden nefret ediyordu. En çok da
Napolyon’dan… Napolyon insanlık için yeni bir çağ açabilirdi, ama “kendini beğenmişliğin…
kibrin, açgözlülüğün ve hinliğin” tutsağı oldu.

Wells kendini sıradan insanın savunucusu olarak hayal ediyordu, onun kehanetleri
sayesinde sıradan insan zafere ulaşacaktı. 1920’lerden geleceğe bakan Wells, milliyetçiliğin
hiçbir geleceği olmadığına, dinin önemini tamamen yitireceğine, siyasetinse içyüzünün ortaya
çıkacağına ve, uzun zaman önceki gibi, bir musibet olarak algılanacağına inanıyordu. Yakında
bütün dünya Birleşik Dünya Devletleri şeklinde adlandırılacaktı. Bu kitapta, seksen yıl önce
çok doğru oldukları düşünülen hatalı kavramların uzun bir listesini bulabilirsiniz.

Ne var ki, Cihan Tarihinin Umumi Hatları çevrildiği birçok dilde başarı yakaladı ve büyük
saygı gördü. E. M. Forster onu muhteşem bir eser olarak niteliyor, o sıralar geçmişe
yolculuğunun henüz başlarında olan genç Arnold Toynbee ise kitabın “büyüleyici bir
entelektüel başarı” olduğunu öne sürüyordu.

Oswald Spengler da, tıpkı Wells gibi, metaforları için biyolojiye, analojileri içinse
bireylerin hayatlarına başvuruyordu. Fakat diğer her şeye farklı perspektiflerden bakıyordu.
Ütopyaya ilerleyen insanlık fikri Spengler’da yoktu. Tarih konusunda insan kültürlerine,
onların yükselişine, düşüşüne ve geçtikleri aşamalara odaklanıyordu. Hikâyesi farklı yerlerde
tekrar tekrar işitildi. Bir kültürün tarihinin “tek bir bireyin olgunlaşma aşamalarına”
benzediğini düşünüyordu. Kültürler, içlerindeki potansiyeli hayata geçiriyor, sonra da hayatın
akışına uygun olarak ölüyorlardı. Her yazar gibi Spengler da modern dünyaya, analojiler ve
metaforlar aracılığıyla düşünmeyi ve bazen hiçbir kalıba uymuyor gibi görünen bu evrende
çeşitli örüntüler aramayı öğretiyordu.

Alman bir öğretmen olan Spengler 1918’de Batının Çöküşü’nün ilk cildini yayımladı.
Başlangıçta Spengler’ın teorisi Birinci Dünya Savaşı’ndaki ağır yenilgilerine bir açıklama
getirdiği için Almanlar tarafından benimsenmişti, ama onun amacı çok daha büyüktü. Birçok
insanın tarihe bir nevi mitolojik bir çerçeveden baktığını anlamıştı; mitlerin biçimini ve
doğasını değiştirmeyi arzuluyordu. Bir bakıma bunu yaptı da. Toynbee gibi o da kendinden



bir parçayı yüzyılın ortak zihniyetine kazıdı. Batının Çöküşü’nü okumamış, adını bile
duymamış insanlar dahi ondan etkilendi.

Ünlü edebiyat eleştirmeni Northrop Frye, Spengler’ın sağcı Alman milliyetçiliğine hayran
değildi, fakat herkes gibi Spengler’dan etkilendiğini kabul ediyordu. 1976’da şöyle yazmıştı:
“Herkesin zihninde Avrupalılarla Amerikalıların dahil olduğu bir ‘Batı’ kültürü var; herkes bu
kültürün yeni değil eski olduğuna inanıyor; herkes bu kültürün en çok Klasik dönemdeki
Roma’yla benzeştiğini anlıyor.” Frye bütün bu düşüncelerin kaynağının Spengler olduğunu
söylüyordu. Dahası, “nasıl ki elektron ya da dinozor kavramları zihin yapımıza yerleşmişse,
Batı’nın çöküşü ya da ihtiyarlayışı da zihnimize öyle yerleşmeyi başarmıştır; bir bakıma
hepimiz Spenglerciyiz.” Wells’in aksine, günümüzde kimse dünyanın genç olduğuna
inanmıyor; neredeyse herkes onun yaşlı ya da hayli olgun olduğunu düşünüyor. 1920’lerde
Wells’le Spengler arasındaki müsabakayı Spengler kazanmışa benziyor.

Belki bunun sebebi yarattığı hikâyenin, bizim şimdi düşündüklerimizden bağımsız
biçimde, daha inandırıcı olması ve tarih hakkında daima sorduğumuz sorulardan birine yanıt
veriyor olmasıydı: Dünyayı sarsan vakaların tamamen rastlantısal gibi görünmeleri karşısında
ne yapacağız? On yedinci yüzyılda Blaise Pascal tarihin bu inanılmaz rahatsız edici yönünü
şöyle özetliyordu: “Cleopatra’nın burnu daha kısa olsaydı dünya şimdikinden tamamen farklı
olurdu.” Cleopatra güzel olmasa, Mark Antony’yi kendine âşık etmese, Roma ve Mısır tarihi,
yani bütün medeniyet tarihi başka türlü gelişirdi.

Bir amaç sahibi olmayı başarmış ve iki olay arasındaki nedensellik ilişkisini görebilen
kişiler bu gerçeği acı verici bulur. Tarihte bir örüntü bulabilirsek (bu, Spengler örneğindeki
gibi yükseliş ve çöküş arasında gidip gelen döngüsel yapı bile olabilir) bu acıyı dindirebiliriz.
Din gibi, kaçınılmazlık düşüncesi de tarih konusundaki endişelerimize, hayatın niçin şimdiki
hâline büründüğünü anlama çabamıza yöneliktir. Elbette bizi karamsarlığa sürükleyebilir bu.
Fakat başka türlü anlaşılmaz görünecek olaylarda bir örüntü arıyorsak, kötümserliğe yol
açacak bir örüntünün bile hiç yoktan iyi olduğuna inanmışız demektir.

Büyük anlatı için çok da mükemmel bir dönemde değiliz, bu yüzden büyük anlatıları
geçmişin bir parçası olarak görüyor olabiliriz. Tıpkı bir daktilo gibi, bir zamanlar kullanışlı
olsa da artık bütün kıymetini yitirmiştir. Böyle bir sonuca varmaya eğilimliyiz, dünya kendisi
hakkında çok şey öğrendiği için gelecekte buna benzer girişimler olmayacaktır. Yine de benim
tahminime göre hikâyenin sonunu henüz dinlemedik. Bu büyük hikâyeler kimi zaman bizi
yanıltmış olabilirler; inanması güç bir kibir sergiledikleri de su götürmez. Günümüz
akademisyenlerinin de akıllarını başlarına getirdiler; Dünya Tarihi gibi başlıklara sahip yeni
kitaplarda Wells ya da Toynbee tarzı örüntülere artık rastlanmıyor. Oxford’dan J. M. Roberts
1976’da aynı başlığı taşıyan 983 sayfalık bir kitap çıkardığında, gelecek göz önünde
bulundurulduğunda tarih çalışanların tek bir avantajı olduğunu söyledi: “Herhangi bir olayın
sonuçları karşısında tarihçi belki biraz daha az şaşırabilir.” Roberts son sayfada, insanlığın
tarih boyu süren deneyiminin, bize varlığımıza yönelik tehditleri alt edebilecek zihinsel
yeteneği kazandırıp kazandırmadığını sorar. Sonra da şöyle cevaplar: “Öyle ya da böyle, bu
soruya kesin bir yanıt veremeyiz.”

Fakat büyük anlatı yazarları, özellikle de Gibbon ve Parkman hâlâ çok sayıda okuyucuya
ulaşabilen, hatta belki daha da fazlasını hak eden edebi çalışmalara imza attılar. Toynbee ve
Spengler gibi hırslı yazarların bize bugün dahi faydalandığımız kavramsal araçlar sunduğu da



bir gerçek. Hatta biz okurların evrensel kesinlikler karşısındaki açgözlülüğü o kadar uzun
sürdü ve o kadar sıklıkla ifade edildi ki, akademisyenler bu açlığı gidermek için yeni
yöntemler bulacak gibi görünüyor.

Ne kadar çok hayal kırıklığı yaşarsak yaşayalım, geçmişi tutarlı bir anlatı hâline getirme
ihtiyacımız yok olmadı. Felsefeci Arthur Danto, geçmişi “meydana gelmiş tüm olayların… bir
araya getirildiği bir çöp kutusuna” benzetiyor, “her saniye yukarı doğru biraz daha uzuyor ve
içindeki sıvıya daha fazla olay katmanı eklendikçe her saniye biraz daha genişliyor.” Elbette
modern kayıt tutma yöntemleri geçmiştekilere kıyasla daha üstün olduğundan, çöp kutusu da
her zamankinden daha hızlı büyüyor. Yalnızca bu bile büyük anlatı düşüncesini biraz
korkutucu kılıyor. Ne var ki, hünerli ve cesur olduğu kadar ahmak da sayılabilecek bir tarihçi
muhtemelen bir yerlerde bu tarih çöplüğünü karıştırıyor, bulduğu tüm metinlerden yeni bir
şey çıkarıp dünyaya mağrur ve pervasızca haykırmak istiyor: “İşte! Her şeyin anlamı burada.”

3 On sekizinci yüzyıl İngiltere’sinde bir siyasi parti. -çn



III.
Sokak Edebiyatı ve
Haberlerin Şekillenişi

Bir zamanlar intikam hakkında minik bir hikâye dinlemiştim. Toronto’nun batısındaki
Oakville banliyösünde geçiyordu. Teslimat için yola çıkmış bir çimento kamyonu şoförü, pek
de âdeti olmadığı üzere, öğle vakti eve uğrar. Evin önünde üstü açık bir Cadillac vardır;
pencereden içeri bir göz atınca, karısıyla arabanın sahibini uygunsuz bir vaziyette görür.
Şoförün intikamı tez gelir ve kamyondaki çimento karışımını Cadillac’ın üstüne boşaltır. Bana
hikâyeyi anlatan kişi koltukların, ön panelin, alt takımların nasıl mahvolduğunu ve taşlaşan
tonlarca betonun ağırlığı altında tekerleklerin nasıl göçtüğünü detaylı bir biçimde tarif
etmişti. Hikâye, Cadillac’ı bütünüyle kullanılmaz hâle getiren kamyon şoförünün işe
dönmesiyle son buluyordu.

Sanırım bu hikâyeye inanmıştım; en azından bayağı hoşuma gitmişti. Fakat Toronto
Star’da köşe yazarlığı yapan Pierre Berton hikâyenin doğru olamayacak kadar başarılı
olduğundan şüphelendi ve konuyu araştırmaya başladı. Ona bu hikâyeden bahseden kişi,
kamyon şoförünü tanıyan birini tanıdığını söylüyordu; böylece Berton bu kişilere telefon
açmaya başladı. Bağlantı ilk anda göründüğünden çok daha karmaşık bir hâl almıştı. Şoför
aslında bir arkadaşın arkadaşının arkadaşıydı, gel gör ki aslında arkadaşın arkadaşı da şoförü
tanımıyordu. İpuçları giderek belirsizleşti ve sonunda birisi hikâyeyi nerede duyduğunu
hatırlamadığını söyledi. Berton köşesinde bunun kesinlikle bir şehir efsanesi olduğunu, yani
zaman zaman popülerleşen ve kaynağı hiçbir zaman tam olarak bilinemeyen hikâyelerden biri
olduğunu açıkladı.

Halk anlatılarının en popüler ve en canlı biçimi olan şehir efsaneleri, aramızdaki varlığını
istemsiz bir edebi sanat ve kamusal imgelemin kendiliğinden filizlenmesi şeklinde sürdürür.
Bazı bakımlardan, ince zevklere sahip şehir sakinlerinin anlatının kadim kökleriyle hâlâ
ilişkili olduklarını hatırlatır; ayrıca kitle iletişim araçlarının ulaşamadığı, bizim de küçük
katkılar sağlayabileceğimiz hikâyelere sahip olabileceğimizi de kanıtlar. Mitolojinin bu
türünden bir yakınlık bekleriz: Standart şehir efsanelerinde gözlemlediğim en önemli
şeylerden biri hem mekân hem de zaman olarak bize yakın oluşudur. Olay genellikle yakın bir
zamanda, yaşadığınız yere çok da uzak olmayan bir yerde gerçekleşmiş ve anlatan kişinin bir
yakının başına gelmiştir. Tecrübe ettiğim kadarıyla, şehir efsaneleri anlatıldığı yerden en fazla
yüz kilometre uzakta gerçekleşmiş, hatta bazen birkaç sokak ötede meydana gelmiştir.

Bu hikâyeleri kimin yarattığı sorusunun cevabı, onları anlatan herkes olacaktır. Hepimiz



birer hikâyeciye ya da mit yazarına dönüşürüz, çünkü bazen bilerek, bazen de bilmeyerek
hikâyeyi kısmen değiştiririz. Bir hikâyeyi anlatırken küçücük bir değişiklik bile yapmayan
kimse var mıdır? Gerçeklik duygusunu artırmak için hikâyelere fazladan bir detay
eklemediğini ya da karakterlerin gerçek niyetleri hakkında, tekrar tekrar anlatıldıkça
hikâyenin ayrılmaz bir parçası hâline gelecek küçük yorumlarda bulunmadığını kim iddia
edebilir? Fakat bu hikâyeler nerede başlar, neredeyse mükemmel bu biçime nasıl ulaşırlar?
Tahminime göre, her biri duyulan ya da okunan bir şeyin yanlış anlaşılmasıyla ortaya çıkıyor.
Sonra da gizli bir el, kolektif yaratım sürecinin anlaşılmaz işleyişini devralıyor. Bir-iki olguyla
başlayan şey yavaş yavaş küçük bir kurguya dönüşüyor.

Şehir efsanelerinin garip ve dokunaklı bir yönü de vardır: Bir isyan kadar öngörülemez ve
tarihöncesi bir anıt kadar anonimdirler. Etrafımızda yaşanan hayatların içyüzüne bakış
atmamızı sağlarlar. Bu bakış tıpkı şimşek çaktığında beliren manzara gibi, bir anlık ve
kışkırtıcıdır; harikulade bir zenginliği ve görkemli bir çeşitliliği ortaya çıkarır.
Hemşerilerimizin ne kadar mülayim olduklarından bahseden basmakalıp sözlere âdeta
başkaldırır.

Yeni nesiller, bir zamanlar Kuzey Amerika’nın birçok bölgesinde sözlü eğlence unsuru
olarak yararlanılan uzun destanların yerine şehir efsanelerini koydu. Yetmiş yıl önce, roman
yazarı ve halkbilimci Zora Neale Hurston, on sekiz ay boyunca memleketi Florida,
Eatonville’deki yaşlı adamların birbirine anlattıkları hikâyeleri dinleyerek bir koleksiyon
oluşturdu. Şöyle yazıyordu: “Hatırlayabildiğim en eski zamanlarda bile… verandalarda…
toplanıp… hikâyelerini değiş tokuş etmek bu adamların alışkanlığıydı.” Bu süreçte bazı
adamlar hikâye virtüözlerine dönüşmüştü. Bazen açık sözlü davranıp hikâyelerinden
“palavra” diye söz ediyorlardı. Hurston 1935’te yayımladığı Mules and Men [Katırlar ve
Adamlar] başlıklı, hayal gücünün muhteşem doğaçlamalar aracılığıyla sergilendiği kitabıyla,
Afro-Amerikan folkloruna hayli nitelikli bir katkı sunmuş oldu.

Hurston’un şehir efsaneleri konusundaki eşdeğeri, Utah Üniversitesi halkbilimcisi Jan
Harold Brunvand’dır. Hikâye koleksiyonculuğu yapan Brunvand bu hususta beş kitap
yazmıştır. 1961 Yazı’nın başında halkbilimi doktorasını tamamladıktan kısa süre sonra,
Michigan’daki komşusu, Brunvand’a yakınlardaki Kalamazoo kentindeki çimento kamyonu
şoförünün öyküsünü anlatır. Bu, benim hikâyeyi Toronto’da dinleyişimle aynı zamana tekabül
ediyor. Fakat Kalamazoo versiyonu bir noktada farklılık gösterir: Michiganlı şoförün
kıskançlığının hiçbir temeli yoktur, çünkü evin önündeki Cadillac aslında karısının kendi
kazandığı parayla eşine aldığı bir hediyedir. Ziyaretçi de kadının âşığı değil, yalnızca kâğıt
işlemlerini gerçekleştiren satıcıdır. Yani görece daha ender rastlanan bu versiyonda, aşırı
şüpheci koca aslında kendi arabasını mahvetmektedir.

Brunvand daha sonra, bu efsaneyi Michigan’da işitmeden bir yıl önce, Texas Folklor
Topluluğu’nda da benzer bir çimento olayından bahsedildiğini öğrendi. 1961’de benzer bir
vakadan Oregon Folklor Bulletin’de söz ediliyordu. Daha sonra her yerden çeşitli haberler
ulaşmaya başladı ve 1962’de Oregonlu akademisyenler tüm kıtada aynı hikâyenin kırk üç
farklı versiyonunun bulunduğunu saptadılar. Birkaç yıl sonra, Private Eye adlı bir İngiliz
dergisinin “Gerçek Hikâyeler” başlıklı köşesinde aynı hikâyeden ciddiyetle söz edildiğini
gördüm. Daha sonra gözden yitti ve görünüşe göre, köpeğini yanlışlıkla mikrodalgaya atan
yaşlı kadın ya da New York kanalizasyonlarında yaşayan timsahlar hakkındaki söylentiler



gibi, o da eskimiş mitler kervanında yerini aldı.
Yine de eski efsaneler hâlâ canlıydı. On yıl sonra, yani 1973’te, Norveç şehri Bergen’daki

Arbeiderblad gazetesinde “Bir Âşığın Korkunç İntikamı” başlıklı bir haber yayımlandı. Bu
haber de çimento kamyonu şoförü hakkındaydı. Bu kez bir apartman dairesinde yaşayan şoför,
evinin önünde arkadaşının arabasını görür. Eve girer ve karısıyla arkadaşının yatak odasında
olduğunu fark eder. Dışarı çıkar, üstü açılır arabanın tepesini açar ve iki metreküp çimentoyu
arabanın içine boşaltır. (Bu hikâyedeki çimentonun bazen metreküp bazen de ton cinsinden
miktarı da verilmektedir. Anlatılarda detay vermek bazen en tuhaf efsanelere bile inanırlık
kazandırabilir.)

Norveç gazetesindeki haber ajanstan alınırken daha fazla detay mevcuttu; sözgelimi
arkadaşın arabası 1966 model bir Volkswagen’di. Hikâye yabancı ülkelere kadar ulaştı ve
Nairobi’deki gazetelere bile düştü. Bu sırada Bergen’daki rakip bir gazete hikâyenin kurmaca
olduğunu kanıtladı. Arbeiderblad gazetesi sonunda “uluslararası gazetecilik şakası” olarak
adlandırılan hataya düştüğünü kabul etti. Fakat bu hikâye bir şaka olarak bile Bergen’daki
varlığını sürdürdü. O bahar, sürrealist espri anlayışına sahip bir kişi gerçek bir Volkswagen’i
çimentoyla doldurdu ve Bağımsızlık Günü’ndeki geçit töreninde aracı sokaklarda dolaştırdı;
efsane tam anlamıyla gerçeğe dönüşmüştü.

Hikâyenin bütün versiyonlarında ortak bir nokta vardı: çimentoyu boşaltan şoförü kimse
fark etmiyor, evdeki âşık, arabasının mahvolduğunu son ana kadar anlamıyordu. Yalnızca bu
bile inanılırlık açısından ciddi bir problem teşkil ediyor. Bir çimento aracı çalışırken o kadar
çok ses çıkarır ki, insanların yaşadığı bir bölgede böyle bir işi gizlice gerçekleştirmek
imkânsızdır.

Peki, niçin bunca kişi bu hikâyeye inandı?
“Öylesine bir hikâye” diye bir şey olmadığını biliyoruz; bu kural diğer türden hikâyeler

kadar, şehir efsaneleri için de geçerlidir. Burada çimento kamyonunun sesini bastıracak kadar
kuvvetli olan etken nedir? Belki zina yapan kişinin cezalandırılması fikridir. Belki de
eşitlikten yana olan tarafımız, mavi yakalı bir işçinin Cadillac sahibi birinden intikam alması
düşüncesini güçlendiriyordur. Ya da belki şoförün yaratıcılığı hoşumuza gidiyordur. Ne
olursa olsun, deneyimlerimiz şehir efsanelerine şüpheyle yaklaşmadığımızı gösteriyor. Jan
Harold Brunvand’ın dediği gibi, “Bir şeyi doğrulayamamamız onun çekiciliğini azaltmaz…”
Belli ki hissettiğimiz memnuniyet şüpheciliğimizi etkisiz hâle getiriyor. Belki de hem
dinleyip hem anlatmak, insanların kanıtlar ya da olasılıklarla ilgili tartışmalarla bozmak
istemediği ortak bir haz yaratıyordur. Efsaneyi anlatmak, anlatıcıda bir tür kontrol hissine,
dinleyicideyse olağanüstü olaylarla yakından ilişkilenme duygusuna yol açar. İktidar hırsı
kendini bu süreçte belli eder. Kişinin bilmesi de, bildiğini gösterebilmesi de kutsanır.

Toplum arasında yeni şehir efsaneleri dolaşmaya devam ediyor. Bunlardan bir tanesi de
organ kaçakçılığıyla ilgili: Şehir dışından gelmiş bir işadamı yanındaki hayat kadınıyla
birlikteyken sarhoş olup bilincini kaybeder ve uyandığında böbreklerinden biri gitmiştir;
adam güçlü bir anestezinin etkisi altındayken hassas ve karmaşık bir ameliyat
gerçekleştirilmiştir. Bir süre önce Güney Afrika’da yaşam destek ünitesine bağlı hastaların
ölümleriyle ilgili bir efsane yayılmıştı. Ölümler her hafta aynı günde gerçekleşmektedir.
Sonunda, yoğun bakım ünitesine giren temizlikçi kadının yer temizleme cihazının fişini
takabilmek için yaşam destek ünitesinin fişini çektiği anlaşılır. Bu efsane Güney Afrika’da



şehirden şehre yayıldı, hatta haberin yer aldığı gazetenin ismi de daima belirtiliyordu. Fakat
bu gazetenin böyle bir haber yapmadığı ortaya çıktı. Bu, zincirlerinden boşalıp çığrından
çıkan bir metafor vakasıydı: Yapay yollardan devam ettirilen hayatı sonlandırmak için
kullanılan “fişi çekmek” ifadesi bir efsaneye dönüşmüştü. Private Eye dergisinde bu hikâye de
yayımlandı.

Yarım yüzyıl önce birileri bana üreticilerin hiç sönmeyen bir ampul icat ettiğini, fakat
sektörü bitireceği için piyasaya sürülmediğini anlattı. Öyle bile olsa, birkaç prototip
fabrikalardan sızmayı başarır ve üreticilerin çabalarına rağmen bazı şanslı insanlar tarafından
kullanılırdı. Brunvand da sık sık buna benzer, yalnızca birkaç litre benzinle kilometrelerce yol
alabilen arabayla ilgili bir hikâyeden bahsederdi. Bu örnekte de, bir prototip bir şekilde
fabrikadan çıkarılır, benzin endüstrisinin yok olacağından endişelenen üreticilerse onu geri
alabilmek için uğraşırlardı.

Bu masallar artık internette rahatlıkla dolaşıma giriyor, ancak bu yüzden interneti
suçlayamayız: Şehir efsaneleri dünya çapındaki bu ağa takılmadan çok daha evvel kıtayı kasıp
kavuruyordu. Günümüzdeyse internet kullanıcıları bu efsaneleri yaymaya yatkın oldukları
kadar, onların foyasını meydana çıkarmaya da yatkınlar.

Şehir efsanelerinin çoğu zararsız olsa da, bazıları insanların düşünce yapısını bir şekilde
zehirliyor. Örneğin böbrek çalma hikâyesi Üçüncü Dünya ülkelerinde hızla yaygınlaştı ve
uluslararası evlat edinmenin büyümesini ciddi oranda engelledi. Özellikle Law & Order dizisi
ve Brezilya yapımı Central Station filmi gibi kurgusal anlatılar bu durumu körükledi. Bir
ülkedeki insanların büyük kısmı, yabancıların çocukları böbreklerini çalmak amacıyla evlat
edindiğine inanıyorsa, hükümet de buna karşılık uluslararası evlat edinme programını
kısıtlayarak ya da tamamen yürürlükten kaldırarak hem çocukları hem de ebeveyn adaylarını
mağdur eder.

Şehir efsaneleri kendi kendine gelişen bir gazetecilik gibidir. Organ nakli hakkındaki
bastırılmış korkular ya da kimliği belirsiz şirketlerin bizi manipüle edeceği düşüncesi gibi
bazı gözlem ve endişeleri bir anlatı paketi hâline getirirsiniz. Bu türden anlatılara korkutucu
hislerimizi aktarabiliriz; belki de onları bir çeşit çıkış yolu olarak kullanır ve olaylar
karşısında sergilediğimiz karmaşık tepkileri netleştirebiliriz. Bu sokak edebiyatı kaotik ve
düzensizdir, gazetede okuduğumuz, televizyonda izlediğimiz ve radyoda dinlediğimiz
gazeteciliğin biraz da çarpıtılmış hâlini yansıtır. Şehir efsaneleri dünyayı hikâyeler biçiminde
açıklama arzumuzun parodisini yapar.

Büyük küresel kuruluşlar bu arzumuzu gazeteler, dergiler, yirmi dört saat yayın yapan
haber kanalları ve internetteki haber kaynakları aracılığıyla tatmin etmek için çalışır. Bu
anlatı akışı artık modern hayatın öyle önemli bir parçası hâline geldi ki, onsuz bir yaşamı
hayal bile edemiyoruz. Halbuki haberler her yere nüfuz edeli henüz iki yüzyıl bile olmadı.

Haber bültenlerinin icadı ve haberlerin birer metaya dönüşmesi insanlık imgeleminde bir
dönüm noktası oldu. Bunlar insanlığa olguları, öyküleri ve fikirleri bir araya getirmeleri için
yeni bir yöntem, olayları içine toplayıp özümseyebilecekleri bir çerçeve ve sistem sundular.

Gazetecilik, kimi zaman küfürbaz bir dille yazılmış fakat genellikle aydınlatıcı skandallarla
dolu dağınık broşürler, aylık ve haftalık yayınlar şeklinde ortaya çıktı. Londra’daki ilk
gazeteler açısından, modern yayıncıların ikincil okuyucu adını verdikleri kitle hayli yaygındı;
her kopyayı yaklaşık yirmi kişi okuyordu. “Penny Üniversitesi” olarak da bilinen kahvehane



kültürünün yarattığı bir durumdu bu; bir kahve için bir peni ödeyip kahvehane sahibinin
satın aldığı tüm yayınları okuyabilirdiniz.

Bu yayınlar nihayetinde günlük gazetelerin ortaya çıkmasına yol açtı; bu durum haberler
açısından o zamana kadarki en önemli gelişme olarak nitelendirilebilecek bir yenilikti. Günlük
gazeteler kamusal algıda kökten bir değişim yarattı; bu icat büyük bir uçurumun aşılmasını
temsil ediyordu. Hegel bunu erkenden fark etmiş ve her sabah günlük gazeteleri okumanın
sabah duasının seküler karşılığı olduğunu ifade etmişti. Gerçekten de, İncil okuma oranları
düşerken gazete okuma oranları arttı. Peygamber hikâyelerinin yerine, aramızda yaşayan
insanları ve onların başına gelen fevkalade olayları koyduk. Tıpkı din gibi, gazeteler de
insanlarda olağanüstü değişimlere yol açtı. Yeni merak ve bilgi biçimleri ortaya çıktı;
nihayetinde siyaset, iş, spor ve daha pek çok konuda ortak bir algıya sahip yeni topluluklar
meydana geldi.

Medeniyet bu alanda biraz ağır hareket etti. Günlük gazeteler de, tıpkı videokasetler ve
internet gibi, hemen başarıya ulaşıp yaygınlaşmadı. Gazetelerin iyice oturması yüz yıldan
uzun sürerken, bugünkü biçimlerini almalarıysa daha da zaman aldı. 1702’de İngiltere’deki
resmi basın sansürünün kalkmasından sonra Samuel Buckley, İspanya Veraset Savaşı
hakkında Fransa’dan gelen bilgi akışından yararlanıp gelir elde etmek için Londra’da Daily
Courant’ı kurdu. Bu mükemmel fikir hemen taklit edilmedi. Yarım yüzyıl sonra Londra’da
yalnızca beş günlük gazete vardı, dört sayfadan oluşan gazetelerin her biri yaklaşık bin beş
yüz satıyordu, yani her birinin yaklaşık otuz bin okuyucusu bulunuyordu. Fransa ilk günlük
gazetesine 1777’de, ABD 1784’te, Kanada da bundan elli yıl sonra kavuştu. Bunların hepsi
küçük çaplıydı. Çok sayfalı, anlatılar ve reklamlarla kaplı günümüz gazeteleri, okuma-
yazmanın kitleselleşmesinden ve linotip makinesinin icat edilmesinden önce (ki bu iki
gelişme de on dokuzuncu yüzyılın sonlarında meydana gelmiştir) hayatta kalamazdı.

Bu ilkel gazeteler bilgiyi sürekli bir akış hâline getirdiler. Bilgi artık resmi açıklamalar
yahut gizli kapaklı dedikodular gibi yarım yamalak yöntemlerle değil, tıpkı güneşin doğuşu
kadar düzenli biçimde aktarılıyordu. Gazeteciler her gün tarihten bir parça koparıyor, bunu
gazetede yayımlıyor ve yeni bir zihinsel alan açıyorlardı. Bunu da katıksız, kaliteli ve zaruri
bilgiler aracılığıyla gerçekleştirmiyorlardı. Amaçları genellikle incelikten yoksundu, ele
aldıkları konularsa çoğunlukla müstehcendi. Bugünlerde gazeteciliğin bir eğlence aracına
dönüşmesinden şikayet etsek de, eğlence gazeteciliğin daimi bir parçasıydı. İlk gazeteler de
bugünkülerden daha ciddi değillerdi. Geçenlerde Londra Daily Courant’ın 5 Şubat 1731
tarihli baskısına göz gezdirirken, dış haberlerin çoğunlukla Roma’daki kardinallerin ailevi
skandallarından ve Viyana’daki imparator etrafında dönen siyasi hesaplardan ibaret olduğunu
fark ettim. Ayrıca baş sayfada “Teşhir Edilmiş Gazeteciler” başlıklı, medyayı eleştiren bir şiir
de yer alıyordu. Şiirde 1731’deki gazetelerin içeriği şöyle tarif ediliyordu: “Rüşvet!
Dolandırıcılık! Baskın, Yolsuzluk, Birilerinin Düşüşü;… Görevden Alınmalar ve
İtibarsızlaştırmalar, Bir Şey ve Hiçbir Şey, Şeytan ve diğer şeyler.” Devamındaysa, “Birini
okuduysanız hepsini okumuş sayılırsınız,” dizeleriyle gazeteciliğin en az 268 yıldır alaya
alındığını gösteriyordu.

Günlük gazeteler nihayetinde entelektüel bir atmosfer yakaladı. Marshall McLuhan şöyle
diyordu: “İnsanlar aslında gazete okumuyorlar. Tıpkı küvete girer gibi gazetelerin içine
dalıyorlar.”



On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, haberlerden oluşan bu yeni dünyaya kapılmış insanlar her sabah bunu
yapmaya, yani bir önceki yirmi dört saat içinde şehirde, ülkede ya da dünyada neler olduğunu öğrenmeye ihtiyaç
duyduklarını sanmaya başladılar. Halbuki insanlık bu olmadan da varlığını binlerce yıl sürdürebilmişti. Gazetecilik yeni bir
insani arzu yaratıyordu: güncel olaylarla ilgili taze hikâyelere karşı bir açlık. Bu aynı zamanda, şu an sahip olduğumuz
kitlesel anlatı geleneğinin, yabancı topluluklarla paylaşmak üzere yaratılan kurgusal ve kurgu dışı metinler geleneğinin de
başlangıcıydı.

Londra Daily Courant’ı okuyabilmek için editörü tanımanıza ya da basımevini ziyaret etmenize
gerek yoktu; hatta Londra’da bulunmak zorunda bile değildiniz. Yalnızca küçük bir ücret
karşılığında, tamamen anonim bir şekilde bu okuyucu topluluğuna dahil olmanız mümkündü.
İşte bu kitle toplumunun başlangıcıydı.

İlk gazete yayıncıları, Courant’ın kuruluşundan sonraki birkaç onyıl boyunca akıllarını
kullandılar: Olgular, fikirler, düşünceler ve bütün bunları düzgünce bir araya getirebilme
yeteneklerinden başka satacak hiçbir şeyleri yoktu. Fakat haberlerin yarattığı ticari olanaklar
ortaya çıkınca bu editör-yayıncılar yerlerini yavaş yavaş medya patronlarına bıraktılar. Medya
patronları en çok organizasyon konusunda yetenekliydiler. Birkaç nesil sonra bu yayıncılar
yalnızca gazetelere değil, onları basan matbaalara, kâğıdı üreten fabrikalara, hamur odunlarını
üreten ormanlara, hatta bazen mürekkebi üreten şirketlere de sahip iç içe geçmiş büyük
imparatorluklar kurdular. Gelgelim bu başarılarının bir bedeli vardı: Gazete zincirleri ve
haber ajansları bilgi toplama, işleme ve takas etme yöntemlerini geliştirdikçe, verimlilik
ihtiyacı ve düşük maliyet ilkesi yüzünden tektipleşmeye başladılar. Makaleler öngörülebilir
şablonlara dönüştü, gazetecilerse sürükleyici hikâyeler anlatma yeteneklerini yavaş yavaş
yitirdiler. Gazeteye yazma kuralları gitgide resmileşti; hatta muhabirlerin gazetede
yayınlanmayan hikâyelerinin basılanlardan daha ilginç olduğuna inanılıyordu.

Bu günlük gazete biçimi yirminci yüzyılın ortalarına dek varlığını sürdürdü. 1961’de
William Weintraub Why Rock the Boat romanında Montreal Witness adını kullanarak bu
durumu hicveder. Weintraub’un kurguladığı Witness feci sıkıcı hikâyeler yayımlamakla
övünür; asla ilgi çekici olmaya çalışacak kadar alçalmaz. Weintraub, en iyi öykülerini
kamudan gizledikleri için muhabirlerin, ilgi çekebilecek her şeyi gizlemeye başardıkları için
de Witness gazetecilerinin büyüleyici insanlar olduğunu söyler. Özel hayatlarında bu durum
onları “konuşmaya can atacağınız mükemmel anlatıcılara” dönüştürür.

Weintraub’un çok doğru biçimde hicvettiği sistemde, bir hikâyeyi ikna edici ve dolaysız
biçimde anlatabilecek bir gazete muhabirine nadiren rastlanabiliyordu. Yine de, yıllar geçtikçe
gazetecilikle yaratıcı yazarlık dediğimiz şeyi bir araya getirebilen birkaç yazar çıktı. On
dokuzuncu yüzyılda Mark Twain, Stephen Crane ve hem romancılık hem de muhabirlik yapan
daha az bilindik birkaç isim daha. Ben Hecht, Hollywood’a gidip gangster filmlerinin ve çeşitli
eğlendirici kitlesel anlatı biçimlerinin ortaya çıkışına katkıda bulunmadan önce, 1920’lerde
kurguyla gazetecilik arasında mekik dokuyordu.

Hemen hemen aynı zamanlarda ortaya çıkan muhteşem örneklerden biri de genç bir
adamken Kansas City Star ve Toronto Star gazetelerinde çalışmış Ernest Hemingway’di. Yıllar
sonra, Kansas City Star’ın basit bir bildirme tümcesi yazmayı öğrenmesi için kendisini
zorladığını söylemişti. Orada çalışırken gazetenin tarzını anlatan kitapçıkta şöyle yazıyordu:
“Kısa cümleler kurun. İlk paragraflarınız uzun olsun. Canlı bir İngilizce kullanın. Pozitif olun,
negatif değil.” İyimser Ortabatı Amerika gazeteciliği için oluşturulmuş bir formüldü bu ve
basit bilgileri çabucak iletmeye yönelikti, ancak Hemingway bu tarzı kendi amaçlarına uygun



olarak benimsedi. Düz kelimeleri kendine has bir şiirsellik oluşturacak şekilde yonttu, basit
bildirme tümcelerini ironi, öfke ve yalnızlıkla doldurdu. Dört yıl süreyle ara ara çalıştığı
Toronto Star 1922’de onu Yunanlarla Türkler arasındaki savaşın akıbetini yazmakla
görevlendirdi. Mübadillerin gönderilmesiyle ilgili raporu Toronto Star’da “Trakya’dan Sessiz
ve Zoraki bir Göç” başlığıyla yayımlandı. Makale şöyle başlıyordu: “Doğu Trakya’daki
Hıristiyan nüfus, bitmek bilmez zorlu bir yürüyüşle Makedonya’ya doğru yola koyuldu.”
Mübadillerin yaşadığı kargaşayı ve sefaleti alışılmadık bir açıklıkla ortaya koyuyordu.

Hemingway Toronto Star için Yunan-Türk mücadelesini anlatan on dört makale kaleme
aldı. Hepsi gazete yazısı olarak mükemmeldi, fakat Hemingway onları kurguya
dönüştürdüğünde daha da etkileyici oldular. Savaş sırasında topladığı bu malzemelerden
yararlanarak, In Our Time [Bizim Zamanımızda] adlı kitabı için üç kısa öykü, Death in the
Afternoon [İkindi Vakti Ölüm] için iki bölüm, “Kilimanjaro’nun Karları” adlı muhteşem
öyküsü için iki çok önemli geri dönüş sahnesi, az bilinen bir kısa öyküsü için bir bölüm ve
Silahlara Veda’nın Caporetto’dan geri çekilmeyi anlatan bölümünü yazdı.

Hemingway bir yazar olarak haber odasının dikkatle düzenlenmiş hissiz ortamında
özerkliğini ilan ediyordu. Hemen hemen aynı zamanlarda, Henry Luce bu soruna daha
kurumsal bir karşılık bulabilmek için çalışıyordu. 1923’te ortağı Britton Hadden’la birlikte
Time dergisini kurdu. Luce, siyasi düşüncelerle haberleri utanmazca iç içe geçirmesi ve daha
canlı, orijinal bir tarz oluşturabilmek için İngilizceyi zorlamasıyla ünlüydü. Fakat onu asıl
devleştiren şey, insanların olayları en açık biçimde anlayabilmeleri (ya da anladıklarını
sanmaları) için, bu olayların genellikle az çok kronolojik biçimde sıralanmış bir anlatıya
dönüştürülmesi gerektiğini fark etmesiydi.

Luce ve Hadden Time dergisini bir nevi haber özeti olarak, insanların güncel olayları kalın
gazetelerin sıkıcı sütunlarıyla boğuşmadan takip etmelerini sağlayabilmesi için tasarlamıştı.
Ellerindeki kaynaklar başlangıçta çok acınasıydı: Bir sürü gazete kupüründen, bazı kaynak
kitaplardan ve hayal güçlerinden başka hiçbir şeyleri yoktu. Yine de, anlatının bir gerçeklik
yorumunu düzenlemek için en ikna edici yöntem olduğunu ve her anlatının da bir amacı
bulunması gerektiğini anlamışlardı. Gazeteler kimi zaman tarafsız bir yaklaşım sunduklarını
iddia etseler de, hikâyecilikte tarafsız olmak muhtemelen imkânsızdır. Bunu denerseniz
hikâyeciliğe zarar vereceğiniz kesindir.

Hadden sıklıkla Homeros’un İlyada’sından bahseder, dilinin canlılığından ve anlatısının
gücünden dem vururdu. Eski ortağından fazlaca etkilenen Luce, elindeki bilgileri
değerlendirirken askerlerini idare eden bir uzman çavuş gibi davranmayı öğrenmişti.
Çalışanlarıyla birlikte karmakarışık bilgiler yığınını düzenli bir anlatıya dönüştürüyorlardı.
Luce ve meslektaşları, daha sonra binlerce profesörün teoriye dökeceği mühim gazetecilik
gerçeğini içgüdüsel olarak kavramışlardı; gazetecilik yaratıcı bir inşa süreciydi. Bir yandan
gerçekliği taklit ediyor, bir yandan da o mesleği icra edenin kurallarını takip ediyordu.

Time dergisinin siyasi etkisi son yıllarda kayboldu, hikâyeciliğiyse diğer dergilerinkine
benzemeye başladı, çünkü herkes Time’dan çok şey öğrenmişti. Fakat zirvedeyken Time’ın
anlatıları eşsizdi. Haberleri öğrenmenizi sağlıyordu, ama bunu gazeteler gibi kabaca ve
belirgin bir biçimde yapmıyordu. Büyük bir özenle işlenmiş bir Time hikâyesi, okuyucuyu
ağır ve detaylandırılmış bir sahne düzenlemesiyle kendine çekiyor, sonra da dikkatlice
kurgulanmış bir anlatı sizi duygusal anlamda güçlü olması amaçlanan bir sonuca götürüyordu.



Time’ın anlatı tarzı Vietnam Savaşı’nın tırmanışından hemen önce zirveye ulaşmıştı. Editoryal
güvenirliği Amerika’nın siyasi ve ekonomik güvenirliğini yansıtıyor, düzyazı yazarlarının
istikrarı Amerikalı politikacıların soğukkanlılığına benziyordu, ayrıca Henry Luce hâlâ
hayattaydı. 1964’te yayımlanan bir makalede Sovyet ve Amerikan casuslarının değiş tokuş
edilişi şu cümlelerle tasvir ediliyordu: “Berlin’de sisli bir sabah, Sovyet sınırından gelen sarı
bir Mercedes, Heerstrasse’taki geçiş noktasına yanaştı.” Belki Time casusluk hakkında diğer
gazetelerden daha fazla bilgi sahibi değildi ama tarzı sayesinde bilgilerin âdeta dans etmesini
sağlıyordu. Kıbrıs’taki ihtilaf üzerine kaleme alınan bir yazı şöyle başlıyordu: “Saint
Hilarion’un çökmekte olan kulelerinde çiçekler açıyor ve Girne semalarında atmacalar sessizce
süzülüyordu.” Bu cümle Kıbrıs’ta çok büyük değişiklikler olmadığını ifade ediyordu. 1964
baharında Time Saygon’daki ABD büyükelçisi Henry Cabot Lodge hakkında klasik Time
üslubunu kullanarak bir kapak haberi yaptı.

Saygon’un bunaltıcı Muson öncesi mevsiminde, sabahın kasvetli erken saatlerinde, Phung Khac Khoan Sokağı’ndaki 38
numaralı evin ikinci katındaki yatak odasında bir çalar saat sessizliği bozdu. Boston’dan gelen Brahma rahibi uyandı,
mango ya da papayadan müteşekkil kahvaltısını yedi, otuz sekiz kalibrelik kalkık burunlu Smith&Wesson revolverini
omuzdan geçirilen kılıfına yerleştirdi ve ofise doğru yola çıktı.

Bugün bakıldığında, bu bir gazete yazısından ziyade, Tom Clancy gibi bir yazarın kaleminden
çıkmış popüler bir romanın açılış cümlesine benziyor. Dergi yazarları romancıları taklit
ediyordu elbette, ama çoksatan listelerine girmek isteyen romancılar da dergi yazarlarına
öykünüyordu. Popüler kültürün bu iki öğesi, benzerliklerinin farkındaydı. Aynı dönemde
Arthur Hailey’nin romanları dünyadaki en başarılı anlatılar arasındaydı. Her biri, ele aldığı
konuyla ilgili, tıp, bankacılık, otomotiv sektörü ya da Hailey’nin yazmayı tercih ettiği başka
bir konu, kapsamlı bir araştırma sonrasında oluşturulmuştu. Bazen karakterler ve hikâyeler
araştırmayı hayata geçirmek amacıyla yaratılmış gibi görünürdü okuyana. Hotel [Otel] romanı
sayesinde oteller, Airport [Havaalanı] romanı sayesindeyse havaalanları hakkında pek çok
bilgi edinebilirdiniz. Fakat okuduktan birkaç ay sonra karakterlerle ilgili bir şeyler
anımsamanız pek de olası değildir.

Time dergisinin haberlerin nasıl iletileceği hakkındaki dikkatlice oluşturulmuş yaklaşımı,
kurguyla bildirim arasındaki bağlantının anlaşılmasına ve gazeteciliğin hiçbir zaman
dünyadaki hadiselere ilişkin basit ve yüzeysel bir yorumdan ibaret olmaması gerektiği
inancına dayanıyordu. Bu daima bir benzerlik, benzeşme ve yakınlık meselesidir. Gazeteciler
daha ziyade sanatçılar –iyi ya da kötü sanatçılar– gibi çalışır. Gerçekliğe edebi ve sinematik
sanatın eğilimlerini dayatırız. Birbirinden oldukça farklı ve karmakarışık verileri kabul
edilebilir bir biçimde yeniden düzenleriz.

Gazeteciler yalnızca kendilerine ulaşan bilgileri diğerlerine aktaran elçiler olduklarını
iddia etseler de, bu durum onları eleştiriden muaf kılmaz. Gazetecilerin yarattığı en başarılı
anlatılar doğal ve kaçınılmaz gibi görünebilir; sanki her hikâye anlatılmak zorundadır ve
başka türlü de anlatılması mümkün değildir. Oysa hakikatler gazeteciler tarafından seçilir ve
şekillendirilir, onların ilgi alanlarını ve ait oldukları geleneği yansıtırlar. Sözgelimi, yayın
organları siyaset hakkında çok daha fazla bilgi verir; diğer önemli konular, özellikle de bilim
göz ardı edilir. Bunun sebebi, modern gazeteciliğin kökeninin on dokuzuncu yüzyılda ve
yirminci yüzyıl başlarındaki partizan basın geleneğine dayanmasıdır. Birkaç nesil öncesinde,



gazeteler belli bir siyasi partinin değerlerini savunmak amacıyla kurulur ve bunu
gizlemezlerdi. Bu durum, siyasetin gazeteciliğin en tabii meselesi olduğu yanılgısını yarattı ve
bu yanılgı varlığını günümüze dek sürdürdü. Nesiller birbirini izledikçe, başarıya ulaşmak
için bu yolu izlemeleri gerektiğine inanan muhabirler siyaset yazarlığına yöneldiler;
editörlüğe yükseldiklerinde en iyi bildikleri konu siyaset oluyordu.

E s k i Time muhabiri Theodore White, başkanlık seçimlerinde John Kennedy adına
yürütülen kampanya hakkında kaleme aldığı The Making of the President, 1960 [Bir Başkan
Yaratmak, 1960] kitabı sayesinde modern siyasi gazeteciliğin temellerinden birini attı. White
kampanyanın iç işleyişine, kısmen de olsa, erişebilmişti; bu sayede Kennedy’nin siyasi
yaklaşımını ve 1960’ların Amerika’sına dair kendi bakış açısını kapsayan bir anlatı kaleme
almıştı. Kitap çoksatanlar listesine girdi; hırslı politikacılar için bir rehber, kendinden sonra
yazılan yüzlerce kitap içinse ilham kaynağı oldu. White’ın yarattığı gelenek, yani siyasi
kampanyalara dair kitap kalınlığında anlatılar oluşturma geleneği o denli kökleşti ki, ABD,
Kanada ve Britanya’da White okumaya tenezzül etmeksizin onu taklit eden yazarlar türedi.

Bu sıralarda televizyon haberleri ve belgeselleri de anlatı gazeteciliğinin görsel bir
karşılığını yaratıyordu. Haberleri anlatıya dönüştürme konusunda televizyon gazetelerin
önüne geçmişti, çünkü televizyon, bilgi sağlayıcılığı konusunda tekel olmak istiyordu, ayrıca
kendini gazete yazarlığının dar kalıplarına hapsetmiyordu. Önceleri televizyon haberciliği,
kullanılan ekipmanların boyutları yüzünden biraz geride kaldı, fakat kameralar daha
taşınabilir hâle gelip kayıtları düzenlemek kolaylaştıkça, televizyon muhabirleri ellerindeki
verileri minik ve derli toplu hikâyelere dönüştürmeyi öğrendiler. Tabii, bu da basılı haberler
kadar yapaydı.

CBS kanalının kurucusu merhum William Paley hakkındaki bir anekdot, gazeteciliğe
hükmeden yapaylığı gözler önüne serer. 1962’de bir gün Paley, CBS muhabiri Daniel Schorr’u
tebrik etmişti. Konu, Schorr’un rahatsız edici ve küçük düşürücü tavırlara sahip Doğu
Almanyalı bir politikacıyla yaptığı röportajdı. Paley şöyle demişti: “En çok etkilendiğim şey,
sana o şekilde bakarken karşısında öyle soğukkanlı oturabilmen oldu.” Schorr patronunun
cehaleti karşısında hayrete düşmüştü. Çünkü çoğu televizyon röportajında olduğu gibi,
aslında tek bir kamera karşısında çalışmıştı. Schorr politikacıya soruları sorarken kamera
politikacıyı kaydediyor, bu çekim bittikten sonra kamera yer değiştiriyor ve Schorr’un soru
soruşunu ya da sessizce dinleyişini filme alıyordu, tabii bu esnada politikacı artık
konuşmuyor, hatta belki de binayı terk etmiş oluyordu.

Schorr bu iltifat karşısında ne diyeceğini bilememişti, çünkü bir iltifat bile değildi bu.
“Bay Paley… bunların yalnızca birer tepki çekimi olduğunu ve sonradan gerçekleştirildiğini
biliyor olmalısınız,” demişti. Oysa Amerikan yayıncılığının en güçlü figürü, en beğenilen
haber bölümüne sahip şirketin başkanı, çalışanlarının haberleri nasıl oluşturduğuna dair en
basit gerçeklerden bile habersizdi. “Peki, dürüst bir davranış mı bu?” diye sormuştu Paley.
Sonradan hatırladığı kadarıyla, Schorr şöyle yanıt vermişti: “Tuhaf bir soru bu. Nasıl cevap
vereceğimi bilmiyorum, ama hayır, bu dürüst bir davranış değil.” Böylelikle Paley bu tekniği
yasaklamaya karar verdi. CBS’in haber bölümüne, olaydan sonraki tepki çekimlerini
kullanmamalarını emretti. Bu prensip kısa süre uygulandıktan sonra unutuldu. Tıpkı diğer
kanallar gibi, CBS de herkesin kullandığı yönteme geri döndü: Küçük kayıt parçalarını
birleştir ve gerçek gibi görünmesini sağla.



Haberleri anlatıya dönüştürenleri ve bunları, okuyan, izleyen ya da başka bir şekilde
öğrenenler belli ki insani bir ihtiyacı karşılıyorlar. Maryland Üniversitesi’nden Mark Turner
hikâyelerin bize düşünmeyi öğrettiğini savunan bir teori öne sürüyor. The Literary Mind
[Okuryazar Zihin] adlı kitabında, hikâye anlatmanızı bir lüks yahut bir eğlenceden ibaret
olmadığını, zekâmızı geliştirmenin bir yolu olduğunu iddia ediyor. Hikâyeler insan
düşüncesinin yapıtaşları, beynin kendini düzenleme biçimidir. Üniversitenin nörobilim ve
bilişsel bilim bölümlerinde çalışan Turner, zihnin aslında edebi olduğunu savunuyor. Gerald
Edelman’ın nörobilim çalışmalarından faydalanarak, birbiriyle örtüşen nöron sistemleri ya da
ağları sayesinde insan zihninin düşünce ve his parçalarını bir araya getirdiğini gösteriyor.
Yani, kesitleri birleştiriyoruz ve birçok öğeyi yan yana getirerek bunlardan anlam çıkarıyoruz.
Nöronların uyarılmasını ve bu bağlantıları yapabilmemizi sağlayan şeyse anlatıdır, özellikle
de diğer hikâyelerle iç içe geçmiş hikâyelerdir. Bildiğimiz bir hikâyeyi başka bir hikâyeyle
karşılaştırdığımızda beynimizi çalıştıran öğeleri bir araya getiririz. Bu durum bizim hikâye
anlatma ve dinleme ihtiyacımızı açıklıyor mu?

Yirminci yüzyılın belki de en gözde gazetecisi diyebileceğimiz George Orwell, anlatının
kendi hayatına nasıl davetsizce girdiğini ve kontrol edemediği bir güce dönüştüğünü
anlatıyordu. On yaşından yirmi beş yaşına kadar, yani yazar olana dek geçen on beş yıl
boyunca içsel bir edebi idman olarak adlandırdığı şeyi uyguladı. Bunu “kendime dair
süregelen bir ‘hikâye’, yalnızca zihnimde yazılı bir nevi günlük” şeklinde tanımlıyordu.

Çocukken Robin Hood ya da başka kahramanların yerinde olduğunu hayal ediyordu, ama
kendine anlattığı içsel hikâye nihayetinde daha az destansı bir hâl almaya ve gerçekte yaptığı
şeylerle gördüklerinin birebir karşılığına dönüşmeye başladı. Tek bir anlatının zihninde
dakikalarca döndüğünden bahsediyor ve şöyle bir örnek veriyordu:

Kapıyı açıp odaya girdi. Sarı bir gün ışığı büzmesi perdelerden süzülerek, üzerinde bir hokka ve onun yanında da yarı açık
bir kibrit kutusu duran masaya vuruyordu. Sağ eli cebinde pencereye yürüdü. Sokakta, üç renkli bir kedi kurumuş bir
yaprağı kovalıyordu…

Bu böyle sürüp gidiyordu. Orwell âdeta iradesi dışında ve zoraki bir biçimde gerçekleşen bu
sessiz betimlemeleri yıllarca yaptığını ifade ediyordu. Aynı şey belki milyonlarca insanın
başına geliyordur, ama Orwell’in dürüst anlatımı, iç dünyasının alışılmadık bir yönünü ifşa
eden ender yazarlardan olduğunu gösterir. Orwell’in oldukça gerçekçi bir üslubu vardı, fakat
görünüşe bakılırsa onu harekete geçiren şey fantezi dünyasıydı.

Arkadaşlarını ya da okuyucularını kaybetmesine, sözleşmelerinin fesh edilmesine yol
açacak olsa bile, doğruyu söyleyen bir yazar olarak tanındı. Anlatıyla gerçeklik arasında
uzlaşma yaratmaya çabalayan edebi gazeteciliğin onurlu atalarından biriydi. Orwell birçok
edebi muhabirlik örneğine imza attıysa da, anlatının gelişimi bakımından en çok göze çarpan
çalışması Wigan İskelesi Yolu’dur. Bir görev üzerine kaleme aldığı bu metni büyük bir tutku
ve empati duygusuyla tamamlamış, kendini de hikâyeye dahil etmişti. En ilginci de,
okuyucularına bildirmeksizin kurguyla gerçek arasındaki sınırları ihlal etmişti.

1936’da Britanya’yı kasıp kavuran ekonomik buhran sırasında, Orwell bir süreliğine
Manchester yakınında bulunan maden kasabalarındaki –Wigan gibi– bir kısmı işsiz kalmış
işçilerin yanında yaşamak üzere yola koyuldu. Bildik araştırmaları yapmış, ulaşabildiği
herkesle röportaj gerçekleştirmiş, yoksul ailelerle birlikte oda tutmuş, siyasi tartışmalara



dahil olmuş, barınma ve sağlık koşulları üzerine kütüphanelerde raporlar yazmış, gazete
kupürleri biriktirmişti. Üç kez kömür madenine inmiş, bu deneyimler sonucunda en ilgi çekici
ve sarsıcı yazılarından birkaçını kaleme almıştı. Yeraltındaki daracık alanları, işçilere özel bir
nevi işkence odası olarak tanımlıyordu. Birkaç parça kömür bulup evlerini ısıtabilmek adına
devasa çöp yığınlarını karıştıran işsizleri anlatıyordu. Yeraltında verdikleri emekler sayesinde
Avrupa medeniyetini mümkün kılan kömür işçileri için son derece yüz kızartıcı ve insanlık
dışı bir vaziyetti bu.

Orwell Wigan’dan ayrılırken gördüğü manzarayı şöyle tarif eder: “Devasa cüruf
tepecikleri… hurda demir yığınları, pis su kanalları, kül-çamur karışımı yollardan ibaret
manzarasıyla tren beni sıkıyordu… Hava inanılmaz soğuktu ve her yerde siyahlaşmış kar
yığınları vardı.”

Gazetecilere genellikle kendileri hakkında yazmamaları, çünkü toplumun onlarla değil,
yalnızca yazmaları istenen konuyla ilgilendiği söylenir. Çoğunlukla bu kurala uyulması iyi
olacaktır, fakat bunu ihlal edip büyük başarılara imza atan gazeteciler de mevcuttur. Orwell
örneğinde, on beş yıl boyunca içinde taşıdığı özel anlatının bir uzantısı olarak
tanımlayabileceğimiz hayat hikâyesi, kitaplarının ve makalelerinin bir parçası hâline geldi.
Okuyucularına siyasi gelişmelerden, özellikle de Sovyetler Birliği’ne ve ona yakın duranlara
duyduğu nefretten söz etti. Wigan İskelesi Yolu’nda nüdistlerle pasifistlere, vejetaryenlerle
eşcinsellere, hatta sandalet giyen kişilere karşı geliştirdiği tuhaf önyargılarını dile
getiriyordu. Bu yorumlar okuyucuları kızdırmıyor, onları karşılarında bir gazetecilik makinesi
değil, bir insan bulunduğuna ikna ediyordu. Bütün garipliğine rağmen, görüşleri yazılarını
daha da çekici kıldı. Yani ergenlik ve gençlik yıllarında kâğıda dökülmeyen o günlükler, yavaş
yavaş birinci sınıf gazeteciliğe dönüştü.

Öte yandan Wigan İskelesi Yolu anlatı gazeteciliğiyle ilgili düşünceleri altüst eden bir
meseleyi de açığa çıkardı: Yazarlar yalnızca değişmez gerçeklerden mi yararlanmalıdır, yoksa
daha büyük bir gerçeklik uğruna çeşitli detaylardan vazgeçilebilir mi? Elinizdeki malzemeyi
sanatsal ya da daha inandırıcı biçimlerde yeniden düzenlemeniz kabul edilebilir mi? Yakın
zamana kadar, Orwell’in Wigan İskelesi Yolu’nda, etkiyi artırmak için uyguladığı bu
düzenlemeyi fark etmemiştim. Örneğin yukarıda alıntıladığım kısımdan sonra Orwell tren
camından izlediği manzarada gözüne takılan birini tarif eder. Söz konusu kadın fakirlik
yüzünden vaktinden evvel yaşlanmıştır. Kendini beğenmiş orta sınıflar, yoksulların başka
türlü yaşamayı bilmedikleri için kendilerine düşen paydan az çok memnun olduğunu sansa da,
Orwell kadının yüzünde gördüğü ifadenin bununla ilgisi olmadığını belirtir: “Onun yüzünde
gördüğüm şey, bir hayvanın sebebini bilmeksizin çektiği çileden farklıydı. Başına gelenleri
gayet iyi anlamıştı, tıpkı benim o yakıcı soğukta bir gecekondunun bahçesindeki çamurlu
taşlara çökmenin ne kadar korkunç bir kader olduğunu anlamam gibi.”

Fakat Bernard Crick’in bir Orwell biyografisinde dile getirdiği gibi, Orwell’in o döneme ait
günlükleri bu kadını o trendeyken görmediğini ortaya koyuyor. Bir gün dışarıda yürürken
böyle bir kadın görmüş ve anlatıya şiirsellik katsın diye onu tren sahnesine adapte etmiştir.
Hatta o bölümden sonra iki karganın çiftleşmesinin lirik bir betimlemesini yapar; bu da başka
bir mekân ve zamanda şahit olduğu bir olaydır aslında. Orwell olayları anlatıya hizmet edecek
şekilde yeniden düzenler. Crick, Orwell’in gözlemlerini “oldukça detaylı sanatsal bir kurguya”
dönüştürdüğünü söyler.



James Agee’nin 1936 tarihli Amerika araştırması da öyleydi. Agee ve fotoğrafçı Walker
Evans, Fortune dergisine bir yazı dizisi hazırlamak için bir ay boyunca Güney’in kırsal
bölgelerindeki yoksul çiftçi ailelerin yanında yaşamak üzere yola koyulmuşlardı. Agee uygun
yazı üslubunu bulabilmek için sanatçıların kullandığı içsel stratejilerden yararlandı, çünkü
sıradan bir dergi anlatısının ortakçıların yaşamlarındaki merhametsiz ve amansız gerçekliği
yansıtamayacağını hissediyordu. Aradığı ilham için gazeteciliğin dışına çıkıp başka yerlere
bakması gerektiğini düşündü. Sonunda bu kitaba özel geliştirdiği üslupta hem edebiyattan ve
Kral James İncili’nden, hem de modern gazetecilikten esinlendi. Fortune dergisi ortaya çıkan
çalışmayı basmadı, eser Let Us Now Praise Famous Men [Haydi Şimdi Ünlüleri Övelim]
başlığıyla kitap olarak yayımlanınca başarısızlığa uğradı. Fakat yirmi yıl sonra yeniden
basıldığında başyapıt muamelesi gördü ve öyle de kaldı.

Agee iki ay boyunca Güney’de yaşadı; bunun bir ayını ortakçı ailelerden Gudgerlarla
geçirdi. Ailenin yaşamına saygıyla yaklaştı, ama en ufak detayları bile anlatmaktan geri
durmadı. Tıpkı Orwell gibi, baskın benlik duygusu yüzünden, Gudger ailesi hakkında tepeden
bakmadan yazı yazmanın imkânsız olduğunu fark edip suçluluk duydu. Başlangıçta büyük bir
öfke ve nefrete kapılarak kendini ve meslektaşlarını suçladı:

İhtiyaçları olduğu için, fırsat yaratabilmek ve daha fazla kâr edebilmek adına bir araya gelmiş insanları gazeteciliğe alet
etmek; bu yoksunluğu, elverişsizlik ve aşağılanma hâlini “dürüst gazetecilik” (her ne demekse), insanlık, toplumsal cesaret,
para ve ün adına başka insanlara teşhir etmek için savunmasız ve mağdurların, bu cahil ve çaresiz köylü ailesinin
hayatlarına sızmak, yakışıksızlığı ve korkunçluğu bir yana, oldukça garip.

Belli ki Agee, Gudger ailesinin yoksul yaşamıyla ilgili bir anlatı yaratamıyordu. Onların
varlığı “hikâyenin” tam zıddıydı; durağanlıktan ibaretti, her gün aynı korkunç şeyler
oluyordu. Bu yüzden Agee ortakçılarla ilgili kişisel bulgularını, bu bulgular karşısında
hissettiklerini bir anlatı hâline getirdi. Gudgerların evinin döşemeleri hakkında iki sayfa, iş
elbiseleri üzerine dört sayfa harcadı: Bütün bu detayları büyük bir hassasiyetle ve onları ilgi
çekici hâle getiren şiirsel bir üslupla tarif etti. Wigan’daki Orwell gibi, Güney’in kırsalındaki
Agee de kısmen otobiyografik bir çalışmaya imza attı; Gudger ailesinin kırılgan çaresizliği
karşısındaki hislerini anlayabilmek için, kentliliğin kendisine kazandırdığı gelişkin bilinçten
yararlandı.

Orwell ve Agee, binlerce yıldır süregelen bir eylemi gerçekleştirmiş, keşfettikleri
hikâyeleri kıssalara dönüştürmüşlerdi. 1935’te genç şair W. H. Auden bu süreci çağına uygun
olarak tanımlamayı denedi. Şöyle yazıyordu: “Daima iki tür sanat olmalı, kaçış sanatı… ve
kıssa sanatı; bu ikincisi insanlara nefreti unutturup sevgiyi öğretecek türden bir sanat
olmalı.” Orwell ve Agee eserlerini bu ikinci türden sanata dahil etmeye çalışıyordu.

Basılı gazeteciliğin kaderi tekerleği yeniden keşfedip durmaktır; bu örnekteyse gazeteciler
sahip oldukları gücün dünyayı hikâyeler anlatarak anlamlandırmaktan kaynaklandığını
görmeliydiler. Orwell ve Agee 1930’larda bunu kendi özgün yöntemleriyle öğrenmişti; fakat
1960’la 70’lerde bir grup aklı başında yazarın aynı güdülerle hareket ederek Yeni Gazetecilik
adı verilen tekniği geliştirmesi gerekti.

“Yeni Gazetecilik” terimi bile eskiydi. Araştırmalarıma bakılırsa, ilk kez 1887’de
kullanılmıştı; kültür ve medeniyet eleştirmeni Matthew Arnold, “Genç ve zeki bir adam
tarafından icat edilen yeni bir gazeteciliği gözlemleme fırsatı yakaladık,” diye yazmıştı.



Arnold’ın bahsettiği kişi, Londra’daki Pall Mall Gazette’in editörü, çocukların refahı ve
toplumsal gelişim adına yürütülen yardım kampanyalarına gazetede yer ayıran W. T. Stead’di.
Yalnızca dört yıl sonra aynı gazetede Arnold’ın kullandığı ve artık büyük harflerle yazılan
“Yeni Gazetecilik” teriminin “bir suistimal olduğu ve yanlış kullanıldığı” yazıldı.

1960’ların ortalarında, “Yeni Gazetecilik” terimi tekrar kullanılmaya başladı; ancak bu kez
toplumsal olayları ya da suçları konu edinen romancıların eserlerini ifade ediyordu. Truman
Capote’nin Kansas’ta çiftçi bir ailenin serserilerce öldürülmesini anlatan romanı
Soğukkanlılıkla, ya da Norman Mailer’ın Vietnam Savaşı’nın protesto edildiği bir gösteriyi
anlattığı romanı Armies of the Night [Gecenin Orduları] bu tür eserlerdendi. Bazen bu
kitaplar kurguya çok benzerdi: Hikâyedeki belli sahneleri yeniden oluşturur, diyalogdan
yararlanır ve bir bakış açısını ifade ederlerdi. Mailer metne otobiyografik parçalar eklerdi; bu
türün en tanınan uygulayıcılarından olmakla birlikte, romancı sayılmayan Tom Wolfe ise Ian
Fleming gibi popüler romancıların üslubuyla, toplumsal statü belirten detaylar kullanır,
içkilerin, giysilerin ve arabaların markalarını belirtirdi. Hunter S. Thompson da, Richard
Nixon’ın 1972’de ikinci kez başkan seçilmesini anlatan kitabı Fear and Loathing on the
Campaign Trail’de [Kampanya Sürecinde Korku ve Nefret] tıpkı bir romancı gibi hayal gücünü
çalıştırır. Wolfe, E. W. Johnson’la birlikte derlediği The New Journalism [Yeni Gazetecilik]
eserinde bu türün en göze çarpan örneklerini bir araya getirir. Giriş bölümünde bu türün
yükselişini anlatıp erdemlerini över. Wolfe daha sonraki dönemde yayımlanan ve çoksatan
listelerine giren kitabı The Right Stuff’ta [Gerçek Hikâyeler] Amerikan uzay programından ve
test pilotluğu kültürünün bu program üzerinde nasıl bir etkiye sahip olduğundan söz eder; bu
eserle kendi tezini de mükemmelen örneklendirmiş olur.

Yeni Gazetecilik kitapları ve makaleleri baştan beri eleştirilerin hedefindeydi. Şehir
efsaneleri gibi, onlar da doğru olamayacak kadar iyi görünüyorlardı genellikle. Truman Capote
Soğukkanlılıkla’nın her bir kelimesinin tamamen doğru olduğunu iddia etse de, bundan şüphe
duyanlar da mevcuttu. Artık ölmüş olan bilmemkimin, yine hayatta olmayan bilmemkime şu
sözleri söylediğinden nasıl emin olabiliriz ki? Ayrıca, The Right Stuff’ta, hislerini anlatma
alışkanlığıyla tanınmayan Lyndon Johnson’ın belli bir olayla ilgili hislerini Wolfe nereden
bilecekti ki? Norman Mailer’ın hoşnut bakışları önünde gerçekleşmiş olaylar, anlatıcının bakış
açısına göre, biraz fazla işe yarar değil miydi?

Ayrıca yıllar geçtikçe çatlak sesler daha da yükseldi. Hiroşima adlı eseri sayesinde Yeni
Gazetecilik’in öncülerinden sayılan John Hersey, Wolfe’un The Right Stuff’ı hakkında uzun bir
eleştiri kaleme aldı ve kitabın büyük kısmının uydurma olduğunu iddia etti. Capote’nin eseri
de daha fazla incelenir olmuş ve ancak yazar tarafından uydurulmuş olabilecek bilgiler
içerdiği sonucuna varılmıştı. Wolfe’a bu tür eleştiriler hakkında ne düşündüğü sorulduğunda
omuz silkiyor, onları önemsemediğini söylüyordu. Yeni Gazeteciler bir yandan kurgu gibi
şekillendirilmiş bir gerçeklik vaat ediyor, öte yandan gerçeğin kimi zaman kurguyla
birleştirildiği gerçeğini de kabulleniyorlardı.

Bu tartışma düşe kalka ilerlerken, anlatı gazeteciliği de mesafe katediyordu. 1980’lerde,
kısa bilgi parçaları kullanan USA Today Kuzey Amerika’da yaygın olarak taklit ediliyordu.
Şimdilerde gazeteler daha uzun anlatılara yöneldiler. Amerikan Gazete Editörleri Derneği’nin
1993 yılında yayınladığı “Kelimelerle Yapılabilecekler” raporu bir dönüm noktası oldu.
Raporda iki gazetecilik profesöründen alıntılar yapılıyor, “Muhabirler, okuyucunun



kendilerini hikâyeye kaptıracakları anlatı tekniklerini benimsemelidir. Gerçekten de bir
hikâye anlatmak, eylemlere, karakterlere ve kronolojiye odaklanmak bu tekniklerin bir
parçasıdır,” deniyordu. Sonraki raporlar da aynı çizgideydi; bir gazetecilik profesörünün de
dediği gibi, “Görünüşe göre, modern basılı gazeteciliğin en pazarlanabilir özelliklerinden biri
de tutarlılığıdır.” Fakat otuz yıldan daha uzun süre böyle bir sürecin içinde yer almış bir
yazar, editör ve eleştirmen olarak, bunun bir zamanlar göründüğünden daha karmaşık
olduğunu anlıyorum. Oregon Üniversitesi’nde profesörlük yapan ve bu yazarlık türünde
uzmanlaşmış Jon Franklin, birkaç yıl önce American Journalism Review dergisi için yazdığı
bir makalede esas problemi şöyle özetliyordu: “Edebi gazetecilik, gazeteciliğin
sorumluluklarını bir hayli artırır. Olgularla gerçeklik arasındaki ilişkiye gerektiği kadar saygı
göstermeyen gazeteciler, mesleğin güvenirliğini sarsabilir.”

“Yeni Gazetecilik” terimi cazibesini yitirdi ama tüm medya organlarını da etkiledi; ayrıca
yarattığı sonuçlar kimi zaman utandırıcı olabiliyordu. 1980’lerde Washington Post bir
Pulitzer Ödülü’nü geri vermek zorunda kaldı, çünkü ödülün sahibi, hikâyesinin merkezindeki
eroin bağımlısı çocuğu uydurmuştu. Gazetecilik tarihinde kötü şöhretli bir yer edinen
hikâyenin başlığı “Jimmy’nin Dünyası”ydı, ama yaşadığı mahallenin ayrıntıları doğru bile
olsa, Jimmy’nin kendisi kurmacaydı. Yakın zaman önce, gazetecilik anlatıları tümden kurguya
dönüşmeye başladı. Birkaç yıl önce, Boston Globe biri siyahi, diğeri beyaz iki çocuk hakkında
dokunaklı ve etkileyici bir haber yaptı. Boston’daki kanser koğuşunda arkadaş olmuşlar, biri
ölmüş, diğeri kurtulmuştu; ailelerin sergilediği iyi yüreklilik Amerikalıların ırkçı yaralarının
belki bir gün iyileşebileceğini kanıtlıyordu. Bir gazete haberi olarak her açıdan mükemmeldi.
Tek bir husus hariç: Mevzu bahis kişilere ulaşmaya çalışan araştırmacılar fark etti ki,
hikâyenin tek kelimesi bile doğru değildi.

Son yıllarda hem gazete ve dergilerde hem de televizyonda gelişen anlatı gazeteciliği eski
nesil muhabirlerin uygulamaktan hoşnut olduğu dolambaçsız habercilikten daha fazlasını vaat
ediyor. Ne var ki, bu tür gazetecilik güçlendikçe daha da tehlikeli bir hâl alıyor. Ayrıca en
hevesli uygulayıcılarının ve takipçilerinin ilk zamanlarda pek de öngöremediği bir şeye
dönüşüyor. Katolik Kilisesi’nin “günaha davet” diye adlandırdığı, yanlış bir şeyler yapmaya
oldukça müsait bir ortam yaratıyor. Hâl böyleyken yanlış bilgi vermek mümkün. Görünüşe
göre, en azından onu uygulayan gazetecilerin gözünde, iftira yasalarından başka, anlatı
gazeteciliğinin hiçbir kısıtlayıcı kuralı yok. Ben, hem daha yetenekli yazarlara hem de daha
dikkatli ve şüpheci okuyuculara ihtiyaç duyulduğunu bu tarihsel gelişmenin oldukça geç bir
aşamasında fark ettim.

Anlatının yazarlara başka habercilik biçimlerinden daha cazip göründüğü belli. Tıpkı
kurutma makinelerinde biriken topaklar gibi, anlatıda da yanlış bilgiler birikir. Söylentiler,
kulaktan dolma bilgiler ve gündelik yorumlar gerçeklik seviyesini azaltır. Yazarın vicdanı
burada çok önemli bir rol oynar. Kendilerini anlatıya bir kez kaptırdıklarında, yazarlar onu
geliştirmek; hikâyeyi daha cazip, etkili ve akılda kalıcı hâle getirene dek gerçeklerle oynamak
isteyebilirler. En başarılı gazetecilerle belgeselciler, şehir efsanelerini anımsatan aşamalardan
geçebilir. Gerçekleri bildirirken genellikle tehlikeli bir biçimde kurguya yöneliriz.



IV.
Modernitenin Çatlak Aynası

İnsanların okurluk hayatlarında, geriye dönüp bakıldığında bir başlangıç hissi yaratan anlar
vardır. On iki-on üç yaşlarındayken edindiğim Amerikan kısa öykü antolojisinde Ring
Lardner’ın “Haircut” [Saç Kesimi] öyküsüne rastlamıştım. Yazılalı yirmi yıl olmuştu ve bir
klasik addediliyordu. Lardner’ın diğer kurguları gibi, artık parıltısını yitiren bu metni
günümüz okurları fazla bariz ve fazla abartılı bulabilir. Fakat 1945 civarında, yalnızca on beş
sayfalık “Haircut” bende bir aydınlanma yaratmış, bir kilidin açıldığını hissettirmişti.

Beni anlatının muğlaklığıyla tanıştırmış, bir ömürlük ilgiyi hak edecek kadar mühim iki
konuyu fark etmemi sağlamıştı: anlatının alabileceği şaşırtıcı biçimler ve yirminci yüzyıl
yazarlarının hikâyeciliği eğip bükerek ortaya çıkardıkları enerji. “Haircut” gibi öyküler edebi
tarihin daha eski dönemlerinde de ortaya çıkabiliyordu ama onları edebiyatın merkezine
yerleştiren içinde bulunduğumuz yüzyıl oldu. Aynı zamanda dolambaçlı anlatı biçimlerine
şüpheyle yaklaşmayı da bu yüzyılda öğrendik. Bu şüphe, yüzyılın son çeyreğinde
üniversitelerdeki eleştirel araştırmaların yükselişe geçmesiyle birlikte daha da büyüdü.

“Haircut” işsiz bir pazarlamacı olan Jim Kendall’ın, Michigan’ın küçük bir kasabasında
vurularak öldürülmesini ele alır. Öykünün anlatıcısı berber Whitey, Kendall’ı şefkatle
anımsar. “Jim hakiki bir karakterdi,” der Whitey. Ayrıca bize, Jim’in karısıyla çocuklarına
kötü muamele ettiğini, gayri meşru ilişkilerinden övünerek söz ettiğini, teklifini reddeden bir
kadına tecavüz etmeye çalıştığını ve çocukluğunda geçirdiği kaza yüzünden beyninde hasar
kalan genç Paul’e el şakaları yapmaktan hoşlandığını anlatır.

Whitey merhum arkadaşı Jim’den hoşgörüyle söz eder: “Özünde çok iyi biriydi, yalnızca içi
haylazlıkla doluydu.” Whitey, Jim’in tecavüz girişiminde bulunduğu Julie’yi rezil ettiği detaylı
bir eşek şakasından bahseder. Bu durum, Julie’yi taparcasına seven saf Paul’ü gücendirir. Daha
sonra, bir ördek avı sırasında Paul Jim’i vurur.

Hikâyeyi anlatan Whitey bu ölümün kaza olduğuna inanıyor gibidir. Fakat Lardner’ın
verdiği ipuçlarına dayanarak, Paul’ün Jim’i öldürmek istediğini ve yazarın da Paul’ü adaletin
temsilcisi olarak gördüğünü tahmin edebiliriz.

Yetmiş beş yıl kadar sonra, “Haircut” başka bir kurguya ilham verdi. Senaristliğini ve
yönetmenliğini Billy Bob Thornton’ın yaptığı 1990 yapımı Amerikan filmi Sling Blade de
benzer bir dramatik durumu ve yine böyle kanlı bir sonu anlatır. Bununla birlikte, Haircut’ın
öyküsünün temel meselesi, berberin hikâyeyi anlatma şekliyle ilgilidir. Edebiyat
eleştirmenlerinin “güvenilmez anlatıcı” dedikleri olgunun (bu terim, Kurmacanın Retoriği



eserinde eleştirmen Wayne Booth tarafından ortaya atılmıştır) klasik bir örneğidir.
Güvenilmez anlatıcı, zamanın ruhunun hikâyecilerin eserlerini nasıl renklendirdiğini ve

aynı zamanda bu eserlerin zamanın ruhunu nasıl şekillendirdiğini kanıtlar. Güvenilmez
anlatıcıya Agatha Christie, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Mordecai Richler ve daha
yüzlerce yazarın kitaplarında rastlayabiliriz. Yüzyılın en simgesel edebi araçlarından biridir
bu.

Medeniyetler, kolektif bilinçlerini çeşitli biçimlerde değiştirebilir ve biz geri dönüp
bakıncaya dek bu durumun farkında olmayabiliriz. Güvenilmez anlatıcı meselesinde de böyle
oldu. 1900’lerin başlarında modernizm kesinliğin, düzenliliğin ve amaçlılığın bitişini
kutluyor ya da bir bakıma yasını tutuyordu. Edebiyat alanında, modernizm on dokuzuncu
yüzyıl boyunca hüküm süren natüralizm ve realizm akımlarına sırtını döndü. Basit bir
anlatının insan yaşamıyla ilgili gerçeği açığa çıkarabileceği düşüncesine şüpheyle
yaklaşmamız gerektiğini bize öğretti; karmaşıklığı, parodiyi, muğlaklığı ve ironik bir
özfarkındalığı yüceltmeye başladı. Bu yeni atmosferde, görelilik, şüphecilik ve kuşkuculuk
çağının hikâyecisi güvenilmez anlatıcı ortaya çıktı. Modern ruh hâli de bu şekilde
parçalanmış hikâyelere ivme kazandırır: Güvenilmez anlatıcının sözlerini okurken
modernitenin çatlak aynasına bakmış gibi oluruz.

Güvenilmez bir anlatıcı kimi zaman çok önemli bilgileri okuyucudan gizler, bazen de
anlatıcı gerçeklerden habersizdir ya da onların anlamını kavramaktan yoksundur. “Haircut”ta,
Whitey bildiklerini asla gizlemez. Yalnızca eski arkadaşı Jim’in alçağın biri olduğunu fark
edememiştir. Kendi karakterini de anlamamıştır, dolayısıyla bakış açısının ne kadar sığ ve
acımasız olduğunu da kavrayamaz. Ya da meseleye felsefi bir perspektiften bakarsak, gerçek
onun bilincine işleyemez çünkü onun bilinci tam da gerçekliğin kendisinden kaçınmaktadır.
Ayrıca Whitey, seçtiği kelimelerin konuştuğu insan üzerinde, sözgelimi Ring Lardner gibi
görece kültürlü bir kişi üzerinde nasıl bir etki yaratacağını da anlayamaz. Whitey bilmeden
dehşet, kin ve kötürüm ruhlara dair bir hikâye anlatır; Amerikan rüyası kâbusa, Mark
Twain’in dost canlısı kasabalılarıysa umursamaz birer canavara dönüşmüştür.

“Haircut” ironi doludur, ironiyse eşitsizlik gerektirir. Bu örnekte de Whitey’nin hikâyeyi
anlatma şekliyle bizim onu anlama şeklimiz arasındaki eşitsizliği gözden kaçırmak mümkün
değildir. Yazarın kötü niyet taşımadığına inanmak kolaydır, ama yakından bakılırsa durumun
böyle olmadığı görülecektir. Lardner’ın çağdaşı ünlü eleştirmen Gilbert Seldes şöyle yazar:
“Lardner karakterlerini ’tuzağa düşürüp’ bozguna uğratmaz. Onlarla ne alay eder ne de
böbürlenir.” Eleştirmenler hayran olduğumuz ya da hoşlandığımız hiciv yazarları hakkında
her zaman böyle söylese de, aslında bu konuda genellikle yanılırız. “Haircut”ta, Lardner zeki
ve öfkeli bir ahlakçı olarak karşımıza çıkar ve çeşitli karakterler yaratıp, onları hor görmemizi
sağlar. Ancak bunu dolaylı yoldan gerçekleştirir. On dokuzuncu yüzyılda yaşayan Anthony
Trollope gibi bir hiciv ve kurgu yazarı, Whitey hakkındaki görüşlerini anlatıcının ağzından
açıkça ortaya koymaktan çekinmezdi. 1920’lerdeyse bu tür bir ahlakçılığın basit ve eski moda
olduğu düşünülmeye başlandı. Okurlar Trollope gibi yazarları saygıyla ansalar da, aynı
tutumu modern yazarlarda görmek istemiyorlardı.

“Haircut”ı ilk okuduğumda, aynı anda iki ayrı düşünce biçimiyle –yazarınki ve
anlatıcınınki– karşılaştığımı anladım. Sanırım bu bir ilkti benim için. Lardner anlatıcının
anlayamayacağı bir dil aracılığıyla benimle konuşuyor, fakat bunu anlatıcının kelimeleriyle



gerçekleştiriyordu. Yazarla iletişim halindeydik, karakterlerin arkasından konuşuyor, onlara
karşı cephe alıyorduk.

Geçtiğimiz yıllarda Batı medeniyetinde, kurgu alanında olmasa da akademi ve eleştiri
alanında buna benzer bir süreç yaşandı. Lardner’ın benim zihnimde yarattığı algı Avrupa ve
Kuzey Amerika’daki üniversitelerde yaygın bir düşünce biçimi hâline geldi. Birtakım
entelektüel stratejiler bir düşünce tarzına, yazınsal ifşa olarak niteleyebileceğimiz bir tepkiye
dönüştü. Uzun zaman önce Lardner’ın hikâyesinde Whitey’nin açıklamalarının ötesini
gördüğümde, gerçeği anlamanın gücü bende çok büyük bir heyecan yaratmıştı. Bugünlerde
yalnızca kurgudaki karakterlerin değil, aynı zamanda o mühim kurguları kaleme alan
kadınlarla erkeklerin ve bunları okuyanların da ötesini araştıran edebi eleştiriyi de benzer bir
heyecan sarmış durumda. Birkaç onyıl önce, emperyalizmle ilgilenen bir eleştirmen, Britanya
İmparatorluğu’nun yükselişini nasıl tarif ettiğini görmek için Jane Austen’ın kitaplarına göz
gezdirirdi. Fakat günümüz eleştirmenleri Jane Austen’ı imparatorluğun seyrini saklamaya
çalışırken yakalamak ister; bundan böyle Jane Austen edebi tarihin mahkemesine çıkarılacak
ve imparatorluğun işlediği suçlara yardım yataklık yapmakla itham edilecektir.

Eleştiri, yüzyılın önemli fikirlerinden bazılarına da uzanır ve özellikle Marx ve Freud gibi
büyük düşünürlerin miraslarını ele alır. Freud ve Marx’ın fikirleri, biz onlara inansak da
inanmasak da yaşadığımız sistemin içine sızmış ve hayatta kalmayı başarmıştır, hatta bu
fikirler hepimizi şekillendirmiştir. Diğer şeylerin yanı sıra, Marx bize inandığımızı sandığımız
fikirlerin genellikle yanlış bilinçten kaynaklandığını öğretmiştir. Freud’sa düşündüğümüz
hemen her şeyin bastırılmış arzuların rasyonalize edilmiş hâlinden ibaret olabileceğini
öğretir. Ayrıca hayatın yüzeydeki kısmının derinlerinde bir yeraltı nehrinin aktığını ve
gerçeğe bu nehir aracılığıyla ulaşabileceğimizi anlatır. Gizli tünel, saklı hazine: Bunlar
modernitenin kullandığı, güvenilmez anlatıcıyı modern edebiyatın merkezine yerleştiren en
önemli metaforlardır. Aynı zamanda günümüzde “postmodern” ve “yapısökümcü” gibi
terimlerle tarif ettiğimiz, oldukça çeşitli düşünce ve tepkilerin ortaya çıkmasına da zemin
hazırlamışlardır.

Bu söyleme rengini veren düşüncelerin çoğu, hatta binlerce entelektüelin kelime
dağarcığında yerini almış “söylem” kelimesi bile Michel Foucault’ya aittir. Tam anlamıyla
özgün bir düşünür olan Foucault, diğerlerinin doğa gördüğü yerde bir tarih gördü. Bunun
sonucunda, delilik kavramından tutun da cinselliğin hayatın merkezine konmasına kadar,
insan yaşamının bariz ve kaçınılmaz bir parçası gibi görünen şeylerin birçoğunun aslında
insanlar tarafından yaratıldığını öne sürdü. Ölümünden yıllar sonra bile, göz ardı
edilemeyecek kadar cesur bir düşünür olarak kalmayı sürdürüyor. Ne var ki, çalışmalarının
sonuçlarından biri de, edebi tarih de dahil bütün bir tarihi iktidar mücadelelerine
indirgemesidir. Foucault’yu temel alanlar tüm zamanlarını edebi eserlerde tahakkümün
kanıtlarını arayarak geçirebilirler. Foucault bizim öncelikle tarihsel kuvvetlerin birer sonucu
olduğumuza ve herhangi bir iktidar formunun –en demokratik biçiminin bile– bir savaş
belirtisinden ibaret olduğuna inanıyordu. “‘Sivil barış’ içinde siyasi mücadeleler, iktidar için
çatışmalar… güç ilişkilerindeki değişiklikler… bu olgular ancak ve ancak bir savaşın devamı
olarak yorumlanmalıdır,” diyordu. Foucault’ya göre, insanlığın tahakkümden kurtulma yolu
olarak benimsediği eğitim kurumları da birer aldatmacaydı, hepimizi kafese tıkmak için
kurulmuş düzenin birer parçasıydı. “İktidar bilgi üretir,” diye yazıyordu. “Bilgi alanında



kurumsal bir karşılığı bulunmayan hiçbir iktidar ilişkisi yoktur, ayrıca iktidar ilişkilerine
dayanmayan ve aynı zamanda iktidar ilişkisi yaratmayan bilgi de yoktur.” Foucault ve ondan
etkilenen pek çok akademisyen, kültürün de başka araçlarla yürütülen siyasetten ibaret
olduğuna inanıyordu.

Edebiyatın elbette politik bir yanı vardır, fakat postmodernizm onu özünde politik bir şey
gibi görür. Kitaplarda, içerdikleri siyasi mesajlardan daha önemli hiçbir şey yoktur.
Foucault’nun izinden giden Frederic Jameson ve Stanley Fish gibi eleştirmenler, edebiyatı
genellikle tahakkümün bir göstergesi olarak algılar. İktidar şüpheleri paranoyayı andırmaya
başlar. Hikâyeciliğe bir süre boyunca bu açıdan bakarsanız tüm edebiyat tarihi hileymiş gibi
görünebilir. Hatta modern eleştirmenler, edebi suçluların yaptıklarının yüzyıllardır yanlarına
kaldığını ve bunların ifşa edilmesi gerektiğini söylerler âdeta. Polis memurlarına ve özel
eleştiri timlerine dönüşen profesörlerle öğrenciler, edebiyatın kapısına dikilmiş, sanki ellerini
kaldırıp dışarı çıkmasını ve altta yatan anlamı açıklamasını isteyecek gibidirler. Ve dedektifler
misali gizem çözen ya da sözgelimi, Charles Dickens’ın kadınların hayatından bahsederken
takındığı duygusal tutumun ardında yatan cinsiyetçiliği açığa çıkaran postmodern
eleştirmenlerin de keyfine diyecek yoktur. Bu tür eleştirilerde yazar genellikle suçlu bulunur.
Britanyalı romancı ve öğretmen Malcolm Bradbury bu durumu açıkça ortaya koyar:
Yapısökümcüler edebi eserlerin tamamen yanlış kişilerce tamamen yanlış sebeplerle
yazıldığını kanıtlamışlardır.

Postmodern eleştirinin temelinde pek çok ilke yatsa da, her zaman geçerli olan tek bir
kural vardır. Ciddi bir kitap açılınca karmakarışık fikir bulutları yükselir ve okuyucuyu sarar;
bu bulutları dağıtıp akıl güneşinin yeniden parlamasını sağlamaksa eleştirmenin vazifesidir.
Postmodern eleştiri, edebiyatı gizemlerden arındırıp doğruluğunu araştırmayı, içini açmayı,
sorgulamayı ve yapısını bozmayı amaçlar. Yalnızca entelektüel bir uğraş değildir bu, aynı
zamanda bizi özgürleştirecek doğrulara yönelik samimi bir arayıştır. Alçakgönüllülük ya da
güvensizlikle sınırlandırılmamış ahlaki coşkunluğa bu alanda bolca rastlanır. Eleştirmenler
yanlış buldukları değerlere, doğru olduklarını umdukları değerler adına saldırırlar. Belki de
aramak aramamaktan daha yanlıştır, belki de yalnızca küçük bir doğruluk kırıntısı
sunuyordur. Yine de bu bir arayıştır. 1990’ların başında, Kanadalı eleştirmen Michael Keefer
amacın ne olduğunu şöyle açıklıyordu: “Herhangi bir edebi yaratım ya da yorumun ardındaki
toplumsal kısıtlamalar iktidar yapılarını açığa çıkaran eleştiri biçimleri özgürleştirici bir
potansiyel taşır.”

Postmodern teorinin yaratımında herkesten fazla emek vermiş Fransız filozof Jacques
Derrida, bir edebi eserin ya da kendi deyimiyle “metnin” geçerli tek bir anlamı olmadığını,
çünkü dilin, yazarın niyetlerinden bağımsız olarak serbestçe dolaştığını ve okuyucuların
sayısı kadar fazla yorum getirilebileceğini savunur. Yazarın gerçek niyeti de dikkate alınabilir,
ama bu, bir edebiyat eseri incelenir ya da öğretilirken göz önünde bulundurulan etkenlerden
biridir yalnızca.

Postmodern eleştiri, edebi değer tartışmaları tarafından yolundan saptırılmayacaktır. Bir
yazarın dil kullanımı, hislerinin derinliği, anlatma gücü, samimiyeti, kurgusu, empatisi… tüm
bunlar hayran olunması gereken özellikler değilse de, bir eleştirmenin az çok dikkat etmesi
gereken niteliklerdir. Kuramcılar bir kuramın yazarın yazdıklarına karşı çıkıp onları ifşa etme
hakkı olduğunu savunur. Postmodernizm otorite karşıtı olmaya çalışsa da, genellikle otoriter



duygular taşır: Onu okurken, verilen emirleri, okunan papalık fermanlarını işitirsiniz.
Foucault okurken kesinlikle böyle hissedersiniz. Postmodern eleştirmenler tahakkümün
düşmanıdır elbette, ancak eserleri de bir nevi tahakküme ya da düşünce kontrolüne dönüşür.
Ayrıca katı bir politik çizgi mevcuttur: Baştan itibaren az çok sol bir dünya görüşü
benimsenir. Bu, edebiyat kuramına bir yönlendirme ve amaç duygusu katsa da, topluma
ilişkin radikal düşünceleri benimsemeyen kişileri de hayli kızdırır. En kötü hâliyle
postmodernizm, edebiyatı çeşitli söylem biçimlerinin çarpışabileceği bir alana indirger ve
iktidar ilişkileri, toplum, tarih, ırkçılık, cinsiyetçilik vb. hususlardaki teorilerini desteklemek
için de kimi yazarları örnek gösterir.

Postmodernizmle ilişkilendirilen en parlak deneme yazarı sayılabilecek Roland Barthes, bu
türe ilişkin düşüncelerin Greta Garbo’dan Tokyo şehrine kadar her şey hakkında kavrayış
sağlayabileceğini kanıtlar. Postmodern bölgenin bir başka büyük kaşifi Umberto Eco’nun
Gülün Adı eserinde bir karakter şöyle der: “Kitaplar inanılmak için değil, sorgulanmak için
yazılır.” Bu düşünce akla yatkın görünse de, postmodernizm bizi bazen anlatı ve kültüre dair
tuhaf fikirlere de yöneltir.

Sanat alanındaki modernizm bir isyan, bir radikal düşünceler bütünü niteliğindedir, ama
edebiyatın baskıcı olduğunu iddia etmez. Ayrıca, kendi sanat ve hayat görüşünün evrensel bir
değer taşıdığını savunur. Öte yandan, postmodernizm bu evrensel düşünce biçiminin, sıradan
olanı kabul etmeyenleri baskıladığına inanır. Kendi ahlak anlayışımızı başka kültürlere
dayatmaya hakkımız olmadığını söylerken biz de buna benzer bir düşünceyi dile getiririz.
Modernizm otorite kurar: Fikirlerini açıklarken, karşı çıktığı gelenekler kadar buyurgandır.
Bir grup sanatçı yerine başka bir grubu koyar; postmodernizmse muhteşem bir sanatçının var
olup olamayacağını ya da bunun gerekliliğini sorgular, hatta mükemmel sanatın varlığından
şüphe eder.

Postmodernistler genellikle anlatının aldatmaca olduğunu savunur. Dünya, başlangıçları,
ortaları ve sonları olan tutarlı bir yer değildir; bir öykü anlatmak ve okura ulaşabilmek adına
dünyayı böyle bir yer olarak kurgulayan anlatı yalan söylemiş sayılır. Kurguya başvurmakta
ısrarcıysak, bu kurgu özfarkındalık taşımalı ve kendisinin aslında bir kurgudan ibaret
olduğunu bize hatırlatmalıdır.

Postmodernizm bir ton ya da duygu hâli yaratır. Bu hâl, Toronto Üniversitesi’nden Linda
Hutcheon tarafından başarılı bir şekilde tarif edilir. Hutcheon’a göre, postmodernizm
“özfarkındalığa sahip, kendiyle çelişen, kendi kendine zarar veren bir anlatı biçimine bürünür.
Aynı anda hem bir şey söyleyip hem de söylediği şeyi tırnak içine almak gibidir…
Postmodernizmin ayırt edici özelliği, dediğini ikileyen ve tekrarlayan bütünde ‘zorlayıcı’
tavırdır.”

Hutcheon bu ifadeyle yalnızca günümüz düşünme biçiminden değil, aynı zamanda yüzyılın
ilk zamanlarında yazılmış, bilhassa güvenilmez anlatıcıdan yararlanan bazı önemli eserlerden
de söz ediyor gibidir. İlk dönem modern edebiyat eserlerinin yanı sıra Hutcheon’ınki gibi
güncel eleştirileri de hesaba katarsak ortaya ilgi çekici ilişkiler çıkmaya başlar. Sanki
güvenilmez anlatıcı, postmodernizmin “özfarkındalığa sahip, kendiyle çelişen, kendi kendine
zarar veren” imajını pekiştirmek için icat edilmiş gibidir. Bunun en iyi örneği, Ford Madox
Ford’un 1915 tarihli İyi Asker kitabıdır.

İyi Asker’de bizimle konuşan adam “klasik bir güvenilmez anlatıcı”dır. Hikâye, iki varlıklı



çifti anlatır: John ve Florence Dowell çifti Amerikalı, Edward ve Leonora Ashburnham çiftiyse
Britanyalıdır. Bu dörtlü, yüzyılın ilk zamanlarında Alman kaplıcaları ve Fransız Rivierası
otellerinde neredeyse sürekli denebilecek bir tatilin keyfini çıkarırken arkadaş olurlar. Bunlar
ayrıcalıklı kişilerdir ve sahip oldukları ayrıcalıklardan biri de ahlaksızlıktır. Ancak Ford
Madox Ford’u ilgilendiren esas mesele bu değildir. Roman büyülenerek okunacak bir
hikâyecilik örneği olmanın yanı sıra bir bilgi arayışıdır: İyi Asker satır aralarında, hatta satır
aralarının da arasında zor sorular sorar. Bizi ilgilendiren şeylerin ne kadarını gerçekten
biliyoruz? Kişiliğimizin getirdiği sığ ve hatalı gerçeklik algısıyla sınırlanmış durumda mıyız?

İyi Asker’in hikâyesinde aldatma, detaylı dalavereler, iki intihar, aklını kaçıran biri ve
ensest imaları vardır, fakat bu olaylar, hatta iki ölüm bile aslında geri planda, onları neredeyse
önemsiz kılacak şekilde gerçekleşir. Çünkü İyi Asker’in asıl meselesi anlatıcı John Dowell’ın
zihninde gerçekleşmektedir. Romanı modern yaşama ilişkin önemli bir belgeye dönüştüren
şey John’un zihninin bilgiye el yordamıyla ulaşmaya çalışmasıdır. Olan biten hakkında
diğerlerinden daha az şey biliyordur; örneğin evliliklerinin başarısızlığa uğramasının
karısının kalp hastalığından kaynaklandığını düşünmektedir; oysaki karısının aslında hasta
olmadığından, hatta Edward Ashburnham’ın âşığı olduğundan bihaberdir. Belki de John’un en
az anladığı kişi kendisidir; kendisinin Edward’a beslediği hislerin eşcinsel niteliğinin
kesinlikle farkında değildir. Aslında John biraz avanaktır ve kendiyle çeliştiğini bile pek
anlayamaz. Önceleri, kendini kandırdığı gibi bizi de yanıltır, ama ona güvenmemeyi öğreniriz.
Kitabın başında şöyle der:

Duyduğum en hazin hikâye bu. Nauheim kasabasında dokuz sezon önce tanıştığımız Ashburnhamlarla oldukça
içlidışlıydık, ya da şöyle diyeyim, rahat ve serbest bir ahbaplığımız vardı, çok yakındık birbirimize. Bir insanı ne kadar iyi
tanıyabilirseniz, karım ve ben de Yüzbaşı’yla Bayan Ashburnham’ı o kadar iyi tanıyorduk, yine de bir bakıma onlar
hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.

Bir yandan bu çiftlerin yakın arkadaş olduklarını söylüyor, öte yandan aslında durumun pek
de öyle olmadığını belirtiyor. Ayrıca, arkadaşlıkları hakkında kendi kendini geçersiz kılan bu
açıklaması bile bir yalandan ibaret. Çünkü (sonradan öğreneceğimiz üzere) Florence Dowell
aslında Edward Ashburnham hakkında oldukça fazla şey biliyor. Ayrıca yazar tam da bu
bilgisizlik, bu algılayamama durumu yüzünden anlatıcı olarak John’u seçiyor. İyi Asker tam da
bu sebepten modern mizacın en kafa karıştırıcı hâlini çağrıştırır.

John aracılığıyla bizimle konuşan Ford, kendinden duyduğu şüpheyi edebi bir mertebeye
yükseltiyor. Ayrıca zamanla anlıyoruz ki, bu şüphe yalnızca kişisel bir alanı değil, daha geniş
bir alanı kapsıyor. Ford’un şüphesi aslında Avrupa medeniyetine yönelik. John Dowell, bütün
bunları neden anlattığını merak edebileceğimizi biliyor. Bir şehrin yağmalanması ya da koca
bir halkın yok edilmesi gibi felaketlere tanık olanların genellikle başkalarına ya da kendi
deyimiyle “uzak gelecekteki nesillere” faydalı olacağını düşündükleri şeyleri yazdığını
söylüyor.

Kitapta bunun gibi pek çok ipucu mevcut: Ford’un amacı yeni bir tarihsel dönem için yeni
bir anlatı tekniği geliştirmek. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların eski anlatı biçimleri,
bazı doğruların genel kabul gördüğü kendinden emin bir dünya için uygun olsa da, Ford’un ve
birçoğumuzun yaşadığı dünyada bu doğrular ya çöpe atılıyor ya da sorgulanıyor. John bize bu
hikâyenin ne anlama geldiğini bilmediğini söylerken, aslında bir anlamda, kitabın basıldığı



dönemde (1915) her şeyi yok eden bir savaşla parçalanmakta olan Avrupa medeniyetinden söz
ediyor.

İyi Asker yeni bir hikâyecilik çağının başladığını ilan eder; ironi bu çağın gayet önemli,
hatta bazen de en önemli unsuru olacaktır. İyi Asker, yazarların kitaplarda ve televizyon
dizilerinde, dünyayı görebilmenin başka bir yolu yokmuşçasına kullandıkları ironinin
atalarındandır. Başlık bile ironiktir. Yüzbaşı Edward Ashburnham, Britanya Ordusu’nda görev
yapsa da askerlikle pek ilgisi yoktur, zaten iyi bir asker de değildir. Belki bu başlık anlatıcı
John’u da kapsar, çünkü John az soru sorması ve kendine verilen her şeyle yetinmesi
bakımından “iyi bir asker” sayılabilir. John aptallar tarafından yönetilen bir ordudaki acemi
bir askere benzer, yoluna devam eder ve anlam veremediği bir savaşta açıklayamadığı
sebeplerden ötürü savaşmayı sürdürür.

John Dowell edebiyatın üst basamaklarından birine yerleşmişken, güvenilmez anlatıcı da
popüler kurgular içinde kendine rahat bir yer edindi. 1926’da, Agatha Christie’nin Belçikalı
dedektif Hercule Poirot’nun maceralarını anlattığı kırk iki kitaplık seri içinde en çok
tartışılanı, Roger Ackroyd Cinayeti’nin anlatıcısı Dr. James Sheppard, güvenilmez anlatıcı
olgusuna şöhret kazandırdı. Bu kitap aynı zamanda Christie’nin en huzursuz edici kitabıdır,
çünkü popüler İngiliz kurgularında en çok kullanılan karakter türlerinden birine şüpheyle
yaklaşır, kaldı ki aynı karakter türü ilerleyen yıllarda Christie’nin kitaplarında kendine bolca
yer bulacaktır.

Bahsi geçen kitapla birlikte, Agatha Christie tamamen mekanik bir biçimde de olsa
yirminci yüzyılın edebiyat yaklaşımını benimsedi ve on sekizinci yüzyıldan beri medeniyetin
temelinde yatan akılcı özgüven geleneğini edebiyat yoluyla zayıflatanların tarafına katıldı.
Christie okuyucularının beklentilerine sistemli bir şekilde ihanet etti ve “Hiçbir şey
göründüğü gibi değildir,” diye özetleyebileceğimiz, yüzyıla damgasını vuracak Freudyen
düşünceyi kendi üslubuyla ifade etmeye başladı.

Roger Ackroyd Cinayeti’nin güvenilmez anlatıcısı, kitabın büyük kısmında fazlasıyla
güvenilir biri gibi gösterilir. Romanı, katilin çarpık zihninin keşfi şeklinde okuyacak olursak,
bunu ancak geçmişe dönük bir bakış açısıyla gerçekleştirebiliriz. O, içsel çelişkileri hemen ilk
satırdan göze çarpan bir John Dowell değildir. Dr. Sheppard, King’s Abbot adlı köyde kız
kardeşi Caroline’la birlikte yaşayan dürüst bir pratisyen hekimdir. Anlatım biçimi, onun aklı
başında, cana yakın bir İngiliz olduğunu düşündürür; yaptığı işte başarılıdır ve ahmak
insanlar tarafından rahatsız edilse de, kendisi kadar zeki olmamayanlara karşı hoşgörülüdür.
Kız kardeşinin bir mesele üzerine kendisiyle dedikodu yapmak istediğini fark etse de,
hastalarına ilişkin hassas bilgileri ondan saklamak için elinden geleni yapar.

Dr. Sheppard, köylü Bayan Ferrars’tan söz eder; kadın kocası öldükten kısa bir süre sonra
aniden ölmüştür. Ayrıca kadının köyde büyük bir eve sahip olan zengin arkadaşı Roger
Ackroyd’dan da bahseder. Roger Ackroyd öldürülmüştür; Dr. Sheppard olayı bize etraflıca
anlatır, yalnızca birkaç detayı es geçer. Ne var ki bu birkaç detay hayli önemlidir: Zalim
kocasını zehirlediğini bilen ve bu yüzden Bayan Ferrars’ı tehdit eden kişi Dr. Sheppard’dır;
ayrıca Ackroyd gerçeği öğrenmek üzereyken onu öldüren de Dr. Sheppard’dır. Dr. Sheppard
bize doğrudan yalan söylemez, yalnızca can alıcı birkaç detayı bizden gizler.

Ancak yandaki eve meşhur Hercule Poirot taşınır. Dr. Sheppard’la birlikte bazı şüphelileri
sorguya çekerler: Ackroyd’un üvey oğlunu, evin yakınında görülen bir yabancıyı, hatta uşakla



hizmetçiyi de. Sonra, bu 306 sayfalık kitabın bitmesine dokuz sayfa kala Poirot, Dr.
Sheppard’ı cinayetle suçlar ve ona intihar etmesi için bir şans tanır. Doktor o gece hikâyeyi
kendi gözünden kaleme alır, daha sonra da onurunun ve soy isminin kirlenmemesi için
ölümcül dozda zehir içer.

Roger Ackroyd Cinayeti Christie’nin en eğlenceli kitabı sayılabilir. Aynı zamanda, kimi
zaman eğlenceli yorumlar getiren eleştirmenler tarafından en çok incelenenidir de. 1998’de,
Guy de Maupassant ve Marcel Proust kitaplarında da görülen edebi yalanlar hakkında yazan
Parisli eleştirmen Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? [Roger Ackroyd’u Kim Öldürdü?]
başlıklı dikkat çekici bir kitap yayımladı. Bu postmodern kitap Christie’nin numarasını biraz
daha ileri götürür ve Roger Ackroyd’un aslında Hercule Poirot tarafından öldürüldüğünü
kanıtlamaya çalışır; anlaşılan Poirot sandığımızdan da kurnazdır. Bayard yalnızca kitapta
bahsi geçen olgulardan yola çıkar ve Poirot’nun Dr. Sheppard’ın suçluluk duygusundan
yararlanarak, ona itiraf niteliğinde bir hatırat yazıp intihar etmesi yönünde sübliminal
telkinlerde bulunduğunu açıklar. Böylelikle Dr. Sheppard’ı iyice güvenilmez bir karaktere
dönüştürür. Önce katilin kendisi olduğunu gizlemiş, sonra katil olduğunu söylerken bizi yine
aldatmıştır.

Yirminci yüzyıl edebiyatında, özellikle de yazıldıkları çağın edebi imgelemi açısından
oldukça önemli addedilen romanlarda güvenilmez anlatıcılara rastlarız. F. Scott Fitzgerald da
1925’te yayımlanan Muhteşem Gatsby’yi, kimi zaman hikâyeye dahil olsa da anlattığı
hikâyeyi kavramakta zorlanan gözlemci rolündeki Nick Carraway’in bakış açısından
anlatıyordu. Nick bize yalan söylemez, ama romanın başlarında sergilediği neşeli cehaletten,
hikâyeye hükmeden, çekici fakat düşüncesiz ve bencil kişiliklerin baştan savma tasvirlerine
doğru geçiş yapar. William Faulkner da dört yıl sonra yayımlanan Ses ve Öfke’de güvenilmez
anlatıcı rolünü üç kişiye paylaştırır. Compson kardeşler, kız kardeşleri Caddy’nin hikâyesini
ve onun alelacele gerçekleştirilmiş aşksız evliliğini anlatırlar. İlk kardeş Benji, ileri derecede
geri zekâlıdır ve olanları anlamasına imkân yoktur. Bu durum, kitabın Macbeth’ten
alıntılanmış başlığını kısmen de olsa açıklar: “Bir aptalın anlattığı bir masaldır hayat /
anlamsız sesler ve öfkeyle dolu.” İkinci kardeş Quentin zeki bir adamdır, fakat onun da gözleri
ailenin namusu gibi düşünceler ve kız kardeşine karşı beslediği ensestvari duygular yüzünden
kör olmuştur. Üçüncü kardeş Jason’sa bir hırsız ve yalancıdır.

Daha yakın döneme bakacak olursak, Kazuo Ishiguro’nun Günden Kalanlar eserindeki
güvenilmez anlatıcı, büyük bir İngiliz evinde çalışan uşaktır. Filmde Anthony Hopkins
tarafından canlandırılan Stevens karakteri, kaleme aldığı kendini beğenmiş ve savunmacı bir
metinde haysiyetli bir adamın kendini nasıl ifade etmesi gerektiğini betimler. Stevens
züppenin teki ve duygusal açıdan bir cesetten farksız olduğunun ayırdında değildir. Ayrıca
kendisini efendisine sorgusuz sualsiz adamasında bir terslik olabileceğini de hiç aklına
getirmez. Bir noktada, roman kahramanının aslında Stevens’ın bilinci olduğunu fark ederiz.
Ishiguro, Stevens’ın duygusal açıdan tatminkâr bir hayat yaşama fırsatını kaçırdığını ve bir
Nazi sempatizanının hizmetinde kariyerini boşa harcadığını görmemizi ister. İlerledikçe,
Stevens’ın da bunların bir kısmını anlamaya başladığını görürüz.

Mordecai Richler’ın kariyerindeki en önemli başarılarından biri sayılan 1997 tarihli
romanı Barney’s Version’da da güvenilmez bir anlatıcıdan dinleriz hikâyeyi. Kendinden nefret
eden film yapımcısı Barney Panofsky, “harcanmış hayatımın gerçek hikâyesi” diye tanımladığı



öyküyü kaleme alır, fakat aslında kendi karakterinin ve içinde bulunduğu durumun
farkındadır. Güvenilmezliğinin biraz da dokunaklı bir sebebi vardır: Alzheimer hastalığı
zihnini kemirmekte, hafızasını tırtıklamakta, oradan buradan çeşitli kelimeleri ve önemli
sahneleri alıp götürmektedir. Birçok yerde hata yapar, bu yüzden kitapta ukala oğlu Michael
Panofsky tarafından eklenmiş çeşitli dipnotlar ve bir de sonsöz bulunur. Michael, Barney’nin
hayatındaki en korkunç olay, yani suçlandığı cinayet konusunda bir zamanlar kelimesi
kelimesine doğruyu söyleyen güvenilir bir anlatıcı olduğunu anlayamadan, Barney unutkanlık
diyarına göçmüştür.

Barney’ninki gibi bir hayat, bildik anlatı kalıplarının yeni bir biçimde kullanılmasıyla
önemli kılınabilir. Anlatı geleneğinin muhteşem gücü, karmakarışık olaylara anlam katma
yeteneğinden gelir. Romancı Doris Lessing 1998’deki bir konferansta şöyle der: “Anlatıya
değer veririz çünkü beynimiz böyle işler. Beynimiz hikâyeciliğe elverişli olarak
yapılanmıştır.” Bununla birlikte, günümüz kitle kültürünü eleştirirken, bu yapının
bozulduğunu ve kültürün artık kitaplarda, filmlerde ya da televizyon programlarında alelacele
üretilmiş parçalar hâlinde elimize ulaştığını iddia eder. Etrafına baktığında, büyürken
tanıştığı ve hâlâ medeni hayatın temelinde yattığına inandığı geleneksel anlatının çöküşünü
görür. Aynı konferansta, New Yorklu edebiyat profesörü Morris Dickstein ona şöyle itiraz
eder: “Dünyanın hızlandığı bir gerçek… ve kısmen hayatın temposunu yansıtan medyayla
edebiyatın da hızlanmaması için bir sebep yok.”

Dickstein, Lessing’in görüşlerinin nostaljik olduğunu düşünüyor olmalıydı. Bazılarımızın
buna ayak uydurmakta zorlanabileceğini kabul ediyor, bir yandan da modern edebiyatın ilk
günlerinden beri süreksizlikten şikayet edildiğini ifade ediyordu. James Joyce’un tam da bu
nedenle suçlanan ve günümüzde edebiyat geleneğinin muhteşem bir parçası sayılan kitabı
Ulysses’i de bu duruma örnek gösteriyordu. Modernite öncesi anlatılar “hayatın yirminci
yüzyılda deneyimlenen ritmini pek yansıtmıyor” diyordu.

Artık “anlatı” kelimesinin geçtiği her yerde bu tartışma alevleniyor. Bana kalırsa, iki
tarafın da haklı ve haksız yönleri var. Lessing anlatısız yapamayacağımızı söylerken haklı olsa
da, bence anlatının yeryüzünden silindiğini iddia ederken yanılıyor. Dickstein da anlatının
sürekli biçim değiştirdiğini ifade ederken haklı, fakat geleneksel anlatının inanırlığını
yitirdiği konusunda hatalı. Dickstein konuştuktan sonra, Doris Lessing anlatıdan bahsetmiş
olsaydı başının derde gireceğini bildiğini söyledi. Postmodern düşüncenin son zamanlarda
kazandığı devasa gücü, böyle hazin bir biçimde kabullenmeye çalışıyordu. Fazlasıyla değer
verdiği, elli altmış yıldır sahip olduğu fikirlerini ifade etmenin biraz tehlikeli, biraz da eski
moda kaçtığını hissediyordu. Haklıydı da. Dolambaçsız bir anlatı için hoş yorumlarda
bulunacak bir eleştirmene rastlamak artık çok güç; hatta edebi gazeteciler dahi eski tip “iyi
bir metni” överken, sanki saltanatı savunuyor ya da enfiye çekiyormuşçasına kızarıp bozarıyor
ve mahcubiyet duyuyor.

Postmodernizm düşmanları bu kuramlarının modasının geçmek üzere olduğunu
söylemekten hoşlanıyor. Fakat edebi dergilere, üniversitelerin yayınlarına ya da
müfredatlarına bakarsak, bunun hüsnükuruntudan ibaret olduğunu anlarız. Bu fikirler son
otuz yıl içinde edebiyat topluluklarının büyük kısmında geçerlilik kazandı. Etki alanı
üniversitelerin de dışına taştı.

Postmodernizm üniversitelere iyice yerleştikten sonra, genellikle üniversitenin işlevi



olarak görülen şeyi tersyüz etmeye başladı. Bir zamanlar profesörlerden, okunması zor
yazarları bizim için kolaylaştırmalarını isterdik, şimdiyse kolay yazarları zorlaştırıyor,
metinleri bulmacalara çeviriyor, onları anlaşılmaz jargonlar ve teorilerle sarıp sarmalıyorlar.
Postmodern eleştirmenlerce daha da muğlaklaştırılmamış hiçbir edebiyat eseri kalmadı.
Hikâyecilik şeklinde ortaya çıkan şey onların ellerinde, koreografisi yalnızca eleştirmenler ve
eğitmenlerce anlaşılabilen bir tür karmaşık kültürel dansa dönüşüyor.

Peki, bir eleştirmen postmodernistlerle nasıl baş edebilir? Tedbirli ve şüpheci, fakat aynı
zamanda oldukça meraklı bir yaklaşım sergileyerek. Postmodernistlerin şok edici iddiaları ve
tuhaf talepleri kültürel tartışmalara renk katıyor, ayrıca profesörlerinde de bariz bir çekicilik
var. Onların o garip öfkelerini seviyorum, kendileri ortaya çıkmadan önce gözden düşmek
üzere olan bir fikri, yani edebiyat araştırmalarının büyük kısmının tehlikede olduğu fikrini
taşımalarını seviyorum. Anlatıya güvenmeyip meydan okumalarını seviyorum Ukalalıklarını
seviyorum ama bunu öğrencilerine bu kadar çabuk aktarmasalar daha iyi olurdu. Kendilerine
bir misyon biçmelerini seviyorum. Postmodern eleştirmenler insanların edebiyatla mest olup
şaşkına döndüğünü, şeytani büyücüler tarafından büyülenen masum genç kızlar misali,
cehaletten örülmüş kalelerine sıkışmış bir hâlde bir kurtarıcıdan medet umduğunu sanıyor.

Bu yalnızca bir peri masalı olsa da, postmodern eleştirmenler edebiyata bulmaca
muamelesi yapmamızı isterken çok da haksız değil. John Banville’in romanı Tutanak
Defterleri’nde bu sorunun bir tarafına ışık tutan bir bölüm vardır. Banville’in anlatıcısı
yalnızca güvenilmez değil, aynı zamanda hem deli hem de katildir. Ancak deliliği yüzünden –
tabii gerçekten deliyse– anlatının okunma biçimi üzerine yeni ve sert bir yorum geliştirir.
Görünüşe bakılırsa, güvenilmez anlatıcılardan pek hoşlanmaz, kendisini huzursuz ettiklerini
ve kararsız bıraktıklarını söylerler:

Eğer bir şey okuyorsam… ve onunla aynı fikirdeysem, fakat daha sonra yazarın dediklerini tamamen yanlış anladığımı,
hatta bütün kitabı götümden anladığımı fark edersem, yıldırım hızıyla dönüş yapıp kendime yani diğer kendime, o içimdeki
yavuz komutana, anlatılanların aslında doğru olduğunu ve hiç öbür türlü düşünmediğimi söylemek zorunda kalırım.

Belki bunlar deli saçması sözlerdir, ama bence yine de en bilgili olanlar haricinde tüm okurlar
kimi zaman buna benzer şeyler hissediyordur. En azından ben böyle hissediyorum. Aslında
sandığımız kadar zeki olmadığımızın bir kez daha farkına varıp, kendi kendimizi anlamanın
utancıdır bu.

Banville’in deli anlatıcısının yarattığı bu hissi, Vladimir Nabokov’un, yüzyıl boyunca
hikâyeciliği meşgul etmiş soruların birçoğunu bir araya getiren Solgun Ateş romanında da
bulabiliriz. Güvenilmez anlatının başyapıtı sayılabilecek bu romanda Nabokov hikâyeciliğin
sınırlarını zorlar ve anlatıcıyı idare ettiği gibi, okurları da neşeli ve yaratıcı yöntemlerle
manipüle eder. Nabokov bir keresinde, “Gerçekliğe gitgide yaklaşabilirsin, ama asla yeterince
yaklaşamazsın çünkü gerçeklik sonsuza giden basamaklardan, algı katmanlarından, yanlış
temellerden oluşur, bu yüzden de… ulaşılmazdır.” Dinlerin açıklamalarına yüz çeviren
çoğunluğun, dünyayla ilgili kişisel bir anlayış geliştirmeyi gerekli gördüğü bir dönemde,
varlığın muammalarından birini özetliyordu Nobokov bu sözlerle. Kuşku uyandıran bir
anlatıcı tarafından dile getirilen oldukça şaibeli bir efsane niteliğindeki Solgun Ateş,
Nabokov’un söz konusu gizem katmanlarına ulaşmak için verdiği en amansız mücadeledir.

Solgun Ateş, yayımlandığı 1962’den beri okuyucuların kafasını karıştırmaya devam ediyor.



Belki de ilk andaki çekiciliği muhteşem bir romancının ustalık gösterisinden kaynaklanıyor
olabilir, ama ilerleyen sayfalarda öğreneceğimiz gibi, aslında mesele bundan daha derindir.
Hikâyeciliğin temelinde yatan kimlik, hafıza ve tarihe bakış gibi konularda insanı dolaylı ve
beklenmedik şekillerde düşünmeye sevk eden, bir yandan da ara sıra doğruluğundan şüphe
etse de bu hikâyeyi bize anlatmak için yanıp tutuşan anlatıcının heyecanını detaylarıyla
görmemizi sağlayan bir kitap bu.

Nabokov okurları, hikâyenin birçok yönünü kendi kendine keşfetmenin hazzını
yaşayacağını bilir. Verdiği ipuçlarını bizi götürdüğü noktaya dek izleyip –belki de– hikâyeden
çıkardığımız anlamla mutlu olabileceğimizi sanmamızı takdir eder. 1960’larda bir eleştirmen
olarak bu kitabı ilk kez okuduğumda, en az Ring Lardner’ın “Haircut” öyküsünü okuduğum
zamanki kadar heyecanlanmıştım. Bir kez daha, yazarla birlikte anlatıcının arkasından
konuşuyormuşuz gibi hissetmiştim. Nabokov bu deneyimi yetişkin bir forma büründürmüştü.

Solgun Ateş, yabancı bir ülkedeki manzarayı anlatır. Nabokov taslağı yayıncısına
gönderirken yanına bir de not eklemişti: “İnanıyorum ki bu kitaba, buzun ortasındaki
masmavi bir deliğe dalar gibi dalacaksınız, soluğunuz kesilecek, yeniden dalacaksınız ve
tekrar… yüzeye çıkıp kızağınıza atlayacak, evinize doğru yola çıkacaksınız; stratejik noktalara
yerleştirdiğim odun ateşlerinde de karıncalanma ve muazzam bir sıcaklık hissedeceksiniz.” Bu
kelimelerle, Nabokov aslında kitabı okuyan herkese hitap ediyordu.

Nabokov’un pek çok kitabı gibi, Solgun Ateş de bir, daha doğrusu bir dizi kimlik
bunalımını ele alır. Neden bu konuyla bu kadar çok ilgilendiğini anlayabiliriz. Nabokov
yirminci yüzyılın karakteristik mekân değişikliklerini fazlasıyla deneyimlemişti. Komünist
Rusya onu kendi kültüründen koparmış, daha sonra yerleştiği Berlin’de de ileriki yıllarda
Naziler tarafından yerinden edilmişti. Nihayet ABD’ye yerleşip İngilizceyi ustaca kullanmayı
öğrendi ve bu süre boyunca hayatının kimi öğelerini, kaleme aldığı metinlere aktardı. Bu yer
değiştirmelere en şiirsel tepkisini, yüzyılın en mükemmel otobiyografilerinden biri sayılan
Konuş, Hafıza kitabında dile getirdi. Diğer gözlemlerini de kurgularında dolaylı yoldan
aktardı; örneğin üvey ülkesi Amerika’nın otoyol kültürüne duyduğu ilgi, en popüler kitabı
Lolita’nın sayfalarını süsler. Diğer kitaplarının birçoğunda, yeni dünyalara yelken açmış ve
başarısızlık, yalnızlık ve yoksulluk, hatta hayatlarındaki radikal değişimleri ağırbaşlılıkla
kabullenmedikleri takdirde delilik tehdidi altında bulunan göçmenlerin belirsizliklerini
okurlara hissettirmiştir.

Güvenilmez anlatıcı bu tür konuları ele alırken genellikle çeşitli olasılıklardan söz eder;
Nabokov da Solgun Ateş’te bu yöntemi kullanır. Hikâye, Nabokov’un ders verdiği Cornell
Üniversitesi’nin bulunduğu New York, Ithaca’ya benzeyen bir üniversite kentinde geçer.
Burada yaşayan John Shade adlı şairin öldürüldüğünü ve ardında 999 mısralık bir şiir
bıraktığını anlarız. Şiirin oldukça etkileyici doruk noktasında, kahramanımızın kızı suya
atlayarak intihar eder. John Shade’i tanıyan akademisyen Charles Kinbote bu şiir hakkında bir
açıklama kaleme alır ve çeşitli dipnotların yanı sıra bir de dizin ekler. Hikâye, bunlar
aracılığıyla anlatılır okura. Anlatıcı Kinbote’un güvenilmezliği romanın yöntemidir.

Kinbote’un üniversite camiasındaki yeriyle ilgili düşünceleriyle okuyucunun anladıkları
arasında baş gösteren uyuşmazlık kitaptaki en belirgin ironidir. Kendini merhum şair John
Shade’in en yakın arkadaşı olarak görse de, Shade’in nezaketen ona tahammül ettiğini sezeriz.
Nabokov burada, insanların enteresan ve marjinal, hatta aksanlı İngilizcesi yüzünden gülünç



bulduğu yarı ünlü bir adam olarak Amerika’da deneyimlediği hisleri kendini acındırmadan
tarif eder. Ama bunun da ötesinde, çok geçmeden Kinbote’un yalnızca güvenilmez değil, aynı
zamanda deli olduğunu anlarız.

Kinbote bizi Shade’in şiirinin aslında kızından bahsetmediğine, Kinbote’un kuzey
diyarlarındaki memleketi Zembla krallığında meydana gelen olayları ele aldığına inandırmak
ister. Sonunda, Kinbote buradaki “gerçek meseleyi” bize sinsice fısıldar: Zembla tahtından
indirilen ve Amerika’da mütevazı bir profesör kılığında yaşamını sürdüren Halkın Sevgilisi
Charles’ın aslında bizzat kendisidir. Dahası, Shade’in bir yanlışlık sonucu öldürüldüğünü
bilmemizi ister: Katil aslında, cinayet esnasında Shade’in yanında yürüyen Kinbote’u
öldürmesi için Zembla’dan gönderilmiştir.

Nabokov hikâyenin ne kadar şüpheli olduğunu fark etmemize izin verip anlatıdaki
eksiklikleri bize gösterirken bile, eski moda tereddüt yaratma yöntemlerinden faydalanır. Bir
yandan Kinbote’un hikâyesini gözden düşürür, bir yandan da “şüphelerimizden kendi
isteğimizle vazgeçmemizi” ister. Coleridge bir zamanlar bunun hikâye okuyabilmek için bir
gereklilik olduğunu iddia etmiştir. Nabokov kimi zaman gerilim romanları ve filmlerinde
kullanılan standart yöntemlerden yararlanarak, örneğin Zemblalı radikaller tarafından
kendisini öldürmek amacıyla gönderilen suikastçının yolculuğuyla Charles Kinbote arasında
geçişler yaparak mucizevi bir biçimde bu amacını gerçekleştirir. Tabii, tıpkı bir gerilim yazarı
gibi, Nabokov da belirsizliği elinden geldiğince uzatır.

Burada yazar, anlatıcının arkasından okurla konuşur: Nabokov, Kinbote’un deli olduğunu,
hatta ülkesinden zorla gönderilmenin yarattığı delilikten muzdarip olduğunu söyler. Kinbote
sürgünün ve başka bir yere yerleşmenin travmasını atlatamamış, bu yüzden onu yeniden
kurgulayıp fazlasıyla romantikleştirmiştir. Öte yandan, başka bir güvenilmezlik katmanı daha
mevcuttur: Nabokov, hem şiiri hem de açıklamayı kaleme alanın aslında John Shade olduğunu
iddia ediyor gibidir. Hatta Kinbote’u ve tüm bu hikâyeyi kurgulayanın V. Botkin adında deli
bir Rus sürgün olması da mümkündür.

Sonuç olarak, gerçek yazar Nabokov hayli hassas ve zekice bir öyküyü şimdiye dek
kimsenin gerçekleştiremediği bir biçimde anlatmış olur. Bizi, başka türlü gitmemizin
mümkün olmayacağı duygusal diyarlara götürür ve yol gösterici anlam labirentlerinde
dolaşmamızı sağlar. Anlatının bizi çevreleyen dünyayı derinleştirme yöntemlerinden biriyle
daha tanışmamızı sağlar; karmaşık olduğu kadar, faydalı da bir yöntemdir bu.

Solgun Ateş yıllar geçtikçe değerlenir, yirminci yüzyılda yeni hikâyecilik yöntemleri
keşfetmeye çalışan tüm yazarlar arasında hiç kimsenin, anlatının sonsuz kaynaklarını
Vladimir Nabokov’dan daha iyi anlayamadığını kanıtlar. Ayrıca bütün büyük eserler gibi, bu
kitap da istikrarlı biçimde değişerek son yıllarda yeni bir çekicilik kazandı: Yirminci yüzyıl
sonunda postmodern eleştirmenlerin anlatıya ve edebiyata hangi gözle bakacağının bilgisine
sahip biri tarafından yazılmış gibi duruyordu, kaldı ki Nabokov bu şaheseri yazmaya
koyulduğunda bunlar hayal edilebilir düşünceler dahi değildi.



V.
Nostalji, Şövalyelik ve
Düşler Âlemi

Leonardo DiCaprio Titanic’in pruvasına dikilip “Ben dünyanın kralıyım!” diye bağırdığında,
çoğumuzun çocukluktan beri aşina olduğu bir rolü oynadığı için izleyicinin kalbini çoktan
fethetmişti. Oynadığı karakter Jack Dawson bir romans kahramanıydı. Eleştirmenler bu
duygusal ve az çok öngörülebilir hikâyecilik türünü diğer türlerden ayırmak için bu terimi
kullanıyordu; fakat artık buna pek ihtiyacımız yok, çünkü romans o kadar popülerleşti ki
komediler dışında kitle kültürünün her alanını işgal etti. Tabii, pruvaya çıkmadan evvel Jack
Dawson’ın romanslardaki önemli bir unsuru zaten hayata geçirmiş olduğunu hatırlamakta
fayda var: Fiziksel cazibesi, tatlı dili ve asil ruhu sayesinde, normal şartlarda kendisine yasak
olan hanımefendinin kalbini kazanır ve anlatı tarihinde artık kökleşmiş bir başarıya imza
atarak, aşkı sayesinde tam altı toplumsal katmanı tırmanmayı başarır. Hikâye bitmeden önce
de, Atlantik’in soğuk, karanlık sularında Jack ölümü ağırbaşlılıkla kabullenip bu hanımefendi
için hayatını feda ederken, ondan sadece bu aşk adına hayatından vazgeçmemesini rica ederek
yine asaletini kanıtlar. 1997’de milyonlarca izleyicinin gözlerini yaşartan bu son konuşma,
yüzyıl öncesinin tiyatro müdavimleri ve roman okurları için aslında bilindik bir şeydi.

Kitle kültürünün anlatılarından hoşlanan milyarlarca insan, çözülmemiş çelişkiler
barındıran standartlar aracılığıyla neler okuyup neler izleyeceğimize karar vermiş oluyor.
İzleyici kitlesi olarak bizi şaşırtacak karakterlerden hoşlansak da, onların duygularının da
bizimkilere benzemesini isteriz, çünkü nihayetinde bir karakterin insan olduğunu
anlayabilmenin koşuludur bu. Orijinallik talep ederiz, ama bizi bütünüyle hazırlıksız
yakalayan şeylerden de pek hoşlanmayız. Tanıdığım bir mimar, kendisini işe alan insanların
yenilikçi şeyleri sevdiklerini söyleseler de, bir şeyi ilk kez gerçekleştiren kişi olmak
istemediklerinden yakınıyordu. Aslında hepimiz böyleyiz. İzleyiciler olarak garip ve
alışılmadık ortamları kabulleniriz, ama hikâye bizi oraya götürdüğünde rahat hissetmek
isteriz. Karakterler farklı yüzyıllarda yaşıyor ya da başka gezegenleri ziyaret ediyor olabilirler,
fakat sonuçta bizim komik bulduğumuz şeylere gülmelerini bekleriz. Her şeyin ötesinde,
kurgunun her zamanki gibi olmasını, yani kadın ve erkek kahramanlara, kötü adamlara ve
destekleyeceğimiz bir tarafa sahip olmasını isteriz.

Zevklerimiz, kitlesel medyada başarıya ulaşmak isteyen sanatçıların canını sıkabilir, fakat
bunları değiştirmemiz mümkün görünmüyor. Walt Whitman’dan alıntı yapacak olursak, eğer
bizi tutarsızlıkla suçlayacaksanız öyle olsun: Bizler, Whitman’ın iddia ettiği gibi yalnızca



çokluk barındırmıyoruz, aynı zamanda çokluğun kendisiyiz. Yenilikle aşinalığın karışımını
arzuladığımızdan, kitle kültürü için üretilen anlatılar henüz fabrikadan yeni çıkmışken bile
biraz nostaljik görünüyorlar.

Bir bakıma, kitlesel hikâyeciliğin tarihi, teknik gelişmeler sayesinde ilerleyen düz bir çizgi
üzerinde gidiyor: önce romanlar, sonra filmler, sonra radyo, televizyon ve son olarak da
internet. Fakat bu yalnızca medya ve medyayı ortaya çıkaran endüstriler için geçerli.
Teknolojiyi bir kenara bırakıp hikâyeleri ve bu hikâyelerin temalarını düşünecek olursak,
kitle kültürünün aynı rota üzerinde dönüp durduğunu, hemen hemen aynı öykülerdeki aynı
karakterleri yarattığını görebiliriz. Kitle kültüründe başarıya ulaşmış eserlerin, büyükanne ve
büyükbabalarımızın kendilerini yakın hissettiği türden kalıplara daha yakın olması tesadüf
değildir.

Yani Jack Dawson Titanic’te sevgilisine cesurca veda ederken, en zalim sinikler dahil hiç
kimse, hatta bu filmi öfke ve tiksintiyle izleyen eleştirel sinemaseverler bile, Jack’in kararını
şaşırtıcı bulmayacak, ayrıca bizim ve onun hayatına hükmeden görenekler göz önüne alınırsa,
herkes Jack’in davranışının doğru olduğunu düşünecektir.

Sonuçta, kadın-erkek, tüm izleyiciler de aynısını yapardı. Ya da belki doğru şartlar altında
böyle yapacağımızı düşünürüz; kurduğumuz düşlerde de gerçekten böyle davranırız, çünkü
Jack’in bunu yapmasını sağlayan fantezi ve kahramanlık geleneği hepimizin hayal dünyasına
egemendir. Eileen Whitfield, yazdığı Mary Pickford biyografisinin sonunda bize şunu
hatırlatır: “Sinema ve onun hareketli resimler alanındaki kuzeni –televizyon– hayatımıza
hükmeder. Kendimiz hakkındaki düşüncelerimizi, gerçekliği nasıl bir süzgeçten geçirdiğimizi
ve nasıl hayal kuracağımızı etkilerler.”

Jack’inki gibi bir hikâye düşlerimize giriyorsa, bunun sebebi 1819’dan beri aynı öykünün
başarılı ya da başarısız oyuncular tarafından canlandırılan, karada ya da denizde, İngiltere
ormanlarında, Amerika çöllerinde yahut Japonya’nın pirinç tarlalarında geçen bir sürü farklı
versiyonuna kitaplarda, filmlerde veya televizyonda defalarca rastlamış olmamızdır. Kitlesel
hikâyeciliğin ortaya çıkışı olarak ileri sürülebilecek tarihler arasında, 1819 en iyi
seçeneğimizdir. Anlattığımız ve dinlediğimiz tüm hikâyelerde rastlanan ortak temaların
kökenlerini ararken bazen bunların geçmişte kaybolduğunu, gitgide daha bulanık ve belirsiz
bir hâl aldıklarını görürüz. Fakat kültür coğrafyamızın romansların egemenliği altındaki geniş
bölümünde, yol tabelaları oldukça nettir. Hepsi de Walter Scott’ın etkili romanı Ivanhoe’nun
1819’da yayımlandığı yeri, Edinburgh’u gösterir.

Bu kitaptaki karakterler, tutumlar ve durumlar, nesiller boyunca Titanic’e ve diğer
binlerce durak noktasına varana dek bir kartopu gibi yuvarlanarak büyüdü. Scott, Ivanhoe’da
romans türüne asıl biçimini verdi. Aynı zamanda tarihi ve kültürü şekillendiren sonuçlar
yaratacak biçimde, erkekliğe, kahramanlığa ve topluma dair yeni bir bakış sundu. Bütün
popüler anlatıların kökeninin Scott olduğunu söyleyemeyiz elbette, fakat onun eserinden
günümüze uzanan hat, hikâyeciliğin hem onun yaşadığı yüzyılda hem de bizimkinde nasıl bir
gelişim gösterdiğini ortaya koyuyor.

Yirminci yüzyılın kitlesel imgeleminde hayli önemli bir yer tutan Vahşi Batılı kovboylar,
Ivanhoe ve diğer Scott kitaplarında oldukça geniş yer tutan şövalyelerin soyundan gelir.
Kovboylar Scott tarafından oluşturulmuş ahlak kurallarını benimsiyordu; Ivanhoe’nun
yayımlanmasından yaklaşık 125 yıl sonra, yani yirminci yüzyılın ortalarında dünyanın büyük



kısmı bu kuralları özümsemişti. Aynı zamanda bu kurallara uygun yaşayanların gerçek
beyefendiler olduklarının ve dışarıdan sert görünmelerine rağmen tertemiz ruhlar
taşıdıklarının farkındaydık. 1946’da o muhteşem John Ford filmlerinden biri olan My Darling
Clementine’i [Kanun Harici] izlediğimde on dört yaşındaydım ve Wyatt Earp rolündeki Henry
Fonda’yla Doc Holliday rolündeki Victor Mature’un, hanımlara en ufak bir dokunuşta kırılacak
porselen bebeklermiş gibi büyük bir itinayla yaklaşmalarının sebebini anlıyordum. Aynı
silahşorların neden sadakati dünyadaki her şeyden daha önemli bulduklarını biliyordum,
zayıfları istismar etmeyeceklerinin ya da düşmanlarına haksızca davranmayacaklarının da
farkındaydım. Çocukluğumda dinlediğim ya da okuduğum, büyük kısmı Walter Scott’tan
etkilenmiş hikâyelerle filmler sayesinde bu duygusal alan benim için açıklığa kavuşmuştu.
Ayrıca My Darling Clementine’de olduğu gibi, bana bu asil silahşorların iyinin tarafında, O. K.
Corral’daki silahlı çarpışmada mağlup edecekleri düşmanları Clanton ailesininse kötünün
tarafında olduğunun anlatılacağını biliyordum. John Ford, ben ya da Scott’ın bize aktardığı
gelenekler sayesinde ortaya çıkan western türünü seven herkes, duygularla ahlakın bir araya
getirildiği bu formata aşinaydı. Bu format, John Ford’un destansı filmlerinden çok şey
öğrendiğini kabul eden muhteşem Japon yönetmen Akira Kurosawa’ya kadar ulaşmıştı.
Kurosawa filmleri, örneğin The Seven Samurai [Yedi Samuray], bu ahlaki yapının bir çeşidini
Japonya’ya taşıdı ve onu kadim Japon gelenekleriyle birleştirerek, samuray filmleriyle
televizyon programlarını Japon kültürünün vazgeçilmez bir parçasına dönüştürdü. Western
ABD için ne ifade ediyorsa, samuray filmleri de Japonya için onu ifade etmeye başladı. Daha
sonra The Seven Samurai Amerikan kültürüne geri dönüş yaparak, The Magnificent Seven
[Yedi Silahşörler] adıyla yeniden uyarlandı ve önce filmi sonra da dizisi çekildi.

The Maltese Falcon [Malta Şahini] filminde Sam Spade adında özel bir dedektifi
canlandıran Humphrey Bogart ve Farewell, My Lovely’de [Elveda Sevgilim] Philip Marlowe
rolündeki Robert Mitchum’la birlikte, Hollywood bir başka ortaçağ şövalyesini ön plana
çıkardı. Tıpkı bir Scott romanı kahramanı gibi, Amerika’nın kötücül sokaklarında tek başına
cesurca yürüyen özel dedektif, cesareti sayesinde genellikle yozlaşmışları mağlup eder.
Fazlasıyla baskı altında olsa bile mesleğine duyduğu inancı yitirmez, her şey ters gitse dahi
mücadele ettiği insanlardan daha üstün bir ahlaki düzlemde yaşadığını bilir. Artık kovboylar
popüler imgelemdeki konumlarını büyük oranda yitirdiler. Onların televizyondaki yerini önce
özel dedektifler, sonra da “NYPD Blue” dizisindeki gibi açık görüşlü polisler aldı. Yüzeysel
bakarsak, bu kişiliklerin Scott’ın öncülüğünü yaptığı geleneğin bir ürünü sayılamayacaklarını
düşünmemiz mümkün; yirmi yıl öncesinde, emekliye ayrılmış bir devlet memuru olan özgür
ruhlu şövalyeyi de benimsemeyebilirdik. Bu şövalyenin kendisiyle eş statüdeki kadınlarla
birlikte çalışması ve bu kadınların onun hayatını kurtarabilme ihtimali olması da insanları
ürkütebilirdi, çünkü söz konusu algı, kadın-erkek ilişkilerinde bir aydınlanma yaşanmasını
gerektiriyordu. Feminizm kadınlara yeni roller verilmesi için gereken zemini hazırladı, otorite
karşıtı bir söylem benimseyen neslin yarattığı kültürel dönüşümse kurgusal polis
karakterlerine bir nevi bağımsızlık kazandırdı. Kurumlardan artık eleştirel bir dille söz
edebilmemiz, politikaya bulanmış bürokrasilerde gerçeklik ve adalet savaşı veren
kahramanların ortaya çıkmasını sağladı. Keyfi iktidarlara karşı mücadele yürüten
kahramanlardan, tıpkı Ivanhoe’daki gibi, iktidara sadık kalması istense de bu her zaman hak
edilmiş bir sadakat değildir.



Aynı tiplemenin başka bir versiyonu da uzay kurgularında ortaya çıkar; belki de bunlardan
en öne çıkanı 1977’deki orijinal Star Wars [Yıldız Savaşları] filminde Harrison Ford
tarafından canlandırılan uzay gemisi kaptanı Han Solo’dur. Romanslarda, özellikle de Western
filmlerinde rastlanan pek çok karakter gibi, Solo da önceleri kötümser ve alaycı bir kişilikken,
daha sonra yüce bir amaç uğrunda şekillenmiş idealist ruhuna kavuşur. Star Wars, erdemli
genç adamların desteğine ihtiyaç duyan Prenses Leia (Carrie Fisher) karakterinden de
anlaşılacağı kadarıyla, eski bakış açısına da sadıktır.

Bütün bu hikâyelerin yaratıcıları dünyadaki anlatı geleneğinden çeşitli öğeler alır, ama bu
masallara asıl rengini veren herkesten çok Scott’tır. Artık pek fazla okunmuyor; onun
etkilerini taşıyanlar da ne kadar önemli biri olduğundan pek haberdar değil, hatta birçoğu
ismini bile duymamış. Ancak kitlesel anlatı kültürünün ardında o var; iyi ya da kötü, onun
yaratıcısı ve ilham kaynağı Scott. Aslında bu rol için biçilmiş kaftan da değil; ne de olsa tarihe
kazınmış isminde bir resmiyet var. Bir şövalye oluşu, İskoçya idealleriyle bağlantısı, tabii bir
de Edinburgh’daki devasa anıtı, kendisine ağır bir hava katıyor. Scott’ın eserleri üzerine
çalışan, bu eserleri düzeltip açıklamalı baskılarını yayımlayan profesörler de bu etkiyi
artırıyor. Oysa doğrusunu söylemek gerekirse, Sir Walter Scott kendi döneminin Steven
Spielberg’üydü.

Britanyalı yazarlar arasında Scott’tan başka dünyada daha fazla etki yaratmış kimse
yoktur, tabii Shakespeare hariç. On dokuzuncu yüzyılda, melodram tarzı romanların meşhur
ustası Wilkie Collins, Scott için “romancıların prensi, kralı, imparatoru, hatta yüce tanrısı”
diyordu. George Eliot onun aleyhinde konuşulmasından nefret ettiğini, modern eleştirmen
Walter Allen da Scott’un “Avrupa romanını yaratan” kişi olduğunu söylüyordu. Bugün dahi
Scott’ın hayal gücünün tadını ve kokusunu almış bir dünyada yaşıyoruz; onun deyişiyle,
romantik çağ hiç bitmedi. O dönemin hikâyecilik kuralları hâlâ geçerli. Bu kuralları esnetsek,
eleştirsek ya da onları feminist temalara veya başka modern kalıplara uydursak, hatta
inanırlıklarının kalmadığını homurdansak bile dönüp dolaşıp yine onları kullanıyoruz.

Scott’ın tarih ve zamanla özel bir ilişkisi vardı. Yazarlığı ortaçağa uzanırken, yarattığı
etkiyse bizim zamanımıza ulaşmakla kalmıyor, hatta daha da ötesine geçiyor. Şiirlerinde eski
baladların özelliklerini yansıttığı ve ayrıca şiirlerinden birine The Lay of the Last Minstrel
[Son Halk Ozanının Şarkısı] adını verdiği için kendisine son halk ozanı deniyordu. Bunun
yanı sıra, ilk kez onun romanları uluslararası popülarite elde ettiği ve diğer yazarlara bu yolu
açan geleneği başlattığı için çoksatan ilk yazar kabul ediliyordu.

On sekizinci yüzyıl sonlarında, romantizm akımının başlangıcında Scott artık rüştünü
ispat etmişti; Beethoven, Wordsworth ve Coleridge’in çağdaşıydı. Aydınlanma rasyonalizmine
karşılık, onun gençliğinde Avrupa’da duyguları dile getirmek revaçtaydı. Scott romantizmin
itkilerini piyasa için bir araya getirdi, hatta aslında kitapları sayesinde söz konusu piyasayı o
yarattı.

On sekizinci yüzyılın ilk zamanlarındaki İskoçya hakkındaki Waverly öyküleri, tarihi
roman olmaları bakımından dünyada bir ilkti. Bu türü icat eden Scott, Dumas’nın Üç
Silahşörler’i, Victor Hugo’nun Sefiller’i vb. pek çok eserin ortaya çıkmasına zemin hazırladı.
Zamanın akışını düşsel bir biçimde bozmak için kullanılabilecek yeni ve muhteşem bir edebi
araçtı bu. Scott, anlatının daha önce hiçbir zaman sunmadığı bir olanağı okurların önüne
serdi; onlara yaşanan dönemin insanların üzerine yüklediği sığ taşralılıktan kurtulma ve



başka bir çağda yaşamanın kişide nasıl duygular uyandıracağını anlama fırsatı sundu.
Politikayı ve önemli tarihsel akımları kişisel bağlamda tarif etmek için bir yöntem oluşturdu.
O zaman için radikal (ve şaibeli) sayılacak bir bakış açısı ortaya atarak, uzak geçmişte
yaşamış insanların krallardan ve rahiplerden korktuklarını, farklı kıyafetler giydiklerini,
değişik yemekler yediklerini ve genellikle hangi yılda yaşadıklarından bihaber olduklarını,
ayrıca modernite öncesi Avrupa’daki bu insanların da bizler gibi hissettiklerini,
düşündüklerini ve konuştuklarını öne sürdü. Bu düşünce günümüze dek ulaşan edebi bir
tarzın tohumlarını attı. Yalnızca kırk yıl kadar sonra Jules Verne, Scott’ın yöntemini tersinden
işleterek geleceğe yönelik hikâyeler yarattı ve bunu yaparken de bugünün bilimkurguları için
geçerli kuralların çoğunu kullandı.

Bütün bunları Waverly romanları sayesinde başaran ve önemli bir figür olarak tarihe geçen
Scott, Ivanhoe’yu yazdı ve dünyayı edebiyat aracılığıyla daha da şiddetli bir biçimde sarstı.
Ivanhoe onu İskoçya sınırlarından çıkarıp İngiltere’nin güneyine ve geçmişe, on ikinci yüzyıla,
yani 1194 Yazı’ndaki Üçüncü Haçlı Seferi zamanına taşıdı. Yalnızca bu bile romantik çağın
zevkini yansıtıyordu. Birkaç onyıl önce Voltaire ve diğer aydınlanmacı düşünürler ortaçağı,
tarihin tekrarlanmaması ve özlenmemesi gereken mutsuz bir dönemi olarak yaftalamıştı.
Romantiklerse buna tepki olarak ortaçağı yeniden kurgulayıp ona daha gösterişsiz meziyetler
ve daha kuvvetli hisler atfetmeye başladı. İnsanlığın o zamanlar daha deneyimsiz ve daha az
yozlaşmış, daha hayat dolu ve daha sahici olduğu düşüncesi kuvvetleniyordu. Aydınlanma,
ortaçağı bir kâbus gibi görüyor, romantiklerse onun muhteşem bir rüya olduğunu
düşünüyordu.

Ivanhoe’nun duygusal temeli buydu ve bu durum onun çekiciliğini açıklıyordu. Yazıldığı
günden beri o kadar çok taklit edildi, parodileştirildi yahut aynı olay örgüsü o kadar çok
kullanıldı ki, kitabı bugün okuduğunuzda intihal olduğunu bile düşünebilirsiniz. Elbette bize
tanıdık gelmeyen az sayıda bilgi içerir. Şöyle başlar:

Şenlikli İngiltere’nin Don Nehri tarafından sulanan bu hoş bölgesinde, Sheffield ve sevimli Doncaster kasabası arasındaki
güzelim tepelerle vadilerin büyük bölümünü kaplayan ve kökleri kadim zamanlara uzanan büyük bir orman vardır…
Kahramanlıkları İngiliz şarkılarına ilham veren o cesur haydut çeteleri… işte buradan… çıkar.

İlk sayfadaki “şenlikli İngiltere” sözü, belgelenmiş gerçeklerle yakından uzaktan alakası
olmasa da, İngiltere tarihiyle ilgili düşünceleri şekillendirmeye nesiller boyu yardımcı
olmuştur. Kitabın kalanı, milyonlarca insanın çocukken dahil olacağı bir dünyayı çağrıştırır.
Scott’ın hikâyesi Aslan Yürekli Richard’ın, gaspçı kardeşinin, Prens John’un ve Robin Hood’un
yaşadığı zamanda geçer; öykünün arka planında bu karakterlerin hepsinden söz edilir.

Sakson Cedric’in oğlu, Ivanhoe şövalyesi Wilfred, babasının vesayeti altındaki Rowena’ya
aşkını ilan etmek üzere Haçlı Seferinden dönmektedir. Ne var ki babası onun asil Sakson kanı
taşıyan Athelstane’le evlenmesi gerektiğini düşünmektedir, böylece Saksonlar yeniden
iktidara gelebilecektir. Ivanhoe’nun, kitabın belki de en ilginç karakteri sayılabilecek güzel
Yahudi şifacı Rebecca’yla da bir ilişkisi olur. Scott bizi şatafatlı törenler ve kanlı çarpışmalarla
dolu bir turnuvaya da götürür. Bunların hepsi, şövalyeliğin ve onun kurallarının hüküm
sürdüğü bir topluluğun önünde gerçekleşmektedir ve bu kurallar çerçevesinde mertlik,
iffetlilik, onur ve sadakat ön plandadır. Scott, ortaçağ boyunca Fransa ve İngiltere’de
popülerleşen saray aşklarından yararlanır. Saray aşkları etten kemikten insanların dünyasına



uygun olmayabilir, fakat edebi bir araç olarak kullanılmaları tarihin en önemli icatlarındandır.
Bu bir baskı kültürüdür, ama söz konusu baskı, kibar ve zarif davranışların altında yatan
dünyevi tutkuları kısıtlayacak türdendir. Katı davranış kuralları, baskı kültüründen doğan
anlatılara yoğun bir anlam katar.

Şövalyeliğin gizemleri ve görevleri etrafında yükselen hikâyeler yazma fikrini Scott icat
etmedi. Ondan çok daha önce, İngiliz edebiyatı şövalyelik hikâyeleriyle doluydu ve bunların
en çok bilinenleri Kral Arthur ve Camelot efsaneleriydi. Scott kendi algısını Canterbury
Hikâyeleri’nden Don Kişot’a uzanan edebi külliyata dayanarak oluşturmuştu.

Ancak şövalyeliği hayata geçiren yazar Scott oldu. Trenle seyahat eden ve teraslı evlerde
oturan insanlar şövalyelikten söz ediyorsa, bu Scott’ın eseriydi. Ivanhoe’nun başarısının
ardından şövalyelikle ilgili bir roman serisi yazmaya karar verdi; bunlar da Avrupa’da ve
Atlantik’in öte yakasında heyecanla karşılandı. Yıllar içinde, Ivanhoe ilki 1913’te çekilen beş
filme ve iki televizyon dizisine konu oldu, fakat bu onun kitlesel medyada yaratacağı etkinin
yalnızca başlangıcıydı.

Ivanhoe’daki idealler bugünden bakılınca biraz beklenmedik bir rota izledi ve ABD’nin
Güney eyaletlerindeki şehirler ve plantasyonlar aracılığıyla ana akım modern kitle kültürüne
dahil oldular. Hemen hemen 1825’ten 1860’a dek, yani Amerikan İç Savaşı arifesinde Scott’ın
kitapları Güney’de iyiden iyiye kök saldı. Başka yerlerde de popülerlik kazanmasına rağmen
Scott hiçbir yerde Güney’deki kadar çok sevilmedi. Scott’ın şövalye romanlarını trenlere
yükleyip Güney’e gönderdiğini söyleyen Kuzeyli bir kitapçı bile vardı. Güneyliler Scott’ın
ortaçağ romanslarında kendi yansımalarını gördüklerini düşünüyorlardı: tatlı dilli ama güçlü,
onurlu, atılgan, cesur ve asil bir halk. Güneyliler zaten önemli tarihsel kökenlere sahip
olduklarını iddia ediyorlardı, Scott da onlara bu muğlak hisleri ve toplumsal hırsları büyük,
asil ve Hıristiyan bir hikâyeyle birleştirme fırsatı sundu. Japonlar nasıl yirminci yüzyılda L.
M. Montgomery’nin Yeşilin Kızı Anne’le özdeşleşen memleketi Prince Edward Adası’na akın
ettiyse, Güneyliler de Scott’ın yaşadığı ortaçağ tarzında inşa edilmiş Abbotsford malikânesine
hac ziyaretleri düzenlemeye başlamıştı. Güneyliler Scott’ın süslü yazım tarzını, hitap şeklini,
hatta kimi zaman diyaloglarını bile benimsediler. Oğullarına Walter Scott, kızlarına Rowena
adını verdiler. Şimdi garip görünebilir, ama on dokuzuncu yüzyılda Victor Hugo Fransızlar
için ne ifade ediyorsa, Scott’ın eserleri de Güneyliler için aynı şeydi. Kendi benlik algıları için
en münasip gördükleri sembol buydu.

Güneyliler, çoğunun büyük bir kötülük olduğunu içten içe bildiği kölelik sisteminin
sürdürülmesini haklı çıkaracak özgün bir hayat tarzı inşa etmek için ellerinden geleni
yapıyordu. Köleliği “özgün yapı” olarak adlandırıyor ve onun yalnızca kendilerine ait
olduğunu ve başkalarınca anlaşılmayacağını ima ediyorlardı. Scott’ın eseri de bu bakış açısına
engel teşkil etmiyordu. Onun tasvir ettiği feodal dönemde asil adamlar diğer asil adamlarla
kadınlara saygılı davranır, ama kale duvarları dışında kalan köylülere aynı tavrı
göstermezlerdi. Güney’de de aynı şey beyaz köle sahipleriyle siyah köleler için geçerliydi. Ne
de olsa Ivanhoe’daki krallarla asillerin, kim oldukları boyunlarındaki metal bantlardan
anlaşılan serfleri vardı. Yani Güneyliler Scott’ın sunduğu hikâyede kendilerine yer
bulabiliyordu.

1941’de Kuzey Carolinalı gazeteci W. J. Cash, The Mind of the South [Güney’in Aklı]
başlıklı mükemmel kitabında, “Walter Scott Güneyliler tarafından bütünüyle benimsendi ve



orada yaşayan insanların benlik algısına dahil edildi,” diye yazıyordu. Scott, Güneylilere bir
toplumsal idealler bütünü verdi; onlar da gül bahçeleriyle ve düello alanlarıyla çevrili sütunlu
malikâneler inşa ederek bu ideallere göre yaşamaya çalıştılar. Her şeyin ötesinde, onun
kurgularından kadının iffetliliği idealini aldılar. Scott’ın etkisiyle, Güneyli erkekler Güneyli
kadınları kendi uluslarının mistik sembolü olarak görmeye başladılar. Cash’in dediği gibi, İç
Savaş öncesi dönemde Güneyli kadınlardan bahsetmek bile “güçlü kuvvetli erkekleri
gözyaşlarına boğuyor ya da haykırmalarına yol açıyordu. Başında ve sonunda Güneyli
kadınlara övgüler düzmeyen bir vaaza ya da onlar uğruna çarpışan kalkanlardan ve vuruşan
kılıçlardan söz etmeyen bir kahramanlık söylevine pek sık rastlanmıyordu.” Cash, İç Savaş
patlak verdiğinde Konfederasyon saflarındaki askerlerin, o Güneyli kadın imgesi uğruna
çarpıştığını düşünerek savaşa katıldıklarını savunuyordu. Bu tavrı da “tam bir jineolatri”4
şeklinde niteliyordu.

Mark Twain, belki de biraz abartarak, Sir Walter’ın “savaştan önceki Güneyli karakterini
oluşturmada fazlasıyla etkili olduğunu, bu yüzden de İç Savaş’ın çıkmasından büyük ölçüde
sorumlu sayılabileceğini” söylüyordu. Scott okuyan Güneyliler için, baştan kaybedilmiş bir
davanın bile asil bir yanı vardı; Mark Twain, Güneylilerin düşünce yapısındaki bu özelliği
“Sir Walter hastalığı” şeklinde nitelendiriyordu. İdealist bir şövalyelik anlayışı, askerlerin
gerçekte nasıl savaştıklarını yansıtsın ya da yansıtmasın, Konfederasyon’un savaş söylemlerini
şekillendiriyordu. Kimsenin Konfederasyon askerlerinden “Kahraman” sözcüğünü
kullanmaksızın bahsedemeyeceğine yönelik yazılı olmayan bir kural oluşmuştu. Scott’ın
yarattığı etkinin bir sonucuydu bu. Güneylilerin kendilerini tarif ederken kullandıkları
söylemi o yaratmıştı. Ayrıca dünya algısına öyle büyük bir katkısı oldu ki, kurgusal anlatıların
gerçek olaylara baktığımız çerçeveyi nasıl şekillendirdiğini gösteren çarpıcı bir örnek hâline
geldi.

Konfederasyon yok olsa da Scott ruhu yaşamaya devam etti. 1888’de, Mark Twain
Mississippi’de Yaşam’da Scott’ın etkisinin Amerika genelinde zayıflayıp yok olduğunu, fakat
“uzadıkça uzayan o ağdalı diliyle” Güney’de hâlâ varlığını sürdürdüğünü yazıyordu. Twain,
1880’lerdeki Güneyli yazarların hâlâ Scott’ın gölgesinde yaşadıklarını ve “şimdiki zamana
değil, geçmişe yönelik yazdıklarını, modası geçmiş yöntemlerden yararlanıp, ölü bir dil
kullandıklarını” söylüyordu.

Scott yolun sonuna gelmiş, Güney’in mezarlıklarına defnedilmiş olabilirdi. Modern
eleştirmenlere bakılırsa, yok olmak onun kaderiydi. Ancak yirminci yüzyılın başlarında sarsıcı
bir şey ortaya çıktı: yeni bir anlatı biçimi olan sinema. Sir Walter Scott’ın etkisini milenyumun
sonuna, hatta ötesine taşıyan şey de bu araç oldu.

Güney’in onuru için savaşan Güneyli romantiklerden biri de, Kükreyen Jake lakaplı Albay
Jacob Wark Griffith’ti. Griffith, soyu Galli savaşçı krallara dayandığı söylenen bir süvari
subayıydı. Savaşa girmek için hem özel hem de kültürel sebepleri vardı. Savaşın ilk yılında
Kentucky’deki eski malikânesi Birlik tarafındaki askerler tarafından yerle bir edilmişti.
Kükreyen Jake efsaneler yaratan bir subaya dönüştü Kuzeylilerin attığı bir gülle sonucunda
kalçası kırıldıktan sonra ne yürüyüp ne de at sürebilen Griffith’in bir at arabası edindiği ve
adamlarını oturduğu yerden komuta ettiği anlatılır.

İç Savaş’ın bitişiyle birlikte Kentucky’ye döndü ve David Wark Griffith adında bir oğlu
oldu. Oğlu sinemanın ilk dâhisi olacaktı. Scott’ın dünyaya saldığı kahramanlar otuz yıl içinde,



Scott’ın bile hayal edemeyeceği kadar güçlendiler ve destek kazandılar.
Griffith ortaçağ şövalyeliğiyle Güneyli kahramanlığının karışımından oluşan bir

atmosferde büyüdü. Bu ortamda Ivanhoe dönemi kadınlarının iffeti Güneyli kadınların
kutsallığıyla birleşiyordu.

Onun doğduğu dönemde henüz film olmamasına rağmen, Griffith doğuştan yönetmendi.
Kariyerinin ilk dönemlerinde, sinemanın anlatı tekniklerinin çoğunu öğrendi. Kuralları o
yazdı. Kameranın açılıp kapanışını o öğretti, uzak plan çekimlerin arasına nasıl yakın çekim
bir plan ekleneceğini o keşfetti, geri dönüşlerden ve hareket halindeki kamerayla yapılan
çekimlerden yararlandı, ayrıca birbiriyle alakalı iki ayrı sahneyi, söz konusu sahneler arasında
ileri-geri giderek aynı anda nasıl kullanabileceğini öğrendi. Yönetmenin bir yüz ifadesinden ya
da ufak bir olaydan yararlanarak seyircilerin bakış açısını nasıl yönlendirebileceğini gösterdi.
Onun liderliğinde, filmler tiyatro oyunlarından ziyade romanların bir uzantısına benzedi.
Tiyatroda pek çok karakter sahnenin farklı yerlerinde aynı anda karşımıza çıkarılır, hangisini
izleyeceğimize biz karar veririz. Sinemaysa bir romancı yaklaşımı benimser; tek bir bakış
açısını yansıtır ve izleyicinin ne göreceğini dikkatle seçer. Yalnızca bu strateji bile, sinemanın
tiyatroda asla rastlanmayan büyüleyici bir etkiye sahip olmasını sağlar.

Hayranlarının dediğine bakılırsa bunların hepsi Griffith’in icadı değildi; bazılarını Edwin
S. Porter 1903’te, yani Griffith yönetmen olmadan beş yıl önce, The Great Train Robbery
[Büyük Tren Soygunu] filminde kullanmıştı. Yine de, bunları hikâyecilik yararına bir araya
getiren kişi Griffith’ti.

Kendisinin dünyaya kattığı şey, anlatının yeni bir makine aracılığıyla yeniden icadıydı.
Anlatının kadife karanlık üzerine yansıtılan ışık biçiminde ve bir düş görüntüsündeki hâliydi
bu. İzleyici için kabullenmesi kolay bir anlatı biçimiydi. Sinemadaki hikâyelere erişimimiz
kitaplardaki hikâyelere erişimimizden farklıdır. Sinemadaki hikâyeler bize gelir, bakış açısı
zaten kurgucu ve yönetmen tarafından belirlenmiştir. Bu durum hikâyeciliğin hedef kitlesini
hayli genişletmiştir. Griffith’in eserlerinde ana tema, kadın iffetinin savunulmasıdır. İlk
zamanlar bunu Mary Pickford adıyla dünyanın ilk film yıldızı olmayı başaran Torontolu
Gladys Smith aracılığıyla gerçekleştirdi. Daha sonra, Lilian ve Dorothy Gish sayesinde bu
imgeyi pekiştirdi ve birkaç yıl içinde bütün dünya kadınlara, tıpkı Güneyli dilberler gibi,
korunmaya muhtaç kırılgan nesneler gibi davranmayı öğrendi. Bu imge o kadar güçlendi ki
varlığını özel ve kamusal alanlarda hâlâ sürdürüyor. Tennessee Williams, Blanche Dubois’nın,
etrafındaki asalet evreni çoktan yok olmuş, zavallı, yarı deli Güneyli bir kadını canlandırdığı
A Streetcar Named Desire [İhtiras Tramvayı] filminde bunu etkili bir biçimde aktarmayı
başarmıştır.

D. W. Griffith, Kükreyen Jake’in memleketi Kentucky’den gelirken yanında sinsi ve çok
daha güçlü bir dürtü getirmişti: siyahi karşıtı ırkçılık. Ünlü yönetmen başyapıtını, yani
aralarla birlikte üç saat süren ve çağın en büyük sanatçısı olarak anılmasını sağlayan filmini,
babasının hayata bakışını ve kendi geçmişini yansıtan bir romandan, Thomas L. Dixon’ın 1905
tarihli romanı The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan’dan [Klan İnsanları:
Ku Klux Klan Üzerine Tarihsel bir Romans] yola çıkarak çekmişti.

Mark Twain uzun ve ağdalı romanslardan bahsederken tam da Güney Carolinalı Dixon
gibi yazarları kastediyordu. Zaten Dixon da Scott’tan etkilendiğini hiçbir zaman
reddetmemişti. Başlık, ana karakterin İskoçya’yla ilişkisini ortaya koyuyordu; Ben Cameron



adını taşıyan karakter, Cameron klanına mensuptu. Aynı zamanda aidiyetlerini haç yakarak
ilan eden Ku Klux Klan’a da üyeydi. Bu işlem hem Dixon’ın kitabında hem de Griffith’in
filminde “Kadim İskoçya Tepelerinin Kızgın Haçı” sözcükleriyle betimleniyordu.
Akademisyenler, haç yakmanın Scott’ın The Legend of Montrose [Montrose Efsanesi]
romanına dayandığını fark ettiler.

Yani, D. W. Griffith’in 1915’te tamamladığı başyapıtı The Birth of a Nation [Bir Ulusun
Doğuşu], Ku Klux Klan’ın özündeki küstah ve kindar ırkçılığın etkisi altındaydı. Pek çok
eleştirmen tarafından sert eleştirilere maruz kalan film, bugün dahi tartışılırken bir utanç
havasını beraberinde getirir.

Sir Walter Scott bu tarihi kurguları kaleme alırken, kendi içlerinde bölünmüş
toplumlardan etkilenmişti: İlk romanlarında İskoç ulusalcılarına karşı İngiliz destekçisi
asimilasyon savunucularını, Ivanhoe’daysa Normanlara karşı Saksonları ele alıyordu. Güney’in
ona hayranlık duymasının sebeplerinden biri de buydu. Daha sonra, yerleşimcilerle sığır
yetiştiricileri arasındaki vahşi mücadeleyi tekrar tekrar işleyen Vahşi Batı filmleri de Scott’ın
izinden gitti. Ayrıca tarihsel olaylara dayanan filmlerin en kuvvetlisi Gone with the Wind
[Rüzgar Gibi Geçti], Kuzey’le Güney arasındaki çekişmeyi konu ediniyordu.

Aralarında bir okyanus ve bir yüzyıl olmasına rağmen, The Birth of a Nation belirgin bir
Walter Scott anlatısıydı. Film aynı zamanda iki çelişkili anlatının da çarpışmasıydı. Biri
Griffith’in çocukken öğrendiği, kahraman bir beyaz adamın siyahi eski kölelere karşı kendini
ve kadınlarının iffetini korumaya çalışmasını anlatan bir hikâyeydi. Diğeriyse, ABD’nin ağır
ağır yazılan ulusal anlatısıydı; Güney bu süreçte önyargılarının yıkılışını ve ordusunun
mağlubiyetini kabullenmiş, bölünmüş Amerikalılarsa tek bir ulus çatısı altında bir araya
gelmişti. The Birth of a Nation her daim tartışılmaya mahkûm bir filmdi. Belki de ABD’ye ait
bu muhteşem sanat eserinin daha en başından ABD’nin en büyük trajedisi olan ırkçılık
sorunlarıyla iç içe geçmesi gayet münasipti.

Anlatı, ustalıklı bir biçimde gelişerek bu karmaşık değişimlerin üstesinden gelmeyi
başarmıştır. Fakat anlatının insan imgelemindeki merkezi rolü, hatta anlatının en değerli
varlığı her zaman çeşitli saldırılara maruz kalmıştır. Anlatının nesiller boyunca en önemli
başarısı gerçeğe benzemesi ve doğala yakın hayaller üretmesiydi, zihinlerde kalan en belirgin
özelliği de bu oldu. Kurgu dışı bir eseri överken genellikle “roman gibi akıcı” deriz ve bu
sözümüzle Charles Dickens’ın David Copperfield’ını kastederiz, James Joyce’un Ulysses’ini ya
da Thomas Pynchon’ın Gravitys Rainbow’unu [Yerçekiminin Gökkuşağı] değil. Okuyanların
gerçekçi hikâye anlatımına kapılıp gideceğini ve büyülenip “kendilerinden geçeceklerini”
düşünürüz.

Anlatının kimi zaman saldırıya uğramasına sebep olan özelliği de işte budur. Alman oyun
yazarı Bertold Brecht bu özelliğin belki de en bariz düşmanlarından biridir. Neden, diye sorar
Brecht, neden izleyicilerin kendilerinden geçmelerini isteriz? Niçin onları transa sokarız?
Onları yönlendirilmeye ve sömürülmeye açık hâle getirmez mi bu? Brecht, tiyatro araçlarının
izleyiciler tarafından görülmesini istiyordu; zihnindeki ideal tiyatroda, büyücü de kullandığı
kaldıraç da Oz kasabası sakinlerinden saklanmamalı, bilakis görünür olmalıydı.

Brecht tiyatrodaki kurgusal anlatıyı bilinçli olarak parçalamayı amaçlar ve bunu
gerçekleştirmek için yabancılaştırma etkisi dediği yöntemi kullanırdı. Bu yöntem gerçeğe
yakın olmayı reddeder, oyuncuların aslında rol yaptığını vurgular ve seyircilerin, önlerine



konulan malzemenin esiri olmaktan ziyade, onun üzerine düşünmesini ister. Fakat
uygulamaya gelince Brecht’in teorileri etkisini yitirir. İzleyicilerden düşünmeleri istenir, ama
bunlar da her zaman Brecht’in Marksist kıssalar heybesinden çıkan aynı tip düşüncelerdir. Ne
zaman bir Brecht oyunu sahnelense, seyircilerin duygularına hitap eden eski moda teknikler
sayesinde bu tür düşüncelerin uyanması amaçlanır. Yine de, Brecht’in öldüğü tarih olan
1957’den çok sonra bile, kendisinin teorileri tiyatroyu ve diğer sanat türlerini etkilemeye
devam etmektedir.

Bu düşüncelerden etkilenen sanatçılardan biri de, 1960’ların en başarılı yönetmeni Jean-
Luc Godard’dır. Godard kendini geleneksel romancılık ve sinemada kullanılan anlatının
düşmanı olarak konumlandırırdı. Her hikâyenin bir başlangıcı, ortası ve sonu olması
gerektiğini, ama bunun illa ki bu sırayla gerçekleşmek zorunda olmadığını söyler,
hikâyelerini parçalara ayırır ve izleyicilerin ilgisini karakterlerden koparıp kendi istediği şeye
yönlendirecek küçük başlıklar eklerdi. Bir süreliğine hakikaten devrimci gibi görünseler de,
filmleri muğlaklaştıkça yarattığı etki de azalmaya başladı ve nihayetinde geriye kalan tek şey
birkaç yöntem oldu. Bu yöntemler de geleneksel sayılabilecek anlatıların filme alınmasında
diğer yönetmenlerce kullanılmaya başladı.

Kurgusal anlatı, belgesel geleneğiyle birlikte başka bir düşmanla karşı karşıya kaldı. Bu
düşman, özellikle de “belgesel” kelimesinin yaratıcısı olan ve daha sonra Britanya
hükümetince yetkilendirilmesi üzerine belgeseller çeken İskoçyalı Kalvinist entelektüel John
Grierson’ın bünyesinde cisimleşmişti. Mackenzie King hükümeti tarafından Kanada’ya
çağrılan Grierson, 1939’dan İkinci Dünya Savaşı sonuna dek işlerliğini sürdüren Ulusal Film
Kurulu’nun başına getirildi. Grierson sosyalist tutkulara ve Püriten bir rahibin kararlılığına
sahipti; bunlar da onun doğru olduğuna inandığı şeyler uğruna savaşmasını sağlıyordu.
“Sanat bir ayna değildir,” diyordu, “sanat bir çekiçtir. Sahip olduğumuz bir silahtır.”

Kurgunun “sıradan insanları cezbetme yöntemi” olduğuna inanıyor, Hollywood
fantezilerini küçümsüyordu. Başarılı olsaydı, hemşerisi Sir Walter Scott’ın panzehiri hâline
gelebilirdi. Grierson’ın dünyanın her yerinden takipçileri olsa da, takdir ettiği türden
belgeseller sinema salonlarında ya da televizyonda tutunamıyordu. En büyük etkisi, o
gittikten yıllar sonra bile belgeselcilik ideallerinin hâkimiyetinde kalan Kanada film
endüstrisi üzerinde oldu; bu idealler bugün dahi gerçekle kurgu arasındaki kaygan zeminde
kendine bir yer edinebilmek için mücadele veriyor. Kanada filmlerinin büyük başarısızlığı
senaryolardan kaynaklanıyorsa (ben buna inanıyorum), bu durum kendini filmlerin çekice
benzemesini arzulayan Grierson’a adamış nesillerden kalan tarihsel bir miras olabilir.

Yirminci yüzyılın sonlarında film ve televizyon dünyasının büyümesiyle birlikte, anlatı
daha ciddi tehlikelerle karşı karşıya kalmaya başladı. Bunlardan biri de, Die Hard [Zor Ölüm]
serisi ya da Independence Day [Kurtuluş Günü] filminde olduğu gibi, karakterlerle
senaryonun gürültülü ve şiddet içerikli özel efektlerle bastırılmasıdır. Bir diğeriyse,
Watergate skandalının üzerinden çok geçmeden, 1975’te ortaya çıkmaya başlayan paranoya
temelli hikâyeler sarmalıdır. Bu filmlerin ilki Three Days of the Condor’da [Akbabanın Üç
Günü], CIA içindeki bir entelektüeli canlandıran Robert Redford, üstlerinin kendisini
öldürmeye çalıştığını öğrenir. Bu eğilim, birkaç ilginç film yaratmış ve eğlence sektöründe bir
süreliğine küçük roller kapmıştır. Fakat şimdiye kadar ABD hükümeti o kadar çok Amerikan
filminde düşman olarak gösterildi ki, izleyiciler bütün kötü karakterlerin Washington’dan



çıkmasını bekler oldu. Televizyona da transfer olan bu eğilim, “paranoyak paranormal”
şeklinde sınıflandırılan The X-Files [Gizli Dosyalar] dizisini ortaya çıkardı. Dizideki tüm
garip yaratıkların tek bir ortak özelliği vardı: Kurdukları komplolardaki yardımcıları ABD
hükümetinin gizli servis elemanlarıydı.

Anlatıcılar hikâyelerini tazelemek ve zamanın ruhuna ayak uydurmak için yeni yöntemler
ararken, önceki kuşağın avangard sanatçılarının izinden gidip anlatıyı altüst etmeye giriştiler.
“Parodi” ya da hiciv niteliğindeki filmler işte böyle doğdu. Bu filmler görünüşte inandırıcı
olsalar da, ekranda görünen hiçbir şeyi ciddiye almamak gerektiği konusunda izleyiciyi sık sık
uyarırlar. Parodilerin sinemanın çöküşüne yol açacak bir çağ başlattığını söyleyen François
Truffaut şöyle yazar:

Çöküş sürecini başlatan, James Bond serisinin ilk filmi Dr. No’dur [1962]. O zamana dek sinemanın işlevi genellikle
izleyicinin inanmasını umarak hikâye anlatmak olmuştu. Parodi az sayıda kişiye ya da yalnızca züppelere hitap ediyordu,
fakat Bond filmleriyle birlikte popülerleşti. İzleyici kitleleri sinema sanatında gerilemeye tekabül eden bir şeye ilk kez
maruz kalıyordu. Ne hayatla ne de herhangi bir romantik gelenekle bağı bulunan, yalnızca filmlerle ilgilenen ve onlarla alay
eden bir sinema türüydü bu…

Kimsenin Bond filmlerinin tuhaflıklarına ya da kullandığı mekanik aletlere inanması
gerekmiyordu. Yapımcılar bizim bu inanmama hâlimizi kırmaya çalışmıyor, eserlerinin bir
nevi parodi olduğunu fark edip bunlara gülmemizi istiyorlardı. Bond filmleri komedi unsuru
sayesinde melodram türünü altüst ediyordu; bu komedi unsuru da Hitchcock’un North by
Northwest’indeki [Gizli Teşkilat] gibi zarif bir yüksek komedi değil, yılışık bir parodi
türüydü. Bu yöntem kısa zamanda bir geleneğe dönüşerek önce diğer dedektif filmlerine,
sonra da tüm film türlerine sıçradı ve nihayet filmlerle televizyon programlarının en kalıcı
özelliklerinden birine dönüştü. Bu öyküler, ironi adı altında, yönetmenle izleyiciler arasında
geçen bir espriye dayanıyordu. Peki, neydi bu espri? Gülmemiz gereken şey neydi? Belki bazı
eski filmlerin tarzının fazla ciddi olması, belki de melodram kavramının kendisi gülünçtü.
Hiciv bazen de izlediğimiz filmin kendisine yönelik oluyordu.

Bond filmleri sıklıkla taklit edilse de, izleyici üzerinde yarattıkları etki asla kaybolmadı.
Derken Truffaut’yu kızdıran yozlaşma biçimi 1990’ların sonlarında yeni bir aşamaya ulaştı:
parodinin parodisi. Mike Myers’in Austin Powers [Avanak Ajan] serisindeki iki filmi, hiciv
şeklinde ortaya çıkmış bir tarzı hicvetmenin de mümkün olduğunu bize göstermiş oldu. Biraz
sulu olsalar da, üzerinden otuz yıl geçtikten sonra, ilk Bond filmleri görüntüsel bir imgelem
bütünü hâline geldi. Ayrıca bu kadar uzaktan bakınca, genç bir komedyenin paramparça
etmesi gereken heykellere benziyorlardı.

Fakat bunlardan çok daha güçlü bir kuvvet, kitle kültüründeki anlatının doğasını
nesillerdir değiştiriyor ve yirminci yüzyılın sonunda en etkili hikâyelerin tarzını belirliyor.
1915’te çekilmiş The Birth of a Nation’a bakarsak, geleceğe yönelik pek çok tohum
barındırdığını, kendinden sonraki filmler tarafından kullanılacak tekniklerle ustalıklar
içerdiğini fark ederiz. İlginç bir biçimde sahip olmadığı şeyi fark edemeyebiliriz: film
yıldızları. 1915’te The Birth of a Nation’ı başarıya ulaştıran izleyicilerden bazıları ekrandaki
yüzleri tanımış olabilir, ama bu oyuncular yıldız değildi. Filmi benzersiz kılan şeyler
Griffith’in kendisi, ele alınan konu ve filmin ihtişamıydı. O zamanlar Mary Pickford, Charlie
Chaplin ve diğerleri bağımsız isimler olarak kendilerini kanıtlamışlardı. Görünüşe göre,
popüler anlatı filmlerinin geleceği Griffith gibi yönetmenlerin hikâyesinde değil, filmlerin ve



yıldızların hikâyesinde olacaktı. Yüzyılın geri kalanında, filmlerdeki ve televizyon
programlarındaki anlatı geleneğinin taşıyıcısı yıldızlar olacaktı. Eleştirmenler filmleri yaratan
kişinin yönetmen olduğunu iddia edebilir, herkes iyi hikâyelerin yalnızca iyi yazarlar
tarafından şekillendirilebileceğini düşünebilirdi. Ancak kamera ve ışıklar yıldızların gücünü
artırırken yönetmenlerle yazarların rütbesini indiriyordu.

Film yıldızı, duvar boyutunda bir surete ve hafızamıza birçok kitaptan, resimden ya da
kanlı canlı oyunculardan çok daha etkili biçimde kazınacak yüz ifadelerine sahip yeni bir canlı
türüydü. Yeni bir samimiyet türü ya da taklidi ortaya çıkmıştı. Yıldızların gözlerine o kadar
yakından bakabiliyorduk ki, hayat hikâyelerini bu bakışlardan okuyabiliyorduk. O gözler
bizimkilerin birkaç santimetre yakınında gibi görünüyordu. Sevgililerimiz, eşlerimiz,
ebeveynlerimiz ve çocuklarımızla yakınlaşabileceğimiz kadar yakınlaştık onlara. Film
yıldızları (ve daha sonra televizyon yıldızları) bu samimiyeti anlatıları için güç kaynağı olarak
kullandılar. Hâlâ Sir Walter Scott’ın romanslarındaki temeller üzerinde yükseliyorsalar bile,
bunu yeni ve çok daha etkili bir biçimde gerçekleştiriyorlardı.

Yıldızların oyunculardan çok daha farklı oldukları gayet erken anlaşıldı. Oyuncular
rollerini bitirdikten sonra o rolden sıyrılabiliyordu. Yıldızlarsa bu rollerin birikmesiyle daha
da büyüyor ve büründükleri her yeni rolde, eski rollerinden birtakım kalıntıları da
beraberlerinde getiriyorlardı. Bir oyuncunun performansı, tıpkı bahar yağmuru gibi, film
bittikten sonra üzerinden akıp gider; yıldızların performansıysa, tıpkı alüvyon gibi,
üzerlerinde birikir. Onlar da yavaş yavaş kendi anlatılarını oluşturmaya başladılar. Greta
Garbo hayranları, onun o soğuk güzelliğini ve sertçe çattığı kaşlarını her yeni rolde
beraberinde getireceğini bilirdi; sanki bu özellikler onun bize göstermek istediği değerli
nesneleriydi. Ernst Lubitsch’in Ninotchka’sında, Paris’e gelip gülmeyi ve aşkı öğrenen haşin
bir Sovyet komiserini canlandırdığında, filmin esprisi oynadığı karakter kadar Garbo’nun
geçmişine de dayanıyordu. Yıldız olma kavramının üzerine inşa edilmiş bir filmdi bu.

Filmlerde ve televizyon programlarında, bir yıldızın yarattığı kalıcı duygusal kuvvet
anlatıyla oyuncu arasındaki çizgiyi belirsizleştirir. Bu yüzden John Wayne’i gençliğinden
yaşlılığına dek aynı kovboy teması içinde hatırlarız; James Stewart da yine bu sebeple
hafızamızda zorluklarla mücadele eden genç bir adamdan zorluklarla mücadele eden yaşlı bir
adama dönüşür. Bu süreçte karakter pek az şey öğrenir, ama yıldızın olayı kavrayışı giderek
güçlenir. Marilyn Monroe’nun mükemmelen karikatürize ettiği seks tanrıçası rolü, onu ekibe
alan başarılı yönetmenler ya da onun için yazılmış senaryolar sayesinde değil, kendi
geliştirdiği kişilik sayesinde ölümsüzleşti. Onun canlandırdığı karakterlerin ayrıntılarını net
hatırlayamayız; anımsadığımız kişi, karakteri başlı başına bir hikâyeye dönüşmüş, yıldız
kişiliği filmlerin ötesine geçmiş Marilyn Monroe’nun kendisidir.

Bilmesek, kariyerinin başındaki her film yıldızının, gelecekteki tüm senaryoların uyması
gereken büyük bir anlatı yazdığını düşünebilirdik. Örneğin Jack Nicholson fazlasıyla düzenli
bir toplumda yaşayamaya dayanamayıp bir “kaybedene” dönüşmesine rağmen tabiatı itibariyle
hayranlık uyandıran, zeki, komik, mağrur ve kimi zaman da öfkeli bir zavallı adamın
hikâyesini yazmış olabilirdi. Nicholson bu karakteri Easy Rider’da hayata geçirdi ve Five Easy
Pieces [Beş Kolay Parça], One Flew Over the Cuckoo’s Nest [Guguk Kuşu], Chinatown [Çin
Mahallesi], vb. gibi filmler sayesinde bir yıldıza, yani tarzı hikâyenin ve diğer oyuncuların
önüne geçip sonsuza kadar hafızalarımıza kazınacak kadar güçlü ve etkili bir oyuncuya



dönüşene kadar da aynı karakterin çeşitli versiyonlarını canlandırmayı sürdürdü. Clint
Eastwood da benzer biçimde kırk yıl boyunca aynı karakteri dedektif filmlerinden politik
melodramlara, 1964 tarihli A Fistful of Dollars’daki [Bir Avuç Dolar] özgüvenli genç
silahşordan tutun da 1993’te gösterime giren Unforgiven’daki [Affedilmeyen] yaşlı, yıpranmış
fakat hâlâ cesur silahşora varana dek filmden filme gezdirdi. Rol aldığı filmler kimi zaman
filmin kendi hikâyesinden ziyade Eastwood’un gelişimine odaklanır gibi görünür. Benzer bir
süreç, hatta belki de daha kuvvetli bir biçimde, televizyonda da yaşanır; aynı oyuncunun yıllar
boyunca aynı tip rolleri canlandırdığına tanık oluruz. 1990’lar boyunca belki de on milyon
seyirci, Andre Braugher’ı Homicide: Life on the Streets [Cinayet: Sokaklardaki Hayat]
dizisinde Dedektif Frank Pembleton rolünde izledi; çoğumuz onun televizyondaki en büyük
yıldızlardan olduğunu düşünürüz. Pembleton aynı dönemde yazılan herhangi bir roman ya da
tiyatro oyunundaki karakterlere nazaran çok daha ünlü oldu. Ayrıca, onu izleyenler, rol aldığı
hikâyeleri ya da ağzından çıkan sözcükleri kimin kaleme aldığını bilmiyor, bununla
ilgilenmiyordu da.

Yirminci yüzyıl, Ernest Hemingway’den tutun da Danielle Steele’e kadar çok sayıda
popüler romancı çıkardı, fakat Sir Walter Scott, Victor Hugo ya da Charles Dickens’ın varisi
sayılabilecek biri yoktu. Dev yazarlar artık etkisini yitirdi ve geri planda kaldı. Romanların
yapacağı bir sürü iş var daha, hem roman okumak isteyen milyonlarca insan mevcut, ama
anlatının ağırlık merkezi uzun zaman önce filmlerle televizyon programlarına kaydı ve bir
zamanlar yazarlar tarafından yönetilen uçsuz bucaksız imgelem hükümranlığı film yıldızları
tarafından ele geçirildi.

Kitlesel hikâyeciliğin yüzyılı oldu bu. Bir hikâyeler şelalesi altında yaşıyoruz: matbu
yayınlar, televizyon programları, filmler, radyo yayınları ve internet atalarımızın hayal bile
edemeyeceği kadar çok hikâyeyi bize ulaştırıyor ve ulaşabileceğimiz hikâye sayısı her geçen
gün giderek artıyor. Endüstriyel anlatının, yani kitlesel üretim ve dağıtım için tasarlanmış
hikâyeciliğin yükselişi yirminci yüzyılın en çarpıcı kültürel olgularından biri. Bu atmosferde,
yıldızlar da hayatlarını sergileyerek, kendi kurallarını takip ederek, acı çekerek ve genellikle
de zafer kazanarak romantik kahramanlara dönüştüler. Kamera tarafından anlatının değerli
alevini geleceğe taşımakla yükümlü üstün öznelere dönüştürülmüş sıradan insanlar hepsi.
Hikâyeciliğin modern çağını başlatan Sir Walter Scott’ın kitaplarındaki karakterlerin bizim
zamanımızdaki karşılığı da işte yine aynı yıldızlar.

Bu devasa meselenin, yani anlatının ortaya çıkardığı çetrefilli sorunların hiçbir zaman
sonu gelmez, ayrıca hikâyecilik yaşamın ayrılmaz bir parçasına dönüştükçe bu sorunlar daha
da karmaşıklaşır. Gayet kişisel olsa da konuyla yakından alakalı bir sorun da benim
hikâyecilikle ilişkilenme biçimim ve hikâye üretip tüketme ihtiyacım hakkında. Bu problem
en basit biçimde şöyle ifade edebilir: Hikâye anlatma dürtüsü taşımam benim akıl sağlığımın
yerinde olduğunu mu gösterir, yoksa kökleşmiş bir huzursuzluğun mu işaretidir? Kendimi
başkalarıyla ilişkilendirerek geliştirmek ve başka türlü erişemeyeceğim kültürleri anlamak
için mi hikâyelerden yararlanıyorum, yoksa yalnızca kendimi avutup oyalanmak için mi? Bir
de, hikâyelerin bu iki işlevini birbirinden ayırt etmek mümkün mü?

Daha kapsamlı bir soru da hikâyeciliğin gündelik hayatlarımızda işgal ettiği geniş alan
hakkında. Kitle kültürü ve kitlesel eğlence anlayışı, hikâyeciliğe atalarımıza kıyasla çok daha
fazla zaman ayırabilme olanağı sağlıyor. Peki, bu bizim hayrımıza mı? Bu bizim daha derinlikli



insanlara dönüşmemizi mi sağlıyor, yoksa duygusal ve zihinsel açıdan bizi sınırlandıran
amaçsız fantezilerle aklımızı mı işgal ediyor? Bu bağlamda, hikâyecilik insani gelişim ve
demokrasi tarihinin meselesi hâline gelmiştir. Tarihi hikâyeler şeklinde algılama
alışkanlığımız kendimizi daha iyi anlamamıza mı yarar? Bizi daha iyi ya da daha kötü
yurttaşlar hâline mi getirir? Benim deneyimlerime göre, bizi daha iyi insanlar kılar: Anlatı,
başkalarıyla empati kurabilmenin yolunu sunar. Fakat öbür tarafa da kayabilir. Anlatı
yüzünden, kendimizi gerçekte olduğundan daha iyi anladığımızı sanabilir, bencil kişilere
dönüşebiliriz. Onun, bizim bilincimizi şekillendirmek için çeşitli yöntemleri var. Anlatının
bizi, Ivanhoe’nun ve on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısındaki kitapların yanlış yönlendirdiği
beyaz Güneyliler gibi yanlış yönlendirme ihtimali olduğunu da göz önünde bulundurmalı ve
tam da bu yüzden anlatıya eleştirel gözle bakmaktan vazgeçmemeliyiz.

Bu engin mesele içinde kendi yerimi bulmaya çalıştığımda, bütün yaşamımın –hatta bir
evlat, kardeş, eş, okur, yazar, editör ve arkadaş olarak bütün yaşamlarımın– hikâyelerle
sarmalanmış olduğunu görüyorum. Hayatımın tüm bu alanlarında hikâyecilik önemli bir rol
oynuyor. Annemle ilişkimi düşündüğümde, onun bana hikâye anlatma alışkanlığını
hatırlıyorum. Bu alışkanlık, benim okuyamayacak kadar küçük olduğum zamanlarda başlamış,
o konuşamayacak yaşa gelene kadar sürmüştü. Venedik Taciri’ni bir antisemitizm hikâyesiyle
birleştirip anlattığı versiyonunu, üzerinden altmış yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ
anımsarım. Venedik şehri, yargıçlar, Yahudiler, erkek kılığına girmiş bir kadın ve affedebilme
meziyeti… tüm bu kanılar ve fikirler bütünü çocukluk imgelemime aynı anda dahil olmuş ve
daha sonra da üzerine düşünülüp tekrar tekrar açıklığa kavuşmuştu. Annemle ilgili bir diğer
hatıram da, arkadaşlarım, okuduğum kitaplar, izlediğim filmler hakkında benim ona
anlattığım hikâyeleri içeriyor. Kendisi farklı dünyaları sarmalayan hikâyelere bayılırdı ve
anafikirler kadar detayları da sevmeyi bana o öğretti. Ergenliğimin ilk yıllarında, taklit
yoluyla ve bilinçli bir rol değişimiyle hikâyeler anlatmaya başladım. Sevgimiz, anlatı hâline
getirilmiş diyaloglar aracılığıyla katlandı. Gazetecilik yaparak geçirdiğim yarım yüzyıl
suresince toplumla kurduğum ilişki de dahil, tüm ilişkilerimde benzer bir süreç vardı; belki o
kadar açık değildi, ama gayet mühim bir süreçti bu.

Anlatının zaferinin çağımızın sevindirici ya da endişe verici bir özelliği olduğunu
söyleyebilir miyiz? İkisinden de şüpheliyim. Fakat anlatının yirminci yüzyılda çeşitli
zorluklarla karşı karşıya kalıp, yine de her daim anlaşılmaz ve yeri doldurulmaz bir yoldaş
olarak hayatımızda önemli bir rol oynamayı sürdürdüğünü iddia edebiliriz.

4 Kadınlara karşı hissedilen büyük hayranlık ve tapınma duygusu. -çn
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